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FØRSTE	DEL

Regn	af	Guld



I

Herluf	Berg	og	Lange	kom	ned	paa	Gaden	til	Drosken,	der	ventede:
Kasino,	Kusk,	raabte	de	og	sprang	ind.

De	var	kommen	til	Sæde,	og	Kusken	kørte	ad	gamle	Frederiksborggade	til.

Det	var	Skumring	endnu,	og	over	Parken	og	Skt.	Peders	Mølle	hvilede	det
graablaa	sidste	Skær	af	Dag.	Men	langs	Gaden	var	der	allerede	tændt,	og	Lygter
og	alle	Butikers	Blus	lyste	ud	over	Vrimlen.	Lig	en	hel	Armé	strømmede
Arbejderne	langs	Fortovene	ud	ad	Broen—som	en	taktfast	Marsch	lød	det	mod
Stenene;	og	midt	ad	Gaden,	paa	Sporet,	klemtede	de	oplyste	Teatervogne	frem,
tre	i	Rad,	propfulde,	med	glade,	hætteklædte	Damer,	der	hang	og	red	helt	ud	paa
Platformene.

Forpustede	Medsøstre	i	Abonnementet,	der	maatte	gaa,	kom	ikke	hurtig	nok	i
Vej	paa	Fortovet	og	brød	ud	paa	Gaden,	hvor	de	skridtede	af	langs	Rendestenen
med	en	forvildet	Pige	i	Hælene.

-Her	er	livligt,	sagde	Berg,	han	sad	behageligt	og	indaandede	den	fugtig-milde
Luft	i	sit	Vognhjørne.

-Levende	er	her	blevet	i	Staden,	sagde	Lange.

Ved	Boulevardens	Holdested	kom	man	slet	ikke	frem,	saadant	et	Myldr	var	der
af	Hætter,	der	skreg,	og	forbitrede	Ægtemandsstokke,	der	demonstrerede.	Men
Sporvognene	rullede	sindigt	forbi	hen	ad	Boulevarden,	svajende	tungt	under
deres	glade	Last	som	et	Par	store	vraltende	Dyr.

Berg	og	Lange	kom	ind	i	Købmagergade.	Mørkningshandelen	gik	i	Kældre	og
Stuer.	Igennem	Ruderne	saa	man	de	fulde	Boder,	og	Fortovsstrømmen	løb	bus
paa	Tjenestepiger,	der	debatterede	i	Nærheden	af	Kælderhalsene.	Unge	Piger	fra
Kursus	fløj	forbi	hinanden	med	Haandslag,	og	»Herrer	fra	Forretningen«	skød



ud	og	ind	i	Vrimlen	for	at	bringe	Breve	til	den	sidste	Post.

Udenfor	Modebutikerne,	hvor	de	første	Vintermodeller	prangede	under	Gassens
Lys,	kom	man	slet	ikke	frem;	og	ved	hvert	femte	Hus	stoppedes	den	hele	Strøm
af	Plankeværker	foran	Huse,	som	var	under	Ombygning,	saa	alle	maatte	ud	at
gaa	Gaasegang	paa	de	smalle	Bræddebroer,	der	var	lagt	frem	over	Rendestenen.

-Svært,	saa	vi	bygger	Façader,	sagde	Berg,	der	i	den	skiftende
Belysning	sad	og	saa'	ud	over	Fortovsstrømmens	mange	Hoveder.

-Vi	kalker	vore	Grave,	sagde	Lange.

Paa	Østergade	blev	Strømmen	langsommere.	Man	drev	afsted	i	Lyset,	Skridt	for
Skridt,	lunt,	som	i	sin	egen	Stue,	kiggede	og	hilste	med	Nik	og	vendte	sig.	En
Omnibus	kom	paatværs	af	Drosken,	saa	den	blev	trykket	helt	ind	mod	Fortovet,
hvor	de	unger	Piger	gled	forbi,	friske	af	Luften,	søde	og	vimse	under
Herreblikkene;	Ansigterne	var	just	i	Højde	med	Drosken,	saa	nær,	saa	det	var,
som	om	de	rørte	Vognen	med	Kinderne.

-Aften,	Berg,	Aften,	raabte	et	Par	Herrer	og	rettede	Stokkene,	som	de	bar	»paa
skraa«	i	Lommen.

-God	Aften—god	Aften.

De	var	uden	for	en	Kunsthandel	og	maatte	rent	holde	stille;	man	kom	ikke	frem,
Sværmen	stod	helt	ud	paa	Gaden.

-Her	kan	man	s'gu	altid	holde	Karantainen,	sagde	Kusken.

Det	var	et	Par	franske	Sirener,	man	vilde	se,	der	prangede	i	stærkt
Lys—i	halv	Legensstørrelse—i	Udhængsskabet,	indrammede	af
Makartbuketter.	Alle	stod	med	opadvendte	Ansigter	og	smilte	foran
Yndighederne.

-Kør	ad	Ny-Østergade,	raabte	Berg.	Kusken	drejede	ind	i	Sidegaden,	hvor	de
gled	blødt	hen	ad	Kørebanen,	og	der	pludselig	blev	ganske	mørkt	og	stille:	ingen
andre	Folk	end	Parrene,	der	hviskede,	gemte	rundtom	i	Døraabningernes
Skygger.

*	*	*	*	*



Folk	drog	over	Skt.	Annæplads	i	Stime,	og	Droskerne	satte	ind	i
Amaliegade	med	en	Fart,	som	var	Dyrene	løbske;	Damer,	der	løb	over
Gaden	med	løftede	Skørter,	kom	foran	Hestene	og	hvinte.

-Ka'	den	Dame	dy	sig,	bandte	Kusken.

-Hva'?

-Men—Amalie	…

En	Amalie,	der	var	kommet	paatværs	af	Bergs	Droske,	blev	langet	ind	af	en
Herrearm.

-Du	dog—raabte	hun:	Herluf	Berg.

Damen	Amalie	blev	af	lutter	lykkelig	Forbavselse	staaende	ugraciøst	paaskrævs
over	Rendestenen	og	saa'	efter	Drosken,	til	hun	paany	blev	rendt	over	Ende.

Udenfor	Teatret	var	der	en	Smækken	med	Vogndørene	og	en	Trængen	sig	frem
paa	Trappen	ind	ad	Porten,	som	om	alle	fik	Feber	blot	ved	at	se	Façadens	Lygter
og	vilde	komme	først.	Kun	Droskekuskene	sad	uanfægtede	og	saa'	betænkelige
paa	Smaapengene	i	de	flade	Hænder—før	de	vendte	og	kørte	bort.

Inde	i	Garderoberne	og	Gangene,	hvor	man	mærkede	Gasluften	og	Støvet,	fik
Folk	endnu	mere	travlt:	Ouverturen	var	begyndt,	man	hørte	den	ned——

-Skynd	dig,	skynd	dig	dog,	raabte	Berg,	Tæppet	gaar.

Der	var	allerede	dæmpet	i	Salen.	Hele	Rummet	var	kun	Hoved	ved	Hoved	helt
op	i	Amfiteatrets	store	levende	Mørke—fyldt	af	en	Brusen,	i	hvilken
Ouverturens	Vals	næsten	blev	borte.

Man	følte	sig,	som	kom	man	ind	i	en	elektrisk	Kæde,	naar	Rækken	lukkede	sig,
og	man	naaede	paa	Plads…

Tæppet	til	»Lykkepigen«	gik	op,	da	Berg	og	Lange	satte	sig:	Man	var	i
Provence,	hvor	Bønder	holdt	Fest,	og	Gaasepigen	var	i	Spidsen	med	sin	Hyrde.
Hun	tabte	strax	sin	Træsko,	som	hun	havde	Halm	i,	og	hele	Huset	genlød	af	den
første	glade,	meningsløse	Lattersalve,	mens	hun	fik	den	paa	igen.



Saa	slog	man	sig	til	Ro	i	Loger	og	Parket	og	satte	sig	lunt	til	Sæde	under	Kor	og
Sange,	mens	Klapsalver	faldt	ned	over	En	fra	Galleriet,	og	man	lod	Forlibelse	og
Danserytmer	staa	sig	ind	i	Ansigtet.

Indholdet	kendte	man.	Det	var	fortalt	otte	Dage	i	Rad	af	alle	Blade:	Gaasepigen,
hed	det,	var	et	Lykkebarn,	saalænge	hun	aldrig	havde	kysset	noget	Mandfolk.
Reklamerne	havde	antydet,	at	det	jo	egenlig	ikke	var	»kysset«,	men	i	Paris	noget
mere.	Men	Bearbejderen	havde	lagt	en	mildnende	Haand	paa	Sujettet—af
Hensyn	til	vort	Publikums	Følelser—og	havde	ændret	til	»kysset«.

Akten	endte	med	en	»Hønsesang«,	hvor	Gaasepigen	kaglede.

Tæppet	faldt	og	gik	atter	op	og	ned.	Og	i	samme	Sekund,	mens	der	endnu	blev
klappet	paa	Galleriet,	og	før	der	blev	Lys,	steg	der	en	pludrende	Jubel	op	fra	hele
Salen,	som	om	tusind	Skolebørn	fik	Frikvarter,	og	ingen	Mund	stod	stille,	mens
det	var,	som	alle	Hoveder	nikkede	paa	én	Gang.

Berg	havde	rejst	sig	og	brugte	Kikkerten.	Lidt	efter	lidt	blev	der	mere	stille,
mens	man	begyndte	at	mønstre	hinanden	og	hilse	og	melde:	Den	var	her	og	den
og	den—og	man	nikkede.	For	hvert	kendt	Ansigt	var	det	som	Velværet	voksede:
de	var	her	rigtig	alle,	og	man	selv	sad	paa	sin	gode	Plads	og	talte	med.	Det	var	et
eget	fornøjeligt	Velbehag,	hvor	man	mønstrede	og	mønstredes,	mens	Stemmerne
summede.

Berg	og	Lange	rettede	Kikkerterne	mod	Logerne.	Damerne	sad	smilende
Række	bag	Række.	De	lyse	Liv	fra	Sommeren	var	fremme	en	sidste	Gang
til	Afsked,	og	det	var,	som	om	Ansigter	og	Kinder	var	runde	endnu	af
Bade	og	Sommerluft.

-Gør	sig	s'gu,	gør	sig	s'gu,	sagde	Lange	og	førte	den	ene	Haand	gennem	Luften	i
en	lille	Bue,	som	om	han	med	et	Kærtegn	omfattede	al	den	friske	Kønhed.

-Brillant,	sagde	Berg.

De	var	der	alle—allesammen:	Fru	Canth,	med	en	Vifte,	saa	man	bare	saa'	den
yderste	Haartot	af	Assessoren;	Fru	Ekberg	med	Generalkonsulen,	med	ny	Plade;
Fru	Dunker	mellem	Oberstinde	Strøm	og	Redaktør	Scheele:	Legationsraadinde
Stén,	udringet,	med	Legationsraaden	paa	Pladsen	bag	hende,	saa	trind	og
smilende	som	en	falbydende	Urtekræmmer	bag	sin	Disk;	Skuespillerinder	fra
Nørregade;	Fru	Koch….alle,	Ansigt	ved	Ansigt,	Rækkerne	ned.



-Svært	med	Fruer,	sagde	Berg,	væbnet	med	Kikkerten.

-Ja…

-Naa—Fru	Ekberg	kunde	nu	gerne	gi'e	sig.

-Hvorfor?	De	var	skam	alle	ti	Aar	ældre	for	en	halv	Snes	Aar	siden,	sagde	Berg
og	lo.

Introduktionen	var	begyndt	i	Orkestret.	Men	ingen	hørte	efter.	Det	gav
et	Ryk	tilhøjre	i	alle	Hoveder,	og	der	blev	en	travl	Hvisken	paa
Gulvet	med	Ansigterne	ind	imod	hinanden,	i	en	ivrig	Pylren,	som	var	et
Aaleskind	pludselig	faldet	ned	i	en	Hønsegaard.

Det	var	en	Dame,	der	var	tonet	op	i	den	yderste	Loge,	med	en	blond
Toupé	drysset	fuld	af	Brillanter—Diamanter	i	Ørene	og	Diamanter	om
Halsen….	Der	blev	et	sandt	Oprør,	hvor	alle	tiskede	og	spurgte,
indtil	Damerne,	lidt	efter	lidt—der	kom	ligesom	en	stram	Luft	over
Parkettet—lod	Kikkerterne	synke	og	holdt	Øjnene	stift	hæftede	paa
Tæppet,	som	om	de	pludselig	havde	faaet	Fotografholdere	i	Naken:

-Hvem?

-Hvem	du,	hviskede	Blom	op	til	Berg,	fra	første	Bænk,	bag	Chapeau-claque'en
(Blom	og	Brodersen	var	i	Kjole	og	hvidt	Slips,	de	forsøgte	at	indføre	Gala	ved
»Premièrerne«.

Berg	vidste	ikke	og	gjorde	Tegn	med	Skuldrene.	Lidt	efter	lidt	blev	der	stille—
Diamantdamen	sad	hvidkalket	og	søvnig	og	gnistrede—alle	kom	paa	Plads,
Kritiken	langs	ad	Fløjene,	færdig	til	Træfning:	Kars	havde	Plads	tilhøjre,	med	et
lyst	Smil	og	foldede	Hænder,	som	bad	han	Bordbøn	ved	et	opdækket	Bord,	og
Professor	Markus	sad	højtidelig,	med	let	rokkende	Hoved,	som	en
Provinsoverlærer	ved	en	Censur,	ved	Siden	af	Hr.	Stæhr.

Tæppet	gik	op.

Man	var	ved	Hoffet.	Folk	klappede	strax	ad	den	straalende	Sal	i	Guld	og	Guld,
mens	der	kom	Pager	ind	ad	alle	Døre—fler	og	fler	Pager,	to	og	to,	fler	og	fler—i
Trikot.	Hele	Salen	blev	blot	én	Kikkert—Mænd	greb	Glassene	af	Koners	Skød
eller	Hænder—:	Men	der	var	jo	Flokke,	Snese—en	Hær	af	Pager—en	Hær—rent



en	Hær	af	Trikots.

Fruerne	sad	nysgerrige	og	stille	sammenlignende,	lidt	generte	ved	Mændenes
Hidsighed	med	Kikkerterne;	somme	blev	ogsaa	noget	krumryggede	i	Sæderne,
som	havde	de	en	Fornemmelse,	ligesom	var	de	selv	kommet	lidt	for	nedringede
til	Bal….

Nu	kom	Hofdamerne	i	Flok:	Guld	og	Atlask,	Guld	og	Silke.	Det	straalte	og	det
skinnede.	Fler	og	fler—det	hørte	jo	aldrig	op—der	maatte	da	være	hundrede….

Man	slap	Kikkerterne	og	man	klappede	tæt,	over	hele	Salen.

Det	var	Operettens	berømteste	Numer,	»Kyssenes	Kor«.	Man	fangede,	man
valsede,	man	kurede	og	kyssede.

Publikum	jublede;	man	vilde	have	det	om	og	atter	om.

Her	kysses	vi,	Som	har	Jour;	Her	kysses	vi	Og	gør	Kur.	Her	kysses	vi.

Glade	i	Bifaldet	kroede	Kordamerne	sig	som	Killinger	for	Rampen.

Man	kom	ikke	mér	ud	af	Stemning,	mens	Konflikten	tilspidsedes,	og	alt	blev	en
Tummel	af	Støj	og	Danserytmer:	Gaasepigen	forfulgtes	af	en	Prins,	og	en
Prinsesse	forfulgte	hendes	Hyrde.

Man	lo	og	lo.	Akten	havde	i	betænkelig	Grad	trængt	til	den	»mildnende	Haand«:
Der	var	strøget,	saa	man	forstod	ingenting,	undtagen—at	der	var	to	Brudekamre
beredt	(i	Kulisserne)	og	at	der	blev	meget	Mørke.

-Satan,	Satan,	sagde	Lange	hvert	Minut	med	voksende	inderlige
Betoninger,	han	havde	knebet	Berg	baade	gul	og	grøn	i	Armen.

-Satan,	Satan….

I	yderste	Grad	havde	Bearbejderen	trængt	til	»sin	mildnende«,	mens
Prinsessen	og	Gaasepigen	svirrede	i	Nat-Musseliner	ud	og	ind	mellem
Dørene….

Saa	blev	det	ganske	Nat,	og	Pagerne	holdt	Vagt,	i	lange	Kapper,	nynnende	sagte
»Kyssenes	Sang«—foran	de	Elskendes	Døre.



Hist	kysses	de	og	gør	Kur.	Vaage	man	vi,	Som	har	Jour.	Ene	er	vi.

Der	var	ganske	stille	i	Salen	udover	Halvmørket	af	Hoveder,	der	langsomt
rokkede,	som	nynnede	alle	uhørligt	med.	Varmt	var	der	blevet.	Fru	Canth	havde
slaaet	sin	store	Vifte	op	og	vuggede	den	efter	Takten.

Finalen	kom:	Hofdamer	brød	ind	med	Kandelabrer;	Vagten	fløj	til	med
Sabler;	Pagerne	skreg,	og	Hofdamerne	hvinede…	Prinsessen	kom	i
Frisérkaabe,	og	Gaasepigen	var	ganske	i	Natdragt….

O	ve—o	ve,	Hvad	her	dog	skér:	Hun	bliver	aldrig	Lykkepige	mér.

De	svingede	med	Kandelabrerne	og	de	klirrede	med	Kaarderne,	Hofdamerne
tørrede	Taarer	i	Slæbene…Ingen	forstod	et	Ord;	i	Orkestret	kæmpede
Tromme	med	Triangel…Der	var	ikke	den,	der	hørte	Ørenlyd:	Det	var
Glanspunktet	af	Operetten.

Tæppet	var	nede.	Det	maatte	op	igen.	Publikum	raste,	det	maatte	op	igen.
Bifaldet	lød	som	store	Drøn	fra	Galleriet.	Det	maatte	op	igen.

Man	strømmede	ud	fra	Bænkene,	og	man	klappede	i	Gangene,	hede	og
sammenstuvede,	mens	alle	snakkede.	Oppe	i	Logerne	sad	Damerne	varme	og
glade,	med	fremskudte	Buster,	som	en	Række	Spurve,	der	soler	sig.	Kun
Diamantdamen	forblev	dorsk	og	ligeglad	og	gnaskede	Marzipan	af	sin	Pose.

Kritikerne	sankede	sig	tilbunke	i	Hullet	ved	Orkestret…Man	talte	om	Antallet	af
Opførelser—man	mente	tredive…Redaktør	Isaksen	førte	energisk	Næsen	op	og
ned,	snusende	hen	mod	Tæppet,	som	om	han	vilde	grade	Stykket	ved	Hjælp	af
Lugteredskaberne,	og	Kars	sagde,	seende	ud	over	Salen,	med	et	langt	sultent
Blik:

-Ja	Godtfolk—nu	var	der	Penge	at	tjene	med	en	Treakter….

Berg	og	Lange	kom	ned	i	Bazargangen.	Man	skubbede	og	man	stødte;	ingen
hørte	Ørenlyd	for	Latter	og	Støj.	Det	var	det	unge	København	straalende	og
stramt	i	Klæderne,	overmodigt	i	Gasluft	og	Trængsel,	som	Fisk	i	Vandet.

-Naa—I,	det	var	Blom,	der	stansede	foran	Berg	og	Lange	midt	i
Trængselen	og	gik	halvt	i	Knæ,	mens	han	viftede	med	den	oprakte	Haand:
Ka'	vi	no'et,	vi	Københavnere?



-Fa'en	ta'	mig,	er	der	Stemning	der?	Blom	lo,	saa	man	saa'	alle	hans	hvide
Tænder.

-Ja,	sagde	Lange	nikkende,	der	er	»Bevægelse«—det	kan	man	ikke	nægte.

De	vilde	»se	at	finde	en	Soda«,	og	de	trængte	frem	gennem	Stimlen,	men	de
kom	næppe	af	Stedet,	mens	de	brændte	Vittigheder	af	og	gav	Haandtryk—
Kredsen	Blom	gav	Haanden	ved	blot	at	strække	en	oprakt	Tommeltot	frem	mod
Genpartens	Haand	til	Tryk—;	til	sidst	fik	de	dog	erobret	en	Sofa	lige	inden	for
Restaurationsdøren	til	Gangen,	hvor	Sværmen	sivede	forbi	som	en	vandrende
Mur.	I	selve	Døren	var	der	en	Trængsel,	saa	man	blev	drejet	som	Bønner	i	en
Kværn.

-Tummel,	lo	en	ung	Dame	lykkelig	over	til	Berg—det	var	en
Skuespillerinde	fra	Kongens	Nytorv—og	blev	drejet	ud	igen.

-Naa—saaledes,	sagde	Brodersen	og	førte	Spidsen	af	Pegefingeren	hen	under
Næsen,	mens	han	snøftede.	Det	var	i	Kredsen	Blom	Tegnet	til,	at	noget	havde
»Vildtlugt«.

-Sludder,	Broder,	sagde	Blom,	Broder	gør	s'gu	det	hele	til	ét	stort	—»nok
sagt«—bare	for	at	hæve	Byens	Anseelse.

Alle	lo.	Broder	har	ingen	Mening,	sagde	Berg.

-Saa?	Brodersen	havde	et	fedtet	Organ,	saa	det	altid	lød,	som	han	vrængede:	Ja
—tro	I—for	mig	paa	de	rénlivede	Jomfruer	fra	Bi-belen,	sagde	Brodersen.

Man	talte	om	»Diamantkvinden«—:	Hun	pynter,	sagde	Lange.	Det	hjælper
altsammen.—og	Signalet	lød	til	at	bryde	op.

-Ja,	ja,	sagde	Lange,	som	holdt	af	at	tale	i	en	Tone,	som	om	han	sluttede	en
Generalforsamling.	Vi	faar	s'gu	dog	Pudder	i	Logerne	—gamle	Folk.

»De	gamle	Folk«	slentrede	hen	ad	Gangen,	hvor	der	begyndte	at	blive	tomt,	og
tog	Afsked	med	Nik.	Berg	blev	raabt	hen	til	Fru	Canth,	som	i	en	Nichesofa
under	meget	Spektakel	fik	kredenset	Sodavand	af	Edvard	Sundt,	Fuldmægtigen.

-Kære—giv	mig	Ret,	raabte	hun.	Er	det	ikke	for	Bæ'lam	…	Hys,
Edvard,	hvad	jeg	siger,	det	er	rædsomt	med	den	Anstændighed.	Fru	Canth



var	en	lille	vever	Dame	med	et	Ansigt,	der	hovedsagelig	bestod	af	et
Par	store,	allestedsnærværende	og	blanke	Øjne.	Hun	gererede	sig	som	en
Mellemting	mellem	et	Egern	og	en	Abekat	og	kaldte	»af	Princip«	alle
Herrer	ved	Fornavn.

Fru	Canth	gyngede	paa	Sofaen,	med	fremstrakte	Fødder,	saa	man	saa'	et
Par	Spændesko	med	et	Par	mørkerøde	Silkestrømper	op	over	Anklen.

-Gennembrudte,	sagde	hun	og	pegede.	Ægte	Varer—sagde	Kræmmeren	…
Hvormange	jeg	har	købt,	lille	Edvard?	Seks	Par.

-Men—Gud	…	Jeg	snakker	…	Fru	Canth	satte	Spændeskoene	med	et	Stød	i
Gulvet:	Hvor	er	Manse?	Han	aner	jo	intet	om	Regningen….

»Mansen«	var	Assessoren,	en	forskræmt	lille	Herre	med	nogle	tynde	Haartotter
og	et	Par	forvaagede	Øjne.	Han	saa'	ud,	som	om	han	altid	fik	præsenteret	en
Regning.	Fru	Canth	raabte	ham	regelmæssigt	ud	et	Par	Gange	i	Timen	og	han
blev	saa	funden	bagved	Fruen,	som	havde	han	været	gemt	i	en	Kjolefold—
hvorpaa	Fru	Canth	sagde:

-Naa,	Manse,	og	nikkede	til	Afmønstring.

Man	hørte	Korstemmerne	ned	oppefra.

-Bevares.	Fru	Canth	stod	op:	Tak.	Hun	rakte	i	stiv	Arm
Sodavandsglasset	hen	til	Sundt:	Djø,	Børn.	Hun	gik	med	»Manse«;	ved
Parkettrappedøren	stansede	hun:	Edvard—man	mødes	jo	efter	Dagens
Gerning—i	»Bethesda«.

Sidste	Akt	gik.	Den	endte	med	et	Soldatertableau,	hvor	Gardens	Musikkorps
blæste	paa	Horn.	Berg	og	Lange	var	nogle	af	de	første,	der	kom	ud.

-Tivoli,	sagde	Berg	og	slog	Droskedøren	i.	»Institutionen«	gav	den	sidste
Fyrværkerifest	i	Sæsonen.

Mængden	brød	ud	af	alle	Porte,	skyllede	Liv	og	Støj	ned	over	Trappen	og	frem
over	Gaden—gennem	Strandstræde	trallede	Række	efter	Række.	Ude	paa
Kongens	Nytorv	flød	man	sammen	til	højlydte,	lystige	Øer,	hvor	de	muntre
Sporvogne	brød	ud	og	svingede	bort	hver	sin	Vej,	frem	ad	Sporene.



Saa	delte	Støjen	sig—ind	i	Gadernes	store,	ventende	Gab.	Og	svagere	og	svagere
rullede	den	frem	gennem	Husenes	store	Stilhed:	piblede	ind	i	en	Port,	ned	i	et
Stræde—som	om	Stenrækkernes	tavse	Graa	langsomt	havde	suget	den	til	sig.

Hist	kysses	de	og	gør	Kur.	Vaage	maa	vi,	Som	har	Jour.	Ene	er	vi.

Banditterne	om	»Hesten«	havde	dorsk	rejst	Nakkerne	en	Smule	og	brummet—
nu	tænkte	de	videre	med	Hovederne	ned	i	deres	Hænder.	Og	kun	en	Omnubus
klaprede	tungt	op	gennem	Tavsheden.

*	*	*	*	*

Tivolis	Navn	straalte	i	Gasbogstaver:	Pantomimen	var	lige	endt,	og
Skarerne	drev	rundt	under	de	illuminerede	Buer.

-Kom	du,	sagde	Berg,	lad	os	suge	lidt	Luft.

De	vendte	og	gik	ned	mod	Basarplænen,	der	laa	foran	dem	som	i	en	lys
Sky;	Gaskuplerne	slog	matte	Arabesker	gennem	det	fugtige	Græs	og
Kunstbedene	prangede	i	dugget	Pragt	under	Skær	af	Lamperne.	Rundt	om	i
Træranden	hang	de	farvede	Balloner	som	skinnende	Kæmpefrugter.

De	gik	frem.	Berg	stansede:	Midt	i	den	musikfyldte	Luft	rejste	Basaren
stille	sine	straalende	Buer.	Alt	lyste,	Kupler	og	Minareter.	Et
Vindstød	drev	nu	og	da	de	viftende	Flammer	sammen	som	til	sitrende
Lyn	fra	Minareternes	Spidser;	og	over	de	slanke	Tinder	laa
Sensommerhimlens	stjernestrøede	Dunkelblaa.

-Ja,	her	er	smukt,	sagde	Berg	dæmpet	og	langsomt.

-Smukt	er	her,	sagde	Lange	og	fløjtede	til	Hornmusiken	glad	ud	i
Herligheden.

De	vendte	om	og	gik	atter	ned	gennem	Koncertsalsalleen,	hvor	Gasbuerne
spændte	sig	som	lyse	Æreporte	over	Hovederne:	Aften—Berg	og	Lange,	lød	det
bag	ved.

-God	Aften….

Det	var	Lille-Gerster	af	Cirklen	Blom,	der	skød	paa	dem	som	et	Lyn,



Stokken	bagud	og	Næsen	frem:	Er	her	med	de	Gamle,	sagde	han	og	skød
Skulderne	op,	Lemme-Souper….

-Tak,	skød	Lange	ind.

-Tante	fra	Skan-der-borg,	sagde	Gerster.	Herinde	for	at	faa	Tænder.	Vi	gemmer
hende	i	Divanen…	Hvordan	var	'et	saa	derude?	De	begyndte	at	gaa.

-Naa—net….

-Kostymerne	fra	Paris,—Gerster	snøvlede	som	en	Udraaber	paa	et	Marked:—
med	en	Tomme	sat	over	til	Knæene—man	kender	'et…	Naa—maa	hjem	til
Passagérgodset.	Djø—Børn.

-Djø.	Gerster	fo'r	afsted	som	en	Pil,	han	gik	altid	med	fremstrakt	Hals	og
sammenknebne	Øjne	og	bevægede	Næseborene,	som	om	han	stadig	vejrede
Luften,	hvor	han	kom	frem.

-Satan—saa	de	har	megen	Familie	fra	Provinserne,	sagde	Lange,	da
Lille-Gerster	var	ude	af	Skudvidde.

-Ja—der	er	de	jo	ogsaa	fra….

-Ja,	sagde	Lange.	Men	Professoren	gør	sig	s'gu	dog	med	sin
Høremaskine.

-Ja—hun	er	en	klog	Kone,	sagde	Berg.	Hun	har	faaet	udrettet	noget	i	de	Par	Aar.

-Ja—Pokkers,	sagde	Lange,	det	er	jo	ikke	mér,	siden	de	flyttede	fra
Randers….

Det	var,	som	kom	de	ind	i	en	Dansesals	svirrende	Tummel	af	Stemmer	og
Lyd	nede	ved	Koncertsalen.	Lige	fra	Stengrotterne	til	frem	under
Kandelabrerne,	hvis	Prismer	lyste,	var	det	kun	ét	vandrende,	mudrende
Myldr;	og	indefra,	hvor	man	over	Stimlen	saa'	Dirigenten	med	det	hvide
Bryst	som	en	stor	Dukke,	søgte	de	forvildede	Polkatakter	ud	over
Hovederne,	hvor	unge	Piger	greb	dem	i	Flugten	og	nynnede.

Berg	og	Lange	havde	kæmpet	sig	frem	gennem	Stimlen	til	Divanens
Trappe.	Nu	rystede	de	sig,	som	Hunde,	der	kommer	op	af	Vandet.



-Det	tro	København,	sagde	Berg,	seende	ned	over	Sværmen.

-Aften,	Hr.	Berg,	Aften…	To	Roastbeef…	sauce	tartare…	Kellner	Jensen
viftede	allerede	Krummerne	af	det	yderste	Verandabord	med	sin	Serviet—
Bankherrerne,	Hr.	Berg—Berg	havde	sét	prøvende	over	tilhøjre	mod	en	højrøstet
Herre-Pousse-Café	i	hvide	Slips….	Lille	Diner,	sytten	Kuverter…	er	ved	Kaffen,
Hr.	Berg…	Hr.	Jensen	skød	undskyldende	højre	Skulder	i	Vejret	og	smilte
illustrerende	Tilstanden.

-Vel—Vel…	Kellner	Jensen	drejede	som	en	Top…	To	Alliancer.	Væk	var	Hr.
Jensen.

-Der	har	vi	Professorens,	sagde	Berg,	der	stod	i	Døren	og	mønstrede
Salen.	Professor	Gersters	havde	okkuperet	det	højre	Sofa-Hjørne	og
slaaet	Krans	om	Tanten	med	det	nye	Gebiss,	som	Hofdamerne	i
»Svinedrengen«	om	Prinsessen.

Hele	Salen	var	saa	fuld,	at	Opvarterne	knap	kunde	komme	frem	mellem
Stolene,	og	der	blev	raabt	og	bestilt	og	klirret:	»Vel«—»vel«,	saa
ingen	Ganymed	havde	Kjoleskødet	frelst.	Mens	et	Par	Bankherrer	fra
Provinserne	ravede	hummerrøde	rundt	i	Forvirringen—i	Svalehaler	og
Brandspande—og	faldt	Venner	og	Bekendte	gladelig	om	Halsen	over
Bordene.

Ovre	i	den	venstre	Sofa	præsiderede	Fru	Canth	i	»Menigheden«,	ogsaa	kaldet
»de	sikre«.	Det	var	den	snævreste	Canthske	Kreds:	tre,	fire	Familier,	men,	som
Fru	Canth	sagde,	»af	den	rette	Aand«.	Sommer-Stamsædet	var	denne	venstre
Divan-Sofa,	af	Fru	Canth	kaldet	»Bethesda«,	til	Forargelse	for	Fru	Mølbom.	Fru
Mølbom,	der	evindelig	førte	Poder	enten	til	Daab	eller	til	Konfirmation,	havde
smaa	religiøse	Anfægtelser.

Iaften	var	hele	den	»sikre«	Kreds	samlet:	de	fire	Fruer,	Fru	Canth	selv,	Fru
Dunker,	Fru	Mølbom	og	»Tante«	Strøm:	»vore	tre	Ungkarle«:	Sundt,	Redaktør
Scheele	og	Bastrup	af	Toldvæsenet,	ogsaa	kaldede	»de	smaa«,	samt	Mændene.

Der	blev	raabt	saa	længe	paa	Berg,	til	han	bugserede	sig	frem	til	Bordet.	Damer
og	Herrer	førte	Ølglassene	fint	mod	Flaskerne;	hvad	der	betød	Akklamation:
Plads	for	lille	Herluf—Plads	for	lille	Herluf,	raabte	Fru	Canth	…	Luften	svirrede
af	Herre-Fornavne—Damerne	i	Kredsen	Canth	kaldte	alle	Herrerne	ved
Fornavne	undtagen	deres	respektive	Mænd—og	Berg	blev	klemt	ned	paa	en	Stol



ved	Siden	af	Hr.	Mølbom.

-For	Bæ'lam—for	Bæ'lam—Fru	Canth	var	stadig	ved	Operetten—:	noget	for	den
smaa	Edvard.	Fru	Canth	drak	Buketten	af	en	Carlsberg	med	Sundt,	der	straalte
paa	en	Sofaplads	mellem	Fru	Mølbom	og	Fru	Dunker,	med	Skuldrene	skudt
behageligt	op,	som	en	Mand,	der	endelig	er	kommet	i	Kakkelovnskrogen.

Fru	Dunker	pillede	uafladelig	Rejer	til	Scheele	med	nogle	ringbesatte,	nervøse
Fingre.

Hr.	Mølbom	konverserede	Berg.	Familien	Mølbom	havde	gjort	deres
Ferieudflugt	til	Møen:	Fa'er	og	Mo'er	og	Arthur,	sagde	Hr.	Mølbom.
Dejlig	Tur—fem	Dage	for	hundrede	tre	og	tredive	Kroner….

-Tre	Mand—tre	Mand,	De!	gentog	Hr.	Mølbom.

-Fa'er	og	Mo'er	og	Arthur—Hr.	Mølbom	nikkede	over	til	Arthur,	som	var
Hr.	Bastrup	af	Toldvæsenet.	En	lang	Nøddeknækker,	der	brugte	kulsur
Natron	til	sin	Mad	(om	Foraaret	drak	han	og	Fru	Mølbom	samme	Brønd	i
Rosenborg).

-Fem	Dage,	sagde	Hr.	Mølbom.

Damerne	talte	om	Fru	Canths	Strømper:	Lille	Herluf	har	sét	dem,	raabte	Fru
Canth.	Har	lille	Herluf	ikke	sét	dem?	Berg	maatte	bevidne,	at	han	havde	sét	dem,
og	der	blev	en	Strømpedebat	over	alle	Bredder.

Det	intimere	Lingeri	var	den	Canthske	Damekreds's	bedste	Emne.	Man
gennemgik	det	stadig	paany	til	det	diskreteste	Mellemværk.	Ved
Vintersammenkomsterne	havde	alle	Damerne	Kniplebrædt	og	kniplede	løs	paa
Forøgelsen	af	Raffinementerne,	mens	Herrerne	gav	Raad	og	dømte	om
Modellerne.

Fru	Strøm	havde	sét	et	Mønster	(Scheele	fik	sit	Rejebrød	rakt	paa	en	Kniv	af	Fru
Dunker)	…	hos	Davidsens	…	og	hvad	havde	Fru	Canth	ikke	sét—idag	hos	Vett
—en	Model	til	Chemiser….

-Nogle	Chemiser,	Tante	Strøm,—Fru	Canth	saa'	ud,	som	om	hun	vilde	sluge
Chemiserne—uden	Ærmer….



Alle	Damerne	kastede	sig	over	de	ærmeløse	»inderste«;	Hr.	Mølbom,	der	var
færdig	med	Prisbilligheden	paa	Møen,	sagde:

-Tre	Mand,	og	faldt	pludselig	hen	med	begge	sine	fyldige	Hænder	stemte	fast
mod	Bergs	Laar.	Hr.	Mølbom	var	saadan:	han	faldt	pludselig	hen	og	glemte
Verden	i	en	øm	Stilling	mod	et	Medmenneske,	og	sad	saa	med	stirrende	Øjne	ud
i	Rummet.

-Ja,	sagde	Berg	saadan	noget	som	for	tyvende	Gang,	der	er	kønt	paa
Møen.

Der	blev	et	Staahej	i	Anledning	af	Ankomsten	af	Billedhugger	Pless.
Der	maatte	skaffes	Plads	til	ham,	og	man	rykkede	saa	tæt	sammen,	at
ingen	kunde	røre	Benene:	La'	ham	sidde	paa	Skødet,	raabte	Tante	Strøm;
Pless	kom	ned	ved	Siden	af	Fru	Canth.

Damerne	var	saa	ivrige,	at	de	skød	Tallerkenerne	bort	og	tegnede	Mønstre	paa
Dugen	med	Neglene;	Oberstinde	Strøm	sad	og	skinnede,	rank	og	stormægtig,
med	sine	stikkende	Øjne	rundt	i	Kredsen	med	et	Smil,	der	bugnede	af
Forstaaelse;	kun	Fru	Mølbom—der	altid	var	rød	i	Kinderne	og	paa	Grund	af	for
stramt	Korset	ligefrem	ophovnet—sad	med	stiv	Hage	som	den	personificerede
Forargelse.	Fru	Mølbom	havde	i	det	hele	taget	nemt	til	at	antage	et	Udtryk,	som
om	hun	lugtede	til	et	Løg.

Hr.	Mølbom	vaagnede	og	saa'	over	til	sin	Halvdel.

-Vi	to,	Mo'er,	sagde	Hr.	Mølbom	og	løftede	Glas.	Hr.	Mølbom	kaldte	altid	sin
Kone	for	»Mo'er«	med	et	Udtryk	af	Inderlighed	paa	Ordet.	Fru	Mølbom	havde
skænket	ham	otte	Børn	fra	nitten	Aar	og	nedefter.

-Vidne,	Hr.	Berg,	sagde	Hr.	Mølbom.	Vidne,	Arthur	…	De	drak	alle	fire.

Damerne	var	stadig	ved	Lingeriet:	Ja—i	hver	Vask	lod	Fru	Dunker	sine
Mellemværk	bløde	i	Kaffe	…	de	saa'	ud	som	ægte….

-Men	Gud,	det	Arbejde—Damerne	raabte	…	Ja,	Fru	Dunker	gjorde	det	…	i	hver
Vadsk	(Fru	Dunker	blev	ivrig)	…	hun	blødte	dem	med	en	Klud—hvert
Mellemværk	…	Scheele	vidste	det!

-Lille	Carl	véd	det,	lille	Carl	véd	det,	raabte	Fru	Canth.



Sundt	saa'	op	fra	sin	Mad	og	strakte	Armene	i	Vejret:	Ja,	sagde	han,
Livet	er	rart,—mens	Tante	Strøm	og	Fru	Canth	lo,	saa	ingen	hørte
Ørenlyd.

Midt	i	Støjen	sad	Ægtemændene	Dunker	og	Strøm	stive	og	ubevægelige,
daddelløse,	med	Dannebrogsordenens	smaa	Baand	i	Knaphullerne,	og	drak	en
Gang	imellem	hinanden	stille	til;	hvorpaa	Ingeniør	Dunker	igen	faldt	hen	med
halvlukkede	sløve	Øjne,	som	om	han	sov,	mens	Oberst	Strøm	forblev	rank	med
sit	lange,	kønne	Napoleonsskæg	og	et	høfligt-opmærksomt	Smil,	som	om	han
stadig	hørte	paa	en	Bordtale.

Lille	Canth	gemte	sit	forskræmte	og	rynkede	Ansigt	bag	Oberstindens	brede
Buste,	og	de	tre	Ægtemænd	blev	midt	under	Lystigheden	siddende	med	stadigt
det	samme	Udtryk	i	Ansigterne,	ubevægelige	som	tre	Avtomater.	Hr.	Mølbom
drak	bestandig	Rækken	rundt	og	tog	Vidner	med	et	aandsfattigt	Udtryk	i
Ansigtet.

Fru	Dunker,	der	altid	var	febrilsk	og	blev	støjende	ved	den	mindste
Lejlighed,	for	at	holde	Scheele	i	Aande—var	blevet	ved	sit	om	de
kaffeblødte	Mellemværker,	og	Debatten	blev	stadig	hedere,	mens	Fru
Canth	lo,	saa	hun	maatte	holde	sig	i	Siderne.	Pludselig	vendte	hun
Hovedet	og	sagde:

-Hvad	si'er	Pless?	og	der	blev	en	ny	Latter,	hvori	selv	Obersten	deltog:	Pless
sagde	nemlig	aldrig	noget.	Han	kom	kun	i	Menigheden	for	at	spise	og	fylde	en
L'hombre	ud	for	Ægtemændene;	han	hørte	ligesom	Berg—kun	til	Udenværkerne
og	gik	under	Navnet	»Neutrum«.

Mens	alle	blev	ved	at	le,	saa'	Berg	sit	Snit	og	tog	Afsked.	Ude	paa
Verandaen	sad	Lange	og	saa'	krænket	ud	over	en	med	Brød	kemisk	renset
Tallerken:	Det	er	saa	morsomt	at	sidde	ene,	sagde	han,	naar	man	er	i
Selskab.

-Du	kender	jo	Fru	Canth,	sagde	Berg	og	slog	Tartaresaucen	over	Kødet.
Man	kommer	aldrig	derfra.

Ovre	ved	Pousse-Café'en	blev	der	slaaet	paa	Glasset,	og	Konsul	Møller	fra	Nibe
fik	Ordet	ved	en	Bordende.	Men	i	Herrerækken	mod	Verandapillerne	drak	man
glade	Privatlikører	i	Flæng,	og	Konsul	Møllers	Nabo	blev	ved	at	slaa	et	Par
kærlige	Arme	op	om	Konsulens	Skjortebryst:	Ja	vel,	min	gamle	Ven,	ja	vel,



sagde	han—saa	Konsul	Møller	aldrig	kom	videre	end	til	»højt	at	glæde	sig,	mine
Herrer«,	hvad	han	blev	ved	at	gøre,	med	Ansigtet	vendt	mod	Honoratiores,	en
Etatsraadsrække,	der	sad	ind	mod	Væggen,	ranke	og	repræsenterende,	med	saare
tomme	Ansigter.

-Hva'	er	det	for	en	Forsamling?	sagde	Berg.

-Véd	s'gu	ikke	…	En	Bankdelegation,	tror	jeg—Konferensraad	Hein	staar	i
Spidsen—de	vil	danne	en	Centralbank	eller	saadan	noget—for	at	samle
Kapitalen…

-Ja	saa…

Berg	og	Lange	sad	med	Albuerne	paa	Bordet	og	saa'	ned	over	Sværmen	ved
Koncertsalen.	Et	Par	gamle	Let-paa-Taa	ved	Bankbordet	havde	rejst	sig,	mens
Konsulen	fra	Nibe	klinkede	langs	Vinduerne,	og	listede	ned	ad	Trappen	med
aabne	Overfrakker	og	Lommetørklæderne	bundet	om	Halsen	…	De	forsvandt
ovre	i	Alléen,	drejende	om	alle	Skjørter…

Strømmen	dernede	blev	ved	at	bølge	frem	og	tilbage,	mens	en	Gang
imellem	Blikinstrumenterne	bruste	ud	i	en	Takt,	der	naaede	op	til
Verandaen,	og	indefra	Latteren	fra	det	Canthske	Bord	lød	ud	gennem
Vinduerne.

Ovre	ved	Bankdineren	var	der	blevet	mere	stille.	Herrerne	med	Ryggen	mod
Haven	havde	vendt	sig,	og	de	saa'	alle	ud	over	Mængden	mod	den	lyse
Koncertsal.

Der	blev	applauderet	dernede,	først	inde	i	Salen	og	saa	udenfor;	det	lød	som	en
stor	Brusen	op	til	Verandaen.—Da	Orkestret	intonerede	igen,	kendte	man
»Honnørmarschen«	og	alle	Herrerne	raabte	Bravo	og	klappede	ud	over
Rækværket	under	Larmen.	Konferensraad	Hein	klappede	for,	med	smaa	distinkte
Haandklap,	som	slog	han	Takt;	og	alle	blev	ved	at	applaudere,	saa	Agent	Høyer,
Delegeret	fra	Viborg,	der	sov	yderst	paa	Hjørnet,	barhovedet,	i	sin	brunrøde
Paryk—med	den	høje	Hat	under	Stolen	og	med	Muffediserne	trukket	halvt	frem
over	Hænderne,	der	var	foldet	paa	Maven—vaagnede	med	et	Ryk	mod
Sidemanden	og	troede,	der	skulle	stemmes	i	Byraadet…

Da	Klap	og	Bravo	var	døet	hen,	slog	Konferensraad	Hein	paa	sit	Glas	og	sagde
siddende,	at	han	vilde	tillade	sig	at	meddele	H.M.	Kongen	denne	»spontane



Ovation«—han	vidste,	i	hvor	høj	en	Grad	det	vilde	glæde	Hans	Majestæt.	Og	da
alle	klappede,	under	langtrukne	Bravoer,	der	gik	over	til	et	stort	Hurra—
Etatsraaderne	aabnede	Mundene	taktfast,	ni	Gange,	stumme	som	Havets	Fisk—
rejste	Konferensraaden	sig	og	sagde	højtideligere,	med	Glasset	i	Haanden,	mens
der	blev	stille:

Han	vilde	sikkert	bringe	Hans	Majestæt	denne	Forsamlingens	gentagne	Hilsen.
De	véd	det,	sagde	han	og	talte,	vuggende	let	frem	over	Bordkanten:	De	véd,
mine	Herrer,	hvilken	højsindet	Protektor,	hvilken	utrættelig	Beskytter	af	ethvert
Fremskridt	vort	Land	har	i	Hans	Majestæt.	Det	er	mig	personlig	bekendt,	at
ogsaa	disse	Dages	betydelige	Gerning—denne	store	Sammensmeltning	af	saa
anselig	en	Del	af	al	Landets	Kapital—af	Hans	Majestæt	er	blevet	hilset	med
Glæde	og	Haab.	Det	maa	være	os	en	Tilfredsstillelse—for	os	alle,	mine	Herrer,
en	Tilfredsstillelse	og	en	Lykke	at	vide	vor	ophøjede	Konge	i	Spidsen	for	vore
Bestræbelser	med	sine	naadige	Ønsker	om	vor	Fremgang	…

Der	blev	atter	raabt	Bravo,	og	Konferensraaden	sluttede	med	et	højt
»Leve«	for	Hans	Majestæt.

Man	hørte	de	sidste	Toner	af	Honnørmarschen,	mens	Hurraraabene	døde	hen;
der	var	kommet	en	høj,	løftet	Stemning	over	hele	Selskabet,	man	talte	om	de
store	nationale	Foretagender,	om	Omvæltningerne	i	Agerbruget	og	Havnen	i
Esbjerg.

Redaktør	og	Bankraadsmedlem	Svendsen	fra	Aalborg	rejste	sig:	han	vilde
dog	kun	sige	nogle	faa	Ord,	de	sidste	idag—og	de	skulde	henvendes	til
Hr.	Konferensraad	Hein.	Der	blev	raabt	Bravo,	saa	ingen	hørte	mer	end
»Fortjenester,	alle	kendte«,	og	Redaktøren	maatte	vente,	til
Dirigenten	havde	skaffet	Ro.	Saa	sluttede	han	af—med	højt	hævet
Glas—med	et	Leve	for	ham,	mine	Herrer,	der	havde	givet	Kapitalen
Vinger	i	dette	Land.	Et	Leve	for	vor	Stands	Icaros,	Hr.	Konferensraad
Hein.

Leveraabene	vilde	slet	ikke	holde	op,	og	alle	stimlede	sammen	om
Konferensraaden	for	at	klinke.

Etatsraad	Blom,	Landstingsmanden,	lod	sit	lille	Miniatur-Dannbrogskors	glide
hen	mellem	sin	Tommel	og	Pegefingeren	og	sagde:

-Ja—vore	Produkter	er	blevet	Guld.



De	gentog	Etatsraadens	Sætning	rundtom,	og	et	Par	af	Herrerne	rejste	sig:	de
maatte	have	Luft	ved	igen	at	klinke	kraftigt	med	Etatsraaderne.	Mens	Justitsraad
Horn—fra	Assens,	Ridder	af	Vasa—nede	i	sit	Hjørne	sagde	en	Sætning	af
»Dagbladet«	om	»Guld,	gravet	ud	af	vore	gamle	Volde«,	og	alle	sad	saa
oprømte,	med	straalende	Ansigter,	som	havde	de	alt	det	rare	Guld	foran	sig	paa
Dugen.

Konferensraad	Hein	talte	ikke	mer.	Han	sad	i	Tanker	og	førte	Cigaren	til	og	fra
den	smalle	Mund,	mens	han	fulgte	de	fine	tynde	Røgskyer	med	et	Smil.	Ovre
ved	Rækværket	havde	alle	Herrerne	vendt	Stolene	ud	mod	Sværmen,	og	Konsul
Møller	sad	halv	salig	og	lod	sin	Serviet	dingle	langt	ned	fra	Rækværket	over
Mængden,	ligesom	om	han	anglede.

-Det	er	Fiskene,	sagde	han	og	grinte	af	sin	egen	Vittighed,	saa	han	var	lige	ved	at
gaa	ud	over	Rækværket,	og	en	hel	Del	Provinskolleger	lo	med,	til	der	pludselig
blev	ganske	stille	og	man	tav	genert.

Men	Konferensraad	Hein	var	vaagnet	af	sine	Tanker	ved	Latteren	og	uden	at
have	hørt	den	jydske	Vittighed	sagde	han,	med	et	Glimt	i	Øjnene,	seende	frem
over	Mylret	og	Salen.

-Ja—Liv	er	her	blevet.

—Berg	og	Lange	gik	ind	til	Gersters.	Familien	saa	resigneret	ud	og	dukkede
over	Melon	med	Sukker	i	Rundkreds	om	Tanten,	der	var	i	Atlaskmantille	med
Chenille,	og	som	endnu	kun	besværligt	talte	med	de	nye	Tænder.	Da	Berg	og
Lange	blev	præsenteret,	gav	hun	Haanden,	som	om	hun	stak	Fingrene	ind
mellem	Tremmerne	i	et	Menageri.	Professorinden	bød	paa	et	lille	Stykke	Melon
til	et	Glas	Vin,	og	de	fik	Plads	ved	Bordet.

Man	talte	om	Landet	og	Sommerophold.	Lange	sad	ved	Siden	af	Professoren	og
illustrerede	ham	en	Badesæson	ved	Bovbjerg	med	mange	impressionistiske
Billeder,	mens	Professoren	umærkeligt	rykkede	længere	og	længere	ind	paa	sin
Stol—hvert	moderne	Udslag	af	den	Langeske	Sprogbrug	skar	gennem	ham	som
en	Kniv—og	sagde	gentagende,	at	Luften	anerkendt	jo	skulde	være	ganske
fortræffelig	ved	Bovbjerg.

-Ja—hvad	Lange	angik,	kunde	han	sige,	hans	Nerver	havde	danset	…

Fruen	smilte,	med	sit	vaagne,	behagelige	Værtindeblik	stadig	hen	over	Bordet—



ogsaa	Professoren	sørgede	hun	for,	saa	bød	hun	ham,	og	saa	rakte	hun	ham
noget	med	en	egen	dæmpet	Omhyggelighed—:

-Ja—sagde	hun,	Hr.	Lange	fandt	nu	altid	saa	ejendommelige	Steder	…	De	havde
saamæn	bare	været	i	Fredensborg—men	der	havde	været	rigtig	rart	der	ude	…
Man	havde	altid	Slotshaven	at	sidde	i	om	Dagen.

-Og	saa	gi'er	det	jo	noget	Liv—med	Hoffet	derude,	sagde	hun.

Berg	mente	ogsaa,	der	var	rigtig	rart	i	Fredensborg,	han	havde	boet	der	en
Sommer—stille	og	rart,	kun	saa	solhede	Veje,	sagde	han.

-Og	ikke	Mad	at	opdrive,	sagde	Lille	Gerster.	Han	havde	ikke	mælet	et	Ord	til
nu,	men	bare	siddet	dukket	over	sin	Tallerken	og	leget	med	Melonkærnerne,	det
generede	ham	altid,	at	Lange	talte	saa	højt,	naar	han	var	sammen	med	hans
Familie,	og	havde	saa	store	Bevægelser	med	baade	Arme	og	Bén.	Han	havde
stadig	en	Fornemmelse,	som	om	Lange	maatte	vælte	noget.	Familien	Gerster
selv	havde	alle	nogle	forbindtlige,	bløde	Stemmer,	der	kun	brugte	Mellemtoner,
og	smaa	hensynsfulde	Bevægelser,	der	aldrig	blev	paatrængende	eller	fyldte	op.

-Erhard	forsøgte	vist	tre	Gange	hele	Sommeren,	sagde	Fruen	og	lo	lidt	over	til
sin	Søn.

-Mo'er	overdriver—i	Familien	Gerster	brugte	kun	Professoren	Tiltalens
personlige	Pronomen—jeg	var	derude	hver	anden	Uge.

-For	at	sove	ud,	sagde	Professoren	frem	over	Bordet.	Han	var	den	eneste	i
Familien,	der	undertiden	talte	højere	i	en	ligesom	pludselig	utaalmodig	Tone.
Gerster	skulde	række	Karaflen	herned,	sagde	den	agtsomme	Frue,	hvis	Herrerne
deroppe	har	faaet.

Karaflen	blev	rakt	ned	under	en	lille	Taushed,	og	Fruen	spurgte	Berg,	om	man
ventede	mange	Bøger	nu	i	Efteraaret.	Naar	Erhards	Venner	var	der,	ledte
Professorinden	altid	gerne	Samtalen	hen	paa	nye	Bøger	og	nye	Forfattere,	og
hun	sad	smilende	og	hørte	paa	alle	de	gudforgaaende	og	radikale	Ting,	mens	hun
selv	skød	sine	behageligt	liberale	Anskuelser	ind	i	smaa	rolige,	halvt	satiriske
Sætninger.	Men	en	Gang	imellem	kunde	der	ogsaa	plumpe	ud	af	hende	et
uvilkaarligt,	ganske	ungpigeagtigt	udbrud,	der	gik	videre	end	nogen	andens,	og
som	viste	en	betænkelig	Mangel	paa	Respekt	for	baade—det	ene	og	det	andet
hos	Professoren.	Og	saadanne	Udbrud	kom	altid	i	en	egen	fortrolig	Tone,	som



om	hun	talte	med	Haanden	for	Munden	eller	bag	nogens	Ryg.

-Jo—sagde	hun,	Novelletterne	havde	hun	læst,	strax—ude	i
Fredensborg.

Hun	kom	pludselig	til	at	se'	over	paa	Tanten,	der	sad	ret	op	i	Sofaen,	helt	stiv	af
Søvn:

-Tante	sagde	jo,	ytrede	hun,	at	Kielland	var	blevet	læst	hjemme	i
Skanderborg.

Tanten	vaagnede	ved	Lyden	af	sit	Bys-Navn	og	sagde	besværligt	paa
Grund	af	de	nye	Munddele:

-Ja	…	vi	havde	Læse-Torsdag	ifjor	…	Vi	og	Madsens,	du	ved,	de	unge
Folk,	og	Doktor	Sørensens	…	skiftede	hos	hinanden	…

-Ja—det	har	jo	Tante	fortalt,	sagde	Fruen.

-Men	efter	Nytaar,	du,	spillede	vi	Boston,	sagde	Tanten.

Erhard	rømmede	sig	og	saa'	paa	Berg.	Lille	Gerster	led	i	det	hele	af	den	Sygdom
stadig	at	genere	sig,	naar	der	var	Venner	af	ham	sammen	med	hans	Familie;	saa
paa	den	ene	Parts	Vegne	og	saa	paa	den	anden.	Selv	gav	han	ikke	Anstød.	Han
sad	mest	stille	paa	sin	Stol.	og	saa'	underlig	umyndig	ud,	med	et	Par	artige	Øjne.

Lange	var	ogsaa	gaaet	over	til	Literatur	og	talte	meget	indgaaende	om
Zola:	Satan	til	Ka'l.	sagde	han.	Satan	til	Ka'l.	Lange	kradsede	sig	i
Hovedet:	Han	véd,	hvad	det	kommer	an	paa:	at	ta'e	Sanserne;	sagde	han,
det	er	det.

Han	bøjede	Manken	helt	ind	til	Professoren	og	blinkede:	der	var	altid	saadan	en
inderlig	Fortrolighed	over	Lange,	naar	han	bredte	sig	paa	et	Yndlingsemne:

-Ham	lugter	man	saagu,	sagde	han	og	snøftede	let.

-Ja—Professoren	læste	desværre	kun	Revue	des	deux	Mondes	i
—»Læseforeningen«…

Salen	var	næsten	blevet	tom,	alle	var	brudt	op	til	Fyrværkeriet.	Lange	og	Berg



tog	Afsked,	Tanten	var	allerede	kommet	midt	ud	paa	Gulvet	for	at	binde	Kjolen
op	med	et	Gummibaand	og	komme	afsted.	Fru	Dønnergaard,	født	Gerster,	havde
ikke	sét	Fyrværkeri	siden	Kronprinsens	Bryllup,	da	Amtsraadet	lod	brænde	et	af
paa	»Slotsbjerget«…

-Rigtig	kønt	var'et,	Jette—især	i	Vandet	…	Men	der	er	ogsaa	dejligt	ved	Søen	…
Det	er	dog	det	dejligste	Sted,	Jette.

-Men	lad	mig	dog	holde,	Jette—lad	mig	dog	holde,	sagde	Fru	Dønnergaard	til
Fru	Gerster,	der	tog	Overstykket	paa.	Hun	var	saa	ivrig	for	at	de	alle	skulde	rejse
sig	og	komme	afsted,	som	om	hun	aldrig	havde	nikket	over	en	Tallerken	med
Melon.

Og	tilsidst	blev	de	da	endelig	færdige,	mens	Lange	og	Berg	bukkede	i
Døren.

*	*	*	*	*

Da	Lange	og	Berg	kom	ud	paa	Verandaen	forbi	Bankherrerne,	hvoraf	nogle	stod
barho'dede	og	stak	Næsen	op	i	Luften,	hørte	de	allerede	den	susende	Knitren	af
Fyrværkeriet,	og	lige	foran	dem,	over	Mængdens	mangfoldige	Nakker,	saa'	de
Bagsiden	af	en	snurrende	Sol,	der	kastede	et	rødt	Skær,	som	en	halvt	udfoldet
baskende	Vinge,	gennem	Røg	og	Gnister,	før	den	slukkedes.

Lange	istemte	Mængdens	lange	»Aa—aa«,	da	de	sidste	Gnister	faldt.
Rundt	om	dem	laa	nogle	Øjeblikke	kun	et	vidt	Mørke,	fyldt	af	Mængdens
Mumlen	som	af	en	Susen,	op	mod	den	stille,	lyse	Basar.	Midt	i	Mørket
løb	de	smaa	Lys	af	Fyrværkernes	Lygter	og	kastede	hoppende	Skær	over
Fyrværkeriets	store	Galgen-Skeletter.

Numer	fulgte	paa	Numer.	Smaaflammer	sprang	op	ad	Fyrværkeriets	Stilladser
og	tændte—rødt,	gult	og	grønt—regnbuefarvet	urolig	Ild.	Og	paa	den	anden	Side
af	Plænen	saa'	man	pludselig	de	tusinde,	sagte	bølgende	Ansigter	i	Skær	af	de
skiftende	Flammer,	helt	op	til	Basarens	rolige	Lysbuer.

En	Regn	af	»Sværmere«	var	det	sidste	Numer.

Der	lød	nogle	Knald,	og	i	samme	Nu	skød	hundrede	Ildslanger	sig	op	i	Kreds,
bøjende	i	skønne	Rundinger	mod	hinanden	de	lange	Halse;	og	som	om	de
udspyede	dem,	faldt	utallige	Perler,	store,	som	lyse	Kloder	ned	gennem	Rummet



og	brødes	med	Knald—smaa	plaffende	Knald:	med	ét	var	hele	Himlen,	hvor
man	saa'.	kun	et	vildsomt	Løb	af	ilende	hurtigfødte	Stjerner,	der	lyste	over
Tusinders	Ansigter…

Bankherrerne	var	gaaet	helt	frem	for	Enden	af	Verandaen,	hvor	de	stod	og
gloede	med	glad	Undren	over	Trækkene,	mens	et	langt	Bifaldsraab	steg	op	fra
Lavningen	og	spændte	over	det	hele	Rum—op	mod	de	kunstige	Stjerner,	der
slukkedes.

*	*	*	*	*

Berg	og	Lange	gik	ned	ad	den	halvmørke	Koncertsals	Allé.	Langt	borte	fra	hørte
de	Selskabet	Canth,	som	gjorde	en	sidste	Runde.	Arm	i	Arm,	de	fire	Ægtemænd
bagerst.	Lille	Canth	havde	saadan	en	ujævn	Gang,	saa	han	aldrig	holdt	Trit,	og
det	altid	saa'	ud,	som	løb	han	som	en	Hund	mellem	de	andres	Bén.

Fru	Canth	og	Sundt	gik	forrest.	Oberstinden	havde	Fuldmægtigens	venstre	Arm.
Det	var	hendes	Ret:	en	venstre	Arm	hos	en	af	»de	smaa«—paa	Skift.	Hun	kaldte
sig	selv	»det	femte	Hjul«	og	lo	med	sin	høje	overstadige	Latter,	naar	hun	sagde
det.

Berg	sluttede	sig	til	Lille	Canth,	mens	de	gik	videre.	Der	var	en	egen	melankolsk
Sympati	mellem	de	to:	Berg	holdt	saa	meget	af	den	lille	Mand.	Han	mælte	aldrig
et	Ord.	Han	gik	stille	rundt,	rokkende	lidt	paa	Hovedet	med	det	triste	Ansigt	og
det	tottede	Skæg;	han	tog	sig	kun	en	Gang	imellem	op	til	Øjnene,	ligesom	om
han	vaagnede	eller	besindede	sig.	Og	saa	sukkede	han.

I	Middagsselskaberne,	naar	Berg	og	han	var	sammen,	kom	han	altid	efter
Bordet	og	tog	Berg	under	Armen	og	slæbte	ham	med	sig	hen	i	en	Krog,
hvor	han	kunde	finde	et	Par	Stole;	og	der	sad	han	saa,	ligeoverfor
Berg,	uden	at	mæle	et	Ord,	en	hel	Timestid	i	en	stor	Røgsky.

Og	naar	der	blev	kaldt	til	Spillebordene,	rejste	han	sig	kun	og	sagde	med	sin
tynde	Stemme,	mens	han	tog	sig	med	Haanden	over	Øjnene:

-Naa—nu	skal	der	nok	spilles,	og	gik	fra	Berg	med	et	Haandtryk.

Ogsaa	nu	gik	de	to	uden	at	sige	noget;	lige	foran	dem	havde	Hr.	Mølbom	slaaet
en	Klo	i	Lange	og	var	igen	paa	Møen,	mens	»Mo'er«	gik	lidt	henne	til	en	Side
med	lange	Arthur,	begge	tavse,	i	et	trægt	luntende	Trav—Fru	Mølbom	i



Galosker—som	et	Par	halvgamle	Heste,	der	længe	har	trukket	sammen.

Fru	Dunker	og	Scheele	gik	inde	under	Træerne—naar	de	var	alene,	støjede	hun
ikke	mer.

Berg	stødte	mod	noget	paa	Jorden,	med	Foden,	og	bukkede	sig:	Aa—det	er	en
Raketstok,	sagde	han	og	tog	den	op,	saa'	ind	i	det	sorte	Hylster	og	rystede	det.

Lille	Canth	standsede	ogsaa	og	kiggede	ind	i	det	tomme	Hylster,	Fru	Canth
raabte	fra	Fortroppen,	hvad	det	var,	og	alle	stansede	og	tog	om	den	mærkværdige
Stok,	til	Fru	Canth	sagde:

-Uh,	man	blir	jo	sort	om	sine	Hansker,	og	smed	den.

Og	alle	satte	i	Marsch	igjen.

-Ja,	Herren	véd,	sagde	Lange,	hvem	der	har	faaet	den	i	Hovedet.	Hr.
Mølbom	lo.

-Det	er	ikke	noget	at	le	af,	sagde	Lange,	det	er	s'gu	Faren	med
Raketstokke—at	Godtfolk	faar	dem	i	Hovedet…

De	kom	ned	mod	Teatret	og	hørte	en	høj	Klappen.	Det	var	Publikum	ved
Hornmusikken,	der	vilde	have	et	sidste	Extra-Numer.	De	gik	over	til	den	store
Rundkreds	af	Folk,	der	ventede	under	Lygterne;	Bankherrerne	kom	ogsaa	i	en
Sværm,	echaufferede,	med	Hattene	i	Haanden,	og	blev	staaende.

Da	Musikken	begyndte,	kendte	de	»Kyssenes	Sang«	…	Og	nynnende,	vuggende
Hovederne	ind	mod	deres	Herres	Skuldre,	stod	Damerne	med	de	smilende
Ansigter	vendt	op	i	Lygtelyset…

Saa	strømmede	alle	ud	paa	den	store	Plads,	hvor	det	elektriske	Blus	paa
National-Taarnet	sendte	sin	Strime	af	Lys	frem	over	Mylret	ned	mod
Frihedsstøttens	store	graa	Sten.

Og	ind	i	Støjen	af	rullende	Drosker	og	»Nationals«	Musik	og	»Farvel«	af	de
hundrede	Stemmer	hørte	man	højt	Zinkarbejdernes	lystige	Takt,	der	under
Edisons	Lamper	glad	hamrede	løs	paa	»Victoria-Teatrets«	nys	rejste	Tag.

Berg	var	stanset	ovre	paa	Fortovshjørnet	ved	Jernbanen.	Du,	Lange,	sagde	han



dæmpet	og	dvælede	paa	Ordene,	mens	han	saa'	ud	i	det	rige	Mylr:	Om	man	dog
havde	en	Harlekinsstav	og	slog	med	den	en	Tryllekreds	om	den	hele	By	og	bandt
den	til	ét	Billede…

Berg	tav	lidt,	og	med	en	Bevægelse	med	Hænderne,	som	sønderbrød	han	den
tænkte	Stav,	sagde	han	med	et	utaalmodgt	Suk:

-Og	saa	vilde	det	være	et	Tornerosetableau,	det	hele	Billede.

Han	vendte	sig,	just	som	han	blev	raabt	an	af	en	høj,	lidt	skingrende
Stemme:	God	Aften—Berg.

Det	var	en	Herre,	der	raabte	fra	en	Droske	over	den	halve	Gade:	Ses	i
Ugen,	raabte	han,	til	en	bedre	Frokost	…	Han	svingede	med	Hatten	fra
Drosken,	der	rullede	videre.

-Hvem	er	det?	sagde	Lange.

-Den	unge	Adolf,	sagde	Berg—Søn	af	Adolf	med	»Husholdningsbøgerne«…

-Hm,	sagde	Lange	i	sin	misfornøjede	Tone:	En	støjende	Herre.

De	gik	videre.

*	*	*	*	*

Berg	var	kommet	hjem,	hvor	Lampen	brændte	stille	under	sin	Skærm,	og	gik
frem	og	tilbage	over	Gulvet.	Han	knipsede	Kineserdukkerne,	der	sad	rundt	om
paa	Kanten	af	Etagerer	og	Konsoller,	saa	de	bevægede	Hovederne,	og	saa'	lidt
paa	den	nikkende	himmelske	Forsamling.

Saa	slog	han	de	lange	Persienneskodder	til	Side	og	aabnede	Vinduet.	Der	var
ganske	stille,	ikke	et	Fodtrin,	ikke	en	Lyd.	Fra	Stjernehimlen	laa	et	Skær	som	af
Sommernatsdæmring	over	Pladsens	høje	Tage.

Og	længst	borte,	over	alle	Huse	lyste	som	en	skinnende	Sky	Skæret	fra
»Victoriateatrets«	elektriske	Lamper.

Berg	gik	tilbage	i	Stuen	og	opdagede	et	Brev	ved	Foden	af	Lampen.	Han	tog	det
og	saa'	paa	Haandskriften—i	Hjørnet	var	der	en	Svale	med	en	fransk	Devise:



Nous	reviendrons—:	Berg	blev	siddende	lidt,	før	han	brød	det	og	læste:

»Moder	beder	mig	sige	Dem,	at	vi	nu	lykkeligt	og	vel	er	kommen	hjem	til
Byen—for	at	opleve	endnu	en	Sæson.

Vi	hilser	Dem	alle.

Deres	ASTA	HELTZ«

Berg	blev	siddende	længe	og	stirrede	ind	i	Lampen—Brevet	med	Svalen	havde
han	krammet	fast	sammen	i	sin	Haand.



II

Berg	blev	baade	døv	og	ør	paa	den	gyngende	Bro,	hvor	han	stod,	midt	mellem
Victoriateatrets	Himmel	og	Jord—saadan	blev	der	banket,	hamret	og	høvlet;	i	ét
Net	af	Stilladser	og	Bjælker	og	Stiger	klang	Murskeer	og	Hamre,	oppe	og	nede,
gennem	Tridsesnurren	og	Raab:	Ohøj—ohøj,	lød	det	fra	Kælderen	som	fra
Maven	af	vældige	Bugtalere.

Berg	blev	svimmel,	naar	han	saa'	derned,	hvor	Stilladserne	groede	op	af	Mørket
paa	svære	Ben	og	spredte	sig	i	hele	Rummet,	lige	op	til	Kuplen,	hvor	Lugerne	lo
mod	Dagen—én	Kæmpekrop,	hvor	alting	sang	og	virkede	…	Højst	oppe	hang
Malerne,	som	Fluer,	under	Loftet,	og	trallede	i	Kor	»Kyssenes	Sang«	ned	over
Støjen…

Bygmester	Martens	stod	ved	Siden	af	Berg	paa	Broen	og	gestikulerede;	Ørenlyd
af	hvad	der	sagdes,	hørte	ingen	af	dem.	Nede,	hvor	Scenegulvet	blev	lagt	som	en
ren	Flaskeholder	af	Bjælker	og	Huller,	stod	den	unge	Adolf	og	raabte	med
Hænderne	for	Munden:	Frokosten—Frokosten!	og	Berg	og	Martens	gik	tilbage
ad	Broen,	balancerende	paa	vuggende	Stiger:	Hold	i	Tovet—Tovet,	raabte
Martens,	som	var	underst.	Vejen	var	ikke	saa	rar,	før	de	fik	en	solid	Stentrappes
faste	Grund	under	Fødderne.

Den	unge	Adolf	ventede	paa	dem	med	Bogholder	Spenner,	Martens
Faktotum,	der	sagde,	at	Kokken	umulig	længere	kunde	holde	»den	lille
Forfriskning«.

Men	Martens	blev	ved	at	vise	frem,	mens	de	gik	hen	gennem
Balkongangsrummet,	bukkende	frem	under	Malerstilladser	og	hoppende	udenom
Kalkbøtter	og	over	Brædder:

-Der	skulde	være	Marmorpuds,	og	der	skulde	være	Forgyldning	…	Martens
pegede	og	Martens	viste.



Bygmester	Martens	begyndte	altid	ivrigt	paa	Forklaringerne	af	sine
Herligheder	og	fandt	saa	ikke	Ordene	og	stod	blot	og	førte	den	højre
Arm	gennem	Luften,	som	om	han	udbredte	den	ganske	Pragt	af	Stuk	og
Puds	og	Kulører	for	sine	glade	Øjne,	der	altid	straalede	som	et	Barns
over	hans	egne	Undere.

-Ja,	ja,	sagde	han	saa.	Det	er	Interessen.	Og	han	gik	videre	og	nynnede.	Nynne
gjorde	Martens	altid,	højere	og	højere,	mens	det	svirrede	for	hans	Øjne	med
Forgyldning	og	Marmorpuds,	naar	han	gik	om	i	sine	Bygninger.	Det	var	saadan
en	Rest	af	Vanen	fra	den	Tid,	hvor	han	havde	sunget	over	Høvlebænken.

Hr.	Spenner,	der	gik	bagved	med	Hr.	Adolf,	mindede	igen	om	Kokken.	Men
Modellen	maatte	man	da	se,	mente	Martens.	Den	stod	jo	bare	lige	herindenfor	i
»Foyeren«—Martens	sagde	»Foé-en«,	han	snublede	altid	over	de	mange
fremmede	Ord	i	sine	»Bygninger«—;	de	brød	gennem	mange	skærmende
Sækkelærreder,	der	spærrede	Døraabningen,	ind	i	Foyeren,	hvor	Arbejdernes	tøj
hang	paa	interimistiske	Knager,	og	en	Mængde	Ølflasker	garnerede	Væggene.
Modellen	stod	velforvaret	paa	et	Fjællebord.

Martens	dækkede	Stykket	af	med	en	Haand	saa	varsom,	som	løftede	han	Dynen
lidt	fra	en	Vugge,	og	de	stod	alle	fire	og	saa'	paa	Papiermaché-Modellen,	mens
Martens	tog	Loftet	af,	saa	man	kunde	se	det	indvendige,	og	Adolf	bukkede	sig
ned	og	pustede	til	den	lille	Vimpel	paa	Taget,	saa	den	viftede.

De	læste	»Victoria«	paa	Vimplen	og	blev	alle	fire	ved	at	le,	fordi	den	saadan
kunde	vifte,	naar	man	pustede.

Berg	slog	lidt	mod	Modellen	med	en	Kno:

-Ja—kunde	man	bygge	af	det	Materiale,	sagde	han	over	til	Martens.

-Ja,	sagde	Martens	og	kneb	Øjnene	sammen,	mens	han	blev	ved	at	le	med	sin
Kluklatter:	Det	er	»Interessen«,	sagde	han.	Han	slog	et	Sækkelærred	til	Side	fra
en	høj	Hylde,	hvor	der	var	stillet	en	Række	Gipsstykker	op—dansende
Basunengle	til	Logebrystningerne.	Hva'	tror	De,	det	er?	sagde	han	og	rakte
Armen	op	for	at	tage	et	af	Stykkerne,	stadig	med	det	samme	Ansigt	som	en
Dreng,	der	viser	et	legetøj.

Han	strakte	Gipsstykket	frem	mod	Berg	med	Vrangen	ud:	Det	buttede
Drengebarn	var	det	tyndeste	Pap.



-Satan,	sagde	Adolf	og	slog	med	sin	svipstok	op	mod	Englene.	Satan	—saa	man
bli'r	fiffige,	sagde	han	og	stod	og	gottede	sig,	mens	han	ligesom	vejede	den	hule
Papengel	i	den	anden	Haand.

De	lo	alle,	mens	de	igen	brød	ud	gennem	Sækkelærrederne	for	at	komme	ned	og
hjælpe	paa	kokkken.

Victoria-Restaurant'en	var	allerede	aabnet	i	Sidefløjen	med	fire	Sale	og	tolv
Kabinetter.

De	gik	gennem	alle	Salene	ind	paa	Nr.	10,	Hjørnestuen	paa	første	Sal,	hvor
Bordet	var	dækket	med	Servietterne	som	virtuosmæssige	Svanehalse	paa
Kuverterne.	De	var	blevet	svært	sultne	paa	Vandringen	og	sagde	nogle	Lovord
over	Maden	med	Mundene	fulde.	Martens	sad	og	hilste	rundt,	saa	glad	over	sin
Koks	Kunster	som	en	Hundehvalp	i	et	Spil	Kegler,	og	sagde:

-Det	gør	godt	i	Næsen,	naar	Laaget	bli'r	taget	af	Fadene.

Martens	nød	iøvrigt	lækkermundet	alle	sine	Maaltider	i	Restauranten	nu.
Hjemme	var	han	næsten	kun	om	Natten	og	om	Søndag	Eftermiddag.

Han	sad	da	efter	Bordet	i	et	Hjørne	af	»Salen«	i	Sofaen	og	saa'	ud	paa	Pragten	af
Fløjl,	Loftsdekorationer	og	indlagte	Møbler,	der	var	stillet	op	ganske	som	i	hans
Restaurationssale,	men	som	her,	hvor	der	manglede	Publikum,	saa'	døde	og	stive
ud,	som	de	endnu	stod	i	et	Magasin.

Hans	Kone	gik	stille	om	paa	de	skinnende	hvide	Lærreder	mellem	Dørene	og
syslede.	Til	daglig	kom	hun	ikke	i	Stuerne,	men	blev	i	Sovekamret	og
Badeværelset,	der	var	det	mindste	Rum	i	hele	Huset.	Der	havde	hun	strax
stoppet	alle	seks	Børn	sammen	og	vuggede	og	vissede	fortumlet	videre,	saa	godt
hun	kunde.

Fru	Martens	var	efter	Aar	og	Dag	endnu	ikke	kommet	sig	af	Forbavselsen	over
deres	»Ophøjelse«;	og	hun	gik	om	Søndag	Eftermiddag	rundt	om	Martens	paa
Lærredsstykkerne,	saa	forsigtigt,	som	om	hun	ikke	turde	træde,	og	talte
hviskende,	halvt	af	næsten	overtrosk	Ærefrygt	for	hele	Manden	og	halvt	af	noget
som	Angst	for,	at	det	hele	kunde	være	forbi	igen,	hvis	man	traadte	for	haardt	til
eller	gjorde	nogen	Slags	Støj	mellem	Væggene.

Naar	hun	saa	Ugen	igennem	vissede	og	vuggede,	spurgte	Fru	Martens	stadig	sig



selv	paany,	hvordan	det	egenlig	var	gaaet	til.	Da	de	giftede	sig,	var	Martens	kun
Svend,	og	de	havde	blot	én	Stues	Indbo.	Hun	havde	sparet	deres	første
trehundrede	Daler….	da	var	det	Daler	endnu	…	De	første	trehundrede	Daler	…
Fru	Martens	blev	siddende	med	en	lille	Bygmester	Martens	i	Armene:	hendes
Forstand	kom	ikke	videre.

Martens	tænkte	sjældent	paa	Fortiden.	Det	hele	var	gaaet	saa	ganske	naturligt	til,
som	alting	gaar	naturligt	til.	Han	havde	»klasket«	et	Hus	op,	som	alle	andre
Svende,	med	Laan	paa	hver	Sal	og	Prioriteter	til	Taget—han	havde	bare	sat
Gipsgesimser	i	Gadeværelserne	og	givet	malede	Lofter,	og	saa	havde	han	solgt
og	bygget	nyt	og	solgt	igen,	stadig	mere	hidsig	paa	Farver,	og	Gips	og	Snørkler
paa	Dørene….

-Som	»Interessen«	nu	er,	sagde	han	til	Arkitekterne.

Og	da	de	andre	holdt	op,	Kammeraterne,	og	sad	som	Grundejere	og	tog	deres
jævne	leje	paa	Broerne,	blev	han	ved,	stadig	med	Facader,	Forgyldninger	og
Spejlglas,	taget	ligesom	i	en	hel	Rus	af	Imitation	og	skinnende	Kulører—
ligesom	han	i	Læretiden	havde	siddet	og	klattet	Farver	paa	Skillingsbilleder	for
hver	opdrevet	Toskilling—hele	Tiden	halvt	forundret	over	sine	egne	Vidundere.

Man	var	saa	begyndt	at	tale	om	hans	Bygninger;	og	Omtalen	drev	ham	videre	til
nye	Raffinementer,	han	søgte	Hjælp	hos	Arkitekter	og	Dekoratører,	byggede	og
byggede	…	Bevarende,	under	det	altsammen,	Smaamandens	kærlighed	til	det
grelle	i	Kulørerne	og	Uvægerligt	byggende	alle	sine	Huse—disse	Huse	med
deres	monumentale	belgiske	Ovne	indførte	fra	Sverig,	de	imiterede
Broncekaryatider	paa	Trapperne,	de	forgyldte	Gelændere	og	eftergjorte
Parketgulve—ubekvemme,	indskænkende	og	snævre,	ubevidst	bevarende
Arbejderens	Maal,	der	er	vant	til	de	smaa	Rum,	hvor	man	kan	række	med
Hænderne	mellem	Væggene,	og	til	en	tung	Luft.

Han	tilbragte	sine	Søndagstimer	i	sin	Sofakrog—han	arbejdede	aldrig	om
Søndagen	og	afgjorde	aldrig	nogen	forretning	paa	en	helligdag—legende	med
Børnene	og	seende	paa	sin	Stue,	hvor	»Hædersgaver«	fra	hans	Arbejdere	stod
rundt	om	og	pyntede,	saa	»døde«	som	alt	det	øvrige.

En	»Hædersgave«	var	et	stort	gammeltysk	Skab,	indrettet	som	Pengeskab.
Pengeskabet	var	iøvrigt	tomt.	Alt,	hvad	Penge	angik,	havde	Spenner	at	raade
med,	og	forresten	var	der	aldrig	meget	med	rede	Mønt	at	gemme;	det	gik	i



Forretningen	mere	med	Veksler,	der	var	saa	gode	som	Penge.

Martens	skrev	sit	Navn,	der	galdt	som	fuld	Valuta,	paa	de	blaa	Papirer	med	en
egen	sitrende,	stolt	Fornemmelse,	stirrende	paa	de	store	Tal	med
Haandværkerens	Øjne,	der	overfor	Kapitalen	bevarer	noget	som	en	ærefrygtsfuld
og	næsten	ængstelig	Ærbødighed—selv	nu,	hvor	han	regnede	op	i	de
hundredetusinder.

—Frokostselskabet	havde	stillet	den	første	Sult	og	begyndte	at	drikke	flittigere
til	smaa	Mundfulde.	Spenner,	der	sad	tilbords	som	en	tyvagtig	Hankat,	der
labber	Fløde,	begyndte	at	tale	om	Martens'	Ejendomme.

-Det	var	Tiden	at	bygge	nu,	sagde	han	…	Igaar	havde	de	solgt	Nr.	11
…	Som	varmt	Brød	gik	det	med	Salg	og	med	Bortleje.

-Ja—sagde	Adolf—nu	har	man	Avance.	Han	lod	en	tung	Burgunder	flyde	paa
Tungen	og	smækkede.

De	talte	om	alle	Martens'	Foretagender,	om	Køb	og	Salg	og	udlagte
Byggegrunde	og	nye	Gader,	saa	det	rullede	med	Tusinder.	Spenner	sad	hele
Tiden	med	dukket	Hoved	og	vaskede	Bordet	med	Haanden,	som	om	han
uafbrudt	»forduftede«	det	meget	Guld	ned	i	sit	Skød;	Martens	talte	om	et
Sommerhotel—ved	Bellevue—paa	Strandvejen	…	Et	Sommerpalæ	…

-Med	Broer,	sagde	han,	Broer	over	Strandvejen—Ekstra,	ekstra,	Hr.	Berg,	det	er
Interessen	…	Med	Broer,	sagde	han	igen	og	kom	ikke	videre,	men	byggede	sit
Sommerpalæ	i	Luften	med	begge	Armene.

Adolf	slog	sit	Glas	i	Skum:	Ja,	sagde	han,	nu	er	det	Tiden	at	sætte	sine	Penge	paa
Rente.

En	af	Kellnerne	kaldte	Spenner	fra	Bordet.	Det	var	en	Lejer,	der	vilde
underskrive	en	Kontrakt:

-Ja,	ja—det	gaar,	sagde	Martens	glad,	idag	flyttede	han	ind	derhjemme—den
lille	Fuldmægtig.	»Den	lille	Fuldmægtig«	var	Assessor	Canth,	der	var	flyttet	ind
paa	Martens'	tredje	Sal.

De	havde	stadig	faaet	flere	smaa	Retter,	og	Vinflaskerne	gik	om	i
Kurve.	De	talte	igen	om	Teatret,	om	Lejesummen	og	om	Direktører—da



Spenner	kom	tilbage.

-Men	Pokker	til	Leje,	sagde	Adolf,	De—Spenner	…

-Det	var	Grunden,	der	var	saa	dyr.	Den	og	Pilloteringen	havde	kostet.

-Pilloteringen?	spurgte	Berg.

-Ja—det	var	jo	det	…	hvad	havde	den	ikke	slugt	for	Penge:	Huset	laa	jo	midt	i
Stadsgraven	…	sagde	Spenner.

-Ja—Satan	til	Historie	med	den	Grund,	sagde	Adolf.

-Og	Vandet	har	vi	endnu	i	Kældrene,	sagde	Martens.

-Ja—om	man	nu	havde	Direktøren,	sagde	Spenner	og	»dukkede«.	Bogholder
Spenner	dukkede	altid	Hovedet	ned	mellem	Skuldrene,	naar	han	sagde	noget,
som	om	han	vilde	gemme	sig	for	sine	egne	Ord,	og	det	saa'	ud,	som	om	han
stangede.

-Men	Alverden	søger	jo,	sagde	Berg.

De	var	naaet	til	»Fuglene«	og	sad	mætte,	lænede	tilbage,	med
Servietterne	i	Skødet,	mens	de	talte	i	Munden	paa	hinanden.	Ja—der
blev	nævnt	Folk—det	var	den	halve	By,	der	blev	nævnt	af	Rygtet—til
Direktør.

-Saagar	jeg,	sagde	Berg	og	lo,	blev	spurgt	igaar:	Jeg	skulde	vel	være
Direktør	…

-Ja,	raabte	Adolf,	vi	to—Berg—os	to.

Spenner	dukkede	og	vaskede	Dug:	Hvorfor	ikke?	sagde	han.	Det	vilde	vel	have
sin	Interesse.

Berg	blev	ved	at	le,	mens	de	andre	i	Spøg,	leende	og	drikkende,	vedblev	at	tale
med	»Dhrr.	Direktører«	om	stykker	og	Billetpriser	og	Skuespillerengagementer.

-Ja,	sagde	Berg:	Naar	man	kunde	slaa	en	Jøde	ihjel	…

De	rejste	sig	fra	Bordet	for	at	drikke	Kaffen	ved	Vinduerne.	De	takkede	for	Mad,



rødmussede	og	højrøstede,	fik	Cigarer	tændt	og	slog	vinduerne	op.	Ovre	i
Passagen	strømmede	Middagssværmen	forbi	i	Solen,	Luften	var	høj	og	klar.	De
slog	sig	ned	om	Likørflaskerne,	seende	ud	over	mængden,	glade	og	vædende
Tungerne	med	smaa	Glas.

Adolf	stødte	sit	Glas	mod	Bergs:	Konsortiet	leve,	sagde	han.	Og	han	begyndte
igen	at	lægge	Planer	om	Koncerter,	om	Turnéer	og	om	Sommerforestillinger
med	fremmede	Kunstnere:	September!	Hvad	taler	De	om	September?	der	kan
tjenes	Guld	i	September,	sagde	han,	det	er	de	Rejsendes	Maaned	…

-Der	er	jo	ingen	Provinser	mere,	sagde	han	og	slog	Haanden	ud	mod	Passagen
og	Mængden.	Det	er	jo	kun	ét	eneste	stort	København,	det	hele….

De	smilte	alle	ud	over	Middagssværmen,	og	Spenner	sagde:	Og	saa	trækker	man
dem	ogsaa	over	Sundet.

-Ja,	sagde	Adolf,	over	Sundet	skal	de.

De	blev	stille,	hver	i	sine	Tanker,	blæsende	smaa,	fine	Røgskyer	frem	for	sig	i
luften.	Støjen	nede	fra	trængte	op	til	dem,	og	de	sad,	smilende	og	saa'	paa	deres
Glas,	hvis	Vædske	blev	gylden	i	Lyset.

-Ja,	sagde	Adolf.	Det	er	det,	det	gælder	om;	og	de	tømte	Glassene	og	brød	op.

Berg	og	Adolf	var	ganske	hede	og	opildnede,	da	de	kom	ned	paa	gaden	og
skiltes	ovre	paa	Hamtorvet;

-Men	ligegodt,	sagde	Adolf.	Tænk	over	det—det	er	en	Idé.

-Snak,	sagde	Berg.	Han	var	virkelig	gaaet	og	havde	smilet	ved	Tanken	om
»Direktoratet«—saa	tosset	det	end	var.

-Naa—adieu,	»Associé«,	sagde	Adolf.	Og	inde	fra	Fortouget	raabte	han:	»Jeg
skyder	Pengene	ind.

Berg	blev	ved	at	lé	ganske	højt	for	sig	selv,	mens	han	sad,	med	Hatten	paa	sit
Skød,	oppe	paa	Taget	af	Sporvognen	og	kørte	til	Kontoret.

I	Redaktionsstuerne	var	Persiennerne	nede	for	Solen	og	Luften	stram	af	de	nye
Olietæpper	paa	Gulvene.	Redaktionssekretærstolen,	Hr.	Gravesens	Embedssæde,



i	den	første	Stue	var	tom,	paa	et	Hjørne	af	Skrivebordet	laa	der	en	Flettekurv.

Flettekurven	var	Tegnet	paa,	at	Fru	Gravesen	var	i	Redaktionen.	Fru	Gravesen
holdt	af	at	opsøge	sin	Mand	i	Redaktionstiden—væbnet	med	Fletteposen—for	at
afgøre	pinligere	huslige	Udgifter	(i	Familien	Gravesen	kunde	iøvrigt	næsten	alle
Udgifter	henregnes	til	de	pinlige):	heroppe	forbød	Hensynet	til	»De	Herrer«
Gravesen	at	blive	højrøstet	eller	simpelthen	at	gaa	og	smække	med	Døren.

-Ja,	sagde	Fru	Gravesen	hjemme	med	et	lille	Suk:	Saa	maa	jeg	vel	ind	til
»Fa'er«.

Der	var	igen	noget,	det	maatte	skaffes	til	Pigebørnene.	Caroline,	giv	mig	mit
Tøj!	sagde	Fru	Gravesen.	Hun	fik	Fletteposen	og	Tøjet—den	længste	Tid	af
Aaret	var	Fru	Gravesens	Tøj	en	grundtvigiansk	Straahat	og	en	Atlaskes	Mantille
—og	kom	ned	ad	Trapperne.	De	to	Klaverer	fulgte	hende	langt	hen	ad	Vejen.

Familien	Gravesen	boede	paa	Østerbro	i	et	»Gevinst-Hus«.	De	seks
Frøkener	uddannede	sig—som	Bier—til	praktiske	Erhverv,	et	Par	i	hver
Etage.	Hele	Huset	var	fuldt	af	Skalaer,	Solfeggier	og	italiensk
Bogholderi.



Hvert	Kvartér	kom	en	af	Bierne	ud	paa	Trappen	og	hvinte	»Ro«;	Om
Amalie	blot	et	Minut	kunde	holde	op	med	sine	Hyl.

Amalie	kvidrede	i	Stuen;	der	blev	smækket	med	en	Dør:	Om	Vilhelmine	vilde
holde	Næsen	hos	sig	selv—man	maatte	vel	have	Lov	til	at	øve	sig.	Amalies
Hoved	kom	tilsyne	ved	Kældergelænderet	og	skingrede	op	efter	i	Trappegangen.

Alle	Frøknerne	Gravesen	svirrede	ud	af	de	respektive	Døre	og	hvinte,
rødtoppede	over	Gelænderne—samtlige	Damer	Gravesen	var	Chatteringer	af
rødt—:	Ja,	Amalie	kunde	vel	osse	la'	vær'	…	Aldrig	havde	man	et	Sekund	Ro	for
Amalie….

-Pyh—Gud	ved,	hvor	tit	Vilhelmine	tog	sine	Poter	fra	Klavéret….

-Saa?	om	Ida	bare	vilde	passe	sig	selv,	kom	det	fra	Kvisten,	fra	Frøken
Frederikke,	der	var	med	Stilebog	og	Blæk	i	Ansigtet.	Alle	havde	de	Røster	i
Diskanten.

-Aa,	maa	jeg	være	fri….

-Naa—det	véd	vi	da	om	Vilhelmine,	at	hun	bare	øver	for	at	irritere	os	andre….

-Hold	du	din	Mund,	Frederikke.

-Uf—Ida	bliver	naturligvis	raa,	hvinte	Vilhelmine.

Det	gik	fra	Kælder	til	Kvist;	saa	smækkede	Dørene—hele	»Gevinsten«	rystede,
naar	en	af	Frøknerne	Gravesen	bad	om	Ro—Amalie	sendte	den	siste	Pil	op	til	de
uregelmæssige	Verber	paa	Kvisten:

-Hm—det	véd	man	vel,	hvem	der	kan	klæde	sig	selv,	skingrede	hun.
Frøken	Amalie	var	Medlem	af	Holmens	Kirkekor	og	holdt	sig	selv	med
Paaklædning….

Med	Skalaer	og	Verber	vedblev	nu	uforstyrreligt	oppe	og	nede	i
Gevinsten.	Frøknerne	Gravesen	var	udmattede	og	havde	ikke	Vejr.

Fru	Gravesen	asede	til	Byen;	hun	havde	en	Gang,	som	hun	var	knækket	i
Knæerne,	men	hun	brugte	aldrig	Sporvogn	af	Hensyn	til	Udgiften.



Naar	hun	kom	ind	paa	Kontoret,	nejede	hun	for	Medarbejderne	i	den	første	Stue
—Fru	Gravesen	havde	været	gift	syv	og	tyve	Aar	i	»Byen«,	men	hilste	endnu
stadig	med	et	provinsielt	Ungpigeknix,	under	Grundtvigianerhatten—og	hun	og
Hr.	Gravesen	gik	ind	i	et	lille	Brædderum,	der	benyttedes	af	Extra-
Korrektørerne,	og	hvor	der	en	Tid	blev	debatteret	heftigt	og	halvhøjt.

-Tror	du,	det	er	til	mig,	Gravesen?	sagde	Fru	Gravesen	træt,	naar
Redaktionssekretærens	lille	Skindpung	endelig	var	kommet	frem	til
Udbetaling.

Naar	hun	gik,	kniksede	Fru	Gravesen	igen,	med	et	sky	Blik	til	Redaktørens
lukkede	Dør.	Fru	Gravesen	betragtede	Redaktøren	som	noget,	der	var	meget	nær
op	til	Guddommen.

Medarbejderne	lod	klogelig	Redaktionssekretæren	sunde	sig	lidt	over	sin
Ordensliste	efter	Fru	Gravesens	Afgang.

Da	Fruen	var	vel	afsted,	bad	Berg	om	Papir;	han	vilde	sidde	her	og	skrive,	han
gad	ikke	gaa	ind	til	sig	selv.	Han	fik	Papiret	og	satte	sig	hen	i	en	Krog,	men	han
fik	ingenting	skrevet.	Han	var	tung	og	lidt	fortumlet	i	Hovedet	og	sad	og	saa'
frem	gennem	de	stille	Stuer,	hvor	Solen	gennem	Persiennerne	kastede	sine
regelmæssige	Pletter	hen	over	Gulvene,	og	Medarbejderne	sad,	den	ene	bag	den
anden,	lænede	over	deres	Borde.

Hr.	Gravesen	havde	snærret	sin	første	Forbitrelse	op	i	Talerøret	til	Sætteriet—
Faktoren	hørte	altid	paa	Stemmen,	naar	der	havde	været	Udgifter	til	Pigebørnene
—;	nu	havde	han	et	ledigt	Øjeblik	og	skrev	med	Albuen	paa	Lommetørklædet	og
Frakkekraven	krøben	højt	op	bag	til,	mens	han	bukkede	sig.	Hans	»ledige
Øjeblikke«	tilhørte	den	modnere	Ungdom,	han	belærte	den	utrætteligt	i
Oversættelser	efter	det	engelske.	Han	havde	gjort	det	i	tredive	Aar	og	troede
endnu,	at	han	var	anonym	og	at	det	var	en	Hemmelighed.

Berg	fik	ikke	skrevet	en	Linje.	Den	store	Hurtigpresse	begyndte	at	tage	fat	til
Aftennumret	og	sendte	sine	uafladelige,	hastigt	klaprende	Stød	op	gennem
Huset.	I	Redaktionsstuerne	rørte	sig	ingen.	Gravesen	blev	ved	at	sidde	bøjet,
fyldende	Side	paa	Side	og	læggende	dem	til	Bunke:	Han	lignede	en	Skildpadde
som	han	sad,	rundrygget	med	opkrøben	Frakkekrave	og	dukkede.

Den	eneste	Afveksling	i	den	Mands	Tilværelse	var	hans	»Viser«.	Han	havde
været	Fører	paa	et	af	de	første	Studentertog,	og	han	havde	endnu	en	humoristisk



Aare,	som	de	tog	til,	ved	Rusgilderne	i	»Studenterforeningen.«	Ved	særdeles
festlige	Lejligheder	var	han	ogsaa	Medlem	af	Studenterdeputationer,	med	en
meget	gammel	og	vejrbidt	Hue,	der	Aar	for	Aar	faldt	ham	længere	ned	i
Ansigtet,	som	om	Hjerneskallen	skrumpede	ind	med	det	øvrige….

Inde	i	det	næste	Kontor	sad	Krans.	Han	havde	ikke	løftet	Hovedet	fra	Papiret
saalænge	Berg	sad	der.	Han	kom	Klokken	ni	om	Morgenen	og	satte	sig	paa	Plads
paa	sin	Luftpude;	i	tre	Timer	skrev	han	Bogstav	til	Bogstav.	Klokken	tolv	var
han	saa	færdig	med	Føljetonromanen	og	havde	tjent	til	Huslejen.	Og	han	spiste
sin	Frokost,	det	sammenlagte	Smørrebrød,	uden	at	rejse	sig,	siddende	foran	sit
Bord,	stirrende	ud	gennem	Stuerne,	der	endnu	var	tomme.	Berg	plejede	just	at
komme	paa	den	Tid	og	satte	sig	i	Sofaen	med	en	Avis.

-Berg—laaner	De	mig	femhundrede	Kroner?	sagde	Krans.

-Saa	vilde	man	ta'	Ferie,	sagde	han	og	blev	ved	at	sé	ud	i	Stuerne,	mens	der	kom
noget	som	et	Lys	i	Øjnene	med	de	blodige	Aarer.

-Ja—lo	Berg—om	jeg	kunde.

Krans	strakte	Armene	i	Vejret:	Aa—ja,	sagde	han	og	lagde	igen	de	lange	Papirer
til	Rette:	Man	maa	være	glad,	at	man	kan	tjene	Føden.

Der	blev	smækket	med	et	Par	Døre,	saa	det	fo'r	i	Berg.	Det	var	Hr.	Stær,	med
Revision	paa	»Literatur«:	Der	var	strøget	otte	Linjer,	han	kunde	næppe	tale—
otte	Linjer….

-Der	er	strøget	halvtreds,	sagde	Hr.	Gravesen	tørt.

-Men	otte	Linjer,	som	maatte	ind	…	Otte	Linjer	midt	i	Tankegangen.	Hr.	Stær
satte	sig,	han	begyndte	at	læse	op	af	Revisionen,	og	korrigerede	alt,	som	han
læste,	hidsigt,	med	en	blaa	Blyant,	skønt	han	vidste,	Maskinerne	gik,	og	intet
blev	rettet.

Hr.	Stær	led	alle	Helvedes	Kvaler	ved	hver	strøget	Linje	og	hvert
ombyttet	Ord	Paa	tyvende	Aar	løb	han	i	»journalistisk	Virksomhed«
Væddeløb	omkap	med	Familiens	Fornødenheder,	Hurtigpressen	og	sin	egen
Tanke.

-Netop	Knudepunktet,	sagde	han—midt	i	Knudepunktet—men	det	er	jo	det,	man



aldrig	sér,	sagde	Hr.	Stær,	forpint	og	fægende	med	den	blaa	Blyant.

-De	hører	jo	Maskinen,	sagde	Gravesen.	Han	gik	uforstyrrelig	over	til	et	Par
Depecher.

Men	Hr.	Stær	blev	ved	med	sine	otte	Linjer,	krammende	med	sine	forskrevne
Fingre	i	sit	Skæg.	Tilsidst	sagde	han:	Hvorfor	arbejder	man	her.	Vil	De	sige	mig
—hvorfor	slider	man	sig	op	i	denne	Anstalt?	Her	gælder	det	jo	dog	blot—at	faa
Numret	fuldt.

-Ja,	sagde	Gravesen.

Stær	faldt	tilbage	i	Stolen	med	Revisionen	over	sine	Knæ.	Maskinen	klaprede	op
gennem	Huset,	højere	og	højere,	som	om	den	blev	betaget	af	et	voksende	Rasen
under	Fodringen.	Faktoren	mødte	med	sin	Mappe:	han	havde	ikke	Manuskript
nok	til	Morgennumret.

Hr.	Gravesen	skød	Skuffer	op	og	i—Skufferne	i	de	nye	»Egetræsborde«	gik
aldrig	op,	Fyrretræet	havde	været	fugtigt—og	rodede	efter	»Indsendere«.	Der
maatte	være	Manuskript	i	Udlandet.	Og	Hr.	Berg	skrev	jo	»Bagstykke«.

Berg	krammede	Papiret	sammen	og	rejste	sig:	Nej,	sagde	han.	Det	blir	ikke	til
no'et.

Stær	stod	ogsaa	op	fra	Stolen	og	sagde:	Og	naturligvis	just	naar	man	endelig	en
Gang	har	faaet	noget	sagt,	sagde	han	og	han	gik	ind	i	Læsestuen	med	Berg.	Et
Par	af	»d'Herrer«	sad	og	stod	med	Dagens	Aviser.	Hr.	Stær	lod	sin	Forbitrelse
gaa	ud	over	Aktieselskabet:	der	var	Hø	i	de	nye	Sofaer	og	Skrivebordene	faldt
fra	hinanden,	saa	de	skrævede.

Aktieselskabets	ny	Udstyr	var	Egetræsmøblement	med	Staalhængsler	paa	alle
Skufferne	og	alvorlige	Sofaer,	hvis	sténhaarde	Sæder	og	Rygge	var	betrukket
med	brunt	Klæde.	Udstyret	var	leveret	af	Bygmester	Martens	første	Leverandør.

Stær	var	allerede	borte	og	havde	smækket	Døren	i,	ind	til	sig	selv.
Han	satte	sig	foran	sit	Bord,	bestandig	oprørt,	tænkende	paa	sine	otte
Linjer:	En	Maskine	er	man,	sagde	han,	en	Maskine.	Man	maa	en	Gang
gaa	fra	denne	Anstalt.

Han	faldt	sammen,	træt,	som	en	slagen	Mand:	Hver	Aften	tænkte	Stær	paa



»hellere	gaa	fra	denne	Anstalt«;	og	hver	Dag	blev	han,	og	skrev	videre	for	at
leve	som	en	Mand,	hvis	Blod	blev	tappet	draabevis.

-Ja,	ja,	sagde	han,	ja,	ja—det	er	ikke	anderledes.	Han	stod	op	og	tog	Frakken	paa
for	at	gaa	hjem.	Hr.	Stær	gik	saa	tungt	i	Trapperne,	som	om	han	bar	de	Mile	af
Papir,	han	i	tyve	Aar	havde	skrevet	fulde,	i	en	uhyre	Victoriarulle	paa	sin	Ryg.

Berg	gik	hen	ad	Gangen,	ind	til	sig	selv,	for	at	sé,	om	der	var	Korrektur.	Hans
Kontubernal,	Arnoldsen—»en	af	Bergs	Generation«,	som	Redaktøren	sagde—
sad	ved	det	andet	Skrivebord	og	de	hilste	paa	hinanden	med	et	Nik.	Der	laa	paa
Bergs	Bord	hverken	Korrekturer	eller	Breve,	og	han	drev	frem	og	tilbage	paa
Gulvet	uden	Lyst	til	at	tage	sig	noget	til.

-Den	Maskine,	sagde	han	irriteret.

-Hvilket?	Arnoldsen	løftede	Hovedet	fra	sit	Papir:	Ja	…	sagde	han	og	skrev
videre.	Berg	saa',	henne	fra	Døren,	paa	Arnoldsens	sært	hvide	Ansigt	og	den
kvindelige	Mund,	hvis	Læber	uafladeligt	sitrede,	naar	han	skrev.

-Hvad	skriver	De?	sagde	han.

-Aa—nogle	Noter	…	Arnoldsen	blev	siddende	bøjet.

Berg	havde	faaet	Arnoldsen	til	»Bladet«	efter	at	have	læst	et
Manuskript	af	ham,	som	Arnoldsen	havde	smidt	i	Kakkelovnen	samme	Dag,
som	Berg	havde	sagt,	der	var	Talent;	og	nu,	da	han	var	kommen	i
Virksomhed,	naaede	det	Dag	for	Dag	aldrig	videre	end	til
Generalforsamlings-Referaterne	og	»nogle	Noter«.

-Hvor	var	De	iaftes,	sagde	Berg.

-I	Rømersgade—der	var	Gudsforhandling.	Han	havde	en	sløret	Stemme,	der
altid	sitrede,	saa	man	næsten	troede,	han	stammede,	og	han	bed	sig	uafladelig
med	sine	smaa	Tænder	i	Læben,	mens	han	talte.

Han	sad	lidt,	saa	sagde	han:	Har	De	været	der?—Nej,	sagde	Berg,	ikke	iaar.

-Hvor	de	Folk	kæmper—hvor	de	slider—med	deres	Uvidenhed.	Han	fortalte
med	Øjnene	i	Bordet,	i	sine	besynderlige,	hakkende	Udbrud,	om	Mødet:



-Det	var	om	Verdens	Skabelse—i	de	seks	Dage—paa	tiende	Aften	havde	de	talt
om	de	seks	Dage	og	om	første	Mosebog—tiende	Møde,	sagde	han	og	lod	den
knyttede	Haand	falde	ned	mod	sit	Bord.

-De	skulde	hellere	ikke	gaa	der,	sagde	Berg.	Hvad	nytter	det?

-Man	lider	med	dem,	sagde	Arnoldsen	med	sin	sitrende	Stemme.

Han	bøjede	sig	over	sit	Papir	og	vendte	tilbage	til	sine	»Noter«.	Det	var
Smaanotitser,	han	samlede,	om	Fattigforhold	i	London,	om	Elendigheden	rundt	i
Verden,	om	de	sociale	Nødstilstande,	Notitser,	over	hvilke	han	lod	sine	tre	og
tyve	Aar	ruge	halve	Dage,	og	som	blev	trykt	i	»Bladet«	med	Petit,	ved	Siden	af
Kulissenyhederne.

Redaktøren	kaldte	Arnoldsen	for	»Bergs	hvide	Mand«	og	værnede	»Noterne«
mod	Hr.	Gravesen,	der	var	forbitret:	Man	kunde	vel	i	det	mindste	holde	sig
Nihilister	fra	Halsen—mente	han.

Redaktøren	sagde:	Naa—det	er	af	de	Nihilister,	som	ikke	slaar	ihjel;	og
»Noterne«	blev	staaende.

»Nihilisten«	kunde	undertiden	komme	paa	Kontoret,	bleg	som	var	han	syg:

-Hvad	jeg	har	sét	for	Ansigter,	sagde	han	med	en	Stemme,	som	om	han	frøs,
hvad	man	sér	for	Elendighed—for	magre,	for	gamle,	elendige	Ansigter	…	han
malte	nervøst	disse	Ansigter	for	Berg;	og	han	sad	hen,	stirrende	paa	sit	Papir,
bundet	og	knækket	ved	den	blotte	Erindring	om	disse	Fattigansigter	til	Gaden,	til
han	igen	begravede	sig	i	sit	ørkesløse	og	skrivermæssige	Arbejde—fortæret	som
af	en	Feber,	af	sin	raadløse	og	stumme	Fanatisme,	af	et	stumpt	og	møjsommeligt
undertrykt	Raseri	over	sin	egen	Mangel	paa	Handleevne,	Magtesløsheden
overfor	al	den	Verdenskummer,	han	saa'.

-Han	har	s'gu	Skt.	Veitsdans,	sagde	Lille-Gerster,	som	afskyede	ham.

Hr.	Gravesen	kørte	ham	venskabeligt	rundt	til
SporvognsselskabsGeneralforsamlinger	og	reducerede	saa	Referatet	til	ti	Linjer,
naar	han	endelig	Klokken	halv	tolv	naaede	ind	til	Kontoret	ude	fra	Smallegade.

Berg	havde	staaet	og	sét	paa	ham.	Nu	gik	han	hen	til	Skrivebordet	og	tog	et	Par
Manuskript-Konvoluter	frem	af	en	Skuffe.	Men	han	kom	ikke	længere	end	til	at



spekulere	over	Skriften	…	Alle	Mennesker	omkring	Tyverne	havde	dog	kun	to
Slags	Skrift.	Den	ene	Part	en	rund	Barneskrift,	der	ikke	var	kommet	bort	fra
Skønskriftbogen,	kun	var	alle	Bogstaver	skrumpet	sammen	og	rynkede	som	et
overgemt	Æble;	de	andre,	hvis	Bogstaver	gav	sig	stramme	nok,	havde	i	Grunden
blot	strakt	de	samme	tynde	Jomfru-Tegn	den	gale	Vej,	som	havde	de	rejst	dem
med	en	Stiver	under	hvert	Bogstav….

Der	lød	et	rask	Bank	med	to	Knoer,	der	meldte	Lange.

-Da',	Børn—kom	han	ind.	Hvordan	gaar	'et?	Goddag,	Hr.	Arnoldsen.	Han	kom
til	Sæde.

-Tak.	Og	dig?	sagde	Berg.

-Tak—brillant.	Brillant	s'gu	…	Sidder	nede	paa	Boulevarden	disse	Formiddage,
dejlige	Formiddage,	du—føler	s'gu,	hvordan	det	vokser	for	En	…	Billeder	faar
man,	med	et	Lys	over—Lange	fangede	dette	Lys	med	sin	hule	Haand	og
klaskede	det	paa	sine	»Billeder«—Har	s'gu	forresten	et	Par	Smaastumper	med,
sagde	han	flottere,	som	jeg	vilde	læse	for	dig.

Arnoldsen	gjorde	Mine	til	at	ville	rejse	sig	fra	sit	Arbejde:	Bliv	bare	siddende,
kære,	sagde	Lange.	De	forstyrrer	ikke.	Han	havde	faaet	en	Bunke	Papirer	op	af
sin	Lomme	af	Format	som	Kancelliakter	og	rodede	rundt—paa	hvert	Ark
svømmede	der	kun	et	Par	enkelte	læselige	Sætninger	rundt	mellem	mange	sære
Tegn—:	Besynderligt—jeg	havde	s'gu	et	Gulv,	et	brillant	Gulv—kan	s'gu	ikke
finde	det	…	han	blev	ved	at	rode….

-Det	var	et	Gulv.	forstaar	du—Lange	viftede	med	Haanden—et	Balsals
Gulv,	du,	sét	ind	gennem	Dørene—med	Støv	henover	og	en	Stump
Garnering	helt	inde	og	en	»Sonne«	paa	en	Væg,	du,	i	forgyldt
Ramme—hva?	De	Folk	har	altid	Sonne,	sagde	han	med	et	lille
Forstaaelsens	Nik,	gamle	Sonne,	du….

-Og	saa	kommer	Snakken,	indefra	Dameværelset,	hvor	hun	ta'er	Tøjet	paa
…	Lange	læste	et	Par	Linjer,	stadig	malende,	bevægende	den	ene
Haand—Forstaar	du,	det	skal	jo	nu	udføres,	forstaar	du	…	Saadan
lidt	søvnig	Snak—som	de	er—med	Støv	i	Øjnene….

-Her	er	et	brillant	Sted	i	Kotillonen—i	siste	Tur,	naar	de	er	blevet	saadan	rigtig
smidige	i	Livene	…	Han	læste	igen….



-Men—det	var	s'gu	egenlig	ikke	det,	jeg	vilde	læse—Jeg	har	faaet	hende	ned	i
Drosken	(han	søgte)	hvor	de	siger	Farvel—med	en	Arm	ud	over	Vogndøren,	i
Lyset	…	Brillant	Lys	paa	den	arm,	sagde	han,	naar	hun	kører	…	Storartet	Lys
over	Handsken.

Berg	havde	i	et	halvt	Aar	sét	hver	lille	Skønhedsplet	i	Lyset	paa	den
Arm.	Du	skulde	sé	at	gøre	det	færdigt	nu,	sagde	han.	Han	følte	en
Maskine	dernede	skar	ham	i	Ørene.

-Færdigt,	sagde	Lange.	Det	kan	jo	gøres	færdigt	paa	et	Par	Dage	…	Han	rejste
sig	op	og	gik	op	og	ned	ad	Gulvet	med	et	meget	misfornøjet	og	tvivlende
Udtryk:	Men	jeg	véd	s'gu	ikke,	hvordan	de	Folk	sér,	sagde	han.	Jeg	sér	Gulvet—
som	jeg	sidder	i	Rygeværelset—ind	gennem	Dørene—med	Væggene	og	et	Par
Stole	…	Med	et	Par	_Menneske_øjne	ser	jeg….

-Saadan	maa	det	gøres,	sagde	han	og	standsede.	Men	jeg	véd	s'gu	ikke,	hvordan
de	andre	sér,	sagde	han.

-Og	præker—De	véd	s'gu	alt	muligt	…	Jeg	vilde	være	glad	du,	om	jeg	bare	fik
én	lille	Følelse	boret	ud—det	er,	Fanden	ta'	mig,	Kunsten:	at	finde	det	ene,	lille
Ord….

-Ordet,	der	gi'er	det,	sagde	Lange	med	overbevisning.

-Ja,	sagde	Berg	sukkende,	det	er	det.

-Men	jeg	véd	s'gu	ikke,	hvordan	de	andre	sér,	sluttede	Lange.	Han	begyndte	at
samle	sine	Akter	sammen.	Gaar	du	med	ned	ad	Gaden,	sagde	han.

-Nej—jeg	har	lidt	at	gøre	endnu,	sagde	Berg,	han	fulgte	ham	ud.	Da	de	var
kommet	udenfor,	sagde	Lange	med	en	Forstaaelsens	Gebærde:	Spørg,	hvordan
han	derinde	har	syntes	om	det	…	Man	maa	s'gu	vide,	hvad	Populus	mener,	sagde
han.	Berg	vidste,	Arnoldsen	mente	intet.

-Hvad	bliver	det	forresten	til	med	ham,	gade	Lange	med	sit	tvivlende
Udtryk	og	sagtere.

-Naa,	sagde	Berg	og	trak	lidt	paa	Skuldrene.

-Ikke	til	noget?	sagde	Lange	med	Lys	over	ansigtet;	det	er	det,	jeg	altid	har	sagt.



Farvel,	du.

Lange	skred	fløjtende	ned	ad	Trappen,	mens	Berg	gik	ind	i	Redaktionen.

Inde	i	Redaktionsstuerne	var	det	allerede	begyndt	saa	smaat	at
mørkne.	Det	var	de	halvt	private	Audiensers	behagelige	Time.	Inde	i
»Læsestuen«	havde	en	Skuespiller,	der	gik	sin	Direktørs	Ærinde,	med	en
Reklame	i	hver	Lomme,	i	en	Sofakrog	fat	i	Bagstykke-Leverandøren,	Hr.
Isack,	hvem	han	tiltroede	betydelig	Indflydelse.

En	betroet	Embedsmand	fra	Konferensraad	Heins	Bank	underholdt	Krans,	som
ved	en	Pult	sammentalte	sine	Linjer	i	Morgennumret:

-Kapitalen	burde	naturligvis	tage	Sagen	i	sin	Haand,	sagde	han,	Stedet
var	jo	henrivende,	Stedet	havde	jo	alle	Betingelser—der	var	Tale	om
»Marienlyst«,	som	et	Aktieselskab	maatte	kunne	gøre	til	et	evropæisk
Bad—…	Men	Publikums	Interesse	maatte	vækkes	først.

-Man	maatte	have	Publikums	Interesse	vakt,	sagde	Bankherren.

Inde	i	Redaktionssekretærens	Værelse	var	Lampen	allerede	tændt	paa
Skrivebordet.	Redaktøren	havde	ført	Professor	Gerster	ind	til	Hr.
Gravesen.	Professoren	talte	i	Familiens	bløde	Tone,	siddende	med
Benene	slaaet	behageligt	over	Kors	i	sin	Lænestol:

-Der	var	ganske	vist	endnu	længe	til	Kongressen—men	den	almægtige	Presse—
og	Professoren	gjorde	en	Haandbevægelse	frem	mod	Hr.	Gravesen,	der	altid	blev
ligesom	lidt	bredere	i	Stolen	i	Tiden	fra	fem	til	seks—kunde	man	aldrig	gøre	sig
bevaagen	for	tidlig….

Redaktøren	stod	ved	Siden	af	og	stirrede	ud	paa	Himlen,	der	begyndte	at	farves
rød	over	Slottet,	som	man	saa'	som	en	mørk	Kolos	helt	nede	for	Enden	af
Holbergsgade.	Redaktøren	var	en	soigneret	Mand,	der	mest	hørte	til,	med	et	lidt
træt	Udtryk.	Han	var	behagelig—med	et	let	Skær	af	Ligegyldighed	overfor	alle
Medarbejderne	undtagen	overfor	Hr.	Stær,	der	angreb	hans	Nerver.	Han	ønskede
frem	for	alt	ikke	Støj	i	sin	Avis	og	ansaa	»Le	Figaro«	for	Mønstret	af	et	Blad.

-Ja.	Kongressen	skulde	være	skandinavisk—med	Indbydelse	til	de	finske	Læger
…	Og	det	var	projekteret	at	forbinde	den	med	en	Udstilling—Af	hygiejnisk
Indhold….



De	Herrer	talte	halvhøjt	ind	gennem	Stuerne,	hvor	det	lidt	efter	lidt	blev	mørkt.
Kun	Gruppen	om	Hr.	Gravesens	Lampe—hvortil	den	militære	Medarbejder,
Kaptejn	Petersen,	falden	for	Aldersgrænsen,	havde	sluttet	sig—var	fuldt	Lys.
Efter	den	egentlige	Kontortids	Slutning	var	Yderdørene	lukkede,	og	Maskinens
Støj	lod	kun	herind	som	et	hyggeligt	Akkompagnement	af	fjern	Brusen.	De
Herrer	blev	ivrigere,	og	Bankherren	sagde	højt	til	Krans:

-Ja—det	er	Maalet,	min	Ven,	vi	maa	vække	Publikum;	og	henne	fra
Sofahjørnet	i	Mørket	sagde	Skuespilleren	med	sin	markerede	Stemme:

-Ganske	vist—der	var	tænkt	paa	en	fransk	Ballet—men,	oprigtig	talt,	vore	egne
gør	det	s'gu	ligesaa	godt	…	og	de	to	Herrer	lo	halvhøjt	gennem	Stuerne,	mens
Professoren,	der	støttede	Hagen	i	sin	Haand,	sagde	i	sin	alvorlige	Tone:	Ja—
Hygiejnen	er	upaatvivlelig	Samfundets	første	Livssag.

Samtalen	blev	afbrudt	af	en	lille	Mand.	der	kom	ind	gennem	Læsestuen	og	holdt
sig	tilbage	i	Halvmørket,	da	han	saa',	der	var	fremmede.	Det	var	lille	Hr.	Canth,
som	forlegen	sagde,	at	det	var	ingenting,	han	vilde	blot	sige
Redaktionssekretæren	et	Ord….

»Ordet«	var	et	Par	Fribilletter	til	Fru	Canth,	som	han	fik	stukket	i
Lommen	i	en	Krog.	Fru	Canth	sendte	saa	jævnligt	»Manse«	i
Billetmission	til	Redaktionssekretæren,	som	hun	titulerede	»Gamle
Næstsødskendebarn«	og	lod	give	sig	Kindkys,	naar	de	mødtes.

Berg	havde	faaet	Tøjet	paa,	og	mens	han	knappede	sine	Handsker,	sagde	han,
irriteret	ved	dette	glatragede	Komediantansigt	med	de	tykke	Kæber—som	et
Udbrud	af	hele	disse	Par	Timers	Lede:

-Naa—hvad	er	det	saa	for	en	Løgn,	vi	skal	debitere,	saa	uformodet	højt,	at	det
hørtes	gennem	alle	Stuer	og	der	pludselig	blev	stille,	mens	Berg	gik.

En	Sætter	kom	imod	ham	ude	paa	Gangen	og	sagde,	at	en	tysk	Herre	var	gaaet
ind	og	ventede	paa	hans	Værelse.	Berg	sagde,	man	kunde	dog	gerne	havde	sagt,
han	var	gaaet	…	Ja—men—det	var	en	tysk	Herre.

Den	tyske	Herre	var	Impressario	Hr.	Theodor	Franz.	Hr.	Theodor	Franz	svedte—
det	var	den	sjette	Visit	hos	Pressen—men	sagde,	han	var	som	genfødt.

-Min	Herre,	sagde	han,	Skandinavien	er	en	Lystrejse—det	er	en



Rekreation.

Berg	spurgte,	hvad	Hr.	Franz	bragte	iaar.	Hr.	Franz	bragte	en	Buket	—en	Stjerne-
Buket,	desværre,	det	er	det	eneste….

-Min	Herre,	sagde	Hr.	Theodor	Franz	med	et	Suk,	de	Tider	er	forbi,	hvor	man
bød	paa	et	Program	med	seks	Numre.

Og	han	begyndte	at	trække	et	Par	Reklamer	frem,	idet	han	talte	om	den
københavnske	Presse.	Han	kaldte	den	en	Presse	af	Rang,	og	han	kunde	sige,	han
satte	særlig	Pris	paa	den	københavnske	Presse:

Den	københavnske	Presse	forstod	Sagen,	sagde	han,	og	var	deltagende.

-Ja,	min	Herre,	sagde	han.	Deres	Presse	har	megen	Fantasi.

Han	havde	sat	som	et	fedt	Punktum	og	pustede,	med	Hænderne	paa	sine	Knæ.
Berg	følte	Forpligtelsen	til	at	fylde	Pavsen	med	en	Kompliment	og	sagde:

-Ja,	min	Herre,	det	er	jo	kun	en	Pligt	at	være	imødekommende	mod
»Stormestren«	blandt	Impressarioer.

-Min	Herre,	sagde	Hr.	Theodor	Franz,	der	modtog	Komplimenter	med	bredt
Bryst:	Det	er	kun	et	Talent.

Hr.	Theodor	Franz	lod	Øjnene	falde	i	sin	Notitsbog	og	blev	pludselig	oprørt.	Han
havde	bemærket	Fattigskattens	ti	Procent.	Fattigskatten	fornærmede	ham,	han
kaldte	de	ti	Procent	en	Krænkelse.

-Min	Herre,	sagde	han,	jeg	forstaar	det	ikke.	Vi	bringer	Kunstnere	—vi	bringer
Verdensberømtheder,	og	man	brandskatter	os	som	Menageriejere….

Men	Hr.	Theodor	Franz	blev	hurtigt	formildet,	og	han	talte	om	København.	Han
besang	den,	han	fandt	ikke	Ord	for	at	lovsynge	den.	Han	gik	hen	til	Vinduet	og
talte	stadig	højere	og	højere.	Dette	var	utroligt;	dette	var	endelig	en	By.	Dette	var
Foretagelsesaand—en	Storstad,	her	kunde	man	anlægge	Kapitaler.

-Min	Herre,	sagde	han,	jeg	er	forsigtig—forsigtig,	jeg	har	femten
Aars	Erfaring.	Men	ti	Stjerner,	min	Herre,	ti	Stjerner	fører	jeg	til
København—i	en	Sæson.



Han	vendte	Ansigtet	mod	vinduet,	og	idet	han	saa'	ud	over	den	lyse
Gade,	sagde	han:

-Ja,	min	Herre,	her	er	»Stemning«,	her	forstaar	man	at	nyde	efter	at	have
arbejdet.

Og	han	blev	ved	at	tale	i	sin	ophidsede	Tone,	med	store
Haandbevægelser,	slaaende	ud	mod	Byen	foran	sig.	Han	talte	om	de	nye
Staddele,	om	Victoriateatret—»Min	Herre,«	sagde	han,	»Tusinderne	vil
dryppe	fra	Væggene«—om	Voldene,	der	var	mejet	bort,	om	»National«,	om
Strømmen	allevegne:

-Ja,	min	Herre,	sagde	han.	Her	er	Jord	for	en	Verdensstad.

-Hvorpaa	venter	Skandinavien,	raabte	han,	paa	hvem	venter	man?	Norden	venter
paa	København,	sagde	han.	Jeg	afgør	en	Sukces	med	ti	Depecher	fra
København.

Berg	hørte	ikke	mer.	Han	drømte	med	et	Smil,	med	Hovedet	støttet	i	sin	Haand.
Og	uden	selv	at	vide	det	traadte	han	hen	til	Vinduet,	og	han	stirrede	smilende
ned	ad	den	lyse	Gade	mod	det	store	Slot.

Hr.	Theodor	Franz	var	blevet	meget	varm	og	kunde	næppe	faa	Vejret.	Han	holdt
inde	og	tørrede	den	begejstrede	Sved	af	Panden.

-Ja	vel,	min	Herre,	sagde	han,	det	er	et	lykkeligt	Land.

Berg	vidste	knap	om	sine	egne	Ord,	da	Hr.	Theodor	Franz	brød	op,	og	han	fulgte
ham	tildørs	med	en	Kompliment.	Han	var	i	Tankerne	paany	vendt	tilbage	til
denne	»Spøg«	fra	Restauranten;	til	den	Plan,	som	ikke	vilde	vige	fra	ham:	dette
Teater,	der	fortryllede	ham,	saa	fuldt	af	Liv;	hvor	alt	virkede,	som	byggede	de
derinde	en	hel	Stad;	dette	Teater,	som	blev	ham	et	Symbol,	det	store	Symbol	paa
denne	ganske	By,	der	begyndte	at	leve.

Og	han	følte	igen	hele	Leden	fra	de	tungluftede	Stuer	dernede,	hvor	de	udslidte
Medarbejdere	dukryggede	skrev	mekanisk	omkap	med	den	buldrende	Maskine
—Gravesen,	Krans	og	Stær	…	Og	Arnoldsen	og	Lange,	der	evindelig	sad,	den
ene	mismodig	og	den	anden	selvglad,	og	befølte	deres	eget	Talent	og	kom	ikke
videre—en	evindelig	Marsch	paa	Stedet	af	hele	dette	»skrivende«	Kompagni.



Og	han	selv?

-Nej,	nej—han	havde	heller	intet	Digtertalent—hele	hans	Talent,	han	vidste	det
nu,	havde	kun	været	hans	Samliv	med	denne	By….

Og	gaaende	frem	og	tilbage	paa	Gulvet,	et	Bytte	for	al	den	Bevægelse,	denne
Dag	havde	opsamlet	hos	ham,	saa'	han,	som	et	Landskab,	Solen	pludselig
belyser—hele	sit	Liv,	det	fjerne	ganske	nær.

*	*	*	*	*

Erindringen	om	hans	første	Hjem	i	Skovridergaarden	paa	Als	viste	sig	altid	først
for	ham	i	det	Billede:	den	runde	Dam	med	sin	Grønsværkant,	hvor	Barnepigen
sad	med	Benene	op	under	sig	og	strikkede	paa	sin	Hose,	samt	Lysthuset	foran
Dammen	med	de	fire	hvide	Søjler	og	ved	Siden	af	Gangbrædtet,	hvor	han	listede
sig	frem	skævende	og	bange	for	at	kigge	ind	i	»Lunden«,	hvor	der	var	ganske
stille,	og	hvor	Barnepigerne	sagde,	at	der	boede	»den	store	Mand«….

Herluf	legede	rundt	om	Dammen,	og	ovre	paa	den	anden	Side	krøb	han	op	paa
Stakittet	og	holdt	sig	fast:	Ude	paa	Engen	vadede	Landsbydrengene	i	Aaen	med
deres	bare	Ben	og	langt	borte	laa	»Fa'ers	Skov«—til	han	faldt	ned	og	skraalte,	og
Barnepigen	satte	i	med	et:	Naa—saa	…	og	fik	ham	samlet	op.

Saa	faldt	de	i	Søvn,	begge	to,	ved	Siden	af	hinanden	paa	Grønsværet,	mens
Myggene	stak	dem,	saa	Herluf	havde	Buler	over	hele	Kroppen.

Til	Moders	Fødselsdag	blev	der	bundet	Kranse	til	Lysthuset,	af
Guldregn	og	Sirener,	og	»Thebordet«	var	dækket	derinde	om	Morgenen.
Fremmede	Damer	gik	rundt	om	Dammen	i	stive	Skørter	og	sad	i	Solen	paa
Bænkene	og	lo	med	deres	Kopper	i	Hænderne,	mens	lille	Herluf	løb	rundt
i	Fløjelsblusen	og	bød	Kager	om.

Om	Formiddagene	legede	Herluf	i	Gaarden:	Mo'er	holdt	Udkig	fra	sit	Vindu.
Han	jog—langt	borte—efter	Kalvene,	saa	de	satte	i	Galop	fra	Vandtruget	paa
deres	slatne	Ben;	Rugehønen	laa	med	bredte	Vinger	over	Kyllingerne	i	Solen
ved	Stalddøren—de	rullede	ligesom	smaa	gule	Æg	mellem	Gaardstenene	…	Og
Lars	kørte	Hø	ind,	mens	Moderen	lukkede	alle	Vinduer	op,	for	at	Duften	kunde
trække	ind	i	Stuen,	og	saa	kom	Ruglæssene	med	alle	Ørentvistene….

Lars	fandt	alle	Mettes	Killinger	oppe	i	Høet	over	Toftene,	det	var	en	hel	Kurv



fuld	af	smaa,	snøftende	Blinddyr,	som	Herluf	bragte	ind	i	Køkkenet	for	at	give
dem	Mælk	…	Da	de	blev	druknet	i	Dammen,	allesammen	i	en	Sæk,	græd	Herluf
saa	længe,	til	han	tilsidst	kom	i	det	mørke	Kammer….

Og	saa	blev	det	koldt,	og	Havedøren	blev	til	et	Vindu,	og	Moder	lo	ad
Fader,	naar	han	gik	i	sine	store	Træskostøvler	til	Skoven	og	slog	paa
Ruden	til	Farvel.

Moderen	sad	ved	Vinduet	om	Eftermiddagen,	Herluf	stavede	med	Bogen	i
hendes	Skød;	siden	saa'	han	Billeder,	liggende	paa	Gulvet,	paa	Maven,	mens
Moderen	syede—Plejlens	Lyd	hørte	man	gennem	den	stille	Gaard.	Lars	og
Daglejeren	tærskede	i	Loen….

-Mo'er,	sagde	Herluf	paa	én	Gang,	midt	som	han	laa	over	sin	Billedbog,	er	du
lykkelig?

Moderen	lo.	Hvad	den	Dreng	har	for	Idéer,	sagde	hun.

-Ja,	sagde	hun	saa	og	lod	Sytøjet	synke:	jeg	er	lykkelig.

-Naa,	sagde	Herluf	blot	og	laa	igen	stille	paa	sin	kuglerunde	Mave	over
Billedbogen—halve	Timer.	Vintersolen	krøb	ind	til	smalle	Striber	henover
Gulvtæppet.

Moderen	rejste	sig	og	de	gik	over	i	Loen;	Lars	og	Daglejeren	tog	til	Huen	og
tærskede	videre,	og	Moderen	satte	sig	paa	en	Bjælkekant	med	Fødderne	højt	op
under	sig	og	saa'	til.	Herluf	krøb	ogsaa	op—han	dukkede	altid	frem	bag
Moderens	Skørter—og	Søren	tog	Sæd	op	i	den	hule	Haand	og	viste	Fruen,	hvor
den	skæppede.

Naar	det	begyndte	at	skumre,	gik	de	hen	ad	Poppelalléen	forbi	Haven	til	den	lille
Bænk.	Der	sad	de,	mens	Solen	gik	ned	bag	Degnegaarden,	og	Klokkerne
begyndte	at	ringe.

Degnens	tykke	Tine	kom	med	et	Tørklæde	over	Hovedet.	Munden	stod	ikke	paa
Degnens	Tine,	og	altid	havde	hun	travlt	med	at	lægge	sine	Kjoler	ud	i	Sømmene.
I	Skovriddergaarden	var	det,	som	alle	maatte	lé,	bare	de	saa'	hendes	runde
Ansigt.

Paa	»Mørkningsbænken«	nikkede	»Tine«	til	hver,	der	kom	forbi	paa



Vejen,	og	kaldte	ham	ved	Navn,	og	snakkede	løs	igen:

-Nej,	nej,	sagde	hun.	Peer	Nils	kan	hverken	leve	eller	dø,	stakkel	…	Tine
tumlede	med	de	syge	i	det	ganske	Sogn.	Hendes	Kur	var:	Vinduer	op	og	faa	dem
i	Solen.

-Ja,	hun	ka'	løvte	En,	sagde	den	lamme	Peer	Nils,	Degnens	Tine	ka'	løvte	En,	og
Taarerne	løb	det	gamle	»Mimredyr«—som	Tine	kaldte	ham—ned	ad	Kinderne
bare	ved	Tanken.

De	sad	alle	tre	paa	Mørkningsbænken,	til	Klokkerne	hørte	op	at	ringe,	og	der
blev	stille,	i	Genbogaarden	kom	Drengen	frem	og	lukkede	Gaardporten.

-Der	er	Skovrideren,	sagde	Tine.	Hun	hørte	ham	altid	først,	naar	han	kom	paa
Vejen.	Og	snakkende	gik	de	alle	hjem	ad	Alléen.

I	Degnegaarden	gik	Moder	og	Herluf	op	for	at	drikke	Kaffe	om	Eftermiddagen.
Det	var	som	alting	skinnede	i	Degneboligen:	Stuerne	og	den	lille	runde	Degn	og
Tine	og	Madammen,	og	Solen,	syntes	man,	stod	altid	ind	i	Stadsstuen	over	det
sandstrøede	Gulv.

Ingen	havde	heller	saa	rask	til	Vaffeljernet,	som	Madam	Bølling.

Efter	Kaffen	sad	Moderen	og	Tine	i	Stadsstuesofaen	og	sang.	Med	ét	satte	de	op
at	danse	og	valsede	over	Gulvet,	saa	alle	Madam	Bøllings	fine	Sandstjerner	fløj;
Tine	var	Kavallér	og	svingede,	saa	Skørterne	viftede:

Smukke	Pige	med	det	sorte	Haar,	Se	lidt	paa	mig.	Hør	hvor	bankende	mit
Hjerte	slaar,	Jeg	elsker	dig.	Nej,	Hr.	Jæger,	nej.

Lad	mig	gaa	min	Vej,	Hvis	Mama	det	saa',	Vil	jeg	Utak	faa.	Paple,
Paple,	Paple.	Paple	Pap,	Det	tror	jeg	knap.

Det	var	Tyrolervals.	Tine	slog	Armen	om	Fru	Berg,	saa	det	kladskede,
Madam	Bølling	nynnede	med	paa	sin	Stol.

Smukke	Pige	med	det	sorte	Haar,	Sé	lidt	paa	mig….

Herluf	gjorde	ogsaa	Spring,	foran	Spejlet,	med	Fingrene	i	Munden:	Han	skulde
danse—han	skulde	danse,	raabte	Tine.	Hun	og	Fru	Berg	pustede	i	Sofaen	med



hinanden	om	Livet,	mens	Herluf	skulde	danse.	Han	hoppede	som	en	Kakelak
med	Tungen	stiv	i	Munden—gamle	Bølling	lo,	saa	hans	Mave	gyngede	under
Vesten.

Saa	satte	Tine	i	igen	og	valsede	og	sang:

I	Kongelunden	vort	Bryllup	skal	staa	Med	Dans	og	klingende	Spil
Enhver,	der	har	Lyst,	kan	se	derpaa.	Vi	indbyde	alle,	store	og	smaa,
Til	Festen	i	Kongelunden.	Trallera….

De	svingede,	saa	de	ikke	havde	Vejr.

-Syng,	syng,	raabte	Tine	aandeløs:	De	Gamle	sang;	gamle	Bølling	slog
Takten	med	Foden	som	ved	Psalmesangen	i	Kordøren,	og	Herluf	blev	helt
vild	og	fór	om	i	Rundkreds	som	Hesten	»Zampa«,	han	havde	set	paa
Markedet	i	Avgustenborg,	mens	han	hylede:

Til	Festen	I	Kongelunden….

-Skovrideren,	sagde	Tine,	og	standsede	midt	paa	Gulvet.	Berg	stod	i
Døren,	og	de	blev	alle	stille,	ligesom	halvflove	i	det,	til	Tine	fik
Berg	budt	op	og	valsede.

Naar	de	kom	hjem	fra	Degnens,	sad	Moderen	i	Mørkning	til	The.	Hun
sang	ved	Klaveret—det	var	Visen	om	»Lille	Grete«—med	en	svag,	dæmpet
Stemme,	der	knap	naaede	frem	i	Stuen,	Berg	aabnede	sin	Dør	paa	Klem,
Herluf	sad	ganske	stille	paa	sin	Skammel.

Ak,	kæreste	Hr.	Guldsmed,	Jeg	har	kun	Sorg	og	Savn,	Min	Grete	rejser
fra	mig	I	Dag	til	København.	Nu	vil	jeg	gerne	be'	ham.	Min	gode	Mester
Vig,	At	gøre	mig	en	Guldring	Og	skrive	indeni:	Farvel,	farvel,	lille
Grete!

—Det	var	de	korte	Dage.	Slud	og	evig	Regn.	Fru	Berg	og	Tine	kom	forfrosne	i
store	Sjaler	til	Mørkningsbænken.	Hjemme	blev	der	slet	ikke	tændt	Lys	om
Aftenen,	Faderen	og	Moderen	sad	sammen	i	Sofaen	i	Mørket.	Herluf	krøb
sammen	ved	Fødderne	af	Moderen.	Talt	blev	der	ikke.

Stridregn	var	det,	saa	det	slog	mod	Ruderne:	De	Satans	Hunde,	sagde
Faderen.	De	to	Jagthunde	hylede	jamrende	oppe	paa	deres	Loftskammer.



-Det	er	mod	ondt	Vejr,	sagde	Moderen,	sagte,	som	om	hun	frøs.	De	sad	igen
stille,	mens	Hundene	blev	ved	at	jamre:	Det	er	ikke	til	at	holde	ud,	sagde	Berg.
Han	rejste	sig	for	at	gaa	op	til	Hundene.	Moderen	og	Herluf	blev	alene	og	hørte
hans	Skridt	over	Loftet.

-Mo'er,	sagde	Herluf	stille	op	imod	hende	i	Mørket:	Døer	da	Kongen?

-Gud	forbyde	det,	sagde	Moderen.	Herluf	tog	om	hendes	Knæ,	hun	havde	saa
underlig	en	Stemme.

—Moderen	og	Herluf	sad	endnu	med	Tine	paa	Bænken,	skønt	det	længst	var
blevet	mørkt.	En	Gang	imellem	hvidskede	de	en	Sætning—med	de	Stemmer,
hvormed	i	de	Dage	alle	talte,	som	om	de	havde	en	Kulde	i	sig—om	det	eneste,
man	talte	og	tænkte:	om	den	syge	paa	Glücksborg.

Man	sagde,	det	var	igaar	blevet	værre	med	Kongen.

Vejen	laa	stille	og	øde.	Kun	Pilene	paa	Genbohegnet	svajede	i	Mørket.

-Mon	han	er	ved	Samling,	sagde	Tine.

-De	siger	jo	Nej,	sagde	Moderen.

De	hørte	en	Vogn,	der	arbejdede	sig	tungt	gennem	den	opblødte	Vej:	Det	er
Posten,	sagde	Tine	og	rejste	sig.	De	saa'	ham	komme	frem	i	Mørket	vandrende
ved	Siden	af	sit	Øg.

-Jakob	Hans,	raabte	Tine,	hvordan	er	'et?

-Jakob	Hans	standsede	sit	Køretøj	og	stod	lidt.	De	sier,	han	er	død,	sagde	han
saa.

-Iaftes.

Moderen	og	Tine	græd	højt,	Herluf	trykkede	sig	ind	imellem	dem.	Posten	satte
langsomt	sit	Øg	i	Gang	igen	gennem	Mørket:	Godnat,	Jakob	Hans,	sagde	Tine
gennem	Graaden.

De	blev	ved	at	græde	ved	Siden	af	hinanden:	Jeg	tænkte	det,	sagde



Tine.	Uglerne	var	saa	slemme	iaftes.

Berg	kom	bag	ved	dem:	I	véd	det,	sagde	han.	Moderen	lænede	sig	til	ham;	lidt
efter	lidt	hørte	de	op	at	græde	og	stod	stille.

-Nu	skal	Klokkerne	gaa,	sagde	Tine.

-Ja,	sagde	Berg.

-Hent	Deres	Forældre,	Tine,	sagde	Moderen.	Lad	os	være	sammen.

De	gik	hjemad,	Berg	holdt	Herluf	i	Haanden.	Da	de	kom	ind,	gik	Herluf	ud	i
Køkkenet	og	Borgestuen	og	sagde	til	hver:

-Kongen	er	død,	og	saa'	paa,	hvordan	hele	Huset	græd.

*	*	*	*	*

—Man	ventede	Krigen	hver	Dag.	Brød	den	ud,	maatte	Berg	med	som
Reserveløjtenant,	og	han	vilde	have	sin	Kone	og	Herluf	bort	i	alle
Fald:	i	Skovridergaarden	maatte	der	dog	ansættes	en	Vikar.	Og	han
vilde	være	roligere,	naar	han	vidste	Kone	og	Barn	i	Behold	hos	sin
Fader	og	Søster	i	København.

Hun	gav	efter;	iaften	skulde	de,	hun	og	Herluf,	rejse	med	Dampskibet,	som
anløb	Sønderborg	ud	paa	Natten.

Det	var	en	fugtig	og	taaget	Dag.	Fru	Berg	gik	sidste	Gang	om	til	hvert	et	Sted	i
Gaard	og	Have;	Herluf	stolprede	hende	i	Hælene.	Hun	stod	i	Stalden	hos	den
blissede	Ko—det	var	Fanny,	som	havde	givet	Mælk	til	Herluf,	da	hun	ikke
længere	taalte	at	amme	ham—;	hun	stod	og	kløede	Fanny	kærtegnende	mellem
Hornene,	den	var	saa	kælen	og	vilde	slikke	hendes	Haand:

-Saa	sørger	Lars	jo	for	hende,	rigtig	godt	for	hende,	sagde	hun.

-Det	ka'	Fruen	være	tryg	paa,	sagde	Lars,	som	ogsaa	var	paa	Vej	til	at	vande	en
Høne	foran	den	blissede.

Køerne	vendte	Hovederne	i	Baasene	og	brølte	langtrukket	og	dæmpet,	mens
»Fruen«	lukkede	Stalddøren.



De	gik	om	langs	Længen	forbi	Hønsehuset:	Ja,	den	spættede	var	trofast	…	den
lagde	Æg	til	det	sidste,	og	de	bøjede	ind	bag	Hækken	ved	Dammen.	Herluf	tog
Moderens	Haand,	mens	de	gik.	Ved	Lysthuset	standsede	de.	Der	hang	paa
Slyngrosen	om	den	ene	Søjle	en	frisk	lille	Gren,	da	Moderen	saa'	den,	begyndte
hun	at	græde	igen	og	brød	den	af.

-Mo'er—kommer	vi	hjem	til	din	Fødselsdag,	sagde	Herluf.

-Jeg	véd	ikke,	sagde	Moderen,	som	græd.

De	gik	ind	gennem	Lunden;	i	dens	Udkant	laa	der	en	Høj.	Henne	over
Landsbyen	gik	Solen	ned.	Det	vor	som	en	fjern	Brand	over	Skyerne;	foran	dem
laa	Eng	og	Aa	og	Gaarde	og	»Fa'ers«	Skov.	Fru	Berg	saa'	frem	derover,	længe,
længe;	græde	gjorde	hun	ikke	mer,	stod	kun	bleg	og	stille.

-Mo'er,	sagde	Herluf	og	trak	i	hende,	men	hvorfor	maa	vi	rejse.

Moderen	rørte	sig	ikke:	Fordi	Fjenden	er	over	os,	sagde	hun.	Og	Herluf	stod
stille,	ligesom	den	Gang,	han	havde	været	i	Kirke.

Om	Aftenen	sad	de	i	Stuen.	Fader	og	Moder	i	Sofaen,	Faderen	sad	hele
Tiden	og	klappede	Moders	Hænder,	Herluf	havde	han	paa	Skødet.

-Ja,	det	er	Tid,	sagde	Faderen.	Moderen	rejste	sig	og	begyndte	at	tage	tøjet	paa,
men	hun	lod	det	ligge	og	gik	hen	til	Vinduet,	hvor	hun	græd	med	Hovedet	mod
Stolpen.

Da	Vognen	var	forspændt,	kom	Tine	som	en	Stormvind	med	sit	Tørklæde	over
Hovedet.

-Naa,	naa,	sagde	hun	og	lo	med	Graaden	op	i	Halsen.	Vi	skal	nok	muntre
Skovrideren	…	Det	er	fra	Moders	Urtepotter,	sagde	hun	og	stak	et	Par
Blomster	til	Fru	Berg;	hun	kunde	ikke	tale	mere.

Ude	paa	Gangen	stod	alle	Folkene	paa	Hosesokker,	der	var	en	Snøften	i	hele
Klyngen.	Fru	Berg	rakte	Haanden	til	hver:	Mo'er,	sagde	Herluf,	du	har	ikke	givet
Haanden	til	Hans	Husmand,	Mo'er,	du	har	ikke	givet	Haanden	til	Hans
Husmand,	Mo'er	…	Da	Maren	Malkepige	fik	Haanden,	gav	hun	sig	til	at	hyle,
som	om	den	Onde	vilde	tage	hende,	og	slog	Forklædet	op	om	Hovedet.



Tilsidst	kom	de	da	ind	i	Kalechen:	Farvel,	Hans	Husmand,	blev	Herluf	ved	at
raabe;	og	Vognlygtelyset	faldt	hen	over	Dagligstuevinduerne	og	»Kontoret«	og
saa	over	Poppeltræerne—de	var	ude	af	Gaarden.

Oppe	ved	Mørkningsbænken	stod	Tine	og	vinkede	med	sit	Tørklæde.	Hun	løb
med	Vognen	og	rakte	Haanden	ind	over	Forlæderet.	Saa	tog	Herluf	paa	at	græde.

Da	de	kom	til	Sønderborg	Havn,	laa	Dampskibet	allerede	der	ude	og	stønnede
med	sine	Lanterner.	Baaden	var	klar.	Baadfolkene	løb	rundt	med	Lygter;	da
Herluf	kom	ned	i	Baaden	og	følte	det	gyngende	under	sig	og	saa'	det	sorte	Vand,
græd	han	igen	og	vilde	hjem.	Faderen	tog	ham	paa	Skødet	paa	Toften.

De	var	snart	ude.	Afskeden	maatte	gøres	kort.	Moderen	og	Herluf	var	oppe	ad
den	lille	Trappe	ved	Hjulhuset,	og	Styrmanden	holdt	sin	Lygte	op	mod	Bergs
Ansigt,	der	stod	paa	det	nederste	Trin.

-Nej,	sagde	Berg,	jeg	bliver.

Og	der	blev	pebet,	og	Skibet	begyndte	at	ryste	under	Maskinen.	Baaden	saa'	man
knap	mer,	kun	Lygterne	inde	ved	Havnen.

-Mo'er,	sagde	Herluf	og	tog	hende	i	Kaaben,	Mo'er,	Fa'er	græd.

Moderen	svarede	ikke.	Hun	troede,	hendes	Øjne	vilde	kunne	finde	ham	i
Mørket	endnu—hendes	Mand.

Skibet	stødte	saa	tungt	op	mod	Sønderborg	Slot.

De	saa'	ikke	Mand	og	Fader	mer.	Berg	faldt	ved	Dybbøl	i	Skanserne.	Det	var	Fru
Berg,	som	om	det	kun	var	noget,	hun	havde	vidst	og	ventet,	og	som	om	det	slet
ikke	gav	nogen	Forandring—uden	Immortelkransen,	hun	bandt	om	hans	Billede
over	Sofaen.

Hun	syntes,	hun	havde	altid	siddet	ørkesløs	her	i	disse	trykkende	Stuer	og	stirret
ud	paa	den	træge	Vester-Gade	og	hørt	Svigerindens	langsommelige	Pløjen
gennem	»Napoleons	Felttog«,	som	hun	igen	begyndte	forfra	for	den	Gamle.	Ved
hver	Lyd	fo'r	Fru	Berg	sammen:	Det	var	vel	Herluf,	der	gjorde	Ulykker	igen.
Den	Dreng	var	blevet	saa	kejtet	af	lutter	Forskræmthed,	at	han	ikke	rørte	sig
uden	at	gøre	Skade.



-Marie,	skreg	den	Gamle	fra	den	lille	Stue,	Marie….

-Ja,	ja,	sagde	Moderen,	hun	var	allerede	paa	Vejen	til	Gerningsstedet.

-Naar	han	blot	la'er	mine	Piber	hænge,	skingrede	Bedstefaderen.	Er	det	mine
Piber?	skreg	han	ud	gennem	Dørene.	Ikke	en	Time	lod	han	Marie	i	Ro	med	sine
Piber:	Naar	han	blot	la'er	mine	Piber	hænge,	blev	han	ved.

-Ja	ja—ja—ja,	sagde	Marie.—Men	kunde	Bedstefader	ikke	flytte	dem	derind?
Her	kom	Herluf	saa	sjældent….

-Ja,	ja,	Marie,	de	blir	nok	flyttede,	de	blir	nok	snart	flyttede	…	Men	min	Tid	blir
de	hængende,	min	Go'e,	sagde	han	rystende,	min	Tid	skal	de	ha'	Lov	at	blive
hængende,	min	Go'e,	blev	han	stædigt	ved,	med	sin	halve	Hoste,	der	aldrig	blev
til	mér	end	til	en	Stønnen,	og	som	dog	fyldte	hele	Huset.

-Skal	jeg	ikke	læse	for	dig,	sagde	Marie.

-Tak	min	Go'e,	sagde	Bedstefaderen,	stadig	stiv,	hvis	du	vil….

Marie	læste	et	Par	Sider,	mens	den	Gamle	stadig	rømmede	sig	og	flyttede	sig	i
Stolen:	Tak,	sagde	han	saa,	men	du	er	vist	træt	nu	…	Hvor	er	Minna?	sagde	han.

-Hun	kommer	vist	strax,	sagde	Marie	og	lagde	Mærket	i	Bogen.	Hun	sukkede.

-Ja—ja,	du	sukker	min	Pige	…	ja,	ja,	det	er	ikke	Skovridergaarden	…	Vi	andre,
vi	har	siddet	her	fem	og	tredive	Aar	…	tit	baade	Sommer	og	Vinter,	sagde	han.
»Sommer	og	Vinter«	glemte	han	aldrig,	det	refererede	sig	til	et	Par	Somre,	hvor
han	ikke	havde	været	inviteret	til	Skovridergaarden.

Marie	svarede	ikke;	lidt	efter	kom	Minna,	og	hun	vendte	tilbage	til	sit	Vindu.

-Hvordan	er	'et,	hun	læser,	sagde	den	Gamle.	Jeg	forstaar	hende	ikke—hvordan
er	'et	hun	læser,	sagde	han.	Minna	tog	fat	paa	Læsningen.

Inde	fra	Spisestuen	lød	der	et	Rabalder:	Marie,	Marie,	gik	det	løs.
Fru	Berg	var	allerede	derinde.	Det	var	en	Urtepotte,	der	laa	paa
Spisestuegulvet	med	Jord	og	Skaar	og	det	hele.

-Men	Herluf	dog,	sagde	Moderen,	saa	inderlig	træt	bebrejdende,	kan	du	dog	ikke



ta'e	dig	iagt?

Herluf	dukkede	over	Misgerningen—han	var	paa	Veje	til	at	blive	rent	ud	skeløjet
af	evig	ond	Samvittighed—og	fik	lykkeligt	Jorden	smurt	ud	over	endnu	et
Stykke	Gulv.

-Men	Herluf	dog,	sagde	Moderen	og	tog	ham	væk.

Man	maa	jo	huske,	han	er	et	Barn,	sagde	Tanten	og	holdt	Hænderne	mod
Tindingerne	med	det	glatkæmmede	Haar.	Sofie,	sagde	hun	og	aabnede	den
listeslaaede	Dør	til	Køkkenet:	Vil	du	bringe	Fejeskuffen	…	Herluf	er	kommet	til
at	rive	min	Azalia	ned….

-Kan	du	Tabellen?	sagde	Moderen.

Herluf	gryntede	og	gik	sidelængs	hjem	i	sin	Krog	…	Han	gik	i	Skole	ved	»Frue
Plads«	hos	to	Frøkener,	i	Vejret	skød	han	saa	leddeløs	og	blegnæbbet	som	et
Vinterskud.

…	Sofie	var	inde	med	Husholdningstavlen,	det	skete,	naar	Herluf	var	i	Seng	og
den	Gamle	til	Ro.	Svigerinden	borede	Hænderne	i	Tindingerne.

-Hva'	skal	man	dog	gi'	Jer,	sagde	hun	træt.	I	er	jo	vant	til	Afveksling	…	Ja,	ja,
Sofie,	tag	saa	et	Stykke	Bryst—et	halvt	Pund	mere,	véd	du….

-Men,	Herre	Gud,	sagde	Fru	Berg	fra	den	anden	Side	Lampen	…	det	behøves	jo
ikke,	Minna….

-Et	Barn	har	dog	Appetit,	sagde	Tanten	gudhengivent.	Sofie	gik;	Frøken
Berg	var	altid	saa	anstrængt	af	Tavlen.

-Ønsker	du	ellers	noget?	sagde	hun,	naar	hun	var	færdig	med	»Berlingskes«
Føljeton,	som	hun	nød	med	Strikkepinden	mod	Overlæben	for	Gaben;	hun
behandlede	endnu	stadig	Svigerinden	som	en	Gæst.

-Nej	Tak,	sagde	Fru	Berg	og	tændte	Lyset,	der	ventede.	De	vexlede
»Godnat«,	og	Fru	Berg	gik	op	til	sig	selv	paa	tredje	Sal,	med	sit	Lys.
Hun	gik	saa	slæbende	som	en	gammel	Kone	opad	Trappen:	Det	var
Regnestykket,	det	evige	Regnestykke,	der	lagde	som	Bly	i	hendes	Bén.



-Nej—hun	naaede	ikke	videre,	kunde	ikke	komme	videre	end	til	den
Smule	Klæder	og	Skolepengene—Skolepengene,	som	vilde	stige—og
Værelset	her	i	Leje….

-Sov	dog,	sagde	hun	og	lagde	Tæpperne	om	Herluf,	som	aldrig	sov,	før	hun	kom
op,	brændende	hed	som	han	laa	i	Sengen,	af	Angst	ved	at	ligge	alene	i	Mørket,
alene	i	Etagen	her	ovenpaa.—Mo'er—gaa	i	Seng,	hvidskede	Herluf	fra
Tæpperne.	Fru	Berg	sad	paa	Sengekanten	og	stirrede	ind	i	sit	Lys	med	Hænderne
i	sit	Skød.

-Sov	dog,	sagde	hun	igen.	Hun	stod	op	og	lagde	Bordtæppet	sammen	til
Natten—det	var	det	gamle	Bord	derhjemmefra—og	trak	Hylstrene	over
Sophapuderne:	det	var	hendes	Brudegaver	endnu….

Naar	hun	var	kommet	i	Seng,	græd	hun	i	Puden	ganske	stille.	Herluf	stod	op	og
listede	sig	ud	af	sin	Seng:	Mo'er	hviskede	han	ved	hendes	Hovedgærde.

-Mo'er,	du	skulde	ikke	græde	sagde	han.	Og	han	begyndte	selv	at	græde	stille
som	hun,	mens	hun	tog	ham	ind	under	Tæppet,	og	de	laa	i	Mørket	tæt	ind	til
hinanden.

-Mo'er,	hvidskede	han,	hvem	boer	nu	hjemme?

-Fjenderne,	sagde	hun.

-Og	har	Bøllings	Fanny?	sagde	han.

-Ja—Bøllings	har	Fanny.

Herluf	faldt	hen	og	drog	Vejret	dybt	i	Søvne.	Saa	løftede	hun	varsomt	sin	lange
tynde	Dreng	og	bar	ham	over	Gulvet,	i	Armene,	paa	de	bare	Fødder,	hen	i	hans
egen	Seng.

…	Frøken	Minna	havde	tændt	sin	Lampe	paa	mælkehvid	Fod	og	var	gaaet	ind	til
sig	selv.	Hendes	Værelse	var	et	lidet	Rum	med	meget	pertentligt	hvidt,	lagt	over
Krusejern;	»Hjortens	Flugt«,	»den	lille	Hornblæser«	og	»Stjerneskud«	i
Pragtbind	om	Sykurven;	og	»Marie	og	Magdelena«,	i	en	bleg	Udgave	over
Sengen.

Naar	Frøken	Berg	var	kommet	i	Nattøjet,	slukkede	hun	Lampen	og	listede	ud	for



at	lukke	Dørene	paa	Klem.

Hun	sov	jo	som	en	Hare	for	at	høre	efter	den	Gamle.

Tiden	gik.	Tre	Aar	efter	at	de	var	kommet	til	København,	døde	Fru	Berg.	Herluf
blev	hentet	hjem	fra	Skole,	Bestyreren	kom	selv	ind	og	klappede	ham	paa
Hovedet,	mens	han	begyndte	at	hulke	højt,	i	Klassen.

Tanten	stod	ved	Trappegelænderet	hjemme	og	tog	imod	ham	og	græd.	Alle
Døre	stod	aabne;	han	greb	om	Tanten	og	vilde	ikke	ind:	Kom,	sagde	hun.

-Er	det	min	Dreng?	det	var	Moderens	Stemme,	hun	sad	op	i	Sengen,	men	hendes
Øjne	kunde	ikke	sé	mere.

-Min	Dreng,	sagde	hun,	hun	følte	hans	Haar	med	sin	Haand:	min	lille
Dreng.

…	De	græd	alle,	og	Tanten	tog	ham	op,	hvor	han	laa.	Der	var	saa	stille	i
Kammeret.

Det	var	en	travrig	Begravelse	fra	Kapellet	ude	paa	Kirkegaarden,	faa
Folk	og	ikke	mange	Kranse.	Herluf	gik	med	Præsten	bagved	Kisten.

Da	de	kom	hjem,	var	Stuerne	fine,	med	rene	Gardiner	som	til	Jul	og
Pintse.	Men	da	de	kom	tilbords,	med	Vin	paa	Bordet,	Damerne	i	deres
sorte	Kjoler,	begyndte	Herluf	at	hulke,	saa	de	maatte	bringe	ham	fra
Bordet.

Han	sad	og	borede	sig	ind	i	Krogen	under	Pibebrædtet,	mens	han	græd—til	én	af
Piberne	faldt	ned,	og	der	blev	et	helt	Oprør.	Inde	fra	Lillestuen	skreg
Bedstefaderen,	og	alle	stod	fra	Bordet.

Herluf	løb	op	i	deres	egen	Stue	og	gemte	sig.	Dér	sad	han	i	en	Krog	til	om
Aftenen,	da	Tanten	kom	op	og	sagde:	Nu	skulde	han	komme	ned,	Bedstefa'er	var
ikke	mere	vred.	Men	Herluf	tog	paa	at	hulke	igen:	han	syntes,	nu	var	først	hans
Moder	rigtig	død.

Nede	i	Stuen	sad	de	sorte	Damer	og	hæklede	om	Lampen.



*	*	*	*	*

Og	Tiden	løb.	Herluf	var	længst	i	Latinklasserne.

Det	var	Lørdagens	sidste	Time.	Tredje	»Fælleds«	havde	Gymnastik.	Solen	stod
ind	ad	Vinduerne	paa	Kalkvæggen,	og	Støvet	slog	i	store	Skyer	af	de	gamle
Hømadratser	under	Realisternes	Længdespring.	De	Studerende	stod	og	skød	Ryg
i	Geled	langs	Væggen	som	en	Rad	Flagermus,	der	er	kommet	i	Dagen.

Hr.	Atterbom,	der	udenfor	Gymnastikken	tilhørte	Toldboden,	var	begejstret	og
gned	sit	Lugteorgan,	som	om	han	gav	sig	selv	»Skrabnæse«.

-Godt	Jensen,	godt	Jensen—det	er	Appel.	Realistfuksen	Jensen	satte	i
Skjorteærmer	ind	paa	Høpuden.	Godt,	godt!	Hr.	Atterbom	gav
Guldrandskasketten	et	Fur.	Saa	vore	Bænkebidere,	raabte	han.

Vore	Bænkebidere	var	de	Studerende:	Madratsen	ind,	sagde	Hr.	Atterbom;
Madratsen	blev	flyttet	nærmere	til	Kridtstregen.	De	studerende	tog
Tilløb	med	nogle	smaa,	skrutryggede	jomfrunalske	Hop	og	krænkede
Ansigter:	Naa,	naa,	bli'r	'et	til	no'et?	naa,	naa,	kommer	man	afsted?
Bænkebiderne	faldt	ned	ved	Siden	af	Madratsen,	som	Oldenborrer	fra	et
rystet	Træ.

-Naa,	for	Satan—om	igen.	Hr.	Atterbom	raste.	Herluf	Berg	hoppede	om:
Jomfrubuks,	skreg	han.	Herluf	bad	om	Lov	til	at	gaa	ud	at	drikke	Vand,	han
havde	Trykken	for	sit	Bryst.

-Naa,	Appel,	Hesten	frem….

Det	gav	et	Ryk	i	de	syv	syge,	som	pyldrede	rundt	i	Krogene,	med	nogle
ynkværdige	Ansigter—i	Mangel	af	Attester.	De	syv	Blegsotskandidater	krøb	ud	i
Solen	for	at	slæbe	Hesten	og	vendte	saa	tilbage	til	Mandagslektierne,	med
Hænderne	paa	Panden.

Realisterne	lagde	for,	mens	de	studerende	regnede	smaa	Mandags-Opgaver
i	den	hule	Haand.	Den	rødhaarede	Duks	sluttede	Censuren:	han	førte
Privatbog	over	alle	tre	hundrede	syv	og	firs	Disciples	Flid	og
Opførsel.

Der	blev	en	stærk	Bevægelse.	Det	var	Ole	Martens,	der	trampede	ind	og



smækkede	med	Døren.	Han	havde	været	hos	Rektor	for	at	hente	Karakterbog
med	Anmærkning	for	»at	sove	lydeligt	og	gentagende«,	og	var	tykskindet,	som
havde	han	Faaresyge.	Selv	de	syge	listede	frem	af	deres	Kroge	for	at	syne	ham:

-Ja,	vrængede	han	til	alle	Forespørgsler	ta'	'en,	Mariane….

-Godt,	godt,	Guldrandskasketten	gik	bagad	af	Extase,	der	har	vi
Jensen—godt,	godt—han	ta'er	som	en	Danser	…	Naa—frisk,	Hr.
Atterbom	klappede:	Saa	løfter	vi	Enderne….

Tilraabet	var	til	de	studerende.	Hr.	Atterbom	blev	altid	»raa«,	naar	han	stod	ved
Hesten	mellem	Realisterne,	der	tog	imod	i	Skjorteærmer	og	spyttede	i
Hænderne.

-Naa,	naa,	saa	sætter	vi	i;	Hr.	Atterbom	talte	som	en	Kusk,	der	driver	et	gammelt
Øg,	mens	den	rødhaarede	lagde	for	som	en	skræmt	Kapellan	for	Bispen.	De
andre	fulgte	efter	gennem	Salen	som	forblæste	Høns.

-Hva',	hva'?	Hr.	Atterbom	blev	ved:	er	'et	Mandfolk—hva'	si'er	jeg,	er'	et	ikke
Kællinger—hva',	hva'?	de	springer	som	lamme	Lopper….

Latinerne	faldt	baade	paa	to	og	paa	fire:	Dyrplageri,	vrissede	Duksen	og
børstede	sine	Knæ;	han	havde	Ansigts	Skt.-Veitsdans	af	rødhaaret	Arrigskab	og
Forlæsthed.

-Nej,	sagde	Hr.	Atterbom	sørgmodig	og	forskød	sin	Paryk,	det	er	s'gu
Kællinger.	Han	kommanderede	de	blegsotttige	frem	igen	for	at	flytte
Hesten.	Nu	skulde	de	have	Skraastangsøvelser	til	Slut.

Herluf	Berg	præsenterede	en	daarlig	Finger	og	blev	dimitteret.

Han	lagde	sine	Bøger	sammen	for	at	gaa—under	arrige	Hvislelyd	fra
Væggen—og	Ole	Martens	slog	ham	Følge.

De	gik	op	ad	Gaardtrappen	i	Hovedbygningen	ind	i	den	lange	Klassegang.
Luften	var	tung	og	noget	blandet.	Det	bornholmske	Uhr	ligeoverfor	Sokrates's
Buste	dikkede	gnavent	gennem	den	søvnige	Summen,	der	stod	ud	gennem
Dørene.	En	Gang	imellem	hørte	man	en	Skraben,	som	om	Heste	rørte	sig	i
Baasen.



-Ja-a,	sagde	Ole	og	slyngede	Bogremmen	med	et	Knald	ind	mod	Væggen	ved
Siden	af	Sokrates,	saa	Vismanden	rystede:

-Den	ganske	Bule	skulde	han	straffe	gentagende.

Det	rungede	i	hele	Gangen,	mens	de	røg	ned	ad	Trappen.

Da	Herluf	naaede	Vestergade,	stak	han	næsten	i	Løb	i	en	pludselig	glad
Lørdagsfornemmelse,	og	den	snævre,	gamle	Trappe	tog	han	i	to	Spring,
saa	den	knirkede—alting	var	snævert,	og	alting	knirkede	hjemme	i
Vestergade:

-Om	du	vilde	tænke	det	mindste	paa	din	Bedstefader,	sagde	Tanten,	da	han
stormede	ind.

Efter	Bordet	læste	han	Lektier	oppe	paa	sit	eget	Værelse.	En	Gang	imellem
sprang	han	op	og	raabte	Remserne,	mens	han	trampede	op	og	ned	ad	Gulvet,
med	Hænderne	i	Lommen.

Der	blev	dunket	i	Gulvet	nedefra—det	var	Bedstefaderen,	som	nu	mest	laa	i
Sengen,	der	mindede	ham	med	en	Stok	mod	Loftet—Herluf	krøb	til	Krogs	og
fortsatte	sine	Remser	uden	Legemsøvelser.	Nu	var	han	vant	til	det	snævre	Hus.

Klokken	otte	skulde	han	til	Dans.	Han	klædte	sig	paa	og	gik	ned:

-Nu	gaar	jeg,	sagde	han.

-Naa.	Tanten	skulde	til	at	tage	fat	paa	»Tavlen«.	Hvis	du	saa	vilde	huske	iaften	at
lukke	Gadedøren	lidt	sagtere.

Herluf	mumlede	og	kom	afsted.

Han	dansede	paa	Hr.	Bonnesens	Kursus	ved	Holmens	Kanal.	Ynglingene	tog
Dansesko	paa	i	Forstuen:	God	Aften,	Hr.	Bonnesen—God	Aften,	Hr.
Bonnesen,	traadte	hver	ind	og	skrabede	ud.

-Bonnes_o_n,	Bonnes_o_n,	rettede	Hr.	Bonnesen	hver	og	bukkede.	Han	var	en
lille	Mand	med	graanet	Kunstnerhaar	og	knækkede	Ledemod,	der	bar	blød
Krave	som	Malerne	i	»Mesterens«	Pontemolle.



-Bonnes_o_n,	Bonnes_o_n,	rettede	Hr.	Bonnesen;	han	talte	i	Polkatakt.
Holdning,	Holdning—mine	Damer—Damerne	var	kommet	ud	fra	Toilettet	og
gik	i	Gulvet	i	Klump:	Runde	Albuer,	mine	Damer—runde	Albuer….

Undervisningen	begyndte.	Damerne	og	»min	Laura«	kom	paa	Plads	til
Polonæse.	»Min	Laura«	var	en	barhalset	og	strygebrædtsformet	Niece,	som
dansede	for	i	fodfri	Kjole	og	hæleløse	Laksko.	Damerne	travede	afsted	efter
Laura,	Salen	rundt,	som	Gæs	over	en	Stubmark,	mens	Hr.	Bonnesen	rettede:

-Mine	Damer,	pas	paa	Ryggen—Gratie,	Gratie—Frøken	Hilda,	Maven	ind	…
Smaa	Trin—tænk	Dem,	det	er	paa	Østergade	…	bedre,	strax	bedre	…	lille
Frøken	Hilda,	nu	bøjer	vi	ind	i	Vimmelskaftet….

-Altsaa	nu,	Hr.	Bonnes_o_n	klappede:	Hilsen	til	»den	mødende	Herre«
…	Altsaa	nu	en	sart	Hilsen	…	Hænderne	i	Muffen:	Jeg	er	Herren	…
Mine	Damer:	Hilsenen	er	Indledningen	til	Bekendtskabet.

Ved	Herrevæggen	bag	Hr.	Bonnesen	blev	der	fniset,	mens	Damerne
trippede	forbi	Dansemestren	med	fremskudt	Mave	og	hilste	med
Øjenbrynene.	Man	var	meget	sejgt	anlagt	ved	Herrevæggen,	og	hele
Damekorpser	regaleredes	med	Fællesbetegnelsen	»Hønsehuset«.

-Mine	Damer,	mine	Damer,	tror	De	det	er	indtagende?	…	Mine	Damer,	mine
Damer,	De	afviser	jo	Herrerne	(Hr.	Bonnesen	gjorde	en	veltalende	Gestus	over
mod	Herrevæggen)	…	Min	Laura—du,	sagde	han.	Laura	traadte	frem	og	hilste
ved	at	bøje	den	bare	Hals	som	en	Svane,	der	bliver	fodret	med	Tvebak.

-Godt,	godt,	Hr.	Bonnesen	holdt	de	udspilede	Hænder	frem	i	Luften	som	en
Orkesterdirigent,	der	fremtryller	et	Pianissimo:

-Ja—sagde	han,	en	Hilsen	maa	have	den	kyske	Gratie!	Ikke	for	lidt	og	ikke	for
meget.

Derpaa	var	der	pavse.

-Ja,	mine	Fruer,	sagde	Hr.	Bonnesen	foran	de	»Paarørende«	ved
Vinduerne:	Man	underviser	for	Livet.

Naar	Damerne	gik,	»peb	Herrerne	dem	ud«	ned	ad	Trapperne:	Aanden	blandt
Ynglingene	var	yderlig	skeptisk,—naar	de	gik	i	Flok.



Men	henne	i	en	Port	eller	paa	et	Hjørne	ventede	hver	enkelt	i	Skjul,	til	hun	kom
forbi.

Herlufs	Flamme	var	et	Aar	ældre	end	han.	Han	kom	»hjemme«,	og	de	spillede
Filippine,	hvor	han	vandt	en	lille	Kniv,	som	han	gemte	i	lyserødt	Silkepapir,	og
som	foraarsagde	ham	Hjertebanken,	naar	han	tog	den	frem.

Men	efter	at	Kursus'et	var	endt,	gik	han	en	Dag	op	til	Stadsgraven	ved	Skt.
Pederstræde	og	kastede	Kniven	i	Vandet—»fordi	det	var	dog	ingenting«.

Foraaret	gik.	Om	Aftenen,	naar	han	var	færdig	med	Lektierne,	sad	Herluf	i	Stuen
nedenunder;	Tanten	læste	Berlingskes	Roman	med	den	diskrete	Strikkepind,
mens	Herluf	slugte	Jordans	Bind	med	Haaret	strittende	til	alle	Sider.

-Hvad	er	det,	du	læser?	sagde	Tanten,	som	vendte	Berlingske.

Herluf	mumlede.

-Gud	véd,	om	det	passer	for	din	Alder,	sagde	Tanten.

Herluf	mumlede	igen	og	slugte	videre.

Tanten	gabede	stærkt	over	de	sidste	Spalter	med	en	lang	Lyd	bag	Strikkepinden
som	en	Vinds	sørgmodige	Klagen	i	en	Kakkelovn.	Saa	gik	de	i	Seng.

Sommeren	kom.	Hele	Familien	havde	abonneret	i	Tivoli,	og	lune	Aftener	blev
Bedstefaderen	transporteret	ind	til	Koncertsalen,	hvor	Tanten	Klokken	seks	gik
over	og	»belagde«	en	Krog.

Hen	paa	Sommeren	talte	alle	Mennesker	kun	om	Krigen,	der	trak	op,
mellem	Frankrig	og	Tyskland.	Lærerne	lod	Lektierne	være	og	holdt	i
Timerne	lange	Foredrag,	udviklende	Situationen—især	Geografilæreren,
som	havde	været	med	ved	Dybbøl.	Hjemme	ventede	Herluf	om	Aftenen	paa
Konen	med	Berlingske	udenfor	Gadedøren,	og	han	læste	op	af	det	fugtige
Blad	midt	i	Stuen,	saa	Stemmen	gik	fra	ham,	højrød	i	Hovedet,	mens
Bedstefaderen	rejste	sig	halvt	op	i	sin	Stol	og	strakte	de	rystende
Arme	frem;	Tanten	havde	knuget	de	foldede	Hænder	fast	ind	mod	mit
Bryst:	Krigen	var	brudt	ud.

Om	Faderens	Billede	hængte	Tanten	en	Krans	af	friske	Forglemmigejer.



—Det	var	i	Tivoli,	hvor	efter	en	julihed	Dag	den	halve	By	var	strømmet	ind.	Fra
Rummet	ved	Koncertsalen	slog	Støj	og	Stemmer	op—i	en	lummer	Luft—som
fra	en	Kedel	i	Kog.	Inde	i	Salen	var	der	tomt,	Numer	efter	Numer.	Alle	maatte
ud,	røre	sig	og	føle	sig	sammen.	Talte	blot	om	ét	og	det	samme:	det,	man	ventede
nu,	hvor	Kejseren	var	rejst	fra	Compiegne	og	stødt	til	Hæren.

Selv	Frøken	Minna	var	ude	med	Herluf,	saa	den	gamle	sad	alene	i	sin
Krog	og	skreg	paa	Opvarterne,	hvoraf	ingen	hørte;	de	stod	bare	i
Stimmel	ved	Indgangen,	saa	hede	som	alle	andre.

Ude	tog	Støjen	til,	og	Opvarterne	satte	op	paa	Borde,	Ryg	over	Ryg,	for	at	se.

-Hva'	er'	et?	skreg	den	gamle,	hva'	er'	et?	Det	lød	som	en	Explosion,	saa	Salen
rystede,	et	Skrig,	mens	alle	Hatte	blev	svinget.	Den	gamle	stod	op,	Stokkene
tabte	han….

-Sejr,	Sejr!	raabte	de	fra	Bordene.	Og	som	Væggene	var	aabnede	Sluser,	hvor
man	brød	ind	over	Borde	og	Bænke,	mens	alle	skreg	af	Jubel,	saa	Rummet
drønede—var	Salen	fyldt	i	et	Nu	af	rasende,	der	raabte,	Hoved	ved	Hoved,	paa
Marseillaisen:

-Marseillaisen!

Frøken	Minna	og	Herluf	støttede	den	gamle	og	fik	ham	ud:	Jeg	vil	sé	det,	sagde
han.	Jeg	vil	sé	det.	Han	blev	ved	at	tale,	med	rystende	og	ophidset	Stemme,	om
Isted	og	Dybbøl	og	Sønnen,	mens	de	ventede	i	Flokken	foran	Tavlen.

-Læs	'et,	sagde	han	til	Herluf.	Og	Herluf	læste	Depechen	fra
Saarbrücken:

I	Formiddags	Kl.	11	tog	Franskmændene	Offensiven.	Efter	en	alvorlig	Fægtning
jagede	de	Preusserne	ud	af	Saarbrücken.	Kejseren	og	den	kejserlige	Prins	vare
tilstede	ved	Operationerne:	Kl.	4	Eftermiddag	vendte	de	tilbage	til	Metz.
Franskmændenes	Tab	var	ubetydeligt.

Bagved	og	rundt	om	dem	raabte	de	Hurra	igen.	Den	gamle	blev	længe	ved	at
staa	foran	Tavlen	og	førte	de	knugede	foldede	Hænder	op	og	ned,	for	de	gik.	Han
begyndte	at	snakke	igen	og	vilde	ikke	støttes,	mens	de	gik	frem	gennem
Horderne,	der	sang.	En	Gang	imellem	standsede	han	og	nikkede.



Da	de	kom	hjem,	vilde	han	sé	Sønnens	gamle	Sabel,	som	Frøken	Minna	gemte.
Hun	hentede	den—hun	var	ganske	højtidelig	og	bleg—og	den	gamle	tog	den:

-Ja,	ja,	sagde	han.	Der	er	en	Gud	over	os;	og	han	sad	med	Sablen	paa	sit	Skød,
med	rokkende	Hoved.

Tilsidst	kom	han	til	Ro,	men	han	blev	ved	at	snakke	inde	fra	Sengen,	ind	til
Tanten,	der	sad	ved	Vinduet	i	Stuen,	bleg	i	Sommernatslyset.

-Ja,	Fa'er,	sagde	hun.	Ja—Faer.	Men	sov	nu….

Lidt	efter	lidt	blev	han	stille,	og	Tanten	og	Herluf	sad	tavse	i	den	halvlyse	Stue—
ovre	fra	Tivoli	naaende	Sangen	herind.

Herluf	saa'	hen	paa	Tanten.	Hun	havde	taget	Faderens	Billede	ned	af
Karmen	og	sad	og	stirrede	paa	det,	mens	hun	holdt	det	i	begge	Hænder.
Herluf	var	ellers	aldrig	»kærlig«	mod	Tanten,	men	nu	listede	han	hen
og	tog	hendes	Haand.

-Hvor	de	synger,	sagde	han	sagte.

Hun	nikkede	og	blev	ved	at	beholde	hans	Haand:

-Husker	du	din	Fader?	sagde	hun.

-Ja,	sagde	Herluf.	Godt.

Hun	begyndte	at	tale	om	hans	Fader,	mens	hun	holdt	sin	Haand	paa	Herlufs
Hoved,	sagte	for	ikke	at	vække	den	gamle:	om	den	Tid,	han	var	paa	Akademiet
—Akademiet	var	det	jo	den	Gang—og	hun	kom	paa	Bal	derude,	og	herhjemme
kom	Kammeraterne—om	Søndagen—naar	de	havde	fri	…	hele	Klassen.	Henrik
var	jo	saa	godt	lidt.

Frøken	Minna	blev	ved	at	fortælle	med	en	mild	lykkelig	Stemme—om
Broderen,	om	Kusinerne,	om	Ungdomslivet	…	da	Henrik	var	hjemme.

-Ja—saa	blev	Kusinerne	forlovet	…	Tante	Jette	og	Tante	Ida	…	og	kom	til
Jylland.

-Det	var	to	Gange	Brudepige	i	ét	Aar….



Hun	blev	ved	at	fortælle	med	sin	dæmpede	Stemme	for	ikke	at	vække	den
gamle;	Herluf	satte	sig	paa	Forhøjningen:	ovre	fra	Tivoli	lød	Sangen	endnu.

-Ja,	det	var	Tider,	sagde	hun.	Hun	tav	lidt,	og	Herluf	skottede	op	i	hendes	Ansigt.
Men	saa	blev	din	Fa'er	forlovet—og	tog	Afsked	af	Etaten,	sagde	hun	og	lod	de
foldede	Hænder	falde	ned	i	Skødet.

Hun	tav	en	Tid,	til	hun	lo	igen	af	et	gammelt	Minde.

-Herluf,	sagde	hun.	Er	du	ikke	sulten?	Herluf	var	meget	sulten.	Jeg	ogsaa,	sagde
hun.	Kom.	De	listede	op	og	gik	paa	Tæerne	gennem	Stuen.	Det	var	Tanten,	der
lo,	naar	Dørene	knirkede.

Ude	i	Spisekamret	tog	hun	alt	ned	fra	Hylderne.	Herluf	maatte	hjælpe:

-Du	bliver	stor,	sagde	Tanten—du	er	snart	saa	høj	som	din	Fa'er.

De	spiste	og	lo	og	gnavede	af	alting.	Men	dog,	sagde	Tanten,	det	er	snart	Dag.
Det	begyndte	at	blive	lyst,	og	de	spiste	endnu.	Herluf	fik	Rødvin	i	et	Vandglas,
og	de	drak	og	klinkede,	mens	Tanten	fortalte:

-Saadan	havde	de	spist,	i	gamle	Dage,	herinde,	med	lukket	Dør,	naar	de	kom
hjem	fra	Bal,	Henrik	og	hun;	og	de	havde	snakket,	mens	hun	sad	her	op	paa
Bordet	i	sin	hvide	Kjole—lige	til	det	blev	Dag	…	den	lyse	Dag….

Tanten	begyndte	at	sætte	Tingene	ind	igen:	Ja,	sagde	hun	og	saa'	ud	i	Luften.	Det
var	den	Gang.	Og	hun	faldt	hen	i	Tanker,	mens	hun	dækkede	for	Smørkrukken.

Herluf	sagde	»Godnat«.	Det	var,	som	han	var	helt	beruset,	da	han	kom	op	og
stod	ved	Vinduet,	hvor	den	stærke	Morgenluft	slog	ind	imod	ham.

Dernede	gik	endnu	et	Par	og	sang:

Allons	enfants	de	la	patrie….

Han	faldt	knap	i	Søvn,	før	han	maatte	op	igen	og	i	Skole.

Og	saa	kom	de	sande	Efterretninger.	Og	blev	ikke	troet.	Og	da	de	maatte	troes,
førtes	der	i	Skolen	lange	Debatter,	hvor	pludseligt	de	mest	ustridbare	fo'r	op	og
slog	løs;	og	i	et	Nu	laa	den	hele	Klasse	i	ét	meningsløst	vildt	Prygleri—paa	Livet



løs,	til	ingen	kunde	mer….

Men	Tiden	løb,	og	ogsaa	de	Indtryk	viskedes	ud	og	syntes	saa	glemte

*	*	*	*	*

Det	var	Foraar.	Den	franske	Lærer	havde	ladet	Vinduerne	lukke	op,	og
den	lune	Luft	fra	Gaarden,	hvor	Lindetræsrækken	stod	i	Knop,	gjorde
Gymnasiasterne	døsige.	Læreren	gennemgik	Stilen	med	den	røde	Duks	ved
Siden	af	sig	ved	Katedret,	mens	Eleverne	hang	med	døde	Øjne	over
Bøgerne,	kun	Benene	gik	langs	alle	Bænkene	uroligt	som	hidsige
Perpendikler.



Læreren	faldt	hen	og	glemte	Teksten,	stirrende	ud	i	den	lyse	Gaard,	og	mens	han
tav,	og	Duksen—som	evindeligt—befølte,	frem	og	tilbage,	det	tætte	Udslet	paa
sin	Pande,	hørte	man	ikke	andet	end	Bænkenes	stadige	Smaaknirken	under	de
urolige	Ben.

-Naa—hvor	var	vi,	Læreren	vendte	sig	mod	Duksen,	der	fik	Hænderne	ned	med
et	Ryk.	De	skulde	gaa	til	en	Læge	med	det,	Sonne,	sagde	han	og	førte
Penneskaftet	hen	mod	den	megen	Blomstring.

Den	røde	Duks	bøjede	Hovedet	væk	fra	Lyset,	og	langs	Bænkene	holdt
Benene	inde	og	blev	stille	med	ét,	som	gik	der	en	Engel	gennem
Klassen.

-Hvor	var	vi	saa?	sagde	Læreren	igen.	Han	gik	videre….

Herluf	og	Hein	gik	hjem	fra	Skolen	sammen.	Herluf	kom	meget	hos
Etatsraadens	og	i	det	hele—sammen	med	Hein—meget	ud.	De	var	kønne	og
velvoksne	begge	to	og	blev	bedt	til	net	Fyld	paa	handelsaristokratiske	Baller.	De
valsede	godt	og	var	grumme	sikre	i	Væsen.	I	Stilhed	levede	de	alligevel	i	evig
Mistro	til,	om	man	tog	dem	ret	alvorligt:

-Men—Frøken—det	var	mig.	Hein	demonstrerede	med	sin	Klaphat	(Klaphatten
forlod	ham	aldrig)	for	Frøken	Kornerup,	der	gik	ved	Armen	af	en	Kandidat.

-Men,	Gud,	var	det	Dem,	Hein—som	jeg	studerede	for	at	tyde	Deres
Navn!	Og	Frøkenen	gik	med	sin	Kandidat.

Hein	fløjtede	sagte	bag	sin	Klaphat.	Det	hændte	oftere,	at	Damerne	resultatløst
studerede	for	at	tyde	deres	Navnechiffer.	Han	vendte	sig	til	Herluf—de	holdt	sig
altid	sammen—der	konverserede	en	fregnet	syttenaarig	i	fodfri	Kjole	om
Udstillingen:

-Nej—han	kunde	ikke	finde	det—det	gjorde	ham	ondt:	Der	var	intet	Foredrag	i
det	Billede	…	Baade	Herluf	og	Hein	talte	vægtigt	om	hvad	det	var,	benyttende
alle	Slags	Kunstord—med	en	stadig	hemmelig	Fornemmelse,	som	gik	de	frem
paa	tynd	Is,	indtil	det	blev	dem	en	Vane,	der	ikke	mere	generede.

-Ja,	det	nyttede	ikke	…	Den	fregnede	vidste,	det	var	en	»landlig«
Smag:	Men	hun	elskede	nu	én	Gang	Carl	Helsted….



-Han	har	Hjerte,	sagde	hun	og	saa'	sværmerisk	ud.	Hun	havde	Underbid.

Hein	blev	ved	at	fløjte	svagt,	mens	han	saa'	ud	mod	Kandidaten	og	Frøken
Kornerup,	der	fløj	under	Lysekronen	saa	taktfast	i	Mazurkaen	som	et	Par	Traner
paa	gloende	Tallerkener.

-Det	er	os,	sagde	»den	landlige	Smag«….

Da	Herluf	og	Hein	gik	hjem,	skældte	de	Damerne	ud	og	raillerede	over	deres
Klæder	som	et	Par	Kommis'er	fra	en	Modebutik.	De	blev	forsorne	og	brugte
højst	»indgaaende«	Ord	om	alting—ligesom	paa	Danseskolen:

-Gæs,	sagde	Hein	endnu	en	Gang	og	borede	Hænderne	i	Frakkelommerne.

Om	Søndagen	efter	Middag	sad	de	i	Heins	Stue,	der	var	udstafferet	med	nogle
gamle	Møbler	fra	et	forhenværende	Rygeværelse.	De	talte	kun	lidt,	sad	mest	og
røg	og	døsede.

-Du,	sagde	Hein	langsomt.	Ja—hvad	mon	det	egenlig	bli'r	til?

-Hvilket?

-Med	En,	sagde	Hein	og	stirrede	ud	i	Luften.

-Ja,	sagde	Herluf	og	stirrede	ud	i	Rummet,	han	ogsaa	…	Hvad	mon?

Ud	paa	Foraaret,	da	Examen	nærmede	sig,	fik	de	Extratimer	om	Aftenen.	Det
trak	ofte	ud	til	Klokken	ti,	før	de	kom	hjemad.	De	gik	i	Flok	hen	gennem
Stræderne	mod	Frederiksberggade.

En	ældre	»Dame«	fra	Kvarteret	stod	sædvanlig	Forpost	paa	et	af	Hjørnerne	med
sin	Silkeparaply	som	Gevær	ved	Fod.	Hun	lod	til	Ynglingene	falde	nogle	stille
Kæleord,	der	besvaredes	med	Skældsnavne.	Det	blev	til	Raaheder,	som	regnede
over	Pigen.	Viceduksen	puffede	hende	i	Rendestenen,	saa	Damen	hvinte,	og	det
gik	løs	med	Skældsord	igen.

-Sludder,	sagde	Ole	Martens,	der	kom	til	og	skød	de	andre	væk—han	drev	altid
afsted	sine	halvhundrede	Skridt	bag	de	andre—God	Aften,	Marie,	sagde	han	og
rakte	Damen	Haanden	som	en	Veteran	en	gammel	Vaabenbroder.



-Man	véd	s'gu	nok,	hvorfor	I	kvidrer,	sagde	han	med	sin	Bas,	idet	han	gik	videre
bag	de	andre.

-Rønnebær,	sagde	han	og	spyttede	ud	mellem	Fortænderne.

Klassen	gik	videre	i	Tavshed	med	sande	Dobbelthager	af	noget,	de	troede	var
sædelig	Indignation.	I	deres	Klub	var	der	holdt	Foredrag	mod	Prostitutionen.

*	*	*	*	*

Seks-otte	Uger	før	Eksamen	døde	Herlufs	Bedstefader.	Tanten	vilde	straks
veksle	Hus,	og	de	flyttede	ind	i	en	ledig	Lejlighed	paa	Hjørnet	af	Nørregade	og
Volden.	Herluf	repeterede	om	Natten	oppe	paa	sit	Kvistværelse,	Tanten	bragte
selv	Spirituslampen	og	Kaffen	op,	før	hun	gik	tilsengs:	nu	var	Herluf	den	eneste,
Frøken	Minna	havde	at	sysle	om.

Og	hun	lukkede	Døren	for	Herluf	bag	sin	Bogbunke	med	et	varsomt	»God
Nat«.

Læst	blev	der	egenlig	ikke	saa	meget.	Dertil	tog	»Arrangementet«	for	megen
Tid:	det	hele	med	at	indrette	sig	som	en	Mand,	der	læste	til	Eksamen.	Huen	var
ogsaa	købt	efter	den	skriftlige	Prøve	og	skulde	frem	foran	Spejlet;	og	saa	faldt
han	i	Tanker	med	Øjnene	ud	paa	Himlen,	der	lidt	efter	lidt	blev	bleg	og	graa	og
saa	atter	rødmede	mod	Morgen.

Han	lukkede	Døren	op	til	den	lille	Altan.	Luften	var	sval	og	fuld	af	den	natlige
Fugtighed.	Arbejdet	laa	forladt	over	det	hele	store	Vold-Terrain.	De	halvrejste
Husmure	med	deres	store	Stilladser;	paa	Byggepladsene	Voldene	af	de	røde
Mursten;	og	langs	Boulevarden	Graastenene	og	Børene,	som	Brolæggerne	havde
ladet	staa	midt	i	den	opgravede	Jord—alt	laa	det	stille,	en	Stund,	i	Dagen.

Herluf	blev	siddende—med	Huen	paa—ved	Gelænderet	og	saa',	naar	de	kom	til
Arbejde.

De	første	var	Daglønnerne,	som	sendrægtigt	fik	aabnet	Laagerne	i
Plankeværkerne	og	fik	alle	Redskaber	sanket	sammen.	Men	snart	kom	der	fler,
hele	Flokke,	der	vekslede	muntre	Hilsener;	Murerne	skiftede	Tøj	og	kom	til
Vejrs—op	ad	alle	Stiger;	og	Brolæggerne	tog	fat,	paa	den	bare	Jord,	og
hamrede….



Den	hele	Luft	blev	fuld	af	klingre	Hammerslag	og	Sang,	mens	Tridser	gik	og
Trillebørene	skurrede:	De	byggede	det	nye	København.

Herluf	stod	op,	med	Huen	bagaf;	uden	Stemme	i	Livet,	ud	i	den	dejlige	Luft
sendte	han	nogle	Indianerskrig,	han	troede	var	Sang—som	vilde	han	overdøve
alle	de	klingende	Hamre:

Nu	var	det	forbi—Vestergadeliv	og	Tranghed.	Nu	begyndte	han	at	leve—med
det	nye	København.

Og	han	saa',	mens	han	blev	ved	at	synge,	langt	op	i	den	sommerlyse
Himmel,	som	han	stod	der,	paa	sin	Kvistaltan,	over	sit	store
København,	med	sin	flunkende	Hue.

…	Saa	blev	han	Student.

Om	Aftenen	var	de	alle	i	Tivoli—drev	under	Træerne,	Arm	i	Arm,	sang,	blev
vejede	og	drak,	hele	Flokken	med	de	nye	Huer.

Det	rigtige	Sold	blev	holdt	i	Divanen.	Paa	Verandaen	blev	Bollen	brygget.	Og
midt	som	de	sad	og	det	var	talt	og	sunget,	og	mens	Musiken	lød	dernede,	sprang
Herluf	op	paa	Bordet;	midt	imellem	Bolle	og	Flasker	og	Glas,	skreg	han,
svingende	sin	nye	Hue,	ud	i	Vrimlen	om	den	lyse	Koncertsal	et:

-Leve	København!

Og	Folk	dernede	blev	staaende	og	saa'	ham,	Russen	paa	sit	Bord,	og	viftede	og
hilste	og	lo,	mens	Studenterne	skreg	i	Jubel	deres	lange	Hurra….

*	*	*	*	*

Herluf	Berg	stod	endnu	ved	Vinduet	i	sit	Kontor.	Himlen	brændte	over
Slot	og	Kirke,	mens	det	var,	som	hørte	han	hint	gamle	Rus-Jubelraab
igen—glide	sammen	med	Lyden	af	alle	Victoria-Teatrets	triumferende
Hamre.

-Ja—det	var	Virksomhed,	sagde	han	og,	stirrende	ud	paa	Himlen,	tilføjede	han
sagtere	i	en	Tone,	som	vidste	han	ikke	selv	om	sine	egne	Ord:

-Og	man	kom	løs,	sagde	han.



Han	gik	ned.	Det	var	blevet	sent.	Budet,	Hr.	Sørensen,	var	allerede
kommet	igen	efter	Middag	og	læste	sine	Psalmer	ved	sin	Pult	i
Forværelset.	Man	saa'	hans	Ansigt	i	Profil	med	den	evig	aabne	Mund
(Hr.	Sørensen	var	Gendøber	og	henlevede	sit	Liv	med	evindelig	aabnede
Læber,	enten	i	berettiget	Forbavselse	over,	at	det	efter	ti	Aars
Tjeneste	endnu	ikke	nogensinde	var	lykkedes	ham	at	sortere
Provinsaviserne	i	de	rette	Rum	i	Reolerne,	eller	fordi	han	bestandig
sang	uhørlige	Psalmer;	den	fromme	Indskrift	over	Pulten	straalte	imod
Lampen:

HERRE,	FORLAD	DEM,	THI	DE	VIDE	IKKE,	HVAD	DE	GØRE

Herluf	gik	ind	og	hængte	Nøglen	til	sin	Dør	op	paa	Nøglebrædtet,	mens
Hr.	Sørensen	lagde	de	foldede	Hænder	ned	paa	Psalmebogen	og	hilste.
Hr.	Sørensen	hilste	visse	af	Medarbejderne	som	en	grundtvigsk	Degn	en
højkirkelig	Foresat….

Ude	paa	Trappen	blev	Herluf	Berg	et	Øjeblik	staaende.	Maskinen	arbejdede
endnu,	og	inde	fra	Budestuen	lød	en	langtrukken	Bas.	Hr.	Sørensen	troede	sig
ene	og	stemte	op.	Herluf	gik	ned	ad	Trappen,	mens	Hr.	Sørensens	Psalmer	klang
klagende	over	den	travle	»Victorias«	sidste	hundrede.

I	Porten	løb	han	paa	den	kommercielle	Medarbejder,	Hr.	Meyer,	der	stod	og
stirrede	paa	det	røde	Himmelskær	over	Slottet.

-Mærkværdigt,	sagde	han.

-Det	maa	være	en	Slags	Nordlys,	sagde	Berg	og	gav	Haanden.

-Ja	…	I	Berlingske	iaften	profeterer	en	Pastor	emeritus,	at	det	er
Varsel	om	store	Ting,	sagde	Meyer.

De	lo	begge	og	skiltes.



III

-Kan	han	no'et?

-Véd	s'gu	ikke.

Talen	var	om	unge	Adolf,	mens	Gerster	tog	»Ess	Bouquet«	ud	af
Skrivebordet	og	rakte	Berg.	Erhards	Essentser	var	lukket	inde	af
Hensyn	til	Professoren,	der	hadede	den	»Moskuspest«	i	Stuerne.
(Professorinden	kom,	naar	hun	skulde	ud,	og	fik	en	Draabe	paa
Handsken:	Det	mærker	din	Fa´er	ikke,	sagde	hun;	i	det	ægteskabelige
Sovekammer	herskede	kun	Køllnervand).

-Véd	s'gu	ikke—men	Penge	har	han—si'er	de,	og	nu	aabner	han	jo	den	nye
Forretning—paa	Købmagergade.

-Ja—hvad	er	det	for	en	Forretning?	sagde	Gerster,	som	tændte	en
Cigaret.

-Ja—det	vil	han	jo	ikke	ud	med—det	er	naturligvis	en
Kunsthandel—han	vil	revolutionere	Smagen	herhjemme,	siger	han.	Men
Penge	maa	han	ha',	sagde	Berg	…	Den	Gamle	har	tjent	dem	paa
»Husholdningsbøger«….

-Jo.	Tak,	Adolfs	»Den	lille	Bogholder	i	fem	Størrelser«,	opremsede
Gerster	efter	det	bekendte	Avertissement.

-Men	de	skal	være	gaaet	svært	i	Fyrrerne,	sagde	Berg	og	begyndte	at	lé:	…
Foreløbig	er	de	Gamle	rykket	ud	fra	Pilestræde	med	alle	de	fine
Mahognitræsmøbler	og	er	flyttet	ned	i	Tordenskjoldsgade.

-Hm,	sagde	Gerster.	Kønne	Ruder	har	han	lavet	sig.



-Og	han	gaar	ind	paa	Ens	Idéer,	sér	du,	sagde	Berg.	Han	forstaar,	sagde	han.
Men	kan	udrette	noget	med	Adolf.	Han	rejste	sig	og	gik	hen	over	Gulvet:	Og
véd	du,	sagde	han	og	slog	ud	med	Haanden:	her	trængte	til	at	udrettes	noget.	Her
trænger	forbandet	til,	at	der	blev	handlet	i	dette	land.

Han	blev	ved	at	gaa	frem	og	tilbage	over	Gulvet	og	talte	om	Adolf	og
Martens:	De	havde	ligefrem	tilbudt	ham	Kompagniskab—ja,
alvorligt—helt	Kompagniskab—hvor	de	stillede	den	fornødne
Kapital….

-Og	nu	var	et	Teater	noget	værd,	nu—hvor	Staden	voksede	for	hver	Dag	til	at
blive	Nordens	Hovedstad.

-Ja,	ja,	det	blir	den,	sagde	han.

Nu	var	Tiden	for	Folk	med	Kapital	til	at	benytte	Konjunkturerne,	Tiden	for	dem,
der	havde	Idéer	og	Øjne	at	sé	med—nu,	hvor	Norden	kun	ventede	paa	Stedet,
hvor	man	kunstnerisk	kunde	samles—»kun	ventede«	gentog	Herluf	Berg	to
Gange	og	nikkede	ud	i	Luften—paa	Pladsen	til	at	samles.	Teatret	var	Stedet,
hvor	Banen	var	brudt,	der	var	Sam-Interessen	vakt:	Ibsen	og	Bjørnson	var	ikke
Nordmænd	mer,	de	var	blevet	Skandinaver,	de	spilledes	lige	op	til	Haparanda,
lige	over	til	Wiborg,	Wiborg	i	Finland	…	allevegne.

-Sér	du,	fortsatte	han	og	standsede	ved	Vinduet:	Det	er	Konjunkturer.
Og	idet	han	ligesom	oversaa	en	lang	Felttogsplan,	tilføjede	han	med
Hovedet	lænet	mod	Vinduessprossen:	Og	Teatret	giver	ogsaa	Plads	for
Reklamen,	du—

Han	vendte	sig	lidt	efter	og	begyndte	igen	at	gaa,	mens	han	talte	i	en	anden
Tone:	Man	maa	sé	Tingene,	som	de	er,	du,	og	være	praktisk,	Kunstnerne	er
ogsaa	blevet	Mennesker,	som	vil	leve—og	sidde	blødt.	Forfatterne	vil	komme,
naar	man	rækker	dem	blot	den	lille	Finger:	de	venter	jo	ligefrem	paa
Skandinavien,	der	skal	honorere	dem….

Herluf	satte	sig	og	udviklede	Planen	for	Driften.	Der	skulde	spilles	hele	Aaret,
Eneret,	skandinaviske	Værker,	sat	i	Scene	af	Forfatterne	selv,	om	Vinteren	her
og	om	Sommeren	rundt	om,	i	Stockholm,	Gøteborg,	Kristiania	og	Bergen	…
mens	Stockholmernes	Opera	sang	her	eller	Skuespillerne	fra	Kristiania	spillede;
saa	udvekslede	man	Kunst….



-Man	lærer	hinanden	at	kende,	sagde	han.	Og	man	har	tillige
Lejeindtægten	i	den	døde	Tid.

Han	begyndte	atter	at	tale	om	»den	ene	Kunst«,	om	Malerne	og
Musikerne,	der	vilde	følge	Eksemplet,	Forfatterne	gav,	og	søge	til
København:	Hvortil	har	man	Jernbanerne?	sagde	han	og	lo.	Eller
Dampskibene.	Vi	skal	nok	røre	Trommerne,	til	de	kommer	til	København
—til	os.

Gerster	havde	lagt	Cigaren	og	skottede	hen	til	Herluf.	I	al	Hemmelighed	holdt
han	svært	af	at	sé	paa	Berg,	naar	han	saadan	var	rigtig	»oppe«	i	en	Plan.

-Og	Provinsbyerne,	sagde	han,	ta'er	vi	med	Strejfkorps.	De	har	faaet
den	rette	Aand.	Jeg	gi'er	Adolf	Ret:	der	er	kommen	Stemning	i
Provinserne	og—der	er	Penge	at	tjene.	Hvad	er	Afstandene	nu?	Er	det
Afstande	at	tale	om?	Aarhus	og	Odense	er	rene	Forstæder	til	det	nye
København.

Han	gik	lidt,	hen	til	Gerster,	og	lagde	Haanden	paa	hans	Skulder:	Ja	—du,	der
var	noget	at	gøre	nu,	sagde	han.	Og	Gerster	sagde:

-Men	saa	grib	til,	du.	(Det	var	en	af	Gersters	Yndlingstalemaader	»at	gribe	til«—
selv	greb	han	aldrig	til).

-Naa,	sagde	han	halvt	misfornøjet.	Det	bankede	med	en	flot	Kno	paa
Døren	til	Entréen.	Der	har	vi	Lange.

-Kom	ind,	sagde	han.

Lange	sejlede	ind	med	Stokken	i	den	fremskudte	Haand	og	løftede
Skuldre:

-Goddag—saa	man	er	hjemme,	sagde	han	og	satte	sig.	Hvad	tygger	I	Drøv	paa?

-Paa	din	Fremtidsberømmelse,	sagde	Gerster	og	tog	Plads	igen.

-Tak—det	maa	smage	af	mere,	sagde	Lange.

Samtalen	slæbte	sig	mat	afsted.	Inde	i	Spisestuen	blev	der	slaaet	med	en	Dør,	saa
Døren	ind	til	Erhard	sprang	op.	Det	var	Professoren,	som	kom	hjem	fra	Kliniken



og	vilde	have	»frisk	Luft	i	Stuerne«.

Erhard	rejste	sig	for	at	lukke:	Vil	Gerster	ha'	Koteletten	strax,	hørte	man
Professorinden.	Og	der	blev	stille.

-Hvad	har	I	ellers	bedrevet,	sagde	Erhard	til	Lange	og	satte	sig	igen.

-Hvad	man	har	bedrevet,	sagde	Lange	i	sit	betænkelige	Tonefald.	Hvad	man
bedriver—gamle.	Drak	et	Glas	hos	Paula	iaftes—af	Kedsomhed.

Det	lod	ikke	til,	at	Berg	og	lille	Gerster	interesserede	sig	saa	meget	for	Paula:
Hun	fortalte	forresten	en	Historie,	sagde	Lange,	en	aldeles	glimrende	Historie	…
om	blonde	Krause—I	véd,	ham	med	Haarene	i	Panden.	Men	du	maa	ved	Gud
ikke	sige	det	til	nogen—Lange	efterlignede	Frøken	Paulas	Stemme	ved	at	tage
nogle	ejendommelige	fede	Nasallyde—I	kender	hende,	naar	hun	er	»diskret«
med	Haanden	op	for	Munden:

-Du—han	er	»Susse«,	sagde	hun;	(sér	I	hende?	sagde	Lange	og	blev	ved	med
Paulas	Stemme)—han	lagde	sig	her	ned	paa	Gulvet,	forsikrer	jeg	dig—detvar,
som	han	sank,	siger	jeg	dig,	og	lagde	Hovedet	ind	til	mig—ganske	stille,	ligesom
han	var	helt	henne	(og	han	havde	lukket	Øjnene,	sagde	Lange	med	et	af	Paulas
forklarende	Nik)	og	saa	sagde	han—ganske	sagte,	du:	Er	det	at	elske?	sagde	han.

-Jeg	havde	ved	Gud	Taarer	i	Øjnene,	sluttede	Lange	med	Paulas	Røst.

-Hva'	si'r	I	til	det?	sagde	han	og	viftede	henrykt	med	Hænderne.

-Det	kan	jeg	s'gu	ikke	finde	noget	latterligt	i,	sagde	Erhard	langsomt.	Vi	bliver	jo
alle	gjort	nysgerrige,	fra	vi	er	syv	Aar	uden	nogensinde	at	faa	noget	rigtigt	at
vide	…	Jeg	spørger	endnu	nogle	Gange,	sagde	han,	om	»det«	er	at	elske?

-Saa	spørger	du	vist	ikke	paa	de	rigtige	Steder,	sagde	Lange	kynisk	og	viftede.

-Saa?	sagde	Gerster—du	siger	mig	maaske	nogle	bedre	…	Jeg	har	ellers	(Gerster
vendte	sig	om	mod	Vinduet	og	saa'	et	Øjeblik	ud	af	Øjnene	omtrent	som	Bergs
Hund,	da	den	en	Gang	havde	brækket	sin	Pote)	saadan	omtrent	søgt	overalt….

-Men	Paula	er	forresten	en	ækel	snakkesalig	Pige,	sagde	han	i	en	anden
Tone.



-Ja,	det	er	hun,	sagde	Berg	og	kom	til	at	le	sagte.	Paula	sladrede	om	alt;	Lille-
Gerster	selv	var	ét	af	hendes	Yndlingsæmner:

-Du,	Herluf,	sagde	hun	en	Gang:	Erhard	er	ikke,	som	han	giver	sig	ud	for?

-Hvad	mener	du	med	det?	havde	Herluf	sagt.

-Han	græder	tit,	du,	sagde	hun	fortroligt.

-Ja	saa.	Saa	græder	du	vel	ogsaa,	Paula?	spurgte	Herluf.

-Ja.	Jeg	græder	da	tit.

-Hvorover?

-Man	har	da	Følelse,	havde	hun	sagt,	halvt	fornærmet.

Herluf	kom	til	at	le	ganske	højt	ved	at	tænke	sig	de	to	travrige
Grædepile	paa	Paulas	røde	Sofa—ved	Siden	af	hinanden.

-Hvad	ler	du	af?	sagde	Lange.

-Af	noget	meget	sørgeligt,	svarede	Berg.

-Ja—jeg	synes	ogsaa,	Humøret	staar	paa	Frost,	sagde	Lange,	der	var
halvkrænket	over	Optagelsen	af	sin	Historie	og	lettede	paa	sig.	Det	har	vel	ingen
Hast,	sagde	Gerster.	Det	var	jo	kun	et	Løb	herop,	sagde	Lange,	for	at	sé,	om	du
levede.	Han	tog	Afsked	og	gik.

De	to	andre	blev	siddende	tavse.

-Vi	var	i	»Konstantia«	igaar,	sagde	saa	Gerster.	Blom	og	Brodersen	og
Damerne….

-Hm,	sagde	Herluf	blot.

-Vi	drak	Kaffe	paa	Balkonen—du,	og	saa	skød	vi	til	Skive	efter
Flagstangen	med	Underkopperne	…	Du	skulde	ha'	set	Buffetjomfruen	og
Kellnerne	hvor	de	»spjættede«	…	Erhard	spilede	Fingrene	ud
Sprællemand—for	at	vise,	hvor	Kellnerne	havde	»spjættet«:	De	var
ganske	blege,	du,	sagde	han.



Det	var	i	det	Hele	en	Forlystelse	i	Kredsen	Blom	at	faa	Folk	til	»at	spjætte«.
Man	eksperimenterer,	Gamle,	sagde	Blom.	Eksperimenterne	var	mangeartede.
Det	siste	Eksperiment	igaar—eller	imorges	tidligt—havde	været	det	højst
uskyldige:	at	de	havde	stukket	Cigarerne	med	den	brændende	Ende	i	Munden
paa	et	Par	sovende	Medborgere—hvad	der	dog	havde	foranlediget	dem	til	at
forlade	Lokalet	og	forlægge	»Eksperimenterne«	hjem	til	Damerne.	Et	Par	Timer
efter	gik	Blom	og	Lille-Gerster	hjemad.

Gerster	tog	Portnøglen	op:	Du,	sagde	Blom.	Vi	er	et	Par	Bæster.

-Ja,	sagde	Gerster.	Det	er	vi.

-God	Nat.

-God	Nat.

Gerster	gik	op.	Inde	i	sit	Værelse	gik	han	hen	til	det	aabne	Vindu—han	stod	og
rakte	tre	Gange	Tungen	ud	i	Luften,	for	han	lukkede	det.

Ude	i	Gangen	knirkede	en	Dør.	Det	var	Professorinden,	der	ikke	kunde	vænne
sig	af	med	at	ligge	søvnløs,	til	hun	havde	hørt	Erhard	komme	hjem.

…	Herluf	og	Gerster	sad	tavse	igen.	Saa	sagde	Gerster,—da	de	atter	havde	talt
lidt	om	ligegyldige	Ting—lidt	dybt,	med	Øjnene	i	sit	Skød:

-Du—tror	du	nogensinde,	jeg	bliver	forelsket?	sagde	han	langsomt.

Herluf	saa'hen	paa	ham:	Jeg	véd	ikke,	sagde	han	sagte.

De	sad	igen	stille	en	lille	Tid,	til	Gerster	rejste	sig:	Jeg	har	gjort	et	Bekendtskab,
sagde	han,	tøvende	og	med	Ansigtet	mod	Vinduet	…	Jeg	tror	egenlig,	jeg	kunde
komme	til	at	holde	af	hende	…	Hun	er	meget	sød….

-Gift,	sagde	han.

Gerster	stod	lidt	og	i	den	samme—tovende	eller	ubestemt	misfornøjede
—Tone	som	før	sagde	han:

-Og	du?	Naar	bli'r	det	til	noget	i	Vimmelskaftet?



I	Vimmelskaftet	laa	den	Heltzske	Gaard,	Frøken	Asta	Heltz'	Hjem:	Man	»talte«
jo	nu	i	Aarevis	om	Asta	og	Herluf.

Herluf	trak	træt	paa	Skuldrene	og	saa'	i	Gulvet.

-Nej,	sagde	Gerster	med	et	Suk—det	er	det:	man	har	s'gu	mistet
Tilliden,	du,	til	det,	man	selv	gaar	rundt	og	føler.

-Ja,	sagde	Herluf.

-Skal	vi	gaa	ind	til	Mo'er?	Gerster	vendte	sig.

-Ja—jeg	vilde	just	sige	det.	Jeg	skal	gaa.	Der	var	ingen	Døre	mellem
de	tre	Dagligværelser,	det	samme	brunlige	Tæppe	gik	over	alle	Gulve.
Alt	var	polstret,	men	i	dæmpede	Kulører.	Professorinden	stod	op	fra
Skrivebordet,	da	de	kom	ind.

-Vi	forstyrrer	Professorinden,	sagde	Berg.

-Aldeles	ikke,	smilte	Fruen	(i	Virkeligheden	havde	man	altid	en	Følelse,	som	om
Professorinden	kun	fordrev	et	Kvarterstid	i	sin	Stue	som	en	Værtinde,	der	sidder
og	venter	paa	de	Fremmede	til	Middag)	…	Vel	har	man	travlt,	sagde	hun	og
pegede:	Det	er	Kongressen,	tilføjede	hun	og	smilte,	mens	hun	tog	Plads	i
»Visithjørnet«	bag	et	mindre	Marmorbord	med	en	lille	Standhylde,	der	indeholdt
Professorindens	privateste	Haandbibliotek:	et	Par	Bind	af	Topsøe,	Martensens
Ethik	og	Meyers	Fremmed-Ordbog.

-Mo'er	bespiser	allerede	den	medicinske	Videnskab,	forklarede	Erhard.

-Aa,	det	er	kun	nogle	Sektionsmøder	…	Sektionerne,	der	skal	dannes,	sagde
Fruen,	og	saa	spiser	de	her	hos	os	…	Gerster	finder,	disse	tørre	Komitémøder
passer	ikke	mere	for	vor	Tid,	smilte	hun.

-Maa	jeg	spørge	Mo'er,	sagde	Erhard.	Skal	saa	Fruerne	med?

-Ja—vi	ta'er	dem	dog	med,	Erhard	…	Det	er	det	mildnende	Element,	mener
Gerster,	sagde	hun.	Erhard	gav	et	Par	halvmumlede	Ondskabsfuldheder	tilbedste
om	de	medicinske	Fruer	og	Professorinden	sagde:	Erhard—vi	hører	selv	med	til
Lavet,	og	satte	sig	tilbage	i	Sofaen	(hun	havde	en	egen	bred	Maade	at	sætte	sig
tilrette	paa	under	Smaasladder,	der	mindede	lidt	om	de	tyve	Aar	i	Provinserne).



-Naa,	sagde	Gerster,	de	taler	vel	ikke	bedre	om	os.

-Nej,	sagde	Fruen	og	sukkede:	du	har	Ret	i	det,	og	hun	gav	selv	i	en	vis	hyggelig
Tone,	en	lille	Historie	om	en	Kollega	tilbedste.	Man	talte	i	det	hele	frit	hos
Gersters—selv	om	de	nærmeste	Venner:	Man	kan	jo	sé	de	smaa	Svagheder,
sagde	Fruen,	som	havde	hele	ProvinsSelskabets	Skarpsyn	for	Smaating.
Frisproget	gjorde	meget	til,	at	hver	strax	følte	sig	vel	i	Huset,	som	optaget	i	den
nære	Kreds.

-Naar	Erhard	blot	ikke	siger	det	ved	Middagsbordet,	sagde	Fruen.	Erhard	kender
sin	Fa'er	…	Gerster	har	saa	megen	Korpsaand,	forklarede	hun	Berg.

Der	blev	talt	om	Spisestuen:	om	man	virkelig	ogsaa	turde	lade	dem	spise	tyve.
Naar	Mo'er	vil	ta'	Skammekrogen	bort,	kan	man	spise	fire	og	tyve,	sagde	Erhard.

-Det	er	Erhards	Syndebuk,	sagde	Fruen.	»Skammekrogen«	var	et
Privat-Hjørne	af	Spisestuen	med	et	Divanbord	og	den	gamle	Sofa	fra
Provinsdagligstuen.	Erhard	paastod,	at	hans	Moder	flyttede	derind	og
strikkede,	naar	der	ingen	var	hjemme.

-Ja—sagde	Fruen—naar	Vinden	staar	paa	her,	sidder	jeg	derinde.	Sandheden	var,
at	»Skammekrogen«,	var	hendes	kæreste	Plads.	Naar	hun	skulde	være	alene
hjemme,	flyttede	hun	derind	med	en	lille	lavfodet	Sparelampe,	der	næppe	nok
oplyste	selve	Krogen:	Erhard	kom	ind	og	sagde	Farvel—i	Kjole	og	med	det
hvide	Slips—før	han	gik.

Hun	holdt	af	at	sé	ham	saa	soigneret	og	fin	(ogsaa	Dametoiletter	var	ét	af	de
stadige	Emner,	Erhard	og	hun	debatterede	ved	deres	Yndlingsmaaltid,	Frokosten,
naar	de	var	ene;	og	det	morede	hende	stille,	naar	Erhard	vidste	saa	»detailleret«
Besked);	og	naar	han	var	gaaet,	blev	hun	siddende,	smilende	ved	Tanken	om	den
Tid,	da	de	endnu	boede	i	Provinserne,	og	hun	og	Erhard,	der	var	Gymnasiast,
sammen	læste	det	lille	københavnske	Dagblad	med	Billeder,	som	Erhard	holdt
bag	Professorens	Ryg,	og	hvis	Kvartalspenge	hun	betalte—for	at	det	kunde
bringe	dem	Bud	»derovrefra«.

Og	Professorinden	kunde	blive	siddende	i	sin	Krog,	fortabt	i	gamle	Erindringer,
uden	at	tage	sig	noget	til—lige	til	Jomfruen	bragte	hende	Theen	paa	en	lille
Bakke	med	en	lukket	Porcellænssukkerskaal:	naar	Professorinden	var	ene,
tilfredsstillede	hun	en	lille	hemmelig	Svaghed,	hun	havde	for	mørkt
Puddersukker	i	sin	The….



*	*	*	*	*

Et	Par	Uger	efter	skulde	Berg	spise	til	Middag	hos	Konferentsraadinde
Heltz.

En	af	Husets	to	stille	Stuepiger	hjalp	ham	Frakken	af	nede	i	Stueetagen—der	var
altid	en	egen	ren	Luft	af	de	mange	Planter	paa	Trappegangen—og	allerede	i	den
første	Stue	lød	det	som	Mudret	af	et	helt	Fuglebjerg:	Alle	blev	straks	højstemte	i
Vimmelskaftet.	Konferentsraadinden	snakkede	og	lo	højt—med	begge	Hænder
strakt	frem	mod	hver,	der	kom—saa	man	saa'	hendes	to	Rader	Tænder,	saa	hvide
og	sunde,	som	prøvede	de	hver	Dag	Kræfter	med	tykt	Rugbrød.

Herluf	undskyldte,	at	han	kom	for	silde:

-Ja—det	véd	Gud,	De	gør,	lo	Konferentsraadinden	og	rystede	hans
Hænder.

Der	var	tolv,	femten	Mennesker	i	Stuen:	Ægteparret	Jürgens,	Professor	Jürgens
fra	Landbohøjskolen,	Fruen	var	fra	Nakskov,	en	Ungdomsveninde	af
Konferentsraadinden;	Hr.	og	Fru	Ekberg,	der	ikke	havde	regnet	paa	Daglys	før
Bordet	og	var	lidt	for	pudret;	Etatsraadinde	Knudsen—ogsaa	fra	Nakskov—med
Datter,	Sundt:	en	lille	ung	Fru	Stern,	som	Berg	ikke	kendte,	og	som	han	skulde
have	tilbords;	Frøken	Asta	og	Frøken	Julie;	og	Huslægen	med	Kone,	der	nu	kom
med	Tungen	ud	af	Halsen	og	erklærede,	han	havde	en	Ulvehunger.

Alle	snakkede	i	Munden	paa	hinanden,	siddende	og	staaende	rundtom	i
Stuen,	hvor	de	store	svære	Møbler—de	var	ikke	fornyet	siden
Konferentsraadens	Død	for	ti	Aar	siden—var	spredt	over	Gulvet:

-Det	er	Asta,	sagde	Konferentsraadinden.	Jeg	holder	ikke	af	det.	Jeg	vil	helst
sidde	fast	opad	Væggene.

Berg	var	gaaet	hen	til	Frøken	Asta—hendes	Smil	var	slaaet	frem	imod	ham	lige
strax	ved	Døren—og	han	talte	med	en	halv	sky,	halv	øm	Stemme,	mens	hun	blev
ved	at	se	ham	glad	ind	i	Ansigtet	og	smilte.	Frøken	Julie	demonstrerede	foran
Huslægen:	Tyvende	Bal,	Dr.	Friis,	tyvende	Bal—i	November,	sagde	hun	og
spilede	fingrene	ud	foran	hans	Ansigt;	Frøken	Julie	var	i	lyserødt	og	mindede	i
Gestus	lidt	om	en	Ingénue	paa	Teatret.

De	stilfærdige	Stuepiger	havde	Døren	op,	og	man	gik	ind	i	Spisestuen	i



Lyset.	Konferentsraadinden	øste	selv	op,	og	Sundt	sagde—med
Servietten	stukket	ind	under	Vesten,	saa	den	skærmede	et	Stykke	af
Skjorten—og	slog	ud	med	de	kønne	Hænder	over	Bordet:

-Er	det	nu	ikke	rart?	sagde	han	og	smilte	som	en	Bisp	i	en	Gaaserede.
Ja,	Frøken	Asta,	sagde	han	og	saa'	mildt	til	det	første	Glas	Sherry:
Fyrre—det	er	Zenith	…	man	forstaar	et	godt	Bord,	man	har	gjort
Erfaringerne,	Damerne	forkæler	En	…	Sundt	svælgede	i	Herlighederne
ved	at	være	fyrre.

-Ja,	ja,	raabte	Fru	Jürgens	leende.	Sundt	kender	Fadene.	Fru	Jürgens	brugte
Talemaader	som	en	holbergsk	Pernille,	var	i	Selskab	udskaaret,	saa	hun
regelmæssig	i	sidste	Nu,	før	de	tog	afsted,	maatte	hjælpe	efter	med	et
Kniplingslommetørklæde,	og	var	en	Mønstermoder	for	syv	»Drenge«,	hvoraf
den	ældste	var	Rus	iaar.

-Maaske	er	det	Zenith	for	Herrerne,	sagde	Fru	Ekberg.

-Naa,	mine	Damer,	sagde	Dr.	Friis.	De	har	saamæn	ogsaa	lært	at	konservere
Dem.

De	lo	igen,	og	Konferentsraadinden,	der	var	færdig	med	Suppen,	sagde
betænksomt:	Ja	det	er	mærkeligt	…	Naar	jeg	tænker	paa	min	Moder….

-Hm,	sagde	Julie,	der	delte	Berg	med	den	lille	Fru	Stern:	jeg	vilde	dog	finde	det
rart,	om	Bedstemødrene	blev	ved	at	gaa	med	Kappe.

Man	fik	en	Fisk	med	Hummer,	og	Konferentsraadinden,	der	havde	Vinsmag,	lod
særlige	Mærker	gaa,	støvede,	rundt	i	Kurve:

-God?	…	Ikke?	nikkede	hun	fornøjet	rundt	til	Herrerne.

-En	Vin,	kære,	sagde	Ekberg	op	imod	hende.	Han	nænnede	slet	ikke	at	sluge
den.

Lille	Fru	Stern	havde	ikke	sagt	et	Ord,	hun	glemte	endogsaa	at	spise	og	sad	blot
og	stirrede	med	et	Par	store	lyksalige	Øjne,	og	bevægede	undertiden	pludselig
Skuldrene—opad	som	en	lille	Fugl	under	Æggeheden.

-Mathilde,	sagde	Asta	over	Bordet	og	lo	til	Berg.



-Der	flyver	dig	en	stegt	Due	i	Munden.

-Ja,	sagde	den	lille	frue	og	fo'r	sammen.	De	drak	med	hinanden.	Rundt	om,	over
Bordet,	blev	der	talt	om	Pigebørn	og	Opdragelse.

-Ja,	jeg,	sagde	Fru	Ekberg,	der	stadig	havde	Ansigtet	i	Bevægelse	(naar	det	var	i
Ro,	begyndte	det	at	markere	»Zenith«)—ligefrem	studere	min	Datter.

(Denne	langbenede	elleveaarige	var	udstyret	med	Hoftepuder	og
Fingerringe,	saa	hun	var	ikke	ulig	en	hellig	Krokodille.)

-Ja,	ja,	Fru	Friis	sukkede.	Opdragelsen	var	en	Kunst	…	Hvem	kendte	nu	tildags
sine	egne	Børn?	sagde	hun,	mens	Fru	Ekberg	gentog	at	det	var	et	Studium,	og
Fru	Jürgens	sagde:	Fortrolighed—bare	Fortrolighed,	kære;	og
Konferentsraadinden	saa'	med	sit	glade	Ansigt	henover	sine	Døtre	og	sagde:

-Man	kender	da	vel	sit	eget	Kød	og	Blod….

-Ja,	Gud	hjælpe	os,	sagde	Frøken	Julie	i	en	halvhøj	Parenthes	og	slog
Viften	ud:	Vi	er	ikke	fra	Nakskov.

Men	Hr.	Ekberg	var	enig	med	Fru	Friis	…	Det	var	en	Revolution—en	sand
Revolution	i	de	unge	Gemytter	…	Hr.	Ekberg	tilskrev	den	Symaskinen….

-Ja—kære	Frue,	Symaskinen	sagde	han	overbevist	…	De	køber	ude—køber	de
ikke	alting	ude?	De	køber	»færdigt«—man	køber	færdigt	…	Hvad	skal	man	saa
gi'	de	unge	Døtre	at	bestille	…	Vil	De	sige	mig,	hvad	man	skal	give	dem	at
bestille?

Hr.	Ekberg	tav	og	ventede	med	aaben	Mund	paa,	hvad	Fru	Friis	vilde	give	dem
at	bestille.

Etatsraadinde	Knudsen,	der	var	lidt	døv,	og	som	først	nu	var	kommet	rigtig	paa
det	klare	med	Samtalen—hidtil	havde	hun	indskrænket	sig	til	at	nikke	glad	ned
til	Konferentsraadinden	hver	femte	Minut—sagde,	at	de	hørte,	de	læste—de	fik
for	meget	at	vide….

-Og	danser	for	meget,	sagde	Professor	Jürgens	ned	over	sin	Tallerken.

Man	serverede	en	Oksetunge	i	Madeirasauce	med	Trøfler	og	Hr.	Ekberg	forlod



Symaskinen;	hans	Frue	var	blevet	mere	højrøstet	(Fru	Ekberg	blev	altid	et
Øjeblik	højrøstet,	naar	hendes	Mand	fortabte	sig	i	dybsindige	Materier)	og	talte
om	Skolerne:	Ja—hos	Frøken	Zachrisson	havde	hver	Elev	et	Apparat	paa	sin
Plads,	saa	de	rettede	Ryggene….

-Ja—den	Sidden	bukket	sagde	Konferentsraadinden,	nede	fra	sin
Bordende.	Den	er	en	Ulidelighed	…	Den	er	det,	der	gi'er	den	megen
Blegsot….

-Nej,	sagde	Fru	Jürgens,	vi	Nakskovere—Emma,	hun	løftede	Glasset	mod
Husfruen.	Paa	Nakskov,	Anna,	raabte	Konferentsraadinden	ned	til	Fru
Knudsen:	Paa	den	gamle	Tid,	Anna.

-Ja—paa	den	Tid,	sagde	Fru	Knudsen	og	nikkede.	De	drak	alle	tre:	Jo,
sagde	Fru	Jürgens	og	satte	Glasset	resolut	ned,	vi	kunde	tumle
Springfyrene.	Hun	slog	en	Brødkugle	over	paa	Professoren:	Han	husker
Skovballerne,	sagde	hun	og	lo.

Hun	blev	ved	at	tale	om	Nakskovtiden,	Etatsraadinden	hørte	kun	det	halve,	men
sad	og	smilte:	Ja,	ja,	Frederikke,	du	var	nu	altid	det	muntre	Blod,	sagde	hun.
Konferentsraadinden	sad	med	Taarer	i	Øjnene	over	sit	Glas—hun	tænkte	paa
Konferentsraaden.

-Mo'er,	hviskede	Asta	op.

-Lille	Børn,	sagde	Fru	Heltz	og	saa'	fra	den	ene	Datter	til	den	anden.	Hun	løftede
Glasset	og	Døtrene	svarede.	Asta	holdt	Glasset	op	med	Øjnene	paa	Herluf—de
straalende	Øjne—og	han	hævede	ogsaa	sit	Glas,	og	de	drak,	med	Blikket	paa
hinanden,	mens	hele	Bordet	summede	af	al	den	glade	Forelskelse	i	Nakskov.

-Slyngel,	sagde	han	til	sig	selv,	mens	han	drak	og	blev	blussende	rød,	idet	han
satte	Glasset	ned	paa	Dugen.

Alle	lo	og	snakkede;	selv	Frøken	Knudsen	vaagnede	ved	det	pludselige	Ord
»Ramløsa«	og	gav	sig	til	at	forfølge	en	Familie	»Beck-Friis«	op	gennem
Aarhundrederne;	Fru	Jürgens	sluttede	af	med	Nakskov	og	slog	ud	mod	Sundt.

-Nej,	nej,—der	var	ingen	gamle	Ungkarle	der….	Da	vidste	Folk,	hvad	de	vilde
—min	Kære,	og	kunde	bestemme	sig.



Hr.	Ekberg	slog	paa	sit	Glas,	men	Herluf	hørte	ikke	efter,	hvad	han	sagde.	Han
stirrede	kun	paa	Asta,	der	smilte	frem	over	Bordet,	ved	Siden	af	Sundt.	Lyset	fra
Kronen	lod	Atlasklivet	skinne	som	et	Pantser	om	hendes	Bryst:	Hvor	er	hun
smuk,	tænkte	han.

-De	kender	vist—Berg	fo'r	sammen,	det	var	virkelig	den	lille	Fru	Stern,	der
havde	talt,	og	to	Gange	havde	maattet	sige:	»De	kender	vist«,	og	var	blevet	saa
rød	som	en	Pæon.	De	kender	vist	en	…	Hr.	Gerster,	Erhard	Gerster,	sagde	hun	og
hun	tabte	fuldkommen	Fatningen	ved	at	nævne	Fornavnet….

-Ja,	sagde	Berg	…	ja	…	Han	tog	ikke	Øjnene	fra	Asta:	Og	hende	skulde	du	ikke
elske,	sagde	han	til	sig	selv	…	Ja,	Fruen	kender	Gerster?	sagde	han.

-Ja—sagde	den	lille	Frue—det	er	en	Ven	af	min	Svoger;	hvorpaa	hun	blev	helt
borte	i	Forvirring	og	ikke	mere	oplod	sin	Mund,	til	de	rejste	sig	fra	Bordet.

Kaffen	blev	baaret	om	i	Dagligstuen	under	»Tak	for	Mad«	og	Støjen.	Fru
Jürgens	blev	staaende	hos	Konferentsraadinden,	lænet	til	sin	Mand:

-Ja,	sagde	hun,	jeg	har	faaet	Lov	til	at	beholde	ham.	Og	de	to	Veninder	blev
staaende	Haand	i	Haand,	mens	Professoren	gik	hen	til	Herrerne,	der	var
overvættes	varme	og	rødho'dede	og	talte	om	Adolfs	nye	Forretning:	»Ja,	det	er
nye	Spisesedler,	han	vil	lave«,	sagde	Ekberg—og	om	Gersters	Klinik:	Det
skulde	særlig	være	med	døvstumme,	han	eksperimenterede:

-Ja,	sagde	Dr.	Friis,de	klager	ikke.

Alle	snakkede,	og	ingen	hørte,	hvad	den	anden	sagde.	Fru	Ekberg	havde	fanget
Sundt	ind	i	en	Hjørnesofa	og	talte	om,	»hvad	man	da	egentlig	antog	var
Kvindens	Bestemmelse«,	mens	hun	saa'	ham	lige	ind	i	Ansigtet	gennem	sin
Stang-Lorgnette.

Ekberg	kom	til—i	et	Par	Buer	over	Gulvet—:	Kære,	sagde	han	til	Sundt,	hun
forfærder	Dem	…	Ikke?	hun	forfærder	Dem	…	Ja,	sagde	han	og	slog
beundrende	ud	med	Haanden,	hun	er	radikal….

Ovre	i	det	andet	Hjørne	stod	Asta,	Berg	og	lille	Fru	Stern	i	en	Klynge:	Ikke?
sagde	Asta	og	næsten	»rullede«	den	lille	Frue:	hun	ligner	en	Fugleunge?

-Nej,	nej,	rør	mig	ikke,	raabte	den	lille	Frue,	hun	var	purpurrød	og	skubbede



Skuldrene	op,	saa	kilden	som	et	Kid:	Rør	mig	ikke,	siger	jeg….

Lidt	efter	lidt	trak	Herrerne	ind	i	Rygeværelset,	hvor	Hr.	Ekberg	talte	om
Ægteskabet:	Ægteskabet,	sagde	han,	kære	Ven—vort	Ægteskab	er	et
Kammeratskab.

De	andre	Herrer	sank	hen	i	Tavshed,	tyggende	paa	Cigarerne;	de	kendte	det
Ekbergske	Ægteskab	ud	og	ind	fra	Rygeværelserne.

Inde	i	Dagligstuen	var	Damerne	faldet	lidt	til	Ro,	mens	Fru	Knudsen	og
Fru	Ekberg	talte	om	nye	Lejligheder	og	Eskilstuna-Ovne:

-Ja,	ja,	sagde	Etatsraadinden,	ja,	ja	…	men	de	varmer	ikke,	de	varmer	ikke….

Ud	paa	Aftenen	spillede	de	Lotteri,	Damerne	og	Sundt,	der	sad	og	glædede	sig
over	alle	de	kønne	Hænder,	der	løb	saa	travlt	over	paa	Bordet.	Fru	Jürgens	raabte
op,	og	Konferentsraadinden	og	Fru	Knudsen	var	saa	ivrige	som	Børn:	Hva'	for	et
Numer?	hvad	sagde	hun	for	at	Numer?	sagde	Etatsraadinden.

-Aa,	de	har	ingen	Øjne	i	Hovedet,	sagde	Konferentsraadinden,	som	satte
paa	baade	tilhøjre	og	venstre,	hos	Frøken	Knudsen	og	den	lille	Fru
Stern,	der	bare	sad	og	smilte	ud	i	Luften	og	kildrede	sin	lille
Barnehage	med	Spidsen	af	sin	sammenfoldede	Vifte.

Asta	kom	imod	Berg	i	Spisestuedøren:	Spiller	De	ikke?	sagde	hun.	Jeg	ikke
heller—Stemmen	lød	paa	én	Gang	saa	besynderlig	fraværende	og	modløs—kom
—inde	i	»Fa'ers	Stue«	er	der	stille.	De	gik	gennem	Spisestuen	ind	i
Konferentsraadens	Værelse,	hvor	de	store	Møbler,	med	Kæmpesofaerne	i
Nicher,	stod	urørte,	som	da	han	levede.	Asta	satte	sig.

-Hvad	blir	det	saa	til,	sagde	hun.	Med	Teatret.

-Véd	ikke,	sagde	han.	Men	pint	af	Usikkerheden,	næsten	Frygten,	der	altid	sneg
sig	ind	over	ham,	naar	de	var	ene,	begyndte	han—blot	for	overhovedet	at	tale,
kun	for	at	de	ikke	skulde	sidde	tause—at	fortælle	hende	alt.	Han	talte	om	den
store	Opgave,	om	Arbejdet,	om	Anstrengelserne,	om	alle	Planerne,	om	alt	det
som	endelig,	endelig	skulde	fylde	hans	Liv;	han	talte,	blev	ved	at	tale;	som
drevet	frem	af	en	hidsig	Utaalmodighed,	for	hvilken	han	ikke	selv	gjorde	sig
Regnskab,	oprullede	han	som	et	Fremtidskort	over	hele	sit	Liv—til	han	tav,
aandeløs	som	efter	et	langt	Løb,	og	pludselig	paany	følte	sig	forvirret	foran



hendes	stirrende	Blik,	næsten	angst:

-Og	jeg	da?	sagde	hun:

Herluf	bøjede	uvilkaarlig	sit	Hoved,	næsten	som	En,	der	dukker	sig	for
Slag,	mens	Asta	blev	ved	at	stirre	paa	ham:

-Jeg	kan	gaa	her	som	en	gammel	jomfru	og	ryste	mine	Krøller—og	som
fortvivlet	rystede	hun	de	tænkte	Krøller—gaa	her—alle	de	Aar,	sagde	hun.

Hun	hulkede,	med	Ansigtet	ned	mod	Bordet,	kort	og	stille.

Herluf	havde	rejst	sig,	han	fandt	ingen	Ord,	mens	han	krammede	om	Bordet—
det	var	som	i	et	ulideligt	Nu	al	den	ganske	Afmagt	skulde	samles	af	disse	fire
Aars	Forsøg	paa	at	føle	Kærlighed:

-Asta,	sagde	han.

Og	i	samme	Nu	holdt	han	inde:	Men	det	er	jo	derfor,	du	har	anstillet	det	hele—
for	at	komme	løs,	sagde	han	til	sig	selv;	og	han	tav	og	følte	sig	blodrød	som	en
Desertør,	fejg	og	elendig	som	en	Falskner,	der	gribes.

Asta	løftede	Hovedet	og	forsøgte	at	tvinge	Graaden	tilbage:	Der	sér	man,	hvor
man	bliver	følsom	imellemstunder,	sagde	hun	og	vilde	smile.

-Ja—De	har	vist	ganske	Ret,	sagde	hun:	Vi	skulde	alle	søge
Virksomhed,	sagde	hun.	Hun	rejste	sig,	nikkede	til	ham	og	gik.

Herluf	stod	endnu	nogle	Øjeblikke,	da	hun	var	gaaet.

Han	vidste	ikke	selv,	hvad	Paaskud	han	for	Konferentsraadinden	fandt	til	at	gaa
—hvor	Synet	af	hendes	gode	Ansigt	smertede	ham,	som	en	hemmelig	Tyv—;
ude	i	Gangen	stod	den	lille	Fru	Stern:

-De	gaar	ogsaa,	sagde	hun,	helt	forfjamsket.

-Ja,	sagde	Berg.

-Ja—Jeg	ogsaa,	sagde	hun	og	gav	sig	til	at	knappe	Handsken	op	igen.
Nede	paa	Hjørnet	løb	Berg	paa	Lille-Gerster	under	en	Lygtepæl:



Ja—Godnat,	sagde	han	blot,	han	hørte	ikke,	hvad	han	sagde,	og	gik
videre.

—Gæsterne	var	gaaet,	og	Konferentsraadinden	vandrede	rundt	i	sine	Stuer	og
smaasnakkede.	Kokkepigen	kom	ind	og	blev	takket,	glorød	endnu	efter
Anstrengelserne:

-Rigtig	nydeligt,	Sofie,	altsammen	rigtig	tilpas	…	Ogsaa	Suppen,	netop	tilpas….

-Naar	Etatsraadinden	kun	er	tilfreds,	nejede	Sofie—Sofie	Kokkepige	kom	aldrig
længer	i	Rangforordningen	end	til	Etatsraadinden,	det	havde	hun	nu	kaldt	Fruen
i	tyve	Aar.

-Ja,	rigtig	tilpas,	Sofie,	sagde	Fruen.

Gamle	Sofie	gik,	og	Konferentsraadinden	satte	sig,	lidt	træt,	og	saa'	ind	gennem
sine	kønne,	stille	Stuer.	Det	var	Astas	Hoved,	som	hun	følte	ind	til	sin	Skulder.

-Ja,	vi	har	det	godt,	Børn,	sagde	hun	…	Vi	maa	være	Gud	taknemmelige.

-Asta	trykkede	hendes	Hænder	og	rejste	sig.	Hun	gik	ind	i	Faderens	Stue.	Julie
havde	slaaet	sig	ned	ved	Klaveret	i	Kabinettet	og	kvidrede	sin	Livvise.

-Sidder	Frøkenen	her,	sagde	en	af	de	stille	Stuepiger,	der	kom	med
Pusteren	for	at	slukke.

-Stine	kan	godt	slukke,	sagde	Asta.

Pigen	slukkede.	Inde	i	Kabinettet	jodlede	Julie,	mens	Asta	sad	i
Mørket.

Det	var	nær	ved	Midnatsstunden,	da	Babette	og	Benoit	gik	fra	Gilde	gennem
Lunden:	Der	var	mørkt	og	fælt—hu,	ha!	Stakkels	Knøs	han	gøs	med	Rette.
Faldri	faldrala	fari	lari	lette.	Aa	jeg	ryster,	sa'	Benoit.	Aa	din	Kryster,	sa'	Babette.

Saa	holdt	hun	op	og	slog	Klaveret	i.

-Asta,	kaldte	Moderen	ind	gennem	Stuerne.

-Ja,	Mo'er.	Asta	gik	ind	til	de	andre.



-Gud	forbarme	sig,	hvor	dog	Mathilde	Stern	er	kedelig,	sagde	Julie,	som	sad	paa
Sengekanten	i	Søstrenes	Sovekammer.

-Er	det	en	ung	Frue,	sagde	hun	og	slog	de	fremstrakte	Ben	kækt	mod	hinanden
under	Natkjolen.	Man	gifter	sig	vel	da,	for	at	dette	skal	høre	op….

-Hvilket?

-Pyh,	sagde	Julie	blot	og	krøb	i	Seng.

*	*	*	*	*

Herluf	Berg	gik	op	og	ned,	op	og	ned,	i	sin	Stue	og	førte	lange
Samtaler	med	sig	selv:

Det	var	altsaa	forbi:	han	var	løbet	infamt	derfra.	Og	han	havde	kun—han	eller
denne	hr.	X,	der	sad	i	den	mørke	Bagstue	i	hans	Hjerne	og	regerede	i	Smug—fra
den	første	Dag	taget	Haand	i	dette,	filtret	sig	ind	i	dette:	Virksomhed,	Planer,
Teater,	for	at	slippe	og	»komme	løs«.

Det	var	det,	der	havde	ligget	bag	Ordene—strax,	den	Gang	oppe	i
Redaktionsværelset,	da	han	første	Gang	sagde	(og	blev	forbavset,	som	havde	en
fremmed	talt,	en	anden	Mand,	der	stod	ved	Siden	af	ham):	»Og	man	kom	løs«	…
oh	han	havde	vidst	det	lige	strax,	hvad	det	betød,	og	havde	dog	handlet	videre	i
Skjul	af	alt	det	andet—det	om	»Virksomhed«	og	»Planer«.

Og	nu	var	det	sket.	Nu	var	alt	forbi	og	rigtig	dødt.

Hvor	han	huskede	den	første	Aften,	da	denne	Kærligheds-Kamp	begyndte:	da
han	kom	hjem	fra	Bal,	saa	sikker,	hed	og	munter,	med	hele	Fanget	fuldt	af	Smil
og	Minder.	Og	saa,	midt	som	han	sad—da	havde	hun	smilet	og	der	havde	de
vexlet	Blik,	tænkte	han—havde	han	sagt,	selv	sagt,	pludselig	ud	i	Luften	(just
saadan	som	hint	første:	Og	man	kom	løs):

-Ja—elske	hende,	gør	du	jo	ikke	…	Og	han	havde	selv	hørt	Ordene	med	en
Angst,	saa	han	sprang	op	som	for	at	værge	sig	eller	som	for	at	løbe	fra	dem,	men
Stemmen	blev	blot	ved.

-Men	det	véd	du	jo	godt,	at	du	ikke	elsker	hende	…	Det	har	du	jo	aldrig	troet,	at
du	elskede	hende,	blev	den	ved	med	sin	standhaftige	Ro	som	en	Mand,	der	slog



ham	venligt	paa	Skuldren:

-Det	har	du	jo	hele	Tiden	vidst,	sagde	Stemmen	venligt—denne	nye
»Sokrates-Røst«:	at	det	ikke	er	Kærlighed.	Pust	det	bare	ikke	op	til
Kærlighed.

Fra	den	Dag	var	Kampen	begyndt—Forsøgene	paa	at	føle	Kærlighed:	hvor	han
tvang	sig	i	Hede,	og	hvor	han	lunede	med	Stemninger;	hvor	han	sad	med	Pulsen
af	hver	en	Følelse,	og	hvor	han	rugede	hver	Fornemmelse	hed	i	sin	Fantasi—for
at	spørge:	Hvorfor	skulde	det	ikke	være	Kærlighed?	Er	det	ikke	Kærlighed?	Og
denne	»anden«,	denne	Hr.	Sokrates,	smilte	kun	og	spurgte	igen:	Hvis	du	troer
det?

Og	alligevel	han	saa'	hendes	Skønhed,	og	han	begærede	hende.	Han	kunde	have
ofret	hende	alt	…	ti	ofre	kunde	han,	kun	ikke	elske….

-Og	hun.

Hvor	han	havde	gættet	hende—hvor	han	havde	forstaaet	hende.

Som	idag	mødte	hun	ham	hver	Dag	med	et	Smil,	sikker	og	tillidsfuld	—et	Smil,
som	naar	Solen	gik	gennem	Skyer,	strax	naar	de	saaes.	For	under	Fraværelsen
sugede	hun	Tillid	af	Erindringerne,	som	hendes	Tanker	pudsede	op,	og	hun
troede,	naar	de	ikke	saaes.

Men	naar	de	saa	mødtes,	og	de	sad	overfor	hinanden—og	hun	lyttede	med	sit
ganske	Væsen	paa	blot	én	Lyd,	én	Tone,	som	Lidenskaben	har	dem—saa	sneg
Uvirkeligheden	sig	langsomt	ind	over	hende,	og	de	følte	begge	hjælpeløst	den
samme	uhyre	Modløshed,	under	hvilken	de	sank	sammen….

Og	der	var	ingen	Mulighed	for	et	Samliv	til	at	klare	det.	Kun	Sæsonens
og	Konveniensens	Møder,	mens	Tvivlene	afstumpede	hver	Følelse,	Dag	for
Dag.	Og	alt	blev	vagt	imellem	dem,	og	man	som	levede	kun	i	omskrivende
Ord	og	Talemaader:	Forholdet	blev	som	Bruddet	var—nu	idag….

Herluf	stod	ved	Vinduet,	halvafklædt	allerede,	da	det	fløjtede	nede	paa	Fortovet.
Det	var	Gerster.	Kan	jeg	komme	op?	sagde	han.

-Ja—men	jeg	gaar	i	Seng.	Herluf	smed	Nøglerne	ned.



Lille	Gerster	sad	ved	Sengen	med	Overfrakken	aaben	og	rød	i	Kinderne.

-Hvor	kommer	du	fra,	sagde	Herluf,	som	laa	i	Sengen.

-Du—sagde	Gerster—du,	jeg	tror,	jeg	elsker,	brast	det	ud	af	ham.

Han	fortalte	om	hende:	Hun	er	det	sødeste,	du,	sagde	han.	Hans	Stemme	havde
endnu	over	sig	som	en	Klang	af	alle	Stævnemødets	Kælenavne,	som	han	kom
fra.

-Det	er	hende—den	Gifte,	sagde	han	og	smilte.	Han	saa'	ud	som	en	Rus	ved	sit
første	Sold,	som	han	sad.

Herluf	havde	ikke	sagt	et	Ord.	Men	som	var	den	en	Stén,	han	løftede	for	fysisk
at	dulme	en	stor	Smerte,	tog	han	om	Hovedpuden	og	skød	den	bort:

-Og	jeg	tror,	jeg	imorgen	bliver	Victoria-Teatrets	Direktør,	sagde	han.

Gerster	hørte	knap:	Naa—endelig,	sagde	han.	Og	han	blev	ved	at	tale,	med	sin
sært	vibrerende	Stemme,	mens	Herluf	Berg—virksomhedens	Mand	fra	imorgen
—med	Hovedet	paa	Armen	blev	ved	at	stirre	paa	dette	Menneske,	der	elskede.

*	*	*	*	*

Næste	Dag	underskrev	han	Kontrakten.

Victoria-Teatret	skulde,	under	Konsortiet:	Martens,	Adolf	junior	og
Herluf	Berg,	aabnes	om	tre	Maaneder.

Et	Par	første	Kræfter	havde	Martens	eller	Spenner	allerede	sikret	sig:
En	Primadonna,	som	var	blevet	uklar	med	sin	gamle	Direktør,	og	en
Elsker,	der	et	Par	Aar	havde	givet	sig	af	med	at	spille	med	tre
Stjerner	som	Gæst,	Resten	af	Personalet	tog	man	fra	en	Trup,	der	havde
rejst	i	Norge.

Sæsonen	vilde	jo	være	langt	henne,	naar	man	fik	aabnet,	og	man	kunde	sagtens
spille	de	Par	Maaneder	»paa	Huset«.



IV

Adolf	og	Berg	var	saa	tidligt	paa	Benene	for	at	træffe	Martens	hjemme	og	lægge
Beslag	paa	ham,	før	han	gik	til	sine	Bygninger,	at	»Bygmesteren«	sov	endnu,	da
de	kom—Martens	snuede	i	det	hele	noget	længere,	efter	at	Victoria-Restauranten
var	aabnet.

Fru	Martens	lukkede	Døren	op	til	Stuerne	(hun	talte	som	en	lavmælt
»Gaardkone«	og	tog	ikke	Øjnene	fra	dem),	hvor	Hædersgaverne	paraderede	med
Flor	om,	og	Bordtæpperne	var	bøjet	sammen	med	Vrangen	opad.

Fru	Martens	listede	et	Par	Gange	ind	over	Løbestykkerne	gennem	Stuen,	mens
de	ventede,	til	Martens	arriverede	syngende.	Han	sang	den	ganske	Dag	nu	i
Travlheden,	da	Aabningsdagen	nærmede	sig.

Konsortiet	kom	afsted,	og	ude	paa	Trappen	stødte	de	paa	lille	Hr.	Canth,	der	gik
ned:	God	Morgen,	hr.	Fuldmægtig,	sagde	Martens,	der	altid	hilste	paa	lille	Canth
i	en	godmodig-opmuntrende	Tone,	som	slog	han	ham	paa	Skuldren	med	et:	Naa
—frisk	Mod,	mens	man	læste	hele	den	ubetalte	Husleje	paa	den	lille
Fuldmægtigs	Fysiognomi.

-God	Morgen,	Hr.	fuldmægtig,	sagde	Martens	igen	og	rystede	paa	Hovedet
hen	til	Berg—bag	Canths	Ryg,	der	gik	foran	dem	ud	af	Porten	med
»Putte«,	sin	yngste	Pode.	Lille	Canth	traskede	hver	Dag	med	Putte	til
Skole,	før	han	gik	i	Retten.

De	tre	Kompagnoner	styrede	ned	mod	Teatret,	Martens	i	Forvejen,	febrilsk	som
han	altid	blev,	naar	han	bare	nærmede	sig	»Bygningerne«.	Forgylderne	sang	i
Forhallen	paa	de	høje	Standstiger,	mens	de	lagde	sidste	Haand	paa	de
blomstrende	Friser;	paa	Trapperne	slog	Arbejderne	Bræddestykkerne	over
Trinene	bort,	og	de	traadte	for	første	Gang	paa	de	blanke	Fliser;	Martens	gik
omkring,	trippende	om	de	andre,	helt	»borte«	foran	de	pompejanske	Vægge,	der
straalede	nye	imod	ham—man	havde	borttaget	Lærredet	om	Morgenen.



I	den	runde	Logegang	kom	de	ikke	frem;	en	Flok	Arbejdere	transporterede	et
tilhyllet	noget	og	spærrede	Vejen:

-Hvad	er	det?	sagde	Adolf,	som	aldrig	gav	Tid,	men	vilde	frem.

Det	var	den	gyldne	Victoria	til	Foyeren.	Lad	os	se	hende,	sagde	Adolf	og	slog
Lærredet	bort	med	sin	Stok,	saa	man	saa'	Gudindens	slanke,	forgyldte	Ben.

-Satans,	som	det	rene	Bronce,	sagde	Adolf.

-Ja,	svært	ægte	ser	hun	ud,	sagde	Formanden.	Arbejderne	gik	videre	med
Sejrsgudinden.	Inde	fra	Tilskuerrummet,	hvis	Logedøre	stod	aabne,	hørte	man
Dekoratørernes	travle	Hamre,	der	slog	Guldsøm	i	Brystningen,	og
Dampmaskinens	Støj	fra	Varmeapparatet,	der	tørrede	Huset.	Bag	dem	lød	høje
Ohøj	fra	Arbejderne,	der	bragte	»Nike«	paa	Plads	paa	Piedestalen.

-Hr.	Spenner	ventede,	meldte	et	Bud	fra	Kontoret;	og	de	gik	ned	i
Stueetagen	mod	Gaarden.	Det	var	blot	»de	smaa	blaa«	for	Dagen,	sagde
Hr.	Spenner	muntert	og	præsenterede	en	Række	Blaat-Papir	paa	Pulten.
Adolf	konfererede	og	skrev	under,	Martens	skulde	ogsaa	give	sin
Underskrift	et	Steds.

-Ja,	det	er	snart	sket,	Hr.	Berg,	lo	Hr.	Spenner	hen	til	Herluf:	Naar	Navnene	gør
det—Han	tog	kælent	henover	Papirerne,	mens	han	lagde	dem	sammen	i
Bankbudets	Mappe	med	det	gyldne	»Victoria«	paa	Bindet.

-Ja-a,	sagde	Martens,	som	blev	ved	at	sidde	og	stirre	forundret	ud	i
Luften,	efter	at	han	havde	skrevet	under.

-Naa,	De	vil	altsaa	ikke	have	nogen	Mønt	ud	fra	Forretningen,	sagde
Adolf	og	slog	et	Par	Afskedsslag	til	Pengeskabet	med	sin	Stok.

-Nej—vi	sørger	for	os	selv	herude,	sagde	Spenner.

-Vel.	Adjø—de	Herrer.	Adolf	satte	Hatten	paa,	og	ogsaa	de	andre	brød	op.	Hr.
Spenner	blev	alene	og	sad	foran	sit	store	Pengeskab	med	de	forgyldte	»Sfinxer«
paa	Hjørnerne,	bøjet	over	Pulten.	Han	drev	ganske	tankeløs	sin	Yndlingssport	at
skrive	Navne	efter	paa	Klatpapiret:	Martens's	»s«	endte	altid	med	saadan	en
hjælpeløs,	lille,	strittende	Streg	ligeud,	som	en	afhugget	Hale.



Herluf	gik	op	i	sit	eget	Kontor,	Dørene	lod	han	staa	aabne,	han	holdt	af	at	høre
Husets	Støj,	mens	han	arbejdede:	Dekoratørernes	Hamre	gik	i	Takt,	og
Skuespillerne,	der	kredsede	i	Teatret	hvileløse	den	ganske	Dag,	lo	i
Garderoberne.	I	Kælderen	pustede	den	nye	Dampmaskine	som	et	ungt	Dyr,	der
utaalmodigt	pruster	i	Tøjet,	og	hvert	minut	sendte	en	Skuespiller	fra	Scenen	en
Prøvejodlen	ud	i	det	tomme	Rum.

-Godmorgen,	Frue,	raabte	Herluf	fra	Døren.	Han	havde	genkendt
Primadonnaens	Stemme.

-God	Morgen,	svarede	hun—ud	i	Tilskuerrummet,	saa	det	klang.

-Spar	paa	Røsten,	raabte	Berg:	Imorgen	er	der	Prøve.

-Vel,	svarte	hun	igen.	Og	Programmet?

-Bliver	ved	de	to	Enaktere	og	Prologen.

-Hm.	Det	ene	svenske?	raabte	hun.

-Ja.

Der	blev	banket	paa	den	modsatte	Dør,	og	der	begyndte	et	sandt	Kørind.	Det	var
først	Teatermaleren—i	Baret	og	Bluse—med	Favnen	fuld	af	Udkast,	som	han	i
mindre	end	fem	Minuter	havde	bredt	ud	over	alle	Stole,	mens	han	talte	i	ét	væk;
og	Hr.	Stær—med	aaben	Overfrakke	og	halvt	i	Knæ	af	Foraselse—der	haabede,	i
Teatrets	Interesse,	at	kunne	se	Etablissementet	to	Dage	før	den	øvrige	Presse—af
Hensyn	til	sin	skandinaviske	Korrespondance.

Et	par	Skuespillere,	der	havde	»lugtet	Journalist«	i	Huset,	bankede	ogsaa	paa	og
kom	ind,	og	man	hørte	ikke	Ørenlyd	for	den	halvtyske	Teatermaler,	som
forklarede	Berg	sine	Udkast,	hvis	Farver	skreg	i	Dagen,	og	de	to	Skuespillere,
der	lod	Munden	løbe	foran	Stær,	som	sad	op	paa	Skrivebordet—Hr.	Stær	sagde
altid	Nej	Tak	til	en	Stol	og,	faldt	saa	hen	paa	et	Bord,	hvor	han	blev—og	saa'
træt	ud,	mens	han	i	Tankerne	udparcelerede	Sladderen	mellem	Stjerner	à	en
Krone	i	Bladenes	Petitrubriker.

Berg,	der	var	ganske	ør	i	Hovedet	af	Teatermalerens	Forklaringer,	hvoraf	han
intet	forstod,	vendte	sig	til	de	andre	og	sagde	med	Haanden	paa	Hovedet:



-Ja,	sagde	han	(Hr.	Stær	talte	om	indleverede	Stykker)	jeg	har	i	en
Maaned	læst	syv	og	firs.

Telefonen	begyndte	at	ringe,	mens	Hr.	Stær	spurgte	ud	om	Titler,	og	den	ene
Skuespiller,	der	ikke	lod	sig	overdøve—han	havde	i	fem	Aar	spillet	ældre	Helte	i
Broderrigerne,	med	Hovedstation	i	Trondhjem,	og	havde	faaet	en	bred	Diktion—
blev	ved	paa	sit	halvnorsk:

-Lad	os	først	have	kompletteret	vort	Personale	…	Og	man	skal	høre	fra	os,	høre
fra	os….

Telefonen	blev	ved	at	ringe;	det	var	fra	Adolf:	Hr.	Berg	maatte	komme	strax.
Berg	opløste	Konsiliet;	den	ældre	Helt	maatte	han	lempeligt	skubbe	ud	af	Døren,
og	endnu	paa	Tærskelen	blev	han	greben	af	Overlampisten,	der	skulde	have
Oplysninger	om	Belysningsprøven	for	Pressen.

Paa	Trappen	til	Direktionsværelset	havde	der—til	Ære	for	Hr.	Stær	—samlet	sig
en	liden	Flok	Skuespillere,	der	hilste;	Primadonnaen	talte,	bøjet	frem,	højt	til	en
Kammerat	paa	Afsatsen	nedenunder	og	stak	sine	højvristede	Fødder	frem
mellem	Tremmerne	i	Gelænderet….

Ved	Porten	skiltes	man	…	»Ørnulf«,	den	ældre	Helt,	skulde	samme	Vej	som	Hr.
Stær,	og	Berg	naaede	op	i	en	Droske.

Udenfor	Forretningen	paa	Købmagergade	var	der	formeligt	Opløb	foran	en
Silkepapirs-Mandarin	og	-Mandarinfrue	i	naturlig	Størrelse,	der	valsede	i
Udhængsskabet.	Herluf	gik	ad	Bagvejen	ind	i	Kontoret,	hvor	han	hilste	paa	et
Par	unge	spanskskæggede	Malere,	der	dovnede	med	Cigaretter	i	Munden	i	en
Sofa,	og	nikkede	ind	til	gamle	Hr.	Adolf,	der	sad	bag	en	Tapetdør	i	et	lille
halvmørkt	Rum	fuldt	af	gamle	Kotillonsrester,	og	talte	Kontrolmærker	fra
Forretningen.

Adolf	junior	rev	Døren	til	Butikken	op	og	raabte	noget	ind:
Ja—Goddag,	nikkede	han	til	Berg	og	var	væk	igen.

Har	De	sét	det?	sagde	en	af	de	sløve	Malere	og	pegede	paa	Døren.

-Hvilket?

-Arrangementet,	sagde	han	…	Vi	har	s'gu	arbejdet	hele	Natten.



Herluf	trak	Døren	til	Butiken	til	Side	for	at	gaa	ud	paa	Trappen,	der	var	høj	som
en	Altan,	og	sendte	i	det	samme	en	Ed	ind	til	Malerne:	hele	Rummet	var	paa	én
Nat	blevet	et	lille	Kina.

Den	store	Disk	var	rykket	ud,	og	midt	i	Rummet	stod	der	en	Kæmpe-Mandarin
og	nikkede	under	sin	Parasol;	foran	Hjørnespejlene	prangede	et	Par	udstoppede
Paafugle	over	Guldpapirsskærmbrædtet,	med	Halerne	bredte	ud	over	smaa
Sofaer;	og	foran	Langvæggen,	der	blev	helt	borte	under	Marokkotæpper	og
Majsstraabuketter	og	Palmeblade	var	der	bygget	en	Grotte	af	Vifter	og	udspilede
Parasoller	og	Lampeskærme,	hvor	inderst	inde	en	stor	Kineserfrue	sad	og
nikkede	mellem	to	Lamper	…	To	skæve	Taarne	af	Mozart	og	Beethoven	i	Pap
—»Medailloner	til	Pryd	over	Pianoforter«,	der	var	Forretningens	sidste	Nyhed—
bøjede	sig	halvvejs	sammen	over	Grotten.

Hele	Rummet	var	én	Forvirring	af	Viftedekorationer,	eftergjorte
Skjolde	og	opspændte	Papirparasoller,	som	stod	og	som	hang.

Og	midt	i	det	hele	havde	Adolf	i	sidste	Øjeblik,	i	det	fulde	Lys	fra	Vinduerne,
paa	en	Piedestal	lige	ved	Døren,	stillet	en	Prins	Karneval	i	skrigende	gult	Silke
—en	Rest	fra	et	Maskebals-Arrangement—der	ragede	op	over	alt	med	sin
sejrrige	Brix	i	Haanden.

Døren	stod	ikke	for	Folk,	der	kom	og	gik.	Det	var	én	Beundring:

Hvad	han	havde	for	Idéer—Naar	blev	han	udtømt?—Ja,	man	maatte	forbavses
…	Alle	snakkede.

-Mig	maa	De	hjælpe	med	noget	fixt	til	en	Kotillon,	sagde	en	lille	Dame	og	rejste
sig	paa	Tæerne.

Alle	Damerne	vilde	kun	handle	med	Adolf,	og	de	trængtes	sammen	om	ham—
under	Kineseren—som	Konfirmandinder,	der	vil	have	skrevet	Navn	i
Psalmebogen,	om	Præsten:

-Bedste	Hr.	Adolf—mig,	sagde	lille	Fru	Canth,	der	var	her	med	Fru
Strøm.	Men	Adolf	hørte	ikke,	han	blev	ved	at	gestikulere	foran
Professor	Gerster	og	en	Kollega	fra	Fakultetet,	som	gjorde
Bestillinger	til	den	hygiejniske	Kongres:

-Men	Hr.	Professoren	vil	blive	aldeles	tilfreds—aldeles	tilfreds,	forsikrede



Adolf.

Fru	Canth	og	Fru	Strøm	opgav	det	og	slog	sig	til	Ro	under	Paafuglene:	Fru
Canth	skulde	have	en	»net«	lille	Spiseseddel—»til	selv	at	skrive	paa—men
noget	net«….

Travlheden	blev	ved.	De	to	Professorer,	som	ventede	paa	et	Overslag,
gik	rundt	og	saa'	paa	Kunstblade.	Lige	under	Trappen	hørte	Berg
Professor	Gersters	behagelige	Stemme	sige	til	Kollegaen,	der	saa'	i	en
Mappe:

-Bedste	Ven—Frederiks	Hospital—Frederiks	Hospital	erklærer	vi,	er	under
Restavration	under	Kongressen.

Og	Adolf,	der	var	færdig	med	Overslaget	og	kom	hen	til	de	to	Herrer,	sagde
pegende	paa	Kunstbladene:

-Ja—det	er	Fotogravurer,	ganske	nye	…	Ikke	til	at	skelne	fra
Kobberstik….

Herluf	gik	tilbage	i	Kontoret;	de	to	Malere	var	allerede	gaaet.	Den	gamle	Adolf,
der	altid	gik	hjemløs	om	med	en	medtaget	Filthat	paa	Hovedet	og	ikke	vidste,
hvor	han	skulde	gøre	af	sig	selv,	og	hvor	han	skulde	være,	men	trippede	rundt	og
lagde	et	fortygget	Penneskaft	i	hver	Krog,	var	idag	helt	forskræmt	og	havde
allerede	lavet	sig	til	at	traske	hjemad	ad	Bagdøren	…	Gamle	Fru	Adolf	vovede
sig	sjældent	stort	længere	end	til	lige	indenfor	Døren	i	den	nye	Butik,	hvor	hun
stod	lidt,	i	sin	Regnkaabe,	og	smilte	til	»Frøkenerne	i	Forretningen«,	til	hun
havde	set	Sønnen:

-Hvad	er	det,	Mo'er?	sagde	han	i	Skyndingen.

-Det	er	ingen	Ting,	Konstantin,	sagde	hun	og	gik	saa	igen.

Lidt	efter	lidt	blev	det	stille	i	Butikken.	Adolf	kom	op	og	satte	sig	tungt	i	Sofaen:
Det	var	en	Dag,	sagde	han.

Herluf	lo:	Naa—hvor	mange	Dusiner	Papirs-Tallerkener	er	der	saa	solgt	til
Væggepryd,	sagde	han.

-Gud	forbarme	sig,	sagde	Adolf,	mange	desværre—dem	sælger	vi	jo	med



Tab	…	Man	maa	jo	skaffe	Folk	indenfor	sine	Døre.

Han	rejste	sig	igen	og	tændte	Gassen	for	at	vise	Berg
Indbydelseskortene	til	Teatrets	Belysningsprøve	for	Pressen.

I	Butiken	var	der	blevet	tomt,	og	det	skumrede	lidt	efter	lidt.	De	tre
»Frøkener«	sad	trætte	foran	den	store	Grotte,	hvis	Lamper	var	gaaet
ud.	Og	kun	den	store	Mandarins	hvide	Skaldepande	lyste,	op	og	ned,	i
Skumringen,	mens	han	nikkede.

-Tænder	vi	saa?	sagde	Adolf	fra	Trappen.

*	*	*	*	*

Berg	gik	hjem	og	spiste	hos	gamle	Adolfs.	De	to	gamle	ventede	allerede	i
Spisestuen,	hvor	en	ny	Buffet	med	Spejle	stod	paa	Langvæggen,	prydet	med	en
stor	pletteret	Opsats,	hvor	paa	en	Spejlglasbakke	tre	Svaner	svømmede	under	en
Aakande—en	Fødselsdagsgave	fra	Konstantin	til	sin	Moder.

-Jeg	holder	jo	ikke	af	det,	sagde	Fru	Adolf—hun	havde	den	Vane	at
trække	Folk	hen	i	Krogene	for	at	lette	sit	Hjerte	lidt,	naar
Konstantin	gik	ud	af	Stuen—jeg	holder	ikke	af	det	…	det	»Elektro«
…	Vi	spiste	med	Jern.	Hr.	Berg,	til	den	Dag,	vi	havde	»ægte«	…
Adolf	gav	mig	tre	Gafler	hver	Jul,	til	vi	havde	atten….

-Naa,	min	Pige,	du	har	saamæn	forstaaet	at	samle	godt	med	Sølvtøj,	sagde	gamle
Adolf	og	pegede	over	mod	Skabene,	hvor	Husskattene	blev	opbevaret,	indpakket
i	defekte	Lagener	og	Tarlatan.

-Ja,	ja,	Adolf,	sagde	hun,	naar	man	siden	kan	det,	Mand.

Konstantin	kom	ind	igen,	og	de	satte	sig	tilbords.	De	fik	ingen	Suppe,	men	i
Stedet	for	en	Mellemret	med	mange	fine	Ting	i	Krustader.	Siden	Konstantin
havde	været	de	to	Aar	i	Frankrig,	spiste	de	hos	Adolfs	efter	en	fransk	Kogebog,
Konstantin	havde	bragt	med	fra	Paris.	Fru	Adolf	fik	det	oversat	af	en	Niece	og
havde	snart	gennemstukket	alle	Bladene	med	sine	Strikkepinde	for	at	indprænte
sig	Ordene.	Men	det	var	og	blev	hende	en	svær	Ting—»de	putter	saa	meget
sammen«,	sagde	hun	til	Berg—og	hun	sad	med	Livet	i	Hænderne	over
Krustaderne.



-Hvordan	er	de,	Adolf?	sagde	hun	og	flyttede	sig	paa	Stolen.
Konstantin	turde	hun	ikke	spørge.

-Udmærkede,	min	Pige,	udmærkede,	sagde	den	gamle,	der	pustede	med
Ganen	helt	forbrændt	af	alt	det	stærke	Stads.

-Udmærkede,	sagde	han.

-Ja—de	er	ganske	gode,	Mo'er,	sagde	Adolf	junior.

-Den	unge	Herre	siger,	vi	har	været	heldige	idag,	Marie,	sagde	Fru
Adolf	til	den	gamle	Pige,	der	tog	Tallerkenerne	ud—helt	nervøs	af
Glæde.

Da	de	var	færdige	med	at	spise,	drak	de	Kaffen	i	Dagligstuen,	før
Konstantin	og	Herluf	gik	igen.	Gamle	Fru	Adolf	stod	og	saa'	til	i
Gangen,	mens	de	tog	Overfrakkerne	paa.

Da	de	var	gaaet,	vendte	hun	tilbage	til	Stuen—gamle	Adolf	sov	inde	i	Spisestuen
med	»Dagbladet«	i	Skødet	i	sin	Hvilestol—og	kaldte	den	gamle	Pige	ind	for	at
faa	lettet	sit	Hjerte	og	fortælle	om	»Drengen«.

Til	daglig	fik	Fru	Adolf	jo	ikke	meget	at	vide,	og	spørge	turde	hun	ikke—For
han	har	jo	naturligvis	altid	saa	mange	Ting	i	sit	Hoved,	sagde	hun—;	men	naar
Herluf	spiste	der	om	Middagen,	talte	de	om	alle	deres	Planer	og	Projekter,	mens
hun	sad	og	spillede	Øren	og	Øjne	op:

-Ja—de	har	Idéer,	de	har	Idéer,	blev	Fru	Adolf	ved	til	den	gamle,
Marie.

Gamle	Adolfs	havde	aldrig	haft	mer	end	den	ene	Søn.

*	*	*	*	*

Der	skulde	første	Gang	»tændes«	i	Viktoriateatret,	og	alle	Skuespillerne	var	der.
Gamle	Fru	Adolf	var	gemt	i	en	Krog	i	Logen	oppe	over	Kongelogen,	hvor	hun
var	arriveret	en	Time	før	Tiden,	og	hvor	hun	blev	helt	forskrækket,	da	Døren
sagte	gik	op	bagved	hende,	og	en	anden	»Kvindeperson«	listede	sig	ind	og	satte
sig	i	det	andet	Hjørne	i	Mørket.



Man	hørte	Skuespillerne	hviske	nede	i	det	mørke	Hus,	og	oppe	bag
Tæppet	Skridt	og	Kommandoraab,	indtil	Rampen	med	ét	blev	lys,	og	der
lød	et	langt	»Aah!«	fra	Parkettet:	man	saa'	Tæppet	for	første	Gang.
Engle	trak	et	Fløjelsforhæng	bort	fra	en	Søjlegang,	hvorfra	man	en
Foraarsmorgenstund	saa'	gennem	Ørstedspark	ud	mod	det	ny	København.
Frem	gennem	en	Sidegade	lyste	Palmehusets	Kuppel	i	Solen.

Skuespillerne	blev	ved	at	raabe,	mens	den	store	Lysekrone	langsomt	begyndte	at
sænke	sig—den	bredte	Lys	over	Loftet,	hvor	Kunstens	og	Vaarens	Genier	i
forgyldte	Felter	dængede	hinanden	med	Roser,	de	plyndrede	fra
Overflødighedshorn;	og	kastede	Skær	ind	mod	Logernes	Baggrund,	hvor	gyldne
Smaastjerner	lyste	paa	Graat;	alle	Balkonrandens	Engle	dansede,	mens	de	blæste
paa	deres	luende	Tuber.

Der	var	blevet	ganske	stille,	mens	Kronen	sank.	Oppe	i	Logen	bøjede	fru	Adolf
sig	frem	og	fulgte	aandeløs	det	straalende	Monstrum,	der	dalede	majestætisk;
den	anden	Kvindeperson	i	krogen	stirrede	kun	mod	Loftet—Hænderne	havde
hun	foldet,	inde	under	Logekanten,	hvor	der	var	mørkt.

De	tre	Kompagnoner	stod	og	ventede	oppe	i	Scenerummet	bag	den	yderste
Kulisse.	Da	de	hørte	den	første	tunge	Gliden	af	Tæppet,	der	hævede	sig	første
Gang,	greb	Adolf	Herluf	krampagtigt	om	Haandleddet	og	gik	bort,	i	Angst,	ned	i
Kælderrummet.

Dekorationen,	man	saa,	var	en	gammeldags	Sal	med	store,	aabnede	Glasdøre	i
Fonden.	Baggrundstæppet	skælnede	man	endnu	ikke	ret.	Men	nu	gik	Maanen	op,
og	alle	Skuespillerne	skreg	Bravo	i	Salen;	det	var	»Fader	Holbergs«	Kongens
Nytorv	med	Tage	og	Karnaper	og	det	gamle	danske	Skuespilhus,	der	laa	i
Maaneskæret.

Nede	i	Salen	blev	der	raabt	og	applauderet,	som	var	hele	Huset	fuldt;	oppe	i
Logen	rykkede	de	to	ud	af	Krogene	for	at	strække	Hals	og	se.	Saa	faldt	det
hvide,	guldbroderede	Mellemaktstæppe,	og	Adolf,	der	var	kommet	op	af
Kælderen	igen	ved	Lyden	af	Bifaldet,	traadte	frem	for	Rampen.

-Om	vi	saa	drak	et	Glas,	sagde	han,	paa	Husets	Held.

Skuespillerne	brød	larmende	op,	under	Hurra,	og	man	hørte	dem	jage	ud	gennem
Gangene.	Der	var	stille	lidt,	i	det	store	Rum,	til	Tæppet	igen	gik	op,	og	de	alle
stod	i	Flok	paa	Scenen,	mens	Victoria-Tjenerne	fyldte	Glassene:



-Saa	et	Huset	leve,	raabte	Berg	højt,	ud	i	den	lyse	Sal.

-Ja,	et	Huset	leve,	skreg	de	andre	med	løftede	Glas.

…	Ja,	jeg	er	Madam	Martens,	nikkede	den	fremmede	paa	én	Gang	oppe	i	Logen
glædesstraalende	til	Fru	Adolf—de	var	i	Ivren	rykket	hinanden	ganske	nær,	midt
paa	Bænken,	uden	at	vide	det—:

-Og	mit	Navn	er	Adolf,	sagde	Fru	Adolf	ganske	forpustet	af	Bevægelse.

-Hans	Moder,	sagde	hun	og	nikkede	til	Fru	Martens.

Hurraerne	døde	hen,	mens	de	drak	ud	dernede,	og	Propperne	knaldede	igen.

-Og	saa	et	»Leve	Konsortiet«,	raabte	Regissøren:	Det	leve	højt.

Det	elektriske	Lys	faldt	pludselig	fra	Kulissen	ud	paa	Flokken,	mens	de	sang.
Herrer	og	Damer,	med	Glassene	i	Hænderne:

Og	dette	skal	være	Konsortiet	til	Ære:	Hurra.	Og	Skam	faa	den,	som	ikke
Konsortiets	Skaal	vil	drikke,	Hurra—Hurra,	Den	Skaal	var	bra'	Hurra.

-Hva'—Børn—det	kalder	man	Akustik,	raabte	Ørnulf	fra	Trondhjem,	da	det
sidste	Hurra	klang,	og	alle	lo,	mens	de	klinkede,	og	Martens	svingede	det	fyldte
Glas	op	mod	sin	Kone.

-Bliv	ikke	forskrækket,	mine	Damer	og	Herrer,	sagde	paa	én	Gang	en	fremmed
Stemme,	og	alle	vendte	sig:	Spenner	var	med	en	Herre	dukket	frem	i	en
Kulissedør:	Det	er	kun	mig,	sagde	Konferentsraad	Hein	og	traadte	frem;	lad
Dem	ikke	forstyrre.

De	veg	alle	tilbage	og	hilste,	mens	Adolf,	der	blev	helt	varm	og	febrilsk	af
Overraskelsen,	sendte	Bud	efter	mer	Champagne,	og	Konferentsraaden	af	Herluf
blev	præsenteret	for	Selskabet,	der	bukkede	og	nejede,	af	Respekt	for	Kapitalen.

-Ja,	mine	Damer,	det	var	Hr.	Spenner,	der	førte	mig	paa	Lur,
smilte	Konferentsraaden.	Den	nye	Champagne	kom,	og	Herluf	bad
Konferentsraaden	drikke	et	Glas:	Det	var	dog	en	Art	Fest—i	Familiens
Skød—det	var	iaften	første	Gang	Lys	i	Huset,	sagde	han.



Konferensraaden	tog	Glasset,	og	Kredsen	ventede	stille	rundt	om	ham.	Ja,	mine
Damer	og	Herrer,	sagde	han,	det	er	vel	mindst	den	selvbudne	Gæsts	Sag	at
trænge	sig	frem	med	en	Tale—men	takke	Dem	maa	jeg	dog,	fordi	De	tager	saa
venligt	imod	mig.	Jeg	kan	forsikre	Dem,	at	det	er	med	Glæde—og
Konferentsraaden	vendte	sig	halvt	mod	Salen—at	jeg	tømmer	dette	Glas	med
Dem	for	første	gang	i	Deres	nye,	skønne	Hus	…	Skal	vi	tømme	det	paa
Foretagendets	Held—de	foretagsomme	til	Lykke!

Han	rakte	Glasset	halvt	frem	mod	Martens	og	holdt	inde	et	Øjeblik:	Og	—mine
Damer	og	Herrer,	sagde	han	saa,	i	Begyndelsen	søgende	om	Ordene	—nu,	mens
jeg	vandrede	gennem	Deres	Hus—jeg	kan	vel	sige	med	noget	af	dens	Glæde,	der
ser,	begynder	at	se	en	Livsdrøm	gjort	til	Virkelighed—slog	Tanken	ned	i	mig:
skal	vi,	mine	Damer	og	Herrer,	hilse	dette	Deres	store	og	straalende	Hjem,	det
sidste	Værk	og	ligesom	Kulminationen	af	hele	den	rige	Foretagsomhedens
Aand,	der	har	sat	sig	Mærke	paa	Mærke	i	vort	Samfund,	der	har	omskabt	vor
By;	der	er	trængt	ind	i	vore	Huse,	ja,	som	har	omdannet	hele	vort	Liv	…	skal	vi
hilse	dette	Hus,	hvor	Kunstens	og	Vaarens	Genier—med	løftet	Glas	vendte	han
sig	helt	mod	Salen,	og	hans	Stemme	havde,	mens	han	samlede	det	hele	Rum	som
i	ét	Blik	og	saa	lod	Øjnene	hvile	paa	Balkonrandens	legende	Engle,	noget	af	den
halvdæmpede	og	hemmelighedsfulde	Klang,	der	beruste	Generalforsamlingerne
—udstrør	deres	nye	Rigdomme,	skal	vi	hilse	det	som	et	Billede	paa	selve	vort
rige,	store	Fremtidens	København,	det	vort	København,	der	brød	Voldene	ned
for	at	bygge	paa	ny	Jord:	et	Leve	for	Byen,	der	er	rejst	paa	den	Grund,	hvor	vi	nu
staar.

-Et	Leve	for	et	stort,	et	Leve	for	det	nye	København.

Ingen	vidste,	hvem	der	kastede	det	først,	men	som	et	Lyn	fo'r	Glassene	klirrende
i	Gulvet,	mens	de	hævede	Hænderne	og	raabte,	næsten	ligesom	om	de	vilde
sværge:

-Leve—leve	København.

Oppe	i	Logen	græd	de	to	Fruer,	som	var	de	til	Højmesse.

Paa	Scenen	dannede	man	Tog	for	at	gaa	endnu	en	Gang	helt	gennem	Huset.
Ogsaa	de	to	Fruer	listede	ud	af	deres	Krog	og	sneg	sig	ned	gennem
Gangene.

De	kom	ned	i	Foyeren,	Latteren	og	Støjen	af	Skuespillerflokken	døde	bort	henne



i	Korridoren.	Fru	Adolf	og	Fru	Martens	blev	staaende	i	den	store	Sal,	de
begyndte	saa	smaat	at	vande	Høns	igen,	hver	paa	sin	Side	af	den	gyldne
»Victoria«	…	Og	dumpt	lød	helt	herud	Lyden	af	Jerntæppet,	der	rullede	sig	ud
som	en	truende	Væg	og	faldt	tungt	i	Gulvet,	for	første	Gang.

Alle	var	gaaet,	og	»Konsortiet«	sad,	lidt	mat,	i	Kontoret.

-Nydelig	Dag,	nydelig	Dag,	sagde	Martens	til	Hr.	Spenner,	der	kom	ind.

-Ja,	ja,	Hr.	Spenner	stangede	og	bugtede	sig	som	en	glat	Aal:	Og	den	første
Prioritet	bliver	tolvhundredetusind	i	Centralbanken.

-Hva'?—Satan,	Adolf	forsøgte	at	rejse	sig,	men	faldt	igen	tilbage	i
Sædet,	med	Hænderne	ned	mod	sine	Laar.

-Ja	…	Konferentsraaden	havde	netop	Lejlighed	iaften	…	Og	man	skal	vel	ikke
købe	Katten	i	Mørke,	Hr.	Spenner	gned	Hænderne	og	lo:	Satan,	sagde	Adolf	blot
igen.	Der	var	Øjeblikke,	hvor	Adolf,	der	i	det	Hele	taget	var	anlagt	til	at	beundre,
var	helt	»borte«	over	Spenners	Geni	for	Forretninger.

Konsortiet	havde	i	Stilhed	trængt	til	en	stor	Prioritet.

*	*	*	*	*

-Asta—du	blir	forkølet	ved	at	sidde	ved	det	Vindu.	Det	var	Fru	Heltz,
der	raabte	fra	Dagligstuen,	hvor	hun	arbejdede	ved	Lampen	med	Fru
Jürgens,	ind	i	det	mørke	Kabinet	til	Asta,	der	sad	ved	et	aabent
Vindu.

Asta	svarede	ikke,	hun	havde	bøjet	sig	frem	bag	Gardinet:	nede	i
Frederiksberggade	hørte	hun	nu	Støjen	af	Stemmer	og	mange	Vogne.

-Ja—det	var	dem—hun	slog	Gardinet	for,	som	om	nogen	skulde	kunne	se	hende
fra	Gaden,	og	hun	lyttede	i	Mørket,	anspændt,	til	Stemmerne	dernedefra.

-Det	er	Teatervogene,	sagde	Konferentsraadinden	inde	i	Dagligstuen	…
Fra	Vitoriateatret….

-Naa,	saa	er	da	ogsaa	den	Fest	forbi,	sagde	hun.



-Der	er	saamæn	ogsaa	snakket	nok	om	det,	sagde	Fru	Jürgens.	Asta	sad
stille	bag	Gardinet.	Strømmen	gød	sig	forbi—Trin	og	Stemmer	og	Latter
…	Hun	bøjede	sig	frem,	fangede	de	enkelte	Ord	og	nu	Herlufs
Navn—Gang	paa	Gang	hans	Navn.

-Ja—det	var	gaaet	godt	…	det	var	gaaet	godt;	hendes	Hoved	sank	ned	mod
Karmen.

Strømmen	var	forbi,	og	Støjen	tabte	sig	langsomt.	Asta	mærkede	ikke,	at	Vinden
fra	det	aabnede	Vindu	tog	unænsomt	i	de	lange	Gardiner,	med	Hovedet	støttet
mod	Karmen	stirrede	hun	frem	for	sig.

-Asta—men	det	trækker,	raabte	Konferentsraadinden	fra	Dagligstuen.

-Ja,	Mo'er,	sagde	Asta	og	fo'r	sammen.	Hun	lukkede	Vinduet.

-Skal	vi	saa	drikke	The?	sagde	hun	og	traadte	frem	i	Døren.

-Ja—der	ser	man,	Asta,	du	har	forkølet	dig	ved	det	Vindu,	sagde
Konferentsraadinden	ved	Thebordet.	Du	er	jo	ganske	bleg….

-Jeg,	sagde	Asta	og	lo:	hun	gned	sig	Rødme	i	Kinderne	med	de	flade
Hænder,	mens	Frøken	Julie	gav	sig	til	at	nynne	ganske	højt	ved
Bordet.—

Kredsen	Canth	rullede	op	i	Farimagsgade	i	tre	Drosker	efter	Indvielsen.	Der
skulde	spises	hos	Canths.	Man	diskuterede	højrøstet	»Aftenen«,	mens	man	gik
op	ad	Trappen,	og	kom	noget	mat	til	Sæde	i	Stuerne,	hvor	lamperne	havde	oset,
for	at	vente	paa	Aftensmaden.	Det	varede	altid	længe	hos	Canths,	før	man
naaede	tilbords,	mens	Assessoren	trippede	ulykkelig	frem	og	tilbage	foran	den
lukkede	Spisestudør	og	fo'r	sammen	hver	Gang,	en	Dør	fløj	haardt	i	ude	i	de
ydre	Gemakker—Fru	Canth	havde	den	Skæbne	altid	at	faa	særdeles	»heftige«
Tjenestepiger,	der	iøvrigt	tilbragte	Tiden	i	en	Tilstand	af	evig	Tilbundethed	paa
Grund	af	Tandpine—og	»Tante«	Strøm	blev	kaldt	ud	i	Køkkenet	for	at	bistaa	i
Skyndingen.

Stemningen	var	mat	og	forsulten.	Familien	Mølbom	var	i	det	hele	krænket;	de
havde	siddet	i	anden	Etage	og	havde	haft	Plads	bag	en	Pille,	saa	de	intet	kunde
sé;	og	Bastrup	havde	i	Garderoben	faaet	forvexlet	sin	Paraply.



Fru	Dunker	holdt	bag	en	Lampe	nervøst	Øje	med	Scheele,	der	var	altfor	optaget
af	Strøms	franske	Guvernante,—en	Genferinde	med	Haaret	i	Slangekrøller	og	et
Par	ængstende	Øjne,	for	hvem	Scheele	i	den	siste	Tid	havde	interesseret	sig—
som	var	her	i	Aften	med	sin	Elev	Agathe,	en	sværlemmet	fjortenaarig,	der,
opvakt,	iagttog	Situationen	fra	en	Krog	og	ilsomt	»telegraferede«	til	Moderen,
som	aabnede	Døren	og	nu	ogsaa	kaldte	Sundt	ud	til	Salaterne.

Agathe	besad	sin	Moders	fulde	Fortrolighed:	Det	er	utroligt,	sagde	Fru
Strøm,	alt,	hvad	det	Pigebarn	ser.

Sine	paalideligste	Oplysninger	skyldte	hun	Agathe.	der	havde	en	Maade	at
kunne	komme	uventet	tilstede	paa,	som	var	uforlignelig.

-Man	tror	det	ikke,	sagde	Fru	Strøm,	hvad	min	Agathe	har	for	Øjne.

Endelig	kom	man	ind	i	Spisestuen,	og	Parrene	begyndte	at	skyde	sig	frem	foran
Buffeten	for	at	finde	deres	Navne	over	Kuverterne:	Her,	lille	Ven,	her,	lille	Ven,
raabte	Fru	Strøm	op	til	Obersten,	der	havde	Fru	Dunker	(Oberstinden	havde	i
sidste	Øjeblik	venlig	placeret	Guvernanten	tilvenstre	hos	Scheele	og	rykket	sin
Mand	og	Fru	Dunker	over	vis-à-vis)	her,	lille	Ven,	sagde	hun	til	Fru	Dunker	med
sit	rare	og	hjælpsomme	Smil,	saa	man	saa'	alle	hendes	velbevarede	Tænder.

-Naa—saa	Gud	være	lovet,	lille	Edvard,	sagde	Fru	Canth:	Saa	fik	vi	da	Maden
paa	Bordet.	Hun	præsiderede	med	Sundt	midt	for	Døren	til	Sovekammeret,	der
saa'	indbydende	ud	med	en	mat	Loftslampe	ved	Fodenden	af	lille	Fru	Canths
store	Mahogniseng	med	Himmel	af	meget	blomstret	Kretonne.	Mitte—den
tiaarige	ældre	Udgave	Canth—og	Putte	sov	i	to	smaa	Senge	bag	et	Skærmbrædt.
Til	den	lille	Assessor	blev	der	om	Aftenen	redt	paa	Sofaen	i	hans	Værelse.

Stemningen	hævede	sig,	saa	det	summede	i	Stuen.	Lille	Canth	hilste	rundt	paa
sine	Gæster	med	smaa	forknytte,	hjertelige	Nik,	mens	Mølbom	drak	»Mo'er«	til
med	mange	Vidner	for	at	opmuntre	hende.	Man	talte	igen	om	Teatret	og	kom	ind
paa	Primadonnaens	Kjoler,	hvad	der	vækkede	Fru	Mølbom.

-Primadonnaen	havde	været	uanstændigt	klædt	paa,	erklærede	hun	afgørende.

-Naa,	Herre	Gud,	sagde	Fru	Canth	og	løftede	veltalende	Armene	i	Vejret,	naar
man	skal	være	bararmet	…	Skaal,	»de	Smaa«,	sagde	hun	og	drak	Ungkarlene	til.

-Det	var	uanstændigt,	sagde	Fru	Mølbom	oprørt.	Arthur,	sagde	hun	over	Bordet



—gav	jeg	Dem	ikke	Kikkerten?

Arthur	bevidnede	det:	Men	De	saa'	jo	ingenting,	sagde	Sundt,	for
Pillen.

-Lidt	saa'	man	vel,	sagde	Fru	Mølbom	krænket.

Alle	lo	og	talte	højt,	glade	og	mætte.	Fru	Strøm	sad	og	smilte	ligeoverfor	Fru
Dunker,	der	havde	store	røde	Pletter	paa	Kinderne	og	ikke	tog	Blikket	fra
Scheele	og	Genferinden,	der	hele	Tiden	manøvrerede	med	sine	Slangelokker,	saa
de	var	lige	ved	at	strejfe	Redaktøren	i	Ansigtet.

-Skaal,	lille	Frue,	sagde	Mølbom,	med	fremrakt	Glas	og	tog	»Vidne«.

Man	brød	op	fra	Bordet	og	spredte	sig	i	Stuerne,	hvor	de	fire
Ægtemænd	sad	tavse	over	Toddyerne	i	Hr.	Canths	Værelse,	og	den
franske	Guvernante,	der	drev	»Chiromanti«,	læste	Skæbnen	af	Hænderne	i
Dagligstuen.

Der	blev	hvidsket	rundtom	i	Krogene,	mens	Guvernanten	blev	ved	at	kærtegne
Sundts	Haandled	for	at	raade	Fremtiden,	og	Fru	Strøm	sad	paa	en	Sofa	midt	i
Stuen	med	sit	brede	Smil,	som	en	Provinskaffesøster,	der	endelig	hører
Maskinen	i	Kog.

Agathe	drev	rundt	i	Spisestuen	i	Nærheden	af	Portieren	til	Sovekamret,	hvor	Fru
Mølbom,	der	stadig	var	fornærmet,	havde	trukket	sig	tilbage	for	at	hviske	med
Bastrup.

Der	blev	et	stort	Staahej,	da	Fru	Canth	skulde	spaas	og	paastod,	at
Guvernanten	bare	kildede.	Alle	strømmede	sammen,	da	Turen	kom	til
Scheele,	og	Genferinden	tog	hans	Haand.

-Scheele,	sagde	Fru	Dunker	næsten	skrigende	og	gik	et	Par	Skridt	frem,	hun
havde	ikke	taget	Øjnene	fra	den	»Chiromantiske«	Lærerinde	fra	det	Øjeblik,	hun
begyndte	sine	Kunster:

Scheele	tog	sin	Haand	løs,	og	der	var	et	kort	Øjeblik	stille	i	Stuen,	til	Fru	Canth
sagde:	Ja,	jeg	siger	det	jo—hun	kildrer,	og	fik	Sundt	praktiseret	hen	til	Klaveret
for	at	spille	en	Vals.



Hun	bød	Bastrup	op,	og	de	begyndte	at	valse	paa	Tæppet,	rundt	om	Møblerne.
De	andre	fulgte	efter	og	selv	Mølbom	stod	op	fra	Toddyen	og	kom	frem	i	Døren:
Vi	to,	Mo'er,	sagde	han	og	bød	Fru	Mølbom	op,	der	drejede	i	Valsen	som	et
svært	Taarn	midt	paa	Gulvet.	Fru	Strøm	hentede	Obersten,	og	de	dansede	alle,
aandeløse	og	stødende	mod	Møblerne,	mens	Sundt	spillede,	og	Fru	Canth	sang
til,	i	Armene	paa	Bastrup.

Agathe	sneg	sig	forbi	sin	Moder	og	blinkede:	De	er	i	Sovekamret,	hviskede	hun
og	begav	sig	tilbage	paa	sin	Post	med	nogle	ranglede	Legemsbevægelser,	der
skulde	udtrykke	Ligegyldighed.

Inde	i	Sovekamret	talte	Fru	Dunker	heftigt	og	sagte,	siddende	foran
Scheele	med	Ryggen	til	Døren,	holdende	ham	fast	i	en	Krog,	mens	hun
hviskede	en	Strøm	af	Ord,	og	han	svarede,	halvhøjt,	i	korte	opbragte
Sætninger,	og	hun	atter	hviskede,	bevæget	og	næsten,	som	hun	hulkede.

Mitte	var	vaagnet	ved	Lyden	af	Stemmerne,	og	hun	var	krøben	ned	ved
Fodenden	af	sin	Seng,	hvor	hun	sad	ubevægelig	og	stirrede	paa	de	stridende	med
store	Øjne.

Agathe	gik	helt	hen	til	Portieren.	Nu	hørte	hun,	at	Fru	Dunker	græd,	og	Scheele
gik	op	og	ned	foran	Spejlet,	mens	Fru	Dunker	talte	klagende.

Putte	var	ogsaa	vaagnet	og	var	krøben	ned	til	Søsteren,	angst	ved	at	høre	nogen
græde,	tæt	ind	til	Mitte,	der	stadig	sad	ubevægelig	og	lyttede,	stirrende	paa	den
grædende	Fru	Dunker….

Det	var	Fru	Strøm,	der	ude	i	Spisestuen	højt	bad	Agathe	om	et	Glas
Vand,	idet	Scheele	slog	ud	med	Haanden	mod	Fru	Dunker	og	gik.

Fru	Dunker	blev	ved	at	græde,	mens	Børnene	hørte	Valsen	og	Trinene	inde	fra
Stuen.	Tilsidst	rejste	hun	sig	og	gik	hen	til	Vaskebordet	for	at	vaske	sine	Øjne.
Men	saa	begyndte	hun	at	græde	igen	og	rakte	Armene	op	i	Luften:	Aa—Gud	nej
—aa	Gud	nej	…	sagde	hun.

-Hvad	er	det?	hvidskede	Putte.	Hvad	er	det?	Men	Mitte	svarede	ikke,	blev	bare
ved	at	sidde	og	stirre	ud	i	Luften,	efter	at	Fru	Dunker	var	gaaet.

Inde	i	Dagligstuen	dundrede	Guvernanten	en	Galop,	og	Gulvet	rystede	under	de
dansende,	saa	Børnene	mærkede	det	helt	ind	under	deres	Senge	som	et	rent



Jordskælv.

-Det	er	Mo'r,	sagde	Putte—der	lød	en	høj	Latter	derind.

Begge	Pigebørnene	listede	ud	af	deres	Senge,	frem	fra	Skærmbrædtet	hen	til
Døren,	i	deres	Natkjoler.	Inde	i	Stuen	var	alle	Møbler	skubbet	til	Side,	og	det	ene
Vindugardin	flagrede	for	Vinduet,	der	var	lukket	op	for	at	skaffe	frisk	Luft,	mens
de	alle	dansede	…	Moderen	forrest	med	Sundt.

-Gud—Ungerne,	raabte	Fru	Canth	pludselig	og	lo	himmelhøjt	ved	at	sé	de	to
natkjoleklædte,	der	retirerede	tilbage	ind	i	Sovekamret.

Men	Sundt	løb	efter	dem	og	bar	Putte	ind	paa	Armene;	han	løftede	hende	højt
op,	midt	i	Dagligstuen,	mens	de	alle	raabte,	og	Guvernanten	blev	ved	at	spille,
saa	Strængene	dansede.

Lange	Bastrup	havde	hentet	Mitte	og	svingede	hende	i	Polkaen,	saa
Natkjolen	fløj,	og	Fru	Canth	raabte,	halvkvalt	af	Latter:	Nej—se	dog
Barnet—se	dog	Barnet….

Der	lød	en	stor	Støj	nede	paa	Gaden,	og	alle	styrtede	til	Vinduet.	Hele	Fortovet
foran	Huset	var	sort	af	Folk,	der	raabte	Hurra	og	jublede:

-De	følger	Martens	hjem,	raabte	Fru	Canth.	Alle	Vinduer	kom	op,	og	man	hørte
Martens	Stemme,	der	takkede,	og	nye	Hurra.	Fru	Canth	og	de	andre	begyndte	at
vifte	med	Lommetørklæderne:	Gratulerer,	gratulerer;	og	nede	svarede	de,	saa
Støjen	lød	helt	hen	over	Parken	i	Natten.

-Er	det	lille	Herluf,	raabte	Fru	Canth	ned	i	Sværmen.

-Ja,	svarede	Herluf.

-Kom	herop,	raabte	hun.

De	blev	ved	at	vifte,	den	ene	over	den	anden	for	at	komme	til,	leende	og
jublende	ud	i	Natten.	Mitte	og	Putte	stod	bagved	i	Trækken	paa	de	bare	Bén	og
vilde	ogsaa	sé.

Saa	ringede	Herluf,	og	Fru	Canth	vilde	have	et	Bæger	tømt	paa	»Dagen«;	lille
Canth	maatte	give	sig,	og	alle	blev	samlet	i	Dagligstuen.



-Skal	saa	vort	Hof-	og	Liv-Teater	leve—raabte	Fru	Canth:	Med	ni	hurraer	…	en,
to,	tre….

-Lille	Edvard—ta'e	mig,	ta'e	mig,	Fru	Canth	sprang	ned	igen	i	Armene	paa
Sundt.

Herluf	tog	imod	Skaalen:	Ja,	sagde	Fru	Canth,	jeg	skal	nok	tage
Billetter—hos	Fætter	Grevesen.

Lidt	efter	gik	man.	Den	indbundne	Pige	stod	ret	op	og	ned	og	sov	med
Løbelampen	i	Haanden,	mens	Selskabet	defilerede	forbi	hende	ud	ad
Porten.

De	fleste	tog	Drosker	paa	Halmtorvet.	Men	Familien	Mølbom	gik.	Toldassistent
Bastrup	begyndte	at	gnave	igen:	det	nye	Paraplyhaandtag	faldt	ham	ikke	i
Haanden.

Lille	Canth	sad	forknyt	og	»regnede«,	med	den	ene	Strømpe	i	Haanden,	paa
Kanten	af	sin	opredte	Sofa….

Martens	spadserede	om	nede	i	sin	Stue,	lidt	usikker	paa	Benene,	i
Kjole	med	det	nye	Dannebrogskors	og	sang.

-Nu	skulde	du	lægge	dig,	Martens,	sagde	Fru	Martens.

-Ja,	sagde	Martens	og	blev	gaaende.

Tilsidst	fik	Fru	Martens	ham	dog	i	Seng,	hvor	han	straks	sov	ind,	mens	hun	gik
stille	om	og	lagde	de	sorte	Klæder	sammen.	Hun	bredte	Kjolen	ud	og	løste
Korset,	mens	hendes	Hænder	rystede.

Det	nye	Kors	straalte	i	Lampelyset	…	Fru	Martens	tog	det	hastigt	op	mod	sit
Ansigt	og	kyssede	sin	Mands	Kors.



V

Det	var	paa	Hældningen	af	Maj.	I	Bredgade	straalte	Russerkirkens
Kupler	i	Solen,	og	Kongresfanerne	vajede	stadseligt	paa	det	kirurgiske
Akademi.	Langs	Fortovet	skinnede	alle	Damernes	mangefarvede	Parasoller
som	et	broget	Tag	over	de	Spadserendes	Strøm.	Ude	i	Grønningen	var
Løvet	allerede	tæt,	og	paa	Langelinje	slog	Brisen	muntert	ind	fra
Sundet.

-Hvad	du?—det	er	Luft,	sagde	Lange	til	Berg	og	aandede	dybt.

Himlen	var	høj	og	lys,	og	der	laa	som	et	perlende	Sølv	over	Sundet:
Ja,	sagde	Berg,	idag	er	det	Foraar.

Man	kom	ikke	frem	i	Sværmen	for	glade	Grupper,	der	standsede	foran
Vandet	eller	saa'	over	mod	Kastellets	grønne	Vold—de	første	Sirener
stod	i	Knop	langs	dens	Gange—som	havde	de	aldrig	sét	den	før.	Og	alle
Munde	var	paa	Gled,	saa	det	lød	som	et	eneste	Kor.

-Goddag,	Goddag,	raabte	Brodersen	og	Blom,	der	var	tilhest	paa	Kørebanen,
hvor	de	aabne	Vogne	rullede	frem	mellem	de	lysegrønne	Hække	under	de	unge
Træer:	Sés	iaften.

-Vel.

-Halløj,	raabte	det	bag	dem.	Det	var	Adolf,	der	skød	paa	dem	som	en
Raket	gennem	Sværmen—Time-Drosken	ventede	ved	Porten:

-Depecher,	raabte	han.	Alt	i	Orden.	Svenskerne	kommer.	Han	fik
Depechen	op	og	læste	midt	paa	Vejen,	saa	han	standsede	Stimlen	som	en
Bom:	Tredive	Forestillinger—à	tusind	Kroner	…	Saa	spiller	vi	lige
til	Juli.



Svenskerne	var	en	Trup	med	en	tragisk	Stockholmer-Stjerne,	der	skulde	spille
her,	mens	»vore	Egne«	gik	paa	Tourné	med	Aabningsforestillingen	i
Provinserne.

Adolf	forklarede	det	højrøstet,	mens	han	hilste	til	højre	og	venstre:	Genial	Idé,
sagde	han:	Aabningsforestillingen	forstaar	De—Fordrer	kun	ni	Personer	med
Regissør	…	Gi'er	jo	ingen	Omkostninger.

-Jylland	og	Øerne,	sagde	han.	Adolfs	Udtryksmaade	blev	efterhaanden	mere	og
mere	feltherremæssig	kort,	hvad	der	maaske	ogsaa	kom	af,	at	han	ikke	kendte
noget	andet	Meddelelsesmiddel	i	Forretningen	end	Telegrafen.

-Under	Spenners	Ledelse,	sagde	han.

Sværmen	blev	alt	tættere,	man	kom	kun	langsomt	frem.	Iltre	skar
Dampbaadspiberne	ind	i	Støjen,	og	fra	Refshaleøen,	hvor	Dampskibene
rejste	deres	store	Skrog	paa	Værfterne,	lød	Maskinernes	Larm	og
Smedenes	Hamren	ud	over	Rheden.

-Og	hvad	si'er	De	til	Vejret?	sagde	Lange.

-Vejret,	sagde	Adolf	Nu	har	vi	faaet	Sommer.

-Ja,	sagde	Lange	i	sin	betænkelige	Tone:—og	Tivoli	aabent	paa	den	anden	Side
af	Gaden.

-Tivoli,	sagde	Adolf	og	han	saa'	frem	over	den	foraarsklædte	Strøm,	ud	mod
Værfterne,	Sundet	og	Rheden	med	de	hundrede	Master	op	i	den	lyse	Luft.

-Tivoli,	sagde	han.	Himlen	har	s'gu	Manna	nok	for	os	alle.

Og	de	lo	alle	tre,	seende	lykkeligt	frem	mod	det	samme	Billede,	højt	og	længe:

-Saagu,	sagde	Lange	glad.

Sværmen	smilte	og	hilste,	langsomt	drev	man	bag	hinanden;
Hornblæserdrengenes	muntre	Signaler	lød	ned	fra	Volden	over	Bredden	og
Vandet.

Saa	hørtes	mange	Vognes	Rullen	paa	Kørebanen:	Kongresmedlemmer	trak	frisk



Luft	efter	Frokost,	med	glade	Ansigter	og	de	hvide	Slips	paa	Sned	De	rakte	sig	i
Vognen,	mens	de	hilste,	for	i	Farten	at	fange	en	Kvist	af	de	unge	Træer;	alle
Damer	fløj	til	Vejkanten	og	viftede	til	de	gamle	Herrer:

-Naa,	naa,	giv	Tid,	sagde	Lange.	De	unge	Piger	løb	kaade	afsted	for	at	følge	med
Vognene.

-Ja—Gud	ske	Lov,	imorgen	er	det	forbi,	sagde	Adolf,	der	fortalte	om	sit	Slid;
han	havde	ikke	sovet	otte	Dage	og	Nætter	for	at	lave	skandinaviske	Dekorationer
til	Spisestuer	og	tegne	Æskulaper	til	Menuer:

-Nogle	Snese	Spisesedler,	sluttede	han,	og	syv	Kotilloner.	Lange	lo:
Naa	ja,	sagde	Adolf.	Dans	maa	der	jo	til,	naar	man	er	mange	sammen.

Men	af	Arrangementet	idag	var	han	stolt—til	Kommunens	Middag.	Det	var	en
Gruppe,	til	midt	paa	Bordet:	København,	der	strækker	Kransen	ud	mod
Videnskaben,	mens	Æskulap	lægger	sin	Stav	for	hendes	Fødder.

-Brillant—i	vældig	Størelse,	sagde	Adolf;	Skoustrup	har	kladsket	det	op	paa	en
Nat.

Lange	havde	sét	Festflgurerne	og	nikkede:	Ja—s'gu	flot	gjort,	sagde	han.	I	vaadt
Leer,	forstaar	du,	forklarede	han	Berg.

-Ja,	sagde	Adolf,	naar	vi	nu	var	over	iaften.	Det	skal	være	Lønnen	for	vor	Møje.

-Ja,	sagde	Berg,	der	ikke	tænkte	paa	andet	end	paa	Aftenen	og	sin
»Prinsesse	af	Bagdad«.

-Men,	de	kommer	jo	til	anden	Akt?

-Ja,	sagde	Berg.

Et	Par	skarpe	Piber	lød,	og	de	saa'	op:	som	en	hel	Flotille	stod	tre	Dampere	bag
hinanden	langsomt	ind	mod	Havnen,	forrest	en	Bordeauxfarer	med	sit	mægtige,
vejrbidte	Skrog	…	De	mødte	en	Øresundsdamper,	og	alle	Damppiber	lød.

Sværmen	blev	staaende;	helt	henne	ved	omdrejningen	havde	Lægerne	standset
deres	Vogne	og	stod	op	for	at	sé:	stille	gled	de	store	Skibe	forbi	i	den	lyse	Luft.
Da	hørtes	pludselig	Dronningens	Klokkespand	paa	Vejen,	og	Lægernes	Kuske



vendte	Vognene	med	et	Ryk:	Prinsessen	hilste	glad,	med	sine	store	Øjne—
Hornblæserdrengenes	Signaler	lød	muntert	fra	Volden—og	Skibene	drog	forbi
paa	det	solbestraalte	Vand	som	en	Flotille	til	Revue,	til	de	røde	Livréer	forsvandt
mellem	Træerne.

-Naa,	men	min	Droske,	sagde	Adolf.	De	talte	lidt	om	Arrangementet	af
Scenen	om	Aftenen—»Ja,	ja,	sagde	han,	saa	henter	vi	min	Corot	og	et
Par	Krøyer'e«—før	han	gik.

Berg	og	Lange	vendte	tilbage	endnu	en	Gang.	Spadserevejen	begyndte	at
tømmes.	Himlen	var	uden	Skyer,	Vandet	gik	smult	til	Værfternes	muntre
Hammerslag.	Og	langs	den	hele	Kyst	laa	Villa	ved	Villa	mellem
Grønt—vinkende	som	med	hundrede	Løfter	om	Sommer—hélt	op	til
»Hvidøres«	slanke	Taarn.

De	stod	nogle	Øjeblikke:	Hva?	sagde	Lange,	der	skulde	skrives	en	Bog	om	dette
—en	Bog,	du—og	han	førte	Haanden	gennem	Luften,	som	vilde	han	indfange
det	alt	ligefra	Værfterne	til	Hvidøre—med	Sol	over—

-Lys	ned	over	Siderne,	sagde	han.

-Men	de	har	ingen	Øjne,	de	andre,	føjede	han	til	i	sin	misfornøjede
Tone,	de	har	ingen	Øjne—du	…	Naa,	sagde	han	og	nikkede:	Det	kommer.

Da	de	vendte	sig	for	at	gaa,	rullede	en	Vogn	frem	paa	Kørebanen.	De	saa'	Lille-
Gersters	Ansigt	derinde.	Han	trak	en	lille	behandsket	Damehaand	frem	og	lod
den	vifte	ud	af	Vinduet	med	en	Bøgegren,	mens	der	blev	lét	i	Vognen.

-Vi	ses,	raabte	han	ud,	mens	Vognen	kørte,	og	Grenen	blev	ved	at	vifte.

-Han	saa'	svært	lykkelig	ud,	sagde	Lange.	_Hva'_er	'et,	blinkede	han.

Berg	trak	paa	Skuldren:	Hvem	véd.	sagde	han:	de	gik	hjemad	gennem
Grønningen.

*	*	*	*	*

Mellemaktsmusiken	var	forbi,	og	alle	Hoveder	i	Parkettet	spejdede	ventende	op
mod	den	tomme	Balkonetage.	Ude	i	Foyeren	gik	det	hvidt	behandskede
Konsortium	og	drejede	uroligt	paa	Hælene.



-Ja—men	…	hvad	skal	man	saadan	sige?	sagde	Martens,	der	altid	svedte,	naar
han	var	i	Kjole—der	har	sin	Interesse,	sagde	han.

-Naar	De	blot	tier	stille,	sagde	Adolf	grovt,	der	selv	var	saa	nervøs,	at	han	rev
Knapperne	af	sine	Handsker.	Og	Martens	begyndte	igen	at	trippe	rundt,	med
Sveden	paa	Panden	bagefter	Berg,	som	vilde	han	holde	ham	i	Skøderne.

I	den	runde	Gang	saas	kun	tre	Frøkener	Gravesen	og	en	Niece	af	Hr.
Stær,	der	benyttedes	til	en	Slags	journalistisk	Blænkertjeneste	i
Tilfælde,	hvor	Diskretionen	forbød	»de	Herrer«	selv	at	være	tilstede.

De	hørte	Vognene	rulle	frem	foran	Façaden,	og	de	Herrer	Læger	standsende	paa
hvert	andet	Trappetrin	og	diskuterende—nogle	kun	med	én	Arm	i	Overfrakken
over	de	daskende	Kjolehaler.

Konsortiet	bankede	de	paa	Skuldrene	og	lo	dem	venligt	ind	i	Ansigtet
ad	ingenting,	mens	de	bakkede	løs	paa	Fest-Havaneserne—hvad	der	lod
Bygmesteren	begynde	at	trippe	igen	ved	Tanken	om	Brandfare	og
Branddirektørens	nye	Reglement.

Kun	Professor	Gerster	bevarede	hele	sin	Præsidentværdighed,	rank,	med	det	nye
Kommandørkors	om	Halsen,	mens	han	sagde	et	Par	takkende	Ord	med	sin
sonore	Stemme	og	i	Stilhed	urolig	tænkte	paa	et	Par	Landlæger	af	den	gamle
Skole,	der	havde	været	særdeles	livlige	ved	Kaffen.

De	var	snart	alle	samlede:	Svenskerne	plejede	med	smaa	Børster	Skæg	og
Haarrester	foran	Spejlene,	mens	andre	stirrede	paa	Loftsforgyldningen	med
strakte	Halse,	og	de	to	Landlæger—gamle	Studenterkammerater	med	svære
Halskæder	over	de	sorte	Silkeveste—satte	sig	til	Borgerlade	paa	en	Sofa	og
sagde:	Ja,	ja,	det	gør	godt	at	sidde,	du	gamle,	og	slog	hinanden	paa	Laarene	…
De	vidste	ikke	mer,	hvad	de	var	her	for.

I	den	ene	Dør	til	Gangen	hoppede	de	tre	Frøkener	Gravesen	og	den
Stæhrske	Niece	som	forsultne	Spurve	om	samme	Tvebak,	den	ene	bag	den
anden,	indtil	Professor	Gerster,	der	nu	stod	i	en	Kreds	af	bestjernede
Honoratiores,	klappede	i	Hænderne	og	sagde,	at	Publikum	ventede.

Kongresherrerne	strammede	sig	op	i	Knæerne,	idet	de	gik	ind	ad	de	aabnede
Logedøre,	og	Kontrollørerne	holdt	Midtlogens	Fløjdør	paa	vid	Gab	for
Spidserne,	der	førtes	ind	af	Professoren.



Saa	hørte	de,	idet	Dørene	lukkedes,	Legationsraad	Sténs	festvante	Stemme	med
et	»Leve	den	hygiejniske	Kongres«,	og	Larmen,	da	alle	rejste	sig,	og	Hurraerne
under	Orkestrets	Touche.

-Saa—nu	er	de	der,	sagde	Adolf.

Og	Berg	gik	urolig	ned	for	at	give	Tæppet	Tegn.

De	to	Landlæger	var	blevet	enige	om:	at	først	kunde	man	vel	styrke	sig	med
noget	»Vand«,	og	saa	blev	de	siddende	og	nikkede	lidt,	med	Cigaraske	ned	over
Knæerne….

Kronen	hævede	sig	derinde,	og	der	blev	stille	i	Huset.

Men	da	Tæppet	rullede	op,	gik	der	et	sagte	Udraab	gennem	Salen:	en	saadan
Scene	havde	man	aldrig	set—som	denne	Nourvadys	Tryllevilla.

Alt	var	matblaat:	Silkeforhængene,	Vægfelternes	Grund,	hvor	blege	røde	Roser
var	malt	i	Buketter,	Tæpperne	og	de	mangfoldige	Polstre—allevegne.	Over
Hvilepladserne	med	deres	mange	Puder,	hvor	store	tropiske	Fugle	farverigt	var
broderet	paa	Atlask,	strakte	høje	Fønixpalmer	deres	buede	Ribber,	og	rundtom
fortonede	store	Vaser	af	Alebast,	sart,	Stoffernes	matte	Blaa.

En	Faun	holdt	med	oprakt	Haand	Vinterhavens	Forhæng	tilside,	hvor	Palmer	og
tunge	Rosentræer	tegnede	sig	utydelig.	Over	alt	laa—fra	elektriske	lamper,
dæmpet	gennem	blaaligt	Glas—det	samme	Skær	næsten	som	af	Midnatssol—
Landets	daglyse	Nat.

Midt	i	Rummet	straalte,	i	sin	blegblaa	Ramme,	vendt	mod	Salen,	udfordrende
Corots	badende	Nymfe,	med	løftet	Arm,	som	hilste	hun	vinkende.

Berg	hørte	Salens	Mumlen	paa	sin	Regissørplads	og	greb	haardt	om
Signal-Haandtaget:	det	var	Begyndelsen	til	Sejren.

Saa	blev	der	ganske	stille	i	Salen.	Nourvady	kom	med	Lionette.

Lyset	fra	Lampen	faldt	vifteformigt	frem	over	Parkettet,	saa	man	saa'	dets
hundrede	Ansigter—Kritikerne	langs	Flanken:	Dr.	Markus	med	sit	rokkende
imbecile	Hoved,	som	hørte	han	endnu	paa	sit	Kateder	en	Oversættelse	af	»De
officiis«,	Kars	med	sine	foldede	Hænder	og	Stæhr,	sammenbøjet	og	foraset,



allerede	i	Tankerne	forfølgende	en	filosofisk	Idé	til	Anmeldelsen	af	det	Stykke,
han	endnu	ikke	havde	sét	til	Ende;	Lyset	faldt	helt	frem	mod	Parterret,	hvor	der
blev	mørkt,	op	mod	Etagerne,	hvor	kun	Kongressens	hvide	Skjortebryster
skinnede	frem	langs	Balkonen.

Professorinde	Gerster	havde	lænet	sig	frem	paa	sin	Plads	i	første	Etage.	Hun
hørte	ikke	Lionettes	og	Nourvadys	Ord,	mens	hun	betragtede	den	fyldte	Sal.
Denne	Dag	var	som	Maalet	i	hendes	Liv.	Og	hun	tænkte,	mens	hun	sad,	paa	de
lange	uendelige	Aar	i	Provinsen,	hvor	hun—med	Øjnene	bestandig,	bestandig
mod	København—Sten	paa	Steen	havde	bygget	deres	Existens.

Langsomt	havde	hun	skubbet	denne	smukke	Mand	med	sit	Høreapparat	ind	i
Stillinger	og	frem	i	Lyset.	Fra	Stiftsmøder	til	Landsdélsmøder;	fra
Landsdélsmøder	til	Kongresser—bestandig	med	dette	Apparat,	som	han
forklarede	med	altid	de	samme	Ord.	Mens	hun	samlede	Penge,	knyttede
Venskaber,	rykkede	sine	Hanefjed	fremad—altid	spejdende	efter	Øjeblikket,	naar
der	skulde	gribes	til,	Øjeblikket,	hvor	her	var	Plads.

Og	imens	var	Erhard	vokset	op	i	dette	Hjem,	som	næret	af	alle	hendes
hemmelige	Ønsker,	indsugende	alle	hendes	forborgne	Lyster,	tavst	forstaaende
hele	dette	Felttog	for	at	réussere,	som	her	stille	førtes	fra	Dag	til	Dag.

Indtil	nu.

Fru	Gerster	havde	lukket	Øjnene.	Nu	slog	hun	dem	op,	og	fra	Balkonen,	hvor
hun	i	Halvmørket	skimtede	sin	Mand	rank,	med	det	tænksomme	Ansigt	og
Kommandørkorset	om	Halsen,	sagde	hun	Erhard	i	Parkettet	og	blev	siddende
med	et	Smil.

Stykket	skred	frem.	Oppe	fra	sin	Loge	fulgte	gamle	Fru	Adolf
Spændingen	i	Parkettets	fremrakte	Ansigter,	mens	Lionette	drog
Nourvady	til	Ansvar,	stolt,	ubønhørlig,	Kongedatteren,	som	hun	var,
Ordene	steg	og	dog	talte	de	hviskende,	holdt	som	i	Ban	af
Tryllerummets	Dæmring	omkring	dem	talte	de	dæmpet	og	hæst:

-Hvorfor	har	De	fornærmet	mig?	hvorfor	har	De	vanæret	mig?

-Fordi	jeg	elskede	Dem.

-Og	derfor	har	De	vanæret	mig?



-Jeg	elsker	Dem,	Lionette.

Det	var	som	hele	Salen	blev	kun	ét	Øre	under	denne	Kærlighedshistorie	til
Klang	af	Guld—et	Program	flagrede	ned	fra	en	Loge,	og	man	hørte	dets	lette
Knitren	gennem	hele	Rummet—:	Fru	Dunker	der	sad	mellem	Fru	Strøm	og
Scheele,	strakte	Hovedet	frem	som	et	lyttende	Vildt	med	store	Øjne,	mens	lille
Fru	Stern,	med	Profilen	vendt	mod	Erhard,	sad	og	bed	i	sin	egen	Læbe	med	et
Udtryk	som	et	Barn,	der	gotter	sig	ved	stjaalet	Knas.

Der	blev	pludselig	Uro	oppe	i	Balkonen;	det	var	de	to	Landlæger,	der	ogsaa
vilde	ind	og	sé	paa	Komedie,	og	det	regnede	med	Hyssen;	Fru	Martens,	der	intet
forstod	af	Stykket,	men	altid	var	halvt	forskrækket	og	halvt	andægtig,	naar	hun
var	i	»Martens	Teater«,	rykkede	angst	helt	hen	til	Fru	Adolf,	før	der	blev	Ro
igen.

Men	der	blev	atter	stille	i	Salen;	og	Scenen	med	Ægtemanden	kom.

Lionette	lyttede	til	Larmen	foran	Døren,	og	hun	hørte	Tjenernes	og
Kommissærens	Stemmer	og	Mandens—og	kendte	den.	Hun	havde	forstaaet	alt.
Og	slaaende	Armene	sammen	over	sit	Bryst	som	for	at	dække	en	pludselig
Vunde,	skreg	hun	og	løb	frem,	som	vilde	hun	værge	Døren.

Men	da—man	saa'	det	knap	og	ingen	gjorde	sig	Rede	derfor—før	hun	havde	løst
sit	Haar,	det	lange	rødlige	Haar,	og	blottet	sit	Bryst	og	flænget	Kniplingerne	løs
fra	sine	Arme:

-Guldet,	Guldet,	skreg	hun:	Her!	og	rev	Døren	op.

Man	tænkte	ikke	paa	Handlingen,	man	brød	sig	ikke	om	Dramaet.

Man	saa'	kun	aandeløs	og	forvirret,	denne	halvnøgne	og	ustyrlige	Kvinde,	der
ligesom	badede	de	dejlige	blottede	Arme	i	Nourvadys	prægede	Guld.

Og	som	blev	hun	elektriseret	ved	Kulden,	som	blev	hun	berust	ved	Synet	af	dette
Guld	i	Guld,	løftede	hun	med	et	Skrig	af	Triumf	den	blottede	Arm	med	en
Haandfuld	af	de	blinkende	Mønter—der	faldt	som	en	gylden	Regn	over
Nourvadys	Gulv,	mens	Tæpper	hastigt	sank.

Det	var	ikke	Bifald,	der	lød.	Det	var	Rasen.	Paa	Galleriet	skreg	de,	bøjende	sig
frem	over	Jernstængerne	saa	langt,	som	skulde	de	styrte	ned	fra	den	svimlende



Højde;	Lægerne	strakte	Armene	frem	over	Balkonens	Engle	og	raabte	høje
Bravoer	ud	over	det	bevægede	Parket.	Og	som	et	Legeme,	der	mister	sin	Støtte,
faldt	Fru	Duncker,	mens	alle	klappede,	langsomt	ned	mod	Scheeles	Skulder—
som	en	Gren,	et	sidste	Vindstød	bryder	helt.

Tæppet	gik	op	og	atter	ned;	atter	op:	Primadonnaen	stod	der	ene.	Da	hun	løftede
Ansigtet	fra	sin	Buket	med	de	skandinaviske	Farver—Kronen	var	allerede	nede	i
Salen—blev	det	elektriske	Lys	pludselig	drejet,	saa	det	faldt	ud	over	Salen,	og
hun	fo'r	sammen,	som	havde	hun	pludselig,	i	Parkettet	og	Loger,	sét	hundrede
grønlige	Lig,	der	gjorde	Grimacer	imod	hende	i	det	skærende	Lys.

-Hvad	er	det,	hvad	er	det,	raabte	de	i	Kulissen;	hun	næsten	vaklede.

-Det	var	Lyset,	sagde	hun	og	støttede	sig,	da	Tæppet	var	nede:	Lyset	faldt	ud
over	Salen.

Da	sidste	Akt	var	forbi,	raabte	Redaktør	Isachsen,	staaende	op	paa	sit
Sæde	i	Parkettet,	et	nyt	»Leve	for	Københavns	Gæster—Samfundets
Helbredere«.	Og	efter	at	de	sidste	Hurraer	var	døde	hen,	udbragte
Vicepræsidenten,	mens	alle	Læger	rejste	sig—Professor	Gerster	stod	i
Midten	mellem	Pladslogens	bestjernede	Koryfæer—et:	Leve	Storstaden
København….

-Ja,	sagde	han,	et	Leve	Verdensbyen	København!

Lange	Hurraer,	oppefra	og	nedefra,	fik	»Viktoria-Teatrets«	Mure	til	at	ryste.

Herluf	Berg	var	gennem	Orkestret	løbet	ned	i	Parkettet	i
Kritikerhjørnet,	hvor	alle	komplimenterede	ham.

-Ikke—ikke?	det	gik?	sagde	han	og	rystede	endnu	af	Sindsbevægelse.

-Dygtigt,	dygtigt,	forbandet	dygtigt,	sagde	Viggo	Hastrup,	der	aldrig	fandt	Ord
undtagen	ved	sit	Skrivebord,	og	nikkede	med	sit	smukke	Hoved,	som	om	han
sagde	en	stor	Dybsindighed.

Hurraerne	lød	endnu.

-Lille	Herluf,	raabte	en	Damestemme	bag	Berg.	Lille	Herluf!



Det	var	Fru	Canth,	der	raabte	ham	an	ude	fra	Garderoben:	hun	maatte	endelig
laane	en	af	de	blaa	Puder—dem	med	Fuglene,	hjem	at	lave	efter:

-Vist,	Tante	Strøm,	maa	det	kunne	gøres	paa	Cachemir,	sagde	hun.

Folk	strømmede	ud	gennem	Gangen,	snakkende	ned	ad	Trapperne,	ind	i
Restauranten,	der	var	fyldt	i	et	Nu.	Kellnerne	værgede	de	bestilte
Borde,	og	Damerne,	med	deres	Kniplingstørklæder	om	Hovederne,	lo	i
Stimlen,	der	skubbede	dem	viljeløst	frem	mellem	Stolene,	som	Herrerne
sloges	om.

Fru	Martens	og	Fru	Adolf	var	gaaet	ned	i	Buffetrummet	og	kiggede	ind	i
Salen	gennem	det	store	Glas.	Efterhaanden	kom	alle	derude	til	Sæde,	og
Kellnerne	skreg	deres	Bestillinger,	mens	Buffetjomfruens	Klokke	gik.
Op	fra	Trappen	til	Kælderen	hørte	de	Kokkenes	Støj	fra	det	store
Køkken	og	Kyperens	Stemme,	der	raabte	Vinsorternes	mange	Navne	gennem
Talerøret.

Emmen	fra	Køkkenet	slog	imod	dem,	da	de	gik	ned	ad	Trappen.

Bag	de	store,	aabne	Døre	til	Anretterværelset,	hvor	Jomfruerne	travlt	rangerede
Fadene	under	de	høje	Varmelaag,	saa'	de	det	store	Køkken	saa	oplyst	som	til
Fest.	Alle	Gasblus	var	tændte	over	Bordene,	hvor	Jomfruer	med	bare	Arme
trancherede	vældige	Stege,	over	Ovnene	og	over	det	mægtige	Komfur,	hvor	midt
i	Rummet	den	krydrede	Damp	slog	op	fra	hundrede	Kasseroller	og	skjulte	de
hvide	Kokkes	Ansigter.

Alt	var	i	Virksomhed	Ovndørene,	der	blev	slaaet	op	og	i,	raslede	i	Hængslerne,
og	hedho'dede	Piger	førte	Piskejernene	til	Omeletterne,	saa	det	klang.

Gamle	Fru	Adolf	ligesom	smagte—med	aaben	Mund—paa	Dampen,	der	slog
hen	imod	dem,	mens	Fru	Martens	blev	ved	at	stirre	helt	frem	i
Køkkenet,	hvor	en	bred	Mandsperson	haandterede	et	svært	Jern	over
Ilden,	mens	han	raabte	og	kommanderede	i	et	fremmed	Maal.

Det	var	Hr.	Desgrais,	Chefen,	en	Berømthed	fra	fransk	Savoyen,	der	førte
Chateaubriand-Jernet	til	en	Stamgæst	med	højst-egne	Hænder.	Fru	Martens	blev
ved	at	se	paa	ham,	som	han	stod	bred	og	svær	med	Jernet	i	sine	Hænder.	Nu	slap
han	det	og	kastede	det	halvforkullede	»Stegestykker«	ned	i	Asken,	mens	en
Kokkedreng	bar	Chateau-brianden	bort;	og	den	store	Hr.	Desgrais	vendte	sig	om



mod	et	Kødtrug,	hvor	de	skære	Kødflader	laa	Side	om	Side	som	flængede,
blodige	Tunger,	og	klaskede	to	nye	Stykker	skært	om	den	ene	Kødflade,	han
skulde	riste.

-Se,	raabte	Fru	Martens,	som	ikke	tog	Øjnene	fra	ham	og	de	Kødstykker,	han	lod
forkulle	i	Asken:	Se,	raabte	hun	igen.	Irriteret	havde	Hr.	Desgrais	sluppet	det
hele	Spid,	saa	det	faldt	ned	i	Ilden,	mens	han	fo'r	smældende	frem	mod
Komfuret	og	en	af	Kokkene.

Fru	Martens	var	blevet	ganske	bleg,	men	Fru	Adolf	sagde:

-Det	er	det	franske	Køkken,	sagde	hun	og	lo.

Fru	Martens	blev	ved	at	se	frem	mod	Kokken:	hun	havde	aldrig	tjent	i
Huse,	hvor	man	brugte	det	franske	Køkken.

De	gik	op	ad	Trappen	igen.	Inde	fra	Salen	lod	Proppers	Knald	og
Klirren	af	Glas,	som	lystig	Musik	til	Samtalernes	høje	Kor.

Fru	Martens	saa'	paa	hele	Hjemvejen	for	sine	Øjne	den	store	Kok,	der	lod	det
gode	Kød	falde	unyttigt	ned	i	Asken.

*	*	*	*	*

Det	hele	var	forbi.	Adolf,	Lange	og	et	Par	andre	spiste	i	et	Kabinet	i	»Victoria-
Restauranten«.	Men	Berg	vilde	ned	paa	»Bladet«	og	»fyre«	i	med	et	Par	særlige
Notitser	først.

Alle	Medarbejderne	sad	kjoleklædte	ved	Bordene	gennem	Stuerne,	hvor	Hr.
Gravesen	i	Feststemning—Hr.	Gravesen	havde	selv	været	Referent	ved
Kommunens	Middag—havde	tændt	alle	Gaskroner,	og	nikkede	og	hilste	gennem
Rummene	til	Berg.	Der	blev	læst	Korrektur,	og	der	blev	skrevet	Referater—alle
var	i	Virksomhed.

Stæhr	læste	en	Festtale	højt,	og	inde	i	Læsestuen	pludrede	Frøknerne
Gravesen,	Fru	Stæhr	og	Niecen,	der	ventede	paa	de	Herrer,	hede	og
festklædte.	Alle	Damerne	faldt	over	Berg	med	Lykønskninger,	og
Frøknerne	Gravesen	vilde	have	hans	Knaphulsbuket	at	presse	til
Erindring—mens	Hr.	Stær	stadig	blev	ved	at	foredrage	den	svenske
Festtale	med	en	patetisk	Røst,	og	Hr.	Gravesen	tyssede	paa	sine	Døtre.



Der	skulde	findes	en	Oplysning	i	et	gammelt	Numer	af	»Bladet«,	og	Herluf	slap
endelig	løs	fra	Damekredsen	for	med	Handelsmedlemmet	Meyer	at	komme	ud	i
Budestuen	og	søge	Numeret.

De	rodede	i	Bladbunken	ved	Lys	af	en	Vokssvovlstik	og	fandt	tilsidst
Avisen.

Meyer	holdt	Svovlstikken	højt	op	over	Pulten,	saa	Lyset	faldt	paa	Hr.
Sørensens	Indskrift.	Og	de	lo	begge	to,	mens	de	saa'	de	sorte
Lakbogstaver:

HERRE	FORLAD	DEM.	THI	DE	VIDE	IKKE	HVAD	DE	GØRE.

til	Svovlstikken	slukkedes.

Berg	gik	ind	for	at	hilse	paa	Redaktøren,	der	sad	ved	sit	Skrivebord,	i
Selskabsdragt	med	Æreslegionens	Kors.	Berg	bukkede,	og	de	rakte	hinanden
Haanden.

-Ja,	Berg—sagde	Redaktøren	med	sit	lidt	trætte	Smil	og	drejede	sin	Stol,	mens
han	saa'	ned	gennem	Stuerne	med	den	megen	Belysning	og	de	hvidbrystede
Herrer	Medarbejdere:

-De	forstaar	det,	sagde	han;	De	giver	os,	Hvad	vi	vil	have	i	denne	By:	Circenses
et—Circenses.

-Han	sagde,	raabte	Meyer	hidsigt	fra	den	anden	Stue:	Leve	Samfundets
Helbredere	…	Hr.	Meyer	kaldte	Damerne	til	Vidne,	som	svarede	i	Kor.

*	*	*	*	*

Da	Berg	kom	tilbage	i	»Victoria-Restauranten«,	var	man	ved	Champagnen.	Der
var	stødt	et	Par	fler	til	Selskabet—deriblandt	en	ung	Skuespiller	fra	Teatret,	der
gjorde	sig	behagelig	for	en	Ugebladskritiker	med	mange	smaa	geskæftige
Venligheder,	ikke	ulig	en	Han,	der	fordriver	Tiden	for	sin	Hun,	som	ruger—og
man	havde	lettet	sit	Hjerte	ved	adskillige	smaa	»siddende	Glas«	med	gensidige
Behageligheder.

Efter	at	Berg	havde	faaet	lidt	Mad	i	Livet,	vilde	man	»ende	Dagen«	og	sendte
Bud	efter	to	Drosker,	hvor	man	kom	til	Sæde	hulter	til	bulter.



Natten	var	mild	som	en	Nat	i	Juni,	og	»Nationals«	Musik	lød	vidt	frem	forbi
Frihedsstøtten.

Ligeoverfor	Danselokalet,	foran	hvilket	Droskekuskene	holdt	en	Art
Æresvagt,	drivende	op	ad	Nabohusene,	straalte	en	HalvtredsØre-Butik	i
fuld	Belysning	midt	i	den	mørke	Husrække.	Ser	I,	ser	I,	raabte	Adolf:
Begyndelsen	til	»Nathandelen«.

Indefra	Lokalet	hørte	de	allerede	Valsen	og	Dansetrinene.

De	fik	en	Loge,	men	Berg	blev	staaende	paa	Balkonen	over	Hovedindgangen	og
saa'	paa	Salen.	Der	var	ganske	fuldt,	paa	Gulv	og	i	Loger;	Kongres-Marskallerne
med	deres	store,	danebrogsfarvede	Silkeskærf	drak	hinanden	til,	fra	Loge	til
Loge,	over	Salen.	Rundtom	langs	Logerandende	saa'	man	søvnige	eller
forvildede	Frøkener,	der	fra	Tid	til	anden	opmuntrede	sig	ved	at	sende	nogle
umotiverede,	høje	Hvin	ud	over	Salen,	hvor	de	professionelle	Dansere	drejede	til
Musiken	i	sære	Ringe,	mens	de	elektriske	Apparaters	Prr-Prr	skar	hastigt
gennem	Rummet.

Fra	Logen	blev	der	raabt	paa	Berg,	og	han	gik	gennem	Gangen.	Glade
Frøkner	fløj	forbi	ham,	og	indenfor	knaldede	Propper.	En	Dør	til	en
Loge	blev	revet	op,	og	ud	lød	Stemmer,	Støj	og	Musik	som	én	Tummel.

-Herluf	Berg,	Herluf	Berg,	raabte	blonde	Krause—der	i	den	sidste	Tid	bestandig
saa'	ud	som	et	gennemforkølet	Barn—og	Herluf	maatte	ind	at	drikke	med
Selskabet.

Musiken	begyndte	paany.

Det	var	»Kyssenes	Vals«.	Man	kendte	den	og	klappede	i	Logerne.	Dørene	blev
revet	op,	og	man	fløj	gennem	Gangene—Lange	i	Spidsen—ned	for	at	valse.

Krause	havde	travlt	og	styrtede	fra	Loge	til	Loge.	Nede	jog	Frøknerne	fra	Arm
til	Arm,	og	Marskallernes	Dannebrogs-Skærf	flagrede	i	Valsen.

Oppe	i	Logen	sang	de,	hilsende	med	Glassene;	de	valsede	mellem	Stolene	og
stødte	mod	Væggene—inde	fra	Bergs	Selskab	lød	et	»Victoria«	ud	gennem
Larmen.

Musiken	holdt	op,	men	den	maatte	begynde	paany.	Som	af	en	Hvirvel	blev



Parrene	fejede	frem	over	Gulvet	i	store	Buer.	Og	pludselig	hørte	man	fra	en
Loge	en	skrattende	Musik:	det	var	Krause	med	et	Orkester,	ti	Mand	høj,	op	paa
Borde	og	Stole,	med	Trommer	og	Barnetrompeter	(hentede	i	»Nathandelen«)—
der	faldt	ind	i	»Kyssenes	Vals«.

Alle	holdt	op	at	danse.	Det	var	som	en	Rabies.	Paa	Gulvet	strømmede	man
sammen	og	klappede;	ud	af	alle	Loger	strakte	Damer	sig	for	at	se;	alle	skreg	og
applauderede	og	lo—til	Gulvet	paany	gyngede	i	Storm	under	de	valsende,	mens
Barnetrompeterne	tudede,	og	Trommerne	gik,	og	Frøknerne	med	løftede	Glas
hvinte	»Kyssenes	Vals«.

Ingen	hørte;	Ørenhinderne	nægtede	deres	Tjeneste;	som	Rusens	egne
Pulsslag	dirrede	de	elektriske	Klokker.

Og	ud	fra	Logen—over	de	hvirvlende	Par,	der	saa'	hverken	Væg	eller
Gulv,	over	Marskallerne	med	de	flagrende	Skærf—holdt	Krause,	mens	alt
gik	under	i	samme	Malstrøm	af	Larm,	den	revnede	Barnetromme	som	en
Trofæ.

*	*	*	*	*

Berg	og	Adolf	kørte	hjem	i	Droske.	Det	første	graa	Skær	af	Morgen	meldte
allerede	Dagen.	Men	da	de	kom	til	Kongens	Nytorv,	vilde	de	alligevel	»gaa	lidt«
og	røre	Benene,	før	de	vendte	hjem.

-Ja,	sagde	Adolf,	da	Drosken	var	kørt,	Gud	véd,	hvad	nu	egenlig	den
Kongres	har	kostet	os.

-Kostet?	sagde	Berg.

-Ja,	det	er	s'gu	ikke	paa	den	Slags	Forretninger,	man	tjener	…	De	hører	til
Driftsomkostningerne,	sagde	han.

De	vandrede	forbi	»Hesten«	ud	ad	Bredgade.	Hele	Torvet	laa	forladt	og	stille.
Ikke	var	det	Nat	og	ikke	var	det	Dag	om	de	slukkede	Lygter.

Kun	paa	Bænkene	om	»Hesten«	drev	et	Par	Vagabonder	i	Halvsøvne;	de
vaagnede	op	ved	Fodtrinene	og	rettede	sig,	mens	de	saa'	efter	de	to.	Saa	lagde	de
sig	atter	til	Hvile,	med	Hovederne	i	deres	Hænder	og	halvt	udstrakte—som	Dyr
paa	Lur	inde	i	Skyggen.



-Men	nu	skal	vi	høste,	sagde	Adolf,	inde	i	sin	forrige	Tankegang.

De	gik	tavse	frem	mod	Bredgade,	og	paa	Torvet	blev	der	ganske	stille.	Man
hørte	intet	uden	det	jævne	Fodtrin	af	Natbetjenten,	der	mekanisk	gik	frem	og
tilbage—vogtende	den	slumrende	Bys	Fred	og	Sæder.

Lidt	efter	lidt	blev	det	ganske	Dag.

Og	hundrede	travle	Damppiber	og	titusinders	ilsomme	Fodtrin	meldte,	den	var
vaagnet—Storstaden	København.

Berg	og	Adolf	stod	paa	Charlottenborg-Hjørnet:	Plakatmanden	klistrede	op	en
Victoria-Kæmpeplakat,	der	meldte	»den	tragiske	Stjerne«	i	skandinaviske
Farver.



ANDEN	DEL

Regn	af	Aske



I
Konferentsraad	Hein	havde	endt	sine	fortrolige	Meddelelser	til
Centralbankens	Raad	og	lukkede	sin	Mappe	sammen.

-Iøvrigt,	sluttede	han,	er	det	naturligvis	min	Overtydning—som	jeg	er	overbevist
om,	at	Bankraadet	tilfulde	deler—at	denne	øjeblikkelige	Stilstand,	rent
forbigaaende	Stilstand,	ikke	for	os	kan	indeholde	nogensomhelst	Anledning	til
større	Foruroligelse.	Banken	er	Hjærtet	i	den	Række	store	Foretagender,	som	i
det	sidste	Tiaar	har	omskabt	hele	vort	Forretningsliv	og—jeg	tør	sige	det—hele
vor	økonomiske	Situation.	En	række	Foretagender,	som	vi	alle	véd	ikke	blot
repræsenterer	en	stor	Del	af	vort	Samfunds	Kapitaler,	men	som	fremfor	alt	er
udsprungne	nødvendige	af	Udviklingens	Trang.	Under	saadanne
Omstændigheder	gælder	det	for	os	sikkerlig	kun	om	at	vise	Fasthed	og
Udholdenhed.

Konferensraaden	skubbede	den	tunge	Egestol	tilbage	og	gjorde	et	let	Buk	mod
Bankraadets	Formand,	der	forstod,	at	det	var	sluttet—Hans	Excellence
Lehnsgreven	var	meget	døv—og	rejste	sig.	Alle	de	svære	Stole	(Konferentsraad
Hein	hadede	personlig	alt,	hvad	der	hed	»Imitation«,	og	Bankraadssalen	var
udstyret	med	Møbler	af	næsten	middelalderlig	Soliditet)	blev	skubbet	til	Side,	og
de	Herrer	konverserede	i	Vindusfordybningerne.	Etatsraad	Blom	forsøgte	at
raabe	Hans	Excellence	op—Kolleger	som	de	var,	begge	kongevalgte
Medlemmer	af	Landstinget:

-Excellencen	har	naturligvis	hørt	hende,	sagde	Hr.	Blom.

-Hvem?	raabte	Excellencen.



-Miss	Tea,	svarede	hr.	Blom	med	Haanden	for	Munden.	Hun	spillede	jo	igaar
hos	Majestæterne.

-Ja,	ja,	sagde	Excellencen.	Jeg	gaar	nu	altid	strax	til	Whistbordet	paa	Slottet,
betroede	han,	saa	lydt,	som	meddelte	han	sig	i	Taagehorn	…	Hva'	si'er	De?	sagde
han.

-At	Deres	Excellence	har	ganske	Ret,	raabte	Hr.	Blom.

Emnet	Miss	Tea	forplantede	sig	videre	langs	Vinduerne.	Alle	de	Herrer	talte	om
Hofsoiréen	og	»Violin-Feen«,	der	satte	Byen	paa	den	anden	Ende	af
Henrykkelse.

-Men	det	var	ogsaa	et	overordenligt	Talent—et	ganske	overordenligt
Talent….

-Ganske	vist:	et	mærkeligt	Talent	…	Tre	og	tyve	tusind	er	der	taget	ind,	siger
man,	af	Victoriateatret	i	tre	Koncerter….

Alle	diskuterede	de	tre	og	tyve	tusind.	Generalkonsul	Brodersen,	der	altid	saa'
ud,	som	holdt	han	Næsen	over	en	for	syrlig	Bordeaux,	sagde:	Æ—æ—
Røverhistorier;	men	Etatsraad	Henrik	Hansen	havde	selv	set	Folk	staa	i	Queue,
saa	hans	Vogn	kom	ikke	frem	paa	Købmagergade	udenfor	Kunsthandelen.

Violin-Feen	Miss	Téa	var	en	»Første-Pris«	fra	Pariserkonservatoriet,	som	i	ti	Aar
under	Hr.	Theodor	Franz'	Auspicier	havde	været	femten	Aar	i	to	Verdensdele.
Ved	Ankomsten	til	København	fyldte	hun	sytten.

Hr.	Theodor	Franz	satte	megen	Pris	paa	Miss	Téa:	Min	Herre—sagde	han—hun
har	ingen	Skrupler.	Impressario'en	havde	ikke	Uret.	Miss	Tea	lod	gøre	med	sig,
ganske	hvad	Hr.	Theodor	Franz	vilde,	og	tilbragte	iøvrigt	Tiden	med	at	sætte
Gevinsten	i	Sparekassen	i	Livorno	(denne	Amerikanerinde	var	født	i	Livorno);	i
store	Øjeblikkes	Anfald	af	Rørelse,	sagde	Hr.	Theodor	Franz	undertiden:

-Min	Herre—jeg	tør	sige,	jeg	betragter	hende	som	mit	eget	Barn….

Den	store	Impressario	var	ankommen	til	København	tre	Dage	før	Feen:	Mine
Herrer,	sagde	han.	Jeg	véd	det,	København	er	et	Terræn,	hvor	der	kan	arbejdes.

Hans	første	Arbejde	var	at	lukke	Victoriateatrets	just	aabnede	Kontor



for	Billetsalget.	Det	var	Hr.	Theodor	Franz's	Princip	at	sælge
Billetterne	i	»Byernes	Hjerte«.	Han	vidste	ikke,	sagde	han,	hvad
Udbytte	man	vilde	have	af	en	»Tilstrømning«	i	denne	Gade….

Billetterne	blev	solgt	paa	Købmagergade….

-Ja	…	vi	kom	ikke	frem,	det	var	Etatsraad	Henrik	Hansen,	der	blev	ved	at
udmale	»Queuen«	paa	Købmagergade—der	var	sort,	siger	jeg,	sort	af
Mennesker.

Man	talte	endnu	nogen	Tid	om	Miss	Téa.—Ja,	sagde	Højesteretsadvokat	Exner,
jeg	véd	det	fra	Kabinetssekretæren,	Hans	Majestæt	vil	dekorere	hende—;	og
talende	om	det	hele	Victoriaetablissement,	sagde	Konferensraad	Hein,
afsluttende,	og	med	Øjnene	ud	paa	Pladsen	foran	dem:

-Ja—et	lykkeligt	Foretagende—et	lykkeligt	Foretagende.

Bankraadet	opløste	sig	for	at	gaa	hen	at	spise	Frokost.

Konferentsraad	Hein	var	blevet	et	Øjeblik	tilbage	i	Bankraads-Salen.
Nu	gik	han	ad	Vindeltrappen	ned	i	det	store	Forretningslokale	i	Stuen.
Bankraadsmødet	og	hans	egen	Veltalenhed	havde	spredt	hans	Ærgrelser
fra	om	Morgenen,	hvor	et	Par	Aktieselskaber	til	Tørlægning	af	jydske
Fjorde	havde	meldt	Fortrædeligheder	om	nødvendig	Forøgelse	af
Aktiekapitalerne,	og	han	blev	staaende	et	Nu	paa	Trappens	nederste
Trin	og	smilte.

I	det	store	Rum,	hvis	hvælvede	Loft	var	baaret	af	Stenpiller	som	en	Kirke,	stod
og	sad	Kontoristerne	ved	deres	Pulte,	bøjede	over	det	stille	Arbejde;	og	selv
foran	Skranken,	hvor	Indgangsdørene	faldt	sagte	til,	skærmede	af	Gummirande,
gik	Kunderne	ligesom	varsomt	paa	Tæpperne	og	talte	kun	halvhøjt	med
Ekspeditørerne,	der	optalte	Sedlerne	mumlende—som	om	der	i	den	store	Sal
celebreredes	en	evig	stille	Messe.

Konferentsraaden	blev	ved	at	smile,	mens	han	gik	frem	gennem
Salen—det	var	ham	ogsaa	idag	en	egen	Glæde	at	se	dette	tavse	og	høje
Rum,	hvor	man	som	bestandig	hørte	Millionstrømmens	umærkelige
Gliden—forbi	Pultene,	hvor	ingen	hilste,	skønt	alle	saa'	ham:	det	var
i	Centralbanken	forbudt	at	spilde	Tid	med	Hilsener.



Han	havde	endt	sin	Runde	og	gik	ind	i	sit	private	Kontor,	hvor	store
Kort	over	Danmark	og	Skandinavien	hang	paa	Væggene.	Han	var	fordybet	i
sit	Arbejde,	saa	han	ikke	mærkede	Banktjeneren,	der	bragte	ham	et
Kort.

Det	var	Herluf	Berg,	som	ønskede	at	tale	med	Konferentsraaden.

Konferentsraaden	vendte	sig	i	Stolen,	da	han	kom	ind:	Dem,	sagde	han,	ja,	Dem
ser	man	jo	altid	gerne	…	Hr.	Adolf,	han	lo	lidt,	kan	undertiden	komme	til
Ulejlighed….

-Ja	…	idag,	sagde	Berg,	kommer	vi	vist	saa	nogenledes	om	…	det	samme	…	Hr.
Konferentsraad.

-Jeg	vilde	gerne,	sagde	han	og	satte	sig	paa	den	budte	Stol,	søge	at	interessere
Konferentsraaden	lidt	virksomt	for	os.

-Jeg	interesserer	mig	meget	for	Dem,	sagde	Konferentsraaden,	som	legede	med
en	Lineal	og	ikke	mere	saa'	paa	ham.

-Men	denne	Interesse,	Hr.	Konferentsraad,	maatte	gerne—og	Herluf
Berg	lo	lidt—give	sig	noget	tydeligt	Udslag.

-Bedste	Hr.	Berg,	sagde	Konferentsraaden	og	slap	Linealen,	Folk,	der	tager
tyvetusinder	ind,	kan	saa	vist	leve	uden	anden	Prioriteter….

-Ikke	naar	Driften	fordrer	de	tyvetusind,	sagde	Berg.

Konferentsraaden	svarede	ikke	og	Herluf	begyndte	at	tale,	benyttende
Konferentsraadens	Tavshed,	udviklende	endnu	en	Gang	alle	sine	Planer.	Han
talte	om	alt	det,	der	var	udrettet	i	disse	halvandet	Aar:	de	tre,	fire	store
skandinaviske	Værker,	de	med	Eneret	til	Opførelse	havde	ført	gennem	hele
Norden;	Gæstespillet	af	den	Stockholmske	Opera—de	betydningsfulde
Fremstillinger	af	Ibsenske	og	Bjørnsonske	Værker,	der	nu	til	Sommer
forberedtes	af	Nordmændene….

Og	fra	alle	de	kunstneriske	Synspunkter	gik	han	over	til	de	mere	materielle
Fordele.	Han	gjorde	opmærksom	paa	alle	Besparelserne	ved
Eneretsopførelserne,	der	lod	den	danske	Trup	høste	i	hele	Norden,	mens
Overskuddet	tilhørte	København;	og	han	satte	Konferentsraaden	ind	i	visse



direktoriale	Hemmeligheder,	som	forøgede	Victoria-Scenens	Chancer:	Disse
Stockholmere	og	Folk	fra	Kristiania	modtog	jo	i	Virkeligheden	ikke	stort	mer
end	Halvdelen	af	det	Aften-Honorar,	om	hvilket	Bladene	skreg
(Konferentsraaden	smilte	muntert	ved	Ordene	om	Bladene)	Kunstnerne	vilde	jo
fremfor	alt	»Indvielsen«,	Seglet	i	København;	og	de	spillede	derfor	billigt,	naar
kun	ingen	erfarede	det—

Konferentsraaden	sagde	endnu	bestandig	intet,	og	Berg	ventede	nogle	Øjeblikke.
Og	da	han	atter	talte,	var	det	i	en	anden	Tone,	pludseligt	indtrængende	og	med	en
Varme,	der	vilde	overbevise:

-Men	alt	dette	var	intet,	sagde	han,	kun	de	hemmelige	smaa	Midler	til	at	faa
noget	stort	til	at	lykkes:	En	gammel	Tanke	maatte	faa	ny	Form.

-Vi	vil	fra	Scenen	give	Norden	en	Kunst	og	vænne	det	til	ét	Sprog,	sagde	han.

Og	som	om	han	fik	en	egen	Veltalenhed	ved	Samværet	med	denne	Mand,	der	fra
dette	Rum	og	Hus	skabte	saa	store	Ting,	gav	Berg	sig	ganske	hen:	Ja—vi	vil
lære	dem	at	forstaa,	at	tænke	videre	i,	at	føle	i	et	andet,	det	beslægtede	Sprog,	i
hvilken	vi	spiller—vi	rundt	i	Sverig	og	Norge—og	vore	Gæster	her	…	Og
Sprogene	vil	komme	til	at	synes	Dialekter	overfor	Følelsen	af	den	store	Enhed
…	Det	er	Sagen	for	hver,	der	forstaar,	hvad	Sprogs	Enhed	betyder.

-Og	saa	er	det	Deres	Tur,	sagde	han	pludseligt,	naar	Sindene	er	blevet
modtagelige,	Deres	Tur:	Lovgivningens	og	Kapitalens.

Han	havde	maaske	ventet	et	Ord,	men	det	kom	ikke.	Konferensraaden	betragtede
Klatpapiret	i	sin	Mappe.	Og	hidsigt,	muligvis	irriteret	ved	denne	Tavshed,	sagde
Berg:

-Og	det	maa	lykkes:	Ti	uden	Skandinavien	er	København	en	By	uden
Opland.

Og	da	Konferentsraaden	pludselig	saa'	op,	som	med	et	Ryk,	sagde	Berg	og	slog
Armene	ned	mod	Kanten	af	sin	Stol:

-Ja—vil	De	sige	mig—hvad	er	der	vel	Plads	til	i	dette	Land?

Konferentsraaden	havde	løftet	Hovedet,	og	Berg	fulgte	instinktmæssig
Retningen	af	hans	Blik,	der	hvilede	paa	Skandinaviens	Kort	paa	Væggen.



Med	Øjnene	paa	Kortet,	hvis	hundrede	Skibsruter	bøjede	sig	ind	mod
København,	sagde	Konferentsraaden	med	sit	ejendommelige	Smil:

-Jeg	har	fundet	Plads	til	en	Havn.

Og	i	en	anden	Tone,	bestandig	betragtende	Kortet,	som	hans	Geni	havde	aflæst
dets	Hemmeligheder,	sagde	han:

-Fire	og	treds	amputerede	os	for	Land	ved	Hofterne	…	Nu	har	vi	kun
Vandene	tilbage,	de	levende	Vande,	sagde	han.

Der	var	nogle	Øjeblikke	stille	i	Kontoret,	til	Konferentsraaden	vendte	sig	om
mod	Berg	og	sagde	muntert:

-Naa—og	hvad	er	det	saa,	De	vil?

-Kunne	arbejde	i	Ro,	hr.	Konferentsraad,	sagde	Berg	i	samme	Tone.

-Jeg	vil	være	ganske	oprigtig,	sagde	han	og	saa'	paa	sine	egne	Hænder,	mens	han
talte,—der	maa	arbejdes	meget,	meget	alvorligt:	Nye	Ideer—nye	Foretagender
fordrer	Tid—og	naar	den	første	Nysgerrighed	hos	Publikum,	Nyheds-Rusen	har
fortaget	sig—og	den	er	maaske	paa	Veje	til	at	foretage	sig—maa	man	støtte	sig
til—til	ordnede	Forhold	for	at	komme	videre,	sagde	han.

Konferentsraaden	havde	atter	hastigt	set	hen	paa	hans	Ansigt:

-Ja—jeg	har	troet	at	se	det,	sagde	han,	at	Publikum	er	blevet	mere	»nøgternt«….

Berg	gjorde	en	ivrig	Bevægelse	som	for	at	falde	ham	i	Talen:	Naa,	jeg	mener
kun,	sagde	Konferentsraaden	…	Vi	mærker	alle	denne	…	(det	var	som	om	han
søgte	om	et	Ord	og	saa	igen	tog	det	alt	brugte)	Nøgternhed	…	Og	det	er	netop
Grunden,	hvorfor	jeg	virkelig	i	dette	Øjeblik	har	haft	Betænkeligheder	ved	at
engagere	Banken	i	denne	Sag….

-Men,	sagde	han,	lad	Hr.	Adolf	komme	herop—iovermorgen	…	Man	kunde	Jo
ordne	Sagen—en	Kassekredit	kan	man	jo	altid	foreløbig	aabne	Dem	…	til	det
hele	ordner	sig.

-Ikke	sandt,	saa	siger	De	hr.	Adolf,	han	kan	se	herop?	sagde	Konferentsraaden.
Berg	rejste	sig	og	takkede,	og	Konferentsraaden,	der	stod	op	ved	Skrivebordet,



slog	ham	paa	Skuldren	og	lo:

-Adieu,	sagde	han,	De—Ridder	af	det	skandinaviske	Opland.

Berg	gik.	Ovre	paa	Nabohjørnet	ventede	Adolf	i	en	Kafé	paa,	hvad	det	blev	til.
Spenner	var	ogsaa	kommet	til,	han,	som	ellers	aldrig	kom	ind	i	det	Indre	af	Byen
paa	den	Tid.

Adolf	var	helt	rødplettet	paa	Kinderne:	Gik	det?	sagde	han.

-Han	giver	en	Kassekredit,	sagde	Berg,	naar	De	kommer	til	ham	iovermorgen.

-Hvor	stor?	sagde	Adolf.

-Det	sagde	han	ikke	…	Han	ménte	kun,	at	saadan	kunde	man,	lettest,	foreløbig
ordne	Sagen.

-Hva'—sagde	Adolf	og	slog	Berg	paa	Kinderne	med	et	Par	hede	Hænder—er	det
en	Karl—hva?	Adolf	var	altid	rede	til	at	beundre	de	andre,	mens	han	selv	i
Stilhed	trak	det	værste	Læs.

Spenner	bare	lo	og	dukkede:	Nu	skal	han	ha'	Mad—han	har	fortjent	den,	sagde
Adolf.

Berg	fik	Frokost,	mens	Adolf	snakkede	løs	(Berg	blev	næsten	ganske	urolig	over
hans	Lystighed)	og	da	de	var	færdig	med	Kaffen,	gik	de	ned	paa	Købmagergade:
Hr.	Theodor	Franz	havde	Klokken	ét	aabnet	Billetsalget	til	Miss	Teas	»første	og
eneste	populære	Koncert«.	Billettagende	Bybude	garnerede	Trappen	og	hele
Entréen	var	fuld	af	Folk.	Hr.	Theodor	Franz	havde	personlig	indrettet	Butiken,
saa	der	ikke	var	Plads	til	tyve	Mennesker	ad	Gangen.

-Mine	Herrer,	sagde	Hr.	Theodor	Franz,	Klokken	elleve	saa'	jeg	mig	nødsaget	til
at	rekvirere	Politi….

Det	rekvirerede	Ordenspoliti	var	en	venlig	Betjent,	der	tømte	et	Bæger	inde	hos
gamle	Adolf	i	Pulterkamret	under	den	aflægse	Kineser.

Berg	affattede	»Tilstrømnings-Notitser«	til	Aftenbladene.

-Ja,	min	Herre,	sagde	Hr.	Theodor	Franz,	der	læste	dem—Reklamer	syntes



Impressarien	at	forstaa	i	alle	Sprog	ved	en	Slags	sjette	Sands—:

-Ja,	sagde	han:	Her	bør	man	skatte	Pressen….

-Mine	Herrer,	sagde	han	og	lagde	Haanden	med	udspilede	Fingre	ned	paa
Bordet:	De	har	en	Presse,	der	gaar	i	Spidsen	for	Bevægelserne.

Klokken	halvtre	var	der	udsolgt	til	Miss	Teas	eneste	populære	Koncert.

Féen	lod	sig	bevæge	til	at	give	endnu	en	allersidste	Koncert,	som	sluttede	med
»egne	Kompositioner«.	»Vi	spiller	dem	kun	i	sidste	Koncert«,	sagde	Hr.	Theodor
Franz.

Ingen	i	Verden	havde	endnu	hittet	Rede	i	dette	Kvidder	paa	en	Violin
…	Jublen	var	ubeskrivelig.

—Centralbanken	aabnede	foreløbig	»Victoria-Etablissementet«	en	større
Kasse-Kredit.

*	*	*	*	*

Det	ringede	endelig,	og	Erhard	slog	Tæppet	fra	Døren	for	at	lade	Fru
Stern	svippe	ind.

-Pyh,	hvor	har	jeg	løbet—Fru	Stern	rystede	sit	Fuglehoved	og	lod	Hænderne
synke	i	Skødet,	mens	hun	satte	sig—vi	kom	aldrig	fra	Bordet	idag	for	den	Snak
…	Nu—Erhard	fik	et	Tjat	med	den	aftrukne	Handske,	alt	var	i	bestandig
Bevægelse	hos	Mathilde,	Hoved	og	Hænder,	mens	hun	talte:	Nu	er	han	rejst,
sagde	hun	og	rystede	Sølvarmbaandene	ned	paa	sin	Arm.

Han	var	Hr.	Godsejer	Stern,	en	Ægtemand,	som	tilbragte	meste	Delen	af	sit	Liv
med	at	afrejse	til	Jagter,	hvortil	der	i	Stilhed	sluttede	sig	høje	L'hombrer.
Mathilde	kaldte	ham	aldrig	andet	end	»han«,	pludrende	om	ham,	løst	og	fast,
med	en	egen	Skadefryd,	som	en	Skolepige,	der	endelig	en	Gang	faar	udøst	sit
Hjærte	om	en	Klasselærerinde….

-Mus,	sagde	Erhard	og	holdt	Munden	frem.

-Is,	sagde	hun	og	satte	Trutmund	som	et	Barn,	mens	de	kyssedes.



-Der,	sagde	hun	og	lagde	et	Par	gule	Bind,	som	hun	havde	gemt	under
Overstykket	paa	Bordet,	har	du	dine	stygge	Bøger.

Det	var	franske	Romaner,	Erhard	laante	hende,	og	som	hun	læste	hjemme,
krøbet	sammen	paa	sin	Sofa,	med	smaa	tøsede	Udbrud	af	indvendig	Munterhed;
noget	nær	med	en	Glæde	som	den,	hvormed	et	Barn	genhilser	Gaardhanens
Kontrafej	paa	Abc'ens	første	Blad.

I	Marginen	skrev	hun	bemærkninger	og	Karakterer	med	Blyant.

Erhard	aabnede	Bøgerne	og	begyndte	at	læse:	Fy,	fy,	fy,	sagde	hun,	og	holdt	ham
med	Haanden	for	Munden,	men	han	blev	ved.	Saa	læste	hun	selv,	i	sit
Pensionsfransk,	med	sine	smaa	Anfald	af	Fnisen,	og	de	sled	i	Bogen	og	holdt
hinanden	Haanden	for	Munden,	til	hun	rev	sig	løs:

-Uh—du,	sagde	hun	og	satte	sig	paa	den	anden	Side	af	Bordet	foran
Konfekten:	Har	du	et	Par	andre,	sagde	hun	og	pegede	paa	Romanerne.

Erhard	gemte	Bøgerne	for	at	blade	i	dem	hjemme.	Intet	voldte	ham	større	Glæde
end	Mathildes	Anmærkninger	i	Roman-Marginerne—med	denne	lille
Krimskrams-Haandskrift,	han	var	uforskammet	nok	til	at	sige	lignede	hendes
Næse,	der	ogsaa	havde	en	saadan	kæk	lille	Drejning	opad.

Brevene,	som	hun	skrev	til	ham—hun	skrev	otte	Sider	fulde	for	at	sige	ham,	naar
»han«	var	hjemme	eller	hun	ikke	kunde	komme—lignede	saa	ganske	Noterne.
De	var	saa	fulde	af	gesvindte	Parentheser,	den	ene	i	den	anden;	og	Linjerne	gik
over	i	hinanden	(hun	skrev	uden	Øjemaal	og	begyndte	midt	paa	Papiret	Ordene
med	nogle	store	Drabantbogstaver,	der	saa	blev	ganske	smaa	og
»sammenknirkede«	mod	Enden	af	Linjen	og	slog	en	lille	Hale	op-	eller	nedefter)
—saa	han	hittede	næppe	Rede	i	dem.	Alt	blev	kaldt	med	Øgenavne,	saa	det	var
som	ét	hebraisk	af	»deres	Ord«,	det	hele.	Erhard	kom	lidt	efter	lidt	til	at	skrive
næsten	ligedan.

-Mus,	sagde	han.

-Hm,	hun	pustede	blot	frem	over	Bordet	imod	ham….

Det	var	en	Aften	i	det	kongelige	Teater,	han	havde	bemærket	hende	første	Gang.
Og	siden	havde	han	set	hende	en	tre,	fire	Tirsdage	paa	den	samme	Plads,	hvor
hun	sad	som	en	lille	sammenkrøben	Fugleunge	mellem	Damerne.	Hun	havde



ogsaa	set	ham,	fin	og	køn,	nede	i	Parkettet.	Efter	Forestillingen	blev	hun	hentet
af	en	Pige	og	gik	forresten	gennem	Forsalen	uden	at	skænke	ham	saameget	som
et	Blik.	Med	Pigen	pludrede	hun	over	Torvet.

Saa	en	Aften	kom	det	tjenende	Væsen	ikke,	og	Fru	Stern	blev	staaende
i	Forsalen,	ganske	forskrækket,	til	der	blev	næsten	helt	tomt.
Sporvogne	var	der	nu	ingen	af	mere,	og	hun	løb	over	Torvet	ned	ad
Bredgade,	trykket	helt	ind	mod	Husene,	i	sin	Kaabe.

-Véd	du,	hvad	jeg	tænkte?	sagde	hun	til	Erhard.	Han	følger	nok	efter,	tænkte	jeg,
sagde	hun	siden.

Han	var	gaaet	hen	til	hende	og	havde	tilbudt	hende	en	Droske—og	var	ogsaa
steget	ind.	Hun	sagde	nogle	ligegyldige	Ord	og	morede	sig,	morede	sig	inderligt
over	den	hele	Situation	med	Drosken	og	ham	i	Drosken—og	saa	sagde	han:

-At	nu	havde	Pigen	naturligvis	heller	ingen	The	derhjemme.

-Jo,	sagde	hun	blot	i	sin	Krog	og	lo.

-Hun	skulde	meget	hellere	spise	ude,	sagde	han.

Hun	svarede	ikke.

-Intet	menneske	saa'	dem—ikke	et	Menneske—og	saa	kørte	Drosken	hende
hjem….

Det	blev	til,	at	de	holdt	foran	en	Restauration	nede	i	Nærheden	af	Østergade,	og
hun	kom	op	og	sad	med	Kaaben	paa	i	Kabinettet	paa	den	røde	Plyds-Stol,	som
en	lille	Pige	paa	Kanten	af	et	Badekar	og	saa'	paa	alting—Bordet	og	Servicet	og
Gardinerne	og	Spejlet	med	sine	Tøjplanter	paa	Jardinièren—med	et	Par
nysgerrige	og	skræmte	Øjne,	mens	Opvarteren	svansede	rundt	med	Bagdelen	for
stadig	diskret	at	vende	Agterspejl	mod	»Damen«.

Men	lidt	efter	lidt,	ved	Bordet,	begyndte	hun	at	gotte	sig,	da	hun	saa,	der	var
ingen	Fare;	Erhard	behandlede	hende	ganske	som	Dame,	og	de	morede	sig	kun
som	et	muntert	Kotillons-Par,	der	har	det	rart	med	hinanden	i	Krogen	af	en
Balsal.

Lige	med	ét	sagde	hun	rask	og	tømte	sit	Glas:



-Aa—jeg	si'er,	jeg	tog	hjem	at	drikke	The	med	Owans;	og	hun	lyttede	efter
Stemmerne	i	Nabokabinettet.	hvor	der	nu	blev	livligt,	og	hun	listede	paa	Tæerne
—Hys,	sagde	hun	og	slog	med	Haanden	hen	imod	ham;	hvad	hun	havde	for
smaa	geskæftige	Hænder—hen	til	Døren	og	lagde	Øret	til:	Hys;	hun	holdt
Fingeren	op.

Hun	morede	sig	over	alting,	over	alle	de	fyldte	Fade	paa	Bordet,	over
Kellneren	og	over	dem	i	SideKabinettet	…	Erhard	aabnede	Døren	til
Balkonen,	og	hun	sneg	sig	med	derud,	stadig	tyssende.	De	stod	og	saa'
ned	i	den	stille	mørke	Gade:

-Der	boer	min	Svoger,	sagde	hun	og	pegede	over	paa	Hotel	d'Angleterres	lange
Vinduesrække—hun	havde	en	egen	Maade	at	skyde	de	smaa	Skuldre	op,	Erhard
vidste	ikke,	om	han	nogen	Tid	havde	set	noget	saa	sødt:

-Han	sover	nu,	sagde	han.

-Ja,	nikkede	hun	og	lo	sagte.

Og	saa	var	hun	kørt	hjem,	havde	ikke	sovet	hele	Natten	af	Fornøjelse.

Mathilde	Stern	var	saamæn	ellers	kommen	til	den	fulde	Erkendelse,	at	der	ikke
var	det	allermindste	morsomme	ved	Livet.

Først	havde	hun	gaaet	i	Skole	hos	Frøken	Ricard,	og	saa	havde	hun	gaaet	i	Skole
hos	»Søstrene«	nede	i	Genf;	og	saa	var	hun	kommet	hjem,	hvor	hendes	Moder
altid	havde	et	Øje	paa	hver	Finger	og	et	Par	i	Nakken:	Det	var	bare	alt	det	gamle
—stadig,	skønt	hun	nu	var	fulde	nitten	Aar:	Ikke	at	sidde	med	Fødderne	over
hinanden	under	Stolen;	og	rette	Ryggen,	og	ligge	lige	ud	i	Sengen;	og	»holde	sit
Fransk	godt	vedlige«….

Om	Sommeren,	naar	de	laa	paa	Landet,	gik	Generalinden	selv—lige	som	et	Lys	i
Ryggen—med	sine	to	Døtre,	én	paa	hver	Side,	til	Bad.	Hun	stod	med	Uhret	paa
Badebroen	for	at	tælle	Minuterne,	mens	Døtrene	var	i	Vandet.	Mathilde,	der
elskede	at	pladske	i	Bassinet,	naar	Solen	skinnede,	blev	raabt	an	de	Snese
Gange:

-Din	Teint,	raabte	Generalinden,	om	du	vilde	tænke	lidt	paa	din	Teint.

…	Og	det	blev	saamæn	heller	ikke	anderledes,	da	hun	blev	gift	…	Bare,	at	hun



havde	»ham«	over	sig	ogsaa—naar	han	var	hjemme	da—og	forresten	som
sædvanlig	Generalinden,	der	spiste	hos	dem	hver	Søndag,	og	Marie	Kokkepige,
Moderen	havde	givet	hende	med	hjemmefra,	da	hun	blev	gift….

Marie	Kokkepige	havde	været	hendes	Barnepige,	fra	hun	ikke	var	mere	end
seks,	syv	Aar:	Mathilde	blev	fint	klædt	paa	i	broderet	hvid	Kjole	til	Middag	og
bagefter	spadserede	de	paa	»Anstalten«	med	Marie	Pige,	der	altid	skændte	med
sit:	Naa—Mathilde—det	skal	jeg	sige	til	Oberstinden.

Mathilde	havde	én	Fornøjelse:	at	løbe	hen	til	Skovkilden—bag	Maries
Ryg—og	sætte	sig	i	det	vaade	Bassin	og	lade	sig	gennembløde,	den	fine
Kjole	og	Mamelukkerne,	saa	hun	blev	gennemvaad	lige	ind	til
Popoen….

Der	sad	hun	saa,	med	sammenknebne	Læber,	og	strittede,	til	Pigen	kom	og	rev
hende	væk….

Hjemme	betog	siden	Generalinden	hende	den	Slags	abnorme	Lyster….

-Gud	være	lovet,	sagde	Generalinden	om	Søndagen	ved	Kaffen:	vi	er	en	normal
Familie—

…	Dagen	efter	Restaurationbesøget	kom	der	et	lille	Brev	fra	Erhard,	den	næste
Dag	endnu	et;	og	et	Par	Uger	efter	svippede	hun	for	første	Gang	herind	ad	Døren
til	de	to	Stuer	ved	Volden—halvt	forskræmt	og	halvt	nysgerrig	som	en
Kanariefugl,	der	har	faaet	et	nyt	Bur.

Lidt	efter	lidt	kom	han	ogsaa	hjemme—i	Begyndelsen,	naar	»han«	var	forrejst,
og	begge	Piger	var	sendt	ud:

-Marie	Pige,	sagde	hun,	stiv	af	Skræk,	ved	hver	Lyd	af	en	Dør.	Marie
Pige	var	hendes	evige	Angst—Provsten,	som	de	kaldte	hende.

Det	var	fra	en	Aften	hjemme	hos	Mathilde,	da	Pigerne	var	sendt	bort,
og	Mathilde	krøb	sammen	i	sit	Hjørne	med	det	lille	Hviletæppe	over
Fødderne,	mens	Erhard	fortalte	Skolehistorier—Skolehistorier	var
Mathildes	største	Fornøjelse,	og	selv	var	hun	evig	fuld	af
Fortællinger	om	Skolen	og	»Søstrene«—:

Det	var	en	Sommer	i	Jylland,	hvor	Erhard	havde	bygget	Løvhytte	i	Byskoven



(det	havde	iøvrig	været	hans	eneste	og	sære	Anfald	af	saadanne	umiddelbare	og
naive	Drengepassioner)	med	Stedets	Højærværdigheds	to	Sønner,	hvor	de	saa
havde	røget	og	brygget	Punsch	for	Indtægten	af	solgte	Ordbøger,	saa	de	kom
snurrende	hjem,	indtil	de	en	Dag	blev	opdagede	af	den	forfærdede	Provst….

Erhard	skildrede	Provstens	Forfærdelse,	og	Mathilde	lo,	saa	det	klukkede—da	de
med	ét	hørte	Marie	Piges	Trin	i	Spisestuen,	og	Mathilde	fo'r	op:

-Hys—Provsten,	sagde	hun.

Og	Erhard	maatte	listes	ud—Mathilde	gik	i	Forvejen—gennem	den	mørke
Gang,	han	kneb	hende	i	Armene,	mens	hun	blev	ved	at	hviske:	Men
Provsten—men	Provsten,	til	han	var	vel	ude.

Saa	løb	Mathilde	lige	paa	Marie	Pige	i	Gangen:

-Men	er	Fru	Mathilde	her?	Marie	Pige	kaldte	aldrig	sit	Herskab	andet	end	Fru
Mathilde.

-Ja-a,	sagde	Mathilde,	der	saa,	naar	hun	blev	greben,	strax	blev	aldeles
forfjamsket—jeg	vilde	kun	føle,	om	min	Kaabe	…	var	vaad	endnu	efter	Regnen.

Erhard	paastod	»Fru	Mathilde«,	var	aldrig	saa	sød,	som	naar	hun	løj:	hun	saa'
først	saa	ganske	hjælpeløs	ud,	til	hun	gjorde	en	lille	resolut	Grimasse	og	fik
Usandheden	sagt.	Erhard	sagde,	hun	var	hver	Gang	saa	stolt	over	Bedriften	som
en	Kylling	ved	et	Vindæg:

-Pyh,	sagde	hun	og	slog	henimod	ham	med	Findrene	i	Luften:	det	er	vel	det
første,	man	faar	lært….

Efterhaanden	blev	de	kækkere,	og	der	var	en	sand	Legen	Skjul	i	hele
Huset,	hvor	Erhard	var	gemt	i	alle	Kroge.	Da	Mathilde	fik	en	daarlig
Fod	og	ikke	kunde	gaa	ud,	kom	Erhard	hver	Formiddag.	De	havde
Hovedkvarter	i	Badekamret	med	Bord	af	et	Brædt	over	Karret.

En	Gang	imellem	spillede	de	Kort,	ved	højlys	Dag.	Det	var	en	af
Mathildes	Glæder:

-Du,	sagde	hun	og	spillede	ud	paa	Brædtet:	Stik.	»Hjemme«	havde	hun	og
Søster	Berta	i	Ferierne	haft	Kortene	gemt	under	Hovedpuden:



-Saa	spillede	vi	i	Sengene,	sagde	hun	og	lo,	skønt	Døren	stod	paa	Klem	til	Mo'r.

Hvert	tiende	Minut	humpede	hun	geskæftig	ud	paa	den	syge	Fod	og	gik
nynnende	frem	og	tilbage	mellem	Spisestuen	og	Køkkenet,	tjattende	paa	den
laasede	Badekammerdør.

Stern	kom	hjem,	mens	hun	endnu	havde	den	daarlige	Fod,	og	hun	kvidrede	om
ham	og	passede	hans	Vaner	og	gjorde	Fagter	som	den,	der	i	»Tampen	brænder«
har	gemt	Tampen.

-Han,	sagde	hun	og	lo,	mens	hun	humpede	om	med	hans	Middagskaffe,	paa	sin
syge	Fod.	Stern	»begreb	s'gu	ikke,	hvad	der	var	kommet	for	en	Støj	over
Konen«.

Men	nu	var	Foden	rask,	og	»han«	rejst	igen	over	til	Gaarden	i
Blekingen.

…	De	sad	og	gyngede	hver	i	sin	Stol,	og	Erhard	saa'	paa	Mathildes
Fødder,	som	hun	strakte	som	en	Danserinde,	naar	hun	stødte	fra	Gulvet.
Han	maatte	ned	paa	Gulvet	og	kæle	for	Fødderne—»de	smaa	Kid«,
som	han	kaldte	dem.	Men	hun	rev	sig	løs	og	flygtede	op	paa	sin
Yndlingsplads—i	Vindueskarmen,	med	Benene	op	og	Hagen	støttet	mod
Knæene.	Der	sad	hun	saa	og	kiggede	ind	i	»Hytten«—som	de	kaldte
Stuen—:

-Ja,	sagde	hun	til	Erhard,	som	vilde	sidde	paa	en	Stol	ved	Siden	af	hende,	naar
du	sidder	pænt….

Erhard	sad	saa	nogenlunde	»pænt«,	og	de	saa'	begge,	ved	Siden	af	hinanden,	ind
paa	»Hytten«.

-Du,	sagde	hun	pludselig	og	saa'	ned	paa	ham	næsten	som	et	Barn,	der	første
Gang	siger	noget	som	Severostotchnij	i	Geografien:

-Elsker	du	mig?	sagde	hun	og	lo	ham	halvt	ind	i	Ansigtet.

Det	gav	næsten	som	et	Ryk	i	Erhard,	og	Blodet	skød	ham	som	en	Strøm	op	i
Ansigtet—de	plejede	ikke	at	benytte	det	Verbum	at	elske—:

-Ja,	sagde	han;	og	begyndte	at	kysse	hendes	Hænder….



—Det	maa	være	en	sen	Labansalder,	der	er	kommet	over	Erhard,	sagde
Professorinden	ved	Frokostbordet,	hvor	Herluf	Berg	drak	en	Kop	Kaffe	og	blev
bombarderet	med	Brødkugler	af	Lille-Gerster.

-Du	ser	s'gu	ud	som	en	Palmesøndags-Konfirmand,	sagde	Lange,	der	mødte
Gerster	ved	Volden.

-Saa?	sagde	Gerster	og	svippede	ham	med	sin	Stok	mellem	de	stærkt	hjulede
Ben.

-Det	manglede	sgu	blot,	du	skulde	faa	røde	Kinder,	sagde	Lange.	Dem	fik	Lille-
Gerster	dog	ikke.

*	*	*	*	*

Det	var	en	Formiddag	hen	paa	Vinteren.	Frøknerne	i	Forretningen	støvede	af	i
Mangel	af	andet	at	tage	Vare.	Der	vilde	ikke	komme	rigtig	Vind	i	Sejlene	iaar,
skønt	det	var	midt	i	Sæsonen.

-Billighed	vil	de	ha'	…	Billighed	raaber	de	paa	…	Forretning	er	der	nok	af,
sagde	Adolf,	der	havde	en	vidunderlig	Evne	til	at	fylde	det	hele	Lokale	med	Støj,
naar	der	var	blot	saa	meget	som	to	enlige	Kunder	i	Butiken:

-Men	bare	billigt,	billigt,	billigt,	sagde	han	og	søgte	hidsigt	paa
Pulten.

-Der	lagde	De	Pennen,	sagde	Frøken	Hansen,	Højrehaanden	i
Forretningen,	en	sagtegaaende,	slank	og	køn	Dame,	der	gerne	dvælede	et
Minut	ved	Pulten,	naar	hun	afleverede	Kontrolmærkerne.	Adolf	var	saa
distræt,	at	han	aldrig	fandt	det	ene	for	det	andet.

Gamle	Fru	Adolf	var	bange,	Konstantin	»havde	taget	sig	for	meget	paa«:
Paa	ham	hviler	det,	sagde	hun,	stakkels	Dreng.

-Hvad	mener	du,	Adolf?	spurgte	hun	Manden.

-Ja,	ja,	min	Pige,	man	maa	lade	dem	skalte,	sagde	gamle	Adolf.	Han	blev	mest
inde	i	sit	Rum	hos	Kineseren	og	talte	Mærker.	Og	naar	Konstantin	ikke	var	der
—for	han	holdt	jo	ikke	af,	at	man	blandede	sig	i	hans	Ting—listede	han
Journalen	ind	i	sit	Hul	og	gik	den	igennem:	den	stemte.	Og	de	andre	Bøger	førte



jo	nu	allesammen	Spenner.

-Ja,	ja—sagde	gamle	Fru	Adolf.	Der	er	kun	saa	mange	Slags	Mennesker,	Adolf
…	Gamle	Fru	Adolf	gav	ingen	nærmere	Oplysninger	om,	hvad	hun	mente,	og	de
drak	Kaffen	i	Tavshed.	De	drak	nu	tidt	Eftermiddagskaffen	alene;	Konstantin
spiste	ude	i	»Victoria«	for	Nemheds	Skyld.

Fru	Adolf	gik	sjældent	op	i	Butiken	mere	undtagen	om	Aftenen	eller	straks	om
Formiddagen,	naar	hun	vidste,	Konstantin	var	ude	paa	Teatret.

Hun	sad	paa	en	Stol	ved	Disken	hos	Frøken	Hansen—de	to	var	blevet	gode
Venner—og	sagde	med	sin	Lille-Pige-Stemme:	Jeg	synes	ikke,	her	er	saa	godt
»besøgt«	mere,	sagde	hun	og	saa'	ængsteligt	op	paa	hende.

-Naar	Sæsonen	først	kommer	rigtig	i	Flor,	sagde	Frøken	Hansen.

-Ja—naar	den	bare	kommer	i	Flor,	sagde	den	gamle	Frue,	og	der	blev
Tavshed,	til	hun	gik.

Lidt	efter	kom	Berg	for	at	spørge	efter	Adolf.	Han	var	allerede	gaaet	ud	paa
Victoria,	sagde	Frøken	Hansen;	straks	imorges	gik	han.

Hun	gik	med	Herluf	op	i	Kontoret—Dørene	blev	altid	trukket	til	i	den	sidste	Tid
ude	paa	»Victoria«	og	i	Forretningen—:	Han	er	der	ikke,	sagde	hun	om	gamle
Adolf,	da	Berg	saa'	hen	mod	Tapetdøren.

-Hr.	Spenner	fik	saa	Bøgerne	ud	igaar,	sagde	hun.

-Hm,	ja,	naar	det	hjalp,	sagde	Berg	og	kradsede	paa	Klatpapiret	med	en	tør	Pen.
Konsortiet	adresserede	i	Krogene	rigeligt	smaa	tvivlrige	Venligheder	til
hinanden—Adolf	undtagen,	som	fo'r	op	mod	hvert	Ord,	man	vovede	mod
»Kompagnonerne«.

-Og	hvad	nyt	ellers?	sagde	Berg.

-Penge	blev	her	hentet	igen	igaar,	sagde	Frøken	Hansen.

-Hm—og	vi	havde	selv	en	god	Kasse,	sagde	Berg,	der	blev	ved	at	kradse	med
Pennen.



Der	blev	ringet	paa	Telefonen,	om	Berg	var	der.	Han	maatte	komme	strax,	blev
der	sagt.	Theodor	Franz	var	paa	»Victoria«.

-Naa,	sagde	Berg,	frisk	Mod.	Det	var,	som	om	de	alle	var	blevet	ligesom	tungere
i	Benene,	naar	de	skulde	rejse	sig.

-Farvel,	Frøken,	sagde	han.

-Farvel,	Frøkenen	fulgte	ham	til	Dørs.	Man	vekslede	med	Frøken	Hansen—og	i
det	hele	i	Victoria-Kredsen—ejendommelige	forstaaelsesfulde	Haandtryk	i	den
sidste	Tid.

Berg	hørte	Hr.	Theodor	Franz's	Røst	helt	ud	paa	Trappen,	og	da	han	aabnede
Døren,	saa'	han	Impressarioen,	der	under	afgørende	Forhandlinger	fik	nogle
pludselige	og	højst	besynderlige	Ghetto-bevægelser,	der	lod	Hatten	ryge	bagaf
og	lod	Næsen	blive	betænkelig	som	til	Opbrud:

-Mine	Herrer,	sagde	han	med	genvunden	Værdighed,	en	Patti	synger	ikke	paa
Kredit.

Hr.	Theodor	Franz	knappede	sin	Pels:	Ja,	mine	Herrer,	sagde	han	krænket:
Koncertsalenes	Patti….

»Koncerttribunernes	Patti«	var	en	halt	»belgisk	Nattergal«,	Hr.
Theodor	Franz	vilde	føre	til	Skandinavien.	Men	Hr.	Franz	vilde	have
Garantier:	det	var	hans	Princip,	at	Honoraret	forlods	deponeredes	i
Banken.

Og	Adolf	mente,	at	han	kunde	dele	Risikoen….

Hr.	Theodor	Franz	havde	knappet	sin	Pels	og	givet	Opbruds-Signal	til	sin
Ledsager,	en	langhalset	Pianist	af	et	særdeles	»polsk«	Ydre,	som	Berg	først	nu
blev	vaer	i	en	Krog.

Berg	spurgte	beroligende	om	Tidspunkt	og	Repertoire,	da	Martens	rev	Døren	op
og	sagde	helt	forpustet	af	Alteration:	At	»Hein«	ventede	dernede.	Og	Adolf	og
Berg	sagde	paa	én	Gang:

-Hvad?—Hvor?	og	var	ude,	før	man	fik	set	sig	om,	mens	Adolf	hastig	havde
raabt	noget	til	Spenner,	der	blev	ene	med	Hr.	Theodor	Franz	og	Pianisten.



Impressarioen	saa´sig	indigneret	om:	Ja—saa	gaar	vi	vel,	sagde	han	med
Værdighed.

Hr.	Spenner	forklarede	ham,	at	en	nødvendig	Samtale—at	en	meget	afgørende
Samtale	havde	bortkaldt	de	Herrer,	og	Hr.	Theodor	Franz	rejste	dog	sikkert	ikke
idag….

-Iaften,	min	Herre,	sagde	Hr.	Theodor	Franz,	der	i	de	sidste	to	tre
Minuter	lidt	efter	lidt	blev	mer	og	mer	aandeligt	borte,	som	en
Skildpadde,	der	trækker	sig	i	Skal.

Han	gik	med	Pianisten.

Udenfor	Facaden	blev	han	staaende	foran	de	store	Plakattavler,	hvor
der	var	mange	brogede	Underlags-Rester	af	Programmer—Hr.	Theodor
Franz	var	ikke	ulig	en	Hund,	der	orienterer	sig	angaaende	et
Plankeværk,	mens	han	betragtede	disse	mange	Rester	af	kønne
Plakater—:

-Min	bedste,	sagde	Impressarioen	og	vendte	sig	til	sin	langhalsede	Pylades:	Her
gives	for	mange	»populære	Koncerter«,	sagde	han	og	vendte	sig.

Portier'en	havde	vist	Konferensraaden	ind	i	Konversationssalen,	hvor	han	havde
glemt	ham	for	et	saare	muntert	Selskab—med	Brodersen	og	Blom	i	Spidsen—
der	havde	spist	en	god	Frokost,	og	som	nu	her	vilde	spise	godt	til	Middag.

Konferensraaden	var	kommen	saa	halvt	om	halvt	for	Prioriteten,	den	anden
Prioritet	i	»Victoria«	og	alt	dets	Iventarium.	Hein	undte	gerne	Konsortiet
Hjælpen:	det	var	og	blev	dog	noget	som	en	Benjamin	blandt	Centralbankens
Foretagender,	Victoriaetablissementet.	Men	paa	den	anden	Side	tøvede	han	dog
og	kunde	ikke	beslutte	sig:	Foreløbig	vilde	han	nu	lade	Filialdirektørerne	fra
Provinserne,	som	kom	sammen	til	Halvaarsmøde	her	i	næste	Uge,	spise	til
Middag	herude.

Saa	kunde	man	altid	sé,	hvordan	det	videre	vilde	udvikle	sig.

Han	gik	frem	og	tilbage,	til	han	standsede	ved	Glasdøren	og	saa'	over	Gangen
ind	gennem	Restaurationssalene.	De	var	tomme	endnu,	og	de	opdækkede	Borde
ventede	pretentiøse	og	stive	med	de	vifteformede	Servietter	i	Glassene	og	de
pletterede	Opsatser	fyldte	med	Tøjroser.	De	to	fede	Kellnere	stod	ved



Midtdøren,	ørkesløse	og	ubevægelige,	hver	paa	sin	Side,	som	et	Par
moderniserede	Satyrer,	med	Benene	over	Kors	i	deres	Brunelsstøvler.	Portièren
over	Døren	hang	allerede	slatten	i	Folderne,	og	Guldet	i	Brokaden	var	blevet	mat
af	Røgen	af	Allemands-Tobak.	Martssolen	var	slem:	allevegne	saa'	man	var	der
slidt	paa	Møbler	og	Inventar	et	Par	Kanter	hist	og	her	og	et	Par	Kanter	her.

Konferensraaden	maatte	undre	sig—saa	hurtigt	det	gik.	Men	Publikum	sled.

Der	blev	kun	spist	ved	et	enkelt	Bord,	bag	en	Halvvæg.	Nu	stak	der	et	Ansigt
frem	bag	Skillerummet:	Det	var	Martens.	Han	spiste	ene,	tagende	godt	til	sig—
Kellneren	bragte	Vin	og	lukkede	Fade.

Konferensraaden	maatte	finde	det	underholdende,	for	han	blev	ved	at	staa	ved
Glasdøren	og	se	ind,	hvor	»Bygmesteren«	sad	og	gjorde	sig	til	gode	alene	midt	i
sin	tomme	Sal.	Først	en	Hilsen	af	Brodersen	udenfor	vækkede	ham,	og	han
begyndte	at	maale	Gulvet	igen.

Herinde	havde	alting	holdt	sig	bedre;	kun	paa	Sofaerne	og	Lænestolene	saa'	man
forvitrede	Pletter	paa	Betrækket	dér,	hvor	Folk	havde	siddet.	Konferensraaden
var	saa	interesseret,	at	han	begyndte	at	føle	rundt	paa	det	Brokadestof.	Det	var	en
Imitation	med	Guldtraade,	som	flossede.	Men	i	Portièrerne	havde	Stoffet	holdt
sig—de	var	foret	med	dobbelt	Shirting,	for	Foldernes	Skyld.

Konferensraaden	blev	ved	at	gaa	op	og	ned,	fra	Døren	til	Spejlet,	til	han	gik	et
pludseligt	Slag	over	mod	Krogen	til	venstre:	et	Par	Borde	var	stillet	ovenpaa
hinanden	og	glemt.	De	fire	sorte	Ibentræsben	stak	op	i	Vejret.	Men	under	de
sorte,	guldforsirede	Bordben	var	Pladens	opadvendte	Bagside	graahvid—det
upolerede	Fyr.

Konferensraaden	blev	staaende,	perplex,	foran	de	to	Borde	med	de	opadvendte
lakerte	Ben:	Alle	Bordene	var	saadan.	Konferensraaden	gik	fra	det	ene	til	det
andet	og	løftede	de	kønne—shirtingforede—Bordtæpper	og	slog	paa	de	smukke
sorte	Plader	med	Knoen,	heftigt	og	heftigere:

-Dette	var	for	usolidt	gjort.

Pludselig	havde	Martens	set	ham	gennem	Glasdørene	og	var	løbet	op	i
Kontoret.	Da	Berg	og	Adolf	kom	ned,	sad	Konferensraaden	paa	den	runde
Midtsofa,	med	Hat	og	Stok	ved	Siden	af	sig:	de	følte	strax,	der	var
noget	ramt	i	Luften.



-Det	gjorde	intet,	at	han	havde	ventet,	aldeles	intet,	sagde
Konferensraaden.

-Han	var	blot	kommet	for	at	tale	om	en	lille	Middag—for	de
Bank-Delegerede—man	agtede	at	spise	herude….

Martens	kom	ind,	forvirret	og	lidt	blussende;	men	der	vilde	ingen	ret
Samtale	komme	i	Gang,	mens	Konferensraaden	blev	ved	kun	at	tale	om
Middagen:	I	al	Tarvelighed—i	al	Tarvelighed,	sagde	han,	Tiderne	er
saavidt	ikke	til	andet,	og	Adolf	var	lidt	for	urolig-underdanig.

Indtil	Konferentsraaden	rejste	sig—han	havde	nu	anslaaet	en	helt	spøgende	Tone
og	talte	om	Martens's	Frokost—:

-Jeg	saa'	til,	sagde	han	og	lo.	Og	helt	i	forbigaaende,	mens	han	kom	hen	foran	de
to	glemte	Borde,	sagde	han	i	en	leende	Tone,	idet	han	berørte	Fyrrepladen	med
Knappen	af	sin	Stok:

-De	der,	bedste	Bygmester,	er	forhaabenlig	ikke	mellem	de
»Ibentræsborde«,	der	repræsenterer	43	Kroner	pr.	Styk	paa	vor
Inventarieliste….

De	tre	havde	alle	i	samme	Nu,	endnu	før	han	talte,	set	den	ulykkelige
Bagside—Adolf	kunde	have	knust	samtlige	de	forbandede	Ben;	Martens
talte	først,	forvirret	som	en	Dreng,	der	er	grebet	i	at	snyde	i
Lektien:

-Jo—jo,	sagde	han	…	De	er	betalt	med	43,	sagde	han.

-Ja,	Leverandører	benytter	sig	af	Omstændighederne,	sagde
Konferensraaden.	Og	idet	han	gav	sig	til	at	halvlé	igen,	sagde	han:
Det	er	kun	et	Gode,	at	saadanne	Folk	har	godt	af	at	vente	en	Tid	paa
deres	Penge….

Konferensraaden	traadte	gennem	Glasdøren	ud	paa	Gangen.	Inde	bag	de
modsatte	Spejlruder	saa'	de	Restavrationssalen:	der	var	blevet	fuldt	ved	Bordene;
Fade,	Glas	og	Kølere	blinkede	allevegne—og	Solen	stod	ikke	paa	mere.	De	graa
Stuk-Søjler	løftede	sig	stilfuldt	og	fornemt,	bærende	Loftets	pompøse
Ornamentur.



Og	med	et	virkeligt	Smil—i	en	Følelse	af	Beroligelse—sagde
Konferensraaden:

-Dog	et	smukt	Billede.

Han	blev	staaende	lidt,	og	i	den	samme	Følelse,	paa	samme	Tid	af	Beroligelse	og
Samhørighed,	vekslede	de	alle	Haandtryk	her	foran	Salen	og	skiltes.

Om	Aftenen	sad	Adolf	og	Spenner	hver	paa	sin	Side	af	Pulten,	efter	at
Dagskassen	var	gjort	op.

-Men	noget	maa	der	gøres,	sagde	Adolf	Men	hvad?	…	Satan,	han	holder	Øje
med	hele	Driften	…	Ja,	naar	vi	kunde	spille	et	Par	Maaneder	med	fuldt	Hus,	saa
fik	vi	vel	Prioriteten….

-Vi	maa	…	lade,	som	vi	havde	fuldt,	sagde	Spenner.

-Ja,	sagde	Adolf	utaalmodigt,	Fribilletter	feder	s'gu	ikke
Fattiglisten.

-Nej,	sagde	Spenner:	ikke—saa	længe	vi	stempler	dem.

Adolf	saa'	op:	Det	vilde	komme	ud,	Spenner,	sagde	han	hurtigt.

Spenner	svarede	ikke,	og	Adolf	saa'	igen	ned	i	Hovedbogen:	han	stirrede,	uden
at	tænke	paa	det,	paa	Spenners	mange	Navne-Efterskrivninger	paa	Klatpapiret.

…	Et	Par	Dage	efter	lod	Adolf	Billetkasserer	Jespersen	kalde	op	paa
Kontoret.

Han	sad	genért	og	kradsede	med	Pennen	paa	sit	Klatpapir,	mens	han	talte	med
Kassereren.	Det	var	ikke	nødvendigt,	sagde	han,	at	stemple	alle	Fribilletterne—
foreløbig.

-Vi	maa	s'gu	ha'e	»ægte«	Hus,	Jespersen,	sluttede	Adolf	og	lo.

Berg	mødte	Billetkassereren	i	Døren:	Hvad	gaar	her	for	sig?	sagde	han.

-Vi	har	haft	en	hemmelig	Konference,	vi	to,	spøgte	Adolf.	Farvel,
Jespersen.



Berg	var	gaaet	hen	til	Pulten:

-Saa,	sagde	han;	han	havde	sét	ned	paa	Adolfs	Klatpapir:	Nu	maler	han	saagu
ogsaa	Autografer.

Hele	Klatpapiret	var	kradset	fuldt	med	gamle	Adolfs	sære	sitrende
Navnetræk….

Fra	den	Dag	blev	det	store	Gros	af	Fribilletter	ikke	længer	stemplet	med	det
lejdegivende	»Fri«.	Victoriateatret	betalte	i	Stilhed	Fattigskat	af	sine	Fribilletter.



II

Familien	Gravesen	skulde	have	Bal.	Der	var	Oprør	i	Familien.

Hr.	Gravesen	var	blevet	overrumplet	efter	Studenterforeningsballet,	hvor	han
havde	holdt	fem	og	trediveaarigt	Jubilæum	som	Vicedigter,	og	ved	Souperen	var
blevet	baaret	i	Guldstol	Salen	rundt,	mens	Damerne	applauderede	og	viftede.
Efter	Bordet	havde	han	danset	Tyrolervals	med	Fru	Gravesen,	der	saa'	ud	som	en
tyndslidt	Degnekone	ved	en	landlig	Barsel.

-Tak,	sagde	Frøken	Frederikke	Gravesen—der	var	tre	Frøkener	Gravesen
tilstede;	i	blaa	Atlaskesliv	og	hvide	Tarlatansnederdele—:	nu	blir	det	mig	dog	for
hedt	med	de	gamle.	Frøken	Frederikke	trak	sin	teologiske	Student	ud	paa
Trappen	til	Afkøling….

Da	Familien	kom	hjem,	vilde	Hr.	Gravesen	endnu	have	Toddy.	De	tre
hjemmeblevne	Frøkener	kom	tilsyne	i	Natnet	og	Sengetæpper	for	at	høre
Beretning	og	faa	et	Glas	med.	Hr.	Gravesen	var	saa	bevæget,	at	han	kaldte	sin
Kone	for	»Lise-Mo'r«,	og	Fru	Gravesen	havde	Taarer	i	Øjnene.	Hun	sad	og	saa'
paa	sine	seks:

Ved	saadanne	højtidelige	Lejligheder	kælede	Fru	Gravesen	jo	dog	for	det	stille
Haab,	om	»en	brav	Mand«	ikke	alligevel	skulde	finde	et	af	hendes	Pigebørn.

»Pigebørnene«	satte	»den	gamle«	Studenterhuen	paa,	og	Frøken	Amalie	sad	paa
Skødet	hos	»Støderen«:

Det	blev	til	»en	lille	Dans«,	før	Hr.	Gravesen	vidste	af	det.

De	næste	Dage	skulde	Indbydelserne	bestemmes;	hver	af	Frøknerne	havde	sin
Liste	i	Notebøger	og	paa	Nodehefter;	op	og	ned	ad	Trappen	gik	det,	mens
Dørene	smækkede.	Der	var	aldrig	Fred	ved	Gelænderne.



-Gud,	naar	Amalie	bare	faar	alle	sine	med,	skingrede	det	fra	anden
Sal.

-Hm,	vi	skal	maaske	ha'	alle	dine	»Kirkesangere«,	sekunderede	Frøken
Frederikke.

-Du	maatte	vist	være	glad	til,	Frederikke,	haanede	Frøken	Amalie	fra	Stuen.

Dørene	smækkede.	Fru	Gravesen	sad	i	Spisestuen	i	Stue-Etagen.	Hun	vidste
allerede	hverken	ud	eller	ind:

-Det	værste	bli'r	Opvartningen,	sagde	hun.

-Theodora	bli'r	i	Køkkenet,	afgjorde	Frederikke	Spørgsmaalet	om	Serveringen.
Fru	Canth	kan	vel	nok	laane	os	sin	Stuepige—som	hun	bli'r	fodret	med	Billetter
paa	»Bladet«	…	Og	saa	ta'er	vi	forresten	en	Lejetjener,	sluttede	Frøken
Frederikke.

-Ja,	ja,	sukkede	Fru	Gravesen.	Hun	tænkte	kun	paa	»alle	de	fremmede
Øjne«	paa	sine	Ting.	Der	bliver	noget	ruineret	i	et	Hus	i	otte	og	tyve
Aar,	og	svært	er	det	at	faa	fornyet:	Ja,	ja,	sagde	hun.	Fru	Canth	véd
vel	ogsaa,	hvad	det	vil	sige—og	hvad	der	gaar	i	Løbet	i	Aarene	…

Hvad	Theodora	angik,	indsaa'	Fru	Gravesen	nok,	at	hun	var	ikke	rigtig	egnet	til
Festiviteter.

Familien	Gravesen	skiftede	gennemsnitlig	Pige	fire	Gange	om	Aaret.	Men	det
var	og	blev	trods	al	Skiften	den	samme	Race	af	smaa	pandekrøllede	og	uvaskede
»Underjordiske«,	som	de	stadig	fik	i	Huset	og	hvortil	ogsaa	Theodora	hørte.

Theodora,	der	altid	var	i	Slæber,	glemte	en	Spildevandsspand	paa	hver
Trappe	og	havde	altid	ubeskrivelige	Privatejendele	til	Tørring	paa
Køkkentrappegelænderet	i	Gaarden,	hvor	hun	holdt	Stævnemøder	med
vandkæmmede	Kærester,	der	snedigt	fralokkede	hende	hendes	otte	Kroners
Løn	om	Maaneden.

Theodora	var	den	eneste	i	Huset,	der	var	fuldstændig	uberørt	af	»Ballet«,	og
ubekymret	sang	videre	i	sin	Kælder,	saa	hun	undertiden	overdøvede	alle
Frøknerne.



Indbydelserne	var	sendt	ud,	og	Frøken	Frederikke	skulde	indrette
Værelserne.

-Dagligstuen	bliver	som	den	er,	sagde	hun,	mens	hun	begyndte	at	inspicere
Huset.	Dagligstuen	var	allerede	et	modent	Værk	af	Frøknernes
Arrangementstalent:	med	Sofaen	ud	paa	Gulvet	foran	en	fantastisk	Dekoration	af
hjemmegjorte	Makartbuketter	og	tre	Skillings-Kineserparasoller—omslynget	af
to	kække	Chenilletørklæder,	der	en	Sommersæson	havde	draperet	Frøknerne,
naar	de	gik	til	Bad.	Iøvrigt	var	der	mange	trebenede	Smaaborde	i	Krogene	med
Genstande,	indleverede	»Bladet«	til	Anmeldelse,	som	Hr.	Gravesen	havde	for
Skik	at	»reservere	sig«	og	samle.	Paa	Væggene	strakte	sig	»Vifter«	af
rammeløse	Fotografier;	og	det	Hele	henlaa	i	en	klædelig	Dunkelhed,	da	de	to
Lag	Gardiner	var	trukket	for,	saa	man	knap	kendte	hinanden	for	Mørke.

-Dagligstuen	bli'r,	som	den	er,	sagde	Frederikke	ret	fornøjet.	Men	værre	var	det	i
Stueetagen,	hvor	der	skulde	danses:	De	grønne	Gardiner	er	umulige,	naar
Møblerne	bliver	flyttede	ud	sagde	Frøkenen.

-Ja,	sagde	Fru	Gravesen—de	synede	begge	de	grønne	Gardiner,	der	havde	holdt
ud	fra	hendes	Bryllup—:	de	er	jo	slemme.

-Umulige,	sagde	Frøken	Frederikke	afgørende.

Der	maatte	købes	Sækkelærred	og	broderes	en	Kant	med	Uldgarn,	raadede
Vilhelmine,—det	saa'	udmærket	ud	til	Gardiner.	To	Symaskiner	klaprede
allerede	i	Huset	med	Balstadsen.	Fru	Gravesen	gik	uafladelig	til	og	fra	Kontoret
med	Posen:

-Jeg	spørger	dig,	sagde	hun	mat:	tror	du,	det	er	for	min	Fornøjelse,	Gravesen?
(man	saa'	det	paa	Fru	Gravesen,	at	det	vel	strengt	taget	ikke	var	»til	hendes
Fornøjelse«).

To	Dage	før	Ballet	begyndte	Frederikke	at	omkalfatre	hele	Huset.	Alle
Stuer—undtagen	Balsalen—skulde	indrettes	i	Dagligstuens	Billede	med
Møblementet	ud	over	Gulvene.	Det	var	ikke	saa	let,	for	de	Gravesenske
Møbler	trængte	nok	til	lidt	Støtte	af	Væggene,	man	turde	heller
sjældent	se	dem	fra	alle	Sider:

-Jeg	tror	ikke,	her	er	et	helt	Stykke	i	Huset,	sagde	Frøken	Frederikke	rasende;
Bagfyldingen	faldt	af	en	Sofa,	hun	og	Vilhelmine	slæbte.



-Ja,	ja—Børn,	sagde	Fru	Gravesen	tyssende,	hun	saa'	hjælpeløs	til.	Frederikke
dækkede	opfindsomt	Smaaskaderne	med	smaa,	let	henkastede	Kretonnestumper
—Rester,	hun	havde	tilhandlet	sig	pundevis—og	hun	var	ret	tilfreds	med	sit
Arrangement.	Gud	du—hvad	sér	man	ved	Lys,	sagde	hun	til	Vilhelmine,	der
assisterede.

-Kandelabrer	laaner	vi	hos	Fru	Dunker,	siden	hun	skal	med	for	at	træffe	sin
Scheele,	sagde	Frøken	Vilhelmine,	som	i	det	hele	taget	laante	rundt	i	Gaden,	som
om	hele	Kvarteret	ikke	havde	større	Fornøjelse	end	at	udlaane	deres	Indbo	til
Gravesens	Bal.	Om	Formiddagen	paa	selve	Baldagen	maatte	Theodora	hente
Urtepotter	hos	alle	Naboer	til	en	Blomsteropstilling	paa	Trappen:

-Bevar'	os	vel	for	Riskoste,	sagde	Frøken	Amalie,	der	kom	hjem	fra
Sang	ved	en	Begravelse.

-Saa—mener	du?	vrissede	Vilhelmine.

-Gud	fri	os	for	Stank—det	var	Amalie,	der	var	gaaet	videre	og	havde	aabnet
Døren	til	Balsalen,	hvor	Frøken	Frederikke	og	Frøken	Sofie	draperede	de
Sækkelærreds;	selv	Frøken	Frederikke	kunde	ikke	paastaa,	at	de	just	duftede—:
Naa—saa	vi	skal	forgives,	skingrede	Frøken	Amalie	og	pustede.

Der	blev	et	Spektakel,	hvor	Frederikke	hylede	af	fuld	Hals,	og	alle	seks	kom	til
og	skændtes.	Man	tog	Parti	for	Frederikke:

-Hm,	det	var	nemt	nok	for	Amalie,	sagde	Frøken	Ida….

-Amalie	har	ikke	syet	et	Sting,	hvinede	Vilhelmine.

-Hun	har	ikke	rørt	en	Finger….

-Jeg	har	bare	betalt	Kotillonen,	sagde	Amalie	og	svajede	op	ad	trappen.	Amalie
havde	hos	Adolf	bestilt	Kotillonsarrangementet:	Til	Redaktionssekretær
Gravesen,	ved	»Bladet«,	havde	hun	sagt.

-Børn	dog,	Børn,	sagde	Fru	Gravesen	beroligende	op	fra	Køkkentrappen.	Hun
havde	Kogekone	og	gik	og	skammede	sig	nede	i	Køkkenet	for	hvert	nyt	»Kar«,
der	manglede.

Striden	hørte	pludselig	op,	da	det	ringede.	Det	var	Frøken	Michelsen,



Damefrisørinde,	der	skulde	tage	Frøknerne	i	Arbejde	og	som	blev	installeret	i
Kælderen	i	en	Slags	Strygestue,	hvor	alle	Balkjolerne	laa	udbredte	paa	Sengene.
Det	gik	efter	Alder	og	begyndte	med	Frøken	Ida,	den	yngste.

De	færdige	Frøkener	gik	hvileløse	rundt	i	Huset	i	Frisérkaaber,	stivho'dede	for
ikke	at	skade	Frisurerne.

-Den	evige	Ringning	her	er,	sagde	Frøken	Amalie,	som	stadig	flygtede	fra
Gangen	ind	i	Balsalen.

Det	var	et	Bybud.	Theodora	havde	hentet	til	Fru	Gravesen,	som	ringede.

-Tak,	sagde	Fru	Gravesen:	Vil	De	gaa	herind?	hun	aabnede	Døren	til
Værelset	bag	Balsalen	og	lukkede	den	efter	dem	igen.

-Det	var,	sagde	hun—det	var	(og	hun	tog	hastig	et	Etui	op	af
Kjolelommen),	om	De	maaske	vilde	være	saa	god	…	at	bringe	denne	hen
—et	Sted	(hun	aabnede	Etuiet	og	viste	en	mat	Guldbroche	med	en	hvid
Perle)	…	Men,	sagde	hun,	et	sikkert	Sted	…

-Strax,	hviskede	Bybudet	forstaaelsesfuld:	i	Løbet	af	et	lille
Kvarter,	Frue.

-Hvormeget?	sagde	han	og	blinkede	diskret,	idet	han	stak	Etuiet	til	sig.

-Ja	…	jeg	véd	ikke,	sagde	Fru	Gravesen	helt	ulykkelig.

-Ta'r	saa	meget,	vi	kan	faa….	Er	besørget	Frue,	er	besørget,	opmuntrede
Bybudet.	Han	havde	saadan	en	egen	Maade	at	gøre	sig	halvt	usynlig	paa—henad
Gangen;	og	Forstuedøren	lukkede	han	sagte	med	et	nyt	Nik.

Det	var	Fru	Gravesens	»Hædersgave«,	Brochen	med	Perlen;	hun	havde	faaet	den
til	Sølvbryllupet	af	Redaktionspersonalet	Men	det	var	det	eneste,	hun	kunde
tænke	sig	at	skaffe	Penge	paa:

Og	der	forslog	jo	ingenting	til	den	Kogekone;	det	var,	som	Tikrone-Sedlerne
rentud	kunde	smelte	i	hendes	Fingre.	Ja,	ja,	det	er	ingen	Sag,	naar	man	kan	ta'	til
fremmedes	Ting,	tænkte	Fru	Gravesen.

-Nu	kommer	jeg,	nu	kommer	jeg,	raabte	hun	ind	i	Strygestuen,	hvor



Døtrene	allerede	begyndte	at	klæde	sig	paa.

-Og	der	var	ogsaa	Lejetjeneren	at	betale	endnu,	og	Drikkepenge	til
Stuepige	og	Frisørinden	…	Fru	Gravesen	regnede,	mens	hun	gik.

-Hvad	fik	De?	sagde	hun	til	Bybudet,	da	han	kom	tilbage	(hun	var	faret	sammen,
hver	Gang	det	ringede):	Tre	Tiere,	hviskede	han	fortroligt	med	Haanden	op	for
Munden.

Fru	Gravesen	sukkede	lettet,	hun	var	i	det	mindste	glad,	at	hun	ikke	behøvede
strax	imorgen	at	gaa	til	Gravesen:	Naar	det	blot	er	et	sikkert	Sted,	sagde	hun	igen
og	betalte	Budet.	Hun	gik	op	og	gemte	Laaneseddelen	i	sin	hemmeligste
Chiffonière-Skuffe	under	Gravesens	Breve	fra	Forlovelsestiden,	som	laa	dèr	i
Bunker,	omvundne	med	blaa	Baand.

Klokken	halvsyv	kom	Hr.	Gravesen	hjem,	han	havde	i	tre	Døgn	holdt	sig
udenfor	Skudvidde	og	kun	været	hjemme	om	Nætterne.

-Maa	jeg	spørge,	sagde	han	til	Fru	Gravesen,	hvor	der	er	et	Sted,	hvor	man	kan
tage	en	Kjole	paa?

-Ovenpaa,	Gravesen,	sagde	Fru	Gravesen.	Ovepaa	betød	et	lidet	Hul	tæt	under
Taget,	hvor	Theodora	plejede	at	opbevare	skident	Vasketøj,	men	hvor	idag	de
ægteskabelige	Senge	var	opstillet	for	Natten.

Hr.	Gravesen	brummede.	Der,	sagde	han	i	en	meget	fornærmet	Tone	og	rakte
barsk	en	Pakke	til	Fruen,	idet	han	gik	op	ad	Trappen.	Det	var	den	humoristiske
Vise	til	Bordet.

-Den	gamle!	raabte	Frøken	Ida,	og	to	paaklædte	Frøkener	Gravesen,	der	hørte
Faderens	Trin	paa	Trappen,	retirerede	hastigt	tilbage	til	Dagligstuen.	De	ønskede
helst	ikke,	at	Hr.	Gravesen	saa	dem	i	den	megen	ødsle	Stads,	for	der	var	kommet
et	Par	Gæster.

Hr.	Gravesen	kom	atter	ned	i	Kjole,	da	det	ringede.	Det	var	et	Bud	med	Vin:	Ja,
ja—det	er	rigtigt,	raabte	han	fra	Trappen:	Ja,	ja,	ja	…	det	er	seks	Flasker	bedre
Vin	(Hr.	Gravesen	var	saa	nervøs	som	de	andre)	…	Redaktøren	sagde,	han	saa'
herud	en	Timestid,	sagde	han.

-Du	skulde	vel	ha'	din	Broche	paa,	sagde	han	og	mønstrede	sin	Kone.



-Gud,	Gravesen,	hvem	véd,	hvor	den	er	gemt	ned	sagde	Fruen,	der	forskrækket
løb	ind	til	Døtrene	og	sagde:

-Redaktøren,	Børn	…	Redaktøren	kommer	herud.	Fru	Gravesen	maatte	sætte	sig
ned,	ved	Tanken,	inde	i	»Balsalen«.

-Naa—vrippede	Frøken	Amalie—gør	han	os	den	Ære?	Det	var	svært!	hun
drejede	paa	Hælen	og	forsøgte	at	fløjte.

Fru	Gravesen	var	allerede	paa	Vejen	til	Kælderen	igen	for	at	sørge	for,	at	det
store	Fad	med	Mayonaise	blev	sat	til	en	Side.

De	øvrige	Familiemedlemmer	blev	ved	at	trippe	rundt	i	de	to	Værelser	paa	første
Sal	med	forskellige	mærkelige	Underlivssymptomer,	ikke	ulige	Begyndelsen	til
Søsyge—til	det	ringede.

Gæsterne	begyndte	at	arrivere,	og	man	kom	hverken	frem	eller	tilbage	i	den
smalle	Gang,	hvor	Herrerne	skulde	tage	Tøjet	af	og	spærrede	for	Damerne,	der
hang	fast	med	Kjolerne	i	Vilhelmines	Blomsterarrangement,	naar	de	gik	op	ad
Trappen.	Inde	i	Stuerne	var	der	en	jævn	Højtidelighed	til	Klirren	af	Thekopper
(Fru	Canths	Stuepige	bød	Sukker	og	Fløde	rundt	saa	stram,	som	om	hvert	Knips
med	Sukkertangen	betød	en	Krænkelse	af	hendes	Værdighed)	mens	Frøkenerne
Gravesen	standsede	al	Passage	ved	stadig	alle	seks	at	slaa	ned	om	samme
Indtrædende	for	at	overøse	ham	med	en	indholdsløs	Henrykkelse—højlydt	som
Skader	for	at	hæve	Stemningen.

Herrerne	havde	allerede	maattet	rømme	Stuerne	og	rykke	ud	paa	Gangen	for	at
give	Plads	for	Damerne,	der	ikke	vilde	sætte	sig	før	Dansen,	men	stod	op	rundt
om	Møblerne,	lidt	generte	af	de	moderne	Silkekjoler,	der	var	syede	hjemme	med
Dessiner	erobrede	i	Butiks-Udstillingerne,	og	som	ubekvemt	stramte	og	pinte
baade	hist	og	her	som	alt	hjemmegjort.	Og	der	blev	stadig	ved	at	komme	fler
Gæster,	mens	Døtrene	trak	i	Fru	Gravesen	for	at	præsentere:

-Ja,	her	er	saa	snævert,	sagde	hun	undskyldende,	saa	meget	snævert.

Hun	tænkte	stadig	paa	Maden,	regnende	med	Fadene,	angst	for	at	der	ikke
skulde	være	nok,	og	to	Gange	kaldte	hun	Amalie	ud	paa	Gangen:

-Men,	hvor	mange	er	der	nu?	sagde	hun	ængstelig.	Er	de	ikke	snart	kommen
alle?



-Du	véd	jo,	der	kommer	atten	Par,	Mo'er….

-Ja,	ja—atten	Par—og	saa	dem,	din	Fa'er	har	bedt,	sagde	Fru	Gravesen
resigneret	og	nikkede	halvforstyrret	til	Herrerne,	som	garnerede	Vilhelmines
Blomsterpotter,	mens	hun	gentog	sit:

-Ja—her	er	saa	snævert,	mine	Herrer,	sagde	hun.

-Hed	bli'r	den,	tilstod	en	af	Herrerne	halvhøjt;	Kavalererne,	der	mest
var	yngre	Fordansere	fra	Foreningen,	pustede	allerede	i	den	stærke
Varme,	der	var	gennemtrukket	af	en	let	Duft	af	Benzin	fra	de	mange
Handsker.

Nede	i	Stueetagen	gik	Hr.	Gravesen	og	drejede	uroligt	foran
Balsalsdøren	ventende	paa	Pianisten.

*	*	*	*	*

Da	Herluf	ringede	paa	Klokken	henimod	elleve,	blev	der	lukket	op	af	en	hed
Danser.	Nedenunder	blev	der	polkeret	i	begge	Stuer;	det	var	Amalie,	der	»snart
havde	faaet	de	Genstande	ryddet	til	Side«	i	Kabinettet,	og	de	dansede	i	begge
Rum,	saa	hele	»Æsken«	rystede.	Alle	Kakkelovnene	flyttede	Fødderne	helt	op
paa	anden	Sal,	hvor	Herrerne	drak	Toddyer,	opvartede	af	Theodora,	som	dog	i
sidste	Øjeblik	havde	maattet	rykke	ud	af	Kælderen	til	Undsætning,	og	som	viste
sig	med	Barmen	fuld	af	mystiske	Kniplinger	og	krøllede	Baandsløjfer,	der	syntes
at	have	oplevet	adskillige	bevægede	Øjeblikke.

De	Herrer	politiserede.

Hr.	Gravesen	selv	sagde	kun	en	Gang	imellem	nogle	fraværende	Ord:
Ganske	vist,	ganske	vist,	og	nikkede,	mens	han	stadig	lyttede	efter
Dørklokken,	om	Redaktøren	ikke	kom.	Men	Kaptajn	Petersen,	der	med
Kjolesnipperne	over	Armen	varmede	sin	Bagdel	foran	Kakkelovnen	(det
var	en	Yndlingsbeskæftigelse	hos	Kaptajnen	og	hensatte	ham	i	den
Illusion,	at	han	varmede	sig	ved	en	Vagtild)	udviklede	hidsigt,	at	det
var	en	Levebrødsinstitution—én	eneste	Levebrødsinstitution	hele
Venstre….

Stæhr,	der	hidtil	intet	havde	sagt,	men	ligget	som	en	brudt	Mand	i	sin
Lænestol,	sagde	nu:



-Og	jeg	skal	sige	Dem,	Kaptajn—det	er	netop	det,	der	mangler	os
…	Højre	mangler	Mænd,	der	lever	af	det.

-Hvad	siger	De,	Mand?	raabte	Kaptajnen.	Hvad	siger	De?

-Jeg	siger,	Højre	mangler	Mænd,	der	lever	af	det,	sagde	Stæhr.	Politiken	er	os	en
Biting:	vi	skulde	ha'	ti-tolv	Stykker,	der	levede	af	den….

Kaptajnen	fo'r	indigneret	frem	fra	Kakkelovnen	og	lod	Kjoleskøderne	falde
tilbage	paa	deres	Plads,	mens	Stæhr	arrigt	sagde:

-Ja—før	er	Partiet	ikke	lige.	Han	tav	igen	og	lod	Kaptajnen	raabe.

Krans,	der	havde	undersøgt	Aftennumret,	sagde:	Ja—hvad	er	vi	Mennesker?	De
har	skaaret	sig	nogle	nette	Levebrød;	og	Gravesen	gentog	sig:	Ganske	vist,	mens
han	saa'	paa	sit	Uhr	under	Bordkanten.

Der	blev	nogle	Øjeblikke	stille,	og	Kaptajnen,	der	fra	Toddyglasset	vendte
tilbage	til	Kakkelovnen,	sagde:

-Nej—vor	Svaghed	er	den,	at	vi	stoler	for	meget	paa	vor	retfærdige
Sag.

Berg	havde	kun	kigget	ind	ad	Døren	til	Herrerne	og	gik	ned	ad	Trappen	igen,	da
han	mødte	Fru	Gravesen,	der	smilte	over	hele	Ansigtet,	saa	inderlig	lettet	ved:	at
det	nu	»gik«:

-De	vil	nok	sætte	lidt	Humør	derinde,	sagde	hun	fortroligt	og	pegede	paa	Døren
til	Daglistuen;	selv	gik	hun	videre.

Berg	gik	ind	og	saa'	seks-syv	Medarbejder-Fruer,	der	sad	i	en	noget	trykkende
Luft,	tavse	og	som	levende	Billeder	paa	Folks	stille	Krænkelse,	der	har	taget
deres	bedste	Tøj	frem	for	at	sidde	i	Krogene.

Fru	Kaptajn	Petersen	havde	talt	om	Indtægter	og	om	to	Veninder,	gifte	i
Handelsstanden,	som	for	anden	Gang	i	fire	Aar	skiftede	Møblement	og	»tog
nyt«—og	hun	sluttede	med	sin	forbitrede	Stemme:

-Ja—der	er	Folk,	der	tjener	Penge.	Og	alle	Damerne	sad	nu	tavse,	i	Lyset	fra
Lamperne,	med	det	samme	stramme	og	anstrengte	Udtryk	i	Ansigterne.	Fru



Petersen	bar	med	Ostentation	bestandig	samme	ubeskrivelige	skotske	Silkekjole
med	sorte	Kniplingsgarninger:	Vi,	sagde	hun	med	et	Blik	paa	de	andre,	saa	Berg
undertiden	tænkte,	den	Kone	river	dem	en	Gang	Silken	fra	Livet:	Vi,	som	er
faldne	for	Aldersgrænsen,	maa	klæde	os	derefter,	sagde	Fru	Petersen.

De	andre	var	ungdommeligt	paaklædte,	halvt	som	Teaterdamer,	i	farvede
Silkekjoler,	men	syede	af	underlig	tyndtraadede,	strammede	Stoffer,	der
uvilkaarligt	mindede	om	Linjebetalingen.	Fru	Arnesen	fra	Landbrugstidende
havde	Ansigtet	fuldt	af	blaa-hvidt	Rispudder,	der	lugtede	som	Kongerøgelse.

De	havde	alle	tiet,	og	Fru	Petersen	gentog:	Ja—de	tjener	deres	Penge	let	…	Men
ingen	véd	vel	endnu,	hvordan	det	ender,	sagde	hun.

-Min	Broder	Etatsraaden,	siger,	han	skulde	ikke	sætte	sine	Penge	i
Centralbanken.

Konversationen	blussede	lidt	op,	da	de	begyndte	at	tale	om	Konferentsraad	Hein:
Han	havde	jo	i	Sommer	paa	Journalisternes	Tur	bedt	dem	alle	ind	paa	sit
Landsted	i	Rungsted:

-Ja,	sagde	Fru	Petersen	stramt:	vi	var	ikke	med.

De	andre	talte	om	Landstedet,	Haven	og	Pragten	i	Værelserne:	der	var	en	Stue
for	hver	Tidsalder	…	Og	Fru	Petersen	sagde:

-Ja,	han	begyndte—i	Nibe—bag	en	Disk.

Det	var	Fru	Kaptajn	Petersens	Specialitet	at	vide,	hvor	hver	réusseret
Mand	havde	begyndt.

Nu	tav	alle	igen,	da	Herluf	Berg	kom	ind	og	hilste	og	gav	et	Par	Kulissehistorier
tilbedste	for	at	opmuntre	Selskabet.	Nedenunder	blev	der	valset,	saa	Frøken
Frederikkes	Makartbuketter	gyngede,	og	gennem	Dansetrinene	og	Musiken—
Pianisten	slog	i	Klaveret,	saa	det	hvæsede—hørte	man	den	opfarende	Herres
Skratten:

-Damen—fem	Damer,	Damen—fem	Damer.

Frøken	Vilhelmine	med	fire	Damer	i	Hælene	kiggede	ind	ad	Døren	og	fik
Fru	Arnesen	af	Landbruget	til	»den	femte	Finger«:



-Fru	Arnesen,	Fru	Arnesen,	raabte	hun,	og	hele	Flokken	fo'r	afsted.

Det	var	Hr.	Andersen,	som	førte	op.	Hr.	Andersen	var	en	lille	sortsmudset	Herre,
hvis	Specialitet	det	var	som	opførende	Kavalér	rundt	paa	Familieballerne	at	jage
Livet	af	Folk	til	tvetydige	Melodier,	indtil	de	faldt	som	matte	Fluer	langs
Væggene.

Herluf	blev	ved	at	fortælle,	mens	Damerne	lo.

-Ja,	sagde	Fru	Petersen,	da	han	havde	rejst	sig	og	var	gaaet	ind	i	den	anden	Stue,
de	Mennesker	lever	lystigt….

Herluf	fo'r	sammen,	da	han	hørte	en	Stemme	bag	sig,	han	troede	ikke,	der	var
nogen	i	Kabinettet.

-Jo,	det	er	mig,	sagde	Fru	Duncker.

-Er	De	her?	sagde	Herluf	forbavset.

-Ja,	jeg	kommer	her	i	Huset,	sagde	hun,	ved	højtidelige	Lejligheder.	Herluf	satte
sig,	og	hun	sagde:	Hvor	det	ogsaa	er	længe	siden,	vi	har	set	hinanden;	og	hun
begyndte	at	tale	og	spørge	og	le	ad	en	hel	Del	Ting,	hun	slet	ikke	tænkte	paa,
med	en	stakaandet	Stemme	næsten	som	en	brystsyg,	til	hun	tav	med	ét.	De	sad
noget	tavse	ligeoverfor	hinanden,	mens	Herluf	tænkte:	Hvor	hun	dog	har	tabt
sig.	Det	var,	som	om	Øjnene	havde	brændt	sig	dybere	ind	i	Hulerne,	og	hendes
Kinder	var	faldet	sammen,	saa	Kindbenene	stod	frem.

Pludselig	sagde	hun:	Mon	alle	er	kommet?	og	uden	at	vente	paa	noget
Svar	tilføjede	hun:

-De	véd	vel,	at	Scheele	ikke	kommer	mere	hos	os?

Herluf	vidste	det.	Hele	Kredsen	havde	ikke	talt	om	andet	den	ganske
Vinter	end	om	Rivningerne	hos	Dunckers:	saa	kom	Scheele	der,	og	saa
kom	han	der	ikke.	Saadan	er	det,	naar	det	bliver	for	hedt,	lille
Herluf,	tilføjede	Fru	Canth.

Berg	nikkede	kun,	og	Fru	Duncker	sagde	sagte:	Nej—vi	har	ikke	set	hinanden	i
to	Maaneder.



Berg	svarede	intet	og	de	tav	igen.	Neden	under	hørte	man	Hr.	Andersens
kommanderende	Røst;	han	var	naaet	til	sit	store	Numer,	Kæde	gennem
Huset,	og	man	hørte	allerede	Parrene	som	et	vildt	galopperende
Dragonregiment	trampe	op	ad	Trapperne.	Damerne	hvinte,	mens	Hr.
Andersen	fo'r	forrest	hen	forbi	Førstesalsdørene,	videre,	opad
Trappen,	med	den	hele	Række.

Toddyherrerne	kom	ud	for	at	se	til—Damerne	gispede,	og	Herrerne	sled—
Rækken	fløj	videre:

-Nej—ikke	dér,	skreg	Frøken	Frederikke;	Andersen	havde	aabnet	Døren	til	det
lille	Rum	med	de	ægteskabelige	Senge,	der	blev	belyst	af	en	enlig	Løbelampe,
som	stod	ved	Siden	af	de	seks	Flasker	bedre	Vin,	hvilke	Hr.	Gravesen	havde
bragt	i	Sikkerhed	herop.

Døren	blev	staaende	aaben,	mens	de	suste	videre	ned	igen.

De	kom	just	i	Gangen	paa	første	Sal,	da	det	ringede.	Hr.	Gravesen,	der	havde
holdt	sig	i	Stueetagen	i	det	sidste	Kvarter,	lukkede	op.	Og	da	»Redaktøren«	kom
ind	med	Redaktør	Scheele	fra	»Dagen«,	saa'	han	den	hele	Kæde,	Damer	og
Herrer,	med	strakte	Arme,	aandeløse,	flyve	nedad	Trappen;	inde	i	Salen
begyndte	Valsen:

-Naa,	sagde	Redaktøren,	det	er	det	glade	København.

Fru	Duncker	havde	hørt	Dørklokken,	som	med	en	utrolig	Sans,	selv	gennem
Larmen:

-Der	er	de,	sagde	hun	og	rejste	sig.	Men	hun	satte	sig	igen,	og	de	hørte
Stemmerne	paa	Trappen.

-Ja,	sagde	Herluf	blot,	han	var	lidt	pint	af	denne	Feber,	som	hun	slet	ikke
forsøgte	at	skjule.



-Ja,	sagde	han	igen	og	rejste	sig:	det	er	Redaktørernes	Stemmer.

Han	var	kommet	frem	midt	i	Stuen,	da	Scheele	stod	i	Døren;	og	før	han	naaede
ud,	hørte	han	Fru	Duncker,	der	havde	rejst	sig,	da	hun	saa'	Scheele,	sige	med	en
ubeskrivelig	Stemme,	ubeskrivelig	ydmyg	og	mild,	saa	Herluf	vilde	have	givet
meget	til,	han	havde	turdet	vende	sig	og	se	hendes	Ansigt:

-Er	De	virkelig	der,	sagde	hun.	Det	er	længe	siden.

Anden	Dans	var	forbi,	og	der	blev	klappet	tilbords.	Man	skulde	spise	ved	smaa
Borde,	som	var	stillet	op	i	alle	Stuer	mellem	de	skraa	Møbler,	lige	for	Dørene,
saa	ingen	kunde	komme	ind	eller	frem,	mens	alle	raabte	og	lo:	der	var	ingen
Stole—og	der	var	ingen	Tallerkener.

Tre,	fire	Herrer	tog	en	Stabel	Tallerkener	af	Armen	paa	Lejetjeneren	og	løb	med
Brød	og	Servietter	og	Gafler,	de	ranede	allevegne,	ud	paa	Gangen	for	at	slaa	sig
ned	paa	Trappen	med	deres	Damer.

Og	i	et	Nu	var	hele	Gangen	fuld	af	en	leende	Karavane,	der	brød	op	med	Glas	og
Tallerkener	og	Fade	og	slog	sig	ned	paa	Trappen,	fra	øverst	til	nederst.	Herrerne
sprang,	og	Damerne	fik	Slæbene	flænget,	til	man	kom	til	Ro.

-Brød,	Brød	her,	raabte	Andersen	helt	oppe,	svingende	med	sin	Serviet,	som	paa
en	Restauration.

-Brød	her,	lød	det	nedefra.	Og	Fadene	blev	løftet	frem	over
Hovederne	i	oprakte	Arme,	mens	de	lo	og	klinkede	og	spiste	med
Tallerkenerne	i	Skødet.	Højst	af	alle	kvidrede	Frøknerne	Gravesen,
ellevilde	af	Sukces'en	og	Dansen:	Ida	var	saa	kaad,	at	hun	kildede
Andersen	i	Nakken	med	Spidsen	af	sin	Sko:

-Andersen,	Andersen,	raabte	hun	(han	sad	paa	Trinet	under	hende)	Vin,
Vin….

Ragoutfadene	blev	plyndrede,	som	havde	Herrerne	aldrig	set	Mad.

-Pys,	om	de	aad	lidt	mere,	sagde	Theodora,	der	bragte	et	nyt	tømt	Fad	ned	i
Køkkenet	til	Fru	Gravesen.	Fru	Gravsen	var	helt	forstyrret:	hun	fyldte	de	sidste
Snitter	paa	et	Fad	med	fem	Andegumpe.



-Men	der	er	ikke	mer,	sagde	hun	fortvivlet.	Det	var	Amalie,	der	raabte	paa	endnu
mere	Ragout	i	Køkkendøren.

-Hva'?	…	Ikke	mere?	sagde	hun	og	lod	Øjnene	rask	gaa	hen	over	de	rensede
Fade:

-Saa	maa	vi	synge	Sangen,	sagde	hun	resolut,	og	løb	op	for	at	finde
Sangbunken.

-Vin	reddet,	raabte	Andersen,	der	havde	beholdt	de	seks	Flasker	Vin	oppe	ved
Sengen	i	Kikkerten	og	paa	en	Rekognoscering	endnu	havde	fundet	de	to;	Hr.
Gravesen	vilde	først	forsøge	med	fire	flasker.	Vin	reddet,	raabte	Andersen	og
arbejdede	sig	frem	oppe	fra,	mens	han	holdt	to	Flasker	op	over	Frøken	Idas
Ansigt.

-Gud,	sagde	hun,	Redaktør-Vinen.	Gem	den—gem	den,	sagde	hun	og	skød
Skuldrene	op.	Den	ene	Flaske	blev	gemt	ind	til	Væggen	bag	et
Kjoleslæb.

Mens	Redaktørvinen	blev	trukket	op,	kastede	Amalie	fra	Afsatsen	Sangen	ud
over	Hovederne;	og	der	blev	et	stort	Hurlumhej,	mens	alle	rejste	sig	og	greb
efter	de	flagrende	Blade	og	raabte:

-Melodien?	Melodien?

-Vi	kys-ses,	blev	der	svaret:	»Her	kysses	vi,	som	har	Jour—her	kysses	vi—og
gør	Kur«.

-Vi	kysses,	lød	det	Trappen	op,	vi	kysses—her	kysses	vi….

Amalie	løb	gennem	Balsalen,	hvor	»de	Gamle«	spiste,	ind	i	den	anden
Stue	for	at	spille	Melodien	igennem	paa	Klaveret.

Scheele	og	Fru	Dunker	sad	ved	Væggen	derinde—Fru	Dunker	sad	lænet	frem
mod	hans	Ansigt,	med	de	foldede	Hænder	paa	hans	Knæ—og	Scheele	rejste	sig:

-Undskyld,	sagde	Froken	Amalie	med	sit	mest	medvidende	Smil	og	satte	sig	til
Klaveret.	Ude	paa	Gangen	nynnede	de	paa	Prøve,	mens	hun	spillede.

»De	Gamle«	rejste	sig	fra	Bordet	og	traadte	hen	til	Døren,	mens	de



Unge	sang.	Paa	Afsatsen	stod	Amalie	og	to	anden	Tenorer	fra
Kirkekoret—langstrakte	og	tynde	Gestalter	med	vel	fremarbejdede
Adamsæbler—og	dirigerede.

Opad	hele	Trappen,	frem	bag	Gelænderet,	saa'	man	Hoved	ved	Hoved,
Damernes	brogede	Liv	og	Herrernes	hvide	Bryst—ved	Enden	af	Versene	lo	de
og	applauderede.

Andersen	svingede	Glasset	med	den	gode	ranede	Vin:

-Dacapo—dacapo,	raabte	han.

-Et	ægte	Stykke	København,	Frue,	sagde	Redaktøren,	som	stod	forrest	i
Døren,	komplimenterende	til	Fru	Gravesen.

Da	Sangen	var	forbi,	og	der	var	raabt	»leve«	for	Forfatteren	og	Hr.
Gravesen	havde	takket,	gik	»de	Gamle«	ind,	og	Kaptajn	Petersen	lukkede
Døren	til	Gangen:

-Han	vilde,	sagde	han,	gribe	Lejligheden	til	at	sige	et	Par	Ord—et	Øjeblik	…
med	Udelukkelse	af	de	glade	Unge—et	Par	Ord,	som	han	trængte	til	at	faa	sagt
—Kaptajnen	udtalte	Ordet	»trængte«	saa	inderligt	som	havde	det	været	selve
»gamle	Dannebrog«,	og	tav	saa	lidt,	før	han	gik	videre	og	sagde:

-Det	kunde	ikke	her	være	upassende	at	tømme	et	Glas	…	at	tømme	et
Glas,	med	et	Par	alvorlig	følte	Ord—for	den	danske	Presse.

-Jeg	har	endnu	kun	kort	Tid,	sagde	Kaptajnen,	arbejdet	blandt	Dem,	mine	Herrer,
men	jeg	regner	det	for	en	Ære,	en	gammel	Soldat	til	Ære—at	tjene,	mine	Herrer,
i	Deres	…	i	dette	Blænkerkorps	for	det	aandelige	Arbejde	i	Fædrelandet.

-Ja—sagde	han	og	hans	Stemme	blev	endnu	bredere	under	Fylden	af	hans
Overbevisning—Pressen	har	sandelig	gjort	sit	Arbejde	i	disse	sidste
Aar.	Den	har	været	som	en	Herold—eller—nej,	mine	Damer	og	Herrer	…
De	vil	forstaa	mit	Billede—som	en	Tyrtæus	har	Pressen	været	for	vort
Samfund—mens	det	gik	fremad	og	fremad,	mod	nye	Maal,	ad	nye
Baner—disse	sidste	Aar	…	De	har,	mine	Herrer,	sat	alle	Deres	bedste
Kræfter	ind	paa	dette	Førerskab	mod	et	stort	Maal.	Og	Deres	Del	i
Arbejdet,	det	Arbejde,	der	er	fuldbragt	og	endnu	fuldbringes	i	denne
By	og	i	dette	Land,	er	saa	stor,	at—ja,	man	tør	sige	det—det	hele



danske	Folk	bør	vide	Dem	Taknemlighed	for	Deres	Værk.

Selskabet	sad	tavst,	med	Ansigterne	mod	Taleren,	der	holdt	inde	et
Øjeblik	(Krans,	der	var	placeret	lidt	afsides,	førte	langsomt	højre
Tommelfinger	op	til	Næsebenet.	som	om	han	tog	en	lille	Snus)	før	han
vedblev	i	en	noget	anden	Tone:

-Der	siges	undertiden,	sagde	han,	som	et	Bevis	paa	Hæderligheden	hos	vor
Presse,	at	den	er	ubestikkelig.	Men	det	er	en	mager	Ros,	denne—og—jeg	kan
sige	det—den	er	ufortjent	ringe.	Der	er	et	andet	og	større	Bevis	paa	vor	Presses
moralske	Modstandsevne,	mine	Damer	og	Herrer,	paa	dens	sædelige	Lødighed:
det	er	dens	Holdning	i	Konkurrencens	daglige	Fægtning—dér	staar	den	sande,
den	svære	Prøve	for	en	Presses	Moral.

De	Herrer	raabte	Bravo,	og	med	stigende	Røst	sagde	Kaptejnen:

-Og	her	har	vor	Presse,	mine	Venner,	Samvittigheden	ren.	Derfor	fortjener	den
sin	umistelige	Del	af	Æren	for	Udviklingen	i	vort	Land.

-Et	Leve—ja,	mine	Damer	og	Herrer,	et	taknemmeligt	Leve	for	vor	danske
Presse.

Kaptajnen	havde	forladt	sin	Plads	og	aabnede	Døren	til	Gangen.	Vendt	ud	mod
Trappen,	udbragte	han—med	et	Par	Ord—»Levet«	endnu	en	Gang,	og	alle	rejste
sig,	raabte	Hurra	og	viftede.

Fru	Petersen,	der	sad	til	venstre	for	Redaktøren,	var	ved	sin	Mands	Tale	blevet
afbrudt	i	nogle	Bemærkninger	om	Krigsbestyrelsen,	men	tog	nu	Emnet	op	igen:

-Kære	Frue,	sagde	Redaktøren,	det	vil	være	Kaptajnens	største	Lykke,	at	han	har
forladt	den	aktive	Tjeneste….

Fru	Petersen	saa'	paa	ham.

-Kaptajnen	er	en	Mand	med	Begejstring,	sagde	han,	og	nu	vil	han	—Redaktøren
bøjede	Spidsen	af	sit	brune	Overskæg	om	sin	Finger—nu	vil	han	have	Tid	til	at
gøre	den	gældende….

Han	drak	en	Smule	Vin	og	smilte—Hr.	Gravesen	holdt	aldrig	af	dét	Smil	og	var
ganske	hed	i	Hovedet;	han	havde	maattet	skænke	i	i	sin	Overordnedes	Glas	af



den	ringere	Vin,	som	Redaktøren	nu	lige	smagte	paa—:

-Han	vil	gøre	Nytte,	Frue,	sagde	Redaktøren,	stor	Nytte.	Vær	vis	paa	det.

…	Berg	kørte	hjem	med	Scheele.	De	første	ti	Minuters	Tid	talte	de	om
ligegyldige	Ting,	til	Konversationen	døde	hen,	og	de	sad	tavse,	hver	i	sit	Hjørne.

Saa	sagde	Scheele	pludselig	i	en	Tone,	der	skulde	være	satirisk:

-Hm—Tror	De	egenlig,	at	Kvinderne	hertillands	er	saadan	rigtig	anlagt	paa	at
elske?

-Ja,	sagde	Berg	og	vendte	Hovedet	imod	ham;	han	hørte	igen	Fru	Dunckers
Stemme,	da	hun	hilste	paa	Scheele,	og	følte	den	samme	Lyst,	at	han	dog	havde
set	hendes	Ansigt:	det	tror	jeg,	sagde	han.

Og	lidt	efter,	idet	han	strakte	sig	i	Sædet,	tilføjede	han—og	i	den	samme	halv
satiriske	Tone	som	Scheele—:

-Jeg	véd	meget	mindre,	hvad	jeg	skal	sige	om	Mændene,	sagde	han.

Scheele	drejede	hastigt	Ansigtet	og	saa'	frem	mod	ham	i	Mørket:

-Nej—saagu,	sagde	han	saa,	og	de	faldt	atter	hen	i	Tavshed,	til
Drosken	standsede	ved	»Axelhus«,	hvor	Scheele	boede,	og	de	stod	ud.

…	Frøknerne	Gravesen	var	forsamlede	i	Køkkenet;	de	havde	en	Ulvehunger:
siddende	op	paa	Køkkenbordene,	gik	de	de	tømte	Ragoutfade	efter	med
Brødskorper—det	Gravesenske	Køkken	var	ganske	udtømt.

Hr.	Gravesen	kom	omsider	ned	i	Køkkendøren	med	et	Lys	og	spurgte:	om	vi
ikke	endelig	skulde	se	at	komme	i	Seng:	Ja,	ja,	Gravesen,	sagde	Fru	Gravesen,
men	Børnene	var	sultne.

-Det	er	vi	vel	alle,	sagde	Hr.	Gravesen	just	ikke	blidt	og	gik	op	ad
Trappen	med	Lyset	Rundtom	i	alle	Stuer	stillede	den	søvndrukne
Theodora	Senge	op	til	Frøkenerne.

Fru	Gravesen	ventede	længe	nedenunder;	hun	haabede,	Gravesen	nu	var	faldet	i
Søvn.	Men	han	var	vaagen	og	var	meget	veltalende.	Endelig	blev	han	lidt	efter



lidt	stille,	og	Fru	Gravesen	troede	allerede,	han	var	ved	at	sove	ind,	da	han
vendte	sig	om	i	Sengen	endnu	en	Gang	og	sagde:	Du	véd	vel,	at	der	er	taget
Forskud,	saa	du	indretter	dig	derefter….

Fru	Gravesen,	der	saa'	ud	som	en	plukket	Fugl,	naar	hun	var	i	Nattøj,
havde	ladet	ham	tale.	Hun	havde	blot	én	Gang	vendt	Hovedet	om	fra
Spejlet,	hvor	hun	flettede	Haaret	i	to	halvgraa	Fletninger,	tynde	som
Musehaler:

-Ja,	ja.	Gravesen,	sagde	hun,	Pigebørnene	har	jo	dog	haft	en
Fornøjelse.

…	Frøknerne	Gravesen	sov	nedenunder	rundtom	paa	Valpladsen.	Theodora
havde	set	prøvende	paa	sit	Sengeleje:	der	var	sat	skidne	Tallerkener	til	Side	paa
Dynerne	i	Skyndingen….

Hun	foretrak	at	sove	paa	Køkkenstolen	ved	Siden	af	Komfuret.

*	*	*	*	*

Livet	i	»Victoriaetablissementet«	var	længst	døet	ud,	og	alt	var	slukket	undtagen
i	Kontoret,	hvor	Adolf	blev	siddende,	ørkesløs,	Kvarter	efter	Kvarter,	bøjet	over
en	Bog,	uden	at	bekvemme	sig	til	at	bryde	op—med	Spenner	ligeoverfor	sig	ved
Pulten:	søvnig	skrev	Bogholderen	Regninger	ud.	Regning	efter	Regning.

Det	var	blevet	Adolfs	Vane	at	hænge	her	i	Kontoret	til	ud	paa	Natten	kun	med
Selskab	af	den	halvsovende	Spenner,	der	tavs	kradsede	i	sine	Bøger.	Og	naar	det
var	blevet	for	koldt	og	snart	hen	paa	Morgenen,	maatte	Spenner	følge	ham	hjem,
gennem	hele	Byen,	lige	til	hans	Dør;	skønt	al	deres	Samtale	var	et	Par	Tal,
Spørgsmaal	og	Svar,	Summen	paa	en	Veksel	eller	paa	en	Regning—mens	de	gik.

Adolf	strøg	Snese	Vokssvovlstikker	af,	før	han	hjemme	kom	op	ad
Trappen	og	ind	i	sin	Stue	ved	Siden	af	Forældrenes	Sovekammer.	Fru
Adolf	syntes,	han	gav	sig	derinde,	og	hun	stod	op	af	sin	Seng.	Men
hans	Dør	var	drejet	i	Laas,	og	hun	kunde	ikke	komme	derind.

-Ja,	sagde	han	om	Morgenen.	Man	maa	vel	have	Lov	at	være	ene,	naar	man
sover.

Straks	efter	Morgentheen	gik	Konstantin,	og	de	to	gamle	blev	alene	i	Stuerne,



der	var	blevet	saa	underlig	ubeboede	og	forladte	at	se	til—som	var	»Herskabet«
forrejst,	saa	stille	var	der,	mens	de	to	gamle	sad	modløse,	hver	i	sin	Krog.

-Aa	ja,	aa	ja,	sukkede	gamle	Adolf	halvsagte	mellemstunder.

-Gaar	du	i	Forretningen,	Adolf?	sagde	hun.

-Ja,	min	Pige,	sagde	han	og	gned	sig	over	Panden	…	Ja—min	Pige,	strax.	Og
han	blev	siddende	igen,	med	Hagen	ned	mod	Brystet,	og	gentog	sit	sukkende	og
tankeløse:	Aa—ja,	aa—ja—til	han	endelig	kom	op	og	fik	Tøjet	paa.

-Ja—saa	gik	vi	vel,	min	Pige,	sagde	han	og	kyssede	hende.

Men	det	varede	en	rum	Tid,	før	han	naaede	op	i	forretningen;	og	tit	kom	han	slet
ikke	længer	end	paa	Vejen,	fordi	han	faldt	i	Prat	den	halve	By	paa	Gaden	og	gik
snakkesalig	op	og	ned,	saa	med	den	og	saa	med	den—timevis;	det	var	gamle
Anekdoter,	han	fortalte;	fra	det	ene	kom	han	i	det	andet,	uden	Ende.	Man	talte
om,	han	begyndte	vist	at	gaa	lidt	i	Barndom,	gamle	Adolf.

Efter	Middag	gik	gamle	Fru	Adolf	op	til	Frøken	Hansen.	Der	var	ingen	Kunder	i
Butiken,	og	de	tre	Frøkener	færdedes	ørkesløse	i	det	udstafferede	Rum.	Fru
Adolf	gik	op	med	Frøken	Hansen,	og	de	sad	begge	to	tavse	i	det	mørke	Kontor.

-Ja.	Frøken,	sagde	den	gamle,	inde	i	sin	evigt	samme	Tanke.	I	Teatret	er	der
fuldt.

-Ja,	sagde	Frøken	Hansen.

De	tav	igen,	fortsættende	hver	sine	Betragtninger	til	Fru	Adolf	sagde	sagtere:

-Men—Frøken,	sagde	hun—hvor	blev	Pengene	af?

Frøken	Hansen	fo'r	sig	med	Haanden	over	Øjnene	i	Mørket:	Aa—der	skal	jo
meget	til,	sagde	hun	beroligende.

-Ja—ja,	der	skal	meget	til,	svarede	den	gamle.	Og	paa	Konstantin	hviler	det—
paa	ham	hviler	det.

-Ja,	naar	blot	Kapitalen	maa	slaa	til,	sagde	hun	og	rejste	sig.



Hun	gik	hjemad,	begyndende	forfra	paa	den	samme	Tankegang.	der	endte	med
samme	Spørgsmaa—Dag	og	Nat.	Om	Formiddagen,	naar	hun	vidste,	Konstantin
ikke	var	der,	gik	hun	ud	paa	Victoriaetablissementet	under	Paaskud	af	at	søge
ham;	og	hun	gik	gennem	Salene,	op	ad	Trapperne	og	langs	ad	Gangene,	som
maatte	hun	kunne	finde	i	Murene	selv	de	hemmelige	Porer,	hvor	Guldet	rislede
bort	i	dette	Hus.

En	Dag	gik	hun	under	et	Paaskud	ned	i	Køkkenet,	og	gennem	et	Par	Døre	saa'
hun	Fru	Martens,	der	sad	i	Konservesrummet,	uden	Overtøj,	med	Ansigtet	vendt
ud	mod	det	store	Køkken.	Det	gav	et	Ryk	i	gamle	Fru	Adolf;	de	lod,	som	de	ikke
saa'	hinanden,	og	hilste	ikke;	men	gamle	Fru	Adolf	forblev	ganske	ophidset	hele
Dagen,	og	da	Konstantin	kom	hjem,	sagde	hun:

-Jeg	var	ude	paa	Victoria	idag	…	Saamæn	helt	nede	i	Køkkenet	…	for	at	spørge
Kokken	om	et	Raa,	sagde	hun	hastigt.

-Fru	Martens	saa'jeg	derude	…	Hun	havde	slaaet	sig	til	Ro,	tror	jeg.

-Ja,	sagde	Konstantin	utaalmodigt;	det	er	ogsaa	en	Fruentimmer-Idé:	hun	sidder
bag	Døren	til	Bagtrappen	og	inspicerer….

-Det	er	maaske	meget	fornuftigt	af	hende,	sagde	Fru	Adolf	og	smilte.

Om	Eftermiddagen	fortalte	hun	Frøken	Hansen	om	sit	Besøg	i	Køkkenet:

-Fru	Martens	har	nok	taget	Plads	derude,	sagde	hun—som
Køkkentrappe-Inspicient.

-Hun	tænker	vel,	Affaldet	er	ogsaa	godt	paa	saadant	et	stort	Sted	…
Der	er	jo	mange	Børn	hos	Martens,	sluttede	hun.

…	Martens	selv	saa'	man	ikke	meget	til	i	Konsortiet:	han	kneb	mest	ud	af
Kontoret	ned	i	Konversationssalen,	hvor	han	bredte	de	farvede	Planer	til	sit
Sommerhotel	ud	paa	Bordene,	forklarende	for	hvem	der	vilde	høre	det:
byggende	Broer	over	Strandvejen	med	Armene	i	Luften,	farveblændet	foran	den
tænkte	Spisesal	i	mavrisk	Stil	med	blaat	og	Guld.

Desuden	havde	han	nok	at	gøre	i	sine	Huse:	Lejerne	skreg	paa
Reparationer	og	Reparationer—saa	lang	Ugen	var,	i	ét	Kor.



Om	Søndag	Eftermiddagen,	naar	han	sad	hjemme	i	Stuen	med	Hædersgaverne,
kunde	han	pludselig	blive	som	rasende,	slaa	i	Bordet	og	bryde	ud	i	lange,	hidsige
Forbandelser	af	Leverandørerne,	af	Spenner,	af	Adolf—det	hele	Slæng;	og	han
svor	og	bandte	som	i	Svendedagene	og	skældede	dem	baade	for	Tyve	og	Røvere.

Fru	Martens	gik	stille	rundt	paa	Løbetæpperne	og	vendte	tilbage	til	sit
Børnekammer.	I	sin	bestandige	Angst,	som	skulde	Taget	styrte	over	dem,	rugede
ogsaa	hun	kun	over	den	samme	Tanke:	At	man	bestjal	dem.	Og	Tanken	gled
efterhaanden	i	hendes	Hjerne	bestandig	sammen	med	hint	ene	Billede	fra
Festaftenen:	af	det	store	Køkken	og	den	fremmede	Kok	med	hans	Hjælpere.	Det
blev	en	fiks	Idé	hos	hende,	at	det	var	her,	de	blev	bestjaalet,	af	denne	fede	Kok,
som	smed	det	gode	Kød	ned	at	forkulle	i	Asken.

Og	ogsaa	hun	begyndte	at	færdes	ude	i	Etablissementet,	først	under	Paaskud—
eller	paa	Lur	om	Aftenen,	naar	hun	kiggede	ned	fra	Fortovet,	gennem
Kælderristene,	i	det	lyse	Køkken,	fra	Vindu	til	Vindu—til	hun	en	Dag,	da
Fadebursjomfruen	blev	jaget	væk	for	Tyveri,	aabent	tog	hendes	Plads.	Hun
installerede	sig	i	Forraadskamret	bag	et	Glasøje	i	Døren	og	holdt	Øje	med
Køkkenet	og	Trappen.

Hun	saa'	hele	Personalet	og	Hr.	Desgrais	selv,	der	skaltede	dobbelt	højrøstet	i	sit
Savoyard-Maal,	saa	det	lød	hen	gennem	hele	Rummet:	han	vragede	hidsigt
mellem	de	mægtige,	røde	Kødstykker	og	slog	det	ævrede	Smør	op	i
Kasserollerne	med	de	bare	Hænder.

Det	var	efterhaanden	Madam	Martens,	som	om	det	store	Komfur	med	de
hundrede	Kar,	hvori	de	rødho'dede	Medhjælpere	rørte,	og	som	de	flyttede	og
vekslede;	som	om	dette	store,	gloende	Uhyre	kun	lod	det	altsammen.	Smørret,
den	dyre	Vin,	Champignoner,	Oliven	og	Trøfler—Kokken	gød	de	dyre	Sager	ud
med	sine	travle	Hænder,	som	fo'r	fra	det	ene	i	det	andet,	saa	var	de	i	Melet,	og
saa	blev	de	skyllet	i	Vandbækkenet—gaa	op	i	en	eneste	Røg,	en	Damp,	som	stod
om	Kokkene,	mens	alting	snærrede	sammen	til	elendige	Smaaportioner,
Kellnerne	bar	bort	paa	Fade,	store	som	Tallerkener.

…	Madam	Martens	sad	bag	sit	Glas,	forarget	og	raadløs.

Personalet	begyndte	at	knurre	af	Misfornøjelse;	for	den	blev	jaget	bort	og	den
blev	sagt	op;	de	var	grebne	i	Hustyverier:	den	havde	fyldt	en	Lomme	med
skaaret	Sukker,	og	den	havde	slæbt	skært	Kød	ud	af	Huset	i	en	Skindtaske,	skjult



under	sine	Skørter.

Oldfruen	maatte	gaa	fra	sin	Plads,	fordi	hun	havde	syet	sig	to	Uldklokker	af
Flonel,	indkøbt	til	Kaffeposer;	Kellnerne	maatte	skifte,	fordi	de	stjal	af	Fadene
paa	Trappen	foran	Anretterværelset.

Men	Hr.	Desgrais	selv	blev,	som	en	uundværlig	Støtte	for	Huset,	med	sine	fem
Procent	af	alle	Indkøbene—valtende	foran	Madam	Martens,	der	blev	bleg	og
hulkindet	af	Kælderluften	i	sit	Kammer	ved	Trappen….

…	Da	Herluf	Berg	skiltes	fra	Scheele,	gik	han	ned	forbi
Victoria-Etablissementet	og	saa'	Porten	stod	aaben.	Han	gik	ind	i
Gaarden;	der	var	virkelig	Lys	i	Kontoret	endnu.

Da	han	aabnede	Døren,	fo'r	Adolf	forskrækket	op	fra	Stolen—han	var	i	det	hele
saa	nervøs,	saa	han	skræmtes	ved	hver	Lyd	i	denne	Tid—:

-Naa—man	kommer	da	ikke	ind	paa	denne	Tid,	sagde	han	vredt,	uden	at	banke
paa.

-Jo—Tyve	og	Røvere,	sagde	Berg	og	lo.

Hr.	Spenner	pakkede	sine	Sager	sammen	og	sagde:	Ja—saa	ser	jeg	vel	at	komme
hjemad,	og	de	to	andre	blev	ene,	siddende	ligeoverfor	hinanden	ved	Pulten;	Berg
lod	Benene	dingle	ned	fra	Kontorstolen:

-Naa—hvad	sagde	de	saa	om	os	derude?	sagde	Adolf.

-Lykønskede	os	til	vort	fulde	Hus,	svarede	Berg.

-Hm,	smilte	Adolf	og	slog	Slanger	med	Pennen	hen	over	Klatpapiret.

De	tav	lidt.	Der	hørtes	ikke	en	Lyd	i	hele	det	store	Hus.	Foran	sig	saa'	Berg
Adolfs	blege	Ansigt	over	Pulten:

-Adolf?	sagde	han	pludselig,	og	det	var,	som	skød	han	en	Sten	fra	sit
Bryst	ved	Spørgsmaalet,	der	havde	pint	ham	i	Stilhed	saa	længe:

-Hvor	bliver	vore	Penge	af?	sagde	han.



Adolf	saa'	op:	Nogle	gaar	til	Fattigskatten,	sagde	han.

-Fattigskatte?—hvad	vil	det	sige?

-Har	De	virkelig	troet	paa	vort	»fulde	Hus«?	sagde	Adolf	og	slog	en	ny	Slange
hen	over	Papiret.

-Hvad	vil	det	sige?	sagde	Berg	igen	og	lagde	Hænderne	frem	over	Pulten:	De
mener	vel	ikke,	vi	har	betalt	Skat	af	usolgte	Billetter?	sagde	han	heftigt.

-Jo,	svarede	Adolf	blot.

De	tav	lidt:	Og	hvorfor?	sagde	saa	Berg	med	en	Stemme,	der	rystede	lidt.

-En	Gang	maa	vil	vel	ha'	den	anden	Prioritet,	sagde	Adolf	utaalmodigt.

-Vi	maa	gøre	Penge,	sagde	han	hidsigt	og	kastede	Pennen.

-De	kunde	da	gerne	have	sagt	mig,	at	Sagen	var	saa	alvorlig,	sagde
Berg.

De	tav	lidt	igen,	mens	Berg	stadig	saa'	over	paa	Adolf,	som	blev	ved	at	holde
Ansigtet	ned	over	Pulten:

-Alvorlig?—alvorlig?	sagde	han.	Men	jeg	kan	ikke	i	al	Evighed	blive	ved	at	tage
til,	hvad	Fa'er	ejer	…	Naa,	sagde	han	i	en	anden	Tone	og	stod	op:	saa	gaar	det
vel	hjemad;	det	er	vist	paa	Tiden.

De	gik	ned	ad	Trappen	ved	en	Haandlygte,	som	Adolf	slukkede	igen	og	stillede
indenfor	Døren	i	Stuen.	Nede	paa	Gaden	blev	Adolf	munter	paany,	talte	om
Sommerfelttoget	og	om	sin	Idé	at	danne	et	Koncertbureau:

-Skilt	ud	fra	os,	sagde	han;	som	kunde	tage	alting	med—uden	at	genere	os—
Trawlfiskeri	gennem	Provinserne.

-Spenner	var	god	til	det,	sagde	han.

Berg	svarede	ikke.	Da	de	havde	gaaet	noget—Berg	fulgte	Adolf	uden	at	tænke
derover—sagde	Adolf:

-Tingen	er,	Terrænet	er	dog	lille.



-Ja,	sagde	Berg.

Før	de	tænkte	paa	det,	var	de	paa	Kongens	Nytorv,	og	Berg	vilde	endelig	hjem.

-Aa—nu	kunde	han	ogsaa	gaa	det	Stykke,	sagde	Adolf	og	tog	hans	Arm.

De	kom	forbi	en	Plakattavle	og	blev	et	Øjeblik	staaende:

-Hm,	sagde	Berg	og	sukkede	uden	at	vide	det—her	gik	vi	ogsaa	den	Gang	efter
»Prinsessen	af	Bagdad«.

-Ja,	sagde	Adolf.

Da	de	kom	ned	til	Adolfs	Hus	i	Tordenskjoldsgade,	standsede	de	paa	det
modsatte	Fortov:	hele	Huset	var	mørkt.	Vinduerne	sad	saa	besynderlig	dybt	i
Muren,	syntes	det,	nu	i	Natten.

-Herluf,	sagde	Adolf	pludselig;	og	midt	paa	Gaden,	mens	han	saa	op	mod
Forældrenes	Vinduer,	slog	han	Armene	knugende	om	Bergs	Hals.

Berg	blev	ganske	angst;	og	i	samme	Øjeblik,	mens	Adolfs	Ansigt	laa	tæt	ind	til
hans,	tænkte	han:	Hvor	han	ligner	Gerster.	Han	havde	ganske	det	samme	Udtryk
som	Gerster—i	Øjnene.

-Hvad	er	der	dog,	Adolf?	sagde	han	ængstelig.

-Aa,	man	er	overanstrengt,	sagde	Adolf	og	løsnede	Armene	fra	Bergs
Hals	for	at	gaa	over	mod	Gadedøren,	hvor	han	begyndte	at	søge	efter
Vokssvovlstikker	i	alle	Lommer.

-Naa,	sagde	han.	Godt	er	det,	at	den	gamle	har	samlet	en	Formue	…
Der	kommer	vel	bedre	Tider	igen….

De	skiltes,	og	Berg	gik	endelig	hjemad	Han	blev	ved	at	sige	til	sig	selv:	Ja,	ja—
ja,	ja—den	gamle	har	jo	Formue—og	fo'r	sammen	hvert	andet	Minut	ved	Lyden
af	sine	egne	Skridt,	saa	urolig	var	han.

—Ud	paa	foraaret	blev	der	dannet	et	Koncertbureau,	som	havde	Spenner	til	Chef
og	alle	Nordens	umuligste	Provinsbyer	til	Slagmark.	Alle	Aviser	bragte	daglig
Depecher	om	udsolgt	Hus	og	Begejstring.	Navnlig	i	Sverig	var	Concert-Bureau



—og	Spenner-Veksler	hele	Sommeren	ikke	vanskelige	at	anbringe.



III

Havde	De	anet	det?	sagde	Hr.	Mølbom—han	var	knap	kommen	indenfor
Døren	i	Canths	Entré—:	Anede	De	det?

Han	blev	staaende	foran	Sundt	med	udstrakte	Hænder:

-Det	er	jo,	som	Ven	Bastrup	vilde	rende	bort	med	Mo'er,	sagde	han.

Hr.	Mølbom	stod	midt	i	Gangen	med	udbredte	Arme;	Tankeeksperimentet	slog
ham	som	et	Brædt	gennem	Hovedet.

Fru	Mølbom	tog	sine	Galosker	af	i	Tavshed.

-Og	ingen	vidste	det,	sagde	Hr.	Mølbom	og	rystede	paa	Hovedet,	som	om	det	var
det	forunderligste	ved	Sagen	og	Bortførelser	vanligt	anonceredes	paa
Gadetavlerne.	Jeg	forstaar	det	ikke,	sagde	han.

-Der	laa	et	Brev	til	Duncker,	sagde	Sundt,	da	han	kom	hjem,	som	sagde,	hun	var
rejst	og	…	forklarede	ham.

Mølboms	Ærme-Elastiker	i	Forvaring,	foran	Spejlet.

-Og	han?	sagde	Fru	Mølbom.	Det	var	hendes	første	Ord;	hun	havde	kun	hilst
Goddag	med	et	majestætisk	Nik.

-Scheele	rejste	nok	allerede	iforgaars,	sagde	Sundt.	Selskabet	havde	Tøjet	af,	og
Bastrup	lukkede	Dagligstuedøren	op	for	Fru	Mølbom	og	de	andre.

Inde	i	Stuen	var	den	øvrige	Kreds	allerede	samlet,	med	Tilvækst	af	Fru
Legationsraadinde	Sten.	En	Slags	»Aflægger«	af	Kredsen,	der	var	stødt
til	den	i	Aften	i	Anledning	af	Begivenheden,	og	som	fik	Detailler	af
Oberstinde	Strøm,	der	sad	i	Hjørnesofaen	med	sine	store	stikkende



Glasøjne	frittende	paa	hver,	der	kom.

-Børn—Børn,	slog	Fru	Canth	Allarm	strax	ved	Døren:	Børn—hvad	siger
»Menigheden«?

Men	den	højlydte	Stemning	vilde	ikke	rigtig	slaa	an,	og	man	blev	ved	at	hviske	i
Krogene,	mens	Mitte	og	Putte,	der	var	blevet	oppe,	gik	fra	Skød	til	Skød	hos
Damerne	og	blev	kærtegnede.

-Putte—Putte,	kaldte	Fru	Sten	over	Gulvet	og	tog	Putte	op,	der	blev	helt	kælen
af	al	den	Ømhed	og	laa	tæt	ind	til	Legationsraadinden,	som	klappede	Barnets
Haar,	mens	hun	blev	ved	at	tale	med	Fru	Strøm	om	Dunckers	to	stakkels	Drenge:

-Ja,	sagde	hun	og	sukkede,	de	stakkels	Smaa—de	smaa	Stakler.

De	sagde	alle	en	beklagende,	distræt	Sætning	om	Børnene	Kredsen	rundt—
undtagen	Fru	Mølbom,	der	udtrykte	hele	sin	Indignation	ved	en	stram	Taushed—
til	der	blev	en	ny	Pavse,	og	Fru	Canth	sagde	(Stemningen	blev	ved	at	være	lidt
tung):

-Agathe	spiller	vist	et	Stykke;	og	Agathe,	der	havde	arbejdet	stille	ved	Siden	af
Fru	Mølbom,	rejste	sig	og	gik	hen	til	Klaveret,	just	som	Herluf	kom.

Frøken	Agathe,	der	var	konfirmeret	i	Efteraaret	og	havde	udviklet	sig	til	en
unærmelig	ung	Dame	af	engelsk	Tilsnit	med	yderlig	rank	Ryg	og	opskudte
Skuldre,	satte	sig	med	et	velopdraget	Ansigt	til	at	spille	en	lettere	»Sonate«,
mens	alle	sagde	Goddag	til	Herluf:	Hvad	si'er	De?—hvad	si'er	De?	sagde	Hr.
Mølbom	ophidset	og	holdt	ham	fast	i	Frakkekraven.	Herluf	kom	til	Sæde	hos	Fru
Strøm,	der	altid	modtog	ham	med	et	ejendommeligt	Nik	som	en	Slags	hemmelig
»Medvider«	og	gjorde	Plads	i	Sofaen.

Rundtom	i	Stuen	talte	man	to	og	to	i	Ly	af	Musiken,	mens	lille	Hr.	Canth	gik
nervøs	frem	og	tilbage,	uden	at	høre	og	se,	frem	og	tilbage,	og	Frøken	Agathe
blev	ved	at	afhaspe	sin	Sonate,	der	var	énsformig	som	et	Sæt	Fingerøvelser.

Ved	Vinduet,	halvt	skjult	bag	Gardinerne,	stod	Fru	Canth	og	Sundt.
Samtalen	ude	i	Stuen	blev	højere	og	højere,	kun	Fru	Mølbom	sad
uforanderlig	tavs	under	Lampen,	flettende	Fryndser,	assisteret	af
Bastrup.



-Tante	Strøm,	Tante	Strøm,	raabte	Fru	Canth	fra	Vinduet	i	en	underlig	høj	Tone,
der	lød,	som	den	vilde	slaa	over,	er	det	ikke	ogsaa	sandt,	at	jeg	faldt	i
Krampegraad,	da	jeg	hørte	det?

Fru	Strøm	vendte	sig	og	bevidnede	det.

-Ja,	sagde	Fru	Canth,	lille	Edvard	vilde	ikke	tro	det;	og	hun	vendte	sig	igen	til
Vinduet.

-Jo—det	var	saamæn	sandt,	bevidnede	Oberstinden,	og	hun	begyndte	at	fortælle
meget	levende,	hvordan	hun	kom	herhen	imorges—hun	havde	jo	hørt	det	strax
…	og	Anna	sad	dèr	ved	Sybordet….

De	to	ved	Vinduet	var	blevet	ganske	stille,	stod	kun	tæt	ved	Siden	af	hinanden,
mens	de	ude	i	Stuen	lo	og	talte	højt:

-At	De	tog	Dem	det	saa	nær,	sagde	Sundt	saa	langsomt	og	sagte.

-Ja,	sagde	hun	og	vilde	se	op	og	kunde	ikke—de	Stakler,	sagde	hun.

-Mon?	hvidskede	Sundt.	Og	forvirrede,	i	samme	Nu	begge	overmandede	af	den
hemmelige	Misundelse,	der	pinte	dem,	eller	af	Leden,	der	brød	frem	i	dem,	eller
af	en	pludselig	Skam—ønskede	de	sig	i	samme	Tanke	endelig	ganske	nær
hinanden	eller	endelig	løs….

Mens	Oberstinden	blev	ved	med	Krampegraaden,	saa	Sundt	kunde	have	kvalt
den	gamle	Sladdertaske	med	sine	Hænder:

-Anna,	Anna,—blev	hun	ved—skriger	jeg,	men	hun	blir	bare	ved	at	hulke	og
hulke,	til	vi	maatte	bade	hende	og	lukke	alting	op	paa	hende….

-Spil	dog	mér—spil	dog	mer,	Agathe,	raabte	nu	Fru	Canth	og	traadte	frem	paa
Gulvet.	Jeg	maa	se	til	Bordet,	sagde	hun	og	gik.

Agathe	havde	gjort	sin	Pligt	og	vendte	tilbage	til	sin	Plads.
Konversationen	var	nu	blevet	meget	højrøstet,	og	hver	berettede	sine
Enkeltheder.

-Men	hvordan	tog	Manden	det?	raabte	Fru	Sten	fra	sin	Puf.	Oberst—De	var	der
jo?



Oberstindcn	tog	Ordet	fra	Obersten:	Duncker	havde	selv	lukket	op	for	Obersten	i
Entréen	og	sagt,	da	de	kom	ind	i	Stuen:	»at	dette	var	ham	kærere«….

-Kærere.	Alle	var	forargede.	Fru	Sten	maatte	høre	det	endnu	en	Gang	af
Obersten	selv,	ganske	nøje—han	maatte	komme	hen	til	hendes	Puf.

-Men	hvordan	saa'	han	ud?	sagde	hun.	Obersten	kunde	ikke	nærmere
tydeliggjøre,	hvordan	Hr.	Duncker	havde	set	ud:	Saadan—som	altid,	sagde	han.

Man	var	paa	Veje	til	at	oprøres	igen.	Fru	Sten	skreg	indigneret	paa	sin	Plads.	Hr.
Mølbom,	der	under	større	Sindsbevægelser	var	uimodtagelig	for	fremmede
Idéer,	sagde	kun	igen	til	Herluf:

-Forstaar	De	det?	forstaar	De	det?	Fem	Aar	er	han	kommet	i	Huset—fem	Aar,
tidlig	og	sildig	…	Jeg	forstaar	det	ikke,	sagde	han	og	gik	til	den	næste.

Lille	Hr.	Canth,	der	bestandig	vandrede	frem	og	tilbage,	og	som	var	saa	nervøs,
at	han	havde	Trækninger	i	Ansigtet	og	rystede	paa	Hænderne,	han	strakte	frem
mod	Berg,	sagde	hastigt	og	halvhvidskende:

-Jo—de	to	forstaar	man—ikke	sandt?	dette	forstaar	man,	sagde	den	lille	Mand
og	trykkede	Bergs	Haand,	saa	det	næsten	gjorde	ondt	i	hans	fingre.

Fru	Canth	kom	tilbage,	meget	optagen	af	Mitte	og	Putte,	der	havde	bedt	om	at
maatte	blive	oppe	til	Bordet,	hvis	da	»Fa'er«	gav	Lov,	hvad	Lille	Assessor	saa
vist	aldrig	havde	tænkt	paa	at	nægte;	og	lidt	efter	blev	der	lukket	op	til
Spisestuen,	hvor	Børnene	fik	Plads	ved	det	store	Bord.	Alle	Damerne	vilde
skære	for	til	dem,	og	Poderne	talte	højrøstet	med,	mens	alle	lo	ad	hver	af	Puttes
Bemærkninger.

Fru	Sten	havde	blandet	Salaten	i	den	store	Kumme	og	séende	paa	de	Canthske
to,	der	spiste	med	Servietterne	halvt	op	til	Ørene,	sagde	hun	igen:

-Ja—de	stakkels	smaa	hos	Dunkers.

Alle	talte	om	Børnene,	og	Stemningen	var	let	sentimental,	mens	de	to	Canther
pludrede	med,	og	man	tog	til	sig	af	Retterne	med	god	Appetit,	i	Kredsen	af	de
vante	Ansigter.

-Men	man	sidder	dog	rart,	sagde	Mølbom	og	saa'	sig	rundt	med	løftet



Glas:	Rigtig	rart.

-Vidne,	Sundt—Vidne,	lange	Arthur….

Det	var,	som	Hr.	Mølbom	havde	brudt	Isen.	Der	lagde	sig	lidt	efter	lidt	en	egen
hjemlig	fornøjet	og	hyggelig	Stemning	over	Bordet,	som	ved	et	Familiebord,
hvor	alle	de	nærmeste	er	kommet	vel	sammen.

Obersten	talte	om	Tiderne,	der	maaske	ikke	var	saa	glimrende,	som	det	saa'	ud
til,	og	de	andre	hørte	til.	Ogsaa	Hr.	Mølbom	førte	Ordet;	og	man	rejste	sig	fra
Bordet	under	en	stille,	tilfreds	Munterhed,	hvor	man	trykkede	hinanden	i	begge
Hænder,	med	lange	velménte	»Velbekomme«	og	saa	gladmætte	ud.

-Pyh—her	er	varmt,	sagde	Fru	Canth,	og	slog	Døren	til	det	kønne
Sovekammer	op;	hun	havde	lukket	den	før	Bordet,	da	hun	badede	sit
Ansigt	med	Eau	de	Cologne.

Man	gik	ind	i	Dagligstuen,	og,	mætte,	siddende	to	og	to	rundt	om	i	Krogene,
blev	de	Herrer	og	Damer	filosofiske,	lettende	deres	Hjærter	ved	mere	dybsindige
Sentenser	og	dømmende	»Begivenheden«	objektivt,	under	Udvikling	af	megen
Levevisdom.

Der	laa	et	eget	Præg	af	Velvære	over	Stuen,	hvor	Herrerne	og	Damerne
passiarede	rundt	om,	mens	Agathe,	den	unge	Pige,	stille	syede	ved	Lampen;	og
Hr.	Mølbom	en	Gang	imellem	maatte	følge	sit	Hjertes	Trang	og	gaa	over	Gulvet
for	at	»Mo'er«,	der	vendte	Kinden	til,	med	et	stramt	Udtryk;	Fru	Mølbom	saa'
bestandig	potenseret	krænket	ud,	naar	hun	fordøjede.

Lille	Fru	Canth,	som	selv	havde	brygget	Toddyerne	til	Herrerne,	sad	nu
ligeoverfor	Berg	paa	Chaiselongen,	med	Puderne	efter	»Bagdad-Modellerne«	i
Ryggen.	Samtalen	imellem	dem	var	gaaet	istaa,	og	hver	sad	i	sine	Tanker,	mens
Stemmerne	lod	halvhvidskende	i	Stuen:

-Nej—lille	Herluf—sagde	hun	og	satte	pludselig	Fødderne	energisk	i	Gulvet	for
at	rejse	sig:	man	kan	jo	more	sig	uden	at	»synde«,	sagde	hun	og	gik	fra	ham.

Man	brød	op	lidt	tidligere	end	sædvanlig;	Berg	og	Sundt	fulgtes	ad	og	talte
naturligvis	igen	om	Dunckers:

-Det	havde	selvfølgelig	været	meget	»hedt«	længe,	sagde	Sundt.



-Sandsynligt,	sagde	Berg.

-Og	med	det	kom	saa	naturlig	alle	Kvalerne	…	Scenerne,
Fjortendags-Bruddene—sagde	Sundt	i	en	ejendommelig	misfornøjet
Tone—hun	havde	stadig	Samvittighedsnag,	Skrupler—overfor	Mand	og
Børn—og	…	den	Historie,	sluttede	Sundt.

De	gik	lidt	i	Tavshed.	Saa	sagde	Sundt,	lige	under	en	Lygte	i	en	langsom	Tone:

-Nej—Gud	ske	Lov,	Berg,	man	kan	gaa	i	sin	Grav	som	en	hæderlig	Mand	og
vide,	man	er	aldrig	traadt	nogens	Ret	for	nær….

-Ja,	ja,	sagde	han	og	gik	videre:	det	er	det	bedste….

De	gik	lidt	igen	i	Tavshed,	før	de	skiltes	ovre	ved	Jernbanen:	Ser	De,	sagde
Sundt,	som	dog	stadig	ikke	havde	faaet	talt	rigtig	ud:	Man	kan	jo	ogsaa	…	uden
—ha'e	det	rart.

-I	vort	Klima,	sagde	Berg.

Sundt	saa'	paa	ham	og	lo	lidt	usikkert,	idet	han	gik.

…	Familien	Mølbom	travede	over	Halmtorvet	ned	mod	den	gamle	By.	Fru
Mølbom	var	pludselig	blevet	veltalende;	hendes	Krænkelse	gik	ud	over
Legationsraadinde	Sten	og	en	blottet	Split	paa	hendes	Ryg.	Det	var	Fru
Mølboms	Specialitet	at	maale	hver	Kvarttomme	af	kvindelig	Nøgenhed	hos
Næsten.	Og	hun	vidste,	sagde	hun,	i	det	hele	taget	ikke,	hvordan	det
kunde	være,	at	»saadanne	Personer«	evigt	sneg	sig	ind	i	deres
Kreds….

Bastrup	vidste	det	heller	ikke.	De	gik	hjemad.

—Frøken	Agathe	Strøm	sad	op	i	sin	Seng	og	aflagde	Stuepigen

Beretning.	Efter	at	Frøken	Agathe	var	blevet	voksen,	var	det	blevet	Stuepigen,
hun	betroede	sine	fortroligere	Iagttagelser.	Nu	fortalte	hun	om	Sundt	og
»Konen«	bag	Gardinerne.

-Hm—om	de	tror,	man	ikke	har	Øjne,	sagde	hun	og	fortalte	videre,	mens
de	fniste	sammen,	hun	og	Pigen.	Det	blev	ud	paa	Natten,	før	Frøken



Agathe	sov	i	sin	jomfruelige	Seng	med	Omhænget	med	de	lyserøde
Rosenknopper.

*	*	*	*	*

-Naa—Hjertet	op	i	Livet.

Adolf	sagde	i	Centralbankens	Port	Farvel	til	Berg,	der	havde	fulgt	ham—
Alverden	maatte	»følge«	Adolf	nu,	naar	han	blot	skulde	gaa	ti	Skridt	ned	ad	en
Gade.

Berg	holdt	Tommelfingeren	i	Vejret	for	at	ønske	Lykke,	og	de	sagde	endnu	et	Par
Brandere,	som	de	ligesom	glemte	at	le	ad,	da	Adolf	brød	af	med	ét:

Naa—saa	venter	De	i	Forretningen,	sagde	han	og	løb	op	ad	Trappen:
Konferensraad	Hein	havde	ønsket	en	privat	Samtale	med	Hr.	Adolf.

Han	kom	forbi	Glasdørene	ind	til	den	store	Hal,	hvor	Expedienter	og
Kunder	bevægede	sig	lydløst	ved	Disken,	mens	Assistenterne	arbejdede
Pult	ved	Pult,	og	han	gik	ind	i	en	Slags	Forhal,	en	høj	flisebelagt	og
kold	Sal,	hvor	Bankpersonalet	hængte	sit	Tøj,	og	som	desuden	agerede
Ventesal	for	dem,	der	privat	skulde	tale	med	Chefen.

Adolf	gav	sit	Kort	til	et	af	Budene,	som	bragte	det	ind	ad	den	store	Egetræsdør
til	Privatkontoret,	der	lukkede	sig	sagte	paa	blødt	Filt,	og	derpaa	vendte	tilbage
til	Budestuen,	bag	hvis	Glasdør	de	lande	uniformerede	Banktjenere,	der	drev
langs	Væggene	med	dinglende	Ben,	debatterede	deres	med	de	»halve	Øl«
staaende	under	Bænken.

Adolf	satte	sig	for	at	vente.	Der	var	adskillige,	som	skulde	ind	før	ham,
Haandværksmestre	og	Provinskøbmænd,	der	søgte	Laan	paa	tvivlsomme
Sikkerheder,	og	som	derfor	maatte	gaa	lige	til	Chefen.	De	sad,	den	ene	uden	at	se
den	anden,	med	Hovedet	i	Hænderne,	evig	skiftende	Stilling	som	søvnløse,	der
kaster	sig.	Adolf	blev	mer	og	mer	nervøs	af	at	se	paa	disse	levende	Avtomater,
der	rejste	sig	og	gik	op	og	ned	og	atter	satte	sig;	alle	gik	de	rundt	med	samme
Udtryk	af	Aandsfraværelse,	som	om	den	ene	smittede	den	anden.	Og	saa	denne
Dør,	der	gik	op	og	i	hvert	femte,	tiende	Minut,	lydløst,	paa	sit	Filt	…	selv	troede
Adolf	stadig	han	passede	paa	sit	Ansigt,	saa	det	forblev	ligegyldigt	og	roligt.

Han	gav	sig	i	Snak	med	en	sværlemmet	Provinsgrosserer,	der	halvsov	i	en	Krog,



træt	af	det	meget	Løberi	i	»Byen«.	Buddene	talte	saa	højt	inde	i	deres	Rum,	saa
man	hørte	Stemmerne	ud	i	Stilheden:	Nu	var	der	kun	to	før	ham.	Han	blev	ved	at
snakke	uden	selv	at	vide,	hvad	han	sagde:	Bankembedsmændenes	Overfrakker
hang	med	deres	fine	Silkefoer	langs	Knagerne,	og	Adolf	begyndte	paa	én	Gang
at	værdsætte	dette	kønne	Stof	i	Tankerne	og	tænkte:

Hvor	mange	af	dem	har	mon	Underskud	i	Kasserne?

Nu	kom	hans	Formand	ud.	Adolf	aabnede	Døren,	og	Konferentsraaden	hævede
Ansigtet	fra	Papirerne	og	saa´	hen	paa	ham:	Strax,	sagde	han	og	gav	sig	til	at
arbejde	igen,	mens	han	lod	Adolf	staa	midt	paa	Gulvet.

Adolf	fik	paa	én	Gang	som	hundrede	Sanser	og	saa´	Værelset,	Vægkortene,	det
store	Kronometer,	Konferentsraadens	Profil	med	det	samme	Blik,	mens	han
tænkte:

-Hm—hm—mér	Venten,	og	han	drejede	sig	mod	et	Vægkort	med	Ryggen	mod
Konferentsraaden.

Konferentsraaden	skrev	en	Tid,	mens	Adolf,	der	holdt	Hænderne	nonchalent	paa
Ryggen,	følte	sin	egen	Puls	til	Lyden	af	det	dikkende	Kronometer.

-Ja—saa	er	jeg	til	Deres	Disposition,	sagde	Konferentsraaden	og	saa'	hastigt	hen
paa	ham,	før	han	atter	dukkede	sig	over	sine	Papirer.

-Eller—jeg	til	Deres,	Hr.	Konferentsraad,	sagde	Adolf	med	et	let	Buk	og	satte
sig.

-Ja—det	er	ganske	vist	mig,	sagde	Konferentsraaden	langsomt,	der	har	ønsket	at
tale	med	Dem.	Vi	maa—han	søgte	noget	om	Ordene—en	Gang	tale	ud	med
hinanden;	han	tav	lidt.

-De	spænder	Deres	Kredit	meget	stærkt,	Hr.	Adolf,	sagde	han	saa	og	saa'	paa
ham:	Deres	og	Deres	Fa'ers.

-Ja—sagde	Adolf	smilende,	uden	at	tage	Blikket	bort	(og	tænkte:
»Hm—hvad	jeg	ventede«),	det	staar	vel	til	at	antage,	at	en
Forretningsmand	som	min	Fa'er	véd,	hvad	han	gør.

Konferentsraaden	legede	med	sin	store	Lineal	og	svarede	ikke.



Og	Adolf	sagde	i	en	Tone,	der	blev	endnu	en	Kende	brøsigere	ved	Synet
af	denne	Lineal,	der	gik	irriterende	frem	og	tilbage	som	en
Perpendikel:	Det	er	vel	kun	naturligt,	Hr.	Konferensraad,	naar	en
Fader	sætter	sin	Formue	i	sin	Søns	Forretning.

-Sin	Kredit,	rettede	Konferentsraaden	og	legede	igen	lidt	med
Linealen,	før	han	lagde	til:

-Ja,	ja—Deres	Fader	er	jo	et	godt	Navn.	Direktør	Hein	lagde	et	lille	Eftertryk	paa
det	sidste	Ord	og	saa'	hen	paa	Adolf,	der,	som	smittet	af	Lineallegen,	var
begyndte	at	dreje	sin	høje	Hat	som	en	Mølle	mellem	sine	Ben.	Konferentsraaden
betragtede	interesseret	denne	Mølle,	før	han	lagde	Linealen	ned	og	sagde:

-Jeg	har	imidlertid	som	Ven	villet	gøre	Dem,	Dem	personlig,	sagde	han	og
vendte	Ansigtet	helt	bort	mod	Vinduet—der	dog	sikkert	er	bedst	inde	i
Forretningerne—i	hele	Forretnings_gangen_	(udtrykte	han	præcisere	sin	Tanke
og	saa'	ned	paa	Møllen,	der	blev	ved	at	dreje)	opmærksom	paa,	at
Bankdirektørerne	er	blevet	enige	om	at	vise	megen	Forsigtighed	overfor	Deres
Foretagender.

-Ja—jeg	vil	endogsaa	sige	Dem,	sagde	han	bestemt,	en	ganske	særlig
Forsigtighed,	Hr.	Adolf.

Adolf	holdt	Hatten	mod	sit	Knæ:	Ja,	sagde	han	ironisk,	men	Ordene	kom	lidt
hastigt	efter	hinanden;	Bankerne	maa	jo	vide,	hvad	de	gør.

-De	tror	det,	sagde	Konferentsraaden	skarpere.	Der	blev	en	lille	Pavse:	Det	er	i
Virkeligheden	en	meget	betydelig	Vekselmasse,	der	er	i	Omløb	paa	Deres	og
Deres	Fa'ers	Navn,	sagde	Hr.	Hein	roligere.

Adolf	syntes,	at	Timetallene	paa	Kronometret	gik	rundt	som	et	Hjul,	men	han
smilte	og	sagde:

-Ja,	det	vil	jo	altsammen	være	ændret,	naar	først	Prioriteten	er	ordnet,	Hr.
Konferentsraad.

Det	syntes	at	more	Konferentsraaden,	for	han	begyndte	at	lé	lystigt	og	lo	en	rum
Tid:	Ja,	sagde	han—den	Dag	vil	jeg	gratulere	Dem.	Os	staar	nu	Victoria-
Etablissementet	i	halvanden	tinglæste	Million.



-Vi	er	tilfreds,	sagde	han.	Konferentsraaden	var	vedblivende	meget	munter,
mens	han	rejste	sig,	og	ogsaa	Adolf	stod	op:

-Men	Centralbanken	har	holdt	os	længe	hen,	Hr.	Konferentsraad,	sagde	han	og
tilføjede:	Paa	en	Tid,	hvor	man	kunde	have	sluttet	andre	Engagementer.

Konferentsraaden	havde	vist	slet	ikke	hørt	det,	for	han	vedblev	kun	at	smile	en
lille	Stund	og	sagde	saa,	bestandig	muntert	og	uden	tilsyneladende
Sammenhæng	med	noget	af	det	foregaaende:

-De	er	en	forfængelig	Mand,	Hr.	Adolf—en	meget	forfængelig	Mand,	det	har	jeg
altid	sagt.

Han	gik	et	Par	Skridt	frem	fra	Skrivebordet:	Naa—sagde	han—saa	vil	De	jo
betragte	denne	Samtale	…	der	bli'r	mellem	os—som	det,	den	er—som:	et
Venskabsbevis	…	Farvel,	han	bukkede	kort.

-Farvel.

Der	var	ikke	mer.	Haanden	gav	Konferentsraaden	ikke.	Adolf	naaede	Døren	og
fik	den	ogsaa	lukket:	rank	gik	han,	som	balancerede	han	paa	et	Brædt.	Han	saa'
alt,	Buddene	og	Kunderne	og	Assistenterne	og	Trappen,	med	en	urimelig
Tydelighed	og	vidste	slet	ikke,	hvad	han	saa'.

Han	gik	over	Gaden,	hvor	Spenner	ventede	i	Kaféens	Vindu:	Hvad?	har	du	nu
Tandpine	igen?	raabte	han	(de	var	Dus	nu)	og	greb	ham	i	Armen.	Adolfs	Ansigt
var	fortrukket	og	hvidt	som	Kalk,	og	der	stod	Kellnere	rundtomkring.

-Ja,	sagde	han	blot	og	satte	sig.

Der	blev	bragt	Direktøren	Kognak	at	holde	ved	Tænderne.

…	Den	provinsielle	Grosserer	maatte	slaa	Konferentsraaden	opmuntrende	paa
Skuldren,	før	han	vendte	sig	fra	Vinduet,	hvor	han	havde	sét	Adolf	skraa	over
Pladsen	som	var	han	en	Søvngænger,	der	listede	frem	langs	et	Tag.—I
Forretningen	ventede	Herluf.

Han	havde	først	siddet	oppe	i	Kontoret,	hvor	Papirerne	flød	støvede	paa	Pultene,
Adolf	kom	her	jo	næsten	aldrig	mer.	Saa	var	han	vandret	rundt	nede	i	Lokalet:
Butiken	saa'	ud	som	plyndret	efter	det	sidste	Salg—et	»Kronesalg«,	Adolfs



nyeste	Idé,	en	Konkurrence	med	Halvtreds-Øre-Boderne,	hvor	man	strøg	de
allersidste	Kroner	ind	for	Sæson-Resterne.	Der	hang	kun	rundt	over	Montrerne
under	Loftet	nogle	medtagne	udstoppede	Duer,	der	fløj	ligesom	skræmte	med
deres	udspændte	Vinger.

Berg	drev	rundt	fra	Væg	til	Væg	og	spøgte	med	Frøknerne	og	slog	paa	de	tomme
Cartoner,	der	var	stillet	op	paa	Montrerne	i	Figurer.	Han	hørte	efter	en	Kunde	og
holdt	det	ikke	mere	ud	i	Butiken,	saa	de	begge	gik	op	igen,	i	det	forladte	Kontor,
Frøken	Hansen	og	han;	og	de	ventede,	staaende	eller	gaaende	rundt:

-At	det	kan	vare	saa	længe,	sagde	hun.

-Ja,	sagde	han.	Og	de	tog	atter	Uhret	frem—heroppe	var	Væg-uhret	gaaet	istaa
—:	Halv	fem,	sagde	Herluf.

-Og	han	gik	Klokken	tre?

-Ja,	sagde	han.

De	gik	atter	ned,	begge	to—de	maatte	være	sammen—og	de	talte,	mens	de
spejdede	ud	af	Vinduerne,	til	de	vendte	tilbage	igen	til	Kontoret:

-Maaske	er	han	gaaet	hjem,	sagde	Herluf	og	troede	det	ikke	selv.

Telefonen	ringede:	Det	var	en	Depeche	fra	»Spenner-Bureauets«	Tourné,	der	var
ankommet	til	»Victoria«;	Bernhard-Schmidt-Tournéen	i	Ribe:	Udsolgt	Hus	og
utallige	Fremkaldelser.

-Og	en	Kasse	paa	sytten	Kroner,	sagde	Berg	og	lod	utaalmodig
Høreapparatet	falde	haardt	ned	i	sin	Gaffel.

De	sad	atter	tavse:	Hvor	han	dog	bliver	af,	sagde	Frøken	Hansen	igen.

Hun	begyndte	tankeløs	at	gaa	rundt	og	støve	af	paa	Pulten	og	inde	i	det	lille
Rum,	hvor	gamle	Adolfs	Kontrolmærker	hang	glemte	og	gulnede	paa	deres
Pinde.

Herluf	fulgte	hende	derind,	hun	tog	Pindene	op:	Ja,	sagde	hun,	naar	den	Gamle
blot	ikke	faar	dem	at	sé.



-Den	Gamle—hvad?	sagde	Berg.

-Vekslerne,	sagde	hun,	og	hele	hendes	Ansigt	blev	hvidt:	de	to	derude	skriver	jo
Navnet.

-Men—for	Guds	Skyld,	sagde	hun	og	holdt	Haanden	hastigt	og	angst	op	for
Munden.	Herluf	var	blevet	lige	saa	bleg	som	hun	og	greb	hen	mod	hende.	Det
varede	lidt,	for	han	spurgte—og	der	var	slet	ingen	Lyd	i	hans	Stemme—:

-Hvorlænge	har	det	været	saadan?

-Længe,	sagde	hun.

De	traadte	ud	af	Rummet,	og	Frøken	Hansen	gik	ned	i	Butiken.	Lidt	efter	rev
Herluf	Døren	op	dernedtil:

-Jeg	gaar	ham	imøde,	raabte	han.	Han	kunde	ikke	blive,	ikke	længer	holde	det
ud;	og	han	gik	ud	ad	Bagdøren.	Han	saa'	slet	ikke	den	Dame,	han	strejfede	i
Gangen.

-Vil	De	ikke	se	mig,	Berg,	sagde	en	Stemme.	Det	er	vel	ikke	nødigt	—og	han
stod	foran	Asta	Heltz	tæt	ved	Døren—at	vi	undgaar	hinanden,	sagde	hun.

Han	sagde	intet	og	hilste	knap:	At	vi	dog	aldrig	sés.	sagde	hun	med	en	let
Anstrængelse,	og	vilde	holde	ham	et	Øjeblik	fast,	trods	hans	Forvirring,	som	hun
troede	skyldtes	hende:

-Vi	var	jo	dog	altid	gode	Venner.

Berg	bøjede	kun	stille	Hovedet.

Saa	sagde	Asta,	idet	hun	førte	Armen	frem,	som	vilde	hun	indramme	hele	hans
nye	Existens	her	inde	og	derude	paa	»Victoria«,	i	en	Tone,	der	skulde	spøge,
men	lod	lidt	brudt:

-Og	her	har	De	altsaa	Troen?	sagde	hun.

Og	misforstaaende	ham	paany	(det	var,	som	Sted	og	Jord	skulde	glide	bort	under
hans	Fødder,	og	han	blev	saa	bleg	som	et	Lig)	angst,	for	at	han	skulde	tage	det
som	blot	Skyggen	af	Bebrejdelse,	sagde	hun	mildt	og	bedrøvet:



-Aa—Berg—desværre—vi	var	vel	Tvivlere	begge.

Hun	drejede	Hovedet	ud	mod	den	ventende	Vogn:	Jeg	skal	ind	at	købe	hos
Dem,	sagde	hun.	Det	er	Fru	Stern,	der	venter	derude—den	lille
Stakkel.

Berg	blev	som	vækket	ved	det	fremmede	Navn	og	saa'	ud:	Ja—var	det	Fru	Stern
—det	lille	syge,	skræmte	Ansigt.	Han	kunde	slet	ikke	have	kendt	hende	igen,
som	hun	saa'	ud….

-De	saa'	hende	vist	en	Aften	hos	os,	sagde	Asta—for	et	Par	Aar	siden
…	Den	Aften,	sagde	hun	sagtere.

Asta	Heltz	var	gaaet	ind	i	Butiken	efter	at	have	rakt	ham	Haanden.
Herluf	følte	sig	kun	som	bedøvet	og	saa	ganske	uskikket	til	at	tænke,
mens	han,	idet	han	gik	ned	mod	Østergade,	vendte	sig	mekanisk	Gang	paa
Gang	for	at	stirre	forbavset	tilbage	paa	lille	Fru	Sterns	forandrede
Ansigt.

Paa	Østergade	kom	Adolf	imod	ham.	Arm	i	Arm	med	Blom,	stortalende	og
rødkindet:	De	maatte	i	»National«	i	Aften,	sagde	han,	alle	i	»National«,	i	Aften
—der	var	Debut	i	Aften	…	Adolf	havde	en	høj,	støjende	Stemme	og	store
Bevægelser,	mens	han	blev	ved	at	snakke	om	National,	og	om	at	han	inviterede
Selskabet	til	»Victoria«….

-Men	hvordan	gik	det?	hvordan	gik	det?	sagde	Berg	halvhøjt	og	tog	ham	i
Armen.

-Alt	i	Orden—naturligvis,	sagde	han	brøsigt	og	begyndte	igen	at	tale	om
»National«:	de	maatte	have	Brodersen	med…

De	hørte	en	Stemme	bag	sig.	Det	var	gamle	Adolf,	der	snakkesalig	havde	fulgt	et
Medlem	af	»Athenæum«	op	og	ned	ad	Ruten,	og	som	vrøvlede	Art—mens	ogsaa
Konstantin	blev	mere	og	mere	højrøstet	(mens	han	idelig	kneb	Herluf	i	Armen)
og	Fader	og	Søn	stod	paa	Fortovet	ligeoverfor	hinanden	og	pratede	med
underlige	Diskantstemmer,	saa	det	skar	gennem	Berg.

Endelig	blev	der	en	Pavse,	og	den	gamle	sagde	med	et	hurtigt	og	sky
Blik	hen	paa	Sønnen:



-Ja—du	gaar	vel	ikke	hjem	til	Middag—Konstantin?

-Nej—jeg	maa	være	paa	»Victoria«	sagde	Adolf.

-Ja—Farvel	da,	sagde	den	gamle,	og	lo	paa	sin	umotiverede	Maade.

-Jeg	gaar	med,	Hr.	Adolf,	sagde	Berg.	Han	følte	en	angstfuld	Medlidenhed	med
den	gamle	Mand,	der	blev	ved	at	snakke	uophørligt	lige	til	sin	Gadedør	hjemme.

Konstantin	skiltes	fra	Blom	oppe	paa	Købmagergades	Hjørne.	Da	han	løb	forbi
Glasdøren	til	Forretningen,	slog	han	stort	ud	med	Armen	ind	til	Frøknerne.
Frøken	Hansen	vaklede	i	Knæene,	da	hun	saa'	hans	Ansigt,	og	hun	løb	op	ad
Kontortrappen	og	slog	Døren	til.

-Hvordan	er	det?	hvordan	er	det?	sagde	hun	og	kunde	næppe	tale.

Han	stod	kun	lidt	med	fortrukket	Ansigt,	for	han	faldt	ned	over	Pulten	som	et
livløst	Noget	og	hulkede	højt.

-For	Guds	Skyld,	for	Guds	Skyld—der	kan	komme	nogen,	sagde	hun	i	den
yderste	Angest	og	tog	ham	om	Skuldrene:	Hvad	er	der	skét—hvad	er	der	skét?
sagde	hun.	Sig	det—sig	det….

Han	løftede	Ansigtet	og	saa'	kun	paa	hende	med	Øjne,	der	var	stive	og	som
forvaagede,	idet	han	begyndte	at	hulke	igen.

-Véd	han	det?	sagde	hun:	véd	han	det?	hendes	Tænder	klaprede	i	Munden,	og
hendes	Arme	faldt	slapt	ned	langs	Siderne.

Han	svarede	ikke	strax—hulkede	kun.	Men	saa	begyndte	han	at	tale;	afbrudt	af
Stønnen,	med	ludende	Hoved	fortalte	han	alt,	spækkende	det	med	Forbandelser,
anklagende	dem	alle:	Martens	med	sine	kalkede	Rønner	og	Spenner,	som	han
kaldte	»en	Forbryder«	og	Berg,	den	Stymper—dem	alle:	Ham—ham	lod	de	bære
det,	raabte	han	fortvivlet,	til	han	som	et	Kadaver	faldt	ned	over	Pulten.

Frøken	Hansen	gik	op	og	ned,	talte	ikke,	tog	hans	Hænder	og	slap	dem	raadløs
igen.

-Om	nogen	kom—om	nogen	kom,	blev	hun	ved	at	sige	og	vred	Hænderne.



-Hr.	Adolf—Hr.	Adolf—hun	havde	bragt	Vand	og	dyppede	sine	Fingre	for	at
væde	hans	Tindinger.	Der	kan	komme	nogen,	der	kan	komme	nogen,	sagde	hun
og	vidste	ikke	selv,	hvad	hun	talte.

Han	løftede	Hovedet	og	saa'	forvildet	paa	hende.	Sit	Forhaar	havde	hun	halvt
revet	op,	og	hendes	Kinder	brændte	i	Angstfeber.	Adolf	greb	hendes	Hænder	og
trykkede	hendes	Fingre,	saa	de	smertede:

-Hr.	Adolf,	sagde	hun	og	trak	sig	en	Kende	bort.	Men	de	forblev	dog	med
Ansigterne	tæt	indmod	hinanden,	begge	blege,	aandeløse,	pludselig	Blik	i	Blik—
mens	hun	mumlede	hans	Navn	endnu	en	Gang,	lænet	ind	mod	hans	Skulder.

Og	i	et	fortvivlet,	dyrisk,	desperat	Begær,	greb	han	hende	om
Haandledene	og	førte	hende	ind	i	den	gamles	Rum,	hvis	Dør	han	slog
til,	saa	den	store	Kinesers	Hoved	faldt	forover,	og	Tungen	af	det	røde
Træ	raktes	dinglende	langt	ud	af	Munden.

*	*	*	*	*

Marie	Pige	havde	allerede	nogle	Gange	været	ved	Dørene	for	at	se	efter	Fru
Mathilde,	som	hun	sad	der	igen,	timevis,	sammenkrøben	med	Fødderne	op	paa
Sofaen	under	Tæppet,	og	hverken	hørte	eller	saa',	men	bare	stirrede	og	stirrede
frem	for	sig,	som	var	der	en	Ulykke	sket.

Marie	Pige	var	igen	ved	Dørene,	da	det	ringede.	Det	var	Asta	Heltz,	der	var	her
med	Vognen.

-Det	er	kun	mig,	sagde	hun	straks	i	den	første	Stue,	lille	Fru
Mathilde	fo'r	sammen:	Saa	kører	vi,	sagde	Asta	muntert.

-Ja—Vejret	er	vist	smukt,	sagde	Mathilde	og	nikkede	mat	ud	imod	hende.

-Hvad	er	der	dog	med	dig,	Mathilde?	sagde	Asta	og	tog	hendes	Hænder,	som	var
ganske	kolde:	hvad	er	der	dog	med	dig?	hun	saa'	bekymret	ned	i	Venindens
Ansigt,	hvor	Øjnene,	syntes	hun,	blev	større	og	større	hver	Dag,	med	saadant	et
ængstende	skræmt	Blik,	næsten	som	hos	et	sygt	lille	Barn.

-Hvad	er	der	dog.	Mathilde?	sagde	hun	mildt.

-Ingenting—ingenting,	sagde	Fru	Stern	og	slog	med	Hovedet.



-Vist	saa,	sagde	Asta	og	tog	hende	næsten	paa	Skødet:	noget	er	der,	noget	maa
der	være,	sagde	hun	og	klappede	hendes	Haar.	Hun	talte	til	hende	som	til	et	Barn
og	brugte	de	gamle	Kælenavne	fra	den	Gang	i	Pensionen,	naar	Mathilde	kom	i
Mørkningen	(da	faldt	Hjemveen	altid	strengest	over	de	unge	Pigebørn)	og	krøb
saa	tæt,	tæt	ind	til	Asta:	Mathildes	Hjemve	havde	været	som	en	hel	stum
Forstenelse,	og	saa	havde	Asta	altid	været	den,	der	maatte	trøste	og	hjælpe.

-Det	bli'r	jo	godt	igen,	det	bli'r	jo	godt	igen,	sagde	Asta	nu	som	den
Gang:	Lille	Mus—lille	Mus.

Mathilde	næsten	stønnede	og	rev	sit	Hoved	bort:	det	gamle	Kælenavn	pinte
hende	nu:	Nej,	nej,	sagde	hun	heftigt.

-Mathilde	dog—men	Mathilde	dog.

-Jeg	tager	Tøjet	paa,	sagde	Mathilde	hastigt	og	gik	ud.

Asta	blev	siddende	og	ventede:	hun	vidste	virkelig	slet	ingen	Raad	mer.	Hun
havde	forsøgt	alt,	hvad	hun	kunde	tænke—lige	fra	den	Dag,	Mathilde,	der	var	i
Visit	hos	dem,	inde	i	hendes	Stue	med	ét,	midt	som	de	stod,	havde	kastet	sig	ind
til	hende	og	havde	grædt	og	grædt,	uden	at	svare	og	uden	at	tale,	blot	grædt	og
grædt…

Ord	havde	hun	ikke	faaet	ud	af	hende.	Da	Graaden	var	stilnet,	sad
Mathilde	kun	tavs	og	forknyt	paa	Sofaen	hos	hende—længe.

-Jeg	maa	jo	nok	komme	igen	til	dig,	sagde	hun	saa,	da	hun	gik,	det	var,	som
Graaden	vilde	komme	op	igen.

Næste	Dag	havde	Asta	hentet	hende	med	Vognen.	Hun	tænkte,	det	vilde	maaske
opmuntre	hende,	nu	Vejret	var	smukt,	og	Foraaret	rigtig	kom.	Men	Mathilde	sad
mest	som	hjemme,	stille	forknyt	i	sit	Hjørne,	og	viste	kun	en	egen	ydmyg
Taknemlighed,	der	næsten	pinte	Asta…	.

…	Mathilde	kom	tilbage	med	Tøjet	paa,	og	de	gik	ned	til	Vognen.	Hun	blev
meget	snaksom	idag,	mens	de	kørte—en	hastig	og	broget	Snakkesalighed,	der
undertiden	kom	over	hende,	som	vilde	hun	pludselig	plapre	sig	fra	det,	der	pinte
hende,	snakke	og	snakke,	mens	hun	stadig	sad	med	de	samme	stive	og	stirrende
Øjne	og	talte,	talte	om	løst	og	fast:



-I	Morgen	rejser	jeg,	sagde	hun	pludselig.

-Rejser?	sagde	Asta.

-Men	hvorhen?

-Over	til	Gaarden	…	Stern	har	skrevet	…	Det	kom	alt	med	den	samme
ynksomme	Hast,	som	legede	hun	»Hund	og	Hare«	med	sine	egne	Tanker	…	Han
er	der	…	Og	der	er	saa	smukt	nu	…	nu	det	bli'r	Foraar,	har	han	skrevet,	sagde
hun.

-Men	hvorfor	vil	du	rejse	netop	nu—nu,	da	du	ikke	er	rask,	sagde
Asta.

-For—jo,	sagde	Mathilde	og	nikkede.	Hun	tav,	med	de	stirrende	Øjne	ud	i
Luften,	til	de	vendte	hjem.

…	Hun	blev	borte	otte-ti	Dage.	Asta	syntes,	hendes	Væsen	var	næsten	endnu
mere	ængstende	og	forskræmt,	da	hun	kom	tilbage.

Til	Erhard	havde	hun	kun	skrevet	to	Gange,	mens	hun	var	borte:	et	Par	korte,
stumpede	Breve,	der	havde	gjort	ham	ganske	beklemt	og	forvirret,	saa	han	gik
urolig	rundt—tilsidst	rent	forpint—og	ikke	vidste,	hvad	han	skulde	tænke:	Hvad
mon	der	var	i	Vejen?

For	der	maatte	jo	dog	være	noget	i	Vejen….

Mathildes	mange	Bud	og	Afbud	i	den	allersidste	Tid	og	hendes	Flagren	og
Støjen,	naar	hun	endelig	kom,	havde	han	ikke	regnet	for	noget	videre;	han	havde
taget	det	for	Luner	eller	»Følger	af	Foraaret«,	som	gik	over.

Men	Brevene	nu	forstod	han	ikke.	De	var	saa	besynderlige,	helt	anderledes	end
før:	et	Par	regelrette	Sætninger	med	en	Haand	saa	omhyggelig	som	Bogstaverne
i	en	Skønskriftbog	uden	saa	meget	som	et	eneste	af	deres	»egne«	Ord—kun	de
nøgne	Par	Sætninger.

Og	Erhard	blev	kun	endnu	uroligere,	da	hun	var	vendt	tilbage.	Tiden,	naar	hun
kom,	havde	hun	ikke	skrevet.	Men	Lange	havde	tilfældigvis	været	ombord	paa
det	samme	Malmøskib	og	fortalte	det:



-Man	maa	lufte	sine	Nerver,	sagde	han.	Man	maa	lufte	dem	…
Skidt—skidt	er	det,	sagde	han	og	holdt	sig	paa	Baghovedet….

-Var	forresten	Bekendte	ombord:	lille	Fru	Stern	blandt	andre—det	er	osse	en
pillet	Kylling,	hun,	sluttede	Lange.

Erhard	følte,	han	blev	bleg	og	talte	lidt	for	hastigt	om	andet.	Da	han	kom	hjem,
skrev	han.	Hun	sendte	to	Gange	Afbud,	og	én	Gang	ventede	han	ved	Volden
forgæves.	Hjem	til	hende	vilde	han	ikke	gaa;	og	der	forløb	endnu	et	Par	Dage,
hvor	han	sagde,	at	»det	jo	i	Grunden	var	ham	saa	ret	ligegyldigt.«

Saa	skrev	Mathilde,	at	de	maatte	mødes	en	Aften	ude—i	Grønningen,	naar	det
mørknede.

Erhard	indtraf	først	og	maatte	vente	længe.	Tilsidst	kom	hun,	og	da	han	kendte
hendes	Skikkelse,	der	kom	hastigt	imod	ham	i	Mørket,	blev	han	forvirret,	saa
ingen	af	dem	talte,	mens	de	hurtigt	ned	mod	Vandet.	Hun	var	foran—hun	næsten
løb—og	Erhard	blev	endnu	mere	forvirret	ved	Synet	af	hendes	Skikkelse,	der
ligesom	flygtede	foran	ham:	Ja—noget	er	der	sket,	sagde	han.	Og	han
overvejede	paany,	hvad	det	kunde	være,	hvad	hun	vilde	bebrejde	ham,	om	hun
havde	erfaret	en	Utroskab—for	han	havde	haft	»Luner«	under	deres	Forhold—;
og	midt	under	sin	Sindsbevægelse	følte	han	pludselig	en	uimodstaaelig
Nysgerrighed:	hvad	der	vel	nu	vilde	ske?	noget	nyt	vilde	der	komme.

Mathilde	vendte	sig	om,	da	han	naaede	Kastelsgraven.	Hun	blev	meget	livlig,
mens	de	gik	hen	langs	Vandet,	talte	og	lo	(hun	førte	kun	lidt	for	ofte	de	urolige
Hænder	op	og	ned	i	Luften,	saa	de	mange	Armringe	raslede)	og	han	talte	med.
Mens	det	for	hvert	Minut,	de	gik,	var	dem	begge,	som	gled	de	kun	bort	og	bort
fra	hinanden,	og	de	tilsidst	syntes,	at	alle	de	gamle	egne	Ord,	som	de	dog	blev
ved	at	bruge	med	en	smertelig	Vedholdenhed,	som	piskede	de	Avner	i	en	Kværn
—altid	havde	været	ligesaa	tomme	og	saa	indholdsløse	som	nu.

Fornuft	blev	der	ikke	talt.	Da	de	tredje	Gang	vendte	om	paa	deres	Vej,	var	det
ganske	mørkt:

-Men	det	er	paa	Tiden,	sagde	Mathilde	hastigt	og	drejede	bort	fra
Vandet.

-Naar	mon	vi	ses,	sagde	Erhard	med	en	underlig,	dump,	resigneret
Stemme.



-Ja—jeg	véd	ikke,	sagde	Mathilde	med	den	samme	Hast.	Mo'r	er	evig
derhjemme—i	den	sidste	Tid.

De	skiltes	med	et	af	deres	vante	Haandslag,	hvor	de	klaskede	Hænderne	djærvt	i
hinanden,	højt	oppe	fra	Luften.

-Jø-s.

-Jø-s,	sagde	de	begge.

Erhard	stod	i	Skyggen,	til	Mathilde	kom	op	i	Sporvognen.

Hun	naaede	hjem,	hvor	Generalinden	ventede.	Hun	sagde,	hun	havde	været	hos
Asta	og	faldt	sammen	som	en	Klud	ved	Bordet	bag	Lampen.	Generalinden	blev
siddende	lidt	med	Hækletøjet	og	mønstrede	Datteren,	der	var	bleg	som	et	Lig.
Saa	rejste	hun	sig:	hun	maatte	paany	konferere	med	Marie	Pige.

Hendes	Naade	havde	aldrig	haft	Hemmeligheder	for	Marie	Pige,	og	i	denne	Tid
konfererede	hun	daglig	med	hende	i	hver	en	Krog:	Hendes	Naade	var	jo—ogsaa
efter	Maries	Oplysninger—længst	overbevist	om,	at	der	»ikke	mere	kunde	være
Tvivl«.

Marie	fik	Ordre	til	at	afgive	et	sidste	Skøn	og	bevægede	sin	lange	knoklede
Person	ind	i	Dagligstuen,	hvor	hun	gik	rundt	og	»satte	Stole	tilrette«,	mens	hun
undersøgte	Fru	Mathilde	fra	alle	Sider	med	et	Par	Øjne	som	en	klog	Kone,	der	er
hentet	til	en	syg	Hoppe.

Generalinden	kaldte	til	The	inde	fra	Spisestuen,	før	Marie	havde	endt	sine
Undersøgelser,	og	Mathilde	saa'	op	og	mødte	Pigens	hvasse	Øjne	paa	sig:

-Hvad	vil	du?	sagde	hun	heftigt	og	fo'r	op.

-Nej—nej—jeg	skal	ingen	The	have,	sagde	hun	og	næsten	rev	sig	løs
fra	Generalinden	inde	i	Spisestuen	for	at	løbe	ind	i	Sovekamret,	hvis
Dør	hun	slog	til.	Dér	kunde	hun	da	i	det	mindste	være	i	Fred	for	deres
Hvisken	og	Synen—gemme	sig	og	ligge	i	Mørket.

Generalinden	var	forarget.	Dette	gik	for	vidt.	Hele	hendes	Uger	gamle	forlegne
Utaalmodighed	overfor	den	blege,	forpinte	Datter	slog	ud	i	Indignation:	Man	var
dog	vel	Moder	og	Datter	og	kunde	vise	Fortrolighed.	Generalinden	udøste	sit



Hjerte	for	Marie	Pige,	og	de	holdt	endeligt	Raad,	mens	Naaden	drak	sin	The,	i
Dagligstuen.	En	Gang	imellem	blev	Marie	sendt	ud	for	at	»høre	efter«	og	sneg
sig	paa	Hosesokker	ned	forbi	Sovekammerdøren;	naar	Mathilde	hørte	Trinene,
gemte	hun	sig	i	Puderne	og	tvang	sig	til	at	holde	inde	med	at	græde.

Generalinden	havde	imidlertid	fattet	sin	Beslutning:	Der	maatte	en	Ende	paa	det.
Og	før	hun	gik	hjem,	kom	hun	ganske	til	Ro	igen	ved	at	læse	et	Par	Sider	i
»Thornam«.

Det	Thornamske	Sundhedsleksikon	var	som	en	Skat	i	Familien:	Den	giver	jeg
dig	med,	min	Pige,	havde	Generalinden	sagt	til	Mathilde	et	Par	Dage	før	hendes
Bryllup	og	havde	lagt	Thornam	ned	i	Bogkassen	ved	Siden	af	H.P.	Holst's	Digte
og	Mathildes	øvrige	literære	Konfirmationsgaver.	»Thornam«	var	i	den	Familie
som	en	Slags	Indvielse	til	Ægteskabet….

Da	Generalinden	arriverede	næste	Formiddag,	lukkede	Marie	hende	op	i
Entréen	og	hvidskede.	Alt	var	vel—Fru	Mathilde	var	ved	Friseringen.
Generalinden	svarede	med	et	Nik,	som	en	Feltherre	vilde	hilse	sin
Front	før	Slaget,	og	gik	ind	i	Sovekamret.

Men	da	hun	kom	derind	og	saa'	Datteren,	der	sad	bleg,	i	den	hvide	Frisérkaabe
foran	Spejlet	og	kun	hilste	med	en	stum,	træt	Bøjning	af	sit	Hoved,	som	En	der
overgiver	sig	tavst—blev	Generalinden	forlegen	igen,	og	hun	begyndte	at	gaa
frem	og	tilbage	i	Stuen,	uden	at	vide,	hvordan	hun	skulde	gribe	Sagen	an,	helt
forvirret	og	næsten	at	sidde	foran	Spejlet	ubevægelig	og	følelsesløs:	hun	havde
grædt	alle	Tanker	ud	inat.

Ingen	af	dem	talte;	og	for	hvert	Sekund	steg	Ubehaget	hos	Generalinden,	der
flyttede	sig	hid	og	did,	til	hun	paany	blev	greben	af	hele	Forbitrelsen	fra	igaar,	en
Indignation	overfor	det	»overdrevne«	i	denne	abnorme	Smerte,	hun	ikke	forstod,
og	sagde:

-Dette	her	kan	jeg	ikke	længer	forsvare,	Mathilde,	det—det	er	en	…
Urimelighed—der	gik	en	ganske	svag	Skælven	gennem	Skikkelsen	i
Frisérkaaben,	og	Generalinden	var	saa	echaufferet,	at	man	rént	ud
kunde	have	sagt,	hun	»transpirérte«—

-Madam	Jensen	er	her,	brast	det	ud	af	»Naaden«.

Mathilde	rørte	sig	ikke,	skønt	hun	forstod,	at	det	var	Nettet,	de	nu	trak	sammen



om	hende.

Generalinden	følte	sig	uendelig	lettet,	da	hun	saa'	Madam	Jensen,	der	havde	biet
i	Spisesalen,	komme	frem	i	Døren.

Men	ogsaa	Madam	Jensen	standsede	et	Øjeblik	forlegen	foran	den	blege	unge
Frue,	der	havde	vendt	Hovedet	imod	hende	i	næsten	sanseløs	Skræk	…	Men	saa
gik	hun	med	et	mildt	Udtryk	i	Ansigtet	(Madam	Jensen	havde	praktiseret	i	tre	og
tyve	Aar—»diskré«	sagde	hun	og	sammenfattede	hele	sit	Program	i	det	ene	Ord,
som	hun	berøvede	dets	»t«;	hun	vidste,	hvad	en	»Første-Gang«	var)	et	Par	Skridt
frem	og	hilste.

Generalinden	rejste	sig	og	kyssede	sin	Datter	paa	Panden	ligesom	til	en
Velsignelse.

Hun	og	Marie	Pige	gik	udenfor	Sovekammerdøren	i	Spisestuen	og	ventede.
Der	var	kommen	en	egen	sær	Højtidelighed	over	dem,	saa	de	var	ikke
ulig	et	Par	Præstinder,	som	i	en	Tempelforgaard	biede	paa
Aabenbaringen	af	de	hellige	Mysterier.

*	*	*	*	*

Hun	kom	altsaa	ikke—igen	ikke.

Erhard	havde	allerede	Frakken	paa	for	at	gaa	og	havde	slukket	Lampen,	saa	kun
Lysene	for	Spejlet	brændte.	Men	han	satte	sig	alligevel	endnu	en	Gang	i	den
samme	Stol,	hvor	han	havde	tilbragt	hele	den	sidste	Time,	og	han	begyndte
forfra	paa	den	ene	og	samme	Tanke,	som	havde	fulgt	ham	uafladeligt	lige	fra	den
Aften,	de	var	skiltes	i	Grønningen,	Mathilde	og	han:



-Om	det	var	»det«—om	det	kunde	være	»det«?

Og	han	sammenholdt	paany	alle	Omstændigheder	…	hendes	Luner	…	hendes
Væsen	…	det	Hele	fra	den	sidste	Tid….

Han	fo'r	sammen,	da	det	bankede	paa	Døren,	og	raabte	saa	»Kom	ind«—han
troede,	det	var	Værtens	Pige.	Men	det	bankede	igen,	forknyt,	saa	det	næsten	var
uhørligt,	og	han	rejste	sig	for	at	lukke	op.

Det	var	Mathilde,	der	stod	lænet	mod	Dørkarmen.

Erhard	kvalte	et	Udbrud,	da	han	saa'	hende,	og	hun	gik	ind	forbi	ham	med
underlig	sammensunkne	Skuldre,	som	En,	der	er	gaaet	en	saa	lang	Vej.	Han	blev
greben	af	en	raadløs	Medlidenhed	og	Smerte:—det	var	Mathilde;	og	han	bøjede
sig	frem	og	tog	hendes	Hænder,	der	var	kolde,	som	havde	alt	Blod	forladt	dem—
de	besvarede	ikke	hans	Tryk.

Fra	det	første	Nu,	han	saa'	hende	ved	Døren,	havde	han	vidst:	Ja,	det	er	som	jeg
tænkte.	Og	mens	han	endnu	holdt	hendes	Hænder	i	sine,	fo'r	et	Sekund	alle
Tankerne	fra	de	sidste	Dage	paany	gennem	hans	Hoved—og	undertrykte	selv
hans	Smerte—Ærgrelse,	Forventning,	Beregninger	af	Faren	og	han	sagde	(og
han	fik	endog	Tid	til	at	undre	sig	over,	at	han	ikke	følte	sig	skinsyg	paa	Stern):
Det	var	altsaa	ogsaa	derfor,	hun	rejste.

De	begyndte	begge	at	tale,	mens	Mathilde	tog	Tøjet	af	og	satte	sig,	og
Erhard	sagde:

-Du	er	saa	kold	…	her	er	jo	Portvin	et	Steds,	og	begyndte	at	gaa	frem	og	tilbage
og	tage	Flaske,	Glas	og	Bakke	frem	af	et	Skab,	mens	han	blev	ved	at	tale	med
sig	selv	i	rasende	Hast:

-Men	du	elsker	hende	jo	…	Hvorfor	taler	du	saa	ikke	til	hende,	klart,	aabent,	og
tager	Ansvaret	paa	dig	som	en	Mand?	Hvorfor	tager	du	hende	ikke	om	Hovedet
—kysser	hende	(hvorfor	har	du	i	det	hele	taget	ikke	kysset	hende?)	og	siger,
siger,	hvad	det	eneste	fornuftige,	det	eneste	hæderlige	var:	Vi	to,	som	elsker
hinanden,	maa	jo	vide,	det	er	vort	Barn—jeg	véd,	jeg	er	dets	Fader….

Men	han	gjorde	ikke	andet	end	noget	kejtet	at	række	hende	Glasset	med	Vin	og
sagde:	Det	vil	varme	dig:	og	forlegen	begyndte	han	at	rulle	hendes	kolde



Hænder	mellem	sine,	mens	han	i	en	forloren	Kæletone	sagde:

-De	smaa	kolde	Hænder—de	smaa	kolde	Hænder,	og	satte	sig	ved	Siden	af
hende	for	selv	at	drikke.

Han	fyldte	Glassene	paany,	mens	de	blev	ved	at	tale	med	aandsfraværende	Øjne
maalende	hvert	Minut,	der	forløb.	Og	bestandig	forlegen,	blot	for	at	der	skulde
»ské«	noget,	lod	Erhard	sig	glide	ned	fra	Sædet	paa	Tæppet	og	klappede
kærtegnende	hendes	Fødder—»de	smaa	Kid«—der	var	kolde	som	et	Ligs,
ligesom	hendes	Hænder.

Og	enten	for	at	overdøve	en	ulidelig	Smerte,	der	overvældede	dem	begge,	eller	i
en	pludselig	fortvivlet	Lystighed	var	de	med	ét	begyndt	at	brydes	og	fo'r	begge
op	og	løb	rundt	i	Stuen	efter	hinanden,	hede,	léende	og	aandeløse	…	Erhard
havde	hældt	en	Vandslat	i	det	tomme	Glas,	da	han	vendte	sig	og	saa'	paa
Mathilde,	der	var	blevet	staaende	stirrende	frem	for	sig,	med	fremrakte	Hænder,
midt	i	Stuen.	De	holdt	begge	op	at	lé:	Mathilde,	vilde	han	sige	men	tav	og	blev
kun	staaende.

Hun	stod	som	forstenet,	stirrende	rundt	om	sig	i	Stuen,	der	lignede	Valpladsen
efter	en	»Tagfat«,	som	søgte	hun,	Hjælp	eller	Flugt—før	hun	mekanisk	lod
Hænderne	synke.	Greben	af	en	Elendighed,	der	gennemskar	hendes	Forstenelse,
hele	hendes	Barnehjernes	Bedøvelse	som	et	pludseligt	Lyn	saa'	hun	i	dette
Kammer,	hærget	som	af	en	»Blindebuk«,	foran	Erhards	Ansigt,	hvor	Latteren
var	stivnet	som	en	flov	Grimasse,	hele	denne	Kærlighedslegs	Historie,	der	havde
gjort	hende	til	Moder.

Og	som	om	hendes	Tanker,	der	syntes	at	have	selv	Dødsmomentets	sprængende
Voldsomhed,	havde	meddelt	sig	til	ham	ved	tusind	elektriske	Traade	paa	en
Gang,	gennemløb	han	dem	alle	og	forstod	hende.

Og	dog	han	rørte	sig	ikke,	talte	ikke	og	holdt	hende	ikke	tilbage;	stod	bare,	som
var	han	blevet	lam	med	sit	flove	Ansigt,	mens	han	saa'	hende	tage	Tøjet	paa	med
sært	stive	Fingre—binde	Hattebaandene	om	sit	Ansigt	som	af	Voks—og	gaa	som
en	Søvngænger	vilde	gaa	og	lukke	Døren	sagte	til.

…	Da	hun	var	gaaet,	vandrede	han	længe	rundt	i	begge	Stuer,	flyttede	Møblerne
paa	Plads	og	stillede	Glassene	ind.	Og	med	Overfrakken	paa,	foran	de	snart
nedbrændte	Lys,	han	vilde	slukke,	sagde	han:



-Hm—du	er	altsaa	ikke	en	Gang	istand	til	at	føle	Sorg.

Pustede	Lysene	ud	og	gik.

*	*	*	*	*

Hos	Godsejer	Sterns	blev	der	spist	Frokost	paa	Terrassen	foran	den	store,
gammelt	hyggelige	Have.

Generalinden	havde	overtaget	hele	Husstyrelsen	i	Sommer	og	kælede	for	»sin
Søn«	og	for	Mathilde	som	en	Rugehøne	for	et	Par	Kyllinger.	Han	fik	sine
Livretter	og	hun	matte	»skaanes«.

Hele	Huset	dæggede	og	pyllede	om	Fruen;	de	slæbte	Hvilestole	rundt,	naar	hun
vilde	»gaa«;	(eller	rettere	naar	Hendes	Naade	vilde,	at	hun	skulde	gaa,	for
Mathilde	selv	»vilde«	jo	ikke	saa	meget,	lod	mest	handle	med	sig—som	de
syntes,	bleg	og	stille	forknyt)	og	naar	hun	havde	lagt	sig,	sad	Generalinden	som
en	Cerberus	foran	Havestuedørene	og	tyssede	paa	hver	Gartnerkarl,	der	vilde
liste	sig	forbi	Bygningen.

Frokosten	var	endt,	og	Generalinden	mente,	at	Mathilde	skulde	hvile	lidt	nede
under	Blodbøgen	nu,	der	var	Skygge….

Stuepigen	slæbte	afsted	med	den	store	Hvilestol,	og	Mathilde	selv	kom	op	fra	sit
Sæde:	Støt	dig	paa	mig,	sagde	Generalinden,	og	hun	nikkede	endnu	en	Gang	til
Stern,	mens	hun	gik	med	Mathilde	ned	ad	Terrassen.

Stem	blev	siddende	ved	det	dækkede	Bord	og	røg	en	Cigar	ud.	Der	var	et	eget
Velvære	over	ham	i	Sommer—det	var	vel	Familielivet.

Han	skød	Cigarrøgen	ud	i	langagtige	Skyer,	medens	han	saa'	efter	de	to,	der	gik
ned	over	Plænen.

-Ja—en	udmærket	Moder,	sagde	han,	og	saa'	beundrende	efter
Generalindens	ranke	Ryg.

Nede	under	Blodbøgen	var	der	svalt	og	rart.	Generalinden	læste	højt	i	en	Roman
af	Dickens	for	sin	blege	Datter.

…	Familien	Gerster	laa	paa	Landet	ved	Skodsborg.	Det	vil	sige	Professoren	og



Professorinden,	ti	Erhard	blev	i	Byen.	Han	gled	helt	tilbage	i	den	Blomske
Kreds.	Stemningen	var	iøvrigt	lidt	mat	i	Kredsen,	og	Erhard	sad	mest	kun	bleg
og	sløv	midt	i	Selskabet,	stirrende	frem	i	Luften:

-Erhard,	raabte	Lange:	Ser	du	Spøgelser?

-Ja,	sagde	Erhard	tvært:	Jer.	Og	han	sad	igen	som	før,	mens	Brodersen,	der	ikke
havde	hørt	andet	end	»Erhard«	og	»Spøgelser«,	sagde	den	kyniske	Vittighed,
hvoraf	de	alle	lo:

-Ja-a,	sagde	han:	Han	er	s'gu	bange	…	Det	er	derfor,	han	aldrig—tør	ligge	alene	i
Mørke….

De	lo	længe,	længe	allesammen….

—Daarlig	saa'	Erhard	ud	hele	Sommeren.



IV

Himlen	var	høj	og	sommerlys	endnu,	skønt	det	var	helt	ind	i	September,	og	langs
Søerne	skinnede	de	gullige	Blade	mellem	Løvet	som	om	det	var	sydlige	Frugter
i	Solen.

Herluf	var	paa	Vejen	ud	til	Gerster	efter	Prøven,	da	han	saa	et	Par	kendte	Rygge
foran	sig	og	raabte	dem	an.	Det	var	Lange	med	Arnoldsen.	Lange	havde	i	den
siste	Tid	slaaet	sig	paa	Arnoldsen,	der	havde	forladt	»Bladet«	og	levede	af	at
give	Timer	i	Skoler	for	om	Aftenen	at	undervise	et	Par	Haandværkssvende	i
Arithmetik	og	Retskrivning.

Lange	stak	sin	Arm	ind	under	Arnoldsens,	som	slog	han	en	haard	Klo	i	hans
sarte	Person,	naar	de	mødtes.	De	talte	om	social	Videnskab	op	og	ned	ad
Gaderne:

-Han	ved	s'gu	en	Del,	sagde	Lange	til	Herluf.	Egenlig	en	ganske	fornuftig	Fyr—
han	blinkede	beskyttende—og,	som	sagt,	han	har	lært	en	Del.	Moderne
Videnskab,	forklarede	han	med	en	egen	Snøften	paa	Ordene.

-Ja	sagde	Herluf—.

-Og	Sagen	er,	sagde	Lange	og	spilede	Fingrene	ud:	man	maa	s'gu	vide	noget,	du
…	Hvad	ved	de	andre?	At	knappe	deres	egne	Bukser	ved	de,	sagde	Lange.	Men
»Ideer«—Tak.	Lange	gjorde	en	Haandbevægelse,	som	berøvede	han	»de	andre«
en	hver	Idé.

-Men	Arnold	har	dog	lært	en	del,	sagde	han	igen.	Og	saa	gir	man	ham
Synspunkterne—du—forstaar	du—»det	større«	Syn	paa	Tingene.

-Man	lærer	virkelig	en	Del	…	Jeg	mærker	s'gu,	man	lærer	ikke	saa	lidt:	man	faar
dog	Begrebet,	forstaar	du,	sagde	Lange.



-Men	med	Nerverne	er	det	skidt,	sluttede	han	misfornøjet.	Det	vokser	jo	nok—
og	go'e	Billeder	har	man	nok	af—s'gu	brillante	Billeder,	du	…	og	man	ved,
hvordan	Lyset	skal	falde	…	men	alligevel	…	Man	maa	s'gu	først	lære	noget,
sagde	Lange	og	holdt	Berg	i	en	Knap,	mens	han	nikkede	energisk	med	Hovedet:
Imponere	dem	paa	det	videnskabelige,	sluttede	han	sin	Udvikling.

…	Berg	kom	hen	til	de	to	Peripatetikere,	der	var	stanset:	Her	gaar	vi	to	Invalider
sagde	Lange	og	holdt	sig	paa	Hovedet	(Arnoldsen	var	iøvrigt	ingenlunde	Invalid,
men	følte	sig	tvertimod	meget	friskere	siden	han	var	begyndt	at	forklare
Pytagoras	for	sine	Haandværkssvende);	skidt,	gamle	Ven,	skidt	med	Nerverne,
sagde	Lange.

-Maa	stadig	være	i	den	friske	Luft,	sagde	han.

-Det	er	vel	Efteraaret,	sagde	Herluf.

-Ja—ja,	nikkede	Lange	bekymret.	Naa—man	gaar	og	sér	Tingene	og	lærer	s'gu
en	Del,	sagde	han	med	et	opmuntrende	Nik	hen	til	Arnoldsen,	der	gik	ved	Siden
af	ham,	stille	og	blegnæbet.

-Og	hvordan	gaar	det	med	Deres	Haandværkssvende,	Arnoldsen?	spurgte
Herluf.

-Godt,	sagde	Arnoldsen	kort.

-Det	er	s'gu	meget	opofrende	af	ham,	sagde	Lange	og	nikkede	…	Vi
tænker	jo	ogsaa	over,	du,	at	lave	en	hel	Foredragsforening	for	de
Folk,	vi,	nogle	Stykker,	der	dog	véd	noget	…	Det	gir	et	Menneske
Øvelse,	du,	man	lærer	at	udtrykke	sig,	sagde	Lange.

-Og	»Vuerne«	kommer	s'gu	bedst,	naar	man	taler,	sluttede	han	glad.

De	skiftede	Emne	og	talte	om	Teatret,	mens	de	gik	ned	mod
Taarnbygningerne.

-Naa,	sagde	Lange	og	blinkede	fornøjet	(Lange	var	besjælet	af	en	voksende
Munterhed	overfor	andres	Smaa-Uheld):	Paa	Nordmændene	gik	I	nok	i	Vandet,	i
Gamle.

-Der	var	fuldt	hver	Aften,	sagde	Herluf.



-Ja,	der	var	nok	Folk,	som	lod	sig	drive	derind	mod	gode	Ord	og
Fribillet,	sagde	Lange.	De	naaede	Porten	og	sagde	Farvel.	Vi	slaar	et
Slag	ned	mod	Østerbro,	sagde	Lange	og	lagde	atter	Armen	energisk	ind	i
Arnoldsens.

-»Vel«	du,	nikkede	han	til	Berg,	der	blev	staaende	lidt	i	Gersters
Port	og	saa	efter	de	to	Rygge.	Lange	havde	saa	mange	store
Haandbevægelser,	mens	han	gik	og	opløste	den	moderne	Videnskab	i
Synspunkter.

Oppe	hos	Gersters	ringede	han	paa.	Den	unge	Herre	var	ikke	hjemme,	sagde
Stuepigen.	Men	Fruen—.

-Ja—hvis	Fruen	var	visibel,	sagde	Herluf,	der	ikke	havde	sét	Professerinden,
siden	hun	var	kommen	ind	fra	Landet.	Han	gik	ind	at	vente	i	Gangen.

Pigen	kom	tilbage	og	lukkede	Døren	til	Dagligstuen	op:	Hvis	Hr.	Direktøren
vilde	vente	et	Øjeblik	herinde,	sagde	hun,	saa	kom	Fruen	strax.

Herluf	gik	ind	i	Dagligstuen,	hvor	de	tomme	Stole	paa	»Visitpladserne«	nu,	da
der	ingen	var,	stod	saa	underlig	ubehjælpsomt	ligeoverfor	hinanden	som	et	Par
forlegne	Folk,	der	præsenteres	og	ikke	ved,	hvad	de	i	al	Verden	skal	begynde
paa.	Han	ventede	en	god	Stund,	mens	han	hørte	Dørene	støjende	gaa	inde	i
Spisestuen	og	undrede	sig	over,	at	Professoren	kunde	være	hjemme	nu	paa	denne
Tid.

Tilsidst	kom	Professorinden:	Aa—man	har	endnu	alle	de	landlige	Vaner	og	la'r
sig	overraske	højt	op	paa	Dagen,	sagde	hun	og	hilste.

Sandheden	var,	at	Professorens	allerede	havde	været	inde	fra	Landet	i	over	fire
Uger.	Men	Professorinden	kom	i	den	sidste	Tid	saa	svært	videre	end	til
»Skammekrogen«,	hvor	hun	ogsaa	efter	Frokost	naar	Erhard	var	gaaet,	blev
siddende	med	saa	meget	Arbejde.	Linned	og	Dækketøj,	hun	saa	efter	og
sorterede	og	talte.	Husjomfruen	vidste	slet	ikke,	hvad	der	gik	af	Fruen,	saa	travlt
hun	nu	havde	for	bare	evig	at	kunne	sidde	med	noget	mellem	Hænderne.

Berg	og	Fruen	satte	sig,	og	Samtalen	gik	saa	slideligt	om	Sommerophold	og	de
mange	fremmede,	der	nu	kom	her	Aar	for	Aar—mens	Herluf	uvilkaarligt	sad	og
saa'	paa	Professorindens	travle	Hæklenaal:	han	havde	aldrig	for	set	Fru	Gerster
med	noget	Arbejde,	naar	der	var	Besøg.



-Men	vi	tog	lidt	tidlig	ind,	sagde	hun.	Gerster	havde	hele	Sommeren	lamenteret
over	den	evige	Jernbanekørsel….

-Og	saa	var	Erhard	jo	ogsaa	saa	ganske	alene	herinde—lagde	hun	til.

Der	blev	en	Pavse.	Herluf	havde	i	Tanker	taget	en	Bog	paa	det	lille	Marmorbord
med	Haandbiblioteket	og	læste	nu	paa	Ryggen	Titlen:	Monrad,	Fra	Bønnens
Verden.	Han	vidste	ikke	selv,	hvorfor	han	blev	forlegen	og	vilde	skubbe	Bogen
tilbage	ind	under	Hylden,	da	Professorinden	saa'	op	for	at	sige	noget	og	blev
ligesaa	forlegen	som	han:

-Og	Vejret	blev	ogsaa	uheldigt,	sagde	hun	lidt	stødvis.

Hun	begyndte	at	spørge	om	Berg—hvor	han	havde	været	og	sagde	saa	pludselig,
næsten	uden	at	vente	paa	hans	Svar:

-Erhard	har	ikke	haft	rigtig	godt	af	i	Sommer.

-Nej—han	sér	lidt	daarlig	ud,	sagde	Herluf	forvirret.	De	følte	begge,	at	Isen	nu
var	brudt,	og	at	der	nu	maatte	tales	videre	om	Erhard.	Men	de	ventede	og—
Herluf	stadig	med	Øjnene	i	Gulvet.

-Og	jeg	er	saa	bange	for	hans	Sundhed,	sagde	saa	Professorinden,	og	idet	hun
hastigt	lagde	Hækletøjet	bort,	tilføjede	hun:

-Kunde	De	ikke—tale	med	ham?

-Jeg?	sagde	Herluf	…	Ja—hvis	det	kan	nytte.

-For	det	er	kun	en	Vane	hos	Erhard,	sagde	hun	og	hendes	Stemme	blev	pludselig
meget	bevæget,	det	er	slet	ikke	andet	end	en	Vane	…	at	han	er	saa	lidet	hjemme.

-Nej,	sagde	Herluf.

-Det	er	kun	Selskabet—jeg	mener,	sagde	hun,	nogle	af	dem,	der	holder	ham	fast
i	daarligt	Kompagni….

-For	selv	er	han—i	Virkeligheden	er	han,	sagde	hun,	og	hendes	Stemme	blev
igen	bevæget,	saa	hun	næppe	kunde	tale,	ikke	andet	end	et	Barn,—kun	et	Barn,
sagde	hun	og	holdt	Hæklenaalen	mod	sine	Læber,	der	sitrede	rebelsk.



Berg	mumlede	noget	som	en	Bekræftelse,	og	Professorinden	sagde	efter	en	lille
Stunds	Forløb	sagtere:

-Har	han	ogsaa	talt	til	Dem	om	»sin	Idé«—at	han	vil	flytte	herhjemmefra.

-Ja—han	har	sagt	noget	om	det,	sagde	Berg	og	saa'	ned.

-Ja,	der	er	saa	mange	Tvistepunkter	mellem	de	gamle	og	de	unge—i	vor
Tid,	sagde	Professorinden	og	søgte	at	smile.

Til	Tvistepunkter—Professorinden	havde	ganske	Ret—var	i	Familien	Gerster
snart	alt	blevet	mellem	Himmel	og	Jord.	Det	var	som	Professoren	og	Erhard	saa'
sig	hede	paa	hinanden,	blot	de	kom	i	Stue	sammen;	og	de	talte	sig	i	Brand	over
Literatur	og	Politik—over	en	Række	Ligegyldigheder,	der	kun	dækkede	over	alt
det	andet,	hvorom	de	ikke	talte.	Det	var	Dag	ud	og	Dag	ind	kun	en	gold	Strid,
saasnart	de	bare	saas.

-Og	Gerster	er	ogsaa	lidt	let	irritabel,	sagde	Professorinden.

De	tav	igen,	til	Fruen	atter	sagde	den	samme	Sætning:

-Og	jeg	er	saa	bange	for	hans	Sundhed,	sagde	hun	igen	med	samme	skælvende
Stemme.

Herluf	vilde	sige	noget	og	bryde	den	nye	Tavshed,	da	de	hørte	Professorens
Skridt	i	Sideværelset,	og	Professorinden	uvilkaarligt	rejste	sig	halvt:

-Der	er	Gerster—allerede,	sagde	hun.

-Herluf	vilde	gaa,	men	Professoren	holdt	paa	ham,	næsten	overdreven	høflig,
mens	de	igen	begyndte	at	tale	om	Landophold	og	Sommer.

-Jeg	har	netop	sagt	Hr.	Berg,	at	Jernbanen	dog	blev	Gerster	besværlig,	sagde
Fruen.

-Ja—infam	Kørsel,	sagde	Professoren	pludselig	i	en	ganske	anden,	høj
Tone	og	rejste	sig.	Han	gik	op	og	ned	ad	Gulvet	et	Par	Gange:

-Har	De	maaske	set	vor	Hr.	Søn	fornylig?	spurgte	han	saa	med	ét.



-Ja,	sagde	Berg.

-Nu	vil	han	jo	flytte,	sagde	Professoren	i	samme	hede	Tone.	Han	kan	ikke	mere
bo	herhjemme—her	er	blevet	ham	for	snævert,	sagde	han	og	slog	med	Armene
ud	i	Stuen:	Ikke	Luft	nok	for	et	Par	moderne	Lunger.

Han	blev	ved	at	gaa	op	og	ned	paa	Gulvet	i	samme	Hjørne	som	en	urolig	Hund	i
Lænke	og	talte	med	en	hidsig,	bevæget	Stemme:	Ikke	nye	Idéer	nok	i
Atmosfæren,	sagde	han.

-Ikke	Frihed	nok,	raabte	han.

-Gerster,	sagde	Fruen.

-De	véd	maaske,	om	han	allerede	har	lejet	Lejlighed,	sagde
Professoren	og	vendte	sig.

-Ikke	det	jeg	ved,	sagde	Berg.	Ogsaa	han	talte	som	Fruen	med	en	tøvende	og
usikker	Stemme.

-Og	vi	er	jo	beredt	til	at	gøre	alt,	hvad	han	vil,	sagde	Professoren	pludselig
standsende,	i	en	høj,	skændende	Tone—hvis	han	bliver	her,	føjede	han	til	og
vendte	sig.

De	tav	alle	tre,	mens	Professoren	blev	ved	at	gaa	frem	og	tilbage	i	for	sig,	bøjet
frem	mod	den	lille	Boghylde.

-Men	han	kunde	da	i	alt	Fald,	syntes	jeg,	spise	herhjemme,	sagde	hun	sagte.

Herluf	sad	og	krammede	om	Stolekanten:	Der	er	jo	intet	skét	endnu	—sagde
han.

Professoren	vilde	tale	igen,	men	gik	pludselig,	virrende	med	Hovedet,	bort	over
Gulvet.	I	Døren	vendte	han	sig	halvt	og	sagde	barsk	for	at	skjule	sin	Bevægelse:

-Aa—Drengen	er	forrykt,	raabte	han	og	gik.

Professorinden	blev	siddende	ved	Boghylden.	Taarerne	var	begyndt	at	løbe
hende	ned	ad	Kinderne,	og	hun	standsede	dem	ikke.



Hun	græd	stille,	uden	at	tænke	paa,	at	Berg	var	en	fremmed,	der	saa	hendes
Graad.

Og	Berg	vendte	sig	om	mod	Vinduet,	raadløs	og	bevæget	ved	Synet	af	denne
»Dame«,	der	græd.	Saadan	sad	de	længe,	mens	der	ikke	blev	vekslet	et	Ord.

Professorinden	var	hørt	op	at	græde,	og	da	Berg	vendte	sig,	rakte	hun	ham
Haanden	til	Farvel	uden	at	rejse	sig.	Hendes	Stemme	slog	over,	og	hun	kunde
ikke	tale.

Herluf	bukkede	kun	tavs	som	hun.

Da	han	kom	ud	paa	Gangen	for	at	gaa,	lukkede	Professoren	sin	Dør	op,	og	talte
nogle	Øjeblikke	med	ham	som	sædvanlig,	mens	han	aabnede	Entrédøren.	Og	da
Berg	allerede	var	kommen	ud	paa	Trappen,	sagde	han	pludselig:

-Han	kan	jo	faa	det	ganske	som	han	vil—her	hos	os.	Om	De	vil	sige	ham	det.

Professoren	blev	staaende	lidt,	efter	at	han	havde	lukket	Døren	for	Berg,	og	i	en
pludselig	Forbitrelse	drejede	han	Nøglen	to	Gange	om	—bag	disse	moderne
Forførere	af	hans	Søn.

Professorinden	havde	rejst	sig	og	var	stille	gaaet	tilbage	til	sin	Krog	i	Spisestuen.
Hun	tænkte	Dag	og	Nat	kun	det	ene:	Hvem	det	var,	der	ødelagde	hendes	Søn.
Hun	gik	om	Dagene	ind	i	hans	Værelse	og	hun	søgte	om	et	Billede,	et	Brev,	et
Tegn	fra	»hende«.	Hun	aabnede	hans	Skrivebord	med	én	af	sine	Nøgler	og	hun
undersøgte	hvert	Papir	og	hver	skreven	Linje—for	at	finde	et	Bud,	for	at	vide,
hvem	hun	var:	Det	var	bedre,	hun	vidste,	hvem	hun	var.

Men	hun	fandt	intet—for	der	var	ingenting.

Den	Allemandslykke,	som	Erhard	nød,	satte	ikke	slige	sentimentale	Spor,	som
de,	hun	søgte.	Og	hun	blev	under	sin	resultatløse	Forsken	næsten	endnu	mere
urolig	og	forpint—Dag	for	Dag	overfor	denne	sin	sløve	og	viljeløse	Søn,	som
hun	lidt	efter	lidt	var	kommen	til	at	omgaaes	med	en	stille	Nænsomhed,	som	var
han	en	Rekonvalescent,	der	trængte	til	Omhu	og	Pleje.

For	Resten	var	han	jo	kun	saa	lidt	hjemme	hos	hende—næsten	kun	ved
Spisetiderne,	og	ved	Middagen	havde	de	saa	den	evige	Strid,	som
Gerster	ikke	kunde	lade	fare.



Erhard	havde	stadig	de	to	Stuer	ved	»Volden«.	Dér	var	han	mést.	»Benene	vilde
til	Kroen«;	og	han	var	kun	som	en	Slags	stille	Dranker,	der,	naar	det	gaar	hen
mod	Aften,	af	Vane,	uden	Begejstring	og	uden	nogen	Støj	berusede	sig,
ligegyldigt	i	hvad	det	var.

Herluf	sad	en	Dag	oppe	hos	ham	ved	»Volden«	i	Stuerne,	hvor	alt	var	falmet	og
uhjemligt	som	i	et	Passant-Værelse	i	et	Vestervoldhotel,	hvor	hver	Rejsende	kun
bliver	én	Nat.	Efteraaret	trak	med	sin	Fugtighed	ind	gennem	baade	Væg	og	Dør.

-Erhard,	sagde	Herluf,	synes	du	egenlig	her	er	rart?

-Næ-æ.

-Ja—jeg	ikke	heller.

-Og	hvad	saa?	sagde	Gerster.

-Saa	skulde	du	dog	hellere	forandre	det—og	meget	andet.

-Hvorfor?	sagde	Gerster	blot.

De	tav	lidt.

-Paa	Alfarvej	vokser	der	idenmindste	ikke	Græs,	sagde	Erhard	og	blev	liggende
længe	med	Øjnene	op	i	Loftet.

De	talte	ikke	mer.

Men	et	par	Uger	efter	sagde	Erhard	Voldværelserne	op.

*	*	*	*	*

Herluf	Berg	saa'	Leverandørernes	Vogne	og	Kærrer	udenfor	»Victoria-Porten«
endnu,	og	han	vendte	hastigt	tilbage	om	Hjørnet	til	Jernbanegade	for	at	vente
lidt.	Han	undgik	helst	Leverandørernes	Morgenkoncert,	naar	Slagter	og
Vildthandler	og	Bager	bragte	deres	Varer	til	Køkkenet.	De	vilde	ikke	udlevere
dem	uden	Betaling,	og	de	skreg	paa	Bagtrappen,	med	deres	Kontrabøger	i
Hænderne,	saa	man	hørte	dem	op	gennem	hele	Gaarden.

Idag	var	man	særlig	højrøstet.	En	høj	og	skrattende	Kvindestemme	skældte	og



svor	op,	saa	det	lod	helt	ud	i	Porten.	Det	var	en	Vadskerkone	fra	Roskilde,	der
skulde	have	Betaling	for	noget	Dækketøj.	Slagteren	og	Vildthandlerens	Bud,	der
havde	afleveret	deres	Rationer	mod	Drikkepenge,	blev	hængende	paa
Trappegelænderet	og	hørte	til;	Bagerdrengen	skreg	i	med	og	vilde	ikke	udlevere
Brødet	uden	mod	Kontant.

Spenner	var	forvirret	og	løb	op	ad	Trappen,	mens	Konen	blev	ved	at	skænde:
Her	vil	man	nok	snyde	Fattigfolk	for	deres	Penge,	skreg	hun	op	efter	ham.

Spenner	rendte	ind	gennem	Restaurantionssalene	til	Buffetjomfruen,	der	lige	var
kommen.	Han	tog	Byttepengene	ud	af	Skuffen	og	ragede	alle	Skillingerne
sammen	i	sine	Hænder	og	løb	med	dem.

Vadskerkonen	blev	stille,	da	han	kom	ud	paa	Trappen	igen	og	bad	hende	gaa
med	over	i	Kontoret,	hvor	han	talte	Pengene	op	paa	Pulten.

Slagteren	og	Vildthandlerbuddet	drev	fløjtende	afsted	ud	ad	Porten,	men
Bagerdrengen	blev	ved	at	skingre	forbitret	gennem	Gaarden	og	peb	i	Fingrene
op	efter	Syerskerne	paa	Teatrets	Skræddersal,	der	havde	faaet	Vinduerne	op	ved
Larmen	og	stak	de	fnisende	Hoveder	ud	i	Gaarden	for	at	høre	til.

Hr.	Desgrais	ordnede	Morgenens	Bytte	nede	i	det	store	Køkken,	skillende	og
vragende	Kødstykker	og	Vildt.	Det	var	lidt	efter	lidt	blevet	Blandingsgods,	der	er
af	Leverandørerne	anbragte	i	»Victoria-Etablissementets«	Køkken,	og	Hr.
Degrais	kasserede	rigeligt,	undersøgende	Høns	og	Stege	med	ubevægelig	Ro
som	en	Videnskabsmand	i	sit	Laboratorium.

Den	store	Kok	var	færdig	med	at	sortere	og	saa'	prøvende	ud	over	det	samlede
Indkøb,	hvoraf	han	havde	sine	fem	Procent.

Han	vendte	sig	mod	Bordet	med	»Konserverne«.	Det	var	aargamle	Daaser
med	en	Del	Rust	langs	Sømmene.	Hr.	Degrais	vejede	dem	i	sine	velnærede
Hænder	…	Der	kom	en	Kvindeperson	forbi,	mens	han	stod	der.	Det	var
Fru	Martens,	der,	hulkindet	og	bleg,	gik	gennem	Køkkenet	til	sin	Post.

Hr.	Degrais	bandte	paa	sin	fransk,	da	hun	gik	ham	forbi.	Hilse	gjorde	de	ikke	paa
hinanden.

…	Herluf	havde	tilbragt	Tiden	med	at	læse	Koncertplakaterne	ved
Hovedindgangen	i	Jernbanegade.	Det	var	Plakaten	til	om	Aftenen,	Dyna



Beymers	første	Koncert.	Det	var	den	»belgiske	Nattergal«,	som	Hr.
Theodor	Franz	dog	havde	besluttet	sig	til	at	føre	til	København—uden
Garanti:	Nattergalen	sang	for	den	halve	Kasse.	Plakaterne	var	meget
sindrige,	omkransede	af	Bladenes	Udtalelser	om	Frøkenens
Privat-Soirée,	hvor	hun	havde	sunget	for	de	musikalske	Notabiliteter
og	Pressen	efter	»en	let	Déjeuner«.

Da	Herluf	havde	sét	Vildhandlerbuddet	drive	af	med	den	hidsige
Bagerdreng	i	Hælene,	gik	han	tilbage	forbi	Restauranten	og	ind	ad
Porten.	Vadskerkonen	kom	just	ud	fra	Spenners	Kontor,	hvor	Adolf	stak
Hovedet	ud	ad	den	modsatte	Dør,	da	hun	var	gaaet.

-Naa—er	De	her	begge?	sagde	Berg.

-Ja—men	vi	har	travlt,	sagde	Adolf	og	gav	blot	flygtigt	Haanden,	før	han	gik
igen	med	Spenner,	og	de	fik	lukket	Døren	til	den	indre	Stue	efter	sig.

Herluf	gik	rolig	ned	til	Prøven.	Han	var	nu	snart	vant	til	Adolfs	Hast	og	hans	og
Spenners	Raadslagninger	i	alle	Kroge.	Allevegne,	hvor	man	kom,	kunde	man
træffe	dem	forhandlende	for	lukkede	Døre.

Det	var	i	det	hele	noget	sært	i	den	sidste	Tid	med	Konsortiets	medlemmer—
næsten	som	var	det	Vinden,	der	tog	dem,	saa	de	den	ene	Dag	var	som	hægtede
sammen	og	ikke	veg	fra	hinanden	men	blev	i	samme	Kontor	egentlig	ørkesløse
tilhobe	blot	for	at	sidde	her	op	ad	hinanden,	mens	den	tunge	Maskine	stønnede
op	gennem	Huset	som	et	sværtbelæsset	sitrende	Dyr.

Og	paa	andre	Dage	fløj	Kompagnonerne	forbi	hinanden	paa	Gangene	med	et
hastigt	Haandtryk	og	urolige	Øjne	for	at	komme	bort	igen;	havende	travlt	med,
man	vidste	ikke	hvad;	eller	lukkende	sig	inde	til	de	evige	»Forhandlinger	om
Prioriteten«,	som	Adolf	og	Spenner	drev	overalt:	i	Kontorerne,	i	de	smaa
Restaurationskabinetter,	saagar	i	Garderoberne—med	Kommissionærer,	Agenter
og	dunkle	Projektmagere,	der	dukkede	op	i	Etablissementet	paa	Trapper	og
Gange	og	blev	skjulte	og	bespiste	i	alle	Kroge	otte	Dage	lang,	til	de	gav	Plads
for	andre.

-Ja,	ja,	vi	har	Forhandling,	sagde	Adolf	og	løb	forbi	Herluf	ind	i	et	Kabinet	til	én
af	disse	Herrer	Forhandlere,	hvoraf	der	ofte	var	to	eller	tre	paa	samme	Tid,
gemte	hver	i	sit	Rum,	for	at	den	ene	ikke	skulde	sé	den	anden.



Det	blev	efterhaanden	alle	Slags	Folk,	med	hvilke	der	forhandledes:	en
forhenværende	Godsejer,	der	søgte	høje	Renter	for	sine	disponible	Penge,	en
velhavende	Skuespiller,	der	tænkte	at	blive	Direktør	for	en	billig	Skilling;	alle
Arter	af	hemmelighedsfulde	Mellemmænd,	der	sagde	sig	at	være	Bud	for	store
unavngivne	Forretningsfolk	eller	for	anonyme	Konsortier,	hvis	Existens	var
grundløst	Projekt.	Alle	kom	de	otte	Dage	og	gik	igen,	Godsejeren	nogle	tusind
Kroner	fattigere,	men	de	allerfleste	kun	forgæves	bespiste	tidligt	og	sildigt,	med
Hr.	Desgrais'	dyre	Mad,	som	Kellnerne	serverede	for	de	Herrer	med	diskrete
Ansigter,	som	var	det	»en	Herre	med	Dame,«	de	vartede	op	med	de	franske
Kyllinger.

Der	faldt	i	den	sidste	Tid	rigeligt	af	med	hemmelige	Drikkepenge,	som
»Direktørerne«	(Spenner	lod	sig	nu	ogsaa	kalde	Direktør,	saa	det	rent	vrimlede
med	»Styrere«)	stak	til	Opvarteren	i	al	Stilhed	i	et	Hjørne	eller	ude	paa	Gangen:
»den	Herre	vilde	ikke	ses—ikke	af	nogen«,	blev	der	sagt,	og	Opvarteren	forstod.

Alle	havde	Hemmeligheder	i	Victoriaetablissementet	med	hinanden	og	for
hinanden	lige	ned	til	Kellnerne.

Nede	i	Køkkenet	havde	Hr.	Desgrais	saa	travlt	som	i	Restaurantens	mest
glimrende	Tid.	For	ogsaa	naar	de	var	alene,	tog	Direktørerne	overdaadig	godt	til
sig	og	bestilte	sig	smaa	separate	Maaltider,	som	de	pludselig	fandt	paa	at	nyde	i
Kabinetterne,	ene,	med	megen	Slags	Vin	til,	saa	de	bagefter	laa	og	snuede	paa
Sofaen	hele	Timer	midt	paa	Dagen	og	vaagnede	utilpas	og	rødho'dede.	Saa	var
de	sært	sky	og	lidt	forlegne	for	hinanden,	naar	de	netop	mødtes,	idet	de	listede
ud	ad	Dørene.

Martens	var	sjældent	at	finde	fem	Minutter	paa	samme	Sted.
Han	drev	mest	ørkesløs	omkring	i	Gaderne,	der	begrændsede
Victoriaetablissementets	Firkant,	som	Ildspaasætteren	om	Tomten,	hvor
det	brænder.

…	Første	Akt	af	Prøven	var	forbi—det	var	Arrangementsprøve	paa	en
Operette,	»Den	lystige	Krig«,	som	Herluf	vilde	se	at	faa	op	til
December	for	at	slaa	saa	megen	Mønt	som	muligt	af	den	slemme	døde
Tid—og	Herluf	vendte	tilbage	til	Spenners	Kontor,	hvor	Adolf	tog	sin
Overfrakke	paa:

-Satan—til	Svamplugt	herinde,	sagde	han,	da	han	kom	ind.



-Ja—ubehagelig,	sagde	Spenner	fra	Pulten	og	begyndte	geskæftig	at	snakke	løs
om	Svamp	og	Vejr	og	Prøve.

-Naa—saa	gaar	du?	sagde	han	midt	i	det,	vendt	til	Adolf,	der	gik	hen	imod
Døren.

-Ja,	sagde	Adolf	blot.

-Hvorhen?	spurgte	Berg.

-Hjem,	sagde	han	i	Døren	og	gik.

Adolf	gik	ned	af	Trappen.	Hans	Tanker	drog	sløve	alle	de	kendte	Veje	for	at	søge
»Udvej«.	Men	der	var	ingen	mer.	Ud	til	de	alleryderste	Grænser—for	tusinde
Gang—af	Venskab,	Forretningsforbindelser	og	Bekendtskab	gik	han	for	at	søge
Udvej	til	Penge.	Men	der	var	ingen	mer.

Spenner	og	han	havde	skændtes,	med	halvhøje	forbitrede	Stemmer,	hvor	hver
Sætning	skar	som	en	Kniv,	mens	de	stod	blege	og	pludselig	fjendtlige	overfor
hinanden.

-Det	skal	altsaa	være	forbi,	sagde	Spenner.	For	femhundrede	halvtreds
Kroner	forbi—og	i	Morgen	har	vi	Leje	af	Theatergarderoberne.

-Tag	Du	Pengene	et	Steds,	sagde	Adolf.

-Din	Moder	har	Penge,	sagde	Spenner.

Adolf	svarede	ikke.	Ikke	en	Gang	for	Spenner	tilstod	han,	at	det	længst	var	forbi,
som	havde	heddet	»Moders	Penge«—stakkelt	to,	tre	tusind,	som	han	havde	ført	i
Munden	ved	Siden	af	»Faders	Formue«,	og	som	gamle	Fru	Adolf	længst	havde
bragt	ham	i	»Bikubebogen«	en	Morgen	ved	Theen,	da	gamle	Adolf	laa	af	Gigt
og	ikke	var	ved	Bordet.

Angst	og	bange	havde	hun	stukket	Bogen	til	ham—Konstantin	blev	saa	let
hidsig	og	holdt	jo	ikke	af,	at	man	blandede	sig	i	hans	Ting—:

-Jeg	mente	kun,	Konstantin,	sagde	hun,	at	hvorfor	skal	de	staa	paa	et	fremmed
Sted,	naar	man	selv—naar	man	selv	har	Forretning,	sluttede	hun	helt	forvirret.



Og	Adolf	havde	taget	dem	med	en	Floskel:	»skønt	det	egentlig	ikke	behøvedes«.
Da	han	havde	faaet	Tøjet	paa	for	at	gaa,	vendte	han	dog	pludselig	om	og	gik	ind
og	kyssede	den	»Gamle«.

Hun	var	saa	glad:	maaske	det	dog	kunde	lette	lidt	for
Konstantin—tænkte	hun.

…	Nej,	Penge	var	der	ikke	mer	…	Men	hans	Tanker	søgte	om	Værdier,
Ting	at	gøre	i	Penge,	noget,	hvorpaa	man	kunde	faa	penge….

Sølvtøjet	var	der.

Han	tænkte	igen	paa	Sølvtøjet,	som	han	havde	sét	en	Morgen	nu	fornylig,	da
Moderen	og	Pigen	pudsede	det	i	Spisestuen.	han	var	gaaet	igennem	Værelset	og
var	standset	for	at	sé	paa	det.	Moderen	snakkede	og	pudsede,	mens	han	stod	og
gjorde	det	i	Penge	i	Tankerne,	Stykke	for	Stykke:

-Det	var	Penge—ikke	saa	faa	Penge,	tænkte	han.

-Det	var	Fødselsdagsgaflerne,	sagde	gamle	Fru	Adolf	og	lagde	den	sidste
Prøvesølvsgaflerne,	hen	til	de	øvrige	pudsede	sytten.

Han	gjorde	Overslag	med	Skeer,	Gafler	og	Bakker.

-Gaar	du,	Konstantin?	sagde	hun.

-Ja.	Farvel,	sagde	han	aandsfraværende.	Han	tænkte	allerede	paa,	hvordan	man
skulde	kunne	faa	det	ud	af	Skabene	uden	at	det	mærkedes,	og	uden	at	det	blev
sét:

-Kommer	du	til	Middag?	spurgte	hun.

Man	maatte	kunne	pakke	gamle	Bøger	ind	i	Lagenerne—og	gamle	Papirer,	saa
det	just	blev	de	gamle	Pakker	at	sé	til.

-Nej,	sagde	han	som	før	og	gik.

Fra	den	Dag	havde	Adolf	stadig	haft	Sølvskabet	i	Tanker—som	en	»Udvej«:
Hver	Dag	fordrede	jo	Udveje.	Men	han	havde	ikke	haft	Mod,	skønt	han	tidt
havde	været	derhjemme	om	Formiddagen,	naar	Huset	var	tomt	og	alle	ude



undtagen	gamle	Marie,	som	det	var	saa	let	at	sende	bort:	Gamle	Fru	Adolf	var
sjældent	hjemme	om	Formiddagene	nu.	Hun	gik	fra	Dør	til	Dør	hos	Slægt	og	hos
Bekendte	og	lovtalte	Konstantin—evindelig	lovtelte	Konstantin,	pyntet	i	den
fine	Brokades	Kaabe,	en	Gave.	som	han	havde	sendt	hjem	en	Dag,	og	som	hun
først	havde	grædt	de	modige	Taarer	over:	hun	blev	altid	saa	beklemt	ved
Konstantins	Presenter.	Men	siden	gik	hun	omkring	og	gjorde	Stads	i	Kaaben	og
lod	alle	beundre	den.

-Ja—Gud	ske	Lov,	sagde	hun	og	følte	selv	hen	ad	Ærmet:	Konstantin	kan	jo
gøre	det.

…	Nej-nej—hidtil	havde	Adolf	ikke	haft	Mod.	Men	idag	maatte	det	være.	Der
var	ingen	anden	Udvej:

Idag	maatte	han	tage	og	pantsætte	Sølvtøjet.

Paa	Kongens	Nytorv	tog	han	et	Bybud,	der	skulde	komme	om	tre	Kvarter:	Døren
stod	aaben,	sagde	Adolf,	saa	han	kunde	gaa	lige	ind.	Bybudet	skulde	komme,	og
Adolf	gik	videre	hjem.

Han	lukkede	Entrédøren	saa	underlig	sagte	op	uden	at	gøre	mindste	Støj	med
Nøglen	i	Laasen.	I	hele	Huset	var	der	stille,	Dørene	til	Gangen	stod	aabne.	Han
hængte	sit	Tøj	op	og	gik	gennem	Stuerne	med	de	store	gamle	Møbler,	som	han
kendte,	fra	Barn,	hvert	et	Stykke.	Solen	faldt	ind	over	Moderens	Strikkekurv	paa
Bordet.

Han	gik	ud	i	Køkkenet.	Der	var	ingen	og	lige	stille	overalt.	Han
aabnede	Bagtrappedøren	for	at	sé	efter	gamle	Marie.	Han	hørte	hendes
Stemme	nede	fra	Køkkendøren	i	Stuen.	Hun	talte	med	Pigen	dernede,	paa
Vejen	til	Byen….

Han	blev	staaende	lidt,	med	Døren	paa	Klem	og	lyttede.	Marie	talte	om	ham,
forbedrende	én	af	Fruens	lange	og	lovprisende	Historier,	som	hun	bragte	videre
til	alle	Køkkendøre.

Adolf	trak	stille	Døren	til	og	gik	tilbage.	Han	aabnede	Døren	ind	til
Sovekamret—pludselig	angst	for,	at	Moderen	dog	kunde	være	derinde.
Men	Forældrenes	to	halvsmalle	Senge	stod	kun	saa	forladte	ved	Siden	af
hinanden	med	de	hvide	Tæpper,	mens	Vækkeuhret	dikkede.



Saa	tog	han	sig	sammen	og	begyndte	at	søge	Bøger	og	Papir	frem	til	Pakkerne
inde	i	sin	Stue.	Skabsnøglerne	var	i	Nøglekurven,	som	han	maatte	hente	i
Forældrenes	Sovekammer	med	sit	evigt	dikkende	Uhr.	Kurven	stod	bag
Toilettespejlet:	der	havde	den	sin	Plads,	vidste	han	fra	lille	…	Han	saa'	bort	forbi
Sengene,	mens	han	tog	den.

Skabsnøglerne	fandt	han	ikke,	prøvede	baade	fire	og	fem,	før	han	fik	den	rette,
som	han	pludselig	lod	sidde	i	det	aabne	Skab	greben	af	Angst:	han	havde	ikke
rullet	ned—om	nogen	saa	herind.

Han	rullede	ned	i	Spisestuen	og	inde	hos	sig	selv,	og	han	fik	Sølvtøjspakkerne
ud	af	Skabet	…	en	lille	Pakke	i	lyserøde	Papirer	faldt	i	Skyndingen	ned	fra	hans
Arme	paa	Gulvet.	Han	blev	saa	angst	ved	Støjen,	som	maatte	der	komme	nogen
ved	Larmen	i	det	tomme	Hus.	Det	var	hans	Daabsbestik	og	hans	lille	Bæger,	der
var	gledet	ned	paa	Gulvet….

Han	lagde	det	alt	paa	Spisestuebordet,	forpustet	et	Nu,	som	kunde	han	ikke	bære
det.

Inde	hos	sig	selv	laasede	han	alle	Døre,	mens	han	løste	alle	Pakkerne	én	for	én
og	viklede	dem	ud	af	Lagenerne;	hver	enkelt	efterlignede	han	nøje	i	Façon,
stoppende	de	hvide	Stykker	ud	med	Papir	og	bindende	dem	sammen	igen….

Han	hviskede	stadig	med	sig	selv,	mens	han	listede	frem	og	tilbage	i	de	to
halvmørke	Stuer	og	lagde	de	nye	Pakker	ind,	vogtende	over,	at	de	laa	just	som
før….

Bægeret	og	Bestikket	havde	han	nær	glemt	paa	sin	Seng.	Han	stak	det	ind	til	en
Side	i	Skabet	før	han	stillede	Nøglekurven	i	en	Krog	af	med	Forældrenes	hvide
Senge.

—Bybudet	var	gaaet	med	den	tunge	store	Haandkuffert,	da	Marie	Pige	tog	i
Spisestuedøren	til	Gangen.	Den	var	i	Laas	endnu,	han	havde	glemt	at	dreje	den
om	igen.

-Ja,	sagde	Adolf,	der	lukkede	op,	jeg	gik	her	rundt—og—klædte	mig	paa.

Marie	Pige	troede,	den	unge	Herre	var	blevet	rent	forstyrret,	som	han	saa'	ud,
bleg	og	svedig	i	Ansigtet….



Adolf	kom	ud	i	Køkkenet	til	hende	og	snakkede	op	en	hel	Evighed	med	hende,
løst	og	fast,	lystigt—før	han	gik.

Bybudet	skulde	træffe	ham	ovre	i	en	Kafé.

*	*	*	*	*

Da	Herluf	efter	Prøven	gik	over	i	Victoria-Restauranten	for	at	spise,	hørte	han	et
højt	Skænderi	slaa	op	fra	Kælderen.	Inde	ved	Buffeten	var	den	forskrækkede
Jomfru	løbet	fra	sin	Plads,	og	Kyperen	fo'r	raabende	ned	ad	Trappen:

-Det	er	Chefen—det	er	Chefen,	raabte	han	og	løb	ned.

Man	hørte	Hr.	Desgrais'	Stemme,	brølende	som	en	uvan	Tyr	og	pludselig
Madam	Martens	Røst,	der	blev	ved	at	skrige	det	ene	Ord:

-Tyv—Tyv.

Herluf	løb	ind	i	Buffetrummet	og	ned	ad	Trappen	forbi	Buffetjomfruen,	som	stod
rystende	ved	Gelænderet:

-Tyv,	raabte	Madam	Martens	igen.

-Hun	har	fundet	det	fordærvede	Kød,	sagde	Jomfruen,	hvis	Tænder	klaprede	i
Munden.

Herluf	gik	ned.	Midt	i	Køkkenet	stod	Hr.	Desgrais—Kokkene	var	sprunget	til	og
holdt	ham—foran	Fru	Martens,	der	havde	slæbt	Truget	med	det	fordærvede	Kød
ind	i	Køkkenet	og	væltet	det	ud	paa	Gulvet:	hun	havde	fundet	Truget	i	en	af
Chefens	Kroge,	fuldt	af	hans	»kasserede«	Kød,	som	han	kastede	derhen	og	lod
halvraadne	ubrugt:

-Tyv,	Tyv,	raabte	hun	igen.	Hr.	Desgrais	rev	sig	løs,	og	de	skreg	alle.	Pigerne
hvinede	højt,	mens	han	løb	frem	mod	Madam	Martens	med	den	løftede	Storsløv.
Men	pludselig	rallede	han,	gurglende	som	et	tykhalset	Dyr	og	faldt	over	mod
Væggen,	som	blev	han	kvalt	af	sit	eget	Raseri….

Madam	Martens	blev	ved	at	staa	bleg	og	ubevægelig	med	sine	knyttede
Hænder	foran	Kokken	…	Ingen	sandsede	mer,	alle	løb	kun	hid	og	did.



Hr.	Desgrais	havde	rejst	sig	igen	og	stødte	Kokkene	til	Side,	der	vilde	hjælpe
ham.	Hele	hans	fede	Ansigt	var	hvidt	som	Kalk,	mens	han	slyngede	en	eneste
lang	Forbandelse	hen	over	Køkkenet	og	gik.

Herluf	var	gaaet	ned;	han	vilde	tale	med	Fru	Martens.	Men	hun	vendte	sig	fra
ham	og	gik	uden	et	Ord.

Oppe	fra	lød	Kellnernes	Klokker,	der	kaldte	paa	bestilte	Portioner.
Men	nede	var	alt	i	Forvirring,	Kasserollerne	kogte	over	paa	det	store
Komfur	og	en	tæt	Os	stod	op	fra	de	forladte	Spid	…	Ud	over
Gulvfliserne	laa	Hr.	Desgrais'	kasserede	og	halvfordærvede	Kød.

Kellnernes	hidsige	Klokker	blev	ved	at	lyde	der	oppe,	mens	Spenner	foer
skrigende	ned	ad	Trappen	for	at	faa	at	vide,	hvad	her	gik	for	sig.

Trægt	vendte	Kokke	og	Piger	tilbage	til	deres	Arbejde,	mens	Madam
Martens	gik	op	ad	Bagtrappen—hjem.

Hun	satte	ikke	mere	sin	Fod	i	Martens	»Bygning«.

Da	Spenner	havde	skaffet	Ro	i	Køkkenet,	og	han	og	Herluf	kom	op	i
Restaurationen,	traf	de	Adolf:

-Det	varede,	sagde	Spenner,	da	han	saa'	ham.

-Ellevehundrede,	svarede	Adolf	blot.

-Brillant—brillant,	sagde	Spenner.	Herluf	var	vant	til	deres	Frimurervæsen:	de
saa'	aldrig	hinanden	uden	strax	at	signalisere	med	en	Talstørrelse	eller	et	Firma.

-Skal	vi	saa	spise,	raabte	Adolf,	der	var	febrilsk	og	med	skinnende
Øjne	som	En,	der	har	drukket,	og	slog	i	Bordet	med	sin	Stok.

-Ja—hvis	vi	faar	noget,	sagde	Berg.

Spenner	og	han	vilde	til	at	fortælle	Optrinet	i	Køkkenet	mellem	Chefen	og
Madam	Martens.	Men	da	de	vilde	begynde,	kom	de	til	at	lé	begge	to,	rent
ustyrligt,	saa	det	klukkede	i	dem,	og	man	forstod	ikke	andet	end	Navnene,	som
de	blev	ved	at	sige,	afbrudte	af	Latteren:



-Men	hvad	er	det—hvad	er	det	med	Desgrais?	sagde	Adolf,	der	selv	begyndte	at
le	ligesom	de	to	andre,	uden	at	vide	hvoraf,	med	sin	høje	generende	Latter	(alle
lo	de	ligesom	i	Anfald,	der	pludselig	holdt	op,	som	glemte	de	at	lé	med	ét):	hvad
er	det	med	Desgrais?	raabte	Adolf	igen.

-Kokken—Kokken,	sagde	Berg,	der	aldrig	kom	videre.	Spenner	bare	lo;	det	var
ét	Kor	af	deres	larmende	Latter,	mens	Adolf	kaldte	Kellneren	til	for	at	faa
Forklaringen….

Endelig	havde	han	faaet	Historien,	men	de	blev	endnu	længe	ved	at	lé,	mens	de
drak,	som	om	de	vilde	skylle	Latteren	ned	med	Vin,	indtil	de	lidt	efter	lidt	kom
til	Ro	og	sad	forpustede	af	al	den	krampagtige	Lystighed.

-At	Desgrais	var	gaaet—var	bare	godt.	Man	fik	andre—billigere,	ti	for	én,	sagde
Adolf.

-Ti	for	én,	bekræftede	Spenner.

-Men,	sagde	Adolf,	det	er	dog	paa	høje	Tid,	man	sætter	Martens	ud.

-Ja,	sagde	Spenner,	der	er	sket	Ulykker	nok.

At	»sætte	hinanden	ud«	var	et	Yndlingsthema	blandt	Direktørerne	nu.	Hvor	af
dem	byggede	Luftkasteller	og	lagde	Planer	om	at	blive	ene	og	fri	for	den	anden,
»saa	det	endelige	kunde	gaa	og	man	blev	sin	egen	Herre«.	Adolf	og	Spenner
vilde	købe	Martens	ud	samme	Dag	»den	Prioritet	blev	ordnet«,	og	Martens	løb
Gade	op	og	Gade	ned	og	fortalte,	at	»han	købte	Historien	kvit	igen«,	som	han
sagde—til	hvem,	der	vilde	høre	det.

De	blev	ved	at	spise	og	drikke.	Herluf	talte	igen	om	Madam	Martens,	og	de	lo
paa	ny,	mens	Adolf	frittede	Kellneren	ud,	som	krammede	snakkesalig	frem	med
sine	Køkkenmemoirer	for	Direktørerne,	der	sad	omgivne	af	Vinkølere	og	Fade,
de	havde	sat	fra	sig	paa	Stole,	som	af	en	hel	Vold.

Ved	Desserten	blev	der	banket	paa	Døren.	Det	var	Billetkasserer	Jespersen,	der
vilde	afgive	Rapport	om	Salget:	der	var	kun	solgt	daarligt,	rent	daarligt	til
Koncerten.

Tohundrede	og	syv	Kroner,	raabte	Adolf.	Ved	alle	tre	Salg?	sagde	han	med	løftet
Glas	og	efterlignede	Hr.	Theodor	Franz'	Stemme,	der	altid	lød	som	en	halv



Torden.

-Ja,	sagde	Hr.	Jespersen,	der	bestandig	betragtede	det	som	en	rent	personlig
Skændsel,	naar	der	var	daarligt	solgt	ved	»Hullet«	og	som	ikke	forstod	al	den
Lystighed	hos	Direktørerne,	der	blev	ved	at	lé	ad	hans	to	hundrede	og	syv:

-Ved	alle	tre	Salg,	tilstod	han	forknyt.

-Det	er	ikke	til	Laurbærkransene,	raabte	Spenner.

-Nej,	sagde	Hr.	Jespersen,	det	er	ikke	til	Udgifterne.	Og	da	de	andre	stadig	lo,
sagde	han	ligesom	undskyldende	i	en	bekymret	Tone:

-Men	der	er	ingen	»Træk«	mer,	Hr.	Direktør.

-N-ej,	sagde	Berg.

Adolf	kom	slet	ikke	ud	af	sin	høje,	kighostelignende	Latter:	Jespersen	maatte
have	et	Glas,	sagde	han,	Jespersen	fortjente	et	Glas.	Men	Hr.	Jespersen	vægrede
sig,	helt	skræmt	af	denne	lydelige	Lystighed,	han	ikke	begreb—tilsidst	fik	han
dog	et	Glas	i	Haanden:

-Paa	en	god	Indgang	da,	sagde	han	og	drak.

Selskabet	lo	igen,	da	det	bankede	paany.	Det	var	Hr.	Theodor	Franz	i	Rejsetøj;
han	kom	lige	fra	Malmøbaaden	(efter	Præsentationen	havde	han	arbejdet	i	to
Dage	i	Sydsverig),	men	han	kendte	Ulykken:	Hr.	Franz'	første	Gang	var
bestandig	til	Kassen.

Han	blev	staaende	indigneret	foran	det	dækkede	Bord	og	sagde	til
Jespersen,	der	stod	fuldstændig	ulykkelig,	med	Glasset	i	Haanden:

-Jeg	søgte	Dem,	min	Herre,	sagde	han	værdigt.

Berg,	der	blev	ved	at	være	meget	munter,	sagde:	Ja—Hr.	Jespersen	var	her	just
for	at	spørge,	hvordan	der	skulde	forholdes	med	Fribilletter….

-Ja—sagde	Hr.	Theodor	Franz	ophidset,	for	Bænkene	skal	vi	vel	ikke	synge.

-Ja,	Jespersen,	sagde	Berg	og	blev	pludselig	mismodig	ved	at	udtale	denne



Sætning,	han	havde	sagt	saa	tidt:	Saa	fylder	De	Huset.

-Vel,	sagde	Jespersen	og	gik	til	Døren.	Men	pludselig	vendte	Hr.
Theodor	Franz	sig	om	og	udstrakte	Haanden	med	en	stor	Bevægelse:

-Nej,	sagde	han,	der	sendes	ingen	ud.

-Ikke	én	sendes	ud,	sagde	han:	Vi	ta'er	Salen	som	den	er,	mine	Herrer.
Publikum	er	træt	af	Humbug—her	har	været	for	mange	udsolgte	Huse:

Ingen	af	Direktørerne	sagde	noget.	De	sad	paa	én	Gang	sløve	og	mismodige
foran	Impresarioen,	som	angik	det	hele	dem	slet	ikke.	Men	Hr.	Franz	blev	ved	at
begejstres	for	sin	egen	Plan,	ordnende	alt,	gestikulerende	heftigt	i	sin	store
Kavaj,	der	lignede	en	Sæk:	med	Chefen	for	Klaken	maatte	han	tale	selv.
Kunstnerinden	turde	ikke	»modtages«.

Hun	skal	erobre	Publikum—Publikum	skal	dømme	selv,	sagde	han.	Klaken	tør
først	applaudere	efter	det	tredje	Numer.

Hr.	Theodor	Franz	gik	selv	for	at	afbestille	Buketter	og
Lavrbærkranse;	de	passede	ikke	til	det	nye	Arrangement.	Jespersen	og
Spenner	fulgte	efter.

Da	Døren	lukkede	sig,	lo	Adolf	og	Berg	igen	højt	og	længe,	til	de	pludselig	holdt
op	paa	én	Gang	som	paa	Kommando,	generede	af	deres	egen	tomme	Latter,	der
døde	hen.	De	sad	længe	tavse,	mens	der	blev	ganske	mørkt	i	Stuen:

-Ja,	Saa	gaar	vel	ogsaa	vi	derover,	sagde	Adolf	og	rejste	sig	tungt	fra	Sædet.

-Ja—det	gør	vi	vel,	sagde	Berg.

Ovre	i	Foyeren	var	de	to	Herrer	af	»Buketten«	allerede	Kommen	Og	gik
forfrosne	og	urolige	omkring,	bandende	det	Hele,	nervøse	og	irriterede	ved	at
skulle	ud	og	spille	løs	for	den	tomme	Sal.	Selv	Maskinfolkene	slæbte	trægere	og
mismodigt	paa	Fødderne,	mens	de	stillede	Lavrbærtræerne	op	i	Hjørnerne	paa
Scenen,	og	ude	i	Salen	et	Par	Sæder	blev	slaaet	ned	med	dumpe	Smæk	i	det	store
Hus.

Et	Par	Skuespillere	kiggede,	frysende,	ud	gennem	Hullerne:



-Nej—jeg	gaar	sgu	hellere	hjem,	sagde	den	ene	og	vendte	sig.

Der	blev	stor	Støj	ude	i	Kulissen.	Det	var	Hr.	Theodor	Franz,	der	smækkede
Jerndøren	op	for	Primadonnaen,	som	bruste	ind	i	Foyeren	fulgt	af	de	tre
Direktører,	der	skulde	underholde	hende	i	Embeds	Medfør,	men	snart	faldt
slappe	hen,	én	efter	én,	siddende	ved	Siden	af	hinanden	langs	Væggen	som	Folk,
der	længst	har	opgivet	Spillet.	Sangerinden,	der	var	svær	og	kortbenet	som	en
japansk	Høne,	begyndte	at	fæste	Diamantaigretter	rundt	i	sit	Titushoved,	mens
hun	trippede	uroligt	mellem	de	to	Spejle:

-Er	der	saa	faa!	sagde	hun	ængstelig.

-Ikke	et	Menneske,	erklærede	Pianisten.

Hun	begyndte	at	smøre	sine	nøgne	Arme	ind	med	Pudder	ved	Hjælp	af	et	Stykke
Vat,	endnu	mere	nervøs	foran	disse	tre	tavse	Herrer,	der	sad	ubevægelige,	ret	op
og	ned,	langs	Væggen,	som	sov	de	med	aabne	Øjne:

-At	der	er	saa	faa,	sagde	hun	igen,	vendt	mod	Væggen.

-Der	er	ikke	mange,	sagde	Herluf;	og	spurgte	saa,	om	man	var	færdig,	og	der
kunde	begyndes.

-Strax,	strax,	sagde	Damen,	der	blev	ved	at	hænge	uægte	Perlestads,	hun	tog	af
en	Safianspose,	i	tætte	Rader	om	Halsen.

-Strax,	sagde	hun	og	sendte	et	Par	forfjamskede	Triller	ud	i	Rummet	for	at	rense
Halsen.

De	to	Herrer	gik	med	for	at	begynde,	og	man	hørte	op	fra	Scenen	Sonaten	for
Piano	og	Violin,	daddelløs	og	livlig	som	en	lang	Vuggevise.	De	tre	Direktører
rejste	sig,	irriterede	ved	at	sé	paa	dette	korte	Fruentimmer,	der	trippede
sansesløst	rundt	foran	Spejlene,	og	de	vendte	tilbage	til	Kontoret	tavse,	siddende
hver	i	sin	Krog	uden	at	tale	med	hinanden.

Hr.	Jespersen	kom	ind	med	Kassen.	Den	var	tohundrede	tre	og	fyretyve	Kroner
med	Indgangen.	Adolf	talte	dem	træt	og	ligegyldig	og	vendte	tilbage	til	sin
Plads.	Og	Hr.	Jespersen,	der	stadig	var	saa	underlig	uhyggelig	tilmode	i	Aften	og
ikke	forstod	Direktørerne,	sagde	for	dog	at	sige	noget,	før	han	gik.



-Nej—hun	har	jo	ikke	trukket,	sagde	han.

-Godnat.

De	tre	foresatte	nikkede	kun.	Ude	paa	Scenen	havde	Sangerinden	begyndt
paa	sin	Arie	og	sendte	nogle	tynde	og	magtløse	Triller	ud	i	den	hule
Sal.	Da	Arien	var	forbi,	lød	der	nogle	magre	Haandtjat	i	Huset,	og	Hr.
Theodor	Franz	rev	Kontordøren	op:

-Publikum	tøer	op,	raabte	han.	Publikum	tøer	op.

Men	da	ingen	svarede,	og	han	mærkede,	at	her	ikke	var	synderlig	Bund	for
Begejstring,	løb	han	igen	og	vendte	tilbage	til	Foyeren	for	at	udskælde
Nattergalen	for	lukket	Dør.

Første	Afdeling	var	forbi,	og	de	drev	alle	rundt	paa	Scenen.	De	saa'	ud	ad
Hullerne.	Kritikerne	frøs	gudhengivent	paa	Flankerne	af	de	lange	Bænke,	hvor
de	opslagne	Sæder	gloede	dumt	op	mod	rampen.	Balkonen	stod	ganske	tom.
Frisens	dansende	Engle	saa'	ud,	som	rakte	de	Næse	ad	det	tomme	Parket.

Man	var	begyndt	igen,	og	Direktoratet	var	vandret	tilbage	til	Foyeren	…	Nede
paa	Scenen	gik	man	løs	paa	Aftenens	afgørende	Nummer,	en	Arie	med	Piano	og
Violin,	Programmets	pièce	de	résistance.	Klaken	faldt	tjenstvillig	ind	efter	den
første	Sats,	men	de	faa	Betalere	blev	siddende	uimodtagelige	og	sløve;	et	Par
enkelte	hyssede,	saa	Hr.	Theodor	Franz	løb	fra	Kulissen	op	i	Foyeren,	ude	af	sig
selv,	mens	han	raabte:

-Hvad	vil	de	Folk,	sagde	han.	Vil	De	sige	mig,	hvad	de	vil—de	Folk?

Han	plantede	sig	foran	Herluf,	der	intet	svarede	og	kun	rystede	paa
Hovedet.	Men	Hr.	Theodor	Franz	blev	ved	at	rase—holdende	inde	mellem
Vredesudbrudene,	lyttende,	haabende	endnu,	at	Stemningen	kunde	vende
sig:	Hun	har	fyldt	Trocadéros	store	Sal,	sagde	han,	trippende	paa
Benene.	Mine	Herrer,	hun	har	fyldt	Trocadéro.

Men	Arien	var	forbi,	og	man	hørte	ikke	andet	end	Klakens	dumpe	Næver	i
Salen.

-Ind,	ind,	raabte	Hr.	Theodor	Franz	ned	til	Sangerinden,	som	havde	mistet	al
Besindelse	og	tumlede	som	et	drejesygt	Faar	i	Kulissen.



Og	han	vendte	sig	atter	mod	de	tre	Direktører,	skændende	endnu	voldsommere,
saa	Herluf	lukkede	Døren	til,	for	at	man	ikke	skulde	høre	ham	ned	paa	Scenen.
Han	talte	højere	og	højere,	udskældte	Publikum,	Salen,	Akustiken,	Byen,
blandende	to,	tre	Sprog—ude	af	sig	selv,	mens	han	løb	op	og	ned.

Adolf	vilde	gaa,	men	paa	Vejen	hen	mod	Døren	tabte	han	Taalmodigheden,	og
han	begyndte	at	raabe	ligesom	Hr.	Franz,	skældende	Sangerinden	ud,	kaldende
hende	et	gammelt	Cirkusdyr—en	Dragon—en	forældet	Humbug	er	hun,	raabte
han,	hvis	De	vil	vide	det.

-Man	maa	vel	ogsaa	kende,	hvad	det	var,	man	sendte	til	en	By	som
København,	sluttede	Adolf	tilsidst.

-En	By	som	København,	skreg	Hr.	Theodor	Franz	i	det	yderste	Raseri,	mine
Herrer,	en	By	som	København	…	Skal	jeg	sige	Dem,	hvad	den	er—Deres	By
København?	En	tom	Blære,	min	Herre—en	tom	Blære	er	den,	skal	jeg	sige
Dem….

-Dumme	Gaas,	raabte	han,	pludseligt	afbrydende,	og	fløj	hen	mod	Nattergalen,
der	frygtsomt	aabnede	Døren,	som	hun	i	samme	Nu	fik	slaaet	i	lige	paa	sin
Næse.

Hr.	Theodor	Franz	pustede,	seende	sig	rundt	efter	en	ny	Genstand	for	sit	Raseri.
Men	han	fandt	ingen	og	gentog	kun	endnu	en	Gang	sit	skingrende:

-En	tom	Blære,	mine	Herrer,	idet	han	greb	sin	Hat	og	Stok.

-Adieu,	sagde	han,	mens	han	svingede	arrigt	med	sine	Ben,	som	vilde	han	ryste
Stedets	Støv	af	sine	Saaler:

-Prosit—Deres	København,	sagde	han	og	slog	Jerndøren	i,	saa	det	rungede.

Nede	paa	Scenen	spillede	Violinisten	en	fransk	»Berceuse«.

Herluf	Berg	rejste	sig:	Jeg	gaar	ned	paa	»Bladet«,	sagde	han.	Han	vilde	forsøge
at	mildne	Nederlaget,	saa	vidt	det	stod	i	hans	Magt.	Helt	ned	i	Gaarden	hørte	han
Primadonnaens	evneløse	og	forskrækkede	Kvidder.	Da	han	kom	gennem	Porten,
var	han	nær	falden	over	en	Karre,	hvorpaa	der	var	opstablet	en	stor	Trækuffert.
Det	var	Hr.	Desgrais',	der	ikke	vilde	blive	saa	længe	som	Natten	over	i
Etablissementet:	og	da	Herluf	kom	forbi	Glasdøren	til	Hovedtrappen,	saa'	han



Chefen,	bred	og	stormægtig,	skride	rejsefærdig	ned	ad	Trinene	til	Forstuen.

Nede	paa	»Bladet«	var	der	halv	Belysning	i	alle	Stuerne,	hvor	Medarbejderne
sad	bøjede	over	Bordene.	Herluf	fik	en	hastig	og	distræt	Haand	rakt	frem	til
Tryk,	og	der	blev	skrevet	videre.	Musikanmelderen	gik	ham	forbi	med	et	»God
Aften«,	for	at	lukke	sig	inde	og	skrive	sin	Notits.

Redaktøren	alene	havde	fuldt	Lys	i	sit	Kontor,	hvor	han	sad	ved	sit
Bord	ligeoverfor	Kaptajn	Petersen,	der	var	i	Kjole	varm	og	ophidset
efter	en	første	Debut	som	Foredragsholder.	Han	havde	i	Frederiksberg
Vaabenbrødreforening	talt	om	Betydningen	af	at	fejre	de	nationale
Mindedage	som	Fester.

-Der	var	Løftelse,	sagde	han	med	sin	bevægede	og	brede	Stemme,	der	var
virkelig	Løftelse	over	Forsamlingen	…	Og	tusind	Mennesker,	omtrent	tusind
Mennesker,	anslog	Formanden,	sluttede	Kaptajnen.

Redaktøren	sad	lidt,	til	han	vendte	sig	om	mod	Herluf:

-Ja—der	ser	De,	Hr.	Berg,	sagde	han,	det	er	de	billige	Fornøjelser,	som	Folk	vil
ha'e.

Det	gav	et	Sæt	i	Kaptajnen,	og	han	rejste	sig.	Undertiden	forstod	han	ikke	ret
Redaktørens	Udtryksmaade.	Han	gik	ind	til	Gravesen,	der	hørte	paa	ham	med
nogle	smaa	Grynt	uden	at	afbryde	sit	Arbejde:	Hr.	Gravesen	arbejdede	tungt	i
sine	Oversættelser	det	sidste	Aar.	Ballet	havde	trukket	saa	meget	efter	sig	af
Invitationer	og	ny	Omgang.

Fru	Petersen	kom	tilsidst	frem	i	Døren	til	Konversationsværelset	for	at	afbryde
Kaptejnens	noget	overflødige	Veltalenhed;	hun	var	i	den	skotske	Galla,	hun
havde	overværet	Foredraget	paa	en	Hædersplads	ved	Siden	af	Tribunen.

-Petersen,	kaldte	hun.	Kaptajnen	brød	op.

-Det	var	vel	nyttigere,	om	du	ogsaa	tog	til	de	andre	Aviser,	sagde	Fru
Petersen.

-Naturlig—min	Engel—naturlig,	sagde	Kaptajnen	noget	ør.	Ægteparret	drog
videre	i	Droske	for	at	forkynde	Kaptajnens	patriotiske	Sukcès	i	de	øvrige
velsindede	Redaktioner.



Berg	brød	med	en	rask	Beslutning	ind	til	Musikanmelderen,	der	i	Notitsen	i
høflige	Ord	talte	om	»en	let	Indisposition,	der	i	øvrigt	næsten	havde	fortaget	sig	i
Løbet	af	Aftenen.«

-Hun	synger	vel	ikke	oftere!	sagde	han,	da	han	havde	læst	Notitsen	højt.

…	Hr.	Theodor	Franz	havde	stoppet	hele	sin	Kunstnerbuket	i	en	Droske,	og	de
rullede	hjemad.	Impresario'ens	første	Ophidselse	havde	sat	sig,	og	hans
Stemning	var	nærmest	vemodig.	Han	lodsede	Nattergalen,	der	endnu	ikke	var
kommen	til	rigtig	Besindelse	igen,	men	bare	krampagtig	holdt	om	sin
Safranspose	med	Stadsen,	ud	foran	»Hotel	d'Angleterre«	tilligemed	de	to	Herrer.
Han	selv	blev	staaende	nogle	Øjeblikke	paa	Fortoget	og	saa	sorgmodig	ud	over
det	store	Torv,	der	laa	mørkt	og	forladt	i	Oktoberaftenen:

-Skade—Skade	sagde	den	store	Impresario	i	en	trist	Tone:	det	var	et	saa	smukt
»Terrain«.

Han	bøjede	om	ad	Hovedvagtsgade	for	at	gaa	til	Telegrafstationen:	han	meldte
til	Gøteborg	et	»velbesat	Hus	og	fuldstændig	kunstnerisk	Sejr«.

…	Adolf	havde	fundet	Gerster	ude	i	»Victoria«	efter	Koncerten,	og	havde	hægtet
sig	til	ham,	saa	de	havde	spist	til	Aften	sammen,	skønt	de	egenlig	ikke	kunde
udstaa	hinanden.	Men	det	var	dog	Selskab	og	bedre	end	at	sidde	ene—for	begge
Parter.

Nu	gik	de	hjem	over	Kongens	Nytorv.	Erhard	fulgte	saa	sløvt	med	lige	til	Adolfs
Dør,	hvor	de	sagde	Farvel,	og	Gerster	gik	tilbage	hostende,	saa	det	lød	hen
gennem	den	hele	Gade.

Det	var	Adolfs	værste	Øjeblik	paa	hele	Døgnet,	naar	han	skulde	have	denne
Gadedør	op	om	Natten	for	at	naa	op	ad	Trappen	og	gaa	ind	gennem	Forældrenes
stille,	forladte	Stuer.	Al	hans	Angst	brød	frem	paa	én	Gang,	al	den	Angst,	der	lod
ham	gaa	som	en	fremmed	gennem	alle	Dagens	Begivenheder—Ansten	for
Mørket,	for	Natten,	og	endnu	mer	for	Dagen	imorgen	end	for	Natten.

I	Spisestuen	gik	Voxsvovlstiken	ud,	og	det	varede	noget,	før	han	havde	fundet
Lys	og	tændt….

Han	var	allerede	halv	klædt	af	og	sad	paa	sin	Seng,	da	han	atter	drejede	Nøglen
om	paa	sin	Dør	og	listede	sagte	ind	i	Spisestuen	igen.	Nøglekurven	stod	endnu	i



Vinduskarmen	der,	hvor	han	havde	sat	den.

Han	blev	staaende	og	lyttede	noget,	men	alt	forblev	stille	i	Huset.

Saa	tog	han	Skabsnøglen	og	sneg	sig	frem	til	Skabet,	som	han	fik	lukket	op.
Pakkerne	laa	der	ganske,	som	han	havde	lagt	dem;	han	følte	et	Par	Gange	hen
derover	med	sine	Hænder,	før	han	lukkede	igen….

Sagte	trak	han	Sovekammerdøren	til	…	I	Stagen	brændte	Lyset	ned	ved
Siden	af	den	blundendes	Seng.

Inde	i	Forældrenes	Sovekammer	vendte	man	sig	i	Sengene.	Adolf	—hvorfor
sover	du	ikke,	hvidskede	gamle	Fru	Adolf.	Men	gamle	Adolf	svarede	ikke	og	laa
stille	som	en	Mus.	Og	atter	laa	de	to	Gamle	uden	at	røre	sig—søvnløse	i	det
tavse	Hus,	hvor	kun	vandet	rundt	i	Rørene	sagte	sukkede.

*	*	*	*	*

Det	var	en	Eftermiddag	først	i	December,	da	Herluf	kom	hjem	og	fandt	et	Brev
paa	sit	Bord.	Udskriften	var	Gersters	Haand,	skønt	den	var	saa	flygtig	og
ulæselig,	at	han	næppe	kunde	kende	den,	og	Brevet	selv	var	skrevet	ulæseligere
endnu.

Der	stod:

Kære	H.

Du	véd	maaske	slet	ikke,	at	jeg	er	syg,	eller	at	det	nu	er	blevet	værre.	I	de	sidste
Dage	taler	de	om	at	slæbe	mig	til	Montreux	eller	Mentona	eller	et	andet	Sted
mod	Syden.	Og	kunde	du,	vilde	jeg	jo	gerne	sé	dig	forinden.

Din	EG.

Herluf	sad	ganske	lamslaaet	med	Brevet	i	Haanden:	at	Erhard	var	saa	syg,
alvorlig	syg—skulde	mod	syd,	og	han	havde	slet	ikke	vidst	det	…	Han	syntes
dog,	han	havde	nyligt	set	ham	og	talt	med	ham	paa	Gaden	…	Men	det	kunde
ogsaa	gerne	være,	det	var	en	hel	Maaned	siden.	Tiden	gik	saadan	nu,	bare
optagen	af	det	ene:	at	holde	sig	oppe,	oven	Vande;	af	Krigen	paa	Kniven	for	at
naa	fra	Dag	til	Dag	til	nu	i	Terminen,	hvor	Spenner	og	Adolf	sagde,	de	havde
Hjælpen	sikker,	og	der	skulde	blive	Ende,	Slut	paa	alle	Forlegenhederne	en	Gang



—

Ja—det	kunde	godt	være	en	Maaned	siden,	han	havde	talt	med	ham,	og	da	havde
han	sét	elendig	ud,	elendig….

Herluf	vilde	strax	gaa	derud,	og	mens	han	gik	et	Par	Huse	ned	ad
Frederiksborggade,	blev	han	mer	og	mer	urolig.	Strax	da	Pigen	lukkede	op	i
Entréen,	var	det	som	Sygelugts-Stemningen,	hvor	den	lægger	sig	som	usynlige
Filter	om	alting,	slog	imod	ham,	saa	han	uvilkaarlig	hviskede:

-Hvordan	er	det?	sagde	han.

-Ikke	godt,	sagde	hun.	Blodspytningen	kom	jo	i	Nat….

-Den	unge	Herre	venter	Dem,	sagde	hun	og	aabnede	Spisestudøren.	Men	han
maa	ikke	tale	længe.

Herluf	gik	gennem	Spisestuen	varsomt,	som	galdt	det	ikke	at	vække	en	sovende.

-Er	det	dig,	spurgte	Erhards	Stemme,	da	han	kom	paa	Tærskelen.

-Ja,	sagde	Herluf

-Luk	Døren	og	tænd	saa	Lampen,	sagde	Erhard:	her	er	jo	ganske	mørkt.

-Ja,	sagde	Herluf,	som	rystede	paa	Hænderne	af	Bevægelse	ved	Lyden	af
Erhards	Stemme,	der	var	saa	mat,	og	dog	var	blevet	saa	underlig	melodisk,
syntes	han.

-Stil	den	bag	Hovedgærdet.

-Ja,	sagde	Herluf	og	gjorde	det,	før	han	satte	sig	ved	Sengen.

-Ja—her	ligger	jeg,	du,	sagde	Erhard	og	lod	de	hvide	Hænder	falde	ned	paa
Dynen.

Herluf	var	blevet	ganske	forskrækket	ved	at	sé	hans	Ansigt,	der	var	blevet	saa
magert,	saa	ganske	lille	og	magert:	Hvor	er	det	muligt?	tænkte	han.	I	saa	kort	Tid
—saa	kort	Tid—og	han	er	kun	fem	og	tyve	Aar,	knap	fem	og	tyve	Aar	…	Yngre
end	vi	andre,	blev	han	ved	at	tænke.	Og	forvirret	sagde	han	fuldstændig	dumt:



-Og	du	var	dog	nylig	ude,	sagde	han.	Han	var	endnu	helt	som	bedøvet;	pludselig
revet	ud	som	han	var	blevet	af	denne	Dagkamp	paa	Livet,	hen	til	en	Kammerat,
der	imens	havde	lagt	sig	hen	for	at	dø—

Erhard	laa	og	saa	paa	ham	med	de	syges	store	og	vogtende	Øjne:

-Ja	det	kom	jo	pludselig,	sagde	han.	Det	vil	sige—nu	det	sidste	kom	jo
pludseligt.

De	tav	lidt.	Herluf	var	stadig	forvirret	og	vidste	ikke,	hvad	han	skulde	sige:	Men
naar	det	nu	bliver	taget	i	Tide,	sagde	han,	og	du	kommer	til	Syden….

Erhard	rystede	paa	Hovedet	og	lukkede	Øjnene,	som	vilde	han	ikke	i
Herlufs	Ansigt	læse	Bekræftelsen	paa	sin	Opgivelse.

-Mo'r	er	allerede	begyndt	at	gaa	i	Kirke,	sagde	han	med	lidt	af	et	Smil.	Hvor
saadan	en	Fruentimmerhjerne	er	underlig,	du,	sagde	han	og	holdt	sig	paa
Hovedet.	Os	opdrager	de	til	at	blive	ganske	ligegyldige,	og	saa	naar	vi—naar	vi
skal	til	at	sige	Adieu,	bliver	de	troende.

-Men—Erhard—fordi	man	bliver	syg—

-Ja—ja,	sagde	han	træt,	lad	nu	det	være	godt	…	Han	laa	og	stirrede	frem	mod
Væggen:	Er	der	ogsaa	saa	stort	tabt?	sagde	han.	Hvad	var	man	vel	blevet	til,	du?
Skrive	som	de	bedste	i	dette	Land	eller	snakke	som	de	øvrige—ved	du,	det	var
knap	Umagen	værd.

Han	tav.	Herluf	saa'	kun	op	paa	den	stille	Plet	af	Lampen.

-Herluf,	sagde	Erhard	saa	igen	sagtere—men	jeg	er—jeg	er	Fa'r,	du,	sagde	han.

Det	gav	et	formeligt	Sæt	i	Herluf,	og	han	kom	til	at	le	sagte,	mod	sin
Vilje:	han	saa'	paa	det	lille	pillede	Drengeansigt	paa	Puden:

-Fa'r?	sagde	han.

Erhard	gjorde	en	lille	Bevægelse	i	Sengen,	som	følte	han	en	Smerte	et
Steds,	og	lagde	Hovedet	dybere	ned	i	Skyggen;	Ja,	sagde	han.

-Husker	du	en	Aften,	jeg	kom	op	til	dig—eller	en	Nat—og	du	kastede	Nøglerne



ned	paa	Gaden	fra	dit	Vindue	…	og	jeg	kom	op—fra	hende….

-Det	varede	over	et	Aar—halvandet	Aar,	sagde	han	og	udtalte	halvandet
uendelig	dvælende-blødt	…	Du	vidste	det	vel	forresten?	sagde	han	og	saa	op….

Herluf	nikkede	lidt	ubestemt	uden	at	se	paa	ham.

-Jeg	var	meget—meget	(og	han	tøvede	paany	foran	dette	Ord	»elske«,	som	han,
der	nu	skulde	dø	paa	Grund	af	sin	Mangel	paa	Respekt	for	Kjærlighedens
Gjerninger,	havde	haft	saa	besynderlig	en	Sky	for	at	udtale	hele	sit	Liv)	forelsket
en	Tid,	sagde	han	saa	…	Indtil	det	kom	…	og	hun	brød….

-Brød,	gentog	han;	og	i	en	anden	Tone,	et	Forsøg	paa	Ironi,	der	ikke	lykkedes,
sagde	han:

-Hun	vilde	ikke	godkende	mig	som	Fa'r.

Der	var	stille	i	Stuen;	man	hørte	kun	Erhards	hastige,	syge	Aande.
Herluf	havde	dækket	Øjnene	med	sin	Haand.	Det	var	ham	i	disse
Øjeblikke,	der	samlede	de	tusinde	Erindringer,	som	sad	han	ved
Dødslejet	af	deres	hele	Ungdom—deres	afmægtige,	resultatløse
Ungdom….

-Nej,	sagde	Erhard,	vi	voxer	ikke	ud	til	at	blive	Fædre,	du.

De	tav	længe,	hver	fortabt	i	sine	Tanker,	til	Erhard	begyndte	at	spørge	om
Kammeraterne,	om	Lange	og	Arnoldsen—Især	om	Arnoldsen,	hvad	de	tog	sig
til,	og	hvad	de	vilde.

Herluf	fortalte,	og	Erhard	hørte	til,	liggende	stille	paa	Puden	og	séende	paa	ham
med	et	Par	vagtsomme	Øjne:

-Ja,	sagde	han	kun	et	Par	Gange:	naar	det	blot	blir	til	noget—naar	det	blot	blir	til
noget.

De	tav	igen,	og	Herluf	rejste	sig:	Du	maa	ikke	tale	mér	nu,	sagde	han;
Erhard	holdt	ham	ikke	tilbage.

-Saa	sér	jeg	dig	maaske	ikke	mer,	sagde	han	og	saa	ham	ind	i	hans
Ansigt—før	jeg	rejser.



-Farvel—du,	hviskede	Herluf.

-Farvel—og	hils	de	andre,	sagde	Erhard	ganske	sagte.

-Ja—naturligvis—jeg	skriver,	sagde	Herluf.

-Ja—Tak.

De	saa	ikke	mer	paa	hinanden,	og	Herluf	gik.

Ude	i	Spisestuen	ventede	Pigen,	og	han	spurgte	om	Fruen:	hun	var	i
Dagligstuen.	Herluf	saa'	hende	kun	dunkelt,	da	han	kom	derind.	Der	var
Skærm	over	Lampen,	som	stod	i	et	andet	Hjørne.	Men	hendes	Stemme	var
meget	kold	og	formel,	som	var	han	en	ganske	fremmed.

-Ja—de	rejste	til	Montreux,	saa	snart	som	muligt	…	men	Rejsen	var	jo
besværlig.

-Den	værste	Rejsetid,	sagde	Herluf.

Samtalen	slæbte	sig	hen,	og	han	fik	sig	ikke	rejst,	for	de	hørte
Skridt	i	den	næste	Stue,	og	Professoren	stod	i	Døren	i	Galla—fra
Onsdagstaflet	kom	han:

-Er	du	dér?	sagde	han.

-Ja,	sagde	Fruen….

I	samme	Øjeblik	saa'	Professoren	Herluf	og	stansede	et	Nu,	før	han	gik	et	Par
Skridt	frem	og	sagde	lige	foran	Berg,	med	en	Stemme,	der	dirrede,	saa	den	blev
ganske	hæs:



-Har	De	dog	ikke	i	Sinde	at	lade	ham	dø	i	Fred?

Herluf	vilde	svare,	men	Professoren	blev	kun	staaende	tavs	og	séende	paa	ham
tre	Skridt	fra	Døren;	og	Herluf	gik	hen	over	Gulvet,	uden	at	sige	noget,	uden	en
Lyd—ud	ad	Døren,	med	Professoren	i	Hælene,	tavs,	lige	til	Gangdøren,	som
blev	aabnet	og	atter	lukket.	Berg	blev	staaende	paa	Trappen.

-Vist	ud,	sagde	han	lakonisk	og	saa'	uvilkaarligt	op	og	ned	ad	den	kønne
imiterede	Egetræsdør	med	»Gerster-Professor«	paa	Pladen—før	han	gik	ned	ad
Trappen.

Professoren	gik	ind	igen,	bleg	og	dirrende:

-Gerster,	sagde	Fruen	blot.

-Nu	tør	man	vel	rense	sit	Hus,	sagde	han	med	sin	høje	Stemme.	Ellers	er	det	dig
maaske	ikke	nok,	at	vi	har	udleveret	dem	vor	Søn?

-Ja—udleveret,	raabte	han,	udleveret	…	Vi	har	slæbt	dem	herind—vi	har	taalt
dem	ved	vort	Bord—disse	Folk—disse	gudløse	Folk,	sagde	han	og	knyttede
Hænderne.

Og	hele	hans	Raseri,	opsamlet	i	Aar,	hele	hans	Fortvivlelse	gød	sig	ud	i	en	Strøm
af	hæse	Ord,	Skældsnavne,	hans	Dagblads	banale	Beskyldninger,	Ukvemsord,
Forbandelser	af	»disse	Apostle«:

-Forbrydere,	raabte	han,	Forbrydere	…	Falsknere	af	Moralen—Falsknere	af
Moralen,	gentog	han,	bidende	sig	fast	i	hvert	Skældsord,	der	kom	ham	paa
Tungen	overfor	disse	Mennesker—hvis	Bøger	vi	læser,	hvis	Aviser	vi	faar	ind	ad
vore	Døre	hvis	Liv	vi	lever	…	Liv	vi	lever,	gentog	han:	Deres	var	denne	By—de
havde	bygget	den	…	disse	Mennesker,	disse	»Frihedens«	Folk,	bygget	den	med
deres	frie	Kærlighed.	bygget	den	med	deres	frie	Tanke—med	deres	»Abetro«.

-Hvor	har	de	gjort	af	Gud,	raabte	han	pludselig,	hvor	har	de	gjort	af
Gud?	raabte	han,	som	først	havde	fundet	Navnet	Gud	igen	i	dette	sidste
Halvaars	Kampe	med	Erhard.

Og	han	talte	atter	om	Byen,	skændende	den,	forbandende	den,	givende	den	Navn
af	baade	Sodoma	og	Babel—Tyven	af	hans	Søn:



-Til	hvad	har	de	gjort	den?	raabte	han.	Hvad	har	de	gjort	den	til?	—en	Gøglerby
—et	Paradis	for	Gøglere….

Stemmen	forsagede	ham	og	han	næsten	rallede,	han	kunde	ikke	tale	mer.
Baandet	om	hans	Hals	var	sprunget	op,	og	Kommandørkorset	laa	midt	paa
Tæppet.

Fru	Gerster	svarede	ikke,	da	han	tav.	Hun	sad	kun	længe,	som	bedøvet,	og	saa'
paa	den	Mand,	hun	havde	skabt.	Tomme	for	Tomme,	og	givet	al	sin	Stilling	i	den
By,	han	skændede.

Hun	havde	ingen	Tanker.	Hun	sad	kun	forbavset,	forvirret,	længe;	til	hun	rejste
sig	tungt	og	gik	tilbage	til	Spisestuen	til	sin	Krog,	hvor	hun	satte	sig	som
lammet,	bestandig	uden	Tanker	og—begyndte	at	bede.

*	*	*	*	*

Herluf	drev	om	i	Gaderne	længe,	et	Par	Timer,	saa	da	han	kom	til
»Victoria-Etablissementet«,	var	Forestillingen	forbi.	Men	Kelneren	i
Restauranten	sagde,	at	Hr.	Adolf	ventede	Hr.	Berg	i	»National«.

-Og	Hr.	Spenner?	sagde	Berg	halvt	tankeløst.

-Ja—Hr.	Spenner	har	jo	ikke	været	her	idag,	sagde	Kelneren.

Spenner	var	stadig	sygemeldt	i	den	sidste	Tid	og	blev	dagvis	borte	fra
»Victoria«.

Da	Herluf	kom	over	Gaden,	saa'	han	Adolf	gaa	op	og	ned	udenfor
Indgangen,	frem	og	tilbage	paa	Fortovet,	uden	Hat:

-Men,	Adolf,	sagde	han.

-Jeg	frisker	mig	lidt,	sagde	Adolf	febrilsk	og	blev	ved	at	gaa.	Jeg	kommer	strax.

-Men—uden	Hat,	sagde	Berg.

-Den	er	derinde,	sagde	Adolf	blot	i	samme	Tone.	Jeg	kommer	strax.

Berg	gik	ind	ganske	urolig	ved	Adolfs	underlig	forstyrrede	Ansigt.	Oppe	i	Logen



sad	Blom	og	Brodersen	med	en	Hvid-Vins-Flaske	i	Køler.	Lidt	efter	kom	ogsaa
Adolf	tilbage,	men	Stemningen	var	trykket.	Først	talte	man	om	Gerster	og	saa
om	blonde	Krause:	»han	havde	maattet	kvittere«,	som	Brodersen	sagde.
»Hollandsk	Soldat,	Gamle«	…	Herluf	talte	kun	lidt,	og	Adolf	stirrede	blot	ud	i
Rummet,	farende	pludselig	med	Haanden	til	Hovedet	hvert	Øjeblik—som	jog
han	en	usynlig	Flue	bort.

Brodersen	sad	med	begge	Armene	paa	Bordet:	Ja,	sagde	han	med	sin	fede
Stemme:	nogen	maa	jo	være	Bukkene,	der	sendes	ud	i	Ørkenen.	Adolf	vendte
sig	og	lo	længe,	overstadig	ad	Brodersens	bibelske	Vittighed:

-Ja,	Skaal	for	Bukkene,	sagde	han	og	stødte	sit	Glas	mod	de	andres,	mens	han
blev	ved	at	lé.	Saa	rejste	han	sig	og	gik	et	Par	Gange	rundt	i	Salen	og	kom
tilbage	og	satte	sig	igen	og	rev	sig	saa	løs.

-Jeg	vil	tale	med	dig,	sagde	han	til	Herluf,	som	blev	forundret	over	dette	»Du«.
De	gik	hen	til	Døren	og	stod	lidt,	før	Adolf	sagde	helt	aandsfraværende:

-Ja—naar	kan	vi	sés	imorgen?

-Imorgen	tidlig,	sagde	Berg	forbavset.	Til	Generalprøven.

-Ja—ja—imorgen	tidlig….

-Og	naar	er	det?	spurgte	han	i	den	samme	sært	opfarende	Tone.

-Klokken	ti,	sagde	Berg.

-Adieu,	sagde	Adolf	og	vendte	sig.	Men	han	kom	strax	tilbage	Igen	og	tog	hans
Haand	paany,	klemmende	den	i	sin:

-Saa	imorgen,	sagde	han	og	gik.

Herluf	vilde	raabe	efter	ham,	men	Døren	slog	allerede	i,	og	Adolf	var	ude	…
Berg	vilde	blot	hente	sit	Tøj	i	Logen,	han	vilde	hjem.

Brodersen	og	Blom	sad	alene	tilbage.	De	var	matte	i	Humøret	i	Aften.

-Du,	sagde	Blom	og	saa	ud	over	Gulvet,	stuvende	fuldt	af	det	léende,
»brunhatte'de«	Ung-København,	vi	kunde	s'gu	gerne	trække	os	tilbage	nu—der



er	Efterfølgere….

-Ja,	sagde	Brodersen,	der	er	»opdraget«	et	net	lille	Kuld—et	nydeligt	Kuld	…
Man	har	jo	lært	dem,	hvordan	et	Slips	skal	bindes,	sagde	han	tilfreds.

-Ja,	vel,	sagde	Blom,	men	hvad	saa—Gamle?

-Man	bli'r	Ægtemænd,	sagde	Brodersen	og	snøftede,	og	vendende	tilbage	til	sine
Citaters	bestandige	Kilde,	sagde	han:

-Og	opfylder	Budene,	du,	og	gør	sig	Jorden	underdanig….

…	Herluf	kom	ud	paa	Gaden.	Fra	Tunnelen,	fra	Cirkusbygningen,	fra
National	lød	»Fahrbacherne«s	Støj,	Violiner,	Trommer	og	Triangel	i	én
Tummel,	som	for	at	holde	Gæsterne	sammen	til	et	allersidste	Glas….

Og	midt	i	den	glade	og	hidsige	Larm,	laa	Victoriateatrets	korte	Façade	tavs	og
mørk	lig	et	underligt	Gravmæle.



V

Den	rigtige	Vinter	vilde	dog	ikke	komme.	Det	var	den	samme	evige
Taage,	der	svøbte	alting	i	sit	Graat—ogsaa	idag.

Herluf	var	gaaet	meget	tidligt	hjemmefra;	han	var	urolig	over	Adolfs	sære
Væsen	igaar	og	vilde	tale	med	ham	før	Generalprøven.	Men	i	Direktionskontoret
traf	han	ingen,	hverken	Adolf	eller	Spenner,	og	han	gik	nedenunder	for	at	søge
der;	Koristerne	begyndte	allerede	at	springe	paa	Trappen	til	Generalprøven.

Døren	til	Spenners	Kontor	stod	aaben	paa	vid	Gab,	men	inde	var	der	ingen.	Med
sine	nøgne	Pulte	og	Lugten	af	Svamp	saa'	Kontoret	ud,	som	var	det	længst
forladt	og	stod	til	Leje;	Batterier	af	tømte	Flasker	fyldte	allevegne.	Herluf	fo'r
sammen,	da	han	kom	ind	i	den	næste	Stue	og	saa'	en	fremmed	Mand,	der	hilste:

-Ja—Døren	stod	aaben,	sagde	han	undskyldende.	Det	var	Bankbudet.

-Ja,	sagde	Herluf.	Hr.	Adolf	er	her	ikke.

Bankbudet	gik,	og	Herluf	vendte	tilbage	til	Direktionskontoret.	Den	stramme
Lugt	af	Svampen	slog	i	det	fugtige	Vejr	op	fra	Kældrene	og	mærkedes	gennem
hele	Huset.	Ovenpaa	begyndte	Koristerne	allerede	at	støje	i	Garderoben,	og	ude
paa	Scenen	repeterede	Barytonisten	til	Klaver	midt	mellem	Maskinfolkene,	der	i
Halvmørket	rumsterede	med	deres	Sætstykker.

Og	Adolf	kom	endnu	ikke.

Herluf	telefonerede	til	Forretningen	og	fik	intet	Svar.	De	to	gamle
Magistratsbetjente	kom	paa	deres	vante	Morgenrunde	for	at	kontrollere
Billetterne	til	Fattigskatten.	De	maatte	tænde	et	Gasblus	for	at	sé	i
Tusmørket	og	de	begyndte	séndrægtigt	paa	Optællingen,	mens	Herluf	gik
urolig	op	og	ned	og	ventede.



Det	bankede	igen.	Det	var	Frøken	Hansen,	der	kom	bleg	og	forpustet:
De?	sagde	Herluf,	mens	Vejret	næsten	gik	fra	ham:	Hvor	er	Adolf?

-Har	han	ikke	været	her?	sagde	hun.

Herluf	rystede	paa	Hovedet	og	de	stod	et	Øjeblik	bestyrtede,	uden	at	tale:	Har
Bankbudet	været	her,	sagde	hun	saa,	hviskende	af	Hensyn	til	de	to	Gamle,	der
stadig	talte	deres	Billetter	under	Gasblusset.

-Ja.

-Ogsaa	hos	os.

De	gik	ind	i	det	andet	Værelse,	og	Frøken	Hansen	greb	Herluf	krampagtigt	om
Haandleddet:	Hvor	er	han?	sagde	hun.	Jeg	er	saa	angst.

-Maaske	hjemme,	sagde	Herluf	og	troede	det	ikke	selv.

Frøken	Hansen	hørte	det	ikke,	hun	stirrede	ud	i	Luften:	Han	har	jo	altid	talt	om
idag,	sagde	hun	…	jo	længe	talte	om	idag.

-Ja,	sagde	Herluf

Han	kom	til	at	tænke	paa,	at	de	forfaldne	Vekselsummer	stod	noterede	paa
Spenners	Almanak,	og	de	gik	begge	ned	for	at	søge	den.	Paa	Væggen	hang	den
ikke	mere,	men	Pulten	var	ulaaset,	og	omsider	fandt	de	Almanaken	mellem
kasseret	Klatpapir	og	gamle	Pennekasser.	Der	stod	ingen	Tal	opført	ved	Dagen,
kun	tre	Kors,	ved	Siden	af	Datum:	den	ottende	December.

-Og	hvor	er	han,	sagde	Frøken	Hansen.

-Spenner?

-Ja.

-De	siger	han	er	syg,	sagde	Herluf.

De	stod	lidt,	bestandig	bestyrtede.	Jeg	vil	gaa	hjem,	sagde	Frøken
Hansen	og	lukkede	Pulten.

-Til	de	Gamle?



-Ja.

De	gik	begge	ud	paa	Gangen,	hvor	Koristerne	hang	støjende	over
Gelænderne	i	deres	brogede	Uniformer:

-Ja,	sagde	Herluf,	her	er	jo	Generalprøve.

Oppe	fra	Damegarderoben	hørte	man	Regissørens	Klokke,	og	Koristinderne
rutschede	leende	ned	ad	Trapperne	med	de	vatterede	Pagebén.

-De	kommer	jo	igen,	sagde	Herluf.

-Ja.

De	skiltes,	og	Herluf	vendte	tilbage	til	Direktionsværelset,	hvor	de
Gamle	var	ved	at	pakke	sammen	under	Lampen.

-Naa,	sagde	den	ene	og	nikkede.	Det	har	været	lidt	smaat	i	den	sidste
Tid,	Hr.	Direktør	…	Men	nu	blir	det	vel	bedre—skønt	det	er
Julemaaneden	nu.

-Ja,	sagde	Herluf,	det	er	det	…	Farvel.

De	to	Gamle	kom	afsted,	just	som	Regissøren	meldte,	at	alt	var	i
Orden.	Tæppet	kunde	gaa.

-Vel—saa	begynd,	sagde	Herluf	og	blev	i	Kontoret.	Ouverturen	begyndte	og	lød
dæmpet	op	bag	Tæppet,	mens	Solisterne	løb	febrilsk	til	og	fra	deres	Garderober.

Men	Herluf	blev;	han	kunde	ikke	gaa	ned	i	Salen,	han	vilde	ikke	kunne	udholde
det.	Han	vandrede	kun	op	og	ned,	ventende	paa	Adolf,	forestillende	sig	alle
Ulykker,	overbevist	om,	at	det	var	forbi,	at	alt	var	ude,	det	var	slut	og	at	nu
Huset	vilde	styrte	om	dem.

Og	hvor	var	de	henne?	Hvor	var	de?	Hvor	var	Spenner?	Var	de	da	alle	løbet	af
Landet?	Spenner,	der	var	ansat,	der	var	Embedsmand,	der	havde	til	Pligt	at	være
her?	Hvor	var	Spenner?

Hele	Herlufs	Angst	samlede	sig,	mens	han	ventede,	i	et	pludseligt	meningsløst
Raseri	mod	dette	ene	Menneske,	Spenner,	med	det	øde	Kontor,	aabent	for	alle



Vinde,	den	nøgne,	ulaasede	Pult—hele	denne	Forladthed,	der	forraadte	dem,	der
kompromitterede	dem—selv	om	de	ogsaa	reddede	sig.

For	de	maatte	redde	sig….

Han	satte	sig	ved	sit	Bord	og	havde	ikke	hørt,	det	bankede—da	der	stod	en
fremmed	Mand	indenfor	Døren	og	hilste.

-Hvad	vil	De,	sagde	han	og	fo'r	op.

Den	fremmede	svarede	ikke	strax:	Jeg	er	fra	Politiet,	sagde	han	saa	blot	høflig
og	dæmpet.

-Hvad	er	der	skét?	sagde	Herluf	kun.	Han	troede,	hans	Hjerte	var	holdt	op	at
slaa.	Den	fremmede	svarede	ikke,	gik	blot	over	Gulvet	og	aabnede	den	modsatte
Dør	for	Hr.	Rowan,	Chefen,	der	kom	ind;	Herluf	kendte	ham:

-Kun	ingen	Støj,	sagde	han	og	rakte	Haanden	tyssende	ud	mod	Herluf:

-Hr.	Spenners	Kontor	er	jo	nedenunder?

-Ja,	sagde	Herluf.

-Og	her?

-Er	mit,	sagde	Herluf.

Hr.	Rowan	konfererede	med	Betjenten—de	talte	begge	dæmpet,	som	Læger	i	en
Sygestue:	Og	det	var	godt,	om	De	gik	ned	til	Prøven,	sagde	Hr.	Rowan.

-Ja.	Herluf	vendte	sig.	Han	saa'	hverken	Gulv	eller	Væg.	Ude	paa
Gangen	sank	han	sammen	et	Øjeblik	ved	Gelænderet.	Ogsaa	foran
Spenners	Dør	stod	der	en	fremmed	Mand,	som	maalte	ham.

Herluf	gik	ned.	Han	vist	baade	svarede	og	spurgte	i	Kulissen,	før	ham	kom	ned	i
Salen,	hvor	der	var	mørkt.	Menneskene	paa	Scenen	saa'	han	som	Skyggerne	af
en	Laterna	magica,	og	han	sad	rank,	vogtende	paa	sig	selv	som	en	drukken.	Det
var	Scenen	med	Løgene,	de	spillede—Hollænderen,	der	græd	for	sine	Løg,	sine
firehundrede	Løg.



Et	Par	Skuespillere	slog	sig	ned	paa	Bænken	lige	bag	ham	og	profeterede,	for	at
gøre	sig	behagelige,	en	stor	Sukces:

-Ja,	sagde	den	ene	højt,	den	redder	os	Terminen.—Vi	gaar	ind	i	det	nye	Aar,
bekræftede	den	anden,	mens	Hollænderen	blev	ved	at	jamre.

Men	pludselig	fo'r	Direktøren	op	og	standsede	Orkestret,	raabende	til	et	par
Korister,	der	hviskede	i	Baggrunden—hidsig,	i	Angst	for,	at	de	vidste	det,	at	det
var	det,	de	hviskede;	skældende	dem	ud	over	al	Maade,	mens	Synderne	stod
forfjamskede	med	skrævende	Bén….

Og	med	ét	løb	han,	som	vilde	han	forhale	det	et	Øjeblik,	opholde	det	blot	et
Minut,	op	paa	Scenen,	omordnede	Grupperingen,	eksperimenterede	med
Kormassen,	gav	nye	Ideer;	opfindsom	midt	i	sin	Angst,	omkalfatrede	han	alt,
blot	for	at	opholde	det	uundgaaelige	et	Minut.

Under	Finalen	gik	han.

Udenfor	sin	Dør	mødte	han	Frøken	Hansen,	bleg	og	forstyrret.	Han	var	der	ikke,
sagde	hun.	Jeg	blev	opholdt.

Han	aabnede	Døren	uden	at	tale,	og	hun	vilde	spørge—da	hun	holdt	inde	ved
Synet	af	den	fremmede,	der	bestandig	gik	op	og	ned,	stum,	uden	at	hilse,	som	en
fjendtlig	Vagtpost:	Hvem	er	det?	hvidskede	hun	stakaandet.

Og	pludselig	gættede	hun,	lænende	sig	et	Øjeblik	mod	Væggen,	før	hun	gik	frem
over	Gulvet	mod	Bordet.	Og	som	forstenede	sad	de	begge	tavse	og	ventende,
hver	paa	sin	Side	af	Skrivebordet	foran	den	tavse	fremmede.	Udenfor	var	Akten
forbi,	og	de	herte	Koristerne,	der	støjende	løb	til	deres	Garderober	opad	Trappen.
De	skælvede,	naar	de	hørte	Skuespillernes	Stemmer	tæt	ved	Døren.

Frøken	Hansen	saa'	hele	Tiden	de	to	Gamle,	som	de	havde	siddet	Sørgmodige	og
forknytte	ved	Thebordet,	da	hun	kom:	Ja,	sagde	den	gamle	Frue,	vi	sidder	ene,
Konstantin	bliver	paa	Victoria	nu;	og	hun	havde	sét	paa	hende	med	sine	smaa
ængstelige	frittende	Øjne,	mens	Frøken	Hansen	havde	fundet	et	Paaskud	for	sit
Komme	og	hastigt	vilde	gaa	igen.	Men	den	gamle	Hr.	Adolf	vilde	slaa	Følge
med	hende,	og	det	varede	en	halv	Evighed,	før	de	kom	afsted,	mens	den	gamle
Frue	blev	ved	at	spørge	med	sin	angstfyldte	Stemme.

-Hils,	hils	ham,	havde	hun	raabt	tilsidst,	da	de	gik,	ud	over



Gelænderet.

Og	saa	havde	Frøken	Hansen	maattet	gaa,	Gade	op	og	Gade	ned,	med	den	gamle
Herre,	der	ikke	vilde	slippe	hende,	men	snakkede	og	angstfulde	ganske	som	den
gamle	Frues.

-Ja	ja,	ja	ja—hils	derude,	hils	derude,	havde	han	endelig	sagt	og	var	bleven
staaende	og	havde	sét	efter	hende	lige	til	hun	var	bøjet	om	Hjørnet….

…	De	sad	stadig	ubevægelige	paa	samme	Plads.	Herluf	lyttede	efter
Skuespillernes	Fodtrin	paa	Trapperne,	raadvild	og	skamfuld,	som	fornam	han
allerede	deres	Klager	og	Forbandelser	nu,	mens	han	ventede.

Men	Regissørens	Klokke	gik	som	sædvanlig	og	de	hørte	Forspillet	og
Koret	af	Fyrstinde	Artemisias	Hofdamer:

En	Kop	endnu,	om	jeg	maa	be'.	En	Kop	endnu!	Nej	vil	man	sé—hun	drikker	tre
—Tre	Kopper	Thé.

Der	blev	banket	let	paa	den	modsatte	Dør,	og	Betjenten	gik	ud.

-Hvor	er	han?	sagde	Frøken	Hansen,	strækkende	sig	hastigt	frem	over
Bordet,	hviskende,	som	hun	ikke	turde	tale.

-Jeg	véd	det	ikke,	sagde	Herluf	i	samme	Tone	og	de	tav	igen.

-Dette	Hus,	dette	Hus,	sagde	Frøken	Hansen	pludselig	og	løftede	de	knyttede
Hænder.

Den	fremmede	vendte	tilbage	og	de	da	atter	tavse,	mens	de	hørte	Fyrstinde
Artemisias	skrattende	gamle	Stemme	og	Hofdamerne,	der	svarede	hende	med
Omkvædet:

Ja—saa	skal	det	vise	sig,	at	det	er	en	lystig	Krig,	saa	lysrig,	saa	lystig,	saa
lystig	en	Krig.

Ogsaa	Betjenten	havde	sat	sig.	Han	rokkede	lidt	efter	lidt	med	Hovedet,	med,	et
ret	muntert	Ansigt,	i	Takt	til	Musiken,	da	Døren	gik	op,	og	de	alle	stod	op.	Det
var	Chefen.	Han	lukkede	Døren	efter	sig	og	sagde	efter	et	lille	Øjebliks	Stilhed
med	sin	ejendommelige,	varsomme	Stemme:



-Ja,	det	er	jo	i	alt	Fald	en	Fallit.

Herluf	bøjede	Hovedet,	han	kunde	ikke	svare.	Frøken	Hansen	lagde
Panden	ned	mod	Bordet	og	græd	stille.

Ude	sang	de	endnu—Kærlighedsduetten:

Kun	det	Kys	ægte	blir,	som	Elskov	Elskov	gir,	hvor	Læbe	bringer	Læbe
Bud	om	Flammer,	tændt	af	Elskovs	Gud—som	Elskov	Elskov	gir.

Pludselig	hørte	de	ilfærdige	Skridt	frem	og	tilbage	paa	Gange	og	Trapper,	og
mange	Stemmer,	der	hviskede.	Musiken	holdt	op,	og	Folk	løb	forvirret	frem	over
Scenen.	Herluf	havde	allerede	vendt	sig	mod	Døren,	der	aabnede	sig	foran	en
Flok	af	forskrækkede	Ansigter:

-Menneske	dog,	raabte	Ørnulf,	hvad	gaar	her	for	sig?	Hvad	er	her	sket?

Ingen	svarede,	og	han	saa'	fra	den	ene	til	den	anden:	Er	det	en
Fallit?	sagde	han	saa	med	halv	Stemme.

-Ja,	sagde	Herluf	sagte.

Døren	lukkede	sig	igen.	Forvirrede	løb	alle	Skuespillerne	ned	paa	Scenen,
samlende	sig	i	smaa	maalløse	Flokke,	staaende	raadløse,	i	deres	Operettepynt,
midt	mellem	Sætstykkerne,	forstenede	som	Brandlidte	om	en	Tomt,	Korister.
Maskinfolk	og	Musikere.	Og	man	hørte	ikke	andet	end	den	høje	Jamren	fra	en
gammel	Komiker,	der	uafladelig	gik	op	og	ned	og	slog	begge	de	løftede	Hænder
ned	mod	sin	Isse:

-Nej,	Herre	Jesus,	forbarme	sig—nej,	Herre	Jesus	forbarme	sig.

Lidt	efter	lidt	kom	de	behjertede	Herrer	til	sig	selv,	og	én	af	dem	sprang	op	paa
et	Sætstykke	og	raabte:	Skuespilpersonalet	til	Foyeren.

De	svarede	alle:	Ja—Skuespilpersonalet	til	Foyeren;	og	de	strømmede	ind	i
Samlingsstuen,	hvor	Dagslyset	faldt	ind	gennem	Skodderne.	Knap	var	Dørene
lukkede,	før	de	alle	begyndte	at	tale	i	Munden	paa	hinanden,	hidsige	eller
klagende,	lignende	en	Flok	Markedsgøglere,	i	deres	Stads,	med	de	aftagne
Parykker	i	Hænderne,	latterlige	som	en	Skare	Klowner,	mens	de	alle	skreg	med
de	kalkede	Ansigter,	der	stive	af	Sminken,	fortrak	sig	til	Grimasser,	naar	de	talte.



Og	pludselig	blev	der	atter	mere	stille,	mens	hver	enkelt	blev	staaende
aandsfraværende,	stirrende	frem	for	sig;	med	ét	fortabt	i	et	langt	ængsteligt
Regnestykke	som	et	Svælg	uden	Bund	af	Forpligtelser,	Bekymringer	og	Angst—
til	han	igen	begyndte	at	skrige	op,	médløst,	endnu	højere,	søgende	om	Hjælp,
foreslaaende	Udveje:

-Nu	før	Jul,	nu	før	Jul,	sagde	de	alle.

De	samlede	sig	alle	om	denne	ene	Sætning,	der	ligesom	skærpede	deres
Fortvivlelse;	og	de	valgte	en	Deputation	til	at	gaa	til	Herluf:	man	maatte	i	alt
Fald	have	Oplysninger,	man	maatte	have	Erklæringer.

Deputationen	var	valgt	og	gik	op	over	Scenen,	hvor	Koristerne	raadslog,
ophidsede	og	talende	i	Munden	paa	hinanden	ligesom	Skuespillerne,	mens
Maskinfolkene	stod	stille	i	Kulisserne,	tavse	og	tungsindige,	vante	til	Striker	og
»Spadseren«.	Orkestermedlemmerne	var	vendt	tilbage	til	Orkestret,	hvor	de	sad
hvidskende	mellem	Pultene:	Ét	var	dog	godt,	at	Balsæsonen	begyndte	saa	kort
efter	Jul.

Deputationen	kom	ind	i	Kontoret.	Ørnulf	var	Ordfører	for	Kammeraterne.

-Ja,	sagde	Herluf,	jeg	skal	komme.

Han	ventede	et	Øjeblik,	før	han	gik	ud	og	ned	over	Scenen,	hvor	Arbejderne
sørgmodigt	tog	Hatte	og	Huer	af	i	Kulisserne.	Koristerne	fulgte	bagefter	ham
hen	imod	Foyer-Døren	i	en	stor	Flok.	Der	blev	ganske	stille,	da	han	kom	ind.
Men	da	Herluf	saa'	alle	disse	sminkede	Ansigter—skræmte	og	ventende—her	i
Dagslyset,	blev	han	paany	greben	af	Forvirring,	saa	man	knap	hørte	Ordene,	han
sagde:

-Ja—jeg	kan	kun	sige	Dem	…	han	holdt	inde	og	begyndte	igen	med	sin
skælvende	og	næsten	uhørlige	Stemme:	Ulykken,	som	har	ramt	os—os	alle	og
dette	Hus	…	Ved	de	sidste	to	Ord	slog	hans	Stemme	over,	og	han	brast	i	Graad,
vinkende	med	Haanden,	at	han	kunde	ikke	tale,	idet	han	gik.

Et	Øjeblik	forblev	der	tyst,	mens	alle	stod	grebne	af	den	samme
Bevægelse,	bestormede	alle	af	de	samme	Erindringer:	Huset—dette	Hus
…	Stille	veg	Koristerne	til	Side	og	gjorde	Plads	for	Herluf,	der	gik
ned	over	Scenen,	de	unge	Piger	begyndte	at	snøfte	og	græde.



Herluf	gik	ind	i	Kontoret	og	satte	sig.	Han	hulkede	med	Hovedet	ned	mod	sit
Bord.	Saa	løftede	han	Ansigtet	og	vendte	sig	mod	Betjenten:

-Vil	De	sige	dem,	at	vi	kører	til	Centralbanken,	sagde	han.	Om	de	vil	vælge	et
Par	til	at	følge	med.

Han	blev	atter	rolig,	og	han	overvejede	alle	Enkeltheder.	Det	var	den	eneste
Udvej:	Personalet	maatte	have	Gager—nu	før	Jul	maatte	de	i	hvert	Fald	have
Gager.	Og	Centralbanken	vilde	selv	ikke	kunne	opgive	Teatret,	kunde	ikke	lade
Krach'et	strække	sig	til	Driften	uden	selv	at	lide	Tab.

Han	begyndte	at	gøre	Overslag	i	Hovedet	om	de	aftenlige	Udgifter	og	om
mulige	Besparelser.	Tøjet	havde	han	allerede	paa,	da	Hr.	Stæhr	arriverede.	Han
var	meget	échaufferet,	med	alle	Lommer	fulde	af	strittende	Papirer;	han	vilde
have	Oplysninger,	mens	han	vedblev	at	snakke,	søgende	Bekræftelse	paa	en
Mængde	Enkeltheder,	Herluf	slet	ikke	kendte:

-Man	siger,	den	falske	Vekselmasse	vil	naa	op	til
halvfemsindstyvetusind—at	det	har	kunnet	gaa	saa	længe,	mærkværdigt
…	Hr.	Stæhr	satte	sig,	med	aaben	Overfrakke,	spørgende	ud	om	Adolfs
Forsvinden	og	Spenners	Forspring:	Fire	Dage	mener	man,	har	ham
Forspring,	sagde	han.	Fire	Dage	…	Ja—han	var	vel	egenlig	Sjælen,
Sjælen	i	det	hele	…	Nu	dukker	der	jo	ogsaa	Ting	op	om	hans
Fortid….

Hr.	Stæhr	blev	ved.

Herluf	sagde	blot:	Ja—kære	Stæhr—jeg	véd	ingenting	…	Vi	tager	til
Centralbanken.	Og	han	gik	for	at	hente	de	to	andre,	mens	Hr.	Stæhr	gik	ned	paa
den	forladte	Scene—undersøgende	alt,	hastigt	inspireret	af	dette	Billede	af	Flugt
og	Ødelæggelse,	som	den	dybe,	tavse	Sal	syntes	at	stirre	paa	som	et	mørkt
gennemborende	Øje….

De	to	Skuespillere	steg	ind	i	Drosken	tilligemed	Berg.	De	blev,	aandsfraværende
ud	af	Vinduerne:

-Ja,	ja—hvad	mon	han	egenlig	vil	sige?	sagde	den	ene,	den	første
Elsker.

Og	Ørnulf	svarede:



-Ja—man	maa	forstaa	at	tage	ham.

Herluf	sagde	ikke	et	Ord,	før	de	naaede	Banken	og	stod	ud.	De	maatte	vente	en
Tid,	mens	Skuespillerne	blev	mer	og	mer	nervøse,	rettede	paa	sig	og	fo'r	med
Hænderne	gennem	de	svedige	Tupeer.

-Min	Ven,	sagde	Ørnulf,	Sagen	er	Kammeraternes;	og	de	ventede	igen,	febrilske,
ligesom	før,	indtil	de	endelig	kom	ind.

Konferentsraaden	gik	frem	og	tilbage	paa	Gulvet:	Jeg	havde	næsten	ventet	Dem,
mine	Herrer,	sagde	han	og	bød	dem	tage	Plads.	Der	var	en	hastig	Bestemthed
over	ham,	medens	han	spurgte,	hvad	de	da	egenlig	havde	tænkt	dem;	hvorledes
de	da	mente,	Banken	kunde	stille	sig	overfor	dem—som	var	hans	Sætninger
endnu	kortere	og	klarere	end	vanligt.

Men	de	to	Skuespillere	havde	slet	intet	tænkt,	og	de	begyndte	kun	at	fortabe	sig	i
lange	Deklamationer	om	»det	hele	Personales	fortvivlede	Stilling«	og
»Kammeraterne,	der	vilde	staa	Last	og	Brast«.	Konferentsraaden	sad	bøjet	over
sit	Bord,	mens	Ørnulf	blev	ved	at	tale,	gestikulerende	heftigt	med	begge
Armene,	og	den	første	Elsker,	der	havde	mistet	Vejret	og	var	faldet	fra,
ledsagede	hans	Veltalenhed	med	vekslende	Stillinger	ligesom	et
Akkompagnement.

Herluf	talte	ikke.	Det	var	som	de	andre	Omgivelser,	maaske	just	dette
Værelse	først	havde	vakt	og	æggede	hele	Følelsen	af	hans	Smerte.

-Ja,	sagde	Ørnulf,	Kammeraterne	vil	holde	sammen.

-Vi	vil	staa	sammen,	sluttede	han,	og	finde	os	i	Hans	Vilje.	Ørnulf	havde	løftet
Øjnene	op	mod	Loftet	og	rav;	og	Konferentsraaden	lod	Skuespillerens	Ord	dø
hen	i	en	ganske	lille	næsten	umærkelig	Pavse,	før	han	sagde,	med	Ansigtet	med
mod	sine	Papirer:

-Ja—jeg	kan	jo	meget	godt	forstaa	og	…	dele	disse	mere	almindelige
og	humane	Synspunkter.	Men,	sagde	han,	Banken	maa	dog	regne	med	visse
Tal	…	Og	Konferentsraaden	spurgte	om	Gagebudgettet	og	om
Kontrakternes	mulige	Gyldighed.

Men	Ørnulf	forlod	hurtig	Tallene	og	blev	atter	religiøs	og	talte	om	Forsynet	og
den	menneskelige	Følelse,	rørt	og	med	taarefyldte	Øjne	over	sin	egen



Veltalenhed,	mens	den	første	Elsker	som	henreven	stirrede	ham	ind	i	Ansigtet.
Konferentsraaden	havde	drejet	sin	Stol,	saa	han	vendte	Ansigtet	helt	om	mod
dem,	og	han	sad,	med	Hænderne	støttede	mod	sine	Kræ	og	saa',	ufravendt,	lige
paa	de	to	Komedianter.	Elskeren,	der	begyndte	at	føle	sig	usikker	under
Konferentsraadens	Blik	og	som	svedte	som	Helten	i	et	fædrelandshistorisk
Skuespil,	vilde	endelig	standse	sin	Kollega	og	sagde:

-Kammeraterne	mente	saa,	man	kunde	garantere	dem	Gagen.

Ørnulf	holdt	inde	som	med	et	Ryk	og	tog	sig	til	Hovedet:	Ja—sagde	han	i	en
anden	Tone—Betingelsen	maa	være	de	garanterede	Gager.

Der	blev	igen	en	Pavse,	før	Konferentsraaden	atter	vendte	sig	mod
Skrivebordet	og	sagde:	Ja—Bankraadet	træder	just	nu	sammen—og	hvad
der	kan	ske,	vil	naturligvis	afhænge	af	de	Herrers	Beslutninger	…
Jeg	tror	dog	at	turde	sige,	at	der	vil	være	en	overvejende
Sandsynlighed	for,	at	man	beslutter	sig	til	foreløbig	at	overtage
Driften	…	under	en	passende	Ledelse….

Herluf	bøjede	sig	lidt	frem	bag	det	store	Skrivebord,	hvor	han	sad,	og	han	sagde
med	lidt	Møje	(det	var	overhovedet	de	første	Ord,	han	fremførte):

-Ja—jeg	er	naturligvis	traadt	bort	fra	al	Ledelse.	Stemmen	lød	knap	frem
gennem	Rummet,	og	der	var	et	Øjeblik	stille	i	Stuen,	som	ventede
Konferentsraaden,	en	af	Skuespillerne	skulde	tale;	med	de	tav	begge,	og	med	en
lidt	anden	Stemme—enten	utaalmodig	eller	maaske	bevæget—sagde
Konferentsraaden:	Ja—det	er	maaske	under	disse	Omstændigheder	bedst,	at
Ledelsen	vælges	(Konferentsraaden	tøvede	et	bitte	Øjeblik	foran	Ordet)	udaf
Kammeraternes	Midte….

Han	tav,	og	idet	han	rejste	sig,	sagde	han:	Vi	vil	jo	ikke	foretage	literære
Experimenter,	mine	Herrer.

-Nej—Hr.	Konferentsraad,	plumpede	det	samstemmende	ud	af	den	første
Elsker:

-Kun	hytte	Skindet.	Og	begge	Skuespillerne	lo,	lettede	og	glade,	indtil	ogsaa
Konferentsraaden	faldt	ind	med	sin	ejendommelige	halve	Latter,	mens	han
bestandig	saa'	paa	de	to	Kunstnere.	Herluf	stod	bleg	ved	Siden	af	Bordet.



-Saa	vil	De	faa	Besked	om	en	Timestid,	sagde	Konferentsraaden	afsluttende.	Og
Ørnulf,	der	atter	blev	meget	bevæget	og	holdt	Konferentsraadens	fremrakte
Haand	længe	i	sin,	sagde:

-Ja—saa	ske—saa	ske,	hvad	der	maa.

De	to	Skuespillere	gik	hen	mod	Døren	og	Konferentsraaden	sagde	til
Herluf:	Naar	saa'	De	Adolf	sidst?

-Iaftes.

-Ja—han	skal	jo	først	være	flygtet	imorges,	sagde	Konferentsraaden.	Han	stod	et
Øjeblik	foran	Berg,	som	han	endnu	vilde	sige	et	Par	Ord,	men	han	fandt	ingen	og
sagde	kun	et	hastigt	og	meningsløst:

-Ja—lev	vel,	og	vendte	sig.

-Adieu,	sagde	Herluf.

Ude	paa	Trappen	komplimenterede	den	første	Elsker	sin	Kollega.

-Ja—det	gik	jo,	sagde	Ørnulf.

-Brillant,	sagde	Elskeren.

-Jeg	talte	for	Kammeraterne,	Ørnulf	rørt	og	bredt,	og	han	maatte	standse	for	at
række	sin	Ven	begge	Hænderne,	midt	paa	Trappen.

Konferentsraaden	tøvede	nogle	Øjeblikke,	før	han	aabnede	Døren	til	den	store
Hal	for	at	gaa	til	Bankraadssalen.	Det	var	allerede	sent,	og	Hallen	var	mørk,	saa
Kunder	og	Expedienter	gled	frem	og	tilbage	som	listende	Skygger,	og
Assistenterne	sad	bøjede	over	de	store	Pulte,	der	rejste	sig	som	sære	Skafotter.

-Om	vi	fik	Lys	herinde,	sagde	Konferentsraaden	højt	fra	Vindeltrappens
Trin.	Og	han	blev	staaende,	mens	der	blev	tændt	fra	Pult	til	Pult:	det
saa'	saa	mærkeligt	ud,	som	om	Mørket	kun	flygtede	som	store	hastige
Flagermus	op	under	Hvælvingerne	og	gemte	sig.

Konferentsraaden	gik	op.



I	Bankraadssalen	var	der	tændt,	og	de	Herrer	var	allerede	kommen.	De	var
arriverede	ligefra	Børsen,	irriterede	og	ubehagelige	til	Mode	ved	Rygterne	og
Forespørgslerne,	utilpas	ved	det	fugtige	Vejr,	der	kaldte	alle	deres	smaa
Svagheder	frem:	Excellencen,	der	allerede	var	i	Kjole	for	at	køre	til	Middag,
kunde	ved	dette	Vejr	slet	ikke	høre.

Konferentsraaden	hilste,	og	de	Herrer	tog	Plads	uden	Ord,	siddende	om	Bordet
som	en	højtidelig	Jury,	mens	Konferensraaden	tog	Ordet	og	sagde—halvt	frem
mod	Excellencen,	der	begyndte	at	manøvrere	med	et	meget	omfangsrigt	Hørerør
—at	han	havde	anset	det	for	sin	Pligt	strax	at	sammenkalde	de	Herrer	…
navnlig,	sagde	han,	for	at	berolige	Bankraadet.

De	Herrer	blev	ved	at	sidde	uimodtagelige	og	tavse,	og
Konferentsraaden	sagde:	Thi	der	var	i	Virkeligheden	ingen	Grund,	for
Banken	ikke	nogen	Grund	til	at	ængstes	over	denne	indtrufne	Kalamitet.

-Saasnart	man,	sagde	han,	undersøger	de	nøgne	Tal.

Han	aabnede	sin	Mappe	og	begyndte	at	klarlægge	Situationen	og	at	give	alle
Oplysninger,	mens	han	talte	i	den	forretningsmæssige	og	rent	refererende	Tone,
som	han	altid	anvendte	i	Omtalen	af	mindre	frugtbringende	Transaktioner,	og
hvori	han	rangerede	Tabstallene	ind	som	givne	Regnskabsposter,	summerende
og	adderende	de	uskyldige	Tal	i	lange	Kolonner,	der	langsomt	beroligede
Nerverne.

Han	opgjorde	Summerne,	idet	han	til	en	Begyndelse	dvælede	ved	enkelte
Tusinder,	der	»maaske	for	Øjeblikket	kunde	vise	sig	mere	tvivlsomme«:	han
afvejede	Taxationsværdierne,	ansættende	lavt:	Lad	os	sætte	lavt,	mine	Herrer,
blev	han	ved	at	sige:	vi	sætter	lavt—af	Hensyn	til	Tiderne;	og	han	afrundede
Summerne	»med	alle	de	upaaagtede	Værdier«,	som	han	kaldte	dem:	Inventar,
Garderobe,	Dekorationer….

Han	specificerede,	bladende	i	sine	Papirer,	mens	han	klatrede	fra	tusind	til
tusind.	Excellencens	Hørerør	gik	op	og	ned	som	i	samstemmende	Nik.

-Overfor	disse	Værdier,	mine	Herrer,	sagde	Konferensraaden,	staar	da	for
Banken	de	halvanden	tinglæste	Million.

Han	lukkede	Mappen	og	saa'	for	første	Gang	op.	De	Herrer	var	længst
beroligede	og	akklamerede	Oplysningerne,	gørende	smaa	private	Bemærkninger



fra	Stol	til	Stol.	Og	som	noget	ganske	selvfølgeligt	tilføjede	Konferentsraaden	en
Bemærkning	om	den	foreløbige	Overtagelse	af	Driften:	man	var	med
Skuespillerne	saa	godt	som	enig	og	vilde	af	deres	Midte	lade	vælge	en
kunstnerisk	Ledelse.

De	Herrer	skød	allerede	Stolene	tilbage	for	at	bryde	op,	tilfredse	og	højrøstede:
For	Hr.	Henrik	Hansen	var	der	ikke	megen	Tid:	han	boede	endnu	paa
Strandvejen—flyttede	først	ind	til	Jul	…	Dumheder,	Dumheder,	sagde
Generalkonsul	Brodersen	…	Ja—Damerne,	sagde	Hr.	Henrik	Hansen	og	trak	paa
Skuldrene;	det	er	Damerne….

Men	Konferentsraaden	holdt	de	Herrer	tilbage:	Hva',	raabte
Excellencen,	hva'	sier	han?	er	der	mere?	han	var	højst	misfornøjet.

-Ja,	Excellence,	raabte	Konferensraaden:	der	var	en	Meddelelse	endnu.

De	Herrer	satte	sig,	ret	surmulende,	og	kun	Konferentsraaden	blev	staaende
foran	sin	Stol,	støttet	til	Bordet:

-Det	er	foreløbig	kun,	sagde	han,	en	kort	Meddelelse,	jeg	kan	gøre	de	Herrer.
Alle	nærmere	Oplysninger	vil	jeg—som	De	vil	kunne	forstaa—naturligvis	først
senere	se	mig	i	Stand	til	at	yde	Bankraadet.	Staden	København—sagde	han,	og
det	var,	som	han	uvilkaarligt	hævede	Røsten—ser	sig,	for	at	fyldestgøre	en	saa
hastig	Udviklings	mangfoldige,	naturlige	Krav,	foranlediget	til	at	optage	et	nyt
Millionlaan.

-Københavns	Kommune	beærer	os,	mine	Herrer,	beærer	Centralbanken,	med
Emissionen	af	dette	Papir.

Konferentsraaden	tav,	og	der	var	et	lille	Øjeblik	stille	i	Bankraadets
Sal.

…	De	Herrer	var	gaaet,	og	Konferentsraaden	vendte	gennem	den	lyse
Hal	tilbage	til	sit	Kontor:

Dagen	var	hans.

Han	skrev	kun	endnu	det	korte	Brev	til	»Victoriateatrets	samlede
Persionale«	og	sendte	det	bort	med	et	Bud.



Han	havde	allerede	Overfrakken	paa	og	havde	slukket	Lampen,	men	han	blev	i
Tanker	staaende	bag	Skrivebordet.	Lyset	fra	Fortovslygterne	faldt	ind	paa
Væggen	henover	Nordevropas	store	Kort.	Han	stirrede	længe	paa	Kortet,	paa
Danmark:	det	var	som	blev	i	det	flakkende	Lys	dets	Konturer	urolige	og
vidskedes	ud.	Længe	stod	Konferentsraad	Hein	foran	det	store	Kort
eftertænksom,	med	et	Udtryk	næsten	af	Smerte.

*	*	*	*	*

-Ja—sig	saa	De	det,	sagde	Herluf.	»Deputationen«	var	staaet	af	ved
Hovedportalen	og	gik	ned	gennem	Logegangen.	De	to	andre	gik	videre,	og	han
aabnede	en	af	Dørene	til	Logerne.	Der	var	mørkt	i	det	store	Hus,	mørkt	oppe	og
nede,	og	Herluf	syntes,	det	var,	som	dulmede	det	at	sidde	her.

Han	sad	der	længe,	til	han	vækkedes	af	nogle	høje,	jublende	Hurraraab.	Det	var
Skuespillerne,	der	havde	faaet	Konferentsraadens	Brev	og	som	lod	Elskeren	og
Ørnulf	leve	højt.

Saa	hørte	han	dem	bryde	op,	og	Støjen	døde	hen.	Der	var	blevet	tyst.

Med	Hovedet	hvilende	mod	Logekanten	stirrede	han	ned	paa	Scenen,	hvor
Sætstyks-Bjergene	laa	væltede	rundt	omkring.	Det	var,	som	hver	enkelt	lille
Stump	og	Stykke	interesserede	ham	og	som	vilde	han	for	bestandig	indprænte
sig	dets	Billede.

Et	Par	Maskinister	gik	nu	over	Scenen	og	saa	blev	der	helt	slukket.

Herluf	Berg	var	næppe	kommen	hjem,	for	det	ringede	igen.	Det	var	en	civil
Betjent,	der	skulde	hente	ham	til	Raadhuset.

De	gik	over	mod	Boulevarden	og	op	gennem	Nørregade	uden	at	veksle	et
Ord.	Da	de	naaede	Raadhuset,	gik	de	over	Gaarden	og	ned	gennem
Kælderen.

-Hm,	sagde	Herluf	i	en	besynderlig	Trang	til	at	forstille	sig,	og	spøge:	De	holder
underjordiske	Gange	her.

-Ja,	sagde	Betjenten	kort,	og	de	gik	videre	gennem	Gangen,	hvor	deres	Fodtrin
lod	stærkt	mod	Fliserne	frem	langs	de	hvidtede	Vægge.	Ad	en	lille	Trappe	kom
de	op	foran	Chefens	Dør.



Stuen	var	meget	stor,	og	kun	Skrivebordet,	hvor	Chefen	sad,	laa	i	Lys	af	et	Par
Lamper.	Hr.	Rowan	løftede	Hovedet	op	fra	sine	Akter	og	hilste,	med	sit
anstrengte	eller	bedrøvede	Blik	frem	mod	Herluf.

-Jeg	har	maattet	ulejlige	Dem	endnu	iaften,	sagde	han	med	sin	mærkelig
dæmpede	Stemme,	som	talte	han	bestandig	i	et	Sygeværelse.	Vi	maatte	strax—
endnu	i	Dag	føre	den	anholdte	sammen	med	Dem	og	Hr.	Martens.

Berg	blev	nu	først	Martens	vaer,	henne	ved	Døren,	i	Mørket.	Bygmestren	sad
trykket	ind	mod	Karmen,	helt	ude	paa	Kanten	af	en	Stol	og	førte	uafladelig
Hænderne	frem	og	tilbage,	den	ene	over	den	anden—med	en	egen	ængstelig
Underdanighed	over	sig,	som	var	han	en	Haandværkssvend,	der	ventede	paa
Raadhuset	for	at	faa	skrevet	i	Vandrebogen.

-Ja,	sagde	Hr.	Rowan,	vil	De	saa	føre	ham	herop.	Betjenten	gik	frem	over	det
maattebelagte	Gulv,	og	de	ventede	alle	tre	tavse,	til	Døren	blev	lukket	op	igen.
Berg	saa'	ikke	op,	men	det	var	som	følte	han	dette	Billede	af	Adolf,	der	stod	ved
Siden	af	Betjenten;	han	var	saa	ganske	»Fangen«	med	bøjet	Nakke	og	holdt	de
ustadige	Øjne	(røde	i	det	hvide,	som	var	alle	Aarerne	sprungne)	stivt	ned	mod
Gulvet—som	var	han	allerede,	syntes	Berg,	skilt	fra	dem	ved	baade	Slaa	og
Mure,	saadan	som	han	der	stod.

Hr.	Rowan	spurgte,	og	de	svarede	efter	Tur.	Det	begyndte	med	Martens.
Det	gjaldt	om	at	fastslaa	Udviklingen	for	at	komme	til	Klarhed	om
Grænsen	og	Omfanget	af	Falsknerierne.	Man	maatte	kende	Midlerne,
Kapitalen,	med	hvilken	der	fra	Begyndelsen	var	arbejdet.

Men	Martens	vidste	intet	og	blev	kun	ved	at	nævne	det	ene	Navn:	Spenner	og
Spenner	i	den	underligt	klynkende	Tone	som	en	Almuesmand,	der	for	Herskabet
skal	rede	for	sig.	Men	Hr.	Rowan	blev	ved	at	afhøre	ham,	formende	sine
Spørgsmaal	skarpere,	ligesom	med	et	Skær	af	Utaalmodighed	overfor	denne
uafladelige	Klynken,	der	gemte	sig	bag	en	anden.

-Men	hvad	mener	De,	De	havde,	sagde	han	tilsidst.	Hvormed	begyndte	de	at
bygge	»Victoria-Etablissementet?«

Martens	saa'	pludselig	op:	Med	et	Par	Hundredetusind,	sagde	han	med	ét	i	en
høj,	skinger	Tone,	der	skar	hen	gennem	Stuen:	Et	Par	Hundredetusind	rammede
de	vel	En	ned	i	Grunden	med	deres	Pæle.



Og	for	første	Gang	reven	ud	af	sin	forknytte	og	stumpe	Ængstelighed	ved
Tanken	om	disse	Hundredetusinder,	man	havde	begravet	for	ham	midt	i
Stadsgravens	Mudder,	man	havde	pumpet	ham	bort	som	den	smeltende	Sné—
greben	af	en	pludselig	Forbitrelse,	Arbejderens	gamle	Raseri	i	ham	mod
Herrerne,	der	havde	misbrugt	og	forurettet	ham,	fortalte	han	hele	dette	skønne
Hus	Historie.

Han	havde	sét	alt,	med	Smaakaarsmandens	mistroiske	Øjne:
Leverandørernes	Bedragerier	og	Haandværksmestrenes	Svindel;	og	som	en
uvorn	Dreng,	der	pludselig	ødelægger	det	egne	Legetøj	og	sønderslider
Stykke	for	Stykke,	fortalte	han	om	Murværket,	hvor	der	var	iblandet
Stén	fra	nedbrudte	Rønner;	Bjælkerne,	som	havde	udtjent	i	gamle
Bindingsværkshuse;	om	Vandet,	der	var	som	en	Sø,	hvori	de	rejste
Grunden	for	at	opnaa	det	første	Laan;	Svampen,	som	aad	sig	ind	i	alle
Mure	og	slog	ud	paa	hver	en	Væg;	Jernkorsene,	hvormed	man	havde
afstivet	Kælderhvælvingerne,	der	revnede—trævlende	det	op,	hele	sit
Værk,	hvor	man	bedrog	og	blev	bedraget,	blev	han	ved	at	fortælle:
Om	Imitationens	Stads,	der	solgtes	og	modtoges	for	ægte;
Haandværksmestrene,	der	satte	deres	Navne	paa	Veksler,	forledte	af
Spenner;	Leverandørerne,	betalte	paa	Sigt,	der	afrundede	deres
opskruede	Regninger;	Kokkene,	som	lod	Kødet	fordærve	for	at	rane
Indkøbs-Procenterne;	om	Fribilletterne,	af	hvilke	man	betalte	Skat;	om
Nordmændene	med	deres	fyrretyve	udsolgte	Hus,	der	maatte	drage	hjem
for	Skillingerne	fra	pantsatte	Kufferter—alt	fortalte	han,	staaende
op	og	talende	forbitret	og	højt,	mens	han	fægtede	med	de	knyttede
Hænder,	som	rettede	han	bestandige	voldsomme	Slag	mod	usynlige
Ansigter.

Hr.	Rowan	havde	ladet	ham	tale	og	kun	uafbrudt	sét	paa	ham	med	sine	forskende
Øjne.	Adolf	stod	bestandig	kun	som	med	bagbundne	Hænder,	ubevægelig.

Men	hvordan	kunde	De	blive	i	det	Foretagende,	sagde	Hr.	Rowan,	naar
De	vidste	alt	det?

Martens	havde	sat	sig:

-Hm,	sagde	han	mumlende:	man	véd	det	jo	nok	…	men	man	er	vel	i'et….

-Og,	sagde	han	pludselig	i	en	anden	Tone	og	slog	ud	med	Haanden	ligesom	før:



De	(han	saa'	frem	paa	Berg	og	Adolf	og	talte	atter	gennemtrængende,	som	raabte
han	til	en	stor	Forsamling)	De	spillede	jo	Velhaverne.

Martens	tav,	og	der	var	stille	lidt	igen,	til	Hr.	Rowan	atter	vendte	sig	til	Adolf,
der	svarede	med	den	samme	slukte	Stemme.	Forhøret	over	ham	var	kort.	Han
havde	jo	tilstaaet	alt.

Berg	hørte	ubevægelig	til,	med	Hovedet	ned	mod	sit	Bryst.	Han	følte	kun	en	sløv
og	blytung	Træthed,	mens	de	nævnede	endnu	en	Gang	alle	disse	Tal	og	Summer,
al	den	stjaalne	og	falske	Mønt,	der	havde	været	deres	hele	Driftskapital.

-Saa	var	der	altsaa	egenlig,	sagde	Hr.	Rowan,	slet	ingen	nævneværdig
Kapital	at	begynde	med:

-Kun	Deres	Faders	gode	Navn,	sluttede	han.

Han	rettede	endnu	et	Par	Spørgsmaal	til	Berg	om	Driften,	og	Forhøret	var	forbi.

Adolf	havde	allerede	med	Betjenten	vendt	sig	for	at	gaa,	da	han	begreb,	at	han
og	Berg	skulde	ikke	mere	sés:	han	vendte	sig	hastigt	et	Nu	og	strakte	som
bedende	Haanden	halvvejs	frem;	hvert	Træk	i	hans	Ansigt	sitrede.	Og	før
Betjenten	kunde	hindre	det	eller	Hr.	Rowan	tale,	greb	Herluf	Adolfs	Haand—
saalænge	han	levede,	vilde	Berg	mindes	denne	Haand,	saa	stiv	og	kold	som	en
Døendes—og	lagde	et	Øjeblik	sit	Hoved	ind	mod	hans	Skulder:

-Aa,	Adolf,	sagde	han	sagte,	mens	Taarerne	pludselig	sprang	frem	af	hans	Øjne,
de	»Papirer«	har	vi	jo	alle	været	med	at	skrive	paa.

Adolf	var	ude,	Døren	lukket.	Og	Berg	og	Martens	ventede	begge	paa,	at	Hr.
Rowan	skulde	rejse	sig:	Ja,	mine	Herrer,	sagde	han	og	stod	op:	saa	er	det	altsaa
forbi.

Og	idet	han	rakte	Haanden	frem	mod	Bergs	højre,	som	han	beholdt	et
Øjeblik	i	sin,	sagde	han:

-De	har	ikke	ret	kendt	Grunden,	hvor	De	byggede,	Hr.	Berg.

-Farvel.

Herluf	og	Martens	gik	samme	Vej,	som	Berg	var	kommen.	Martens	fulgte



bagefter,	talende	uafbrudt	med	sig	selv	i	en	mumlende	og	utydelig	Tone.

Oppe	paa	Torvet	gik	Herluf	hjemad,	trykket	tæt	ind	mod	Husene.
Pludselig	fo'r	han	sammen	og	blev	et	Øjeblik	staaende:	Det	var	et
Ansigt—Fru	Martens',	der	dukkede	frem	fra	Skyggen	i	en	Port,	bleg,
med	et	ubeskriveligt	Udtryk	af	Had	i	de	opspilede	Øjne.

*	*	*	*	*

Da	Berg	den	næste	Formiddag	ringede	paa	hos	gamle	Adolfs,	lukkede	den	gamle
Pige	op.	Inde	i	Dagligstuen	sad	seks,	syv	Damer	tavse,	med	Hænderne	i	Skødet,
i	en	Kreds	ude	paa	Gulvet,	som	sad	de	paa	Vagt	om	et	usynligt	Lig.

Der	var	saa	mørkt,	at	man	knap	kendte	Ansigterne.	Det	var	lutter	Paarørende	og
saa	Frøken	Hansen,	der	sad	ved	Siden	af	Fru	Adolf	og	hele	Tiden	klappede
hendes	Hænder.

Ingen	af	dem	talte	til	Berg,	de	nikkede	kun	og	blev	siddende	tavse	i	deres	Kreds.

Gamle	Hr.	Adolf	kom	ind	fra	Spisestuen	og	gik	med	rokkende	Hoved	om	paa
Gulvet:	Naa,	Mo'er,	naa,	Mo'er,	sagde	han	og	klappede	sin	Kone	paa	Haaret	og
gik	rundt	igen.

Fru	Adolf	sad	kun	med	rystende	Hoved	og	gentog	hvert	femte	Minut	den
samme,	stadig	den	samme	Sætning:

-At	han	sidder	dér	og	fryser,	sagde	hun	med	en	underlig	snøvlende
Stemme.	At	han	sidder	dér	og	fryser.

Pludselig	saa'	hun	hen	paa	Berg	og	Spurgte—som	hun	havde	spurgt	enhver—:
Tror	De,	jeg	maa	sende	Klæder	der	op,	sagde	hun.

-Aa,	ja,	sagde	Berg.

-Tror	De?	gentog	hun.

-Naa,	Mo'r—naa,	Mo'r,	hørte	man	gamle	Adolf	igen.

Pludselig	kastede	Frøken	Hansen	sig	ned	paa	Gulvet	og	hulkede	højt	med
Ansigtet	ned	i	den	gamle	Frues	Skød.



Berg	kunde	ikke	holde	det	ud	derinde,	og	han	gik	ind	i	den	anden	Stue.	Gamle
Adolf	fulgte	efter	ham	og	lukkede	sagte	Døren.	Ogsaa	herinde	blev	han	ved	at
trippe	rundt,	hvileløs,	frem	og	tilbage,	til	han	tilsidst	kom	hen	og	lagde	begge
Hænder	paa	Bergs	Skuldre	og	saa'	ham	ind	i	Ansigtet	med	sine	smaa,	fortvivlede
Øjne.

Og,	idet	han	bevægede	Læberne	til	en	Klage,	der	ikke	fik	Lyd,	lagde	han	med	Et
sit	Hoved	ind	mod	Bergs	Bryst	og	ind	til	den	unge,	halvfremmede	Man	græd	den
gamle	hjælpeløst	over	sit	plyndrede	Hus,	over	sit	agtede	Navn	og	over	sin	Søn.

-Hr.	Adolf—Hr.	Adolf,	stammede	Berg	kun	og	vidste	ikke	et	Ord	til
Trøst.

Den	Gamle	var	gaaet	og	havde	aabnet	Dagligstuedøren	igen.	Derinde	var	der
atter	saa	tyst	som	før.	Berg	vendte	sig	og	gik:	her	var	der	ingen	Hjælp	at	yde	og
intet	Raad	at	give.

Han	lukkede	Døren	til	Gangen,	og	næppe	havde	Damerne	i	Dagligstuen	hørt
Lyden	af	Døren,	som	blev	lukket,	før	der	brød	ud	en	Strøm	af	Bebrejdelser	og
Forbandelser	mod	»dem,	der	havde	forledt	ham«.

Da	Berg	hørte	Stemmerne	ud	i	Gangen,	forstod	han	strax.	Og	langt	borte	i	Gaden
syntes	han	endnu,	det	var,	som	disse	Forbandelser	naaede	ham	og	traf	ham	som
Lyn.

Han	vilde	ikke	gaa	hjem.	Han	vilde	blive	i	frisk	Luft.	Han	gik	ud	ad
Bredgade	til	Grønningen.	Men	Taagen	hængte	tungt	i	de	bladløse	Træer.

Han	bøjede	ind	paa	Langelinje;	han	trængte	til	at	se	Vandet,	det	vide	frie	Vand.
Men	Sundet	laa	dorsk	og	graat—dødt	under	Taagens	Masse.	Ude	paa	Reden	stak
et	Par	Skibe	som	Skeletter	Masterne	og	ovre	fra	Værfterne	lod	Klangen	af
Hamrene	mod	de	høje	Skibsskrog	som	Lyden	af	besynderlig	dumpe	og	brustne
Klokker.

Berg	sad	der	længe,	stirrende	frem	mod	Taagen	og	det	døde	Sund.

Da	han	kom	hjem,	laa	der	et	Brev	paa	hans	Bord.	Efter	at	han	havde	læst
Udskriften,	gled	Konvoluten	ud	af	hans	Haand;	Herluf	huskede	pludselig	hin
Aften,	da	han	her	paa	samme	Sted	havde	fundet	Brevet	med	Svalen.	Det	havde
været	Astas	sidste	Brev.



Og	med	ét,	mens	han	tænkte	paa	alt	dette,	var	det	som	om	han	pludselig	følte	al
den	gamle	Længsel	efter	Asta,	som	alt	samlede	sig	i	én	længselsfuld	Tanke	om
hende—lykkelig	som	de	første	kærlighedssikre	Dage.

Til	han	paa	én	Gang	sagde,	han	eller	»Hr.	Sokrates«	med	denne	besynderlige
muntre	Betoning:

-Naa—saa	dét	skulde	du	nu	være	fejg	nok	til.

-Det	skulde	du	vel	nu	til	at	forsøge	at	bilde	dig	ind.	Det	vilde	jo	ogsaa	være	saa
rart,	sagde	»Stemmen«—rigtig	saa	nemt.

-Nej,	nej,	sagde	Herluf	og	rejste	sig	energisk:	nej,	nej,	alt	andet—kun	ikke	det.

Han	gik	op	og	ned	i	Stuen	før	han	igen	satte	sig	med	et	Suk	og	læste
Brevet:	Asta	var	stadig	ovre	hos	Sterns	i	Blekingen	for	at	pleje
Mathilde	og	være	hende	til	Selskab.

-Den	Lille	er	død,	skrev	hun.	Maaske	var	det	godt.	Foreløbig	bliver	jeg	her	hos
Mathilde,	den	lille	Stakkel:	her,	kære	Ven,	gælder	det	af	et	sygt	Barn	at	faa	gjort
et	helt	og	rigtigt	Menneske.	Men	der	er	noget,	som	stadig	optager	og	foruroliger
Mathilde:	hun	har	hørt	at	Deres	Ven,	Erhard	Gerster,	skulde	være	meget	syg	og
lidende	i	Begreb	med	at	rejse	til	Mentona	eller	ialfald	et	steds	i	Syden.	Vil	De
ikke,	hvis	De	véd	noget	og	har	paalidelige	Efterretninger,	skrive	mig	det	til	for	at
berolige	den	stakkels	Mathilde.

De	vilde	bevise	en	Tjeneste	ogsaa	mod

Deres	hengivne	Asta	Heltz

Det	bankede,	mens	Herluf	endnu	sad	med	Brevet	i	sin	Haand.	Det	var
Værtinden,	som	sagde,	at	der	ventede	en	Herre	derude,	som	gerne	vilde	tale	med
Hr.	Berg.

Det	var	Edvard	Sundt.

-Dem,	sagde	Berg.

-Ja,	sagde	Sundt.	Jeg	tænkte,	De	havde	vel	idag	ikke	noget	videre	at	forsømme
ved	en	lille	Passiar.



-Aa,	nej—det	ikke,	sagde	Berg	trist.

De	kom	til	Sæde,	og	efterat	de	havde	talt	lidt	om	Begivenheden,	søgte	Sundt	at
slaa	ind	paa	mere	ligegyldige	Ting,	mens	hans	Stemme	stadig	blev	ved	at	have
den	samme	milde,	ligesom	hjælpsomme	Klang,	som	Berg	havde	fornummet
straks	ved	de	første	Ord,	da	han	kom	ind.—

Samtalen	vilde	dog	ikke	komme	rigtig	i	Trit,	og	Sundt	gik	om	og	saa'	paa	Nips
og	Billeder.	Foran	Billedet	af	Herlufs	Fader,	der	hang	over	Skrivebordet,	blev
han	staaende	lidt:

-Ja,	sagde	han,	han	faldt	derovre.

Han	blev	ved	at	se	paa	Billedet	og	satte	sig	ved	Skrivebordet:	Nej,	det	glemmer
vel	ikke	nogen	af	os,	der	var	med,	sagde	han.

Og	maaske	for	at	adsprede	Herlufs	Tanker	(muligt,	at	han	ogsaa	selv	just	var
sært	modtagelig	for	alle	de	Erindringer)	begyndte	han	at	fortælle—først	søgende
om	Ordene	og	med	lange	Pavser	mellem	hvert	Minde,	siden	alt	hastigere—om
»den	Tid	derovre«.

Han	fortalte	om	Flugten	fra	Dannevirke	langs	Frostnattens	spejlblanke
Landeveje,	hvor	Mandskabet	krøb,	krøb	paa	alle	fire—Mand	mellem	Fæ,	sagde
han.

-Har	De	sét,	naar	en	Flue	er	falden	i	et	slebet	Glas	med	Mælk,	og	saa	har	naaet
Kanten?	Hvordan	den	kæmper	og	kravler	og	kæmper	op	ad	den	glatte	Side	og
bliver	ved	og	ved….	Jeg	kan	aldrig	se	saadan	en	Skabning—saa	dumt	det	er—
uden	et	Sekund,	et	Nu	i	det	mindste	at	tænke	paa	den	Nat—»Marchen«	fra
Dannevirke….

-Og	det	blev	ikke	bedre,	da	vi	kom	derhen,	sagde	han	og	saa'	op	paa
Portrætet.

Han	talte	om	Livet	ved	Dybbøl.	Det	var	jo	kun	den	langsomme	»Skiveskydning«
om	Liv	og	Lemmer,	sagde	han.	Han	fortalte	om	Skanserne,	hvor	de	rodede	og
levede,	skidne	som	Dyr	og	saa	lystige—hver	Gang,	Loddet	igen	var	slaaet	dem
forbi,	og	de	havde	et	Døgn,	hele	fire	og	tyve	Timer,	hvor	de	vidste,	de	skulde
ikke	»rykke	ud«….



Herluf	sad	og	stirrede	paa	Faderens	Portræt	og	hørte	næsten	kun	halvt.
Det	var,	som	om	alle	Erindringer	fra	hans	første	Hjem	vaagnede	paa	én
Gang,	og	han	saa'	Gaarden	og	Haven	og	sin	Moders	Ansigt	og	sin	Fader
den	Nat,	de	sejlede	bort	paa	det	store	Skib	op	om	Sønderborg.

Sundt	blev	ved	at	fortælle;	i	en	underlig	dæmpet	halvhøjtidelig	Tone	talte	han,
næsten	som	den,	hvori	overtroiske	Folk	fortæller	Spøgelsehistorier—greben	af
Erindring	efter	Erindring.

Han	havde	haft	en	Ven,	der	maatte	rykke	ud.

-Bentsen	hed	han—lige	kommen	som	Sekondlieutenant	fra	Skolen….	Han	var
nitten	Aar	og	skulle	»rykke	ud«….

-Han	kom	ind	til	mig,	da	han	havde	faaet	det	at	vide,	ligbleg,	forstyrret,	rystende
som	det	Dyr;	Jeg	kan	ikke	dø,	raabte	han,	jeg	er	kun	nitten	Aar	…	nitten	Aar.	jeg
kan	ikke	dø,	raabte	han.

-Og	han	kastede	sig	ned	paa	den	opblødte	Jord	og	rev	i	Snavset	med	sine
fortvivlede	Fingre,	mens	han	hulkede	og	græd	og	bad	…	og	atter	rejste	sig	op	og
laa	paa	sine	Knæ	og	skreg:

-Lille	Gud—nej—lille	Gud;	som	et	Barn	raabte	han:	Du	lille	Gud….

-Og	der	var	ikke	noget	at	sige	eller	at	trøste,	sagde	Sundt:	han	skulle	jo	rykke	ud.

-Men	det	var	vel	nok	det	elendigste	Syn	i	mit	Liv,	sagde	han,	at	se	ham	ligge	dèr
uden	Sanser,	paa	Jorden,	som	en	Orm	og	raabe	paa	sine	nitten	Aar	og	paa	den
»lille	Gud«….

-En	Time	efter	drog	han	afsted	…	Jeg	saa'	ham	i	Spidsen	for	sine
Folk	…	Han	raabte	et	Hurra	og	svingede	sin	Sabel	over	Hovedet….
Derudefra	kom	ingen	igen….

Sundt	tav.

-Ja,	sagde	han	saa	lidt	efter	og	saa'	atter	op	paa	Billedet	over
Skrivebordet:	De	faldt.

-Men—véd	De	hvad,	sagde	han	og	rejste	sig,	jeg	tror	egenlig,	at	alle	vi,	som	var



med	den	Gang,	vi	mistede	alle	et	eller	andet	usynligt	Bén	eller	en	Arm	(Sundt
smilte	selv	ved	Tanken	om	dette	mærkelige	usynlige	tredje	Bén	eller	Arm)	og
hemmeligt	gaar	vi	vanføre	omkring	og	har	aldrig	forvundet	Blodtabet….

-Jeg	tror,	at	vi	aldrig	rigtig	har	kunnet	forvinde	det,	sagde	han	i
Tanker.	Og	derfor	er	vi	blevet	saadan	Mænd	som	vi	er.

Han	tav	lidt	igen,	og	Herluf	tænkte	pludselig	paa	lille	Fru	Canth	og	den	Aften,
da	Fru	Duncker	var	rejst	med	Scheele.

-Og	har	De,	sagde	Sundt	og	saa'	hen	paa	Berg,	aldrig	tænkt	paa,	at	hele	denne
Menage,	denne	Virksomhed—og	Sundt	pegede	ud	mod	Byen—den	ligner	kun
en	Saarfeber,	De….

-Det	er	ikke	andet	end	Saarfeberen	fra	Dybbøl,	sagde	Sundt	og	vendte	sig	mod
Vinduet.

-Det	er	et	lysteligt	Billede	af	Dem,	sagde	Herluf	efter	en	Pavse.	Og	hvordan	skal
det	saa	staa	til	med	os,	der	er	kommet	efter?

-Ja,	sagde	Sundt	og	vendte	sig	atter	for	at	sé	paa	ham.	Hvordan?

-I	skulde	lære	den	vanskelige	Kunst	at	være	smaa,	sagde	han;	og	meget	alvorligt,
mens	han	betragtede	Skovriderens	Portræt	tilføjede	han	sagtere:	Og	i	Stilhed	ære
dem,	der	døde	for	vor	sidste	Vildfarelse.

Der	var	stille	i	Stuen	en	Tid,	til	Sundt	i	en	anden	Tone	sagde:

-Og	hvad	vil	nu	De,	Berg?

-Hm—vel	skrive	videre,	sagde	Berg.	Han	stod	lidt:

-For	det	er	kun	Bøgerne,	der	slutter,	sagde	han	træt:	Livet	fortsættes.

-Ja,	sagde	Sundt	og	slog	den	flade	Haand	ned	mod	Bordet.

Han	vilde	gaa	nu.

-Tak,	fordi	De	kom,	sagde	Berg,	og	De	var	saa—elskværdig.

-Naa—hvad	Elskværdigheden	anbelanger,	sagde	Sundt:	Farvel	nu—og	frisk



Mod.	De	var	kommet	helt	ned	paa	Trappeafsatsen,	før	de	skiltes:

-Idag	har	man	talt	sig	lidt	ud	med	hinanden,	sagde	Sundt.	Farvel.

-Farvel,	sagde	Berg.

Han	blev	staaende	paa	Afsatsen,	efter	at	Sundt	var	gaaet,	og	uden	at	tænke	over
det,	saa'	han	ud	af	Gangvinduet,	der	vendte	til	Gaarden.

Der	kom	en	sortsmudsket	Lirekassemand	ind	ad	Porten	med	en	Kone	i	et	stort,
luvslidt,	graat	Sjal.	De	fik	Lirekassen	stillet	op,	og	Konen	tog	to	smaa,	rød-
bukseklædte	Aber	frem	af	Sjalet	og	satte	dem	op	paa	Lirekassen.

Manden	spillede,	og	Berg	saa'	paa	de	to	Aber,	der	begyndte	at	skære
Grimasser	og	danse.	Pludselig	hørte	han	Melodien.	Det	var	»Kyssenes
Sang«.	Og	ud	af	syv,	otte	Køkkenvinduer	i	den	store	Gaard	trallede
musikalske	Piger	i	mange	Tonarter	Visen:

Her	kysses	vi,	og	gør	Kur—her	kysses	vi.

Herluf	stod	længe	og	saa'	paa	disse	to	Aber,	der	dansede	paa
Lirekasselaaget,	mens	Pigerne	sang.

Han	vendte	sig,	da	han	blev	tiltalt	af	en	Stemme	paa	Trappen.	Det	var	en
Kommissionær,	der	var	»saa	glad	ved	at	træffe	Hr.	Direktøren	hjemme«.	Han	tog
en	fidtet	Regning	frem	af	en	Brevtaske	og	præsenterede	den.

Det	var	en	»Nota«	fra	en	Sommerrestauration.

Berg	havde	ikke	en	Skilling:	Ja—De	maa	komme	igen,	sagde	han	og	gik
utaalmodig	op	ad	Trappen.

Men	Kommissionæren	fulgte	efter	og	brugte	Mund,	saa	det	kunde	høres	over
hele	Trappegangen:

-Nette	Herrer,	fine	Herrer—spise	og	drikke,	det	er	de	med	til	…	men
Betalingen	kan	man	hente	hos	Fogeden….

Berg	fik	lukket	Døren.	Men	udenfor	paa	Trappen	blev	Kommissionæren	ved	at
raabe….



Herluf	gik	ind.	I	Stuen	begyndte	det	at	blive	mørkt.	Træt	satte	han	sig	ved	sit
Skrivebord;	rundt	om	sad	den	stumme	himmelske	Forsamling	paa	Etagerer	og
Bordkanter.

*	*	*	*	*

Fru	Heltz	og	Etatsraadinde	Knudsen	holdt	hinanden	ved	Selskab	og	havde	udøst
Hjerterne	for	hinanden:	de	forstod	ikke	rigtig	deres	egne	Børn.

Fru	Heltz	følte	sig	saa	tit	lidt	ene.	Asta	var	jo	helt	borte,	ovre	i
Blekingen,	og	Julie	»havde	næsten	nok	med	at	danse«,	som
Konferentsraadinden	sagde.

-Naar	hun	bare	havde	lidt	af	de	Tanker,	den	anden	har	for	mange,	sagde	hun.

-Ja,	ja,	nikkede	Fru	Knudsen.

-Men	man	forstaar	dem	ikke	rigtig,	sagde	Konferentsraadinden	ind	mod
Øret	af	Veninden;	forstaar	dem	ikke—hverken	den	ene	eller	den	anden.

-Næ,	næ,	rystede	Etatsraadinden.

-Man	ser	bare,	du,	at	noget	er	der	i	Vejen,	sagde	Konferentsraadinden.	Og
Skylden	er	vel	vor,	Anna,	sagde	hun:	vi	har	vel	ikke	forstaaet	at	passe	rigtig	paa
dem.

-Konferentsraadinden	havde	Taarer	i	sine	store	gode	Øjne;	hun	tænkte	paa	Asta,
som	var	hendes	kæreste	og	nu	»sad	derovre	og	passede	Syge«….

De	to	gamle	Veninder	sad	længe	tavse	og	triste	ved	Siden	af	hinanden.

Saa	hørte	de	Teatervognene	paa	Gaden	og	tog	et	Par	Tørklæder	om,	for	at	staa
lidt	i	det	aabne	Vindu.

Vognene	rullede	rask	forbi,	og	Sværmen	begyndte	at	vælde	frem	oppe	over
Torvet.	Det	var	det	»hele	København«,	der	havde	villet	vise	»det«,	som	Bladene
skrev,	»uden	Skyld	saa	haardt	ramte	Personale«	sin	Deltagelse	og	havde
overværet	»Victoriateatrets«	Førsteforestilling.

Konferentsraadinden	og	Fru	Knudsen	hørte	dem	snakke	og	tralle,	mens	de



strømmede	ned	gennem	Nygade	langs	Fortovene.	Det	blev	ét	muntert,	syngende
Myldr	under	deres	Vinduer.	Række	nynnede	efter	Række	i	alle	Tonarter	den
samme	Vise,	mens	Ansigterne	straalte	og	lo	i	Lygteskæret:

Ja—saa	skal	det	vise	sig,	At	det	er	en	lystig	Krig.	Saa	lystig,	saa	lystig,	Saa
lystig	en	Krig.

Droskerne	blev	ved	at	rulle	frem	midt	ad	Gaden	i	en	hel	Række.	Der	kom	en
lejet	Karet	fra	den	modsatte	Side,	og	det	gav	en	pludselig	Standsning,	saa
Kuskene	bandede.

Det	var	Kaptajn	Petersen	fra	»Bladet«,	hvis	Hoved	stak	frem	af	Karetdøren.	Han
gestikulerede	med	to	hvidtbehandskede	Hænder	til	Kusken.	Kaptajnen	var	i
Galla:	han	kom	fra	en	Forening,	hvor	han	havde	holdt	patriotisk	og	populært
Foredrag	om:	»Vore	tusindaarige	slesvigske	Valpladsen«.

Endelig	kom	Vogntoget	i	Gang	igen,	og	Kaptajnen	tog	Hovedet	til	sig.

Paa	Fortovene	drog	Strømmen	stadig	forbi	og	trallede:

Ja—kun	dét	Kys	ægte	blir,	som	Elskov	Elskov	gir,	hvor	Læbe	bringer
Læbe	Bud	om	Flammer,	tændt	af	Elskovs	Gud—som	Elskov	Elskov	gir.

De	to	gamle	Damer	stod	i	Vinduet.	De	saa'	ret	mismodigt	ned	paa
Sværmen.

-Ja,	sagde	Konferentsraadinden	ind	i	Fru	Knudsens	Øre:	Hvor	Livet	er	underligt,
du….

-Ja,	nikkede	den	døve	med	sit	mærkelige,	bestandig	uforstaaende
Udtryk:	Underligt.

De	to	Damer	gik	tilbage	og	lukkede	Vinduet.

…	Sværmen	dernede	var	borte.	Den	skyllede	ned	gennem	Østergade	ud	paa
Kongens	Nytorv	og	skiltes.

Og	lidt	efter	lidt	blev	der	stille	i	alle	Gader	og	i	alle	Gyder.

Kun	en	enkelt	Fodgænger	gled	forbi	»Hesten«,	hvor	Banditerne	blundede	paa



Bænkene.	De	vaagnede	og	stirrede	ud	paa	Fodgængeren	gennem	Mørket.

Saa	faldt	de	hen	igen.

—Men	Decembernatten	tætnede	kun	Taagen,	der	laa	over	Staden
København.
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