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FORSTE DEL

Regn af Guld



I

Herluf Berg og Lange kom ned paa Gaden til Drosken, der ventede:
Kasino, Kusk, raabte de og sprang ind.

De var kommen til Sede, og Kusken kgrte ad gamle Frederiksborggade til.

Det var Skumring endnu, og over Parken og Skt. Peders Mglle hvilede det
graablaa sidste Skeer af Dag. Men langs Gaden var der allerede teendt, og Lygter
og alle Butikers Blus lyste ud over Vrimlen. Lig en hel Armé stremmede
Arbejderne langs Fortovene ud ad Broen—som en taktfast Marsch lgd det mod
Stenene; og midt ad Gaden, paa Sporet, klemtede de oplyste Teatervogne frem,
tre i Rad, propfulde, med glade, hattekleedte Damer, der hang og red helt ud paa
Platformene.

Forpustede Medsgstre i Abonnementet, der maatte gaa, kom ikke hurtig nok i
Vej paa Fortovet og brad ud paa Gaden, hvor de skridtede af langs Rendestenen
med en forvildet Pige i Heelene.

-Her er livligt, sagde Berg, han sad behageligt og indaandede den fugtig-milde
Luft i sit Vognhjgrne.

-Levende er her blevet i Staden, sagde Lange.

Ved Boulevardens Holdested kom man slet ikke frem, saadant et Myldr var der
af Heetter, der skreg, og forbitrede Agtemandsstokke, der demonstrerede. Men
Sporvognene rullede sindigt forbi hen ad Boulevarden, svajende tungt under
deres glade Last som et Par store vraltende Dyr.

Berg og Lange kom ind i Kgbmagergade. Mgrkningshandelen gik i Keeldre og
Stuer. Igennem Ruderne saa man de fulde Boder, og Fortovsstrgmmen lgb bus
paa Tjenestepiger, der debatterede i Neerheden af Kelderhalsene. Unge Piger fra
Kursus flgj forbi hinanden med Haandslag, og »Herrer fra Forretningen« skad



ud og ind i Vrimlen for at bringe Breve til den sidste Post.

Udenfor Modebutikerne, hvor de fgrste Vintermodeller prangede under Gassens
Lys, kom man slet ikke frem; og ved hvert femte Hus stoppedes den hele Strgm
af Plankeverker foran Huse, som var under Ombygning, saa alle maatte ud at

gaa Gaasegang paa de smalle Breeddebroer, der var lagt frem over Rendestenen.

-Sveert, saa vi bygger Facader, sagde Berg, der i den skiftende
Belysning sad og saa' ud over Fortovsstrgmmens mange Hoveder.

-Vi kalker vore Grave, sagde Lange.

Paa @stergade blev Strgmmen langsommere. Man drev afsted i Lyset, Skridt for
Skridt, lunt, som i sin egen Stue, kiggede og hilste med Nik og vendte sig. En
Omnibus kom paatveers af Drosken, saa den blev trykket helt ind mod Fortovet,
hvor de unger Piger gled forbi, friske af Luften, sade og vimse under
Herreblikkene; Ansigterne var just i Hgjde med Drosken, saa neer, saa det var,
som om de rgrte Vognen med Kinderne.

-Aften, Berg, Aften, raabte et Par Herrer og rettede Stokkene, som de bar »paa
skraa« i Lommen.

-God Aften—god Aften.

De var uden for en Kunsthandel og maatte rent holde stille; man kom ikke frem,
Svearmen stod helt ud paa Gaden.

-Her kan man s'gu altid holde Karantainen, sagde Kusken.

Det var et Par franske Sirener, man vilde se, der prangede i sterkt
Lys—i halv Legensstarrelse—i Udhangsskabet, indrammede af
Makartbuketter. Alle stod med opadvendte Ansigter og smilte foran
Yndighederne.

-Kgr ad Ny-Ostergade, raabte Berg. Kusken drejede ind i Sidegaden, hvor de
gled blgdt hen ad Kgrebanen, og der pludselig blev ganske mgrkt og stille: ingen
andre Folk end Parrene, der hviskede, gemte rundtom i Dgraabningernes

Skygger.
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Folk drog over Skt. Annaplads i Stime, og Droskerne satte ind i
Amaliegade med en Fart, som var Dyrene lgbske; Damer, der lgb over
Gaden med lgftede Skgrter, kom foran Hestene og hvinte.

-Ka' den Dame dy sig, bandte Kusken.
-Hva'?
-Men—Amalie ...

En Amalie, der var kommet paatvers af Bergs Droske, blev langet ind af en
Herrearm.

-Du dog—raabte hun: Herluf Berg.

Damen Amalie blev af lutter lykkelig Forbavselse staaende ugracigst paaskraevs
over Rendestenen og saa' efter Drosken, til hun paany blev rendt over Ende.

Udenfor Teatret var der en Smeekken med Vogndgrene og en Trengen sig frem
paa Trappen ind ad Porten, som om alle fik Feber blot ved at se Facadens Lygter
og vilde komme fgrst. Kun Droskekuskene sad uanfegtede og saa' beteenkelige
paa Smaapengene i de flade Hender—fgr de vendte og karte bort.

Inde i Garderoberne og Gangene, hvor man markede Gasluften og Stavet, fik
Folk endnu mere travlt: Ouverturen var begyndt, man hgrte den ned

-Skynd dig, skynd dig dog, raabte Berg, Teeppet gaar.

Der var allerede deempet i Salen. Hele Rummet var kun Hoved ved Hoved helt
op i Amfiteatrets store levende Mgrke—fyldt af en Brusen, i hvilken
Ouverturens Vals nesten blev borte.

Man fglte sig, som kom man ind i en elektrisk Kede, naar Rekken lukkede sig,
og man naaede paa Plads...

Teeppet til »Lykkepigen« gik op, da Berg og Lange satte sig: Man var i
Provence, hvor Bgnder holdt Fest, og Gaasepigen var i Spidsen med sin Hyrde.
Hun tabte strax sin Traesko, som hun havde Halm i, og hele Huset genlgd af den
farste glade, meningslgse Lattersalve, mens hun fik den paa igen.



Saa slog man sig til Ro i Loger og Parket og satte sig lunt til Seede under Kor og
Sange, mens Klapsalver faldt ned over En fra Galleriet, og man lod Forlibelse og
Danserytmer staa sig ind i Ansigtet.

Indholdet kendte man. Det var fortalt otte Dage i Rad af alle Blade: Gaasepigen,
hed det, var et Lykkebarn, saaleenge hun aldrig havde kysset noget Mandfolk.
Reklamerne havde antydet, at det jo egenlig ikke var »kysset«, men i Paris noget
mere. Men Bearbejderen havde lagt en mildnende Haand paa Sujettet—af
Hensyn til vort Publikums Fglelser—og havde @ndret til »kysset«.

Akten endte med en »Hgnsesang«, hvor Gaasepigen kaglede.

Teeppet faldt og gik atter op og ned. Og i samme Sekund, mens der endnu blev
klappet paa Galleriet, og for der blev Lys, steg der en pludrende Jubel op fra hele
Salen, som om tusind Skolebgrn fik Frikvarter, og ingen Mund stod stille, mens
det var, som alle Hoveder nikkede paa én Gang.

Berg havde rejst sig og brugte Kikkerten. Lidt efter lidt blev der mere stille,
mens man begyndte at mgnstre hinanden og hilse og melde: Den var her og den
og den—og man nikkede. For hvert kendt Ansigt var det som Velvearet voksede:
de var her rigtig alle, og man selv sad paa sin gode Plads og talte med. Det var et
eget forngjeligt Velbehag, hvor man mgnstrede og mgnstredes, mens Stemmerne
summede.

Berg og Lange rettede Kikkerterne mod Logerne. Damerne sad smilende
Reakke bag Rakke. De lyse Liv fra Sommeren var fremme en sidste Gang
til Afsked, og det var, som om Ansigter og Kinder var runde endnu af
Bade og Sommerluft.

-Ggr sig s'gu, gar sig s'gu, sagde Lange og farte den ene Haand gennem Luften i
en lille Bue, som om han med et Keertegn omfattede al den friske Kgnhed.

-Brillant, sagde Berg.

De var der alle—allesammen: Fru Canth, med en Vifte, saa man bare saa' den
yderste Haartot af Assessoren; Fru Ekberg med Generalkonsulen, med ny Plade;
Fru Dunker mellem Oberstinde Strgm og Redaktgr Scheele: Legationsraadinde
Stén, udringet, med Legationsraaden paa Pladsen bag hende, saa trind og
smilende som en falbydende Urtekremmer bag sin Disk; Skuespillerinder fra
Ngrregade; Fru Koch....alle, Ansigt ved Ansigt, Rekkerne ned.



-Svert med Fruer, sagde Berg, veebnet med Kikkerten.
-Ja...
-Naa—Fru Ekberg kunde nu gerne gi'e sig.

-Hvorfor? De var skam alle ti Aar @ldre for en halv Snes Aar siden, sagde Berg
og lo.

Introduktionen var begyndt i Orkestret. Men ingen hgrte efter. Det gav
et Ryk tilhgjre i alle Hoveder, og der blev en travl Hvisken paa

Gulvet med Ansigterne ind imod hinanden, i en ivrig Pylren, som var et
Aaleskind pludselig faldet ned i en Hgnsegaard.

Det var en Dame, der var tonet op i den yderste Loge, med en blond
Toupé drysset fuld af Brillanter—Diamanter i rene og Diamanter om
Halsen.... Der blev et sandt Oprgr, hvor alle tiskede og spurgte,

indtil Damerne, lidt efter lidt—der kom ligesom en stram Luft over
Parkettet—lod Kikkerterne synke og holdt Jjnene stift heftede paa
Teppet, som om de pludselig havde faaet Fotografholdere i Naken:

-Hvem?

-Hvem du, hviskede Blom op til Berg, fra fgrste Baenk, bag Chapeau-claque'en
(Blom og Brodersen var i Kjole og hvidt Slips, de forsggte at indfgre Gala ved
»Premiererne«.

Berg vidste ikke og gjorde Tegn med Skuldrene. Lidt efter lidt blev der stille—
Diamantdamen sad hvidkalket og sgvnig og gnistrede—alle kom paa Plads,
Kritiken langs ad Flgjene, feerdig til Treefning: Kars havde Plads tilhgjre, med et
lyst Smil og foldede Heender, som bad han Bordbgn ved et opdekket Bord, og
Professor Markus sad hgjtidelig, med let rokkende Hoved, som en
Provinsoverlerer ved en Censur, ved Siden af Hr. Staehr.

Teppet gik op.

Man var ved Hoffet. Folk klappede strax ad den straalende Sal i Guld og Guld,
mens der kom Pager ind ad alle Dgre—fler og fler Pager, to og to, fler og fler—i
Trikot. Hele Salen blev blot én Kikkert—Mend greb Glassene af Koners Skad
eller Hender—: Men der var jo Flokke, Snese—en Heer af Pager—en Haer—rent



en Heer af Trikots.

Fruerne sad nysgerrige og stille sammenlignende, lidt generte ved Mandenes
Hidsighed med Kikkerterne; somme blev ogsaa noget krumryggede i Saederne,
som havde de en Fornemmelse, ligesom var de selv kommet lidt for nedringede
til Bal....

Nu kom Hofdamerne i Flok: Guld og Atlask, Guld og Silke. Det straalte og det
skinnede. Fler og fler—det hgrte jo aldrig op—der maatte da vere hundrede....

Man slap Kikkerterne og man klappede tet, over hele Salen.

Det var Operettens bergmteste Numer, »Kyssenes Kor«. Man fangede, man
valsede, man kurede og kyssede.

Publikum jublede; man vilde have det om og atter om.
Her kysses vi, Som har Jour; Her kysses vi Og ggr Kur. Her kysses vi.
Glade i Bifaldet kroede Kordamerne sig som Killinger for Rampen.

Man kom ikke mér ud af Stemning, mens Konflikten tilspidsedes, og alt blev en
Tummel af Stgj og Danserytmer: Gaasepigen forfulgtes af en Prins, og en
Prinsesse forfulgte hendes Hyrde.

Man lo og lo. Akten havde i betenkelig Grad treengt til den »mildnende Haand«:
Der var strgget, saa man forstod ingenting, undtagen—at der var to Brudekamre
beredt (i Kulisserne) og at der blev meget Marke.

-Satan, Satan, sagde Lange hvert Minut med voksende inderlige
Betoninger, han havde knebet Berg baade gul og grgn i Armen.

-Satan, Satan....

I yderste Grad havde Bearbejderen treengt til »sin mildnende«, mens
Prinsessen og Gaasepigen svirrede i Nat-Musseliner ud og ind mellem
Dgrene....

Saa blev det ganske Nat, og Pagerne holdt Vagt, i lange Kapper, nynnende sagte
»Kyssenes Sang«—foran de Elskendes Dgre.



Hist kysses de og ggr Kur. Vaage man vi, Som har Jour. Ene er vi.

Der var ganske stille i Salen udover Halvmgrket af Hoveder, der langsomt
rokkede, som nynnede alle uhgrligt med. Varmt var der blevet. Fru Canth havde
slaaet sin store Vifte op og vuggede den efter Takten.

Finalen kom: Hofdamer brgd ind med Kandelabrer; Vagten flgj til med
Sabler; Pagerne skreg, og Hofdamerne hvinede... Prinsessen kom i
Frisérkaabe, og Gaasepigen var ganske i Natdragt....

O ve—o ve, Hvad her dog skér: Hun bliver aldrig Lykkepige mér.

De svingede med Kandelabrerne og de klirrede med Kaarderne, Hofdamerne
tarrede Taarer i Slebene...Ingen forstod et Ord; i Orkestret keempede
Tromme med Triangel...Der var ikke den, der hgrte @renlyd: Det var
Glanspunktet af Operetten.

Teppet var nede. Det maatte op igen. Publikum raste, det maatte op igen.
Bifaldet lgd som store Drgn fra Galleriet. Det maatte op igen.

Man strgmmede ud fra Beenkene, og man klappede i Gangene, hede og
sammenstuvede, mens alle snakkede. Oppe i Logerne sad Damerne varme og
glade, med fremskudte Buster, som en Rakke Spurve, der soler sig. Kun
Diamantdamen forblev dorsk og ligeglad og gnaskede Marzipan af sin Pose.

Kritikerne sankede sig tilbunke i Hullet ved Orkestret...Man talte om Antallet af
Opfarelser—man mente tredive...Redaktgr Isaksen farte energisk Naesen op og
ned, snusende hen mod Tappet, som om han vilde grade Stykket ved Hjelp af
Lugteredskaberne, og Kars sagde, seende ud over Salen, med et langt sultent
Blik:

-Ja Godtfolk—nu var der Penge at tjene med en Treakter....

Berg og Lange kom ned i Bazargangen. Man skubbede og man stgdte; ingen
hgrte Qrenlyd for Latter og Stgj. Det var det unge Kgbenhavn straalende og
stramt i Klederne, overmodigt i Gasluft og Trengsel, som Fisk i Vandet.

-Naa—1I, det var Blom, der stansede foran Berg og Lange midt i
Treengselen og gik halvt i Kne, mens han viftede med den oprakte Haand:
Ka' vi no'et, vi Kgbenhavnere?



-Fa'en ta' mig, er der Stemning der? Blom lo, saa man saa' alle hans hvide
Teender.

-Ja, sagde Lange nikkende, der er »Bevagelse«—det kan man ikke nagte.

De vilde »se at finde en Soda«, og de treengte frem gennem Stimlen, men de
kom neeppe af Stedet, mens de brendte Vittigheder af og gav Haandtryk—
Kredsen Blom gav Haanden ved blot at strekke en oprakt Tommeltot frem mod
Genpartens Haand til Tryk—; til sidst fik de dog erobret en Sofa lige inden for
Restaurationsdgren til Gangen, hvor Sveermen sivede forbi som en vandrende
Mur. I selve Dgren var der en Traengsel, saa man blev drejet som Bgnner i en
Kveern.

-Tummel, lo en ung Dame lykkelig over til Berg—det var en
Skuespillerinde fra Kongens Nytorv—og blev drejet ud igen.

-Naa—saaledes, sagde Brodersen og farte Spidsen af Pegefingeren hen under
Nesen, mens han sngftede. Det var i Kredsen Blom Tegnet til, at noget havde
»Vildtlugt«.

-Sludder, Broder, sagde Blom, Broder gar s'gu det hele til ét stort —»nok
sagt«—pbare for at heeve Byens Anseelse.

Alle lo. Broder har ingen Mening, sagde Berg.

-Saa? Brodersen havde et fedtet Organ, saa det altid lgd, som han vrengede: Ja
—tro I—for mig paa de rénlivede Jomfruer fra Bi-belen, sagde Brodersen.

Man talte om »Diamantkvinden«—: Hun pynter, sagde Lange. Det hjelper
altsammen.—og Signalet lgd til at bryde op.

-Ja, ja, sagde Lange, som holdt af at tale i en Tone, som om han sluttede en
Generalforsamling. Vi faar s'gu dog Pudder i Logerne —gamle Folk.

»De gamle Folk« slentrede hen ad Gangen, hvor der begyndte at blive tomt, og
tog Afsked med Nik. Berg blev raabt hen til Fru Canth, som i en Nichesofa
under meget Spektakel fik kredenset Sodavand af Edvard Sundt, Fuldmegtigen.

-Kere—giv mig Ret, raabte hun. Er det ikke for Bae'lam ... Hys,
Edvard, hvad jeg siger, det er redsomt med den Anstendighed. Fru Canth



var en lille vever Dame med et Ansigt, der hovedsagelig bestod af et

Par store, allestedsnarverende og blanke Jjne. Hun gererede sig som en
Mellemting mellem et Egern og en Abekat og kaldte »af Princip« alle
Herrer ved Fornavn.

Fru Canth gyngede paa Sofaen, med fremstrakte Fgdder, saa man saa' et
Par Speendesko med et Par mgrkergde Silkestrgmper op over Anklen.

-Gennembrudte, sagde hun og pegede. Agte Varer—sagde Kremmeren ...
Hvormange jeg har kgbt, lille Edvard? Seks Par.

-Men—Gud ... Jeg snakker ... Fru Canth satte Spa@ndeskoene med et Stgd i
Gulvet: Hvor er Manse? Han aner jo intet om Regningen....

»Mansen« var Assessoren, en forskreemt lille Herre med nogle tynde Haartotter
og et Par forvaagede Ujne. Han saa' ud, som om han altid fik preesenteret en
Regning. Fru Canth raabte ham regelmeessigt ud et Par Gange i Timen og han
blev saa funden bagved Fruen, som havde han veret gemt i en Kjolefold—
hvorpaa Fru Canth sagde:

-Naa, Manse, og nikkede til Afmgnstring.
Man hgrte Korstemmerne ned oppefra.

-Bevares. Fru Canth stod op: Tak. Hun rakte i stiv Arm
Sodavandsglasset hen til Sundt: Djg, Bgrn. Hun gik med »Manse«; ved
Parkettrappedgren stansede hun: Edvard—man mgdes jo efter Dagens
Gerning—i »Bethesda.

Sidste Akt gik. Den endte med et Soldatertableau, hvor Gardens Musikkorps
blaeste paa Horn. Berg og Lange var nogle af de farste, der kom ud.

-Tivoli, sagde Berg og slog Droskedgren i. »Institutionen« gav den sidste
Fyrverkerifest i Seesonen.

Mengden brgd ud af alle Porte, skyllede Liv og Stgj ned over Trappen og frem
over Gaden—gennem Strandstrede trallede Raekke efter Rekke. Ude paa
Kongens Nytorv flad man sammen til hgjlydte, lystige @er, hvor de muntre
Sporvogne bragd ud og svingede bort hver sin Vej, frem ad Sporene.



Saa delte Stgjen sig—ind i Gadernes store, ventende Gab. Og svagere og svagere
rullede den frem gennem Husenes store Stilhed: piblede ind i en Port, ned i et
Streede—som om Stenrekkernes tavse Graa langsomt havde suget den til sig.

Hist kysses de og gagr Kur. Vaage maa vi, Som har Jour. Ene er vi.

Banditterne om »Hesten« havde dorsk rejst Nakkerne en Smule og brummet—
nu tenkte de videre med Hovederne ned i deres Hender. Og kun en Omnubus
klaprede tungt op gennem Tavsheden.

Xk ok ok ok ok

Tivolis Navn straalte i Gasbogstaver: Pantomimen var lige endt, og
Skarerne drev rundt under de illuminerede Buer.

-Kom du, sagde Berg, lad os suge lidt Luft.

De vendte og gik ned mod Basarplenen, der laa foran dem som i en lys
Sky; Gaskuplerne slog matte Arabesker gennem det fugtige Grees og
Kunstbedene prangede i dugget Pragt under Sker af Lamperne. Rundt om i
Treeranden hang de farvede Balloner som skinnende Kempefrugter.

De gik frem. Berg stansede: Midt i den musikfyldte Luft rejste Basaren
stille sine straalende Buer. Alt lyste, Kupler og Minareter. Et

Vindstad drev nu og da de viftende Flammer sammen som til sitrende
Lyn fra Minareternes Spidser; og over de slanke Tinder laa
Sensommerhimlens stjernestrgede Dunkelblaa.

-Ja, her er smukt, sagde Berg dempet og langsomt.

-Smukt er her, sagde Lange og flgjtede til Hornmusiken glad ud i
Herligheden.

De vendte om og gik atter ned gennem Koncertsalsalleen, hvor Gasbuerne
spendte sig som lyse ZAreporte over Hovederne: Aften—Berg og Lange, lad det
bag ved.

-God Aften....

Det var Lille-Gerster af Cirklen Blom, der skgd paa dem som et Lyn,



Stokken bagud og Neasen frem: Er her med de Gamle, sagde han og skad
Skulderne op, Lemme-Souper....

-Tak, skgd Lange ind.

-Tante fra Skan-der-borg, sagde Gerster. Herinde for at faa Teender. Vi gemmer
hende i Divanen... Hvordan var 'et saa derude? De begyndte at gaa.

-Naa—mnet....

-Kostymerne fra Paris,—Gerster sngvlede som en Udraaber paa et Marked:—
med en Tomme sat over til Knaeene—man kender 'et... Naa—maa hjem til
Passagérgodset. Djg—Bgrn.

-Djg. Gerster fo'r afsted som en Pil, han gik altid med fremstrakt Hals og
sammenknebne Jjne og bevaegede Naseborene, som om han stadig vejrede
Luften, hvor han kom frem.

-Satan—saa de har megen Familie fra Provinserne, sagde Lange, da
Lille-Gerster var ude af Skudvidde.

-Ja—der er de jo ogsaa fra....

-Ja, sagde Lange. Men Professoren ggr sig s'gu dog med sin
Hgremaskine.

-Ja—hun er en klog Kone, sagde Berg. Hun har faaet udrettet noget i de Par Aar.

-Ja—Pokkers, sagde Lange, det er jo ikke mér, siden de flyttede fra
Randers....

Det var, som kom de ind i en Dansesals svirrende Tummel af Stemmer og
Lyd nede ved Koncertsalen. Lige fra Stengrotterne til frem under
Kandelabrerne, hvis Prismer lyste, var det kun ét vandrende, mudrende
Myldr; og indefra, hvor man over Stimlen saa' Dirigenten med det hvide
Bryst som en stor Dukke, sggte de forvildede Polkatakter ud over
Hovederne, hvor unge Piger greb dem i Flugten og nynnede.

Berg og Lange havde kaempet sig frem gennem Stimlen til Divanens
Trappe. Nu rystede de sig, som Hunde, der kommer op af Vandet.



-Det tro Kgbenhavn, sagde Berg, seende ned over Svaermen.

-Aften, Hr. Berg, Aften... To Roastbeef... sauce tartare... Kellner Jensen
viftede allerede Krummerne af det yderste Verandabord med sin Serviet—
Bankherrerne, Hr. Berg—Berg havde sét prgvende over tilhgjre mod en hgjrgstet
Herre-Pousse-Café i hvide Slips.... Lille Diner, sytten Kuverter... er ved Kaffen,
Hr. Berg... Hr. Jensen skgd undskyldende hgjre Skulder i Vejret og smilte
illustrerende Tilstanden.

-Vel—Vel... Kellner Jensen drejede som en Top... To Alliancer. Vak var Hr.
Jensen.

-Der har vi Professorens, sagde Berg, der stod i Dgren og mgnstrede
Salen. Professor Gersters havde okkuperet det hgjre Sofa-Hjgrne og
slaaet Krans om Tanten med det nye Gebiss, som Hofdamerne i
»Svinedrengen« om Prinsessen.

Hele Salen var saa fuld, at Opvarterne knap kunde komme frem mellem
Stolene, og der blev raabt og bestilt og klirret: » Vel«—»velx, saa

ingen Ganymed havde Kjoleskgdet frelst. Mens et Par Bankherrer fra
Provinserne ravede hummerrgde rundt i Forvirringen—i Svalehaler og
Brandspande—og faldt Venner og Bekendte gladelig om Halsen over
Bordene.

Ovre i den venstre Sofa praesiderede Fru Canth i »Menigheden«, ogsaa kaldet
»de sikre«. Det var den snevreste Canthske Kreds: tre, fire Familier, men, som
Fru Canth sagde, »af den rette Aand«. Sommer-Stamsedet var denne venstre
Divan-Sofa, af Fru Canth kaldet »Bethesdag, til Forargelse for Fru Mglbom. Fru
Mglbom, der evindelig fgrte Poder enten til Daab eller til Konfirmation, havde
smaa religigse Anfeegtelser.

Iaften var hele den »sikre« Kreds samlet: de fire Fruer, Fru Canth selv, Fru
Dunker, Fru Mglbom og »Tante« Strgm: »vore tre Ungkarle«: Sundt, Redaktar
Scheele og Bastrup af Toldvaesenet, ogsaa kaldede »de smaa«, samt Mandene.

Der blev raabt saa lenge paa Berg, til han bugserede sig frem til Bordet. Damer
og Herrer fgrte @lglassene fint mod Flaskerne; hvad der betgd Akklamation:
Plads for lille Herluf—Plads for lille Herluf, raabte Fru Canth ... Luften svirrede
af Herre-Fornavne—Damerne i Kredsen Canth kaldte alle Herrerne ved
Fornavne undtagen deres respektive Maend—og Berg blev klemt ned paa en Stol



ved Siden af Hr. Mglbom.

-For Bae'lam—for Bae'lam—Fru Canth var stadig ved Operetten—: noget for den
smaa Edvard. Fru Canth drak Buketten af en Carlsberg med Sundt, der straalte
paa en Sofaplads mellem Fru Mglbom og Fru Dunker, med Skuldrene skudt
behageligt op, som en Mand, der endelig er kommet i Kakkelovnskrogen.

Fru Dunker pillede uafladelig Rejer til Scheele med nogle ringbesatte, nervgse
Fingre.

Hr. Mglbom konverserede Berg. Familien Mglbom havde gjort deres
Ferieudflugt til Mgen: Fa'er og Mo'er og Arthur, sagde Hr. Mglbom.
Dejlig Tur—fem Dage for hundrede tre og tredive Kroner....

-Tre Mand—tre Mand, De! gentog Hr. Mglbom.

-Fa'er og Mo'er og Arthur—Hr. Mglbom nikkede over til Arthur, som var
Hr. Bastrup af Toldvasenet. En lang Ngddeknakker, der brugte kulsur
Natron til sin Mad (om Foraaret drak han og Fru Mglbom samme Brgnd i
Rosenborg).

-Fem Dage, sagde Hr. Mglbom.

Damerne talte om Fru Canths Strgmper: Lille Herluf har sét dem, raabte Fru
Canth. Har lille Herluf ikke sét dem? Berg maatte bevidne, at han havde sét dem,
og der blev en Strgmpedebat over alle Bredder.

Det intimere Lingeri var den Canthske Damekreds's bedste Emne. Man
gennemgik det stadig paany til det diskreteste Mellemveerk. Ved
Vintersammenkomsterne havde alle Damerne Kniplebredt og kniplede 1gs paa
Forggelsen af Raffinementerne, mens Herrerne gav Raad og dgmte om
Modellerne.

Fru Strgm havde sét et Manster (Scheele fik sit Rejebrgd rakt paa en Kniv af Fru
Dunker) ... hos Davidsens ... og hvad havde Fru Canth ikke sét—idag hos Vett
—en Model til Chemiser....

-Nogle Chemiser, Tante Strgm,—Fru Canth saa' ud, som om hun vilde sluge
Chemiserne—uden ZArmer....



Alle Damerne kastede sig over de @rmelgse »inderste«; Hr. Mglbom, der var
feerdig med Prisbilligheden paa Mgen, sagde:

-Tre Mand, og faldt pludselig hen med begge sine fyldige Hender stemte fast
mod Bergs Laar. Hr. Mglbom var saadan: han faldt pludselig hen og glemte
Verden i en gm Stilling mod et Medmenneske, og sad saa med stirrende Qjne ud
I Rummet.

-Ja, sagde Berg saadan noget som for tyvende Gang, der er kgnt paa
Mgen.

Der blev et Staahej i Anledning af Ankomsten af Billedhugger Pless.
Der maatte skaffes Plads til ham, og man rykkede saa tet sammen, at
ingen kunde rgre Benene: La' ham sidde paa Skgdet, raabte Tante Strgm;
Pless kom ned ved Siden af Fru Canth.

Damerne var saa ivrige, at de skgd Tallerkenerne bort og tegnede Mgnstre paa
Dugen med Neglene; Oberstinde Strgm sad og skinnede, rank og stormeegtig,
med sine stikkende @jne rundt i Kredsen med et Smil, der bugnede af
Forstaaelse; kun Fru Mglbom—der altid var rgd i Kinderne og paa Grund af for
stramt Korset ligefrem ophovnet—sad med stiv Hage som den personificerede
Forargelse. Fru Mglbom havde i det hele taget nemt til at antage et Udtryk, som
om hun lugtede til et Lag.

Hr. Mglbom vaagnede og saa' over til sin Halvdel.

-Vi to, Mo'er, sagde Hr. Mglbom og lgftede Glas. Hr. Mglbom kaldte altid sin
Kone for »Mo'er« med et Udtryk af Inderlighed paa Ordet. Fru Mglbom havde
skenket ham otte Bgrn fra nitten Aar og nedefter.

-Vidne, Hr. Berg, sagde Hr. Mglbom. Vidne, Arthur ... De drak alle fire.

Damerne var stadig ved Lingeriet: Ja—i hver Vask lod Fru Dunker sine
Mellemverk blgde i Kaffe ... de saa' ud som agte....

-Men Gud, det Arbejde—Damerne raabte ... Ja, Fru Dunker gjorde det ... i hver
Vadsk (Fru Dunker blev ivrig) ... hun blgdte dem med en Klud—hvert
Mellemveerk ... Scheele vidste det!

-Lille Carl véd det, lille Carl véd det, raabte Fru Canth.



Sundt saa' op fra sin Mad og strakte Armene i Vejret: Ja, sagde han,
Livet er rart,—mens Tante Strgm og Fru Canth lo, saa ingen hgrte
Orenlyd.

Midt i Stgjen sad Agtemendene Dunker og Strgm stive og ubevaegelige,
daddellgse, med Dannebrogsordenens smaa Baand i Knaphullerne, og drak en
Gang imellem hinanden stille til; hvorpaa Ingenigr Dunker igen faldt hen med
halvlukkede slgve @Jjne, som om han sov, mens Oberst Strgm forblev rank med
sit lange, kgnne Napoleonsskeg og et hgfligt-opmerksomt Smil, som om han
stadig hgrte paa en Bordtale.

Lille Canth gemte sit forskremte og rynkede Ansigt bag Oberstindens brede
Buste, og de tre Agtemand blev midt under Lystigheden siddende med stadigt
det samme Udtryk i Ansigterne, ubevaegelige som tre Avtomater. Hr. Mglbom
drak bestandig Rakken rundt og tog Vidner med et aandsfattigt Udtryk i
Ansigtet.

Fru Dunker, der altid var febrilsk og blev stgjende ved den mindste
Lejlighed, for at holde Scheele i Aande—var blevet ved sit om de
kaffeblgdte Mellemveerker, og Debatten blev stadig hedere, mens Fru
Canth lo, saa hun maatte holde sig i Siderne. Pludselig vendte hun
Hovedet og sagde:

-Hvad si'er Pless? og der blev en ny Latter, hvori selv Obersten deltog: Pless
sagde nemlig aldrig noget. Han kom kun i Menigheden for at spise og fylde en
L'hombre ud for Agtemendene; han hgrte ligesom Berg—kun til Udenverkerne
og gik under Navnet »Neutrume.

Mens alle blev ved at le, saa' Berg sit Snit og tog Afsked. Ude paa
Verandaen sad Lange og saa' kreenket ud over en med Brgd kemisk renset

Tallerken: Det er saa morsomt at sidde ene, sagde han, naar man er i
Selskab.

-Du kender jo Fru Canth, sagde Berg og slog Tartaresaucen over Kgadet.
Man kommer aldrig derfra.

Ovre ved Pousse-Café'en blev der slaaet paa Glasset, og Konsul Mgller fra Nibe
fik Ordet ved en Bordende. Men i Herrereekken mod Verandapillerne drak man
glade Privatlikgrer i Fleeng, og Konsul Mgllers Nabo blev ved at slaa et Par
keerlige Arme op om Konsulens Skjortebryst: Ja vel, min gamle Ven, ja vel,



sagde han—saa Konsul Mgller aldrig kom videre end til »hgjt at gleede sig, mine
Herrer«, hvad han blev ved at gagre, med Ansigtet vendt mod Honoratiores, en
Etatsraadsrekke, der sad ind mod Veaggen, ranke og repraesenterende, med saare
tomme Ansigter.

-Hva' er det for en Forsamling? sagde Berg.

-Véd s'gu ikke ... En Bankdelegation, tror jeg—Konferensraad Hein staar i
Spidsen—de vil danne en Centralbank eller saadan noget—for at samle
Kapitalen...

-Ja saa...

Berg og Lange sad med Albuerne paa Bordet og saa' ned over Sveermen ved
Koncertsalen. Et Par gamle Let-paa-Taa ved Bankbordet havde rejst sig, mens
Konsulen fra Nibe klinkede langs Vinduerne, og listede ned ad Trappen med
aabne Overfrakker og Lommetgrkleederne bundet om Halsen ... De forsvandt
ovre i Alléen, drejende om alle Skjarter...

Strgmmen dernede blev ved at bglge frem og tilbage, mens en Gang
imellem Blikinstrumenterne bruste ud i en Takt, der naaede op til
Verandaen, og indefra Latteren fra det Canthske Bord lgd ud gennem
Vinduerne.

Ovre ved Bankdineren var der blevet mere stille. Herrerne med Ryggen mod
Haven havde vendt sig, og de saa' alle ud over Ma@ngden mod den lyse
Koncertsal.

Der blev applauderet dernede, fgrst inde i Salen og saa udenfor; det lad som en
stor Brusen op til Verandaen.—Da Orkestret intonerede igen, kendte man
»Honngrmarschen« og alle Herrerne raabte Bravo og klappede ud over
Rakvearket under Larmen. Konferensraad Hein klappede for, med smaa distinkte
Haandklap, som slog han Takt; og alle blev ved at applaudere, saa Agent Hayer,
Delegeret fra Viborg, der sov yderst paa Hjgrnet, barhovedet, i sin brunrgde
Paryk—med den hgje Hat under Stolen og med Muffediserne trukket halvt frem
over Henderne, der var foldet paa Maven—vaagnede med et Ryk mod
Sidemanden og troede, der skulle stemmes i Byraadet...

Da Klap og Bravo var dget hen, slog Konferensraad Hein paa sit Glas og sagde
siddende, at han vilde tillade sig at meddele H.M. Kongen denne »spontane



Ovation«—han vidste, i hvor hgj en Grad det vilde gleede Hans Majestet. Og da
alle klappede, under langtrukne Bravoer, der gik over til et stort Hurra—
Etatsraaderne aabnede Mundene taktfast, ni Gange, stumme som Havets Fisk—
rejste Konferensraaden sig og sagde hgjtideligere, med Glasset i Haanden, mens
der blev stille:

Han vilde sikkert bringe Hans Majestet denne Forsamlingens gentagne Hilsen.
De véd det, sagde han og talte, vuggende let frem over Bordkanten: De véd,
mine Herrer, hvilken hgjsindet Protektor, hvilken utreettelig Beskytter af ethvert
Fremskridt vort Land har i Hans Majestet. Det er mig personlig bekendt, at
ogsaa disse Dages betydelige Gerning—denne store Sammensmeltning af saa
anselig en Del af al Landets Kapital—af Hans Majestet er blevet hilset med
Glade og Haab. Det maa veare os en Tilfredsstillelse—for os alle, mine Herrer,
en Tilfredsstillelse og en Lykke at vide vor ophgjede Konge i Spidsen for vore
Bestrebelser med sine naadige @nsker om vor Fremgang ...

Der blev atter raabt Bravo, og Konferensraaden sluttede med et hgjt
»Leve« for Hans Majesteet.

Man herte de sidste Toner af Honngrmarschen, mens Hurraraabene dgde hen;
der var kommet en hgj, laftet Stemning over hele Selskabet, man talte om de
store nationale Foretagender, om Omveltningerne i Agerbruget og Havnen i
Esbjerg.

Redaktgr og Bankraadsmedlem Svendsen fra Aalborg rejste sig: han vilde
dog kun sige nogle faa Ord, de sidste idag—og de skulde henvendes til
Hr. Konferensraad Hein. Der blev raabt Bravo, saa ingen hgrte mer end
»Fortjenester, alle kendte«, og Redaktgren maatte vente, til

Dirigenten havde skaffet Ro. Saa sluttede han af—med hgjt haevet
Glas—med et Leve for ham, mine Herrer, der havde givet Kapitalen
Vinger i dette Land. Et Leve for vor Stands Icaros, Hr. Konferensraad
Hein.

Leveraabene vilde slet ikke holde op, og alle stimlede sammen om
Konferensraaden for at klinke.

Etatsraad Blom, Landstingsmanden, lod sit lille Miniatur-Dannbrogskors glide
hen mellem sin Tommel og Pegefingeren og sagde:

-Ja—vore Produkter er blevet Guld.



De gentog Etatsraadens Seetning rundtom, og et Par af Herrerne rejste sig: de
maatte have Luft ved igen at klinke kraftigt med Etatsraaderne. Mens Justitsraad
Horn—fra Assens, Ridder af Vasa—nede i sit Hjgrne sagde en Setning af
»Dagbladet« om »Guld, gravet ud af vore gamle Volde«, og alle sad saa
oprgmte, med straalende Ansigter, som havde de alt det rare Guld foran sig paa
Dugen.

Konferensraad Hein talte ikke mer. Han sad i Tanker og farte Cigaren til og fra
den smalle Mund, mens han fulgte de fine tynde Rggskyer med et Smil. Ovre
ved Rekvearket havde alle Herrerne vendt Stolene ud mod Sveermen, og Konsul
Mgller sad halv salig og lod sin Serviet dingle langt ned fra Rekverket over
Mengden, ligesom om han anglede.

-Det er Fiskene, sagde han og grinte af sin egen Vittighed, saa han var lige ved at
gaa ud over Raekverket, og en hel Del Provinskolleger lo med, til der pludselig
blev ganske stille og man tav genert.

Men Konferensraad Hein var vaagnet af sine Tanker ved Latteren og uden at
have hgrt den jydske Vittighed sagde han, med et Glimt i @jnene, seende frem
over Mylret og Salen.

-Ja—Liv er her blevet.

—Berg og Lange gik ind til Gersters. Familien saa resigneret ud og dukkede
over Melon med Sukker i Rundkreds om Tanten, der var i Atlaskmantille med
Chenille, og som endnu kun besverligt talte med de nye Teender. Da Berg og
Lange blev prasenteret, gav hun Haanden, som om hun stak Fingrene ind
mellem Tremmerne i et Menageri. Professorinden bgd paa et lille Stykke Melon
til et Glas Vin, og de fik Plads ved Bordet.

Man talte om Landet og Sommerophold. Lange sad ved Siden af Professoren og
illustrerede ham en Badesason ved Bovbjerg med mange impressionistiske
Billeder, mens Professoren umerkeligt rykkede leengere og leengere ind paa sin
Stol—hvert moderne Udslag af den Langeske Sprogbrug skar gennem ham som
en Kniv—og sagde gentagende, at Luften anerkendt jo skulde veere ganske
fortreeffelig ved Bovbjerg.

-Ja—hvad Lange angik, kunde han sige, hans Nerver havde danset ...

Fruen smilte, med sit vaagne, behagelige Vertindeblik stadig hen over Bordet—



ogsaa Professoren sgrgede hun for, saa bgd hun ham, og saa rakte hun ham
noget med en egen dempet Omhyggelighed—:

-Ja—sagde hun, Hr. Lange fandt nu altid saa ejendommelige Steder ... De havde
saamen bare veret i Fredensborg—men der havde veeret rigtig rart der ude ...
Man havde altid Slotshaven at sidde i om Dagen.

-Og saa gi'er det jo noget Liv—med Hoffet derude, sagde hun.

Berg mente ogsaa, der var rigtig rart i Fredensborg, han havde boet der en
Sommer—stille og rart, kun saa solhede Veje, sagde han.

-Og ikke Mad at opdrive, sagde Lille Gerster. Han havde ikke meelet et Ord til
nu, men bare siddet dukket over sin Tallerken og leget med Melonkernerne, det
generede ham altid, at Lange talte saa hgjt, naar han var sammen med hans
Familie, og havde saa store Beveegelser med baade Arme og Bén. Han havde
stadig en Fornemmelse, som om Lange maatte valte noget. Familien Gerster
selv havde alle nogle forbindtlige, blade Stemmer, der kun brugte Mellemtoner,
og smaa hensynsfulde Bevagelser, der aldrig blev paatreengende eller fyldte op.

-Erhard forsggte vist tre Gange hele Sommeren, sagde Fruen og lo lidt over til
sin Sgn.

-Mo'er overdriver—i Familien Gerster brugte kun Professoren Tiltalens
personlige Pronomen—jeg var derude hver anden Uge.

-For at sove ud, sagde Professoren frem over Bordet. Han var den eneste i
Familien, der undertiden talte hgjere i en ligesom pludselig utaalmodig Tone.
Gerster skulde raeekke Karaflen herned, sagde den agtsomme Frue, hvis Herrerne
deroppe har faaet.

Karaflen blev rakt ned under en lille Taushed, og Fruen spurgte Berg, om man
ventede mange Bgger nu i Efteraaret. Naar Erhards Venner var der, ledte
Professorinden altid gerne Samtalen hen paa nye Bgger og nye Forfattere, og
hun sad smilende og harte paa alle de gudforgaaende og radikale Ting, mens hun
selv skad sine behageligt liberale Anskuelser ind i smaa rolige, halvt satiriske
Seetninger. Men en Gang imellem kunde der ogsaa plumpe ud af hende et
uvilkaarligt, ganske ungpigeagtigt udbrud, der gik videre end nogen andens, og
som viste en betenkelig Mangel paa Respekt for baade—det ene og det andet
hos Professoren. Og saadanne Udbrud kom altid i en egen fortrolig Tone, som



om hun talte med Haanden for Munden eller bag nogens Ryg.

-Jo—sagde hun, Novelletterne havde hun lest, strax—ude i
Fredensborg.

Hun kom pludselig til at se' over paa Tanten, der sad ret op i Sofaen, helt stiv af
Sgvn:

-Tante sagde jo, ytrede hun, at Kielland var blevet lest hjemme i
Skanderborg.

Tanten vaagnede ved Lyden af sit Bys-Navn og sagde besverligt paa
Grund af de nye Munddele:

-Ja ... vi havde Lase-Torsdag ifjor ... Vi og Madsens, du ved, de unge
Folk, og Doktor Sgrensens ... skiftede hos hinanden ...

-Ja—det har jo Tante fortalt, sagde Fruen.
-Men efter Nytaar, du, spillede vi Boston, sagde Tanten.

Erhard remmede sig og saa' paa Berg. Lille Gerster led i det hele af den Sygdom
stadig at genere sig, naar der var Venner af ham sammen med hans Familie; saa
paa den ene Parts Vegne og saa paa den anden. Selv gav han ikke Anstgd. Han
sad mest stille paa sin Stol. og saa' underlig umyndig ud, med et Par artige Qjne.

Lange var ogsaa gaaet over til Literatur og talte meget indgaaende om
Zola: Satan til Ka'l. sagde han. Satan til Ka'l. Lange kradsede sig i
Hovedet: Han véd, hvad det kommer an paa: at ta'e Sanserne; sagde han,
det er det.

Han bgjede Manken helt ind til Professoren og blinkede: der var altid saadan en
inderlig Fortrolighed over Lange, naar han bredte sig paa et Yndlingsemne:

-Ham lugter man saagu, sagde han og sngftede let.

-Ja—Professoren leeste desveerre kun Revue des deux Mondes i
—n»Leseforeningenc...

Salen var nesten blevet tom, alle var brudt op til Fyrverkeriet. Lange og Berg



tog Afsked, Tanten var allerede kommet midt ud paa Gulvet for at binde Kjolen
op med et Gummibaand og komme afsted. Fru Dgnnergaard, fgdt Gerster, havde
ikke sét Fyrveerkeri siden Kronprinsens Bryllup, da Amtsraadet lod breende et af
paa »Slotsbjerget«...

-Rigtig kgnt var'et, Jette—iseer i Vandet ... Men der er ogsaa dejligt ved Sgen ...
Det er dog det dejligste Sted, Jette.

-Men lad mig dog holde, Jette—Ilad mig dog holde, sagde Fru Dgnnergaard til
Fru Gerster, der tog Overstykket paa. Hun var saa ivrig for at de alle skulde rejse
sig og komme afsted, som om hun aldrig havde nikket over en Tallerken med
Melon.

Og tilsidst blev de da endelig feerdige, mens Lange og Berg bukkede i
Dgren.

Xk ok ok ok ok

Da Lange og Berg kom ud paa Verandaen forbi Bankherrerne, hvoraf nogle stod
barho'dede og stak Naesen op i Luften, hgrte de allerede den susende Knitren af
Fyrverkeriet, og lige foran dem, over Mengdens mangfoldige Nakker, saa' de
Bagsiden af en snurrende Sol, der kastede et rgdt Skeer, som en halvt udfoldet
baskende Vinge, gennem Rgg og Gnister, far den slukkedes.

Lange istemte Mengdens lange » Aa—aa«, da de sidste Gnister faldt.
Rundt om dem laa nogle @jeblikke kun et vidt Mgrke, fyldt af Mangdens
Mumlen som af en Susen, op mod den stille, lyse Basar. Midt i Mgrket
lgb de smaa Lys af Fyrvarkernes Lygter og kastede hoppende Sker over
Fyrverkeriets store Galgen-Skeletter.

Numer fulgte paa Numer. Smaaflammer sprang op ad Fyrverkeriets Stilladser
og tendte—rgdt, gult og grant—regnbuefarvet urolig Ild. Og paa den anden Side
af Pleenen saa' man pludselig de tusinde, sagte bglgende Ansigter i Sker af de
skiftende Flammer, helt op til Basarens rolige Lysbuer.

En Regn af »Svarmere« var det sidste Numer.

Der lgd nogle Knald, og i samme Nu skad hundrede Ildslanger sig op i Kreds,
bgjende i skenne Rundinger mod hinanden de lange Halse; og som om de
udspyede dem, faldt utallige Perler, store, som lyse Kloder ned gennem Rummet



og brgdes med Knald—smaa plaffende Knald: med ét var hele Himlen, hvor
man saa'. kun et vildsomt Lgb af ilende hurtigfgdte Stjerner, der lyste over
Tusinders Ansigter...

Bankherrerne var gaaet helt frem for Enden af Verandaen, hvor de stod og
gloede med glad Undren over Trekkene, mens et langt Bifaldsraab steg op fra
Lavningen og spendte over det hele Rum—op mod de kunstige Stjerner, der
slukkedes.

ok ok ok ok

Berg og Lange gik ned ad den halvmgrke Koncertsals Allé. Langt borte fra harte
de Selskabet Canth, som gjorde en sidste Runde. Arm i Arm, de fire Agtemand
bagerst. Lille Canth havde saadan en ujevn Gang, saa han aldrig holdt Trit, og
det altid saa' ud, som lgb han som en Hund mellem de andres Bén.

Fru Canth og Sundt gik forrest. Oberstinden havde Fuldmeegtigens venstre Arm.
Det var hendes Ret: en venstre Arm hos en af »de smaa«—paa Skift. Hun kaldte
sig selv »det femte Hjul« og lo med sin hgje overstadige Latter, naar hun sagde
det.

Berg sluttede sig til Lille Canth, mens de gik videre. Der var en egen melankolsk
Sympati mellem de to: Berg holdt saa meget af den lille Mand. Han meelte aldrig
et Ord. Han gik stille rundt, rokkende lidt paa Hovedet med det triste Ansigt og
det tottede Skeeg; han tog sig kun en Gang imellem op til @Qjnene, ligesom om
han vaagnede eller besindede sig. Og saa sukkede han.

I Middagsselskaberne, naar Berg og han var sammen, kom han altid efter
Bordet og tog Berg under Armen og sleebte ham med sig hen i en Krog,
hvor han kunde finde et Par Stole; og der sad han saa, ligeoverfor

Berg, uden at mele et Ord, en hel Timestid i en stor Rggsky.

Og naar der blev kaldt til Spillebordene, rejste han sig kun og sagde med sin
tynde Stemme, mens han tog sig med Haanden over @Qjnene:

-Naa—mnu skal der nok spilles, og gik fra Berg med et Haandtryk.

Ogsaa nu gik de to uden at sige noget; lige foran dem havde Hr. Mglbom slaaet
en Klo i Lange og var igen paa Mgen, mens »Mo'er« gik lidt henne til en Side
med lange Arthur, begge tavse, i et tregt luntende Trav—Fru Mglbom i



Galosker—som et Par halvgamle Heste, der lenge har trukket sammen.

Fru Dunker og Scheele gik inde under Traeeerne—naar de var alene, stgjede hun
ikke mer.

Berg stadte mod noget paa Jorden, med Foden, og bukkede sig: Aa—det er en
Raketstok, sagde han og tog den op, saa' ind i det sorte Hylster og rystede det.

Lille Canth standsede ogsaa og kiggede ind i det tomme Hylster, Fru Canth
raabte fra Fortroppen, hvad det var, og alle stansede og tog om den mearkverdige
Stok, til Fru Canth sagde:

-Uh, man blir jo sort om sine Hansker, og smed den.
Og alle satte i Marsch igjen.

-Ja, Herren véd, sagde Lange, hvem der har faaet den i Hovedet. Hr.
Mglbom lo.

-Det er ikke noget at le af, sagde Lange, det er s'gu Faren med
Raketstokke—at Godtfolk faar dem i Hovedet...

De kom ned mod Teatret og harte en hgj Klappen. Det var Publikum ved
Hornmusikken, der vilde have et sidste Extra-Numer. De gik over til den store
Rundkreds af Folk, der ventede under Lygterne; Bankherrerne kom ogsaa i en
Sveerm, echaufferede, med Hattene i Haanden, og blev staaende.

Da Musikken begyndte, kendte de »Kyssenes Sang« ... Og nynnende, vuggende
Hovederne ind mod deres Herres Skuldre, stod Damerne med de smilende
Ansigter vendt op i Lygtelyset...

Saa strgmmede alle ud paa den store Plads, hvor det elektriske Blus paa
National-Taarnet sendte sin Strime af Lys frem over Mylret ned mod
Frihedsstgattens store graa Sten.

Og ind i Stgjen af rullende Drosker og »Nationals« Musik og »Farvel« af de
hundrede Stemmer hgrte man hgjt Zinkarbejdernes lystige Takt, der under
Edisons Lamper glad hamrede 1gs paa » Victoria-Teatrets« nys rejste Tag.

Berg var stanset ovre paa Fortovshjgrnet ved Jernbanen. Du, Lange, sagde han



dempet og dvaelede paa Ordene, mens han saa' ud i det rige Mylr: Om man dog
havde en Harlekinsstav og slog med den en Tryllekreds om den hele By og bandt
den til ét Billede...

Berg tav lidt, og med en Beveagelse med Henderne, som sgnderbrgd han den
teenkte Stav, sagde han med et utaalmodgt Suk:

-Og saa vilde det vere et Tornerosetableau, det hele Billede.

Han vendte sig, just som han blev raabt an af en hgj, lidt skingrende
Stemme: God Aften—Berg.

Det var en Herre, der raabte fra en Droske over den halve Gade: Ses i
Ugen, raabte han, til en bedre Frokost ... Han svingede med Hatten fra
Drosken, der rullede videre.

-Hvem er det? sagde Lange.

-Den unge Adolf, sagde Berg—Sgn af Adolf med »Husholdningsbggerne«...
-Hm, sagde Lange i sin misforngjede Tone: En stgjende Herre.

De gik videre.

Xk ok ok ok ok

Berg var kommet hjem, hvor Lampen braendte stille under sin Skeerm, og gik
frem og tilbage over Gulvet. Han knipsede Kineserdukkerne, der sad rundt om
paa Kanten af Etagerer og Konsoller, saa de beveegede Hovederne, og saa' lidt
paa den nikkende himmelske Forsamling.

Saa slog han de lange Persienneskodder til Side og aabnede Vinduet. Der var
ganske stille, ikke et Fodtrin, ikke en Lyd. Fra Stjernehimlen laa et Skeer som af
Sommernatsdemring over Pladsens hgje Tage.

Og leengst borte, over alle Huse lyste som en skinnende Sky Skeret fra
»Victoriateatrets« elektriske Lamper.

Berg gik tilbage i Stuen og opdagede et Brev ved Foden af Lampen. Han tog det
og saa' paa Haandskriften—i Hjgrnet var der en Svale med en fransk Devise:



Nous reviendrons—: Berg blev siddende lidt, far han brgd det og leste:

»Moder beder mig sige Dem, at vi nu lykkeligt og vel er kommen hjem til
Byen—for at opleve endnu en Sason.

Vi hilser Dem alle.

Deres ASTA HELTZ «

Berg blev siddende leenge og stirrede ind i Lampen—DBrevet med Svalen havde
han krammet fast sammen i sin Haand.



I1

Berg blev baade dgv og gr paa den gyngende Bro, hvor han stod, midt mellem
Victoriateatrets Himmel og Jord—saadan blev der banket, hamret og hgvlet; i ét
Net af Stilladser og Bjelker og Stiger klang Murskeer og Hamre, oppe og nede,
gennem Tridsesnurren og Raab: Ohgj—ohgj, lad det fra Kelderen som fra
Maven af veeldige Bugtalere.

Berg blev svimmel, naar han saa' derned, hvor Stilladserne groede op af Mgrket
paa svaere Ben og spredte sig i hele Rummet, lige op til Kuplen, hvor Lugerne lo
mod Dagen—én Kaempekrop, hvor alting sang og virkede ... Hgjst oppe hang
Malerne, som Fluer, under Loftet, og trallede i Kor »Kyssenes Sang« ned over
Stgjen...

Bygmester Martens stod ved Siden af Berg paa Broen og gestikulerede; @renlyd
af hvad der sagdes, hgrte ingen af dem. Nede, hvor Scenegulvet blev lagt som en
ren Flaskeholder af Bjelker og Huller, stod den unge Adolf og raabte med
Henderne for Munden: Frokosten—Frokosten! og Berg og Martens gik tilbage
ad Broen, balancerende paa vuggende Stiger: Hold i Tovet—Tovet, raabte
Martens, som var underst. Vejen var ikke saa rar, fgr de fik en solid Stentrappes
faste Grund under Fgdderne.

Den unge Adolf ventede paa dem med Bogholder Spenner, Martens
Faktotum, der sagde, at Kokken umulig leengere kunde holde »den lille
Forfriskning«.

Men Martens blev ved at vise frem, mens de gik hen gennem
Balkongangsrummet, bukkende frem under Malerstilladser og hoppende udenom
Kalkbgtter og over Bradder:

-Der skulde veere Marmorpuds, og der skulde vere Forgyldning ... Martens
pegede og Martens viste.



Bygmester Martens begyndte altid ivrigt paa Forklaringerne af sine
Herligheder og fandt saa ikke Ordene og stod blot og farte den hgjre
Arm gennem Luften, som om han udbredte den ganske Pragt af Stuk og
Puds og Kulgrer for sine glade Qjne, der altid straalede som et Barns
over hans egne Undere.

-Ja, ja, sagde han saa. Det er Interessen. Og han gik videre og nynnede. Nynne
gjorde Martens altid, hgjere og hgjere, mens det svirrede for hans @jne med
Forgyldning og Marmorpuds, naar han gik om i sine Bygninger. Det var saadan
en Rest af Vanen fra den Tid, hvor han havde sunget over Hgvlebenken.

Hr. Spenner, der gik bagved med Hr. Adolf, mindede igen om Kokken. Men
Modellen maatte man da se, mente Martens. Den stod jo bare lige herindenfor i
»Foyeren«—Martens sagde »Foé-en«, han snublede altid over de mange
fremmede Ord i sine »Bygninger«—; de brgd gennem mange skaeermende
Seekkelerreder, der sperrede Dgraabningen, ind i Foyeren, hvor Arbejdernes tgj
hang paa interimistiske Knager, og en Mengde @lflasker garnerede Veaggene.
Modellen stod velforvaret paa et Fjellebord.

Martens dekkede Stykket af med en Haand saa varsom, som lgftede han Dynen
lidt fra en Vugge, og de stod alle fire og saa' paa Papiermaché-Modellen, mens
Martens tog Loftet af, saa man kunde se det indvendige, og Adolf bukkede sig
ned og pustede til den lille Vimpel paa Taget, saa den viftede.

De leeste »Victoria« paa Vimplen og blev alle fire ved at le, fordi den saadan
kunde vifte, naar man pustede.

Berg slog lidt mod Modellen med en Kno:
-Ja—kunde man bygge af det Materiale, sagde han over til Martens.

-Ja, sagde Martens og kneb Jjnene sammen, mens han blev ved at le med sin
Kluklatter: Det er »Interessen«, sagde han. Han slog et Seekkelerred til Side fra
en hgj Hylde, hvor der var stillet en Rekke Gipsstykker op—dansende
Basunengle til Logebrystningerne. Hva' tror De, det er? sagde han og rakte
Armen op for at tage et af Stykkerne, stadig med det samme Ansigt som en
Dreng, der viser et legetg;j.

Han strakte Gipsstykket frem mod Berg med Vrangen ud: Det buttede
Drengebarn var det tyndeste Pap.



-Satan, sagde Adolf og slog med sin svipstok op mod Englene. Satan —saa man
bli'r fiffige, sagde han og stod og gottede sig, mens han ligesom vejede den hule
Papengel i den anden Haand.

De lo alle, mens de igen brgd ud gennem Sakkelerrederne for at komme ned og
hjeelpe paa kokkken.

Victoria-Restaurant'en var allerede aabnet i Sideflgjen med fire Sale og tolv
Kabinetter.

De gik gennem alle Salene ind paa Nr. 10, Hjgrnestuen paa fgrste Sal, hvor
Bordet var deekket med Servietterne som virtuosmessige Svanehalse paa
Kuverterne. De var blevet svert sultne paa Vandringen og sagde nogle Lovord
over Maden med Mundene fulde. Martens sad og hilste rundt, saa glad over sin
Koks Kunster som en Hundehvalp i et Spil Kegler, og sagde:

-Det gor godt i Neesen, naar Laaget bli'r taget af Fadene.

Martens ngd igvrigt lekkermundet alle sine Maaltider i Restauranten nu.
Hjemme var han nasten kun om Natten og om Sgndag Eftermiddag.

Han sad da efter Bordet i et Hjgrne af »Salen« i Sofaen og saa' ud paa Pragten af
Flgjl, Loftsdekorationer og indlagte Mgbler, der var stillet op ganske som i hans
Restaurationssale, men som her, hvor der manglede Publikum, saa' dgde og stive
ud, som de endnu stod i et Magasin.

Hans Kone gik stille om paa de skinnende hvide Lerreder mellem Dgrene og
syslede. Til daglig kom hun ikke i Stuerne, men blev i Sovekamret og
Badevarelset, der var det mindste Rum i hele Huset. Der havde hun strax
stoppet alle seks Bgrn sammen og vuggede og vissede fortumlet videre, saa godt
hun kunde.

Fru Martens var efter Aar og Dag endnu ikke kommet sig af Forbavselsen over
deres »Ophgjelse«; og hun gik om Sgndag Eftermiddag rundt om Martens paa
Lerredsstykkerne, saa forsigtigt, som om hun ikke turde traede, og talte
hviskende, halvt af nasten overtrosk Arefrygt for hele Manden og halvt af noget
som Angst for, at det hele kunde vere forbi igen, hvis man traadte for haardt til
eller gjorde nogen Slags Stgj mellem Vaggene.

Naar hun saa Ugen igennem vissede og vuggede, spurgte Fru Martens stadig sig



selv paany, hvordan det egenlig var gaaet til. Da de giftede sig, var Martens kun
Svend, og de havde blot én Stues Indbo. Hun havde sparet deres farste
trehundrede Daler.... da var det Daler endnu ... De fgrste trehundrede Daler ...
Fru Martens blev siddende med en lille Bygmester Martens i Armene: hendes
Forstand kom ikke videre.

Martens tenkte sjeldent paa Fortiden. Det hele var gaaet saa ganske naturligt til,
som alting gaar naturligt til. Han havde »klasket« et Hus op, som alle andre
Svende, med Laan paa hver Sal og Prioriteter til Taget—han havde bare sat
Gipsgesimser i Gadeverelserne og givet malede Lofter, og saa havde han solgt
og bygget nyt og solgt igen, stadig mere hidsig paa Farver, og Gips og Sngrkler
paa Dgrene....

-Som »Interessen« nu er, sagde han til Arkitekterne.

Og da de andre holdt op, Kammeraterne, og sad som Grundejere og tog deres
jevne leje paa Broerne, blev han ved, stadig med Facader, Forgyldninger og
Spejlglas, taget ligesom i en hel Rus af Imitation og skinnende Kulgrer—
ligesom han i Leeretiden havde siddet og klattet Farver paa Skillingsbilleder for
hver opdrevet Toskilling—hele Tiden halvt forundret over sine egne Vidundere.

Man var saa begyndt at tale om hans Bygninger; og Omtalen drev ham videre til
nye Raffinementer, han sggte Hjelp hos Arkitekter og Dekoratgrer, byggede og
byggede ... Bevarende, under det altsammen, Smaamandens kearlighed til det
grelle i Kulgrerne og Uveagerligt byggende alle sine Huse—disse Huse med
deres monumentale belgiske Ovne indfgrte fra Sverig, de imiterede
Broncekaryatider paa Trapperne, de forgyldte Gelendere og eftergjorte
Parketgulve—ubekvemme, indskenkende og snavre, ubevidst bevarende
Arbejderens Maal, der er vant til de smaa Rum, hvor man kan raekke med
Henderne mellem Vaggene, og til en tung Luft.

Han tilbragte sine Sgndagstimer i sin Sofakrog—han arbejdede aldrig om
Sgndagen og afgjorde aldrig nogen forretning paa en helligdag—Ilegende med
Bgrnene og seende paa sin Stue, hvor »Hadersgaver« fra hans Arbejdere stod
rundt om og pyntede, saa »dgde« som alt det gvrige.

En »Headersgave« var et stort gammeltysk Skab, indrettet som Pengeskab.
Pengeskabet var igvrigt tomt. Alt, hvad Penge angik, havde Spenner at raade
med, og forresten var der aldrig meget med rede Mgnt at gemme; det gik i



Forretningen mere med Veksler, der var saa gode som Penge.

Martens skrev sit Navn, der galdt som fuld Valuta, paa de blaa Papirer med en
egen sitrende, stolt Fornemmelse, stirrende paa de store Tal med
Haandverkerens @jne, der overfor Kapitalen bevarer noget som en a@refrygtsfuld
og nasten engstelig Arbgdighed—selv nu, hvor han regnede op i de
hundredetusinder.

—Frokostselskabet havde stillet den fgrste Sult og begyndte at drikke flittigere
til smaa Mundfulde. Spenner, der sad tilbords som en tyvagtig Hankat, der
labber Flgde, begyndte at tale om Martens' Ejendomme.

-Det var Tiden at bygge nu, sagde han ... Igaar havde de solgt Nr. 11
... Som varmt Brgd gik det med Salg og med Bortleje.

-Ja—sagde Adolf—nu har man Avance. Han lod en tung Burgunder flyde paa
Tungen og smekkede.

De talte om alle Martens' Foretagender, om Kgb og Salg og udlagte
Byggegrunde og nye Gader, saa det rullede med Tusinder. Spenner sad hele
Tiden med dukket Hoved og vaskede Bordet med Haanden, som om han
uafbrudt »forduftede« det meget Guld ned i sit Skgd; Martens talte om et
Sommerhotel—ved Bellevue—paa Strandvejen ... Et Sommerpale ...

-Med Broer, sagde han, Broer over Strandvejen—EKkstra, ekstra, Hr. Berg, det er
Interessen ... Med Broer, sagde han igen og kom ikke videre, men byggede sit
Sommerpalea i Luften med begge Armene.

Adolf slog sit Glas i Skum: Ja, sagde han, nu er det Tiden at sette sine Penge paa
Rente.

En af Kellnerne kaldte Spenner fra Bordet. Det var en Lejer, der vilde
underskrive en Kontrakt:

-Ja, ja—det gaar, sagde Martens glad, idag flyttede han ind derhjemme—den
lille Fuldmeegtig. »Den lille Fuldmegtig« var Assessor Canth, der var flyttet ind
paa Martens' tredje Sal.

De havde stadig faaet flere smaa Retter, og Vinflaskerne gik om i
Kurve. De talte igen om Teatret, om Lejesummen og om Direktgrer—da



Spenner kom tilbage.

-Men Pokker til Leje, sagde Adolf, De—Spenner ...

-Det var Grunden, der var saa dyr. Den og Pilloteringen havde kostet.
-Pilloteringen? spurgte Berg.

-Ja—det var jo det ... hvad havde den ikke slugt for Penge: Huset laa jo midt i
Stadsgraven ... sagde Spenner.

-Ja—Satan til Historie med den Grund, sagde Adolf.
-Og Vandet har vi endnu i Keldrene, sagde Martens.

-Ja—om man nu havde Direktgren, sagde Spenner og »dukkede«. Bogholder
Spenner dukkede altid Hovedet ned mellem Skuldrene, naar han sagde noget,
som om han vilde gemme sig for sine egne Ord, og det saa' ud, som om han
stangede.

-Men Alverden sgger jo, sagde Berg.

De var naaet til »Fuglene« og sad meette, leenede tilbage, med
Servietterne i Skadet, mens de talte i Munden paa hinanden. Ja—der
blev nevnt Folk—det var den halve By, der blev nevnt af Rygtet—til
Direktar.

-Saagar jeg, sagde Berg og lo, blev spurgt igaar: Jeg skulde vel vare
Direktar ...

-Ja, raabte Adolf, vi to—Berg—os to.

Spenner dukkede og vaskede Dug: Hvorfor ikke? sagde han. Det vilde vel have
sin Interesse.

Berg blev ved at le, mens de andre i Spgg, leende og drikkende, vedblev at tale
med »Dhrr. Direktgrer« om stykker og Billetpriser og Skuespillerengagementer.

-Ja, sagde Berg: Naar man kunde slaa en Jgde ihjel ...

De rejste sig fra Bordet for at drikke Kaffen ved Vinduerne. De takkede for Mad,



rgdmussede og hgjrastede, fik Cigarer teendt og slog vinduerne op. Ovre i
Passagen strgmmede Middagssveermen forbi i Solen, Luften var hgj og klar. De
slog sig ned om Likgrflaskerne, seende ud over mengden, glade og veedende
Tungerne med smaa Glas.

Adolf stgdte sit Glas mod Bergs: Konsortiet leve, sagde han. Og han begyndte
igen at legge Planer om Koncerter, om Turnéer og om Sommerforestillinger
med fremmede Kunstnere: September! Hvad taler De om September? der kan
tjenes Guld i September, sagde han, det er de Rejsendes Maaned ...

-Der er jo ingen Provinser mere, sagde han og slog Haanden ud mod Passagen
og Mangden. Det er jo kun ét eneste stort Kgbenhavn, det hele....

De smilte alle ud over Middagssveermen, og Spenner sagde: Og saa treekker man
dem ogsaa over Sundet.

-Ja, sagde Adolf, over Sundet skal de.

De blev stille, hver i sine Tanker, bleesende smaa, fine Rggskyer frem for sig i
luften. Stgjen nede fra treengte op til dem, og de sad, smilende og saa' paa deres
Glas, hvis Vadske blev gylden i Lyset.

-Ja, sagde Adolf. Det er det, det geelder om; og de temte Glassene og brgd op.

Berg og Adolf var ganske hede og opildnede, da de kom ned paa gaden og
skiltes ovre paa Hamtorvet;

-Men ligegodt, sagde Adolf. Tenk over det—det er en Idé.

-Snak, sagde Berg. Han var virkelig gaaet og havde smilet ved Tanken om
»Direktoratet«—saa tosset det end var.

-Naa—adieu, » Associé«, sagde Adolf. Og inde fra Fortouget raabte han: »Jeg
skyder Pengene ind.

Berg blev ved at 1é ganske hgijt for sig selv, mens han sad, med Hatten paa sit
Skad, oppe paa Taget af Sporvognen og karte til Kontoret.

I Redaktionsstuerne var Persiennerne nede for Solen og Luften stram af de nye
Olietepper paa Gulvene. Redaktionssekreterstolen, Hr. Gravesens Embedssede,



i den farste Stue var tom, paa et Hjgrne af Skrivebordet laa der en Flettekurv.

Flettekurven var Tegnet paa, at Fru Gravesen var i Redaktionen. Fru Gravesen
holdt af at opsgge sin Mand i Redaktionstiden—vebnet med Fletteposen—for at
afgore pinligere huslige Udgifter (i Familien Gravesen kunde igvrigt neesten alle
Udgifter henregnes til de pinlige): heroppe forbgd Hensynet til »De Herrer«
Gravesen at blive hgjrgstet eller simpelthen at gaa og smakke med Dgren.

-Ja, sagde Fru Gravesen hjemme med et lille Suk: Saa maa jeg vel ind til
»Fa'er«.

Der var igen noget, det maatte skaffes til Pigebgrnene. Caroline, giv mig mit
Tgj! sagde Fru Gravesen. Hun fik Fletteposen og Tgjet—den leengste Tid af
Aaret var Fru Gravesens Tgj en grundtvigiansk Straahat og en Atlaskes Mantille
—og kom ned ad Trapperne. De to Klaverer fulgte hende langt hen ad Vejen.

Familien Gravesen boede paa @sterbro i et »Gevinst-Hus«. De seks
Frgkener uddannede sig—som Bier—til praktiske Erhverv, et Par i hver
Etage. Hele Huset var fuldt af Skalaer, Solfeggier og italiensk
Bogholderi.



Hvert Kvartér kom en af Bierne ud paa Trappen og hvinte »Ro«; Om
Amalie blot et Minut kunde holde op med sine Hyl.

Amalie kvidrede i Stuen; der blev smakket med en Dgr: Om Vilhelmine vilde
holde Neasen hos sig selv—man maatte vel have Lov til at gve sig. Amalies
Hoved kom tilsyne ved Kaldergelenderet og skingrede op efter i Trappegangen.

Alle Frgknerne Gravesen svirrede ud af de respektive Dgre og hvinte,
rgdtoppede over Gelenderne—samtlige Damer Gravesen var Chatteringer af
rgdt—: Ja, Amalie kunde vel osse la' veer' ... Aldrig havde man et Sekund Ro for
Amalie....

-Pyh—Gud ved, hvor tit Vilhelmine tog sine Poter fra Klavéret....

-Saa? om Ida bare vilde passe sig selv, kom det fra Kvisten, fra Frgken
Frederikke, der var med Stilebog og Blak i Ansigtet. Alle havde de Raster i
Diskanten.

-Aa, maa jeg vere fri....

-Naa—det véd vi da om Vilhelmine, at hun bare gver for at irritere os andre....
-Hold du din Mund, Frederikke.

-Uf—Ida bliver naturligvis raa, hvinte Vilhelmine.

Det gik fra Kelder til Kvist; saa smekkede Dgrene—hele »Gevinsten« rystede,
naar en af Frgknerne Gravesen bad om Ro—Amalie sendte den siste Pil op til de
uregelmaessige Verber paa Kvisten:

-Hm—det véd man vel, hvem der kan klaede sig selv, skingrede hun.
Frgken Amalie var Medlem af Holmens Kirkekor og holdt sig selv med
Paaklaedning....

Med Skalaer og Verber vedblev nu uforstyrreligt oppe og nede i
Gevinsten. Frgknerne Gravesen var udmattede og havde ikke Vejr.

Fru Gravesen asede til Byen; hun havde en Gang, som hun var knakket i
Kneerne, men hun brugte aldrig Sporvogn af Hensyn til Udgiften.



Naar hun kom ind paa Kontoret, nejede hun for Medarbejderne i den fgrste Stue
—Fru Gravesen havde veret gift syv og tyve Aar i »Byen«, men hilste endnu
stadig med et provinsielt Ungpigeknix, under Grundtvigianerhatten—og hun og
Hr. Gravesen gik ind i et lille Breedderum, der benyttedes af Extra-
Korrektgrerne, og hvor der en Tid blev debatteret heftigt og halvhgijt.

-Tror du, det er til mig, Gravesen? sagde Fru Gravesen trat, naar
Redaktionssekreterens lille Skindpung endelig var kommet frem til
Udbetaling.

Naar hun gik, kniksede Fru Gravesen igen, med et sky Blik til Redaktgrens
lukkede Dgr. Fru Gravesen betragtede Redaktgren som noget, der var meget neer
op til Guddommen.

Medarbejderne lod klogelig Redaktionssekretaeren sunde sig lidt over sin
Ordensliste efter Fru Gravesens Afgang.

Da Fruen var vel afsted, bad Berg om Papir; han vilde sidde her og skrive, han
gad ikke gaa ind til sig selv. Han fik Papiret og satte sig hen i en Krog, men han
fik ingenting skrevet. Han var tung og lidt fortumlet i Hovedet og sad og saa’
frem gennem de stille Stuer, hvor Solen gennem Persiennerne kastede sine
regelmeessige Pletter hen over Gulvene, og Medarbejderne sad, den ene bag den
anden, leenede over deres Borde.

Hr. Gravesen havde snerret sin fgrste Forbitrelse op i Talergret til Seetteriet—
Faktoren hgrte altid paa Stemmen, naar der havde veret Udgifter til Pigebgrnene
—; nu havde han et ledigt Qjeblik og skrev med Albuen paa Lommetgrklaedet og
Frakkekraven krgben hgjt op bag til, mens han bukkede sig. Hans »ledige
Jjeblikke« tilhgrte den modnere Ungdom, han belarte den utreetteligt i
Oversettelser efter det engelske. Han havde gjort det i tredive Aar og troede
endnu, at han var anonym og at det var en Hemmelighed.

Berg fik ikke skrevet en Linje. Den store Hurtigpresse begyndte at tage fat til
Aftennumret og sendte sine uafladelige, hastigt klaprende Stgd op gennem
Huset. I Redaktionsstuerne rgrte sig ingen. Gravesen blev ved at sidde bgjet,
fyldende Side paa Side og leggende dem til Bunke: Han lignede en Skildpadde
som han sad, rundrygget med opkrgben Frakkekrave og dukkede.

Den eneste Afveksling i den Mands Tilverelse var hans »Viser«. Han havde
veeret Fgrer paa et af de fgrste Studentertog, og han havde endnu en humoristisk



Aare, som de tog til, ved Rusgilderne i »Studenterforeningen.« Ved serdeles
festlige Lejligheder var han ogsaa Medlem af Studenterdeputationer, med en
meget gammel og vejrbidt Hue, der Aar for Aar faldt ham leengere ned i
Ansigtet, som om Hjerneskallen skrumpede ind med det gvrige....

Inde i det naeste Kontor sad Krans. Han havde ikke lgftet Hovedet fra Papiret
saalenge Berg sad der. Han kom Klokken ni om Morgenen og satte sig paa Plads
paa sin Luftpude; i tre Timer skrev han Bogstav til Bogstav. Klokken tolv var
han saa ferdig med Fgljetonromanen og havde tjent til Huslejen. Og han spiste
sin Frokost, det sammenlagte Smgrrebrgd, uden at rejse sig, siddende foran sit
Bord, stirrende ud gennem Stuerne, der endnu var tomme. Berg plejede just at
komme paa den Tid og satte sig i Sofaen med en Avis.

-Berg—Ilaaner De mig femhundrede Kroner? sagde Krans.

-Saa vilde man ta' Ferie, sagde han og blev ved at sé ud i Stuerne, mens der kom
noget som et Lys i Jjnene med de blodige Aarer.

-Ja—TIo Berg—om jeg kunde.

Krans strakte Armene i Vejret: Aa—ja, sagde han og lagde igen de lange Papirer
til Rette: Man maa vere glad, at man kan tjene Fgden.

Der blev smakket med et Par Dgre, saa det fo'r i Berg. Det var Hr. Steer, med
Revision paa »Literatur«: Der var strgget otte Linjer, han kunde neeppe tale—
otte Linjer....

-Der er strgget halvtreds, sagde Hr. Gravesen tgrt.

-Men otte Linjer, som maatte ind ... Otte Linjer midt i Tankegangen. Hr. Steer
satte sig, han begyndte at leese op af Revisionen, og korrigerede alt, som han
leeste, hidsigt, med en blaa Blyant, skgnt han vidste, Maskinerne gik, og intet
blev rettet.

Hr. Steer led alle Helvedes Kvaler ved hver strgget Linje og hvert

ombyttet Ord Paa tyvende Aar lgb han i »journalistisk Virksomhed«
Veaddelgb omkap med Familiens Forngdenheder, Hurtigpressen og sin egen
Tanke.

-Netop Knudepunktet, sagde han—midt i Knudepunktet—men det er jo det, man



aldrig sér, sagde Hr. Steer, forpint og fegende med den blaa Blyant.

-De hgrer jo Maskinen, sagde Gravesen. Han gik uforstyrrelig over til et Par
Depecher.

Men Hr. Ster blev ved med sine otte Linjer, krammende med sine forskrevne
Fingre i sit Skeeg. Tilsidst sagde han: Hvorfor arbejder man her. Vil De sige mig
—hvorfor slider man sig op i denne Anstalt? Her geelder det jo dog blot—at faa
Numret fuldt.

-Ja, sagde Gravesen.

Steer faldt tilbage i Stolen med Revisionen over sine Kna. Maskinen klaprede op
gennem Huset, hgjere og hgjere, som om den blev betaget af et voksende Rasen
under Fodringen. Faktoren mgdte med sin Mappe: han havde ikke Manuskript
nok til Morgennumret.

Hr. Gravesen skgd Skuffer op og i—Skufferne i de nye »Egetraeesborde« gik
aldrig op, Fyrretreeet havde veret fugtigt—og rodede efter »Indsendere«. Der
maatte veere Manuskript i Udlandet. Og Hr. Berg skrev jo »Bagstykke«.

Berg krammede Papiret sammen og rejste sig: Nej, sagde han. Det blir ikke til
no'et.

Steer stod ogsaa op fra Stolen og sagde: Og naturligvis just naar man endelig en
Gang har faaet noget sagt, sagde han og han gik ind i Lasestuen med Berg. Et
Par af »d'Herrer« sad og stod med Dagens Aviser. Hr. Steer lod sin Forbitrelse
gaa ud over Aktieselskabet: der var Hg i de nye Sofaer og Skrivebordene faldt
fra hinanden, saa de skraevede.

Aktieselskabets ny Udstyr var Egetreesmgblement med Staalhangsler paa alle
Skufferne og alvorlige Sofaer, hvis sténhaarde Seeder og Rygge var betrukket
med brunt Klaede. Udstyret var leveret af Bygmester Martens fgrste Leverandgr.

Steer var allerede borte og havde smeakket Dgren i, ind til sig selv.
Han satte sig foran sit Bord, bestandig oprgrt, tenkende paa sine otte
Linjer: En Maskine er man, sagde han, en Maskine. Man maa en Gang
gaa fra denne Anstalt.

Han faldt sammen, treet, som en slagen Mand: Hver Aften teenkte Steer paa



»hellere gaa fra denne Anstalt«; og hver Dag blev han, og skrev videre for at
leve som en Mand, hvis Blod blev tappet draabevis.

-Ja, ja, sagde han, ja, ja—det er ikke anderledes. Han stod op og tog Frakken paa
for at gaa hjem. Hr. Steer gik saa tungt i Trapperne, som om han bar de Mile af
Papir, han i tyve Aar havde skrevet fulde, i en uhyre Victoriarulle paa sin Ryg.

Berg gik hen ad Gangen, ind til sig selv, for at sé, om der var Korrektur. Hans
Kontubernal, Arnoldsen—»en af Bergs Generation«, som Redaktgren sagde—
sad ved det andet Skrivebord og de hilste paa hinanden med et Nik. Der laa paa
Bergs Bord hverken Korrekturer eller Breve, og han drev frem og tilbage paa
Gulvet uden Lyst til at tage sig noget til.

-Den Maskine, sagde han irriteret.

-Hvilket? Arnoldsen lgftede Hovedet fra sit Papir: Ja ... sagde han og skrev
videre. Berg saa', henne fra Dgren, paa Arnoldsens seert hvide Ansigt og den
kvindelige Mund, hvis Leber uafladeligt sitrede, naar han skrev.

-Hvad skriver De? sagde han.
-Aa—nogle Noter ... Arnoldsen blev siddende bgijet.

Berg havde faaet Arnoldsen til »Bladet« efter at have last et

Manuskript af ham, som Arnoldsen havde smidt i Kakkelovnen samme Dag,
som Berg havde sagt, der var Talent; og nu, da han var kommen i
Virksomhed, naaede det Dag for Dag aldrig videre end til
Generalforsamlings-Referaterne og »nogle Noter«.

-Hvor var De iaftes, sagde Berg.

-1 Rgmersgade—der var Gudsforhandling. Han havde en slgret Stemme, der
altid sitrede, saa man neesten troede, han stammede, og han bed sig uafladelig
med sine smaa Teender i Laben, mens han talte.

Han sad lidt, saa sagde han: Har De veret der?—Nej, sagde Berg, ikke iaar.

-Hvor de Folk keemper—hvor de slider—med deres Uvidenhed. Han fortalte
med Djnene i Bordet, i sine besynderlige, hakkende Udbrud, om Mgdet:



-Det var om Verdens Skabelse—i de seks Dage—paa tiende Aften havde de talt
om de seks Dage og om fgrste Mosebog—tiende Mgde, sagde han og lod den
knyttede Haand falde ned mod sit Bord.

-De skulde hellere ikke gaa der, sagde Berg. Hvad nytter det?
-Man lider med dem, sagde Arnoldsen med sin sitrende Stemme.

Han bgjede sig over sit Papir og vendte tilbage til sine »Noter«. Det var
Smaanotitser, han samlede, om Fattigforhold i London, om Elendigheden rundt i
Verden, om de sociale Ngdstilstande, Notitser, over hvilke han lod sine tre og
tyve Aar ruge halve Dage, og som blev trykt i »Bladet« med Petit, ved Siden af
Kulissenyhederne.

Redaktgren kaldte Arnoldsen for »Bergs hvide Mand« og vernede »Noterne«
mod Hr. Gravesen, der var forbitret: Man kunde vel i det mindste holde sig
Nihilister fra Halsen—mente han.

Redaktgren sagde: Naa—det er af de Nihilister, som ikke slaar ihjel; og
»Noterne« blev staaende.

»Nihilisten« kunde undertiden komme paa Kontoret, bleg som var han syg:

-Hvad jeg har sét for Ansigter, sagde han med en Stemme, som om han frgs,
hvad man sér for Elendighed—for magre, for gamle, elendige Ansigter ... han
malte nervgst disse Ansigter for Berg; og han sad hen, stirrende paa sit Papir,
bundet og kneekket ved den blotte Erindring om disse Fattigansigter til Gaden, til
han igen begravede sig i sit grkeslgse og skrivermeessige Arbejde—forteret som
af en Feber, af sin raadlgse og stumme Fanatisme, af et stumpt og mgjsommeligt
undertrykt Raseri over sin egen Mangel paa Handleevne, Magteslgsheden
overfor al den Verdenskummer, han saa'.

-Han har s'gu Skt. Veitsdans, sagde Lille-Gerster, som afskyede ham.

Hr. Gravesen kgrte ham venskabeligt rundt til
SporvognsselskabsGeneralforsamlinger og reducerede saa Referatet til ti Linjer,
naar han endelig Klokken halv tolv naaede ind til Kontoret ude fra Smallegade.

Berg havde staaet og sét paa ham. Nu gik han hen til Skrivebordet og tog et Par
Manuskript-Konvoluter frem af en Skuffe. Men han kom ikke leengere end til at



spekulere over Skriften ... Alle Mennesker omkring Tyverne havde dog kun to
Slags Skrift. Den ene Part en rund Barneskrift, der ikke var kommet bort fra
Skanskriftbogen, kun var alle Bogstaver skrumpet sammen og rynkede som et
overgemt ZAble; de andre, hvis Bogstaver gav sig stramme nok, havde i Grunden
blot strakt de samme tynde Jomfru-Tegn den gale Vej, som havde de rejst dem
med en Stiver under hvert Bogstav....

Der lgd et rask Bank med to Knoer, der meldte Lange.

-Da’, Barn—kom han ind. Hvordan gaar 'et? Goddag, Hr. Arnoldsen. Han kom
til Seede.

-Tak. Og dig? sagde Berg.

-Tak—->brillant. Brillant s'gu ... Sidder nede paa Boulevarden disse Formiddage,
dejlige Formiddage, du—fgler s'gu, hvordan det vokser for En ... Billeder faar
man, med et Lys over—Lange fangede dette Lys med sin hule Haand og
klaskede det paa sine »Billeder«—Har s'gu forresten et Par Smaastumper med,
sagde han flottere, som jeg vilde laese for dig.

Arnoldsen gjorde Mine til at ville rejse sig fra sit Arbejde: Bliv bare siddende,
kere, sagde Lange. De forstyrrer ikke. Han havde faaet en Bunke Papirer op af
sin Lomme af Format som Kancelliakter og rodede rundt—paa hvert Ark
svgmmede der kun et Par enkelte leselige Setninger rundt mellem mange sere
Tegn—: Besynderligt—ijeg havde s'gu et Guly, et brillant Gulv—Xkan s'gu ikke
finde det ... han blev ved at rode....

-Det var et Gulv. forstaar du—Lange viftede med Haanden—et Balsals
Guly, du, sét ind gennem Dgrene—med Stgv henover og en Stump
Garnering helt inde og en »Sonne« paa en Vag, du, i forgyldt
Ramme—hva? De Folk har altid Sonne, sagde han med et lille
Forstaaelsens Nik, gamle Sonne, du....

-Og saa kommer Snakken, indefra Dameverelset, hvor hun ta'er Tgjet paa
... Lange leeste et Par Linjer, stadig malende, bevaegende den ene
Haand—Forstaar du, det skal jo nu udfgres, forstaar du ... Saadan

lidt sgvnig Snak—som de er—med Stgv i Djnene....

-Her er et brillant Sted i Kotillonen—i siste Tur, naar de er blevet saadan rigtig
smidige i Livene ... Han leeste igen....



-Men—det var s'gu egenlig ikke det, jeg vilde leese—Jeg har faaet hende ned i
Drosken (han sggte) hvor de siger Farvel—med en Arm ud over Vogndgren, i
Lyset ... Brillant Lys paa den arm, sagde han, naar hun kgrer ... Storartet Lys
over Handsken.

Berg havde i et halvt Aar sét hver lille Skgnhedsplet i Lyset paa den
Arm. Du skulde sé at gare det feerdigt nu, sagde han. Han fglte en
Maskine dernede skar ham i Orene.

-Feerdigt, sagde Lange. Det kan jo gares feerdigt paa et Par Dage ... Han rejste
sig op og gik op og ned ad Gulvet med et meget misforngjet og tvivlende
Udtryk: Men jeg véd s'gu ikke, hvordan de Folk sér, sagde han. Jeg sér Gulvet—
som jeg sidder i Rygeverelset—ind gennem Dgrene—med Veggene og et Par
Stole ... Med et Par _Menneske_gjne ser jeg....

-Saadan maa det gores, sagde han og standsede. Men jeg véd s'gu ikke, hvordan
de andre sér, sagde han.

-Og preeker—De véd s'gu alt muligt ... Jeg vilde vere glad du, om jeg bare fik
én lille Falelse boret ud—det er, Fanden ta' mig, Kunsten: at finde det ene, lille
Ord....

-Ordet, der gi'er det, sagde Lange med overbevisning.
-Ja, sagde Berg sukkende, det er det.

-Men jeg véd s'gu ikke, hvordan de andre sér, sluttede Lange. Han begyndte at
samle sine Akter sammen. Gaar du med ned ad Gaden, sagde han.

-Nej—jeg har lidt at ggre endnu, sagde Berg, han fulgte ham ud. Da de var
kommet udenfor, sagde Lange med en Forstaaelsens Gebarde: Sparg, hvordan
han derinde har syntes om det ... Man maa s'gu vide, hvad Populus mener, sagde
han. Berg vidste, Arnoldsen mente intet.

-Hvad bliver det forresten til med ham, gade Lange med sit tvivlende
Udtryk og sagtere.

-Naa, sagde Berg og trak lidt paa Skuldrene.

-Ikke til noget? sagde Lange med Lys over ansigtet; det er det, jeg altid har sagt.



Farvel, du.
Lange skred flgjtende ned ad Trappen, mens Berg gik ind i Redaktionen.

Inde i Redaktionsstuerne var det allerede begyndt saa smaat at

mgrkne. Det var de halvt private Audiensers behagelige Time. Inde i
»Lesestuen« havde en Skuespiller, der gik sin Direktgrs ZArinde, med en
Reklame i hver Lomme, i en Sofakrog fat i Bagstykke-Leverandgren, Hr.
Isack, hvem han tiltroede betydelig Indflydelse.

En betroet Embedsmand fra Konferensraad Heins Bank underholdt Krans, som
ved en Pult sammentalte sine Linjer i Morgennumret:

-Kapitalen burde naturligvis tage Sagen i sin Haand, sagde han, Stedet
var jo henrivende, Stedet havde jo alle Betingelser—der var Tale om
»Marienlyst«, som et Aktieselskab maatte kunne ggre til et evropeaisk
Bad—... Men Publikums Interesse maatte veekkes farst.

-Man maatte have Publikums Interesse vakt, sagde Bankherren.

Inde i Redaktionssekreterens Verelse var Lampen allerede tendt paa
Skrivebordet. Redaktgren havde fagrt Professor Gerster ind til Hr.
Gravesen. Professoren talte i Familiens blgde Tone, siddende med
Benene slaaet behageligt over Kors i sin Lenestol:

-Der var ganske vist endnu lenge til Kongressen—men den almegtige Presse—
og Professoren gjorde en Haandbeveagelse frem mod Hr. Gravesen, der altid blev
ligesom lidt bredere i Stolen i Tiden fra fem til seks—kunde man aldrig ggre sig
bevaagen for tidlig....

Redaktgren stod ved Siden af og stirrede ud paa Himlen, der begyndte at farves
rad over Slottet, som man saa' som en mgrk Kolos helt nede for Enden af
Holbergsgade. Redaktgren var en soigneret Mand, der mest hgrte til, med et lidt
treet Udtryk. Han var behagelig—med et let Sker af Ligegyldighed overfor alle
Medarbejderne undtagen overfor Hr. Steer, der angreb hans Nerver. Han gnskede
frem for alt ikke Stgj i sin Avis og ansaa »Le Figaro« for Mgnstret af et Blad.

-Ja. Kongressen skulde vere skandinavisk—med Indbydelse til de finske Lager
... Og det var projekteret at forbinde den med en Udstilling—Af hygiejnisk
Indhold....



De Herrer talte halvhgjt ind gennem Stuerne, hvor det lidt efter lidt blev markt.
Kun Gruppen om Hr. Gravesens Lampe—hvortil den militeere Medarbejder,
Kaptejn Petersen, falden for Aldersgreensen, havde sluttet sig—var fuldt Lys.
Efter den egentlige Kontortids Slutning var Yderdgrene lukkede, og Maskinens
Stgj lod kun herind som et hyggeligt Akkompagnement af fjern Brusen. De
Herrer blev ivrigere, og Bankherren sagde hgijt til Krans:

-Ja—det er Maalet, min Ven, vi maa vekke Publikum; og henne fra
Sofahjgrnet i Mgrket sagde Skuespilleren med sin markerede Stemme:

-Ganske vist—der var tenkt paa en fransk Ballet—men, oprigtig talt, vore egne
gar det s'gu ligesaa godt ... og de to Herrer lo halvhgjt gennem Stuerne, mens
Professoren, der stgttede Hagen i sin Haand, sagde i sin alvorlige Tone: Ja—
Hygiejnen er upaatvivlelig Samfundets fgrste Livssag.

Samtalen blev afbrudt af en lille Mand. der kom ind gennem Lasestuen og holdt
sig tilbage i Halvmerket, da han saa', der var fremmede. Det var lille Hr. Canth,
som forlegen sagde, at det var ingenting, han vilde blot sige
Redaktionssekretaeren et Ord....

»Ordet« var et Par Fribilletter til Fru Canth, som han fik stukket i
Lommen i en Krog. Fru Canth sendte saa jevnligt »Manse« i
Billetmission til Redaktionssekretaeren, som hun titulerede »Gamle
Neastsgdskendebarn« og lod give sig Kindkys, naar de mgdtes.

Berg havde faaet Tgjet paa, og mens han knappede sine Handsker, sagde han,
irriteret ved dette glatragede Komediantansigt med de tykke Kaeber—som et
Udbrud af hele disse Par Timers Lede:

-Naa—hvad er det saa for en Lagn, vi skal debitere, saa uformodet hgijt, at det
hgrtes gennem alle Stuer og der pludselig blev stille, mens Berg gik.

En Setter kom imod ham ude paa Gangen og sagde, at en tysk Herre var gaaet
ind og ventede paa hans Verelse. Berg sagde, man kunde dog gerne havde sagt,
han var gaaet ... Ja—men—det var en tysk Herre.

Den tyske Herre var Impressario Hr. Theodor Franz. Hr. Theodor Franz svedte—
det var den sjette Visit hos Pressen—men sagde, han var som genfadt.

-Min Herre, sagde han, Skandinavien er en Lystrejse—det er en



Rekreation.

Berg spurgte, hvad Hr. Franz bragte iaar. Hr. Franz bragte en Buket —en Stjerne-
Buket, desveerre, det er det eneste....

-Min Herre, sagde Hr. Theodor Franz med et Suk, de Tider er forbi, hvor man
bgd paa et Program med seks Numre.

Og han begyndte at treekke et Par Reklamer frem, idet han talte om den
kgbenhavnske Presse. Han kaldte den en Presse af Rang, og han kunde sige, han
satte seerlig Pris paa den kgbenhavnske Presse:

Den kgbenhavnske Presse forstod Sagen, sagde han, og var deltagende.
-Ja, min Herre, sagde han. Deres Presse har megen Fantasi.

Han havde sat som et fedt Punktum og pustede, med Heenderne paa sine Knee.
Berg fglte Forpligtelsen til at fylde Pavsen med en Kompliment og sagde:

-Ja, min Herre, det er jo kun en Pligt at veere imgdekommende mod
»Stormestren« blandt Impressarioer.

-Min Herre, sagde Hr. Theodor Franz, der modtog Komplimenter med bredt
Bryst: Det er kun et Talent.

Hr. Theodor Franz lod @jnene falde i sin Notitsbog og blev pludselig oprgrt. Han
havde bemeerket Fattigskattens ti Procent. Fattigskatten forneermede ham, han
kaldte de ti Procent en Kreenkelse.

-Min Herre, sagde han, jeg forstaar det ikke. Vi bringer Kunstnere —vi bringer
Verdensbergmtheder, og man brandskatter os som Menageriejere....

Men Hr. Theodor Franz blev hurtigt formildet, og han talte om Kgbenhavn. Han
besang den, han fandt ikke Ord for at lovsynge den. Han gik hen til Vinduet og
talte stadig hgjere og hgjere. Dette var utroligt; dette var endelig en By. Dette var
Foretagelsesaand—en Storstad, her kunde man anlegge Kapitaler.

-Min Herre, sagde han, jeg er forsigtig—forsigtig, jeg har femten
Aars Erfaring. Men ti Stjerner, min Herre, ti Stjerner forer jeg til
Kgbenhavn—i en Sason.



Han vendte Ansigtet mod vinduet, og idet han saa' ud over den lyse
Gade, sagde han:

-Ja, min Herre, her er »Stemning«, her forstaar man at nyde efter at have
arbejdet.

Og han blev ved at tale i sin ophidsede Tone, med store

Haandbevegelser, slaaende ud mod Byen foran sig. Han talte om de nye
Staddele, om Victoriateatret—»Min Herre,« sagde han, » Tusinderne vil
dryppe fra Vaeggene«<—om Voldene, der var mejet bort, om »National«, om
Strgmmen allevegne:

-Ja, min Herre, sagde han. Her er Jord for en Verdensstad.

-Hvorpaa venter Skandinavien, raabte han, paa hvem venter man? Norden venter
paa Kgbenhavn, sagde han. Jeg afggr en Sukces med ti Depecher fra
Kgbenhavn.

Berg hgrte ikke mer. Han drgmte med et Smil, med Hovedet stgttet i sin Haand.
Og uden selv at vide det traadte han hen til Vinduet, og han stirrede smilende
ned ad den lyse Gade mod det store Slot.

Hr. Theodor Franz var blevet meget varm og kunde nappe faa Vejret. Han holdt
inde og tgrrede den begejstrede Sved af Panden.

-Ja vel, min Herre, sagde han, det er et lykkeligt Land.

Berg vidste knap om sine egne Ord, da Hr. Theodor Franz brgd op, og han fulgte
ham tildgrs med en Kompliment. Han var i Tankerne paany vendt tilbage til
denne »Spgg« fra Restauranten; til den Plan, som ikke vilde vige fra ham: dette
Teater, der fortryllede ham, saa fuldt af Liv; hvor alt virkede, som byggede de
derinde en hel Stad; dette Teater, som blev ham et Symbol, det store Symbol paa
denne ganske By, der begyndte at leve.

Og han fglte igen hele Leden fra de tungluftede Stuer dernede, hvor de udslidte
Medarbejdere dukryggede skrev mekanisk omkap med den buldrende Maskine
—~Gravesen, Krans og Ster ... Og Arnoldsen og Lange, der evindelig sad, den
ene mismodig og den anden selvglad, og befglte deres eget Talent og kom ikke
videre—en evindelig Marsch paa Stedet af hele dette »skrivende« Kompagni.



Og han selv?

-Nej, nej—han havde heller intet Digtertalent—hele hans Talent, han vidste det
nu, havde kun veret hans Samliv med denne By....

Og gaaende frem og tilbage paa Gulvet, et Bytte for al den Beveaegelse, denne
Dag havde opsamlet hos ham, saa' han, som et Landskab, Solen pludselig
belyser—hele sit Liv, det fjerne ganske neer.

Xk ok ok ok ok

Erindringen om hans fagrste Hjem i Skovridergaarden paa Als viste sig altid farst
for ham i det Billede: den runde Dam med sin Grgnsverkant, hvor Barnepigen
sad med Benene op under sig og strikkede paa sin Hose, samt Lysthuset foran
Dammen med de fire hvide Sgjler og ved Siden af Gangbredtet, hvor han listede
sig frem skeevende og bange for at kigge ind i »Lunden«, hvor der var ganske
stille, og hvor Barnepigerne sagde, at der boede »den store Mand«....

Herluf legede rundt om Dammen, og ovre paa den anden Side krgb han op paa
Stakittet og holdt sig fast: Ude paa Engen vadede Landsbydrengene i Aaen med
deres bare Ben og langt borte laa »Fa'ers Skov«—til han faldt ned og skraalte, og
Barnepigen satte i med et: Naa—saa ... og fik ham samlet op.

Saa faldt de i Sgvn, begge to, ved Siden af hinanden paa Grgnsveret, mens
Myggene stak dem, saa Herluf havde Buler over hele Kroppen.

Til Moders Fgdselsdag blev der bundet Kranse til Lysthuset, af

Guldregn og Sirener, og » Thebordet« var deekket derinde om Morgenen.
Fremmede Damer gik rundt om Dammen i stive Skgrter og sad i Solen paa
Beankene og lo med deres Kopper i Henderne, mens lille Herluf lgb rundt
i Flgjelsblusen og bgd Kager om.

Om Formiddagene legede Herluf i Gaarden: Mo'er holdt Udkig fra sit Vindu.
Han jog—langt borte—efter Kalvene, saa de satte i Galop fra Vandtruget paa
deres slatne Ben; Rugehgnen laa med bredte Vinger over Kyllingerne i Solen
ved Stalddgren—de rullede ligesom smaa gule £g mellem Gaardstenene ... Og
Lars kgrte Hg ind, mens Moderen lukkede alle Vinduer op, for at Duften kunde
treekke ind i Stuen, og saa kom Ruglaessene med alle Qrentvistene....

Lars fandt alle Mettes Killinger oppe i Hget over Toftene, det var en hel Kurv



fuld af smaa, sngftende Blinddyr, som Herluf bragte ind i Kgkkenet for at give
dem Melk ... Da de blev druknet i Dammen, allesammen i en Sak, greed Herluf
saa lenge, til han tilsidst kom i det mgrke Kammer....

Og saa blev det koldt, og Havedgren blev til et Vindu, og Moder lo ad
Fader, naar han gik i sine store Traeskostgvler til Skoven og slog paa
Ruden til Farvel.

Moderen sad ved Vinduet om Eftermiddagen, Herluf stavede med Bogen i
hendes Skad; siden saa' han Billeder, liggende paa Gulvet, paa Maven, mens
Moderen syede—Plejlens Lyd hgrte man gennem den stille Gaard. Lars og
Daglejeren teerskede i Loen....

-Mo'er, sagde Herluf paa én Gang, midt som han laa over sin Billedbog, er du
lykkelig?

Moderen lo. Hvad den Dreng har for Idéer, sagde hun.
-Ja, sagde hun saa og lod Sytgjet synke: jeg er lykkelig.

-Naa, sagde Herluf blot og laa igen stille paa sin kuglerunde Mave over
Billedbogen—halve Timer. Vintersolen krgb ind til smalle Striber henover
Gulvteppet.

Moderen rejste sig og de gik over i Loen; Lars og Daglejeren tog til Huen og
terskede videre, og Moderen satte sig paa en Bjaelkekant med Fgdderne hgjt op
under sig og saa' til. Herluf krgb ogsaa op—han dukkede altid frem bag
Moderens Skgrter—og Sgren tog Sed op i den hule Haand og viste Fruen, hvor
den skappede.

Naar det begyndte at skumre, gik de hen ad Poppelalléen forbi Haven til den lille
Bank. Der sad de, mens Solen gik ned bag Degnegaarden, og Klokkerne
begyndte at ringe.

Degnens tykke Tine kom med et Tagrkleede over Hovedet. Munden stod ikke paa
Degnens Tine, og altid havde hun travlt med at leegge sine Kjoler ud i Semmene.
I Skovriddergaarden var det, som alle maatte 1€, bare de saa' hendes runde
Ansigt.

Paa »Mgrkningsbanken« nikkede »Tine« til hver, der kom forbi paa



Vejen, og kaldte ham ved Navn, og snakkede lgs igen:

-Nej, nej, sagde hun. Peer Nils kan hverken leve eller dg, stakkel ... Tine
tumlede med de syge i det ganske Sogn. Hendes Kur var: Vinduer op og faa dem
i Solen.

-Ja, hun ka' lgvte En, sagde den lamme Peer Nils, Degnens Tine ka' lgvte En, og
Taarerne lgb det gamle »Mimredyr«—som Tine kaldte ham—ned ad Kinderne
bare ved Tanken.

De sad alle tre paa Mgrkningsbenken, til Klokkerne hgrte op at ringe, og der
blev stille, i Genbogaarden kom Drengen frem og lukkede Gaardporten.

-Der er Skovrideren, sagde Tine. Hun hgrte ham altid fgrst, naar han kom paa
Vejen. Og snakkende gik de alle hjem ad Alléen.

I Degnegaarden gik Moder og Herluf op for at drikke Kaffe om Eftermiddagen.
Det var som alting skinnede i Degneboligen: Stuerne og den lille runde Degn og
Tine og Madammen, og Solen, syntes man, stod altid ind i Stadsstuen over det
sandstrgede Gulv.

Ingen havde heller saa rask til Vaffeljernet, som Madam Bglling.

Efter Kaffen sad Moderen og Tine i Stadsstuesofaen og sang. Med ét satte de op
at danse og valsede over Gulvet, saa alle Madam Bgllings fine Sandstjerner flgj;
Tine var Kavallér og svingede, saa Skarterne viftede:

Smukke Pige med det sorte Haar, Se lidt paa mig. Hgr hvor bankende mit
Hjerte slaar, Jeg elsker dig. Nej, Hr. Jaeger, nej.

Lad mig gaa min Vej, Hvis Mama det saa', Vil jeg Utak faa. Paple,
Paple, Paple. Paple Pap, Det tror jeg knap.

Det var Tyrolervals. Tine slog Armen om Fru Berg, saa det kladskede,
Madam Bglling nynnede med paa sin Stol.

Smukke Pige med det sorte Haar, Sé lidt paa mig....

Herluf gjorde ogsaa Spring, foran Spejlet, med Fingrene i Munden: Han skulde
danse—han skulde danse, raabte Tine. Hun og Fru Berg pustede i Sofaen med



hinanden om Livet, mens Herluf skulde danse. Han hoppede som en Kakelak
med Tungen stiv i Munden—gamle Bglling lo, saa hans Mave gyngede under
Vesten.

Saa satte Tine i igen og valsede og sang:

I Kongelunden vort Bryllup skal staa Med Dans og klingende Spil
Enhver, der har Lyst, kan se derpaa. Vi indbyde alle, store og smaa,
Til Festen i Kongelunden. Trallera....

De svingede, saa de ikke havde Vejr.

-Syng, syng, raabte Tine aandelgs: De Gamle sang; gamle Bglling slog
Takten med Foden som ved Psalmesangen i Kordgren, og Herluf blev helt
vild og for om i Rundkreds som Hesten »Zampa«, han havde set paa
Markedet i Avgustenborg, mens han hylede:

Til Festen I Kongelunden....

-Skovrideren, sagde Tine, og standsede midt paa Gulvet. Berg stod i
Dgren, og de blev alle stille, ligesom halvflove i det, til Tine fik
Berg budt op og valsede.

Naar de kom hjem fra Degnens, sad Moderen i Mgrkning til The. Hun

sang ved Klaveret—det var Visen om »Lille Grete«—med en svag, dempet
Stemme, der knap naaede frem i Stuen, Berg aabnede sin Dgr paa Klem,
Herluf sad ganske stille paa sin Skammel.

Ak, keereste Hr. Guldsmed, Jeg har kun Sorg og Savn, Min Grete rejser
fra mig I Dag til Kgbenhavn. Nu vil jeg gerne be' ham. Min gode Mester
Vig, At ggre mig en Guldring Og skrive indeni: Farvel, farvel, lille
Grete!

—Det var de korte Dage. Slud og evig Regn. Fru Berg og Tine kom forfrosne i
store Sjaler til Mgrkningsbaenken. Hjemme blev der slet ikke teendt Lys om
Aftenen, Faderen og Moderen sad sammen i Sofaen i Mgrket. Herluf krgb
sammen ved Fgdderne af Moderen. Talt blev der ikke.

Stridregn var det, saa det slog mod Ruderne: De Satans Hunde, sagde
Faderen. De to Jagthunde hylede jamrende oppe paa deres Loftskammer.



-Det er mod ondt Vejr, sagde Moderen, sagte, som om hun frgs. De sad igen
stille, mens Hundene blev ved at jamre: Det er ikke til at holde ud, sagde Berg.
Han rejste sig for at gaa op til Hundene. Moderen og Herluf blev alene og harte
hans Skridt over Loftet.

-Mo'er, sagde Herluf stille op imod hende i Mgrket: Dger da Kongen?
-Gud forbyde det, sagde Moderen. Herluf tog om hendes Kne, hun havde saa

underlig en Stemme.

—Moderen og Herluf sad endnu med Tine paa Beenken, skgnt det leengst var
blevet mgrkt. En Gang imellem hvidskede de en Setning—med de Stemmer,
hvormed i de Dage alle talte, som om de havde en Kulde i sig—om det eneste,
man talte og teenkte: om den syge paa Gliicksborg.

Man sagde, det var igaar blevet veerre med Kongen.

Vejen laa stille og gde. Kun Pilene paa Genbohegnet svajede i Mgrket.
-Mon han er ved Samling, sagde Tine.

-De siger jo Nej, sagde Moderen.

De hgrte en Vogn, der arbejdede sig tungt gennem den opblgdte Vej: Det er
Posten, sagde Tine og rejste sig. De saa' ham komme frem i Mgrket vandrende
ved Siden af sit Og.

-Jakob Hans, raabte Tine, hvordan er 'et?

-Jakob Hans standsede sit Kgretgj og stod lidt. De sier, han er dad, sagde han
saa.

-Iaftes.

Moderen og Tine graed hgjt, Herluf trykkede sig ind imellem dem. Posten satte
langsomt sit @g i Gang igen gennem Mgrket: Godnat, Jakob Hans, sagde Tine
gennem Graaden.

De blev ved at graede ved Siden af hinanden: Jeg teenkte det, sagde



Tine. Uglerne var saa slemme iaftes.

Berg kom bag ved dem: I véd det, sagde han. Moderen lenede sig til ham; lidt
efter lidt hgrte de op at graede og stod stille.

-Nu skal Klokkerne gaa, sagde Tine.
-Ja, sagde Berg.
-Hent Deres Foreldre, Tine, sagde Moderen. Lad os vere sammen.

De gik hjemad, Berg holdt Herluf i Haanden. Da de kom ind, gik Herluf ud i
Kgkkenet og Borgestuen og sagde til hver:

-Kongen er dgd, og saa' paa, hvordan hele Huset greed.
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—Man ventede Krigen hver Dag. Brgd den ud, maatte Berg med som
Reservelgjtenant, og han vilde have sin Kone og Herluf bort i alle
Fald: i Skovridergaarden maatte der dog ansettes en Vikar. Og han
vilde veere roligere, naar han vidste Kone og Barn i Behold hos sin
Fader og Saster i Kgbenhavn.

Hun gav efter; iaften skulde de, hun og Herluf, rejse med Dampskibet, som
anlgb Sgnderborg ud paa Natten.

Det var en fugtig og taaget Dag. Fru Berg gik sidste Gang om til hvert et Sted i
Gaard og Have; Herluf stolprede hende i Heelene. Hun stod i Stalden hos den
blissede Ko—det var Fanny, som havde givet Melk til Herluf, da hun ikke
leengere taalte at amme ham—; hun stod og klgede Fanny kertegnende mellem
Hornene, den var saa keelen og vilde slikke hendes Haand:

-Saa sgrger Lars jo for hende, rigtig godt for hende, sagde hun.

-Det ka' Fruen veere tryg paa, sagde Lars, som ogsaa var paa Vej til at vande en
Hgne foran den blissede.

Kgerne vendte Hovederne i Baasene og brglte langtrukket og dempet, mens
»Fruen« lukkede Stalddgren.



De gik om langs Langen forbi Hgnsehuset: Ja, den spettede var trofast ... den
lagde Ag til det sidste, og de bgjede ind bag Hekken ved Dammen. Herluf tog
Moderens Haand, mens de gik. Ved Lysthuset standsede de. Der hang paa
Slyngrosen om den ene Sgjle en frisk lille Gren, da Moderen saa' den, begyndte
hun at graede igen og brgd den af.

-Mo'er—kommer vi hjem til din Fadselsdag, sagde Herluf.
-Jeg véd ikke, sagde Moderen, som grad.

De gik ind gennem Lunden; i dens Udkant laa der en Hgj. Henne over
Landsbyen gik Solen ned. Det vor som en fjern Brand over Skyerne; foran dem
laa Eng og Aa og Gaarde og »Fa'ers« Skov. Fru Berg saa' frem derover, lenge,
leenge; greede gjorde hun ikke mer, stod kun bleg og stille.

-Mo'er, sagde Herluf og trak i hende, men hvorfor maa vi rejse.

Moderen rgrte sig ikke: Fordi Fjenden er over os, sagde hun. Og Herluf stod
stille, ligesom den Gang, han havde veret i Kirke.

Om Aftenen sad de i Stuen. Fader og Moder i Sofaen, Faderen sad hele
Tiden og klappede Moders Haender, Herluf havde han paa Skadet.

-Ja, det er Tid, sagde Faderen. Moderen rejste sig og begyndte at tage tgjet paa,
men hun lod det ligge og gik hen til Vinduet, hvor hun greed med Hovedet mod
Stolpen.

Da Vognen var forspeendt, kom Tine som en Stormvind med sit Tgrkleede over
Hovedet.

-Naa, naa, sagde hun og lo med Graaden op i Halsen. Vi skal nok muntre
Skovrideren ... Det er fra Moders Urtepotter, sagde hun og stak et Par
Blomster til Fru Berg; hun kunde ikke tale mere.

Ude paa Gangen stod alle Folkene paa Hosesokker, der var en Sngften i hele
Klyngen. Fru Berg rakte Haanden til hver: Mo'er, sagde Herluf, du har ikke givet
Haanden til Hans Husmand, Mo'er, du har ikke givet Haanden til Hans
Husmand, Mo'er ... Da Maren Malkepige fik Haanden, gav hun sig til at hyle,
som om den Onde vilde tage hende, og slog Forkledet op om Hovedet.



Tilsidst kom de da ind i Kalechen: Farvel, Hans Husmand, blev Herluf ved at
raabe; og Vognlygtelyset faldt hen over Dagligstuevinduerne og »Kontoret« og
saa over Poppeltreerne—de var ude af Gaarden.

Oppe ved Mgrkningsbanken stod Tine og vinkede med sit Tgrkleede. Hun lgb
med Vognen og rakte Haanden ind over Forladeret. Saa tog Herluf paa at graede.

Da de kom til Sgnderborg Havn, laa Dampskibet allerede der ude og stgnnede
med sine Lanterner. Baaden var klar. Baadfolkene lgb rundt med Lygter; da
Herluf kom ned i Baaden og fglte det gyngende under sig og saa' det sorte Vand,
graed han igen og vilde hjem. Faderen tog ham paa Skadet paa Toften.

De var snart ude. Afskeden maatte ggres kort. Moderen og Herluf var oppe ad
den lille Trappe ved Hjulhuset, og Styrmanden holdt sin Lygte op mod Bergs
Ansigt, der stod paa det nederste Trin.

-Nej, sagde Berg, jeg bliver.

Og der blev pebet, og Skibet begyndte at ryste under Maskinen. Baaden saa' man
knap mer, kun Lygterne inde ved Havnen.

-Mo'er, sagde Herluf og tog hende i Kaaben, Mo'er, Fa'er graed.

Moderen svarede ikke. Hun troede, hendes @jne vilde kunne finde ham i
Mgrket endnu—hendes Mand.

Skibet stgdte saa tungt op mod Sgnderborg Slot.

De saa' ikke Mand og Fader mer. Berg faldt ved Dybbgl i Skanserne. Det var Fru
Berg, som om det kun var noget, hun havde vidst og ventet, og som om det slet
ikke gav nogen Forandring—uden Immortelkransen, hun bandt om hans Billede
over Sofaen.

Hun syntes, hun havde altid siddet grkeslgs her i disse trykkende Stuer og stirret
ud paa den traege Vester-Gade og hgrt Svigerindens langsommelige Plgjen
gennem »Napoleons Felttog«, som hun igen begyndte forfra for den Gamle. Ved
hver Lyd fo'r Fru Berg sammen: Det var vel Herluf, der gjorde Ulykker igen.
Den Dreng var blevet saa kejtet af lutter Forskreemthed, at han ikke rgrte sig
uden at ggre Skade.



-Marie, skreg den Gamle fra den lille Stue, Marie....
-Ja, ja, sagde Moderen, hun var allerede paa Vejen til Gerningsstedet.

-Naar han blot la'er mine Piber henge, skingrede Bedstefaderen. Er det mine
Piber? skreg han ud gennem Dgrene. Ikke en Time lod han Marie i Ro med sine
Piber: Naar han blot la'er mine Piber henge, blev han ved.

-Ja ja—ja—ja, sagde Marie.—Men kunde Bedstefader ikke flytte dem derind?
Her kom Herluf saa sjeldent....

-Ja, ja, Marie, de blir nok flyttede, de blir nok snart flyttede ... Men min Tid blir
de hengende, min Go'e, sagde han rystende, min Tid skal de ha' Lov at blive
hengende, min Go'e, blev han stedigt ved, med sin halve Hoste, der aldrig blev
til mér end til en Stgnnen, og som dog fyldte hele Huset.

-Skal jeg ikke laese for dig, sagde Marie.
-Tak min Go'e, sagde Bedstefaderen, stadig stiv, hvis du vil....

Marie laeste et Par Sider, mens den Gamle stadig rgmmede sig og flyttede sig i
Stolen: Tak, sagde han saa, men du er vist treet nu ... Hvor er Minna? sagde han.

-Hun kommer vist strax, sagde Marie og lagde Merket i Bogen. Hun sukkede.

-Ja—ija, du sukker min Pige ... ja, ja, det er ikke Skovridergaarden ... Vi andre,
vi har siddet her fem og tredive Aar ... tit baade Sommer og Vinter, sagde han.
»Sommer og Vinter« glemte han aldrig, det refererede sig til et Par Somre, hvor
han ikke havde veret inviteret til Skovridergaarden.

Marie svarede ikke; lidt efter kom Minna, og hun vendte tilbage til sit Vindu.

-Hvordan er 'et, hun leser, sagde den Gamle. Jeg forstaar hende ikke—hvordan
er 'et hun leser, sagde han. Minna tog fat paa Lasningen.

Inde fra Spisestuen lgd der et Rabalder: Marie, Marie, gik det 1gs.
Fru Berg var allerede derinde. Det var en Urtepotte, der laa paa
Spisestuegulvet med Jord og Skaar og det hele.

-Men Herluf dog, sagde Moderen, saa inderlig traet bebrejdende, kan du dog ikke



ta'e dig iagt?

Herluf dukkede over Misgerningen—han var paa Veje til at blive rent ud skelgjet
af evig ond Samvittighed—og fik lykkeligt Jorden smurt ud over endnu et
Stykke Gulv.

-Men Herluf dog, sagde Moderen og tog ham veek.

Man maa jo huske, han er et Barn, sagde Tanten og holdt Henderne mod
Tindingerne med det glatkeemmede Haar. Sofie, sagde hun og aabnede den
listeslaaede Dgr til Kgkkenet: Vil du bringe Fejeskuffen ... Herluf er kommet til
at rive min Azalia ned....

-Kan du Tabellen? sagde Moderen.

Herluf gryntede og gik sideleengs hjem i sin Krog ... Han gik i Skole ved »Frue
Plads« hos to Frgkener, i Vejret skad han saa leddelgs og blegnaebbet som et
Vinterskud.

... Sofie var inde med Husholdningstavlen, det skete, naar Herluf var i Seng og
den Gamle til Ro. Svigerinden borede Henderne i Tindingerne.

-Hva' skal man dog gi' Jer, sagde hun treet. I er jo vant til Afveksling ... Ja, ja,
Sofie, tag saa et Stykke Bryst—et halvt Pund mere, véd du....

-Men, Herre Gud, sagde Fru Berg fra den anden Side Lampen ... det behgves jo
ikke, Minna....

-Et Barn har dog Appetit, sagde Tanten gudhengivent. Sofie gik; Frgken
Berg var altid saa anstrengt af Tavlen.

-@nsker du ellers noget? sagde hun, naar hun var ferdig med »Berlingskes«
Fgljeton, som hun ngd med Strikkepinden mod Overleben for Gaben; hun
behandlede endnu stadig Svigerinden som en Geest.

-Nej Tak, sagde Fru Berg og tendte Lyset, der ventede. De vexlede
»Godnat«, og Fru Berg gik op til sig selv paa tredje Sal, med sit Lys.
Hun gik saa slebende som en gammel Kone opad Trappen: Det var
Regnestykket, det evige Regnestykke, der lagde som Bly i hendes Bén.



-Nej—hun naaede ikke videre, kunde ikke komme videre end til den
Smule Kleder og Skolepengene—Skolepengene, som vilde stige—og
Vearelset her i Leje....

-Sov dog, sagde hun og lagde Teepperne om Herluf, som aldrig sov, fgr hun kom
op, breendende hed som han laa i Sengen, af Angst ved at ligge alene i Mgrket,
alene i Etagen her ovenpaa.—Mo'er—gaa i Seng, hvidskede Herluf fra
Tepperne. Fru Berg sad paa Sengekanten og stirrede ind i sit Lys med Henderne
i sit Skad.

-Sov dog, sagde hun igen. Hun stod op og lagde Bordteppet sammen til
Natten—det var det gamle Bord derhjemmefra—og trak Hylstrene over
Sophapuderne: det var hendes Brudegaver endnu....

Naar hun var kommet i Seng, greed hun i Puden ganske stille. Herluf stod op og
listede sig ud af sin Seng: Mo'er hviskede han ved hendes Hovedgerde.

-Mo'er, du skulde ikke grede sagde han. Og han begyndte selv at graede stille
som hun, mens hun tog ham ind under Teppet, og de laa i Mgrket teet ind til
hinanden.

-Mo'er, hvidskede han, hvem boer nu hjemme?
-Fjenderne, sagde hun.

-Og har Bgllings Fanny? sagde han.
-Ja—Bgllings har Fanny.

Herluf faldt hen og drog Vejret dybt i Sgvne. Saa lgftede hun varsomt sin lange
tynde Dreng og bar ham over Gulvet, i Armene, paa de bare Fgdder, hen i hans
egen Seng.

... Frgken Minna havde teendt sin Lampe paa malkehvid Fod og var gaaet ind til
sig selv. Hendes Verelse var et lidet Rum med meget pertentligt hvidt, lagt over
Krusejern; »Hjortens Flugt«, »den lille Hornblaeser« og »Stjerneskud« i
Pragtbind om Sykurven; og »Marie og Magdelena, i en bleg Udgave over
Sengen.

Naar Frgken Berg var kommet i Nattgjet, slukkede hun Lampen og listede ud for



at lukke Dgrene paa Klem.

Hun sov jo som en Hare for at hgre efter den Gamle.

Tiden gik. Tre Aar efter at de var kommet til Kgbenhavn, dgde Fru Berg. Herluf
blev hentet hjem fra Skole, Bestyreren kom selv ind og klappede ham paa
Hovedet, mens han begyndte at hulke hgijt, i Klassen.

Tanten stod ved Trappegelenderet hjemme og tog imod ham og graed. Alle
Dgre stod aabne; han greb om Tanten og vilde ikke ind: Kom, sagde hun.

-Er det min Dreng? det var Moderens Stemme, hun sad op i Sengen, men hendes
Jjne kunde ikke sé mere.

-Min Dreng, sagde hun, hun fglte hans Haar med sin Haand: min lille
Dreng.

... De grad alle, og Tanten tog ham op, hvor han laa. Der var saa stille i
Kammeret.

Det var en travrig Begravelse fra Kapellet ude paa Kirkegaarden, faa
Folk og ikke mange Kranse. Herluf gik med Preesten bagved Kisten.

Da de kom hjem, var Stuerne fine, med rene Gardiner som til Jul og
Pintse. Men da de kom tilbords, med Vin paa Bordet, Damerne i deres
sorte Kjoler, begyndte Herluf at hulke, saa de maatte bringe ham fra
Bordet.

Han sad og borede sig ind i Krogen under Pibebradtet, mens han greed—til én af
Piberne faldt ned, og der blev et helt Oprgr. Inde fra Lillestuen skreg
Bedstefaderen, og alle stod fra Bordet.

Herluf lgb op i deres egen Stue og gemte sig. Dér sad han i en Krog til om
Aftenen, da Tanten kom op og sagde: Nu skulde han komme ned, Bedstefa'er var
ikke mere vred. Men Herluf tog paa at hulke igen: han syntes, nu var ferst hans
Moder rigtig dad.

Nede i Stuen sad de sorte Damer og haeklede om Lampen.
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Og Tiden lgb. Herluf var leengst i Latinklasserne.

Det var Lgrdagens sidste Time. Tredje »Felleds« havde Gymnastik. Solen stod
ind ad Vinduerne paa Kalkvaeggen, og Stgvet slog i store Skyer af de gamle
Hgmadratser under Realisternes Langdespring. De Studerende stod og skad Ryg
i Geled langs Vaggen som en Rad Flagermus, der er kommet i Dagen.

Hr. Atterbom, der udenfor Gymnastikken tilhgrte Toldboden, var begejstret og
gned sit Lugteorgan, som om han gav sig selv »Skrabneaese«.

-Godt Jensen, godt Jensen—det er Appel. Realistfuksen Jensen satte i
Skjorteeermer ind paa Hgpuden. Godt, godt! Hr. Atterbom gav
Guldrandskasketten et Fur. Saa vore Baenkebidere, raabte han.

Vore Bankebidere var de Studerende: Madratsen ind, sagde Hr. Atterbom;
Madratsen blev flyttet naermere til Kridtstregen. De studerende tog

Tillgb med nogle smaa, skrutryggede jomfrunalske Hop og kreenkede
Ansigter: Naa, naa, bli'r 'et til no'et? naa, naa, kommer man afsted?
Bankebiderne faldt ned ved Siden af Madratsen, som Oldenborrer fra et
rystet Tree.

-Naa, for Satan—om igen. Hr. Atterbom raste. Herluf Berg hoppede om:
Jomfrubuks, skreg han. Herluf bad om Lov til at gaa ud at drikke Vand, han
havde Trykken for sit Bryst.

-Naa, Appel, Hesten frem....

Det gav et Ryk i de syv syge, som pyldrede rundt i Krogene, med nogle
ynkverdige Ansigter—i Mangel af Attester. De syv Blegsotskandidater krgb ud i
Solen for at slebe Hesten og vendte saa tilbage til Mandagslektierne, med
Henderne paa Panden.

Realisterne lagde for, mens de studerende regnede smaa Mandags-Opgaver
i den hule Haand. Den rgdhaarede Duks sluttede Censuren: han ferte
Privatbog over alle tre hundrede syv og firs Disciples Flid og

Opfarsel.

Der blev en sterk Beveagelse. Det var Ole Martens, der trampede ind og



smakkede med Dgren. Han havde veret hos Rektor for at hente Karakterbog
med Anmerkning for »at sove lydeligt og gentagende«, og var tykskindet, som
havde han Faaresyge. Selv de syge listede frem af deres Kroge for at syne ham:

-Ja, vrengede han til alle Forespgrgsler ta' 'en, Mariane....

-Godt, godt, Guldrandskasketten gik bagad af Extase, der har vi
Jensen—godt, godt—han ta'er som en Danser ... Naa—frisk, Hr.
Atterbom klappede: Saa lgfter vi Enderne....

Tilraabet var til de studerende. Hr. Atterbom blev altid »raa«, naar han stod ved
Hesten mellem Realisterne, der tog imod i Skjorteeermer og spyttede i
Heenderne.

-Naa, naa, saa setter vi i; Hr. Atterbom talte som en Kusk, der driver et gammelt
(g, mens den rgdhaarede lagde for som en skreemt Kapellan for Bispen. De
andre fulgte efter gennem Salen som forblaeste Hgns.

-Hva', hva'? Hr. Atterbom blev ved: er 'et Mandfolk—hva' si'er jeg, er' et ikke
Kellinger—hva', hva'? de springer som lamme Lopper....

Latinerne faldt baade paa to og paa fire: Dyrplageri, vrissede Duksen og
bgrstede sine Kne; han havde Ansigts Skt.-Veitsdans af rgdhaaret Arrigskab og
Forleesthed.

-Nej, sagde Hr. Atterbom sgrgmodig og forskgd sin Paryk, det er s'gu
Kellinger. Han kommanderede de blegsotttige frem igen for at flytte
Hesten. Nu skulde de have Skraastangsgvelser til Slut.

Herluf Berg preesenterede en daarlig Finger og blev dimitteret.

Han lagde sine Bgger sammen for at gaa—under arrige Hvislelyd fra
Vaggen—og Ole Martens slog ham Falge.

De gik op ad Gaardtrappen i Hovedbygningen ind i den lange Klassegang.
Luften var tung og noget blandet. Det bornholmske Uhr ligeoverfor Sokrates's
Buste dikkede gnavent gennem den sgvnige Summen, der stod ud gennem
Dgrene. En Gang imellem hgrte man en Skraben, som om Heste rgrte sig i
Baasen.



-Ja-a, sagde Ole og slyngede Bogremmen med et Knald ind mod Vaggen ved
Siden af Sokrates, saa Vismanden rystede:

-Den ganske Bule skulde han straffe gentagende.
Det rungede i hele Gangen, mens de rgg ned ad Trappen.

Da Herluf naaede Vestergade, stak han nesten i Lgb i en pludselig glad
Lgrdagsfornemmelse, og den snavre, gamle Trappe tog han i to Spring,
saa den knirkede—alting var snevert, og alting knirkede hjemme i
Vestergade:

-Om du vilde teenke det mindste paa din Bedstefader, sagde Tanten, da han
stormede ind.

Efter Bordet laeste han Lektier oppe paa sit eget Verelse. En Gang imellem
sprang han op og raabte Remserne, mens han trampede op og ned ad Gulvet,
med Henderne i Lommen.

Der blev dunket i Gulvet nedefra—det var Bedstefaderen, som nu mest laa i
Sengen, der mindede ham med en Stok mod Loftet—Herluf krgb til Krogs og
fortsatte sine Remser uden Legemsgvelser. Nu var han vant til det snevre Hus.

Klokken otte skulde han til Dans. Han klaedte sig paa og gik ned:
-Nu gaar jeg, sagde han.

-Naa. Tanten skulde til at tage fat paa »Tavlen«. Hvis du saa vilde huske iaften at
lukke Gadedgren lidt sagtere.

Herluf mumlede og kom afsted.

Han dansede paa Hr. Bonnesens Kursus ved Holmens Kanal. Ynglingene tog
Dansesko paa i Forstuen: God Aften, Hr. Bonnesen—God Aften, Hr.
Bonnesen, traadte hver ind og skrabede ud.

-Bonnes_o_n, Bonnes_o_n, rettede Hr. Bonnesen hver og bukkede. Han var en
lille Mand med graanet Kunstnerhaar og knekkede Ledemod, der bar blgd
Krave som Malerne i »Mesterens« Pontemolle.



-Bonnes_o_n, Bonnes_o_n, rettede Hr. Bonnesen; han talte i Polkatakt.
Holdning, Holdning—mine Damer—Damerne var kommet ud fra Toilettet og
gik i Gulvet i Klump: Runde Albuer, mine Damer—runde Albuer....

Undervisningen begyndte. Damerne og »min Laura« kom paa Plads til

Polonase. »Min Laura« var en barhalset og strygebradtsformet Niece, som
dansede for i fodfri Kjole og halelgse Laksko. Damerne travede afsted efter
Laura, Salen rundt, som Gas over en Stubmark, mens Hr. Bonnesen rettede:

-Mine Damer, pas paa Ryggen—Gratie, Gratie—Frgken Hilda, Maven ind ...
Smaa Trin—taenk Dem, det er paa Ostergade ... bedre, strax bedre ... lille
Frgken Hilda, nu bgjer vi ind i Vimmelskaftet....

-Altsaa nu, Hr. Bonnes_o_n klappede: Hilsen til »den mgdende Herre«
... Altsaa nu en sart Hilsen ... Henderne i Muffen: Jeg er Herren ...
Mine Damer: Hilsenen er Indledningen til Bekendtskabet.

Ved Herrevaeggen bag Hr. Bonnesen blev der fniset, mens Damerne
trippede forbi Dansemestren med fremskudt Mave og hilste med
Jjenbrynene. Man var meget sejgt anlagt ved Herreveeggen, og hele
Damekorpser regaleredes med Fallesbetegnelsen »Hgnsehuset«.

-Mine Damer, mine Damer, tror De det er indtagende? ... Mine Damer, mine
Damer, De afviser jo Herrerne (Hr. Bonnesen gjorde en veltalende Gestus over
mod Herreveeggen) ... Min Laura—du, sagde han. Laura traadte frem og hilste
ved at bgje den bare Hals som en Svane, der bliver fodret med Tvebak.

-Godt, godt, Hr. Bonnesen holdt de udspilede Hender frem i Luften som en
Orkesterdirigent, der fremtryller et Pianissimo:

-Ja—sagde han, en Hilsen maa have den kyske Gratie! Ikke for lidt og ikke for
meget.

Derpaa var der pavse.

-Ja, mine Fruer, sagde Hr. Bonnesen foran de »Paargrende« ved
Vinduerne: Man underviser for Livet.

Naar Damerne gik, »peb Herrerne dem ud« ned ad Trapperne: Aanden blandt
Ynglingene var yderlig skeptisk,—naar de gik i Flok.



Men henne i en Port eller paa et Hjgrne ventede hver enkelt i Skjul, til hun kom
forbi.

Herlufs Flamme var et Aar eldre end han. Han kom »hjemme«, og de spillede
Filippine, hvor han vandt en lille Kniv, som han gemte i lysergdt Silkepapir, og
som foraarsagde ham Hjertebanken, naar han tog den frem.

Men efter at Kursus'et var endt, gik han en Dag op til Stadsgraven ved Skt.
Pederstraede og kastede Kniven i Vandet—»fordi det var dog ingenting«.

Foraaret gik. Om Aftenen, naar han var feerdig med Lektierne, sad Herluf i Stuen
nedenunder; Tanten leeste Berlingskes Roman med den diskrete Strikkepind,
mens Herluf slugte Jordans Bind med Haaret strittende til alle Sider.

-Hvad er det, du leser? sagde Tanten, som vendte Berlingske.
Herluf mumlede.

-Gud véd, om det passer for din Alder, sagde Tanten.

Herluf mumlede igen og slugte videre.

Tanten gabede sterkt over de sidste Spalter med en lang Lyd bag Strikkepinden
som en Vinds sgrgmodige Klagen i en Kakkelovn. Saa gik de i Seng.

Sommeren kom. Hele Familien havde abonneret i Tivoli, og lune Aftener blev
Bedstefaderen transporteret ind til Koncertsalen, hvor Tanten Klokken seks gik
over og »belagde« en Krog.

Hen paa Sommeren talte alle Mennesker kun om Krigen, der trak op,
mellem Frankrig og Tyskland. Learerne lod Lektierne veere og holdt i
Timerne lange Foredrag, udviklende Situationen—isar Geografilereren,
som havde varet med ved Dybbgl. Hjemme ventede Herluf om Aftenen paa
Konen med Berlingske udenfor Gadedgren, og han leste op af det fugtige
Blad midt i Stuen, saa Stemmen gik fra ham, hgjrad i Hovedet, mens
Bedstefaderen rejste sig halvt op i sin Stol og strakte de rystende

Arme frem; Tanten havde knuget de foldede Heender fast ind mod mit
Bryst: Krigen var brudt ud.

Om Faderens Billede haengte Tanten en Krans af friske Forglemmigejer.



—Det var i Tivoli, hvor efter en julihed Dag den halve By var stremmet ind. Fra
Rummet ved Koncertsalen slog Stgj og Stemmer op—i en lummer Luft—som
fra en Kedel i Kog. Inde i Salen var der tomt, Numer efter Numer. Alle maatte
ud, rgre sig og fgle sig sammen. Talte blot om ét og det samme: det, man ventede
nu, hvor Kejseren var rejst fra Compiegne og stadt til Heeren.

Selv Frgken Minna var ude med Herluf, saa den gamle sad alene i sin
Krog og skreg paa Opvarterne, hvoraf ingen hgrte; de stod bare i
Stimmel ved Indgangen, saa hede som alle andre.

Ude tog Stgjen til, og Opvarterne satte op paa Borde, Ryg over Ryg, for at se.

-Hva' er' et? skreg den gamle, hva' er' et? Det lod som en Explosion, saa Salen
rystede, et Skrig, mens alle Hatte blev svinget. Den gamle stod op, Stokkene
tabte han....

-Sejr, Sejr! raabte de fra Bordene. Og som Vaggene var aabnede Sluser, hvor
man brgd ind over Borde og Banke, mens alle skreg af Jubel, saa Rummet
drgnede—var Salen fyldt i et Nu af rasende, der raabte, Hoved ved Hoved, paa
Marseillaisen:

-Marseillaisen!

Frgken Minna og Herluf stgttede den gamle og fik ham ud: Jeg vil sé det, sagde
han. Jeg vil sé det. Han blev ved at tale, med rystende og ophidset Stemme, om
Isted og Dybbgl og Sgnnen, mens de ventede i Flokken foran Tavlen.

-Laes 'et, sagde han til Herluf. Og Herluf laeste Depechen fra
Saarbriicken:

I Formiddags KIl. 11 tog Franskmendene Offensiven. Efter en alvorlig Fegtning
jagede de Preusserne ud af Saarbriicken. Kejseren og den kejserlige Prins vare
tilstede ved Operationerne: Kl. 4 Eftermiddag vendte de tilbage til Metz.
Franskmendenes Tab var ubetydeligt.

Bagved og rundt om dem raabte de Hurra igen. Den gamle blev leenge ved at
staa foran Tavlen og fgrte de knugede foldede Heender op og ned, for de gik. Han
begyndte at snakke igen og vilde ikke stgttes, mens de gik frem gennem
Horderne, der sang. En Gang imellem standsede han og nikkede.



Da de kom hjem, vilde han sé Sgnnens gamle Sabel, som Frgken Minna gemte.
Hun hentede den—hun var ganske hgjtidelig og bleg—og den gamle tog den:

-Ja, ja, sagde han. Der er en Gud over os; og han sad med Sablen paa sit Skad,
med rokkende Hoved.

Tilsidst kom han til Ro, men han blev ved at snakke inde fra Sengen, ind til
Tanten, der sad ved Vinduet i Stuen, bleg i Sommernatslyset.

-Ja, Fa'er, sagde hun. Ja—Faer. Men sov nu....

Lidt efter lidt blev han stille, og Tanten og Herluf sad tavse i den halvlyse Stue—
ovre fra Tivoli naaende Sangen herind.

Herluf saa' hen paa Tanten. Hun havde taget Faderens Billede ned af
Karmen og sad og stirrede paa det, mens hun holdt det i begge Haender.
Herluf var ellers aldrig »kerlig« mod Tanten, men nu listede han hen
og tog hendes Haand.

-Hvor de synger, sagde han sagte.

Hun nikkede og blev ved at beholde hans Haand:
-Husker du din Fader? sagde hun.

-Ja, sagde Herluf. Godt.

Hun begyndte at tale om hans Fader, mens hun holdt sin Haand paa Herlufs
Hoved, sagte for ikke at veekke den gamle: om den Tid, han var paa Akademiet
—Akademiet var det jo den Gang—og hun kom paa Bal derude, og herhjemme
kom Kammeraterne—om Sgndagen—naar de havde fri ... hele Klassen. Henrik
var jo saa godt lidt.

Frgken Minna blev ved at fortelle med en mild lykkelig Stemme—om
Broderen, om Kusinerne, om Ungdomslivet ... da Henrik var hjemme.

-Ja—saa blev Kusinerne forlovet ... Tante Jette og Tante Ida ... og kom til
Jylland.

-Det var to Gange Brudepige i ét Aar....



Hun blev ved at fortelle med sin dempede Stemme for ikke at veekke den
gamle; Herluf satte sig paa Forhgjningen: ovre fra Tivoli lgd Sangen endnu.

-Ja, det var Tider, sagde hun. Hun tav lidt, og Herluf skottede op i hendes Ansigt.
Men saa blev din Fa'er forlovet—og tog Afsked af Etaten, sagde hun og lod de
foldede Hender falde ned i Skadet.

Hun tav en Tid, til hun lo igen af et gammelt Minde.

-Herluf, sagde hun. Er du ikke sulten? Herluf var meget sulten. Jeg ogsaa, sagde
hun. Kom. De listede op og gik paa Teerne gennem Stuen. Det var Tanten, der
lo, naar Dgrene knirkede.

Ude i Spisekamret tog hun alt ned fra Hylderne. Herluf maatte hjeelpe:
-Du bliver stor, sagde Tanten—du er snart saa hgj som din Fa'er.

De spiste og lo og gnavede af alting. Men dog, sagde Tanten, det er snart Dag.
Det begyndte at blive lyst, og de spiste endnu. Herluf fik Rgdvin i et Vandglas,
og de drak og klinkede, mens Tanten fortalte:

-Saadan havde de spist, i gamle Dage, herinde, med lukket Dgr, naar de kom
hjem fra Bal, Henrik og hun; og de havde snakket, mens hun sad her op paa
Bordet i sin hvide Kjole—Ilige til det blev Dag ... den lyse Dag....

Tanten begyndte at sette Tingene ind igen: Ja, sagde hun og saa' ud i Luften. Det
var den Gang. Og hun faldt hen i Tanker, mens hun deekkede for Smerkrukken.

Herluf sagde »Godnat«. Det var, som han var helt beruset, da han kom op og
stod ved Vinduet, hvor den steerke Morgenluft slog ind imod ham.

Dernede gik endnu et Par og sang:
Allons enfants de la patrie....
Han faldt knap i Sgvn, fgr han maatte op igen og i Skole.

Og saa kom de sande Efterretninger. Og blev ikke troet. Og da de maatte troes,
fartes der i Skolen lange Debatter, hvor pludseligt de mest ustridbare fo'r op og
slog lgs; og i et Nu laa den hele Klasse i ét meningslgst vildt Prygleri—paa Livet



lgs, til ingen kunde mer....

Men Tiden lgb, og ogsaa de Indtryk viskedes ud og syntes saa glemte

ok ok ok ok

Det var Foraar. Den franske Lerer havde ladet Vinduerne lukke op, og

den lune Luft fra Gaarden, hvor Lindetraesraekken stod i Knop, gjorde
Gymnasiasterne dgsige. Leereren gennemgik Stilen med den rgde Duks ved
Siden af sig ved Katedret, mens Eleverne hang med dgde @Jjne over
Bagerne, kun Benene gik langs alle Benkene uroligt som hidsige
Perpendikler.



Lereren faldt hen og glemte Teksten, stirrende ud i den lyse Gaard, og mens han
tav, og Duksen—som evindeligt—befglte, frem og tilbage, det teette Udslet paa
sin Pande, hgrte man ikke andet end Baenkenes stadige Smaaknirken under de
urolige Ben.

-Naa—hvor var vi, Lareren vendte sig mod Duksen, der fik Henderne ned med
et Ryk. De skulde gaa til en Leege med det, Sonne, sagde han og farte
Penneskaftet hen mod den megen Blomstring.

Den rgde Duks bgjede Hovedet veek fra Lyset, og langs Baenkene holdt
Benene inde og blev stille med ét, som gik der en Engel gennem
Klassen.

-Hvor var vi saa? sagde Lareren igen. Han gik videre....

Herluf og Hein gik hjem fra Skolen sammen. Herluf kom meget hos
Etatsraadens og i det hele—sammen med Hein—meget ud. De var kgnne og
velvoksne begge to og blev bedt til net Fyld paa handelsaristokratiske Baller. De
valsede godt og var grumme sikre i Vasen. I Stilhed levede de alligevel i evig
Mistro til, om man tog dem ret alvorligt:

-Men—Frgken—det var mig. Hein demonstrerede med sin Klaphat (Klaphatten
forlod ham aldrig) for Frgken Kornerup, der gik ved Armen af en Kandidat.

-Men, Gud, var det Dem, Hein—som jeg studerede for at tyde Deres
Navn! Og Frgkenen gik med sin Kandidat.

Hein flgjtede sagte bag sin Klaphat. Det handte oftere, at Damerne resultatlgst
studerede for at tyde deres Navnechiffer. Han vendte sig til Herluf—de holdt sig
altid sammen—der konverserede en fregnet syttenaarig i fodfri Kjole om
Udstillingen:

-Nej—han kunde ikke finde det—det gjorde ham ondt: Der var intet Foredrag i
det Billede ... Baade Herluf og Hein talte veegtigt om hvad det var, benyttende
alle Slags Kunstord—med en stadig hemmelig Fornemmelse, som gik de frem
paa tynd Is, indtil det blev dem en Vane, der ikke mere generede.

-Ja, det nyttede ikke ... Den fregnede vidste, det var en »landlig«
Smag: Men hun elskede nu én Gang Carl Helsted....



-Han har Hjerte, sagde hun og saa' sveermerisk ud. Hun havde Underbid.

Hein blev ved at flgjte svagt, mens han saa' ud mod Kandidaten og Frgken
Kornerup, der flgj under Lysekronen saa taktfast i Mazurkaen som et Par Traner
paa gloende Tallerkener.

-Det er os, sagde »den landlige Smag«....

Da Herluf og Hein gik hjem, skeeldte de Damerne ud og raillerede over deres
Klaeder som et Par Kommis'er fra en Modebutik. De blev forsorne og brugte
hgjst »indgaaende« Ord om alting—ligesom paa Danseskolen:

-Gees, sagde Hein endnu en Gang og borede Henderne i Frakkelommerne.

Om Sgndagen efter Middag sad de i Heins Stue, der var udstafferet med nogle
gamle Mgbler fra et forhenverende Rygeverelse. De talte kun lidt, sad mest og
rgg og dgsede.

-Du, sagde Hein langsomt. Ja—hvad mon det egenlig bli'r til?
-Hvilket?

-Med En, sagde Hein og stirrede ud i Luften.

-Ja, sagde Herluf og stirrede ud i Rummet, han ogsaa ... Hvad mon?

Ud paa Foraaret, da Examen nermede sig, fik de Extratimer om Aftenen. Det
trak ofte ud til Klokken ti, fgr de kom hjemad. De gik i Flok hen gennem
Streederne mod Frederiksberggade.

En @ldre »Dame« fra Kvarteret stod sedvanlig Forpost paa et af Hjgrnerne med
sin Silkeparaply som Gever ved Fod. Hun lod til Ynglingene falde nogle stille
Keleord, der besvaredes med Skeldsnavne. Det blev til Raaheder, som regnede
over Pigen. Viceduksen puffede hende i Rendestenen, saa Damen hvinte, og det
gik 1gs med Skeeldsord igen.

-Sludder, sagde Ole Martens, der kom til og skad de andre veek—han drev altid
afsted sine halvhundrede Skridt bag de andre—God Aften, Marie, sagde han og
rakte Damen Haanden som en Veteran en gammel Vaabenbroder.



-Man véd s'gu nok, hvorfor I kvidrer, sagde han med sin Bas, idet han gik videre
bag de andre.

-Ronnebcr, sagde han og spyttede ud mellem Fortenderne.

Klassen gik videre i Tavshed med sande Dobbelthager af noget, de troede var
sedelig Indignation. I deres Klub var der holdt Foredrag mod Prostitutionen.

ok ok ok ok

Seks-otte Uger far Eksamen dade Herlufs Bedstefader. Tanten vilde straks
veksle Hus, og de flyttede ind i en ledig Lejlighed paa Hjgrnet af Ngrregade og
Volden. Herluf repeterede om Natten oppe paa sit Kvistvarelse, Tanten bragte
selv Spirituslampen og Kaffen op, fer hun gik tilsengs: nu var Herluf den eneste,
Frgken Minna havde at sysle om.

Og hun lukkede Dgren for Herluf bag sin Bogbunke med et varsomt »God
Nat«.

Lest blev der egenlig ikke saa meget. Dertil tog » Arrangementet« for megen
Tid: det hele med at indrette sig som en Mand, der leste til Eksamen. Huen var
ogsaa kgbt efter den skriftlige Prgve og skulde frem foran Spejlet; og saa faldt
han i Tanker med @jnene ud paa Himlen, der lidt efter lidt blev bleg og graa og
saa atter redmede mod Morgen.

Han lukkede Dgren op til den lille Altan. Luften var sval og fuld af den natlige
Fugtighed. Arbejdet laa forladt over det hele store Vold-Terrain. De halvrejste
Husmure med deres store Stilladser; paa Byggepladsene Voldene af de rgde
Mursten; og langs Boulevarden Graastenene og Bgrene, som Broleggerne havde
ladet staa midt i den opgravede Jord—alt laa det stille, en Stund, i Dagen.

Herluf blev siddende—med Huen paa—ved Gelenderet og saa', naar de kom til
Arbejde.

De fgrste var Daglgnnerne, som sendreegtigt fik aabnet Laagerne i
Plankevarkerne og fik alle Redskaber sanket sammen. Men snart kom der fler,
hele Flokke, der vekslede muntre Hilsener; Murerne skiftede Tgj og kom til
Vejrs—op ad alle Stiger; og Broleggerne tog fat, paa den bare Jord, og
hamrede....



Den hele Luft blev fuld af klingre Hammerslag og Sang, mens Tridser gik og
Trillebgrene skurrede: De byggede det nye Kgbenhavn.

Herluf stod op, med Huen bagaf; uden Stemme i Livet, ud i den dejlige Luft
sendte han nogle Indianerskrig, han troede var Sang—som vilde han overdgve
alle de klingende Hamre:

Nu var det forbi—Vestergadeliv og Tranghed. Nu begyndte han at leve—med
det nye Kgbenhavn.

Og han saa', mens han blev ved at synge, langt op i den sommerlyse
Himmel, som han stod der, paa sin Kvistaltan, over sit store
Kgbenhavn, med sin flunkende Hue.

... Saa blev han Student.

Om Aftenen var de alle i Tivoli—drev under Traeerne, Arm i Arm, sang, blev
vejede og drak, hele Flokken med de nye Huer.

Det rigtige Sold blev holdt i Divanen. Paa Verandaen blev Bollen brygget. Og
midt som de sad og det var talt og sunget, og mens Musiken lgd dernede, sprang
Herluf op paa Bordet; midt imellem Bolle og Flasker og Glas, skreg han,
svingende sin nye Hue, ud i Vrimlen om den lyse Koncertsal et:

-Leve Kgbenhavn!

Og Folk dernede blev staaende og saa' ham, Russen paa sit Bord, og viftede og
hilste og lo, mens Studenterne skreg i Jubel deres lange Hurra....

ok ok ok ok

Herluf Berg stod endnu ved Vinduet i sit Kontor. Himlen breendte over
Slot og Kirke, mens det var, som hgrte han hint gamle Rus-Jubelraab
igen—glide sammen med Lyden af alle Victoria-Teatrets triumferende
Hamre.

-Ja—det var Virksomhed, sagde han og, stirrende ud paa Himlen, tilfgjede han
sagtere i en Tone, som vidste han ikke selv om sine egne Ord:

-Og man kom lgs, sagde han.



Han gik ned. Det var blevet sent. Budet, Hr. Sgrensen, var allerede
kommet igen efter Middag og laeste sine Psalmer ved sin Pult i
Forverelset. Man saa' hans Ansigt i Profil med den evig aabne Mund
(Hr. Sgrensen var Gendgber og henlevede sit Liv med evindelig aabnede
Leber, enten i berettiget Forbavselse over, at det efter ti Aars

Tjeneste endnu ikke nogensinde var lykkedes ham at sortere
Provinsaviserne i de rette Rum i Reolerne, eller fordi han bestandig
sang uhgrlige Psalmer; den fromme Indskrift over Pulten straalte imod
Lampen:

HERRE, FORLAD DEM, THI DE VIDE IKKE, HVAD DE GORE

Herluf gik ind og heengte Ngglen til sin Dgr op paa Ngglebradtet, mens
Hr. Sgrensen lagde de foldede Hender ned paa Psalmebogen og hilste.
Hr. Sgrensen hilste visse af Medarbejderne som en grundtvigsk Degn en
hgjkirkelig Foresat....

Ude paa Trappen blev Herluf Berg et @jeblik staaende. Maskinen arbejdede
endnu, og inde fra Budestuen lgd en langtrukken Bas. Hr. Sgrensen troede sig
ene og stemte op. Herluf gik ned ad Trappen, mens Hr. Sgrensens Psalmer klang
klagende over den travle » Victorias« sidste hundrede.

I Porten lgb han paa den kommercielle Medarbejder, Hr. Meyer, der stod og
stirrede paa det rede Himmelsker over Slottet.

-Merkverdigt, sagde han.
-Det maa veare en Slags Nordlys, sagde Berg og gav Haanden.

-Ja ... I Berlingske iaften profeterer en Pastor emeritus, at det er
Varsel om store Ting, sagde Meyer.

De lo begge og skiltes.



II1

-Kan han no'et?
-Véd s'gu ikke.

Talen var om unge Adolf, mens Gerster tog »Ess Bouquet« ud af
Skrivebordet og rakte Berg. Erhards Essentser var lukket inde af
Hensyn til Professoren, der hadede den »Moskuspest« i Stuerne.
(Professorinden kom, naar hun skulde ud, og fik en Draabe paa
Handsken: Det merker din Fa’er ikke, sagde hun; i det a@gteskabelige
Sovekammer herskede kun Kgllnervand).

-Véd s'gu ikke—men Penge har han—si'er de, og nu aabner han jo den nye
Forretning—paa Kgbmagergade.

-Ja—hvad er det for en Forretning? sagde Gerster, som tendte en
Cigaret.

-Ja—det vil han jo ikke ud med—det er naturligvis en
Kunsthandel—han vil revolutionere Smagen herhjemme, siger han. Men
Penge maa han ha', sagde Berg ... Den Gamle har tjent dem paa
»Husholdningsbgger«....

-Jo. Tak, Adolfs »Den lille Bogholder i fem Starrelser«, opremsede
Gerster efter det bekendte Avertissement.

-Men de skal vere gaaet svert i Fyrrerne, sagde Berg og begyndte at 1é: ...
Forelgbig er de Gamle rykket ud fra Pilestreede med alle de fine
Mahognitresmgbler og er flyttet ned i Tordenskjoldsgade.

-Hm, sagde Gerster. Kgnne Ruder har han lavet sig.



-Og han gaar ind paa Ens Idéer, sér du, sagde Berg. Han forstaar, sagde han.
Men kan udrette noget med Adolf. Han rejste sig og gik hen over Gulvet: Og
véd du, sagde han og slog ud med Haanden: her treengte til at udrettes noget. Her
treenger forbandet til, at der blev handlet i dette land.

Han blev ved at gaa frem og tilbage over Gulvet og talte om Adolf og
Martens: De havde ligefrem tilbudt ham Kompagniskab—ja,
alvorligt—helt Kompagniskab—hvor de stillede den forngdne
Kapital....

-Og nu var et Teater noget veerd, nu—hvor Staden voksede for hver Dag til at
blive Nordens Hovedstad.

-Ja, ja, det blir den, sagde han.

Nu var Tiden for Folk med Kapital til at benytte Konjunkturerne, Tiden for dem,
der havde Idéer og Qjne at sé med—nu, hvor Norden kun ventede paa Stedet,
hvor man kunstnerisk kunde samles—»kun ventede« gentog Herluf Berg to
Gange og nikkede ud i Luften—paa Pladsen til at samles. Teatret var Stedet,
hvor Banen var brudt, der var Sam-Interessen vakt: Ibsen og Bjgrnson var ikke
Nordmend mer, de var blevet Skandinaver, de spilledes lige op til Haparanda,
lige over til Wiborg, Wiborg i Finland ... allevegne.

-Sér du, fortsatte han og standsede ved Vinduet: Det er Konjunkturer.
Og idet han ligesom oversaa en lang Felttogsplan, tilfgjede han med
Hovedet lenet mod Vinduessprossen: Og Teatret giver ogsaa Plads for
Reklamen, du—

Han vendte sig lidt efter og begyndte igen at gaa, mens han talte i en anden
Tone: Man maa sé Tingene, som de er, du, og veare praktisk, Kunstnerne er
ogsaa blevet Mennesker, som vil leve—og sidde blagdt. Forfatterne vil komme,
naar man rekker dem blot den lille Finger: de venter jo ligefrem paa
Skandinavien, der skal honorere dem....

Herluf satte sig og udviklede Planen for Driften. Der skulde spilles hele Aaret,
Eneret, skandinaviske Verker, sat i Scene af Forfatterne selv, om Vinteren her
og om Sommeren rundt om, i Stockholm, Ggteborg, Kristiania og Bergen ...
mens Stockholmernes Opera sang her eller Skuespillerne fra Kristiania spillede;
saa udvekslede man Kunst....



-Man lerer hinanden at kende, sagde han. Og man har tillige
Lejeindtegten i den dgde Tid.

Han begyndte atter at tale om »den ene Kunst«, om Malerne og
Musikerne, der vilde fglge Eksemplet, Forfatterne gav, og sgge til
Kgbenhavn: Hvortil har man Jernbanerne? sagde han og lo. Eller
Dampskibene. Vi skal nok rgre Trommerne, til de kommer til Kgbenhavn
—til os.

Gerster havde lagt Cigaren og skottede hen til Herluf. I al Hemmelighed holdt
han sveert af at sé paa Berg, naar han saadan var rigtig »oppe« i en Plan.

-Og Provinsbyerne, sagde han, ta'er vi med Strejfkorps. De har faaet
den rette Aand. Jeg gi'er Adolf Ret: der er kommen Stemning i
Provinserne og—der er Penge at tjene. Hvad er Afstandene nu? Er det
Afstande at tale om? Aarhus og Odense er rene Forsteder til det nye
Kgbenhavn.

Han gik lidt, hen til Gerster, og lagde Haanden paa hans Skulder: Ja —du, der
var noget at ggre nu, sagde han. Og Gerster sagde:

-Men saa grib til, du. (Det var en af Gersters Yndlingstalemaader »at gribe til«—
selv greb han aldrig til).

-Naa, sagde han halvt misforngjet. Det bankede med en flot Kno paa
Dgren til Entréen. Der har vi Lange.

-Kom ind, sagde han.

Lange sejlede ind med Stokken i den fremskudte Haand og lgftede
Skuldre:

-Goddag—saa man er hjemme, sagde han og satte sig. Hvad tygger I Drgv paa?
-Paa din Fremtidsbergmmelse, sagde Gerster og tog Plads igen.
-Tak—det maa smage af mere, sagde Lange.

Samtalen slaebte sig mat afsted. Inde i Spisestuen blev der slaaet med en Dgr, saa
Dgren ind til Erhard sprang op. Det var Professoren, som kom hjem fra Kliniken



og vilde have »frisk Luft i Stuerne.

Erhard rejste sig for at lukke: Vil Gerster ha' Koteletten strax, hgrte man
Professorinden. Og der blev stille.

-Hvad har I ellers bedrevet, sagde Erhard til Lange og satte sig igen.

-Hvad man har bedrevet, sagde Lange i sit betenkelige Tonefald. Hvad man
bedriver—gamle. Drak et Glas hos Paula iaftes—af Kedsomhed.

Det lod ikke til, at Berg og lille Gerster interesserede sig saa meget for Paula:
Hun fortalte forresten en Historie, sagde Lange, en aldeles glimrende Historie ...
om blonde Krause—I véd, ham med Haarene i Panden. Men du maa ved Gud
ikke sige det til nogen—Lange efterlignede Frgken Paulas Stemme ved at tage
nogle ejendommelige fede Nasallyde—I kender hende, naar hun er »diskret«
med Haanden op for Munden:

-Du—han er »Susse«, sagde hun; (sér I hende? sagde Lange og blev ved med
Paulas Stemme)—han lagde sig her ned paa Gulvet, forsikrer jeg dig—detvar,
som han sank, siger jeg dig, og lagde Hovedet ind til mig—ganske stille, ligesom
han var helt henne (og han havde lukket @jnene, sagde Lange med et af Paulas
forklarende Nik) og saa sagde han—ganske sagte, du: Er det at elske? sagde han.

-Jeg havde ved Gud Taarer i Qjnene, sluttede Lange med Paulas Rgst.
-Hva' si'r I til det? sagde han og viftede henrykt med Henderne.

-Det kan jeg s'gu ikke finde noget latterligt i, sagde Erhard langsomt. Vi bliver jo
alle gjort nysgerrige, fra vi er syv Aar uden nogensinde at faa noget rigtigt at
vide ... Jeg spgrger endnu nogle Gange, sagde han, om »det« er at elske?

-Saa spgrger du vist ikke paa de rigtige Steder, sagde Lange kynisk og viftede.

-Saa? sagde Gerster—du siger mig maaske nogle bedre ... Jeg har ellers (Gerster
vendte sig om mod Vinduet og saa' et @jeblik ud af Jjnene omtrent som Bergs
Hund, da den en Gang havde brakket sin Pote) saadan omtrent sggt overalt....

-Men Paula er forresten en a&kel snakkesalig Pige, sagde han i en anden
Tone.



-Ja, det er hun, sagde Berg og kom til at le sagte. Paula sladrede om alt; Lille-
Gerster selv var ét af hendes Yndlingseemner:

-Du, Herluf, sagde hun en Gang: Erhard er ikke, som han giver sig ud for?
-Hvad mener du med det? havde Herluf sagt.

-Han greeder tit, du, sagde hun fortroligt.

-Ja saa. Saa graeder du vel ogsaa, Paula? spurgte Herluf.

-Ja. Jeg graeder da tit.

-Hvorover?

-Man har da Fglelse, havde hun sagt, halvt fornermet.

Herluf kom til at le ganske hgjt ved at teenke sig de to travrige
Greedepile paa Paulas rgde Sofa—ved Siden af hinanden.

-Hvad ler du af? sagde Lange.
-Af noget meget sgrgeligt, svarede Berg.

-Ja—jeg synes ogsaa, Humgret staar paa Frost, sagde Lange, der var
halvkreenket over Optagelsen af sin Historie og lettede paa sig. Det har vel ingen
Hast, sagde Gerster. Det var jo kun et Lgb herop, sagde Lange, for at sé, om du
levede. Han tog Afsked og gik.

De to andre blev siddende tavse.

-Vi var i »Konstantia« igaar, sagde saa Gerster. Blom og Brodersen og
Damerne....

-Hm, sagde Herluf blot.

-Vi drak Kaffe paa Balkonen—du, og saa skgd vi til Skive efter
Flagstangen med Underkopperne ... Du skulde ha' set Buffetjomfruen og
Kellnerne hvor de »spjettede« ... Erhard spilede Fingrene ud
Spraellemand—for at vise, hvor Kellnerne havde »spjeattet«: De var
ganske blege, du, sagde han.



Det var i det Hele en Forlystelse i Kredsen Blom at faa Folk til »at spjeette«.
Man eksperimenterer, Gamle, sagde Blom. Eksperimenterne var mangeartede.
Det siste Eksperiment igaar—eller imorges tidligt—havde veret det hgjst
uskyldige: at de havde stukket Cigarerne med den breendende Ende i Munden
paa et Par sovende Medborgere—hvad der dog havde foranlediget dem til at
forlade Lokalet og forlegge »Eksperimenterne« hjem til Damerne. Et Par Timer
efter gik Blom og Lille-Gerster hjemad.

Gerster tog Portngglen op: Du, sagde Blom. Vi er et Par Bester.
-Ja, sagde Gerster. Det er vi.

-God Nat.

-God Nat.

Gerster gik op. Inde i sit Verelse gik han hen til det aabne Vindu—han stod og
rakte tre Gange Tungen ud i Luften, for han lukkede det.

Ude i Gangen knirkede en Dgr. Det var Professorinden, der ikke kunde venne
sig af med at ligge sgvnlgs, til hun havde hgrt Erhard komme hjem.

... Herluf og Gerster sad tavse igen. Saa sagde Gerster,—da de atter havde talt
lidt om ligegyldige Ting—Ilidt dybt, med @jnene i sit Skad:

-Du—tror du nogensinde, jeg bliver forelsket? sagde han langsomt.
Herluf saa'’hen paa ham: Jeg véd ikke, sagde han sagte.

De sad igen stille en lille Tid, til Gerster rejste sig: Jeg har gjort et Bekendtskab,
sagde han, tavende og med Ansigtet mod Vinduet ... Jeg tror egenlig, jeg kunde
komme til at holde af hende ... Hun er meget sad....

-Gift, sagde han.

Gerster stod lidt og i den samme—tovende eller ubestemt misforngjede
—Tone som fgr sagde han:

-Og du? Naar bli'r det til noget i Vimmelskaftet?



I Vimmelskaftet laa den Heltzske Gaard, Frgken Asta Heltz' Hjem: Man »talte«
jonu i Aarevis om Asta og Herluf.

Herluf trak treet paa Skuldrene og saa' i Gulvet.

-Nej, sagde Gerster med et Suk—det er det: man har s'gu mistet
Tilliden, du, til det, man selv gaar rundt og fgler.

-Ja, sagde Herluf.
-Skal vi gaa ind til Mo'er? Gerster vendte sig.

-Ja—jeg vilde just sige det. Jeg skal gaa. Der var ingen Dgre mellem
de tre Dagligverelser, det samme brunlige Teppe gik over alle Gulve.
Alt var polstret, men i dempede Kulgrer. Professorinden stod op fra
Skrivebordet, da de kom ind.

-Vi forstyrrer Professorinden, sagde Berg.

-Aldeles ikke, smilte Fruen (i Virkeligheden havde man altid en Fglelse, som om
Professorinden kun fordrev et Kvarterstid i sin Stue som en Veertinde, der sidder
og venter paa de Fremmede til Middag) ... Vel har man travlt, sagde hun og
pegede: Det er Kongressen, tilfgjede hun og smilte, mens hun tog Plads i
»Visithjgrnet« bag et mindre Marmorbord med en lille Standhylde, der indeholdt
Professorindens privateste Haandbibliotek: et Par Bind af Topsge, Martensens
Ethik og Meyers Fremmed-Ordbog.

-Mo'er bespiser allerede den medicinske Videnskab, forklarede Erhard.

-Aa, det er kun nogle Sektionsmgder ... Sektionerne, der skal dannes, sagde
Fruen, og saa spiser de her hos os ... Gerster finder, disse tgrre Komitémgder
passer ikke mere for vor Tid, smilte hun.

-Maa jeg spgrge Mo'er, sagde Erhard. Skal saa Fruerne med?

-Ja—vi ta'er dem dog med, Erhard ... Det er det mildnende Element, mener
Gerster, sagde hun. Erhard gav et Par halvmumlede Ondskabsfuldheder tilbedste
om de medicinske Fruer og Professorinden sagde: Erhard—vi hgrer selv med til
Lavet, og satte sig tilbage i Sofaen (hun havde en egen bred Maade at sette sig
tilrette paa under Smaasladder, der mindede lidt om de tyve Aar i Provinserne).



-Naa, sagde Gerster, de taler vel ikke bedre om os.

-Nej, sagde Fruen og sukkede: du har Ret i det, og hun gav selv i en vis hyggelig
Tone, en lille Historie om en Kollega tilbedste. Man talte i det hele frit hos
Gersters—selv om de nermeste Venner: Man kan jo sé de smaa Svagheder,
sagde Fruen, som havde hele ProvinsSelskabets Skarpsyn for Smaating.
Frisproget gjorde meget til, at hver strax fglte sig vel i Huset, som optaget i den
naere Kreds.

-Naar Erhard blot ikke siger det ved Middagsbordet, sagde Fruen. Erhard kender
sin Fa'er ... Gerster har saa megen Korpsaand, forklarede hun Berg.

Der blev talt om Spisestuen: om man virkelig ogsaa turde lade dem spise tyve.
Naar Mo'er vil ta’ Skammekrogen bort, kan man spise fire og tyve, sagde Erhard.

-Det er Erhards Syndebuk, sagde Fruen. »Skammekrogen« var et
Privat-Hjgrne af Spisestuen med et Divanbord og den gamle Sofa fra
Provinsdagligstuen. Erhard paastod, at hans Moder flyttede derind og
strikkede, naar der ingen var hjemme.

-Ja—sagde Fruen—naar Vinden staar paa her, sidder jeg derinde. Sandheden var,
at »Skammekrogen«, var hendes kareste Plads. Naar hun skulde vere alene
hjemme, flyttede hun derind med en lille lavfodet Sparelampe, der na@ppe nok
oplyste selve Krogen: Erhard kom ind og sagde Farvel—i Kjole og med det
hvide Slips—far han gik.

Hun holdt af at sé ham saa soigneret og fin (ogsaa Dametoiletter var ét af de
stadige Emner, Erhard og hun debatterede ved deres Yndlingsmaaltid, Frokosten,
naar de var ene; og det morede hende stille, naar Erhard vidste saa »detailleret«
Besked); og naar han var gaaet, blev hun siddende, smilende ved Tanken om den
Tid, da de endnu boede i Provinserne, og hun og Erhard, der var Gymnasiast,
sammen leeste det lille kgbenhavnske Dagblad med Billeder, som Erhard holdt
bag Professorens Ryg, og hvis Kvartalspenge hun betalte—for at det kunde
bringe dem Bud »derovrefra«.

Og Professorinden kunde blive siddende i sin Krog, fortabt i gamle Erindringer,
uden at tage sig noget til—Ilige til Jomfruen bragte hende Theen paa en lille
Bakke med en lukket Porcelleenssukkerskaal: naar Professorinden var ene,
tilfredsstillede hun en lille hemmelig Svaghed, hun havde for markt
Puddersukker i sin The....
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Et Par Uger efter skulde Berg spise til Middag hos Konferentsraadinde
Heltz.

En af Husets to stille Stuepiger hjalp ham Frakken af nede i Stueetagen—der var
altid en egen ren Luft af de mange Planter paa Trappegangen—og allerede i den
farste Stue lgd det som Mudret af et helt Fuglebjerg: Alle blev straks hgjstemte i
Vimmelskaftet. Konferentsraadinden snakkede og lo hgjt—med begge Haender
strakt frem mod hver, der kom—saa man saa' hendes to Rader Teender, saa hvide
og sunde, som prgvede de hver Dag Krefter med tykt Rugbrgd.

Herluf undskyldte, at han kom for silde:

-Ja—det véd Gud, De ggr, lo Konferentsraadinden og rystede hans
Heender.

Der var tolv, femten Mennesker i Stuen: Agteparret Jiirgens, Professor Jiirgens
fra Landbohgjskolen, Fruen var fra Nakskov, en Ungdomsveninde af
Konferentsraadinden; Hr. og Fru Ekberg, der ikke havde regnet paa Daglys far
Bordet og var lidt for pudret; Etatsraadinde Knudsen—ogsaa fra Nakskov—med
Datter, Sundt: en lille ung Fru Stern, som Berg ikke kendte, og som han skulde
have tilbords; Frgken Asta og Frgken Julie; og Huslegen med Kone, der nu kom
med Tungen ud af Halsen og erklerede, han havde en Ulvehunger.

Alle snakkede i Munden paa hinanden, siddende og staaende rundtom i
Stuen, hvor de store sveere Mgbler—de var ikke fornyet siden
Konferentsraadens Dgd for ti Aar siden—var spredt over Gulvet:

-Det er Asta, sagde Konferentsraadinden. Jeg holder ikke af det. Jeg vil helst
sidde fast opad Vaggene.

Berg var gaaet hen til Frgken Asta—hendes Smil var slaaet frem imod ham lige
strax ved Dgren—og han talte med en halv sky, halv gm Stemme, mens hun blev
ved at se ham glad ind i Ansigtet og smilte. Frgken Julie demonstrerede foran
Huslegen: Tyvende Bal, Dr. Friis, tyvende Bal—i November, sagde hun og
spilede fingrene ud foran hans Ansigt; Frgken Julie var i lysergdt og mindede i
Gestus lidt om en Ingénue paa Teatret.

De stilfeerdige Stuepiger havde Dgren op, og man gik ind i Spisestuen i



Lyset. Konferentsraadinden gste selv op, og Sundt sagde—med
Servietten stukket ind under Vesten, saa den skeermede et Stykke af
Skjorten—og slog ud med de kgnne Haender over Bordet:

-Er det nu ikke rart? sagde han og smilte som en Bisp i en Gaaserede.
Ja, Frgken Asta, sagde han og saa' mildt til det farste Glas Sherry:
Fyrre—det er Zenith ... man forstaar et godt Bord, man har gjort
Erfaringerne, Damerne forkeler En ... Sundt sveelgede i Herlighederne
ved at veere fyrre.

-Ja, ja, raabte Fru Jiirgens leende. Sundt kender Fadene. Fru Jiirgens brugte
Talemaader som en holbergsk Pernille, var i Selskab udskaaret, saa hun
regelmeessig i sidste Nu, far de tog afsted, maatte hjelpe efter med et
Kniplingslommetgrklede, og var en Mgnstermoder for syv »Drenge«, hvoraf
den @ldste var Rus iaar.

-Maaske er det Zenith for Herrerne, sagde Fru Ekberg.

-Naa, mine Damer, sagde Dr. Friis. De har saaman ogsaa lert at konservere
Dem.

De lo igen, og Konferentsraadinden, der var feerdig med Suppen, sagde
betenksomt: Ja det er meerkeligt ... Naar jeg teenker paa min Moder....

-Hm, sagde Julie, der delte Berg med den lille Fru Stern: jeg vilde dog finde det
rart, om Bedstemgdrene blev ved at gaa med Kappe.

Man fik en Fisk med Hummer, og Konferentsraadinden, der havde Vinsmag, lod
serlige Merker gaa, stgvede, rundt i Kurve:

-God? ... Ikke? nikkede hun forngjet rundt til Herrerne.

-En Vin, keere, sagde Ekberg op imod hende. Han nannede slet ikke at sluge
den.

Lille Fru Stern havde ikke sagt et Ord, hun glemte endogsaa at spise og sad blot
og stirrede med et Par store lyksalige jne, og beveegede undertiden pludselig
Skuldrene—opad som en lille Fugl under Aggeheden.

-Mathilde, sagde Asta over Bordet og lo til Berg.



-Der flyver dig en stegt Due i Munden.

-Ja, sagde den lille frue og fo'r sammen. De drak med hinanden. Rundt om, over
Bordet, blev der talt om Pigebgrn og Opdragelse.

-Ja, jeg, sagde Fru Ekberg, der stadig havde Ansigtet i Bevaegelse (naar det var i
Ro, begyndte det at markere »Zenith«)—Iligefrem studere min Datter.

(Denne langbenede elleveaarige var udstyret med Hoftepuder og
Fingerringe, saa hun var ikke ulig en hellig Krokodille.)

-Ja, ja, Fru Friis sukkede. Opdragelsen var en Kunst ... Hvem kendte nu tildags
sine egne Bgrn? sagde hun, mens Fru Ekberg gentog at det var et Studium, og
Fru Jiirgens sagde: Fortrolighed—bare Fortrolighed, keere; og
Konferentsraadinden saa' med sit glade Ansigt henover sine Dgtre og sagde:

-Man kender da vel sit eget Kad og Blod....

-Ja, Gud hjalpe os, sagde Frgken Julie i en halvhgj Parenthes og slog
Viften ud: Vi er ikke fra Nakskov.

Men Hr. Ekberg var enig med Fru Friis ... Det var en Revolution—en sand
Revolution i de unge Gemytter ... Hr. Ekberg tilskrev den Symaskinen....

-Ja—kere Frue, Symaskinen sagde han overbevist ... De kgber ude—kgber de
ikke alting ude? De kgber »ferdigt«—man kgber feerdigt ... Hvad skal man saa
gi' de unge Dgtre at bestille ... Vil De sige mig, hvad man skal give dem at
bestille?

Hr. Ekberg tav og ventede med aaben Mund paa, hvad Fru Friis vilde give dem
at bestille.

Etatsraadinde Knudsen, der var lidt dgv, og som fgrst nu var kommet rigtig paa
det klare med Samtalen—hidtil havde hun indskreenket sig til at nikke glad ned
til Konferentsraadinden hver femte Minut—sagde, at de hgrte, de leeste—de fik
for meget at vide....

-Og danser for meget, sagde Professor Jiirgens ned over sin Tallerken.

Man serverede en Oksetunge i Madeirasauce med Trgfler og Hr. Ekberg forlod



Symaskinen; hans Frue var blevet mere hgjrgstet (Fru Ekberg blev altid et
@jeblik hgjrastet, naar hendes Mand fortabte sig i dybsindige Materier) og talte
om Skolerne: Ja—hos Frgken Zachrisson havde hver Elev et Apparat paa sin
Plads, saa de rettede Ryggene....

-Ja—den Sidden bukket sagde Konferentsraadinden, nede fra sin
Bordende. Den er en Ulidelighed ... Den er det, der gi'er den megen
Blegsot....

-Nej, sagde Fru Jiirgens, vi Nakskovere—Emma, hun lgftede Glasset mod
Husfruen. Paa Nakskov, Anna, raabte Konferentsraadinden ned til Fru
Knudsen: Paa den gamle Tid, Anna.

-Ja—paa den Tid, sagde Fru Knudsen og nikkede. De drak alle tre: Jo,
sagde Fru Jiirgens og satte Glasset resolut ned, vi kunde tumle
Springfyrene. Hun slog en Brgdkugle over paa Professoren: Han husker
Skovballerne, sagde hun og lo.

Hun blev ved at tale om Nakskovtiden, Etatsraadinden hgrte kun det halve, men
sad og smilte: Ja, ja, Frederikke, du var nu altid det muntre Blod, sagde hun.
Konferentsraadinden sad med Taarer i @jnene over sit Glas—hun tenkte paa
Konferentsraaden.

-Mo'er, hviskede Asta op.

-Lille Bgrn, sagde Fru Heltz og saa' fra den ene Datter til den anden. Hun lgftede
Glasset og Dgtrene svarede. Asta holdt Glasset op med Jjnene paa Herluf—de
straalende @jne—og han hevede ogsaa sit Glas, og de drak, med Blikket paa
hinanden, mens hele Bordet summede af al den glade Forelskelse i Nakskov.

-Slyngel, sagde han til sig selv, mens han drak og blev blussende r@d, idet han
satte Glasset ned paa Dugen.

Alle lo og snakkede; selv Frgken Knudsen vaagnede ved det pludselige Ord
»Ramlgsa« og gav sig til at forfglge en Familie »Beck-Friis« op gennem
Aarhundrederne; Fru Jiirgens sluttede af med Nakskov og slog ud mod Sundt.

-Nej, nej,—der var ingen gamle Ungkarle der.... Da vidste Folk, hvad de vilde
—min Kere, og kunde bestemme sig.



Hr. Ekberg slog paa sit Glas, men Herluf harte ikke efter, hvad han sagde. Han
stirrede kun paa Asta, der smilte frem over Bordet, ved Siden af Sundt. Lyset fra
Kronen lod Atlasklivet skinne som et Pantser om hendes Bryst: Hvor er hun
smuk, taenkte han.

-De kender vist—Berg fo'r sammen, det var virkelig den lille Fru Stern, der
havde talt, og to Gange havde maattet sige: »De kender vist«, og var blevet saa
rgd som en Peon. De kender vist en ... Hr. Gerster, Erhard Gerster, sagde hun og
hun tabte fuldkommen Fatningen ved at nevne Fornavnet....

-Ja, sagde Berg ... ja ... Han tog ikke @jnene fra Asta: Og hende skulde du ikke
elske, sagde han til sig selv ... Ja, Fruen kender Gerster? sagde han.

-Ja—sagde den lille Frue—det er en Ven af min Svoger; hvorpaa hun blev helt
borte i Forvirring og ikke mere oplod sin Mund, til de rejste sig fra Bordet.

Kaffen blev baaret om i Dagligstuen under »Tak for Mad« og Stgjen. Fru
Jiirgens blev staaende hos Konferentsraadinden, lenet til sin Mand:

-Ja, sagde hun, jeg har faaet Lov til at beholde ham. Og de to Veninder blev
staaende Haand i Haand, mens Professoren gik hen til Herrerne, der var
overvettes varme og rgdho'dede og talte om Adolfs nye Forretning: »Ja, det er
nye Spisesedler, han vil lave«, sagde Ekberg—og om Gersters Klinik: Det
skulde serlig veere med dgvstumme, han eksperimenterede:

-Ja, sagde Dr. Friis,de klager ikke.

Alle snakkede, og ingen hgrte, hvad den anden sagde. Fru Ekberg havde fanget
Sundt ind i en Hjgrnesofa og talte om, »hvad man da egentlig antog var
Kvindens Bestemmelse«, mens hun saa' ham lige ind i Ansigtet gennem sin
Stang-Lorgnette.

Ekberg kom til—i et Par Buer over Gulvet—: Kere, sagde han til Sundt, hun
forfeerder Dem ... Ikke? hun forfeerder Dem ... Ja, sagde han og slog
beundrende ud med Haanden, hun er radikal....

Ovre i det andet Hjgrne stod Asta, Berg og lille Fru Stern i en Klynge: Tkke?
sagde Asta og nasten »rullede« den lille Frue: hun ligner en Fugleunge?

-Nej, nej, rgr mig ikke, raabte den lille Frue, hun var purpurrad og skubbede



Skuldrene op, saa kilden som et Kid: Rgr mig ikke, siger jeg....

Lidt efter lidt trak Herrerne ind i Rygeverelset, hvor Hr. Ekberg talte om
Agteskabet: Agteskabet, sagde han, kaere Ven—vort Agteskab er et
Kammeratskab.

De andre Herrer sank hen i Tavshed, tyggende paa Cigarerne; de kendte det
Ekbergske Agteskab ud og ind fra Rygeverelserne.

Inde i Dagligstuen var Damerne faldet lidt til Ro, mens Fru Knudsen og
Fru Ekberg talte om nye Lejligheder og Eskilstuna-Ovne:

-Ja, ja, sagde Etatsraadinden, ja, ja ... men de varmer ikke, de varmer ikke....

Ud paa Aftenen spillede de Lotteri, Damerne og Sundt, der sad og gledede sig
over alle de kgnne Heender, der lgb saa travlt over paa Bordet. Fru Jiirgens raabte
op, og Konferentsraadinden og Fru Knudsen var saa ivrige som Bgrn: Hva' for et
Numer? hvad sagde hun for at Numer? sagde Etatsraadinden.

-Aa, de har ingen @jne i Hovedet, sagde Konferentsraadinden, som satte
paa baade tilhgjre og venstre, hos Frgken Knudsen og den lille Fru
Stern, der bare sad og smilte ud i Luften og kildrede sin lille

Barnehage med Spidsen af sin sammenfoldede Vifte.

Asta kom imod Berg i Spisestuedgren: Spiller De ikke? sagde hun. Jeg ikke
heller—Stemmen lgd paa én Gang saa besynderlig fraveerende og modlgs—kom
—inde i »Fa'ers Stue« er der stille. De gik gennem Spisestuen ind i
Konferentsraadens Verelse, hvor de store Mgbler, med Kempesofaerne i
Nicher, stod urgrte, som da han levede. Asta satte sig.

-Hvad blir det saa til, sagde hun. Med Teatret.

-Véd ikke, sagde han. Men pint af Usikkerheden, nasten Frygten, der altid sneg
sig ind over ham, naar de var ene, begyndte han—blot for overhovedet at tale,
kun for at de ikke skulde sidde tause—at fortelle hende alt. Han talte om den
store Opgave, om Arbejdet, om Anstrengelserne, om alle Planerne, om alt det
som endelig, endelig skulde fylde hans Liv; han talte, blev ved at tale; som
drevet frem af en hidsig Utaalmodighed, for hvilken han ikke selv gjorde sig
Regnskab, oprullede han som et Fremtidskort over hele sit Liv—til han tav,
aandelgs som efter et langt Lab, og pludselig paany falte sig forvirret foran



hendes stirrende Blik, naesten angst:
-Og jeg da? sagde hun:

Herluf bgjede uvilkaarlig sit Hoved, nasten som En, der dukker sig for
Slag, mens Asta blev ved at stirre paa ham:

-Jeg kan gaa her som en gammel jomfru og ryste mine Krgller—og som
fortvivlet rystede hun de teenkte Krgller—gaa her—alle de Aar, sagde hun.

Hun hulkede, med Ansigtet ned mod Bordet, kort og stille.

Herluf havde rejst sig, han fandt ingen Ord, mens han krammede om Bordet—
det var som i et ulideligt Nu al den ganske Afmagt skulde samles af disse fire
Aars Forsgg paa at fole Keerlighed:

-Asta, sagde han.

Og i samme Nu holdt han inde: Men det er jo derfor, du har anstillet det hele—
for at komme lgs, sagde han til sig selv; og han tav og falte sig blodrgd som en
Desertgr, fejg og elendig som en Falskner, der gribes.

Asta lgftede Hovedet og forsggte at tvinge Graaden tilbage: Der sér man, hvor
man bliver fglsom imellemstunder, sagde hun og vilde smile.

-Ja—De har vist ganske Ret, sagde hun: Vi skulde alle sgge
Virksomhed, sagde hun. Hun rejste sig, nikkede til ham og gik.

Herluf stod endnu nogle @jeblikke, da hun var gaaet.

Han vidste ikke selv, hvad Paaskud han for Konferentsraadinden fandt til at gaa
—hvor Synet af hendes gode Ansigt smertede ham, som en hemmelig Tyv—;
ude i Gangen stod den lille Fru Stern:

-De gaar ogsaa, sagde hun, helt forfjamsket.
-Ja, sagde Berg.

-Ja—Jeg ogsaa, sagde hun og gav sig til at knappe Handsken op igen.
Nede paa Hjgrnet lgb Berg paa Lille-Gerster under en Lygtepel:



Ja—Godnat, sagde han blot, han hgrte ikke, hvad han sagde, og gik
videre.

—Geesterne var gaaet, og Konferentsraadinden vandrede rundt i sine Stuer og
smaasnakkede. Kokkepigen kom ind og blev takket, glorgd endnu efter
Anstrengelserne:

-Rigtig nydeligt, Sofie, altsammen rigtig tilpas ... Ogsaa Suppen, netop tilpas....

-Naar Etatsraadinden kun er tilfreds, nejede Sofie—Sofie Kokkepige kom aldrig
leenger i Rangforordningen end til Etatsraadinden, det havde hun nu kaldt Fruen
1 tyve Aar.

-Ja, rigtig tilpas, Sofie, sagde Fruen.

Gamle Sofie gik, og Konferentsraadinden satte sig, lidt treet, og saa' ind gennem
sine kgnne, stille Stuer. Det var Astas Hoved, som hun fglte ind til sin Skulder.

-Ja, vi har det godt, Bgrn, sagde hun ... Vi maa veere Gud taknemmelige.

-Asta trykkede hendes Heender og rejste sig. Hun gik ind i Faderens Stue. Julie
havde slaaet sig ned ved Klaveret i Kabinettet og kvidrede sin Livvise.

-Sidder Frgkenen her, sagde en af de stille Stuepiger, der kom med
Pusteren for at slukke.

-Stine kan godt slukke, sagde Asta.

Pigen slukkede. Inde i Kabinettet jodlede Julie, mens Asta sad i
Market.

Det var near ved Midnatsstunden, da Babette og Benoit gik fra Gilde gennem
Lunden: Der var mgrkt og feelt—hu, ha! Stakkels Kngs han ggs med Rette.
Faldri faldrala fari lari lette. Aa jeg ryster, sa' Benoit. Aa din Kryster, sa' Babette.

Saa holdt hun op og slog Klaveret i.
-Asta, kaldte Moderen ind gennem Stuerne.

-Ja, Mo'er. Asta gik ind til de andre.



-Gud forbarme sig, hvor dog Mathilde Stern er kedelig, sagde Julie, som sad paa
Sengekanten i Sgstrenes Sovekammer.

-Er det en ung Frue, sagde hun og slog de fremstrakte Ben kaekt mod hinanden
under Natkjolen. Man gifter sig vel da, for at dette skal hgre op....

-Hvilket?

-Pyh, sagde Julie blot og krgb i Seng.

ok ok ok ok

Herluf Berg gik op og ned, op og ned, i sin Stue og forte lange
Samtaler med sig selv:

Det var altsaa forbi: han var lgbet infamt derfra. Og han havde kun—han eller
denne hr. X, der sad i den mgrke Bagstue i hans Hjerne og regerede i Smug—fra
den fgrste Dag taget Haand i dette, filtret sig ind i dette: Virksomhed, Planer,
Teater, for at slippe og »komme lgs«.

Det var det, der havde ligget bag Ordene—strax, den Gang oppe i
Redaktionsverelset, da han fgrste Gang sagde (og blev forbavset, som havde en
fremmed talt, en anden Mand, der stod ved Siden af ham): »Og man kom Igs« ...
oh han havde vidst det lige strax, hvad det betagd, og havde dog handlet videre i
Skjul af alt det andet—det om »Virksomhed« og »Planer«.

Og nu var det sket. Nu var alt forbi og rigtig dadt.

Hvor han huskede den fgrste Aften, da denne Kerligheds-Kamp begyndte: da
han kom hjem fra Bal, saa sikker, hed og munter, med hele Fanget fuldt af Smil
og Minder. Og saa, midt som han sad—da havde hun smilet og der havde de
vexlet Blik, teenkte han—havde han sagt, selv sagt, pludselig ud i Luften (just
saadan som hint fgrste: Og man kom l@s):

-Ja—elske hende, gar du jo ikke ... Og han havde selv hgrt Ordene med en
Angst, saa han sprang op som for at veerge sig eller som for at lgbe fra dem, men
Stemmen blev blot ved.

-Men det véd du jo godet, at du ikke elsker hende ... Det har du jo aldrig troet, at
du elskede hende, blev den ved med sin standhaftige Ro som en Mand, der slog



ham venligt paa Skuldren:

-Det har du jo hele Tiden vidst, sagde Stemmen venligt—denne nye
»Sokrates-Rgst«: at det ikke er Kerlighed. Pust det bare ikke op til
Keerlighed.

Fra den Dag var Kampen begyndt—Forsggene paa at fgle Keerlighed: hvor han
tvang sig i Hede, og hvor han lunede med Stemninger; hvor han sad med Pulsen
af hver en Fglelse, og hvor han rugede hver Fornemmelse hed i sin Fantasi—for
at spgrge: Hvorfor skulde det ikke vaere Kearlighed? Er det ikke Kerlighed? Og
denne »anden«, denne Hr. Sokrates, smilte kun og spurgte igen: Hvis du troer
det?

Og alligevel han saa' hendes Skgnhed, og han begerede hende. Han kunde have
ofret hende alt ... ti ofre kunde han, kun ikke elske....

-Og hun.
Hvor han havde gettet hende—hvor han havde forstaaet hende.

Som idag mgdte hun ham hver Dag med et Smil, sikker og tillidsfuld —et Smil,
som naar Solen gik gennem Skyer, strax naar de saaes. For under Fraverelsen
sugede hun Tillid af Erindringerne, som hendes Tanker pudsede op, og hun
troede, naar de ikke saaes.

Men naar de saa mgdtes, og de sad overfor hinanden—og hun lyttede med sit

ganske Veasen paa blot én Lyd, én Tone, som Lidenskaben har dem—saa sneg
Uvirkeligheden sig langsomt ind over hende, og de falte begge hjelpelgst den
samme uhyre Modlgshed, under hvilken de sank sammen....

Og der var ingen Mulighed for et Samliv til at klare det. Kun Sasonens

og Konveniensens Mgder, mens Tvivlene afstumpede hver Fglelse, Dag for
Dag. Og alt blev vagt imellem dem, og man som levede kun i omskrivende
Ord og Talemaader: Forholdet blev som Bruddet var—nu idag....

Herluf stod ved Vinduet, halvafkladt allerede, da det flgjtede nede paa Fortovet.
Det var Gerster. Kan jeg komme op? sagde han.

-Ja—men jeg gaar i Seng. Herluf smed Ngglerne ned.



Lille Gerster sad ved Sengen med Overfrakken aaben og rgd i Kinderne.
-Hvor kommer du fra, sagde Herluf, som laa i Sengen.
-Du—sagde Gerster—du, jeg tror, jeg elsker, brast det ud af ham.

Han fortalte om hende: Hun er det sgdeste, du, sagde han. Hans Stemme havde
endnu over sig som en Klang af alle Steevnemgdets Kelenavne, som han kom
fra.

-Det er hende—den Gifte, sagde han og smilte. Han saa' ud som en Rus ved sit
forste Sold, som han sad.

Herluf havde ikke sagt et Ord. Men som var den en Stén, han lgftede for fysisk
at dulme en stor Smerte, tog han om Hovedpuden og skad den bort:

-Og jeg tror, jeg imorgen bliver Victoria-Teatrets Direktgar, sagde han.

Gerster hgrte knap: Naa—endelig, sagde han. Og han blev ved at tale, med sin
sert vibrerende Stemme, mens Herluf Berg—virksomhedens Mand fra imorgen
—med Hovedet paa Armen blev ved at stirre paa dette Menneske, der elskede.

Xk ok ok ok ok

Neste Dag underskrev han Kontrakten.

Victoria-Teatret skulde, under Konsortiet: Martens, Adolf junior og
Herluf Berg, aabnes om tre Maaneder.

Et Par fgrste Kreefter havde Martens eller Spenner allerede sikret sig:
En Primadonna, som var blevet uklar med sin gamle Direktar, og en
Elsker, der et Par Aar havde givet sig af med at spille med tre

Stjerner som Gast, Resten af Personalet tog man fra en Trup, der havde
rejst i Norge.

Sasonen vilde jo vere langt henne, naar man fik aabnet, og man kunde sagtens
spille de Par Maaneder »paa Huset«.



IV

Adolf og Berg var saa tidligt paa Benene for at treeffe Martens hjemme og legge
Beslag paa ham, far han gik til sine Bygninger, at »Bygmesteren« sov endnu, da
de kom—Martens snuede i det hele noget lengere, efter at Victoria-Restauranten
var aabnet.

Fru Martens lukkede Dgren op til Stuerne (hun talte som en lavmeelt
»Gaardkone« og tog ikke jnene fra dem), hvor Hedersgaverne paraderede med
Flor om, og Bordtepperne var bgjet sammen med Vrangen opad.

Fru Martens listede et Par Gange ind over Lgbestykkerne gennem Stuen, mens
de ventede, til Martens arriverede syngende. Han sang den ganske Dag nu i
Travlheden, da Aabningsdagen nermede sig.

Konsortiet kom afsted, og ude paa Trappen stgdte de paa lille Hr. Canth, der gik
ned: God Morgen, hr. Fuldmegtig, sagde Martens, der altid hilste paa lille Canth
i en godmodig-opmuntrende Tone, som slog han ham paa Skuldren med et: Naa
—frisk Mod, mens man laste hele den ubetalte Husleje paa den lille
Fuldmeegtigs Fysiognomi.

-God Morgen, Hr. fuldmeagtig, sagde Martens igen og rystede paa Hovedet
hen til Berg—bag Canths Ryg, der gik foran dem ud af Porten med
»Putte«, sin yngste Pode. Lille Canth traskede hver Dag med Putte til
Skole, fgr han gik i Retten.

De tre Kompagnoner styrede ned mod Teatret, Martens i Forvejen, febrilsk som
han altid blev, naar han bare nermede sig »Bygningerne«. Forgylderne sang i
Forhallen paa de hgje Standstiger, mens de lagde sidste Haand paa de
blomstrende Friser; paa Trapperne slog Arbejderne Breeddestykkerne over
Trinene bort, og de traadte for fgrste Gang paa de blanke Fliser; Martens gik
omkring, trippende om de andre, helt »borte« foran de pompejanske Veagge, der
straalede nye imod ham—man havde borttaget Larredet om Morgenen.



I den runde Logegang kom de ikke frem; en Flok Arbejdere transporterede et
tilhyllet noget og sperrede Vejen:

-Hvad er det? sagde Adolf, som aldrig gav Tid, men vilde frem.

Det var den gyldne Victoria til Foyeren. Lad os se hende, sagde Adolf og slog
Lerredet bort med sin Stok, saa man saa' Gudindens slanke, forgyldte Ben.

-Satans, som det rene Bronce, sagde Adolf.

-Ja, sveert aegte ser hun ud, sagde Formanden. Arbejderne gik videre med
Sejrsgudinden. Inde fra Tilskuerrummet, hvis Logedgre stod aabne, hgrte man
Dekoratgrernes travle Hamre, der slog Guldsgm i Brystningen, og
Dampmaskinens Stgj fra Varmeapparatet, der tgrrede Huset. Bag dem lgd hgje
Ohgj fra Arbejderne, der bragte »Nike« paa Plads paa Piedestalen.

-Hr. Spenner ventede, meldte et Bud fra Kontoret; og de gik ned i
Stueetagen mod Gaarden. Det var blot »de smaa blaa« for Dagen, sagde
Hr. Spenner muntert og praesenterede en Rakke Blaat-Papir paa Pulten.
Adolf konfererede og skrev under, Martens skulde ogsaa give sin
Underskrift et Steds.

-Ja, det er snart sket, Hr. Berg, lo Hr. Spenner hen til Herluf: Naar Navnene gar
det—Han tog kelent henover Papirerne, mens han lagde dem sammen i
Bankbudets Mappe med det gyldne »Victoria« paa Bindet.

-Ja-a, sagde Martens, som blev ved at sidde og stirre forundret ud i
Luften, efter at han havde skrevet under.

-Naa, De vil altsaa ikke have nogen Mgnt ud fra Forretningen, sagde
Adolf og slog et Par Afskedsslag til Pengeskabet med sin Stok.

-Nej—uvi sgrger for os selv herude, sagde Spenner.

-Vel. Adjg—de Herrer. Adolf satte Hatten paa, og ogsaa de andre brgd op. Hr.
Spenner blev alene og sad foran sit store Pengeskab med de forgyldte »Sfinxer«
paa Hjgrnerne, bgjet over Pulten. Han drev ganske tankelgs sin Yndlingssport at
skrive Navne efter paa Klatpapiret: Martens's »s« endte altid med saadan en
hjeelpelgs, lille, strittende Streg ligeud, som en afhugget Hale.



Herluf gik op i sit eget Kontor, Dgrene lod han staa aabne, han holdt af at hgre
Husets Stgj, mens han arbejdede: Dekoratgrernes Hamre gik i Takt, og
Skuespillerne, der kredsede i Teatret hvilelgse den ganske Dag, lo i
Garderoberne. I Keelderen pustede den nye Dampmaskine som et ungt Dyr, der
utaalmodigt pruster i Tgjet, og hvert minut sendte en Skuespiller fra Scenen en
Prgvejodlen ud i det tomme Rum.

-Godmorgen, Frue, raabte Herluf fra Dgren. Han havde genkendt
Primadonnaens Stemme.

-God Morgen, svarede hun—ud i Tilskuerrummet, saa det klang.
-Spar paa Rgsten, raabte Berg: Imorgen er der Prgve.

-Vel, svarte hun igen. Og Programmet?

-Bliver ved de to Enaktere og Prologen.

-Hm. Det ene svenske? raabte hun.

-Ja.

Der blev banket paa den modsatte Dgr, og der begyndte et sandt Kgrind. Det var
farst Teatermaleren—i Baret og Bluse—med Favnen fuld af Udkast, som han i
mindre end fem Minuter havde bredt ud over alle Stole, mens han talte i ét veek;
og Hr. Steer—med aaben Overfrakke og halvt i Kna af Foraselse—der haabede, i
Teatrets Interesse, at kunne se Etablissementet to Dage fgr den gvrige Presse—af
Hensyn til sin skandinaviske Korrespondance.

Et par Skuespillere, der havde »lugtet Journalist« i Huset, bankede ogsaa paa og
kom ind, og man hgrte ikke @renlyd for den halvtyske Teatermaler, som
forklarede Berg sine Udkast, hvis Farver skreg i Dagen, og de to Skuespillere,
der lod Munden lgbe foran Steer, som sad op paa Skrivebordet—Hr. Steer sagde
altid Nej Tak til en Stol og, faldt saa hen paa et Bord, hvor han blev—og saa'
treet ud, mens han i Tankerne udparcelerede Sladderen mellem Stjerner a en
Krone i Bladenes Petitrubriker.

Berg, der var ganske gr i Hovedet af Teatermalerens Forklaringer, hvoraf han
intet forstod, vendte sig til de andre og sagde med Haanden paa Hovedet:



-Ja, sagde han (Hr. Steer talte om indleverede Stykker) jeg har i en
Maaned last syv og firs.

Telefonen begyndte at ringe, mens Hr. Steer spurgte ud om Titler, og den ene
Skuespiller, der ikke lod sig overdgve—han havde i fem Aar spillet @ldre Helte i
Broderrigerne, med Hovedstation i Trondhjem, og havde faaet en bred Diktion—
blev ved paa sit halvnorsk:

-Lad os ferst have kompletteret vort Personale ... Og man skal hgre fra os, hgre
fra os....

Telefonen blev ved at ringe; det var fra Adolf: Hr. Berg maatte komme strax.
Berg oplgste Konsiliet; den eldre Helt maatte han lempeligt skubbe ud af Dgren,
og endnu paa Terskelen blev han greben af Overlampisten, der skulde have
Oplysninger om Belysningsprgven for Pressen.

Paa Trappen til Direktionsverelset havde der—til Are for Hr. Steer —samlet sig
en liden Flok Skuespillere, der hilste; Primadonnaen talte, bgjet frem, hgijt til en
Kammerat paa Afsatsen nedenunder og stak sine hgjvristede Fadder frem
mellem Tremmerne i Gelenderet....

Ved Porten skiltes man ... »@rnulf«, den eldre Helt, skulde samme Vej som Hr.
Steer, og Berg naaede op i en Droske.

Udenfor Forretningen paa Kgbmagergade var der formeligt Oplgb foran en
Silkepapirs-Mandarin og -Mandarinfrue i naturlig Stgrrelse, der valsede i
Udheengsskabet. Herluf gik ad Bagvejen ind i Kontoret, hvor han hilste paa et
Par unge spanskskaggede Malere, der dovnede med Cigaretter i Munden i en
Sofa, og nikkede ind til gamle Hr. Adolf, der sad bag en Tapetder i et lille
halvmgrkt Rum fuldt af gamle Kotillonsrester, og talte Kontrolmeerker fra
Forretningen.

Adolf junior rev Dgren til Butikken op og raabte noget ind:
Ja—Goddag, nikkede han til Berg og var veek igen.

Har De sét det? sagde en af de slgve Malere og pegede paa Dgren.
-Hvilket?

-Arrangementet, sagde han ... Vi har s'gu arbejdet hele Natten.



Herluf trak Dgren til Butiken til Side for at gaa ud paa Trappen, der var hgj som
en Altan, og sendte i det samme en Ed ind til Malerne: hele Rummet var paa én
Nat blevet et lille Kina.

Den store Disk var rykket ud, og midt i Rummet stod der en Keempe-Mandarin
og nikkede under sin Parasol; foran Hjgrnespejlene prangede et Par udstoppede
Paafugle over Guldpapirsskeermbradtet, med Halerne bredte ud over smaa
Sofaer; og foran Langveaeggen, der blev helt borte under Marokkotapper og
Majsstraabuketter og Palmeblade var der bygget en Grotte af Vifter og udspilede
Parasoller og Lampeskerme, hvor inderst inde en stor Kineserfrue sad og
nikkede mellem to Lamper ... To skaeve Taarne af Mozart og Beethoven i Pap
—>»Medailloner til Pryd over Pianoforter«, der var Forretningens sidste Nyhed—
bgjede sig halvvejs sammen over Grotten.

Hele Rummet var én Forvirring af Viftedekorationer, eftergjorte
Skjolde og opspandte Papirparasoller, som stod og som hang.

Og midt i det hele havde Adolf i sidste Jjeblik, i det fulde Lys fra Vinduerne,
paa en Piedestal lige ved Dgren, stillet en Prins Karneval i skrigende gult Silke
—en Rest fra et Maskebals-Arrangement—der ragede op over alt med sin
sejrrige Brix i Haanden.

Dgren stod ikke for Folk, der kom og gik. Det var én Beundring:

Hvad han havde for Idéer—Naar blev han udtemt?—Ja, man maatte forbavses
... Alle snakkede.

-Mig maa De hjalpe med noget fixt til en Kotillon, sagde en lille Dame og rejste
sig paa Teerne.

Alle Damerne vilde kun handle med Adolf, og de trengtes sammen om ham—
under Kineseren—som Konfirmandinder, der vil have skrevet Navn i
Psalmebogen, om Prasten:

-Bedste Hr. Adolf—mig, sagde lille Fru Canth, der var her med Fru
Strgm. Men Adolf hgrte ikke, han blev ved at gestikulere foran
Professor Gerster og en Kollega fra Fakultetet, som gjorde
Bestillinger til den hygiejniske Kongres:

-Men Hr. Professoren vil blive aldeles tilfreds—aldeles tilfreds, forsikrede



Adolf.

Fru Canth og Fru Strgm opgav det og slog sig til Ro under Paafuglene: Fru
Canth skulde have en »net« lille Spiseseddel—n»til selv at skrive paa—men
noget net«....

Travlheden blev ved. De to Professorer, som ventede paa et Overslag,
gik rundt og saa' paa Kunstblade. Lige under Trappen hgrte Berg
Professor Gersters behagelige Stemme sige til Kollegaen, der saa'i en
Mappe:

-Bedste Ven—Frederiks Hospital—Frederiks Hospital erklerer vi, er under
Restavration under Kongressen.

Og Adolf, der var feerdig med Overslaget og kom hen til de to Herrer, sagde
pegende paa Kunstbladene:

-Ja—det er Fotogravurer, ganske nye ... Ikke til at skelne fra
Kobberstik....

Herluf gik tilbage i Kontoret; de to Malere var allerede gaaet. Den gamle Adolf,
der altid gik hjemlgs om med en medtaget Filthat paa Hovedet og ikke vidste,
hvor han skulde ggre af sig selv, og hvor han skulde vere, men trippede rundt og
lagde et fortygget Penneskaft i hver Krog, var idag helt forskreemt og havde
allerede lavet sig til at traske hjemad ad Bagdgren ... Gamle Fru Adolf vovede
sig sjeldent stort lengere end til lige indenfor Dgren i den nye Butik, hvor hun
stod lidt, i sin Regnkaabe, og smilte til »Frgkenerne i Forretningen, til hun
havde set Sgnnen:

-Hvad er det, Mo'er? sagde han i Skyndingen.
-Det er ingen Ting, Konstantin, sagde hun og gik saa igen.

Lidt efter lidt blev det stille i Butikken. Adolf kom op og satte sig tungt i Sofaen:
Det var en Dag, sagde han.

Herluf lo: Naa—hvor mange Dusiner Papirs-Tallerkener er der saa solgt til
Vaggepryd, sagde han.

-Gud forbarme sig, sagde Adolf, mange desverre—dem selger vi jo med



Tab ... Man maa jo skaffe Folk indenfor sine Dgre.

Han rejste sig igen og teendte Gassen for at vise Berg
Indbydelseskortene til Teatrets Belysningsprgve for Pressen.

I Butiken var der blevet tomt, og det skumrede lidt efter lidt. De tre
»Frgkener« sad treette foran den store Grotte, hvis Lamper var gaaet
ud. Og kun den store Mandarins hvide Skaldepande lyste, op og ned, i
Skumringen, mens han nikkede.

-Teender vi saa? sagde Adolf fra Trappen.

Xk ok ok ok ok

Berg gik hjem og spiste hos gamle Adolfs. De to gamle ventede allerede i
Spisestuen, hvor en ny Buffet med Spejle stod paa Langveaeggen, prydet med en
stor pletteret Opsats, hvor paa en Spejlglasbakke tre Svaner svgmmede under en
Aakande—en Fgdselsdagsgave fra Konstantin til sin Moder.

-Jeg holder jo ikke af det, sagde Fru Adolf—hun havde den Vane at
treekke Folk hen i Krogene for at lette sit Hjerte lidt, naar
Konstantin gik ud af Stuen—jeg holder ikke af det ... det »Elektro«
... Vi spiste med Jern. Hr. Berg, til den Dag, vi havde »agte« ...
Adolf gav mig tre Gafler hver Jul, til vi havde atten....

-Naa, min Pige, du har saaman forstaaet at samle godt med Sglvtgj, sagde gamle
Adolf og pegede over mod Skabene, hvor Husskattene blev opbevaret, indpakket
i defekte Lagener og Tarlatan.

-Ja, ja, Adolf, sagde hun, naar man siden kan det, Mand.

Konstantin kom ind igen, og de satte sig tilbords. De fik ingen Suppe, men i
Stedet for en Mellemret med mange fine Ting i Krustader. Siden Konstantin
havde veret de to Aar i Frankrig, spiste de hos Adolfs efter en fransk Kogebog,
Konstantin havde bragt med fra Paris. Fru Adolf fik det oversat af en Niece og
havde snart gennemstukket alle Bladene med sine Strikkepinde for at indpreente
sig Ordene. Men det var og blev hende en sver Ting—»de putter saa meget
sammen, sagde hun til Berg—og hun sad med Livet i Henderne over
Krustaderne.



-Hvordan er de, Adolf? sagde hun og flyttede sig paa Stolen.
Konstantin turde hun ikke spgrge.

-Udmerkede, min Pige, udmerkede, sagde den gamle, der pustede med
Ganen helt forbreendt af alt det steerke Stads.

-Udmerkede, sagde han.
-Ja—de er ganske gode, Mo'er, sagde Adolf junior.

-Den unge Herre siger, vi har veret heldige idag, Marie, sagde Fru
Adolf til den gamle Pige, der tog Tallerkenerne ud—helt nervgs af
Glede.

Da de var feerdige med at spise, drak de Kaffen i Dagligstuen, far
Konstantin og Herluf gik igen. Gamle Fru Adolf stod og saa' til i
Gangen, mens de tog Overfrakkerne paa.

Da de var gaaet, vendte hun tilbage til Stuen—gamle Adolf sov inde i Spisestuen
med »Dagbladet« i Skgdet i sin Hvilestol-—og kaldte den gamle Pige ind for at
faa lettet sit Hjerte og fortelle om »Drengen.

Til daglig fik Fru Adolf jo ikke meget at vide, og sparge turde hun ikke—For
han har jo naturligvis altid saa mange Ting i sit Hoved, sagde hun—; men naar
Herluf spiste der om Middagen, talte de om alle deres Planer og Projekter, mens
hun sad og spillede @ren og Wjne op:

-Ja—de har Idéer, de har Idéer, blev Fru Adolf ved til den gamle,
Marie.

Gamle Adolfs havde aldrig haft mer end den ene Sgn.

kR ok ok ok

Der skulde farste Gang »teendes« i Viktoriateatret, og alle Skuespillerne var der.
Gamle Fru Adolf var gemt i en Krog i Logen oppe over Kongelogen, hvor hun
var arriveret en Time fgr Tiden, og hvor hun blev helt forskraekket, da Dgren
sagte gik op bagved hende, og en anden »Kvindeperson« listede sig ind og satte
sig i det andet Hjgrne i Market.



Man hgrte Skuespillerne hviske nede i det mgrke Hus, og oppe bag
Teeppet Skridt og Kommandoraab, indtil Rampen med ét blev lys, og der
lad et langt » Aah!« fra Parkettet: man saa' Teppet for fgrste Gang.

Engle trak et Flgjelsforhang bort fra en Sgjlegang, hvorfra man en
Foraarsmorgenstund saa' gennem @rstedspark ud mod det ny Kgbenhavn.
Frem gennem en Sidegade lyste Palmehusets Kuppel i Solen.

Skuespillerne blev ved at raabe, mens den store Lysekrone langsomt begyndte at
s@nke sig—den bredte Lys over Loftet, hvor Kunstens og Vaarens Genier i
forgyldte Felter deengede hinanden med Roser, de plyndrede fra
Overflgdighedshorn; og kastede Sker ind mod Logernes Baggrund, hvor gyldne
Smaastjerner lyste paa Graat; alle Balkonrandens Engle dansede, mens de blaste
paa deres luende Tuber.

Der var blevet ganske stille, mens Kronen sank. Oppe i Logen bgjede fru Adolf
sig frem og fulgte aandelgs det straalende Monstrum, der dalede majesteetisk;
den anden Kvindeperson i krogen stirrede kun mod Loftet—Henderne havde
hun foldet, inde under Logekanten, hvor der var mgrkt.

De tre Kompagnoner stod og ventede oppe i Scenerummet bag den yderste
Kulisse. Da de hgrte den fagrste tunge Gliden af Teppet, der havede sig farste
Gang, greb Adolf Herluf krampagtigt om Haandleddet og gik bort, i Angst, ned i
Kelderrummet.

Dekorationen, man saa, var en gammeldags Sal med store, aabnede Glasdare i
Fonden. Baggrundsteppet skelnede man endnu ikke ret. Men nu gik Maanen op,
og alle Skuespillerne skreg Bravo i Salen; det var »Fader Holbergs« Kongens
Nytorv med Tage og Karnaper og det gamle danske Skuespilhus, der laa i
Maaneskeret.

Nede i Salen blev der raabt og applauderet, som var hele Huset fuldt; oppe i
Logen rykkede de to ud af Krogene for at streekke Hals og se. Saa faldt det
hvide, guldbroderede Mellemaktsteppe, og Adolf, der var kommet op af
Kelderen igen ved Lyden af Bifaldet, traadte frem for Rampen.

-Om vi saa drak et Glas, sagde han, paa Husets Held.

Skuespillerne brgd larmende op, under Hurra, og man hgrte dem jage ud gennem
Gangene. Der var stille lidt, i det store Rum, til Teeppet igen gik op, og de alle
stod i Flok paa Scenen, mens Victoria-Tjenerne fyldte Glassene:



-Saa et Huset leve, raabte Berg hgijt, ud i den lyse Sal.
-Ja, et Huset leve, skreg de andre med lgftede Glas.

... Ja, jeg er Madam Martens, nikkede den fremmede paa én Gang oppe i Logen
gledesstraalende til Fru Adolf—de var i Ivren rykket hinanden ganske neer, midt
paa Banken, uden at vide det—:

-Og mit Navn er Adolf, sagde Fru Adolf ganske forpustet af Bevaegelse.
-Hans Moder, sagde hun og nikkede til Fru Martens.

Hurraerne dgde hen, mens de drak ud dernede, og Propperne knaldede igen.
-Og saa et »Leve Konsortiet«, raabte Regissgren: Det leve hgijt.

Det elektriske Lys faldt pludselig fra Kulissen ud paa Flokken, mens de sang.
Herrer og Damer, med Glassene i Henderne:

Og dette skal veere Konsortiet til Are: Hurra. Og Skam faa den, som ikke
Konsortiets Skaal vil drikke, Hurra—Hurra, Den Skaal var bra' Hurra.

-Hva'—Bgrn—det kalder man Akustik, raabte @rnulf fra Trondhjem, da det
sidste Hurra klang, og alle lo, mens de klinkede, og Martens svingede det fyldte
Glas op mod sin Kone.

-Bliv ikke forskraekket, mine Damer og Herrer, sagde paa én Gang en fremmed
Stemme, og alle vendte sig: Spenner var med en Herre dukket frem i en
Kulissedgr: Det er kun mig, sagde Konferentsraad Hein og traadte frem; lad
Dem ikke forstyrre.

De veg alle tilbage og hilste, mens Adolf, der blev helt varm og febrilsk af
Overraskelsen, sendte Bud efter mer Champagne, og Konferentsraaden af Herluf
blev prasenteret for Selskabet, der bukkede og nejede, af Respekt for Kapitalen.

-Ja, mine Damer, det var Hr. Spenner, der fgrte mig paa Lur,

smilte Konferentsraaden. Den nye Champagne kom, og Herluf bad
Konferentsraaden drikke et Glas: Det var dog en Art Fest—i Familiens
Skad—det var iaften farste Gang Lys i Huset, sagde han.



Konferensraaden tog Glasset, og Kredsen ventede stille rundt om ham. Ja, mine
Damer og Herrer, sagde han, det er vel mindst den selvbudne Gests Sag at
treenge sig frem med en Tale—men takke Dem maa jeg dog, fordi De tager saa
venligt imod mig. Jeg kan forsikre Dem, at det er med Gleede—og
Konferentsraaden vendte sig halvt mod Salen—at jeg temmer dette Glas med
Dem for farste gang i Deres nye, skgnne Hus ... Skal vi tamme det paa
Foretagendets Held—de foretagsomme til Lykke!

Han rakte Glasset halvt frem mod Martens og holdt inde et Jjeblik: Og —mine
Damer og Herrer, sagde han saa, i Begyndelsen sggende om Ordene —nu, mens
jeg vandrede gennem Deres Hus—jeg kan vel sige med noget af dens Glaede, der
ser, begynder at se en Livsdrgm gjort til Virkelighed—slog Tanken ned i mig:
skal vi, mine Damer og Herrer, hilse dette Deres store og straalende Hjem, det
sidste Verk og ligesom Kulminationen af hele den rige Foretagsomhedens

Aand, der har sat sig Marke paa Marke i vort Samfund, der har omskabt vor

By; der er treengt ind i vore Huse, ja, som har omdannet hele vort Liv ... skal vi
hilse dette Hus, hvor Kunstens og Vaarens Genier—med lgftet Glas vendte han
sig helt mod Salen, og hans Stemme havde, mens han samlede det hele Rum som
i ét Blik og saa lod Qjnene hvile paa Balkonrandens legende Engle, noget af den
halvdempede og hemmelighedsfulde Klang, der beruste Generalforsamlingerne
—udstrgr deres nye Rigdomme, skal vi hilse det som et Billede paa selve vort
rige, store Fremtidens Kgbenhavn, det vort Kgbenhavn, der brgd Voldene ned
for at bygge paa ny Jord: et Leve for Byen, der er rejst paa den Grund, hvor vi nu
staar.

-Et Leve for et stort, et Leve for det nye Kgbenhavn.

Ingen vidste, hvem der kastede det fgrst, men som et Lyn fo'r Glassene klirrende
i Gulvet, mens de haevede Henderne og raabte, nasten ligesom om de vilde
sverge:

-Leve—Ileve Kgbenhavn.
Oppe i Logen graed de to Fruer, som var de til Hgjmesse.

Paa Scenen dannede man Tog for at gaa endnu en Gang helt gennem Huset.
Ogsaa de to Fruer listede ud af deres Krog og sneg sig ned gennem
Gangene.

De kom ned i Foyeren, Latteren og Stgjen af Skuespillerflokken dgde bort henne



i Korridoren. Fru Adolf og Fru Martens blev staaende i den store Sal, de
begyndte saa smaat at vande Hgns igen, hver paa sin Side af den gyldne
»Victoria« ... Og dumpt lgd helt herud Lyden af Jerntaeppet, der rullede sig ud
som en truende Veg og faldt tungt i Gulvet, for forste Gang.

Alle var gaaet, og »Konsortiet« sad, lidt mat, i Kontoret.
-Nydelig Dag, nydelig Dag, sagde Martens til Hr. Spenner, der kom ind.

-Ja, ja, Hr. Spenner stangede og bugtede sig som en glat Aal: Og den farste
Prioritet bliver tolvhundredetusind i Centralbanken.

-Hva"?—Satan, Adolf forsggte at rejse sig, men faldt igen tilbage i
Saedet, med Henderne ned mod sine Laar.

-Ja ... Konferentsraaden havde netop Lejlighed iaften ... Og man skal vel ikke
kagbe Katten i Mgrke, Hr. Spenner gned Henderne og lo: Satan, sagde Adolf blot
igen. Der var Jjeblikke, hvor Adolf, der i det Hele taget var anlagt til at beundre,
var helt »borte« over Spenners Geni for Forretninger.

Konsortiet havde i Stilhed trengt til en stor Prioritet.

ok ok ok ok

-Asta—du blir forkglet ved at sidde ved det Vindu. Det var Fru Heltz,
der raabte fra Dagligstuen, hvor hun arbejdede ved Lampen med Fru
Jiirgens, ind i det mgrke Kabinet til Asta, der sad ved et aabent
Vindu.

Asta svarede ikke, hun havde bgjet sig frem bag Gardinet: nede i
Frederiksberggade hgrte hun nu Stgjen af Stemmer og mange Vogne.

-Ja—det var dem—hun slog Gardinet for, som om nogen skulde kunne se hende
fra Gaden, og hun lyttede i Mgrket, anspaendt, til Stemmerne dernedefra.

-Det er Teatervogene, sagde Konferentsraadinden inde i Dagligstuen ...
Fra Vitoriateatret....

-Naa, saa er da ogsaa den Fest forbi, sagde hun.



-Der er saamen ogsaa snakket nok om det, sagde Fru Jiirgens. Asta sad
stille bag Gardinet. Stremmen ggd sig forbi—Trin og Stemmer og Latter
... Hun bgjede sig frem, fangede de enkelte Ord og nu Herlufs
Navn—Gang paa Gang hans Navn.

-Ja—det var gaaet godt ... det var gaaet godt; hendes Hoved sank ned mod
Karmen.

Strgmmen var forbi, og Stgjen tabte sig langsomt. Asta mearkede ikke, at Vinden
fra det aabnede Vindu tog un@nsomt i de lange Gardiner, med Hovedet stgattet
mod Karmen stirrede hun frem for sig.

-Asta—men det treekker, raabte Konferentsraadinden fra Dagligstuen.
-Ja, Mo'er, sagde Asta og fo'r sammen. Hun lukkede Vinduet.
-Skal vi saa drikke The? sagde hun og traadte frem i Dgren.

-Ja—der ser man, Asta, du har forkglet dig ved det Vindu, sagde
Konferentsraadinden ved Thebordet. Du er jo ganske bleg....

-Jeg, sagde Asta og lo: hun gned sig Rgdme i Kinderne med de flade
Hender, mens Frgken Julie gav sig til at nynne ganske hgjt ved
Bordet.—

Kredsen Canth rullede op i Farimagsgade i tre Drosker efter Indvielsen. Der
skulde spises hos Canths. Man diskuterede hgjrastet » Aftenen«, mens man gik
op ad Trappen, og kom noget mat til Seede i Stuerne, hvor lamperne havde oset,
for at vente paa Aftensmaden. Det varede altid leenge hos Canths, fgr man
naaede tilbords, mens Assessoren trippede ulykkelig frem og tilbage foran den
lukkede Spisestudgr og fo'r sammen hver Gang, en Dgr flgj haardt i ude i de
ydre Gemakker—Fru Canth havde den Skabne altid at faa seerdeles »heftige«
Tjenestepiger, der igvrigt tilbragte Tiden i en Tilstand af evig Tilbundethed paa
Grund af Tandpine—og »Tante« Strgm blev kaldt ud i Kgkkenet for at bistaa i
Skyndingen.

Stemningen var mat og forsulten. Familien Mglbom var i det hele kranket; de
havde siddet i anden Etage og havde haft Plads bag en Pille, saa de intet kunde
sé; og Bastrup havde i Garderoben faaet forvexlet sin Paraply.



Fru Dunker holdt bag en Lampe nervgst @je med Scheele, der var altfor optaget
af Strgms franske Guvernante,—en Genferinde med Haaret i Slangekrgller og et
Par @ngstende Jjne, for hvem Scheele i den siste Tid havde interesseret sig—
som var her i Aften med sin Elev Agathe, en svaerlemmet fjortenaarig, der,
opvakt, iagttog Situationen fra en Krog og ilsomt »telegraferede« til Moderen,
som aabnede Dgren og nu ogsaa kaldte Sundt ud til Salaterne.

Agathe besad sin Moders fulde Fortrolighed: Det er utroligt, sagde Fru
Strgm, alt, hvad det Pigebarn ser.

Sine paalideligste Oplysninger skyldte hun Agathe. der havde en Maade at
kunne komme uventet tilstede paa, som var uforlignelig.

-Man tror det ikke, sagde Fru Strgm, hvad min Agathe har for Qjne.

Endelig kom man ind i Spisestuen, og Parrene begyndte at skyde sig frem foran
Buffeten for at finde deres Navne over Kuverterne: Her, lille Ven, her, lille Ven,
raabte Fru Strgm op til Obersten, der havde Fru Dunker (Oberstinden havde i
sidste QJjeblik venlig placeret Guvernanten tilvenstre hos Scheele og rykket sin
Mand og Fru Dunker over vis-a-vis) her, lille Ven, sagde hun til Fru Dunker med
sit rare og hjelpsomme Smil, saa man saa' alle hendes velbevarede Tender.

-Naa—saa Gud vere lovet, lille Edvard, sagde Fru Canth: Saa fik vi da Maden
paa Bordet. Hun prasiderede med Sundt midt for Dgren til Sovekammeret, der
saa' indbydende ud med en mat Loftslampe ved Fodenden af lille Fru Canths
store Mahogniseng med Himmel af meget blomstret Kretonne. Mitte—den
tiaarige @ldre Udgave Canth—og Putte sov i to smaa Senge bag et Skermbradt.
Til den lille Assessor blev der om Aftenen redt paa Sofaen i hans Verelse.

Stemningen havede sig, saa det summede i Stuen. Lille Canth hilste rundt paa
sine Gester med smaa forknytte, hjertelige Nik, mens Mglbom drak »Mo'er« til
med mange Vidner for at opmuntre hende. Man talte igen om Teatret og kom ind
paa Primadonnaens Kjoler, hvad der veekkede Fru Mglbom.

-Primadonnaen havde veret uanstendigt kledt paa, erklerede hun afggrende.

-Naa, Herre Gud, sagde Fru Canth og lgftede veltalende Armene i Vejret, naar
man skal veere bararmet ... Skaal, »de Smaa«, sagde hun og drak Ungkarlene til.

-Det var uanstendigt, sagde Fru Mglbom oprert. Arthur, sagde hun over Bordet



—qgav jeg Dem ikke Kikkerten?

Arthur bevidnede det: Men De saa' jo ingenting, sagde Sundt, for
Pillen.

-Lidt saa' man vel, sagde Fru Mglbom kraenket.

Alle lo og talte hgjt, glade og meette. Fru Strgm sad og smilte ligeoverfor Fru
Dunker, der havde store rgde Pletter paa Kinderne og ikke tog Blikket fra
Scheele og Genferinden, der hele Tiden mangvrerede med sine Slangelokker, saa
de var lige ved at strejfe Redaktgren i Ansigtet.

-Skaal, lille Frue, sagde Mglbom, med fremrakt Glas og tog » Vidne«.

Man brad op fra Bordet og spredte sig i Stuerne, hvor de fire

Agtemend sad tavse over Toddyerne i Hr. Canths Verelse, og den
franske Guvernante, der drev »Chiromanti«, leeste Skeebnen af Henderne i
Dagligstuen.

Der blev hvidsket rundtom i Krogene, mens Guvernanten blev ved at kertegne
Sundts Haandled for at raade Fremtiden, og Fru Strgm sad paa en Sofa midt i
Stuen med sit brede Smil, som en Provinskaffesgster, der endelig hgrer
Maskinen i Kog.

Agathe drev rundt i Spisestuen i Neerheden af Portieren til Sovekamret, hvor Fru
Mpglbom, der stadig var fornermet, havde trukket sig tilbage for at hviske med
Bastrup.

Der blev et stort Staahej, da Fru Canth skulde spaas og paastod, at
Guvernanten bare kildede. Alle stremmede sammen, da Turen kom til
Scheele, og Genferinden tog hans Haand.

-Scheele, sagde Fru Dunker nasten skrigende og gik et Par Skridt frem, hun
havde ikke taget Jjnene fra den »Chiromantiske« Lererinde fra det @jeblik, hun
begyndte sine Kunster:

Scheele tog sin Haand lgs, og der var et kort @jeblik stille i Stuen, til Fru Canth
sagde: Ja, jeg siger det jo—hun kildrer, og fik Sundt praktiseret hen til Klaveret
for at spille en Vals.



Hun bgd Bastrup op, og de begyndte at valse paa Teppet, rundt om Mgblerne.
De andre fulgte efter og selv Mglbom stod op fra Toddyen og kom frem i Dgren:
Vi to, Mo'er, sagde han og bad Fru Mglbom op, der drejede i Valsen som et
sveert Taarn midt paa Gulvet. Fru Strgm hentede Obersten, og de dansede alle,
aandelgse og stedende mod Mgblerne, mens Sundt spillede, og Fru Canth sang
til, i Armene paa Bastrup.

Agathe sneg sig forbi sin Moder og blinkede: De er i Sovekamret, hviskede hun
og begav sig tilbage paa sin Post med nogle ranglede Legemsbeveagelser, der
skulde udtrykke Ligegyldighed.

Inde i Sovekamret talte Fru Dunker heftigt og sagte, siddende foran
Scheele med Ryggen til Dgren, holdende ham fast i en Krog, mens hun
hviskede en Strgm af Ord, og han svarede, halvhgit, i korte opbragte
Seetninger, og hun atter hviskede, bevaeget og nesten, som hun hulkede.

Mitte var vaagnet ved Lyden af Stemmerne, og hun var krgben ned ved
Fodenden af sin Seng, hvor hun sad ubevagelig og stirrede paa de stridende med
store Jjne.

Agathe gik helt hen til Portieren. Nu hgrte hun, at Fru Dunker greed, og Scheele
gik op og ned foran Spejlet, mens Fru Dunker talte klagende.

Putte var ogsaa vaagnet og var krgben ned til Sgsteren, angst ved at hgre nogen
graede, teet ind til Mitte, der stadig sad ubevagelig og lyttede, stirrende paa den
greedende Fru Dunker....

Det var Fru Strgm, der ude i Spisestuen hgjt bad Agathe om et Glas
Vand, idet Scheele slog ud med Haanden mod Fru Dunker og gik.

Fru Dunker blev ved at greede, mens Bgrnene hgrte Valsen og Trinene inde fra
Stuen. Tilsidst rejste hun sig og gik hen til Vaskebordet for at vaske sine @jne.
Men saa begyndte hun at graede igen og rakte Armene op i Luften: Aa—Gud nej
—aa Gud nej ... sagde hun.

-Hvad er det? hvidskede Putte. Hvad er det? Men Mitte svarede ikke, blev bare
ved at sidde og stirre ud i Luften, efter at Fru Dunker var gaaet.

Inde i Dagligstuen dundrede Guvernanten en Galop, og Gulvet rystede under de
dansende, saa Bgrnene merkede det helt ind under deres Senge som et rent



Jordskeelv.
-Det er Mo'r, sagde Putte—der lgd en hgj Latter derind.

Begge Pigebgrnene listede ud af deres Senge, frem fra Skeermbredtet hen til
Dgren, i deres Natkjoler. Inde i Stuen var alle Mgbler skubbet til Side, og det ene
Vindugardin flagrede for Vinduet, der var lukket op for at skaffe frisk Luft, mens
de alle dansede ... Moderen forrest med Sundt.

-Gud—Ungerne, raabte Fru Canth pludselig og lo himmelhgjt ved at sé de to
natkjolekledte, der retirerede tilbage ind i Sovekamret.

Men Sundt lgb efter dem og bar Putte ind paa Armene; han lgftede hende hgjt
op, midt i Dagligstuen, mens de alle raabte, og Guvernanten blev ved at spille,
saa Strengene dansede.

Lange Bastrup havde hentet Mitte og svingede hende i Polkaen, saa
Natkjolen flgj, og Fru Canth raabte, halvkvalt af Latter: Nej—se dog
Barnet—se dog Barnet....

Der lgd en stor Stgj nede paa Gaden, og alle styrtede til Vinduet. Hele Fortovet
foran Huset var sort af Folk, der raabte Hurra og jublede:

-De fglger Martens hjem, raabte Fru Canth. Alle Vinduer kom op, og man hgrte
Martens Stemme, der takkede, og nye Hurra. Fru Canth og de andre begyndte at
vifte med Lommetgrklederne: Gratulerer, gratulerer; og nede svarede de, saa
Stgjen lgd helt hen over Parken i Natten.

-Er det lille Herluf, raabte Fru Canth ned i Sveermen.
-Ja, svarede Herluf.
-Kom herop, raabte hun.

De blev ved at vifte, den ene over den anden for at komme til, leende og
jublende ud i Natten. Mitte og Putte stod bagved i Traekken paa de bare Bén og
vilde ogsaa sé.

Saa ringede Herluf, og Fru Canth vilde have et Baeeger tgmt paa »Dagenc; lille
Canth maatte give sig, og alle blev samlet i Dagligstuen.



-Skal saa vort Hof- og Liv-Teater leve—raabte Fru Canth: Med ni hurraer ... en,
to, tre....

-Lille Edvard—ta'e mig, ta'e mig, Fru Canth sprang ned igen i Armene paa
Sundt.

Herluf tog imod Skaalen: Ja, sagde Fru Canth, jeg skal nok tage
Billetter—hos Feetter Grevesen.

Lidt efter gik man. Den indbundne Pige stod ret op og ned og sov med
Lgbelampen i Haanden, mens Selskabet defilerede forbi hende ud ad
Porten.

De fleste tog Drosker paa Halmtorvet. Men Familien Mglbom gik. Toldassistent
Bastrup begyndte at gnave igen: det nye Paraplyhaandtag faldt ham ikke i
Haanden.

Lille Canth sad forknyt og »regnede«, med den ene Strgmpe i Haanden, paa
Kanten af sin opredte Sofa....

Martens spadserede om nede i sin Stue, lidt usikker paa Benene, i
Kjole med det nye Dannebrogskors og sang.

-Nu skulde du legge dig, Martens, sagde Fru Martens.
-Ja, sagde Martens og blev gaaende.

Tilsidst fik Fru Martens ham dog i Seng, hvor han straks sov ind, mens hun gik
stille om og lagde de sorte Kleeder sammen. Hun bredte Kjolen ud og lgste
Korset, mens hendes Heender rystede.

Det nye Kors straalte i Lampelyset ... Fru Martens tog det hastigt op mod sit
Ansigt og kyssede sin Mands Kors.



\"

Det var paa Heldningen af Maj. I Bredgade straalte Russerkirkens

Kupler i Solen, og Kongresfanerne vajede stadseligt paa det kirurgiske
Akademi. Langs Fortovet skinnede alle Damernes mangefarvede Parasoller
som et broget Tag over de Spadserendes Strgm. Ude i Grgnningen var
Lgvet allerede teet, og paa Langelinje slog Brisen muntert ind fra

Sundet.

-Hvad du?—det er Luft, sagde Lange til Berg og aandede dybt.

Himlen var hgj og lys, og der laa som et perlende Sglv over Sundet:
Ja, sagde Berg, idag er det Foraar.

Man kom ikke frem i Sveermen for glade Grupper, der standsede foran
Vandet eller saa' over mod Kastellets grgnne Vold—de farste Sirener
stod i Knop langs dens Gange—som havde de aldrig sét den fgr. Og alle
Munde var paa Gled, saa det lad som et eneste Kor.

-Goddag, Goddag, raabte Brodersen og Blom, der var tilhest paa Kgrebanen,
hvor de aabne Vogne rullede frem mellem de lysegrgnne Hekke under de unge
Treeer: Sés iaften.

-Vel.

-Hallgj, raabte det bag dem. Det var Adolf, der skgd paa dem som en
Raket gennem Svermen—Time-Drosken ventede ved Porten:

-Depecher, raabte han. Alt i Orden. Svenskerne kommer. Han fik
Depechen op og leste midt paa Vejen, saa han standsede Stimlen som en
Bom: Tredive Forestillinger—a tusind Kroner ... Saa spiller vi lige

til Juli.



Svenskerne var en Trup med en tragisk Stockholmer-Stjerne, der skulde spille
her, mens »vore Egne« gik paa Tourné med Aabningsforestillingen i
Provinserne.

Adolf forklarede det hgjrgstet, mens han hilste til hgjre og venstre: Genial Idé,
sagde han: Aabningsforestillingen forstaar De—Fordrer kun ni Personer med
Regissar ... Gi'er jo ingen Omkostninger.

-Jylland og Qerne, sagde han. Adolfs Udtryksmaade blev efterhaanden mere og
mere feltherremeessig kort, hvad der maaske ogsaa kom af, at han ikke kendte
noget andet Meddelelsesmiddel i Forretningen end Telegrafen.

-Under Spenners Ledelse, sagde han.

Svermen blev alt tettere, man kom kun langsomt frem. Iltre skar
Dampbaadspiberne ind i Stgjen, og fra Refshalegen, hvor Dampskibene
rejste deres store Skrog paa Verfterne, lgd Maskinernes Larm og
Smedenes Hamren ud over Rheden.

-Og hvad si'er De til Vejret? sagde Lange.
-Vejret, sagde Adolf Nu har vi faaet Sommer.

-Ja, sagde Lange i sin betenkelige Tone:—og Tivoli aabent paa den anden Side
af Gaden.

-Tivoli, sagde Adolf og han saa' frem over den foraarskledte Strgm, ud mod
Vearfterne, Sundet og Rheden med de hundrede Master op i den lyse Luft.

-Tivoli, sagde han. Himlen har s'gu Manna nok for os alle.
Og de lo alle tre, seende lykkeligt frem mod det samme Billede, hgjt og leenge:
-Saagu, sagde Lange glad.

Svermen smilte og hilste, langsomt drev man bag hinanden;
Hornblaeserdrengenes muntre Signaler lgd ned fra Volden over Bredden og
Vandet.

Saa hgrtes mange Vognes Rullen paa Kgrebanen: Kongresmedlemmer trak frisk



Luft efter Frokost, med glade Ansigter og de hvide Slips paa Sned De rakte sig i
Vognen, mens de hilste, for i Farten at fange en Kvist af de unge Treer; alle
Damer flgj til Vejkanten og viftede til de gamle Herrer:

-Naa, naa, giv Tid, sagde Lange. De unge Piger lgb kaade afsted for at fglge med
Vognene.

-Ja—=Gud ske Lov, imorgen er det forbi, sagde Adolf, der fortalte om sit Slid;
han havde ikke sovet otte Dage og Neetter for at lave skandinaviske Dekorationer
til Spisestuer og tegne Askulaper til Menuer:

-Nogle Snese Spisesedler, sluttede han, og syv Kotilloner. Lange lo:
Naa ja, sagde Adolf. Dans maa der jo til, naar man er mange sammen.

Men af Arrangementet idag var han stolt—til Kommunens Middag. Det var en
Gruppe, til midt paa Bordet: Kgbenhavn, der streekker Kransen ud mod
Videnskaben, mens Askulap legger sin Stav for hendes Fgdder.

-Brillant—i veeldig Starelse, sagde Adolf; Skoustrup har kladsket det op paa en
Nat.

Lange havde sét Festflgurerne og nikkede: Ja—s'gu flot gjort, sagde han. I vaadt
Leer, forstaar du, forklarede han Berg.

-Ja, sagde Adolf, naar vi nu var over iaften. Det skal veere Lgnnen for vor Mgje.

-Ja, sagde Berg, der ikke teenkte paa andet end paa Aftenen og sin
»Prinsesse af Bagdad«.

-Men, de kommer jo til anden Akt?
-Ja, sagde Berg.

Et Par skarpe Piber lgd, og de saa' op: som en hel Flotille stod tre Dampere bag
hinanden langsomt ind mod Havnen, forrest en Bordeauxfarer med sit meegtige,
vejrbidte Skrog ... De m@dte en @Oresundsdamper, og alle Damppiber lad.

Svaermen blev staaende; helt henne ved omdrejningen havde Lagerne standset
deres Vogne og stod op for at sé: stille gled de store Skibe forbi i den lyse Luft.
Da hgrtes pludselig Dronningens Klokkespand paa Vejen, og Lagernes Kuske



vendte Vognene med et Ryk: Prinsessen hilste glad, med sine store Qjne—
Hornblaserdrengenes Signaler lad muntert fra Volden—og Skibene drog forbi
paa det solbestraalte Vand som en Flotille til Revue, til de rade Livréer forsvandt
mellem Traeerne.

-Naa, men min Droske, sagde Adolf. De talte lidt om Arrangementet af
Scenen om Aftenen—»Ja, ja, sagde han, saa henter vi min Corot og et
Par Krgyer'e«—fgr han gik.

Berg og Lange vendte tilbage endnu en Gang. Spadserevejen begyndte at
temmes. Himlen var uden Skyer, Vandet gik smult til Verfternes muntre
Hammerslag. Og langs den hele Kyst laa Villa ved Villa mellem
Grgnt—vinkende som med hundrede Lgfter om Sommer—hélt op til
»Hvidgres« slanke Taarn.

De stod nogle @jeblikke: Hva? sagde Lange, der skulde skrives en Bog om dette
—en Bog, du—og han fgrte Haanden gennem Luften, som vilde han indfange
det alt ligefra Verfterne til Hvidgre—med Sol over—

-Lys ned over Siderne, sagde han.

-Men de har ingen Jjne, de andre, fgjede han til i sin misforngjede
Tone, de har ingen Jjne—du ... Naa, sagde han og nikkede: Det kommer.

Da de vendte sig for at gaa, rullede en Vogn frem paa Kgrebanen. De saa' Lille-
Gersters Ansigt derinde. Han trak en lille behandsket Damehaand frem og lod
den vifte ud af Vinduet med en Bggegren, mens der blev 1ét i Vognen.

-Vi ses, raabte han ud, mens Vognen kgrte, og Grenen blev ved at vifte.
-Han saa' sveert lykkelig ud, sagde Lange. _Hva'_er 'et, blinkede han.

Berg trak paa Skuldren: Hvem véd. sagde han: de gik hjemad gennem
Grgnningen.

k o3k ok ok ok
Mellemaktsmusiken var forbi, og alle Hoveder i Parkettet spejdede ventende op

mod den tomme Balkonetage. Ude i Foyeren gik det hvidt behandskede
Konsortium og drejede uroligt paa Helene.



-Ja—men ... hvad skal man saadan sige? sagde Martens, der altid svedte, naar
han var i Kjole—der har sin Interesse, sagde han.

-Naar De blot tier stille, sagde Adolf grovt, der selv var saa nervgs, at han rev
Knapperne af sine Handsker. Og Martens begyndte igen at trippe rundt, med
Sveden paa Panden bagefter Berg, som vilde han holde ham i Skgderne.

I den runde Gang saas kun tre Frgkener Gravesen og en Niece af Hr.
Steer, der benyttedes til en Slags journalistisk Blenkertjeneste i
Tilfeelde, hvor Diskretionen forbgd »de Herrer« selv at vere tilstede.

De hgrte Vognene rulle frem foran Facaden, og de Herrer Laeger standsende paa
hvert andet Trappetrin og diskuterende—nogle kun med én Arm i Overfrakken
over de daskende Kjolehaler.

Konsortiet bankede de paa Skuldrene og lo dem venligt ind i Ansigtet
ad ingenting, mens de bakkede lgs paa Fest-Havaneserne—hvad der lod
Bygmesteren begynde at trippe igen ved Tanken om Brandfare og
Branddirektgrens nye Reglement.

Kun Professor Gerster bevarede hele sin Praesidentveerdighed, rank, med det nye
Kommandgrkors om Halsen, mens han sagde et Par takkende Ord med sin
sonore Stemme og i Stilhed urolig tenkte paa et Par Landleger af den gamle
Skole, der havde veret serdeles livlige ved Kaffen.

De var snart alle samlede: Svenskerne plejede med smaa Barster Skaeg og
Haarrester foran Spejlene, mens andre stirrede paa Loftsforgyldningen med
strakte Halse, og de to Landleger—gamle Studenterkammerater med svare
Halskader over de sorte Silkeveste—satte sig til Borgerlade paa en Sofa og
sagde: Ja, ja, det gar godt at sidde, du gamle, og slog hinanden paa Laarene ...
De vidste ikke mer, hvad de var her for.

I den ene Dgr til Gangen hoppede de tre Frgkener Gravesen og den
Steehrske Niece som forsultne Spurve om samme Tvebak, den ene bag den
anden, indtil Professor Gerster, der nu stod i en Kreds af bestjernede
Honoratiores, klappede i Henderne og sagde, at Publikum ventede.

Kongresherrerne strammede sig op i Kneerne, idet de gik ind ad de aabnede
Logedgre, og Kontrollgrerne holdt Midtlogens Flgjdgr paa vid Gab for
Spidserne, der fgrtes ind af Professoren.



Saa hgrte de, idet Dgrene lukkedes, Legationsraad Sténs festvante Stemme med
et »Leve den hygiejniske Kongres«, og Larmen, da alle rejste sig, og Hurraerne
under Orkestrets Touche.

-Saa—mnu er de der, sagde Adolf.
Og Berg gik urolig ned for at give Taeppet Tegn.

De to Landleger var blevet enige om: at fgrst kunde man vel styrke sig med
noget » Vand«, og saa blev de siddende og nikkede lidt, med Cigaraske ned over
Kneeerne....

Kronen havede sig derinde, og der blev stille i Huset.

Men da Teappet rullede op, gik der et sagte Udraab gennem Salen: en saadan
Scene havde man aldrig set—som denne Nourvadys Tryllevilla.

Alt var matblaat: Silkeforhengene, Vagfelternes Grund, hvor blege rade Roser
var malt i Buketter, Teepperne og de mangfoldige Polstre—allevegne. Over
Hvilepladserne med deres mange Puder, hvor store tropiske Fugle farverigt var
broderet paa Atlask, strakte hgje Fgnixpalmer deres buede Ribber, og rundtom
fortonede store Vaser af Alebast, sart, Stoffernes matte Blaa.

En Faun holdt med oprakt Haand Vinterhavens Forhang tilside, hvor Palmer og
tunge Rosentreeer tegnede sig utydelig. Over alt laa—fra elektriske lamper,
dempet gennem blaaligt Glas—det samme Sker nasten som af Midnatssol—
Landets daglyse Nat.

Midt i Rummet straalte, i sin blegblaa Ramme, vendt mod Salen, udfordrende
Corots badende Nymfe, med lgftet Arm, som hilste hun vinkende.

Berg hgrte Salens Mumlen paa sin Regissgrplads og greb haardt om
Signal-Haandtaget: det var Begyndelsen til Sejren.

Saa blev der ganske stille i Salen. Nourvady kom med Lionette.

Lyset fra Lampen faldt vifteformigt frem over Parkettet, saa man saa' dets
hundrede Ansigter—KTritikerne langs Flanken: Dr. Markus med sit rokkende
imbecile Hoved, som hgrte han endnu paa sit Kateder en Oversettelse af »De
officiis«, Kars med sine foldede Hender og Staehr, sammenbgjet og foraset,



allerede i Tankerne forfglgende en filosofisk Idé til Anmeldelsen af det Stykke,
han endnu ikke havde sét til Ende; Lyset faldt helt frem mod Parterret, hvor der
blev mgrkt, op mod Etagerne, hvor kun Kongressens hvide Skjortebryster
skinnede frem langs Balkonen.

Professorinde Gerster havde lenet sig frem paa sin Plads i fgrste Etage. Hun
hgrte ikke Lionettes og Nourvadys Ord, mens hun betragtede den fyldte Sal.
Denne Dag var som Maalet i hendes Liv. Og hun teenkte, mens hun sad, paa de
lange uendelige Aar i Provinsen, hvor hun—med @jnene bestandig, bestandig
mod Kgbenhavn—Sten paa Steen havde bygget deres Existens.

Langsomt havde hun skubbet denne smukke Mand med sit Hgreapparat ind i
Stillinger og frem i Lyset. Fra Stiftsmgder til Landsdélsmgder; fra
Landsdélsmgder til Kongresser—bestandig med dette Apparat, som han
forklarede med altid de samme Ord. Mens hun samlede Penge, knyttede
Venskaber, rykkede sine Hanefjed fremad—altid spejdende efter Jjeblikket, naar
der skulde gribes til, @jeblikket, hvor her var Plads.

Og imens var Erhard vokset op i dette Hjem, som neeret af alle hendes
hemmelige @nsker, indsugende alle hendes forborgne Lyster, tavst forstaaende
hele dette Felttog for at réussere, som her stille fgrtes fra Dag til Dag.

Indtil nu.

Fru Gerster havde lukket Jjnene. Nu slog hun dem op, og fra Balkonen, hvor
hun i Halvmgrket skimtede sin Mand rank, med det tenksomme Ansigt og
Kommandgrkorset om Halsen, sagde hun Erhard i Parkettet og blev siddende
med et Smil.

Stykket skred frem. Oppe fra sin Loge fulgte gamle Fru Adolf
Spaendingen i Parkettets fremrakte Ansigter, mens Lionette drog
Nourvady til Ansvar, stolt, ubgnhgrlig, Kongedatteren, som hun var,
Ordene steg og dog talte de hviskende, holdt som i Ban af
Tryllerummets Daemring omkring dem talte de dempet og heest:

-Hvorfor har De forneermet mig? hvorfor har De vanaret mig?
-Fordi jeg elskede Dem.

-Og derfor har De vanaret mig?



-Jeg elsker Dem, Lionette.

Det var som hele Salen blev kun ét Ore under denne Kerlighedshistorie til
Klang af Guld—et Program flagrede ned fra en Loge, og man hgrte dets lette
Knitren gennem hele Rummet—: Fru Dunker der sad mellem Fru Strgm og
Scheele, strakte Hovedet frem som et lyttende Vildt med store @Jjne, mens lille
Fru Stern, med Profilen vendt mod Erhard, sad og bed i sin egen Labe med et
Udtryk som et Barn, der gotter sig ved stjaalet Knas.

Der blev pludselig Uro oppe i Balkonen; det var de to Landleger, der ogsaa
vilde ind og sé paa Komedie, og det regnede med Hyssen; Fru Martens, der intet
forstod af Stykket, men altid var halvt forskreekket og halvt andaegtig, naar hun
var i »Martens Teater«, rykkede angst helt hen til Fru Adolf, far der blev Ro
igen.

Men der blev atter stille i Salen; og Scenen med Agtemanden kom.

Lionette lyttede til Larmen foran Dgren, og hun hgrte Tjenernes og
Kommisserens Stemmer og Mandens—og kendte den. Hun havde forstaaet alt.
Og slaaende Armene sammen over sit Bryst som for at deekke en pludselig
Vunde, skreg hun og lgb frem, som vilde hun verge Dgren.

Men da—man saa' det knap og ingen gjorde sig Rede derfor—fgr hun havde Igst
sit Haar, det lange rgdlige Haar, og blottet sit Bryst og flenget Kniplingerne 1gs
fra sine Arme:

-Guldet, Guldet, skreg hun: Her! og rev Dgren op.
Man tenkte ikke paa Handlingen, man brgd sig ikke om Dramaet.

Man saa' kun aandelgs og forvirret, denne halvnggne og ustyrlige Kvinde, der
ligesom badede de dejlige blottede Arme i Nourvadys pregede Guld.

Og som blev hun elektriseret ved Kulden, som blev hun berust ved Synet af dette
Guld i Guld, lgftede hun med et Skrig af Triumf den blottede Arm med en
Haandfuld af de blinkende Mgnter—der faldt som en gylden Regn over
Nourvadys Gulv, mens Tapper hastigt sank.

Det var ikke Bifald, der lgd. Det var Rasen. Paa Galleriet skreg de, bgjende sig
frem over Jernsteengerne saa langt, som skulde de styrte ned fra den svimlende



Hgjde; Legerne strakte Armene frem over Balkonens Engle og raabte hgje
Bravoer ud over det bevaegede Parket. Og som et Legeme, der mister sin Statte,
faldt Fru Duncker, mens alle klappede, langsomt ned mod Scheeles Skulder—
som en Gren, et sidste Vindstgd bryder helt.

Teeppet gik op og atter ned; atter op: Primadonnaen stod der ene. Da hun lgftede
Ansigtet fra sin Buket med de skandinaviske Farver—Kronen var allerede nede i
Salen—blev det elektriske Lys pludselig drejet, saa det faldt ud over Salen, og
hun fo'r sammen, som havde hun pludselig, i Parkettet og Loger, sét hundrede
grgnlige Lig, der gjorde Grimacer imod hende i det skeerende Lys.

-Hvad er det, hvad er det, raabte de i Kulissen; hun naesten vaklede.

-Det var Lyset, sagde hun og stgttede sig, da Teppet var nede: Lyset faldt ud
over Salen.

Da sidste Akt var forbi, raabte Redaktgar Isachsen, staaende op paa sit
Sede i Parkettet, et nyt »Leve for Kgbenhavns Gaster—Samfundets
Helbredere«. Og efter at de sidste Hurraer var dgde hen, udbragte
Viceprasidenten, mens alle Lager rejste sig—Professor Gerster stod i
Midten mellem Pladslogens bestjernede Koryfeeer—et: Leve Storstaden
Kgbenhavn....

-Ja, sagde han, et Leve Verdensbyen Kgbenhavn!
Lange Hurraer, oppefra og nedefra, fik » Viktoria-Teatrets« Mure til at ryste.

Herluf Berg var gennem Orkestret lgbet ned i Parkettet i
Kritikerhjgrnet, hvor alle komplimenterede ham.

-Ikke—ikke? det gik? sagde han og rystede endnu af Sindsbevagelse.

-Dygtigt, dygtigt, forbandet dygtigt, sagde Viggo Hastrup, der aldrig fandt Ord
undtagen ved sit Skrivebord, og nikkede med sit smukke Hoved, som om han
sagde en stor Dybsindighed.

Hurraerne lgd endnu.

-Lille Herluf, raabte en Damestemme bag Berg. Lille Herluf!



Det var Fru Canth, der raabte ham an ude fra Garderoben: hun maatte endelig
laane en af de blaa Puder—dem med Fuglene, hjem at lave efter:

-Vist, Tante Strgm, maa det kunne ggres paa Cachemir, sagde hun.

Folk stremmede ud gennem Gangen, snakkende ned ad Trapperne, ind i
Restauranten, der var fyldt i et Nu. Kellnerne veergede de bestilte

Borde, og Damerne, med deres Kniplingstgrkleeder om Hovederne, lo i
Stimlen, der skubbede dem viljelgst frem mellem Stolene, som Herrerne
sloges om.

Fru Martens og Fru Adolf var gaaet ned i Buffetrummet og kiggede ind i
Salen gennem det store Glas. Efterhaanden kom alle derude til Sede, og
Kellnerne skreg deres Bestillinger, mens Buffetjomfruens Klokke gik.

Op fra Trappen til Keelderen hgrte de Kokkenes Stgj fra det store

Kgkken og Kyperens Stemme, der raabte Vinsorternes mange Navne gennem
Talergret.

Emmen fra Kgkkenet slog imod dem, da de gik ned ad Trappen.

Bag de store, aabne Dgre til Anretterverelset, hvor Jomfruerne travlt rangerede
Fadene under de hgje Varmelaag, saa' de det store Kgkken saa oplyst som til
Fest. Alle Gasblus var teendte over Bordene, hvor Jomfruer med bare Arme
trancherede veeldige Stege, over Ovnene og over det megtige Komfur, hvor midt
i Rummet den krydrede Damp slog op fra hundrede Kasseroller og skjulte de
hvide Kokkes Ansigter.

Alt var i Virksomhed Ovndgrene, der blev slaaet op og i, raslede i Hengslerne,
og hedho'dede Piger farte Piskejernene til Omeletterne, saa det klang.

Gamle Fru Adolf ligesom smagte—med aaben Mund—paa Dampen, der slog
hen imod dem, mens Fru Martens blev ved at stirre helt frem i

Kgkkenet, hvor en bred Mandsperson haandterede et svert Jern over

I[lden, mens han raabte og kommanderede i et fremmed Maal.

Det var Hr. Desgrais, Chefen, en Bergmthed fra fransk Savoyen, der fgrte
Chateaubriand-Jernet til en Stamgeaest med hgjst-egne Heender. Fru Martens blev
ved at se paa ham, som han stod bred og sveer med Jernet i sine Hender. Nu slap
han det og kastede det halvforkullede »Stegestykker« ned i Asken, mens en
Kokkedreng bar Chateau-brianden bort; og den store Hr. Desgrais vendte sig om



mod et Kgdtrug, hvor de skere Kgdflader laa Side om Side som fleengede,
blodige Tunger, og klaskede to nye Stykker skert om den ene Kgdflade, han
skulde riste.

-Se, raabte Fru Martens, som ikke tog Qjnene fra ham og de Kgdstykker, han lod
forkulle i Asken: Se, raabte hun igen. Irriteret havde Hr. Desgrais sluppet det
hele Spid, saa det faldt ned i Ilden, mens han fo'r smaldende frem mod
Komfuret og en af Kokkene.

Fru Martens var blevet ganske bleg, men Fru Adolf sagde:
-Det er det franske Kgkken, sagde hun og lo.

Fru Martens blev ved at se frem mod Kokken: hun havde aldrig tjent i
Huse, hvor man brugte det franske Kgkken.

De gik op ad Trappen igen. Inde fra Salen lod Proppers Knald og
Klirren af Glas, som lystig Musik til Samtalernes hgje Kor.

Fru Martens saa' paa hele Hjemvejen for sine @Qjne den store Kok, der lod det
gode Kgd falde unyttigt ned i Asken.

kR ok ok ok

Det hele var forbi. Adolf, Lange og et Par andre spiste i et Kabinet i »Victoria-
Restauranten«. Men Berg vilde ned paa »Bladet« og »fyre« i med et Par sarlige
Notitser farst.

Alle Medarbejderne sad kjoleklaedte ved Bordene gennem Stuerne, hvor Hr.
Gravesen i Feststemning—HTr. Gravesen havde selv varet Referent ved
Kommunens Middag—havde tendt alle Gaskroner, og nikkede og hilste gennem
Rummene til Berg. Der blev leest Korrektur, og der blev skrevet Referater—alle
var i Virksomhed.

Steehr leste en Festtale hgjt, og inde i Lasestuen pludrede Frgknerne
Gravesen, Fru Stehr og Niecen, der ventede paa de Herrer, hede og
festkleedte. Alle Damerne faldt over Berg med Lykgnskninger, og
Frgknerne Gravesen vilde have hans Knaphulsbuket at presse til
Erindring—mens Hr. Steer stadig blev ved at foredrage den svenske
Festtale med en patetisk Rast, og Hr. Gravesen tyssede paa sine Dgtre.



Der skulde findes en Oplysning i et gammelt Numer af »Bladet«, og Herluf slap
endelig lgs fra Damekredsen for med Handelsmedlemmet Meyer at komme ud i
Budestuen og sgge Numeret.

De rodede i Bladbunken ved Lys af en Vokssvovlstik og fandt tilsidst
Avisen.

Meyer holdt Svovlstikken hgjt op over Pulten, saa Lyset faldt paa Hr.
Sgrensens Indskrift. Og de lo begge to, mens de saa' de sorte
Lakbogstaver:

HERRE FORLAD DEM. THI DE VIDE IKKE HVAD DE GORE.

til Svovlstikken slukkedes.

Berg gik ind for at hilse paa Redaktgren, der sad ved sit Skrivebord, i
Selskabsdragt med Areslegionens Kors. Berg bukkede, og de rakte hinanden
Haanden.

-Ja, Berg—sagde Redaktgren med sit lidt treette Smil og drejede sin Stol, mens
han saa' ned gennem Stuerne med den megen Belysning og de hvidbrystede
Herrer Medarbejdere:

-De forstaar det, sagde han; De giver os, Hvad vi vil have i denne By: Circenses
et—Circenses.

-Han sagde, raabte Meyer hidsigt fra den anden Stue: Leve Samfundets
Helbredere ... Hr. Meyer kaldte Damerne til Vidne, som svarede i Kor.

Xk ok ok ok ok

Da Berg kom tilbage i »Victoria-Restauranten«, var man ved Champagnen. Der
var stgdt et Par fler til Selskabet—deriblandt en ung Skuespiller fra Teatret, der
gjorde sig behagelig for en Ugebladskritiker med mange smaa geskeftige
Venligheder, ikke ulig en Han, der fordriver Tiden for sin Hun, som ruger—og
man havde lettet sit Hjerte ved adskillige smaa »siddende Glas« med gensidige
Behageligheder.

Efter at Berg havde faaet lidt Mad i Livet, vilde man »ende Dagen« og sendte
Bud efter to Drosker, hvor man kom til Saede hulter til bulter.



Natten var mild som en Nat i Juni, og »Nationals« Musik lad vidt frem forbi
Frihedsstgtten.

Ligeoverfor Danselokalet, foran hvilket Droskekuskene holdt en Art
Aresvagt, drivende op ad Nabohusene, straalte en Halvtreds@re-Butik i
fuld Belysning midt i den mgrke Husrekke. Ser I, ser I, raabte Adolf:
Begyndelsen til »Nathandelen«.

Indefra Lokalet hgrte de allerede Valsen og Dansetrinene.

De fik en Loge, men Berg blev staaende paa Balkonen over Hovedindgangen og
saa' paa Salen. Der var ganske fuldt, paa Gulv og i Loger; Kongres-Marskallerne
med deres store, danebrogsfarvede Silkeskerf drak hinanden til, fra Loge til
Loge, over Salen. Rundtom langs Logerandende saa' man sgvnige eller
forvildede Frgkener, der fra Tid til anden opmuntrede sig ved at sende nogle
umotiverede, hgje Hvin ud over Salen, hvor de professionelle Dansere drejede til
Musiken i s@re Ringe, mens de elektriske Apparaters Prr-Prr skar hastigt
gennem Rummet.

Fra Logen blev der raabt paa Berg, og han gik gennem Gangen. Glade
Frgkner flgj forbi ham, og indenfor knaldede Propper. En Dgr til en
Loge blev revet op, og ud lgd Stemmer, Stgj og Musik som én Tummel.

-Herluf Berg, Herluf Berg, raabte blonde Krause—der i den sidste Tid bestandig
saa' ud som et gennemforkglet Barn—og Herluf maatte ind at drikke med
Selskabet.

Musiken begyndte paany.

Det var »Kyssenes Vals«. Man kendte den og klappede i Logerne. Dgrene blev
revet op, og man flgj gennem Gangene—Lange i Spidsen—ned for at valse.

Krause havde travlt og styrtede fra Loge til Loge. Nede jog Frgknerne fra Arm
til Arm, og Marskallernes Dannebrogs-Skeerf flagrede i Valsen.

Oppe i Logen sang de, hilsende med Glassene; de valsede mellem Stolene og
stgdte mod Vaeggene—inde fra Bergs Selskab lgd et » Victoria« ud gennem
Larmen.

Musiken holdt op, men den maatte begynde paany. Som af en Hvirvel blev



Parrene fejede frem over Gulvet i store Buer. Og pludselig hgrte man fra en
Loge en skrattende Musik: det var Krause med et Orkester, ti Mand hgj, op paa
Borde og Stole, med Trommer og Barnetrompeter (hentede i »Nathandelen«)—
der faldt ind i »Kyssenes Vals«.

Alle holdt op at danse. Det var som en Rabies. Paa Gulvet strgammede man
sammen og klappede; ud af alle Loger strakte Damer sig for at se; alle skreg og
applauderede og lo—til Gulvet paany gyngede i Storm under de valsende, mens
Barnetrompeterne tudede, og Trommerne gik, og Frgknerne med lgftede Glas
hvinte »Kyssenes Vals«.

Ingen hgrte; Brenhinderne naegtede deres Tjeneste; som Rusens egne
Pulsslag dirrede de elektriske Klokker.

Og ud fra Logen—over de hvirvlende Par, der saa' hverken Veg eller
Gulv, over Marskallerne med de flagrende Skaerf—holdt Krause, mens alt
gik under i samme Malstrgm af Larm, den revnede Barnetromme som en
Trofe.

Xk ok ok ok ok

Berg og Adolf kgrte hjem i Droske. Det fgrste graa Skeer af Morgen meldte
allerede Dagen. Men da de kom til Kongens Nytorv, vilde de alligevel »gaa lidt«
og rogre Benene, fgr de vendte hjem.

-Ja, sagde Adolf, da Drosken var kgrt, Gud véd, hvad nu egenlig den
Kongres har kostet os.

-Kostet? sagde Berg.

-Ja, det er s'gu ikke paa den Slags Forretninger, man tjener ... De hgrer til
Driftsomkostningerne, sagde han.

De vandrede forbi »Hesten« ud ad Bredgade. Hele Torvet laa forladt og stille.
Ikke var det Nat og ikke var det Dag om de slukkede Lygter.

Kun paa Benkene om »Hesten« drev et Par Vagabonder i Halvsgvne; de
vaagnede op ved Fodtrinene og rettede sig, mens de saa' efter de to. Saa lagde de
sig atter til Hvile, med Hovederne i deres Haender og halvt udstrakte—som Dyr
paa Lur inde i Skyggen.



-Men nu skal vi hgste, sagde Adolf, inde i sin forrige Tankegang.

De gik tavse frem mod Bredgade, og paa Torvet blev der ganske stille. Man
hgrte intet uden det jeevne Fodtrin af Natbetjenten, der mekanisk gik frem og
tilbage—vogtende den slumrende Bys Fred og Sader.

Lidt efter lidt blev det ganske Dag.

Og hundrede travle Damppiber og titusinders ilsomme Fodtrin meldte, den var
vaagnet—Storstaden Kgbenhavn.

Berg og Adolf stod paa Charlottenborg-Hjgrnet: Plakatmanden klistrede op en
Victoria-Kempeplakat, der meldte »den tragiske Stjerne« i skandinaviske
Farver.



ANDEN DEL

Regn af Aske



I

Konferentsraad Hein havde endt sine fortrolige Meddelelser til
Centralbankens Raad og lukkede sin Mappe sammen.

-Igvrigt, sluttede han, er det naturligvis min Overtydning—som jeg er overbevist
om, at Bankraadet tilfulde deler—at denne gjeblikkelige Stilstand, rent
forbigaaende Stilstand, ikke for os kan indeholde nogensomhelst Anledning til
stgrre Foruroligelse. Banken er Hjeartet i den Rekke store Foretagender, som i
det sidste Tiaar har omskabt hele vort Forretningsliv og—jeg tor sige det—hele
vor gkonomiske Situation. En raekke Foretagender, som vi alle véd ikke blot
repraesenterer en stor Del af vort Samfunds Kapitaler, men som fremfor alt er
udsprungne ngdvendige af Udviklingens Trang. Under saadanne
Omstendigheder geelder det for os sikkerlig kun om at vise Fasthed og
Udholdenhed.

Konferensraaden skubbede den tunge Egestol tilbage og gjorde et let Buk mod
Bankraadets Formand, der forstod, at det var sluttet—Hans Excellence
Lehnsgreven var meget dgv—og rejste sig. Alle de svere Stole (Konferentsraad
Hein hadede personlig alt, hvad der hed »Imitation«, og Bankraadssalen var
udstyret med Mgbler af nesten middelalderlig Soliditet) blev skubbet til Side, og
de Herrer konverserede i Vindusfordybningerne. Etatsraad Blom forsggte at
raabe Hans Excellence op—Kaolleger som de var, begge kongevalgte
Medlemmer af Landstinget:

-Excellencen har naturligvis hert hende, sagde Hr. Blom.

-Hvem? raabte Excellencen.



-Miss Tea, svarede hr. Blom med Haanden for Munden. Hun spillede jo igaar
hos Majesteterne.

-Ja, ja, sagde Excellencen. Jeg gaar nu altid strax til Whistbordet paa Slottet,
betroede han, saa lydt, som meddelte han sig i Taagehorn ... Hva' si'er De? sagde
han.

-At Deres Excellence har ganske Ret, raabte Hr. Blom.

Emnet Miss Tea forplantede sig videre langs Vinduerne. Alle de Herrer talte om
Hofsoiréen og »Violin-Feen, der satte Byen paa den anden Ende af
Henrykkelse.

-Men det var ogsaa et overordenligt Talent—et ganske overordenligt
Talent....

-Ganske vist: et mearkeligt Talent ... Tre og tyve tusind er der taget ind, siger
man, af Victoriateatret i tre Koncerter....

Alle diskuterede de tre og tyve tusind. Generalkonsul Brodersen, der altid saa'
ud, som holdt han Nesen over en for syrlig Bordeaux, sagde: A—a—
Rgverhistorier; men Etatsraad Henrik Hansen havde selv set Folk staa i Queue,
saa hans Vogn kom ikke frem paa Kgbmagergade udenfor Kunsthandelen.

Violin-Feen Miss Téa var en »Farste-Pris« fra Pariserkonservatoriet, som i ti Aar
under Hr. Theodor Franz' Auspicier havde varet femten Aar i to Verdensdele.
Ved Ankomsten til Kgbenhavn fyldte hun sytten.

Hr. Theodor Franz satte megen Pris paa Miss Téa: Min Herre—sagde han—hun
har ingen Skrupler. Impressario'en havde ikke Uret. Miss Tea lod ggre med sig,
ganske hvad Hr. Theodor Franz vilde, og tilbragte igvrigt Tiden med at sette
Gevinsten i Sparekassen i Livorno (denne Amerikanerinde var fgdt i Livorno); i
store Wjeblikkes Anfald af Rarelse, sagde Hr. Theodor Franz undertiden:

-Min Herre—jeg tar sige, jeg betragter hende som mit eget Barn....

Den store Impressario var ankommen til Kgbenhavn tre Dage far Feen: Mine
Herrer, sagde han. Jeg véd det, Kgbenhavn er et Terren, hvor der kan arbejdes.

Hans farste Arbejde var at lukke Victoriateatrets just aabnede Kontor



for Billetsalget. Det var Hr. Theodor Franz's Princip at seelge
Billetterne i »Byernes Hjerte«. Han vidste ikke, sagde han, hvad
Udbytte man vilde have af en »Tilstrgmning« i denne Gade....

Billetterne blev solgt paa Kgbmagergade....

-Ja ... vi kom ikke frem, det var Etatsraad Henrik Hansen, der blev ved at
udmale »Queuen« paa Kgbmagergade—der var sort, siger jeg, sort af
Mennesker.

Man talte endnu nogen Tid om Miss Téa.—Ja, sagde Hgjesteretsadvokat Exner,
jeg véd det fra Kabinetssekreteren, Hans Majestet vil dekorere hende—; og
talende om det hele Victoriaetablissement, sagde Konferensraad Hein,
afsluttende, og med @jnene ud paa Pladsen foran dem:

-Ja—et lykkeligt Foretagende—et lykkeligt Foretagende.
Bankraadet oplgste sig for at gaa hen at spise Frokost.

Konferentsraad Hein var blevet et @jeblik tilbage i Bankraads-Salen.
Nu gik han ad Vindeltrappen ned i det store Forretningslokale i Stuen.
Bankraadsmgdet og hans egen Veltalenhed havde spredt hans Argrelser
fra om Morgenen, hvor et Par Aktieselskaber til Tagrleegning af jydske
Fjorde havde meldt Fortreedeligheder om ngdvendig Forggelse af
Aktiekapitalerne, og han blev staaende et Nu paa Trappens nederste
Trin og smilte.

I det store Rum, hvis hvaelvede Loft var baaret af Stenpiller som en Kirke, stod
og sad Kontoristerne ved deres Pulte, bgjede over det stille Arbejde; og selv
foran Skranken, hvor Indgangsdgrene faldt sagte til, skeermede af Gummirande,
gik Kunderne ligesom varsomt paa Tepperne og talte kun halvhgjt med
Ekspeditgrerne, der optalte Sedlerne mumlende—som om der i den store Sal
celebreredes en evig stille Messe.

Konferentsraaden blev ved at smile, mens han gik frem gennem
Salen—det var ham ogsaa idag en egen Glade at se dette tavse og hgje
Rum, hvor man som bestandig hgrte Millionstremmens umerkelige
Gliden—forbi Pultene, hvor ingen hilste, skgnt alle saa' ham: det var

i Centralbanken forbudt at spilde Tid med Hilsener.



Han havde endt sin Runde og gik ind i sit private Kontor, hvor store

Kort over Danmark og Skandinavien hang paa Vaggene. Han var fordybet i
sit Arbejde, saa han ikke markede Banktjeneren, der bragte ham et

Kort.

Det var Herluf Berg, som gnskede at tale med Konferentsraaden.

Konferentsraaden vendte sig i Stolen, da han kom ind: Dem, sagde han, ja, Dem
ser man jo altid gerne ... Hr. Adolf, han lo lidt, kan undertiden komme til
Ulejlighed....

-Ja ... idag, sagde Berg, kommer vi vist saa nogenledes om ... det samme ... Hr.
Konferentsraad.

-Jeg vilde gerne, sagde han og satte sig paa den budte Stol, sgge at interessere
Konferentsraaden lidt virksomt for os.

-Jeg interesserer mig meget for Dem, sagde Konferentsraaden, som legede med
en Lineal og ikke mere saa' paa ham.

-Men denne Interesse, Hr. Konferentsraad, maatte gerne—og Herluf
Berg lo lidt—give sig noget tydeligt Udslag.

-Bedste Hr. Berg, sagde Konferentsraaden og slap Linealen, Folk, der tager
tyvetusinder ind, kan saa vist leve uden anden Prioriteter....

-Ikke naar Driften fordrer de tyvetusind, sagde Berg.

Konferentsraaden svarede ikke og Herluf begyndte at tale, benyttende
Konferentsraadens Tavshed, udviklende endnu en Gang alle sine Planer. Han
talte om alt det, der var udrettet i disse halvandet Aar: de tre, fire store
skandinaviske Vearker, de med Eneret til Opfgrelse havde fgrt gennem hele
Norden; Gastespillet af den Stockholmske Opera—de betydningsfulde
Fremstillinger af Ibsenske og Bjgrnsonske Verker, der nu til Sommer
forberedtes af Nordmeandene....

Og fra alle de kunstneriske Synspunkter gik han over til de mere materielle
Fordele. Han gjorde opmerksom paa alle Besparelserne ved
Eneretsopfgrelserne, der lod den danske Trup hgste i hele Norden, mens
Overskuddet tilhgrte Kgbenhavn; og han satte Konferentsraaden ind i visse



direktoriale Hemmeligheder, som forggede Victoria-Scenens Chancer: Disse
Stockholmere og Folk fra Kristiania modtog jo i Virkeligheden ikke stort mer
end Halvdelen af det Aften-Honorar, om hvilket Bladene skreg
(Konferentsraaden smilte muntert ved Ordene om Bladene) Kunstnerne vilde jo
fremfor alt »Indvielsen«, Seglet i Kgbenhavn; og de spillede derfor billigt, naar
kun ingen erfarede det—

Konferentsraaden sagde endnu bestandig intet, og Berg ventede nogle @jeblikke.
Og da han atter talte, var det i en anden Tone, pludseligt indtreengende og med en
Varme, der vilde overbevise:

-Men alt dette var intet, sagde han, kun de hemmelige smaa Midler til at faa
noget stort til at lykkes: En gammel Tanke maatte faa ny Form.

-Vi vil fra Scenen give Norden en Kunst og venne det til ét Sprog, sagde han.

Og som om han fik en egen Veltalenhed ved Samvearet med denne Mand, der fra
dette Rum og Hus skabte saa store Ting, gav Berg sig ganske hen: Ja—vi vil
leere dem at forstaa, at tenke videre i, at fole i et andet, det beslegtede Sprog, i
hvilken vi spiller—vi rundt i Sverig og Norge—og vore Gaster her ... Og
Sprogene vil komme til at synes Dialekter overfor Fglelsen af den store Enhed
... Det er Sagen for hver, der forstaar, hvad Sprogs Enhed betyder.

-Og saa er det Deres Tur, sagde han pludseligt, naar Sindene er blevet
modtagelige, Deres Tur: Lovgivningens og Kapitalens.

Han havde maaske ventet et Ord, men det kom ikke. Konferensraaden betragtede
Klatpapiret i sin Mappe. Og hidsigt, muligvis irriteret ved denne Tavshed, sagde
Berg:

-Og det maa lykkes: Ti uden Skandinavien er Kebenhavn en By uden
Opland.

Og da Konferentsraaden pludselig saa' op, som med et Ryk, sagde Berg og slog
Armene ned mod Kanten af sin Stol:

-Ja—vil De sige mig—hvad er der vel Plads til i dette Land?

Konferentsraaden havde lgftet Hovedet, og Berg fulgte instinktmaessig
Retningen af hans Blik, der hvilede paa Skandinaviens Kort paa Vaggen.



Med @jnene paa Kortet, hvis hundrede Skibsruter bgjede sig ind mod
Kgbenhavn, sagde Konferentsraaden med sit ejendommelige Smil:

-Jeg har fundet Plads til en Havn.

Og i en anden Tone, bestandig betragtende Kortet, som hans Geni havde aflast
dets Hemmeligheder, sagde han:

-Fire og treds amputerede os for Land ved Hofterne ... Nu har vi kun
Vandene tilbage, de levende Vande, sagde han.

Der var nogle @jeblikke stille i Kontoret, til Konferentsraaden vendte sig om
mod Berg og sagde muntert:

-Naa—og hvad er det saa, De vil?
-Kunne arbejde i Ro, hr. Konferentsraad, sagde Berg i samme Tone.

-Jeg vil veere ganske oprigtig, sagde han og saa' paa sine egne Heender, mens han
talte,—der maa arbejdes meget, meget alvorligt: Nye Ideer—nye Foretagender
fordrer Tid—og naar den farste Nysgerrighed hos Publikum, Nyheds-Rusen har
fortaget sig—og den er maaske paa Veje til at foretage sig—maa man stgtte sig
til—til ordnede Forhold for at komme videre, sagde han.

Konferentsraaden havde atter hastigt set hen paa hans Ansigt:
-Ja—jeg har troet at se det, sagde han, at Publikum er blevet mere »nggternt«....

Berg gjorde en ivrig Bevaegelse som for at falde ham i Talen: Naa, jeg mener
kun, sagde Konferentsraaden ... Vi merker alle denne ... (det var som om han
sggte om et Ord og saa igen tog det alt brugte) Nggternhed ... Og det er netop
Grunden, hvorfor jeg virkelig i dette @Jjeblik har haft Beteenkeligheder ved at
engagere Banken i denne Sag....

-Men, sagde han, lad Hr. Adolf komme herop—iovermorgen ... Man kunde Jo
ordne Sagen—en Kassekredit kan man jo altid forelgbig aabne Dem ... til det
hele ordner sig.

-Ikke sandt, saa siger De hr. Adolf, han kan se herop? sagde Konferentsraaden.
Berg rejste sig og takkede, og Konferentsraaden, der stod op ved Skrivebordet,



slog ham paa Skuldren og lo:
-Adieu, sagde han, De—Ridder af det skandinaviske Opland.

Berg gik. Ovre paa Nabohjgrnet ventede Adolf i en Kafé paa, hvad det blev til.
Spenner var ogsaa kommet til, han, som ellers aldrig kom ind i det Indre af Byen
paa den Tid.

Adolf var helt rgdplettet paa Kinderne: Gik det? sagde han.
-Han giver en Kassekredit, sagde Berg, naar De kommer til ham iovermorgen.
-Hvor stor? sagde Adolf.

-Det sagde han ikke ... Han ménte kun, at saadan kunde man, lettest, forelgbig
ordne Sagen.

-Hva'—sagde Adolf og slog Berg paa Kinderne med et Par hede Hender—er det
en Karl—hva? Adolf var altid rede til at beundre de andre, mens han selv i
Stilhed trak det veerste Lees.

Spenner bare lo og dukkede: Nu skal han ha' Mad—han har fortjent den, sagde
Adolf.

Berg fik Frokost, mens Adolf snakkede lgs (Berg blev neesten ganske urolig over
hans Lystighed) og da de var feerdig med Kaffen, gik de ned paa Kgbmagergade:
Hr. Theodor Franz havde Klokken ét aabnet Billetsalget til Miss Teas »fgrste og
eneste populaere Koncert«. Billettagende Bybude garnerede Trappen og hele
Entréen var fuld af Folk. Hr. Theodor Franz havde personlig indrettet Butiken,
saa der ikke var Plads til tyve Mennesker ad Gangen.

-Mine Herrer, sagde Hr. Theodor Franz, Klokken elleve saa' jeg mig ngdsaget til
at rekvirere Politi....

Det rekvirerede Ordenspoliti var en venlig Betjent, der tgmte et Bager inde hos
gamle Adolf i Pulterkamret under den afleegse Kineser.

Berg affattede »Tilstrgmnings-Notitser« til Aftenbladene.

-Ja, min Herre, sagde Hr. Theodor Franz, der leeste dem—Reklamer syntes



Impressarien at forstaa i alle Sprog ved en Slags sjette Sands—:
-Ja, sagde han: Her bgr man skatte Pressen....

-Mine Herrer, sagde han og lagde Haanden med udspilede Fingre ned paa
Bordet: De har en Presse, der gaar i Spidsen for Bevagelserne.

Klokken halvtre var der udsolgt til Miss Teas eneste populaere Koncert.

Féen lod sig bevege til at give endnu en allersidste Koncert, som sluttede med
»egne Kompositioner«. » Vi spiller dem kun i sidste Koncert«, sagde Hr. Theodor
Franz.

Ingen i Verden havde endnu hittet Rede i dette Kvidder paa en Violin
... Jublen var ubeskrivelig.

—Centralbanken aabnede forelgbig » Victoria-Etablissementet« en stgrre
Kasse-Kredit.

ok ok ok ok

Det ringede endelig, og Erhard slog Teppet fra Dgren for at lade Fru
Stern svippe ind.

-Pyh, hvor har jeg lgbet—Fru Stern rystede sit Fuglehoved og lod Henderne
synke i Skadet, mens hun satte sig—vi kom aldrig fra Bordet idag for den Snak
... Nu—Erhard fik et Tjat med den aftrukne Handske, alt var i bestandig
Bevagelse hos Mathilde, Hoved og Hender, mens hun talte: Nu er han rejst,
sagde hun og rystede Sglvarmbaandene ned paa sin Arm.

Han var Hr. Godsejer Stern, en AZgtemand, som tilbragte meste Delen af sit Liv
med at afrejse til Jagter, hvortil der i Stilhed sluttede sig hgje L'hombrer.
Mathilde kaldte ham aldrig andet end »han«, pludrende om ham, lgst og fast,
med en egen Skadefryd, som en Skolepige, der endelig en Gang faar udgst sit
Hjerte om en Klasselererinde....

-Mus, sagde Erhard og holdt Munden frem.

-Is, sagde hun og satte Trutmund som et Barn, mens de kyssedes.



-Der, sagde hun og lagde et Par gule Bind, som hun havde gemt under
Overstykket paa Bordet, har du dine stygge Bager.

Det var franske Romaner, Erhard laante hende, og som hun leste hjemme,
krgbet sammen paa sin Sofa, med smaa tgsede Udbrud af indvendig Munterhed;
noget ner med en Glaede som den, hvormed et Barn genhilser Gaardhanens
Kontrafej paa Abc'ens farste Blad.

I Marginen skrev hun bemerkninger og Karakterer med Blyant.

Erhard aabnede Bggerne og begyndte at lese: Fy, fy, fy, sagde hun, og holdt ham
med Haanden for Munden, men han blev ved. Saa laste hun selv, i sit
Pensionsfransk, med sine smaa Anfald af Fnisen, og de sled i Bogen og holdt
hinanden Haanden for Munden, til hun rev sig lgs:

-Uh—du, sagde hun og satte sig paa den anden Side af Bordet foran
Konfekten: Har du et Par andre, sagde hun og pegede paa Romanerne.

Erhard gemte Bggerne for at blade i dem hjemme. Intet voldte ham stgrre Glaede
end Mathildes Anmerkninger i Roman-Marginerne—med denne lille
Krimskrams-Haandskrift, han var uforskammet nok til at sige lignede hendes
Nese, der ogsaa havde en saadan kek lille Drejning opad.

Brevene, som hun skrev til ham—hun skrev otte Sider fulde for at sige ham, naar
»han« var hjemme eller hun ikke kunde komme—Iignede saa ganske Noterne.
De var saa fulde af gesvindte Parentheser, den ene i den anden; og Linjerne gik
over i hinanden (hun skrev uden Jjemaal og begyndte midt paa Papiret Ordene
med nogle store Drabantbogstaver, der saa blev ganske smaa og
»sammenknirkede« mod Enden af Linjen og slog en lille Hale op- eller nedefter)
—saa han hittede neppe Rede i dem. Alt blev kaldt med @genavne, saa det var
som ét hebraisk af »deres Ord«, det hele. Erhard kom lidt efter lidt til at skrive
neesten ligedan.

-Mus, sagde han.
-Hm, hun pustede blot frem over Bordet imod ham....

Det var en Aften i det kongelige Teater, han havde bemerket hende fgrste Gang.
Og siden havde han set hende en tre, fire Tirsdage paa den samme Plads, hvor
hun sad som en lille sammenkrgben Fugleunge mellem Damerne. Hun havde



ogsaa set ham, fin og ken, nede i Parkettet. Efter Forestillingen blev hun hentet
af en Pige og gik forresten gennem Forsalen uden at skeenke ham saameget som
et Blik. Med Pigen pludrede hun over Torvet.

Saa en Aften kom det tjenende Vasen ikke, og Fru Stern blev staaende
i Forsalen, ganske forskraekket, til der blev neesten helt tomt.
Sporvogne var der nu ingen af mere, og hun lgb over Torvet ned ad
Bredgade, trykket helt ind mod Husene, i sin Kaabe.

-Véd du, hvad jeg teenkte? sagde hun til Erhard. Han fglger nok efter, teenkte jeg,
sagde hun siden.

Han var gaaet hen til hende og havde tilbudt hende en Droske—og var ogsaa
steget ind. Hun sagde nogle ligegyldige Ord og morede sig, morede sig inderligt
over den hele Situation med Drosken og ham i Drosken—og saa sagde han:

-At nu havde Pigen naturligvis heller ingen The derhjemme.
-Jo, sagde hun blot i sin Krog og lo.

-Hun skulde meget hellere spise ude, sagde han.

Hun svarede ikke.

-Intet menneske saa' dem—ikke et Menneske—og saa kgrte Drosken hende
hjem....

Det blev til, at de holdt foran en Restauration nede i Neerheden af @stergade, og
hun kom op og sad med Kaaben paa i Kabinettet paa den rgde Plyds-Stol, som
en lille Pige paa Kanten af et Badekar og saa' paa alting—Bordet og Servicet og
Gardinerne og Spejlet med sine Tgjplanter paa Jardinieren—med et Par
nysgerrige og skreemte Jjne, mens Opvarteren svansede rundt med Bagdelen for
stadig diskret at vende Agterspejl mod »Damen«.

Men lidt efter lidt, ved Bordet, begyndte hun at gotte sig, da hun saa, der var
ingen Fare; Erhard behandlede hende ganske som Dame, og de morede sig kun
som et muntert Kotillons-Par, der har det rart med hinanden i Krogen af en
Balsal.

Lige med ét sagde hun rask og tgmte sit Glas:



-Aa—ijeg si'er, jeg tog hjem at drikke The med Owans; og hun lyttede efter
Stemmerne i Nabokabinettet. hvor der nu blev livligt, og hun listede paa Taerne
—Hys, sagde hun og slog med Haanden hen imod ham; hvad hun havde for
smaa geskeftige Hender—hen til Dgren og lagde @ret til: Hys; hun holdt
Fingeren op.

Hun morede sig over alting, over alle de fyldte Fade paa Bordet, over
Kellneren og over dem i SideKabinettet ... Erhard aabnede Dgren til
Balkonen, og hun sneg sig med derud, stadig tyssende. De stod og saa'
ned i den stille mgrke Gade:

-Der boer min Svoger, sagde hun og pegede over paa Hotel d'Angleterres lange
Vinduesraekke—hun havde en egen Maade at skyde de smaa Skuldre op, Erhard
vidste ikke, om han nogen Tid havde set noget saa sgdt:

-Han sover nu, sagde han.
-Ja, nikkede hun og lo sagte.
Og saa var hun kart hjem, havde ikke sovet hele Natten af Forngjelse.

Mathilde Stern var saameen ellers kommen til den fulde Erkendelse, at der ikke
var det allermindste morsomme ved Livet.

Farst havde hun gaaet i Skole hos Frgken Ricard, og saa havde hun gaaet i Skole
hos »Sgstrene« nede i Genf; og saa var hun kommet hjem, hvor hendes Moder
altid havde et je paa hver Finger og et Par i Nakken: Det var bare alt det gamle
—stadig, skgnt hun nu var fulde nitten Aar: Ikke at sidde med Fgdderne over
hinanden under Stolen; og rette Ryggen, og ligge lige ud i Sengen; og »holde sit
Fransk godt vedlige«....

Om Sommeren, naar de laa paa Landet, gik Generalinden selv—lige som et Lys i
Ryggen—med sine to Dgtre, én paa hver Side, til Bad. Hun stod med Uhret paa
Badebroen for at teelle Minuterne, mens Dgtrene var i Vandet. Mathilde, der
elskede at pladske i Bassinet, naar Solen skinnede, blev raabt an de Snese
Gange:

-Din Teint, raabte Generalinden, om du vilde tenke lidt paa din Teint.

... Og det blev saamen heller ikke anderledes, da hun blev gift ... Bare, at hun



havde »ham« over sig ogsaa—naar han var hjemme da—og forresten som
sedvanlig Generalinden, der spiste hos dem hver Sgndag, og Marie Kokkepige,
Moderen havde givet hende med hjemmefra, da hun blev gift....

Marie Kokkepige havde veret hendes Barnepige, fra hun ikke var mere end
seks, syv Aar: Mathilde blev fint kleedt paa i broderet hvid Kjole til Middag og
bagefter spadserede de paa » Anstalten« med Marie Pige, der altid skeendte med
sit: Naa—Mathilde—det skal jeg sige til Oberstinden.

Mathilde havde én Forngjelse: at 1gbe hen til Skovkilden—bag Maries
Ryg—og sette sig i det vaade Bassin og lade sig gennemblgde, den fine
Kjole og Mamelukkerne, saa hun blev gennemvaad lige ind til
Popoen....

Der sad hun saa, med sammenknebne Laber, og strittede, til Pigen kom og rev
hende vek....

Hjemme betog siden Generalinden hende den Slags abnorme Lyster....

-Gud veere lovet, sagde Generalinden om Sgndagen ved Kaffen: vi er en normal
Familie—

... Dagen efter Restaurationbesgget kom der et lille Brev fra Erhard, den neste
Dag endnu et; og et Par Uger efter svippede hun for farste Gang herind ad Dgren
til de to Stuer ved Volden—halvt forskreemt og halvt nysgerrig som en
Kanariefugl, der har faaet et nyt Bur.

Lidt efter lidt kom han ogsaa hjemme—i Begyndelsen, naar »han« var forrejst,
og begge Piger var sendt ud:

-Marie Pige, sagde hun, stiv af Skreek, ved hver Lyd af en Dgr. Marie
Pige var hendes evige Angst—Provsten, som de kaldte hende.

Det var fra en Aften hjemme hos Mathilde, da Pigerne var sendt bort,
og Mathilde krgb sammen i sit Hjgrne med det lille Hvileteeppe over
Fodderne, mens Erhard fortalte Skolehistorier—Skolehistorier var
Mathildes stgrste Forngjelse, og selv var hun evig fuld af
Forteellinger om Skolen og »Sgstrene«—:

Det var en Sommer i Jylland, hvor Erhard havde bygget Lavhytte i Byskoven



(det havde igvrig veret hans eneste og seere Anfald af saadanne umiddelbare og
naive Drengepassioner) med Stedets Hgjerveerdigheds to Senner, hvor de saa
havde rgget og brygget Punsch for Indtegten af solgte Ordbgger, saa de kom
snurrende hjem, indtil de en Dag blev opdagede af den forfeerdede Provst....

Erhard skildrede Provstens Forferdelse, og Mathilde lo, saa det klukkede—da de
med ét hgrte Marie Piges Trin i Spisestuen, og Mathilde fo'r op:

-Hys—Provsten, sagde hun.

Og Erhard maatte listes ud—Mathilde gik i Forvejen—gennem den mgrke
Gang, han kneb hende i Armene, mens hun blev ved at hviske: Men
Provsten—men Provsten, til han var vel ude.

Saa lgb Mathilde lige paa Marie Pige i Gangen:

-Men er Fru Mathilde her? Marie Pige kaldte aldrig sit Herskab andet end Fru
Mathilde.

-Ja-a, sagde Mathilde, der saa, naar hun blev greben, strax blev aldeles
forfjamsket—jeg vilde kun fgle, om min Kaabe ... var vaad endnu efter Regnen.

Erhard paastod »Fru Mathilde«, var aldrig saa sg@d, som naar hun lgj: hun saa'
farst saa ganske hjelpelas ud, til hun gjorde en lille resolut Grimasse og fik
Usandheden sagt. Erhard sagde, hun var hver Gang saa stolt over Bedriften som
en Kylling ved et Vindeg:

-Pyh, sagde hun og slog henimod ham med Findrene i Luften: det er vel det
forste, man faar leert....

Efterhaanden blev de keekkere, og der var en sand Legen Skjul i hele
Huset, hvor Erhard var gemt i alle Kroge. Da Mathilde fik en daarlig
Fod og ikke kunde gaa ud, kom Erhard hver Formiddag. De havde
Hovedkvarter i Badekamret med Bord af et Braedt over Karret.

En Gang imellem spillede de Kort, ved hgjlys Dag. Det var en af
Mathildes Gleder:

-Du, sagde hun og spillede ud paa Breedtet: Stik. »Hjemme« havde hun og
Sgster Berta i Ferierne haft Kortene gemt under Hovedpuden:



-Saa spillede vi i Sengene, sagde hun og lo, skant Dgren stod paa Klem til Mo'r.

Hvert tiende Minut humpede hun geskeftig ud paa den syge Fod og gik
nynnende frem og tilbage mellem Spisestuen og Kgkkenet, tjattende paa den
laasede Badekammerdgr.

Stern kom hjem, mens hun endnu havde den daarlige Fod, og hun kvidrede om
ham og passede hans Vaner og gjorde Fagter som den, der i »Tampen brander«
har gemt Tampen.

-Han, sagde hun og lo, mens hun humpede om med hans Middagskaffe, paa sin
syge Fod. Stern »begreb s'gu ikke, hvad der var kommet for en Stgj over
Konen«.

Men nu var Foden rask, og »han« rejst igen over til Gaarden i
Blekingen.

... De sad og gyngede hver i sin Stol, og Erhard saa' paa Mathildes
Fodder, som hun strakte som en Danserinde, naar hun stgdte fra Gulvet.
Han maatte ned paa Gulvet og kele for Fedderne—»de smaa Kidx,

som han kaldte dem. Men hun rev sig lgs og flygtede op paa sin
Yndlingsplads—i Vindueskarmen, med Benene op og Hagen stgttet mod
Kneene. Der sad hun saa og kiggede ind i »Hytten«—som de kaldte
Stuen—:

-Ja, sagde hun til Erhard, som vilde sidde paa en Stol ved Siden af hende, naar
du sidder peent....

Erhard sad saa nogenlunde »pent«, og de saa' begge, ved Siden af hinanden, ind
paa »Hytten«.

-Du, sagde hun pludselig og saa' ned paa ham nasten som et Barn, der farste
Gang siger noget som Severostotchnij i Geografien:

-Elsker du mig? sagde hun og lo ham halvt ind i Ansigtet.

Det gav nasten som et Ryk i Erhard, og Blodet skad ham som en Strgm op i
Ansigtet—de plejede ikke at benytte det Verbum at elske—:

-Ja, sagde han; og begyndte at kysse hendes Hender....



—Det maa veare en sen Labansalder, der er kommet over Erhard, sagde
Professorinden ved Frokostbordet, hvor Herluf Berg drak en Kop Kaffe og blev
bombarderet med Brgdkugler af Lille-Gerster.

-Du ser s'gu ud som en Palmesgndags-Konfirmand, sagde Lange, der mgdte
Gerster ved Volden.

-Saa? sagde Gerster og svippede ham med sin Stok mellem de sterkt hjulede
Ben.

-Det manglede sgu blot, du skulde faa rede Kinder, sagde Lange. Dem fik Lille-
Gerster dog ikke.
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Det var en Formiddag hen paa Vinteren. Frgknerne i Forretningen stgvede af i
Mangel af andet at tage Vare. Der vilde ikke komme rigtig Vind i Sejlene iaar,
skgnt det var midt i Seesonen.

-Billighed vil de ha' ... Billighed raaber de paa ... Forretning er der nok af,
sagde Adolf, der havde en vidunderlig Evne til at fylde det hele Lokale med Stgj,
naar der var blot saa meget som to enlige Kunder i Butiken:

-Men bare billigt, billigt, billigt, sagde han og sggte hidsigt paa
Pulten.

-Der lagde De Pennen, sagde Frgken Hansen, Hgjrehaanden i
Forretningen, en sagtegaaende, slank og kgn Dame, der gerne dvalede et
Minut ved Pulten, naar hun afleverede Kontrolmerkerne. Adolf var saa
distreet, at han aldrig fandt det ene for det andet.

Gamle Fru Adolf var bange, Konstantin »havde taget sig for meget paa«:
Paa ham hviler det, sagde hun, stakkels Dreng.

-Hvad mener du, Adolf? spurgte hun Manden.

-Ja, ja, min Pige, man maa lade dem skalte, sagde gamle Adolf. Han blev mest
inde i sit Rum hos Kineseren og talte Merker. Og naar Konstantin ikke var der
—for han holdt jo ikke af, at man blandede sig i hans Ting—Ilistede han
Journalen ind i sit Hul og gik den igennem: den stemte. Og de andre Bgger fgrte



jo nu allesammen Spenner.

-Ja, ja—sagde gamle Fru Adolf. Der er kun saa mange Slags Mennesker, Adolf
... Gamle Fru Adolf gav ingen nermere Oplysninger om, hvad hun mente, og de
drak Kaffen i Tavshed. De drak nu tidt Eftermiddagskaffen alene; Konstantin
spiste ude i » Victoria« for Nemheds Skyld.

Fru Adolf gik sjeeldent op i Butiken mere undtagen om Aftenen eller straks om
Formiddagen, naar hun vidste, Konstantin var ude paa Teatret.

Hun sad paa en Stol ved Disken hos Frgken Hansen—de to var blevet gode
Venner—og sagde med sin Lille-Pige-Stemme: Jeg synes ikke, her er saa godt
»besggt« mere, sagde hun og saa' @ngsteligt op paa hende.

-Naar Sasonen fgrst kommer rigtig i Flor, sagde Frgken Hansen.

-Ja—naar den bare kommer i Flor, sagde den gamle Frue, og der blev
Tavshed, til hun gik.

Lidt efter kom Berg for at spgrge efter Adolf. Han var allerede gaaet ud paa
Victoria, sagde Frgken Hansen; straks imorges gik han.

Hun gik med Herluf op i Kontoret—Dgrene blev altid trukket til i den sidste Tid
ude paa » Victoria« og i Forretningen—: Han er der ikke, sagde hun om gamle
Adolf, da Berg saa' hen mod Tapetdgren.

-Hr. Spenner fik saa Bggerne ud igaar, sagde hun.

-Hm, ja, naar det hjalp, sagde Berg og kradsede paa Klatpapiret med en tgr Pen.
Konsortiet adresserede i Krogene rigeligt smaa tvivlrige Venligheder til
hinanden—Adolf undtagen, som fo'r op mod hvert Ord, man vovede mod
»Kompagnonerne«.

-Og hvad nyt ellers? sagde Berg.
-Penge blev her hentet igen igaar, sagde Frgken Hansen.

-Hm—og vi havde selv en god Kasse, sagde Berg, der blev ved at kradse med
Pennen.



Der blev ringet paa Telefonen, om Berg var der. Han maatte komme strax, blev
der sagt. Theodor Franz var paa » Victoria«.

-Naa, sagde Berg, frisk Mod. Det var, som om de alle var blevet ligesom tungere
i Benene, naar de skulde rejse sig.

-Farvel, Frgken, sagde han.

-Farvel, Frgkenen fulgte ham til Dgrs. Man vekslede med Frgken Hansen—og i
det hele i Victoria-Kredsen—ejendommelige forstaaelsesfulde Haandtryk i den
sidste Tid.

Berg hgrte Hr. Theodor Franz's Rast helt ud paa Trappen, og da han aabnede
Dgren, saa' han Impressarioen, der under afggrende Forhandlinger fik nogle
pludselige og hgjst besynderlige Ghetto-bevegelser, der lod Hatten ryge bagaf
og lod Neesen blive betenkelig som til Opbrud:

-Mine Herrer, sagde han med genvunden Verdighed, en Patti synger ikke paa
Kredit.

Hr. Theodor Franz knappede sin Pels: Ja, mine Herrer, sagde han kreenket:
Koncertsalenes Patti....

»Koncerttribunernes Patti« var en halt »belgisk Nattergal«, Hr.
Theodor Franz vilde fgre til Skandinavien. Men Hr. Franz vilde have
Garantier: det var hans Princip, at Honoraret forlods deponeredes i
Banken.

Og Adolf mente, at han kunde dele Risikoen....

Hr. Theodor Franz havde knappet sin Pels og givet Opbruds-Signal til sin
Ledsager, en langhalset Pianist af et seerdeles »polsk« Ydre, som Berg fagrst nu
blev vaer i en Krog.

Berg spurgte beroligende om Tidspunkt og Repertoire, da Martens rev Dgren op
og sagde helt forpustet af Alteration: At »Hein« ventede dernede. Og Adolf og
Berg sagde paa én Gang;:

-Hvad?—Hvor? og var ude, fgr man fik set sig om, mens Adolf hastig havde
raabt noget til Spenner, der blev ene med Hr. Theodor Franz og Pianisten.



Impressarioen saa’sig indigneret om: Ja—saa gaar vi vel, sagde han med
Veardighed.

Hr. Spenner forklarede ham, at en ngdvendig Samtale—at en meget afggrende
Samtale havde bortkaldt de Herrer, og Hr. Theodor Franz rejste dog sikkert ikke
idag....

-laften, min Herre, sagde Hr. Theodor Franz, der i de sidste to tre
Minuter lidt efter lidt blev mer og mer aandeligt borte, som en
Skildpadde, der treekker sig i Skal.

Han gik med Pianisten.

Udenfor Facaden blev han staaende foran de store Plakattavler, hvor
der var mange brogede Underlags-Rester af Programmer—Hr. Theodor
Franz var ikke ulig en Hund, der orienterer sig angaaende et
Plankeverk, mens han betragtede disse mange Rester af kgnne
Plakater—:

-Min bedste, sagde Impressarioen og vendte sig til sin langhalsede Pylades: Her
gives for mange »populere Koncerter«, sagde han og vendte sig.

Portier'en havde vist Konferensraaden ind i Konversationssalen, hvor han havde
glemt ham for et saare muntert Selskab—med Brodersen og Blom i Spidsen—
der havde spist en god Frokost, og som nu her vilde spise godt til Middag.

Konferensraaden var kommen saa halvt om halvt for Prioriteten, den anden
Prioritet i » Victoria« og alt dets Iventarium. Hein undte gerne Konsortiet
Hjelpen: det var og blev dog noget som en Benjamin blandt Centralbankens
Foretagender, Victoriaetablissementet. Men paa den anden Side tgvede han dog
og kunde ikke beslutte sig: Forelgbig vilde han nu lade Filialdirektgrerne fra
Provinserne, som kom sammen til Halvaarsmgde her i naeste Uge, spise til
Middag herude.

Saa kunde man altid sé, hvordan det videre vilde udvikle sig.

Han gik frem og tilbage, til han standsede ved Glasdgren og saa' over Gangen
ind gennem Restaurationssalene. De var tomme endnu, og de opdeekkede Borde
ventede pretentigse og stive med de vifteformede Servietter i Glassene og de
pletterede Opsatser fyldte med Tgjroser. De to fede Kellnere stod ved



Midtdgren, grkeslgse og ubevagelige, hver paa sin Side, som et Par
moderniserede Satyrer, med Benene over Kors i deres Brunelsstgvler. Portieren
over Dgren hang allerede slatten i Folderne, og Guldet i Brokaden var blevet mat
af Rggen af Allemands-Tobak. Martssolen var slem: allevegne saa' man var der
slidt paa Mgbler og Inventar et Par Kanter hist og her og et Par Kanter her.

Konferensraaden maatte undre sig—saa hurtigt det gik. Men Publikum sled.

Der blev kun spist ved et enkelt Bord, bag en Halvveeg. Nu stak der et Ansigt
frem bag Skillerummet: Det var Martens. Han spiste ene, tagende godt til sig—
Kellneren bragte Vin og lukkede Fade.

Konferensraaden maatte finde det underholdende, for han blev ved at staa ved
Glasdgren og se ind, hvor »Bygmesteren« sad og gjorde sig til gode alene midt i
sin tomme Sal. Fgrst en Hilsen af Brodersen udenfor veekkede ham, og han
begyndte at maale Gulvet igen.

Herinde havde alting holdt sig bedre; kun paa Sofaerne og L.eénestolene saa' man
forvitrede Pletter paa Betreekket dér, hvor Folk havde siddet. Konferensraaden
var saa interesseret, at han begyndte at fgle rundt paa det Brokadestof. Det var en
Imitation med Guldtraade, som flossede. Men i Portiererne havde Stoffet holdt
sig—de var foret med dobbelt Shirting, for Foldernes Skyld.

Konferensraaden blev ved at gaa op og ned, fra Dgren til Spejlet, til han gik et
pludseligt Slag over mod Krogen til venstre: et Par Borde var stillet ovenpaa
hinanden og glemt. De fire sorte Ibentraesben stak op i Vejret. Men under de
sorte, guldforsirede Bordben var Pladens opadvendte Bagside graahvid—det
upolerede Fyr.

Konferensraaden blev staaende, perplex, foran de to Borde med de opadvendte
lakerte Ben: Alle Bordene var saadan. Konferensraaden gik fra det ene til det
andet og lgftede de kgnne—shirtingforede—Bordtepper og slog paa de smukke
sorte Plader med Knoen, heftigt og heftigere:

-Dette var for usolidt gjort.

Pludselig havde Martens set ham gennem Glasdgrene og var lgbet op i
Kontoret. Da Berg og Adolf kom ned, sad Konferensraaden paa den runde
Midtsofa, med Hat og Stok ved Siden af sig: de fglte strax, der var

noget ramt i Luften.



-Det gjorde intet, at han havde ventet, aldeles intet, sagde
Konferensraaden.

-Han var blot kommet for at tale om en lille Middag—for de
Bank-Delegerede—man agtede at spise herude....

Martens kom ind, forvirret og lidt blussende; men der vilde ingen ret
Samtale komme i Gang, mens Konferensraaden blev ved kun at tale om
Middagen: I al Tarvelighed—i al Tarvelighed, sagde han, Tiderne er
saavidt ikke til andet, og Adolf var lidt for urolig-underdanig.

Indtil Konferentsraaden rejste sig—han havde nu anslaaet en helt spggende Tone
og talte om Martens's Frokost—:

-Jeg saa' til, sagde han og lo. Og helt i forbigaaende, mens han kom hen foran de
to glemte Borde, sagde han i en leende Tone, idet han bergrte Fyrrepladen med
Knappen af sin Stok:

-De der, bedste Bygmester, er forhaabenlig ikke mellem de
»Ibentraesborde«, der repraesenterer 43 Kroner pr. Styk paa vor
Inventarieliste....

De tre havde alle i samme Nu, endnu fer han talte, set den ulykkelige
Bagside—Adolf kunde have knust samtlige de forbandede Ben; Martens
talte farst, forvirret som en Dreng, der er grebet i at snyde i

Lektien:

-Jo—jo, sagde han ... De er betalt med 43, sagde han.

-Ja, Leverandgrer benytter sig af Omstendighederne, sagde
Konferensraaden. Og idet han gav sig til at halvlé igen, sagde han:
Det er kun et Gode, at saadanne Folk har godt af at vente en Tid paa
deres Penge....

Konferensraaden traadte gennem Glasdgren ud paa Gangen. Inde bag de
modsatte Spejlruder saa' de Restavrationssalen: der var blevet fuldt ved Bordene;
Fade, Glas og Kglere blinkede allevegne—og Solen stod ikke paa mere. De graa
Stuk-Sgijler lgftede sig stilfuldt og fornemt, baerende Loftets pompgse
Ornamentur.



Og med et virkeligt Smil—i en Fglelse af Beroligelse—sagde
Konferensraaden:

-Dog et smukt Billede.

Han blev staaende lidt, og i den samme Fglelse, paa samme Tid af Beroligelse og
Samhgrighed, vekslede de alle Haandtryk her foran Salen og skiltes.

Om Aftenen sad Adolf og Spenner hver paa sin Side af Pulten, efter at
Dagskassen var gjort op.

-Men noget maa der gares, sagde Adolf Men hvad? ... Satan, han holder @je
med hele Driften ... Ja, naar vi kunde spille et Par Maaneder med fuldt Hus, saa
fik vi vel Prioriteten....

-Vi maa ... lade, som vi havde fuldt, sagde Spenner.

-Ja, sagde Adolf utaalmodigt, Fribilletter feder s'gu ikke
Fattiglisten.

-Nej, sagde Spenner: ikke—saa leenge vi stempler dem.
Adolf saa' op: Det vilde komme ud, Spenner, sagde han hurtigt.

Spenner svarede ikke, og Adolf saa' igen ned i Hovedbogen: han stirrede, uden
at teenke paa det, paa Spenners mange Navne-Efterskrivninger paa Klatpapiret.

... Et Par Dage efter lod Adolf Billetkasserer Jespersen kalde op paa
Kontoret.

Han sad genért og kradsede med Pennen paa sit Klatpapir, mens han talte med
Kassereren. Det var ikke ngdvendigt, sagde han, at stemple alle Fribilletterne—
forelgbig.

-Vi maa s'gu ha'e »agte« Hus, Jespersen, sluttede Adolf og lo.
Berg mgdte Billetkassereren i Dgren: Hvad gaar her for sig? sagde han.

-Vi har haft en hemmelig Konference, vi to, spagte Adolf. Farvel,
Jespersen.



Berg var gaaet hen til Pulten:

-Saa, sagde han; han havde sét ned paa Adolfs Klatpapir: Nu maler han saagu
ogsaa Autografer.

Hele Klatpapiret var kradset fuldt med gamle Adolfs sere sitrende
Navnetrek....

Fra den Dag blev det store Gros af Fribilletter ikke leenger stemplet med det
lejdegivende »Fri«. Victoriateatret betalte i Stilhed Fattigskat af sine Fribilletter.



I1

Familien Gravesen skulde have Bal. Der var Oprgr i Familien.

Hr. Gravesen var blevet overrumplet efter Studenterforeningsballet, hvor han
havde holdt fem og trediveaarigt Jubileum som Vicedigter, og ved Souperen var
blevet baaret i Guldstol Salen rundt, mens Damerne applauderede og viftede.
Efter Bordet havde han danset Tyrolervals med Fru Gravesen, der saa' ud som en
tyndslidt Degnekone ved en landlig Barsel.

-Tak, sagde Frgken Frederikke Gravesen—der var tre Frgkener Gravesen
tilstede; i blaa Atlaskesliv og hvide Tarlatansnederdele—: nu blir det mig dog for
hedt med de gamle. Frgken Frederikke trak sin teologiske Student ud paa
Trappen til Afkgling....

Da Familien kom hjem, vilde Hr. Gravesen endnu have Toddy. De tre
hjemmeblevne Frgkener kom tilsyne i Natnet og Sengetaepper for at hare
Beretning og faa et Glas med. Hr. Gravesen var saa bevaget, at han kaldte sin
Kone for »Lise-Mo'r«, og Fru Gravesen havde Taarer i @jnene. Hun sad og saa’
paa sine seks:

Ved saadanne hgijtidelige Lejligheder kaelede Fru Gravesen jo dog for det stille
Haab, om »en brav Mand« ikke alligevel skulde finde et af hendes Pigebgrn.

»Pigebgrnene« satte »den gamle« Studenterhuen paa, og Froken Amalie sad paa
Skadet hos »Stgderen«:

Det blev til »en lille Dans«, for Hr. Gravesen vidste af det.

De neeste Dage skulde Indbydelserne bestemmes; hver af Frgknerne havde sin
Liste i Notebgger og paa Nodehefter; op og ned ad Trappen gik det, mens
Dgrene smakkede. Der var aldrig Fred ved Gelenderne.



-Gud, naar Amalie bare faar alle sine med, skingrede det fra anden
Sal.

-Hm, vi skal maaske ha' alle dine »Kirkesangere«, sekunderede Frgken
Frederikke.

-Du maatte vist veere glad til, Frederikke, haanede Frgken Amalie fra Stuen.

Dgrene smakkede. Fru Gravesen sad i Spisestuen i Stue-Etagen. Hun vidste
allerede hverken ud eller ind:

-Det verste bli't Opvartningen, sagde hun.

-Theodora bli'r i Kagkkenet, afgjorde Frederikke Spgrgsmaalet om Serveringen.
Fru Canth kan vel nok laane os sin Stuepige—som hun bli'r fodret med Billetter
paa »Bladet« ... Og saa ta'er vi forresten en Lejetjener, sluttede Frgken
Frederikke.

-Ja, ja, sukkede Fru Gravesen. Hun tenkte kun paa »alle de fremmede
Jjne« paa sine Ting. Der bliver noget ruineret i et Hus i otte og tyve
Aar, og sveert er det at faa fornyet: Ja, ja, sagde hun. Fru Canth véd
vel ogsaa, hvad det vil sige—og hvad der gaar i Lgbet i Aarene ...

Hvad Theodora angik, indsaa' Fru Gravesen nok, at hun var ikke rigtig egnet til
Festiviteter.

Familien Gravesen skiftede gennemsnitlig Pige fire Gange om Aaret. Men det
var og blev trods al Skiften den samme Race af smaa pandekrgllede og uvaskede
»Underjordiske«, som de stadig fik i Huset og hvortil ogsaa Theodora hgrte.

Theodora, der altid var i Sleber, glemte en Spildevandsspand paa hver
Trappe og havde altid ubeskrivelige Privatejendele til Tarring paa
Kgkkentrappegelenderet i Gaarden, hvor hun holdt Steevnemgder med
vandkemmede Kerester, der snedigt fralokkede hende hendes otte Kroners
Lgn om Maaneden.

Theodora var den eneste i Huset, der var fuldstendig ubergrt af »Ballet«, og
ubekymret sang videre i sin Kalder, saa hun undertiden overdgvede alle
Frgknerne.



Indbydelserne var sendt ud, og Frgken Frederikke skulde indrette
Verelserne.

-Dagligstuen bliver som den er, sagde hun, mens hun begyndte at inspicere
Huset. Dagligstuen var allerede et modent Verk af Frgknernes
Arrangementstalent: med Sofaen ud paa Gulvet foran en fantastisk Dekoration af
hjemmegjorte Makartbuketter og tre Skillings-Kineserparasoller—omslynget af
to keekke Chenilletgrkleder, der en Sommersason havde draperet Frgknerne,
naar de gik til Bad. Igvrigt var der mange trebenede Smaaborde i Krogene med
Genstande, indleverede »Bladet« til Anmeldelse, som Hr. Gravesen havde for
Skik at »reservere sig« og samle. Paa Vaggene strakte sig » Vifter« af
rammelgse Fotografier; og det Hele henlaa i en klaedelig Dunkelhed, da de to
Lag Gardiner var trukket for, saa man knap kendte hinanden for Mgarke.

-Dagligstuen bli'r, som den er, sagde Frederikke ret forngjet. Men veerre var det i
Stueetagen, hvor der skulde danses: De grgnne Gardiner er umulige, naar
Mgblerne bliver flyttede ud sagde Frgkenen.

-Ja, sagde Fru Gravesen—de synede begge de grgnne Gardiner, der havde holdt
ud fra hendes Bryllup—: de er jo slemme.

-Umulige, sagde Frgken Frederikke afggrende.

Der maatte kgbes Seekkelaerred og broderes en Kant med Uldgarn, raadede
Vilhelmine,—det saa' udmeerket ud til Gardiner. To Symaskiner klaprede
allerede i Huset med Balstadsen. Fru Gravesen gik uafladelig til og fra Kontoret
med Posen:

-Jeg spgrger dig, sagde hun mat: tror du, det er for min Forngjelse, Gravesen?
(man saa' det paa Fru Gravesen, at det vel strengt taget ikke var »til hendes
Forngjelse«).

To Dage for Ballet begyndte Frederikke at omkalfatre hele Huset. Alle
Stuer—undtagen Balsalen—skulde indrettes i Dagligstuens Billede med
Mgblementet ud over Gulvene. Det var ikke saa let, for de Gravesenske
Mgbler treengte nok til lidt Statte af Veeggene, man turde heller
sjeldent se dem fra alle Sider:

-Jeg tror ikke, her er et helt Stykke i Huset, sagde Frgken Frederikke rasende;
Bagfyldingen faldt af en Sofa, hun og Vilhelmine slabte.



-Ja, ja—Bagarn, sagde Fru Gravesen tyssende, hun saa' hjelpelgs til. Frederikke
dekkede opfindsomt Smaaskaderne med smaa, let henkastede Kretonnestumper
—Rester, hun havde tilhandlet sig pundevis—og hun var ret tilfreds med sit
Arrangement. Gud du—hvad sér man ved Lys, sagde hun til Vilhelmine, der
assisterede.

-Kandelabrer laaner vi hos Fru Dunker, siden hun skal med for at treeffe sin
Scheele, sagde Frgken Vilhelmine, som i det hele taget laante rundt i Gaden, som
om hele Kvarteret ikke havde stgrre Forngjelse end at udlaane deres Indbo til
Gravesens Bal. Om Formiddagen paa selve Baldagen maatte Theodora hente
Urtepotter hos alle Naboer til en Blomsteropstilling paa Trappen:

-Bevar' os vel for Riskoste, sagde Frgken Amalie, der kom hjem fra
Sang ved en Begravelse.

-Saa—mener du? vrissede Vilhelmine.

-Gud fri os for Stank—det var Amalie, der var gaaet videre og havde aabnet
Dgren til Balsalen, hvor Frgken Frederikke og Frgken Sofie draperede de
Seekkelerreds; selv Frgken Frederikke kunde ikke paastaa, at de just duftede—:
Naa—saa vi skal forgives, skingrede Frgken Amalie og pustede.

Der blev et Spektakel, hvor Frederikke hylede af fuld Hals, og alle seks kom til
og skendtes. Man tog Parti for Frederikke:

-Hm, det var nemt nok for Amalie, sagde Frgken Ida....
-Amalie har ikke syet et Sting, hvinede Vilhelmine.
-Hun har ikke rgrt en Finger....

-Jeg har bare betalt Kotillonen, sagde Amalie og svajede op ad trappen. Amalie
havde hos Adolf bestilt Kotillonsarrangementet: Til Redaktionssekreter
Gravesen, ved »Bladet«, havde hun sagt.

-Bgrn dog, Bgrn, sagde Fru Gravesen beroligende op fra Kgkkentrappen. Hun
havde Kogekone og gik og skammede sig nede i Kgkkenet for hvert nyt »Karx,
der manglede.

Striden hgrte pludselig op, da det ringede. Det var Frgken Michelsen,



Damefrisgrinde, der skulde tage Frgknerne i Arbejde og som blev installeret i
Kelderen i en Slags Strygestue, hvor alle Balkjolerne laa udbredte paa Sengene.
Det gik efter Alder og begyndte med Frgken Ida, den yngste.

De faerdige Frgkener gik hvilelgse rundt i Huset i Frisérkaaber, stivho'dede for
ikke at skade Frisurerne.

-Den evige Ringning her er, sagde Frgken Amalie, som stadig flygtede fra
Gangen ind i Balsalen.

Det var et Bybud. Theodora havde hentet til Fru Gravesen, som ringede.

-Tak, sagde Fru Gravesen: Vil De gaa herind? hun aabnede Dgren til
Vearelset bag Balsalen og lukkede den efter dem igen.

-Det var, sagde hun—det var (og hun tog hastig et Etui op af
Kjolelommen), om De maaske vilde vere saa god ... at bringe denne hen
—et Sted (hun aabnede Etuiet og viste en mat Guldbroche med en hvid
Perle) ... Men, sagde hun, et sikkert Sted ...

-Strax, hviskede Bybudet forstaaelsesfuld: i Labet af et lille
Kvarter, Frue.

-Hvormeget? sagde han og blinkede diskret, idet han stak Etuiet til sig.
-Ja ... jeg véd ikke, sagde Fru Gravesen helt ulykkelig.

-Ta'r saa meget, vi kan faa.... Er besgrget Frue, er besgrget, opmuntrede
Bybudet. Han havde saadan en egen Maade at ggre sig halvt usynlig paa—henad
Gangen; og Forstuedgren lukkede han sagte med et nyt Nik.

Det var Fru Gravesens »Hedersgave«, Brochen med Perlen; hun havde faaet den
til Sglvbryllupet af Redaktionspersonalet Men det var det eneste, hun kunde
tenke sig at skaffe Penge paa:

Og der forslog jo ingenting til den Kogekone; det var, som Tikrone-Sedlerne
rentud kunde smelte i hendes Fingre. Ja, ja, det er ingen Sag, naar man kan ta' til
fremmedes Ting, teenkte Fru Gravesen.

-Nu kommer jeg, nu kommer jeg, raabte hun ind i Strygestuen, hvor



Dgtrene allerede begyndte at kleede sig paa.

-Og der var ogsaa Lejetjeneren at betale endnu, og Drikkepenge til
Stuepige og Frisgrinden ... Fru Gravesen regnede, mens hun gik.

-Hvad fik De? sagde hun til Bybudet, da han kom tilbage (hun var faret sammen,
hver Gang det ringede): Tre Tiere, hviskede han fortroligt med Haanden op for
Munden.

Fru Gravesen sukkede lettet, hun var i det mindste glad, at hun ikke behgvede
strax imorgen at gaa til Gravesen: Naar det blot er et sikkert Sted, sagde hun igen
og betalte Budet. Hun gik op og gemte Laaneseddelen i sin hemmeligste
Chiffoniere-Skuffe under Gravesens Breve fra Forlovelsestiden, som laa der i
Bunker, omvundne med blaa Baand.

Klokken halvsyv kom Hr. Gravesen hjem, han havde i tre Dggn holdt sig
udenfor Skudvidde og kun veret hjemme om Neetterne.

-Maa jeg sparge, sagde han til Fru Gravesen, hvor der er et Sted, hvor man kan
tage en Kjole paa?

-Ovenpaa, Gravesen, sagde Fru Gravesen. Ovepaa betgd et lidet Hul teet under
Taget, hvor Theodora plejede at opbevare skident Vasketgj, men hvor idag de
egteskabelige Senge var opstillet for Natten.

Hr. Gravesen brummede. Der, sagde han i en meget forneermet Tone og rakte
barsk en Pakke til Fruen, idet han gik op ad Trappen. Det var den humoristiske
Vise til Bordet.

-Den gamle! raabte Frgken Ida, og to paakledte Frgkener Gravesen, der hgrte
Faderens Trin paa Trappen, retirerede hastigt tilbage til Dagligstuen. De gnskede
helst ikke, at Hr. Gravesen saa dem i den megen gdsle Stads, for der var kommet
et Par Geester.

Hr. Gravesen kom atter ned i Kjole, da det ringede. Det var et Bud med Vin: Ja,
ja—det er rigtigt, raabte han fra Trappen: Ja, ja, ja ... det er seks Flasker bedre
Vin (Hr. Gravesen var saa nervgs som de andre) ... Redaktgren sagde, han saa'
herud en Timestid, sagde han.

-Du skulde vel ha' din Broche paa, sagde han og mgnstrede sin Kone.



-Gud, Gravesen, hvem véd, hvor den er gemt ned sagde Fruen, der forskraekket
lgb ind til Dgtrene og sagde:

-Redaktgren, Bgrn ... Redaktgren kommer herud. Fru Gravesen maatte satte sig
ned, ved Tanken, inde i »Balsalen«.

-Naa—vrippede Frgken Amalie—ggr han os den £re? Det var sveert! hun
drejede paa Heelen og forsggte at flgjte.

Fru Gravesen var allerede paa Vejen til Kaelderen igen for at sgrge for, at det
store Fad med Mayonaise blev sat til en Side.

De gvrige Familiemedlemmer blev ved at trippe rundt i de to Vearelser paa fgrste
Sal med forskellige mearkelige Underlivssymptomer, ikke ulige Begyndelsen til
Sgsyge—til det ringede.

Geasterne begyndte at arrivere, og man kom hverken frem eller tilbage i den
smalle Gang, hvor Herrerne skulde tage Tgjet af og speerrede for Damerne, der
hang fast med Kjolerne i Vilhelmines Blomsterarrangement, naar de gik op ad
Trappen. Inde i Stuerne var der en jevn Hgjtidelighed til Klirren af Thekopper
(Fru Canths Stuepige bad Sukker og Flgde rundt saa stram, som om hvert Knips
med Sukkertangen betgd en Kraenkelse af hendes Verdighed) mens Frgkenerne
Gravesen standsede al Passage ved stadig alle seks at slaa ned om samme
Indtreedende for at overgse ham med en indholdslgs Henrykkelse—hgjlydt som
Skader for at heeve Stemningen.

Herrerne havde allerede maattet rgmme Stuerne og rykke ud paa Gangen for at
give Plads for Damerne, der ikke vilde sette sig fgr Dansen, men stod op rundt
om Mgblerne, lidt generte af de moderne Silkekjoler, der var syede hjemme med
Dessiner erobrede i Butiks-Udstillingerne, og som ubekvemt stramte og pinte
baade hist og her som alt hjemmegjort. Og der blev stadig ved at komme fler
Gester, mens Dgtrene trak i Fru Gravesen for at praesentere:

-Ja, her er saa snavert, sagde hun undskyldende, saa meget snavert.

Hun tenkte stadig paa Maden, regnende med Fadene, angst for at der ikke
skulde veere nok, og to Gange kaldte hun Amalie ud paa Gangen:

-Men, hvor mange er der nu? sagde hun engstelig. Er de ikke snart kommen
alle?



-Du véd jo, der kommer atten Par, Mo'er....

-Ja, ja—atten Par—og saa dem, din Fa'er har bedt, sagde Fru Gravesen
resigneret og nikkede halvforstyrret til Herrerne, som garnerede Vilhelmines
Blomsterpotter, mens hun gentog sit:

-Ja—her er saa snevert, mine Herrer, sagde hun.

-Hed bli'r den, tilstod en af Herrerne halvhgjt; Kavalererne, der mest
var yngre Fordansere fra Foreningen, pustede allerede i den steerke
Varme, der var gennemtrukket af en let Duft af Benzin fra de mange
Handsker.

Nede i Stueetagen gik Hr. Gravesen og drejede uroligt foran
Balsalsdgren ventende paa Pianisten.

ok ok ok ok

Da Herluf ringede paa Klokken henimod elleve, blev der lukket op af en hed
Danser. Nedenunder blev der polkeret i begge Stuer; det var Amalie, der »snart
havde faaet de Genstande ryddet til Side« i Kabinettet, og de dansede i begge
Rum, saa hele » Asken« rystede. Alle Kakkelovnene flyttede Fadderne helt op
paa anden Sal, hvor Herrerne drak Toddyer, opvartede af Theodora, som dog i
sidste GJjeblik havde maattet rykke ud af Kalderen til Undsetning, og som viste
sig med Barmen fuld af mystiske Kniplinger og krgllede Baandslgjfer, der syntes
at have oplevet adskillige bevaegede Jjeblikke.

De Herrer politiserede.

Hr. Gravesen selv sagde kun en Gang imellem nogle fraverende Ord:
Ganske vist, ganske vist, og nikkede, mens han stadig lyttede efter
Dgrklokken, om Redaktgren ikke kom. Men Kaptajn Petersen, der med
Kjolesnipperne over Armen varmede sin Bagdel foran Kakkelovnen (det
var en Yndlingsbeskaftigelse hos Kaptajnen og hensatte ham i den
[lusion, at han varmede sig ved en Vagtild) udviklede hidsigt, at det

var en Levebrgdsinstitution—¢én eneste Levebrgdsinstitution hele
Venstre....

Steehr, der hidtil intet havde sagt, men ligget som en brudt Mand i sin
Leenestol, sagde nu:



-Og jeg skal sige Dem, Kaptajn—det er netop det, der mangler os
... Hgjre mangler Mand, der lever af det.

-Hvad siger De, Mand? raabte Kaptajnen. Hvad siger De?

-Jeg siger, Hgjre mangler Mand, der lever af det, sagde Stehr. Politiken er os en
Biting: vi skulde ha' ti-tolv Stykker, der levede af den....

Kaptajnen fo'r indigneret frem fra Kakkelovnen og lod Kjoleskgderne falde
tilbage paa deres Plads, mens Steehr arrigt sagde:

-Ja—far er Partiet ikke lige. Han tav igen og lod Kaptajnen raabe.

Krans, der havde undersggt Aftennumret, sagde: Ja—hvad er vi Mennesker? De
har skaaret sig nogle nette Levebrgd; og Gravesen gentog sig: Ganske vist, mens
han saa' paa sit Uhr under Bordkanten.

Der blev nogle Qjeblikke stille, og Kaptajnen, der fra Toddyglasset vendte
tilbage til Kakkelovnen, sagde:

-Nej—vor Svaghed er den, at vi stoler for meget paa vor retferdige
Sag.

Berg havde kun kigget ind ad Dgren til Herrerne og gik ned ad Trappen igen, da
han mgadte Fru Gravesen, der smilte over hele Ansigtet, saa inderlig lettet ved: at
det nu »gik«:

-De vil nok sette lidt Humgr derinde, sagde hun fortroligt og pegede paa Dgren
til Daglistuen; selv gik hun videre.

Berg gik ind og saa' seks-syv Medarbejder-Fruer, der sad i en noget trykkende
Luft, tavse og som levende Billeder paa Folks stille Krenkelse, der har taget
deres bedste Tgj frem for at sidde i Krogene.

Fru Kaptajn Petersen havde talt om Indtegter og om to Veninder, gifte i
Handelsstanden, som for anden Gang i fire Aar skiftede Mgblement og »tog
nyt«—og hun sluttede med sin forbitrede Stemme:

-Ja—der er Folk, der tjener Penge. Og alle Damerne sad nu tavse, i Lyset fra
Lamperne, med det samme stramme og anstrengte Udtryk i Ansigterne. Fru



Petersen bar med Ostentation bestandig samme ubeskrivelige skotske Silkekjole
med sorte Kniplingsgarninger: Vi, sagde hun med et Blik paa de andre, saa Berg
undertiden teenkte, den Kone river dem en Gang Silken fra Livet: Vi, som er
faldne for Aldersgreensen, maa klede os derefter, sagde Fru Petersen.

De andre var ungdommeligt paakledte, halvt som Teaterdamer, i farvede
Silkekjoler, men syede af underlig tyndtraadede, strammede Stoffer, der
uvilkaarligt mindede om Linjebetalingen. Fru Arnesen fra Landbrugstidende
havde Ansigtet fuldt af blaa-hvidt Rispudder, der lugtede som Kongerggelse.

De havde alle tiet, og Fru Petersen gentog: Ja—de tjener deres Penge let ... Men
ingen véd vel endnu, hvordan det ender, sagde hun.

-Min Broder Etatsraaden, siger, han skulde ikke sette sine Penge i
Centralbanken.

Konversationen blussede lidt op, da de begyndte at tale om Konferentsraad Hein:
Han havde jo i Sommer paa Journalisternes Tur bedt dem alle ind paa sit
Landsted i Rungsted:

-Ja, sagde Fru Petersen stramt: vi var ikke med.

De andre talte om Landstedet, Haven og Pragten i Verelserne: der var en Stue
for hver Tidsalder ... Og Fru Petersen sagde:

-Ja, han begyndte—i Nibe—bag en Disk.

Det var Fru Kaptajn Petersens Specialitet at vide, hvor hver réusseret
Mand havde begyndt.

Nu tav alle igen, da Herluf Berg kom ind og hilste og gav et Par Kulissehistorier
tilbedste for at opmuntre Selskabet. Nedenunder blev der valset, saa Frgken
Frederikkes Makartbuketter gyngede, og gennem Dansetrinene og Musiken—
Pianisten slog i Klaveret, saa det hveesede—hgrte man den opfarende Herres
Skratten:

-Damen—fem Damer, Damen—fem Damer.

Frgken Vilhelmine med fire Damer i Heelene kiggede ind ad Dgren og fik
Fru Arnesen af Landbruget til »den femte Finger«:



-Fru Arnesen, Fru Arnesen, raabte hun, og hele Flokken fo'r afsted.

Det var Hr. Andersen, som fgrte op. Hr. Andersen var en lille sortsmudset Herre,
hvis Specialitet det var som opfgrende Kavalér rundt paa Familieballerne at jage
Livet af Folk til tvetydige Melodier, indtil de faldt som matte Fluer langs
Veaggene.

Herluf blev ved at fortelle, mens Damerne lo.

-Ja, sagde Fru Petersen, da han havde rejst sig og var gaaet ind i den anden Stue,
de Mennesker lever lystigt....

Herluf fo'r sammen, da han hgrte en Stemme bag sig, han troede ikke, der var
nogen i Kabinettet.

-Jo, det er mig, sagde Fru Duncker.
-Er De her? sagde Herluf forbavset.

-Ja, jeg kommer her i Huset, sagde hun, ved hgjtidelige Lejligheder. Herluf satte
sig, og hun sagde: Hvor det ogsaa er leenge siden, vi har set hinanden; og hun
begyndte at tale og sparge og le ad en hel Del Ting, hun slet ikke tenkte paa,
med en stakaandet Stemme neasten som en brystsyg, til hun tav med ét. De sad
noget tavse ligeoverfor hinanden, mens Herluf tenkte: Hvor hun dog har tabt
sig. Det var, som om @jnene havde breendt sig dybere ind i Hulerne, og hendes
Kinder var faldet sammen, saa Kindbenene stod frem.

Pludselig sagde hun: Mon alle er kommet? og uden at vente paa noget
Svar tilfgjede hun:

-De véd vel, at Scheele ikke kommer mere hos 0s?

Herluf vidste det. Hele Kredsen havde ikke talt om andet den ganske
Vinter end om Rivningerne hos Dunckers: saa kom Scheele der, og saa
kom han der ikke. Saadan er det, naar det bliver for hedt, lille

Herluf, tilfgjede Fru Canth.

Berg nikkede kun, og Fru Duncker sagde sagte: Nej—vi har ikke set hinanden i
to Maaneder.



Berg svarede intet og de tav igen. Neden under hgrte man Hr. Andersens
kommanderende Rgst; han var naaet til sit store Numer, Kede gennem
Huset, og man hgrte allerede Parrene som et vildt galopperende
Dragonregiment trampe op ad Trapperne. Damerne hvinte, mens Hr.
Andersen fo'r forrest hen forbi Farstesalsdagrene, videre, opad

Trappen, med den hele Reekke.

Toddyherrerne kom ud for at se til—Damerne gispede, og Herrerne sled—
Rakken flgj videre:

-Nej—ikke dér, skreg Frgken Frederikke; Andersen havde aabnet Dgren til det
lille Rum med de egteskabelige Senge, der blev belyst af en enlig Labelampe,
som stod ved Siden af de seks Flasker bedre Vin, hvilke Hr. Gravesen havde
bragt i Sikkerhed herop.

Dgren blev staaende aaben, mens de suste videre ned igen.

De kom just i Gangen paa fgrste Sal, da det ringede. Hr. Gravesen, der havde
holdt sig i Stueetagen i det sidste Kvarter, lukkede op. Og da »Redaktgren« kom
ind med Redaktgr Scheele fra »Dagen«, saa' han den hele Keede, Damer og
Herrer, med strakte Arme, aandelgse, flyve nedad Trappen; inde i Salen
begyndte Valsen:

-Naa, sagde Redaktgren, det er det glade Kgbenhavn.

Fru Duncker havde hgrt Dgrklokken, som med en utrolig Sans, selv gennem
Larmen:

-Der er de, sagde hun og rejste sig. Men hun satte sig igen, og de hgrte
Stemmerne paa Trappen.

-Ja, sagde Herluf blot, han var lidt pint af denne Feber, som hun slet ikke
forsggte at skjule.



-Ja, sagde han igen og rejste sig: det er Redaktgrernes Stemmer.

Han var kommet frem midt i Stuen, da Scheele stod i Dgren; og fgr han naaede

ud, hgrte han Fru Duncker, der havde rejst sig, da hun saa' Scheele, sige med en
ubeskrivelig Stemme, ubeskrivelig ydmyg og mild, saa Herluf vilde have givet

meget til, han havde turdet vende sig og se hendes Ansigt:

-Er De virkelig der, sagde hun. Det er leenge siden.

Anden Dans var forbi, og der blev klappet tilbords. Man skulde spise ved smaa
Borde, som var stillet op i alle Stuer mellem de skraa Mgbler, lige for Dgrene,
saa ingen kunde komme ind eller frem, mens alle raabte og lo: der var ingen
Stole—og der var ingen Tallerkener.

Tre, fire Herrer tog en Stabel Tallerkener af Armen paa Lejetjeneren og lgb med
Brad og Servietter og Gafler, de ranede allevegne, ud paa Gangen for at slaa sig
ned paa Trappen med deres Damer.

Og i et Nu var hele Gangen fuld af en leende Karavane, der brgd op med Glas og
Tallerkener og Fade og slog sig ned paa Trappen, fra gverst til nederst. Herrerne
sprang, og Damerne fik Slebene flenget, til man kom til Ro.

-Brgd, Brad her, raabte Andersen helt oppe, svingende med sin Serviet, som paa
en Restauration.

-Brad her, lgd det nedefra. Og Fadene blev lgftet frem over
Hovederne i oprakte Arme, mens de lo og klinkede og spiste med
Tallerkenerne i Skadet. Hgjst af alle kvidrede Frgknerne Gravesen,
ellevilde af Sukces'en og Dansen: Ida var saa kaad, at hun kildede
Andersen i Nakken med Spidsen af sin Sko:

-Andersen, Andersen, raabte hun (han sad paa Trinet under hende) Vin,
Vin....

Ragoutfadene blev plyndrede, som havde Herrerne aldrig set Mad.

-Pys, om de aad lidt mere, sagde Theodora, der bragte et nyt tesmt Fad ned i
Kgkkenet til Fru Gravesen. Fru Gravsen var helt forstyrret: hun fyldte de sidste
Snitter paa et Fad med fem Andegumpe.



-Men der er ikke mer, sagde hun fortvivlet. Det var Amalie, der raabte paa endnu
mere Ragout i Kgkkendgren.

-Hva'? ... Ikke mere? sagde hun og lod @Qjnene rask gaa hen over de rensede
Fade:

-Saa maa vi synge Sangen, sagde hun resolut, og lgb op for at finde
Sangbunken.

-Vin reddet, raabte Andersen, der havde beholdt de seks Flasker Vin oppe ved
Sengen i Kikkerten og paa en Rekognoscering endnu havde fundet de to; Hr.
Gravesen vilde farst forsgge med fire flasker. Vin reddet, raabte Andersen og
arbejdede sig frem oppe fra, mens han holdt to Flasker op over Frgken Idas
Ansigt.

-Gud, sagde hun, Redaktgr-Vinen. Gem den—gem den, sagde hun og skad
Skuldrene op. Den ene Flaske blev gemt ind til Vaeggen bag et
Kjolesleb.

Mens Redaktgrvinen blev trukket op, kastede Amalie fra Afsatsen Sangen ud
over Hovederne; og der blev et stort Hurlumhej, mens alle rejste sig og greb
efter de flagrende Blade og raabte:

-Melodien? Melodien?

-Vi kys-ses, blev der svaret: »Her kysses vi, som har Jour—her kysses vi—og
gor Kur«.

-Vi kysses, lgd det Trappen op, vi kysses—her kysses vi....

Amalie lgb gennem Balsalen, hvor »de Gamle« spiste, ind i den anden
Stue for at spille Melodien igennem paa Klaveret.

Scheele og Fru Dunker sad ved Veeggen derinde—Fru Dunker sad lenet frem
mod hans Ansigt, med de foldede Hender paa hans Knae—og Scheele rejste sig:

-Undskyld, sagde Froken Amalie med sit mest medvidende Smil og satte sig til
Klaveret. Ude paa Gangen nynnede de paa Prgve, mens hun spillede.

»De Gamle« rejste sig fra Bordet og traadte hen til Dgren, mens de



Unge sang. Paa Afsatsen stod Amalie og to anden Tenorer fra
Kirkekoret—langstrakte og tynde Gestalter med vel fremarbejdede
Adamsabler—og dirigerede.

Opad hele Trappen, frem bag Gele@nderet, saa' man Hoved ved Hoved,
Damernes brogede Liv og Herrernes hvide Bryst—ved Enden af Versene lo de
og applauderede.

Andersen svingede Glasset med den gode ranede Vin:
-Dacapo—dacapo, raabte han.

-Et egte Stykke Kgbenhavn, Frue, sagde Redaktgren, som stod forrest i
Dgren, komplimenterende til Fru Gravesen.

Da Sangen var forbi, og der var raabt »leve« for Forfatteren og Hr.
Gravesen havde takket, gik »de Gamle« ind, og Kaptajn Petersen lukkede
Dgren til Gangen:

-Han vilde, sagde han, gribe Lejligheden til at sige et Par Ord—et @jeblik ...
med Udelukkelse af de glade Unge—et Par Ord, som han trengte til at faa sagt
—Kaptajnen udtalte Ordet »treengte« saa inderligt som havde det veret selve
»gamle Dannebrog«, og tav saa lidt, for han gik videre og sagde:

-Det kunde ikke her veere upassende at tgmme et Glas ... at tgmme et
Glas, med et Par alvorlig fglte Ord—for den danske Presse.

-Jeg har endnu kun kort Tid, sagde Kaptajnen, arbejdet blandt Dem, mine Herrer,
men jeg regner det for en Are, en gammel Soldat til Are—at tjene, mine Herrer,
i Deres ... i dette Bleenkerkorps for det aandelige Arbejde i Faedrelandet.

-Ja—sagde han og hans Stemme blev endnu bredere under Fylden af hans
Overbevisning—Pressen har sandelig gjort sit Arbejde i disse sidste

Aar. Den har veret som en Herold—eller—nej, mine Damer og Herrer ...
De vil forstaa mit Billede—som en Tyrteeus har Pressen veret for vort
Samfund—mens det gik fremad og fremad, mod nye Maal, ad nye
Baner—disse sidste Aar ... De har, mine Herrer, sat alle Deres bedste
Krefter ind paa dette Fgrerskab mod et stort Maal. Og Deres Del i
Arbejdet, det Arbejde, der er fuldbragt og endnu fuldbringes i denne

By og i dette Land, er saa stor, at—ja, man tgr sige det—det hele



danske Folk bgr vide Dem Taknemlighed for Deres Verk.

Selskabet sad tavst, med Ansigterne mod Taleren, der holdt inde et
@jeblik (Krans, der var placeret lidt afsides, fgrte langsomt hgjre
Tommelfinger op til Neaesebenet. som om han tog en lille Snus) fer han
vedblev i en noget anden Tone:

-Der siges undertiden, sagde han, som et Bevis paa Heederligheden hos vor
Presse, at den er ubestikkelig. Men det er en mager Ros, denne—og—ijeg kan
sige det—den er ufortjent ringe. Der er et andet og stgrre Bevis paa vor Presses
moralske Modstandsevne, mine Damer og Herrer, paa dens s@delige Ladighed:
det er dens Holdning i Konkurrencens daglige Fegtning—dér staar den sande,
den svere Prgve for en Presses Moral.

De Herrer raabte Bravo, og med stigende Rgst sagde Kaptejnen:

-Og her har vor Presse, mine Venner, Samvittigheden ren. Derfor fortjener den
sin umistelige Del af Zren for Udviklingen i vort Land.

-Et Leve—ja, mine Damer og Herrer, et taknemmeligt Leve for vor danske
Presse.

Kaptajnen havde forladt sin Plads og aabnede Dgren til Gangen. Vendt ud mod
Trappen, udbragte han—med et Par Ord—»Levet« endnu en Gang, og alle rejste
sig, raabte Hurra og viftede.

Fru Petersen, der sad til venstre for Redaktegren, var ved sin Mands Tale blevet
afbrudt i nogle Bemerkninger om Krigsbestyrelsen, men tog nu Emnet op igen:

-Kere Frue, sagde Redaktgren, det vil veere Kaptajnens stgrste Lykke, at han har
forladt den aktive Tjeneste....

Fru Petersen saa' paa ham.

-Kaptajnen er en Mand med Begejstring, sagde han, og nu vil han —Redaktgren
bgjede Spidsen af sit brune Overskeeg om sin Finger—nu vil han have Tid til at
gore den geeldende....

Han drak en Smule Vin og smilte—Hr. Gravesen holdt aldrig af dét Smil og var
ganske hed i Hovedet; han havde maattet skeenke i i sin Overordnedes Glas af



den ringere Vin, som Redaktgren nu lige smagte paa—:
-Han vil ggre Nytte, Frue, sagde Redaktgren, stor Nytte. Veer vis paa det.

... Berg kgrte hjem med Scheele. De fgrste ti Minuters Tid talte de om
ligegyldige Ting, til Konversationen dgde hen, og de sad tavse, hver i sit Hjgrne.

Saa sagde Scheele pludselig i en Tone, der skulde vere satirisk:

-Hm—Tror De egenlig, at Kvinderne hertillands er saadan rigtig anlagt paa at
elske?

-Ja, sagde Berg og vendte Hovedet imod ham; han hgrte igen Fru Dunckers
Stemme, da hun hilste paa Scheele, og fglte den samme Lyst, at han dog havde
set hendes Ansigt: det tror jeg, sagde han.

Og lidt efter, idet han strakte sig i Saedet, tilfgjede han—og i den samme halv
satiriske Tone som Scheele—:

-Jeg véd meget mindre, hvad jeg skal sige om Mendene, sagde han.
Scheele drejede hastigt Ansigtet og saa' frem mod ham i Market:

-Nej—saagu, sagde han saa, og de faldt atter hen i Tavshed, til
Drosken standsede ved » Axelhus«, hvor Scheele boede, og de stod ud.

... Frgknerne Gravesen var forsamlede i Kgkkenet; de havde en Ulvehunger:
siddende op paa Kgkkenbordene, gik de de tgmte Ragoutfade efter med
Brgdskorper—det Gravesenske Kgkken var ganske udtgmt.

Hr. Gravesen kom omsider ned i Kgkkendgren med et Lys og spurgte: om vi
ikke endelig skulde se at komme i Seng: Ja, ja, Gravesen, sagde Fru Gravesen,
men Bgrnene var sultne.

-Det er vi vel alle, sagde Hr. Gravesen just ikke blidt og gik op ad
Trappen med Lyset Rundtom i alle Stuer stillede den sgvndrukne
Theodora Senge op til Frgkenerne.

Fru Gravesen ventede lenge nedenunder; hun haabede, Gravesen nu var faldet i
Sgvn. Men han var vaagen og var meget veltalende. Endelig blev han lidt efter



lidt stille, og Fru Gravesen troede allerede, han var ved at sove ind, da han
vendte sig om i Sengen endnu en Gang og sagde: Du véd vel, at der er taget
Forskud, saa du indretter dig derefter....

Fru Gravesen, der saa' ud som en plukket Fugl, naar hun var i Nattgj,
havde ladet ham tale. Hun havde blot én Gang vendt Hovedet om fra
Spejlet, hvor hun flettede Haaret i to halvgraa Fletninger, tynde som
Musehaler:

-Ja, ja. Gravesen, sagde hun, Pigebgrnene har jo dog haft en
Forngijelse.

... Frgknerne Gravesen sov nedenunder rundtom paa Valpladsen. Theodora
havde set prgvende paa sit Sengeleje: der var sat skidne Tallerkener til Side paa
Dynerne i Skyndingen....

Hun foretrak at sove paa Kgkkenstolen ved Siden af Komfuret.

Xk ok ok ok ok

Livet i » Victoriaetablissementet« var leengst dget ud, og alt var slukket undtagen
i Kontoret, hvor Adolf blev siddende, grkeslgs, Kvarter efter Kvarter, bgjet over
en Bog, uden at bekvemme sig til at bryde op—med Spenner ligeoverfor sig ved
Pulten: sgvnig skrev Bogholderen Regninger ud. Regning efter Regning.

Det var blevet Adolfs Vane at hange her i Kontoret til ud paa Natten kun med
Selskab af den halvsovende Spenner, der tavs kradsede i sine Bgger. Og naar det
var blevet for koldt og snart hen paa Morgenen, maatte Spenner fglge ham hjem,
gennem hele Byen, lige til hans Dgr; skgnt al deres Samtale var et Par Tal,
Spargsmaal og Svar, Summen paa en Veksel eller paa en Regning—mens de gik.

Adolf strgg Snese Vokssvovlstikker af, fgr han hjemme kom op ad
Trappen og ind i sin Stue ved Siden af Foreldrenes Sovekammer. Fru
Adolf syntes, han gav sig derinde, og hun stod op af sin Seng. Men
hans Dgr var drejet i Laas, og hun kunde ikke komme derind.

-Ja, sagde han om Morgenen. Man maa vel have Lov at vere ene, naar man
sover.

Straks efter Morgentheen gik Konstantin, og de to gamle blev alene i Stuerne,



der var blevet saa underlig ubeboede og forladte at se til—som var »Herskabet«
forrejst, saa stille var der, mens de to gamle sad modlgse, hver i sin Krog.

-Aa ja, aa ja, sukkede gamle Adolf halvsagte mellemstunder.
-Gaar du i Forretningen, Adolf? sagde hun.

-Ja, min Pige, sagde han og gned sig over Panden ... Ja—min Pige, strax. Og
han blev siddende igen, med Hagen ned mod Brystet, og gentog sit sukkende og
tankelgse: Aa—ija, aa—ja—til han endelig kom op og fik Tgjet paa.

-Ja—saa gik vi vel, min Pige, sagde han og kyssede hende.

Men det varede en rum Tid, fgr han naaede op i forretningen; og tit kom han slet
ikke leenger end paa Vejen, fordi han faldt i Prat den halve By paa Gaden og gik
snakkesalig op og ned, saa med den og saa med den—timevis; det var gamle
Anekdoter, han fortalte; fra det ene kom han i det andet, uden Ende. Man talte
om, han begyndte vist at gaa lidt i Barndom, gamle Adolf.

Efter Middag gik gamle Fru Adolf op til Frgken Hansen. Der var ingen Kunder i
Butiken, og de tre Frgkener feerdedes grkeslgse i det udstafferede Rum. Fru
Adolf gik op med Frgken Hansen, og de sad begge to tavse i det mgrke Kontor.

-Ja. Frgken, sagde den gamle, inde i sin evigt samme Tanke. I Teatret er der
fuldt.

-Ja, sagde Frgken Hansen.
De tav igen, fortsettende hver sine Betragtninger til Fru Adolf sagde sagtere:
-Men—Frgken, sagde hun—hvor blev Pengene af?

Frgken Hansen fo'r sig med Haanden over Jjnene i Mgrket: Aa—der skal jo
meget til, sagde hun beroligende.

-Ja—ija, der skal meget til, svarede den gamle. Og paa Konstantin hviler det—
paa ham hviler det.

-Ja, naar blot Kapitalen maa slaa til, sagde hun og rejste sig.



Hun gik hjemad, begyndende forfra paa den samme Tankegang. der endte med
samme Spgrgsmaa—Dag og Nat. Om Formiddagen, naar hun vidste, Konstantin
ikke var der, gik hun ud paa Victoriaetablissementet under Paaskud af at sgge
ham; og hun gik gennem Salene, op ad Trapperne og langs ad Gangene, som
maatte hun kunne finde i Murene selv de hemmelige Porer, hvor Guldet rislede
bort i dette Hus.

En Dag gik hun under et Paaskud ned i Kgkkenet, og gennem et Par Dgre saa'
hun Fru Martens, der sad i Konservesrummet, uden Overtgj, med Ansigtet vendt
ud mod det store Kgkken. Det gav et Ryk i gamle Fru Adolf; de lod, som de ikke
saa' hinanden, og hilste ikke; men gamle Fru Adolf forblev ganske ophidset hele
Dagen, og da Konstantin kom hjem, sagde hun:

-Jeg var ude paa Victoria idag ... Saamen helt nede i Kgkkenet ... for at spagrge
Kokken om et Raa, sagde hun hastigt.

-Fru Martens saa'jeg derude ... Hun havde slaaet sig til Ro, tror jeg.

-Ja, sagde Konstantin utaalmodigt; det er ogsaa en Fruentimmer-Idé: hun sidder
bag Dgren til Bagtrappen og inspicerer....

-Det er maaske meget fornuftigt af hende, sagde Fru Adolf og smilte.
Om Eftermiddagen fortalte hun Frgken Hansen om sit Besgg i Kgkkenet:

-Fru Martens har nok taget Plads derude, sagde hun—som
Kgkkentrappe-Inspicient.

-Hun tenker vel, Affaldet er ogsaa godt paa saadant et stort Sted ...
Der er jo mange Bgrn hos Martens, sluttede hun.

... Martens selv saa' man ikke meget til i Konsortiet: han kneb mest ud af
Kontoret ned i Konversationssalen, hvor han bredte de farvede Planer til sit
Sommerhotel ud paa Bordene, forklarende for hvem der vilde hgre det:
byggende Broer over Strandvejen med Armene i Luften, farveblendet foran den
tenkte Spisesal i mavrisk Stil med blaat og Guld.

Desuden havde han nok at ggre i sine Huse: Lejerne skreg paa
Reparationer og Reparationer—saa lang Ugen var, i ét Kor.



Om Sgndag Eftermiddagen, naar han sad hjemme i Stuen med Heedersgaverne,
kunde han pludselig blive som rasende, slaa i Bordet og bryde ud i lange, hidsige
Forbandelser af Leverandgrerne, af Spenner, af Adolf—det hele Sleeng; og han
svor og bandte som i Svendedagene og skeldede dem baade for Tyve og Ravere.

Fru Martens gik stille rundt paa Lgbeteepperne og vendte tilbage til sit
Bgrnekammer. I sin bestandige Angst, som skulde Taget styrte over dem, rugede
ogsaa hun kun over den samme Tanke: At man bestjal dem. Og Tanken gled
efterhaanden i hendes Hjerne bestandig sammen med hint ene Billede fra
Festaftenen: af det store Kgkken og den fremmede Kok med hans Hjelpere. Det
blev en fiks Idé hos hende, at det var her, de blev bestjaalet, af denne fede Kok,
som smed det gode Kgd ned at forkulle i Asken.

Og ogsaa hun begyndte at feerdes ude i Etablissementet, fgrst under Paaskud—
eller paa Lur om Aftenen, naar hun kiggede ned fra Fortovet, gennem
Kelderristene, i det lyse Kgkken, fra Vindu til Vindu—til hun en Dag, da
Fadebursjomfruen blev jaget veek for Tyveri, aabent tog hendes Plads. Hun
installerede sig i Forraadskamret bag et Glasgje i Dgren og holdt @je med
Kgkkenet og Trappen.

Hun saa' hele Personalet og Hr. Desgrais selv, der skaltede dobbelt hgjragstet i sit
Savoyard-Maal, saa det lgd hen gennem hele Rummet: han vragede hidsigt
mellem de meagtige, rade Kadstykker og slog det @vrede Smer op i
Kasserollerne med de bare Hender.

Det var efterhaanden Madam Martens, som om det store Komfur med de
hundrede Kar, hvori de radho'dede Medhjalpere rgrte, og som de flyttede og
vekslede; som om dette store, gloende Uhyre kun lod det altsammen. Smgrret,
den dyre Vin, Champignoner, Oliven og Trgfler—Kokken god de dyre Sager ud
med sine travle Hender, som fo'r fra det ene i det andet, saa var de i Melet, og
saa blev de skyllet i Vandbakkenet—gaa op i en eneste Rgg, en Damp, som stod
om Kokkene, mens alting snerrede sammen til elendige Smaaportioner,
Kellnerne bar bort paa Fade, store som Tallerkener.

... Madam Martens sad bag sit Glas, forarget og raadlgs.

Personalet begyndte at knurre af Misforngjelse; for den blev jaget bort og den
blev sagt op; de var grebne i Hustyverier: den havde fyldt en Lomme med
skaaret Sukker, og den havde slaebt skeert Kgd ud af Huset i en Skindtaske, skjult



under sine Skgarter.

Oldfruen maatte gaa fra sin Plads, fordi hun havde syet sig to Uldklokker af
Flonel, indkgbt til Kaffeposer; Kellnerne maatte skifte, fordi de stjal af Fadene
paa Trappen foran Anretterverelset.

Men Hr. Desgrais selv blev, som en uundverlig Statte for Huset, med sine fem
Procent af alle Indkgbene—valtende foran Madam Martens, der blev bleg og
hulkindet af Kelderluften i sit Kammer ved Trappen....

... Da Herluf Berg skiltes fra Scheele, gik han ned forbi
Victoria-Etablissementet og saa' Porten stod aaben. Han gik ind i
Gaarden; der var virkelig Lys i Kontoret endnu.

Da han aabnede Dgren, fo'r Adolf forskrekket op fra Stolen—han var i det hele
saa nervgs, saa han skremtes ved hver Lyd i denne Tid—:

-Naa—man kommer da ikke ind paa denne Tid, sagde han vredt, uden at banke
paa.

-Jo—Tyve og Rgvere, sagde Berg og lo.

Hr. Spenner pakkede sine Sager sammen og sagde: Ja—saa ser jeg vel at komme
hjemad, og de to andre blev ene, siddende ligeoverfor hinanden ved Pulten; Berg
lod Benene dingle ned fra Kontorstolen:

-Naa—hvad sagde de saa om os derude? sagde Adolf.
-Lykgnskede os til vort fulde Hus, svarede Berg.
-Hm, smilte Adolf og slog Slanger med Pennen hen over Klatpapiret.

De tav lidt. Der hgrtes ikke en Lyd i hele det store Hus. Foran sig saa' Berg
Adolfs blege Ansigt over Pulten:

-Adolf? sagde han pludselig, og det var, som sk@d han en Sten fra sit
Bryst ved Spgrgsmaalet, der havde pint ham i Stilhed saa leenge:

-Hvor bliver vore Penge af? sagde han.



Adolf saa' op: Nogle gaar til Fattigskatten, sagde han.
-Fattigskatte?—hvad vil det sige?

-Har De virkelig troet paa vort »fulde Hus«? sagde Adolf og slog en ny Slange
hen over Papiret.

-Hvad vil det sige? sagde Berg igen og lagde Henderne frem over Pulten: De
mener vel ikke, vi har betalt Skat af usolgte Billetter? sagde han heftigt.

-Jo, svarede Adolf blot.

De tav lidt: Og hvorfor? sagde saa Berg med en Stemme, der rystede lidt.
-En Gang maa vil vel ha' den anden Prioritet, sagde Adolf utaalmodigt.
-Vi maa ggre Penge, sagde han hidsigt og kastede Pennen.

-De kunde da gerne have sagt mig, at Sagen var saa alvorlig, sagde
Berg.

De tav lidt igen, mens Berg stadig saa' over paa Adolf, som blev ved at holde
Ansigtet ned over Pulten:

-Alvorlig?—alvorlig? sagde han. Men jeg kan ikke i al Evighed blive ved at tage
til, hvad Fa'er ejer ... Naa, sagde han i en anden Tone og stod op: saa gaar det
vel hjemad; det er vist paa Tiden.

De gik ned ad Trappen ved en Haandlygte, som Adolf slukkede igen og stillede
indenfor Dgren i Stuen. Nede paa Gaden blev Adolf munter paany, talte om
Sommerfelttoget og om sin Idé at danne et Koncertbureau:

-Skilt ud fra os, sagde han; som kunde tage alting med—uden at genere os—
Trawlfiskeri gennem Provinserne.

-Spenner var god til det, sagde han.

Berg svarede ikke. Da de havde gaaet noget—Berg fulgte Adolf uden at teenke
derover—sagde Adolf:

-Tingen er, Terrenet er dog lille.



-Ja, sagde Berg.

Far de teenkte paa det, var de paa Kongens Nytorv, og Berg vilde endelig hjem.
-Aa—nu kunde han ogsaa gaa det Stykke, sagde Adolf og tog hans Arm.

De kom forbi en Plakattavle og blev et @jeblik staaende:

-Hm, sagde Berg og sukkede uden at vide det—her gik vi ogsaa den Gang efter
»Prinsessen af Bagdad«.

-Ja, sagde Adolf.

Da de kom ned til Adolfs Hus i Tordenskjoldsgade, standsede de paa det
modsatte Fortov: hele Huset var mgrkt. Vinduerne sad saa besynderlig dybt i
Muren, syntes det, nu i Natten.

-Herluf, sagde Adolf pludselig; og midt paa Gaden, mens han saa op mod
Foreldrenes Vinduer, slog han Armene knugende om Bergs Hals.

Berg blev ganske angst; og i samme Qjeblik, mens Adolfs Ansigt laa teet ind til
hans, tenkte han: Hvor han ligner Gerster. Han havde ganske det samme Udtryk
som Gerster—i (Jjnene.

-Hvad er der dog, Adolf? sagde han @ngstelig.

-Aa, man er overanstrengt, sagde Adolf og lgsnede Armene fra Bergs
Hals for at gaa over mod Gadedgren, hvor han begyndte at sgge efter
Vokssvovlstikker i alle Lommer.

-Naa, sagde han. Godt er det, at den gamle har samlet en Formue ...
Der kommer vel bedre Tider igen....

De skiltes, og Berg gik endelig hjemad Han blev ved at sige til sig selv: Ja, ja—
ja, ja—den gamle har jo Formue—og fo'r sammen hvert andet Minut ved Lyden
af sine egne Skridt, saa urolig var han.

—Ud paa foraaret blev der dannet et Koncertbureau, som havde Spenner til Chef
og alle Nordens umuligste Provinsbyer til Slagmark. Alle Aviser bragte daglig
Depecher om udsolgt Hus og Begejstring. Navnlig i Sverig var Concert-Bureau



—og Spenner-Veksler hele Sommeren ikke vanskelige at anbringe.



II1

Havde De anet det? sagde Hr. Mglbom—han var knap kommen indenfor
Dgren i Canths Entré—: Anede De det?

Han blev staaende foran Sundt med udstrakte Haender:
-Det er jo, som Ven Bastrup vilde rende bort med Mo'er, sagde han.

Hr. Mglbom stod midt i Gangen med udbredte Arme; Tankeeksperimentet slog
ham som et Braedt gennem Hovedet.

Fru Mglbom tog sine Galosker af i Tavshed.

-Og ingen vidste det, sagde Hr. Mglbom og rystede paa Hovedet, som om det var
det forunderligste ved Sagen og Bortfgrelser vanligt anonceredes paa
Gadetavlerne. Jeg forstaar det ikke, sagde han.

-Der laa et Brev til Duncker, sagde Sundt, da han kom hjem, som sagde, hun var
rejst og ... forklarede ham.

Mglboms ZArme-Elastiker i Forvaring, foran Spejlet.

-Og han? sagde Fru Mglbom. Det var hendes fgrste Ord; hun havde kun hilst
Goddag med et majestetisk Nik.

-Scheele rejste nok allerede iforgaars, sagde Sundt. Selskabet havde Tgjet af, og
Bastrup lukkede Dagligstuedgren op for Fru Mglbom og de andre.

Inde i Stuen var den gvrige Kreds allerede samlet, med Tilvaekst af Fru
Legationsraadinde Sten. En Slags » Aflegger« af Kredsen, der var stgdt
til den i Aften i Anledning af Begivenheden, og som fik Detailler af
Oberstinde Strgm, der sad i Hjgrnesofaen med sine store stikkende



Glasgjne frittende paa hver, der kom.

-Bgrn—Bgrn, slog Fru Canth Allarm strax ved Dgren: Bgrn—hvad siger
»Menigheden«?

Men den hgjlydte Stemning vilde ikke rigtig slaa an, og man blev ved at hviske i
Krogene, mens Mitte og Putte, der var blevet oppe, gik fra Skad til Skad hos
Damerne og blev kartegnede.

-Putte—Putte, kaldte Fru Sten over Gulvet og tog Putte op, der blev helt kaelen
af al den @mhed og laa teet ind til Legationsraadinden, som klappede Barnets
Haar, mens hun blev ved at tale med Fru Stream om Dunckers to stakkels Drenge:

-Ja, sagde hun og sukkede, de stakkels Smaa—de smaa Stakler.

De sagde alle en beklagende, distreet Seetning om Bgrnene Kredsen rundt—
undtagen Fru Mglbom, der udtrykte hele sin Indignation ved en stram Taushed—
til der blev en ny Pavse, og Fru Canth sagde (Stemningen blev ved at vere lidt
tung):

-Agathe spiller vist et Stykke; og Agathe, der havde arbejdet stille ved Siden af
Fru Mglbom, rejste sig og gik hen til Klaveret, just som Herluf kom.

Frogken Agathe, der var konfirmeret i Efteraaret og havde udviklet sig til en
unarmelig ung Dame af engelsk Tilsnit med yderlig rank Ryg og opskudte
Skuldre, satte sig med et velopdraget Ansigt til at spille en lettere »Sonate,
mens alle sagde Goddag til Herluf: Hvad si'er De?—hvad si'er De? sagde Hr.
Mglbom ophidset og holdt ham fast i Frakkekraven. Herluf kom til Seede hos Fru
Strgm, der altid modtog ham med et ejendommeligt Nik som en Slags hemmelig
»Medvider« og gjorde Plads i Sofaen.

Rundtom i Stuen talte man to og to i Ly af Musiken, mens lille Hr. Canth gik
nervgs frem og tilbage, uden at hgre og se, frem og tilbage, og Frgken Agathe
blev ved at afhaspe sin Sonate, der var énsformig som et Set Fingergvelser.

Ved Vinduet, halvt skjult bag Gardinerne, stod Fru Canth og Sundt.
Samtalen ude i Stuen blev hgjere og hgjere, kun Fru Mglbom sad
uforanderlig tavs under Lampen, flettende Fryndser, assisteret af
Bastrup.



-Tante Strgm, Tante Strgm, raabte Fru Canth fra Vinduet i en underlig hgj Tone,
der lgd, som den vilde slaa over, er det ikke ogsaa sandt, at jeg faldt i
Krampegraad, da jeg horte det?

Fru Strgm vendte sig og bevidnede det.

-Ja, sagde Fru Canth, lille Edvard vilde ikke tro det; og hun vendte sig igen til
Vinduet.

-Jo—det var saamen sandt, bevidnede Oberstinden, og hun begyndte at fortelle
meget levende, hvordan hun kom herhen imorges—hun havde jo hgrt det strax
... 0g Anna sad der ved Sybordet....

De to ved Vinduet var blevet ganske stille, stod kun tet ved Siden af hinanden,
mens de ude i Stuen lo og talte hgijt:

-At De tog Dem det saa ner, sagde Sundt saa langsomt og sagte.
-Ja, sagde hun og vilde se op og kunde ikke—de Stakler, sagde hun.

-Mon? hvidskede Sundt. Og forvirrede, i samme Nu begge overmandede af den
hemmelige Misundelse, der pinte dem, eller af Leden, der brgd frem i dem, eller
af en pludselig Skam—gnskede de sig i samme Tanke endelig ganske neer
hinanden eller endelig Igs....

Mens Oberstinden blev ved med Krampegraaden, saa Sundt kunde have kvalt
den gamle Sladdertaske med sine Heender:

-Anna, Anna,—blev hun ved—skriger jeg, men hun blir bare ved at hulke og
hulke, til vi maatte bade hende og lukke alting op paa hende....

-Spil dog mér—spil dog mer, Agathe, raabte nu Fru Canth og traadte frem paa
Gulvet. Jeg maa se til Bordet, sagde hun og gik.

Agathe havde gjort sin Pligt og vendte tilbage til sin Plads.
Konversationen var nu blevet meget hgjrgstet, og hver berettede sine
Enkeltheder.

-Men hvordan tog Manden det? raabte Fru Sten fra sin Puf. Oberst—De var der
jo?



Oberstindcn tog Ordet fra Obersten: Duncker havde selv lukket op for Obersten i
Entréen og sagt, da de kom ind i Stuen: »at dette var ham keerere«....

-Kerere. Alle var forargede. Fru Sten maatte hgre det endnu en Gang af
Obersten selv, ganske ngje—han maatte komme hen til hendes Puf.

-Men hvordan saa" han ud? sagde hun. Obersten kunde ikke nermere
tydeliggjgre, hvordan Hr. Duncker havde set ud: Saadan—som altid, sagde han.

Man var paa Veje til at oprgres igen. Fru Sten skreg indigneret paa sin Plads. Hr.
Mpglbom, der under stgrre Sindsbevegelser var uimodtagelig for fremmede
Idéer, sagde kun igen til Herluf:

-Forstaar De det? forstaar De det? Fem Aar er han kommet i Huset—fem Aar,
tidlig og sildig ... Jeg forstaar det ikke, sagde han og gik til den naste.

Lille Hr. Canth, der bestandig vandrede frem og tilbage, og som var saa nervgs,
at han havde Treekninger i Ansigtet og rystede paa Henderne, han strakte frem
mod Berg, sagde hastigt og halvhvidskende:

-Jo—de to forstaar man—ikke sandt? dette forstaar man, sagde den lille Mand
og trykkede Bergs Haand, saa det neesten gjorde ondt i hans fingre.

Fru Canth kom tilbage, meget optagen af Mitte og Putte, der havde bedt om at
maatte blive oppe til Bordet, hvis da »Fa'er« gav Lov, hvad Lille Assessor saa
vist aldrig havde tenkt paa at negte; og lidt efter blev der lukket op til
Spisestuen, hvor Bgrnene fik Plads ved det store Bord. Alle Damerne vilde
skeere for til dem, og Poderne talte hgjrgstet med, mens alle lo ad hver af Puttes
Bemerkninger.

Fru Sten havde blandet Salaten i den store Kumme og séende paa de Canthske
to, der spiste med Servietterne halvt op til Orene, sagde hun igen:

-Ja—de stakkels smaa hos Dunkers.

Alle talte om Bgrnene, og Stemningen var let sentimental, mens de to Canther
pludrede med, og man tog til sig af Retterne med god Appetit, i Kredsen af de
vante Ansigter.

-Men man sidder dog rart, sagde Mglbom og saa' sig rundt med lgftet



Glas: Rigtig rart.
-Vidne, Sundt—Vidne, lange Arthur....

Det var, som Hr. Mglbom havde brudt Isen. Der lagde sig lidt efter lidt en egen
hjemlig forngjet og hyggelig Stemning over Bordet, som ved et Familiebord,
hvor alle de nermeste er kommet vel sammen.

Obersten talte om Tiderne, der maaske ikke var saa glimrende, som det saa' ud
til, og de andre hgrte til. Ogsaa Hr. Mglbom farte Ordet; og man rejste sig fra
Bordet under en stille, tilfreds Munterhed, hvor man trykkede hinanden i begge
Hender, med lange velménte » Velbekomme« og saa gladmeette ud.

-Pyh—her er varmt, sagde Fru Canth, og slog Dgren til det kgnne
Sovekammer op; hun havde lukket den fgr Bordet, da hun badede sit
Ansigt med Eau de Cologne.

Man gik ind i Dagligstuen, og, mette, siddende to og to rundt om i Krogene,
blev de Herrer og Damer filosofiske, lettende deres Hjerter ved mere dybsindige
Sentenser og dgmmende »Begivenheden« objektivt, under Udvikling af megen
Levevisdom.

Der laa et eget Praeg af Velvere over Stuen, hvor Herrerne og Damerne
passiarede rundt om, mens Agathe, den unge Pige, stille syede ved Lampen; og
Hr. Mglbom en Gang imellem maatte fglge sit Hjertes Trang og gaa over Gulvet
for at »Mo'er«, der vendte Kinden til, med et stramt Udtryk; Fru Mglbom saa'
bestandig potenseret kraenket ud, naar hun fordgjede.

Lille Fru Canth, som selv havde brygget Toddyerne til Herrerne, sad nu
ligeoverfor Berg paa Chaiselongen, med Puderne efter »Bagdad-Modellerne« i
Ryggen. Samtalen imellem dem var gaaet istaa, og hver sad i sine Tanker, mens
Stemmerne lod halvhvidskende i Stuen:

-Nej—lille Herluf—sagde hun og satte pludselig Fgdderne energisk i Gulvet for
at rejse sig: man kan jo more sig uden at »synde«, sagde hun og gik fra ham.

Man brad op lidt tidligere end seedvanlig; Berg og Sundt fulgtes ad og talte
naturligvis igen om Dunckers:

-Det havde selvfglgelig vaeret meget »hedt« leenge, sagde Sundt.



-Sandsynligt, sagde Berg.

-Og med det kom saa naturlig alle Kvalerne ... Scenerne,
Fjortendags-Bruddene—sagde Sundt i en ejendommelig misforngjet
Tone—hun havde stadig Samvittighedsnag, Skrupler—overfor Mand og
Bgrn—og ... den Historie, sluttede Sundt.

De gik lidt i Tavshed. Saa sagde Sundt, lige under en Lygte i en langsom Tone:

-Nej—Gud ske Lov, Berg, man kan gaa i sin Grav som en haderlig Mand og
vide, man er aldrig traadt nogens Ret for neer....

-Ja, ja, sagde han og gik videre: det er det bedste....

De gik lidt igen i Tavshed, far de skiltes ovre ved Jernbanen: Ser De, sagde
Sundt, som dog stadig ikke havde faaet talt rigtig ud: Man kan jo ogsaa ... uden
—ha'e det rart.

-I vort Klima, sagde Berg.
Sundt saa' paa ham og lo lidt usikkert, idet han gik.

... Familien Mglbom travede over Halmtorvet ned mod den gamle By. Fru
Mglbom var pludselig blevet veltalende; hendes Krenkelse gik ud over
Legationsraadinde Sten og en blottet Split paa hendes Ryg. Det var Fru
Mpglboms Specialitet at maale hver Kvarttomme af kvindelig Nggenhed hos
Nesten. Og hun vidste, sagde hun, i det hele taget ikke, hvordan det

kunde vere, at »saadanne Personer« evigt sneg sig ind i deres

Kreds....

Bastrup vidste det heller ikke. De gik hjemad.
—Frgken Agathe Strgm sad op i sin Seng og aflagde Stuepigen

Beretning. Efter at Frgken Agathe var blevet voksen, var det blevet Stuepigen,
hun betroede sine fortroligere Iagttagelser. Nu fortalte hun om Sundt og
»Konen« bag Gardinerne.

-Hm—om de tror, man ikke har @Qjne, sagde hun og fortalte videre, mens
de fniste sammen, hun og Pigen. Det blev ud paa Natten, far Frgken



Agathe sov i sin jomfruelige Seng med Omhanget med de lysergde
Rosenknopper.

ok ok ok ok

-Naa—Hjertet op i Livet.

Adolf sagde i Centralbankens Port Farvel til Berg, der havde fulgt ham—
Alverden maatte »fglge« Adolf nu, naar han blot skulde gaa ti Skridt ned ad en
Gade.

Berg holdt Tommelfingeren i Vejret for at gnske Lykke, og de sagde endnu et Par
Brandere, som de ligesom glemte at le ad, da Adolf bragd af med ét:

Naa—saa venter De i Forretningen, sagde han og lgb op ad Trappen:
Konferensraad Hein havde gnsket en privat Samtale med Hr. Adolf.

Han kom forbi Glasdgrene ind til den store Hal, hvor Expedienter og
Kunder bevagede sig lydlgst ved Disken, mens Assistenterne arbejdede
Pult ved Pult, og han gik ind i en Slags Forhal, en hgj flisebelagt og
kold Sal, hvor Bankpersonalet hengte sit Tgj, og som desuden agerede
Ventesal for dem, der privat skulde tale med Chefen.

Adolf gav sit Kort til et af Budene, som bragte det ind ad den store Egetraesdar
til Privatkontoret, der lukkede sig sagte paa blgdt Filt, og derpaa vendte tilbage
til Budestuen, bag hvis Glasder de lande uniformerede Banktjenere, der drev
langs Vaeggene med dinglende Ben, debatterede deres med de »halve O«
staaende under Beenken.

Adolf satte sig for at vente. Der var adskillige, som skulde ind fgr ham,
Haandverksmestre og Provinskgbmeend, der sggte Laan paa tvivlsomme
Sikkerheder, og som derfor maatte gaa lige til Chefen. De sad, den ene uden at se
den anden, med Hovedet i Henderne, evig skiftende Stilling som sgvnlgse, der
kaster sig. Adolf blev mer og mer nervgs af at se paa disse levende Avtomater,
der rejste sig og gik op og ned og atter satte sig; alle gik de rundt med samme
Udtryk af Aandsfraverelse, som om den ene smittede den anden. Og saa denne
Dgr, der gik op og i hvert femte, tiende Minut, lydlgst, paa sit Filt ... selv troede
Adolf stadig han passede paa sit Ansigt, saa det forblev ligegyldigt og roligt.

Han gav sig i Snak med en sverlemmet Provinsgrosserer, der halvsov i en Krog,



treet af det meget Lgberi i »Byen«. Buddene talte saa hgjt inde i deres Rum, saa
man hgrte Stemmerne ud i Stilheden: Nu var der kun to fgr ham. Han blev ved at
snakke uden selv at vide, hvad han sagde: Bankembedsmandenes Overfrakker
hang med deres fine Silkefoer langs Knagerne, og Adolf begyndte paa én Gang
at veerdsette dette kgnne Stof i Tankerne og tenkte:

Hvor mange af dem har mon Underskud i Kasserne?

Nu kom hans Formand ud. Adolf aabnede Dgren, og Konferentsraaden haevede
Ansigtet fra Papirerne og saa” hen paa ham: Strax, sagde han og gav sig til at
arbejde igen, mens han lod Adolf staa midt paa Gulvet.

Adolf fik paa én Gang som hundrede Sanser og saa” Vearelset, Vagkortene, det
store Kronometer, Konferentsraadens Profil med det samme Blik, mens han
teenkte:

-Hm—hm—mér Venten, og han drejede sig mod et Vaegkort med Ryggen mod
Konferentsraaden.

Konferentsraaden skrev en Tid, mens Adolf, der holdt Henderne nonchalent paa
Ryggen, fglte sin egen Puls til Lyden af det dikkende Kronometer.

-Ja—saa er jeg til Deres Disposition, sagde Konferentsraaden og saa' hastigt hen
paa ham, fgr han atter dukkede sig over sine Papirer.

-Eller—jeg til Deres, Hr. Konferentsraad, sagde Adolf med et let Buk og satte
sig.

-Ja—det er ganske vist mig, sagde Konferentsraaden langsomt, der har gnsket at
tale med Dem. Vi maa—han sggte noget om Ordene—en Gang tale ud med
hinanden; han tav lidt.

-De spender Deres Kredit meget sterkt, Hr. Adolf, sagde han saa og saa' paa
ham: Deres og Deres Fa'ers.

-Ja—sagde Adolf smilende, uden at tage Blikket bort (og tenkte:
»Hm—hvad jeg ventede«), det staar vel til at antage, at en
Forretningsmand som min Fa'er véd, hvad han ggr.

Konferentsraaden legede med sin store Lineal og svarede ikke.



Og Adolf sagde i en Tone, der blev endnu en Kende brgsigere ved Synet
af denne Lineal, der gik irriterende frem og tilbage som en

Perpendikel: Det er vel kun naturligt, Hr. Konferensraad, naar en

Fader setter sin Formue i sin Sgns Forretning.

-Sin Kredit, rettede Konferentsraaden og legede igen lidt med
Linealen, fgr han lagde til:

-Ja, ja—Deres Fader er jo et godt Navn. Direktgr Hein lagde et lille Eftertryk paa
det sidste Ord og saa' hen paa Adolf, der, som smittet af Lineallegen, var
begyndte at dreje sin hgje Hat som en Mglle mellem sine Ben. Konferentsraaden
betragtede interesseret denne Mglle, fgr han lagde Linealen ned og sagde:

-Jeg har imidlertid som Ven villet ggre Dem, Dem personlig, sagde han og
vendte Ansigtet helt bort mod Vinduet—der dog sikkert er bedst inde i
Forretningerne—i hele Forretnings_gangen_ (udtrykte han preecisere sin Tanke
og saa' ned paa Mgllen, der blev ved at dreje) opmarksom paa, at
Bankdirektgrerne er blevet enige om at vise megen Forsigtighed overfor Deres
Foretagender.

-Ja—jeg vil endogsaa sige Dem, sagde han bestemt, en ganske serlig
Forsigtighed, Hr. Adolf.

Adolf holdt Hatten mod sit Knee: Ja, sagde han ironisk, men Ordene kom lidt
hastigt efter hinanden; Bankerne maa jo vide, hvad de ggr.

-De tror det, sagde Konferentsraaden skarpere. Der blev en lille Pavse: Det er i
Virkeligheden en meget betydelig Vekselmasse, der er i Omlgb paa Deres og
Deres Fa'ers Navn, sagde Hr. Hein roligere.

Adolf syntes, at Timetallene paa Kronometret gik rundt som et Hjul, men han
smilte og sagde:

-Ja, det vil jo altsammen vere @ndret, naar fgrst Prioriteten er ordnet, Hr.
Konferentsraad.

Det syntes at more Konferentsraaden, for han begyndte at 1é lystigt og lo en rum
Tid: Ja, sagde han—den Dag vil jeg gratulere Dem. Os staar nu Victoria-
Etablissementet i halvanden tingleste Million.



-Vi er tilfreds, sagde han. Konferentsraaden var vedblivende meget munter,
mens han rejste sig, og ogsaa Adolf stod op:

-Men Centralbanken har holdt os leenge hen, Hr. Konferentsraad, sagde han og
tilfgjede: Paa en Tid, hvor man kunde have sluttet andre Engagementer.

Konferentsraaden havde vist slet ikke hgrt det, for han vedblev kun at smile en
lille Stund og sagde saa, bestandig muntert og uden tilsyneladende
Sammenhang med noget af det foregaaende:

-De er en forfengelig Mand, Hr. Adolf—en meget forfeengelig Mand, det har jeg
altid sagt.

Han gik et Par Skridt frem fra Skrivebordet: Naa—sagde han—saa vil De jo
betragte denne Samtale ... der bli'r mellem os—som det, den er—som: et
Venskabsbevis ... Farvel, han bukkede kort.

-Farvel.

Der var ikke mer. Haanden gav Konferentsraaden ikke. Adolf naaede Dgren og
fik den ogsaa lukket: rank gik han, som balancerede han paa et Braedt. Han saa'
alt, Buddene og Kunderne og Assistenterne og Trappen, med en urimelig
Tydelighed og vidste slet ikke, hvad han saa'.

Han gik over Gaden, hvor Spenner ventede i Kaféens Vindu: Hvad? har du nu
Tandpine igen? raabte han (de var Dus nu) og greb ham i Armen. Adolfs Ansigt
var fortrukket og hvidt som Kalk, og der stod Kellnere rundtomkring.

-Ja, sagde han blot og satte sig.
Der blev bragt Direktgren Kognak at holde ved Teenderne.

... Den provinsielle Grosserer maatte slaa Konferentsraaden opmuntrende paa
Skuldren, fgr han vendte sig fra Vinduet, hvor han havde sét Adolf skraa over
Pladsen som var han en Sgvngenger, der listede frem langs et Tag.—I
Forretningen ventede Herluf.

Han havde farst siddet oppe i Kontoret, hvor Papirerne flgd stgvede paa Pultene,
Adolf kom her jo nesten aldrig mer. Saa var han vandret rundt nede i Lokalet:
Butiken saa' ud som plyndret efter det sidste Salg—et »Kronesalg«, Adolfs



nyeste Idé, en Konkurrence med Halvtreds-@re-Boderne, hvor man strag de
allersidste Kroner ind for Seson-Resterne. Der hang kun rundt over Montrerne
under Loftet nogle medtagne udstoppede Duer, der flgj ligesom skraemte med
deres udspandte Vinger.

Berg drev rundt fra Veeg til Veg og spagte med Frgknerne og slog paa de tomme
Cartoner, der var stillet op paa Montrerne i Figurer. Han hgrte efter en Kunde og
holdt det ikke mere ud i Butiken, saa de begge gik op igen, i det forladte Kontor,
Frgken Hansen og han; og de ventede, staaende eller gaaende rundt:

-At det kan vare saa leenge, sagde hun.

-Ja, sagde han. Og de tog atter Uhret frem—heroppe var Vag-uhret gaaet istaa
—: Halv fem, sagde Herluf.

-Og han gik Klokken tre?
-Ja, sagde han.

De gik atter ned, begge to—de maatte veere sammen—og de talte, mens de
spejdede ud af Vinduerne, til de vendte tilbage igen til Kontoret:

-Maaske er han gaaet hjem, sagde Herluf og troede det ikke selv.

Telefonen ringede: Det var en Depeche fra »Spenner-Bureauets« Tourné, der var
ankommet til » Victoria«; Bernhard-Schmidt-Tournéen i Ribe: Udsolgt Hus og
utallige Fremkaldelser.

-Og en Kasse paa sytten Kroner, sagde Berg og lod utaalmodig
Hgreapparatet falde haardt ned i sin Gaffel.

De sad atter tavse: Hvor han dog bliver af, sagde Frgken Hansen igen.

Hun begyndte tankelgs at gaa rundt og stgve af paa Pulten og inde i det lille
Rum, hvor gamle Adolfs Kontrolmerker hang glemte og gulnede paa deres
Pinde.

Herluf fulgte hende derind, hun tog Pindene op: Ja, sagde hun, naar den Gamle
blot ikke faar dem at sé.



-Den Gamle—hvad? sagde Berg.

-Vekslerne, sagde hun, og hele hendes Ansigt blev hvidt: de to derude skriver jo
Navnet.

-Men—for Guds Skyld, sagde hun og holdt Haanden hastigt og angst op for
Munden. Herluf var blevet lige saa bleg som hun og greb hen mod hende. Det
varede lidt, for han spurgte—og der var slet ingen Lyd i hans Stemme—:

-Hvorlenge har det veeret saadan?
-Laenge, sagde hun.

De traadte ud af Rummet, og Frgken Hansen gik ned i Butiken. Lidt efter rev
Herluf Dgren op dernedtil:

-Jeg gaar ham img@de, raabte han. Han kunde ikke blive, ikke leenger holde det
ud; og han gik ud ad Bagdgren. Han saa' slet ikke den Dame, han strejfede i
Gangen.

-Vil De ikke se mig, Berg, sagde en Stemme. Det er vel ikke ngdigt —og han
stod foran Asta Heltz teet ved Dgren—at vi undgaar hinanden, sagde hun.

Han sagde intet og hilste knap: At vi dog aldrig sés. sagde hun med en let
Anstrengelse, og vilde holde ham et Jjeblik fast, trods hans Forvirring, som hun
troede skyldtes hende:

-Vi var jo dog altid gode Venner.
Berg bgjede kun stille Hovedet.

Saa sagde Asta, idet hun fgrte Armen frem, som vilde hun indramme hele hans
nye Existens her inde og derude paa » Victoria«, i en Tone, der skulde spgge,
men lod lidt brudt:

-Og her har De altsaa Troen? sagde hun.

Og misforstaaende ham paany (det var, som Sted og Jord skulde glide bort under
hans Fadder, og han blev saa bleg som et Lig) angst, for at han skulde tage det
som blot Skyggen af Bebrejdelse, sagde hun mildt og bedrgvet:



-Aa—Berg—desverre—uvi var vel Tvivlere begge.

Hun drejede Hovedet ud mod den ventende Vogn: Jeg skal ind at kgbe hos

Dem, sagde hun. Det er Fru Stern, der venter derude—den lille
Stakkel.

Berg blev som vaekket ved det fremmede Navn og saa' ud: Ja—var det Fru Stern
—det lille syge, skreemte Ansigt. Han kunde slet ikke have kendt hende igen,
som hun saa' ud....

-De saa' hende vist en Aften hos os, sagde Asta—for et Par Aar siden
... Den Aften, sagde hun sagtere.

Asta Heltz var gaaet ind i Butiken efter at have rakt ham Haanden.

Herluf fglte sig kun som bedgvet og saa ganske uskikket til at teenke,
mens han, idet han gik ned mod Ostergade, vendte sig mekanisk Gang paa
Gang for at stirre forbavset tilbage paa lille Fru Sterns forandrede

Ansigt.

Paa Ostergade kom Adolf imod ham. Arm i Arm med Blom, stortalende og
rgdkindet: De maatte i »National« i Aften, sagde han, alle i »National«, i Aften
—der var Debut i Aften ... Adolf havde en hgj, stgjende Stemme og store
Bevegelser, mens han blev ved at snakke om National, og om at han inviterede
Selskabet til » Victoria....

-Men hvordan gik det? hvordan gik det? sagde Berg halvhgjt og tog ham i
Armen.

-Alt i Orden—naturligvis, sagde han brgsigt og begyndte igen at tale om
»National«: de maatte have Brodersen med...

De hgrte en Stemme bag sig. Det var gamle Adolf, der snakkesalig havde fulgt et
Medlem af » Atheneeum« op og ned ad Ruten, og som vrgvlede Art—mens ogsaa
Konstantin blev mere og mere hgjrgstet (mens han idelig kneb Herluf i Armen)
og Fader og Sgn stod paa Fortovet ligeoverfor hinanden og pratede med
underlige Diskantstemmer, saa det skar gennem Berg.

Endelig blev der en Pavse, og den gamle sagde med et hurtigt og sky
Blik hen paa Sgnnen:



-Ja—du gaar vel ikke hjem til Middag—Konstantin?
-Nej—jeg maa vere paa » Victoria« sagde Adolf.
-Ja—Farvel da, sagde den gamle, og lo paa sin umotiverede Maade.

-Jeg gaar med, Hr. Adolf, sagde Berg. Han fglte en angstfuld Medlidenhed med
den gamle Mand, der blev ved at snakke uophgrligt lige til sin Gadedgr hjemme.

Konstantin skiltes fra Blom oppe paa Kgbmagergades Hjgrne. Da han lgb forbi
Glasdgren til Forretningen, slog han stort ud med Armen ind til Frgknerne.
Frgken Hansen vaklede i Knaene, da hun saa' hans Ansigt, og hun lgb op ad
Kontortrappen og slog Dgren til.

-Hvordan er det? hvordan er det? sagde hun og kunde neppe tale.

Han stod kun lidt med fortrukket Ansigt, for han faldt ned over Pulten som et
livlgst Noget og hulkede hgijt.

-For Guds Skyld, for Guds Skyld—der kan komme nogen, sagde hun i den
yderste Angest og tog ham om Skuldrene: Hvad er der skét—hvad er der skét?
sagde hun. Sig det—sig det....

Han lgftede Ansigtet og saa' kun paa hende med @jne, der var stive og som
forvaagede, idet han begyndte at hulke igen.

-Véd han det? sagde hun: véd han det? hendes Tender klaprede i Munden, og
hendes Arme faldt slapt ned langs Siderne.

Han svarede ikke strax—hulkede kun. Men saa begyndte han at tale; afbrudt af
Stgnnen, med ludende Hoved fortalte han alt, speekkende det med Forbandelser,
anklagende dem alle: Martens med sine kalkede Rgnner og Spenner, som han
kaldte »en Forbryder« og Berg, den Stymper—dem alle: Ham—ham lod de beere
det, raabte han fortvivlet, til han som et Kadaver faldt ned over Pulten.

Frgken Hansen gik op og ned, talte ikke, tog hans Hender og slap dem raadlgs
igen.

-Om nogen kom—om nogen kom, blev hun ved at sige og vred Henderne.



-Hr. Adolf—Hr. Adolf—hun havde bragt Vand og dyppede sine Fingre for at
veede hans Tindinger. Der kan komme nogen, der kan komme nogen, sagde hun
og vidste ikke selv, hvad hun talte.

Han lgftede Hovedet og saa' forvildet paa hende. Sit Forhaar havde hun halvt
revet op, og hendes Kinder breendte i Angstfeber. Adolf greb hendes Hender og
trykkede hendes Fingre, saa de smertede:

-Hr. Adolf, sagde hun og trak sig en Kende bort. Men de forblev dog med
Ansigterne tet indmod hinanden, begge blege, aandelgse, pludselig Blik i Blik—
mens hun mumlede hans Navn endnu en Gang, leenet ind mod hans Skulder.

Og i et fortvivlet, dyrisk, desperat Beger, greb han hende om
Haandledene og forte hende ind i den gamles Rum, hvis Dgr han slog
til, saa den store Kinesers Hoved faldt forover, og Tungen af det rgde
Tree raktes dinglende langt ud af Munden.

kR ok ok ok

Marie Pige havde allerede nogle Gange veret ved Dgrene for at se efter Fru
Mathilde, som hun sad der igen, timevis, sammenkrgben med Fgdderne op paa
Sofaen under Teeppet, og hverken hgrte eller saa', men bare stirrede og stirrede
frem for sig, som var der en Ulykke sket.

Marie Pige var igen ved Dgrene, da det ringede. Det var Asta Heltz, der var her
med Vognen.

-Det er kun mig, sagde hun straks i den fgrste Stue, lille Fru
Mathilde fo'r sammen: Saa karer vi, sagde Asta muntert.

-Ja—Vejret er vist smukt, sagde Mathilde og nikkede mat ud imod hende.

-Hvad er der dog med dig, Mathilde? sagde Asta og tog hendes Haender, som var
ganske kolde: hvad er der dog med dig? hun saa' bekymret ned i Venindens
Ansigt, hvor @jnene, syntes hun, blev starre og starre hver Dag, med saadant et
engstende skreemt Blik, nasten som hos et sygt lille Barn.

-Hvad er der dog. Mathilde? sagde hun mildt.

-Ingenting—ingenting, sagde Fru Stern og slog med Hovedet.



-Vist saa, sagde Asta og tog hende nasten paa Sk@det: noget er der, noget maa
der veere, sagde hun og klappede hendes Haar. Hun talte til hende som til et Barn
og brugte de gamle Kelenavne fra den Gang i Pensionen, naar Mathilde kom i
Mgrkningen (da faldt Hjemveen altid strengest over de unge Pigebgrn) og krgb
saa teet, tet ind til Asta: Mathildes Hjemve havde vearet som en hel stum
Forstenelse, og saa havde Asta altid veret den, der maatte trgste og hjelpe.

-Det bli'r jo godt igen, det bli'r jo godt igen, sagde Asta nu som den
Gang: Lille Mus—Ilille Mus.

Mathilde neesten stgnnede og rev sit Hoved bort: det gamle Kalenavn pinte
hende nu: Nej, nej, sagde hun heftigt.

-Mathilde dog—men Mathilde dog.
-Jeg tager Tgjet paa, sagde Mathilde hastigt og gik ud.

Asta blev siddende og ventede: hun vidste virkelig slet ingen Raad mer. Hun
havde forsggt alt, hvad hun kunde teenke—Ilige fra den Dag, Mathilde, der var i
Visit hos dem, inde i hendes Stue med ét, midt som de stod, havde kastet sig ind
til hende og havde graedt og graedt, uden at svare og uden at tale, blot greedt og
gredt...

Ord havde hun ikke faaet ud af hende. Da Graaden var stilnet, sad
Mathilde kun tavs og forknyt paa Sofaen hos hende—Ilenge.

-Jeg maa jo nok komme igen til dig, sagde hun saa, da hun gik, det var, som
Graaden vilde komme op igen.

Neeste Dag havde Asta hentet hende med Vognen. Hun tenkte, det vilde maaske
opmuntre hende, nu Vejret var smukt, og Foraaret rigtig kom. Men Mathilde sad
mest som hjemme, stille forknyt i sit Hjgrne, og viste kun en egen ydmyg
Taknemlighed, der nesten pinte Asta... .

... Mathilde kom tilbage med Tgjet paa, og de gik ned til Vognen. Hun blev
meget snaksom idag, mens de kagrte—en hastig og broget Snakkesalighed, der
undertiden kom over hende, som vilde hun pludselig plapre sig fra det, der pinte
hende, snakke og snakke, mens hun stadig sad med de samme stive og stirrende
Jijne og talte, talte om lgst og fast:



-I Morgen rejser jeg, sagde hun pludselig.
-Rejser? sagde Asta.
-Men hvorhen?

-Over til Gaarden ... Stern har skrevet ... Det kom alt med den samme
ynksomme Hast, som legede hun »Hund og Hare« med sine egne Tanker ... Han
er der ... Og der er saa smukt nu ... nu det bli'r Foraar, har han skrevet, sagde
hun.

-Men hvorfor vil du rejse netop nu—nu, da du ikke er rask, sagde
Asta.

-For—jo, sagde Mathilde og nikkede. Hun tav, med de stirrende @jne ud i
Luften, til de vendte hjem.

... Hun blev borte otte-ti Dage. Asta syntes, hendes Vasen var nasten endnu
mere @ngstende og forskraeemt, da hun kom tilbage.

Til Erhard havde hun kun skrevet to Gange, mens hun var borte: et Par korte,
stumpede Breve, der havde gjort ham ganske beklemt og forvirret, saa han gik
urolig rundt—tilsidst rent forpint—og ikke vidste, hvad han skulde teenke: Hvad
mon der var i Vejen?

For der maatte jo dog veere noget i Vejen....

Mathildes mange Bud og Afbud i den allersidste Tid og hendes Flagren og
Stgjen, naar hun endelig kom, havde han ikke regnet for noget videre; han havde
taget det for Luner eller »Fglger af Foraaret«, som gik over.

Men Brevene nu forstod han ikke. De var saa besynderlige, helt anderledes end
far: et Par regelrette Seetninger med en Haand saa omhyggelig som Bogstaverne
i en Skgnskriftbog uden saa meget som et eneste af deres »egne« Ord—kun de
nggne Par Seetninger.

Og Erhard blev kun endnu uroligere, da hun var vendt tilbage. Tiden, naar hun
kom, havde hun ikke skrevet. Men Lange havde tilfeldigvis veeret ombord paa
det samme Malmgskib og fortalte det:



-Man maa lufte sine Nerver, sagde han. Man maa lufte dem ...
Skidt—skidt er det, sagde han og holdt sig paa Baghovedet....

-Var forresten Bekendte ombord: lille Fru Stern blandt andre—det er osse en
pillet Kylling, hun, sluttede Lange.

Erhard fglte, han blev bleg og talte lidt for hastigt om andet. Da han kom hjem,
skrev han. Hun sendte to Gange Afbud, og én Gang ventede han ved Volden
forgeves. Hjem til hende vilde han ikke gaa; og der forlgb endnu et Par Dage,
hvor han sagde, at »det jo i Grunden var ham saa ret ligegyldigt.«

Saa skrev Mathilde, at de maatte mgdes en Aften ude—i Grgnningen, naar det
merknede.

Erhard indtraf fgrst og maatte vente lenge. Tilsidst kom hun, og da han kendte
hendes Skikkelse, der kom hastigt imod ham i Mgrket, blev han forvirret, saa
ingen af dem talte, mens de hurtigt ned mod Vandet. Hun var foran—hun nasten
lob—og Erhard blev endnu mere forvirret ved Synet af hendes Skikkelse, der
ligesom flygtede foran ham: Ja—noget er der sket, sagde han. Og han
overvejede paany, hvad det kunde vere, hvad hun vilde bebrejde ham, om hun
havde erfaret en Utroskab—for han havde haft »L.uner« under deres Forhold—;
og midt under sin Sindsbevegelse fglte han pludselig en uimodstaaelig
Nysgerrighed: hvad der vel nu vilde ske? noget nyt vilde der komme.

Mathilde vendte sig om, da han naaede Kastelsgraven. Hun blev meget livlig,
mens de gik hen langs Vandet, talte og lo (hun fgrte kun lidt for ofte de urolige
Hender op og ned i Luften, saa de mange Armringe raslede) og han talte med.
Mens det for hvert Minut, de gik, var dem begge, som gled de kun bort og bort
fra hinanden, og de tilsidst syntes, at alle de gamle egne Ord, som de dog blev
ved at bruge med en smertelig Vedholdenhed, som piskede de Avner i en Kvarn
—altid havde veret ligesaa tomme og saa indholdslgse som nu.

Fornuft blev der ikke talt. Da de tredje Gang vendte om paa deres Vej, var det
ganske morkt:

-Men det er paa Tiden, sagde Mathilde hastigt og drejede bort fra
Vandet.

-Naar mon vi ses, sagde Erhard med en underlig, dump, resigneret
Stemme.



-Ja—jeg véd ikke, sagde Mathilde med den samme Hast. Mo'r er evig
derhjemme—i den sidste Tid.

De skiltes med et af deres vante Haandslag, hvor de klaskede Heenderne djervt i
hinanden, hgjt oppe fra Luften.

-J@-s.
-J@-s, sagde de begge.
Erhard stod i Skyggen, til Mathilde kom op i Sporvognen.

Hun naaede hjem, hvor Generalinden ventede. Hun sagde, hun havde veret hos
Asta og faldt sammen som en Klud ved Bordet bag Lampen. Generalinden blev
siddende lidt med Hakletgjet og mgnstrede Datteren, der var bleg som et Lig.
Saa rejste hun sig: hun maatte paany konferere med Marie Pige.

Hendes Naade havde aldrig haft Hemmeligheder for Marie Pige, og i denne Tid
konfererede hun daglig med hende i hver en Krog: Hendes Naade var jo—ogsaa
efter Maries Oplysninger—Ilangst overbevist om, at der »ikke mere kunde vere
Tvivl«.

Marie fik Ordre til at afgive et sidste Skgn og bevaegede sin lange knoklede
Person ind i Dagligstuen, hvor hun gik rundt og »satte Stole tilrette«, mens hun
undersggte Fru Mathilde fra alle Sider med et Par @jne som en klog Kone, der er
hentet til en syg Hoppe.

Generalinden kaldte til The inde fra Spisestuen, fgr Marie havde endt sine
Undersggelser, og Mathilde saa' op og mgdte Pigens hvasse @Jjne paa sig:

-Hvad vil du? sagde hun heftigt og fo'r op.

-Nej—nej—jeg skal ingen The have, sagde hun og nesten rev sig lgs
fra Generalinden inde i Spisestuen for at Igbe ind i Sovekamret, hvis
Dgr hun slog til. Dér kunde hun da i det mindste veere i Fred for deres
Hvisken og Synen—gemme sig og ligge i Market.

Generalinden var forarget. Dette gik for vidt. Hele hendes Uger gamle forlegne
Utaalmodighed overfor den blege, forpinte Datter slog ud i Indignation: Man var
dog vel Moder og Datter og kunde vise Fortrolighed. Generalinden udgste sit



Hjerte for Marie Pige, og de holdt endeligt Raad, mens Naaden drak sin The, i
Dagligstuen. En Gang imellem blev Marie sendt ud for at »hgre efter« og sneg
sig paa Hosesokker ned forbi Sovekammerdgren; naar Mathilde hgrte Trinene,
gemte hun sig i Puderne og tvang sig til at holde inde med at graede.

Generalinden havde imidlertid fattet sin Beslutning: Der maatte en Ende paa det.
Og far hun gik hjem, kom hun ganske til Ro igen ved at laese et Par Sider i
» Thornam«.

Det Thornamske Sundhedsleksikon var som en Skat i Familien: Den giver jeg
dig med, min Pige, havde Generalinden sagt til Mathilde et Par Dage far hendes
Bryllup og havde lagt Thornam ned i Bogkassen ved Siden af H.P. Holst's Digte
og Mathildes gvrige litereere Konfirmationsgaver. »Thornam« var i den Familie
som en Slags Indvielse til Agteskabet....

Da Generalinden arriverede neste Formiddag, lukkede Marie hende op i
Entréen og hvidskede. Alt var vel—Fru Mathilde var ved Friseringen.
Generalinden svarede med et Nik, som en Feltherre vilde hilse sin

Front fagr Slaget, og gik ind i Sovekamret.

Men da hun kom derind og saa' Datteren, der sad bleg, i den hvide Frisérkaabe
foran Spejlet og kun hilste med en stum, treet Bgjning af sit Hoved, som En der
overgiver sig tavst—blev Generalinden forlegen igen, og hun begyndte at gaa
frem og tilbage i Stuen, uden at vide, hvordan hun skulde gribe Sagen an, helt
forvirret og neesten at sidde foran Spejlet ubevagelig og falelseslas: hun havde
gredt alle Tanker ud inat.

Ingen af dem talte; og for hvert Sekund steg Ubehaget hos Generalinden, der
flyttede sig hid og did, til hun paany blev greben af hele Forbitrelsen fra igaar, en
Indignation overfor det »overdrevne« i denne abnorme Smerte, hun ikke forstod,
og sagde:

-Dette her kan jeg ikke leenger forsvare, Mathilde, det—det er en ...
Urimelighed—der gik en ganske svag Skalven gennem Skikkelsen i
Frisérkaaben, og Generalinden var saa echaufferet, at man rént ud
kunde have sagt, hun »transpirérte«—

-Madam Jensen er her, brast det ud af »Naaden«.

Mathilde rgrte sig ikke, skegnt hun forstod, at det var Nettet, de nu trak sammen



om hende.

Generalinden fglte sig uendelig lettet, da hun saa’ Madam Jensen, der havde biet
i Spisesalen, komme frem i Dgren.

Men ogsaa Madam Jensen standsede et @jeblik forlegen foran den blege unge
Frue, der havde vendt Hovedet imod hende i nesten sanselgs Skrek ... Men saa
gik hun med et mildt Udtryk i Ansigtet (Madam Jensen havde praktiseret i tre og
tyve Aar—»diskré« sagde hun og sammenfattede hele sit Program i det ene Ord,
som hun bergvede dets »t«; hun vidste, hvad en »Fgrste-Gang« var) et Par Skridt
frem og hilste.

Generalinden rejste sig og kyssede sin Datter paa Panden ligesom til en
Velsignelse.

Hun og Marie Pige gik udenfor Sovekammerdgren i Spisestuen og ventede.
Der var kommen en egen ser Hgjtidelighed over dem, saa de var ikke

ulig et Par Preestinder, som i en Tempelforgaard biede paa

Aabenbaringen af de hellige Mysterier.

ok ok ok ok

Hun kom altsaa ikke—igen ikke.

Erhard havde allerede Frakken paa for at gaa og havde slukket Lampen, saa kun
Lysene for Spejlet breendte. Men han satte sig alligevel endnu en Gang i den
samme Stol, hvor han havde tilbragt hele den sidste Time, og han begyndte
forfra paa den ene og samme Tanke, som havde fulgt ham uafladeligt lige fra den
Aften, de var skiltes i Grgnningen, Mathilde og han:



-Om det var »det«—om det kunde vere »det«?

Og han sammenholdt paany alle Omstendigheder ... hendes Luner ... hendes
Vesen ... det Hele fra den sidste Tid....

Han fo'r sammen, da det bankede paa Dgren, og raabte saa »Kom ind«—han
troede, det var Vertens Pige. Men det bankede igen, forknyt, saa det nasten var
uhgrligt, og han rejste sig for at lukke op.

Det var Mathilde, der stod leenet mod Dgrkarmen.

Erhard kvalte et Udbrud, da han saa' hende, og hun gik ind forbi ham med
underlig sammensunkne Skuldre, som En, der er gaaet en saa lang Vej. Han blev
greben af en raadlgs Medlidenhed og Smerte:—det var Mathilde; og han bgjede
sig frem og tog hendes Heender, der var kolde, som havde alt Blod forladt dem—
de besvarede ikke hans Tryk.

Fra det fgrste Nu, han saa' hende ved Dgren, havde han vidst: Ja, det er som jeg
tenkte. Og mens han endnu holdt hendes Heender i sine, fo'r et Sekund alle
Tankerne fra de sidste Dage paany gennem hans Hoved—og undertrykte selv
hans Smerte—ZArgrelse, Forventning, Beregninger af Faren og han sagde (og
han fik endog Tid til at undre sig over, at han ikke fglte sig skinsyg paa Stern):
Det var altsaa ogsaa derfor, hun rejste.

De begyndte begge at tale, mens Mathilde tog Tgjet af og satte sig, og
Erhard sagde:

-Du er saa kold ... her er jo Portvin et Steds, og begyndte at gaa frem og tilbage
og tage Flaske, Glas og Bakke frem af et Skab, mens han blev ved at tale med
sig selv i rasende Hast:

-Men du elsker hende jo ... Hvorfor taler du saa ikke til hende, klart, aabent, og
tager Ansvaret paa dig som en Mand? Hvorfor tager du hende ikke om Hovedet
—Xkysser hende (hvorfor har du i det hele taget ikke kysset hende?) og siger,
siger, hvad det eneste fornuftige, det eneste heederlige var: Vi to, som elsker
hinanden, maa jo vide, det er vort Barn—jeg véd, jeg er dets Fader....

Men han gjorde ikke andet end noget kejtet at reekke hende Glasset med Vin og
sagde: Det vil varme dig: og forlegen begyndte han at rulle hendes kolde



Hender mellem sine, mens han i en forloren Keletone sagde:

-De smaa kolde Hender—de smaa kolde Haender, og satte sig ved Siden af
hende for selv at drikke.

Han fyldte Glassene paany, mens de blev ved at tale med aandsfraverende Jjne
maalende hvert Minut, der forlgb. Og bestandig forlegen, blot for at der skulde
»ské« noget, lod Erhard sig glide ned fra Seedet paa Teeppet og klappede
kertegnende hendes Fgdder—»de smaa Kid«—der var kolde som et Ligs,
ligesom hendes Haender.

Og enten for at overdgve en ulidelig Smerte, der overveeldede dem begge, eller i
en pludselig fortvivlet Lystighed var de med ét begyndt at brydes og fo'r begge
op og lgb rundt i Stuen efter hinanden, hede, lIéende og aandelgse ... Erhard
havde heldt en Vandslat i det tomme Glas, da han vendte sig og saa' paa
Mathilde, der var blevet staaende stirrende frem for sig, med fremrakte Heender,
midt i Stuen. De holdt begge op at 1é: Mathilde, vilde han sige men tav og blev
kun staaende.

Hun stod som forstenet, stirrende rundt om sig i Stuen, der lignede Valpladsen
efter en »Tagfat«, som sggte hun, Hjelp eller Flugt—fgr hun mekanisk lod
Henderne synke. Greben af en Elendighed, der gennemskar hendes Forstenelse,
hele hendes Barnehjernes Bedgvelse som et pludseligt Lyn saa’ hun i dette
Kammer, heerget som af en »Blindebuk«, foran Erhards Ansigt, hvor Latteren
var stivnet som en flov Grimasse, hele denne Kerlighedslegs Historie, der havde
gjort hende til Moder.

Og som om hendes Tanker, der syntes at have selv Dgdsmomentets spreengende
Voldsomhed, havde meddelt sig til ham ved tusind elektriske Traade paa en
Gang, gennemlgb han dem alle og forstod hende.

Og dog han rgrte sig ikke, talte ikke og holdt hende ikke tilbage; stod bare, som
var han blevet lam med sit flove Ansigt, mens han saa' hende tage Tgjet paa med
sart stive Fingre—binde Hattebaandene om sit Ansigt som af Voks—og gaa som
en Sgvngenger vilde gaa og lukke Dgren sagte til.

... Da hun var gaaet, vandrede han leenge rundt i begge Stuer, flyttede Mgblerne
paa Plads og stillede Glassene ind. Og med Overfrakken paa, foran de snart
nedbrendte Lys, han vilde slukke, sagde han:



-Hm—du er altsaa ikke en Gang istand til at fgle Sorg.

Pustede Lysene ud og gik.

ok ok ok ok

Hos Godsejer Sterns blev der spist Frokost paa Terrassen foran den store,
gammelt hyggelige Have.

Generalinden havde overtaget hele Husstyrelsen i Sommer og kealede for »sin
Sgn« og for Mathilde som en Rugehgne for et Par Kyllinger. Han fik sine
Livretter og hun matte »skaanes«.

Hele Huset deggede og pyllede om Fruen; de slebte Hvilestole rundt, naar hun
vilde »gaa«; (eller rettere naar Hendes Naade vilde, at hun skulde gaa, for
Mathilde selv »vilde« jo ikke saa meget, lod mest handle med sig—som de
syntes, bleg og stille forknyt) og naar hun havde lagt sig, sad Generalinden som
en Cerberus foran Havestuedgrene og tyssede paa hver Gartnerkarl, der vilde
liste sig forbi Bygningen.

Frokosten var endt, og Generalinden mente, at Mathilde skulde hvile lidt nede
under Blodbggen nu, der var Skygge....

Stuepigen slaebte afsted med den store Hvilestol, og Mathilde selv kom op fra sit
Seede: Stgt dig paa mig, sagde Generalinden, og hun nikkede endnu en Gang til
Stern, mens hun gik med Mathilde ned ad Terrassen.

Stem blev siddende ved det dekkede Bord og rag en Cigar ud. Der var et eget
Velvere over ham i Sommer—det var vel Familielivet.

Han skgd Cigarrggen ud i langagtige Skyer, medens han saa' efter de to, der gik
ned over Plenen.

-Ja—en udmerket Moder, sagde han, og saa' beundrende efter
Generalindens ranke Ryg.

Nede under Blodbggen var der svalt og rart. Generalinden laeste hgjt i en Roman
af Dickens for sin blege Datter.

... Familien Gerster laa paa Landet ved Skodsborg. Det vil sige Professoren og



Professorinden, ti Erhard blev i Byen. Han gled helt tilbage i den Blomske
Kreds. Stemningen var igvrigt lidt mat i Kredsen, og Erhard sad mest kun bleg
og slgv midt i Selskabet, stirrende frem i Luften:

-Erhard, raabte Lange: Ser du Spggelser?

-Ja, sagde Erhard tveert: Jer. Og han sad igen som fgr, mens Brodersen, der ikke
havde hgrt andet end »Erhard« og »Spggelser«, sagde den kyniske Vittighed,
hvoraf de alle lo:

-Ja-a, sagde han: Han er s'gu bange ... Det er derfor, han aldrig—tgr ligge alene i
Mgrke....

De lo leenge, leenge allesammen....

—Daarlig saa' Erhard ud hele Sommeren.



IV

Himlen var hgj og sommerlys endnu, skent det var helt ind i September, og langs
Sgerne skinnede de gullige Blade mellem Lgvet som om det var sydlige Frugter
i Solen.

Herluf var paa Vejen ud til Gerster efter Prgven, da han saa et Par kendte Rygge
foran sig og raabte dem an. Det var Lange med Arnoldsen. Lange havde i den
siste Tid slaaet sig paa Arnoldsen, der havde forladt »Bladet« og levede af at
give Timer i Skoler for om Aftenen at undervise et Par Haandverkssvende i
Arithmetik og Retskrivning.

Lange stak sin Arm ind under Arnoldsens, som slog han en haard Klo i hans
sarte Person, naar de mgdtes. De talte om social Videnskab op og ned ad
Gaderne:

-Han ved s'gu en Del, sagde Lange til Herluf. Egenlig en ganske fornuftig Fyr—
han blinkede beskyttende—og, som sagt, han har lert en Del. Moderne
Videnskab, forklarede han med en egen Sngften paa Ordene.

-Ja sagde Herluf—.

-Og Sagen er, sagde Lange og spilede Fingrene ud: man maa s'gu vide noget, du
... Hvad ved de andre? At knappe deres egne Bukser ved de, sagde Lange. Men
»ldeer«—Tak. Lange gjorde en Haandbevegelse, som bergvede han »de andre«
en hver Idé.

-Men Arnold har dog lert en del, sagde han igen. Og saa gir man ham
Synspunkterne—du—forstaar du—»det stgrre« Syn paa Tingene.

-Man lerer virkelig en Del ... Jeg merker s'gu, man lerer ikke saa lidt: man faar
dog Begrebet, forstaar du, sagde Lange.



-Men med Nerverne er det skidt, sluttede han misforngjet. Det vokser jo nok—
og go'e Billeder har man nok af—s'gu brillante Billeder, du ... og man ved,
hvordan Lyset skal falde ... men alligevel ... Man maa s'gu farst Iere noget,
sagde Lange og holdt Berg i en Knap, mens han nikkede energisk med Hovedet:
Imponere dem paa det videnskabelige, sluttede han sin Udvikling.

... Berg kom hen til de to Peripatetikere, der var stanset: Her gaar vi to Invalider
sagde Lange og holdt sig paa Hovedet (Arnoldsen var igvrigt ingenlunde Invalid,
men fglte sig tvertimod meget friskere siden han var begyndt at forklare
Pytagoras for sine Haandverkssvende); skidt, gamle Ven, skidt med Nerverne,
sagde Lange.

-Maa stadig veere i den friske Luft, sagde han.
-Det er vel Efteraaret, sagde Herluf.

-Ja—ija, nikkede Lange bekymret. Naa—man gaar og sér Tingene og laerer s'gu
en Del, sagde han med et opmuntrende Nik hen til Arnoldsen, der gik ved Siden
af ham, stille og blegnabet.

-Og hvordan gaar det med Deres Haandverkssvende, Arnoldsen? spurgte
Herluf.

-Godt, sagde Arnoldsen kort.

-Det er s'gu meget opofrende af ham, sagde Lange og nikkede ... Vi
teenker jo ogsaa over, du, at lave en hel Foredragsforening for de
Folk, vi, nogle Stykker, der dog véd noget ... Det gir et Menneske
@velse, du, man lerer at udtrykke sig, sagde Lange.

-Og »Vuerne« kommer s'gu bedst, naar man taler, sluttede han glad.

De skiftede Emne og talte om Teatret, mens de gik ned mod
Taarnbygningerne.

-Naa, sagde Lange og blinkede forngjet (Lange var besjelet af en voksende
Munterhed overfor andres Smaa-Uheld): Paa Nordmendene gik I nok i Vandet, i
Gamle.

-Der var fuldt hver Aften, sagde Herluf.



-Ja, der var nok Folk, som lod sig drive derind mod gode Ord og
Fribillet, sagde Lange. De naaede Porten og sagde Farvel. Vi slaar et
Slag ned mod @sterbro, sagde Lange og lagde atter Armen energisk ind i
Arnoldsens.

-»Vel« du, nikkede han til Berg, der blev staaende lidt i Gersters

Port og saa efter de to Rygge. Lange havde saa mange store
Haandbevagelser, mens han gik og oplgste den moderne Videnskab i
Synspunkter.

Oppe hos Gersters ringede han paa. Den unge Herre var ikke hjemme, sagde
Stuepigen. Men Fruen—.

-Ja—hvis Fruen var visibel, sagde Herluf, der ikke havde sét Professerinden,
siden hun var kommen ind fra Landet. Han gik ind at vente i Gangen.

Pigen kom tilbage og lukkede Dgren til Dagligstuen op: Hvis Hr. Direktgren
vilde vente et @Qjeblik herinde, sagde hun, saa kom Fruen strax.

Herluf gik ind i Dagligstuen, hvor de tomme Stole paa » Visitpladserne« nu, da
der ingen var, stod saa underlig ubehjelpsomt ligeoverfor hinanden som et Par
forlegne Folk, der preesenteres og ikke ved, hvad de i al Verden skal begynde
paa. Han ventede en god Stund, mens han hgrte Dgrene stgjende gaa inde i
Spisestuen og undrede sig over, at Professoren kunde vare hjemme nu paa denne
Tid.

Tilsidst kom Professorinden: Aa—man har endnu alle de landlige Vaner og la'r
sig overraske hgjt op paa Dagen, sagde hun og hilste.

Sandheden var, at Professorens allerede havde veret inde fra Landet i over fire
Uger. Men Professorinden kom i den sidste Tid saa sveert videre end til
»Skammekrogen«, hvor hun ogsaa efter Frokost naar Erhard var gaaet, blev
siddende med saa meget Arbejde. Linned og Dakketgj, hun saa efter og
sorterede og talte. Husjomfruen vidste slet ikke, hvad der gik af Fruen, saa travlt
hun nu havde for bare evig at kunne sidde med noget mellem Heenderne.

Berg og Fruen satte sig, og Samtalen gik saa slideligt om Sommerophold og de
mange fremmede, der nu kom her Aar for Aar—mens Herluf uvilkaarligt sad og
saa' paa Professorindens travle Haeklenaal: han havde aldrig for set Fru Gerster
med noget Arbejde, naar der var Besgg.



-Men vi tog lidt tidlig ind, sagde hun. Gerster havde hele Sommeren lamenteret
over den evige Jernbanekgrsel....

-Og saa var Erhard jo ogsaa saa ganske alene herinde—lagde hun til.

Der blev en Pavse. Herluf havde i Tanker taget en Bog paa det lille Marmorbord
med Haandbiblioteket og laeste nu paa Ryggen Titlen: Monrad, Fra Bgnnens
Verden. Han vidste ikke selv, hvorfor han blev forlegen og vilde skubbe Bogen
tilbage ind under Hylden, da Professorinden saa' op for at sige noget og blev
ligesaa forlegen som han:

-Og Vejret blev ogsaa uheldigt, sagde hun lidt stgdvis.

Hun begyndte at spgrge om Berg—hvor han havde vearet og sagde saa pludselig,
nesten uden at vente paa hans Svar:

-Erhard har ikke haft rigtig godt af i Sommer.

-Nej—han sér lidt daarlig ud, sagde Herluf forvirret. De fglte begge, at Isen nu
var brudt, og at der nu maatte tales videre om Erhard. Men de ventede og—
Herluf stadig med @jnene i Gulvet.

-Og jeg er saa bange for hans Sundhed, sagde saa Professorinden, og idet hun
hastigt lagde Hekletgjet bort, tilfgjede hun:

-Kunde De ikke—tale med ham?
-Jeg? sagde Herluf ... Ja—hvis det kan nytte.

-For det er kun en Vane hos Erhard, sagde hun og hendes Stemme blev pludselig
meget bevaget, det er slet ikke andet end en Vane ... at han er saa lidet hjemme.

-Nej, sagde Herluf.

-Det er kun Selskabet—jeg mener, sagde hun, nogle af dem, der holder ham fast
i daarligt Kompagni....

-For selv er han—i Virkeligheden er han, sagde hun, og hendes Stemme blev
igen beveaget, saa hun naeppe kunde tale, ikke andet end et Barn,—kun et Barn,
sagde hun og holdt Heklenaalen mod sine Laber, der sitrede rebelsk.



Berg mumlede noget som en Bekraftelse, og Professorinden sagde efter en lille
Stunds Forlgb sagtere:

-Har han ogsaa talt til Dem om »sin Idé«—at han vil flytte herhjemmefra.
-Ja—han har sagt noget om det, sagde Berg og saa' ned.

-Ja, der er saa mange Tvistepunkter mellem de gamle og de unge—i vor
Tid, sagde Professorinden og sagte at smile.

Til Tvistepunkter—Professorinden havde ganske Ret—var i Familien Gerster
snart alt blevet mellem Himmel og Jord. Det var som Professoren og Erhard saa
sig hede paa hinanden, blot de kom i Stue sammen; og de talte sig i Brand over
Literatur og Politik—over en Rakke Ligegyldigheder, der kun dekkede over alt
det andet, hvorom de ikke talte. Det var Dag ud og Dag ind kun en gold Strid,
saasnart de bare saas.

1

-Og Gerster er ogsaa lidt let irritabel, sagde Professorinden.
De tav igen, til Fruen atter sagde den samme Setning:

-Og jeg er saa bange for hans Sundhed, sagde hun igen med samme skelvende
Stemme.

Herluf vilde sige noget og bryde den nye Tavshed, da de hgrte Professorens
Skridt i Sideverelset, og Professorinden uvilkaarligt rejste sig halvt:

-Der er Gerster—allerede, sagde hun.

-Herluf vilde gaa, men Professoren holdt paa ham, nasten overdreven hgflig,
mens de igen begyndte at tale om Landophold og Sommer.

-Jeg har netop sagt Hr. Berg, at Jernbanen dog blev Gerster besverlig, sagde
Fruen.

-Ja—infam Karsel, sagde Professoren pludselig i en ganske anden, hgj
Tone og rejste sig. Han gik op og ned ad Gulvet et Par Gange:

-Har De maaske set vor Hr. Sgn fornylig? spurgte han saa med ét.



-Ja, sagde Berg.

-Nu vil han jo flytte, sagde Professoren i samme hede Tone. Han kan ikke mere
bo herhjemme—her er blevet ham for snavert, sagde han og slog med Armene
ud i Stuen: Ikke Luft nok for et Par moderne Lunger.

Han blev ved at gaa op og ned paa Gulvet i samme Hjgrne som en urolig Hund i
Lenke og talte med en hidsig, beveeget Stemme: Ikke nye Idéer nok i
Atmosferen, sagde han.

-Ikke Frihed nok, raabte han.
-Gerster, sagde Fruen.

-De véd maaske, om han allerede har lejet Lejlighed, sagde
Professoren og vendte sig.

-Ikke det jeg ved, sagde Berg. Ogsaa han talte som Fruen med en tgvende og
usikker Stemme.

-Og vi er jo beredt til at ggre alt, hvad han vil, sagde Professoren pludselig
standsende, i en hgj, skeendende Tone—hvis han bliver her, fgjede han til og
vendte sig.

De tav alle tre, mens Professoren blev ved at gaa frem og tilbage i for sig, bgjet
frem mod den lille Boghylde.

-Men han kunde da i alt Fald, syntes jeg, spise herhjemme, sagde hun sagte.

Herluf sad og krammede om Stolekanten: Der er jo intet skét endnu —sagde
han.

Professoren vilde tale igen, men gik pludselig, virrende med Hovedet, bort over
Gulvet. I Dgren vendte han sig halvt og sagde barsk for at skjule sin Bevagelse:

-Aa—Drengen er forrykt, raabte han og gik.

Professorinden blev siddende ved Boghylden. Taarerne var begyndt at lgbe
hende ned ad Kinderne, og hun standsede dem ikke.



Hun greed stille, uden at teenke paa, at Berg var en fremmed, der saa hendes
Graad.

Og Berg vendte sig om mod Vinduet, raadlgs og bevaeget ved Synet af denne
»Dameg, der greed. Saadan sad de leenge, mens der ikke blev vekslet et Ord.

Professorinden var hgrt op at greede, og da Berg vendte sig, rakte hun ham
Haanden til Farvel uden at rejse sig. Hendes Stemme slog over, og hun kunde
ikke tale.

Herluf bukkede kun tavs som hun.

Da han kom ud paa Gangen for at gaa, lukkede Professoren sin Dgr op, og talte
nogle Jjeblikke med ham som sedvanlig, mens han aabnede Entrédgren. Og da
Berg allerede var kommen ud paa Trappen, sagde han pludselig:

-Han kan jo faa det ganske som han vil—her hos os. Om De vil sige ham det.

Professoren blev staaende lidt, efter at han havde lukket Dgren for Berg, og i en
pludselig Forbitrelse drejede han Ngglen to Gange om —bag disse moderne
Forfgrere af hans Sgn.

Professorinden havde rejst sig og var stille gaaet tilbage til sin Krog i Spisestuen.
Hun tenkte Dag og Nat kun det ene: Hvem det var, der gdelagde hendes Sgn.
Hun gik om Dagene ind i hans Verelse og hun sggte om et Billede, et Brev, et
Tegn fra »hende«. Hun aabnede hans Skrivebord med én af sine Nggler og hun
undersggte hvert Papir og hver skreven Linje—for at finde et Bud, for at vide,
hvem hun var: Det var bedre, hun vidste, hvem hun var.

Men hun fandt intet—for der var ingenting.

Den Allemandslykke, som Erhard ngd, satte ikke slige sentimentale Spor, som
de, hun sggte. Og hun blev under sin resultatlgse Forsken neesten endnu mere
urolig og forpint—Dag for Dag overfor denne sin slgve og viljelgse Sgn, som
hun lidt efter lidt var kommen til at omgaaes med en stille Neensomhed, som var
han en Rekonvalescent, der treengte til Omhu og Pleje.

For Resten var han jo kun saa lidt hjemme hos hende—neesten kun ved
Spisetiderne, og ved Middagen havde de saa den evige Strid, som
Gerster ikke kunde lade fare.



Erhard havde stadig de to Stuer ved »Volden«. Dér var han mést. »Benene vilde
til Kroen«; og han var kun som en Slags stille Dranker, der, naar det gaar hen
mod Aften, af Vane, uden Begejstring og uden nogen Stgj berusede sig,
ligegyldigt i hvad det var.

Herluf sad en Dag oppe hos ham ved »Volden« i Stuerne, hvor alt var falmet og
uhjemligt som i et Passant-Verelse i et Vestervoldhotel, hvor hver Rejsende kun
bliver én Nat. Efteraaret trak med sin Fugtighed ind gennem baade Vag og Dar.

-Erhard, sagde Herluf, synes du egenlig her er rart?
-Nee-e.

-Ja—jeg ikke heller.

-Og hvad saa? sagde Gerster.

-Saa skulde du dog hellere forandre det—og meget andet.
-Hvorfor? sagde Gerster blot.

De tav lidt.

-Paa Alfarvej vokser der idenmindste ikke Gres, sagde Erhard og blev liggende
leenge med Jjnene op i Loftet.

De talte ikke mer.

Men et par Uger efter sagde Erhard Voldvearelserne op.

kR ok ok ok

Herluf Berg saa' Leverandgrernes Vogne og Kerrer udenfor » Victoria-Porten«
endnu, og han vendte hastigt tilbage om Hjgrnet til Jernbanegade for at vente
lidt. Han undgik helst Leverandgrernes Morgenkoncert, naar Slagter og
Vildthandler og Bager bragte deres Varer til Kgkkenet. De vilde ikke udlevere
dem uden Betaling, og de skreg paa Bagtrappen, med deres Kontrabgger i
Henderne, saa man hgrte dem op gennem hele Gaarden.

Idag var man serlig hgjrastet. En hgj og skrattende Kvindestemme skeldte og



svor op, saa det lod helt ud i Porten. Det var en Vadskerkone fra Roskilde, der
skulde have Betaling for noget Dakketgj. Slagteren og Vildthandlerens Bud, der
havde afleveret deres Rationer mod Drikkepenge, blev ha@ngende paa
Trappegelenderet og harte til; Bagerdrengen skreg i med og vilde ikke udlevere
Brgdet uden mod Kontant.

Spenner var forvirret og lgb op ad Trappen, mens Konen blev ved at skeende:
Her vil man nok snyde Fattigfolk for deres Penge, skreg hun op efter ham.

Spenner rendte ind gennem Restaurantionssalene til Buffetjomfruen, der lige var
kommen. Han tog Byttepengene ud af Skuffen og ragede alle Skillingerne
sammen i sine Hender og lgb med dem.

Vadskerkonen blev stille, da han kom ud paa Trappen igen og bad hende gaa
med over i Kontoret, hvor han talte Pengene op paa Pulten.

Slagteren og Vildthandlerbuddet drev flgjtende afsted ud ad Porten, men
Bagerdrengen blev ved at skingre forbitret gennem Gaarden og peb i Fingrene
op efter Syerskerne paa Teatrets Skreeddersal, der havde faaet Vinduerne op ved
Larmen og stak de fnisende Hoveder ud i Gaarden for at hgre til.

Hr. Desgrais ordnede Morgenens Bytte nede i det store Kgkken, skillende og
vragende Kgadstykker og Vildt. Det var lidt efter lidt blevet Blandingsgods, der er
af Leverandgrerne anbragte i » Victoria-Etablissementets« Kgkken, og Hr.
Degrais kasserede rigeligt, undersggende Hgns og Stege med ubevegelig Ro
som en Videnskabsmand i sit Laboratorium.

Den store Kok var ferdig med at sortere og saa' prgvende ud over det samlede
Indkeb, hvoraf han havde sine fem Procent.

Han vendte sig mod Bordet med »Konserverne«. Det var aargamle Daaser
med en Del Rust langs Sgmmene. Hr. Degrais vejede dem i sine velnarede
Hender ... Der kom en Kvindeperson forbi, mens han stod der. Det var
Fru Martens, der, hulkindet og bleg, gik gennem Kgkkenet til sin Post.

Hr. Degrais bandte paa sin fransk, da hun gik ham forbi. Hilse gjorde de ikke paa
hinanden.

... Herluf havde tilbragt Tiden med at leese Koncertplakaterne ved
Hovedindgangen i Jernbanegade. Det var Plakaten til om Aftenen, Dyna



Beymers fgrste Koncert. Det var den »belgiske Nattergal«, som Hr.
Theodor Franz dog havde besluttet sig til at fare til Kgbenhavn—uden
Garanti: Nattergalen sang for den halve Kasse. Plakaterne var meget
sindrige, omkransede af Bladenes Udtalelser om Frgkenens
Privat-Soirée, hvor hun havde sunget for de musikalske Notabiliteter
og Pressen efter »en let Déjeuner.

Da Herluf havde sét Vildhandlerbuddet drive af med den hidsige
Bagerdreng i Heelene, gik han tilbage forbi Restauranten og ind ad
Porten. Vadskerkonen kom just ud fra Spenners Kontor, hvor Adolf stak
Hovedet ud ad den modsatte Dgr, da hun var gaaet.

-Naa—er De her begge? sagde Berg.

-Ja—men vi har travlt, sagde Adolf og gav blot flygtigt Haanden, fgr han gik
igen med Spenner, og de fik lukket Dgren til den indre Stue efter sig.

Herluf gik rolig ned til Prgven. Han var nu snart vant til Adolfs Hast og hans og
Spenners Raadslagninger i alle Kroge. Allevegne, hvor man kom, kunde man
treeffe dem forhandlende for lukkede Dgre.

Det var i det hele noget sert i den sidste Tid med Konsortiets medlemmer—
nesten som var det Vinden, der tog dem, saa de den ene Dag var som hegtede
sammen og ikke veg fra hinanden men blev i samme Kontor egentlig grkeslgse
tilhobe blot for at sidde her op ad hinanden, mens den tunge Maskine stgnnede
op gennem Huset som et sveertbelasset sitrende Dyr.

Og paa andre Dage flgj Kompagnonerne forbi hinanden paa Gangene med et
hastigt Haandtryk og urolige Qjne for at komme bort igen; havende travlt med,
man vidste ikke hvad; eller lukkende sig inde til de evige »Forhandlinger om
Prioriteten«, som Adolf og Spenner drev overalt: i Kontorerne, i de smaa
Restaurationskabinetter, saagar i Garderoberne—med Kommissionerer, Agenter
og dunkle Projektmagere, der dukkede op i Etablissementet paa Trapper og
Gange og blev skjulte og bespiste i alle Kroge otte Dage lang, til de gav Plads
for andre.

-Ja, ja, vi har Forhandling, sagde Adolf og lgb forbi Herluf ind i et Kabinet til én
af disse Herrer Forhandlere, hvoraf der ofte var to eller tre paa samme Tid,
gemte hver i sit Rum, for at den ene ikke skulde sé den anden.



Det blev efterhaanden alle Slags Folk, med hvilke der forhandledes: en
forhenveerende Godsejer, der sggte hgje Renter for sine disponible Penge, en
velhavende Skuespiller, der teenkte at blive Direktgr for en billig Skilling; alle
Arter af hemmelighedsfulde Mellemmend, der sagde sig at veere Bud for store
unavngivne Forretningsfolk eller for anonyme Konsortier, hvis Existens var
grundlgst Projekt. Alle kom de otte Dage og gik igen, Godsejeren nogle tusind
Kroner fattigere, men de allerfleste kun forgeves bespiste tidligt og sildigt, med
Hr. Desgrais' dyre Mad, som Kellnerne serverede for de Herrer med diskrete
Ansigter, som var det »en Herre med Dame,« de vartede op med de franske
Kyllinger.

Der faldt i den sidste Tid rigeligt af med hemmelige Drikkepenge, som
»Direktgrerne« (Spenner lod sig nu ogsaa kalde Direktgr, saa det rent vrimlede
med »Styrere«) stak til Opvarteren i al Stilhed i et Hjgrne eller ude paa Gangen:
»den Herre vilde ikke ses—ikke af nogen«, blev der sagt, og Opvarteren forstod.

Alle havde Hemmeligheder i Victoriaetablissementet med hinanden og for
hinanden lige ned til Kellnerne.

Nede i Kgkkenet havde Hr. Desgrais saa travlt som i Restaurantens mest
glimrende Tid. For ogsaa naar de var alene, tog Direktgrerne overdaadig godt til
sig og bestilte sig smaa separate Maaltider, som de pludselig fandt paa at nyde i
Kabinetterne, ene, med megen Slags Vin til, saa de bagefter laa og snuede paa
Sofaen hele Timer midt paa Dagen og vaagnede utilpas og r@dho'dede. Saa var
de sert sky og lidt forlegne for hinanden, naar de netop mgdtes, idet de listede
ud ad Dgrene.

Martens var sjeldent at finde fem Minutter paa samme Sted.

Han drev mest grkeslgs omkring i Gaderne, der begrendsede
Victoriaetablissementets Firkant, som Ildspaasetteren om Tomten, hvor
det brender.

... Farste Akt af Prgven var forbi—det var Arrangementsprgve paa en
Operette, »Den lystige Krig«, som Herluf vilde se at faa op til
December for at slaa saa megen Mgnt som muligt af den slemme dgde
Tid—og Herluf vendte tilbage til Spenners Kontor, hvor Adolf tog sin
Overfrakke paa:

-Satan—til Svamplugt herinde, sagde han, da han kom ind.



-Ja—ubehagelig, sagde Spenner fra Pulten og begyndte geskeftig at snakke las
om Svamp og Vejr og Prgve.

-Naa—saa gaar du? sagde han midt i det, vendt til Adolf, der gik hen imod
Dgren.

-Ja, sagde Adolf blot.
-Hvorhen? spurgte Berg.
-Hjem, sagde han i Dgren og gik.

Adolf gik ned af Trappen. Hans Tanker drog slgve alle de kendte Veje for at sgge
»Udvej«. Men der var ingen mer. Ud til de alleryderste Graeenser—for tusinde
Gang—af Venskab, Forretningsforbindelser og Bekendtskab gik han for at sgge
Udvej til Penge. Men der var ingen mer.

Spenner og han havde skendtes, med halvhgje forbitrede Stemmer, hvor hver
Seetning skar som en Kniv, mens de stod blege og pludselig fjendtlige overfor
hinanden.

-Det skal altsaa veere forbi, sagde Spenner. For femhundrede halvtreds
Kroner forbi—og i Morgen har vi Leje af Theatergarderoberne.

-Tag Du Pengene et Steds, sagde Adolf.
-Din Moder har Penge, sagde Spenner.

Adolf svarede ikke. Ikke en Gang for Spenner tilstod han, at det leengst var forbi,
som havde heddet »Moders Penge«—stakkelt to, tre tusind, som han havde fart i
Munden ved Siden af »Faders Formue«, og som gamle Fru Adolf leengst havde
bragt ham i »Bikubebogen« en Morgen ved Theen, da gamle Adolf laa af Gigt
og ikke var ved Bordet.

Angst og bange havde hun stukket Bogen til ham—Konstantin blev saa let
hidsig og holdt jo ikke af, at man blandede sig i hans Ting—:

-Jeg mente kun, Konstantin, sagde hun, at hvorfor skal de staa paa et fremmed
Sted, naar man selv—naar man selv har Forretning, sluttede hun helt forvirret.



Og Adolf havde taget dem med en Floskel: »skant det egentlig ikke behgvedes«.
Da han havde faaet Tgjet paa for at gaa, vendte han dog pludselig om og gik ind
og kyssede den »Gamle«.

Hun var saa glad: maaske det dog kunde lette lidt for
Konstantin—taenkte hun.

... Nej, Penge var der ikke mer ... Men hans Tanker sggte om Verdier,
Ting at gore i Penge, noget, hvorpaa man kunde faa penge....

Sglvtgjet var der.

Han teenkte igen paa Sglvtgjet, som han havde sét en Morgen nu fornylig, da
Moderen og Pigen pudsede det i Spisestuen. han var gaaet igennem Verelset og
var standset for at sé paa det. Moderen snakkede og pudsede, mens han stod og
gjorde det i Penge i Tankerne, Stykke for Stykke:

-Det var Penge—ikke saa faa Penge, teenkte han.

-Det var Fgdselsdagsgaflerne, sagde gamle Fru Adolf og lagde den sidste
Prgvesglvsgaflerne, hen til de gvrige pudsede sytten.

Han gjorde Overslag med Skeer, Gafler og Bakker.
-Gaar du, Konstantin? sagde hun.

-Ja. Farvel, sagde han aandsfraveerende. Han teenkte allerede paa, hvordan man
skulde kunne faa det ud af Skabene uden at det markedes, og uden at det blev
sét:

-Kommer du til Middag? spurgte hun.

Man maatte kunne pakke gamle Bgger ind i Lagenerne—og gamle Papirer, saa
det just blev de gamle Pakker at sé til.

-Nej, sagde han som fgr og gik.

Fra den Dag havde Adolf stadig haft Sglvskabet i Tanker—som en »Udvej«:
Hver Dag fordrede jo Udveje. Men han havde ikke haft Mod, skgnt han tidt
havde veret derhjemme om Formiddagen, naar Huset var tomt og alle ude



undtagen gamle Marie, som det var saa let at sende bort: Gamle Fru Adolf var
sjeldent hjemme om Formiddagene nu. Hun gik fra Dgr til Dgr hos Slegt og hos
Bekendte og lovtalte Konstantin—evindelig lovtelte Konstantin, pyntet i den
fine Brokades Kaabe, en Gave. som han havde sendt hjem en Dag, og som hun
fgrst havde graedt de modige Taarer over: hun blev altid saa beklemt ved
Konstantins Presenter. Men siden gik hun omkring og gjorde Stads i Kaaben og
lod alle beundre den.

-Ja—=Gud ske Lov, sagde hun og fglte selv hen ad Armet: Konstantin kan jo
gare det.

... Nej-nej—hidtil havde Adolf ikke haft Mod. Men idag maatte det veere. Der
var ingen anden Udvej:

Idag maatte han tage og pantsette Sglvtgjet.

Paa Kongens Nytorv tog han et Bybud, der skulde komme om tre Kvarter: Dgren
stod aaben, sagde Adolf, saa han kunde gaa lige ind. Bybudet skulde komme, og
Adolf gik videre hjem.

Han lukkede Entrédgren saa underlig sagte op uden at ggre mindste Stgj med
Ngglen i Laasen. I hele Huset var der stille, Dgrene til Gangen stod aabne. Han
hangte sit Tgj op og gik gennem Stuerne med de store gamle Mgbler, som han
kendte, fra Barn, hvert et Stykke. Solen faldt ind over Moderens Strikkekurv paa
Bordet.

Han gik ud i Kgkkenet. Der var ingen og lige stille overalt. Han

aabnede Bagtrappedgren for at sé efter gamle Marie. Han hgrte hendes
Stemme nede fra Kgkkendgren i Stuen. Hun talte med Pigen dernede, paa
Vejen til Byen....

Han blev staaende lidt, med Dgren paa Klem og lyttede. Marie talte om ham,
forbedrende én af Fruens lange og lovprisende Historier, som hun bragte videre
til alle Kgkkendgre.

Adolf trak stille Dgren til og gik tilbage. Han aabnede Dgren ind til
Sovekamret—pludselig angst for, at Moderen dog kunde vere derinde.
Men Foraldrenes to halvsmalle Senge stod kun saa forladte ved Siden af
hinanden med de hvide Tepper, mens Vakkeuhret dikkede.



Saa tog han sig sammen og begyndte at sgge Bgger og Papir frem til Pakkerne
inde i sin Stue. Skabsngglerne var i Ngglekurven, som han maatte hente i
Foreldrenes Sovekammer med sit evigt dikkende Uhr. Kurven stod bag
Toilettespejlet: der havde den sin Plads, vidste han fra lille ... Han saa' bort forbi
Sengene, mens han tog den.

Skabsngglerne fandt han ikke, prgvede baade fire og fem, for han fik den rette,
som han pludselig lod sidde i det aabne Skab greben af Angst: han havde ikke
rullet ned—om nogen saa herind.

Han rullede ned i Spisestuen og inde hos sig selv, og han fik Sglvtgjspakkerne
ud af Skabet ... en lille Pakke i lysergde Papirer faldt i Skyndingen ned fra hans
Arme paa Gulvet. Han blev saa angst ved Stgjen, som maatte der komme nogen
ved Larmen i det tomme Hus. Det var hans Daabsbestik og hans lille Bager, der
var gledet ned paa Gulvet....

Han lagde det alt paa Spisestuebordet, forpustet et Nu, som kunde han ikke bare
det.

Inde hos sig selv laasede han alle Dgre, mens han lgste alle Pakkerne én for én
og viklede dem ud af Lagenerne; hver enkelt efterlignede han ngje i Facon,
stoppende de hvide Stykker ud med Papir og bindende dem sammen igen....

Han hviskede stadig med sig selv, mens han listede frem og tilbage i de to
halvmgrke Stuer og lagde de nye Pakker ind, vogtende over, at de laa just som
far....

Bageret og Bestikket havde han ner glemt paa sin Seng. Han stak det ind til en
Side i Skabet fgr han stillede Ngglekurven i en Krog af med Foreldrenes hvide
Senge.

—Bybudet var gaaet med den tunge store Haandkuffert, da Marie Pige tog i
Spisestuedgren til Gangen. Den var i Laas endnu, han havde glemt at dreje den
om igen.

-Ja, sagde Adolf, der lukkede op, jeg gik her rundt—og—Xklaedte mig paa.

Marie Pige troede, den unge Herre var blevet rent forstyrret, som han saa' ud,
bleg og svedig i Ansigtet....



Adolf kom ud i Kgkkenet til hende og snakkede op en hel Evighed med hende,
last og fast, lystigt—fgar han gik.

Bybudet skulde treeffe ham ovre i en Kafé.

ok ok ok ok

Da Herluf efter Prgven gik over i Victoria-Restauranten for at spise, hgrte han et
hgjt Skeenderi slaa op fra Kelderen. Inde ved Buffeten var den forskraekkede
Jomfru Igbet fra sin Plads, og Kyperen fo'r raabende ned ad Trappen:

-Det er Chefen—det er Chefen, raabte han og lgb ned.

Man hgrte Hr. Desgrais' Stemme, brglende som en uvan Tyr og pludselig
Madam Martens Rgst, der blev ved at skrige det ene Ord:

-Tyv—Tyw.

Herluf Igb ind i Buffetrummet og ned ad Trappen forbi Buffetjomfruen, som stod
rystende ved Gelanderet:

-Tyv, raabte Madam Martens igen.

-Hun har fundet det fordeervede Kgad, sagde Jomfruen, hvis Teender klaprede i
Munden.

Herluf gik ned. Midt i Kgkkenet stod Hr. Desgrais—Kokkene var sprunget til og
holdt ham—foran Fru Martens, der havde slaebt Truget med det fordervede Kad
ind i Kgkkenet og veltet det ud paa Gulvet: hun havde fundet Truget i en af
Chefens Kroge, fuldt af hans »kasserede« Kgd, som han kastede derhen og lod
halvraadne ubrugt:

-Tyv, Tyv, raabte hun igen. Hr. Desgrais rev sig lgs, og de skreg alle. Pigerne
hvinede hgjt, mens han lgb frem mod Madam Martens med den lgftede Storslgv.
Men pludselig rallede han, gurglende som et tykhalset Dyr og faldt over mod
Vaggen, som blev han kvalt af sit eget Raseri....

Madam Martens blev ved at staa bleg og ubevagelig med sine knyttede
Hender foran Kokken ... Ingen sandsede mer, alle 1gb kun hid og did.



Hr. Desgrais havde rejst sig igen og stgdte Kokkene til Side, der vilde hjalpe
ham. Hele hans fede Ansigt var hvidt som Kalk, mens han slyngede en eneste
lang Forbandelse hen over Kgkkenet og gik.

Herluf var gaaet ned; han vilde tale med Fru Martens. Men hun vendte sig fra
ham og gik uden et Ord.

Oppe fra lgd Kellnernes Klokker, der kaldte paa bestilte Portioner.
Men nede var alt i Forvirring, Kasserollerne kogte over paa det store
Komfur og en tet Os stod op fra de forladte Spid ... Ud over
Gulvfliserne laa Hr. Desgrais' kasserede og halvfordervede Kad.

Kellnernes hidsige Klokker blev ved at lyde der oppe, mens Spenner foer
skrigende ned ad Trappen for at faa at vide, hvad her gik for sig.

Treegt vendte Kokke og Piger tilbage til deres Arbejde, mens Madam
Martens gik op ad Bagtrappen—hjem.

Hun satte ikke mere sin Fod i Martens »Bygning«.

Da Spenner havde skaffet Ro i Kgkkenet, og han og Herluf kom op i
Restaurationen, traf de Adolf:

-Det varede, sagde Spenner, da han saa' ham.

-Ellevehundrede, svarede Adolf blot.

-Brillant—brillant, sagde Spenner. Herluf var vant til deres Frimurerveesen: de
saa' aldrig hinanden uden strax at signalisere med en Talstgrrelse eller et Firma.

-Skal vi saa spise, raabte Adolf, der var febrilsk og med skinnende
Jjne som En, der har drukket, og slog i Bordet med sin Stok.

-Ja—hvis vi faar noget, sagde Berg.

Spenner og han vilde til at forteelle Optrinet i Kgkkenet mellem Chefen og
Madam Martens. Men da de vilde begynde, kom de til at 1é begge to, rent
ustyrligt, saa det klukkede i dem, og man forstod ikke andet end Navnene, som
de blev ved at sige, afbrudte af Latteren:



-Men hvad er det—hvad er det med Desgrais? sagde Adolf, der selv begyndte at
le ligesom de to andre, uden at vide hvoraf, med sin hgje generende Latter (alle
lo de ligesom i Anfald, der pludselig holdt op, som glemte de at 1é med ét): hvad
er det med Desgrais? raabte Adolf igen.

-Kokken—Kokken, sagde Berg, der aldrig kom videre. Spenner bare lo; det var
ét Kor af deres larmende Latter, mens Adolf kaldte Kellneren til for at faa
Forklaringen....

Endelig havde han faaet Historien, men de blev endnu lenge ved at 1€, mens de
drak, som om de vilde skylle Latteren ned med Vin, indtil de lidt efter lidt kom
til Ro og sad forpustede af al den krampagtige Lystighed.

-At Desgrais var gaaet—var bare godt. Man fik andre—billigere, ti for én, sagde
Adolf.

-Ti for én, bekraeftede Spenner.
-Men, sagde Adolf, det er dog paa hgje Tid, man setter Martens ud.
-Ja, sagde Spenner, der er sket Ulykker nok.

At »sette hinanden ud« var et Yndlingsthema blandt Direktgrerne nu. Hvor af
dem byggede Luftkasteller og lagde Planer om at blive ene og fri for den anden,
»saa det endelige kunde gaa og man blev sin egen Herre«. Adolf og Spenner
vilde kgbe Martens ud samme Dag »den Prioritet blev ordnet«, og Martens lgb
Gade op og Gade ned og fortalte, at »han kagbte Historien kvit igen«, som han
sagde—til hvem, der vilde hgre det.

De blev ved at spise og drikke. Herluf talte igen om Madam Martens, og de lo
paa ny, mens Adolf frittede Kellneren ud, som krammede snakkesalig frem med
sine Kgkkenmemoirer for Direktgrerne, der sad omgivne af Vinkglere og Fade,
de havde sat fra sig paa Stole, som af en hel Vold.

Ved Desserten blev der banket paa Dgren. Det var Billetkasserer Jespersen, der
vilde afgive Rapport om Salget: der var kun solgt daarligt, rent daarligt til
Koncerten.

Tohundrede og syv Kroner, raabte Adolf. Ved alle tre Salg? sagde han med lgftet
Glas og efterlignede Hr. Theodor Franz' Stemme, der altid lgd som en halv



Torden.

-Ja, sagde Hr. Jespersen, der bestandig betragtede det som en rent personlig
Skeendsel, naar der var daarligt solgt ved »Hullet« og som ikke forstod al den
Lystighed hos Direktgrerne, der blev ved at 1é ad hans to hundrede og syv:

-Ved alle tre Salg, tilstod han forknyt.
-Det er ikke til Laurbeerkransene, raabte Spenner.

-Nej, sagde Hr. Jespersen, det er ikke til Udgifterne. Og da de andre stadig lo,
sagde han ligesom undskyldende i en bekymret Tone:

-Men der er ingen » Traek« mer, Hr. Direktor.
-N-ej, sagde Berg.

Adolf kom slet ikke ud af sin hgje, kighostelignende Latter: Jespersen maatte
have et Glas, sagde han, Jespersen fortjente et Glas. Men Hr. Jespersen veegrede
sig, helt skreemt af denne lydelige Lystighed, han ikke begreb—tilsidst fik han
dog et Glas i Haanden:

-Paa en god Indgang da, sagde han og drak.

Selskabet lo igen, da det bankede paany. Det var Hr. Theodor Franz i Rejsetgj;
han kom lige fra Malmgbaaden (efter Preesentationen havde han arbejdet i to
Dage i Sydsverig), men han kendte Ulykken: Hr. Franz' fgrste Gang var
bestandig til Kassen.

Han blev staaende indigneret foran det deekkede Bord og sagde til
Jespersen, der stod fuldsteendig ulykkelig, med Glasset i Haanden:

-Jeg sggte Dem, min Herre, sagde han verdigt.

Berg, der blev ved at veere meget munter, sagde: Ja—HTr. Jespersen var her just
for at spgrge, hvordan der skulde forholdes med Fribilletter....

-Ja—sagde Hr. Theodor Franz ophidset, for Baenkene skal vi vel ikke synge.

-Ja, Jespersen, sagde Berg og blev pludselig mismodig ved at udtale denne



Seetning, han havde sagt saa tidt: Saa fylder De Huset.

-Vel, sagde Jespersen og gik til Dgren. Men pludselig vendte Hr.
Theodor Franz sig om og udstrakte Haanden med en stor Bevagelse:

-Nej, sagde han, der sendes ingen ud.

-Ikke én sendes ud, sagde han: Vi ta'er Salen som den er, mine Herrer.
Publikum er treet af Humbug—her har veret for mange udsolgte Huse:

Ingen af Direktgrerne sagde noget. De sad paa én Gang slgve og mismodige
foran Impresarioen, som angik det hele dem slet ikke. Men Hr. Franz blev ved at
begejstres for sin egen Plan, ordnende alt, gestikulerende heftigt i sin store
Kavaj, der lignede en Sek: med Chefen for Klaken maatte han tale selv.
Kunstnerinden turde ikke »modtages«.

Hun skal erobre Publikum—Publikum skal dgmme selv, sagde han. Klaken tgr
farst applaudere efter det tredje Numer.

Hr. Theodor Franz gik selv for at afbestille Buketter og
Lavrberkranse; de passede ikke til det nye Arrangement. Jespersen og
Spenner fulgte efter.

Da Dgren lukkede sig, lo Adolf og Berg igen hgjt og leenge, til de pludselig holdt
op paa én Gang som paa Kommando, generede af deres egen tomme Latter, der
dade hen. De sad lenge tavse, mens der blev ganske mgrkt i Stuen:

-Ja, Saa gaar vel ogsaa vi derover, sagde Adolf og rejste sig tungt fra Sedet.
-Ja—det gor vi vel, sagde Berg.

Ovre i Foyeren var de to Herrer af »Buketten« allerede Kommen Og gik
forfrosne og urolige omkring, bandende det Hele, nervgse og irriterede ved at
skulle ud og spille 1gs for den tomme Sal. Selv Maskinfolkene slebte treegere og
mismodigt paa Fgdderne, mens de stillede Lavrbertraeerne op i Hjgrnerne paa
Scenen, og ude i Salen et Par Sader blev slaaet ned med dumpe Smeek i det store
Hus.

Et Par Skuespillere kiggede, frysende, ud gennem Hullerne:



-Nej—jeg gaar sgu hellere hjem, sagde den ene og vendte sig.

Der blev stor Stgj ude i Kulissen. Det var Hr. Theodor Franz, der smakkede
Jerndgren op for Primadonnaen, som bruste ind i Foyeren fulgt af de tre
Direktgrer, der skulde underholde hende i Embeds Medfgr, men snart faldt
slappe hen, én efter én, siddende ved Siden af hinanden langs Veggen som Folk,
der leengst har opgivet Spillet. Sangerinden, der var sveer og kortbenet som en
japansk Hgne, begyndte at feeste Diamantaigretter rundt i sit Titushoved, mens
hun trippede uroligt mellem de to Spejle:

-Er der saa faa! sagde hun a@ngstelig.
-Ikke et Menneske, erklerede Pianisten.

Hun begyndte at smgre sine nggne Arme ind med Pudder ved Hjelp af et Stykke
Vat, endnu mere nervgs foran disse tre tavse Herrer, der sad ubevagelige, ret op
og ned, langs Vaggen, som sov de med aabne Qjne:

-At der er saa faa, sagde hun igen, vendt mod Vaggen.

-Der er ikke mange, sagde Herluf; og spurgte saa, om man var feerdig, og der
kunde begyndes.

-Strax, strax, sagde Damen, der blev ved at haenge uegte Perlestads, hun tog af
en Safianspose, i teette Rader om Halsen.

-Strax, sagde hun og sendte et Par forfjamskede Triller ud i Rummet for at rense
Halsen.

De to Herrer gik med for at begynde, og man hgrte op fra Scenen Sonaten for
Piano og Violin, daddellgs og livlig som en lang Vuggevise. De tre Direktgrer
rejste sig, irriterede ved at sé paa dette korte Fruentimmer, der trippede
sanseslgst rundt foran Spejlene, og de vendte tilbage til Kontoret tavse, siddende
hver i sin Krog uden at tale med hinanden.

Hr. Jespersen kom ind med Kassen. Den var tohundrede tre og fyretyve Kroner
med Indgangen. Adolf talte dem treet og ligegyldig og vendte tilbage til sin
Plads. Og Hr. Jespersen, der stadig var saa underlig uhyggelig tilmode i Aften og
ikke forstod Direktgrerne, sagde for dog at sige noget, for han gik.



-Nej—hun har jo ikke trukket, sagde han.
-Godnat.

De tre foresatte nikkede kun. Ude paa Scenen havde Sangerinden begyndt
paa sin Arie og sendte nogle tynde og magtlgse Triller ud i den hule

Sal. Da Arien var forbi, lad der nogle magre Haandtjat i Huset, og Hr.
Theodor Franz rev Kontordgren op:

-Publikum tger op, raabte han. Publikum tger op.

Men da ingen svarede, og han merkede, at her ikke var synderlig Bund for
Begejstring, lgb han igen og vendte tilbage til Foyeren for at udskalde
Nattergalen for lukket Dgr.

Farste Afdeling var forbi, og de drev alle rundt paa Scenen. De saa' ud ad
Hullerne. Kritikerne frgs gudhengivent paa Flankerne af de lange Beenke, hvor
de opslagne Sader gloede dumt op mod rampen. Balkonen stod ganske tom.
Frisens dansende Engle saa' ud, som rakte de Neese ad det tomme Parket.

Man var begyndt igen, og Direktoratet var vandret tilbage til Foyeren ... Nede
paa Scenen gik man lgs paa Aftenens afggrende Nummer, en Arie med Piano og
Violin, Programmets piece de résistance. Klaken faldt tjenstvillig ind efter den
fgrste Sats, men de faa Betalere blev siddende uimodtagelige og slgve; et Par
enkelte hyssede, saa Hr. Theodor Franz lgb fra Kulissen op i Foyeren, ude af sig
selv, mens han raabte:

-Hvad vil de Folk, sagde han. Vil De sige mig, hvad de vil—de Folk?

Han plantede sig foran Herluf, der intet svarede og kun rystede paa
Hovedet. Men Hr. Theodor Franz blev ved at rase—holdende inde mellem
Vredesudbrudene, lyttende, haabende endnu, at Stemningen kunde vende
sig: Hun har fyldt Trocadéros store Sal, sagde han, trippende paa

Benene. Mine Herrer, hun har fyldt Trocadéro.

Men Arien var forbi, og man hgrte ikke andet end Klakens dumpe Neever i
Salen.

-Ind, ind, raabte Hr. Theodor Franz ned til Sangerinden, som havde mistet al
Besindelse og tumlede som et drejesygt Faar i Kulissen.



Og han vendte sig atter mod de tre Direktgrer, skeendende endnu voldsommere,
saa Herluf lukkede Dgren til, for at man ikke skulde hgre ham ned paa Scenen.
Han talte hgjere og hgjere, udskeldte Publikum, Salen, Akustiken, Byen,
blandende to, tre Sprog—ude af sig selv, mens han lgb op og ned.

Adolf vilde gaa, men paa Vejen hen mod Dgren tabte han Taalmodigheden, og
han begyndte at raabe ligesom Hr. Franz, skeeldende Sangerinden ud, kaldende
hende et gammelt Cirkusdyr—en Dragon—en foreldet Humbug er hun, raabte
han, hvis De vil vide det.

-Man maa vel ogsaa kende, hvad det var, man sendte til en By som
Kgbenhavn, sluttede Adolf tilsidst.

-En By som Kgbenhavn, skreg Hr. Theodor Franz i det yderste Raseri, mine
Herrer, en By som Kgbenhavn ... Skal jeg sige Dem, hvad den er—Deres By
Kgbenhavn? En tom Blaere, min Herre—en tom Blare er den, skal jeg sige
Dem....

-Dumme Gaas, raabte han, pludseligt afbrydende, og flgj hen mod Nattergalen,
der frygtsomt aabnede Dgren, som hun i samme Nu fik slaaet i lige paa sin
Neese.

Hr. Theodor Franz pustede, seende sig rundt efter en ny Genstand for sit Raseri.
Men han fandt ingen og gentog kun endnu en Gang sit skingrende:

-En tom Blare, mine Herrer, idet han greb sin Hat og Stok.

-Adieu, sagde han, mens han svingede arrigt med sine Ben, som vilde han ryste
Stedets Stgv af sine Saaler:

-Prosit—Deres Kgbenhavn, sagde han og slog Jerndgren i, saa det rungede.
Nede paa Scenen spillede Violinisten en fransk »Berceuse«.

Herluf Berg rejste sig: Jeg gaar ned paa »Bladet«, sagde han. Han vilde forsgge
at mildne Nederlaget, saa vidt det stod i hans Magt. Helt ned i Gaarden hgrte han
Primadonnaens evnelgse og forskreekkede Kvidder. Da han kom gennem Porten,
var han neer falden over en Karre, hvorpaa der var opstablet en stor Trekuffert.
Det var Hr. Desgrais', der ikke vilde blive saa l&enge som Natten over i
Etablissementet: og da Herluf kom forbi Glasdgren til Hovedtrappen, saa' han



Chefen, bred og stormegtig, skride rejsefeerdig ned ad Trinene til Forstuen.

Nede paa »Bladet« var der halv Belysning i alle Stuerne, hvor Medarbejderne
sad bgjede over Bordene. Herluf fik en hastig og distreet Haand rakt frem til
Tryk, og der blev skrevet videre. Musikanmelderen gik ham forbi med et »God
Aften, for at lukke sig inde og skrive sin Notits.

Redaktgren alene havde fuldt Lys i sit Kontor, hvor han sad ved sit
Bord ligeoverfor Kaptajn Petersen, der var i Kjole varm og ophidset
efter en fagrste Debut som Foredragsholder. Han havde i Frederiksberg
Vaabenbrgdreforening talt om Betydningen af at fejre de nationale
Mindedage som Fester.

-Der var Lgftelse, sagde han med sin bevaegede og brede Stemme, der var
virkelig Loftelse over Forsamlingen ... Og tusind Mennesker, omtrent tusind
Mennesker, anslog Formanden, sluttede Kaptajnen.

Redaktgren sad lidt, til han vendte sig om mod Herluf:

-Ja—der ser De, Hr. Berg, sagde han, det er de billige Forngjelser, som Folk vil
ha'e.

Det gav et Set i Kaptajnen, og han rejste sig. Undertiden forstod han ikke ret
Redaktgrens Udtryksmaade. Han gik ind til Gravesen, der hgrte paa ham med
nogle smaa Grynt uden at afbryde sit Arbejde: Hr. Gravesen arbejdede tungt i
sine Oversettelser det sidste Aar. Ballet havde trukket saa meget efter sig af
Invitationer og ny Omgang.

Fru Petersen kom tilsidst frem i Dgren til Konversationsverelset for at afbryde
Kaptejnens noget overflgdige Veltalenhed; hun var i den skotske Galla, hun
havde overvearet Foredraget paa en Haedersplads ved Siden af Tribunen.

-Petersen, kaldte hun. Kaptajnen brgd op.

-Det var vel nyttigere, om du ogsaa tog til de andre Aviser, sagde Fru
Petersen.

-Naturlig—min Engel—naturlig, sagde Kaptajnen noget gr. AZgteparret drog
videre i Droske for at forkynde Kaptajnens patriotiske Sukces i de gvrige
velsindede Redaktioner.



Berg brad med en rask Beslutning ind til Musikanmelderen, der i Notitsen i
hgflige Ord talte om »en let Indisposition, der i gvrigt nesten havde fortaget sig i
Lgbet af Aftenen.«

-Hun synger vel ikke oftere! sagde han, da han havde last Notitsen hgjt.

... Hr. Theodor Franz havde stoppet hele sin Kunstnerbuket i en Droske, og de
rullede hjemad. Impresario'ens fgrste Ophidselse havde sat sig, og hans
Stemning var nermest vemodig. Han lodsede Nattergalen, der endnu ikke var
kommen til rigtig Besindelse igen, men bare krampagtig holdt om sin
Safranspose med Stadsen, ud foran »Hotel d'Angleterre« tilligemed de to Herrer.
Han selv blev staaende nogle @jeblikke paa Fortoget og saa sorgmodig ud over
det store Torv, der laa mgrkt og forladt i Oktoberaftenen:

-Skade—Skade sagde den store Impresario i en trist Tone: det var et saa smukt
»Terrain«.

Han bgjede om ad Hovedvagtsgade for at gaa til Telegrafstationen: han meldte
til Gateborg et »velbesat Hus og fuldsteendig kunstnerisk Sejr«.

... Adolf havde fundet Gerster ude i » Victoria« efter Koncerten, og havde haegtet
sig til ham, saa de havde spist til Aften sammen, skgnt de egenlig ikke kunde
udstaa hinanden. Men det var dog Selskab og bedre end at sidde ene—for begge
Parter.

Nu gik de hjem over Kongens Nytorv. Erhard fulgte saa slgvt med lige til Adolfs
Dgr, hvor de sagde Farvel, og Gerster gik tilbage hostende, saa det lgd hen
gennem den hele Gade.

Det var Adolfs varste @jeblik paa hele Dggnet, naar han skulde have denne
Gadedgr op om Natten for at naa op ad Trappen og gaa ind gennem Foreldrenes
stille, forladte Stuer. Al hans Angst brgd frem paa én Gang, al den Angst, der lod
ham gaa som en fremmed gennem alle Dagens Begivenheder—Ansten for
Morket, for Natten, og endnu mer for Dagen imorgen end for Natten.

I Spisestuen gik Voxsvovlstiken ud, og det varede noget, for han havde fundet
Lys og tendt....

Han var allerede halv klaedt af og sad paa sin Seng, da han atter drejede Ngglen
om paa sin Dgr og listede sagte ind i Spisestuen igen. Ngglekurven stod endnu i



Vinduskarmen der, hvor han havde sat den.
Han blev staaende og lyttede noget, men alt forblev stille i Huset.

Saa tog han Skabsngglen og sneg sig frem til Skabet, som han fik lukket op.
Pakkerne laa der ganske, som han havde lagt dem; han fglte et Par Gange hen
derover med sine Haender, fgr han lukkede igen....

Sagte trak han Sovekammerdgren til ... I Stagen breendte Lyset ned ved
Siden af den blundendes Seng.

Inde i Foreldrenes Sovekammer vendte man sig i Sengene. Adolf —hvorfor
sover du ikke, hvidskede gamle Fru Adolf. Men gamle Adolf svarede ikke og laa
stille som en Mus. Og atter laa de to Gamle uden at rgre sig—sgvnlgse i det
tavse Hus, hvor kun vandet rundt i Rgrene sagte sukkede.

Xk ok ok ok ok

Det var en Eftermiddag ferst i December, da Herluf kom hjem og fandt et Brev
paa sit Bord. Udskriften var Gersters Haand, skgnt den var saa flygtig og
uleeselig, at han neppe kunde kende den, og Brevet selv var skrevet uleseligere
endnu.

Der stod:
Kere H.

Du véd maaske slet ikke, at jeg er syg, eller at det nu er blevet verre. I de sidste
Dage taler de om at sleebe mig til Montreux eller Mentona eller et andet Sted
mod Syden. Og kunde du, vilde jeg jo gerne sé dig forinden.

Din EG.

Herluf sad ganske lamslaaet med Brevet i Haanden: at Erhard var saa syg,
alvorlig syg—skulde mod syd, og han havde slet ikke vidst det ... Han syntes
dog, han havde nyligt set ham og talt med ham paa Gaden ... Men det kunde
ogsaa gerne vere, det var en hel Maaned siden. Tiden gik saadan nu, bare
optagen af det ene: at holde sig oppe, oven Vande; af Krigen paa Kniven for at
naa fra Dag til Dag til nu i Terminen, hvor Spenner og Adolf sagde, de havde
Hjelpen sikker, og der skulde blive Ende, Slut paa alle Forlegenhederne en Gang



Ja—det kunde godt veere en Maaned siden, han havde talt med ham, og da havde
han sét elendig ud, elendig....

Herluf vilde strax gaa derud, og mens han gik et Par Huse ned ad
Frederiksborggade, blev han mer og mer urolig. Strax da Pigen lukkede op i
Entréen, var det som Sygelugts-Stemningen, hvor den legger sig som usynlige
Filter om alting, slog imod ham, saa han uvilkaarlig hviskede:

-Hvordan er det? sagde han.
-Ikke godt, sagde hun. Blodspytningen kom jo i Nat....

-Den unge Herre venter Dem, sagde hun og aabnede Spisestudgren. Men han
maa ikke tale leenge.

Herluf gik gennem Spisestuen varsomt, som galdt det ikke at vaekke en sovende.
-Er det dig, spurgte Erhards Stemme, da han kom paa Terskelen.

-Ja, sagde Herluf

-Luk Dgren og teend saa Lampen, sagde Erhard: her er jo ganske mgrkt.

-Ja, sagde Herluf, som rystede paa Henderne af Bevaegelse ved Lyden af
Erhards Stemme, der var saa mat, og dog var blevet saa underlig melodisk,
syntes han.

-Stil den bag Hovedgerdet.
-Ja, sagde Herluf og gjorde det, far han satte sig ved Sengen.

-Ja—her ligger jeg, du, sagde Erhard og lod de hvide Hender falde ned paa
Dynen.

Herluf var blevet ganske forskraekket ved at sé hans Ansigt, der var blevet saa
magert, saa ganske lille og magert: Hvor er det muligt? teenkte han. I saa kort Tid
—saa kort Tid—og han er kun fem og tyve Aar, knap fem og tyve Aar ... Yngre
end vi andre, blev han ved at teenke. Og forvirret sagde han fuldsteendig dumt:



-Og du var dog nylig ude, sagde han. Han var endnu helt som bedgvet; pludselig
revet ud som han var blevet af denne Dagkamp paa Livet, hen til en Kammerat,
der imens havde lagt sig hen for at dg—

Erhard laa og saa paa ham med de syges store og vogtende Jjne:

-Ja det kom jo pludselig, sagde han. Det vil sige—nu det sidste kom jo
pludseligt.

De tav lidt. Herluf var stadig forvirret og vidste ikke, hvad han skulde sige: Men
naar det nu bliver taget i Tide, sagde han, og du kommer til Syden....

Erhard rystede paa Hovedet og lukkede Jjnene, som vilde han ikke i
Herlufs Ansigt leese Bekraftelsen paa sin Opgivelse.

-Mo'r er allerede begyndt at gaa i Kirke, sagde han med lidt af et Smil. Hvor
saadan en Fruentimmerhjerne er underlig, du, sagde han og holdt sig paa
Hovedet. Os opdrager de til at blive ganske ligegyldige, og saa naar vi—naar vi
skal til at sige Adieu, bliver de troende.

-Men—Erhard—fordi man bliver syg—

-Ja—ija, sagde han treet, lad nu det veere godt ... Han laa og stirrede frem mod
Vaggen: Er der ogsaa saa stort tabt? sagde han. Hvad var man vel blevet til, du?
Skrive som de bedste i dette Land eller snakke som de gvrige—ved du, det var
knap Umagen veerd.

Han tav. Herluf saa' kun op paa den stille Plet af Lampen.
-Herluf, sagde Erhard saa igen sagtere—men jeg er—jeg er Fa'r, du, sagde han.

Det gav et formeligt Set i Herluf, og han kom til at le sagte, mod sin
Vilje: han saa' paa det lille pillede Drengeansigt paa Puden:

-Fa'r? sagde han.

Erhard gjorde en lille Bevaegelse i Sengen, som fglte han en Smerte et
Steds, og lagde Hovedet dybere ned i Skyggen; Ja, sagde han.

-Husker du en Aften, jeg kom op til dig—eller en Nat—og du kastede Ngglerne



ned paa Gaden fra dit Vindue ... og jeg kom op—fra hende....

-Det varede over et Aar—halvandet Aar, sagde han og udtalte halvandet
uendelig dveelende-blgdt ... Du vidste det vel forresten? sagde han og saa op....

Herluf nikkede lidt ubestemt uden at se paa ham.

-Jeg var meget—meget (og han tgvede paany foran dette Ord »elske«, som han,
der nu skulde dg paa Grund af sin Mangel paa Respekt for Kjerlighedens
Gjerninger, havde haft saa besynderlig en Sky for at udtale hele sit Liv) forelsket
en Tid, sagde han saa ... Indtil det kom ... og hun brgd....

-Brgd, gentog han; og i en anden Tone, et Forsgg paa Ironi, der ikke lykkedes,
sagde han:

-Hun vilde ikke godkende mig som Fa'r.

Der var stille i Stuen; man hgrte kun Erhards hastige, syge Aande.
Herluf havde dekket @jnene med sin Haand. Det var ham i disse
Jjeblikke, der samlede de tusinde Erindringer, som sad han ved
Dgadslejet af deres hele Ungdom—deres afmeagtige, resultatlgse
Ungdom....

-Nej, sagde Erhard, vi voxer ikke ud til at blive Feedre, du.

De tav leenge, hver fortabt i sine Tanker, til Erhard begyndte at spgrge om
Kammeraterne, om Lange og Arnoldsen—Isar om Arnoldsen, hvad de tog sig
til, og hvad de vilde.

Herluf fortalte, og Erhard herte til, liggende stille paa Puden og séende paa ham
med et Par vagtsomme Jjne:

-Ja, sagde han kun et Par Gange: naar det blot blir til noget—naar det blot blir til
noget.

De tav igen, og Herluf rejste sig: Du maa ikke tale mér nu, sagde han;
Erhard holdt ham ikke tilbage.

-Saa sér jeg dig maaske ikke mer, sagde han og saa ham ind i hans
Ansigt—far jeg rejser.



-Farvel—du, hviskede Herluf.

-Farvel—og hils de andre, sagde Erhard ganske sagte.
-Ja—mnaturligvis—jeg skriver, sagde Herluf.
-Ja—Tak.

De saa ikke mer paa hinanden, og Herluf gik.

Ude i Spisestuen ventede Pigen, og han spurgte om Fruen: hun var i
Dagligstuen. Herluf saa' hende kun dunkelt, da han kom derind. Der var
Skerm over Lampen, som stod i et andet Hjgrne. Men hendes Stemme var
meget kold og formel, som var han en ganske fremmed.

-Ja—de rejste til Montreux, saa snart som muligt ... men Rejsen var jo
besverlig.

-Den verste Rejsetid, sagde Herluf.

Samtalen slabte sig hen, og han fik sig ikke rejst, for de hgrte
Skridt i den naste Stue, og Professoren stod i Dgren i Galla—fra
Onsdagstaflet kom han:

-Er du dér? sagde han.
-Ja, sagde Fruen....

I samme Ujeblik saa' Professoren Herluf og stansede et Nu, fgr han gik et Par
Skridt frem og sagde lige foran Berg, med en Stemme, der dirrede, saa den blev
ganske hees:



-Har De dog ikke i Sinde at lade ham dg i Fred?

Herluf vilde svare, men Professoren blev kun staaende tavs og séende paa ham
tre Skridt fra Dgren; og Herluf gik hen over Gulvet, uden at sige noget, uden en
Lyd—ud ad Dgren, med Professoren i Heelene, tavs, lige til Gangdgren, som
blev aabnet og atter lukket. Berg blev staaende paa Trappen.

-Vist ud, sagde han lakonisk og saa' uvilkaarligt op og ned ad den kgnne
imiterede Egetreesdgr med »Gerster-Professor« paa Pladen—fgr han gik ned ad
Trappen.

Professoren gik ind igen, bleg og dirrende:
-Gerster, sagde Fruen blot.

-Nu tgr man vel rense sit Hus, sagde han med sin hgje Stemme. Ellers er det dig
maaske ikke nok, at vi har udleveret dem vor Sgn?

-Ja—udleveret, raabte han, udleveret ... Vi har slebt dem herind—uvi har taalt
dem ved vort Bord—disse Folk—disse gudlgse Folk, sagde han og knyttede
Heaenderne.

Og hele hans Raseri, opsamlet i Aar, hele hans Fortvivlelse gad sig ud i en Strgm
af hase Ord, Skeldsnavne, hans Dagblads banale Beskyldninger, Ukvemsord,
Forbandelser af »disse Apostle«:

-Forbrydere, raabte han, Forbrydere ... Falsknere af Moralen—Falsknere af
Moralen, gentog han, bidende sig fast i hvert Skeeldsord, der kom ham paa
Tungen overfor disse Mennesker—hvis Bgger vi laser, hvis Aviser vi faar ind ad
vore Dgre hvis Liv vi lever ... Liv vi lever, gentog han: Deres var denne By—de
havde bygget den ... disse Mennesker, disse »Frihedens« Folk, bygget den med
deres frie Keerlighed. bygget den med deres frie Tanke—med deres » Abetro«.

-Hvor har de gjort af Gud, raabte han pludselig, hvor har de gjort af
Gud? raabte han, som fgrst havde fundet Navnet Gud igen i dette sidste
Halvaars Kampe med Erhard.

Og han talte atter om Byen, skeendende den, forbandende den, givende den Navn
af baade Sodoma og Babel—Tyven af hans Sgn:



-Til hvad har de gjort den? raabte han. Hvad har de gjort den til? —en Ggglerby
—et Paradis for Gaglere....

Stemmen forsagede ham og han nasten rallede, han kunde ikke tale mer.
Baandet om hans Hals var sprunget op, og Kommandgrkorset laa midt paa
Teeppet.

Fru Gerster svarede ikke, da han tav. Hun sad kun leenge, som bedgvet, og saa'
paa den Mand, hun havde skabt. Tomme for Tomme, og givet al sin Stilling i den
By, han skeendede.

Hun havde ingen Tanker. Hun sad kun forbavset, forvirret, lenge; til hun rejste
sig tungt og gik tilbage til Spisestuen til sin Krog, hvor hun satte sig som
lammet, bestandig uden Tanker og—begyndte at bede.

ok ok ok ok

Herluf drev om i Gaderne leenge, et Par Timer, saa da han kom til
»Victoria-Etablissementet«, var Forestillingen forbi. Men Kelneren i
Restauranten sagde, at Hr. Adolf ventede Hr. Berg i »National«.

-Og Hr. Spenner? sagde Berg halvt tankel@ast.
-Ja—HTr. Spenner har jo ikke veret her idag, sagde Kelneren.

Spenner var stadig sygemeldt i den sidste Tid og blev dagvis borte fra
»Victoria«.

Da Herluf kom over Gaden, saa' han Adolf gaa op og ned udenfor
Indgangen, frem og tilbage paa Fortovet, uden Hat:

-Men, Adolf, sagde han.

-Jeg frisker mig lidt, sagde Adolf febrilsk og blev ved at gaa. Jeg kommer strax.
-Men—uden Hat, sagde Berg.

-Den er derinde, sagde Adolf blot i samme Tone. Jeg kommer strax.

Berg gik ind ganske urolig ved Adolfs underlig forstyrrede Ansigt. Oppe i Logen



sad Blom og Brodersen med en Hvid-Vins-Flaske i Kgler. Lidt efter kom ogsaa
Adolf tilbage, men Stemningen var trykket. Fgrst talte man om Gerster og saa
om blonde Krause: »han havde maattet kvittere«, som Brodersen sagde.
»Hollandsk Soldat, Gamle« ... Herluf talte kun lidt, og Adolf stirrede blot ud i
Rummet, farende pludselig med Haanden til Hovedet hvert @jeblik—som jog
han en usynlig Flue bort.

Brodersen sad med begge Armene paa Bordet: Ja, sagde han med sin fede
Stemme: nogen maa jo vere Bukkene, der sendes ud i Orkenen. Adolf vendte
sig og lo lenge, overstadig ad Brodersens bibelske Vittighed:

-Ja, Skaal for Bukkene, sagde han og stgdte sit Glas mod de andres, mens han
blev ved at 1é. Saa rejste han sig og gik et Par Gange rundt i Salen og kom
tilbage og satte sig igen og rev sig saa lgs.

-Jeg vil tale med dig, sagde han til Herluf, som blev forundret over dette » Du«.
De gik hen til Dgren og stod lidt, fer Adolf sagde helt aandsfraveerende:

-Ja—naar kan vi sés imorgen?

-Imorgen tidlig, sagde Berg forbavset. Til Generalprgven.
-Ja—ja—imorgen tidlig....

-Og naar er det? spurgte han i den samme seart opfarende Tone.
-Klokken ti, sagde Berg.

-Adieu, sagde Adolf og vendte sig. Men han kom strax tilbage Igen og tog hans
Haand paany, klemmende den i sin:

-Saa imorgen, sagde han og gik.

Herluf vilde raabe efter ham, men Dgren slog allerede i, og Adolf var ude ...
Berg vilde blot hente sit Tgj i Logen, han vilde hjem.

Brodersen og Blom sad alene tilbage. De var matte i Humgret i Aften.

-Du, sagde Blom og saa ud over Gulvet, stuvende fuldt af det 1éende,
»brunhatte'de« Ung-Kgbenhavn, vi kunde s'gu gerne traekke os tilbage nu—der



er Efterfglgere....

-Ja, sagde Brodersen, der er »opdraget« et net lille Kuld—et nydeligt Kuld ...
Man har jo lert dem, hvordan et Slips skal bindes, sagde han tilfreds.

-Ja, vel, sagde Blom, men hvad saa—Gamle?

-Man bli't Agtemend, sagde Brodersen og sngftede, og vendende tilbage til sine
Citaters bestandige Kilde, sagde han:

-Og opfylder Budene, du, og ggr sig Jorden underdanig....

... Herluf kom ud paa Gaden. Fra Tunnelen, fra Cirkusbygningen, fra
National lgd »Fahrbacherne«s Stgj, Violiner, Trommer og Triangel i én
Tummel, som for at holde Gasterne sammen til et allersidste Glas....

Og midt i den glade og hidsige Larm, laa Victoriateatrets korte Facade tavs og
mgrk lig et underligt Gravmeele.



\"

Den rigtige Vinter vilde dog ikke komme. Det var den samme evige
Taage, der svgbte alting i sit Graat—ogsaa idag.

Herluf var gaaet meget tidligt hjemmefra; han var urolig over Adolfs sere
Vasen igaar og vilde tale med ham fgr Generalprgven. Men i Direktionskontoret
traf han ingen, hverken Adolf eller Spenner, og han gik nedenunder for at sgge
der; Koristerne begyndte allerede at springe paa Trappen til Generalprgven.

Dgren til Spenners Kontor stod aaben paa vid Gab, men inde var der ingen. Med
sine nggne Pulte og Lugten af Svamp saa' Kontoret ud, som var det leengst
forladt og stod til Leje; Batterier af temte Flasker fyldte allevegne. Herluf fo'r
sammen, da han kom ind i den naste Stue og saa' en fremmed Mand, der hilste:

-Ja—Dgren stod aaben, sagde han undskyldende. Det var Bankbudet.
-Ja, sagde Herluf. Hr. Adolf er her ikke.

Bankbudet gik, og Herluf vendte tilbage til Direktionskontoret. Den stramme
Lugt af Svampen slog i det fugtige Vejr op fra Keldrene og markedes gennem
hele Huset. Ovenpaa begyndte Koristerne allerede at stgje i Garderoben, og ude
paa Scenen repeterede Barytonisten til Klaver midt mellem Maskinfolkene, der i
Halvmgrket rumsterede med deres Setstykker.

Og Adolf kom endnu ikke.

Herluf telefonerede til Forretningen og fik intet Svar. De to gamle
Magistratsbetjente kom paa deres vante Morgenrunde for at kontrollere
Billetterne til Fattigskatten. De maatte teende et Gasblus for at sé i
Tusmgrket og de begyndte séndraegtigt paa Optellingen, mens Herluf gik
urolig op og ned og ventede.



Det bankede igen. Det var Frgken Hansen, der kom bleg og forpustet:
De? sagde Herluf, mens Vejret nasten gik fra ham: Hvor er Adolf?

-Har han ikke veret her? sagde hun.

Herluf rystede paa Hovedet og de stod et QJjeblik bestyrtede, uden at tale: Har
Bankbudet veret her, sagde hun saa, hviskende af Hensyn til de to Gamle, der
stadig talte deres Billetter under Gasblusset.

-Ja.
-Ogsaa hos os.

De gik ind i det andet Vearelse, og Frgken Hansen greb Herluf krampagtigt om
Haandleddet: Hvor er han? sagde hun. Jeg er saa angst.

-Maaske hjemme, sagde Herluf og troede det ikke selv.

Frgken Hansen hgrte det ikke, hun stirrede ud i Luften: Han har jo altid talt om
idag, sagde hun ... jo lenge talte om idag.

-Ja, sagde Herluf

Han kom til at teenke paa, at de forfaldne Vekselsummer stod noterede paa
Spenners Almanak, og de gik begge ned for at sgge den. Paa Vaggen hang den
ikke mere, men Pulten var ulaaset, og omsider fandt de Almanaken mellem
kasseret Klatpapir og gamle Pennekasser. Der stod ingen Tal opfgrt ved Dagen,
kun tre Kors, ved Siden af Datum: den ottende December.

-Og hvor er han, sagde Frgken Hansen.
-Spenner?

-Ja.

-De siger han er syg, sagde Herluf.

De stod lidt, bestandig bestyrtede. Jeg vil gaa hjem, sagde Frgken
Hansen og lukkede Pulten.

-Til de Gamle?



-Ja.

De gik begge ud paa Gangen, hvor Koristerne hang stgjende over
Gelenderne i deres brogede Uniformer:

-Ja, sagde Herluf, her er jo Generalprgve.

Oppe fra Damegarderoben hgrte man Regissgrens Klokke, og Koristinderne
rutschede leende ned ad Trapperne med de vatterede Pagebén.

-De kommer jo igen, sagde Herluf.
-Ja.

De skiltes, og Herluf vendte tilbage til Direktionsveerelset, hvor de
Gamle var ved at pakke sammen under Lampen.

-Naa, sagde den ene og nikkede. Det har veret lidt smaat i den sidste
Tid, Hr. Direkter ... Men nu blir det vel bedre—skegnt det er
Julemaaneden nu.

-Ja, sagde Herluf, det er det ... Farvel.

De to Gamle kom afsted, just som Regissgren meldte, at alt var i
Orden. Teppet kunde gaa.

-Vel—saa begynd, sagde Herluf og blev i Kontoret. Ouverturen begyndte og lgd
dempet op bag Tappet, mens Solisterne 1gb febrilsk til og fra deres Garderober.

Men Herluf blev; han kunde ikke gaa ned i Salen, han vilde ikke kunne udholde
det. Han vandrede kun op og ned, ventende paa Adolf, forestillende sig alle
Ulykker, overbevist om, at det var forbi, at alt var ude, det var slut og at nu
Huset vilde styrte om dem.

Og hvor var de henne? Hvor var de? Hvor var Spenner? Var de da alle lgbet af
Landet? Spenner, der var ansat, der var Embedsmand, der havde til Pligt at vere
her? Hvor var Spenner?

Hele Herlufs Angst samlede sig, mens han ventede, i et pludseligt meningslast
Raseri mod dette ene Menneske, Spenner, med det gde Kontor, aabent for alle



Vinde, den nggne, ulaasede Pult—hele denne Forladthed, der forraadte dem, der
kompromitterede dem—selv om de ogsaa reddede sig.

For de maatte redde sig....

Han satte sig ved sit Bord og havde ikke hgrt, det bankede—da der stod en
fremmed Mand indenfor Dgren og hilste.

-Hvad vil De, sagde han og fo'r op.

Den fremmede svarede ikke strax: Jeg er fra Politiet, sagde han saa blot hgflig
og deempet.

-Hvad er der skét? sagde Herluf kun. Han troede, hans Hjerte var holdt op at
slaa. Den fremmede svarede ikke, gik blot over Gulvet og aabnede den modsatte
Dgr for Hr. Rowan, Chefen, der kom ind; Herluf kendte ham:

-Kun ingen Stgj, sagde han og rakte Haanden tyssende ud mod Herluf:
-Hr. Spenners Kontor er jo nedenunder?

-Ja, sagde Herluf.

-Og her?

-Er mit, sagde Herluf.

Hr. Rowan konfererede med Betjenten—de talte begge dempet, som Lager i en
Sygestue: Og det var godt, om De gik ned til Prgven, sagde Hr. Rowan.

-Ja. Herluf vendte sig. Han saa' hverken Gulv eller Vaeg. Ude paa
Gangen sank han sammen et @jeblik ved Gelenderet. Ogsaa foran
Spenners Dgr stod der en fremmed Mand, som maalte ham.

Herluf gik ned. Han vist baade svarede og spurgte i Kulissen, fgr ham kom ned i
Salen, hvor der var mgrkt. Menneskene paa Scenen saa' han som Skyggerne af
en Laterna magica, og han sad rank, vogtende paa sig selv som en drukken. Det
var Scenen med Lggene, de spillede—Holleenderen, der gred for sine Lgg, sine
firehundrede Log.



Et Par Skuespillere slog sig ned paa Baenken lige bag ham og profeterede, for at
gare sig behagelige, en stor Sukces:

-Ja, sagde den ene hgijt, den redder os Terminen.—Vi gaar ind i det nye Aar,
bekreftede den anden, mens Holleenderen blev ved at jamre.

Men pludselig fo'r Direktgren op og standsede Orkestret, raabende til et par
Korister, der hviskede i Baggrunden—hidsig, i Angst for, at de vidste det, at det
var det, de hviskede; skeeldende dem ud over al Maade, mens Synderne stod
forfjamskede med skraevende Bén....

Og med ét Igb han, som vilde han forhale det et @jeblik, opholde det blot et
Minut, op paa Scenen, omordnede Grupperingen, eksperimenterede med
Kormassen, gav nye Ideer; opfindsom midt i sin Angst, omkalfatrede han alt,
blot for at opholde det uundgaaelige et Minut.

Under Finalen gik han.

Udenfor sin Dgr mgdte han Frgken Hansen, bleg og forstyrret. Han var der ikke,
sagde hun. Jeg blev opholdt.

Han aabnede Dgren uden at tale, og hun vilde spgrge—da hun holdt inde ved
Synet af den fremmede, der bestandig gik op og ned, stum, uden at hilse, som en
fjendtlig Vagtpost: Hvem er det? hvidskede hun stakaandet.

Og pludselig gettede hun, leenende sig et Bjeblik mod Vaggen, fgr hun gik frem
over Gulvet mod Bordet. Og som forstenede sad de begge tavse og ventende,
hver paa sin Side af Skrivebordet foran den tavse fremmede. Udenfor var Akten
forbi, og de herte Koristerne, der stgjende lgb til deres Garderober opad Trappen.
De skalvede, naar de hgrte Skuespillernes Stemmer tet ved Dgren.

Frgken Hansen saa' hele Tiden de to Gamle, som de havde siddet Sgrgmodige og
forknytte ved Thebordet, da hun kom: Ja, sagde den gamle Frue, vi sidder ene,
Konstantin bliver paa Victoria nu; og hun havde sét paa hende med sine smaa
engstelige frittende Qjne, mens Frgken Hansen havde fundet et Paaskud for sit
Komme og hastigt vilde gaa igen. Men den gamle Hr. Adolf vilde slaa Fglge
med hende, og det varede en halv Evighed, fgr de kom afsted, mens den gamle
Frue blev ved at spgrge med sin angstfyldte Stemme.

-Hils, hils ham, havde hun raabt tilsidst, da de gik, ud over



Gelanderet.

Og saa havde Frgken Hansen maattet gaa, Gade op og Gade ned, med den gamle
Herre, der ikke vilde slippe hende, men snakkede og angstfulde ganske som den
gamle Frues.

-Ja ja, ja ja—nhils derude, hils derude, havde han endelig sagt og var bleven
staaende og havde sét efter hende lige til hun var bgjet om Hjgrnet....

... De sad stadig ubeveagelige paa samme Plads. Herluf lyttede efter
Skuespillernes Fodtrin paa Trapperne, raadvild og skamfuld, som fornam han
allerede deres Klager og Forbandelser nu, mens han ventede.

Men Regissgrens Klokke gik som s@dvanlig og de hgrte Forspillet og
Koret af Fyrstinde Artemisias Hofdamer:

En Kop endnu, om jeg maa be'. En Kop endnu! Nej vil man sé—hun drikker tre
—Tre Kopper Thé.

Der blev banket let paa den modsatte Dgr, og Betjenten gik ud.

-Hvor er han? sagde Frgken Hansen, streekkende sig hastigt frem over
Bordet, hviskende, som hun ikke turde tale.

-Jeg véd det ikke, sagde Herluf i samme Tone og de tav igen.

-Dette Hus, dette Hus, sagde Frgken Hansen pludselig og lgftede de knyttede
Hender.

Den fremmede vendte tilbage og de da atter tavse, mens de hgrte Fyrstinde
Artemisias skrattende gamle Stemme og Hofdamerne, der svarede hende med
Omkveedet:

Ja—saa skal det vise sig, at det er en lystig Krig, saa lysrig, saa lystig, saa
lystig en Krig.

Ogsaa Betjenten havde sat sig. Han rokkede lidt efter lidt med Hovedet, med, et
ret muntert Ansigt, i Takt til Musiken, da Dgren gik op, og de alle stod op. Det
var Chefen. Han lukkede Dgren efter sig og sagde efter et lille Qjebliks Stilhed
med sin ejendommelige, varsomme Stemme:



-Ja, det er jo i alt Fald en Fallit.

Herluf bgjede Hovedet, han kunde ikke svare. Frgken Hansen lagde
Panden ned mod Bordet og grad stille.

Ude sang de endnu—Keerlighedsduetten:

Kun det Kys agte blir, som Elskov Elskov gir, hvor Lebe bringer Lebe
Bud om Flammer, teendt af Elskovs Gud—som Elskov Elskov gir.

Pludselig hgrte de ilfeerdige Skridt frem og tilbage paa Gange og Trapper, og
mange Stemmer, der hviskede. Musiken holdt op, og Folk 1gb forvirret frem over
Scenen. Herluf havde allerede vendt sig mod Dgren, der aabnede sig foran en
Flok af forskreekkede Ansigter:

-Menneske dog, raabte @Jrnulf, hvad gaar her for sig? Hvad er her sket?

Ingen svarede, og han saa' fra den ene til den anden: Er det en
Fallit? sagde han saa med halv Stemme.

-Ja, sagde Herluf sagte.

Dgren lukkede sig igen. Forvirrede lgb alle Skuespillerne ned paa Scenen,
samlende sig i smaa maallgse Flokke, staaende raadlgse, i deres Operettepynt,
midt mellem Setstykkerne, forstenede som Brandlidte om en Tomt, Korister.
Maskinfolk og Musikere. Og man hgrte ikke andet end den hgje Jamren fra en
gammel Komiker, der uafladelig gik op og ned og slog begge de lgftede Haender
ned mod sin Isse:

-Nej, Herre Jesus, forbarme sig—nej, Herre Jesus forbarme sig.

Lidt efter lidt kom de behjertede Herrer til sig selv, og én af dem sprang op paa
et Saetstykke og raabte: Skuespilpersonalet til Foyeren.

De svarede alle: Ja—Skuespilpersonalet til Foyeren; og de strgmmede ind i
Samlingsstuen, hvor Dagslyset faldt ind gennem Skodderne. Knap var Dgrene
lukkede, fgr de alle begyndte at tale i Munden paa hinanden, hidsige eller
klagende, lignende en Flok Markedsggglere, i deres Stads, med de aftagne
Parykker i Heenderne, latterlige som en Skare Klowner, mens de alle skreg med
de kalkede Ansigter, der stive af Sminken, fortrak sig til Grimasser, naar de talte.



Og pludselig blev der atter mere stille, mens hver enkelt blev staaende
aandsfraverende, stirrende frem for sig; med ét fortabt i et langt eengsteligt
Regnestykke som et Sveelg uden Bund af Forpligtelser, Bekymringer og Angst—
til han igen begyndte at skrige op, médlgst, endnu hgjere, sggende om Hjeelp,
foreslaaende Udveje:

-Nu fgr Jul, nu far Jul, sagde de alle.

De samlede sig alle om denne ene Setning, der ligesom skerpede deres
Fortvivlelse; og de valgte en Deputation til at gaa til Herluf: man maatte i alt
Fald have Oplysninger, man maatte have Erkleringer.

Deputationen var valgt og gik op over Scenen, hvor Koristerne raadslog,
ophidsede og talende i Munden paa hinanden ligesom Skuespillerne, mens
Maskinfolkene stod stille i Kulisserne, tavse og tungsindige, vante til Striker og
»Spadseren«. Orkestermedlemmerne var vendt tilbage til Orkestret, hvor de sad
hvidskende mellem Pultene: Et var dog godt, at Balsesonen begyndte saa kort
efter Jul.

Deputationen kom ind i Kontoret. @rnulf var Ordfgrer for Kammeraterne.
-Ja, sagde Herluf, jeg skal komme.

Han ventede et jeblik, fgr han gik ud og ned over Scenen, hvor Arbejderne
sgrgmodigt tog Hatte og Huer af i Kulisserne. Koristerne fulgte bagefter ham
hen imod Foyer-Dgren i en stor Flok. Der blev ganske stille, da han kom ind.
Men da Herluf saa' alle disse sminkede Ansigter—skreemte og ventende—her i
Dagslyset, blev han paany greben af Forvirring, saa man knap hgrte Ordene, han
sagde:

-Ja—jeg kan kun sige Dem ... han holdt inde og begyndte igen med sin
skeelvende og neesten uhgrlige Stemme: Ulykken, som har ramt os—os alle og
dette Hus ... Ved de sidste to Ord slog hans Stemme over, og han brast i Graad,
vinkende med Haanden, at han kunde ikke tale, idet han gik.

Et Ojeblik forblev der tyst, mens alle stod grebne af den samme
Bevegelse, bestormede alle af de samme Erindringer: Huset—dette Hus
... Stille veg Koristerne til Side og gjorde Plads for Herluf, der gik

ned over Scenen, de unge Piger begyndte at sngfte og graede.



Herluf gik ind i Kontoret og satte sig. Han hulkede med Hovedet ned mod sit
Bord. Saa lgftede han Ansigtet og vendte sig mod Betjenten:

-Vil De sige dem, at vi kgrer til Centralbanken, sagde han. Om de vil velge et
Par til at fglge med.

Han blev atter rolig, og han overvejede alle Enkeltheder. Det var den eneste
Udvej: Personalet maatte have Gager—nu fgr Jul maatte de i hvert Fald have
Gager. Og Centralbanken vilde selv ikke kunne opgive Teatret, kunde ikke lade
Krach'et streekke sig til Driften uden selv at lide Tab.

Han begyndte at gagre Overslag i Hovedet om de aftenlige Udgifter og om
mulige Besparelser. Tgjet havde han allerede paa, da Hr. Steehr arriverede. Han
var meget échaufferet, med alle Lommer fulde af strittende Papirer; han vilde
have Oplysninger, mens han vedblev at snakke, sggende Bekreftelse paa en
Mengde Enkeltheder, Herluf slet ikke kendte:

-Man siger, den falske Vekselmasse vil naa op til
halvfemsindstyvetusind—at det har kunnet gaa saa lenge, markverdigt
... Hr. Steehr satte sig, med aaben Overfrakke, spgrgende ud om Adolfs
Forsvinden og Spenners Forspring: Fire Dage mener man, har ham
Forspring, sagde han. Fire Dage ... Ja—han var vel egenlig Sjelen,
Sjeelen i det hele ... Nu dukker der jo ogsaa Ting op om hans

Fortid....

Hr. Steehr blev ved.

Herluf sagde blot: Ja—kere Steehr—jeg véd ingenting ... Vi tager til
Centralbanken. Og han gik for at hente de to andre, mens Hr. Steehr gik ned paa
den forladte Scene—undersggende alt, hastigt inspireret af dette Billede af Flugt
og Pdelaeggelse, som den dybe, tavse Sal syntes at stirre paa som et mg@rkt
gennemborende Jje....

De to Skuespillere steg ind i Drosken tilligemed Berg. De blev, aandsfraverende
ud af Vinduerne:

-Ja, ja—hvad mon han egenlig vil sige? sagde den ene, den fgrste
Elsker.

Og Ornulf svarede:



-Ja—man maa forstaa at tage ham.

Herluf sagde ikke et Ord, far de naaede Banken og stod ud. De maatte vente en
Tid, mens Skuespillerne blev mer og mer nervgse, rettede paa sig og fo'r med
Henderne gennem de svedige Tupeer.

-Min Ven, sagde @Ornulf, Sagen er Kammeraternes; og de ventede igen, febrilske,
ligesom fer, indtil de endelig kom ind.

Konferentsraaden gik frem og tilbage paa Gulvet: Jeg havde nasten ventet Dem,
mine Herrer, sagde han og bgd dem tage Plads. Der var en hastig Bestemthed
over ham, medens han spurgte, hvad de da egenlig havde teenkt dem; hvorledes
de da mente, Banken kunde stille sig overfor dem—som var hans Seetninger
endnu kortere og klarere end vanligt.

Men de to Skuespillere havde slet intet teenkt, og de begyndte kun at fortabe sig i
lange Deklamationer om »det hele Personales fortvivlede Stilling« og
»Kammeraterne, der vilde staa Last og Brast«. Konferentsraaden sad bgjet over
sit Bord, mens @rnulf blev ved at tale, gestikulerende heftigt med begge
Armene, og den fgrste Elsker, der havde mistet Vejret og var faldet fra,
ledsagede hans Veltalenhed med vekslende Stillinger ligesom et
Akkompagnement.

Herluf talte ikke. Det var som de andre Omgivelser, maaske just dette
Vearelse forst havde vakt og @ggede hele Fglelsen af hans Smerte.

-Ja, sagde Ornulf, Kammeraterne vil holde sammen.

-Vi vil staa sammen, sluttede han, og finde os i Hans Vilje. @rnulf havde lgaftet
Jjnene op mod Loftet og rav; og Konferentsraaden lod Skuespillerens Ord dg
hen i en ganske lille naesten umeerkelig Pavse, for han sagde, med Ansigtet med
mod sine Papirer:

-Ja—jeg kan jo meget godt forstaa og ... dele disse mere almindelige

og humane Synspunkter. Men, sagde han, Banken maa dog regne med visse
Tal ... Og Konferentsraaden spurgte om Gagebudgettet og om
Kontrakternes mulige Gyldighed.

Men Ornulf forlod hurtig Tallene og blev atter religigs og talte om Forsynet og
den menneskelige Falelse, rart og med taarefyldte Jjne over sin egen



Veltalenhed, mens den fgrste Elsker som henreven stirrede ham ind i Ansigtet.
Konferentsraaden havde drejet sin Stol, saa han vendte Ansigtet helt om mod
dem, og han sad, med Henderne stgttede mod sine Kre og saa', ufravendt, lige
paa de to Komedianter. Elskeren, der begyndte at fgle sig usikker under
Konferentsraadens Blik og som svedte som Helten i et feedrelandshistorisk
Skuespil, vilde endelig standse sin Kollega og sagde:

-Kammeraterne mente saa, man kunde garantere dem Gagen.

@rnulf holdt inde som med et Ryk og tog sig til Hovedet: Ja—sagde han i en
anden Tone—Betingelsen maa vere de garanterede Gager.

Der blev igen en Pavse, fgr Konferentsraaden atter vendte sig mod
Skrivebordet og sagde: Ja—Bankraadet traeder just nu sammen—og hvad
der kan ske, vil naturligvis afhenge af de Herrers Beslutninger ...

Jeg tror dog at turde sige, at der vil vaere en overvejende

Sandsynlighed for, at man beslutter sig til forelgbig at overtage

Driften ... under en passende Ledelse....

Herluf bgjede sig lidt frem bag det store Skrivebord, hvor han sad, og han sagde
med lidt Mgje (det var overhovedet de fagrste Ord, han fremfgarte):

-Ja—jeg er naturligvis traadt bort fra al Ledelse. Stemmen lgd knap frem
gennem Rummet, og der var et Jjeblik stille i Stuen, som ventede
Konferentsraaden, en af Skuespillerne skulde tale; med de tav begge, og med en
lidt anden Stemme—enten utaalmodig eller maaske beveeget—sagde
Konferentsraaden: Ja—det er maaske under disse Omstendigheder bedst, at
Ledelsen veelges (Konferentsraaden tgvede et bitte @Jjeblik foran Ordet) udaf
Kammeraternes Midte....

Han tav, og idet han rejste sig, sagde han: Vi vil jo ikke foretage litereere
Experimenter, mine Herrer.

-Nej—Hr. Konferentsraad, plumpede det samstemmende ud af den fgrste
Elsker:

-Kun hytte Skindet. Og begge Skuespillerne lo, lettede og glade, indtil ogsaa
Konferentsraaden faldt ind med sin ejendommelige halve Latter, mens han
bestandig saa' paa de to Kunstnere. Herluf stod bleg ved Siden af Bordet.



-Saa vil De faa Besked om en Timestid, sagde Konferentsraaden afsluttende. Og
Ornulf, der atter blev meget bevaeget og holdt Konferentsraadens fremrakte
Haand lenge i sin, sagde:

-Ja—saa ske—saa ske, hvad der maa.

De to Skuespillere gik hen mod Dgren og Konferentsraaden sagde til
Herluf: Naar saa' De Adolf sidst?

-Iaftes.

-Ja—han skal jo fgrst veere flygtet imorges, sagde Konferentsraaden. Han stod et
Ojeblik foran Berg, som han endnu vilde sige et Par Ord, men han fandt ingen og
sagde kun et hastigt og meningsl@ast:

-Ja—Ilev vel, og vendte sig.

-Adieu, sagde Herluf.

Ude paa Trappen komplimenterede den fgrste Elsker sin Kollega.
-Ja—det gik jo, sagde @rnulf.

-Brillant, sagde Elskeren.

-Jeg talte for Kammeraterne, @rnulf rgrt og bredt, og han maatte standse for at
reekke sin Ven begge Henderne, midt paa Trappen.

Konferentsraaden tgvede nogle Qjeblikke, for han aabnede Dgren til den store
Hal for at gaa til Bankraadssalen. Det var allerede sent, og Hallen var mgrk, saa
Kunder og Expedienter gled frem og tilbage som listende Skygger, og
Assistenterne sad bgjede over de store Pulte, der rejste sig som sare Skafotter.

-Om vi fik Lys herinde, sagde Konferentsraaden hgijt fra Vindeltrappens
Trin. Og han blev staaende, mens der blev teendt fra Pult til Pult: det
saa' saa merkeligt ud, som om Mgrket kun flygtede som store hastige
Flagermus op under Hvelvingerne og gemte sig.

Konferentsraaden gik op.



I Bankraadssalen var der tendt, og de Herrer var allerede kommen. De var
arriverede ligefra Barsen, irriterede og ubehagelige til Mode ved Rygterne og
Forespgrgslerne, utilpas ved det fugtige Vejr, der kaldte alle deres smaa
Svagheder frem: Excellencen, der allerede var i Kjole for at kgre til Middag,
kunde ved dette Vejr slet ikke hgre.

Konferentsraaden hilste, og de Herrer tog Plads uden Ord, siddende om Bordet
som en hgjtidelig Jury, mens Konferensraaden tog Ordet og sagde—halvt frem
mod Excellencen, der begyndte at mangvrere med et meget omfangsrigt Hgrergr
—at han havde anset det for sin Pligt strax at sammenkalde de Herrer ...
navnlig, sagde han, for at berolige Bankraadet.

De Herrer blev ved at sidde uimodtagelige og tavse, og
Konferentsraaden sagde: Thi der var i Virkeligheden ingen Grund, for
Banken ikke nogen Grund til at engstes over denne indtrufne Kalamitet.

-Saasnart man, sagde han, undersgger de nggne Tal.

Han aabnede sin Mappe og begyndte at klarleegge Situationen og at give alle
Oplysninger, mens han talte i den forretningsmeessige og rent refererende Tone,
som han altid anvendte i Omtalen af mindre frugtbringende Transaktioner, og
hvori han rangerede Tabstallene ind som givne Regnskabsposter, summerende
og adderende de uskyldige Tal i lange Kolonner, der langsomt beroligede
Nerverne.

Han opgjorde Summerne, idet han til en Begyndelse dvelede ved enkelte
Tusinder, der »maaske for @jeblikket kunde vise sig mere tvivlsomme«: han
afvejede Taxationsverdierne, ansattende lavt: Lad os sette lavt, mine Herrer,
blev han ved at sige: vi setter lavt—af Hensyn til Tiderne; og han afrundede
Summerne »med alle de upaaagtede Veardier«, som han kaldte dem: Inventar,
Garderobe, Dekorationer....

Han specificerede, bladende i sine Papirer, mens han klatrede fra tusind til
tusind. Excellencens Hgrergr gik op og ned som i samstemmende Nik.

-Overfor disse Vardier, mine Herrer, sagde Konferensraaden, staar da for
Banken de halvanden tingleste Million.

Han lukkede Mappen og saa' for fgrste Gang op. De Herrer var leengst
beroligede og akklamerede Oplysningerne, ggrende smaa private Bemerkninger



fra Stol til Stol. Og som noget ganske selvfglgeligt tilfgjede Konferentsraaden en
Bemerkning om den forelgbige Overtagelse af Driften: man var med
Skuespillerne saa godt som enig og vilde af deres Midte lade velge en
kunstnerisk Ledelse.

De Herrer skgd allerede Stolene tilbage for at bryde op, tilfredse og hgjrastede:
For Hr. Henrik Hansen var der ikke megen Tid: han boede endnu paa
Strandvejen—flyttede fgrst ind til Jul ... Dumheder, Dumheder, sagde
Generalkonsul Brodersen ... Ja—Damerne, sagde Hr. Henrik Hansen og trak paa
Skuldrene; det er Damerne....

Men Konferentsraaden holdt de Herrer tilbage: Hva', raabte
Excellencen, hva' sier han? er der mere? han var hgjst misforngjet.

-Ja, Excellence, raabte Konferensraaden: der var en Meddelelse endnu.

De Herrer satte sig, ret surmulende, og kun Konferentsraaden blev staaende
foran sin Stol, stgttet til Bordet:

-Det er forelgbig kun, sagde han, en kort Meddelelse, jeg kan ggre de Herrer.
Alle neermere Oplysninger vil jeg—som De vil kunne forstaa—naturligvis farst
senere se mig i Stand til at yde Bankraadet. Staden Kgbenhavn—sagde han, og
det var, som han uvilkaarligt heevede Rgsten—ser sig, for at fyldestggre en saa
hastig Udviklings mangfoldige, naturlige Krav, foranlediget til at optage et nyt
Millionlaan.

-Kgbenhavns Kommune bearer os, mine Herrer, bearer Centralbanken, med
Emissionen af dette Papir.

Konferentsraaden tav, og der var et lille Jjeblik stille i Bankraadets
Sal.

... De Herrer var gaaet, og Konferentsraaden vendte gennem den lyse
Hal tilbage til sit Kontor:

Dagen var hans.

Han skrev kun endnu det korte Brev til » Victoriateatrets samlede
Persionale« og sendte det bort med et Bud.



Han havde allerede Overfrakken paa og havde slukket Lampen, men han blev i
Tanker staaende bag Skrivebordet. Lyset fra Fortovslygterne faldt ind paa
Vaggen henover Nordevropas store Kort. Han stirrede leenge paa Kortet, paa
Danmark: det var som blev i det flakkende Lys dets Konturer urolige og
vidskedes ud. Lange stod Konferentsraad Hein foran det store Kort
efterteenksom, med et Udtryk naesten af Smerte.
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-Ja—sig saa De det, sagde Herluf. »Deputationen« var staaet af ved
Hovedportalen og gik ned gennem Logegangen. De to andre gik videre, og han
aabnede en af Dgrene til Logerne. Der var mgrkt i det store Hus, mgrkt oppe og
nede, og Herluf syntes, det var, som dulmede det at sidde her.

Han sad der lenge, til han veekkedes af nogle hgje, jublende Hurraraab. Det var
Skuespillerne, der havde faaet Konferentsraadens Brev og som lod Elskeren og
@rnulf leve hgit.

Saa hgrte han dem bryde op, og Stgjen dade hen. Der var blevet tyst.

Med Hovedet hvilende mod Logekanten stirrede han ned paa Scenen, hvor
Seetstyks-Bjergene laa veeltede rundt omkring. Det var, som hver enkelt lille
Stump og Stykke interesserede ham og som vilde han for bestandig indprente
sig dets Billede.

Et Par Maskinister gik nu over Scenen og saa blev der helt slukket.

Herluf Berg var neppe kommen hjem, for det ringede igen. Det var en civil
Betjent, der skulde hente ham til Raadhuset.

De gik over mod Boulevarden og op gennem Ngrregade uden at veksle et
Ord. Da de naaede Raadhuset, gik de over Gaarden og ned gennem
Kelderen.

-Hm, sagde Herluf i en besynderlig Trang til at forstille sig, og spgge: De holder
underjordiske Gange her.

-Ja, sagde Betjenten kort, og de gik videre gennem Gangen, hvor deres Fodtrin
lod sterkt mod Fliserne frem langs de hvidtede Veegge. Ad en lille Trappe kom
de op foran Chefens Dar.



Stuen var meget stor, og kun Skrivebordet, hvor Chefen sad, laa i Lys af et Par
Lamper. Hr. Rowan lgftede Hovedet op fra sine Akter og hilste, med sit
anstrengte eller bedrgvede Blik frem mod Herluf.

-Jeg har maattet ulejlige Dem endnu iaften, sagde han med sin merkelig
dempede Stemme, som talte han bestandig i et Sygevearelse. Vi maatte strax—
endnu i Dag fagre den anholdte sammen med Dem og Hr. Martens.

Berg blev nu fagrst Martens vaer, henne ved Dgren, i Mgrket. Bygmestren sad
trykket ind mod Karmen, helt ude paa Kanten af en Stol og farte uafladelig
Henderne frem og tilbage, den ene over den anden—med en egen @ngstelig
Underdanighed over sig, som var han en Haandverkssvend, der ventede paa
Raadhuset for at faa skrevet i Vandrebogen.

-Ja, sagde Hr. Rowan, vil De saa fgre ham herop. Betjenten gik frem over det
maattebelagte Gulv, og de ventede alle tre tavse, til Dgren blev lukket op igen.
Berg saa' ikke op, men det var som fglte han dette Billede af Adolf, der stod ved
Siden af Betjenten; han var saa ganske »Fangen« med bgjet Nakke og holdt de
ustadige Gjne (rgde i det hvide, som var alle Aarerne sprungne) stivt ned mod
Gulvet—som var han allerede, syntes Berg, skilt fra dem ved baade Slaa og
Mure, saadan som han der stod.

Hr. Rowan spurgte, og de svarede efter Tur. Det begyndte med Martens.
Det gjaldt om at fastslaa Udviklingen for at komme til Klarhed om
Greensen og Omfanget af Falsknerierne. Man maatte kende Midlerne,
Kapitalen, med hvilken der fra Begyndelsen var arbejdet.

Men Martens vidste intet og blev kun ved at n@vne det ene Navn: Spenner og
Spenner i den underligt klynkende Tone som en Almuesmand, der for Herskabet
skal rede for sig. Men Hr. Rowan blev ved at afhgre ham, formende sine
Spargsmaal skarpere, ligesom med et Sker af Utaalmodighed overfor denne
uafladelige Klynken, der gemte sig bag en anden.

-Men hvad mener De, De havde, sagde han tilsidst. Hvormed begyndte de at
bygge » Victoria-Etablissementet?«

Martens saa' pludselig op: Med et Par Hundredetusind, sagde han med ét i en
hgj, skinger Tone, der skar hen gennem Stuen: Et Par Hundredetusind rammede
de vel En ned i Grunden med deres Pele.



Og for fagrste Gang reven ud af sin forknytte og stumpe Angstelighed ved
Tanken om disse Hundredetusinder, man havde begravet for ham midt i
Stadsgravens Mudder, man havde pumpet ham bort som den smeltende Sné—
greben af en pludselig Forbitrelse, Arbejderens gamle Raseri i ham mod
Herrerne, der havde misbrugt og forurettet ham, fortalte han hele dette skgnne
Hus Historie.

Han havde sét alt, med Smaakaarsmandens mistroiske @Jjne:
Leverandgrernes Bedragerier og Haandveerksmestrenes Svindel; og som en
uvorn Dreng, der pludselig gdelegger det egne Legetgj og sgnderslider
Stykke for Stykke, fortalte han om Murveerket, hvor der var iblandet
Stén fra nedbrudte Rgnner; Bjaelkerne, som havde udtjent i gamle
Bindingsverkshuse; om Vandet, der var som en Sg, hvori de rejste
Grunden for at opnaa det fgrste Laan; Svampen, som aad sig ind i alle
Mure og slog ud paa hver en Vag; Jernkorsene, hvormed man havde
afstivet Kelderhveaelvingerne, der revnede—treevlende det op, hele sit
Veark, hvor man bedrog og blev bedraget, blev han ved at fortelle:

Om Imitationens Stads, der solgtes og modtoges for egte;
Haandverksmestrene, der satte deres Navne paa Veksler, forledte af
Spenner; Leverandgrerne, betalte paa Sigt, der afrundede deres
opskruede Regninger; Kokkene, som lod Kgdet fordeerve for at rane
Indkgbs-Procenterne; om Fribilletterne, af hvilke man betalte Skat; om
Nordmendene med deres fyrretyve udsolgte Hus, der maatte drage hjem
for Skillingerne fra pantsatte Kufferter—alt fortalte han, staaende

op og talende forbitret og hgjt, mens han feegtede med de knyttede
Hender, som rettede han bestandige voldsomme Slag mod usynlige
Ansigter.

Hr. Rowan havde ladet ham tale og kun uafbrudt sét paa ham med sine forskende
Jjne. Adolf stod bestandig kun som med bagbundne Haender, ubeveegelig.

Men hvordan kunde De blive i det Foretagende, sagde Hr. Rowan, naar
De vidste alt det?

Martens havde sat sig:
-Hm, sagde han mumlende: man véd det jo nok ... men man er vel i'et....

-Og, sagde han pludselig i en anden Tone og slog ud med Haanden ligesom fgr:



De (han saa' frem paa Berg og Adolf og talte atter gennemtreengende, som raabte
han til en stor Forsamling) De spillede jo Velhaverne.

Martens tav, og der var stille lidt igen, til Hr. Rowan atter vendte sig til Adolf,
der svarede med den samme slukte Stemme. Forhgret over ham var kort. Han
havde jo tilstaaet alt.

Berg hgrte ubevagelig til, med Hovedet ned mod sit Bryst. Han fglte kun en slgv
og blytung Trethed, mens de nevnede endnu en Gang alle disse Tal og Summer,
al den stjaalne og falske Mgnt, der havde veret deres hele Driftskapital.

-Saa var der altsaa egenlig, sagde Hr. Rowan, slet ingen nevneverdig
Kapital at begynde med:

-Kun Deres Faders gode Navn, sluttede han.
Han rettede endnu et Par Spgrgsmaal til Berg om Driften, og Forhgret var forbi.

Adolf havde allerede med Betjenten vendt sig for at gaa, da han begreb, at han
og Berg skulde ikke mere sés: han vendte sig hastigt et Nu og strakte som
bedende Haanden halvvejs frem; hvert Treek i hans Ansigt sitrede. Og far
Betjenten kunde hindre det eller Hr. Rowan tale, greb Herluf Adolfs Haand—
saalenge han levede, vilde Berg mindes denne Haand, saa stiv og kold som en
Dgendes—og lagde et jeblik sit Hoved ind mod hans Skulder:

-Aa, Adolf, sagde han sagte, mens Taarerne pludselig sprang frem af hans @jne,
de »Papirer« har vi jo alle veeret med at skrive paa.

Adolf var ude, Dgren lukket. Og Berg og Martens ventede begge paa, at Hr.
Rowan skulde rejse sig: Ja, mine Herrer, sagde han og stod op: saa er det altsaa
forbi.

Og idet han rakte Haanden frem mod Bergs hgjre, som han beholdt et
Jjeblik i sin, sagde han:

-De har ikke ret kendt Grunden, hvor De byggede, Hr. Berg.
-Farvel.

Herluf og Martens gik samme Vej, som Berg var kommen. Martens fulgte



bagefter, talende uafbrudt med sig selv i en mumlende og utydelig Tone.

Oppe paa Torvet gik Herluf hjemad, trykket teet ind mod Husene.
Pludselig fo'r han sammen og blev et @Jjeblik staaende: Det var et
Ansigt—Fru Martens', der dukkede frem fra Skyggen i en Port, bleg,
med et ubeskriveligt Udtryk af Had i de opspilede Ojne.
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Da Berg den neste Formiddag ringede paa hos gamle Adolfs, lukkede den gamle
Pige op. Inde i Dagligstuen sad seks, syv Damer tavse, med Henderne i Skgdet,
i en Kreds ude paa Gulvet, som sad de paa Vagt om et usynligt Lig.

Der var saa mgrkt, at man knap kendte Ansigterne. Det var lutter Paargrende og
saa Frgken Hansen, der sad ved Siden af Fru Adolf og hele Tiden klappede
hendes Heender.

Ingen af dem talte til Berg, de nikkede kun og blev siddende tavse i deres Kreds.

Gamle Hr. Adolf kom ind fra Spisestuen og gik med rokkende Hoved om paa
Gulvet: Naa, Mo'er, naa, Mo'er, sagde han og klappede sin Kone paa Haaret og
gik rundt igen.

Fru Adolf sad kun med rystende Hoved og gentog hvert femte Minut den
samme, stadig den samme Setning:

-At han sidder dér og fryser, sagde hun med en underlig sngvlende
Stemme. At han sidder dér og fryser.

Pludselig saa' hun hen paa Berg og Spurgte—som hun havde spurgt enhver—:
Tror De, jeg maa sende Kleder der op, sagde hun.

-Aa, ja, sagde Berg.
-Tror De? gentog hun.
-Naa, Mo'r—naa, Mo'r, hgrte man gamle Adolf igen.

Pludselig kastede Frgken Hansen sig ned paa Gulvet og hulkede hgjt med
Ansigtet ned i den gamle Frues Skad.



Berg kunde ikke holde det ud derinde, og han gik ind i den anden Stue. Gamle
Adolf fulgte efter ham og lukkede sagte Dgren. Ogsaa herinde blev han ved at
trippe rundt, hvilelgs, frem og tilbage, til han tilsidst kom hen og lagde begge
Hender paa Bergs Skuldre og saa' ham ind i Ansigtet med sine smaa, fortvivlede
Dijne.

Og, idet han bevaegede Laberne til en Klage, der ikke fik Lyd, lagde han med Et
sit Hoved ind mod Bergs Bryst og ind til den unge, halvfremmede Man graed den
gamle hjelpelgst over sit plyndrede Hus, over sit agtede Navn og over sin Sgn.

-Hr. Adolf—Hr. Adolf, stammede Berg kun og vidste ikke et Ord til
Trost.

Den Gamle var gaaet og havde aabnet Dagligstuedgren igen. Derinde var der
atter saa tyst som fgr. Berg vendte sig og gik: her var der ingen Hjalp at yde og
intet Raad at give.

Han lukkede Dgren til Gangen, og neppe havde Damerne i Dagligstuen hart
Lyden af Dgren, som blev lukket, fgr der brgd ud en Strgm af Bebrejdelser og
Forbandelser mod »dem, der havde forledt ham«.

Da Berg hgrte Stemmerne ud i Gangen, forstod han strax. Og langt borte i Gaden
syntes han endnu, det var, som disse Forbandelser naaede ham og traf ham som
Lyn.

Han vilde ikke gaa hjem. Han vilde blive i frisk Luft. Han gik ud ad
Bredgade til Grgnningen. Men Taagen hangte tungt i de bladlgse Treer.

Han bgjede ind paa Langelinje; han treengte til at se Vandet, det vide frie Vand.
Men Sundet laa dorsk og graat—dgdt under Taagens Masse. Ude paa Reden stak
et Par Skibe som Skeletter Masterne og ovre fra Verfterne lod Klangen af
Hamrene mod de hgje Skibsskrog som Lyden af besynderlig dumpe og brustne
Klokker.

Berg sad der lenge, stirrende frem mod Taagen og det dgde Sund.

Da han kom hjem, laa der et Brev paa hans Bord. Efter at han havde lest
Udskriften, gled Konvoluten ud af hans Haand; Herluf huskede pludselig hin
Aften, da han her paa samme Sted havde fundet Brevet med Svalen. Det havde
veeret Astas sidste Brev.



Og med ét, mens han tenkte paa alt dette, var det som om han pludselig falte al
den gamle Lengsel efter Asta, som alt samlede sig i én lengselsfuld Tanke om
hende—Iykkelig som de farste keerlighedssikre Dage.

Til han paa én Gang sagde, han eller »Hr. Sokrates« med denne besynderlige
muntre Betoning:

-Naa—saa dét skulde du nu veere fejg nok til.

-Det skulde du vel nu til at forsgge at bilde dig ind. Det vilde jo ogsaa vare saa
rart, sagde » Stemmen«—rigtig saa nemt.

-Nej, nej, sagde Herluf og rejste sig energisk: nej, nej, alt andet—kun ikke det.

Han gik op og ned i Stuen fgr han igen satte sig med et Suk og leste
Brevet: Asta var stadig ovre hos Sterns i Blekingen for at pleje
Mathilde og vere hende til Selskab.

-Den Lille er dagd, skrev hun. Maaske var det godt. Forelgbig bliver jeg her hos
Mathilde, den lille Stakkel: her, kere Ven, gelder det af et sygt Barn at faa gjort
et helt og rigtigt Menneske. Men der er noget, som stadig optager og foruroliger
Mathilde: hun har hart at Deres Ven, Erhard Gerster, skulde veere meget syg og
lidende i Begreb med at rejse til Mentona eller ialfald et steds i Syden. Vil De
ikke, hvis De véd noget og har paalidelige Efterretninger, skrive mig det til for at
berolige den stakkels Mathilde.

De vilde bevise en Tjeneste ogsaa mod
Deres hengivne Asta Heltz

Det bankede, mens Herluf endnu sad med Brevet i sin Haand. Det var
Vertinden, som sagde, at der ventede en Herre derude, som gerne vilde tale med
Hr. Berg.

Det var Edvard Sundt.
-Dem, sagde Berg.

-Ja, sagde Sundt. Jeg teenkte, De havde vel idag ikke noget videre at forssmme
ved en lille Passiar.



-Aa, nej—det ikke, sagde Berg trist.

De kom til Seede, og efterat de havde talt lidt om Begivenheden, sggte Sundt at
slaa ind paa mere ligegyldige Ting, mens hans Stemme stadig blev ved at have
den samme milde, ligesom hjelpsomme Klang, som Berg havde fornummet
straks ved de fgrste Ord, da han kom ind.—

Samtalen vilde dog ikke komme rigtig i Trit, og Sundt gik om og saa' paa Nips
og Billeder. Foran Billedet af Herlufs Fader, der hang over Skrivebordet, blev
han staaende lidt:

-Ja, sagde han, han faldt derovre.

Han blev ved at se paa Billedet og satte sig ved Skrivebordet: Nej, det glemmer
vel ikke nogen af os, der var med, sagde han.

Og maaske for at adsprede Herlufs Tanker (muligt, at han ogsaa selv just var
s@rt modtagelig for alle de Erindringer) begyndte han at fortelle—farst sggende
om Ordene og med lange Pavser mellem hvert Minde, siden alt hastigere—om
»den Tid derovre«.

Han fortalte om Flugten fra Dannevirke langs Frostnattens spejlblanke
Landeveje, hvor Mandskabet krgb, krgb paa alle fire—Mand mellem Fe, sagde
han.

-Har De sét, naar en Flue er falden i et slebet Glas med Melk, og saa har naaet
Kanten? Hvordan den keemper og kravler og keemper op ad den glatte Side og
bliver ved og ved.... Jeg kan aldrig se saadan en Skabning—saa dumt det er—
uden et Sekund, et Nu i det mindste at teenke paa den Nat—»Marchen« fra
Dannevirke....

-Og det blev ikke bedre, da vi kom derhen, sagde han og saa' op paa
Portreetet.

Han talte om Livet ved Dybbgl. Det var jo kun den langsomme »Skiveskydning«
om Liv og Lemmer, sagde han. Han fortalte om Skanserne, hvor de rodede og
levede, skidne som Dyr og saa lystige—hver Gang, Loddet igen var slaaet dem
forbi, og de havde et Dggn, hele fire og tyve Timer, hvor de vidste, de skulde
ikke »rykke ud«....



Herluf sad og stirrede paa Faderens Portret og harte nasten kun halvt.
Det var, som om alle Erindringer fra hans fgrste Hjem vaagnede paa én
Gang, og han saa' Gaarden og Haven og sin Moders Ansigt og sin Fader
den Nat, de sejlede bort paa det store Skib op om Sgnderborg.

Sundt blev ved at fortelle; i en underlig deempet halvhgjtidelig Tone talte han,
nasten som den, hvori overtroiske Folk forteller Spaggelsehistorier—greben af
Erindring efter Erindring.

Han havde haft en Ven, der maatte rykke ud.

-Bentsen hed han—lige kommen som Sekondlieutenant fra Skolen.... Han var
nitten Aar og skulle »rykke ud«....

-Han kom ind til mig, da han havde faaet det at vide, ligbleg, forstyrret, rystende
som det Dyr; Jeg kan ikke dg, raabte han, jeg er kun nitten Aar ... nitten Aar. jeg
kan ikke dg, raabte han.

-Og han kastede sig ned paa den opblgdte Jord og rev i Snavset med sine
fortvivlede Fingre, mens han hulkede og graed og bad ... og atter rejste sig op og
laa paa sine Knea og skreg:

-Lille Gud—nej—lille Gud; som et Barn raabte han: Du lille Gud....
-Og der var ikke noget at sige eller at trgste, sagde Sundt: han skulle jo rykke ud.

-Men det var vel nok det elendigste Syn i mit Liv, sagde han, at se ham ligge der
uden Sanser, paa Jorden, som en Orm og raabe paa sine nitten Aar og paa den
»lille Gud«....

-En Time efter drog han afsted ... Jeg saa' ham i Spidsen for sine
Folk ... Han raabte et Hurra og svingede sin Sabel over Hovedet....
Derudefra kom ingen igen....

Sundt tav.

-Ja, sagde han saa lidt efter og saa' atter op paa Billedet over
Skrivebordet: De faldt.

-Men—véd De hvad, sagde han og rejste sig, jeg tror egenlig, at alle vi, som var



med den Gang, vi mistede alle et eller andet usynligt Bén eller en Arm (Sundt
smilte selv ved Tanken om dette merkelige usynlige tredje Bén eller Arm) og
hemmeligt gaar vi vanfgre omkring og har aldrig forvundet Blodtabet....

-Jeg tror, at vi aldrig rigtig har kunnet forvinde det, sagde han i
Tanker. Og derfor er vi blevet saadan Mand som vi er.

Han tav lidt igen, og Herluf teenkte pludselig paa lille Fru Canth og den Aften,
da Fru Duncker var rejst med Scheele.

-Og har De, sagde Sundt og saa' hen paa Berg, aldrig tenkt paa, at hele denne
Menage, denne Virksomhed—og Sundt pegede ud mod Byen—den ligner kun
en Saarfeber, De....

-Det er ikke andet end Saarfeberen fra Dybbgl, sagde Sundt og vendte sig mod
Vinduet.

-Det er et lysteligt Billede af Dem, sagde Herluf efter en Pavse. Og hvordan skal
det saa staa til med os, der er kommet efter?

-Ja, sagde Sundt og vendte sig atter for at sé paa ham. Hvordan?

-I skulde lere den vanskelige Kunst at veere smaa, sagde han; og meget alvorligt,
mens han betragtede Skovriderens Portret tilfgjede han sagtere: Og i Stilhed ere
dem, der dede for vor sidste Vildfarelse.

Der var stille i Stuen en Tid, til Sundt i en anden Tone sagde:

-Og hvad vil nu De, Berg?

-Hm—uvel skrive videre, sagde Berg. Han stod lidt:

-For det er kun Bggerne, der slutter, sagde han treet: Livet fortsettes.
-Ja, sagde Sundt og slog den flade Haand ned mod Bordet.

Han vilde gaa nu.

-Tak, fordi De kom, sagde Berg, og De var saa—elskverdig.

-Naa—hvad Elskverdigheden anbelanger, sagde Sundt: Farvel nu—og frisk



Mod. De var kommet helt ned paa Trappeafsatsen, far de skiltes:
-Idag har man talt sig lidt ud med hinanden, sagde Sundt. Farvel.
-Farvel, sagde Berg.

Han blev staaende paa Afsatsen, efter at Sundt var gaaet, og uden at teenke over
det, saa' han ud af Gangvinduet, der vendte til Gaarden.

Der kom en sortsmudsket Lirekassemand ind ad Porten med en Kone i et stort,
luvslidt, graat Sjal. De fik Lirekassen stillet op, og Konen tog to smaa, rad-
buksekledte Aber frem af Sjalet og satte dem op paa Lirekassen.

Manden spillede, og Berg saa' paa de to Aber, der begyndte at skaere
Grimasser og danse. Pludselig harte han Melodien. Det var »Kyssenes
Sang«. Og ud af syv, otte Kgkkenvinduer i den store Gaard trallede
musikalske Piger i mange Tonarter Visen:

Her kysses vi, og gar Kur—her kysses vi.

Herluf stod leenge og saa' paa disse to Aber, der dansede paa
Lirekasselaaget, mens Pigerne sang.

Han vendte sig, da han blev tiltalt af en Stemme paa Trappen. Det var en
Kommissioneer, der var »saa glad ved at treeffe Hr. Direktgren hjemme«. Han tog
en fidtet Regning frem af en Brevtaske og preesenterede den.

Det var en »Nota« fra en Sommerrestauration.

Berg havde ikke en Skilling: Ja—De maa komme igen, sagde han og gik
utaalmodig op ad Trappen.

Men Kommissioneren fulgte efter og brugte Mund, saa det kunde hgres over
hele Trappegangen:

-Nette Herrer, fine Herrer—spise og drikke, det er de med til ... men
Betalingen kan man hente hos Fogeden....

Berg fik lukket Dgren. Men udenfor paa Trappen blev Kommissioneren ved at
raabe....



Herluf gik ind. I Stuen begyndte det at blive mgrkt. Treet satte han sig ved sit
Skrivebord; rundt om sad den stumme himmelske Forsamling paa Etagerer og
Bordkanter.

Xk ok ok ok ok

Fru Heltz og Etatsraadinde Knudsen holdt hinanden ved Selskab og havde udgst
Hjerterne for hinanden: de forstod ikke rigtig deres egne Bgrn.

Fru Heltz folte sig saa tit lidt ene. Asta var jo helt borte, ovre i
Blekingen, og Julie »havde nasten nok med at danse«, som
Konferentsraadinden sagde.

-Naar hun bare havde lidt af de Tanker, den anden har for mange, sagde hun.
-Ja, ja, nikkede Fru Knudsen.

-Men man forstaar dem ikke rigtig, sagde Konferentsraadinden ind mod
@ret af Veninden; forstaar dem ikke—hverken den ene eller den anden.

-Ne, ne, rystede Etatsraadinden.

-Man ser bare, du, at noget er der i Vejen, sagde Konferentsraadinden. Og
Skylden er vel vor, Anna, sagde hun: vi har vel ikke forstaaet at passe rigtig paa
dem.

-Konferentsraadinden havde Taarer i sine store gode @Jjne; hun tenkte paa Asta,
som var hendes kareste og nu »sad derovre og passede Syge«....

De to gamle Veninder sad leenge tavse og triste ved Siden af hinanden.

Saa hgrte de Teatervognene paa Gaden og tog et Par Tgrkleder om, for at staa
lidt i det aabne Vindu.

Vognene rullede rask forbi, og Sveermen begyndte at veelde frem oppe over
Torvet. Det var det »hele Kgbenhavn, der havde villet vise »det«, som Bladene
skrev, »uden Skyld saa haardt ramte Personale« sin Deltagelse og havde
oververet » Victoriateatrets« Farsteforestilling.

Konferentsraadinden og Fru Knudsen hgrte dem snakke og tralle, mens de



stremmede ned gennem Nygade langs Fortovene. Det blev ét muntert, syngende
Myldr under deres Vinduer. Rekke nynnede efter Rekke i alle Tonarter den
samme Vise, mens Ansigterne straalte og lo i Lygteskeret:

Ja—saa skal det vise sig, At det er en lystig Krig. Saa lystig, saa lystig, Saa
lystig en Krig.

Droskerne blev ved at rulle frem midt ad Gaden i en hel Rakke. Der kom en
lejet Karet fra den modsatte Side, og det gav en pludselig Standsning, saa
Kuskene bandede.

Det var Kaptajn Petersen fra »Bladet«, hvis Hoved stak frem af Karetdgren. Han
gestikulerede med to hvidtbehandskede Heender til Kusken. Kaptajnen var i
Galla: han kom fra en Forening, hvor han havde holdt patriotisk og populert
Foredrag om: » Vore tusindaarige slesvigske Valpladsen«.

Endelig kom Vogntoget i Gang igen, og Kaptajnen tog Hovedet til sig.
Paa Fortovene drog Strgmmen stadig forbi og trallede:

Ja—kun dét Kys agte blir, som Elskov Elskov gir, hvor Labe bringer
Laebe Bud om Flammer, teendt af Elskovs Gud—som Elskov Elskov gir.

De to gamle Damer stod i Vinduet. De saa' ret mismodigt ned paa
Sveermen.

-Ja, sagde Konferentsraadinden ind i Fru Knudsens @re: Hvor Livet er underligt,
du....

-Ja, nikkede den dgve med sit markelige, bestandig uforstaaende
Udtryk: Underligt.

De to Damer gik tilbage og lukkede Vinduet.

... Svermen dernede var borte. Den skyllede ned gennem (Jstergade ud paa
Kongens Nytorv og skiltes.

Og lidt efter lidt blev der stille i alle Gader og i alle Gyder.

Kun en enkelt Fodgenger gled forbi »Hesten«, hvor Banditerne blundede paa



Bankene. De vaagnede og stirrede ud paa Fodgengeren gennem Mgrket.
Saa faldt de hen igen.

—Men Decembernatten tetnede kun Taagen, der laa over Staden
Kgbenhavn.
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