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LA	MARCHESA	COLOMBI
SENZ'AMORE

MILANO

		ALFREDO	BRIGOLA	e	C.—EDITORI
		Via	A.	Manzoni,	5.
		PROPRIETÀ.	LETTERARIA

Varese,	Tip.	Macchi	e	Brusa.



PREFAZIONE.

Il	proto,	nel	comporre	questo	libro,	si	meravigliava,	di	trovare	tratto	tratto	della
gente	innamorata.	Come	mai,	dacchè	il	volume	è	intolato	Senz'Amore?	E,	da
quel	proto	coscienzioso	e	prudente	che	è,	mi	metteva	nelle	bozze	di	stampa	un
bel	punto	d'interrogazione	in	margine	ad	ogni	scenetta	d'amore,	ad	ogni	palpito,
per	quanto	segreto,	che	sembrasse	a	lui	aver	per	movente	il	sentimento	proscritto
dal	libro,	e	che	l'aveva	in	realtà.

Perchè	i	lettori	non	abbiano	a	spedirmi	essi	pure	i	loro	punti	interrogativi,	i	quali,
non	avendo	il	comodo	delle	bozze	di	stampa,	dovrebbero	venire	per	posta
costando	a	loro	la	spesa	del	francobollo,	o	peggio	dovrebbero	venire	in	qualche
articolo	critico,	costando	a	me	il	dispiacere	d'un	rimprovero	ingiusto,	metto	in
questa	pagina	la	mia	risposta	ai	punti	d'interrogazione	del	proto,	e	con	essa
rispondo	anticipatamente	anche	a	quelli	dei	lettori.

Intitolando	questi	racconti:	Senz'Amore,	ho	voluto	alludere	alla	tristezza,	alla
solitudine,	all'abbandono	sconsolante	di	molte	esistenze,	sulle	quali	la	grande
passione	che	nacque	con	Adamo	e	che	morrà	soltanto	coll'ultimo	uomo,	se	pure
morrà,	non	ha	sparso	le	sue	grandi	commozioni,	le	sue	gioie	vive	ed	i	suoi	vivi
dolori	Ho	voluto	dire	che	le	miserie	umane	sono	infinitamente	più	cupe	quando
non	hanno	quel	conforto:	e	che,	fra	i	poveri,	fra	gli	infelici,	fra	i	diseredati,	i	soli
assolutamente	diseredati,	assolutamente	infelici,	assolutamente	poveri,	sono
quelli	che	non	amarono,	o	non	furono	amati:	la	povera	Cecchina	della	Fede,	la
madre	di	Marco	nella	Confessione,	le	due	vecchie	delle	Vite	squallide,	Le
Affittacamere,	Vicentino	il	prete,	Pietro	ed	il	ciuchino	delle	Briciole	d'Epulone.

Non	è	una	tesi	che	mi	sono	proposta,	e	non	ho	inteso	insegnar	nulla	nè	rimediare
a	nulla.	Non	si	può	mettere	l'amore	dove	non	c'è;	e,	ad	ogni	modo,	non	so	chi	la
provvidenza	potrebbe	incaricare	di	questa	briga.	Ho	voluto	fare	degli	studi	dal
vero	su	questo	tema,	come	nell'altro	volume	che	seguirà	questo,—quando
seguirà,—e	che	s'intitolerà	Amore,	studierò	il	conforto	che	questo	sentimento



può	recare	alle	miserie	della	vita,	e	di	che	illusioni,	di	che	poesia,	di	che	sorrisi,
di	che	idealità	può	arricchire	le	più	povere	esistenze.

Saranno	due	studi	che	avrò	fatto	per	amor	dell'arte,	come	un	pittore	fa	degli	studi
di	paesaggio	o	di	figura,	senza	pretendere	di	bandire	la	legge	dell'amore,	o	di
imporre	una	multa	a	chi	non	è	innamorato.

Avrei	fatto	a	meno	di	scrivere	questa	prima	pagina,	quando	era	già	composta
l'ultima,	se	i	dubbi	del	proto	non	mi	avessero	fatto	temere	che	il	mio	titolo
potesse	far	prendere	in	isbaglio	il	volume	per	un	libro	di	morale	o	un	libro	di
scuola,	che	proprio,	con	mio	sommo	rincrescimento,	non	è.



PSICOLOGIA	COMPARATA.

Il	pollaiolo	fece	entrare	il	cuoco	di	casa	Trestelle	nella	retrobottega,	a	vedere	il
suo	nuovo	apparecchio	per	l'ingrassamento	meccanico	dei	volatili.	Lo	aveva
fatto	venire	da	Parigi;	una	riduzione	di	quello	inventato	da	Odile	Martin;	costava
cinquecento	lire.	Era	una	grande	stìa,	o	piuttosto	un	piccolo	carcere	cellulare	di
forma	cilindrica.	I	polli	avevano	una	cella	per	ciascuno;	erano	incatenati	pei
piedi	al	fondo;	non	si	potevano	muovere,	nè	vedevano	nulla	a	destra	nè	a	manca.
Udivano	gli	altri	prigionieri	gorgogliare	qualche	cocò-cocò,	o	mandare	una
specie	di	rantolo;	e	sporgevano	il	capo	curiosamente	dal	vano	dinanzi	della	stìa;
ma	non	vedevano	che	la	penombra	vuota	della	stanzaccia,	che	era	quasi	una
cantina,	perchè	si	dovevano	scendere	parecchi	scalini	per	arrivarci,	ed	era
debolmente	rischiarata	da	due	fori	aperti	nell'alto	della	parete.

Dagli	occhi	di	quei	polli	sì	vedeva	che	erano	tutti	impensieriti.	Rispondevano
cocò-cocò	sullo	stesso	tono	sommesso,	poi	tornavano	a	sporgere	il	capo	colle
pupille	lucenti	come	fiammelle,	ed	il	loro	sguardo,	ed	il	movere	inquieto	del
collo	parevano	dire:

—Dove	sono	quegli	altri?

Quella	stìa	di	nuovo	genere	non	aveva	nè	beccatoio	nè	beverino.

—E	il	becchime?	domandò	il	cuoco	di	casa	Trestelle.

—Il	becchime	non	ingrassa,	sentenziò	il	pollaiolo	coll'aria	di	chi	la	sa	lunga.
State	a	vedere	qual	è	il	mangime	che	fa	la	fortuna	dei	polli	e	la	nostra.

Prese	colla	destra	un	tubo	di	gomma	infisso	in	una	caldaia	dove	c'era	una
miscela	di	latte	e	farina	d'orzo;	afferrò	colla	sinistra	il	becco	d'una	gallina,	e
v'introdusse	il	bocchino	del	tubo;	poi,	premendo	col	piede	un	pedale,	mise	in
moto	una	pompa,	che	mandò	la	razione	voluta	dalla	caldaia	nello	stomaco	della



bestia.

—Ecco,	disse	togliendo	il	tubo	e	passando	ad	operare	il	pollo	della	cella
seguente.	Per	otto	ore	questa	gallina	è	provveduta.

—Non	mangerà	altro?	domandò	il	cuoco	stupefatto.

—Ha	avuta	la	sua	misura	rispose	il	pollaiolo.	Guardate;	«Centilitri	venticinque»;
ed	accennò	una	lastra	di	latta	con	quella	cifra	incisa,	infissa	sulla	parete	esterna
della	cella.	Ogni	pollo	aveva	la	sua	razione	indicata	a	quel	modo,	come	la	dieta
dei	malati	sui	letti	dell'ospedale.

Ce	n'erano	di	grassissimi,	immersi	in	una	specie	di	sonnolenza	ebete,	come
ghiottoni	assorti	nella	beatitudine	del	chilo.	Soltanto	quando	la	macchina	girava
sul	perno,	ciondolavano	stupidamente	sulle	gambe,	sproporzionate	al	peso	del
corpo,	socchiudevano	gli	occhi	un	momento,	poi	ricadevano	nel	loro	sopore.

C'erano	dei	capponi	dagli	occhi	ardenti	come	brace,	che	si	scotevano	tutti	in	uno
sforzo	supremo	per	tirar	su	una	gamba	sotto	l'ala.	Ma	la	catena	era	ben	salda,	ed	i
due	piedi	dovevano	rimanere	immobili	sul	fondo	della	prigione;	ed	i	capponi
gorgogliavano	una	specie	d'imprecazione	e	gli	occhi	fosforescenti	mandavano
lampi.

La	gallina	invece,	la	pollastrella	ch'era	stata	cibata	per	la	prima,	aveva	la	testina
fine,	i	movimenti	del	collo	ondulati,	le	penne	lucenti,	ed	il	suo	corpo,
floridamente	arrotondato	dall'assoluto	riposo	e	dalla	nutrizione	conveniente,	non
era	ancora	deformato	dalla	pinguedine.

Appena	il	pollaiolo	ebbe	finito	di	nutrirla,	diede	una	scossettina	al	capo,	allungò
il	collo	per	ingollare	del	tutto	il	latte	a	la	farina	d'orzo	che	le	avevano	messo	in
corpo,	poi	guardò	in	giù	avidamente	come	cercando	qualche	cosa	da	beccare.

Ma	era	ad	un	piano	alto;	c'erano	molte	celle	sotto	la	sua,	per	cui	il	pavimento
rimaneva	lontano,	ed	in	quella	semi-oscurità	non	le	riusciva	di	vederlo.
Dubitando	forse	de'	suoi	occhi,	sperando	nel	buio,	spinse	due	o	tre	volte	il	becco
in	giù,	più	in	giù,	quanto	glielo	permise	la	legatura	dei	piedi;	ma	non	toccò	nulla,
e	si	ritrasse.

Il	cuoco	si	fece	più	accosto,	e	guardò	nella	cella.	La	gallina	s'era	accovacciata,	e
rimaneva	immobile	cogli	occhi	chiusi	come	se	dormisse.	Ma,	traverso	le



palpebre	sottili,	l'occhio	si	moveva,	ed	un	pigolìo	sommesso	e	lieto
accompagnava	il	suo	respiro.

Tratto	tratto	apriva	gli	occhi,	poi	li	richiudeva	in	fretta,	come	premurosa	di
ripigliare	il	filo	d'un	sogno	caro.	Forse,	nell'ardore	del	desiderio	giovanile,	si
figurava	di	razzolare	nello	spazio	sterminato	d'un'aia;	sognava,	in	quel	beato
dormiveglia,	la	vita	rumorosa	d'un	cortile	rustico;	una	ressa	di	tacchini,	di	anatre,
di	oche,	di	polli	che	s'incrociavano,	si	urtavano,	vociavano	alto,	e	le	liti	dei	galli,
che	facevano	accorrere	ed	ammutolivano	di	sgomento,	la	folla	del	pollame.

Due	o	tre	volte	le	sfuggì	una	voce	gongolante,	un	ohhh!	gutturale	e	prolungato,	e
mostrò	un	momento	gli	occhi	ridenti	di	gioia.	Chi	sa	che	non	rivedesse	colla
fantasia	da	gallina,	gli	sciami	di	piccioni	bianchi,	turchini,	violetti,	i	bei	polli
volanti	nell'aria,	che	scendono	nei	cortili	a	narrare	le	vastità	azzurre
dell'orizzonte,	devastano	in	fretta	e	in	furia	il	becchime	e	ripartono	a	volo.	E	le
aiuole	verdi,	e	la	delizia	di	aprirsi	un	varco	nella	frescura	dell'insalata	ancora
bianca,	del	prezzemolo	tenerello,	delle	fragole	bagnate	di	rugiada,	come	nei
labirinti	d'una	foresta,	e	l'emozione	viva	d'affrontare	la	granata	dell'ortolana,	o	di
scansarla	dietro	i	cavoli	grandi!..	Solo	chi	è	nato	per	vivere	all'aperto,
nell'infinita	libertà	dei	campi,	può	immaginare	che	visioni	di	verde,	d'azzurro,	di
sole,	potevano	balenare	a	quegli	occhi	chiusi!	Ed	il	galletto	innamorato	che
segue	la	gallina	colla	testa	alta,	e	la	cresta	rosseggiante,	che	le	si	pianta	dinanzi
con	una	gambina	alzata,	assorto	in	ammirazione	fissandola	cogli	occhi
sanguigni…

Ad	un	tratto	s'udì	sorgere	dal	cortile	d'un	pollaiolo	accanto	la	voce	giuliva	d'un
galletto	libero:

—Chicchirichi!!!

La	gallina	si	rizzò	d'un	balzo;	le	penne	le	si	gonfiarono	intorno,	la	cresta	si	fece
scarlatta,	e,	tutta	fremente	di	gioia,	sporse	il	capino	dalla	cella,	e	voltando	il	collo
a	scatti	di	qua	e	di	là,	guardò	nel	vuoto	cogli	occhi	dilatati,	come	se	vedesse	gli
orti,	l'aia,	il	gallo;	e,	dal	fondo	del	cuore,	mise	fuori	anch'essa	una	voce	acuta,
giubilante	come	una	risata:

—Chicchirichìiiii!!!

—«Gallina	che	canta	da	gallo,	temporale	o	disgrazia»	disse	il	cuoco,	il	quale,
malgrado	i	suoi	vent'anni	di	vita	cittadina,	non	aveva	dimenticati	i	proverbi	del



basso	Novarese	dov'era	nato;	e	se	ne	andò	canticchiando	fra	i	denti	una	vecchia
canzone	burlesca:

				«Senza	galletto,	la	mia	gallina
				O	poverina—come	farà…»

Ma	le	dava	un'intonazione	malinconica,	allentava	le	cadenze,	pareva	che
cantasse	il	Miserere;	e	finì	la	strofetta	con	un	sospiro,	poi	camminò	a	lungo	in
silenzio,	borbottando	solo	di	tratto	in	tratto:	Poveretta!

Giunto	a	casa,	depose	le	provviste	in	cucina,	poi	salì	finchè	c'erano	scale,	alle
soffitte	dove	i	padroni	gli	avevano	assegnata	una	camera.	C'erano	parecchi	usci
sul	pianerottolo,	ed	uno	era	socchiuso.	Prima	di	aprire	il	suo,	il	cuoco	spinse
quello,	ed	entrò.	Era	una	camera	lunga	e	stretta,	coll'ingresso	ad	un	capo	ed	una
finestrella	all'altro.	Pareva	un	omnibus.	Contro	la	parete	destra,	accanto	all'uscio,
c'era	un	lettuccio	poco	più	largo	appunto	del	sedile	di	un	omnibus;	nella	parete	di
contro	c'era	il	camino,	ed	ai	due	lati	del	camino,	un	cassettone	ed	un	armadio	nel
muro	per	le	stoviglie,	la	pentola,	il	secchio,	la	mestola	e	tutti	gli	arnesi	da	cucina.
Ai	piedi	del	letto	si	rizzava	l'asta	d'un	attaccapanni	mobile,	le	cui	gruccie
scomparivano	sotto	un	carico	di	vestiti,	coperti	tutt'in	giro	da	una	vecchia
gonnella	scolorita,	stretta	in	alto	da	un	cordone	passato	in	una	guaina,	e	ricadente
giù	molle	come	un	ombrello	senza	stecche,	che	dava	a	quel	mobile	economico
un'apparenza	misteriosa.	Sembrava	un	trabicolo,	sembrava	una	incubatrice	per	i
bachi,	e,	pel	momento,	la	sua	rotondità	ricordò	al	cuoco	la	macchina	per
ingrassare	i	polli,	e	gli	strappò	ancora	un	sospiro.

—Sempre	malinconico,	signor	Battista?—gli	disse	la	sua	vicina	di	soffitta,	con
un	sorriso	amichevole,	alzando	gli	occhi	dal	tombolo	sul	quale	stava
rammendando	una	trina	di	Honiton.

Era	una	giovane	sui	vent'anni,	ma	così	mingherlina,	pallida	e	bassina	di	statura,
che	ne	dimostrava	sedici,	a	dir	molto.	Non	aveva	altri	parenti	che	la	madre;	ed
anche	con	quella	non	viveva	insieme,	sebbene	abitassero	nello	stesso	casamento.

La	madre	serviva	una	zitellona	sola	ed	inferma	giù	nei	mezzanini;	un	servizio
pesante,	perchè	doveva	fare	da	cuoca,	da	cameriera,	ed	anche	da	infermiera,	di
giorno	e	di	notte,	dormendo	accanto	alla	padrona,	e	spesso	vegliandola.	Questa
la	pagava	pochino,	e	la	manteneva	a	stecchetto	cogli	avanzi	del	suo	mangiare	da
malata,	ed	in	compenso	esigeva	di	molto,	e	guai	se	la	serva	l'abbandonava	un



dieci	minuti	per	salire	dalla	figliola.	Ma	aveva	l'astuzia	di	farle	balenare	la
speranza	d'un	buon	legato,	e	la	povera	donna	si	sacrificava	e	sopportava	tutto,
pensando	le	due	belle	camerine	che	avrebbero	poi	mobigliate	lei	e	la	sua	Teresa
con	quel	denaro,	e	che	vita	tranquilla	avrebbero	passata	insieme,	lavorando
senza	ammazzarcisi.

Per	questo	la	Teresa	rimaneva	sola	nella	soffitta,	ma	la	madre	le	teneva	gli	occhi
sopra,	e	badava	chi	saliva	e	scendeva.	Del	resto,	erano	precauzioni	superflue;	la
Teresa	era	una	buona	figliola,	tranquilla,	e	la	sua	giornata	era	così	occupata	che
non	aveva	tempo	di	badare	ad	altro	che	al	suo	lavoro.	Dall'alba	alla	sera	era
sempre	là	sotto	la	finestrella	alta,	col	tombolo	in	grembo,	puntando	e	ripuntando
nei	fori	delle	trine	degli	eserciti	di	spilli,	colla	maestria	d'un	generale	che	dirige
una	manovra.

Era	una	buona	operaia.	Le	signore	se	l'erano	raccomandata	l'una	all'altra	e	le
affidavano	trine	di	molto	prezzo.	Quel	lavoro	le	fruttava	a	sufficienza	per	i	suoi
modesti	bisogni;	ma	era	faticoso,	difficile;	e	doveva	eseguirlo	rapidamente	per
non	ritenere	a	lungo	quegli	oggetti	di	valore.	Per	accontentare	tutte	le	sue
pratiche,	doveva	lavorare	di	giorno	e	di	sera,	assiduamente,	anche	la	festa,
sempre	con	quel	tombolo	sulle	ginocchia,	sempre	sotto	quella	finestrella,	per
raccogliere	quanta	più	luce	poteva	sulla	trina	in	riparazione.	L'inverno	ce	n'era
poca	della	luce	là	dentro;	ma	quando	veniva	l'aprile,	giù	dal	finestrino	cadeva
una	striscia	chiara,	rosseggiante	nelle	ore	meridiane	ch'era	una	delizia.	Sovente
la	Teresa	alzava	il	capo	dal	tombolo	e	rimaneva	cogli	occhi	fissi	su	quel	quadrato
turchino	di	cielo	che	vedeva	traverso	la	finestra,	e	ne	pensava	la	vastità,	e
l'infinito	paese	che	ricopriva.	Era	come	un	paesaggio	che	Michetti	avesse	dipinto
per	lei,	ed	essa	ci	vedeva	tutto	il	mondo,	come	un	infermo,	che	ammira	le
bellezze	della	natura	in	una	marina	appesa	alla	parete	di	contro	al	suo	letto,	e
s'imbarca	su	quelle	navi	minuscole,	e	traversa	gli	oceani,	e	sfida	pericoli
immaginarii.

—Sempre	malinconico,	signor	Battista?—Aveva	detto	la	fanciulla	che,	nella
serenità	confidente	de'	suoi	vent'anni,	sorrideva	spesso	delle	tristezze
incomprensibili	del	vecchio.	Ed	allora	Battista	le	aveva	detto	della	macchina	per
l'ingrassamento	meccanico	dei	volatili.

—Una	barbarie!	Tenere	quelle	bestie	al	buio	senza	mangiare	nè	bere;	perchè	non
si	poteva	dir	mangiare	il	ricevere	tre	volte	al	giorno	un	nutrimento	nello	stomaco
senza	averne	sentito	il	gusto.



La	Teresa	lo	ascoltava	stupefatta.	«Sì;	era	crudele.	Povere	bestie!	Farle
vivacchiare	a	quel	modo	prive	d'aria	e	di	luce,	toglier	loro	la	libertà	di
starnazzare,	e	d'appollaiarsi,	condannarle	a	non	gustar	mai	le	delizie	del	greppo,
contrariare	tutti	gli	istinti	della	loro	natura!	e	perchè?	Per	il	vantaggio	di	pochi
signori	che	al	loro	greppo	troveranno	un	bocconcino	più	saporito….	Povere
bestie!	Povere	bestie!»

E	la	fanciulla,	che	passava	la	vita	rinchiusa	in	quella	stanzetta,	colle	mani	e	gli
occhi	forzatamente	intenti	sul	tombolo,	s'inteneriva	sulla	sorte	crudele	dei	polli
prigionieri.

—È	così	bella	la	libertà!	diceva.	E	correre	per	la	campagna	verde…

—Come	la	conosce	la	campagna,	lei	che	non	esce	mai	da	questa	stanza?
domandò	il	cuoco.

—Ci	sono	stata	una	volta,	quando	andavo	a	scuola	ad	imparare	il	mestiere.	La
maestra,	pel	suo	onomastico,	ci	condusse	tutte	a	pranzare	a	Sesto.	Allora	ne	ho
visti	dei	polli	felici.	C'era	una	covata	di	pulcini	che	beccava	pigolando
beatamente	sopra	un	letamaio;	ed	avevano	l'aria	soddisfatta	e	ghiottona	come
tanti	bimbi	intorno	alla	vetrina	d'un	confettiere.

Continuò	a	lavorare	in	silenzio,	sorridendo	alle	sue	memorie,	poi	riprese:

—È	tutto	bello	per	loro	quando	si	trovano	nel	loro	ambiente	rustico.	C'era
un'enorme	scrofa,	disfatta	dalla	eccessiva	pinguedine,	che	sonnecchiava
grugnendo	ai	piedi	del	letamaio	al	quale	si	addossava,	colla	pancia	stesa	e
tremolante	come	una	vescica	piena	d'acqua	o	una	pelle	di	olio.	Ed	i	pulcini,
beccando	e	pigolando,	scesero	giù	l'uno	dopo	l'altro	su	quella	vasta	superficie
nerastra;	e	passeggiavano	come	sopra	una	piazza,	cacciando	il	becco	fra	i	crini,	e
comunicandosi	a	vicenda	le	loro	impressioni	con	dei	pi	pi	pi	pieni	di	meraviglia.
Ce	ne	fu	uno	che	imprese	un	viaggio	d'esplorazione	nei	labirinti	d'un	orecchio;
ma	la	scrofa,	sentendosi	solleticata,	diede	uno	scossone	che	lo	fece	cadere	a	terra
con	tutti	i	suoi	compagni.	E	che	pigolìo	allora,	che	chiocciare	della	mamma
spaurita,	che	batter	d'ali,	che	vocio	per	tutto	il	cortile!…

Smosse	parecchi	spilli,	intrecciò	i	capi	di	filo	facendo	risuonare	i	fusi
innumerevoli	che	si	urtavano,	poi,	sorridendo	sempre	alle	sue	immagini	serene,
tornò	a	dire:



—Com'è	bella	la	campagna!

—E	neppure	oggi	non	esce?	domandò	il	cuoco.	Se	vedesse	che	giornata,	che
sole!

—Che!	Non	ho	tempo	neppure	di	farmi	la	minestra.	Non	so	quando	mi	potrò
muovere;	ho	un	lavoro	straordinario.	Le	signore	hanno	bisogno	delle	trine	per	le
bagnature;	s'io	vado	a	spasso	chi	le	prepara?	Debbo	star	qui	tutto	il	giorno	e	tutta
la	sera	chi	sa	fin	quando;	e	la	mamma	pure	ha	bisogno	che	lavori	per	darle	un	po'
di	quattrini….

Il	cuoco	ridiscese	alla	sua	cucina	più	malinconico	di	prima,	strascicando	ancora
più	lentamente	le	cadenze	della	sua	canzone:

				«Senza	galletto,	la	mia	gallina
				O	poverina—come	farà….»

E	la	Teresa	continuò	ad	armeggiare	cogli	spilli	e	coi	fusi.	Tratto	tratto	alzava	il
capo	e	lo	spingeva	indietro	girandolo	da	destra	a	sinistra	per	isgranchirsi	il	collo
indolorito	dal	lungo	star	curvo.	Più	volte	si	coperse	gli	occhi	con	una	mano,	e	li
tenne	stretti	per	riposarli.	Poi	ripigliava	con	maggior	lena	il	lavoro;	ed	intanto
ripensava	la	miseria	di	quei	polli:	«Quanto	dovevano	essere	infelici!	Certo	non
cantavano	più	là	dentro;	dovevano	morire	di	malinconia.»

Sull'imbrunire,	mentre	la	Teresa	si	curvava	cogli	occhi	fin	sul	tombolo	per
profittare	dell'ultimo	barlume	di	giorno,	s'udì	una	voce	d'uomo,	giovane	ed	alta
che	cantava:

				«Morettina	dove	vai?
				Vado	a	Monza	sul	tranvai.»

La	Teresa	stette	un	momento	a	sentire,	poi	posò	il	tombolo,	salì	in	piedi	sulla
sedia,	e	s'affacciò	al	finestrino	che	metteva	sul	tetto.	Guardò	quella	distesa
sterminata	di	tetti	e	comignoli	e	gronde	e	grondaie	e	cupole	di	chiese	e
campanili,	e	più	lontano,	come	una	fascia	verde,	le	cime	degli	ippocastani	dei
bastioni;	poi	l'azzurro,	l'azzurro	chiaro,	infinito,	come	se	dopo	i	bastioni	ci	fosse
il	mare.	E	le	parve	di	vedere	la	campagna	de'	suoi	ricordi;	le	parve	d'esser	laggiù,



non	più	bambina	con	la	maestra	trinaia,	in	un'osteria	di	Sesto,	ma	giovinetta
innamorata	della	libertà,	dell'aria	pura,	della	natura	bella,	e	di	camminare,	di
camminare	sotto	i	viali	verdi,	sull'erba	umida	e	fresca.

				«Morettina	dove	vai?
				Vado	a	Monza	sul	tranvai….»

ripeteva	un	po'	in	falsetto	quella	voce	di	tenore.

E	la	Teresa	pensava	d'andare	a	Monza	sul	tranvai,	col	suo	vestito	da	festa;	e	quel
giovane	che	cantava,	quello	o	un	altro,	era	là	sulla	panchetta	del	tranvai	che
l'aspettava.	Andavano	insieme;	lui	la	guardava	negli	occhi	e	lei	si	sentiva
arrosire.	Non	parlavano,	ma	erano	felici,	felici	in	silenzio,	finchè	scendevano
alla	stazione,	si	pigliavano	a	braccetto,	e	via	pel	viale	fin	giù	nel	parco,	dove
sedevano	accanto,	sull'erba	verde,	sotto	il	cielo	turchino…

Le	balzava	il	cuore	di	commozione,	le	brillavano	gli	occhi	guardando	nell'ombra
che	era	scesa	tutt'intorno	sulla	città,	e	lei	pure	colla	voce	tremante	si	mise	a
cantare:

				«Morettina	dove	vai?
				Vado	a	Monza	sul	tranvai
				Vado	a	Monza	sul	tranvai…»

Il	cuoco,	che	stava	rigovernando	giù	in	fondo	al	cortile	presso	la	finestra	della
cucina,	alzò	il	capo	verso	il	tetto	che	non	vedeva,	ed	esclamò	malinconicamente:

—Com'è	bella	la	gioventù!



UNA	CONFESSIONE

RACCONTO.

—A	martedì,	disse	Marco,	stringendo	lungamente	la	mano	della	sua	sposa	e
guardandola	fisso.

—A	martedì,	rispose	lei,	abbassando	gli	occhi	e	facendosi	rossa	come	una
fiamma.	Egli	si	chinò	e	la	baciò	sulla	fronte	il	che	sollevò	un	vocío	di	commenti
giulivi	da	parte	della	mamma,	delle	amiche,	e	di	vari	signori.	Ma,	nè	Marco	nè	la
Maria	mostrarono	d'udire	quegli	scherzi.	Per	loro	nulla	era	più	serio	del
sentimento	che	li	turbava.	Si	strinsero	la	mano	di	nuovo	e	si	separarono	in
silenzio.

Erano	alla	stazione	di	Camerlata.	Marco	salì	in	convoglio	per	tornare	a	Milano.
La	sposa	colla	sua	mamma	ed	alcuni	conoscenti,	montarono	in	varie	carrozzelle
da	nolo	per	tornare	alla	villa,	tra	Gradate	e	Portichetto.

Le	nozze	dei	due	giovani	si	dovevano	celebrare	il	martedì	prossimo	a	Gradate,
ed	era	appunto	la	sera	del	giovedì,	quattro	giorni	prima,	che	Marco	si	separava
per	l'ultima	volta	dalla	sua	sposa.	Aveva	passata	quasi	una	settimana	alla	villa
della	vedova	Nardi,	che	stava	per	diventare	sua	suocera,	ed	in	quel	tempo	s'era
fatta	la	richiesta	al	Municipio,	s'erano	presentate	le	carte	necessarie,	e	Marco	ne
riportava	le	copie	a	Milano,	per	riporle	fra	i	documenti	di	famiglia.

Salito	nel	vagone	guardò	traverso	lo	steccato	la	Maria	che	saliva	in	carrozza,
svelta	ed	elegante;	nell'oscurità	della	sera	non	vedeva	che	la	linea	della	persona
disegnata	dal	vestito	chiaro.	Ma	l'aveva	nel	pensiero,	nel	cuore,	negli	occhi,	e	gli
pareva	di	distinguere	il	viso	lungo	e	delicato,	la	pelle	bianca,	i	grandi	occhi
turchini	ombreggiati	da	ciglia	scure,	la	fronte	larga	e	bassa,	ed	i	bei	capelli
biondi	che	le	facevano	intorno	una	frangia	di	riccioli.



Non	s'amavano	d'un	lungo	amore	da	romanzo,	non	erano	cugini	nè	amici
d'infanzia.	Un	conoscente	comune	aveva	detto	a	Marco:

—Dovresti	sposare	la	signorina	Nardi.	Non	è	ricca,	ma	ha	una	trentina	di	mille
lire,	è	semplice,	colta,	gentile,	timida	come	una	bambina	dinanzi	agli	estranei,
ma	in	famiglia	è	allegra,	schietta	e	coraggiosa.	E	sopratutto	è	buona;
profondamente	buona.

—Non	la	conosco,	aveva	risposto	Marco.

—Non	conosci	quella	bionda	alta	e	sottile	che	incontriamo	spesso,	quando	siamo
a	Como,	sulla	strada	di	Camerlata	in	compagnia	di	una	signora	matura,	che	è	sua
madre?

Era	la	mamma	di	Marco	che	prendeva	parte	al	discorso	per	richiamargli	alla
mente	la	giovinetta.	Suo	figlio	aveva	venticinque	anni	passati;	ella	desiderava
che	si	ammogliasse,	ed	osservava	le	fanciulle	che	incontrava,	per	cercare	una
nuora.	Quella	le	era	andata	a	genio;	era	anch'essa,	come	Marco,	figlia	unica
d'una	vedova;	l'analogia	della	situazione	poteva	essere	una	causa	d'amicizia,	un
vincolo	fra	le	due	mamme.

Marco	si	ricordò	infatti	quella	giovinetta.	L'aveva	osservata	poco;	gli	era
sembrata	una	bambina.	Ma	dopo	quel	discorso	ci	pensò,	se	la	richiamò	alla
mente,	bella,	ingenua	nella	sua	gioventù	immacolata,	e	provò	un	turbamento	al
pensare	che	quella	fanciulletta	candida	la	darebbero	a	lui,	che	potrebbe	essere
sua,	vivere	con	lui	nella	più	stretta	intimità.

Il	giorno	dopo	gli	riesci	d'incontrarla	che	usciva	di	casa	colla	madre;	la	seguì	da
lontano,	inebriandosi	all'idea	di	possedere	quella	bella	figurina	bionda,	che	gli
altri	osavano	appena	guardare,	dinnanzi	alla	quale	si	dovevano	studiare	delle
perifrasi	per	velare	i	discorsi	meno	che	puri,	ed	evitare	ogni	parola	ardita.	La
vide	farsi	rossa	rossa	nel	salutare	un	signore	che	aveva	inchinata	sua	madre,	e
pensò	che	quel	rossore	verginale	egli	potrebbe,	forse	tra	poco,	baciarlo.

La	signora	Bellazio	incaricò	l'amico,	da	cui	era	venuta	la	prima	proposta,	di	fare
la	domanda	di	matrimonio;	le	signore	Nardi	madre	e	figlia	conoscevano	Marco
di	persona,	e	la	Maria	si	fece	molto	rossa	quando	sua	madre	le	domandò	come	lo
trovasse.

Il	portatore	dell'imbasciata	fu	incaricato	d'invitare	i	signori	Bellazio	a	passare



una	giornata	alla	villa	Nardi	presso	Gradate;	e	Marco	vi	andò	agitatissimo,
turbato	da	mille	curiosità,	impazienze,	paure.	Era	già	innamorato,	e	quando
ripartì	la	sera	per	Milano,	non	solo	era	fidanzato,	ma	era	certo	d'essere	amato
dalla	Maria.

Erano	passate	sei	settimane	soltanto,	e	Marco	tornava	un'altra	volta	a	Milano
solo;	ma	era	l'ultima.	Fra	quattro	giorni	doveva	andare	a	Gradate,	prendersi	la
sua	bella	sposa,	e	partire	con	lei	per	un	luogo	qualsiasi;	lui	solo	con	lei	sola.
Quell'amore	di	due	mesi	era	più	caldo	che	un	amore	d'infanzia,	che	una	passione
contrastata	da	anni.	Serbavano	tutta	la	loro	freschezza	d'impressioni,	non
avevano	esaurita	la	gioia	di	vedersi,	di	parlarsi,	di	studiarsi;	si	promettevano
ancora	un	mondo	di	scoperte	e	di	rivelazioni	nella	conoscenza	più	intima.	C'era
nel	cuore	di	Marco	la	commozione	profonda	di	chi	aspetta	una	gioia	sicura.	Non
si	impazientava.	Si	deliziava	di	pensare	a	quel	breve	passato;	di	sentire	la	sua
tenerezza,	di	figurarsi	quella	di	lei	ricordandone	le	parole,	gli	sguardi,	i	rossori;	e
di	pregustare	la	felicità	che	si	era	assicurata.	Era	una	commozione	che	lo	faceva
piangere,	ma	anche	il	piangere	gli	riesciva	dolce.

Arrivò	a	Milano	tardi.	Sua	madre	era	già	a	letto.	S'affaccendava	tutto	il	giorno
fuori	di	casa,	nel	nuovo	alloggio	che	avevano	appigionato,	per	apparecchiare	il
quartierino	degli	sposi,	accanto	al	quale	s'era	riservate	tre	stanzette	per	sè;	e
quando	rientrava	nella	casa	che	stava	per	abbandonare,	era	tanto	stanca	che
andava	subito	a	dormire.

Marco	invece	era	troppo	eccitato	quella	sera	per	aver	sonno.	Aprì	la	cassetta
della	scrivania	nella	quale	doveva	riporre	i	documenti	di	famiglia	che	aveva
riportati.	Pose	la	sua	fede	di	battesimo	in	una	busta	con	quelle	de'	suoi	fratelli	e
d'una	sorella.	Erano	stati	quattro,	ed	ora	si	trovava	solo.

Mise	un	sospiro,	che	passò	come	un	soffio	lieve	sul	giubilo	del	suo	cuore,	poi
prese	una	seconda	busta,	sulla	quale	era	scritto	di	mano	di	sua	madre:	«Fedi
mortuarie.»

Anche	là	ce	n'erano	parecchie,	tutte	piegate	insieme	l'una	nell'altra	per	ordine	di
data.	Marco	aperse	il	piego	e	si	pose	a	leggerle:	«Alberto	Bellazio;	morto	il	20
gennaio	1873,	nato	il	2	febbraio	1847.»

—Aveva	ventisei	anni,	povero	Alberto,	pensò	Marco.	Ora	ne	avrebbe	ventotto,
sarebbe	già	ammogliato;	aveva	un'amore	d'infanzia	colla	signorina	Montani….	E



si	figurò	quella	graziosa	donnina	giovane	alle	sue	nozze;	invece	da	parte	sua	non
c'erano	altri	parenti	che	sua	madre	da	invitare.

Mise	da	parte	quella	fede,	e	guardò	l'altra	che	stava	sotto:

«Elena	Bellazio,	maritata	Villa,	morta	il	4	luglio	1871,	nata	il	10	agosto	1845.»

—Anche	lei	aveva	ventisette	anni,	ed	ha	lasciati	quei	due	bambini	tanto	gracili,
che	il	padre	dovette	andare	a	stabilirsi	in	riviera	per	tenerli	vivi	coll'aria	e	coi
bagni	di	mare.

La	gioia	di	Marco	era	offuscata.	Il	pensiero	di	quei	cari	morti	che	gli	lasciavano
tanto	vuoto	intorno,	di	quei	nipotini	la	cui	vita	era	tanto	incerta,	lo	rattristava.
C'era	ancora	una	fede	da	togliere	prima	di	mettere	a	posto	quella	del	padre.

«Vittorio	Bellazio	morto	il	30	settembre	1868,	nato	il	2	agosto	1843.»

A	ventiquattro	anni	non	ancora	compiti.	Si	moriva	tutti	tanto	giovani	nella	sua
famiglia!	Povera	mamma!	Di	quattro	figli	ne	aveva	già	sepolti	tre.	Ed	era	stata
sola	a	sopportare	quegli	immensi	dolori.	Il	marito	l'aveva	perduto	da	tanti	anni,
quando	i	figli	erano	ancora	piccini.	Marco	non	l'aveva	neppure	conosciuto.	Era
nato	da	poche	settimane,	quando	il	padre	era	morto,	dopo	sei	anni	di	matrimonio.
Sei	anni,	povera	mamma,	e	poi	venticinque	di	solitudine.	E	non	s'era	rimaritata,
non	aveva	amato	più.	Tutti	quegli	anni	di	gioventù	li	aveva	consacrati	ai	suoi
figli…

Marco	rimaneva	intento	su	quella	carta,	col	capo	fra	le	mani,	fantasticando	tutto
quel	passato	triste,	quelle	date	funebri	che	avevano	funestata	la	sua	famiglia;	e
non	poteva	scacciarsi	dal	pensiero	quell'età:	ventisette	anni.	Tutti	erano	morti
prima	di	compire	i	ventotto.	E	lui	ne	aveva	quasi	ventisei.

Se	anche	lui	avesse	dovuto	morire	fra	un	anno,	fra	pochi	mesi!	E	lasciare	la	sua
sposa	vedova,	così	giovinetta…	E	magari	con	un	bambino;	un	bambino	gracile,
malaticcio,	come	i	figli	della	povera	Elena…	E	condannarla	ad	una	vita
d'abnegazione	e	senz'amore	come	quella	della	sua	mamma!..	Oh	Dio	Dio!	Ma
perchè	morivano	tutti.	a	quell'età?	Che	maledizione	li	perseguitava?

Lui	era	sempre	stato	assente	in	quelle	circostanze.	Aveva	passati	sei	anni	in
Isvizzera;	i	particolari	delle	malattie	che	gli	avevano	portati	via	tre	fratelli	li
ignorava.	Ma	doveva	essere	una	soia	identica	malattia;	una	triste	eredità	di



famiglia.

Impaziente,	nervoso,	frugò	ancora	fra	le	carte,	e	tirò	fuori	le	dichiarazioni
mortuarie	del	medico,	delle	quali	sua	madre	aveva	serbate	le	copie.

«Tisi	polmonare.	Tubercolosi.	Tisi	galoppante…»

Marco	s'era	fatto	pallidissimo,	fino	le	labbra	erano	bianche.	Tremava	tutto,	aveva
le	mani	diaccie,	ed	un	infinito	abbattimento	lo	invadeva	come	se	stesse	per
morire.

—La	tisi	non	perdona.	Io	pure	dovrò	andarmene	come	i	miei	fratelli.	Questo
pensiero	si	formulò	nel	cervello	di	Marco	come	una	verità	accertata,
indiscutibile.	Gli	pareva	impossibile	di	non	averlo	saputo	prima.	Era	alto	e
sottile;	era	magro	anzi.	Ecco	perchè	sua	madre	non	gli	aveva	mai	voluto	parlare
delle	malattie	de'	suoi	poveri	morti.

Gli	diceva	che	quel	discorso	la	rattristava	troppo.	Ma	invece,	era	per	non
impensierir	lui,	che	lo	sfuggiva.	E	suo	padre	pure	era	morto	prima	dei	ventotto
anni,	d'una	malattia	di	languore,	diceva	la	vedova.	Doveva	essere	lo	stesso	male
che	si	era	riprodotto	nei	figli.	Marco	esaminò	le	dichiarazioni	mediche	che
rimanevano,	spiegazzando	le	carte	con	mano	febbrile.	Anche	il	padre	era	morto
di	tisi	polmonare.

Marco	ripensò	i	bambini	di	sua	sorella	pallidi	e	biondi,	colle	manine	lunghe	o	la
vocina	esile.—Così	sarà	tutta	la	nostra	generazione.	La	mia,	perchè	quei	bambini
non	vivranno	tanto	da	procreare	altri	infelici…

Tutti	i	sogni	ridenti	che	aveva	portati	da	Gradate	erano	dileguati;	pareva	che	gli
avessero	steso	dinanzi	un	velo	nero	fitto.

Vedeva	sè	stesso	debole,	steso	in	una	poltrona,	e	la	sua	bella	sposa	dimagrita,
curva	sulla	culla	d'un	bimbo	moribondo,	in	una	casa	malinconica…

Piangeva	un	pianto	silenzioso,	desolato;	piangeva	la	sua	salute	perduta,	le	sue
speranze	morte,	il	suo	amore…

—Dovrò	confessar	tutto	alla	Maria	ed	a	sua	madre.	Non	voglio	ingannarle.	In
coscienza	non	potrei	farlo.	Se	accetta	di	dividere	la	mia	vita	di	sventura…



Quella	scena	triste	tornò	a	passargli	dinnanzi	al	pensiero;	e	la	Maria	era	vestita	a
bruno,	ed	il	bimbo	moriva…

—Se	accetta?	Ma	son	io	che	non	debbo	accettare	il	suo	sacrificio.	Son	io	che
debbo	rinunciare	a	sacrificare	una	povera	giovane,	a	mettere	al	mondo	dei	bimbi
malati,	ad	eternare	la	disgrazia	che	pesa	sulla	mia	famiglia…

Sonò	il	tocco	dopo	mezzanotte.	Alla	metà	di	settembre	le	nottate	cominciano	ad
essere	fredde.	Marco	sentì	un	brivido	percorrergli	le	reni,	ed	un	impeto	di	tosse
gli	scosse	un	momento	il	petto.	Crollò	il	capo,	come	per	dire:	«Ecco,	sono
andato.»

Poi	prese	un	foglio	di	carta	e	si	mise	a	scrivere.	La	penna	scorreva,	scorreva
nervosamente,	le	righe	si	coprivano	con	grande	rapidità,	ed	intanto	i	singhiozzi
lo	scotevano	tutto,	e	tratto	tratto	qualche	lagrima	cadeva	sul	foglio.	Si	asciugava
gli	occhi	perchè	non	ci	vedeva	più,	e	tirava	via	a	scrivere,	a	scrivere.	Era	un
addio	disperato,	tragico,	alla	sua	sposa.	Non	doveva	vederla	più,	ed	esser	forte.
La	sua	coscienza	glielo	comandava;	voleva	obbedire	coraggiosamente,	pel	bene
di	lei.	Poi	cominciava	a	dirgliene	la	ragione.	E	si	fermava	a	piangere	su	quelle
morti	immature,	su	quelle	tombe,	e	s'inteneriva,	e	s'abbandonava	a	ricordare	i
suoi	sogni	di	felicità	svaniti	per	sempre,	a	fare	grandi	proteste	d'amore	e	di
devozione	malgrado	tutto,	fino	alla	morte,	alla	sua	morte	solitaria…

Traverso	i	vetri	chiusi	della	finestra	si	vedeva	già	il	bianco	dell'alba	che	non
pareva	ancora	luce,	e	Marco	non	aveva	finito	di	scrivere,	e	piangeva	sempre.
Continuò	ad	accumulare	le	pagine,	triste,	desolato,	ed	ogni	volta	che	la	brezza
mattutina,	gli	dava	un	brivido,	provava	come	il	terrore	della	morte.

Quando,	più	tardi,	entrò	nella	camera	della	sua	mamma,	la	povera	donna	fu
impaurita,	tanto	era	pallido	in	viso,	cogli	occhi	cerchiati	e	profondamente	mesti.

—Che	cosa	ti	accade,	Marco?	Per	carità!	gridò	balzandogli	incontro.

Egli	si	lasciò	andare	come	morto	sopra	una	sedia,	e	cedette	ancora	ad	un	impeto
di	pianto.	Poi,	facendosi	forza,	vergognoso	di	quell'atto	di	debolezza,	si	asciugò
gli	occhi,	cercò	di	rinfrancare	la	voce,	e	disse:

—Non	è	nulla,	mamma;	non	istò	male	per	ora;	soltanto,	sento	una	sensazione	di
freddo	in	mezzo	alle	scapole,	ed	ho	un	po'	di	tosse…



La	mamma	si	fece	bianca	bianca,	ed	un'espressione	di	inesprimibile	angoscia	le
alterò	il	volto.	Aveva	udite	tante	volte	quelle	parole!

—Ma	da	quando	hai	la	tosse?	domandò	tutta	tremante.	Da	quando	ti	è	venuto
questo	male?

—Chi	lo	sa?	È	il	nostro	male	di	famiglia;	ne	portiamo	il	germe	nascendo…	Ma
questo	non	importa,	soggiunse	Marco	sedendo	accanto	alla	signora	Bellazio,	che
a	quel	discorso	era	caduta	sulla	sedia	in	una	profonda	desolazione.	Non	importa
ch'io	viva	qualche	anno	più	o	meno.	Quello	che	mi	affligge	è	di	non	averci
pensato,	avanti	di	contrarre	un'impegno	colla	Maria…	Io	non	ho	diritto	di
prender	moglie	per	trasmettere	ai	figli	la	disgrazia	che	ha	colpiti	tutti	noi…

E	le	disse	la	sua	risoluzione,	tornando	a	commuoversi.

—Staremo	fra	noi,	mamma.	Mi	assisterai	tu	come	hai	assistiti	gli	altri,	ed	almeno
non	avremo	rimorsi…

Le	preghiere,	le	persuasioni	della	madre	non	valsero	a	nulla;	era	così	convinto	di
dover	morire	che	si	sentiva	già	staccato	da	tutto;	studiava	in	sè	i	sintomi	del
male,	e	vedeva	coll'immaginazione	il	quadro	della	sua	fine.

Tutto	quello	che	la	signora	Bellazio	potè	ottenere	fu	che	non	prendesse	una
risoluzione	prima	d'aver	parlato	col	medico.

Lei	non	poteva	credere	che	Marco	fosse	malato.

—Sei	sempre	stato	forte,	andava	ripetendo.	È	la	prima	volta	che	dici	d'aver	la
tosse.	E	poi,	non	rassomigli	a	nessuno	de'	tuoi	fratelli,	nè	al	babbo,	poveretto.
Rassomigli	a	me	che	sono	robusta.	Ma	che!	Ma	che!	Tu	non	hai	nulla…

Il	tempo	incalzava.	Si	chiamò	il	medico	il	giorno	stesso;	il	dottor	Andreoni,	un
vecchio	che	aveva	assistiti	tutti	i	figli	ed	il	marito	della	signora	Bellazio.	Egli
fece	una	lunga	oscultazione,	esaminò	il	giovane	minutamente,	e	si	mostrò
soddisfatto	del	suo	stato.

—Non	solo	non	ha	la	menoma	lesione	ai	polmoni,	disse,	ma	non	ha	nessuna
disposizione	ad	averne.	Ha	un	bel	torace	ampio,	e	l'apparecchio	respiratorio	non
potrebbe	essere	meglio	costituito.	Stai	di	buon	animo,	figliolo.	Potrai	morire	di
qualsiasi	male,	perchè	tutti	si	muore,	ma	non	morrai	di	tisi.



La	signora	Bellazio	piangeva	di	gioia	a	quelle	parole.	E	Marco	pure	parve
rassicurato.	Soltanto	disse	che	aveva	ricevuto	una	scossa,	che,	qualunque	ne
fosse	la	causa,	pel	momento	non	si	sentiva	bene.	E	senza	mandare	quella	lettera
disperata	che	aveva	scritta,	volle	ad	ogni	costo	che	si	differissero	le	nozze	per
qualche	tempo,	finchè	egli	non	si	sentisse	completamente	ristabilito	in	salute.

La	signora	Bellazio	andò	in	persona	a	Gradate	il	giorno	stesso	per	evitare	che	si
facessero	gli	ultimi	apparecchi;	espose	le	circostanze	che	avevano	inquietata	pel
momento	la	coscienza	delicata	di	Marco,	ed	ottenne	dalla	signora	Nardi,	non
solo	una	facile	adesione,	ma	una	vivissima	approvazione	per	quella	misura	di
prudenza,	che	mirava	a	non	esporre	sua	figlia	ad	un	matrimonio	disgraziato.	Le
due	vedove	si	separarono	amichevolmente:

—I	ragazzi	sono	giovani,	conclusero;	quando	Marco	sarà	guarito,	se	la
Maria	sarà	ancora	libera,	si	riuniranno.

In	casa	Bellazio	si	riprese	la	solita	vita.	Da	circa	un	anno,	Marco	aveva	ottenuto
il	posto	di	direttore	meccanico	in	una	grande	officina.	Passati	quei	giorni	di
turbamento,	ricominciò	ad	uscire	il	mattino	pe'	suoi	lavori,	ed	a	passare	la
giornata	fuori.	Era	taciturno,	e	questo	faceva	meraviglia	perchè	aveva	un
carattere	naturalmente	sereno	ed	espansivo.	Ma	sua	madre	attribuì	quella
malinconia	all'allontanamento	della	sposa,	alle	speranze	che	aveva	lasciate
svanire,	e	non	gliene	parlò.	Alla	fine	di	settembre	madre	e	figlio	andarono	ad
abitare	il	nuovo	alloggio	preparato	per	gli	sposi;	ma	la	sposa	non	c'era,	e
l'inaugurazione	del	quartierino	elegante	fu	tutt'altro	che	festosa.	La	camera
nuziale	rimase	chiusa,	e	Marco	si	fece	mettere	un	letto	nello	studio,	una	stanzetta
piccola	dove	stava	rinchiuso	tutte	le	ore	che	non	erano	reclamate	dalle	sue
occupazioni	fuori	di	casa,	assorto	in	lunghe	letture.

Sua	madre	avrebbe	preferito	di	passare	la	sera	in	compagnia,	o	di	vederlo	andar
fuori	e	divertirsi;	ma	egli	rispondeva	sempre:

—Questa	sera	non	ho	voglia	di	parlare;	preferisco	leggere	un	poco;	sarà	per
domani,	mamma.	Ma	il	domani	di	star	allegro	e	di	divertirsi	non	veniva	mai.

—Non	ti	senti	bene?	domandava	spesso	sua	madre.	Ma	egli	la	rassicurava:	era
soltanto	un	po'	stanco…	E	lei	confidava	che	col	carnevale	tornerebbe	allegro,	e
si	riprenderebbero	le	relazioni	colle	signore	Nardi.

L'ottobre	passò	uggioso	a	quel	modo.	Neppure	l'ora	del	piccolo	pranzo	di



famiglia,	che	altre	volte	era	tanto	animata	dalle	ciarle	di	Marco,	dalle	sue
dimostrazioni	affettuose	verso	la	mamma,	dalle	loro	discussioni	sulla	musica,
sull'esposizione	di	Brera,	sulle	mode,	sulle	nuove	pubblicazioni,	ora	era
silenziosa	e	triste.	Marco	mangiava	poco	e	distrattamente,	ed	appena	aveva
finito,	pigliava	un	giornale	o	un	libro	per	aspettare	il	caffè,	poi	se	ne	andava	nella
sua	camera.

Qualche	volta	la	signora	Bellazio	lo	pregava	di	accompagnarla	a	teatro.	«Al
Manzoni	c'era	la	compagnia	Pietriboni	che	dava	una	nuova	commedia	di	Ferrari.
Al	Dal	Verme	c'era	l'opera	semiseria	con	artisti	buoni…»	Marco	non	si	faceva
pregare;	ma	rimaneva	tutta	la	serata	in	fondo	al	palco,	senza	prestare	la	menoma
attenzione	allo	spettacolo.

In	novembre	il	dottor	Andreoni,	che	andava	qualche	volta	a	passare	la	sera	colla
signora	Bellazio,	le	disse:

—Che	cos'ha	Marco?	Questa	mane	l'ho	incontrato;	era	un	po'	abbattuto,	e	serio
serio.	Ha	in	mente	ancora	quella	malinconia	della	tisi?

—No,	rispose	la	madre.	Dice	che	non	ci	pensa	più;	ma	di	certo	ha	cambiato
carattere	dopo	che	ha	mandato	a	monte	il	matrimonio.

—Cerchi	di	ravvicinarlo	alla	sposa.	Dacchè	è	rassicurato	sulla	sua	salute,	non	c'è
più	ragione	che	rinunci	a'	suoi	disegni.	L'amore	della	sposa,	il	cambiamento	di
vita,	l'orgasmo	delle	nozze,	gli	faranno	del	bene.	Non	mi	piace	quella	tristezza.

La	signora	Bellazio	ne	parlò	al	figlio:

—Ora	che	sei	persuaso	di	non	essere	ammalato,	perchè	non	vai	a	fare	una	visita
alle	signore	Nardi	che	sono	tornate	in	città?

—Non	mi	pare	il	caso,	rispose	Marco.	Dacchè	abbiamo	rotto	il	matrimonio…

—Rimandato	soltanto,	a	tempo	indeterminato;	e	fra	noi	non	c'è	stato	nessun
dissapore.	Temevi	per	la	tua	salute,	hai	preso	tempo	a	riflettere.	Ora	stai	bene,	la
tua	affezione	è	sempre	la	stessa	per	la	Maria,	mi	figuro.	È	naturale	che	tu	ritorni
a	lei.

—È	ancora	troppo	presto,	disse	Marco.	E	poi,	non	si	sa	che	impressione	abbia
fatto	sulla	Maria	il	mio	distacco.	Preferisco	incontrarla	in	società,	vedere	prima



come	si	contiene,	se	si	mostra	risentita,	se	ha	cambiato	pensiero…

Ma	in	società	Marco	non	ci	andava.	Diceva	sempre	che	era	stanco,	che	aveva	da
scrivere,	e	differiva	di	volta	in	volta.	Si	faceva	sempre	più	misantropo.

Il	dicembre	fu	molto	rigido.	Ci	furono	delle	grandi	nevicate	che	rendevano	le
contrade	quasi	impraticabili.	Andando	all'officina,	dove	per	la	fine	dell'anno	si
dovevano	fare	delle	riforme	e	degli	ingrandimenti,	Marco	si	prese
un'infreddatura,	che	lo	obbligò	a	stare	qualche	giorno	a	letto.	La	signora	Bellazio
fece	subito	chiamare	il	medico,	e	quando	questi	entrò	in	camera,	Marco	disse:

—Ci	siamo,	dottore;	ora	comincia	la	tosse.

—E	domani	finirà,	rispose	il	medico	ridendo;	poi,	dopo	averlo	visitato,
soggiunse:

—Ti	sei	buscata	una	bronchite;	leggera,	ma	che	ti	farà	stare	a	letto	una	settimana.

Marco	sorrise	con	aria	incredula,	e	non	rispose.

Dopo	cinque	o	sei	giorni	si	alzò,	ma	sempre	più	triste.	Il	dottor	Andreoni	lo
trovò	seduto	in	una	poltrona	colle	mani	pendenti,	il	capo	chino,	un'aria	da
vittima	rassegnata,	come	se	fosse	stato	infermo	tutta	la	vita.	Gli	applicò	il
termometro	sotto	l'ascella,	lo	esaminò,	poi	disse:

—Sei	guarito;	abbiti	un	po'	di	cura	per	alcuni	giorni	ancora,	e	non	c'è	altro.	Sta
di	buon	animo.

—Sì,	sì,	sono	guarito;	ripetè	Marco	col	solito	piglio	incredulo.

—Perchè	lo	dici	a	quel	modo?	Cosa	ti	senti?

—Nulla	mi	sento.	Sto	benissimo.	Fra	sei	mesi	starò	anche	meglio.	Non	vede
come	ingrasso?	E	mostrò	le	sue	mani,	che	infatti,	da	qualche	tempo,	erano
smagrite,	como	tutta	la	sua	persona.

—Sfido!	Se	non	mangi…

—Si	mangia	a	seconda	dell'appetito	che	si	ha,	e	si	ha	appetito	a	seconda	della
salute.



—Ma	la	salute,	mio	caro,	dipende	anche	molto	dalle	disposizioni	d'animo	in	cui
viviamo.	Tu,	da	un	pezzo	in	qua,	ti	dai	alla	vita	solitaria,	alla	malinconia.	Se
credi	che	questo	regime	ti	giovi…

—Caro	dottore;	io	non	sono	più	pauroso	d'un	altro.	La	morte	non	mi	spaventa;
ma	ammetterà	che	la	prospettiva	di	finire	come	i	miei	poveri	fratelli,	di	lasciar
qui	la	mamma	sola,	dopo	averle	straziato	il	cuore	con	una	lunga	malattia,	non	è
fatta	per	mettermi	di	buon	umore.

—Ma	dove	la	vedi	questa	prospettiva?	domandò	il	medico;	t'assicuro	che	sei
forte,	che	stai	benissimo.

Marco	mostrò	parecchi	trattati	di	medicina	che	aveva	sulla	scrivania,	e	che	da
qualche	tempo	erano	diventati	i	suoi	libri	prediletti,	e	disse:

—Questi	sono	più	sinceri	di	lei,	dottore;	mi	dicono	la	verità	che	lei	vorrebbe
nascondermi,	e	mi	fanno	bene,	perchè	mi	preparano	all'avvenire	che	mi	aspetta.

Il	dottore	si	trattenne	a	lungo	a	discorrere	con	lui;	gli	espose	minutamente	il	suo
stato	di	salute,	la	sua	costituzione,	quali	gli	risultavano	dalle	ripetute	visite,
precisamente	come	avrebbe	fatto	con	un	collega	chiamato	in	consulto.	Ma
Marco	gli	rispondeva	colla	solita	ragione	del	male	ereditario.	Quell'idea	gli	si	era
fitta	in	mente	con	una	forza	spaventosa,	e	gl'impediva	di	apprezzare	qualsiasi
argomento	in	contrario.

I	giorni	passarono,	venne	il	gennaio,	cominciarono	le	feste	del	carnevale,	e
Marco	continuava	a	stare	in	casa	come	un	convalescente.	Quando	gli	dicevano	di
uscire	rispondeva	che	faceva	freddo,	che	il	tempo	era	umido,	e	rimaneva	per
lunghe	ore	immobile	nella	poltrona,	e	guardava	fuori	dalla	finestra	con	certi
occhi	da	moribondo	che	saluta	la	luce,	che	faceva	veramente	pietà.

Il	medico	cominciò	a	mettersi	in	pensiero	seriamente.

—Se	vai	di	questo	passo,	ti	ammalerai	davvero,	gli	diceva.

Ma	tutto	era	inutile,	e	Marco	dimagrava	visibilmente.

Sul	finir	di	gennaio	il	dottor	Andreoni	prese	a	parte	la	signora
Bellazio	e	le	disse:



—Mia	cara	signora,	bisogna	assolutamente	che	quel	ragazzo	cambi	modo	di
vivere,	se	non	vuole	ammalarsi.	Sono	quattro	mesi	che	si	sta	crucciando	con
un'idea	penosa;	è	dimagrato,	e	quella	malinconia	potrebbe	procurargli	il	male
che	teme.

—Ma	cosa	posso	fare?	domandava	la	povera	donna	piangendo;	ho	tentato	ogni
mezzo,	gli	ho	proposto	di	viaggiare,	ho	invitati	i	suoi	amici,	l'ho	obbligato	ad
accompagnarmi	fuori;	ma,	con	chicchessia	e	dovunque,	la	sua	tristezza	non	lo
abbandona	mai.	Cosa	posso	fare,	mio	Dio?

—Cerchi	di	persuaderlo	che	non	ha	nessun	male,	che	non	ha	disposizione	alla
tisi;	non	c'è	altro.	Infatti	non	ci	ha	disposizione,	glielo	assicuro	io	in	coscienza.

Dopo	un	lungo	colloquio	col	medico,	che	passò	una	parte	della	serata	con	lei,	la
signora	Bellazio	entrò	da	Marco,	pallida	ed	abbattuta,	cogli	occhi	ancora	rossi,
ed	un	gran	peso	sul	cuore.	Era	una	scena	desolante.	Avere	in	sè	la	certezza	che	il
suo	ultimo	figlio	era	sano,	che	avrebbe	potuto	vivere,	e	vederlo	spegnersi
volontariamente	per	un	pensiero	ostinato,	vederlo	andare	incontro	alla	morte
straziante	de'	suoi	poveri	fratelli,	era	una	tortura,	per	quella	madre	già	tanto
sventurata.

Eppure	in	quel	momento	era	evidente	che	un'altra	agitazione	la	turbava.	Lottava
con	sè	stessa.	Sentiva	d'avere	un	dovere	da	compiere,	e	non	ne	aveva	la	forza.

Un	momento	s'accostò	al	figlio,	e	susurrò:	«Senti,	Marco;»	poi	le	mancò	il
coraggio	di	proseguire;	una	timidezza	invincibile	le	strozzava	le	parole	in	gola.
Quello	che	doveva	dire	era	troppo	difficile.

Sull'imbrunire,	rinfrancata	dalla	penombra	che	la	avvolgeva	come	in	un	velo,
cominciò:

—Senti,	Marco;	debbo	dirti	una	cosa…

Ma	quand'egli	le	alzò	in	viso	i	suoi	occhioni	indifferenti	con	un'aspettazione
senza	interessamento,	si	intimidì	un'altra	volta,	e	soggiunse	fremendo:

—No;	non	posso.	Vi	sono	delle	confessioni	difficili;	troppo	difficili,	per	una
povera	donna.



Andò	fin	sull'uscio	per	ritirarsi	nella	sua	camera,	poi	tornò	indietro,	nervosa,
eccitata,	ed	esclamò:

—E	tuttavia	non	posso	lasciarti	passar	la	notte	così.	Da'	retta,	tu	non	sei	malato,
non	puoi	esserlo;	capisci	che	non	puoi	esserlo;	capisci	che	non	puoi?	Che	sono	io
che	te	lo	dico?

—Tu	ne	sai	di	molto,	rispose	Marco,	col	suo	sorriso	rassegnato.	Lo	dici	oggi
perchè	l'avrai	udito	dal	medico.	Ma	se	non	è	oggi	sarà	domani.	Quando	si	è	di
quel	ceppo….

—Ma	se	non	sei	di	quel	ceppo!	gridò	la	povera	donna,	nascondendosi	il	volto	fra
le	mani	e	scoppiando	in	singhiozzi.

—Mamma!…	esclamò	Marco	balzando	in	piedi.

Ma	la	vide	in	una	convulsione	di	pianto,	avvilita,	vergognosa,	e	non	osò	dir	altro.

Ella	rimase	un	momento,	forse	aspettando	una	interrogazione	conciliante	sulla
colpa	che	confessava,	poi	uscì	sempre	piangendo	e	senza	scoprirsi	il	volto.

Marco	non	ebbe	il	coraggio	di	trattenerla.	Provava	un'ignota	sensazione	di
vergogna	come	se	il	colpevole	fosse	stato	lui.	Ad	un	tratto	si	sentì	travolto	in
tutt'altro	ordine	di	sentimenti	e	d'idee.	Il	germe	del	male	di	famiglia	non	c'era;
non	potè	pensarci	più.	Ma	sentì	un'onta	pesargli	addosso,	come	un	nemico	da
combattere,	e	tutto	il	suo	sangue	si	mise	a	ribollirgli	nelle	vene.	Non	era	debole,
non	era	malato,	ed	aveva	un	avvenire	dinanzi	a	sè.	Sentì	di	dover	agire,	ed	il
primo	pensiero	che	gli	si	affacciò	alla	mente	fu	per	sua	madre.

L'aveva	vista	piangere	di	vergogna,	e	ne	sentiva	una	grande	pietà.	Avrebbe
voluto	andare	ad	abbracciarla,	a	dirle	che	comprendeva	quanta	abnegazione
doveva	esserle	costata	la	rivelazione	di	quel	segreto;	che	quell'atto	di	lealtà
espiava	molto;	che	l'amava	sempre,	che	voleva	perdonarle.	Pensava	delle	scuse
per	lei;	la	sua	gioventù,	l'infermità	del	marito,	forse	un	matrimonio	contratto
senza	amore;	ma	al	momento	d'avviarsi	gli	mancò	il	coraggio.

Dacchè	era	al	mondo,	era	avvezzo	a	trattarla	con	tanto	rispetto,	che	gli	sarebbe
sembrato	d'insultarla	facendo	allusione	a	quanto	lei	aveva	confessato.	Era	un
argomento	di	cui	non	era	possibile	parlare	fra	loro.	Non	avrebbe	osato	neppure



di	rivederla	per	qualche	tempo;	sarebbe	bastato	che	i	loro	occhi	si	fossero
incontrati,	per	confonderli	e	farli	arrossire	tutti	e	due.

Si	diede	a	pensare	seriamente	che	cosa	potrebbe	fare.

Dopo	quella	rivelazione	le	cose	erano	mutate	per	lui.	Il	patrimonio	del	signor
Bellazio	non	gli	apparteneva.	Egli	poteva,	per	salvare	l'onore	di	sua	madre,
portarne	il	nome,	ma	non	voleva	appropriarsene	il	denaro.	Quando	aveva
domandata	la	mano	della	Maria	era	quasi	ricco;	ora	possedeva	soltanto	il	suo
impiego	e	poche	migliaia	di	lire	guadagnate	nella	sua	brevissima	carriera	da
ingegnere,	e	che	aveva	già	spese	in	parte	per	addobbare	la	sua	nuova	casa.

—Se	mi	ama	davvero,	questo	non	dovrebbe	cambiare	le	sue	risoluzioni,	pensò.	E
stabilì	di	andare	dalle	signore	Nardi	la	mattina	seguente.

Quanto	a	sua	madre,	non	si	sentiva	la	forza	di	rivederla	pel	momento.
Scrisse	un	biglietto:

«Mamma	cara,

«Perdonami	se	vado	via	per	alcuni	giorni	senza	salutarti;	e	consolati	nel	tuo
cuore	amoroso,	pensando	che	sono	guarito	dalle	ubbie	che	mi	tormentavano,

«Vado	dalle	signore	Nardi.	Le	mie	circostanze	sono	un	po'	mutate.	Non	so	se	la
sposa	che	avevo	scelta	quando	mi	credevo	ricco	s'accontenterà	ora	d'un	povero
giovane	senza	patrimonio.

«Perchè	sai	che	non	ne	ho,	non	posso	averne.	L'usufrutto	appartiene	a	te,	e	la
proprietà	della	sostanza	Bellazio	spetta	ai	figli	della	mia	povera	sorella.

«Ho	fede	nell'affezione	e	nella	generosità	della	Maria,	e	credo	che	il	matrimonio
si	farà	egualmente	e	presto.	In	tal	caso	accompagnerò	quelle	signore	a	Gradate,
perchè	desidero	di	maritarmi	quietamente	in	campagna,	e	poi	anderò	a	fare	un
breve	viaggio	per	aspettare	il	giorno	delle	nozze.	Allora	ci	rivedremo,	mia	cara
mamma,	e	vivremo	sempre	uniti,	nel	nostro	bel	quartierino,	che	la	tua	bontà	ci
ha	preparato,	e	dove	la	camera	nuziale	non	sarà	più	chiusa.	Parleremo
dell'avvenire	che	ci	aspetta,	soltanto	dell'avvenire;	e	saremo	tutti	felici.	Tu	pure
sarai	felice,	mamma	cara	e	venerata	sempre.

«Il	tuo	MARCO.»



Quando	la	mattina	volle	consegnare	la	lettera	alla	cameriera,	da	rimettere	a	sua
madre	appena	si	fosse	svegliata,	gli	fu	risposto	che	la	signora	aveva	dovuto
uscire	di	buon'ora,	ed	aveva	lasciato	nella	sua	camera	un'imbasciata	per	lui.

Marco	entrò	subito	nella	camera	di	sua	madre,	e	trovò	infatti	un	biglietto	sulla
scrivania	diretto	a	lui.

—«Non	posso	assistere	alle	tue	nozze,	scriveva	la	povera	donna,	nè	vivere,	come
avevo	sognato,	presso	di	te.	Non	si	può	illudersi	che	il	male	non	si	espii	presto	o
tardi;	e	questa	è	la	mia	espiazione.	Vado	a	Nervi	presso	i	bambini	della	povera
Elena,	e	se	il	loro	babbo	mi	vorrà,	rimarrò	con	loro.	Posso	sperare	almeno	che	tu
mi	scriva?»

L'umiltà	di	quella	lettera	fece	male	al	cuore	buono	di	Marco.	Ma	egli	non	potè	a
meno	di	approvare	quella	separazione.

Erano	appena	le	nove,	e	sarebbe	stato	impossibile	andare	a	quell'ora	in	casa
Nardi.	Impiegò	il	tempo	che	gli	rimaneva	da	aspettare,	a	scrivere	una	lettera	a
sua	madre,	invece	di	quella	che	aveva	preparata.	Le	notificò	la	sua	risoluzione	di
rinunciare	al	patrimonio	Bellazio,	ed	aggiunse	dei	rimpianti	per	la	sua
lontananza	e	delle	espressioni	affettuose,	molto	al	disotto	però	della	tenerezza
vivissima	che	provava	in	quel	momento	per	lei.	Temeva	che	qualsiasi
manifestazione	insolita	potesse	parere	un'allusione	alla	confessione	ricevuta,	e	si
trattenne	per	non	dir	troppo.

Dalle	signore	Nardi,	Marco	trovò	facilmente	il	modo	di	spiegare	come	si	fossero
dissipati	i	dubbi	che	lo	tormentavano	circa	la	sua	salute.	L'assicurazione	ripetuta
del	medico	dopo	un'osservazione	di	quattro	mesi,	era	più	che	sufficiente	a
persuadere	chiunque	della	sua	buona	costituzione.	Ma	fu	imbarazzato	per
addurre	una	ragione	soddisfacente	del	suo	improvviso	cambiamento	di	stato.
Non	c'era	tempo	da	pensarci	su,	e	dovette	appigliarsi	al	solito	pretesto	delle
speculazioni	mal	riescite.	Gli	era	rimasto	soltanto	un	piccolo	capitale,	che	aveva
sacrificato	per	fare	una	rendita	vitalizia	a	sua	madre,	affinchè	potesse	godere	le
agiatezze	alle	quali	era	avvezza….

Se	si	fosse	trattato	di	persone	più	cupide	ed	esperte	di	affari,	sarebbero	forse	nate
discussioni	sulla	legalità	della	cosa.	Ma	la	Maria	era	innamorata,	e	non	badava
ad	altro;	e	la	madre,	vedova	anch'essa,	approvò	di	buon	grado	quello	che	un
figlio	devoto	aveva	fatto	per	un'altra	madre	vedova.	Del	resto	gli	sposi,	tra	tutti	e



due,	potevano	mettere	insieme	circa	dieci	mila	lire	all'anno;	Marco	era	avviato	in
una	buona	carriera	e	la	sua	condizione	prometteva	di	migliorare	sempre;	era
ancora	un	discreto	partito.	Quelle	ragioni	d'interesse	spiegarono	anche
l'allontanamento	improvviso	della	signora	Bellazio.	Certo	fra	lei	ed	il	figlio	c'era
stata	qualche	discussione	che,	per	quanto	accomodata,	lasciava	un	lieve	screzio,
e	li	faceva	desiderare	di	non	far	casa	comune.

Le	nozze,	il	viaggio,	quelle	prime	sorprese	della	felicità,	assorbirono	talmente
Marco,	che	non	ebbe	testa	di	pensare	a	nulla.	Mandò	due	telegrammi	a	Nervi,
nei	quali	non	faceva	che	dare	nuove	ottime	di	sè	e	della	sposa,	e	sfogare	la	sua
gioia.	Fu	soltanto	al	ritorno,	coll'animo	più	tranquillo,	che	cominciò	ad	avvedersi
d'un	grande	riserbo	nelle	lettere	di	sua	madre.

Erano	scarse	e	brevi;	parlavano	pochissimo	di	lei,	e	più	dei	bambini,	che
crescevano	sempre	bellini	e	gracili.	Marco	aveva	risentita	tanta	riconoscenza	per
l'abnegazione,	con	cui	quella	povera	donna,	ch'egli	avrebbe	onorata	sempre
come	una	santa,	s'era	avvilita	con	una	confessione	tanto	penosa,	pur	di
rassicurarlo	sulla	sua	salute,	che	non	capiva	come	mai	ella	non	gli	tenesse	conto
di	tanta	gratitudine	e	di	tanta	indulgenza.	Dal	canto	suo	la	madre,	in	quella	prima
lettera	di	Marco,	dove	anche	le	parole	di	perdono	e	d'amore	erano	tenute	nei
limiti	del	linguaggio	abituale,	per	timore	d'offenderla	con	un'allusione	al	suo
errore,	aveva	trovata	una	freddezza,	che	non	la	faceva	pentire	di	certo	della	sua
confessione	eroica,	ma	gliela	faceva	considerare	mal	compensata.

Ella	si	andava	ripetendo	la	vecchia	storia	di	Cristo	e	della	Maddalena	che	ha
incoraggiati	tanti	errori,	e	imbaldanziti	tanti	colpevoli,	e	pensava	che	Marco	era
stato	crudelmente	severo	verso	di	lei,	che	gli	aveva	consacrata	tutta	la	vita.	Quel
rifiuto	del	patrimonio	non	l'aveva	preveduto,	e	la	crucciò	profondamente.
Avvezza	ad	una	vita	molto	agiata,	le	pareva	che	Marco	dovesse	patire	delle
privazioni.	E	d'altra	parte,	a	che	titolo	poteva	insistere	perchè	accettasse	quel
danaro?	Non	osò	parlarne;	non	osò	neppure	mandare	il	dono	di	nozze	che	aveva
preparato	per	la	sposa;	tutti	i	suoi	gioielli	nuziali	rilegati	a	nuovo.	Era	ancora	una
ricchezza	di	casa	Bellazio;	la	respingerebbero	di	certo,	e	lei	fremeva	al	solo
pensiero	di	quell'affronto.

Dal	canto	suo	Marco	diceva:

—Povera	donna.	Nell'impeto	dell'affetto	materno	la	sua	coscienza	le	ha	strappato
quella	confessione:	ma	ora	rimpiange	l'aureola	d'onestà	che	ha	dovuto



sacrificarmi,	e	nel	suo	orgoglio	offeso	non	mi	perdona	d'averla
involontariamente	obbligata	ad	un'umiliazione.

Finirono	per	credere	ciascuno	ad	un	risentimento	che	in	realtà	non	esisteva
nell'altro.	Cioè,	esisteva,	sì,	nell'animo	di	Marco,	un	immenso	rammarico	per
quella	colpa	della	madre.	Come	mai	aveva	offuscata	la	sua	bella	riputazione	di
donna	onesta?	E	chi	era	quell'uomo?	Ci	pensava	con	fastidio,	e	non	avrebbe
voluto	conoscerlo.	Non	gli	perdonava	d'aver	avvilita	sua	madre.	E	quel	povero
marito	malato,	debole,	condannato	ad	una	morte	immatura,	e,	per	colmo	di
sventura,	tradito,	prendeva	nel	suo	cuore	generoso	il	posto	del	padre	che
disprezzava.	Di	tutto	questo	si	era	proposto	di	non	lasciar	trasparire	nulla	alla	sua
povera	mamma,	e	di	perdonare,	di	perdonar	tutto,	di	gettare	un	velo	sul	passato,
ricordandosi	soltanto	la	sua	lunga	vita	di	solitudine	e	di	dolore	e	di	devozione
materna.

Ma	la	freddezza	di	lei	inasprì	il	suo	giudizio,	ed	egli	finì	per	pensare:

—Infine,	se	si	allontana	da	me,	se	non	vuol	vivere	colla	mia	sposa	onesta,	vuol
dire	che	sa	di	non	meritarlo,	o	che	non	mi	ama	quanto	io	credevo.

E	rivolse	tutto	il	suo	affetto	alla	propria	famiglia,	la	quale	andò	d'anno	in	anno
aumentando	d'un	piccolo	essere,	che	reclamava	un	grandissimo	posto	nel	suo
cuore	e	ne'	suoi	pensieri.

Quando	i	bambini	furono	quattro,	e	la	Maria,	un	po'	stanca,	sentì	il	bisogno	d'un
aiuto,	Marco	non	osò	pregare	sua	madre	di	venire	a	vivere	in	casa	sua.	S'era
allontanata	di	sua	volontà,	non	gli	aveva	fatto	neppure	una	visita	in	sei	anni;	non
conosceva	nessuno	de'	suoi	figli;	non	lo	amava	più.	Egli	diceva	fra	sè:

—Accade	alle	volte	che	una	donna	onesta,	trascinata	in	fallo	da	un	momento	di
passione,	prenda	in	uggia	il	figlio	che	le	ricorda	quell'ora	vergognosa	della	sua
vita.	Io	poi,	che	fatalmente	dovetti	saper	tutto….

Fu	la	madre	di	sua	moglie	che	andò	a	vivere	con	loro	per	assistere	la
Maria	nelle	sue	cure	materne.

Marco	provò	un	momento	d'imbarazzo	quando	dovette	annunciare	alla	signora
Bellazio	quella	novità.	Due	volte	cominciò	una	lettera	su	quell'argomento,	ma
non	gli	riescì	di	concluder	nulla.	Finì	per	dire	la	cosa	semplicemente,	come	una
circostanza	secondaria	in	una	lettera	delle	solite,	senza	mostrare	di	darci	maggior



importanza.

«Mia	suocera,	che	in	causa	dei	bambini	è	venuta	a	vivere	in	famiglia	con	noi,
m'incarica	di	unire	i	suoi	saluti	affettuosi	ai	nostri….»

La	risposta,	sebbene	molto	ritardata,	era	piena	di	malinconia.	La	mamma
ritrovava	tutta	la	sua	tenerezza.	«Si	struggeva	di	vedere	Marco.	Sapeva	che	la
vita	attiva	lo	aveva	fortificato,	che	era	anzi	sulla	via	d'ingrassare.	Il	medico	glie
lo	aveva	scritto.	Le	era	riserbata	quella	gioia	dopo	tanti	dolori,	di	sapere	che	suo
figlio	vivrebbe	lungamente,	sano,	con	una	famiglia	rigogliosa.	Oh	quanto
desiderava	di	vederla	quella	famiglia,	quanto!»

Marco,	nel	segreto	del	suo	studio,	pianse	su	quella	lettera	della	madre.	«Ella	si
teneva	in	corrispondenza	col	medico	per	essere	informata	della	sua	salute,
povera	donna.	Egli	l'aveva	accusata	a	torto	di	non	amarlo.	Non	era	che	il
sentimento	della	sua	umiliazione	che	la	teneva	lontana.»

Marco	non	aveva	mai	avuto	bisogno	di	cure	mediche	in	quei	sei	anni.	Aveva	un
florido	appetito,	digeriva	senza	avvedersene,	dormiva	bene,	resisteva	alla	fatica;
il	suo	umore	era	sereno	ed	uguale,	i	suoi	nervi	tranquilli.	La	Maria,	nei	lievi
incomodi	delle	sue	crisi	materne,	aveva	desiderato	d'essere	assistita	dal	suo
medico	di	famiglia,	che	più	tardi	aveva	curati	anche	i	bambini	nelle	loro	piccole
malattie.

Il	vecchio	medico	Andreoni	era	stato	lasciato	da	parte.	Marco	lo	aveva
incontrato	qualche	volta	qua	e	là,	ma	aveva	appena	scambiate	poche	parole,	e
l'aveva	lasciato	senza	invitarlo	a	visitare	sua	moglie.	Gli	rimaneva	un	resto
d'imbarazzo	per	la	scena	della	sua	tisi	supposta;	non	sapeva	in	che	termini	la
signora	Bellazio	gli	avesse	spiegata	la	guarigione	di	quell'idea	fissa.	Temeva	che
sapesse	tutto,	perchè	godeva	da	anni	la	confidenza	della	famiglia.	Ed	il	dottore
era	tanto	vecchio,	e	d'un'onestà	così	esemplare	e	riconosciuta,	che	Marco	si
trovava	male	dinanzi	a	lui,	pensando	che	forse	giudicava	severamente	sua
madre.

Ma,	al	ricevere	da	lei	quella	lettera	affettuosa,	provò	un	gran	desiderio	di
rivedere	il	vecchio	amico	della	sua	famiglia.	Dacchè	sua	madre	gli	scriveva,	e
riceveva	da	lui	le	informazioni	sulla	salute	del	figlio,	era	certo	ch'egli	la	teneva
sempre	nella	stessa	considerazione,	e	non	sapeva	nulla.



Non	osò	andarlo	a	trovare	dopo	tanto	tempo,	ma	frequentò	il	circolo	politico
dove	l'aveva	incontrato	qualche	volta,	sperando	in	una	combinazione	fortunata.
Sgraziatamente	la	combinazione	non	capitò,	e,	domandando	ad	un	conoscente,
seppe	che	il	dottor	Andreoni	era	ammalato.

Allora	non	esitò	più,	ed	andò	a	vederlo.	Non	era	una	malattia	grave;	era	un
accesso	di	podagra	che	impediva	al	vecchio	quasi	ottuagenario	di	uscire	di	casa.
La	vista	di	Marco	gli	fece	un	piacere	vivissimo.	Gli	strinse	le	mani,	tanto
commosso,	che	alla	prima	non	potè	parlare;	poi	gli	disse:

—Dammi	un	buon	bacio,	figliolo;	e	raccontami	come	stai	e	cosa	fai.

Marco	lo	informò	della	sua	situazione,	della	sua	famiglia,	di	tutto.

—Cinque	bambini!	esclamò	il	vecchio.	Daranno	molto	da	fare	alla	tua	sposa.

—C'è	la	sua	mamma	che	l'aiuta,	disse	Marco	un	po'	imbarazzato.

—Ma	non	vive	con	voialtri,	osservò	il	vecchio,

—Sì,	da	qualche	mese	facciamo	casa	comune;	appunto	per	i	bambini….

—Ah!	Era	il	posto	della	tua	povera	mamma,	quello!	sospirò	il	medico.

—Ma	quegli	altri	due	laggiù	che	sono	orfani,	hanno	tanto	bisogno	di	lei,
s'affrettò	a	rispondere	Marco.

—È	vero,	è	vero,	soggiunse	il	medico.	E	la	tua	salute	come	va?	Ci	hai	più
pensato	alla	tisi?

—Che!	Non	ci	ho	disposizione;	disse	Marco.	Ora	ingrasso	davvero.	E	poi	ho
fatte	le	mie	prove.	Capirà	che	la	direzione	d'un'officina	così	vasta	non	mi	lascia
molto	riposo.	Alle	volte	mi	tocca	di	salire	venti,	trenta	chilometri	al	giorno,	in
montagna,	per	vedere	dei	materiali;	non	posso	badare	nè	al	sole	nè	all'umidità;
eppure	non	ho	mai	avuto	una	tosse.	Sono	refrattario.

—E	non	hai	paura	che	quel	male	si	sviluppi?

—Che!	È	stata	un'impressione	giovanile.	Ero	appunto	nell'età	in	cui	sono	morti
tutti	i	miei.	Ma	ora	l'ho	passata	quell'età,	e	di	parecchi	anni,	purtroppo.



—Quanti	anni	hai?

—M'avvio	verso	i	trentatrè,

—Dunque	ora	sei	sicuro.	Ed	il	medico	continuò	a	parlargli	di	quell'argomento.
Gli	narrò	molti	casi,	di	famiglie	colpite	da	una	malattia	ereditaria,	nelle	quali	poi
il	contagio	s'era	arrestato	per	non	ripetersi	più	per	molte	e	molte	generazioni.	Del
resto	Marco	non	ci	pensava	più	da	un	pezzo,	ed	anche	indipendentemente	dalla
ragione	suprema	che	gli	aveva	data	sua	madre,	non	capiva	come	mai	avesse
potuto	lasciarsi	impressionare	a	quel	modo.

Quando	si	alzò	per	congedarsi,	il	vecchio	gli	disse:

—Non	permetterai	che,	quando	potrò	uscire,	io	venga	a	conoscere	la	tua
signora?

Marco	accolse	quella	domanda	con	gioia;	provava	un	vero	sollievo	a	quel
ravvicinamento.	Infatti,	circa	due	settimane	dopo,	il	dottor	Andreoni	andò	in
casa	Bellazio,	si	fece	subito	amico	colla	Maria	e	volle	vedere	tutti	i	bambini	che
trovò	belli	e	floridi.	Più	li	esaminava	e	più	si	metteva	di	buon	umore.

—Che	toraci!	esclamava,	e	che	organi	vocali!	Questo	deve	rassicurarti	sullo
stato	dei	loro	polmoni.

Marco	sorrideva	di	compiacenza.	Aveva	infatti	la	calma	serena	d'un	uomo	felice.

—Se	li	vedesse	tua	madre!	disse	il	medico.	Una	nube	passò	sulla	fronte	di
Marco.	Forse	quella	stessa	salute	di	lui	e	dei	figli,	non	farebbe	che	richiamarle	il
ricordo	vergognoso	della	loro	origine.

Intanto	le	nuove	di	Nervi	erano	consolanti	a	proposito	dei	nipotini	di	Marco.
L'aria	marina	aveva	rifrancata	la	loro	costituzione	debole.	La	ginnastica,	un	buon
regime	igienico,	avevano	contribuito	a	risanarli.

Tutti	e	due	avevano	scelta	la	carriera	militare,	e	si	disponevano	ad	entrare	in	un
collegio	dì	marina.

Una	mattina	Marco	ricevette	un	biglietto	dal	dottor	Andreoni	che	lo	pregava	di
recarsi	da	lui,	e	vi	corse	subito.



—Non	sono	venuto	io	da	te	perchè	avevo	bisogno	di	parlarti	da	solo,	disse	il
vecchio	appena	lo	vide	entrare.	Aveva	un'aria	assai	grave,	e	Marco	si	impauri.

—La	mamma	è	ammalata?	domandò	ansiosamente.

—No,	figliolo.	Tua	madre	è	sana	e	forte,	ed	è	lei	che	ha	trasfuso	in	te	quell'onda
di	sangue	puro	che	ti	ha	salvato.

Marco	chinò	il	capo,	e	non	disse	nulla.

—Sicuro,	ripigliò	il	medico.	Lei,	lei	sola,	capisci?

L'imbarazzo	di	Marco	cresceva.	Cosa	voleva	dire	quell'allusione?	Alzò	gli	occhi
imbarazzato,	un	po'	severo,	come	per	far	comprendere	al	suo	vecchio	amico	che
quel	discorso	era	indiscreto.	Ma	il	dottore	continuò:

—Al	suo	sangue	robusto	devi	la	tua	salute	fisica;	ed	al	suo	cuore	generoso	ed
eroico,	devi	la	tua	salute	morale.

Tacque	un	minuto,	guardando	il	giovine	onestamente	negli	occhi,	poi	vedendolo
turbato	e	commosso	soggiunse:

—Ti	ha	ingannato!	È	sempre	stata	la	più	onesta	delle	mogli,	adorava	il	suo
povero	marito,	ed	adora	te,	perchè	sei	tutto	quanto	le	è	rimasto	di	lui.

Marco	si	alzò	con	impeto,	tutto	pallido	e	tremante	come	per	correre	ad
abbracciare	sua	madre.	Poi	si	gettò	al	collo	del	vecchio,	e	rompendo	in	un	pianto
convulso	esclamò:

—Oh,	dottore!	Mi	dica	che	è	vero!

—L'ha	immaginato	lei,	nella	sua	disperazione	quell'inganno	pietoso.	Me	lo	disse
più	tardi,	ed	io	non	potei	che	approvarlo,	dacchè	ti	aveva	guarito	dall'idea	fissa
che	ti	perseguitava;	ma	non	sapevo	che	dovesse	costarle	tanto	dolore,	nè	durar
tanto.	Speravo	che	tu	la	richiamassi,	e	che	avreste	continuato	a	vivere	insieme
fino	al	giorno	in	cui,	vedendoti	rassicurato,	ella	potesse	giustificarsi	con	questa
lettera.

E	gli	porse	una	lettera	suggellata.	Marco	l'aperse,	e,	traverso	le	lagrime	che	gli
velavano	gli	occhi,	lesse:



«Figlio	mio,	legittimo	e	caro:

«Il	medico	mi	dice	che,	se	non	riesco	a	rassicurarti	sulla	tua	salute,	la	tua	vita	e
la	tua	ragione	sono	in	pericolo.

«Finora	non	vissi	che	per	te,	ti	sacrificai	la	mia	gioventù;	ora	ti	sacrifico	assai
più:	l'orgoglio	d'essere	stimata	da	te.	Affronto	il	tuo	disprezzo	per	salvarti;	mi
accuso	d'una	colpa	che	non	ha	commessa;	ma	quando	sarò	morta,	il	dottore,	o
chi	ne	riceverà	l'incarico	da	lui,	ti	consegnerà	questo	foglio.	Ed	allora	saprai	che
oggi	ho	mentito	per	salvarti,	ma	che	non	ho	mai	mancato	a'	miei	doveri	di
moglie;	e	rispetterai	ancora	la	mia	memoria.»

Quella	lettera	portava	la	data	di	circa	otto	anni	prima;	il	giorno	indimenticabile
di	quella	rivelazione.



Il	povero	giovane	si	disperò,	pianse	come	se	avesse	ricevuto	un	annunzio	di
sventura.	Non	poteva	perdonare	a	sè	stesso	di	avere	creduto	quell'enormità,
d'aver	lasciato	sua	madre	sotto	il	peso	di	quell'accusa.	Diceva	al	vecchio	parole
crudeli	perchè	aveva	permesso	quel	sacrificio	inumano,	poi	lo	baciava,	e	lo
bagnava	di	lagrime,	e	lo	benediva	per	averglielo	rivelato.

La	mattina	del	giorno	seguente,	dopo	la	colazione,	la	signora	Bellazio	madre
stava	nella	stanza	da	pranzo	di	suo	genero	a	Nervi,	preparando	il	corredo	dei
giovani	marinai,	tutta	intenta	a	numerare	le	camicie,	le	calze,	le	pezzuole.	Ma	era
triste.	Quei	fanciulli,	che	aveva	cresciuti	con	tanta	cura,	se	ne	andavano;	il	padre
voleva	stabilirsi	alla	Spezia	per	essere	vicino	a	loro.	E	lei	doveva	di	nuovo
cambiar	paese,	trovarsi	un'altra	volta	fra	gente	ignota,	lontana	da	tutti	quelli	che
amava.	Suo	genero,	del	resto,	aveva	poco	più	di	quarant'anni.	Era	amantissimo
dei	grandi	viaggi;	era	lui	che	aveva	insinuato	ai	figli	l'idea	di	scegliere	quella
carriera.	Alla	prima	partenza,	di	certo	egli	si	sarebbe	imbarcato	per	seguirli;	e	lei
sarebbe	rimasta	sola,	ora	che	cominciava	a	sentirsi	vecchia,

—Arrivano	dei	signori,	nonna,	disse	il	più	giovane	dei	suoi	nipoti,	entrando	tutto
eccitato;	sono	scesi	or	ora	al	cancello	del	cortile.

La	signora	Bellazio	si	scosse	di	dosso	qualche	filo	bianco,	che	le	era	rimasto	dal
riavviare	la	biancheria,	e	s'avviò	verso	l'uscio	per	andare	nel	salotto.

Ma,	prima	che	ci	arrivasse,	vide	entrare	il	vecchio	medico,	che	le	aperse	le
braccia,	e	le	disse:

—Sono	qui	tutti,	e	sanno	ogni	cosa.	L'ho	detto;	non	ne	potevo	più;	ora	che	lei
rimaneva	sola…

E	Marco	si	precipitò	al	collo	di	sua	madre,	singhiozzando	come	un	bambino;	e
dopo	un	primo	sfogo	le	mise	intorno	tutti	i	suoi	figli,	e	sua	moglie,	dicendo:

—Oh,	mamma	cara!	mamma	santa!

La	Maria	s'era	inginocchiata	presso	la	suocera	e	le	baciava	le	mani,	mentre	i
bambini,	a	cui	avevano	detto	di	abbracciare	la	nonna,	esclamavano	giubilanti:

—Un'altra	nonna!	un'altra	nonna!



VITE	SQUALLIDE.

Erano	due	vecchie	zitelle,	e	vivevano	sole.	La	signora	Rosa,	tutta	piccina,	tutta
giallina	per	una	malattia	epatica,	portava	una	cuffietta	bianca	con	alcune	cocche
di	nastro	turchino.	La	trina	ed	il	tulle	erano	di	cotone,	rilavati	ed	insaldati	finchè
ci	potevano	reggere;	ed	il	nastro	aveva	conservata	appena	una	pallida	tinta	del
turchino	primitivo.	Nessuno,	neppure	tra	i	più	vecchi	conoscenti,	si	ricordava
d'aver	mai	visto	la	signora	Rosa	senza	la	cuffia;	il	fatto	era	che	quella	cuffia
l'aveva	adottata	prima	di	compir	i	quindici	anni,	quando	aveva	sofferto	per	la
prima	volta	un'itterizia	acutissima	che	non	era	poi	mai	guarita	del	tutto,	e	l'aveva
accompagnata	fedelmente	per	tutta	la	sua	povera	vita.	La	signora	Caterina	invece
era	forte	e	robusta,	alta	come	un	granatiere;	ed	anche	i	suoi	modi	bruschi	e	la	sua
intelligenza	rudimentale,	sarebbero	stati	più	adatti	ad	un	soldato	che	ad	una
signora.	Signora,	tanto	per	dire;	ed	equivale	a	donna	del	ceto	civile;	ma	quelle
due	sorelle	erano	poverissime.	Possedevano	di	patrimonio	comune	ed	indiviso,
seimila	lire,	le	quali,	collocate	presso	un	banchiere	amico	e	lontano	parente,
fruttavano	una	somma	netta	di	trecento	lire	all'anno.

Fino	a	pochi	anni	prima	che	io	le	conoscessi	molto	davvicino,	le	due	zitellone
avevano	avuto	la	madre	completamente	cieca.	A	quell'epoca	un	cugino	parroco,
cedeva	alla	vecchia	parente	un	quartierino,	annesso	alla	sua	parrocchia	di	S.
Giovanni;	quattro	camere	ed	un	giardinetto.	Lo	cedeva	gratuitamente,	a
condizione	che	le	tre	donne	tenessero	in	ordine	la	biancheria	della	chiesa	ed	i
paramenti.

Con	quanta	coscienza	adempivano	a	quell'impegno!	La	domenica	e	tutte	le	feste
comandate	mettevano	da	parte	i	lavori	dai	quali	cavavano	da	vivere,	e,	dalla
mattina	alla	sera,	s'affrettavano	ad	intrecciare	alte	trine	a	maglie	complicate,	per
le	tovaglie	dell'altare.	La	signora	Rosa,	che	sapeva	lavorar	di	fino,	ricamava	a
punto	buono	l'animetta	per	coprire	il	calice,	il	corporale,	le	cotte;	orlava
finamente	i	camici,	gli	amitti,	ed	i	purificatori.	Non	c'era	sagrestia	più	ben	tenuta
di	quella	di	S.	Giovanni.



La	signora	Caterina	aveva	la	passione	dei	fiori;	una	passione	muta,	senza
espansioni,	e	modestissima.	Non	ricercava	piante	esotiche	o	fiori	di	specie	rara;
curava	devotamente	i	suoi	geranî,	i	suoi	oleandri,	le	limonarie,	le	aspedistre,	ed
era	felice	di	moltiplicarli,	di	coprirne	tutto	il	parapetto	e	tutte	le	aiuole	del
piccolo	giardino.	Era	la	sua	unica	distrazione,	il	suo	solo	piacere.

Le	trecento	lire	di	rendita	delle	tre	donne	non	bastavano	al	loro	vitto,	per	quanto
modesto.	Ed	esse	lavoravano	per	un	negozio.	Lavoravano	assiduamente,	un
lavoro	monotono	e	mal	compensato,	e	ci	mettevano	uno	zelo	da	artista.	La
signora	Rosa	cuciva	biancherie	finissime,	faceva	trafori	che	parevano	trine,
rammendi	che	non	lasciavano	più	trovare	la	traccia	della	laceratura.	La	signora
Caterina	non	lavorava	che	a	punto	di	calza;	ma	in	quello	era	maestra.	Le
venivano	dal	negozio	delle	calze	colorate	a	disegni	strani,	delle	uose	dello
spessore	di	due	centimetri,	giubbini	e	mutande	modellati	come	maglie	da	teatro,
coperte	da	letto	d'un	lavoro	complicatissimo.

Lei	prendeva	quei	modelli	con	mal	garbo,	dichiarava	che	erano	sciocchezze,	che
un	bel	punto	semplice	valeva	sempre	meglio,	che,	del	resto,	lei	non	era	capace
d'imitare	quelle	corbellerie;	che,	neppure	sapendo,	l'avrebbe	fatto,	perchè	non
metteva	conto;	erano	idee	da	gente	leggera;	preferiva	perdere	la	pratica	del
negozio	che	sottomettersi	a	fare	quelle	stranezze….

Intanto	guardava,	esaminava	ben	bene	il	modello	co'	suoi	occhi	loschi,	preparava
i	ferri	in	misura,	la	lana,	infilava	i	punti,	e,	dopo	qualche	tentativo	più	o	meno
felice,	riesciva	sempre	a	copiare	la	nuova	maglia.

Allora	cominciava	a	sorridere	colla	sua	povera	bocca	storta,	un	sorriso	muto	e
gongolante	di	legittimo	orgoglio.	E	si	metteva	a	quel	nuovo	lavoro	con	ardore,
immaginava	tutte	le	applicazioni	che	gli	si	potevano	dare,	se	ne	innamorava,
disprezzava	tutti	i	punti	dell'anno	precedente;	poi,	quando	il	nuovo	cominciava	a
passar	di	moda,	si	ribellava,	protestava,	s'aggrappava	a	quell'ultimo	capriccio,
finchè	non	ne	veniva	un	altro	ad	innamorarla	daccapo.	Erano	i	suoi	soli	amori,
da	vent'anni	in	poi,	ed	erano	sempre	amori	degli	altri,	che	le	venivano	imposti.

Una	volta	sola	nella	sua	vita	aveva	avuto	un	amore	suo,	un	amore	d'elezione.	Era
come	un	romanzo	la	storia	della	signora	Caterina;	lei	non	ne	parlava	mai,	ma	la
signora	Rosa	si	compiaceva	di	raccontarla	sommessamente,	guardando	sua
sorella	con	un'ammirazione	retrospettiva,	che	nessuno	poteva	più	condividere.



Da	giovinetta,	la	signora	Caterina	era	bellissima	di	volto	come	di	persona;	allora
c'era	ancora	suo	padre,	negoziante	di	generi	coloniali,	che	guadagnava	molto;	la
famiglia	viveva	benino,	e	quella	bella	fanciulla	consolava	i	genitori	del	cruccio
d'avere	la	primogenita	malata,	ed	invecchiata	anzi	tempo	col	suo	pallore
giallognolo	e	la	sua	cuffia.	Quando	la	Caterina	ebbe	vent'anni,	le	misero	il	primo
vestito	da	ballo	e	la	condussero	ad	una	festa.	Là	fece	la	conquista	d'un	professore
di	contrabasso	dell'orchestra	della	Scala	di	Milano,	che	si	trovava	a	Novara	per
la	gran	Messa	in	musica	della	festa	di	S.	Gaudenzio.

Prima	di	ripartire	per	Milano,	egli	domandò	la	Caterina	in	isposa;	e	si
combinarono	le	nozze	col	consenso	di	tutti,	per	la	prossima	Pasqua.	Durante	quei
mesi,	lo	sposo	faceva	frequenti	gite	a	Novara.	Non	era	nè	molto	giovane	nè
molto	bello;	aveva	una	persona	colossale,	un	viso	paffuto	e	colorito,	troppo
colorito.	Ma	era	gioviale,	buono,	espansivo;	la	Caterina	ne	fu	presto	innamorata
come	un'eroina	da	romanzo.	L'abito	da	ballo	fu	riposto	nell'armadio,	perchè	il
corpulento	fidanzato	non	si	sentiva	bastantemente	leggero	per	danzare,	e	non
amava	di	vedere	la	sua	bella	sposa	danzare	cogli	altri:	ella	non	rimpianse	quel
piacere	appena	assaporato;	il	suo	amore	si	compiaceva	del	sacrificio.

Dal	dì	di	S.	Gaudenzio,	che	è	il	22	gennaio,	alla	Pasqua,	corsero	dieci	settimane,
e	furono	dieci	visite	dello	sposo,	dieci	gioie	mute	e	frenate	per	la	Caterina,	che	lo
vedeva	in	presenza	dei	suoi,	gioiva	e	palpitava	di	sentirselo	accanto,	ma	non
osava	aprir	bocca,	e	lo	guardava	appena.	La	decima	visita,	però,	doveva	unirli
per	sempre;	e	lo	sposo,	che	giunse	la	sera,	era	tripudiante,	esaltato,	pazzo
d'amore	e	di	felicità.	La	Caterina	piangeva	in	silenzio;	si	sentiva	tanto	contenta	e
tanto	amata,	che	ne	era	commossa.

La	mattina,	vestita	da	sposa,	e	pallida	pel	turbamento	interno,	era	più	bella	che
non	fosse	stata	mai.	Rimaneva	muta	dinanzi	allo	specchio,	guardandosi	fissa,
come	se	quella	bella	figura	le	riescisse	nuova,	e	sorridendo	forse	al	pensiero
della	gioia	che	proverebbe	il	suo	sposo	al	vederla.	La	piaceva	di	sentirsi
ammirata.	Scese	le	scale,	voltandosi	indietro	per	vedersi	lo	strascico	dell'abito
bianco;	era	il	suo	primo	abito	a	strascico.

C'erano	tutti	gl'invitati,	e	le	carrozze	erano	alla	porta.	Soltanto	lo	sposo	non	era
comparso.

Aspettarono	un	quarto	d'ora,	poi	giunse	il	sagrestano	a	dire	che	in	Duomo	tutto
era	pronto,	e	che	il	parroco	si	impazientava,	perchè	c'erano	molti	ammalati	di



vaiuolo,	che	aspettavano	i	sacramenti.

—Infatti	c'è	il	Tale	che	sta	male,	ed	il	Talaltro	che	è	moribondo,	disse	il	padre
della	sposa	che	conosceva	tutte	le	famiglie	della	città.	Questo	vaiuolo	fa	strage,
da	pochi	giorni	in	qua.

Si	mandò	un	garzone	del	negozio	all'albergo	a	chiamare	lo	sposo,	per	non	far
attendere	il	parroco	più	a	lungo.	Lo	sposo	dormiva	saporitamente.	Bussa	e
ribussa,	non	c'era	verso	di	farsi	udire;	e	l'uscio	della	camera	era	chiuso
internamente.	Era	un	giovane	assestato;	aveva	con	sè	il	denaro	pel	viaggio	da
nozze,	aveva	dei	gioielli,	e	non	s'era	fidato,	con	quel	sonno	di	piombo	che
benediva	le	sue	notti,	a	lasciar	l'uscio	aperto	in	una	pubblica	locanda.

Vedendo	che	il	giovane	del	negozio	non	tornava	nè	collo	sposo	nè	colla	risposta,
il	suocero	ci	andò	lui,	e	volle	che	l'albergatore	facesse	aprir	l'uscio	del	suo	futuro
genero.

—Ieri	sera	era	in	allegria,	ha	bevuto	anche	qualche	bicchiere	di	marsala;	chissà
quando	si	sveglierebbe,	a	lasciarlo	fare.

L'albergatore	aveva	una	seconda	chiave,	colla	quale	riescì	a	spingere	fuor	dalla
toppa	quella	che	c'era	di	dentro,	e	poi	ad	aprire.	Entrarono	nella	camera.	Le
imposte	erano	chiuse,	e	lo	sposo	dormiva	sempre.

—Che	sonno	da	marmotta!,	disse	l'albergatore.	E	spalancando	le	imposte,	fece
entrare	un	bel	raggio	bianco	di	sole	invernale	che	illuminò	tutta	la	stanza.

In	quella	la	voce	del	suocero	esclamò:

—Per	Dio!	Si	doveva	prevederlo,	che	era	una	disgrazia!

Il	giovane	giaceva	col	capo	rovesciato	sui	guanciali,	il	volto	pavonazzo,	gli	occhi
iniettati	e	grossi	come	se	fossero	per	uscire	dall'orbite,	e	la	bocca	contorta,	dalla
quale	pendeva	la	lingua	stretta	fra	i	denti,	ed	orribilmente	gonfiata.	Era	morto
d'apoplessia.

Si	fece	di	tutto	per	ingannare	la	Caterina.	Si	disse	d'un	telegramma,	che	lo	aveva
chiamato	improvvisamente	a	Milano,	che	tornerebbe…	Ma	non	c'era	apparenza
di	verità.	Il	matrimonio	sospeso,	il	turbamento	mal	dissimulato	di	tutti,	le	fecero
indovinare	una	catastrofe,	e	la	misero	in	una	convulsione	terribile.	Piangeva,



urlava,	sragionava,	si	strappava	i	capelli	e	le	vesti,	voleva	fuggire,	voleva	gettarsi
dalle	finestre.

Bisognò	chiamare	il	medico,	il	vecchio	medico	di	sua	sorella	Rosa,	che	era
sempre	in	cura	pel	suo	fegato.	Per	disgrazia,	appunto	quel	giorno	il	medico	era	a
letto	con	un'infreddatura.	Gli	altri	erano	tutti	in	giro	per	le	visite	mattutine;	e	nè
in	casa	nè	alle	farmacie	si	potevano	trovare.	Intanto	la	ragazza	dava	in	ismanie,
pareva	che	impazzisse.

Finalmente	il	padre	pensò	ad	un	malato	di	vaiuolo,	presso	il	quale	un	medico
aveva	passata	la	notte,	perchè	l'infermo	era	aggravatissimo.	Vi	accorse,	e	trovò
appunto	il	dottore	che	usciva	dalla	camera	del	moribondo.	Non	gli	parve	vero	di
condurlo	subito	da	sua	figlia,	che	a	forza	di	calmanti	si	tranquillò,	sebbene
rimanesse	inconsolabile.

Era	guarita	dalla	convulsione;	però,	dopo	alcuni	giorni,	fu	presa	dal	vaiuolo,	che
si	sviluppò	violento,	terribile.	Il	medico	le	aveva	portata	l'infezione.	La	sua	forte
natura,	la	sua	gioventù	lottarono	lungamente,	e	trionfarono	del	male;	ma	la	bella
fanciulla	rimase	orrenda.	La	bocca	era	contorta,	gli	occhi	loschi;	la	pelle	violacea
e	fortemente	butterata	pareva	la	corteccia	d'un	popone;	ed	uno	stiramento	di
nervi	sotto	la	guancia	sinistra,	torceva	perennemente	il	collo	da	quella	parte.
Così	erano	finite	la	gioventù	e	la	bellezza	della	signora	Caterina.	Quelle	dieci
visite	dello	sposo,	avevano	riassunta	tutta	la	parte	di	poesia	e	d'amore,	concessa
alla	sua	povera	vita.

Dopo	d'allora	erano	passati	molti	anni.	Il	padre	era	morto,	lasciando	gli	affari	del
negozio	in	cattivo	stato;	e	le	due	sorelle,	invecchiate,	s'erano	trovate	povere	colla
madre	cieca,	e	s'erano	ritirate	nella	casa	del	prete,	dove,	per	dodici	anni,	avevano
fatto	la	stessa	vita	di	lavoro	e	di	reclusione	solitaria.

Dopo	dodici	anni,	la	madre	cieca	si	era	spenta	quietamente,	senza	malattia	grave,
senza	dolore.	Ed	allora	il	prete	aveva	reclamato	il	suo	quartierino.

Quando	io	le	vedevo	giornalmente,	la	casa	di	San	Giovanni	non	era	più	che	una
memoria	rimpianta	del	loro	monotono	passato.	La	signora	Caterina	non	aveva
più	fiori.	Abitavano	sulla	piazza	del	mercato	di	contro	alla	nostra	casa.	Avevano
una	camera	da	letto,	dove	dormivano	tutte	e	due,	ed	una	prima	stanza	che
chiamavano	sala,	ma	che	in	realtà	sarebbe	stata	una	cucina.	C'era	un	camino,	nel
quale	la	signora	Caterina	cucinava	il	pranzo,	una	tavola	coperta	di	marmo



bianco,	che	era	il	mobile	di	lusso,	l'orgoglio	delle	due	sorelle,	due	seggiole	poste
ai	lati	del	balcone,	e,	contro	la	parete	di	faccia	alla	tavola,	un	mobile	misterioso
coperto	con	un	tappeto	verde.	Quel	mobile	erano	i	fornelli;	ma	non	funzionavano
da	fornelli.	Nei	due	vani,	destinati	ad	accogliere	il	carbone	acceso,	erano	stati
messi	due	grandi	bacini	di	terra,	che	lungo	il	giorno	stavano	coperti	da	un'asse
sul	quale	si	stendeva	il	tappeto.	Nel	vuoto	sotto	i	fornelli	c'era	il	secchio
coll'acqua,	c'era	la	mestola	e	c'erano	due	casseruole	lucenti,	avanzo	della	passata
grandezza,	che	non	s'adoperavano	mai.

Per	quanto	di	buon'ora	si	alzassero	i	vicini,	nessuno	riesciva	mai	ad	essere	tanto
sollecito	da	prevenire	le	due	zitellone.	Quanto	a	me,	a	qualunque	ora	scendessi
dal	letto,	le	vedevo	sempre	sedute	ai	due	lati	del	balcone,	con	due	panierini	di
vimini	ai	piedi	per	riporvi	le	lane,	il	filo,	le	forbici,	e	tutti	gli	arnesi	da	lavoro.	La
signora	Rosa	cuciva,	tenendosi	il	lavoro	sulla	punta	del	naso	perchè	era	miope;	e
la	signora	Caterina	faceva	calze	con	una	rapidità	sorprendente,	dalla	parte	del
cuore,	perchè	non	poteva	voltare	il	capo	dall'altro	lato.	Aveva	raccolta	qualche
novità	da	raccontare	alla	sorella,	perchè	a	quell'ora	aveva	già	fatta	la	sua	corsa
giù	nella	piazza	del	mercato,	per	le	provviste	della	giornata.	Narrava	il	prezzo
delle	ova,	del	burro,	dei	legumi,	e	se	dalla	fruttaiola	l'aveva	servita	la	madre	o	la
figlia,	e	quanta	gente	c'era	dal	salumaio.	La	signora	Rosa	ascoltava	in	silenzio;
aveva	i	gusti	più	fini,	e	quelle	ciarle	da	mercato	non	la	interessavano.

Quando	mancava	un	quarto	d'ora	al	mezzodì,	la	signora	Caterina	posava	il
lavoro	nel	suo	panierino,	allontanava	il	paracamino,	accendeva	il	fuoco	e	con	un
pentolino	ed	una	padelletta,	che	stavano	appunto	nascoste	sotto	il	camino,
preparava	il	pranzo:	una	zuppa	di	magro,	oppure	condita	col	lardo,	e	delle	ova	o
della	verdura.

Al	mezzodì	tutto	era	pronto,	e	le	due	sorelle	pranzavano,	civilmente,	con	una
bella	tovaglia	pulita	sulla	tavola	di	marmo.	Poi	la	signora	Rosa,	colle	sue	mani
gialline	e	delicate,	toglieva	il	tappeto	che	copriva	i	fornelli,	alzava	l'asse,	e	nei
due	bacini,	rigovernava.	Non	ho	mai	capito	perchè	quella	faccenda	la	facesse
appunto	lei,	che	aveva	bisogno	di	serbare	il	suo	ricamo	candidissimo.	Forse
perchè	era	tanto	esigente	sulla	pulizia,	e	non	si	fidava	della	rigovernatura
sollecita	che	avrebbe	fatta	sua	sorella.	Ad	ogni	modo	le	sue	mani	non	serbavano
la	menoma	traccia	di	quell'ingrata	operazione;	erano	sempre	morbide	e	gialline,
ed	il	ricamo	non	ne	pativa.	Al	tocco	il	camino	era	di	nuovo	mascherato	dal
paracamino,	i	fornelli,	ricoperti	dall'asse	e	dal	tappeto,	avevano	ripresa	la	loro
aria	misteriosa	di	sarcofago,	e	le	due	sorelle	erano	sedute	al	loro	posto	ai	lati	del



balcone,	coi	loro	lavori,	che	non	ismettevano	più	fino	alla	sera.

Quando	imbruniva,	profittavano	del	breve	momento	in	cui	non	era	tanto	buio	da
accendere	il	lume,	per	cenare	con	pane	e	noci,	o	pane	e	frutta	fresca,	a	seconda
della	stagione.	Poi	accendevano	una	lampadetta	ad	olio,	e	tornavano	a	lavorare
fino	alle	nove.	Dacchè	erano	venute	ad	abitare	di	contro,	la	sera	la	passavano
spessissimo	da	noi.	Ma	sempre	lavorando.	In	casa	loro,	il	balcone	aperto	era
l'unico	distintivo	dell'estate;	il	caldanino	ai	piedi	era	l'unico	distintivo
dell'inverno.	Il	fuoco	non	era	mai	acceso	nel	camino	fuorchè	quando	s'aveva	a
preparare	il	pranzo.	Stufe	non	ce	n'erano.	I	caldanini	erano	fatti	colla	carbonella
e	duravano	tutto	il	giorno;	e	dovevano	prepararli	in	quelle	ore	mattutine	che	non
mi	riescì	mai	di	sorprendere,	quando	nessuno,	tranne	le	due	zitellone,	era	fuori
dal	letto.	Da	venti,	da	trenta,	da	quarant'anni	facevano	sempre	quella	vita,	tutti	i
giorni	eguale,	meschina,	arida,	senza	un	bene,	strascicando	una	salute	sciupata	in
una	sequela	di	privazioni.	All'estate	l'aria	era	cattiva.	Tutti	s'andava	in
campagna;	Novara	rimaneva	deserta.	Le	due	sorelle	s'affacciavano	al	balcone	per
vederci	salire	in	carrozza,	colle	valigie,	la	mattina	della	partenza;	ci	salutavano
colla	mano,	e	prima	che	la	carrozza	avesse	voltata	la	cantonata,	erano	ancora
sedute	ai	loro	posti,	coi	loro	lavori.	Passavano	per	noi	tre	mesi	di	gite,	di
vendemmie,	di	merende,	di	balli	campestri,	di	recite	di	beneficenza,	di	spassi
d'ogni	maniera;	ed	alla	fine	di	novembre,	arrivando	in	città,	sbucando	sulla
piazza,	le	prime	cose	a	vedersi	erano	la	signora	Rosa	e	la	signora	Caterina	ai	due
lati	del	balcone,	coi	due	panierini,	e	la	calza,	ed	il	ricamo.

Veniva	il	carnovale;	c'erano	i	teatri,	i	balli,	noi	s'andava	fuori	quasi	ogni	sera;	le
due	zitellone	non	potevano	più	venire	a	lavorare	in	compagnia;	ma	la	loro	vita
non	mutava;	era	sempre	quella,	sempre	eguale,	regolata	come	un	orologio;
sempre	le	stesse	cose	alle	stesse	ore.	Eppure	non	si	lagnavano	mai,	ed	erano
sempre	pulite,	e	pei	giorni	di	festa	serbavano	un	vestito	di	seta	nera;	andavano
superbe	delle	loro	trecento	lire	di	rendita,	e	la	signora	Caterina	diceva:	«E	non
sono	imbarazzata	a	guadagnarne	altrettante».	La	signora	Rosa	sorrideva	in
silenzio,	perchè	in	realtà	la	maggior	parte	di	quel	magro	guadagno	era	dovuto	a'
suoi	fini	lavori;	ma	la	signora	Caterina,	che	era	la	più	forte,	si	considerava	come
capo	della	casa,	e	parlava	sempre	in	prima	persona.

Un	giorno,	un	unico	giorno	indimenticabile,	le	vidi	capitare	a	casa	nostra	in
un'ora	insolita,	mentre	era	chiaro,	e	si	sarebbe	potuto	lavorare.	La	signora
Caterina	era	più	rossa,	più	violacea	del	solito;	la	signora	Rosa	era	più	gialla,	ed



ansimava	di	più.	Entrarono	nello	studio	del	mio	padrigno,	e	chiusero	l'uscio.

S'udì	un	parlare	concitato,	poi	dei	singhiozzi;	poi	l'uscio	si	aperse	e	la	signora
Rosa	uscì	per	la	prima	col	viso	inondato	di	lagrime;	ma	neppur	il	pianto
convulso	aveva	potuto	arrossare	la	sua	faccina	anemica;	era	giallina	come	al
solito;	soltanto	gli	occhi	natavano	nelle	lagrime	e	la	faccia	era	lucida.	La	signora
Caterina	si	soffiava	il	naso,	e	diceva,	facendo	l'indifferente:	«C'è	una	nebbia
quest'oggi	che	la	si	taglierebbe	col	coltello».	Mio	padrigno	aveva	la	parrucca	di
sghembo	coll'incavo	d'un	orecchio	in	mezzo	alla	fronte;	segno	di	gran
turbamento	di	spirito.	Uscì	subito	colle	zitellone.

Il	banchiere,	amico	e	lontano	parente,	pressa	il	quale	erano	collocate	le	seimila
lire	famose	delle	povere	donne,	era	fallito.

Per	più	d'un	mese	non	udii	parlar	d'altro	che	di	fallimento,	di	sindaci	di
fallimento,	tanto	per	cento,	ecc.	ecc.	Non	credevo	di	veder	più	la	fine	di	quel
discorso;	e	mi	faceva	una	gran	pena.	La	signora	Rosa	non	era	più	giallina,	ma
color	d'arancio,	e	non	mangiava	più.	La	signora	Caterina,	malgrado	la
diminuzione	della	rendita,	faceva	delle	spese	stravaganti	per	preparare	dei
piattini	alla	sorella.	Comperava	del	cervello	di	capretto;	un	giorno	mise	persino
al	fuoco	una	delle	casseruole	relegate	sotto	i	fornelli.	La	signora	Rosa	sorrideva
d'un	sorriso	mesto,	e	contemplava	con	ammirazione	la	sua	sorella	burbera	e
buona,	che	non	se	ne	avvedeva	perchè	non	poteva	voltare	il	capo.

Ci	fu	un	grande	andirivieni	in	tribunale;	e	poi	una	mattina	le	due	donne	vennero
da	noi,	portando	qualche	cosa	nel	grembiule.	La	signora	Rosa	aveva	sempre	quel
sorriso	desolato;	ma	la	signora	Caterina	era	raggiante	di	gioia.	Nel	grembiule
aveva	tremila	lire;	il	cinquanta	per	cento	ottenuto	dal	sindaco	del	fallimento	sul
loro	capitale.	Quel	capitale	lei	non	lo	aveva	mai	veduto,	era	come	nominale.
Invece	le	tremila	lire	le	sentiva,	vedeva	luccicare	i	marenghi	nel	suo	grembiule;
alla	sua	corta	intelligenza	riesciva	impossibile	di	comprendere	che	aveva	fatta
una	perdita,	mentre	aveva	tutto	quel	denaro	che	le	tintinniva	in	grembo;	le
pareva	d'essere	arricchita,	e	rideva	del	suo	riso	muto	e	gongolante,	dicendo	alla
sorella:

—Via!	Ti	posso	dare	molti	fritti	di	cervello,	con	tutto	questo.

Mio	padrigno	trovò	modo	d'impiegare	quelle	tremila	lire	al	sei	per	cento.	Ma
tuttavia	v'erano	sempre	centoventi	lire	all'anno	di	meno:	il	prezzo	della	pigione.



Senz'allontanarsi	dalla	piazza	le	povere	donne	mutarono	alloggio	e	presero	una
camera	sola.	Poi	ripigliarono	la	solita	vita	lavorando	ancora	di	più,	mangiando
ancora	meno,	facendo	durare	più	a	lungo	le	cuffie	della	signora	Rosa,	i	vestiti,	le
scarpe;	ma	serbandosi	sempre	pulite,	e	nei	giorni	di	festa	portando	sempre	il
vestito	di	seta	nera.

Mio	padrigno	morì;	la	nostra	famiglia	si	disperse.	Io	fui	assente	da	Novara
parecchi	anni;	quando	ci	tornai,	di	passaggio,	le	due	zitellone	erano	ancora
sedute	ai	due	lati	del	balcone,	coi	due	panierini	ed	i	due	lavori.	La	signora	Rosa
ricamava	cogli	occhiali,	la	signora	Caterina	aveva	delle	rughe	che	complicavano
ancora	più	i	rabeschi	fatti	dal	vaiuolo	sul	suo	volto	violaceo.	Si	intrattenevano
ancora,	una	del	romanzo	della	signora	Caterina,	l'altra	dell'avventura	del
fallimento.

Sempre	malate,	sempre	miserabili,	sempre	laboriose,	sempre	rassegnate,	hanno
bisogno	di	tutte	le	forze,	di	tutto	il	coraggio,	e	di	tutte	le	ore	della	loro	povera
vita,	per	mantenerla	in	quello	squallore.	Ora	debbono	essere	vecchie	del	tutto;	in
quell'età	in	cui	i	mali	si	aggravano,	il	lavoro	riesce	più	difficile,	e	le	forze
mancano	per	sopportare	le	privazioni.

Ma	finchè	la	morte	o	l'infermità	non	le	avranno	atterrate,	lavoreranno	ancora,
lavoreranno	sempre,	lavoreranno	l'una	per	l'altra,	e,	nell'assenza	d'ogni	speranza,
la	loro	anima	semplice	e	mite	non	conoscerà	la	disperazione.

Ricchi	generosi	che	amate	di	far	il	bene,	e	cercate	le	miserie	tragiche	nelle
cronache	dei	giornali,	quando	le	due	seggiole	saranno	abbandonate	ai	lati	del
piccolo	balcone,	possa	il	caso	o	Dio	farvi	alzare	lo	sguardo	a	quei	posti	deserti.
Forse	nei	loro	lettini	bianchi	le	due	vecchie	piangeranno	per	la	prima	volta	di
non	poter	lavorare.	Forse	la	più	malata	sarà	già	morta,	e	la	superstite,	nella	sua
miseria,	soffrirà	sola.



LE	BRICIOLE	D'EPULONE.

«Quei	poveri	spostati!	Quegli	infelicissimi	che	debbono	vivere	con	una	rendita
insufficiente	ai	loro	bisogni!»	È	un	tema	di	discorso	dei	più	commoventi.	Non
c'è	famiglia	che	non	ne	conosca	qualcheduno,	o	anche	parecchi,	e	non	ne	senta
una	grande	pietà.	La	sera	d'inverno,	quando	la	vampa	attirata	dall'aria,	russa	ed
ansima	nella	stufa,	e	la	lampada	velata	da	un	paralume	spande	intorno	una	luce
mite,	e	l'acqua	pel	tè	gorgoglia	nella	cuccuma,	e	la	tavola	è	coperta	di	giornali,	di
disegni,	di	ricami,	di	fotografie,	di	romanzi	che	ci	hanno	occupati	piacevolmente
un'ora	prima,	e	ci	occuperanno	ancora	allo	stesso	modo	più	tardi,	o	il	domani,	ci
rannicchiamo	ben	bene	nelle	poltroncine	a	molla,	sui	divani	morbidi,	e,	nella
generosità	del	nostro	cuore,	facciamo	un	confronto	straziante	fra	la	nostra
esistenza	e	quella	di	quei	poveri	spostati.	«Vi	sono	degli	impiegati	a	cento	lire	al
mese	e	con	una	speranza	d'avanzamento	così	lento!	Dovranno	avere	i	capelli
grigi	per	arrivare	a	dugento	lire.	E	i	maestri	di	scuola?	E	questi?	E	questi	altri?
Ce	n'è	che	si	struggono	per	guadagnare	tre	lire	al	giorno.	Pare	incredibile;	eppure
è	una	crudele	verità.

«Il	peggio	è	per	quelli	che	erano	in	una	condizione	migliore;	trovarsi	ad	un	tratto
impoveriti,	e	dover	rinunciare	alle	loro	abitudini	d'agiatezza!	Perchè,	infine,
erano	avvezzi	a	vivere	come	noi!	E	debbono	accontentarsi	di	pranzare	in
un'osteria	a	due	lire,	di	dormire	in	una	cameruccia	mobiliata,	e	magari	di	cercarsi
un	sovraccarico	di	lavoro	per	potersi	pagare	i	vestiti	e	le	scarpe,	e	passar	la	serata
a	fare	delle	traduzioni,	o	tenere	in	ordine	il	libro	mastro	di	un	negozio.	E	pochi
anni	prima	andavano	in	carrozza…»

Conobbi	molte	persone	buone	e	ricche,	le	quali	s'intenerivano	fino	al	pianto	per
quelle	miserie.	Gli	spostati	erano	l'oggetto	della	loro	massima	compassione,	ed
inventavano	ogni	sorta	di	sotterfugi	delicati	per	alleviare	le	difficoltà	della	loro
vita,	senza	umiliarli.	«Quelli	che	sono	sempre	stati	poveri,	dicevano,	fanno
minor	pena,	perchè	sono	avvezzi	a	quella	vita,	non	si	vergognano,	possono	fare
ogni	sorta	di	lavori,	possono	mendicare,	e	se	la	cavano	sempre.	Ma	i	poveri	in



guanti	che	debbono	serbare	una	certa	apparenza	di	benessere…»

Una	contessa	ne	conosceva	uno	che	era	figlio	di	un	ricchissimo	possidente.
Soltanto	pochi	anni	prima	la	sua	famiglia	era	due	volte	millenaria;	aveva
carrozza,	non	se	ne	parla	nemmanco,	e	servitù,	ed	una	mensa	ospitale;	sempre
gente	a	pranzo,	sempre	invitati	a	villeggiare	nella	sua	bella	campagna,	e	per	lui
maestri	di	lingue,	maestri	di	musica,	di	scherma,	d'equitazione,	e	che	bei	cavalli
da	sella!	E	l'aveva	goduta	fino	a	ventun	anno	questa	cuccagna.	Poi	il	padre	s'era
messo	nelle	speculazioni,	tutto	gli	era	andato	male,	e	s'era	ridotto	con	nulla;	era
morto	povero.	Ed	il	figlio	era	venuto	a	Milano	con	cinquanta	lire	al	mese.

Dio!	se	ho	dovuto	udirne,	e	farne,	delle	esclamazioni	su	quel	miserrimo	caso!	E
se	n'ho	ascoltate	delle	ammirazioni	per	quel	giovane	coraggioso,	che
s'accontentava	di	quella	condizione	finchè	non	gli	capitasse	di	meglio!	La
contessa	pietosa	gli	aveva	offerta	una	cameruccia	con	pochi	mobili	in	una	sua
casa	che	affittava	ad	operai,	tanto	per	risparmiargli	la	spesa	della	pigione.
Avevano	scritto	ad	una	parente	di	lui	agiata,	e	l'avevano	indotta	a	dargli	ancora
venti	lire	al	mese.	Facevano	settanta	lire	in	tutto,	e	con	quelle	il	giovane	martire
riusciva	a	vivere;	ed	era	sempre	d'umore	sereno,	serbava	sempre	i	suoi	modi	da
gentiluomo,	ed	aveva	tanta	cura	de'	suoi	abiti,	reliquie	della	passata	grandezza,
che	non	isfigurava	punto	in	società.	Ma	che	privazioni	doveva	soffrire!	Non
fumava,	se	non	quando	qualche	conoscente	gli	offriva	un	sigaro,	il	dopo	pranzo,
perchè	spesso	l'invitavano	a	pranzo.	Ma	di	solito	andava	a	desinare	all'osteria
solo.	E	qualcuno	aveva	osservato	che	qualche	volta	non	beveva	vino	e	non
prendeva	frutta.	Una	minestra,	un	piatto	di	carne,	ed	un	po'	di	formaggio….	Un
eroe	addirittura!

Conoscevo	la	vita	dei	contadini	nelle	risaie	del	Novarese,	e	nella	bassa
Lombardia,	e	sul	Piacentino	nella	vallata	del	Po;	paesi	di	febbre,	di	pellagra;
conoscevo	i	quartieri	più	poveri	della	grande	città.	E	certi	spettacoli	induriscono
il	cuore.	Quella	minestra,	quel	piatto	di	carne,	quel	formaggio,	non	mi
strappavano	nemmeno	un	sospiro.

La	miseria	umana	m'aveva	confidati	ben	altri	dolori!	Alcune	finestre	interne	del
mio	quartiere	aprivano	appunto	sul	cortile	dell'osteria,	dove	il	giovane	milionario
decaduto,	e	molti	altri	infelici	dai	minimi	stipendi,	compievano	ogni	giorno	l'atto
eroico	di	pranzare	con	due	lire,	e	magari	con	meno.



Una	quantità	di	camerieri	e	cuochi	e	guatteri	erano	in	moto	fin	dall'alba	a	mettere
in	ordine	e	pulire	ogni	cosa;	c'era	una	donna	che	passava	delle	ore	accoppiando
grembiuli	da	cucina,	e	tovaglioli,	e	tovaglie	sporchi	prima	di	darli	al	bucato;
c'era	un	uomo	che	tutto	il	santo	giorno	girava	il	manubrio	del	tostino.	Ogni
mattina	veniva	il	carro	chiuso	del	panettiere,	col	pane	comune,	ed	il	pane	da
caffè;	poi	il	carro	del	macellaio,	quello	del	pollame,	quello	delle	ova;	un	ortolano
portava	dei	grandi	panieri	di	verdura	e	di	frutta;	ed	in	tutte	le	stagioni,	anche	nel
cuore	dell'inverno,	un	contadino	conduceva	un	carro	di	ghiaccio.	Appena
arrivato	buttava	addosso	al	cavallo	sudato	una	coperta	di	lana,	poi	saliva	sul
carro	e	cominciava	a	scaricare	quella	massa	gelata,	coi	piedi	nel	ghiaccio,
maneggiando	con	forza	il	badile,	riscaldandosi,	sudando,	senza	punto	badare	a
coprirsi	come	aveva	coperto	il	cavallo.

Tutti	costoro	lavoravano	a	preparare	quel	miserabile	pranzo	a	due	lire,	ed	anche
a	meno.	Poi	i	camerieri,	i	guatteri,	quanti	servivano	all'osteria,	mangiavano	gli
avanzi	dei	poveri	spostati.	E	gli	altri	tornavano	alle	loro	case	e	si	nutrivano	d'una
minestra	condita	col	lardo,	o	d'un	po'	di	polenta	non	condita	affatto.

Al	confronto,	il	pranzo	a	due	lire	era	un	banchetto	da	Epulone,	e	tutta	quella
gente	ne	raccoglieva	le	briciole.	Ma	c'era	anche	un	Lazzaro	che	moriva	di	fame
alla	porta.

Verso	le	sette	del	mattino	entrava	nel	cortile,	aprendosi	la	via	tra	quell'andirivieni
di	provveditori,	il	carro	d'un	allevatore	di	maiali,	colla	grande	botte	nella	quale
raccoglieva	la	rigovernatura	per	ingrassare	le	sue	bestie.	Quel	villano	aveva	un
servitore,	un	trovatello,	che	sua	moglie	aveva	preso	a	baliatico	all'ospedale,	e	che
s'era	tenuto	per	mandarlo	fuori	a	custodire	i	maiali.	Da	dieci	anni	faceva	quel
mestiere,	e	la	mattina	veniva	in	città	col	padrone,	per	vuotare	nella	botte	i	secchi
della	rigovernatura.	Quand'era	freddo	o	pioveva,	il	villano	si	rinvoltava	bene	in
un	grosso	pastrano,	e	si	tirava	sulle	gambe	una	copertaccia	di	lana;	ma	il
servitore	aveva	sempre	gli	stessi	calzoni	e	la	stessa	giubba	di	fustagno;	e
attraverso	gli	strappi,	sulle	ginocchia	ed	altrove,	si	vedevano	le	carni	assiderate.
Non	aveva	calze,	portava	le	scarpe	vecchie	del	padrone,	che	lasciavano	uscire	le
dita,	ed	erano	tanto	grandi	che	s'empivano	d'acqua	ed	i	piedi	ci	andavano	a
sguazzo.

«Ma	lui	era	giovane,	diceva	il	villano.	Alla	sua	età	non	doveva	aver	bisogno	di
coprirsi,	nè	poteva	soffrire	dell'umidità;	e	se	non	fosse	stato	un	principio	di



pellagra	a	renderlo	così	pigro	e	malandato,	un	ragazzo	come	quello,	a	sedici
anni,	avrebbe	dovuto	esser	forte	come	un	toro.	Ed	invece	non	era	buono	a	nulla;
e	bisbetico!	In	certi	momenti	si	buttava	in	terra,	e	si	rotolava,	ed	urlava	come	un
pazzo;	e	dicevano	che	anche	quello	era	un	effetto	della	pellagra;	un	brutto	effetto
per	un	padrone	che	si	teneva	in	casa	quel	ragazzo	da	quand'era	poppante.	Ma	lui
era	un	buon	padrone;	e	purchè,	malato	o	sano,	il	ragazzo	lavorasse,	anche
pellagroso	non	lo	mandava	via,	e	continuava,	a	dargli	la	polenta	come	gliel'aveva
data	sempre,	ed	a	lasciarlo	dormire	sul	fienile.	Il	fienile	era	aperto	ai	quattro
venti,	e	la	polenta	era	fatta	col	grano	fermentato;	ma	a	sedici	anni	non	si	è
sensibili	a	queste	cose,	e	se	Pietro	non	avesse	avuto	la	pellagra,	avrebbe	dovuto
esser	forte	come	un	toro.»

Scendevano	dal	carro	tutti	e	due;	il	padrone	entrava	all'osteria	per	mangiar	un
boccone.	Pietro	apriva	la	cassetta	sotto	il	sedile	del	carro,	e	tirava	fuori	un	pezzo
di	pane	di	gran	turco;	poi	prendeva	un	secchio,	e	col	secchio	in	una	mano	ed	il
pane	nell'altra,	mangiucchiando	ed	andando	a	trasciconi,	cominciava	il	trasporto
della	rigovernatura.

Quando	usciva	col	secchio	pieno,	riponeva	il	pane	nello	sparato	della	camicia,
alzava	il	secchio	con	tutte	e	due	le	braccia,	e	versava	nella	botte	una	broda	scura
e	densa,	nella	quale	nuotavano	degli	avanzi	spoltigliati.	Qualche	volta,	prima	di
versare	il	secchio,	lo	posava	sulla	botte,	immergeva	il	braccio	fino	al	gomito	in
quel	luridume,	e	lo	rimoveva	per	far	venire	a	galla	quello	che	c'era	di	solido;	e	se
vedeva	qualche	avanzo	di	carne	o	di	pesce,	li	pescava,	li	rinvoltava	in	un	cencio
di	pezzuola	turchina,	e	li	nascondeva	sotto	una	coperta	umidiccia	che	faceva	da
cuscino	al	sedile	del	carro;	poi	tra	un	secchio	e	l'altro,	quando	il	suo-padrone	non
c'era,	andava	a	sollevare	la	coperta	ed	addentava	avidamente	quei	rimasugli.

I	monelli	ed	i	guatteri	si	divertivano	di	quel	selvaggio.	Lo	spiavano	per	coglierlo
sul	fatto,	e	quando	stava	per	mordere	al	suo	pasto,	gli	gridavano	imitando	i
camerieri	che	servivano	i	signori	nell'osteria:	«Filetto	al	sugo!	Costolette	alla
marsigliese!	Servito!»	Pietro	non	capiva	la	burla,	ma	capiva	che	lo	burlavano,	e
mostrava	i	pugni	ai	monelli.

Quasi	alla	stess'ora	della	botte	di	Pietro,	sovente	assai	prima,	arrivava	il	carro
d'un	ortolano	che	veniva	a	prendere	le	spazzature.	Era	tirato	da	un	asino	magro	e
piccino.	L'ortolano	staccava	il	ciuco,	lo	legava	con	una	corda	ad	un	anello	infisso
nel	muro,	poi	apriva	la	botola	delle	spazzature,	e	prima	di	buttarle	sul	carro,	le
rimoveva	per	vedere	cosa	c'era	di	buono;	e	trovava	sempre	qualche	limone



ammuffito,	qualche	mela	mézza,	che	metteva	da	parte	sull'orlo	della	botola;
anche	il	ciuco	adocchiava	delle	cose	appetitose,	dei	torsoli	di	frutta	o	di	cavolo.
Ma	la	corda	era	troppo	corta	e	non	poteva	arrivarci;	ed	il	padrone	gli	legava	il
muso	in	un	sacco	di	fieno	ispido	come	paglia:	doveva	mangiar	quello;	mangiarlo
col	muso	legato	per	non	distrarsi.	Intanto	tutti	i	monelli	che	passavano	gli
tiravano	la	coda:	ci	si	attaccavano	per	dondolarsi,	abbandonandosi	a
quell'appoggio	con	tutto	il	loro	peso.	Il	povero	ciuchino	scuoteva	la	testa.

Avevo	preso	a	cuore	quell'essere	umano	e	quella	bestia	che	morivano
lentamente,	ogni	giorno	un	poco,	per	la	crudeltà	degli	uomini.

Una	mattina	di	febbraio	mi	alzai	ed	apersi	le	imposte	un	po'	più	presto	del	solito.
Il	ciuchino	era	solo	al	suo	posto:	ma	non	aveva	il	muso	legato	nel	sacco:	era
troppo	malato.	Aveva	un	largo	tumore	in	fondo	al	dorso	sopra	la	coda,	e	teneva,
le	orecchie	basse,	e	tratto	tratto	rabbrividiva	tutto.	Pioveva	da	tutto	il	giorno
innanzi,	da	tutta	la	notte:	una	pioggia	fitta,	incessante,	diaccia.	Il	cielo	era	grigio
come	di	piombo,	l'aria	rigida,	un	fanghiccio	nerognolo	copriva	il	cortile	e	la
pioggia	cadeva,	cadeva.

La	botte	di	Pietro	entrò,	tutta	lucente	dalla	lunga	lavatura.	Il	padrone	ed	il
cavallo	erano	coperti	da	un	cencio	di	lana	inzuppato.	Pietro	era	vestito	co'	soliti
abiti:	stava	tutto	raggrinchiato,	come	se	volesse	farsi	entrare	le	gambe	e	le
braccia	nel	torso	per	riscaldarle.	Si	lasciò	cadere	dal	carro	tutto	d'un	pezzo,	e
rimase	là	tremando	e	scotendosi,	colla	facciona	gialla	così	grossa	che	pareva
ingrassato.

Il	padrone	gli	buttò	contro	il	secchio,	e	lo	spinse	verso	l'uscio	dell'osteria
gridandogli:

—Muoviti,	fannullone!

Rabbrividì	lungamente	dondolando	il	capo,	poi	s'avviò	strisciando	i	piedi	nel
fango	o	col	dorso	curvato,	mentre	il	padrone	gli	veniva	dietro	borbottando:

—E	dire	che	ha	sedici	anni!	Ho	avuto	fortuna	con	costui!

Quella	mattina	Pietro	immergeva	più	lungamente	il	braccio	nella	rigovernatura
fumante.	Quel	calore	gli	faceva	bene.	Ma	era	lento,	lento:	penava	a	muoversi,	e
le	vene	della	fronte	erano	turgide	come	se	stessero	per	iscoppiare.	Nel	terzo



secchio	trovò	un	pezzo	di	costoletta,	e	s'affrettò	a	cavar	fuori	la	pezzuola	umida
ed	a	rinvoltarcelo	dentro:	ma	non	fece	in	tempo	a	portarlo	sotto	il	sedile:	udì	la
voce	del	padrone	che	veniva	fuori	coll'ortolano	e	ricacciò	la	pezzuola	e	tutto
nello	sparato	della	camicia.	I	due	uomini	s'accostarono	al	ciuco,	ed	esaminarono
il	tumore.	I	monelli,	a	forza	di	tirargli	la	coda,	l'avevano	ridotto	in	quello	stato.

—Non	mi	riesce	di	farlo	suppurare	per	quanti	impiastri	ci	metta,	disse	l'ortolano
impensierito	dalla	paura	di	perdere	la	bestia.

—Bisogna	tagliarlo,	suggerì	l'allevatore	di	maiali.

—Sie?	Chiamare	il	veterinario,	che	mi	prenderà	due	lire!

—È	sempre	meglio	che	condurlo	alla	scuola	dei	veterinari,	dove,	invece	di
curarle,	le	bestie	malate	le	fanno	morire	con	un'acquetta,	per	guardarci	dentro	e
studiare	le	malattie.

L'ortolano	rimaneva	impaurito	dinanzi	a	quest'alternativa,	e	l'altro	riprese:

—Del	resto	si	può	fare	anche	senza	del	veterinario.	Se	aveste	un	temperino….

Il	padrone	del	ciuco	entrò	nell'osteria,	e	ne	uscì	con	un	cameriere	in	abito	nero	e
sparato	bianco,	che	pareva	un	signore.	Aveva	anche	un	temperino	in	mano,	e
sorrideva	di	quei	due	villani,	e	dell'asino,	e	del	male,	e	di	tutto.

—Dov'è	che	si	deve	fare	questa	grande	operazione?	domandò	con	aria	di
sprezzo,	accostandosi	al	ciuco	ed	arricciando	il	naso,	perchè	la	botola	delle
spazzature	aperta	mandava	un	puzzo	atroce.

I	due	contadini,	un	guattero,	un	carbonaio,	alcuni	garzoni	delle	botteghe	vicine,
gli	si	fecero	intorno	curiosi.

—Ma	piove,	gridò	il	cameriere;	non	sentite	che	la	pioggia	bagna?	E	diede	uno
spintone	all'asino	per	cacciarlo	più	contro	il	muro	e	mettersi	lui	al	riparo	sotto	la
grondaia	mentre	lo	operava.	Gli	altri	non	badavano	a	quella	pioggerella	minuta,
e	strinsero	il	cerchio	per	veder	a	tagliare	e	ad	uscire	il	sangue.

Pietro	pure	voleva	vedere,	e	cercò	di	farsi	posto;	ma	il	suo	padrone	lo	cacciò	via.
Egli	si	mise	a	strascicarsi	intorno,	tentando	di	rizzarsi	sulle	spalle	degli	altri;	ma
tutti	lo	respingevano,	ed	era	troppo	piccolo	per	vedere	stando	dietro.	Allora



s'affrettò,	inciampando	e	dondolando,	fino	al	suo	carro,	e	salì	in	piedi	a	cassetto.
Era	un	po'	lontano,	ma	era	alto,	e	di	là	vedeva	tutto.	Fremeva	d'impazienza	e	di
curiosità.	Allungava	il	collo,	protendeva	la	testa	enorme,	e	la	sua	facciona	gialla,
più	gialla	del	solito,	quasi	livida,	sembrava	animarsi	in	quell'eccitazione
dell'aspettativa	feroce.	Fissava	gli	occhi	iniettati	e	lucenti	sulle	mani	del
cameriere,	sul	dorso	gonfio	dell'asino,	come	assetato	di	sangue,	come	se
dovessero	cavarlo	alla	bestia	per	darlo	da	bere	a	lui.

Rideva	di	un	riso	muto,	colla	bocca	aperta	e	le	labbra	tese	sui	denti	grigi;	rideva
da	far	paura.

Il	bel	cameriere	immerse	il	temperino	nella	pelle	tumefatta,	e	lo	spinse	forte
innanzi,	aprendo	un	largo	taglio.	Il	sangue	sprizzò,	si	stese,	fece	una	larga
macchia	rosseggiante	sul	dorso	della	povera	bestia,	che	tremò	tutta	ed	alzò
prodigiosamente	il	capo	in	uno	spasimo	silenzioso.	Alla	vista	del	sangue	il
pellagroso,	dall'alto	del	carro,	lasciò	sfuggire	una	risata	rauca	e	stonata,	una
risata	da	briaco	o	da	pazzo.	Poi	sciolse	frettoloso	la	sua	pezzuola	bagnata,	e
morse	avidamente	il	pezzo	di	costoletta.

—Filet	de	boeuf	al	madera!	Servito!	gli	gridò	sghignazzando	un	guattero	che
usciva	dall'osteria.	Pietro	alzò	i	pugni;	ma	l'altro	tornò	a	dire:	«Ecco	il	madera!»
E	gli	scaraventò	nel	viso	un	rimasuglio	di	rigovernatura	rimasta	nel	secchio.

Il	pellagroso	rivolse	a	lui	la	faccia	grondante	di	quel	luridume,	coi	denti	stretti,
ed	i	pugni	serrati	e	tremanti	in	atto	minaccioso.	Il	guattero	continuò	a	ridere,	ed	a
contraffarlo;	e	Pietro	più	rabbiosamente	gli	scoteva	contro	i	pugni	irrigiditi,	e	si
faceva	più	rosso	negli	occhi	e	più	livido	nel	viso.	Poi	cominciò	a	ridere,	a	ridere
forte	con	un	suono	opprimente	di	rantolo;	e	ad	un	tratto,	coi	pugni	alti	e	senza
cessar	di	ridere,	parve	che	si	spingesse	innanzi	come	se	si	avventasse	contro	il
guattero,	e	piombò	dal	carro.

Tutti	gli	corsero	curiosamente	intorno,	abbandonando	il	ciuco	che	era	stato
medicato	e	non	divertiva	più,	Pietro	si	dibatteva	ed	ululava	sommesso,	e	dalla
bocca	gli	usciva	una	schiuma	bianca.

—È	il	brutto	male,	disse	l'ortolano	dal	ciuco.

—È	l'epilessia,	corresse	il	cameriere	elegante,	ripulendo	il	temperino	nel
grembiule	del	guattero.



—No;	è	la	pellagra,	disse	il	padrone	di	Pietro.	Mi	fa	spesso	questa	scena.	Ora	mi
toccherà	di	metterlo	sul	carro	come	un	morto,	e	per	tutto	il	giorno	non	lavorerà
più.

E	mentre,	coll'aiuto	dell'ortolano	e	del	carbonaio,	lo	sollevava	con	mal	garbo,
andava	borbottando:

—E	dire	che	ha	sedici	anni!	Un	bell'affare	che	ho	fatto	a	pigliarmi	questo
mangiapane!

Intanto	l'asino,	abbandonato	a	sè	stesso,	scosse	lungamente	il	capo	ed	il	dorso
indolorito;	poi	adocchiò	il	mucchio	di	frutta	mézze	e	di	torsoli	raccolti	dal	suo
padrone	sull'orlo	della	botola;	allungò	il	collo,	allungò	il	muso,	si	spinse	tutto
innanzi	tendendo	la	corda,	che	scricchiolò	sull'anello	e	parve	vicina	a	spezzarsi,
fiutò	lungamente,	sfiorò	col	muso	la	provvista	appetitosa,	e	riuscì	ad	afferrare
colla	punta	delle	labbra	un	torso	di	cavolo.

Guardò	il	carro	della	rigovernatura	che	usciva	lento	e	cigolando	dal	cortile,	ed	a
piedi	del	sedile,	raggomitolato	come	un	cencio,	il	solo	ragazzo	che	non	gli	aveva
mai	fatto	alcun	male,	che	non	gli	aveva	mai	tirata	la	coda.	Scosse	le	orecchie,	poi
addentò	beatamente	quel	torsolo	bianco	e	succoso,	vero	cibo	da	ciuco	malato,
che	non	gli	sarebbe	toccato	di	certo,	se	quel	ragazzo,	cadendo	dal	carro,	non
avesse	fatto	accorrere	l'ortolano	lontano	da'	suoi	averi.	E,	se	mai	gli	asini
pensano,	dovette	pensare	che	la	provvidenza	è	grande.



LE	AFFITTACAMERE,

I.

La	prima	che	conobbi	diceva	d'appartenere	ad	una	famiglia	patrizia.	Non	ho	mai
cercato	dì	verificare	la	sua	nobiltà,	ma	avrebbe	potuto	essere	autentica,	perchè
non	è	raro	il	caso	di	nobili	decadute	che	sbarcano	magramente	i	loro	ultimi
lunari,	facendo	l'affittacamere.	Ad	ogni	modo	però,	il	sangue	azzurro	doveva
averlo	avuto	soltanto	dalla	madre,	dacchè	si	chiamava	borghesemente	signora
Giuditta,	e	viveva	d'una	piccola	pensione	che	le	pagava	il	governo	come	figlia
d'impiegato	governativo,	sebbene	ai	tempi	remoti	di	suo	padre,	Milano	fosse
ancora	sotto	il	governo	austriaco.

Rammentava	una	parentela	numerosissima.	Una	serie	di	fratelli,	di	sorelle,	tutti
sposati	a	gente	ricca	e	titolata;	zii	e	cugini	che	avevano	palazzi	e	servitù
numerosa,	e	carrozze	e	cavalli.	Aveva	la	manìa	delle	grandezze.	Di	tutti	quei
personaggi,	se	pure	esistevano,	non	si	vedeva	mai	l'ombra.	O	erano	morti,	o	non
pensavano	punto	a	quella	povera	mummia.	Ma	lei	aveva	bisogno	di	parlarne,
perchè,	nell'isolamento	in	cui	viveva,	quegli	esseri	assenti	o	immaginari	le
creavano	una	famiglia	illusoria,	che	non	mancava	mai	di	presentare	a'	suoi
pigionanti,	e	mettevano	nella	sua	triste	vita	da	vecchia	indigente,	dei	pensieri	di
lusso	che	la	insuperbivano.

La	signora	Giuditta	confessava	di	non	essere	più	giovane,	sebbene	non	dicesse
mai	la	sua	età.	A	vederla	le	si	sarebbero	dati	cento	anni;	forse	non	li	aveva	tutti;
ma	era	una	rovina;	magra	come	uno	scheletro,	colla	lunga	persona	incurvata	ed	il
volto	tormentato	da	rughe	che	traversavano	in	ogni	senso	la	pelle	flaccida.	Le
erano	rimasti	i	capelli,	altra	volta	biondi,	ora	d'un	grigio	giallognolo,	e	li
pettinava	alla	moda	de'	suoi	tempi,	in	due	grossi	riccioli	ai	lati	della	fronte.	Non
aveva	più	denti	in	bocca,	e	portava	una	vecchia	dentiera,	dono	d'una	sua	nobile
parente,	la	quale	non	poteva	più	servirsene	perchè	la	molla	non	teneva	più.



Quella	dentiera	era	causa	di	episodi	spaventosi.	Sovente,	a	mezzo	d'uno	degli
interminabili	discorsi	sconclusionati	della	signora	Giuditta,	le	si	vedevano	tutti	i
denti	irrompere	terribilmente	fuori	dalla	bocca;	ed	ella	s'affrettava	con	ambe	le
mani	a	respingerli	dentro,	e	li	rimetteva	a	posto	a	bocca	chiusa,	con	un	rumore
d'ossame	che	dava	i	brividi.	Aveva	l'abitudine	di	star	a	letto	tardi,	ed	entrando	da
lei	prima	del	mezzodì,	si	aveva	la	mortificazione	di	sorprenderla	colla	bocca
vuota	e	nera	come	una	caverna,	dalla	quale	uscivano	parole	biasciate	ed
incomprensibili,	mentre,	sul	tavolino	da	notte,	quella	mandibola	gialla	di
cadavere,	metteva	paura.	Altre	volte	il	congegno	guasto	della	dentiera	troppo
aperto,	rifiutava	di	chiudersi;	e	la	signora	Giuditta	rimaneva	colla	bocca
spalancata,	vociando:	«Ah!	ah!…»	e	doveva	fuggire	in	camera	a	togliersi	la
dentiera	per	poterla	richiudere.

Le	trecentosessanta	lire	della	sua	pensione	non	bastavano	di	certo	alla	zitellona
per	provvedersi	vitto	ed	alloggio.	Aveva	dei	mobili,	avanzi	della	passata
grandezza,	i	quali,	distribuiti	nelle	due	camere	che	affittava	mobiliate,	le
costituivano	una	piccola	rendita.	Ma	guai	se	una	di	quelle	camere	fosse	rimasta
qualche	mese	vuota!	Sarebbe	stato	un	disastro	per	la	povera	donna,	che,	pagata
la	pigione	del	suo	quartierino,	calcolava	su	quattrocento	lire	circa,	per	vivere
tutto	l'anno.

Lei	abitava	un	bugigattolo	mezzo	buio,	con	una	cucinetta	buia	del	tutto,	nella
quale	l'unico	fuoco	che	s'accendeva	era	la	fiammella	a	spirito	della	macchina	da
caffè.	Le	sole	camere	chiare	erano	quelle	che	affittava.

Malgrado	la	sua	povertà,	la	signora	Giuditta	non	accettava	nessun	inquilino	ad
occhi	chiusi.	Ne	prendeva	informazioni,	poi	gli	fissava	l'ora	di	ritirarsi	la	sera,	gli
proibiva	di	far	chiasso	in	camera,	faceva	delle	oneste	restrizioni	sulle	persone
che	poteva	ricevere,	e	lo	avvertiva	che	non	gli	avrebbe	data	la	chiave	del
portone.	Preferiva	affittare	alle	donne.	Vergognosa	com'era	della	sua	povertà,
viveva	affatto	da	sola,	non	era	neppure	desiderata	in	compagnia	di	certo,	dacchè
appunto	solitudine	e	miseria	ne	avevano	fatto	un	essere	lamentevolmente
ridicolo.	Non	vedeva	altri	che	i	suoi	pigionanti,	e	su	loro	faceva	pesare	tutta	la
socievolezza	del	suo	carattere,	e	tutta	la	sua	curiosità	di	vecchia.	Voleva	sapere	i
loro	interessi	e	raccontare	i	suoi.	Per	lo	più	aveva	in	casa	artisti	da	teatro,
scrittori,	pittori,	poeti,	concertisti	di	passaggio,	gente	più	o	meno	rinomata.	A
quei	contatti	la	vanità	femminile	della	vecchia	era	sempre	eccitata;	lei	pure
voleva	essere	qualche	cosa	ed	avere	dei	trionfi	da	narrare.	E	non	potendoli
trovare	nel	presente,	li	evocava	dal	passato.	Erano	sempre	lo	splendore	della	sua



famiglia,	la	parentela	illustre,	e	poi	la	bellezza	della	sua	gioventù.	Una	volta,	alla
Scala	il	vicerè	aveva	domandato:	«Chi	è	quella	bella	popola?»	Un'altra	volta	ci
doveva	essere	un	concorso	a	premio	per	le	più	belle	gambe	di	Milano;	poi	era
andato	a	monte,	ma	se	si	fosse	fatto,	il	premio	sarebbe	toccato	a	lei.	Molti
scultori	e	pittori	avrebbero	voluto	averla	per	modello;	soltanto	il	suo	decoro	non
le	aveva	permesso	di	prodigare	alle	arti	i	tesori	della	sua	bellezza.	E	le	proposte
di	matrimonio	che	aveva	avute!	Tutte	di	giovani	bellissimi,	facoltosissimi,	nobili
come	tanti	re.	Non	diceva	mai	perchè	non	ne	avesse	accettata	nessuna.

Delle	sue	strettezze	non	parlava	mai.	Usciva	sull'imbrunire,	e	rientrava	in	casa
portando	sotto	lo	scialle	qualche	pezzo	di	carne	rifredda,	comperata	da	un
rosticciere	pel	suo	desinare.	Ci	aggiungeva,	a	titolo	di	minestra,	un	caffè	e	latte
che	riscaldava	sul	fornellino	a	spirito,	e	non	altro.	Ma	ne	faceva	grande	mistero,
e,	per	mangiar	quel	boccone,	si	rinchiudeva	durante	un'ora	e	più,	dicendo
pomposamente:	«Vado	a	pranzo.»

Aveva	un	salotto.	Il	locale	più	angusto,	più	mal	situato	del	quartierino;	un	buco
da	cui	non	si	sarebbe	potato	cavare	nessun	partito;	una	stanzuccia	di	passaggio.
Le	stoffe	dei	mobili	sbiadite,	i	legni	senza	lucido,	le	cornici	scrostate,	s'univano
alla	signora	Giuditta	per	affermare	che	avevano	veduti	tempi	migliori.	Sopra	una
scansìa	facevano	bella	mostra	delle	confettiere	di	cartone	scolorito,	qualche
pezzo	d'argento	Cristophle	che	ricordava	l'incoronazione	di	Napoleone	primo,	e
delle	chicchere	di	porcellana,	vecchie	senza	essere	antiche,	religiosamente
coperte	da	un	velo	verde,	che	doveva	aver	fatto	cinquant'anni	prima	il	viaggio	da
nozze	sul	cappello	di	qualche	sorella	della	proprietaria.	Disopra	al	camino
eternamente	spento,	fra	molte	fotografie	ingiallite,	era	appeso	in	una	cornicina	di
cartone,	qualche	cosa	come	uno	specchietto	vecchio	a	cui	mancasse	in	più	luoghi
la	foglia.	Quello	specchietto	era	stato	altre	volte	un	dagherrotipo	che,	collocato
di	sghembo,	con	un	raggio	di	sole	che	lo	battesse	in	diagonale,	in	un	dato	punto
della	stanza,	ed	in	certe	ore	speciali,	rifletteva	un	non	so	che,	come	un	profilo
intagliato	nell'acciaio.	Ma	il	tempo	aveva	cancellato	ogni	cosa;	e	non	rimaneva
che	un	vetro	macchiato,	sul	quale	soltanto	l'entusiasmo	cieco	della	signora
Giuditta	s'illudeva	di	vedere	il	ritratto	del	Modena,	il	pigionante	illustre	fra	gli
illustri,	che	aveva	fatta	la	gloria	della	sua	casa.	Quel	salotto,	l'affittacamere	lo
metteva	a	disposizione	de'	suoi	pigionali;	preferiva	che	ricevessero	là	che	nelle
loro	stanze,	e	quand'era	riescita	a	far	gelare	un	visitatore	in	quel	buco,	aveva
l'aria	d'aver	fatto	una	larghezza	all'inquilino	che	aveva	ricevuta	la	visita,	e
diceva:	«Così	vedranno	che	lei	abita	in	una	casa	ammodo.»	Poi	domandava	se
aveva	fatto	vedere	a	quel	signore	la	sua	galleria	fotografica	di	pigionanti	illustri.



«Gli	ha	mostrato	il	ritratto	della	Marchionni?	Del	Boccomini?	Del	Modena?»
Era	la	sua	ambizione	aver	gente	famosa	in	casa	sua.

Le	persone	ignote	per	quanto	buone,	cordiali,	e	se	anche	pagavano	meglio	delle
altre,	non	le	nominava	mai.

La	signora	Giuditta	usciva	così	poco	dal	suo	guscio	che	la	vedevo	di	rado.	Ma
ogni	tanto	andavo	a	domandarne	nuove.	Un	giorno,	dopo	un'assenza	di	parecchi
mesi	da	Milano,	entrai	nella	sua	porta	per	salire	a	vederla.

—È	morta,	mi	disse	il	portinaio.	È	morta	di	vaiuolo	nero	all'ospedale.

—Perchè	all'ospedale?	domandai.

—Gli	inquilini	delle	sue	stanze	erano	fuggiti	appena	saputo	il	suo	male,	ed	era
rimasta	sola.

—Ed	i	suoi	parenti?

—È	venuto	un	nipote,	mi	rispose	ancora	il	portinaio,	ma	soltanto	dopo	che	era
morta	per	portar	via	i	mobili.

—Non	furono	venduti	pei	funerali?

—Nossignora.	I	funerali	li	pagò	quella	donnina	che	veniva	spesso	ad	abitare	una
delle	sue	camere	mobigliate.

—Quale	donnina?

—Non	la	conosceva?	È	la	moglie	d'un	commesso	viaggiatore,	e,	quando	il
marito	era	in	viaggio	e	lei	non	poteva	seguirlo,	veniva	dalla	signora	Giuditta	per
non	rimaner	sola.	Le	voleva	bene;	era	l'unica	che	andasse	a	prendere	sue	nuove
all'ospedale….

Non	era	nella	galleria	dei	pigionanti	illustri	quella,	e	la	povera	vecchia	non	me
ne	aveva	mai	parlato.

Mutati	i	particolari	della	dentiera,	dei	riccioli,	con	qualche	variante	nelle	piccole
manìe,	le	affittacamere	di	condizione	civile	somigliano	tutte	dal	più	al	meno	alla
signora	Giuditta.	Per	loro	quella	magra	industria	rappresenta	la	fine	d'una	vita



delusa;	una	tavola	di	salvamento	a	cui	si	aggrappano	per	non	morire	d'inedia,
quando	hanno	perduto	famiglia,	agiatezza,	gioventù	ed	illusioni.

Ce	ne	sono	altre	invece,	che	non	furono	mai	più	fortunate,	che	vengono	dal
popolo;	per	quelle	la	professione	dell'affittacamere	non	è	una	fine	ma	un
principio,	un	punto	di	partenza	per	giungere	a	gloriosi	ideali.	Ne	cito	un	esempio
nel	capitolo	seguente.

II.

La	madre	aveva	servito	molti	anni	in	una	casa	signorile.	La	sua	padrona,
morendo,	le	aveva	lasciati	dei	mobili,	coi	quali	la	Teresa	era	tornata	in	famiglia	a
deplorare	co'	suoi	la	spilorceria	della	morta.

—Non	ho	avuto	fortuna,	diceva.	Ci	sono	delle	signore	che	hanno	qualche
affezione	da	nascondere,	debbono	ricevere	lettere,	visite,	uscire	senza	farsi
scorgere,	e	senza	l'aiuto	della	cameriera	non	fanno	nulla.	Oppure	fanno	dei	debiti
colla	sarta,	colla	modista,	bisogna	farle	star	zitte	perchè	il	marito	non	gridi,	ed	è
ancora	la	cameriera	che	cerca	una	somma	in	prestito,	va	ad	impegnare	i	gioielli,
a	vendere	qualche	cosa;	ed	allora	la	padrona	non	guarda	pel	sottile,	le	mancie
corrono,	si	hanno	dei	doni,	si	può	raggranellar	del	denaro	per	non	morire	poi
nella	miseria.	A	me	invece	è	toccata	una	padrona	che	non	vedeva	più	in	là	del
naso;	marito	e	figli,	figli	e	marito;	nessun	lusso;	ed	in	casa	lavorava	che	era	una
vergogna.	A	questo	modo	una	cameriera	rimane	sempre	povera.	Non	è	come	la
cuoca	che	maneggia	il	denaro;	per	noi	se	non	capita	una	circostanza….

La	Teresa	aveva	un	marito,	operaio	sfaccendato,	un	figlio	quasi	sordo	e	quasi
muto,	inetto	a	qualsiasi	mestiere,	e	due	figlie.

Dopo	aver	disprezzati	quei	mobili	«dei	cenci,	che	non	metteva	conto	di	dir
grazie,	buoni	da	far	legna	per	l'inverno,	che	una	donna	ricca	avrebbe	dovuto
vergognarsi	di	lasciarli	in	eredità,	ecc.»	ciascuno	vi	adagiò	sopra	le	sue	speranze.

—«Mobiliare	delle	camere	da	affittare,»	Questa	fu	l'idea	concepita	ed	approvata
da	tutta	la	famiglia.	Ma	ogni	individuo	la	considerava	sotto	un	punto	di	vista
speciale.

—I	mobili	sono	miei;	se	ne	caveremo	da	vivere,	la	padrona	di	casa	sarò	io	sola,
suggeriva	l'orgoglio	della	Teresa.



—Ci	sarà	sempre	qualche	poltrona	o	qualche	tavola	da	restaurare,	si	dovranno
stendere	i	tappeti,	appiccar	le	cortine	od	i	capoletti;	sarà	una	scusa	per	lasciar	la
bottega,	e	non	far	più	il	falegname,	calcolava	l'infingardaggine	del	marito.

—S'avranno	in	casa	degli	artisti,	degli	ufficiali,	dei	signori;	ci	faranno	la	corte,	e
troveremo	da	maritarci	bene	e	saremo	ricche.	Era	l'ideale	delle	ragazze.

E	tutti	d'accordo	pensavano:

—Quello	stupido	Michele,	che	non	sa	parlare	e	ci	sta	sulle	spalle	a	tutti,	terrà
pulite	le	camere	e	servirà	i	pigionanti.	Sarà	un	modo	di	cavarne	partito.

Quando	conobbi	quella	gente	erano	molti	anni	che	facevano	l'affittacamere.

L'ideale	della	Teresa	s'era	avverato	in	parte.	La	faceva	da	padrona	dispotica	col
marito	e	lo	tiranneggiava.	Ma	le	figlie	tiranneggiavano	lei.	Avevano	voluto
tenere	dei	pigionali	a	dozzina,	e	la	Teresa	era	stata	obbligata	a	cucinare	il	pranzo,
ed	a	servire	a	tavola,	dove	c'era	sempre	il	suo	posto,	ma	non	le	si	dava	tempo	di
sedere.	Era	una	vecchietta	secca	ed	arcigna,	che	si	faceva	gli	occhi	cisposi	a
forza	di	rimpiangere	la	spilorceria	della	defunta	padrona,	la	grettezza	dei
pigionanti,	la	pigrizia	del	marito,	la	meschinità	della	professione,	l'ingratitudine
degli	uomini….

Il	marito	aveva	infatti	lasciata	da	anni	la	bottega,	ma	era	curvo	a	forza	di	piegarsi
ai	comandi	di	tutti;	le	tre	donne	gli	rinfacciavano	il	pane	che	mangiava;	gli
facevano	fare	ogni	sorta	di	lavori	in	casa,	ma	non	ne	tenevano	conto;	ed	egli
faceva	tutto	male	e	di	malavoglia;	ma	qualche	cosa	doveva	pur	fare,	e	non	aveva
mai	un	soldo	in	tasca,	e	passava	le	giornate	sonnecchiando	sotto	una	tempesta	di
rimproveri,	lasciando	dire,	e	mangiando	quel	che	gli	davano,	seduto	al	focolare
come	un	gatto	domestico.

La	figlia	maggiore,	Ernesta,	era	vecchia,	anemica,	un	po'	calva;	le	mancavano
parecchi	denti,	ed	aveva	il	lobo	d'un	orecchio	spaccato.	Da	un	gran	pezzo	aveva
lasciato	il	mestiere	di	modista,	e	teneva	in	ordine	la	biancheria	delle	camere	e
degli	inquilini.	Era	sempre	in	moto,	sempre	affaccendata;	si	pettinava	a	metà	del
giorno,	qualche	volta	la	sera;	se	il	lavoro	era	soverchio	non	si	pettinava	affatto.
Strascicava	le	ciabatte,	portava	dei	vestiti	tutti	frittelle,	colla	pedana	sfilacciata,
la	vita	disadatta,	i	gangherini	o	i	bottoni	mancanti,	ed	una	vecchia	pezzuola
annodata	al	collo.	Ed	in	quell'arnese,	se	s'imbatteva	coi	pigionanti,	si	metteva	a
discorrere	di	partizioni,	di	scritture,	di	quartali,	d'impresari,	di	soprani	pastosi,



di	tenori	che	baritoneggiano,	di	do	di	petto….	conosceva	tutto	il	gergo	teatrale,	e
se	ne	gloriava.	Toglieva	la	fascia	ai	giornali	teatrali	degli	artisti	che	aveva	in
casa,	e	li	scorreva	curiosamente,	poi	diceva	alla	madre	o	alla	sorella,	o,	in
mancanza	di	quelle,	anche	al	padre:

—Ha	avuto	un	gran	successo	a	Lisbona.	Ha	fatto	furore	al	Covent	Garden	nella
Linda.	È	scritturato	a	Bukarest	con	quaranta	mila	lire	per	venticinque	recite	e	la
beneficiata….

—Quello	è	un	grande	artista!	Che	fortuna	deve	fare!	È	un	fenomeno!

E	tutta	la	famiglia	stava	in	ammirazione	di	quell'innominato	che	chiamavano
sempre	lui,	e	l'Ernesta	si	pavoneggiava,	e	godeva,	come	se	si	fosse	trattato	di	lei
stessa	o	di	suo	marito.	Si	abbandonava	a	narrare	dei	particolari	gloriosi	della
carriera	di	lui:	dame	che	se	n'erano	innamorate,	giovani	dell'alta	aristocrazia	che
avevano	staccati	i	cavalli	dalla	carrozza	e	l'avevano	strascinata	all'albergo,
serenate,	doni	di	gran	valore,	versi….	Chiunque	li	avesse	uditi	parlare	con	quella
passione,	con	quell'entusiasmo,	avrebbe	creduto	che	quella	gente	ricordasse	un
caro	assente,	un	figliolo,	la	gloria	e	l'amore	della	famiglia.

Invece	lui	era	stato	l'amante	dell'Ernesta;	l'aveva	trascinata	con	sè	per	qualche
tempo	di	teatro	in	teatro,	facendola	stare	nelle	quinte	ad	aspettarlo	con	un
mantello	per	coprirlo	quando	rientrava	sudato,	facendole	portare	la	scatola	da
toletta,	cucire	gli	accessori	dei	costumi.	Poi	un	bel	giorno	lui	aveva	sposata	una
prima	donna	ricca,	e	l'Ernesta	era	tornata	a	casa	coll'orecchio	fesso	da	uno
schiaffo,	che	le	aveva	fatto	saltare	l'orecchino	da	un	capo	all'altro	del	teatro.

E	di	quelle	scene	brutali	ne	aveva	sofferte	molte,	a	giudicarne	dallo	stato	in	cui
era	ridotta;	e	sui	primi	tempi	dopo	il	suo	ritorno	non	aveva	osato	mostrarsi	per	le
strade	di	Milano,	aveva	pianto,	aveva	mandato	ogni	sorta	d'imprecazioni.	Ma	le
imprecazioni	erano	sempre	state	rivolte	alla	moglie.	Tutto	l'odio	dell'Ernesta	e
della	sua	famiglia	era	per	quella	donna.	«Se	non	fosse	entrata	di	mezzo	lei	coi
suoi	denari,	presto	o	tardi	l'Ernesta	sarebbe	riescita	a	sposarlo,	ed	ora	sarebbe
moglie	d'un	grande	artista,	e	ricca,	ed	in	grado	di	aiutare	i	suoi….»

La	slealtà,	il	carattere	violento,	i	trattamenti	brutali	di	lui,	s'erano	andati
cancellando	dalla	loro	memoria	man	mano	ch'egli	saliva	in	rinomanza.	Non
potevano	voler	male	ad	un	uomo	che	aveva	acquistato	tanto	nome	e	tanto
denaro.	La	loro	cupidigia	e	la	loro	vanità	erano	lusingate	solo	dall'idea	che	essi



avevano	avuto	in	casa	il	tenore	famoso,	che	l'Ernesta	era	stata	due	anni	con	lui,	e
possedeva	ancora	delle	lettere	sue!

Intanto	la	figlia	minore	era	cresciuta	e	s'era	fatta	una	bella	giovane.	A	quindici
anni,	prima	assai	d'avere	ben	imparato	il	mestiere	di	sartora,	aveva	lasciata	la
scuola	di	sartoria	perchè	le	altre	scolare	erano	troppo	volgari;	non	poteva
adattarsi	a	vivere	con	loro.

Non	già	che	la	Teresa	avesse	mai	pensato	di	far	istruire	la	figlia.	L'aveva
mandata	alle	scuole	comunali,	finchè	non	l'aveva	creduta	in	grado	di	essere
accettata	da	una	sarta	per	fare	le	imbasciate	e	portare	lo	scatolone,	e	poi	non	ci
aveva	pensato	più.	Ma	la	Maddalena	aveva	ascoltate	fin	da	bambina	le
reminiscenze	teatrali	della	sorella,	e	ne	era	sempre	stata	orgogliosa.	Poi	era
cresciuta	nella	compagnia	dei	cantanti,	attori,	giornalisti,	ufficiali,	che
occupavano	le	stanze	mobiliate.	Quei	signori	l'avevano	vezzeggiata	da	bambina,
e	corteggiata	appena	s'era	fatta	adolescente.	Un	giovane	tenente,	che	aveva
passato	più	di	sei	mesi	a	Milano,	le	aveva	insegnato	un	po'	di	francese,	usando
per	libri	di	testo	i	romanzi	di	Dumas	père.	La	Maddalena	se	n'era	appassionata.
Credeva	d'averci	imparata	la	storia	di	Francia,	e	quando	poteva	parlare	di	Maria
Antonietta,	di	Luigi	decimosesto,	della	rivoluzione,	di	Marat,	si	dava	l'aria	di
saperla	lunga.	Quel	tenente	era	stato	il	suo	primo	amore;	un	amore	sentimentale
da	giovinetta.	Poi	era	partito	e	non	se	n'era	saputo	più	nulla;	gli	era	succeduto	il
cronista	d'un	giornale	teatrale,	che	aveva	portato	da	leggere	alla	Maddalena	delle
romanze,	dei	libretti	d'opera,	e	le	aveva	letti	lui	stesso	dei	versi	del	Fusinato,	e	le
Lettere	a	Maria	dell'Aleardi,	sulle	quali	la	Maddalena	aveva	versate	molte
lagrime,	all'indirizzo	del	tenente.	Ne	aveva	imparati	dei	brani	a	memoria,	che
declamava	con	enfasi,	sbagliando	le	pause.

Tutte	queste	sentimentalità	erano	state	causa	del	disaccordo	tra	la	Maddalena	e	le
sue	compagne	di	scuola	alla	sartoria.	Lei	si	credeva	da	più	di	loro,	e	voleva
sfoggiare	il	suo	sapere.	Loro	la	trovavano	stravagante	e	la	burlavano.

Quando	la	Maddalena	si	mise	a	lavorare	in	casa,	tra	che	non	sapeva	ancora	il
mestiere,	tra	che	pensava	a	tutt'altro,	fece	un	grande	sciupìo	di	roba,	disgustò	le
prime	pratiche,	e	le	rimase	tutto	il	tempo	immaginabile	per	leggicchiare	e
declamare,	e	fare	le	chiacchierine	galanti	cogli	inquilini	delle	stanze	mobiliate.

Nello	stesso	casamento,	al	pian	terreno,	c'era	un	giovane	tappezziere	che	s'era
innamorato	della	sartorina;	ma	lei	si	credeva	nata	ad	alti	destini,	e	diceva	che



«colla	sua	educazione,	non	avrebbe	mai	potuto	adattarsi	a	sposare	un	operaio.
Era	avvezza	a	vivere	in	una	società	più	alta».	E	la	famiglia	partecipava	alle	sue
illusioni.

Anzichè	scoraggiarsi	pel	caso	disgraziato	dell'Ernesta,	ne	traevano	degli
argomenti	in	appoggio	alla	loro	vanità.	Vedete	un	po',	dicevano,	che	fortuna	ha
fatto	quello	là,	e	che	gloria	si	è	acquistata.	Se	l'Ernesta	fosse	sua	moglie,	ora
sarebbe	come	una	regina.	E	invece,	se	avesse	sposato	un	operaio,	sarebbe	una
povera	donna,	e	si	logorerebbe	la	vita	a	lavorare	pel	marito	e	pei	figli.	Non	ci
sono	che	gli	artisti;	il	mondo	è	per	loro.

Che	l'Ernesta	poi	non	fosse	stata	sposata,	e	fosse	finita	così	miseramente,	era	per
loro	un	caso	eccezionale	da	attribuirsi	all'incontro	fatale	di	quella	prima	donna
ricca.	La	Maddalena	sarebbe	certo	più	fortunata.

C'era	sempre	fra	i	pigionanti	qualche	preferito,	pel	quale	si	appassionavano	tutti,
madre,	padre	e	figlio;	quello	era	il	candidato	alle	nozze	della	Maddalena.	Portava
dei	biglietti	d'ingresso	pei	teatri,	accompagnava	le	due	sorelle,	vestite	troppo	in
gala,	ed	ornate	di	vecchi	cappellini	e	piume	e	gioielli	falsi,	avanzi	di	qualche
cantante	passata	per	le	loro	stanze	mobiliate,	pagava	un	gelato,	o	un	bocconcino
da	cena	al	ritorno,	che	godevano	tutti	in	famiglia	sulla	tavola	della	cucina;	e
questo	bastava	per	farlo	entrare	in	grazia:	«Era	gentiluomo,	le	aveva
accompagnate	rispettosamente	come	fossero	state	due	dame;	e	generoso;	e	con
che	bontà	si	era	messo	a	cenare	in	famiglia;	si	vedeva	subito	una	persona	bene
educata;	se	la	Maddalena	sapeva	accaparrarselo….»

Poi	il	candidato	se	ne	andava	pei	fatti	suoi	senza	domandare	la	mano	della
ragazza,	e	diventava	un	briccone	o	poco	meno.

La	Maddalena	era	troppo	romanzesca	per	badare	al	denaro;	per	lei	l'ingegno	era
tutto.	Si	innamorò	d'un	attore	drammatico	affatto	ignoto,	che	era	succeduto	al
cronista	del	giornale	di	teatri,	nel	sottoscala.	Era	poverissimo,	ma	si	sentiva
destinato	alla	gloria.	Ammirava	la	cultura	straordinaria	della	sartina;	la
dichiarava	capace	di	comprenderlo,	e	sovente	la	sera	recitava	per	lei	sola	delle
scene,	che	nessun	altro	attore	sapeva	interpretare.	Tutta	la	famiglia	si
commoveva,	piangeva,	lo	trovava	sublime.	Poi,	«con	quella	bontà	delle	persone
d'ingegno»,	diceva	la	Maddalena,	la	faceva	provare	a	recitare	anche	lei.	E	lei
declamava	con	enfasi	dei	versi	di	libretti	d'opera,	che	erano	la	sua	passione;	ce
n'erano	di	quelli	che	la	facevano	sempre	piangere,	specialmente	quelli	della



Traviata:	«Croce	e	delizia	al	cor».

Per	la	Maddalena	e	per	l'attore	fu	il	contrario.	Cominciarono	dalla	delizia.	La
croce	venne	dopo	vari	mesi,	quando	egli	trovò	da	collocarsi	in	una	buona
compagnia,	e	partì	dicendo,	col	suo	bel	accento	romano,	che	andava	«a	cogliere
allori	per	la	sua	fanciulla».

E	ne	ebbe	infatti	di	quegli	allori	che,	sebbene	senza	radici	e	destinati	ad
appassire	presto,	giovano	sempre	ad	un	artista.	Ma	quanto	ad	offrirli	alla	«sua
fanciulla»	non	ci	pensò	affatto.	La	Maddalena	cominciò	dallo	scrivere	lettere
piene	di	fiducia	e	d'amore,	e	dal	parlare	con	tutti	del	suo	fidanzato,	del	suo
sposo,	coll'idea	di	dare	all'assente	una	prova	di	fedeltà.	Ma	l'assente	non	ne	tenne
conto,	e	la	povera	giovane	passò	per	quella	lunga	serie	di	giorni	affannosi,	in	cui
la	donna	innamorata	aspetta	ogni	mattina	una	lettera	che	non	viene,	riprende	a
sperare	ogni	sera,	e	torna	ad	esser	delusa	il	domani,	fa	mille	congetture	dolorose,
trema,	poi	riscrive,	poi	aspetta	daccapo,	finchè	il	sospetto	le	si	insinua	nel	cuore,
si	rafforza,	cresce	fino	alla	disperazione.

La	disperazione	della	Maddalena	fu	doppiamente	grande,	perchè	le	nacque	una
bambina,	ed	in	quella	circostanza	il	padre,	chiamato	con	suppliche	e	telegrammi,
rispose	con	una	lettera	fredda,	esprimendo	dei	dubbi	sulla	sua	paternità.	«La	casa
era	sempre	piena	di	giovinotti,	la	Maddalena	chiacchierava	con	tutti,	e	lui	non
poteva	sapere	fino	a	che	punto	fossero	andate	le	loro	relazioni».

In	un	giorno	di	scoraggiamento	l'Ernesta,	che	aveva	sempre	in	mente	delle	scene
teatrali,	disse:

—Se	ora	il	tappezziere	venisse	a	dirti:	«Io	t'amo	sempre,	perdono	tutto,	tua	figlia
sarà	mia	figlia;	vuoi	sposarmi?»

La	Maddalena	crollò	il	capo	e	rispose:

—Non	potrei	adattarmi.	Sono	avvezza	alle	persone	ben	educate,	ben	vestite,	che
parlano	bene.	Poi	soggiunse	guardando	la	sua	bambinetta	che	giocava	per	terra:

—Quando	l'Aida	sarà	grande	(le	avevano	messo	quel	nome	d'opera)	baderò	bene
di	non	affittare	che	a	giovani	già	avviati	nella	loro	carriera.	Se	Alberto	non
avesse	avuto	bisogno	di	allontanarsi	da	me	per	guadagnarsi	nome	e	denaro,	non
mi	avrebbe	dimenticata.



FEDE.

/*	O	let	him	whose	sorrow
		No	relief	find,
		Trust	in	God	and	borrow
		Ease	for	heart	and	mind.

(Inno	protestante).

Ormai	non	era	più	possibile	negare	che	l'unico	figlio	ed	erede	del	professore
Trestelle,	filosofo	materialista,	aveva	un'ombra	scura	intorno	al	labbro	superiore.
E,	dacchè	questa	verità	era	stata	riconosciuta,	le	esigenze	del	signorino	avevano
rotto	ogni	freno.	Le	sue	scarpe	non	erano	mai	lucide	a	sufficenza;	ed	i	colori	e	la
finezza	delle	calze	erano	argomento	di	lunghe	e	minute	istruzioni,	e	di	altrettante
lagnanze;	i	solini	riescivano	sempre	o	troppo	o	poco	insaldati,	e	nessuna
tavolozza	possedeva	la	tinta	precisa	di	turchino	che	avrebbero	dovuto	avere.

La	zia	Giuliana,	sorella	del	professore	materialista,	e	la	serva,	erano	affaccendate
tutto	il	santo	giorno	per	tenere	in	ordine	il	guardaroba	del	Don	Giovanni	in	erba;
ed	intanto	il	governo	della	casa,	la	cucina	ed	il	resto,	andavano	alla	peggio.

Un	giorno	il	professore	filosofo,	che	nella	sua	qualità	di	materialista,	alla	tavola
ci	badava	molto,	chiamò	sua	sorella,	posò	gli	occhiali	sul	volume	di	Darwin	che
stava	leggendo,	e	disse:

—Così	non	si	va	avanti.	Bisogna	prendere	una	donna	che	si	occupi
esclusivamente	della	cucina.

La	zia	Giuliana	cominciò	le	ricerche,	e	le	aspiranti	si	succedettero	a	processione,
e	ciascuna	aveva	da	narrare	una	storia	commovente	per	raccomandarsi.

Il	professore	materialista	rideva	del	suo	riso	da	scettico	a	quelle	narrazioni,	e



rimandava	le	postulanti.

Finalmente	si	presentò	una	vecchia	smilza	e	lunga,	vestita	di	nero,	tutta	ravviata
e	pulita,	con	uno	scialle	nero	che	le	copriva	il	capo	e	veniva	ad	incrociarsi	sul
petto.

—Come	vi	chiamate?	domandò	la	zia	Giuliana.

—Cecchina.

—Siete	maritata?

—Sono	vedova.

Il	professore,	che	assisteva	a	quel	dialogo,	smise	di	leggere,	accavallò	le	gambe,
e,	preparando	il	sorriso	scettico,	stette	a	sentire	la	barbarie	del	marito.	Ma	la
Cecchina	non	diceva	nulla.	Allora	cominciò	lui	per	incoraggiarla:

—E	vostro	marito….

—Mio	marito	è	morto,	che	Dio	l'abbia	in	gloria.

Il	sorriso	scettico	si	accentuò	terribilmente,	ed	il	professore	ripresa:

—E	non	v'ha	lasciato	nulla?

—M'ha	lasciato	tre	figlioli.

—E	con	questi	tre	figlioli	siete	obbligata	a	servire?

—Sono	poveri	ed	hanno	famiglia;	se	lavorano	loro,	è	giusto	che	lavori	anch'io.

—E	vivete	sola?

—Nossignore.	Sto	col	più	giovane	dei	miei	figli	e	colla	nuora.

—Andate	d'accordo	colla	nuora?

—Si	cerca	di	sopportarsi	con	pazienza,	da	buoni	cristiani….

Il	professore,	senza	alzar	gli	occhi	dal	libro,	disse:



—Non	credo	che	facciate	al	caso	nostro.	Si	cercava	una	cuoca.

—Scusi	tanto,	riprese	la	Cecchina.	Mi	era	stato	detto	che	si	contenterebbe	d'un
mangiare	semplice….	Scusi	tanto.

E	s'avviò	verso	l'uscio.	Ma	la	zia	Giuliana	le	teneva	dietro	cogli	occhi.	Sapeva
che	la	cucina	casalinga	e	pulita	era	il	debole	di	suo	fratello,	e	la	pulizia	di	quella
donna	la	incantava.	Perciò	indovinò	che	non	sarebbe	disapprovata	trattenendo	la
cuoca,	e	le	domandò:

—E	voi	lo	sapete	fare	un	mangiare	semplice	e	buono?

—I	miei	signori	si	contentavano,	rispose	la	Cecchina.

—Perchè	li	avete	lasciati	i	vostri	padroni?

—Perchè	i	figli	s'erano	fatti	grandi	e	volevano	un	cuoco.

La	zia	Giuliana	disse	che	prenderebbe	informazioni;	ed	infatti	le	fu	confermato
quanto	la	Cecchina	aveva	detto.	Per	dieci	anni	aveva	servito	nella	famiglia	d'un
avvocato.	La	signora	aveva	una	malattia	in	una	gamba,	e	la	povera	donna	l'aveva
sempre	curata,	medicata,	assistita.	Poi	l'aveva	vegliata	assiduamente	quand'era
stata	per	morire;	ma	morta	lei,	i	figli	avevano	trovato	che	un	cuoco	avrebbe	dato
alla	casa	più	lustro	di	quella	povera	vecchia,	ed	avevano	licenziata	la	Cecchina
senza	nessun	compenso	pe'	suoi	lunghi	e	fedeli	servigi,	tranne	il	salario
convenuto.

La	Cecchina	aveva	cinquantasei	anni,	ma	ne	dimostrava	almeno	dieci	di	più.
Aveva	pochi	capelli,	quasi	tutti	bianchi,	gli	occhi	infossati	nelle	orbite,	e	due
solchi	alle	tempia,	che	facevano	pensare	ai	crani	umani	allineati	negli	ossari;	le
guance	erano	due	cavità,	ed	il	mento	sporgeva	innanzi	pel	ravvicinamento	delle
gengive,	a	cui	erano	mancati	quasi	tutti	i	denti.	Eppure	dalla	fronte,	dalla	linea
diritta	del	naso,	dalla	piccolezza	della	bocca,	e	dall'ovale	del	volto,	si	capiva
ancora	che	quella	donna	era	stata	bella.

La	zia	Giuliana	disse	che,	fra	le	cuoche	che	s'erano	offerte,	quella	era	la	migliore
per	ogni	rispetto,	ed	il	professore,	sempre	brontolando	che	era	una	beghina,	una
baciapile,	un'ignorante,	finì	per	accettarla	al	suo	servizio.

E	beghina	era	infatti	la	Cecchina.	Ogni	mattina,	prima	d'andare	dai	padroni,



entrava	in	chiesa	a	sentire	la	messa,	e	la	sera,	nel	tornare	a	casa	sua,	passava
ancora	a	dire	un'Avemmaria.	Ma	era	laboriosa,	discreta,	onesta;	e	la	zia	Giuliana,
che	badava	a	mantenere	l'ordine	della	famiglia	ed	era	tollerante	per	il	resto,
lasciava	che	suo	fratello	gridasse	contro	la	«strana	confusione	d'idee	di	quella
donna	e	gli	errori	grossolani,	e	fatali	al	progredire	della	civiltà»,	e	si	teneva
preziosa	la	nuova	serva,	e	le	pigliava	a	voler	bene,	e	la	interrogava	sul	suo
passato.

C'erano	degli	episodi	strazianti,	delle	scene	tragiche	in	quell'esistenza	oscura	e
desolata.

La	Cecchina	era	figlia	d'un	salumaio	di	Como,	che	aveva	un	po'	di	quattrini	e
soltanto	quattro	figlioli;	tre	maschi	e	quell'unica	fanciulla.	S'era	maritata	a
diciassette	anni	con	un	uomo	vicino	ai	quaranta,	che	aveva	una	vecchia	relazione
con	una	mugnaia	di	Borgovico.

Naturalmente,	di	quella	relazione	la	Cecchina	non	ne	sapeva	nulla	allora;	ma	il
marito,	che	era	un	barocciaio	e	faceva	continui	trasporti	di	grano	al	mulino,
aveva	sposato	quella	giovinetta	più	per	i	soldi	del	babbo	che	per	lei;	tanto	più
che	il	babbo	salumaio,	aveva	una	cera	da	moribondo	pel	mal	di	fegato	che
soffriva,	e	non	gli	si	sarebbero	dati	sei	mesi	di	vita;	i	figli	maschi	se	n'erano
andati	pel	mondo,	chi	a	Lecco,	chi	a	Varese,	ed	uno	fino	a	Milano;	ed	il
barocciaio	calcolava	che,	morto	il	vecchio,	avrebbe	fatto	casa	comune	colla
suocera,	e	sopratutto	banco	comune	nella	bottega.	Tutto	questo	andava	molto	a
sangue	alla	mugnaia,	la	quale,	per	il	denaro,	avrebbe	venduta	l'anima	al	diavolo,
e	tanto	più	facilmente	aveva	venduto	il	suo	carrettiere	a	quella	giovinetta,	sicura
come	era	di	ricomprarlo	con	un'occhiata	furba	de'	suoi	occhi	trentenni.

Non	occorre	dire	che,	dopo	il	matrimonio,	Ambrogio	continuò,	grazie	al	grano
ed	al	mulino,	la	sua	tresca	colla	mugnaia	grassa	come	una	quaglia,	serbando	alla
giovane	sposa	gli	amplessi	violenti	delle	sue	ore	d'ebbrezza,	e	le	busse	delle	ore
tristi,	quando	l'altra	lo	tribolava	per	avere	i	quattrini,	che	il	suocero	si	ostinava	a
serbare,	con	quel	filo	di	vita	epatica,	che	gli	durava	Dio	sa	come.

Intanto	madre	natura,	che	non	è	punto	sentimentale,	badava	a	fare	il	suo	compito
senza	curarsi	se	il	carrettiere	fosse	ubbriaco	od	innamorato;	e	nella	casa	della
giovine	sposa	i	bambini	si	tenevano	dietro	l'uno	all'altro	come	le	canne
dell'organo;	ce	n'erano	già	tre,	due	maschi	ed	una	bimba.



Ed	il	salumaio	non	moriva.	Anzi,	contro	ogni	aspettativa,	un	bel	giorno	gli	morì
la	moglie	di	polmonite.	La	povera	Cecchina	pianse	amaramente	la	perdita	della
sua	mamma;	ed	il	carrettiere	riformò	il	suo	programma,	e	pensò	di	andar	a	vivere
col	suocero	il	quale,	oltre	a	mantenergli	la	moglie	ed	i	figlioli,	gli	avrebbe
lasciato	metter	mano	nella	cassetta	del	banco.

Ma	il	suocero,	epatico	e	malandato	com'era,	si	trovava	per	l'appunto	nella	stessa
condizione	di	lui;	aveva	un'amante;	e	la	recente	vedovanza	gli	permetteva	di
sposarla.	Figurarsi	se	voleva	in	casa	tutta	quella	tribù	di	figlia	e	genero	e
bambini,	a	disturbargli	la	luna	di	miele!	Lo	avesse	pur	voluto	lui,	c'era	la
seconda	moglie	che	ci	metteva	riparo,	perchè	alla	cassetta	del	banco	voleva
starci	lei;	era	quello	l'unico	amore	che	l'aveva	spinta	nelle	braccia	magre	del
vecchio	salumaio.

Allora	il	barocciaio	sfogò	contro	la	Cecchina	tutta	l'amarezza	della	sua
delusione,	e	furono	rampogne,	busse,	miserie	d'ogni	sorta,	fino	al	giorno
tremendo	in	cui	la	poveretta	si	vide	portare	a	casa	il	marito	moribondo	sopra	una
barella.

—Aveva	il	viso,	i	capelli,	il	collo,	tutti	coperti	di	sangue,	narrava	la	Cecchina;	e
non	si	capiva	neppure	dove	fosse	la	ferita.	Quando	vidi	quell'orrore,	mi	posi	a
gridare:	«Madonna	santa!	com'è	stato?»	E	gli	uomini	che	lo	avevano	portato	mi
risposero:	«È	per	quella	strega	bionda	di	Borgovico.	Ha	saputo	che	Ermanno	il
barcaiolo	le	bazzicava	in	casa,	e	ci	andava	dopo	di	lui;	e	lui,	nell'uscire,	lo	ha
aspettato	alla	porta,	e	quando	l'ha	visto	venire,	gli	è	balzato	incontro	colla	sua
frusta	da	carrettiere,	gridando:—«Vai	dentro	se	n'hai	il	cuore,	che	ti	stacco	il
collo	con	questa	corda,	guarda!»	Ma	l'altro,	che	va	sempre	col	coltello	affilato	in
tasca,	ha	detto:	«Serbala	per	le	bestie	la	tua	corda	da	frusta,	villano:	questo	taglia
meglio,	per	Dio	santo!»	E	lo	ha	steso	in	terra	d'un	colpo».

La	Cecchina	abbassava	la	voce	nel	raccontare	quelle	infamie,	e	sopratutto	le
bestemmie,	come	se	temesse	che	il	Padre	Eterno	avesse	a	sentirla	di	lassù.	Ma	la
zia	Giuliana	la	interrogava	con	tanto	cuore,	che	lei	si	faceva	animo	a	raccontar
tutto,	e	proseguiva:

—Mandai	una	vicina	a	chiamare	il	medico,	e	misi	in	fascie	un	lenzuolo	buono,
per	bendare	la	testa	a	mio	marito,	e	mi	veniva	il	pianto	dal	cuore,	perchè,
malgrado	tutto,	era	il	mio	uomo,	ed	avevo	quei	figlioli;	ed	avrei	fatto	ogni	cosa
per	assisterlo	ed	alleviargli	il	male.	Ma	appena	potè	parlare,	egli	domandò	la	sua



mugnaia;	la	chiamava	piangendo,	«che	quell'altro	brigante	non	gliel'avesse	a
portar	via».	Cosa	farci?	Era	moribondo,	e	la	volontà	dei	moribondi	non	si	deve
contrariare.	Mi	toccò	a	me	d'andarla	a	cercare,	e	pregarla	di	venire	se	non	voleva
farlo	morir	disperato.	E	poi	dovetti	starmene	in	un	canto	a	veder	lui	che	si
buttava	con	le	braccia	fuori	dal	letto	incontro	a	quella	donna,	e	la	supplicava:

«Oh	Maddalena,	non	mi	abbandonare,	che	t'ho	voluto	tanto	bene;	non	mi
abbandonare!»	E	morì	pregando	lei	come	se	fosse	stata	la	Madonna.

Rimasta	vedova,	la	Cecchina	aveva	dovuto	provvedere	per	parecchi	anni	a	sè	ed
ai	figli	col	solo	lavoro	delle	sue	mani.	Aveva	fatto	la	lavandaia,	la	serva,	la
barcaiola,	la	filatrice.	Poi	i	figli	avevano	cominciato	a	guadagnare	qualche	cosa.
Ma,	avvezzi	ad	esser	mantenuti	dalla	mamma,	si	facevano	tirare	pei	denti	a	dar
qualche	soldino	in	casa,	e	soltanto	la	figliola,	tornando	dalla	filanda,	portava	tutti
i	denari	della	settimana	alla	Cecchina,	e	non	domandava	nulla.

C'era	un	altro	giorno	doloroso,	un	altro	nuvolone	nero	su	quell'orizzonte	grigio,
su	cui	il	sole	non	aveva	mai	mandato	un	raggio	di	calore	nè	di	luce.

La	Cecchina,	istigata	dalla	zia	Giuliana,	narrava	la	partenza	di	suo	figlio	per
l'esercito,	mentre	il	professore	sorbiva,	lento	lento,	il	caffè.

—Giovanni	era	stato	esente	dalla	leva	perchè	era	il	primo	ed	io	era	vedova,
diceva	la	vecchia;	e	pochi	mesi	dopo	aveva	preso	moglie	e	se	n'era	andato	a
Dongo	a	lavorare	nella	fabbrica	di	ghisa.	L'anno	dopo	dovette	andare	Michele
alla	leva;	quello	non	c'era	modo	di	salvarlo.	Quando	dovette	partire,	spogliai	la
casa	di	tutto	quanto	avevo.	Quella	poca	tela	messa	da	parte	per	la	ragazza	la
vendetti;	e	poi	gli	diedi	fin	il	mio	anello	nuziale,	che	lo	vendesse	a	Milano	per
procurarsi	qualche	soldo.	La	mia	figliola,	poveretta,	diceva:	«Dategli	tutto,
mamma;	accontentatelo,	perchè	sarà	lui	che	dovrà	darvi	pane	quando	sarete
vecchia;	io	me	ne	vado	con	questa	tosse;	m'ha	uccisa	la	filanda».	Io	non	credevo,
perchè	era	tanto	giovane	e,	dalla	tosse	in	fuori,	non	pareva	malata;	era	più	stanca
che	altro;	con	un	po'	di	riposo	avrebbe	ripreso	colore	e	sarebbe	tornata	come
prima;	ne	ero	sicura.	Quello	che	mi	crucciava	era	Michele,	che	se	ne	andava	via
fin	in	capo	al	mondo,	dove	c'erano	i	briganti.

—Quella	mattina,	me	la	ricordo	sempre.	Tirava	un	vento	che	il	battello	a	vapore
saltava	sul	lago	come	un	cervo	nel	bosco,	e	veniva	giù	una	pioggerella	diaccia,
che	era	come	sentirsi	cadere	addosso	tante	punte	d'aghi.	Quando	mi	alzai,



Michele	era	già	uscito;	e	la	Teresa	dormiva	nel	mio	letto	tutta	rossa	in	volto
come	un	fiore;	dormiva	il	dolce	sonno	della	gioventù;	ed	io	pensai:	«Che	morire!
questa	la	salvo	per	me;	il	re	non	me	la	prende	questa,	e	fra	un	mese	sarà	guarita;
non	si	muore	con	quei	colori,	e	con	quel	sonno	profondo».

—Ed	uscii	in	punta	di	piedi	pensando	a	quella	consolazione	che	mi	restava,	in
mezzo	a	tanti	guai.	Quando	mi	accorsi	che	pioveva,	non	tornai	neppure	indietro
a	pigliare	l'ombrello	per	non	svegliare	la	mia	figliola.	Per	che	cosa	svegliarla?
per	condurla	a	piangere	laggiù	alla	stazione?	C'è	sempre	tempo	di	piangere	a
questo	mondo.

Ci	volle	un	bel	tratto	a	giungere	a	Camerlata,	e	quando	arrivai	ero	fradicia.	La
folla	dei	coscritti	e	dei	parenti	s'era	riparata	sotto	la	piccola	tettoia,	dove	si	stava
pigiati	che	non	si	poteva	muovere	un	dito.	Ma	io	ero	alta,	e	rizzandomi	in	punta
di	piedi,	potevo	cercare	il	mio	figliolo	al	disopra	delle	teste	degli	altri.	Dopo
molto	guardare,	mi	riescì	di	scorgerla	in	un	angolo	la	sua	testa	bruna	e	riccioluta.
Michele	era	là,	rincantucciato	in	fondo	alla	stazione,	col	viso	rivolto	al	muro;	e
guardava	in	terra.	Mi	sentii	serrare	il	cuore.	Ero	sicura	che	pensava	alla	sua
mamma,	e	si	nascondeva	la	faccia,	per	non	farsi	scorgere	che	ci	pativa	tanto	ad
abbandonarmi;	non	era	un	ragazzo	espansivo,	ma	in	quel	momento	il	suo	cuore
di	figlio	doveva	farsi	sentire.	Chiamai	più	volte:	«Michele!	Michele!»	Ma	non
mi	udì.	Allora	feci	a	spintoni,	senza	badare	alle	maledizioni	ed	agli	urti	che	mi
rispondevano,	ed	a	forza	di	fare,	mi	riescì	di	arrivargli	vicino,	tanto	da	potergli
toccare	una	spalla.	Si	voltò	in	fretta,	ed	aveva	gli	occhi	rossi	e	grossi	come
pugni.	Gli	stesi	le	braccia	singhiozzando:	«Sono	qui,	Michele,	sono	io».	E	mi
pareva	che	dovessi	morire	là	sul	suo	cuore,	oppure	andargli	dietro	dove	il	re	lo
mandava.

Ma	lui	non	me	le	stese	le	sue	braccia.	Il	capo	solo	aveva	voltato	verso	di	me,	e	la
persona	era	ancora	rivolta	al	muro,	e	le	sue	mani	posavano	sulle	spalle	d'una
ragazza	pallida,	che	piangeva	senza	asciugarsi	le	lagrime.

—Oh	mamma!	mi	disse,	cosa	vi	è	saltato	in	mente	di	venir	fuori	con	questo
tempo?

Io	non	potei	rispondere;	avevo	un	gruppo	in	gola,	ed	un	freddo	mi	correva	nelle
vene,	come	quando	avevo	veduto	il	mio	uomo	morire	colle	mani	sulle	mani	della
sua	mugnaia.	Mi	caddero	le	braccia,	e	rimasi	là	senza	dir	nulla;	egli	mi	susurrò
spingendo	il	capo	indietro:



—Andate,	mamma,	andate	a	casa;	non	lasciate	sola	quella	poveretta,	che	se	ne
va	alla	malora,	se	ne	va.

Che	il	signore	mi	perdoni,	perchè	in	quel	momento	non	ci	ho	veduto	più,	e	gli	ho
gridato:

—Taci,	malaugurio!	Non	ti	basta	di	abbandonare	la	tua	mamma	come	un	cane
per	badare	a	far	all'amore,	mi	vuoi	far	morire	quella	sola	figliola	che	mi	vuol
bene!	Non	troverai	mai	bene	a	questo	mondo,	guarda!

M'era	appena	scappata	di	bocca	quella	parola,	che	ero	pentita;	ma	avevano
aperto	i	cancelli,	e	tutti	s'erano	pigiati	per	uscire.	Mi	trovai	là,	vergognosa	di
quanto	avevo	detto,	abbandonata,	estranea	a	tutti	in	mezzo	a	quella	gente	che	si
baciava	e	piangeva	l'un	per	l'altro.	Il	cuore	di	mio	figlio	se	l'era	preso	quella
giovane	che	non	aveva	fatto	nulla	per	lui.	Ed	io,	che	lo	avevo	allevato,	e	che
m'ero	distrutta	lavorando	per	dargli	pane,	ero	così	mortificata	d'essere	andata	là	a
sorprenderli,	come	se	avessi	fatta	un'azionaccia.

Gli	avevo	portato	un	dispiacere	e	delle	male	parole	all'ultim'ora,	per	mia
memoria.	Non	osai	più	accostarmi.	Lo	vidi	che	dal	vagone	continuava	a	parlare
con	la	sua	ragazza	ed	a	stringerle	la	mano	traverso	lo	sportello,	ed	a	guardarla
con	quegli	occhioni	gonfi,	dove	c'era	tanto	amore	da	riempiere	il	cuore	a	dieci
mamme;	ma	non	ne	toccano	alle	povere	mamme	di	quegli	amori	e	di	quelle
occhiate	là.	Neppure	quando	il	treno	si	mise	a	fischiare,	per	dire:	«Badate,	si	va
via;	affrettatevi	a	salutare	le	vostre	mamme»;	neppure	allora	pensò	a	cercarmi.
Le	carrozze	si	allontanarono	adagio,	adagio,	poi	più	in	fretta,	più	in	fretta,	e	lui
sempre	fisso	a	guardare	quella	giovane,	come	se	lo	avesse	messo	al	mondo	lei;	e
quando	il	treno	era	tanto	lontano	che	stava	per	scomparire,	si	vedeva	ancora	una
cosa	che	sporgeva	dal	finestrino	e	s'agitava	adagio,	adagio,	con	un	movimento	di
grande	malinconia:	era	la	testa	di	Michele	che	salutava	la	sua	ragazza.

—Ecco;	l'uomo	non	è	che	un	animale,	disse	il	professore	materialista,	che,	senza
parere,	aveva	dato	retta	a	quel	discorso,	e	seconda	gli	istinti	della	natura.

E	la	Cecchina,	che	non	aveva	capito	le	sue	parole,	disse,	appunto	come	se
rispondesse:

—Se	non	fosse	stato	il	pensiero	della	religione,	io	l'avrei	strangolata	quella
giovane,	che	mi	rubava	il	cuore	di	mio	figlio.	Ma	pensavo	che	questa	vita	passa
presto,	e	ne	viene	un'altra	dove	saremo	tutti	uguali,	poveri	e	ricchi,	e	chi	più	avrà



patito	troverà	più	compenso….

Il	professore	mise	fuori	una	risatina	scettica,	e	la	Cecchina,	credendo	che	riflessa
di	quanto	leggeva	nel	libro,	abbassò	la	voce	e	disse,	parlando	alla	zia	Giuliana:

—È	sempre	la	speranza	d'una	vita	migliore	che	ci	dà	la	forza	di	sopportare	i
dolori	di	questa	vita	qui.

Una	mattina	che	Ettore	doveva	andare	a	caccia,	fece	un	casa	del	diavolo	perchè
la	Cecchina	tardava	a	giungere	con	certe	calze	di	lana	forti,	che	aveva	avuto
l'incarico	di	preparargli	per	quel	giorno.

—Non	può	tardar	molto,	disse	la	zia	Giuliana;	sarà	andata	alla	messa.

—Ma	è	insopportabile	questa	beghina,	gridò	il	giovinotto.	Ci	fa	aspettar	tutti	pel
suo	pregiudizio	della	messa.	Cosa	spera	cavarne?	Il	pane	siamo	noi	che	glielo
diamo.

—Bisogna	aver	pazienza,	osservò	la	zia;	è	una	buona	donna.

—La	morale,	sentenziò	il	professore,	può	svolgersi	e	progredire	da	sè,
distaccandosi	dalla	religione.

—Ma	che	cosa	promette	la	morale	a	questi	disgraziati,	che	non	hanno	avuto
un'ora	di	gioia	in	tutta	la	loro	vita?	Che	compenso	può	dare	per	tutti	i	dolori	che
hanno	patito?	domandò	la	zia.

—Se	fossero	meno	ignoranti,	rispose	il	professore,	comprenderebbero….

—Ah!	se	lo	fossero,	meno	ignoranti!	Ma	intanto	sono	così;	e	patiscono,	ed
hanno	patito	dacchè	sono	al	mondo;	e	dacchè	sono	al	mondo	si	sono	rassegnati,
perchè	hanno	creduto	ad	un	compenso	nel	mondo	di	là.	Ma	va	ad	illuminarli
colla	tua	scienza;	va	a	dirgli	che	il	mondo	di	là	non	esiste;	che	quando	avranno
ben	tribolato	finchè	resta	fiato	nei	loro	poveri	polmoni,	andranno	sotterra,	e	sarà
finito	tutto;	che	delle	gioie	che	gli	altri	godono,	degli	amori	che	ci	consolano,	de'
tuoi	buoni	pranzi,	del	bel	fuoco	a	cui	ti	scaldi,	della	poltrona	morbida	dove	siedi
comodamente	a	chiacchierare	per	distruggere	la	loro	fede,	non	ne	proveranno
mai	le	dolcezze;	che	se	furono	diseredati	in	questa	vita,	peggio	per	loro;	che
l'altra	non	è	che	un	sogno….	Provati	ad	illuminare	la	loro	ignoranza	prima	di



farli	eguali	a	te,	e	vedrai	se	si	rassegneranno	ancora,	e	se	non	diranno	che,	poichè
non	c'è	una	vita	migliore,	vogliono	ad	ogni	costo	la	loro	parte	di	bene	in	questa.

La	sera,	nell'ora	in	cui	il	tepore	del	caminetto	ed	il	caffè	caldo	e	profumato
tenevano	legato	il	filosofo	nella	sua	poltrona,	la	zia	Giuliana	interrogò	la
Cecchina	sulla	sua	figliola.

—Oh!	Dio!	Di	tutti	i	miei	dolori,	quello	è	stato	il	più	crudele,	esclamò	la
vecchia.	Da	quel	giorno	che	Michele	me	l'aveva	detto,	non	potei	più	levarmelo
dalla	mente	che	se	ne	andava.	Più	la	vedevo	rossa,	e	più	pensavo:	«Ecco;	ha	la
febbre	che	la	brucia	di	dentro».	La	condussi	all'ospitale,	ma	non	la	vollero
tenere;	e	mi	dissero	che	bisognava	nutrirla	bene.	Sempre	carne	e	vino	buono.
Dove	le	potevo	pigliare	queste	cose	io?	Lavoravo	come	un	ciuco;	tutto	il	giorno
alla	fonte	a	lavare,	che	mi	si	raggranchivano	le	gambe	pel	gelo;	tutta	la	notte	ad
agucchiare,	dormendo	appena	tanto	da	non	morire;	ma	ci	voleva	altro.	Quando
passavo	dinnanzi	al	caffè	e	vedevo	dei	giovinotti	forti	e	robusti	che	mangiavano
delle	bistecche,	mi	sentivo	tutto	il	sangue,	tutto	il	mio	sangue	di	madre,	che
ribolliva:	e	dover	tornare	a	casa	a	darle	della	minestra	di	riso	a	quella	poveretta!
E	così	se	n'è	andata;	l'ho	vista	morire	ogni	giorno	un	poco,	finchè	una	mattina	mi
disse:

—Mamma,	torna	presto	dalla	fontana,	perchè	mi	sento	come	se	dovessi
andarmene	quest'oggi.

Anch'io	lo	sentivo,	e	mi	si	schiantava	il	cuore.	Non	andai	alla	fonte;	andai	dal
parroco,	e	per	quella	volta	non	ebbi	vergogna	a	dirgli	che	mi	desse	qualche	cosa
per	fare	un	brodo	a	quella	povera	creatura	cara.

Ma	quando	tornai	colla	carne,	era	già	fredda.	Neppure	vederla	morire,	m'è
toccato!	Ah!	se	non	fosse	il	pensiero	di	ritrovarla	nel	mondo	di	là….

—Non	aveste	mai	una	consolazione	in	tanti	anni,	che	ci	narrate	sempre	dolori?
domandò	la	zia	Giuliana.

—Mai!	esclamò	la	Cocchina,	coll'accento	della	verità.	Poi,	riprendendosi,
soggiunse:

—La	mia	consolazione	è	di	pregare	il	Signore	che	mi	riunisca	alla	mia	figliola
nell'altra	vita,	e	che	dia	del	bene	a'	miei	figli	che	sono	tanto	poveri	che	si
induriscono	il	cuore	e	diventano	persino	cattivi.



La	zia	Giuliana	prese	dal	tavolino	il	trattato	di	filosofia	e	lo	porse	malignamente
al	professore.	Ma	quella	sera	il	filosofo	non	lesse	forte,	e	la	mattina	dopo,
quando	Ettore	ricominciava	a	gridare	contro	la	bigotteria	della	Cecchina,	che	per
andare	a	pregucchiare	gli	faceva	aspettare	il	caffè,	fu	il	babbo	stesso	che	disse:

—Lasciala	stare,	povera	donna….	Poichè	la	sua	fede	le	fa	del	bene….



TRE	PAIA	D'ALARI.

Il	maestro	Cavalletti	aveva	la	moglie,	otto	figlioli,	sè	stesso	ed	una	servetta	da
mantenere;	è	vero	che	esercitava	due	professioni:	dava	lezioni	di	pianoforte	ad
una	lira	per	lezione—prezzo	da	provincia,—e	sonava	la	viola	nell'orchestra	del
teatro,	quando	il	teatro	era	aperto,	che	è	quanto	dire	soltanto	nel	carnovale.	Ma
erano	sempre	undici	persone	a	vivere	sul	lavoro	di	dieci	dita.	È	facile
immaginare	come	scarseggiassero	i	mobili	in	quella	casa.	Però	non	mancava	un
così	detto	pianoforte,	vecchia	spinetta	scordata	ed	inaccordabile,	sulla	quale	tutti
i	membri	della	famiglia	sapevano	eseguire	un	pezzo	ad	orecchio,	non	escluso
l'ultimo	bambino	di	cinque	anni,	che	sonava	la	prima	battuta	del	Parigi,	o	cara,
con	un	ditino	solo.

Il	più	vecchio	della	casa	era	il	babbo,	che	non	aveva	ancora	quarant'anni;	erano
tutti	sani,	tutti	belli,	tutti	allegri.	Dal	mattino	alla	sera	la	spinetta	non	si	chiudeva
mai,	e	le	sue	note	stridenti	straziavano	senza	posa	i	nervi	dei	vicini;	ma	i
Cavalletti	avevano	dei	nervi	robusti,	e	sopportavano	con	serenità	olimpica	le
stonature,	le	voci	rauche	ed	affannose	di	quell'invalida,	che	da	tempi
immemorabili	formava	il	diletto	della	famiglia.

Un'altra	cosa,	che	durava	da	tempi	immemorabili,	e	che	non	era	tollerata	con
altrettanta	rassegnazione,	specialmente	dalla	signora	Cavalletti,	era	l'assenza
completa	degli	alari	nel	camino.	Ogni	volta	che	s'accendeva	il	fuoco,	bisognava
architettare	con	infinito	studio	l'edificio	delle	legna	per	tenerle	sollevate	senza
quegli	arnesi	indispensabili.	Ma,	appena	il	fascio	di	rami	era	bruciato	nel	mezzo,
crac,	si	piegava,	e	tutte	le	legna	precipitavano	giù	nella	cenere,	soffocavano	la
vampa	e	spegnevano	il	fuoco.	Bisognava	ricominciare	daccapo,	per	riescire,	su
per	giù,	agli	stessi	risultati,	e	dopo	vari	esperimenti,	la	cenere	pioveva	fuori	dal
caminetto,	le	legna	sporgevano	nere,	polverose,	aggressive,	tutta	la	famiglia
aveva	le	mani	tinte,	e	la	stanza	era	più	diaccia	di	prima;	le	ragazze	si	lagnavano
d'aver	insudiciato	il	ricamo,	i	ragazzi	ridevano,	ed	i	parenti,	visto	il	caso
disperato,	concludevano	che	il	meglio	era	andarsi	a	coricare;	si	risparmiava



freddo,	legna	e	fatica.	Soltanto	la	signora	Cavalletti	mentre	ricopriva	colla	cenere
quel	simulacro	di	fuoco,	diceva:	«Se	ci	fossero	gli	alari!…»

Una	mattina	il	maestro,	nell'uscir	di	casa,	vide	dal	portinaio	due	alari	di	ferro.
Era	la	fine	dell'anno,	l'epoca	dei	pagamenti,	ed	il	borsellino	del	maestro	non	era
del	tutto	a	secco.

Si	pose	a	contemplare	quei	due	arnesi,	formati	da	pochi	bastoncini	di	ferro,	che
parevano	due	croci.

—Li	vuol	comperare?	disse	il	portinaio.	Sono	dell'inquilino	del	terzo	piano	che	li
vuol	rinnovare.

—Quanto	costano?	domandò	il	maestro,	nel	quale	la	tentazione	si	era	svegliata
affamata,	come	una	marmotta	che	si	desta	dopo	sei	mesi	di	sonno.

—Non	saprei;	ma	poco	di	certo,	rispose	il	portinaio;	li	hanno	dati	alla	cuoca;	è
lei	che	li	vende.

Si	chiamò	la	cuoca,	si	scambiarono	domande	ed	offerte,	ed	il	maestro	finì	per
pagare	due	lire	e	cinquanta	centesimi	quegli	alari,	che	risalirono	trionfalmente	i
tre	piani	da	cui	erano	discesi,	ed	uno	di	più,	e	furono	accolti	dalla	signora
Cavalletti	coll'entusiasmo	con	cui	si	accoglie	l'appagamento	d'un	ideale.

Quel	giorno	la	serva	rientrando	dal	mercato,	i	ragazzi	e	le	giovinette	tornando
dalla	scuola,	trovarono	i	bambini	in	capo	alla	scala,	che,	cogli	occhi	luccicanti	ed
il	sorriso	che	scopriva	i	dentini	bianchi,	facevano	a	chi	darebbe	primo	la	grande
novella	e	gridavano	tutti	col	più	alto	tono	della	loro	vocina:

—Sai	che	ci	sono	gli	alari!	Ci	sono	gli	alari!

I	nuovi	venuti,	senza	nemmeno	posare	il	cappello,	colla	cartella	dei	libri	a
tracolla,	correvano	a	vedere,	e	tutti	gli	altri	dietro	per	gioire	della	loro
ammirazione.	Anche	il	maestro,	che	aveva	fatto	l'acquisto,	quando	giunse	a
pranzo	ricevette	da	tutta	la	famiglia	in	coro	il	grande	annunzio,	e	sebbene
rispondesse	ridendo:	«Li	ho	comperati	io»,	dovette	andar	a	vedere	gli	alari	a
posto	nel	camino	spento,	salvo	ad	ammirarli	dopo	pranzo	nell'esercizio	delle	loro
funzioni.	Quel	giorno	il	desinare	fu	corto.	Tutti	erano	impazienti	di	dar	fuoco
alle	legna.	E	la	sera	nessuno	ebbe	sonno,	nessuno	si	tinse	le	mani,	la	signora



Cavalletti	non	ebbe	nulla	da	fare	col	fuoco,	che	crepitava	allegro	fra	rami	e	ceppi
solidamente	sorretti	dagli	alari.	Tutta	la	famiglia,	raccolta	intorno	al	camino,
apprezzava	la	nuova	agiatezza	che	s'era	procurata,	e	ne	godeva.

—Era	una	spesa	necessaria,	diceva	il	capo	di	casa.

—E	ne	avremo	finchè	vivremo	noi,	e	poi	li	lasceremo	ai	nostri	figli,	soggiungeva
la	madre.

—Così	il	caminetto	fa	buona	figura,	osservavano	le	ragazze,	e	se	capitasse
qualche	amico,	non	si	avrebbe	a	tremare	di	vedergli	rovinare	il	focolare
domestico	sulle	scarpe,	per	disgustarlo	delle	gioie	della	famiglia.

E	capitò	infatti	qualcheduno,	e	si	fecero	cuocere	le	castagne	per	festeggiare
l'acquisto	degli	alari.

Tutti	si	coricarono	tardi,	ben	riscaldati	e	contenti;	il	fuoco,	che	era	stato	fino
allora	una	fonte	di	lagnanze,	di	disturbi	e	di	liti,	divenne	un	elemento	di
benessere	nelle	serate	d'inverno,	e	la	famiglia	Cavalletti,	dopo	l'acquisto	degli
alari,	ebbe	un	desiderio	di	meno	ed	un	piacere	di	più.

L'inquilino	del	terzo	piano	era	un	romanziere;	uomo	d'ingegno,	di	spirito,	colto,
amabile,	riesciva	piacevolissimo	in	compagnia.	Aveva	la	moglie	ed	una	figliola
di	sedici	anni,	colte	esse	pure,	che	sapevano	intrattenere	il	capo	di	casa,	e
tenergli	testa	nelle	conversazioni,	spesso	un	po'	fantastiche,	un	po'	sottili,	colle
quali	rallegrava,	e	qualche	volta	turbava	anche,	le	sue	serate	domestiche.	Il
dottor	Valeri	passava	spesso	la	sera	dal	signor	Carpi,	che	abitava	il	primo	piano
del	casamento:	un	riccone	che	aveva	molti	quattrini	e	li	spendeva	allegramente.

Appunto	una	sera,	entrando	nel	salotto	sfarzoso	del	suo	vicino,	il	dottore	vide
luccicare	nel	caminetto	due	alari	monumentali	di	bronzo	dorato.	Non	avevano
gran	pregio	per	il	disegno,	e	non	erano	neppure	di	molto	buon	gusto.	Ma
costavano	parecchie	centinaia	di	lire,	ed	il	proprietario,	che	li	aveva	fatti	venire
da	Parigi,	ne	andava	superbo,	senza	troppo	badare	alle	linee	più	o	meno
artistiche;	erano	due	alari	da	gran	signore,	tutti	ne	convenivano.	Cosa	si	doveva
pretendere	di	più?

—Che	progresso!	esclamava	il	signor	Carpi	giubilando.	Quando	penso	a	certi
vecchi	alari	di	ferro	che	ho	trovati	nel	castello	di	Trestelle	quando	l'ho



comperato,	e	che	ornavano	il	focolare	ospitale	di	quei	marchesi!	Io	non	sono
marchese;	i	miei	avi	non	so	che	fossero	alle	crociate;	eppure	con	questi	alari	se
ne	comprerebbero	dieci	paia	di	quelli	là.	Al	punto	cui	sono	giunti	ora	il	comfort	e
l'eleganza,	la	vita	riesce	veramente	bella.

E,	sdraiato	in	una	comoda	poltrona,	gioiva	del	suo	splendido	acquisto,	che
aggiungeva	un	lusso	di	più	alle	tante	ricchezze	della	sua	casa.

Fu	appunto	quella	sera	che	il	dottor	Valeri,	amante	del	bello	come	tutti	i	poeti,
alla	vista	di	quei	sontuosi	alari	di	cattivo	gusto,	sentì	tutta	la	miseria	de'	suoi
rustici	alari	di	ferro,	e	provò	il	desiderio	d'averne	un	paio	più	eleganti	dei	suoi,	e
di	miglior	gusto	di	quelli	del	Carpi.	Il	giorno	dopo	andò	egli	stesso	nel	miglior
negozio	della	città,	fece	metter	sossopra	ogni	cosa,	fece	una	scelta,	poi	si	pentì,
poi	scelse	di	nuovo;	mutò	parere	una	dozzina	di	volte,	e	finì	per	comprare	due
buoni	alari	di	ferro	nichellato,	con	motivi	di	bronzo	dorato,	che	pagò	circa	un
centinaio	di	lire.	Regalò	alla	cuoca	i	loro	modesti	predecessori,	che	passarono	a
deliziare	la	famiglia	del	quarto	piano,	e	collocò	nel	caminetto	i	nuovi	alari
maestosi	e	lucenti.

Ma	non	si	è	poeti	senza	essere	un	po'	filosofi,	e	non	si	è	filosofi	senza	essere
cavillosi,	senza	almanaccare	e	far	lunari	a	proposito	di	tutto,	senza	cercare	in
ogni	cosa	il	pelo	nell'ovo,	a	costo	di	rendersi	infelici.

Quella	sera	il	dottor	Valeri,	stando	accanto	al	fuoco,	incominciò	ad	osservare	ben
davvicino	coll'occhialetto	i	nuovi	alari,	poi	disse:

—Questi	lavori	francesi	hanno	però	sempre	qualcosa	che	non	soddisfa
interamente	il	gusto.	Li	chiamano	lavori	d'arte	industriale,	ma	«Maurice	ne	fait
rien,	c'est	Lazare	qui	fait	tout».	L'arte	ci	entra	per	5	e	l'industria	per	95.	Sono
cose	fatte	bene,	ma,	anche	in	quelle	che	hanno	maggior	apparenza	di	lusso,	si
vede	la	lesineria,	la	preoccuzione	del	far	presto	e	del	buon	mercato.	In	ogni
disegno,	in	ogni	fregio,	apparisce	l'avidità	del	fabbricante,	che	pensa	a
risparmiare	cinquanta	centesimi	di	metallo	e	di	lavoro.

—Via!	disse	la	signora	Valeri,	non	cominciamo	a	guastarci	il	piacere	di
quest'acquisto	col	troppo	sottilizzarci	sopra.	È	un	fatto	che	di	alari	simili	se	ne
vedono	pochi.

—Se	ne	vedono	pochi!	esclamò	il	dottor	Valeri.	E	non	sai	che	il	fabbricante	ne



manda	migliaia	e	migliaia	di	questo	stessissimo	modello	per	tutto	il	mondo?	Già,
sono	copiati,	e	male,	da	un	paio	d'alari	del	museo	di	Cluny,	che	ricordo
benissimo,	e	che	vidi	anche	incisi	in	un	libro	del	Lacroix.	Figurarsi	che	gusto,
avere	un	oggetto	che	conoscevo	a	memoria	prima	di	possederlo,	e	che	forse
m'accadrà	d'incontrare	domani	in	dieci	case	d'amici.	Metteva	conto	di	spender
cento	lire	per	questo!

—Cento	lire!	sospirò	la	signorina.	E	pensare	che	c'è	tanta	gente	che	muore	di
freddo,	e	che	con	cento	lire	si	potrebbero	comperare	venti	quintali	di	legna!
Pensare	che	quei	poveri	naufraghi	della	Jeannette	vanno	errando	fra	le	nevi	ed	i
ghiacci	della	Siberia,	senza	fuoco	e	senza	pane!

—Ci	si	trovano	per	loro	volontà,	disse	la	mamma,	nè	possiamo	aiutarli.

—Sì;	ma	la	loro	volontà	è	stata	eroica,	e	quell'eroismo	frutta	a	loro	tanti
patimenti,	i	piedi	gelati,	la	tisi,	l'oftalmia,	forse	la	morte;	e	noi	perchè	siamo
indolenti,	ci	godiamo	le	poltrone	soffici,	il	fuoco	e	gli	alari….	È	la	giustizia	di
questo	mondo.

—Fortunatamente	queste	miserie	sono	rare,	osservò	la	signora	Valeri.
Qui	non	ne	vediamo.

—Ma	ne	vediamo	delle	altre	non	meno	strazianti,	ribattè	la	ragazza.	Alla	villa
dei	signori	Icchese,	che	pure	sono	dei	padroni	buoni	e	generosi,	c'è	nel
casamento	dei	contadini	un	vecchio,	infermo	da	molti,	molti	anni.	La	mattina,
tutti	i	suoi	di	casa	vanno	a	lavorare	in	campagna,	e	lui	rimane	solo;	non	può
voltarsi	se	altri	non	l'aiuta;	deve	passare	la	giornata,	otto,	dieci	ore,	sempre	nella
stessa	positura;	gli	dolgono	le	ossa	fino	allo	spasimo,	gli	si	lacera	la	pelle,	gli	si
formano	delle	piaghe;	ma	deve	rimanere	là,	immobile	sul	fianco	indolenzito,
senza	un	cane	che	lo	assista;	ed	è	un	capo	di	casa,	un	padre	di	famiglia.	E
quando	i	giovani	rientrano	dai	campi,	stanchi,	affamati,	lo	voltano	con	mal
garbo,	infastiditi	di	quella	nuova	fatica.	Ha	il	letto	in	una	stanza	a	terreno,
proprio	di	contro	alla	finestra;	e	quando	io	passavo	nel	cortile,	e	lo	vedevo	là,
con	quegli	occhi	fissi	e	desolati,	in	quell'abbandono,	fra	quelle	coperte	miserabili
e	sporche,	vecchio,	sofferente,	inebetito,	sentivo	vergogna	della	mia	gioventù,
della	mia	salute,	de'	miei	bei	vestiti,	e	passavo	tutta	curva	per	non	far	nascere
nella	sua	mente	un	confronto	disperante.

—Tu	l'hai	veduto	soltanto	in	quest'ultimo	periodo	della	sua	vita;	in	gioventù	sarà



stato	felice.	Intanto	ha	dei	figli,	dunque	ebbe	degli	amori	e	delle	gioie.	Credi
pure,	bimba,	che	queste	disuguaglianze	profondamente	ingiuste	non	possono
esistere;	la	somma	della	felicità	e	dell'infelicità	è	distribuita	equamente	per	ogni
vita	umana.

—Tu	non	sai	forse,	disse	il	dottor	Valeri	alla	moglie,	che	questo,	prima	di	te,	lo
disse	il	Leopardi.	Io	ci	ho	pensato	a	lungo,	ed	ho	finito	col	persuadermi	che	è
vero;	perchè	i	piaceri	non	si	gustano	se	non	relativamente	alla	condizione	in	cui
si	vive.	Se	quel	vecchio	fosse	trasportato	nello	stato	nostro,	godrebbe	una
beatitudine	infinita,	esulterebbe	di	gioia.	Se	egli	pensasse	a	noi,	supporrebbe	che
noi	viviamo	una	vita	di	delizie.	Invece	il	nostro	animo	è	nient'altro	che
tranquillo,	ed	in	un	angolo	del	nostro	cuore	veglia	la	malinconia.	E	se	nella
condizione	nostra	mettessimo	ora	un	gran	signore,	il	signor	Carpi,	per	esempio,
si	troverebbe	miserabile.

—Eppure,	babbo,	non	puoi	negare	che	abbiamo	gustati	dei	giorni	di	vera	felicità,
e	speriamo	di	gustarne	ancora;	mentre	quel	vecchio….

—Quel	vecchio	avrà	esauriti	i	suoi.	Noi	abbiamo	goduti	dei	giorni	di	felicità?	Li
sconteremo	più	tardi	colle	ricordanze	e	coi	confronti.	L'ha	detto	anche	Dante	che
la	ricordanza	dei	giorni	felici	è	il	maggiore	dei	dolori.	È	un	fatto	che	la	somma
della	felicità	è	uguale	per	ogni	vita	umana.	Quanto	più	uno	s'affretta	a	goderla,	a
restringerla	in	un	breve	spazio	di	tempo,	tanto	più	squallidi	rimangono	gli	anni
sui	quali	l'ha	presa	in	anticipazione.	Una	donna	che	è	molto	bella,	molto	amata	in
gioventù,	esaurisce	tutte	le	sue	gioie,	e	poi	passa	il	resto	de'	suoi	giorni	a
rimpiangere	la	bellezza	perduta,	a	desolarsi	della	sua	decadenza,	del	suo
isolamento.	Napoleone	I	a	Sant'Elena	era	di	certo	più	infelice	de'	suoi	compagni,
perchè	era	caduto	da	più	alto,	aveva	goduto	di	più.	A	noi	stessi,	questa	sera
danno	piacere	questi	alari	nuovi,	ma	domani	la	serata	ci	parrà	più	vuota	perchè
non	avremo	un'altra	novità	da	gustare.	Qualunque	cosa	facciamo,	non	possiamo
che	trasportare	da	un	giorno	all'altro	la	poca	gioia	assegnata	a	ciascun	giorno,	e
mangiare	anticipatamente	la	rendita	dei	giorni	futuri.

Rimasero	tutti	per	qualche	momento	silenziosi,	guardando	il	fuoco
malinconicamente.

Intanto	entrò	la	serva,	tutta	animata	e	sorridente,	e,	nell'accendere	i	lumi	per	i
padroni,	disse:



—Scendo	ora	dal	quarto	piano.	Si	è	fatto	un	gran	ridere;	si	sono	mangiate	le
castagne;	una	vera	festa	per	quegli	alari	che	hanno	comperato.

—Ne	sono	contenti?	domandò	il	dottor	Valeri.

—Altro	che	contenti!	Felici!	esclamò	la	serva.

—Ecco,	concluse	la	signora	Valeri;	loro	sono	felici,	e	noi…	Sapete	che	ho	da
dirvi?	Che	è	un	guaio	lavorar	troppo	col	cervello,	che…	«Ah!	ne	raisonnons	pas,
c'est	bien	assez	de	vivre».



NELL'AZZURRO.

Era	una	giornata	serena	dello	scorso	agosto.	Il	cielo	era	tutto	azzurro	cupo,
tranquillo,	senza	una	nube	bianchiccia	o	cinerea,	che	macchiasse	di	un'ombra
nera	le	pendici	rocciose	dei	monti;	senza	neppure	quegli	screzi	rosei	a	tinte
luminose	e	calde,	che	sono,	sull'infinita	serenità	del	cielo,	come	l'espressione
dell'affetto	sulla	bellezza	d'un	volto.

Il	sole	alto	del	meriggio	spandeva	una	luce	bianca,	abbagliante,	monotona	sul
vasto	piano	della	Brianza,	ed	appena	le	masse	enormi	delle	montagne	gettavano
delle	ombre	scure	sulle	colline	sottostanti.

Nelle	adiacenze	della	villa	tutto	era	fresco	e	rinverdito	dalle	pioggie	recenti;	i
fiori	abbondavano,	e,	con	quel	resto	di	profumo	scampato	alle	frequenti	lavature
degli	acquazzoni,	attiravano	i	piccoli	sciami	di	farfalle	bianche,	a	svolazzarci
intorno	il	loro	giorno	di	vita.

M'avanzai	sulla	scalinata	fuori	dalle	sale	vaste	ed	ariose,	facendo	lunghe
inspirazioni	di	quell'aria	buona,	e	pensando	che	i	contadini,	se	si	nutrono	male,
se	lavorano	come	negri,	se	patiscono	ogni	sorta	di	disagi,	hanno	però	quel
grande	compenso	dell'aria	vasta,	abbondante,	pura	dai	miasmi	e	dalle	esalazioni
malsane	delle	grandi	città.	Hanno	la	luce,	lo	spazio	e	l'immensa	bellezza	della
natura….

Pensavo	codesto	allontanandomi	via	via	dalla	villa,	isolata	nel	suo	largo	piano	di
giardini	e	pergole	e	boschetti,	ed	avviandomi	verso	un	gruppo	di	case	coloniche
sferzate	dal	sollione.	Mi	ricordavo	i	bei	quadri	del	Santoro	Rubens,	tanto
ammirati	all'Esposizione	di	Torino,	ed	un	po'	trascurati	dai	critici;	quei	gruppi	di
case	bianche,	un	po'	screpolate,	un	po'	scrostate,	battute	dal	sole	ardente	del
mezzodì,	povere,	nude,	di	cui	la	grande	bellezza	è	la	verità.	E	pensavo,	come
avevo	pensato	dinanzi	ai	quadri	del	Santoro,	che	avrei	voluto	vivere	in	quelle
case,	che	il	bello	non	è	soltanto	nelle	ville	e	nei	palazzi	signorili;	che,	forse,	la



villa	maestosa	che	mi	ero	lasciata	dietro,	era	meno	pittoresca	di	quei	casamenti
miserabili,	a	cui	l'arte	non	avrebbe	avuto	bisogno	d'aggiungere	nulla,	nulla
fuorchè	il	loro	immenso	sfondo	di	cielo	azzurro,	per	farne	un	bel	quadro.

In	tutto	questo	c'è	la	bellezza	della	semplicità,	della	natura.	I	contadini	godono	il
meglio	della	creazione:	vivono	una	vita	primitiva,	che	è	la	vera	vita,	naturale,
senza	artifizi,	e	crescono	più	forti	di	noi,	ed	hanno	meno	impegni	e	meno	crucci;
e	non	hanno	il	cuore	avvelenato	dai	nostri	dubbi	e	dal	nostro	scetticismo,	e
conservano	gli	affetti	vergini	e	forti.	Oh,	la	pace	serena	delle	campagne!….

Di	passo	in	passo,	e	di	paradosso	in	paradosso,	giunsi	nel	cortile	dei	coloni.
Sebbene	avessi	gli	abiti	corti,	dovetti	rialzarli	qua,	e	poi	là,	e	poi	ancora	là,	per
non	insudiciarli	in	certe	pozzanghere	melmose,	che	le	oche	sorseggiavano
beatamente,	dimenando	la	coda	in	segno	di	piacere.

Una	serie	di	pollai	e	di	porcili,	catapecchie	di	canne	e	di	legna	erette	alla	peggio,
facevano	un	semicerchio	di	fronte	alle	case.	Ogni	famiglia	aveva	il	suo,	ed	il
cortile	ne	era	circuito	ed	enormemente	ristretto.	Ed	ogni	famiglia	possedeva	il
suo	letamaio	appena	fuori	dell'uscio.	Sotto	la	vampa	del	sole,	quelle	grandi
masse	in	putrefazione	fermentavano,	ed	esalavano	un	puzzo	atroce	che
avvelenava	l'aria.	E	tra	casa	e	casa,	i	fasci	di	canapa,	rizzati	ad	asciugare,
confondevano	le	loro	esalazioni	pestifere	con	quelle	dei	pollai,	dei	porcili,	del
letame.	Erano	ondate	di	malaria	che	mi	sentivo	entrare	per	la	bocca,	pel	naso,
per	tutti	i	pori,	e	mi	davano	un	senso	di	paura	che	mi	limitava	il	respiro,	come	se,
ad	ogni	inspirazione,	dovessi	ingoiare	i	germi	di	una	malattia.

Ma	i	contadini	non	ne	facevano	caso.	Le	donne	erano	sedute	sui	rispettivi	usci
coi	bambini	in	collo;	i	fanciulletti	ruzzolavano	in	terra	nel	sudiciume,
mangiucchiando	un	resto	di	zuppa,	fatta	con	pane	dì	granturco	e	brodo	di	acqua
e	lardo.	E	gli	uomini,	che	avevano	finito	quel	banchetto,	s'occupavano,	chi	a
rassettare	la	canapa,	chi	a	frenare	col	badile	certi	rigagnolotti	nerastri	e	viscidi,
che	sfuggivano	dalla	base	dei	letamai,	ricchezze	disperse,	che	s'infiltravano	nel
suolo	infecondo	del	cortile	e	delle	stanze	terrene.

Una	giovane	bruna,	massiccia,	con	due	larghi	occhioni	stupidi	e	chiari,
annaspava	matasse	di	seta,	piangendo	in	silenzio;	un	pianto	cruccioso,	soffocato,
punto	drammatico,	un	vero	pianto	di	dolore;	un	pianto	di	madre.

Non	poteva	parlare;	furono	le	altre	donne	della	sua	casa,	Maddalena	la	cognata,



e	la	vecchia	nonna,	che	risposero	per	lei.	Aveva	una	bimba	moribonda.

—Sono	i	denti,	disse	la	nonna.	È	più	d'un	mese	che	sta	male	a	quel	modo;	ma
ora	avrà	presto	finito…..

—In	casa	nostra	i	maschi	sono	forti,	ma	le	bimbe	non	si	salvano,	soggiunse	la
Maddalena.	Io	ne	ho	perdute	sei….	o	sette?….

—Sette,	suggerì	la	nonna.

—È	vero,	sette.	Sono	morte	tutte.	Cosa	farci?	Sono	cose	preparate.

—Il	Signore	ce	le	dà,	il	Signore	ce	le	piglia,	tornò	a	dire	la	vecchia,	a	cui	il
puzzo	del	letamaio	insegnava	l'apatica	rassegnazione	di	Giobbe,

Un	singhiozzo	infrenabile	della	povera	mamma;	desolata,	rispose	a	quella
sentenza	crudele.	Continuò	a	girare	l'aspo	con	una	mano	sola,	mentre	coll'altra
alzava	il	grembiule,	e	vi	nascondeva	dentro	le	sue	lagrime	silenziose.

Salii	al	piano	disopra	per	vedere	la	bimba	malata.	La	finestra	della	stanza	da	letto
era	chiusa,	e,	di	fuori,	una	specie	di	tettoia	di	paglia	scendeva	giù	come	una
tenda,	per	intercettare	quella	poca	luce	che	avrebbe	potuto	entrare	da
quell'apertura	troppo	stretta.	Un	odore	di	granturco,	di	frutti	conservati,	di
saponata	e	di	panni	sporchi,	respingeva	indietro.	La	bimba	moribonda	era	stesa
sulla	culla,	e	ravvoltolata	in	una	quantità	assurda	di	pannolini,	di	fascio,	di
gonnellino,	di	scialli,	tutta	roba	di	colore	sospetto,	che	esalava	un	odore
scellerato.	Aveva	coperto	anche	il	viso	con	un	cencio	di	salvietta.

In	quell'ora	ardente,	in	quei	giorni	canicolari,	la	cosa	che	faceva	più	spavento	a
quel	cuore	di	madre,	era	l'aria;	e	soffocava	la	sua	creaturina	sotto	quel	mucchio
di	sudiciume	per	preservarla	dal	freddo.

La	piccina	era	tutta	gonfia,	e	sulle	sue	piccole	membra	arrotondate	dall'edema,
dovunque	c'era	una	di	quelle	fossette	che	sono	la	grande	bellezza	dei	bambini,	il
tempo	aveva	deposto	una	traccia	nera.	Non	potei	a	meno	di	farlo	notare	alla
madre,	e	di	domandarle	se	non	lavava	la	sua	figliola.

Mi	rispose	che	attribuiva	la	sua	malattia	all'averle	lavati	i	piedini	un	mese	prima,
in	luglio,	coll'acqua	del	pozzo.



Le	diedi	un	po'	sulla	voce;	cercai	di	persuaderla	che	l'acqua	non	fa	male,	che	la
nettezza	è	il	primo	elemento	di	salute,	che	i	bambini	vanno	lavati	spesso,	ecc.,
ecc.

Quelle	donne	m'ascoltavano	meravigliate	e	la	Maddalena	disse:

—Ecco.	Noi	s'ha	tanta	paura	a	toccare	i	bambini	coll'acqua	fredda,	e	loro,	che
sono	signori,	non	ci	badano	manco.	Forse	non	si	farebbe	male	a	lavarli,	come
dice	lei.

E	la	nonna,	dopo	un	momento	di	riflessione,	fece	questa	scoperta	peregrina:

—E	sarebbero	anche	più	puliti!

Ridiscesi	quel	rompicollo	di	scala	buia,	e	tornai	nel	cortile,	seguita	dalle	tre
donne.

La	Maddalena	teneva	in	braccio	una	piccola	trovatella,	che	aveva	presa	a
baliatico	dall'ospedale,	dopo	aver	sepolta,	come	la	madre	dei	Macabei,	la	sua
settima	figliola.	Era	una	bimba	sottile	fino	alla	trasparenza,	delicata	e	bianca
come	un	gelsomino,	ma	bella	come	l'amore	dei	mortali	ne	crea	di	rado.

—Madonna	santa!	Dice	che	è	bella	codesta?	esclamò	la	nonna.	Se	pare	un
morticino!

—Sarebbe	forse	bella,	disse	la	Maddalena	che	ci	metteva	dell'ambizione,	se	non
fosse	tanto	distrutta	e	senza	colore.

—Ma	come	volete	che	i	bambini	stieno	bene	con	questo	putridume	d'intorno?
Perchè	avete	messo	la	canapa	qui?	Non	sapete	che	guasta	l'aria,	che	la	rende
malsana?….

—Lo	crede,	signora?	disse	con	aria	di	dubbio.	Noi	ci	si	è	avvezzi	e	non	si	sente
nulla.	Si	potrebbe	ben	metterla	un	po'	più	lontano	la	canapa.

—E	i	letamai?	soggiunsi	incoraggiata	da	questa	mezza	concessione.
Perchè	non	li	trasportate	giù	nei	campi	lontano	dall'abitato?

—Oh	provvidenza	cara!	esclamò	la	nonna	ridendo.	E	tutti	si	misero	a	ridere;	poi
un	uomo	si	fece	innanzi	appoggiato	al	badile	con	un	atteggiamento	dottorale	e



mi	disse:

—Ce	lo	metterebbe	lei	il	suo	scrigno,	laggiù	nei	campi?	Il	letamaio,	si	figuri	che
sia	il	nostro	scrigno;	è	di	lì	che	caviamo	quel	poco	pane.	Se	lo	mettiamo	lontano,
come	si	fa	a	sorvegliarlo	perchè	non	ce	lo	rubino?

—Ma	intanto	qui	l'aria	si	guasta,	ed	i	bambini	muoiono.	Sospirai	scoraggiata	da
quell'argomentazione	troppo	convincente.

—Questo	è	vero	che	ne	muoiono	tanti,	confermò	la	madre	dei	Macabei.
Ma	cosa	farci?

E	la	vecchia	soggiunse:

—Vanno	a	star	più	bene	di	noi.	Hanno	finito	di	tribolare.

La	madre	della	piccola	malata	continuava	ad	annaspare	in	silenzio,	ingoiando
tratto	tratto	un	singhiozzo;	ed	ogni	tanto	mi	guardava	con	certi	occhi	ebeti,
traverso	le	lagrime,	che	facevano	piangere.	Non	avevo	mai	visto	dolore	più
represso	e	muto	nella	sua	intensità.	Se	ne	vergognava,	e	faceva	sforzi	inauditi	per
dissimularlo.

Il	giorno	dopo,	quando	tornai	nel	cortile,	la	bambina	era	morta.

—E	la	Teresa?	domandai.	È	lassù	presso	il	cadaverino	della	sua	figliola?

—Che!	mi	risposero.	È	andata	alla	Madonna	del	Bosco.	Dice	che	vuol	star	là
tutto	il	giorno.

Se	n'era	andata,	mentre	il	corpo	della	piccola	morta	era	sempre	là	nella	culla.

—È	andata	sola?	domandai.	Suo	marito	non	è	con	lei?

—Oh	signora!	Suo	marito	è	nei	campi	a	lavorare.

—Povera	donna!	sospirai,	addolorata	dalla	grande	sventura	che	le	era	toccata.

—Crede,	che	m'è	dispiaciuto	anche	a	me?	disse	la	nonna,	dubitando	quasi	ch'io
potessi	prestar	fede	a	tanta	sensibilità.

—Ed	alla	mamma	rincresce	anche	di	più;	soggiunse	la	Maddalena,	che	era



riescita	a	questa	scoperta	dopo	i	suoi	sette	esperimenti.

Più	tardi	vidi	il	marito	della	Teresa	seduto	sul	sasso	davanti	all'uscio	col	figliolo
primogenito	sulle	ginocchia.	Lo	carezzava	leggermente	colle	sue	grosse	mani;
pareva	un	padre	amoroso;	credo	che	lo	fosse	realmente	per	quel	fanciullo
robusto;	ma	una	bimba	di	pochi	mesi,	è	troppo	piccola	e	fragile	cosa,	per	quelle
rozze	nature;	non	ha	ancora	una	personalità;	sembra	a	loro	una	puerilità	il
piangere	per	quell'inezia	muta	ed	inerte	nelle	sue	fasce,	come	si	piange	per	una
persona	matura.	Gli	domandai	della	moglie,	e	mi	rispose	con	aria	da	uomo	che	la
sa	lunga:

—Io	gliel'ho	detto	alla	mia	donna,	che	non	istia	a	far	scene:	che	non	va	bene.
Vuol	ammalarsi	anche	lei?

—E	la	lasciate	laggiù	sola,	alla	Madonna?

Pietro	mi	guardò,	poi	si	guardarono	l'un	l'altro,	lui,	la	nonna	e	la	cognata	un	po'
confusi.	Non	capivano	cosa	pretendessi.

—Quando	tornerà?	domandai.

—Ma!	disse	la	nonna.	Non	l'ha	detto.	Ha	i	suoi	parenti	da	quelle	parti;	forse
anderà	da	loro.

—Ma	verrà	prima	di	sera?

—Chissà!	rispose	il	marito.	Potrebbe	restare	a	dormire	da'	suoi.

Erano	tutti	tranquilli.	Nessuno	si	mostrava	afflitto	per	la	bimba	morta,	nessuno
era	inquieto	per	la	madre,	il	cui	dolore,	in	mezzo	a	quella	rozza	apatia,	pareva	un
caso	patologico,	un	esaltamento.	Cercavano	anzi	di	scusarla,	mi	dicevano	che	era
giovane,	che	era	la	prima	volta	che	le	moriva	una	creatura,	e	che	era	accaduta	la
disgrazia	quando	non	ci	era	ancora	preparata.	E	ripetevano	come	per	riabilitarla
ai	miei	occhi:

—Ma	fra	qualche	giorno	le	passerà,	e	non	ci	penserà	più.

Ero	tormentata	dal	pensiero	di	quella	donna	abbandonata	a	sè	stessa,	con	quel
gran	dolore,	in	un	luogo	solitario.	Pensavo	ad	alcune	mie	amiche	inconsolabili,
che,	dopo	molti	anni,	piangono	ancora	amaramente	i	figlioletti	perduti,	e



soffrono	al	vedere	un	bambino	di	quell'età.	Pensavo	di	che	compianto,	di	che
doglianze,	di	che	venerazione	noi	circondiamo	quel	santo	dolore	di	madre,	senza
che	ci	riesca	tuttavia	di	mitigarlo.	E	fremevo	all'idea	di	quell'anima	desolata	e
sola	nell'isolamento	della	campagna,	senza	una	parola	amica	per	confortarla,
senza	uno	sguardo	amoroso	che	vegliasse	su	di	lei.	Ai	piedi	della	Madonna	del
Bosco	sapevo	che	scorre	l'Adda;	e	sapevo	pure	a	che	consigli	estremi	e	disperati
può	condurre	un	gran	dolore.

Tutto	il	giorno	fui	in	pena;	e	quando	cominciò	a	farsi	buio	indussi	Pietro	ad
andare	in	cerca	della	moglie.	Ci	andò	per	compiacermi,	senza	comprendere	di
cosa	avessi	paura.

Non	c'erano	che	due	chilometri,	e	tornò	presto,	tranquillo	come	quand'era
partito.

—È	andata	da'	suoi,	mi	disse.	Gliel'ho	detto	ancora	che	non	deve	crucciarsi	a
quel	modo.	S'avrebbe	pari	se	s'avesse	a	far	così.	Anche	a	mio	fratello	è	morta
una	bimba	quest'inverno;	e	bella,	e	prosperosa!	È	morta	in	due	giorni	di	quel
male	in	gola;	ed	aveva	già	quattro	anni….

—Ma	anche	a	lui	sarà	dispiaciuto….,	osservai.

—Siii;	sulle	prime	gli	è	dispiaciuto	tanto;	ma	cosa	farci?	È	venuto	con	me	una
giornata;	siamo	stati	fino	alla	sera	a	Lecco…..

Prima	di	lasciare	la	campagna	andai	daccapo	a	vedere	della	Teresa.	Era	tornata,
ma	non	era	in	casa.	Domandai	come	stesse:

—Oh	le	è	passato,	mi	risposero	parecchie	voci;	poi	la	Maddalena	soggiunse:

—Forse	di	dentro	le	rincresce	ancora;	ma	ora	è	ragionevole.

Passando	nell'orto	vidi	la	Teresa,	curva	a	terra	che	raccoglieva	delle	patate.	La
chiamai	e	si	rizzò	per	salutarmi.	Aveva	gli	occhi	rossi	e	le	lagrime	le	rigavano	il
viso.	Se	le	asciugò	in	fretta	col	rovescio	della	mano,	e	si	sforzò	di	sorridere	nel
dirmi:

—Buon	giorno,	signora.

Aveva	il	pianto	alla	gola	e	le	tremava	la	voce,	povera	donna.	In	quella	venivano



in	su	due	contadini,	un	giovane	ed	un	vecchio,	curvi	sotto	il	carico	enorme	di
cinquanta	chilogrammi	di	fieno,	che	portavano	sul	capo.	Sotto	quella	frangia	di
erbe	penzolanti	che	li	soffocava,	il	loro	volto	era	violaceo,	le	vene	erano	turgide,
gli	occhi	iniettati	per	lo	sforzo.	Le	goccie	di	sudore,	dalla	fronte	scendevano
sulle	ciglia,	e	prima	di	cadere	pendevano	tremolando	come	lagrime.	Nel	passarci
accanto	il	più	vecchio	guardò	la	Teresa,	e	fece	l'atto	di	crollare	il	capo,	che	però
il	peso	esorbitante	gli	constringeva	all'immobilità,	e	disse	con	voce	strozzata
dallo	sforzo:

—È	ancora	giovane,	povera	figliola.	Lasci	passare	degli	anni,	e	poi	lo	capirà
anche	lei,	che	quelli	che	stanno	meglio	sono	quelli	che	se	ne	vanno	in	paradiso.

Tenni	dietro	coll'occhio	a	quella	vecchia	figura	ricurva,	schiacciata	sotto	quel
carico	inumano.	Dio	gli	conservi	la	fede	consolante	del	paradiso!



SENZ'AMORE.

I.

—Oggi	è	venuto	alla	scuola	un	ragazzo	nuovo,	che	ha	lo	stesso	nome	di	me!
esclamava	un	fanciulletto	di	undici	anni,	in	sottanella	da	chierico,	entrando	tutto
affannato	nella	cucina	del	signor	Dogliani,	colla	cartella	a	tracolla,	e	il	panierino
della	colazione	sul	braccio.

—Oh!

—Ah	sì!

—Che	ridere!	risposero	ad	una	ad	una	le	tre	sorelline	alle	quali	aveva	parlato;	ma
risposero	sbadatamente,	senza	distogliere	la	loro	attenzione	dalla	cuoca	che	stava
girando	lo	sprone	intorno	agli	agnellotti	per	frastagliarli	a	bei	festoncini
uniformi.

—Tutti	e	due	i	nomi!	tornò	a	dire	lo	scolaretto	accostandosi	alla	tavola.	E
guardava	le	bambine	aspettandosi	di	vederle	molto	meravigliate.

—Tutti	e	due	i	nomi!	Vincenzo	Dogliani!

Ma	le	bambine	avevano	ben	altro	da	fare	pel	momento	che	dargli	retta.	La	Laura
prendeva	ad	uno	ad	uno	gli	agnellotti,	e	li	disponeva	giro	giro	sulla	tafferia.	La
Maria,	un	po'	più	piccina,	che	poteva	avere	sette	anni,	raccoglieva	i	ritagli	di
pasta	man	mano	che	la	cuoca	li	staccava,	e	li	passava	all'Elena,	la	sorella
maggiore,	già	vicina	ai	dieci	anni,	che	ne	faceva	una	pagnotta,	la	rimpastava	e	la
rispianava,	col	matterello.

Vincenzo	stette	un	tratto	a	guardarle,	poi,	vedendo	che	nessuno	gli	badava,	cercò
di	togliere	il	matterello	all'Elena,	col	pretesto	ch'egli	aveva	maggior	forza	per



maneggiarlo,	e	la	fece	stizzire.	Tentò	aiutare	la	Laura,	e	si	fece	dar	sulla	voce
dalla	cuoca	perchè	toccava	gli	agnellotti	colle	mani	sudice;	e	finì	col	prendere	il
vasetto	della	tafferia,	e,	colla	scusa	di	infarinare	gli	agnellotti,	fece	cadere	una
tale	pioggia	di	farina	sulla	tavola,	sulle	mani	della	cuoca,	sul	capo	delle	bambine,
dappertutto,	che	la	cuoca,	spazientita,	li	cacciò	fuori	tutti	quattro,	e	chiuse
dispettosamente	l'uscio	della	cucina.

L'Elena	si	mise	a	correre	ridendo	e	scotendo	il	capo	per	farne	cadere	la	farina,	e
gli	altri	dietro,	tenendosi	per	gli	abiti.

Così	entrarono	come	una	raffica	nella	stanza	da	pranzo,	dove	il	signor	Dogliani
leggeva	un	giornale	accanto	al	fuoco	mezzo	spento,	ed	una	giornante	stirava	la
biancheria	di	bucato	sulla	tavola	a	ribalte,	che	più	tardi	doveva	essere	allargata
ed	apparecchiata	pel	pranzo,	ed	intanto,	colle	ribalte	pendenti	e	coperta	dallo
stiratoio,	serviva	ad	un	uso	più	modesto.

In	casa	Dogliani	tutto	era	modesto.	Non	c'era	salotto,	nè	studio;	quella	stanza	da
pranzo	teneva	luogo	di	tutto;	era	vasta	e	ben	rischiarata	da	due	porte	a	vetrate
che	mettevano	nel	giardino.	Presso	una	di	quelle	porte,	che	non	si	apriva	mai,
c'era	un	tavolino	da	lavoro	dove	la	Caterina,	ch'era	l'unica	serva	di	casa,	sedeva
la	sera	a	rammendare	il	bucato,	ed	a	prepararlo	per	quella	stiratora,	la	quale
andava	a	giornata	una	volta	ogni	settimana.	Alla	parete	di	contro	era	addossata
una	vecchia	credenza,	e	presso	la	credenza	c'era	l'uscio.	Le	altre	pareti	erano
occupate,	una	dal	camino	colla	rispettiva	cassina	per	la	legna,	l'altra	da	una
scrivania	sulla	quale	i	ragazzi	facevano	i	compiti	di	scuola,	quando	il	signor
Dogliani	non	ci	sedeva	lui	col	suo	librone	dei	conti.

Il	signor	Dogliani	era	un	uomo	sulla	cinquantina,	taciturno,	spesso	accigliato,	un
po'	scontroso.	Voleva	un	gran	bene	ai	figli,	ma	non	lo	sapeva	dimostrare,	o	non
voleva;	di	certo	non	li	accarezzava	punto,	non	si	intratteneva	a	chiacchierare	e
ridere	con	loro,	ed	essi	erano	sempre	in	suggezione	col	babbo.	Del	resto	era
spesso	fuori	a	sorvegliare	i	suoi	fondi,	ed	i	figlioli	passavano	la	giornata	a
scuola.	Si	riunivano	soltanto	all'ora	del	pranzo.

Quel	giorno,	dopo	essere	entrati	con	tanto	chiasso,	le	tre	bimbe	ed	il	fanciulletto
ammutolirono	subito	appena	s'avvidero	che	il	babbo	era	già	in	casa.	Lo
salutarono,	poi	si	raggrupparono	intorno	al	tavolo	per	guardare	la	stiratora,	che
badava	a	dire:	«Laura,	non	appoggiare	i	gomiti	sulla	salvietta	che	non	la	posso
piegare.	Maria,	tira	indietro	le	manine,	bada	che	il	ferro	scotta.»



Vincenzo	credette	il	momento	buono	per	richiamare	l'attenzione	delle	bambine
sulla	grande	nuova	che	aveva	riportata	dalla	scuola,	e	che	in	cucina	non	aveva
suscitata	tutta	la	meraviglia	ch'egli	si	era	promessa.

—Date	retta	dunque,	disse	a	mezza	voce.	Oggi	è	venuto	alla	scuola	un	ragazzo
nuovo	che	ha	lo	stesso	nome	di	me;	nome	e	cognome….

Questa	volta	il	risultato	fu	più	inaspettato	ancora	della	prima,	perchè,	mentre	le
bambine	stavano	per	rispondere,	la	stiratora	urtò	col	piede	Vincenzo	sotto	la
tavola,	poi	si	mise	un	dito	sulla	bocca,	accennando	che	stesse	zitto,	e	che	anche
le	bambine	stessero	zitte,	che	c'era	il	babbo.

—Che	male	c'è?…	cominciava	a	dire	Vincenzo,	alzando	apposta	la	voce,	perchè
gli	pareva	che	anche	il	babbo	dovesse	interessarsi	di	quel	fatto,	ed	ammonire	la
stiratora	che	lo	lasciasse	parlare.

Ma	il	babbo	non	intervenne,	e	l'altra	daccapo	ad	urtargli	il	piede	con	più	forza,
ed	a	fargli	dei	cenni	misteriosi	perchè	stesse	zitto.	Poi	disse:

—Fammi	il	favore,	Vincenzo,	domanda	alla	Caterina	se	l'altro	ferro	è	caldo.

Era	una	buona	donna,	vecchia	di	casa,	avvezza	a	trattare	i	ragazzi	senza
cerimonie,	e	Vincenzo	obbedì,	ed	uscì	correndo	per	andare	in	cucina.	Ma	non
poteva	capire	perchè	non	s'avesse	a	parlare	dinanzi	al	babbo	di	quel	suo
compagno	fenomenale.	Era	così	bello	d'aver	quella	cosa	meravigliosa	da
raccontare!	Dacchè	aveva	udito	la	combinazione	strana	di	quel	nome,	era	stato
ansioso	d'andarlo	a	ripetere	a	casa,	di	chiacchierarne	colle	sorelline,	e	colla
Caterina.	Perchè	mai	glielo	proibivano?

—Perchè	mai?	domandavano	impensierite	le	bambine	che	erano	corse	tutte	in
cucina	sulle	calcagna	del	fratello,	secondo	una	loro	abitudine	di	partire	e	di
arrivar	sempre	in	frotta	come	una	volata	di	passeri.

—Zitti,	ragazzi!	esclamò	la	stiratora,	entrando	anche	lei	in	cucina	col	ferro	in
mano	col	pretesto	di	cambiarlo.	Non	parlate	di	quello	scolaro	nuovo	dinanzi	al
babbo.

—Ma	perchè,	Rosa?	Di',	perchè?	esclamarono	in	coro	i	bambini,	piantandole	in
volto	i	loro	otto	occhi	sbarrati,	curiosi,	come	otto	punti	interrogativi.	E	la	Rosa,
sempre	affaccendata	e	misteriosa;



—Perchè	gli	farebbe	dispiacere.	Lasciatemi	andare,	via….

—No,	no.	Di',	che	cosa	gli	importa	al	babbo?	Che	cosa	c'è	da	far	dispiacere?

—Non	gli	fa	dispiacere,	lo	irrita.

—Ma	perchè?	Perchè?

—Ve	lo	dirò	poi;	lasciatemi	andare,	che	non	s'avveda	che	sono	uscita	per	parlare
di	questo.	E	cercava	di	svincolarsi;	ma	i	ragazzi	la	stringevano	davvicino:

—No,	no.	Dillo	ora,	Rosa.	Perchè?

—Perchè	quel	ragazzo	è	figlio	d'un	suo	fratello;	ma	zitti;	vi	dirò	tutto	questa
sera.	E	profittando	dello	sbalordimento	prodotto	da	quella	rivelazione,	la	Rosa
sfuggì	alle	otto	braccia	che	la	trattenevano,	e	tornò	al	suo	lavoro.

Questa	volta	sì	che	lo	stupore	fu	grande!	Esistevano	un	fratello	del	babbo,	ed	un
suo	figliolo!	Dunque	essi	avevano	un	cugino!	I	ragazzi	perdettero	la	parola	dalla
stupefazione,	ed	invece	di	correre	tutti	in	sala	da	pranzo	dietro	la	stiratora,	come
non	avrebbero	mancato	di	fare	in	tutt'altra	circostanza,	rimasero	aggruppati
sull'uscio	della	cucina	a	fare	delle	congetture,	a	parlare	tutti	insieme,	finchè	la
cuoca	li	chiamò	perchè	aiutassero	a	preparare	la	tavola,	mentre	la	Maria	stava
ancora	domandando	a	tutti	«se	un	cugino	che	non	si	è	mai	visto	resta	cugino
egualmente»	senza	aver	ottenuto	una	risposta	che	schiarisse	il	suo	dubbio.

Di	solito	a	pranzo	il	babbo	domandava:—Cosa	c'è	stato	di	nuovo	alla	scuola?	Ed
i	ragazzi	cominciavano	a	raccontare,	si	animavano,	parlavano	forte,	ridevano	o	si
bisticciavano;	e,	ad	ogni	modo,	il	signor	Dogliani	poteva	tacere	e	pensare	a
tutt'altro,	senza	che	per	questo	regnasse	nel	desinare	di	famiglia	quel	silenzio
glaciale,	che	toglie	l'appetito	e	fa	cattivo	sangue.	Ma	quel	giorno	non	la	fece	la
domanda	che	dava	la	stura	alle	chiacchiere.	Di	certo	aveva	udita	la	famosa	nuova
di	Vincenzo,	e	non	voleva	che	se	ne	riparlasse.

Fu	un	pranzo	silenzioso,	sbrigato	alla	lesta;	e	subito	dopo	il	signor
Dogliani	uscì.

Si	può	figurarsi	con	che	furia	i	ragazzi	si	precipitarono	in	cucina	intorno	alla
Rosa	che	finiva	di	mangiare,	per	farle	dire	di	quello	zio	e	di	quel	cugino.



II.

—Sì;	il	vostro	babbo	aveva	un	fratello,	disse	la	Rosa;	ed	erano	venuti	su	insieme
come	voialtri,	e,	da	uomini	fatti,	vivevano	ancora	uniti.	Possedevano	questa	casa
in	Santhià,	ed	un	po'	di	terreno	che	non	bastava	a	farli	vivere.	Quell'altro,	il
signor	Teodoro,	faceva	dei	grandi	affittamenti	di	prati	e	risaie;	e	vostro	padre
dirigeva	i	lavori,	teneva	i	conti,	badava	al	raccolto,	alle	vendite.	Così	gli	interessi
comuni	prosperavano.	Ma	quando	tutti	e	due	pigliarono	moglie	quasi	nello
stesso	tempo,	dovettero	separarsi.	Allora	il	babbo	si	tenne	la	casa;	al	signor
Teodoro	toccarono	quei	pochi	fondi	di	famiglia;	e	ciascuno	tirò	via	ad	affittar
terreni	ed	a	farli	fruttare	per	suo	conto.	Questo	fratello	qui	era	di	umore
tranquillo,	pensava	a	lungo	prima	di	fare	una	cosa,	e	non	la	faceva	se	non	la
credeva	buona;	e	la	vostra	povera	mamma	era	una	donnina	di	casa,	modesta,	che
lavorava	dalla	mattina	alla	sera.	Quegli	altri	invece,	se	il	marito	era	allegro	e
sbadato	e	temerario,	la	moglie	lo	era	due	volte	tanto.	«Se	si	facesse
quell'affidamento	di	diecimila	lire?»	diceva	lui.	«Facciamolo	anche	di
quindicimila»,	diceva	la	moglie.	E,	conchiuso	il	contratto,	badavano	a
raccogliere	i	frutti	del	terreno,	ma	punto	punto	a	pagare	l'affitto;	ed	a	fine	d'anno
i	raccolti	erano	goduti,	quattrini	non	ne	restavano,	bisognava	ricorrere	ai	mezzi
rovinosi,	ipotecare	quei	pochi	fondi	che	erano	rimasti	dall'eredità	paterna,
vendere.	Poi,	appena	avevano	ripiegato	alla	meglio,	non	pensavano	più	a
malinconie,	e	ripigliavano	la	loro	vita	allegra.	C'erano	sempre	frotte	di	signori	di
Vercelli	invitati	in	casa	loro,	e	pranzi	e	cene	che	era	una	baldoria,	e	viaggi	ad
ogni	tratto.

I	bambini	stavano	a	sentire	esterrefatti	quelle	narrazioni	che	parevano	una	fola,	e
tratto	tratto	scambiavano	tra	loro	degli	sguardi	che	esprimevano	una	grande
ammirazione	per	quello	zio	splendido	e	giocondo.	La	stiratora	continuò:

—Bisogna	anche	dire	che	qui	voialtri	venivate	al	mondo	in	fretta	e	in	furia,	uno
sulle	calcagna	dell'altro,	come	fate	ora	quando	correte	per	la	casa,	e	la	vostra
mamma,	buon'anima,	non	aveva	tempo	d'uscir	dall'uscio;	mentre	laggiù	c'era	un
solo	bambino,	un	po'	infermiccio	che	stava	seduto	in	una	carriola,	e	non	dava	da
fare	a	nessuno.

—Era	quello	lì	della	mia	scuola?	domandò	Vincenzo	che	non	poteva	figurarsi
quel	ragazzo	tanto	lungo,	seduto	in	una	carriola	da	bimbo	infermiccio.

—Era	quello,	rispose	la	Rosa.	Lo	avevano	chiamato	Vincenzo,	come	te,	dal



nome	di	vostro	nonno.	Come	fu,	come	non	fu,	un	bel	giorno	capitarono	qui	il
signor	Teodoro	e	la	moglie,	che	non	ci	venivano	mai,	e	presero	il	padrone	alle
strette,	là	nella	stanza	da	pranzo,	e	gli	fecero	una	scenata,	che	li	sentivo
esclamare	e	piangere	fin	fuori	dall'uscio	chiuso.	Il	fatto	era	questo:	che	il	signor
Teodoro,	con	quella	smania	di	far	le	cose	in	grande,	e	di	guadagnare	grandi
somme,	si	era	arrischiato	in	una	speculazione	con	un	negoziante	di	Vercelli,
aveva	sottoscritto	delle	carte	per	avere	denaro	in	prestito;	poi	era	venuto	il	tempo
di	pagare;	le	carte	erano	lì	che	parlavano	chiaro,	e	lui	non	aveva	quattrini.	E	non
c'era	modo	di	uscirne:	o	pagare,	o	fallire.

—Che	cos'è	fallire?	domandarono	i	ragazzi.

—È	un	imbroglio	da	negozianti	che	non	mi	riesce	di	spiegarvi.	Tanto	non
capireste.	Ma	di	certo	non	è	una	cosa	buona,	tutt'altro.	E	qui	il	padrone	strepitava
«che	non	avesse	ad	accadere	quella	vergogna,	che	anche	lui	ne	avrebbe	patito
nella	riputazione,	che	un	galantuomo	non	deve	fallire….»	Poi	quando	quell'altro
parlò	chiaro	e	domandò	il	denaro	a	lui,	ventimila	lire	che	gli	occorrevano	entro
pochi	giorni,	il	vostro	babbo	si	consultò	con	la	signora,	buon'anima,	e	poi
rispose:

—Senti;	queste	ventimila	lire	io	e	mia	moglie	le	abbiamo	messe	da	parte	a	forza
di	lavoro	e	di	economia,	perchè	abbiamo	dei	figlioli;	chissà	quanto	ci	vorrà	a
rifar	questa	somma,	seppure	la	si	rifarà	mai	coi	raccolti	che	non	sono	più	quelli
di	una	volta.	Dunque	bada	a	pensarci	seriamente;	se	questo	denaro	ti	può	salvare
dal	fallimento,	pazienza,	te	lo	daremo,	e	sarà	quel	che	Dio	vorrà.	Ma	se	devi
fallire	ad	ogni	modo,	non	lo	portar	via	ai	nostri	poveri	bambini,	a	cui	lasci	già	la
vergogna	e	gli	toccherebbe	la	povertà	insieme.

Ma	quell'altro	giurò	per	tutti	i	santi:	«che	con	quei	quattrini	là,	non	solo	avrebbe
accomodato	tutti	gli	affari	suoi,	ma	avrebbe	fatto	questo	e	quest'altro,	e
guadagnato	il	doppio	di	quella	somma,	e	che	l'avrebbe	restituita	coi	frutti»,	e	un
mondo	di	promesse	alla	sua	maniera.	Qui	il	babbo	non	ci	credeva	a	tutte	quelle
grandezze,	perchè	sapeva	che	testa	aveva	suo	fratello;	ma	disse	alla	signora:

—Questo	gli	risparmierà	il	fallimento;	cosa	vuoi	farci?	ci	va	del	nostro	onore.

E	lei	rispose:

—Ma	sì;	se	è	necessario	daglieli	pure,	e	qualche	santo	provvederà.



E	gli	diedero	le	ventimila	lire	per	salvare	la	loro	riputazione	di	gente	onesta.

Ma	non	salvarono	nulla,	perchè	il	signor	Teodoro,	quand'ebbe	i	denari	in	mano,
pensò	a	fare	delle	grandi	speculazioni	in	America,	e	scappò	laggiù	lasciando	qui
tutt'i	debiti.	A	Santhià	non	si	parlava	d'altro,	e	qui	in	casa	si	è	fatto	un	gran
piangere	ed	un	gran	vergognarsi.	D'allora	vostro	padre,	che	era	già	sempre	di
poche	parole,	si	è	fatto	così	silenzioso,	ed	è	divenuto	più	solitario	e	scontroso
che	non	era	prima;	perchè	gli	pareva	che	la	gente	nel	vederlo	dicesse:	«Eccolo	il
fratello	del	fallito».	Dio,	se	ci	ha	patito!	E	la	vostra	povera	mamma,—io	le	ho
sapute	da	lei	tutte	queste	cose,	che	mi	voleva	bene,	e	mi	diceva	tutto	per
isfogarsi,—non	fu	più	lei	dopo	quel	gran	cruccio,	e	per	la	pena	di	veder	suo
marito	umiliato	a	quel	modo;	si	può	dire	che	è	stato	quello	il	principio	della	sua
malattia,	povera	donna,	che	Dio	l'abbia	in	gloria.	Ora	sono	due	anni	che	il	signor
Teodoro	è	tornato	dall'America	con	quel	figliolino,	che	s'è	rinforzato	un	po';	la
moglie	gli	è	morta	laggiù	in	mezzo	ai	selvaggi;	e	lui	ha	girato	un	po'	a	Vercelli,
un	po'	a	Chivasso,	un	po'	a	Torino,	ha	finito	di	consumare	quei	pochi	quattrini
che	aveva,	ed	ora	è	venuto	a	Santhià,	e	vorrebbe	che	il	fratello	si	rimettesse	a	far
interessi	comuni	con	lui.	Glielo	ha	fatto	dire	da	varie	persone,	ma	il	babbo	ha
risposto	che	lui	fa	conto	di	non	aver	fratelli,	dacchè	quello	che	aveva	non	è	più
degno	di	portare	il	suo	nome,	per	la	cattiva	azione	che	ha	fatta.	Dice	che	è	stato
il	disonore	della	famiglia	e	la	rovina	de'	suoi	figli,	e	non	vuol	sentirne	parlare.
Ecco.	Dunque,	tu,	Vincenzo,	bada	a	non	venir	più	fuori	colla	tua	novità	del
ragazzo	nuovo,	che	ha	il	nome	eguale	al	tuo,	perchè	gli	fai	dispiacere,	al	babbo.
Questa	mattina	t'ha	udito;	ho	visto	io	che	il	giornale	gli	si	è	messo	a	tremare
nelle	mani.

Vincenzo	e	le	due	sorelle	maggiori	avevano	ascoltato	con	grande	attenzione	e
curiosità	quella	lunga	chiacchierata,	e	la	prolungarono	ancora	con	molte
domande	sui	particolari,	mentre	la	piccola	Maria	dormiva	placidamente,	colle
braccia	incrociate	sulla	tavola	ed	il	capino	sulle	braccia.

III.

Da	quel	giorno	il	nuovo	Vincenzo	Dogliani,	quel	personaggio	di	cui	non	si
poteva	parlare	ad	alta	voce,	e	che	aveva	una	storia,	divenne,	nella
immaginazione	de'	suoi	cugini,	una	specie	di	eroe	da	romanzo.	Lo	chiamavano
Vicenzino	per	distinguerlo	dal	primo	Vincenzo,	ed	appena	questi	tornava	dalla
scuola,	le	sorelline,	curiose	di	qualsiasi	informazioni	sul	cuginetto,



domandavano:

—E	Vicenzino?

Vincenzo	dal	canto	suo	era	sempre	pronto	a	darne	notizie.

—Il	suo	compito	è	stato	il	più	bello	della	scuola,	Ha	avuto	nove	in	geografia.
Quest'altro	mese	avrà	la	medaglia…

Ma	le	ragazze	preferivano	altri	particolari	meno	scolastici.	Volevano	sapere	se
era	bello,	e	quanto	era	alto,	e	dove	abitava,	e	se	il	suo	babbo	non	lo
accompagnava	alla	scuola;	e,	soprattutto,	una	domanda	ripetevano	ansiosamente
ogni	giorno:



—Non	gli	hai	parlato?

Sgraziatamente	ci	volle	del	tempo	avanti	che	Vincenzo	potesse	rispondere	di	sì.
Vicenzino	si	teneva	in	disparte,	ed	evitava	studiatamente	il	cugino.	Egli
conosceva	i	rapporti	di	parentela	che	univano	le	due	famiglie,	e	le	cause	che	le
avevano	disunite.

Aveva	poco	più	di	dodici	anni,	ma	era	un	fanciullo	riflessivo,	e	la	sua
intelligenza	si	era	sviluppata	presto,	grazie	alla	vita	avventurosa	che	gli	era
toccata.	Aveva	veduto	da	piccino	il	babbo	e	la	mamma	godersela	in	continui
spassi,	poi	piangere	e	smaniare	perchè	avevano	speso	troppo.	Poi,	a	cinque	anni,
era	stato	trasportato	a	Genova,	e	di	là	sopra	un	bastimento;	e,	durante	il	lungo
tragitto,	aveva	udito	suo	padre	parlare	con	esaltazione	del	dono	generoso	del
fratello,	e	dei	disegni	di	speculazioni	che	faceva	lui	per	far	fruttare	quel	danaro,
il	quale	doveva	essere	la	sua	salvezza	e	la	sua	fortuna.

Poi,	laggiù	in	America,	erano	tornati	i	mali	giorni,	i	debiti,	i	guai,	e	si	erano
scritte	lettere	al	fratello	di	Santhià	sperando	da	lui	altri	soccorsi.	E	per	quanto,
vedendo	che	le	sue	lettere	rimanevano	senza	risposta	ed	i	soccorsi	non
giungevano,	il	signor	Teodoro,	dimentico	del	beneficio	ricevuto,	accusasse	il
fratello	di	avarizia	e	di	non	aver	cuore,	Vicenzino	si	ricordava	quanto	aveva
udito	prima,	ed	il	sacrificio	che	lo	zio	aveva	fatto	per	loro,	e	capiva	dov'era	la
ragione	e	dove	il	torto.	In	America	avevano	cominciato	dallo	stringere	molte
relazioni	nella	colonia	europea;	dal	dar	pranzi	e	serate,	dal	fare	i	gran	signori.	Il
signor	Teodoro	diceva	che	questo	acquistava	credito;	e	così	le	ventimila	lire
erano	sfumate,	e	dietro	quelle	erano	sfumati	anche	i	nuovi	amici.	E	quando
Vicenzino	aveva	veduto	la	sua	casa	nella	miseria,	e	più	tardi	la	mamma,	che	non
era	più	elegante	nè	bella,	deperire	ogni	giorno	senza	nessuno	che	l'assistesse,
aveva	pensato	spesso	a	quei	parenti	di	Santhià	che	non	aveva	mai	veduti,	ma	che
dovevano	esser	buoni	perchè	avevano	dato	tutto	il	loro	avere	al	suo	babbo	in	un
giorno	di	sventura.	Poi	aveva	pensato,	perchè	mai	non	li	aveva	conosciuti	quei
parenti;	perchè	mai	il	suo	babbo	e	la	sua	mamma	non	li	frequentavano	affatto
quando	erano	nella	prosperità,	o,	almeno,	quando	se	la	spassavano?	E	perchè
avevano	ricorso	a	loro	quando	s'erano	trovati	in	quel	gran	guaio	ed	abbandonati
da	tutti?	Lo	sapevano	dunque	che	quelli	erano	più	buoni	di	tutti?	Che	erano
capaci	di	perdonare	il	loro	lungo	abbandono,	la	loro	noncuranza,	e	di	fare	del
bene	senza	badare	al	proprio	risentimento,	soltanto	perchè	gli	altri	ne	avevano
bisogno	e	perchè	era	bene?	Aveva	pensato	tutto	questo	il	piccolo	Vicenzino;	ed	il



suo	cuoricino	di	bimbo	si	struggeva	di	tenerezza	per	quegli	zii	che	avevano
soccorso	il	suo	babbo.

Dacchè	aveva	cominciato	a	ragionare,	il	suo	babbo	era	stato	l'amore,	la	gioia	ed
il	cruccio	della	sua	giovane	vita.	Mentre	la	sua	mente	precoce	vedeva	e
riconosceva	i	torti	di	quell'uomo,	il	suo	cuore	ne	era	affascinato.	La	madre	non	lo
aveva	mai	vezzeggiato	molto;	il	suo	amor	proprio	di	bella	donna	non	era
lusingato	dall'aspetto	malaticcio	di	quel	bimbo,	che	fino	ai	cinque	anni	era	stato
quasi	incapace	di	camminare;	e	quando	il	bimbo,	un	po'	rinvigorito,	aveva
cominciato	a	crescere,	a	muoversi	come	gli	altri,	e	ad	essere	ammirato	per	la	sua
bellezza	gracile	ed	un	po'	effeminata,	la	povera	donna	era	già	tanto	ammalata	che
non	prendeva	più	interesse	a	nulla.

Il	padre	invece,	dacchè	suo	figlio	aveva	sviluppata	quella	gentile	ed	esile
persona,	che	gli	dava	l'aria	d'un	piccolo	principe,	dacchè	quel	volto	bianco,
quegli	occhi	turchini,	quei	lineamenti	delicati	avevano	perduta	l'espressione
penosa	della	sofferenza,	andava	superbo	della	bellezza	del	fanciullo;	lo	chiamava
«il	suo	arcangelo	biondo»,	si	gloriava	di	lui	come	si	era	gloriato	della	moglie
quando	questa	era	stata	oggetto	dell'ammirazione	di	tutti,	più	per	vanità	che	per
intensità	d'affetto.	Il	signor	Teodoro	aveva	sempre	bisogno	di	insuperbirsi	di
qualche	cosa,	di	vantare	una	superiorità	qualsiasi.	Altre	volte	era	andato	superbo
del	suo	lusso,	della	vita	signorile	che	menava,	del	denaro	che	spendeva.	Ora	di
denaro	non	ne	aveva	più,	ma	gli	erano	rimaste	le	idee	grandiose,	alle	quali
credeva	in	buona	fede:	immaginava	delle	speculazioni	impossibili,	dei	grandi
affittamenti	di	terreni	da	pagarsi	dopo	il	primo	raccolto,	che,	ben	inteso,	doveva
essere	abbondantissimo,	e	diceva:

—Lasciate	soltanto	ch'io	abbia	concluso	questo	contratto,	e	poi	vedrete	come
farò	presto	a	rifarmi	un	patrimonio.	Pago	tanto,	raccolgo	tanto;	mi	resta	tanto	di
guadagno;	e	l'anno	venturo	con	questa	somma	in	commercio	posso	cavarne
tanto…

Era	la	storia	della	donna	dal	paniere	d'ova.

E	le	sue	ricchezze	avvenire,	dacchè	nè	lui	nè	la	moglie	non	erano	più	giovani,	le
destinava	a	far	brillare	suo	figlio.

—Ti	metterò	nel	primo	collegio	d'America;	ne	uscirai	con	un'educazione	da
principe;	e	quando	ti	condurrò	in	Italia	ti	saranno	aperte	tutte	le	vie.	Ti	faranno



deputato,	senatore,	ministro….

Si	eccitava	a	quelle	idee	magnifiche	e	vane;	rizzava	orgogliosamente	il	capo,
s'impettiva,	gli	brillavano	gli	occhi	e	si	sentiva	veramente	felice,	come	se	quei
sogni	fossero	già	avverati,	ed	egli	fosse	già	il	padre	fortunato	del	primo
diplomatico	d'Italia.

Se	per	caso	si	trovava	in	possesso	di	una	piccola	somma,	trascurava	di	pagare	i
debiti,	di	comperare	le	cose	più	necessarie,	per	portare	un	abito	o	un	berretto
nuovo	a	Vicenzino.

—Voglio	che	tu	figuri	bene,	gli	diceva	contemplandolo;	hai	un	grande	avvenire,
ma	per	raggiungerlo	è	necessario	salvare	le	apparenze.	Il	mondo	è	leggiero,	e	ci
bada	molto	alle	apparenze.	Voglio	che	t'ammirino	fin	d'ora,	e	che	questi
americani	capiscano	che	non	sei	un	ragazzo	comune.

Vicenzino	si	sentiva	intenerito	da	quelle	dimostrazioni,	e	non	osava	respingere	i
doni	del	padre	per	timore	di	affliggerlo.	Pensava:	«Povero	babbo,	mi	vuol	tanto
bene	che	fa	delle	pazzie	per	me».	Ed	adorava	quel	padre	puerile	come	un	gran
fanciullone	ingenuo,	che	ha	bisogno	di	molta	indulgenza.	Specialmente	dopo	la
morte	di	sua	madre	aveva	riportato	su	quell'unico	parente	tutto	l'affetto	del	suo
cuore.

Avrebbe	voluto	poter	consacrare	al	suo	idolo	una	stima	pari	all'amore.
Ma	non	poteva	dimenticare	il	fatto	delle	ventimila	lire.

Quando	poi	era	tornato	in	Italia,	quel	pensiero	aveva	preso	a	tormentarlo	come
un	incubo.	Gli	pareva	che	tutti	conoscessero	l'ingratitudine	di	suo	padre,	la	sua
slealtà,	e	che	lo	disprezzassero;	ed	egli	si	sentiva	umiliato,	e	soffriva
dolorosamente	di	quel	disprezzo.	Uscendo	nella	strada	col	babbo,	gli	parlava	con
atti	di	devozione,	tratto	tratto	gli	baciava	la	mano,	come	per	dire	alla	gente:
«Vedete	come	lo	onoro,	io	che	lo	conosco	davvicino?»	Reagiva	contro	il
giudizio	del	pubblico,	che	in	fondo	era	anche	il	suo,	e	pretendeva	di	modificarlo.

Ma	quelli	che	lo	intimidivano	di	più,	erano	i	suoi	parenti	sconosciuti.	Si	figurava
la	casa	da	dove	erano	uscite	le	ventimila	lire	indimenticabili,	come	il	tempio	di
tutte	le	virtù,	e	lo	zio,	grande	e	terribile	come	il	Padre	Eterno	nella	sua	giustizia
offesa,	lo	faceva	tremare.

Suo	padre	invece,	nella	sua	inesauribile	vanità,	non	avendo	altro	di	cui	far



pompa	pel	momento,	faceva	pompa	di	quel	fratello	stimato	e	ricco.	Gli	attribuiva
un	patrimonio	immaginario,	e	diceva	ai	vicini	di	casa:

—Conoscete	il	signor	Anselmo	Dogliani,	quel	riccone?….	Non	sembra,	perchè	è
modesto,	ma	se	ne	ha	di	quattrini!	Io	lo	so	perchè	sono	suo	fratello.

Gli	operai	che	abitavano	l'umile	casamento	in	cui	s'era	alloggiato	lui,	non	la
sapevano	tanto	lunga;	per	loro	chiunque	non	lavorava	a	giornata	era	un	signore,
ed	ammiravano	compiacentemente	quell'inquilino	fanfarone,	che	aveva	una
parentela	così	ricca;	tanto,	in	quelle	ore	di	riposo,	non	avevano	di	meglio	a	fare.

E	l'altro,	lusingato,	tirava	via	a	raccontare	come	un	giorno	il	fratello	gli	avesse
dato	ventimila	lire	(qualche	volta	diceva	trenta,	cinquanta)	così	sulle	unghie;	e
soggiungeva,	tronfio	come	un	tacchino	che	fa	la	ruota:

—Sono	passate	tutte	per	queste	mani;	e	ci	è	passato	ben	altro!	Se	ne	gloriava;
non	provava	nè	riconoscenza	pel	fratello,	nè	vergogna	di	sè.	Si	sentiva	superiore
a	quei	poveri,	ed	era	felice.

Quando	Vicenzino	era	stato	alla	vigilia	d'andare	alla	scuola,	gli	aveva	detto	in
presenza	dei	vicini:

—Domattina	alla	scuola	troverai	tuo	cugino,	il	figlio	di	mio	fratello	Anselmo.	Si
chiama	Vincenzo	Dogliani	come	te.	È	il	nome	di	nostro	padre…

Vicenzino	si	era	fatto	tutto	rosso.	Lui,	piccino	com'era,	non	traeva	vanto	di
quella	parentela;	si	sentiva	sulle	spalle	tutti	i	torti	del	padre,	e	l'idea	di	trovarsi	in
faccia	al	cugino	lo	faceva	piangere	di	vergogna.

Appena	entrato	nella	scuola	aveva	cercato	ansiosamente	di	indovinare	qual'era	il
figlio	di	suo	zio;	ma	non	aveva	osato	domandarne	a	nessuno.

Poi	lo	aveva	veduto	vestito	da	prete,	e	questo	aumentava	la	sua	suggezione.	Quel
costume	eccezionale	formava	l'orgoglio	di	Vincenzo	e	l'ammirazione	de'	suoi
compagni.	Quei	riccoli	provinciali	di	Santhià	consideravano	il	neo	chierico	come
un	ragazzo	serbato	ad	alti	destini.	Sapevano	che	aveva	avuto	un	pro-zio
arcivescovo,	dal	quale	proveniva	il	benefizio	ereditario	nella	sua	famiglia;	e
ripensavano	il	piviale	d'oro	e	la	mitra	dell'arcivescovo	di	Vercelli,	che	era	stato
l'anno	innanzi	a	Santhià	per	amministrare	la	cresima.	Si	figuravano	di	vedere
Vincenzo	vestito	a	quel	modo,	in	mezzo	ad	una	nuvola	d'incenso,	sotto	un



baldacchino	bianco	ed	oro,	con	tanti	preti	intorno,	andare	in	giro	pian	piano	per
la	chiesa,	dando	degli	schiaffettini	con	due	dita	sulle	guancie	arrossate	dei	bimbi,
e	susurrando	delle	parole	latine.	Di	certo	non	poteva	essere	un	ragazzo	come	gli
altri,	uno	che	doveva	arrivare	a	codesto,	ed	i	suoi	compagni	avevano	per	lui	un
certo	rispetto.

Vicenzino	si	sentì	addirittura	avvilito	da	quella	futura	autorità	ecclesiastica.	Gli
parve	che	Vincenzo	fosse	prete	apposta,	per	presentare	i	torti	di	suo	padre	al
tribunale	divino.	Si	rannicchiò,	si	rimpicciolì	nel	suo	angolo	remoto	da	ultimo
venuto,	ed	evitò	persino	di	guardare	il	cugino,	e	se	ne	tenne	lontano	come	un
reprobo	dall'altare.	Gli	pareva	ad	ogni	momento	di	vederselo	venire	innanzi	a
chiamarlo	«figlio	d'un	ingrato».	Nella	sua	mente	paragonava	i	due	fratelli
Dogliani	ad	Abele	e	Caino,	e	tremava	di	vergogna	e	di	spavento.

Invece	Vincenzo,	che	ammirava	il	parente	sconosciuto,	per	quanto	c'era	di
meraviglioso	nella	sua	storia	di	grandezza,	e	di	miseria,	e	di	emigrazione	in	paesi
lontani,	era	anche	lui	in	suggezione	e	non	osava	avvicinarlo.	E	Vicenzino,
interpretando	anche	questo	a	suo	modo,	pensava:	«Ecco,	mi	sfugge;	suo	padre
gli	ha	proibito	di	parlarmi».	E	non	ebbe	neppure	un	momento	l'idea	temeraria	di
opporsi	a	quel	giusto	divieto.	Continuò	a	stare	in	disparte,	a	non	parlare,	a	non
giocare	con	nessuno.

Studiava;	lo	faceva	per	inclinazione,	e	per	diventare	un	grand'uomo,	come
diceva	suo	padre.	Aveva	un	ideale,	un	ideale	serio	e	senza	azzurro,	ben	differente
dagli	ideali	fantastici	dei	fanciulli;	un	ideale	prosaico	da	uomo	venale:
«Guadagnare	ventimila	lire».

IV.

Vincenzo	non	amava	il	latino.	Quella	lingua	morta	non	voleva	entrargli	nella
testa.	Appena	usciva	di	classe	sentiva	il	bisogno	di	darsi	movimento,	di	gridare,
di	reagire	in	tutti	i	modi	a	quella	quiete	opprimente.	L'idea	del	cómpito	lo
crucciava,	ed	egli	rimandava	a	più	tardi	l'ingrato	dovere;	e	quando	per	forza	ci	si
metteva,	aveva	tardato	tanto	che	non	c'era	più	tempo	per	tutto,	e	lasciava	indietro
il	lavoro	latino,	il	più	lungo	e	difficile.

Più	volte	il	signor	Anselmo	Dogliani	aveva	ricevuto	delle	lagnanze	dai	maestri
per	la	negligenza	del	figlio	appunto	nel	latino,	senza	il	quale	la	carriera



ecclesiastica	non	era	possibile.	Egli	lo	aveva	ammonito	severamente,	e	lo
trattava	con	sussiego,	sebbene	passasse	poi	le	notti	a	vegliarlo,	quando,	nelle
lunghe	e	gloriose	battaglie	a	palle	di	neve	coi	compagni,	si	buscava	delle	tossi,
che	minacciavano	di	schiantargli	il	suo	petto	robusto.

Lungo	l'inverno	Vincenzo	pensava:	«Avrò	tempo	a	studiare	questa	primavera,
quando	le	giornate	saranno	più	lunghe…»	Ma	nella	primavera	la	campagna	era
bella,	ed	era	un	piacere	andare	in	giro.	Per	studiare	c'era	tempo	gli	ultimi	mesi…

Un	giorno	il	signor	Dogliani	gli	disse:

—Se	quest'anno	non	passi	gli	esami,	debbo	toglierti	la	sottana,	e	si	perde	il
benefizio,	che	omai	è	la	nostra	sola	ricchezza.	Queste	sono	le	consolazioni	che
mi	dai.

E	c'era	una	tale	sfiducia	e	tanta	amarezza	in	quelle	parole,	che	Vincenzo	se	ne
sentiva	annientato;	lui	che	aveva	creduto	di	poter	essere	il	sostegno	della
famiglia.	Avrebbe	dato	Dio	sa	che	cosa	per	poter	tornare	indietro	al	principio
dell'anno,	e	incominciare	l'annata	in	tutt'altro	modo,	studiando	un	poco	ogni
giorno…

Venne	il	termine	dell'anno	scolastico;	tutti	gli	altri	esami	andarono	così	così,
tanto	da	passar	la	classe.	Ma	quando	Vincenzo	si	trovò	alle	prese	colla
traduzione	latina	si	sentì	perduto.	Vide	svanire	la	sua	veste	da	prete,	si	vide	con
vergogna	ridivenuto	un	semplice	fanciullo	come	gli	altri,	in	pantaloni	e	giubba,
senza	la	menoma	speranza	di	piviale	e	mitra	d'oro.

Ed	il	babbo,	che	era	tanto	afflitto	pel	benefizio	perduto!	Quel	benefizio	di	certo
era	una	ricchezza,	Vincenzo	non	aveva	idea	di	quanto	fruttasse;	ma	gli	pareva
qualche	cosa	come	le	ventimila	lire	portate	via	dallo	zio	d'America.	Dacchè	era
al	mondo	aveva	sempre	udito	parlare	di	quel	benefizio.	Molte	volte	gli	era
venuto	all'orecchio	questo	discorso,	che	l'aveva	fatto	palpitare	d'orgoglio:	«Se	le
ragazze	non	troveranno	marito	perchè	non	hanno	dote,	avranno	sempre	il	fratello
prete,	e	non	mancheranno	di	nulla».	Gli	era	sembrato	d'esserci	già,	grande	e
maestoso,	nella	sua	bella	casa	parrocchiale,	e	di	atteggiarsi	da	sovrano	magnifico
e	generoso,	raccogliendo	le	sorelle	sotto	la	sua	protezione:	«Venite	qui	tutte.	Io
provvedo».	Ed	invece,	là,	nella	sala	degli	esami,	doveva	convincersi	che	egli	non
sarebbe	mai	il	fratello	prete,	dacchè	non	potrebbe	entrare	in	seminario;	che	non
potrebbe	mai	far	nulla	pel	babbo	e	per	le	sorelle,	e	che	sarebbe	sempre



considerato	nullo	come	lo	era	stato	fin	allora.

Mentre	questi	pensieri	passavano	l'un	dietro	l'altro,	lenti	e	neri	come	un	funerale,
nella	mente	di	Vincenzo,	il	tempo	concesso	al	cómpito	latino	scorreva,	e	sulla
pagina	bianca	non	c'erano	che	delle	lagrime	che	gonfiavano	in	vari	punti	il
foglio.	Man	mano	che	uno	scolaro	piegava	il	lavoro,	lo	consegnava	all'assistente
e	se	ne	andava,	Vincenzo	si	sentiva	più	scoraggiato,	come	se	le	sue	insegne
ecclesiastiche	fossero	uscite	dall'uscio	ad	una	ad	una	dietro	quei	ragazzi.
Pensava:

—Ecco,	quando	saranno	andati	via	tutti,	e	resterò	qui	solo,	dovrò	dire	che	non	lo
so	fare	il	cómpito,	ed	allora,	addio	benefizio.	Dovrò	tornare	a	casa	con	questa
nuova.

S'era	già	fatto	un	gran	vuoto	intorno	a	lui.	Non	c'erano	più	in	classe	che	sei	o
sette	scolari	di	poca	vaglia,	assai	lontani	l'uno	dall'altro.	Ora	che	la	vigilanza
dell'assistente	cominciava	a	stancarsi	e	sarebbe	stato	più	facile	eluderla,
Vincenzo	non	poteva	più	domandare	aiuto	a	nessuno,	perchè	i	suoi	vicini	erano
tutti	usciti,	ed	era	solo	nel	banco.

Stava	col	gomito	sinistro	sul	banco	ed	il	capo	appoggiato	alla	mano,	mentre	colla
destra	teneva	la	penna	sulla	carta	nell'atto	di	scrivere;	ma	non	scriveva.	Aveva	gli
occhi	fissi	in	terra	tra	il	sedile	ed	il	banco,	e	piangeva	in	silenzio.

Ad	un	tratto,	di	sotto	al	sedile,	vide	sorgere	una	mano	con	un	fogliolino	piegato,
e	posarglielo	sulle	ginocchia.	Vincenzo	era	troppo	avvezzo	alle	gherminelle	di
scuola	per	non	capire	all'istante.	Quel	fogliolino	era	la	traduzione	latina,	la	sua
salvezza,	la	sua	veste	da	prete,	il	seminario,	il	benefizio,	la	ricchezza	della	sua
famiglia.	La	gioia	lo	invase,	gli	diede	un	tremito	per	tutte	le	membra,	un	calore
ardente	alle	guancie.	Ma	non	gridò,	seppe	frenarsi.	Prese	il	foglio,	lo	spiegò	pian
piano	in	grembo	colla	mano	destra,	senza	togliere	il	gomito	dal	banco,	senza
muovere	il	capo.	Poi	ripigliò	la	penna,	e,	sempre	nello	stesso	atteggiamento,	si
mise	a	ricopiare	febbrilmente	il	cómpito	che	gli	era	piovuto	bell'e	fatto	dal	cielo,
fremente	di	veder	scorrere	i	minuti,	ansioso	di	arrivare	alla	fine.

Aveva	appena	scritte	poche	parole,	quando	l'assistente	disse	parlando	al	fondo
della	classe	dietro	a	lui:

—Dogliani	Vincenzo,	laggiù;	cosa	fai	sotto	il	banco?



—Ho	raccolto	il	foglio	che	m'era	caduto……	rispose	colla	voce	turbata
Vicenzino.	E,	consegnata	la	sua	pagina,	uscì	tutto	rosso	in	viso,	senza	guardare	il
cugino.	Ma	questi	non	ignorava	più	da	che	parte	gli	era	venuto	quel	soccorso.

V.

Vicenzino	fece	la	strada	di	corsa.	Nell'eccitazione	della	mente,	col	cuore	che	gli
sussultava,	non	avrebbe	potuto	camminare	adagio.	Se	non	aveva	del	tutto
raggiunto	un	ideale	lungamente	vagheggiato,	lo	aveva	avvicinato	assai,	ed	aveva
intraveduta	la	possibilità	di	raggiungerlo.

Dacchè	aveva	conosciuto	Vincenzo,	il	rimpianto	per	la	vecchia	rugine	di
famiglia	che	lo	avviliva	in	faccia	al	cugino,	era	diventato	un	tormento	pel	suo
cuore.	Oh,	se	avesse	potuto	riparare	quel	passato!	Vedersi	stendere	la	mano	da
quei	parenti!	Entrare	in	quella	casa!	Se	avesse	potuto	diventare	l'amico	di
Vincenzo!

Tutto	l'anno	la	sua	immaginazione	aveva	divagato	intorno	a	quell'aspirazione,
che	si	andava	facendo	più	intensa,	a	misura	che	il	tempo	passava	lasciandola
insoddisfatta.	Fantasticava	delle	scene	drammatiche	in	cui	egli	con	atti	eroici
salvava	la	vita	a	Vincenzo:	poi	scene	tenere	che	lo	commovevano	fino	al	pianto.
Altre	volte	erano	idillî	buffi	coi	quali	blandiva	dolcemente	la	sua	manía.	Pensava
di	uscire	solo,	di	notte,	di	andare	sotto	le	finestre	di	Vincenzo	e	di	cantare	una
serenata	che	aveva	udito	in	teatro:

				«Bella	siccome	un	angelo
				«Ti	vidi	e	t'adorai…

Diceva	bello	invece	di	bella,	e	cantava	con	una	voce	un	po'	falsa	ed	ineguale	da
adolescente,	ma	che	prometteva	di	diventare	una	bella	voce	di	tenore,	e	che
possedeva	un	accento	di	passione	assai	raro	nei	tenori	da	teatro.

Copiava	nei	libri	che	gli	capitavano	sotto	mano	dei	brani	declamatorî
sull'amicizia,	e	li	raccoglieva	in	un	taccuino,	dedicandoli	nel	segreto	del	suo
cuore	a	Vincenzo.

Finalmente	gli	esami	gli	avevano	fornito	il	mezzo	di	dare	una	prova	del	suo
affetto	al	cugino.	Era	un	mezzo	poco	drammatico,	ma	di	una	tale	utilità,	che
Vincenzo	l'apprezzò	altamente.



Non	salì	nelle	nuvole	come	il	sentimentale	Vicenzino;	però,	appena	copiata	la
famosa	traduzione	latina,	corse	fuori	dalla	scuola,	impaziente	di	saltare	al	collo
del	suo	salvatore	per	ringraziarlo.	Ma	Vicenzino	non	lo	aveva	aspettato.	Egli	non
isperava	dei	ringraziamenti.	Al	confronto	delle	gesta	eroiche	che	aveva	sognate
di	compiere	per	Vincenzo,	quanto	aveva	fatto	gli	pareva	troppo	piccola	cosa.	Ma
era	felice	ad	ogni	modo	di	essersi	creato	un	rapporto	con	lui,	ed	era	corso	via	per
la	campagna,	per	deliziarsi	con	una	delle	sue	visioni,	non	più	fantastica	ed
inverosimile,	ma	rievocata	dal	vero	in	tutti	i	suoi	particolari:	le	lagrime
silenziose	di	Vincenzo	che	sgocciolavano	sul	foglio	bianco,	lo	sforzo	fatto	da	lui,
Vicenzino,	per	avvicinarlo	senza	essere	veduto	dall'assistente,	ed	il	turbamento	e
la	passione	che	aveva	posta	nel	compiere	quell'atto	tanto	comune	nelle	scuole,
dove	è	considerato	semplicemente	una	burla	ai	maestri.

In	casa	Dogliani	fu	un	gran	chiacchierare	dei	ragazzi	sul	bel	tratto	di	Vicenzino,
e	le	cuginette	lo	ammirarono	molto.

A	pranzo	il	signor	Anselmo	domandò	a	Vincenzo	con	piglio	severo:

—E	così?	l'esame	di	latino?…	e	crollò	il	capo	come	per	dire	che	non	ne	sperava
nulla.

—L'ho	fatto	bene!	gridò	Vincenzo	con	uno	scoppio	di	voce.	Tutta	la	pagina
senza	un	errore…..	E	gesticolava	pavoneggiandosi	come	se	credesse	realmente
di	averlo	fatto	lui	quel	lavoro.

—Oh!	Oh!	esclamò	il	babbo.	Dio	ti	benedica,	figlio	mio.	Dio	ti	benedica!	E	mise
un	gran	sospiro	di	sollievo,	e	si	rasserenò	tutto,	poi	stese	la	mano	traverso	la
tavola,	e	disse:

—Via,	diamoci	una	buona	stretta	di	mano	come	due	amici.	Ti	avevo	giudicato
male,	ma	vedo	che	non	vuoi	affliggermi.	Ti	ringrazio	di	questa	buona	nuova.

Vincenzo	mise	la	sua	mano	in	quella	del	babbo,	e	scoppiò	in	un	pianto	dirotto.
Era	il	rimorso,	ridestato	dalla	tenerezza	di	quelle	parole,	che	lo	faceva	piangere.
Ma	pochi	minuti	dopo	non	ci	pensava	più,	e,	felice	di	aver	contentato	il	babbo,
guardava	le	sorelline	con	orgoglio,	dall'alto	della	sua	gloria.

Finito	il	pranzo,	tornò	ad	uscire	in	cerca	di	Vicenzino;	ma	quello	strano	ragazzo
non	si	lasciò	vedere,	ed	egli	portò	in	giro	per	tutto	il	paese	la	sua	riconoscenza,	a
rischio	di	farla	raffreddare.	Fu	soltanto	pochi	giorni	dopo	che	lo	incontrò.



Vincenzo	s'era	fermato	a	confabulare	in	istrada	con	alcuni	compagni	per	uno
spasso	che	dovevano	pigliarsi	la	mattina	seguente,	quando	vide	passare
Vicenzino,	che	s'era	fatto	rosso	al	vederlo	e	camminava	lesto	lesto,	come	se	non
lo	avesse	riconosciuto.

—Oooh!	Vicenzinooo!…	strillò	Vincenzo	con	quanta	voce	aveva	in	corpo,	e
rialzando	la	sottana,	e	lasciando	cadere	in	terra	il	largo	cappello	da	prete,
raggiunse	di	corsa	il	cugino,	gli	buttò	le	braccia	sulle	spalle	per	obbligarlo	a
voltarsi,	e	gli	disse	tutto	eccitato:

—Anche	tu	verrai	a	cercar	fanghi	con	noi	domani.	È	bello,	sai,	ci	si	diverte
tanto…

E	rivolgendosi	ai	compagni	che	l'avevano	seguito	da	lontano,	gridò:

—Verrà	anche	lui!	Voglio	che	venga	perchè	è	mio	cugino,	e	mio	amico…	e
perchè…	perchè…

Non	lo	potè	dire	il	perchè.	Gli	pareva	che	gli	altri	dovessero	burlarsi	di	lui,	se
sapevano	che	faceva	tanto	caso	di	quell'avvenimento	scolastico.	Si	voltò	invece	a
guardare	Vicenzino	e	soggiunse:

—Lo	sappiamo	noi	il	perchè.	E,	dandogli	un'altra	stretta	alle	spalle,	lo	fece	girare
due	volte	intorno	a	sè,	in	segno	di	tenerezza,	poi	lo	piantò	là,	corse	a	pigliare	il
suo	cappello	e	se	ne	andò,	gridando	da	lontano:

—Ricordati,	Vicenzino!	Domattina	alle	sei,	qui,	sulla	piazza.

Vicenzino	fu	puntuale	come	un	innamorato,	e	da	quel	giorno	i	due	fanciulli
furono	inseparabili.	Vincenzo	inventava	ogni	sorta	di	chiassate	per	quegli	ultimi
mesi	che	gli	rimanevano	di	libertà,	si	ubbriacava	d'allegria,	di	rumori,	di	giochi;
correva	fino	a	perdere	il	fiato,	faceva	salti	da	rompersi	il	collo,	metteva	grida	da
schiantarsi	il	petto,	ed	era	felice.

Vicenzino	lo	seguiva	dovunque	assorto	nella	gioia	di	aver	raggiunto	il	suo
ideale.	Avrebbe	voluto	Vincenzo	più	quieto,	più	esclusivamente	suo.	La	brigata
dei	compagni,	che	si	tirava	sempre	dietro,	lo	manteneva	così	distratto,	che	non
poteva	fissarsi	sopra	un'idea,	e	la	continua	eccitazione	dei	giochi	che	lo
attraevano,	paralizzava	la	sua	immaginazione	ed	il	suo	cuore.	Non	era	possibile
ottenere	da	lui	un	discorso	intimo,	una	confidenza,	uno	sfogo	d'espansione.	Era



troppo	divagato.	Ma	tuttavia	era	là	accanto	a	Vicenzino;	tratto	tratto	gli	saltava	al
collo	o	gli	dava	un	urtone,	non	erano	più	estranei	l'uno	all'altro,	si	davano	del
tu…

Tutti	e	due	pensavano	qualche	volta	al	seminario,	che	doveva	separarli.
Vincenzo	ne	parlava	con	orgoglio.	Il	seminario	era	il	primo	passo	verso	la	sua
futura	grandezza.

—Quando	dirò	la	prima	messa,	diceva,	si	farà	una	gran	festa.	Il	babbo	darà	un
pranzo	magnifico,	perchè	il	benefizio	è	mio.	Tu	mi	scriverai	un	sonetto	apposta,
ed	il	municipio	farà	i	fuochi	d'artificio…

Vicenzino	lo	ascoltava	con	deferenza,	poi	gli	domandava	dolcemente:

—Mi	scriverai	quando	sarai	in	seminario?	E	si	consolava	un	poco	della	loro
prossima	separazione,	riflettendo	che,	nelle	lettere,	avrebbe	osato	meglio
esprimere	tutta	la	sua	tenerezza,	domandare	un	equo	ricambio	di	quell'amicizia
che	sentiva	con	tanta	intensità,	e	che	Vincenzo	pigliava	un	po'	troppo	alla
leggera.

VI.

Tutto	questo	accadeva	nell'autunno	del	1859.	Ai	primi	di	novembre	Vincenzo,
che	aveva	appena	compiti	i	tredici	anni,	partì	da	Santhià	per	andare	in	seminario
a	Novara.

Il	benefizio,	legato	alla	famiglia	Dogliani	da	uno	zio	arcivescovo	di	Vercelli,	non
era	molto	grasso.	Era	un	capitale	di	trentamila	lire	investite	nella	casetta	abitata
dal	signor	Anselmo	ed	in	un	fondo	che	egli	coltivava	con	ogni	cura	per	cavarne
il	maggior	frutto	possibile.

Nei	piccoli	paesi	si	vive	con	poco,	e	quel	fondo	e	un	altro	dell'egual	misura
all'incirca,	che	il	signor	Dogliani	prendeva	in	affitto,	gli	fornivano	un'entrata
magra,	ma	sufficiente	per	vivere	co'	suoi	quattro	figliuoli.

Aveva	indugiato	a	mettere	Vincenzo	in	seminario	finchè	non	avesse	passate	tutte
le	classi	che	poteva	fare	in	paese,	dove	c'era	un	ginnasio	di	terza	classe	per
tardare	quanto	più	era	possibile	ad	aggravare	il	bilancio	di	famiglia	con	quella
pensione.



L'avversione	che	Vincenzo	aveva	sempre	dimostrata	pel	latino	aveva	tenuto	in
pensiero	il	signor	Anselmo	tutti	quegli	anni.	Se	suo	figlio	fosse	fallito	agli	esami,
se	fosse	stato	dichiarato	assolutamente	inabile	a	quello	studio,	avrebbe	dovuto
rinunciare	a	fargli	percorrere	la	carriera	ecclesiastica,	e	per	conseguenza	al
benefizio;	e	la	famiglia	sarebbe	rimasta	senz'altro	mezzo	di	sussistenza	che	il
lavoro	di	lui,	già	avanti	negli	anni,	che	poteva	mancare	da	un	giorno	all'altro	e
lasciare	i	figli	nella	miseria.

Per	tutte	queste	considerazioni	la	buona	riuscita	dell'esame	aveva	assunta	tanta
importanza,	ed	aveva	disposto	l'animo	del	padre	ad	una	gran	deferenza	per	quel
fanciullo,	che	considerava	come	il	sostegno	della	casa	e	delle	bambine.

Nella	quiete	del	seminario	Vincenzo	si	propose	di	lavorare	seriamente	per	non
deludere	le	aspettative	di	suo	padre,	che	aveva	riposta	tanta	fiducia	in	lui.
L'intelligenza	non	gli	mancava,	e	meno	libero,	meno	distratto,	fra	condiscepoli
già	avvezzi	alla	disciplina	della	comunità,	che	giuocavano	poco	e	studiavano
seriamente,	potè	egli	pure	applicarsi	con	ardore	a	vincere	le	difficoltà	dello
studio.	Non	riescì	mai	a	distinguersi	fra	i	primi	della	scuola,	ma	superò	d'anno	in
anno	gli	esami,	e,	compiuti	gli	studi	liceali,	ricevette	gli	ordini	minori,	e	fu
ammesso	al	primo	corso	di	teologia.

Fin	dai	primi	mesi	della	loro	separazione,	Vicenzino	aveva	cominciato	a
scrivergli,	e	quelle	lettere,	giungendogli	nella	lontananza	di	tutti	i	suoi,	nel
raccoglimento	di	una	vita	uniforme	e	quieta,	gli	avevano	risvegliata	la	fantasia.
Quelle	proposte	d'amicizia	fervente	ed	eroica	lo	avevano	appassionato,	ed	egli
aveva	riposto	in	quell'affetto	tutto	l'ardore	che	metteva	prima	nei	giochi	e	nei
piaceri.	Si	erano	scambiati	giuramenti	di	completa	fiducia,	e	di	reciproco	aiuto,	a
costo	di	qualunque	sacrificio.

Anche	Vicenzino	aveva	lasciato	quasi	subito	Santhià.	Suo	padre	era	riescito	a
collocarsi	come	fattore	in	un	tenimento	signorile	presso	Vercelli,	dove	mandava
a	scuola	il	figlio	per	fargli	continuare	gli	studi	liceali,	dopo	i	quali	intendeva	che
andasse	a	Torino	all'Università,	e	prendesse	una	laurea.	Era	la	sua	ambizione,	ed
in	essa	aveva	attinto	il	coraggio	di	cercare	un	impiego	e	di	adattarvisi,	il	che	gli
costava	non	lieve	sacrifizio,	sebbene	lo	avesse	ridotto	ad	una	specie	di	sinecura.
Si	consolava	facendola	da	despota	e	signore	coi	contadini	suoi	dipendenti.
Intanto	il	fanciullo,	intelligente	ed	amante	dello	studio,	faceva	progressi
meravigliosi.



Così	i	due	giovani	amici	erano	giunti	uno	a	diciotto,	l'altro	a	dicianove	anni,
senza	essersi	più	riveduti.	Nell'inverno	del	1864	Vincenzo	trovò	nella	biblioteca
del	seminario,	fra	i	libri	che	era	permesso	agli	alunni	di	leggere:	Il	primato
morale	e	civile	degl'Italiani,	di	Gioberti.	E,	dopo	avere	scorse	le	prime	pagine
con	fatica,	si	era	venuto	via	via	interessando	a	quella	lettura,	che	gli	aveva
ravvivato	nel	cuore	il	sentimento	patriottico	fino	allora	latente.	Provò	un
vivissimo	desiderio	di	saperne	di	più,	e,	non	trovando	altre	opere	di	quel	genere,
ne	domandò	ad	un	compagno,	il	quale	poteva	avere	dei	libri	per	mezzo	di	un
fratello,	che	glieli	consegnava	di	nascosto	nelle	visite	domenicali.	Cosi	lesse	Le
speranze	d'Italia,	del	Balbo.	E	quelle	vecchie	speranze,	in	gran	parte	conseguite,
gli	fecero	palpitare	il	cuore.	Ripensò	quell'immenso	passaggio	di	soldati	francesi
che	aveva	veduti	nel	59.	Suo	padre,	con	una	coccarda	tricolore	sul	cappello,	lo
aveva	condotto	a	Vercelli,	dove,	in	piedi	sopra	un	tavolino	da	caffè,	aveva
veduto	per	ore	ed	ore	sfilare	soldati	e	baionette,	ed	aveva	udito	gridare:	«Viva
l'Italia!	Viva	l'Italia!»	Anche	lui	aveva	gridato	colla	sua	esile	vocina	da	fanciullo,
ed	i	soldati	si	erano	messi	a	ridere,	dicendo:	«Le	petit	prêtre».

Allora	non	aveva	capito	gran	cosa;	ma	ora,	a	diciotto	anni,	tutto	quelle	scene	gli
tornavano	in	mente,	ed	il	solo	ricordo	di	quelle	masse	esultanti,	di	quelle	armi,	di
quelle	grida	di	popolo,	lo	esaltavano.	Dopo	le	Speranze	d'Italia	lesse	una
raccolta	di	poesie	patriottiche,	del	Berchet,	del	Foscolo,	del	Manzoni.	Imparò	a
mente	i	cori	del	Conte	di	Carmagnola,	e	la	sera	li	ripeteva	tra	sè	nel	silenzio	del
dormitorio	buio,	e	si	addormentava	mormorando	con	fervore	quei	canti	di
guerra.	Erano	le	sue	preghiere.

La	sua	testa	si	esaltò,	il	suo	sangue	giovane	cominciò	a	ribollirgli	nelle	vene,	e	le
mura	del	seminario	gli	parvero	una	prigione,	e	la	sottana	nera	gli	riescì	grave.
Passò	dei	giorni	di	ansietà	crudeli,	combattuto	tra	la	smania	di	correre	da	suo
padre,	di	gettare	la	veste	ed	il	tricorno,	e	di	dirgli:	«Sono	italiano,	mi	devo	alla
mia	patria,	non	voglio	essere	prete»,	ed	il	dolore	di	portare	un	colpo	simile	al
povero	vecchio	che	aveva	fede	in	lui,	e	che	quella	sua	risoluzione	avrebbe
ridotto	alla	miseria.	Non	aveva	più	testa	allo	studio,	evitava	i	compagni,
smaniava,	si	strappava	i	capelli,	piangeva	disperatamente,	non	scriveva	neppure
più	a	Vicenzino,	gli	pareva	d'impazzire.	Nelle	ore	di	ricreazione,	mentre	i	piccoli
seminaristi	giocavano,	ed	i	grandi	discorrevano	ad	alta	voce,	egli	profittava	di
quel	chiasso,	che	impediva	di	distinguere	i	vari	suoni,	per	cantare	i	vecchi	inni
del	1848,	che	si	udivano	ancora	qualche	volta	nelle	campagne	del	Piemonte.	Un
giorno	fu	sorpreso	da	un	assistente	mentre	strillava	con	tutta	la	forza	de'	suoi
polmoni—Va'	fuori	d'Italia,	va'	fuori,	o	stranier!—e	fu	rinchiuso	per	castigo	in



un	camerino	di	penitenza.	D'allora	confuse	l'assistente	coi	tiranni	della	patria,	e
quando	pensava	alla	redenzione	d'Italia,	pensava	di	redimersi	dall'Austria	e	da
lui.

Circa	quel	tempo	le	lettere	di	Vicenzino	cominciarono	a	farsi	meno	verbose,
meno	sentimentali.	Aveva	realmente	qualche	cosa	da	scrivere	all'amico,
un'angoscia	da	confidargli.	Suo	padre	era	ammalato.	Egli	cessò	di	fantasticare
sull'amicizia,	per	descrivere	le	sofferenze	dell'infermo,	la	tosse,	l'affanno,	le
veglie;	per	riferire	i	giudizi	del	medico.

Vincenzo	aveva	voluto	bene	a	quel	parente	senza	conoscerlo,	forse	per	una	certa
analogia	nei	loro	caratteri.	La	sua	malattia	lo	distolse	alquanto	dai	pensieri
turbolenti	che	lo	agitavano.	Aspettava	le	nuove	dell'infermo	con	ansietà,	ed
aveva	ripreso	a	scrivere	all'amico,	per	dargli	coraggio	e	dirgli	parole	di	simpatia.
Un	giorno	ricevette	un	biglietto	brevissimo:	«Mio	padre	è	morto	quasi
improvvisamente,	quando	pareva	che	cominciasse	a	star	meglio.	Sono	solo	al
mondo.»

Erano	vicine	le	feste	di	Natale.	Vincenzo	domandò	una	licenza	per	andar	a
passarle	in	famiglia,	e	partì,	impaziente	come	Damone	accorrente	alla	salvezza
di	Pizia.

Prima	di	andare	a	Santhià	scese	a	Vercelli,	e	corse	a	vedere	il	cugino	nella
fattoria	dove	aveva	vissuto	quegli	ultimi	anni	con	suo	padre,	e	dove	l'aveva
perduto.	I	due	fanciulli	erano	molto	cambiati,	ma	si	riconobbero	subito.	Tutti	e
due	erano	cresciuti.	Vincenzo	era	forte,	quasi	grasso,	colorito	in	volto,	ed	una
folta	barba	nera,	sebbene	accuratamente	rasa,	gli	coloriva	di	una	tinta	azzurrina
le	guance	ed	il	mento.	Vicenzino	invece,	più	alto	del	cugino	di	quasi	un	palmo,
era	pallido	e	magro.	I	suoi	dolci	occhi	turchini	erano	abbattuti	dalle	veglie	e	dal
pianto,	ed	i	capelli	biondi,	arruffati	sulla	fronte	gli	facevano	una	bella	aureola,	da
arcangelo.

La	loro	lunga	corrispondenza	li	aveva	fatti	conoscere	così	intimamente	l'uno
all'altro,	che	ogni	soggezione	era	scomparsa	fra	loro,	ed	al	primo	vedersi	si
stesero	le	braccia,	come	se,	prima	di	quella	separazione,	avessero	già	vissuto
molto	tempo	insieme.	Vicenzino	pianse	lungamente	in	silenzio,	e	Vincenzo	non
cercò	di	consolarlo.	Se	lo	teneva	abbracciato	come	per	fargli	sentire	che,	dopo
quel	grande	amore	che	aveva	perduto,	gli	restava	ancora	la	sua	amicizia;	ma	non
glielo	diceva.	Vicenzino	però	sentiva	il	cambiamento	avvenuto	nel	cugino	in



quei	quattro	anni.	Lo	sentiva	egualmente	impetuoso,	ma	espansivo,	riflessivo,
serio,	e	questo	gli	faceva	bene.	Era	l'amico	che	egli	aveva	sognato.

Sfogato	l'impeto	del	dolore,	Vincenzo	disse:

—Vieni	con	me.	E,	con	quel	fare	sicuro	ed	imperioso	che	gli	aveva	guadagnata
altre	volte	una	facile	superiorità	sui	compagni,	gli	buttò	addosso	mantello	e
cappello,	e	lo	condusse	alla	stazione	di	Vercelli,	dove	presero	il	treno	che	doveva
condurli	a	Santhià.

Arrivati	in	paese	si	diressero	subito	verso	la	casa	Dogliani.	Erano	passate	le
quattro	del	pomeriggio,	e	nevicava;	era	quasi	buio.	Quando	furono	a	pochi	passi
dalla	porta	videro	il	signor	Anselmo	che	si	avanzava	dalla	parte	opposta.

—Babbo,	gridò	Vincenzo.	E	la	sua	voce	echeggiò	nel	silenzio	della	via	deserta.
Il	signor	Dogliani	si	fermò;	rizzò	il	capo,	che	teneva	chino	per	ripararsi	dal
freddo	col	bavero	del	mantello,	e,	vedendo	una	figura	lunga	e	nera	da	prete,
esclamò	stupefatto:

—Vincenzo!	Sei	tu?

—Sì,	rispose	Vincenzo.	Vengo	a	condurti	un	figlio	di	più.	E	spingendo	innanzi
Vicenzino	soggiunse	mestamente:

—Suo	padre	è	morto.

Il	signor	Dogliani	tremava	tutto	come	côlto	da	brividi,	e	non	rispondeva,	e
Vicenzino,	mortificato	da	quel	silenzio,	vedendosi	respinto,	fece	per	andarsene.
Ma	Vincenzo	gli	riprese	il	braccio,	poi	accostando	il	volto	a	quello	del	padre	e
parlandogli	sommessamente,	gli	disse:

—Siamo	amici	da	anni,	e	mi	ha	reso	dei	servigi….

Ma	il	signor	Anselmo	lo	interruppe	colla	voce	tanto	commossa,	che	spiegava	il
suo	lungo	silenzio:

—È	figlio	di	mio	fratello,	e	basta.	Poi,	accennando	la	porta	di	casa	colla	mano
che	tremava	come	una	foglia	scossa	dall'aria,	disse	a	Vicenzino:

—Entra.



Nella	stanza	da	pranzo	le	ragazze	aspettavano	il	babbo	per	mettersi	a	tavola.
L'Elena	aveva	quattordici	anni,	e	pareva	già	una	signorina.	Le	altre	due	pure
erano	cresciute,	ed	avevano	gli	abiti	troppo	corti	e	le	gambe	troppo	lunghe.

Al	vedere	entrare	i	due	giovani	egualmente	inaspettati,	misero	un'esclamazione,
e	balzarono	incontro	al	fratello.	Ma	il	volto	pallido	del	signor	Anselmo	che
comparve	subito	dietro	al	figlio,	aveva	qualche	cosa	di	più	grave	del	solito,	che
le	fece	ammutolire.	Egli	però	disse	semplicemente	alle	fanciulle,	mettendo	una
mano	sulla	spalla	di	Vicenzino:

—Vi	conduco	un	nuovo	cugino,	lo	conoscete?

—Sì,	risposero	le	due	ragazze	maggiori.	E	quell'affermazione	non	meravigliò
affatto	il	babbo,	che	di	certo	aveva	indovinato	che	da	un	pezzo	le	sue	figlie
prendevano	a	cuore	quel	parente.	Egli	le	presentò	ad	una	ad	una,	dicendo:

—Elena,	la	mia	primogenita;	Laura,	la	nostra	piccola	massaia,	e	Maria,	che	ti
farà	sopportare	i	suoi	capricci,	perchè	tra	tutti	l'abbiamo	viziata	un	pochino.

Fu	la	sola	allusione	che	fece	all'installamento	del	nipote	in	casa	sua.	Poi	tutti	si
misero	a	tavola,	e	la	Laura	cominciò	a	scodellare	la	minestra.

VII.

Vincenzo	doveva	passare	dieci	giorni	a	Santhià	per	cominciare	l'anno	nuovo
colla	sua	famiglia.	Ma,	malgrado	la	presenza	dei	due	giovani,	la	casa	era
malinconica	e	silenziosa.	Vicenzino	aveva	il	cuore	riboccante	di	riconoscenza,
ma	sentiva	che	non	avrebbe	potuto	parlarne	senza	commoversi,	ed	evitava
quell'argomento.	Guardava	lungamente	Vincenzo,	ed	i	suoi	occhi	si	empivano	di
lagrime.	La	stessa	povertà	della	casa	che	lo	aveva	ospitato	lo	commoveva.	Le
ventimila	lire	date	a	suo	padre	acquistavano	un	valore	assai	maggiore,	dacchè
sapeva	che	il	signor	Anselmo	viveva	quasi	meschinamente,	e	la	sua	ammirazione
per	quello	zio,	facendosi	più	grande,	aumentava	la	sua	tristezza	per	i	ricordi	del
passato.

Anche	Vincenzo,	con	grande	stupore	delle	sue	sorelle,	parlava	poco	ed	era
spesso	impensierito.	Quando,	con	una	vecchia	burla	che	aveva	sempre	lusingata
la	sua	vanità,	lo	chiamavano	arcivescovo,	non	s'insuperbiva	più	affatto,	e	con
quella	cortesia	che	si	usa	tra	fratelli	e	sorelle,	scoteva	le	spalle	e	borbottava:



«Stupide».

La	Laura,	discorrendo	coll'Elena	di	quel	cambiamento,	diceva:

—Non	è	più	tanto	vanitoso	Vincenzo;	si	va	migliorando.

Ma	l'Elena,	che	non	era	assorta	nelle	faccende	di	casa,	per	le	quali	non	aveva
gusto,	ed	aveva	più	agio	di	studiare	il	fratello,	rispondeva	impensierita:

—Chissà	che	cos'abbia,	povero	Vincenzo!

Una	mattina	che	i	due	giovani	erano	usciti	a	fare	una	lunga	passeggiata	sulla
neve	gelata	della	strada	maestra,	incontrarono	un	gruppo	di	contadine	con	dei
panieri	di	ova	e	pollame,	che	andavano	a	vendere	a	Santhià.	Una	bella	donnona
sulla	trentina,	che	camminava	davanti	a	tutte,	dondolandosi	sui	fianchi,	guardò
arditamente	in	faccia	Vincenzo,	poi,	ammiccando	alle	compagne	con	un	riso
maligno	che	le	scopriva	dei	bellissimi	denti,	susurrò	abbastanza	forte	per	essere
udita:

—Che	bel	prete!

Le	altre	risero	forte.

Vincenzo	si	fece	rosso,	i	suoi	occhi	lampeggiarono	di	sdegno;	mosse	un	passo
innanzi	come	se	volesse	attaccar	briga;	ma	subito	si	frenò,	e	mormorò	con
rabbia:

—Sciocche!	Villane!

Vicenzino,	che	aveva	abbassato	gli	occhi	per	pudore,	fu	meravigliato	di	quel
risentimento,	e	disse:

—Via,	non	t'ha	detto	nulla	di	male,	infine…..

—Sono	villane,	ripetè	Vincenzo	con	denti	stretti.	Non	sanno	veder	un	uomo
vestito	di	nero	senza	chiamarlo	prete.

—Ti	fanno	un	onore	anticipato,	tornò	a	dire	Vicenzino	con	piglio	conciliativo;	se
non	sei	ancora	prete	lo	sarai.



Vincenzo	stette	un	po'	senza	rispondere,	guardando	in	terra,	poi	disse	colla	voce
strozzata:

—Già,	lo	sarò.

Vicenzino	si	fermò	sui	due	piedi	e	fissò	in	volto	il	cugino.	Questi	era	acceso
come	una	fiamma,	teneva	gli	occhi	chini	a	terra,	e	si	mordeva	rabbiosamente	le
labbra.	Vicenzino	gli	prese	le	mani	e	gli	domandò	con	affetto,	ma	coll'accento
imperioso	di	un	amico	che	ha	diritto	di	conoscere	i	segreti	dell'amico:

—Che	cos'hai?

Vincenzo	non	rispose	e	scosse	il	capo	come	per	dire:	«A	che	serve?	È	un	caso
disperato».	E	due	lucciconi,	che	gli	tremavano	sugli	occhi,	caddero	come	due
perle	sulle	mani	congiunte	dei	due	amici.

—Non	sei	contento	di	far	il	prete?	tornò	a	domandare	Vicenzino.

—Saresti	contento	tu?	rispose	l'altro	con	uno	scoppio	di	voce	che	tradì	un
singhiozzo.

—Io	non	ho	la	vocazione.

—Ed	io	l'ho	la	vocazione?	Ho	il	benefizio;	ho	il	dovere	di	conservare	quella
rendita	al	babbo	che	è	vecchio,	alle	sorelle	che	non	hanno	dote…	Eccola	la	mia
vocazione!	Debbo	sagrificarmi	per	gli	altri;	sagrificarmi	tutta	la	vita.

—Eri	pur	contento	del	tuo	stato,	prima….	insistè	Vicenzino.

—Prima	ero	un	ragazzo.	Non	pensavo	neppure	d'aver	una	patria.	Credevo	che	le
guerre	si	facessero	solamente	nei	libri	di	Storia.	Perchè	non	avevo	mai	visto	un
Tedesco	qui,	non	pensavo	che	vi	sono	delle	provincie	d'Italia	che	essi
invadono…..

E	raccontò	le	sue	letture,	le	sue	febbri	d'entusiasmo	patriottico,	le	lagrime
divorate	in	segreto….	Parlava	con	enfasi,	piangeva,	tremava	tutto	ed	esclamava
disperatamente:

—Dovrò	rimanere	inerte	come	un	vile!	Come	un	vile!



Vicenzino	aveva	già	espresso	all'amico	il	suo	piano	d'avvenire:	compiere	da	sè	in
casa	quell'anno	di	studi	per	non	obbligare	lo	zio	a	pagargli	una	pensione	a
Vercelli;	poi	prendere	il	diploma	di	maestro	superiore,	e	collocarsi	come
insegnante	nel	ginnasio	pareggiato	di	Santhià	per	guadagnarsi	la	vita,	durante	il
tempo	che	gli	mancava	ancora	prima	di	essere	chiamato	alla	coscrizione.	Ma	egli
pure	aveva	sentimenti	patriottici	e	si	proponeva,	se	durante	quei	tre	anni	Vittorio
Emanuele	od	altri	avessero	fatto	qualche	cosa,	di	arruolarsi	come	volontario.

Egli	comprese	dunque	l'afflizione	di	Vincenzo,	la	sua	lotta	crudele	tra	il	dovere
di	figlio	e	quello	di	cittadino,	e,	non	vedendo	altro	mezzo	di	consolarlo,	gli	disse:

—Chi	impedisce	ad	un	prete	di	battersi	quando	occorra	per	la	sua	patria?

—Nulla	glielo	impedisce	nell'eccitamento	di	una	crisi	politica,	nell'ardore	di	una
battaglia;	ma	il	giorno	dopo	tornerà	ad	essere	estraneo	a	tutto	quel	che	si	fa	pel
suo	paese;	sarà	sempre	un	prete,	ed	io	sento	che	son	nato	per	essere	un	soldato.
Oh,	se	non	avessi	quel	benefizio	che	mi	lega…

—Se	tu	fossi	cappellano	d'un	reggimento…,	del	mio	reggimento….,	disse
Vicenzino.

Nella	sua	desolazione	Vincenzo	s'aggrappò	a	quell'idea	che	gli	permetteva	di
fare	una	vita	attiva,	di	vivere	in	caserma,	di	battersi,	di	raccogliere	i	feriti,	di
assisterli,	di	conservare	alla	sua	famiglia	il	benefizio	del	quale	viveva,	essendo
meno	prete	ed	un	po'	soldato.	Ne	parlarono	a	lungo,	e	Vincenzo,	coll'ardore	che
metteva	in	ogni	cosa,	finì	coll'innamorarsi	della	sua	missione	di	cappellano,	e	gli
ultimi	giorni	della	sua	vacanza	apparve	animato,	eccitato,	contento,	e	partì	colla
fantasia	riscaldata,	facendo	giurare	a	Vicenzino	di	tenerlo	informato	di	quanto	si
preparerebbe	per	la	liberazione	di	Venezia,	e	di	chiamarlo	al	primo	sintomo	di
prossima	guerra.

VIII.

Prima	d'andare	a	rinchiudersi,	Vincenzo	pensò	a	provvedersi	di	libri,	per	isfogare
colla	lettura,	la	passione	che	gli	ferveva	nel	cuore.	Comperò	i	romanzi	di
Guerrazzi,	di	Massimo	d'Azeglio,	di	Tommaso	Grossi,	e	li	lesse	e	rilesse	con
l'avidità	di	chi	morde	un	frutto	proibito.

Ma,	accanto	ad	ogni	maschia	figura	d'eroe,	egli	trovava	una	dolce	figura	di



donna,	il	cui	nome	si	confondeva	con	quello	della	patria	nel	pensiero	del
guerriero	innamorato.	E,	a	misura	che	il	tempo	passava,	il	conforto	che	il	povero
seminarista	aveva	trovato	nell'idea	di	farsi	cappellano	di	reggimento,	prete-
soldato,	non	gli	bastava	più;	tornava	a	sorgergli	nell'anima,	più	ardente	di	prima,
la	ribellione	contro	il	suo	destino.	Alle	scene	di	guerra	che	avevano	turbata	la
sua	fantasia,	ora	succedevano	le	scene	d'amore,	che	la	turbavano	ben	più.	Gli
bastava	di	portare	lo	sguardo	sulla	tonsura	de'	suoi	compagni,	per	sentirsi	tutto
ardere	di	sdegno.	L'uscire	in	istrada	colla	lunga	fila	dei	seminaristi	era	un
supplizio	per	lui.	Gli	pareva	che	gli	uomini	ridessero	nell'incontrarlo,	e	che	le
donne,	nel	guardarlo,	non	arrossissero	come	arrossivano	guardando	gli	altri
giovani	della	sua	età.	Si	ricordava	la	contadina	rubiconda	che	sulla	strada	di
Santhià	gli	aveva	detto:	«Che	bel	prete!»	E	si	mordeva	i	pugni	e	piangeva	di
rabbia.	Egli	non	sarebbe	mai	altro	che	un	bel	prete!

Quei	due	anni,	dal	sessantaquattro	al	sessantasei,	furono	due	anni	di	tortura	per
lui.	La	sua	veste	nera	gli	era	divenuta	addirittura	odiosa.	Non	osava	confidare	a
Vicenzino	le	angoscie	segrete	che	lo	agitavano;	si	vedeva	preso	inesorabilmente
nella	fatale	alternativa	di	essere	un	cattivo	prete	o	un	figlio	crudele,	troppo
debole	per	accettare	il	sacrificio,	troppo	buono	per	liberarsene	ad	ogni	costo.

Intanto	Vicenzino	viveva	nell'azzurro	di	un	bel	sogno	d'amore.	Stando	in	casa
coll'Elena,	omai	vicina	ai	quindici	anni,	bionda,	pallida,	sentimentale	come	lui,
dal	cuore	generoso,	dalla	mente	elevata,	era	venuto	a	poco	a	poco	a	trattarla	con
intimità	fraterna.

La	Laura	era	nata	massaia.	Trottava	tutto	il	giorno	per	la	casa,	dalla	cantina	al
solaio,	badando	alla	cucina,	alla	guardaroba,	alle	provviste	per	l'inverno,	dando
ordini,	ricevendo	conti.	La	Maria	andava	ancora	alla	scuola,	e	quand'era	in	casa
correva	sempre	sulle	calcagna	della	sorella	più	attiva.	L'Elena	invece	aveva	dei
gusti	signorili.	Le	sue	mani	erano	sempre	bianche,	e	ne	aveva	una	cura
grandissima;	portava	i	suoi	vestiti,	più	che	modesti,	con	un	garbo	squisito,	e
trovava	sempre	modo	d'avere	un	fiore	nei	capelli	e	qualche	nastro	sul	petto.
Delle	faccende	domestiche	aveva	scelta	la	più	pulita.	Riceveva	e	raccomodava	il
bucato.	Il	tavolino	da	lavoro	dove	altre	volte	si	occupava	come	sapeva	meglio	la
Caterina,	ora	era	diventato	il	posto	dell'Elena,	che	ne	aveva	coperto	il	cuscino
con	un	ricamo,	e	ci	aveva	messo	accanto	un	bel	cesto	di	vimini	ricamato
anch'esso,	nel	quale	riponeva	la	biancheria	da	rammendare.	Nella	cassetta	del
tavolino	teneva	sempre	qualche	libro,	e	tratto	tratto	lasciava	il	lavoro	per	leggere
un	poco.



Vicenzino	studiava	allo	scrittoio	poco	discosto,	e	quando	aveva	finito,	non	aveva
che	da	voltare	la	sedia	per	trovarsi	accanto	al	tavolino	dell'Elena,	in	faccia	a	lei.
Le	parlava	del	libro	che	stava	leggendo,	delle	lettere	di	Vincenzo,	della	sua
infanzia	triste	da	fanciullo	malato,	dell'America;	le	confidava	i	suoi	disegni
d'avvenire.

—Sono	avvezzo	a	studiare	da	solo.	Nel	tempo	che	sarò	soldato	studierò	sempre,
assiduamente,	e	quando	ritornerò,	potrò	avere	il	diploma	superiore	per	insegnare
nei	licei.	Allora	avrò	una	buona	situazione.

Non	diceva	di	più.	L'Elena	era	troppo	bambina	perchè	egli	osasse	parlarle
d'amore.	Ma	pensava	che	nei	due	anni	che	gli	rimanevano,	avanti	di	essere
chiamato	alla	coscrizione,	la	bambina	sarebbe	diventata	una	giovane,	e	l'avrebbe
amato,	e	prima	di	partire	per	quella	lunga	assenza,	col	cappotto	e	la	giberna,	egli
le	avrebbe	svelato	il	suo	segreto,	ed	avrebbe	portato	con	sè,	nella	vita	rumorosa
delle	caserme,	nelle	marce	faticose,	nell'uggia	delle	manovre,	nell'eccitazione
della	guerra,	la	soave	fiducia	d'essere	amato,	di	trovare	al	suo	ritorno	quella
dolce	fanciulla	bionda	che	lo	avrebbe	aspettato,	che	gli	porgerebbe	la	mano,	e	gli
direbbe	«sono	tua».	E	la	situazione,	guadagnata	con	tanto	studio	e	tanta	fatica,
egli	potrebbe	dividerla	con	lei,	colla	sua	sposa,	solo	con	lei,	in	un	lungo	avvenire
d'amore	e	di	pace.

IX.

Ma	prima	che	la	coscrizione	chiamasse	Vicenzino	a	portare	il	cappotto	e	la
giberna,	il	movimento	del	1866	per	la	liberazione	del	Veneto,	venne	a	fare
un'utile	diversione	nelle	idee	dei	due	giovani.	Appena	Vicenzino	potè	scrivere
segretamente	all'amico,	che	Garibaldi	raccoglieva	i	volontari	per	una	prossima
guerra,	il	povero	seminarista	dimenticò	i	suoi	segreti	dolori,	e,	bollente	di
patriottismo,	non	pensò	che	ad	ottenere	da	suo	padre	il	permesso	d'uscire
temporariamente	dalla	sua	prigione	per	andare	a	battersi.	Il	signor	Anselmo
Dogliani	non	era	uomo	da	opporsi.

Verso	la	fine	di	maggio	i	due	cugini	partirono	per	Milano,	eccitati	dalla	novità
del	viaggio,	dei	nuovi	paesi,	della	guerra,	comperando	ad	ogni	stazione	giornali
e	proclami,	stringendo	amicizia	coi	giovani	della	loro	età	che	viaggiavano	verso
la	stessa	meta,	sognando	la	camicia	rossa	e	la	vittoria.



Ma	furono	presto	separati.	Vicenzino	rimase	ferito	nel	primo	scontro	a	Ponte
Caffaro,	e	fu	trasportato	all'Ospedale	di	Salò.	Vincenzo	andò	solo	a	Monte
Suello	ed	a	Bezzecca,	col	cuore	diviso	tra	l'entusiasmo	della	guerra	e	l'ansietà
per	l'amico	lontano;	ed	appena	i	corpi	volontari	furono	sciolti,	corse	a
raggiungerlo.	Vicenzino	era	fuor	di	pericolo,	ed	in	istato	di	essere	condotto	a
casa.	Ma	era	ancora	debolissimo;	il	viaggio	era	lungo,	il	caldo	opprimente.
Bisognò	farlo	viaggiare	comodamente,	lasciarlo	riposare	una	notte	a	Milano,
un'altra	a	Novara.	Vincenzo	lo	accompagnava	con	una	sollecitudine
affettuosissima,	scegliendo	i	treni	del	mattino	per	evitargli	l'ardore	dei	vagoni
infocati	dal	sole	di	agosto,	procurandogli	i	brodi	sostanziosi	di	cui	aveva
bisogno,	reggendolo	fra	le	sue	braccia	quando	doveva	fare	qualche	passo.
Vicenzino,	colla	mente	confusa	dalla	eccessiva	debolezza,	senza	voce	per
parlare,	sentiva	dolcemente	quella	tenerezza	da	amico,	e	la	confondeva	nel	suo
pensiero	coll'altra	tenerezza	lungamente	sognata;	e,	malgrado	le	sue	sofferenze
ed	i	disagi	del	viaggio,	assorto	in	una	specie	di	vaneggiamento	sereno,	si	sentiva
felice.

Vincenzo	invece,	appena	cessato	l'eccitamento	della	battaglia,	aveva	pensato	con
raccapriccio	al	ritorno	in	seminario,	ove	doveva	ricevere	gli	ordini	maggiori	alla
fine	d'agosto,	dopo	pochi	giorni	soltanto:	gli	ordini	maggiori	che	lo
consacravano	prete,	che	lo	obbligavano	a	rinunciare	per	sempre	ai	sogni
inebrianti	della	sua	gioventù.	E	si	era	fatto	cupo,	silenzioso,	scoraggiato,	e	tratto
tratto	un	impeto	d'ira	gli	faceva	salire	il	sangue	al	volto,	o	la	profonda
disperazione	gli	strappava	le	lagrime.

Quando,	arrivati	a	Santhià,	i	due	giovani	entrarono	in	casa,	l'uno	appoggiato
all'altro,	le	fanciulle,	che	erano	corse	ad	incontrarli,	nell'entusiasmo	che	in	quei
giorni	riscaldava	tutti	i	cuori,	li	abbracciarono	tutti	e	due	come	due	fratelli.
Vincenzo,	coll'animo	in	tempesta,	rimase	freddo;	non	era	più	il	giovane	ardente
di	due	mesi	prima:	un'ombra	di	tristezza	profonda	oscurava	il	suo	volto.	Ma	la
fine	inaspettata	e	sconfortante	della	campagna,	gli	forniva	un	pretesto	per
nascondere	i	suoi	veri	sentimenti.	Alle	domande	inquiete	dell'Elena	e	di	suo
padre,	rispondeva:

—Non	credevo	che	le	cose	dovessero	finire	a	questo	modo.

Vicenzino	solo	non	s'avvedeva	di	nulla.	Appena	aveva	sentito	sulle	sue	guancie
le	labbra	della	Elena,	s'era	messo	a	tremare,	ed	era	scoppiato	in	un	pianto
convulso.	Era	troppo	debole	per	quella	sorpresa	di	felicità.



—È	la	stanchezza,	s'era	detto	in	casa;	è	un	accesso	nervoso.	E	Vincenzo,	che	non
vedeva	l'ora	di	sottrarsi	agli	sguardi	del	padre	e	delle	sorelle,	aveva	portato	quasi
di	peso	il	cugino	in	camera,	e	l'aveva	fatto	coricare.	Sfinito,	in	uno	stato	di
prostrazione,	vicino	a	svenire,	Vicenzino	sorrideva	come	un	estatico.	Poco	dopo
Vincenzo	gli	domandò:

—Come	stai?

—Sono	felice,	susurrò	l'ammalato.

Vincenzo	si	scostò	dal	letto	premendosi	i	pugni	sugli	occhi,	battendo	i	piedi	in
terra,	fremendo	per	tutto	il	corpo.	Rimase	a	lungo	colla	faccia	rivolta	alla	finestra
aperta,	come	se	contemplasse	lo	splendido	tramonto	che	irradiava	la	cima	delle
Alpi	lontane,	come	tante	punte	d'oro,	e	chiudeva	l'orizzonte	turchino	con
un'immensa	striscia	d'un	rosso	infocato.	Ma	il	povero	giovane	non	vedeva	nulla,
e	stava	voltato	così	per	divorare	le	sue	lagrime	senza	farsi	scorgere.	Era	una
precauzione	superflua.	Vicenzino	guardava	nel	vuoto,	nell'ideale;	non	si	accorse
di	quella	disperazione,	e,	con	un	filo	di	voce,	chiamò:

—Vincenzo!

L'eccesso	della	sua	felicità	gli	pesava	sulla	coscienza	come	un	rimorso.	Sentiva
di	doverla	rivelare	all'amico;	l'aveva	attinta	nella	sua	casa,	gli	era	venuta	da	lui,
ed	aveva	potuto	fargliene	un	segreto!	Alla	sua	fantasia	indebolita	questo
sembrava	un	atto	di	mala	fede,	una	colpa.	Vincenzo	si	avvicinò,	cupo,	senza
parlare,	e	l'ammalato	gli	disse:

—Ho	un	segreto	da	rivelarti.

L'altro	non	rispose,	ed	egli,	credendo	che	aspettasse	quella	rivelazione,	riprese:

—Ora	non	ho	forza.	Ti	scriverò.	Poi	mormorò:	Sono	tanto	felice!

Vincenzo	lo	abbracciò	con	impeto,	tanto	stretto	che	gli	fece	male,	poi	uscì
singhiozzando.

Rimase	ancora	alcuni	giorni	in	famiglia,	finchè	vide	Vicenzino	un	po'	rinforzato
dalle	cure	e	dall'agiatezza	della	casa.	Ma	il	tempo	stringeva.	Era	martedì,	e	la
domenica	seguente	doveva	ricevere	gli	ordini	maggiori.	Il	signor	Dogliani
sembrava	inquieto,	temeva	che	Vincenzo	non	avesse	tempo	di	prepararsi	alla



cerimonia,	e	lo	esortava	a	tornare	in	seminario.	Vincenzo	non	si	fece	più	pregare.
La	mattina	del	mercoledì	salutò	con	infinita	tenerezza	tutti	i	suoi,	abbracciò	il
padre	piangendo,	e	partì.	Ma	quando	fu	per	salire	in	vagone	disse	a	Vicenzino
che	l'aveva	accompagnato	in	carrozza	col	signor	Dogliani	alla	stazione:

—Non	ti	senti	la	forza	di	venire	fino	a	San	Germano?	Sono	pochi	minuti	di	corsa
in	ferrovia;	anche	tu,	babbo;	accompagnami	ancora	questo	trattino.

—Temo	che	Vicenzino	si	stanchi,	rispose	il	signor	Dogliani,	e	non	sia	poi	in
grado	di	venir	domenica	a	Novara	per	la	cerimonia;	vogliamo	esserci	tutti;	è	una
gran	giornata	domenica….

Vincenzo	non	rispose	altro.	Strinse	forte	la	mano	a	tutti	e	due,	e	salì	in	fretta	nel
vagone.

X.

Vicenzino	si	rimetteva	rapidamente.	L'Elena,	dacchè	era	tornato	così	malato,	gli
usava	delle	cure	gentili	ed	amorevoli	che	lo	inebriavano.	Nell'eccesso	della	gioia
il	giovane	convalescente	doveva	far	violenza	a	sè	stesso	per	non	lasciar
irrompere	la	passione	che	lo	agitava.	Voleva	confidarsi	prima	a	Vincenzo;	subito
dopo	la	cerimonia,	la	domenica,	sperava	di	averlo	un	momento	solo	con	sè,	e	di
rivelargli	quel	segreto	che	non	poteva	più	contenere.

—Sarà	la	prima	confessione	che	riceverà,	pensava;	e	mi	sembrerà	d'essere	già
unito	a	lei	quando	mi	avrà	ascoltato….

Il	venerdì,	dopo	pranzo,	si	era	trovato	solo	coll'Elena	presso	il	solito	tavolino,
che	gli	richiamava	tante	dolci	memorie.	Parlavano	di	Vincenzo,	del	gran	giorno
dell'ordinazione;	ma	Vicenzino	era	distratto.	Dalla	finestra	aperta	la	luce	chiara
batteva	sul	capo	dell'Elena,	ed	un	leggero	soffio	d'aria	le	agitava	i	riccioli	sulla
fronte	e	sul	collo.	Egli	la	guardava	avidamente,	pallido,	tremante,	e	ripensava	il
bacio	di	quelle	labbra	che	aveva	sentito	sulle	guancie	la	sera	del	suo	ritorno.

—Non	l'hai	osservato	anche	tu?	domandò	la	Elena	che	aveva	parlato	fin	allora
della	tristezza	misteriosa	di	Vincenzo.

—Che	cosa?	rispose	Vicenzino	che,	assorto	nella	sua	estasi	d'amore,	non	aveva
capito	nulla.	L'Elena	lo	guardò	meravigliata,	co'	suoi	grandi	occhi	grigi	e



limpidi.	Ma,	all'incontrare	quello	sguardo,	Vicenzino	si	fece	rosso	come	una
fiamma,	e,	sentendo	di	non	poter	tacere	più	a	lungo,	si	alzò	ed	uscì	in	giardino.

Passeggiò	un	pezzo,	agitato,	nervoso,	commosso,	ma	profondamente	felice.	Gli
era	sembrato	di	leggere	una	speranza	in	quegli	occhi	grigi.	Non	aveva	più	che	un
giorno	da	aspettare,	poi	potrebbe	parlare	del	suo	amore;	parlarne	a	lei.	Vincenzo
glielo	avrebbe	permesso.	Si	figurava	quel	momento,	ripeteva	fra	sè:	«O	Elena,
quanto	ti	amo!…»

In	quella	vide	uscire	in	giardino	la	piccola	Maria	con	una	lettera	in	mano.
Mentre	si	avanzava	verso	di	lui	per	consegnargliela,	guardava	la	soprascritta	e
diceva,	come	se	parlasse	tra	sè:

—Sembra	la	mano	di	Vincenzo;	ma	non	può	essere	perchè	non	viene	da
Novara.	Non	viene	neppure	dalla	posta;	l'ha	portata	un	contadino.

Però	quella	lettera	era	proprio	di	Vincenzo.	Anche	Vicenzino	nell'aprirla
pensava:	«Come	mai	non	viene	da	Novara?»	Ma	appena	n'ebbe	scorse	poche
righe,	gridò:

—Ah	per	Dio!	poveri	noi!

E,	respingendo	la	bambina	che	gli	stava	curiosamente	dinnanzi,	prese	la	rincorsa
ed	uscì	senza	cappello,	correndo	come	un	matto.

Quella	lettera	era	il	solito	addio	dei	suicida,	e	cominciava	colla	solita	frase:

—«Quando	riceverai	questa	lettera	avrò	cessato	di	vivere».	Poi	spiegava
disordinatamente	le	sue	ragioni:	«Non	posso	ricevere	gli	ordini	maggiori	senza
commettere	un	sacrilegio;	e	d'altra	parte	non	posso	rinunciare	alla	carriera
ecclesiastica	perchè	ridurrei	mio	padre,	che	si	fa	vecchio	e	malaticcio,	alla
miseria.	Capisco	che	la	mia	morte	non	rimedia	a	nulla,	ma	non	ho	il	coraggio	di
vivere.	Non	ho	voluto	rientrare	in	seminario.	Ho	errato	tutti	questi	giorni	per	la
campagna	come	un'anima	in	pena,	cercando	la	soluzione	al	terribile	problema
della	mia	vita;	ma	non	l'ho	trovata.	Non	so	far	nulla,	non	sono	in	grado	di
guadagnar	nulla.	Dopo	aver	rovinato	mio	padre	ne'	suoi	ultimi	anni,	dovrei
vivere	a	sue	spese.	Vedi	che	non	è	possibile;	sarebbe	una	vergogna,	un	delitto.
Preferisco	morire…»

Vicenzino	fermava	tutti	i	contadini	che	vedeva	per	domandare	affannosamente,



fremendo	d'impazienza:

—Sei	tu	che	hai	portata	questa	lettera	a	casa	Dogliani?

Tutti	dicevano	di	no;	ed	egli	correva,	di	su,	di	giù,	come	un	matto,	agitando	la
lettera	in	alto,	guardando	tutti	supplichevolmente,	e	gridando:

—Chi	l'ha	portata?	Ma	chi	l'ha	portata?	Dove	posso	cercarlo?	Mio	Dio,	dove?
dove?

Poi,	mentre	si	avviava,	sempre	di	corsa,	per	una	strada	che	metteva	fuor	dal
paese,	senza	sapere	dove	andasse,	si	vide	venire	innanzi	il	signor	Dogliani
seguito	da	un	contadino,	e	l'udì	gridare	tutto	stupito:

—Ho	trovato	quest'uomo,	che	dice	d'aver	portata	una	lettera	di
Vincenzo,	che	è	a	San	Germano,	all'albergo	del	Gallo…

—Ah!	a	San	Germano!	Sei	chilometri!	urlò	Vicenzino;	e	via,	con	una	corsa
disperata	verso	la	strada	maestra.

—Seguitelo,	seguitelo;	non	vedete	che	impazzisce?	gridava	il	signor	Dogliani
tremando	tutto	sulle	vecchie	gambe.	Intanto	il	contadino	era	riuscito	a
raggiungere	Vicenzino,	e	gli	aveva	strappata	la	lettera	che	egli	continuava	ad
agitare	in	alto	senza	sapere	quel	che	facesse.	Ma	non	potè	fermarlo.

Il	signor	Dogliani	guardava	quell'uomo	venire	verso	di	lui	col	foglio	in	mano,	e
pareva	che	ne	avesse	paura.	Quando	l'ebbe	preso	fece	per	leggere,	ma	era	già
troppo	buio,	e	dovette	accostarsi	al	lume	d'una	bottega;	mormorava:

—Che	cos'ha?	Cos'è	accaduto?

Poi,	quando	ebbe	cominciato	a	leggere,	vacillò	come	un	ubbriaco.	Scosse	due	o
tre	volte	nervosamente	il	capo,	ma	continuò	a	leggere	cogli	occhi	fissi	sul	foglio,
tremando	a	verga,	e	sussultanto	di	tratto	in	tratto.	Ma	non	gridava,	non	diceva
nulla,	e	guardava	sempre	il	foglio.

I	pochi	contadini	che,	allarmati	dalle	smanie	di	Vicenzino,	si	erano	fatti	intorno
al	vecchio,	furono	pronti	a	sorreggerlo	quando	barcollò,	e	videro	che	aveva	gli
occhi	vitrei	come	impietriti	e	non	leggeva	più	da	un	pezzo.



XI.

Intanto	Vicenzino	proseguiva	la	sua	corsa	sfrenata,	fremendo	all'idea	di	non
giungere	in	tempo,	singhiozzando,	smaniando	ad	alta	voce.	Dopo	un	tratto	vide
venire	una	carrozza,	e	le	si	precipitò	contro	a	rischio	di	farsi	sfracellare,	gridando
colla	voce	strozzata	dall'ansimare	violento:

—Lasciatemi	salire;	presto;	bisogna	che	io	sia	a	San	Germano	fra	un	quarto
d'ora.

Era	la	carrozza	di	una	famiglia	signorile	di	Santhià;	il	cocchiere	conosceva	il
piccolo	Dogliani,	l'americano,	e	lo	tirò	su	quasi	senza	fermare,	dicendo:

—Perchè	non	pigliare	la	strada	ferrata,	se	aveva	tanta	fretta?

A	quel	pensiero	Vicenzino	si	cacciò	le	mani	nei	capelli	e	mise	un	grido	furioso.

«Aveva	lasciato	morire	il	cugino	per	la	sua	balordaggine!»	Come	mai	non	aveva
pensato	alla	strada	ferrata?	Era	impazzito	di	certo…

E	fece	per	balzar	giù	dalla	carrozza,	come	se	volesse	prendere	il	treno.	Davvero
il	dolore	e	lo	spavento	lo	facevano	delirare.	Il	cocchiere	lo	trattenne,	e,	un	po'
colle	buone,	un	po'	colla	violenza,	riuscì	a	persuaderlo	che	il	treno	era	passato	da
mezz'ora,	per	conseguenza	prima	che	egli	avesse	ricevuta	la	lettera	di	Vincenzo.
Era	commosso	anche	lui	da	quella	disperazione,	e	frustava	i	cavalli	senza	pietà,	e
li	faceva	volare	addirittura	sulla	strada	maestra.	Ma	Vicenzino	si	impazientiva	di
rimanere	inerte	in	carrozza;	batteva	i	piedi	furiosamente,	si	mordeva	i	pugni,	si
strappava	i	capelli.

Appena	vide	il	campanile	della	chiesa	di	San	Germano,	cercò	un'altra	volta	di
buttarsi	giù,	come	per	arrivare	più	presto	all'albergo;	ma	il	cocchiere	lo	frenò
ancora	giurandogli	che	arriverebbero	prima	colla	carrozza;	ed	infatti,	dopo	due
minuti,	si	fermava	all'albergo	del	Gallo,	dove	Vicenzino	saltò	nell'atrio	e	infilò	la
scala,	senza	neppur	aver	aperto	lo	sportello	della	carrozza.

L'oste	corse	fuori	dalla	cucina,	e	gli	gridò	dietro:

—Dove	va?	Eh,	signore,	dove	va?	E	l'altro,	senza	fermarsi:

—C'è	qui	mio	cugino;	un	giovane	che	si	è	chiuso	in	camera	per	uccidersi;	se



pure	non	s'è	buttato	in	acqua….	Presto,	presto,	per	carità!…

Fu	un	allarme	generale.	Oste,	ostessa,	tutta	la	famiglia,	tutto	il	vicinato	invase	la
scala	e	si	avventò	all'uscio	dell'unico	ospite	dell'albergo.

—Ha	detto	che	si	coricava	presto	perchè	non	istava	bene…..	borbottava	l'oste
tutto	impaurito.	Chi	poteva	pensare?…

L'uscio	non	era	neppure	chiuso	a	chiave.	Vincenzo	sapeva	che	in	quella	modesta
locanda	di	villaggio	non	c'era	caso	che	i	camerieri	entrassero	a	sorprenderlo.	Il
povero	giovane	era	steso	sul	letto,	colle	vene	dei	polsi	aperte,	pallido,	freddo,
morto.	Il	braccio	destro	pendeva	giù	dal	letto,	ed	il	sangue	sgocciolava	ancora
per	terra.	Il	sinistro	era	steso	lungo	il	fianco	ed	immerso	nel	sangue	che	aveva
inzuppate	lenzuola	e	coperte.	Ma	un	grumo	che	si	era	fermato	sulla	ferita	aveva
arrestato	l'emorragia.

—Oh	mio	Dio!	Se	gli	fosse	rimasto	tanto	sangue	da	farlo	rivivere!	esclamò
Vicenzino;	e,	mentre	fasciava	stretto	l'altro	braccio,	gridava:

—Chiamate	il	medico,	il	farmacista,	chiunque	può	aiutarlo.

L'oste	spinse	un	ragazzo	fuori	dell'uscio,	dicendogli:

—Va,	corri.

Ma	si	strinse	nelle	spalle	sfiduciato,	e	tutti	crollavano	il	capo.
Quel	giovane	era	morto.

La	voce	di	una	tragedia	all'albergo	del	Gallo,	era	già	corsa	da	un	capo	all'altro
del	paese;	e	il	medico,	che	passava	la	serata	in	farmacia,	si	era	affrettato
spontaneamente,	e	s'avviava	su	per	le	scale,	appunto	quando	il	ragazzo	scendeva
in	cerca	di	lui.	Lo	respinse	per	salire	più	presto,	ed	entrò	affannato	nella	camera,
domandando:

—Cosa	c'è?	Cos'è	stato?

Tutti	si	scostarono	per	lasciarlo	avvicinare	al	cadavere;	ma	appena	egli	lo	vide,
gridò:

—Per	Dio!	è	troppo	tardi.	L'avete	lasciato	morire!…



—No,	no!	urlò	Vicenzino.	Senta,	non	può	essere	morto.	Guardi;	qui	il	sangue	si
è	rappreso.

Il	medico	esaminò	il	povero	giacente,	gli	applicò	un	orecchio	sul	petto,	e	rimase
quasi	un	minuto	oscultando;	quando	si	rizzò,	il	suo	volto	non	esprimeva	nulla	di
consolante.	Strinse	forte	il	torace	del	paziente,	lo	scosse	ripetutamente,	poi
oscultò	di	nuovo.	Nella	camera	regnava	un	silenzio	solenne.	Tutti	gli	occhi	erano
fissi	sul	medico.	Vicenzino,	che	lo	spiava	più	avidamente	di	tutti,	appena	lo	vide
risollevare	il	capo,	mise	un	grido	di	gioia.	Infatti	il	medico	disse:

—C'è	un	battito	lievissimo,	irregolare,	ma	c'è.	E	subito	prendendo	il	moribondo
per	le	spalle,	lo	tirò	sino	alla	sponda	del	letto,	e	gli	abbassò	il	capo	fin	quasi	in
terra,	poi	si	mise	a	stropicciargli	forte	tutto	il	corpo.	Dopo	alcuni	minuti	la	pelle
cominciò	ad	arrossire	un	pochino,	e	le	pulsazioni	si	fecero	più	distinte.	Ma	il
malato	era	talmente	dissanguato,	che	non	ricuperava	i	sensi.	Il	rum,	l'etere,	tutti	i
cordiali	portati	sollecitamente	dal	farmacista,	non	riescirono	a	farlo	rinvenire.

—Povero	giovane,	disse	il	medico;	questo	non	è	di	quelli	che	si	suicidano
soltanto	un	poco	per	commuovere	la	gente.	L'ha	fatto	sul	serio.

—Ma	non	morrà?	implorò	Vicenzino.	Non	è	possibile,	non	deve	morire!

Il	medico	si	strinse	nelle	spalle,	ed	applicò	al	paziente	due	vescicanti	che	aveva
fatti	preparare.	Sotto	l'azione	di	quella	prova	dolorosa,	Vincenzo	ebbe	un	lieve
sussulto,	e	poco	dopo	mosse	una	mano,	come	per	portarla	alla	parte	dolente.

Ma	non	fu	che	un	cenno,	a	cui	le	forze	non	risposero,	e,	dalla	bocca	aperta,	non
uscì	alcuna,	voce.	Tuttavia	la	respirazione	si	era	fatta	quasi	regolare,	e,	dopo
circa	mezz'ora	di	cure	energiche,	Vincenzo	aperse	gli	occhi	e	fissando	le	pupille
dilatate	sul	volto	di	Vicenzino	che	gli	stava	dinnanzi,	parve	riconoscerlo.

Tuttavia	la	sentenza	del	medico	non	fu	consolante.

—Ha	perduto	troppo	sangue,	disse;	è	impossibile	che	si	riabbia	da	sè.
Soltanto	la	trasfusione	potrebbe	salvarlo.

Vicenzino	si	rizzò,	impetuoso	ed	ardente	come	un	eroe	che	corre	al	sacrifizio,
gridando:

—Oh	il	mio	sangue,	tutto	il	mio	sangue	per	lui!



Ma	anche	questa	volta	il	suo	eroismo	fu	inutile.

L'oste	possedeva	un	agnello,	ed	il	medico	preferì	aprire	le	vene	di	quella	bestia,
che	quelle	di	un	essere	umano,	il	quale	non	sembrava	neppur	averne	di	troppo.
L'operazione	fu	fatta	con	rapidità,	e	l'effetto	ne	fu	quasi	immediato.

L'infermo	mise	due	o	tre	gemiti,	girò	gli	occhi	intorno,	fece	un	lieve	cenno	di
saluto	a	Vicenzino,	ingoiò	qualche	cucchiaio	di	marsala,	poi	ricadde	in	un
assopimento	profondo	ma	tranquillo.	Allora	il	medico	dettò	le	prescrizioni	per	la
notte;	brodo	ristretto,	vino,	cordiali,	ed	il	più	assoluto	riposo;	poi	si	ritirò,
promettendo	di	tornare	il	mattino,	e	lasciando	buone	speranze.

Vicenzino	rimase	solo	dinnanzi	a	quell'ombra	dell'amico	adorato,	del	fanciullo
forte	e	felice,	che	era	andato	a	cercarlo	nel	suo	abbandono,	che	gli	aveva	dato
una	casa,	una	famiglia.

XII.

Vicenzino	stette	un	pezzo	accanto	al	letto,	contemplando	quel	bel	volto	di	una
pallidezza	marmorea,	quegli	occhi	profondamente	infossati,	curvandosi
coll'orecchio	sulle	labbra	di	Vincenzo	per	udirne	il	respiro	lieve	come	un	soffio.
Oh!	era	così	felice	di	poter	udire	quel	respiro!	Era	stato	lui	che	glielo	aveva	dato.
Gli	pareva	che	Vincenzo	gli	appartenesse	come	cosa	sua,	dopo	che,	in	un	modo
qualunque,	aveva	contribuito	a	richiamarlo	alla	vita.	Provava	un	sentimento
grave	di	responsabilità,	come	se	omai	toccasse	a	lui	di	render	conto	al	mondo
della	felicità	di	quell'esistenza	che	aveva	voluto	ad	ogni	costo	strappare	alla
morte.	La	sua	amicizia	si	riscaldava	d'una	tenerezza	protettrice,	paterna.	Sentiva
un	gran	desiderio	di	togliere	all'immobilità	quella	creatura	che	aveva	un	po'
messa	al	mondo	lui,	di	abbracciarla,	di	farla	parlare,	di	sentirla	vivere.	Dovette
allontanarsi	per	resistere	alla	tentazione.

Pian	piano,	camminando	in	punta	di	piedi,	andò	a	sedere	accanto	alla	finestra
aperta.	Nell'immenso	buio	di	quella	notte	soffocante	d'agosto,	nel	silenzio
profondo	del	villaggio	addormentato,	la	sua	fantasia	da	poeta	evocava	come
un'oasi	laggiù,	lontano,	la	casa	di	Santhià,	coi	vetri	delle	finestre	scintillanti	al
sole,	e	la	porta	aperta,	e	sulla	soglia	il	bel	vecchio	coi	capelli	bianchi,	e	le
fanciulle	sorridenti,	e	tutte	le	braccia	stese	verso	di	lui,	portatore	della	lieta
novella.	Si	ricordava	tremando	il	bacio	dell'Elena	quand'era	tornato	dal	campo.



Ora	tornava	da	ben	altra	battaglia.	Aveva	lottato	colla	morte	e	riconduceva	un
figlio	a	suo	padre.

Ad	un	tratto,	un	pensiero	terribile	gli	balenò	alla	mente.	Quale	sarebbe	ora
l'avvenire	di	Vincenzo?	Aveva	voluto	uccidersi	per	non	farsi	prete,	ed	era	per
rimetterlo	in	quella	condizione	odiosa	ch'egli	l'aveva	salvato?	Salvarlo	dalla
morte	non	era	più	un	bene,	se	non	poteva	anche	salvarlo	da	quel	destino	che	gli
faceva	orrore,	se	non	poteva	renderlo	felice.	A	queste	riflessioni	gravi	e	penose,
il	sentimento	di	responsabilità	si	faceva	sentire	potentemente	nel	cuore	onesto	di
Vicenzino,	e	lo	turbava	come	una	minaccia.

Ne'	suoi	tre	mesi	di	vita	militare	Vincenzo	si	era	lasciata	crescere	la	barba	che,
con	quel	pallore	da	moribondo,	con	quelle	traccie	di	patimento	sul	volto,	gli
dava	l'aria	di	un	Nazzareno.	La	fantasia	eccitabile	di	Vicenzino	se	lo	figurava	nei
giorni	di	tortura	che	aveva	passati	errando	solo	per	la	campagna,	implorando
come	Cristo:	«Allontanate	da	me	questo	calice»,	quando	per	allontanarlo	si	era
rassegnato	a	morire	a	ventun'anni,	nel	fiore	della	gioventù	e	della	salute.	Ed	egli,
l'amico	fedele,	il	parente	vincolato	da	tanta	gratitudine,	era	andato	a	cercarlo
nella	pace	fredda	della	morte,	per	dirgli:	«Sorgi,	povero	spirito	abbattuto	dalle
lotte,	ricomincia	a	lottare;	povero	corpo	sfinito	dalla	emorragia,	torna	a	curvarti
sotto	la	tua	croce».	No.	Questo	non	poteva	essere.	Sarebbe	stato	crudele.
Bisognava	ad	ogni	costo	che	Vincenzo,	ricuperando	i	sensi,	potesse	consolarsi	di
essere	tornato	alla	vita,	e	non	maledirla	un'altra	volta.



Ma	come	fare?	Come?	Persuadendo	il	signor	Dogliani	a	perdere	il	benefizio?
Non	sarebbe	stato	difficile,	perchè	amava	molto	suo	figlio,	e	non	avrebbe	voluto
punto	sacrificarlo.	Ma	poi,	come	avrebbe	vissuto,	povero	vecchio?	Vincenzo
l'aveva	detto:	doveva	immolare	sè	stesso,	o	condannare	suo	padre	alla	miseria.
Essere	un	cattivo	prete	o	un	figlio	ingrato.

Vicenzino	ripetè	a	sè	stesso	tutta	la	storia	del	passato.	La	generosità	dello	zio	pe'
suoi	genitori,	la	loro	sconoscenza,	e	(nel	segreto	del	suo	cuore	lo	diceva	con
amarezza)	la	loro	slealtà.	Si	rammentò	la	devozione	riconoscente	ed	il	desiderio
profondo	di	espansione	che	avevano	travagliata	la	sua	infanzia	sentimentale	ed	i
sacrifici	che	avrebbe	voluto	fare	per	dimostrare	a	quei	parenti	la	sua	gratitudine.
Con	che	cuore	avrebbe	dato	la	vita	per	loro!

Ebbene,	ora	era	venuto	il	momento	di	mostrarsi	grato,	di	compensare	benefizio
per	benefizio.	Era	venuta	l'ora	d'essere	eroico.	Ma	non	si	trattava	di	buttarsi	in
Po,	di	ricevere	un	colpo	di	fucile	nel	petto,	di	quegli	atti	di	devozione	istantanei
che	si	compiono	in	un	eccitamento	di	passione	e	durante	un	attimo.	Era	un
eroismo	di	tutti	i	giorni,	di	tutte	le	ore,	che	il	suo	gran	cuore	generoso	suggeriva
alla	sua	immaginazione	atterrita.	Era	l'immolazione	della	sua	libertà,	del	suo
avvenire,	delle	sue	aspirazioni,	delle	sue	speranze.	Della	sua	libertà,	che	si
sentirebbe	vincolata	in	tutti	gli	istanti	della	sua	vita,	del	suo	avvenire	condannato
a	battere	tutt'altra	via	di	quella	a	cui	tendevano	le	sue	aspirazioni,	delle	sue
speranze,	che	gli	sorgerebbero	ogni	giorno	impetuose	nel	cuore,	per	essere	di
nuovo	ogni	giorno	con	una	lotta	violenta	respinte	e	soffocate.

Doveva	prendere	per	sè	il	calice	che	Vincenzo	aveva	voluto	allontanare,	la	croce
sotto	la	quale	era	caduto:	una	vita	senza	amore.	Doveva	farsi	prete.

Il	benefizio,	per	volere	del	testatore,	in	caso	che	il	ramo	primogenito	dei
Dogliani	non	avesse	un	figlio	prete,	doveva	passare	ad	un	figlio	del	ramo
secondogenito,	che	volesse	abbracciare	la	carriera	ecclesiastica.	E,	soltanto	nel
caso	che	anche	questi	mancasse,	il	capitale	sarebbe	passato	ad	un'opera	pia.	Egli
solo	dunque	era	come	fatalmente	indicato,	per	risolvere	la	situazione	dolorosa
che	aveva	portato	il	carattere	violento	di	Vincenzo	ad	un	partito	disperato.

Anche	l'anima	generosa	di	Vicenzino	si	ribellava	a	quell'immenso	sacrificio.	I
suoi	vent'anni	l'impaurivano;	il	pensiero	dell'Elena	lo	faceva	piangere.

E	pianse	lungamente,	scosso	da	forti	singhiozzi,	un	pianto	amaro,	disperato.



Aveva	sempre	dinanzi	al	pensiero	il	giorno	in	cui	Vincenzo	era	andato	a	cercarlo
alla	fattoria,	orfano,	solo,	miserabile,	e	l'aveva	condotto	a	suo	padre;	e	questi,
aprendogli	la	sua	casa,	gli	aveva	detto:	«Entra.»

Sentiva	che	doveva	tutto	in	compenso	di	quella	generosa	ospitalità;	eppure
rimaneva	perplesso,	raccapricciava	dinanzi	all'audacia	di	quella	risoluzione.

Prima	dell'alba	s'udì	un	rumore	affrettato	di	zoccoli,	ed	un	contadinello	portò	un
biglietto	desolato	dell'Elena.

Il	signor	Dogliani,	riportato	in	casa	la	sera	come	svenuto,	era	stato	colpito	poco
dopo	da	un	attacco	d'aploplessia.	Soltanto	molto	tardi	nella	notte	aveva
ricuperato	i	sensi	e	la	parola,	ma	tutto	il	lato	destro	era	rimasto	paralizzato.	Il
medico	aveva	detto	che,	quando	pure	potesse	guarire,	sarebbe	infermo	pel	resto
de'	suoi	giorni.	Intanto	stava	ancora	assai	male,	e	le	figlie,	che	lo	curavano
tremando	per	la	sua	vita,	non	potevano	abbandonarlo,	neppure	per	correre	presso
l'altro	malato	di	San	Germano,	altrettanto	caro.

Erano	tutti	ansiosissimi	per	Vincenzo.	Sapevano	appena	dal	cocchiere	che	aveva
condotto	Vicenzino,	che	non	era	morto.	Il	povero	vecchio	non	faceva	che
disperarsi	all'idea	di	perdere	il	figlio,	e	di	lasciare	le	figliole	nella	miseria;	non
v'era	modo	di	calmarlo….

Dinanzi	alla	scena	straziante	che	gli	presentava	quella	lettera,	le	esitazioni	di
Vicenzino	cessarono.	Con	un	sospiro,	che	gli	veniva	dal	fondo	del	cuore,
gemette:	«È	necessario.»	E	scrisse	all'Elena	un	biglietto	che	le	mandò	dallo
stesso	contadino:

«Vincenzo	è	fuori	di	pericolo;	vivrà,	e	sarà	felice.	Rassicura	il	babbo;	non	sarete
nella	miseria;	il	beneficio	che	Vincenzo	perde	lo	acquisto	io;	rimane	nella
famiglia,	dacchè	tuo	padre	m'ha	accolto	come	un	figlio.	Sarò	io	il	fratello	prete.»

Era	la	prima	lettera	che	scriveva	all'Elena;	ed	era	per	chiamarsi	il	fratello	prete!
le	lagrime	gli	oscuravano	la	vista,	e	cadevano	grosse	e	fitte	sulla	carta;	eppure	a
lui	pareva	di	compiere	un	dovere	inevitabile,	di	fare	una	cosa	naturale.	Pensava:
«Chiunque	nel	caso	mio	farebbe	lo	stesso.»	Era	della	creta	di	cui	si	fanno	gli
eroi.

XIII.



Quando,	un'ora	dopo,	alla	luce	bianca	e	melanconica	dell'alba,	Vincenzo	si
svegliò	e	gli	sorrise,	Vicenzino	era	ancora	pallido	ed	abbattuto,	ma	non	piangeva
più,	ed	il	suo	volto	era	calmo.	Vincenzo	si	guardò	intorno	trasognato,	ingoiò
avidamente	il	brodo	ed	il	vino	che	Vicenzino	gli	porgeva;	poi,	a	poco	a	poco,	il
suo	sorriso	si	dissipò	e	l'espressione	del	suo	volto	si	fece	ansiosa.	Gli	tornava	la
memoria,	e	con	essa	tornavano	tutti	i	dolori	della	vita.	Mise	un	gran	sospiro,	gli
si	empirono	gli	occhi	di	lagrime,	e	sussurrò:

—Perchè	non	m'hai	lasciato	morire?

Era	la	parola	dolorosa	che	Vicenzino	s'era	immaginata	di	udire,	ed	alla	quale
s'era	preparato	a	rispondere	col	sacrificio	di	tutto	il	suo	avvenire.	Ma	s'era
preparato	con	coraggio,	e	la	sua	risoluzione	era	ferma.	Gli	rispose	con	la	voce	un
po'	commossa,	ma	semplicemente,	e	sforzandosi	di	sorridere:

—Perchè	hai	prese	le	cose	troppo	tragicamente,	amico.	Se	non	ti	sentivi	proprio
di	farti	prete,	perchè	non	dirlo?	Sai	pure	che	a	tutto	c'è	rimedio,	fuorchè	alla
morte.

—Non	a	tutto.	Ricordati	l'uggiosa	circostanza	del	benefizio	che	mio	padre
perderebbe.	E	con	che	potrebbe	vivere,	alla	sua	età?	Sai	ch'io	non	sono	in	grado
di	guadagnar	nulla	per	ora,	e	chissà	fin	quando;	tu	stesso	dovrai	andare	soldato
fra	poco,	e	non	potrai	aiutarlo….

—Ma	se	tu	lasci	il	beneficio,	sono	io	che	lo	eredito.	Ed	allora	non	andrò	più
soldato,	e	tuo	padre	vivrà	quasi	come	vive	ora….

—Ma	tu	neppure	vuoi	esser	prete!	esclamò	Vincenzo.	Tu	me	l'hai	detto….

—Non	avrei	voluto	altre	volte,	riprese	Vicenzino,	chinando	il	volto	sulle	mani
dell'amico	per	nascondere	la	sua	agitazione,	e	parlandogli	sommesso
all'orecchio.	Ma,	dacchè	ho	provato	ad	uscire	dal	paese,	a	vedere	un	po'	di
mondo,	ho	compreso	che	il	movimento,	il	tumulto,	le	passioni	violente,	non	sono
fatti	per	me….

Il	cuore	gli	batteva	da	schiantargli	il	petto,	aveva	la	gola	arsa	e	le	labbra
tremanti.	Posò	la	bocca	sulla	mano	di	Vincenzo,	e	la	baciò	devotamente	per
prender	coraggio	e	per	non	alzare	il	capo.

Vincenzo,	nella	sua	estrema	debolezza,	era	come	abbagliato	da	quella



rivelazione,	e,	senza	poter	cercare	di	vederci	più	chiaro,	disse	pensosamente
carezzando	il	capo	dell'amico:

—E	vorresti	farti	prete?

—Sì,	sussurrò	dolcemente	Vicenzino	colla	voce	affannata	e	rotta	dalle	pulsazioni
violente	del	cuore.	Prenderò	il	tuo	posto	al	Seminario.	Sai	che	so	il	latino;	che	ho
studiato	un	po'	di	tutto;	è	la	mia	vocazione	lo	studio….	Fra	un	anno,	potrò
prendere	gli	Ordini	maggiori….

Sentì	che	un	singhiozzo	gli	soffocava	le	parole	in	gola	e	non	disse	altro.
Vincenzo	fece	uno	sforzo	per	mettersi	a	sedere	sui	letto.	Poi	sollevò	con	tutte	e
due	le	mani	il	capo	di	Vicenzino,	e	guardandolo	in	faccia	gli	disse:

—Ma	non	pensi	che	hai	vent'anni,	e	che	la	vita	è	lunga?	Che	sarai	morto	a	tutte
le	gioie?	Che	non	avrai	mai	una	famiglia?

Vicenzino	impaurito	da	quello	sguardo,	aveva	fatto	uno	sforzo	violento	sopra	sè
stesso,	ed	era	riescito	a	dominare	la	sua	commozione.	Potè	rispondere	col	suo
sorriso	dolce,	che,	da	adolescente,	lo	faceva	paragonare	ad	un	arcangelo:

—Non	siete	voi	altri	la	mia	famiglia?	Cercherò	di	essere	non	collocato	lontano
da	voi;	e	voi	mi	amerete	un	poco….

—Io	ti	adoro,	noi	ti	adoreremo	tutti,	insistè	Vincenzo.	Ma	non	basta	per	un	uomo
giovane….

Prima	che	dicesse	di	più,	Vicenzino	s'affrettò	a	rispondere	a	quel	pensiero,	che
temeva	di	sentirgli	esprimere,	e	che	gli	straziava	il	cuore:

—Io	non	ho	amori.	Poi	si	alzò,	ed	andò	ad	affacciarsi	alla	finestra,	perchè	la
voce	gli	si	strozzava	in	gola,	e	le	lagrime	gli	velavano	gli	occhi.

XIV.

Più	volte,	durante	la	sua	convalescenza,	Vincenzo	tornò	su	quel	discorso	che
riesciva	penosissimo	al	suo	compagno.	Ma	c'era	tale	giubilo	nel	cuore	del
malato,	tanto	ardore	di	giovanili	speranze,	che	il	pensiero	della	felicità	che	dava,
confortava	in	parte	Vicenzino	di	quella	che	perdeva.	Ogni	giorno	i	due	giovani



avevano	nuove	del	signor	Dogliani,	il	quale	benediva	il	nipote	come	il	salvatore
della	sua	famiglia.	Era	sempre	l'Elena	che	scriveva,	e	lei	pure	aveva	pel	cugino
parole	di	fervente	gratitudine.	Si	sentiva	che	era	commossa;	c'erano	delle	lagrime
nelle	sue	lettere,	e	Vicenzino,	nel	leggerle,	pensava	che	il	suo	sacrificio	era	stato
compreso	in	tutta	la	sua	grandezza,	e	che	un	altro	cuore	soffriva	con	lui	dello
stesso	dolore.	E	questo	pensiero	gli	dava	coraggio.

Appena	l'ammalato	fu	in	grado	di	muoversi,	i	due	giovani	tornarono	insieme	a
Santhià;	e	Vicenzino	trovò	su	tutti	i	volti	ed	in	tutti	i	cuori	le	traccie	della	sua
bella	azione.	Nella	casa,	benchè	impoverita	per	l'infermità	del	padre,	regnava	il
contento	per	il	fratello	ricuperato	e	felice;	e	la	fronte	grave	del	vecchio	infermo,
esprimeva	la	calma	e	la	gioia	di	vedere	assicurato	l'avvenire	de'	suoi	figli.	Egli
stese	al	nipote	la	sola	mano	che	poteva	muovere,	e	gli	disse	piangendo:

—Dio	ti	benedica!	figlio	mio,	Dio	ti	benedica!

Ma	le	fanciulle	non	saltarono	al	collo	del	loro	giovane	parente;	non	lo	baciarono
come	quando	era	tornato	dal	campo.	Gli	parlarono	con	affetto	e	con	una
gratitudine	rispettosa;	ed	egli	fin	d'allora	sentì	d'essersi	fatto	prete.

Rimase	pochi	giorni	in	famiglia,	poi,	col	cuore	addolorato,	ma	coll'anima	forte,
partì	pel	Seminario,	mentre	Vincenzo,	seguendo	lo	slancio	del	suo	carattere
impetuoso	ed	avido	d'emozioni,	tornava	ad	arruolarsi,	ma	questa	volta	nella
milizia	regolare,	per	fare	la	carriera	del	soldato.

Per	un	anno	Vicenzino	studiò	assiduamente,	e,	nelle	aride	discipline	della
teologia	morale	e	dogmatica	e	del	diritto	canonico,	cercò	un	contrasto	alle	calde
aspirazioni	ed	ai	rimpianti	del	suo	giovane	cuore.	Ma	a	vent'anni	passati,	quella
vita	di	reclusione,	quell'esistenza	in	comune	con	una	frotta	di	giovani	cresciuti	in
convitto,	che	avevano	tutte	le	ingenuità	e	tutte	le	malizie	dei	collegiali,	che	si
compiacevano	di	giuochi	puerili,	di	pettegolezzi	insulsi,	era,	per	la	natura	gentile
di	Vicenzino,	qualche	cosa	di	irritante,	che	eccitava	più	che	mai	i	suoi	nervi	già
tesi.	Quelle	risate	goffe,	quei	discorsi	scuciti,	offendevano	il	sentimento
d'abnegazione	sublime	e	grave	che	gli	riempiva	il	cuore.	E	la	fede	cieca	ed	il
fervore	religioso,	vero	o	apparente,	che	lo	circondavano,	non	trovavano	eco	in
lui.	Sentiva	di	non	aver	intorno	nessuno	che	potesse	comprenderlo,	e	si
racchiudeva	tristamente	in	sè	stesso.

La	notte	poi,	quando	tutti	dormivano	in	quelle	lunghe	file	di	letti	bianchi	che



parevano	tombe,	ed	egli	solo	vegliava	alla	luce	scialba	d'una	lanterna,	che
proiettava	negli	angoli	delle	ombre	paurose,	sotto	il	grande	Cristo	scarno	che
biancheggiava	in	alto	colle	braccia	lungamente	stese	sul	fondo	nero	della	croce,
gli	pareva	di	trovarsi	vivo	in	un	cimitero,	lo	coglieva	un	senso	d'abbandono	e	di
morte,	sentiva	che	non	era	più	di	questo	mondo.	E	tuttavia	questo	mondo
esercitava	il	suo	fascino	potente	sulla	sua	fantasia;	ed	il	povero	giovane	subiva
lotte	crudeli,	tentazioni	di	ribellione,	che	lo	impaurivano.	E	si	metteva	più
accanito	allo	studio,	per	consacrare	al	più	presto	con	un	voto	solenne,	quella
risoluzione	che	la	foga	della	gioventù	faceva	ancora	vacillare.

Appena	ebbe	compito	il	ventunesimo	anno,	prese	il	suddiaconato,	e	fu
irrevocabilmente	prete.

Allora,	non	avendo	più	nulla	a	temere	dalla	propria	debolezza,	si	sentì	più	calmo.
L'idea	alta	del	dovere	lo	rassicurava,	e	potè	dedicarsi	con	tutta	la	sua	intelligenza
allo	studio.	A	22	anni	e	6	mesi,	ottenne	di	ricevere	il	presbiterato,	e	poco	dopo
lasciò	il	Seminario,	ed	in	capo	a	pochi	mesi,	ebbe	la	fortuna	d'essere	collocato
come	viceparroco	nella	parrocchia	stessa	della	famiglia	Dogliani,	dove	il	parroco
già	avanti	negli	anni,	aveva	bisogno	un	aiuto,	per	la	parte	più	faticosa	del	suo
ministero.

Ed	allora	cominciò	per	Vicenzino	la	sua	triste	vita	senza	amore.	La	sola	passione
che	gli	era	concessa,	era	quella	del	bene;	ed	egli	metteva	tutto	il	suo	cuore
nell'assistere	i	moribondi,	nel	soccorrere	i	poveri,	nel	sollevare	gli	spiriti
abbattuti	con	parole	di	conforto	e	di	fede.	Ma	non	era	un	cattolico	fervente,
aveva	idee	liberali,	e	questo	attenuava	di	molto	agli	occhi	de'	suoi	superiori	il
merito	del	suo	zelo.	Egli	però	se	ne	consolava	col	pensiero	di	far	vivere	la	sua
famiglia	adottiva	col	magro	frutto	delle	sue	prime	fatiche,	e	colla	rendita	del	suo
beneficio.	Ma	anche	questa	nobile	gioia	doveva	essergli	amareggiata	e	resa
difficile.	Alla	fine	del	1870	la	nuova	legge	sui	beni	ecclesiastici	minacciò	di
sopprimergli	il	benefizio;	e	fu	soltanto	dopo	una	lite	lunga	e	dispendiosa	per
rivendicarlo,	che	potè	riaverlo,	diminuito	d'un	terzo.

Dovette	cercare	di	dar	lezioni	in	paese,	farsi	ripetitore	presso	vari	studenti	del
liceo,	per	sovvenire	ai	bisogni	della	casa	e	del	vecchio	infermo.	Tra	i	suoi	doveri
ecclesiastici	e	quelli	d'insegnante,	faceva	una	vita	laboriosa,	occupato	tutte	le	ore
del	giorno,	e	spesso	strappato	al	sonno	la	notte,	per	accorrere	al	letto	di	qualche
ammalato.



Quelle	fatiche,	nelle	quali	si	esaurivano	le	sue	forze	giovanili,	lo	lasciavano
prostrato,	e	la	sua	mente	stanca	non	aspirava	che	al	breve	riposo	che	le	era
concesso.	Così	viveva	relativamente	tranquillo,	troppo	occupato	per	pensare	ad
altre	eccitazioni,	ad	altre	tempeste.	Soltanto	la	presenza	dell'Elena	qualche	volta
lo	turbava.	Uno	sguardo,	una	parola	amichevole,	bastavano	a	richiamargli	al
pensiero	le	dolci	visioni	d'avvenire	ch'egli	aveva	vagheggiate	altre	volte,	ed	a
gonfiargli	il	cuore	di	amarezza	e	di	rimpianti.	Ma,	troppo	onesto	per
abbandonarsi	a	quelle	fantasie	tentatrici,	egli	si	consolava	de'	suoi	sogni	svaniti,
pensando	che	una	volta,	nel	segreto	del	suo	cuore	quella	bella	fanciulla	bionda	lo
aveva	amato.	E	quel	vago	ed	innocente	ricordo	era	la	sola	gioia	della	sua	vita.

A	vent'anni	la	Laura	venne	fidanzata	ad	un	giovane	napoletano	impiegato	al
telegrafo.	Ci	furono	due	mesi	di	agitazione	insolita	in	casa.	Gli	apparrecchi	pel
corredo,	i	doni	nuziali,	i	disegni	d'avvenire,	ed	un	po'	il	rincrescimento	della
separazione,	perchè	lo	sposo	doveva	essere	traslocato	a	Milano,	occupavano
straordinariamente	le	fanciulle.	Poi	c'erano	le	visite	dello	sposo,	le	sue	tenerezze,
i	rossori	espressivi	della	giovinetta,	i	loro	colloqui	a	mezza	voce.	Vicenzino
faceva	la	parte	di	vecchio	parente;	provvedeva	a	tutto,	assisteva	a	quelle	visite;
pensava	alle	carte,	alla	richiesta	al	municipio,	alle	pubblicazioni,	a	tutto.	Ma	in
quei	giorni	era	triste	e	nervoso,	e	la	sua	alta	missione	di	carità	non	bastava	a
consolarlo.

La	vigilia	delle	nozze,	mentre	gli	sposi,	colla	mano	nella	mano,	erano	assorti	in
un	lungo	silenzio	d'amore,	la	Maria	che	a	diciotto	anni	aveva	ancora	tutta	la
spensieratezza	d'una	fanciulla	viziata,	disse	all'Elena:

—Perchè	la	Laura,	che	è	più	giovane,	si	marita	prima	di	te?

—Io	non	penso	a	maritarmi,	rispose	l'Elena.	E	c'era	un	accento	di	malinconia
così	profonda	in	quelle	semplici	parole,	che	Vicenzino	si	sentì	tutto	turbato.	Essa
lo	aveva	amato,	aveva	compreso	il	suo	sacrificio,	ed	accettandolo	pel	bene	de'
suoi,	s'era	sacrificata	con	lui.	Quando	uscì	per	ritirarsi,	nel	silenzio	della	strada
buia,	il	giovane	prete	alzò	le	braccia	al	cielo	e	ringraziò	Iddio	per	quella	gioia.

Vincenzo	doveva	arrivare	nella	notte	pel	matrimonio	della	sorella,	e	quando	vide
l'amico	la	mattina	seguente,	gli	trovò	un	aspetto	così	soavemente	calmo,	così
sereno,	che	non	ebbe	neppure	l'ombra	d'un	sospetto	del	sacrificio	che	gli	aveva
fatto,	ed	abbraciandolo	allegramente	gli	disse:



—Mio	bell'arcangelo,	eri	proprio	nato	per	essere	prete.

L'anno	seguente	si	maritò	la	Maria,	ed	anche	lei	se	ne	andò	fuori	di	paese.	La
casa	divenne	silenziosa	e	mesta,	troppo	vasta,	per	quel	vecchio	infermo	e	quella
fanciulla.	Vicenzino	ci	tornava	ogni	sera:	il	vecchio	steso	in	una	poltrona
leggicchiava	un	giornale	o	sonnecchiava.	L'Elena	lavorava	al	suo	tavolino,	ed	il
cugino	sedeva	dall'altro	lato,	in	faccia	a	lei,	come	una	volta.	Parlavano	della
salute	del	babbo,	delle	sorelle	lontane,	di	Vincenzo	che	stava	per	passare
ufficiale;	erano	tanti	affetti	comuni,	tanti	vincoli	che	li	legavano.	Vicenzino
narrava	de'	suoi	poveri,	de'	suoi	malati,	che	l'Elena	prendeva	molto	a	cuore.	La
vita	omai	pareva	facile	e	dolce	al	giovane	prete,	confortata	da	quella	pura
affezione	fraterna,	e	dalla	calda	amicizia	di	Vincenzo.	Omai	le	prove	erano
finite,	le	tempeste	erano	cessate;	qualche	anno	ancora,	poi	Vicenzino
prenderebbe	il	posto	del	vecchio	parroco	che	pensava	a	ritirarsi,	accoglierebbe	i
suoi	due	parenti	nella	casa	parrocchiale,	e	vivrebbero	assolutamente	in	famiglia.
E	quando,	per	disgrazia,	dovesse	mancare	il	sig.	Dogliani,	sarebbe	passato	del
tempo,	del	tempo	assai.	I	due	cugini	non	sarebbero	più	giovani,	avrebbero	presa
l'abitudine	di	vivere	uniti,	e	potrebbero	continuare	a	vivere	così,	come	buoni
fratelli,	senza	pericolo.	E	chissà,	forse	allora	anche	Vincenzo,	stanco	della	vita
militare,	avrebbe	ascoltato	il	consiglio	del	suo	cuore	affettuoso	e	riconoscente,
sarebbe	venuto	a	vivere	presso	il	suo	salvatore,	con	una	sposa	e	dei	bambini,
riscaldando	il	suo	triste	focolare	da	prete	colla	vista	di	quella	felicità	di	cui
andava	debitore	a	lui.	Gli	pareva	di	vederle,	intorno	alla	sua	mensa,	le	dolci
testine	bionde,	e	di	udire	la	voce	di	Vincenzo	a	dirgli:

—La	gioia	d'essere	sposo	e	padre	sei	tu	che	me	l'hai	data….	Quella	gioia
Vicenzino	se	l'era	strappata	dal	cuore	per	cederla	al	cugino;	ma	era	contento	del
suo	sacrificio,	pensando	che	l'Elena	l'aveva	compreso	e	ne	aveva	accettata	la	sua
parte,	che	aveva	lei	pure	rinunciato	ad	esser	sposa	e	madre,	per	esser	fedele	a
quel	primo	raggio	d'amore	che	le	era	balenato	davanti	un	momento;	e	che	il
pensiero	di	lei	tornava	col	suo,	alla	dolcezza	di	quel	ricordo.

XV.

Così	passarono	due	anni.	L'Elena	ne	aveva	ventitrè	ed	aveva	già	preso	l'aspetto
calmo	ed	un	po'	grave	d'una	zitellona.	Si	vedeva	che	aveva	accettata	la	sua
situazione,	e,	dal	sorriso	dolce	e	sereno	che	volgeva	a	suo	padre	ed	a	Vicenzino,
dall'aria	riposata	colla	quale	badava	alla	sua	casa	e	prendeva	cura	di	loro,	si



comprendeva	che	era	contenta;	quei	due	affetti	bastavano	ormai	al	suo	cuore.
Vincenzo	faceva	tratto	tratto	delle	visite	a	Santhià,	e	riempiva	la	casa	del	rumore
allegro	della	sua	spada	e	della	sua	voce	gioconda.	Era	un	bell'ufficiale,	elegante,
spiritoso,	gaio;	e	Vicenzino	s'aspettava	di	volta	in	volta	la	notizia	del	suo
matrimonio.	Non	poteva	tardare.	Era	per	avere	una	famiglia	che	non	aveva
voluto	essere	prete,	ed	il	cuore	amoroso	di	Vicenzino	si	struggeva	d'avere	la	sua
parte	di	quella	famiglia	giovinetta.

Intanto	il	vecchio	parroco	sentiva	il	peso	di	quei	due	anni	di	più,	ed	aveva
rinunciato	alla	sua	carica,	che,	dopo	la	Pasqua,	doveva	essere	occupata	da
Vicenzino.	Mancava	poco	più	d'un	mese	all'avverarsi	del	melanconico	sogno,
lungamente	vagheggiato,	di	trasportare	il	vecchio	zio	e	la	cugina	nella	casa
parrocchiale,	e	di	stabilirvisi	in	famiglia,	pel	calmo	ed	uniforme	avvenire	che	li
aspettava.	Vicenzino	si	occupava	delle	riparazioni	indispensabili	alla	casa,	e	ci
metteva	tutto	il	suo	cuore.	Ogni	cosa	era	modesta	anzi	disadorna.	Le	mura	erano
bianche	in	tutte	le	stanze,	senz'altro	ornamento	che	pochi	quadri	sacri.	La	camera
destinata	al	signor	Dogliani	era	la	sola	in	cui	ci	fosse	il	pavimento	coperto	da	un
tappeto,	ed	una	sedia	a	bracciuoli.	Ma	l'austerità	dell'addobbo	era	mitigata	dai
fiori	che	ornavano	le	finestre,	dalla	vegetazione	abbondante	che	verdeggiava	nel
piccolo	giardino,	dalla	prospettiva	grandiosa	dei	monti	lontani	e	dei	colli,
dall'aria	pura	e	dal	sole	che	entravano	in	abbondanza	dagli	ampi	finestroni.
Semplici	com'erano,	tanto	lui	che	l'Elena,	potevano	vivere	felici	in	quella
parrocchia	un	poco	isolata	dal	paese;	e	l'Elena	avrebbe	trovato	modo	di	rendere
elegante	quella	povera	dimora,	col	modo	grazioso	di	collocare	un	mobile,	con
qualche	pianta	verde,	o	soltanto	colla	sua	presenza.

Era	circa	la	metà	di	marzo;	le	giornate	erano	già	lunghe,	ed	un	tempo
costantemente	splendido	anticipava	la	primavera.	Vicenzino	era	stato	trattenuto	a
lungo	presso	un	moribondo,	e	quella	sera	giungeva	molto	in	ritardo	in	casa
Dogliani.	Contro	le	abitudini	freddolose	del	vecchio,	la	porta	a	vetrate	che	dava
sul	giardino	era	aperta,	ed	una	luce,	insolitamente	abbagliante,	metteva	come	un
gran	quadro	bianco	in	quella	cornice	vuota,	che	si	disegnava	sul	fondo	scuro
della	sera.	Vicenzino,	che	era	entrato	appunto	dal	giardino	per	abbreviarsi	la
strada,	pensò	quale	festa	ricorresse	il	domani.	L'Elena	aveva	l'abitudine	di
festeggiare	le	solennità	con	qualche	improvvisata	la	sera	della	vigilia	per
compensare	Vicenzino	delle	maggiori	fatiche	che	doveva	sostenere	in	quelle
circostanze.	Gli	suonava	qualche	bel	pezzo	di	musica	sacra	sul	pianoforte,	gli
faceva	trovare	tutta	una	tavola	coperta	di	fiori,	che	poi	disponevano	insieme	per
la	sua	chiesa,	dei	ricami	o	delle	trine	fatte	da	lei	per	le	tovaglie	del	suo	altare.	Ma



no.	Il	domani	non	era	che	la	quarta	domenica	di	quaresima….	Cosa	poteva
essere	quella	novità?

Vicenzino	entrò	sorridendo,	malgrado	il	suo	aspetto	stanco	e	abbattuto,	come	per
andare	incontro	alla	lieta	novella.	Ma	non	c'era	nulla	di	nuovo.	Soltanto	la	due
grandi	lampade	del	camino	erano	accese,	e,	sulla	credenza,	c'erano	ancora	delle
posate,	dei	piatti	di	dolci	e	di	frutta,	delle	bottiglie,	come	quando	c'è	stato	un
invito	a	pranzo.

—Delle	novità	questa	sera?	domandò	Vicenzino	all'Elena	che	gli	era	andata
incontro	fino	alla	porta.

—O,	delle	grandi	novità….,	rispose	la	fanciulla	con	un	accento	tutto	nuovo.	Egli
la	guardò	come	per	interrogarla,	e	la	vide	colorita	in	volto,	cogli	occhi	luccicanti,
e	con	una	bella	rosa	nei	capelli.

—Che	cos'è?	Cos'è	stato?	È	tornato	Vincenzo?	tornò	a	dire	Vicenzino.

No,	non	ancora.	Il	babbo	ti	dirà…,	disse	l'Elena	mettendogli	una	sedia	accanto
alla	poltrona	del	signor	Dogliani.	Poi	se	ne	andò	al	pianoforte	che	era	aperto,	e	si
mise	a	suonare	un	minuetto,	con	dei	pianissimo	che	sfumavano	come	un
profumo	lieve	di	viola,	e	degli	andante	che	parevano	scoppi	di	risa.

Vicenzino,	meravigliato	di	quella	musica	tutt'altro	che	quaresimale,	domandò
allo	zio:

—Ma	si	può	sapere	che	bella	cosa	è	accaduta,	che	qui	si	fa	festa?

—O,	la	festa	non	è	per	noi,	mio	caro	Vicenzino,	sospirò	il	vecchio.	Noi
resteremo	soli,	non	avrai	più	che	questo	povero	vecchio	infermo	nella	tua	bella
casa	parrocchiale….

Vicenzino	si	sentì	impallidire,	e	non	ebbe	la	forza	di	parlare.
L'infermo	riprese:

—La	nostra	Elena	se	ne	va	anche	lei.

—È	capitato	uno	sposo?	disse	Vicenzino	tutto	tremante.

—O,	è	un	pezzo	che	è	capitato.	Sono	sette	anni	che	lo	aspetta.	Era	nelle	Indie…



Vicenzino	si	alzò	come	per	andare	a	congratularsi	colla	cugina,	ma	in	realtà	per
nascondere	il	tremito	che	lo	scoteva	tutto.

S'avviò	lentamente,	si	fermò	a	guardare	in	giardino,	poi	chiuse	le	vetrate,
mormorando	che	l'aria	era	troppo	fresca	per	lo	zio;	e	finalmente,	pallido	ancora
ma	padrone	di	sè,	andò	a	sedere	presso	l'Elena,	e	le	domandò:

—Dunque	avevi	un	segreto?

—Sì,	disse	l'Elena	voltandosi	a	guardarlo	coi	suoi	begli	occhi	limpidi.	Ma	non
devi	lagnarti,	perchè	ne	profittavate	tutti.	Era	il	segreto	del	mio	buon	umore,
della	rassegnazione	con	cui	vedevo	passare	gli	anni	e	partire	le	mie	sorelle.	Ero
certa	che	sarebbe	tornato.

—Da	sette	anni?	balbettò	Vicenzino.

—Sì.	Da	quando	tu	eri	a	Vercelli	col	tuo	povero	babbo.	Egli	passò	quell'anno	qui
in	permesso;	s'era	ammalato	nel	suo	primo	viaggio	al	Giappone….

—È	in	marina?

—Sì;	nella	marina	mercantile.

—Ah,	era	per	questo	che	amavi	tanto	i	libri	di	viaggi,	i	vasti	orizzonti,	i	quadri	di
marina….

—Sapevo	che	quella	sarebbe	un	giorno	la	mia	vita.

—Ma	eri	certa	fin	d'allora	che	pensava	a	te,	che	sarebbe	tornato?

—Ero	certa	del	suo	cuore	come	lo	sono	del	tuo,	rispose	l'Elena	con	tutta	la	fede
del	suo	forte	amore,	senza	dubitare	della	pena	che	poteva	fare	al	povero	prete
quel	confronto.

—In	sette	anni	non	hai	mai	avuto	un	dubbio?	domandò	ancora	Vicenzino
aggrappandosi	ad	un'ultima	speranza,	che,	almeno	in	un'ora	di	dubbio,	quel
giovane	cuore	si	fosse	rivolto	a	lui.

—Mai.	Disse	risolutamente	l'Elena.	Se	avessi	dubitato	di	lui	sarei	morta.



Vicenzino	si	sentì	morire	in	cuore	l'ultima	gioia.	Non	lo	aveva	amato	mai;	non	lo
aveva	compreso;	non	era	per	lui	che	era	rimasta	fanciulla.	Era	per	un	altro!
Anche	il	suo	passato,	il	solo	ricordo	che	lo	consolasse,	il	solo	raggio	d'amore
della	sua	vita,	era	spento.	Ebbe	uno	di	quegli	impeti	di	dolore	irresistibili,	che
possono	sopraffare	anche	le	anime	più	forti.	Riaperse	la	porta	del	giardino,	ed
uscì	a	capo	scoperto	nell'oscurità.	L'Elena	credette	che	volesse	passeggiare	un
poco	per	continuare	il	suo	interrogatorio,	e,	devota	alla	sua	autorità	da	fratello
prete,	si	alzò	per	seguirlo.	Ma	egli	camminava	a	passi	concitati	e	s'era	già
perduto	nel	buio	della	notte.

—Vicenzino	non	sembra	contento	del	mio	matrimonio,	disse	l'Elena	rientrando
presso	il	padre,	e	spingendo	la	sua	poltrona	a	ruote	per	condurlo	a	coricarsi.

Il	vecchio	scosse	il	capo	bianco,	e	sospirò:

—Gli	è	che	la	vita	sarà	triste	per	noi.	Quanto	a	me	sono	vecchio,	pazienza.	Ma
lui	ha	ventisei	anni….

XVI.

Però	il	giorno	dopo	Vicenzino	rassicurò	l'Elena.	Quella	sera	era	stanco,	e	triste
per	aver	assistito	fin	allora	un	moribondo.	Ma	era	contento	della	sua	felicità,	oh,
tanto	contento.	La	sua	pallidezza	e	gli	occhi	infossati	confermavano	che	infatti
era	stanco.	L'Elena	si	tranquillò,	e	la	sera	stessa	gli	presentò	il	suo	sposo.

Vicenzino	fece	per	lei	quanto	aveva	fatto	per	le	altre	cugine.	Soltanto,	in	quei
giorni	quaresimali,	vicino	alla	Pasqua,	colla	nuova	casa	da	ordinare,	era	tanto
occupato	che	di	rado	poteva	passare	la	sera	cogli	sposi.	E	mentre	essi
deploravano	la	sua	assenza,	egli,	solo	nel	suo	studio	squallido	come	una	cella	da
frate,	si	sforzava	di	leggere	o	di	studiare,	ma	rimaneva	sempre	cogli	occhi	fissi
senza	veder	nulla,	mentre	le	lagrime	gli	sgorgavano	sulle	pagine.

Vincenzo,	che	giunse	in	paese	pochi	giorni	prima	delle	nozze,	trovò	il	cugino
molto	abbattuto.	Ma	la	sua	venuta	fece	tanto	piacere	a	Vicenzino,	che	presto	le
traccie	della	sua	stanchezza	scomparvero.	Fu	soltanto	un	po'	commosso	il	giorno
della	cerimonia	nel	benedire	gli	sposi,	e	dovette	scusarsi	di	non	fare	nessun
discorso	di	circostanza	in	causa	di	quel	suo	malessere	nervoso,	per	cui	alla
menoma	lettura,	alla	menoma	parola	un	po'	tenera,	si	turbava	fino	al	pianto.



—Resterò	io	a	finire	il	mio	permesso	qui	per	farti	guarire,	disse
Vincenzo	abbracciandolo	allegramente.	Io	non	dico	parole	tenere.

Ed	infatti,	partita	anche	l'Elena,	il	suo	umore	gioviale	era	la	sola	cosa	che
mettesse	un	po'	di	vita	in	quella	casa	deserta.	Erano	già	traslocati	nella	casa
parrocchiale,	ma	parecchie	camere	rimanevano	chiuse.	Vicenzino	le	aveva
preparate	per	l'Elena.	Durante	il	soggiorno	di	Vincenzo	a	Santhià,	il	giovane
prete	si	sentì	riscaldare	il	cuore	da	quell'amicizia	che	aveva	riempita	tutta	la	sua
gioventù.	E	gli	rinacque	la	speranza	di	vedersi	crescere	intorno	i	bimbi
dell'amico,	di	aiutarlo	ad	allevarli	ed	istruirli,	di	trovare	un	pascolo	pel	suo	cuore
amoroso	in	quei	nuovi	affetti.	Vincenzo	non	ne	parlava	mai.	Forse	aveva	anche
lui	un	segreto	come	l'Elena.	Forse	se	lo	chiudeva	nell'anima	come	lei	fin	dal
giorno	in	cui	aveva	preferito	morire	che	vivere	senz'amore.	Ma	Vicenzino	aveva
bisogno	di	quel	conforto	ora	che	l'amico	stava	per	lasciarlo;	ed	il	giorno	della	sua
partenza	gli	disse:

—Quando	tornerai?

—Chissà!	rispose	Vincenzo.	C'è	un	tratto	da	Napoli	a	qui.	Quando	potrò	avere
un	permesso	un	po'	lungo….

—E….	tornerai	solo?	domandò	Vicenzino	esitando.

—Come,	solo?	ripetè	l'altro.	Poi,	ad	un	tratto	indovinando	dal	sorriso	di
Vicenzino	cosa	aveva	voluto	dirgli,	esclamò	con	una	risata:

—Ah!	no	no.	Dio	mi	scampi!	voglio	la	mia	libertà.	Il	matrimonio	non	lo
desiderano	che	i	preti,	perchè	non	lo	possono	fare.

Vicenzino	sentì	un	brivido	corrergli	per	tutto	il	corpo.	Era	per	questo	che	si	era
sacrificato!

Gli	anni	passarono	lenti,	monotoni,	tristi	nella	casa	parrocchiale.	Il	vecchio
s'andò	lentamente	spegnendo,	perdendo	ogni	giorno	una	parte	delle	sue	facoltà,
finchè	chiuse	gli	occhi,	ed	il	giovane	parroco	rimase	solo.	Solo	a	trent'anni,
senza	fervore	religioso	per	riempirgli	il	cuore,	camminando	faticosamente
sull'arida	via	del	dovere.	Il	suo	aspetto	concentrato	e	mesto	non	gli	ravvicinava	i
cuori.	Tutti	lo	rispettavano,	era	circondato	di	stima,	ma	non	aveva	amici.	Era
sempre	pallido	e	magro,	la	sua	persona	alta	e	fine	s'incurvava	come	quella	d'un
vecchio,	ed	i	capelli	biondi	cominciavano	ad	incanutire.	In	paese	dicevano	che	si



distruggesse	a	forza	di	macerazioni	e	digiuni	devoti.	Lo	credevano	un	santo:
nessuno	sapeva	che	era	un	martire.	Qualcuno	cominciò	a	dire	che	era	di	quei
cristiani	entusiasti,	di	cui	si	fanno	i	missionari.	Altri	ripeterono	che	voleva	farsi
missionario.	La	voce	finì	per	diffondersi	in	paese:	«Il	parroco	va	in	missione	alle
Indie.»

Vicenzino	lo	seppe,	ma	non	aveva	la	vocazione	nè	l'energia	per	quell'impresa.	E
continuò	la	sua	vita	monotona,	triste,	solitaria.

Un	giorno,	dopo	cinque	anni,	l'Elena	gli	scrisse	una	lettera	disperata.	Suo	marito
era	morto	di	febbre	gialla	sul	bastimento	che	li	riconduceva	in	Italia.	Era
sbarcata	a	Genova	con	un	bambino.	Non	aveva	coraggio	di	vivere	fra	la	gente;	il
movimento	della	città	la	spaventava.	Gli	domandava	di	accoglierla.	«Sarò	la
custode	della	tua	casa,	e	tu	alleverai	il	mio	povero	Vicenzino.	Mi	perdonerai	il
mio	immenso	dolore.	Non	sarò	una	compagnia	piacevole	come	altre	volte;	ma	ti
compenserò	col	mio	affetto	della	tua	grande	bontà,	e	tu	m'insegnerai	colla	tua
fede	a	rassegnarmi…»

Fu	l'ultimo	sfogo	di	passione,	l'ultima	convulsione	di	pianto,	che	scosse	l'anima
forte	e	combattuta	di	Vicenzino.	L'ultima	lotta	della	sua	vita.	Rispose	all'Elena.

«Non	sai	che	mi	faccio	missionario?	È	un	pezzo	che	nessuno	ignora	questo	mio
disegno	in	paese.	Non	ho	più	casa	da	offrirti.	Colla	prossima	missione	partirò	per
le	Indie.	Saluta	Vincenzo,	e	digli	che	si	faccia	una	famiglia	anche	lui.	È	triste
invecchiar	solo.»



FINE.
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