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PREFAZIONE.

Il proto, nel comporre questo libro, si meravigliava, di trovare tratto tratto della
gente innamorata. Come mai, dacche il volume e intolato Senz'Amore? E, da
quel proto coscienzioso e prudente che e, mi metteva nelle bozze di stampa un
bel punto d'interrogazione in margine ad ogni scenetta d'amore, ad ogni palpito,
per quanto segreto, che sembrasse a lui aver per movente il sentimento proscritto
dal libro, e che I'aveva in realta.

Perche i lettori non abbiano a spedirmi essi pure i loro punti interrogativi, i quali,
non avendo il comodo delle bozze di stampa, dovrebbero venire per posta
costando a loro la spesa del francobollo, o peggio dovrebbero venire in qualche
articolo critico, costando a me il dispiacere d'un rimprovero ingiusto, metto in
questa pagina la mia risposta ai punti d'interrogazione del proto, e con essa
rispondo anticipatamente anche a quelli dei lettori.

Intitolando questi racconti: Senz'Amore, ho voluto alludere alla tristezza, alla
solitudine, all'abbandono sconsolante di molte esistenze, sulle quali la grande
passione che nacque con Adamo e che morra soltanto coll'ultimo uomo, se pure
morra, non ha sparso le sue grandi commozioni, le sue gioie vive ed i suoi vivi
dolori Ho voluto dire che le miserie umane sono infinitamente pitu cupe quando
non hanno quel conforto: e che, fra i poveri, fra gli infelici, fra i diseredati, i soli
assolutamente diseredati, assolutamente infelici, assolutamente poveri, sono
quelli che non amarono, o non furono amati: la povera Cecchina della Fede, la
madre di Marco nella Confessione, le due vecchie delle Vite squallide, Le
Affittacamere, Vicentino il prete, Pietro ed il ciuchino delle Briciole d'Epulone.

Non e una tesi che mi sono proposta, e non ho inteso insegnar nulla ne rimediare
a nulla. Non si puo mettere I'amore dove non c'e; e, ad ogni modo, non so chi la
provvidenza potrebbe incaricare di questa briga. Ho voluto fare degli studi dal
vero su questo tema, come nell'altro volume che seguira questo,—quando
seguira,—e che s'intitolera Amore, studiero il conforto che questo sentimento



puo recare alle miserie della vita, e di che illusioni, di che poesia, di che sorrisi,
di che idealita puo arricchire le pitu povere esistenze.

Saranno due studi che avro fatto per amor dell'arte, come un pittore fa degli studi
di paesaggio o di figura, senza pretendere di bandire la legge dell'amore, o di
imporre una multa a chi non é innamorato.

Avrei fatto a meno di scrivere questa prima pagina, quando era gia composta
'ultima, se i dubbi del proto non mi avessero fatto temere che il mio titolo
potesse far prendere in isbaglio il volume per un libro di morale o un libro di
scuola, che proprio, con mio sommo rincrescimento, non e.



PSICOLOGIA COMPARATA.

Il pollaiolo fece entrare il cuoco di casa Trestelle nella retrobottega, a vedere il
suo nuovo apparecchio per l'ingrassamento meccanico dei volatili. Lo aveva
fatto venire da Parigi; una riduzione di quello inventato da Odile Martin; costava
cinquecento lire. Era una grande stia, o piuttosto un piccolo carcere cellulare di
forma cilindrica. I polli avevano una cella per ciascuno; erano incatenati pei
piedi al fondo; non si potevano muovere, ne vedevano nulla a destra ne a manca.
Udivano gli altri prigionieri gorgogliare qualche coco-coco, o mandare una
specie di rantolo; e sporgevano il capo curiosamente dal vano dinanzi della stia;
ma non vedevano che la penombra vuota della stanzaccia, che era quasi una
cantina, perche si dovevano scendere parecchi scalini per arrivarci, ed era
debolmente rischiarata da due fori aperti nell'alto della parete.

Dagli occhi di quei polli si vedeva che erano tutti impensieriti. Rispondevano
coco-coco sullo stesso tono sommesso, poi tornavano a sporgere il capo colle
pupille lucenti come fiammelle, ed il loro sguardo, ed il movere inquieto del
collo parevano dire:

—Dove sono quegli altri?
Quella stia di nuovo genere non aveva ne beccatoio ne beverino.
—E il becchime? domando il cuoco di casa Trestelle.

—1I1I becchime non ingrassa, sentenzio il pollaiolo coll'aria di chi la sa lunga.
State a vedere qual e il mangime che fa la fortuna dei polli e la nostra.

Prese colla destra un tubo di gomma infisso in una caldaia dove c'era una
miscela di latte e farina d'orzo; afferro colla sinistra il becco d'una gallina, e
v'introdusse il bocchino del tubo; poi, premendo col piede un pedale, mise in
moto una pompa, che mando la razione voluta dalla caldaia nello stomaco della



bestia.

—Ecco, disse togliendo il tubo e passando ad operare il pollo della cella
seguente. Per otto ore questa gallina e provveduta.

—Non mangera altro? domando il cuoco stupefatto.

—Ha avuta la sua misura rispose il pollaiolo. Guardate; «Centilitri venticinque»;
ed accenno una lastra di latta con quella cifra incisa, infissa sulla parete esterna
della cella. Ogni pollo aveva la sua razione indicata a quel modo, come la dieta
dei malati sui letti dell'ospedale.

Ce n'erano di grassissimi, immersi in una specie di sonnolenza ebete, come
ghiottoni assorti nella beatitudine del chilo. Soltanto quando la macchina girava
sul perno, ciondolavano stupidamente sulle gambe, sproporzionate al peso del
corpo, socchiudevano gli occhi un momento, poi ricadevano nel loro sopore.

C'erano dei capponi dagli occhi ardenti come brace, che si scotevano tutti in uno
sforzo supremo per tirar su una gamba sotto I'ala. Ma la catena era ben salda, ed i
due piedi dovevano rimanere immobili sul fondo della prigione; ed i capponi
gorgogliavano una specie d'imprecazione e gli occhi fosforescenti mandavano
lampi.

La gallina invece, la pollastrella ch'era stata cibata per la prima, aveva la testina
fine, i movimenti del collo ondulati, le penne lucenti, ed il suo corpo,
floridamente arrotondato dall'assoluto riposo e dalla nutrizione conveniente, non
era ancora deformato dalla pinguedine.

Appena il pollaiolo ebbe finito di nutrirla, diede una scossettina al capo, allungo
il collo per ingollare del tutto il latte a la farina d'orzo che le avevano messo in
corpo, poi guardo in giu avidamente come cercando qualche cosa da beccare.

Ma era ad un piano alto; c'erano molte celle sotto la sua, per cui il pavimento
rimaneva lontano, ed in quella semi-oscurita non le riusciva di vederlo.
Dubitando forse de' suoi occhi, sperando nel buio, spinse due o tre volte il becco
in giu, piu in giu, quanto glielo permise la legatura dei piedi; ma non tocco nulla,
e si ritrasse.

Il cuoco si fece piu accosto, e guardo nella cella. La gallina s'era accovacciata, e
rimaneva immobile cogli occhi chiusi come se dormisse. Ma, traverso le



palpebre sottili, 'occhio si moveva, ed un pigolio sommesso e lieto
accompagnava il suo respiro.

Tratto tratto apriva gli occhi, poi li richiudeva in fretta, come premurosa di
ripigliare il filo d'un sogno caro. Forse, nell'ardore del desiderio giovanile, si
figurava di razzolare nello spazio sterminato d'un'aia; sognava, in quel beato
dormiveglia, la vita rumorosa d'un cortile rustico; una ressa di tacchini, di anatre,
di oche, di polli che s'incrociavano, si urtavano, vociavano alto, e le liti dei galli,
che facevano accorrere ed ammutolivano di sgomento, la folla del pollame.

Due o tre volte le sfuggi una voce gongolante, un ohhh! gutturale e prolungato, e
mostro un momento gli occhi ridenti di gioia. Chi sa che non rivedesse colla
fantasia da gallina, gli sciami di piccioni bianchi, turchini, violetti, i bei polli
volanti nell'aria, che scendono nei cortili a narrare le vastita azzurre
dell'orizzonte, devastano in fretta e in furia il becchime e ripartono a volo. E le
aiuole verdi, e la delizia di aprirsi un varco nella frescura dell'insalata ancora
bianca, del prezzemolo tenerello, delle fragole bagnate di rugiada, come nei
labirinti d'una foresta, e I'emozione viva d'affrontare la granata dell'ortolana, o di
scansarla dietro i cavoli grandi!.. Solo chi e nato per vivere all'aperto,
nell'infinita liberta dei campi, puo immaginare che visioni di verde, d'azzurro, di
sole, potevano balenare a quegli occhi chiusi! Ed il galletto innamorato che
segue la gallina colla testa alta, e la cresta rosseggiante, che le si pianta dinanzi
con una gambina alzata, assorto in ammirazione fissandola cogli occhi
sanguigni...

Ad un tratto s'udi sorgere dal cortile d'un pollaiolo accanto la voce giuliva d'un
galletto libero:

—Chicchirichi!!!

La gallina si rizzo d'un balzo; le penne le si gonfiarono intorno, la cresta si fece
scarlatta, e, tutta fremente di gioia, sporse il capino dalla cella, e voltando il collo
a scatti di qua e di la, guardo nel vuoto cogli occhi dilatati, come se vedesse gli
orti, I'aia, il gallo; e, dal fondo del cuore, mise fuori anch'essa una voce acuta,
giubilante come una risata:

—Chicchirichiiiii!!!

—«Gallina che canta da gallo, temporale o disgrazia» disse il cuoco, il quale,
malgrado i suoi vent'anni di vita cittadina, non aveva dimenticati i proverbi del



basso Novarese dov'era nato; e se ne ando canticchiando fra i denti una vecchia
canzone burlesca:

«Senza galletto, la mia gallina
O poverina—come fara...»

Ma le dava un'intonazione malinconica, allentava le cadenze, pareva che
cantasse il Miserere; e fini la strofetta con un sospiro, poi cammino a lungo in
silenzio, borbottando solo di tratto in tratto: Poveretta!

Giunto a casa, depose le provviste in cucina, poi sali finche c'erano scale, alle
soffitte dove i padroni gli avevano assegnata una camera. C'erano parecchi usci
sul pianerottolo, ed uno era socchiuso. Prima di aprire il suo, il cuoco spinse
quello, ed entro. Era una camera lunga e stretta, coll'ingresso ad un capo ed una
finestrella all'altro. Pareva un omnibus. Contro la parete destra, accanto all'uscio,
c'era un lettuccio poco piu largo appunto del sedile di un omnibus; nella parete di
contro c'era il camino, ed ai due lati del camino, un cassettone ed un armadio nel
muro per le stoviglie, la pentola, il secchio, la mestola e tutti gli arnesi da cucina.
Ai piedi del letto si rizzava I'asta d'un attaccapanni mobile, le cui gruccie
scomparivano sotto un carico di vestiti, coperti tutt'in giro da una vecchia
gonnella scolorita, stretta in alto da un cordone passato in una guaina, e ricadente
giu molle come un ombrello senza stecche, che dava a quel mobile economico
un'apparenza misteriosa. Sembrava un trabicolo, sembrava una incubatrice per i
bachi, e, pel momento, la sua rotondita ricordo al cuoco la macchina per
ingrassare i polli, e gli strappo ancora un sospiro.

—Sempre malinconico, signor Battista?—gli disse la sua vicina di soffitta, con
un sorriso amichevole, alzando gli occhi dal tombolo sul quale stava
rammendando una trina di Honiton.

Era una giovane sui vent'anni, ma cosi mingherlina, pallida e bassina di statura,
che ne dimostrava sedici, a dir molto. Non aveva altri parenti che la madre; ed
anche con quella non viveva insieme, sebbene abitassero nello stesso casamento.

La madre serviva una zitellona sola ed inferma giu nei mezzanini; un servizio
pesante, perche doveva fare da cuoca, da cameriera, ed anche da infermiera, di
giorno e di notte, dormendo accanto alla padrona, e spesso vegliandola. Questa
la pagava pochino, e la manteneva a stecchetto cogli avanzi del suo mangiare da
malata, ed in compenso esigeva di molto, e guai se la serva l'abbandonava un



dieci minuti per salire dalla figliola. Ma aveva l'astuzia di farle balenare la
speranza d'un buon legato, e la povera donna si sacrificava e sopportava tutto,
pensando le due belle camerine che avrebbero poi mobigliate lei e la sua Teresa
con quel denaro, e che vita tranquilla avrebbero passata insieme, lavorando
senza ammazzarcisi.

Per questo la Teresa rimaneva sola nella soffitta, ma la madre le teneva gli occhi
sopra, e badava chi saliva e scendeva. Del resto, erano precauzioni superflue; la
Teresa era una buona figliola, tranquilla, e la sua giornata era cosi occupata che
non aveva tempo di badare ad altro che al suo lavoro. Dall'alba alla sera era
sempre la sotto la finestrella alta, col tombolo in grembo, puntando e ripuntando
nei fori delle trine degli eserciti di spilli, colla maestria d'un generale che dirige
una manovra.

Era una buona operaia. Le signore se |'erano raccomandata I'una all'altra e le
affidavano trine di molto prezzo. Quel lavoro le fruttava a sufficienza per i suoi
modesti bisogni; ma era faticoso, difficile; e doveva eseguirlo rapidamente per
non ritenere a lungo quegli oggetti di valore. Per accontentare tutte le sue
pratiche, doveva lavorare di giorno e di sera, assiduamente, anche la festa,
sempre con quel tombolo sulle ginocchia, sempre sotto quella finestrella, per
raccogliere quanta piu luce poteva sulla trina in riparazione. L'inverno ce n'era
poca della luce la dentro; ma quando veniva l'aprile, giu dal finestrino cadeva
una striscia chiara, rosseggiante nelle ore meridiane ch'era una delizia. Sovente
la Teresa alzava il capo dal tombolo e rimaneva cogli occhi fissi su quel quadrato
turchino di cielo che vedeva traverso la finestra, e ne pensava la vastita, e
l'infinito paese che ricopriva. Era come un paesaggio che Michetti avesse dipinto
per lei, ed essa ci vedeva tutto il mondo, come un infermo, che ammira le
bellezze della natura in una marina appesa alla parete di contro al suo letto, e
s'imbarca su quelle navi minuscole, e traversa gli oceani, e sfida pericoli
immaginarii.

—Sempre malinconico, signor Battista?—Aveva detto la fanciulla che, nella
serenita confidente de' suoi vent'anni, sorrideva spesso delle tristezze
incomprensibili del vecchio. Ed allora Battista le aveva detto della macchina per
l'ingrassamento meccanico dei volatili.

—Una barbarie! Tenere quelle bestie al buio senza mangiare né bere; perché non
si poteva dir mangiare il ricevere tre volte al giorno un nutrimento nello stomaco
senza averne sentito il gusto.



La Teresa lo ascoltava stupefatta. «Si; era crudele. Povere bestie! Farle
vivacchiare a quel modo prive d'aria e di luce, toglier loro la liberta di
starnazzare, e d'appollaiarsi, condannarle a non gustar mai le delizie del greppo,
contrariare tutti gli istinti della loro natura! e perche? Per il vantaggio di pochi
signori che al loro greppo troveranno un bocconcino piu saporito.... Povere
bestie! Povere bestie!»

E la fanciulla, che passava la vita rinchiusa in quella stanzetta, colle mani e gli
occhi forzatamente intenti sul tombolo, s'inteneriva sulla sorte crudele dei polli
prigionieri.

—E cosi bella la liberta! diceva. E correre per la campagna verde...

—Come la conosce la campagna, lei che non esce mai da questa stanza?
domando il cuoco.

—Ci sono stata una volta, quando andavo a scuola ad imparare il mestiere. La
maestra, pel suo onomastico, ci condusse tutte a pranzare a Sesto. Allora ne ho
visti dei polli felici. C'era una covata di pulcini che beccava pigolando
beatamente sopra un letamaio; ed avevano l'aria soddisfatta e ghiottona come
tanti bimbi intorno alla vetrina d'un confettiere.

Continuo a lavorare in silenzio, sorridendo alle sue memorie, poi riprese:

—F tutto bello per loro quando si trovano nel loro ambiente rustico. C'era
un'enorme scrofa, disfatta dalla eccessiva pinguedine, che sonnecchiava
grugnendo ai piedi del letamaio al quale si addossava, colla pancia stesa e
tremolante come una vescica piena d'acqua o una pelle di olio. Ed i pulcini,
beccando e pigolando, scesero giu 1'uno dopo I'altro su quella vasta superficie
nerastra; e passeggiavano come sopra una piazza, cacciando il becco fra i crini, e
comunicandosi a vicenda le loro impressioni con dei pi pi pi pieni di meraviglia.
Ce ne fu uno che imprese un viaggio d'esplorazione nei labirinti d'un orecchio;
ma la scrofa, sentendosi solleticata, diede uno scossone che lo fece cadere a terra
con tutti i suoi compagni. E che pigolio allora, che chiocciare della mamma
spaurita, che batter d'ali, che vocio per tutto il cortile!...

Smosse parecchi spilli, intreccio i capi di filo facendo risuonare i fusi
innumerevoli che si urtavano, poi, sorridendo sempre alle sue immagini serene,
torno a dire:



—Com'e bella la campagna!

—E neppure oggi non esce? domando il cuoco. Se vedesse che giornata, che
sole!

—Che! Non ho tempo neppure di farmi la minestra. Non so quando mi potro
muovere; ho un lavoro straordinario. Le signore hanno bisogno delle trine per le
bagnature; s'io vado a spasso chi le prepara? Debbo star qui tutto il giorno e tutta
la sera chi sa fin quando; e la mamma pure ha bisogno che lavori per darle un po'
di quattrini....

Il cuoco ridiscese alla sua cucina piu malinconico di prima, strascicando ancora
piu lentamente le cadenze della sua canzone:

«Senza galletto, la mia gallina
O poverina—come fara....»

E la Teresa continuo ad armeggiare cogli spilli e coi fusi. Tratto tratto alzava il
capo e lo spingeva indietro girandolo da destra a sinistra per isgranchirsi il collo
indolorito dal lungo star curvo. Piu volte si coperse gli occhi con una mano, e li
tenne stretti per riposarli. Poi ripigliava con maggior lena il lavoro; ed intanto
ripensava la miseria di quei polli: «Quanto dovevano essere infelici! Certo non
cantavano piu la dentro; dovevano morire di malinconia.»

Sull'imbrunire, mentre la Teresa si curvava cogli occhi fin sul tombolo per
profittare dell'ultimo barlume di giorno, s'udi una voce d'uomo, giovane ed alta
che cantava:

«Morettina dove vai?
Vado a Monza sul tranvai.»

La Teresa stette un momento a sentire, poi poso il tombolo, sali in piedi sulla
sedia, e s'affaccio al finestrino che metteva sul tetto. Guardo quella distesa
sterminata di tetti e comignoli e gronde e grondaie e cupole di chiese e
campanili, e piu lontano, come una fascia verde, le cime degli ippocastani dei
bastioni; poi I'azzurro, 'azzurro chiaro, infinito, come se dopo i bastioni ci fosse
il mare. E le parve di vedere la campagna de' suoi ricordi; le parve d'esser laggiu,



non piu bambina con la maestra trinaia, in un'osteria di Sesto, ma giovinetta
innamorata della liberta, dell'aria pura, della natura bella, e di camminare, di
camminare sotto i viali verdi, sull'erba umida e fresca.

«Morettina dove vai?
Vado a Monza sul tranvai....»

ripeteva un po' in falsetto quella voce di tenore.

E la Teresa pensava d'andare a Monza sul tranvai, col suo vestito da festa; e quel
giovane che cantava, quello o un altro, era la sulla panchetta del tranvai che
I'aspettava. Andavano insieme; lui la guardava negli occhi e lei si sentiva
arrosire. Non parlavano, ma erano felici, felici in silenzio, finche scendevano
alla stazione, si pigliavano a braccetto, e via pel viale fin giu nel parco, dove
sedevano accanto, sull'erba verde, sotto il cielo turchino...

Le balzava il cuore di commozione, le brillavano gli occhi guardando nell'ombra
che era scesa tutt'intorno sulla citta, e lei pure colla voce tremante si mise a
cantare:

«Morettina dove vai?
Vado a Monza sul tranvai
Vado a Monza sul tranvai...»

Il cuoco, che stava rigovernando giu in fondo al cortile presso la finestra della
cucina, alzo il capo verso il tetto che non vedeva, ed esclamo malinconicamente:

—Com'e bella la gioventu!



UNA CONFESSIONE

RACCONTO.

—A martedi, disse Marco, stringendo lungamente la mano della sua sposa e
guardandola fisso.

—A martedi, rispose lei, abbassando gli occhi e facendosi rossa come una
fiamma. Egli si chino e la bacio sulla fronte il che sollevo un vocio di commenti
giulivi da parte della mamma, delle amiche, e di vari signori. Ma, né Marco ne la
Maria mostrarono d'udire quegli scherzi. Per loro nulla era piu serio del
sentimento che li turbava. Si strinsero la mano di nuovo e si separarono in
silenzio.

Erano alla stazione di Camerlata. Marco sali in convoglio per tornare a Milano.
La sposa colla sua mamma ed alcuni conoscenti, montarono in varie carrozzelle
da nolo per tornare alla villa, tra Gradate e Portichetto.

Le nozze dei due giovani si dovevano celebrare il martedi prossimo a Gradate,
ed era appunto la sera del giovedi, quattro giorni prima, che Marco si separava
per l'ultima volta dalla sua sposa. Aveva passata quasi una settimana alla villa
della vedova Nardi, che stava per diventare sua suocera, ed in quel tempo s'era
fatta la richiesta al Municipio, s'erano presentate le carte necessarie, e Marco ne
riportava le copie a Milano, per riporle fra i documenti di famiglia.

Salito nel vagone guardo traverso lo steccato la Maria che saliva in carrozza,
svelta ed elegante; nell'oscurita della sera non vedeva che la linea della persona
disegnata dal vestito chiaro. Ma I'aveva nel pensiero, nel cuore, negli occhi, e gli
pareva di distinguere il viso lungo e delicato, la pelle bianca, i grandi occhi
turchini ombreggiati da ciglia scure, la fronte larga e bassa, ed i bei capelli
biondi che le facevano intorno una frangia di riccioli.



Non s'amavano d'un lungo amore da romanzo, non erano cugini ne amici
d'infanzia. Un conoscente comune aveva detto a Marco:

—Dovresti sposare la signorina Nardi. Non e ricca, ma ha una trentina di mille
lire, e semplice, colta, gentile, timida come una bambina dinanzi agli estranei,
ma in famiglia e allegra, schietta e coraggiosa. E sopratutto € buona;
profondamente buona.

—Non la conosco, aveva risposto Marco.

—Non conosci quella bionda alta e sottile che incontriamo spesso, quando siamo
a Como, sulla strada di Camerlata in compagnia di una signora matura, che e sua
madre?

Era la mamma di Marco che prendeva parte al discorso per richiamargli alla
mente la giovinetta. Suo figlio aveva venticinque anni passati; ella desiderava
che si ammogliasse, ed osservava le fanciulle che incontrava, per cercare una
nuora. Quella le era andata a genio; era anch'essa, come Marco, figlia unica
d'una vedova; l'analogia della situazione poteva essere una causa d'amicizia, un
vincolo fra le due mamme.

Marco si ricordo infatti quella giovinetta. L'aveva osservata poco; gli era
sembrata una bambina. Ma dopo quel discorso ci penso, se la richiamo alla
mente, bella, ingenua nella sua gioventu immacolata, e provo un turbamento al
pensare che quella fanciulletta candida la darebbero a lui, che potrebbe essere
sua, vivere con lui nella piu stretta intimita.

Il giorno dopo gli riesci d'incontrarla che usciva di casa colla madre; la segui da
lontano, inebriandosi all'idea di possedere quella bella figurina bionda, che gli
altri osavano appena guardare, dinnanzi alla quale si dovevano studiare delle
perifrasi per velare i discorsi meno che puri, ed evitare ogni parola ardita. La
vide farsi rossa rossa nel salutare un signore che aveva inchinata sua madre, e
penso che quel rossore verginale egli potrebbe, forse tra poco, baciarlo.

La signora Bellazio incarico 1'amico, da cui era venuta la prima proposta, di fare
la domanda di matrimonio; le signore Nardi madre e figlia conoscevano Marco
di persona, e la Maria si fece molto rossa quando sua madre le domando come lo
trovasse.

Il portatore dell'imbasciata fu incaricato d'invitare i signori Bellazio a passare



una giornata alla villa Nardi presso Gradate; e Marco vi ando agitatissimo,
turbato da mille curiosita, impazienze, paure. Era gia innamorato, e quando
riparti la sera per Milano, non solo era fidanzato, ma era certo d'essere amato
dalla Maria.

Erano passate sei settimane soltanto, e Marco tornava un'altra volta a Milano
solo; ma era l'ultima. Fra quattro giorni doveva andare a Gradate, prendersi la
sua bella sposa, e partire con lei per un luogo qualsiasi; lui solo con lei sola.
Quell'amore di due mesi era piu caldo che un amore d'infanzia, che una passione
contrastata da anni. Serbavano tutta la loro freschezza d'impressioni, non
avevano esaurita la gioia di vedersi, di parlarsi, di studiarsi; si promettevano
ancora un mondo di scoperte e di rivelazioni nella conoscenza piu intima. C'era
nel cuore di Marco la commozione profonda di chi aspetta una gioia sicura. Non
si impazientava. Si deliziava di pensare a quel breve passato; di sentire la sua
tenerezza, di figurarsi quella di lei ricordandone le parole, gli sguardi, i rossori; e
di pregustare la felicita che si era assicurata. Era una commozione che lo faceva
piangere, ma anche il piangere gli riesciva dolce.

Arrivo a Milano tardi. Sua madre era gia a letto. S'affaccendava tutto il giorno
fuori di casa, nel nuovo alloggio che avevano appigionato, per apparecchiare il
quartierino degli sposi, accanto al quale s'era riservate tre stanzette per se; e
quando rientrava nella casa che stava per abbandonare, era tanto stanca che
andava subito a dormire.

Marco invece era troppo eccitato quella sera per aver sonno. Apri la cassetta
della scrivania nella quale doveva riporre i documenti di famiglia che aveva
riportati. Pose la sua fede di battesimo in una busta con quelle de' suoi fratelli e
d'una sorella. Erano stati quattro, ed ora si trovava solo.

Mise un sospiro, che passo come un soffio lieve sul giubilo del suo cuore, poi
prese una seconda busta, sulla quale era scritto di mano di sua madre: «Fedi
mortuarie.»

Anche la ce n'erano parecchie, tutte piegate insieme 1'una nell'altra per ordine di
data. Marco aperse il piego e si pose a leggerle: «Alberto Bellazio; morto il 20
gennaio 1873, nato il 2 febbraio 1847.»

—Aveva ventisei anni, povero Alberto, penso Marco. Ora ne avrebbe ventotto,
sarebbe gia ammogliato; aveva un'amore d'infanzia colla signorina Montani.... E



si figuro quella graziosa donnina giovane alle sue nozze; invece da parte sua non
c'erano altri parenti che sua madre da invitare.

Mise da parte quella fede, e guardo 1'altra che stava sotto:
«Elena Bellazio, maritata Villa, morta il 4 luglio 1871, nata il 10 agosto 1845.»

—Anche lei aveva ventisette anni, ed ha lasciati quei due bambini tanto gracili,
che il padre dovette andare a stabilirsi in riviera per tenerli vivi coll'aria e coi
bagni di mare.

La gioia di Marco era offuscata. Il pensiero di quei cari morti che gli lasciavano
tanto vuoto intorno, di quei nipotini la cui vita era tanto incerta, lo rattristava.
C'era ancora una fede da togliere prima di mettere a posto quella del padre.

«Vittorio Bellazio morto il 30 settembre 1868, nato il 2 agosto 1843.»

A ventiquattro anni non ancora compiti. Si moriva tutti tanto giovani nella sua
famiglia! Povera mamma! Di quattro figli ne aveva gia sepolti tre. Ed era stata
sola a sopportare quegli immensi dolori. Il marito 1'aveva perduto da tanti anni,
quando i figli erano ancora piccini. Marco non I'aveva neppure conosciuto. Era
nato da poche settimane, quando il padre era morto, dopo sei anni di matrimonio.
Sei anni, povera mamma, e poi venticinque di solitudine. E non s'era rimaritata,
non aveva amato piu. Tutti quegli anni di gioventu li aveva consacrati ai suoi
figli...

Marco rimaneva intento su quella carta, col capo fra le mani, fantasticando tutto
quel passato triste, quelle date funebri che avevano funestata la sua famiglia; e
non poteva scacciarsi dal pensiero quell'eta: ventisette anni. Tutti erano morti
prima di compire i ventotto. E lui ne aveva quasi ventisei.

Se anche lui avesse dovuto morire fra un anno, fra pochi mesi! E lasciare la sua
sposa vedova, cosi giovinetta... E magari con un bambino; un bambino gracile,
malaticcio, come i figli della povera Elena... E condannarla ad una vita
d'abnegazione e senz'amore come quella della sua mamma!.. Oh Dio Dio! Ma
perché morivano tutti. a quell'eta? Che maledizione li perseguitava?

Lui era sempre stato assente in quelle circostanze. Aveva passati sei anni in
Isvizzera; i particolari delle malattie che gli avevano portati via tre fratelli li
ignorava. Ma doveva essere una soia identica malattia; una triste eredita di



famiglia.

Impaziente, nervoso, frugo ancora fra le carte, e tiro fuori le dichiarazioni
mortuarie del medico, delle quali sua madre aveva serbate le copie.

«Tisi polmonare. Tubercolosi. Tisi galoppante...»

Marco s'era fatto pallidissimo, fino le labbra erano bianche. Tremava tutto, aveva
le mani diaccie, ed un infinito abbattimento lo invadeva come se stesse per
morire.

—La tisi non perdona. lo pure dovro andarmene come i miei fratelli. Questo
pensiero si formulo nel cervello di Marco come una verita accertata,
indiscutibile. Gli pareva impossibile di non averlo saputo prima. Era alto e
sottile; era magro anzi. Ecco perché sua madre non gli aveva mai voluto parlare
delle malattie de' suoi poveri morti.

Gli diceva che quel discorso la rattristava troppo. Ma invece, era per non
impensierir lui, che lo sfuggiva. E suo padre pure era morto prima dei ventotto
anni, d'una malattia di languore, diceva la vedova. Doveva essere 1o stesso male
che si era riprodotto nei figli. Marco esamino le dichiarazioni mediche che
rimanevano, spiegazzando le carte con mano febbrile. Anche il padre era morto
di tisi polmonare.

Marco ripenso i bambini di sua sorella pallidi e biondi, colle manine lunghe o la
vocina esile.—Cosi sara tutta la nostra generazione. La mia, perche quei bambini
non vivranno tanto da procreare altri infelici...

Tutti i sogni ridenti che aveva portati da Gradate erano dileguati; pareva che gli
avessero steso dinanzi un velo nero fitto.

Vedeva se stesso debole, steso in una poltrona, e la sua bella sposa dimagrita,
curva sulla culla d'un bimbo moribondo, in una casa malinconica...

Piangeva un pianto silenzioso, desolato; piangeva la sua salute perduta, le sue
speranze morte, il suo amore...

—Dovro confessar tutto alla Maria ed a sua madre. Non voglio ingannarle. In
coscienza non potrei farlo. Se accetta di dividere la mia vita di sventura...



Quella scena triste torno a passargli dinnanzi al pensiero; e la Maria era vestita a
bruno, ed il bimbo moriva...

—Se accetta? Ma son io che non debbo accettare il suo sacrificio. Son io che
debbo rinunciare a sacrificare una povera giovane, a mettere al mondo dei bimbi
malati, ad eternare la disgrazia che pesa sulla mia famiglia...

Sono il tocco dopo mezzanotte. Alla meta di settembre le nottate cominciano ad
essere fredde. Marco senti un brivido percorrergli le reni, ed un impeto di tosse
gli scosse un momento il petto. Crollo il capo, come per dire: «Ecco, sono
andato.»

Poi prese un foglio di carta e si mise a scrivere. La penna scorreva, scorreva
nervosamente, le righe si coprivano con grande rapidita, ed intanto i singhiozzi
lo scotevano tutto, e tratto tratto qualche lagrima cadeva sul foglio. Si asciugava
gli occhi perche non ci vedeva piu, e tirava via a scrivere, a scrivere. Era un
addio disperato, tragico, alla sua sposa. Non doveva vederla piu, ed esser forte.
La sua coscienza glielo comandava; voleva obbedire coraggiosamente, pel bene
di lei. Poi cominciava a dirgliene la ragione. E si fermava a piangere su quelle
morti immature, su quelle tombe, e s'inteneriva, e s'abbandonava a ricordare i
suoi sogni di felicita svaniti per sempre, a fare grandi proteste d'amore e di
devozione malgrado tutto, fino alla morte, alla sua morte solitaria...

Traverso i vetri chiusi della finestra si vedeva gia il bianco dell'alba che non
pareva ancora luce, e Marco non aveva finito di scrivere, e piangeva sempre.
Continuo ad accumulare le pagine, triste, desolato, ed ogni volta che la brezza
mattutina, gli dava un brivido, provava come il terrore della morte.

Quando, piu tardi, entro nella camera della sua mamma, la povera donna fu
impaurita, tanto era pallido in viso, cogli occhi cerchiati e profondamente mesti.
—Che cosa ti accade, Marco? Per carita! grido balzandogli incontro.

Egli si lascio andare come morto sopra una sedia, e cedette ancora ad un impeto
di pianto. Poi, facendosi forza, vergognoso di quell'atto di debolezza, si asciugo
gli occhi, cerco di rinfrancare la voce, e disse:

—Non e nulla, mamma; non istdo male per ora; soltanto, sento una sensazione di
freddo in mezzo alle scapole, ed ho un po' di tosse...



La mamma si fece bianca bianca, ed un'espressione di inesprimibile angoscia le
altero il volto. Aveva udite tante volte quelle parole!

—NMa da quando hai la tosse? domando tutta tremante. Da quando ti &€ venuto
questo male?

—Chi lo sa? E il nostro male di famiglia; ne portiamo il germe nascendo... Ma
questo non importa, soggiunse Marco sedendo accanto alla signora Bellazio, che
a quel discorso era caduta sulla sedia in una profonda desolazione. Non importa
ch'io viva qualche anno pitu o meno. Quello che mi affligge e di non averci
pensato, avanti di contrarre un'impegno colla Maria... Io non ho diritto di
prender moglie per trasmettere ai figli la disgrazia che ha colpiti tutti noi...

E le disse la sua risoluzione, tornando a commuoversi.

—Staremo fra noi, mamma. Mi assisterai tu come hai assistiti gli altri, ed almeno
non avremo rimorsi. ..

Le preghiere, le persuasioni della madre non valsero a nulla; era cosi convinto di
dover morire che si sentiva gia staccato da tutto; studiava in se i sintomi del
male, e vedeva coll'immaginazione il quadro della sua fine.

Tutto quello che la signora Bellazio pote ottenere fu che non prendesse una
risoluzione prima d'aver parlato col medico.

Lei non poteva credere che Marco fosse malato.

—Sei sempre stato forte, andava ripetendo. E la prima volta che dici d'aver la
tosse. E poi, non rassomigli a nessuno de' tuoi fratelli, né al babbo, poveretto.
Rassomigli a me che sono robusta. Ma che! Ma che! Tu non hai nulla...

Il tempo incalzava. Si chiamo il medico il giorno stesso; il dottor Andreoni, un
vecchio che aveva assistiti tutti i figli ed il marito della signora Bellazio. Egli
fece una lunga oscultazione, esamino il giovane minutamente, e si mostro
soddisfatto del suo stato.

—Non solo non ha la menoma lesione ai polmoni, disse, ma non ha nessuna
disposizione ad averne. Ha un bel torace ampio, e I'apparecchio respiratorio non
potrebbe essere meglio costituito. Stai di buon animo, figliolo. Potrai morire di
qualsiasi male, perche tutti si muore, ma non morrai di tisi.



La signora Bellazio piangeva di gioia a quelle parole. E Marco pure parve
rassicurato. Soltanto disse che aveva ricevuto una scossa, che, qualunque ne
fosse la causa, pel momento non si sentiva bene. E senza mandare quella lettera
disperata che aveva scritta, volle ad ogni costo che si differissero le nozze per
qualche tempo, finche egli non si sentisse completamente ristabilito in salute.

La signora Bellazio ando in persona a Gradate il giorno stesso per evitare che si
facessero gli ultimi apparecchi; espose le circostanze che avevano inquietata pel
momento la coscienza delicata di Marco, ed ottenne dalla signora Nardi, non
solo una facile adesione, ma una vivissima approvazione per quella misura di
prudenza, che mirava a non esporre sua figlia ad un matrimonio disgraziato. Le
due vedove si separarono amichevolmente:

—1I ragazzi sono giovani, conclusero; quando Marco sara guarito, se la
Maria sara ancora libera, si riuniranno.

In casa Bellazio si riprese la solita vita. Da circa un anno, Marco aveva ottenuto
il posto di direttore meccanico in una grande officina. Passati quei giorni di
turbamento, ricomincio ad uscire il mattino pe' suoi lavori, ed a passare la
giornata fuori. Era taciturno, e questo faceva meraviglia perche aveva un
carattere naturalmente sereno ed espansivo. Ma sua madre attribui quella
malinconia all'allontanamento della sposa, alle speranze che aveva lasciate
svanire, e non gliene parlo. Alla fine di settembre madre e figlio andarono ad
abitare il nuovo alloggio preparato per gli sposi; ma la sposa non c'era, e
l'inaugurazione del quartierino elegante fu tutt'altro che festosa. La camera
nuziale rimase chiusa, e Marco si fece mettere un letto nello studio, una stanzetta
piccola dove stava rinchiuso tutte le ore che non erano reclamate dalle sue
occupazioni fuori di casa, assorto in lunghe letture.

Sua madre avrebbe preferito di passare la sera in compagnia, o di vederlo andar
fuori e divertirsi; ma egli rispondeva sempre:

—~Questa sera non ho voglia di parlare; preferisco leggere un poco; sara per
domani, mamma. Ma il domani di star allegro e di divertirsi non veniva mai.

—Non ti senti bene? domandava spesso sua madre. Ma egli la rassicurava: era
soltanto un po' stanco... E lei confidava che col carnevale tornerebbe allegro, e
si riprenderebbero le relazioni colle signore Nardi.

L'ottobre passo uggioso a quel modo. Neppure 1'ora del piccolo pranzo di



famiglia, che altre volte era tanto animata dalle ciarle di Marco, dalle sue
dimostrazioni affettuose verso la mamma, dalle loro discussioni sulla musica,
sull'esposizione di Brera, sulle mode, sulle nuove pubblicazioni, ora era
silenziosa e triste. Marco mangiava poco e distrattamente, ed appena aveva
finito, pigliava un giornale o un libro per aspettare il caffe, poi se ne andava nella
sua camera.

Qualche volta la signora Bellazio lo pregava di accompagnarla a teatro. «Al
Manzoni c'era la compagnia Pietriboni che dava una nuova commedia di Ferrari.
Al Dal Verme c'era l'opera semiseria con artisti buoni...» Marco non si faceva
pregare; ma rimaneva tutta la serata in fondo al palco, senza prestare la menoma
attenzione allo spettacolo.

In novembre il dottor Andreoni, che andava qualche volta a passare la sera colla
signora Bellazio, le disse:

—Che cos'ha Marco? Questa mane 1'ho incontrato; era un po' abbattuto, e serio
serio. Ha in mente ancora quella malinconia della tisi?

—No, rispose la madre. Dice che non ci pensa piu; ma di certo ha cambiato
carattere dopo che ha mandato a monte il matrimonio.

—Cerchi di ravvicinarlo alla sposa. Dacche e rassicurato sulla sua salute, non c'e
piu ragione che rinunci a' suoi disegni. L'amore della sposa, il cambiamento di
vita, 1'orgasmo delle nozze, gli faranno del bene. Non mi piace quella tristezza.

La signora Bellazio ne parlo al figlio:

—Ora che sei persuaso di non essere ammalato, perche non vai a fare una visita
alle signore Nardi che sono tornate in citta?

—Non mi pare il caso, rispose Marco. Dacche abbiamo rotto il matrimonio...

—Rimandato soltanto, a tempo indeterminato; e fra noi non c'e stato nessun
dissapore. Temevi per la tua salute, hai preso tempo a riflettere. Ora stai bene, la
tua affezione e sempre la stessa per la Maria, mi figuro. E naturale che tu ritorni
a lei.

—E ancora troppo presto, disse Marco. E poi, non si sa che impressione abbia
fatto sulla Maria il mio distacco. Preferisco incontrarla in societa, vedere prima



come si contiene, se si mostra risentita, se ha cambiato pensiero...

Ma in societa Marco non ci andava. Diceva sempre che era stanco, che aveva da
scrivere, e differiva di volta in volta. Si faceva sempre pit misantropo.

Il dicembre fu molto rigido. Ci furono delle grandi nevicate che rendevano le
contrade quasi impraticabili. Andando all'officina, dove per la fine dell'anno si
dovevano fare delle riforme e degli ingrandimenti, Marco si prese
un'infreddatura, che lo obbligo a stare qualche giorno a letto. La signora Bellazio
fece subito chiamare il medico, e quando questi entro in camera, Marco disse:

—Ci siamo, dottore; ora comincia la tosse.

—F domani finira, rispose il medico ridendo; poi, dopo averlo visitato,
soggiunse:

—Ti sei buscata una bronchite; leggera, ma che ti fara stare a letto una settimana.
Marco sorrise con aria incredula, e non rispose.

Dopo cinque o sei giorni si alzo, ma sempre piu triste. Il dottor Andreoni lo
trovo seduto in una poltrona colle mani pendenti, il capo chino, un'aria da
vittima rassegnata, come se fosse stato infermo tutta la vita. Gli applico il
termometro sotto l'ascella, lo esamino, poi disse:

—Sei guarito; abbiti un po' di cura per alcuni giorni ancora, e non c'e altro. Sta
di buon animo.

—Si, si, sono guarito; ripeté Marco col solito piglio incredulo.
—Perche lo dici a quel modo? Cosa ti senti?

—Nulla mi sento. Sto benissimo. Fra sei mesi staro anche meglio. Non vede
come ingrasso? E mostro le sue mani, che infatti, da qualche tempo, erano
smagrite, como tutta la sua persona.

—Sfido! Se non mangi...

—Si mangia a seconda dell'appetito che si ha, e si ha appetito a seconda della
salute.



—NMa la salute, mio caro, dipende anche molto dalle disposizioni d'animo in cui
viviamo. Tu, da un pezzo in qua, ti dai alla vita solitaria, alla malinconia. Se
credi che questo regime ti giovi...

—Caro dottore; io non sono piu pauroso d'un altro. La morte non mi spaventa;
ma ammettera che la prospettiva di finire come i miei poveri fratelli, di lasciar
qui la mamma sola, dopo averle straziato il cuore con una lunga malattia, non e
fatta per mettermi di buon umore.

—Ma dove la vedi questa prospettiva? domando il medico; t'assicuro che sei
forte, che stai benissimo.

Marco mostro parecchi trattati di medicina che aveva sulla scrivania, e che da
qualche tempo erano diventati i suoi libri prediletti, e disse:

—Questi sono piu sinceri di lei, dottore; mi dicono la verita che lei vorrebbe
nascondermi, e mi fanno bene, perche mi preparano all'avvenire che mi aspetta.

Il dottore si trattenne a lungo a discorrere con lui; gli espose minutamente il suo
stato di salute, la sua costituzione, quali gli risultavano dalle ripetute visite,
precisamente come avrebbe fatto con un collega chiamato in consulto. Ma
Marco gli rispondeva colla solita ragione del male ereditario. Quell'idea gli si era
fitta in mente con una forza spaventosa, e gl'impediva di apprezzare qualsiasi
argomento in contrario.

I giorni passarono, venne il gennaio, cominciarono le feste del carnevale, e
Marco continuava a stare in casa come un convalescente. Quando gli dicevano di
uscire rispondeva che faceva freddo, che il tempo era umido, e rimaneva per
lunghe ore immobile nella poltrona, e guardava fuori dalla finestra con certi
occhi da moribondo che saluta la luce, che faceva veramente pieta.

Il medico comincio a mettersi in pensiero seriamente.
—Se vai di questo passo, ti ammalerai davvero, gli diceva.
Ma tutto era inutile, e Marco dimagrava visibilmente.

Sul finir di gennaio il dottor Andreoni prese a parte la signora
Bellazio e le disse:



—Mia cara signora, bisogna assolutamente che quel ragazzo cambi modo di
vivere, se non vuole ammalarsi. Sono quattro mesi che si sta crucciando con
un'idea penosa; e dimagrato, e quella malinconia potrebbe procurargli il male
che teme.

—Ma cosa posso fare? domandava la povera donna piangendo; ho tentato ogni
mezzo, gli ho proposto di viaggiare, ho invitati i suoi amici, 1'ho obbligato ad
accompagnarmi fuori; ma, con chicchessia e dovunque, la sua tristezza non lo
abbandona mai. Cosa posso fare, mio Dio?

—Cerchi di persuaderlo che non ha nessun male, che non ha disposizione alla
tisi; non c'e altro. Infatti non ci ha disposizione, glielo assicuro io in coscienza.

Dopo un lungo colloquio col medico, che passo una parte della serata con lei, la
signora Bellazio entro da Marco, pallida ed abbattuta, cogli occhi ancora rossi,
ed un gran peso sul cuore. Era una scena desolante. Avere in se la certezza che il
suo ultimo figlio era sano, che avrebbe potuto vivere, e vederlo spegnersi
volontariamente per un pensiero ostinato, vederlo andare incontro alla morte
straziante de' suoi poveri fratelli, era una tortura, per quella madre gia tanto
sventurata.

Eppure in quel momento era evidente che un'altra agitazione la turbava. Lottava
con se stessa. Sentiva d'avere un dovere da compiere, e non ne aveva la forza.

Un momento s'accosto al figlio, e susurro: «Senti, Marco;» poi le manco il
coraggio di proseguire; una timidezza invincibile le strozzava le parole in gola.
Quello che doveva dire era troppo difficile.

Sull'imbrunire, rinfrancata dalla penombra che la avvolgeva come in un velo,
comincio:

—Senti, Marco; debbo dirti una cosa...

Ma quand'egli le alzo in viso i suoi occhioni indifferenti con un'aspettazione
senza interessamento, si intimidi un'altra volta, e soggiunse fremendo:

—No; non posso. Vi sono delle confessioni difficili; troppo difficili, per una
povera donna.



Ando fin sull'uscio per ritirarsi nella sua camera, poi torno indietro, nervosa,
eccitata, ed esclamo:

—F tuttavia non posso lasciarti passar la notte cosi. Da' retta, tu non sei malato,
non puoi esserlo; capisci che non puoi esserlo; capisci che non puoi? Che sono io
che te lo dico?

—Tu ne sai di molto, rispose Marco, col suo sorriso rassegnato. Lo dici oggi
perche I'avrai udito dal medico. Ma se non e oggi sara domani. Quando si e di
quel ceppo....

—NMa se non sei di quel ceppo! grido la povera donna, nascondendosi il volto fra
le mani e scoppiando in singhiozzi.

—Mammal... esclamo Marco balzando in piedi.
Ma la vide in una convulsione di pianto, avvilita, vergognosa, e non oso dir altro.

Ella rimase un momento, forse aspettando una interrogazione conciliante sulla
colpa che confessava, poi usci sempre piangendo e senza scoprirsi il volto.

Marco non ebbe il coraggio di trattenerla. Provava un'ignota sensazione di
vergogna come se il colpevole fosse stato lui. Ad un tratto si senti travolto in
tutt'altro ordine di sentimenti e d'idee. Il germe del male di famiglia non c'era;
non pote pensarci piu. Ma senti un'onta pesargli addosso, come un nemico da
combattere, e tutto il suo sangue si mise a ribollirgli nelle vene. Non era debole,
non era malato, ed aveva un avvenire dinanzi a se. Senti di dover agire, ed il
primo pensiero che gli si affaccio alla mente fu per sua madre.

L'aveva vista piangere di vergogna, e ne sentiva una grande pieta. Avrebbe
voluto andare ad abbracciarla, a dirle che comprendeva quanta abnegazione
doveva esserle costata la rivelazione di quel segreto; che quell'atto di lealta
espiava molto; che I'amava sempre, che voleva perdonarle. Pensava delle scuse
per lei; la sua gioventu, l'infermita del marito, forse un matrimonio contratto
senza amore; ma al momento d'avviarsi gli manco il coraggio.

Dacche era al mondo, era avvezzo a trattarla con tanto rispetto, che gli sarebbe
sembrato d'insultarla facendo allusione a quanto lei aveva confessato. Era un
argomento di cui non era possibile parlare fra loro. Non avrebbe osato neppure



di rivederla per qualche tempo; sarebbe bastato che i loro occhi si fossero
incontrati, per confonderli e farli arrossire tutti e due.

Si diede a pensare seriamente che cosa potrebbe fare.

Dopo quella rivelazione le cose erano mutate per lui. Il patrimonio del signor
Bellazio non gli apparteneva. Egli poteva, per salvare I'onore di sua madre,
portarne il nome, ma non voleva appropriarsene il denaro. Quando aveva
domandata la mano della Maria era quasi ricco; ora possedeva soltanto il suo
impiego e poche migliaia di lire guadagnate nella sua brevissima carriera da
ingegnere, e che aveva gia spese in parte per addobbare la sua nuova casa.

—Se mi ama davvero, questo non dovrebbe cambiare le sue risoluzioni, penso. E
stabili di andare dalle signore Nardi la mattina seguente.

Quanto a sua madre, non si sentiva la forza di rivederla pel momento.
Scrisse un biglietto:

«Mamma cara,

«Perdonami se vado via per alcuni giorni senza salutarti; e consolati nel tuo
cuore amoroso, pensando che sono guarito dalle ubbie che mi tormentavano,

«Vado dalle signore Nardi. Le mie circostanze sono un po' mutate. Non so se la
sposa che avevo scelta quando mi credevo ricco s'accontentera ora d'un povero
giovane senza patrimonio.

«Perche sai che non ne ho, non posso averne. L'usufrutto appartiene a te, e la
proprieta della sostanza Bellazio spetta ai figli della mia povera sorella.

«Ho fede nell'affezione e nella generosita della Maria, e credo che il matrimonio
si fara egualmente e presto. In tal caso accompagnero quelle signore a Gradate,
perche desidero di maritarmi quietamente in campagna, e poi andero a fare un
breve viaggio per aspettare il giorno delle nozze. Allora ci rivedremo, mia cara
mamma, e vivremo sempre uniti, nel nostro bel quartierino, che la tua bonta ci
ha preparato, e dove la camera nuziale non sara piu chiusa. Parleremo
dell'avvenire che ci aspetta, soltanto dell'avvenire; e saremo tutti felici. Tu pure
sarai felice, mamma cara e venerata sempre.

«Il tuo MARCO.»



Quando la mattina volle consegnare la lettera alla cameriera, da rimettere a sua
madre appena si fosse svegliata, gli fu risposto che la signora aveva dovuto
uscire di buon'ora, ed aveva lasciato nella sua camera un'imbasciata per lui.

Marco entro subito nella camera di sua madre, e trovo infatti un biglietto sulla
scrivania diretto a lui.

—«Non posso assistere alle tue nozze, scriveva la povera donna, ne vivere, come
avevo sognato, presso di te. Non si puo illudersi che il male non si espii presto o
tardi; e questa e la mia espiazione. Vado a Nervi presso i bambini della povera
Elena, e se il loro babbo mi vorra, rimarro con loro. Posso sperare almeno che tu
mi scriva?»

L'umilta di quella lettera fece male al cuore buono di Marco. Ma egli non pote a
meno di approvare quella separazione.

Erano appena le nove, e sarebbe stato impossibile andare a quell'ora in casa
Nardi. Impiego il tempo che gli rimaneva da aspettare, a scrivere una lettera a
sua madre, invece di quella che aveva preparata. Le notifico la sua risoluzione di
rinunciare al patrimonio Bellazio, ed aggiunse dei rimpianti per la sua
lontananza e delle espressioni affettuose, molto al disotto pero della tenerezza
vivissima che provava in quel momento per lei. Temeva che qualsiasi
manifestazione insolita potesse parere un'allusione alla confessione ricevuta, e si
trattenne per non dir troppo.

Dalle signore Nardi, Marco trovo facilmente il modo di spiegare come si fossero
dissipati i dubbi che lo tormentavano circa la sua salute. L'assicurazione ripetuta
del medico dopo un'osservazione di quattro mesi, era piu che sufficiente a
persuadere chiunque della sua buona costituzione. Ma fu imbarazzato per
addurre una ragione soddisfacente del suo improvviso cambiamento di stato.
Non c'era tempo da pensarci su, e dovette appigliarsi al solito pretesto delle
speculazioni mal riescite. Gli era rimasto soltanto un piccolo capitale, che aveva
sacrificato per fare una rendita vitalizia a sua madre, affinche potesse godere le
agiatezze alle quali era avvezza....

Se si fosse trattato di persone piu cupide ed esperte di affari, sarebbero forse nate
discussioni sulla legalita della cosa. Ma la Maria era innamorata, e non badava
ad altro; e la madre, vedova anch'essa, approvo di buon grado quello che un
figlio devoto aveva fatto per un'altra madre vedova. Del resto gli sposi, tra tutti e



due, potevano mettere insieme circa dieci mila lire all'anno; Marco era avviato in
una buona carriera e la sua condizione prometteva di migliorare sempre; era
ancora un discreto partito. Quelle ragioni d'interesse spiegarono anche
l'allontanamento improvviso della signora Bellazio. Certo fra lei ed il figlio c'era
stata qualche discussione che, per quanto accomodata, lasciava un lieve screzio,
e li faceva desiderare di non far casa comune.

Le nozze, il viaggio, quelle prime sorprese della felicita, assorbirono talmente
Marco, che non ebbe testa di pensare a nulla. Mando due telegrammi a Nervi,
nei quali non faceva che dare nuove ottime di se e della sposa, e sfogare la sua
gioia. Fu soltanto al ritorno, coll'animo piu tranquillo, che comincio ad avvedersi
d'un grande riserbo nelle lettere di sua madre.

Erano scarse e brevi; parlavano pochissimo di lei, e piu dei bambini, che
crescevano sempre bellini e gracili. Marco aveva risentita tanta riconoscenza per
I'abnegazione, con cui quella povera donna, ch'egli avrebbe onorata sempre
come una santa, s'era avvilita con una confessione tanto penosa, pur di
rassicurarlo sulla sua salute, che non capiva come mai ella non gli tenesse conto
di tanta gratitudine e di tanta indulgenza. Dal canto suo la madre, in quella prima
lettera di Marco, dove anche le parole di perdono e d'amore erano tenute nei
limiti del linguaggio abituale, per timore d'offenderla con un'allusione al suo
errore, aveva trovata una freddezza, che non la faceva pentire di certo della sua
confessione eroica, ma gliela faceva considerare mal compensata.

Ella si andava ripetendo la vecchia storia di Cristo e della Maddalena che ha
incoraggiati tanti errori, e imbaldanziti tanti colpevoli, e pensava che Marco era
stato crudelmente severo verso di lei, che gli aveva consacrata tutta la vita. Quel
rifiuto del patrimonio non l'aveva preveduto, e la cruccio profondamente.
Avvezza ad una vita molto agiata, le pareva che Marco dovesse patire delle
privazioni. E d'altra parte, a che titolo poteva insistere perche accettasse quel
danaro? Non 0s0 parlarne; non 0oso neppure mandare il dono di nozze che aveva
preparato per la sposa; tutti i suoi gioielli nuziali rilegati a nuovo. Era ancora una
ricchezza di casa Bellazio; la respingerebbero di certo, e lei fremeva al solo
pensiero di quell'affronto.

Dal canto suo Marco diceva:

—Povera donna. Nell'impeto dell'affetto materno la sua coscienza le ha strappato
quella confessione: ma ora rimpiange 1'aureola d'onesta che ha dovuto



sacrificarmi, e nel suo orgoglio offeso non mi perdona d'averla
involontariamente obbligata ad un'umiliazione.

Finirono per credere ciascuno ad un risentimento che in realta non esisteva
nell'altro. Cioe, esisteva, si, nell'animo di Marco, un immenso rammarico per
quella colpa della madre. Come mai aveva offuscata la sua bella riputazione di
donna onesta? E chi era quell'vomo? Ci pensava con fastidio, e non avrebbe
voluto conoscerlo. Non gli perdonava d'aver avvilita sua madre. E quel povero
marito malato, debole, condannato ad una morte immatura, e, per colmo di
sventura, tradito, prendeva nel suo cuore generoso il posto del padre che
disprezzava. Di tutto questo si era proposto di non lasciar trasparire nulla alla sua
povera mamma, e di perdonare, di perdonar tutto, di gettare un velo sul passato,
ricordandosi soltanto la sua lunga vita di solitudine e di dolore e di devozione
materna.

Ma la freddezza di lei inaspri il suo giudizio, ed egli fini per pensare:

—Infine, se si allontana da me, se non vuol vivere colla mia sposa onesta, vuol
dire che sa di non meritarlo, o che non mi ama quanto io credevo.

E rivolse tutto il suo affetto alla propria famiglia, la quale ando d'anno in anno
aumentando d'un piccolo essere, che reclamava un grandissimo posto nel suo
cuore e ne' suoi pensieri.

Quando i bambini furono quattro, e la Maria, un po' stanca, senti il bisogno d'un
aiuto, Marco non 0s0 pregare sua madre di venire a vivere in casa sua. S'era
allontanata di sua volonta, non gli aveva fatto neppure una visita in sei anni; non
conosceva nessuno de' suoi figli; non lo amava piu. Egli diceva fra se:

—Accade alle volte che una donna onesta, trascinata in fallo da un momento di
passione, prenda in uggia il figlio che le ricorda quell'ora vergognosa della sua
vita. o poi, che fatalmente dovetti saper tutto....

Fu la madre di sua moglie che ando a vivere con loro per assistere la
Maria nelle sue cure materne.

Marco provo un momento d'imbarazzo quando dovette annunciare alla signora
Bellazio quella novita. Due volte comincio una lettera su quell'argomento, ma
non gli riesci di concluder nulla. Fini per dire la cosa semplicemente, come una
circostanza secondaria in una lettera delle solite, senza mostrare di darci maggior



importanza.

«Mia suocera, che in causa dei bambini e venuta a vivere in famiglia con noi,
m'incarica di unire i suoi saluti affettuosi ai nostri....»

La risposta, sebbene molto ritardata, era piena di malinconia. La mamma
ritrovava tutta la sua tenerezza. «Si struggeva di vedere Marco. Sapeva che la
vita attiva lo aveva fortificato, che era anzi sulla via d'ingrassare. Il medico glie
lo aveva scritto. Le era riserbata quella gioia dopo tanti dolori, di sapere che suo
figlio vivrebbe lungamente, sano, con una famiglia rigogliosa. Oh quanto
desiderava di vederla quella famiglia, quanto!»

Marco, nel segreto del suo studio, pianse su quella lettera della madre. «Ella si
teneva in corrispondenza col medico per essere informata della sua salute,
povera donna. Egli I'aveva accusata a torto di non amarlo. Non era che il
sentimento della sua umiliazione che la teneva lontana.»

Marco non aveva mai avuto bisogno di cure mediche in quei sei anni. Aveva un
florido appetito, digeriva senza avvedersene, dormiva bene, resisteva alla fatica;
il suo umore era sereno ed uguale, i suoi nervi tranquilli. La Maria, nei lievi
incomodi delle sue crisi materne, aveva desiderato d'essere assistita dal suo
medico di famiglia, che piu tardi aveva curati anche i bambini nelle loro piccole
malattie.

Il vecchio medico Andreoni era stato lasciato da parte. Marco lo aveva
incontrato qualche volta qua e la, ma aveva appena scambiate poche parole, e
I'aveva lasciato senza invitarlo a visitare sua moglie. Gli rimaneva un resto
d'imbarazzo per la scena della sua tisi supposta; non sapeva in che termini la
signora Bellazio gli avesse spiegata la guarigione di quell'idea fissa. Temeva che
sapesse tutto, perche godeva da anni la confidenza della famiglia. Ed il dottore
era tanto vecchio, e d'un'onesta cosi esemplare e riconosciuta, che Marco si
trovava male dinanzi a lui, pensando che forse giudicava severamente sua
madre.

Ma, al ricevere da lei quella lettera affettuosa, provo un gran desiderio di
rivedere il vecchio amico della sua famiglia. Dacche sua madre gli scriveva, e
riceveva da lui le informazioni sulla salute del figlio, era certo ch'egli la teneva
sempre nella stessa considerazione, e non sapeva nulla.



Non 0s0 andarlo a trovare dopo tanto tempo, ma frequento il circolo politico
dove l'aveva incontrato qualche volta, sperando in una combinazione fortunata.
Sgraziatamente la combinazione non capito, e, domandando ad un conoscente,
seppe che il dottor Andreoni era ammalato.

Allora non esito piu, ed ando a vederlo. Non era una malattia grave; era un
accesso di podagra che impediva al vecchio quasi ottuagenario di uscire di casa.
La vista di Marco gli fece un piacere vivissimo. Gli strinse le mani, tanto
commosso, che alla prima non pote parlare; poi gli disse:

—Dammi un buon bacio, figliolo; e raccontami come stai e cosa fai.

Marco lo informo della sua situazione, della sua famiglia, di tutto.

—Cinque bambini! esclamo il vecchio. Daranno molto da fare alla tua sposa.
—C'e la sua mamma che 1'aiuta, disse Marco un po' imbarazzato.

—Ma non vive con voialtri, osservo il vecchio,

—Si, da qualche mese facciamo casa comune; appunto per i bambini....
—Ah! Era il posto della tua povera mamma, quello! sospiro il medico.

—Ma quegli altri due laggiu che sono orfani, hanno tanto bisogno di lei,
s'affretto a rispondere Marco.

—F vero, e vero, soggiunse il medico. E la tua salute come va? Ci hai piu
pensato alla tisi?

—Che! Non ci ho disposizione; disse Marco. Ora ingrasso davvero. E poi ho
fatte le mie prove. Capira che la direzione d'un'officina cosi vasta non mi lascia
molto riposo. Alle volte mi tocca di salire venti, trenta chilometri al giorno, in
montagna, per vedere dei materiali; non posso badare ne al sole ne all'umidita;
eppure non ho mai avuto una tosse. Sono refrattario.

—F non hai paura che quel male si sviluppi?

—Che! E stata un'impressione giovanile. Ero appunto nell'eta in cui sono morti
tutti i miei. Ma ora I'ho passata quell'eta, e di parecchi anni, purtroppo.



—Quanti anni hai?
—M'avvio verso i trentatre,

—Dungque ora sei sicuro. Ed il medico continuo a parlargli di quell'argomento.
Gli narro molti casi, di famiglie colpite da una malattia ereditaria, nelle quali poi
il contagio s'era arrestato per non ripetersi piu per molte e molte generazioni. Del
resto Marco non ci pensava piu da un pezzo, ed anche indipendentemente dalla
ragione suprema che gli aveva data sua madre, non capiva come mai avesse
potuto lasciarsi impressionare a quel modo.

Quando si alzo per congedarsi, il vecchio gli disse:

—Non permetterai che, quando potro uscire, io venga a conoscere la tua
signora?

Marco accolse quella domanda con gioia; provava un vero sollievo a quel
ravvicinamento. Infatti, circa due settimane dopo, il dottor Andreoni ando in
casa Bellazio, si fece subito amico colla Maria e volle vedere tutti i bambini che
trovo belli e floridi. Piu li esaminava e piu si metteva di buon umore.

—Che toraci! esclamava, e che organi vocali! Questo deve rassicurarti sullo
stato dei loro polmoni.

Marco sorrideva di compiacenza. Aveva infatti la calma serena d'un uomo felice.

—Se li vedesse tua madre! disse il medico. Una nube passo sulla fronte di
Marco. Forse quella stessa salute di lui e dei figli, non farebbe che richiamarle il
ricordo vergognoso della loro origine.

Intanto le nuove di Nervi erano consolanti a proposito dei nipotini di Marco.
L'aria marina aveva rifrancata la loro costituzione debole. La ginnastica, un buon
regime igienico, avevano contribuito a risanarli.

Tutti e due avevano scelta la carriera militare, e si disponevano ad entrare in un

collegio di marina.

Una mattina Marco ricevette un biglietto dal dottor Andreoni che lo pregava di
recarsi da lui, e vi corse subito.



—Non sono venuto io da te perche avevo bisogno di parlarti da solo, disse il
vecchio appena lo vide entrare. Aveva un'aria assai grave, e Marco si impauri.

—La mamma e ammalata? domando ansiosamente.

—No, figliolo. Tua madre e sana e forte, ed é lei che ha trasfuso in te quell'onda
di sangue puro che ti ha salvato.

Marco chino il capo, e non disse nulla.
—Sicuro, ripiglio il medico. Lei, lei sola, capisci?

L'imbarazzo di Marco cresceva. Cosa voleva dire quell'allusione? Alzo gli occhi
imbarazzato, un po' severo, come per far comprendere al suo vecchio amico che
quel discorso era indiscreto. Ma il dottore continuo:

—Al suo sangue robusto devi la tua salute fisica; ed al suo cuore generoso ed
eroico, devi la tua salute morale.

Tacque un minuto, guardando il giovine onestamente negli occhi, poi vedendolo
turbato e commosso soggiunse:

—Ti ha ingannato! E sempre stata la pil onesta delle mogli, adorava il suo
povero marito, ed adora te, perche sei tutto quanto le e rimasto di lui.

Marco si alzo con impeto, tutto pallido e tremante come per correre ad
abbracciare sua madre. Poi si getto al collo del vecchio, e rompendo in un pianto
convulso esclamo:

—Oh, dottore! Mi dica che é vero!

—L'ha immaginato lei, nella sua disperazione quell'inganno pietoso. Me lo disse
piu tardi, ed io non potei che approvarlo, dacche ti aveva guarito dall'idea fissa
che ti perseguitava; ma non sapevo che dovesse costarle tanto dolore, ne durar
tanto. Speravo che tu la richiamassi, e che avreste continuato a vivere insieme
fino al giorno in cui, vedendoti rassicurato, ella potesse giustificarsi con questa
lettera.

E gli porse una lettera suggellata. Marco 1'aperse, e, traverso le lagrime che gli
velavano gli occhi, lesse:



«Figlio mio, legittimo e caro:

«I]l medico mi dice che, se non riesco a rassicurarti sulla tua salute, la tua vita e
la tua ragione sono in pericolo.

«Finora non vissi che per te, ti sacrificai la mia gioventu; ora ti sacrifico assai
piu: l'orgoglio d'essere stimata da te. Affronto il tuo disprezzo per salvarti; mi
accuso d'una colpa che non ha commessa; ma quando saro morta, il dottore, o
chi ne ricevera l'incarico da lui, ti consegnera questo foglio. Ed allora saprai che
oggi ho mentito per salvarti, ma che non ho mai mancato a' miei doveri di
moglie; e rispetterai ancora la mia memoria.»

Quella lettera portava la data di circa otto anni prima; il giorno indimenticabile
di quella rivelazione.



Il povero giovane si dispero, pianse come se avesse ricevuto un annunzio di
sventura. Non poteva perdonare a se stesso di avere creduto quell'enormita,
d'aver lasciato sua madre sotto il peso di quell'accusa. Diceva al vecchio parole
crudeli perché aveva permesso quel sacrificio inumano, poi lo baciava, e lo
bagnava di lagrime, e lo benediva per averglielo rivelato.

La mattina del giorno seguente, dopo la colazione, la signora Bellazio madre
stava nella stanza da pranzo di suo genero a Nervi, preparando il corredo dei
giovani marinai, tutta intenta a numerare le camicie, le calze, le pezzuole. Ma era
triste. Quei fanciulli, che aveva cresciuti con tanta cura, se ne andavano; il padre
voleva stabilirsi alla Spezia per essere vicino a loro. E lei doveva di nuovo
cambiar paese, trovarsi un'altra volta fra gente ignota, lontana da tutti quelli che
amava. Suo genero, del resto, aveva poco piu di quarant'anni. Era amantissimo
dei grandi viaggi; era lui che aveva insinuato ai figli I'idea di scegliere quella
carriera. Alla prima partenza, di certo egli si sarebbe imbarcato per seguirli; e lei
sarebbe rimasta sola, ora che cominciava a sentirsi vecchia,

—Arrivano dei signori, nonna, disse il piu giovane dei suoi nipoti, entrando tutto
eccitato; sono scesi or ora al cancello del cortile.

La signora Bellazio si scosse di dosso qualche filo bianco, che le era rimasto dal
riavviare la biancheria, e s'avvio verso l'uscio per andare nel salotto.

Ma, prima che ci arrivasse, vide entrare il vecchio medico, che le aperse le
braccia, e le disse:

—Sono qui tutti, e sanno ogni cosa. L'ho detto; non ne potevo piu; ora che lei
rimaneva sola...

E Marco si precipito al collo di sua madre, singhiozzando come un bambino; e
dopo un primo sfogo le mise intorno tutti i suoi figli, e sua moglie, dicendo:

—Oh, mamma cara! mamma santa!

La Maria s'era inginocchiata presso la suocera e le baciava le mani, mentre i
bambini, a cui avevano detto di abbracciare la nonna, esclamavano giubilanti:

—Un'altra nonna! un'altra nonna!



VITE SQUALLIDE.

Erano due vecchie zitelle, e vivevano sole. La signora Rosa, tutta piccina, tutta
giallina per una malattia epatica, portava una cuffietta bianca con alcune cocche
di nastro turchino. La trina ed il tulle erano di cotone, rilavati ed insaldati finche
ci potevano reggere; ed il nastro aveva conservata appena una pallida tinta del
turchino primitivo. Nessuno, neppure tra i piu vecchi conoscenti, si ricordava
d'aver mai visto la signora Rosa senza la cuffia; il fatto era che quella cuffia
I'aveva adottata prima di compir i quindici anni, quando aveva sofferto per la
prima volta un'itterizia acutissima che non era poi mai guarita del tutto, e I'aveva
accompagnata fedelmente per tutta la sua povera vita. La signora Caterina invece
era forte e robusta, alta come un granatiere; ed anche i suoi modi bruschi e la sua
intelligenza rudimentale, sarebbero stati piu adatti ad un soldato che ad una
signora. Signora, tanto per dire; ed equivale a donna del ceto civile; ma quelle
due sorelle erano poverissime. Possedevano di patrimonio comune ed indiviso,
seimila lire, le quali, collocate presso un banchiere amico e lontano parente,
fruttavano una somma netta di trecento lire all'anno.

Fino a pochi anni prima che io le conoscessi molto davvicino, le due zitellone
avevano avuto la madre completamente cieca. A quell'epoca un cugino parroco,
cedeva alla vecchia parente un quartierino, annesso alla sua parrocchia di S.
Giovanni; quattro camere ed un giardinetto. Lo cedeva gratuitamente, a
condizione che le tre donne tenessero in ordine la biancheria della chiesa ed i
paramenti.

Con quanta coscienza adempivano a quell'impegno! La domenica e tutte le feste
comandate mettevano da parte i lavori dai quali cavavano da vivere, e, dalla
mattina alla sera, s'affrettavano ad intrecciare alte trine a maglie complicate, per
le tovaglie dell'altare. La signora Rosa, che sapeva lavorar di fino, ricamava a
punto buono I'animetta per coprire il calice, il corporale, le cotte; orlava
finamente i camici, gli amitti, ed i purificatori. Non c'era sagrestia piu ben tenuta
di quella di S. Giovanni.



La signora Caterina aveva la passione dei fiori; una passione muta, senza
espansioni, e modestissima. Non ricercava piante esotiche o fiori di specie rara;
curava devotamente i suoi gerani, i suoi oleandri, le limonarie, le aspedistre, ed
era felice di moltiplicarli, di coprirne tutto il parapetto e tutte le aiuole del
piccolo giardino. Era la sua unica distrazione, il suo solo piacere.

Le trecento lire di rendita delle tre donne non bastavano al loro vitto, per quanto
modesto. Ed esse lavoravano per un negozio. Lavoravano assiduamente, un
lavoro monotono e mal compensato, e ci mettevano uno zelo da artista. La
signora Rosa cuciva biancherie finissime, faceva trafori che parevano trine,
rammendi che non lasciavano piu trovare la traccia della laceratura. La signora
Caterina non lavorava che a punto di calza; ma in quello era maestra. Le
venivano dal negozio delle calze colorate a disegni strani, delle uose dello
spessore di due centimetri, giubbini e mutande modellati come maglie da teatro,
coperte da letto d'un lavoro complicatissimo.

Lei prendeva quei modelli con mal garbo, dichiarava che erano sciocchezze, che
un bel punto semplice valeva sempre meglio, che, del resto, lei non era capace
d'imitare quelle corbellerie; che, neppure sapendo, I'avrebbe fatto, perche non
metteva conto; erano idee da gente leggera; preferiva perdere la pratica del
negozio che sottomettersi a fare quelle stranezze....

Intanto guardava, esaminava ben bene il modello co’ suoi occhi loschi, preparava
i ferri in misura, la lana, infilava i punti, e, dopo qualche tentativo pit 0 meno
felice, riesciva sempre a copiare la nuova maglia.

Allora cominciava a sorridere colla sua povera bocca storta, un sorriso muto e
gongolante di legittimo orgoglio. E si metteva a quel nuovo lavoro con ardore,
immaginava tutte le applicazioni che gli si potevano dare, se ne innamorava,
disprezzava tutti i punti dell'anno precedente; poi, quando il nuovo cominciava a
passar di moda, si ribellava, protestava, s'aggrappava a quell'ultimo capriccio,
finche non ne veniva un altro ad innamorarla daccapo. Erano i suoi soli amori,
da vent'anni in poi, ed erano sempre amori degli altri, che le venivano imposti.

Una volta sola nella sua vita aveva avuto un amore suo, un amore d'elezione. Era
come un romanzo la storia della signora Caterina; lei non ne parlava mai, ma la
signora Rosa si compiaceva di raccontarla sommessamente, guardando sua
sorella con un'ammirazione retrospettiva, che nessuno poteva piu condividere.



Da giovinetta, la signora Caterina era bellissima di volto come di persona; allora
c'era ancora suo padre, negoziante di generi coloniali, che guadagnava molto; la
famiglia viveva benino, e quella bella fanciulla consolava i genitori del cruccio
d'avere la primogenita malata, ed invecchiata anzi tempo col suo pallore
giallognolo e la sua cuffia. Quando la Caterina ebbe vent'anni, le misero il primo
vestito da ballo e la condussero ad una festa. La fece la conquista d'un professore
di contrabasso dell'orchestra della Scala di Milano, che si trovava a Novara per
la gran Messa in musica della festa di S. Gaudenzio.

Prima di ripartire per Milano, egli domando la Caterina in isposa; e si
combinarono le nozze col consenso di tutti, per la prossima Pasqua. Durante quei
mesi, lo sposo faceva frequenti gite a Novara. Non era né molto giovane ne
molto bello; aveva una persona colossale, un viso paffuto e colorito, troppo
colorito. Ma era gioviale, buono, espansivo; la Caterina ne fu presto innamorata
come un'eroina da romanzo. L'abito da ballo fu riposto nell'armadio, perche il
corpulento fidanzato non si sentiva bastantemente leggero per danzare, e non
amava di vedere la sua bella sposa danzare cogli altri: ella non rimpianse quel
piacere appena assaporato; il suo amore si compiaceva del sacrificio.

Dal di di S. Gaudenzio, che ¢ il 22 gennaio, alla Pasqua, corsero dieci settimane,
e furono dieci visite dello sposo, dieci gioie mute e frenate per la Caterina, che lo
vedeva in presenza dei suoi, gioiva e palpitava di sentirselo accanto, ma non
osava aprir bocca, e lo guardava appena. La decima visita, pero, doveva unirli
per sempre; e lo sposo, che giunse la sera, era tripudiante, esaltato, pazzo
d'amore e di felicita. La Caterina piangeva in silenzio; si sentiva tanto contenta e
tanto amata, che ne era commossa.

La mattina, vestita da sposa, e pallida pel turbamento interno, era piu bella che
non fosse stata mai. Rimaneva muta dinanzi allo specchio, guardandosi fissa,
come se quella bella figura le riescisse nuova, e sorridendo forse al pensiero
della gioia che proverebbe il suo sposo al vederla. La piaceva di sentirsi
ammirata. Scese le scale, voltandosi indietro per vedersi lo strascico dell'abito
bianco; era il suo primo abito a strascico.

C'erano tutti gl'invitati, e le carrozze erano alla porta. Soltanto lo sposo non era
comparso.

Aspettarono un quarto d'ora, poi giunse il sagrestano a dire che in Duomo tutto
era pronto, e che il parroco si impazientava, perche c'erano molti ammalati di



vaiuolo, che aspettavano i sacramenti.

—Infatti c'e il Tale che sta male, ed il Talaltro che e moribondo, disse il padre
della sposa che conosceva tutte le famiglie della citta. Questo vaiuolo fa strage,
da pochi giorni in qua.

Si mando un garzone del negozio all'albergo a chiamare lo sposo, per non far
attendere il parroco piu a lungo. Lo sposo dormiva saporitamente. Bussa e
ribussa, non c'era verso di farsi udire; e I'uscio della camera era chiuso
internamente. Era un giovane assestato; aveva con se il denaro pel viaggio da
nozze, aveva dei gioielli, e non s'era fidato, con quel sonno di piombo che
benediva le sue notti, a lasciar 1'uscio aperto in una pubblica locanda.

Vedendo che il giovane del negozio non tornava ne collo sposo ne colla risposta,
il suocero ci ando lui, e volle che I'albergatore facesse aprir 1'uscio del suo futuro
genero.

—leri sera era in allegria, ha bevuto anche qualche bicchiere di marsala; chissa
quando si sveglierebbe, a lasciarlo fare.

L'albergatore aveva una seconda chiave, colla quale riesci a spingere fuor dalla
toppa quella che c'era di dentro, e poi ad aprire. Entrarono nella camera. Le
imposte erano chiuse, e lo sposo dormiva sempre.

—Che sonno da marmotta!, disse 1'albergatore. E spalancando le imposte, fece
entrare un bel raggio bianco di sole invernale che illumino tutta la stanza.

In quella la voce del suocero esclamo:
—Per Dio! Si doveva prevederlo, che era una disgrazia!

Il giovane giaceva col capo rovesciato sui guanciali, il volto pavonazzo, gli occhi
iniettati e grossi come se fossero per uscire dall'orbite, e la bocca contorta, dalla
quale pendeva la lingua stretta fra i denti, ed orribilmente gonfiata. Era morto
d'apoplessia.

Si fece di tutto per ingannare la Caterina. Si disse d'un telegramma, che lo aveva
chiamato improvvisamente a Milano, che tornerebbe... Ma non c'era apparenza

di verita. Il matrimonio sospeso, il turbamento mal dissimulato di tutti, le fecero
indovinare una catastrofe, e la misero in una convulsione terribile. Piangeva,



urlava, sragionava, si strappava i capelli e le vesti, voleva fuggire, voleva gettarsi
dalle finestre.

Bisogno chiamare il medico, il vecchio medico di sua sorella Rosa, che era
sempre in cura pel suo fegato. Per disgrazia, appunto quel giorno il medico era a
letto con un'infreddatura. Gli altri erano tutti in giro per le visite mattutine; e ne
in casa ne alle farmacie si potevano trovare. Intanto la ragazza dava in ismanie,
pareva che impazzisse.

Finalmente il padre penso ad un malato di vaiuolo, presso il quale un medico
aveva passata la notte, perche l'infermo era aggravatissimo. Vi accorse, e trovo
appunto il dottore che usciva dalla camera del moribondo. Non gli parve vero di
condurlo subito da sua figlia, che a forza di calmanti si tranquillo, sebbene
rimanesse inconsolabile.

Era guarita dalla convulsione; pero, dopo alcuni giorni, fu presa dal vaiuolo, che
si sviluppo violento, terribile. Il medico le aveva portata l'infezione. La sua forte
natura, la sua gioventu lottarono lungamente, e trionfarono del male; ma la bella
fanciulla rimase orrenda. La bocca era contorta, gli occhi loschi; la pelle violacea
e fortemente butterata pareva la corteccia d'un popone; ed uno stiramento di
nervi sotto la guancia sinistra, torceva perennemente il collo da quella parte.
Cosil erano finite la gioventu e la bellezza della signora Caterina. Quelle dieci
visite dello sposo, avevano riassunta tutta la parte di poesia e d'amore, concessa
alla sua povera vita.

Dopo d'allora erano passati molti anni. Il padre era morto, lasciando gli affari del
negozio in cattivo stato; e le due sorelle, invecchiate, s'erano trovate povere colla
madre cieca, e s'erano ritirate nella casa del prete, dove, per dodici anni, avevano
fatto la stessa vita di lavoro e di reclusione solitaria.

Dopo dodici anni, la madre cieca si era spenta quietamente, senza malattia grave,
senza dolore. Ed allora il prete aveva reclamato il suo quartierino.

Quando io le vedevo giornalmente, la casa di San Giovanni non era piu che una
memoria rimpianta del loro monotono passato. La signora Caterina non aveva
piu fiori. Abitavano sulla piazza del mercato di contro alla nostra casa. Avevano
una camera da letto, dove dormivano tutte e due, ed una prima stanza che
chiamavano sala, ma che in realta sarebbe stata una cucina. C'era un camino, nel
quale la signora Caterina cucinava il pranzo, una tavola coperta di marmo



bianco, che era il mobile di lusso, 1'orgoglio delle due sorelle, due seggiole poste
ai lati del balcone, e, contro la parete di faccia alla tavola, un mobile misterioso
coperto con un tappeto verde. Quel mobile erano i fornelli; ma non funzionavano
da fornelli. Nei due vani, destinati ad accogliere il carbone acceso, erano stati
messi due grandi bacini di terra, che lungo il giorno stavano coperti da un'asse
sul quale si stendeva il tappeto. Nel vuoto sotto i fornelli c'era il secchio
coll'acqua, c'era la mestola e c'erano due casseruole lucenti, avanzo della passata
grandezza, che non s'adoperavano mai.

Per quanto di buon'ora si alzassero i vicini, nessuno riesciva mai ad essere tanto
sollecito da prevenire le due zitellone. Quanto a me, a qualunque ora scendessi
dal letto, le vedevo sempre sedute ai due lati del balcone, con due panierini di
vimini ai piedi per riporvi le lane, il filo, le forbici, e tutti gli arnesi da lavoro. La
signora Rosa cuciva, tenendosi il lavoro sulla punta del naso perche era miope; e
la signora Caterina faceva calze con una rapidita sorprendente, dalla parte del
cuore, perche non poteva voltare il capo dall'altro lato. Aveva raccolta qualche
novita da raccontare alla sorella, perche a quell'ora aveva gia fatta la sua corsa
giu nella piazza del mercato, per le provviste della giornata. Narrava il prezzo
delle ova, del burro, dei legumi, e se dalla fruttaiola l'aveva servita la madre o la
figlia, e quanta gente c'era dal salumaio. La signora Rosa ascoltava in silenzio;
aveva i gusti piu fini, e quelle ciarle da mercato non la interessavano.

Quando mancava un quarto d'ora al mezzodi, la signora Caterina posava il
lavoro nel suo panierino, allontanava il paracamino, accendeva il fuoco e con un
pentolino ed una padelletta, che stavano appunto nascoste sotto il camino,
preparava il pranzo: una zuppa di magro, oppure condita col lardo, e delle ova o
della verdura.

Al mezzodi tutto era pronto, e le due sorelle pranzavano, civilmente, con una
bella tovaglia pulita sulla tavola di marmo. Poi la signora Rosa, colle sue mani
gialline e delicate, toglieva il tappeto che copriva i fornelli, alzava I'asse, e nei
due bacini, rigovernava. Non ho mai capito perche quella faccenda la facesse
appunto lei, che aveva bisogno di serbare il suo ricamo candidissimo. Forse
perche era tanto esigente sulla pulizia, e non si fidava della rigovernatura
sollecita che avrebbe fatta sua sorella. Ad ogni modo le sue mani non serbavano
la menoma traccia di quell'ingrata operazione; erano sempre morbide e gialline,
ed il ricamo non ne pativa. Al tocco il camino era di nuovo mascherato dal
paracamino, i fornelli, ricoperti dall'asse e dal tappeto, avevano ripresa la loro
aria misteriosa di sarcofago, e le due sorelle erano sedute al loro posto ai lati del



balcone, coi loro lavori, che non ismettevano piu fino alla sera.

Quando imbruniva, profittavano del breve momento in cui non era tanto buio da
accendere il lume, per cenare con pane e noci, o pane e frutta fresca, a seconda
della stagione. Poi accendevano una lampadetta ad olio, e tornavano a lavorare
fino alle nove. Dacche erano venute ad abitare di contro, la sera la passavano
spessissimo da noi. Ma sempre lavorando. In casa loro, il balcone aperto era
I'unico distintivo dell'estate; il caldanino ai piedi era l'unico distintivo
dell'inverno. Il fuoco non era mai acceso nel camino fuorche quando s'aveva a
preparare il pranzo. Stufe non ce n'erano. I caldanini erano fatti colla carbonella
e duravano tutto il giorno; e dovevano prepararli in quelle ore mattutine che non
mi riesci mai di sorprendere, quando nessuno, tranne le due zitellone, era fuori
dal letto. Da venti, da trenta, da quarant'anni facevano sempre quella vita, tutti i
giorni eguale, meschina, arida, senza un bene, strascicando una salute sciupata in
una sequela di privazioni. All'estate 1'aria era cattiva. Tutti s'andava in
campagna; Novara rimaneva deserta. Le due sorelle s'affacciavano al balcone per
vederci salire in carrozza, colle valigie, la mattina della partenza; ci salutavano
colla mano, e prima che la carrozza avesse voltata la cantonata, erano ancora
sedute ai loro posti, coi loro lavori. Passavano per noi tre mesi di gite, di
vendemmie, di merende, di balli campestri, di recite di beneficenza, di spassi
d'ogni maniera; ed alla fine di novembre, arrivando in citta, sbucando sulla
piazza, le prime cose a vedersi erano la signora Rosa e la signora Caterina ai due
lati del balcone, coi due panierini, e la calza, ed il ricamo.

Veniva il carnovale; c'erano i teatri, i balli, noi s'andava fuori quasi ogni sera; le
due zitellone non potevano piu venire a lavorare in compagnia; ma la loro vita
non mutava; era sempre quella, sempre eguale, regolata come un orologio;
sempre le stesse cose alle stesse ore. Eppure non si lagnavano mai, ed erano
sempre pulite, e pei giorni di festa serbavano un vestito di seta nera; andavano
superbe delle loro trecento lire di rendita, e la signora Caterina diceva: «E non
sono imbarazzata a guadagnarne altrettante». La signora Rosa sorrideva in
silenzio, perche in realta la maggior parte di quel magro guadagno era dovuto a'
suoi fini lavori; ma la signora Caterina, che era la piu forte, si considerava come
capo della casa, e parlava sempre in prima persona.

Un giorno, un unico giorno indimenticabile, le vidi capitare a casa nostra in
un'ora insolita, mentre era chiaro, e si sarebbe potuto lavorare. La signora
Caterina era piu rossa, piu violacea del solito; la signora Rosa era piu gialla, ed



ansimava di piu. Entrarono nello studio del mio padrigno, e chiusero l'uscio.

S'udi un parlare concitato, poi dei singhiozzi; poi l'uscio si aperse e la signora
Rosa usci per la prima col viso inondato di lagrime; ma neppur il pianto
convulso aveva potuto arrossare la sua faccina anemica; era giallina come al
solito; soltanto gli occhi natavano nelle lagrime e la faccia era lucida. La signora
Caterina si soffiava il naso, e diceva, facendo l'indifferente: «C'e una nebbia
quest'oggi che la si taglierebbe col coltello». Mio padrigno aveva la parrucca di
sghembo coll'incavo d'un orecchio in mezzo alla fronte; segno di gran
turbamento di spirito. Usci subito colle zitellone.

Il banchiere, amico e lontano parente, pressa il quale erano collocate le seimila
lire famose delle povere donne, era fallito.

Per piu d'un mese non udii parlar d'altro che di fallimento, di sindaci di
fallimento, tanto per cento, ecc. ecc. Non credevo di veder piu la fine di quel
discorso; e mi faceva una gran pena. La signora Rosa non era piu giallina, ma
color d'arancio, e non mangiava piu. La signora Caterina, malgrado la
diminuzione della rendita, faceva delle spese stravaganti per preparare dei
piattini alla sorella. Comperava del cervello di capretto; un giorno mise persino
al fuoco una delle casseruole relegate sotto i fornelli. La signora Rosa sorrideva
d'un sorriso mesto, e contemplava con ammirazione la sua sorella burbera e
buona, che non se ne avvedeva perche non poteva voltare il capo.

Ci fu un grande andirivieni in tribunale; e poi una mattina le due donne vennero
da noi, portando qualche cosa nel grembiule. La signora Rosa aveva sempre quel
sorriso desolato; ma la signora Caterina era raggiante di gioia. Nel grembiule
aveva tremila lire; il cinquanta per cento ottenuto dal sindaco del fallimento sul
loro capitale. Quel capitale lei non lo aveva mai veduto, era come nominale.
Invece le tremila lire le sentiva, vedeva luccicare i marenghi nel suo grembiule;
alla sua corta intelligenza riesciva impossibile di comprendere che aveva fatta
una perdita, mentre aveva tutto quel denaro che le tintinniva in grembo; le
pareva d'essere arricchita, e rideva del suo riso muto e gongolante, dicendo alla
sorella:

—Via! Ti posso dare molti fritti di cervello, con tutto questo.

Mio padrigno trovo modo d'impiegare quelle tremila lire al sei per cento. Ma
tuttavia v'erano sempre centoventi lire all'anno di meno: il prezzo della pigione.



Senz'allontanarsi dalla piazza le povere donne mutarono alloggio e presero una
camera sola. Poi ripigliarono la solita vita lavorando ancora di piu, mangiando
ancora meno, facendo durare piu a lungo le cuffie della signora Rosa, i vestiti, le
scarpe; ma serbandosi sempre pulite, e nei giorni di festa portando sempre il
vestito di seta nera.

Mio padrigno mori; la nostra famiglia si disperse. Io fui assente da Novara
parecchi anni; quando ci tornai, di passaggio, le due zitellone erano ancora
sedute ai due lati del balcone, coi due panierini ed i due lavori. La signora Rosa
ricamava cogli occhiali, la signora Caterina aveva delle rughe che complicavano
ancora piu i rabeschi fatti dal vaiuolo sul suo volto violaceo. Si intrattenevano
ancora, una del romanzo della signora Caterina, l'altra dell'avventura del
fallimento.

Sempre malate, sempre miserabili, sempre laboriose, sempre rassegnate, hanno
bisogno di tutte le forze, di tutto il coraggio, e di tutte le ore della loro povera
vita, per mantenerla in quello squallore. Ora debbono essere vecchie del tutto; in
quell'eta in cui i mali si aggravano, il lavoro riesce piu difficile, e le forze
mancano per sopportare le privazioni.

Ma finche la morte o l'infermita non le avranno atterrate, lavoreranno ancora,
lavoreranno sempre, lavoreranno 1'una per l'altra, e, nell'assenza d'ogni speranza,
la loro anima semplice e mite non conoscera la disperazione.

Ricchi generosi che amate di far il bene, e cercate le miserie tragiche nelle
cronache dei giornali, quando le due seggiole saranno abbandonate ai lati del
piccolo balcone, possa il caso o Dio farvi alzare lo sguardo a quei posti deserti.
Forse nei loro lettini bianchi le due vecchie piangeranno per la prima volta di
non poter lavorare. Forse la piu malata sara gia morta, e la superstite, nella sua
miseria, soffrira sola.



LE BRICIOLE D'EPULONE.

«Quei poveri spostati! Quegli infelicissimi che debbono vivere con una rendita
insufficiente ai loro bisogni!» E un tema di discorso dei pitt commoventi. Non
c'e famiglia che non ne conosca qualcheduno, o anche parecchi, e non ne senta
una grande pieta. La sera d'inverno, quando la vampa attirata dall'aria, russa ed
ansima nella stufa, e la lampada velata da un paralume spande intorno una luce
mite, e I'acqua pel té gorgoglia nella cuccuma, e la tavola e coperta di giornali, di
disegni, di ricami, di fotografie, di romanzi che ci hanno occupati piacevolmente
un'ora prima, e ci occuperanno ancora allo stesso modo piu tardi, o il domani, ci
rannicchiamo ben bene nelle poltroncine a molla, sui divani morbidi, e, nella
generosita del nostro cuore, facciamo un confronto straziante fra la nostra
esistenza e quella di quei poveri spostati. «Vi sono degli impiegati a cento lire al
mese e con una speranza d'avanzamento cosl lento! Dovranno avere i capelli
grigi per arrivare a dugento lire. E i maestri di scuola? E questi? E questi altri?
Ce n'e che si struggono per guadagnare tre lire al giorno. Pare incredibile; eppure
e una crudele verita.

«Il peggio e per quelli che erano in una condizione migliore; trovarsi ad un tratto
impoveriti, e dover rinunciare alle loro abitudini d'agiatezza! Perche, infine,
erano avvezzi a vivere come noi! E debbono accontentarsi di pranzare in
un'osteria a due lire, di dormire in una cameruccia mobiliata, e magari di cercarsi
un sovraccarico di lavoro per potersi pagare i vestiti e le scarpe, e passar la serata
a fare delle traduzioni, o tenere in ordine il libro mastro di un negozio. E pochi
anni prima andavano in carrozza...»

Conobbi molte persone buone e ricche, le quali s'intenerivano fino al pianto per
quelle miserie. Gli spostati erano I'oggetto della loro massima compassione, ed
inventavano ogni sorta di sotterfugi delicati per alleviare le difficolta della loro
vita, senza umiliarli. «Quelli che sono sempre stati poveri, dicevano, fanno
minor pena, perche sono avvezzi a quella vita, non si vergognano, possono fare
ogni sorta di lavori, possono mendicare, e se la cavano sempre. Ma i poveri in



guanti che debbono serbare una certa apparenza di benessere...»

Una contessa ne conosceva uno che era figlio di un ricchissimo possidente.
Soltanto pochi anni prima la sua famiglia era due volte millenaria; aveva
carrozza, non se ne parla nemmanco, e servitt, ed una mensa ospitale; sempre
gente a pranzo, sempre invitati a villeggiare nella sua bella campagna, e per lui
maestri di lingue, maestri di musica, di scherma, d'equitazione, e che bei cavalli
da sella! E I'aveva goduta fino a ventun anno questa cuccagna. Poi il padre s'era
messo nelle speculazioni, tutto gli era andato male, e s'era ridotto con nulla; era
morto povero. Ed il figlio era venuto a Milano con cinquanta lire al mese.

Dio! se ho dovuto udirne, e farne, delle esclamazioni su quel miserrimo caso! E
se n'ho ascoltate delle ammirazioni per quel giovane coraggioso, che
s'accontentava di quella condizione finché non gli capitasse di meglio! La
contessa pietosa gli aveva offerta una cameruccia con pochi mobili in una sua
casa che affittava ad operai, tanto per risparmiargli la spesa della pigione.
Avevano scritto ad una parente di lui agiata, e I'avevano indotta a dargli ancora
venti lire al mese. Facevano settanta lire in tutto, e con quelle il giovane martire
riusciva a vivere; ed era sempre d'umore sereno, serbava sempre i suoi modi da
gentiluomo, ed aveva tanta cura de' suoi abiti, reliquie della passata grandezza,
che non isfigurava punto in societa. Ma che privazioni doveva soffrire! Non
fumava, se non quando qualche conoscente gli offriva un sigaro, il dopo pranzo,
perche spesso l'invitavano a pranzo. Ma di solito andava a desinare all'osteria
solo. E qualcuno aveva osservato che qualche volta non beveva vino e non
prendeva frutta. Una minestra, un piatto di carne, ed un po' di formaggio.... Un
eroe addirittural

Conoscevo la vita dei contadini nelle risaie del Novarese, e nella bassa
Lombardia, e sul Piacentino nella vallata del Po; paesi di febbre, di pellagra;
conoscevo i quartieri piu poveri della grande citta. E certi spettacoli induriscono
il cuore. Quella minestra, quel piatto di carne, quel formaggio, non mi
strappavano nemmeno un Sospiro.

La miseria umana m'aveva confidati ben altri dolori! Alcune finestre interne del
mio quartiere aprivano appunto sul cortile dell'osteria, dove il giovane milionario
decaduto, e molti altri infelici dai minimi stipendi, compievano ogni giorno I'atto
eroico di pranzare con due lire, e magari con meno.



Una quantita di camerieri e cuochi e guatteri erano in moto fin dall'alba a mettere
in ordine e pulire ogni cosa; c'era una donna che passava delle ore accoppiando
grembiuli da cucina, e tovaglioli, e tovaglie sporchi prima di darli al bucato;
c'era un uomo che tutto il santo giorno girava il manubrio del tostino. Ogni
mattina veniva il carro chiuso del panettiere, col pane comune, ed il pane da
caffe; poi il carro del macellaio, quello del pollame, quello delle ova; un ortolano
portava dei grandi panieri di verdura e di frutta; ed in tutte le stagioni, anche nel
cuore dell'inverno, un contadino conduceva un carro di ghiaccio. Appena
arrivato buttava addosso al cavallo sudato una coperta di lana, poi saliva sul
carro e cominciava a scaricare quella massa gelata, coi piedi nel ghiaccio,
maneggiando con forza il badile, riscaldandosi, sudando, senza punto badare a
coprirsi come aveva coperto il cavallo.

Tutti costoro lavoravano a preparare quel miserabile pranzo a due lire, ed anche
a meno. Poi i camerieri, i guatteri, quanti servivano all'osteria, mangiavano gli
avanzi dei poveri spostati. E gli altri tornavano alle loro case e si nutrivano d'una
minestra condita col lardo, o d'un po' di polenta non condita affatto.

Al confronto, il pranzo a due lire era un banchetto da Epulone, e tutta quella
gente ne raccoglieva le briciole. Ma c'era anche un Lazzaro che moriva di fame
alla porta.

Verso le sette del mattino entrava nel cortile, aprendosi la via tra quell'andirivieni
di provveditori, il carro d'un allevatore di maiali, colla grande botte nella quale
raccoglieva la rigovernatura per ingrassare le sue bestie. Quel villano aveva un
servitore, un trovatello, che sua moglie aveva preso a baliatico all'ospedale, e che
s'era tenuto per mandarlo fuori a custodire i maiali. Da dieci anni faceva quel
mestiere, e la mattina veniva in citta col padrone, per vuotare nella botte i secchi
della rigovernatura. Quand'era freddo o pioveva, il villano si rinvoltava bene in
un grosso pastrano, e si tirava sulle gambe una copertaccia di lana; ma il
servitore aveva sempre gli stessi calzoni e la stessa giubba di fustagno; e
attraverso gli strappi, sulle ginocchia ed altrove, si vedevano le carni assiderate.
Non aveva calze, portava le scarpe vecchie del padrone, che lasciavano uscire le
dita, ed erano tanto grandi che s'empivano d'acqua ed i piedi ci andavano a
sguazzo.

«Ma lui era giovane, diceva il villano. Alla sua eta non doveva aver bisogno di
coprirsi, ne poteva soffrire dell'umidita; e se non fosse stato un principio di



pellagra a renderlo cosi pigro e malandato, un ragazzo come quello, a sedici
anni, avrebbe dovuto esser forte come un toro. Ed invece non era buono a nulla;
e bisbetico! In certi momenti si buttava in terra, e si rotolava, ed urlava come un
pazzo; e dicevano che anche quello era un effetto della pellagra; un brutto effetto
per un padrone che si teneva in casa quel ragazzo da quand'era poppante. Ma lui
era un buon padrone; e purche, malato o sano, il ragazzo lavorasse, anche
pellagroso non lo mandava via, e continuava, a dargli la polenta come gliel'aveva
data sempre, ed a lasciarlo dormire sul fienile. Il fienile era aperto ai quattro
venti, e la polenta era fatta col grano fermentato; ma a sedici anni non si e
sensibili a queste cose, e se Pietro non avesse avuto la pellagra, avrebbe dovuto
esser forte come un toro.»

Scendevano dal carro tutti e due; il padrone entrava all'osteria per mangiar un
boccone. Pietro apriva la cassetta sotto il sedile del carro, e tirava fuori un pezzo
di pane di gran turco; poi prendeva un secchio, e col secchio in una mano ed il
pane nell'altra, mangiucchiando ed andando a trasciconi, cominciava il trasporto
della rigovernatura.

Quando usciva col secchio pieno, riponeva il pane nello sparato della camicia,
alzava il secchio con tutte e due le braccia, e versava nella botte una broda scura
e densa, nella quale nuotavano degli avanzi spoltigliati. Qualche volta, prima di
versare il secchio, lo posava sulla botte, immergeva il braccio fino al gomito in
quel luridume, e lo rimoveva per far venire a galla quello che c'era di solido; e se
vedeva qualche avanzo di carne o di pesce, li pescava, li rinvoltava in un cencio
di pezzuola turchina, e li nascondeva sotto una coperta umidiccia che faceva da
cuscino al sedile del carro; poi tra un secchio e l'altro, quando il suo-padrone non
c'era, andava a sollevare la coperta ed addentava avidamente quei rimasugli.

I monelli ed i guatteri si divertivano di quel selvaggio. Lo spiavano per coglierlo
sul fatto, e quando stava per mordere al suo pasto, gli gridavano imitando i
camerieri che servivano i signori nell'osteria: «Filetto al sugo! Costolette alla
marsigliese! Servito!» Pietro non capiva la burla, ma capiva che lo burlavano, e
mostrava i pugni ai monelli.

Quasi alla stess'ora della botte di Pietro, sovente assai prima, arrivava il carro
d'un ortolano che veniva a prendere le spazzature. Era tirato da un asino magro e
piccino. L'ortolano staccava il ciuco, lo legava con una corda ad un anello infisso
nel muro, poi apriva la botola delle spazzature, e prima di buttarle sul carro, le
rimoveva per vedere cosa c'era di buono; e trovava sempre qualche limone



ammuffito, qualche mela mézza, che metteva da parte sull'orlo della botola;
anche il ciuco adocchiava delle cose appetitose, dei torsoli di frutta o di cavolo.
Ma la corda era troppo corta e non poteva arrivarci; ed il padrone gli legava il
muso in un sacco di fieno ispido come paglia: doveva mangiar quello; mangiarlo
col muso legato per non distrarsi. Intanto tutti i monelli che passavano gli
tiravano la coda: ci si attaccavano per dondolarsi, abbandonandosi a
quell'appoggio con tutto il loro peso. Il povero ciuchino scuoteva la testa.

Avevo preso a cuore quell'essere umano e quella bestia che morivano
lentamente, ogni giorno un poco, per la crudelta degli uomini.

Una mattina di febbraio mi alzai ed apersi le imposte un po' piu presto del solito.
Il ciuchino era solo al suo posto: ma non aveva il muso legato nel sacco: era
troppo malato. Aveva un largo tumore in fondo al dorso sopra la coda, e teneva,
le orecchie basse, e tratto tratto rabbrividiva tutto. Pioveva da tutto il giorno
innanzi, da tutta la notte: una pioggia fitta, incessante, diaccia. Il cielo era grigio
come di piombo, 'aria rigida, un fanghiccio nerognolo copriva il cortile e la
pioggia cadeva, cadeva.

La botte di Pietro entro, tutta lucente dalla lunga lavatura. Il padrone ed il
cavallo erano coperti da un cencio di lana inzuppato. Pietro era vestito co' soliti
abiti: stava tutto raggrinchiato, come se volesse farsi entrare le gambe e le
braccia nel torso per riscaldarle. Si lascio cadere dal carro tutto d'un pezzo, e
rimase la tremando e scotendosi, colla facciona gialla cosi grossa che pareva
ingrassato.

Il padrone gli butto contro il secchio, e lo spinse verso 1'uscio dell'osteria
gridandogli:

—Muoviti, fannullone!

Rabbrividi lungamente dondolando il capo, poi s'avvio strisciando i piedi nel
fango o col dorso curvato, mentre il padrone gli veniva dietro borbottando:

—F dire che ha sedici anni! Ho avuto fortuna con costui!

Quella mattina Pietro immergeva piu lungamente il braccio nella rigovernatura
fumante. Quel calore gli faceva bene. Ma era lento, lento: penava a muoversi, e
le vene della fronte erano turgide come se stessero per iscoppiare. Nel terzo



secchio trovo un pezzo di costoletta, e s'affretto a cavar fuori la pezzuola umida
ed a rinvoltarcelo dentro: ma non fece in tempo a portarlo sotto il sedile: udi la
voce del padrone che veniva fuori coll'ortolano e ricaccio la pezzuola e tutto
nello sparato della camicia. I due uomini s'accostarono al ciuco, ed esaminarono
il tumore. I monelli, a forza di tirargli la coda, I'avevano ridotto in quello stato.

—Non mi riesce di farlo suppurare per quanti impiastri ci metta, disse 1'ortolano
impensierito dalla paura di perdere la bestia.

—Bisogna tagliarlo, suggeri l'allevatore di maiali.
—Sie? Chiamare il veterinario, che mi prendera due lire!

—E sempre meglio che condurlo alla scuola dei veterinari, dove, invece di
curarle, le bestie malate le fanno morire con un'acquetta, per guardarci dentro e
studiare le malattie.

L'ortolano rimaneva impaurito dinanzi a quest'alternativa, e 1'altro riprese:
—Del resto si puo fare anche senza del veterinario. Se aveste un temperino....

Il padrone del ciuco entro nell'osteria, e ne usci con un cameriere in abito nero e
sparato bianco, che pareva un signore. Aveva anche un temperino in mano, e
sorrideva di quei due villani, e dell'asino, e del male, e di tutto.

—Dov'e che si deve fare questa grande operazione? domando con aria di
sprezzo, accostandosi al ciuco ed arricciando il naso, perche la botola delle
spazzature aperta mandava un puzzo atroce.

I due contadini, un guattero, un carbonaio, alcuni garzoni delle botteghe vicine,
gli si fecero intorno curiosi.

—NMa piove, grido il cameriere; non sentite che la pioggia bagna? E diede uno
spintone all'asino per cacciarlo piu contro il muro e mettersi lui al riparo sotto la
grondaia mentre lo operava. Gli altri non badavano a quella pioggerella minuta,
e strinsero il cerchio per veder a tagliare e ad uscire il sangue.

Pietro pure voleva vedere, e cerco di farsi posto; ma il suo padrone lo caccio via.
Egli si mise a strascicarsi intorno, tentando di rizzarsi sulle spalle degli altri; ma
tutti lo respingevano, ed era troppo piccolo per vedere stando dietro. Allora



s'affretto, inciampando e dondolando, fino al suo carro, e sali in piedi a cassetto.
Era un po' lontano, ma era alto, e di la vedeva tutto. Fremeva d'impazienza e di
curiosita. Allungava il collo, protendeva la testa enorme, e la sua facciona gialla,
piu gialla del solito, quasi livida, sembrava animarsi in quell'eccitazione
dell'aspettativa feroce. Fissava gli occhi iniettati e lucenti sulle mani del
cameriere, sul dorso gonfio dell'asino, come assetato di sangue, come se
dovessero cavarlo alla bestia per darlo da bere a lui.

Rideva di un riso muto, colla bocca aperta e le labbra tese sui denti grigi; rideva
da far paura.

Il bel cameriere immerse il temperino nella pelle tumefatta, e lo spinse forte
innanzi, aprendo un largo taglio. Il sangue sprizzo, si stese, fece una larga
macchia rosseggiante sul dorso della povera bestia, che tremo tutta ed alzo
prodigiosamente il capo in uno spasimo silenzioso. Alla vista del sangue il
pellagroso, dall'alto del carro, lascio sfuggire una risata rauca e stonata, una
risata da briaco o da pazzo. Poi sciolse frettoloso la sua pezzuola bagnata, e
morse avidamente il pezzo di costoletta.

—Filet de boeuf al madera! Servito! gli grido sghignazzando un guattero che
usciva dall'osteria. Pietro alzo i pugni; ma l'altro torno a dire: «Ecco il madera!»
E gli scaravento nel viso un rimasuglio di rigovernatura rimasta nel secchio.

Il pellagroso rivolse a lui la faccia grondante di quel luridume, coi denti stretti,
ed i pugni serrati e tremanti in atto minaccioso. Il guattero continuo a ridere, ed a
contraffarlo; e Pietro piu rabbiosamente gli scoteva contro i pugni irrigiditi, e si
faceva piu rosso negli occhi e piu livido nel viso. Poi comincio a ridere, a ridere
forte con un suono opprimente di rantolo; e ad un tratto, coi pugni alti e senza
cessar di ridere, parve che si spingesse innanzi come se si avventasse contro il
guattero, e piombo dal carro.

Tutti gli corsero curiosamente intorno, abbandonando il ciuco che era stato
medicato e non divertiva piu, Pietro si dibatteva ed ululava sommesso, e dalla
bocca gli usciva una schiuma bianca.

—F il brutto male, disse 1'ortolano dal ciuco.

—E l'epilessia, corresse il cameriere elegante, ripulendo il temperino nel
grembiule del guattero.



—No; e la pellagra, disse il padrone di Pietro. Mi fa spesso questa scena. Ora mi
tocchera di metterlo sul carro come un morto, e per tutto il giorno non lavorera
piu.

E mentre, coll'aiuto dell'ortolano e del carbonaio, lo sollevava con mal garbo,
andava borbottando:

—E dire che ha sedici anni! Un bell'affare che ho fatto a pigliarmi questo
mangiapane!

Intanto 1'asino, abbandonato a se stesso, scosse lungamente il capo ed il dorso
indolorito; poi adocchio il mucchio di frutta mézze e di torsoli raccolti dal suo
padrone sull'orlo della botola; allungo il collo, allungo il muso, si spinse tutto
innanzi tendendo la corda, che scricchiolo sull'anello e parve vicina a spezzarsi,
fiuto lungamente, sfioro col muso la provvista appetitosa, e riusci ad afferrare
colla punta delle labbra un torso di cavolo.

Guardo il carro della rigovernatura che usciva lento e cigolando dal cortile, ed a
piedi del sedile, raggomitolato come un cencio, il solo ragazzo che non gli aveva
mai fatto alcun male, che non gli aveva mai tirata la coda. Scosse le orecchie, poi
addento beatamente quel torsolo bianco e succoso, vero cibo da ciuco malato,
che non gli sarebbe toccato di certo, se quel ragazzo, cadendo dal carro, non
avesse fatto accorrere |'ortolano lontano da' suoi averi. E, se mai gli asini
pensano, dovette pensare che la provvidenza e grande.



LE AFFITTACAMERE,

I.

La prima che conobbi diceva d'appartenere ad una famiglia patrizia. Non ho mai
cercato di verificare la sua nobilta, ma avrebbe potuto essere autentica, perche
non é raro il caso di nobili decadute che sbarcano magramente i loro ultimi
lunari, facendo I'affittacamere. Ad ogni modo pero, il sangue azzurro doveva
averlo avuto soltanto dalla madre, dacche si chiamava borghesemente signora
Giuditta, e viveva d'una piccola pensione che le pagava il governo come figlia
d'impiegato governativo, sebbene ai tempi remoti di suo padre, Milano fosse
ancora sotto il governo austriaco.

Rammentava una parentela numerosissima. Una serie di fratelli, di sorelle, tutti
sposati a gente ricca e titolata; zii e cugini che avevano palazzi e servitu
numerosa, e carrozze e cavalli. Aveva la mania delle grandezze. Di tutti quei
personaggi, se pure esistevano, non si vedeva mai I'ombra. O erano morti, 0 non
pensavano punto a quella povera mummia. Ma lei aveva bisogno di parlarne,
perche, nell'isolamento in cui viveva, quegli esseri assenti o immaginari le
creavano una famiglia illusoria, che non mancava mai di presentare a' suoi
pigionanti, e mettevano nella sua triste vita da vecchia indigente, dei pensieri di
lusso che la insuperbivano.

La signora Giuditta confessava di non essere piu giovane, sebbene non dicesse
mai la sua eta. A vederla le si sarebbero dati cento anni; forse non li aveva tutti;
ma era una rovina; magra come uno scheletro, colla lunga persona incurvata ed il
volto tormentato da rughe che traversavano in ogni senso la pelle flaccida. Le
erano rimasti i capelli, altra volta biondi, ora d'un grigio giallognolo, e li
pettinava alla moda de' suoi tempi, in due grossi riccioli ai lati della fronte. Non
aveva piu denti in bocca, e portava una vecchia dentiera, dono d'una sua nobile
parente, la quale non poteva piu servirsene perche la molla non teneva piu.



Quella dentiera era causa di episodi spaventosi. Sovente, a mezzo d'uno degli
interminabili discorsi sconclusionati della signora Giuditta, le si vedevano tutti i
denti irrompere terribilmente fuori dalla bocca; ed ella s'affrettava con ambe le
mani a respingerli dentro, e li rimetteva a posto a bocca chiusa, con un rumore
d'ossame che dava i brividi. Aveva l'abitudine di star a letto tardi, ed entrando da
lei prima del mezzodj, si aveva la mortificazione di sorprenderla colla bocca
vuota e nera come una caverna, dalla quale uscivano parole biasciate ed
incomprensibili, mentre, sul tavolino da notte, quella mandibola gialla di
cadavere, metteva paura. Altre volte il congegno guasto della dentiera troppo
aperto, rifiutava di chiudersi; e la signora Giuditta rimaneva colla bocca
spalancata, vociando: «Ah! ah!...» e doveva fuggire in camera a togliersi la
dentiera per poterla richiudere.

Le trecentosessanta lire della sua pensione non bastavano di certo alla zitellona
per provvedersi vitto ed alloggio. Aveva dei mobili, avanzi della passata
grandezza, i quali, distribuiti nelle due camere che affittava mobiliate, le
costituivano una piccola rendita. Ma guai se una di quelle camere fosse rimasta
qualche mese vuota! Sarebbe stato un disastro per la povera donna, che, pagata
la pigione del suo quartierino, calcolava su quattrocento lire circa, per vivere
tutto I'anno.

Lei abitava un bugigattolo mezzo buio, con una cucinetta buia del tutto, nella
quale 1'unico fuoco che s'accendeva era la fiammella a spirito della macchina da
caffe. Le sole camere chiare erano quelle che affittava.

Malgrado la sua poverta, la signora Giuditta non accettava nessun inquilino ad
occhi chiusi. Ne prendeva informazioni, poi gli fissava I'ora di ritirarsi la sera, gli
proibiva di far chiasso in camera, faceva delle oneste restrizioni sulle persone
che poteva ricevere, e lo avvertiva che non gli avrebbe data la chiave del
portone. Preferiva affittare alle donne. Vergognosa com'era della sua poverta,
viveva affatto da sola, non era neppure desiderata in compagnia di certo, dacche
appunto solitudine e miseria ne avevano fatto un essere lamentevolmente
ridicolo. Non vedeva altri che i suoi pigionanti, e su loro faceva pesare tutta la
socievolezza del suo carattere, e tutta la sua curiosita di vecchia. Voleva sapere i
loro interessi e raccontare i suoi. Per lo piu aveva in casa artisti da teatro,
scrittori, pittori, poeti, concertisti di passaggio, gente piu 0 meno rinomata. A
quei contatti la vanita femminile della vecchia era sempre eccitata; lei pure
voleva essere qualche cosa ed avere dei trionfi da narrare. E non potendoli
trovare nel presente, li evocava dal passato. Erano sempre lo splendore della sua



famiglia, la parentela illustre, e poi la bellezza della sua gioventu. Una volta, alla
Scala il vicere aveva domandato: «Chi e quella bella popola?» Un'altra volta ci
doveva essere un concorso a premio per le piu belle gambe di Milano; poi era
andato a monte, ma se si fosse fatto, il premio sarebbe toccato a lei. Molti
scultori e pittori avrebbero voluto averla per modello; soltanto il suo decoro non
le aveva permesso di prodigare alle arti i tesori della sua bellezza. E le proposte
di matrimonio che aveva avute! Tutte di giovani bellissimi, facoltosissimi, nobili
come tanti re. Non diceva mai perche non ne avesse accettata nessuna.

Delle sue strettezze non parlava mai. Usciva sull'imbrunire, e rientrava in casa
portando sotto lo scialle qualche pezzo di carne rifredda, comperata da un
rosticciere pel suo desinare. Ci aggiungeva, a titolo di minestra, un caffe e latte
che riscaldava sul fornellino a spirito, e non altro. Ma ne faceva grande mistero,
e, per mangiar quel boccone, si rinchiudeva durante un'ora e piu, dicendo
pomposamente: «Vado a pranzo.»

Aveva un salotto. Il locale piu angusto, piu mal situato del quartierino; un buco
da cui non si sarebbe potato cavare nessun partito; una stanzuccia di passaggio.
Le stoffe dei mobili sbiadite, i legni senza lucido, le cornici scrostate, s'univano
alla signora Giuditta per affermare che avevano veduti tempi migliori. Sopra una
scansia facevano bella mostra delle confettiere di cartone scolorito, qualche
pezzo d'argento Cristophle che ricordava l'incoronazione di Napoleone primo, e
delle chicchere di porcellana, vecchie senza essere antiche, religiosamente
coperte da un velo verde, che doveva aver fatto cinquant'anni prima il viaggio da
nozze sul cappello di qualche sorella della proprietaria. Disopra al camino
eternamente spento, fra molte fotografie ingiallite, era appeso in una cornicina di
cartone, qualche cosa come uno specchietto vecchio a cui mancasse in piu luoghi
la foglia. Quello specchietto era stato altre volte un dagherrotipo che, collocato
di sghembo, con un raggio di sole che lo battesse in diagonale, in un dato punto
della stanza, ed in certe ore speciali, rifletteva un non so che, come un profilo
intagliato nell'acciaio. Ma il tempo aveva cancellato ogni cosa; e non rimaneva
che un vetro macchiato, sul quale soltanto I'entusiasmo cieco della signora
Giuditta s'illudeva di vedere il ritratto del Modena, il pigionante illustre fra gli
illustri, che aveva fatta la gloria della sua casa. Quel salotto, I'affittacamere lo
metteva a disposizione de' suoi pigionali; preferiva che ricevessero la che nelle
loro stanze, e quand'era riescita a far gelare un visitatore in quel buco, aveva
l'aria d'aver fatto una larghezza all'inquilino che aveva ricevuta la visita, e
diceva: «Cosi vedranno che lei abita in una casa ammodo.» Poi domandava se
aveva fatto vedere a quel signore la sua galleria fotografica di pigionanti illustri.



«Gli ha mostrato il ritratto della Marchionni? Del Boccomini? Del Modena?»
Era la sua ambizione aver gente famosa in casa sua.

Le persone ignote per quanto buone, cordiali, e se anche pagavano meglio delle
altre, non le nominava mai.

La signora Giuditta usciva cosi poco dal suo guscio che la vedevo di rado. Ma
ogni tanto andavo a domandarne nuove. Un giorno, dopo un'assenza di parecchi
mesi da Milano, entrai nella sua porta per salire a vederla.

—F morta, mi disse il portinaio. E morta di vaiuolo nero all'ospedale.
—Perche all'ospedale? domandai.

—Gli inquilini delle sue stanze erano fuggiti appena saputo il suo male, ed era
rimasta sola.

—EFEd i suoi parenti?

—FE venuto un nipote, mi rispose ancora il portinaio, ma soltanto dopo che era
morta per portar via i mobili.

—Non furono venduti pei funerali?

—Nossignora. I funerali li pago quella donnina che veniva spesso ad abitare una
delle sue camere mobigliate.

—~Quale donnina?

—Non la conosceva? E la moglie d'un commesso viaggiatore, e, quando il
marito era in viaggio e lei non poteva seguirlo, veniva dalla signora Giuditta per
non rimaner sola. Le voleva bene; era I'unica che andasse a prendere sue nuove
all'ospedale....

Non era nella galleria dei pigionanti illustri quella, e la povera vecchia non me
ne aveva mai parlato.

Mutati i particolari della dentiera, dei riccioli, con qualche variante nelle piccole
manie, le affittacamere di condizione civile somigliano tutte dal piu al meno alla
signora Giuditta. Per loro quella magra industria rappresenta la fine d'una vita



delusa; una tavola di salvamento a cui si aggrappano per non morire d'inedia,
quando hanno perduto famiglia, agiatezza, gioventu ed illusioni.

Ce ne sono altre invece, che non furono mai piu fortunate, che vengono dal
popolo; per quelle la professione dell'affittacamere non e una fine ma un
principio, un punto di partenza per giungere a gloriosi ideali. Ne cito un esempio
nel capitolo seguente.

II.

La madre aveva servito molti anni in una casa signorile. La sua padrona,
morendo, le aveva lasciati dei mobili, coi quali la Teresa era tornata in famiglia a
deplorare co' suoi la spilorceria della morta.

—Non ho avuto fortuna, diceva. Ci sono delle signore che hanno qualche
affezione da nascondere, debbono ricevere lettere, visite, uscire senza farsi
scorgere, e senza l'aiuto della cameriera non fanno nulla. Oppure fanno dei debiti
colla sarta, colla modista, bisogna farle star zitte perche il marito non gridi, ed e
ancora la cameriera che cerca una somma in prestito, va ad impegnare i gioielli,
a vendere qualche cosa; ed allora la padrona non guarda pel sottile, le mancie
corrono, si hanno dei doni, si puo raggranellar del denaro per non morire poi
nella miseria. A me invece e toccata una padrona che non vedeva piu in la del
naso; marito e figli, figli e marito; nessun lusso; ed in casa lavorava che era una
vergogna. A questo modo una cameriera rimane sempre povera. Non e come la
cuoca che maneggia il denaro; per noi se non capita una circostanza....

La Teresa aveva un marito, operaio sfaccendato, un figlio quasi sordo e quasi
muto, inetto a qualsiasi mestiere, e due figlie.

Dopo aver disprezzati quei mobili «dei cenci, che non metteva conto di dir
grazie, buoni da far legna per l'inverno, che una donna ricca avrebbe dovuto
vergognarsi di lasciarli in eredita, ecc.» ciascuno vi adagio sopra le sue speranze.

—«Mobiliare delle camere da affittare,» Questa fu l'idea concepita ed approvata
da tutta la famiglia. Ma ogni individuo la considerava sotto un punto di vista
speciale.

—1I mobili sono miei; se ne caveremo da vivere, la padrona di casa saro io sola,
suggeriva l'orgoglio della Teresa.



—Ci sara sempre qualche poltrona o qualche tavola da restaurare, si dovranno
stendere i tappeti, appiccar le cortine od i capoletti; sara una scusa per lasciar la
bottega, e non far piu il falegname, calcolava l'infingardaggine del marito.

—S'avranno in casa degli artisti, degli ufficiali, dei signori; ci faranno la corte, e
troveremo da maritarci bene e saremo ricche. Era l'ideale delle ragazze.

E tutti d'accordo pensavano:

—AQuello stupido Michele, che non sa parlare e ci sta sulle spalle a tutti, terra
pulite le camere e servira i pigionanti. Sara un modo di cavarne partito.

Quando conobbi quella gente erano molti anni che facevano I'affittacamere.

L'ideale della Teresa s'era avverato in parte. La faceva da padrona dispotica col
marito e lo tiranneggiava. Ma le figlie tiranneggiavano lei. Avevano voluto
tenere dei pigionali a dozzina, e la Teresa era stata obbligata a cucinare il pranzo,
ed a servire a tavola, dove c'era sempre il suo posto, ma non le si dava tempo di
sedere. Era una vecchietta secca ed arcigna, che si faceva gli occhi cisposi a
forza di rimpiangere la spilorceria della defunta padrona, la grettezza dei
pigionanti, la pigrizia del marito, la meschinita della professione, I'ingratitudine
degli uomini....

Il marito aveva infatti lasciata da anni la bottega, ma era curvo a forza di piegarsi
ai comandi di tutti; le tre donne gli rinfacciavano il pane che mangiava; gli
facevano fare ogni sorta di lavori in casa, ma non ne tenevano conto; ed egli
faceva tutto male e di malavoglia; ma qualche cosa doveva pur fare, e non aveva
mai un soldo in tasca, e passava le giornate sonnecchiando sotto una tempesta di
rimproveri, lasciando dire, e mangiando quel che gli davano, seduto al focolare
come un gatto domestico.

La figlia maggiore, Ernesta, era vecchia, anemica, un po' calva; le mancavano
parecchi denti, ed aveva il lobo d'un orecchio spaccato. Da un gran pezzo aveva
lasciato il mestiere di modista, e teneva in ordine la biancheria delle camere e
degli inquilini. Era sempre in moto, sempre affaccendata; si pettinava a meta del
giorno, qualche volta la sera; se il lavoro era soverchio non si pettinava affatto.
Strascicava le ciabatte, portava dei vestiti tutti frittelle, colla pedana sfilacciata,
la vita disadatta, i gangherini o i bottoni mancanti, ed una vecchia pezzuola
annodata al collo. Ed in quell'arnese, se s'imbatteva coi pigionanti, si metteva a
discorrere di partizioni, di scritture, di quartali, d'impresari, di soprani pastosi,



di tenori che baritoneggiano, di do di petto.... conosceva tutto il gergo teatrale, e
se ne gloriava. Toglieva la fascia ai giornali teatrali degli artisti che aveva in
casa, e li scorreva curiosamente, poi diceva alla madre o alla sorella, o, in
mancanza di quelle, anche al padre:

—Ha avuto un gran successo a Lisbona. Ha fatto furore al Covent Garden nella
Linda. E scritturato a Bukarest con quaranta mila lire per venticinque recite e la
beneficiata....

—Quello é un grande artista! Che fortuna deve fare! E un fenomeno!

E tutta la famiglia stava in ammirazione di quell'innominato che chiamavano
sempre lui, e 'Ernesta si pavoneggiava, e godeva, come se si fosse trattato di lei
stessa o di suo marito. Si abbandonava a narrare dei particolari gloriosi della
carriera di lui: dame che se n'erano innamorate, giovani dell'alta aristocrazia che
avevano staccati i cavalli dalla carrozza e 1'avevano strascinata all'albergo,
serenate, doni di gran valore, versi.... Chiunque li avesse uditi parlare con quella
passione, con quell'entusiasmo, avrebbe creduto che quella gente ricordasse un
caro assente, un figliolo, la gloria e I'amore della famiglia.

Invece lui era stato I'amante dell'Ernesta; 1'aveva trascinata con sé per qualche
tempo di teatro in teatro, facendola stare nelle quinte ad aspettarlo con un
mantello per coprirlo quando rientrava sudato, facendole portare la scatola da
toletta, cucire gli accessori dei costumi. Poi un bel giorno lui aveva sposata una
prima donna ricca, e I'Ernesta era tornata a casa coll'orecchio fesso da uno
schiaffo, che le aveva fatto saltare 1'orecchino da un capo all'altro del teatro.

E di quelle scene brutali ne aveva sofferte molte, a giudicarne dallo stato in cui
era ridotta; e sui primi tempi dopo il suo ritorno non aveva osato mostrarsi per le
strade di Milano, aveva pianto, aveva mandato ogni sorta d'imprecazioni. Ma le
imprecazioni erano sempre state rivolte alla moglie. Tutto 1'odio dell'Ernesta e
della sua famiglia era per quella donna. «Se non fosse entrata di mezzo lei coi
suoi denari, presto o tardi I'Ernesta sarebbe riescita a sposarlo, ed ora sarebbe
moglie d'un grande artista, e ricca, ed in grado di aiutare i suoi....»

La slealta, il carattere violento, i trattamenti brutali di [ui, s'erano andati
cancellando dalla loro memoria man mano ch'egli saliva in rinomanza. Non
potevano voler male ad un uomo che aveva acquistato tanto nome e tanto
denaro. La loro cupidigia e la loro vanita erano lusingate solo dall'idea che essi



avevano avuto in casa il tenore famoso, che I'Ernesta era stata due anni con lui, e
possedeva ancora delle lettere sue!

Intanto la figlia minore era cresciuta e s'era fatta una bella giovane. A quindici
anni, prima assai d'avere ben imparato il mestiere di sartora, aveva lasciata la
scuola di sartoria perche le altre scolare erano troppo volgari; non poteva
adattarsi a vivere con loro.

Non gia che la Teresa avesse mai pensato di far istruire la figlia. L'aveva
mandata alle scuole comunali, finche non I'aveva creduta in grado di essere
accettata da una sarta per fare le imbasciate e portare lo scatolone, e poi non ci
aveva pensato piu. Ma la Maddalena aveva ascoltate fin da bambina le
reminiscenze teatrali della sorella, e ne era sempre stata orgogliosa. Poi era
cresciuta nella compagnia dei cantanti, attori, giornalisti, ufficiali, che
occupavano le stanze mobiliate. Quei signori I'avevano vezzeggiata da bambina,
e corteggiata appena s'era fatta adolescente. Un giovane tenente, che aveva
passato piu di sei mesi a Milano, le aveva insegnato un po' di francese, usando
per libri di testo i romanzi di Dumas pere. La Maddalena se n'era appassionata.
Credeva d'averci imparata la storia di Francia, e quando poteva parlare di Maria
Antonietta, di Luigi decimosesto, della rivoluzione, di Marat, si dava l'aria di
saperla lunga. Quel tenente era stato il suo primo amore; un amore sentimentale
da giovinetta. Poi era partito e non se n'era saputo piu nulla; gli era succeduto il
cronista d'un giornale teatrale, che aveva portato da leggere alla Maddalena delle
romanze, dei libretti d'opera, e le aveva letti lui stesso dei versi del Fusinato, e le
Lettere a Maria dell'Aleardi, sulle quali la Maddalena aveva versate molte
lagrime, all'indirizzo del tenente. Ne aveva imparati dei brani a memoria, che
declamava con enfasi, sbagliando le pause.

Tutte queste sentimentalita erano state causa del disaccordo tra la Maddalena e le
sue compagne di scuola alla sartoria. Lei si credeva da piu di loro, e voleva
sfoggiare il suo sapere. Loro la trovavano stravagante e la burlavano.

Quando la Maddalena si mise a lavorare in casa, tra che non sapeva ancora il
mestiere, tra che pensava a tutt'altro, fece un grande sciupio di roba, disgusto le
prime pratiche, e le rimase tutto il tempo immaginabile per leggicchiare e
declamare, e fare le chiacchierine galanti cogli inquilini delle stanze mobiliate.

Nello stesso casamento, al pian terreno, c'era un giovane tappezziere che s'era
innamorato della sartorina; ma lei si credeva nata ad alti destini, e diceva che



«colla sua educazione, non avrebbe mai potuto adattarsi a sposare un operaio.
Era avvezza a vivere in una societa piu alta». E la famiglia partecipava alle sue
illusioni.

Anziche scoraggiarsi pel caso disgraziato dell'Ernesta, ne traevano degli
argomenti in appoggio alla loro vanita. Vedete un po', dicevano, che fortuna ha
fatto quello la, e che gloria si e acquistata. Se I'Ernesta fosse sua moglie, ora
sarebbe come una regina. E invece, se avesse sposato un operaio, sarebbe una
povera donna, e si logorerebbe la vita a lavorare pel marito e pei figli. Non ci
sono che gli artisti; il mondo e per loro.

Che I'Ernesta poi non fosse stata sposata, e fosse finita cosi miseramente, era per
loro un caso eccezionale da attribuirsi all'incontro fatale di quella prima donna
ricca. La Maddalena sarebbe certo piu fortunata.

C'era sempre fra i pigionanti qualche preferito, pel quale si appassionavano tutti,
madre, padre e figlio; quello era il candidato alle nozze della Maddalena. Portava
dei biglietti d'ingresso pei teatri, accompagnava le due sorelle, vestite troppo in
gala, ed ornate di vecchi cappellini e piume e gioielli falsi, avanzi di qualche
cantante passata per le loro stanze mobiliate, pagava un gelato, o un bocconcino
da cena al ritorno, che godevano tutti in famiglia sulla tavola della cucina; e
questo bastava per farlo entrare in grazia: «Era gentiluomo, le aveva
accompagnate rispettosamente come fossero state due dame; e generoso; e con
che bonta si era messo a cenare in famiglia; si vedeva subito una persona bene
educata; se la Maddalena sapeva accaparrarselo....»

Poi il candidato se ne andava pei fatti suoi senza domandare la mano della
ragazza, e diventava un briccone o poco meno.

La Maddalena era troppo romanzesca per badare al denaro; per lei I'ingegno era
tutto. Si innamoro d'un attore drammatico affatto ignoto, che era succeduto al
cronista del giornale di teatri, nel sottoscala. Era poverissimo, ma si sentiva
destinato alla gloria. Ammirava la cultura straordinaria della sartina; la
dichiarava capace di comprenderlo, e sovente la sera recitava per lei sola delle
scene, che nessun altro attore sapeva interpretare. Tutta la famiglia si
commoveva, piangeva, lo trovava sublime. Poi, «con quella bonta delle persone
d'ingegno», diceva la Maddalena, la faceva provare a recitare anche lei. E lei
declamava con enfasi dei versi di libretti d'opera, che erano la sua passione; ce
n'erano di quelli che la facevano sempre piangere, specialmente quelli della



Traviata: «Croce e delizia al cor».

Per la Maddalena e per l'attore fu il contrario. Cominciarono dalla delizia. La
croce venne dopo vari mesi, quando egli trovo da collocarsi in una buona
compagnia, e parti dicendo, col suo bel accento romano, che andava «a cogliere
allori per la sua fanciulla».

E ne ebbe infatti di quegli allori che, sebbene senza radici e destinati ad
appassire presto, giovano sempre ad un artista. Ma quanto ad offrirli alla «sua
fanciulla» non ci penso affatto. La Maddalena comincio dallo scrivere lettere
piene di fiducia e d'amore, e dal parlare con tutti del suo fidanzato, del suo
sposo, coll'idea di dare all'assente una prova di fedelta. Ma l'assente non ne tenne
conto, e la povera giovane passo per quella lunga serie di giorni affannosi, in cui
la donna innamorata aspetta ogni mattina una lettera che non viene, riprende a
sperare ogni sera, e torna ad esser delusa il domani, fa mille congetture dolorose,
trema, poi riscrive, poi aspetta daccapo, finche il sospetto le si insinua nel cuore,
si rafforza, cresce fino alla disperazione.

La disperazione della Maddalena fu doppiamente grande, perche le nacque una
bambina, ed in quella circostanza il padre, chiamato con suppliche e telegrammi,
rispose con una lettera fredda, esprimendo dei dubbi sulla sua paternita. «L.a casa
era sempre piena di giovinotti, la Maddalena chiacchierava con tutti, e lui non
poteva sapere fino a che punto fossero andate le loro relazioni».

In un giorno di scoraggiamento 1'Ernesta, che aveva sempre in mente delle scene
teatrali, disse:

—Se ora il tappezziere venisse a dirti: «Io t'amo sempre, perdono tutto, tua figlia
sara mia figlia; vuoi sposarmi?»

L.a Maddalena crollo il capo e rispose:

—Non potrei adattarmi. Sono avvezza alle persone ben educate, ben vestite, che
parlano bene. Poi soggiunse guardando la sua bambinetta che giocava per terra:

—Quando 1'Aida sara grande (le avevano messo quel nome d'opera) badero bene
di non affittare che a giovani gia avviati nella loro carriera. Se Alberto non
avesse avuto bisogno di allontanarsi da me per guadagnarsi nome e denaro, non
mi avrebbe dimenticata.



FEDE.

/* O let him whose sorrow
No relief find,
Trust in God and borrow
Ease for heart and mind.

(Inno protestante).

Ormai non era piu possibile negare che 1'unico figlio ed erede del professore
Trestelle, filosofo materialista, aveva un'ombra scura intorno al labbro superiore.
E, dacche questa verita era stata riconosciuta, le esigenze del signorino avevano
rotto ogni freno. Le sue scarpe non erano mai lucide a sufficenza; ed i colori e la
finezza delle calze erano argomento di lunghe e minute istruzioni, e di altrettante
lagnanze; i solini riescivano sempre o troppo o poco insaldati, e nessuna
tavolozza possedeva la tinta precisa di turchino che avrebbero dovuto avere.

La zia Giuliana, sorella del professore materialista, e la serva, erano affaccendate
tutto il santo giorno per tenere in ordine il guardaroba del Don Giovanni in erba;
ed intanto il governo della casa, la cucina ed il resto, andavano alla peggio.

Un giorno il professore filosofo, che nella sua qualita di materialista, alla tavola
ci badava molto, chiamo sua sorella, poso gli occhiali sul volume di Darwin che
stava leggendo, e disse:

—Cosli non si va avanti. Bisogna prendere una donna che si occupi
esclusivamente della cucina.

La zia Giuliana comincio le ricerche, e le aspiranti si succedettero a processione,
e ciascuna aveva da narrare una storia commovente per raccomandarsi.

I professore materialista rideva del suo riso da scettico a quelle narrazioni, e



rimandava le postulanti.

Finalmente si presento una vecchia smilza e lunga, vestita di nero, tutta ravviata
e pulita, con uno scialle nero che le copriva il capo e veniva ad incrociarsi sul
petto.

—Come vi chiamate? domando la zia Giuliana.
—Cecchina.

—Siete maritata?

—Sono vedova.

Il professore, che assisteva a quel dialogo, smise di leggere, accavallo le gambe,
e, preparando il sorriso scettico, stette a sentire la barbarie del marito. Ma la
Cecchina non diceva nulla. Allora comincio lui per incoraggiarla:

—FE vostro marito....

—Mio marito e morto, che Dio I'abbia in gloria.

Il sorriso scettico si accentuo terribilmente, ed il professore ripresa:
—E non v'ha lasciato nulla?

—M'ha lasciato tre figlioli.

—E con questi tre figlioli siete obbligata a servire?

—Sono poveri ed hanno famiglia; se lavorano loro, € giusto che lavori anch'io.
—E vivete sola?

—Nossignore. Sto col piu giovane dei miei figli e colla nuora.
—Andate d'accordo colla nuora?

—Si cerca di sopportarsi con pazienza, da buoni cristiani....

Il professore, senza alzar gli occhi dal libro, disse:



—Non credo che facciate al caso nostro. Si cercava una cuoca.

—Scusi tanto, riprese la Cecchina. Mi era stato detto che si contenterebbe d'un
mangiare semplice.... Scusi tanto.

E s'avvio verso l'uscio. Ma la zia Giuliana le teneva dietro cogli occhi. Sapeva
che la cucina casalinga e pulita era il debole di suo fratello, e la pulizia di quella
donna la incantava. Percio indovino che non sarebbe disapprovata trattenendo la
cuoca, e le domando:

—EF voi lo sapete fare un mangiare semplice e buono?
—I miei signori si contentavano, rispose la Cecchina.
—Perche li avete lasciati i vostri padroni?

—Perche i figli s'erano fatti grandi e volevano un cuoco.

La zia Giuliana disse che prenderebbe informazioni; ed infatti le fu confermato
quanto la Cecchina aveva detto. Per dieci anni aveva servito nella famiglia d'un
avvocato. La signora aveva una malattia in una gamba, e la povera donna l'aveva
sempre curata, medicata, assistita. Poi I'aveva vegliata assiduamente quand'era
stata per morire; ma morta lei, i figli avevano trovato che un cuoco avrebbe dato
alla casa piu lustro di quella povera vecchia, ed avevano licenziata la Cecchina
senza nessun compenso pe' suoi lunghi e fedeli servigi, tranne il salario
convenuto.

La Cecchina aveva cinquantasei anni, ma ne dimostrava almeno dieci di piu.
Aveva pochi capelli, quasi tutti bianchi, gli occhi infossati nelle orbite, e due
solchi alle tempia, che facevano pensare ai crani umani allineati negli ossari; le
guance erano due cavita, ed il mento sporgeva innanzi pel ravvicinamento delle
gengive, a cui erano mancati quasi tutti i denti. Eppure dalla fronte, dalla linea
diritta del naso, dalla piccolezza della bocca, e dall'ovale del volto, si capiva
ancora che quella donna era stata bella.

La zia Giuliana disse che, fra le cuoche che s'erano offerte, quella era la migliore
per ogni rispetto, ed il professore, sempre brontolando che era una beghina, una
baciapile, un'ignorante, fini per accettarla al suo servizio.

E beghina era infatti la Cecchina. Ogni mattina, prima d'andare dai padroni,



entrava in chiesa a sentire la messa, e la sera, nel tornare a casa sua, passava
ancora a dire un'Avemmaria. Ma era laboriosa, discreta, onesta; e la zia Giuliana,
che badava a mantenere I'ordine della famiglia ed era tollerante per il resto,
lasciava che suo fratello gridasse contro la «strana confusione d'idee di quella
donna e gli errori grossolani, e fatali al progredire della civilta», e si teneva
preziosa la nuova serva, e le pigliava a voler bene, e la interrogava sul suo
passato.

C'erano degli episodi strazianti, delle scene tragiche in quell'esistenza oscura e
desolata.

La Cecchina era figlia d'un salumaio di Como, che aveva un po' di quattrini e
soltanto quattro figlioli; tre maschi e quell'unica fanciulla. S'era maritata a
diciassette anni con un uomo vicino ai quaranta, che aveva una vecchia relazione
con una mugnaia di Borgovico.

Naturalmente, di quella relazione la Cecchina non ne sapeva nulla allora; ma il
marito, che era un barocciaio e faceva continui trasporti di grano al mulino,
aveva sposato quella giovinetta piu per i soldi del babbo che per lei; tanto piu
che il babbo salumaio, aveva una cera da moribondo pel mal di fegato che
soffriva, e non gli si sarebbero dati sei mesi di vita; i figli maschi se n'erano
andati pel mondo, chi a Lecco, chi a Varese, ed uno fino a Milano; ed il
barocciaio calcolava che, morto il vecchio, avrebbe fatto casa comune colla
suocera, e sopratutto banco comune nella bottega. Tutto questo andava molto a
sangue alla mugnaia, la quale, per il denaro, avrebbe venduta I'anima al diavolo,
e tanto piu facilmente aveva venduto il suo carrettiere a quella giovinetta, sicura
come era di ricomprarlo con un'occhiata furba de' suoi occhi trentenni.

Non occorre dire che, dopo il matrimonio, Ambrogio continuo, grazie al grano
ed al mulino, la sua tresca colla mugnaia grassa come una quaglia, serbando alla
giovane sposa gli amplessi violenti delle sue ore d'ebbrezza, e le busse delle ore
tristi, quando l'altra lo tribolava per avere i quattrini, che il suocero si ostinava a
serbare, con quel filo di vita epatica, che gli durava Dio sa come.

Intanto madre natura, che non e punto sentimentale, badava a fare il suo compito
senza curarsi se il carrettiere fosse ubbriaco od innamorato; e nella casa della
giovine sposa i bambini si tenevano dietro I'uno all'altro come le canne
dell'organo; ce n'erano gia tre, due maschi ed una bimba.



Ed il salumaio non moriva. Anzi, contro ogni aspettativa, un bel giorno gli mori
la moglie di polmonite. La povera Cecchina pianse amaramente la perdita della
sua mamma; ed il carrettiere riformo il suo programma, e penso di andar a vivere
col suocero il quale, oltre a mantenergli la moglie ed i figlioli, gli avrebbe
lasciato metter mano nella cassetta del banco.

Ma il suocero, epatico e malandato com'era, si trovava per l'appunto nella stessa
condizione di lui; aveva un'amante; e la recente vedovanza gli permetteva di
sposarla. Figurarsi se voleva in casa tutta quella tribu di figlia e genero e
bambini, a disturbargli la luna di miele! Lo avesse pur voluto lui, c'era la
seconda moglie che ci metteva riparo, perche alla cassetta del banco voleva
starci lei; era quello I'unico amore che I'aveva spinta nelle braccia magre del
vecchio salumaio.

Allora il barocciaio sfogo contro la Cecchina tutta 'amarezza della sua
delusione, e furono rampogne, busse, miserie d'ogni sorta, fino al giorno
tremendo in cui la poveretta si vide portare a casa il marito moribondo sopra una
barella.

—Aveva il viso, i capelli, il collo, tutti coperti di sangue, narrava la Cecchina; e
non si capiva neppure dove fosse la ferita. Quando vidi quell'orrore, mi posi a
gridare: «Madonna santa! com'e stato?» E gli uomini che lo avevano portato mi
risposero: «E per quella strega bionda di Borgovico. Ha saputo che Ermanno il
barcaiolo le bazzicava in casa, e ci andava dopo di lui; e lui, nell'uscire, lo ha
aspettato alla porta, e quando I'ha visto venire, gli e balzato incontro colla sua
frusta da carrettiere, gridando:—«Vai dentro se n'hai il cuore, che ti stacco il
collo con questa corda, guarda!» Ma l'altro, che va sempre col coltello affilato in
tasca, ha detto: «Serbala per le bestie la tua corda da frusta, villano: questo taglia
meglio, per Dio santo!» E lo ha steso in terra d'un colpo».

La Cecchina abbassava la voce nel raccontare quelle infamie, e sopratutto le
bestemmie, come se temesse che il Padre Eterno avesse a sentirla di lassu. Ma la
zia Giuliana la interrogava con tanto cuore, che lei si faceva animo a raccontar
tutto, e proseguiva:

—Mandai una vicina a chiamare il medico, e misi in fascie un lenzuolo buono,
per bendare la testa a mio marito, e mi veniva il pianto dal cuore, perche,
malgrado tutto, era il mio uomo, ed avevo quei figlioli; ed avrei fatto ogni cosa
per assisterlo ed alleviargli il male. Ma appena pote parlare, egli domando la sua



mugnaia; la chiamava piangendo, «che quell'altro brigante non gliel'avesse a
portar via». Cosa farci? Era moribondo, e la volonta dei moribondi non si deve
contrariare. Mi tocco a me d'andarla a cercare, e pregarla di venire se non voleva
farlo morir disperato. E poi dovetti starmene in un canto a veder lui che si
buttava con le braccia fuori dal letto incontro a quella donna, e la supplicava:

«Oh Maddalena, non mi abbandonare, che t'ho voluto tanto bene; non mi
abbandonare!» E mori pregando lei come se fosse stata la Madonna.

Rimasta vedova, la Cecchina aveva dovuto provvedere per parecchi anni a se ed
ai figli col solo lavoro delle sue mani. Aveva fatto la lavandaia, la serva, la
barcaiola, la filatrice. Poi i figli avevano cominciato a guadagnare qualche cosa.
Ma, avvezzi ad esser mantenuti dalla mamma, si facevano tirare pei denti a dar
qualche soldino in casa, e soltanto la figliola, tornando dalla filanda, portava tutti
i denari della settimana alla Cecchina, e non domandava nulla.

C'era un altro giorno doloroso, un altro nuvolone nero su quell'orizzonte grigio,
su cui il sole non aveva mai mandato un raggio di calore ne di luce.

La Cecchina, istigata dalla zia Giuliana, narrava la partenza di suo figlio per
'esercito, mentre il professore sorbiva, lento lento, il caffe.

—Giovanni era stato esente dalla leva perche era il primo ed io era vedova,
diceva la vecchia; e pochi mesi dopo aveva preso moglie e se n'era andato a
Dongo a lavorare nella fabbrica di ghisa. L'anno dopo dovette andare Michele
alla leva; quello non c'era modo di salvarlo. Quando dovette partire, spogliai la
casa di tutto quanto avevo. Quella poca tela messa da parte per la ragazza la
vendetti; e poi gli diedi fin il mio anello nuziale, che lo vendesse a Milano per
procurarsi qualche soldo. La mia figliola, poveretta, diceva: «Dategli tutto,
mamma; accontentatelo, perche sara lui che dovra darvi pane quando sarete
vecchia; io me ne vado con questa tosse; m'ha uccisa la filanda». Io non credevo,
perche era tanto giovane e, dalla tosse in fuori, non pareva malata; era piu stanca
che altro; con un po' di riposo avrebbe ripreso colore e sarebbe tornata come
prima; ne ero sicura. Quello che mi crucciava era Michele, che se ne andava via
fin in capo al mondo, dove c'erano i briganti.

—~Quella mattina, me la ricordo sempre. Tirava un vento che il battello a vapore
saltava sul lago come un cervo nel bosco, e veniva giu una pioggerella diaccia,
che era come sentirsi cadere addosso tante punte d'aghi. Quando mi alzai,



Michele era gia uscito; e la Teresa dormiva nel mio letto tutta rossa in volto
come un fiore; dormiva il dolce sonno della gioventu; ed io pensai: «Che morire!
questa la salvo per me; il re non me la prende questa, e fra un mese sara guarita;
non si muore con quei colori, e con quel sonno profondo».

—Ed uscii in punta di piedi pensando a quella consolazione che mi restava, in
mezzo a tanti guai. Quando mi accorsi che pioveva, non tornai neppure indietro
a pigliare 1'ombrello per non svegliare la mia figliola. Per che cosa svegliarla?
per condurla a piangere laggiu alla stazione? C'e sempre tempo di piangere a
questo mondo.

Ci volle un bel tratto a giungere a Camerlata, e quando arrivai ero fradicia. La
folla dei coscritti e dei parenti s'era riparata sotto la piccola tettoia, dove si stava
pigiati che non si poteva muovere un dito. Ma io ero alta, e rizzandomi in punta
di piedi, potevo cercare il mio figliolo al disopra delle teste degli altri. Dopo
molto guardare, mi riescl di scorgerla in un angolo la sua testa bruna e riccioluta.
Michele era 13, rincantucciato in fondo alla stazione, col viso rivolto al muro; e
guardava in terra. Mi sentii serrare il cuore. Ero sicura che pensava alla sua
mamma, e si nascondeva la faccia, per non farsi scorgere che ci pativa tanto ad
abbandonarmi; non era un ragazzo espansivo, ma in quel momento il suo cuore
di figlio doveva farsi sentire. Chiamai piu volte: «Michele! Michele!» Ma non
mi udi. Allora feci a spintoni, senza badare alle maledizioni ed agli urti che mi
rispondevano, ed a forza di fare, mi riesci di arrivargli vicino, tanto da potergli
toccare una spalla. Si volto in fretta, ed aveva gli occhi rossi e grossi come
pugni. Gli stesi le braccia singhiozzando: «Sono qui, Michele, sono io». E mi
pareva che dovessi morire la sul suo cuore, oppure andargli dietro dove il re lo
mandava.

Ma lui non me le stese le sue braccia. Il capo solo aveva voltato verso di me, e la
persona era ancora rivolta al muro, e le sue mani posavano sulle spalle d'una
ragazza pallida, che piangeva senza asciugarsi le lagrime.

—Oh mamma! mi disse, cosa vi e saltato in mente di venir fuori con questo
tempo?

Io non potei rispondere; avevo un gruppo in gola, ed un freddo mi correva nelle
vene, come quando avevo veduto il mio uomo morire colle mani sulle mani della
sua mugnaia. Mi caddero le braccia, e rimasi la senza dir nulla; egli mi susurro
spingendo il capo indietro:



—Andate, mamma, andate a casa; non lasciate sola quella poveretta, che se ne
va alla malora, se ne va.

Che il signore mi perdoni, perche in quel momento non ci ho veduto piu, e gli ho
gridato:

—Taci, malaugurio! Non ti basta di abbandonare la tua mamma come un cane
per badare a far all'amore, mi vuoi far morire quella sola figliola che mi vuol
bene! Non troverai mai bene a questo mondo, guarda!

M'era appena scappata di bocca quella parola, che ero pentita; ma avevano
aperto i cancelli, e tutti s'erano pigiati per uscire. Mi trovai la, vergognosa di
quanto avevo detto, abbandonata, estranea a tutti in mezzo a quella gente che si
baciava e piangeva l'un per l'altro. Il cuore di mio figlio se 1'era preso quella
giovane che non aveva fatto nulla per lui. Ed io, che lo avevo allevato, e che
m'ero distrutta lavorando per dargli pane, ero cosi mortificata d'essere andata la a
sorprenderli, come se avessi fatta un'azionaccia.

Gli avevo portato un dispiacere e delle male parole all'ultim'ora, per mia
memoria. Non osai piu accostarmi. Lo vidi che dal vagone continuava a parlare
con la sua ragazza ed a stringerle la mano traverso lo sportello, ed a guardarla
con quegli occhioni gonfi, dove c'era tanto amore da riempiere il cuore a dieci
mamme; ma non ne toccano alle povere mamme di quegli amori e di quelle
occhiate la. Neppure quando il treno si mise a fischiare, per dire: «Badate, si va
via; affrettatevi a salutare le vostre mamme»; neppure allora penso a cercarmi.
Le carrozze si allontanarono adagio, adagio, poi piu in fretta, piu in fretta, e lui
sempre fisso a guardare quella giovane, come se lo avesse messo al mondo lei; e
quando il treno era tanto lontano che stava per scomparire, si vedeva ancora una
cosa che sporgeva dal finestrino e s'agitava adagio, adagio, con un movimento di
grande malinconia: era la testa di Michele che salutava la sua ragazza.

—FEcco; I'uvomo non e che un animale, disse il professore materialista, che, senza
parere, aveva dato retta a quel discorso, e seconda gli istinti della natura.

E la Cecchina, che non aveva capito le sue parole, disse, appunto come se
rispondesse:

—Se non fosse stato il pensiero della religione, io l'avrei strangolata quella
giovane, che mi rubava il cuore di mio figlio. Ma pensavo che questa vita passa
presto, e ne viene un'altra dove saremo tutti uguali, poveri e ricchi, e chi piu avra



patito trovera pit compenso....

Il professore mise fuori una risatina scettica, e la Cecchina, credendo che riflessa
di quanto leggeva nel libro, abbasso la voce e disse, parlando alla zia Giuliana:

—E sempre la speranza d'una vita migliore che ci da la forza di sopportare i
dolori di questa vita qui.

Una mattina che Ettore doveva andare a caccia, fece un casa del diavolo perche
la Cecchina tardava a giungere con certe calze di lana forti, che aveva avuto
l'incarico di preparargli per quel giorno.

—Non puo tardar molto, disse la zia Giuliana; sara andata alla messa.

—NMa e insopportabile questa beghina, grido il giovinotto. Ci fa aspettar tutti pel
suo pregiudizio della messa. Cosa spera cavarne? Il pane siamo noi che glielo
diamo.

—Bisogna aver pazienza, osservo la zia; € una buona donna.

—La morale, sentenzio il professore, puo svolgersi e progredire da se,
distaccandosi dalla religione.

—NMa che cosa promette la morale a questi disgraziati, che non hanno avuto
un'ora di gioia in tutta la loro vita? Che compenso puo dare per tutti i dolori che
hanno patito? domando la zia.

—Se fossero meno ignoranti, rispose il professore, comprenderebbero....

—AMh! se lo fossero, meno ignoranti! Ma intanto sono cosi; e patiscono, ed
hanno patito dacche sono al mondo; e dacché sono al mondo si sono rassegnati,
perche hanno creduto ad un compenso nel mondo di la. Ma va ad illuminarli
colla tua scienza; va a dirgli che il mondo di la non esiste; che quando avranno
ben tribolato finche resta fiato nei loro poveri polmoni, andranno sotterra, e sara
finito tutto; che delle gioie che gli altri godono, degli amori che ci consolano, de'
tuoi buoni pranzi, del bel fuoco a cui ti scaldi, della poltrona morbida dove siedi
comodamente a chiacchierare per distruggere la loro fede, non ne proveranno
mai le dolcezze; che se furono diseredati in questa vita, peggio per loro; che
l'altra non e che un sogno.... Provati ad illuminare la loro ignoranza prima di



farli eguali a te, e vedrai se si rassegneranno ancora, e se non diranno che, poiche
non c'e una vita migliore, vogliono ad ogni costo la loro parte di bene in questa.

La sera, nell'ora in cui il tepore del caminetto ed il caffe caldo e profumato
tenevano legato il filosofo nella sua poltrona, la zia Giuliana interrogo la
Cecchina sulla sua figliola.

—Oh! Dio! Di tutti i miei dolori, quello e stato il piu crudele, esclamo la
vecchia. Da quel giorno che Michele me 1'aveva detto, non potei piu levarmelo
dalla mente che se ne andava. Piu la vedevo rossa, e piu pensavo: «Ecco; ha la
febbre che la brucia di dentro». La condussi all'ospitale, ma non la vollero
tenere; e mi dissero che bisognava nutrirla bene. Sempre carne e vino buono.
Dove le potevo pigliare queste cose io? Lavoravo come un ciuco; tutto il giorno
alla fonte a lavare, che mi si raggranchivano le gambe pel gelo; tutta la notte ad
agucchiare, dormendo appena tanto da non morire; ma ci voleva altro. Quando
passavo dinnanzi al caffe e vedevo dei giovinotti forti e robusti che mangiavano
delle bistecche, mi sentivo tutto il sangue, tutto il mio sangue di madre, che
ribolliva: e dover tornare a casa a darle della minestra di riso a quella poveretta!
E cosi se n'e andata; I'ho vista morire ogni giorno un poco, finché una mattina mi
disse:

—Mamma, torna presto dalla fontana, perché mi sento come se dovessi
andarmene quest'oggi.

Anch'io lo sentivo, e mi si schiantava il cuore. Non andai alla fonte; andai dal
parroco, e per quella volta non ebbi vergogna a dirgli che mi desse qualche cosa
per fare un brodo a quella povera creatura cara.

Ma quando tornai colla carne, era gia fredda. Neppure vederla morire, m'e
toccato! Ah! se non fosse il pensiero di ritrovarla nel mondo di la....

—Non aveste mai una consolazione in tanti anni, che ci narrate sempre dolori?
domando la zia Giuliana.

—Mai! esclamo la Cocchina, coll'accento della verita. Poi, riprendendosi,
soggiunse:

—La mia consolazione e di pregare il Signore che mi riunisca alla mia figliola
nell'altra vita, e che dia del bene a' miei figli che sono tanto poveri che si
induriscono il cuore e diventano persino cattivi.



La zia Giuliana prese dal tavolino il trattato di filosofia e lo porse malignamente
al professore. Ma quella sera il filosofo non lesse forte, e la mattina dopo,
quando Ettore ricominciava a gridare contro la bigotteria della Cecchina, che per
andare a pregucchiare gli faceva aspettare il caffe, fu il babbo stesso che disse:

—Lasciala stare, povera donna.... Poiche la sua fede le fa del bene....



TRE PAIA D'ALARI.

Il maestro Cavalletti aveva la moglie, otto figlioli, sé stesso ed una servetta da
mantenere; e vero che esercitava due professioni: dava lezioni di pianoforte ad
una lira per lezione—prezzo da provincia,—e sonava la viola nell'orchestra del
teatro, quando il teatro era aperto, che e quanto dire soltanto nel carnovale. Ma
erano sempre undici persone a vivere sul lavoro di dieci dita. E facile
immaginare come scarseggiassero i mobili in quella casa. Pero non mancava un
cosi detto pianoforte, vecchia spinetta scordata ed inaccordabile, sulla quale tutti
i membri della famiglia sapevano eseguire un pezzo ad orecchio, non escluso
I'ultimo bambino di cinque anni, che sonava la prima battuta del Parigi, o cara,
con un ditino solo.

Il piu vecchio della casa era il babbo, che non aveva ancora quarant'anni; erano
tutti sani, tutti belli, tutti allegri. Dal mattino alla sera la spinetta non si chiudeva
mai, e le sue note stridenti straziavano senza posa i nervi dei vicini; ma i
Cavalletti avevano dei nervi robusti, e sopportavano con serenita olimpica le
stonature, le voci rauche ed affannose di quell'invalida, che da tempi
immemorabili formava il diletto della famiglia.

Un'altra cosa, che durava da tempi immemorabili, e che non era tollerata con
altrettanta rassegnazione, specialmente dalla signora Cavalletti, era 'assenza
completa degli alari nel camino. Ogni volta che s'accendeva il fuoco, bisognava
architettare con infinito studio 1'edificio delle legna per tenerle sollevate senza
quegli arnesi indispensabili. Ma, appena il fascio di rami era bruciato nel mezzo,
crac, si piegava, e tutte le legna precipitavano giu nella cenere, soffocavano la
vampa e spegnevano il fuoco. Bisognava ricominciare daccapo, per riescire, su
per giu, agli stessi risultati, e dopo vari esperimenti, la cenere pioveva fuori dal
caminetto, le legna sporgevano nere, polverose, aggressive, tutta la famiglia
aveva le mani tinte, e la stanza era piu diaccia di prima; le ragazze si lagnavano
d'aver insudiciato il ricamo, i ragazzi ridevano, ed i parenti, visto il caso
disperato, concludevano che il meglio era andarsi a coricare; si risparmiava



freddo, legna e fatica. Soltanto la signora Cavalletti mentre ricopriva colla cenere
quel simulacro di fuoco, diceva: «Se ci fossero gli alari!...»

Una mattina il maestro, nell'uscir di casa, vide dal portinaio due alari di ferro.
Era la fine dell'anno, I'epoca dei pagamenti, ed il borsellino del maestro non era
del tutto a secco.

Si pose a contemplare quei due arnesi, formati da pochi bastoncini di ferro, che
parevano due croci.

—Li vuol comperare? disse il portinaio. Sono dell'inquilino del terzo piano che li
vuol rinnovare.

—Quanto costano? domando il maestro, nel quale la tentazione si era svegliata
affamata, come una marmotta che si desta dopo sei mesi di sonno.

—Non saprei; ma poco di certo, rispose il portinaio; li hanno dati alla cuoca; e
lei che li vende.

Si chiamo la cuoca, si scambiarono domande ed offerte, ed il maestro fini per
pagare due lire e cinquanta centesimi quegli alari, che risalirono trionfalmente i
tre piani da cui erano discesi, ed uno di piu, e furono accolti dalla signora
Cavalletti coll'entusiasmo con cui si accoglie 'appagamento d'un ideale.

Quel giorno la serva rientrando dal mercato, i ragazzi e le giovinette tornando
dalla scuola, trovarono i bambini in capo alla scala, che, cogli occhi luccicanti ed
il sorriso che scopriva i dentini bianchi, facevano a chi darebbe primo la grande
novella e gridavano tutti col piu alto tono della loro vocina:

—Sai che ci sono gli alari! Ci sono gli alari!

I nuovi venuti, senza nemmeno posare il cappello, colla cartella dei libri a
tracolla, correvano a vedere, e tutti gli altri dietro per gioire della loro
ammirazione. Anche il maestro, che aveva fatto 'acquisto, quando giunse a
pranzo ricevette da tutta la famiglia in coro il grande annunzio, e sebbene
rispondesse ridendo: «Li ho comperati io», dovette andar a vedere gli alari a
posto nel camino spento, salvo ad ammirarli dopo pranzo nell'esercizio delle loro
funzioni. Quel giorno il desinare fu corto. Tutti erano impazienti di dar fuoco
alle legna. E la sera nessuno ebbe sonno, nessuno si tinse le mani, la signora



Cavalletti non ebbe nulla da fare col fuoco, che crepitava allegro fra rami e ceppi
solidamente sorretti dagli alari. Tutta la famiglia, raccolta intorno al camino,
apprezzava la nuova agiatezza che s'era procurata, e ne godeva.

—Era una spesa necessaria, diceva il capo di casa.

—FE ne avremo finché vivremo noi, e poi li lasceremo ai nostri figli, soggiungeva
la madre.

—Cosi il caminetto fa buona figura, osservavano le ragazze, e se capitasse
qualche amico, non si avrebbe a tremare di vedergli rovinare il focolare
domestico sulle scarpe, per disgustarlo delle gioie della famiglia.

E capito infatti qualcheduno, e si fecero cuocere le castagne per festeggiare
'acquisto degli alari.

Tutti si coricarono tardi, ben riscaldati e contenti; il fuoco, che era stato fino
allora una fonte di lagnanze, di disturbi e di liti, divenne un elemento di
benessere nelle serate d'inverno, e la famiglia Cavalletti, dopo 1'acquisto degli
alari, ebbe un desiderio di meno ed un piacere di piu.

L'inquilino del terzo piano era un romanziere; uomo d'ingegno, di spirito, colto,
amabile, riesciva piacevolissimo in compagnia. Aveva la moglie ed una figliola
di sedici anni, colte esse pure, che sapevano intrattenere il capo di casa, e
tenergli testa nelle conversazioni, spesso un po' fantastiche, un po’ sottili, colle
quali rallegrava, e qualche volta turbava anche, le sue serate domestiche. Il
dottor Valeri passava spesso la sera dal signor Carpi, che abitava il primo piano
del casamento: un riccone che aveva molti quattrini e li spendeva allegramente.

Appunto una sera, entrando nel salotto sfarzoso del suo vicino, il dottore vide
luccicare nel caminetto due alari monumentali di bronzo dorato. Non avevano
gran pregio per il disegno, e non erano neppure di molto buon gusto. Ma
costavano parecchie centinaia di lire, ed il proprietario, che li aveva fatti venire
da Parigi, ne andava superbo, senza troppo badare alle linee pit 0 meno
artistiche; erano due alari da gran signore, tutti ne convenivano. Cosa si doveva
pretendere di piu?

—Che progresso! esclamava il signor Carpi giubilando. Quando penso a certi
vecchi alari di ferro che ho trovati nel castello di Trestelle quando 1'ho



comperato, e che ornavano il focolare ospitale di quei marchesi! Io non sono
marchese; i miei avi non so che fossero alle crociate; eppure con questi alari se
ne comprerebbero dieci paia di quelli la. Al punto cui sono giunti ora il comfort e
'eleganza, la vita riesce veramente bella.

E, sdraiato in una comoda poltrona, gioiva del suo splendido acquisto, che
aggiungeva un lusso di piu alle tante ricchezze della sua casa.

Fu appunto quella sera che il dottor Valeri, amante del bello come tutti i poeti,
alla vista di quei sontuosi alari di cattivo gusto, senti tutta la miseria de' suoi
rustici alari di ferro, e provo il desiderio d'averne un paio piu eleganti dei suoi, e
di miglior gusto di quelli del Carpi. Il giorno dopo ando egli stesso nel miglior
negozio della citta, fece metter sossopra ogni cosa, fece una scelta, poi si penti,
poi scelse di nuovo; muto parere una dozzina di volte, e fini per comprare due
buoni alari di ferro nichellato, con motivi di bronzo dorato, che pago circa un
centinaio di lire. Regalo alla cuoca i loro modesti predecessori, che passarono a
deliziare la famiglia del quarto piano, e colloco nel caminetto i nuovi alari
maestosi e lucenti.

Ma non si e poeti senza essere un po' filosofi, e non si e filosofi senza essere
cavillosi, senza almanaccare e far lunari a proposito di tutto, senza cercare in
ogni cosa il pelo nell'ovo, a costo di rendersi infelici.

Quella sera il dottor Valeri, stando accanto al fuoco, incomincio ad osservare ben
davvicino coll'occhialetto i nuovi alari, poi disse:

—AQuesti lavori francesi hanno pero sempre qualcosa che non soddisfa
interamente il gusto. Li chiamano lavori d'arte industriale, ma «Maurice ne fait
rien, c'est Lazare qui fait tout». L'arte ci entra per 5 e l'industria per 95. Sono
cose fatte bene, ma, anche in quelle che hanno maggior apparenza di lusso, si
vede la lesineria, la preoccuzione del far presto e del buon mercato. In ogni
disegno, in ogni fregio, apparisce 1'avidita del fabbricante, che pensa a
risparmiare cinquanta centesimi di metallo e di lavoro.

—Vial! disse la signora Valeri, non cominciamo a guastarci il piacere di
quest'acquisto col troppo sottilizzarci sopra. E un fatto che di alari simili se ne
vedono pochi.

—Se ne vedono pochi! esclamo il dottor Valeri. E non sai che il fabbricante ne



manda migliaia e migliaia di questo stessissimo modello per tutto il mondo? Gia,
sono copiati, e male, da un paio d'alari del museo di Cluny, che ricordo
benissimo, e che vidi anche incisi in un libro del Lacroix. Figurarsi che gusto,
avere un oggetto che conoscevo a memoria prima di possederlo, e che forse
m'accadra d'incontrare domani in dieci case d'amici. Metteva conto di spender
cento lire per questo!

—Cento lire! sospiro la signorina. E pensare che c'e tanta gente che muore di
freddo, e che con cento lire si potrebbero comperare venti quintali di legna!
Pensare che quei poveri naufraghi della Jeannette vanno errando fra le nevi ed i
ghiacci della Siberia, senza fuoco e senza pane!

—Ci si trovano per loro volonta, disse la mamma, ne possiamo aiutarli.

—Si; ma la loro volonta e stata eroica, e quell'eroismo frutta a loro tanti
patimenti, i piedi gelati, la tisi, I'oftalmia, forse la morte; e noi perche siamo
indolenti, ci godiamo le poltrone soffici, il fuoco e gli alari.... E la giustizia di
questo mondo.

—Fortunatamente queste miserie sono rare, osservo la signora Valeri.
Qui non ne vediamo.

—Ma ne vediamo delle altre non meno strazianti, ribatte la ragazza. Alla villa
dei signori Icchese, che pure sono dei padroni buoni e generosi, c'e nel
casamento dei contadini un vecchio, infermo da molti, molti anni. La mattina,
tutti i suoi di casa vanno a lavorare in campagna, e lui rimane solo; non puo
voltarsi se altri non l'aiuta; deve passare la giornata, otto, dieci ore, sempre nella
stessa positura; gli dolgono le ossa fino allo spasimo, gli si lacera la pelle, gli si
formano delle piaghe; ma deve rimanere la, immobile sul fianco indolenzito,
senza un cane che lo assista; ed e un capo di casa, un padre di famiglia. E
quando i giovani rientrano dai campi, stanchi, affamati, lo voltano con mal
garbo, infastiditi di quella nuova fatica. Ha il letto in una stanza a terreno,
proprio di contro alla finestra; e quando io passavo nel cortile, e lo vedevo la,
con quegli occhi fissi e desolati, in quell'abbandono, fra quelle coperte miserabili
e sporche, vecchio, sofferente, inebetito, sentivo vergogna della mia gioventu,
della mia salute, de' miei bei vestiti, e passavo tutta curva per non far nascere
nella sua mente un confronto disperante.

—Tu I'hai veduto soltanto in quest'ultimo periodo della sua vita; in gioventu sara



stato felice. Intanto ha dei figli, dunque ebbe degli amori e delle gioie. Credi
pure, bimba, che queste disuguaglianze profondamente ingiuste non possono
esistere; la somma della felicita e dell'infelicita e distribuita equamente per ogni
vita umana.

—Tu non sai forse, disse il dottor Valeri alla moglie, che questo, prima di te, lo
disse il Leopardi. Io ci ho pensato a lungo, ed ho finito col persuadermi che é
vero; perche i piaceri non si gustano se non relativamente alla condizione in cui
si vive. Se quel vecchio fosse trasportato nello stato nostro, godrebbe una
beatitudine infinita, esulterebbe di gioia. Se egli pensasse a noi, supporrebbe che
noi viviamo una vita di delizie. Invece il nostro animo e nient'altro che
tranquillo, ed in un angolo del nostro cuore veglia la malinconia. E se nella
condizione nostra mettessimo ora un gran signore, il signor Carpi, per esempio,
si troverebbe miserabile.

—Eppure, babbo, non puoi negare che abbiamo gustati dei giorni di vera felicita,
e speriamo di gustarne ancora; mentre quel vecchio....

—AQuel vecchio avra esauriti i suoi. Noi abbiamo goduti dei giorni di felicita? Li
sconteremo piu tardi colle ricordanze e coi confronti. L'ha detto anche Dante che
la ricordanza dei giorni felici é il maggiore dei dolori. E un fatto che la somma
della felicita e uguale per ogni vita umana. Quanto piu uno s'affretta a goderla, a
restringerla in un breve spazio di tempo, tanto piu squallidi rimangono gli anni
sui quali I'ha presa in anticipazione. Una donna che € molto bella, molto amata in
gioventu, esaurisce tutte le sue gioie, e poi passa il resto de' suoi giorni a
rimpiangere la bellezza perduta, a desolarsi della sua decadenza, del suo
isolamento. Napoleone I a Sant'Elena era di certo piu infelice de' suoi compagni,
perche era caduto da piu alto, aveva goduto di piu. A noi stessi, questa sera
danno piacere questi alari nuovi, ma domani la serata ci parra piu vuota perche
non avremo un'altra novita da gustare. Qualunque cosa facciamo, non possiamo
che trasportare da un giorno all'altro la poca gioia assegnata a ciascun giorno, e
mangiare anticipatamente la rendita dei giorni futuri.

Rimasero tutti per qualche momento silenziosi, guardando il fuoco
malinconicamente.

Intanto entro la serva, tutta animata e sorridente, e, nell'accendere i lumi per i
padroni, disse:



—Scendo ora dal quarto piano. Si e fatto un gran ridere; si sono mangiate le
castagne; una vera festa per quegli alari che hanno comperato.

—Ne sono contenti? domando il dottor Valeri.
—Altro che contenti! Felici! esclamo la serva.

—FEcco, concluse la signora Valeri; loro sono felici, e noi... Sapete che ho da
dirvi? Che e un guaio lavorar troppo col cervello, che... «Ah! ne raisonnons pas,
c'est bien assez de vivre».



NELL'AZZURRO.

Era una giornata serena dello scorso agosto. Il cielo era tutto azzurro cupo,
tranquillo, senza una nube bianchiccia o cinerea, che macchiasse di un'ombra
nera le pendici rocciose dei monti; senza neppure quegli screzi rosei a tinte
luminose e calde, che sono, sull'infinita serenita del cielo, come 1'espressione
dell'affetto sulla bellezza d'un volto.

Il sole alto del meriggio spandeva una luce bianca, abbagliante, monotona sul
vasto piano della Brianza, ed appena le masse enormi delle montagne gettavano
delle ombre scure sulle colline sottostanti.

Nelle adiacenze della villa tutto era fresco e rinverdito dalle pioggie recenti; i
fiori abbondavano, e, con quel resto di profumo scampato alle frequenti lavature
degli acquazzoni, attiravano i piccoli sciami di farfalle bianche, a svolazzarci
intorno il loro giorno di vita.

M'avanzai sulla scalinata fuori dalle sale vaste ed ariose, facendo lunghe
inspirazioni di quell'aria buona, e pensando che i contadini, se si nutrono male,
se lavorano come negri, se patiscono ogni sorta di disagi, hanno pero quel
grande compenso dell'aria vasta, abbondante, pura dai miasmi e dalle esalazioni
malsane delle grandi citta. Hanno la luce, lo spazio e l'immensa bellezza della
natura....

Pensavo codesto allontanandomi via via dalla villa, isolata nel suo largo piano di
giardini e pergole e boschetti, ed avviandomi verso un gruppo di case coloniche
sferzate dal sollione. Mi ricordavo i bei quadri del Santoro Rubens, tanto
ammirati all'Esposizione di Torino, ed un po' trascurati dai critici; quei gruppi di
case bianche, un po' screpolate, un po' scrostate, battute dal sole ardente del
mezzodi, povere, nude, di cui la grande bellezza e la verita. E pensavo, come
avevo pensato dinanzi ai quadri del Santoro, che avrei voluto vivere in quelle
case, che il bello non e soltanto nelle ville e nei palazzi signorili; che, forse, la



villa maestosa che mi ero lasciata dietro, era meno pittoresca di quei casamenti
miserabili, a cui 'arte non avrebbe avuto bisogno d'aggiungere nulla, nulla
fuorche il loro immenso sfondo di cielo azzurro, per farne un bel quadro.

In tutto questo c'e la bellezza della semplicita, della natura. I contadini godono il
meglio della creazione: vivono una vita primitiva, che e la vera vita, naturale,
senza artifizi, e crescono piu forti di noi, ed hanno meno impegni e meno crucci;
e non hanno il cuore avvelenato dai nostri dubbi e dal nostro scetticismo, e

Di passo in passo, e di paradosso in paradosso, giunsi nel cortile dei coloni.
Sebbene avessi gli abiti corti, dovetti rialzarli qua, e poi la, e poi ancora la, per
non insudiciarli in certe pozzanghere melmose, che le oche sorseggiavano
beatamente, dimenando la coda in segno di piacere.

Una serie di pollai e di porcili, catapecchie di canne e di legna erette alla peggio,
facevano un semicerchio di fronte alle case. Ogni famiglia aveva il suo, ed il
cortile ne era circuito ed enormemente ristretto. Ed ogni famiglia possedeva il
suo letamaio appena fuori dell'uscio. Sotto la vampa del sole, quelle grandi
masse in putrefazione fermentavano, ed esalavano un puzzo atroce che
avvelenava l'aria. E tra casa e casa, i fasci di canapa, rizzati ad asciugare,
confondevano le loro esalazioni pestifere con quelle dei pollai, dei porcili, del
letame. Erano ondate di malaria che mi sentivo entrare per la bocca, pel naso,
per tutti i pori, e mi davano un senso di paura che mi limitava il respiro, come se,
ad ogni inspirazione, dovessi ingoiare i germi di una malattia.

Ma i contadini non ne facevano caso. Le donne erano sedute sui rispettivi usci
coi bambini in collo; i fanciulletti ruzzolavano in terra nel sudiciume,
mangiucchiando un resto di zuppa, fatta con pane di granturco e brodo di acqua
e lardo. E gli uomini, che avevano finito quel banchetto, s'occupavano, chi a
rassettare la canapa, chi a frenare col badile certi rigagnolotti nerastri e viscidi,
che sfuggivano dalla base dei letamai, ricchezze disperse, che s'infiltravano nel
suolo infecondo del cortile e delle stanze terrene.

Una giovane bruna, massiccia, con due larghi occhioni stupidi e chiari,
annaspava matasse di seta, piangendo in silenzio; un pianto cruccioso, soffocato,
punto drammatico, un vero pianto di dolore; un pianto di madre.

Non poteva parlare; furono le altre donne della sua casa, Maddalena la cognata,



e la vecchia nonna, che risposero per lei. Aveva una bimba moribonda.

—Sono i denti, disse la nonna. E piu d'un mese che sta male a quel modo; ma
ora avra presto finito.....

—1In casa nostra i maschi sono forti, ma le bimbe non si salvano, soggiunse la

—Sette, suggeri la nonna.
—E vero, sette. Sono morte tutte. Cosa farci? Sono cose preparate.

—1I1 Signore ce le da, il Signore ce le piglia, torno a dire la vecchia, a cui il
puzzo del letamaio insegnava l'apatica rassegnazione di Giobbe,

Un singhiozzo infrenabile della povera mamma; desolata, rispose a quella
sentenza crudele. Continuo a girare 'aspo con una mano sola, mentre coll'altra
alzava il grembiule, e vi nascondeva dentro le sue lagrime silenziose.

Salii al piano disopra per vedere la bimba malata. La finestra della stanza da letto
era chiusa, e, di fuori, una specie di tettoia di paglia scendeva git come una
tenda, per intercettare quella poca luce che avrebbe potuto entrare da
quell'apertura troppo stretta. Un odore di granturco, di frutti conservati, di
saponata e di panni sporchi, respingeva indietro. L.a bimba moribonda era stesa
sulla culla, e ravvoltolata in una quantita assurda di pannolini, di fascio, di
gonnellino, di scialli, tutta roba di colore sospetto, che esalava un odore
scellerato. Aveva coperto anche il viso con un cencio di salvietta.

In quell'ora ardente, in quei giorni canicolari, la cosa che faceva piu spavento a
quel cuore di madre, era I'aria; e soffocava la sua creaturina sotto quel mucchio
di sudiciume per preservarla dal freddo.

La piccina era tutta gonfia, e sulle sue piccole membra arrotondate dall'edema,
dovunque c'era una di quelle fossette che sono la grande bellezza dei bambini, il
tempo aveva deposto una traccia nera. Non potei a meno di farlo notare alla
madre, e di domandarle se non lavava la sua figliola.

Mi rispose che attribuiva la sua malattia all'averle lavati i piedini un mese prima,
in luglio, coll'acqua del pozzo.



Le diedi un po' sulla voce; cercai di persuaderla che 'acqua non fa male, che la
nettezza e il primo elemento di salute, che i bambini vanno lavati spesso, ecc.,
ecc.

Quelle donne m'ascoltavano meravigliate e la Maddalena disse:

—FEcco. Noi s'ha tanta paura a toccare i bambini coll'acqua fredda, e loro, che
sono signori, non ci badano manco. Forse non si farebbe male a lavarli, come
dice lei.

E la nonna, dopo un momento di riflessione, fece questa scoperta peregrina:
—F sarebbero anche piu puliti!

Ridiscesi quel rompicollo di scala buia, e tornai nel cortile, seguita dalle tre
donne.

L.a Maddalena teneva in braccio una piccola trovatella, che aveva presa a
baliatico dall'ospedale, dopo aver sepolta, come la madre dei Macabei, la sua
settima figliola. Era una bimba sottile fino alla trasparenza, delicata e bianca
come un gelsomino, ma bella come I'amore dei mortali ne crea di rado.

—Madonna santa! Dice che é bella codesta? esclamo la nonna. Se pare un
morticino!

—Sarebbe forse bella, disse la Maddalena che ci metteva dell'ambizione, se non
fosse tanto distrutta e senza colore.

—Ma come volete che i bambini stieno bene con questo putridume d'intorno?
Perche avete messo la canapa qui? Non sapete che guasta l'aria, che la rende

—Lo crede, signora? disse con aria di dubbio. Noi ci si e avvezzi e non si sente
nulla. Si potrebbe ben metterla un po' piu lontano la canapa.

—F i letamai? soggiunsi incoraggiata da questa mezza concessione.
Perche non li trasportate giu nei campi lontano dall'abitato?

—Oh provvidenza cara! esclamo la nonna ridendo. E tutti si misero a ridere; poi
un uomo si fece innanzi appoggiato al badile con un atteggiamento dottorale e



mi disse:

—Ce lo metterebbe lei il suo scrigno, laggiu nei campi? Il letamaio, si figuri che
sia il nostro scrigno; e di li che caviamo quel poco pane. Se 1o mettiamo lontano,
come si fa a sorvegliarlo perche non ce lo rubino?

—Ma intanto qui l'aria si guasta, ed i bambini muoiono. Sospirai scoraggiata da
quell'argomentazione troppo convincente.

—Questo e vero che ne muoiono tanti, confermo la madre dei Macabei.
Ma cosa farci?

E la vecchia soggiunse:
—Vanno a star piu bene di noi. Hanno finito di tribolare.

La madre della piccola malata continuava ad annaspare in silenzio, ingoiando
tratto tratto un singhiozzo; ed ogni tanto mi guardava con certi occhi ebeti,
traverso le lagrime, che facevano piangere. Non avevo mai visto dolore piu
represso e muto nella sua intensita. Se ne vergognava, e faceva sforzi inauditi per
dissimularlo.

Il giorno dopo, quando tornai nel cortile, la bambina era morta.
—E la Teresa? domandai. E lasst presso il cadaverino della sua figliola?

—Che! mi risposero. E andata alla Madonna del Bosco. Dice che vuol star 1a
tutto il giorno.

Se n'era andata, mentre il corpo della piccola morta era sempre la nella culla.
—F andata sola? domandai. Suo marito non & con lei?

—Oh signora! Suo marito e nei campi a lavorare.

—Povera donna! sospirai, addolorata dalla grande sventura che le era toccata.

—Crede, che m'e dispiaciuto anche a me? disse la nonna, dubitando quasi ch'io
potessi prestar fede a tanta sensibilita.

—FEd alla mamma rincresce anche di piu; soggiunse la Maddalena, che era



riescita a questa scoperta dopo i suoi sette esperimenti.

Piu tardi vidi il marito della Teresa seduto sul sasso davanti all'uscio col figliolo
primogenito sulle ginocchia. Lo carezzava leggermente colle sue grosse mani;
pareva un padre amoroso; credo che lo fosse realmente per quel fanciullo
robusto; ma una bimba di pochi mesi, e troppo piccola e fragile cosa, per quelle
rozze nature; non ha ancora una personalita; sembra a loro una puerilita il
piangere per quell'inezia muta ed inerte nelle sue fasce, come si piange per una
persona matura. Gli domandai della moglie, e mi rispose con aria da uomo che la
sa lunga:

—1Io gliel'ho detto alla mia donna, che non istia a far scene: che non va bene.
Vuol ammalarsi anche lei?

—F la lasciate laggiu sola, alla Madonna?

Pietro mi guardo, poi si guardarono 1'un 1'altro, lui, la nonna e la cognata un po'
confusi. Non capivano cosa pretendessi.

—~Quando tornera? domandai.

—Ma! disse la nonna. Non I'ha detto. Ha i suoi parenti da quelle parti; forse
andera da loro.

—NMa verra prima di sera?
—Chissa! rispose il marito. Potrebbe restare a dormire da' suoi.

Erano tutti tranquilli. Nessuno si mostrava afflitto per la bimba morta, nessuno
era inquieto per la madre, il cui dolore, in mezzo a quella rozza apatia, pareva un
caso patologico, un esaltamento. Cercavano anzi di scusarla, mi dicevano che era
giovane, che era la prima volta che le moriva una creatura, e che era accaduta la
disgrazia quando non ci era ancora preparata. E ripetevano come per riabilitarla
ai miei occhi:

—NMa fra qualche giorno le passera, e non ci pensera pit.

Ero tormentata dal pensiero di quella donna abbandonata a se stessa, con quel
gran dolore, in un luogo solitario. Pensavo ad alcune mie amiche inconsolabili,
che, dopo molti anni, piangono ancora amaramente i figlioletti perduti, e



soffrono al vedere un bambino di quell'eta. Pensavo di che compianto, di che
doglianze, di che venerazione noi circondiamo quel santo dolore di madre, senza
che ci riesca tuttavia di mitigarlo. E fremevo all'idea di quell'anima desolata e
sola nell'isolamento della campagna, senza una parola amica per confortarla,
senza uno sguardo amoroso che vegliasse su di lei. Ai piedi della Madonna del
Bosco sapevo che scorre I'Adda; e sapevo pure a che consigli estremi e disperati
puo condurre un gran dolore.

Tutto il giorno fui in pena; e quando comincio a farsi buio indussi Pietro ad
andare in cerca della moglie. Ci ando per compiacermi, senza comprendere di
cosa avessi paura.

Non c'erano che due chilometri, e torno presto, tranquillo come quand'era
partito.

—F andata da' suoi, mi disse. Gliel'ho detto ancora che non deve crucciarsi a
quel modo. S'avrebbe pari se s'avesse a far cosi. Anche a mio fratello e morta
una bimba quest'inverno; e bella, e prosperosa! E morta in due giorni di quel
male in gola; ed aveva gia quattro anni....

—NMa anche a lui sara dispiaciuto...., osservai.

—Siii; sulle prime gli e dispiaciuto tanto; ma cosa farci? E venuto con me una
giornata; siamo stati fino alla sera a Lecco.....

Prima di lasciare la campagna andai daccapo a vedere della Teresa. Era tornata,
ma non era in casa. Domandai come stesse:

—Oh le e passato, mi risposero parecchie voci; poi la Maddalena soggiunse:
—Forse di dentro le rincresce ancora; ma ora e ragionevole.

Passando nell'orto vidi la Teresa, curva a terra che raccoglieva delle patate. La
chiamai e si rizzo per salutarmi. Aveva gli occhi rossi e le lagrime le rigavano il
viso. Se le asciugo in fretta col rovescio della mano, e si sforzo di sorridere nel
dirmi:

—Buon giorno, signora.

Aveva il pianto alla gola e le tremava la voce, povera donna. In quella venivano



in su due contadini, un giovane ed un vecchio, curvi sotto il carico enorme di
cinquanta chilogrammi di fieno, che portavano sul capo. Sotto quella frangia di
erbe penzolanti che li soffocava, il loro volto era violaceo, le vene erano turgide,
gli occhi iniettati per lo sforzo. Le goccie di sudore, dalla fronte scendevano
sulle ciglia, e prima di cadere pendevano tremolando come lagrime. Nel passarci
accanto il piu vecchio guardo la Teresa, e fece l'atto di crollare il capo, che pero
il peso esorbitante gli constringeva all'immobilita, e disse con voce strozzata
dallo sforzo:

—FE ancora giovane, povera figliola. Lasci passare degli anni, e poi lo capira
anche lei, che quelli che stanno meglio sono quelli che se ne vanno in paradiso.

Tenni dietro coll'occhio a quella vecchia figura ricurva, schiacciata sotto quel
carico inumano. Dio gli conservi la fede consolante del paradiso!



SENZ'AMORE.

—QOggi e venuto alla scuola un ragazzo nuovo, che ha lo stesso nome di me!
esclamava un fanciulletto di undici anni, in sottanella da chierico, entrando tutto
affannato nella cucina del signor Dogliani, colla cartella a tracolla, e il panierino
della colazione sul braccio.

—Oh!
—Ah si!

—Che ridere! risposero ad una ad una le tre sorelline alle quali aveva parlato; ma
risposero sbadatamente, senza distogliere la loro attenzione dalla cuoca che stava
girando lo sprone intorno agli agnellotti per frastagliarli a bei festoncini
uniformi.

—Tutti e due i nomi! torno a dire lo scolaretto accostandosi alla tavola. E
guardava le bambine aspettandosi di vederle molto meravigliate.

—Tutti e due i nomi! Vincenzo Dogliani!

Ma le bambine avevano ben altro da fare pel momento che dargli retta. La Laura
prendeva ad uno ad uno gli agnellotti, e li disponeva giro giro sulla tafferia. La
Maria, un po' piu piccina, che poteva avere sette anni, raccoglieva i ritagli di
pasta man mano che la cuoca li staccava, e li passava all'Elena, la sorella
maggiore, gia vicina ai dieci anni, che ne faceva una pagnotta, la rimpastava e la
rispianava, col matterello.

Vincenzo stette un tratto a guardarle, poi, vedendo che nessuno gli badava, cerco
di togliere il matterello all'Elena, col pretesto ch'egli aveva maggior forza per



maneggiarlo, e la fece stizzire. Tento aiutare la Laura, e si fece dar sulla voce
dalla cuoca perche toccava gli agnellotti colle mani sudice; e fini col prendere il
vasetto della tafferia, e, colla scusa di infarinare gli agnellotti, fece cadere una
tale pioggia di farina sulla tavola, sulle mani della cuoca, sul capo delle bambine,
dappertutto, che la cuoca, spazientita, li caccio fuori tutti quattro, e chiuse
dispettosamente l'uscio della cucina.

L'Elena si mise a correre ridendo e scotendo il capo per farne cadere la farina, e
gli altri dietro, tenendosi per gli abiti.

Cosl entrarono come una raffica nella stanza da pranzo, dove il signor Dogliani
leggeva un giornale accanto al fuoco mezzo spento, ed una giornante stirava la
biancheria di bucato sulla tavola a ribalte, che piu tardi doveva essere allargata
ed apparecchiata pel pranzo, ed intanto, colle ribalte pendenti e coperta dallo
stiratoio, serviva ad un uso piu modesto.

In casa Dogliani tutto era modesto. Non c'era salotto, ne studio; quella stanza da
pranzo teneva luogo di tutto; era vasta e ben rischiarata da due porte a vetrate
che mettevano nel giardino. Presso una di quelle porte, che non si apriva mai,
c'era un tavolino da lavoro dove la Caterina, ch'era I'unica serva di casa, sedeva
la sera a rammendare il bucato, ed a prepararlo per quella stiratora, la quale
andava a giornata una volta ogni settimana. Alla parete di contro era addossata
una vecchia credenza, e presso la credenza c'era l'uscio. Le altre pareti erano
occupate, una dal camino colla rispettiva cassina per la legna, 1'altra da una
scrivania sulla quale i ragazzi facevano i compiti di scuola, quando il signor
Dogliani non ci sedeva lui col suo librone dei conti.

Il signor Dogliani era un uomo sulla cinquantina, taciturno, spesso accigliato, un
po' scontroso. Voleva un gran bene ai figli, ma non lo sapeva dimostrare, o non
voleva; di certo non li accarezzava punto, non si intratteneva a chiacchierare e
ridere con loro, ed essi erano sempre in suggezione col babbo. Del resto era
spesso fuori a sorvegliare i suoi fondi, ed i figlioli passavano la giornata a
scuola. Si riunivano soltanto all'ora del pranzo.

Quel giorno, dopo essere entrati con tanto chiasso, le tre bimbe ed il fanciulletto
ammutolirono subito appena s'avvidero che il babbo era gia in casa. Lo
salutarono, poi si raggrupparono intorno al tavolo per guardare la stiratora, che
badava a dire: «Laura, non appoggiare i gomiti sulla salvietta che non la posso
piegare. Maria, tira indietro le manine, bada che il ferro scotta.»



Vincenzo credette il momento buono per richiamare 1'attenzione delle bambine
sulla grande nuova che aveva riportata dalla scuola, e che in cucina non aveva
suscitata tutta la meraviglia ch'egli si era promessa.

—Date retta dunque, disse a mezza voce. Oggi e venuto alla scuola un ragazzo
nuovo che ha lo stesso nome di me; nome e cognome....

Questa volta il risultato fu piu inaspettato ancora della prima, perche, mentre le
bambine stavano per rispondere, la stiratora urto col piede Vincenzo sotto la
tavola, poi si mise un dito sulla bocca, accennando che stesse zitto, e che anche
le bambine stessero zitte, che c'era il babbo.

—Che male c'e?... cominciava a dire Vincenzo, alzando apposta la voce, perche
gli pareva che anche il babbo dovesse interessarsi di quel fatto, ed ammonire la
stiratora che lo lasciasse parlare.

Ma il babbo non intervenne, e 1'altra daccapo ad urtargli il piede con piu forza,
ed a fargli dei cenni misteriosi perche stesse zitto. Poi disse:

—Fammi il favore, Vincenzo, domanda alla Caterina se 1'altro ferro e caldo.

Era una buona donna, vecchia di casa, avvezza a trattare i ragazzi senza
cerimonie, e Vincenzo obbedi, ed usci correndo per andare in cucina. Ma non
poteva capire perche non s'avesse a parlare dinanzi al babbo di quel suo
compagno fenomenale. Era cosi bello d'aver quella cosa meravigliosa da
raccontare! Dacche aveva udito la combinazione strana di quel nome, era stato
ansioso d'andarlo a ripetere a casa, di chiacchierarne colle sorelline, e colla
Caterina. Perche mai glielo proibivano?

—Percheé mai? domandavano impensierite le bambine che erano corse tutte in
cucina sulle calcagna del fratello, secondo una loro abitudine di partire e di
arrivar sempre in frotta come una volata di passeri.

—Z.itti, ragazzi! esclamo la stiratora, entrando anche lei in cucina col ferro in

mano col pretesto di cambiarlo. Non parlate di quello scolaro nuovo dinanzi al
babbo.

—Ma perche, Rosa? Di', perche? esclamarono in coro i bambini, piantandole in
volto i loro otto occhi sbarrati, curiosi, come otto punti interrogativi. E la Rosa,
sempre affaccendata e misteriosa;



—Perche gli farebbe dispiacere. Lasciatemi andare, via....

—No, no. Di', che cosa gli importa al babbo? Che cosa c'e da far dispiacere?
—Non gli fa dispiacere, lo irrita.

—Ma perche? Perche?

—Ve lo diro poi; lasciatemi andare, che non s'avveda che sono uscita per parlare
di questo. E cercava di svincolarsi; ma i ragazzi la stringevano davvicino:

—No, no. Dillo ora, Rosa. Perche?

—Perche quel ragazzo é figlio d'un suo fratello; ma zitti; vi diro tutto questa
sera. E profittando dello sbalordimento prodotto da quella rivelazione, la Rosa
sfuggi alle otto braccia che la trattenevano, e torno al suo lavoro.

Questa volta si che lo stupore fu grande! Esistevano un fratello del babbo, ed un
suo figliolo! Dunque essi avevano un cugino! I ragazzi perdettero la parola dalla
stupefazione, ed invece di correre tutti in sala da pranzo dietro la stiratora, come
non avrebbero mancato di fare in tutt'altra circostanza, rimasero aggruppati
sull'uscio della cucina a fare delle congetture, a parlare tutti insieme, finche la
cuoca li chiamo perche aiutassero a preparare la tavola, mentre la Maria stava
ancora domandando a tutti «se un cugino che non si € mai visto resta cugino
egualmente» senza aver ottenuto una risposta che schiarisse il suo dubbio.

Di solito a pranzo il babbo domandava:—Cosa c'é stato di nuovo alla scuola? Ed
i ragazzi cominciavano a raccontare, si animavano, parlavano forte, ridevano o si
bisticciavano; e, ad ogni modo, il signor Dogliani poteva tacere e pensare a
tutt'altro, senza che per questo regnasse nel desinare di famiglia quel silenzio
glaciale, che toglie I'appetito e fa cattivo sangue. Ma quel giorno non la fece la
domanda che dava la stura alle chiacchiere. Di certo aveva udita la famosa nuova
di Vincenzo, e non voleva che se ne riparlasse.

Fu un pranzo silenzioso, sbrigato alla lesta; e subito dopo il signor
Dogliani usci.

Si puo figurarsi con che furia i ragazzi si precipitarono in cucina intorno alla
Rosa che finiva di mangiare, per farle dire di quello zio e di quel cugino.



II.

—Si; il vostro babbo aveva un fratello, disse la Rosa; ed erano venuti su insieme
come voialtri, e, da uomini fatti, vivevano ancora uniti. Possedevano questa casa
in Santhia, ed un po' di terreno che non bastava a farli vivere. Quell'altro, il
signor Teodoro, faceva dei grandi affittamenti di prati e risaie; e vostro padre
dirigeva i lavori, teneva i conti, badava al raccolto, alle vendite. Cosi gli interessi
comuni prosperavano. Ma quando tutti e due pigliarono moglie quasi nello
stesso tempo, dovettero separarsi. Allora il babbo si tenne la casa; al signor
Teodoro toccarono quei pochi fondi di famiglia; e ciascuno tiro via ad affittar
terreni ed a farli fruttare per suo conto. Questo fratello qui era di umore
tranquillo, pensava a lungo prima di fare una cosa, e non la faceva se non la
credeva buona; e la vostra povera mamma era una donnina di casa, modesta, che
lavorava dalla mattina alla sera. Quegli altri invece, se il marito era allegro e
sbadato e temerario, la moglie lo era due volte tanto. «Se si facesse
quell'affidamento di diecimila lire?» diceva lui. «Facciamolo anche di
quindicimila», diceva la moglie. E, conchiuso il contratto, badavano a
raccogliere i frutti del terreno, ma punto punto a pagare l'affitto; ed a fine d'anno
i raccolti erano goduti, quattrini non ne restavano, bisognava ricorrere ai mezzi
rovinosi, ipotecare quei pochi fondi che erano rimasti dall'eredita paterna,
vendere. Poi, appena avevano ripiegato alla meglio, non pensavano piu a
malinconie, e ripigliavano la loro vita allegra. C'erano sempre frotte di signori di
Vercelli invitati in casa loro, e pranzi e cene che era una baldoria, e viaggi ad
ogni tratto.

I bambini stavano a sentire esterrefatti quelle narrazioni che parevano una fola, e
tratto tratto scambiavano tra loro degli sguardi che esprimevano una grande
ammirazione per quello zio splendido e giocondo. La stiratora continuo:

—Bisogna anche dire che qui voialtri venivate al mondo in fretta e in furia, uno
sulle calcagna dell'altro, come fate ora quando correte per la casa, e la vostra
mamma, buon'anima, non aveva tempo d'uscir dall'uscio; mentre laggiu c'era un
solo bambino, un po' infermiccio che stava seduto in una carriola, e non dava da
fare a nessuno.

—FEra quello li della mia scuola? domando Vincenzo che non poteva figurarsi
quel ragazzo tanto lungo, seduto in una carriola da bimbo infermiccio.

—Era quello, rispose la Rosa. Lo avevano chiamato Vincenzo, come te, dal



nome di vostro nonno. Come fu, come non fu, un bel giorno capitarono qui il
signor Teodoro e la moglie, che non ci venivano mai, e presero il padrone alle
strette, la nella stanza da pranzo, e gli fecero una scenata, che li sentivo
esclamare e piangere fin fuori dall'uscio chiuso. Il fatto era questo: che il signor
Teodoro, con quella smania di far le cose in grande, e di guadagnare grandi
somme, si era arrischiato in una speculazione con un negoziante di Vercelli,
aveva sottoscritto delle carte per avere denaro in prestito; poi era venuto il tempo
di pagare; le carte erano li che parlavano chiaro, e lui non aveva quattrini. E non
c'era modo di uscirne: o pagare, o fallire.

—Che cos'e fallire? domandarono i ragazzi.

—F un imbroglio da negozianti che non mi riesce di spiegarvi. Tanto non
capireste. Ma di certo non e una cosa buona, tutt'altro. E qui il padrone strepitava
«che non avesse ad accadere quella vergogna, che anche lui ne avrebbe patito
nella riputazione, che un galantuomo non deve fallire....» Poi quando quell'altro
parlo chiaro e domando il denaro a lui, ventimila lire che gli occorrevano entro
pochi giorni, il vostro babbo si consulto con la signora, buon'anima, e poi
rispose:

—Senti; queste ventimila lire io e mia moglie le abbiamo messe da parte a forza
di lavoro e di economia, perche abbiamo dei figlioli; chissa quanto ci vorra a
rifar questa somma, seppure la si rifara mai coi raccolti che non sono piu quelli
di una volta. Dunque bada a pensarci seriamente; se questo denaro ti puo salvare
dal fallimento, pazienza, te lo daremo, e sara quel che Dio vorra. Ma se devi
fallire ad ogni modo, non lo portar via ai nostri poveri bambini, a cui lasci gia la
vergogna e gli toccherebbe la poverta insieme.

Ma quell'altro giuro per tutti i santi: «che con quei quattrini la, non solo avrebbe
accomodato tutti gli affari suoi, ma avrebbe fatto questo e quest'altro, e
guadagnato il doppio di quella somma, e che I'avrebbe restituita coi frutti», e un
mondo di promesse alla sua maniera. Qui il babbo non ci credeva a tutte quelle
grandezze, perche sapeva che testa aveva suo fratello; ma disse alla signora:

—AQuesto gli risparmiera il fallimento; cosa vuoi farci? ci va del nostro onore.
E lei rispose:

—NMa si; se e necessario daglieli pure, e qualche santo provvedera.



E gli diedero le ventimila lire per salvare la loro riputazione di gente onesta.

Ma non salvarono nulla, perche il signor Teodoro, quand'ebbe i denari in mano,
penso a fare delle grandi speculazioni in America, e scappo laggiu lasciando qui
tutt'i debiti. A Santhia non si parlava d'altro, e qui in casa si e fatto un gran
piangere ed un gran vergognarsi. D'allora vostro padre, che era gia sempre di
poche parole, si e fatto cosi silenzioso, ed e divenuto piu solitario e scontroso
che non era prima; perche gli pareva che la gente nel vederlo dicesse: «Eccolo il
fratello del fallito». Dio, se ci ha patito! E la vostra povera mamma,—io le ho
sapute da lei tutte queste cose, che mi voleva bene, e mi diceva tutto per
isfogarsi,—non fu piu lei dopo quel gran cruccio, e per la pena di veder suo
marito umiliato a quel modo; si puo dire che é stato quello il principio della sua
malattia, povera donna, che Dio l'abbia in gloria. Ora sono due anni che il signor
Teodoro e tornato dall'’America con quel figliolino, che s'e rinforzato un po'’; la
moglie gli € morta laggiu in mezzo ai selvaggi; e lui ha girato un po' a Vercelli,
un po' a Chivasso, un po' a Torino, ha finito di consumare quei pochi quattrini
che aveva, ed ora e venuto a Santhia, e vorrebbe che il fratello si rimettesse a far
interessi comuni con lui. Glielo ha fatto dire da varie persone, ma il babbo ha
risposto che lui fa conto di non aver fratelli, dacche quello che aveva non e piu
degno di portare il suo nome, per la cattiva azione che ha fatta. Dice che e stato
il disonore della famiglia e la rovina de' suoi figli, e non vuol sentirne parlare.
Ecco. Dunque, tu, Vincenzo, bada a non venir piu fuori colla tua novita del
ragazzo nuovo, che ha il nome eguale al tuo, perche gli fai dispiacere, al babbo.
Questa mattina t'ha udito; ho visto io che il giornale gli si € messo a tremare
nelle mani.

Vincenzo e le due sorelle maggiori avevano ascoltato con grande attenzione e
curiosita quella lunga chiacchierata, e la prolungarono ancora con molte
domande sui particolari, mentre la piccola Maria dormiva placidamente, colle
braccia incrociate sulla tavola ed il capino sulle braccia.

II1.

Da quel giorno il nuovo Vincenzo Dogliani, quel personaggio di cui non si
poteva parlare ad alta voce, e che aveva una storia, divenne, nella
immaginazione de' suoi cugini, una specie di eroe da romanzo. Lo chiamavano
Vicenzino per distinguerlo dal primo Vincenzo, ed appena questi tornava dalla
scuola, le sorelline, curiose di qualsiasi informazioni sul cuginetto,



domandavano:
—E Vicenzino?
Vincenzo dal canto suo era sempre pronto a darne notizie.

—1I1 suo compito e stato il piu bello della scuola, Ha avuto nove in geografia.
Quest'altro mese avra la medaglia...

Ma le ragazze preferivano altri particolari meno scolastici. Volevano sapere se
era bello, e quanto era alto, e dove abitava, e se il suo babbo non lo
accompagnava alla scuola; e, soprattutto, una domanda ripetevano ansiosamente
ogni giorno:



—Non gli hai parlato?

Sgraziatamente ci volle del tempo avanti che Vincenzo potesse rispondere di si.
Vicenzino si teneva in disparte, ed evitava studiatamente il cugino. Egli
conosceva i rapporti di parentela che univano le due famiglie, e le cause che le
avevano disunite.

Aveva poco piu di dodici anni, ma era un fanciullo riflessivo, e la sua
intelligenza si era sviluppata presto, grazie alla vita avventurosa che gli era
toccata. Aveva veduto da piccino il babbo e la mamma godersela in continui
spassi, poi piangere e smaniare percheé avevano speso troppo. Poi, a cinque anni,
era stato trasportato a Genova, e di la sopra un bastimento; e, durante il lungo
tragitto, aveva udito suo padre parlare con esaltazione del dono generoso del
fratello, e dei disegni di speculazioni che faceva lui per far fruttare quel danaro,
il quale doveva essere la sua salvezza e la sua fortuna.

Poi, laggiu in America, erano tornati i mali giorni, i debiti, i guai, e si erano
scritte lettere al fratello di Santhia sperando da lui altri soccorsi. E per quanto,
vedendo che le sue lettere rimanevano senza risposta ed i soccorsi non
giungevano, il signor Teodoro, dimentico del beneficio ricevuto, accusasse il
fratello di avarizia e di non aver cuore, Vicenzino si ricordava quanto aveva
udito prima, ed il sacrificio che lo zio aveva fatto per loro, e capiva dov'era la
ragione e dove il torto. In America avevano cominciato dallo stringere molte
relazioni nella colonia europea; dal dar pranzi e serate, dal fare i gran signori. Il
signor Teodoro diceva che questo acquistava credito; e cosi le ventimila lire
erano sfumate, e dietro quelle erano sfumati anche i nuovi amici. E quando
Vicenzino aveva veduto la sua casa nella miseria, e piu tardi la mamma, che non
era piu elegante ne bella, deperire ogni giorno senza nessuno che 1'assistesse,
aveva pensato spesso a quei parenti di Santhia che non aveva mai veduti, ma che
dovevano esser buoni perche avevano dato tutto il loro avere al suo babbo in un
giorno di sventura. Poi aveva pensato, perche mai non li aveva conosciuti quei
parenti; perche mai il suo babbo e la sua mamma non li frequentavano affatto
quando erano nella prosperita, o, almeno, quando se la spassavano? E perche
avevano ricorso a loro quando s'erano trovati in quel gran guaio ed abbandonati
da tutti? Lo sapevano dunque che quelli erano piu buoni di tutti? Che erano
capaci di perdonare il loro lungo abbandono, la loro noncuranza, e di fare del
bene senza badare al proprio risentimento, soltanto perche gli altri ne avevano
bisogno e perche era bene? Aveva pensato tutto questo il piccolo Vicenzino; ed il



suo cuoricino di bimbo si struggeva di tenerezza per quegli zii che avevano
soccorso il suo babbo.

Dacche aveva cominciato a ragionare, il suo babbo era stato 1'amore, la gioia ed
il cruccio della sua giovane vita. Mentre la sua mente precoce vedeva e
riconosceva i torti di quell'uvomo, il suo cuore ne era affascinato. La madre non lo
aveva mai vezzeggiato molto; il suo amor proprio di bella donna non era
lusingato dall'aspetto malaticcio di quel bimbo, che fino ai cinque anni era stato
quasi incapace di camminare; e quando il bimbo, un po' rinvigorito, aveva
cominciato a crescere, a muoversi come gli altri, e ad essere ammirato per la sua
bellezza gracile ed un po' effeminata, la povera donna era gia tanto ammalata che
non prendeva piu interesse a nulla.

Il padre invece, dacche suo figlio aveva sviluppata quella gentile ed esile
persona, che gli dava I'aria d'un piccolo principe, dacche quel volto bianco,
quegli occhi turchini, quei lineamenti delicati avevano perduta l'espressione
penosa della sofferenza, andava superbo della bellezza del fanciullo; lo chiamava
«il suo arcangelo biondo», si gloriava di lui come si era gloriato della moglie
quando questa era stata oggetto dell'ammirazione di tutti, piu per vanita che per
intensita d'affetto. Il signor Teodoro aveva sempre bisogno di insuperbirsi di
qualche cosa, di vantare una superiorita qualsiasi. Altre volte era andato superbo
del suo lusso, della vita signorile che menava, del denaro che spendeva. Ora di
denaro non ne aveva piu, ma gli erano rimaste le idee grandiose, alle quali
credeva in buona fede: immaginava delle speculazioni impossibili, dei grandi
affittamenti di terreni da pagarsi dopo il primo raccolto, che, ben inteso, doveva
essere abbondantissimo, e diceva:

—Lasciate soltanto ch'io abbia concluso questo contratto, e poi vedrete come
faro presto a rifarmi un patrimonio. Pago tanto, raccolgo tanto; mi resta tanto di
guadagno; e I'anno venturo con questa somma in commercio posso cavarne
tanto...

Era la storia della donna dal paniere d'ova.

E le sue ricchezze avvenire, dacche ne lui né la moglie non erano piu giovani, le
destinava a far brillare suo figlio.

—Ti mettero nel primo collegio d'America; ne uscirai con un'educazione da
principe; e quando ti condurro in Italia ti saranno aperte tutte le vie. Ti faranno



deputato, senatore, ministro....

Si eccitava a quelle idee magnifiche e vane; rizzava orgogliosamente il capo,
s'impettiva, gli brillavano gli occhi e si sentiva veramente felice, come se quei
sogni fossero gia avverati, ed egli fosse gia il padre fortunato del primo
diplomatico d'Italia.

Se per caso si trovava in possesso di una piccola somma, trascurava di pagare i
debiti, di comperare le cose piu necessarie, per portare un abito o un berretto
nuovo a Vicenzino.

—Voglio che tu figuri bene, gli diceva contemplandolo; hai un grande avvenire,
ma per raggiungerlo e necessario salvare le apparenze. Il mondo e leggiero, e ci
bada molto alle apparenze. Voglio che t'ammirino fin d'ora, e che questi
americani capiscano che non sei un ragazzo comune.

Vicenzino si sentiva intenerito da quelle dimostrazioni, e non osava respingere i
doni del padre per timore di affliggerlo. Pensava: «Povero babbo, mi vuol tanto
bene che fa delle pazzie per me». Ed adorava quel padre puerile come un gran
fanciullone ingenuo, che ha bisogno di molta indulgenza. Specialmente dopo la
morte di sua madre aveva riportato su quell'unico parente tutto 1'affetto del suo
cuore.

Avrebbe voluto poter consacrare al suo idolo una stima pari all'amore.
Ma non poteva dimenticare il fatto delle ventimila lire.

Quando poi era tornato in Italia, quel pensiero aveva preso a tormentarlo come
un incubo. Gli pareva che tutti conoscessero l'ingratitudine di suo padre, la sua
slealta, e che lo disprezzassero; ed egli si sentiva umiliato, e soffriva
dolorosamente di quel disprezzo. Uscendo nella strada col babbo, gli parlava con
atti di devozione, tratto tratto gli baciava la mano, come per dire alla gente:
«Vedete come lo onoro, io che lo conosco davvicino?» Reagiva contro il
giudizio del pubblico, che in fondo era anche il suo, e pretendeva di modificarlo.

Ma quelli che lo intimidivano di piu, erano i suoi parenti sconosciuti. Si figurava
la casa da dove erano uscite le ventimila lire indimenticabili, come il tempio di
tutte le virtu, e lo zio, grande e terribile come il Padre Eterno nella sua giustizia
offesa, lo faceva tremare.

Suo padre invece, nella sua inesauribile vanita, non avendo altro di cui far



pompa pel momento, faceva pompa di quel fratello stimato e ricco. Gli attribuiva
un patrimonio immaginario, e diceva ai vicini di casa:

—Conoscete il signor Anselmo Dogliani, quel riccone?.... Non sembra, perche e
modesto, ma se ne ha di quattrini! Io lo so perche sono suo fratello.

Gli operai che abitavano 1'umile casamento in cui s'era alloggiato lui, non la
sapevano tanto lunga; per loro chiunque non lavorava a giornata era un signore,
ed ammiravano compiacentemente quell'inquilino fanfarone, che aveva una
parentela cosi ricca; tanto, in quelle ore di riposo, non avevano di meglio a fare.

E l'altro, lusingato, tirava via a raccontare come un giorno il fratello gli avesse
dato ventimila lire (qualche volta diceva trenta, cinquanta) cosi sulle unghie; e
soggiungeva, tronfio come un tacchino che fa la ruota:

—Sono passate tutte per queste mani; e ci e passato ben altro! Se ne gloriava;
non provava ne riconoscenza pel fratello, ne vergogna di se. Si sentiva superiore
a quei poveri, ed era felice.

Quando Vicenzino era stato alla vigilia d'andare alla scuola, gli aveva detto in
presenza dei vicini:

—Domattina alla scuola troverai tuo cugino, il figlio di mio fratello Anselmo. Si
chiama Vincenzo Dogliani come te. E il nome di nostro padre...

Vicenzino si era fatto tutto rosso. Lui, piccino com'era, non traeva vanto di
quella parentela; si sentiva sulle spalle tutti i torti del padre, e l'idea di trovarsi in
faccia al cugino lo faceva piangere di vergogna.

Appena entrato nella scuola aveva cercato ansiosamente di indovinare qual'era il
figlio di suo zio; ma non aveva osato domandarne a nessuno.

Poi lo aveva veduto vestito da prete, e questo aumentava la sua suggezione. Quel
costume eccezionale formava l'orgoglio di Vincenzo e I'ammirazione de' suoi
compagni. Quei riccoli provinciali di Santhia consideravano il neo chierico come
un ragazzo serbato ad alti destini. Sapevano che aveva avuto un pro-zio
arcivescovo, dal quale proveniva il benefizio ereditario nella sua famiglia; e
ripensavano il piviale d'oro e la mitra dell'arcivescovo di Vercelli, che era stato
I'anno innanzi a Santhia per amministrare la cresima. Si figuravano di vedere
Vincenzo vestito a quel modo, in mezzo ad una nuvola d'incenso, sotto un



baldacchino bianco ed oro, con tanti preti intorno, andare in giro pian piano per
la chiesa, dando degli schiaffettini con due dita sulle guancie arrossate dei bimbi,
e susurrando delle parole latine. Di certo non poteva essere un ragazzo come gli
altri, uno che doveva arrivare a codesto, ed i suoi compagni avevano per lui un
certo rispetto.

Vicenzino si senti addirittura avvilito da quella futura autorita ecclesiastica. Gli
parve che Vincenzo fosse prete apposta, per presentare i torti di suo padre al
tribunale divino. Si rannicchio, si rimpiccioli nel suo angolo remoto da ultimo
venuto, ed evito persino di guardare il cugino, e se ne tenne lontano come un
reprobo dall'altare. Gli pareva ad ogni momento di vederselo venire innanzi a
chiamarlo «figlio d'un ingrato». Nella sua mente paragonava i due fratelli
Dogliani ad Abele e Caino, e tremava di vergogna e di spavento.

Invece Vincenzo, che ammirava il parente sconosciuto, per quanto c'era di
meraviglioso nella sua storia di grandezza, e di miseria, e di emigrazione in paesi
lontani, era anche lui in suggezione e non osava avvicinarlo. E Vicenzino,
interpretando anche questo a suo modo, pensava: «Ecco, mi sfugge; suo padre
gli ha proibito di parlarmi». E non ebbe neppure un momento l'idea temeraria di
opporsi a quel giusto divieto. Continuo a stare in disparte, a non parlare, a non
giocare con nessuno.

Studiava; lo faceva per inclinazione, e per diventare un grand'uomo, come
diceva suo padre. Aveva un ideale, un ideale serio e senza azzurro, ben differente
dagli ideali fantastici dei fanciulli; un ideale prosaico da uomo venale:
«Guadagnare ventimila lire».

IV.

Vincenzo non amava il latino. Quella lingua morta non voleva entrargli nella
testa. Appena usciva di classe sentiva il bisogno di darsi movimento, di gridare,
di reagire in tutti i modi a quella quiete opprimente. L'idea del compito lo
crucciava, ed egli rimandava a piu tardi l'ingrato dovere; e quando per forza ci si
metteva, aveva tardato tanto che non c'era piu tempo per tutto, e lasciava indietro
il lavoro latino, il piu lungo e difficile.

Piu volte il signor Anselmo Dogliani aveva ricevuto delle lagnanze dai maestri
per la negligenza del figlio appunto nel latino, senza il quale la carriera



ecclesiastica non era possibile. Egli lo aveva ammonito severamente, e lo
trattava con sussiego, sebbene passasse poi le notti a vegliarlo, quando, nelle
lunghe e gloriose battaglie a palle di neve coi compagni, si buscava delle tossi,
che minacciavano di schiantargli il suo petto robusto.

Lungo l'inverno Vincenzo pensava: «Avro tempo a studiare questa primavera,
quando le giornate saranno piu lunghe...» Ma nella primavera la campagna era
bella, ed era un piacere andare in giro. Per studiare c'era tempo gli ultimi mesi...

Un giorno il signor Dogliani gli disse:

—Se quest'anno non passi gli esami, debbo toglierti la sottana, e si perde il
benefizio, che omai € la nostra sola ricchezza. Queste sono le consolazioni che
mi dai.

E c'era una tale sfiducia e tanta amarezza in quelle parole, che Vincenzo se ne
sentiva annientato; lui che aveva creduto di poter essere il sostegno della
famiglia. Avrebbe dato Dio sa che cosa per poter tornare indietro al principio
dell'anno, e incominciare I'annata in tutt'altro modo, studiando un poco ogni
giorno...

Venne il termine dell'anno scolastico; tutti gli altri esami andarono cosi cosi,
tanto da passar la classe. Ma quando Vincenzo si trovo alle prese colla
traduzione latina si senti perduto. Vide svanire la sua veste da prete, si vide con
vergogna ridivenuto un semplice fanciullo come gli altri, in pantaloni e giubba,
senza la menoma speranza di piviale e mitra d'oro.

Ed il babbo, che era tanto afflitto pel benefizio perduto! Quel benefizio di certo
era una ricchezza, Vincenzo non aveva idea di quanto fruttasse; ma gli pareva
qualche cosa come le ventimila lire portate via dallo zio d'America. Dacche era
al mondo aveva sempre udito parlare di quel benefizio. Molte volte gli era
venuto all'orecchio questo discorso, che I'aveva fatto palpitare d'orgoglio: «Se le
ragazze non troveranno marito perche non hanno dote, avranno sempre il fratello
prete, e non mancheranno di nulla». Gli era sembrato d'esserci gia, grande e
maestoso, nella sua bella casa parrocchiale, e di atteggiarsi da sovrano magnifico
e generoso, raccogliendo le sorelle sotto la sua protezione: «Venite qui tutte. Io
provvedo». Ed invece, la, nella sala degli esami, doveva convincersi che egli non
sarebbe mai il fratello prete, dacché non potrebbe entrare in seminario; che non
potrebbe mai far nulla pel babbo e per le sorelle, e che sarebbe sempre



considerato nullo come lo era stato fin allora.

Mentre questi pensieri passavano 1'un dietro 1'altro, lenti e neri come un funerale,
nella mente di Vincenzo, il tempo concesso al compito latino scorreva, e sulla
pagina bianca non c'erano che delle lagrime che gonfiavano in vari punti il
foglio. Man mano che uno scolaro piegava il lavoro, lo consegnava all'assistente
e se ne andava, Vincenzo si sentiva piu scoraggiato, come se le sue insegne
ecclesiastiche fossero uscite dall'uscio ad una ad una dietro quei ragazzi.
Pensava:

—FEcco, quando saranno andati via tutti, e restero qui solo, dovro dire che non lo
so fare il compito, ed allora, addio benefizio. Dovro tornare a casa con questa
nuova.

S'era gia fatto un gran vuoto intorno a lui. Non c'erano piu in classe che sei o
sette scolari di poca vaglia, assai lontani I'uno dall'altro. Ora che la vigilanza
dell'assistente cominciava a stancarsi e sarebbe stato piu facile eluderla,
Vincenzo non poteva piu domandare aiuto a nessuno, perche i suoi vicini erano
tutti usciti, ed era solo nel banco.

Stava col gomito sinistro sul banco ed il capo appoggiato alla mano, mentre colla
destra teneva la penna sulla carta nell'atto di scrivere; ma non scriveva. Aveva gli
occhi fissi in terra tra il sedile ed il banco, e piangeva in silenzio.

Ad un tratto, di sotto al sedile, vide sorgere una mano con un fogliolino piegato,
e posarglielo sulle ginocchia. Vincenzo era troppo avvezzo alle gherminelle di
scuola per non capire all'istante. Quel fogliolino era la traduzione latina, la sua
salvezza, la sua veste da prete, il seminario, il benefizio, la ricchezza della sua
famiglia. La gioia lo invase, gli diede un tremito per tutte le membra, un calore
ardente alle guancie. Ma non grido, seppe frenarsi. Prese il foglio, lo spiego pian
piano in grembo colla mano destra, senza togliere il gomito dal banco, senza
muovere il capo. Poi ripiglio la penna, e, sempre nello stesso atteggiamento, si
mise a ricopiare febbrilmente il compito che gli era piovuto bell'e fatto dal cielo,
fremente di veder scorrere i minuti, ansioso di arrivare alla fine.

Aveva appena scritte poche parole, quando 1'assistente disse parlando al fondo
della classe dietro a lui:

—Dogliani Vincenzo, laggiu; cosa fai sotto il banco?



—Ho raccolto il foglio che m'era caduto...... rispose colla voce turbata
Vicenzino. E, consegnata la sua pagina, usci tutto rosso in viso, senza guardare il
cugino. Ma questi non ignorava piu da che parte gli era venuto quel soccorso.

V.

Vicenzino fece la strada di corsa. Nell'eccitazione della mente, col cuore che gli
sussultava, non avrebbe potuto camminare adagio. Se non aveva del tutto
raggiunto un ideale lungamente vagheggiato, lo aveva avvicinato assai, ed aveva
intraveduta la possibilita di raggiungerlo.

Dacche aveva conosciuto Vincenzo, il rimpianto per la vecchia rugine di
famiglia che lo avviliva in faccia al cugino, era diventato un tormento pel suo
cuore. Oh, se avesse potuto riparare quel passato! Vedersi stendere la mano da
quei parenti! Entrare in quella casa! Se avesse potuto diventare I'amico di
Vincenzo!

Tutto I'anno la sua immaginazione aveva divagato intorno a quell'aspirazione,
che si andava facendo piu intensa, a misura che il tempo passava lasciandola
insoddisfatta. Fantasticava delle scene drammatiche in cui egli con atti eroici
salvava la vita a Vincenzo: poi scene tenere che lo commovevano fino al pianto.
Altre volte erano idill1 buffi coi quali blandiva dolcemente la sua mania. Pensava
di uscire solo, di notte, di andare sotto le finestre di Vincenzo e di cantare una
serenata che aveva udito in teatro:

«Bella siccome un angelo
«Ti vidi e t'adorai...

Diceva bello invece di bella, e cantava con una voce un po' falsa ed ineguale da
adolescente, ma che prometteva di diventare una bella voce di tenore, e che
possedeva un accento di passione assai raro nei tenori da teatro.

Copiava nei libri che gli capitavano sotto mano dei brani declamatori
sull'amicizia, e li raccoglieva in un taccuino, dedicandoli nel segreto del suo
cuore a Vincenzo.

Finalmente gli esami gli avevano fornito il mezzo di dare una prova del suo
affetto al cugino. Era un mezzo poco drammatico, ma di una tale utilita, che
Vincenzo |'apprezzo altamente.



Non sali nelle nuvole come il sentimentale Vicenzino; pero, appena copiata la
famosa traduzione latina, corse fuori dalla scuola, impaziente di saltare al collo
del suo salvatore per ringraziarlo. Ma Vicenzino non lo aveva aspettato. Egli non
isperava dei ringraziamenti. Al confronto delle gesta eroiche che aveva sognate
di compiere per Vincenzo, quanto aveva fatto gli pareva troppo piccola cosa. Ma
era felice ad ogni modo di essersi creato un rapporto con lui, ed era corso via per
la campagna, per deliziarsi con una delle sue visioni, non piu fantastica ed
inverosimile, ma rievocata dal vero in tutti i suoi particolari: le lagrime
silenziose di Vincenzo che sgocciolavano sul foglio bianco, lo sforzo fatto da lui,
Vicenzino, per avvicinarlo senza essere veduto dall'assistente, ed il turbamento e
la passione che aveva posta nel compiere quell'atto tanto comune nelle scuole,
dove e considerato semplicemente una burla ai maestri.

In casa Dogliani fu un gran chiacchierare dei ragazzi sul bel tratto di Vicenzino,
e le cuginette lo ammirarono molto.

A pranzo il signor Anselmo domando a Vincenzo con piglio severo:

—F cosi? I'esame di latino?... e crollo il capo come per dire che non ne sperava
nulla.

—L'ho fatto bene! grido Vincenzo con uno scoppio di voce. Tutta la pagina
senza un errore..... E gesticolava pavoneggiandosi come se credesse realmente
di averlo fatto lui quel lavoro.

—Oh! Oh! esclamo il babbo. Dio ti benedica, figlio mio. Dio ti benedica! E mise
un gran sospiro di sollievo, e si rassereno tutto, poi stese la mano traverso la
tavola, e disse:

—Via, diamoci una buona stretta di mano come due amici. Ti avevo giudicato
male, ma vedo che non vuoi affliggermi. Ti ringrazio di questa buona nuova.

Vincenzo mise la sua mano in quella del babbo, e scoppio in un pianto dirotto.
Era il rimorso, ridestato dalla tenerezza di quelle parole, che lo faceva piangere.
Ma pochi minuti dopo non ci pensava piu, e, felice di aver contentato il babbo,
guardava le sorelline con orgoglio, dall'alto della sua gloria.

Finito il pranzo, torno ad uscire in cerca di Vicenzino; ma quello strano ragazzo
non si lascio vedere, ed egli porto in giro per tutto il paese la sua riconoscenza, a
rischio di farla raffreddare. Fu soltanto pochi giorni dopo che lo incontro.



Vincenzo s'era fermato a confabulare in istrada con alcuni compagni per uno
spasso che dovevano pigliarsi la mattina seguente, quando vide passare
Vicenzino, che s'era fatto rosso al vederlo e camminava lesto lesto, come se non
lo avesse riconosciuto.

—Oooh! Vicenzinooo!... strillo Vincenzo con quanta voce aveva in corpo, e
rialzando la sottana, e lasciando cadere in terra il largo cappello da prete,
raggiunse di corsa il cugino, gli butto le braccia sulle spalle per obbligarlo a
voltarsi, e gli disse tutto eccitato:

—Anche tu verrai a cercar fanghi con noi domani. E bello, sai, ci si diverte
tanto...

E rivolgendosi ai compagni che I'avevano seguito da lontano, grido:

—Verra anche lui! Voglio che venga perche é mio cugino, e mio amico... e
perche... perche...

Non lo pote dire il perche. Gli pareva che gli altri dovessero burlarsi di lui, se
sapevano che faceva tanto caso di quell'avvenimento scolastico. Si volto invece a
guardare Vicenzino e soggiunse:

—Lo sappiamo noi il perché. E, dandogli un'altra stretta alle spalle, lo fece girare
due volte intorno a se, in segno di tenerezza, poi lo pianto la, corse a pigliare il
suo cappello e se ne ando, gridando da lontano:

—Ricordati, Vicenzino! Domattina alle sei, qui, sulla piazza.

Vicenzino fu puntuale come un innamorato, e da quel giorno i due fanciulli
furono inseparabili. Vincenzo inventava ogni sorta di chiassate per quegli ultimi
mesi che gli rimanevano di liberta, si ubbriacava d'allegria, di rumori, di giochi;
correva fino a perdere il fiato, faceva salti da rompersi il collo, metteva grida da
schiantarsi il petto, ed era felice.

Vicenzino lo seguiva dovunque assorto nella gioia di aver raggiunto il suo
ideale. Avrebbe voluto Vincenzo piu quieto, piu esclusivamente suo. La brigata
dei compagni, che si tirava sempre dietro, lo manteneva cosi distratto, che non
poteva fissarsi sopra un'idea, e la continua eccitazione dei giochi che lo
attraevano, paralizzava la sua immaginazione ed il suo cuore. Non era possibile
ottenere da lui un discorso intimo, una confidenza, uno sfogo d'espansione. Era



troppo divagato. Ma tuttavia era la accanto a Vicenzino; tratto tratto gli saltava al
collo o gli dava un urtone, non erano piu estranei 1'uno all'altro, si davano del
tu...

Tutti e due pensavano qualche volta al seminario, che doveva separarli.
Vincenzo ne parlava con orgoglio. Il seminario era il primo passo verso la sua
futura grandezza.

—Quando diro la prima messa, diceva, si fara una gran festa. Il babbo dara un
pranzo magnifico, perche il benefizio e mio. Tu mi scriverai un sonetto apposta,
ed il municipio fara i fuochi d'artificio...

Vicenzino lo ascoltava con deferenza, poi gli domandava dolcemente:

—M i scriverai quando sarai in seminario? E si consolava un poco della loro
prossima separazione, riflettendo che, nelle lettere, avrebbe osato meglio
esprimere tutta la sua tenerezza, domandare un equo ricambio di quell'amicizia
che sentiva con tanta intensita, e che Vincenzo pigliava un po' troppo alla
leggera.

VL

Tutto questo accadeva nell'autunno del 1859. Ai primi di novembre Vincenzo,
che aveva appena compiti i tredici anni, parti da Santhia per andare in seminario
a Novara.

I benefizio, legato alla famiglia Dogliani da uno zio arcivescovo di Vercelli, non
era molto grasso. Era un capitale di trentamila lire investite nella casetta abitata
dal signor Anselmo ed in un fondo che egli coltivava con ogni cura per cavarne
il maggior frutto possibile.

Nei piccoli paesi si vive con poco, e quel fondo e un altro dell'egual misura
all'incirca, che il signor Dogliani prendeva in affitto, gli fornivano un'entrata
magra, ma sufficiente per vivere co' suoi quattro figliuoli.

Aveva indugiato a mettere Vincenzo in seminario fincheé non avesse passate tutte
le classi che poteva fare in paese, dove c'era un ginnasio di terza classe per
tardare quanto piu era possibile ad aggravare il bilancio di famiglia con quella
pensione.



L'avversione che Vincenzo aveva sempre dimostrata pel latino aveva tenuto in
pensiero il signor Anselmo tutti quegli anni. Se suo figlio fosse fallito agli esami,
se fosse stato dichiarato assolutamente inabile a quello studio, avrebbe dovuto
rinunciare a fargli percorrere la carriera ecclesiastica, e per conseguenza al
benefizio; e la famiglia sarebbe rimasta senz'altro mezzo di sussistenza che il
lavoro di lui, gia avanti negli anni, che poteva mancare da un giorno all'altro e
lasciare i figli nella miseria.

Per tutte queste considerazioni la buona riuscita dell'esame aveva assunta tanta
importanza, ed aveva disposto I'animo del padre ad una gran deferenza per quel
fanciullo, che considerava come il sostegno della casa e delle bambine.

Nella quiete del seminario Vincenzo si propose di lavorare seriamente per non
deludere le aspettative di suo padre, che aveva riposta tanta fiducia in lui.
L'intelligenza non gli mancava, e meno libero, meno distratto, fra condiscepoli
gia avvezzi alla disciplina della comunita, che giuocavano poco e studiavano
seriamente, pote egli pure applicarsi con ardore a vincere le difficolta dello
studio. Non riesci mai a distinguersi fra i primi della scuola, ma supero d'anno in
anno gli esami, e, compiuti gli studi liceali, ricevette gli ordini minori, e fu
ammesso al primo corso di teologia.

Fin dai primi mesi della loro separazione, Vicenzino aveva cominciato a
scrivergli, e quelle lettere, giungendogli nella lontananza di tutti i suoi, nel
raccoglimento di una vita uniforme e quieta, gli avevano risvegliata la fantasia.
Quelle proposte d'amicizia fervente ed eroica lo avevano appassionato, ed egli
aveva riposto in quell'affetto tutto I'ardore che metteva prima nei giochi e nei
piaceri. Si erano scambiati giuramenti di completa fiducia, e di reciproco aiuto, a
costo di qualunque sacrificio.

Anche Vicenzino aveva lasciato quasi subito Santhia. Suo padre era riescito a
collocarsi come fattore in un tenimento signorile presso Vercelli, dove mandava
a scuola il figlio per fargli continuare gli studi liceali, dopo i quali intendeva che
andasse a Torino all'Universita, e prendesse una laurea. Era la sua ambizione, ed
in essa aveva attinto il coraggio di cercare un impiego e di adattarvisi, il che gli
costava non lieve sacrifizio, sebbene lo avesse ridotto ad una specie di sinecura.
Si consolava facendola da despota e signore coi contadini suoi dipendenti.
Intanto il fanciullo, intelligente ed amante dello studio, faceva progressi
meravigliosi.



Cosl i due giovani amici erano giunti uno a diciotto, 1'altro a dicianove anni,
senza essersi piu riveduti. Nell'inverno del 1864 Vincenzo trovo nella biblioteca
del seminario, fra i libri che era permesso agli alunni di leggere: Il primato
morale e civile degl'ltaliani, di Gioberti. E, dopo avere scorse le prime pagine
con fatica, si era venuto via via interessando a quella lettura, che gli aveva
ravvivato nel cuore il sentimento patriottico fino allora latente. Provo un
vivissimo desiderio di saperne di piu, e, non trovando altre opere di quel genere,
ne domando ad un compagno, il quale poteva avere dei libri per mezzo di un
fratello, che glieli consegnava di nascosto nelle visite domenicali. Cosi lesse Le
speranze d'ltalia, del Balbo. E quelle vecchie speranze, in gran parte conseguite,
gli fecero palpitare il cuore. Ripenso quell'immenso passaggio di soldati francesi
che aveva veduti nel 59. Suo padre, con una coccarda tricolore sul cappello, lo
aveva condotto a Vercelli, dove, in piedi sopra un tavolino da caffe, aveva
veduto per ore ed ore sfilare soldati e baionette, ed aveva udito gridare: «Viva
I'Ttalia! Viva I'Ttalia!» Anche lui aveva gridato colla sua esile vocina da fanciullo,
ed i soldati si erano messi a ridere, dicendo: «Le petit prétre».

Allora non aveva capito gran cosa; ma ora, a diciotto anni, tutto quelle scene gli
tornavano in mente, ed il solo ricordo di quelle masse esultanti, di quelle armi, di
quelle grida di popolo, lo esaltavano. Dopo le Speranze d'Italia lesse una
raccolta di poesie patriottiche, del Berchet, del Foscolo, del Manzoni. Imparo a
mente i cori del Conte di Carmagnola, e la sera li ripeteva tra se nel silenzio del
dormitorio buio, e si addormentava mormorando con fervore quei canti di
guerra. Erano le sue preghiere.

La sua testa si esalto, il suo sangue giovane comincio a ribollirgli nelle vene, e le
mura del seminario gli parvero una prigione, e la sottana nera gli riesci grave.
Passo dei giorni di ansieta crudeli, combattuto tra la smania di correre da suo
padre, di gettare la veste ed il tricorno, e di dirgli: «Sono italiano, mi devo alla
mia patria, non voglio essere prete», ed il dolore di portare un colpo simile al
povero vecchio che aveva fede in lui, e che quella sua risoluzione avrebbe
ridotto alla miseria. Non aveva piu testa allo studio, evitava i compagni,
smaniava, si strappava i capelli, piangeva disperatamente, non scriveva neppure
piu a Vicenzino, gli pareva d'impazzire. Nelle ore di ricreazione, mentre i piccoli
seminaristi giocavano, ed i grandi discorrevano ad alta voce, egli profittava di
quel chiasso, che impediva di distinguere i vari suoni, per cantare i vecchi inni
del 1848, che si udivano ancora qualche volta nelle campagne del Piemonte. Un
giorno fu sorpreso da un assistente mentre strillava con tutta la forza de' suoi
polmoni—Va' fuori d'Italia, va' fuori, o stranier!—e fu rinchiuso per castigo in



un camerino di penitenza. D'allora confuse l'assistente coi tiranni della patria, e
quando pensava alla redenzione d'Italia, pensava di redimersi dall'Austria e da
lui.

Circa quel tempo le lettere di Vicenzino cominciarono a farsi meno verbose,
meno sentimentali. Aveva realmente qualche cosa da scrivere all'amico,
un'angoscia da confidargli. Suo padre era ammalato. Egli cesso di fantasticare
sull'amicizia, per descrivere le sofferenze dell'infermo, la tosse, 'affanno, le
veglie; per riferire i giudizi del medico.

Vincenzo aveva voluto bene a quel parente senza conoscerlo, forse per una certa
analogia nei loro caratteri. La sua malattia lo distolse alquanto dai pensieri
turbolenti che lo agitavano. Aspettava le nuove dell'infermo con ansieta, ed
aveva ripreso a scrivere all'amico, per dargli coraggio e dirgli parole di simpatia.
Un giorno ricevette un biglietto brevissimo: «Mio padre € morto quasi
improvvisamente, quando pareva che cominciasse a star meglio. Sono solo al
mondo.»

Erano vicine le feste di Natale. Vincenzo domando una licenza per andar a
passarle in famiglia, e parti, impaziente come Damone accorrente alla salvezza
di Pizia.

Prima di andare a Santhia scese a Vercelli, e corse a vedere il cugino nella
fattoria dove aveva vissuto quegli ultimi anni con suo padre, e dove 1'aveva
perduto. I due fanciulli erano molto cambiati, ma si riconobbero subito. Tutti e
due erano cresciuti. Vincenzo era forte, quasi grasso, colorito in volto, ed una
folta barba nera, sebbene accuratamente rasa, gli coloriva di una tinta azzurrina
le guance ed il mento. Vicenzino invece, piu alto del cugino di quasi un palmo,
era pallido e magro. I suoi dolci occhi turchini erano abbattuti dalle veglie e dal
pianto, ed i capelli biondi, arruffati sulla fronte gli facevano una bella aureola, da
arcangelo.

La loro lunga corrispondenza li aveva fatti conoscere cosi intimamente I'uno
all'altro, che ogni soggezione era scomparsa fra loro, ed al primo vedersi si
stesero le braccia, come se, prima di quella separazione, avessero gia vissuto
molto tempo insieme. Vicenzino pianse lungamente in silenzio, e Vincenzo non
cerco di consolarlo. Se lo teneva abbracciato come per fargli sentire che, dopo
quel grande amore che aveva perduto, gli restava ancora la sua amicizia; ma non
glielo diceva. Vicenzino pero sentiva il cambiamento avvenuto nel cugino in



quei quattro anni. Lo sentiva egualmente impetuoso, ma espansivo, riflessivo,
serio, e questo gli faceva bene. Era I'amico che egli aveva sognato.

Sfogato I'impeto del dolore, Vincenzo disse:

—Vieni con me. E, con quel fare sicuro ed imperioso che gli aveva guadagnata
altre volte una facile superiorita sui compagni, gli butto addosso mantello e
cappello, e lo condusse alla stazione di Vercelli, dove presero il treno che doveva
condurli a Santhia.

Arrivati in paese si diressero subito verso la casa Dogliani. Erano passate le
quattro del pomeriggio, e nevicava; era quasi buio. Quando furono a pochi passi
dalla porta videro il signor Anselmo che si avanzava dalla parte opposta.

—Babbo, grido Vincenzo. E la sua voce echeggio nel silenzio della via deserta.
Il signor Dogliani si fermo; rizzo il capo, che teneva chino per ripararsi dal
freddo col bavero del mantello, e, vedendo una figura lunga e nera da prete,
esclamo stupefatto:

—Vincenzo! Sei tu?

—S], rispose Vincenzo. Vengo a condurti un figlio di piu. E spingendo innanzi
Vicenzino soggiunse mestamente:

—Suo padre e morto.

Il signor Dogliani tremava tutto come colto da brividi, e non rispondeva, e
Vicenzino, mortificato da quel silenzio, vedendosi respinto, fece per andarsene.
Ma Vincenzo gli riprese il braccio, poi accostando il volto a quello del padre e
parlandogli sommessamente, gli disse:

—Siamo amici da anni, e mi ha reso dei servigi....

Ma il signor Anselmo lo interruppe colla voce tanto commossa, che spiegava il
suo lungo silenzio:

—E figlio di mio fratello, e basta. Poi, accennando la porta di casa colla mano
che tremava come una foglia scossa dall'aria, disse a Vicenzino:

—FEntra.



Nella stanza da pranzo le ragazze aspettavano il babbo per mettersi a tavola.
L'Elena aveva quattordici anni, e pareva gia una signorina. Le altre due pure
erano cresciute, ed avevano gli abiti troppo corti e le gambe troppo lunghe.

Al vedere entrare i due giovani egualmente inaspettati, misero un'esclamazione,
e balzarono incontro al fratello. Ma il volto pallido del signor Anselmo che
comparve subito dietro al figlio, aveva qualche cosa di piu grave del solito, che
le fece ammutolire. Egli pero disse semplicemente alle fanciulle, mettendo una
mano sulla spalla di Vicenzino:

—Vi conduco un nuovo cugino, lo conoscete?

—S], risposero le due ragazze maggiori. E quell'affermazione non meraviglio
affatto il babbo, che di certo aveva indovinato che da un pezzo le sue figlie
prendevano a cuore quel parente. Egli le presento ad una ad una, dicendo:

—FElena, la mia primogenita; Laura, la nostra piccola massaia, e Maria, che ti
fara sopportare i suoi capricci, perche tra tutti 'abbiamo viziata un pochino.

Fu la sola allusione che fece all'installamento del nipote in casa sua. Poi tutti si
misero a tavola, e la Laura comincio a scodellare la minestra.

VII.

Vincenzo doveva passare dieci giorni a Santhia per cominciare 1'anno nuovo
colla sua famiglia. Ma, malgrado la presenza dei due giovani, la casa era
malinconica e silenziosa. Vicenzino aveva il cuore riboccante di riconoscenza,
ma sentiva che non avrebbe potuto parlarne senza commoversi, ed evitava
quell'argomento. Guardava lungamente Vincenzo, ed i suoi occhi si empivano di
lagrime. La stessa poverta della casa che lo aveva ospitato lo commoveva. Le
ventimila lire date a suo padre acquistavano un valore assai maggiore, dacche
sapeva che il signor Anselmo viveva quasi meschinamente, e la sua ammirazione
per quello zio, facendosi piu grande, aumentava la sua tristezza per i ricordi del
passato.

Anche Vincenzo, con grande stupore delle sue sorelle, parlava poco ed era
spesso impensierito. Quando, con una vecchia burla che aveva sempre lusingata
la sua vanita, lo chiamavano arcivescovo, non s'insuperbiva piu affatto, e con
quella cortesia che si usa tra fratelli e sorelle, scoteva le spalle e borbottava:



«Stupide».
La Laura, discorrendo coll'Elena di quel cambiamento, diceva:
—Non é piu tanto vanitoso Vincenzo; si va migliorando.

Ma I'Elena, che non era assorta nelle faccende di casa, per le quali non aveva
gusto, ed aveva piu agio di studiare il fratello, rispondeva impensierita:

—Chissa che cos'abbia, povero Vincenzo!

Una mattina che i due giovani erano usciti a fare una lunga passeggiata sulla
neve gelata della strada maestra, incontrarono un gruppo di contadine con dei
panieri di ova e pollame, che andavano a vendere a Santhia. Una bella donnona
sulla trentina, che camminava davanti a tutte, dondolandosi sui fianchi, guardo
arditamente in faccia Vincenzo, poi, ammiccando alle compagne con un riso
maligno che le scopriva dei bellissimi denti, susurro abbastanza forte per essere
udita:

—Che bel prete!
Le altre risero forte.

Vincenzo si fece rosso, i suoi occhi lampeggiarono di sdegno; mosse un passo
innanzi come se volesse attaccar briga; ma subito si freno, e mormoro con
rabbia:

—Sciocche! Villane!

Vicenzino, che aveva abbassato gli occhi per pudore, fu meravigliato di quel
risentimento, e disse:

—Via, non t'ha detto nulla di male, infine.....

—Sono villane, ripeté Vincenzo con denti stretti. Non sanno veder un uomo
vestito di nero senza chiamarlo prete.

—Ti fanno un onore anticipato, torno a dire Vicenzino con piglio conciliativo; se
non sei ancora prete lo sarai.



Vincenzo stette un po' senza rispondere, guardando in terra, poi disse colla voce
strozzata:

—Gia, lo saro.

Vicenzino si fermo sui due piedi e fisso in volto il cugino. Questi era acceso
come una fiamma, teneva gli occhi chini a terra, e si mordeva rabbiosamente le
labbra. Vicenzino gli prese le mani e gli domando con affetto, ma coll'accento
imperioso di un amico che ha diritto di conoscere i segreti dell'amico:

—Che cos'hai?

Vincenzo non rispose e scosse il capo come per dire: «A che serve? E un caso
disperato». E due lucciconi, che gli tremavano sugli occhi, caddero come due
perle sulle mani congiunte dei due amici.

—Non sei contento di far il prete? torno a domandare Vicenzino.

—Saresti contento tu? rispose l'altro con uno scoppio di voce che tradi un
singhiozzo.

—1Io non ho la vocazione.

—FEd io I'ho la vocazione? Ho il benefizio; ho il dovere di conservare quella
rendita al babbo che e vecchio, alle sorelle che non hanno dote... Eccola la mia
vocazione! Debbo sagrificarmi per gli altri; sagrificarmi tutta la vita.

—Eri pur contento del tuo stato, prima.... insisté Vicenzino.

—Prima ero un ragazzo. Non pensavo neppure d'aver una patria. Credevo che le
guerre si facessero solamente nei libri di Storia. Perche non avevo mai visto un
Tedesco qui, non pensavo che vi sono delle provincie d'Italia che essi
invadono.....

E racconto le sue letture, le sue febbri d'entusiasmo patriottico, le lagrime
divorate in segreto.... Parlava con enfasi, piangeva, tremava tutto ed esclamava
disperatamente:

—Dovro rimanere inerte come un vile! Come un vile!



Vicenzino aveva gia espresso all'amico il suo piano d'avvenire: compiere da seé in
casa quell'anno di studi per non obbligare lo zio a pagargli una pensione a
Vercelli; poi prendere il diploma di maestro superiore, e collocarsi come
insegnante nel ginnasio pareggiato di Santhia per guadagnarsi la vita, durante il
tempo che gli mancava ancora prima di essere chiamato alla coscrizione. Ma egli
pure aveva sentimenti patriottici e si proponeva, se durante quei tre anni Vittorio
Emanuele od altri avessero fatto qualche cosa, di arruolarsi come volontario.

Egli comprese dunque l'afflizione di Vincenzo, la sua lotta crudele tra il dovere
di figlio e quello di cittadino, e, non vedendo altro mezzo di consolarlo, gli disse:

—Chi impedisce ad un prete di battersi quando occorra per la sua patria?

—Nulla glielo impedisce nell'eccitamento di una crisi politica, nell'ardore di una
battaglia; ma il giorno dopo tornera ad essere estraneo a tutto quel che si fa pel
suo paese; sara sempre un prete, ed io sento che son nato per essere un soldato.
Oh, se non avessi quel benefizio che mi lega...

—Se tu fossi cappellano d'un reggimento..., del mio reggimento...., disse
Vicenzino.

Nella sua desolazione Vincenzo s'aggrappo a quell'idea che gli permetteva di
fare una vita attiva, di vivere in caserma, di battersi, di raccogliere i feriti, di
assisterli, di conservare alla sua famiglia il benefizio del quale viveva, essendo
meno prete ed un po' soldato. Ne parlarono a lungo, e Vincenzo, coll'ardore che
metteva in ogni cosa, fini coll'innamorarsi della sua missione di cappellano, e gli
ultimi giorni della sua vacanza apparve animato, eccitato, contento, e parti colla
fantasia riscaldata, facendo giurare a Vicenzino di tenerlo informato di quanto si
preparerebbe per la liberazione di Venezia, e di chiamarlo al primo sintomo di
prossima guerra.

VIII.

Prima d'andare a rinchiudersi, Vincenzo penso a provvedersi di libri, per isfogare
colla lettura, la passione che gli ferveva nel cuore. Compero i romanzi di
Guerrazzi, di Massimo d'Azeglio, di Tommaso Grossi, e li lesse e rilesse con
'avidita di chi morde un frutto proibito.

Ma, accanto ad ogni maschia figura d'eroe, egli trovava una dolce figura di



donna, il cui nome si confondeva con quello della patria nel pensiero del
guerriero innamorato. E, a misura che il tempo passava, il conforto che il povero
seminarista aveva trovato nell'idea di farsi cappellano di reggimento, prete-
soldato, non gli bastava piu; tornava a sorgergli nell'anima, piu ardente di prima,
la ribellione contro il suo destino. Alle scene di guerra che avevano turbata la
sua fantasia, ora succedevano le scene d'amore, che la turbavano ben piu. Gli
bastava di portare lo sguardo sulla tonsura de' suoi compagni, per sentirsi tutto
ardere di sdegno. L'uscire in istrada colla lunga fila dei seminaristi era un
supplizio per lui. Gli pareva che gli uomini ridessero nell'incontrarlo, e che le
donne, nel guardarlo, non arrossissero come arrossivano guardando gli altri
giovani della sua eta. Si ricordava la contadina rubiconda che sulla strada di
Santhia gli aveva detto: «Che bel prete!» E si mordeva i pugni e piangeva di
rabbia. Egli non sarebbe mai altro che un bel prete!

Quei due anni, dal sessantaquattro al sessantasei, furono due anni di tortura per
lui. La sua veste nera gli era divenuta addirittura odiosa. Non osava confidare a
Vicenzino le angoscie segrete che lo agitavano; si vedeva preso inesorabilmente
nella fatale alternativa di essere un cattivo prete o un figlio crudele, troppo
debole per accettare il sacrificio, troppo buono per liberarsene ad ogni costo.

Intanto Vicenzino viveva nell'azzurro di un bel sogno d'amore. Stando in casa
coll'Elena, omai vicina ai quindici anni, bionda, pallida, sentimentale come lui,
dal cuore generoso, dalla mente elevata, era venuto a poco a poco a trattarla con
intimita fraterna.

La Laura era nata massaia. Trottava tutto il giorno per la casa, dalla cantina al
solaio, badando alla cucina, alla guardaroba, alle provviste per l'inverno, dando
ordini, ricevendo conti. La Maria andava ancora alla scuola, e quand'era in casa
correva sempre sulle calcagna della sorella piu attiva. L'Elena invece aveva dei
gusti signorili. Le sue mani erano sempre bianche, e ne aveva una cura
grandissima; portava i suoi vestiti, pit che modesti, con un garbo squisito, e
trovava sempre modo d'avere un fiore nei capelli e qualche nastro sul petto.
Delle faccende domestiche aveva scelta la piu pulita. Riceveva e raccomodava il
bucato. Il tavolino da lavoro dove altre volte si occupava come sapeva meglio la
Caterina, ora era diventato il posto dell'Elena, che ne aveva coperto il cuscino
con un ricamo, e ci aveva messo accanto un bel cesto di vimini ricamato
anch'esso, nel quale riponeva la biancheria da rammendare. Nella cassetta del
tavolino teneva sempre qualche libro, e tratto tratto lasciava il lavoro per leggere
un poco.



Vicenzino studiava allo scrittoio poco discosto, e quando aveva finito, non aveva
che da voltare la sedia per trovarsi accanto al tavolino dell'Elena, in faccia a lei.
Le parlava del libro che stava leggendo, delle lettere di Vincenzo, della sua
infanzia triste da fanciullo malato, dell'’America; le confidava i suoi disegni
d'avvenire.

—Sono avvezzo a studiare da solo. Nel tempo che saro soldato studiero sempre,
assiduamente, e quando ritornero, potro avere il diploma superiore per insegnare
nei licei. Allora avro una buona situazione.

Non diceva di piu. L'Elena era troppo bambina perche egli osasse parlarle
d'amore. Ma pensava che nei due anni che gli rimanevano, avanti di essere
chiamato alla coscrizione, la bambina sarebbe diventata una giovane, e 1'avrebbe
amato, e prima di partire per quella lunga assenza, col cappotto e la giberna, egli
le avrebbe svelato il suo segreto, ed avrebbe portato con se, nella vita rumorosa
delle caserme, nelle marce faticose, nell'uggia delle manovre, nell'eccitazione
della guerra, la soave fiducia d'essere amato, di trovare al suo ritorno quella
dolce fanciulla bionda che lo avrebbe aspettato, che gli porgerebbe la mano, e gli
direbbe «sono tua». E la situazione, guadagnata con tanto studio e tanta fatica,
egli potrebbe dividerla con lei, colla sua sposa, solo con lei, in un lungo avvenire
d'amore e di pace.

IX.

Ma prima che la coscrizione chiamasse Vicenzino a portare il cappotto e la
giberna, il movimento del 1866 per la liberazione del Veneto, venne a fare
un'utile diversione nelle idee dei due giovani. Appena Vicenzino pote scrivere
segretamente all'amico, che Garibaldi raccoglieva i volontari per una prossima
guerra, il povero seminarista dimentico i suoi segreti dolori, e, bollente di
patriottismo, non penso che ad ottenere da suo padre il permesso d'uscire
temporariamente dalla sua prigione per andare a battersi. Il signor Anselmo
Dogliani non era uomo da opporsi.

Verso la fine di maggio i due cugini partirono per Milano, eccitati dalla novita
del viaggio, dei nuovi paesi, della guerra, comperando ad ogni stazione giornali
e proclami, stringendo amicizia coi giovani della loro eta che viaggiavano verso
la stessa meta, sognando la camicia rossa e la vittoria.



Ma furono presto separati. Vicenzino rimase ferito nel primo scontro a Ponte
Caffaro, e fu trasportato all'Ospedale di Salo. Vincenzo ando solo a Monte
Suello ed a Bezzecca, col cuore diviso tra I'entusiasmo della guerra e I'ansieta
per I'amico lontano; ed appena i corpi volontari furono sciolti, corse a
raggiungerlo. Vicenzino era fuor di pericolo, ed in istato di essere condotto a
casa. Ma era ancora debolissimo; il viaggio era lungo, il caldo opprimente.
Bisogno farlo viaggiare comodamente, lasciarlo riposare una notte a Milano,
un'altra a Novara. Vincenzo lo accompagnava con una sollecitudine
affettuosissima, scegliendo i treni del mattino per evitargli I'ardore dei vagoni
infocati dal sole di agosto, procurandogli i brodi sostanziosi di cui aveva
bisogno, reggendolo fra le sue braccia quando doveva fare qualche passo.
Vicenzino, colla mente confusa dalla eccessiva debolezza, senza voce per
parlare, sentiva dolcemente quella tenerezza da amico, e la confondeva nel suo
pensiero coll'altra tenerezza lungamente sognata; e, malgrado le sue sofferenze
ed i disagi del viaggio, assorto in una specie di vaneggiamento sereno, si sentiva
felice.

Vincenzo invece, appena cessato 'eccitamento della battaglia, aveva pensato con
raccapriccio al ritorno in seminario, ove doveva ricevere gli ordini maggiori alla
fine d'agosto, dopo pochi giorni soltanto: gli ordini maggiori che lo
consacravano prete, che lo obbligavano a rinunciare per sempre ai sogni
inebrianti della sua gioventu. E si era fatto cupo, silenzioso, scoraggiato, e tratto
tratto un impeto d'ira gli faceva salire il sangue al volto, o la profonda
disperazione gli strappava le lagrime.

Quando, arrivati a Santhia, i due giovani entrarono in casa, I'uno appoggiato
all'altro, le fanciulle, che erano corse ad incontrarli, nell'entusiasmo che in quei
giorni riscaldava tutti i cuori, li abbracciarono tutti e due come due fratelli.
Vincenzo, coll'animo in tempesta, rimase freddo; non era piu il giovane ardente
di due mesi prima: un'ombra di tristezza profonda oscurava il suo volto. Ma la
fine inaspettata e sconfortante della campagna, gli forniva un pretesto per
nascondere i suoi veri sentimenti. Alle domande inquiete dell'Elena e di suo
padre, rispondeva:

—Non credevo che le cose dovessero finire a questo modo.

Vicenzino solo non s'avvedeva di nulla. Appena aveva sentito sulle sue guancie
le labbra della Elena, s'era messo a tremare, ed era scoppiato in un pianto
convulso. Era troppo debole per quella sorpresa di felicita.



—F la stanchezza, s'era detto in casa; & un accesso nervoso. E Vincenzo, che non
vedeva l'ora di sottrarsi agli sguardi del padre e delle sorelle, aveva portato quasi
di peso il cugino in camera, e 1'aveva fatto coricare. Sfinito, in uno stato di
prostrazione, vicino a svenire, Vicenzino sorrideva come un estatico. Poco dopo
Vincenzo gli domando:

—Come stai?
—Sono felice, susurro 'ammalato.

Vincenzo si scosto dal letto premendosi i pugni sugli occhi, battendo i piedi in
terra, fremendo per tutto il corpo. Rimase a lungo colla faccia rivolta alla finestra
aperta, come se contemplasse lo splendido tramonto che irradiava la cima delle
Alpi lontane, come tante punte d'oro, e chiudeva l'orizzonte turchino con
un'immensa striscia d'un rosso infocato. Ma il povero giovane non vedeva nulla,
e stava voltato cosi per divorare le sue lagrime senza farsi scorgere. Era una
precauzione superflua. Vicenzino guardava nel vuoto, nell'ideale; non si accorse
di quella disperazione, e, con un filo di voce, chiamo:

—Vincenzo!

L'eccesso della sua felicita gli pesava sulla coscienza come un rimorso. Sentiva
di doverla rivelare all'amico; l'aveva attinta nella sua casa, gli era venuta da lui,
ed aveva potuto fargliene un segreto! Alla sua fantasia indebolita questo
sembrava un atto di mala fede, una colpa. Vincenzo si avvicino, cupo, senza
parlare, e 'ammalato gli disse:

—Ho un segreto da rivelarti.
L'altro non rispose, ed egli, credendo che aspettasse quella rivelazione, riprese:
—Ora non ho forza. Ti scrivero. Poi mormoro: Sono tanto felice!

Vincenzo lo abbraccio con impeto, tanto stretto che gli fece male, poi usci
singhiozzando.

Rimase ancora alcuni giorni in famiglia, finche vide Vicenzino un po' rinforzato
dalle cure e dall'agiatezza della casa. Ma il tempo stringeva. Era martedi, e la
domenica seguente doveva ricevere gli ordini maggiori. Il signor Dogliani
sembrava inquieto, temeva che Vincenzo non avesse tempo di prepararsi alla



cerimonia, e lo esortava a tornare in seminario. Vincenzo non si fece piu pregare.
La mattina del mercoledi saluto con infinita tenerezza tutti i suoi, abbraccio il
padre piangendo, e parti. Ma quando fu per salire in vagone disse a Vicenzino
che I'aveva accompagnato in carrozza col signor Dogliani alla stazione:

—Non ti senti la forza di venire fino a San Germano? Sono pochi minuti di corsa
in ferrovia; anche tu, babbo; accompagnami ancora questo trattino.

—Temo che Vicenzino si stanchi, rispose il signor Dogliani, e non sia poi in
grado di venir domenica a Novara per la cerimonia; vogliamo esserci tutti; € una
gran giornata domenica....

Vincenzo non rispose altro. Strinse forte la mano a tutti e due, e sali in fretta nel
vagone.

X.

Vicenzino si rimetteva rapidamente. L'Elena, dacche era tornato cosi malato, gli
usava delle cure gentili ed amorevoli che lo inebriavano. Nell'eccesso della gioia
il giovane convalescente doveva far violenza a se stesso per non lasciar
irrompere la passione che lo agitava. Voleva confidarsi prima a Vincenzo; subito
dopo la cerimonia, la domenica, sperava di averlo un momento solo con se, e di
rivelargli quel segreto che non poteva piu contenere.

—Sara la prima confessione che ricevera, pensava; e mi sembrera d'essere gia
unito a lei quando mi avra ascoltato....

Il venerdi, dopo pranzo, si era trovato solo coll'Elena presso il solito tavolino,
che gli richiamava tante dolci memorie. Parlavano di Vincenzo, del gran giorno
dell'ordinazione; ma Vicenzino era distratto. Dalla finestra aperta la luce chiara
batteva sul capo dell'Elena, ed un leggero soffio d'aria le agitava i riccioli sulla
fronte e sul collo. Egli la guardava avidamente, pallido, tremante, e ripensava il
bacio di quelle labbra che aveva sentito sulle guancie la sera del suo ritorno.

—Non I'hai osservato anche tu? domando la Elena che aveva parlato fin allora
della tristezza misteriosa di Vincenzo.

—Che cosa? rispose Vicenzino che, assorto nella sua estasi d'amore, non aveva
capito nulla. L'Elena lo guardo meravigliata, co' suoi grandi occhi grigi e



limpidi. Ma, all'incontrare quello sguardo, Vicenzino si fece rosso come una
fiamma, e, sentendo di non poter tacere piu a lungo, si alzo ed usci in giardino.

Passeggio un pezzo, agitato, nervoso, commosso, ma profondamente felice. Gli
era sembrato di leggere una speranza in quegli occhi grigi. Non aveva piu che un
giorno da aspettare, poi potrebbe parlare del suo amore; parlarne a lei. Vincenzo
glielo avrebbe permesso. Si figurava quel momento, ripeteva fra se: «O Elena,
quanto ti amo!...»

In quella vide uscire in giardino la piccola Maria con una lettera in mano.
Mentre si avanzava verso di lui per consegnargliela, guardava la soprascritta e
diceva, come se parlasse tra se:

—Sembra la mano di Vincenzo; ma non puo essere perche non viene da
Novara. Non viene neppure dalla posta; I'ha portata un contadino.

Pero quella lettera era proprio di Vincenzo. Anche Vicenzino nell'aprirla
pensava: «Come mai non viene da Novara?» Ma appena n'ebbe scorse poche
righe, grido:

—Ah per Dio! poveri noi!

E, respingendo la bambina che gli stava curiosamente dinnanzi, prese la rincorsa
ed uscl senza cappello, correndo come un matto.

Quella lettera era il solito addio dei suicida, e cominciava colla solita frase:

—«Quando riceverai questa lettera avro cessato di vivere». Poi spiegava
disordinatamente le sue ragioni: «Non posso ricevere gli ordini maggiori senza
commettere un sacrilegio; e d'altra parte non posso rinunciare alla carriera
ecclesiastica perche ridurrei mio padre, che si fa vecchio e malaticcio, alla
miseria. Capisco che la mia morte non rimedia a nulla, ma non ho il coraggio di
vivere. Non ho voluto rientrare in seminario. Ho errato tutti questi giorni per la
campagna come un'anima in pena, cercando la soluzione al terribile problema
della mia vita; ma non I'ho trovata. Non so far nulla, non sono in grado di
guadagnar nulla. Dopo aver rovinato mio padre ne' suoi ultimi anni, dovrei
vivere a sue spese. Vedi che non e possibile; sarebbe una vergogna, un delitto.
Preferisco morire...»

Vicenzino fermava tutti i contadini che vedeva per domandare affannosamente,



fremendo d'impazienza:
—Sei tu che hai portata questa lettera a casa Dogliani?

Tutti dicevano di no; ed egli correva, di su, di giu, come un matto, agitando la
lettera in alto, guardando tutti supplichevolmente, e gridando:

—Chi I'ha portata? Ma chi I'ha portata? Dove posso cercarlo? Mio Dio, dove?
dove?

Poi, mentre si avviava, sempre di corsa, per una strada che metteva fuor dal
paese, senza sapere dove andasse, si vide venire innanzi il signor Dogliani
seguito da un contadino, e I'udi gridare tutto stupito:

—Ho trovato quest'uomo, che dice d'aver portata una lettera di
Vincenzo, che € a San Germano, all'albergo del Gallo...

—Ah! a San Germano! Sei chilometri! urlo Vicenzino; e via, con una corsa
disperata verso la strada maestra.

—Seguitelo, seguitelo; non vedete che impazzisce? gridava il signor Dogliani
tremando tutto sulle vecchie gambe. Intanto il contadino era riuscito a
raggiungere Vicenzino, e gli aveva strappata la lettera che egli continuava ad
agitare in alto senza sapere quel che facesse. Ma non pote fermarlo.

Il signor Dogliani guardava quell'uomo venire verso di lui col foglio in mano, e
pareva che ne avesse paura. Quando I'ebbe preso fece per leggere, ma era gia
troppo buio, e dovette accostarsi al lume d'una bottega; mormorava:

—Che cos'ha? Cos'e accaduto?

Poi, quando ebbe cominciato a leggere, vacillo come un ubbriaco. Scosse due o
tre volte nervosamente il capo, ma continuo a leggere cogli occhi fissi sul foglio,
tremando a verga, e sussultanto di tratto in tratto. Ma non gridava, non diceva
nulla, e guardava sempre il foglio.

I pochi contadini che, allarmati dalle smanie di Vicenzino, si erano fatti intorno
al vecchio, furono pronti a sorreggerlo quando barcollo, e videro che aveva gli
occhi vitrei come impietriti e non leggeva piu da un pezzo.



XI.

Intanto Vicenzino proseguiva la sua corsa sfrenata, fremendo all'idea di non
giungere in tempo, singhiozzando, smaniando ad alta voce. Dopo un tratto vide
venire una carrozza, e le si precipito contro a rischio di farsi sfracellare, gridando
colla voce strozzata dall'ansimare violento:

—Lasciatemi salire; presto; bisogna che io sia a San Germano fra un quarto
d'ora.

Era la carrozza di una famiglia signorile di Santhia; il cocchiere conosceva il
piccolo Dogliani, I'americano, e lo tiro su quasi senza fermare, dicendo:

—Perche non pigliare la strada ferrata, se aveva tanta fretta?
A quel pensiero Vicenzino si caccio le mani nei capelli e mise un grido furioso.

«Aveva lasciato morire il cugino per la sua balordaggine!» Come mai non aveva
pensato alla strada ferrata? Era impazzito di certo...

E fece per balzar giu dalla carrozza, come se volesse prendere il treno. Davvero
il dolore e lo spavento lo facevano delirare. Il cocchiere lo trattenne, e, un po'
colle buone, un po' colla violenza, riusci a persuaderlo che il treno era passato da
mezz'ora, per conseguenza prima che egli avesse ricevuta la lettera di Vincenzo.
Era commosso anche lui da quella disperazione, e frustava i cavalli senza pieta, e
li faceva volare addirittura sulla strada maestra. Ma Vicenzino si impazientiva di
rimanere inerte in carrozza; batteva i piedi furiosamente, si mordeva i pugni, si
strappava i capelli.

Appena vide il campanile della chiesa di San Germano, cerco un'altra volta di
buttarsi giu, come per arrivare piu presto all'albergo; ma il cocchiere lo freno
ancora giurandogli che arriverebbero prima colla carrozza; ed infatti, dopo due
minuti, si fermava all'albergo del Gallo, dove Vicenzino salto nell'atrio e infilo la
scala, senza neppur aver aperto lo sportello della carrozza.

L'oste corse fuori dalla cucina, e gli grido dietro:
—Dove va? Eh, signore, dove va? E l'altro, senza fermarsi:

—C'e qui mio cugino; un giovane che si e chiuso in camera per uccidersi; se



pure non s'e buttato in acqua.... Presto, presto, per carita!...

Fu un allarme generale. Oste, ostessa, tutta la famiglia, tutto il vicinato invase la
scala e si avvento all'uscio dell'unico ospite dell'albergo.

—Ha detto che si coricava presto perche non istava bene..... borbottava l'oste
tutto impaurito. Chi poteva pensare?...

L'uscio non era neppure chiuso a chiave. Vincenzo sapeva che in quella modesta
locanda di villaggio non c'era caso che i camerieri entrassero a sorprenderlo. Il
povero giovane era steso sul letto, colle vene dei polsi aperte, pallido, freddo,
morto. Il braccio destro pendeva giu dal letto, ed il sangue sgocciolava ancora
per terra. Il sinistro era steso lungo il fianco ed immerso nel sangue che aveva
inzuppate lenzuola e coperte. Ma un grumo che si era fermato sulla ferita aveva
arrestato 1'emorragia.

—Oh mio Dio! Se gli fosse rimasto tanto sangue da farlo rivivere! esclamo
Vicenzino; e, mentre fasciava stretto I'altro braccio, gridava:

—Chiamate il medico, il farmacista, chiunque puo aiutarlo.
L'oste spinse un ragazzo fuori dell'uscio, dicendogli:
—Va, corri.

Ma si strinse nelle spalle sfiduciato, e tutti crollavano il capo.
Quel giovane era morto.

La voce di una tragedia all'albergo del Gallo, era gia corsa da un capo all'altro
del paese; e il medico, che passava la serata in farmacia, si era affrettato
spontaneamente, e s'avviava su per le scale, appunto quando il ragazzo scendeva
in cerca di lui. Lo respinse per salire piu presto, ed entro affannato nella camera,
domandando:

—Cosa c'e? Cos'e stato?

Tutti si scostarono per lasciarlo avvicinare al cadavere; ma appena egli lo vide,
grido:

—Per Dio! e troppo tardi. L'avete lasciato morire!...



—No, no! urlo Vicenzino. Senta, non puo essere morto. Guardi; qui il sangue si
e rappreso.

Il medico esamino il povero giacente, gli applico un orecchio sul petto, e rimase
quasi un minuto oscultando; quando si rizzo, il suo volto non esprimeva nulla di
consolante. Strinse forte il torace del paziente, 1o scosse ripetutamente, poi
osculto di nuovo. Nella camera regnava un silenzio solenne. Tutti gli occhi erano
fissi sul medico. Vicenzino, che lo spiava piu avidamente di tutti, appena lo vide
risollevare il capo, mise un grido di gioia. Infatti il medico disse:

—C'e un battito lievissimo, irregolare, ma c'e. E subito prendendo il moribondo
per le spalle, lo tiro sino alla sponda del letto, e gli abbasso il capo fin quasi in
terra, poi si mise a stropicciargli forte tutto il corpo. Dopo alcuni minuti la pelle
comincio ad arrossire un pochino, e le pulsazioni si fecero piu distinte. Ma il
malato era talmente dissanguato, che non ricuperava i sensi. Il rum, 'etere, tutti i
cordiali portati sollecitamente dal farmacista, non riescirono a farlo rinvenire.

—Povero giovane, disse il medico; questo non e di quelli che si suicidano
soltanto un poco per commuovere la gente. L'ha fatto sul serio.

—Ma non morra? imploro Vicenzino. Non e possibile, non deve morire!

Il medico si strinse nelle spalle, ed applico al paziente due vescicanti che aveva
fatti preparare. Sotto I'azione di quella prova dolorosa, Vincenzo ebbe un lieve
sussulto, e poco dopo mosse una mano, come per portarla alla parte dolente.

Ma non fu che un cenno, a cui le forze non risposero, e, dalla bocca aperta, non
usci alcuna, voce. Tuttavia la respirazione si era fatta quasi regolare, e, dopo
circa mezz'ora di cure energiche, Vincenzo aperse gli occhi e fissando le pupille
dilatate sul volto di Vicenzino che gli stava dinnanzi, parve riconoscerlo.

Tuttavia la sentenza del medico non fu consolante.

—Ha perduto troppo sangue, disse; € impossibile che si riabbia da se.
Soltanto la trasfusione potrebbe salvarlo.

Vicenzino si rizzo, impetuoso ed ardente come un eroe che corre al sacrifizio,
gridando:

—Oh il mio sangue, tutto il mio sangue per lui!



Ma anche questa volta il suo eroismo fu inutile.

L'oste possedeva un agnello, ed il medico preferi aprire le vene di quella bestia,
che quelle di un essere umano, il quale non sembrava neppur averne di troppo.
L'operazione fu fatta con rapidita, e I'effetto ne fu quasi immediato.

L'infermo mise due o tre gemiti, giro gli occhi intorno, fece un lieve cenno di
saluto a Vicenzino, ingoio qualche cucchiaio di marsala, poi ricadde in un
assopimento profondo ma tranquillo. Allora il medico detto le prescrizioni per la
notte; brodo ristretto, vino, cordiali, ed il piu assoluto riposo; poi si ritiro,
promettendo di tornare il mattino, e lasciando buone speranze.

Vicenzino rimase solo dinnanzi a quell'ombra dell'amico adorato, del fanciullo
forte e felice, che era andato a cercarlo nel suo abbandono, che gli aveva dato
una casa, una famiglia.

XII.

Vicenzino stette un pezzo accanto al letto, contemplando quel bel volto di una
pallidezza marmorea, quegli occhi profondamente infossati, curvandosi
coll'orecchio sulle labbra di Vincenzo per udirne il respiro lieve come un soffio.
Oh! era cosl felice di poter udire quel respiro! Era stato lui che glielo aveva dato.
Gli pareva che Vincenzo gli appartenesse come cosa sua, dopo che, in un modo
qualunque, aveva contribuito a richiamarlo alla vita. Provava un sentimento
grave di responsabilita, come se omai toccasse a lui di render conto al mondo
della felicita di quell'esistenza che aveva voluto ad ogni costo strappare alla
morte. La sua amicizia si riscaldava d'una tenerezza protettrice, paterna. Sentiva
un gran desiderio di togliere all'immobilita quella creatura che aveva un po'
messa al mondo lui, di abbracciarla, di farla parlare, di sentirla vivere. Dovette
allontanarsi per resistere alla tentazione.

Pian piano, camminando in punta di piedi, ando a sedere accanto alla finestra
aperta. Nell'immenso buio di quella notte soffocante d'agosto, nel silenzio
profondo del villaggio addormentato, la sua fantasia da poeta evocava come
un'oasi laggiu, lontano, la casa di Santhia, coi vetri delle finestre scintillanti al
sole, e la porta aperta, e sulla soglia il bel vecchio coi capelli bianchi, e le
fanciulle sorridenti, e tutte le braccia stese verso di lui, portatore della lieta
novella. Si ricordava tremando il bacio dell'Elena quand'era tornato dal campo.



Ora tornava da ben altra battaglia. Aveva lottato colla morte e riconduceva un
figlio a suo padre.

Ad un tratto, un pensiero terribile gli baleno alla mente. Quale sarebbe ora
I'avvenire di Vincenzo? Aveva voluto uccidersi per non farsi prete, ed era per
rimetterlo in quella condizione odiosa ch'egli I'aveva salvato? Salvarlo dalla
morte non era piu un bene, se non poteva anche salvarlo da quel destino che gli
faceva orrore, se non poteva renderlo felice. A queste riflessioni gravi e penose,
il sentimento di responsabilita si faceva sentire potentemente nel cuore onesto di
Vicenzino, e lo turbava come una minaccia.

Ne' suoi tre mesi di vita militare Vincenzo si era lasciata crescere la barba che,
con quel pallore da moribondo, con quelle traccie di patimento sul volto, gli
dava l'aria di un Nazzareno. La fantasia eccitabile di Vicenzino se lo figurava nei
giorni di tortura che aveva passati errando solo per la campagna, implorando
come Cristo: «Allontanate da me questo calice», quando per allontanarlo si era
rassegnato a morire a ventun'anni, nel fiore della gioventu e della salute. Ed egli,
I'amico fedele, il parente vincolato da tanta gratitudine, era andato a cercarlo
nella pace fredda della morte, per dirgli: «Sorgi, povero spirito abbattuto dalle
lotte, ricomincia a lottare; povero corpo sfinito dalla emorragia, torna a curvarti
sotto la tua croce». No. Questo non poteva essere. Sarebbe stato crudele.
Bisognava ad ogni costo che Vincenzo, ricuperando i sensi, potesse consolarsi di
essere tornato alla vita, e non maledirla un'altra volta.



Ma come fare? Come? Persuadendo il signor Dogliani a perdere il benefizio?
Non sarebbe stato difficile, perche amava molto suo figlio, e non avrebbe voluto
punto sacrificarlo. Ma poi, come avrebbe vissuto, povero vecchio? Vincenzo
I'aveva detto: doveva immolare se stesso, o condannare suo padre alla miseria.
Essere un cattivo prete o un figlio ingrato.

Vicenzino ripete a se stesso tutta la storia del passato. La generosita dello zio pe'
suoi genitori, la loro sconoscenza, e (nel segreto del suo cuore lo diceva con
amarezza) la loro slealta. Si rammento la devozione riconoscente ed il desiderio
profondo di espansione che avevano travagliata la sua infanzia sentimentale ed i
sacrifici che avrebbe voluto fare per dimostrare a quei parenti la sua gratitudine.
Con che cuore avrebbe dato la vita per loro!

Ebbene, ora era venuto il momento di mostrarsi grato, di compensare benefizio
per benefizio. Era venuta 1'ora d'essere eroico. Ma non si trattava di buttarsi in
Po, di ricevere un colpo di fucile nel petto, di quegli atti di devozione istantanei
che si compiono in un eccitamento di passione e durante un attimo. Era un
eroismo di tutti i giorni, di tutte le ore, che il suo gran cuore generoso suggeriva
alla sua immaginazione atterrita. Era l'immolazione della sua liberta, del suo
avvenire, delle sue aspirazioni, delle sue speranze. Della sua liberta, che si
sentirebbe vincolata in tutti gli istanti della sua vita, del suo avvenire condannato
a battere tutt'altra via di quella a cui tendevano le sue aspirazioni, delle sue
speranze, che gli sorgerebbero ogni giorno impetuose nel cuore, per essere di
nuovo ogni giorno con una lotta violenta respinte e soffocate.

Doveva prendere per se il calice che Vincenzo aveva voluto allontanare, la croce
sotto la quale era caduto: una vita senza amore. Doveva farsi prete.

Il benefizio, per volere del testatore, in caso che il ramo primogenito dei
Dogliani non avesse un figlio prete, doveva passare ad un figlio del ramo
secondogenito, che volesse abbracciare la carriera ecclesiastica. E, soltanto nel
caso che anche questi mancasse, il capitale sarebbe passato ad un'opera pia. Egli
solo dunque era come fatalmente indicato, per risolvere la situazione dolorosa
che aveva portato il carattere violento di Vincenzo ad un partito disperato.

Anche I'anima generosa di Vicenzino si ribellava a quell'immenso sacrificio. I
suoi vent'anni l'impaurivano; il pensiero dell'Elena lo faceva piangere.

E pianse lungamente, scosso da forti singhiozzi, un pianto amaro, disperato.



Aveva sempre dinanzi al pensiero il giorno in cui Vincenzo era andato a cercarlo
alla fattoria, orfano, solo, miserabile, e I'aveva condotto a suo padre; e questi,
aprendogli la sua casa, gli aveva detto: «Entra.»

Sentiva che doveva tutto in compenso di quella generosa ospitalita; eppure
rimaneva perplesso, raccapricciava dinanzi all'audacia di quella risoluzione.

Prima dell'alba s'udi un rumore affrettato di zoccoli, ed un contadinello porto un
biglietto desolato dell'Elena.

Il signor Dogliani, riportato in casa la sera come svenuto, era stato colpito poco
dopo da un attacco d'aploplessia. Soltanto molto tardi nella notte aveva
ricuperato i sensi e la parola, ma tutto il lato destro era rimasto paralizzato. Il
medico aveva detto che, quando pure potesse guarire, sarebbe infermo pel resto
de' suoi giorni. Intanto stava ancora assai male, e le figlie, che lo curavano
tremando per la sua vita, non potevano abbandonarlo, neppure per correre presso
I'altro malato di San Germano, altrettanto caro.

Erano tutti ansiosissimi per Vincenzo. Sapevano appena dal cocchiere che aveva
condotto Vicenzino, che non era morto. Il povero vecchio non faceva che
disperarsi all'idea di perdere il figlio, e di lasciare le figliole nella miseria; non
v'era modo di calmarlo....

Dinanzi alla scena straziante che gli presentava quella lettera, le esitazioni di
Vicenzino cessarono. Con un sospiro, che gli veniva dal fondo del cuore,
gemette: «E necessario.» E scrisse all'Elena un biglietto che le mandd dallo
stesso contadino:

«Vincenzo e fuori di pericolo; vivra, e sara felice. Rassicura il babbo; non sarete
nella miseria; il beneficio che Vincenzo perde lo acquisto io; rimane nella
famiglia, dacche tuo padre m'ha accolto come un figlio. Saro io il fratello prete.»

Era la prima lettera che scriveva all'Elena; ed era per chiamarsi il fratello prete!
le lagrime gli oscuravano la vista, e cadevano grosse e fitte sulla carta; eppure a
lui pareva di compiere un dovere inevitabile, di fare una cosa naturale. Pensava:
«Chiunque nel caso mio farebbe lo stesso.» Era della creta di cui si fanno gli
eroi.

XIII.



Quando, un'ora dopo, alla luce bianca e melanconica dell'alba, Vincenzo si
sveglio e gli sorrise, Vicenzino era ancora pallido ed abbattuto, ma non piangeva
piu, ed il suo volto era calmo. Vincenzo si guardo intorno trasognato, ingoio
avidamente il brodo ed il vino che Vicenzino gli porgeva; poi, a poco a poco, il
suo sorriso si dissipo e l'espressione del suo volto si fece ansiosa. Gli tornava la
memoria, e con essa tornavano tutti i dolori della vita. Mise un gran sospiro, gli
si empirono gli occhi di lagrime, e sussurro:

—Perche non m'hai lasciato morire?

Era la parola dolorosa che Vicenzino s'era immaginata di udire, ed alla quale
s'era preparato a rispondere col sacrificio di tutto il suo avvenire. Ma s'era
preparato con coraggio, e la sua risoluzione era ferma. Gli rispose con la voce un
po' commossa, ma semplicemente, e sforzandosi di sorridere:

—Perche hai prese le cose troppo tragicamente, amico. Se non ti sentivi proprio
di farti prete, perche non dirlo? Sai pure che a tutto c'e rimedio, fuorche alla
morte.

—Non a tutto. Ricordati I'uggiosa circostanza del benefizio che mio padre
perderebbe. E con che potrebbe vivere, alla sua eta? Sai ch'io non sono in grado
di guadagnar nulla per ora, e chissa fin quando; tu stesso dovrai andare soldato
fra poco, e non potrai aiutarlo....

—Ma se tu lasci il beneficio, sono io che lo eredito. Ed allora non andro piu
soldato, e tuo padre vivra quasi come vive ora....

—Ma tu neppure vuoi esser prete! esclamo Vincenzo. Tu me I'hai detto....

—Non avrei voluto altre volte, riprese Vicenzino, chinando il volto sulle mani
dell'amico per nascondere la sua agitazione, e parlandogli sommesso
all'orecchio. Ma, dacche ho provato ad uscire dal paese, a vedere un po' di
mondo, ho compreso che il movimento, il tumulto, le passioni violente, non sono
fatti per me....

Il cuore gli batteva da schiantargli il petto, aveva la gola arsa e le labbra
tremanti. Poso la bocca sulla mano di Vincenzo, e la bacio devotamente per
prender coraggio e per non alzare il capo.

Vincenzo, nella sua estrema debolezza, era come abbagliato da quella



rivelazione, e, senza poter cercare di vederci piu chiaro, disse pensosamente
carezzando il capo dell'amico:

—E vorresti farti prete?

—S], sussurro dolcemente Vicenzino colla voce affannata e rotta dalle pulsazioni
violente del cuore. Prendero il tuo posto al Seminario. Sai che so il latino; che ho
studiato un po' di tutto; e la mia vocazione lo studio.... Fra un anno, potro
prendere gli Ordini maggiori....

Sentl che un singhiozzo gli soffocava le parole in gola e non disse altro.
Vincenzo fece uno sforzo per mettersi a sedere sui letto. Poi sollevo con tutte e
due le mani il capo di Vicenzino, e guardandolo in faccia gli disse:

—Ma non pensi che hai vent'anni, e che la vita & lunga? Che sarai morto a tutte
le gioie? Che non avrai mai una famiglia?

Vicenzino impaurito da quello sguardo, aveva fatto uno sforzo violento sopra sé
stesso, ed era riescito a dominare la sua commozione. Pote rispondere col suo
sorriso dolce, che, da adolescente, lo faceva paragonare ad un arcangelo:

—Non siete voi altri la mia famiglia? Cerchero di essere non collocato lontano
da voi; e voi mi amerete un poco....

—TIo ti adoro, noi ti adoreremo tutti, insiste Vincenzo. Ma non basta per un uomo
giovane....

Prima che dicesse di piu, Vicenzino s'affretto a rispondere a quel pensiero, che
temeva di sentirgli esprimere, e che gli straziava il cuore:

—1Io non ho amori. Poi si alzo, ed ando ad affacciarsi alla finestra, perche la
voce gli si strozzava in gola, e le lagrime gli velavano gli occhi.

XIV.

Piu volte, durante la sua convalescenza, Vincenzo torno su quel discorso che
riesciva penosissimo al suo compagno. Ma c'era tale giubilo nel cuore del
malato, tanto ardore di giovanili speranze, che il pensiero della felicita che dava,
confortava in parte Vicenzino di quella che perdeva. Ogni giorno i due giovani



avevano nuove del signor Dogliani, il quale benediva il nipote come il salvatore
della sua famiglia. Era sempre 'Elena che scriveva, e lei pure aveva pel cugino
parole di fervente gratitudine. Si sentiva che era commossa; c'erano delle lagrime
nelle sue lettere, e Vicenzino, nel leggerle, pensava che il suo sacrificio era stato
compreso in tutta la sua grandezza, e che un altro cuore soffriva con lui dello
stesso dolore. E questo pensiero gli dava coraggio.

Appena I'ammalato fu in grado di muoversi, i due giovani tornarono insieme a
Santhia; e Vicenzino trovo su tutti i volti ed in tutti i cuori le traccie della sua
bella azione. Nella casa, benché impoverita per 'infermita del padre, regnava il
contento per il fratello ricuperato e felice; e la fronte grave del vecchio infermo,
esprimeva la calma e la gioia di vedere assicurato I'avvenire de' suoi figli. Egli
stese al nipote la sola mano che poteva muovere, e gli disse piangendo:

—Dio ti benedica! figlio mio, Dio ti benedica!

Ma le fanciulle non saltarono al collo del loro giovane parente; non lo baciarono
come quando era tornato dal campo. Gli parlarono con affetto e con una
gratitudine rispettosa; ed egli fin d'allora senti d'essersi fatto prete.

Rimase pochi giorni in famiglia, poi, col cuore addolorato, ma coll'anima forte,
parti pel Seminario, mentre Vincenzo, seguendo lo slancio del suo carattere
impetuoso ed avido d'emozioni, tornava ad arruolarsi, ma questa volta nella
milizia regolare, per fare la carriera del soldato.

Per un anno Vicenzino studio assiduamente, e, nelle aride discipline della
teologia morale e dogmatica e del diritto canonico, cerco un contrasto alle calde
aspirazioni ed ai rimpianti del suo giovane cuore. Ma a vent'anni passati, quella
vita di reclusione, quell'esistenza in comune con una frotta di giovani cresciuti in
convitto, che avevano tutte le ingenuita e tutte le malizie dei collegiali, che si
compiacevano di giuochi puerili, di pettegolezzi insulsi, era, per la natura gentile
di Vicenzino, qualche cosa di irritante, che eccitava piu che mai i suoi nervi gia
tesi. Quelle risate goffe, quei discorsi scuciti, offendevano il sentimento
d'abnegazione sublime e grave che gli riempiva il cuore. E la fede cieca ed il
fervore religioso, vero o apparente, che lo circondavano, non trovavano eco in
lui. Sentiva di non aver intorno nessuno che potesse comprenderlo, e si
racchiudeva tristamente in sé stesso.

La notte poi, quando tutti dormivano in quelle lunghe file di letti bianchi che



parevano tombe, ed egli solo vegliava alla luce scialba d'una lanterna, che
proiettava negli angoli delle ombre paurose, sotto il grande Cristo scarno che
biancheggiava in alto colle braccia lungamente stese sul fondo nero della croce,
gli pareva di trovarsi vivo in un cimitero, lo coglieva un senso d'abbandono e di
morte, sentiva che non era piu di questo mondo. E tuttavia questo mondo
esercitava il suo fascino potente sulla sua fantasia; ed il povero giovane subiva
lotte crudeli, tentazioni di ribellione, che lo impaurivano. E si metteva piu
accanito allo studio, per consacrare al piu presto con un voto solenne, quella
risoluzione che la foga della gioventu faceva ancora vacillare.

Appena ebbe compito il ventunesimo anno, prese il suddiaconato, e fu
irrevocabilmente prete.

Allora, non avendo piu nulla a temere dalla propria debolezza, si senti piu calmo.
L'idea alta del dovere lo rassicurava, e pote dedicarsi con tutta la sua intelligenza
allo studio. A 22 anni e 6 mesi, ottenne di ricevere il presbiterato, e poco dopo
lascio il Seminario, ed in capo a pochi mesi, ebbe la fortuna d'essere collocato
come viceparroco nella parrocchia stessa della famiglia Dogliani, dove il parroco
gia avanti negli anni, aveva bisogno un aiuto, per la parte piu faticosa del suo
ministero.

Ed allora comincio per Vicenzino la sua triste vita senza amore. La sola passione
che gli era concessa, era quella del bene; ed egli metteva tutto il suo cuore
nell'assistere i moribondi, nel soccorrere i poveri, nel sollevare gli spiriti
abbattuti con parole di conforto e di fede. Ma non era un cattolico fervente,
aveva idee liberali, e questo attenuava di molto agli occhi de' suoi superiori il
merito del suo zelo. Egli pero se ne consolava col pensiero di far vivere la sua
famiglia adottiva col magro frutto delle sue prime fatiche, e colla rendita del suo
beneficio. Ma anche questa nobile gioia doveva essergli amareggiata e resa
difficile. Alla fine del 1870 la nuova legge sui beni ecclesiastici minaccio di
sopprimergli il benefizio; e fu soltanto dopo una lite lunga e dispendiosa per
rivendicarlo, che pote riaverlo, diminuito d'un terzo.

Dovette cercare di dar lezioni in paese, farsi ripetitore presso vari studenti del
liceo, per sovvenire ai bisogni della casa e del vecchio infermo. Tra i suoi doveri
ecclesiastici e quelli d'insegnante, faceva una vita laboriosa, occupato tutte le ore
del giorno, e spesso strappato al sonno la notte, per accorrere al letto di qualche
ammalato.



Quelle fatiche, nelle quali si esaurivano le sue forze giovanili, lo lasciavano
prostrato, e la sua mente stanca non aspirava che al breve riposo che le era
concesso. Cosi viveva relativamente tranquillo, troppo occupato per pensare ad
altre eccitazioni, ad altre tempeste. Soltanto la presenza dell'Elena qualche volta
lo turbava. Uno sguardo, una parola amichevole, bastavano a richiamargli al
pensiero le dolci visioni d'avvenire ch'egli aveva vagheggiate altre volte, ed a
gonfiargli il cuore di amarezza e di rimpianti. Ma, troppo onesto per
abbandonarsi a quelle fantasie tentatrici, egli si consolava de' suoi sogni svaniti,
pensando che una volta, nel segreto del suo cuore quella bella fanciulla bionda lo
aveva amato. E quel vago ed innocente ricordo era la sola gioia della sua vita.

A vent'anni la Laura venne fidanzata ad un giovane napoletano impiegato al
telegrafo. Ci furono due mesi di agitazione insolita in casa. Gli apparrecchi pel
corredo, i doni nuziali, i disegni d'avvenire, ed un po' il rincrescimento della
separazione, perche lo sposo doveva essere traslocato a Milano, occupavano
straordinariamente le fanciulle. Poi c'erano le visite dello sposo, le sue tenerezze,
i rossori espressivi della giovinetta, i loro colloqui a mezza voce. Vicenzino
faceva la parte di vecchio parente; provvedeva a tutto, assisteva a quelle visite;
pensava alle carte, alla richiesta al municipio, alle pubblicazioni, a tutto. Ma in
quei giorni era triste e nervoso, e la sua alta missione di carita non bastava a
consolarlo.

La vigilia delle nozze, mentre gli sposi, colla mano nella mano, erano assorti in
un lungo silenzio d'amore, la Maria che a diciotto anni aveva ancora tutta la
spensieratezza d'una fanciulla viziata, disse all'Elena:

—Perche la Laura, che e piu giovane, si marita prima di te?

—1Io non penso a maritarmi, rispose I'Elena. E c'era un accento di malinconia
cosi profonda in quelle semplici parole, che Vicenzino si senti tutto turbato. Essa
lo aveva amato, aveva compreso il suo sacrificio, ed accettandolo pel bene de'
suoi, s'era sacrificata con lui. Quando usci per ritirarsi, nel silenzio della strada
buia, il giovane prete alzo le braccia al cielo e ringrazio Iddio per quella gioia.

Vincenzo doveva arrivare nella notte pel matrimonio della sorella, e quando vide
I'amico la mattina seguente, gli trovo un aspetto cosi soavemente calmo, cosi
sereno, che non ebbe neppure I'ombra d'un sospetto del sacrificio che gli aveva
fatto, ed abbraciandolo allegramente gli disse:



—Mio bell'arcangelo, eri proprio nato per essere prete.

L'anno seguente si marito la Maria, ed anche lei se ne ando fuori di paese. La
casa divenne silenziosa e mesta, troppo vasta, per quel vecchio infermo e quella
fanciulla. Vicenzino ci tornava ogni sera: il vecchio steso in una poltrona
leggicchiava un giornale o sonnecchiava. L'Elena lavorava al suo tavolino, ed il
cugino sedeva dall'altro lato, in faccia a lei, come una volta. Parlavano della
salute del babbo, delle sorelle lontane, di Vincenzo che stava per passare
ufficiale; erano tanti affetti comuni, tanti vincoli che li legavano. Vicenzino
narrava de' suoi poveri, de' suoi malati, che I'Elena prendeva molto a cuore. La
vita omai pareva facile e dolce al giovane prete, confortata da quella pura
affezione fraterna, e dalla calda amicizia di Vincenzo. Omai le prove erano
finite, le tempeste erano cessate; qualche anno ancora, poi Vicenzino
prenderebbe il posto del vecchio parroco che pensava a ritirarsi, accoglierebbe i
suoi due parenti nella casa parrocchiale, e vivrebbero assolutamente in famiglia.
E quando, per disgrazia, dovesse mancare il sig. Dogliani, sarebbe passato del
tempo, del tempo assai. I due cugini non sarebbero piu giovani, avrebbero presa
l'abitudine di vivere uniti, e potrebbero continuare a vivere cosi, come buoni
fratelli, senza pericolo. E chissa, forse allora anche Vincenzo, stanco della vita
militare, avrebbe ascoltato il consiglio del suo cuore affettuoso e riconoscente,
sarebbe venuto a vivere presso il suo salvatore, con una sposa e dei bambini,
riscaldando il suo triste focolare da prete colla vista di quella felicita di cui
andava debitore a lui. Gli pareva di vederle, intorno alla sua mensa, le dolci
testine bionde, e di udire la voce di Vincenzo a dirgli:

—La gioia d'essere sposo e padre sei tu che me 1'hai data.... Quella gioia
Vicenzino se l'era strappata dal cuore per cederla al cugino; ma era contento del
suo sacrificio, pensando che I'Elena 'aveva compreso e ne aveva accettata la sua
parte, che aveva lei pure rinunciato ad esser sposa e madre, per esser fedele a
quel primo raggio d'amore che le era balenato davanti un momento; e che il
pensiero di lei tornava col suo, alla dolcezza di quel ricordo.

XWV.

Cosl passarono due anni. L'Elena ne aveva ventitre ed aveva gia preso l'aspetto
calmo ed un po' grave d'una zitellona. Si vedeva che aveva accettata la sua
situazione, e, dal sorriso dolce e sereno che volgeva a suo padre ed a Vicenzino,
dall'aria riposata colla quale badava alla sua casa e prendeva cura di loro, si



comprendeva che era contenta; quei due affetti bastavano ormai al suo cuore.
Vincenzo faceva tratto tratto delle visite a Santhia, e riempiva la casa del rumore
allegro della sua spada e della sua voce gioconda. Era un bell'ufficiale, elegante,
spiritoso, gaio; e Vicenzino s'aspettava di volta in volta la notizia del suo
matrimonio. Non poteva tardare. Era per avere una famiglia che non aveva
voluto essere prete, ed il cuore amoroso di Vicenzino si struggeva d'avere la sua
parte di quella famiglia giovinetta.

Intanto il vecchio parroco sentiva il peso di quei due anni di piu, ed aveva
rinunciato alla sua carica, che, dopo la Pasqua, doveva essere occupata da
Vicenzino. Mancava poco piu d'un mese all'avverarsi del melanconico sogno,
lungamente vagheggiato, di trasportare il vecchio zio e la cugina nella casa
parrocchiale, e di stabilirvisi in famiglia, pel calmo ed uniforme avvenire che li
aspettava. Vicenzino si occupava delle riparazioni indispensabili alla casa, e ci
metteva tutto il suo cuore. Ogni cosa era modesta anzi disadorna. L.e mura erano
bianche in tutte le stanze, senz'altro ornamento che pochi quadri sacri. La camera
destinata al signor Dogliani era la sola in cui ci fosse il pavimento coperto da un
tappeto, ed una sedia a bracciuoli. Ma l'austerita dell'addobbo era mitigata dai
fiori che ornavano le finestre, dalla vegetazione abbondante che verdeggiava nel
piccolo giardino, dalla prospettiva grandiosa dei monti lontani e dei colli,
dall'aria pura e dal sole che entravano in abbondanza dagli ampi finestroni.
Semplici com'erano, tanto lui che I'Elena, potevano vivere felici in quella
parrocchia un poco isolata dal paese; e I'Elena avrebbe trovato modo di rendere
elegante quella povera dimora, col modo grazioso di collocare un mobile, con
qualche pianta verde, o soltanto colla sua presenza.

Era circa la meta di marzo; le giornate erano gia lunghe, ed un tempo
costantemente splendido anticipava la primavera. Vicenzino era stato trattenuto a
lungo presso un moribondo, e quella sera giungeva molto in ritardo in casa
Dogliani. Contro le abitudini freddolose del vecchio, la porta a vetrate che dava
sul giardino era aperta, ed una luce, insolitamente abbagliante, metteva come un
gran quadro bianco in quella cornice vuota, che si disegnava sul fondo scuro
della sera. Vicenzino, che era entrato appunto dal giardino per abbreviarsi la
strada, penso quale festa ricorresse il domani. L'Elena aveva l'abitudine di
festeggiare le solennita con qualche improvvisata la sera della vigilia per
compensare Vicenzino delle maggiori fatiche che doveva sostenere in quelle
circostanze. Gli suonava qualche bel pezzo di musica sacra sul pianoforte, gli
faceva trovare tutta una tavola coperta di fiori, che poi disponevano insieme per
la sua chiesa, dei ricami o delle trine fatte da lei per le tovaglie del suo altare. Ma



no. Il domani non era che la quarta domenica di quaresima.... Cosa poteva
essere quella novita?

Vicenzino entro sorridendo, malgrado il suo aspetto stanco e abbattuto, come per
andare incontro alla lieta novella. Ma non c'era nulla di nuovo. Soltanto la due
grandi lampade del camino erano accese, e, sulla credenza, c'erano ancora delle
posate, dei piatti di dolci e di frutta, delle bottiglie, come quando c'e stato un
invito a pranzo.

—Delle novita questa sera? domando Vicenzino all'Elena che gli era andata
incontro fino alla porta.

—0O, delle grandi novita...., rispose la fanciulla con un accento tutto nuovo. Egli
la guardo come per interrogarla, e la vide colorita in volto, cogli occhi luccicanti,
e con una bella rosa nei capelli.

—Che cos'e? Cos'e stato? E tornato Vincenzo? torno a dire Vicenzino.

No, non ancora. Il babbo ti dira..., disse I'Elena mettendogli una sedia accanto
alla poltrona del signor Dogliani. Poi se ne ando al pianoforte che era aperto, e si
mise a suonare un minuetto, con dei pianissimo che sfumavano come un
profumo lieve di viola, e degli andante che parevano scoppi di risa.

Vicenzino, meravigliato di quella musica tutt'altro che quaresimale, domando
allo zio:

—NMa si puo sapere che bella cosa e accaduta, che qui si fa festa?

—0O, la festa non e per noi, mio caro Vicenzino, sospiro il vecchio. Noi
resteremo soli, non avrai piu che questo povero vecchio infermo nella tua bella
casa parrocchiale....

Vicenzino si senti impallidire, e non ebbe la forza di parlare.
L'infermo riprese:

—La nostra Elena se ne va anche lei.
—FE capitato uno sposo? disse Vicenzino tutto tremante.

—~O, e un pezzo che e capitato. Sono sette anni che lo aspetta. Era nelle Indie...



Vicenzino si alzo come per andare a congratularsi colla cugina, ma in realta per
nascondere il tremito che lo scoteva tutto.

S'avvio lentamente, si fermo a guardare in giardino, poi chiuse le vetrate,
mormorando che I'aria era troppo fresca per lo zio; e finalmente, pallido ancora
ma padrone di se, ando a sedere presso 1'Elena, e le domando:

—Dunque avevi un segreto?

—S], disse 1'Elena voltandosi a guardarlo coi suoi begli occhi limpidi. Ma non
devi lagnarti, perche ne profittavate tutti. Era il segreto del mio buon umore,
della rassegnazione con cui vedevo passare gli anni e partire le mie sorelle. Ero
certa che sarebbe tornato.

—Da sette anni? balbetto Vicenzino.

—Si. Da quando tu eri a Vercelli col tuo povero babbo. Egli passo quell'anno qui
in permesso; s'era ammalato nel suo primo viaggio al Giappone....

—F in marina?
—Si; nella marina mercantile.

—AMh, era per questo che amavi tanto i libri di viaggi, i vasti orizzonti, i quadri di
marina....

—Sapevo che quella sarebbe un giorno la mia vita.
—NMa eri certa fin d'allora che pensava a te, che sarebbe tornato?

—FEro certa del suo cuore come lo sono del tuo, rispose 1'Elena con tutta la fede
del suo forte amore, senza dubitare della pena che poteva fare al povero prete
quel confronto.

—1In sette anni non hai mai avuto un dubbio? domando ancora Vicenzino
aggrappandosi ad un'ultima speranza, che, almeno in un'ora di dubbio, quel
giovane cuore si fosse rivolto a lui.

—Mai. Disse risolutamente 1'Elena. Se avessi dubitato di lui sarei morta.



Vicenzino si senti morire in cuore l'ultima gioia. Non lo aveva amato mai; non lo
aveva compreso; non era per lui che era rimasta fanciulla. Era per un altro!
Anche il suo passato, il solo ricordo che lo consolasse, il solo raggio d'amore
della sua vita, era spento. Ebbe uno di quegli impeti di dolore irresistibili, che
possono sopraffare anche le anime piu forti. Riaperse la porta del giardino, ed
uscl a capo scoperto nell'oscurita. L'Elena credette che volesse passeggiare un
poco per continuare il suo interrogatorio, e, devota alla sua autorita da fratello
prete, si alzo per seguirlo. Ma egli camminava a passi concitati e s'era gia
perduto nel buio della notte.

—Vicenzino non sembra contento del mio matrimonio, disse 1'Elena rientrando
presso il padre, e spingendo la sua poltrona a ruote per condurlo a coricarsi.

Il vecchio scosse il capo bianco, e sospiro:

—Gli e che la vita sara triste per noi. Quanto a me sono vecchio, pazienza. Ma
lui ha ventisei anni....

XVI.

Pero il giorno dopo Vicenzino rassicuro 1'Elena. Quella sera era stanco, e triste
per aver assistito fin allora un moribondo. Ma era contento della sua felicita, oh,
tanto contento. La sua pallidezza e gli occhi infossati confermavano che infatti
era stanco. L'Elena si tranquillo, e la sera stessa gli presento il suo sposo.

Vicenzino fece per lei quanto aveva fatto per le altre cugine. Soltanto, in quei
giorni quaresimali, vicino alla Pasqua, colla nuova casa da ordinare, era tanto
occupato che di rado poteva passare la sera cogli sposi. E mentre essi
deploravano la sua assenza, egli, solo nel suo studio squallido come una cella da
frate, si sforzava di leggere o di studiare, ma rimaneva sempre cogli occhi fissi
senza veder nulla, mentre le lagrime gli sgorgavano sulle pagine.

Vincenzo, che giunse in paese pochi giorni prima delle nozze, trovo il cugino
molto abbattuto. Ma la sua venuta fece tanto piacere a Vicenzino, che presto le
traccie della sua stanchezza scomparvero. Fu soltanto un po' commosso il giorno
della cerimonia nel benedire gli sposi, e dovette scusarsi di non fare nessun
discorso di circostanza in causa di quel suo malessere nervoso, per cui alla
menoma lettura, alla menoma parola un po' tenera, si turbava fino al pianto.



—Restero io a finire il mio permesso qui per farti guarire, disse
Vincenzo abbracciandolo allegramente. Io non dico parole tenere.

Ed infatti, partita anche 'Elena, il suo umore gioviale era la sola cosa che
mettesse un po' di vita in quella casa deserta. Erano gia traslocati nella casa
parrocchiale, ma parecchie camere rimanevano chiuse. Vicenzino le aveva
preparate per 1'Elena. Durante il soggiorno di Vincenzo a Santhia, il giovane
prete si senti riscaldare il cuore da quell'amicizia che aveva riempita tutta la sua
gioventu. E gli rinacque la speranza di vedersi crescere intorno i bimbi
dell'amico, di aiutarlo ad allevarli ed istruirli, di trovare un pascolo pel suo cuore
amoroso in quei nuovi affetti. Vincenzo non ne parlava mai. Forse aveva anche
lui un segreto come 1'Elena. Forse se lo chiudeva nell'anima come lei fin dal
giorno in cui aveva preferito morire che vivere senz'amore. Ma Vicenzino aveva
bisogno di quel conforto ora che I'amico stava per lasciarlo; ed il giorno della sua
partenza gli disse:

—~Quando tornerai?

—Chissa! rispose Vincenzo. C'e un tratto da Napoli a qui. Quando potro avere
un permesso un po' lungo....

—FE.... tornerai solo? domando Vicenzino esitando.

—Come, solo? ripete l'altro. Poi, ad un tratto indovinando dal sorriso di
Vicenzino cosa aveva voluto dirgli, esclamo con una risata:

—Ah! no no. Dio mi scampi! voglio la mia liberta. Il matrimonio non lo
desiderano che i preti, perche non lo possono fare.

Vicenzino senti un brivido corrergli per tutto il corpo. Era per questo che si era
sacrificato!

Gli anni passarono lenti, monotoni, tristi nella casa parrocchiale. Il vecchio
s'ando lentamente spegnendo, perdendo ogni giorno una parte delle sue facolta,
finche chiuse gli occhi, ed il giovane parroco rimase solo. Solo a trent'anni,
senza fervore religioso per riempirgli il cuore, camminando faticosamente
sull'arida via del dovere. Il suo aspetto concentrato e mesto non gli ravvicinava i
cuori. Tutti lo rispettavano, era circondato di stima, ma non aveva amici. Era
sempre pallido e magro, la sua persona alta e fine s'incurvava come quella d'un
vecchio, ed i capelli biondi cominciavano ad incanutire. In paese dicevano che si



distruggesse a forza di macerazioni e digiuni devoti. Lo credevano un santo:
nessuno sapeva che era un martire. Qualcuno comincio a dire che era di quei
cristiani entusiasti, di cui si fanno i missionari. Altri ripeterono che voleva farsi
missionario. La voce fini per diffondersi in paese: «Il parroco va in missione alle
Indie.»

Vicenzino lo seppe, ma non aveva la vocazione ne l'energia per quell'impresa. E
continuo la sua vita monotona, triste, solitaria.

Un giorno, dopo cinque anni, 1'Elena gli scrisse una lettera disperata. Suo marito
era morto di febbre gialla sul bastimento che li riconduceva in Italia. Era
sbarcata a Genova con un bambino. Non aveva coraggio di vivere fra la gente; il
movimento della citta la spaventava. Gli domandava di accoglierla. «Saro la
custode della tua casa, e tu alleverai il mio povero Vicenzino. Mi perdonerai il
mio immenso dolore. Non saro una compagnia piacevole come altre volte; ma ti
compensero col mio affetto della tua grande bonta, e tu m'insegnerai colla tua
fede a rassegnarmi...»

Fu l'ultimo sfogo di passione, 1'ultima convulsione di pianto, che scosse 1'anima
forte e combattuta di Vicenzino. L'ultima lotta della sua vita. Rispose all'Elena.

«Non sai che mi faccio missionario? E un pezzo che nessuno ignora questo mio
disegno in paese. Non ho piu casa da offrirti. Colla prossima missione partiro per
le Indie. Saluta Vincenzo, e digli che si faccia una famiglia anche lui. E triste
invecchiar solo.»



FINE.
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