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NANTAS,	DE	STERKE.



REALISTISCHE	NOVELLE

DOOR	EMILE	ZOLA.

I.

Nantas	bewoonde,	sinds	zijn	aankomst	te	Parijs,	een	kamer	op	de	derde
verdieping	van	een	huis	in	de	rue	de	Lille,	grenzende	aan	het	prachtige	gebouw
van	baron	Danvilliers,	lid	van	den	Raad	van	State,	die	het	huis	in	weelderigen
ouden	stijl	had	doen	optrekken.	Als	Nantas	zich	voorover	boog,	kon	hij	een
hoekje	van	den	tuin	van	dit	paleis	zien.	Reusachtige	boomen	verspreidden	een
aangenamen	schaduw	en	hooger,	over	de	groene	kruinen,	had	hij	het	gezicht	op
de	Seine,	de	Tuileriën,	het	Louvre,	de	reeks	van	kaden,	een	groot	dakenveld	en
zelfs	heel	in	de	verte	Père-Lachaise.

’t	Was	een	kleine	zolderkamer,	met	een	glazen	pan	als	venster	en	Nantas	had
haar	zoo	eenvoudig	mogelijk	gemeubileerd	met	een	bed,	een	tafel	en	een	stoel.
Hij	had	zich	daar	geïnstalleerd,	omdat	het	goedkoopste	hem	het	beste
voorkwam,	zoolang	hij	moest	worstelen	om	een	betrekking	te	vinden.	En	toch
maakte	het	vuile	behang,	de	zwarte	zoldering,	de	ellende	en	naaktheid	van	dit
kamertje,	waar	zelfs	geen	schoorsteen	was,	geen	bedroevenden	indruk	op	hem.
Sedert	hij	sliep	in	het	gezicht	der	Tuileriën	en	van	het	Louvre,	vergeleek	hij	zich
bij	een	generaal,	die	genoodzaakt	was	van	een	eenvoudigen	boerenherberg	aan
den	weg,	zijn	verblijfplaats	te	maken,	terwijl	zijn	troepen	gelegerd	zijn	om	de
rijke	en	machtige	stad,	die	hij	morgen	stormenderhand	hoopt	in	te	nemen.



Nantas	was	de	zoon	van	een	metselaar	te	Marseille,	en	was	aan	het	gymnasium
aldaar	zijn	studiën	begonnen,	daartoe	gedreven	door	de	trotsche	teederheid	zijner
moeder	die	een	heer	van	hem	wilde	maken.	Toen	zijn	moeder	gestorven	was,	had
Nantas	echter	een	betrekking	moeten	aanvaarden,	waar	hij	twaalf	jaren	lang	een
leven	van	wanhopige	eentonigheid	had	geleid.	Wel	twintig	maal	zou	hij
weggevlucht	zijn	als	zijn	plicht	hem	niet	bevolen	had	te	Marseille	te	blijven,	tot
hulp	en	steun	van	zijn	vader,	die	door	den	val	van	een	steiger	invalide	was
geworden.	Hij	moest	thans	in	de	behoeften	van	hun	beiden	geheel	voorzien.	Op
een	avond	thuis	komende,	vond	hij	den	metselaar	echter	dood,	zijn	nog	warm
pijpje	naast	hem	liggend.	Drie	dagen	later	verkocht	hij	wat	er	in	het	kleine
huishouden	nog	van	eenige	waarde	was	en	vertrok	met	twee	honderd	francs	in
den	zak	naar	Parijs.

Van	zijn	moeder	had	Nantas	een	hardnekkige	zucht	naar	grootheid	en	rijkdom
geërfd.	Hij	was	een	jongmensch,	die	spoedig	tot	iets	besloot	en	zijn	besluiten
met	ijzeren	wil	ten	uitvoer	bracht.

Toen	hij	nog	jong	was,	had	men	iets	bijzonders	in	hem	meenen	te	zien.	Dikwijls
had	men	gelachen	als	hij	uitriep:	“Ik	voel	mij	o,	zoo	sterk”,	een	uitdrukking	die
comisch	werd	als	men	hem	aanzag	het	te	kleine	jasje	uit	den	naad	springende
aan	de	schouders	en	waarvan	de	mouwen	hem	tot	aan	de	polsen	reikten.

Zoo	zachtjes	aan	had	hij	een	zekere	vereering	voor	de	kracht	opgevat,	slechts
haar	in	het	leven	der	menschen	ziende,	overtuigd	dat	de	sterken	altijd	de
overwinnaars	zijn.	Volgens	Nantas	was	het	slechts	noodig	te	willen	om	te
kunnen;	de	rest	was	bijzaak.

’s	Zondags,	als	hij	geheel	alleen	in	de	omstreken	van	Marseille	wandelde,	onder
een	verschroeiende	zon,	dan	voelde	hij	een	stroom	in	zich,	die	hem	voortdurend
voorwaarts	joeg.	Thuiskomende	at	hij	met	zijn	verminkten	vader	wat
aardappelen,	zichzelf	belovende	later	wel	te	zorgen,	dat	de	maatschappij,	waarin
hij	op	zijn	dertigsten	jaar	nog	niets	was	hem	wat	beters	zou	geven.	Het	was	geen
gewoon	verlangen,	dat	hem	bezielde,	geen	zucht	naar	laag	genot,	het	was	alleen
het	gevoel	van	een	verstand	en	een	wil,	die	niet	op	hun	plaats	waren,	maar
bedaard	en	kalm	de	plaats	zochten	te	bereiken,	welke	hun	rechtens	toekwam.

Nauwelijks	betraden	zijn	voeten	het	plaveisel	van	Parijs	of	Nantas	meende	de
hand	maar	voor	’t	uitstrekken	te	hebben	om	een	hem	waardige	betrekking	te



vinden.	Den	eersten	dag	reeds	opende	hij	den	strijd.	Men	had	hem	eenige
aanbevelingsbrieven	mede	gegeven,	welke	hij	zich	haastte	aan	hun	adres	te
bezorgen;	ten	overvloede	klopte	hij	bij	eenige	landslieden	aan,	hopende	op	hun
hulp	en	steun.	Een	maand	ging	echter	zonder	’t	geringste	succes	voorbij;	de	tijd
was	slecht	gekozen,	zeide	men,	of	men	deed	hem	schoone	beloften.	Zijn	beurs
werd	echter	lichter	en	het	oogenblik	kwam	waarop	hij	nog	maar	twintig	francs
bezat.	Van	die	twintig	francs	moest	hij	beproeven	nog	een	heele	maand	te	leven,
van	den	morgen	tot	den	avond	Parijs	doorkruisende,	om	thuis	komende	zonder
licht	naar	bed	te	gaan,	doodop	van	vermoeienis	en	met	aldoor	leege	handen.
Toch	verloor	hij	den	moed	niet;	het	eenige	gevoel	dat	in	hem	opkwam,	was
somberen	toorn.	Het	lot	scheen	hem	onredelijk	en	onrechtvaardig	toe.

Op	een	avond	kwam	Nantas	thuis	zonder	te	hebben	gegeten.	’s	Morgens	had	hij
zijn	laatste	stuk	brood	gebruikt.	Geen	geld	en	geen	vriend	om	hem	een	dubbeltje
te	leenen.	Het	had	den	ganschen	dag	geregend,	een	van	die	triestige	koude
regens,	die	in	Parijs	zoo	talrijk	zijn.	Een	modderstroom	ging	door	de	straten.	Tot
op	de	huid	nat	was	Nantas	naar	Bercy	gegaan	en	later	naar	Montmartre,	waar
men	hem	gezegd	had,	dat	betrekkingen	open	waren	en	waarop	zijn	laatste	hoop
gevestigd	was;	te	Bercy	was	de	plaats	echter	reeds	vergeven	en	te	Montmartre
had	men	gevonden	dat	hij	niet	netjes	genoeg	schreef.	Daar	hij	zeker	was	dat	hij
in	de	eerste	de	beste	betrekking	zijn	fortuin	zou	maken	zou	hij	alles	hebben
aangenomen.	Hij	vroeg	niet	anders	dan	een	stuk	brood,	om	te	kunnen	leven	te
Parijs,	het	terrein	waarop	hij	steen	voor	steen	het	gebouw	zijner	grootheid	wilde
optrekken.	Van	Montmartre	begaf	hij	zich	met	trage	schreden	naar	de	rue	de
Lille,	het	hart	van	bitterheid	vervuld.	De	regen	had	opgehouden;	de	haastige
voorbijgangers	drongen	hem	bijna	van	’t	trottoir.	Eenige	minuten	bleef	hij	voor
een	wisselkantoor	staan,	vijf	francs	waren	misschien	voldoende	geweest	om	hem
ééns	tot	den	meester	van	al	deze	menschen	te	maken;	van	vijf	francs	kon	hij	acht
dagen	leven	en	in	acht	dagen	kon	hij	heel	wat	tot	stand	brengen.

Zoo	droomerig	zijn	weg	gaande,	vloog	een	rijtuig	langs	hem	heen	en	bespatte
hem	met	modder,	zoodat	hij	zijn	gezicht	moest	afvegen.

Toen	liep	hij	harder,	de	tanden	op	elkaar	geklemd,	met	een	duivelsch	verlangen,
om	zich	met	vuistslagen	op	de	menigte	te	werpen,	dat	zou	hem	eenigszins
gewroken	hebben	op	de	domheid	van	het	lot.

In	de	rue	Richelieu	had	een	omnibus	hem	bijna	overreden.	Het	midden	van	de



place	du	Caroussel	bereikt	hebbende,	wierp	hij	een	jaloerschen	blik	op	de
Tuileriën.

Op	de	brug	der	Saints-Pères,	noodzaakte	een	klein,	welgekleed	meisje	hem	den
rechten	weg	te	verlaten,	welken	hij	gevolgd	had	met	de	woeste
onverzettelijkheid	van	een	wild	zwijn,	dat	door	jachthonden	wordt	nagezet	en	dit
wijken	scheen	hem	een	toppunt	van	vernedering:	zelfs	de	kinderen	beletten	hem
het	voortgaan.	Toen	hij	eindelijk	zijn	kamer	weder	opgezocht	had,	als	een
gewond	dier	dat	zijn	leger	zoekt	om	te	sterven,	liet	hij	zich	verslagen	en
krachteloos	met	een	doffen	smak	in	zijn	stoel	vallen.	Hij	bekeek	zijn	versleten
broek	en	zijn	gescheurde	schoenen,	waar	het	slijk	uitdroop.

Ja,	nu	was	’t	gedaan,	onherroepelijk!	Hij	vroeg	zich	af	op	welke	wijze	hij	zich
zou	dooden.	In	zijn	trots	meende	hij	dat	zijn	dood	een	straf	was	voor	Parijs.
Inwendig	sterk	te	zijn	en	geen	mensch	te	vinden	die	dat	vermoedt,	niemand	die	u
het	eerste	tientje	geeft,	waaraan	gij	zoozeer	behoefte	hebt.	Dat	scheen	hem	eene
bespottelijke	onbillijkheid	en	zijn	gansche	wezen	kwam	er	tegen	in	verzet.	Als
zijn	blikken	echter	op	zijn	onnutte	armen	vielen,	kwam	een	gevoel	van	spijt	in
hem	op.	Voor	niets	zou	hij	teruggedeinsd	zijn,	niets	ware	hem	te	zwaar	geweest;
een	wereld	zou	hij	hebben	opgetild	aan	zijn	pink....	hij,	die	daar	zat,
teruggekropen	in	zijn	hoek,	tot	onmacht	gedoemd,	op	zijn	klauwen	knagende	als
een	leeuw	in	zijn	kooi.	Weldra	werd	hij	kalmer	en	begon	hij	den	dood	grootsch
te	vinden.	Toen	hij	nog	klein	was,	had	men	hem	de	geschiedenis	van	een
uitvinder	verteld,	die	een	wondermachine	had	samengesteld	en	haar	eens	met
hamerslagen	vernietigde,	omdat	de	menschen	er	te	onverschillig	voor	waren.
Welnu,	hij	was	die	man,	hij	droeg	in	zich	om	een	nieuwe	kracht,	een	machine
van	verstand	en	wilskracht,	en	hij	zou	die	machine	vernietigen	door	zijn
hersenen	uiteen	te	doen	spatten	op	de	straatsteenen.

De	zon	ging	onder	achter	de	hooge	boomen	van	het	prachtige	huis	van
Danvilliers,	een	herfstzon,	wier	gouden	stralen	de	gele	blaadjes	als	vlammetjes
deed	flikkeren.	Nantas	stond	op,	aangetrokken	tot	dezen	afscheidsgroet	der	zon.
Hij	ging	sterven	en	voelde	een	behoefte	in	zich	ontwaken	naar	licht.	Een
oogenblik	boog	hij	zich	voorover.	Bij	den	draai	van	een	laan,	achter	het	dichte
groen,	had	hij	wel	eens	een	jong,	blond	meisje	bemerkt,	slank	en	statig,	trotsch
als	een	prinses.	Hij	was	niet	romantisch;	de	tijd	was	voor	hem	voorbij,	waarin
jonge	mannen	in	hun	zolderkamertje	droomen	van	rijke	meisjes,	die	hen	haar
liefde	en	schatten	komen	brengen.



En	toch,	in	dit	uur,	waarin	hij	zich	ging	toewijden	aan	den	dood,	herinnerde	hij
zich	plotseling	dat	schoone	trotsche	meisje.	Hoe	zou	ze	wel	heeten?	Op	’t	zelfde
oogenblik	echter	balde	hij	de	vuisten	en	voelde	hij	niets	dan	haat,	gloeienden
haat	tegen	de	bewoners	van	dat	paleis,	waarvan	de	vensters	half	geopend	waren
en	hem	hoekjes	lieten	zien	vol	pracht	en	weelde.	In	zijn	woede	fluisterde	hij:

“O,	ik	zou	mezelf	willen	verkoopen,	ik	zou	me	verkoopen	aan	dengene,	die	mij
de	eerste	honderd	stuivers	gaf	van	mijn	toekomstig	fortuin.”

Een	oogenblik	hield	dat	idée	van	zichzelf	te	verkoopen	hem	bezig.

Als	er	ergens	een	bank	van	leening	was	geweest,	waar	men	geld	voorschoot	op
wilskracht	en	energie,	hij	zou	er	heengegaan	zijn.

De	onzinnigste	denkbeelden	rezen	in	hem	op.	Een	staatsman	kwam	hem	koopen
om	een	geschikt	werktuig	van	hem	te	maken,	een	bankier	wenschte	ieder
oogenblik	zijn	verstand	aan	zijn	speculaties	dienstbaar	te	maken,	en	hij	nam	alles
aan,	de	eer	verachtende	en	zich	opdringende	dat	de	heele	zaak	was	sterk	te	zijn
en	eens	te	zegepralen.	Daarop	glimlachte	hij.	Hoe	was	het	mogelijk	zich	te
verkoopen?	De	dwaas,	die	wachtte	tot	een	koop	voor	hem	op	kwam	dagen,	zou
omkomen	van	ellende.	Weer	zette	hij	zich	neder,	zwerende	dat	hij	zich	uit	het
venster	zou	werpen,	zoodra	het	donker	was.

Hij	was	echter	zoo	moe,	dat	hij	op	zijn	stoel	in	slaap	viel.	Plotseling	werd	hij
gewekt	door	het	geluid	van	stemmen,	zijn	concierge	liet	een	dame	bij	hem
binnen.

“Mijnheer,”	zei	ze,	“ik	ben	zoo	vrij....”

Bemerkende	dat	hij	geen	licht	aan	had,	vloog	zij	naar	beneden	om	een	kaars	te
halen.	Zij	scheen	de	persoon	te	kennen,	welke	zij	medebracht,	want	zij	was
beurtelings	vleierig	en	eerbiedig.

“Zie	zoo,”	zeide	zij,	zich	verwijderende,	“nu	kan	u	praten,	zonder	dat	iemand	u
storen	zal.”

Nantas	die	overeind	was	gesprongen	zag	de	dame	verwonderd	aan.	Zij	had	haar
voile	opgeslagen.	’t	Was	een	persoon	van	vijf	en	veertig	jaar,	klein,



buitengewoon	dik,	met	een	onvriendelijk	gelaat.	Hij	had	haar	nooit	gezien.	Toen
hij	haar	den	eigen	stoel	aanbood,	haar	met	den	blik	ondervragende,	zeide	zij:

“Juffrouw	Chuin....	Ik	kom	u	eens	spreken,	mijnheer,	over	een	hoogst	gewichtige
aangelegenheid.”

Hij	had	plaats	genomen	op	den	rand	van	zijn	ledikant.	De	naam	van	juffrouw
Chuin	gaf	hem	geen	licht.	Hij	vond	het	dus	maar	het	beste	te	wachten	tot	zij	zich
nader	zou	verklaren.	Zij	haastte	zich	echter	niet,	maar	liet	haar	blikken	eens	door
’t	vertrekje	dwalen,	niet	recht	wetende	hoe	zij	het	gesprek	op	de	geschikste	wijze
zou	beginnen.	Eindelijk	ging	zij	verder,	zacht	sprekende,	de	gewaagdste
gedeelten	met	een	glimlach	polijstende.

“Ik	kom	tot	u,	mijnheer,	als	een	vriendin....	Men	heeft	mij	omtrent	u	de	meest
vleiende	inlichtingen	verschaft.	Geloof	echter	niet	aan	spionnage.	Slechts	het
levendig	verlangen	om	u	nuttig	te	zijn,	deed	mij	die	inlichtingen	inwinnen.	Ik
weet	hoe	ondankbaar	tot	nog	toe	zich	het	leven	tegenover	u	heeft	gedragen,	met
welken	moed	gij	tot	nog	toe	hebt	geworsteld	om	een	betrekking	te	vinden,	en
wat	op	’t	oogenblik	het	resultaat	van	al	die	pogingen	is.	Vergeef	mij	nogmaals,
mijnheer,	mijn	onbescheidenheid	van	zoo	in	uw	private	aangelegenheden	door	te
dringen.	Ik	verzeker	u,	het	is	enkel	uit	sympathie....”

Nantas	viel	haar	niet	in	de	reden,	door	nieuwsgierigheid	geprikkeld	en
onderstellende	dat	zijn	concierge	haar	al	die	bijzonderheden	had	medegedeeld.

Juffrouw	Chuin	kon	ongestoord	doorgaan,	en	zij	vervolgde,	pogende	al	zachter
en	vleiender	haar	woorden	te	kiezen:

“Gij	zijt	iemand	met	een	groote	toekomst,	mijnheer.	Ik	ben	zoo	vrij	geweest	uw
verschillende	pogingen	na	te	gaan	en	ik	ben	werkelijk	getroffen	door	den	moed,
welken	gij	te	midden	van	het	ongeluk	behouden	hebt.	Ik	geloof,	dat	gij	het	zeer
vèr	zult	brengen,	zoo	iemand	u	de	behulpzame	hand	reikt.”

Nogmaals	hield	zij	op,	wachtende	dat	hij	iets	zou	zeggen.	De	jonge	man	hoopte
dat	zij	een	betrekking	voor	hem	had	en	antwoordde	dat	hij	gaarne	alles	zou
aannemen.	Zij	echter,	nu	het	ijs	eenmaal	gebroken	was,	vroeg	hem	plotseling:

“Zoudt	gij	er	op	tegen	hebben	te	trouwen?”



“Ik	trouwen?”	riep	Nantas	uit,	“groote	hemel,	wat	verlangt	gij	van	mij,
mevrouw?	....	Een	arm	meisje	zeker,	dat	ik	zelfs	geen	stuk	brood	kan
verschaffen.”

“Neen	een	jong	meisje,	schoon	en	rijk,	van	deftige	familie,	die	u	in	eens	in	staat
zal	stellen	de	hoogste	sporten	van	den	maatschappelijken	ladder	te	betreden.”

Nantas	lachte	niet	meer.

“Tot	welken	prijs?”	vroeg	hij,	instinctmatig	zachter	sprekende.

Nantas’	eerste	opwelling	was	de	koppelaarster	de	deur	uit	te	smijten.

”’t	Is	een	laagheid,	wat	gij	mij	daar	voorstelt,”	fluisterde	hij.

“Een	laagheid,”	riep	juffrouw	Chuin	uit,	het	honingzoete	in	haar	stem
terugbrengende,	“ik	zal	maar	doen	of	ik	dat	leelijke	woord	maar	niet	gehoord
heb	....	De	waarheid	is,	mijnheer,	dat	gij	een	familie	van	de	wanhoop	zoudt
redden.	De	vader	weet	van	niets,	de	zwangerschap	is	nog	heel	in	’t	begin	en	ik
ben	’t,	die	op	de	gedachte	ben	gekomen,	het	arme	meisje	zoo	spoedig	mogelijk
uit	te	huwen,	den	echtgenoot	voorstellende	als	de	vader	van	het	kind.	Ik	ken	haar
vader,	hij	zou	er	van	sterven.	Mijn	oplossing	zou	zijn	smart	echter	stillen,	daar
hij	gelooven	zal	aan	een	zedelijk	herstel.	De	werkelijke	verleider	is	gehuwd.	O,
mijnheer,	er	zijn	mannen	die	waarlijk	alle	zedelijkheid	missen.”

Op	die	wijze	had	zij	zeker	nog	lang	door	kunnen	gaan.	Nantas	luisterde	echter
niet	meer	naar	haar.	Waarom	zou	hij	weigeren?	Had	hij	zooeven	niet	gewenscht
zich	te	verkoopen?	En	nu	was	er	iemand,	die	hem	koopen	wilde.	De	koop	was
wederkeerig.	Hij	gaf	zijn	naam,	hij	kreeg	een	positie.	Dat	was	een	zuivere
handelsovereenkomst,	zooals	zoovele.	Hij	keek	eens	naar	zijn	broek,	waaraan
het	slijk	nog	vastkleefde	en	hij	voelde	dat	hij	sinds	den	vorigen	avond	niet
gegeten	had,	al	de	woede	welke	twee	maanden	lang	van	vruchteloos	pogen,	zich
bij	hem	had	opgekropt,	barstte	los.	Eindelijk	zou	hij	dan	zijn	voet	kunnen	zetten
op	die	menigte,	die	hem	uitgeworpen	had,	hem	overleverende	aan	den
zelfmoord.

“Ik	neem	het	aan,”	zeide	hij	ruw	en	scherp.

Nu	verzocht	hij	juffrouw	Chuin	om	nadere	inlichtingen.	Wat	eischte	zij	voor



haar	tusschenkomst?	O	neen,	zij	wenschte	niets.	Niettemin	eindigde	zij	met
twintigduizend	francs	te	vragen,	na	uitreiking	van	het	bedrag	dat	men	den
jonkman	noodwendig	ter	hand	moest	stellen.	Toen	hij	niet	afdong,	toonde	zij
zich	mild	in	haar	verklaringen.

“Luister	eens,”	zeide	zij,	“ik	ben	het	die	om	u	gedacht	heb.	Het	jonge	meisje
heeft	geen	‘neen’	gezegd	toen	ik	uw	naam	noemde	....	Waarlijk,	gij	doet	een
goeden	stap	en	zult	er	mij	later	voor	bedanken.	Ik	had	wel	iemand	van	naam
kunnen	vinden;	ik	ken	er	zelfs	een,	die	mij	bepaald	de	handen	gekust	zou
hebben.	Ik	vond	het	echter	beter	geen	man	te	kiezen	uit	den	stand	van	het	arme
meisje.	’t	Is	ook	nog	veel	romantischer....	Gij	zijt	beminnenswaardig	en	hebt	een
flink	verstand.	Vergeet	niet,	dat	ik	altoos	tot	uw	dienst	ben.”

Tot	nog	toe	was	er	geen	naam	over	haar	lippen	gekomen.	Op	een	rechtstreeksche
vraag	van	Nantas,	stond	de	dame	evenwel	op	en	stelde	zich	nogmaals	voor:

“Juffrouw	Chuin	....	In	betrekking	als	gouvernante	bij	baron	Danvilliers,	sedert
den	dood	der	barones.	Ik	heb	juffrouw	Flavie,	de	dochter	van	mijnheer	de	baron,
opgevoed	....	Het	meisje	waarvan	sprake	is,	is	juffrouw	Flavie.”

Zij	trok	zich	terug,	met	een	bescheiden	beweging	een	enveloppe	op	de	tafel
leggende,	welke	vijfhonderd	francs	bevatte.	Dit	gaf	zij	uit	haar	eigen	zak	om	in
de	eerste	onkosten	te	voorzien.

Toen	hij	weer	alleen	was,	plaatste	Nantas	zich	voor	het	venster.

De	nacht	was	buitengewoon	donker,	men	onderscheidde	niets	dan	de	zwarte
massa	der	boomen,	wegkwijnende	in	’t	donker;	één	venster	was	in	den	donkeren
voorgevel	van	het	huis	van	den	baron	nog	verlicht.	’t	Was	dus	dat	slanke	blonde
meisje,	dat	met	een	koninginnenstap	daarheen	wandelde	en	deed	of	zij	hem	niet
zag.	Zij	of	een	ander,	wat	deed	dat	er	toe?	De	vrouw	was	geen	eigenlijk
bestanddeel	van	den	koop.

Nu	sloeg	Nantas	de	oogen	op	naar	boven	en	liet	zijn	blikken	dwalen	over	Parijs,
dat	zuchtte	in	het	duister,	over	de	kaden	en	straten	en	dwarsstraten	aan	den
rechteroever,	verlicht	door	de	flikkerende	vlammen	van	’t	gas;	en	een	gevoel	van
grootheid	rees	in	hem	op,	de	stad	lag	aan	zijn	voeten	en	hij	riep	uit:



“Nu	behoort	gij	mij!”

II.

Baron	Danvilliers	bevond	zich	in	zijn	salon,	een	hoog	vertrek,	met	leer	bekleed
en	van	antieke	meubels	voorzien.	Sinds	den	vorigen	avond	was	hij	als	vernietigd
onder	het	nieuws,	dat	juffrouw	Chuin	hem	had	medegedeeld	omtrent	de
onteering	van	Flavie.	Tevergeefs	had	zij	alles	met	de	lichtste	kleuren
geschilderd,	de	grijsaard	was	onder	den	slag	als	’t	ware	verpletterd	en	alleen	de
gedachte,	dat	de	verleider	zijn	fout	weer	eenigszins	goed	kon	maken	door	een
huwelijk,	hield	hem	nog	op	de	been.	Dezen	morgen	verwachtte	hij	bezoek	van
dat	hem	onbekende	jongmensch,	dat	zijn	dochter	haar	eer	ontnomen	had.	Hij
schelde.

“Joseph,	er	zal	een	jongmensch	komen	om	mij	te	spreken.	Gij	laat	hem	dadelijk
binnen	komen.	Voor	ieder	ander	heb	ik	belet.”

En	plaats	nemende	in	het	hoekje	bij	het	vuur,	gaf	hij	zich	over	aan	zijne	bittere
gedachten.	De	zoon	van	een	metselaar,	een	hongerlijder,	zonder	eenige
betrekking.	Juffrouw	Chuin	stelde	hem	voor	als	een	jongen	met	een	toekomst,
maar	wat	een	schande	niettemin	voor	de	familie,	waarop	tot	nog	toe	geen	smetje
kleefde.	Flavie	had	zich	op	tamelijk	ruwe	wijze	verontschuldigd	teneinde	haar
gouvernante	te	vrijwaren	voor	de	verwijten	van	den	ouden	heer.	Sinds	deze
onaangename	verklaring	bleef	zij	in	haar	kamer,	daar	de	baron	geweigerd	had
haar	te	zien.	Alvorens	haar	te	vergeven,	wilde	hij	eerst	zelf	deze	verdrietige
zaken	in	orde	brengen.	Zijn	grijzende	haren	hadden	in	enkele	dagen	al	het	zwarte
verloren	en	nu	en	dan	kon	men	hem	zenuwachtig	het	hoofd	zien	schudden.

“Mijnheer	Nantas,”	meldde	Joseph.

De	baron	stond	niet	op.	Hij	keerde	alleen	het	hoofd	om	en	zag	Nantas,	die
bedaard	binnentrad,	lang	en	onderzoekend	aan.	Deze	was	zoo	verstandig
geweest	zich	niet	geheel	in	nieuwe	kleeren	te	steken;	hij	had	een	zwarte	jas	en
pantalon	gekocht,	oud	en	hier	en	daar	versteld,	maar	zindelijk	en	toonbaar;	dit



gaf	hem	het	aanzien	van	een	arm,	oppassend	student	en	verried	niet	’t	minst	den
avonturier.	In	het	midden	van	het	vertrek	bleef	hij	staan,	zonder	te	groote
onderdanigheid,	flink	rechtop.

“Dus	gij	zijt	het,	mijnheer,”	bracht	de	grijsaard	met	moeite	uit.

Hij	kon	echter	niet	voortgaan,	de	aandoening	belette	het	hem	en	hij	vreesde	dat
zijn	woede	hem	te	machtig	zou	worden.

Na	een	oogenblik	van	stilte,	hernam	hij	bedaard;

“Mijnheer,	gij	hebt	een	laagheid	begaan.”

En	toen	Nantas	zich	wilde	excuseeren,	herhaalde	hij	opnieuw	en	met	meerder
klem:

“Een	laagheid	....	Ik	wil	niets	weten	en	verzoek	u	beleefd	niet	te	beproeven	mij
de	zaken	uit	te	leggen.	Al	had	mijn	dochter	zich	om	uw	hals	geworpen,	dan	zou
uw	laagheid	toch	even	groot	zijn	gebleven	....	Slechts	dieven	weten	zoo	bij
families	in	te	dringen.”

Opnieuw	liet	Nantas	het	hoofd	op	de	borst	zinken.

”’t	Is	niet	moeilik	op	die	manier	een	bruidschat	machtig	te	worden;	in	uw
hinderlaag	moesten	noodzakelijk	èn	vader	èn	dochter	vallen.”

“Sta	mij	toe,	mijnheer,”	viel	hem	de	jonge	man,	die	eindelijk	driftig	werd,	in	de
reden.

De	baron	maakte	een	beweging	alsof	hij	hem	aan	wilde	vliegen.

“Wat?	wilt	gij	dat	ik	u	toe	zal	staan?	’t	Betaamt	u	niet	hier	te	spreken.	Wat	ik	u
zeg	ben	ik	genoodzaakt	u	te	zeggen	en	’t	is	evenzeer	uw	plicht	dit	aan	te	hooren,
omdat	gij	hier	komt	als	een	boosdoener.	Gij	hebt	mij	een	verschrikkelijken
smaad	aangedaan.	Ik	ben	er	bijna	van	gestorven	en	nu,	nu	beven	mijn	handen,
alsof	ik	plotseling	wel	tien	jaren	ouder	was	geworden.	Houdt	u	stil	en	luister”.

Nantas	was	zeer	bleek	geworden.	Hij	had	mogelijk	een	te	zwaren	last	op	zijne
schouders	gelegd.	De	verblindheid	van	zijn	hartstocht	wenschte	hij	ondanks	alles



als	excuus	te	gebruiken.

“Ik	had	het	hoofd	verloren,”	prevelde	hij,	een	geschiedenis	van	zijn
voorgewende	liefde	bedenkende.	“Ik	kon	juffrouw	Flavie	niet	zien	....”

Toen	hij	den	naam	van	zijn	dochter	hoorde	sprong	de	baron	overeind	en	riep	met
donderende	stem:

“Zwijg	dan	toch!	Ik	heb	u	gezegd,	dat	ik	niets	wensch	te	weten.	Behoud	uw
getuigenissen	gerust	voor	u	zelf,	ik	wensch	de	détails	van	al	die
ongerechtigheden	niet	te	hooren.”

Toen	ging	hij	weer	zitten,	bevend	en	uitgeput.	Nantas	boog	zich,	innerlijk
bewogen,	ondanks	zijn	groote	mate	van	zelfbeheersching.	Na	eenige
oogenblikken	van	stilzwijgen,	ging	de	grijsaard	voort	op	een	toon	van	iemand
die	een	moeielijke	zaak	afhandelt:

“Pardon,	mijnheer.	Ik	had	kalm	willen	blijven.	Ge	behoort	mij	niet	toe,	maar	ik
u,	daar	ik	aan	uw	discretie	ben	overgeleverd.	Gij	zijt	hier	gekomen	om	een
voorstel	te	doen,	laat	ons	onderhandelen,	mijnheer.”

Van	nu	aan	sprak	hij	als	een	advocaat,	die	een	schandelijk	proces	behandelt,
waarover	hij	zichzelf	bijna	schaamt	en	die	tot	allen	prijs	de	zaak	in	der	minne
wenscht	te	schikken.	Met	zeer	groote	beslistheid	zeide	hij:

“Juffrouw	Flavie	Danvilliers	heeft	bij	den	dood	harer	moeder	een	som	van	twee
maal	honderd	duizend	francs	geërfd,	welke	zij	eerst	in	handen	krijgt	op	den	dag
van	haar	huwelijk.	Deze	som	heeft	natuurlijk	reeds	interest	opgeleverd.	Zie	hier
mijn	verantwoording	als	voogd,	welke	ik	noodzakelijk	oordeel	u	over	te	leggen.”

Hij	opende	een	portefeuille	en	begon	de	getallen	voor	te	lezen.	Nantas	beproefde
tevergeefs	hem	hiermede	te	doen	eindigen.	Een	machtige	ontroering	maakte	zich
van	hem	meester	bij	’t	gezicht	van	dien	grijsaard,	zoo	rechtvaardig	en
eenvoudig,	die	hem	zoo	trotsch	en	groot	voorkwam	in	zijn	kalmte.

“Om	kort	te	gaan,”	besloot	hij,	“heb	ik	door	mijn	notaris	hedenmorgen	een	som
doen	toewijzen	van	tweemaal	honderdduizend	francs,	daar	ik	weet	dat	gij	niets
bezit.	Deze	som	kan	u	in	ontvangst	nemen	den	dag	na	uw	huwelijk”.



“Maar	mijnheer,”	zeide	Nantas,	“ik	vraag	uw	geld	niet,	ik	vraag	alleen	uwe
dochter	....”

De	baron	viel	hem	oogenblikkelijk	in	de	rede:

“Gij	hebt	het	recht	niet	te	weigeren	en	mijn	dochter	zou	geen	man	kunnen
trouwen,	die	niet	minstens	evenveel	als	zij	....	Ik	geef	u	den	bruidschat,	welken
ik	voor	haar	bestemde,	ziedaar	alles.	Misschien	had	gij	op	meer	gerekend,	men
onderstelt	algemeen,	dat	ik	rijker	ben	dan	werkelijk	het	geval	is,	mijnheer.”

Daar	de	jonge	man	over	de	laatste	hatelijkheid	het	stilzwijgen	bewaarde,
oordeelde	de	baron	het	onderhoud	afgeloopen	en	schelde	den	bediende.

“Joseph,	zeg	aan	de	juffrouw,	dat	ik	haar	in	mijn	cabinet	verwacht.”

Hij	was	opgestaan	zonder	een	woord	meer	te	spreken.	Nantas	stond	nog	steeds
onbeweeglijk.	Hij	bedroog	dezen	grijsaard	en	voelde	zich	tegenover	hem	klein
en	zwak.	Eindelijk	trad	Flavie	binnen.

“Mijn	dochter,”	zeide	de	baron,	“hier	is	die	man.	Het	huwelijk	zal	langs	den
gewonen,	wettelijken	weg	plaats	hebben.”

En	hij	ging	heen,	hen	alleen	latende,	alsof	voor	hem	het	huwelijk	reeds	besloten
was.

Toen	de	deur	gesloten	was	stonden	beiden	sprakeloos	tegenover	elkander.	Nantas
en	Flavie	zagen	elkander	eens	aan.	Zij	hadden	nog	nimmer	elkander	gezien.	Zij
scheen	hem	buitengewoon	schoon	toe	met	haar	bleek	en	trotsch	gelaat,	welks
groote	grijze	oogen	hem	doordringend	aanzagen.	Misschien	had	zij	die	dagen,
waarin	zij	haar	kamer	niet	verlaten	had,	niets	gedaan	dan	schreien;	de	koudheid
harer	wangen	moest	echter	de	tranen	wel	hebben	doen	stollen,	zij	was	het	die
hem	het	eerst	toesprak:

“Dus,	mijnheer,	de	zaak	is	in	orde	gekomen?

“Welzeker,	juffrouw,”	antwoordde	Nantas	bedaard.

Een	minachtende	trek	kwam	onwillekeurig	op	haar	gelaat	en	hem	aanziende,
scheen	zij	de	laagheid	op	zijn	gelaat	te	willen	lezen.



“Zooveel	te	beter,”	hernam	zij,	“ik	vreesde	niemand	voor	een	zoodanige	koop	te
zullen	vinden.”

Aan	den	toon	waarop	zij	dit	zeide,	merkte	Nantas	maar	al	te	zeer	hoe	zij	hem
minachtte.	Hij	richtte	het	hoofd	echter	op.	Had	hij	al	gebeefd	voor	den	vader,
wetende,	dat	hij	deze	bedroog,	tegenover	de	dochter,	die	zijn	medeplichtige	was,
moest	hij	flink	zijn.

“Pardon,	juffrouw,”	zeide	hij	kalm	en	beleefd,	“gij	hebt	een	verkeerde	opvatting
van	de	betrekking	welke	tusschen	ons	zal	komen	te	bestaan	en	die	gij	zeer	juist
een	koop	noemt.	Ik	meen,	dat	wij	voortaan	tegenover	elkaar	op	een	voet	van
gelijkheid	zullen	zijn.”

“Zeer	zeker?”	viel	Flavie	hem	met	een	minachtende	glimlach	in	de	reden.

“Op	een	voet	van	volkomen	gelijkheid	...	Gij	hebt	behoefte	aan	een	naam,	om
een	fout	te	verbergen,	waarover	ik	geen	oordeel	durf	uitspreken,	en	ik	geef	u	den
mijnen.	Van	mijn	kant	heb	ik	behoefte	aan	het	noodige	kapitaal	en	een	positie	in
de	maatschappij,	om	te	komen	waar	ik	zijn	wil,	en	gij	verschaft	mij	deze	twee.
Vanaf	heden	zijn	wij	twee	compagnons,	wier	inbrengst	in	de	firma	zoowat	van
gelijke	waarde	is	en	hebben	wij	elkander	wederkeerig	te	bedanken	voor	de
diensten,	die	wij	de	een	den	ander	bewijzen.”

Zij	lachte	niet	meer.	Een	trek	van	toornigen	trots	verscheen	op	haar	voorhoofd.

Na	eenige	oogenblikken	zeide	zij:

“Gij	kent	mijne	voorwaarden?”

“Neen,	juffrouw,”	zeide	Nantas,	die	volkomen	kalm	bleef.	“Wees	zoo	goed	mij
die	te	noemen	en	ik	beloof	u	bij	voorbaat	dat	ik	ze	gaarne	accepteer!”

Nu	zeide	zij	kalm,	zonder	de	minste	aarzeling	of	schaamte:

“Gij	zult	nooit	anders	dan	in	naam	mijn	echtgenoot	zijn.	Onze	levenswijzen
zullen	elkander	ten	eenenmale	vreemd	wezen.	Ik	heb	geen	rechten	op	u	en	gij
hebt	geen	rechten	op	mij.”

Bij	iedere	voorwaarde	boog	hij	toestemmend	met	het	hoofd.	Dat	was	juist	wat



hij	verlangde	en	hij	antwoordde:

“Als	ik	galant	wilde	zijn	zou	ik	u	toevoegen	dat	zulke	condities	mij	wanhopig
maakten.	Wij	zijn	echter	beiden	boven	zulke	banaliteiten	verheven.	Ik	ben
verheugd,	dat	gijzelven	inziet	hoe	onze	toekomstige	verhouding	dient	te	zijn.
Wij	gaan	beide	het	leven	in	langs	een	pad,	waar	geen	bloemen	bloeien	...	Ik	heb
u	nog	maar	één	ding	te	verzoeken,	en	wel	dit,	dat	gij	op	geenerlei	wijze	van	uw
vrijheid	een	zoodanig	gebruik	maakt,	dat	mijn	tusschenkomst	noodzakelijk
wordt.”

“Mijnheer?”	riep	Flavie	toornig	uit,	haar	trots	weer	voelende	ontwaken.

Hij	boog	echter	beleefd	met	het	hoofd,	haar	verzekerende	dit	niet	te	hebben
gezegd	om	haar	te	kwetsen.	Hun	positie	was	uiterst	teer,	zij	moesten	zich	beiden
van	toespelingen	onthouden,	om	de	goede	verstandhouding	niet	onmogelijk	te
maken.	Juffrouw	Chuin	had	hem	medegedeeld,	dat	haar	verleider	een	zekere
heer	Fondettes	was,	de	man	van	een	harer	kostschoolvriendinnen.	Een	maand	bij
hem	gelogeerd	zijnde,	op	het	platte	land,	had	zij	zich	op	een	avond	in	de	armen
van	dien	man	bevonden,	zonder	eigenlijk	zelf	goed	te	weten	hoe	alles	in	’t	werk
was	gegaan	en	tot	hoeverre	zijzelve	hieraan	schuld	had;	juffrouw	Chuin	sprak
bijna	van	een	gewelddadige	aanranding.

Plotseling	voelde	Nantas	een	bijna	vriendschappelijke	opwelling.	Als	alle
menschen,	die	zich	van	hun	eigen	kracht	bewust	zijn,	hield	hij	er	van	goedhartig
te	wezen.

“Kijk	eens,	mejuffrouw,”	zeide	hij,	“wij	kennen	elkaar	niet,	maar	ik	geloof	toch,
dat	wij	verkeerd	zouden	doen	als	wij	elkander	op	het	eerste	gezicht
veroordeelen.	Misschien	zijn	wij	in	de	wereld	gekomen	om	’t	met	elkaar	zeer
wel	te	kunnen	vinden	...	Ik	zie	wel,	dat	gij	mij	veracht,	dat	komt,	omdat	ge	mij
niet	kent.”

En	hij	vertelde,	koortsachtig	opgewonden,	van	zijn	leven	te	Marseille	en	van	zijn
vergeefsche	pogingen	te	Parijs.	Wat	baatte	het	oordeel	der	menigte,	als	men	den
voet	op	haar	nek	kon	zetten!	Het	was	alleen	maar	de	vraag	boven	haar	te	staan.
Macht	was	een	excuus	voor	alles.	Met	breede	trekken	teekende	hij	haar	het
leven,	dat	hij	wenschte	te	leiden.	Hij	vreesde	geen	hindernissen,	niets	zou	tegen
zijn	kracht	kunnen	opwegen,	hij	zou	sterk	zijn	en	gelukkig.



“Geloof	niet,	dat	ik	mij	verkoop	voor	uw	geld,”	vervolgde	hij.	“Ik	accepteer	uw
geld	alleen	om	hoog,	zeer	hoog	te	kunnen	stijgen	...	O,	als	gij	wist,	wat	er	in	mij
leeft,	als	gij	mijn	droom	kendet,	dien	de	werkelijkheid	steeds	weder	verjaagd
heeft,	dan	zoudt	gij	mij	begrijpen	en	misschien	met	fierheid	uw	arm	leggen	in
den	mijnen,	u	gelukkig	achtende	mij	de	middelen	te	kunnen	verschaffen,	die	mij
in	staat	stellen	iemand	van	beteekenis	te	worden.”

Zij	hoorde	hem	aan,	zonder	dat	een	trek	in	haar	bewoog.	Weer	stelde	hij	zich	de
vraag,	die	al	drie	dagen	in	zijn	hoofd	had	rondgespookt,	zonder	dat	hij	het
antwoord	had	kunnen	vinden:	Had	zij	hem	opgemerkt,	als	hij	aan	’t	venster	zat
en	had	zij	daarom	zoo	spoedig	in	juffrouw	Chuin’s	voorstel	toegestemd,	toen
deze	hem	had	genoemd?	Misschien,	meende	hij,	was	zij	hem	gaan	beminnen	met
een	hartstochtelijke	romantische	liefde,	als	hij	met	verontwaardiging	den	koop
had	afgewezen,	dien	juffrouw	Chuin	hem	kwam	voorstellen.	Daarna,	alsof	zij
van	al	zijn	vertrouwelijke	mededeelingen	geen	woord	verstaan	had,	herhaalde	zij
droogjes:

“Mijn	man	dus,	alleen	in	naam;	onze	levenswijzen	geheel	van	elkander
afgescheiden;	de	volstrekte	vrijheid.”

Nantas	hernam	na	een	oogenblik	met	onbewogen	gelaat,	en	op	den	toon	van
iemand,	die	spreekt	over	een	alledaagsche	overeenkomst:

“Dat	is	overeengekomen,	juffrouw.”

Hij	trok	zich	terug,	ontevreden	over	zichzelf.	Hoe	had	hij	zoo	dom	kunnen
wezen,	zich	te	verbeelden	die	vrouw	te	kunnen	veroveren!	Zij	was	buitengewoon
schoon.

III.

Tien	jaren	waren	er	verloopen.	Wij	zien	op	een	morgen	Nantas	weder	in	het
kabinet	van	baron	Danvilliers,	hetzelfde,	waarin	hij	vroeger	zoo	onvriendelijk
was	ontvangen.	Op	’t	oogenblik	was	dit	kabinet	het	zijne;	nadat	hij	zich	met	zijn



schoonzoon	en	zijn	dochter	had	verzoend,	had	de	baron	hun	het	gansche	huis
overgelaten,	voor	zichzelf	slechts	een	klein	paviljoen	behoudende	aan	het	andere
einde	van	den	tuin,	uitziende	in	de	rue	de	Beauxe.

In	tien	jaren	tijds	had	Nantas	een	der	hoogste	financiëele	en	industriëele	plaatsen
weten	in	te	nemen.	Betrokken	in	alle	mogelijke	spoorwegondernemingen	en	in
vele	financiëele	operatie’s,	welke	het	keizerrijk	kenmerkten,	had	hij	zich	spoedig
een	onmetelijk	fortuin	verworven.	Zijn	eerzucht	bepaalde	zich	daarbij	echter
niet,	hij	wenschte	een	rol	te	spelen	in	de	politiek	en	hij	was	er	in	geslaagd
afgevaardigde	te	worden	voor	een	departement,	waarin	hij	vele	bezittingen	had.
Sinds	hij	in	dit	wetgevend	lichaam	was	getreden,	scheen	hij	de	aangewezen
persoon	om	in	de	toekomst	minister	van	financiën	te	worden.

Door	zijn	buitengewone	kennis	van	geldzaken	en	zijn	groote	welbespraaktheid,
wist	hij	zich	meer	en	meer	te	doen	gelden.	Overigens	was	hij	een	hartstochtelijk
voorstander	van	het	keizerschap	en	had	hij	den	keizer	volkomen	voor	zich	weten
te	winnen.

Dezen	morgen	was	Nantas	overstelpt	met	bezigheden.	In	de	bureaux,	waarin	hij
de	eerste	étage	van	zijn	kolossaal	huis	had	herschapen,	heerschte	buitengewone
bedrijvigheid	en	drukte.	Een	leger	van	bedienden	bewoog	zich	achter	de
loketten,	af	en	aan	loopende,	met	de	deuren	slaande;	een	geluid	van	goud,	uit	de
zakken	op	de	tafels	leeggeschud,	vulde	als	de	muziek	der	fortuin	de	ruimte.

In	de	antichambre	bewoog	zich	een	stoet	sollicitanten,	politieke	en	gewoon
burgerlijke,	heel	Parijs	aan	de	voeten	van	den	machthebber.	De	invloedrijkste
personen	wachtten	daar	geduldig	een	uur	lang.	En	hij	op	zijn	bureau	zittende,
zag	eindelijk	zijn	droom	van	macht	vervuld,	voelde	zich	eindelijk	de
verstandskracht	der	reusachtige	machine,	die	koninkrijken	en	keizerrijken	in
beweging	bracht.

Nantas	schelde.	Hij	scheen	bezorgd.

“Germain,”	vroeg	hij,	“weet	je	ook	of	mevrouw	al	thuis	is?”

Toen	de	man	antwoordde	dat	hij	’t	niet	wist,	beval	hij	hem	naar	de	kamer	van
zijn	vrouw	te	gaan.	Germain	vertrok	echter	niet.



“Pardon,	mijnheer,”	fluisterde	hij,	“al	geruimen	tijd	wacht	de	president	van	den
ministerraad	om	binnen	te	komen.”

Hij	wendde	zich	wrevelig	tot	den	bediende	en	zei:

“Nu	laat	hem	binnen	en	doe	wat	ik	zeg.”

Den	vorigen	dag	had	Nantas’	redevoering	op	de	begrootingsquaestie	zoodanigen
invloed	uitgeoefend,	dat	de	betreffende	statuten	naar	de	speciale	commissie
waren	teruggezonden	om	te	worden	gewijzigd	in	den	zin	als	door	Nantas	was
voorgesteld.	Na	afloop	der	zitting	was	er	gefluisterd	dat	de	minister	van
financiën	zijn	ontslag	zou	indienen	en	in	de	onderscheidene	groepen	wees	men
reeds	den	jongen	afgevaardigde	als	zijn	opvolger	aan.	Hijzelf	haalde	echter	de
schouders	op;	er	was	immers	niets	wat	daar	aanleiding	toe	gaf;	met	den	Keizer
had	hij	slechts	een	onderhoud	gehad	over	zeer	ondergeschikte	aangelegenheden.
De	komst	van	den	president	van	den	ministerraad	kon	echter	buitengewone
beteekenis	hebben.	Een	oogenblik	duizelde	hij	bij	de	gedachte	aan	hetgeen
geschieden	kon,	hij	stond	op	om	den	president	de	hand	te	schudden.

“Mijnheer	de	hertog,”	zeide	hij,	“ik	vraag	u	wel	pardon.	Ik	wist	niet	dat	u
wachtte....	Geloof	me	dat	ik	getroffen	ben	door	de	eer	welke	u	mij	aandoet.”

Een	oogenblik	praatten	zij	op	familiaren	toon	over	allerlei	onbeteekenende
feiten.	Daarop	deelde	president	hem	mede,	dat	hij	door	den	Keizer	gezonden	was
om	eens	te	informeeren	of	hij	de	portefeuille	van	financiën	zou	aannemen,	zoo
deze	hem	werd	aangeboden	en	zoo	ja,	met	welk	program?	Hij	stelde	zijn
condities.	Zijn	gelaat	was	onbeweeglijk,	maar	inwendig	loeide	een	storm	van
vreugde	over	zijn	zegepraal.	De	laatste	sport	van	den	ladder	zou	hij	bestijgen.
Allen	zouden	onder	hem	zijn.	De	hertog	zou	zich	aanstonds	naar	den	keizer
spoeden	om	hem	dit	onderhoud	mede	te	deelen,	verzekerde	hij.

Daar	werd	een	kleine	deur	geopend	en	de	kamenier	zijner	vrouw	trad	binnen.

Nantas	werd	plotseling	bleek	en	voleindigde	den	zin	niet,	welken	hij	juist
uitsprak.	Hij	liep	naar	de	kamenier	toe,	zeggende:

“Excuseer	mij,	waarde	hertog.”

Op	fluisterende	toon	ondervoeg	hij	haar.	Mevrouw	was	dus	vroeg	uitgegaan?



Had	zij	gezegd	waar	zij	heenging?	Wanneer	zou	zij	terugkomen?	De	kamenier
antwoordde	op	onbevredigende	wijze,	als	een	verstandig	meisje,	dat	er	niet	van
houdt	dingen	te	vertellen,	die	zij	beter	weet	te	verzwijgen.	Het	nuttelooze	van
een	dusdanig	verhoor	inziende,	zeide	hij:

“Als	mevrouw	thuis	komt,	wilt	gij	haar	zeker	wel	mededeelen	dat	ik	verlangend
ben	haar	te	spreken.”

De	hertog	had	zich	verwonderd	afgewend	en	staarde	den	tuin	in.

Nantas	naderde	hem	weder	en	vroeg	hem	opnieuw	pardon.

Hij	had	echter	zijn	koelbloedigheid	verloren,	hij	stotterde	en	verwonderde
zichzelf	over	zijn	onhandige	woorden.

“Ik	heb	mijn	heele	zaak	verloren”,	liet	hij	zich	hardop	ontglippen,	toen	de
president	vertrokken	was.	“De	portefeuille	gaat	mij	ontsnappen”.

En	in	een	toestand	van	neerslachtigheid,	afgewisseld	door	vlagen	van	toorn,
bleef	hij	achter.	In	de	naburige	bureaux	klonk	nog	altijd	de	klank	van	het	goud.
Een	geluid	als	van	een	fabriek	deed	de	muren	schudden,	de	werkplaats	naar	het
scheen,	waar	al	die	goudstukken	werden	vervaardigd.	Hij	had	slechts	een	pen	op
te	nemen	en	een	telegram	te	verzenden	om	de	Beursnoteeringen	in	Europa	te
doen	stijgen	of	te	doen	dalen	hij	kon	een	oorlog	verhinderen	of	de	uitbarsting
ervan	verhaasten,	de	leening	steunende	of	bestrijdende,	waarover	men	zijn
opinie	had	gevraagd;	de	begrooting	van	Frankrijk	zelfs	had	hij	in	zijn	hand	en
weldra	zou	hij	weten	of	hij	voor	of	tegen	het	Keizerschap	was.

De	triomf,	dat	was	het	gewicht	van	zijn	persoonlijkheid,	die	de	wisselingen	der
wereld	in	zijn	macht	had.	En	toch	had	hij	niet	zooveel	genot	van	zijn	zegepraal,
als	hij	zich	had	voorgesteld.	Hij	voelde	een	zekere	matheid	en	zijn	zenuwen
leden	onder	den	geringsten	schok.	Als	een	koorts	van	bevredigde	ijverzucht	naar
zijn	wangen	steeg,	voelde	hij	zich	plotseling	verbleeken,	alsof	van	achteren	hem
eensklaps	een	koude	hand	in	den	nek	werd	gelegd.

Twee	uren	waren	verloopen	en	Flavie	was	nog	niet	teruggekeerd.	Nantas	schelde
opnieuw	Germain	om	hem	op	te	dragen	baron	Danvilliers	op	te	zoeken,	als	hij
tenminste	thuis	was.	Alleen	gebleven,	liep	hij	zijn	cabinet	op	en	neer,	weigerde



dien	dag	nog	bezoek	te	ontvangen.	Zijn	opgewondenheid	was	toegenomen.
Ongetwijfeld	had	zijn	vrouw	een	rendez-vous.	Misschien	had	ze	de	oude
betrekkingen	weer	aangeknoopt	met	den	heer	des	Fondettes,	die	sedert	vijf
maanden	weduwnaar	was.	Voor	zichzelf	durfde	Nantas	niet	te	bekennen	dat	hij
jaloersch	was;	gedurende	tien	jaren	had	hij	de	overeenkomst	met	zijn	vrouw
aangegaan,	in	geen	enkel	opzicht	geschonden;	hij	hield	er	alleen	niet	van—
maakte	hij	zichzelven	wijs—bespottelijk	gemaakt	te	worden.	Nooit	zou	hij	zijn
vrouw	veroorloven	zijn	maatschappelijke	positie	te	onteeren,	door	hem	aan	de
spottende	blikken	van	’t	publiek	over	te	leveren.	Zijn	kracht	begaf	hem,	zijn
kracht	die	hem	nooit	had	verlaten,	zelfs	niet	in	die	hachelijke	oogenblikken	toen
hij,	in	den	aanvang	van	zijn	fortuin,	de	stoutste	zetten	speelde.

Flavie	trad,	nog	geheel	in	haar	wandelcostuum,	binnen.	Zij	had	alleen	zich	van
haar	hoed	en	handschoenen	ontdaan.	Nantas	vertelde	haar	met	bevende	stem,	dat
hij	wel	tot	haar	zou	gegaan	zijn,	als	zij	hem	slechts	had	doen	weten	dat	zij	thuis
was	gekomen.	Zij	echter,	zonder	te	gaan	zitten,	als	iemand	die	zeer	gehaast	is,
maakte	een	beweging	om	hem	aan	te	sporen	het	gesprek	zoo	kort	mogelijk	te
doen	zijn.

“Mevrouw”,	begon	hij,	“ik	geloof	dat	een	verklaring	tusschen	ons	noodzakelijk
is	geworden....	Waar	zijt	gij	vanmorgen	heengegaan?”

De	bevelende	toon,	waarop	hij	dit	zeide	en	het	brutale	der	vraag,	verrastte	haar.

“Wel”,	antwoordde	zij	op	ijskouden	toon,	“waarheen	het	mij	goeddacht	te	gaan”.

“Juist	dat	is	het,	wat	mij	niet	bevalt	en	gij	zult	u	zeker	nog	wel	herinneren	dat	ik
u	gezegd	heb	niet	te	zullen	dulden	dat	u	misbruik	maakte	van	uw	vrijheid,	om
mijn	naam	te	onteeren”.

Fiavie	glimlachte	verachtelijk.

“Uw	naam	onteeren,	mijnheer,	dat	is	iets	dat	u	aangaat,	en	iets	wat	ik	niet	meer
heb	te	doen”.

Nantas	sprong	op	als	een	waanzinnige,	een	beweging	makende	als	wilde	hij	haar
verpletteren.

“Ongelukkige,	gij	keert	terug	uit	de	armen	van	mijnheer	des	Fondettes	....	Gij



hebt	een	minnaar,	dat	weet	ik”.

“Gij	bedriegt	u”,	zeide	zij,	zonder	zich	over	zijn	bedreiging	ongerust	te	maken,
“ik	heb	mijnheer	des	Fondettes	nimmer	wedergezien	....	Als	ik	echter	een
minnaar	had,	stond	het	nog	niet	aan	u	mij	dat	te	verwijten.	Wat	gaat	u	dat	aan?
Vergeet	gij	onze	overeenkomst?”

Een	oogenblik	zag	hij	haar	met	wilde	oogen	aan;	daarna	in	snikken	uitbarstende
van	lang	ingehouden	hartstocht,	wierp	hij	zich	aan	haar	voeten:

“O,	Flavie!	Ik	bemin	u!”

Maar	zij,	rechtop	en	koud,	wendde	zich	terzijde	omdat	hij	den	rand	van	haar	rok
had	vastgegrepen.	De	ongelukkige	volgde	haar	echter,	zich	op	de	knieën
voortslepende,	de	handen	smeekend	uitgestrekt.

“Ik	bemin	u,	Flavie!	...	Ik	bemin	u	tot	gekwordens	toe.	Ik	weet	niet	hoe	het
komt!	Al	jaren	duurt	die	toestand	voort.	Langzamerhand	heeft	die	liefde	mij
geheel	veroverd.	Ik	heb	er	tegen	geworsteld,	omdat	ik	dat	gevoel	mijner	niet
waardig	vond;	ik	herinner	mij	maar	al	te	wel	ons	eerste	onderhoud	....	Nu	is	mijn
lijden	echter	te	zwaar,	ik	moet	spreken	....”

En	zoo	sprak	hij	langen	tijd	voort.	De	man,	die	al	zijn	geloof	in	eigen	kracht	had
en	die	volhield	dat	de	wil	de	eenigste	macht	was	om	werelden	te	verzetten,	lag
daar	vernietigd,	zwak	als	een	kind,	geheel	ontwapend,	aan	de	voeten	eener
vrouw.	Zijn	droom	van	rijkdom	was	werkelijkheid	geworden,	de	hoogste	sporten
van	den	maatschappelijken	ladder	had	hij	bestegen,	en	dat	alles	had	hij	willen
geven	voor	één	kus	van	die	vrouw....	Zij	bedierf	zijn	zegepraal.	Hij	luisterde	niet
meer	naar	het	goudgeklank	in	de	naburige	bureaux;	hij	dacht	niet	meer	aan	de
afgevaardigden,	die	hem	kwamen	complimenteeren,	hij	vergat	den	keizer	zelfs,
die	in	dit	oogenblik	hem	mogelijk	riep	tot	een	der	gewichtigste	staatsambten.

Dat	alles	was	niets	meer	voor	hem.—Als	Flavie	hem	afwees,	was	al	’t	andere
hem	onverschillig.

“Luister,”	zeide	hij.	“Wat	ik	gedaan	heb,	deed	ik	voor	u....	In	den	beginne,	ik
beken	het	gaarne,	dacht	ik	niet	aan	u;	ik	werkte	alleen	om	mijn	heerschzucht	te
voldoen.	Daarop	zijt	gij	het	eenige	doel	mijner	overdenkingen	en	mijner



krachten	geworden	en	wilde	ik	zoo	hoog	stijgen	als	ik	met	mogelijkheid	kon,	om
u	waardig	te	worden.	Ik	hoopte	u	te	vermurwen,	waneer	ik	al	mijn	macht	aan	uw
voeten	kon	leggen.	Gij	weet	op	welk	standpunt	ik	op	’t	oogenblik	sta.	Heb	ik	uw
vergeving	verdiend?	Ik	bezweer	u,	minacht	mij	niet	langer.”

Zij	had	nog	geen	woord	gezegd.	Nu	antwoordde	zij	bedaard:	“Sta	op,	mijnheer,
er	kon	iemand	binnenkomen”.

Maar	hij	stond	niet	op.	Hij	eindigde	met	haar	te	smeeken.	Misschien	zou	hij	nog
gewacht	hebben,	als	hij	niet	zoo	jaloersch	was	geweest	op	den	heer	des
Fondettes.	Dit	was	een	kwelling,	die	hem	waanzinnig	maakte.	Weldra	werd	hij
onderdanig	en	ootmoedig.

“Ik	zie	wel,	dat	gij	mij	aldoor	minacht.	Welnu	geef	uw	liefde,	dit	smeek	ik	u,
tenminste	niet	aan	een	ander.	Vergeef	me	als	ik	soms	brutaal	ben	geweest	en	laat
mij	tenminste	hopen,	dat	gij	mij	ééns	zult	beminnen!...”

“Nooit!”	stiet	zij	met	groote	vastberadenheid	uit.

Hij	was	verpletterd,	vernietigd	en	zij	wilde	vertrekken,	doch	door	een	woeste
vlaag	van	halven	waanzin	aangegrepen,	vloog	hij	overeind	en	vatte	haar	bij	de
polsen.	Een	vrouw	zou	hem	weerstaan	durven,	terwijl	een	wereld	aan	zijn	voeten
lag!

Hij	vermocht	alles,	hij	kon	staten	omwerpen.	Frankrijk	leiden,	waarheen	hij
begeerde	en	toch	was	hij	onmachtig	de	liefde	te	verwerven	van	deze	vrouw.	Hij,
zoo	sterk,	zoo	machtig,	wiens	minste	wensch	een	gebod	was,	hij	had	slechts	één
machtige	begeerte,	een	die	nooit	bevredigd	worden	zou,	daar	een	schepsel,	zwak
als	een	kind,	dit	weigerde.	Hij	schudde	haar	heftig	bij	den	arm	en	riep	op
dreigende	toon:

“Ik	wil	....	ik	wil....”

“En	ik	wil	niet”,	zeide	Flavie	die	wit	geworden	was	als	krijt.

Nog	worstelden	zij	samen,	toen	baron	Danvilliers	de	deur	opende.

Nantas	liet	oogenblikelijk	Flavie	los	en	riep	uit:



“Mijnheer,	ziehier	uw	dochter,	die	de	armen	van	haar	minnaar	zooeven	heeft
verlaten	....	Vertel	haar	dat	een	vrouw	den	naam	van	haar	man	niet	mag
bezoedelen,	zelfs	al	bemint	zij	hem	niet	en	al	is	haar	eigen	eergevoel	zoo	klein,
dat	dit	geen	beletsel	voor	haar	is.”

De	baron,	door	den	ouderdom	een	grijsaard	geworden,	stond	rechtop	in	de
deuropening	het	tooneel	aan	te	zien.	’t	Was	een	smartelijke	verrassing	voor	hem.
Hij	dacht	dat	de	jonge	lieden	een	gelukkig	leven	leidden.	Zijn	schoonzoon	en	hij
waren	van	geheel	verschillende	afkomst,	doch	had	hij	in	sommige	dingen	geheel
andere	inzichten,	hij	kon	niet	ontkennen	dat	een	groote	wil	hem	bezielde	en	dat
hij	veel	verstand	bezat.	En	nu	stond	hij	daar	plotseling	voor	een	drama.

Toen	Nantas	Flavie	beschuldigde	van	een	minnaar	te	hebben,	deed	de	grijsaard,
die	zijn	dochter	nog	met	al	de	gestrengheid	van	de	kinderjaren	behandelde,	een
stap	voorwaarts.

“Ik	zweer	u	dat	zij	juist	van	haar	minnaar	terugkomt”	herhaalde	Nantas,	“en	u
ziet	het,	zij	weerstaat	mij	nog!”

Flavie	had	verontwaardigd	het	hoofd	afgewend.	Zij	streek	haar	manchetten	glad,
door	de	brutaliteit	van	haar	man	verkreukeld.	Zelfs	geen	blos	steeg	haar	naar	de
wangen.	Niettemin	sprak	haar	vader	haar	aan.

“Mijn	dochter,	waarom	verdedigt	gij	u	niet?	Zegt	uw	man	de	waarheid.	Zoudt	gij
ook	deze	smart	mijn	ouderdom	willen	aandoen?	De	schande	zou	ook	mijn	deel
zijn,	daar	de	smet,	welke	één	lid	der	familie	aankleeft,	ook	op	al	de	anderen
overgaat.”

Nu	werd	zij	ongeduldig.	Moest	haar	vader	haar	nu	óók	al	beschuldigen!	Een
oogenblik	kon	zij	zijn	verhoor	ondergaan,	doch	toen	ook	hij	zich	opwond	en	zijn
toon	driftig	en	uitdagend	werd,	riep	zij	uit:

“Laat	dien	man	zijn	rol	spelen	vader....	Gij	kent	hem	niet.	Noodzaak	mij	niet	te
spreken,	laat	mij	zwijgen	uit	eerbied	voor	u-zelf”.

“Hij	is	uw	echtgenoot”,	hernam	de	grijsaard.	“Hij	is	de	vader	van	uw	kind”.

Maar	nu	richtte	Flavie	zich	sidderend	op.



“Neen,	dat	is	hij	niet	....	Welnu,	het	moet,	gij	zult	alles	weten.	Die	man	is	niets
eens	een	verleider,	dan	zou	hij	een	verontschuldiging	hebben	in	het	feit	dat	hij
mij	eens	bemind	had.	Die	man	heeft	zich	alleen	verkocht	en	er	in	toegestemd,	de
fout	van	een	ander	te	bedekken”.

De	baron	wendde	zich	tot	Nantas,	die	loodkleurig	achteruit	week.

“Hoort	gij	het	vader”,	herhaalde	Flavie	luider,	“hij	heeft	zich	verkocht,	verkocht
voor	geld	....	Ik	heb	hem	nooit	bemind	en	nooit	heeft	hij	mij	zelfs	met	zijn
vingertoppen	aangeraakt	....	Ik	heb	u	de	smart	van	die	bekentenis	willen
besparen;	ik	heb	hem	gekocht,	om	u	te	bedriegen	....	Zie	hem	aan,	spreek	ik	de
waarheid	niet?”	....

Nantas	verborg	het	gelaat	in	de	handen.

“En	nu”,	vervolgde	de	jonge	vrouw,	“nu	wil	hij	dat	ik	hem	lief	zal	hebben	....	Hij
heeft	zich	op	de	knieën	geworpen	en	geweend.	Ongetwijfeld	alles	comediespel.
Vergeef	mij	dat	ik	u	bedrogen	heb,	vader,	maar	zeg	het	zelf:	‘Behoor	ik	aan	dien
man?’	En	nu	gij	alles	weet,	neem	mij	nu	met	u	van	hier.	Hij	heeft	geweld	tegen
mij	gepleegd	en	ik	wil	hier	geen	uur	meer	blijven”.

De	baron	richtte	zich	op.	Stilzwijgend	gaf	hij	zijn	dochter	den	arm	en	beiden
doorschreden	het	vertrek,	zonder	dat	Nantas	één	beweging	maakte	om	hen	te
weerhouden.	Aan	de	deur	gekomen,	zeide	de	grijsaard	niets	dan:

“Vaarwel,	mijnheer”.

De	deur	viel	dicht.	Nantas	bleef	alleen,	verpletterd	rond	starend	in	de	ledige
ruimte	om	zich	heen.

Germain	kwam	binnen	en	legde	een	brief	op	zijn	schrijfbureau.	Hij	opende	hem
werktuigelijk	en	doorliep	hem	vluchtig.	Deze	brief,	eigenhandig	door	den	keizer
geschreven,	benoemde	hem	in	complimenteuse	woorden	tot	minister	van
financiën.	Ternauwernood	begreep	hij,	wat	hij	las.	De	vervulling	van	zijn
stoutste	wenschen	liet	hem	koud.	In	de	naburige	bureaux	klonk	nog	luider	het
geklank	der	goudstukken;	het	was	het	uur,	waarop	het	huis	Nantas	diep
ademhaalde,	leven	gevende	aan	de	gansche	wereld.	En	hij	te	midden	van	deze
reusachtige	ondernemingen,	alles	zijn	werk,	op	het	toppunt	van	zijn	macht,	de



oogen	starende	op	het	handschrift	van	den	keizer,	snikte	als	een	kind:

“Ik	ben	niet	gelukkig	....	Ik	ben	niet	gelukkig	....”

Met	het	hoofd	op	zijn	bureau	leunende	weende	hij,	en	heete	tranen	vielen	op	de
letters	van	den	brief,	die	hem	tot	minister	van	financiën	benoemde.

IV.

Nantas,	thans	ruim	achttien	maanden	minister	van	financiën,	scheen	zich	te
willen	bedwelmen	door	overmaat	van	werkzaamheden.	Den	dag	na	het	tooneel
dat	zich	in	zijn	cabinet	had	afgespeeld,	had	hij	een	onderhoud	gehad	met	baron
Danvilliers.	Op	aanraden	van	haar	vader	had	Flavie	er	in	toegestemd	in	de
echtelijke	woning	terug	te	keeren.	De	beide	echtgenooten	spraken	elkander
echter	nooit	een	woord	toe,	behalve	als	de	samenleving,	comediespel
noodzakelijk	maakte.	Nantas	had	besloten	geen	bureaux	buiten	zijn	eigen	huis	te
betrekken.	’s	Avonds	deed	hij	zijn	secretarissen	komen	en	deelde	hen	mede	wat
zij	te	doen	hadden.	Voor	lofredenen	was	hij	ongevoelig	en	men	zou	gemeend
hebben,	dat	hij	werkte	zonder	hoop	op	belooning,	hopende	het	eene	werk	op	het
andere,	als	wilde	hij	het	onmogelijke	beproeven.

Telkens	wanneer	zijn	roem	steeg,	raadpleegde	hij	in	stilte	het	gelaat	van	Flavie.
Zou	zij	eindelijk	eens	getroffen	worden?	Zou	zij	hem	eindelijk	zijn	vroegere
laagheid	eens	vergeven,	om	iets	te	zien	van	de	ontzettende	ontwikkeling	van	zijn
verstand	en	van	zijn	kracht?	Maar	altijd	was	haar	gelaat	onbeweeglijk	en	stom.

De	jalousie	verteerde	hem.	Zijn	onmacht	om	zich	door	Flavie	te	doen	beminnen,
was	vreeselijk,	maar	erger	dan	dat	was	het	te	moeten	denken,	dat	zij	gaf	aan	een
ander,	waar	hij	te	vergeefs	om	smeekte.	Zij	zou	instaat	zijn	met	des	Fondettes
betrekkingen	aan	te	knoopen,	al	was	’t	alleen	maar	om	hem	te	doen	zien,	dat	zij
in	haar	vrijheid	geen	belemmering	duldde.	Hij	veinsde,	zich	niet	om	haar	te
bekommeren,	terwijl	hij	doodsangsten	uitstond	gedurende	haar	afwezigheid.	Als
hij	’t	niet	te	bespottelijk	gevonden	had,	zou	hij	haar	zelfs	op	straat	hebben
achtervolgd.	Veel	beter	was	het	iemand	te	vinden,	die	dat	deed	en	wiens	diensten



hij	betaalde.

Juffrouw	Chuin	had	Flavie	steeds	bij	zich	gehouden.	De	baron	was	eenmaal	aan
haar	gewoon	geraakt.	Bovendien	wist	zij	te	veel,	om	het	niet	geraden	te	achten,
haar	de	wijde	wereld	in	te	zenden.	Een	oogenblik	had	de	oude	jongejuffrouw	er
aan	gedacht	met	de	twintigduizend	francs,	welke	Nantas	haar	den	dag	na	zijn
huwelijk	had	uitbetaald,	op	zichzelf	te	gaan	leven.

Ongetwijfeld	oordeelde	zij	het	echter	beter	te	blijven,	van	meening	dat	het	in
troebel	water	goed	visschen	is.	Zij	wachtte	slechts	op	een	nieuwe	gelegenheid,
bij	zichzelf	reeds	uitrekenende	dat	haar	nog	twintigduizend	francs	ontbraken	om
te	Roinville,	haar	geboorteplaats,	het	huis	van	den	notaris	te	kunnen	koopen,	dat
altijd	de	droom	van	haar	jeugd	was	geweest.	Voor	haar	behoefde	Nantas	zich
niet	te	geneeren;	haar	devote	manieren	bedrogen	hem	niet.	Den	morgen,	waarop
hij	haar	in	zijn	cabinet	ontbood	en	haar	voorstelde	hem	op	de	hoogte	te	houden
van	al	de	handelingen	zijner	vrouw,	veinsde	zij	echter	hevige	verontwaardiging
en	vroeg	zij	hem	waarvoor	hij	haar	eigenlijk	wel	hield.

“Komaan,	juffrouw”,	zeide	Nantas	ongeduldig,	“ik	heb	het	erg	druk	en	men
wacht	mij.	Maak	het	dus	kort,	verzoek	ik	u”.

Zij	wilde	echter	van	niets	hooren,	als	hij	zich	niet	bepaalder	uitdrukte.	Haar
principes	waren,	dat	niets	leelijk	of	slechts	is	uit	zichzelf,	doch	dat	het	leelijke	en
slechte	alleen	afhangt	van	de	wijze	van	voorstelling.

“Welnu”,	herhaalde	hij,	“het	betreft	een	goede	zaak,	mejuffrouw	....	Ik	geloof	dat
mijn	vrouw	een	stil	verdriet	met	zich	omdraagt.	Reeds	weken	lang	zie	ik	haar
bedroefd	en	’t	is	van	u	dat	ik	de	oorzaak	van	haar	leed	wensch	te	vernemen”.

“Dan	kan	u	op	mij	rekenen”,	zeide	zij	op	moederlijken	toon.	“U	weet	dat	ik	aan
mevrouw	gehecht	ben,	ik	wil	alles	doen	voor	uw	geluk	en	voor	het	hare	....
Reeds	morgen	zal	ik	beginnen	met	over	haar	te	waken”.

Hij	beloofde	haar	heur	diensten	naar	waarde	te	zullen	beloonen.

Weder	werd	zij	boos,	waar	hij	over	beloonen	sprak,	doch	zij	was	zoo	slim	het
toch	daarheen	te	leiden	dat	hij	een	bepaalde	som	noemde:	hij	zou	haar
tienduizend	francs	ter	hand	stellen	als	zij	hem	een	bewijs	leverde	van	het



behoorlijke	of	onbehoorlijke	gedrag	zijner	vrouw.

Langzamerhand	waren	zij	er	toe	gekomen	de	dingen	te	noemen	zooals	zij	waren.

Van	dit	oogenblik	af	waren	Nantas’	kwellingen	minder	hevig.	Drie	maanden
gingen	voorbij:	hij	was	overstelpt	met	werkzaamheden,	daar	de	begrooting	aan
de	orde	was.	In	overeenstemming	met	den	Keizer	had	hij	verscheidene
veranderingen	bij	het	financiewezen	ingevoerd.	Hij	wist,	dat	hij	daarvoor	in	de
Kamer	veel	zou	moeten	hooren	en	hij	diende	dus	de	noodige	documenten	voor
zijn	verdediging	bijeen	te	brengen.	Soms	bracht	hij	gansche	nachten	werkende
door.	Dit	bedwelmende	hem	en	stemde	hem	kalmer.	Zag	hij	juffrouw	Chuin,	dan
ondervroeg	hij	haar	zoo	kort	mogelijk.

Wist	zij	iets?	Had	mevrouw	visites	gemaakt?	Had	zij	zich	in	sommige	huizen
lang	opgehouden?	En	juffrouw	Chuin	deed	een	heel	omstandig	verslag.	Tot	nog
toe	echter	kon	zij	niet	anders	dan	zeer	onbeteekenende	feiten	mededeelen.

Nantas	stelde	zich	gerust,	terwijl	de	oude	jongejuffrouw	geheimzinnig
knipoogde	en	vertelde	dat	zij	te	avond	of	morgen	wel	een	meer	belangrijke
ontdekking	zou	doen.

De	waarheid	was	dat	juffrouw	Chuin	over	alles	eens	goed	had	nagedacht.
Tienduizend	francs	waren	niet	voldoende	om	haar	het	huis	van	den	notaris	te
doen	koopen,	zij	kwam	twintigduizend	te	kort.	Aanvankelijk	had	zij	er	over
gedacht	zich	aan	de	vrouw	te	verkoopen,	waar	zij	zich	reeds	aan	den	man
verkocht	had.	Zij	kende	mevrouw	echter	te	goed	en	vreesde	weggejaagd	te
worden	bij	de	geringste	zinspeling	daarop.

Geruimen	tijd	voor	dat	Nantas	haar	die	opdracht	deed,	had	zij	Flavie	reeds	voor
haar	eigen	rekening	bespied,	zeggende	dat	de	ondeugden	der	heeren	de
grondslagen	dikwijls	zijn	voor	het	fortuin	der	bedienden,	zij	was	hier	echter
gestooten	op	een	van	die	kuische	en	onberispelijke	levens,	welken	de	trotsch
verbiedt	iets	te	doen	wat	niet	edel	is.	Uit	haar	misstap	was	bij	Flavie	een	afkeer
ontstaan	tegen	al	wat	man	was.	Juffrouw	Chuin	was	op	dit	punt	wanhopig,	toen
zij	op	zekeren	dag	den	heer	des	Fondettes	ontmoette.	Hij	informeerde	met
buitengewone	belangstelling	naar	zijn	oude	maîtresse	en	zij	begreep	aanstonds
dat	hij	niets	liever	zou	wenschen	dan	haar	weder	te	bezitten,	brandend	van
verlangen	bij	de	gedachte	aan	het	genot	dat	hij	eens	in	haar	armen	gesmaakt	had.



Haar	plan	was	gemaakt:	zij	zou	den	echtgenoot	en	den	minnaar	dienen,	dat	was
een	combinatie,	die	vernuftig	mocht	heeten.

Zij	had	op	’t	juiste	tijdstip	den	heer	des	Fondettes	gesproken.	Deze	hopeloos
verliefd,	zou	zijn	fortuin	opgeofferd	hebben	om	de	vrouw	te	bezitten,	die	hem
eens	één	oogenblik	had	toebehoord.	Hij	was	het	zelf	die	juffrouw	Chuin	met	het
voorstel	voor	den	dag	kwam.	Toen	hij	haar	een	tweede	maal	zag,	zwoer	hij,	dat
hij	zich	dooden	zou,	als	zij	hem	de	behulpzame	hand	niet	reikte.	Juffrouw	Chuin
nam	acht	dagen	bedenktijd,	doch	eindigde	met	hem	te	beloven	te	doen	wat	in
haar	vermogen	was;	zij	zou	tienduizend	francs	ontvangen,	als	zij	hem	op	een
avond	in	de	kamer	van	Flavie	verborg.

Den	volgenden	morgen	zocht	Juffrouw	Chuin	Nantas	op.

“Wat	hebt	ge	voor	nieuws?”	vroeg	hij	verbleekend.

Zij	wilde	haar	doel	bereiken	langs	een	omweg.

Mevrouw	had	ongetwijfeld	een	liaison.	Ook	geloofde	zij	dat	er	wel	eens	rendez-
vous	bepaald	werden.

“Kom	ter	zake”,	zeide	Nantas,	woedend	van	ongeduld.

Eindelijk	kwam	de	naam	van	den	heer	des	Fondettes	over	hare	lippen.

“Vanavond	kan	u	hem	vinden	in	de	kamer	van	mevrouw”.

”’t	Is	goed,	dank	je”,	stotterde	Nantas.

Met	een	beweging	van	de	hand	gaf	hij	haar	te	kennen	dat	zij	gaan	kon.	Hij	was
bang	dat	hij	zich	zwak	zou	toonen	tegenover	haar.	Dit	plotseling	wegzenden
vervulde	haar	met	verwondering	en	blijdschap;	zij	had	zich	op	een	lang	verhoor
voorbereid	en	haar	antwoorden	reeds	bedacht,	bevreesd	als	zij	was,	zich	te	zullen
verspreken.	Zij	maakte	een	buiging	en	trok	zich	met	geveinsd	medelijdend	gelaat
terug.

Nantas	sprong	overeind.	Nu	hij	alleen	was,	sprak	hij	hardop:

“Vanavond	....	in	haar	kamer	....”



En	hij	bracht	de	hand	aan	zijn	hoofd,	alsof	hij	vreesde	dat	het	barsten	zou.	Dit
rendez-vous,	gegeven	in	de	echtelijke	woning	was	de	onbeschaamdste
beleediging,	welke	hij	zich	kon	denken.	Zoo’n	smaad	kon	hij	zich	niet	laten
welgevallen.	Zijn	vuisten	balden	zich,	hij	zag	zich	in	zijn	verbeelding	reeds	een
moordenaar.	Het	werk,	waaraan	hij	bezig	was,	moest	echter	nog	af.	Driemaal
zette	hij	zich	voor	zijn	bureau,	driemaal	sprong	hij	overeind,	het	werk	drong	hem
tot	kalmte	doch	een	wild	verlangen,	dat	hem	aanzette,	oogenblikkelijk	naar	zijn
vrouw	te	gaan	en	haar	heur	laagheid	voor	de	voeten	te	werpen,	stond	daar	naast.

Hij	bedwong	zich	zelven	echter	en	hervatte	zijn	arbeid,	zwerende	hen	van	avond
beiden	te	dooden.	Dit	was	de	grootste	overwinning	ooit	op	zichzelf	behaald.

Dien	namiddag	ging	Nantas	den	keizer	het	voorloopig	begrootingsplan
overhandigen.	Deze	maakte	echter	eenige	aanmerkingen,	welke	hij	echter
gemakkelijk	weerlegde.	Hij	moest	echter	beloven,	vóór	den	volgenden	dag	het
ontwerp	werd	ingeleverd,	verscheidene	punten	hier	en	daar	nog	toe	te	lichten.

“Sire,	ik	zal	den	ganschen	nacht	doorwerken”,	zeide	hij,	terwijl	hij	dacht:	“ik	zal
hem	om	twaalf	uur	dooden,	dan	kan	ik	tot	de	dag	aanbreekt	aan	mijn	werk
blijven.”

Dien	avond	aan	het	diner	was	het	onderwerp	van	het	gesprek	tusschen	Nantas	en
baron	Danvilliers	het	veelbesproken	begrootingsplan.	Hoewel	hij	niet	alle
inzichten	van	zijn	schoonzoon	deelde,	vond	hij	zijn	ideën	groot	en
oorspronkelijk.	Onderwijl	hij	den	baron	antwoordde,	had	Nantes	meenen	te
bespeuren	dat	de	oogen	van	zijn	vrouw	de	zijne	zochten.	Zij	zag	hem
tegenwoordig	zoo	dikwijls	aan;	er	was	niets	teeders	in	haar	blik,	doch	zij	scheen
tot	diep	in	zijn	hersenen	te	willen	doordringen.	Nantas	onderstelde	dat	zij
vreesde	voor	verraad,	hij	veinsde	zich	daarom	zoo	opgeruimd	mogelijk	en	sprak
levendig	over	zijn	plannen,	waarvoor	hij	allengs	ook	den	baron	wist	te	winnen.

Flavie	staarde	hem	aldoor	aan	en	een	schemer	van	teederheid	vloog	een
oogenblik	over	haar	gelaat.

Tot	middernacht	arbeidde	Nantas	in	zijn	cabinet.	Hij	was	langzamerhand	weer
geheel	in	zijn	werk	opgegaan;	niets	bestond	meer	voor	hem,	dan	dit	ontwerp,	dit
financieele	raderwerk,	dat	hij	stuk	voor	stuk	ineen	had	gezet,	tallooze
moeielijkheden	overwinnende.



Toen	de	pendule	twaalf	uur	sloeg,	hief	hij	instinktmatig	het	hoofd	op.	Een
doodsche	stilte	heerschte	rondom	hem.	Plotseling	herinnerde	hij	zich,	dat	te
midden	van	deze	duisternis	en	deze	stilte	het	verraad	sliep.

Met	weerzin	rees	hij	uit	zijn	fauteuil	overeind	en	spijtig	legde	hij	de	pen	neer.
Als	zoekende	naar	zijn	oude	wilskracht,	deed	hij	eenige	schreden	door	de	kamer.
Plotseling	steeg	de	warmte	hem	echter	naar	’t	hoofd,	zijn	oogen	begonnen	te
gloeien	en	hij	spoedde	zich	naar	de	vertrekken	zijner	vrouw.

Dien	avond	had	Flavie	haar	kamenier	reeds	vroeg	weggezonden.	Zij	wilde	alleen
zijn.	Tot	twaalf	uur	bleef	zij	in	het	kleine	salon,	dat	aan	haar	slaapkamer	grensde.
Lang	uitgestrekt	op	de	canapé,	las	zij	een	boek,	dat	haar	echter	ieder	oogenblik
uit	de	hand	gleed.	Dan	staarde	zij	voor	zich,	vaag,	droomerig.	De	hardheid	van
haar	gelaat	was	verdwenen;	nu	en	dan	glansde	er	iets	op	als	een	glimlach.

Plotseling	sprong	zij	overeind.	Men	had	geklopt.

“Wie	is	daar?”

“Open”,	antwoordde	Nantas.

De	verrassing	was	zoo	groot,	dat	zij	werktuigelijk	de	deur	opende.	Nog	nooit
was	haar	man	zoo	bij	haar	binnengekomen.	Hij	trad	de	kamer	in,	een	woeste
uitdrukking	op	het	gelaat.	Juffrouw	Chuin,	die	hem	in	den	gang	had	bespied,	had
gelegenheid	gevonden	hem	in	’t	oor	te	fluisteren	dat	de	heer	des	Fondettes	zich
reeds	gedurende	twee	uren	bij	haar	bevond.	Hij	gebruikte	dan	ook	niet	den
minsten	omslag.

“Gij	verbergt	een	man	in	uw	kamer”,	zeide	hij.

Flavie	was	zóó	weinig	met	haar	gedachten	bij	’t	geen	hij	sprak,	dat	zij	hem	niet
dadelijk	antwoordde.	Eindelijk	begreep	zij	hem.

“Gij	zijt	gek,	mijnheer”,	zeide	zij.

Zonder	verder	te	redeneren	wilde	hij	zich	naar	haar	slaapkamer	begeven,	maar
met	een	sprong	stelde	zij	zich	voor	de	deur,	uitroepende:

“Ik	verbied	u	hier	binnen	te	gaan	....	Dit	zijn	mijne	vertrekken,	waar	ik	meesteres



ben”.

Zich	oprichtende	in	haar	toorn,	bewaakte	zij	de	deur.

Een	oogenblik	stonden	zij	sprakeloos	tegenover	elkander,	elkander	woedende
blikken	toeschietende.	Het	hoofd	vooruit,	de	handen	uitgestrekt,	stond	hij	gereed
zich	op	haar	te	werpen,	teneinde	zich	een	doorgang	te	banen.

“Ga	uit	den	weg”,	stiet	hij	op	schorren	toon	uit,	“ik	ben	sterker	dan	gij	en	ik	zal
binnen”.

“Neen,	gij	zult	niet	binnen,	omdat	ik	het	niet	wil”.

Als	een	krankzinnige	schreeuwde	hij:	“daar	is	een	man,	daar	is	een	man	....”

Zij	verwaardigde	zich	niet	hem	tegen	te	spreken	en	haalde	als	eenig	antwoord	de
schouders	op.	Toen	hij	nog	een	pas	nader	kwam,	zeide	zij:

“Welnu,	ondersteld	dat	daar	een	man	is,	wat	gaat	u	dat	aan?	Ben	ik	niet
volkomen	vrij	te	doen	en	te	laten	wat	ik	wil?”

Hij	deinsde	bij	deze	woorden	terug,	alsof	hij	een	slag	in	’t	gelaat	had	ontvangen.
Inderdaad	zij	was	vrij.	’t	Was	of	een	koud	bad	over	hem	werd	uitgestort,	hij
voelde	dat	zij	in	dit	oogenblik	de	meerdere	was	en	dat	hij	zich	aanstelde	als	een
dwingerig	ziek	kind.	Hij	dacht	niet	aan	hun	overeenkomst,	zijn	hartstocht
maakte	hem	onbillijk.	Waarom	was	hij	niet	blijven	werken	in	zijn	cabinet?	Een
doodelijk	bleek	overtoog	zijn	wangen.	Toen	Flavie	zag	welken	verpletterenden
indruk	haar	woorden	op	hem	hadden	gemaakt,	verwijderde	zij	zich	van	de	deur,
terwijl	een	mildere	trek	over	haar	gelaat	gleed.

“Zie!”	zeide	zij	kortweg.

Zij	trad	de	kamer	binnen,	een	lamp	in	de	hand,	terwijl	Nantas	op	den	drempel
bleef	staan.	Met	een	gebaar	had	hij	haar	te	kennen	gegeven	dat	hij	niet	wenschte
te	zien,	doch	thans	drong	zij	er	op	aan.	Toen	zij	voor	het	bed	kwam,	lichtte	zij	de
gordijnen	op	en	des	Fondettes,	daarachter	verborgen,	kwam	te	voorschijn.	De
schrik	was	zóó	hevig,	dat	zij	een	gil	gaf.	“’t	Is	waar”,	stamelde	zij	verward,	“’t	is
waar,	daar	was	een	man	in	mijn	kamer	..	Ik	wist	het	echter	niet,	bij	God,	ik	wist
het	niet!”



Met	een	uiterste	wilsinspanning	hernam	zij	haar	kalmte;	zij	scheen	er	zelfs	spijt
van	te	hebben	dat	zij	gepoogd	had	zich	te	verdedigen.

“Gij	hebt	gelijk,	mijnheer,	en	ik	vraag	u	wel	pardon”,	zeide	zij	tot	Nantas,	terwijl
zij	haar	best	deed	zoo	koud	en	onverschillig	mogelijk	te	spreken.

Des	Fondettes	vond	zijn	toestand	bespottelijk.	Hij	zou	alles	hebben	willen	geven
als	haar	echtgenoot	woedend	was	geweest.

Nantas	zweeg	echter.	Hij	was	alleen	zeer	bleek.	Toen	hij	zijn	blikken	van	des
Fondettes	naar	Flavie	had	gewend,	boog	hij	voor	de	laatste	en	fluisterde	alleen:

“Mevrouw,	vergeef	mij,	gij	zijt	vrij”.

Hij	keerde	haar	den	rug	toe	en	ging.	’t	Was	of	er	iets	in	hem	was	gebroken;
alleen	de	spieren	van	het	zenuwstelsel	werkten	nog.

In	zijn	cabinet	teruggekeerd,	liep	hij	rechtstreeks	op	een	lade	toe,	waarin	hij	een
revolver	verborgen	hield.	Na	het	wapen	te	hebben	bekeken,	zeide	hij	hardop,	als
sloot	hij	een	overeenkomst	met	zichzelf:

“Komaan,	’t	is	genoeg,	ik	zal	mij	aanstonds	dooden”.

Hij	draaide	de	lamp,	die	lager	was	gaan	branden,	wat	op	en	nam	weer	plaats
voor	zijn	bureau,	stil	en	ijverig	beginnende	te	werken.	Zonder	de	minste
aarzeling,	te	midden	der	stilte,	voltooide	hij	de	straks	begonnen	zin.	De	bladen
papier	hoopten	zich,	een	voor	een,	naast	hem	op.	Twee	uur	later	toen	Flavie,	die
des	Fondettes	had	weggejaagd,	blootsvoets	beneden	kwam	en	luisterde	aan	de
deur	van	zijn	cabinet,	hoorde	zij	niet	anders	dan	het	gekras	der	pen	over	’t
papier,	toen	boog	zij	zich	en	keek	door	’t	sleutelgat.	Nantas	schreef	aldoor,	met
dezelfde	kalmte,	terwijl	op	zijn	gelaat	niet	anders	te	lezen	stond	dan	kalmte	en
voldaanheid	over	zijn	werk.	Bij	het	licht	der	lamp	zag	zij	een	revolver	naast	hem
liggen.

V.



Thans	was	het	oude	huis,	dat	grensde	aan	den	tuin	van	het	trotsche	gebouw,	het
eigendom	geworden	van	Nantas,	die	het	van	zijn	schoonvader	had	gekocht.
Dikwijls	had	hij,	nadat	hij	zijn	fortuin	had	gemaakt,	behoefte	gevoeld	er	zich
eenige	uren	af	te	zonderen.	Dáár	had	hij	geleden,	dáár	wilde	hij	zijn	overwinning
genieten.	Deed	zich	een	hindernis	voor,	dan	hield	hij	er	van	dáár	na	te	denken	en
plannen	te	beramen.	Daar	werd	hij	weer	wat	hij	eens	geweest	was.	Nu	hij	den
dood	onvermijdelijk	achtte,	wenschte	hij	ook	dáár	te	sterven.	Tegen	acht	uur	was
Nantas	’s	morgens	eerst	met	zijn	taak	gereed.	Bevreesd	dat	hij	door
vermoeidheid	zou	worden	overvallen,	wiesch	hij	zich	met	koud	water.	Daarop
riep	hij	zijn	onderscheidene	beambten	om	hun	de	noodige	orders	te	geven.	Met
zijn	secretaris	had	hij	een	lang	onderhoud;	deze	moest	onverwijld	het
begrootingsontwerp	naar	de	Tuileriën	brengen	en	de	noodige	verklaringen
geven,	wanneer	de	Keizer	nieuwe	aanmerkingen	maakte.	Toen	dit	afgedaan	was,
meende	Nantas,	dat	hij	zijn	taak	had	teneinde	gebracht.	Hij	had	alles	geregeld,
hij	zou	niet	heengaan	als	een	bankroetier,	alles	in	wanorde	achterlatende.
Eindelijk	behoorde	hij	zichzelven	toe,	zonder	dat	men	hem	kon	beschuldigen
van	egoïsme	of	lafhartigheid.

’t	Sloeg	negen	uur.	Het	was	tijd.	Toen	hij	echter	zijn	cabinet	zou	verlaten,	restte
hem	nog	een	bittere	beker.	Juffrouw	Chuin	kwam	binnen	om	haar	tienduizend
francs	te	ontvangen.	Hij	betaalde	haar	en	moest	zich	nog	een	laatste	familiariteit
van	haar	getroosten.

Zij	veinsde	een	moederlijke	genegenheid	en	behandelde	hem	vrijwel	als	een
schoolknaap.	Had	hij	nog	geaarzeld,	deze	laatste	beleediging	was	meer	dan
voldoende	zijn	besluit	onherroepelijk	vast	te	stellen.	Hij	klom	haastig	naar
boven,	vergetende	den	sleutel	uit	de	deur	te	nemen.

Niets	was	veranderd.	Het	behangselpapier	was	nog	op	evenveel	plaatsen
gescheurd,	het	bed,	de	tafel	en	stoel	bevonden	zich	nog	steeds	op	dezelfde
plaats;	over	alles	lag	nog	hetzelfde	waas	van	armoede	en	ellende.	Een	oogenblik
bezag	hij	dit	alles	opmerkzaam,	zich	zijn	vroegere	worstelingen	weer	voor	den
geest	roepende.	Daarna	naderde	hij	het	venster,	waardoor	nog	steeds	hetzelfde
gedeelte	van	Parijs	te	zien	was,	de	boomen	van	zijn	eigen	weelderig	huis,	de
Seine,	de	kaden,	een	stuk	van	den	rechteroever,	waar	de	huizenstroom
heengolfde,	rijzende,	zich	verwarrende	tot	aan	Père-Lachaise,	heel	in	de	verte.

Op	de	oude	tafel,	onder	het	bereik	van	zijn	hand,	lag	de	revolver.	Nu	had	hij



geen	haast	meer;	hij	was	zeker	dat	niemand	hem	zou	kunnen	storen	en	dat	hij
zich	dooden	kon	zooals	hij	dat	wilde.	Hij	dacht	zich	weg	in	het	verleden	en	vond
dat	hij	precies	even	ver	was	als	toen.	Reeds	eens,	op	een	avond,	had	hij	op	deze
zelfde	plaats,	zich	het	hoofd	willen	verbrijzelen;	toen	was	hij	te	arm	om	een
revolver	te	koopen	en	had	hij	niets	om	aan	zijn	ellende	een	einde	te	maken,	dan
het	straatplaveisel;	het	einde	was	toen	echter	evenals	thans:	“Sterven”.	In	zijn
heele	bestaan,	was	eigenlijk	niets	hem	zoo	trouw	gebleven	als	de	dood,	een
vriend	op	wien	hij	rekenen	kon	en	die	altijd	voor	hem	gereed	stond.

Hij	vond	het	nu	jammer,	dat	hij	tien	jaar	te	lang	geleefd	had.	De	wetenschap,	die
hij	in	het	leven	had	gekregen,	al	stijgende	tot	rijkdom	en	macht,	leek	hem	klein
en	nietig	toe.	Waartoe	had	hij	zooveel	wilskracht	vermorst,	waartoe	zooveel
kracht	verspild,	daar	de	wil	en	de	kracht	toch	niet	alles	beteekenden?	Een
hartstocht	was	voldoende	geweest	hem	ten	onder	te	brengen.	Zijn	dwaze	liefde
voor	Flavie	deed	het	gebouw	dat	hij	had	opgetrokken,	op	zijn	grondvesten
schudden.	’t	Was	vreeselijk	min	en	had	wel	iets	van	de	straf	eens	schooljongen,
die	op	een	tak	is	geklommen,	en	met	tak	en	al	naar	beneden	valt.	Het	leven	was
een	onding,	waarin	de	groote	geesten	even	ellendig	ondergingen	als	gekken	en
dwazen.

Nantas	nam	de	revolver	van	de	tafel	en	laadde	hem	langzaam.	Een	laatste	gevoel
van	spijt	deed	hem	een	oogenblik	week	worden.	Wat	had	hij	niet	kunnen
volbrengen,	als	Flavie	hem	had	begrepen!	Den	dag,	waarop	zij	zich	aan	zijn
borst	zou	hebben	geworpen,	uitroepende:	“Ik	heb	je	lief?”	dien	dag	zou	hij	de
kracht	in	zich	gevoeld	hebben	de	wereld	te	verzetten.	Zijn	laatste	gedachte	was
minachting	voor	de	kracht,	waarvan	hij	alles	had	gehoopt	en	die	niet	in	staat	was
geweest	hem	de	liefde	van	Flavie	te	geven.	Hij	hief	het	wapen	op.	De	morgen
was	schoon.

Door	het	open	venster	gleden	de	zonnestralen	binnen,	hun	spel	van	jeugd	en
schoonheid	spelende	in	de	kleine	kamer.

In	de	verte	begon	het	reuzenlichaam	van	Parijs	zich	te	bewegen.	Nantas	drukte
den	loop	tegen	zijn	slaap.	Op	’t	zelfde	oogenblik	werd	echter	de	deur	woest
opengeworpen	en	Flavie	vloog	binnen.	Den	revolver	wegduwen	was	het	werk
van	een	oogenblik,	doch	het	schot	ging	af,	en	de	kogel	in	den	zolder.	Zij	zagen
elkander	aan.	Zij	was	echter	zóó	zenuwachtig,	dat	zij	niet	spreken	kon.	Eindelijk
voor	het	eerst	Nantas	intiem	aansprekende,	vond	zij	het	woord,	het	eenige	dat



hem	kon	doen	besluiten	het	leven	niet	te	verlaten.

Zij	wierp	zich	aan	zijn	hals	en	riep	snikkend:	“Ik	heb	je	lief!”	Zij	ontwrong	aan
haar	hoogmoed	deze	bekentenis,	die	Nantas	deed	opspringen	van	vreugde:

“Ik	heb	je	lief,	omdat	je	sterk	bent!”



DE	OVERSTROOMING



OF	DE	ONTZETTENDE	LOTGEVALLEN	VAN	DE
FAMILIE	ROUBIEU

DOOR	EMILE	ZOLA.

I.

Ik	heet	Louis	Roubieu.	Ik	ben	zeventig	jaar	en	geboren	in	het	dorpje	Saint-Jory,
op	eenige	mijlen	afstands	van	Toulouse,	aan	den	bovenloop	der	Garonne.
Gedurende	veertien	jaren	heb	ik	een	worstelstrijd	met	den	grond	beproefd	om
mijn	brood	te	verdienen.	Mijn	werkzaamheid	heeft	vruchten	gedragen,	de
welvaart	kwam	in	mijn	huis	en	de	vorige	maand	nog	was	ik	de	rijkste
landbouwer	uit	den	omtrek.	Ons	huis	scheen	gezegend.	Het	geluk	bloeide	er;	de
zon	was	onze	vriend	en	ik	herinner	mij	den	tijd	niet	dat	wij	een	slechten	oogst
gehad	hebben.	En	al	dat	geluk	deelden	wij	op	de	hoeve	met	ons	twaalven.	Ik
zelf,	nog	opgeruimd	en	krachtig,	zette	de	anderen	aan	het	werk;	daar	hadden	we
mijn	jongsten	broer	Pierre,	een	oud	sergeant;	dan	mijn	zuster	Agathe,	die	bij	ons
kwam	inwonen	na	den	dood	van	haar	man,	een	flinke	vrouw,	sterk	en	vroolijk,
wier	lach	weerklonk	tot	aan	het	andere	einde	van	het	dorp.	Dan	kwamen	de
jongeren;	mijn	zoon	Jacques,	zijn	vrouw	Rose	en	hun	drie	kinderen	Aimée,
Véronique	en	Marie;	de	eerste	van	deze	drie	was	getrouwd	met	Cyprien
Bouisson,	een	aardige	kerel,	bij	wien	zij	twee	kinderen	had,	een	van	twee	jaar	en
een	van	tien	maanden;	de	tweede,	kortelings	verloofd,	zou	trouwen	met	Gaspard
Rabuteau;	de	derde	eindelijk	was	een	echt	juffertje,	zóó	fijn,	zóó	blond,	dat	men
gemeend	zou	hebben	een	stadskind	voor	zich	te	zien.	Alles	meegerekend	waren



er	dat	tien.	Ik	was	grootvader	en	overgrootvader.

Als	wij	aan	tafel	zaten,	zat	mijn	zuster	aan	mijn	rechterhand,	mijn	broer	Pierre
zat	aan	mijn	linker;	de	kinderen	vormden	een	kring,	geplaatst	naar	hun	leeftijd,
van	den	grootste	tot	den	kleinste,	een	kleuter	van	10	maanden,	die	reeds	soep
kon	eten	als	een	groot	mensch.	Wat	tikten	de	lepels	vroolijk	op	de	borden!	En
wat	kon	er	veel	gegeten	worden!	Hoe	opgeruimd	was	’t	steeds	aan	tafel.	Wat
voelde	ik	mij	gelukkig	en	trotsch	als	de	kleuters	de	handen	naar	mij	uitstaken	en
riepen:	“Grootvader,	geef	ons	nog	wat	brood!	....	Een	groot	stuk,	als	’t	u	blieft,
grootvaatje!”

Wat	een	heerlijke	dagen!	Uit	alle	vensters	onzer	hoeve	klonk	het	gezang	van	den
arbeid	naar	buiten.	Pierre	dacht	’s	avonds	spelletjes	uit	of	vertelde
geschiedenissen	uit	zijn	soldatentijd.	Tante	Agathe	bakte	’s	Zondags
pannekoeken	voor	de	meisjes.	Marie	zong	gewijde	zangen,	met	een	stemmetje
als	de	koorknapen	in	de	kerk;	zij	scheen	wel	een	heilige	met	haar	blonde	haren
als	een	aureool,	haar	handen	gevouwen	op	haar	boezelaar.	Toen	Aimé	met
Cyprien	was	getrouwd,	had	ik	een	verdieping	op	het	huis	laten	zetten	en	sprak	er
lachend	over	om	het	met	een	tweede	te	laten	verhoogen	toen	er	sprake	was	van
het	huwelijk	van	Véronique	met	Gaspard;	op	die	wijze	had	het	huis	ten	laatste
tot	aan	den	hemel	gereikt;	als	wij	tenminste	bij	elke	trouwgelegenheid	zulke
plannen	hadden	gehad.	Wij	wilden	elkaar	niet	verlaten,	veeleer	zouden	wij	een
gansche	stad	achter	onze	hoeve	gebouwd	hebben.	Als	families	in	de	beste
harmonie	verkeeren	is	het	zoo	goed	te	leven	en	te	sterven	waar	men	geboren	is.

De	Meimaand	was	dat	jaar	prachtig	geweest.

In	jaren	had	de	oogst	zich	niet	zoo	mooi	laten	aanzien.

Ik	had	dien	dag	met	mijn	zoon	Jacques	een	wandeling	gemaakt.	Te	drie	uren
ongeveer	waren	wij	vertrokken.	Het	jeugdig	groen	onzer	weiden	strekte	zich
langs	de	oevers	der	Garonne	uit;	het	gras	was	wel	drie	voet	hoog	en	het	verleden
jaar	geplante	rijsbosch	had	reeds	jonge	takken	van	een	meter	lengte.	Vandaar
hadden	wij	een	bezoek	gebracht	aan	onze	korenvelden	en	onze	wijngaarden,
stukken	gronds	één	voor	één	gekocht,	naarmate	de	welvaart	toenam;	de
korenvelden	beloofden	veel,	van	de	bloeiende	wijngaarden	hoopten	wij	een
rijken	oogst	te	behalen.	Jacques	met	zijn	vriendelijken	lach	zeide,	mij	op	den
schouder	kloppende:



“Nu	zullen	wij	noch	gebrek	aan	brood,	noch	aan	wijn	hebben,	vader.	De	goede
God	doet	het	geld	tegenwoordig	op	uw	akkers	regenen.”	Dikwijls	staken	wij	zoo
onder	ons	den	draak	met	de	harde	dagen	van	’t	verleden.	Jacques	had	gelijk,	ik
moest	daarboven	wel	een	gunst	van	den	een	of	anderen	heilige	of	misschien	wel
van	den	goeden	God	zelf	verworven	hebben,	want	van	alle	landbouwers	in	den
omtrek	waren	wij	het	fortuinlijkst.	Als	het	hagelde,	hing	de	bui	zóó,	dat	hij	juist
buiten	de	grenzen	van	onze	velden	zich	ontlastte.	Als	de	wijngaarden	onzer
buren	door	de	een	of	andere	ziekte	waren	aangetast,	schenen	de	onze	als	door
een	muur	daartegen	beschut.	En	dat	alles	leek	mij	rechtvaardig	toe.	Geen	mensch
kwaad	doende,	meende	ik	dat	ik	deze	voorspoed	verdiende.	Op	den	terugweg
hadden	wij	de	akkers	bezocht,	die	wij	aan	’t	andere	einde	van	het	dorp	bezaten.
De	moerbeziën	stonden	prachtig,	terwijl	de	amandelboomen	er	niet	beter	konden
uitzien.

Wij	praatten	vroolijk	en	maakten	allerlei	plannen;	als	wij	het	noodige	geld
hadden,	zouden	wij	nog	wat	akkers	koopen	en	zoodoende	zorgen,	dat	een	groot
deel	der	gemeente	ons	eigendom	was.

Was	de	oogst	zóó	mooi	als	hij	zich	liet	aanzien,	dan	zou	hij	ons	in	staat	stellen
onze	wenschen	te	vervullen.	Toen	wij	het	huis	naderden,	stond	Rose	ons	reeds	te
wenken	en	te	roepen:

“Kom	dan,	kom	dan	toch!”

Een	onzer	koeien	had	gekalfd	en	dat	zette	thuis	natuurlijk	alles	op	de	stelten.
Tante	Agathe	was	met	haar	groote	lichaam	het	meest	in	de	weer.	De	meisjes
bekeken	het	kalf.	De	geboorte	van	dit	beest	scheen	ons	een	zegen	te	meer.	Wij
hadden	onlangs	onze	stallen	moeten	vergrooten.	Meer	dan	honderd	dieren	had
men	er	kunnen	tellen,	koeien	en	vooral	schapen,	uitgenomen	de	paarden.

“Dat	is	een	goede	dag,”	riep	ik	uit.	“Wij	zullen	van	avond	er	eens	een	extra
flesch	wijn	op	drinken.”

Rose	nam	ons	even	terzijde	en	vertelde	ons	dat	Gaspard,	de	verloofde	van
Véronique,	was	gekomen	om	met	ons	den	dag	van	het	huwelijk	te	bepalen.	Zij
had	hem	ten	eten	gevraagd.	Gaspard	was	de	oudste	zoon	van	een	landbouwer	te
Moranges,	een	groote	jongen	van	twintig	jaar,	in	den	ganschen	omtrek	om	zijn
kracht	bekend;	op	een	feest	te	Toulouse	had	hij	zelfs	Martial,	den	z.g.	leeuw	van



het	zuiden,	overwonnen.	Ondanks	zijn	kracht	had	hij	een	uiterst	goedaardig
karakter	en	was	zeer	bedeesd.	Dit	laatste	was	zelfs	zoo	erg,	dat	hij	al	bloosde	als
Véronique	hem	bedaard	in	’t	gelaat	zag.

Ik	verzocht	Rose	hem	te	roepen.	Hij	bleef	achter	in	den	hof	staan	en	hielp	de
dienstmeiden	den	driemaandelijkschen	wasch	uitspreiden.	Toen	hij	de	eetkamer
was	binnengetreden,	waar	wij	ons	bevonden,	wendde	Jacques	zich	tot	mij,
zeggende:

“Spreek	nu,	vader!”

“Dus,	mijn	jongen,	je	komt	om	met	ons	den	grooten	dag	vast	te	stellen?”

“Ja,	vader	Roubieu,	dat	is	waar,”	antwoordde	hij,	kleurende.

“Daar	behoef	je	niet	over	te	kleuren,	mijn	jongen,”	vervolgde	ik.	“Als	je	wilt
kunnen	wij	den	dag	bepalen	op	Sinte	Félicité,	den	10en	Juli.	Wij	hebben	nu	23
Juni,	dus	behoef	je	nog	een	twintig	dagen	te	wachten.	Mijn	overleden	vrouw
heet	Félicité	en	dat	zal	jelui	dus	zeker	geen	ongeluk	aanbrengen......	Vindt	je	dat
goed?”

“Heel	goed,	op	Sinte	Félicité	dan,	vader	Roubieu.”

En	hij	drukte	ons	de	hand,	mijn	broer	Jacques	en	mij,	alsof	hij	een	os	moest
smoren.	Daarna	gaf	hij	Rose	een	zoen	en	noemde	haar	moeder.	Die	groote
jongen	met	zijn	groote	verschrikkelijke	vuisten	beminde	Véronique	tot	gek
wordens	toe.	Hij	vertelde	ons	dat	hij	ziek	geworden	zou	zijn	als	wij	haar	hem
geweigerd	hadden.

“Je	blijft	toch	bij	ons	eten?	....	Ja,	vooruit	dan,	de	soep	is	reeds	op	tafel	en	ik	heb
honger	als	een	wolf.”

Dien	keer	zaten	wij	met	ons	elven	aan	tafel.	Men	had	Gaspard	naast	Véronique
geplaatst	en	hij	deed	niets	dan	haar	aankijken,	zijn	eten	vergetende,	zoo	innerlijk
verheugd	dat	zij	zóó	dicht	bij	hem	was,	dat	tusschenbeiden	groote	tranen	in	zijn
oogen	opwelden.

Cyprien	en	Aimée,	die	nu	drie	jaar	getrouwd	waren,	glimlachten	eens.	Jacques
en	Rose,	die	reeds	25	jaar	waren	getrouwd,	bleven	bedaarder,	toch	wisselden	zij



bij	het	zien	dier	jonge	liefde	nu	en	dan	een	vochtigen	blik.	Wat	mijzelf	aangaat,
ik	voelde	mij	in	de	liefde	dier	twee	als	herleven;	hun	zoet	geluk	veranderde	onze
tafel	in	een	hoekje	van	’t	paradijs.	Wat	was	de	soep	dien	avond	heerlijk!	Tante
Agathe	vond	ieder	oogen	blik	aanleiding	om	te	lachen	en	waagde	allerlei
aardigheden.	Pierre	wenschte	niets	liever	dan	zijn	liefdesavonturen	te	vertellen
met	een	juffertje	te	Lyon.	Gelukkig	waren	wij	aan	het	dessert	begonnen	en
praatten	allen	door	elkaar.	Uit	den	kelder	had	ik	twee	van	de	fijnste	flesschen
wijn	laten	aanrukken.	Wij	dronken	op	het	geluk	en	den	voorspoed	van	Gaspard
en	Véronique,	het	eerste	beloofde	ons	dat	zij	elkaar	niet	zouden	slaan,	het
tweede	dat	zij	veel	kinderen	zouden	krijgen	en	een	vetten	spaarpot	zouden
maken.

Gaspard	begon	zijn	minneliedjes	te	zingen	en	Marie	werd	uitgenoodigd	een
lofzang	ten	beste	te	geven;	zij	stond	daarbij	op	en	haar	stemmetje	klonk	hoog	en
fijn,	toch	zacht	en	melodieus.

Ik	stond	een	oogenblik	voor	’t	venster.	Toen	Gaspard	naar	mij	toekwam,	vroeg	ik
hem:

“Geen	nieuws	bij	u?”

“Niets,”	antwoordde	hij.	“De	hevige	regens,	welke	wij	in	de	laatste	dagen	gehad
hebben,	maken	menigeen	beangst	voor	ongelukken.”

Inderdaad	had	het	eenige	dagen	geleden	zestig	uren	aaneen	geregend,	zonder
ophouden,	en	sinds	gisteren	was	de	Garonne	buitensporig	gewassen;	wij	stelden
echter	het	grootste	vertrouwen	in	haar	en	zoolang	zij	nog	niet	overliep,	mochten
wij	haar	niet	als	een	kwade	buur	beschouwen.	Zij	verschafte	ons	zulke
uitstekende	diensten;	haar	water	was	zoo	groot	en	zoo	zacht!	En	dan,	een
landman	verlaat	zijn	hoeve	niet	spoedig,	zelfs	al	dreigt	het	dak	boven	hem	in	te
storten.

“Och,”	antwoordde	ik,	de	schouders	ophalende,	“daar	is	geen	kwaad	bij.	Alle
jaren	hetzelfde	liedje;	de	rivier	zet	een	hoogen	rug,	alsof	zij	kwaad	is	en	in	éénen
nacht	trekt	zij	zich	weer	terug	en	wordt	zoo	zacht	als	een	lam.	Je	zal	zien,	mijn
jongen,	dat	alle	vrees	ook	dezen	keer	overbodig	is	....	Zie	eens,	wat	een	heerlijk
weer!”



En	met	de	hand	wees	ik	naar	den	hemel.	’t	Was	zeven	uur,	de	zon	ging	onder.
Wat	een	blauw,	wat	een	blauw!	De	hemel	was	niets	dan	een	blauwe
uitgestrektheid,	oneindig	en	onnoemelijk	rein,	door	de	ondergaande	zon	met
stofgoud	overstrooid.	Een	zoete	vreugde	daalde	van	boven	neer,	den	horizont
omvademende.	Nog	nimmer	had	ik	zoo’n	oneindigende	vrede	over	het
landschap	zien	dalen.	Het	laatste	roode	licht	kwijnde	weg	op	de	daken.	Ik	hoorde
een	buurmeisje	lachen	en	luid	gepraat	van	kinderstemmetjes	op	den	weg,	vóór
ons.	Verderop,	door	den	afstand	zwak	en	flauw,	klonk	het	geblaat	en	geloei	der
kudden,	die	den	stal	weer	opzochten.	Een	daarboven	rees	het	zware	gezucht	der
Garonne	als	de	stem	van	de	stilte,	zóó	was	ik	aan	haar	geruisch	gewoon.

De	hemel	werd	al	bleeker	en	bleeker,	het	dorp	sliep	in.	Het	was	de	avond	van
een	schoonen	dag	en	het	scheen	mij	toe	dat	ons	geluk,	onze	voorspoedige	oogst,
het	huwelijk	van	Véronique,	uit	den	hemel	daalde	in	een	reine	klaarheid	van
licht.	Met	den	avond	viel	een	onzichtbare	zegen	op	ons	neder.

Ik	was	teruggekeerd	naar	het	inwendige	van	het	vertrek.	De	vrouwen	babbelden
vroolijk.	Wij,	mannen,	luisterden	glimlachend	toe,	toen	plotseling	door	de	stilte
van	het	veld	een	kreet	weerklonk,	een	verschrikkelijke	kreet,	een	stem	van
verwoesting	en	dood:

“De	Garonne!	De	Garonne!”

II.

Wij	ijlden	den	tuin	in.

Saint-Jory	ligt	in	het	dal,	van	boven	naar	beneden	van	de	Garonne	doorsneden.
Gordijnen	van	hooge	popels,	die	de	vlakte	in	ongelijke	stukken	afdeelen,
verbergen	de	rivier	volkomen.

Wij	bemerkten	niets.	Maar	aldoor	klonk	de	kreet:

“De	Garonne!	de	Garonne!”



Plotseling	zagen	wij	op	den	breeden	weg	vóór	ons	twee	mannen	en	drie	vrouwen
verschijnen;	een	der	laatste	had	een	kind	op	den	arm.	Zij	waren	het,	die	als
krankzinnigen	schreeuwden,	loopende	zoo	hard	zij	maar	konden.	Nu	en	dan
zagen	zij	om	met	doodelijk	ontstelde	gezichten,	alsof	een	troep	wolven	hen	op
de	hielen	zat.

“Wat	scheelt	die	menschen?”	vroeg	Cyprien.	“Ziet	gij	iets,	grootvader?”

“Neen,	niets,”	zei	ik.	“Het	gebladerte	beweegt	zich	zelfs	niet.”

Inderdaad	schenen	de	boomen	en	struiken,	die	ons	een	vergezicht	onmogelijk
maakten,	te	slapen.	Een	uitroep	van	schrik	ontsnapte	mij	echter,	terwijl	ik	nog
sprak.	Achter	de	vluchtelingen,	tusschen	de	stammen	der	populieren,	te	midden
van	hoopen	gras,	zagen	wij	iets	verschijnen,	dat	veel	weg	had	van	een	kudde
grijze	beesten,	geel	gevlekt,	en	die	in	woedende	vaart	op	ons	afkwamen.	Van	alle
zijden	doken	zij	op,	de	achterste	golven	duwden	die	voor	hen	waren,	voort	als
een	kudde	dolle	schapen,	dofbrullend	en	den	grond	doende	daveren	onder	hun
wilden	galop.

Op	onze	beurt	slaakten	wij	de	wanhoopskreet:

“De	Garonne!	De	Garonne!”

Nog	aldoor	holden	over	den	weg	de	twee	mannen	en	de	drie	vrouwen.	Zij
hoorden	den	woesten	galop	der	golven,	die	hen	dreigden	in	te	halen.	Nu
vormden	de	golven	één	lange	lijn,	dreunend	aanrollend,	als	met	het	gedonder
van	een	musketvuur.	Onder	hun	eersten	aanval	bezweken	drie	populieren,	wier
hooge	kruinen	neerstortten	en	verdwenen.	Een	planken	hut	werd	verzwolgen;
een	muur	scheurde;	karren	en	wagens	dreven	weg....	De	golven	schenen	het
echter	hoofdzakelijk	op	de	vluchtelingen	gemunt	te	hebben.	Bij	een	draai	van
den	weg	vielen	zij	hen	plotseling	met	geweldige	woede	aan	en	sneden	hen	elken
uitweg	af.	Toch	liepen	zij	nog	stil,	zonder	te	schreeuwen,	gek	van	wanhoop.	Het
water	bereikte	hun	knieën.	Een	groote	golf	wierp	zich	op	de	vrouw,	die	het	kind
droeg....	Toen	verdween	alles.

“Gauw,	gauw!”	riep	ik.	“Wij	moeten	naar	binnen....	Het	huis	is	stevig	genoeg.
Daar	hebben	wij	niets	te	vreezen.”



Uit	voorzichtigheid	begaven	wij	ons	dadelijk	naar	de	tweede	verdieping.	De
vrouwen	gingen	vooruit.	Ik	zelf	bleef	tot	het	laatste	oogenblik.

Het	huis	was	op	een	soort	heuvel	gebouwd	aan	den	kant	van	den	weg.	Het	water
stroomde	den	tuin	reeds	in,	langzaam,	met	zacht	geruisch.	Erg	bang	waren	wij
niet.

“Och!”	zei	Jacques,	om	de	anderen	gerust	te	stellen,	“’t	zal	niets	om	’t	lijf
hebben	....	In	’55	was	’t	net	zoo;	het	water	drong	ook	den	tuin	binnen,	een	voet
hoog!	daarna	daalde	het	weer.”

“Niet	te	min	is	het	ellendig	voor	den	oogst,”	bromde	Cyprien	halfluid.

”’t	Zal	niets	te	beteekenen	hebben,”	zeide	ik,	als	antwoord	op	de	smeekende
blikken	onzer	vrouwen.

Aimée	had	de	twee	kinderen	te	bed	gebracht.	Met	Véronique	en	Marie	zat	zij
aan	het	hoofdeinde.	Tante	Agathe	wilde	den	wijn,	dien	zij	meegebracht	had,
warm	maken	om	ons	wat	moed	in	te	gieten.	Jacques	en	Rose	keken	door	het
venster	naar	buiten.	Met	Cyprien	en	Gaspard	stond	ik	voor	het	andere	raam.

“Kom	toch	naar	boven,”	riep	ik	de	twee	dienstboden	toe,	die	nog	steeds	in	den
tuin	plasten.	“Schei	toch	uit	met	natte	beenen	halen.”

“Maar	de	beesten	dan?”	vroegen	zij.	“Zij	zijn	bang	en	zullen	elkander
vermoorden.”

“Neen,	neen,	kom	maar	boven....	Dadelijk.	We	zullen	wel	zien.”

Het	was	onmogelijk	het	vee	te	redden,	als	het	water	bleef	wassen.

Ik	vond	het	echter	onnoodig	onze	huisgenooten	te	verontrusten.	’t	Beste	wat	ik
doen	kon,	was	een	onbezorgd	gezicht	te	zetten.	Aan	het	venster	leunende
babbelde	ik	wat	en	toonde	den	vooruitgang	van	het	water	aan.

Nadat	het	water	het	dorp	had	overweldigd,	was	het	tot	in	de	kleinste	gangen	en
stegen	doorgedrongen.	Het	dal,	waarin	Saint-Jory	is	gelegen,	was	in	een	meer
veranderd.	In	den	tuin	was	het	water	weldra	een	meter	gestegen.	En	aldoor	zag
ik	het	klimmen;	tegen	de	anderen	vertelde	ik	echter	dat	het	zijn	hoogste	punt



bereikt	had,	ja,	dat	het	zelfs	daalde.

“Nu	zal	je	hier	moeten	slapen,	mijn	jongen”,	zeide	ik	tot	Gaspard.	“Tenminste
als	de	wegen	in	enkele	uren	niet	droog	zijn....	en	dat	zou	best	mogelijk	wezen.”

Hij	zag	mij	aan	met	doodsbleek	gezicht	en	antwoordde	niet;	daarna	zag	ik	hem
de	oogen	met	onuitsprekelijke	ongerustheid	naar	Véronique	opslaan.

’t	Was	nu	half	negen.	’t	Was	nog	licht	buiten;	een	bleeke	glans	daalde	uit	den
hemel	neer.	Vóór	dat	zij	naar	boven	kwamen	hadden	de	dienstboden	twee
lampen	meegebracht.	Ik	stak	ze	aan,	hopende	dat	het	licht	onze	benarde
eenzaamheid	wat	op	zou	vroolijken.	Tante	Agathe,	die	de	tafel	naar	het	midden
van	de	kamer	geschoven	had,	stelde	voor	wat	kaart	te	spelen.	De	goede	vrouw,
wier	oogen	nu	en	dan	de	mijne	zochten,	was	er	maar	op	uit	de	anderen	wat	te
verstrooien.

Haar	goed	humeur	was	onveranderlijk	en	zij	lachte	en	praatte	om	de	stijgende
angst	wat	te	bezweren.	Wij	speelden	een	spelletje.	Met	zachten	drang	had	zij
Aimée,	Véronique	en	Marie	aan	de	tafel	doen	plaatsnemen.	Zij	stopte	haar	de
kaarten	in	de	handen	en	speelde	zelf	als	iemand,	die	levendig	in	het	spel	belang
stelt,	gevende,	afnemende,	schuddende,	alles	vergezeld	van	een	vloed	van
woorden,	waaronder	zij	het	geruisch	van	het	water	poogde	te	smoren.	De
vrouwen	lieten	zich	echter	niet	afleiden;	zij	zaten	daar	doodsbleek	en	met
bevende	handen,	het	oor	spitsende	om	elk	geluid	op	te	vangen.	Ieder	oogenblik
hokte	het	spel.	Daar	wendde	zich	een	tot	mij	met	de	vraag:

“Grootvader,	stijgt	het	nog	aldoor?”

Het	water	rees	werkelijk	met	schrikbarende	snelheid.	Glimlachend	antwoordde
ik:

“Neen,	neen,	speel	maar	gerust	door.	Er	is	volstrekt	geen	gevaar	bij.”

Nooit	evenwel	had	ik	mij	zoo	angstig	gevoeld.	De	mannen	stonden	allen	voor	de
ramen	als	om	het	vreeselijk	tooneel	voor	de	oogen	der	vrouwen	verborgen	te
houden.	Als	wij	ons	even	omdraaiden,	poogden	wij	te	glimlachen.	Het	bleeke
lamplicht	viel	daarbinnen	met	een	even	rustigen	schijn	op	de	tafel	als	in	de
vredige	dagen	van	voorheen.



Ik	herinnerde	mij	de	winteravonden	als	wij	gezellig	rond	die	tafel	hadden	plaats
genomen.	Dezelfde	vrede,	dezelfde	toewijding	heerschte	nog	oogenschijnlijk
daar	binnen.	Achter	mijn	rug	hoorde	ik	echter	het	dreigend	gebrul	van	den
ontketenden	stroom,	welks	water	maar	aldoor	wies.

“Louis,”	zeide	mijn	broer	Pierre,	“het	water	is	nog	maar	drie	voet	onder	de
vensters,	wij	zullen	raad	moeten	schaffen.”

Ik	greep	zenuwachtig	zijn	arm	vast	alsof	ik	zeggen	wilde:

“Zwijg	toch	stil.”

’t	Was	evenwel	onmogelijk	het	gevaar	te	verbergen.	In	de	stallen	vermoordden
de	dieren	zich	onderling.

Het	was	plotseling	een	geblaat	en	een	geloei	op	hartverscheurende	wijze;	de
paarden	stieten	die	ruwe	kreten	uit,	die	men	zoo	ver	kan	hooren,	als	ze	in
doodsgevaar	verkeeren.

“O	God,	o	God!”	riep	Aimée	uit,	die	overeind	sprong,	en	de	vuisten	tegen	’t
voorhoofd	drukte,	als	door	een	vlaag	van	razernij	aangegrepen.

Nu	rezen	allen	overeind	en	’t	was	onmogelijk	hen	van	de	vensters	verwijderd	te
houden.	Zij	stonden	daar	rechtop,	stom,	haar	haren	als	ten	berge	gerezen	van
ontzetting.	De	schemering	was	ingevallen.	Een	valsche	lichtschijn	dreef	boven
de	oneindige	watervlakte.	De	bleeke	hemel	scheen	wel	een	wit	laken	dat	over	de
aarde	werd	uitgespreid.

“O	God,	o	God!”	herhaalden	de	vrouwen	half	voor	zich	heen,	als	vreesden	zij
den	klank	van	haar	eigen	stem	te	hooren.

Een	vreeselijk	gekraak	overstemde	haar	woorden.	De	dieren	hadden	in	hun
doodsangst	de	deuren	van	hun	stal	weten	open	te	dringen.	En	nu	zagen	wij	ze
daar	gaan	op	de	gelige	golven,	omrollend,	geslingerd	naar	links	en	rechts,
meegesleurd	door	den	stroom.	De	schapen	zagen	wij	wegdrijven	als	doode
bladeren,	bij	gansche	kudden	tegelijk.	De	koeien	en	de	paarden	worstelden	tegen
den	stroom,	liepen,	verloren	vervolgens	den	grond.	Ons	groote	paard	vooral
wilde	niet	sterven	het	sloeg	om	zich	heen,	stak	den	hals	vooruit	en	snoof	met	het
geluid	van	een	machine;	de	woedende	golven	grepen	hem	echter	bij	de	keel	en,



overwonnen,	zagen	wij	hem	zich	overgeven.

Toen	slaakten	wij	mannen	onze	eerste	kreten.	Dat	ging	ons	aan	het	hart	ondanks
alles.	Wij	hadden	behoefte	om	te	schreien.	De	handen	heengestrekt	naar	die	lieve
dieren,	die	daar	wegdreven,	weenden	wij,	zonder	dat	wij	elkander	hoorden,	de
tranen	en	zuchten,	die	wij	zoolang	hadden	opgekropt,	uitstootend	naar	buiten.
Dat	was	de	ondergang!	De	oogst	vernield,	het	vee	verdronken,	de	fortuin	had	ons
den	rug	toegekeerd	in	enkele	uren.	God	is	niet	rechtvaardig;	wij	hadden	hem
toch	niets	misdaan,	opdat	hij	ons	zoo	alles	weer	zou	ontnemen.	Ik	hief	naar	den
horizon	mijn	gebalde	vuist	op.

Ik	sprak	van	onze	namiddag-wandeling	te	midden	der	weiden,	der	korenvelden
en	de	wijngaarden,	die	allen	zooveel	beloofden.	Was	dat	alles	dan	een	leugen?
De	zon	loog	ook,	als	zij	zoo	kalm	en	zacht	onderging,	temidden	der	eindelooze
klaarheid	des	avondhemels.

Het	water	steeg	aldoor.	Pierre,	die	het	aanhoudend	gadesloeg,	riep	mij	toe:

“Louis,	laten	wij	op	onze	hoede	zijn,	want	het	water	raakt	reeds	aan	het	venster.”

Deze	woorden	wekten	ons	uit	onze	verdooving	op.	Ik	kwam	tot	mij	zelf	en	zei,
de	schouders	ophalende:

“Het	geld	is	niets.	Zoolang	wij	nog	allen	bij	elkaar	blijven,	zullen	wij	door	hard
werken	de	schade	wel	weer	zien	in	te	halen.”

“Zeker,	zeker,	vader,	gij	hebt	volkomen	gelijk,”	voegde	Jacques	mij	koortsachtig
toe.	“Wij	zelf	loopen	geen	gevaar,	de	muren	zijn	hecht....	Wij	zullen	op	het	dak
klimmen.”

Slechts	deze	toevlucht	bleef	ons	nog	over.	Het	water,	dat	trede	voor	trede	de	trap
was	opgeklommen,	met	een	hardnekkige	volharding,	trad	de	deur	reeds	binnen.
Wij	spoedden	ons	naar	den	zolder,	elkaar	geen	stap	verlatende,	behoefte	als	men
in	gevaarlijke	oogenblikken	heeft,	om	zoo	dicht	mogelijk	bij	elkander	te	blijven.
Cyprien	was	verdwenen.	Ik	riep	hem	en	zag	hem	uit	een	der	naburige	vertrekken
komen	met	een	ontsteld	gezicht.	Nu	bemerkte	ik	ook,	dat	de	beide	dienstboden
nog	niet	boven	waren;	ik	wilde	haar	wachten,	doch	Cyprien	voegde	mij	zachtjes
toe:



“Dood.	Dat	gedeelte	van	den	schuur,	waarboven	hun	kamertje	was,	is	ingestort.”

De	arme	meisjes	waren	zeker	in	de	koffers	hun	spaarpenningen	wezen	zoeken.
Hij	vertelde	mij	even	zacht,	dat	zij	zich	van	een	ladder	bediend	hadden,	en	die
bij	wijze	van	brug	gebruikt	hadden	om	het	naburige	gebouwtje	te	bereiken.	Ik
verzocht	hem	van	dit	alles	niets	te	zeggen.	Een	koude	stroom	was	mij	over	den
rug	gegleden.	De	dood	had	den	voet	in	ons	huis	gezet.

Toen	wij	op	onze	beurt	naar	boven	gingen,	dachten	wij	er	zelfs	niet	aan	de
lampen	uit	te	blazen.	De	kaarten	lagen	nog	op	de	tafel	uitgespreid.	Het	water
stond	reeds	een	voet	hoog	in	de	kamer.

III.

Gelukkig	was	het	dak	sterk	en	de	helling	zacht.	Door	een	klein	venster,
waarboven	zich	een	soort	afdakje	bevond,	klom	men	erop.	Daardoor	was	het	dat
onze	kleine	familie	vluchtte.	De	vrouwen	gingen	zitten.	De	mannen	gingen	het
dak	rond,	tot	aan	de	hooge	schoorsteenen,	om	hun	schuilplaats	te	verkennen.	Uit
het	venster,	waardoor	wij	zooeven	naar	boven	geklommen	waren,	onderzocht	ik
den	horizon	naar	alle	windstreken.

“De	hulp	kan	niet	lang	uitblijven,”	zei	ik	moedig.	“De	mannen	van	Saintin
hebben	schepen.	Zij	zullen	zeker	hierheen	komen...	kijk	eens	daar	beneden,	is
dat	geen	lantaarn?”

Maar	niemand	antwoordde	mij	en	Pierre,	zonder	eigenlijk	goed	te	weten	wat	hij
deed,	stak	zijn	pijp	aan	en	rookte	zoo	ruw,	dat	hij	bij	iederen	trek	een	stuk	van
zijn	pijpesteel	afbeet.	Jacques	en	Cyprien	staarden	met	treurig	gezicht	in	de
verte,	terwijl	Gaspard,	de	vuisten	ballende,	over	het	dak	bleef	rondloopen,	alsof
hij	een	uitweg	zocht.	Aan	onze	voeten	zaten	de	vrouwen	bijeen	gehurkt,
sprakeloos,	bibberend,	het	gelaat	verbergende	om	niets	meer	te	zien.	Rose	hief
echter	het	hoofd	op,	wierp	een	blik	om	zich	heen	en	vroeg:

“Maar	de	dienstboden,	waar	zijn	die?	Waarom	komen	die	niet	boven?”



Ik	vermeed	haar	blik	om	geen	antwoord	behoeven	te	geven,	doch	zij	zag	mij
lang	en	doordringend	aan,	terwijl	zij	herhaalde:

“Maar	waar	zijn	de	dienstboden	toch?”

Ik	keerde	mij	om,	daar	ik	er	tegen	opzag	haar	een	leugen	op	den	mouw	te
spelden.	Ik	voelde	dat	de	koude	hand	des	doods	ook	onze	vrouwen	en	dochters
aanraakte.	Zij	begrepen	mij.	Marie	richtte	zich	op,	zuchtte	diep	en	viel	daarop
weder	neer,	in	tranen	losbarstende.	Aimée	had	haar	beide	kinderen	in	haar
rokken	verborgen,	als	wilde	zij	ze	zoo	beschermen.	Véronique,	het	gelaat	in	de
handen,	bewoog	zich	niet	meer.	Tante	Agathe	zelfs,	doodsbleek,	maakte	het
teeken	des	kruises	en	prevelde	onophoudelijk	Pater’s	en	Ave’s.

Om	ons	heen	won	het	schouwspel	echter	in	vreeselijke	schoonheid	en	kracht.	’t
Was	een	maanlooze	hemel,	doch	de	lucht	was	als	met	sterren	bezaaid	en	van	een
zóó	helder	blauw,	dat	zij	de	ruimte	vulde	als	met	een	blauw	licht.	Het	scheen	dat
de	schemering	voortduurde,	zoo	klaar	en	helder	was	de	horizon.

En	onder	dezen	heerlijken	hemel	strekten	de	oneindige	wateren	zich	uit,
schitterend	blank,	als	glimlachend	over	de	eigen	glans,	een	phosphorieke	gloed
die	kleine	vlammen	deed	branden	op	iederen	golf.	Men	kon	van	de	aarde	niets
meer	zien;	de	vlakte	was	verzwolgen	door	het	water.	Er	waren	oogenblikken	dat
ik	het	gevaar	vergat.	Aan	de	kust	te	Marseille	had	ik	eens	de	zee	gezien	en	ik
was	betooverd	geweest	door	hare	schoonheid.

“Het	water	stijgt,	het	water	stijgt,”	herhaalde	mijn	broeder	Pierre,	tusschen	zijn
tanden	nog	altijd	den	pijpesteel	vermorzelend;	het	vuur	was	in	het	pijpje	zelf
echter	gebluscht.

Het	water	was	het	dak	tot	op	een	meter	genaderd.	De	wind	stak	meer	op;	met	de
kalmte	was	het	gedaan.	Wanneer	het	nog	iets	steeg,	zouden	wij	door	den
heuvelrug,	die	ons	nu	nog	beschutte,	niet	meer	gedekt	zijn.	In	minder	dan	een
uur	werd	het	water	dreigend	en	kreeg	het	een	valsch	gelen	gloed.	Het	stormde	op
het	huis	aan;	tonnen,	stukken	hout	en	hoopen	gras	medevoerende.	Nu	en	dan
hoorden	wij	hoe	in	de	verte	de	muren	werden	gebeukt	en	gerammeid.	De
populieren	braken	met	een	ijzig	gekraak,	huizen	stortten	in,	alsof	’t	karren
steenen	waren,	omgekeerd	aan	den	kant	van	den	weg.



Jacques,	wiens	hart	verscheurd	werd	onder	de	klachten	der	vrouwen,	riep	uit:
“Wij	kunnen	hier	niet	blijven.	Wij	moeten	wat	probeeren	....	Vader,	ik	smeek	u,
laten	wij	’t	een	of	ander	beproeven.

“Ja,	ja,	er	moet	wat	beproefd	worden.”

Maar	geen	van	allen	wisten	we	eigenlijk	wat.

Gaspard	bood	aan	Véronique	op	zijn	rug	te	nemen	en	haar	zwemmende	te
redden.	Pierre	sprak	van	een	vlot	maken.	Dat	was	dwaasheid	natuurlijk.	Cyprien
eindelijk	zeide:

“Als	wij	de	kerk	slechts	konden	bereiken.”

Met	zijn	vierkanten	toren	stak	de	kerk	hoog	uit	boven	het	water.

Door	zeven	huizen	waren	wij	van	haar	gescheiden.

Onze	hoeve,	de	eerste	van	het	dorp,	grensde	aan	een	hooger	gebouw,	dat	op	zijn
beurt	weer	tegen	een	naburig	huis	leunde.	Misschien	zou	men	over	de	daken
inderdaad	de	sacristie	en	van	daar	de	kerk	kunnen	bereiken.	Reeds	hadden
verscheidene	dorpsbewoners	er	een	toevlucht	gezocht;	de	naburige	daken	waren
tenminste	ledig	en	wij	hoorden	uit	den	toren	het	geluid	van	stemmen	tot	ons
doordringen.	Hoeveel	gevaren	waren	echter	aan	dien	tocht	verbonden!

”’t	Is	onmogelijk,”	zei	Pierre.	“Het	huis	der	Raimbeau’s	is	te	hoog.	Wij	zouden
ladders	noodig	hebben	om	het	te	beklimmen.”

“Toch	wil	ik	het	eens	probeeren,”	zeide	Cyprien.	“En	ik	kom	terug	als	het	niet
gaat.	Als	het	mij	gelukt	gaan	wij	allen	en	zullen	wij	de	vrouwen	dragen.”

Ik	liet	hem	gaan.	Hij	had	gelijk.	Men	moest	zelfs	het	onmogelijke	beproeven.
Door	middel	van	een	ijzeren	haak,	vastgemaakt	in	den	schoorsteen,	gelukte	het
hem	op	het	dak	van	het	naburige	huis	te	klimmen.	Het	hoofd	opheffende
bespeurde	zijne	vrouw	Aimée	plotseling,	dat	hij	verdwenen	was	en	riep	uit:
“Waar	is	hij?	Ik	wil	niet	dat	hij	ons	verlaat.	Wij	behooren	bij	elkaar,	wij	zullen
ook	samen	sterven.”

Toen	zij	hem	op	het	naaste	dak	bespeurde,	vloog	zij	over	de	pannen	heen,	zonder



de	kinderen	los	te	laten,	uitroepende:

“Cyprien,	wacht	mij.	Ik	kom	bij	je,	ik	wil	met	je	sterven.”

En	zij	bleef	voortgaan.	Tevergeefs	boog	hij	zich	voorover	en	bezwoer	haar	terug
te	keeren,	zeggende	dat	hij	terugkwam	en	dat	het	voor	ons	aller	welzijn	was,	wat
hij	deed.	Zij	scheen	hem	niet	te	begrijpen,	schudde	het	hoofd	en	herhaalde:	“Ik
kom	bij	je,	ik	kom	bij	je.	Wat	er	ook	gebeurt,	ik	ga	met	je.”

Hij	moest	de	kinderen	van	haar	aannemen	en	daarna	haar	behulpzaam	zijn	bij	’t
opstijgen.	Wij	konden	al	hun	bewegingen	op	den	nok	van	’t	huis	volgen.	Zij
vorderden	langzaam.	De	beide	kinderen,	die	schreiden,	had	zij	weer	in	haar
armen	genomen:	bij	iederen	pas	keerde	hij	zich	om,	om	haar	te	ondersteunen.

“Breng	haar	in	veiligheid	en	kom	dan	dadelijk	terug!”	riep	ik	hem	toe.

Ik	zag	hem	de	hand	bewegen,	doch	het	gebruisch	van	het	water	maakte	het
onmogelijk	zijn	woorden	te	verstaan.	Weldra	zagen	wij	hem	niet	meer.	Zij	waren
op	het	andere	huis,	lager	dan	het	eerste	afgedaald.	Na	verloop	van	vijf	minuten
verschenen	zij	op	het	derde,	welks	dak	zeer	steil	moest	zijn,	daar	zij	zich	op	de
knieën	langs	de	goot	voortbewogen.	Een	plotselingen	angst	overviel	mij.	Ik	zette
de	handen	voor	den	mond	en	schreeuwde	uit	alle	macht:	“keer	terug,	keer
terug!”

En	allen,	Pierre,	Jacques,	Gaspard,	schreeuwden	hun	eveneens	toe	terug	te
keeren.	Een	oogenblik	deden	onze	stemmen	hun	stilhouden.	Toen	zetten	zij	hun
gevaarlijken	tocht	voort.

Thans	bevonden	zij	zich	bij	den	draai	van	de	straat,	vlak	voor	het	huis	der
Raimbeau’s,	een	hoog	gebouw,	dat	zeker	drie	meter	boven	de	andere	uitstak.	Een
oogenblik	aarzelden	zij.

Cyprien	klom	vervolgens	met	de	vlugheid	van	een	kat	tegen	de	schoorsteenpijp
op.	Aimée,	die	had	moeten	beloven,	hem	te	wachten,	bleef	met	de	kinderen	op
het	dak	achter.	Wij	konden	haar	duidelijk	onderscheiden,	de	kinderen	tegen	haar
borst	aandrukkende,	zwart	afstekende	tegen	den	lichten	hemel.	Van	dat
oogenblik	af,	begon	de	reeks	van	ongelukken.

Het	huis	der	Raimbeau’s,	oorspronkelijk	tot	werkplaats	bestemd,	was	licht



gebouwd.	Ten	overvloede	stond	het	juist	op	den	wind	en	meende	ik	dat	het
beefde	en	schudde	bij	de	stooten	van	’t	water;	met	beklemd	hart	volgde	ik
Cyprien,	terwijl	hij	het	dak	overstak.

Plotseling	deed	zich	een	vreeselijk	gerommel	hooren.	De	maan	kwam	te
voorschijn,	een	ronde	maan,	eenzaam	hangende	aan	den	hemel,	en	wier	geel
licht	het	onmetelijke	meer	verlichtte	met	den	bleeken	gloed	eener	lamp.	Geen
enkele	bijzonderheid	van	den	ramp	ontging	ons.

Het	huis	der	Raimbeau’s	stortte	in.

Een	ontzaglijke	wanhoopskreet	rees	uit	ons	op,	toen	wij	Cyprien	zagen
verdwijnen.	Een	oogenblik	zagen	wij	niets	dan	een	groote	opspatting	van	water,
waaronder	het	dak	verdween,	toen	werd	alles	weer	stil,	het	water	herkreeg	zijn
gladde	oppervlakte;	alleen	lag	daar	nog	als	een	zwart	gat	het	karkas	van	het
ingevallen	huis;	balken	en	latwerk	wild	dooreen	geworpen.	En	tusschen	die
balken	scheen	zich	een	lichaam	te	bewegen,	iets	levends,	dat	bovenmenschelijke
krachten	inspande.

“Hij	leeft!”	riep	ik	uit.	“God	zij	gedankt!	Hij	leeft!	..	Zie	daarboven	dat	licht	dat
de	maan	op	het	water	werpt!”

Een	zenuwachtige	lach	weerklonk.	Wij	klapten	van	vreugde	in	onze	handen,
alsof	wij	verblijd	waren	over	onze	eigen	redding.

“Hij	zal	wel	weer	bovenkomen,”	zeide	Pierre.

“Ja	zeker”,	voegde	Gaspard	er	bij,	“zie	hij	beproeft	den	balk	aan	den	linkerkant
te	grijpen.”

Maar	ons	lachen	verstomde.	Wij	wisselden	geen	woord	meer;	de	keel	werd	ons
door	de	angst	als	toegesnoerd.	Wij	begrepen	den	vreeselijken	toestand,	waarin
Cyprien	verkeerde.	Bij	het	instorten	van	het	huis	waren	zijn	voeten	tusschen
twee	balken	beklemd	geraakt,	en	hij	hing	nu,	zonder	zich	los	te	kunnen	maken,
met	het	hoofd	naar	beneden,	slechts	een	halve	handbreedte	boven	het	water.	Dat
was	een	verschrikkelijke	doodstrijd.	Op	het	dak	van	’n	naburig	huis	stond	Aimée
nog	altijd	overeind,	haar	twee	kinderen	in	de	armen	geklemd.	Een	zenuwschok
doortrilde	haar.	Zij	stond	daar,	den	dood	van	haar	echtgenoot	voor	oogen,	geen



oogenblik	haar	blikken	van	het	vreeselijk	tooneel	losmakende	dat	zich	een	paar
meter	onder	haar	afspeelde.	Een	wild	gehuil	steeg	uit	haar	borst	op,	als	van	een
hond,	die	dol	dreigt	te	worden	van	pijn.

“We	kunnen	hem	toch	zoo	niet	laten	sterven”,	zei	Jacques.	“Wij	moeten	naar
beneden.”

“Misschien	zouden	wij	langs	de	balken	af	kunnen	dalen	om	hem	zoo	te
bevrijden,”	voegde	Pierre	er	bij.

En	zij	spoedden	zich	naar	het	naaste	dak,	toen	eensklaps	het	tweede	huis
instortte.	De	weg	was	nu	geheel	versperd.	Een	afgrijselijke	huivering	beving	ons.
Werktuigelijk	grepen	wij	elkaars	handen	en	drukten	ze	of	wij	ze	verbrijzelen
wilden,	zonder	onze	blikken	van	het	vreeselijk	tooneel	af	te	wenden.

Cyprien	had	eerst	beproefd	zich	op	te	richten.	Met	buitengewone
krachtsinspanning	was	het	hem	gelukt	zich	van	het	water	verwijderd	te	houden,
zijn	lichaam	in	een	schuine	richting	brengende.	Die	houding	was	echter	al	te
vermoeiend.	Toch	worstelde	hij	nog	en	poogde	zich	vast	te	hechten	aan	de
balken;	hij	sloeg	de	handen	om	zich	heen	om	te	voelen	of	er	niets	was	waaraan
hij	zich	kon	optrekken.	Ziende	dat	er	niet	te	worstelen	viel,	gaf	hij	zich	over,	liet
zich	ruggelings	vallen	en	bleef	bewegingloos	hangen.	’t	Duurde	lang	voor	de
dood	kwam.	Zijn	haren	raakten	even	het	water	aan,	dat	langzaam	steeg.	De
verkoeling	moést	hij	in	zijn	hersenen	wel	voelen.	Een	eerste	golf	bedekte	hem
het	voorhoofd,	een	tweede	sloot	hem	zijn	oogen.	Langzaam	zagen	wij	zijn	hoofd
verdwijnen.

De	vrouwen	aan	onze	voeten,	hadden	het	gelaat	in	de	handen	verborgen.	Wij	zelf
waren	op	de	knieën	gevallen,	de	armen	uitgestrekt,	weenend,	smeekbeden
fluisterend.	En	op	het	andere	dak	stond	Aimée	nog	altijd	overeind	met	hare	twee
kinderen,	afgrijselijk	huilende	in	den	nacht!

IV.



Ik	weet	niet	hoe	lang	wij	in	dezen	toestand	zijn	gebleven.	Toen	ik	weer	meester
over	mijzelf	werd	was	het	water	nog	meer	gerezen.	Op	’t	oogenblik	bereikte	het
reeds	de	daken,	ons	dak	was	niet	meer	dan	een	klein	eiland,	omgeven	door	de
oneindigheid	van	het	water.	Rechts	en	links	waren	de	huizen	ingestort	en	strekte
zich	de	onmetelijke	zee	uit.

“Wij	drijven”,	murmelde	Rose,	die	zich	krampachtig	aan	de	pannen	vasthield.

En	inderdaad	hadden	wij	een	gewaarwording	alsof	wij	bewogen,	alsof	het	dak
losgemaakt	op	het	water	dobberde	als	een	boot.	Wanneer	wij	onze	oogen	echter
op	den	onbeweeglijken	kerktoren	richtten,	bespeurden	wij	dat	wij	ons	nog	aan
dezelfde	plaats	bevonden,	te	midden	van	het	onstuimig	gerol	der	golven.

Thans	begon	het	water	den	aanval.	Tot	nog	toe	had	het	zich	bewogen	in	de
richting	der	straat;	de	ruïnes	die	het	thans	den	doortocht	belemmerden,	deden	het
terugvloeien.	Nu	werd	het	een	ongeregelde	aanval.	Nauwelijks	kwam	een	plank
of	een	balk	in	het	bereik	der	golven,	of	zij	werden	opgenomen	en	met
ontzettende	kracht	tegen	het	huis	geslingerd.	En	de	golven	lieten	hen	niet	los,
neen,	zij	trokken	ze	terug	om	er	nog	eens	de	muren	mede	te	rammeien,
regelmatig	en	geweldig.	Tien,	twaalf	balken	werden	soms	tegelijk	aan	alle
kanten	tegen	ons	aangeslingerd.	Het	water	huilde,	het	schuim	spatte	om	onze
voeten.	Wij	hoorden	het	doodsgerochel	van	het	volgeloopen,	in	zijn	gebinten
reeds	krakende	huis.	Soms,	als	de	aanval	wat	al	te	wild	was	geweest,	meenden
wij	dat	het	met	ons	gedaan	was,	dat	de	muren	vaneen	scheurden	en	ons
overleverden	aan	de	woede	der	rivier.

Gaspard	had	zich	op	den	rand	van	het	dak	gewaagd.	Met	zijn	gespierde
worstelaarsarmen	greep	hij	een	balk.

“Wij	moeten	ons	verdedigen,”	riep	hij	uit.

Jacques	beproefde	een	langen	stok	in	zijn	vaart	te	grijpen.	Pierre	hielp	hem.	Ik
zelf	verwenschte	den	ouderdom,	die	mij	krachteloos	gemaakt	had	als	een	zwak
kind.

Men	begon	de	verdediging,	een	zinneloos	duel,	drie	mannen	tegen	den
machtigen	stroom.



Gaspard	wachtte	met	zijn	balk	de	stukken	hout	af,	welke	het	water	met	geweld
tegen	den	muur	poogde	te	slingeren	en	brak	met	een	ruwen	stoot,	op	korten
afstand,	hun	kracht.	Soms	echter	was	de	schok	zóó	hevig,	dat	hij	omgeworpen
werd.	Naast	hem	beproefden	Pierre	en	Jacques	met	hun	langen	stok	hetzelfde
doel	te	bereiken.	Een	uur	ongeveer	hielden	ze	dezen	ongelijken	strijd	vol.
Langzamerhand	echter	lieten	zij	den	moed	zakken,	vloekende	en	het	water
verwenschende.	Gaspard	bracht	de	golven	steeds	degenstooten	toe,	doch	zij
rolden	voort,	onverdragelijk	kalm,	zonder	één	zichtbare	wonde.	Jacques	en
Pierre	strekten	zich	doodelijk	vermoeid	op	het	dak	uit,	terwijl	Gaspard,	in	een
laatste	poging,	zich	door	de	golven	zijn	balk	liet	ontrukken,	die	op	zijn	beurt	den
aanval	tegen	ons	begon.	Er	was	geen	vechten	tegen.

Marie	en	Véronique	waren	elkander	in	de	armen	gevallen.	Zij	herhaalden	aldoor,
op	hartverscheurenden	toon,	dezelfde	woorden,	welke	ik	nog	onophoudelijk	in
mijn	ooren	hoor	weerklinken:

“Ik	wil	nog	niet	sterven!	Ik	wil	nog	niet	sterven!”

Rose	sloot	beide	in	haar	armen.	Zij	poogde	haar	te	troosten,	haar	gerust	te
stellen,	doch	zijzelven,	het	bleeke	hoofd	opheffend,	riep	ondanks	zichzelf:

“Ik	wil	nog	niet	sterven!”

Alleen	tante	Agathe	zei	niets.	Zij	bad	zelfs	niet	meer	en	haar	handen	vergaten	het
slaan	van	een	kruis.	Half	wezenloos	liet	zij	haar	blikken	ronddwalen;	als	zij
echter	de	mijne	ontmoetten,	poogde	zij	nog	te	glimlachen.

Nu	besproeide	het	water	zelfs	de	pannen.	Geen	hulp	was	meer	te	verwachten.
Aldoor	hoorden	wij	een	klank	van	stemmen,	van	den	kant	der	kerk;	twee
lantaarns	waren	een	oogenblik	in	de	verte	zichtbaar	geweest;	een	oneindige	stilte
was	echter	weder	over	alles	neergedaald	en	de	wateren	stuwden	meedoogenloos
de	gele	golven	voort.	De	bewoners	van	Saintin,	die	schepen	hadden,	waren	zeker
voor	ons	door	den	stroom	verrast.

Gaspard	bleef	echter	nog	aldoor	het	dak	rondwandelen.	Plotseling	riep	hij	ons	en
zei:

“Wacht!...	Help	mij	eens	en	hou	mij	vast.”



Hij	was	weer	een	stok	machtig	geworden	en	bespiedde	thans	een	groote	zwarte
massa,	die	langzaam	op	het	huis	aandreef.	Het	was	het	reusachtige	dak	van	den
een	of	anderen	schuur,	uit	stevige	planken	samengesteld,	dat	de	golven	in	zijn
geheel	hadden	wegerukt,	op	ons	afkomende	als	een	vlot.	Toen	dit	dak	eenmaal
binnen	zijn	bereik	was,	hield	hij	’t	met	zijn	stok	tegen,	voelende	dat	hij
medegesleurd	werd,	riep	hij	ons	toe	hem	vast	te	houden.	Wij	hadden	hem	om	het
middel	en	stonden	stevig.	Eenmaal	in	den	stroom	komende,	dreef	het	van	zelf
tegen	ons	aan	en	wel	met	zoo’n	schok,	dat	wij	vreesden	het	uit	elkaar	te	zien
vallen.	Dapper	sprong	Gaspard	op	dit	vlot,	dat	het	toeval	ons	toezond.	Hij	liep	er
over	in	alle	richtingen	om	zich	van	de	soliditeit	te	overtuigen,	onderwijl	Jacques
en	Pierre	hem	bij	de	hand	vasthielden.

Vroolijk	riep	hij	uit:

“Grootvader,	wij	zijn	gered......	Laten	de	vrouwen	niet	meer	schreien!	......	’t	Is
een	echt	vlot,	kijk,	mijn	voeten	blijven	volkomen	droog,	’t	Zal	ons	best	houden.
Wij	zullen	er	beter	zijn	dan	op	het	dak.”	Niettemin	vond	hij	het	raadzaam	de
stevigheid	wat	te	vergrooten.	Hij	greep	de	ronddrijvende	balken,	bond	ze	met	de
touwen	aan	elkaar,	die	Pierre	bij	toeval	bij	zich	had	gestoken,	toen	hij	beneden
de	kamers	voor	’t	laatst	had	doorzocht.	Hij	viel	zelf	in	’t	water,	doch	op	den
kreet	die	ons	ontsnapte,	antwoordde	hij	met	luiden	lach.	Het	water	kende	hem.
Hij	zwom	de	Garonne	een	mijl	ver	af.	Weer	op	het	dak	geklommen,	schudde	hij
zich	af	en	riep:

“Vooruit,	laten	wij	geen	tijd	verliezen,	maar	ons	dadelijk	inschepen.”

De	vrouwen	waren	op	de	knieën	gevallen.	Gaspard	moest	Véronique	en	Marie
naar	het	midden	van	het	vlot	dragen,	waar	hij	haar	neerzette.	Rose	en	tante
Agathe	lieten	zichzelve	langs	de	pannen	afglijden	en	plaatsten	zich	naast	de
jonge	meisjes.	Op	dit	oogenblik	zag	ik	den	kant	van	de	kerk	uit.	Aimée	stond
daar	nog	altijd.	Zij	leunde	nu	met	den	rug	tegen	een	schoorsteen,	hare	kinderen
in	de	hoogte	houdende	met	uitgestrekte	armen,	daar	het	water	reeds	aan	haar
middel	was	gestegen.

“Houdt	u	nu	goed	grootvader,”	riep	mij	Gaspard	toe.	“Wij	zullen	haar	in	’t
voorbijgaan	meenemen,	dat	beloof	ik	u.”

Pierre	en	Jacques	waren	eveneens	op	het	vlot	geklommen.	Op	mijn	beurt	sprong



ik	er	ook	op.	Het	boog	een	beetje	naar	éénen	kant	over,	doch	in	werkelijkheid
was	het	groot	genoeg	om	ons	allen	te	dragen.	Gaspard	was	eindelijk	de	laatste,
die	het	dak	verliet	en	ons	voorstelde	de	stokken	te	nemen,	welke	hij	tot	riemen
had	gevormd.	Hij	zelf	had	een	bijzonder	langen	genomen,	waarvan	hij	zioh	met
groote	handigheid	bediende.	Wij	lieten	ons	gaarne	door	hem	bevelen.	Op	zijn
commando	zetten	wij	allen	de	stokken	tegen	het	dak	om	af	te	duwen.	Het	was
echter	of	het	vlot	aan	het	dak	was	vastgehecht.	Ondanks	al	onze
krachtsinspanning	gelukte	het	ons	niet	het	los	te	maken.	Bij	elke	nieuwe	poging
voerde	de	stroom	ons	met	kracht	naar	het	huis	terug.	Dit	was	wel	een	van	de
gevaarlijkste	manoeuvres,	daar	de	schok	iederen	keer	de	planken	dreigde	te	doen
losgaan.

En	opnieuw	voelden	wij	onze	kleinheid	en	onze	onmacht.

Wij	dachten	gered	te	wezen	en	zagen	dat	wij	nog	altijd	aan	de	rivier	waren
overgeleverd.	Ik	betreurde	het	dat	de	vrouwen	zich	niet	op	het	dak	bevonden;
ieder	oogenblik	vreesde	ik	ze	te	zien	neergeworpen	in	het	water,	te	zien
voortgesleurd	door	de	onstuimige	golven.	Toen	ik	er	evenwel	van	sprak	onze
oude	schuilplaats	weder	op	te	zoeken,	riepen	allen	uit:

“Neen,	neen,	laten	wij	nog	eens	probeeren!	Wij	sterven	nog	liever	hier!”

Gaspard	lachte	niet	meer.	Wij	hernieuwden	onze	pogingen,	met	verdubbelde
kracht	op	de	stokken	drukkende.	Pierre	bedacht	eindelijk	om	weer	op	het	dak	te
klimmen	en	met	behulp	van	een	touw	naar	links	te	trekken;	op	die	wijze	hoopte
hij	ons	buiten	bereik	van	den	stroom	te	brengen.	Toen	sprong	hij	weer	op	het
vlot	en	een	paar	duwen	met	de	stokken	deden	ons	werkelijk	de	ruimte	winnen.
Gaspard	herinnerde	zich	echter	de	belofte,	welke	hij	mij	gedaan	had,	van	onze
arme	Aimée	te	gaan	halen,	wier	klagend	geluid	niet	ophield.	Om	dat	ten	uitvoer
te	brengen,	moesten	wij	de	straat	oversteken	en	in	den	verschrikkelijken	stroom,
aan	wiens	armen	wij	juist	ontsnapt	waren,	weder	terecht	komen.	Hij	vroeg	mij
met	den	blik	om	raad.	Ik	wist	niet	wat	ik	doen	moest,	alles	draaide	voor	mijn
oogen.	Acht	menschenlevens	gingen	wij	in	de	waagschaal	stellen.	Toch,	als	ik
een	oogenblik	aarzelde,	was	het	te	laat.

“Zeker,	zeker”,	zeide	Gaspard.	“Wij	kunnen	haar	daar	onmogelijk	laten”.

Hij	boog	het	hoofd	zonder	een	woord	te	spreken	en	begon	met	zijn	stok	te	sturen



langs	de	overblijfselen	der	huizen.	Wij	voeren	langs	het	naburige	gebouw	en
over	onze	stallen.	Toen	wij	evenwel	in	de	straat	kwamen,	ontsnapte	ons	een
kreet.	De	stroom,	wiens	armen	ons	weder	vastgrepen,	sleurde	ons	opnieuw	mee
en	slingerde	ons	tegen	ons	huis.	Dit	alles	was	het	werk	van	een	paar	seconden.
Als	een	blad	rolden	wij	om	en	zoo	snel,	dat	onze	angstkreet	werd	gesmoord	in
den	schok	van	het	vlot	tegen	de	pannen.	De	planken	scheurden	los	en	dreven
weg,	terwijl	wij	allen	terecht	kwamen	in	den	woedenden	stroom.

Wat	er	verder	gebeurde,	weet	ik	niet.	Ik	herinner	mij	alleen	nog,	dat	ik	onder
mijn	val	tante	Agatha	op	het	water	zag	liggen,	drijvende	op	haar	rokken;	ik	zag
haar	verdwijnen,	het	hoofd	naar	achteren,	zonder	zich	te	verroeren.

Een	vreeselijke	pijn	deed	mij	de	oogen	openen.	Het	was	Pierre	die	mij	bij	de
haren	tegen	de	pannen	optrok.	Ik	lag	daar,	verstomd	toeschouwende.

Pierre	wierp	zich	opnieuw	in	de	golven	en	ik	verwonderde	mij	plotseling
Gaspard	te	zien	opduiken	op	de	plaats	waar	hij	verdwenen	was,	de	jonge	man
had	Veronique	in	de	armen.	Toen	hij	haar	naast	mij	gelegd	had,	sprong	hij
opnieuw	te	water	en	bracht	Marie	boven,	wier	gelaat	wasbleek	was	en	zoo	strak
en	onbeweeglijk,	dat	ik	haar	dood	waande.	Toen	ondernam	hij	zijn	tocht	voor	de
derde	maal.	Dezen	keer	zocht	hij	echter	tevergeefs.	Pierre	voegde	zich	bij	hem.
Zij	spraken	tegen	elkander	en	deden	elkaar	aanwijzingen,	die	ik	niet	verstond.
Toen	zij	uitgeput	weer	op	dak	klommen,	riep	ik	uit:

“En	tante	Agathe,	Jacques	en	Rose?”

Zij	schudden	het	hoofd.	Groote	tranen	stonden	in	hun	oogen.	Uit	de	weinige
woorden,	welke	zij	mij	zeiden,	begreep	ik	dat	Jacques’	hoofd	verbrijzeld	was
door	den	schok	van	een	balk.	Rose	had	zich	aan	het	lijk	van	haar	man
vastgeklemd	en	was	door	hem	mee	in	de	diepte	gesleurd.	Tante	Agathe	was	niet
meer	boven	gekomen.

Wij	vermoedden	dat	haar	lichaam,	door	den	stroom	meegevoerd,	het	huis
beneden	ons	door	een	open	venster	was	binnengedreven.

Mij	oprichtende	zag	ik	naar	het	dak,	waar	Aiméé	eenige	minuten	tevoren,	zich
nog	krampachtig	had	staande	gehouden.	Het	water	steeg	aldoor.	Aimée	huilde
niet	meer.	Ik	zag	alleen	haar	verstijfde	armen	nog	boven	het	water	uitsteken,



waarmede	zij	de	kinderen	voor	den	ondergang	had	hopen	te	redden.	Toen
verdween	alles,	het	water	sloot	zich	boven	haar.	En	over	dat	alles	goot	de	maan
een	bleeken	lichtgloed.

Nu	waren	wij	nog	maar	met	ons	vijven	op	het	dak.	Het	water	liet	ons	ter	hoogte
van	den	nok	nog	slechts	een	smallen	strook	over.	Een	der	schoorsteenen	was
reeds	ingestort.	Wij	moesten	de	in	zwijm	gevallen	Véronique	en	Marie	bijna
overeind	houden,	wilden	wij	niet	dat	het	water	hare	voeten	bevochtigde.
Eindelijk	kwamen	zij	weer	bij	en	onze	angst	werd	grooter	toen	wij	haar	zoo
doornat	en	bibberend	zagen,	aldoor	roepende	dat	zij	niet	wilden	sterven.	Wij
stelden	ze	gerust,	zooals	men	kinderen	geruststelt,	zeggende	dat	zij	niet	sterven
zouden,	dat	wij	den	dood	wel	zouden	verhinderen	aan	haar	leven	te	komen.	Zij
geloofden	ons	echter	niet	en	voelden	maar	al	te	goed	dat	ook	haar	einde	naderde.
Iederen	keer	dat	het	woord	“sterven”	over	haar	lippen	kwam,	begonnen	hare
tanden	te	klapperen	en	deed	de	angst	haar	elkander	in	de	armen	vallen.	Dat	was
het	einde.	Van	het	verwoeste	dorp	om	ons,	stond	hier	en	daar	nog	een	stuk	muur
overeind.	Alleen	de	kerk	verhief	haar	toren	ongerept	boven	het	water,	en	een
stemmengeruisch	van	personen,	die	daar	in	veiligheid	waren,	drong	gestadig	tot
ons	door.	In	de	verte	dreunde	het	zware	geklots	van	het	water.	Wij	hoorden	zelfs
het	instorten	der	huizen	niet	meer,	vallende	met	het	geluid	van	wagens	met
steenen,	die	plotseling	worden	leeggestort.	Het	was	een	algeheele	verlatenheid,
een	schipbreuk	in	volle	zee,	op	duizend	mijlen	afstands	van	de	kust.

Een	oogenblik	meenden	wij	ter	rechterzijde	’t	geluid	van	riemen	te	vernemen.
Men	zou	gemeend	hebben	een	zachten,	gelijkmatigen	slag,	die	al	duidelijker
zich	deed	hooren.	O,	welk	een	heerlijke	muziek	vol	blijde	verwachting,	hoe
richtten	wij	ons	allen	op	om	die	ster	van	hoop	te	zien	dagen!	Wij	hielden	onzen
adem	in.	Doch	wij	bespeurden	niets.	De	gele	watervlakte	strekte	zich	rondom
ons	uit,	hier	en	daar	gevlekt	door	schaduwvlakken,	doch	geen	dezer	zwarte
stippen,	kruinen	van	boomen	of	overblijfselen	van	ingestorte	muren,	bewoog
zich.

Stukken	drijfhout,	bundels	gras,	leege	tonnen,	veroorzaakte	ons	een	telkens
teleurgestelde	hoop;	wij	wuifden	met	onze	zakdoeken,	totdat	we,	onze	dwaling
bespeurende,	terugvielen	in	den	toestand	van	angst,	die	ontstond	door	het	aldoor
klinkende	geluid,	welks	oorsprong	wij	niet	konden	ontdekken.

“Ha,	ik	zie	haar!”	riep	Gaspard	plotseling.	“Kijk	daar,	een	groote	bark!”



En	hij	wees	ons	met	uitgestrekte	hand	naar	een	ver	verwijderd	punt.

Ik	zag	niets.	Pierre	evenmin.	Gaspard	hield	echter	vol.	’t	Was	wel	een	bark.	Het
geplas	der	riemen	in	’t	water	werd	duidelijker.	En	wij	eindigden	zelf	ook	met
haar	te	zien.	Zij	bewoog	zich	langzaam	en	’t	was	of	zij	om	ons	heen	draaide,
zonder	te	naderen.	Ik	herinner	mij	nog	hoe	wij	op	dat	oogenblik	als	gek	waren.
Wij	hieven	de	armen	omhoog	met	wild	gebaar,	wij	stieten	doordringende	kreten
uit,	als	wilden	wij	onze	keel	stuk	schreeuwen.	Doch	zij,	zwart	en	stom,	ging	al
langzamer.	Was	het	werkelijk	wel	een	bark?	Ik	weet	het	nog	niet.	Toen	wij	haar
meenden	te	zien	verdwijnen,	was	’t	of	onze	laatste	hoop	van	ons	werd
weggerukt.

Van	nu	af	kon	ieder	oogenblik	het	huis	ons	medeslepen	in	zijn	val.	Het	was	als	’t
ware	ondermijnd	en	steunde	nog	maar	op	een	dikken	muur,	die,	wanneer	hij
instortte,	alles	moest	medesleuren.

Waar	ik	mij	echter	bovenal	beangst	om	maakte,	was	het	buigen	van	het	dak
onder	ons	gewicht.	Het	huis	zelf	zou	het	misschien	den	ganschen	nacht	nog	wel
uithouden,	alleen	de	pannen	verdwenen	voor	en	na,	stukgeslagen	en	verbrijzeld
door	de	aandrijvende	balken.

Wij	waren	naar	de	rechterkant	gevlucht,	waar	alles	nog	stevig	in	elkaar	zat.	Doch
ook	hier	scheen	de	verzwakking	een	aanvang	te	nemen.	Als	wij	alle	vijf
opeengehoopt	bleven	op	dit	plekje,	zou	de	instorting	niet	ver	meer	zijn.

Sinds	eenige	oogenblikken	had	mijn	broeder	Pierre	zijn	pijpje	werktuigelijk
weer	tusschen	de	lippen	genomen.	Hij	draaide	aan	zijn	ouden	soldatenknevel,	de
wenkbrauwen	gefronsd,	sombere	woorden	prevelend.	Het	dreigend	gevaar	dat
hem	omringde	en	waartegen	hij	zich	machteloos	gevoelde,	begon	hem
ongeduldig	te	maken.	Twee	of	driemalen	had	hij	in	’t	water	gespogen,	met	een
uitdrukking	van	minachtenden	toorn.	Op	eens,	terwijl	wij	voelden	dat	het	dak
onder	ons	zakte,	nam	hij	een	kort	besluit	en	liet	zich	naar	beneden	glijden.

“Pierre,	Pierre!”	riep	ik,	bevreesd	dat	ik	hem	begreep.

Hij	wendde	zich	bedaard	om	en	zei:

“Vaarwel,	Louis....	’t	Duurt	mij	te	lang,	en	’k	zal	voor	jelui	plaats	maken”.



Toen	wierp	hij	zijn	pijpje	in	de	golven	en	het	volgende	zeide	hij	nog:

“Bonsoir,	ik	heb	er	genoeg	van!”

Hij	kwam	niet	meer	boven.	Zwemmen	kon	hij	niet	al	te	best.	Bovendien	scheen
hij	zich	vrijwillig	over	te	geven,	het	hart	gebroken	door	onze	ruïne	en	door	den
dood	van	al	de	onzen,	die	hij	niet	wilde	overleven.

De	torenklok	sloeg	twee	uur	in	den	morgen.	De	nacht	ging	eindigen,	die
verschrikkelijke	nacht	vol	doodstrijd	en	tranen.

Al	kleiner	en	kleiner	werd	de	droge	plek	onder	onze	voeten;	het	was	een
aanhoudend	geklots	van	water,	van	kleine	kabbelende	golfjes,	die	aanrolden	en
terugvielen.	Opnieuw	was	de	stroom	van	richting	veranderd;	het	drijfhout	zocht
nu	een	weg	rechts	van	het	dorp,	langzaam	drijvende,	alsof	de	wateren	bijna	het
hoogtepunt	bereikt,	wat	rust	namen	en	loom	en	moe	werden.

Plotseling	trok	Gaspard	zijn	schoenen	en	zijn	vest	uit.	Ik	had	hem	gedurende
enkele	oogenblikken	zijn	handen	al	zien	vouwen	en	zich	de	vingers	al	te	pletter
zien	drukken.	Toen	ik	hem	ondervroeg	zeide	hij:

“Luister	eens,	grootvader,	ik	ga	nog	liever	dood	dan	zoo	te	moeten	afwachten.	Ik
kan	hier	niet	langer	blijven..	Laat	mij	begaan	en	ik	zal	haar	redden”.

Hij	sprak	van	Véronique.	Ik	wilde	zijn	meening	bestrijden.	Nooit	zou	hij	sterk
genoeg	zijn	om	het	meisje	tot	aan	de	kerk	te	brengen.	Hij	hield	echter	vol.

“Zeker,	zeker.	Ik	heb	goede	armen,	ik	voel	mij	sterk	..	U	zal	’t	zien!”

Hij	voegde	erbij	dat	hij	oneindig	liever	dezen	gevaarlijken	tocht	ondernam	dan
hier	als	een	kind	te	blijven	afwachten,	tot	het	huisje	stukje	voor	stukje	onder	ons
zou	afbrokkelen.

“Ik	bemin	haar	en	zal	haar	redden”,	herhaalde	hij.

Ik	bleef	stil	en	roerloos	en	drukte	Marie	tegen	mij	aan.	Toen	meende	hij	dat	ik
hem	zijn	egoïsme	euvel	duidde	en	stamelde	hij:

“Ik	kom	terug	om	Marie	te	halen,	dat	zweer	ik	u.	Ik	zal	wel	een	boot	vinden	en



op	de	een	of	andere	wijze	raad	schaffen.	Vertrouw	gerust	op	mij,	grootvader”.

Slechts	zijn	broek	hield	hij	aan.	Snel	en	fluisterend	richtte	hij	zich	tot	Véronique;
zij	verweerde	zich	niet,	zij	gaf	zich	gewillig	aan	hem	over,	niet	de	geringste
vrees	gevoelende.	Op	ieder	zijner	gezegden	antwoordde	zij,	als	wezenloos,
slechts	“ja”.

Na	een	teeken	des	kruizes	gemaakt	te	hebben,	schoon	hij	anders	volstrekt	niet
vroom	was,	liet	hij	zich	van	het	dak	afzakken,	Véronique	aan	een	touw
vasthoudende,	dat	hij	onder	de	armen	door	gebonden	had.	Zij	stootte	een
vreeselijken	kreet	uit,	sloeg	met	armen	en	beenen	in	’t	water	en	viel	daar	in
zwijm.	“Dat	vind	ik	beter”,	riep	Gaspard	mij	nog	toe.	“Nu	sta	ik	voor	haar	in”.

Men	kan	zich	voorstellen	met	welk	een	angst	ik	hen	met	de	oogen	volgde.	Op
het	blanke	water	zag	ik	de	minste	bewegingen	van	Gaspard.	Hij	ondersteunde
het	jonge	meisje	met	behulp	van	zijn	touw,	dat	hij	om	zijn	eigen	hals	had
geslagen;	zoo	droeg	hij	haar,	half	rustende	op	zijn	rechterschouder,	voort.	Soms
werd	het	gewicht	hem	te	zwaar;	niettemin	kwam	hij	vooruit,	zwemmende	met
bovenmenschelijke	inspanning.	Reeds	een	derde	van	den	afstand	had	hij
afgelegd	en	ik	twijfelde	niet	meer,	toen	hij	zich	plotseling	stootte	aan	een	onder
water	verborgen	muur.	De	schok	was	verschrikkelijk.	Beiden	verdwenen.	Daarna
zag	ik	hem	weder	te	voorschijn	komen,	alleen;	het	touw	moest	gebroken	zijn.
Tweemaal	dook	hij.	Eindelijk	kwam	hij	boven,	Véronique	weder	rustende	op
zijn	rug.	Hij	had	nu	echter	geen	touw	meer	om	haar	te	steunen	en	de	last	werd	te
zwaar.	Toch	ging	hij	nog	aldoor	vooruit.	Ik	beefde	van	vreugde	nu	ik	hen	al
dichter	de	kerk	zag	naderen.	Plotseling,	ik	wilde	schreeuwen,	bemerkte	ik	balken
die	op	hen	aandreven.	Mijn	mond	bleef	wijd	open	staan:	een	nieuwen	schok	had
hen	gescheiden,	de	wateren	waren	weer	gesloten.

Sinds	dat	oogenblik	waren	mijn	zinnen	verdwenen.	Nog	maar	één	gedachte
vervulde	mij,	die	van	het	beest,	denkend	aan	zijn	redding.	Toen	’t	water	nog
hooger	steeg,	kroop	ik	terug.	In	deze	verstandsverbijstering	hoorde	ik	eensklaps
luid	lachen,	zonder	mijzelf	te	kunnen	verklaren	wie	het	deed.	De	zon	ging	op,
een	bleeke	gloed	overstroomde	den	hemel.	Het	was	heerlijk	weer,	frisch	en
kalm,	als	aan	den	kant	van	een	vijver	voor	het	opgaan	der	zon.	Aldoor	klonk	die
luide	lach	en	omziende	zag	ik	Marie	rechtop	staan	in	haar	doorweekte	kleeren.
Zij	lachte	zoo.



Ach,	dat	arme	lieve	kind,	wat	was	zij	teeder	en	beminnelijk	in	dat	morgenuur!	Ik
zag	haar	zich	bukken	en	in	haar	handen	wat	water	scheppen,	waarmede	zij	zich
het	gelaat	waschte.	Daarop	strikte	zij	haar	langen	blonden	haren	in	een	knoop	op
het	achterhoofd.	Ongetwijfeld	maakte	zij	haar	toilet	en	meende	zij	in	haar	klein
kamertje	te	zijn,	op	Zondagmorgen,	als	de	klok	vroolijk	luidt.	Zij	bleef
doorlachen	met	haar	kinderlijken	lach,	haar	heldere	oogen,	haar	van	geluk
stralend	gelaat.

En	ik,	door	haar	waanzin	aangegegrepen,	begon	te	lachen,	evenals	zij.	De	angst
en	ontzetting	hadden	haar	krankzinig	gemaakt	en	’t	was	een	geluk	dat	zij	zoo
verrukt	was	over	de	heerlijkheid	van	dien	lente-morgen.

Ik	liet	haar	zich	haasten,	zonder	evenwel	iets	te	begrijpen	en	het	hoofd
schuddend.	Zij	knapte	zich	op	en	toen	zij	meende	gereed	te	zijn,	begon	zij	met
haar	glasheldere	stemmetje	een	kerkgezang	aan	te	heffen.	Zij	viel	zichzelve
echter	in	de	rede	en	riep	als	antwoord	op	een	stem,	die	haar	riep	en	die	zij	alleen
scheen	te	hooren:	“Ik	ga	er	heen,	ik	kom!”

Weder	begon	zij	haar	lofzang	te	zingen,	daalde	zachtjes	het	dak	af	en	liep	het
water	in,	dat	haar	in	zijn	schoot	ontving	geruischloos.

Ik	glimlachte	aldoor	en	beschouwde	met	van	geluk	stralend	gelaat	de	plek,	waar
zij	verdwenen	was.

Daarna	herinner	ik	mij	niets	meer.	Ik	was	alleen	op	het	dak.

Nog	steeg	aldoor	het	water.	Eén	schoorsteen	stond	nog	slechts	overeind	en	ik
geloof	dat	ik	mij	met	al	mijn	krachten	daaraan	vastklemde,	als	een	beest,	dat	niet
sterven	wil.	En	daarna	niets	meer,	niets,	een	zwart	gat,	het	eeuwige	niets......

VI.

Waarom	ben	ik	nog	hier?	Men	heeft	mij	verteld,	dat	tegen	zes	uur	de	mannen
van	Saintin	met	hun	barkassen	gekomen	zijn	en	dat	zij	mij	bezwijmd	boven	op
den	schoorsteen	hebben	gevonden.	De	wateren	zijn	zoo	wreed	geweest	mij	te



sparen,	nadat	zij	al	de	mijnen	hebben	medegevoerd.

Ik,	de	oudste,	ik	moet	hen	allen	overleven.

Zij	zijn	allen	heengegaan,	de	zuigelingen,	de	huwbare	meisjes,	de	jonge
echtgenooten,	het	oude	paar.	En	ik,	ik	leef	nog	als	een	onkruid,	verschrompeld
en	verdroogd,	tusschen	de	straatsteenen	vastgeworteld.	Als	ik	moed	had,	zou	ik
doen	als	Pierre	en	zeggen:	“Bonsoir,	ik	heb	er	genoeg	van!”	en	mij	in	de
Garonne	werpen	om	den	weg	te	gaan,	dien	zij	allen	hebben	gevolgd.	Mijn
kinderen	zijn	dood,	mijn	huis	is	vernield,	mijn	velden	liggen	verwoest.	O,	die
heerlijke	avonden,	als	wij	allen	aan	tafel	zaten,	de	ouden	in	’t	midden,	de
kleintjes	naast	elkaar,	wat	een	vroolijkheid	en	een	warmte!	En	die	dagen	van	den
oogst,	als	wij	allen	hard	meêwerkten	en	wij	thuis	kwamen,	trotsch	op	onzen
nieuw	verworven	rijkdom!	En	de	kinderen	en	de	wijngaarden,	de	meisjes	en	de
korenvelden,	dat	alles,	de	vreugde	van	mijn	ouderdom,	de	levende	belooning
voor	mijn	werkzaam	leven!	Nu	dit	alles	dood	is,	lieve	God,	waarom	wilt	Gij	nu
nog	dat	ik	zal	leven!

Troost	baat	mij	niet.	Hulp	wensch	ik	niet.	Ik	zal	mijn	akkers	geven	aan	de
dorpelingen,	wier	kinderen	nog	leven.	Zij	zullen	den	moed	hebben	ze	van	het
drijfhout	te	bevrijden	en	ze	opnieuw	vruchten	te	doen	dragen.	Als	men	geen
kinderen	meer	heeft,	verlangt	men	niets	dan	een	hoekje	om	te	sterven.	Slechts
één	wensch	heb	ik	nog,	één	enkel	verlangen:	ik	zou	zoo	gaarne	de	lichamen	der
mijnen	terug	hebben	om	ze	te	begraven	op	ons	kerkhof,	onder	een	steen,	waar	ik
mij	bij	hen	kon	voegen.	Men	vertelde	dat	te	Toulouse	een	menigte	lijken	waren
aangespoeld.

Ik	ben	besloten	er	heen	te	gaan.

Wat	een	verschrikkelijke	ramp	heeft	het	land	getroffen!

Twee	duizend	huizen	zijn	ingestort;	zeven	honderd	menschen	verloren	het	leven
alle	bruggen	zijn	weggeslagen;	een	heele	landstreek	is	met	den	grond	gelijk
gemaakt,	verdronken	onder	het	slijk;	en	wat	een	verschrikkelijke	drama’s;
twintig	duizend	ellendigen,	half	naakt	en	stervende	van	honger;	de	stad	verpest
door	de	lijken,	doodsbenauwd	door	de	vrees	voor	typhus;	rouw	overal,	de	straten
vol	lijkstaties;	aalmoezen	onmachtig	zooveel	leed	te	stillen.	Zonder	iets	op	te
merken,	liep	ik	midden	door	de	ruïnes.	Ik	had	echter	mijn	eigen	dooden,	mijn



eigen	leed,	waaronder	mijn	hart	verpletterd	was.

Men	heeft	mij	verteld	dat	inderdaad	verscheidene	lijken	zijn	opgevischt.	Zij
waren	reeds	begraven,	in	lange	rijen,	in	een	hoek	van	’t	kerkhof.	Men	had	echter
zorg	gedragen	de	onbekenden	te	photografeeren.	En	onder	deze	afgrijselijke
portretten	heb	ik	die	gevonden	van	Gaspard	en	Véronique.	De	beide	verloofden
hielden	elkaar	hartstochtelijk	omvat,	in	den	dood	elkander	den	bruidskus
gevende.	De	verstijfde	armen	hielden	elkaar	nog	stevig	omklemd,	de	mond
rustte	nog	tegen	den	mond	en	men	zou	hun	de	ledematen	hebben	moeten	breken,
om	hen	te	scheiden.	Zoo	tezamen	had	men	hen	gephotografeerd	en	zij	sliepen
ook	zoo	tezamen	onder	den	grond.	Slechts	die	verschrikkelijke	beeltenis	heb	ik
altijd	voor	oogen,	van	die	twee	lieve	kinderen,	door	de	golven	verzwolgen,	doch
op	hun	gelaat	nog	de	trekken	van	een	teederen	heldenmoed.	Ik	staar	hen	aan	en
ween.



HOE	MEN	STERFT.

I.

De	graaf	de	Verteuil	is	vijftig	jaar.	Hij	behoort	tot	een	der	aanzienlijkste	families
van	Frankrijk	en	is	schatrijk.	Verstoord	op	het	gouvernement	heeft	hij	zijn	tijd
zoek	gebracht	op	zijn	wijze	en	eenige	artikelen	geschreven	in	hoogst	ernstige
tijdschriften,	welke	hem	een	plaats	bezorgd	hebben	in	de	Academie	van
zedekundige	en	politieke	wetenschappen.	Daarna	heeft	hij	zich	in	den	handel
begeven,	zich	toegelegd	op	den	landbouw,	op	schoone	kunsten	enz.

Eéns	zelfs	is	hij	afgevaardigde	geweest	en	heeft	hij	zich	onderscheiden	door	de
hevigheid	zijner	oppositie.

Gravin	Mathilde	de	Verteuil	is	zes	en	veertig	jaar.	Nog	wordt	zij	de
beminnenswaardigste	blondine	van	Parijs	genoemd.	De	ouderdom	schijnt	haar
huid	nog	blanker	te	maken.

Vroeger	was	zij	wat	mager;	tegenwoordig	hebben	haar	schouders	de	ronding	van
een	sappige	vrucht	aangenomen.

Nooit	is	zij	wat	men	noemt	schoon	geweest.	Als	zij	een	salon	binnentreedt	met
haar	gouden	haren	en	satijnen	hals,	lijkt	zij	een	opgaande	ster;	meisjes	van
twintig	jaar	zijn	zelfs	jaloersch	op	haar.

Het	huishouden	van	den	graaf	en	de	gravin	is	een	van	die,	waar	niets	van	te
zeggen	valt.	Zij	zijn	getrouwd,	zooals	men	meestal	in	hun	stand	trouwt.	Zelfs



beweert	men	dat	zij	zes	jaar	in	de	beste	harmonie	samen	geleefd	hebben.

Toen	kreeg	zij	een	zoon,	Roger,	die	luitenant	is	en	een	dochter,	Blanche,	die
verleden	jaar	getrouwd	is	met	den	heer	de	Bussac.	In	die	twee	kinderen	vinden
zij	zichzelf	terug.	De	jaren,	dat	zij	feitelijk	met	elkaar	gebroken	hebben,	zijn	zij
niettemin	goede	vrienden	gebleven,	het	egoïsme	op	den	voorgrond	stellende.	Zij
vragen	elkaar	om	raad	en	zijn	voor	’t	oog	van	de	wereld	op	den	besten	voet.
Komen	zij	thuis,	dan	gaan	zij	naar	hunne	afzonderlijke	vertrekken	en	ontvangen
hun	intieme	kennissen	ieder	op	eigen	wijs.

Eens	op	een	nacht	kwam	Mathilde	om	twee	uur	’s	morgens	van	een	bal	thuis.
Haar	kamenier	ontkleedde	haar	en	zei,	op	’t	oogenblik	dat	zij	heen	zou	gaan:

“Mijnheer	de	graaf	was	wat	ongesteld	vanavond.”

De	gravin,	half	slapende,	wendde	loom	het	hoofd	om,	zeggende:

“Zoo!”

Zich	daarna	in	haar	bed	uitstrekkende,	voegde	zij	er	bij:

“Wek	mij	morgen	om	tien	uur;	ik	verwacht	de	modiste”.

Toen	den	volgenden	morgen	de	graaf	niet	aan	het	dejeuner	verscheen,	liet	de
gravin	naar	zijn	toestand	informeeren	en	besloot	tenlaatste	hem	persoonlijk	op	te
zoeken.	Zij	vindt	hem	zeer	bleek	te	bed	liggen.	Drie	geneesheeren	zijn	er	reeds
geweest,	hebben	zacht	met	elkaar	gesproken	en	hun	bevelen	achter	gelaten;
tegen	den	avond	zullen	zij	terugkomen.	De	zieke	wordt	door	twee	bedienden
verzorgd,	die	ernstig	en	stil	om	hem	dwalen,	het	geluid	hunner	voetstappen
doovende.

De	groote	kamer	dommelt	in	benauwende	rust;	geen	stuk	linnengoed	is
achteloos	ergens	neer	geworpen,	ieder	meubel	staat	op	zijn	plaats.	’t	Is	de	kalme,
bezadigde,	ceremonieuse	zieke,	die	bezoek	verwacht.

“Hebt	gij	pijn,	mijn	vriend?”	vroeg	de	gravin	binnentredend.

De	graaf	doet	een	poging,	om	te	glimlachen.



“Och,	een	beetje	moe,	zonder	dat	ik	rusten	kan,”	antwoordde	de	zieke.	“Ik	dank
u	voor	uw	attentie.”

Twee	dagen	verliepen.	De	kamer	bleef	even	waardig;	ieder	voorwerp	bleef	op
zijn	plaats,	de	fleschjes	en	potjes	verdwenen	zonder	een	spoor	achter	te	laten.

De	glad	geschoren	gezichten	der	bedienden	durfden	zelfs	geen	gevoel	van
verveling	uitdrukken.	De	graaf	weet	evenwel	dat	hij	in	doodsgevaar	verkeert;	hij
heeft	den	geneesheeren	de	waarheid	afgedwongen	en	laat	hen	handelen	zonder
een	klacht	te	uiten.	Meest	ligt	hij	met	gesloten	oogen,	ofwel	staart	hij	voor	zich
heen	als	dacht	hij	na	over	zijn	eenzaamheid.

Aan	de	wereld	vertelt	de	gravin	dat	haar	echtgenoot	ziek	is.	Zij	heeft	evenwel
geen	enkele	harer	gewoonte	afgelegd,	zij	slaapt	en	eet	en	wandelt	op	haar
gewone	uren.	Iederen	avond	en	iederen	morgen	gaat	zij	zelf	den	graaf	vragen
hoe	’t	hem	gaat.

“Wel,	is	het	wat	beter,	mijn	vriend?”

“Zeker,	veel	beter,	dankje	wel,	lieve	Mathilde.”

“Als	ge	’t	wenscht,	zal	ik	bij	u	blijven.”

“Welneen,	dat	is	niet	noodig.	Julien	en	François	zijn	voldoende........	Waarom
zoudt	gij	u	vermoeien?”

Zij	zelf	begrepen	elkaar	volkomen.	Zij	hadden	gescheiden	geleefd,	zij	wenschten
ook	gescheiden	te	sterven.	De	graaf	wenschte	dat	bittere	egoïstische	genot	van
heen	te	gaan	geheel	alleen,	zonder	om	zich	het	blijspel	der	smart	te	zien.	Hij
wenschte	voor	zich	zelf	en	voor	de	gravin	de	onaangenaamheid	van	het	laatste
tête-à-tête	zoo	kort	mogelijk	te	maken.

Zijn	laatste	verlangen	was	zoo	stil	mogelijk	te	verdwijnen,	als	een	man	van	de
wereld,	die	er	niet	van	houdt	anderen	overlast	aan	te	doen.

Op	een	avond	echter	voelde	hij	dat	de	adem	hem	begaf	en	dat	hij	den	nacht	niet
zou	doorkomen.

Toen	de	gravin	hem	haar	gewoon	bezoek	bracht,	trachtte	hij	nog	te	glimlachen



en	zei:

“Neen,	ga	niet	heen......	ik	voel	mij	zoo	vreemd”.

Hij	wenschte	te	vermijden	dat	de	wereld	praatjes	omtrent	haar	onachtzaamheid
uit	zou	strooien	en	zij,	hem	begrijpende,	verwachtte	deze	vingerwijzing.

Zij	installeerde	zich	in	zijn	kamer.	De	geneesheeren	verlieten	den	stervende	niet
meer.

De	beide	bedienden	gingen	met	hun	gewone	werkzaamheden	voort,	even	stil	en
even	ijverig.

Men	had	de	kinderen	laten	roepen.	Roger	en	Blanche	stonden	bij	het	bed,	naast
hun	moeder.	Andere	familieleden	bevonden	zich	in	het	naaste	vertrek.	Op	deze
wijze	gaat	de	nacht	voorbij,	in	angstige	afwachting.

Tegen	den	morgen	worden	de	heilige	sacrementen	toegediend,	de	graaf	vond
deze	laatste	godsdienstige	ceremonie	noodzakelijk.	Thans	kan	hij	in	vrede
sterven.

Hij	haast	zich	echter	niet	en	schijnt	zijn	krachten	te	herwinnen,	teneinde	een
benauwden	doodstrijd	te	verhinderen.	Zijn	ademhaling	is	als	het	geluid	van	een
horloge	dat	afloopt.

’t	Is	een	man	van	de	wereld,	die	hier	gaat.

Als	hij	zijn	vrouw	en	kinderen	vaarwel	gekust	heeft,	wendt	hij	zich	van	hen	af,
keert	zijn	gelaat	naar	den	muur	en	sterft	alleen.

Een	der	geneesheeren	buigt	zich	over	hem	heen	en	sluit	de	oogen	van	den	doode.
Daarop	zegt	hij	op	zachten	toon:

“Het	is	gedaan.”

Snikken	en	zuchten	klinken	in	stilte.	De	gravin,	Roger	en	Blanche	zijn
neergeknield.	Zij	weenen	in	hun	gevouwen	handen;	hun	gezichten	ziet	men	niet.
De	kinderen	nemen	daarop	hun	moeder	meê,	die	bij	de	deur,	nog	eens	haar
droefheid	willende	toonen,	een	laatste	zucht	slaakt.	Sinds	dit	oogenblik	behoort



de	doode	aan	de	treurige	pracht	en	weelde,	waarmede	men	hem	gaat	omringen.

De	geneesheeren	zijn	vertrokken,	met	gebogen	rug	loopende,	een	quasi	bedroefd
gezicht	trekkend.	Men	heeft	bij	de	parochie	een	priester	verzocht	om	bij	het	lijk
te	waken.

De	twee	bedienden	blijven	bij	den	priester,	op	hun	stoelen	gezeten,	recht	en
onbeweeglijk	dit	is	het	einde	van	hun	diensttijd.	Een	van	hen	bemerkt	een	lepel,
welken	men	op	een	meubel	heeft	laten	liggen;	hij	staat	op	en	laat	hem	vlug	in
zijn	zak	glijden,	opdat	de	ordelijkheid	in	de	kamer	niet	gestoord	worde.

Beneden	in	’t	salon	hoort	men	een	geluid	van	hamers;	’t	zijn	de	behangers,	die
dat	vertrek	in	lijk-kapel	veranderen.	De	gansche	dag	gaat	voorbij	met	het
balsemen;	de	deuren	zijn	gesloten,	de	persoon	die	balsemt	is	alleen	met	zijn
helpers.	Als	men	den	volgenden	dag	den	graaf	afdraagt	en	op	het	rustbed	legt,	is
hij	geheel	gekleed,	een	jeugdige	frischheid	op	’t	gelaat.

Om	negen	uur	vult	zich	op	den	dag	der	uitvaart,	het	gebouw	met	stemmen.	De
zoon	en	schoonzoon	van	den	overledene,	wachten	in	een	salon	op	de	eerste	étage
de	bezoekers	af;	zij	buigen	en	zijn	stom	beleefd	als	bedroefde	menschen.	De
aanzienlijksten	uit	den	lande	zijn	daar:	de	adel,	het	leger,	de	wettelijke	macht;
zelfs	senatoren	en	leden	van	het	Instituut.

Om	tien	uur	eindelijk	zet	de	stoet	zich	in	beweging	om	naar	de	kerk	te	gaan.	De
lijkwagen	is	een	eerste	klasse	voertuig,	met	pluimen	versierd,	gedrapeerd	met
zwarte	kleeden	met	zilveren	franjes.	De	slippen	worden	gedragen	door	een
maarschalk	van	Frankrijk,	een	hertog,	oud	vriend	van	den	overledene,	een	oud-
minister	en	een	lid	van	de	Academie.

Roger	en	mijnheer	de	Bussac	begeleiden	de	kist.	Dan	komt	de	stoet,	een	stroom
van	gewichtige	personages,	die	fluisterend	praten	en	met	gemaakt-eentoonige
stappen	loopen,	gehandschoend	en	zwart-gedast.

Voor	alle	vensters	staan	kijkers;	de	menschen	staan	aaneengesloten	op	de
trottoirs,	nemen	de	hoeden	af	en	zien	hoofdschuddend	den	versierden	lijkwagen
voorbijgaan.	Het	verkeer	is	gestremd	door	de	onafzienbare	rij	van	bijna	ledige
rouw-rijtuigen;	de	omnibussen,	de	huur-rijtuigen	hoopen	zich	in	de	dwarsstraten
op;	men	hoort	het	gevloek	der	koetsiers	en	het	geklap	der	zweepen.	Gedurende



dezen	tijd	houdt	de	gravin	de	Verteuil	haar	kamer,	zeggende	dat	zij	van	smart
gebroken	is.

In	een	luien	stoel	uitgestrekt,	speelt	zij	met	de	uiteinden	van	haar	ceintuur,
droomerig	het	plafond	aanstarende.	In	de	kerk	duurt	de	plechtigheid	bijna	twee
volle	uren.	Van	den	morgen	af	ziet	men	niets	dan	ijverig	in	den	weer	zijnde
priesters,	bevelen	gevende,	zich	het	voorhoofd	afdroogende	en	den	neus
snuitende	op	luidruchtige	wijze.

In	het	midden	van	’t	gebouw	schittert	in	een	zee	van	licht	de	zwarte	catafalk.
Eindelijk	heeft	zich	de	stoet	geschaard,	de	vrouwen	links,	de	mannen	rechts;	en
de	orgeltonen	dreunen	klagelijk,	de	koorzangers	zingen	fluisterend,	temidden
van	het	groene	schijnsel	der	lichten,	die	een	droeve	bleekheid	werpen	over	den
doodenpraal.

“Moet	Faure	niet	zingen?”	vraagt	een	afgevaardigde	aan	zijn	buurman.

“Ja,	dat	geloof	ik	wel”,	zegt	deze,	een	oud	prefect,	die	in	de	verte	glimlacht
tegen	de	dames.

En	wanneer	de	stem	van	den	zanger	hoog	opklinkt	met	zacht	gesidder:

“Wat	een	methode,	wat	een	volheid!”	en	hij	schudt	van	verrukking	het	hoofd.

Het	gansche	gezelschap	is	aangedaan.	De	dames	hebben	een	glimlach	om	de
lippen	en	denken	aan	haar	opera-avonden.	Die	Faure	heeft	waarlijk	talent!

Een	vriend	van	den	doode	fluistert:

“Hij	heeft	nog	nooit	zoo	mooi	gezongen!	........	’t	Is	jammer	dat	die	arme	Verteuil
hem	niet	hooren	kan;	hij	hield	zooveel	van	hem!”

De	priesters	in	hun	zwarte	gewaden,	bewegen	zich	rondom	den	catafalk	en
prevelen	latijnsche	gebeden,	met	de	wijkwasten	sprenkelend.	Na	de	familieleden
de	handen	gedrukt	te	hebben,	gaat	men	uiteen.	Daarbuiten	worden	zij	verblind
door	het	volle	licht.

’t	Is	een	heerlijke	Juni-dag.	Op	het	kleine	plein	vóór	de	kerk	sloot	men	elkander
aan.	’t	Is	een	heele	stoet	en	’t	kost	vrij	wat	moeite	er	weer	orde	in	te	brengen.	Zij,



die	niet	verder	meê	gaan,	verdwijnen.	Op	twee	honderd	meter	afstands	bespeurt
men	reeds	aan	het	einde	der	straat	de	wuivende	pluimen	van	den	lijkkoets.	En
nog	aldoor	staat	het	pleintje	vol	rijtuigen.	Men	hoort	het	dichtslaan	der	portieren
en	het	haastig	getrappel	der	paarden	op	het	plaveisel.	De	koetsiers	rijden	achter
elkaar	en	voort	gaat	het	naar	het	kerkhof.

In	de	rijtuigen	voelt	men	zich	weer	op	zijn	gemak;	men	kan	zich	voorstellen
langzaam	een	ritje	naar	het	Bosch	te	maken	op	een	schoonen	lentedag.

Als	men	de	lijkkoets	niet	meer	ziet,	vergeet	men	dat	men	een
begrafenisplechtigheid	bijwoont	en	de	gesprekken	worden	opnieuw
aangeknoopt;	de	dames	spreken	over	het	zomer-seizoen,	de	heeren	over	hun
zaken.

“Zeg	eens,	mijn	waarde,	gaat	gij	van	’t	jaar	nog	naar	Dieppe?”

“Ja	misschien.	Maar	dan	toch	niet	vroeger	dan	Augustus........	Zaterdag	gaan	wij
naar	ons	buiten	aan	de	Loire.”

“Ja,	en	toen	heeft	hij	dien	brief	weten	machtig	te	worden	en	hebben	zij
geduelleerd.	Och,	een	schrampje,	meer	heeft	hij	niet	opgeloopen”.

“’s	Avonds	heb	ik	nog	met	hem	in	de	club	gedineerd	en	heeft	hij	mij	zelfs	nog
vijf	en	twintig	louis	afgewonnen”.

“Nietwaar?	De	vergadering	van	aandeelhouders	is	overmorgen?......	Men	wil	mij
lid	van	het	Comité	maken,	doch	ik	ben	zoo	geweldig	druk,	dat	ik	het	niet	weet	of
ik	het	aan	zal	nemen.”

Een	oogenblik	ging	de	stoet	door	een	kleine	laan.

Een	frissche	schaduw	viel	uit	de	boomen	en	een	zonnige	vroolijkheid	zong	in	het
groen.

Plotseling	buigt	zich	een	dame	uit	het	portier	en	roept	uit:

“Och,	wat	is	het	hier	mooi!”

Op	dit	oogenblik	rijdt	de	stoet	het	kerkhof	Montparnasse	in.	De	stemmen



zwijgen,	men	hoort	slechts	het	geknars	der	wielen	op	het	zand	der	paden.	Men
steekt	het	kerkhof	dwars	over;	het	familiegraf	der	Verteuils	is	heel	achteraan
links:	een	groot	grafgesteente	van	wit	marmer,	een	soort	van	kapel,	rijk	met
beeldhouwwerk	versierd.	Men	plaatst	de	kist	voor	de	deur	dezer	kapel	en	de
lijkredenen	beginnen.

Er	worden	vier	gehouden.	De	oud-minister	herdenkt	het	politieke	leven	van	den
gestorvene,	dien	hij	voorstelt	als	een	bescheiden	genie,	welke	zeker	Frankrijk
zou	hebben	gered,	als	hij	niet	zoo’n	afkeer	had	gehad	van	intrigues.

Een	vriend	spreekt	vervolgens	over	de	burger-deugden	van	den	doode,	welken
allen	beweenen.	Daarop	neemt	een	onbekend	heer	het	woord	als	afgevaardigde
van	een	industrieel	genootschap,	waarvan	de	graaf	de	Verteuil	eere-voorzitter
was	geweest.	Een	klein	mannetje,	met	een	grijzig	uiterlijk,	vertelt	ten	slotte	hoe
bedroefd	de	Academie	van	zedelijke	en	politieke	wetenschappen	is	over	het
heengaan	van	dezen	voorbeeldigsten	harer	leden.

Gedurende	dezen	tijd	nemen	de	toehoorders	de	naburige	graven	in	oogenschouw
en	lezen	de	opschriften	op	de	marmeren	steenen.	Zij,	die	schijnbaar	toeluisteren,
vangen	slechts	enkele	klanken	op.	Een	grijsaard,	met	opeengeklemde	lippen,
schudt	het	hoofd	nadat	hij	heeft	hooren	spreken	van:	“zijn	grootheid	van	hart,
zijn	edelmoedigheid	en	zijn	goed	en	edel	karakter....”	en	zegt:

“Ja,	ja,	ik	heb	hem	gekend;	’t	was	een	hond	van	een	kerel.”

Het	laatste	vaarwel	vervliegt	in	de	lucht.	Als	de	priesters	het	lijk	gezegend
hebben,	trekt	de	menigte	zich	terug	en	blijven	er	op	deze	stille	plaats	geen
anderen	over,	dan	de	doodgravers,	die	de	kist	laten	zakken.	De	touwen	schuren
met	een	dof	geraas	langs	de	kist,	die	kraakt.

De	gravin	de	Verteuil	is	thuis.

In	haar	luien	stoel	heeft	de	gravin	zich	niet	bewogen.	Nog	aldoor	speelt	zij	met
den	slip	van	haar	ceintuur,	de	oogen	naar	het	plafond	gericht,	in	droomen
verzonken,	die	langzamerhand	weer	een	blos	tooveren	op	haar	schoon	gelaat.



II.

Mevrouw	Guérard	is	weduwe.	Haar	echtgenoot,	dien	zij	sedert	acht	jaar	heeft
verloren,	was	magistraat.	Zij	behoort	tot	een	zeer	voorname	familie	en	bezit	een
fortuin	van	twee	millioen.	Zij	heeft	drie	kinderen,	alle	drie	zoons	die,	bij	den
dood	van	hun	vader,	ieder	vijfmaal	honderdduizend	francs	hebben	mede
gekregen.

Deze	kinderen	echter,	opgegroeid	in	zoo’n	strenge,	stille	omgeving,	hebben	de
weelde	der	vrijheid	niet	kunnen	dragen	en	binnen	weinige	jaren	hun	vijfmaal
honderdduizend	francs	verteerd.	De	oudste,	Charles,	werd	een	hartstochtelijk
mechanicus,	die	zijn	geld	heeft	weggesmeten	in	dolzinnige	uitvindingen.	De
tweede,	Georges,	heeft	zich	laten	uitkleeden	door	de	vrouwen.	De	derde,
Maurice,	heeft	zich	door	een	vriend	laten	bestelen,	met	wien	hij	een	theater	op
zou	richten.	Op	’t	oogenblik	leven	deze	drie	zoons	op	kosten	hunner	moeder,	die
hen	wel	wil	huisvesten	en	eten	geven,	maar	voorzichtigheidshalve	den	sleutel
der	brandkast	bij	zich	houdt.

Dit	gezin	bewoont	een	groot	gebouw	in	de	rue	de	Turenne.

Mevrouw	Guérard	is	acht	en	zestig	jaar.	Met	den	ouderdom	zijn	de
eigenaardigheden	gekomen.	Zij	wenscht	een	stilheid	en	netheid	als	van	een
klooster	om	zich.	Ze	is	vrekkig,	telt	de	klontjes	suiker,	sluit	zelfs	de	aangebroken
wijnflesschen	weg,	deelt	het	tafellinnen	en	de	borden	uit,	naar	gelang	er	noodig
is.	Haar	kinderen	houden	ongetwijfeld	veel	van	haar	en,	ondanks	hun	dertig	jaar
en	hun	dwaasheden,	heeft	zij	hen	steeds	het	noodige	ontzag	weten	in	te
boezemen.

Ziet	zij	zich	echter	alleen,	te	midden	van	deze	drie	groote	kwajongens,	dan	krijgt
zij	een	drukkend	gevoel	over	zich,	dan	vreest	zij	ieder	oogenblik	dat	zij	haar
geld	zullen	vragen	en	zij	niet	zal	durven	weigeren	het	te	geven.	Zij	is	daarom
zoo	verstandig	geweest	haar	fortuin	in	vaste	goederen	te	beleggen	en	bezit	drie
huizen	te	Parijs	en	wat	grond	ter	hoogte	van	Vincennes.	Deze	bezittingen
kwellen	haar	meer	dan	men	denkt;	zij	is	echter	tevreden	en	vindt	steeds	een
uitvlucht	om	geen	al	te	groote	sommen	te	gelijk	behoeven	te	geven.

Charles,	Georges	en	Maurice	doorsnuffelen	het	huis	in	alle	hoeken,	elkaar	het



brood	betwistende	en	de	een	den	ander	zijn	grooten	honger	verwijtende.	De
dood	van	hun	moeder	zou	hen	opnieuw	rijk	maken,	dat	weten	zij,	en	achten	zij
voldoende	om	af	te	wachten	zonder	wat	uit	te	voeren.	Hoewel	zij	er	nooit	over
spreken,	is	hun	nachtmerrie	de	wijze	waarop	de	verdeeling	plaats	zal	hebben;
worden	zij	’t	niet	eens,	dan	publiek	verkoopen,	wat	toch	altijd	een	schadelijke
oplossing	is.	Zij	denken	aan	dit	alles,	zonder	eenig	onedel	verlangen,	alleen	maar
omdat	men	alles	van	tevoren	moet	bezien.	Zij	zijn	vroolijk	als	goede	kinderen,
middelmatig	eerlijk;	zij	wenschen	dat	hun	moeder	zoo	lang	leeft	als	maar
eenigszins	mogelijk	is.	Zij	hindert	hen	volstrekt	niet.	Zij	wachten	bedaard	af,	dat
is	alles.

Op	een	avond	van	tafel	afgaande	voelt	mevrouw	Guérard	zich	ongesteld.	Haar
zoons	dwingen	haar	naar	bed	te	gaan	en	laten	haar	met	de	kamenier	alleen,	toen
zij	de	zekerheid	meenden	te	hebben	dat	het	wat	beter	was	en	zij	alleen	maar
verschrikkelijke	hoofdpijn	had.	Den	volgenden	morgen	was	de	toestand	der	oude
vrouw	evenwel	erger	en	de	gewone	huisdokter	wenschte	er	met	een	ander	over	te
consulteeren.	Mevrouw	Guérard	is	werkelijk	in	levensgevaar.	Gedurende	acht
dagen	wordt	nu	aan	het	ziekbed	der	stervende	een	waar	drama	afgespeeld.
Ziende	dat	zij	de	kamer	niet	kon	verlaten,	is	haar	eerste	zorg	geweest	zich	van
alle	sleutels	meester	te	maken,	om	die	onder	haar	hoofdkussen	te	verbergen.	Van
haar	bed	af,	wenschte	zij	nog	het	commando	te	voeren	en	haar	kasten	te
behoeden	voor	plundering.	Zij	worstelde	met	zichzelve,	de	twijfel	verscheurt
haar.	Eerst	na	langdurige	aarzelingen	kan	zij	besluiten.	Haar	drie	zoons	staan
daar	voor	haar	en	zij	bestudeert	hen	met	vage	blikken,	een	goede	ingeving
wachtende.

’t	Is	in	George	dat	zij	op	een	goeden	dag	vertrouwen	stelt.	Zij	beduidt	hem	wat
naderbij	te	komen	en	zegt	hem	zachtjes:

“Kijk	eens,	hier	is	de	sleutel	van	’t	buffet,	haal	den	suiker	eens......	Na	weer	goed
gesloten	te	hebben,	brengt	gij	mij	den	sleutel	terug”.

Op	een	anderen	dag	wantrouwt	zij	Georges;	zij	vervolgt	hem	met	den	blik,	als
vreesde	zij	dat	hij	de	ornamentjes	van	den	schoorsteen	in	zijn	zak	zou	steken.
Dan	roept	zij	Charles,	vertrouwt	hem	op	zijn	beurt	den	sleutel	toe	en	fluistert:



“De	kamenier	zal	met	je	meêgaan.	Let	goed	op	als	zij	de	lakens	krijgt	en	sluit	de
kast	achter	haar”.

Haar	grootste	kwelling	is	aldoor	zelf	niet	meer	over	het	huishouden	te	kunnen
gaan.	Zij	herinnert	zich	de	dwaasheden	harer	kinderen,	zij	weet	dat	zij	lui	zijn,
veel	eten,	een	zwak	verstand	hebben	en	hun	handen	niet	thuis	kunnen	houden.
Zij	voelt	zich	lang	geen	de	minste	achting	voor	hen;	geen	enkele	harer	droomen
hebben	zij	verwezenlijkt	en	storen	zich	niet	in	’t	geringste	aan	haar	stelregels	van
zuinigheid	en	strengheid.	Alleen	de	moederlijke	liefde	komt	nu	en	dan	boven	en
doet	haar	hen	weer	in	genade	aannemen.	In	haar	smeekende	oogen	leest	men	dat
zij	hun	erbarming	vraagt	om	haar	te	sparen	zoolang	zij	nog	in	leven	zal	zijn,	dat
zij	eerst	daarna	er	toe	zullen	overgaan	de	kasten	te	ledigen	en	den	inhoud	te
verdeelen.	Deze	verdeeling	nog	bij	haar	leven,	zou	een	àl	te	vreeselijke
marteling	voor	haar	zijn.

Charles,	Georges	en	Maurice	vertoonen	echter	niet	de	minste	kwade	neigingen.
Zij	verstaan	zich	in	zooverre	onderling,	dat	een	van	hen	altijd	in	de	nabijheid	der
moeder	is.

Een	werkelijke	genegenheid	straalt	in	hun	minste	zorgen	door.	Onwillekeurig
echter	brengen	zij	met	zich	de	zorgeloosheid	van	de	buitenwereld,	den	geur	der
sigaar,	welke	zij	gerookt	hebben,	de	nieuwtjes	welke	in	de	stad	rondgaan.	En	het
egoïsme	der	zieke	lijdt	er	onder	dat	zij	in	haar	laatste	uren,	voor	haar	kinderen
niet	meer	alles	zijn	kan.	Haar	wantrouwen	maakt	echter	de	verhouding	hoe
langer	hoe	drukkender.	Als	zij	niet	dachten	aan	het	fortuin,	dat	zij	gingen	erven,
zou	zij	er	hen	aan	hebben	doen	denken,	door	de	wijze,	waarop	zij	haar	schat	tot
den	laatsten	ademtocht	verdedigt.	Zij	ziet	hen	aan	met	een	blik	zóó	scherp,	met
een	vrees	zóó	duidelijk,	dat	zij	het	hoofd	omwenden.	Daarna	meent	zij	dat	zij
haar	doodsstrijd	bespieden;	en	inderdaad,	zij	denken	daaraan,	zij	worden
onophoudelijk	er	toe	gedreven	door	de	vragende	blikken	der	oude	vrouw.	Zij	zelf
doet	de	hebzucht	in	hen	ontwaken.	Ziet	zij	een	van	hen	met	bleek	gelaat
droomerig	staan,	dan	zegt	zij:

“Kom	dichter	bij	mij......	Waar	denk	je	aan?”

“Aan	niets,	moeder”.

Hij	schrok	echter	onwillekeurig.	Zij	schudt	langzaam	het	hoofd	en	voegt	er	aan



toe:

“Ik	verschaf	je	wel	zorg,	kinderen.	Kom,	kwel	je	niet	al	te	zeer,	ik	zal	er	spoedig
niet	meer	zijn”.

Zij	omringen	haar,	zweren	haar	dat	zij	haar	beminnen	en	beter	zullen	maken.

Zij	antwoordt	dat	dit	onmogelijk	is	met	een	stommen	hoofdknik	en	wordt	nog
wantrouwender	dan	voorheen.	’t	Is	een	verschrikkelijke	doodstrijd,	vergiftigd
door	het	geld.

De	ziekte	duurt	drie	weken.	Reeds	hebben	vijf	consulten	plaats	gehad;	de
grootste	beroemdheden	op	geneeskundig	gebied	zijn	bij	haar	geweest.	De
kamenier	helpt	de	zoons	van	mevrouw	om	haar	te	verzorgen;	doch	ondanks	al
deze	voorzorgsmaatregelen,	is	er	eenige	wanorde	in	het	vertrek	ontstaan.	Alle
hoop	is	verloren,	de	geneesheer	deelt	mede	dat	de	zieke	ieder	uur	kan	bezwijken.

Op	een	morgen	dat	de	zoons	meenen	dat	zij	ingeslapen	is,	spreken	zij	met
elkander	over	een	moeielijkheid,	welke	zich	heeft	voorgedaan.	’t	Is	de	vijftiende
Juli.	Zij	zelf	had	steeds	de	gewoonte	de	huur	te	innen	van	haar	huizen	en	de
zoons	zijn	er	verlegen	mede,	niet	wetende	op	welke	wijze	dit	geld	te	doen
binnenkomen.	De	concierges	hebben	reeds	gevraagd	hoe	zij	handelen	moeten.	In
den	toestand,	waarin	de	zieke	thans	verkeert,	is	het	onmogelijk	haar	over	zaken
te	spreken.	Niettemin,	wanneer	het	een	of	ander	ongeluk	gebeurde,	zouden	wij
geld	noodig	hebben.

“Lieve	hemel!”	zei	Charles	zachtjes,	“ik	ga,	als	jelui	dat	wilt,	mij	aan	de
huurders	voorstellen....	Zij	zullen	den	toestand	begrijpen	en	ons	betalen”.

Georges	en	Maurice	schenen	echter	in	dit	middel	niet	veel	behagen	te	scheppen.
Ook	zij	zijn	wantrouwend	geworden.

“Wij	zouden	je	kunnen	vergezellen”,	zegt	de	eerste.	Wij	hebben	alle	drie	geld
noodig”.

“Wel,	ik	zou	het	geld	wel	hier	brengen.	Je	denkt	toch	niet	dat	ik	er	mee	aan	den
haal	zal	gaan?”

“Neen,	maar	het	is	beter	dat	wij	alle	drie	bij	elkaar	zijn.	’t	Is	meer	zooals	het



behoort”.

Zij	zien	elkaar	aan	met	oogen,	waarin	reeds	de	woede	en	haat	glinsteren,	welke
de	verdeeling	zal	opwekken.	Ieder	zal	pogen	het	grootste	deel	te	krijgen.

Charles	herneemt	plotseling,	hardop	de	overdenkingen	voortzettende,	welke	zijn
broeders	in	stilte	maken:

“Luister,	wij	zullen	alles	verkoopen,	dat	is	veel	beter..	Als	wij	nu	al	ruzie
hebben,	zullen	wij	elkaar	morgen	verscheuren”.

Een	benauwde	snik	deed	hen	plotseling	het	hoofd	omkeeren.	Hun	moeder	had
zich	opgericht,	doodsbleek	met	akelig	starende	oogen,	het	lichaam	schokkend
van	zenuwen.	Zij	heeft	alles	verstaan,	strekt	de	magere	armen	uit	en	herhaalt:

“Kinderen	......	kinderen	......”

Een	nieuwe	zenuwschok	werpt	haar	terug	op	het	kussen,	zij	sterft	in	de	ellendige
gedachte	dat	haar	zonen	haar	bestelen.

Doodelijk	verschrikt	zijn	alle	drie	voor	het	bed	op	de	knieën	gevallen.	Zij	kussen
de	handen	der	doode	en	sluiten	haar,	al	snikkend	de	oogen.	Zij	voelen	in	dit
oogenblik	dat	zij	kinderen	zijn	van	de	moeder,	die	daar	heenging,	hen	tot	weezen
makende.	Als	een	wroeging	en	een	haat	ligt	de	dood	der	moeder	op	den	bodem
van	hun	hart.

De	kamenier	heeft	het	toilet	der	doode	gemaakt	en	men	gaat	thans	een
liefdeszuster	halen	om	het	lichaam	te	bewaken.	Gedurende	dezen	tijd	zijn	de	drie
zonen	in	de	weer;	zij	gaan	het	overlijden	aangeven,	bestellen	de	rouwbrieven	en
regelen	de	begrafenis.	’s	Nachts	vereenigen	zij	zich	weer	om,	ieder	op	zijn	beurt,
met	de	liefdezuster	te	waken.	In	de	kamer,	wier	gordijnen	zijn	dichtgetrokken,
ligt	de	doode	uitgestrekt	in	het	midden	van	’t	bed,	het	hoofd	akelig	koud,	de
handen	gevouwen,	een	zilveren	kruisbeeld	op	de	borst.	Terzijde	brandt	een
kaars.	Een	palmtakje	staat	in	een	vaasje	met	wijwater.	En	zoo	waken	zij	tot	de
kille	morgen	aanbreekt.	De	liefdezuster	voelt	zich	niets	op	haar	gemak	en
verzoekt	om	wat	warme	melk.

Een	uur	vóór	de	begrafenis,	is	de	trap	vol	menschen.	De	koetspoort	is	behangen
met	zwarte	kleeden	met	zilveren	franjes.	Daar	wordt	de	kist	neergezet,	als	in	een



kleinen	kapel,	omringd	van	kaarsen,	overdekt	met	kransen	en	bouquetten.

Ieder	der	binnenkomende	neemt	de	wijkwast,	doopt	haar	in	den	wijwaterbak	en
besprenkelt	het	lichaam.	Tegen	elf	uur	zet	de	stoet	zich	in	beweging.	De	zoons
van	de	overledene	loopen	vlak	achter	het	lijk,	achter	hen	ontdekt	men	eenige
overheidspersonen,	groote	industriëelen,	heel	een	stoet	van	deftige	en
invloedrijke	burgers,	die	stap	voor	stap	loopen,	schuins	kijkende	naar	de
nieuwsgierigen,	welke	op	de	trottoirs	elkander	verdringen.	Twaalf	rijtuigen
volgen.	Men	telt	ze	en	weet	er	het	noodige	van	te	zeggen.

Twee	dagen	later,	bij	den	notaris	van	hun	moeder,	twisten	de	zoons	onderling,
met	op	elkaar	geklemde	tanden	en	drooge	oogen,	geen	van	allen	geneigd	den
ander	een	centime	toe	te	geven.	Hun	belang	zou	wezen	te	wachten	en	den
verkoop	der	bezittingen	niet	te	verhaasten.	Zij	wierpen	elkander	evenwel	allerlei
hatelijkheden	naar	het	hoofd:	Charles	zou	alles	opmaken	met	zijn	uitvindingen;
Georges	moest	een	meisje	hebben,	dat	hem	plukt;	Maurice	heeft	ongetwijfeld	het
hoofd	nog	vol	van	allerhande	speculaties,	waar	hun	kapitaal	door	zou
verdwijnen.	Tevergeefs	poogt	de	Notaris	een	minnelijke	schikking	tot	stand	te
brengen.	Zij	scheiden,	elkander	dreigende	met	deurwaarders	en	dagvaardingen.

De	doode	staat	weer	in	hen	op	met	haar	vrekkigheid	en	haar	vrees	van	bestolen
te	worden.	Als	het	geld	den	dood	vergiftigt,	stijgt	het	er	niet	uit	op	dan	om
woede	en	tweedracht	te	zaaien.	Men	vocht	bepaald	op	het	graf	der	overledene.

III.

De	heer	Rousseau	is	op	twintig	jarigen	leeftijd	getrouwd	met	een	wees	Adèle
Lemercier,	die	achttien	jaar	telde.	Den	avond	van	hun	huwelijk	bezaten	zij	met
hun	beiden	zeven	duizend	francs.	Zij	zijn	begonnen	onder	een	soort	koetspoort
schrijfbehoeften	te	verkoopen;	daarop	hebben	zij	een	winkeltje	gehuurd,	klein	en
onaanzienlijk,	waarin	zij	gedurende	tien	jaren	al	hun	best	gedaan	hebben	om	hun
zaken	uit	te	breiden.	Op	’t	oogenblik	hebben	zij	een	handel	in	papier	en
schrijfbehoeften	in	de	rue	de	Clichy,	die	zeker	een	vijftigduizend	francs	waard	is.
Adèle	heeft	geen	sterke	gezondheid.	Zij	heeft	altijd	een	beetje	gehoest.	De



dompige	winkellucht	en	de	weinige	beweging,	welke	zij	nam,	deugden	in	’t
geheel	niet	voor	haar.	De	geneesheer,	welken	zij	raadpleegden,	schreef	haar	rust
voor	en	flinke	wandelingen	als	’t	mooi	weer	was.	Dat	zijn	echter	voorschriften
welke	men	niet	na	kan	komen	als	men	het	er	op	toelegt	het	nog	eens	zóó	ver	te
brengen,	dat	men	in	vrede	van	zijn	renten	kan	leven.	Adèle	zegt	dat	ze	later	wel
rust	zal	nemen	en	wandelen,	als	ze	hun	zaak	verkocht	hebben	en	zich	in	de
provincie	terug	trekken.

De	heer	Rousseau	zelf	maakt	zich	echter	wel	eens	ongerust	als	hij	haar	soms	zoo
bleek	ziet,	met	kleine	vuurroode	vlekjes	op	de	wangen.

Zijn	papierhandel	laat	hem	echter	geen	oogenblik	vrij,	hij	kan	onmogelijk
aanhoudend	op	haar	letten	en	haar	verhinderen	onvoorzichtigheden	te	doen.
Weken	lang	vindt	hij	geen	minuut	om	met	haar	over	haar	gezondheid	te	spreken.
Als	hij	dan	plotseling	haar	droogen	hoest	hoort,	maakt	hij	zich	boos	en	dwingt
hij	haar	een	sjaal	om	te	doen	en	een	wandeling	met	hem	te	maken	in	de	Champs-
Elysées.	Zij	keert	echter	hoe	langer	hoe	vermoeider	terug;	de	drukte	der	zaken
maakt	zich	opnieuw	van	den	heer	Rousseau	meester,	de	ziekte	wordt	opnieuw
vergeten,	tot	een	nieuwe	crisis	zich	voordoet.	Zóó	gaat	het	in	den	handel,	men
sterft	er	in,	zonder	den	tijd	te	vinden	de	noodige	zorg	aan	de	gezondheid	te
besteden.

Op	een	goeden	dag	neemt	de	heer	Rousseau	den	geneesheer	apart	en	vraagt
rondweg	of	zijn	vrouw	in	gevaar	verkeert.	De	geneesheer	begint	met	te	zeggen
dat	men	het	vertrouwen	op	de	natuur	niet	moet	verliezen,	dat	hij	wel	erger	zieken
gezien	heeft,	die	’t	er	nog	weer	ophaalden.	Daarna,	zijn	dringende	vragen	niet
langer	ontwijkend	kunnende	beantwoorden,	verklaart	hij	den	heer	Rousseau	dat
zijn	vrouw	de	tering	heeft,	zelfs	in	zeer	gevorderden	graad.	De	winkelier	is	bij
deze	bekentenis	doodelijk	bleek	geworden.	Hij	houdt	veel	van	Adèle;	zij	hebben
zoo	lang	samen	gewerkt	en	geslaafd	om	eens	in	vrede	hun	brood	te	eten.	Hij	had
niet	alleen	een	vrouw	in	haar,	doch	een	compagnon	evenzeer,	wier	activiteit	en
verstand	hij	waardeerde.	Als	hij	haar	verliest	zal	dat	een	geweldige	slag	zijn	èn
voor	zijn	liefde	èn	voor	zijn	handel.

Hij	moet	het	hoofd	echter	boven	water	houden;	zijn	winkel	sluiten	en	zich	aan
zijn	droefheid	overgeven	gaat	niet.	Het	beste	is	niets	te	laten	merken	en	Adèle
niet	te	beangstigen	met	roodgeweende	oogen.	Hij	gaat	zijn	gewonen	gang	weer.
Na	verloop	van	een	maand,	aan	al	die	treurigheden	denkende,	eindigt	hij	met	te



gelooven	dat	de	geneesheeren	zich	dikwijls	vergissen.	Zijn	vrouw	ziet	er	niets
ziek	uit.	Ten	slotte	komt	hij	er	toe	haar	langzaam	te	zien	wegsterven,	zonder	zelf
veel	te	lijden,	opgaande	in	zijn	zaken,	het	noodlottig	oogenblik	verwachtende,
het	in	zijn	verbeelding	terugdringende	tot	een	ver	afgelegen	tijdstip.	Adèle
herhaalt	dikwijls:

“O,	als	wij	eens	buiten	zijn,	zal	je	eens	zien	hoe	ik	weer	opknap......	Nog	een	jaar
of	acht	maar,	en	die	zijn	gauw	genoeg	om”.

En	de	heer	Rousseau	denkt	er	niet	aan,	dat	zij	reeds	nù	naar	buiten	zouden
kunnen	gaan,	als	zij	zich	met	iets	minder	tevreden	wilden	stellen.	Adèle	zou
eveneens	niet	willen.	Heeft	men	een	bedrag	vastgesteld,	dan	dient	men	te
wachten	tot	men	het	heeft	bereikt.	Reeds	tweemaal	echter	is	mevrouw	Rousseau
bedlegerig	geweest.	Zij	is	echter	weer	opgestaan	en	heeft	haar	werkzaamheden
hervat.	De	buren	zeggen:	“Dat	vrouwtje	zal	’t	ook	niet	lang	meer	maken”.	En	zij
bedrogen	zich	niet.	Juist	in	de	dagen	dat	de	balans	moest	worden	opgemaakt,
moest	zij	voor	de	derde	maal	te	bed	blijven.	De	geneesheer	komt	’s	morgens,
praat	wat	met	haar	en	schrijft	verstrooid	een	receptje.	De	heer	Rousseau	is
gewaarschuwd	dat	het	noodlottig	oogenblik	nadert.	Het	opmaken	der	balans
houdt	hem	echter	beneden	in	den	winkel	en	’t	is	al	mooi	als	hij	nu	en	dan	vijf
minuten	weg	kan.

Indien	haar	man	wat	al	te	lang	bij	haar	in	de	kamer	blijft,	zendt	zij	hem	weg.	Het
kan	haar	toch	niet	genezen	of	hij	daar	al	zit	en	het	doet	de	zaken	maar	in	de	war
loopen.	Zij	is	overtuigd	dat	de	bedienden	staan	te	kijken	naar	de	voorbijgangers
en	herhaalt	maar:

“Ga	weer	naar	beneden,	beste,	ik	verzeker	je	dat	ik	niets	noodig	heb.	En	vergeet
niet	de	noodige	registers	in	te	slaan,	want	de	scholen	gaan	weer	beginnen	en	wij
zouden	er	anders	te	kort	komen”.

Geruimen	tijd	geeft	zij	zich	geen	rekenschap	van	haar	waren	toestand.	Zij	hoopt
steeds	den	volgenden	dag	weder	op	te	zullen	staan	en	weer	hare	plaats	achter	de
toonbank	in	te	nemen.	Zij	maakt	zelfs	plannen,	indien	zij	binnenkort	uit	mag
gaan,	zullen	zij	een	Zondag	te	Saint-Cloud	doorbrengen.	Nog	nooit	heeft	zij	zulk
een	groot	verlangen	gekoesterd	de	boomen	te	zien.	Maar	eensklaps,	wordt	zij	op
zekeren	morgen	ernstig	gestemd.	Dien	nacht,	terwijl	zij	daar	geheel	alleen
neêrlag,	met	wijd	geopende	oogen,	heeft	zij	ingezien	dat	zij	sterven	ging.	Tot



den	avond	toe	zegt	zij	niets,	ligt	zij	na	te	denken,	met	den	blik	op	de	zoldering
gevestigd.	En	dien	avond,	houdt	zij	haar	man	bij	zich	terug,	en	spreekt	zij	hem
heel	rustig	toe,	alsof	zij	hem	een	rekening	liet	nazien.

“Luister,”	zeide	zij:	“je	moet	morgen	een	notaris	gaan	halen.	Er	woont	er	een
hier	vlak	bij,	in	de	rue	Saint-Lazare”.

“Waartoe	dient	een	notaris?”	roept	de	heer	Rousseau	uit:	“zoo	ver	zijn	wij	toch
nog	niet	gekomen!”

Maar	zij	herneemt	op	haar	kalmen,	verstandigen	toon:

“Dat	kan	wel	zijn!	Maar	het	zal	mij	gerust	stellen,	te	weten	dat	onze	zaken
geregeld	zijn.	Toen	wij	geen	van	beiden	iets	bezaten,	zijn	wij	in	gemeenschap
van	goederen	getrouwd.	En	nu	dat	wij	een	stuivertje	hebben	verdiend,	wil	ik	niet
dat	mijn	familie	je	zou	kunnen	komen	uitkleeden.	Zoo	lief	is	mijn	zuster	Agatha
ook	niet,	dat	ik	haar	iets	zou	nalaten.	Liever	nog	nam	ik	alles	met	mij	in	het
graf”.

En	zij	houdt	vol,	haar	man	moet	volstrekt	den	volgenden	dag	den	notaris	gaan
halen.	Als	deze	komt	raadpleegt	zij	hem	breedvoerig,	wenschende	alle
maatregelen	goed	genomen	te	zien	en	dat	men	het	testament	niet	zou	kunnen
betwisten.	Zoodra	dit	gemaakt	is	en	de	notaris	weder	is	vertrokken,	strekt	zij
zich	uit	en	mompelt:

“Nu	kan	ik	tevreden	sterven.	Ik	had	wel	verdiend	naar	buiten	te	gaan	wonen	en
ik	kan	niet	zeggen	dat	ik	het	buitenleven	niet	betreur;	maar	je	moet	er	heengaan,
jij....	Beloof	mij	je	te	zullen	vestigen	op	het	plekje	dat	wij	uitgekozen	hadden,	je
weet	wel,	het	dorp	bij	Melun,	waar	je	moeder	geboren	werd.	Dat	zal	mij
genoegen	doen.”

De	heer	Rousseau	stort	heete	tranen.	Zij	vertroost	hem	en	geeft	hem	allerlei
goeden	raad.	Indien	hij	het	niet	alleen	kan	uithouden,	zal	hij	wel	doen	met	te
hertrouwen,	maar	hij	zal	eene	vrouw	van	zekeren	leeftijd	moeten	kiezen,	omdat
de	jonge	meisjes,	die	een	weduwnaar	huwen,	hem	nemen	om	zijn	geld.	En	zij
noemt	hem	een	hunner	kennissen	op,	die	zij	gaarne	zou	zien,	dat	hij	tot	vrouw
had.



Denzelfden	nacht	daarop	heeft	zij	een	vreeselijken	doodstrijd.	Zij	voelt	zich
verstikken	en	vraagt	om	lucht.	Françoise,	de	meid,	is	op	een	stoel	in	slaap
gezonken.	De	heer	Rousseau,	die	aan	het	hoofdeind	staat,	kan	slechts	de	hand
der	stervende	in	de	zijne	nemen	en	haar	drukken,	om	haar	te	zeggen	dat	hij	bij
haar	is	en	haar	niet	verlaat.	Tegen	den	morgen,	gevoelt	zij	plotseling	eene	groote
rust;	zij	is	zeer	bleek,	haar	oogen	zijn	gesloten	en	zij	haalt	langzaam	adem.	Haar
echtgenoot	meent	dat	hij	wel	met	Françoise	naar	beneden	kan	gaan,	om	den
winkel	te	ontsluiten.	Als	hij	weder	boven	komt,	vindt	hij	zijne	vrouw	nog	altijd
heel	wit,	in	dezelfde	houding	uitgestrekt	liggen;	maar	hare	oogen	staan	nu	open.
Zij	is	dood.

Sedert	langen	tijd	is	de	heer	Rousseau	er	op	voorbereid	geweest	haar	te	zullen
verliezen.	Hij	weende	dan	ook	niet,	maar	voelt	zich	alleen	als	verbrijzeld	van
afmatting.	Hij	gaat	weer	naar	beneden,	ziet	toe	hoe	Françoise	opnieuw	de	luiken
sluit,	en	schrijft	eigenhandig	op	een	blad	papier:	“Wegens	sterfgeval	gesloten.”
daarna	plakt	hij	met	behulp	van	vier	ouweltjes	dit	vel	op	het	middelste	luik.
Boven,	is	men	den	heelen	morgen	bezig	met	het	schoonmaken	en	schikken	der
kamer.	Françoise	neemt	den	vloer	met	een	dwijl	op,	ruimt	de	medicijnfleschjes
op	en	plaatst	bij	de	doode	een	brandende	kaars	en	een	kopje	met	wijwater,	want
men	verwacht	Adèle’s	zuster,	die	Agatha,	die	zulk	een	vergiftige	tong	bezit,	en
de	dienstbode	wil	niet	dat	men	haar	zou	kunnen	beschuldigen	het	huishouden	te
verwaarloozen.	De	heer	Rousseau	heeft	een	klerk	uitgezonden	om	de	noodige
formaliteiten	te	vervullen.	Hij	zelve	begeeft	zich	naar	de	kerk	en	dingt	langen
tijd	op	het	tarief	der	begrafenisplechtigheid	af.	Niet	dat	hij	er	over	treurt	dat	niet
anders	kan	of	men	zal	hem	bestelen.	Hij	hield	veel	van	zijne	vrouw,	en	indien	zij
op	hem	kan	nederzien,	is	hij	overtuigd	haar	genoegen	te	doen	met	de	priesters	en
de	begrafenis-dienaren	te	beknibbelen.	Toch	wil	hij,	met	het	oog	op	de	buurt,	dat
de	teraardbestelling	fatsoenlijk	zal	zijn.	Hij	eindigt	met	het	eens	te	worden:	hij
zal	tachtig	gulden	geven	aan	de	kerk	en	honderd	vijftig	aan	de	begrafenis.	Hij
berekent	dat	hij	er,	met	onvoorziene	onkosten	meê,	met	minder	dan	tweehonderd
vijftig	gulden	af	zal	komen.

Als	de	heer	Rousseau	thuiskomt,	ziet	hij	zijne	schoonzuster	Agatha	bij	de	doode
zitten.	Agatha	is	eene	lange,	uitgedroogde	vrouw,	met	roode	oogen,	en	dunne
blauwachtige	lippen.	Sedert	drie	jaar	was	het	gezin	kwade	vrienden	met	haar
geweest	en	zag	men	elkander	niet	meer.	Zij	staat	vol	deftigheid	op,	en	omhelst
haar	zwager.	Tegenover	den	dood,	houden	alle	twisten	op.	Mijnheer	Rousseau,



die	des	ochtends	niet	heeft	kunnen	weenen,	barst	nu	in	snikken	los,	want	hij	ziet
hoe	bleek	en	strak	zijne	arme	vrouw	is,	hoe	weggetrokken	haar	neus	is	en
hoezeer	haar	gelaat	is	gekrompen;	het	is	ternauwernood	dat	hij	haar	herkent.
Agatha	stort	echter	geen	traan.	Zij	heeft	den	besten	armstoel	gekozen	en	laat
langzaam	den	blik	door	de	kamer	glijden,	als	maakte	zij	nauwkeurig	een
inventaris	op	van	de	meubels	die	er	in	prijken.	Tot	hiertoe	heeft	zij	nog	niet	over
geldzaken	gesproken,	maar	men	kan	wel	zien	dat	zij	van	verlangen	daarnaar
brandt	en	zich	af	moet	vragen	of	er	ook	een	testament	zou	bestaan.

Op	den	morgen	van	de	begrafenis,	juist	als	men	de	doode	zal	kisten,	bemerkt
men	dat	de	begrafenisdienaren	zich	vergist	hebben	en	een	te	korte	kist	hebben
gezonden.	De	bidders	moeten	een	andere	gaan	halen.	Maar	de	lijkwagen	staat
voor	de	deur	te	wachten,	en	de	buurt	is	in	rep	en	roer.	Dit	maakt	eene	nieuwe
foltering	voor	den	heer	Rousseau	uit:	Indien	het	zijne	vrouw	slechts	weêr	levend
kon	maken,	dat	zij	zoo	lang	in	huis	bleef!	Ten	laatste	haalt	men	de	arme
mevrouw	Rousseau	naar	beneden,	en	blijft	de	doodkist	maar	tien	minuten	ten
toongesteld	onder	de	met	zwart	omfloersde	voordeur.	Een	honderdtal	lieden
staan	op	straat	te	wachten,	winkeliers	der	wijk,	de	huurders	van	het	huis,	de
vrienden	van	het	gezin,	eenige	werklieden	in	zondagsche	kleederen.	De	stoet	zet
zich	in	beweging,	mijnheer	Rousseau,	volgt	de	koets.

En	op	den	doortocht	van	den	stoet,	maken	de	buurvrouwen	haastig	een
kruisteeken,	terwijl	zij	voortgaan	onder	elkander	te	fluisteren.	Het	is	immers	de
vrouw	uit	den	papierwinkel?	Dat	kleine,	gele	menschje,	dat	slechts	vel	en	been
was.	O?	nu,	dan	zal	zij	het	beter	hebben	onder	den	grond!	Wat	men	toch	weinig
van	ons	kan	zeggen!	zulke	welgestelde	kooplieden,	die	arbeidden	om	er	op	hun
ouden	dag	van	te	genieten!	De	papierhandelaarster	zal	nu	geen	pleizier	meer
maken!	En	de	buurvrouwen	vinden	mijnheer	Rousseau	heel	behoorlijk,	omdat
hij	blootshoofds,	alleen	en	bleek,	achter	den	lijkwagen	aanloopt,	terwijl	zijne
enkele	haren	in	den	wind	fladderen.

Binnen	veertig	minuten	tijds,	hebben	de	priesters	in	de	kerk	de	plechtigheid
volbracht.	Agatha,	die	op	de	voorste	stoelen	is	gaan	zitten,	schijnt	de	opgestoken
kaarsen	te	tellen.	Zij	is	zonder	twijfel	van	meening	dat	haar	zwager	er	wat
minder	beweging	van	had	kunnen	maken;	want,	alles	wel	beschouwd,	zoo	er
geen	testament	bestaat,	en	dat	zij	de	helft	van	het	fortuin	heeft,	zal	zij	haar
aandeel	in	dezen	dag	moeten	betalen.	De	priesters	spreken	een	laatste	gebed	uit,
de	wijwaterkwast	gaat	van	hand	tot	hand	en	men	verwijdert	zich.	Bijna	iedereen



gaat	heen.	Men	heeft	de	drie	volgkoetsen	laten	voorkomen,	waar	eenige
vrouwen	in	stijgen.	Achter	den	lijkwagen	blijft	niemand	meer	over	dan	de	heer
Rousseau,	die	nog	altijd	blootshoofds	is,	en	een	dertigtal	lieden,	vrienden	die
niet	durven	verdwijnen.	De	lijkkoets	is	eenvoudig	versierd	met	eene	draperie
omzet	met	witte	franjes.	De	voorbijgangers	nemen	den	hoed	af	en	loopen	haastig
door.

Aangezien	de	heer	Rousseau	geen	familiegraf	bezit,	heeft	hij	slechts	een	graf
voor	vijf	jaar	genomen	op	het	kerkhof	van	Montmartre,	zich	voornemende	later
een	blijvend	graf	aan	te	koopen	en	zijne	vrouw	te	laten	opgraven,	opdat	zij	op
eigen	grond	zou	liggen.

De	lijkwagen	blijft	aan	het	einde	eener	laan	stilstaan,	en	men	draagt	nu	de	kist
over	laaggelegen	graven,	naar	een	kuil	voort,	die	in	de	weeke	aarde	gedolven	is.
De	aanwezigen	staan	zwijgend	te	trappelen.	Daarop	verwijdert	de	priester	zich,
na	binnensmonds	een	twintigtal	woorden	gepreveld	te	hebben.	Aan	alle	kanten
strekken	zich	kleine,	met	hekken	omzette	tuintjes	uit,	graven	versierd	met
muurbloemen	en	groene	boomen;	te	midden	van	al	dat	groen,	schijnen	de	witte
steenen	fonkelnieuw	en	heel	vroolijk.	De	heer	Rousseau	wordt	getroffen	door
den	aanblik	van	een	gedenkteeken,	een	smalle	kolom,	bekroond	met	de
zinnebeeldige	urn.	Dien	morgen	is	een	steenhouwer	hem	komen	plagen	met
teekeningen.	En	hij	zegt	tot	zichzelven	dat,	wanneer	hij	een	eigen	graf	zal
aankoopen,	hij	op	de	laatste	rustplaats	zijner	vrouw	zulk	een	zuil	zal	laten	zetten
met	dezelfde	mooie	vaas.

Maar	Agathe	trekt	hem	mede,	en	als	zij	in	den	winkel	zijn	teruggekeerd,	gaat	zij
er	eindelijk	toe	over	de	geldzaken	aan	te	roeren.	Zoodra	zij	verneemt	dat	er	een
testament	bestaat,	richt	zij	zich	loodrecht	overeind,	en	vertrekt,	de	deur	achter
zich	dichtslaande.	Nooit	zal	zij	weder	een	voet	in	dien	rommel	zetten.	Mijnheer
Rousseau	gevoelt	nog	altijd,	bij	oogenblikken,	eene	groote	droefheid	die	hem
verstikt;	maar	wat	hem	bovenal	versuft,	zijn	hoofd	op	hol	brengt	en	zijne
ledematen	doet	beven,	het	is	de	gedachte	dat	de	winkel,	op	een	werkdag,
gesloten	blijft.



IV.

Januari	is	een	harde	maand	geweest.	Geen	werk,	geen	brood	en	geen	brandstof
in	huis.	Het	gezin	Morisseau	heeft	aan	alles	gebrek	geleden.	De	vrouw	wascht
voor	de	lieden,	de	man	is	metselaar.	Zij	wonen	te	Batignollis,	in	de	rue	Cardinet,
in	een	donker	huis,	dat	de	buurt	verpest.	Hun	kamer,	op	de	vijfde	verdieping,	is
zoo	onttakeld,	dat	de	regen	door	de	spleten	der	zoldering	heendringt.	Zij	zouden
nog	niet	eens	klagen	als	hun	kleine	Charlot,	een	tienjarige	knaap,	geen
versterkend	voedsel	noodig	had	om	ooit	op	te	groeien.

Het	kind	is	heel	teêr,	een	duizeling	maakt	hem	ziek.	Toen	hij	naar	school	ging,
beloofde	hij	zich	slechts	in	te	spannen	om	in	eens	alles	te	willen	leeren,	en	hij
keerde	ongesteld	terug.	Daarbij	heel	schrander,	een	alleraardigst	jongske,	dat	als
een	volwassene	weet	meê	te	praten.

Op	den	dag	dat	zij	hem	geen	brood	kunnen	geven,	schreiën	de	ouders	als
ongelukkigen,	en	dat	des	te	meer,	daar	de	kinderen	op	alle	verdiepingen	der
woning	als	vliegen	stierven,	zoo	ongezond	als	het	daar	is.

Men	hakt	de	sneeuw	weg	op	straat.	Zelfs	is	vader	er	in	geslaagd	zich	daarvoor
aan	te	laten	nemen;	hij	maakt	de	goten	weêr	open	met	zijne	houweelslagen,	en
des	avonds	brengt	hij	een	gulden	thuis.	In	afwachting	van	het	oogenblik,	dat	men
weêr	beginnen	zal	te	houwen,	is	het	toch	altijd	iets	om	niet	van	honger	te
sterven.

Maar	op	zekeren	dag,	vindt	de	man	bij	zijne	thuiskomst	Charlot	bedlegerig.	De
moeder	weet	niet	wat	hem	scheelt.	Zij	had	hem	naar	Courcellis	gezonden,	naar
zijn	tante,	die	kleerkoopster	is,	om	te	zien	of	hij	geen	warmer	buisje	zou	vinden
dan	zijn	linnen	kiel,	waar	hij	in	rilt	van	koude.	Zijne	tante	had	slechts	oude
mannenjassen,	te	groot	voor	hem,	en	de	kleine	is	bibberend	teruggekeerd,	met
verglaasden	blik,	alsof	hij	te	veel	gedronken	had.	Nu	ligt	hij	daar	vuurrood	op
zijn	peluw	en	spreekt	wartaal;	hij	gelooft	dat	hij	met	knikkers	speelt	en	zingt
straatliedjes.



De	moeder	heeft	het	overblijfsel	van	een	omslagdoek	voor	het	venster	gehangen,
om	daarmede	een	gebroken	ruit	dicht	te	stoppen;	daarboven	blijven	nog	slechts
twee	ruiten	over,	die	het	naargeestige	grauw	der	lucht	laten	doorschemeren.	De
armoede	heeft	hun	latafel	geledigd,	al	het	linnengoed	is	verpand.	Op	een	avond
heeft	men	een	tafel	en	twee	stoelen	verkocht.	Charlot	sliep	sedert	op	den	grond;
maar	nu	hij	ziek	is,	heeft	men	hem	het	bed	afgestaan,	en	hij	ligt	daar	nog	zeer
slecht,	want	men	heeft	de	veêren	van	den	matras	handje	voor	handje	naar	een
schachelaarster	gebracht,	bij	halve	ponden	te	gelijk,	voor	vier	of	vijf	stuivers.
Thans	zullen	de	vader	en	de	moeder	in	een	hoek	slapen,	op	een	stroozak,
waarvan	geen	hond	gediend	zou	willen	zijn.

Zij	zitten	daar	beiden	naar	Charlot	te	staren,	die	op	zijne	legerstede	voortwoelt.
Wat	heeft	de	jongen	toch,	dat	hij	zoo’n	beweging	maakt.	Misschien	heeft	het	een
of	andere	dier	hem	gebeten	of	gaf	men	hem	iets	slechts	te	drinken.	Eene
buurvrouw,	juffrouw	Bonnet,	is	binnen	getreden;	en	na	den	kleine	bekeken	te
hebben	en	betast,	verzekert	zij	dat	het	koude	koorts	is.	Zij	heeft	er	verstand	van,
zij	heeft	haar	man	aan	eene	dergelijke	ziekte	verloren.

De	moeder	schreit	en	klemt	Charlot	in	hare	armen.	De	vader	holt	als	een
waanzinnige	weg	en	gaat	een	dokter	halen.	Hij	brengt	er	een	mede,	een	langen
man	met	ijskoud	gelaat,	die	zonder	een	woord	te	zeggen,	het	oor	tegen	den	rug
van	den	knaap	ligt	en	hem	op	de	borst	tikt.	Daarna	moet	juffrouw	Bonnet	in	haar
eigen	kamer	een	potlood	en	papier	gaan	halen,	opdat	hij	zijn	recept	zou	kunnen
schrijven.	Op	het	oogenblik	dat	hij	zich,	nog	altijd	sprakeloos	verwijdert,
ondervraagt	de	moeder	hem	op	gesmoorden	toon.

“Wat	scheelt	hem,	mijnheer?”

“Een	pleuris”,	antwoordt	hij	kortaf,	zonder	nadere	toelichting.

Hij	vraagt	daarna	op	zijne	beurt:

“Zijt	gij	ingeschreven	bij	het	bestuur	van	Liefdadigheid?”

“Neen,	mijnheer	......	Het	ging	ons	goed,	verleden	zomer.	Het	is	de	winter,	die
het	ons	heeft	gedaan”.

“Des	te	erger	voor	u!”



En	hij	belooft	dat	hij	terug	zal	komen.	Juffrouw	Bonnet	leent	hem	tien	stuivers
om	naar	den	apotheker	te	gaan.	Voor	Morisseau’s	gulden	heeft	men	twee	pond
ossenvleesch,	steenkolen	en	waskaarsen	gekocht.	De	eerste	nacht	gaat	goed
voorbij.	Men	houdt	het	vuur	aan.	De	zieke,	die	door	de	hitte	schijnt	ingeslapen	te
zijn,	spreekt	niet	meer.	Zijn	handjes	gloeien.	Hem	zoo	tot	verdooving	gebracht
ziende	door	de	koorts,	stellen	zijne	ouders	zich	gerust;	maar	den	volgenden
morgen	staan	zij	als	versuft,	grijpt	hun	eene	nieuwe	ontzetting	aan,	als	de
geneesheer	hoofdschuddend	voor	het	bed	zit,	met	de	uitdrukking	van	iemand
wien	geen	hoop	meer	overblijft.	Vijf	dagen	achtereen	komt	er	geen	verandering
in	den	toestand.	Charlot	slaapt,	als	vernietigd	op	zijn	peluw.	In	de	kamer	schijnt
de	armoede,	die	nog	toegenomen	is,	met	dien	wind	binnen	te	dringen	door	de
gaten	in	het	dak	en	in	het	venster.	Den	tweeden	avond	heeft	men	het	laatste
hemd	der	moeder	verkocht;	den	derden	dag	heeft	men	weer	nieuwe	plukjes
veêren	van	onder	den	zieke	weg	moeten	halen,	om	den	apotheker	te	betalen.
Daarna	heeft	men	gebrek	gehad	aan	alles,	er	is	niets	overgebleven.

Morisseau	bikt	nog	altijd	de	sneeuw;	maar	zijn	gulden	is	niet	toereikend	meer.
Aangezien	de	felle	koude	Charlot	kan	dooden,	verlangt	hij	naar	dooi,	hoe	bang
hij	er	anders	ook	voor	is.	Als	hij	zich	naar	het	werk	begeeft,	is	hij	blij	de	straten
wit	te	zien,	maar	dan	denkt	hij	weêr	aan	het	kind,	dat	daarboven	ligt	te	zieltogen,
en	wenscht	hij	vurig	naar	een	zonnestraal,	naar	wat	lentegloed,	die	de	sneeuw
weg	zal	doen	smelten.	Als	zij	maar	ingeschreven	waren	bij	het	Bestuur	van
Liefdadigheid,	dan	hadden	zij	dokter	en	apotheker	voor	niets.	De	moeder	is	naar
het	gemeentehuis	geweest,	maar	men	heeft	haar	ten	antwoord	gegeven	dat	de
aanvragen	te	talrijk	zijn	en	dat	zij	moest	wachten.	Toch	heeft	zij	eenige	kaartjes
voor	brood	gekregen	en	gaf	een	barmhartige	dame	haar	een	rijksdaalder.	Daarna
is	het	gebrek	weer	van	voren	af	aan	begonnen.

Den	vijfden	dag,	brengt	Morisseau	zijn	laatsten	gulden	thuis.	De	dooi	is
ingevallen	en	men	heeft	hem	afgedankt.	Daarmede	is	alles	afgeloopen:	de	kachel
blijft	zonder	vuur	staan,	men	heeft	geen	brood,	de	recepten	worden	niet	meer
naar	den	apotheker	gebracht.	In	het	van	vocht	druipend	vertrek,	blijven	de	vader
en	moeder	tegenover	het	reutelende	kind	voortrillen.

Juffrouw	Bonnet	komt	hen	niet	meer	opzoeken,	omdat	zij	weekhartig	is	en	het
haar	te	zeer	aangrijpt.	De	lieden	uit	het	huis	loopen	haastig	hun	deur	voorbij.	Nu
en	dan	werpt	de	moeder,	die	in	tranen	uitbarst,	zich	op	het	bed,	en	omhelst	den
knaap,	als	om	hem	verlichting	te	schenken	en	hem	te	genezen.	De	vader,	die	als



wezenloos	is,	brengt	uren	achtereen	aan	het	raam	door,	den	ouden	omslagdoek
opheffende,	en	starende	naar	het	wegsmelten	der	sneeuw,	het	afsijpelen	van	het
water,	dat	in	groote	droppelen	van	het	dak	afvalt	en	de	straat	zwart	maakt.
Misschien	doet	dat	Charlot	wel	goed.

Op	zekeren	morgen	verklaart	de	dokter	dat	hij	niet	wederkeeren	zal.	Het	kind	is
opgegeven.

“Het	is	het	vochtig	weder,	dat	hem	den	genadeslag	heeft	toegebracht,”	zegt	hij.

Morisseau	balt	de	vuisten	tegen	den	hemel.	De	armen	sterven	dus	van	alle	weêr!
Het	vroor	en	dat	deugde	niet;	nu	dooit	het	en	is	dat	nog	erger.	Indien	de	vrouw	er
in	toestemde,	zouden	zij	een	pan	met	doovekoolen	aansteken,	en	met	hun	drieën
sterven.	Dan	zou	alles	spoedig	voorbij	zijn.

Maar	de	moeder	is	naar	het	gemeentehuis	teruggekeerd;	men	heeft	haar	beloofd
dat	men	onderstand	zou	sturen	en	zij	wachten	daarop.	Het	is	een	vreeselijke	dag;
van	de	zoldering	daalt	een	ijzige	koude	neder;	in	een	hoek	van	het	vertrek	loopt
de	regen	af;	men	moet	er	een	emmer	neerzetten,	om	de	droppels	op	te	vangen.
Sedert	den	afgeloopen	avond	hebben	zij	niets	gegeten;	het	kind	heeft	alleen	een
kopje	kamillen	gedronken,	door	de	portierster	naar	boven	gebracht.	De	vader	zit
voor	de	tafel,	met	het	hoofd	in	de	handen	verborgen,	hij	is	versuft,	zijn	ooren
suizen.	Bij	elk	gedruisch	van	voetstappen,	snelt	de	moeder	toe	op	de	deur,
geloovende	dat	men	haar	de	toegezegde	hulp	brengt.	Het	slaat	zes	uur,	en	nog	is
er	niets	gekomen.	Er	heerscht	een	grauwe	schemering,	die	langzaam	en
onheilspellend	als	een	doodstrijd	nederdaalt.

Plotseling,	terwijl	de	duisternis	toeneemt,	stamelt	Charlot	afgebroken	woorden:

“Moeke	...	moeke....”

De	moeder	treedt	op	hem	toe	en	een	zware	ademtocht	waait	haar	tegen.	Zij	hoort
thans	niets	meer;	zij	ziet	onbestemd	het	kind	liggen,	met	achterover	geworpen
hoofd	en	uitgestrekten	hals.	Half	waanzinnig	roept	zij	smeekend	uit:

“Licht!	Dadelijk	licht!	Mijn	Charlot....	zeg	dan	toch	iets!”

Er	is	geen	stukje	kaars	meer	over.	In	haar	haast	strijkt	zij	lucifers	af,	die	tusschen
hare	vingers	breken.	Daarna	betast	zij,	met	hare	sidderende	handen	het	gelaat



van	het	kind.

“O!	mijn	God!	hij	is	dood!....	Morisseau,	luister	dan	toch,	hij	is	dood!”

Verblind	door	de	duisternis,	heft	de	vader	het	hoofd	op.

“Welnu,	hoe	zou	het	ook	anders	kunnen?	Hij	is	dood......	Het	is	beter	aldus!”

Bij	het	vernemen	van	die	snikken	der	moeder,	is	juffrouw	Bonnet	er	toe
overgegaan	met	hare	lamp	te	verschijnen.	En	terwijl	de	beide	vrouwen	bezig	zijn
met	Charlot	op	te	knappen,	klopt	men	aan	de	deur	het	is	de	beloofde	bijstand,
vijf	gulden,	kaartjes	voor	brood	en	vleesch.	Morisseau	lacht	met	wezenlooze
uitdrukking	en	zegt	dat	het	Bestuur	van	Liefdadigheid	altijd	te	laat	komt	voor
den	trein.

Welk	een	treurig	kinderlijkje,	zoo	mager	en	even	licht	als	een	veertje!	Indien
men	een	van	koude	omgekomen	huismusch	op	straat	opgeraapt,	en	op	het	bed
neergelegd	had,	zou	het	diertje	niet	minder	plaats	hebben	beslagen.

Juffrouw	Bonnet,	die	weêr	heel	behulpzaam	is	geworden,	brengt	hem	aan	het
verstand	dat	het	Charlot	niet	tot	het	leven	terugroepen	kan,	of	men	al	honger	lijdt
aan	zijn	zijde.	Zij	biedt	zelfs	aan	brood	en	vleesch	te	gaan	halen,	en	voegt	er	bij
dat	zij	meteen	ook	voor	kaarsen	zorgen	zal.	Zij	laten	haar	begaan.	Zoodra	zij
wederkeert,	dekt	zij	de	tafel,	en	zet	worst	op,	die	nog	warm	is.	De	ouders	zijn
uitgehongerd	en	beginnen	gulzig	te	eten	naast	den	doode,	wiens	bleek	gezichtje
men	in	het	schemerlicht	ontdekt.	De	kachel	snort,	het	is	alles	heel	gezellig.	Bij
oogenblikken	worden	de	oogen	der	moeder	vochtig,	vallen	er	groote	tranen	op
haar	brood.	Wat	zou	Charlot	het	nu	warm	hebben	gehad!	Wat	zou	hij	graag	wat
worst	hebben	gegeten!

Juffrouw	Bonnet	wil	met	alle	geweld	waken.	Tegen	één	uur,	nadat	Morisseau	ten
slotte,	met	het	hoofd	op	het	voeteneind	van	het	bed,	in	slaap	is	gevallen,	zetten
de	beide	vrouwen	koffie.	Men	heeft	een	andere	buurvrouw,	een	achttienjarig
naaistertje,	uitgenoodigd	er	van	te	komen	drinken,	en	om	toch	ook	een	duit	in	het
zakje	te	doen,	heeft	zij	een	weinig	brandewijn	meegebracht.	De	drie	vrouwen
ledigen	nu	langzaam	haar	kopje	en	spreken	fluisterend	met	elkander	over	allerlei
verhalen	van	buitengewone	sterfgevallen;	van	lieverlede	worden	hare	stemmen
luider,	dwalen	hare	gesprekken	af;	zij	praten	over	hetgeen	er	voorvalt	in	huis,	in



de	buurt,	over	een	misdaad,	die	in	de	rue	Nollet	gepleegd	werd.	En	nu	en	dan,
staat	de	moeder	op	en	gaat	naar	Charlot	kijken,	als	om	zich	te	overtuigen	dat	hij
zich	niet	verroerd	heeft.

Aangezien	men	dien	avond	geen	aangifte	van	den	dood	heeft	gedaan,	moeten	zij
den	kleine	den	ganschen	volgenden	dag	bij	zich	behouden.	Zij	bezitten	slechts
één	vertrek	en	leven,	eten	en	slapen	dus	bij	Charlot.	Bij	oogenblikken	vergeten
zij	hem;	maar,	als	zij	hem	daarna	weêr	zien,	is	het	hun	alsof	zij	hem	andermaal
verloren.

Eindelijk,	den	tweeden	morgen	brengt	men	den	lijkkist,	die	niet	grooter	dan	een
speelgoeddoos	is;	vier	slecht	op	elkaar	passende	planken,	kosteloos	verstrekt
door	het	gemeentebestuur,	dank	zij	een	certificaat	van	onvermogen.	En,	nu
vooruit!	Men	begeeft	zich	op	een	draf	naar	de	kerk.	Achter	Charlot	loopt	de
vader	met	twee	kameraden,	die	hij	onderweg	heeft	ontmoet,	daarna	volgen	de
moeder,	juffrouw	Bonnet	en	de	andere	buurvrouw,	het	naaistertje.

Al	deze	brave	lieden	waden	tot	over	de	enkels	door	het	slijk.	Het	regent	niet
maar	de	mist	is	zoo	vochtig	dat	de	kleederen	er	van	doorweekt	geraken.	In	de
kerk	wordt	de	plechtigheid	zoo	spoedig	mogelijk	vervuld.	En	andermaal	hervat
men	den	tocht	over	de	glibberige	steenen.

Het	kerkhof	ligt	aan	het	eind	der	wereld,	buiten	de	vestingwerken.	Men	loopt	de
avenue	de	Saint-Ouen	af,	men	laat	den	tol	achter	zich	liggen	en	ten	laatste	komt
men	aan.	Het	is	een	uitgestrekte	ruimte,	een	onbewerkt	terrein,	omsingeld	met
witte	muren.	Het	gras	schiet	er	overal	op,	de	omgewoelde	aarde	maakt	er
heuveltjes	op,	terwijl	men	aan	het	eind	daarvan	een	rij	kwijnende	boomen	ziet
verrijzen,	die	de	lucht	met	hunne	zwarte	takken	verduisteren.

Langzaam	treedt	de	stoet	over	het	weeke	zand	heen.	Het	regent	thans;	en	men
moet	onder	een	stortbui	wachten	op	een	ouden	priester,	die	er	eindelijk	toe
besluit	uit	een	kleine	kapel	te	voorschijn	te	komen.	Charlot	moet	ter	ruste
worden	gelegd	in	de	algemeene	kuil.	De	doodenakker	ligt	bezaaid	met	kruisen,
die	de	wind	omverwerpt	en	kransen,	door	den	regen	verrot;	het	is	een	veld	van
ellende	en	rouw,	onttakeld,	omwoeld,	en	vervuld	van	de	pestwalmen	van	lijken,
aldaar	opgestapeld	door	den	honger	en	de	koude	der	achterbuurten.

Alles	is	afgeloopen.	Men	neemt	de	spade	op,	Charlot	ligt	onder	in	het	gat,	en	de



ouders	vertrekken	weêr,	zonder	neêr	te	hebben	kunnen	knielen,	op	het	vloeibare
slijk,	waarin	zij	wegzinken.	Eenmaal	buiten	gekomen	zijnde,	en	ziende	dat	het
nog	altijd	regent,	noodigt	Morisseau	die	nog	een	daalder	van	de	vijf	gulden	van
het	Bestuur	van	Liefdadigheid	overheeft,	zijn	kameraden	en	de	buurvrouwen	uit
iets	te	gaan	gebruiken	in	een	herberg.	Men	neemt	plaats	aan	tafel,	men	drinkt
twee	liters	wijn	en	eet	wat	brood	met	een	stuk	Breikaas.	Daarna	onthalen	de
makkers,	op	hunne	beurt,	op	twee	liters.	Als	het	gezelschap	weêr	naar	Parijs
terugkeert,	is	men	heel	vroolijk.

V.

Jean	Louis	Lacour	is	zeventig	jaar	oud.	Hij	werd	geboren	te	la	Corteille,	een
gehucht	van	honderd	vijftig	zielen,	dat	in	een	door	wolven	bevolkte	streek
gelegen	is.	In	zijn	leven,	is	hij	ééne	enkele	maal	naar	Angers	geweest,	op	vijftien
mijlen	afstands	van	daar;	maar	hij	was	toen	nog	zoo	jong,	dat	hij	het	zich	niet
meer	herinnert.	Hij	heeft	drie	kinderen	gehad,	twee	zoons,	Anton	en	Jozef,	en
eene	dochter,	Catharina.	De	laatste	trouwde;	daarna	is	haar	man	gestorven,	en
keerde	zij	tot	haar	vader	terug	met	Jacquinet,	een	twaalfjarigen	knaap.	Het	gezin
leeft	van	vijf	of	zes	bunders	grond,	juist	genoeg	om	een	stuk	te	eten	en	niet
zonder	kleêren	rond	te	loopen.	Wanneer	zij	eens	een	glas	wijn	drinken,	dan
hebben	zij	daarvoor	gezwoegd.

La	Courteille	ligt	in	de	diepte	van	een	dal,	van	alle	zijden	omgeven	door
bosschen,	die	het	dorpje	omsluiten	en	verbergen.	Eene	kerk	is	er	niet,	daartoe	is
de	gemeente	te	arm.	De	pastoor	van	Cormiers	komt	er	de	Mis	lezen,	en
aangezien	hij	daarvoor	meer	dan	twee	mijlen	af	te	leggen	heeft,	komt	hij	slechts
eenmaal	in	de	veertien	dagen.	De	huizen,	een	twintigtal	bouwvallige	spelonken,
liggen	langs	den	straatweg	verspreid.	Voor	de	deuren	daarvan	morrelen	de
kippen	in	den	mesthoop.	Als	er	een	vreemdeling	voorbij	komt,	rekken	de
vrouwen	den	hals	uit,	terwijl	de	kinderen,	die	bezig	zijn	zich	in	de	zon	te
koesteren	te	midden	van	een	zwerm	verschrikte	ganzen	wegstuiven.

Jean	Louis	is	nooit	ziek	geweest.	Hij	is	even	lang	en	knokelig	als	een	eik.	De	zon
heeft	hem	uitgedroogd,	zijn	huid	geblakerd	en	doorbarsten,	en	hij	heeft	de	kleur,



het	ruwe	en	de	rust	der	boomen	overgenomen.	Onder	het	veranderen	is	hij
stilzwijgend	geworden.	Hij	spreekt	niet	meer,	dat	nutteloos	achtende.	Hij	loopt
voort	met	groote,	gelijkmatige	passen	en	heeft	daarbij	de	kalme	kracht	der
trekossen.

Het	jaar	te	voren,	was	hij	nog	sterker	dan	zijn	zoons,	behield	hij	den	zwaren
arbeid	voor	zich,	altijd	zwijgend	aan	het	werk	op	zijn	veld,	dat	hem	scheen	te
kennen	en	voor	hem	te	beven.	Maar,	op	zekeren	dag,	nu	twee	maanden	geleden,
hebben	zijne	ledematen	hem	plotseling	begeven,	en	hij	is	twee	uren	in	een
wagenspoor	blijven	liggen,	als	een	neêrgevelde	stam.	Den	volgenden	morgen
wilde	hij	weêr	aan	het	werk	gaan;	doch	zijne	armen	weigerden	hem	den	dienst,
de	aarde	gehoorzaamde	hem	niet	langer.	Zijn	zoons	schudden	het	hoofd,	zijne
dochter	poogt	hem	binnenshuis	te	houden.	Hij	blijft	echter	stijfhoofdig,	en	men
geeft	Jacquinet	met	hem	mede,	opdat	het	kind	om	hulp	zou	kunnen	roepen,	als
grootvader	weer	eens	vallen	mocht.

“Wat	doe-je	daar,	luiaard?”	vraagt	Jean	Louis	aan	den	knaap,	die	hem	geen
oogenblik	verlaat:	“Op	jou	leeftijd	verdiende	ik	mijn	brood.”

“Ik	pas	op	u,	grootvader,”	antwoordt	het	kind.

Dat	woord	brengt	den	grijsaard	een	schok	toe.	Hij	vraagt	niet	verder.	Dien
avond,	gaat	hij	liggen	en	hij	staat	niet	weder	op.	Als	de	zoons	en	dochter	zich
den	volgenden	morgen	naar	het	veld	begeven,	gaan	zij	eerst	omzien	naar	hun
vader,	dien	zij	niet	hebben	hooren	bewegen.	Zij	vinden	hem	op	zijn	bed
uitgestrekt,	met	wijdgeopende	oogen	en	een	uitdrukking	alsof	hij	over	iets
nadenkt.	Zijn	huid	is	zoo	hard	en	zoo	verbrand,	dat	men	niet	eens	kan	zien	of	de
ziekte	hem	verbleekt	heeft.

“Nu,	vader,	gaat	het	niet	goed?”

Hij	bromt	iets,	en	schudt	ontkennend	het	hoofd.

“Dus	kunt	gij	niet	mede?	Moeten	wij	gaan	zonder	u?”

Ja,	hij	geeft	hun	een	wenk	dat	zij	zonder	hem	moeten	gaan.	Men	is	aan	den	oogst
begonnen	en	heeft	alle	handen	noodig.	Als	men	een	morgen	verloren	liet	gaan,
zou	er	wel	eens	een	onweder	kunnen	opzetten	dat	alles	op	het	veld	vernielde.



Zelfs	Jacquinet	volgt	zijne	moeder	en	zijn	ooms.	Vader	Louis	blijft	alleen	achter.
Als	de	kinderen	dien	avond	wederkeeren,	ligt	hij	nog	op	dezelfde	plaats,	nog
altijd	op	den	rug	uitgestrekt,	met	wijdgeopende	oogen	en	die	peinzende
uitdrukking.

“Dus	gaat	het	niet	beter,	vader?”

Neen,	het	gaat	niet	beter.	Hij	bromt	en	schudt	het	hoofd.	Wat	zou	men	wel	voor
hem	kunnen	doen?	Catharina	komt	op	den	inval	wat	kruiden	met	wijn	voor	hem
te	koken;	maar	dat	blijkt	te	straf	voor	hem	te	zijn	en	doodt	hem	bijna.	Jozef	zegt
dat	men	den	volgenden	dag	zal	zien,	en	iedereen	gaat	ter	ruste.

Den	volgenden	morgen,	voordat	zij	weer	naar	het	veld	gaan,	blijven	de	zoons	en
dochter	een	oogenblik	staan	kijken	bij	het	bed.	Het	lijdt	geen	twijfel	meer	of	de
oude	is	ziek.	Nooit	nog	is	hij	zoo	op	zijn	rug	blijven	liggen.	Misschien	zou	men
toch,	alles	wel	beschouwd,	maar	beter	doen	met	den	dokter	te	laten	komen.	Het
ergste	is	dat	men	daartoe	naar	Rougemont	moet	gaan;	zes	mijlen	heen	en	zes
mijlen	terug,	dat	maakt	er	twaalf.	Men	zal	er	een	heelen	dag	bij	verliezen.	De
oude,	die	zijne	kinderen	aanhoort,	wordt	gejaagd	en	schijnt	zich	boos	te	maken.
Hij	heeft	geen	dokter	noodig,	dat	dient	tot	niets	en	’t	kost	geld.

“Dus	wilt	gij	het	niet?”	vraagt	Anton:	“Dan	gaan	wij	aan	den	arbeid”.

Natuurlijk,	dat	zij	aan	het	werk	gaan.	Het	zou	hem	toch	niet	helpen,	of	zij	daar	al
bij	hem	bleven.	De	grond	heeft	vrijwat	meer	behoefte	aan	zorgen	dan	hij.	En	er
verloopen	drie	dagen,	en	de	kinderen	gaan	nog	elken	morgen	naar	het	veld.	Jean
Louis	verroert	zich	niet,	hij	blijft	geheel	alleen	en	drinkt	uit	een	kruik	als	hij
dorst	heeft.	Hij	is	als	een	dier	oude	paarden,	die	van	vermoeienis	in	een	hoek
neervallen,	en	die	men	rustig	sterven	laat.	Hij	heeft	zestig	jaar	lang	gearbeid	en
kan	thans	wel	heengaan,	nu	hij	tot	niets	anders	meer	dient	dan	om	plaats	te
beslaan	en	den	menschen	tot	last	te	wezen.

De	kinderen	zelf	zijn	niet	bijzonder	verdrietig.	De	aarde	heeft	hen	met	dergelijke
zaken	verzoend;	zij	leven	dicht	bij	haar,	om	boos	op	haar	te	zijn	dat	zij	den	oude
wegneemt.	Een	blik	des	ochtends,	een	blik	des	avonds,	meer	kunnen	zij	ook	niet
doen.	Als	de	vader	er	toch	weer	eens	boven	op	kwam,	zou	dat	bewijzen	dat	hij	al
heel	stevig	gebouwd	is.	Zoo	hij	er	aan	sterft,	dan	komt	het	omdat	hij	den	dood	in
het	lijf	draagt,	niets	hem	daaruit	verjaagt,	noch	alle	mogelijke	teekens	des



kruises,	noch	de	medicijnen.

Was	het	nog	een	koe,	dan	kon	men	het	dier	oppassen.

Des	avonds	ondervraagt	Jean	Louis,	met	een	blik,	zijne	kinderen	naar	den	oogst.
Als	hij	hoort	hoe	zij	de	schoven	tellen	en	roemen	over	het	mooie	weder	dat
hunne	taak	begunstigt	schittert	er	vreugde	in	zijn	oogen.	Nog	eenmaal,	spreekt
men	er	van	den	geneesheer	te	gaan	halen;	maar	de	grijsaard	maakt	zich	driftig,
en	men	vreest	hem	nog	eerder	te	dooden,	indien	men	tegen	zijn	zin	in	handelt.
Hij	laat	alleen	vragen	om	den	veldwachter,	een	zijner	oude	kameraden.	Vader
Nicolaas	is	ouder	dan	hij,	want	hij	is	met	Maria	Lichtmis	vijf	en	zeventig	jaren
geworden.	Hij	komt	en	gaat,	met	ernstig	gelaat,	bij	Jean	Louis	zitten.	Jean	Louis,
die	niet	meer	spreken	kan	staart	hem	aan	met	de	kleine	verbleekte	oogen.	Vader
Nicolaas,	die	niets	tot	hem	te	zeggen	heeft,	ziet	ook	hem	aan.	En	de	beide
grijsaards	blijven	een	uur	lang	tegenover	elkander,	zonder	een	woord	te	uiten,
tevreden	elkaar	weder	te	zien,	zich	waarschijnlijk	allerlei	herinnerende,	dat	heel
ver	af	ligt,	in	de	dagen	van	weleer.	Dienzelfden	avond,	als	de	kinderen
huiswaarts	keeren,	vinden	zij	Jean	Louis	dood,	op	den	rug	uitgestrekt,	reeds
verstijfd	en	de	oogen	omhoog	geslagen.

Ja,	de	oude	is	gestorven,	zonder	een	lid	te	verroeren.	Hij	heeft	zijn	laatste
ademtocht	recht	voor	zich	uitgeblazen,	als	een	zucht	te	meer	over	het
uitgestrekte	land.	Evenals	de	dieren,	die	zich	verbergen	en	zich	onderwerpen,
heeft	hij	zelfs	geen	der	buren	last	veroorzaakt,	maar	heel	alleen	alles
afgehandeld.

“Vader	is	dood”,	zegt	Jozef,	als	hij	de	anderen	roept.

En	allen	op	hun	beurt,	Anton,	Catharina	en	Jacquinet,	herhalen:

“Vader	is	dood”.

Het	verwondert	hun	niet.	Jacquinet	rekt	nieuwsgierig	zijn	hals	uit,	de	vrouw
haalt	haar	zakdoek	te	voorschijn,	de	beide	mannen	loopen	zonder	iets	te	zeggen
op	en	neer,	hun	verbrand	gelaat	is	ernstig	en	bleek.	Alles	wel	beschouwd	heeft
hij	het	toch	lang	uitgehouden,	hij	was	wat	stevig	die	oude	vader!	Deze	gedachte



vertroost	de	kinderen,	zij	zijn	trotsch	op	de	lichaamskracht	der	hunnen.

Dien	nacht,	blijft	men	tot	elf	uur	bij	den	vader	waken,	daarna	geven	allen	aan
den	slaap	toe;	en	Jean	Louis	rust	daar	weer	alleen,	met	zijn	ondoordringbaar
gelaat,	dat	nog	altijd	schijnt	na	te	denken.

Bij	het	aanbreken	van	den	dageraad,	begeeft	Jozef	zich	op	weg	naar	Cormiers,
om	den	pastoor	te	verwittigen.	Aangezien	er	echter	nog	korenschoven	zijn
binnen	te	halen,	begeven	Anton	en	Catharina	zich	niettemin	dien	morgen	naar
het	veld,	het	lijk	aan	Jacquniet’s	hoede	overlatende.	De	kleine	verveelt	zich	bij
den	oude,	die	zich	geen	enkele	maal	beweegt,	en	nu	en	dan	gaat	hij	den	weg	op,
gooit	hij	de	huismuschjes	met	steenen	of	kijkt	hij	naar	een	marskramer,	die
gekleurde	zakdoeken	voor	twee	buurvrouwen	uitspreidt.	Als	hij	dan	weder	aan
zijn	grootvader	denkt,	loopt	hij	haastig	naar	binnen,	kijkt	eens	of	hij	zich	niet
verroerd	heeft,	en	ontvlucht	dan	weer	om	te	gaan	zien	naar	twee	vechtende
honden.

Aangezien	de	deur	is	open	blijven	staan,	komen	de	kippen	binnen,	en	loopen
rustig	rond,	voortdurend	met	den	bek	in	den	versleten	vloer	pikkende.	Een	roode
haan	heft	zich	zoo	hoog	mogelijk	op	zijn	pooten	omhoog,	rekt	den	hals	uit	en
spalkt	de	flonkerende	oogen	open,	verontrust	door	dat	lijk,	waarvan	hij	niets
begrijpt;	het	is	een	voorzichtige,	schrandere	haan,	die	zonder	twijfel	weet	dat	de
grijsaard	niet	gewoon	is	ooit	na	zonsopgang	te	bed	te	blijven,	en	hij	eindigt	met
zijn	luiden	heraut-kreet	te	doen	schallen,	aldus	den	dood	van	den	oude
bezingende,	terwijl	de	kippen	weer	een	voor	een,	al	kukelende	en	voortpikkende,
heengaan.

De	pastoor	van	Cormiers	kan	eerst	om	vijf	uur	komen.	Sedert	den	vroegen
morgenstond	hoort	men	de	wagenmaker	bezig	met	houtzagen	en	het	inslaan	van
spijkers.	De	lieden,	die	het	nieuws	nog	niet	weten,	zeggen:	“Wel,	daar	is	Jean
Louis	gestorven!”	Want	de	inwoners	van	la	Courteille	kennen	die	geluiden	maar
al	te	goed.

Anton	en	Catharina	zijn	weder	thuis	gekomen,	de	oogst	is	binnen;	zij	kunnen
niet	klagen	dat	zij	ontevreden	zijn,	want	in	geen	tien	jaren	heeft	het	koren	zoo
mooi	gestaan.

Het	gansche	gezin	wacht	den	pastoor	op;	men	houdt	zich	met	allerlei	bezig	om



geduld	te	oefenen:	Catharina	zet	de	soep	op	het	vuur,	Jozef	gaat	water	putten,
men	zendt	Jacquinet	uit	om	te	zien	of	men	op	het	kerkhof	wel	een	gat	heeft
gegraven.	Pas	tegen	zes	uur	komt	de	pastoor	eindelijk	aan.	Hij	zit	in	een	karretje,
met	een	jongen	bij	zich,	die	hem	tot	koorknaap	dient.	Voor	de	deur	der	Lacours
stijgt	hij	uit,	haalt	zijn	stola	en	zijn	rochet	uit	een	courant	te	voorschijn,	en	begint
zich	aan	te	kleeden,	terwijl	hij	zegt:

“Laat	ons	voortmaken,	ik	moet	om	zeven	uur	weer	thuis	zijn”.

Niemand	denkt	er	echter	aan	zich	te	haasten.	Men	is	genoodzaakt	de	twee	boeren
te	gaan	halen,	die	den	overledene	op	een	ouden	zwarthouten	draagbaar	moeten
wegbrengen.	Als	men	zich	tenslotte	op	weg	zal	begeven,	komt	Jacquinet
aanhollen	en	roept	hen	toe	dat	het	gat	nog	niet	klaar	is,	maar	dat	men	toch	wel
komen	kan.

De	priester	loopt	nu	het	eerst	vooruit,	een	boek	in	de	handen	houdende,	waarin
hij	latijn	leest.	De	kleine	koorknaap,	die	achter	hem	aantreedt,	draagt	een	oud
gedeukt	wijwatervat	van	koper,	waarin	de	kwast	hangt.	Eerst	als	men
halverwege	het	dorp	is	gekomen,	treedt	een	andere	jongen	uit	de	schuur	te
voorschijn,	waar	alle	veertiendagen	de	mis	gelezen	wordt,	en	plaatst	hij	zich	aan
het	hoofd	van	den	stoet	met	een	op	een	langen	stok	gestoken	kruis.	De
bloedverwanten	gaan	achter	het	lijk;	van	lieverlede	voegen	al	de	dorpsbewoners
zich	bij	hen;	een	heele	reeks	van	in	lompen	gehulde	bengels,	sluit	blootshoofds
en	zonder	schoenen,	den	optocht.

Het	kerkhof	is	aan	het	andere	uiteinde	van	la	Courteille	gelegen.	De	beide
boeren	zetten	dan	ook	tot	driemaal	toe	de	draagbaar	neêr;	zij	staan	uit	te	blazen,
terwijl	de	stoet	stilhoudt,	en	daarna	begeeft	men	zich	opnieuw	opweg.	Men	hoort
het	geklots	der	klompen	over	den	harden	grond.	Als	men	aankomt	is	de	kuil
inderdaad	niet	gereed;	de	doodgraver	staat	er	nog	in	en	met	elke	spade	aarde	die
hij	omhoog	werpt	ziet	men	hem	regelmatig	bovenkomen	en	weer	neerduiken.

De	doodenakker	is	omringd	van	eene	eenvoudige	heg.	Er	zijn	struiken	tegenaan
gegroeid,	waarvan	de	dorpsjongens	gedurende	de	Septemberavonden
braambeziën	komen	eten.	Het	is	een	tuin	in	het	open	veld.	In	de	diepte	ziet	men
reusachtige	bessenboompjes;	in	een	der	hoeken	is	een	perzikboom	even	hoog
opgeschoten	als	een	eik;	in	het	midden	werpt	een	korte	laan	van	lindenboomen
haar	schaduwen	af,	het	is	een	lommerrijk	plekje,	waar	de	ouden	van	dagen	in



den	zomer	hun	pijp	komen	rooken.	De	zon	is	brandend,	de	sprinkhanen
schrikken	op,	gouden	vliegen	gonzen	vol	vreugde	in	de	warme	lucht.	De	stilte	is
vervuld	van	leven,	het	sap	dier	vette	aarde	vermengt	zich	met	het	roode	bloed
der	klaproozen.

Men	heeft	de	lijkkist	bij	het	gat	nedergezet.	De	knaap,	die	het	kruis	draagt,
plaatst	het	thans	aan	de	voeten	van	den	doode,	terwijl	de	priester,	die	aan	het
hoofdeind	heeft	post	gevat,	voortgaat	met	in	zijn	boek	te	lezen.	Maar	de
toeschouwers	stellen	vooral	belang	in	den	arbeid	van	den	doodgraver.	Zij
scharen	zich	om	de	kuil	heen,	en	kijken	voortdurend	naar	de	spade.	Als	zij	zich
ten	slotte	omwenden,	is	de	pastoor	met	de	beide	kinderen	verdwenen;	alleen	de
familie	blijft	nog	over	en	wacht	met	eene	uitdrukking	van	geduld	af	tot	alles
klaar	zal	zijn.

Eindelijk	is	de	kuil	gegraven.

“Wel!	het	is	diep	genoeg!”	roept	een	der	boeren,	die	het	lijk	heeft	helpen	dragen.

En	iedereen	spant	zich	in	om	de	lijkkist	naar	omlaag	te	laten.	Vader	Lacour	zal
het	goed	hebben	in	dat	gat.	Hij	kent	de	aarde,	en	de	aarde	kent	hem.	Zij	zullen
het	best	met	elkaar	kunnen	vinden.	Al	sedert	bijna	zestig	jaar,	van	den	dag	af
waarop	hij	haar	het	eerst	met	zijne	spade	aanraakte	heeft	zij	hem	toegeroepen	dat
zij	op	hem	wachtte.	Hunne	liefde	moest	hierop	uitloopen,	de	aarde	kon	niet
anders	dan	hem	tot	zich	nemen	en	hem	bij	zich	behouden.	En	welk	een	heerlijke
rust!	Hij	zal	niets	anders	vernemen	dan	de	lichte	pootjes	der	vogelen,	die	de
grashalmen	doen	nederbuigen.	Niemand	zal	over	zijn	hoofd	heenloopen,	hij	zal
jaren	achtereen	in	zijne	laatste	woning	blijven,	zonder	dat	een	sterveling	hem
daar	storen	komt.	Het	is	de	dood	vol	zonneschijn,	de	eindelooze	slaap	te	midden
van	den	vrede	der	natuur.

De	kinderen	zijn	het	graf	genaderd.	Catharina,	Anton	en	Jozef	rapen	een
handjevol	zand	op	en	werpen	het	op	den	oude.	Jacquinet,	die	onderwijl
klaprozen	geplukt	heeft,	strooit	er	zijne	bloemen	op	neer.	Daarna	keert	het	gezin
huiswaarts	om	soep	te	eten;	de	koebeesten	komen	terug	van	de	weiden,	de	zon
gaat	onder.	Een	warme	nacht	wiegt	het	dorp	in	slaap.



DE	OESTERS	VAN	DEN	HEER	CHABRE
OF
HET	MIDDEL	VAN	DEN	DOKTER

door	EMILE	ZOLA

Mejuffrouw	Catinot,	de	blonde	Estella,	een	mooi,	slank	achttienjarig	meisje	was
gehuwd	met	den	heer	Chabre.	Hun	huwelijk	was	tot	groot	verdriet	van	den	heer
Chabre	kinderloos	gebleven.	Vier	bange	jaren	wachtte	hij	reeds,	teleurgesteld,
lijdende	onder	het	vergeefsche	van	zijn	pogingen.

De	heer	Chabre	was	vroeger	graanhandelaar,	en	bezat	een	groot	vermogen.
Hoewel	hij	het	kalme	leven	geleid	had	van	een	burger,	die	vast	van	plan	is
millionair	te	worden,	sleepte	hij	op	zijn	vijf	en	veertigste	jaar	zijn	beenen	mede,
als	een	grijsaard.	Zijn	bleek	gelaat,	waarop	geldzorgen	hunne	sporen	hadden
geteekend,	was	even	plat	en	onbeteekenend	als	een	keisteen.	En	hij	gevoelde
zich	wanhopig,	want	iemand,	die	vijf	en	twintig	duizend	gulden	rente	verdiend
heeft,	mag	zich	er	zeker	wel	over	verbazen	dat	het	moeilijker	gaat	vader	te
worden	dan	rijk	te	worden.

De	schoone	mevrouw	Chabre	was	destijds	twee	en	twintig	jaar	oud.	Zij	zag	er
betooverend	uit	met	haar	perzikkleurig	gelaat	en	hare	lokken	die	de	tinten	der
zon	droegen	en	in	haar	hals	krulden.	Haar	groenachtig	blauwe	oogen	schenen
een	onbekend	meer,	in	welks	diepte	men	niet	licht	doordringen	kon.	Zoo	vaak
haar	man	over	hun	kinderloozen	echt	klaagde,	richte	zij	haar	lenige	gestalte	op,
deed	zij	de	omvang	van	haar	heupen	en	van	haar	hals	uitkomen,	en	zeide	de
glimlach	die	om	een	hoek	harer	lippen	speelde,	heel	duidelijk:	“Is	het	mijn
schuld?”	Mevrouw	Chabre	werd	trouwens,	in	den	kring	harer	kennissen,



beschouwd	als	iemand	van	eene	uitstekende	opvoeding,	met	teveel	tact	om	over
zichzelve	te	laten	babbelen,	juist	vroom	genoeg,	in	’t	kort	doortrokken	van	de
goede	burgerlijke	beginselen,	haar	door	eene	strenge	moeder	ingeprent.	De	fijne
vleugels	van	haar	wit	neusje	trilden	alleen	nu	en	dan	zoo	zenuwachtig,	dat
iederen	anderen	graankooper	zich	zou	hebben	verontrust.

De	geneesheer	der	familie,	dokter	Guisand,	een	dikke	slimme,	glimlachende
man,	had	reeds	menig	geheim	onderhoud	met	mijnheer	Chabre	gehad.	Hij	bracht
hem	onder	het	oog	hoezeer	de	wetenschap	nog	ten	achteren	is.	Genadige	hemel!
neen,	men	kon	nu	maar	eenmaal	geen	kind	planten	gelijk	een	eikenboom.	Daar
hij	echter	nooit	iemand	tot	wanhoop	wilde	drijven,	had	hij	hem	beloofd	na	te
zullen	denken	over	zijn	geval.	En	op	een	Julimorgen,	kwam	hij	tot	hem	met	de
woorden:

“Gij	moest	naar	een	zeeplaats	gaan,	mijn	beste	mijnheer	Chabre.	Ja,	dat	is
uitstekend,	gebruik	vooral	veel	oesters,	eet	niets	dan	oesters”.

Mijnheer	Chabre,	die	weer	nieuwen	moed	kreeg,	vroeg	op	levendigen	toon:

“Oesters,	dokter?	Gelooft	gij	dat	oesters......?”

“Zeer	zeker.	Men	heeft	dit	middel	zien	slagen.	Luister	wel,	alle	dagen	oesters,
mosselen,	garnalen,	krabben,	zelfs	kreeften”.

En,	op	het	oogenblik	dat	hij	wegging,	voegde	hij	er,	reeds	op	den	drempel
staande,	bij:

“Gij	moet	u	niet	gaan	begraven.	Mevrouw	Chabre	is	jong	en	heeft	afleiding
noodig.	Begeef	u	naar	Trouville.	De	lucht	is	daar	heel	goed”.

Drie	dagen	later,	begaf	het	gezin	zich	op	reis.	Maar	de	voormalige
graankoopman	was	van	oordeel	geweest,	dat	het	geheel	overbodig	zou	zijn	naar
Trouville	te	begeven,	waar	men	hem	de	dolste	prijzen	af	zou	vragen.	Men	kan
immers	even	goed	op	eene	andere	plaats	oesters	eten;	in	eene	afgelegen	streek
moesten	de	oesters	zelfs	veel	beter	voorhanden	en	goedkooper	zijn.	Het	was	ook
geen	pleizierreisje	dat	zij	maakten.

Een	vriend	had	mijnheer	Chabre	attent	gemaakt	op	de	kleine	badplaats
Pouligeun,	niet	ver	van	Saint-Nazaire.	Na	twaalf	uur	doorgespoord	te	hebben,



verveelde	mevrouw	Chabre	zich	schromelijk,	gedurende	den	dag,	dien	zij	te
Saint-Nazaire	doorbrachten.	De	stad	was	pas	in	haar	opkomst	en	vertoonde
slechts	nieuw	aangelegde	straten,	nog	vol	van	onvoltooide	huizen.	Zij	gingen	de
haven	bezichtigen	en	wandelden	de	verschillende	wijken	door,	waar	de	winkels
het	midden	hielden	tusschen	de	donkere	kruidenierswinkels	der	dorpen	en	de
groote	magazijnen	der	steden.	Te	Pouliguen	stond	geen	enkele	woning	te	huur.
De	kleine	huisjes	van	hout	en	pleister	die	het	water	schijnen	te	omgeven	als
bontgeverfde	kermiskramen,	waren	reeds	zonder	onderscheid	in	beslag	genomen
door	Engelschen,	zoowel	als	door	de	rijken	kooplieden	uit	Nantes.	Estella	trok
bovendien	den	neus	op	voor	die	dwergachtige	woningen,	door	kunstlievende
burgers	met	de	vruchten	hunner	verbeelding	opgesierd.

Men	raadde	den	reizigers	aan	te	Guérande	te	overnachten.	Het	was	Zondag.
Toen	zij	daar	omstreeks	twaalf	uur	aankwamen,	gevoelde	mijnheer	Chabre	zich
ondanks	heel	zijn	gemis	aan	poëzie,	getroffen.	De	aanblik	van	Guérande,	dat	zoo
goed	bewaarde	juweel	uit	de	riddertijden,	met	zijne	versterkte	vestingwallen;	en
zijne	diepe	poorten	waarop	nog	torens	prijken,	vervulde	hem	van	verbazing.
Estella	beschouwde	de	zwijgende	stad,	omringd	van	de	groote	boomen	harer
wandelwegen;	en	in	het	stille	water	harer	oogen,	scheen	zich	een	droom	af	te
spiegelen.	Maar	het	rijtuig	voerde	hen	nog	altijd	verder,	het	paard	reed	in	vaart
onder	een	poort	door,	en	de	wielen	hosten	over	de	puntige	keisteenen	der	nauwe
straten.	De	Chabre’s	hadden	geen	woord	met	elkander	gewisseld.

“Een	echt	gat!”	mompelde	eindelijk	de	vroegere	graanhandelaar.	“De	dorpen,	die
om	Parijs	heen	liggen,	zijn	nog	beter	gebouwd.”

Op	het	oogenblik	dat	het	echtpaar	voor	het	Hotel	du	Commerce,	uit	het	rijtuig
steeg,	juist	in	het	midden	der	stad,	naast	de	kerk	gelegen,	ging	de	Hoogmis	uit.
Terwijl	haar	man	bezig	was	met	hun	koffers,	wandelde	Estella	eenige	passen
door,	vol	belangstelling	naar	de	vele	geloovigen	kijkende,	onder	wie	er	waren
die	in	schilderachtige	kleeding	waren	gehuld.	Men	zag	onder	hen	in	witte	kielen
en	wijden	broek	gestoken	zoutvisschers,	die	op	de	zilte	moerassen	leven.	Ook
waren	er	pachters	van	een	geheel	verschillend	ras,	met	korte	lakensche	buis	en
den	breeden	ronden	hoed.	Maar	Estella	voelde	zich	voornamelijk	opgetogen
over	het	rijke	costuum	van	een	jong	meisje.	Haar	mutsje	klemde	zich	op	de
slapen	vast	en	liep	puntig	uit.	Op	haar	rood	keurslijf	met	wijde	omslagmouwen
versierd,	hechtte	zich	een	zijden	halsdoek	met	veelkleurige	bloemen.	Een	van
goud-	en	zilver	borduursel	voorziene	gordel	hield	hare	drie	op	elkaar	volgende



rokken	van	blauw	laken	omsloten,	die	aan	kleine	vouwtjes	waren	geplooid,	en
waaruit	hare	roode	wollen	kousen	en	hare	met	kleine	gele	muiltjes	geschoeide
voeten	te	voorschijn	kwamen.

“Wel;	Wel!”	riep	mijnheer	Chabre	die	zich	bij	zijne	vrouw	had	gevoegd:	“Men
moet	wel	naar	Bretagne	komen,	om	zulk	een	carneval	te	zien”.

Estella	gaf	geen	antwoord.	Een	twintigjarige	jongeling	van	hooge	gestalte,	een
zeer	blank	gelaat,	trotsche	houding	en	goudblonde	lokken	trad	de	kerk	uit	en	gaf
den	arm	aan	eene	oude	vrouw.	Men	kon	hem	voor	een	reus	houden,	zoo	breed
waren	zijne	schouders,	zoo	gespierd	schenen	reeds	zijne	ledematen,	en	toch	iets
zoo	teeders,	zoo	fijns,	dat	zijn	gezicht	aan	dat	van	een	meisje	zou	doen	denken,
indien	hij	niet	een	opkomende	baard	had	gehad.	Toen	Estella	hem	strak
aanstaarde,	verrast	door	zijn	groote	schoonheid,	wendde	hij	juist	het	hoofd	om,
ontmoette	een	seconde	haar	blik	en	kreeg	een	kleur.

“Ziedaar	ten	minste	iemand,	die	er	uitziet	als	een	gewoon	mensch.	Hij	zou	een
mooie	dragonder	worden”,	mompelde	Chabre.

“Het	is	mijn	heer	Hector”,	zei	de	dienstbode	uit	het	logement,	die	zijn	woorden
opgevangen	had:	“Hij	vergezelt	zijne	mama,	mevrouw	de	Plougastel....	O!	een
heel	zachte,	heel	goede	jongen!”

Onder	het	koffiedrinken	in	hun	hotel	woonden	de	Chabre’s	eene	hevige
woordenwisseling	bij.	De	hypotheekbewaarder,	die	altijd	zijne	diners	in	het
Hotel	du	Commerce	gebruikte,	roemde	de	aartsvaderlijke	levenswijze	te
Guérande	en	vooral	de	goede	zeden	der	jeugd	aldaar.	Volgens	hem,	was	het	de
godsdienstige	opvoeding,	welke	de	inwoners	zoo	onschuldig	hield,	en	gaf	hij
daarbij	voorbeelden	aan	en	noemde	feiten	op.	Maar	een	handelsreiziger,	die	pas
dienzelfden	morgen,	met	kisten	vol	valsche	edelgesteenten,	aangekomen	was,
lachte	hem	uit	en	vertelde,	dat	hij	langs	den	weg	jongens	en	meisjes	gezien	had,
die	elkander	achter	de	heggen	omhelsden.	Hij	had	de	jongen	mannen	wel	eens
willen	zien,	als	men	hen	tegenover	mooie	vrouwen	had	geplaatst.	En	hij	eindigde
met	den	spot	te	drijven	met	godsdienst,	pastoor	en	vrouwen,	totdat	de
hypotheekbewaarder,	woedend	zijn	servet	op	tafel	slingerde	en	heenging.	De
heer	Chabre	had	sprakeloos	voortgegeten;	hij	was	verbolgen	over	hetgeen	men
aan	een	table	d’hôte	moet	aanhooren;	en	mevrouw	bleef	rustig	en	glimlachend,
als	had	zij	er	niets	van	verstaan.



Om	den	middag	door	te	brengen,	ging	het	echtpaar	Guérande	bezoeken.	In	de
kerk	van	Saint-Aubin	heerschte	eene	heerlijke	koelte	en	zij	liepen	er	langzaam
rond	onder	de	hooge	gewelven,	en	bleven	stilstaan	voor	de	zonderlinge
beeldhouwwerken	in	de	nissen,	waarop	men	beulen	aanschouwt,	die	hunne
slachtoffers	doormidden	zagen	of	op	roosters	braadden,	terwijl	zij	het	vuur	met
groote	blaasbalgen	aanwakkeren.	Daarna	doolden	zij	door	de	vijf	of	zes	eenzame
straten	der	stad.	De	puntige	daken,	die	veel	op	peperbussen	geleken	en	bedekt
waren	met	lei;	de	hoekige	torentjes	en	het	overgebleven,	door	den	tijd
afgebrokkelde	beeldhouwwerk,	herschiepen	enkele	stille	plekken	in	museums,
welke	in	den	zonneschijn	schenen	te	slapen.	Estella,	die	zich	sedert	haar
huwelijk	in	romans	verdiepte,	wierp	een	smachtenden	blik	op	de	vensters	met
hunne	kleine	in	lood	gevatte	ruitjes.	Zij	dacht	aan	de	roman	van	Scott.

“Ik	heb	tien	torens	geteld!”	riep	mijnheer	Chabre,	toen	zij	tot	hun	uitgangspunt
waren	teruggekeerd.

Zij	bevonden	zich	nu	op	de	Mail,	een	grooten	opgehoogden	wandelweg,	die	een
kwartcirkel	vormt	van	de	Oostpoort	naar	de	Zuidpoort.	Tegenover	een	heerlijken
horizon,	die	zich	mijlen	ver,	over	de	daken	der	buitenwijk	uitstrekte,	bleef
Estella	in	gepeins	verzonken.	Men	zag	allereerst	een	grootsch	landschap	van
door	den	zeewind	gekromde	pijnboomen,	dooreen	gestrengelde	heesters,	en	een
gansche	schat	van	zwartgroene	planten.	Terwijl	zich	verderop	de	woestijn	der
zoutmoerassen	uitstrekte	de	eindelooze	naakte	vlakte,	met	hare	spiegels	der
vierkante	waterkommen	en	de	witte	zouthoopjes,	die	lagen	te	flikkeren	op	het
grijze	laken	van	het	zand.	En	nog	verderop,	aan	het	uiteinde	des	hemels,
vertoonde	de	oceaan	zijn	blauwe	diepte.	Drie	schepen,	die	over	het	blauw
heengleden	schenen	drie	witte	zwaluwen.

“Daar	is	het	jonge	mensch	van	dezen	morgen,	vrouwlief”,	zeide	plotseling
mijnheer	Chabre,	“vindt	gij	niet	dat	hij	op	den	kleinen	Larivière	gelijkt?	Als	hij
gebocheld	was,	zou	hij	voor	hem	kunnen	doorgaan”.

Estella	had	zich	langzaam	omgekeerd.	Maar	Hector	die	aan	den	zoom	van	den
wandelweg	stond	en	eveneens	verdiept	scheen	in	den	aanblik	van	de	verwijderde
zee,	hield	zich	als	bemerkte	hij	niet	dat	men	hem	gadesloeg.	De	jonge	vrouw
hervatte	thans	langzaam	haar	tocht.	Nauwelijks	was	zij	tien	passen	verder
gekomen	of	de	strik	van	haar	parasol	ging	los	en	de	Chabre’s	vernamen	eene
stem	die	hen	achterna	riep:



“Mevrouw,	mevrouw....”

Het	was	Hector,	die	haar	strik	had	opgeraapt.

“Duizendmaal	dank	mijnheer”,	sprak	Estella	met	rustigen	glimlach.

Het	was	een	zeer	zachte,	zeer	brave	jongen.	Hij	viel	aanstonds	in	den	smaak	van
mijnheer	Chabre,	die	hem	toevertrouwde	hoezeer	hij	verlegen	zat	met	de	keus
eener	badplaats,	en	hem	zelfs	om	inlichtingen	vroeg.	Hector	begon,	geheel
verlegen,	te	stamelen:

“Ik	geloof	niet	dat	gij	hetgeen	gij	zoekt	te	Croisie	of	ook	te	Batz	zult	vinden”,
zeide	hij,	de	kerktorens	der	beide	kleine	steden	in	de	verte	aanwijzende.	“Ik	zou
u	aanraden	naar	Piriac	te	gaan”.	Hector	verschafte	hem	allerlei	bijzonderheden,
Piriac	was	op	op	drie	mijlen	afstands	van	daar	gelegen.	Een	zijner	ooms	woonde
in	den	omtrek.	En,	op	een	vraag	van	mijnheer	Chabre,	verzekerde	hij	dat	men
daar	een	overvloed	van	oesters	vond.

De	jonge	vrouw	tikte	met	de	punt	van	haar	parasol	tegen	het	gras	aan.	Hector
waagde	het	niet	de	oogen	naar	haar	op	te	slaan,	als	maakte	haar
tegenwoordigheid	hem	beschroomd.

“Guérande	is	al	een	heel	mooi	stadje”,	eindigde	Estella	met	op	haar	welluidende
toon	te	zeggen.

“O	heel	mooi”,	stotterde	Hector,	haar	plotseling	met	den	blik	verslindende.

II.

Op	zekeren	morgen,	drie	dagen	nadat	het	gezin	zijn	intrek	te	Piriac	had
genomen,	sloeg	mijnheer	Chabre	van	den	zeebreker	af,	die	de	kleine	haven
beschermt,	rustig	Estella	gade,	die	juist	bezig	was	te	baden	en	op	den	rug	dreef.
Het	was	reeds	zeer	warm;	en	keurig	gekleed	in	een	zwarte	jas,	met	een	vilten
hoed	op	het	hoofd,	had	hij	een	parasol	met	groene	voering	opgestoken,	om	zich
te	beschermen.



“Is	de	zee	goed?”	vroeg	hij,	om	den	schijn	aan	te	nemen	alsof	hij	eenig	belang
stelde	in	het	baden	zijner	vrouw.

“Heel	goed”,	antwoordde	Estella	zich	weer	voorover	wentelende.

Mijnheer	Chabre	baadde	nooit.	Het	water	boezemde	hem	een	grooten	afschrik
in,	en	hij	verborg	dit	slechts	door	te	zeggen	dat	de	geneesheeren	hem	ten
strengste	het	gebruik	van	zeebaden	verboden	hadden.	Zoodra	er	op	het	strand
een	golf	tot	aan	zijne	schoenen	kwam	spoelen,	deinsde	hij	met	eene	rilling
achteruit,	als	had	een	gevaarlijk	dier	hem	de	tanden	laten	zien.	Het	water	zou
trouwens	zijne	aangeboren	deftigheid	hebben	geschaad,	hij	vond	het	vuil	en
onbetamelijk.

“Dus	is	het	goed?”	herhaalde	hij,	duizelig	wordende	in	de	hitte	en	zich	door	een
onrustige	slaperigheid	op	dien	zeebreker	aangegrepen	voelende.

Estella	antwoordde	niet,	maar	sloeg	de	armen	om	zich	heen	door	het	water	en
zwom	als	een	poedel.	Even	vermetel	als	een	jongen,	baadde	zij	uren	lang,	wat
haar	man	erg	verveelde,	want	hij	oordeelde	het	gepast	haar	in	de	nabijheid	op	te
wachten.	In	Piriac	had	Estella	juist	de	zee	gevonden,	waarvan	zij	hield.	Zij	had
een	afkeer	van	een	hellend	strand,	dat	men	heel	ver	af	moet	loopen,	aleer	men
het	water	tot	aan	het	middel	heeft.	Gewikkeld	in	haar	ochtendjapon	van	wit
molton,	liep	zij	tot	aan	het	uiterste	eindje	van	den	zeebreker,	liet	daar	het	gewaad
van	de	schouders	glijden	en	sprong	rustig	de	golven	in.	Zij	had	zes	meters	diepte
noodig,	beweerde	zij,	om	niet	tegen	de	rotsen	aan	te	stooten.	Haar	bad-costuum,
dat	aan	één	stuk	en	zonder	rok	was,	deed	haar	hooge	gestalte	uitkomen,	en	de
lange	blauwe	ceintuur	welke	hare	lendenen	omgordde,	gleed	haar	met
gelijkmatige	bewegingen	langs	de	heupen	neer.	In	het	heldere	water,	met	de
lokken	in	een	caoutchouc	mutsje	verborgen,	waaruit	kleine	lokken	te	voorschijn
kwamen,	had	zij	heel	de	lenigheid	van	een	blauwachtigen	visch	met	een
raadselachtig,	rooskleurig	vrouwengelaat.

Mijnheer	Chabre	stond	daar	reeds	een	kwartier	lang	in	de	felle	zon	te	blaken.	Tot
duizendmaal	toe	had	hij	op	zijn	horloge	gekeken,	en	hij	eindigde	met	te	wagen
op	beschroomden	toon	te	zeggen:

“Gij	blijft	al	heel	lang	in	het	water,	lieve.	Gij	moest	er	uitkomen.	Dat	gerekte
baden	zal	u	vermoeien”.



“Maar	ik	ben	er	pas	in!”	riep	de	jonge	vrouw.	“Het	is	alsof	men	in	melk	baadt”.

En	wederom	op	den	rug	gaande	liggen,	voegde	zij	er	bij:

“Gij	kunt	wel	heengaan	als	het	u	verveelt......	Ik	heb	u	niet	noodig”.

Daar	kwam	hij	hoofdschuddend	tegen	op,	met	de	verzekering	hoe	gauw	er	een
ongeluk	kon	plaats	vinden.	Estella	glimlachte	bij	het	denkbeeld	van	hoeveel	hulp
haar	echtgenoot	haar	zou	zijn,	indien	zij	eens	door	kramp	werd	aangegrepen.
Maar	plotseling	wierp	zij	een	blik	naar	de	andere	zijde	van	den	zeebreker,	op	den
inham,	die	langs	van	het	dorp	door	het	water	gegraven	werd.

“Wel!”	zeide	zij,	“wat	is	dat	daarginds?	Ik	ga	eens	even	kijken”.

En	zij	verwijderde	zich	snel,	met	lange,	regelmatige	slagen.

“Estella!	Estella!”	riep	Chabre:	“Wilt	ge	wel	eens	hier	blijven?	Gij	weet	dat	ik
alle	onvoorzichtigheden	haat”.

Maar	Estella	luisterde	niet	naar	hem,	en	hij	was	gedwongen	zich	te	onderwerpen.
Zoo	hoog	mogelijk	op	de	punten	zijner	voeten	gaande	staan	om	de	witte	vlek	te
volgen,	welke	de	hoed	zijner	vrouw	op	het	water	wierp,	vergenoegde	hij	zich
met	zijn	parasol	waaronder	de	verzengende	lucht	hem	meer	en	meer	verstikte
van	hand	te	verwisselen.

“Wat	heeft	zij	dan	toch	gezien!”	mompelde	hij:	“O!	ja,	dat	voorwerp,	dat	daar
ginds	drijft......	Zeker	iets	vuils.	Een	pak	zeewier,	zonder	twijfel,	of	wel	een
vat....	Maar	neen,	het	beweegt	zich”.

En,	eensklaps,	herkende	hij	het	voorwerp.

“Neen,	het	is	een	heer,	die	ook	zwemt.”

Intusschen	had	ook	Estella,	reeds	na	enkele	slagen,	zeer	goed	gezien,	dat	het	een
heer	was.	Zij	hield	toen	op	in	zijne	richting	voort	te	zwemmen,	wel	voelende	dat
dit	onbehoorlijk	zou	zijn.	Maar	uit	behaagzucht,	blij	als	ze	was	haar	moed	aan
den	dag	te	kunnen	leggen,	zette	zij	haar	weg	voort	naar	de	volle	zee.	Zij
vorderde	langzaam,	en	deed	alsof	zij	den	zwemmer	niet	opmerkte.	Als	werd	hij
door	den	stroom	medegevoerd,	dreef	deze	naar	haar	toe,	en	op	het	oogenblik	dat



zij	zich	omwendde	om	naar	den	zeebreker	terug	te	keeren,	had	er	eene	blijkbaar
geheel	onverwachte	ontmoeting	plaats.

“Maakt	gij	het	goed,	mevrouw?”	vroeg	de	mijnheer	beleefd.

“Wel!	zijt	gij	het	mijnheer!”	sprak	Estella	vroolijk.

En	zij	voegde	er	met	een	opgeruimd	lachje	bij:

“Hoe	men	elkander	toch	wedervind!”

Het	was	de	jonge	Hector	de	Plougastel.	Hij	was	zeer	verlegen,	heel	gespierd	en
rooskleurig	in	het	water.	Een	oogenblik	zwommen	zij	sprakeloos,	op
behoorlijken	afstand	van	elkander	voort.	Estella	meende	zich	echter	voorkomend
te	moeten	betoonen.

“Wij	zijn	u	heel	dankbaar	dat	gij	ons	Piriac	aangeraden	hebt.	Mijn	man	is	er	zoo
mede	ingenomen”.

“Die	mijnheer,	daar	ginds	geheel	alleen	op	den	zeebreker,	is	uw	man	niet	waar?”
vroeg	Hector.

Een	andermaal	bewaarde	zij	het	stilzwijgen.	Zij	blikten	de	echtgenoot	aan,	die
niet	grooter	dan	een	zwart	insekt	boven	de	zee	uitstak.

Mijnheer	Chabre	rekte	zich	heel	nieuwsgierig	nog	meer	uit,	om	toch	te
ontdekken	welke	bekenden	zijn	vrouw	wel	in	volle	zee	had	kunnen	ontmoeten.
Hij	kon	er	niet	meer	aan	twijfelen	of	Estella	praatte	met	dien	mijnheer.

“Ja”,	vertelde	Hector	aan	die	mooie	vrouw	Chabre,	“Ik	ben	eenige	dagen	komen
doorbrengen	bij	mijn	oom,	wiens	kasteel	gij	daar	ginds	halverwege	de	kust,	kunt
zien.	Elken	morgen	ga	ik,	om	mijn	bad	te	nemen,	van	die	punt	tegenover	het
terras,	af	en	zwem	ik	tot	aan	den	zeebreker.	Dan	keer	ik	weer	terug.	Het	is	twee
kilometer	in	het	geheel	en	eene	uitstekende	beweging.	Maar	gij,	mevrouw,	zijt
heel	dapper.	Nog	nooit	heb	ik	zulk	een	moedige	vrouw	gezien”.

“O!”	antwoordde	Estella,	“ik	heb	al	als	een	heel	klein	meisje	rondgesparteld.	Het
water	is	met	mij	vertrouwd.	Wij	zijn	goede	oude	kennissen”.



Van	lieverlede	kwamen	zij	dichter	bij	elkander,	om	niet	zoo	hard	te	moeten
schreeuwen.	Op	dien	warmen	morgen	deinde	de	zee,	evenals	een	groot	veld	van
zijde.	Satijnen	plekken	breidden	zich	daarover	uit,	en	verderop	weer	had	men
strepen,	die	op	eene	gerimpelde	stof	geleken	en	zich	uitstrekten,	zich	vergrootten
om	de	zachte	trilling	der	stroomen	voort	te	dragen.	Zoodra	zij	elkaar	genaderd
waren,	nam	het	gesprek	meer	een	vertrouwelijk	karakter	aan.

Het	was	een	heerlijke	dag!	Hij	wees	Estella	verscheidene	punten	der	kust	aan	en
bij	elke	aanwijzing,	volgde	Estella	de	richting	van	Hectors	vinger,	en	hield	zij
een	oogenblik	stil	om	toe	te	kijken.	Het	vermaakte	haar	die	verre	kusten	te	zien,
met	de	oogen	even	boven	het	water,	op	een	doorschijnende	onmetelijkheid
gevestigd.	Zoodra	zij	den	blik	naar	de	zon	wendde,	werd	zij	als	verblind,	de	zee
scheen	herschapen	te	zijn	in	eene	grenzelooze	Sahara,	terwijl	de	schitterende
weerkaatsing	van	het	daglicht	op	de	kleurlooze	uitgestrektheid	van	het	strand
flikkerde.

“Hoe	mooi!”	mompelde	zij,	“hoe	mooi!”

Zij	ging	op	den	rug	liggen	om	uit	te	rusten.	Zij	bewoog	zich	niet	meer,	hare
handen	waren	op	de	borst	gekruist,	haar	hoofd	achterovergeworpen,	zij	gaf	zich
aan	het	water	over.	En	haar	blanke	armen	en	beenen	dreven	boven.

“Gij	zijt	dus	te	Guérande	geboren,	mijnheer?”	vroeg	zij.

Ten	einde	gemakkelijk	te	kunnen	praten,	ging	Hector	eveneens	op	den	rug
liggen.

“Ja,	mevrouw,”	gaf	hij	ten	antwoord.	“Ik	ben	nog	slechts	eenmaal	naar	Nantes
geweest”.

Hij	deelde	haar	de	bijzonderheden	omtrent	zijne	opvoeding	mede.	Hij	was
opgegroeid	aan	de	zijde	zijner	moeder,	die	erg	vroom	was,	en	de	overlevering
van	den	ouden	adel	ongeschonden	had	bewaard.	Zijn	leermeester,	een	priester,
had	hem	ongeveer	alles	medegedeeld	wat	men	op	kostscholen	leert,	maar	er	veel
godsdienst	en	wapenkunde	bijgevoegd.	Hij	reed	paard,	kon	schermen	en	hield
zich	veel	met	alle	mogelijke	lichaamsoefeningen	bezig.	Daarenboven,	scheen	hij
even	onschuldig	als	een	maagd	te	zijn,	want	wekelijks	ging	hij	ter	communie.
Hij	las	nooit	romans	en	zou,	zoodra	hij	meerderjarig	werd,	een	leelijk	nichtje



trouwen.

“Hoe!	Zijt	gij	nauwelijks	twintig	jaar	oud!”	riep	Estella,	en	wierp	dien
reusachtigen	knaap	een	verbaasden	blik	toe.

En	zij	werd	moederlijk	jegens	hem	gestemd.	Zij	stelde	belang	in	dien	bloem	van
het	krachtige	ras	van	Bretagne.	Maar	terwijl	beiden	zoo	op	den	rug	bleven
liggen,	met	de	oogen	gewend	naar	den	doorschijnenden	hemel,	zonder	meer
eenigszins	acht	op	de	aarde	te	slaan,	waren	zij	zoo	dicht	tegen	elkander
aangedrongen	dat	hij	haar	even	aanraakte.

“O,	ik	vraag	u	om	verschooning!”	zeide	hij.

Zij	dook	weg	en	kwam	vier	meter	ver	weder	boven.	Zij	begon	weer	te	zwemmen
en	lachte	hartelijk.

“Dat	was	een	aanvaring”,	zeide	zij.

Hijzelf	was	vuurrood	geworden.	Hij	naderde	haar	en	zag	haar	afhangende	hoed.
Men	zag	slechts	haar	gelaat,	haar	met	putjes	versierde	kin	raakte	het	water	aan.
Eenige	droppels	neervallende	uit	de	blonde	vlokken,	welke	aan	het	mutsje
ontsnapt	waren,	wierpen	paarlen	op	het	dons	harer	wangen.	En	niets	kon
bekoorlijker	zijn	dan	haar	glimlach,	door	dat	mooie	vrouwenhoofd,	dat	met
zacht	geruisch	voortgleed,	slechts	een	zilveren	spoor	achterlatende.

Hector	bloosde	nog	meer,	toen	hij	bemerkte	dat	Estella	zeer	goed	inzag	dat	hij
haar	gadesloeg	en	zich	vermaakte	met	het	zonderlinge	figuur	dat	hij	moest	slaan.

“Mijnheer	uw	echtgenoot	schijnt	ongeduldig	te	worden”,	zeide	hij	om	het
gesprek	weder	aan	te	knoopen.

“O!	neen”,	gaf	zij	rustig	ten	antwoord,	“hij	is	gewoon	mij	op	te	wachten	als	ik
baad”.

Om	de	waarheid	te	zeggen,	was	mijnheer	Chabre	verre	van	bedaard.	Hij	deed
vier	passen	vooruit,	keerde	dan	op	zijn	schreden	terug,	om	opnieuw	zijne
wandeling	te	hervatten,	zijn	parasol	steeds	sneller	rond	latende	draaien,	in	de
hoop	dat	hij	daardoor	wat	lucht	verkrijgen	zou.	Het	onderhoud	zijner	vrouw	met
den	onbekenden	zwemmer	begon	hem	verbazing	in	te	boezemen.



Estella	kwam	op	den	inval	dat	hij	Hector	misschien	niet	had	herkend.

“Ik	zal	hem	toeroepen	dat	gij	het	zijt”,	sprak	zij.

En	zoodra	zij	van	den	zeebreker	af	verstaan	kon	worden	verhief	zij	de	stem.

“Weet	gij	beste,	het	is	die	mijnheer	van	Guérande,	die	zoo	vriendelijk	voor	ons	is
geweest”.

“O!	zeer	goed,	zeer	goed”,	riep	mijnheer	Chabre	op	zijn	beurt.	Hij	nam	zijn	hoed
af	en	groette.

“Is	de	zee	naar	uw	zin,	mijnheer!”	vroeg	hij	beleefd.

“Uitstekend,	mijnheer”,	antwoordde	Hector.

En	het	bad	wordt	voortgezet	onder	de	oogen	van	den	echtgenoot,	die	zich	niet
meer	durfde	beklagen.	Aan	het	uiteinde	van	den	zeebreker	was	het	water	heerlijk
doorschijnend	en	kon	men	duidelijk	tot	op	den	bodem	zien.	Estella	voelde	zich
verrukt	door	die	heldere	diepte.	Zij	zwom	zachtjes	voort,	om	de	oppervlakte	niet
al	te	zeer	te	rimpelen,	en	voorover	gebogen,	met	den	neus	bijna	in	de	golfjes,
keek	zij	naar	het	zand	en	de	steentjes	onder	haar	in	den	geheimzinnigen
nevelachtigen	afgrond.	Vooral	de	halmen	joegen	haar	eene	huivering	aan,
wanneer	zij	voor	hen	heenkwam.	Het	waren	groenachtige	planten,	die	schenen	te
leven	en	langwerpige	bladeren	bewogen,	geheel	gelijk	aan	een	zwerm
kreeftenpooten,	enkele	kort,	ineengedrongen,	vastgeklemd	tusschen	twee
steenen:	anderen	weer	rijzig,	hoog	opgeschoten	en	lenig	als	slangen.	Zij	slaakte
telkens	een	zachten	kreet	om	haar	ontdekkingen	aan	te	geven.

“O!	welk	een	groote	steen!	men	zou	zeggen	dat	hij	zich	verroert......	En	kijk
eens,	dien	boom,	een	waren	boom	met	takken!...	O!	en	daar	hebt	gij	een	visch!
Hij	zwemt	pijlsnel	door”.

Maar	eensklaps	riep	zij	uit:

“Wat	is	dat	toch?	Een	bruidbouquet!	Hoe!	bruidsbouquetten?	Zie	slechts,	of	men
niet	zou	zeggen	dat	het	witte	bloemen	zijn.	Het	is	heel,	heel	mooi”.

Hector	dook	aanstonds	weg,	en	kwam	weder	boven	met	een	handjevol



witachtige	halmen,	die	zoodra	zij	uit	het	water	kwamen	weer	gingen	hangen	en
verwelken.

“Ik	dank	u	zeer”,	sprak	Estella.	“Gij	hadt	u	die	moeite	niet	moeten	getroosten.
Luister	eens	beste,	bewaar	dat	voor	mij”.	En	zij	wierp	de	geplukte	grashalmen
voor	de	voeten	van	mijnheer	Chabre.	Nog	een	oogenblik	lang,	bleven	de	jonge
vrouw	en	haar	tochtgenoot	doorzwemmen.	Zij	lieten	eerst	het	schuim	om	zich
heen	spatten	en	namen	snelle,	kort	afgebroken	slagen.	Dan	weder	schenen	hun
bewegingen	plotseling	in	te	sluimeren,	gleden	zij	langzaam	voort,	alleen	kringen
om	zich	heen	beschrijvende,	die	even	trilden	en	dan	wegstierven.	Er	lag	een
soort	geheime,	weelderige	vertrouwelijkheid	in,	aldus	omwikkeld	te	worden
door	dezelfde	golf.	Naar	gelang	dat	het	water	zich	over	Estella’s	heenvluchtend
lichaam,	sloot,	poogde	Hector	het	spoor	door	haar	achtergelaten	binnen	te
glijden,	de	plaats	en	de	warmte	harer	ledematen	te	hervinden.	De	zee	om	hen
heen	was	nog	stiller	geworden	en	zoo	lichtblauw,	dat	zij	daarbij	een	bleekrooden
tint	verkreeg.

“Gij	zult	kou	vatten,	lieve”,	mompelde	mijnheer	Chabre,	wien	de	groote
zweetdruppels	van	het	gelaat	vielen.

“Ik	zal	het	water	uitkomen,	beste”,	gaf	zij	ten	antwoord.

Zij	deed	dit	inderdaad,	en	liep	haastig	met	behulp	van	een	ketting	langs	de
hellende	steenen	van	den	zeebreker	op.	Hector	had	zich	voorgenomen	haar
daarbij	gade	te	siaan.	Maar	toen	hij	het	gedruisch	der	van	haar	afstervende
regendroppelen	vernam,	en	het	hoofd	ophief,	bevond	zij	zich	reeds	boven,	in
hare	ochtendjapon	gewikkeld.	Hij	droeg	zulk	een	verbaasde	uitdrukking	van
teleurstelling,	dat	zij	glimlachte	en	even	rilde;	zij	rilde	alleen,	omdat	zij	wel	wist
hoe	betooverend	zij	was,	zooals	zij	daar	huiverend,	lang	als	zij	was	en	terwijl
hare	sierlijk	gedrapeerde	gestalte	tegen	den	hemel	uitkwam.

De	jonge	man	was	wel	verplicht	afscheid	te	nemen.

“Tot	het	genoegen	u	weer	te	zien,	mijnheer”,	zeide	de	echtgenoot.



III.

De	Chabre’s	hadden	te	Piriac	de	eerste	verdieping	gehuurd	eener	groote	woning,
wier	vensters	op	zee	uitzagen.	Aangezien	men	op	het	dorp	slechts	armoedige
herbergen	vond,	hadden	zij	eene	vrouw	der	streek	moeten	huren,	die	voor	hen
kookte.	Zij	maakte	al	een	heel	zonderling	kostje	voor	hen	gereed:	gebraden
vleesch	dat	bijzonder	veel	op	steenkool	geleek	en	sauzen,	zoo	onheilspellend	van
kleur,	dat	Estella	vrij	wat	liever	brood	at.	Maar,	zooals	mijnheer	Chabre	zeide,
men	was	daar	niet	gekomen	om	zich	eens	te	goed	te	doen.	Hijzelf	raakte
trouwens	ternauwernood	vleesch	of	saus	aan.	Van	ochtend	tot	avond	propte	hij
zich	vol	met	schelpvisch,	met	heel	de	gewetenstrouw	van	iemand	die	een
geneesmiddel	inneemt.	Het	ergste	was,	dat	hij	die	hem	onbekende	dieren,	met
hunne	grillige	vormen,	verfoeide,	gewoon	als	hij	altijd	was	aan	een	burgerlijken
pot,	en	flauwe	smakelooze	schotels.	Hij	hield	kinderachtig	veel	van	zoeten	wijn.
De	schelpvisch	deed	zijn	verhemelte	branden.	Zij	waren	zoo	zout,	zoo	gepeperd,
zij	hadden	zulk	een	gekruiden,	sterken	smaak,	dat	hij	niet	na	kon	laten	gezichten
te	trekken	als	hij	ze	at;	maar	zoo	noodig	zou	hij	zelfs	schelpen	hebben
verzwolgen,	zoo	groot	was	zijn	verlangen	vader	te	worden.

“Lieve	gij	eet	er	niet	van!”	riep	hij	Estella	dikwijls	toe.

Hij	eischte	van	haar	dat	zij	er	evenveel	van	zou	eten	als	hijzelf.	Hij	beweerde	dat
dit	noodzakelijk	was	om	een	goeden	uitslag	te	verkrijgen.	En	dan	begonnen	zij
het	oneens	te	worden.	Estella	verklaarde	dat	Guirand	niet	van	haar	gesproken
had,	maar	hij	antwoordde	steeds	dat	het	niet	meer	dan	logisch	was	dat	zij	zich
beiden	aan	het	voorschrift	zouden	onderwerpen.	Een	onweerstaanbare	glimlach
plooide	zachtjes	het	kuiltje	in	haar	kin.	Zij	zeide	echter	niets,	daar	zij	er	niet	van
hield	iemand	te	kwetsen.	Nadat	zij	een	oesterbank	ontdekt	had,	was	zij	er	zelfs
toe	overgegaan	om	bij	elk	maal	een	twaalftal	te	eten.	Het	was	niet	omdat	zij
persoonlijk	behoefte	aan	oesters	had,	maar	zij	hield	er	dol	veel	van.

Te	Piriac	leidde	men	een	eentonig	leven	en	Estella,	die	aan	het	gewoel	van	Parijs
gewoon	was,	zou	zich	doodelijk	verveeld	hebben,	indien	Hector	geëindigd	was
met	hen	dagelijks	te	bezoeken.	Ingevolge	van	eene	wandeling,	die	zij	samen
langs	de	kust	maakten,	was	hij	zeer	bevriend	met	mijnheer	Chabre	geraakt.	In
een	oogenblik	van	ontboezeming,	vertrouwde	mijnheer	Chabre	den	jongen	man
het	doel	hunner	reis	toe,	ofschoon	hij	zorg	droeg,	de	meest	kiesche	woorden	uit
te	zoeken,	ten	einde	de	reinheid	van	dien	schuldelooze	niet	te	kwetsen.	Nadat	hij



hem	op	wetenschappelijke	wijze	uitgelegd	had	waarom	hij	zooveel	schelpvisch
at,	zag	Hector,	die	vergat	te	blozen,	hem	verstomd	van	hoofd	tot	voeten	aan,
zonder	er	aan	te	denken	zijne	verbazing	te	verhelen	voor	het	feit,	dat	een	onzer
behoefte	kon	hebben	aan	een	dergelijk	dieet.	Den	volgenden	dag	kwam	hij
echter	aanzetten	met	een	mandje	vol	zeekrabbetjes,	die	de	voormalige
graanhandelaar	met	eene	uitdrukking	van	dankbaarheid	aangenomen	had.	En
zeer	behendig	in	het	visschen	zijnde,	en	al	de	rotsen	der	kust	kennende,	kwam
hij,	sedert	dien,	nooit	meer	aan	zonder	schelpvisch	mede	te	brengen.	Hij	liet	hem
prachtige	mosselen	eten,	die	hij	bij	laag	water	oprapen	ging;	oesters,	die	hij	met
de	punt	van	een	mes	van	de	rotsen	losmaakte;	allerhande	beesten,	waaraan	hij
uitheemsche	namen	gaf,	en	die	hijzelf	nooit	geproefd	had.	Mijnheer	Chabre,	die
opgetogen	was,	dat	hij	geen	penning	meer	behoefde	uit	te	geven,	putte	zich	uit	in
dankbaarheid.

Hector	vond	thans	altijd	een	voorwendsel	om	zich	bij	hen	aan	te	melden.
Zoovaak	hij	met	zijn	mandje	aankwam	en	Estella	ontmoette,	voegde	hij	haar
denzelfden	volzin	toe:

“Ik	breng	schelpvisch	voor	mijnheer	Chabre.”

En	beiden	begonnen	te	glimlachen,	met	half	dichtgeknepen,	glinsterende	oogen.
De	schelpvisch	van	den	heer	Chabre	vermaakte	hen.	Van	dit	oogenblik	af,	vond
Estella	Piriac	allerliefst.	Dagelijks	na	afloop	van	haar	bad,	maakte	zij	eene
wandeling	met	Hector.	Haar	echtgenoot	volgde	hen	op	een	afstand,	want	zijne
beenen	wogen	zwaar	als	lood,	en	zij	liepen	niet	zelden	te	vlug	voor	hem.	Hector
hield	haar	staande	voor	de	prachtige	vijgeboomen,	met	de	breede	harige	leeren
bladeren,	die	in	de	tuinen	groeiden	en	hunne	takken	over	de	lage	schuttingen
uitstrekten.	Zij	drongen	de	nauwste	steegjes	binnen,	en	bogen	zich	over	den	rand
der	putten	heen,	in	de	diepte	waarvan	zij	hun	eigen	lachend	beeld	weerkaatst
zagen	door	het	heldere	water,	dat	even	wit	als	spiegelglas	was;	terwijl	achter	hen
aan,	mijnheer	Chabre	zijn	schelpvisch	voortdroeg,	beschut	door	het	groene
percaline	van	zijn	parasol,	zijn	onveranderlijke	tochtgenoot.

Den	eersten	Zondag	meende	Estella	naar	de	Mis	te	moeten	gaan.	In	Parijs	begaf
zij	zich	nooit	naar	de	kerk.	Maar	buiten	leverde	de	mis	een	afwisseling	op,	en
een	gelegenheid	om	toilet	te	maken	en	menschen	te	zien.	Zij	trof	er	trouwens
Hector	aan,	die	bezig	was	in	een	reusachtig	gebedenboek	met	versleten	band	te
lezen.	Hij	hield	niet	op,	haar	over	zijn	boek	heen	aan	te	staren.	Zijn	lippen	waren



ernstig	geplooid,	maar	zijne	oogen	schitterden	zoo,	dat	men	er	een	glimlach	in
raadde.	Bij	het	uitgaan	der	kerk	bood	hij	haar	den	arm	aan,	om	het	kleine
kerkhof	over	te	steken,	dat	het	gebouw	omringt.	Dien	middag,	na	de	vesper,	had
men	een	ander	schouwspel,	een	processie	naar	een	Christus,	dien	men	aan	het
eind	van	het	dorp	had	aangebracht.	Voorop	liep	een	boer,	met	een	violetkleurig,
goud	doorstikt	zijden	banier,	aan	een	roode	stok.	Dan	volgden	twee	lange
reeksen	van	vrouwen	op	behoorlijken	afstand	van	elkander.	De	priesters	gingen
in	het	midden,	een	pastoor,	een	kapelaan	en	de	gouverneur	van	een	naburig	slot,
alle	drie	uit	volle	borst	zingende.	Ten	slotte,	achter	een	witte	banier,	die	gedragen
werd	door	een	stevig	meisje	met	verbrande	armen,	trippelde	de	stoet	der
geloovigen	langzaam	voort,	als	een	ongeregelde	kudde,	onder	een	luid	geklots
van	klompen.

Toen	de	processie	langs	het	havenhoofd	heenkwam,	teekenden	de	banieren	en	de
witte	mutsen	der	vrouwen	zich	in	de	verte	af	tegen	het	schelle	blauw	der	zee,	en
nam	die	langzame	optocht	in	den	zonneschijn	iets	zeer	reins	aan.

Estella	voelde	zich	bijzonder	door	het	kerkhof	verteederd.	Gewoonlijk	hield	zij
niet	van	weemoedige	zaken.	Den	dag	van	haar	aankomst	had	het	haar	een	rilling
aangejaagd	al	die	graven	te	zien,	die	zich	onder	haar	venster	uitstrekten.	De	kerk
stond	op	het	havenhoofd,	omgeven	van	de	kruisen,	wier	armen	zich	naar	de
onmetelijkheid	van	het	water	en	den	hemel	uitbreidden;	en	gedurende	de
stormachtige	nachten	woedde	de	zeewind	in	dat	woud	van	zwarte	planken.	Maar
zij	was	spoedig	gewoon	geraakt	aan	dien	rouw,	zooveel	vroolijke	rust	ging	er
van	dien	kleinen	doodenakker	uit.	De	afgestorvenen	schenen	er	te	glimlachen,	te
midden	der	levenden,	die	hen	zoo	dicht	omringden.

Op	zekeren	avond,	dat	Estella	aan	Hector’s	arm	huiswaarts	keerde,	voelde	zij
den	lust	in	zich	oprijzen	deze	verlaten	plaats	te	betreden.	Mijnheer	Chabre	vond
dien	inval	al	te	dichterlijk	en	verzette	er	zich	tegen	door	zelf	den	dijk	over	te
gaan.	Zij	was	verplicht	den	arm	van	den	jongeling	los	te	laten,	zoo	smal	was	het
laantje.	Men	hoorde	haar	gewaad	te	midden	van	de	hooge	grashalmen	ruischen.
De	geur	der	bremstruiken	was	zoo	sterk,	dat	de	verliefde	poesjes	niet	op	de
vlucht	togen,	maar	half	bedwelmd	onder	het	groen	bleven	schuilen.	Op	het
oogenblik	dat	zij	in	de	schaduw	der	kerk	kwamen,	voelde	zij	dat	Hector	de	hand
om	haar	middel	sloeg.	Zij	ontstelde	en	slaakte	een	kreet.

“Het	is	dwaas!”	zeide	zij,	zoodra	zij	weder	uit	de	schaduw	traden,	“Ik	meende



dat	een	schim	mij	mede	trok”.

Hector	begon	te	lachen	en	meende	eene	opheldering	te	moeten	geven.

“O!	het	was	zeker	een	tak,	de	eene	of	andere	bremstruik,	die	uwe	japon	zal
hebben	aangeraakt!”

Zij	bleven	stilstaan,	wierpen	een	blik	op	de	kruisen	om	hen	heen,	verteederd
door	die	diepe	rust	van	den	dood;	en	zonder	meer	een	woord	te	zeggen,
verwijderden	zij	zich,	zeer	ontroerd.

“Gij	zijt	bang	geweest,	ik	heb	u	hooren	schreeuwen”,	zeide	mijnheer	Chabre.
“Dat	is	uw	verdiende	loon!”

Als	het	water	hoog	stond,	ging	men	bij	wijze	van	verstrooiïng	de	sardineschuiten
zien	binnenloopen.	Zoodra	een	schip	koers	naar	de	haven	zette,	verwittigde
Hector	het	echtpaar	daarvan.	Maar	reeds	na	het	zesde	vaartuig,	had	mijnheer
Chabre	verklaard	dat	het	altijd	dezelfde	vertooning	was.	Estella	scheen
daarentegen	het	schouwspel	niet	moede	te	worden,	en	vond	er	steeds	grooter
behagen	in	zich	naar	den	zeebreker	te	begeven.	Men	moest	dikwijls	hard	loopen.
Zij	sprong	over	de	groote,	losgewoelde	steenen,	en	liet	hare	rokken,	die	zij	met
de	eene	hand	vast	hield	om	niet	te	vallen	rondfladderen.	Als	zij	aankwam,	was
zij	half	verstikt,	bracht	zij	de	handen	aan	hare	borst,	en	wierp	zij	het	bovenlijf
achterover,	om	weer	op	adem	te	komen.	En	Hector	vond	haar	betooverend	aldus,
met	de	verwarde	lokken,	de	vermetele	uitdrukking	en	hare	jongensachtige
manieren.	Maar	reeds	lag	de	schuit	stil,	en	brachten	de	visschers	de	korven
sardines	naar	boven;	de	visschen	verkregen	in	den	zonneschijn	een	zilverglans,
er	waren	er	bij	die	blauw	schenen,	anderen	weer	getint	als	safieren	of	als
lichtkleurige	robijnen.	De	jonge	man	gaf	dan	steeds	dezelfde	uitlegging:	elke
mand	bevatte	duizend	sardines;	de	duizend	sardines	vertegenwoordigden	eene
waarde,	die	elken	morgen	bepaald	werd,	al	naar	gelang	dat	de	vangst	mee	of
tegen	was	geloopen,	en	de	visschers	verdeelden	onder	elkander	de	koopsom,
nadat	zij	er	eerst	een	derde	van	hadden	afgestaan	aan	den	eigenaar	van	den
schuit.	Daarna	volgde	het	pekelen,	dat	onmiddellijk	plaats	had,	in	tonnen	met
gaten,	opdat	het	water	van	den	pekel	weg	zou	kunnen	loopen.	Maar	van
lieverlede	toch,	begonnen	Estella	en	haar	metgezel	de	sardines	te	verwaarloozen.
Zij	gingen	ze	nog	zien,	maar	gunden	er	geen	blik	meer	aan.	Zij	liepen	er	in
allerijl	heen,	en	keerden	heel	langzaam	en	als	afgemat	weder,	terwijl	zij



zwijgend	op	de	zee	tuurden.

“Waren	de	sardines	mooi?”	vroeg	mijnheer	Chabre	telkens,	als	zij	terugkwamen.

“Ja,	heel	mooi”,	gaven	zij	ten	antwoord.

Des	Zondags	had	men	te	Piriac	het	schouwspel	van	een	bal	in	de	open	lucht.	De
knapen	en	meisjes	der	streek,	draaiden	uren	lang,	met	ineengestrengelde	handen,
in	het	rond,	onder	het	herhalen	van	hetzelfde	lied	op	éénen	denzelfden	doffen,
maar	zeer	gelijkmatigen	toon.	Die	ruwe	stemmen,	die	zich	te	midden	van	de
schemering	verhieven,	namen	op	den	langen	duur	eene	wilde	bekoorlijkheid	aan.
Estella,	die	op	het	strand	was	gezeten	en	Hector	aan	hare	voeten	had,	luisterde
toe,	weldra	geheel	verdiept	in	droomen.	De	zee	klom	zachtjes	voort,	met	een	luid
liefkoozend	gedruisch.	Als	de	golven	op	het	strand	aanspoelden,	was	het	als
plotseling,	en	stierf	met	het	terugtrekkende	water	de	kreet	weg	in	een	klagend
gemurmel	van	bedwongen	liefde.	De	jonge	vrouw	verlangde	er	naar	aldus
bemind	te	worden,	door	een	reus,	die	zij	in	een	kleinen	knaap	zou	herschapen.

“Gij	moet	u	zeker	vervelen	te	Piriac,	liefste?”	vroeg	mijnheer	Chabre	nu	en	dan
aan	zijn	vrouw.

En	zij	haastte	zich	te	antwoorden:

“Neen,	waarlijk	niet,	dat	verzeker	ik	u”.

Na	verloop	van	veertien	dagen,	wilde	mijnheer	Chabre,	die	zich	doodelijk
verveelde,	naar	Parijs	terugkeeren.	Hij	beweerde	dat	de	schelpvisch	reeds	moest
hebben	gewerkt.	Maar	zij	kwam	daartegen	op.

“O!	beste,	gij	hebt	er	nog	niet	genoeg	van	gegeten.	Ik	weet	immers	wel	dat	gij	er
nog	meer	behoeft”.

IV.

Op	zekeren	avond	zeide	Hector	tot	het	gezin:



“Wij	zullen	morgen	een	hoogen	vloed	hebben....	Wij	zouden	dan	op	de
garnalenvangst	kunnen	gaan”.

Dit	voorstel	scheen	Estella	bijzonder	toe	te	lachen.	Ja,	ja,	men	moest	garnalen
gaan	visschen!	Sedert	lang	had	zij	van	dit	uitstapje	gedroomd.	Mijnheer	Chabre
kwam	er	tegen	in	verzet.	Vooreerst,	ving	men	nooit	iets,	en	in	de	tweede	plaats
was	het	veel	eenvoudiger	voor	tien	stuiver	de	vangst	eener	vrouw	der	streek	te
gaan	koopen,	zonder	tot	aan	het	middel	toe	nat	te	worden	en	zijne	voeten	stuk	te
loopen.	Maar	hij	moest	toegeven	aan	de	opgewondenheid	zijner	vrouw	en	men
begon	de	grootste	toebereidselen	te	maken.

Hector	had	zich	belast	met	het	verschaffen	der	netten.	In	weerwil	van	zijn	angst
voor	koud	water,	had	mijnheer	Chabre	verklaard	dat	hij	de	anderen	vergezellen
zou,	en	van	het	oogenblik	af,	dat	hij	er	in	toestemde	op	de	vischvangst	uit	te
gaan,	was	hij	ook	voornemens	in	alle	ernst	te	visschen.	Dien	morgen	liet	hij	een
paar	laarzen	met	traan	insmeren;	daarna	stak	hij	zich	van	hoofd	tot	voeten	in	een
pak	van	lichtkleurig	linnen;	maar	zijn	vrouw	kon	niet	van	hem	verkrijgen	dat	hij
geen	zorg	besteden	zou	aan	zijn	dasstrik,	en	de	punten	daarvan	spreidden	zich
even	deftig	uit,	alsof	hij	zich	naar	eene	huwelijksplechtigheid	moest	begeven.
Die	strik	was	zijn	protest	van	fatsoenlijk	man	tegen	de	wanorde	van	den	oceaan.
Wat	Estella,	betreft,	zij	trok	eenvoudig	haar	badcostuum	aan,	waarover	zij	een
Persey	aandeed.	Ook	Hector	was	in	badkleeding.

Omstreeks	twee	uur	begaf	het	drietal	zich	op	weg.	Elk	hunner	droeg	een	net	op
den	schouder.	Men	moest	een	halve	mijl	over	het	zand	en	de	duinplanten
afleggen,	alvorens	een	rots	te	bereiken,	waar	Hector	beweerde	dat	men	ware
garnalen-banken	vond.	Hij	leidde	rustig	het	echtpaar	voort,	door	waterplassen
heenstappende	en	recht	voor	zich	uitgaande,	zonder	zich	er	over	te	bekommeren,
of	de	weg	goed	was	of	slecht.

“Is	het	dan	zoo	heel	ver,	mijnheer	Hector?	Zie	toch	eens	waarom	zouden	wij
daarginds	niet	visschen?	Ik	verzeker	u	dat	ik	garnalen	zie.	Er	zijn	er	bovendien
overal	in	zee	te	vinden,	niet	waar?	En	ik	durf	wedden	dat	men	slechts	zijn	net
behoeft	uit	te	slaan”.

“Doe	dat	maar,	Mijnheer	Chabre”,	antwoorde	Hector.

En	om	weer	bij	adem	te	komen,	sloeg	mijnheer	Chabre	zijn	net	uit	in	een	plas



niet	grooter	dan	eene	hand.	Het	gat	was	zoo	ledig	en	helder,	dat	hij	niets	ving,
zelfs	geen	zeewier.	Dan	hervatte	hij	den	tocht	met	eene	waardige	uitdrukking	en
op	elkander	geknepen	lippen.	Maar,	aangezien	hij	zijn	tijd	verspilde	door	te
willen	bewijzen	dat	er	overal	garnalen	te	vinden	waren,	eindige	hij	met	een	heel
eind	achter	te	blijven.

De	zee	nam	nog	steeds	af,	en	trok	zich	terug	tot	op	meer	dan	een	kilometer	van
de	kust.	Estella,	die	in	haar	volle	lengte	opgericht	stond,	liet	de	oogen	over	die
kalme	onmetelijkheid	der	zee	dwalen.

“Hoe	verheven!”	mompelde	zij.

Hector	wees	haar	met	den	vinger	enkele	rotsen	aan,	groen	geworden	gevaarten,
welke	door	de	stortzeeën	uitgesleten	waren.

“Deze	hier”,	zeide	hij,	“komt	slechts	tweemaal	per	maand	bloot.	Men	gaat	er
mosselen	zoeken.......	Ziet	gij	daarginds	die	bruine	vlek?	Men	noemt	haar	de
‘Vaches-Rousses’.	Het	is	de	beste	plek	voor	kreeften.	Men	krijgt	die	rotsen
slechts	met	de	twee	groote	getijden	van	het	jaar	te	zien!	Maar	wij	moeten
voortmaken.	Wij	begeven	ons	naar	de	rotsen,	waarvan	de	punten	zich	beginnen
te	vertoonen”.

Toen	Estella	de	zee	inging,	was	zij	buiten	zichzelve	van	vreugde.	Zij	trok	de
voeten	heel	hoog	op	en	zette	ze	met	kracht	weer	neder,	luidkeels	lachend	over
het	opspatten	van	het	schuim.	Toen	zij,	vervolgens,	water	tot	aan	de	knieën
voelde,	was	zij	gedwongen	tegen	de	golven	te	worstelen;	en	zij	vond	er	vermaak
in	heel	snel	voort	te	loopen,	dien	weêrstand	en	dat	ruwe	aanhoudende	geschuivel
te	voelen,	dat	haar	tegen	de	beenen	drong.

“Wees	niet	bang”,	zeide	Hector,	“gij	zult	het	water	tot	aan	het	middel	krijgen,
maar	de	grond	wordt	daarna	weder	hooger......	Wij	zijn	er	haast......”

Van	lieverlede	begonnen	zij	inderdaad	weder	te	stijgen.	Zij	hadden	een	kleinen
zee-arm	doorkruist,	en	bevonden	zich	thans	op	een	breede	rotsvlakte,	welke	de
zee	open	gelaten	had.	Toen	de	jonge	vrouw	zich	omwendde,	slaakte	zij	een
lichten	kreet,	zoo	ver	was	zij	van	den	oever.	Heel	in	de	verte,	vlak	aan	de	kust,
vertoonde	Piriac	de	enkele	vlekken	zijner	witte	huizen	en	den	vierkanten	toren
zijner	kerk,	versierd	met	groene	luiken.



Nooit	had	zij	eene	dergelijke	uitgestrektheid	aanschouwd	als	deze,	die	in	den
helderen	zonneschijn	gestreept	was	door	het	goud	van	het	zand,	het	donkergroen
der	zeevarend	en	de	vochtige	schitterende	tinten	der	rotsen.	Het	scheen	het
uiteinde	der	aarde,	het	veld	van	verwoesting	waar	het	niet	begon.

Estella	en	Hector	maakten	zich	gereed	voor	het	eerst	hunne	netten	uit	te	werpen,
toen	zich	een	weeklagende	stem	deed	vernemen.	Mijnheer	Chabre	die	midden	in
den	kleinen	zee-arm	stond	vroeg	naar	den	weg.

“Waar	moet	ik	heenloopen!”	riep	hij.	“Is	het	rechtdoor,	zeg?”

Het	water	steeg	hem,	tot	den	gordel;	hij	durfde	geen	voet	meer	verzetten,	vol
ontzetting	bij	de	gedachte	dat	hij	in	een	gat	kon	vallen	en	verdwijnen.

“Linksaf!”	riep	Hector	hem	toe.

Hij	gehoorzaamde	aanstonds;	maar	ziende	dat	hij	steeds	dieper	kwam,	bleef	hij
andermaal	verschrikt	stilstaan,	niet	eens	meer	den	moed	behoudende	op	zijne
schreden	terug	te	keeren.	Hij	jammerde	slechts.

“Kom	mij	de	hand	vatten.	Ik	verzeker	u	dat	er	gaten	zijn.	Ik	voel	ze.

“Rechtsaf,	mijnheer	Chabre,	rechtsaf!”	riep	Hector.

En	de	arme	man	vertoonde	zulk	een	gek	figuur,	daar	midden	in	het	water,	met
zijn	net	op	den	schouder,	en	zijn	dasstrik,	die	nog	altijd	even	keurig	zat,	dat
Estella	en	Hector	onmogelijk	een	glimlach	konden	bedwingen.	Hij	eindigde	met
zich	uit	den	nood	te	redden.	Maar	hij	was	bij	zijne	aankomst	zeer	ontroerd,	en
zeide	op	woedende	toon:

“Ik	kan	niet	zwemmen,	ik!”

Wat	hem	thans	van	zorg	vervulde,	was	de	vraag	hoe	men	wederkeeren	zou.	Toen
de	jonge	man	hen	uitgelegd	had	dat	het	er	slechts	op	aankwam	zich	niet	door	den
vloed	op	de	rotsen	te	laten	overvallen,	werd	hij	opnieuw	angstig.

“Gij	zult	mij	waarschuwen	niet	waar?”

“Wees	niet	bang,	ik	sta	voor	u	in”.



Zij	begonnen	nu	alle	drie	te	visschen.	Met	hunne	smalle	netten	doorzochten	zij
de	golven.	Estella	ging	daarbij	met	vrouwelijke	hartstocht	te	werk,	en	zij	was
het,	die	de	eerste	garnalen,	die	groote	roode	garnalen	ving,	die	hevig	in	de	diepte
van	het	net	rondsprongen.	Onder	luid	geschreeuw	riep	zij	Hector	toe	haar	te
komen	helpen,	want	die	levende	dieren	joegen	haar	schrik	aan,	maar	toen	zij
eenmaal	gezien	had,	dat	zij	zich	niet	meer	verroerden,	zoodra	men	hen	bij	den
kop	aanvatten,	was	zij	moediger,	en	durfde	zij	hen	heel	goed	zelf	in	het	mandje
laten	vallen,	dat	zij	over	den	schouder	droeg.	Nu	en	dan	haalde	zij	een	heel	pak
zeewier	op,	en	moest	zij	daarin	rondtasten,	wanneer	een	licht	gedruisch,	als	een
zacht	klapgewiek	haar	verwittigde,	dat	er	garnalen	onder	lagen.	Omzichtig
haalde	zij	de	halmen	uit,	en	wierp	ze	bij	kleine	bosjes	weg	maar	half	op	haar
gemak,	tegenover	die	ineengekronkelde	raadselachtige	bladeren,	die	even
kleverig	en	slap	waren	als	doode	visch.	Van	tijd	tot	tijd	wierp	zij	een	blik	in	haar
mand,	verlangend	als	zij	was	dat	deze	vol	zou	geraken.

“Het	is	vreemd”,	herhaalde	mijnheer	Chabre,	“ik	vang	er	geen	enkele”.

Aangezien	hij	zich	niet	tusschen	de	rotsspleten	durfde	wagen	en	buitendien	zeer
belemmerd	werd	in	zijne	bewegingen	door	zijn	hooge	laarzen,	die	vol	water
waren	geraakt,	duwde	hij	zijn	net	over	het	zand	en	ving	hij	niets	dan	krabben,
vijf,	acht,	tien	krabben	tegelijk.	Hij	was	er	doodsbang	voor	en	vocht	met	hen,	om
ze	uit	zijn	net	te	verjagen.	Bij	oogenblikken	keerde	hij	zich	om	en	overtuigde
zich	vol	bezorgdheid	of	de	zee	nog	wel	altijd	afnam.

“Zijt	gij	zeker	dat	zij	zich	terugtrekt?”	vroeg	hij	aan	Hector.

Deze	vergenoegde	zich	met	een	hoofdnikje.	Wat	hem	betreft,	hij	vischte	dapper
voort,	als	iemand	die	de	juiste	plekken	kent.	Zoo	vaak	hij	zijn	net	ophaalde,	had
hij	dan	ook	handenvol	garnalen.	Als	hij	dit	aan	Estella’s	zijde	deed,	wierp	hij
zijn	vangst	in	het	korfje	van	de	jonge	vrouw.	En	zij	lachte	dan,	gaf	een	knipoogje
in	de	richting	van	haar	man	en	bracht	haar	vinger	aan	de	lippen.	Zij	zag	er
allerliefst	uit,	gekromd	over	den	langen	houten	stok,	of	wel	het	blonde	hoofd
neerbuigende	over	het	net,	geheel	opgewonden	van	nieuwsgierigheid	om,	te
weten	wat	zij	gevangen	had.	Een	zachte	bries	deed	het	water	verstuiven,	dat	van
het	touwwerk	afdroop	en	als	een	regen	wegviel,	haar	in	een	waas	van	dauw
hullende,	terwijl	hare	kleeding,	die	nu	eens	opfladderde,	dan	weder	om	haar
heen	plakte,	de	bevalligheid	harer	fijne	vormen	deed	uitkomen.



Zij	hadden	aldus	sedert	bijna	twee	uren	voortgevischt,	toen	zij	ophield	om	een
oogenblik	uit	te	rusten,	zij	was	buiten	adem,	hare	lichtkleurige	korte	haartjes
waren	van	zweet	doortrokken.	Om	haar	heen	bleef	het	eene	onmetelijke
woestijn,	vervuld	van	altijd	voortruischende	vrede,	alleen	scheen	de	zee	van
eene	siddering	bevangen,	was	het	als	werd	hare	murmelende	stem	luider.	De
hemel,	die	in	vuurgloed	van	den	laten	namiddag	gedompeld	was,	had	eene
lichtblauwe,	bijna	grijze	kleur	verkregen,	en	in	weerwil	van	die	bleeke	tinten	van
dien	smelkom,	voelde	men	niets	van	hitte,	steeg	er	koelte	uit	het	water	op,	die
het	schelle	van	de	zon	als	wegveegde	en	verzachtte.	Wat	Estella	vermaakte,	was,
dat	zij	op	al	de	rotsen	eene	menigte	punten	zag,	welke	zich	zwart	en	heel
duidelijk	afteekenden.	Het	waren	garnalen-visschers	evenals	zij,	wier	gestalte
ongelooflijk	klein	scheen,	niet	grooter	dan	een	mier,	bespottelijkheid	van
onbeduidendheid	in	deze	onmetelijkheid,	wat	niet	wegnam,	dat	men	elk	hunner
kon	opmerken,	de	kromming	van	hun	rug,	als	zij	hunne	netten	voortduwden,	of
hunne	uitgestrekte	en	bewegelijke	armen,	die	op	de	hoekige	pooten	van	een
vlieg	geleken,	wanneer	zij	hun	vangst	uitzochten,	en	tegen	het	zeewier	en	de
krabben	vochten.

“Ik	verzeker	u	dat	zij	op	komt	zetten!”	riep	mijnheer	Chabre	vol	zielangst	uit.
“Kijk	slechts!	Die	rots	daarginds	lag	straks	nog	bloot”.

“Zeer	zeker	komt	zij	opzetten”,	eindigde	Hector	met	ongeduld	ten	antwoord	te
geven.	“Het	is	juist	als	zij	stijgt	dat	men	de	meeste	garnalen	vangt”.

Maar	mijnheer	Chabre	had	het	hoofd	verloren.	De	laatste	maal	dat	hij	het	net
optrok,	had	hij	een	zonderlinge	visch	naar	omhoog	gehaald,	een	soort	zeeduivel,
die	hem	angst	aanjoeg	met	den	monsterachtigen	kop,	en	hij	had	er	genoeg	van
gekregen.

“Laat	ons	heengaan!	laat	ons	heengaan!	herhaalde	hij.	“Het	is	altijd	dom	zich
bloot	te	stellen”.

“Maar	men	zegt	u	immers	dat	men	beter	visschen	kan,	als	de	zee	komt
opzetten!”	antwoordde	zijne	vrouw.

“En	zij	zet	geducht	op!”	voegde	Hector	er	halfluidend	bij,	terwijl	zijne	oogen
ondeugend	begonnen	te	flikkeren.



De	golven	strekten	zich	inderdaad	verder	uit	en	bespoelden	onder	luide
gedruisch	de	rotsen.	Nu	en	dan	nam	het	water	onverwachts	een	gansche	landtong
in.	Het	was	de	zegevierende	zee,	die	zich	weder	voet	voor	voet	meester	maakte
van	het	grondgebied	waar	zij	sedert	eeuwen	met	haar	schuim	overheen	zweepte.
Estella	had	een	plas	ontdekt,	beplant	met	lange	grashalmen,	even	buigzaam	als
haren,	en	zij	ving	er	reusachtige	garnalen;	zij	baande	zich	een	spoor	door	het
wier	heen,	eene	open	ruimte	achter	zich	latende	zooals	een	maaier	dat	zou
hebben	gedaan.	Zij	spartelde	tegen,	weigerde	zich	van	daar	weg	te	laten	rukken.

“Zooveel	te	erger	voor	u!”	riep	mijnheer	Chabre	uit,	met	eene	stem	vol	tranen.
“Het	is	dollemanswerk;	wij	zullen	er	nog	allen	bij	omkomen”.

En	hij	verwijderde	zich	eerst,	vol	wanhoop	de	diepte	der	gaten	peilende,	met
behulp	van	den	stok	van	zijn	net.	Toen	hij	zich	op	twee	of	driehonderd	pas
afstands	van	hen	bevond,	haalde	Hector	Estella	eindelijk	over	hem	te	volgen.

“Wij	zullen	het	water	tot	aan	de	schouders	krijgen”,	zeide	hij	glimlachend.	“Een
waar	bad	voor	mijnheer	Chabre......	Zie	eens	hoe	diep	hij	reeds	wegzinkt”.

Sedert	het	oogenblik	waarop	zij	zich	op	weg	begeven	hadden,	droeg	de	jonge
man	de	half	verlegen,	half	bekommerde	uitdrukking	van	een	minnaar,	die	zich
voorgenomen	heeft	eene	liefdesverklaring	af	te	leggen	en	er	den	moed	niet	toe
vindt.	Bij	het	werpen	der	garnalen	in	Estella’s	korfje,	had	hij	wel	beproefd	hare
vingers	te	ontmoeten.	Maar	hij	was	blijkbaar	verwoed	over	zijn	gemis	aan
stoutmoedigheid,	en	indien	mijnheer	Chabre	verdronken	ware,	zou	hij	dat
alleraardigst	hebben	gevonden,	want	voor	het	allereerst	zat	mijnheer	Chabre	hem
in	den	weg.

“Weet	gij	wat?”	zeide	hij	eensklaps.	“Gij	moest	op	mijn	rug	klimmen,	dan	zou	ik
u	dragen.	Gij	zult	anders	doornat	worden....	Welnu	klauter	er	toch	op!”

En	hij	bukte	zich	voorover.	Zij	weigerde,	verward	en	blozend.	Maar	hij	werd
ruw	tegen	haar,	en	riep	haar	toe	dat	hij	verantwoordelijk	voor	hare	gezondheid
was.	Zij	gehoorzaamde	dus,	daarbij	de	beide	handen	op	de	schouders	van	den
jongenman	leggend.	Stevig	als	een	rots,	hief	hij	zich	weder	omhoog,	als	droeg
hij	slechts	een	vogel	om	den	hals.	Hij	verzocht	haar	zich	goed	vast	te	houden	en
schreed	met	groote	passen	door	het	water	heen.



“Het	is	immers	rechtsaf,	niet	waar	mijnheer	Hector?”	riep	mijnheer	Chabre,	wien
de	golven	reeds	in	den	rug	drongen,	op	klagenden	toon	uit.

“Ja,	rechtsaf,	altijd	door	rechtsaf”.

En	terwijl	de	echtgenoot	voor	hen	uit	bleef	loopen	bibberend	van	angst	en	de	zee
tot	onder	zijne	schouders	voelende	stijgen,	waagde	Hector	het	een	der	kleine
handen	te	kussen,	die	zich	om	zijn	hals	strengelden.	Estella	wilde	ze
terugtrekken,	maar	hij	zeide	haar	zich	niet	te	verroeren,	want	dat	hij	anders	voor
niets	meer	instond.	En	andermaal	begon	hij	hare	handen	te	kussen.	Zij	waren
koel	en	zout,	hij	drukte	haar	de	bittere	weelde	van	den	oceaan	in.

“Ik	bid	u,	laat	mij	met	rust”,	herhaalde	Estella,	den	schijn	aannemende	alsof	zij
boos	was.	“Gij	maakt	waarlijk	misbruik	van	den	toestand.	Ik	spring	in	het	water
als	gij	opnieuw	begint”.

Hij	begon	opnieuw	en	zij	nam	volstrekt	geen	sprong,	hij	omklemde	nog	altijd
hare	enkels	en	verslond	nog	steeds,	zonder	een	woord	te	zeggen,	hare	handen,
het	oog	gevestigd	houdende	op	hetgeen	men	nog	zien	kon	van	den	rug	van
mijnheer	Chabre,	het	eindje	van	een	tragischen	rug,	die	bij	elke	schrede,	dreigde
te	verdwijnen.

“Rechtsaf,	zegt	gij?”	smeekte	de	echtgenoot.

“Linksaf,	zoo	gij	verkiest!”

Mijnheer	Chabre	sloeg	linksaf	en	slaakte	een	kreet.	Hij	was	tot	aan	den	hals
onder	water	gekomen,	zijn	dasstrik	verdronk,	en	Hector,	die	zich	thans	geheel	op
zijn	gemak	gevoelde,	legde	zijne	bekentenis	af.

“Ik	heb	u	lief,	mevrouw......”

“Zwijg	mijnheer,	ik	beveel	het	u”.

“Ik	heb	u	lief	ik	aanbid	u	en......	tot	hiertoe	heeft	de	eerbied	mij	het	stilzwijgen
opgelegd”.

Hij	zag	haar	niet	aan,	maar	ging	voort	met	groote	passen	door	het	water	te
stappen,	terwijl	de	zee	hen	tot	aan	de	borst	steeg.



De	gansche	toestand	kwam	haar	zoo	grappig	voor,	dat	zij	niet	kon	laten	luidkeels
te	lachen.

“Komaan,	zwijg	liever”,	hernam	zij	op	heel	natuurlijke	toon,	hem	tevens	een
tikje	op	den	schouder	gevende.	“Wees	verstandig	en	val	vooral	niet	om!”

Dat	tikje	vervulde	Hector	van	verrukking:	het	verdrag	was	bezegeld,	en	ziende
dat	de	echtgenoot	nog	altijd	aan	zijn	wanhoop	overgeleverd	bleef,	riep	de	jonge
man	hem	vroolijk	toe:

“Rechtuit	nu!”

Toen	zij	op	het	strand	aangekomen	waren,	wilde	mijnheer	Chabre	eene
opheldering	geven.

“Op	mijn	woord	van	eer,	ik	ben	bijna	omgekomen!”	stotterde	hij.	“Het	is	de
schuld	van	mijn	laarzen....”

Maar	Estella	opende	haar	koft	en	toonde	hem	hoe	deze	vol	garnalen	was.

“Hoe?	Hebt	gij	dat	alles	gevangen?”	riep	hij	vol	verbazing	uit.	“Gij	kunt	prachtig
visschen!”

“O!”	sprak	zij	glimlachend,	Hector	daarbij	een	blik	toewerpend.	“Mijnheer	heeft
geweezen	hoe	te	doen”.

V.

De	Chabre’s	zouden	nog	slechts	twee	dagen	te	Piriac	doorbrengen.	Hector
scheen	geheel	verslagen,	woedend	en	toch	ootmoedig.	Wat	mijnheer	Chabre
betreft	hij	ging	elken	ochtend	zijne	gezondheid	na	en	toonde	zich	radeloos.

“Gij	kunt	de	kust	toch	niet	verlaten	zonder	de	rotsen	van	Castelli	te	hebben
gezien”,	sprak	Hector	op	zekeren	avond.	“Wij	moeten	voor	morgen	een
wandeling	op	touw	zetten”.



En	hij	lichtte	zijn	voorstel	toe.	De	rotsen	bevonden	zich	slechts	op	een	kilometer
afstands.	Zij	liepen	over	een	uitgestrektheid	van	een	halve	mijl	langs	de	zee,	er
waren	veel	grotten	en	half	omgeworpen	door	de	golven.	Volgens	hem,	kon	men
geen	woester	schouwspel	genieten.

“Welnu,	dan	zullen	wij	morgen	gaan”,	eindigde	Estella.	“Is	de	weg	daarheen
lastig?”

“Neen,	er	zijn	twee	of	drie	doortochten,	waar	men	natte	voeten	krijgt,	dat	is
alles”.

Mijnheer	Chabre	wilde	echter	niet	eens	meer	zijne	voeten	nat	maken.	Sedert	zijn
bad,	had	hij	de	garnalenvangst	opgegeven,	droeg	hij	de	zee	een	kwaad	hart	toe.
Hij	verzette	zich	dan	ook	zoo	heftig	mogelijk	tegen	het	plan	van	dien
wandeltocht.	Het	was	bespottelijk	zich	aldus	bloot	te	gaan	stellen;	wat	hem
betrof,	hij	zou	nooit	te	midden	van	die	rotsen	afdalen,	want	hij	gevoelde	geen
lust	de	beenen	te	breken,	door	rond	te	springen	als	een	gems;	als	het	dan
volstrekt	noodzakelijk	was,	zou	hij	hen	van	de	hooge	kust	af	vergezellen,	maar
daarmede	betoonde	hij	zich	nog	heel	inschikkelijk.	In	de	hoop	hem	tevreden	te
stellen,	kwam	Hector	op	een	plotselingen	inval.

“Luister”,	zeide	hij,	“Gij	komt	langs	het	wachthuis	van	Caselli.	Welnu!	gij	kunt
daar	binnen	gaan	en	schelpvisch	koopen	bij	de	lieden	van	den	seinpost....	Zij
hebben	er	altijd	prachtige,	die	zij	bijna	voor	niets	afstaan.”

“Dat	is	nog	eens	een	denkbeeld”,	hernam	de	voormalige	graankooper,	die	weder
goed	geluimd	werd.	“Ik	zal	een	mandje	meenemen,	om	er	mij	nog	eens	mede	vol
te	proppen”.

En	zich	met	eene	geestige	bedoeling	tot	zijne	vrouw	keerende,	voegde	hij	erbij:
“Nu	ditmaal	zal	het	misschien	helpen!”

Den	volgenden	dag	moest	men	op	laag	water	wachten,	om	zich	op	weg	te
begeven.	Maar	aangezien	Estella	niet	gereed	was,	geraakte	men	in	den	late	en
ging	men	eerst	om	vijf	uur	van	huis.	Hector	beweerde	echter	dat	men	niet	door
den	vloed	overvallen	zou	worden.	De	jonge	vrouw	droeg	slechts	linnen	laarzen
over	de	bloote	voeten.	Zij	zag	er	heel	aardig	uit	in	een	grijs	linnen	japon,	die	heel
kort	was,	en	door	haar	werd	opgenomen,	zoodat	men	haar	fijne	enkels	gewaar



werd.	Wat	mijnheer	Chabre	aangaat,	hij	was	keurig	gekleed	in	een	witten	broek
en	een	jasje	van	alpaga.	Zijn	parasol	vergezelde	hem	weer	en	hij	hield	een	korfje
vast,	de	gewichtige	uitdrukking	op	het	gelaat	van	een	Parijsche	burger,	die	zelf
zijne	inkoopen	op	de	markt	gaat	doen.

De	weg,	dien	men	af	te	legen	had	om	de	eerste	rotsen	te	bereiken,	was	niet
gemakkelijk.	Men	liep	over	een	met	drijfzand	overdekt	strand,	waar	de	voeten	in
wegzonken.	De	voormalige	graankoopman	hijgde	als	een	trekos.

“Nu!	ik	laat	u	aan	uw	lot	over	en	ga	naar	boven”,	zeide	hij	ten	laatste.

“Heel	goed,	sla	dat	pad	daarginds	in”,	gaf	Hector	ten	antwoord.	“Verderop,	zou
de	weg	voor	u	versperd	zijn....	Wilt	gij	niet	dat	ik	u	helpen	zal?”

En	ze	zagen	hem	de	hoogte	beklimmen.	Toen	hij	daar	aangekomen	was,	zette	hij
zijn	parasol	op,	zwaaide	met	zijn	hand	en	riep	uit:

“Ik	ben	er,	het	is	hier	beter!	Maar	geen	onvoorzichtigheden,	hoort	gij?	Ik	blijf	u
trouwens	gadeslaan”.

Hector	en	Estella	drongen	te	midden	der	rotsen	binnen.	De	jongeman,	die	hooge
laarzen	droeg,	sprong	van	steen	tot	steen,	met	heel	de	krachtige	bevalligheid	en
behendigheid	van	een	bergjager.	Vol	dapperheid	koos	Estella	dezelfde	steenen
uit,	en	antwoordde,	zoo	vaak	hij	zich	omwendde,	teneinde	te	vragen:

“Wilt	gij	dat	ik	u	de	hand	reik?”

“Neen,	zeker	niet.	Gelooft	gij	mij	dan	een	grootmoedertje?”

“Het	is	alsof	men	zich	thuis	bevindt”,	herhaalde	Estella	vroolijk.	“Men	zou	uwe
rotsen	in	een	salon	kunnen	plaatsen!”

“Wacht	maar,	wacht	maar!”	sprak	Hector,	“Gij	zult	eens	zien”.

Zij	bereikten	aldus	een	smallen	doortocht	een	soort	spleet,	die	tusschen	twee
reusachtige	rotsblokken	gaapte.	In	een	holte	zag	men	daar	een	poel,	een
waterkom,	die	den	weg	versperde.

“Nooit	kom	ik	daar	doorheen!”	riep	de	jonge	vrouw	uit.



Hij	bood	aan	haar	daar	overheen	te	dragen;	maar	zij	weigerde	en	schudde
langzaam	het	hoofd;	zij	wilde	niet	meer	gedragen	worden.	Hij	ging	daarop
overal	naar	groote	steenen	zoeken	en	poogde	een	brug	te	bouwen.	De	steenen
gleden	echter	uit	en	zonken	in	de	diepte	van	’t	water.

“Geef	mij	de	hand,	ik	zal	springen”,	eindigde	zij	te	zeggen,	ongeduldig
wordende.

En	zij	nam	een	tekorten	sprong,	zoodat	een	harer	voeten	in	de	plas	terecht	kwam.
Dat	wekte	lachlust	op	en	nauwelijks	waren	zij	uit	den	smallen	doortocht
gekomen,	of	zij	slaakten	een	kreet	van	bewondering.

“Zoo!	zijt	gij	daar!”	riep	mijnheer	Chabre	van	de	hoogte	af.	“Ik	maakte	mij	al
ongerust,	ik	was	u	kwijt	geraakt......	Maar	waarlijk,	die	afgronden	zijn
schrikwekkend!”

Hij	hield	zich,	voorzichtigheidshalve,	op	zes	pas	afstands	van	den	zoom.	Zijn
parasol	beschutte	hem	en	zijn	mand	hing	aan	zijn	arm.	Hij	voegt	er	bij:

“Gij	moet	oppassen:	de	zee	klimt	al	sterk”.

“Wij	hebben	den	tijd,	wees	maar	niet	bang”,	gaf	Hector	ten	antwoord.

Estella,	die	zich	neder	had	gezet,	vond	geen	woorden	tegenover	den	eindeloozen
horizon.	Vlak	voor	haar	verhieven	zich	drie	door	de	golven	afgeronde	granieten
zuilen,	als	de	reusachtige	kolommen	van	een	verwoesten	tempel.	En	daarachter
spreidde	de	volle	zee	zich	uit,	bestraald	door	het	gulden	licht	van	het	zesde
middaguur.	Haar	tint	was	koningsblauw,	bezaaid	met	sterretjes.	Heel	in	de	verte,
tusschen	twee	pilaren	in,	wierp	een	klein	zeil	een	schitterend	witte	vlek	daarop,
als	de	vleugel	van	een	zeemeeuw	die	over	het	water	heenstrijkt.	Reeds	zag	men
uit	den	bleeken	hemel	de	mist	neerdalen	van	het	naderende	schemeruur.	Nooit
nog	had	Estella	zich	doordrongen	gevoeld	van	zulk	een	groote,	teedere	weelde.

“Kom	mede”,	voegde	Hector	haar	zachtkens	toe,	terwijl	zijne	hand	haar
aanraakte.

Zij	sidderde,	en	stond	op,	vervuld	van	een	kwijnend	gevoel	van	overgave.

“Dat	is	het	wachthuis,	nietwaar,	dat	gebouwtje	met	dien	mast?”	riep	mijnheer



Chabre.	“Ik	ga	schelpvisch	koopen,	en	zal	u	wel	inhalen”.

Ten	einde,	de	ontzenuwde	loomheid	af	te	schudden,	waardoor	zij	overmeesterd
werd,	begon	Estella	nu	hard	te	loopen	als	kind.	Zij	sprong	over	de	plassen	heen,
zij	drong	voort	naar	de	zee,	aangegrepen	door	den	lust	den	top	te	beklimmen	van
eene	opeenstapeling	van	rotsen,	welke	bij	hoog	water	een	eiland	vormen	moest.
En	toen	zij	na	met	moeite	omhoog	te	zijn	geklauterd,	te	midden	van	de	spleten,
de	punt	daarvan	bereikte,	en	op	den	hoogsten	steen	post	vatte,	was	zij	blij	de
gansche	tragische	vernieling	der	kust	te	kunnen	overzien.	Haar	smal	profil
teekende	zich	tegen	de	reine	lucht	af,	hare	rokken	fladderen	als	een	vlag	in	den
wind.

Bij	het	neerdalen,	boog	zij	zich	heen	over	al	de	gaten,	die	zij	op	haar	weg
ontmoette.	Tot	in	de	minste	holten	zag	men	kleine,	rustige,	sluimerende	meren
van	volkomen	doorschijnend	water,	welks	heldere	spiegel	aan	den	hemel
weerkaatste.	In	de	diepte	vormden	smaragdgroene	halmen	een	romantisch	woud.
Alleen	groote,	zwarte	krabben,	sprongen	daar	als	kikvorschen	in	het	rond,	en
verdwenen	weer,	zonder	het	water	troebel	te	maken.	De	jonge	vrouw	was	in
gepeins	verzonken,	alsof	haar	blik	was	binnengedrongen	in	geheimzinnige
landen,	groote	onbekende	en	gelukkige	streken.	Toen	zij	aan	den	voet	der
kusthoogten	wedergekeerd	waren,	bespeurde	zij	dat	haar	metgezel	zijn	zakdoek
met	krabben	had	gevuld.

“Dat	is	voor	mijnheer	Chabre”,	zeide	hij.	“Ik	zal	het	hem	gaan	brengen”.

Mijnheer	Chabre	kwam	juist	wanhopig	aanloopen.

“Zij	hebben	zelfs	geen	mossel	in	het	wachthuis”,	riep	hij.	“Ik	had	wel	gelijk,
toen	ik	niet	hierheen	wilde	komen!”

Maar	zoodra	de	jonge	man	hem	van	verre	de	krabben	had	getoond,	kwam	hij	tot
bedaren.	Hij	stond	verstomd	van	de	vlugheid	waarmede	hij	naar	boven
klauterde,	langs	een	aan	hem	alleen	bekenden	weg,	tegen	een	rots	aan,	die	even
glad	scheen	als	een	muur.	Het	was	nog	roekeloozer	daar	weer	af	te	dalen.

“Het	scheen	niets	te	beduiden”,	zeide	Hector.	“Het	is	zoo	goed	als	een	trap;	men
moet	alleen	maar	de	trede	vinden”.



Mijnheer	Chabre	wilde	dat	men	op	zijne	schreden	terug	zou	keeren,	de	zee	werd
onrustbarend.	En	hij	smeekte	zijn	vrouw	althans	naar	boven	te	komen,	en	een
gemakkelijk	paadje	te	zoeken.	De	jonge	man	begon	te	lachen	en	antwoordde	dat
er	geen	weg	voor	dames	te	vinden	was,	dat	men	nu	wel	tot	het	eind	toe	door
moest	gaan.	Zij	hadden	buitendien	de	rotsen	nog	niet	gezien.

Mijnheer	Chabre	was	dus	wel	verplicht	over	de	kusthoogten	voort	te	blijven
wandelen.	De	zon	ging	onder,	zoodat	hij	zijne	parasol	sloot	en	er	zich	van
bediende	als	van	een	stok.	In	de	andere	hand	hield	hij	zijn	korf	met	krabben.

“Gevoelt	gij	u	vermoeid?”	vroeg	Hector	zachtjes.

“Ja,	een	weinig”,	gaf	Estella	ten	antwoord.

Zij	nam	zijn	arm.	Zij	was	niet	afgemat,	maar	gevoelde	zich	al	meer	en	meer
overmeesterd	door	eene	heerlijke	overgave.	De	ontroering	welke	haar
aangegrepen	had,	toen	zij	den	jongen	man	op	de	helling	der	rotsen	had	gezien,
deed	haar	nog	innerlijk	voortbeven.	Zij	schreden	langzaam	over	een	eindweegs
strand	heen.	Onder	hun	voeten	kraakte	de	met	overblijfselen	van	schelpen
bestrooide	bodem,	als	de	paden	van	een	tuin,	en	zij	sprak	niet	meer.	Hij	wees
haar	twee	breede	spleten	aan,	het	Hol	van	den	Waanzinnigen	Monnik	en	de
Grot	van	de	Kat.	Zij	trad	daar	binnen	sloeg	de	oogen	op	en	neer	en	werd	door
eene	kleine	rilling	bewogen.	Toen	zij	hun	tocht	vervolgden	over	mooi,	fijn	zand,
blikten	zij	elkander	aan,	nog	steeds	zwijgend	en	glimlachend.	De	zee	steeg
verder,	met	korte,	ruischende	golven,	maar	zij	hoorden	haar	niet.	Mijnheer
Chabre	begon	boven	hun	hoofd	te	schreeuwen	en	zij	hoorden	hem	evenmin.

“Maar	het	is	gekkemanswerk!”	herhaalde	de	voormalige	graanhandelaar,	onder
het	zwaaien	van	zijn	parasol	en	zijn	mand	met	krabben.	“Estella!......	mijnheer
Hector!......	luistert	dan	toch!	gij	zult	omsingeld	worden.	Uwe	voeten	steken
reeds	in	het	water!”

Maar	zij	gevoelden	de	frischheid	der	kleine	golven	niet	eens.

“Nu?	wat	is	er?	eindigde	de	jonge	vrouw.

“O,	zijt	gij	het,	mijnheer	Chabre!”	zeide	de	jonge	man.	“Het	is	niets,	maak	u	niet
ongerust....	Wij	hebben	nog	slechts	de	Grot	van	Mevrouw	te	bezoeken.”



Mijnheer	Chabre	maakte	een	wanhopig	gebaar	en	voegde	erbij:

“Het	is	waanzinnig!	Gij	zult	verdrinken”.

Zij	luisterden	al	niet	meer.	Om	aan	den	toenemenden	vloed	te	ontkomen,	liepen
zij	langs	de	rotsen	voort	en	bereikten	ten	laatste	de	Grot	van	Mevrouw.	Het	was
een	holte	gegraven	in	een	blok	graniet,	dat	eene	overhellende	berg	vormde.	Het
zeer	hooge	gewelf	was	afgerond	als	dat	van	eene	breede	kerk.	Tijdens	stormen
had	het	geschuifel	van	het	water	de	wanden	gepolijst	en	glansrijk	gemaakt	als
agaatsteen.	In	den	somberen	rotskloof	trokken	rooskleurige	en	blauwe	aderen
prachtige	en	barbaarsche	arasbesken,	als	hadden	wilde	kunstenaars	deze	balzaal
voor	de	koninginne	der	zee	versierd.	De	kiezelsteenen	op	den	grond,	die	nog	nat
waren	behielden	een	doorschijnend	iets,	dat	hen	deed	gelijken	op	een	schat	van
edelgesteenten.	In	de	diepte	was	een	bank	van	zand,	heel	zacht	en	droog,	zoo
lichtgeel	dat	zij	bijna	wit	scheen.	Estella	had	op	het	zand	plaats	genomen.	Zij
bekeek	de	grot.

“Men	zou	hier	kunnen	leven”,	prevelde	zij.

Maar	Hector,	die	sedert	eenige	oogenblikken	de	zee	scheen	gade	te	slaan,	hield
zich	plotseling	of	hij	zeer	verslagen	was.

“Och,	lieve	hemel!	wij	zitten	gevangen!	De	golven	sluiten	ons	den	weg	af......
Wij	hebben	nog	twee	uur	hier	te	wachten”.

Hij	trad	naar	buiten	en	het	hoofd	opheffende,	zocht	hij	mijnheer	Chabre.
Mijnheer	Chabre	bevond	zich	op	de	hoogte	juist	boven	de	grot,	en	riep
zegevierend	uit,	zoodra	de	jonge	man	aangekondigd	had	dat	zij	opgesloten	zaten:

“Wat	heb	ik	u	gezegd?	Maar	gij	wilt	ook	nooit	naar	mij	luisteren!......	Bestaat	er
eenig	gevaar?”

“Hoegenaamd	geen”,	antwoordde	Hector.	“De	zee	dringt	niet	verder	dan	vijf	of
zes	meter	de	grot	binnen.	Maak	u	maar	niet	bang,	want	wij	kunnen	er	in	de
eerste	twee	uren	niet	uitkomen”.

Mijnheer	Chabre	werd	boos.	Zou	men	dan	niet	kunnen	eten?	Hij	was	hongerig,
hij!	En	het	was	al	een	heel	vervelende	grap!



Al	brommende,	ging	hij	op	het	korte	gras	zitten,	en	plaatste	zijn	parasol	aan	zijn
linker-	en	zijn	mandje	aan	zijn	rechterhand.

“Ik	zal	wachten,	er	valt	niets	anders	aan	te	doen!”	riep	hij.	“Keer	tot	mijne
vrouw	terug,	en	zorg	dat	zij	geen	kou	vat”.

In	de	grot	ging	Hector	naast	Estella	zitten.	Na	een	tijdlang	gezwegen	te	hebben
durfde	hij	het	wagen	hare	hand	te	grijpen	en	zij	trok	deze	niet	terug.	Zij	staarde
voor	zich	uit.	De	schemering	viel	in,	een	stof	van	schaduw	deed	langzaam	aan	de
wegstervende	zon	verbleeken.	Aan	den	horizon	nam	de	hemel	een	teerkleur	aan,
zacht	violet	getint,	en	de	zee	strekte	zich,	van	lieverlede	donker	wordende,	uit,
zonder	een	enkel	zeil.	Meer	en	meer	drong	het	water	de	grot	binnen,	met	zacht
gedruisch	de	doorschijnende	kiezelsteentjes	voorrollende.	Het	bracht	heel	de
weelde	der	zee	mede,	een	streelende	stem,	een	doordringende	geur,	beladen	met
verlangens.

“Estella,	ik	heb	u	lief”,	herhaalde	Hector,	en	hij	bedekte	hare	handen	met	kussen.

Zij	antwoordde	niet,	zij	was	als	verstikt,	zij	gevoelde	zich	als	opgeheven	door
die	aanwassende	zee.	Thans	half	uitgestrekt	op	het	fijne	zand,	geleek	zij	eene
dochter	der	wateren,	die	overvallen	en	reeds	weerloos	zou	zijn.	En	eensklaps
drong	de	stem	van	mijnheer	Chabre	vroolijk	en	luchtig	tot	hen	door.

“Hebt	gij	geen	honger?	Ik	kom	er	van	om!...	Gelukkig	heb	ik	mijn	mes	bij	mij.
Ik	neem	reeds	een	voorproefje,	weet	gij,	ik	eet	de	krabben	op”.

“Ik	heb	u	lief	Estella”,	herhaalde	Hector,	die	haar	in	zijne	armen	gestrengeld
hield.

De	avond	was	zeer	donker,	de	witte	zee	verlichtte	den	hemel.	Aan	den	ingang
der	grot,	slaakte	het	water	een	lange	klacht,	terwijl	onder	het	gewelf	een	laatste
schemering	van	daglicht	was	weggestorven.	Een	geur	van	vruchtbaarheid	steeg
uit	de	levende	golven	op.	Estella	liet	langzaam	het	hoofd	op	Hector’s	schouder
neerzinken.	En	de	avondwind	nam	hunne	zuchten	mede.	Daarboven,	bij	het	licht
der	sterren,	at	mijnheer	Chabre	werktuigelijk	zijne	schelpvisch	op.	Hij	at	er	zich
ziek	aan,	en	slikte	alles,	zonder	brood	naar	binnen.



Het	was	negen	maanden	na	haar	terugkeer	te	Parijs,	dat	de	mooie	mevrouw
Chabre	het	levenslicht	aan	een	jongen	schonk.	Mijnheer	Chabre	nam	verrukt
dokter	Guiraud	ter	zijde	en	herhaalde	vol	trots:

“Het	zijn	de	krabben,	ik	durf	er	de	hand	voor	in	het	vuur	steken!....	Ja,	een	mand
vol	krabben,	die	ik	op	zekeren	avond	heb	gegeten,	o!	onder	zeer	bijzondere
omstandigheden......	Maar	toch	had	ik	nooit	gedacht,	dokter,	dat	schelpvisch	zulk
eene	kracht	zou	bezitten”.



DE	HERLEVING

Door	EMILE	ZOLA.

Na	een	ziekte	van	drie	dagen	ben	ik	op	een	Zaterdagmorgen	om	zes	uur
gestorven.	Mijn	arme	vrouw	zocht	een	poosje	in	den	koffer,	waarin	zij	’t
linnengoed	bewaarde.	Toen	zij	opstond	en	mij	zag	liggen,	met	geopende	oogen,
zonder	de	geringste	ademhaling,	raakte	zij	mijn	gezicht	aan	en	boog	zich	over
mij	heen,	nog	altijd	geloovende	aan	een	bezwijming.	Daarna	viel	die	angst	haar
op	’t	lijf	en	als	waanzinnig	riep	zij	uit,	in	tranen	losbarstende:

“Mijn	God,	mijn	God!	Hij	is	dood!”

Ik	hoorde	alles,	doch	de	klanken	klonken	mij	zwak	toe,	alsof	zij	van	verre
kwamen.	Mijn	linkeroog	alleen	nam	nog	een	schemer	van	licht	waar,	een
witachtigen	glans,	waarin	de	voorwerpen	zich	schenen	op	te	lossen;	mijn
rechteroog	was	volkomen	verlamd.	’t	Was	een	soort	verdooving	van	mijn
gansche	lichaam,	alsof	een	bliksemstraal	mij	had	ter	aarde	geslagen.

Mijn	wil	was	weg;	geen	zenuw	van	mijn	lichaam	gehoorzaamde	mij	meer.

En	in	dezen	staat	van	vernietiging	leefden	mijn	gedachten	alleen,	langzaam	en
traag,	maar	helder	en	klaar.

Mijn	arme	Marguerite	weende,	terwijl	zij	op	de	knieën	voor	’t	bed	lag,	op
wanhopigen	toon	uitroepende:

“Hij	is	dood,	o	God,	hij	is	dood!”

Was	dit	dus	de	dood,	die	wonderlijke	toestand	van	gevoelloosheid,	dit	vleesch
met	machteloosheid	geslagen,	terwijl	het	verstand	niet	ophield	te	werken?	Was



het	mijn	ziel,	die	zich	in	mijn	hersenen	had	terug	getrokken,	alvorens	voor	goed
haar	vleugelen	uit	te	slaan?	Sinds	mijn	kindsheid	leed	ik	aan	zenuwtoevallen.
Nog	klein	zijnde,	hadden	wreedaardige	koortsen	mij	op	den	rand	van	’t	graf
gebracht.	Zoo	zachtjes	aan	was	mijn	omgeving	er	aan	gewoon	geraakt	mij
ziekelijk	te	zien	en	ik	zelf	had	Marguerite	verboden	een	geneesheer	te	halen,
toen	ik	den	dag	na	onze	aankomst	te	Parijs,	in	de	rue	Dauphine,	waar	wij
gemeubileerde	kamers	hadden,	te	bed	was	gaan	liggen.

Met	wat	rust	zou	ik	wel	wat	opknappen;	’t	was	niet	anders	dan	vermoeienis	van
de	reis.	Ik	was	evenwel	buitengewoon	angstig.	Wij	hadden	in	alle	haast	de
provincie	verlaten,	arm	en	nauwelijks	in	staat	om	te	kunnen	wachten	op	het
eerste	maandgeld,	dat	ik	beuren	ging	als	boekhouder.

En	nu	sleepte	de	ziekte	mij	ten	grave.

Was	dit	echter	wel	de	dood?	Ik	had	mij	voorgesteld	een	nacht	nog	zwarter,	een
stilte	nog	grooter.	Reeds	als	kind	was	ik	bang	om	te	sterven.	Daar	ik	teer	en
zwak	was	en	de	menschen	mij	medelijdend	liefkoosden,	voelde	ik	wel	dat	ik
geen	lang	leven	zou	hebben	en	men	mij	vroegtijdig	onder	den	grond	zou
stoppen.	De	gedachte	aan	de	koude	aarde	maakte	mij	zoo	angstig,	dat	ik	mij	aan
de	idée	niet	wennen	kon,	schoon	zij	mij	dag	en	nacht	vervolgde.	Grooter
wordende	was	deze	indruk	mij	bijgebleven.	Een	enkele	maal,	na	dagen	van
langdurige	overdenking,	meende	ik	mijn	vrees	overwonnen	te	hebben.—Wel	ja,
men	stierf	en	dan	was	het	uit;	de	heele	wereld	zou	eens	sterven,	niets	kon
gemakkelijker	en	beter	zijn.	Ik	begon	er	bijna	om	te	lachen	en	keek	den	dood
vlak	in	’t	gezicht.	Daarna	beving	mij	plotseling	een	kille	huivering	en	het	was
alsof	een	reuzenhand	mij	boven	een	gapenden	afgrond	heen	en	weer	slingerde.
En	de	gedachte	aan	den	vochtigen	grond	rees	weer	bij	mij	op	en	verdreef	al	mijn
rust	en	kalmte.	Wat	ben	ik	’s	nachts	niet	dikwijls	met	een	schok	wakker
geworden,	niet	vermoedende	welke	ijskoude	adem	mijn	slaap	had	verdreven,	de
handen	vouwende	en	stamelend:	“Mijn	God,	mijn	God!	ik	moet	sterven!”	Een
ontzettende	angst	beklemde	mijn	borst,	de	noodzakelijkheid	van	den	dood
scheen	mij	allerverschrikkelijkst	toe	in	de	nevelen	van	’t	ontwaken.

Slechts	met	moeite	kwam	ik	weer	in	slaap,	de	sluimering	verontrustte	mij,
zoozeer	geleek	hij	op	den	dood.	Als	ik	de	oogen	eens	sloot	om	ze	niet	weer	open
te	doen!



Ik	weet	niet	of	anderen	ook	die	kwellingen	verduurd	hebben.	Zij	hebben	mijn
leven	verwoest.	De	dood	stelde	zijn	koud	lichaam	tusschen	mij	en	al	wat	ik	lief
had.	Ik	herinner	mij	nog	de	gelukkige	oogenblikken,	welke	ik	in	’t	bijzijn	van
Marguerite	doorbracht.	Gedurende	de	eerste	maanden	van	ons	huwelijk,	als	zij	’s
nachts	aan	mijn	zijde	sliep	en	ik	aan	haar	dacht,	het	hoofd	vervuld	van	schoone
toekomstdroomen,	dan	bedierf	de	gedachte	dat	wij	ééns	moesten	scheiden	al
mijn	vreugde,	maakte	een	einde	aan	al	mijn	hoop.	Ja,	wij	zouden	elkander
moeten	verlaten,	misschien	morgen,	misschien	vandaag	nog.	En	een	vreeselijke
wanhoop	maakte	zich	van	mij	meester,	ik	vroeg	mij	af	waartoe	het	geluk	van	’t
samenzijn	dan	wel	diende,	daar	’t	moest	uitloopen	op	een	losrukken	van	de
teederste	banden.	Mijn	verbeelding	drong	al	verder	door	in	dien	treurigsten	der
toestanden.

Wie	zou	het	eerste	heengaan,	zij	of	ik?	Die	onzekerheid	deed	mij	de	tranen	in	de
oogen	krijgen,	bij	de	gedachte	aan	ons	verwoeste	jonge	leven.	De	beste
oogenblikken	van	mijn	bestaan	had	ik	plotseling	vlagen	van	droefgeestigheid,
welke	niemand	begreep.	Had	ik	het	een	of	andere	gelukje	gehad,	dan
verwonderde	men	er	zich	over	mij	treurig	te	zien.	Dat	kwam	doordat	plotseling
de	gedachte	aan	mijn	vernietiging	als	een	bliksemstraal	door	het	ijle	lichaam	van
mijn	geluk	was	geschoten.

Het	verschrikkelijke	“waartoe	dient	dat	alles?”	klepte	als	een	doodsklok	in	mijn
ooren.	Het	verschrikkelijkste	van	mijn	kwelling	was	echter,	dat	ik	haar	met	een
soort	geheime	vrees	moest	verborgen	houden.	Ik	durfde	niemand	mijn	nood
klagen.	Zij	aan	zij	liggende,	sidderen	man	en	vrouw	soms	met	éénzelfde
huivering	als	het	licht	is	gedoofd;	geen	van	beiden	spreekt,	want	men	praat	niet
over	den	dood,	evenmin	als	men	sommige	obscene	woorden	uitspreekt.	Men	is
zoo	bang	voor	hem	zooals	men	de	teekenen	zijner	sekse	verbergt.

Over	al	die	dingen	dacht	ik	na,	terwijl	ik	mijn	lieve	Marguerite	hoorde	weenen.
Het	speet	mij	zoo	dat	ik	geen	middel	wist	om	haar	verdriet	te	verzachten,	door
haar	te	zeggen,	dat	ik	niet	meer	leed.	Als	de	dood	werkelijk	niet	anders	was	dan
deze	verdooving	van	het	lichaam,	dan	had	ik	toch	ongelijk	gehad	hem	zoo	te
vreezen.

’t	Was	een	toestand	van	weldadige	rust,	waarin	men	geen	pijnen	meer	voelde,
geen	zorgen	meer	kende.	Mijn	geheugen	vooral	was	buitengewoon	helder	en
mijn	geheele	leven	ontrolde	zich	voor	mij	als	een	panorama.	Een	vreemde	en



onverklaarbare	aandoening	maakte	zich	van	mij	meester;	het	was	of	een	verre
stem	mijn	levensgeschiedenis	in	het	oor	fluisterde.

Op	onzen	trouwdag,	te	Guérande,	herinner	ik	mij	dat	zij	in	tranen	is	uitgebarsten
en	toen	wij	weer	thuis	kwamen	moest	zij	van	japon	veranderen,	daar	degene,
dien	zij	had	gedragen,	doornat	was	van	de	regen.

Toen	ik	zeven	jaar	was,	ging	ik	daar	met	mijn	vader	dikwijls	heen	en	traden	wij
daar	om	flensjes	te	eten	het	vervallen	huis	binnen	van	de	ouders	van	Marguerite
welke	uit	de	bewerking	der	naburige	zoutgroeven	een	schamel	bestaan	schepten.

Daarop	herinnerde	ik	mij	het	college	te	Nantes,	waar	ik	groot	werd,	mij
vervelend	tusschen	de	oude	muren	en	met	het	voortdurend	verlangen	in	mij	naar
de	wijde	horizonten	van	Guérande,	de	groote	moerassen,	die	zich	uitstrekten
zoover	het	oog	reikte,	aan	den	voet	van	de	stad	en	de	groote	zee,	overwelfd	door
den	oneindigen	hemel.

Aan	den	horizont	dezer	zonnige	herinneringen,	dook	plotseling	een	groote	wolk
op;	mijn	vader	stierf	en	ik	kreeg	een	betrekking	bij	de	administratie	van	het
ziekenhuis,	waar	ik	een	eentonig	leven	ging	leiden,	slechts	opgevroolijkt	door	de
bezoeken,	welke	ik	Zondags	bracht	aan	het	oude	huisje	aan	den	weg	naar	Piriac.
De	zaken	gingen	daar	hoe	langer	hoe	slechter;	de	zoutgroeven	brachten	bijna
niets	meer	op	en	de	landstreek	ging	meer	en	meer	achteruit.	Marguerite	was	toen
nog	maar	een	kind.	Zij	hield	veel	van	mij,	omdat	ik	haar	nu	en	dan	voortduwde
in	den	kruiwagen.	Later,	den	morgen	toen	ik	haar	ten	huwelijk	vroeg,	begreep	ik
aan	haar	verschrikt	gelaat,	dat	zij	mij	afschuwelijk	vond.	De	ouders	stemden
echter	dadelijk	toe,	daar	dit	huwelijk	hen	aanmerkelijk	zou	verlichten,	en	zij,
onderworpen	als	altijd,	zeide	toen	geen	neen.	Eenmaal	gewend	aan	de	idee	mijn
vrouw	te	zullen	worden,	schikte	zij	zich	in	haar	lot.

Vooral	de	herinnering	aan	een	plekje	dicht	bij	Guérande	aan	den	weg	naar	Piriac,
was	bijzonder	levendig.	De	weg	draait	daar	eenigszins	en	een	klein	dennenbosch
bedekt	de	rotsachtige	helling.

Ziedaar	de	geschiedenis	van	mijn	jeugd.	Geruimen	tijd	hebben	wij	in	het	kleine
plaatsje	geleefd.	Een	goeden	dag	echter,	van	mijn	werk	terugkomende,	vond	ik
mijn	vrouw	in	tranen	badende.	Zij	verveelde	zich	zoo,	zij	wilde	weg,	de	wereld
in.	Door	iederen	stuiver,	dien	ik	niet	direct	noodig	had,	te	besparen,	had	ik	na



verloop	van	een	half	jaar	een	klein	spaarpotje	gemaakt;	eenige	werkzaamheden
buiten	de	kantooruren	hadden	mij	hierbij	geholpen.

Een	oud	vriend	mijner	familie	deed	sinds	geruimen	tijd	moeite	om	een
betrekking	voor	mij	te	Parijs	te	vinden;	eindelijk	het	bericht	van	zijn	slagen
ontvangende,	nam	ik	mijn	vrouw	mede,	gelukkig	haar	verveling	te	kunnen	doen
eindigen.	In	den	trein	lachte	zij.	De	banken	der	3de	klasse	waren	’s	nachts	een	te
harde	rustplaats	en	ik	nam	haar	op	mijn	knieën,	opdat	zij	niet	al	te	zeer	het	gemis
van	ons	mollig	bed	zou	voelen.

Dit	wat	het	verleden	aangaat.

Thans	ben	ik	dood;	in	het	smalle	ledikant	dat	op	deze	gemeubileerde	gehuurde
kamer	staat,	ben	ik	zooeven	gestorven	en	mijn	vrouw	ligt	op	de	knieën	voor	mijn
leger	en	schreit.

De	witte	vlek,	die	lang	in	mijn	linker	oog	schitterde,	verbleekt	langzamerhand;
ik	herinner	mij	de	kamer	echter	volkomen.	Links	stond	de	latafel,	rechts	was	de
schoorsteen,	waarop	in	’t	midden	een	pendule	zonder	slinger	onveranderlijk	zes
minuten	over	tienen	aangaf.	Het	venster	zag	in	de	zwarte	diepte	der	rue
Dauphine	uit.	Daardoor	bewoog	zich	geheel	Parijs	met	een	gedreun	dat	de	ruiten
er	van	rinkelden.

Wij	kenden	te	Parijs	niemand.	Wij	hadden	ons	vertrek	zooveel	mogelijk
vervroegd	en	eerst	den	volgenden	Maandag	verwachtte	men	mij	op	het	kantoor.

Toen	ik	het	bed	moest	houden,	ondervond	ik	een	vreemde	gewaarwording;	’t
was	of	ik,	na	een	reis	van	vijftien	uren	in	den	trein	en	het	wilde	rumoer	der
drukke	straten,	in	deze	kamer	werd	gevangen	gehouden.

Mijn	vrouw	had	mij	met	haar	glimlachende	goedheid	opgepast,	doch	ik	voelde
hoezeer	zij	was	ontroerd.

Van	tijd	tot	tijd	begaf	zij	zich	naar	het	venster	en	zag	de	straat	in;	doodsbleek
keerde	zij	terug,	verschrikt	door	het	groote	Parijs,	waar	van	elke	steen	haar
onbekend	was	en	dat	loeide	en	bruiste	aan	hare	voeten.

Wat	zou	zij	doen	als	ik	het	bed	niet	meer	kon	verlaten,	wat	moest	zij	beginnen	in
deze	reuzenstad,	zonder	steun	alleen,	van	alles	onwetend?



Marguerite	had	mijn	hand,	die	machteloos	van	het	bed	afhing,	in	de	hare
genomen	en	kuste	die,	terwijl	zij	half-waanzinnig	herhaalde:

“Olivier,	antwoordt	mij	dan	toch......	Mijn	God	hij	is	dood!	hij	is	dood!”

De	dood	was	dus	niet	de	totale	vernietiging	van	het	gansche	zijn,	want	ik	hoorde
en	dacht.	Het	eindelooze	niets	was	sinds	mijn	kindschheid	een	schrikbeeld	voor
mij	geweest.	Ik	kon	mij	die	geheele	vernietiging	van	mijn	wezen	niet
voorstellen,	een	eeuwen	en	eeuwen	lang	niets,	totaal	niets	zijn,	zonder	dat	ooit
dat	bestaan	weer	een	aanvang	nemen	kon.	Ik	huiverde	soms	als	ik	in	een	courant
het	jaartal	las	van	de	toekomstige	eeuw:	dan	zou	ik	niet	meer	leven	en	dat
toekomstjaar,	dat	ik	niet	zien	zou,	waarin	ik	niet	meer	zijn	zou,	vervulde	mij	met
angst	en	ontzetting.	Was	ik	niet	de	wereld	en	zou	alles	niet	vernietigd	worden,
als	ik	vernietigd	werd?

Over	het	leven	te	kunnen	denken	als	men	dood	is,	dat	was	altijd	mijn	verlangen
geweest.	Dit	was	echter	ongetwijfeld	de	dood	niet.	Ik	zou	aanstonds	weer	tot	het
leven	terugkeeren,	dat	voelde	ik.	Ik	zou	mij	uit	het	bed	voorover	buigen	en
Marguerite	weer	in	mijn	armen	sluiten.	Wat	een	vreugde,	te	weten	dat	wij	weder
vereenigd	waren,	wat	zouden	wij	elkander	nog	meer	beminnen!

Ik	zou	nog	twee	dagen	nemen	om	wat	uit	te	rusten	en	daarna	zou	ik	mijn	nieuwe
betrekking	aanvaarden.

Een	nieuw	en	gelukkig	leven	zou	voor	ons	liggen.

Marguerite	had	ongelijk	zich	zoo	wanhopig	te	toonen;	ik	voelde	nu	de	kracht	in
mij	het	hoofd	om	te	wenden,	maar	aanstonds	als	zij	weder	uitriep:	“Hij	is	dood!
mijn	God,	hij	is	dood!”	zou	ik	haar	een	kus	op	het	voorhoofd	drukken	en	haar
toefluisteren,	heel	zacht,	om	haar	niet	te	verschrikken:

“Wel	neen,	lief	kind.	Ik	sliep	alleen	maar.	Gij	ziet	wel	dat	ik	leef	en	u	bemin”.

II.



Op	het	gesnik	van	Marguerite	wordt	plotseling	de	deur	geopend	en	een	stem
roept	uit:

“Wat	scheelt	er	dan	aan,	buurvrouw?......	Weer	een	crisis	zeker,	nietwaar?”

Ik	heb	die	stem	herkend.	’t	Was	die	van	een	oude	dame,	juffrouw	Gabin,	die	op
dezelfde	verdieping	woonde	als	wij.	Met	ons	lot	begaan,	had	zij	zich	sedert	onze
aankomst	zeer	behulpzaam	getoond.	Al	aanstonds	had	zij	ons	haar	geschiedenis
verteld.	Een	onmeedoogend	huisheer	had	den	vorigen	winter	haar	meubelen
doen	verkoopen	en	sinds	dien	tijd	had	zij	met	haar	dochtertje	Adèle,	een	meisje
van	tien	jaar,	hier	een	gemeubileerde	kamer	betrokken.	Beiden	maakten	zij
lampenkappen,	waarmee	zij	hoogstens	een	gulden	daags	verdienden.

“Mijn	God,	is	het	al	gedaan?”	vroeg	zij	zachter	sprekende.

Ik	merkte	dat	zij	nader	trad.	Zij	zag	mij	aan	en	bevoelde	mij,	terwijl	zij	zeide:

“Arme	kleine!	arme	kleine!”

Marguerite	snikte	als	een	kind.	Juffrouw	Gabin	hielp	haar	opstaan	en	deed	haar
in	den	fauteuil	neerzitten,	die	dicht	bij	den	schoorsteen	stond.	Toen	beproefde	zij
haar	te	troosten.	“Gij	moet	uzelf	niet	geheel	van	streek	maken.	Toen	ik	Gabin
verloor,	deed	ik	even	als	gij;	ik	heb	in	drie	dagen	geen	nat	of	droog	gebruikt.	Dat
geeft	echter	alles	niets,	integendeel	het	maakt	den	toestand	nog	erger......	Wees
toch	in	’s	hemelsnaam	verstandig”.

Langzamerhand	snikte	Maguerite	minder	luid.	Zij	was	buiten	machte,	slechts	nu
en	dan	barstte	zij	nog	eens	in	een	tranenstroom	los.	In	dezen	tusschentijd	nam	de
oude	dame	bezit	van	de	kamer,	alsof	het	de	hare	was.

“Vermoei	je	met	niets,	herhaalde	zij.	Dédé	is	juist	wat	werk	wegbrengen;	buren
moeten	elkaar	helpen,	zeg	ik	altijd......	Zeg	eens	uw	koffers	zijn	nog	niet	eens
heel	uitgepakt;	er	is	toch	linnengoed	in	de	latafel,	niet	waar?”

Ik	hoorde	haar	de	latafel	openen.	Zij	nam	ongetwijfeld	een	servet,	dat	zij	op	de
tafel	uitspreidde.	Eindelijk	hoorde	ik	haar	een	lucifer	aanstrijken	en	ik	begreep
dat	zij	een	der	kaarsen	op	den	schoorsteen	aanstak.	Ik	volgde	ieder	harer
bewegingen	en	gaf	mij	rekenschap	van	haar	minste	daden.



“Die	arme	mijnheer”,	hoorde	ik	haar	zeggen,	“’t	Is	goed	dat	ik	u	heb	hooren
schreien”.

De	lichtglans,	dien	ik	tot	nog	toe	vaag	in	mijn	linkeroog	had	opgevangen,
verdween	plotseling.

Juffrouw	Gabin	kwam	mij	de	oogen	dicht	doen.	Den	druk	harer	vingers	had	ik
niet	gevoeld.	Toen	ik	evenwel	begreep	wat	er	gebeurd	was,	voelde	ik	een	koude
rilling	mij	verstijven.

De	deur	was	onderwijl	weder	geopend,	en	Dédé,	het	kleine	meisje	van	tien	jaar,
trad	binnen,	op	schellen	toon	roepende:

“Mama!	mama!	ha,	ik	wist	wel	dat	u	hier	waart.	Zie	eens	hier,	drie	francs	en
twee	centimes......	Ik	heb	twintig	dozijn	lampenkappen	weggebracht”.

“St!	St!	Stil	toch!”	zei	haar	moeder	tevergeefs.	Daar	de	kleine	niet	ophield,	wees
zij	haar	op	het	bed	en	ik	voelde	dat	Dédé	verschrikt	terugweek	naar	de	deur.

“Slaapt	mijnheer?”	vroeg	zij	zachtjes.

“Ja,	ga	nu	maar	spelen!”	antwoordde	juffrouw	Gabin.

Het	kind	verwijderde	zich	echter	niet.	Ongetwijfeld	staarde	zij	mij	met	groote
verschrikte	oogen	aan,	vaag	den	rechten	toestand	begrijpende.	Plotseling	scheen
zij	door	een	wilde	angst	te	worden	aangegrepen,	zij	liep	weg,	een	stoel
omstootende.

“Hij	is	dood,	mama,	hij	is	dood!”

Eenige	oogenblikken	van	diepe	stilte	volgden.	Marguerite,	doodelijk	vermoeid	in
haar	fauteuil	liggende,	schreide	niet	meer.	Juffrouw	Gabin	zwierf	aldoor	door	de
kamer.	Op	zachten	toon	vervolgde	zij	den	loop	harer	gedachten:

“De	tegenwoordige	kinderen	begrijpen	toch	alles!	Daar	heb	je	die	kleine
bijvoorbeeld.	De	hemel	weet	hoe	’n	goede	opvoeding	ik	haar	geef.	Als	ik	haar
een	boodschap	laat	doen	of	wanneer	zij	het	werk	wegbrengt,	tel	ik	de	minuten,
welke	zij	wegblijft,	om	te	zien	of	zij	langs	den	weg	vliegt	of	niet.	Zij	begrijpt
alles	en	met	een	oogopslag	heeft	zij	nu	al	gezien	hoe	de	zaken	staan.	Toch	heeft



zij	nog	maar	eens	een	doode	gezien,	haar	oom	François,	en	toen	was	zij	nog
maar	vier	jaar	oud.	De	tegenwoordige	kinderen	zijn	echter	geen	kinderen	meer”.
Voor	de	variatie	stapte	zij	op	een	ander	onderwerp	over:

“Zeg	eens,	mijn	beste,	je	moet	zoo	zachtjes	aan	om	de	noodige	formaliteiten
denken,	het	aangeven	op	’t	stadhuis	en	de	noodige	toebereidselen	maken	voor	de
begrafenis.	Je	bent	echter	niet	in	een	toestand	om,	je	met	al	die	dingen	te
bemoeien......	Ik	zal	je	helpen,	hoor.	Wil	ik	eens	zien	of	mijnheer	Simoneau	thuis
is?”	Marguerite	antwoordde	niet.

Dit	alles	woonde	ik	bij	als	iemand,	die	iets	heel	van	verre	aanschouwt.	Soms
scheen	het	mij	toe	of	ik	door	de	kamer	zweefde	als	een	teere	vlam,	terwijl	een
vreemde	wanstaltige	massa,	mijn	lichaam,	bewegingloos	op	het	bed	lag
uitgestrekt.	Ik	had	zoo	gaarne	gezien	dat	Marguerite	de	hulp	van	dien	mijnheer
Simoneau	van	de	hand	gewezen	had.	Gedurende	mijn	kortstondige	ziekte	had	ik
hem	drie	of	vier	malen	gezien.	Hij	bewoonde	een	naburige	kamer	en	betoonde
zich	zeer	gedienstig.	Juffrouw	Gabin	had	ons	medegedeeld	dat	hij	zich	maar
tijdelijk	te	Parijs	ophield,	waar	hij	eenige	oude	schuldvorderingen	inde	van	zijn
vader,	die	onlangs	gestorven	was.	’t	Was	een	groote	knappe	jonge	man,	sterk
gebouwd.	Ik	verwenschte	hem,	misschien	wel	alleen	omdat	hij	er	zoo	gezond	en
sterk	uitzag.	Den	vorigen	dag	was	hij	nog	bij	ons	geweest	en	ik	was	er	verre	van
aangenaam	door	gestemd	geworden	hem	zoo	naast	Marguerite	te	zien	zitten.	Zij
was	zoo	lief,	zooals	zij	daar	naast	hem	zat.

Met	doordringende	blikken	had	hij	haar	aangezien,	terwijl	zij	hem	glimlachend
toevoegde,	dat	zij	het	zoo	hartelijk	vond,	dat	hij	nog	eens	naar	ons	kwam	zien.

“Daar	is	mijnheer	Simoneau	al,”	zei	juffrouw	Gabin,	de	kamer	weer
binnentredende.	Hij	duwde	de	deur	zachtjes	open.	Marguerite	barstte	opnieuw	in
tranen	uit.	De	tegenwoordigheid	van	dezen	vriend,	den	eenigen	man,	dien	zij
kende,	wekte	opnieuw	haar	droefheid	op.	Hij	beproefde	niet	haar	te	troosten.
Zien	kon	ik	hem	niet,	doch	in	de	duisternis,	die	mij	omringde,	riep	ik	zijn
gestalte	voor	mijn	gedachten	op	en	ik	onderscheidde	hem	duidelijk,	verdrietig	de
arme	vrouw	in	zoo’n	treurigen	toestand	te	vinden.	Wat	moest	zij	niet	schoon
zijn,	zooals	zij	daar	zat,	haar	blonde	haren	losgeknoopt,	met	haar	bleek	gelaat,	de
kleine	handjes	gloeiende	van	de	koorts.

“Beschik	vrij	over	mij,	juffrouw,”	zeide	Simoneau	zacht.	“Wanneer	u	mij	met



alles	wilt	belasten......”	Zij	antwoordde	hem	slechts	met	eenige	afgebroken
woorden.

Toen	de	jonge	man	zich	terugtrok	trad	juffrouw	Gabin	op	hem	toe;	ik	hoorde	dat
zij,	langs	mij	heengaande,	hem	van	geld	sprak.	’t	Kostte	altijd	veel	geld	en	zij
vreesde	dat	de	arme	vrouw	geen	cent	meer	bezat.	In	ieder	geval	kon	men	haar
eens	vragen.	Simoneau	wist	echter	de	oude	vrouw	het	zwijgen	op	te	leggen.	Hij
wilde	niet	dat	men	Marguerite	met	iets	lastig	viel.	Hij	zou	naar	’t	stadhuis	gaan
en	zorgdragen	voor	de	begrafenis.

Toen	het	weer	stil	werd,	vroeg	ik	mij	af	of	die	verschrikkelijke	toestand	lang	zou
duren.	Ik	leefde,	want	ook	zelfs	de	kleinste	bijzonderheden	ontgingen	mij	niet.
Opnieuw	beproefde	ik	mij	van	mijn	toestand	rekenschap	te	geven.	Ik	moest	in
een	dier	toestanden	van	verlamming	zijn,	waarover	ik	zoo	dikwijls	had	hooren
spreken.	Reeds	in	mijn	jeugd	was	ik	aan	dergelijke	aanvallen	onderhevig
geweest,	die	soms	uren	aanhielden.	Ongetwijfeld	bevond	ik	mij	weder	in	een
dergelijken	toestand,	die	mij	stijf	en	onbewegelijk	maakte	als	een	doode	en	mijn
omgeving	in	den	waan	bracht	dat	ik	gestorven	was.	Het	hart	zou	evenwel	weer
beginnen	te	kloppen	en	het	bloed	zou	opnieuw	door	mijn	lichaam	stroomen	om
kracht	te	geven	aan	mijn	zenuwen	en	spieren;	ik	zou	weer	ontwaken	en
Marguerite	troosten.

Zoo	redeneerende	beproefde	ik	mijzelven	geduldig	te	stemmen.

Uren	verliepen.	Juffrouw	Gabin	had	haar	dejeuner	medegebracht.	Marguerite
weigerde	echter	ieder	voedsel.

De	namiddag	ging	voorbij.	Door	het	venster	daalden	de	geluiden	uit	de	rue
Dauphine	naar	binnen.

Eenige	beweging	aan	den	koperen	kandelaar,	die	op	het	marmeren	waschtafeltje
stond,	deed	mij	vermoeden	dat	men	de	kaars	verwisselde.

Eindelijk	kwam	Simoneau	terug.

“Wel?”	vroeg	hem	de	oude	vrouw	op	zachten	toon.

“Alles	is	in	orde”,	antwoordde	hij.	“Morgen	om	elf	uur	wordt	hij	begraven......
Maak	u	over	niets	bezorgd	en	spreek	er	niet	over	met	de	ongelukkige	vrouw.”



Niettemin	herhaalde	juffrouw	Gabin:

“De	dokter	is	nog	niet	gekomen	voor	de	lijkschouwing”.

Simoneau	zette	zich	naast	Marguerite,	sprak	haar	moed	in	en	zweeg.	“Morgen
om	half	elf	uur	wordt	hij	begraven.”	Die	woorden	klonken	in	mijn	ooren	als	het
luiden	van	een	doodsklok.	En	die	dokter,	die	komen	moest	voor	den	lijkschouw,
zooals	juffrouw	Gabin	zei!	Hij	zou	doen	wat	hij	kon	om	mij	weer	te	doen
ontwaken.	In	angstige	spanning	wachtte	ik	op	zijn	komst.

De	dag	ging	echter	zonder	wederwaardigheden	voorbij.

Juffrouw	Gabin	was,	om,	geen	tijd	te	verliezen,	haar	lampenkappen	gaan	halen.
Marguerite	vroeg	zij	verlof	Dédé	weer	bij	haar	te	mogen	hebben;	“’t	is	niet
goed,”	zeide	zij,	“dat	kinderen	zoolang	alléén	zijn.”

“Kom	dan	maar	weer	hier,”	zei	ze	zacht,	de	kleine	meetroonende,	“doch	pas	op
en	kijk	dien	kant	niet,	of	je	zal	hebben”.

Zij	verbood	haar	mij	aan	te	zien,	daar	zij	dit	minder	welvoegelijk	vond.	Dédé
zag	mij	echter	van	terzijde	ongetwijfeld	voortdurend	aan,	want	ik	hoorde	hoe
haar	moeder	haar	op	den	arm	sloeg	en	op	driftigen	toon	herhaalde:

“Werk	of	je	gaat	weer	heen	en	dan	komt	vannacht	die	mijnheer	je	aan	je	beenen
trekken.”

Moeder	en	dochtertje	zaten	beiden	aan	onze	tafel.

Het	geluid	der	schaar,	die	nu	en	dan	in	de	lampenkappen	knipte,	drong	flauw	tot
mij	door;	een	secuur	werkje	zeker,	want	het	knippen	ging	uiterst	langzaam.	Om
mijn	klimmende	angst	te	stillen,	telde	ik	de	keeren.

Slechts	het	geritsel	der	scharen	klonk	door	het	vertrek.

Marguerite	was	zeker	van	vermoeienis	in	slaap	gevallen.	Twee	maal	stond
Simoneau	op.	De	gedachte,	dat	hij	van	Marguerite’s	slaap	zou	gebruik	maken
om	heur	haren	met	zijn	lippen	aan	te	raken,	kwelde	mij	ontzettend.



Ik	kende	dien	man	in	’t	geheel	niet	en	toch	wist	ik	dat	hij	mijn	vrouw	beminde.
Een	lachje	van	de	kleine	Dédé	verbitterde	mij	nog	meer.

“Waarom	lach	je	zoo	gek?”	vroeg	haar	heur	moeder.	“Pas	op	of	ik	breng	je	weer
buiten......	Kom,	vertel	eens,	waar	lachte	zoo	om?”

Het	kind	stamelde.	Zij	had	niet	gelachen,	zij	had	gehoest.	Ik	voor	mij	geloofde
dat	zij	had	gezien	hoe	Simoneau	zich	over	Marguerite	boog	en	dat	haar	dit
allerdwaast	had	toegeschenen.

Toen	de	lamp	was	opgestoken,	werd	er	weer	geklopt.

“Ha!	daar	is	de	dokter”,	zei	de	oude	vrouw.

Inderdaad	was	het	de	dokter.	Hij	verontschuldigde	zich	volstrekt	niet	over	zijn
late	komst.	Ongetwijfeld	was	hij	dien	dag	al	verscheidene	trappen	op	en	af
geweest.	Daar	de	lamp	de	kamer	maar	flauwtjes	verlichtte,	vroeg	hij:

“Is	het	lichaam	hier?”

Marguerite	was	bevende	opgestaan.	Juffrouw	Gabin	had	Dédé	buiten	de	deur
gezet,	daar	een	kind	niet	overal	bij	behoefde	te	wezen;	zij	deed	ook	alle	moeite
mijn	vrouw	naar	het	venster	te	krijgen,	teneinde	haar	het	onaangename	gezicht	te
sparen.

De	geneesheer	naderde	met	haastige	schreden.	Ik	giste	dat	hij	moe,	druk	en
ongeduldig	was.	Had	hij	mijn	hand	aangeraakt?	Had	hij	de	zijne	op	mijn	hart
gelegd?	Ik	wist	het	niet,	doch	het	scheen	mij	toe	dat	hij	zich	alleen	maar	met	een
onverschillig	uiterlijk	over	mij	had	gebogen.

“Zal	ik	de	lamp	nemen	om	u	bij	te	lichten?”	vroeg	Simoneau	op	beleefden	toon.

“Neen,	niet	noodig,”	antwoordde	de	dokter	zacht.	Wat?	Niet	noodig!	Die	man
had	mijn	leven	in	zijn	hand	en	oordeelde	’t	niet	noodig	mij	nauwkeurig	te
onderzoeken.	Ik	was	niet	dood.	O,	ik	had	het	zoo	gaarne	willen	uitschreeuwen:
“Ik	ben	niet	dood!”

“Hoe	laat	is	hij	gestorven?”	hernam	hij.



“Vanmorgen	om	zes	uur”,	antwoordde	Simoneau.

Een	storm	van	woede	stak	in	mij	op.	O,	niet	te	kunnen	spreken,	geen	lid	te
kunnen	verroeren!

De	dokter	ging	voort:

”’t	Is	vreeselijk	ongezond	weer......	Niets	is	zoo	vermoeiend	als	die	eerste
lentedagen”.

En	hij	verwijderde	zich.	Mijn	leven	was	het	dat	daar	heen	ging.	Kreten,	tranen,
vloeken	verstikten	mij,	verscheurden	bijna	mijn	toegeschroefde	keel.	O,	die
ellendeling,	dien	de	gewoonte	tot	een	machine	had	gemaakt,	en	die	aan	het
doodsbed	kwam	enkel	en	alleen	om	een	formaliteit	te	vervullen.	Die	man	wist
dus	niets!	Zijn	heele	wetenschap	was	dus	niet	veel	meer	dan	één	leugen,	dat	hij
met	een	enkelen	oogopslag	niet	het	leven	van	den	dood	kon	onderscheiden.	Hij
ging	heen,	hij	ging	heen!

“Bonsoir,	mijnheer”,	zeide	Simoneau.

Een	oogenblik	van	stilte.	De	geneesheer	maakte	waarschijnlijk	een	buiging	voor
Marguerite,	die	zich	omkeerde,	terwijl	juffrouw	Gabin	het	venster	sloot.	Daarop
hoorde	ik	hem	de	kamer	verlaten	en	zijn	schreden	kraken	op	de	trap.

’t	Was	dus	voorbij!	Mijn	vonnis	was	geveld!	Mijn	laatste	hoop	verdween	met
dien	man.	Werd	ik	voor	den	volgenden	morgen	elf	uur	niet	wakker,	dan	zou	men
mij	levend	begraven.	Deze	gedachte	was	zoo	ontzettend,	dat	ik	het	bewustzijn
verloor	omtrent	alles	wat	er	om	mij	heen	voorviel.	Het	was	een	bezwijming	in
den	dood	zelf.	Het	laatste	geluid	dat	mijn	gedachten	nog	bereikte,	was	dat	der
scharen	van	juffrouw	Gabin	en	Dédé.

De	treurige	doodenwaak	begon.	Niemand	sprak	meer.	Marguerite	had	geweigerd
in	de	naburige	kamer	te	gaan	slapen.	Zij	lag	daar	achterover	in	haar	fauteuil,	met
bleek	gelaat	en	gesloten	oogen,	aan	wier	wimpers	de	tranen	blonken.	Stil	in	het
halfduister	zat	Simoneau	tegenover	haar	en	wendde	de	oogen	niet	van	haar	af.



III.

Met	geen	mogelijkheid	ben	ik	in	staat	mijn	doodstrijd	van	dien	morgen	te
schetsen.	De	herinnering	er	aan	is	mij	bij-gebleven	als	een	benauwden	droom,
waarin	mijn	gewaarwordingen	zóó	wonderlijk,	zóó	zonderling	waren,	dat	het	mij
uiterst	moeilijk	zou	vallen	ze	te	beschrijven.	Wat	mijn	kwelling	nog	grooter
maakte	was	mijn	hoop	op	een	plotseling	ontwaken.	Naarmate	het	uur	van	mijn
begrafenis	nader	kwam,	werd	mijn	angst	grooter.	Alleen	tegen	den	morgen	had
ik	een	zuiver	begrip	van	de	personen	en	dingen	rondom	mij.	Het	geknerp	der
jalousiën	wekte	mij	uit	mijn	verdooving.	Juffrouw	Gabin	had	het	venster
geopend.	’t	Moest	ongeveer	zeven	uur	zijn,	want	ik	hoorde	het	geroep	der
venters	in	de	straat,	de	schelle	stem	van	een	meisje	dat	vogelkruid	verkocht	en
het	schorre	geschreeuw	van	een	ander,	die	“wortelen”	riep.	Dit	ontwakend	leven
van	Parijs	stemde	mij	aanvankelijk	kalm;	’t	scheen	mij	onmogelijk	toe	dat	men
mij	onder	den	grond	stopte,	waar	alles	zoo	vol	leven	was.	De	herinnering	aan
een	gebeurtenis	stelde	mij	eveneens	gerust.	Ik	herinnerde	mij	eens	een
soortgelijk	geval	als	het	mijne	gezien	te	hebben	toen	ik	nog	in	betrekking	was
aan	het	hospitaal	te	Guérande.	Een	man	had	daar	eveneens	vier	en	twintig	uur
achtereen	geslapen	en	zijn	slaap	was	zóó	diep	geweest	dat	de	geneesheeren	niet
wisten	wat	zij	er	van	zeggen	moesten;	deze	man	was	plotseling	recht	overeind
gaan	zitten	en	had	aanstonds	weder	kunnen	wandelen.	Ik	sliep	nu	reeds	vijf	en
twintig	uur.	Als	ik	om	tien	uur	wakker	werd,	zou	’t	nog	vroeg	genoeg	zijn.

Ik	trachtte	mij	rekenschap	te	geven	van	de	personen,	die	in	de	kamer	waren	en
van	hetgeen	zij	deden.	De	kleine	Dédé	speelde	zeker	in	de	gang,	want	de	deur
stond	open	en	een	kinderlachje	klonk	naar	binnen.

Simoneau	was	ongetwijfeld	vertrokken;	geen	enkel	geluid	verried	zijn
aanwezigheid.	Alleen	de	pantoffels	van	juffrouw	Gabin	klakten	over	den	vloer.
Eindelijk	begon	men	te	spreken.

“Mijn	lieve,”	zei	de	oude	vrouw,	“’t	is	werkelijk	verkeerd	dat	je	ze	niet	drinkt
terwijl	ze	warm	is.	’t	Zal	je	goed	doen.”	Zij	zei	dit	tegen	Marguerite	en	het
zachte	geluid	van	een	filter	op	den	schoorsteen,	vertelde	mij	dat	men	bezig	was
koffie	te	zetten.

“Je	begrijpt”,	ging	zij	voort,	“dat	ik	er	bepaald	trek	in	had.	Op	mijn	leeftijd	is	het



niet	alles	te	waken	en	’t	is	zoo	triestig	’s	nachts	als	een	ongeluk	in	huis	is......	Toe
drink	eens,	mijn	beste,	één	kopje	maar”.

Zij	dwong	Marguerite	half	een	kopje	te	nemen.

“Hè,	dat	is	warm	en	doet	u	goed.	Je	mag	vandaag	wezenlijk	wel	wat	kracht
verzamelen......	Wees	nu	verstandig	en	wacht	in	mijn	kamer	de	dingen	af”.

“Neen,	ik	wil	hier	blijven”,	antwoordde	Marguerite	op	beslisten	toon.

Haar	stem,	welke	ik	sinds	den	vorigen	dag	niet	gehoord	had,	deed	mij	bijzonder
aan.	Wat	was	zij	veranderd	en	door	de	droefheid	als	gebroken.	O,	die	lieve
vrouw,	ik	voelde	dat	zij,	als	laatste	troost,	aan	mijn	zijde	was.	Ik	wist,	dat	zij	de
oogen	niet	van	mij	afwendde	en	zij	mij	beweende	met	haar	gansche	hart.

De	minuten	gingen	voorbij.	Een	oogenblik	was	er	een	leven	aan	de	deur,	dat	ik
mij	niet	verklaren	kon.

Men	zou	gemeend	hebben	het	binnenbrengen	van	een	voorwerp,	dat	stootte
tegen	den	muur,	terzijde	van	de	smalle	trap.	Aan	het	vernieuwde	snikken	van
Marguerite	begreep	ik:	het	was	de	doodkist.

“Ge	komt	te	vroeg”,	zei	juffrouw	Gabin,	iet	of	wat	wrevelig.	“Zet	haar	maar
achter	het	bed”.

Hoe	laat	was	het	dan.	Negen	uur	misschien.

De	kist	stond	daar	dus	reeds.	Ik	zag	haar	in	de	duisternis	van	den	nacht,	geheel
nieuw,	met	haar	nieuw	geschaafde	planken.	Mijn	God,	was	dan	alles	bijna
gedaan!	Zou	men	mij	dan	wegstoppen	in	dat	plankenhok,	dat	ik	aan	mijn	voeten
voelde?	En	toch	was	ik	in	al	mijn	droefheid	gelukkig.	Marguerite,	ondanks	haar
zwakte,	wilde	mij	de	laatste	diensten	bewijzen.	Zij	was	het	die,	geholpen	door	de
oude	vrouw,	mij	kleedde,	teeder	en	zorgvol	als	een	zuster	en	een	echtgenoote.
Bij	ieder	kleedingstuk,	dat	zij	mij	aandeed,	was	het	mij	of	zij	mij	nog	eens	in
haar	armen	nam.	Haar	tranen	vielen	op	mijn	gelaat.	O,	ik	had	haar	gaarne	den
kus,	die	zij	op	mijn	voorhoofd	drukte,	terug	gegeven,	uitroepende:	“Ik	leef!”
Doch	machteloos	moest	ik	blijven	liggen	als	een	doode	massa.

“Je	doet	toch	verkeerd,”	zeide	juffrouw	Gabin,	“het	is	zonde	van	de	kleeren.”



Tusschen	haar	snikken	door	antwoordde	Marguerite:

“Laat	mij	maar	begaan,	ik	wil	hem	het	beste	medegeven	wat	wij	hebben”.

Ik	begreep	dat	zij	mij	mijn	trouwpak	aantrok.	Ik	had	nog	die	kleeren,	welke	ik	te
Parijs	slechts	hoopte	aan	te	doen	op	buitengewone	feestdagen.	Daarna	viel	zij
afgemat	door	de	inspanning	in	haar	stoel	terug.

Toen	hoorde	ik	plotseling	de	stem	van	Simoneau.	Ongetwijfeld	was	hij	juist
binnengekomen.

“Zij	zijn	beneden,”	fluisterde	hij.

“Goed,	ze	zijn	niet	al	te	vroeg,”	antwoordde	juffrouw	Gabin,	eveneens	op
zachten	toon.	“Zeg	dat	ze	boven	komen,	wij	moeten	er	een	einde	aan	maken”.

“Ik	ben	bevreesd	voor	de	droefheid	der	arme	vrouw”.

De	oude	vrouw	scheen	na	te	denken.	Zij	hernam:

“Luister	eens,	mijnheer	Simoneau,	goedschiks	of	kwaadschiks	brengt	gij	haar
naar	mijn	kamer......	Ik	wil	niet	dat	zij	hier	blijft.	We	doen	er	haar	werkelijk	een
dienst	mee......	In	een	oogwenk	is	dan	alles	gebeurd”.

Die	woorden	vielen	als	hamerslagen	op	mijn	hart.	Simoneau	was	op	Marguerite
toegetreden	en	smeekte	haar	niet	in	de	kamer	te	blijven.

“Bespaar	u	zelve	toch	dat	verdriet”,	drong	hij	aan.

“Neen,	neen,”	zei	mijn	vrouw,	“ik	blijf	hier,	tot	het	laatste	oogenblik	wil	ik	bij
hem	blijven.	Denk	er	aan	dat	ik	niets	en	niemand	in	de	wereld	heb	dan	hem	en
dat	ik,	als	hij	weg	zal	zijn,	geheel	alleen	sta”.

Zou	Simoneau	haar	werkelijk	vastgrijpen	en	meenemen?	Een	oogenblik	later
klonk	een	kreet.

Ik	wilde	overeind	springen,	woedend	als	ik	was	doch	mijn	lichaam
gehoorzaamde	mij	niet.	Ik	lag	zoo	stil,	zoo	willoos,	dat	ik	zelfs	mijn	oogen	niet
kon	openen,	om	te	zien	wat	er	om	mij	heen	geschiedde.	De	worsteling	duurde



voort,	mijn	vrouw	hield	zich	aan	de	meubels	vast,	uitroepende:

“Heb	medelijden,	mijnheer,	laat	mij	los,	ik	wil	niet....”

Hij	had	haar	ongetwijfeld	zeer	stevig	in	zijn	armen	want	haar	klachten	werden
zacht	en	teer	als	die	van	een	kind.	Toen	voerde	hij	haar	weg	en	ik	stelde	mij	hem
voor,	groot	en	sterk,	haar	aan	zijn	borst	drukkende	en	zij	de	armen	om	zijn	hals
geslagen,	gebroken,	zich	aan	hem	overgevende,	haar	latende	leiden	waarheen	hij
wilde.

“Jongens,	dat	is	niet	zonder	moeite	gegaan!”	mompelde	juffrouw	Gabin.	“Nu	die
van	de	vloer	is,	vooruit	met	de	rest!”

In	mijn	ijverzuchtige	woede	scheen	mij	die	wegvoering	een	brutale	aanranding
en	diefstal	toe.	Ik	had	Marguerite	sedert	den	vorigen	dag	niet	gezien,	maar
zoolang	zij	er	was,	hoorde	ik	tenminste	haar	stem	nog.	Nu	was	het	echter
gedaan,	men	had	haar	mij	ontstolen,	een	man	had	haar	meegevoerd	voor	ik	nog
onder	den	grond	was	gestopt.	En	in	die	andere	kamer	was	hij	met	haar	alleen,
troostte	hij	haar,	ja,	misschien	omhelsde	hij	haar	wel.	De	deur	werd	opnieuw
geopend,	ik	hoorde	het	geluid	van	zware	stappen.

“Gauw	wat,	gauw	wat”,	zei	juffrouw	Gabin.	“Die	dame	zou	terug	kunnen
komen”.

Zij	sprak	tegen	onbekende	personen,	die	slechts	met	een	soort	gebrom
antwoordden.

“Je	begrijpt	dat	ik	geen	familielid	ben;	ik	ben	maar	een	buurvrouw.	Ik	verdien	er
niets	mee,	hoor!	’t	Is	louter	goedheid,	dat	ik	mij	met	de	zaak	bemoei.	En	lang
geen	prettig	zaakje......	Wat	heb	ik	een	nacht	achter	den	rug!	’t	Was	tegen	vier
uur	zelfs	koud.	Enfin,	ik	ben	altijd	dom	geweest	op	dat	punt.	Een	mensch	kan
ook	te	goed	zijn”.

De	kist	werd	naar	’t	midden	van	de	kamer	getrokken.

Het	ontwaken	kwam	niet,	ik	was	dus	veroordeeld.

Mijn	gedachten	werden	minder	en	ik	gevoelde	mij	zoo	afgemat,	dat	het	mij	zelfs
een	verlichting	toescheen	geen	hoop	meer	te	hebben.



“Men	is	niet	zuinig	geweest	op	het	hout,”	zeide	een	norsche,	krakende	stem.	“De
kist	is	veel	te	lang”.

“Wel”,	voegde	een	grappenmaker	er	aan	toe,	“dan	kan	hij	er	zijn	gemak	van
nemen”.

Ik	was	niet	zwaar,	iets	wat	hun	zeer	aangenaam	was,	daar	zij	drie	trappen	met
mij	moesten	afdalen.	Toen	zij	mij	bij	de	schouders	en	de	voeten	opnamen,	werd
juffrouw	Gabin	plotseling	boos.

“Zoo’n	duivelsche	meid!”	riep	zij	uit,	“die	moet	overal	met	haar	neus	bij	zijn......
Wacht,	ik	zal	je	leeren	door	den	kier	van	de	deur	te	kijken”.

’t	Was	Dédé,	die	de	deur	een	weinig	geopend	had	en	haar	hoofd	naar	binnen
stak.	Zij	wilde	mijnheer	in	de	kist	zien	leggen.	Twee	klappen	weerklonken,
gevolgd	door	een	uitbarsting	in	tranen.	Toen	de	moeder	weer	binnen	trad	sprak
zij	de	mannen	over	haar	dochtertje.

“Ze	is	pas	tien	jaar	en	overigens	een	goed	kind,	alleen	wat	nieuwsgierig......	Ik
sla	haar	niet	dikwijls,	maar	ze	moet	toch	leeren	gehoorzaam	te	zijn”.

“Och,”	zei	een	der	mannen,	“zoo	zijn	alle	kinderen....	Als	ergens	een	doode	is,
zweven	zij	daar	altoos	om	heen”.

Men	had	mij	recht	uitgestrekt	en	ik	kon	mij	voorstellen	nog	in	mijn	bed	te
liggen,	als	mijn	rechterarm	het	niet	benauwd	gehad	had.	Dank	zij	mijn	tengere
gestalte	lag	ik	overigens	heel	goed,	verzekerde	men.	“Wacht”,	riep	juffrouw
Gabin,	“ik	heb	zijn	vrouw	beloofd	hem	een	kussen	onder	het	hoofd	te	leggen”.

De	mannen	hadden	echter	haast,	zij	frommelden	het	kussen	onder	mijn	hoofd	en
smeten	het	laatste	ruw	neer.	Een	van	hen	zocht	vloekend	zijn	hamer.	Men	had
dien	beneden	laten	liggen	en	moest	hem	dus	gaan	halen.	Het	deksel	werd	op	de
kist	gelegd	en	’t	was	of	een	siddering	mijn	lichaam	doorvoer	toen	twee
hamerslagen	den	eersten	spijker	in	het	hout	gedreven.	Nu	was	’t	gedaan,	ik	had
geleefd.	Snel	volgde	de	eene	spijker	op	den	andere,	de	hamer	klopte	met
regelmatige	slagen.	’t	Was	of	men	bezig	was	een	kist	met	koopwaar	in	elkaar	te
hameren.	De	geluiden	drongen	nu	slechts	vaag	en	zacht	tot	mij	door,	op	een
vreemde	wijze	weerklinkende.	Het	laatste	gezegde	dat	ik	in	de	rue	Dauphine



opving,	was	dat	van	juffrouw	Gabin:

“Zachtjes,	voorzichtig!	Pas	vooral	op	bij	den	tweeden	trapleuning,	want	die
houdt	niet”.

Men	droeg	mij	weg	en	ik	kreeg	de	gewaarwording	alsof	ik	in	zee	werd	geworpen
en	de	golven	hoog	om	mij	opspatten.	Van	dat	oogenblik	af	zijn	mijn
herinneringen	echter	zeer	onduidelijk.

’t	Eenige	wat	ik	mij	nog	goed	weet	voor	te	stellen	is,	dat	ik	mij	rekenschap
trachtte	te	geven	van	den	weg,	dien	men	met	mij	nam.	Ik	was	in	Parijs	totaal
onbekend	en	wist	ook	niet	waar	het	reusachtige	kerkhof,	waarvan	men	mij	zoo
dikwijls	had	gesproken,	gelegen	was.	Toch	prikkelde	het	mijn	verstand	nog	om
te	weten	of	wij	rechts	of	links	gingen.	De	rouwkoets	schokte	nu	en	dan
verbazend.	Het	gerol	der	rijtuigen	om	mij	en	het	geschuifel	der	voetgangers,
vormden	een	verward	gedruisch	dat	vreemd	in	mijn	kist	weerklonk.	Aan	een
rustpunt	komende,	werd	ik	gedragen,	iets	waaruit	ik	begreep,	dat	wij	aan	een
kerk	moesten	zijn.	Toen	de	rouwkoets	zich	opnieuw	in	beweging	stelde,	verloor
ik	ook	zelfs	het	flauwste	begrip	van	’t	waar	en	waarheen.

Het	gelui	van	klokken	verkondigde	mij	echter	dat	wij	weder	een	kerk	passeerden
en	uit	het	zachte	rijden	en	minder	schudden	van	den	koets	maakte	ik	op	dat	wij
een	zandweg	hadden	ingeslagen.	Ik	was	als	een	terdoodveroordeelde	die	ter
executie	wordt	geleid,	wezenloos	en	versuft,	hopende	dat	het	maar	spoedig
gedaan	mag	zijn	en	voor	wien	het	laatste	oogenblik	maar	niet	komt.

Men	stond	stil	en	haalde	mij	uit	den	rouwkoets.	Het	gedruisch	van	het	woelige
leven	had	opgehouden,	ik	bemerkte	dat	ik	op	een	stille	plaats	was,	onder	de
boomen,	de	wijde	hemel	boven	mijn	hoofd.	Enkele	personen	volgden	zeker	de
kist,	andere	bewoners	van	het	hotel,	Simoneau	enz.;	hun	gefluister	drong	nu	en
dan	tot	mij	door.	Er	werd	een	psalm	gezongen	en	een	priester	prevelde	een	en
ander	in	’t	Latijn.	Een	paar	minuten	gingen	wij	verder.	Toen	voelde	ik	dat	ik
plotseling	daalde,	de	touwen	schaafden	rauw	langs	de	kist.	Dat	was	het	einde.
Een	vervaarlijke	schok,	als	een	kanonschot,	viel	op	mijn	hoofd,	een	tweede	op
mijn	voeten,	een	andere,	nog	heviger,	op	mijn	buik.	Ik	vreesde	dat	mijn	kist	zou
splijten.	Toen	viel	ik	in	zwijm.



Hoe	lang	heb	ik	in	dezen	toestand	doorgebracht?	Ik	weet	het	niet.	Een	eeuw	en
een	seconde	duren	evenlang	in	’t	eindeloos	niets.	Ik	was	niet	meer.
Langzamerhand	echter	drong	vaag	het	bewustzijn	dat	ik	nog	bestond,	weder	op
den	voorgrond.	Een	nachtmerrie	maakte	zich	los	van	den	zwarten	achtergrond,
die	mijn	horizont	afsloot.	Mijn	verbeelding	schiep	zich	verschrikkelijke	beelden
en	ik	droomde	wonderlijke	droomen.

Ik	verbeeldde	mij	dat	mijn	vrouw	mij	te	Guérande	ergens	wachtte;	ik	had	den
trein	genomen	om	haar	te	ontmoeten.	Toen	deze	onder	een	tunnel	doorging,
weerklonk	plotseling	een	geluid	als	een	rollen	van	den	donder.	Een	dubbele
instorting	had	plaats	gehad.	Geen	steen	was	op	onzen	trein	neergevallen,	de
wagens	waren	ongeschonden	gebleven;	alleen	de	beide	einden	van	den	tunnel,
voor	en	achter	ons	waren	ingezakt	en	wij	bevonden	ons	dus	als	’t	ware	te	midden
van	hemelhooge	bergen.	Nu	begon	een	lange	en	afgrijselijke	doodstrijd.	Geen
hoop	was	er	op	ontzet;	er	zou	wel	een	maand	noodig	zijn	om	den	tunnel	weer
vrij	te	maken	en	dan	zou	dit	nog	niet	kunnen	geschieden	dan	met	de	uiterste
voorzorgen	en	met	behulp	van	reusachtige	machines.	Wij	waren	gevangen	in	een
kelder	zonder	uitgang.	Ons	aller	dood	was	slechts	een	kwestie	van	enkele	uren.

Dikwijls,	ik	herhaal	het,	had	mijn	verbeelding	zulke	voorstellingen	in	de	kleinste
bijzonderheden	verwerkt.	Ik	variëerde	het	drama	op	alle	mogelijke	wijzen.	Als
acteurs	had	ik	mannen,	vrouwen,	kinderen,	meer	dan	honderd	personen,	welke
mij	allerlei	variaties	aanboden.	In	den	trein	bevonden	zich	eenige
levensmiddelen,	doch	spoedig	deed	het	gebrek	aan	voedsel	zich	voelen	en
zonder	elkaar	nu	onderling	op	te	eten,	betwistten	de	ongelukkigen	elkander
woedend	het	laatste	stuk	brood.	Een	grijsaard	werd	met	vuistslagen	zoo	ruw
teruggedreven,	dat	hij	bezweek;	een	moeder	verweerde	als	een	wolvin	de	laatste
beten	van	haar	kind.	In	mijn	waggon	lagen	arm	in	arm	twee	jonggehuwden	te
sterven.	Hun	laatste	hoop	was	vervlogen	en	zij	bewogen	zich	niet	meer.	De	weg
was	overigens	vrij,	de	reizigers	stapten	uit,	dwaalden	langs	den	trein,	als
losgelaten	beesten,	die	hun	prooi	zoeken.

Alle	klassen	vermengden	zich;	een	zeer	rijk	man,	een	der	hoogste
waardigheidsbekleeders	weende	aan	de	borst	van	een	werkman,	hem	familiaar
toesprekende.	Slechts	een	paar	lampen	hadden	gebrand	en	ook	het	vuur	der
locomotief	was	gedoofd.	Wilde	men	van	den	eenen	waggon	naar	den	anderen
gaan,	dan	moest	men	zich	aan	de	wielen	vasthouden	om	niet	te	verdwalen;	op
deze	wijze	kon	men	de	locomotief	bereiken,	die	als	een	enorme	massa	ijzer	in	de



duisternis	stond.	Niets	was	verschrikkelijker	dan	die	trein	als	vastgemetseld
onder	den	grond,	als	levend	begraven	met	al	zijn	reizigers,	die	een	voor	een
stierven.

Ik	schepte	er	vermaak	in	tot	in	de	kleinste	bijzonderheden	af	te	dalen.	Gehuil	en
gebrul	doortrilde	de	duisternis.	Een	buurman,	dien	men	niet	zag,	dien	men	niet
wist	dat	daar	was,	stootte	plotseling	tegen	uw	schouder,	koude	en	gebrek	aan
lucht,	waren	echter	dingen	waar	ik	het	meest	aan	leed.	Ik	was	nog	nooit	zoo
koud	geweest,	’t	was	of	een	sneeuwmantel	om	mijn	schouders	geslagen	en	een
ijskoude	motregen	onophoudelijk	op	mijn	hoofd	viel	en	of	mijn	borst	het
gewicht	torste	van	den	berg,	waaronder	wij	begraven	waren.	Daar	weerklonk
echter	een	kreet	van	hoop.	Reeds	geruimen	tijd	hadden	wij	ons	verbeeld	een	dof
gedreun	te	hooren	en	de	gelukkige	gedachte	dat	men	bezig	was	aan	onze
bevrijding	te	werken	drong	zich	langzamerhand	aan	ons	op.	Een	van	ons	had	een
holte	in	den	tunnel	ontdekt	en	wij	liepen	allen	toe	om	aan	het	einde	daarvan	het
klein	stukje	van	den	blauwen	hemel	te	aanschouwen,	dat	door	de	opening
zichtbaar	was.	Wij	verdrongen	ons	om	de	binnenstroomende	frissche	lucht	in	te
ademen;	ja,	nu	was	er	geen	twijfel	meer	aan:	men	werkte	aan	onze	bevrijding.
En	uit	aller	mond	klonk	het:	“Gered!	Gered!”	terwijl	de	armen	werden
uitgestrekt	naar	het	stukje	hemelblauw.

Die	wilde	kreet	wekte	mij	uit	mijn	verdooving.	Waar	was	ik?	Ongetwijfeld	nog
in	den	tunnel.	Ik	lag	recht	uitgestrekt	en	ik	voelde	dat	rechts	en	links	de	harde
wanden	mijn	ledematen	drukten.

Ik	wilde	opstaan,	doch	stootte	hevig	het	hoofd.	Omsloot	de	rots	mij	dan	geheel
en	al?	Ook	het	kleine	stukje	blauwe	hemel	was	verdwenen.	Een	huivering
beving	mij,	ik	klappertandde.	Plotseling	herinnerde	ik	mij	alles.	De	schrik	deed
mijn	haren	bijna	ten	berge	rijzen.

De	vreeselijke	waarheid	rees	in	al	haar	naaktheid	voor	mij	op.	Was	ik	dan
eindelijk	ontwaakt	uit	dien	toestand	van	totale	verlamming,	waarin	ik	zooveel
lange	uren	had	doorgebracht?	Ongetwijfeld,	want	ik	kon	mij	bewegen,	ik	kon
met	de	handen	langs	de	planken	strijken	van	mijn	kist.

Een	laatste	proef:	ik	opende	den	mond,	ik	sprak,	riep	Marguerite’s	naam.	Mijn
stem	had	echter	tusschen	deze	muren	van	dennenhout	een	rauwen	harden	klank,
die	mij	verschrikte.	Mijn	God,	was	het	dan	toch	waar?	Ik	kon	loopen,	het



uitschreeuwen	dat	ik	leefde	en	mijn	stem	zou	niet	gehoord	worden,	omdat	ik
opgesloten	was,	verpletterd	onder	de	aarde?

Ik	verzamelde	al	mijn	krachten	om	kalm	te	zijn	en	ernstig	na	te	denken	over
mijn	toestand.	Was	er	geen	middel	om	hier	vandaan	te	komen?	In	mijn	onvaste
hersenen	begon	de	droom	opnieuw,	en	bracht	ik	de	opening	in	de	grot	in	verband
met	het	graf,	waarin	ik	zuchtte.	Mijn	wijd	geopende	oogen	staarden	strak	in	de
duisternis.	Misschien	bespeurde	ik	ergens	een	gat,	een	spleet,	een	kiertje	licht!
Maar	er	was	aldoor	niets,	niets	dan	een	onpeilbaar	zwarte	afgrond.	Ik	had	al	mijn
verstand	noodig,	wilde	ik	met	vrucht	aan	mijn	bevrijding	werken,	en	daarom
verjoeg	ik	schrikbeelden,	die	zich	aan	mij	opdrongen	en	mijn	gedachten	in	de
war	brachten.

Het	grootste	gevaar	bestond	in	gebrek	aan	lucht,	waardoor	ik	stikken	moest.	De
toestand	van	verlamming,	waarin	ik	verkeerd	had	was	oorzaak	geweest	dat	ik	het
zoolang	zonder	lucht	had	kunnen	uithouden,	doch	thans,	nu	mijn	longen	weer
werkten,	mijn	hart	weer	klopte,	zou	ik	stikken,	indien	ik	niet	spoedig	mij	frissche
lucht	verschafte.	Ook	leed	ik	verschrikkelijk	van	de	koude	en	ik	vreesde	weg	te
sluimeren	in	een	eindelooze	bedwelming	als	zij,	die	in	de	sneeuw	vallen	om	niet
weer	op	te	staan.

Mijzelven	voor	oogen	stellende	dat	hetgeen,	waar	ik	de	grootste	behoefte	aan
had,	kalmte	was,	voelde	ik	toch	een	soort	krankzinnigheid	naar	mijn	hersenen
opstijgen.	Ik	poogde	mij	rekenschap	te	geven	van	de	wijze	waarop	iemand
begraven	werd.	Ik	lag	ongetwijfeld	in	een	vijfjaarlijks	graf;	dat	sloeg	aan	den
eenen	kant	mijn	illusies	den	bodem	in,	daar	ik	te	Nantes	opgemerkt	had	dat	de
voeteinden	der	laatst	neergelaten	kisten,	in	de	onmiddellijke	nabijheid	waren	der
loopgraven.	Ik	had	in	dit	geval	slechts	één	plank	te	verbrijzelen	om	te	kunnen
ontsnappen.	Lag	ik	daarentegen	in	een	anderen	hoek	en	drukte	op	mij	aan	alle
zijden	een	dikke	aardlaag,	dan	ging	ik	worstelen	met	onoverwinnelijke
hindernissen.	Had	ik	niet	gehoord	dat	men	te	Parijs	de	kisten	wel	zes	voeten	diep
liet	zakken?	Hoe	door	deze	ontzettende	aardlaag	heen	te	komen.

Wanneer	het	mij	lukte	het	deksel	van	mijn	kist	open	te	krijgen,	zou	het	zand	dan
niet	op	mij	vallen	en	mij	oogen	en	mond	vullen?	En	zou	dat	dan	geen	dood	zijn,
verschrikkelijker	nog	dan	de	andere?

Ik	voelde	niettemin	zorgvuldig	om	mij	heen.	De	kist	was	ruim,	ik	kon	de	armen



gemakkelijk	bewegen.	In	het	deksel	ontdekte	ik	echter	niet	één	naad.	Rechts	en
links	waren	de	planken	slecht	geschaafd,	maar	sterk	en	stevig	bevestigd.

Ik	boog	mijn	arm	en	bracht	hem	langzaam	naar	’t	hoofd.	Daar	ontdekte	ik	in	de
achterplank	een	knoest,	die	onder	den	druk	van	mijn	vinger	week;	met	de
grootste	moeite	gelukte	het	mij	eindelijk	hem	geheel	weg	te	duwen	en	mijn
vinger	thans	in	de	opening	brengende,	ontdekte	ik	aan	de	andere	zijde	de	vette
klammige	aarde.	Dat	bracht	mij	evenwel	niet	veel	verder.	Het	speet	mij	zelfs	de
noest	weggeduwd	te	hebben,	alsof	de	aarde	in	mijn	kist	zou	kunnen	dringen	door
de	opening.	Een	andere	gedachte	hield	mij	een	oogenblik	bezig;	ik	klopte	tegen
mijn	kist	aan	alle	kanten	om	te	weten	te	komen	of	niet	ergens	rechts	of	links	een
ledige	ruimte	was.	De	klank	was	echter	overal	dezelfde;	toen	ik	met	den	voet
klopte	tegen	den	daar	aangelegen	wand,	scheen	het	mij	toe	dat	de	klank
helderder	was.	Misschien	was	het	evenwel	niet	anders	dan	een	gevolg	van	den
weerklank	van	’t	hout.

Nu	begon	ik,	de	gebalde	vuisten	vooruitgestoken,	licht	te	duwen.	Het	hout	bood
weerstand.	Ik	gebruikte	bij	een	tweede	poging	ook	mijn	knieën,	mij	halverwege
oprichtende.	Geen	gekraak	werd	vernomen.	Toen,	al	mijn	krachten	inspannende,
drukte	ik	mijn	gansche	lichaam	zoo	hevig,	dat	mijn	botten	kraakten.	Op	dat
oogenblik	werd	ik,	geloof	ik	gek.	Tot	nog	toe	had	ik	weerstand	geboden	aan	den
waanzin,	die	als	bedwelmende	rook	opsteeg	naar	mijn	hersenen.	Vooral	zorgde
ik	er	voor	geen	geluid	te	maken,	daar	ik	begreep	dat,	indien	ik	begon	te
schreeuwen	of	te	roepen,	ik	reddeloos	verloren	zou	zijn.	Plotseling	begon	ik	nu
echter	te	schreeuwen,	en	te	huilen.	Ondanks	mij	zelf	stegen	de	rauwe	geluiden
uit	mijn	keel	op.

Ik	riep	om	hulp	met	een	stem,	welke	ik	zelf	niet	herkende,	radeloozer	wordende
bij	elken	nieuwen	schreeuw,	het	uitgillende	dat	ik	niet	sterven	wilde.	Ik	zette
mijn	nagels	in	het	hout	en	kronkelde	mijn	lichaam	in	allerlei	bochten.	Hoe	lang
die	crisis	duurde	weet	ik	niet,	maar	nog	voel	ik	de	onweerstaanbare	hardheid	der
planken	waarmede	ik	worstelde,	nog	hoor	ik	het	angstgegil,	waarmede	ik	de
kleine	ruimte	vulde.	Een	groote	afgematheid	volgde.

In	een	toestand	van	halve	wezenloosheid	verwachtte	ik	den	dood.	De	kist	was	als
van	steen;	nooit	zou	het	mij	gelukken	haar	te	doen	splijten;	en	deze	zekerheid
van	mijn	onmacht	ontnam	mij	den	moed	om	een	nieuwe	poging	te	wagen.	Een
andere	verschrikking,	de	honger,	voegde	zich	bij	de	koude	en	het	gebrek	aan



lucht.	Ik	bezweek	bijna.	De	toestand,	waarin	ik	mij	bevond,	werd	langzamerhand
onhoudbaar.	Den	vinger	in	het	gat	van	den	noest	stekende,	krabde	ik	wat	aarde
naar	binnen	en	at	die	op.	Mijn	lijden	werd	er	te	grooter	door.	Ik	beet	in	mijn
armen,	echter	niet	zoo	ver	durvende	gaan	tot	ik	bloed	proefde;	ik	omspande	mijn
vleesch	echter	met	mijn	tanden,	begeerig	er	in	te	bijten.	O,	wat	verlangde	ik	op
dat	oogenblik	naar	den	dood!	Mijn	gansche	leven	had	ik	gebeefd	en	gesidderd
voor	het	eindelooze	niets	en	nu	begeerde	ik	niets	anders,	nu	riep	ik	het	aan,	nu
kon	het	niet	zwart	en	eindeloos	genoeg	zijn.

Wat	dwaas	dien	droomloozen	slaap,	die	eeuwigheid	van	stilte	en	duisternis	te
vreezen!	De	dood	was	slechts	alleen	daarom	goed,	omdat	hij	het	gansche	zijn
met	één	slag	vernietigde.	O,	weg	te	zinken	in	de	aarde,	te	slapen	als	de	steenen,
niets,	niets	meer	te	zijn.

Onwillekeurig	dwaalden	mijn	vingers	nog	langs	de	wanden.	Plotseling	prikte	ik
mij	aan	mijn	linkerduim	en	die	kleine	pijn	wekte	mij	uit	mijn	bedwelming.	Wat
was	dat	dan?	Ik	zocht	nog	eens	en	herkende	een	spijker,	een	spijker,	door	den
timmerman	verkeerd	geslagen	en	die	den	rand	van	de	kist	niet	bereikt	had.	Hij
was	lang	en	buitengewoon	puntig,	alleen	de	kop	zat	in	het	deksel	en	ik	voelde
dat	hij	bewoog.	Van	dat	oogenblik	af	had	ik	slechts	één	gedachte;	dien	spijker	te
hebben.

Ik	bracht	mijn	rechterhand	over	mijn	buik	heen	en	begon	hem	heen	en	weer	te
wiegelen.	Hij	raakte	niet	veel	losser	en	ik	bemerkte	dat	het	een	heele
onderneming	was.	Dikwijls	verwisselde	ik	mijn	hand,	want	de	linker,	met	welke
ik	er	niet	te	best	bij	kon,	werd	spoedig	moe.

Onderwijl	ik	hiermede	bezig	was,	rees	een	heel	verlossingsplan	in	mijn	hoofd
op.	Die	spijker	werd	mijn	redder.	Ik	moest	hem	hebben,	’t	kostte	wat	het	wilde.

Zou	ik	hem	echter	vroeg	genoeg	krijgen?	De	honger	kwelde	mij	verschrikkelijk,
ik	moest	rusten,	ten	prooi	aan	een	afmatting,	die	mijn	handen	machteloos	maakte
en	mijn	hersenen	hun	helderheid	deed	verliezen.	De	druppels	bloed,	welke	uit
mijn	duim	kwamen,	had	ik	opgezogen.	Toen	beet	ik	plotseling	diep	in	mijn	arm
en	dronk	mijn	bloed,	wakker	geschud	door	den	pijn,	opgewekt	door	dien	lauwen
zoeten	wijn,	die	mijn	mond	bevochtigde.	Met	beide	handen	den	spijker
aanvattende,	slaagde	ik	er	eindelijk	in	hem	los	te	rukken.



Van	dat	oogenblik	af,	geloofde	ik	aan	mijn	redding.

Mijn	plan	was	eenvoudig.	Ik	plaatste	de	punt	van	den	spijker	in	het	deksel	en	een
lange	lijn	trekkende	poogde	ik	die	al	dieper	en	dieper	te	maken	tot	een	volkomen
spleet	ontstond.	Mijn	handen	verstijfden;	ik	hield	echter	hardnekkig	vol.	Toen	ik
meende	het	hout	genoeg	te	hebben	gespleten,	keerde	ik	mij	langzaam	om,	legde
mij	op	den	buik	en	mij	opheffende	op	de	knieën	en	ellebogen,	drukte	ik	uit	alle
macht.	Het	deksel	kraakte,	maar	spleet	niet.	De	gleuf	was	niet	diep	genoeg.	Weer
moest	ik	mij	met	groote	moeite	op	den	rug	leggen	en	het	werk	opnieuw
beginnen.

Eindelijk	waagde	ik	een	nieuwe	poging	en	ditmaal	barstte	het	deksel	van	het
eene	einde	tot	het	andere.

Ik	was	nog	niet	gered,	dat	was	duidelijk,	doch	de	hoop	herleefde	in	mijn	hart.	Ik
hield	op	met	duwen	en	bleef	een	oogenblik	beweegloos	zitten	uit	vrees	van
onder	een	zandstorting	bedolven	te	worden.	Mijn	plan	was	mij	van	het	deksel	te
bedienen	als	van	een	schild,	terwijl	ik	een	put	zou	graven	met	mijn	handen.

Ongelukkig	deden	zich	hier	groote	bezwaren	voor:	de	klompen	aarde,	die	zwaar
op	het	deksel	drukten,	maakten	dat	ik	er	geen	beweging	in	kon	krijgen;	nooit	zou
ik	den	grond	bereiken,	daar	de	aarde	mij	nu	reeds	aan	alle	zijden	half
verpletterde	en	mijn	gelaat	in	het	slijk	drukte.	Een	groote	vrees	kwam	opnieuw
over	mij,	toen,	mij	rechtuit	strekkende	om	ergens	een	steun	te	vinden,	ik	de
plank,	welke	de	kist	aan	het	voeteind	afsloot,	voelde	wijken.

Nu	trapte	ik	krachtig	met	de	voeten,	vermoedende	dat	daar	een	graf	was,	’t	welk
men	bezig	was	te	graven.

Plotseling	hingen	mijn	voeten	in	’t	vrije.	Mijn	vermoeden	was	juist	geweest;
daar	bevond	zich	een	pas	gedolven	graf.	Slechts	een	kleine	aard	laag	had	ik	te
doorworstelen	om	in	dat	graf	te	vallen.	Groote	God,	ik	was	gered!	Een	oogenblik
bleef	ik	op	den	rug	liggen	op	den	bodem	van	den	kuil.	Het	was	nacht.	Op	het
fluweelen	hemelveld	glinsterden	de	sterren.	De	lentewind	wuifde	mij	nu	en	dan
den	geur	der	bloesems	toe.	Lieve	God,	ik	was	gered,	ik	haalde	weer	adem,	ik
werd	weer	warm.	Ik	barstte	in	tranen	uit	en	ik	stamelde,	de	handen	vroom
uitgestrekt	naar	de	oneindige	ruimte	boven	mij:	“Wat	is	het	goed,	wat	is	het
heerlijk	te	leven!”



V.

Mijn	eerste	gedachte	was	mij	naar	den	bewaker	van	het	kerkhof	te	begeven	en
mij	naar	huis	te	laten	brengen.	Onbestemde	gedachten	hielden	mij	echter	terug.
Ik	zou	die	menschen	ongetwijfeld	verschrikken.—Bovendien,	waartoe	zou	ik
mij	haasten	nu	ik	weer	de	beschikking	had	over	mijn	doen	en	laten?	Ik	betastte
mijn	lichaam,	en	bemerkte	dat	ik	geen	ander	letsel	bekomen	had	dan	den	beet
mijner	tanden	in	den	linkerarm;	het	beetje	koorts,	dat	er	gevolg	van	was,
prikkelde	mij	en	gaf	mij	een	ongehoopte	kracht.	Zeker,	zonder	steun	kon	ik	zeer
goed	loopen.

Ik	haastte	mij	volstrekt	niet.	Allerlei	gedachten	doorkruisten	mijn	brein.	Dicht
bij	mij,	in	den	kuil,	had	ik	de	gereedschappen	der	gravers	ontdekt	en	ik	vond	het
goed	het	gat	dicht	te	stoppen,	dat	door	mij	gemaakt	was,	opdat	niemand	van	mijn
terugkeer	in	het	leven	kennis	zou	dragen.	Ik	handelde	echter	zoo,	zonder	nu	juist
te	weten	waarom,	ik	vond	het	enkel	onnoodig	dat	het	overal	bekend	ware,	alsof
het	een	schande	was	te	leven,	wanneer	de	geheele	wereld	mij	doodverklaard	had.
Binnen	een	half	uur	was	het	laatste	spoor	van	mijn	opstanding	verdwenen	en
sprong	ik	uit	den	kuil.

Wat	een	heerlijke	nacht!	Een	diepe	stilte	heerschte	op	het	kerkhof.

De	zwarte	boomen	stonden	daar	als	onbewegelijke	schimmen,	temidden	der
spookachtige	witheid	der	grafsteenen.	Toen	ik	zocht	te	bepalen	waar	ik	mij
bevond,	zag	ik	plotseling	hoe	de	helft	van	den	hemel	schitterde	als	een	lucht	bij
brand.	Daar	lag	Parijs.	Ik	wandelde	dien	kant	uit,	een	laan	doorloopende,	in	de
duisternis	van	het	gebladerte.	Ik	had	echter	nog	geen	vijftig	passen	gedaan	of	ik
moest	van	vermoeienis	rusten.

Ik	zette	mij	op	een	steenen	bank.

Nu	nam	ik	voor	het	eerst	mijn	kleeren	in	oogenschouw.	Ik	was	geheel	gekleed,
zelfs	mijn	schoenen	ontbraken	niet.	Het	eenigste	wat	ik	miste	was	een	hoed.	Hoe
dankbaar	was	ik	Marguerite	voor	de	zorgen,	waarmede	zij	mij	had	omringd.	De



gedachte	aan	haar	deed	mij	weder	opstaan.	Ik	wilde	haar	zien.

Aan	het	einde	der	laan	belemmerde	een	muur	mij	den	voortgang.	Ik	klom	op	een
grafmonument	en	wist	mij	boven	op	den	muur	te	werken.	Eenmaal	zoover,	liet	ik
mij	aan	de	andere	zijde	naar	beneden	vallen.	De	schok	was	hevig.	Gedurende
eenige	minuten	wandelde	ik	in	de	verlaten	straat,	die	het	kerkhof	omringt.	Ik	was
volkomen	onkundig	van	de	plaats,	waar	ik	was,	doch	ik	herhaalde	bij	mijzelf,
met	de	stijfhoofdigheid	van	een	idée	fixe,	dat	ik	in	Parijs	moest	terugkeeren	en
dat	ik	dan	de	rue	Dauphine	wel	zou	vinden.	Menschen	gingen	mij	voorbij,	doch
ik	vroeg	hen	niet	naar	den	weg,	wantrouwend,	bevreesd	mij	aan	iemand	te
verraden.	Thans	weet	ik	dat	een	hevige	koorts	in	mij	brandde	en	mijn	hersenen
volkomen	in	de	war	waren.

Toen	ik	eindelijk	een	ruime	straat	bereikte,	voelde	ik	alle	kracht	mij	in	eens
ontzinken	en	ik	viel	machteloos	op	het	trottoir	neer.

Gedurende	drie	weken	bleef	ik	buiten	kennis.	Toen	ik	de	oogen	weer	opsloeg,
bevond	ik	mij	in	een	onbekende	kamer.	Een	man	zat	aan	mijn	bed	en	paste	mij
op.	Hij	vertelde	mij	niet	anders	dan	dat	hij,	mij	op	een	morgen	op	den	boulevard
Montparnasse	gevonden	hebbende,	mij	mede	had	genomen.	’t	Was	een	oud-
geneesheer,	die	geen	praktijk	meer	uitoefende.	Toen	ik	hem	bedankte,
antwoordde	hij	mij	dat	mijn	toestand	hem	belangwekkend	was	voorgekomen	en
dat	hij	mij	met	geen	ander	doel	had	meegenomen,	dan	om	mijn	ziekte	te
bestudeeren.	Gedurende	de	eerste	dagen	van	mijn	herstelling	stond	hij	mij	niet
toe	hem	iets	te	vragen.	Van	zijn	kant	trachtte	hij	ook	omtrent	mij	niets	te	weten
te	komen.	Nog	acht	dagen	lang	behield	ik	het	bed,	het	hoofd	nog	doodelijk
zwak,	niet	pogende	mij	iets	te	herinneren,	daar	elke	herinnering	slechts
vermoeienis	en	verdriet	was.	Vrees	en	schaamte	vervulden	mijn	ziel.	Als	ik	weer
uit	mocht,	zou	ik	alles	onderzoeken.	Misschien	had	ik	in	mijn	hevige	koortsen
een	naam	laten	ontsnappen;	de	geneesheer	maakte	echter	geen	enkele	toespeling
op	het	een	of	ander.	Zijn	weldadigheid	was	bescheiden.

Eindelijk	kwam	de	zomer	en	op	een	Juni-morgen	kreeg	ik	verlof	een	kleine
wandeling	te	doen.	’t	Was	een	heerlijke	morgen	en	de	vroolijke	zonnestralen
gaven	een	gloed	van	jeugd	en	schoonheid	aan	het	oude	Parijs.	Ik	wandelde	kalm
en	bedaard,	bij	iedere	dwarsstraat	den	voorbijgangers	den	weg	vragende	naar	de
rue	Dauphine.	Eindelijk	bereikte	ik	haar	en	met	moeite	herkende	ik	het	hotel,
waar	wij	waren	afgestapt.	Een	kinderlijke	vrees	beving	mij.	Als	ik	plotseling



voor	Marguerite	stond,	zou	zij	misschien	het	van	schrik	besterven.	Het	beste	was
de	oude	juffrouw	Gabin	in	den	arm	te	nemen.	Ik	vond	het	echter	verre	van
aangenaam	tusschen	ons	beiden	een	tusschenpersoon	noodig	te	hebben.

Het	huis	schitterde	in	de	gouden	zonnestralen.	Ik	had	het	herkend	aan	het
restaurant,	dat	zich	op	de	eerste	verdieping	bevond	en	vanwaar	wij	dagelijks	ons
diner	bekwamen.	Ik	sloeg	de	oogen	op	naar	het	laatste	venster	van	de	derde
verdieping	aan	den	linkerkant.	Het	stond	wijd	open.	Plotseling	vertoonde	zich	in
de	opening	het	bovenlijf	eener	jonge	vrouw;	een	jonge	man,	die	haar	blijkbaar
achtervolgde,	bracht	het	hoofd	vooruit	en	kuste	haar	in	den	hals.	Dat	was
Marguerite	niet.	Ik	verwonderde	mij	er	echter	volstrekt	niet	over	haar	daar	niet	te
vinden.	Alles	scheen	mij	een	droom	toe.

Een	oogenblik	stond	ik	besluiteloos	in	de	straat	er	over	denkende	naar	boven	te
gaan	en	het	verliefde	paartje	te	ondervragen,	dat	lachende	uit	het	venster	lag,	in
de	volle	zon.

Ik	besloot	evenwel	het	kleine	restaurant	hetwelk	beneden	was,	binnen	te	treden.
Ik	moest	volmaakt	onkenbaar	zijn,	door	de	koorts	was	mijn	baard	verbazend
gegroeid	en	mijn	gelaat	als	met	rimpels	doorploegd.	Mij	aan	tafel	zettende
bemerkte	ik	juffrouw	Gabin,	die	binnen	kwam	met	een	kop,	welken	zij	met
koffie	liet	vullen;	zij	vatte	voor	de	toonbank	post	en	begon	met	de	eigenares	des
restauratie	de	nieuwtjes	van	den	dag	te	bespreken.	Ik	luisterde	scherp	toe.

“Wel”,	vroeg	de	eigenares	der	restauratie,	“die	arme	kleine	van	drie	hoog	is	dus
besloten?”

“Natuurlijk”,	antwoordde	juffrouw	Gabin,	“wat	kon	zij	beter	doen!	Mijnheer
Simoneau	had	haar	zooveel	vriendschap	bewezen!	Hij	had	zijn	zaken	tot	een
goed	einde	gebracht,	een	schitterende	erfenis	gehad	en	stelde	haar	voor	hem	te
volgen	naar	zijn	geboortestad,	om	daar	haar	intrek	te	nemen	bij	een	oude	tante,
die	behoefte	had	aan	een	persoon,	welke	zij	geheel	kon	vertrouwen”.

De	dame	achter	de	toonbank	lachte	eens.

Ik	boog	mij	dieper	over	de	courant,	die	ik	met	bevende	handen	vasthield.

“Natuurlijk	loopt	dat	op	een	huwelijk	uit”,	hernam	juffrouw	Gabin.	“Ik	heb



echter,	dat	kan	ik	u	verzekeren,	niets	gezien,	dat	minder	netjes	was.	De	kleine
beweende	haar	echtgenoot	en	de	jonge	man	gedroeg	zich	in	alles	bescheiden	en
beleefd.	Gisteren	zijn	zij	vertrokken.	Als	de	rouw	verstreken	is,	kunnen	zij	doen
wat	zij	willen.”

Op	dit	oogenblik	werd	de	deur	der	restauratie	geopend	en	Dédé	kwam	binnen.

“Mama,	kom	je	niet	boven?	Ik	wacht	op	je,	kom	gauw”.

“Dadelijk	hoor!”	zeide	de	moeder.

Luisterende	naar	het	gesprek	der	beide	vrouwen,	stond	het	kind	daar,	brutaal
ondeugend	als	een	kleine	straatbengel	op	het	plaveisel	van	Parijs	opgegroeid.

“Alles	daargelaten”,	ging	juffrouw	Gabin	verder,	“kon	de	doode	niet	vergeleken
worden	met	mijnheer	Simoneau.	Neen,	dat	was	een	beklagenswaardige
echtgenoot.	Geen	cent	rijk!	Voor	een	levenslustige	vrouw	als	juffrouw
Marguerite	is	zoo	iemand	op	den	duur	onuitstaanbaar....	Simoneau	daarentegen
is	rijk	en	sterk	als	een	reus....”

“O”,	viel	Dédé	in	de	rede,	“ik	heb	hem	eens	gezien	toen	hij	zich	aan	’t	scheren
was.	Hij	heeft	haar	onder	de	armen”.

“Wil	je	wel	eens	weggaan!”	riep	de	oude	vrouw	uit,	haar	een	duw	gevende.	“Je
steekt	altijd	je	neus	in	zaken,	waar	je	niet	mee	noodig	hebt”.

Tot	besluit	voegde	zij	er	aan	toe:

“Kortom,	de	andere	deed	maar	verstandig	om	uit	te	stappen.	’t	Was	wezenlijk	het
beste,	dat	hij	doen	kon”.

Toen	ik	mij	weer	in	de	straat	bevond,	liep	ik	langzaam;	mijn	beenen	waren	als
gebroken.	Ik	leed	echter	niet	al	te	zeer.	Ik	lachte	zelfs	even,	toen	ik	mijn
schaduw	op	het	plaveisel	zag.	Ja,	ik	was	wèl	tenger	en	min	en	’t	was	misschien
een	dwaasheid	van	mij	geweest	Marguerite	te	trouwen.	Ik	herinnerde	mij	hoe	zij
zich	te	Guérande	verveeld	had,	hoe	zij	vol	ongeduld	haar	dagen	had
doorgebracht	in	een	vermoeiende	eentoonigheid.	De	lieve	vrouw	was	goed
genoeg	geweest.	Ik	had	echter	nooit	de	plaats	van	minnaar	bij	haar	ingenomen,
het	was	veeleer	een	broeder,	dien	zij	in	mij	beweende.



Waarom	zou	ik	opnieuw	haar	leven	in	de	war	brengen?	Een	doode	is	niet
jaloersch.	Toen	ik	het	hoofd	oprichtte	zag	ik	den	tuin	van	het	Luxemburg	voor
mij.

Ik	ging	hem	binnen	en	zette	mij	in	de	zon,	vervuld	van	vredige	gedachten.	De
gedachte	aan	Marguerite	was	die	aan	een	lieve	herinnering	geworden.	Ik	zag
haar	in	een	provinciestadje	gelukkig,	gevierd,	bemind;	zij	was	nog	schooner
geworden	en	had	vijf	kinderen:	drie	jongens	en	twee	meisjes.	Kom,	ik	had	mij
een	goed	mensch	getoond	met	te	sterven	en	ik	mocht	al	dat	goede	niet
vernietigen	met	opeens	weer	levend	te	worden.

Sinds	dien	tijd	heb	ik	veel	gereisd	en	zoowat	overal	een	beetje	geleefd.	Ik	ben
een	middelmatig	man,	die	heeft	gewerkt	en	gegeten	als	iedereen.	De	dood
verontrust	mij	niet	meer;	hij	schijnt	mij	echter	te	willen	laten	leven	en	ik	begin
waarlijk	bang	te	worden,	dat	hij	mij	vergeet.



JEAN	GOURDON.

I.

Lente.

Op	dien	dag,	het	was	tegen	vijf	uur	’s	morgens,	drong	de	zon	vlug	en	opgewekt
het	kamertje	binnen,	hetwelk	ik	bewoonde	bij	mijn	oom	Lazare,	den	pastoor	van
het	gehucht	Dourgues.	Breede,	gele	stralen	beschenen	mijne	gesloten	oogleden,
en	ik	werd	wakker,	in	licht	badende.

Mijn	witgekalkt	vertrek,	met	zijn	muren	en	meubels	van	wit	hout,	had	iets	zeer
opwekkends.	Ik	ging	aan	het	venster	zitten,	en	keek	naar	de	Durance,	die	in	haar
volle	breedte	tusschen	het	donkere	groen	van	het	dal	heenstroomde.	Frissche
koelten	bewaaiden	mijn	gelaat;	het	gemurmel	der	rivier	en	der	boomen,	scheen
mij	naar	buiten	te	roepen.

Heel	zachtjes	opende	ik	mijne	deur.	Om	uit	te	gaan,	was	ik	genoodzaakt	de
kamer	van	mijn	oom	door	te	loopen.	Ik	sloop	dus	op	de	teenen	voort,	bevreesd
als	ik	was	dat	de	brave	man,	die	nog,	met	glimlachend	gelaat,	in	slaap	verzonken
lag,	door	het	gekraak	mijner	zware	schoenen	gewekt	zou	worden,	en	beefde	er
voor	dat	ik	de	kerkklok	het	Angelus	zou	hooren	luiden.	Sedert	eenige	dagen,
volgde	oom	Lazare	mij	overal	met	een	bedroefde,	toornige	uitdrukking.	Hij	zou
mij	misschien	verhinderd	hebben	naar	den	oever	der	rivier	te	gaan	en	mij	onder
de	wilgen	aan	den	waterkant	te	verbergen,	om	er	in	het	voorbijgaan	Babet	te
bespieden,	het	lange	bruine	meisje,	dat	met	de	nieuwe	lente	voor	mij	was
opgedaagd.



Maar	mijn	oom	was	in	diepen	slaap	gedompeld.	Ik	gevoelde	eene	soort
wroeging	hem	te	misleiden	en	op	deze	wijze	te	ontkomen.	Een	oogenblik	bleef
ik	turen	op	zijn	rustig	gelaat,	dat	verzacht	werd	door	de	sluimering,	en	geheel
verteederd	herinnerde	ik	mij	den	dag,	waarop	hij	mij	was	komen	afhalen	in	de
kille,	verlaten	woning,	waaruit	men	mijne	moeder	grafwaarts	droeg.	Wat	al
teederheid,	en	toewijding	en	verstandige	raadgevingen	had	hij	sedert	dien	niet
voor	mij	overgehad!	Hij	had	mij	zijne	wetenschap	en	zijne	goedheid,	heel	zijn
verstand	en	heel	zijn	hart	geschonken.

Een	oogenblik	kwam	ik	in	de	verzoeking	hem	toe	te	roepen:

“Oom	Lazare,	sta	op!	laat	ons	samen	een	wandeling	gaan	maken,	langs	den
oever	der	Durance,	door	die	lanen	waarvan	gij	zooveel	houdt.	De	frissche	lucht
en	de	opgaande	zon	zullen	u	goed	doen.	Gij	zult	eens	zien	welk	een	eetlust	gij
bij	uwe	thuiskomst	zult	hebben.”

Maar	Babet,	die	naar	de	rivier	zou	komen,	en	die	ik	niet	zou	kunnen	zien,	in	hare
lichtkleurige	ochtendkleeren!	Oom	zou	bij	mij	zijn,	en	dan	moest	ik	de	oogen
neêrslaan.	Het	moest	heerlijk	wezen,	languit	uitgestrekt	te	liggen	onder	de
wilgen,	op	het	fijne	gras!	Ik	voelde	mij	aangegrepen	door	een	groot	verlangen
en,	langzaam,	voetje	voor	voetje	en	den	adem	inhoudende,	liep	ik	op	de	deur	toe.
Ik	daalde	de	trap	af	en	begon	als	een	dwaas	voort	te	rennen	door	de	zoele	lucht
van	dien	vroolijken	Mei-ochtend.

De	hemel	was	aan	den	horizon	geheel	en	al	wit,	met	onbeschrijfelijke	blauwe	en
rooskleurige	tinten.	De	bleeke	zon	scheen	een	groote	zilveren	lamp,	wier	stralen
in	een	vloed	van	licht	op	de	Durance	neêrregenden.	En	de	breede	kalme	rivier,
die	zich	met	traagheid	over	het	roode	zand	uitspreidde,	liep	van	de	eene	zijde
van	het	dal	naar	de	andere,	als	het	gietsel	van	een	kokend	metaal.	In	het	Westen,
wierp	eene	reeks	van	lange	en	uitgeschulpte	heuvelen	kleine	purperkleurige
vlekken	tegen	den	bleeken	hemel	aan.

Ik	bewoonde	reeds	sedert	tien	jaren	dien	afgelegen	uithoek.	Hoe	dikwijls	had
oom	Lazare	mij	opgewacht	om	mij	mijne	Latijnsche	les	te	geven!	De	beste	man
wilde	een	geleerde	van	mij	maken.	Ik	voor	mij	bevond	mij	aan	den	overkant	der
Durance,	waar	ik	eksternesten	uithaalde,	of	eene	hoogte	ontdekte,	welke	ik	nog
nooit	te	voren	beklommen	had.	Als	ik	dan	wederkeerde	werd	mij	de	les	gelezen:
het	Latijn	was	vergeten,	mijn	arme	oom	beknorde	mij	dat	ik	mijn	broek



gescheurd	had	en	rilde	somtijds,	als	hij	zag	dat	het	vel	daaronder	weggeschaafd
was.	Het	dal	behoorde	mij	toe,	was	mijn	eigendom;	ik	had	het	met	mijne	beenen
bemachtigd	en	was	er,	uit	recht	van	liefde,	de	ware	bezitter	van.	Wat	hield	ik	niet
van	dat	eindje	rivier,	van	die	twee	mijlen	der	Durance,	en	hoe	goed	verstonden
wij	elkander	niet!	Ik	kende	al	de	geulen	van	mijn	dierbaren	stroom,	zijn	toornige
buien,	zijn	bekoorlijkheden,	zijn	verschillenden	aanblik	op	alle	uren	van	den
dag.

Toen	ik	dien	morgen	den	zoom	van	het	water	naderde,	werd	ik	als	verblind	haar
zoo	zacht	en	zoo	blank	te	zien.	Nooit	nog	had	zij	zulk	een	vroolijk	uiterlijk
gedragen.	Haastig	sloop	ik	onder	de	wilgen	weg	tot	eene	open	plek,	waar	de	zon
een	groot	laken	over	het	zwarte	gras	heenwierp.	Daar	ging	ik	voorover	op	den
grond	liggen,	aandachtig	toeluisterende	en	tusschen	de	takken	door	naar	het	pad
kijkende,	waarlangs	Babet	spoedig	moest	komen.

“Wat	moet	oom	Lazare	toch	slapen!”	dacht	ik.

En	ik	strekte	mij	in	volle	lengte	op	het	mos	uit.	De	zon	doordrong	mijne	rug	van
een	lauwe	warmte,	terwijl	mijne	in	het	gras	verborgen	borst	heel	en	al	koel	was.

Hebt	gij	ooit	in	het	gras,	van	heel	nabij	de	oogen	op	die	halmen	laten	rusten?
Terwijl	ik	Babet	opwachtte,	bekeek	ik	met	de	grootste	aandacht	een	hoopje	gras,
dat	waarlijk	een	gansche	wereld	was.	In	mijn	hoopje	gras,	bespeurde	men
straten,	kruiswegen,	pleinen,	ja	zelfs	gansche	steden.	In	de	diepte	ontdekte	ik	een
donkeren	achtergrond,	waar	de	bladeren	van	de	afgeloopen	lente	van	verdriet
verrotten;	daartusschen	schoten	de	fijne	stengels	op,	werden	zij	al	langer	en
langer	en	bogen	zich	op	de	sierlijkste	wijze.	Er	waren	tengere	zuilen,	kerken,
maagdelijke	wouden.	Ik	zag	twee	magere	insecten,	die	te	midden	van	die	wereld
ronddoolden;	zij	waren	zeker	verdwaald,	die	arme	kinderen,	want	zij	gingen	op
onrustige,	verschrikte	wijze	van	zuil	tot	zuil	en	van	straat	tot	straat.

Het	was	juist	op	dat	oogenblik	dat	ik,	plotseling	opkijkende,	heel	boven	aan	het
pad	Babet’s	witte	rokken	tegen	de	zwarte	aarde	zag	afsteken.	Ik	herkende	haar
grijze	neteldoeksche	japon	met	de	kleine	blauwe	bloempjes,	en	terwijl	ik	dieper
in	het	gras	wegdook,	hoorde	ik	mijn	hart	tegen	den	grond	aanbonzen,	was	het
mij	als	bewoog	het	mij	met	kleine	schokken	op	en	neêr.	Mijne	borst	brandde
thans,	ik	gevoelde	niet	langer	de	koelheid	van	den	dauw.



Het	jonge	meisje	daalde	vlug	den	weg	af.	Hare	rokken	namen,	onder	het
beroeren	van	den	bodem,	golvingen	aan,	die	mij	in	verrukking	brachten.	Ik	zag
haar	van	onder	naar	boven,	loodrecht,	in	heel	hare	fiere	en	gelukkige
bevalligheid.	Zij	vermoede	niet	dat	ik	mij	daar	achter	die	wilgen	bevond,	en	liep
met	vrijen	tred	voort,	zonder	zich	te	bekommeren	om	den	wind,	die	een	tip	van
haar	gewaad	ophief.	Ik	bespeurde	hare	voeten,	die	heel,	heel	gauw	voortgingen
en	een	stuk	harer	witte	kousen,	zeker	zoo	breed	als	eene	hand,	en	dat	mij	op
zoete	en	tevens	smartelijke	wijze	deed	blozen.

O!	van	dat	oogenblik	af	zag	ik	niets	meer,	noch	de	Durance,	noch	de	wilgen,
noch	de	blankheid	des	hemels.	Wat	bekommerde	ik	mij	nog	om	het	dal?	Het	was
niet	langer	mijn	boezemvriend;	zijn	vreugde	en	droefenissen	lieten	mij
volkomen	onverschillig.	Wat	beteekenden	voor	mij	mijne	speelmakkers,	de
kiezelsteenen	en	de	boomen	der	heuvels?	Ook	al	had	zij	het	verkozen,	had	de
rivier	gerust	eensklaps	kunnen	verdwijnen;	ik	zou	haar	daarom	niet	hebben
betreurd.

En	de	lente,	ik	was	heel	en	al	onverschillig	voor	de	lente	geworden!	De	zon	die
mij	den	rug	verwarmde,	had	haar	meê	mogen	voeren,	haar	en	haar	gebladerte,
hare	stralen,	heel	haar	Mei-morgen,	nog	ware	ik	daar	in	verrukking	blijven
liggen,	om	Babet	gade	te	slaan,	zooals	zij	over	het	pad	heenliep,	onder	de
heerlijke	golvingen	harer	rokken.	Want	Babet	had	in	mijn	hart	de	plaats	van	het
dal	ingenomen,	Babet	was	de	lente.	Haar	toegesproken	had	ik	nooit.	Wij	kregen
beiden	een	kleur,	als	wij	elkander	in	de	kerk	van	oom	Lazare	ontmoetten.	Ik	had
durven	zweren	dat	zij	mij	verfoeide.

Dien	dag	bleef	zij	eenige	minuten	lang	met	de	waschvrouwen	staan	praten.	Haar
welluidende	lach	drong	tot	mij	door	en	paarde	zich	aan	de	diepe	stem	der
Durance.	Daarna,	bukte	zij	zich	om	het	water	te	scheppen	in	de	holte	harer	hand;
maar	de	oever	was	steil,	en	Babet,	die	zich	voelde	uitglijden,	hield	zich	aan	de
grashalmen	vast.

Ik	weet	niet	welk	een	koude	plotseling	mijn	bloed	deed	verstijven.	Haastig	rees
ik	overeind,	en	zonder	schaamte,	zonder	blozen,	snelde	ik	op	het	jonge	meisje
toe.	Zij	staarde	mij	verschrikt	aan,	en	begon	toen	te	glimlachen.	Op	gevaar	af
van	te	vallen,	bukte	ik	mij	op	mijn	beurt.	Ik	slaagde	erin	mijne	rechterhand,	wier
vingeren	ik	dichtklemde,	met	water	te	vullen	en	reikte	toen	dien	nieuwen	beker
aan	Babet	toe,	haar	uitnoodigende	daaruit	te	drinken.



De	waschvrouwen	lachten.	Verlegen	als	zij	was,	durfde	Babet	niet	aannemen,
aarzelde	zij	en	wende	zij	het	hoofd	ten	halve	af.	Ten	laatste	besloot	zij	er	toe	en
drukte	zij	zachtkens	de	lippen	op	mijn	vingertoppen;	maar	zij	had	te	lang
getalmd,	al	het	water	was	verdwenen.

Nu	barstte	zij	in	lachen	uit,	werd	zij	wederom	kind	en	zag	ik	zeer	goed	in	dat	zij
den	draak	met	mij	stak.

Ik	was	heel	dwaas.	Ik	bukte	mij	opnieuw.	Ditmaal	schepte	ik	water	in	mijne
beide	handen,	mij	haastende	haar	aan	Babet’s	lippen	te	brengen.	Zij	dronk	en	ik
voelde	den	lauwen	kus	van	haar	mond	langs	mijne	armen	opstijgen	tot	in	mijne
borst,	die	hij	van	warmte	vervulde.

“O!	wat	moet	oom	toch	goed	slapen!”	dacht	ik	tevreden.

Maar	op	hetzelfde	oogenblik,	bemerkte	ik	eene	zwarte	schaduw	aan	mijne	zijde,
en	toen	ik	mij	omgekeerd	had,	zag	ik	oom	Lazare,	in	persoon,	op	eenige
schreden	afstands,	die	Babet	en	mij	met	toornige	uitdrukking	aankeek.	Zijne
soutane	scheen	in	de	zon	geheel	en	al	wit;	in	zijne	oogen	lagen	verwijten
opgesloten,	die	mij	vervulden	van	het	verlangen	in	tranen	uit	te	barsten.

Babet	was	zeer	ontsteld.	Zij	werd	vuurrood	en	liep	heen	onder	het	stamelen:

“Dank	u,	mijnheer	Jean,	ik	dank	u	wel”.

Terwijl	ik	mijne	handen	afveegde,	bleef	ik	bedremmeld	tegenover	oom	Lazare
staan.

De	waardige	man,	wiens	armen	gekruist	waren	en	een	tip	van	zijn	gewaad
ophielden,	keek	Babet	na,	die	in	allerijl	en	zonder	het	hoofd	om	te	wenden,
wederom	het	pad	beklom.	Toen	zij	achter	de	heggen	verdwenen	was,	liet	hij
zijne	blikken	op	mij	neerdalen	en	zag	ik	een	droevige	glimlach	op	zijn
goedhartig	gelaat.

“Jean”,	voegde	hij	mij	toe:	“kom	mede	naar	de	groote	laan.	Het	ontbijt	is	nog
niet	gereed.	Wij	hebben	een	half	uur	voor”.

Hij	begon	voort	te	loopen	met	zijn	ietwat	zwaren	tred,	steeds	de	van	dauw
doorweekte	grashalmen	ontwijkende.	Zijn	priestergewaad,	waarvan	een	eind



over	de	kiezelsteenen	sleepte,	maakte	een	zacht	geruisch.	Hij	hield	zijn	brevier
onder	den	arm,	maar	had	zijn	morgenbeden	vergeten,	en	trad	met	gebogen	hoofd
verder,	in	gepeins	verzonken,	zonder	een	woord	te	uiten.

Zijn	stilzwijgen	hinderde	mij.	Hij	was	gewoonlijk	welbespraakt.	Bij	elke
schrede,	nam	zijne	onrust	toe.	Het	leed	geen	twijfel	of	hij	had	mij	Babet	te
drinken	zien	geven.	Welk	een	schouwspel,	lieve	Hemel!	Lachend	en	blozend,
kuste	het	jonge	meisje	mijn	vingertoppen,	terwijl	ik	op	de	punten	mijner	voeten
staande,	onder	het	uitrekken	der	armen,	mij	voorover	boog	als	om	haar	te
omhelzen.	Nu	pas	kwam	mijne	daad	mij	als	ongehoord	vermetel	voor.	En	heel
mijne	schroomvalligheid	keerde	weder.	Ik	vroeg	mij	af	hoe	ik	het	toch	gewaagd
had	mijne	vingeren	op	zoo	zoete	wijze	te	laten	kussen.

En	oom	Lazare	die	niets	zeide,	die	nog	altijd	met	kleine	passen	voor	mij	uitliep,
zonder	een	enkelen	blik	te	gunnen	aan	de	oude	boomen,	die	hem	toch	zoo	lief
waren,	hij	maakte	zeker	een	preek	gereed.	Dat	hij	mij	naar	de	groote	laan
medenam,	was	alleen	om	mij	op	zijn	gemak	te	beknorren.	Wij	zouden	er	nog	met
geen	uur	afkomen:	het	ontbijt	zou	koud	zijn,	en	ik	zou	niet	naar	den	oever	der
rivier	kunen	wederkeeren,	om	er	te	droomen	van	de	lauwe	brandwonden,	door
Babet’s	lippen	op	mijne	handen	achtergelaten.

Wij	waren	in	de	groote	laan	aangekomen.	Deze	laan,	die	breed	en	kort	was,	liep
langs	de	rivier;	zij	bestond	uit	reusachtige	eiken,	met	gespleten	stammen,	welke
op	machtige	wijze	hunne	hooge	takken	uitspreidden.	Het	fijne	gras	vormde	een
kleed	onder	de	boomen,	en	de	zon,	die	door	het	gebladerte	heendrong,	wierp	een
borduursel	van	gouden	rozetten	op	dat	tapijt.	In	de	verte,	daaromheen	strekten
zich	de	helgroene	weiden	uit.

Zonder	zich	om	te	wenden,	zonder	van	pas	te	veranderen,	ging	mijn	oom	tot	aan
het	eind	der	laan.	Daar	gekomen,	bleef	hij	stilstaan	en	trad	ik	aan	zijne	zijde,
inziende	dat	het	gevreesde	oogenblik	aangebroken	was.

De	rivier	nam	hier	een	snelle	wending;	eene	kleine	leuning	maakte	het	eind	der
laan	tot	een	soort	terras.	Dit	schaduwrijk	gewelf	zag	uit	op	een	dal	vol	licht.	Het
landschap	spreidde	zich,	verscheidene	mijlen	ver,	in	al	zijne	breedte	voor	ons	uit.
De	zon	steeg	hooger	aan	den	hemel,	waar	de	zilveren	ochtendstralen	in	een
vloed	van	goud	waren	overgegaan;	een	verblindende	glans	ging	van	den	horizon
uit,	langs	de	hemelhellingen	en	vervulde	de	vlakte	met	de	flikkeringen	van	een



brand.

Na	een	oogenblik	stilzwijgens,	keerde	oom	Lazare	zich	tot	mij:

“Lieve	hemel,	de	preek!”	dacht	ik.

En	ik	boog	het	hoofd.	Met	indrukwekkend	gebaar,	toonde	mijn	oom	mij	het	dal
aan,	en	zich	daarop	in	zijn	volle	lengte	opheffende,	zeide	hij	op	langzamen	toon:

“Zie,	Jean,	daar	hebt	gij	die	lente.	De	aarde	viert	vreugde,	mijn	jongen,	en	ik	heb
u	hierheen	gebracht,	tegenover	die	vlakte	vol	licht,	om	u	de	eerste	glimlachen
van	het	jeugdige	paar	te	toonen.	Zie	eens	welk	een	glans	en	welk	eene	zoetheid!
Uit	het	landschap	stijgen	lauwe	walmen	op,	die	als	levensadems	voor	ons	gelaat
heenstrijken”.

Hij	bewaarde	het	stilzwijgen	en	scheen	te	droomen.	Ik	had	verbaasd	het
voorhoofd	opgeheven	en	haalde	weer	adem.	Mijn	oom	gaf	mij	geen	preek.

“Het	is	een	fraaie	morgen”,	hernam	hij:	“een	morgen	vol	jeugd.	Uwe	achttien
levensjaren	voelen	zich	verrukt,	te	midden	van	dit	groen,	dat	hoogstens	achttien
dagen	telt.	Alles	is	pracht	en	geuren	nietwaar?	Het	groote	dal	schijnt	u	een	oord
van	zaligheid	toe;	de	rivier	is	daar	om	u	hare	koelte	te	geven,	de	boomen	om	u
hunne	schaduw	te	verleenen,	de	gansche	natuur	om	u	te	spreken	van	teederheid,
tot	zelfs	de	hemel	om	dien	horizon,	dien	gij	vol	hoop	en	verlangen	raadpleegt,	in
gloed	te	dompelen.	De	lente	behoort	aan	knapen	van	uw	leeftijd	toe.	Zij	is	het
die	hun	leert	hoe	zij	jonge	meisjes	moeten	laten	drinken......”

Ik	boog	opnieuw	het	hoofd.	Het	leed	geen	twijfel	meer	of	oom	Lazare	had	mij
gezien.

“Een	oude	man	zooals	ik”,	ging	hij	voort:	“weet	ongelukkig	wat	hij	van	de
bekoorlijkheden	der	lente,	moet	denken.	Wat	mij	betreft,	mijn	arme	Jean,	ik	heb
de	Durance	lief	omdat	zij	deze	weiden	besproeit	en	het	gansche	dal	doet	leven;
ik	houd	van	deze	jonge	blaadjes,	omdat	zij	mij	de	vruchten	van	zomer	en	herfst
aankondigen;	ik	hecht	aan	dien	hemel	omdat	hij	goed	voor	ons	is,	omdat	zijne
warmte	de	vruchtbaarheid	der	aarde	bespoedigt.	Ik	moest	u	dit	alles	den	een	of
anderen	dag	zeggen,	en	doe	het	liever	nu,	op	dit	vroege	morgenuur.	Het	is	de
lente	zelve,	die	u	een	les	geeft.	De	aarde	is	een	groote	werkplaats,	waar	de	arbeid



nooit	gestaakt	wordt.	Zie	deze	bloem,	aan	onze	voeten;	zij	is	een	en	al	geur	voor
u;	voor	mij	is	zij	een	werk;	zij	volbrengt	hare	taak	door	haar	deel	van	leven	voort
te	brengen,	een	kleinen	zwarten	korrel,	die	op	zijne	beurt,	de	volgende	lente,
arbeiden	zal.	En	thans,	raadpleeg	ik	den	uitgestrekten	horizon.	Al	deze	vreugde
is	slechts	eene	geboorte.	Indien	het	landschap	glimlacht,	dan	is	het	omdat	het
zijne	eeuwigdurende	bezigheid	opnieuw	begint.	Hoort	gij	het	thans	wel	sterk
ademhalen,	ijverig	en	gehaast	als	het	is?	De	bladeren	zuchten,	de	bloemen
maken	spoed	het	koren	schiet	zonder	ophouden	op;	al	de	planten,	al	de
grashalmen	strijden	er	om,	wie	het	snelst	zal	groeien;	en	het	levende	water,	de
rivier	komt	bij	dien	gemeenschappelijken	arbeid	helpen,	en	de	jonge	zon,	die	aan
den	hemel	oprijst,	heeft	tot	opdracht	ontvangen	de	voortdurende	bezigheden	der
werklieden	op	te	vroolijken”.

Op	dat	oogenblik,	dwong	mijn	oom	mij	hem	in	het	gelaat	te	zien,	en	besloot	hij
zijne	woorden	aldus:

“Gij	hoort,	Jean,	wat	uwe	vriendin	de	lente	zegt.	Zij	is	de	jeugd;	maar	zij	bereidt
den	rijpen	leeftijd	voor;	haar	heldere	glimlach	is	slechts	de	vroolijkheid	van	den
arbeid.	De	zomer	zal	krachtig	wezen,	de	herfst	vruchtbaar,	want	de	lente	zingt	op
dit	uur,	onder	het	moedig	volbrengen	van	hare	taak”.

Ik	bleef	verlegen	staan.	Ik	begreep	oom	Lazare	heel	goed.	Hij	gaf	mij	goed	en
wel	een	preek,	waarin	hij	mij	zeide	dat	ik	een	luiaard	was	en	dat	het	oogenblik
tot	arbeiden	was	aangebroken.

Mijn	oom	scheen	niet	minder	verlegen	dan	ik.	Na	eenige	oogenblikken	lang
geaarzeld	te	hebben,	zeide	hij	een	weinig	stotterend:

“Jean,	gij	hebt	ongelijk	gehad	met	mij	niet	alles	te	komen	vertellen....	Als	gij
Babet	liefhebt	en	Babet	u	bemint....”

“Babet	mij	beminnen!”	riep	ik	uit.

Mijn	oom	maakte	een	knorrig	gebaar.

“Laat	mij	toch	uitspreken.	Ik	heb	geen	nieuwe	bekentenis	noodig....	Zij	heeft	het
mij	immers	zelf	verklaard”.

“Heeft	zij	u	dat	bekend?	Heeft	zij	u	dat	bekend?”



En	ik	wierp	mij	plotseling	om	den	hals	van	oom	Lazare.

“O!	wat	is	dat	heerlijk!	Zij	heeft	u	dat	zeker	in	den	biechtstoel	gezegd?	Ik	zou
het	nooit	gewaagd	hebben	haar	te	vragen	of	zij	van	mij	hield,	en	nooit	zou	ik	er
iets	van	hebben	geweten....	O!	wat	ben	ik	u	dankbaar!”

Oom	Lazare	zag	vuurrood.	Hij	gevoelde	dat	hij	eene	groote	onkundigheid	had
begaan.	In	de	overtuiging	dat	dit	volstrekt	mijne	eerste	ontmoeting	niet	was	met
het	jonge	meisje,	had	hij	mij	een	zekerheid	gegeven,	terwijl	ik	zelf	nog	van	geen
hoop	durfde	droomen.	Thans	was	hij	het,	die	het	stilzwijgen	bewaarde,	en	ik	die
vol	vuur	sprak.

“Ik	begrijp	alles,”	ging	ik	voort:	“Gij	hebt	gelijk.	Ik	moet	arbeiden	om	Babet	te
verdienen.	Maar	gij	zult	eens	zien	hoe	dapper	ik	zal	zijn.”

“O!	wat	zijt	gij	toch	goed,	oom	Lazare,	en	wat	kunt	gij	mooi	spreken!	Ik	hoor
wat	de	lente	zegt;	ik	ook,	ik	wil	ook	een	krachtigen	zomer,	een	vruchtbaren
herfst	hebben.	Men	staat	hier	goed,	men	overziet	het	gansche	dal;	ik	ben	jong	als
de	natuur,	ik	voel	in	mij	de	jeugd,	die	haar	taak	vraagt	te	vervullen”.

Mijn	oom	bracht	mij	tot	bedaren.

“Het	is	wel,	Jean,”	zeide	hij:	“Ik	heb	langen	gehoopt	dat	gij	priester	worden
zoudt,	en	heb	alleen	met	het	oog	daarop	getracht	je	te	leeren	wat	ik	zelf	wist.
Maar	hetgeen	ik	vanmorgen	bij	de	rivier	heb	gezien,	dwingt	mij	wel	mijn
liefsten	droom	vaarwel	te	zeggen.	Het	is	de	hemel,	die	over	ons	beschikt.	Gij
zult	God	op	een	andere	wijze	liefhebben.	Thans	kunt	gij	niet	blijven	op	dit	dorp,
waar	ik	wil	dat	gij	pas	gerijpt	door	de	jaren	en	arbeid	weêr	zult	keeren.	Ik	heb
voor	u	het	ambt	van	boekdrukker	uitgekozen;	uwe	opleiding	zal	u	daarbij	van
dienst	wezen.	Een	mijner	vrienden,	een	boekdrukker	te	Grenoble,	wacht	u
aanstaanden	Maandag”.

Ik	werd	plotseling	ongerust.

“En	dan	mag	ik	terugkeeren	om	Babet	te	trouwen	niet	waar?”	vroeg	ik.

Mijn	oom	glimlachte	bijna	onmerkbaar	en	antwoordde	niet	rechtstreeks.



“Het	overige	zal	geschieden	zooals	de	hemel	dat	wil”.

“De	hemel	zijt	gij,	en	ik	vertrouw	op	uwe	goedheid.	Och!	oom,	maak	dat	Babet
mij	niet	moge	vergeten.	Ik	ga	werken	voor	haar”.

Oom	Lazare	wees	mij	andermaal	het	dal	aan,	dat	al	meer	en	meer	van	het
warme,	gulden	licht	werd	overgoten.

“Ziedaar	de	hoop”,	voegde	hij	mij	toe:	“Wees	zoo	oud	niet	als	ik,	Jean.	Vergeet
mijn	preek	niet,	behoud	die	onwetendheid	van	dit	landschap.	Het	denkt	niet	aan
den	herfst,	en	verheugt	zich	enkel	in	den	glimlach	der	natuur;	onbezorgd	en
moedig	arbeidt	het	voort.	Het	hoopt.”

En	wij	keerden	naar	de	pastorie	terug,	langzaam	voortloopende	over	het	door	de
zon	gedroogde	gras,	vol	verteedering	over	onze	naderende	scheiding	sprekende.
Gelijk	ik	voorzien	had,	was	het	ontbijt	koud	geworden,	maar	daar	bekommerde
ik	mij	niet	om,	telkens	als	ik	oom	Lazare	aanzag,	vulden	mijne	oogen	zich	met
tranen.	En	bij	de	gedachte	aan	Babet	begon	mijn	hart	te	kloppen	alsof	het	mij
verstikken	moest.

Ik	herinner	mij	niet	wat	ik	het	overige	van	den	dag	uitvoerde.	Ik	geloof	dat	ik
mij	ging	uitstrekken	onder	de	wilgen,	aan	den	oever	der	rivier.	Mijn	oom	had
gelijk,	de	aarde	arbeidde.	Als	ik	de	ooren	tegen	het	gras	aandrukte,	was	het	mij,
alsof	ik	onafgebroken	leven	hoorde.	Daarop	begon	ik	te	droomen	over	mijn
bestaan.

Tot	den	avond	toe	in	het	gras	gedompeld,	stelde	ik	mij	een	arbeidzaam	leven
voor,	tusschen	Babet	en	oom	Lazare	gesleten.	De	veerkrachtige	jeugd	der	aarde
was	mijne	borst	binnengedrongen;	ik	hield	haar	dicht	tegen	ons	aller	moeder
aangeklemd	en	verbeelde	mij	bij	oogenblikken	een	dier	forsche	wilgen	te	zijn,
die	om	mij	heen	oprezen.	Dien	avond	was	het	mij	onmogelijk	te	eten.	Mijn	oom
begreep	zonder	twijfel	de	gedachten,	die	mij	verstikten,	want	hij	hield	zich	alsof
hij	niets	van	mijn	gebrek	aan	eetlust	bemerkte.	Zoodra	ik	vergunning	had
gekregen	van	tafel	op	te	staan,	haastte	ik	mij	weder	de	frissche	buitenlucht	in	te
gaan	ademen.

Er	rees	een	koele	wind	op	uit	de	rivier,	wier	dof	geklots	ik	in	de	verte	hoorde.
Uit	den	hemel	daalde	een	fluweelachtig	licht	neder.	En	dat	licht	strekte	zich



zacht	en	doorschijnend,	als	een	zee	van	schaduwen,	zonder	kusten	uit.	Door	de
lucht	ruischten	onbestemde	geluiden,	iets	als	een	hartstochtelijke	trilling;	ik	had
kunnen	wanen	dat	er	een	breed	geklapwiek	boven	mijn	hoofd	weerklonk.	Uit	het
frissche	gras	stegen	doordringende	geuren	op.

Ik	was	uitgegaan	om	Babet	te	zien;	het	was	mij	bekend	dat	zij	elken	avond	naar
de	pastorie	kwam,	en	ik	ging	op	post	staan	achter	een	heg.	Mijne
schroomvalligheid	van	dien	morgen	was	verdwenen;	het	scheen	mij	hoogst
natuurlijk	toe	haar	daar	op	te	wachten,	aangezien	zij	mij	liefhad	en	dat	ik	haar
mijn	vertrek	moest	aankondigen.

Toen	ik	in	de	doorschijnende	duisternis	haar	gewaad	ontdekte,	trad	ik
onhoorbaar	toe,	en	zeide	ik	fluisterend:

“Babet,	Babet,	hier	ben	ik”.

Zij	herkende	mij	in	het	eerst	niet,	en	maakte	een	gebaar	van	schrik;	maar	toen	zij
gezien	had	wie	ik	was,	scheen	zij	nog	meer	ontsteld	te	wezen;	wat	mij	zeer
verbaasde.

“Zijt	gij	het,	mijnheer	Jean”,	zeide	zij:	“Wat	doet	gij	hier?	Wat	wilt	gij?”

Ik	bevond	mij	aan	hare	zijde	en	greep	hare	hand.

“Gij	hebt	mij	lief,	niet	waar?”

“Ik!	wie	heeft	u	dat	gezegd?”

“Mijn	oom	Lazare”.

Zij	bleef	verslagen	staan.	Hare	hand	begon	in	de	mijne	te	beven.	Ziende	dat	zij
weg	wilde	loopen,	vatte	ik	ook	hare	andere	hand.	Wij	stonden	tegenover	elkaar,
in	een	soort	holte	door	de	heg	gevormd,	en	ik	voelde	Babet’s	hijgende
ademtocht,	die	mij	heel	warm	over	het	gelaat	gleed.	De	koelte,	de	trillende	stilte
van	den	avond,	omgaven	ons	beiden.

“Ik	weet	het	niet”,	stamelde	het	jonge	meisje:	“dat	heb	ik	nooit	gezegd.	Mijnheer
de	pastoor	zal	mij	verkeerd	verstaan	hebben.	Ik	bid	u,	laat	mij	gaan,	ik	ben
gehaast”.



“Neen,	neen,”	hernam	ik:	“ik	wil	dat	gij	zult	weten	dat	ik	morgen	vertrek,	en	dat
gij	mij	zult	beloven	mij	altijd	lief	te	hebben”.

“Gaat	gij	morgen	heen?”

O!	welk	een	zoete	kreet,	en	welk	een	teederheid	legde	zij	daar	niet	in!	Het	komt
mij	nog	voor	hare	angstige	stem,	vol	troosteloosheid	en	liefde	te	hooren.

“Gij	ziet	wel”,	riep	ik	op	mijn	beurt	uit:	dat	oom,	Lazare	de	waarheid	heeft
gezegd.	Hij	liegt	dan	ook	nooit.	Gij	bemint	mij,	Babet,	gij	bemint	mij!	Van
morgen	hadden	uwe	lippen	het	al	fluisterend	aan	mijne	vingers	toevertrouwd.

En	ik	dwong	haar	plaats	te	nemen	aan	den	voet	van	de	heg.	Mijn	geheugen	heeft
mijn	eerste	liefde-gesprek	in	al	zijn	heilige	onschuld	bewaard.	Babet	hoorde	mij
aan	als	een	jong	zusje.	Zij	was	niet	bang	meer	en	bekende	mij	de	geschiedenis
harer	teederheid.	En	daarop	volgden	plechtige	geloften,	kinderlijke
bekentenissen,	plannen	zonder	eind.	Zij	zwoer	mij	niemand	anders	te	zullen
trouwen,	en	ik	legde	den	eed	af	hare	hand	door	mijn	arbeid	en	mijne	gehechtheid
te	zullen	verdienen.	Achter	de	heg	zat	een	krekel,	die	ons	onderhoud	met	zijn
hoopvol	lied	begeleidde,	en	heel	het	dal,	dat	in	de	duisternis	voortfluisterde,
schiep	er	vermaak	in	ons	zoo	gelukkig	te	hooren	praten.

Wij	zeiden	elkander	vaarwel,	terwijl	wij	vergaten	elkaâr	te	omhelzen.

Toen	ik	weder	mijn	kamertje	betrad,	scheen	het	mij	toe	dat	ik	het	minstens	sedert
een	jaar	had	verlaten.	Deze	korte	dag	kwam	mij	voor	als	eene	eeuwigheid	van
geluk.	Het	was	mijn	lentedag	geweest,	de	geurigste	van	mijn	leven,	die	welks
herinnering	thans	de	verwijderde	en	ontroerde	stem	van	mijne	jeugd	uitmaakt.

II.

Zomer.

Toen	ik	dien	dag,	tegen	drie	uren	in	den	morgen,	ontwaakte,	lag	ik	uitgestrekt	op



den	harden	bodem,	verbrijzeld	van	afmatting	en	het	gelaat	van	zweet	overdekt.
Een	warme,	drukkende	Juli-nacht	beklemde	mijn	borst.

Om	mij	heen,	lagen	mijne	kameraden,	in	hun	kapotjassen	gewikkeld	te	slapen;
zij	wierpen	zwarte	vlekken	op	den	grijzen	grond,	en	de	donkere	vlakte	scheen	te
hijgen;	het	was	mij	als	ving	ik	de	krachtige	ademhaling	eener	ontelbare	menigte
op.	Door	de	trillende	stilte	weerklonken	onbestemde	geruchten,	het	gehinnik	van
paarden,	het	gerinkel	van	wapenen.	Omstreeks	middernacht,	had	het	leger	halt
gemaakt,	en	hadden	wij	bevel	ontvangen	ons	uit	te	strekken	en	te	gaan	slapen.
Wij	waren	al	sedert	drie	dagen	op	marsch,	geblakerd	door	de	zon,	verblind	door
het	stof.	Eindelijk	bevond	de	vijand	zich	tegenover	ons,	daarginds,	op	de
heuvelen	aan	den	gezichtseinder.	Bij	het	aanbreken	van	den	dageraad,	moest	er
een	beslissenden	slag	geleverd	worden.

Ik	was	overmeesterd	door	een	groote	verslagenheid.	Drie	uur	lang	was	ik	als
vernietigd,	benauwd	en	zonder	droomen	blijven	liggen.	De	overmate	zelf	van
vermoeienis	had	mij	gewekt,	en	thans,	met	wijd	geopende	oogen,	dacht	ik	na,
terwijl	ik	de	duisternis	zocht	te	doorboren,	over	dien	veldslag,	die	slachting,
welke	de	zon	zou	beschijnen.	Sedert	meer	dan	zes	jaar,	bij	het	eerste
geweerschot	van	elke	schermutseling	zeide	ik	vaarwel	aan	mijn	dierbaren
geliefden,	aan	Babet,	aan	oom	Lazare.	En	nu	was	ik	verplicht	ternauwernood
eene	maand	vóór	mijn	verlaten	van	dienst,	nog	eenmaal	afscheid	van	hen	te
nemen,	ditmaal	wellicht	voor	altijd!

Daarop	werden	mijne	gedachten	verzacht.	Ik	had	de	oogen	gesloten,	en	zag
Babet	en	oom	Lazare	voor	mij.	Wat	was	het	lang	geleden	dat	ik	hen	voor	het
laatst	omhelsd	had!	Ik	herinnerde	mij	den	dag	onzer	scheiding;	mijn	oom
weende	over	zijne	armoede,	die	hem	dwong	mij	aldus	te	laten	vertrekken,	en
Babet	had	mij	des	avonds	gezworen	dat	zij	op	mij	wachten	zou,	en	nooit	iemand
anders	lief	te	hebben	dan	mij.	Ik	was	verplicht	geweest	alles	te	verlaten,	mijn
patroon	te	Grenoble,	mijne	vrienden	te	Dourgues.	Van	tijd	tot	tijd	hadden	eenige
brieven	mij	gezegd	dat	men	mij	nog	altijd	liefhad,	dat	het	geluk	mij	wachtte	in
mijn	teerbemind	dal.	En	ik	moest	gaan	vechten,	mij	gaan	laten	dooden.

Ik	begon	van	mijn	terugkeer	te	droomen.	Ik	zag	mijn	armen	ouden	oom	op	den
drempel	der	pastorie	weêr,	mij	de	bevende	armen	toestekende;	en	achter	hem
stond	Babet	met	vuurrood	betraand	en	toch	glimlachend	gelaat.	Ik	wierp	mij	om
hun	hals	en	omhelsde	hen	onder	het	stamelen	van	onverstaanbare	woorden.



Plotseling	riep	een	tromgeroffel	mij	tot	de	vreeselijke	werkelijkheid	terug.	De
dageraad	was	doorgebroken,	de	grijze	vlakte	strekte	zich	in	de	ochtendnevelen
uit.	De	grond	verkreeg	leven,	van	alle	zijden	rezen	vage	gedaanten	op.	De	lucht
werd	van	toenemend	gedruisch	vervuld,	men	hoorde	trompet-signalen,	het
galoppeeren	van	paarden,	het	gerol	van	artillerie,	het	uitroepen	van	commando’s.
Te	midden	van	mijn	teederheidsdroom,	rees	de	oorlog	dreigend	op.

Ik	stond	met	inspanning	op;	het	kwam	mij	voor	dat	mijne	beenderen	gebroken
waren	en	dat	mijn	hoofd	zou	splijten.	In	allerijl	verzamelde	ik	mijne
manschappen;	want	ik	moet	hier	aanstippen	dat	ik	den	rang	van	onderofficier
had	bereikt.	Wij	kregen	al	spoedig	bevel	links	af	te	slaan	en	een	kleinen	heuvel
te	betrekken,	die	de	vlakte	overzag.

Op	het	oogenblik	van	oprukken,	rende	de	kwartiermeester	voorbij,	met	den
uitroep:

“Een	brief	voor	sergeant	Gourdon!”

En	hij	wierp	mij	een	verkreukelden,	gevlekten	brief	toe,	die	misschien	reeds
sedert	een	week	in	de	leêren	zakken	van	de	administratie	der	posterijen	had
geslingerd.	Ik	had	nog	slechts	den	tijd	het	schrift	van	oom	Lazare	te	herkennen.

“Voorwaarts,	marsch!”	riep	de	commandant.

En	ik	moest	wel	meetrekken.	Eenige	seconden	achtereen,	hield	ik	mijn	armen
brief	in	handen,	terwijl	ik	hem	met	de	oogen	verslond;	hij	scheen	mijne	vingers
te	branden,	ik	had	alles	ter	wereld	gegeven	om	mij	neder	te	zetten	en,	onder	het
lezen	daarvan,	naar	hartelust	uit	te	weenen,	maar	ik	moest	mij	wel	tevreden
stellen	met	hem	onder	mijn	jas,	tegen	mijn	hart	aan,	weg	te	steken.

Nooit	had	ik	een	dergelijke	zielsangst	gevoeld.

Om	mij	te	troosten,	herhaalde	ik	mij,	wat	mijn	oom	mij	zoo	dikwijls	had	gezegd:
ik	bevond	mij	in	den	zomer	van	mijn	leven,	op	het	uur	van	den	heeten	strijd,	en
wilde	ik	een	vreedzamen	en	vruchtbaren	herfst	hebben,	dan	moest	ik	ook	dapper
mijn	plicht	volbrengen.	Maar	deze	redeneering	bracht	mij	nog	slechts	meer
buiten	mijzelven;	die	brief,	die	mij	van	geluk	kwam	spreken,	verschroeide	mijn
hart,	dat	in	opstand	kwam	tegen	de	razernij	van	den	oorlog.	En	ik	kon	hem	niet



eens	lezen!	Ik	ging	misschien	sterven,	zonder	te	weten	wat	hij	bevatte,	zonder
een	laatste	maal	de	goede	woorden	van	oom	Lazare	te	hebben	opgevangen.

Wij	waren	aangekomen	op	den	heuvel,	en	moesten	daar	het	bevel	afwachten
voorwaarts	te	trekken.	Het	slagveld	was	prachtig	uitgekozen	om	elkander	zonder
hinderpalen	te	vermoorden.	De	onmetelijke	vlakte	strekte	zich,	mijlen	ver,
volkomen	naakt	uit,	zonder	een	boom	of	ook	maar	eene	woning.	Enkele	heggen
en	wat	struikgewas	wierpen	kleine	vlekken	op	den	witten	grond.	Nooit	heb	ik
zulk	een	landschap	weêrgezien,	eene	zee	van	stof,	een	krijtachtige	bodem,	die
hier	en	daar	gespleten,	zijne	bruine	ingewanden	vertoonde.	En	nimmer	ook
aanschouwde	ik	weder	een	hemel	zoo	verzengend	helder,	zulk	een	warmen	Juli-
dag,	om	acht	uur	verschroeide	de	in	vuur	gedompelde	lucht	ons	reeds	het	gelaat.
O!	welk	een	prachtige	morgen,	en	welk	eene	onvruchtbare	vlakte,	zoo	goed
berekend	om	er	op	te	dooden	en	te	sterven!

Sedert	lang	was	het	geweervuur	losgebarsten,	met	zijn	droog,	onregelmatig
gedruisch,	begeleid	door	de	ernstige	stem	der	kanonnen.

De	vijanden,	Oostenrijkers	in	vale	kleederen,	hadden	de	hoogten	verlaten,	en	de
vlakte	was	overdekt	met	lange	reeksen	mannen,	die	mij	niet	grooter
voorkwamen	dan	insecten.	Men	had	hen	kunnen	houden	voor	een	in	beweging
gekomen	mierenhoop.	Over	het	slagveld	heen	zwierven	rookwolken.	Van	tijd	tot
tijd	als	deze	wolken	scheurden,	bemerkte	ik	vluchtende	soldaten,	door	een
onweerstaanbaren	angst	aangegrepen.	Er	waren	aldus	stroomen	van	ontzetting,
die	de	menschen	medesleepten,	opwellingen	van	schaamte	en	moed,	die	hen
weder	onder	den	kogelregen	terugvoerden.

Het	was	mij	onmogelijk	de	kreten	der	gekwetsten	op	te	vangen,	of	het	bloed	te
zien	vloeien.	Ik	onderscheidde	alleen,	aan	zwarte	stippen	gelijk,	de	dooden,
welke	de	bataljons	achterlieten.	Vol	nieuwsgierigheid	begon	ik	de	bewegingen
der	troepen	gade	te	slaan,	kregelig	tegen	den	rook,	die	mij	minstens	de	helft	van
het	schouwspel	onttrok,	en	er	een	soort	zelfzuchtig	vermaak	in	scheppende
mijzelf	in	veiligheid	te	weten,	terwijl	de	anderen	omkwamen.

Tegen	negen	ure,	liet	men	ons	oprukken.	Wij	gingen	met	stormpas	den	heuvel	af,
om	ons	tot	het	omzwenkende	centrum	te	begeven.	Het	regelmatig	gedruisch
onzer	voetstappen,	klonk	mij	als	grafmuziek	in	de	ooren.	De	dappersten	onder
ons	waren	bleek,	hijgend	en	met	afgematte	trekken.



Ik	heb	mij	voorgenomen	de	waarheid	te	zeggen.	Bij	het	eerste	kogelfluiten,	bleef
het	bataljon	eensklaps	stilstaan,	op	het	punt	de	vlucht	te	kiezen.

“Voorwaarts!	voorwaarts!”	riepen	de	chefs	uit.

Maar	wij	waren	als	aan	den	grond	genageld,	en	bogen	het	hoofd,	zoodra	er	een
kogel	om	onze	ooren	heensiste.	Dit	is	eene	instinctmatige	beweging;	indien	de
schaamte	mij	niet	weerhouden	had,	zou	ik	mij	voorover	in	het	stof	hebben
geworpen.

Voor	ons	uit,	zag	men	een	groot	gordijn	van	rook,	waar	wij	niet	doorheen
durfden.	Roode	bliksemstralen	doorkliefden	dien	rook,	en	nog	altijd	bleven	wij
sidderend	stilstaan.	Maar	de	kogels	bereikten	ons	toch;	de	soldaten	storten	onder
het	slaken	van	een	gebrul	neder	en	de	chefs	riepen	nog	luider:

“Voorwaarts,	voorwaarts!”

De	achterhoede,	die	zij	voortduwden,	dwongen	ons	door	te	gaan,	en	de	oogen
sluitende,	gehoor	gevende	aan	eene	nieuwe	opwelling,	trokken	wij	den	rook
binnen.

Eene	hartstochtelijke	woede	had	zich	van	ons	meester	gemaakt.	Toen	de	kreet
“Halt!”	zich	liet	vernemen,	hadden	wij	moeite	stil	te	staan.	Zoodra	men	roerloos
blijft,	keert	de	angst	weder,	gevoelt	men	het	verlangen	om	op	de	vlucht	te	gaan.

Het	geweervuur	begon.	Wij	schoten	voor	ons	uit,	zonder	te	mikken,	er	eene
zekere	opluchting	in	vindende	onze	kogels	door	den	rook	te	zenden.	Ik	herinner
mij	dat	ik	mijne	schoten	werktuigelijk	loste,	met	opeengeklemde	lippen	en
strakke	oogen;	ik	was	niet	bang	meer,	want,	om	de	waarheid	te	zeggen,	wist	ik
niet	of	ik	nog	bestond.	Het	eenig	denkbeeld	dat	mij	door	den	geest	zweefde,	was
dat	ik	voort	zou	schieten	totdat	alles	afgeloopen	was.	Mijn	linker	buurman
ontving	een	kogel	vlak	in	het	gelaat	en	stortte	op	mij	neer;	ik	duwde	hem	op
ruwe	wijze	van	mij	af,	terwijl	ik	mijn	gezicht	afwischte,	dat	hij	met	zijn	bloed
overdekt	had.	En	andermaal	begon	ik	te	vuren.

Ik	herinner	mij	nog	onzen	kolonel,	den	heer	de	Montrevert,	kalm	en	loodrecht	te
paard	te	hebben	zien	zitten,	rustig	de	richting	van	den	vijand	uitkijkend.	Die	man
kwam	mij	heldhaftig	voor.	Hij	had	geen	geweer	om	hem	afleiding	te	schenken,



en	zijn	borst	was	in	hare	volle	breedte	boven	onze	hoofden	blootgesteld.	Van	tijd
tot	tijd,	sloeg	hij	de	oogen	neder	en	riep	hij	ons	op	drogen	toon	toe:

“Sluit	de	gelederen	aan!	Sluit	de	gelederen	aan!”

Wij	sloten	de	gelederen	als	schapen,	over	de	dooden	heenloopende,	versuft,	nog
altijd	schietende.	Tot	daartoe	had	de	vijand	ons	slechts	geweerkogels
toegezonden;	er	weergalmde	een	dof	geknetter	en	een	kanonskogel	nam	vijf	van
onze	manschappen	weg.	Eene	batterij,	die	zich	vlak	tegenover	ons	moest
bevinden	en	niet	door	ons	kon	worden	gezien,	had	het	vuur	geopend.	Haar
kogels	troffen	de	volle	bende,	bijna	op	dezelfde	plaats,	een	bloedigen	doortocht
banende,	die	wij	onophoudelijk,	met	de	halsstarrigheid	van	wilde	beesten,	weder
aanvulden.

“Sluit	de	gelederen,	sluit	de	gelederen!”	herhaalde	de	kolonel	ijskoud.

Wij	leverden	menschenvleesch	aan	het	kanon	op.	Bij	elken	soldaat	die
nederstortte,	kwam	ik	eene	schrede	nader	bij	den	dood,	trad	ik	dicht	bij	de	plek
waar	de	kogels	op	doffe	wijze	snorden,	telkens	de	mannen	verpletterende,	die
aan	de	beurt	waren	om	te	vallen.	De	lijken	stapelden	zich	te	dier	plaatse	op,	en
weldra	troffen	de	kogels	nog	slechts	een	hoop	vermorseld	vleesch;	bij	ieder
nieuw	kanonschot	vlogen	er	stukken	ledematen	op.	Wij	konden	de	gelederen	niet
meer	sluiten.

De	manschappen	brulden,	zelfs	de	officieren	werden	medegesleept.

“De	bajonetten,	de	bajonetten!”

En	onder	een	regen	van	geweerschoten,	snelde	het	bataljon	als	een	razende
massa	de	kanonskogels	te	gemoet.	Het	rookgordijn	scheurde	weg;	op	een	kleinen
berg	zagen	wij	de	vijandelijke	batterij	rood	van	vlammen	staan,	die	uit	al	de
mondingen	harer	stukken	op	ons	vuurde.	Maar	wij	hadden	eenmaal	onzen	loop
genomen;	de	kogels	hielden	slechts	de	dooden	terug.

Ik	liep	naast	kolonel	Montrevert	voort,	wiens	paard	een	oogenblik	te	voren
gedood	was,	en	die	als	een	gewoon	soldaat	mede	vocht.

Plotseling	werd	ik	nedergeworpen;	het	kwam	mij	voor	dat	mijne	borst
openspleet	en	dat	mijn	schouder	werd	weggenomen.	Een	vreeselijke	ademtocht



streek	over	mijn	gelaat	heen.

Ik	rustte	ter	aarde.	De	kolonel	stortte	aan	mijne	zijde	neder.	Ik	voelde	mij
wegsterven,	ik	dacht	aan	mijne	dierbare	betrekkingen,	en	met	bevende	hand	naar
den	brief	van	oom	Lazare	tastende,	verloor	ik	het	bewustzijn.

Toen	ik	weder	bijkwam,	lag	ik	op	mijne	zijde	uitgestrekt	in	het	stof.	Eene	diepe
verdooving	had	mij	bevangen.	Met	wijdgeopende	oogen	staarde	ik	voor	mij	uit,
zonder	iets	te	onderscheiden;	het	scheen	mij	toe	dat	ik	geen	ledematen	meer
bezat	en	dat	mijne	hersenen	ledig	waren.	Ik	leed	niet,	want	het	was	alsof	het
leven	mijn	lichaam	verlaten	had.

Een	felle,	onverbiddelijke	zon	straalde,	als	gesmolten	lood,	op	mijn	gelaat.	Ik
voelde	er	niets	van.	Van	lieverlede	keerde	ik	tot	het	bestaan	terug,	werden	mijne
ledematen	lichter,	alleen	mijn	schouder	bleef	verpletterd	door	een
centenaarsgewicht.	Met	het	instinct	van	een	gewond	dier,	zocht	ik	mij	daarop
overeind	te	heffen.	Ik	slaakte	een	kreet	van	smart	en	zonk	op	den	grond	terug.

Maar	ik	leefde	thans,	ik	zag	wat	er	voorviel,	ik	begreep	weer.	De	vlakte	strekte
zich	kaal	en	verlaten,	hagelwit	in	den	vollen	zonneschijn	uit.	Zij	spreidde	heel
hare	droefheid	ten	toon	onder	de	brandende	rust	van	den	hemel;	hoopen	lijken
sluimerden	daar	in	de	hitte	voort,	en	de	neergevelde	boomen	schenen	ook	al
dooden,	die	daar	lagen	uit	te	drogen.	Er	heerschte	geen	ademtochtje	van	koelte.
Uit	de	stapels	lijken	rees	een	angstwekkende	stilte	op;	van	tijd	tot	tijd	ook	werd
dat	zwijgen	verbroken	door	dof	gekreun,	dat	u	eene	bange	rilling	door	de	aderen
joeg.	Aan	den	horizon,	op	de	heuvels,	bleven	nog	kleine	rookwolken	hangen,	het
eenige	wat	het	schitterende	blauw	des	hemels	verbrak.	Op	de	hoogten	zette	men
de	slachting	voort.	Ik	meende	dat	wij	overwinnaars	waren	gebleven,	en	smaakte
een	zelfzuchtig	genot	bij	de	gedachte	dat	ik	in	vrede	zou	kunnen	sterven	op	die
eenzame	vlakte.	Om	mij	heen	zag	de	aarde	zwart.	Toen	ik	het	hoofd	ophief,	zag
ik,	op	eenige	meters	afstands,	de	vijandelijke	batterij,	waar	wij	op	losgestormd
waren.	De	worsteling	had	afgrijselijk	moeten	zijn;	het	bergje	was	overdekt	met
neergehouwen,	onherkenbare	lichamen;	het	bloed	had	zoo	overvloedig
gestroomd,	dat	het	stof	een	breed	rood	tapijt	scheen.	Boven	de	lijken,	staken	de
kanonnen	met	hunne	sombere	mondingen	uit.	Ik	huiverde,	onder	het	luisteren
naar	het	stilzwijgen	van	dat	geschut.

Dank	zij	de	grootste	omzichtigheid,	slaagde	ik	er	ten	laatste,	heel	langzaam	in,



mij	voorover	te	leggen.	Ik	liet	het	hoofd	rusten	op	een	grooten,	geheel	bespatten
steen,	en	haalde	uit	mijn	borstzak	den	brief	van	oom	Lazare	te	voorschijn.	Ik
hield	hem	voor	de	oogen;	mijne	tranen	beletten	mij	hem	te	lezen.

En	de	zon	verschroeide	mijn	rug,	de	doordringende	lucht	van	het	bloed	verstikte
mij	bijna.	Ik	gevoelde	mij	omringd	van	de	troosteloosheid	der	vlakte,	ik	was	als
verstijfd	door	de	roerloosheid	der	dooden.	Mijn	arm	hart	schreide	in	de	warme
en	verpeste	stilte	van	het	moordtooneel.

Oom	Lazare	schreef	mij:

“Mijn	dierbaar	kind,

“Ik	verneem	dat	de	oorlog	verklaard	is,	en	ik	hoop	nog	dat	gij	voor	het	begin	van
den	veldslag	uw	paspoort	zult	ontvangen.	Elken	morgen	smeek	ik	God	u	nieuwe
gevaren	te	besparen.	Hij	zal	mij	verhooren	en	toestaan	dat	gij	mij	eenmaal	de
oogen	sluit.

“Helaas!	mijn	besten	Jean,	ik	word	oud,	ik	heb	behoefte	aan	uw	sterken	arm.
Sedert	uw	vertrek	voel	ik	niet	langer	uwe	jeugd,	die	mij	tot	mijn	twintigste	jaar
terugvoerde,	aan	mijne	zijde.	Herinnert	gij	u	onze	morgenwandelingen	in	de
eikenlaan?	Thans	waag	ik	het	niet	meer	onder	die	boomen	te	gaan;	ik	ben	alleen,
en	ben	bevreesd.	De	Durance	weent.	Kom	mij	spoedig	vertroosten,	mijne	onrust
bedaren....”

De	tranen	verstikten	mij,	ik	kon	niet	verder	gaan.	Op	dit	oogenblik,	deed	zich,	op
eenig	schreden	afstand	van	mij,	een	hartverscheurende	kreet	vernemen;	ik	zag
plotseling	een	soldaat	overeind	rijzen,	met	verwrongen	gelaat;	hij	hief	angstig	de
armen	omhoog,	en	stortte	ter	aarde,	waar	hij	in	ontzettende	stuiptrekkingen
verviel;	daarna	verroerde	hij	zich	niet	meer.

“Ik	heb	mijn	hoop	op	God	gevestigd”,	vervolgde	mijn	oom.	“Hij	zal	u	behouden
en	wel	naar	Dourgues	terugvoeren,	en	wij	zullen	ons	vreedzaam	leven	hervatten.
Laat	mij	hardop	droomen,	u	mijne	plannen	mededeelen	voor	de	toekomst:

“Gij	zult	niet	meer	naar	Grenoble	gaan,	maar	bij	mij	blijven;	ik	zal	mijn	kind	in
een	zoon	der	aarde	herscheppen,	in	een	boer,	die	vroolijk	voort	zal	leven	te
midden	van	de	werkzaamheden	op	het	veld.



“En	ik	zal	mij	terugtrekken	op	uwe	hoeve.	Mijne	bevende	handen	zullen
binnenkort	niet	meer	in	staat	zijn	de	Hostie	op	te	heffen.	Ik	vraag	den	hemel
slechts	twee	jaren	van	een	dergelijk	bestaan	af.	Het	zal	de	belooning	wezen	voor
de	enkele	goede	daden,	die	ik	mogelijk	volbracht	heb.	Dan	zult	gij	mij	nu	en	dan
door	de	paden	van	ons	dierbaar	dal	geleiden,	waar	elke	rots,	elke	heg	mij	uwe
jeugd	herinneren	zal,	die	ik	zoozeer	lief	heb	gehad....”

Andermaal	moest	ik	ophouden	met	lezen.	Ik	gevoelde	zulk	een	hevigen	pijn	aan
den	schouder,	dat	ik	op	het	punt	was	opnieuw	bewusteloos	te	geraken.	Ik	werd
door	een	vreeselijken	angst	aangegrepen;	het	kwam	mij	voor	dat	het	gedruisch
van	het	geweervuur	naderde,	en	ik	bedacht	vol	schrik	dat	ons	leger	misschien
achteruit	week	en	dat	het	op	zijn	terugtocht	de	heuvelen	af	zou	dalen,	mij	over
het	lijf	zou	gaan.	Maar	ik	zag	nog	altijd	slechts	de	dunne	rookwolken,	die	over
de	hoogten	zwierven.

Oom	Lazare	ging	voort:

“En	wij	zullen	met	ons	drieën	zijn	om	elkander	lief	te	hebben.	O!	mijn	dierbaren
Jean,	hoezeer	hebt	gij	gelijk	gehad	haar	op	een	morgen,	aan	den	oever	der
Durance,	te	drinken	te	geven.	Ik	voor	mij,	was	bang	voor	Babet;	ik	was	slecht
gemutst,	en	thans	ben	ik	jaloersch,	want	ik	zie	wel	in	dat	ik	u	nooit	zoozeer	zal
kunnen	liefhebben	als	zij	u	bemint.	‘Zeg	hem’,	herhaalde	zij	nog	gisteren
blozend:	‘dat	zoo	hij	zich	laat	dooden,	ik	mij	in	de	rivier	werpen	zal,	op	de	plek
waar	hij	mij	te	drinken	heeft	gegeven’.

“Om	Gods	wille!	Ga	omzichtig	met	uw	leven	te	werk.	Er	zijn	zaken,	die	ik	niet
bevatten	kan,	maar	wel	gevoel	ik	dat	het	geluk	u	hier	wacht.	Ik	noem	Babet
reeds	mijne	dochter;	ik	stel	mij	haar	voor	aan	uw	arm,	in	de	kerk,	als	ik	uw
huwelijk	zal	inzegenen.	Ik	wil	dat	dit	mijn	laatste	mis	zal	zijn.

“Babet	is	thans	een	groot,	mooi	meisje.	Zij	zal	u	bij	uwe	bezigheden	helpen......”

Het	gedruisch	van	het	geweervuur	had	zich	verwijderd.	Ik	stortte	tranen	vol
zoetheid.	Onder	de	soldaten,	die	tusschen	de	wielen	der	kanonnen	zieltoogden,
stegen	doffe	klachten	op.	Ik	bespeurde	er	een,	die	pogingen	aanwendde	om	zich
te	bevrijden	van	een	zijner	kameraden,	evenals	hij	gewond,	en	wiens	lichaam
zijne	borst	indrukte;	de	gekwetste	verweerde	zich	al	kermend,	en	de	soldaat
duwde	hem	ruw	van	zich	af,	en	deed	hem	de	helling	van	den	heuvel	afrollen,



terwijl	de	ongelukkige	brulde	van	pijn.	Bij	dat	geschreeuw	rees	er	een	gerucht
uit	de	opeenhooping	van	lijken	op.	De	zon	die	aan	het	ondergaan	was	had
rosblonde	stralen.	Het	blauw	des	hemels	was	zachter	geworden.

Ik	las	het	slot	van	den	brief	mijn	oom.

“Ik	wenschte	enkel”,	schreef	hij	verder:	“u	bericht	van	ons	te	zenden,	en	te
smeeken	ons	hoe	eer	hoe	liever	gelukkig	te	komen	maken.	En	daar	ween	ik	nu
en	Babet	ook	voor	als	een	oud	kind.	Blijf	voorthopen,	mijn	arme	Jean,	ik	bid
voor	u,	en	God	is	goed.

“Antwoord	mij	spoedig;	stel	zoo	mogelijk,	het	tijdstip	van	uwe	terugkomst	vast.
Babet	en	ik,	wij	tellen	de	weken	al.	Tot	spoedig	en	goeden	moed!”

Het	tijdstip	van	mijn	terugkeer!......	Ik	kuste	snikkend	den	brief,	mij	een
oogwenk	verbeeldende	Babet	en	mijn	oom	te	omhelzen.	Ik	zou	hen	zonder
twijfel	nooit	wederzien,	en	hier	als	een	hond	sterven,	in	het	stof,	onder	die
brandende	zon.	En	het	was	op	deze	spookachtige	vlakte,	te	midden	van	het
gereutel	der	zieltogenden,	dat	mijne	dierbare	betrekkingen	mij	vaarwel	zeiden.
Een	ruischende	stilte	vervulde	mijne	ooren;	ik	bekeek	de	witte,	van	bloed
beslikte	aarde,	die	zich	eenzaam	uitstrekte	tot	aan	de	grijze	lijnen	van	den
horizon.	Ik	herhaalde:	“Ik	moet	sterven”.

Daarop	sloot	ik	de	oogen,	en	riep	de	beelden	van	oom	Lazare	en	Babet	voor	mij
op.

Ik	weet	niet	te	zeggen	hoe	lang	ik	in	eene	soort	pijnlijke	sluimering	doorbracht.
Mijn	hart	leed	evenzeer	als	mijn	lichaam.	Langzaam	en	brandend	rolden	de
tranen	over	mijn	gelaat.	Te	midden	van	de	nachtmerries	mij	door	de	koorts
geschonken,	hoorde	ik	een	gereutel,	als	het	voortdurend	gekreun	van	een	lijdend
kind.	Bij	oogenblikken	ontwaakte	ik	en	staarde	met	verbazing	naar	de	lucht.

Ik	begreep	eindelijk	dat	het	de	heer	Montrevert	was,	op	eenige	passen	van	mij
uitgestrekt,	die	zoo	kermde.	Ik	had	hem	dood	gewaand.	Hij	lag	met	het	gelaat	ter
aarde,	de	armen	wijd	uitgespreid.	De	man	was	goed	voor	mij	geweest;	ik	zeide
tot	mij	zelven	dat	ik	hem	niet	aldus	kon	laten	sterven,	met	het	hoofd	tegen	den
grond,	en	begon	behoedzaam	naar	hem	toe	te	kruipen.



Twee	lijken	scheidden	ons.	Een	oogenblik	kwam	ik	op	het	denkbeeld	over	het
lichaam	dier	dooden	heen	te	gaan	om	den	weg	te	verkorten;	want,	bij	elke
beweging,	deed	mijn	schouder	mij	afschuwelijk	pijn.	Maar	ik	durfde	niet.	Ik
kroop	op	de	knieën	voort,	mij	met	de	eene	hand	steunende.	Toen	ik	bij	den
kolonel	aangekomen	was,	slaakte	ik	een	zucht	van	verlichting;	het	scheen	mij
toe	dat	ik	minder	verlaten	was;	wij	zouden	samen	sterven,	en	die	dood	met	een
ander	joeg	me	geen	schrik	meer	aan.

Ik	wilde	dat	hij	de	zon	zou	zien,	en	keerde	hem	zoo	zacht	mogelijk	om.	Zoodra
de	stralen	op	zijn	gelaat	nederdaalden,	haalde	hij	diep	adem,	en	opende	de
oogen.	Over	hem	heengebogen,	trachtte	ik	hem	toe	te	lachen.	Hij	sloeg	de
oogleden	weder	neêr;	aan	zijn	sidderende	lippen	zag	ik	dat	hij	van	zijn	lijden
bewust	was.

“Zijt	gij	het	Gourdon?”	sprak	hij	ten	laatste	met	zwakke	stem:	“is	de	slag
gewonnen?”

“Ik	geloof	van	ja,	kolonel”,	gaf	ik	ten	antwoord.

Er	volgde	een	oogenblik	stilte,	en	daarop	de	oogen	weder	opslaande	en	mij
aanziende	vroeg	hij:

“Zijt	gij	gekwetst?”

“Aan	den	schouder......	En	gij,	kolonel?”

“Mijn	elleboog	moet	verbrijzeld	zijn......	Ik	herinner	mij	nu,	het	is	dezelfde
kanonskogel,	die	ons	zoo	toegetakeld	heeft,	mijn	jongen”.

Hij	wende	eene	poging	aan	om	overeind	te	gaan	zitten.

“Komaan!”	zeide	hij	met	eene	ruwe	opgeruimdheid,	“wij	zullen	hier	toch	niet
gaan	slapen!”

Men	zou	zich	onmogelijk	kunnen	voorstellen	welk	een	moed	en	hoop	die
dappere	scherts	mij	wedergaf.	Sedert	wij	daar	met	ons	beiden	tegen	den	dood
worstelden,	voelde	ik	mij	wederom	een	ander	mensch	worden.

“Wacht	slechts”,	riep	ik	uit,	“ik	zal	uw	arm	met	mijn	zakdoek	verbinden,	en	wij



zullen	trachten	elkander	tot	aan	de	eerste	ambulance	de	beste	te	steunen.

“Dat	is	best,	mijn	jongen...	Haal	niet	al	te	stijf	aan...	Laten	wij	elkander	nu	elk
bij	de	gezonde	hand	aangrijpen	en	probeeren	op	te	staan.”

Wij	slaagden	er	al	waggelend	in.	Beiden	hadden	wij	veel	bloed	verloren;	onze
hoofden	duizelden,	onze	beenen	weigerden	ons	den	dienst.	Men	zou	ons	voor
dronken	lieden	hebben	aangezien,	zoo	strompelden	wij,	elkander	steunende	en
voortduwende,	en	daarbij	omwegen	makende,	om	de	dooden	te	vermijden.	De
zon	ging	met	rooskleurige	tinten	onder,	en	onze	reusachtige	schaduwen	dansten
op	zonderlinge	wijze	over	het	slagveld.	Het	was	het	einde	van	de	mooien	dag.

De	kolonel	maakte	grappen;	zijne	lippen	werden	door	trillingen	verwrongen,	zijn
lachen	geleken	op	snikken.	Ik	gevoelde	wel	dat	wij	hier	of	daar	neêr	zouden
storten	om	niet	weder	op	te	staan.	Bij	oogenblikken	werden	wij	door	eene
duizeling	aangegrepen,	waren	wij	genoodzaakt	stil	te	staan	en	sloten	wij	de
oogen.	Aan	het	eind	der	vlakte	wierpen	de	ambulancen	kleine	grijze	vlekken	op
de	donkere	aarde	af.

Wij	stieten	tegen	een	grooten	keisteen	aan	en	vielen	den	een	op	den	ander.	De
kolonel	vloekte	als	een	heiden.	Wij	beproefden	nu	op	handen	en	voeten	voort	te
kruipen,	ons	aan	de	distels	vasthoudende.	Op	deze	wijze	legden	wij	een
honderdtal	meters	op	de	knieën	af.	Maar	onze	knieën	bloedden.

“Ik	heb	er	genoeg	van”,	sprak	de	kolonel,	terwijl	hij	ging	liggen,	“men	kan	mij
komen	opnemen,	zoo	men	wil.	Laat	ons	slapen.”

Ik	hield	nog	de	kracht	over	mij	ten	halve	op	te	richten	en	uit	al	mijne	macht	om
hulp	te	roepen.	In	de	verte	liepen	mannen	rond	om	de	gewonden	op	te	halen;	zij
kwamen	toeloopen	en	strekten	ons	naast	elkander	op	een	draagbaar	uit.

“Luister,	kameraad”,	voegde	de	kolonel	mij	onder	dien	tocht	toe,	“de	dood	wil
niets	van	ons	weten.	Ik	heb	u	het	leven	te	danken	en	den	dag	waarop	gij	mij
noodig	mocht	hebben	zal	ik	mijne	schuld	tegenover	u	afdoen....	Geef	mij	de
hand”.

Ik	legde	mijne	hand	in	de	zijne,	en	zoo	kwamen	wij	aan	de	ambulancen	aan.
Men	had	toortsen	ontstoken.	De	doktoren	waren	bezig,	te	midden	van



oorverdoovend	gehuil,	ledematen	af	te	zetten	en	door	te	zagen;	uit	de	bebloede
doeken	steeg	een	bedwelmende	lucht	op,	terwijl	de	fakkels	donkerroode	tinten
wierpen	op	de	kommen.

De	kolonel	doorstond	op	heldhaftige	wijze	de	amputatie	van	zijn	arm;	ik	zag
alleen	hoe	wit	zijn	lippen	werden	en	dat	er	een	nevel	voor	zijn	oogen	kwam.
Toen	men	mij	op	mijne	beurt	naderde,	onderzocht	de	chirurgijn	mijn	schouder.

“Dat	hebt	gij	aan	een	kanonskogel	te	danken,”	zeide	hij:	“slechts	twee
centimeters	lager,	en	uw	schouder	ware	weg	geweest.	Alleen	het	vleesch	is	nu
gekneusd.”

Ik	vroeg	aan	den	verpleger,	die	bezig	was	mij	te	verbinden,	of	mijne	wond
ernstig	was.

“Ernstig!”	gaf	hij	lachend	ten	antwoord,	“gij	zult	drie	weken	te	bed	moeten
blijven	om	weder	op	krachten	te	komen”.

Ik	wendde	mij	naar	den	muur	om,	ten	einde	hem	mijne	tranen	te	verbergen.	En
voor	mijn	geest	rezen	Babet	en	oom	Lazare	op,	die	mij	de	armen	toestaken.	De
bloedige	worstelingen	van	mijn	zomerdag	waren	voorbij.



III.

Herfst.

Het	was	bijna	vijftien	jaar	geleden,	dat	ik	Babet	in	die	kleine	kerk	van	oom
Lazare	gehuwd	had.	Wij	hadden	ons	geluk	gezocht	in	ons	dierbaar	dal.	Ik	was
landbouwer	geworden;	de	Durance,	mijn	eerste	geliefde,	betoonde	zich	thans	een
goede	moeder	voor	mij	en	scheen	er	genoegen	in	te	scheppen	mijne	velden
malsch	en	vruchtbaar	te	maken.	Dank	zij	de	nieuwe	uitvindingen	welke	ik	op
den	landbouw	toepaste,	werd	ik	van	lieverlede	een	der	rijkste	grondbezitters	der
streek.

Bij	den	dood	der	ouders	mijner	vrouw	hadden	wij	de	eikenlaan	en	de	weiden,	die
zich	aan	den	oever	der	rivier	uitstrekten,	aangekocht.	Op	dat	terrein	had	ik	eene
nederige	woning	gebouwd,	welke	wij	weldra	verplicht	waren	te	vergrooten;	dat
jaar	was	ik	in	staat	mijne	landerijen	te	vermeerderen	met	het	een	of	ander
nabijliggende	veld,	en	onze	zolders	waren	te	klein	om	onze	oogst	te	bevatten.

Deze	eerste	vijftien	jaren	waren	onbewolkt	en	gelukkig.	Zij	verliepen	in
vreedzame	vreugde	en	hebben	mij	slechts	de	onbestemde	herinnering
achtergelaten	aan	een	onafgebroken	en	rustig	geluk.	Oom	Lazare	had	zijn	droom
verwezenlijkt	door	zich	bij	mij	terug	te	trekken;	zijn	hooge	ouderdom	vergunde
hem	niet	eens	meer	elken	morgen	zijn	brevier	te	lezen;	van	tijd	tot	tijd	betreurde
hij	zijn	lieve	kerk,	maar	troostte	zich	dan	door	een	bezoek	te	gaan	afleggen	bij
den	jongen	vicaris,	die	hem	vervangen	had.	Reeds	met	het	aanbreken	van	den
dageraad,	verliet	hij	de	kleine	kamer,	welke	hij	bewoonde	en	vergezelde	mij	dan
dikwijls	naar	het	veld,	zich	gelukkig	gevoelende	in	de	open	lucht,	en	zijne	jeugd
hervindende	te	midden	van	de	krachtige	geuren	der	natuur.

Er	was	maar	een	droefheid,	die	ons	somtijds	een	zucht	ontlokte.	De	aarde	mocht



zoo	vruchtbaar	zijn	als	men	wilde,	Babet	bleef	kinderloos,	en	ofschoon	wij	met
zijn	drieën	waren	om	elkander	lief	te	hebben,	waren	er	zekeren	dagen	waarop
wij	ons	te	eenzaam	gevoelden;	hadden	wij	zoo	gaarne	aan	onze	schoot	een	blond
kopje	gehad,	dat	ons	geplaagd	en	geliefkoosd	zou	hebben.

Oom	Lazare	was	doodsbang	te	zullen	sterven	aleer	hij	oudoom	geworden	was.
Hij	was	weder	als	een	kind	geworden,	en	maakte	zich	bedroeft,	omdat	Babet
hem	geen	makkertje	schonk,	dat	met	hem	gespeeld	zou	hebben.	Den	dag,
waarop	mijne	vrouw	mij	aarzelend	toevertrouwde	dat	wij	waarschijnlijk
binnenkort	met	ons	vieren	zouden	zijn,	zag	ik	den	lieven	man	verbleeken	en
moeite	aanwenden	om	niet	in	tranen	uit	te	barsten.	Hij	drukte	ons	aan	het	hart,
dacht	aan	den	doop	en	sprak	van	het	kind	alsof	het	reeds	drie	of	vier	jaar	oud
ware	geweest.

En	de	maanden	verliepen	onder	eene	plechtige	teederheid.	Wanneer	wij	zamen
zaten,	praatten	wij	heel	zacht,	als	wachten	wij	iemand	af.	Ik	had	Babet	niet
langer	lief,	ik	vergoodde	haar	van	ganscher	ziele,	ik	beminde	haar	voor	twee,
voor	haarzelve	en	voor	den	kleine.

De	groote	dag	naderde.	Ik	had	uit	Grenoble	eene	baker	laten	komen,	die	de
boerderij	niet	meer	verliet.	Oom	doorleefde	de	hevigste	angsten;	hij	had	niet	het
minste	verstand	van	dergelijke	gebeurtenissen,	en	kwam	er	zelfs	toe	mij	te
zeggen	dat	hij	ongelijk	had	gehad	priester	te	worden	en	diep	te	betreuren	dat	hij
niet	voor	dokter	had	gestudeerd.

Op	een	Septembermorgen	trad	ik,	tegen	zes	ure	de	kamer	binnen	mijner	lieve
Babet,	die	nog	sluimerde.	Haar	glimlachend	gelaat	rustte	vreedzaam	tegen	het
witte	linnen	van	het	oorkussen	aan.	Ik	boog	mij	met	ingehouden	adem	tot	haar
over.	De	hemel	overstelpte	mij	met	weldaden.	Plotseling	herinnerde	ik	mij	weder
dien	zomerdag,	waarop	ik	in	het	stof	lag	te	zieltogen	en	thans	gevoelde	ik	mij
omringd	van	de	vreugde	van	den	arbeid,	den	vrede	van	het	geluk.	Mijne	dierbare
vrouw	sliep,	rooskleurig	op	hare	ruime	legerstede,	terwijl	het	gansche	vertrek
mij	onze	vijftien	jaren	van	teederheid	herinnerden.

Zachtkens	kustte	ik	Babet	op	de	lippen.	Zij	sloeg	de	oogen	op,	en	lachte	mij
spraakloos	toe.	Ik	voelde	een	brandend	verlangen	in	mij	opwellen	haar	in	de
armen	te	nemen	en	aan	het	hart	te	sluiten;	maar,	sedert	eenigen	tijd,	was	het	ter
nauwenood	dat	ik	hare	hand	durfde	vastklemmen,	zoo	teêr	en	heilig	scheen	zij



mij	toe.

Ik	ging	op	den	rand	van	het	bed	zitten	en	vroeg	bijna	fluisterend:

“Zou	het	voor	heden	zijn?”

“Neen,	dat	geloof	ik	niet”,	gaf	zij	ten	antwoord:	“Ik	droomde	dat	het	een	jongen
was:	hij	was	reeds	heel	groot	en	droeg	allerliefste	zwarte	kneveltjes......	Oom
Lazare	zeide	mij	gisteren	dat	hij	hem	ook	in	zijn	droom	had	gezien”.

Ik	beging	eene	groote	onhandigheid.

“Ik	ken	het	kind	beter	dan	gij”,	hernam	ik:	“Elken	nacht	zie	ik	het,	en	het	is	een
meisje......”

Maar	ziende	dat	Babet	zich	naar	den	muur	keerde,	op	het	punt	in	tranen	uit	te
barsten,	begreep	ik	mijne	domheid	en	haastte	ik	mij	er	bij	te	voegen:

“Ik	zeg	wel	een	meisje,	maar	ik	ben	er	daarom	niet	heel	zeker	van.	Ik	zie	het
kind	nog	heel	klein,	met	een	lange	witte	jurk	aan......	Het	is	zeker	een	jongen.”

Babet	omhelsde	mij,	ter	wille	van	die	troostwoorden.

“Ga	naar	het	binnenhalen	van	de	druiven	kijken”,	hernam	zij:	“Ik	voel	mij	van
morgen	heel	wel”.

“Zult	gij	mij	laten	waarschuwen	als	er	iets	gebeurde?”

“Ja,	zeker.	Ik	ben	heel	afgemat	ik	ga	nog	wat	slapen.	Zijt	gij	niet	boos	op	mij	om
mijne	luiheid?”

En	Babet	sloot,	kwijnend	en	verteederd,	de	oogen.	Ik	bleef	over	haar
heengebogen	staan,	terwijl	de	warme	ademtocht	van	hare	lippen	naar	mijn	gelaat
opsteeg.	Langzaam	aan	viel	zij	in	slaap,	zonder	dat	haar	glimlach	daarom
verdween.	Daarop	wikkelde	ik	met	de	grootste	behoedzaamheid	mijne	hand	uit
de	hare	los,	wel	vijf	minuten	noodig	hebbend	om	die	moeielijke	taak	te
volbrengen.	Ik	drukte	nog	een	kus	op	haar	voorhoofd,	zonder	dat	zij	het	voelen
kon,	en	ging	tegen	wil	en	dank	weg,	met	een	hart	vervuld	van	liefde.



Beneden	op	de	binnenplaats,	vond	ik	oom	Lazare,	die	met	bezorgdheid	naar	het
venster	van	Babet’s	kamer	opkeek.	Zoodra	hij	mij	aan	zag	komen,	vroeg	hij:

“Welnu!	Zou	het	voor	heden	zijn?”

Sedert	een	maand	richtte	hij	elken	morgen	geregeld	dezelfde	vraag	tot	mij.

“Het	schijnt	van	neen”,	gaf	ik	ten	antwoord:	“Gaat	gij	mede	naar	den	wijnoogst
kijken?”

Hij	ging	zijn	wandelstok	halen,	en	wij	liepen	den	eikenlaan	door.	Toen	wij	aan
het	eind	daarvan	gekomen	waren,	op	dat	terras	dat	de	Durance	overzag,	bleven
wij	stilstaan	en	blikten	op	het	dal.

Kleine	witte	wolkjes	trilden	aan	de	bleeke	lucht.	De	zon	had	blonde	stralen,	die
als	het	ware	goudstof	over	het	landschap	strooiden;	het	landschap	dat	zijn	gele
vlakte	in	al	hare	rijpheid	uitspreidde,	en	niet	langer	de	krachtige	tinten	en
schaduwen	van	den	zomer	bezat.	De	bladeren	kleurden	allerwegen	den	zwarten
grond	tot	goud.	De	rivier	stroomde	langzamer	voort,	vermoeid	als	zij	was,	nu	zij
zoolang	weder	de	velden	bevrucht	had.	En	het	dal	bleef	rustig	en	krachtig.	Het
droeg	reeds	de	eerste	winterrimpels,	maar	zijne	ingewanden	behielden	de
warmte	zijner	laatste	voortbrengselen.	Het	behield	zijne	breede	omtrekken,
beroofd	van	de	weelderige	grashalmen	der	lente,	door	zijne	tweede	jeugd	slechts
met	nog	trotscher	schoonheid,	evenals	de	vrouw	die	het	leven	heeft	geschonken
aan	bezielde	wezens.

Oom	Lazare	was	sprakeloos	gebleven,	maar	zich	tot	mij	keerende,	zeide	hij
plotseling:

“Herinnert	gij	u,	Jean,	hoe	ik	u,	meer	dan	twintig	jaar	geleden,	op	een	vroegen
Mei-morgen	hierheen	bracht?	Dien	dag	toonde	ik	u	het	dal	aan,	dat	ten	prooi	was
van	een	koortsachtige	bedrijvigheid	en	de	vruchten	voor	den	herfst	toebereidde.
Zie	thans,	het	dal	heeft	nogmaals	zijn	arbeid	voleindigd.”

“Ja	gij	zijt	den	herfst	genaderd,	gij	hebt	gearbeid	en	nu	oogst	gij	in.	De	mensch,
mijn	kind,	is	geschapen	naar	het	evenbeeld	der	aarde.	En	even	als	onze	aller
moeder,	zijn	wij	onsterfelijk;	de	groene	blaadjes	staan	ieder	jaar	uit	de	dorre
bladeren	op;	ik	herleef	in	u,	en	gij	zult	wederom	in	uwe	kinderen	herleven.	Ik



zeg	u	dit,	opdat	de	ouderdom	u	geen	schrik	zal	inboezemen,	opdat	gij	in	vrede
zoudt	weten	te	sterven,	zooals	dat	groen	sterft,	dat	de	volgende	lente	weder	uit
zijne	eigen	kiemen	zal	oprijzen”.

Ik	luisterde	naar	mijn	oom,	en	dacht	daarbij	aan	Babet,	die	in	het	groote	bed,
tusschen	het	wit	linnen,	sluimerde.	Het	dierbare	wezen	zou	een	kind	ter	wereld
brengen	en	daarin	gelijken	op	dien	krachtigen	bodem,	die	ons	onzen	rijkdom
geschonken	had.	Zij	had	ook	den	herfst	bereikt:	zij	bezat	den	vreedzamen
glimlach,	den	kalmen	vollen	wasdom	van	het	dal.	Ik	meende	haar	in	den	blonden
zonneschijn	te	zien,	afgemat	en	gelukkig,	er	eene	edelmoedige	weelde	in
scheppende	moeder	te	zijn.	En	ik	wist	niet	meer	te	zeggen	of	mijn	oom,	mij
sprak	van	mijn	dierbaar	dal	of	wel	van	mijne	lieve	vrouw.

Langzaam	beklommen	wij	de	berghellingen.	Daar	omlaag,	langs	de	Durance,
strekten	zich	de	weilanden	uit,	als	reusachtige	helgroene	tapijten;	vervolgens	zag
men	gele	gronden,	hier	en	daar	in	ver	uiteenloopende	lanen	verdeeld	door	de
grijsachtige	olijfboomen	en	magere	amandelstruiken;	boven	op	de	hoogten
verrezen	de	wijnranken,	stevige	planten,	wier	trossen	op	de	aarde	afhingen.

In	het	Zuiden	van	Frankrijk	behandelt	men	den	wijnrank	als	een	flinke
huismoeder,	niet	als	een	teer	juffertje,	gelijk	dat	in	het	Noorden	het	geval	is.	Hij
groeit	een	weinig	op	goed	geluk	af,	al	naar	dit	aan	regen	of	zon	mag	behagen.	De
struiken,	die	aan	lange	reeksen	op	twee	rijen	geplant	zijn,	werpen	een
donkergroenen	gloed	om	zich	heen.	Daartusschen	zaait	men	koren	of	haver.	Een
wijnberg	gelijkt	op	een	onmetelijk	stuk	gestreepte	stof,	vervaardigd	van	de
groene	randen	der	druivenranken	en	het	gele	lint	der	korenhalmen.

Tal	van	mannen	en	vrouwen,	die	op	de	wijnbergen	zaten	neêrgehurkt,	sneden	de
druiventrossen	af,	om	ze	daarna	in	groote	korven	te	werpen.	Mijn	oom	en	ik
liepen	langzaam	voort	door	de	laantjes	tusschen	de	ranken.	Op	onzen	doortocht,
wendden	de	werklieden	het	hoofd	om	ten	einde	ons	te	groeten.	Nu	en	dan	bleef
mijn	oom	stilstaan	om	de	oudsten	onder	de	arbeiders	toe	te	spreken.

“Wel!	vader	André,”	zeide	hij:	“zijn	de	druiven	goed	rijp,	zal	de	wijn	van	het
jaar	goed	zijn?”

En,	onder	het	opheffen	hunner	ontbloote	armen	hielden	de	boeren	lange,
inktzwarte	trossen	omhoog,	wier	groote	druiven	van	kracht	en	volheid	schenen



te	moeten	barsten.

“Zie	slechts,	mijnheer	de	pastoor”,	riepen	zij:	“dit	zijn	nog	de	kleinsten.	Er	zijn
er	die	verscheidene	ponden	wegen.	In	geen	tien	jaren	hebben	wij	zooveel	werk
gehad”.

Daarop	kropen	zij	weder	tusschen	de	bladeren	terug.	Hunne	bruine	vesten
wierpen	vlekken	op	het	groen.	En	de	vrouwen	die	blootshoofds	waren	en	een
smal	blauw	dasje	om	den	hals	droegen,	bukten	zich	al	zingende.	Er	waren	ook
kinderen,	die	in	de	zon	tusschen	de	planten	rolden,	onder	het	slaken	van	een
schel	lachen,	en	met	hunne	wilde	spelen	die	werkplaats	in	de	open	lucht
opvroolijkten.	Niet	ver	van	daar	wachtten	groote	roerlooze	karren	de	druiven	op.
Men	zag	die	wagens	tegen	den	helderen	hemel	uitkomen,	terwijl	de	mannen
voortdurend	op	en	neêr	liepen	om	de	volle	manden	weg	te	dragen	en	de	ledige
karren	terug	te	brengen.

Ik	erken,	dat	ik,	te	midden	van	de	velden,	door	een	gevoel	van	hoogmoed
aangegrepen	werd.	Ik	hoorde	de	aarde	onder	mijne	voeten	haar	werk	van
vruchtbaarheid	volbrengen;	het	rijpe,	machtige	leven	stroomde	door	de	aderen
van	den	wijnberg	en	vervulde	de	lucht	van	een	breeden	ademtocht.	Het	bloed
vloeide	mij	warm	door	het	lichaam,	ik	werd	als	opgeheven	door	de
voortbrengingskracht	van	den	bodem,	die	tot	mij	opklom.	De	arbeid	van	deze
gansche	bevolking	daglooners	was	mijn	werk,	die	wijnranken	waren	mijne
kinderen;	dat	gansche	landschap	werd	mijn	bloeiend	en	gehoorzaam	gezin.	Ik
vond	er	behagen	in	te	voelen	hoe	mijn	voeten	in	dien	weelderigen	grond
wegzonken.

Daarop	liet	ik	den	blik	dwalen	over	de	landerijen,	welke	zich	tot	aan	de	Durance
uitstrekten,	en	ik	bezat	die	wijnbergen,	die	weiden,	die	velden,	die	olijfboomen.
Het	huis	stak	wit	af	bij	den	eikenlaan;	de	rivier	scheen	een	zilveren	franje	om
den	grooten	groenen	mantel	mijner	bouwakkers	heengelegd.	Het	kwam	mij	een
oogenblik	voor	dat	mijne	gestalte	zich	uitzette,	dat	ik	slechts	de	armen	zou
behoeven	uit	te	breiden	om	mijne	gansche	bezitting,	de	boomen	en	de	velden,	de
woning	en	de	bebouwde	landen	aan	de	borst	te	klemmen.

En	terwijl	ik	daar	toekeek	zag	ik,	op	het	smalle	pad,	dat	zich	langs	den	heuvel
opslingerde,	een	onzer	dienstboden	buiten	adem	komen	aanloopen.	Zij	haastte
zich	zoo,	dat	zij	tegen	de	keisteenen	aanstootte,	en	zwaaide	met	de	beide	armen,



ons	met	hare	verschrikte	gebaren	tot	zich	wenkende.	Eene	onbeschrijfelijke
ontroering	greep	mij	bij	den	keel.

“Oom,	oom!”	riep	ik	uit:	“Zie	Marguerite	toch	eens	aan	komen	snellen......	Ik
geloof	dat	het	voor	heden	zal	zijn”.

Oom	Lazare	werd	doodsbleek.	De	dienstbode	had	eindelijk	de	hoogte	bereikt.
Zij	sprong	over	de	wijnstruiken	heen	om	ons	te	naderen.	Toen	zij	ten	laatste	vóór
mij	stond,	had	zij	geen	stem	meer;	zij	stikte	bijna,	en	klemde	de	handen	tegen	de
borst.

“Spreek	dan	toch!”	zeide	ik:	“Wat	is	er	gebeurd?”

Zij	slaakte	een	diepen	zucht,	liet	de	handen	zinken	en	was	ten	slotte	in	staat	dit
eene	woord	uit	te	brengen:

“Mevrouw......”

Ik	luisterde	al	niet	meer.

“Kom	mede,	oom	Lazare,	kom	gauw!	Och	mijn	arme,	lieve	Babet!”

En	zulk	een	spoed	makende,	dat	ik	dreigde	mijn	hals	te	breken,	rende	ik	het	pad
af.	De	arbeiders,	die	overeind	waren	gaan	staan,	staarden	mij	glimlachend	na.
Oom	Lazare	kon	mij	onmogelijk	bijhouden	en	zwaaide	wanhopig	met	zijn	stok.

“Heidaar!	Jean,	wat	drommel!”	riep	hij:	“wacht	op	mij.	Ik	wil	de	laatste	niet	zijn
om	aan	te	komen”.

Maar	ik	hoorde	oom	Lazare	niet	meer,	ik	holde	nog	altoos	voort.

Hijgend	en	vervuld	van	hoop	en	vrees,	kwam	ik	op	de	hoeve	aan.	Haastig
beklom	ik	de	trap	en	klopte	met	de	vuisten	op	Babet’s	deur	aan,	lachende	en
weenende,	niet	meer	wetende	wat	ik	deed.	De	baker	opende	de	deur	op	een	kier,
om	mij	heel	knorrig	te	zeggen	dat	ik	zooveel	leven	niet	mocht	maken.	Ik	bleef
wanhopig	en	beschaamd	staan.

“Gij	moogt	niet	binnen	komen,”	voegde	zij	er	bij.	“Ga	op	de	binnenplaats
wachten”.



En	ziende	dat	ik	geen	stap	verzette,	ging	de	oude	ziel	voort:

“Alles	gaat	goed.	Ik	zal	u	roepen”.

De	deur	werd	voor	mijn	neus	gesloten.	Ik	bleef	er	stokstijf	voor	staan,	zonder	tot
het	besluit	te	kunnen	komen	naar	beneden	te	gaan.	Ik	hoorde	Babet	met
gebroken	stem	weeklagen.	En,	terwijl	ik	daar	nog	was,	slaakte	zij	een
hartverscheurende	kreet,	die	mij	trof	als	hadde	ik	een	kogel	in	de	volle	borst
ontvangen.	Er	welde	een	onweerstaanbaar	verlangen	in	mij	om	de	deur	met	mijn
schouder	te	verbrijzelen.	Om	daaraan	niet	toe	te	geven,	stopte	ik	mijne	ooren
dicht	en	snelde	ik	als	een	waanzinnige	de	trappen	af.

Op	de	binnenplaats	vond	ik	oom	Lazare,	die	juist	buiten	adem	aankwam.	De
goede	man	was	verplicht	zich	op	den	rand	der	put	neêr	te	zetten.

“Welnu!”	vroeg	hij,	“waar	is	het	kind?”

“Dat	weet	ik	niet,”	gaf	ik	ten	antwoord,	“men	heeft	mij	aan	de	deur	gezet......
Babet	weent	en	kermt”.

Wij	zagen	elkander	aan,	zonder	een	woord	te	durven	uiten.	Wij	luisterden	vol
zielsangst	toe,	onze	oogen	waren	niet	afgewend	van	Babet’s	venster	en	poogden
door	de	kleine	witte	gordijnen	heen	te	dringen.	Over	al	zijn	leden	bevend,	bleef
mijn	oom	roerloos	zitten,	met	de	beide	handen	zwaar	op	zijn	stok	steunende;	ik
voor	mij	was	ten	prooi	aan	een	ware	koorts	en	liep	met	groote	schreden	voor
hem	op	en	neer.	Bij	oogenblikken	wisselden	wij	een	bezorgden	glimlach.

Een	voor	een	kwamen	de	karren	der	arbeiders	aan.	De	manden	met	druiven
werden	tegen	een	der	muren	van	de	binnenplaats	geplaatst	en	in	houten	bakken
stonden	mannen	met	bloote	beenen	de	trossen	onder	hunne	voeten	fijn	te
drukken.	De	muildieren	hinnikten,	de	voerlieden	vloekten,	terwijl	de	wijn	onder
dof	gedruisch	in	het	groote	vat	neerviel.	Doordringende	geuren	stegen	op	in	de
zoele	lucht.

En	als	werd	ik	bedwelmd	door	die	geuren,	liep	ik	nog	altijd	op	en	neer.	Mijn	arm
hoofd	dreigde	te	splijten,	terwijl	ik	het	bloed	der	druiven	zag,	dacht	ik	aan	Babet.
Met	eene	geheel	lichamelijke	vreugde,	zeide	ik	tot	mijzelven	dat	mijn	kind
geboren	werd	op	het	vruchtbare	tijdstip	van	den	wijnoogst,	onder	de



uitwasemingen	van	den	nieuwen	wijn.

Ik	werd	door	zulk	een	ongeduld	verteerd,	dat	ik	andermaal	naar	boven	ging.
Maar	ik	durfde	niet	meer	aankloppen,	ik	drukte	het	oor	tegen	het	hout	der	deur
aan	en	hoorde	het	gekreun	van	Babet,	die	zachtjes	snikte.	Op	dat	oogenblik
begaf	mij	de	moed	en	vloekte	ik	het	lijden.	Oom	Lazare,	die	mij	onhoorbaar	had
gevolgd,	was	verplicht	mij	weder	naar	de	binnenplaats	mee	te	voeren.	Hij	wilde
mijne	gedachten	verstrooien	en	zeide	dat	de	wijn	uitstekend	zou	zijn;	maar	hij
sprak	zonder	acht	te	geven	op	zijne	woorden.	En	nu	en	dan,	bewaarden	wij
beiden	het	stilzwijgen,	om	vervuld	van	angst,	het	oor	te	leenen	aan	eene	langere
weeklacht	van	Babet.

Van	lieverlede	werden	de	kreten	zachter,	vernam	men	nog	slechts	een	smartelijk
gemurmel,	als	de	stem	van	een	kind,	dat	weenend	inslaapt.	Daarop	volgde	een
diepe	stilte.	Het	duurde	niet	lang	of	dat	zwijgen	joeg	mij	een	onbeschrijfelijke
ontzetting	aan.	De	woning	scheen	mij	uitgestorven,	nadat	Babet	niet	meer	snikte.
Ik	was	op	het	punt	naar	boven	te	gaan,	toen	de	baker,	zonder	eenig	gerucht	te
maken,	het	venster	ontsloot.	Zij	boog	zich	voorover,	en	zeide,	terwijl	zij	mij	met
de	hand	tot	zich	riep:

“Kom”.

Ik	ging	langzaam	de	trappen	op,	bij	elke	trede	dieper	vreugde	smakende.	Oom
Lazare	klopte	reeds	aan	de	deur	aan,	toen	ik	nog	halverwege	de	trap	was,	er	een
soort	raadselachtig	genoegen	in	vindende	het	oogenblik	te	vertragen,	waarop	ik
mijne	vrouw	omhelzen	zou.

Op	den	drempel	bleef	ik	stilstaan,	terwijl	mijn	hart	luid	bonsde.	Mijn	oom	stond
over	de	wieg	heengebogen.	Doodsbleek	en	met	gesloten	oogen,	scheen	Babet	te
slapen.	Ik	vergat	het	kind,	en	regelrecht	op	haar	toeloopende,	nam	ik	haar
dierbaar	hoofd	tusschen	de	handen.	De	tranen	waren	nog	niet	op	hare	wangen
gedroogd,	en	hare	nog	sidderende	lippen	glimlachten	onder	die	vochtige	paarlen
door.	Met	moede	beweging	sloeg	zij	de	oogleden	op.	Zij	sprak	niet,	maar	zij
scheen	te	zeggen:	“Ik	heb	veel	geleden,	mijn	beste	Jean,	maar	ik	was	zoo
gelukkig	met	die	pijn;	het	was	alsof	ik	u	bij	mij	gevoelde”.

Toen	bukte	ik,	en	Babet’s	oogen	kussende,	dronk	ik	hare	tranen.	Zij	glimlachte
zacht	en	liet	zich	met	kwijnende	teederheid	liefkoozen.	De	afmatting	had	haar



als	verdoofd.	Langzaam	wikkelde	zij	hare	handen	uit	het	beddelaken	los,	en	de
armen	om	mijne	hals	strengelende,	haar	mond	brengende	aan	mijn	oor,	fluisterde
zij	met	zwakke	stem,	maar	met	een	uitdrukking	van	zegepraal:

“Het	is	een	jongen”.

Het	waren	de	eerste	woorden,	die	zij	uitte	na	de	hevige	worsteling,	welke	zij
doorstaan	had.

“Ik	wist	wel	dat	het	een	jongen	zou	zijn”,	ging	zij	voort.

“Elken	nacht	zag	ik	het	kind......	Geef	hem	mij	aan,	leg	hem	aan	mijne	zijde”.

Ik	wende	mij	om	en	zag	de	baker	en	mijn	oom	staan	kibbelen.	De	goede	vrouw
had	alle	mogelijke	moeite	oom	Lazare	te	beletten	den	kleine	in	zijne	armen	te
nemen.	Hij	wilde	hem	daarin	wiegen.

Ik	keek	het	kind	aan,	dat	ik	om	de	moeder	had	vergeten.

Hij	was	geheel	rooskleurig.	Babet	verzekerde	met	volle	overtuiging	dat	hij	op
mij	geleek;	de	baker	was	van	oordeel	dat	hij	de	oogen	bezat	zijner	moeder;	ik
wist	het	niet	te	zeggen,	ik	was	tot	tranen	toe	geroerd	en	omhelsde	het	lieve	wicht
met	innigheid,	meenende	dat	ik	zoo	nog	Babet	kuste.

Daarna	legde	ik	het	kind	op	het	bed	neder.	Hij	slaakte	onophoudelijk	kreten,	die
ons	voorkwamen	als	eene	hemelsche	muziek.	Ik	ging	op	den	rand	der	legerstede
zitten,	mijn	oom	nam	plaats	in	een	grooten	leuningstoel,	en	vermoeid	en
gelukkig,	tot	den	kin	toe	ingestopt,	bleef	Babet	met	gesloten	oogen	en
glimlachenden	blik	liggen.

Het	venster	stond	wagenwijd	open.	De	geur	drong	met	de	zoele	lucht	van	dien
zoeten	herfstmiddag	naar	binnen.	Men	hoorde	het	getrappel	der	arbeiders,	de
schokken	der	wagens,	het	zweepgeklap;	bij	oogenblikken	steeg	het	schrille	lied
naar	boven,	van	eene	over	de	binnenplaats	heenloopende	dienstbode.	Al	die
geruchten	klonken	verzacht	in	die	vreedzame	rust	dier	kamer,	waarin	nog	die
snikken	van	Babet	schenen	te	trillen.	En	het	venster	zag	uit	op	den	vollen	hemel
en	het	volle	landschap	met	zijn	heerlijk	natuurtafereel.	Wij	konden	de	eikenlaan
in	hare	volle	lengte	bespeuren,	en	verderop	de	Durance,	die	als	een	witsatijnen
lint	te	midden	van	het	goud	en	purper	van	het	gebladerte	heengleed;	terwijl



boven	dat	deel	der	aarde	een	hier	blauw,	daar	rooskleurig	luchtgewelf	zijn
doorschijnende	diepte	uitbreidde.

Het	was	in	de	kalmte	van	dien	horizon,	onder	de	uitdampingen	van	het	wijnvat,
bij	de	vreugde	van	den	arbeid	en	van	die	geboorte,	dat	wij	alle	drie	begonnen	te
praten,	Babet,	oom	Lazare	en	ik,	met	onze	blikken	naar	den	lieven	kleinen
zuigeling	gericht.

“Oom	Lazare”,	zeide	Babet:	“welken	naam	zult	gij	aan	het	kind	geven?”

“De	moeder	van	Jean	heette	Jacqueline”,	gaf	mijn	oom	ten	antwoord:	“Ik	zal	het
kind	Jacques	noemen”.

“Jacques,	Jacques,”	herhaalde	Babet:	“Ja,	dat	is	een	lieve	naam......	En	zeg	eens,
wat	zullen	wij	van	dat	ventje	maken;	een	pastoor	of	een	krijgsman,	een	heer	of
een	boer?”

Ik	begon	te	lachen.

“Wij	hebben	nog	allen	tijd	daarover	te	denken”,	sprak	ik.

“Volstrekt	niet,”	verklaarde	Babet,	bijna	verstoord.	“Hij	zal	gauw	opgroeien.
Kijk	eens	hoe	groot	hij	is.	Zijne	oogen	schijnen	al	te	spreken”.

Oom	Lazare	was	het	geheel	met	mijne	vrouw	eens.	Hij	hernam	op	ernstigen
toon:

“Maak	er	noch	een	priester,	noch	een	krijgsman	van,	tenzij	de	jongen	daarvoor
eene	onweerstaanbare	roeping	aan	den	dag	legt.	Een	heer	van	hem	te	laten
worden	is	een	bedenkelijke	zaak......”

Babet	zag	mij	bekommerd	aan.	De	lieve	vrouw	bezat	voor	zichzelven	geen
zweem	van	hoogmoed;	maar	zooals	alle	moeders	had	zij	zich	nederig	willen
maken	voor	haar	zoon	en	trotsch	op	hem	zijn.	Ik	zou	gezworen	hebben	dat	zij
hem	reeds	notaris	of	dokter	zag,	en	haar	omhelzende,	zeide	ik	heel	zacht:

“Ik	wensch	dat	het	kind	ons	dierbaar	dal	zal	bewonen.	Eenmaal	zal	hij,	aan	den
oever	der	Durance,	een	zestienjarige	Babet	vinden,	wien	hij	te	drinken	geven	zal.
Herinnert	gij	u	nog,	liefste?	Het	buitenleven	heeft	ons	vrede	geschonken;	onze



zoon	zal	boer	zijn	als	wij	en	als	wij	gelukkig	wezen”.

Diep	geroerd,	omhelsde	Babet	mij	op	hare	beurt.	Zij	keek	door	het	venster	op	het
gebladerte	en	de	rivier,	de	weiden	en	den	hemel,	en	zeide	toen	glimlachend:

“Gij	hebt	gelijk,	Jean.	Deze	streek	is	goed	voor	ons	geweest	en	zal	het	ook	zijn
voor	onzen	kleinen	Jacques....	Oom	Lazare,	gij	zult	tot	peter	dienen	aan	een
pachter”.

Oom	Lazare	stemde,	met	afgemat	en	teeder	gebaar,	door	een	hoofdknikje	hier	in
toe.	Sedert	een	oogenblik	sloeg	ik	hem	gade	en	zag	ik	hoe	zijne	oogen	beneveld
raakten,	hoe	zijne	lippen	verbleekten.	Achterover	in	zijn	stoel	geleund,	voor	het
openstaande	venster,	had	hij	zijne	witte	handen	op	de	knieën	gelegd	en	tuurde	hij
strak	op	den	hemel,	met	eene	uitdrukking	van	plechtige	verrukking.

Ik	begon	mij	ongerust	te	maken.

“Oom	Lazare,	hebt	gij	pijn?”	vroeg	ik.	“Wat	deert	u?	Antwoord	mij,	ik	bid	u”.

Langzaam	hief	hij	een	zijner	handen	op,	als	wilde	hij	mij	verzoeken	zachter	te
spreken;	daarop	liet	hij	haar	weer	zinken	en	zeide	met	zwakke	stem:

“Ik	ben	verbrijzeld.	Op	mijn	leeftijd	is	geluk	doodelijk......	Maak	geen
gedruisch......	Het	is	mij	alsof	mijn	lichaam	heel	licht	ware	geworden;	ik	voel
mijne	armen	of	beenen	niet	meer”.

Ontsteld	hief	Babet	zich	overeind,	om	oom	Lazare	te	zien.	Ik	knielde	naast	hem
neer,	hem	vol	bezorgdheid	aanstarende.

Hijzelf	glimlachte	en	hernam:

“Maak	u	niet	ongerust.	Ik	gevoel	nergens	pijn;	iets	heel	zoets	maakt	zich	van	mij
meester;	ik	geloof	dat	de	slaap	der	rechtvaardigen	over	mij	nederdaalt......	Dat
heeft	mij	plotseling	overmeesterd	en	ik	dank	er	God	voor.	Helaas	mijn	arme
Jean,	ik	heb	te	hard	geloopen	langs	het	heuvelpad	en	het	kind	heeft	mij	te	veel
vreugde	geschonken”.

En	terwijl	wij	hem	verstonden	en	in	snikken	losbarstten,	ging	oom	Lazare	voort,
zonder	den	blik	van	den	hemel	af	te	wenden:



“Ik	smeek	u	mijne	vreugde	niet	te	vergallen....	Gij	moest	eens	weten	hoe
gelukkig	ik	ben	voor	altijd	in	dezen	leuningstoel	in	te	sluimeren!	Nooit	heb	ik
durven	droomen	dat	mijn	dood	zoo	troostrijk	zou	zijn.	Ik	heb	hier	al	mijne
geliefden	aan	mijne	zijde....	En	ziet	eens	welk	een	blauwe	lucht!	God	zendt	mij
een	schoonen	avond	toe”.

De	zon	ging	achter	de	eikenlaan	onder.	De	schuine	stralen	wierpen	gulden
tapijten	onder	de	boomen,	die	de	tinten	van	oud	koper	aannamen.	In	de	verte
strekte	het	groene	landschap	zich	in	onbestemden	vrede	uit.	Oom	Lazare
verzwakte	al	meer	en	meer,	tegenover	die	teedere	stilte,	dien	ondergang	der	zon,
welke	rustig	het	open	venster	binnendrong.	Hij	stierf	langzaam	weg,	evenals	de
lichte	stralen,	die	op	de	hooge	takken	verbleekten.

“Och!	mijn	dierbaar	dal”,	prevelde	hij,	“gij	brengt	mij	een	liefdevol	afscheid
toe......	Ik	was	zoo	bang	te	zullen	heengaan	in	den	winter,	als	gij	geheel	en	al
zwart	ziet”.

Wij	bedwongen	onze	tranen,	dien	heiligen	dood	niet	willende	bederven.	Babet
bad	fluisterend.	Het	kind	slaakte	nog	altijd	zachte	kreten.

In	den	droom	van	zijn	zieltogen	ving	oom	Lazare	die	kreten	op.	Hij	poogde	zich
tot	Babet	te	keeren,	en	zeide	met	een	laatsten	glimlach:

“Ik	heb	het	kind	gezien,	ik	sterf	heel	tevreden”.

Daarop	keek	hij	naar	den	bleeken	hemel,	het	blonde	landschap,	en	het	hoofd
achterover	werpende,	slaakte	hij	een	lichten	zucht.	Het	lichaam	van	oom	Lazare
werd	door	geen	enkele	siddering	geschokt;	hij	stierf	zooals	men	in	slaap
verzinkt.

Wij	waren	vervuld	geraakt	van	zulk	een	vrede,	dat	wij	sprakeloos	bleven,	zonder
een	enkelen	traan.	Wij	gevoelden	slechts	een	rustige	droefheid	tegenover
zooveel	eenvoud	in	den	dood.	De	schemering	daalde	neêr,	de	afscheidswoorden
van	oom	Lazare	hadden	ons	vertrouwen	geschonken,	evenals	het	vaarwel	van	de
zon,	die	des	avonds	sterft,	om	den	volgenden	morgen	weer	geboren	te	worden.

Aldus	verliep	mijn	herfstdag,	die	mij	een	zoon	gaf	en	mijn	oom	Lazare	in	den
vrede	van	het	schemerduister	medenam.



IV.

Winter.

Januari	heeft	sombere	morgens,	die	het	hart	doen	verstijven.	Toen	ik	dien
morgen	ontwaakte,	werd	ik	door	een	onbestemde	vrees	overmeesterd.	In	den
loop	van	den	nacht	was	de	dooi	ingevallen,	en	toen	ik	op	den	drempel	mijner
deur	het	landschap	bekeek,	scheen	het	mij	toe	een	reusachtige	grijsgrauwe	damp
te	zijn,	bevlekt	met	modder,	van	scheuren	vervuld.

Een	gordijn	van	nevel	verborg	den	horizon.	Te	midden	van	die	nevelen	strekten
de	eiken	der	laan	op	onheilspellende	wijze	hunne	zwarte	takken	omhoog,	gelijk
aan	een	reeks	spoken,	welke	den	mistigen	afgrond	bewaakten,	die	achter	hen	lag.
De	landerijen	waren	vormeloos,	overdekt	met	waterplassen,	waarlangs	nog
hoopen	vuile	sneeuw	rustten.	In	de	verte	zwol	de	diepe	stem	der	Durance	aan.

Wanneer	de	hemel	helder	en	de	bodem	hard	is,	ligt	er	een	heilzame	kracht	in	den
winter.	De	lucht	grijpt	u	dan	bij	de	ooren	en	men	loopt	dapper	voort	over	de
bevroren	paden,	die	onder	onzen	voetstap	een	klank	van	zilver	aannemen.	De
velden	spreiden	zich	breeder	uit,	zindelijk	en	frisch,	wit	van	sneeuw	en	geel	van
zonneschijn.	Maar	ik	ken	niets	bedroevenders	dan	die	lauwe	dagen	van	dooi;	ik
haat	de	nevelen,	wier	vochtigheid	u	op	de	schouders	weegt.

Tegenover	dien	koperkleurigen	hemel	greep	mij	een	rilling	aan,	en	ik	haastte	mij
naar	binnen	te	gaan,	vast	besloten	dien	dag	mijne	velden	niet	te	bezoeken.	Het
ontbrak	niet	aan	werk	op	de	hoeve	zelve.

Jacques	was	reeds	sedert	lang	op.	Ik	hoorde	hem	fluiten	in	een	schuur,	waar	hij
de	arbeiders	een	handje	hielp	bij	het	wegdragen	van	zakken	koren.	De	knaap	was
achttien	jaar	oud;	het	was	een	stevige	jongen,	met	forsche	armen.	Hij	had	geen
oom	Lazare	gehad	om	hem	te	bederven	en	Latijn	te	leeren,	hij	ging	niet	droomen
onder	de	wilgen	van	den	oever.	Jacques	was	een	ware	boer	geworden,	een
onvermoeid	werkman,	die	boos	werd	als	ik	iets	aanraakte,	en	mij	zeide	dat	ik
oud	werd	en	rust	moest	genieten.	En,	terwijl	ik	hem	van	verre	gadesloeg,	legde



een	zacht	en	licht	wezentje,	dat	op	mijne	schouders	sprong,	de	kleine	handen	op
mijn	oogen	en	vroeg:

“Wie	is	het?”

Ik	begon	te	lachen	en	antwoordde:

“Het	is	de	kleine	Marie,	die	hare	moeder	zoo	pas	heeft	aangekleed”.

Het	lieve	kind	was	bijna	tien	jaar	oud	en	sedert	tien	jaar	maakte	zij	de	vreugde
uit	der	hoeve.	Als	de	laatstgeborene,	en	gekomen	op	een	tijdstip	dat	wij	niet
meer	durfden	hopen	nog	een	kleine	te	krijgen,	werd	zij	dubbel	bemind.	Hare
wankelende	gezondheid	maakte	haar	nog	dierbaarder	aan	ons	hart.	Men
behandelde	haar	als	een	jongejuffrouw;	hare	moeder	wilde	volstrekt	een	dame
van	haar	maken,	en	ik	had	den	moed	niet	iets	anders	te	wenschen,	zoo	allerliefst
zag	de	kleine	Marie	er	uit	in	haar	met	fraaie	linten	versierde,	zijden	rokjes.

Marie	zat	nog	altijd	op	mijn	schouders.

“Mama,	mama”,	riep	zij,	“kom	toch	eens	kijken;	ik	speel	paardje”.

Babet,	die	juist	binnentrad,	glimlachte.	Helaas!	mijn	arme	Babet,	wat	waren	wij
al	oud!	Ik	herinner	mij	dat	wij	dien	dag	van	afmatting	huiverden	en	elkaar	een
weemoedigen	blik	toewierpen,	zoodra	wij	ons	alleen	bevonden.	Onze	kinderen
schonken	ons	onze	jeugd	weer.

Het	ontbijt	liep	heel	stil	af.	Wij	hadden	ons	verplicht	gezien	de	lamp	op	te
steken.	De	rosse	lichtstralen,	die	door	het	vertrek	heenzwierven,	waren
onbeschrijfelijk	somber.

“Gekheid!”	zeide	Jacques:	“deze	lauwe	regen	is	toch	beter	dan	een	hevige
koude,	die	onze	olijfboomen	en	onze	wijnbergen	zou	bevriezen”.

En	hij	poogde	grappen	te	maken.	Maar	evenals	als	wij	was	hij	onrustig,	zonder
te	weten	waarom.	Babet	had	donkere	droomen	gehad.	Met	een	glimlach	op	de
lippen	en	een	beklemd	gemoed	tevens,	hoorden	wij	het	verhaal	van	haren
nachtmerrie.

“Het	is	het	weêr	dat	ons	allen	overstuur	brengt,”	sprak	ik	om	iedereen	gerust	te



stellen.

“Ja,	ja,	het	is	het	weêr,”	haastte	Jacques	zich	te	beamen:	“Ik	ga	een	paar	blokken
op	het	vuur	werpen”.

Een	vroolijke	vlammengloed	wierp	groote	plekken	licht	op	de	muren.	Het	hout
brandde	onder	vroolijk	geknetter	en	liet	rooskleurige	sintels	vallen.	Wij	hadden
voor	den	schoorsteen	plaats	genomen;	daarbuiten	was	de	lucht	zoel;	maar	binnen
in	de	hoeve	daalde	er	van	de	zoldering	een	ijskille	vochtigheid	neder.	Babet	had
de	kleine	Marie	op	den	schoot	genomen	en	praatte	zachtjes	met	haar,	weer
vroolijk	wordende	door	dat	kinderlijk	gebabbel.

“Komt	gij	mee,	vader?”	vroeg	Jacques:	“Wij	gaan	de	kelders	en	zolders	nazien”.

Ik	verwijderde	mij	met	hem.	Sedert	eenige	jaren	werd	de	oogst	slecht.	Wij	leden
zware	verliezen;	onze	wijnranken	leden	veel	onder	de	koude;	de	hagel	verwoeste
ons	koren	en	onzen	haver.	En	ik	zeide	somstijds	dat	ik	oud	werd,	en	dat	de
fortuin,	die	eene	vrouw	is,	niet	van	grijsaards	houdt.	Jacques	lachtte	en
antwoordde	dan	dat	hij	zelf	jong	was	en	zijn	hof	aan	de	fortuin	zou	maken.

Ik	was	den	winter	genaderd,	het	koude	jaargetijde.	Ik	gevoelde	wel	dat	alles	om
mij	heen	wegstierf.	Bij	elke	vreugde	die	verdween,	dacht	ik	aan	oom	Lazare,	die
zoo	kalm	gebleven	was	tegenover	den	dood,	en	smeekte	ik	zijn	dierbare
nagedachtenis	krachten	af.

Omstreeks	drie	ure,	werd	het	volslagen	donker.	Wij	zochten	toen	de	huiskamer
op.	Babet	zat,	met	gebogen	hoofd,	aan	een	hoek	van	den	haard	te	praten;	de
kleine	Marie,	die	tegenover	het	vuur	op	den	grond	gezeten	was,	kleedde	heel
ernstig	een	pop	aan.	Jacques	en	ik	hadden	plaats	genomen	aan	een
mahoniehouten	schrijftafel,	welke	nog	van	oom	Lazare	afkomstig	was,	en
hielden	ons	bezig	met	het	nazien	onzer	rekeningen.

Het	venster	was	zoo	goed	als	dicht	gemetseld;	de	tegen	de	ruiten	aangeplakte
mist,	sloeg	een	waren	muur	van	duisternis	op.	Achter	dien	muur	strekte	zich	de
leegte,	het	onbekende	uit.	In	de	stilte	verrees	niets	anders	dan	een	luid	geruisch,
een	luide	stem,	die	de	donkerte	vervulde.

Wij	hadden	de	arbeiders	weggezonden	en	enkel	onze	oude	dienstbode



Marguerite	bij	ons	gehouden.	Wanneer	ik	het	hoofd	ophief	en	toeluisterde,	kwam
het	mij	voor	alsof	de	boerderij	boven	een	afgrond	hing.	Geen	menschelijk
gerucht	drong	van	buiten	tot	ons	door,	ik	hoorde	niets	dan	het	gebulder	van	de
diepte.	Dan	staarde	ik	mijn	vrouw	en	kinderen	aan,	en	gevoelde	ik	de
lafhartigheid	der	bejaarde	lieden,	die	zich	te	zwak	achten	om	hen	die	ze
omringen	tegen	onbekende	gevaren	te	verdedigen.

Het	gedruisch	werd	sterker,	en	het	scheen	ons	toe	dat	men	aan	de	deur	klopte.
Op	hetzelfde	oogenblik	begonnen	de	paarden	op	stal	woedend	te	hinneken,
hieven	de	koebeesten	een	gesmoord	geloei	aan.	Bleek	van	onrust,	waren	wij
allen	overeind	gesprongen.	Jacques	snelde	op	de	deur	toe	en	trok	haar
wagenwijd	open.

Een	stroom	troebel	water	drong	plotseling	binnen	en	verspreidde	zich	door	het
vertrek.

De	Durance	stroomde	over.	Zij	was	het	die	het	gedruisch	maakte,	dat	sedert	dien
morgen	al	meer	en	meer	in	kracht	toegenomen	was.	De	sneeuw	versmolt	op	de
bergen,	elke	heuvel	was	een	stroom,	geworden,	die	de	rivier	deed	aanzwellen.
Het	gordijn	van	mist	had	ons	het	wassen	der	rivier	verborgen.

Reeds	dikwijls,	gedurende	strenge	winters,	was,	als	de	dooi	inviel,	het	water
aldus	tot	de	deur	der	hoeve	gedrongen.	Maar	nooit	nog	was	de	stroom	zoo	snel
toegenomen.	Door	de	openstaande	deur	zagen	wij	hoe	de	binnenplaats	in	een
meer	herschapen	was.	Het	water	stond	ons	reeds	tot	aan	de	enkels.

Babet	had	de	kleine	Marie	opgetild,	het	kind	schreide	en	klemde	haar	pop	aan	de
borst.	Jacques	wilde	de	deuren	der	stallen	en	der	schuren	gaan	ontsluiten,	maar
zijn	moeder	hield	hem	bij	de	kleeren	vast	en	smeekte	hem	niet	weg	te	gaan.	Het
water	steeg	nog	altijd.	Ik	duwde	Babet	naar	de	trap	toe.

“Gauw,	gauw,	laat	ons	naar	boven	gaan”,	riep	ik.

En	ik	dwong	Jacques	voor	mij	uit	te	loopen.	Ik	was	de	laatste	die	het
benedenhuis	verliet.

Ontsteld	kwam	Marguerite	van	den	zolder	af,	waar	zij	bezig	was	geweest.	Ik	gaf
haar	een	stoel,	achter	in	het	vertrek,	naast	Babet,	die	zwijgend	en	bleek	was,	met



iets	smeekends	in	de	oogen.	Wij	hadden	de	kleine	Marie	op	het	bed	gelegd;	zij
had	niet	van	haar	pop	willen	scheiden,	en	sluimerde	zachtjes	in,	terwijl	zij	haar
in	de	armen	klemde.	De	slaap	van	dat	kind	was	mij	een	verlichting;	als	ik	mij
omwendde,	en	Babet	zag	luisteren	naar	de	regelmatige	ademhaling	van	het
kleine	meisje,	vergat	ik	het	gevaar,	hoorde	ik	niet	langer	het	water	tegen	de
muren	aanslaan.

Maar	Jacques	en	ik,	wij	konden	daarom	niet	nalaten	het	gevaar	onder	de	oogen
te	zien.	Onze	angst	zelf	drong	er	ons	toe	ons	rekenschap	te	geven	van	de
vorderingen	door	de	overstrooming	gemaakt.	Wij	hadden	het	venster	wijd
opengeslagen	en	bogen	er	uit,	op	gevaar	af	van	naar	omlaag	te	storten,	om	met
onze	blikken	de	duisternis	te	doordringen.	De	mist,	die	nog	dikker	geworden
was,	hing	op	het	water	en	verspreidde	een	fijnen	regen,	die	ons	deed	rillen	van
kou.	Op	den	donkeren	achtergrond	werd	de	bewegelijke	waterspiegel	enkel
aangegrepen	door	onbestemde	stalen	flikkeringen.	Beneden,	op	de	binnenplaats,
klotsten	de	golven,	met	zachte	deiningen	langs	de	muren	opklimmende.	En	wij
hoorden	nog	maar	altijd	niets	anders	dan	de	woede	der	Durance	en	het
angstgeschreeuw	van	paarden	en	koebeesten.

Het	gehinnik	en	geloei	dier	arme	dieren	verscheurde	mij	het	hart.	Jacques
raadpleegde	mij	met	de	oogen;	hij	had	zoo	gaarne	gepoogd	hen	te	bevrijden.
Weldra	werden	hunne	lijdensklachten	vreeselijk	en	deed	zich	een	luid	gekraak
vernemen.	De	ossen	hadden	de	deuren	van	hun	stal	verbrijzeld.	Wij	zagen	ze
langs	ons	heenrollen,	meegesleurd	door	het	water,	voortgewenteld	op	den
stroom.	En	zij	verdwenen	in	het	gedruisch	der	rivier.

Toen	overweldigde	mij	de	toorn,	ik	werd	als	waanzinnig	en	balde	de	vuisten
tegen	de	Durance.	Voor	het	raam	staande,	schold	ik	haar	uit.

“Ellendige!”	riep	ik	onder	het	geraas	van	het	water,	“ik	heb	u	mijne	liefde
geschonken,	gij	waart	mijne	eerste	minnares,	en	heden	besteelt	gij	mij,	komt	gij
mijne	hoeve	vernielen	en	mijn	vee	meesleuren.	O!	gevloekte!	gevloekte!....
Daarop	hebt	gij	mij	Babet	geschonken,	zijt	gij	vol	zachtheid	langs	mijne	weiden
heengegleden.	Ik	dacht	dat	gij	eene	goede	moeder	waart,	ik	herinnerde	mij	dat
oom	Lazare	teederheid	had	gekoesterd	voor	uw	helder	water,	ik	meende	u
dankbaarheid	verschuldigd	te	zijn...	Gij	zijt	eene	ontaarde	moeder,	ik	ben	u
slechts	haat	schuldig....”



Maar	de	Durance	versmoorde,	met	hare	donderende	stem,	mijne	kreten;	en	zij
breidde	zich	onverschillig	en	breed	uit,	hare	golven	voortstuwende	met	heel	de
rustige	halstarrigheid	der	onbezielde	dingen.

Ik	keerde	achter	in	het	vertrek	terug	en	ging	Babet	omhelzen,	die	weende.	De
kleine	Marie	sliep	glimlachend	voort.

“Maak	u	niet	ongerust”,	zeide	ik	tot	mijne	vrouw.	“Het	water	kan	niet	altijd
stijgen......	Het	gaat	zeker	afnemen....	Er	bestaat	niet	het	minste	gevaar”.

“Neen,	er	is	volstrekt	geen	gevaar”,	herhaalde	Jacques	koortsachtig.	“Het	huis	is
stevig	gebouwd”.

Op	dat	oogenblik	boog	Marguerite,	die	op	het	venster	toegetreden	was,	in	de
nieuwsgierigheid	van	den	angst,	zich	als	eene	waanzinnige	en	stortte,	onder	het
slaken	van	een	kreet	naar	omlaag.	Ik	snelde	op	het	raam	toe,	maar	ik	kon
Jacques	niet	meer	verhinderen	in	het	water	te	springen.

Marguerite	had	hem	als	kind	op	de	armen	gewiegd,	hij	droeg	de	oude	een
gehechtheid	toe,	alsof	hij	haar	zoon	geweest	ware.	Bij	het	gedruisch	van	haar
beider	val	was	Babet	overeind	gerezen,	vervuld	van	ontzetting,	de	handen
gevouwen	houdend.	Zij	bleef	daar	staan,	met	opengesperden	mond	en	groote
strakke	oogen,	slechts	naar	het	raam	turende.

Ik	had	mij	op	de	vensterbank	neêrgezet,	de	ooren	vervuld	van	het	geloei	der
wateren,	en	ik	zou	niet	weten	te	zeggen	hoe	lang	Babet	en	ik	in	die	smartelijke
verdooving	gedompeld	bleven,	toen	een	stem	mij	riep.	Het	was	Jacques	die	zich
aan	den	muur,	onder	het	raam,	vastklemde.	Ik	stak	hem	de	hand	toe	en	hij
klauterde	naar	boven.

Babet	omklemde	hem	onstuimig	in	de	armen.	Thans	kon	zij	weêr	snikken	en	dat
was	haar	een	verlichting.

Er	was	geen	sprake	van	Marguerite.	Het	ontbrak	Jacques	aan	moed	om	ons	te
zeggen	dat	hij	haar	niet	had	kunnen	wedervinden	en	wij	durfden	hem	niet
ondervragen	naar	zijn	pogingen.

Hij	trok	mij	ter	zijde	en	voerde	mij	naar	het	venster	terug.



“Vader”,	zeide	hij	fluisterend:	“er	staat	reeds	meer	dan	twee	meters	op	de
binnenplaats,	en	de	rivier	wast	nog	steeds	door.	Wij	kunnen	hier	niet	langer
blijven”.

Jacques	had	gelijk.	Het	huis	brokkelde	af,	de	planken	der	schuren	verdwenen	een
voor	een.	En	daarenboven	drukte	Marguerite’s	dood	ons	neêr.	Babet	was
waanzinnig	van	angst	en	overlaadde	ons	met	smeekbeden.	Alleen	Marietje	bleef
rustig	op	het	groote	bed	liggen,	met	haar	pop	in	de	armen	en	een	zachten
engelen-glimlach	op	het	gelaat.

Het	gevaar	nam	met	de	minuut	toe.	Het	water	stond	op	het	punt	de	vensterbank
te	bereiken	en	de	kamer	binnen	te	stroomen.	Men	zou	gezegd	hebben	dat	een
oorlogswerktuig	de	hoeve	met	doffe,	zware,	regelmatige	slagen	belegerde.	De
stroom	moest	den	vollen	voorgevel	bestormen.	En	wij	hadden	geen	enkele
menschelijke	hulp	te	verwachten!

“De	oogenblikken	zijn	geteld”,	sprak	Jacques	vol	zielangst:	“Wij	zullen	onder	de
puinhoopen	begraven	worden......	Laat	ons	maar	planken	zoeken	en	een	vlot
maken”.

Hij	zeide	dit	in	een	soort	koorts.	Ik	zou	zeer	zeker	duizendvoud	liever	midden	op
de	rivier	geweest	zijn,	op	eenige	saamgebonden	balken,	dan	onder	het	dak	dier
woning,	die	in	ging	storten.	Maar	waar	men	de	noodige	balken	krijgen?	In	mijne
razernij,	rukte	ik	de	planken	der	kasten	weg,	Jacques	verbrijzelde	de	meubels,
wij	namen	de	luiken	af,	grepen	al	de	stukken	hout,	die	wij	slechts	konden
bereiken;	maar	inziende	dat	het	onmogelijk	was	die	voorwerpen	te	gebruiken,
slingerde	wij	ze	weder	midden	in	het	vertrek,	van	woede	vervuld	en	nog	altijd
zoekende.

Onze	laatste	hoop	verdween,	wij	begrepen	onze	ellende	en	onze	onmacht.	Het
water	steeg	voortdurend;	de	wilde	stem	der	Durance	riep	ons	toornig.	Toen
barstte	ik	in	snikken	los,	nam	ik	Babet	in	mijn	sidderende	armen	en	smeekte	ik
Jacques	bij	ons	te	komen.	Ik	wilde	dat	wij	allen	in	ééne	en	dezelfde	omhelzing
zouden	sterven.

Maar	de	jongeling	was	weder	aan	het	venster	gaan	staan	en	plotseling	riep	hij
uit:



“Vader,	wij	zijn	gered!	Kom	eens	zien”.

De	hemel	was	barmhartig.	Het	dak	eener	schuur,	dat	door	den	storm
weggeslagen	was,	kwam	juist	tegen	het	venster	aanstuiten.	Dit	dak,	dat
verscheidene	meters	breed	was,	bestond	uit	lichte	balken	en	riet;	het	dreef	boven
en	moest	een	uitstekend	vlot	opleveren.	Ik	vouwde	de	handen,	bereid	dat	hout	en
stroo	te	aanbidden.

Na	het	dak	stevig	aan	het	raam	bevestigd	te	hebben,	sprong	Jacques	op	het	dak.
Hij	liep	op	het	riet	op	en	neer,	zich	overtuigende	of	het	wel	overal	sterk	genoeg
was.	Het	vlot	bood	weerstand:	wij	konden	er	ons	zonder	vrees	op	wagen.

“O!	het	zal	ons	wel	allen	dragen”,	sprak	Jacques	verheugd.	“Zie	toch	eens	aan
hoe	weinig	het	in	het	water	wegzinkt!....	De	moeilijkheid	zal	maar	zijn	het	te
besturen”.

Hij	blikte	om	zich	heen	en	greep	in	het	voorbijgaan	twee	stokken,	die	door	den
stroom	meegesleept	werden.

“Kijk!	hier	hebben	wij	roeispanen”,	ging	hij	voort:	“Vader,	wij	moeten	gaan
staan,	gij	achter	en	ik	van	voren	dan	zullen	wij	het	vlot	gemakkelijk	besturen.
Het	water	is	nog	geen	drie	meter	diep....	Gauw	gauw,	kom	er	op,	wij	mogen	geen
minuut	verloren	laten	gaan”.

Mijn	arme	Babet	poogde	te	glimlachen.	Zij	wikkelde	Marietje	voorzichtig	in	een
sjaal;	het	kind	was	juist	wakker	geworden;	geheel	ontsteld,	bewaarde	zij	het
stilzwijgen	en	slaakte	slechts	diepe	zuchten.	Ik	plaatste	een	stoel	voor	het
venster,	en	liet	Babet	op	het	vlot	klimmen.	Toen	ik	haar	zoo	in	de	armen	hield,
omhelsde	ik	haar	met	een	onbeschrijfelijke	ontroering;	ik	gevoelde	dat	deze	kus
de	allerlaatste	zou	zijn.

Het	water	begon	de	kamer	binnen	te	vloeien.	Onze	voeten	waren	doorweekt.	Ik
klom	het	laatst	op	het	vlot,	en	daarop	maakte	ik	het	touw	los.	De	stroom	drukte
ons	tegen	den	muur	aan;	wij	hadden	eindelooze	voorzorgen	en	moeite	noodig
om	ons	van	de	hoeve	te	verwijderen.

Van	lieverlede	was	de	mist	opgetrokken.	Toen	wij	ons	verwijderden,	zal	het
omstreeks	middernacht	geweest	zijn.	De	sterren	verdwenen	nog	in	een	nevel;	de



maan,	die	bijna	aan	den	horizon	stond,	verlichte	den	nacht	als	een	soort	vale
dageraad.

Het	was	eerst	toen	dat	de	overstrooming	zich	voor	ons	in	heel	haar	grootsche
afgrijselijkheid	vertoonde.	Het	dal	was	in	een	stroom	herschapen.	Van	den	eenen
heuvel	tot	den	ander,	tusschen	de	donkere	gevaarten	der	boomen	door,	vloeide
de	Durance	als	een	zee;	zij	alleen	leefde	nog	te	midden	van	die	doode	natuur,	en
brulde	voort	met	hare	gebiedende	stem,	in	haar	woede	heel	de	majesteit	van	haar
reuzenkracht	behoudende.	Op	enkele	plekken	verrezen	groepen	hooge	boomen,
die	zwarte	strepen	over	de	bleeke	watervlakte	wierpen.	Voor	ons	uit,	herkende	ik
de	toppen	der	eiken	van	de	laan;	de	stroom	dreef	ons	naar	die	takken	toe,	die
voor	ons	als	even	zoovele	klippen	waren.	Om	het	vlot	heen	spoelden
overblijfselen,	stukken	hout,	ledige	vaten,	graszoden;	de	rivier	droeg	de
voorwerpen	verder,	door	haar	toorn	vernield.

Links	van	ons	bespeurden	wij	de	lichten	van	Dourgues.	Men	zag	lantarens
ronddragen	door	de	duisternis.	Het	water	kon	niet	tot	het	dorp	geklommen	zijn;
alleen	de	lage	gronden	waren	overweldigd.	Men	zou	zonder	twijfel	hulp
aanbrengen.	Wij	zagen	uit	naar	de	lichten,	die	over	de	rivier	glinsterden;	ieder
oogenblik	meenden	wij	het	gedruisch	van	roeispanen	te	hooren.

Wij	waren	op	goed	geluk	af	vertrokken.	Zoodra	het	vlot	zich	midden	in	den
stroom	bevond,	verloren	te	midden	van	de	draaikolken	der	rivier,	werden	wij
wederom	door	doodsangst	aangegrepen,	betreurden	wij	het	bijna	dat	wij	de
boerderij	hadden	verlaten.	Van	tijd	tot	tijd	wendde	ik	mij	om,	wierp	ik	een	blik
op	de	hoeve,	die	nog	altijd	staande	bleef,	en	zich	grauw	afteekende	op	het	blanke
water.	Babet,	die	midden	op	het	vlot	neergehurkt	zat,	tusschen	’t	riet	van	het	dak,
hield	Marietje	op	den	schoot,	het	hoofd	der	kleine	tegen	hare	borst	aangeklemd
om	haar	den	afschuwelijken	aanblik	der	rivier	te	verbergen.	Beiden	waren
ineengedoken,	voorovergebogen	in	hare	omarming,	en	schenen	kleiner
geworden	door	de	vrees.	Jacques	stond	aan	den	voorsteven,	uit	al	zijn	macht	op
zijn	stok	drukkende;	nu	en	dan	wierp	hij	ons	haastig	een	blik	toe,	en	zette	zich
dan	wederom	zwijgend	aan	den	arbeid.	Ik	stond	hem	zooveel	ik	vermocht	bij,
maar	onze	pogingen	om	den	oever	te	bereiken	bleven	vruchteloos.	In	weerwil
van	onze	stokken,	die	wij,	op	gevaar	af	van	ze	te	breken,	in	den	modder	duwden,
dreven	wij	van	lieverlede	af;	eene	kracht,	die	uit	de	diepte	van	het	water	scheen
op	te	stijgen,	duwde	ons	naar	het	midden	van	den	stroom	voort.	De	Durance
maakte	zich	langzaam	van	ons	meester.



Overdekt	van	zweet	en	nog	altijd	voortworstelende,	voelden	wij	ons	door	woede
aangegrepen;	wij	vochten	met	de	rivier	als	met	een	levend	wezen,	haar	pogende
te	overwinnen,	te	kwetsen,	te	dooden.	Zij	knelde	ons	tusschen	hare	reuzenarmen
vast,	en	onze	stokken	werden,	in	onze	handen,	tot	wapenen,	die	wij	haar	op
hartstochtelijke	wijze	in	de	volle	borst	stietten.

Zij	brulde,	zij	wierp	ons	haar	schuim	in	het	gelaat,	zij	kronkelde	zich	onder	onze
stooten.	Met	opeengeklemde	tanden	verzetten	wij	ons	tegen	haar	zegepraal.	Wij
wilden	niet	overwonnen	worden.	En	wij	werden	overmeesterd	door	het
krankzinnig	verlangen	het	monster	te	verpletteren,	het	met	vuistslagen	tot
onmacht	te	dwingen.

Langzaam	dreven	wij	naar	het	midden	af.	Wij	hadden	reeds	den	ingang	der
eikenlaan	bereikt.	De	zwarte	takken	staken	uit	boven	het	water,	dat	zij	onder
hartrijtend	gekerm	verscheurden.	Misschien	wachtte	de	dood	ons	daar	wel	op,
door	den	een	of	anderen	stoot.	Ik	riep	Jacques	toe	de	laan	in	te	sturen	en	haar	te
volgen,	dan	zich	aan	de	takken	vast	te	klemmen.	En	op	deze	wijze	kwam	ik	nog
een	laatste	maal	door	die	laan	van	eikenboomen,	waar	ik	in	mijn	jeugd	en
gedurende	mijn	rijpen	leeftijd	zoo	dikwijls	doorheen	gezworven	had.	In	dien
nacht	vol	ontzetting,	boven	den	huilenden	afgrond,	dacht	ik	aan	oom	Lazare,	zag
ik	nog	eens	de	gelukkige	uren	mijns	levens	mij	weemoedig	toelachen.

Aan	het	eind	der	laan	zegevierde	de	Durance.	Onze	stokken	raakten	niet	langer
den	bodem.	In	de	woeste	snelheid	harer	overwinning	sleurde	het	water	ons	voort.
En	van	dat	oogenblik	af,	kon	het	met	ons	verrichten	wat	het	wilde.	Wij	gaven
ons	gewonnen.	Met	duizelingwekkende	vaart	dreven	wij	de	rivier	af.	Groote
wolken	sleepten	zich	als	vuile,	gescheurde	lompen	langs	den	hemel	voort;	en
wanneer	de	maan	zich	verschuilde,	daalde	er	een	onheilspellende	duisternis
neder.	Dan	rolden	wij	in	een	chaos	verder.	Reusachtige,	inktzwarte	golven,	die
aan	den	rug	van	visschen	deed	denken,	sleepten	ons	al	wentelende	mede.	Ik	zag
Babet	of	de	kinderen	niet	meer.	Ik	gevoelde	mij	reeds	als	dood.

Hoelang	deze	jongste	tocht	duurde,	weet	ik	niet.	Plotseling	kwam	de	maan	te
voorschijn,	werd	de	horizon	helderder.	En	bij	dat	licht,	ontdekte	ik,	vlak	voor
ons	uit,	eene	zwarte	massa,	die	den	weg	versperde,	en	waar	wij	met	heel	de
snelheid	van	den	stroom	op	aandreven.	Wij	waren	verloren,	en	zouden	daartegen
verpletterd	worden.



Babet	was	in	haar	volle	lengte	overeind	gerezen.	Zij	stak	mij	de	kleine	Marie
toe.

“Neem	het	kind!”	riep	zij	uit:	“Laat	mij	maar	aan	mijn	lot	over!”

Jacques	had	Babet	reeds	in	zijne	armen	genomen,	en	sprak	met	luide	stem:

“Red	de	kleine,	vader.	Ik	zal	mijne	moeder	redden”.

De	zwarte	massa	rees	voor	ons	op.	Ik	meende	een	boom	te	herkennen.	Er	volgde
een	ontzettende	schok	en	het	doormidden	gespleten	vlot	strooide	zijn	stroo	en
zijne	balken	in	den	dwarrelstroom	der	rivier.

Ik	viel	neer,	Marietje	dicht	tegen	mij	aanklemmende.	Het	ijskoude	water	hergaf
mij	al	mijn	moed.	Zoodra	ik	weder	boven	was	gekomen,	greep	ik	het	kind	beet,
legde	ik	haar	ten	halve	over	mijn	hals	en	begon	ik	met	inspanning	te	zwemmen.
Indien	het	kind	niet	bewusteloos	ware	geraakt	en	tegengesparteld	had,	waren	wij
beiden	op	den	bodem	van	den	afgrond	gebleven.

En	terwijl	ik	voortzwom,	werd	mijn	keel	door	een	doodelijken	angst
dichtgeschroefd.	Ik	riep	Jacques:	Ik	poogde	in	de	verte	te	blikken,	maar	hoorde
slechts	het	geloei,	ik	zag	de	bleeke	oppervlakte	der	Durance.	Jacques	en	Babet
rustten	in	de	diepte.	Zij	had	zich	aan	hem	moeten	vastklemmen,	hem	in	eene
noodlottige	omhelzing	moeten	medesleepen.	Welk	een	wreede	doodstrijd!	Ik	had
willen	sterven;	ik	zonk	langzaam	weg,	ik	wilde	hun	opzoeken	onder	het	zwarte
water.	En	zoodra	de	golven	Marietje’s	gezichtje	aanraakten,	worstelde	ik
opnieuw	met	woeste	geestkracht	om	den	oever	te	bereiken.

Het	was	aldus	dat	ik	Babet	en	Jacques	aan	hun	lot	overliet,	wanhopig	niet	met
hen	te	kunnen	sterven,	hun	nog	altijd	met	schorre	stem	roepende.	De	rivier	wierp
mij	op	de	kiezelsteenen	neer,	als	een	dier	graszoden,	die	zij	in	haar	loop
achterliet.	Toen	ik	tot	het	leven	wederkeerde,	nam	ik	mijne	dochter,	die	de	oogen
opsloeg,	in	de	armen.

De	dageraad	brak	aan.	Mijn	winternacht	was	ten	einde,	die	ontzettende	nacht,
die	medeplichtig	was	geweest	aan	den	moord	op	mijne	vrouw	en	zoon	gepleegd.

En	thans,	na	jaren	van	rouw,	blijft	mij	een	laatste	vertroosting	over.	Ik	ben	de
ijskille	winter,	maar	ik	voel	in	mij	de	naderende	lente	sidderen.	Oom	Lazare	had



gelijk	te	zeggen:	wij	sterven	nooit.	Mij	werden	de	vier	jaargetijden	geschonken,
en	nu	keer	ik	tot	het	voorjaar	terug,	beginnen	voor	mijne	dierbare	Marie	de
eeuwigdurende	vreugden	en	de	eeuwigdurende	smarten.

Einde.
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