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LIHAM	SA	KUMATHA

KAIBIGANG	PURING;

Ikaw	ay	nagkamali,	oo,	nagkamali	kang	lubha	sa	pagpili	ng	maglalagay	ng	pang-
unang	 salita	 sa	 iyong	mahalagang	 aklat.	Ako	 pa	 naman	 ang	 napita	mo,	 akong
batid	 mong	 pahat	 na	 pahat	 tungkol	 sa	 gawaing	 ito	 at	 bago	 pa	 lamang
nakikisalamuha	 sa	 larangang	ng	panulat.	Kaya't	 nang	 sabihin	mo	 sa	 aking	ako
ang	 ibig	 mong	 maglagay	 ng	 pang-unang	 salita,	 ay	 nasabi	 ko	 sa	 sariling:
"¿Kinukutya	kaya	ako	o	binibiro	lamang	niya?"	Kundi	lamang	kita	nakikilalang
isang	 tapat	na	kaibigan,	uliran	sa	pakikisama,	at	ako'y	nananalig	na	wala	kang
pusong	 sukat	 ipang-api	 sa	 akin	 ay	 pinatampuhan	 na	 sana	 kita,	 sapagka't	 ¿sino
ako	upang	siyang	magbigay	ng	pang-unang	salita	sa	iyong	aklat?	¿Anong	ayos
pa	o	ganda	ang	maidaragdag	ko	sa	 iyong	katha?	Wala.	Nguni't	ang	gawi	hilig,
kilos	at	damdamin	ng	dalagang	pilipina.	Sa	pagmamahal	ni	Edeng	kay	Manuel,
pagmamahal	 na	 binalot	 ng	 isang	 lihim	 na	 pag-ibig	 ay	 minsan	 mo	 pang
naipakilala	ang	isang	pitak	ng	kaluluwa	ng	dalaga	ng	ating	bayan.

Sa	wakas	ay	ibig	kong	masabi	sa	iyo	na,	sa	pagkakalathala	ng	katha	mong	ito	ay
dalawang	mahahalagang	tagumpay	ang	iyong	nakamit;	tagumpay	ng	iyong	sarili
sa	iyong	pagka	manunulat	at	tagumpay	ng	Aklatang	Bayan	sa	pagka	kasapi	mo
sa	kanya.

Bumabati	at	nakikikamay.

ASUNCION	PALMA.

Pura	L.	Medrano
Pura	L.	Medrano



MGA	ALA-ALA	NI	MANUEL	KAY	EDENG.

—¿...?

—!...!

—¿Hindi	mo	na	naaalaala?

Makinig	ka't	isa-isa	kong	ipaaalaala	sa	iyo:

Noo'y	musmos	pa	tayo.

Musmos,	 oo;	 wala	 tayong	 kamalay-malay	 sa	 mga	 sigalot	 ng	 buhay;	 bago	 pa
lamang	tayong	humahakbang	sa	unang	baytang	ng	pag-ibig,	at	bago	pa	lamang
tayong	 natututong	 sumunod	 sa	 itinitibok	 ng	 ating	 puso;	 nguni't	 hindi	 pa	 natin
nakikilala	kung	ano	ang	pag-ibig.	Ang	tunay	na	pag-ibig.

Ang	bahay	natin	ay	nagkakatapat	halos,	 at	 isang	hapong	masaya	ang	 langit	na
ikaw	ay	nasa	bintana,	 ako'y	 nanungaw,	 at	 nang	maino	mong	pinagmamasdang
kita'y	tumungo	ka,	tumungo	ka't	saka	ngumiti	ng	lihim,	bago	itinaas	ang	mata	at
kiming	sumulyap	sa	akin.

Sumandali	 tayong	nagkatitigan	 at	 pagkatapos	 ay	 isang	ngiting	busog	 sa	 ligaya
ang	ipinahatid	mo	sa	akin.

Ako'y	 nasayahan	 at	 naramdaman	 kong	 sumasal	 ang	 tibok	 ng	 puso	 at	 waring
ako'y	napa-angat	sa	aking	kinalalagyan	na	di	ko	makuro	kung	bakit.

¿Pag-ibig	na	kaya	ang	kahulugan	ng	ngiting	iyon?	Kung	pag-ibig	ay	¿paano	ko
maaalaman?	At	sakaling	pag-ibig	na	nga'y	¿ano	ang	maidudulot	sa	aking	buhay?
Ang	sunod	sunod	kong	tanong	sa	sarili.

Sa	aking	pagdidilidili'y	naisip	kong	itanong	sa	iyo	ang	kahulugan	ng	ipinamalas
mo	sa	akin;	nguni't	aywan	kung	bakit	at	hindi	ko	man	 lamang	naipahiwatig	sa
iyo	nang	tayo'y	magkausap.	At	...	¿naaalaala	mo	ba	ang	ating	pinagusapan?

Panay	 na	 kamusmusan;	 oo,	 panay	 na	 kamusmusan.	 Datapwa't	 nang	 tayo'y
maghiwalay,	 nang	 ako'y	 pauwi	 na	 sa	 amin,	 ang	 puso	 ko'y	 naligalig	 at
naramdaman	 kong	 may	 bagong	 damdaming	 tumubo	 sa	 lalong	 pinakalihim
niyang	pitak.



Buhat	noon,	saan	mang	dako	ako	mapatungo	ay	waring	ikaw	ang	aking	nakikita,
at	 sa	 lahat	 ng	 akin	 gawain,	 sa	 pag-aaral,	 sa	 paglalaro,	 ay	 ikaw	 ang	 laging
sumasaisip	ko.

Kung	gabi	at	ako'y	nahihilig	na	sa	hihigan,	sa	piling	ng	minamahal	kong	ama,	ay
lagi	akong	balisa,	napipikit	man	ang	mga	mata	ko'y	gising	din	ang	aking	diwa.

At	ilan	pang	araw	na	gayon	ang	aking	dinanas.



II

Kami	ng	Nanay	ko'y	naparoon	sa	lalawigan	ng	hindi	ako	nakapagpaalam	sa	iyo.

Sa	aming	paglalakbay	ay	wala	akong	nakasama	liban	sa	pighati.	Hindi	pa	kami
dumadating	 sa	 aming	 paparoonan	 ay	 ninais	 ko	 nang	magbalik;	 nguni't	 kami'y
nasa	 laot	 na,	 at	 dahil	 dito	 ano	 pa	 ang	 aking	 gagawin	 kundi	 ang	 magtiis.	 At
nagtiis	nga	ako't	nasabi	ko	tuloy	sa	aking	sariling:	"kay	hirap	pala	nang	malayo
sa	minamahal"	Oo,	mahirap	nga.	At	 sukat	 bang	pati	 ng	malamig	na	 simoy	ng
dagat	na	dati	kong	kinawiwililihang	sagapin	ay	kayamutan	ko!

Makailang	 araw,	 kami'y	 nagbalik;	 gaya	 rin	 ng	 aming	 pagalis	 na	 hindi	 mo
namalayan,	 at	 buhat	 sa	 "azotea"	 ng	 aming	 bahay	 ay	 natanaw	 kitang
nakikipaglaro	ng	tubigan	sa	ating	mga	kababata.

Noo'y	gabing	maliwanag	ang	buwan	at	kayo'y	nasa	inyong	bakuran.

Agad	kitang	pinaroonan.	At	nang	ako'y	iyong	matanaw	ay	huminto	ka	sa	iyong
paglalaro,	 humiwalay	 ka	 sa	 mga	 kasama,	 dalidali	 kang	 naupo	 sa	 isang
nakaalimbutod	na	ugat	ng	kahoy	at	saka	nangalumbaba.

Naalaala	ko	ang	aking	pag	alis	ng	walang	paalam,	at	sisikdosikdo	ang	loob	kong
lumapit	sa	iyo.

Tumindig	 ka't	 tila	 hindi	mo	 na	 ako	 ibig	 kausapin;	 at	 anyo	 kang	 aalis,	 nguni't
napigilan	kita	at	nang	titigan	ko	ang	mukha	mo'y	nabanaagan	kong	dumadaloy
sa	binurok	mong	pisngi	ang	luhang	buhat	sa	iyong	pusong	naghihinanakit.

Ipinatalastas	ko	sa	iyo	na	ang	aming	pagalis	ay	biglaan	at	ang	aking	pagsama'y
sa	 kaibigan	 ng	 tatay	 ko	 na	 ang	 aking	 ina'y	 huwag	mag-isa	 sa	 paglalayag.	 At
palibhasa'y	 nahalata	 kong	 ayaw	 kang	maniwala,	 ay	 isinamo	 kong	 ako'y	 iyong
patawarin.

Sa	aking	pagmamakaawa'y	nahabag	ka.	Pinaupo	mo	ako	sa	iyong	tabi	at	matagal
tayong	nagusap.

—¿Pinatatawad	mo	ba	ako?—ang	una	at	kiming	tanong	ko	sa	iyo.

—Mamaya	mo	malalaman—ang	tugon	mo.



—Ayoko	ng	mamaya	pa—ang	malambing	na	ulit	ko.

—Oo,	pinatatawad	kita—ang	pangiting	salo	mo	naman.

At	ako'y	natuwa	nang	gaya	ng	dati.

Nang	gabing	iyon	ay	marami	kang	sinabi	sa	akin	gayon	din	ako	sa	iyo	at	kung
hindi	 tayo	 pinagtuksuhanan	 ng	 ating	 mga	 kaibigang	 napatigil	 sa	 paglalaro	 ng
tubigan	ay	hindi	pa	tayo	magkakatapos	sa	paguusap	sapagka't	para	tayong	mga
pinagpalang	nagpapasasa	sa	biyayang	hulog	ng	langit.	¿Hindi	ba	Edeng?...

At	nagalit	ka	sa	nagsipanukso	sa	atin,	kaya't	bubulongbulong	kang	nakyat	at	ako
nama'y	maligayang	umuwi	sa	amin.



III

Kinabukasan.

Pagbabangon	 ko	 sa	 hihigan,	 ay	 una	 kong	 tinanaw	 ang	 durungawan	 ng	 iyong
silid.	Nakabukas	ang	isang	dahon	at	nakita	kong	bihis	ka	na.

Noo'y	mag-iikapito	na	ng	umaga,	oras	ng	pagpapasukan	sa	paaralan.

Sampung	minuto	pa	ang	dumaan	bago	ka	lumabas	sa	pinto	ng	inyong	bahay	na
dala	mo	ang	iyong	mga	aklat.

Dalidali	akong	nanaog	at	hindi	mo	naino	na	sinundan	kita	hanggang	makarating
ka	 sa	 paaralan.	 Sa	 tanghali'y	 binantayan	 kita	 sa	 aming	 bintana	 hanggang
makapasok	ka	sa	inyong	pintuan.

Gumabi.

Maliwanag	din	ang	buwan.

Ang	 inyong	 looban	 ay	 gaya	 rin	 ng	 dating	 pinagsasadya	 ng	 mga	 kababatang
kalapit-bahay,	at	nang	marami	ng	nagkakatipon	ay	sinimulan	ang	laro.	Ngayo'y
patintero,	mamaya'y	takip-silim	at	bala	nang	maisip.

Ako'y	 nanaog	 upang	makihalo	 sa	 inyo;	 nguni't	 nang	 naroon	 na	 ako't	 hanapin,
kita,	ay	wala	ka.

Kumaba	na	naman	ang	dibdib	ko	at	aking	isinaloob	na	ikaw	ay	nagtatampo	pa	sa
akin,	at	dahil	dito	ay	naitanong	ko	sa	isang	kapwa	bata	kung	saan	ka	naroon.

—¡Hayún	ay	...	ayaw	maglaro!—ang	tugon	sa	akin.

Ako'y	lumingon	at	nakita,	kitang	nakaupo	sa	hagdan	ng	inyong	"azotea".

Linapitan	kita't	aniko'y:

—¿Bakit	ka	nakaupo	diyan?

—Mangyari'y	hinihintay	kita—ang	waring	may	lambing	na	sagot	mo.

—¿Ayaw	ka	bang	maglaro?-ang	ulit	ko	na	wala	nang	pangambang	may	hinampo
ka	pa	sa	akin.



—Maglalaro	ako	kung	kasali	ka—ang	may	ngiti	mong	salo.

—¡Naku!—ang	pakunwa	ko	naman.

—Oo,—ang	mariin	mong	 agaw	 na	 parang	 ibig	mo	 nang	maghinanakit,	 kaya't
sinagot	kitang	agad:

—Sa	totoo	man	ó	hindi	ang	sinabi	mo,	ay	dapat	mong	malaman,	na	kung	kaya
ako	naparitong	maglaro	ay	dahil	lamang	sa	iyo.

Tinitigan	mo	ako	bago	ka	ngumiti	ng	ngiting	may	kasiyahang	loob.

Tinawagan	 natin	 ang	 mga	 kasama	 at	 tayo'y	 tumayong	 pabilog	 at	 pagdaka'y
sinimulan	mo	ang	"Pepe-serepe"	at....

¡Kay,	pilya,	pilya	mo!	sinadya	mo	pang	ako	ang	mataya.

Pagkatapos	ay	nagtakbuhan	kayong	ako	ang	inyong	kasunod.

Aywan	 kung	 bakit,	 at	 noo'y	 wala	 akong	 abutan	 sa	 inyo:	 kay	 tutulin	 ninyong
tumakbo,	para	kayong	mga	ibon.

Sa	ikatlong	inanduyan	ay	nahapo	ako	at....

—Batugan,	batugan—ang	sigawan	ninyong	lahat.

Ako'y	napahiya.

Naawa	ka	sa	akin,	at	binulungan	mo	ako	ng:

—"May	mahuhuli	ka	na	ngayon"—at	saka	patakbo	kang	lumayo.	Nguni't	 ilang
hakbang	 lamang	 ay	 tumigil	 ka	 na	 at	 hindi	 pa	 mandin	 kita	 nahahawakan	 ay
sumigaw	ka:

—"Nahuli	 ako,	 nahuli	 ako"—at	 idinugtong	 mo	 pa	 ng	 marahan	 ang	 ganito:
—"Kaawaawa	ka	naman,	tutubusin	kita't	pagod	na	pagod	ka	na".

Oo,	 patangpata	 na	 nga	 ako;	 danga't	 kasali	 ka,	 kundi'y	 umuwi	 na	 sana	 ako	 sa
ikalawang	takbuhan	pa	lamang.

Ang	ating	laro'y	natapos	ng	gabing	iyon,	sapagka't	sa	nagsisunod	na	gabi'y	panay
na	salitaan	ang	ating	ginawa.	Nguni't	¿ano	ang	ating	napagusapan?	¿Panay	pang
kamusmusan	na	gaya	ng	mga	unang	araw?

Hindi	na.

¿Nagkatalastasan	na	kaya	tayo	ng	itinitibok	ng	ating	puso?



¡Aywan!	 datapwa't	 buhat	 noon	 ay	 unti-unti	 na	 tayong	 lumayo	 sa,	 ating	 mga
kababata,	sapagka't	palagi	tayong	pinagtututukso.



IV

Ang	patintero,	ang	takip-silim	at	iba	pang	laro	na	napagpaparaanan	ng	mga	bata
ng	masasayang	oras	ay	hindi	na	natin	muling	naalaala,	at	ang	ating	paguusap	sa
inyong	looban	ay	nalipat	sa	bulwagan	ng	inyong	tahanan.

At	 isang	gabi	na	kayo	ng	mga	tatay	mo'y	nagpasiyal	sa	Sta.	Cruz	ay	nakita	ko
kayo	sa	harap	ng	simbahan.

Noo'y	del	Pilar.	Maraming	tao,	maraming	marami.	Ang	mga	periya'y	nagsisikip
sa	nagsisipag	baka-sakaling	sa	pagtaya	sa	iba't	ibang	sapalaran	ay	makatama	ng
relos,	mañika	at	iba	pa.

Sa	liwasan	ni	Goiti,	sa	harap	ng	simbahan	at	ibang	lansangan	ay	langkay	langkay
na	nagsisipaglakad	ang	mga	kawal	ng	pag-ibig,	at	ang	mga	binatang	kaagapay
ng	mga	binibini'y	bubulong	bulong	na	animo'y	mga	bubuyog	kung	dumadapo	sa
mababangong	bulaklak.

Nakita	ko	nga	kayo	sa	harap	ng	simbahan:	ang	tatay	mo'y	mayroong	kausap	at
ikaw	nama'y	nagmamasid	sa	mga	taong	naglalakad.

At	 baga	 man	 ako'y	 papauwi	 na,	 ay	 hindi	 ako	 nagtuloy,	 linapitan	 ko	 kayo	 at
matapos	akong	magpugay	sa	iyong	mga	magulang	ay	tinanong	kita	ng	marahan:

—¿Kanina	pa	ba	kayo	rito?

—Oo,—ang	sagot	mo.

—¿Bakit	ngayon	ko	lamang	kayo	nakita?—ang	ulit	ko.

—Mangyari'y	hindi	mo	kami	hinahanap—ang	parang	may	tampo	mong	pakli.

¿Paano	 ko	 kayong	 hahanapin—ang	 salo	 ko	 naman—sa	 hindi	 ko	 naaalamang
paparito	kayo?

Ang	tatay	mo'y	nagyayang	makinig	ng	serenata.	Tayo'y	tumungo	sa	kinalalagyan
ng	bandang	 tumutugtog	ng	sari-saring	opera	at	nang	 tayo'y	naroon	na'y	bumili
ako	ng	lansones	sa	isang	magmamane	sa	tapat	ng	La	Perla.

Inalok	ko	ang	mga	tatay	mo't	pagkatapos	ay	nilapitang	kita,	at:



—Ayoko—ang	iyong	pauna.

—¿Bakit,	ayaw	ka	ba	nito?	¿ano	ang	iyong	ibig—ang	malambing	kong	tanong
sa	iyo.

—Wala—ang	iwas	mo.

—¡Wala	raw!—ang	salo	ko	naman.

—Wala	nga—ang	patibay	mong	mali.

—¡Naku,	 ikaw	naman!	¿Ano	 lamang	eh?	Sabi	na,	hale,	 sabi	na.—ang	magiliw
kong	samo.

—Kung	alin	ang	masarap	sa	 iyo	ay	siya	mong	bilhin	at	masarap	din	sa	akin—
ang	pakli	mo	na	sinundan	ng	ngiting	puno	ng	saya.

At	muli	akong	lumapit	sa	magmamane.	Pumili	ako	sa	 isang	bilao	ng	dalawang
mansanas	at	pagkatapos	ay	ibinigay	ko	sa	iyo	ang	isa.

—Iyan,	iyan	ang	masarap—ang	bigkas	mong	sabay	sa	pagtanggap	ng	mansanas.

—¿Totoo	nga	ba?—ang	tanong	ko	naman.

—Oo,	 sapagka't	 hindi	 ka	 bibili	 ng	 hindi	 masarap	 at	 ang	 masarap	 sa	 iyo	 ay
masarap	din	sa	akin.

Katatapos	mo	 pa	 lamang	mag-salita'y	 siya	 namang	 pagpaparinig	 ng	 banda	 ng
isang	mainam	na	opera.

Habang	pinakikinggang	ko	 ang	 tugtuging	 iyon	 ay	parang	nananariwa	 sa	 aking
gunita	ang	mga	pangalan	ng	operang	akin	nang	napanood	at	naalaala	kong	yao'y
ang	"Sandugong	Panaginip".

—Hindi	mo	ba	naaalaala	ang	tugtuging	iyan?—ang	tanong	ko	sa	iyo.

—¿Hindi	ba	iyan	ang	"Sandugo"?—ang	balik	mo	naman	sa	akin.

—Iyan	 nga—ang	masaya	 kong	 pakli—at	 ¿hindi	 kaya	 natin	 sapitin	 ang	 naging
hangga	ng	pagiibigan	ni	Tarik	at	ni	Bitwin?

Hindi	ka	nakakibo,	parang	naumid	ang	iyong	dila't	namutla	ka,	sapagka't	salitang
pagiibigan	 ang	 iyong	 napakinggan	 sa	 aking	 bibig	 na	 tila	 baga	 tayo'y	mayroon
nang	salitaan.

Nang	 mahalata	 kong	 hindi	 ka	 makapangusap,	 ako'y	 nagpatuloy	 sa	 aking
pananalita:	isinaysay	ko	ang	napagsapit	ng	dalisay	na	pagiibigan	ni	Bitwin	at	ni



Tarik,	 ayon	 sa	 aking	 nabasang	 argumento	 ng	 Sandugo	 at	 pagkatapos	 ay
ipinahayag	ko	naman	ang	damdaming	 tumubo	sa	aking	puso	mula	nang	 tayo'y
bata	pa	at	itinanong	ko	sa	iyo	kung	yao'y	pag-ibig	na.

Palibhasa'y	hindi	mo	rin	ako	sinagot,	ay	ako	na	ang	nag-sabing	PAGIBIG	na	nga
at	idinugtong	ko	pang	"INIIBIG	KITA".

Makailang	 araw	 ay	 nagbago	 ka:	 oo,	 nagbago	 ka.	 Ang	masasaya	mong	 ngiti'y
bahagia	mo	nang	 ipamalas	sa	akin	at	 sa	nagsisunod	na	mga	paguusap	natin	ay
waring	nabibigatang	kang	sumagot	sa	aking	mga	sinasabi;	subali't	nahalata	kong
nagtatampo	ka't	nalulumbay	pa	pag	hindi	kita	nadadalao.



V

Baga	ma't	ang	masasaya	mong	ngiti'y	iyong	ipinagkait	sa	akin,	ay	maligaya	rin
ako;	 oo,	 maligaya	 rin	 ako	 sapagka't	 nahalata	 kong	 tumutugon	 ka	 sa	 tibok	 ng
aking	 puso.	 Nguni't	 ang	 aking	 kaligayahan	 ay	 naparam	 na	 animo'y	 aso	 sa
bahagiang	simoy	ng	hangin,	sapagka't	nalipat	kami	ng	bahay	at	may	nagsabi	sa
amin	 ng	 ako'y	 palaging	 nakakagalitan	 ng	 aking	 guro	 sa	 dahilan	 daw	 na	 ako'y
madalas	 na	 hindi	 makalisyon,	 at,	 sukat	 bang	 ang	 tatay	 ko'y	 maniwala	 at
ipinagbawal	pa	sa	akin	ang	pagpapasyal...?

¡Oh!	 anong	 lungkot	 ko	 noon!...	 Kung	 nakilala	 ko	 ang	 dalahirang	 naghatid	 sa
amin	ng	balitang	 iyon	ay	 ...	aywan:	marahil	ay	 inaway	ko;	oo,	pagka't	ng	mga
araw	na	iyon	ay	naghahari	pa	sa	akin	ang	kainitan	ng	ulo.

Ang	 paghihigpit	 sa	 akin	 ng	 tatay	 ko'y	 hindi	 naman	 nag-tagal;	 ilang	 linggo
lamang	at	ako'y	pinahintulutan	nang	makapagpasyal	na	gaya	ng	dati.

Ako'y	natuwa	sapagka't	madadalaw	na	namang	kita;	nguni't	¡naku!	hindi	naglao't
nakita	 ko	 na	 ang	 katapal	 na	 dusang	 walang	 kasing	 laki	 ng	 aking	 katuwaan
sapagka't	nang	ako'y	paroon	sa	bahay	na	 inyong	 tinirhan	ay	nakita	kong	naka-
dikit	 sa	 nakalapat	 na	 pintuan	 ang	 isang	 papel	 na	 kinababasahan	 ng	 SE
ALQUILA.

Ipinagtanong	ko	kayo	sa	mga	kakilala;	datapwa't	walang	nakapagsabi	kung	saan
kayo	nalipat.	Ako'y	bumalik	 sa	 amin	at	 itinanong	ko	 sa	 aking	 tatay	kung	 saan
kayo	nakatira.

—Aywan	 ko—aniya—nagsi-alis	 ng	 hindi	man	 lamang	 nakapagpaalam	 sa	 atin,
sapagka't	 ang	 ama	daw	ni	Edeng;	 ay	 dinapuan	ng	 sakit,	 na	 pinakikialaman	ng
mga	sanitario.

Ako'y	nalungkot,	hindi	lamang	nalungkot,	nagtiis	pa	ako	ng	hirap	sapagka't	hindi
ko	 maalaman	 kung	 saan	 kayo	 naparoon.	 Hindi	 ko	 maalaman	 kung	 saan	 kita
susulatan.

At	buhat	noon	ang	puso	ko'y	naging	laruan	ng	hirap.	Natulad	sa	isang	putol	ng
kahoy	sa	gitna	ng	dagat	na	sunodsunuran	saan	man	dalhin	ng	alon.

At	 sa	mga	 bayo	 ng	 sakit	 ay	 hindi	 ko	 naikubli	 ang	 akin	 pagtitiis.	 Nahalata	 ng



aking	 mga	 kaklase	 sa	 Ateneo	 at	 sa	 isa	 sa	 kanila	 na	 nagngangalang	 Pedro
Batobalani	ay	naipagtapat	ko	ang	aking	dinaramdam.

—¡...!

—Madalas	ba	rito	ngayon	at	noon	mo	pang	araw	nakikilala?...

Ang	binatang	 iya'y	 isa	 sa	mabubuti	kong	kaibigan,	 siya	ang	umaliw	sa	akin	at
dahil	sa	kanya'y	nagbawas	ang	aking	pamimighati.	Datapwa't	hindi	nagbago	ang
aking	 pag-ibig	 sa	 iyo	 at	 bagkus	 pang	 lumago	 at	 sa	 twing	magugunita	 ko	 ang
aking	 pagiisa,	 ay	 lalo	 pa	 akong	 nagsusumigasig	 sa	 pag-aaral	 sapagka't	 hindi
nawalay	sa	akin	ang	paguusap	na	tayo'y	magkikitang	uli	at	maidudulot	ko	sa	iyo
ang	aking	napagaralan.



VI

Mahabang	panahon	ang	dumaan.

At	 isang	 gabing	 ako'y	 naglalakad	 sa	 daang	 Azcarraga	 ay	 nabasa	 ko	 sa	 isang
anunsiyong	naka-dikit	sa	pader	na	tinatamaan	ng	liwanag	ng	ilaw	sa	lansangan,
na	ang	pelikulang	VIVIR	PARA	AMAR	ay	itatanghal	sa	Dulaang	Zorrilla.

Ako'y	napatigil	at	naibulong	ko	sa	sarili	ang	ganito:

"VIVIR	PARA	AMAR"	¿Mabuhay	upang	umibig?	 ¡Oh	 ...!	 Panonoorin	ko	 ang
pelikulang	ito	at	baka	nakakamukha	ng	malungkot	kong	kabuhayan	sa	pag-ibig.

At	dalidali	akong	pumasok	sa	dulang	Zorrilla;	nguni't	pag-upo	kong	pag-upo	sa
aking	luklukan	ay	siya	namang	pagka-tapos	pelikulang	"VIVIR	PARA	AMAR".

Ang	mga	 ilaw	 ay	 nagliwanag.	Ang	mga	mata	 ko'y	 aking	 pinagala	 sa	 loob	 ng
dulaan,	at	 ¡oh,	anong	pagkakataon!	Sa	palkong	kapiling	ng	aking	kinalalagyan
ay	may	namasdan	akong	isang	babaeng	himala	ng	ganda.	Sa	biglang	pagkakita
ko'y	hindi	ko	nakilala	kung	sino,	datapwa't	nang	aking	titigan	ay	nasayahan	ang
aking	pusong	kung	ilan	nang	taong	hindi	hinihiwalayan	ng	lungkot	at	nanariwa
sa	aking	gunita	ang	nakaraang	panahon.

Nakikilala	mo	kung	sino	ang	babaeng	iyaon?...

Ang	 aking	 langit,	 ang	 aking	 paraluman,	 ang	 aking	 pag-asa,	 sa	 ibang	 salita'y
ikaw,	Edeng,	ikaw	na	buhay	ng	aking	buhay.

Sa	 aking	 pagkatitig	 sa	 iyo'y	 napatingin	 ka	 sa	 akin	 at	 nagtama	 ang	 ating	 mga
mata.

¡Oh,	anong	ligaya	ng	dumalaw	sa	aking	puso!	Ang	madilim	kong	hinaharap	ay
waring	 nagliwanag	 at	 parang	 may	 nakita	 akong	 landas	 na	 patungo	 sa
kaluwalhatian	ng	aking	pag-ibig.

—Maligaya	na	ako,	maligaya	na	ako—ang	bulong	ko	sa	aking	sarili—maligaya
na	ako	pagka't	siya'y	nakita	kong	muli.	Bukas,	bukas	na	bukas	ay	paparoon	ako
sa	 kanyang	 bahay	 at	 sasabihin	 ko	 ang	 lahat	 ng	 hirap	 na	 aking	 tinitiis.	 Siya'y
malulungkot,	nguni't	masasayahan	agad	pag	sinabi	kong	naparam	na	ang	lahat,
pagka't	ang	ligaya	ko'y	ligaya	rin	niya.



Nguni't	saglit	pa	lamang	ang	nakararaan	ay	binayo	na	ako	ng	dusa;	oo,	sapagka't
napuna	 ko	 na	 ang	 iyong	 kapiling	 sa	 upo'y	 isang	 lalaking	 balingkinitan	 ang
katawan	 at	 maganda	 ang	 tindig	 ...	 ¡Anong	 lungkot	 ng	 dumalaw	 sa	 aking
kaluluwa	 ...!	Ang	mahahayap	na	palaso	ng	panibughong	mapapahirap	sa	 taong
ninibig,	ay	sunodsunod	na	tumimo	sa	aking	puso	at	dahil	dito'y	sinumpa	ko	ang
muli	kong	pagkakita	sa	iyo.

Ang	 mga	 ilaw	 ay	 muling	 nangulimlim.	 Sa	 maputing	 kayong	 nakatatakip	 sa
tanghalan	 ng	 dulaan	 ay	 itinanyag	 ang	 sumusunod	 sa	 pelikulang;	 "Vivir	 para
amar";	nguni't	natapos	ng	hindi	ko	nawatasan	sapagka't	hindi	nawalay	sa	aking
isipan	na	may	kapiling	kang	lalaki	sa	inyong	palko.

—¿Sino	kayang	 lalaki	 iyaon?	ang	 tanong	ko	sa	 sarili—¿Kanya	kayang	asawa?
¿kanya	kayang	katipan	ó	isang	kaibigan	lamang?

Ang	mga	ilaw	ay	muling	nagliwanag.	Nilingon	kita	sa	 inyong	palko	na	parang
isang	hukom	na	nagmamasid	sa	mga	salaring	lalapatan	ng	parusa.

Sa	paglingon	kong	ito'y	muling	nagtama	ang	ating	mga	mata	at	sa	iyong	titig	ay
waring	nabasa	ko	na	mayroon	kang	ibig	sabihin.

Noon	di'y	lumipat	ako	sa	inyong	palko	na	nagpuputok	ang	kalooban	sa	akalang
ang	kahulugan	ng	titig	mong	iyon	ay	isang	pag	alipusta	sa	akin	dahil	sa	ikaw	ay
mayroon	 nang	 asawa	 ó	 katipan:	 datapwa't	 ako'y	 namali	 sapagka't	 matapos
tayong	magkamay	ay	ipinakilala	mo	sa	akin	ang	kapiling	mong	lalaki	at	noong
ko	 natalos	 na	 asawa	 pala	 ng	 kapatid	 inong	 matanda,	 at	 pinagsisihan	 ko	 ang
pagkakaroon	ng	maling	hinala	sa	titig	mong	puno	ng	lugod.

Makailang	sandali'y	nanariwa	sa	aking	alaala	ang	mga	nakaraang	panahon.	Ibig
ko	 na	 sanang	 noo'y	 itanong	 sa	 iyo	 kung	 ang	 aking	 mga	 hirap	 na	 tinitiis	 ay
gagantihin	 mo	 ng	 walang	 hanggang	 kaligayahan,	 pagka't	 ibig	 kong	 noon	 di'y
matalos	 kung	 ako'y	 mayroon	 pang	 pag-asa	 at	 kung	 maipagpapatuloy	 ko	 ang
aking	 naipahayag	 sa	 iyo	 noóng	 tayo'y	 nakikinig	 ng	 serenata	 sa	 harap	 ng
simbahan	 ng	 Sta.	 Cruz	 ...	 nguni't	 ako'y	 nagpigil	 alangalang	 sa	 iyong	 mga
kasama.

Natapos	ang	palabas	sa	Cine.

Inihatid	ko	kayo	hangang	sumapit	sa	inyong	tahanan	at	bago	tayo	naghiwalay	ay
nangako	akong	babalik	kinabukasan.

Ng	 gabing	 yao'y	 hindi	 ako	 nakatulog	 boong	magdamag	 at	 sa	 pag-asam	 ko	 ng



bukas	 ay	 napagn~gitn~gitan	 ko	 ang	 aming	 orasan,	 sapagka't	 matay	 ko	 mang
nasain~g	magtumulin	sa	kanyang	pagtakbo'y	hindi	nagbabago	at	para	pang	ako'y
hinahamon	 sapagka't	 mapatayo	 ako't	 mapahiga'y	 napapakinggan	 ko	 ang
nakamumuhi	niyang	tik-tak.

Sa	 pagn~gin~gitn~git	 ko	 ay	 walang	 nangyari	 at	 nagtagumpay	 din	 ang	 hindi
mababagong	lakad	ng	panahon.

Umaga.

Lalo	pa	akong	nagdanas	ng	yamot	sapagka't	hindi	ko	kilala	ang	ugali	ng	iyong
mga	kasama	sa	bahay	at	nagalaala	ako	na	baka	kung	dalawin	kita'y	hindi	ka	nila
ipakausap	 sa	 akin	 at	 mawikaan	 pa	 ako	 pagtalikod	 ko,	 kaya't	 upang	 huwag
magahis	ng	kainipan	ay	ginala	ko	ang	lahat	ng	bahay	ng	aking	mga	kaibigan.

Gabi.

Pinagsadya	kita.	Wala	ang	 iyong	ina.	Pinaharap	ka	sa	akin	ng	 iyong	kapatid	at
matagal	 tayong	nagusap,	matagal	na	matagal.	At	buhat	noo'y	tatlong	buwan	na
naman	ang	dumaan	na	hindi	tayo	nagkita,	tatlong	buwang	panay	na	hirap	para	sa
akin,	 bakit	 nadagdag	 pa	 sa	 dati	 ko	 nang	 tinitiis	 ang	 pagdadalamhati	 sa
pagkamatay	ng	aking	ama.

—¿...?

—Oo;	 kumulang	 humigit	 sa	 dalawang	 buwan.	Nguni't	 isinulat	 ko	 sa	 iyo	 nang
siya'y	mamatay,	¿bakit	hindi	mo	naaalaman?

—¡...!

¡Ah!	Kaya	pala	ni	ang	sulat	na	padala	ko	sa	iyo	nang	ako'y	lumulan	sa	bapor	na
patungo	sa	bayan	niyang	kinamatayan	ay	hindi	nagkaroon	ng	sagot,	ay	naparoon
kayo	sa	Silangan.	Datapwa't	bayaan	na	natin	ang	kanyang	pagkamatay	at	ibaling
natin	sa	dati	ang	salitaan:

¿Naaalaala	 mo	 na	 ba	 ngayon,	 Edeng,	 ang	 mga	 araw	 na	 dumaan	 ng	 ating
kabataan?	¿Ang	puso	mo	ba'y	gaya	rin	ng	dati	na	may	kalayaan	sa	pagtanggap
ng	 pag-ibig?	 At	 ¿maitutuloy	 ko	 ba	 ang	 ipinahayag	 ko	 sa	 iyo	 noong	 tayo'y
nakikinig	ng	serenata	sa	tapat	ng	simbahan	ng	Sta.	Cruz?

—¡...!



—Bukas	mo	na	ako	sasagutin?	¿Baka	hindi?

—¡...!

—Aasahan	ko



VII



MGA	ALA-ALA	NI	EDENG	KAY	MANUEL.

—Manuel,	 salamat	 sa	 pagpa-paalaala	mo't	 nanariwa	 sa	 aking	 gunita	 ang	 ating
kahapon:	ang	maligaya	nating	kahapon.

Naaalaala	 ko	 ngayon	na	 isang	 araw	ng	 linggong	kulimlim	 ang	 araw	 ay	 naligo
tayo	 sa	 dagat.	 Marami	 tayo,	 kasama	 natin	 pati	 mga	 pinsan	 kong	 babae	 na
kababata	rin	natin.

Noo'y	palaki	ang	tubig,	ang	pulo'y	hindi	natatanaw	at	upang	marating	natin	nang
walang	sagabal	ay	nanghiram	tayo	ng	isang	malaking	bangkang	lunday.

—Sa	 bangka'y	 masaya	 tayong	 lahat,	 lalong	 lalo	 na	 ikaw	 at	 habang	 tayo'y
nagpapaligid-ligid	sa	may	pulo	sa	paghanap	ng	lugar	na	mababaw,	ay	itinuturó
mo	 sa	 akin	 ang	mga	 ibong	nagliliparan	 sa	kalawakan	 at	 ang	mga	 isdang	 tulad
nating	malalaya't	masasayang	naglulundagan	sa	ibabaw	ng	tubig.

¡Kay	 saya	 saya	 natin!	 nguni't	 walang	 ano	 ano'y	 tumaob	 ang	 bangka;	 ikaw	 ay
nagulat	 at	 kaming	 mga	 babae'y	 napatili	 ng	 malakas	 at	 makasandali'y
naghalakhakan	ang	iba	nating	mga	kasama.	Ikaw	ay	nayamot	sapagka't	nahalata
mong	sinadya	nila	ang	pagtataob	ng	bangka	upang	tayo'y	pagalitin.

Ang	 tubig	 ay	hanggang	dibdib	 lamang,	 at	makaraan	 ang	 ilang	 saglit,	 ang	mga
babae'y	nagsamasama't	ang	mga	lalaki	nama'y	nagtulong-tulong	sa	paglimas	ng
bangka;	datapwa't	 ikaw	ay	hindi	kumilos	sa	 iyong	kinatatayuan	at	waring	galit
ka	pa.

Matapos	nilang	 limasin	ang	bangka	ay	sila'y	nagsipaglanguyan	at	kaming	mga
babae'y	 nagtimbulan	 at	 ikaw	 ay	 nagpakunwaring	 marunong	 lumangoy	 ng
hampas	 tikin;	 datapwa't	 naino	 naming	 nakasayad	 ang	 iyong	mga	 paa,	 at	 dahil
dito'y	pinagtuksuhanan	ka't	pinagsabuyanan	ka	namin	ng	tubig.

Nang	may	kalahati	ng	oras	na	 tayo'y	naliligo,	 ang	mga	pinsan	ko'y	nagyayang
umahon.

Tayo'y	lumulan	sa	bangka;	n~guni't	hindi	ang	pangpang	ang	ating	tinungo,	kundi
ang	 libis	 at	 nang	makita	mong	 tayo'y	 nalalapit	 na	 sa	 baklaran	 ay	 nanginig	 ka;
buhat	 sa	 ulo	 hanggang	 paa,	 sa	 takot	 mong	 baka	 doon	 ilubog	 ang	 bangka	 ay
hindi	maaari,	ang	langoy	mong	nalalaman.



—Ilubog	natin	ang	bangka,	isa,	dalawa,	tatlo.—Ang	sabay	halos	na	sigawan	ng
ating	mga	kasama.

—¡Ina	ko!	ang	sigaw	mong	halos	paiyak—¡Ina	ko,	ayoko,	huwag!

Palibhasa'y	patuloy	ang	pagbibiro	ng	ating	mga	kasama,	ay	nagsabi	ka	ng	totoo,
na	hindi	ka	marunong	lumangoy.

Makaraan	ang	ilang	saglit	ay	nagyaya	akong	umuwi	upang	huwag	malubos	ang
sa	iyo'y	pagtakot	nila.	At	nang	tayo'y	nasa	pampang	na'y	ibinalita	sa	atin	ng	isa
ninyong	alila	na	ang	tatay	mo'y	nagagalit	sa	iyo.

Ikaw	ay	namutla	pagka't	ipinagbabawal	sa	iyo	ang	paliligo	sa	dagat	ay	sumama
ka	pa	sa	amin.

Sa	inanyo	mong	kalunuslunos	ay	nahabag	ako	at	nawika	ko	sa	sarili:

"Kaawaawa	naman,	nagtiis	na	ng	takot	sa	gitna	ng	dagat	ay	makakagalitan	pa"
At	nang	tayo'y	papauwi	na,	ay	sinabi	ko	sa	iyong:

—Huwag	 ka	 nang	 maliligo	 sa	 dagat,	 sapagka't	 ipinagbabawal	 pala	 sa	 iyo	 ng
iyong	tatay.

—Oo,	kung	hindi	ka	na	rin	maliligo—ang	sagot	mo.

—Aba—ang	salo	ko	naman—¿maaari	bang	huwag	akong	maligo	sa	ako'y	may
sakit	at	ang	pagpaligo	sa	dagat	ay	nakagagaling	sa	akin?

—A,	sa	makatwid	ay	maliligo	rin	ako.

—Huwag,	sundin	mo	ang	iyong	tatay.

—Oo,	susundin	ko	siya	kung	sa	inyong	bahay	ka	maliligo.

—¿Bakit,—ayaw	ka	bang	gumaling	ako?

—¿Bakit	ayaw?

—Gayon	pala'y....

—Gagaling	 ka	 hindi	 man	 sa	 pagpaligo	 sa	 dagat.	 Pagkatapos	 ko	 ng	 "segunda
enseñanza"	ay	magaaral	ako	ng	"medicina"	at	ako	ang	magpapagaling	sa	iyo.

At	samantala'y	dumating	tayo	sa	harap	ng	ating	bahay.	Ikaw	ay	nagtuloy	sa	inyo
at	ako	nama'y	sa	amin.	Ikaw	ay	sinalubong	ng	galit	ng	iyong	tatay	at	ako	nama'y
ng	maligayang	ngiti	ng	minamahal	kong	ina.



VIII

Buwan	ng	Mayo.

Tayo'y	 malalaki	 na;	 ako'y	 mayroon	 nang	 labing	 tatlong	 taon	 at	 ikaw	 nama'y
labing	apat.

Ang	ating	kilos	ay	ibang	iba	na	sa	dati:	hindi	na	tayo	nakikipaglaro	ng	tubigan	ni
takip-silim;	 hindi	 na	 tayo	 nagbibiruan	 at	 para	 tayong	 matatandang	 formal	 na
formal	 kung	 mag-usap;	 datapwa't	 batang	 isip	 pa	 rin	 tayo,	 kaya't	 ang	 ating
napauusapan	ay	panay	na	kamusmusan.

Sa	 boong	Maynila	 nang	mga	 araw	 na	 yaon	 ay	 nagsalabat	 ang	 Santa	 Cruz	 de
Mayo	at	sa	gawing	kaliwa	ng	bahay	na	aming	 tinirhan	ay	may	 isang	 lutrinang
hari	ng	gulo	sapagka't	panay	na	mga	batang	 lansangan	ang	nagsisiilaw,	nguni't
nang	mga	huling	gabi,	sa	dakong	pagtatapos	ay	lumalaki	at	humuhusay	sapagka't
pinakialaman	na	ng	matatanda	at	nagpalaluan	pa	ang	mga	"Hermano	Mayor."

Nang	 huling	 araw	 ng	 pagdiriwang	 sa	 Santa	 Cruz	 de	 Mayong	 yaon	 ay	 may
namanhik	sa	aking	tatay	na	ako'y	maging	Reina	Elena.	Ang	tatay	ko'y	pumayag
at	 kinagabihan,	 ang	 aming	 bakuran	 ay	 napuno	 sa	 mga	 batang	 manonood	 ng
lutrina.

Nang	hapon	ng	araw	na	yaon	ay	masayang	masaya	ang	ating	daan;	tatlong	banda
ng	musika	ang	nagtutugtugan	sa	harap	ng	bahay	ng	"Hermano	Mayor"	na	hindi
rin	nalalayo	sa	ating	tinitirhan.

Nang	 tumugtog	 ang	 ika	 anim;	 ang	 "Reina	 Sentenciada"	 ang	 "Haring
Constantino",	ang	mga	sagala't	iba	pa,	ay	isa	isang	sinundo	ng	tatlong	bandang
musica	at	ako	ang	ipinagpahuli	sa	lahat.	Nguni't	ako'y	nagulat	nang	makita	kong
ikaw	ang	"Haring	Constantino."

—Oy—ang	bati	ko	sa	iyo—¿bakit	ikaw	ang	Hari?

—Mangyari'y	ikaw	ang	Raina—ang	sagot	mo	naman.

At	 tayo'y	 sandaling	 nagngitian,	 bago	 natin	 tinungo	 ang	 bahay	 ng	 "Hermano
Mayor"	at	di	naglao'y	inilabas	ang	prusisyon.



Kay	 daming	 taong	 nanonood.	 Lahat	 ay	 humahanga	 sa	 naggagandahang	 mga
sagala.	 Sa	 karamihin	 ng	 tao'y	 may	 ilang	 nanunumpit	 ng	 pabango	 na	 parang
nasisiyahang	kung	may	sagalang	tinatamaan	sa	mata.

Ikaw	ay	galit	na	galit	nang	mga	sandaling	iyon.

—Pag	ikaw	ang	sinumpitang	bulong	mo	sa	akin—ay	pagtatatagain	ko	sila.

—Huwag—ang	salo	ko	naman—huwag	at	baka	ka	nila	pagtulungtulungan.

—Pag	may	tangan	akong	sable'y	magsampu	man	sila'y	hindi	ako	matatakot.

Bahagya	mo	pa	lamang	katatapos	na	mangusap	ay	siyang	pagtama	sa	aking	mata
nang	hindi	ko	na	naaalaala	ngayon	kung	tubig	ó	pabango	na	aking	ikinapatili	ng
malakas	at	ako'y	napapikit	sa	hapdi,	Makailang	sandali'y	dumilat	ako	at	ang	una
kong	nakita'y	ikaw	na	anyong	mananaga.

—Manuel—ang	sigaw	ko—pabayaan	mo	sila.

Ako'y	 pinakinggan	mo	 at	 nang	 humarap	 ka	 sa	 akin	 ay	 walang	 pinag-iwan	 sa
isang	 haring	 maawain	 ang	 tingin	 ko	 sa	 iyo	 at	 nang	 ako'y	 lapitan	 mo	 ay
binulungan	kita	ng	gayari:

—Kamukhang-kamukha	ka	ng	haring	Constantino.

—¡Naku!	nanunuya	ka	pa,	ah.

—Sumama	ka	sa	amin	mamaya	at	ipakikila	ko	sa	iyo	ang	larawang	ibinigay	sa
akin	ng	amain	kong	pari.

—Sasama	ako.

—Iyong	makikita.

—¿Baka	hindi?

—Oo,	ipakikita	ko	sa	iyo.

At	isang	oras	pa	ang	dumaan	bago	ipinasok	ang	prusisyon.

Nang	 gabing	 yaon	 ay	 hindi	 ko	 naipakita,	 sa	 iyo	 ang	 larawan,	 sapagka't	 nang
ipasok	ang	prusisyon	ay	dinala	pa	tayo	sa	bahay	ng	"Hermano	Mayor"	at	doon
ko	naalaman	na	ikaw	pala	ang	humiling	upang	gawing	kang	Haring	Constantino.

—"Presentado,	alsado"—ang	biro	ko	sa	iyo.



—Nagprisinta	nga	ako	pagka't	 ikaw	ang	Elena	at	 ibig	kong	mapanood	ng	mga
tao	na	tayo'y	mga	hari	kahi't	na	sa	Santa	Cruz	de	Mayo	lamang.

—Hambog—ang	biro	ko	pa.

Hindi	 ka	 nakasagot	 sapagka't	 inanyayahan	 tayong	 maghapunan	 ng	 "Hermano
Mayor"	at	para	pang	sinadya	na	tayo'y	pinagtapat	ng	upo,	kaya't	habang	tayo'y
naghahapunan	ay	kung	makailan	kong	maino	na	nangungunot	ang	iyong	noo.

Pagkatapos	ng	hapunan	ay	pinanood	natin	ang	pagaagawan	sa	bitin	at	matigas
kong	katatawa,	 sapagka't	 sa	gitna	ng	balag	ay	may	 isang	malaking	palayok	na
nakabitin	 at	 ang	 akala	 ng	 lahat	 ay	matamis	 lamang	 ang	 laman	 datapwa't	 nang
malaglag	 at	 pagdumugan	 ng	 mga	 bata'y	 naghalakhakan	 ang	 nagsipagbitin	 ng
palayok	na	iyon	at	makailang	sandali'y	naghiwa	hiwalay	ang	nagsisipag-agawan:
may	patakbong	lumalayo,	may	nagkukusot	ng	katawan	at	may	naglululundag	na
animo'y	 nagsasayaw	 sa	 pagka't	 ang	 palayok	 palang	 iyon,	 bago	 ibinitin,	 ay
maghapon	munang	inilagay	sa	langgaman.

Matapos	 ang	 agawan	 ay	 umuwi	 tayo,	 datapwa't	 hindi	 ka	 nananhik	 sa	 aming
bahay	pagka't	malapit	nang	tumugtog	ang	ika	sampu	at	ibinulong	mo	na	lamang
sa	akin	na	ipakita	ko	sa	iyo	ang	larawan	pagbalik	mo	sa	susunod	na	gabi.



IX

Hinggil	 sa	 aming	pagparoon	 sa	 lalawigan	 ay	 naaalaala	 ko	 na	 aking	 isinulat	 sa
iyo,	aywan	lamang	kung	ang	liham	ko'y	dumating	sa	iyong	mga	kamay	ó	kinusa
mo	ang	hindi	pagtugon,	sapagka't	namuti	ang	mga	mata	ko	sa	kaaantay	ng	iyong
sagot.

—¡...!

—¿Hindi	 mo	 tinanggap?	 Marahil;	 datapwa't	 huwag	 mong	 sabihing	 hindi	 mo
naalaman	 kung	 saang	 lalawigan	 kami	 naparoon	 sapagka't	 ang	 iyong	 tatay	 ay
nakapaghatid	pa	sa	amin	hanggang	sa	sasakyan.	Hindi	maaaring	hindi	nasabi	sa
iyo,	oo;	hinding	hindi.

—¡...!

—Hindi	raw!...	¡Nakapagtataka!	¿Diyata't	hindi	man	lamang	nabanggit	ng	tatay
mo	 ang	 bayan	 naming	 pinaroonan?	 ¿Diyata't	 hindi	 nasabi	 sa	 iyo,	 ni	 sa	 nanay
mo?

Oh!	Hindi	nga	marahil!	Oo:	sapagka't	malapit,	na	ang	akala	ng	iyong	ama'y	ako
lamang	ang	kinagigiliwan	mo	ng	mga	araw	na	yaon	at	 inalala	niya	marahil	na
masisira	 ang	 iyong	 pag-aaral	 ó	 susunod	 ka	 sa	 amin	 kung	 ipabatid	 sa	 iyo	 ang
pinaroonan	naming	lalawigan.

Nguni't	siya'y	namali,	kung	gayon	ang	kanyang	paniwala,	sapagka't	ipinatalastas
man	sa	iyo	ay	hindi	ka	aalis	ng	Maynila,	ni	hindi	masisira	ang	iyong	pag-aaral
dahil	sa	naiwan	dito	ang	iyong	langit,	ang	paraluman	ng	iyong	gunita	...	Huwag
kang	magkaila,	huwag;	mayroon	akong	katunayan....

Sinabi	 mo	 na	 may	 nagbalita	 sa	 iyong	 tatay	 na	 palagi	 kang	 nakakagalitan	 ng
iyong	mga	guro	sa	dahilang	malimit	kang	hindi	makalisyon	at	dahil	sa	balitang
iyon	ay	ipinagbawal	niya	sa	iyo	ang	pagpapasiyal	kaya't	napaalis	kami	ng	hindi
mo	naaalaman.

¿Totoo	nga	kayang	ang	paghihigpit	ng	 iyong	ama	ang	naging	dahilan	ng	hindi
mo	pagkadalaw	 sa	 akin?	 ¿Hindi	 kaya	 totoo	 ang	 nabalitaan	 kong	 si	Enchay	 na
kababata	natin,	ang	nagbawal	sa	iyo?



—¡...!

—Huwag	kang	magkaila	at	ipakikita	ko	sa	iyo	ang	katunayan	na	si	Enchay	nga;
huwag	kang	sumumpa	at	baka	ka	mapahiya	sa	dakong	huli.

—¿...?

Kaylan	ko	natanggap	ang	balitang	iyon	at	sino	ang	naghatid	sa	akin?	Sasabihin
ko	sa	iyo:

Nang	kayo'y	may	tatlong	araw	nang	nakalilipat	sa	ibang	bahay	ay	may	nagsadya
sa	 amin	 na	 isang	 binatang	 balingkinitan	 ang	 katawan,	 mataas,	 malago	 ang
buhok,	matangos	ang	ilong	at	matingkad	pa	sa	kayumangging	kaligatan	kulay	at
siyang	 nagsabi	 sa	 akin	 na	 si	 Enchay	 daw	 at	 ikaw	 ay	 nagmamahalan.	 Ako'y
nagalit	mandin	at	waring	pati	niya'y	kinayamutan	ko.

—¿...?

Aywan,	hindi	ko	masabi	kung	nagalit	nga	ako	at	kung	ako'y	nagalit	ay	hindi	ko
masasabi	ang	dahilan,	sapagka't	nang	mga	araw	na	yao'y	musmos	pa	ako	at	ang
mga	musmos	ay	madaling	magalit	 at	madali	namang	matawa.	Makailang	araw
ay	muli	akong	nakabalita	na	kayo	nga	ni	Enchay	ay	nagkakaibigan	at	noon	ako
naniwala	 ng	 lubos	 sapagka't	 may	 isang	 linggo	 nang	 hindi	 mo	 ako	 dinadalaw,
gayon	 ma'y	 hindi	 ako	 nagdamdam	 at	 sumulat	 pa	 ako	 sa	 iyo	 nang	 kami'y
naghahanda	ng	paglalakbay	sa	Batangan.

Ang	sulat	ko'y	hindi	mo	sinagot	hanggang	kami'y	lumulan	sa	sasakyan,	at	iyo'y
isang	katunayan	pa	na	talagang	ako'y	wala	nang	kabuluhan	sa	iyo	ng	mga	araw
na	iyon.

Ang	 lungkot	 ko'y	 gayon	 na	 lamang,	 at	 lalong	 lalo	 na	 nang	 kami'y	 naglalayag,
sapagka't	 nagunita	 kong	 sa	 lalawiga'y	 walang	 kasayahang	 gaya	 sa	 Maynila.
Dito'y	 panay	 na	 kaligayahan	 ang	 aking	 naranasan;	 subali't	 doo'y	 panay	 na
kalungkutan	ang	aking	makakaulayaw	sa	araw	at	gabi.

Ako	nga'y	malungkot	at	napatulo	pa	ang	aking	luha.	¿Nguni't	naroroon	na'y	ano
pa	ang	aking	gagawin!?	¡at	mayroon	man	ay	wala	nang	mangyayari!

Dumating	kami	sa	Batangan.

Mahusay	ang	Panahon,	ang	langit	ay	maaliwalas	at	malamig	ang	amihan.

Noo'y	 linggo	 ng	 umaga	 at	 sa	 pantalan	 pa	 lamang	 ay	 sinalubong	 na	 kami	 ng



aming	mga	kamaganak	na	doon	nananahanan	at	kami'y	dinala	sa	bahay	ni	G.X.
na	may	dalawang	anak	na	dalaga	at	kinagabiha'y	hinarana	kami	ng	mga	binatang
tagaroon	at	gayon	din	sa	nagsisunod	na	gabi.

Ang	 lungkot	kong	nagsimula	nang	kami	pa'y	naglalayag	ay	naparam	at	nasabi
kong	"masaya	rin	pala	sa	lalawigan".

Datapwa't	hindi	naglaon	ang	aking	kasayahan.	Kami'y	lumipat	sa	bukid	dahil	sa
damdam	ng	aking	ama	at	noon	na	na	nagsimula	ang	pagkaulila	ko	sa	 lahat	ng
bagay	at	ang	pagdama	ko	ng	tunay	na	lagim	sa	buhay.

Naroon	 na'y	 ano	 pa	 ang	 gagawin	 kungdi	 ang	 magtiis!	 At	 nagtiis	 nga	 ako.
Datapwa't	nang	may	apat	na	buwan	na	kami	roo'y	inisip	ng	tatay	ko	ang	kami'y
bumalik	sa	bayan	sa	pagka't	siya'y	magaling	na	sa	kanyang	sakit	at	nagpapalakas
na	lamang.

Nang	 ipabatid	 sa	 akin	 ang	 kanyang	 tangkang	 iyon,	 ako'y	 lumigaya	 at	 nasabi
kong	wala	nga	palang	hirap	na	di	napapalitan	ng	kaginhawahan.	Sa	bayan,	¡oh,
sa	bayan!	nororoon	ang	ligaya,	doo'y	masayang	lahat	ang	tao;	nguni't	dito	dito	sa
bukid	ay	bihira	ang	tao	mong	makikita	na	hindi	dumadaing	sa	sungit	ng	palad	na
nagtataboy	sa	kanila	sa	kabundukan	upang	doo'y	humanap	ng	ikabubuhay	at	sa
gabi	ay	wala	kang	mapapakinggan	kundi	huni	lamang	ng	libo-libong	kulilig.

Makaraan	ang	ilang	araw	ay	nilisan	namin	ang	bukid.

Sa	baya'y	nadama	ko	ang	aking	kinasasabikan;	ang	ginhawa,	ang	kasayahan,	at
noon	 ko	 nawikang	 sa	 lalawigan	 pala'y	 maari	 ding	 mabuhay	 na	 gaya	 ng
kabuhayan	sa	Maynila	at	higit	pa,	sapagka't	bihira	ang	gabing	walang	harana,	at
madalas	ang	buencomer	sa	tabi	ng	ilog	ó	kaya'y	sa	palayan.

Nang	 may	 ilang	 araw	 na	 kami	 sa	 bayan	 ay	 nakatanggap	 ako	 ng	 isang	 sulat.
Akala	ko'y	iyo	at	dali	dali	kong	binuksan;	nguni't	nang	tunghan	ko	ang	lagda'y
natalastas	kong	ako'y	namali;	sapagka't	yaon	pala'y	kay	Enchay,	upang	ipagbigay
—alam	sa	akin	na	kayo'y	magiisang	dibdib	pagkatapos	ng	iyong	pag-aaral.

¿Ano	ang	dahila't	ako'y	sinulatan	ni	Enchay?	¿Pinasasakitan	kaya	ako?

Siya'y	namali.	Wala	 tayong	salitaan	nang	kami'y	paroon	sa	 lalawigan.	Siya,	ni
sino	man,	ay	walang	katunayang	máihaharap	na	tinanggap	ko	ang	iyong	pag-ibig
at	 ngayo'y	hindi	 ko	masabi	 kung	 sa	pagiibigan	 ang	 ating	napaguusapan	noong
araw	at	kung	pagiibigan	nga	ay	hindi	ko	rin	masasabing	inibig	kita	sa	hayagan	ó
sa	lihim	man,	sapagka't	noo'y	musmos	pa	ako	at	wala	akong	muwang	sa	ngalang
pagiibigan.	Nguni't	kung	ang	mga	pagkalungkot	ko	pag	tayo'y	hindi	nagkikita	ay



nagkakahulugan	 ng	 pag-ibig	 ay	 ginanti	 ko	 ang	 tibok	 ng	 iyong	 puso.	 Nguni't
¿hindi	 ba't	 ang	 bagay	 na	 iyan	 ay	 nangyayari	 din	 naman	 sa	 magkaibigan	 na
nagmamahalang	parang	makapatid?

Sakali	mang	 hindi	 ako	musmos	 noon	 at	 sinagot	 kita	 ng	 oo,	 ay	 namali	 siya,	 si
Enchay	 sapagka't	 nang	 tanggapin	ko	ang	kanyang	 liham	ay	nalimot	ko	na	ang
nakaraang	panahon.

Kaya't	nasabi	ko	tutoy	sa	sarili	nang	matapos	kong	basahin:

"¿At	maano	sa	akin?	¿Mawawalan	ba	ako?"

Makaisang	 lingo'y	na	katanggap	ako	uli	 ng	 liham	din	niya'y	 at	 iba	naman	ang
ibinabalita	 sa	 akin:	 ngunit	 ako'y	 tunay	na	 nayamot	 pagka't	 bawa't	 talata'y	may
salitang	 napakarumi	 at	 kung	 isipisipin	 ko	 ang	 kahulugan	 ay	 sa	 akin	 patama.
Gayon	ma'y	hindi	ko	 sinagot,	 at	 ¿bakit	ko	 sasagutin?	Ay	¿di	pinantayan	ko	pa
ang	baba	niyang	singbaba	ng	nakasusuklam	na	lusak?...

Ako'y	 hindi	 mataas	magsalita.	 ¿Ano	 ang	 aking	 ipagmamataas	 sa	 ang	 uri	 ko'y
mababa	 rin	 namang	 katulad	 ng	 iba?	 Datapwa't	 ang	 kanyang	 ginawa	 ay
nakaririmarim	na	gaya	ng	pusali	na	amoy	lamang	ay	nakasasama	ng	sikmura.

Hindi	ko	nga	siya	sinagot	at	siya'y	pinatawad	ko	pa,	at	kung	kami'y	magkikita
ngayon	ay	hindi	niya	ako	kahahalataan	ng	sama	ng	loob.



X

Ang	tatay	ko'y	lumakas.

Kami'y	naparito	sa	Maynila,	at	ang	una	kong	nabalitaan	ay	ang	paglililo	sa	iyo	ni
Enchay	na	pinaglalaanan	mo	ng	iyong	karrera....	Huwag	kang	magkaila,	huwag;
may	katunayan	akong	walang	kasing	laking	kasinungalingan	ang	sinasabi	mong
hindi	ako	nawawalay	sa	iyong	isipan.	Huwag	mong	nasaing	maikubli	ang	isang
katotohanan.

—¡...!

—¿Sumusumpa	kang	totoo	ang	sinabi	mo	at	ako	lamang	ang	iyong	iniibig?	Ito
nga	 namang	 mga	 lalaki,	 pag-ibig	 magsinungaling	 ¡inaku!	 hindi	 mo	 ako
mapaniniwala	 ...	 Huwag	 kang	 magpumilit,	 huwag;	 at	 baka	 sabihin	 ko	 pang
kaalam	ka	ni	Enchay	nang	ako'y	padalhan	ng	sulat....

At	...	namula	ka.	May	katwiran	yata	ako,	ha,	ha,	ha.

—¡...!

—¿Wala?	¿Bakit	ka	namula?	Talagang	may	sala	ka.

—¡...!

—¿Namamali	ako	at	iniibig	mo	pa	ako	hanggang	ngayon?

—¡...!

—Sagutin	ko	kung	may	maasahan	ka	pa	sa	akin?	Oo,	sasagutin	kita;	datapwa't
tugunin	mo	muna	ako:

Ngayon	 ba't	 tinalikdan	 ka	 na	 ng	 pinaglalaanan	mo	 ng	 iyong	 karrera	 ay	 akong
ihinabilin	mo	na	sa	limot	ang	iyong	pamamanhikan,	akong	pinagtangkaan	mong
malugmok	sa	hirap,	sa	pamamagitan	ng	dalawang	liham	na	ipinahatid	sa	akin	ni
Enchay?

—¡...!

—¿Isinusumpa	mong	 hindi	 ka	 kaalam?	 ¿Bakit	 niya	 naalamang	 lumigaw	 ka	 sa
akin?



—¡...!

—¿Aywan?	Wala	kang	pinag-iwan	sa	ilang	taga	bukid	na	nakikilala	namin;	huli
na'y	nagkakaila	pa.	At	hindi	ako	nagtataka,	 sapagka't	ang	 taong	nagkukubli	ng
katotohanan	ay	talagang	ganyan	at	matapang	pa	kung	minsan,	hindi	yata?

¡Naku!	kung	gaya	ng	dati	na	tayo'y	mga	musmos,	ay	tatawagin	ko	ang	ating	mga
kaibigan	 at	 sasabihin	 kong:	 narito	 ang	 bulaan,	 ang	 sinungaling,	 narito	 ¡itignan
ninyo!

Nguni't	napapalayo	ako.	Pagbalikan	natin	ang	iyong	tanong.

Manuel,	 tanggapin	ang	 tungkos	ng	mga	liham	na	 ito	at	sa	mga	iya'y	mababasa
mo	 ang	 aking	 sagot	 ...	 Huwag	 mong	 buklatin	 dito,	 sa	 inyong	 bahay	 mo	 na
basahin	...	¡Ah!	Huwag	sana,	at	kung	may	tutol	ka'y	sa	ibang	araw	ka	na	parito....

Hindi	 kita	 itinataboy.	 Ibig	 kong	 umuwi	 ka	 na,	 sapagka't	 baka	 hindi	 ka
magkapanahon	sa	pag-aaral	ng	ililisyon	mo	bukas.

—¡...!

—Itinigil	mo	ang	pag-aaral	buhat	nang	mamatay	ang	iyong	ama	at	ang	kapatid
mong	Juan	na	lamang	ang	pumapasok	sa	Sto.	Tomas?

Sinayang	mo	ang	panahon;	nguni't	may	katwiran	ka,	may	asawa	na	si	Enchay	ay
¿bakit	ka	pa	magaaral,	sa	siya	lamang	ang	pinaglalaanan	mo	ng	iyong	karrera?

—¡...!

—Ako	raw	at	hindi	si	Enchay!	Oy,	manong	matahan	ka....

—¡...!

Uuwi	kana?	Mabuti	nga't	nang	maalaman	mo	ang	laman	ng	mga	liham	na	iyan....

—¡...!

—Oo	hanggang	bukas.



XI



PANGWAKAS

Nang	si	Manuel	ay	dumating	sa	kanyang	bahay	ay	ang	pagbubukas	sa,	tungkos
ng	 mga	 liham	 ang	 unang	 ginawa,	 at	 matapos	 basahin	 lahat	 ay	 nag-buntong
hininga	at	nasabi	sa	sariling:

"Nahuli	ako;	nguni't	iisa	ang	ipinahahatid	kong	liham	ay	¿bakit	naging	tatlo...?"

Matagal	 na	 inisip	 kung	 ilan	 sulat	 ang	 naipadala	 kay	 Enchay	 nang	 sila'y	 nag-
iibigan;	datapwa't	hindi	maapuhap	sa	alaala	na	ang	una'y	sinundan	pa	ng	dalawa.

Maging	 isa	 man	 o	 tatlo	 na	 nga,	 ay	 nahuli	 na	 siya	 ni	 Edeng	 at	 dahil	 dito'y
nalungkot	ng	gayon	na	lamang.

—"¡Oh	 ...!"	 ¡Kahiyahiya	 kay	 Edeng!—ang	 bulong	 sa	 sarili—Isinumpa	 ko	 pa
naman	na	liban	sa	kaniya'y	wala	na	akong	inibig	at	ipinagmatigas	ko	pang	siya'y
hindi	 nawawalay	 sa	 aking	 gunita	 ...	 ¿Ano	 kaya	 ang	 kanyang	 palagay	 sa	 akin
ngayon	...?	¿Isang	bulaan?	¿isang	sinungaling?

At	 ang	 mukha'y	 tinutop	 ng	 dalawang	 palad	 na	 parang	 may	 kaharap	 na
kinahihiyaan.

Ang	 sulat	 na	 ipinahatid	 ni	 Manuel	 kay	 Enchay	 ay	 talagáng	 iisa	 nga.	 Ang
dalawang	hindi	niya	makuro	kung	saan	nagbuhat	ay	gawa	ng	isang	binatang	taga
Batangan	na	nangingibig	kay	Edeng.

Isang	 buwan	muna	 bago	 nalipat	 ng	 bahay	 sina	Manuel,	 ang	 binatang	 iyon	 ay
lumipat	din	sa	bahay	na	kapiling	ng	tinitirahan	nina	Edeng	at	parang	nahalinang
inakit	ng	ganda	nito	sa	gawang	pag-ibig.

Noo'y	nagdadalaga	na	si	Edeng.	At	nang	mahalatang	ito	at	si	Manuel	ay	waring
nagmamahalan,	ay	nagisip	ng	daan	upang	magiit	ang	kanyang	pagliyag.

Ang	 pagkakalipat	 ng	 bahay	 nina	 Manuel	 ay	 siyang	 sinamantala	 ng	 binatang
iyon;	 nakitulong	 sa	paglululan	 sa	karreton	ng	mga	kasangkapan	 at	 dahil	 dito'y
kinagiliwan	ni	Don	José	at	ni	Aling	Mirang	na	mga	magulang	ni	Manuel.

Nang	gabi	rin	ng	araw	na	iyon	at	samantalang	sina	aling	Mirang	at	ang	kanilang
mga	alila'y	naghuhusay	ng	bahay,	si	D.	José	ay	kaniyang	kinausap	at	ibinalita	na



si	Manuel	ay	malimit	na	hindi	makalisiyon,	kaya't	palagi	daw	na	nakakagalitan
ng	 mga	 guro,	 at	 nang	 sina	 Edeng	 ay	 patungo	 sa	 lalawigan	 ay	 sinulsulan	 si
Manuel	na	lumigaw	kay	Enchay.

Ang	binatang	 iyon	ay	nagaaral	sa	paaralan	ng	mga	Heswitas	at	nang	dumating
ang	bakasyon	ay	umuwi	sa	Batangan	at	si	Edeng	ay	makalawa	sa	isang	lingong
pinagsasadya	sa	bukid.

Sa	 kanilang	mga	 paguusap	 ay	 naino	 niyang	 si	Manuel	 ay	 hindi	 nawawalay	 sa
alaala	ni	Edeng,	kaya't	gumawa	ng	lahat	ng	paraan	upang	malimot	ang	binatang
nagtitiis	ng	hirap	sa	pagkaulila	sa	kaniyang	nilalangit.

Nang	buksang	muli	ang	mga	paaralan	ay	lumuwas	dito	sa	Maynila	at	nang	mga
araw	na	yaon	ay	noon	naman	tumanggap	si	Edeng	ng	dalawang	liham	ni	Enchay.

Si	 Manuel	 at	 si	 Enchay	 ay	 nagkaibigan	 nga,	 datapwa't	 hindi	 naglao't	 ito'y
umibig,	sa	iba.	At	nang	ikakasal	na	sa	kanyang	bagong	kasi	ay	ipinamanhik	sa
ating	binata	na	isauli	kay	Manuel	ang	isang	liham	na	kanyang	tinanggap;	nguni't
ang	liham	na	iyon	ay	hindi	dumating	sa	kinauukulan.

Nang	sina	Edeng	ay	lumuwas	dito	sa	Maynila	ay	ibinalitang	agad	ang	paglililo
ni	Enchay	at	si	Manuel	daw	ay	may	bagong	nililigawan.

Isang	pagkakataon.	Ang	dating	magkakilala'y	nagkita	sa	 teatro,	at	kinabukasan
ay	matalastas	ng	ating	binata	ang	patatakpong	iyon	sa	dulaan,	sapagka't	ibinalita
ni	Edeng.

Ang	ating	binata'y	dalidaling	nagpaalam	upang	ang	liham	ni	Manuel	kay	Enchay
ay	 dalhin	 sa	 isa	 niyang	 kakilala	 na	 mahusay	 humuwad	 ng	 mga	 titik,	 upang
magpagawa	 ng	 dalawa	 pa,	 na	 iba	 naman	 ang	 nilalaman	 sa	 tunay	 na	 liham	 ni
Manuel.

At	gayon	nga	ang	nangyari.

Nang	 gabing	 si	 Manuel	 ay	 umalis	 sa	 bahay	 ni	 Edeng,	 na	 taglay	 ang	 tatlong
liham,	ang	ating	dalaga'y	nilapitan	ng	kanyang	ina:

—Edeng—ani	aling	Juana—¿Ano	ang	pinaguusapan	ninyo	ni	Manuel?

—Wala	po—ang	tugon	ni	Edeng.

—¿Wala?	 ¿Akala	 mo	 yata'y	 hindi	 ko	 naaalaman	 ang	 dahilan	 ng	 pagparito	 ni



Manuel?	 Natatalastas	 ko	 na	 siya'y	 nangingibig	 sa	 iyo	 noon	 pang	 araw	 at
pagiibigan	ang	iyong	pinaguusapan.

—Hindi	 po	 nanay.	 Ang	 napaguusapan	 po	 nami'y	 ang	 pagpapatintero,	 ang
pagtatakip-silim	at	iba	pang	laro	nang	bata	pa	kami.

—Huwag	kang	maglihim.	Magsabi	ka	nang	totoo	kung	ibig	mong	huwag	akong
magalit	at	kung	ibig	mong	mahalin	kita	ng	higit	pa	sa	rati.

—Totoo	pong	wala	kaming	napaguusapan	tungkol	sa	pagiibigan.

¿Diyata'y	 hindi	 ka	 magsasabi	 ng	 totoo?...	 Sabihin	 mo	 ¿ano	 ang	 inyong
pinaguusapan	ni	Manuel	¿Bakit	napaparito	gabi	gabi?

Si	Edeng	ay	hindi	sumagot,	ang	ina'y	nagalit	at	nagpatuloy:

---¿Ano	ang	laman	ng	sulat	na	ibinigay	mo	kay	Manuel?...

¿Ayaw	mo	akong	sagutin?—ang	ulit	ng	ina	na	lalo	pang	galit—¿Ano	ang	laman
ng	sulat	na	ibinigay	mo	kay	Manuel?...	Hindi	mo	ba	nalalaman	na	ang	binatang
iya'y	mason	¿Hindi	mo	ba	nalalaman	na	ang	mga	mason	ay	eskumulgado	at	ang
nakikipagkaibigan	sa	mga	eskumulgado'y	walang	kaligtasan?

—Hindi	po.

—Nguni't	 ngayong	 naalaman	 mo	 na,	 ay	 ayokong	 siya'y	 kakaharapin	 mo	 at
pagparito	 uli	 ay	 sasabihin	 kong	 huwag	 na	 siyang	magpaparito	 sa	 ating	 bahay,
naaalaman	mo?

-Opo.

Si	 Aleng	 Juana'y	 isang	 babaeng	 may	 mabuting	 puso	 at	 mainam	 na
makipagkapwa	tao,	datapwa't	totoong	napakabanal	at	ito	ang	tanging	maipipintas
sa	kanya.

Si	 Manuel	 ay	 dati	 niyang	 kinagigiliwan	 at	 natuwa	 pa	 nang	 mahalatang
nangingibig	sa	kanyang	bunso;	nguni't	nang	huling	gabi	ng	paguusap	nina	Edeng
ay	nakatanggap	ng	isang	kalatas	na	hindi	malaman	kung	kanino	galing,	kalatas
na	nagbabalitang	si	Manuel	ay	mason;	at	dahil	doon	ay	kinapootan	ng	gayon	na
lamang.	Kung	ang	balitang	yaon	ay	natanggap	nang	unang	gabi	nang	pagkikita
nina	 Edeng	 sa	 dulaan,	 ay	 natira	 na	 lamang	 sila	 marahil	 sa	 pananabik	 sa	mga
pagkakataong	ikapagkakausap.

Ang	 pinto	 ng	 tahanan	 ni	 aling	 Juana	 ay	 nakapinid	 para	 kay	 Manuel;	 subali't



bukas	sa	binatang	makikilala	natin	sa	susunod	na	bahagi	at	dahil	dito'y	palaging
malungkot	 si	Edeng;	 sapagka't	 sa	mula't	mula	pa'y	 tinubuan	ng	wagas	na	pag-
ibig	 kay	 Manuel,	 at	 hindi	 na	 wawaglit	 sa	 kanyang	 isipan	 ang	 maligayang
panahon	nang	sila'y	mga	bata	pa.

Datapwa't	 nang	 sila'y	 magkita't	 magkausap	 ay	 hindi	 nagpahalata	 kay	Manuel,
dahilan	 sa	mga	balita	niyang	natanggap.	At	kung	 tunay	na	 siya'y	 inihabilin	na
nga	 sa	 limot	 ng	 binatang	minahal	 sapúl	 pagkabata,	 ay	 handa	 namang	 taglayin
hanggang	sa	libingan	ang	pag	ibig	na	namumugad	sa	kanyang	puso.

Si	Manuel	ay	gayon	din.	At	kung	nangibig	man	kay	Enchay	ay	dahil	lamang	sa
sulsol	ng	isang	kaibigan	at	upang	may	mapagparaanan	ng	panahon.

Bagama't	 si	 Edeng	 at	 si	 Manuel	 ay	 hindi	 nagkakausap	 ay	 nagkakatalastasan
naman	 sa	 pamamagitan	 ng	mga	 liham	 at	 pawang	maligaya	 sapagka't	 alam	 ng
bawa't	 isa	 na	wagas	 na	 pag-irog	 ang	 katapat	 ng	 kanilang	walang	 kasinglaking
pag-ibig	 at	 may	 pag-asa	 sa	 isang	 nakangiting	 hinaharap	 at	 sa	 luwalhati	 ng
kanilang	lihim	na	pagmamahalan.

WAKAS.

Tundo,	Sept.	5,	1913.



Ilang	maralitang	kuro

Aling	Puring:

Noong	 isang	 linggo	 pong	 ako'y	 dalawin	 ng	 maingat	 kong	 manggagamot,	 ay
tatlong	mahalagang	bagay	ang	 ipinagbilin	sa	akin:	"Huwag	kang	magbabasa—
ang	 wika—huwag	 kang	magiisip,	 huwag	 kang	magsusulat".	 Sa	mga	 tagubilin
niyang	 ito	 ay	 sandali	 akong	 natigilan,	 bago	 marahang	 nakasagot	 ng	 "opo".
Mangyari'y	kasalukuyang	binabasa	ko	pa	naman	noon	ang	 inyong	mahalagang
aklat	 kaya't	 sa	 isipan	 kong	 hapo'y	 buhay	 na	 buhay	 pang	 gumagalaw	 ang	mga
larawan	nina	Edeng	at	Manuel,	at	waring	sa	aking	pangdinig	ay	humahayuhay
ang	 kanilang	 matatamis	 na	 bigkas,	 mga	 bigkas	 musmos	 na	 naghihiwatig	 ng
dalawang	pusong	nasasaputan	pa	ng	kawalang	malay,	ng	kulay	na	puti	ng	mga
kaluluwang	di	pa	napupukaw	ng	mapangligalig	na	araw	ng	buhay.

Dahil	 dito'y	 sasandaling	 nakapanira	 sa	 alaala	 ko	 ang	 mga	 tagubilin	 ng	 aking
manggagamot.	 At	 babahagya	 pa	 siyang	 nakalalayo	 sa	 amin,	 ay	 muli	 ko	 na
namang	 kinuha	 ang	 inyong	 nabitiwan	 kong	 aklat	 upang	 ipatuloy	 ang	 pagbasa.
Naraanan	 ko	 ng	 buong	 lugod	 ang	 mga	 talatang	 naglalarawan	 ng	 mga
"kamusmusan"	 nina	 Edeng	 at	 Manuel,	 ang	 matatamis	 na	 sandaling	 yaon	 ng
kanilang	paglalaro	ng	mga	 larong	ganap	na	 tagalog	gaya	ng	 taguan,	piko-piko,
tubigan,	 at	 dumating	 ako	 sa	 mga	 talatang	 ang	 dalawang	musmos	 ay	 unti-unti
nang	 nangasisipasok	 sa	mapanghalinang	 "buhay	 ng	 damdamin".	 Pagdating	 ko
rito	ay	lalong	nagulol	ang	pagkagiliw	ko	sa	aklat	kaya't	buong	pananabik	kong
sinundan	si	Edeng	at	Manuel	hanggang	sa	makarating	sa	huli.

At	¿ano	ang	naging	kuro	ko	pagkatapos	ng	pagbasa?

Huwag	 ninyong	 sapantahain	 na	 ang	 sasabihin	 ko'y	 likha	 lamang	 ng	 ating
pagkikilalang	matalik;	 hindi	 po,	 sapagka't	 labis	 kong	natatalastas	 na	 ang	 isang
"epiloguista'y"	 hindi	 kaibigan	 ng	 sino	 man,	 kundi	 isang	 kapangyarihang
"nagpaparusa"	sa	may	sala	at	nagbibigay	ng	gantingpala	sa	mga	magalangin	sa
kanyang	mga	batas.

Narito	po	ang	maralita	kong	pasya:

Na,	ang	inyong	aklat	ay	busog	na	busog	sa	mga	kagandahang	dapat	taglayin	ng
isang	nobela:	luwag	sa	pananalita,	ayos	sa	pagsasalaysay	at	taas	at	linis	sa	mga



isipan.	Ang	kabuuan	ng	aklat	ay	maiwawangis	sa	 isang	halamang	hitik	sa	mga
bulaklak	 ng	 pusong	 tunay	 na	 tagalog,	 pusong	 gaya	 ng	 kay	 Edeng	 na
pinagtipunan	 ng	 yumi	 at	 hinhin,	 ng	 hinhin	 at	 bait,	 bait	 at	 hinhing	 aring	 ari
lamang	ng	mga	dalaga	sa	lupaing	ito.

Kung	ang	lahat	ng	mga	aklat	na	susulatin	natin	ay	maitutulad	sa	aklat	na	ito—
aklat	na	naglalarawan	ng	 isang	buhay	at	mga	pangyayaring	may	 tatak	 tagalog,
tagalog	na	uri't	lasang	tagalog	din	ay	hindi	sasalang	sa	araw	ng	bukas	ay	buong
dangal	na	nating	masasabi	na	may	wika	tayong	talagang	sarili	at	damdami't	diwa
na	ating	atin	din.

Aling	Puring:	sa	wakas	ay	ipahintulot	ninyong	umasa	ako	ngayon	pa,	na	sa	mga
papuring	nasabi	ko	na	 rito	 sa	 inyo!	ay	mairaragdag	 sa	mga	hinaharap	na	araw
itong	 mga	 sumusunod:	 ORIGINALIDAD	 sa	 pananalita	 at	 liwanag	 sa
paglarawan.

Ros.	ALMARIO.
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