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LIHAM SA KUMATHA

KAIBIGANG PURING;

Ikaw ay nagkamali, oo, nagkamali kang lubha sa pagpili ng maglalagay ng pang-
unang salita sa iyong mahalagang aklat. Ako pa naman ang napita mo, akong
batid mong pahat na pahat tungkol sa gawaing ito at bago pa lamang
nakikisalamuha sa larangang ng panulat. Kaya't nang sabihin mo sa aking ako
ang ibig mong maglagay ng pang-unang salita, ay nasabi ko sa sariling:
":Kinukutya kaya ako o binibiro lamang niya?" Kundi lamang kita nakikilalang
isang tapat na kaibigan, uliran sa pakikisama, at ako'y nananalig na wala kang
pusong sukat ipang-api sa akin ay pinatampuhan na sana kita, sapagka't ;sino
ako upang siyang magbigay ng pang-unang salita sa iyong aklat? ; Anong ayos
pa o ganda ang maidaragdag ko sa iyong katha? Wala. Nguni't ang gawi hilig,
kilos at damdamin ng dalagang pilipina. Sa pagmamahal ni Edeng kay Manuel,
pagmamahal na binalot ng isang lihim na pag-ibig ay minsan mo pang
naipakilala ang isang pitak ng kaluluwa ng dalaga ng ating bayan.

Sa wakas ay ibig kong masabi sa iyo na, sa pagkakalathala ng katha mong ito ay
dalawang mahahalagang tagumpay ang iyong nakamit; tagumpay ng iyong sarili
sa iyong pagka manunulat at tagumpay ng Aklatang Bayan sa pagka kasapi mo
sa kanya.

Bumabati at nakikikamay.

ASUNCION PALMA.

Pura L.. Medrano

Pura L. Medrano




MGA ALA-ALA NI MANUEL KAY EDENG.

—¢Hindi mo na naaalaala?
Makinig ka't isa-isa kong ipaaalaala sa iyo:
Noo'y musmos pa tayo.

Musmos, o0o; wala tayong kamalay-malay sa mga sigalot ng buhay; bago pa
lamang tayong humahakbang sa unang baytang ng pag-ibig, at bago pa lamang
tayong natututong sumunod sa itinitibok ng ating puso; nguni't hindi pa natin
nakikilala kung ano ang pag-ibig. Ang tunay na pag-ibig.

Ang bahay natin ay nagkakatapat halos, at isang hapong masaya ang langit na
ikaw ay nasa bintana, ako'y nanungaw, at nang maino mong pinagmamasdang
kita'y tumungo ka, tumungo ka't saka ngumiti ng lihim, bago itinaas ang mata at
kiming sumulyap sa akin.

Sumandali tayong nagkatitigan at pagkatapos ay isang ngiting busog sa ligaya
ang ipinahatid mo sa akin.

Ako'y nasayahan at naramdaman kong sumasal ang tibok ng puso at waring
ako'y napa-angat sa aking kinalalagyan na di ko makuro kung bakit.

;Pag-ibig na kaya ang kahulugan ng ngiting iyon? Kung pag-ibig ay ¢paano ko
maaalaman? At sakaling pag-ibig na nga'y ;ano ang maidudulot sa aking buhay?
Ang sunod sunod kong tanong sa sarili.

Sa aking pagdidilidili'y naisip kong itanong sa iyo ang kahulugan ng ipinamalas
mo sa akin; nguni't aywan kung bakit at hindi ko man lamang naipahiwatig sa
iyo nang tayo'y magkausap. At ... ;naaalaala mo ba ang ating pinagusapan?

Panay na kamusmusan; oo, panay na kamusmusan. Datapwa't nang tayo'y
maghiwalay, nang ako'y pauwi na sa amin, ang puso ko'y naligalig at
naramdaman kong may bagong damdaming tumubo sa lalong pinakalihim
niyang pitak.



Buhat noon, saan mang dako ako mapatungo ay waring ikaw ang aking nakikita,
at sa lahat ng akin gawain, sa pag-aaral, sa paglalaro, ay ikaw ang laging
sumasaisip ko.

Kung gabi at ako'y nahihilig na sa hihigan, sa piling ng minamahal kong ama, ay
lagi akong balisa, napipikit man ang mga mata ko'y gising din ang aking diwa.

At ilan pang araw na gayon ang aking dinanas.




I1

Kami ng Nanay ko'y naparoon sa lalawigan ng hindi ako nakapagpaalam sa iyo.

Sa aming paglalakbay ay wala akong nakasama liban sa pighati. Hindi pa kami
dumadating sa aming paparoonan ay ninais ko nang magbalik; nguni't kami'y
nasa laot na, at dahil dito ano pa ang aking gagawin kundi ang magtiis. At
nagtiis nga ako't nasabi ko tuloy sa aking sariling: "kay hirap pala nang malayo
sa minamahal" Oo, mahirap nga. At sukat bang pati ng malamig na simoy ng
dagat na dati kong kinawiwililihang sagapin ay kayamutan ko!

Makailang araw, kami'y nagbalik; gaya rin ng aming pagalis na hindi mo
namalayan, at buhat sa "azotea" ng aming bahay ay natanaw kitang
nakikipaglaro ng tubigan sa ating mga kababata.

Noo'y gabing maliwanag ang buwan at kayo'y nasa inyong bakuran.

Agad kitang pinaroonan. At nang ako'y iyong matanaw ay huminto ka sa iyong
paglalaro, humiwalay ka sa mga kasama, dalidali kang naupo sa isang
nakaalimbutod na ugat ng kahoy at saka nangalumbaba.

Naalaala ko ang aking pag alis ng walang paalam, at sisikdosikdo ang loob kong
lumapit sa iyo.

Tumindig ka't tila hindi mo na ako ibig kausapin; at anyo kang aalis, nguni't
napigilan kita at nang titigan ko ang mukha mo'y nabanaagan kong dumadaloy
sa binurok mong pisngi ang luhang buhat sa iyong pusong naghihinanakit.

Ipinatalastas ko sa iyo na ang aming pagalis ay biglaan at ang aking pagsama'y
sa kaibigan ng tatay ko na ang aking ina'y huwag mag-isa sa paglalayag. At
palibhasa'y nahalata kong ayaw kang maniwala, ay isinamo kong ako'y iyong
patawarin.

Sa aking pagmamakaawa'y nahabag ka. Pinaupo mo ako sa iyong tabi at matagal
tayong nagusap.

—¢:Pinatatawad mo ba ako?—ang una at kiming tanong ko sa iyo.

—Mamaya mo malalaman—ang tugon mo.



—Ayoko ng mamaya pa—ang malambing na ulit ko.
—~Oo, pinatatawad kita—ang pangiting salo mo naman.
At ako'y natuwa nang gaya ng dati.

Nang gabing iyon ay marami kang sinabi sa akin gayon din ako sa iyo at kung
hindi tayo pinagtuksuhanan ng ating mga kaibigang napatigil sa paglalaro ng
tubigan ay hindi pa tayo magkakatapos sa paguusap sapagka't para tayong mga
pinagpalang nagpapasasa sa biyayang hulog ng langit. ¢ Hindi ba Edeng?...

At nagalit ka sa nagsipanukso sa atin, kaya't bubulongbulong kang nakyat at ako
nama'y maligayang umuwi sa amin.




II1

Kinabukasan.

Pagbabangon ko sa hihigan, ay una kong tinanaw ang durungawan ng iyong
silid. Nakabukas ang isang dahon at nakita kong bihis ka na.

Noo'y mag-iikapito na ng umaga, oras ng pagpapasukan sa paaralan.

Sampung minuto pa ang dumaan bago ka lumabas sa pinto ng inyong bahay na
dala mo ang iyong mga aklat.

Dalidali akong nanaog at hindi mo naino na sinundan kita hanggang makarating
ka sa paaralan. Sa tanghali'y binantayan kita sa aming bintana hanggang
makapasok ka sa inyong pintuan.

Gumabi.
Maliwanag din ang buwan.

Ang inyong looban ay gaya rin ng dating pinagsasadya ng mga kababatang
kalapit-bahay, at nang marami ng nagkakatipon ay sinimulan ang laro. Ngayo'y
patintero, mamaya'y takip-silim at bala nang maisip.

Ako'y nanaog upang makihalo sa inyo; nguni't nang naroon na ako't hanapin,
kita, ay wala ka.

Kumaba na naman ang dibdib ko at aking isinaloob na ikaw ay nagtatampo pa sa
akin, at dahil dito ay naitanong ko sa isang kapwa bata kung saan ka naroon.

—iHayun ay ... ayaw maglaro!—ang tugon sa akin.

Ako'y lumingon at nakita, kitang nakaupo sa hagdan ng inyong "azotea".
Linapitan kita't aniko'y:

—:Bakit ka nakaupo diyan?

—Mangyari'y hinihintay kita—ang waring may lambing na sagot mo.

—¢Ayaw ka bang maglaro?-ang ulit ko na wala nang pangambang may hinampo
ka pa sa akin.



—Maglalaro ako kung kasali ka—ang may ngiti mong salo.
—iNaku!—ang pakunwa ko naman.

—QOo0,—ang mariin mong agaw na parang ibig mo nang maghinanakit, kaya't
sinagot kitang agad:

—Sa totoo man 6 hindi ang sinabi mo, ay dapat mong malaman, na kung kaya
ako naparitong maglaro ay dahil lamang sa iyo.

Tinitigan mo ako bago ka ngumiti ng ngiting may kasiyahang loob.

Tinawagan natin ang mga kasama at tayo'y tumayong pabilog at pagdaka'y
sinimulan mo ang "Pepe-serepe” at....

iKay, pilya, pilya mo! sinadya mo pang ako ang mataya.
Pagkatapos ay nagtakbuhan kayong ako ang inyong kasunod.

Aywan kung bakit, at noo'y wala akong abutan sa inyo: kay tutulin ninyong
tumakbo, para kayong mga ibon.

Sa ikatlong inanduyan ay nahapo ako at....
—Batugan, batugan—ang sigawan ninyong lahat.
Ako'y napahiya.

Naawa ka sa akin, at binulungan mo ako ng:

—"May mahuhuli ka na ngayon"—at saka patakbo kang lumayo. Nguni't ilang
hakbang lamang ay tumigil ka na at hindi pa mandin kita nahahawakan ay
sumigaw ka:

—"Nahuli ako, nahuli ako"—at idinugtong mo pa ng marahan ang ganito:
—"Kaawaawa ka naman, tutubusin kita't pagod na pagod ka na".

Oo, patangpata na nga ako; danga't kasali ka, kundi'y umuwi na sana ako sa
ikalawang takbuhan pa lamang.

Ang ating laro'y natapos ng gabing iyon, sapagka't sa nagsisunod na gabi'y panay
na salitaan ang ating ginawa. Nguni't ;ano ang ating napagusapan? ;Panay pang
kamusmusan na gaya ng mga unang araw”?

Hindi na.

¢Nagkatalastasan na kaya tayo ng itinitibok ng ating puso?



jAywan! datapwa't buhat noon ay unti-unti na tayong lumayo sa, ating mga
kababata, sapagka't palagi tayong pinagtututukso.




IV

Ang patintero, ang takip-silim at iba pang laro na napagpaparaanan ng mga bata
ng masasayang oras ay hindi na natin muling naalaala, at ang ating paguusap sa
inyong looban ay nalipat sa bulwagan ng inyong tahanan.

At isang gabi na kayo ng mga tatay mo'y nagpasiyal sa Sta. Cruz ay nakita ko
kayo sa harap ng simbahan.

Noo'y del Pilar. Maraming tao, maraming marami. Ang mga periya'y nagsisikip
sa nagsisipag baka-sakaling sa pagtaya sa iba't ibang sapalaran ay makatama ng
relos, mafiika at iba pa.

Sa liwasan ni Goiti, sa harap ng simbahan at ibang lansangan ay langkay langkay
na nagsisipaglakad ang mga kawal ng pag-ibig, at ang mga binatang kaagapay
ng mga binibini'y bubulong bulong na animo'y mga bubuyog kung dumadapo sa
mababangong bulaklak.

Nakita ko nga kayo sa harap ng simbahan: ang tatay mo'y mayroong kausap at
ikaw nama'y nagmamasid sa mga taong naglalakad.

At baga man ako'y papauwi na, ay hindi ako nagtuloy, linapitan ko kayo at
matapos akong magpugay sa iyong mga magulang ay tinanong kita ng marahan:

—¢:Kanina pa ba kayo rito?

—CQOo0,—ang sagot mo.

—¢:Bakit ngayon ko lamang kayo nakita?—ang ulit ko.

—Mangyari'y hindi mo kami hinahanap—ang parang may tampo mong pakli.

¢Paano ko kayong hahanapin—ang salo ko naman—sa hindi ko naaalamang
paparito kayo?

Ang tatay mo'y nagyayang makinig ng serenata. Tayo'y tumungo sa kinalalagyan
ng bandang tumutugtog ng sari-saring opera at nang tayo'y naroon na'y bumili
ako ng lansones sa isang magmamane sa tapat ng La Perla.

Inalok ko ang mga tatay mo't pagkatapos ay nilapitang kita, at:



—Ayoko—ang iyong pauna.

—¢:Bakit, ayaw ka ba nito? sano ang iyong ibig—ang malambing kong tanong
sa iyo.

—Wala—ang iwas mo.
—iWala raw!—ang salo ko naman.
—Wala nga—ang patibay mong mali.

—iNaku, ikaw naman! ;Ano lamang eh? Sabi na, hale, sabi na.—ang magiliw
kong samo.

—Kung alin ang masarap sa iyo ay siya mong bilhin at masarap din sa akin—
ang pakli mo na sinundan ng ngiting puno ng saya.

At muli akong lumapit sa magmamane. Pumili ako sa isang bilao ng dalawang
mansanas at pagkatapos ay ibinigay ko sa iyo ang isa.

—Iyan, iyan ang masarap—ang bigkas mong sabay sa pagtanggap ng mansanas.
—¢Totoo nga ba?—ang tanong ko naman.

—Oo, sapagka't hindi ka bibili ng hindi masarap at ang masarap sa iyo ay
masarap din sa akin.

Katatapos mo pa lamang mag-salita'y siya namang pagpaparinig ng banda ng
isang mainam na opera.

Habang pinakikinggang ko ang tugtuging iyon ay parang nananariwa sa aking
gunita ang mga pangalan ng operang akin nang napanood at naalaala kong yao'y
ang "Sandugong Panaginip".

—Hindi mo ba naaalaala ang tugtuging iyan?—ang tanong ko sa iyo.
—¢Hindi ba iyan ang "Sandugo"?—ang balik mo naman sa akin.

—Iyan nga—ang masaya kong pakli—at ¢hindi kaya natin sapitin ang naging
hangga ng pagiibigan ni Tarik at ni Bitwin?

Hindi ka nakakibo, parang naumid ang iyong dila't namutla ka, sapagka't salitang
pagiibigan ang iyong napakinggan sa aking bibig na tila baga tayo'y mayroon
nang salitaan.

Nang mahalata kong hindi ka makapangusap, ako'y nagpatuloy sa aking
pananalita: isinaysay ko ang napagsapit ng dalisay na pagiibigan ni Bitwin at ni



Tarik, ayon sa aking nabasang argumento ng Sandugo at pagkatapos ay
ipinahayag ko naman ang damdaming tumubo sa aking puso mula nang tayo'y
bata pa at itinanong ko sa iyo kung yao'y pag-ibig na.

Palibhasa'y hindi mo rin ako sinagot, ay ako na ang nag-sabing PAGIBIG na nga
at idinugtong ko pang "INIIBIG KITA".

Makailang araw ay nagbago ka: oo, nagbago ka. Ang masasaya mong ngiti'y
bahagia mo nang ipamalas sa akin at sa nagsisunod na mga paguusap natin ay
waring nabibigatang kang sumagot sa aking mga sinasabi; subali't nahalata kong
nagtatampo ka't nalulumbay pa pag hindi kita nadadalao.
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Baga ma't ang masasaya mong ngiti'y iyong ipinagkait sa akin, ay maligaya rin
ako; oo, maligaya rin ako sapagka't nahalata kong tumutugon ka sa tibok ng
aking puso. Nguni't ang aking kaligayahan ay naparam na animo'y aso sa
bahagiang simoy ng hangin, sapagka't nalipat kami ng bahay at may nagsabi sa
amin ng ako'y palaging nakakagalitan ng aking guro sa dahilan daw na ako'y
madalas na hindi makalisyon, at, sukat bang ang tatay ko'y maniwala at
ipinagbawal pa sa akin ang pagpapasyal...?

iOh! anong lungkot ko noon!... Kung nakilala ko ang dalahirang naghatid sa
amin ng balitang iyon ay ... aywan: marahil ay inaway ko; oo, pagka't ng mga
araw na iyon ay naghahari pa sa akin ang kainitan ng ulo.

Ang paghihigpit sa akin ng tatay ko'y hindi naman nag-tagal; ilang linggo
lamang at ako'y pinahintulutan nang makapagpasyal na gaya ng dati.

Ako'y natuwa sapagka't madadalaw na namang kita; nguni't jnaku! hindi naglao't
nakita ko na ang katapal na dusang walang kasing laki ng aking katuwaan
sapagka't nang ako'y paroon sa bahay na inyong tinirhan ay nakita kong naka-
dikit sa nakalapat na pintuan ang isang papel na kinababasahan ng SE
ALQUILA.

Ipinagtanong ko kayo sa mga kakilala; datapwa't walang nakapagsabi kung saan
kayo nalipat. Ako'y bumalik sa amin at itinanong ko sa aking tatay kung saan
kayo nakatira.

—Aywan ko—aniya—mnagsi-alis ng hindi man lamang nakapagpaalam sa atin,
sapagka't ang ama daw ni Edeng; ay dinapuan ng sakit, na pinakikialaman ng
mga sanitario.

Ako'y nalungkot, hindi lamang nalungkot, nagtiis pa ako ng hirap sapagka't hindi
ko maalaman kung saan kayo naparoon. Hindi ko maalaman kung saan kita
susulatan.

At buhat noon ang puso ko'y naging laruan ng hirap. Natulad sa isang putol ng
kahoy sa gitna ng dagat na sunodsunuran saan man dalhin ng alon.

At sa mga bayo ng sakit ay hindi ko naikubli ang akin pagtitiis. Nahalata ng



aking mga kaklase sa Ateneo at sa isa sa kanila na nagngangalang Pedro
Batobalani ay naipagtapat ko ang aking dinaramdam.

1
l ceee
—NMadalas ba rito ngayon at noon mo pang araw nakikilala?...

Ang binatang iya'y isa sa mabubuti kong kaibigan, siya ang umaliw sa akin at
dahil sa kanya'y nagbawas ang aking pamimighati. Datapwa't hindi nagbago ang
aking pag-ibig sa iyo at bagkus pang lumago at sa twing magugunita ko ang
aking pagiisa, ay lalo pa akong nagsusumigasig sa pag-aaral sapagka't hindi
nawalay sa akin ang paguusap na tayo'y magkikitang uli at maidudulot ko sa iyo
ang aking napagaralan.
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Mahabang panahon ang dumaan.

At isang gabing ako'y naglalakad sa daang Azcarraga ay nabasa ko sa isang
anunsiyong naka-dikit sa pader na tinatamaan ng liwanag ng ilaw sa lansangan,
na ang pelikulang VIVIR PARA AMAR ay itatanghal sa Dulaang Zorrilla.

Ako'y napatigil at naibulong ko sa sarili ang ganito:

"VIVIR PARA AMAR" ;Mabuhay upang umibig? jOh ...! Panonoorin ko ang
pelikulang ito at baka nakakamukha ng malungkot kong kabuhayan sa pag-ibig.

At dalidali akong pumasok sa dulang Zorrilla; nguni't pag-upo kong pag-upo sa
aking luklukan ay siya namang pagka-tapos pelikulang "VIVIR PARA AMAR".

Ang mga ilaw ay nagliwanag. Ang mga mata ko'y aking pinagala sa loob ng
dulaan, at joh, anong pagkakataon! Sa palkong kapiling ng aking kinalalagyan
ay may namasdan akong isang babaeng himala ng ganda. Sa biglang pagkakita
ko'y hindi ko nakilala kung sino, datapwa't nang aking titigan ay nasayahan ang
aking pusong kung ilan nang taong hindi hinihiwalayan ng lungkot at nanariwa
sa aking gunita ang nakaraang panahon.

Nakikilala mo kung sino ang babaeng iyaon?...

Ang aking langit, ang aking paraluman, ang aking pag-asa, sa ibang salita'y
ikaw, Edeng, ikaw na buhay ng aking buhay.

Sa aking pagkatitig sa iyo'y napatingin ka sa akin at nagtama ang ating mga
mata.

iOh, anong ligaya ng dumalaw sa aking puso! Ang madilim kong hinaharap ay
waring nagliwanag at parang may nakita akong landas na patungo sa
kaluwalhatian ng aking pag-ibig.

—Maligaya na ako, maligaya na ako—ang bulong ko sa aking sarili—maligaya
na ako pagka't siya'y nakita kong muli. Bukas, bukas na bukas ay paparoon ako
sa kanyang bahay at sasabihin ko ang lahat ng hirap na aking tinitiis. Siya'y
malulungkot, nguni't masasayahan agad pag sinabi kong naparam na ang lahat,
pagka't ang ligaya ko'y ligaya rin niya.



Nguni't saglit pa lamang ang nakararaan ay binayo na ako ng dusa; oo, sapagka't
napuna ko na ang iyong kapiling sa upo'y isang lalaking balingkinitan ang
katawan at maganda ang tindig ... jAnong lungkot ng dumalaw sa aking
kaluluwa ...! Ang mahahayap na palaso ng panibughong mapapahirap sa taong
ninibig, ay sunodsunod na tumimo sa aking puso at dahil dito'y sinumpa ko ang
muli kong pagkakita sa iyo.

Ang mga ilaw ay muling nangulimlim. Sa maputing kayong nakatatakip sa
tanghalan ng dulaan ay itinanyag ang sumusunod sa pelikulang; "Vivir para
amar"; nguni't natapos ng hindi ko nawatasan sapagka't hindi nawalay sa aking
isipan na may kapiling kang lalaki sa inyong palko.

—¢Sino kayang lalaki iyaon? ang tanong ko sa sarili—;Kanya kayang asawa?
¢kanya kayang katipan ¢ isang kaibigan lamang?

Ang mga ilaw ay muling nagliwanag. Nilingon kita sa inyong palko na parang
isang hukom na nagmamasid sa mga salaring lalapatan ng parusa.

Sa paglingon kong ito'y muling nagtama ang ating mga mata at sa iyong titig ay
waring nabasa ko na mayroon kang ibig sabihin.

Noon di'y lumipat ako sa inyong palko na nagpuputok ang kalooban sa akalang
ang kahulugan ng titig mong iyon ay isang pag alipusta sa akin dahil sa ikaw ay
mayroon nang asawa O katipan: datapwa't ako'y namali sapagka't matapos
tayong magkamay ay ipinakilala mo sa akin ang kapiling mong lalaki at noong
ko natalos na asawa pala ng kapatid inong matanda, at pinagsisihan ko ang
pagkakaroon ng maling hinala sa titig mong puno ng lugod.

Makailang sandali'y nanariwa sa aking alaala ang mga nakaraang panahon. Ibig
ko na sanang noo'y itanong sa iyo kung ang aking mga hirap na tinitiis ay
gagantihin mo ng walang hanggang kaligayahan, pagka't ibig kong noon di'y
matalos kung ako'y mayroon pang pag-asa at kung maipagpapatuloy ko ang
aking naipahayag sa iyo noong tayo'y nakikinig ng serenata sa harap ng
simbahan ng Sta. Cruz ... nguni't ako'y nagpigil alangalang sa iyong mga
kasama.

Natapos ang palabas sa Cine.

Inihatid ko kayo hangang sumapit sa inyong tahanan at bago tayo naghiwalay ay
nangako akong babalik kinabukasan.

Ng gabing yao'y hindi ako nakatulog boong magdamag at sa pag-asam ko ng



bukas ay napagn~gitn~gitan ko ang aming orasan, sapagka't matay ko mang
nasain~g magtumulin sa kanyang pagtakbo'y hindi nagbabago at para pang ako'y
hinahamon sapagka't mapatayo ako't mapahiga'y napapakinggan ko ang
nakamumuhi niyang tik-tak.

Sa pagn~gin~gitn~git ko ay walang nangyari at nagtagumpay din ang hindi
mababagong lakad ng panahon.

Umaga.

Lalo pa akong nagdanas ng yamot sapagka't hindi ko kilala ang ugali ng iyong
mga kasama sa bahay at nagalaala ako na baka kung dalawin kita'y hindi ka nila
ipakausap sa akin at mawikaan pa ako pagtalikod ko, kaya't upang huwag
magahis ng kainipan ay ginala ko ang lahat ng bahay ng aking mga kaibigan.

Gabi.

Pinagsadya kita. Wala ang iyong ina. Pinaharap ka sa akin ng iyong kapatid at
matagal tayong nagusap, matagal na matagal. At buhat noo'y tatlong buwan na
naman ang dumaan na hindi tayo nagkita, tatlong buwang panay na hirap para sa
akin, bakit nadagdag pa sa dati ko nang tinitiis ang pagdadalamhati sa
pagkamatay ng aking ama.

—i.?

—Oo; kumulang humigit sa dalawang buwan. Nguni't isinulat ko sa iyo nang
siya'y mamatay, ¢bakit hindi mo naaalaman?

jAh! Kaya pala ni ang sulat na padala ko sa iyo nang ako'y lumulan sa bapor na
patungo sa bayan niyang kinamatayan ay hindi nagkaroon ng sagot, ay naparoon
kayo sa Silangan. Datapwa't bayaan na natin ang kanyang pagkamatay at ibaling
natin sa dati ang salitaan:

;Naaalaala mo na ba ngayon, Edeng, ang mga araw na dumaan ng ating
kabataan? ¢ Ang puso mo ba'y gaya rin ng dati na may kalayaan sa pagtanggap
ng pag-ibig? At ¢maitutuloy ko ba ang ipinahayag ko sa iyo noong tayo'y
nakikinig ng serenata sa tapat ng simbahan ng Sta. Cruz?



—Bukas mo na ako sasagutin? ;Baka hindi?

—Aasahan ko




VII



MGA ALA-ALA NI EDENG KAY MANUEL.

—Manuel, salamat sa pagpa-paalaala mo't nanariwa sa aking gunita ang ating
kahapon: ang maligaya nating kahapon.

Naaalaala ko ngayon na isang araw ng linggong kulimlim ang araw ay naligo
tayo sa dagat. Marami tayo, kasama natin pati mga pinsan kong babae na
kababata rin natin.

Noo'y palaki ang tubig, ang pulo'y hindi natatanaw at upang marating natin nang
walang sagabal ay nanghiram tayo ng isang malaking bangkang lunday.

—Sa bangka'y masaya tayong lahat, lalong lalo na ikaw at habang tayo'y
nagpapaligid-ligid sa may pulo sa paghanap ng lugar na mababaw, ay itinuturo
mo sa akin ang mga ibong nagliliparan sa kalawakan at ang mga isdang tulad
nating malalaya't masasayang naglulundagan sa ibabaw ng tubig.

iKay saya saya natin! nguni't walang ano ano'y tumaob ang bangka; ikaw ay
nagulat at kaming mga babae'y napatili ng malakas at makasandali'y
naghalakhakan ang iba nating mga kasama. Ikaw ay nayamot sapagka't nahalata
mong sinadya nila ang pagtataob ng bangka upang tayo'y pagalitin.

Ang tubig ay hanggang dibdib lamang, at makaraan ang ilang saglit, ang mga
babae'y nagsamasama't ang mga lalaki nama'y nagtulong-tulong sa paglimas ng
bangka; datapwa't ikaw ay hindi kumilos sa iyong kinatatayuan at waring galit
ka pa.

Matapos nilang limasin ang bangka ay sila'y nagsipaglanguyan at kaming mga
babae'y nagtimbulan at ikaw ay nagpakunwaring marunong lumangoy ng
hampas tikin; datapwa't naino naming nakasayad ang iyong mga paa, at dahil
dito'y pinagtuksuhanan ka't pinagsabuyanan ka namin ng tubig.

Nang may kalahati ng oras na tayo'y naliligo, ang mga pinsan ko'y nagyayang
umahon.

Tayo'y lumulan sa bangka; n~guni't hindi ang pangpang ang ating tinungo, kundi
ang libis at nang makita mong tayo'y nalalapit na sa baklaran ay nanginig ka;
buhat sa ulo hanggang paa, sa takot mong baka doon ilubog ang bangka ay
hindi maaari, ang langoy mong nalalaman.



—Ilubog natin ang bangka, isa, dalawa, tatlo.——Ang sabay halos na sigawan ng
ating mga kasama.

—iIna ko! ang sigaw mong halos paiyak—iIna ko, ayoko, huwag!

Palibhasa'y patuloy ang pagbibiro ng ating mga kasama, ay nagsabi ka ng totoo,
na hindi ka marunong lumangoy.

Makaraan ang ilang saglit ay nagyaya akong umuwi upang huwag malubos ang
sa iyo'y pagtakot nila. At nang tayo'y nasa pampang na'y ibinalita sa atin ng isa
ninyong alila na ang tatay mo'y nagagalit sa iyo.

Ikaw ay namutla pagka't ipinagbabawal sa iyo ang paliligo sa dagat ay sumama
ka pa sa amin.

Sa inanyo mong kalunuslunos ay nahabag ako at nawika ko sa sarili:

"Kaawaawa naman, nagtiis na ng takot sa gitna ng dagat ay makakagalitan pa"
At nang tayo'y papauwi na, ay sinabi ko sa iyong:

—Huwag ka nang maliligo sa dagat, sapagka't ipinagbabawal pala sa iyo ng
iyong tatay.

—Oo, kung hindi ka na rin maliligo—ang sagot mo.

—Aba—ang salo ko naman—;maaari bang huwag akong maligo sa ako'y may
sakit at ang pagpaligo sa dagat ay nakagagaling sa akin?

—A, sa makatwid ay maliligo rin ako.

—Huwag, sundin mo ang iyong tatay.

—~Oo, susundin ko siya kung sa inyong bahay ka maliligo.
—:Bakit,—ayaw ka bang gumaling ako?

—:Bakit ayaw?

—Gayon pala'y....

—Gagaling ka hindi man sa pagpaligo sa dagat. Pagkatapos ko ng "segunda
enseflanza" ay magaaral ako ng "medicina" at ako ang magpapagaling sa iyo.

At samantala'y dumating tayo sa harap ng ating bahay. Ikaw ay nagtuloy sa inyo
at ako nama'y sa amin. Ikaw ay sinalubong ng galit ng iyong tatay at ako nama'y
ng maligayang ngiti ng minamahal kong ina.




VIII

Buwan ng Mayo.

Tayo'y malalaki na; ako'y mayroon nang labing tatlong taon at ikaw nama'y
labing apat.

Ang ating kilos ay ibang iba na sa dati: hindi na tayo nakikipaglaro ng tubigan ni
takip-silim; hindi na tayo nagbibiruan at para tayong matatandang formal na
formal kung mag-usap; datapwa't batang isip pa rin tayo, kaya't ang ating
napauusapan ay panay na kamusmusan.

Sa boong Maynila nang mga araw na yaon ay nagsalabat ang Santa Cruz de
Mayo at sa gawing kaliwa ng bahay na aming tinirhan ay may isang lutrinang
hari ng gulo sapagka't panay na mga batang lansangan ang nagsisiilaw, nguni't
nang mga huling gabi, sa dakong pagtatapos ay lumalaki at humuhusay sapagka't
pinakialaman na ng matatanda at nagpalaluan pa ang mga "Hermano Mayor."

Nang huling araw ng pagdiriwang sa Santa Cruz de Mayong yaon ay may
namanhik sa aking tatay na ako'y maging Reina Elena. Ang tatay ko'y pumayag
at kinagabihan, ang aming bakuran ay napuno sa mga batang manonood ng
lutrina.

Nang hapon ng araw na yaon ay masayang masaya ang ating daan; tatlong banda
ng musika ang nagtutugtugan sa harap ng bahay ng "Hermano Mayor" na hindi
rin nalalayo sa ating tinitirhan.

Nang tumugtog ang ika anim; ang "Reina Sentenciada" ang "Haring
Constantino", ang mga sagala't iba pa, ay isa isang sinundo ng tatlong bandang
musica at ako ang ipinagpahuli sa lahat. Nguni't ako'y nagulat nang makita kong
ikaw ang "Haring Constantino."

—QOy—ang bati ko sa iyo—;¢bakit ikaw ang Hari?
—Mangyari'y ikaw ang Raina—ang sagot mo naman.

At tayo'y sandaling nagngitian, bago natin tinungo ang bahay ng "Hermano
Mayor" at di naglao'y inilabas ang prusisyon.




Kay daming taong nanonood. Lahat ay humahanga sa naggagandahang mga
sagala. Sa karamihin ng tao'y may ilang nanunumpit ng pabango na parang
nasisiyahang kung may sagalang tinatamaan sa mata.

Ikaw ay galit na galit nang mga sandaling iyon.

—Pag ikaw ang sinumpitang bulong mo sa akin—ay pagtatatagain ko sila.
—Huwag—ang salo ko naman—huwag at baka ka nila pagtulungtulungan.
—Pag may tangan akong sable'y magsampu man sila'y hindi ako matatakot.

Bahagya mo pa lamang katatapos na mangusap ay siyang pagtama sa aking mata
nang hindi ko na naaalaala ngayon kung tubig 6 pabango na aking ikinapatili ng
malakas at ako'y napapikit sa hapdi, Makailang sandali'y dumilat ako at ang una
kong nakita'y ikaw na anyong mananaga.

—Manuel—ang sigaw ko—pabayaan mo sila.

Ako'y pinakinggan mo at nang humarap ka sa akin ay walang pinag-iwan sa
isang haring maawain ang tingin ko sa iyo at nang ako'y lapitan mo ay
binulungan kita ng gayari:

—Kamukhang-kamukha ka ng haring Constantino.
—iNaku! nanunuya ka pa, ah.

—Sumama ka sa amin mamaya at ipakikila ko sa iyo ang larawang ibinigay sa
akin ng amain kong pari.

—Sasama ako.

—Iyong makikita.
—¢:Baka hindi?

—~Oo, ipakikita ko sa iyo.

At isang oras pa ang dumaan bago ipinasok ang prusisyon.

Nang gabing yaon ay hindi ko naipakita, sa iyo ang larawan, sapagka't nang
ipasok ang prusisyon ay dinala pa tayo sa bahay ng "Hermano Mayor" at doon
ko naalaman na ikaw pala ang humiling upang gawing kang Haring Constantino.

—"Presentado, alsado"—ang biro ko sa iyo.



—Nagprisinta nga ako pagka't ikaw ang Elena at ibig kong mapanood ng mga
tao na tayo'y mga hari kahi't na sa Santa Cruz de Mayo lamang.

—Hambog—ang biro ko pa.

Hindi ka nakasagot sapagka't inanyayahan tayong maghapunan ng "Hermano
Mayor" at para pang sinadya na tayo'y pinagtapat ng upo, kaya't habang tayo'y
naghahapunan ay kung makailan kong maino na nangungunot ang iyong noo.

Pagkatapos ng hapunan ay pinanood natin ang pagaagawan sa bitin at matigas
kong katatawa, sapagka't sa gitna ng balag ay may isang malaking palayok na
nakabitin at ang akala ng lahat ay matamis lamang ang laman datapwa't nang
malaglag at pagdumugan ng mga bata'y naghalakhakan ang nagsipagbitin ng
palayok na iyon at makailang sandali'y naghiwa hiwalay ang nagsisipag-agawan:
may patakbong lumalayo, may nagkukusot ng katawan at may naglululundag na
animo'y nagsasayaw sa pagka't ang palayok palang iyon, bago ibinitin, ay
maghapon munang inilagay sa langgaman.

Matapos ang agawan ay umuwi tayo, datapwa't hindi ka nananhik sa aming
bahay pagka't malapit nang tumugtog ang ika sampu at ibinulong mo na lamang
sa akin na ipakita ko sa iyo ang larawan pagbalik mo sa susunod na gabi.




IX

Hinggil sa aming pagparoon sa lalawigan ay naaalaala ko na aking isinulat sa
iyo, aywan lamang kung ang liham ko'y dumating sa iyong mga kamay 6 kinusa
mo ang hindi pagtugon, sapagka't namuti ang mga mata ko sa kaaantay ng iyong
sagot.

—:Hindi mo tinanggap? Marahil; datapwa't huwag mong sabihing hindi mo
naalaman kung saang lalawigan kami naparoon sapagka't ang iyong tatay ay
nakapaghatid pa sa amin hanggang sa sasakyan. Hindi maaaring hindi nasabi sa
iyo, 0o; hinding hindi.

—Hindi raw!... {Nakapagtataka! ¢Diyata't hindi man lamang nabanggit ng tatay
mo ang bayan naming pinaroonan? ;Diyata't hindi nasabi sa iyo, ni sa nanay
mo?

Oh! Hindi nga marahil! Oo: sapagka't malapit, na ang akala ng iyong ama'y ako
lamang ang kinagigiliwan mo ng mga araw na yaon at inalala niya marahil na
masisira ang iyong pag-aaral 6 susunod ka sa amin kung ipabatid sa iyo ang
pinaroonan naming lalawigan.

Nguni't siya'y namali, kung gayon ang kanyang paniwala, sapagka't ipinatalastas
man sa iyo ay hindi ka aalis ng Maynila, ni hindi masisira ang iyong pag-aaral
dahil sa naiwan dito ang iyong langit, ang paraluman ng iyong gunita ... Huwag
kang magkaila, huwag; mayroon akong katunayan....

Sinabi mo na may nagbalita sa iyong tatay na palagi kang nakakagalitan ng
iyong mga guro sa dahilang malimit kang hindi makalisyon at dahil sa balitang
iyon ay ipinagbawal niya sa iyo ang pagpapasiyal kaya't napaalis kami ng hindi
mo naaalaman.

¢ Totoo nga kayang ang paghihigpit ng iyong ama ang naging dahilan ng hindi
mo pagkadalaw sa akin? ¢Hindi kaya totoo ang nabalitaan kong si Enchay na
kababata natin, ang nagbawal sa iyo?



—Huwag kang magkaila at ipakikita ko sa iyo ang katunayan na si Enchay nga;
huwag kang sumumpa at baka ka mapahiya sa dakong huli.

—i.?

Kaylan ko natanggap ang balitang iyon at sino ang naghatid sa akin? Sasabihin
ko sa iyo:

Nang kayo'y may tatlong araw nang nakalilipat sa ibang bahay ay may nagsadya
sa amin na isang binatang balingkinitan ang katawan, mataas, malago ang
buhok, matangos ang ilong at matingkad pa sa kayumangging kaligatan kulay at
siyang nagsabi sa akin na si Enchay daw at ikaw ay nagmamahalan. Ako'y
nagalit mandin at waring pati niya'y kinayamutan ko.

—i.?

Aywan, hindi ko masabi kung nagalit nga ako at kung ako'y nagalit ay hindi ko
masasabi ang dahilan, sapagka't nang mga araw na yao'y musmos pa ako at ang
mga musmos ay madaling magalit at madali namang matawa. Makailang araw
ay muli akong nakabalita na kayo nga ni Enchay ay nagkakaibigan at noon ako
naniwala ng lubos sapagka't may isang linggo nang hindi mo ako dinadalaw,
gayon ma'y hindi ako nagdamdam at sumulat pa ako sa iyo nang kami'y
naghahanda ng paglalakbay sa Batangan.

Ang sulat ko'y hindi mo sinagot hanggang kami'y lumulan sa sasakyan, at iyo'y
isang katunayan pa na talagang ako'y wala nang kabuluhan sa iyo ng mga araw
na iyon.

Ang lungkot ko'y gayon na lamang, at lalong lalo na nang kami'y naglalayag,
sapagka't nagunita kong sa lalawiga'y walang kasayahang gaya sa Maynila.
Dito'y panay na kaligayahan ang aking naranasan; subali't doo'y panay na
kalungkutan ang aking makakaulayaw sa araw at gabi.

Ako nga'y malungkot at napatulo pa ang aking luha. ; Nguni't naroroon na'y ano
pa ang aking gagawin!? jat mayroon man ay wala nang mangyayari!

Dumating kami sa Batangan.
Mahusay ang Panahon, ang langit ay maaliwalas at malamig ang amihan.

Noo'y linggo ng umaga at sa pantalan pa lamang ay sinalubong na kami ng



aming mga kamaganak na doon nananahanan at kami'y dinala sa bahay ni G.X.
na may dalawang anak na dalaga at kinagabiha'y hinarana kami ng mga binatang
tagaroon at gayon din sa nagsisunod na gabi.

Ang lungkot kong nagsimula nang kami pa'y naglalayag ay naparam at nasabi
kong "masaya rin pala sa lalawigan".

Datapwa't hindi naglaon ang aking kasayahan. Kami'y lumipat sa bukid dahil sa
damdam ng aking ama at noon na na nagsimula ang pagkaulila ko sa lahat ng
bagay at ang pagdama ko ng tunay na lagim sa buhay.

Naroon na'y ano pa ang gagawin kungdi ang magtiis! At nagtiis nga ako.
Datapwa't nang may apat na buwan na kami roo'y inisip ng tatay ko ang kami'y
bumalik sa bayan sa pagka't siya'y magaling na sa kanyang sakit at nagpapalakas
na lamang.

Nang ipabatid sa akin ang kanyang tangkang iyon, ako'y lumigaya at nasabi
kong wala nga palang hirap na di napapalitan ng kaginhawahan. Sa bayan, joh,
sa bayan! nororoon ang ligaya, doo'y masayang lahat ang tao; nguni't dito dito sa
bukid ay bihira ang tao mong makikita na hindi dumadaing sa sungit ng palad na
nagtataboy sa kanila sa kabundukan upang doo'y humanap ng ikabubuhay at sa
gabi ay wala kang mapapakinggan kundi huni lamang ng libo-libong kulilig.

Makaraan ang ilang araw ay nilisan namin ang bukid.

Sa baya'y nadama ko ang aking kinasasabikan; ang ginhawa, ang kasayahan, at
noon ko nawikang sa lalawigan pala'y maari ding mabuhay na gaya ng
kabuhayan sa Maynila at higit pa, sapagka't bihira ang gabing walang harana, at
madalas ang buencomer sa tabi ng ilog 6 kaya'y sa palayan.

Nang may ilang araw na kami sa bayan ay nakatanggap ako ng isang sulat.
Akala ko'y iyo at dali dali kong binuksan; nguni't nang tunghan ko ang lagda'y
natalastas kong ako'y namali; sapagka't yaon pala'y kay Enchay, upang ipagbigay
—alam sa akin na kayo'y magiisang dibdib pagkatapos ng iyong pag-aaral.

¢Ano ang dahila't ako'y sinulatan ni Enchay? ;Pinasasakitan kaya ako?

Siya'y namali. Wala tayong salitaan nang kami'y paroon sa lalawigan. Siya, ni
sino man, ay walang katunayang maihaharap na tinanggap ko ang iyong pag-ibig
at ngayo'y hindi ko masabi kung sa pagiibigan ang ating napaguusapan noong
araw at kung pagiibigan nga ay hindi ko rin masasabing inibig kita sa hayagan 6
sa lihim man, sapagka't noo'y musmos pa ako at wala akong muwang sa ngalang
pagiibigan. Nguni't kung ang mga pagkalungkot ko pag tayo'y hindi nagkikita ay



nagkakahulugan ng pag-ibig ay ginanti ko ang tibok ng iyong puso. Nguni't
¢hindi ba't ang bagay na iyan ay nangyayari din naman sa magkaibigan na
nagmamahalang parang makapatid?

Sakali mang hindi ako musmos noon at sinagot kita ng oo, ay namali siya, si
Enchay sapagka't nang tanggapin ko ang kanyang liham ay nalimot ko na ang
nakaraang panahon.

Kaya't nasabi ko tutoy sa sarili nang matapos kong basahin:
"¢ At maano sa akin? ;Mawawalan ba ako?"

Makaisang lingo'y na katanggap ako uli ng liham din niya'y at iba naman ang
ibinabalita sa akin: ngunit ako'y tunay na nayamot pagka't bawa't talata'y may
salitang napakarumi at kung isipisipin ko ang kahulugan ay sa akin patama.
Gayon ma'y hindi ko sinagot, at ;bakit ko sasagutin? Ay ;di pinantayan ko pa
ang baba niyang singbaba ng nakasusuklam na lusak?...

Ako'y hindi mataas magsalita. ;/Ano ang aking ipagmamataas sa ang uri ko'y
mababa rin namang katulad ng iba? Datapwa't ang kanyang ginawa ay
nakaririmarim na gaya ng pusali na amoy lamang ay nakasasama ng sikmura.

Hindi ko nga siya sinagot at siya'y pinatawad ko pa, at kung kami'y magkikita
ngayon ay hindi niya ako kahahalataan ng sama ng loob.




Ang tatay ko'y lumakas.

Kami'y naparito sa Maynila, at ang una kong nabalitaan ay ang paglililo sa iyo ni
Enchay na pinaglalaanan mo ng iyong karrera.... Huwag kang magkaila, huwag;
may katunayan akong walang kasing laking kasinungalingan ang sinasabi mong
hindi ako nawawalay sa iyong isipan. Huwag mong nasaing maikubli ang isang
katotohanan.

—¢Sumusumpa kang totoo ang sinabi mo at ako lamang ang iyong iniibig? Ito
nga namang mga lalaki, pag-ibig magsinungaling jinaku! hindi mo ako
mapaniniwala ... Huwag kang magpumilit, huwag; at baka sabihin ko pang
kaalam ka ni Enchay nang ako'y padalhan ng sulat....

At ... namula ka. May katwiran yata ako, ha, ha, ha.

—:Wala? ;Bakit ka namula? Talagang may sala ka.

—c:Namamali ako at iniibig mo pa ako hanggang ngayon?

—Sagutin ko kung may maasahan ka pa sa akin? Oo, sasagutin kita; datapwa't
tugunin mo muna ako:

Ngayon ba't tinalikdan ka na ng pinaglalaanan mo ng iyong karrera ay akong
ihinabilin mo na sa limot ang iyong pamamanhikan, akong pinagtangkaan mong
malugmok sa hirap, sa pamamagitan ng dalawang liham na ipinahatid sa akin ni
Enchay?

—¢Isinusumpa mong hindi ka kaalam? ;Bakit niya naalamang lumigaw ka sa
akin?



—¢Aywan? Wala kang pinag-iwan sa ilang taga bukid na nakikilala namin; huli
na'y nagkakaila pa. At hindi ako nagtataka, sapagka't ang taong nagkukubli ng
katotohanan ay talagang ganyan at matapang pa kung minsan, hindi yata?

iNaku! kung gaya ng dati na tayo'y mga musmos, ay tatawagin ko ang ating mga
kaibigan at sasabihin kong: narito ang bulaan, ang sinungaling, narito jitignan
ninyo!

Nguni't napapalayo ako. Pagbalikan natin ang iyong tanong.

Manuel, tanggapin ang tungkos ng mga liham na ito at sa mga iya'y mababasa
mo ang aking sagot ... Huwag mong buklatin dito, sa inyong bahay mo na
basahin ... jAh! Huwag sana, at kung may tutol ka'y sa ibang araw ka na parito....

Hindi kita itinataboy. Ibig kong umuwi ka na, sapagka't baka hindi ka
magkapanahon sa pag-aaral ng ililisyon mo bukas.

—Itinigil mo ang pag-aaral buhat nang mamatay ang iyong ama at ang kapatid
mong Juan na lamang ang pumapasok sa Sto. Tomas?

Sinayang mo ang panahon; nguni't may katwiran ka, may asawa na si Enchay ay
;bakit ka pa magaaral, sa siya lamang ang pinaglalaanan mo ng iyong karrera?

—Ako raw at hindi si Enchay! Oy, manong matahan ka....

Uuwi kana? Mabuti nga't nang maalaman mo ang laman ng mga liham na iyan....

—Oo hanggang bukas.




XI



PANGWAKAS

Nang si Manuel ay dumating sa kanyang bahay ay ang pagbubukas sa, tungkos
ng mga liham ang unang ginawa, at matapos basahin lahat ay nag-buntong
hininga at nasabi sa sariling;:

"Nahuli ako; nguni't iisa ang ipinahahatid kong liham ay ¢bakit naging tatlo...?"

Matagal na inisip kung ilan sulat ang naipadala kay Enchay nang sila'y nag-
iibigan; datapwa't hindi maapuhap sa alaala na ang una'y sinundan pa ng dalawa.

Maging isa man o tatlo na nga, ay nahuli na siya ni Edeng at dahil dito'y
nalungkot ng gayon na lamang.

—"{Oh ...I" jKahiyahiya kay Edeng!-—ang bulong sa sarili—Isinumpa ko pa
naman na liban sa kaniya'y wala na akong inibig at ipinagmatigas ko pang siya'y
hindi nawawalay sa aking gunita ... ;/Ano kaya ang kanyang palagay sa akin
ngayon ...? ;Isang bulaan? ;isang sinungaling?

At ang mukha'y tinutop ng dalawang palad na parang may kaharap na
kinahihiyaan.

Ang sulat na ipinahatid ni Manuel kay Enchay ay talagang iisa nga. Ang
dalawang hindi niya makuro kung saan nagbuhat ay gawa ng isang binatang taga
Batangan na nangingibig kay Edeng.

Isang buwan muna bago nalipat ng bahay sina Manuel, ang binatang iyon ay
lumipat din sa bahay na kapiling ng tinitirahan nina Edeng at parang nahalinang
inakit ng ganda nito sa gawang pag-ibig.

Noo'y nagdadalaga na si Edeng. At nang mahalatang ito at si Manuel ay waring
nagmamahalan, ay nagisip ng daan upang magiit ang kanyang pagliyag.

Ang pagkakalipat ng bahay nina Manuel ay siyang sinamantala ng binatang
iyon; nakitulong sa paglululan sa karreton ng mga kasangkapan at dahil dito'y
kinagiliwan ni Don José at ni Aling Mirang na mga magulang ni Manuel.

Nang gabi rin ng araw na iyon at samantalang sina aling Mirang at ang kanilang
mga alila'y naghuhusay ng bahay, si D. José ay kaniyang kinausap at ibinalita na



si Manuel ay malimit na hindi makalisiyon, kaya't palagi daw na nakakagalitan
ng mga guro, at nang sina Edeng ay patungo sa lalawigan ay sinulsulan si
Manuel na lumigaw kay Enchay.

Ang binatang iyon ay nagaaral sa paaralan ng mga Heswitas at nang dumating
ang bakasyon ay umuwi sa Batangan at si Edeng ay makalawa sa isang lingong
pinagsasadya sa bukid.

Sa kanilang mga paguusap ay naino niyang si Manuel ay hindi nawawalay sa
alaala ni Edeng, kaya't gumawa ng lahat ng paraan upang malimot ang binatang
nagtitiis ng hirap sa pagkaulila sa kaniyang nilalangit.

Nang buksang muli ang mga paaralan ay lumuwas dito sa Maynila at nang mga
araw na yaon ay noon naman tumanggap si Edeng ng dalawang liham ni Enchay.

Si Manuel at si Enchay ay nagkaibigan nga, datapwa't hindi naglao't ito'y
umibig, sa iba. At nang ikakasal na sa kanyang bagong kasi ay ipinamanhik sa
ating binata na isauli kay Manuel ang isang liham na kanyang tinanggap; nguni't
ang liham na iyon ay hindi dumating sa kinauukulan.

Nang sina Edeng ay lumuwas dito sa Maynila ay ibinalitang agad ang paglililo
ni Enchay at si Manuel daw ay may bagong nililigawan.

Isang pagkakataon. Ang dating magkakilala'y nagkita sa teatro, at kinabukasan
ay matalastas ng ating binata ang patatakpong iyon sa dulaan, sapagka't ibinalita
ni Edeng.

Ang ating binata'y dalidaling nagpaalam upang ang liham ni Manuel kay Enchay
ay dalhin sa isa niyang kakilala na mahusay humuwad ng mga titik, upang
magpagawa ng dalawa pa, na iba naman ang nilalaman sa tunay na liham ni
Manuel.

At gayon nga ang nangyari.

Nang gabing si Manuel ay umalis sa bahay ni Edeng, na taglay ang tatlong
liham, ang ating dalaga'y nilapitan ng kanyang ina:

—FEdeng—ani aling Juana—;Ano ang pinaguusapan ninyo ni Manuel?
—Wala po—ang tugon ni Edeng.

—:Wala? ;Akala mo yata'y hindi ko naaalaman ang dahilan ng pagparito ni



Manuel? Natatalastas ko na siya'y nangingibig sa iyo noon pang araw at
pagiibigan ang iyong pinaguusapan.

—Hindi po nanay. Ang napaguusapan po nami'y ang pagpapatintero, ang
pagtatakip-silim at iba pang laro nang bata pa kami.

—Huwag kang maglihim. Magsabi ka nang totoo kung ibig mong huwag akong
magalit at kung ibig mong mahalin kita ng higit pa sa rati.

—Totoo pong wala kaming napaguusapan tungkol sa pagiibigan.

¢Diyata'y hindi ka magsasabi ng totoo?... Sabihin mo ;ano ang inyong
pinaguusapan ni Manuel ;Bakit napaparito gabi gabi?

Si Edeng ay hindi sumagot, ang ina'y nagalit at nagpatuloy:
---¢Ano ang laman ng sulat na ibinigay mo kay Manuel?...

¢Ayaw mo akong sagutin?—ang ulit ng ina na lalo pang galit—; Ano ang laman
ng sulat na ibinigay mo kay Manuel?... Hindi mo ba nalalaman na ang binatang
iya'y mason ¢Hindi mo ba nalalaman na ang mga mason ay eskumulgado at ang
nakikipagkaibigan sa mga eskumulgado'y walang kaligtasan?

—Hindi po.

—Nguni't ngayong naalaman mo na, ay ayokong siya'y kakaharapin mo at
pagparito uli ay sasabihin kong huwag na siyang magpaparito sa ating bahay,
naaalaman mo?

-Opo.

Si Aleng Juana'y isang babaeng may mabuting puso at mainam na
makipagkapwa tao, datapwa't totoong napakabanal at ito ang tanging maipipintas
sa kanya.

Si Manuel ay dati niyang kinagigiliwan at natuwa pa nang mahalatang
nangingibig sa kanyang bunso; nguni't nang huling gabi ng paguusap nina Edeng
ay nakatanggap ng isang kalatas na hindi malaman kung kanino galing, kalatas
na nagbabalitang si Manuel ay mason; at dahil doon ay kinapootan ng gayon na
lamang. Kung ang balitang yaon ay natanggap nang unang gabi nang pagkikita
nina Edeng sa dulaan, ay natira na lamang sila marahil sa pananabik sa mga
pagkakataong ikapagkakausap.

Ang pinto ng tahanan ni aling Juana ay nakapinid para kay Manuel; subali't



bukas sa binatang makikilala natin sa susunod na bahagi at dahil dito'y palaging
malungkot si Edeng; sapagka't sa mula't mula pa'y tinubuan ng wagas na pag-
ibig kay Manuel, at hindi na wawaglit sa kanyang isipan ang maligayang
panahon nang sila'y mga bata pa.

Datapwa't nang sila'y magkita't magkausap ay hindi nagpahalata kay Manuel,
dahilan sa mga balita niyang natanggap. At kung tunay na siya'y inihabilin na
nga sa limot ng binatang minahal sapul pagkabata, ay handa namang taglayin
hanggang sa libingan ang pag ibig na namumugad sa kanyang puso.

Si Manuel ay gayon din. At kung nangibig man kay Enchay ay dahil lamang sa
sulsol ng isang kaibigan at upang may mapagparaanan ng panahon.

Bagama't si Edeng at si Manuel ay hindi nagkakausap ay nagkakatalastasan
naman sa pamamagitan ng mga liham at pawang maligaya sapagka't alam ng
bawa't isa na wagas na pag-irog ang katapat ng kanilang walang kasinglaking
pag-ibig at may pag-asa sa isang nakangiting hinaharap at sa luwalhati ng
kanilang lihim na pagmamahalan.

WAKAS.
Tundo, Sept. 5, 1913.




Ilang maralitang kuro

Aling Puring:

Noong isang linggo pong ako'y dalawin ng maingat kong manggagamot, ay
tatlong mahalagang bagay ang ipinagbilin sa akin: "Huwag kang magbabasa—
ang wika—huwag kang magiisip, huwag kang magsusulat”". Sa mga tagubilin
niyang ito ay sandali akong natigilan, bago marahang nakasagot ng "opo".
Mangyari'y kasalukuyang binabasa ko pa naman noon ang inyong mahalagang
aklat kaya't sa isipan kong hapo'y buhay na buhay pang gumagalaw ang mga
larawan nina Edeng at Manuel, at waring sa aking pangdinig ay humahayuhay
ang kanilang matatamis na bigkas, mga bigkas musmos na naghihiwatig ng
dalawang pusong nasasaputan pa ng kawalang malay, ng kulay na puti ng mga
kaluluwang di pa napupukaw ng mapangligalig na araw ng buhay.

Dahil dito'y sasandaling nakapanira sa alaala ko ang mga tagubilin ng aking
manggagamot. At babahagya pa siyang nakalalayo sa amin, ay muli ko na
namang kinuha ang inyong nabitiwan kong aklat upang ipatuloy ang pagbasa.
Naraanan ko ng buong lugod ang mga talatang naglalarawan ng mga
"kamusmusan" nina Edeng at Manuel, ang matatamis na sandaling yaon ng
kanilang paglalaro ng mga larong ganap na tagalog gaya ng taguan, piko-piko,
tubigan, at dumating ako sa mga talatang ang dalawang musmos ay unti-unti
nang nangasisipasok sa mapanghalinang "buhay ng damdamin". Pagdating ko
rito ay lalong nagulol ang pagkagiliw ko sa aklat kaya't buong pananabik kong
sinundan si Edeng at Manuel hanggang sa makarating sa huli.

At ;ano ang naging kuro ko pagkatapos ng pagbasa?

Huwag ninyong sapantahain na ang sasabihin ko'y likha lamang ng ating
pagkikilalang matalik; hindi po, sapagka't labis kong natatalastas na ang isang
"epiloguista'y" hindi kaibigan ng sino man, kundi isang kapangyarihang
"nagpaparusa” sa may sala at nagbibigay ng gantingpala sa mga magalangin sa
kanyang mga batas.

Narito po ang maralita kong pasya:

Na, ang inyong aklat ay busog na busog sa mga kagandahang dapat taglayin ng
isang nobela: luwag sa pananalita, ayos sa pagsasalaysay at taas at linis sa mga



isipan. Ang kabuuan ng aklat ay maiwawangis sa isang halamang hitik sa mga
bulaklak ng pusong tunay na tagalog, pusong gaya ng kay Edeng na
pinagtipunan ng yumi at hinhin, ng hinhin at bait, bait at hinhing aring ari
lamang ng mga dalaga sa lupaing ito.

Kung ang lahat ng mga aklat na susulatin natin ay maitutulad sa aklat na ito—
aklat na naglalarawan ng isang buhay at mga pangyayaring may tatak tagalog,
tagalog na uri't lasang tagalog din ay hindi sasalang sa araw ng bukas ay buong
dangal na nating masasabi na may wika tayong talagang sarili at damdami't diwa
na ating atin din.

Aling Puring: sa wakas ay ipahintulot ninyong umasa ako ngayon pa, na sa mga
papuring nasabi ko na rito sa inyo! ay mairaragdag sa mga hinaharap na araw
itong mga sumusunod: ORIGINALIDAD sa pananalita at liwanag sa
paglarawan.

Ros. ALMARIO.
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