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PREFAZIONE

_Stamane	il	mio	Editore	è	venuto	da	me.

—Ebbene!	gli	Ho	chiesto,	come	è	andato	lo	smercio	dei	nostri	volumetti?

—A	meraviglia!	in	meno	di	tre	mesi,	Duemila	esemplari	del	__Libro	proibito__.

—Ciò	si	capisce.

—Mille	e	cinquecento	del	__Libro	allegro__.

—Anche	questo	si	capisce._

—Stampiamo	dunque	il	__Libro	serio__?

—Fate	pure;	ma	vi	prometto	che	al	termine	dell'anno	non	ne	avrete	vendute
__Cento	Copie__.

—Ella	crede?

—Son	pronto	a	scommettere.

—Scommettiamo!

—Perdereste.

—Ma,	perchè?

—Perchè	il	mondo	è	tutto	pieno	di	gente	onesta,	che	va	in	cerca	di	libri	proibiti	e



di	gente	seria,	che	va	in	cerca	di	libri	allegri;	ma	un	libro	serio	non	è	cercato	nè
dalle	persone	oneste,	nè	dalle	persone	serie,	nè	dalle	persone	allegre.

L'Editore	volle	fare	a	modo	suo,	e	tanto	peggio	per	lui._



__BIOGRAFIE__

ANGELO	MARIANI

Nel	giugno	dell'anno	1873,	una	nobile,	simpaticissima	figura	di	artista
scomparve	dal	mondo	colla	morte	di	Angelo	Mariani.	Oltrechè	distintissimo
suonatore	di	violino	e	compositore	elettissimo	di	pezzi	da	camera,	Angelo
Mariani	fu	a'	suoi	tempi	il	più	eccellente	direttore	d'orchestra,	il	più	sapiente	e
vigoroso	interprete	delle	opere	italiane	e	straniere.

Se	è	lecito	dire	con	gallica	frase	che	un	cantante	ed	un	attore	diventano	in	certa
guisa	creatori	delle	parti	che	sulla	scena	rappresentano,	a	nessuno	meglio	che	ai
valenti	concertatori	e	direttori	di	spartiti	musicali	compete	il	titolo	insigne.	Non
sono	essi	che	colla	loro	potenza	divinatrice	riescono	talvolta	a	completare,	a
rinvigorire,	a	vestire	di	nuova	luce	i	concetti	del	genio?	Non	sono	essi	i	traduttori
e	commentatori	ispirati,	che	dalla	pagina	morta	rilevano	i	più	intimi	segreti,	i	più
astrusi	intendimenti	di	un	maestro,	per	trasmetterli	alle	ignare	moltitudini?

Sotto	questo	aspetto,	Angelo	Mariani	meritò,	primissimo	in	Italia,	il	titolo	di
creatore.	E	tale	volle	essere	chiamato	per	quella	sua	maravigliosa	potenza	di
intuizione	onde	a	lui	rivelavansi	i	caratteri	speciali	di	ciascuna	musica,	per	quella
pellegrina	facoltà	di	assimilarsi	lo	stile	dei	singoli	compositori	e	di	tradurne	le
bellezze,	senza	distinzioni	o	predilezioni,	col	gusto	elevato	dell'artista	di	genio,



colla	coscienza	dell'uomo	leale,	coll'entusiasmo	dell'italiano.

Angelo	Mariani	nacque	a	Ravenna	il	giorno	11	ottobre	1824.	Affidato	all'età	di
11	anni	all'esimio	Pietro	Casalini	che	in	quel	tempo	era	professore	di	violino
all'Accademia	filarmonica,	perfezionato	dippoi	nei	segreti	del	difficile
istrumento	dal	professore	Giovanni	Nostini,	a	quindici	anni	il	Mariani	dava
concerti	in	Ravenna	sua	patria	e	in	altre	città	delle	Romagne,	destando	da	per
tutto	la	maraviglia	co'	suoi	precoci	talenti.

L'ottimo	signor	conte	don	Gerolamo	Roberti	di	Ancona,	che	allora	dimorava	a
Ravenna	presso	l'amico	suo	cardinale	Falconieri,	prese	a	proteggere	il	giovane
concertista,	iniziandolo	ai	segreti	dell'armonia,	nella	quale	era	versatissimo.	Il
Mariani	ricordava	spesso	con	riconoscenza	ed	affetto	le	pazienti	cure
prodigategli	da	quel	dotto	contrappuntista,	dal	quale	egli	aveva	appreso	l'amore
ai	buoni	studi	ed	alle	severe	discipline	dell'arte.	E	con	pari	benevolenza	e	rispetto
il	Mariani	parlava	sovente	del	padre	Levrini	da	Rimini,	allievo	del	famoso	padre
Mattei	di	Bologna,	dalle	cui	lezioni	egli	trasse	il	maggior	profitto.

A	diciannove	anni,	il	Mariani	fu	chiamato	a	dirigere	una	banda	musicale	a
Sant'Agata	Feltria,	e	quivi	si	diede	a	far	degli	allievi	in	ogni	genere	di	istrumenti.
A	quell'epoca,	il	giovane	maestro	non	conosceva	che	il	violino	ed	il	pianoforte;
ma	pure,	nel	breve	giro	di	pochi	mesi,	egli	riuscì	a	trattare	perfettamente	la	più
parte	degli	istrumenti	da	fiato,	e	fra	questi	la	tromba,	il	trombone,	il	bombardino,
il	flauto	ed	il	clarino,	ch'egli	qualche	volta	si	prendeva	il	diletto	di	suonare,	con
grande	meraviglia	di	chi	lo	udiva.	Quegli	studii	e	quegli	esempi	preparavano	il
grande	artista,	l'insuperabile	direttore	di	orchestra	predestinato	a	brillare	fra	le
più	elette	illustrazioni	del	teatro	italiano.	A	dimostrare	come	l'arte	fosse
incoraggiata	a	quei	tempi	e	per	quali	strettezze	anche	il	Mariani	abbia	dovuto
passare	ne'	suoi	anni	giovanissimi,	basterà	avvertire	che	lo	stipendio	percepito	da
lui	per	la	direzione	della	banda	di	Sant'Agata	era	di	lire	50	mensili.

Recatosi	a	Macerata	nel	1843	per	suonare	la	prima	viola	al	teatro	dell'opera,
quivi,	nel	corso	della	stagione,	fece	eseguire	due	sinfonie	ed	un	grande	concerto
a	tutta	orchestra	obbligato	a	sei	istrumenti;	delle	quali	composizioni,	che
ottennero	il	massimo	effetto,	si	parla	con	molta	lode	in	un	articolo	pubblicato
allora	dal	Messaggere	Bolognese,	dove	sono	ricordate	altre	composizioni	dello
stesso	Mariani,	già	eseguite	precedentemente	a	Ravenna.

Nessun	paese	è	più	reazionario	dell'Italia,	sotto	l'aspetto	dell'opposizione	che	qui



incontrano	i	giovani	talenti—Non	si	ha	fede	nei	giovani—non	si	ammette
l'intelligenza,	se	questa	non	abbia	acquistato	autorità	dai	capelli	canuti	e	dalle
rughe	del	volto.	Non	si	vuol	tener	conto	di	questa	verità	fisiologica,	che	il
giovine	di	vent'anni	entra	nel	mondo	colle	idee	nuove	della	sua	epoca,	informato
di	tutti	quei	progressi	che	gli	adulti	non	sono	più	in	grado	di	assimilarsi,	dacchè
il	loro	spirito	si	è	in	certo	modo	ossidato	nei	pregiudizi	di	altri	tempi.	Non	è	qui
il	luogo	dove	ci	sia	permesso	di	sviluppare	ampiamente	questo	tema,	e	di
mostrare	i	danni	che	derivano	all'Italia	da	questa	sua	eccessiva	venerazione	per
gli	uomini	del	passato,	da	questa	diffidenza	gelosa	dei	giovani	ingegni.

Anche	il	Mariani	ebbe	a	lottare	per	alcun	tempo	contro	tale	pregiudizio;	senza	di
che,	all'età	di	17	anni,	egli	avrebbe	preso	il	posto	di	direttore	in	una	delle
principali	orchestre	dell'Italia,	e	tosto	il	di	lui	nome	sarebbe	stato	inscritto	fra
quelli	dei	più	valenti.

Pel	Mariani	la	lotta	non	fu	però	così	lunga	e	crudele	come	per	la	più	parte	dei
giovani.	Il	di	lui	talento	imponeva	simpatia	e	rispetto	anche	ai	più	anziani
maestri;	le	gelosie	e	le	cabale	dei	mediocri	non	ebbero	forza	di	contrastargli
lungamente	il	posto	meritato.

Il	celebre	baritono	Tamburini	avea	istituito	in	Faenza,	sua	patria,	una	Società
Filarmonica,	dove	tosto	si	era	adunata	una	eletta	schiera	di	giovani	intelligenti	e
volonterosi	per	addestrarsi	agli	esercizi	della	musica	istrumentale.	Il	posto	di
maestro	e	direttore	di	quella	giovane	orchestra	venne	affidato	al	Mariani,	il	quale
diede	allora	tali	saggi	di	intelligenza	e	di	coltura	musicale,	da	ottenere	le
testimonianze	più	lusinghiere	di	stima	dai	suoi	giovani	alunni.	Fu	in	Faenza,	in
mezzo	alle	cure	della	nuova	Società	Filarmonica,	che	il	giovane	maestro	diè	vita
a	non	poche	composizioni,	per	le	quali	fu	sommamente	lodato	anche	dai	più
illustri	cultori	dell'arte.

Ecco	una	lettera	molto	lusinghiera,	che	il	Rossini	dirigeva	in	quell'epoca	al
Mariani:

«Pregiatissimo	sig.	Mariani,

«Ho	fatto	far	copia	della	di	lei	Sinfonia	in	sol	minore	per	eseguirla	nei
prossimi	esercizi	od	accademie	di	questo	liceo.

«Il	suo	lavoro	è	rimarchevole	considerandolo	specialmente	come	lavoro	di	un
esordiente.	Bello	è	il	piano,	logica	la	condotta	e	felicissimi	i	pensieri.	Di



questa	sua	bella	composizione	voglia	aggradire	i	rallegramenti	di	chi	si	pregia
di	dirsi

																													«Suo	devotissimo	servo
																													«GIOVACCHINO	ROSSINI»

«Bologna,	il	16	agosto	1844.»

Incoraggiato	dalla	ammirazione	pubblica	e	dalle	felicitazioni	dei	più	insigni
maestri	dell'arte,	il	Mariani	lasciò	presto	il	suo	impiego	di	direttore	d'orchestra
della	Società	Filarmonica	di	Faenza,	e	trasferitosi	a	Bologna,	quivi	d'altro	non
volle	occuparsi	per	alcun	tempo	che	dello	studio	dei	classici.	Rossini	lo	colmava
di	gentilezze,	lo	incoraggiava	coi	più	lieti	pronostici—il	vecchio	maestro
Marchesi	gli	dava	lezioni	di	perfezionamento	nella	difficile	scienza	delle
armonie.

Nell'autunno	e	carnevale	del	1844-45,	chiamato	a	Messina	per	concertare	le
opere	e	dirigere	l'orchestra	di	quel	teatro,	Mariani	dovette	cedere	alla	forza	del
pregiudizio,	in	quanto	i	così	detti	professori	di	quell'orchestra	protestassero
accanitamente	di	non	voler	suonare	sotto	la	direzione	di	un	ragazzo	forestiero.—
A	quell'epoca,	un	artista	nato	a	Ravenna,	nel	cuor	dell'Italia,	era	un	forestiero	pei
signori	professori	del	teatro	di	Messina!

Ma	l'Accademia	filarmonica	non	permise	che	il	Mariani	si	partisse	da	quella	città
col	rammarico	di	uno	sfregio	immeritato.	Per	riparare	al	gravissimo	torto	di
pochi	professori	mestieranti,	quella	Società	di	eletti	musicisti	invitò	il	giovane
maestro	a	dirigere	parecchi	concerti,	dove	non	poche	composizioni	di	lui
vennero	eseguite	con	grande	successo.	Il	principe	De-Liguori,	intendente
generale	di	quella	provincia,	commise	al	Mariani	di	scrivere	diverse	marcie	e
pezzi	da	concerto	per	la	banda	del	reale	Orfanotrofio,	e	i	nuovi	lavori	ottennero
tal	voga,	che	più	tardi	i	medesimi	avversarii	del	giovane	artista	dovettero
rendergli	giustizia	e	riconoscere	i	propri	torti.

Nell'anno	1845,	il	Mariani	si	recò	due	volte	a	Napoli,	dove	strinse	relazione
coll'illustre	Mercadante,	dal	quale	ebbe	conforti	e	consigli.	In	quella	occasione
scrisse	parecchi	componimenti	vocali,	che	vennero	appunto	eseguiti	nella	sala
del	celebre	maestro,	con	molto	aggradimento	dei	pochi	ma	eletti	uditori.	In
questo	genere	di	composizioni	da	camera,	il	Mariani	doveva	più	tardi	elevarsi	a
tale	altezza	da	rivaleggiare	coi	più	famosi,	e	vincerli	spesso.



Nel	maggio	del	1846	venne	a	Milano,	e	qui	cominciò	pel	Mariani	la	vera,	la
grande	carriera	del	maestro	concertatore:	qui	il	di	lui	nome	acquistò	quella	voga
di	popolarità	che	decide	le	sorti	di	un	artista.	A	quell'epoca	il	pubblico	delirava
per	Verdi.	Quella	che	oggi	vien	chiamata,	quasi	con	dispregio,	la	prima	maniera
del	più	drammatico,	del	più	popolare,	del	più	affascinante	dei	moderni
compositori,	fanatizzava	in	allora	le	masse	del	pubblico	italiano	per	la	insolita
gagliardia	dei	concetti	e	dei	modi.	Nel	1846,	la	musica	di	Verdi	presagiva	la
rivoluzione	del	1848—era	musica	febbrile,	convulsa,	esuberante;	in	essa	era	tutta
l'agitazione	di	un	popolo,	era	tutta	una	Italia	impaziente	di	giogo	straniero	e
anelante	alla	pugna.	I	critici	slombati	e	pedanti,	i	quali	nelle	opere	dell'artista
non	veggono	che	la	forma,	ed	altra	perfezione.	non	riconoscono	se	non	quella
che	è	il	prodotto	del	calcolo,	della	pazienza,	della	imitazione,	sono	nel	loro	pieno
diritto	di	inneggiare	enfaticamente	alle	ultime	produzioni	del	Verdi	al	solo	scopo
di	riprovare	le	prime	e	di	gettarle	tutte	in	fascio	alle	fiamme[1].	No!	noi	non
saremo	così	ingrati	verso	l'illustre	maestro,	da	obliare	le	grandi	e	nobili	scosse
che	egli	ha	prodotto	in	noi	colle	sue	prime	musiche;	non	ci	accuseremo	di
cretinismo	per	avere	nella	nostra	giovinezza,	preso	parte	a	questo	delirio	di	tutta
Italia,	pel	quale,	alle	prime	rappresentazioni	del	Nabuco,	dei	Lombardi,
dell'Ernani,	gli	spettatori	balzavano	dalle	seggiole	ed	acclamavano	al	maestro
come	le	turbe	acclamano	ai	profeti.	Non	è	esagerazione	ciò	che	scriviamo.	La
prima	musica	del	Verdi	ha	suscitato	entusiasmi	quali	la	storia	del	teatro	non
ricorda	più	solenni	e	più	universali.	Il	pubblico,	non	diremo	d'Italia,	ma	del
mondo,	non	aspettò	il	Macbeth,	nè	il	Ballo	in	Maschera,	nè	il	Don	Carlo,	per
riconoscere	il	genio	di	Verdi.	Il	genio	di	Verdi	era	tutto	là,	nel	Nabuco,
nell'Ernani,	in	quelle	prime	musiche	esuberanti,	dove	prorompeva	tutta	intiera,
nella	sua	giovanile	schiettezza,	l'indole	appassionata	e	gagliarda	del	grande
maestro.

Mariani	si	presentò	come	direttore	di	orchestra	al	teatro	Re,	dova	si	eseguivano	i
Due	Foscari	dalla	signora	Angiolina	Bosio[2],	dal	baritono	Corsi	e	dal	tenore
Volpini,	tre	artisti	allora	esordienti	che	poi	divennero	famosi.	L'appaltatore
teatrale	Angelo	Boracchi,	che	allora	teneva	al	suo	stipendio	quell'esercito	di
giovani	cantanti,	da	cui	uscirono	la	Bosio,	la	De-la-Grange,	il	Fraschini,	il	Ferri,
il	De	Bassini,	il	Corsi	ed	altri	celebri,	riconobbe	il	talento	del	Mariani	e	tosto	lo
scritturò	per	l'autunno	al	teatro	Carcano,	ove	dovevano	prodursi	grandiosi
spettacoli.	E	fu	in	quella	stagione	che	il	giovane	direttore	di	orchestra	si	fece
anche	ammirare	come	violinista,	suonando	con	nuova	squisitezza	l'a	solo	dei
Lombardi,	di	cui	ogni	sera	il	pubblico	entusiasta	chiedeva	la	replica.	Quei	saggi
promettevano	un	grande	suonatore	da	concerto;	se	non	che,	l'amore	delle	grandi



esecuzioni	complesse	fece	trascurare	al	Mariani	l'esercizio	dello	istrumento	di
Tartini,	e	per	tal	modo	il	direttore	di	orchestra	ed	il	compositore	assorbirono	più
tardi	il	violinista.

Nella	primavera	del	1847,	il	nome	di	Mariani	era	celebre.	Le	sue	prime
composizioni	per	canto,	fra	le	quali	vuolsi	ricordare	il	Giovane	accatone,
pubblicata	dal	Ricordi,	si	ripetevano	ammirate	da	tutti	i	dilettanti	di	Milano.

In	quell'anno,	per	cura	dell'intelligente	ed	audacissimo	Boracchi[3]	il	Carcano
venne	riaperto	con	spettacolo	d'opera,	e	il	Mariani	richiamato	a	dirigere
l'orchestra.	Fu	una	stagione	memorabile,	pel	numero	e	la	valentia	degli	artisti
scritturati,	per	la	varietà	delle	opere,	per	lo	splendore	inusato	della	messa	in
scena,	per	la	singolarità	degli	aneddoti	che	in	quella	ricorrenza	si	produssero,	pei
tumultuosi	entusiasmi	del	pubblico,	forieri	di	rivoluzione.	Si	era	aperta	la
stagione	coll'opera	Giovanna	d'Arco,	eseguita	da	una	Ranzi,	dal	tenore	Volpini	e
dall'autore	della	presente	biografia,	che,	in	allora	ignaro	affatto	di	ogni	disciplina
musicale,	cantava	da	baritono[4].	Nè	in	appresso,	nè	mai,	al	teatro	Carcano
suonarono	più	clamorose	ovazioni.	Il	celebre	tenore	Moriani[5],	attore	e	cantante
insuperabile,	si	produceva	nel	Rolla	del	Ricci	e	veniva	acclamato	il	Modena	del
canto.	Uranio	Fontana,	che	divenne	più	tardi,	a	Parigi,	maestro	di	canto
all'Accademia	Imperiale	ed	al	Conservatorio,	faceva	eseguire	la	sua	nuova	opera
i	Baccanti,	scritta	sullo	stile	di	Verdi,	su	quello	stile	tanto	criticato	in	allora	dalla
massa	dei	maestri	impotenti,	nondimeno	imitato	da	tutti.	La	messa	in	scena	di
quell'opera	del	Fontana	diede	luogo	ad	un	curioso	episodio,	del	quale	l'autore	di
questo	scritto	può	dire	con	Cicerone:	pars	magna	fui.	Non	dispiaccia	ai	nostri
lettori	di	veder	qui	riferito	un	frammento	di	storia	teatrale,	che	riflette	vivamente
le	condizioni	dell'epoca.

Le	prove	dei	Baccanti	procedevano	affrettate	e	scompigliatissime.	I	cantanti
principali	non	erano	ben	sicuri	delle	loro	parti;	la	prima	donna,	per	certe	sue
antipatie	verso	l'autore	dell'opera,	poneva	la	miglior	volontà	del	mondo	acciò
tutto	camminasse	alla	peggio;	i	cori	e	l'orchestra	non	aveano	fatto	prove
sufficienti.	In	ogni	modo,	stringendo	il	tempo	e	volgendo	al	termine	la	stagione,
lo	spartito	doveva	andar	in	scena.	Quando	il	maestro	e	gli	artisti	meno	se	lo
aspettavano,	furono	invitati	alla	così	detta	prova	generale.	Proteste	da	parte	del
Fontana,	resistenza	assoluta	da	parte	dell'impresario,	minaccie	inesorabili	da
parte	dell'Autorità	politica,	che	da	ogni	nonnulla	vedeva	insorgere	il	temuto
spettro	della	rivoluzione.



Si	dà	principio	alle	prove.	I	suonatori,	svogliati	e	insolitamente	ribelli	all'arco	del
loro	conduttore—i	coristi	male	imbeccati	e	peggio	diretti—la	prima	donna
raffreddata	e	smorfiosa—tutto	sembra	cospirare	contro	il	povero	maestro	perchè
la	sua	opera	abbia	a	riuscire	una	parodia.	Tanto	fa,	che	a	metà	dell'atto	primo,
l'ottimo	Fontana,	uomo	di	temperamento	nervoso	e	di	carattere	oltre	ogni	dire
irritabile,	comincia	a	dare	in	ismanie,	e	da	ultimo,	fatto	fascio	delle	partiture	e
recatesele	in	braccio,	a	fuggire	protestando.

Non	era	che	il	prologo	della	commedia.	In	teatro	un	tumulto	da	non	dire.	Gli
artisti	e	il	direttore	di	orchestra	domandavano	la	sospensione	delle	prove;	ma
l'impresario,	pressato	e	minacciato	dalle	Autorità	politiche,	ad	esigere	che	si
tirasse	innanzi	alla	meglio,	dovendosi	all'indomani	produrre	la	nuova	opera	ad
ogni	costo.

Simile	ad	un	generale	di	armata	che	prevede	la	mala	riuscita	di	un	attacco,	ma
nullameno	sente	l'obbligo	di	sobordinarsi	ad	una	volontà	più	potente	della	sua,	il
Mariani	si	leva	in	piedi,	e	si	prova,	con	una	arringa	commoventissima,	ad
infiammare	l'ardore	dei	suoi	incruenti	soldati.

Le	prove	vengono	riprese;	fra	il	male	ed	il	bene	si	giunge	alla	fine,	si	spengono	i
lumi,	e	ciascuno	se	ne	va	pe'	fatti	suoi,	pronosticando	per	l'indomani	uno	di	quei
fiaschi	colossali	che	al	teatro	Carcano,	segnatamente	a	quell'epoca,	prendevano
le	proporzioni	di	un	tumulto	popolare[6].

All'indomani,	il	maestro	Fontana,	l'autore	della	nuova	opera,	venne	di	buon
mattino	a	visitarmi.	Egli	era	profondamente	addolorato.	Egli	mi	domandava
affannosamente	se	non	vi	era	modo	di	impedire	per	quella	sera	la	minacciata
esecuzione	del	suo	primo	spartito	musicale.	Vi	era	qualche	cosa	di	straziante
nella	sua	parola,	vi	era	la	disperazione	di	un	giovane	ingegno	che	protesta	come
può	meglio,	che	reagisce	colle	ultime	forze	della	sua	volontà	contro	la
prepotenza	della	speculazione;	vi	era	la	angoscia	di	un	padre	che,	a	costo	di
perdere	sè	medesimo,	vuol	salvare	ad	ogni	modo	la	sua	creatura	minacciata.

Le	smanie	del	povero	maestro	mi	commossero	siffattamente,	ch'io	deliberai	di
venire	in	suo	aiuto,	rendendo	impossibile	per	quella	sera	la	rappresentazione	del
nuovo	spartito.

Scrissi	all'impresario	una	lettera,	nella	quale,	protestando	contro	l'indegnità	che
egli	stava	per	commettere,	lo	invitava	a	ritirare	gli	annunzi	dei	Baccanti,



avvertendolo	che	io,	per	quella	sera	ed	altre	successive,	mi	sarei	reso	irreperibile,
fino	a	quando	la	esecuzione	della	nuova	opera	non	fosse	migliorata	da	ulteriori
concerti.

Inviata	quella	lettera	all'impresario,	io	mi	rifugiai	nella	casa	di	un	amico,	e	quivi
stetti	ad	attendere	i	fati.

Trattandosi	di	spartito	affatto	nuovo,	non	era	possibile	trovare	un	baritono	che
mi	supplisse	per	quella	sera.	Nullameno,	la	cocciutaggine	degli	agenti	di	polizia
tenne	fermo	nell'imporre	all'impresario	che	lo	spettacolo	non	venisse	mutato.	Il
conte	Bolza[7]	era	onnipotente	a	quell'epoca.	Ma	questa	volta	egli	aveva	a
lottare	contro	un	cervello	balzano,	che	non	riconosceva	nè	avea	mai	riconosciuto
il	potere	di	alcuna	autorità	costituita.	Furono	spedite	delle	spie	in	ogni	caffè,	in
ogni	trattoria	della	città;	furono,	perfino,	nella	supposizione	che	io	mi	fossi
recato	a	Pavia,	inviati	dei	gendarmi	a	cavallo	su	quello	stradale,	per	arrestare	il
fuggiasco	baritono.	La	polizia	consumò	la	giornata	in	codeste	strategie,	e
contando	pur	sempre	di	raggiungere	il	suo	intento,	lasciò	che	la	folla,	avida	del
nuovo	spettacolo,	invadesse	il	teatro.

E	quella	folla	era	davvero	imponente.	Alcuni	amici,	avvertiti	in	segreto	che	la
rappresentazione	non	avrebbe	potuto	effettuarsi	per	l'assenza	ostinata	del
baritono,	erano	accorsi	in	teatro	onde	favorire	il	tumulto.

Frattanto,	sul	palco	scenico	gli	artisti	si	abbigliavano	da	Baccanti;	e	il	conte
Bolza,	vero	rappresentante	della	cocciutaggine	tedesca,	attendeva	nel	camerino
del	teatro	che	i	suoi	emissarii	gli	conducessero	innanzi	il	baritono	ammanettato.

Ma	venne	il	momento	in	cui	non	erano	più	lecite	le	illusioni.	Il	teatro	echeggiava
di	grida,	di	fischi	e	d'altri	rumori	più	riottosi.	Il	buttafuori,	apparso	finalmente	al
proscenio,	più	pallido	e	più	balbuziente	che	mai,	dopo	aver	letto	al	pubblico	la
lettera	che	quella	mattina	io	aveva	scritta	all'impresario,	annunziò	che	la
promessa	rappresentazione	dei	Baccanti	non	poteva	altrimenti	aver	luogo.	Il
turbine	non	si	descrive.	E	fu	un	turbine	da	far	crollare	le	pareti.

Per	la	prima	volta,	in	Milano,	fu	gridato:	abbasso	la	polizia!	abbasso	Bolza!
morte	all'Austria!—Il	vulcano	latente	della	rivoluzione	cominciava	a
sprigionarsi.

Si	adunarono	di	fretta	altri	artisti	per	sostituire	il	Nabucco	al	nuovo	spartito	del
Fontana.	Mariani,	sovreccitato	da	quella	straordinaria	effervescenza	di	pubblico,



si	levò	in	piedi	per	dare	il	segnale	dell'attacco.—Quella	grande	e	vigorosa
sinfonia,	che	era	stata	alla	Scala,	pochi	anni	addietro,	la	rivelazione	di	un	nuovo
genio	musicale,	rispondeva	siffattamente	alle	febbrili	agitazioni	del	momento,	da
somigliare	ad	un	grido	d'allarmi	lanciato	nella	folla.—Gli	spettatori	salirono
sulle	panche	sventolando	i	fazzoletti;	tutti	i	pezzi	più	concitati	dell'opera,	quali	le
due	arie	del	profeta,	i	due	finali	concertati	e	il	corale	dell'ultimo	atto,	si	dovettero
ripetere	fra	i	clamori	entusiastici	del	pubblico.—Alla	fine	della	serata,	il	conte
Bolza	fece	chiamare	il	Mariani	nel	camerino	del	teatro,	e	apostrofandolo
vivamente,	lo	minacciò	dell'arresto	personale	per	aver	dato	alla	musica	del	Verdi
una	espressione	troppo	evidentemente	rivoltosa	ed	ostile	all'imperiale	governo.
—Il	Mariani	mi	ha	più	volte	ricordato	questo	aneddoto,	accompagnandolo	di	un
sorriso	di	compiacenza.	Il	conte	Bolza,	nella	sua	poliziottesca	ingenuità,	era	stato
uno	dei	primi	a	riconoscere	il	lato	più	saliente	e	più	caratteristico	di
quell'ingegno	predestinato.—E	i	Baccanti?	domanderà	qualche	lettore	curioso.
—Io	me	la	cavai	con	poche	ore	d'arresto	nelle	prigioni	di	Santa	Margherita,	e	il
Mariani	frattanto	ebbe	agio	di	concertare	la	nuova	opera	fino	a	piena
soddisfazione	dell'autore,	e	ad	ottenere	una	esecuzione	che	valse	un	trionfo	al
Fontana	ed	a	tutti[8].

Angelo	Mariani	fu	per	avventura	il	primo	in	Italia	che,	accoppiando	l'ufficio	di
maestro	concertatore	a	quello	di	direttore	d'orchestra,	insegnasse	coll'esempio	il
miglior	mezzo	per	ottenere	nelle	grandi	esecuzioni	musicali	una	vera	unità	di
concetto.	Chiamato	a	Vicenza	nel	1847	per	dirigere	le	opere	a	quel	teatro
Eritennio,	egli	ebbe	quivi	occasione	di	rivelarsi	completamente.	A	festeggiare	il
nono	Congresso	degli	scienziati	italiani	si	pensò	di	riprodurre	sulle	scene
dell'antico	teatro	Olimpico	l'Edipo	di	Sofocle.	A	concertare	e	dirigere	i	cori
espressamente	musicati	dall'illustre	Pacini	fu	prescelto	il	Mariani,	il	quale
finalmente	potè	capitanare	un	esercito	di	oltre	cinquecento	musicisti	e	spiegare
tutta	la	possa	del	suo	talento	dinanzi	a	un	pubblico	numerosissimo	e	composto
delle	più	elette	intelligenze	italiane	e	straniere.	Gustavo	Modena,	il	grande
attore,	prendeva	parte	a	quella	rappresentazione.	Fu	un	successo	inaudito,	e	le
ovazioni	toccate	all'energico	direttore	della	musica	non	furono	da	meno	di	quelle
che	largamente	vennero	raccolte	dal	tragico	illustre	e	dal	celebre	autore	della
Saffo.—Dopo	quella	rappresentazione,	il	Mariani	uscì	dal	teatro	Olimpico	colla
aureola	della	celebrità	sulla	fronte,	e	nessuno,	fino	all'ultimo	della	sua	carriera,
ebbe	mai	a	contendergli	il	primato.

In	sul	principiare	del	novembre	1847,	il	nostro	ammirabile	artista	fu	chiamato	a
Copenaghen	per	dirigere	gli	spettacoli	al	teatro	di	corte.	Quivi	egli	scrisse	non



poche	composizioni	da	camera,	ed	una	Messa	da	Requiem	in	suffragio	di	re
Cristiano	VIII,	che	venne	eseguita	nella	chiesa	cattolica	di	Copenaghen	il	5
gennaio	1848,	e	ripetuta,	il	venerdì	santo	dello	stesso	anno,	in	occasione	di	un
concerto	sacro	dato	a	benefizio	dei	feriti	nella	guerra	pei	Ducati	dello	Schleswig-
Holstein.	Le	onorificenze	ottenute	e	le	laute	profferte	della	Corte	non	valsero	a
trattenere	il	Mariani	a	Copenaghen	dacchè	l'eco	della	rivoluzione	italiana	ebbe
scosso	le	sue	fibre	di	patriota	e	di	artista.	Egli	corse	a	Milano	per	arruolarsi	nelle
file	dei	volontari,	e	dopo	aver	preso	parte	infino	all'ultimo	alla	lotta	nazionale,
sconfortato	dalla	dolorosa	catastrofe,	accettò	un	contratto	per	Costantinopoli,	e
partì	alla	volta	di	quella	città.

Un	Inno	di	omaggio	al	sultano	Abdull-Medijd	ed	altri	pezzi	vocali	e
istrumentali,	tra	cui	una	notevolissima	Cantata,	La	fidanzata	del	guerriero,
compose	il	Mariani	a	Costantinopoli.	Di	questi	pezzi,	editi	dal	Ricordi,	ed	accolti
assai	favorevolmente	dal	pubblico,	si	fa	menzione	analitica	nella	Gazzetta
Musicale	dell'anno	1850.

Dopo	altre	peregrinazioni	artistiche,	mai	sempre	accompagnate	dei	più	felici
successi,	il	Mariani,	nel	1852,	venne	dal	municipio	di	Genova	definitivamente
nominato	al	posto	di	maestro	concertatore	e	direttore	di	orchestra	al	teatro	Carlo
Felice;	posto	che	l'egregio	artista	occupò	fino	all'ultimo,	con	quanto	lustro	di
quel	teatro	tutti	sanno.	Dopo	tale	avvenimento,	l'orchestra	del	Carlo	Felice,	se
non	per	numero	e	valentia	individuale	di	professori,	potè	chiamarsi	la	prima
d'Italia	per	quella	fusione	di	elementi,	per	quella	sintesi	perfetta,	da	cui	si	creano
le	grandi	esecuzioni	e	gli	irresistibili	successi.	Affezionato	alla	città	dei	Dogi	per
le	cordiali	simpatie	ivi	conquistate,	pel	consorzio	di	una	popolazione	vivace	ed
intelligente,	per	le	dolcezze	del	clima,	per	gli	incantevoli	spettacoli	del	mare,	egli
abitava	negli	ultimi	anni	il	piano	superiore	del	grandioso	palazzo	eletto	dal	Verdi
a	sua	dimora.	Quivi,	nella	stagione	invernale,	il	grande	Maestro	compositore
rivelava	al	possente	suo	interprete	i	più	riposti	intendimenti	delle	sue	musiche;	di
là	partivano	le	faville	che,	trasmesse	agli	artisti,	alle	orchestre	ed	alle	masse
corali,	elettrizzavano	i	pubblici	di	Genova,	di	Bologna,	di	Vicenza,	di	Sinigaglia
e	di	Reggio	nelle	solenni	esecuzioni	del	Don	Carlo,	del	Ballo	in	Maschera	e	dei
Vespri	Siciliani.

Perocchè,	nelle	vacanze	del	teatro	Carlo	Felice,	Mariani	non	istette	mai
inoperoso.	Le	città	più	cospicue	d'Italia	facevano	a	gara	nel	valersi	de'	suoi
talenti,	e	il	di	lui	intervento	nella	direzione	di	uno	spettacolo	voleva	dire
solennità	artistica,	avvenimento	di	interesse	mondiale.



Nelle	tappe	gloriose	dell'illustre	concertatore	e	direttore	d'orchestra,	furono
ammirabili	le	prime	rappresentazioni	del	Ballo	in	Maschera,	dell'Africana,	del
Don	Carlo,	del	Profeta	e	del	Lohengrin.

Nessuna	di	queste	opere	ebbe	mai	in	altro	teatro	d'Italia	una	sì	completa	e
splendida	interpretazione,	come	al	Comunale	di	Bologna	per	opera
principalissima	del	Mariani.	I	Bolognesi	amavano	questo	artista	fino	al	delirio.
Le	prime	donne,	le	celebri	danzatrici	del	teatro	Comunale	erano	gelose	de'	suoi
successi.	Gli	enfatici	telegrammi,	che	da	Bologna	si	diramavano	alle	cento	città
d'Italia,	non	parlavano	che	di	lui.—In	quelle	grandi	vittorie	dell'arte	il	nome	del
generale	in	capo	ecclissava	la	fama	e	il	valore	dei	combattenti.	E	frattanto	alle
ovazioni	del	pubblico	si	aggiungevano	le	congratulazioni	e	i	ringraziamenti	degli
insigni	maestri.	Meyeerber,	dopo	una	audizione	del	Profeta,	gli	scrive	per
affermargli	che	la	esecuzione	italiana	ha	posto	in	rilievo	delle	bellezze	non	prima
avvertite;	Wagner	sembra	smettere	per	un	istante	i	suoi	corrucci	contro	l'Italia,
per	stringere	la	mano	al	suo	interprete	affascinante;	Verdi	non	scrive	lettere,	non
spedisce	telegrammi;	ma	apprezzando	quant'altri	il	talento	dell'amico,	gli	prepara
una	festosa	e	cordiale	accoglienza	e	una	franca	parola	di	encomio	pel	primo
incontro.

Nel	1861,	al	Carlo	Felice	di	Genova	si	produsse	per	la	prima	volta	la	famosa
opera	di	Herold,	lo	Zampa,	nuovamente	tradotta	in	lingua	italiana,	e	il	Mariani,
con	talento	e	sapere,	completò	lo	spartito	di	non	pochi	recitativi	e	dialoghi	a
grande	orchestra.	L'esito	dello	Zampa	fu	tanto	solenne,	che	la	medesima	opera	si
dovette	riprodurre	alla	primavera	successiva,	e	più	tardi,	a	Madrid,	sollevò	il	più
grande	entusiasmo.

Fra	le	composizioni	notevoli	del	Mariani	voglionsi	ricordare:	la	Trascrizione	del
Ballo	in	Maschera,	la	Cantata	pel	matrimonio	della	principessa	Pia	di	Savoia	col
re	di	Portogallo,	eseguitasi,	la	sera	del	28	settembre	1862,	al	Carlo	Felice,	alla
presenza	degli	augusti	sposi	e	di	tutta	la	famiglia	reale.	È	voce	che	quella
composizione	venisse	dal	Mariani	improvvisata	in	meno	di	due	giorni.

Nel	1864,	la	città	di	Pesaro	inaugurava	con	pompa	un	monumento	a	Rossini.
Saverio	Mercadante	aveva,	per	quella	solenne	circostanza,	composto	un	inno
grandioso	dove	opportunamente	si	intrecciavano	i	più	stupendi	pensieri	melodici
del	Pesarese.	Il	concerto	e	la	direzione	di	quella	festa	musicale	vennero	affidati
al	Mariani,	e	il	successo	fu	così	splendido	e	solenne,	che	Rossini,	Mercadante	ed
altri	illustri	gliene	resero	grazie	con	ogni	maniera	di	onorevoli	testimonianze.



Rossini	gli	inviava	un	ritratto	colla	dedica	umoristica	in	dialetto	romagnolo:
Offert	a	qù	lù	dei	bei	neez	e	d'la	plezza	culour	dei	cutaroni,	a	Anglet	Mariani	ex
canonich	d'la	piazza	e	vece	Rossini.

La	lettera	che	il	Mercadante	diresse	al	Mariani	in	quella	occasione	merita	di
essere	riferita:

«Maestro	carissimo,

«Per	le	relazioni	di	tutti	gli	artisti	amici	miei,	convenuti	a	Pesaro	dalle	diverse
città	d'Italia	onde	assistere	alle	feste	ad	onore	dell'immortale	Rossini,	seppi
come	foste	con	intelligenza	e	giustizia	unanimamente	proclamato	il	Gran
Direttore	di	orchestre	vocali	e	istrumentali,	e	ciò	per	le	profonde	cognizioni
dell'arte	stessa,	come	per	lo	distinto	ingegno	educato	alle	discipline	del	buon
gusto	e	del	vero.	In	quanto	a	me,	tale	giudizio	non	mi	giungea	nuovo,	poichè
fino	dai	primi	momenti	che	mi	ebbi	il	bene	della	vostra	interessante
conoscenza,	fui	convinto	che	avreste	fatto	voli	nel	nostro	difficile	arringo,	e
previdi	che	sareste	presto	giunto	al	distintissimo	grado	in	cui	il	mondo	colto
meritamente	vi	ha	collocato.	Per	sì	fatto	convincimento	e	per	le	morali	qualità
che	tanto	vi	distinguono,	mi	ritenni	dal	farvi	particolari	raccomandazioni	per
la	migliore	esecuzione	del	mio	Inno,	certo	del	vostro	zelo	e	tutto	fiducia	nella
sentita	amicizia	che	da	sì	lungo	tempo	ci	lega.	In	ogni	caso,	avrei	attribuito
alla	debolezza	della	composizione	il	mancamento	di	effetto.	Mi	è	quindi
impossibile	potervi	esprimere	i	sentimenti	di	mia	riconoscenza,	poichè	avete
così	immensamente	contribuito	al	felice	successo	di	quella	composizione,
complicata	non	poco	nelle	sue	diverse	parti!	Non	dubito	però	che	nel	vostro
squisito	sentire	comprenderete	da	quanta	gioia	e	commozione	il	mio	cuore	sia
stato	preso	nel	ricevere	la	lieta	nuova,	ed	in	ispecial	modo	dal	contenuto	della
vostra	cortesissima	ed	affettuosa	lettera	sul	proposito	direttami.	Vogliate
pertanto	estendere	questi	miei	sensi	ai	componenti	le	numerose	e	scelte
intelligenze	musicali	che	sì	religiosamente	s'inspirarono	in	voi.	Ciò	posto,
fareste	cosa	gratissima	all'animo	mio	se,	per	mezzo	di	accreditato	giornale,
fossero	a	ciascuno	fatti	gradire	i	miei	debiti	ringraziamenti;	preghiera	questa
che	pure	ho	fatto	al	nostro	comune	amico	Liverani.

«Se	avete	gridato	il	mio	nome,	permettete	che	alla	mia	volta	io	a	piena	voce
gridi	«Viva	Mariani!!»	e	ciò	con	accompagnamento	di	coro	composto	della
mia	commossa	famiglia,	degli	amici	e	dell'intero	musicale	Collegio,	al	quale
fu	letta	la	vostra	lettera,	accolta	con	generale	entusiasmo;	e	quei	cari



giovanetti	erano	visibilmente	commossi,	non	solo	dalle	parole	a	mio	riguardo
adoperate,	ma	bene	anche	per	la	tanta	vostra	gentilezza	verso	i	loro	amati	ed
estimati	maestri	ed	alunni	compagni	di	studio,	che	li	hanno	rappresentati	in	sì
memoranda	circostanza.

		«Conservatemi	sempre	la	vostra	preziosa	amicizia	ricordatevi
		qualche	volta	di	me,	che	tanto	vi	stimo,	e	credetemi	per	la	vita.

																									«Vostro	affezionatissimo
																									«S.	MERCADANTE.»

Dopo	quel	memorabile	festival,	Mariani	ricevette	il	diploma	di	Cittadino
Pesarese.

Tutti	i	particolari	fino	a	qui	riferiti	dimostrano	con	quanta	rapidità	un	artista
dotato	di	eccezionale	talento	e	animato	dal	vero	amore	dell'arte	possa	toccare	a
meta	elevatissima.	Mariani	all'età	di	quarant'anni	era	giunto	a	quello	stadio	della
carriera	dove	ogni	lotta	viene	a	cessare,	dove	all'ingegno	riconosciuto,	alla	fama
solidamente	stabilita	non	si	presentano	che	nuovi	allori	da	cogliere.	Bologna	e
Venezia	furono	l'ultimo	campo	de'	suoi	trionfi.—Wagner	deve	al	Mariani	gran
parte	della	buona	accoglienza	che	i	Bolognesi	fecero	al	Lohengrin	ed	al
Tannhauser.	Cultore	e	amante	passionatissimo	dell'arte	sua,	Mariani	non	faceva
differenza	tra	maestro	e	maestro,	non	ostentava	predilezioni,	e	in	presenza	del
dovere,	dissimulava	le	individuali	antipatie.	Rossini	e	Meyerbeer,	Bellini	e
Verdi,	Donizetti	e	Wagner,	i	grandi	come	i	mediocri,	i	famosi	come	gli	oscuri,	gli
antichi	come	i	nuovi	imponevano	del	pari	alla	sua	nobile	coscienza	di	artista.
Dalle	sue	manifestazioni	confidenziali	era	facile	arguire	a	che	tendessero	le	sue
predilezioni.	Italiano	nella	formosissima	regolarità	del	volto,	nel	fuoco	degli
sguardi,	nella	vivacità	del	carattere,	nel	fervore	del	sangue,	negli	istinti
dell'amore	e	del	gusto,	si	comprende	che	egli	doveva	adorare	Bellini	e	Donizetti,
esaltarsi	alle	immaginose	e	fervide	concezioni	del	Verdi.—Musicista	profondo,
uomo	di	scienza	nel	pretto	senso	della	parola,	soleva	riporre	uno	speciale	fervore
nello	studio	e	nella	interpretazioue	degli	spartiti	venuti	d'oltr'alpe.	Al	suo
orgoglio	di	artista	italiano	piaceva	trionfare	di	ciò	che	in	musica	si	chiama
difficile	ed	astruso.	La	musica	di	Wagner	fornì	a	lui	una	solenne	occasione	di	far
valere	tutta	la	potenza	intuitiva	del	proprio	genio,	tutta	la	estensione	del	proprio
sapere.

Allo	scopo	di	studiare	gli	autori	stranieri	e	di	affermarsi	alle	difficili	prove,	egli



intraprese	non	pochi	viaggi.	Le	di	lui	escursioni	a	Parigi	ed	a	Londra	si
rinnovavano	periodicamente	ogni	anno,	e	in	compagnia	del	Verdi	andò
espressamente	a	Parigi	nel	1867,	per	assistere	a	parecchie	rappresentazioni	del
Don	Carlos,	che	egli	pel	primo	doveva	presentare	all'Italia.

Angelo	Mariani,	sotto	l'aspetto	di	compositore,	appartiene	alla	scuola	più
schiettamente	italiana.	I	suoi	canti	da	camera	ritraggono	l'indole	di	Bellini	e	la
foggia	del	Gordigiani;	le	sue	partiture	istrumentali,	tuttochè	elaborate	con	molto
sapere,	rivelano	l'amore	istintivo	di	quella	aurea	semplicità	che	era	proprio	dei
grandi	maestri	antichi.	Tutto	ciò	che	vi	ha	in	esse	di	complicato	e	di	astruso	non
è	che	una	stentata	concessione	alle	esigenze	di	quei	pochi	innovatori	di	cattivo
gusto	che	a	forza	di	vociare	sono	quasi	riusciti	a	parere	moltissimi[9].

Angelo	Mariani,	come	abbiamo	accennato,	fu	bellissimo	d'aspetto—nella	prima
giovinezza,	la	squisita	regolarità	de'	suoi	lineamenti,	il	fulgore	dell'occhio,	le
soavi	gradazioni	delle	tinte	davano	al	suo	volto	un'aria	di	gentilezza	quasi
donnesca.	Più	tardi,	i	tratti	si	pronunziarono	più	virilmente,	gli	sguardi	si
svolsero	con	espressione	più	severa	ma	pure	simpatica	e	affascinante.	Il	di	lui
aspetto	negli	ultimi	anni	era	davvero	imponente,	e	il	flusso	magnetico	che	ne
usciva	giovava	non	poco	ad	accrescergli	autorità.

In	teatro,	dall'alto	del	suo	sgabello,	egli	dominava	ad	un	tempo	l'orchestra,	il
palco	scenico	e	la	folla	ammirata	degli	spettatori.	Era	il	nume	delle	armonie,	il
Prometeo	che	sprigiona	la	luce.

Severissimo	e	qualche	volta	irritabile	nell'esercizio	del	suo	dominio	musicale,
egli	era,	nel	consorzio	privato,	un	buono	e	solazzevole	camerata.	Parlava	con
entusiasmo	di	arte	e	di	artisti,	e	nel	narrare	i	molteplici	episodii	della	sua
fortunosa	carriera	riusciva	piacevolissimo	e	attraente.	Giovò	a	moltissimi,	ebbe
amici	in	buon	numero,	pochi	nemici,	pochissimi	detrattori.

Salito	al	primo	rango	nell'arte	sua,	egli	non	potè	mai	(e	ciò	gli	fu	grande
cordoglio)	raggiungere	il	posto	da	lui	vagheggiato	nella	prima	giovinezza,	il
posto	di	direttore	al	teatro	della	Scala.	Vi	fu	un'epoca	(credo	nel	1865)	in	cui	il
suo	voto	accennò	di	compiersi,	e	già	l'eminente	musicista	muovea	per	trasferirsi
a	Milano[10],	onde	mettervi	in	scena	l'Africana,	allorquando	la	subitanea
convalescenza	di	un	altro	maestro	poco	innanzi	gravemente	ammalato,	gli
intercluse	per	l'ultima	volta	la	nobile	meta.



Le	biografie	degli	artisti	da	teatro	offrono	mai	sempre	degli	episodii	piacevoli	e
bizzarri,	i	quali,	tuttochè	interessanti,	disdirebbero	in	una	narrazione	che	insorge
da	una	tomba[11].	Ogni	gaia	ricordanza	si	offusca	dinanzi	a	questo	pensiero:
«Mariani	non	è	più.»

La	città	di	Genova	diede	splendida	testimonianza	di	stima	e	di	affetto	all'illustre
trapassato.	Ravenna	volle	possedere	la	salma	dell'amato	cittadino;	l'arte	italiana
prese	il	lutto.	Quale	sia	per	essere	l'arte	dell'avvenire	è	assai	difficile
pronosticarlo[12];	ma	questo	rimarrà	sempre	con	grandi	nomi	e	grandi	opere
dimostrate,	che	la	prima	metà	del	corrente	secolo	segnò	per	la	musica	italiana
una	fase	luminosissima.	E	gli	astri	di	quell'epoca	pur	troppo	si	vanno	spegnendo
con	una	rapidità	che	sgomenta!

(Lecco—1875).



GIOVANNI	PACINI

Un	fecondo	e	immaginoso	operista,	che	fu,	nei	primordî	della	sua	carriera,	il
competitore	di	Rossini,	poi,	l'emulo	di	Bellini,	di	Donizetti,	di	Mercadante	e	di
Verdi;	che	seppe	investirsi	delle	progressive	trasformazioni	dell'arte,
conservando	pur	sempre	nelle	sue	musiche	una	limpida	impronta	di	originalità,
moriva	in	Pescia	il	giorno	6	dicembre	dell'anno	1867,	in	età	di	anni
settantaquattro.

Questo	ispirato,	inesauribile	maestro,	si	chiamava	Giovanni	Pacini.	Predestinato
a	lottare	colla	prevalente	superiorità	dei	genî	più	luminosi	che	illustrarono	la
prima	metà	del	corrente	secolo,	e	a	guadagnarsi	il	suo	posto	d'onore	a	traverso	le
prove	dei	più	difficili	confronti;	i	grandi,	i	solenni	trionfi	non	mancarono	a	lui,
ma	delle	cento	sue	opere,	dove	a	sprazzi	rivelasi	una	gran	luce	di	fantasia,
sol'una,	la	Saffo,	andò	famosa	pel	mondo	e	fu	degna	di	assidersi	fra	i	più	insigni
capolavori	dell'arte	italiana.

La	biografia	di	questo	infaticabile	maestro	può	fornire	degli	utili	insegnamenti.
Noi	la	riassumeremo	in	poche	pagine,	studiandoci	innanzi	tutto	di	essere	esatti	e
sinceri.

Pacini	nacque	a	Catania,	e	non	già	a	Siracusa,	come	scrisse	il	Fetis	in	quel	suo
emporio	di	inesattezze	e	di	assurdi	che	s'intitola	Dizionario	biografico	dei
musicisti.

Il	padre	di	Pacini	era	artista	di	canto,	e	più	volte	ebbe	a	prodursi	nelle	opere	del
figlio,	dapprima	in	qualità	di	tenore,	quindi	di	buffo.	Giovanni	era	attratto	allo
studio	della	musica	da	una	vocazione	irresistibile.	Iniziato	in	età	giovanissima
all'arte	del	canto	sotto	la	direzione	del	maestro	Marchesi	di	Bologna,	in	breve,
per	impulso	proprio,	apprese	anche	a	suonare	il	cembalo	ed	a	comporre	qualche
pezzo	sacro.



Il	maestro	Marchesi	si	affrettò	a	coltivare	nel	giovanetto	i	pronunziatissimi
istinti,	ponendolo	a	studiare	l'accompagnamento	pratico,	e	affidandolo	poscia	al
celebre	padre	Mattei,	che	fu,	si	può	dire,	il	maestro	dei	più	insigni	maestri
dell'epoca	nostra.	Dalla	scuola	del	Mattei,	Pacini	passò	più	tardi,	in	Venezia,	a
quella	di	Bonavventura	Furlanetto,	e	quivi	fu	compiuta	la	sua	educazione
musicale.

In	età	di	sedici	anni,	Pacini	produsse	il	suo	primo	spartito	al	teatro	di	Santa
Radegonda	in	Milano.	Non	era	che	una	farsa	e	portava	per	titolo	Annetta	e
Lucindo;	quindi	pel	medesimo	teatro	compose	l'Escavazione	del	tesoro,	che
l'erudito	signor	Fetis	nel	suo	voluminoso	Dizionario	intitola:	Evacuazione.
Questi	due	primi	componimenti	del	maestro	giovinetto	ebbero	il	più	favorevole
incoraggiamento.

Scrisse	poi	alla	Pergola	di	Firenze	una	prima	opera	in	due	atti,	intitolata
l'Ambizione	delusa;	quindi,	tornato	a	Milano,	fece	rappresentare	al	teatro	Re	tre
operette,	la	prima	col	titolo:	Dalla	beffa	al	disinganno,	la	seconda:	Il	Matrimonio
per	procura	e	la	terza:	Il	Carnovale	di	Milano.	La	poesia	delle	tre	farse	era
scritta	dall'abate	Anelli,	poeta	di	argutissimo	ingegno.

Ma	le	prime	opere	che	davvero	posero	in	luce	il	nome	di	Pacini,	furono
l'Adelaide	e	Comingio,	l'Atala	e	la	Sacerdotessa	d'Irminsul,	le	quali	vennero
riprodotte	in	quasi	tutti	i	teatri	d'Italia,	esclusi	la	Scala	di	Milano,	il	San	Carlo	di
Napoli,	il	Regio	di	Torino	e	la	Fenice	di	Venezia,	che	a	quell'epoca	erano
considerati	i	soli	teatri	di	cartello.	Per	ottenere	al	giovine	maestro	che	una	sua
opera	fosse	prodotta	in	uno	di	questi	insigni	teatri,	si	volle	il	soccorso	di	una	di
quelle	circostanze	che	decidono	qualche	volta	le	sorti	di	un	individuo.

Nell'autunno	del	1819	si	era	ammalato	il	basso	De-Grecis	che	doveva	sostenere
alla	Scala	una	parte	di	somma	importanza	nel	Finto	Stanislao	di	Gyrowets.	Per
supplire	a	questo	celebre	artista,	l'impresario	dovette	ricorrere	al	buffo	Pacini,	il
quale,	assumendo	di	prodursi	entro	tre	giorni	colla	parte	destinata	al	De-Grecis,
mise	a	patto	che	il	proprio	figlio	venisse	scritturato	per	scrivere	un'opera	alla
Scala	in	quella	stagione.—Così	furono	aperte	al	giovane	maestro	le	porte	del
grande	teatro,	dove	con	lieto	successo	venne	rappresentata	la	sua	opera:	Il
barone	di	Dolshein.	La	seconda	opera	che	il	Pacini	compose	pel	teatro	alla	Scala
fu	il	Falegname	di	Livonia.	Nel	libro	pubblicato	dall'illustre	maestro	che
s'intitola:	Le	mie	memorie	artistiche,	si	legge	una	curiosa	statistica	delle	paghe
che	a	quell'epoca	venivano	retribuite	ai	compositori	di	musica.	Pel	Barone	di



Dolshein	il	maestro	intascò	cento	zecchini;	per	la	Sposa	fedele	trecento	bavare,
pel	Falegname	di	Livonia	dugento	zecchini.	Rossini,	alla	medesima	epoca,	della
sua	Bianca	e	Faliero	ebbe	cinquecento	zecchini.	È	da	notarsi	che	la	più	parte	di
queste	opere,	apparse	in	quella	che	noi	chiameremo	la	prima	epoca	dell'illustre
maestro,	vennero	composte	in	uno	spazio	brevissimo	di	tempo.	Pacini,	a'	suoi
primi	anni,	scriveva	delle	farse	in	tre	o	quattro	giorni,	e	l'opera	grandiosa,	la
Sacerdotessa	d'Irminsul,	composta	su	libretto	del	Romani,	fu	condotta	a	fine	in
ventotto	giorni.

In	musica	Pacini	era	improvvisatore.	Da	ciò	forse	la	breve	vitalità	di	molti	suoi
spartiti,	quasi	tutti	ingemmati	di	felicissime	melodie,	quasi	tutti	improntati	di	un
marchio	originalissimo,	ma	nondimeno	incompleti	e	in	alcune	parti	meno	che
mediocri.

Gli	ingegni	come	quelli	del	Pacini	sono	destinati	a	produrre	l'oro	greggio.	Sono
dessi	che	forniscono	la	ricca	miniera,	dove	tutta	una	generazione	di	musicisti
può	attingere	dei	tesori	inestimabili.	Questo	spontaneo	ed	esuberante
improvvisatore	ha	aperto	un	ricchissimo	emporio	ai	ladri	dell'avvenire.	Chi	saprà
derubarlo	per	bene,	otterrà	forse	maggior	fama	e	più	duratura.

Rossini	diceva:	«Guai	se	quest'uomo	sapesse	la	musica!	nessuno	potrebbe	stargli
a	paro.»	S'egli	avesse	meditate	le	proprie	composizioni,	e	imposto	un	freno	alla
sua	foga	estemporanea,	Pacini	avrebbe	dunque	sorpassati	i	suoi	emuli?	Noi	ci
permettiamo	di	dubitarne.	Vi	hanno	degli	ingegni	frettolosi,	ai	quali	la
ponderazione	e	la	lima	nulla	giovano.	Basti	ricordare	che	i	più	illustri	poeti
estemporanei	riuscirono	il	più	delle	volte	meno	potenti	di	impeto	e	di	ispirazione
nei	loro	poemi	meditati.

Le	Memorie	artistiche	del	Pacini	che	noi	abbiamo	sott'occhio	ed	alle	quali
informiamo	la	nostra	breve	biografia,	non	contengono	episodi	di	molto	rilievo.
Più	che	altro	esse	rivelano,	nello	stile,	nella	sovrabbondanza	dei	superlativi,	e
nella	cortigianeria	delle	lodi,	il	carattere	dell'uomo?	Ma	quando	mai	il	Pacini
ebbe	tempo	di	esser	uomo?	Dai	sedici	fino	ai	settantaquattro	anni,	in	ogni	luogo
ov'ebbe	a	trasferirsi,	sotto	ogni	condizione	di	tempi,	egli	fu	sempre	e	poi	sempre
maestro.

Vediamo	di	seguirlo	rapidamente	nelle	tappe	più	interessanti	e	più	gloriose	della
sua	carriera	artistica.



Le	opere	che	più	illustrarono	il	Pacini	in	quella	che	suolsi	chiamare	la	sua	prima
epoca,	furono	L'ultimo	giorno	di	Pompei,	Gli	Arabi	nelle	Gallie	e	la	Niobe.

Il	celebre	tenore	Rubini	va	debitore	del	suo	più	luminoso	successo	ad	una
cabaletta	di	quest'ultima	opera;	cabaletta	che	anche	oggigiorno	si	ripete	nei
concerti	da	qualche	artista	privilegiato	e	che	ebbe	l'onore	di	parecchie
trascrizioni	felicissime.

Pacini	possedeva	in	grado	eminente	il	genio	della	trovata.	Nessuno	ha	potuto
sorpassarlo,	pochissimi	stargli	a	paro	nella	spontaneità,	nella	eleganza,	nella
arditezza	di	quegli	slanci	lirici	della	melodia	che	si	chiamarono	le	cabalette.

Oggi	la	cabaletta	non	è	più,	come	la	era	pochi	anni	addietro,	una	inevitabile
perorazione	delle	arie	e	dei	duetti.	Dovremo	noi	dedurne	che	il	gusto	del
pubblico	sia	mutato;	che	quanto	ieri	aveva	potenza	di	elettrizzare	le	masse	e	di
rapirle	a	immediati	entusiasmi,	verrebbe	oggi	riprovato	quale	una	risorsa	volgare
dei	talenti	stazionari?—Non	è	più	verosimile	che	la	cabaletta	sia	caduta	in
disgrazia	a	causa	dello	spietato	abuso	che	taluni	ne	hanno	fatto,	e	della
impotenza	dei	moderni	compositori	a	creare	quelle	facili	e	originali	melodie,
dalle	quali	soltanto	le	cabalette	traggono	effetto?	I	palliativi	qui	non	giovano;
non	è	il	caso	di	abbagliare	il	pubblico	coi	fuochi	di	artifizio.	La	cabaletta	è	il
madrigale,	l'anacreontica,	l'epigramma	dell'opera	in	musica—concetti	qui	si
vogliono	e	non	suoni—si	esigono	cuore	e	fantasia,	non	contrappunto;	convien
proprio,	per	fare	qualche	cosa	di	eletto	e	di	affascinante,	esser	artisti	di
ispirazione,	non	vacui	professori	di	armonia	o	di	acrobatismo	orchestrale.

Dateci	qualche	cosa	che	rassomigli	nella	vivace	freschezza	del	pensiero,
nell'impeto	della	spontaneità,	nella	schiettezza	della	eleganza,	alle	famose
cabalette	del	Pacini,	del	Donizetti,	del	Bellini	e	di	tanti	altri	ispirati,	e	le	masse
più	intelligenti	vi	risponderanno	coll'ammirazione	entusiastica.	Non	sono
trascorsi	dieci	anni	dacchè	il	pubblico	domandava	con	grida	frenetiche	la	replica
della	cabaletta	Di	quella	pira,	che	non	va	posta	fra	le	più	elette	del	Verdi;	e	della
Norma,	della	Favorita,	del	Ballo	in	maschera	non	vediamo	anche	oggigiorno
accolte	con	preferenza,	e	applaudite,	e	bissate	queste	simpatiche	concitazioni
della	melodia,	che	si	vorrebbero	da	taluni	critici	eliminate	dall'opera	moderna.

Rovani	direbbe:	gli	è	che	una	buona	cabaletta	vuol	esser	fatta	con	vino	d'uva—e
pur	troppo	la	più	parte	dei	giovani	maestri	non	chiudono	nelle	loro	botti	che	vino
Grimelli[1].



L'ultimo	giorno	di	Pompei	e	Gli	Arabi	nelle	Gallie	vennero	più	volte	riprodotte
nei	principali	teatri	d'Italia	e	dell'estero.	Con	queste	due	opere,	Pacini	sostenne
decorosamente	il	suo	posto	a	fianco	dei	tanti	illustri	competitori	coi	quali	aveva
a	lottare.	È	però	da	notarsi	che	nella	sua	prima	giovinezza,	carattere	vero	da
artista,	lo	spigliato	e	versatile	maestro	non	pose	mai,	nel	condurre	a	fine	le	sue
opere,	quell'impegno	che	la	fortuna	seconda	e	le	esigenze	di	una	fama
prestamente	conquistata	parevano	imporgli.

Nelle	Memorie	artistiche	vediamo	leggermente	accennato	a	questo	difetto,
laddove	il	fecondo	compositore	ricorda	un	episodio	avvenutogli	a	Milano.
Doveva	il	Pacini	scrivere	per	le	massime	scene	della	Scala	un'opera	nuova,	la
Giovanna	d'Arco.	«Non	nasconderò	(sono	parole	del	maestro)	che	una	avventura
galante	che	mi	aveva	fatto	perdere	il	cervello,	mi	distolse	dal	lavoro.	La	stagione
teatrale	volgeva	al	termine	e	a	me	mancava	ancora	un	intiero	atto.	L'impresario,
vedendo	che	io	poco	pensava	a	dar	compimento	all'impegno	assunto,	dopo
avermi	più	volte	ammonito,	espose	alla	Direzione	degli	spettacoli	quanto
accadeva;	la	quale,	non	perdendo	tempo,	inviò	rapporto	al	direttore	di	polizia
signor	conte	Torresani,	che,	fattomi	chiamare	con	tutta	gentilezza,	mi	fece
intendere	che	se	entro	il	termine	di	otto	giorni	non	avessi	ultimato	lo	spartito,
Santa	Margherita	mi	aspettava![2].	Capii	benissimo	qual	vento	spirava,	per	cui
pensai	di	non	dare	occasione	di	porre	in	pratica	la	garbatissima	offerta»[3].

Il	pubblico	milanese,	edotto	di	questi	dettagli	risguardanti	la	vita	intima
dell'autore,	divenne	implacabile	più	dello	stesso	Torresani.	La	rappresentazione
della	Giovanna	d'Arco	fu	per	il	già	acclamato	autore	degli	Arabi,	dell'Ultimo
giorno	di	Pompei	e	del	Barone	di	Dolshein,	una	vera	disfatta.

Un	giornale	milanese,	il	Corriere	delle	Dame,	già	fino	dall'anno	1820,
ragionando	del	Vallace,	altra	delle	tante	opere	del	Pacini	favorevolmente	accolte
al	teatro	della	Scala,	rimproverava	al	giovane	maestro	la	sua	condotta	alquanto
dissipata	e	la	sua	negligenza	al	lavoro.	Dopo	molte	allusioni	a	tale	scopo	dirette,
l'articolista	(che	pure	ha	tutta	l'aria	di	un	galantuomo	e	di	un	amico	sincero	del
maestro)	conchiude	colla	seguente	citazione,	il	cui	significato	non	può	essere
equivoco:

				Signor;	non	sotto	l'ombra	in	piaggia	molle,
						Tra	fonti	e	fior,	tra	ninfe	e	tra	sirene,
						Ma	in	cima	all'erto	e	faticoso	colle
						Della	virtù,	riposto	è	il	vero	bene,



						Chi	non	gela,	non	suda	e	non	s'estolle
						Dalle	vie	del	piacer,	là	non	perviene.

Durante	questa	prima	epoca,	il	Pacini	si	trovò	sempre	di	fronte	quell'inarrivabile
colosso,	la	cui	altezza	nessun	maestro	dell'epoca	ha	potuto	raggiungere—
Gioachino	Rossini.	L'autore	degli	Arabi	nelle	Gallie	e	della	Niobe,	malgrado	una
originalissima	tempra	di	ingegno,	doveva	necessariamente,	per	secondare	il
gusto	predominante	e	in	qualche	modo	farsi	perdonare	la	propria	audacia,
seguire	le	orme	più	accette	dello	stile	rossiniano.	Nelle	Memorie	Artistiche
vediamo	ingenuamente	espressa	dal	Pacini	cotesta	confessione.	«Mi	sia
permesso	far	osservare,	scrive	egli,	che	quanti	in	allora	erano	maestri	miei
coetanei,	tutti	seguirono	la	stessa	scuola,	le	stesse	maniere,	e	per	conseguenza
furono	imitatori,	al	par	di	me,	dell'Astro	maggiore.»—Io	però	non	convengo
pienamente	nell'avviso	dell'illustre	Pacini	laddove	dice	che	«nelle	belle	arti	e
nelle	lettere	ogni	epoca	segna	un	carattere	proprio,	di	cui	un	solo	uomo	crea	lo
stampo.»	A	me	pare	che	il	concetto	della	parola	epoca	non	sia	stato	mai
determinato	con	precisione.	L'epoca	non	rappresenta	nello	spazio	del	tempo	che
una	cifra	senza	significato;	ciò	che	dà	una	espressione	particolare,	uno	speciale
colorito	a	quel	diametro	convenzionale	che	chiamasi	epoca,	è	il	predominio	di
uno	o	più	geni.	Il	gravissimo	errore	a	cui	soccombono	non	pochi	artisti	di
altissimo	ingegno	è	questo	appunto	di	subordinarsi	volontariamente
all'imitazione	di	quell'uno,	che,	a	loro	avviso,	ha	creato	lo	stampo	più	conforme
al	carattere	dei	tempi.	Questa	fatale	sommissione	ha	cagionato	la	perdita	di	molti
ingegni,	i	quali,	altrimenti	operando,	vale	a	dire,	emancipandosi	dalla	imitazione
e	seguendo	liberamente	i	propri	istinti,	avrebbero	raggiunto	una	meta	elevata.
Una	prova	di	quanto	asserisco	mi	si	presenta	nelle	biografie	artistiche	del	Bellini
e	del	Donizetti,	i	quali	non	riuscirono	a	produrre	dei	veri	capolavori,	ad
impressionare	vivamente	colle	loro	musiche,	se	non	quando	ebbero	il	coraggio	di
ripudiare	affatto	gli	abiti	del	Pesarese	per	presentare	al	pubblico	nuda	e	schietta
la	loro	individualità.	Il	nome	di	Bellini	non	vivrebbe	tuttora	glorioso	senza	la
Norma	e	la	Sonnambula	che	marcano	del	patetico	genio	di	lui	la	espressione	più
caratteristica	e	più	vera.	Così	del	Donizetti,	la	Borgia	sopravvisse	alla	Bolena,
sebbene	l'una	e	l'altra	ricche	al	pari	di	squisite	melodie.	Gli	è	che	nell'Anna
Bolena	si	ravvisa	ancora	l'imitatore	di	Rossini,	mentre	nella	Borgia	incomincia	il
precursore	di	Verdi.	Io	non	cesserò	mai,	ogniqualvolta	mi	si	offra	l'occasione,	di
gridare	agli	ingegni:	abbiate	il	coraggio	della	vostra	individualità;	non
immaginate	mai,	perchè	un	maestro	ha	conquistato	il	pubblico	con	una	data
maniera	d'arte,	che	questa	sia	da	adottarsi	esclusivamente,	che	fuori	di	là	non
esista	via	di	salvezza.	In	arte	bisogna	procedere,	come	tutto	procede	nell'ordine



della	natura.	Può	darsi	che	questo	moto	non	sia	che	una	rotazione	perenne,	per	la
quale	la	intelligenza	umana	ritorna,	di	secolo	in	secolo,	al	punto	donde	è	partita.
E	che	perciò?—L'artista	dev'essere	una	molla	di	questa	rotazione.	Chi	non
procede	non	approda.

Sotto	questo	aspetto,	il	Pacini	fu	veramente	disgraziato.	Egli	sentiva,	come	ogni
vero	artista	la	sente,	questa	necessità	di	crearsi	una	propria	maniera.	Ma	al
momento	istesso	in	cui	la	sua	nobile	e	appassionata	intelligenza	prendeva	a
slanciarsi	verso	un	mondo	novello,	ecco	degli	altri	innovatori,	dei	giovani
privilegiati,	insorgere	all'improvviso	da	questa	terra	fertile	di	ingegni	che	è
l'Italia,	e	prevenire	i	concetti	di	lui,	e	sorpassarne	gli	ardimenti.	Dopo	aver	lottato
con	Rossini,	dopo	essersi	aperta	una	nuova	via	per	sottrarsi	alla	schiacciante
supremazia	di	questo	atleta	invincibile,	Pacini	si	trovò	di	fronte	due	competitori
non	meno	formidabili,	Bellini	e	Donizetti.

Questi	erano	entrati	nella	carriera	spandendo	dei	lampi	di	luce.	Al	momento	in
cui	l'autore	dell'Ultimo	giorno	di	Pompei,	«mirava	a	dare	un	carattere	di	tinta
locale	ed	un	far	proprio	alle	sue	composizioni»	il	maestro	innovatore	si	accorse
che	due	innovatori	più	audaci	lo	avevano	precorso.

Vi	sono	due	righe	nelle	Memorie	Artistiche,	le	quali,	nella	loro	ingenua
schiettezza,	commuovono	grandemente.	Quelle	due	righe	rivelano	una	immensa
angoscia	di	artista.

«L'amore	per	l'arte	che	ho	debolmente	professata	e	professo—scrive	il	Pacini,
entrando	a	parlare	del	suo	proposito	di	ritirarsi	momentaneamente	dall'arringo
teatrale—non	mi	ha	lasciato	mai	un	po'	di	tregua.	Invidiava	nobilmente	i	miei
rivali,	e	gli	ammirava.	Diceva	a	me	stesso:	essi	ora	levano	grido,	ed	io	mi
occuperò	come	so	e	posso	d'istruire	la	gioventù	in	modo	chiaro	ed	acconcio.»

Queste	poche	linee	sono	una	grossa	lacrima	spremuta	da	un	cuore	disingannato.
È	un	nobile	e	generoso	ingegno	che,	in	un	momento	di	sconforto	e	di
prostrazione,	si	ritira	dalla	battaglia.	Tutti	gli	artisti	ed	i	poeti,	tutti	i	martiri	della
intelligenza	sono	passati	per	queste	crisi.

Fu	dunque	verso	l'anno	1833,	che	il	Pacini,	nella	pienezza	della	virilità,	tuttochè
accarezzato	da	promesse	lusinghiere	e	adescato	da	lucrose	profferte,	si	ritirò	a
Viareggio,	sua	patria	di	elezione,	per	istituirvi	un	Liceo	musicale.	L'intrapresa	gli
riuscì	completamente,	e	quell'Istituto	in	brevissimo	tempo	accolse	buon	numero



di	allievi	e	prosperò	sotto	il	valido	impulso	dell'illustre	maestro.	Nel	teatrino
dello	Stabilimento	gli	allievi	erano	già	in	grado	di	eseguire,	nell'anno	1835,
un'opera	dello	stesso	Pacini.	Il	quale,	non	potendo	resistere	al	prepotente	bisogno
di	produrre,	scrisse	in	quell'epoca	non	poche	composizioni	sacre,	fra	cui	tre
Messe	ed	un	Vespro	di	ottimo	stile.	Infinito	è	il	numero	dei	componimenti	sacri,
de'	pezzi	da	camera,	delle	sinfonie,	prodigate	dal	Pacini	durante	gli	intermezzi
della	sua	teatrale	carriera.	Il	lavoro	era	un	bisogno	per	lui—quella	fantasia
bollente,	agitata,	sussultante,	domandava	incessantemente	di	espandersi.	Era
necessario	che	una	delle	sue	valvole	rimanesse	aperta	in	ogni	tempo.

Da	Viareggio	il	Pacini	passò	a	Lucca	nel	1838	e	quivi	parimenti	fondò	un	Istituto
musicale	sotto	la	protezione	del	Duca.	E	fu	verso	quell'epoca,	che	l'illustre
maestro,	riposato	dalle	lunghe	lotte,	e	incoraggiato	da	circostanze	più	favorevoli,
sentì	nascere	il	desiderio	di	ritentare	le	sorti	del	teatro.	Rossini	aveva	cessato	di
scrivere,	Bellini	era	morto,	Verdi	non	era	per	anco	apparso	sull'orizzonte	teatrale.
Non	restavano,	a	militare	nel	nobile	campo,	che	Donizetti,	Mercadante	ed	altri
pochi	meno	operosi	e	meno	acclamati.

La	seconda	apparizione	del	Pacini	s'inaugurò	splendidamente;	si	inaugurò	con	un
capolavoro	completo,	con	una	di	quelle	opere	che	conquistano	l'universo,	con
una	di	quelle	musiche	che	sublimano	lo	spirito	e	rapiscono	di	entusiasmo	tutti	i
cuori.	Se	Pacini	non	avesse	creato	altra	opera	che	la	Saffo,	questa	sola	basterebbe
per	meritargli	di	essere	iscritto	nel	libro	d'oro	fra	i	più	insigni	maestri	dell'epoca
nostra.	La	Saffo	è	tutta	una	ispirazione.	Come	Bellini	nella	Norma,	Pacini	ha
soffiato	tutta	la	potenza	del	suo	spirito	animatore	nella	plastica	affascinante	della
sua	protagonista.	Molte	cantanti	contemporanee	si	sublimarono	in	quest'opera
del	Pacini	e	per	questa	salirono	a	invidiabile	rinomanza.	Se	la	Pasta,	la	Malibran,
la	Grisi,	la	Montenegro,	e	più	recentemente	la	Galletti,	la	Lafon	e	la	Fricci
toccarono	l'apogeo	del	successo	teatrale	investendosi	delle	enfatiche	gelosie
della	profetessa	druidica,	quante	non	furono	le	prime	donne	che	i	loro	più
solenni	trionfi	e	la	loro	fama	collegarono	al	nome	della	lesbia	poetessa!	E	basti
citare	l'Abbadia,	la	Marini,	la	Gabussi,	la	Penco,	la	Tedesco,	e	quella	ideale
artista	che	era	la	Sannazzaro,	per	non	dire	di	molte	altre[4].	Fa	meraviglia	che
quest'opera,	così	esuberante	di	melodia	e	di	affetto,	non	seduca	il	talento	di	molte
prime	donne	d'oggigiorno,	cui	la	voce	di	mezzo	soprano	impone	un	limitato
repertorio.	Lasciamo	passare	l'invasione—a	suo	tempo	questi	irresistibili
capolavori	rifaranno	la	loro	marcia	trionfale	sui	teatri	della	penisola.

È	strano.	Il	libretto	di	quest'opera	destinata	a	rinverdire	gli	allori	di	un	maestro



già	quasi	obliato	e	ad	assicurargli	un	posto	eminente	nella	storia	dell'arte	italiana,
era	stato,	in	sulle	prime,	respinto	dal	Pacini	come	impossibile	a	musicarsi.	Non
ci	volle	che	l'insistenza	entusiastica	del	poeta	per	indurre	il	maestro	ad
accettarlo.	Come	il	tenore	Rubini	erasi	ribellato	ad	eseguire	la	famosa	cabaletta
della	Niobe,	ritenendola	di	nessun	effetto,	così	il	maestro	che	doveva	illustrarsi
come	autore	della	Saffo,	si	mostrava	ritroso	a	musicare	il	miglior	libretto	uscito
dalla	mente	del	Cammarano[5].	Nella	storia	degli	artisti	celebri	si	trovano	ad
ogni	passo	consimili	aberrazioni	di	criterî.

Il	successo	della	Saffo	vulcanizzò,	com'era	da	attendersi,	l'estro	riposato	del
Pacini.	Alla	breve	tregua	successe	l'eruzione	violenta.	Dal	1840,	fino	all'ultimo
anno	della	sua	vita,	l'inesauribile	maestro	si	prodigò	con	una	alacrità	prodigiosa.

Donizzetti	si	approssimava	alla	fine	della	sua	carriera;	Mercadante	taceva	o	ben
di	rado	dava	segni	di	vita—ben	il	Pacini	poteva	illudersi	che	nel	campo	dell'arte,
ormai	sgombro	de'	suoi	antichi	e	recenti	competitori,	gli	fosse	dato	dominare	da
sovrano.	Ma	un	nuovo	astro	sorgeva	allora	appunto	sull'orizzonte	musicale;	un
giovane	artista,	dotato	di	una	eccezionale	energia	di	temperamento;	un	giovane
maestro	che	già	nella	terza	sua	opera	annunziava	i	caratteri	di	un	innovatore
predestinato.	Questo	ultimo	formidabile	competitore	del	Pacini,	che	veniva
improvvisamente	ad	afferrare	lo	scettro	della	musica	italiana,	si	chiamava
Giuseppe	Verdi.	Nelle	Memorie	artistiche,	il	nome	di	questo	insigne	maestro
viene	accennato	alla	sfuggita	con	un	freddo	epiteto	di	omaggio.	In	quel	libro,
dove	quasi	ad	ogni	pagina	l'autore	e	prodigo	di	encomi	verso	i	suoi	emuli	dell'età
prima,	notiamo,	a	proposito	del	Verdi,	delle	significanti	reticenze.—Noi
comprendiamo	quel	silenzio,	e	lo	rispettiamo	come	si	rispettano	i	dolori	di	una
nobile	ambizione	mai	sempre	contrastata	dalla	fortuna.	Verdi	fu	l'ultimo	rivale
del	Pacini.	Un	rivale	bene	agguerrito,	che,	nel	pieno	fervore	della	sua
giovinezza,	recava	sul	campo	un	emporio	ancora	intatto	di	armi	e	di	munizioni.
Mentre	Pacini,	rientrando	nell'arringo,	si	compiaceva	di	vedere	apprezzata	la
evidente	trasformazione	del	suo	stile	e	di	sentirsi	battezzato	dalla	opinione
pubblica	non	più	come	compositore	di	facili	cabalette,	ma	bensì	di	elaborati
lavori	e	di	meditate	produzioni—ecco	affacciarglisi	un	ingegno	prepotente	che	di
un	tratto	lo	sopravanza	nella	innovazione	e	che,	affascinando	le	moltitudini	cogli
impeti	di	una	originalità	irresistibile,	diviene	in	pochi	mesi	l'assoluto	signore	del
pubblico	italiano.—E	nondimeno,	il	Pacini	questa	volta	non	recesse	dalla
battaglia—forse	anche	si	illuse	di	uscirne	vincitore.	Noi	siamo	ben	lontani	dal
fargliene	aggravio.	Ammiriamo	il	veterano	che	muore	sulla	breccia,
rispettiamolo	nelle	sue	illusioni,	nelle	sue	temerità,	nelle	sue	convulse	maníe.



Lottare	ostinatamente,	lottare	nella	fede	o	nella	disperazione,	è	il	carattere	dei
veri	artisti.

Dopo	la	Saffo,	che	segna	il	principio	della	così	detta	seconda	epoca	del	Pacini,	le
migliori	opere	di	lui	furono:	La	fidanzata	Corsa,	acclamatissima	al	San	Carlo	di
Napoli,	il	Lorenzino	de'	Medici,	la	Medea,	Maria	Regina	d'Inghilterra,	il
Buondelmonte	e	la	Regina	di	Cipro.	A	mio	giudizio	il	Lorenzino	de'	Medici,	la
Medea	e	il	Buondelmonte	primeggiano	sull'altre.	Nell'opere	che	il	Pacini	scrisse
dippoi,	notasi	una	deplorevole	decadenza	di	fantasia	e	di	stile.	Il	Saltimbanco,
l'Allan	Cameron	e	gli	ultimi	spartiti	apparsi	alla	Fenice	di	Venezia	ed	al	San
Carlo	di	Napoli,	portano	una	impronta	febbrile,	e	sembrano	accusare	il	convulso
anelito	di	un	ingegno	già	esausto.	Queste	musiche	fanno	pensare	ai	sussulti
erotici	di	un	vecchio	libertino,	il	quale	si	strugge	ancora	per	un	sesso	ingrato	che
gli	volge	le	spalle.

Tale	fu	la	carriera	del	Pacini—carriera	di	luce	e	di	tenebre,	di	immensi	trionfi	e
di	immense	sconfitte.—La	sua	biografia	artistica	è	quella	di	tutti	coloro	che
hanno	fatto	assai,	che	vollero	far	troppo.	Ma	chi	può	fissare	i	confini
dell'ingegno	umano?	chi	può	imporre	agli	istinti	di	un	individuo?	Come	abbiamo
detto	da	principio,	questo	torrente	impetuoso	di	artista	ha	deposto	degli	strati
d'oro	per	ogni	dove	è	passato.	La	più	informe	delle	sue	opere	racchiude	delle
gemme,	le	quali,	raccolte	e	levigate	da	mano	paziente,	brilleranno	per	avventura
nelle	musiche	dei	maestri	avvenire.

Pacini	ebbe	statura	mediocre,	occhio	vivace,	fisonomia	non	bella	ma	espressiva,
persona	snella	ed	elegante.	Tuttochè	amabilissimo	e	qualche	volta	cortigiano,
non	conosceva	l'arte	di	cattivarsi	le	simpatie.	Si	creò	non	pochi	nemici;	fu
ingiustamente	perseguitato	e	fatto	oggetto	di	basse	calunnie—sorte	comune	a
tutti	gli	artisti	operosi.	Da	sovrani	e	da	principi	ottenne	onorificenze	non	poche.
Fu	cavaliere	di	più	ordini.	Da	tre	mogli	ebbe	prole	numerosa.	La	terza	a	lui
sopravvisse,	e	con	essa	cinque	figli,	uno	del	primo,	l'altro	del	secondo	letto,	i	tre
ultimi	del	terzo.

Alla	famiglia	superstite	furono	non	lieve	conforto	gli	onori	che	in	alcune	città
d'Italia	si	resero	alla	memoria	di	lui.	Arezzo	decretò	all'autore	della	Saffo	uno
splendido	monumento.	A	Napoli,	per	iniziativa	dei	signori	Torelli	e	Colucci,
vide	la	luce	una	Strenna	funebre	dedicata	alla	vedova	dell'illustre	maestro—
esequie	solenni	si	celebrarono	a	Pescia	ed	a	Lucca—e	in	altre	insigni	capitali	del
Regno[6].



Gli	Italiani	non	sono	ingrati	coi….	morti.



GUSTAVO	MODENA

Due	sole	volte,	nella	mia	prima	giovinezza,	mi	avvenne	di	trovarmi	a	contatto	di
questo	insuperato	attore,	di	questo	indomabile	patriota,	di	questo	fiero
repubblicano,	che	col	fascino	della	declamazione,	co'	suoi	scritti	spigliati	e
sarcastici,	colla	parola	vibrata	e	potente	tradusse	sul	palcoscenico	e	in	ogni	atto
della	sua	vita	i	grandi	concetti	del	Mazzini.

La	biografia	di	Gustavo	Modena	figurerebbe	degnamente	fra	quelle	degli	uomini
illustri	narrate	da	Plutarco.

Nell'anno	1842,	quando	il	Modena	venne	a	Pavia	per	dare	a	noi	studenti	il	primo
saggio	delle	sue	enfatiche	e	vigorose	declamazioni,	il	tragico	insigne	da	pochi
anni	avea	fatto	ritorno	in	Italia	dopo	le	prove	crudeli	dell'esilio.	Egli	veniva	a	noi
preceduto	da	una	fama	che	somigliava	ad	una	promessa	di	gagliarde	emozioni	e
di	eventi	grandiosi.	Nessuno	l'aveva	veduto,	nessuno	l'aveva	udito	mai,	pure	il
suo	nome	destava	in	tutti	i	cuori	un	fremito	di	entusiasmo.	Questo	uomo
singolare,	questo	attore	ispirato	e	potente,	che	a	Londra	aveva	ruggito	i	fieri
sdegni	di	Dante,	recava	a	noi	la	favilla	agitatrice	del	Mazzini,	il	concetto	e	le
aspirazioni	della	Giovine	Italia.

Io	mi	recai	in	teatro	per	assistere	alla	sua	prima	rappresentazione	con	un'ansia
febbrile	nel	cuore.	Gustavo	Modena	esordì	a	Pavia	colla	Zaira	di	Voltaire.	Egli
era	un	sublime	Orosmane.	Bello	di	volto,	alto	di	statura;	la	sua	voce	nasale,	che
dava	suoni	terribili	negli	impeti	dello	sdegno,	era,	nella	espressione	dell'amore,
soavissima,	penetrante,	suscettibile	di	inflessioni	svariatissime.	Nessun	attore
italiano	ha	esercitato	mai	un	fascino	sì	grande	sulle	masse.	Quanto	a	me,
confesso	che	la	sola	Rachel	mi	parve,	in	qualche	dramma	dell'Hugo,	negli	Orazii
di	Corneille	e	nella	Fedra,	degna	di	misurarsi	con	quel	superbo	atleta	del	teatro
italiano.

Il	Modena,	nella	scelta	delle	produzioni,	mirava	sempre	ad	un	intento	politico.	Il



suo	repertorio	sulle	prime	rimase	circoscritto	a	poche	tragedie.	La	censura,
severissima	a'	quei	tempi	di	austriaca	dominazione,	eccedeva	di	rigore	con	lui.
Gli	era	vietato	di	rappresentare	molti	drammi	consentiti	senza	scrupolo	agli	altri
capocomici.	Si	mutilavano	inesorabilmente	dalle	poche	produzioni	a	lui
permesse	tutti	quei	brani	che	potevano	suscitare,	per	effetto	della	sua	potente
declamazione,	degli	entusiasmi	pericolosi.	Era	vano.	Recandosi	ad	udirlo	in
teatro,	quei	rigidi	ministri	della	polizia	austriaca	stupivano	o	piuttosto
inorridivano	di	esser	stati	troppo	indulgenti;	una	pausa,	uno	sguardo,	un	gesto
dell'attore	riempiva	le	lacune	del	testo	mutilato,	e	talvolta	una	reticenza	più
significante	della	parola	provocava	il	fremito	e	le	entusiastiche	ovazioni	degli
spettatori.

In	quell'anno,	il	Modena	non	diede	a	Pavia	che	sei	o	sette	rappresentazioni.	La
polizia,	inetta	a	contenere	gli	entusiasmi,	tremò	che	avessero	a	svilupparsi	in	atti
di	ribellione.	Noi	udimmo,	dopo	la	Zaira,	il	Saulle,	il	Luigi	XI,	i	Due	Sergenti,	la
Clotilde,	il	Polinice,	il	Giocatore	e	la	Calunnia.	Bello	nella	Zaira,	come	più	tardi
lo	fu	il	Salvini	suo	discepolo	e	imitatore,	commoventissimo	nei	Due	Sergenti,
nobile	ed	arguto	nella	Calunnia,	straziante	nel	Giocatore,	atrocemente	vero	nel
Luigi	XI,	è	però	d'uopo	convenire	che	in	nessun	dramma	o	tragedia	ebbe	il
Modena	più	largo	campo	a	rivelarsi	come	nel	Saulle	di	Alfieri.	Gli	spettatori,
seguendo	sulla	scena	le	movenze	di	quel	biblico	Re,	udendo	la	feroce	parola	di
quell'ipocrita	tiranno,	comprendevano	che	l'artista,	riproducendo	con	tanta	enfasi
di	verità	il	personaggio,	voleva	infliggere	un'onta	a	tutti	i	despoti	della	terra	e
votarli	all'esecrazione	pubblica.	L'attore	repubblicano,	trascinando	sulle	scene	il
paludamento	regale	imporporato	di	sangue,	ruggiva	l'anatema	alle	monarchie	e
mirava	a	scuotere	i	troni.	Rimarranno	eternamente	memorabili	in	chi	ha	udito	il
Saulle	dal	Modena,	le	pause	terribili	onde	egli	interrompeva	il	verso	alfieriano:

Traggasi	a	morte….	a	cruda	morte…	e	lunga.

Era	il	tigre	che	vuol	gioire	dell'agonia	e	abbeverarsi	di	sangue	vivo.

Ricorderemo	più	innanzi	altri	punti	drammatici,	ove	con	una	parola,	con	un
grido,	con	un	gesto,	questo	attore	di	genio	creò	effetti	nuovi	e	potenti.	In	più
occasioni	noi	abbiamo	visto	gli	spettatori	balzare	in	piedi,	salire	sulle	seggiole
sventolando	i	fazzoletti	e	i	cappelli,	e	confondere	il	loro	entusiasmo	in	un	grido
che	voleva	dire:	«Ti	abbiamo	compreso	e	a	suo	tempo	agiremo!»

I	giovani	che	oggi	respirano	un'atmosfera	così	diversa	da	quella	in	che	noi



abbiamo	vissuto	ai	nostri	primi	anni,	qualche	volta	sorridono	all'udirci	ricordare
con	tanta	commozione	codesti	preludi	incruenti	del	nostro	risorgimento	politico.
Sventuratamente	la	storia	di	quel	periodo	di	preparazione	non	è	ancor	scritta
come	la	si	dovrebbe,	e	pochi	si	danno	la	pena	di	informarsene	nei	libri	ove	se	ne
fa	qualche	cenno.	Se	altrimenti	fosse,	i	sorrisi	e	i	sarcasmi	cesserebbero.	Si
vedrebbe	che	in	quell'epoca	di	preparazione	accaddero	fatti	e	si	consumarono
sacrifizî	degni	di	memoria;	e	più	rettamente	apprezzati	sarebbero	taluni	uomini,	i
cui	nomi	si	ripetono	spesso	da	chi	meno	conosce	ciò	che	operarono.

Terminate	le	rappresentazioni	di	Pavia,	il	Modena	doveva	recarsi	a	Milano	colla
sua	compagnia,	per	dare	alcune	recite	a	quel	Teatro	Re,	ch'egli	chiamava	il	suo
pozzo	d'oro.	Parrà	strano	ciò	che	io	narro.	Il	grande	attore,	per	trasferirsi	da
Pavia	a	Milano,	volle	servirsi	di	quella	ignobile	barcaccia	che	ad	ore	fisse
solcava	il	naviglio	trascinata	da	due	squallide	cavalle.	Caso	volle	che	in	quel
medesimo	giorno	anch'io	partissi	collo	stesso	veicolo	e	avessi	occasione,	durante
il	viaggio,	di	intrattenermi	a	colloquio	col	grande	attore.	Il	Modena	era
accompagnato	da	sua	moglie,	la	signora	Giulia,	bellissima	e	coltissima	donna
ch'egli	aveva	conosciuta	e	quindi	sposata	a	Berna	negli	anni	di	esiglio.	I	due
coniugi	occupavano	nel	barchetto	la	cabina	riservata;	un	bugigattolo	a	poppa,
capace	appena	di	ricettare	quattro	persone.	Pare	che	mirassero	a	tenersi	segregati
dagli	altri	viaggiatori,	onde	evitare	le	noie	che	la	curiosità	pubblica	suol
infliggere	alle	persone	celebri,	segnatamente	ai	celebri	artisti	di	teatro.	La
simpatia	pel	Modena	era	in	me	sì	viva,	che	appena	mi	accorsi	di	averlo	a
compagno	di	viaggio,	non	seppi	contenere	il	desiderio	di	farmegli	appresso	e	di
esprimergli	come	meglio	sapessi	a	parole	il	mio	ardente	entusiasmo.	Con	quella
inconsideratezza	che	è	propria	dei	giovani,	d'un	salto	varcai	la	barriera	che
divideva	i	due	compartimenti;	e	forse	con	imperdonabile	avventatezza	avrei
anche	violato	la	cabina	dove	il	grande	attore	avea	voluto	trincierarsi,	se
abordando	la	poppa	non	mi	fossi	trovato	inaspettatamente	in	presenza	di	lui.	Egli
se	ne	stava	ritto,	sulla	porta	del	bugigattolo,	in	mesto	atteggiamento.	Al	vedermi,
diede	un	accenno	di	sorpresa,	aggrottando	le	ciglia.	La	sua	nobile	e	buona
fisonomia	esprimeva	una	protesta	scevra	di	corruccio.	Ma	il	turbamento	ch'egli
lesse	nel	mio	volto	dissipò	le	nubecole	della	sua	fronte;	e	vedendo	ch'io	voleva
parlargli,	nè	sapeva	per	la	violenta	commozione	sciogliere	il	labbro,	egli	primo
mi	volse	a	fior	di	labbro	la	parola,	dicendomi	«qui	siamo	alle	strette;	i	miei
grossi	bauli	non	sono	abbastanza	educati	da	farsi	in	là	per	dar	posto	a	nuovi
viaggiatori.»

—Le	domando	mille	scuse,	mi	feci	a	dirgli	timidamente—io	non	sapeva….	io



non	credeva….

Ma	poi,	riprendendo	di	un	tratto	la	mia	baldanza	giovanile	«vale	a	dire,	proseguii
con	intonazione	più	naturale,	io	sapeva	benissimo	ch'Ella	era	qui;	ma	non	ho
potuto	resistere	alla	voglia	di	contemplare	da	vicino	le	sembianze	di	un	artista,	il
quale	in	teatro	mi	ha	fatto	palpitare	tante	volte,	e	fremere,	e	piangere.

—Eccomi!	sclamò	l'artista	sorridendo—mi	contempli	a	suo	bell'agio.	Qui,	a
vedermi,	ad	udirmi,	non	si	paga	un	quattrino;	onde	io	spero	ch'ella	vorrà
giudicarmi	con	indulgenza.

Vi	era,	nell'accento	di	quelle	parole,	un	non	so	che	di	sarcastico	e	di
melanconico.

Pareva	che	in	luogo	di	rispondere	a	me	direttamente,	quell'uomo	aprisse	uno
spiraglio	al	suo	cuore	per	dar	sfogo	ad	un	sentimento	di	profonda	tristezza	che	lo
opprimeva.

Io	non	riferirò	(nè	oggi	lo	potrei	con	precisione)	tutto	che	mi	fu	dato	raccogliere
da	quel	nobile	cuore	di	artista,	durante	quel	tragitto	da	Pavia	a	Milano	pel	quale
si	impiegavano	cinque	ore	all'incirca.	Dappoi	mi	fu	detto	che	il	Modena,	per
indole	e	forse	anche	per	un'abitudine	di	diffidenza	appresa	alle	amare	lezioni
della	vita,	fosse	ordinariamente,	al	cospetto	di	persone	sconosciute,	molto	sobrio
di	parole	e	più	spesso	fieramente	taciturno.	Ma	io	lo	aveva	colto	in	buon	punto.
Per	tutti,	anche	per	i	caratteri	più	alteri	e	sdegnosi,	ci	hanno	delle	ore,	degli
istanti,	nei	quali	l'anima	deve	cedere	al	bisogno	di	rivelarsi.	Gustavo	Modena
usciva	da	una	città,	dove	la	sua	anima	contristata	dall'esiglio	avea	dovuto
ritemperarsi.	Egli	avea	respirato	in	un	ambiente	di	giovanili	entusiasmi;	la
fiducia	nell'avvenire	della	patria	era	risorta	nel	suo	fervido	cuore.

Mi	parlò	d'arte	e	di	letteratura;	deplorò	l'abiezione	dei	comici,	avviliti
dall'indifferenza	del	pubblico	e	dagli	incessanti	dissesti	economici.	Lamentò	la
prevalenza	soverchiante	dell'opera	musicale,	più	atta	a	ramollire	gli	animi	che
non	ad	invigorirli.	Degli	scrittori	drammatici,	scarsi	a	quell'epoca	e
indegnamente	rimunerati,	deplorò	le	miserevoli	condizioni.	Quei	lamenti
rivelavano	una	tacita	protesta	contro	l'Austria	e	un	nobile	ma	sfiduciato	intento
di	reagire,	per	quanto	da	lui	si	potesse,	contro	la	prepotenza	corrompitrice	della
straniera	signoria.	Io	pendeva	estatico	dal	suo	labbro.	Io	sentiva	che	quella
melanconica	diceria	sull'arte	e	sulle	condizioni	del	teatro	drammatico	non	era



che	una	parafrasi	delle	sue	aspirazioni	politiche.	Sotto	la	larva	dell'artista
insoddisfatto	si	indovinava	l'apostolo	di	Mazzini.

Avrei	bramato	che	quel	viaggio	non	avesse	mai	fine.	Gustavo	Modena,
esponendomi	le	deplorevoli	condizioni	dell'arte	drammatica	italiana,	mi	aveva
rivelato	tutto	il	programma	delle	sue	aspirazioni.

Approdando	a	Milano	io	dovetti	separarmi	da	lui.	Mi	strinse	cordialmente	la
mano,	e	mi	parve	che	una	favilla	della	sua	grande	anima	si	comunicasse	alla	mia.
Il	suo	mesto	saluto	pareva	dire:	«confidiamo	che	sorgano	presto,	per	l'arte	e….
per	l'Italia,	dei	giorni	migliori!

Dall'anno	1842	fino	al	1848,	il	pensiero	e	l'azione	del	grande	artista	furon	volti
incessantemente	alla	redenzione	del	teatro	drammatico.	Egli	iniziò	il
risorgimento;	egli	creò	col	soffio	del	suo	genio	una	legione	di	giovani	attori;
riformò	il	gusto	del	pubblico	ponendogli	innanzi	i	più	insigni	capolavori	della
letteratura	antica	e	moderna,	e	tentò,	per	quanto	gliel	consentissero	i	tempi
avversi,	di	allettare	a	scrivere	pel	teatro	i	più	colti	ingegni	d'Italia.	Educò	i
comici	e	gli	spettatori	coll'esempio,	coll'autorità	del	nome,	col	sacrifizio.

In	quell'epoca	di	profonda	apatia,	disperante	di	ogni	sussidio,	inviso	al	governo	e
segretamente	osteggiato,	il	Modena	dovette	procedere	a	gradi.	In	sulle	prime,	la
compagnia	stipendiata	da	lui	si	costituiva	di	pochi	attori,	per	la	più	parte
mediocri.	Il	vecchio	Salvini,	padre	a	quel	Tommaso	che	oggi	tiene	lo	scettro	fra
gli	attori	italiani;	Augusto	Lancetti,	caratterista	non	privo	di	ingegno	ma	viziato
dal	cattivo	metodo	allora	prevalente;	Angela	Botteghini,	Elisa	Mayer,	la	Adelia
Arrivabene,	un	Massini,	un	Bellotti	primo	attore	giovane,	formavano	il	meglio
del	drappello.	L'Angela	Botteghini	era	buona	attrice	nella	tragedia;	l'Adelia
Arrivabene,	uscita	da	patrizia	famiglia	Mantovana	e	tratta	da	irresistibile
vocazione	alle	scene,	rivelava	le	più	elette	disposizioni,	e	già	nel	Bicchier
d'acqua,	nella	Calunnia,	nella	Cabala	(Camaraderie),	in	tutte	le	commedie	di
alta	società,	riusciva	attraente,	simpatica,	vera.	Gradatamente,	la	compagnia	si
venne	completando.	Ernesto	Rossi	prese	il	posto	del	Bellotti,	e	presto	conquistò
le	generali	simpatie	interpretando	con	sentimento	e	calore	la	parte	di	Gionata	nel
Saulle,	e	quella	di	Nemours	nel	Luigi	XI.	I	due	giovani	Salvini,	Tommaso	ed
Alessandro,	non	ebbero	in	sulle	prime,	nella	compagnia	diretta	dal	Modena,
accoglienze	molto	lusinghiere.	Quel	Tommaso	che	oggi	ruggisce	con	tanta
efficacia	le	gelosie	di	Orosmane	e	di	Otello,	che	provoca	tante	lacrime	nella
Morte	civile,	che	in	Francia,	in	Inghilterra,	nel	Belgio	vien	proclamato	sublime;



l'attore	che	fa	trasalire	Victor	Hugo	e	commove	di	entusiasmo	il	più	gran
maestro	vivente;	quel	Salvini	che	in	sè	riassume	tutte	le	facoltà	più	prestanti
dell'attore,	nelle	sue	prime	apparizioni	al	vecchio	teatro	Re	di	Milano	si
mostrava	sifattamente	impacciato	e	melenso,	da	provocare,	ad	ogni	sua
apparizione,	le	risa	e	le	proteste	degli	spettatori.	Gustavo	Modena,	egli	solo
intuiva	nel	suo	giovane	allievo	le	grandi	disposizioni	che	più	tardi	doveano
condurlo	a	splendida	altezza.	Il	pubblico,	come	dissi,	rideva	e	fischiava.	L'Adelia
Arrivabene,	sempre	in	via	di	progresso,	sempre	affascinante	e	nobilmente	vera
nel	rappresentare	le	duchesse	e	le	contesse	dell'alta	commedia	sociale,	si	vide
ben	presto	sorger	da	lato	una	degna	rivale	nella	Fanny	Sadowschy.	Questa
giovane	attrice,	bruna	gli	occhi	e	le	chiome	come	una	bella	andalusa,	prestante
della	persona,	riccamente	dotata	di	tutti	i	vezzi	della	donna,	di	tutti	i	fascini
dell'artista,	grandeggiò	in	brevissimo	tempo	al	contatto	del	Modena	e	prese	nella
compagnia	il	posto	di	prima	attrice.	La	Sadowschy	emergeva	del	pari	nella
tragedia	e	nel	dramma;	era,	nel	Filippo,	una	melanconica	e	fiera	Isabella,	nel
Sampiero	una	Vannina	ispirata.

Dall'anno	1845	al	1848,	alla	compagnia	diretta	da	Gustavo	Modena	si
aggregarono,	oltre	gli	attori	già	nominati,	il	Woller,	il	Bonazzi,	i	due	giovani
fratelli	Vestri,	quel	Majeroni	che	dippoi	raccolse	larga	messe	di	plausi	nei
primari	teatri,	un	Tommaso	Pompei,	un	conte	Billi	di	Fano,	un	Janetti	romano,
valentissimo	nella	tragedia.	Il	repertorio,	circoscritto	dapprima	a	poche	tragedie
dell'Alfieri	e	a	qualche	dramma	dello	Scribe,	si	andò	di	mano	in	mano
allargando;	aliti	valentia	ed	al	numero	degli	attori	corrispose	la	proprietà
caratteristica	dei	vestiari	e	il	decoro	dell'apparato	scenico.	Gli	applausi
incoraggiavano	l'artista	riformatore	a	tentare	le	più	ardite	innovazioni;	ma
quando	il	Modena,	illuso	dai	primi	successi,	invocò	dei	sussidi	onde	affermare
sovra	solide	basi	il	grande	edifizio	iniziato	da	lui,	gli	Italiani	non	risposero
all'appello.	Non	solamente	il	suo	bel	programma	non	trovò	sottoscrittori,	ma
venne	accolto	con	diffidenza	e	disprezzo.	Ci	volle	la	forte	tempra	del	suo
carattere	per	resistere	a	quel	disinganno	che	rivelava	l'anemia	morale	del	paese.
Gustavo	Modena	ne	fu	profondamente	accorato;	quella	defezione	era	un'onta	per
l'Italia;	ed	egli,	il	caldo	patriota,	dubitò	forse	per	un	istante	che	ogni	generoso
sentimento	fosse	morto	nel	cuore	della	nazione.

Non	per	questo	egli	si	ritrasse	dalla	lotta.

Educare	il	pubblico	all'apprezzamento	dei	capolavori	di	ogni	tempo,	di	ogni
nazione	e	di	ogni	scuola,	non	era	il	cómpito	meno	arduo	che	il	Modena	si	fosse



prefisso.	In	questa	lotta	da	lui	intrapresa	contro	i	pregiudizi,	e,	diciamolo	pure,
contro	l'ignoranza	del	pubblico,	la	vittoria	gli	arrise	sovente,	non	sempre.	Dopo
aver	ravvivato	sulle	scene	italiane	l'Edipo	di	Sofocle,	e	rese	accette	al	pubblico
del	teatro	Re	La	morte	di	Wallenstein	dello	Schiller	e	la	Lucrezia	del	Ponsard,
due	tragedie	che	rappresentavano	l'ultimo	duello	fra	il	romanticismo
conquistatore	e	il	classicismo	spodestato,	parrà	strano	che	al	Modena	non
riuscisse	di	far	trionfare	l'Otello	e	di	introdurre	in	Italia	la	tragedia	Shakesperiana
oggidì	ben	accolta	ed	ammirata.	Potete	voi	supporre	che	all'incomparabile
Orosmane	della	Zaira	mancassero	i	requisiti	per	riprodurre	stupendamente	le
angosciate	gelosie	e	i	selvaggi	furori	del	terribile	africano?	Fatto	è	che	l'Otello,
recitato	dal	Modena	al	teatro	Re,	non	piacque;	insorsero	dalla	platea,	durante
l'unica	rappresentazione	che	ne	fu	data,	segni	di	noia	nei	primi	atti,	negli	ultimi
aperte	dimostrazioni	di	biasimo;	si	udirono	perfino,	nei	tratti	più	sublimi	della
tragedia,	delle	risa	sguaiate.	Chi	scrivesse	la	storia	delle	enormità	perpetrate	da
quella	bestia	da	mille	teste	che	chiamasi	il	pubblico,	farebbe	un	libro	curioso	e
istruttivo[1].	Si	vedrebbe	quanto	poco	attendibili	e	meno	rispettabili	sieno
spesso	i	verdetti	collettivi,	e	come	a	torto	si	dia	ad	essi	tanto	peso.	Uno	dei	punti
della	tragedia	ove	il	genio	di	Shakespeare	lampeggia	più	splendido	e	potente,
non	è	forse	il	soliloquio	di	Otello	che	precede	la	uccisione	di	Desdemona?	Il
terribile	Moro	entra	in	scena	coll'atroce	proposito	di	immolare	la	bella	e	amata
donna.	Prima	di	accostarsi	a	lei,	gli	viene	in	pensiero	di	spegnere	la	lampada	che
rischiara	l'alcova;	ma	riflettendo	all'orribile	eccidio	che	sta	per	compiere,	egli
esita	un	istante—«Se	io	ti	spengo,	o	debole	fiamma	che	mi	rischiari,	potrò
raccenderti,	ove	le	tenebre	mi	increscano;	ma	una	volta	che	tu	sii	estinta,	tu
meravigliosa	opera	della	benefica	natura,	di	dove	potrò	io	trarre	la	celeste
scintilla	che	ti	rianimi?»	Così	pensa,	così	parla	Otello	in	quella	scena	stupenda,
angosciato,	combattuto	dall'amore,	dalla	gelosia,	dalla	sete	di	vendetta.	Orbene,
fu	a	questo	punto	del	dramma,	quando	il	Modena	colla	lampada	alla	mano
profferì	le	parole	da	noi	citate,	che	il	pubblico	proruppe	in	una	risata
compassionevole.	Dico	compassionevole,	perchè	quel	pubblico	non	avrebbe
potuto	ridere	più	chiassosamente,	se	avesse	riso	della	propria	imbecillità.	Da
quel	momento,	la	rappresentazione	dell'Otello	si	volse	in	parodia.	Gustavo
Modena,	offeso	dalla	riluttanza	degli	spettatori,	non	seppe	contenersi	dal
dimostrare	il	proprio	sdegno.	Egli	cessò	di	esser	Otello;	gettò	di	mal	garbo	la
lampada,	e	dandosi	a	passeggiare	ed	a	gesticolare	come	un	semplice	borghese,
dopo	avere	con	affrettata	recitazione	esaurita	la	scena	seguente,	ordinò	che	il
sipario	venisse	calato	sulla	uccisione	di	Desdemona.

Quella	sera,	finita	la	rappresentazione,	vidi	il	Modena	entrare	nel	caffè	del	teatro.



Il	di	lui	volto	era	meno	accigliato	che	mai.	Taluni	comici	gli	si	fecero	intorno;
qualcuno	osò	dirgli	che	l'Otello	non	era	tragedia	rappresentabile.	Egli	taceva;	ma
tratto,	tratto,	girando	gli	occhi	dintorno	con	una	espressione	di	sarcastica
bonomia,	zuffolava	sommessamente.	Oggi,	Tommaso	Salvini	ed	Ernesto	Rossi,	i
due	allievi	di	quell'insuperabile	maestro,	i	due	continuatori	di	lui,	debbono	i	loro
più	gloriosi	successi	all'Otello	ed	all'Amleto.	La	tragedia	Shakesperiana	ha
ottenuto	favore	in	Italia;	e	il	Coriolano,	il	Re	Lear,	la	Giulietta	e	Romeo,	il
Machbet,	non	si	chiamano	più	mostruosità	drammatiche,	incompatibili	col
nostro	gusto.

Come	avviene	a	tutti	quelli	che	a	passo	celere	si	slanciano	sulla	via	delle
riforme,	Gustavo	Modena	ebbe	molto	da	lottare	contro	le	abitudini	o	i	pregiudizi
del	pubblico	allorquando	cominciò	ad	introdurre	nella	sua	compagnia	la
proprietà	e	la	verità	storica	dei	vestiari,	del	mobilio,	degli	attrezzi,	di	tutti	gli
accessori	scenici.	Sotto	questo	aspetto	c'era	tutto	da	innovare	nelle	compagnie
italiane.	Gli	attori	erano	a	que'	tempi	troppo	scarsamente	rimunerati	perchè
potessero	permettersi	quel	lusso	di	abbigliamenti	che	oggi	si	ammira	negli
stipendiati	del	Bellotti-Bon,	del	Morelli,	del	Pietriboni	e	di	altri	capo-comici
cavalieri.	Indulgente	per	abitudine	alla	povertà	dei	vestiari	e	degli	addobbi,	il
pubblico,	per	ignoranza,	tollerava	l'anacronismo.	Ora,	non	vi	ha	in	fatto	d'arte
tolleranza,	che	a	lungo	andare	non	guasti	i	criterî	e	non	pervertisca	il	gusto	della
masse.	Quando	il	Modena	impose	a'	suoi	attori	la	più	scrupolosa	osservanza	del
costume,	al	vedere	nel	Cittadino	di	Gand	e	in	altre	produzioni	storiche	apparire
sulla	scena	dei	personaggi	perfettamente	ritratti	dal	figurino	dell'epoca,	la
maggioranza	degli	spettatori	si	impennò;	quelle	nuove	foggie	di	vestiti	e	di
acconciature	parvero	grottesche	e	inverosimili.	Mi	sovvengo	che	ad	una
rappresentazione	dello	Jacquart,	in	quella	commoventissima	scena	dell'atto
primo,	quando	la	figlia	dell'operaio	protagonista	dà	in	uno	scoppio	di	lacrime,	si
partì	dalla	platea	un	tal	fragoroso	scroscio	di	risate,	che	gli	attori	si	guardarono
l'un	l'altro	per	alcun	tempo,	attoniti,	confusi,	come	ad	interrogarsi	di	ciò	che
fosse	avvenuto.	Era	avvenuto	che	la	bella	Elisa	Mayer,	nell'atteggiarsi	a
disperato	dolore,	avea	voltate	le	spalle	al	pubblico,	e	quella	voltata	di	spalle	avea
posta	in	evidenza	la	cortezza	di	un	corsetto	così	rigorosamente	foggiato	al
figurino	dei	tempi	da	sembrare	alla	più	parte	degli	spettatori	una	mostruosa
indecenza.	Quell'incidente	diede	luogo	a	calorose	polemiche	su	pei	giornali.	Fu
posta	in	campo	una	questione	di	verismo	rappresentativo.	Critici	di	ingegno	e
coscienziosi	scrissero	pro,	contra	ed	in	merito;	e	il	bravo	Riccardo	Ceroni,	amico
e	grande	estimatore	del	Modena,	svolgendo	ampiamente	le	sue	idee	su	tale
argomento,	non	si	peritò	di	proferire	un	verdetto	di	riprovazione	contro	il



verismo	scenico,	concludendo	che	«il	pubblico	viene,	o	dee	venire	in	teatro,	a	far
tesoro	di	idee,	di	sentimenti	e	di	consigli,	e	non	già	ad	assistere,	come	una
crestaia,	a	un	corso	dimostrativo	di	costumi,	in	cui	lo	scrupolo	della	esattezza
sia	spinto	fino	all'estremo	de'	suoi	minimi	particolari.»	Il	Ceroni	era	uomo	di
coscienza	e	scriveva	con	ischiettezza;	ma	il	Modena	non	diede	ascolto	a	lui,	nè	a
quanti	altri	la	pensavano	come	lui;	e	tirò	innanzi	nelle	sue	riforme,	e	ottenne	che
a	poco	a	poco	le	altre	compagnie	drammatiche	italiane	lo	seguissero	nella	buona
via.

Si	è	già	veduto	qual	fosse	il	repertorio	da	lui	preferito.	Fatta	eccezione	dalle
poche	tragedie	dell'Alfieri,	tutto	il	resto	si	componeva	di	produzioni	straniere.	Al
Modena	fu	dato	rimprovero	di	aver	imposti	al	pubblico	italiano	non	pochi
drammi	di	volgarissimo	effetto,	quali	Il	Campanaro	di	Londra,	Il	Cenciajuolo	di
Parigi,	La	Signora	di	Saint-Tropez,	ed	altri	d'ugual	conio.	Egli	mirava	ad
impressionare	vivamente	gli	spettatori,	ad	infuocare	le	passioni,	a	produrre	negli
animi	delle	agitazioni	tempestose.	Questi	orribili	drammi,	riprovati	dalla	logica	e
dal	buon	gusto,	gli	prestavano	il	destro	di	ruggire	qualche	tremendo	anatema
contro	i	despoti	della	terra,	di	denunziare	all'esecrazione	pubblica	qualche
grande	ingiustizia	sociale.	Per	una	invettiva,	per	un	grido	di	rivolta,	per	un
impeto	d'ira	sviluppato	dalla	sua	declamazione	potente,	gli	spettatori	tolleravano
la	inverosimiglianza	e	applaudivano	all'assurdo.

Non	dimentichiamo,	nel	giudicare	questo	eccentrico	artista,	ch'egli	mirava
innanzi	tutto	a	fare	una	propaganda	di	patriotismo	e	di	democrazia	a	mezzo	delle
rappresentazioni	sceniche.	Allorquando,	nel	Giocatore	di	Ifland,	egli	gridava	le
parole:	impreco	a	voi,	pareti,	che	udiste	i	miei	primi	vagiti,	ecc.,	pareva	che
quella	maledizione,	lanciata	dal	proscenio	con	tanto	impeto	di	voce,	dovesse
echeggiare	oltre	le	mura	del	teatro	quale	una	minaccia	di	esterminio	a	tutti	i
despoti	della	terra.

Non	recherà	meraviglia	se,	ispirandosi	ai	suoi	generosi	intenti	politici,	nel	fare
appello	agli	scrittori	italiani	perchè	gli	fornissero	delle	nuove	produzioni,	il
Modena	ponesse	per	patto	che	queste	avessero	a	svolgere	dei	temi	istorici	e
nazionali.	E	quali	erano	i	letterati	italiani	che	a	quei	tempi	scrivessero	pel	teatro?
La	censura	austriaca	aveva	sgomentati	anche	quei	pochi	volonterosi	che
malgrado	la	ritrosía	dei	capocomici	ad	ammettere	le	produzioni	indigene,
malgrado	l'indifferenza	ostile	del	pubblico,	malgrado	la	squallida	prospettiva	del
nessun	compenso,	tratto	tratto	osavano	ancora	affrontare	lo	scabroso	cimento.—
Coll'Alberto	Nota	e	coll'Augusto	Bon	agonizzava	la	commedia	nazionale.—A



Paolo	Giacometti	i	primi	successi	avean	dato	più	amarezze	che	impulsi	a
procedere.	Il	giovane	poeta	era	già	inviso	alla	polizia,	non	tanto	per	ciò	che
aveva	scritto,	come	per	quello	che	prometteva	di	scrivere.—Giacinto	Battaglia	si
era	fatto	un	bel	nome	co'	suoi	drammi	storici	che	arieggiavano	le	epopee
sceniche	dell'Odeon	parigino.	Ad	imitazione	di	lui,	il	Rovani,	il	Carcano,	il
Revere	ed	altri,	svolgevano	in	forma	drammatica	degli	argomenti	patrii,	ma
quegli	ottimi	lavori,	pregevolissimi	sotto	l'aspetto	letterario,	parevano	inadatti
alla	scena.	E	tale	parve	anche	il	Lorenzino	de'	Medici,	che	rivelando	la	vigoria	e
lo	splendore	di	un	ingegno	non	ancora	famoso,	chiamò	l'attenzione	pubblica	su
Giuseppe	Revere,	e	fece	dire	anche	ai	critici	più	diffidenti:	ecco	un	giovane	che
farà	risorgere	il	teatro	nazionale!	Il	Lorenzino	de'	Medici,	apparso	in	volume,
ebbe	un	successo	inaudito;	ma	nessun	capocomico	osò	rappresentarlo,	e	forse
l'autore	istesso	ne	fece	divieto.	Per	trionfare	in	teatro	non	rimaneva	a	Giuseppe
Revere	che	una	lieve	fatica,	quella	di	scrivere	un	secondo	dramma	con
intendimenti	più	scenici,	temperando	le	esuberanze	della	fantasia	con	quegli
artifizî	alquanto	convenzionali	che	gli	attori	ed	il	pubblico	esigono
inesorabilmente	da	chi	aspira	a	dilettarlo.

Giuseppe	Revere,	dietro	invito	del	Modena,	scrisse	dunque	il	Sampiero	di
Ornano,	una	epopea	drammatica	dalle	tinte	forti,	piena	di	impeti	patriotici.	Il
tema	era	storico,	luogo	dell'azione	la	Corsica;	Sampiero,	il	protagonista,	un
agitatore	del	popolo,	un	forte	ribelle	che	mirava	a	redimere	la	patria	vessata	dal
dominio	genovese.	Gustavo	Modena,	sotto	le	spoglie	marinaresche	del	fiero
isolano,	fu	bello,	fu	grande;	la	Sadowschy,	recitando	la	parte	appassionata	di
Vannina,	si	elevò	all'altezza	di	lui;	gli	altri	attori,	abbigliati	scrupolosamente	alla
foggia	dei	tempi	e	del	luogo,	recitarono	con	perfetto	accordo.	Le	quattro	o
cinque	rappresentazioni	che	si	diedero	del	Sampiero	al	vecchio	teatro	Re
nell'autunno	del	1846,	furono	altrettanti	successi.	Il	pubblico	accorse	in	massa	e
applaudì	con	entusiasmo.

Incoraggiato	dalla	buona	riuscita	di	quel	dramma,	il	celebre	attore	non	esitò	a
commettere	dei	nuovi	lavori	scenici	allo	stesso	Revere	e	ad	altri	scrittori	non
ancora	famosi	ma	promettenti,	quali	il	Dall'Ongaro	ed	il	Ceroni.	Il	primo	assunse
il	non	difficile	compito	di	drammatizzare	la	pietosa	istoria	del	Fornaretto;	l'altro,
credendo	aver	trovato	un	tema	interessante	nelle	ammorbate	cronache	del
Ripamonti	e	in	un	libro	del	Manzoni	poco	felice	ma	molto	in	voga	a	quei	tempi,
portò	sulla	scena	la	peste	di	Milano,	i	monatti,	gli	untori	e	il	supplizio	di	un	buon
popolano	assassinato	dalla	superstizione.



Il	Fornaretto	fu	replicato	più	sere	al	teatro	Carcano,	dove	la	compagnia	del
Modena	aveva	trapiantate	le	sue	tende	d'inverno.	La	parte	del	vecchio	padre,
piena	di	mestizia	e	di	piagnistei,	non	era	di	quelle	che	più	convenissero	al	genio
tragico	del	Modena;	ma	anche	qui	l'attore	proteiforme	ebbe	lampi	sublimi,	e	in
qualche	punto	fece	piangere	gli	spettatori.	Il	Giacomo	Mora	del	Ceroni	non
destò	il	medesimo	interesse.	Il	pubblico	lo	ascoltò	con	diffidenza,	quasi	con
isgomento.	Il	lugubre	ambiente	della	peste,	gli	squallori,	gli	orrori	di	quell'epoca
maledetta	dai	morbi,	dalla	brutale	ignoranza	dei	volghi	e	dalla	atrocità	delle
leggi,	tutto	concorreva	a	provocare	l'avversione.	Tratto	tratto,	alla	prima
rappresentazione	del	Mora,	insorsero	dalla	platea	degli	applausi	che	parevano
espressioni	di	condoglianza.	Gli	attori,	il	Modena	compreso,	investiti	dal
ribrezzo	e	dal	tedio,	smarrirono	di	atto	in	atto	la	lena;	il	dramma	cadde,	nè
valsero	a	redimerlo	gli	sforzi	dei	molti	amici,	che	il	Ceroni,	coltissimo	ingegno	e
gagliardo	carattere,	contava	a	Milano.	Nè	anche	le	vivaci	polemiche	della
stampa	ottennero	di	prolungare	la	vita	delle	scene	ad	un	lavoro,	nel	quale	un	solo
pregio	poteva	essere	ammirato,	la	corretta	robustezza	dello	stile.

Esito	non	pari	a	quello	del	Sampiero	ebbe	in	appresso	il	Marchese	di	Bedmar,
nuovo	dramma	del	Revere.	E	nullameno,	questi	primi	saggi	teatrali	dati	a	brevi
intervalli	da	tre	elettissimi	ingegni,	allietarono	l'Italia	e	infuocarono	le	illusioni
facilmente	infiammabili	degli	altri	capocomici.	Allato	della	giovine	truppa
capitanata	dal	Modena	già	si	andava	creando,	sotto	gli	auspici	di	Giacinto
Battaglia	e	di	Alamanno	Morelli	[2],	quella	Compagnia	Lombarda,	alla	quale
dovevano	poi	aggregarsi	la	Sadowschy,	la	Botteghini,	l'Adelia	Arrivabene,	il
Lancetti,	il	Majeroni,	il	Rossi,	i	fratelli	Vestri,	tutto	il	fiore	dei	giovani	artisti
cresciuti	alla	scuola	del	tragico	insigne.	Fu	quella,	pel	vecchio	teatro	Re	di
Milano,	l'epoca	luminosa.	Noi	abbiamo	assistito	a	quella	prima	fase	del
risorgimento	drammatico	italiano;	abbiamo	veduto	svilupparsi	il	germe	di
quell'albero,	che	oggi,	malgrado	le	avverse	vicissitudini	incorse,	cresce	sì
prospero	e	vigoroso.	È	d'uopo	convenirne;	mentre	la	musica	accenna	a	decadere;
mentre	si	va	quasi	perdendo	fra	noi	anche	quell'arte	squisita	della	esecuzione
vocale	per	cui	l'Italia	fu	chiamata	dagli	stranieri	la	terra	del	canto;	il	teatro
drammatico	fiorisce,	e	la	famiglia	dei	buoni	attori	va	crescendo	di	anno	in	anno.
I	nostri	celebri	tragici	Salvini	ed	Ernesto	Rossi,	ad	esempio	dell'Adelaide	Ristori
che	li	precorse	ammirata	e	festeggiata	come	una	Diva,	dopo	essersi	fatti
applaudire	a	Parigi,	a	Londra,	a	Vienna,	a	Bruxelles,	si	apprestano	a	più	lontane
peregrinazioni.	Gli	stranieri,	che	non	hanno	più	ragione	di	estasiarsi	pei	nostri
obesi	tenori,	prodigano	i	loro	entusiasmi	a	questi	ammirabili	interpreti	di
Shakespeare,	che	coll'accento	e	col	fuoco	italiano	fanno	rivivere	Otello	ed



Amleto	sotto	aspetti	quasi	nuovi.

Ma	se	è	vero	che	l'Italia	può	oggi	gloriarsi	di	aver	raggiunto	nell'arte	della
rappresentazione	drammatica	un	altissimo	grado,	è	d'uopo	convenire	che	a
quell'avventuroso	risveglio	prodotto	dall'efficace	impulso	dato	dal	Modena	a'
suoi	tempi,	tenne	dietro,	nell'infausto	decennio	che	precedette	la	grande	e	seria
riscossa	del	1859,	una	fase	di	sosta,	o	piuttosto	di	decadimento.

Al	primo	grido	di	rivoluzione	insorta	dalle	terre	italiane	nel	1848,	Gustavo
Modena	prese	commiato	dal	pubblico,	congedò	il	suo	brillante	esercito	di	attori,
volò	ad	arruolarsi	nelle	file	dei	combattenti;	suo	teatro	divenne	il	campo	di
battaglia,	sua	unica	ambizione	fu	quella	di	combattere	e	dare	il	sangue	per	la
patria.	Nelle	schiere	capitanate	dal	generale	Antonini	noi	lo	vedemmo	colla
divisa	dell'umile	gregario	bivaccare	allegramente	sotto	le	mura	di	Treviso.	La
bellissima	Giulia,	sua	moglie,	lo	aveva	seguito	al	campo,	e	una	ricca	bandiera	da
lei	trapunta	sventolava	all'avanguardia	di	quella	colonna	di	audaci,	ai	quali	non
mancò	la	gloria	di	qualche	impresa	ben	riuscita.	Pur	troppo,	quegli	eroici	episodî
si	smarrirono	infruttuosamente	nel	generale	disastro;	la	miseranda	catastrofe	di
Custoza,	che	doveva	ricondurre	gli	Austriaci	alle	porte	di	Milano,	sfrondò	gli
allori	dei	generosi	e	coprì	di	oblío	le	loro	gesta.

Il	Modena,	dopo	la	restaurazione	dell'Austria,	riparò	a	Lugano.	L'amnistia	di
Radetzky	fu	muta	per	lui.	Fra	i	pochi	esclusi	figurava	il	temuto	attore,	il	cui
nome	era	un	programma	rivoluzionario,	la	cui	potenza	drammatica	era	un
pericolo	ed	una	minaccia.	Nel	settembre	di	quell'anno	infausto,	approdando	una
sera	a	Lugano,	io	rividi	il	Modena	mestamente	atteggiato	sulla	spiaggia,	cogli
occhi	vaganti	sulle	acque,	come	chi	attende	qualche	misterioso	messaggio.	Erano
con	me	quattro	o	cinque	amici;	taluni	incappottati	alla	militaresca,	altri
acconciati	con	quello	strano	abbigliamento	da	profughi,	che	riproduceva	con
risibile	anacronismo	i	tipi	teatrali	del	medio	evo.

—Che	di	nuovo	laggiù?—domandò	l'attore	appena	fummo	usciti	dalla	barca.

—Nulla!	rispose	uno	degli	amici.

Il	Modena	fece	un	atto	di	stupore,	crollò	la	testa	e	si	allontanò	a	lenti	passi.

Seppi	all'indomani	che	il	dì	innanzi	erano	partiti	da	Lugano	alla	volta	dei	confini
lombardi,	da	quindici	a	venti	giovinotti,	per	tentare	uno	di	quei	moti
insurrezionali	che	il	fantastico	patriotismo	del	Mazzini	sognava	tanto	più	facili	e



sicuri	quanto	meno	verosimili.	Tutte	le	spedizioni	organizzate	a	quell'epoca	nel
Canton	Ticino	abortirono	miseramente.	Ma	il	Modena,	cuore	d'artista,	mente
poetica,	educata	all'idealismo	del	dramma	e	infervorata	dalle	splendide	utopie
mazziniane;	il	Modena	credeva,	sperava	attendeva	l'istante	a	lui	segnato	per
lanciarsi	nuovamente	nel	campo	della	azione;	e	frattanto,	declamando	al	teatro	di
Lugano	la	Divina	Commedia	di	Dante,	le	liriche	del	Berchet	ed	altri	frammenti
di	poesia	repubblicana,	sovveniva	di	denaro	le	reclute	che	già	si	cimentavano
alle	inconcludenti	guerriglie.

A	quell'epoca	dal	Cantone	Ticino	pullulavano	gli	opuscoli	e	i	libelli	politici.
L'emigrazione	italiana	esalava	i	suoi	fremiti	e	i	suoi	anatemi	impotenti	sotto	ogni
forma	di	scritto.	La	poesia	e	il	verbiloquio	ampolloso	abbondarono	sempre	in
Italia,	anche	nei	più	gravi	momenti,	quando	la	serietà	del	pensiero	e	dell'azione
avrebbero	tanto	giovato.	La	politica	che	può	tradursi	in	strofe	rimate	è
ordinariamente	una	futile	e	nefasta	politica.	A	quell'epoca,	anche	il	nostro	attore
pubblicò	delle	brevi	satire	in	prosa.	Mi	sovvengo	che	un	suo	opuscoletto
indirizzato	al	marchese	d'Azeglio	levò	qualche	rumore.	Naturalmente,	i
repubblicani	insediati	nel	Cantone	Ticino	scaricavano	sul	Piemonte,	sul	Re	Carlo
Alberto	e	i	suoi	ministri,	la	reponsabilità	di	tutti	i	disastri	accaduti.	Dall'altra
parte,	i	monarchici	rimbalzavano	le	accuse	e	le	invettive.	È	quello	che	accade
nelle	disfatte.

Dell'opuscolo	qui	sopra	accennato	e	di	altri	scritti	del	Modena	troppo	magnificati
dagli	uomini	di	partito,	dirò	solo	che	piacevano	soprattutto	per	una	certa
spigliatezza	di	forma,	assai	rara	a'	quei	tempi	fra	i	polemisti.	Il	Modena	scriveva
alla	buona,	con	un	gergo	tutto	suo	proprio,	da	lui	forse	appreso	tra	i	così	detti
figli	dell'arte,	coi	quali	avea	tanto	vissuto.	Lo	stile	balzano	dava	rilievo	alle
arguzie	sarcastiche,	temperava	l'acredine	delle	invettive.	In	sostanza,	quegli
scritti	non	erano	che	una	parafrasi	brillante	delle	utopie	e	delle	ire	di	un	partito.

Si	era	detto	anni	sono	che	le	opere	letterarie	e	politiche	del	celebre	attore
sarebbero	uscite	stampate	in	volumi	per	cura	de'	suoi	amici.	Converrebbe	averle
sott'occhio,	e	studiarle	oggi	a	mente	riposata,	per	giudicarle	imparzialmente.	Ma
pare	che	la	promessa	edizione	sia	rimasta	in	sospeso	per	mancanza	di	fondi,
come	avvenne	del	monumento	pel	quale	era	aperta	nel	1860	una	soscrizione	in
un	giornale	repubblicano	di	gran	nome.

La	miseranda	spedizione	di	Val	d'Intelvi,	che	ebbe	per	risultato	l'incendio	di	un
grosso	villaggio	e	il	martirio	di	un	povero	oste,	diede	l'ultimo	crollo	alle	illusioni



dei	profughi	battaglieri	aggruppati	intorno	al	Mazzini.

Al	cominciar	dell'inverno	i	comitati	si	sciolsero.	L'emigrazione,	guardata	di	mal
occhio	e	osteggiata	dagli	orecchioni	del	Cantone	Italiano,	si	andò	assottigliando.
I	caporioni	del	partito	repubblicano	si	dispersero,	riparando,	quali	in	Piemonte,
quali	in	Toscana,	dove	si	preparavano	nuove	agitazioni.

Di	là	a	pochi	mesi,	nella	primavera	del	1849,	Gustavo	Modena	questuava	alla
sera	nei	teatri	di	Firenze	l'obolo	per	Venezia,	e	il	giorno	con	vibrata	e	mordace
eloquenza	predicava	alla	Camera	dei	deputati	l'insurrezione	e	la	leva	in	massa.
Strani	tempi;	quando	il	Guerrazzi,	dittatore,	rappresentava	nell'assemblea
toscana	il	partito	della	moderazione,	e	doveva,	come	più	tardi	il	Cavour,	portare
la	taccia	di	codino.

Mi	sovvengo	che	avendo	il	Modena	un	giorno,	con	certe	sue	proposte
audacissime	di	generale	armamento,	sollevato	la	Camera	a	rumore,	il	Guerrazzi
con	un	gesto	di	ironica	compassione	proferì	le	parole:	«LASCIAMOLO
RECITARE!»	Sarcasmo	irriverente	e	crudele,	che	non	giovò	certo	a	rinforzare
l'autorità	dell'illustre	letterato	livornese,	già	poco	beneviso	ai	fiorentini	e
guardato	con	diffidenza	dagli	uomini	d'ogni	partito.

Ma	la	dittatura	Guerrazzi	non	durò	molto.	Il	Granduca	rientrò	a	Firenze	di	là	a
pochi	mesi;	gli	alberi	di	libertà	vennero	atterrati,	il	popolo	festeggiò	con
luminarie	e	con	tridui	il	ritorno	del	babbo;	ed	ai	democratici	italiani	fu	mestieri
rifugiarsi	a	Roma,	dove	il	Mazzini,	inalberata	la	bandiera	repubblicana,
prometteva	ricostruire	l'Italia	sulle	basi	dei	principî	più	liberali.	Gustavo	Modena
partì	dunque	per	Roma,	e	quivi	pure	il	suffragio	del	popolo	gli	assegnò	uno
scranno	all'Assemblea	Costituente.

Quell'ultimo,	non	inglorioso	periodo	della	rivoluzione	italiana	si	chiuse,	come	è
noto,	col	trionfo	delle	armi	francesi	e	colla	restaurazione	del	governo	pontificio.
I	soldati	del	generale	Oudinot	occuparono	Roma,	e	un'altra	volta	i	più	strenui
campioni	della	democrazia	dovettero	disperdersi.	Gustavo	Modena,	dopo	aver
preso	parte	ai	combattimenti	di	Porta	San	Pancrazio	e	di	Villa	Panfili;	dopo	aver
appoggiate	colla	sua	enfatica	eloquenza	e	sancite	del	suo	voto	le	leggi	più
liberali	decretate	dalla	Assemblea	repubblicana,	ebbe	per	grazia,	dopo	la	infausta
catastrofe,	di	poter	riparare	in	Piemonte.	Un	melanconico	decennio,	pieno	di
disinganni	e	di	amarezze,	cominciò	per	lui.	Per	campare	la	vita	gli	convenne	far
ritorno	al	teatro.	Le	sue	finanze	erano	dissestate;	le	poche	sue	terre	in	provincia



di	Treviso,	saccheggiate	dapprima	e	poi	confiscate	dagli	Austriaci;	gli	scarsi
capitali,	frutto	de'	suoi	risparmi,	esauriti	durante	la	rivoluzione.	Minacciato	dalla
squallida	miseria,	egli	riprese	dunque	sotto	auspici	avversi	e	con	animo
ripugnante,	la	antica	veste	di	Roscio.

A	Torino,	dove	gli	uomini	di	parte	repubblicana	erano	poco	benevisi	e	fors'anche
osteggiati	dalla	aristocrazia	predominante,	mancarono	alle	sue	rappresentazioni
gli	entusiasmi	della	folla	e	i	cospicui	guadagni.	Abbandonato	da'	suoi	valorosi
allievi,	circondato	dal	peggio	dei	rifiuti	altrui,	la	sua	apparizione	sulla	scena
produceva	una	mostruosa	antitesi	di	sublime	e	di	grottesco.	Quel	gigante
circondato	di	pigmei	lottava	colle	sua	grandi	forze	per	ottenere	l'effetto,	ma
spesso	gli	avveniva	di	dover	soccombere.

Da	Torino	e	da	Genova,	trascinandosi	nelle	piccole	città,	nelle	più	umili	borgate
del	Piemonte,	gli	accadde	talvolta	di	non	esser	compreso	o	di	dover	recitare	alle
panche.	Lo	si	sapeva	repubblicano,	e	la	fermezza	delle	sue	convinzioni	gli
alienava	le	simpatie	dei	moltissimi	che	professavano	altri	principî.	In	qualche
teatro	di	provincia	il	pubblico	gli	si	mostrò	apertamente	ribelle.	Erano	applauditi
con	puerile	ostentazione	i	mediocrissimi	attori	che	recitavano	con	lui;	si	fingeva
la	più	glaciale	indifferenza	pel	suo	superbo	talento.	Così	i	volghi	di	allora
punivano	nell'artista	la	fede	incrollabile	del	cittadino	e	l'orgoglio	di	un	grande
carattere.

Non	vi	è	tempra	che	resista	all'urto	incessante	delle	delusioni.	Gustavo	Modena
si	lasciò	vincere	da	una	cupa	misantropia.	Associato	alle	trame	segrete	dei
mazziniani,	compromesso	in	ogni	cospirazione,	egli	disperò	forse	in	cuor	suo	di
veder	mai	realizzarsi	le	splendide	utopie	del	partito.	Visse	lunghi	mesi	in	ozio
sdegnoso,	prostrato	da	un	malessere	morale	che	allarmava	la	moglie	e	gli	amici.
Quando	gli	avveniva	di	ricalcare	la	scena,	le	entusiastiche	ovazioni	e	gli	astiosi
insuccessi	non	valevano	a	scuoterlo	dalla	profonda	apatia.	Qualche	cosa
dell'artista	era	morto	in	lui;	più	volte,	a	metà	di	una	rappresentazione,	egli
smarriva	la	voce	e	la	lena,	nè	gli	era	dato,	adunando	tutte	le	forze	della	volontà,
riprendere	il	dominio	di	sè	stesso.	Così	passarono	pel	Modena,	relegato	nei
confini	delle	provincie	piemontesi,	quasi	esule	in	terra	italiana,	i	dieci	anni	che
precorsero	il	grande	rivolgimento	nazionale	del	1859.

La	trionfale	riscossa	che	allietò	l'Italia	dopo	dieci	anni	di	avvilimento	e	di
aspettazione	angosciosa,	non	era	tale	da	appagare	i	voti	di	un	uomo	che	vedeva
nei	successi	della	nazione	la	sconfitta	del	proprio	partito.	Era	ancora	il	Piemonte



monarchico	che	prendeva	l'iniziativa,	la	croce	bianca	di	Savoja	era	ancora	il
segnacolo	della	unione	italiana.	Le	vittorie	di	Magenta	e	di	Solferino	non
potevano	cagionare	ai	repubblicani	una	gioia	completa;	essi	assistevano	alle
feste	delle	provincie	redente	col	volto	accigliato	e	colla	amarezza	nel	cuore.	Noi
che	abbiamo	gustato	nella	sua	pienezza	il	tripudio	di	quei	giorni,	quasi	ci
affliggiamo	come	di	nostra	sciagura	al	pensiero	che	molti	egregi	patrioti	pei
quali	la	vita	era	stata	fino	allora	un	martirio,	non	raccogliessero	da	quella	nostra
e	dalla	generale	soddisfazione	che	argomenti	di	rammarico.

Gustavo	Modena	tornò	a	Milano	in	sullo	scorcio	del	1859.	Immutabile	ne'	suoi
principi,	la	mente	piena	di	ubbie,	diffidente,	iroso,	più	che	mai	taciturno,	d'altro
non	parve	preoccuparsi	che	di	speculare	sul	proprio	talento,	riprendendo	con
lena	le	rappresentazioni	teatrali.	Ricomparve	infatti	nell'autunno	sulle	scene	del
teatro	Re,	e	i	Milanesi	lo	rividero,	dopo	un'assenza	di	undici	anni,	sotto	le
sembianze	di	Cittadino	di	Gand,	in	quel	dramma	politico,	dalle	tinte	cupe,
che'gli	aveva	offerto	il	destro,	ai	tempi	della	dominazione	austriaca,	di	imprecare
con	tanto	successo	contro	i	tiranni.	Strano	a	dirsi:	il	teatro	Re	non	era	affollato	a
quella	prima	rappresentazione;	la	platea	non	era	stipata,	i	palchi	a	metà	vuoti.
Cionullameno,	al	presentarsi	sulla	scena,	l'illustre	artista	fu	salutato	da	una
commovente	ovazione.	Gli	applausi	durarono	dieci	minuti;	e	da	quegli	occhi
bruni,	fosforescenti,	pieni	di	fascino,	si	videro	sgorgare	due	lacrime.	Una
impressione	ben	viva	deve	aver	provato	il	Modena	per	quella	manifestazione	di
simpatia;	furono	per	avventura	le	ultime	lacrime	di	gioia	da	lui	versate.	Fatto	è
che	durante	il	primo	atto	del	dramma,	l'attore	non	potè	mai	sottentrare	all'uomo
completamente,	nè	l'artifizio	della	finzione	vincere	in	lui	il	predominio	di	una
commozione	vera	e	profonda.	A	certi	punti	degli	atti	successivi	lampeggiarono	i
raggi	dell'antico	Nume,	e	gli	spettatori	ne	rimasero	abbagliati.	Ma	chi	ricordava
il	Modena	d'altri	tempi,	non	poteva	a	meno	di	rammaricarsi	nello	scorgere	il
grave	deperimento	de'	suoi	mezzi	fisici.	Qualche	cosa	di	floscio	si	notava	nel	suo
portamento	scenico;	la	sua	voce,	così	potente	altre	volte	nel	fulminare	anatemi,
non	sempre	rispondente	all'impeto	delle	intenzioni,	si	andava	insensibilmente
spegnendo	di	atto	in	atto,	di	scena	in	scena.

Questo	accadde	alla	rappresentazione	del	Cittadino	di	Gand	ed	alle	altre	che
succedettero,	quando	il	Modena	ricomparve	al	teatro	Re	sotto	le	spoglie	di	Luigi
XI,	di	Giacomo	I	e	di	Saulle.	I	giovani	che	lo	vedevano	per	la	prima	volta,
ammirando	i	lampi	intermittenti	del	suo	genio,	non	gli	perdonavano	le
esagerazioni	e	le	debolezze.	I	suoi	vecchi	ammiratori	si	accorgevano	del
deperimento,	e	disertavano	dal	teatro	profondamente	costernati.	Non	vi	è	cosa



che	tanto	affligga	come	il	decadimento	di	un	artista	di	genio.

Naturalmente,	la	diserzione	del	pubblico	venne	dagli	amici	politici	del	Modena
attribuita	ad	una	cospirazione	di	partito.	Si	disse	che	l'aristocrazia	Milanese,
astenendosi	dal	teatro,	intendesse	protestare	contro	i	principi	repubblicani
professati	dall'illustre	attore.	E	forse,	il	Modena	stesso	prestò	fede	alla	diceria;
tanto,	che	dopo	aver	tentato	con	sorte	non	migliore	le	democratiche	scene	del
Carcano,	da	ultimo,	con	dispettosa	modestia,	scese	a	rappresentare	il	Saulle	in	un
oscuro	teatruzzo	in	contrada	di	San	Simone.

L'ultima	rappresentazione	del	più	grande	attore	tragico	che	l'Italia	ricordi,	fu	data
a	Milano	in	un	teatro	da	marionette.	Ora	quel	teatro	non	esiste	più,	ed	è	morto
l'insuperabile	Saulle	che	tuonò	l'imprecazione	agli	ipocriti	sacerdoti	laddove	per
tanti	anni	Arlecchino	e	Gerolamo	avevano	divertito	le	balie	e	i	bambini	coi	loro
lazzi.

Al	grande,	eccentrico	artista	vivente	serbava	l'Italia	quest'ultima	apoteosi.	Di	là	a
pochi	mesi,	giunse	da	Torino	la	notizia	che	il	Modena	era	morto;	che	la	città	gli
avea	celebrate	splendide	esequie,	che	alcuni	teatri	eran	rimasti	chiusi	in	segno	di
lutto,	che	tutte	le	illustrazioni	della	politica,	della	letteratura,	dell'arte,	ecc.,	ecc.,
erano	rappresentate	al	corteo	funebre…	Solita	istoria!	Ignoriamo	se	qualche
monumento	di	lui	degno	sia	stato	eretto	a	Gustavo	Modena.	Abbiamo	già	detto,
che	all'annunzio	della	sua	morte,	una	soscrizione	venne	aperta	a	tal	scopo	da	un
giornale	repubblicano.	Si	ignora	quale	impiego	abbia	avuto	il	denaro	raccolto.	A'
suoi	allievi,	oggi	ricchi	e	famosi;	a	coloro	che	tanto	gli	debbono,	che	tanto
riflettono	della	sua	grande	arte	ogni	volta	che	riproducono	le	parti	create	da	lui,
spetterebbe	il	nobile	cómpito	di	elevargli	una	statua.

Per	molti	anni,	nel	caffè	dell'antico	teatro	Re,	abbiamo	veduto,	presso	il	banco
dove	sedeva	il	buon	Aniceto,	appeso	alla	muraglia	un	quadretto	portante	l'effige
dell'italiano	insigne.	I	vecchi	attori	si	fermavano	talvolta	a	contemplare	colle
lacrime	agli	occhi	quelle	simpatiche	sembianze;	e	il	buon	Aniceto,	agli	ignari
che	gli	chiedevano	qual	fosse	quell'uomo,	ne	tesseva	con	enfasi	di	ammirazione
l'elogio	funebre.

Il	vecchio	teatro,	il	vecchio	caffè	non	esistono	più.	Esiste	però	in	Italia	un'arte
drammatica,	che	è	il	riflesso	immortale	del	genio	di	Gustavo	Modena.

Lecco,	1878.



GIUSEPPE	ROTA

Tutti	conobbero	il	Rota	coreografo,	ma	fu	dato	a	pochissimi	apprezzare	la
prodigiosa	versatilità	del	suo	ingegno	e	la	sublime	ingenuità	del	suo	carattere.
Era	un'individualità	potentemente	organizzata—era	il	figlio	delle	lagune,	il
birrichino	del	Lido,	che	a	sette	anni	scherzava	colle	onde,	saltava	sui	burchielli,
sfidava	i	barcaiuoli	nella	destrezza	del	remo	e	nella	vivacità	delle	arguzie.

Quel	fanciullo	era	una	favilla	di	fuoco	sprigionata	dall'Oceano.	A	otto,	a	dieci
anni,	dopo	avere	nel	corso	della	giornata	tormentati	e	rallegrati	colle	sue	celie	i
pesciaiuoli	della	piazza,	dopo	aver	sdrucciolato	come	uno	scoiattolo	dagli	alberi
dei	bastimenti,	dopo	aver	sprezzato	da	gran	signore	le	vetrine	delle	Procurative,
dopo	le	estasi	vespertine	del	lido:	all'insaputa	dei	parenti	egli	compariva	sulle
scene	di	un	piccolo	teatro	a	rappresentarvi	la	parte	di	paggio,	a	sostenere	lo
strascico	di	un	doge,	a	spargere	di	fiori	il	cammino	di	una	sultana.	In	quel	paggio
inavvertito	batteva	fino	d'allora	un	cuore	di	artista,	un	cuore	che	partecipava	alle
forti	emozioni	del	palco	scenico,	che	presagiva	in	quelli	degli	altri	i	suoi	futuri
trionfi.

Vi	è	molta	analogia	fra	il	carattere	del	Rota	e	quello	dell'illustre	cesellatore
Benvenuto	Cellini;	due	spiriti	bollenti,	impetuosi,	predestinati	ad	una	carriera
avventurosa	di	immensi	tripudî	e	di	immensi	dolori.

Rota	era	nato	poeta	come	Benvenuto	Cellini.—L'uno	per	caso	divenne
coreografo,	come	l'altro	cesellatore;	ma	le	opere	di	entrambi	non	cessano	di
essere	poesia.	Rota	era	anche	un	ingegno	matematico—s'egli	si	fosse	applicato
seriamente	alla	scienza	dei	calcoli,	alla	geometria,	alla	meccanica,	avrebbe	fatto
miracoli.	Quali	erano	stati	i	suoi	studi?	Alle	scuole	elementari	aveva	imparato,
come	gli	altri,	a	leggere,	a	scrivere,	a	far	conti;	poi,	addio	maestri!	le	assi	del
palco	scenico	divennero	la	sua	palestra.	È	ben	vero	che	dopo	i	primi	successi
delle	sue	composizioni	coreografiche,	vedendosi	di	un	tratto	elevato	in	una	sfera
sociale,	ove	la	coscienza	della	sua	scarsa	coltura	gli	imponeva	delle	esitanze



tormentose,	avidamente	egli	si	diede	allo	studio,	percorrendo	quanti	libri	di
letteratura	o	di	scienza	gli	venissero	nelle	mani.	Sfiorando	i	volumi—egli
indovinava	gli	autori.	Assorbiva	la	scienza	prima	di	averla	meditata;	applicando
le	teorie	conquistate,	egli	rettificava	i	propri	dubbi,	consolidava	il	proprio	sapere.

Nel	1859,	ci	recammo	insieme	a	Parigi.	Egli	era	scritturato	al	teatro	dell'Opera
per	produrvi	la	sua	Contessa	di	Egmont,	ed	io	lo	aveva	seguito	per	collaborare	a
quello	e	ad	altri	programmi	da	ballo,	come	anche	per	servirgli	da	interprete.	A
quell'epoca	il	Rota	non	conosceva	parola	di	francese.

Eravamo	a	Parigi	da	oltre	una	settimana,	quando	sì	l'uno	che	l'altro	fummo
chiamati	dal	conte	di	Morny	per	discutere	di	una	controversia	insorta	colla
Direzione	del	teatro,	a	proposito	del	nuovo	ballo.	L'amico,	affatto	ignaro,	come
dissi,	di	lingua	francese,	mi	lasciò	parlare	alcun	tempo	in	sua	vece,	ma	quando	il
conte	di	Morny,	arbitro	della	questione,	ebbe	proferito	il	suo	giudizio,	Rota,
senza	darmi	tempo	di	riprendere	la	parola,	preso	egli	stesso	a	difendere	le
proprie	ragioni	con	tal	impeto	di	facondia,	che	il	Conte	ed	altri	personaggi
presenti	ne	rimasero	stupiti.	Rota	parlava	una	lingua	di	sua	invenzione,
un'idioma	inaudito,	che	non	era	italiano,	non	era	francese,	ma	tale	da	rendersi
egualmente	comprensibile	a	quanti	lo	udivano.	Tutt'altri	che	lui	avrebbe	suscitato
l'ilarità	con	quella	strana	forma	di	linguaggio—eppure	non	vi	fu	alcuno	che	si
permettesse	di	sorridere,	e	forse	nessuno	avvertì	che	quell'uomo	prodigioso
improvvisava	un	nuovo	vocabolario	ed	una	nuova	grammatica.	Da	quel	giorno,
da	quel	momento,	Rota	non	ebbe	più	bisogno	di	interpreti;	egli	possedeva	la
lingua	cosmopolita.	È	probabile	che	gli	Apostoli,	dopo	il	miracolo	delle	lingue
di	fuoco,	parlassero	di	quella	guisa.

E	fu	allo	stesso	Conte,	che	poi	divenne	Duca	di	Morny,	che	il	Rota	ebbe	a
presentare	il	piano	di	un	suo	telegrafo	da	guerra,	ideato	con	ingegno	ammirabile
e	più	tardi	usufruttato	e	applicato	da	altri.	Napoleone	III	era	partito	per	la	guerra
d'Italia—il	Rota,	per	le	inattese	difficoltà	insorte	al	teatro	dell'Opera,	non	poteva
mettere	in	scena	il	suo	ballo.—Lo	crederesti?	mi	diceva—io	sono	oltremodo
contento	che	il	mio	contratto	col	teatro	dell'Opera	si	sciolga.	Mentre	tutta	Italia	è
in	fermento	di	rivoluzione,	mentre	laggiù	si	combatte	per	l'indipendenza	del
nostro	paese,	mentre	i	nostri	amici,	i	nostri	fratelli	danno	il	loro	sangue—non	ti
pare	che	sarebbe	vergogna	se	io	mi	trovassi	là,	sul	palco	scenico,	a	dirigere	un
esercito	di	ballerine?

L'amico	sentiva	di	possedere	un	ingegno	superiore	alla	propria	arte,	un	cuore



creato	per	dell'espansioni	più	nobili	che	non	fossero	quelle	della	coreografia.

Una	mattina,	egli	entrò	nella	mia	camera	cogli	occhi	radianti.—Amico,	mi	disse:
ho	trovato	il	modo	di	prender	parte	alla	guerra,	di	concorrere	alla	riuscita	delle
armi	alleate!	Ho	inventato	il	telegrafo	mobile	per	i	campi	di	battaglia!	Ho	sentito
più	volte	alcuni	intimi	del	Rota,	troppo	ottusi	per	comprenderlo,	o	troppo
invidiosi	per	rendergli	giustizia,	dargli	taccia	di	visionario.	Nessuna	mente	più
positiva	della	sua.—Io	aveva	piena	fede	nei	suoi	calcoli—quand'egli	diceva:	ho
trovato,	per	me	non	c'era	più	dubbio—in	fatto	di	scienza	matematica,	il	suo
ingegno	era	infallibile.	Mi	spiegò	il	suo	telegrafo	mobile.	Innanzi	tutto	si	trattava
di	trasformare	il	filo	conduttore	in	una	catenella	maneggevole,	coperta	d'una
fodera	od	anche	da	una	vernice	isolante.	Un	battaglione	di	soldati	a	cavallo,	di
ciò	specialmente	incaricati,	doveva	improvvisare	le	sue	linee	telegrafiche	sui
vasti	campi	di	battaglia,	in	guisa	da	tenere	in	comunicazione	i	diversi	corpi
d'armata	seguendo	i	loro	movimenti.	La	catenella	telegrafica,	sostenuta	dalle
picche	dei	soldati	od	anche	abbandonata	al	terreno,	poteva	da	un	momento
all'altro	mutar	direzione	e	diramarsi,	secondo	le	eventualità,	a	tutti	i	punti	del
campo.	Il	povero	Rota	indovinava	tutte	le	obiezioni	che	altri	avrebbe	potuto
opporgli,	aveva	prevedute	tutte	le	difficoltà	pratiche,	aveva	concretata	la	sua
invenzione	su	basi	indiscutibili.	L'idea	era	stata	un	lampo;	i	ritocchi,	le
modificazioni,	i	perfezionamenti	non	gli	presero	ventiquattr'ore	di	tempo.	In	due
giorni	tutto	il	lavoro	era	compíto.	Egli	aveva	disegnate	le	sue	batterie,	aveva
vestiti	i	suoi	dragoni,	segnate	sulla	carta	tutte	le	evoluzioni	strategiche.	Era	un
grandioso	ballabile	militare,	pel	quale,	colla	celerità	del	lampo,	si	potevano
diffondere	in	un	vasto	campo	d'armata	le	parole	o	i	pensieri	del	condottiero
supremo.	Ci	recammo	dal	Conte	di	Morny	per	presentargli	quel	nuovo	trovato.	Il
Conte,	esaminando	il	disegno	e	i	modelli,	ascoltava	pacato	e	quasi	indifferente	le
spiegazioni	dell'enfatico	artista.	Rota	insisteva	perchè	il	suo	progetto	fosse
comunicato	all'Imperatore,	che	in	allora	trovavasi	a	Milano—egli	avrebbe
desiderato	che	quella	sua	invenzione	venisse	tosto	applicata	a	benifizio	delle
armate	italiane	e	francesi.	Di	tal	modo	egli	si	compiaceva	di	pagare	il	suo	tributo
alla	grande	opera	nazionale	che	si	andava	compiendo.	Ma	il	Conte,	senza
impugnare	il	talento	della	invenzione,	lasciò	intravedere	qualche	dubbio	sul
risultato	pratico	di	essa,	e	ritenne	i	quaderni	per	istudiarli,	diceva,	con	miglior
agio.	Da	quel	giorno	il	Rota	non	seppe	più	nulla	di	quel	suo	trovato.	Se	non	che,
conchiusa	la	pace	di	Villafranca	e	tornato	Napoleone	a	Parigi,	dopo	alcune
settimane	l'esperimento	del	telegrafo	mobile	ebbe	luogo	solennemente	al	campo
di	Marte,	e	con	pieno	successo.	I	procedimenti	erano	quei	medesimi	che	il	Rota
aveva	indicati	al	Conte	di	Morny	ed	esattamente	sviluppati	ne'	suoi	disegni;	ma	i



fogli	parigini	attribuirono	l'invenzione	del	telegrafo	mobile	ad	un	ignoto
meccanico	francese;	e	il	povero	Rota	non	ebbe	altra	rivendicazione	fuor	quella	di
una	sterile	protesta	ch'egli	fece	inserire	in	qualche	giornale	italiano.

Fu	a	Parigi,	in	quei	cinque	mesi	di	vita	condivisa,	in	mezzo	alle	agitazioni
dell'arte	e	della	politica,	che	io	ebbi	campo	di	ammirare	i	molteplici	talenti	del
Rota,	come	anche	i	suoi	nobili	slanci	patriottici.	Era	un	italiano	come	pochi	ve
ne	hanno.	Con	quel	suo	temperamento	vulcanico	egli	era	moderato.	Amava
l'Italia	come	un	giovane	di	diciotto	anni;	ma	era	questa	la	sola	passione	colla
quale	egli	era	in	grado	di	ragionare	e	di	discutere.	I	suoi	giudizi	sugli	uomini	e
sugli	avvenimenti	politici	dell'epoca	erano	improntati	da	un	buon	senso	che
faceva	stupire.	Dopo	le	controversie	al	teatro	dell'Opera,	egli	aveva	perduto	la
protezione	del	ministro	Fould	e	di	altri	personaggi	influentissimi	che	in	sulle
prime	gli	si	erano	mostrati	benevoli.	Non	restavagli	che	un	solo	amico,	un	solo
difensore,	e	questi	era	uno	sfegatato	legittimista,	il	Conte	di	Monguyon,	gran
dilettante	di	teatri	e	amico	intimo	del	Conte	di	Morny.	Noi	ci	recavamo	ogni
mattina	a	visitare	quel	benevolo	personaggio	nel	suo	vecchio	palazzo	al
sobborgo	San	Germano,	e	là	si	blatterava	lungamente	di	coreografia,	di	musica,
di	ballerine,	ed	anche,	com'era	naturale,	di	politica	e	di	guerra.

Il	Conte,	ispirandosi	al	Monde	e	ad	altri	giornali	ultramontani,	non	cessava	mai
dal	vaticinare	disastri	all'Italia	ed	a	Napoleone.	Questi,	a	suo	credere,	non
sarebbe	più	rientrato	sul	suolo	francese.	Il	Conte	attendeva	la	prima	sconfitta
delle	armi	francesi	e	italiane	sulle	pianure	di	Lombardia	per	poter	esclamare:	il
secondo	Impero	è	finito!

Tutte	le	mattine,	al	nostro	entrare	nel	salotto,	il	Conte	aveva	una	brutta	notizia	a
comunicarci—i	suoi	bollettini	rappresentavano	sempre	l'antitesi	di	ciò	che
avevamo	letto	la	sera	innanzi	nella	Patrie	o	nel	Siècle.	Ci	voleva,	da	parte	nostra,
una	longanimità	prodigiosa	per	subire	tutte	quelle	sconfitte	toccate	all'Italia	per
opera	della	fantasia	ultramontana.	Ma	il	Conte	era	pel	momento	l'unico	nostro
mecenate,	e	metteva	nel	difendere	la	nostra	causa	artistica	altrettanto
accanimento	quanto	nell'avversare	la	nostra	causa	politica.	Noi	tacevamo,
lasciavamo	cadere	i	discorsi;	procuravamo	dissimulare	la	mala	impressione	di
quelle	sue	istorie	crudeli,	le	quali	erano	poi	sempre	smentite	dai	dispacci
ufficiali.

Una	mattina	(e	noi	eravamo	andati	a	fargli	visita	per	sollecitare	un	favore	della
massima	importanza),	il	vecchio	legittimista	ci	accolse	con	volto	radiante,	e



senza	darci	tempo	di	aprir	bocca,	ci	sbuffò	in	viso,	con	una	boccata	di	fumo,	una
fiaba	più	che	mai	inverosimile	ed	ingrata:—Il	vostro	Garibaldi	è	caduto
prigioniero	degli	Austriaci	a	poca	distanza	da	Varese.

A	tale	annunzio,	il	Rota	fa	preso	da	uno	di	quegli	impeti	gagliardi	che
caratterizzavano	il	di	lui	temperamento.

—Al	diavolo	la	prudenza,	e	rompiamola	una	volta	con	questo	imbecille!

Questo	pensiero	traluceva	da'	suoi	occhi	fiammanti.	Al	lampo	dello	sguardo
successe	immediata	la	parola,	e	questa	parola	era	una	assoluta	e	sdegnosa
smentita.

—Non	può	avvenire	che	Garibaldi	cada	prigioniero!	esclamò	il	Rota—i	dispacci
hanno	mentito;	se	qualcuno	venisse	ad	attestarmi	di	essersi	trovato	presente	alla
cattura	di	quel	valoroso,	io	direi	tosto	a	questo	qualcuno:	voi	siete	un	impostore!

Il	vecchio	legittimista	si	dondolava	sulla	seggiola.	Egli	non	si	attendeva	quel
fulmine	di	insubordinazione.

—Mio	Dio!…	quanto	calore!—esclamò	dopo	alcuni	minuti—un	generale	può
cadere	prigioniero	sul	campo	al	pari	dell'infimo	soldato…

—Perdonate,	signor	Conte—riprese	il	Rota	più	calmo	ma	con	nobile	accento—
Garibaldi	può	cadere	ferito,	Garibaldi	può	cader	morto	come	l'ultimo	de'	suoi
fantaccini,	ma	è	impossibile,	ve	lo	ripeto,	che	si	lasci	prendere	prigioniero.

L'enfasi	di	quella	risposta	rivelava	per	la	prima	volta	al	vecchio	legittimista	il
fiero	carattere	del	suo	protetto.	Il	Conte	comprese	di	aver	a	fare	con	uno	di
quegli	spiriti	liberali	che	hanno	tempra	indomabile,	e	forse	per	la	prima	volta	in
sua	vita	egli	ebbe	a	provare	un	sentimento	di	ammirazione	per	un	vero	patriota.

Qualche	volta	i	suoi	impeti	avevano	del	selvaggio,	ma	sempre	erano	mossi	da
istinti	generosi.	Per	creare	sulla	scena	i	suoi	quadri	plastici,	egli	soffiava	nella
materia	il	suo	spirito	prepotente;	come	il	Dio	della	Genesi,	egli	urlava	il	suo	fiat
alla	terra	ed	alle	onde,	agitava	gli	elementi,	suscitava	l'uomo	dalla	creta.	Paolo
Giorza	è	una	creatura	del	Rota.	Il	giovane	maestro	si	infiammava	alla	parola
inebbriante	del	giovane	coreografo.	Vegliavano	insieme	le	notti.	Questi
declamava	i	suoi	concetti,	evocando	nella	camera	deserta	i	fantasmi	del	suo
genio.—E	intorno	al	pianoforte	danzavano	delle	silfidi	ideali,	ispirando	al



giovane	compositore	di	armonia	una	musica	piena	di	moto	e	di	lampi.	Queste
febbri	dell'artista	producevano	il	miracolo.	Le	danzatrici	della	Scala,	cui	le
apostrofi	vivaci,	e	spesso	violente	del	Rota,	mettevano	terrore,	alle	prime
rappresentazioni	dei	suoi	balli	parevano	a	loro	volta	invasate	dal	fuoco	sacro.
Nella	festa	del	trionfo	condiviso,	esse	acclamavano	a	lui,	lo	chiamavano	il	loro
buon	genio,	il	loro	Dio.

Ma	gli	impeti	del	Rota,	i	suoi	eccessi	quasi	selvaggi	non	erano	soltanto
occasionati	dall'amore	esuberante	dell'arte.	Più	spesso,	erano	un	fiero	disprezzo
della	viltà,	una	reazione	contro	la	prepotenza,	una	guerra	alla	ipocrisia;	erano
risentimenti	infrenabili	e	tremendi	contro	la	perversità	umana.	Vi	sono	degli
uomini	che	paiono	incaricati	di	rappresentare,	nei	confini	della	loro	efficienza,	il
braccio	della	legge	naturale—e	tale	era	il	Rota.	Un	debole	oppresso	dal	forte,	un
impotente	martoriato	dalla	brutalità,	erano	spettacoli	intollerabili	a	quella
ingenua	e	irritabile	natura.	Giungendo	a	Livorno	per	la	ferrovia	da	Firenze,	gli
accadde	una	volta,	in	prossimità	della	stazione,	di	vedere	un	facchino	percuotere
un	cavallo	in	modo	sì	spietato	da	suscitare	la	indignazione	e	il	ribrezzo	di	quanti
erano	là	presenti.	La	povera	bestia	scalpitava	sotto	le	inumane	battiture,	ma,
estenuata	dalla	fatica	e	impotente	a	trascinare	più	oltre	il	carico	enorme,	non	si
avanzava	di	un	passo.	Quella	scena	faceva	orrore;	ma	nessuno	dei	passeggieri
discesi	dal	convoglio	osava	intromettersi	fra	l'aguzzino	e	la	bestia.	Il	Rota	non
potè	contenersi,	e	volgendosi	al	facchino:	come	hai	tu	cuore,	gli	disse,	di
tormentare	in	siffatta	guisa	una	povera	bestia	che	non	ha	più	fiato	da	reggersi?	A
quella	ammonizione,	il	facchino	imbestialisce	e	risponde	con	un	ghigno	sinistro.
Per	brutale	rappresaglia,	egli	levò	furiosamente	la	frusta,	e	col	grosso	del	manico
menò	un	tal	colpo	alla	testa	del	povero	animale	da	lasciarlo	quasi	tramortito.

—Mostro!	cane!	assassino!—urlò	il	Rota	a	quella	vista—se	tu	osi	toccare	anche
una	volta	quella	povera	bestia,	io	ti	mando	all'inferno	con	due	palle	di	piombo
nel	cervello!—Così	parlando,	il	Rota	aveva	tratto	un	revolver	e	lo	aveva
appuntato	contro	l'aguzzino,	pronto	a	vibrare	il	suo	colpo	se	quegli	avesse	osato
reagire.

Erano	presenti	alla	scena	parecchie	centinaia	di	persone.	Tutti	i	cuori	battevano
per	il	Rota.	In	quel	momento,	in	quella	posa	egli	era	formidabile.	Il	facchino,
colla	bava	alla	bocca,	pallido,	minaccioso,	il	suo	enorme	scudiscio	sospeso	sulla
testa	del	cavallo,	non	poteva	distogliere	lo	sguardo	da	quella	nobile	e	potente
figura	che	lo	dominava,	che	imponeva	ai	suoi	impeti	brutali.	Investito	dalla
indignazione	popolare,	quello	zotico	imbestialito	subiva	la	più	tremenda	delle



umiliazioni.	Da'	suoi	occhi	iniettati	di	sangue	spirava	l'anelito	feroce	della
reazione—egli	avrebbe	voluto,	col	suo	sguardo	da	basilisco,	annientare	il	potente
che	gli	stava	dinanzi,	od	almeno,	immolare	in	presenza	di	lui,	il	povero	animale,
oggetto	di	tanta	commiserazione	e	di	tanto	interesse.	Ma	quell'uomo	sanguinario
non	ebbe	il	coraggio	della	propria	malvagità—egli	indovinava	che	il	menono
atto	di	rappresaglia	poteva	essergli	fatale.	Comprendeva	che	quel	revolver	non
era	un	lusso	della	minaccia—l'uomo	che	lo	teneva	appuntato	non	era	di	quelli
che	promettono	invano.	Se	la	palla	fosse	partita….	se	quel	vile	aguzzino	fosse
rimasto	sul	terreno….	quale	orrore!	non	è	vero?…	Uccidere	un	uomo	per	difesa
di	un	animale….	irragionevole!…	E	su	questa	intonazione,	il	mondo	avrebbe
indubbiamente	composto	una	litania	di	accuse	e	di	contumelie	all'indirizzo
dell'artista—tutti	avrebbero	esclamato	la	riprovazione	al	pessimo	soggetto,
all'accattabrighe,	al	forsennato.	E	al	Rota	non	mancarono	accuse	siffatte.	La
morale	dei	prudenti,	dei	circospetti,	dei	timidi,	dei	codardi—diciamolo	pure—la
morale	della	maggioranza,	non	ha	che	fare	cogli	impeti	generosi	di	questi
caratteri	interi	e	robusti	che	obbediscono	ciecamente	agli	istinti	del	bene.	La
mezza	virtù	è	l'antitesi	più	estrema	della	virtù	intera.	Rota	era	violento,	era
terribile	allorquando	si	trattava	di	schiacciare	l'ingiustizia	e	la	prepotenza;	Rota
era	mite	come	un	fanciullo,	pietoso	come	una	donna,	allorquando	la	voce	del
dolore	e	dell'affetto	parlavano	al	suo	cuore.

Nella	prima	giovinezza,	egli	ebbe	a	lottare	duramente	colla	miseria.	A	Milano,
dove	Giuseppe	Verdi,	prima	di	divenir	celebre	col	Nabucco,	stette	chiuso
parecchi	giorni	nella	propria	camera	per	non	possedere	un	soprabito	decente;	in
quella	stessa	Milano,	Giuseppe	Rota,	il	Verdi	della	coreografia,	per	dare	una
tinta	invernale	a	certi	suoi	calzoni	di	tela	russa,	dovette	immergerli	in	un	bagno
di	inchiostro,	e	attendere	due	giorni	perchè	si	asciugassero,	onde	con	quelli
presentarsi	alle	prove	di	un	suo	primo	ballo.	Egli	si	compiaceva	assaissimo	nel
ricordare	codesto	ed	altri	episodi	della	sua	giovinezza	travagliata.	Pochi	artisti
ebbero	a	lottare	più	crudelmente	colla	fortuna,	e	pochissimi	uscirono	dalla	lotta,
com'egli	n'è	uscito,	coll'anima	vergine	di	bassezze	o	di	transazioni	meno
onorevoli.	Col	mutarsi	della	fortuna	egli	rimase	quale	era	stato	ai	tempi	più
tribolati.	Guadagnava	da	venti	a	cinquantamila	lire	all'anno,	ed	era	sempre	il
gioviale	compagnone,	l'artista	spensierato,	laborioso,	entusiasta.	In	teatro,	non
rari	si	incontrano	gli	individui	che,	usciti	dalle	infime	classi	sociali,	nati	e	vissuti
per	anni	in	povero	stato,	o	per	mezzi	straordinari	di	voce	o	per	altro	talento,
finiscono	coll'arricchire	considerevolmente.	Una	goffa	albagia,	una	boria
insensata	che	si	tradisce	nello	sfarzo	delle	vesti,	nella	grottesca	affettazione	del
linguaggio,	del	portamento,	dei	modi,	caratterizza	ordinariamente	questi



parvenus	della	scena.	Rota	divenne	un	signore	alla	buona,	senza	vernice,	senza
pretese.	Vestiva	decentemente	e	nulla	più;	era	sempre,	ne'	suoi	estri	di	buon
umore,	il	birrichino	di	Venezia,	lo	zingaro	dei	calli,	il	visionario	della	gondola.

A	quell'ingegno	originale	e	fecondo,	a	quell'energico	e	leale	carattere	non
potevano	mancare	i	fanatici	ammiratori	e	gli	amici	devoti.	Più	tardi,	ebbe
anch'egli	detrattori	e	persecutori	accaniti,	ma	in	compenso	vide	crescere	il
numero	degli	amici.	Questi	lo	difesero	con	foga	da	partigiani.	I	critici	più
illuminati,	più	indipendenti	dalle	brighe	teatrali,	lo	compresero	ed	ammirarono
sempre—molti	gli	furono	devoti	constantemente,	e	fra	questi	il	Rovani,	Paolo
Ferrari,	Emilio	Treves,	Colucci,	Francesco	Zappert,	Filippo	Filippi,	ed	altri
distinti.	La	giovane	letteratura	italiana	era	tutta	per	lui.	I	pensatori,	i	romanzieri,
gli	amici	dell'arte,	in	lui	riconoscevano	un	collega.	Per	essi	il	Rota	non
rappresentava	soltanto	un	coreografo,	un	creatore	di	danze	e	di	fantasmogorie
seducenti;	per	gli	uomini	di	gusto,	per	gli	uomini	illuminati,	il	Rota	era	un	poeta,
un	sublime	maestro	di	tutte	le	arti	belle.

Come	tutti	gli	uomini	di	genio,	Rota	non	sapeva	speculare,	non	si	curava	dei
successi	materiali.	Egli	era	un	vulcano	in	perpetua	eruzione:	la	sua	lava	era	un
torrente	d'oro	che	spesso	andava	a	disperdersi	nelle	aride	sabbie.	Qual'era	il
pensiero	agitatore,	quale	era	l'irresistibile	movente	della	sua	anima	irrequieta?—
Rota,	il	principe	della	coreografia,	il	riformatore	del	dramma	plastico,	l'autore
del	Fallo,	del	Montecristo,	della	Cleopatra,	dei	Bianchi	e	Neri,	della	Contessa	di
Egmont,	non	aveva	che	un	solo	desiderio,	una	aspirazione	imperiosa,
irresistibile,	quella	di	abbandonare	il	teatro,	di	rinunziare	a	quell'arte	che	gli
aveva	dato	una	gloria,	che	lo	aveva	posto	sul	cammino	delle	ricchezze.	Rota
voleva	uscire	dalla	coreografia.	Egli	sentiva	altamente	la	propria	missione,	nè
poteva	rassegnarsi	all'esercizio	di	un'arte,	la	quale,	a	suo	vedere,	non	presentava
alcuna	applicazione	di	utile	sociale.

Visitando	l'Inghilterra,	la	Germania,	la	Francia,	penetrando	col	suo	occhio
divinatore	tutti	i	segreti	dell'industria	contemporanea,	Rota	si	sentiva	umiliato	di
non	poter	espandere	sovra	un	campo	più	serio	che	non	fosse	il	teatro,	le
molteplici	facoltà	del	suo	ingegno.	La	sua	mente	creatrice	si	ribellava	a	costruire
dei	giuocatoli	pel	sollazzo	di	un	pubblico	spensierato.	Rota	voleva	prender	parte
al	movimento	intellettuale	del	suo	secolo	con	qualche	cosa	di	serio,	di	positivo;
egli	ambiva	di	stabilire	la	propria	gloria	sopra	una	solida	base;	era	stanco	di
dilettare,	voleva	beneficare.	Però	lo	chiamavano	visionario,	pazzo;	tutti	i
mediocri	lo	derisero,	si	ribellarono	a	lui.	La	sublime	follia	del	sacrificio	non	è



compresa	che	dagli	spiriti	elevati.	Questa	aspirazione	era	prossima	ad	effettuarsi.
Nell'anno	1865,	Rota	era	intento	a	costruire	in	Torino	un	grandioso	stabilimento
di	fotoscultura,	di	questa	nuova	arte	importata	da	lui	in	Italia,	e	dalla	quale	egli
pareva	attendersi	dei	risultati	meravigliosi.

Negli	ultimi	mesi,	la	vita	del	Rota	era	una	febbre	di	azione.	Egli	si	affrettava	al
compimento	de'	suoi	disegni	artistici	come	fosse	incalzato	da	necessità
ineluttabili.	Questa	forza	segreta	che	lo	spingeva,	che	lo	affannava,	che	non	gli
dava	più	requie,	era	il	presentimento	della	morte.	Una	tremenda	malattia,	di
quelle	che	la	natura	tiene	in	serbo	per	abbattere	i	forti,	assalì	il	poeta	della
coreografia	e	il	visionario	della	fotoscultura	nel	massimo	fervore	della	sua
attività	intelligente.	L'agonia	del	Rota	fu	lunga	e	terribile;	il	martirio	morale	fu
per	lui	più	crudele,	più	atroce	del	martirio	fisico.	Avendo	conservato,	negli
aneliti	supremi,	la	più	serena	lucidità	della	mente,	egli	violentava	tutte	sue
facoltà	nell'indagine	di	uno	stratagemma	che	gli	serbasse	la	vita.	La	forza	del
male	era	pur	troppo	ineluttabile.—Due	ore	prima	di	morire,	il	malato	chiese	di
levarsi,	e	sorretto	dai	pietosi	che	lo	assistevano,	si	adagiò	sovra	una	scranna	e
apparve	più	calmo,	più	rassegnato.	La	fine	della	lotta	era	imminente.	Ricoricato
sul	letto,	egli	rifiutò	ogni	bevanda,	ogni	soccorso	di	scienza	medica—fece	un
gesto	che	voleva	dire:	silenzio!—e	spirò	coll'indice	al	labbro,	col	sorriso	nello
sguardo.

Una	nobile	intelligenza,	un	forte	carattere,	un	cuore	generoso	si	è	spento	col
Rota.	Il	di	lui	nome	sarà	ben	tosto	obliato,	in	quanto	la	coreografia	non	offra	a'
suoi	cultori	una	gloria	durevole;	ma	chi	lo	conobbe	serberà	sempre	una	cara
ricordanza	di	lui.



LA	CASA	DI	VERDI	A	S.	AGATA

Le	case	degli	uomini	illustri	dovrebbero	rimanere	chiuse	inesorabilmente	a
quegli	ospiti	indiscreti	che	si	chiamano	giornalisti;	ma	dacchè	il	maestro	Verdi,
obliando	questo	savio	consiglio	si	piacque	ospitarmi	e	trattenermi	parecchi
giorni	nella	sua	villa	a	Sant'Agata	presso	Busseto,	io	non	gli	farò	il	torto	di
supporre	che,	accordandomi	tanto	onore,	egli	contasse	sulla	mia	discretezza.

A	tale	riguardo	non	mi	vanto	migliore	degli	altri.	E	qual	giornalista	avrebbe	il
coraggio	civile	di	seppellire	nel	profondo	dell'animo	le	impressioni	gradevoli,	i
piccoli	ma	interessanti	segreti	che	a	me	fu	dato	raccogliere	durante	il	mio	breve
soggiorno	alla	villa?

D'altronde,	non	c'è	scampo;	i	grandi	artisti,	come	i	re,	come	gli	imperatori,	come
i	famosi	capitani	o	ministri	di	Stato,	non	possono	sottrarsi	alle	investigazioni	del
pubblico;	e	poichè	l'autore	della	Traviata	e	del	Don	Carlo	ha	già	preso	il	suo
posto	caratteristico	nella	storia	della	musica	italiana,	egli	deve	pure
sottomettersi,	buono	o	malgrado,	alle	violenze	dei	biografi,	dei	commentatori	e
dei	ritrattisti.	Dopo	tutto,	non	è	poi	gran	male	che	il	biografo	abbia	conosciuta	da
vicino	la	sua….	vittima.

Da	circa	vent'anni	io	non	aveva	più	veduto	il	maestro	Verdi.	Nel	1846,	o	nel
1847,	mi	era	trovato	con	lui,	in	Milano,	ad	un	desinare	di	amici,	e	i	tratti	di	quel
volto	pensoso	e	severo	si	erano	impressi	a	caratteri	indelebili	nella	mia	giovine
fantasia.	A	quella	mensa,	fra	molti	giornalisti,	letterati,	artisti	e	buontemponi	di
ogni	specie,	sedeva	anche	il	cav.	Andrea	Maffei,	l'elegante	traduttore	di	Schiller,
di	Moore	e	di	Goëthe,	il	virgiliano	poeta	i	cui	versi	sono	una	musica.	In	mezzo
alla	gaiezza	chiassosa	di	noi	tutti,	il	poeta	ed	il	maestro	serbavano	una	taciturnità
desolante.	Sì	l'uno	che	l'altro	parevano	assorti	in	gravi	pensieri;	credo	che	a
quell'epoca	fosse	in	gestazione	lo	spartito	dei	Masnadieri,	che	poi	venne
rappresentato	al	teatro	italiano	di	Londra.



Da	quel	giorno,	come	dissi,	non	ebbi	più	la	fortuna	di	rivedere	il	maestro,	e
questi	pure,	dopo	pochi	mesi	di	soggiorno	a	Milano,	abbandonò	la	città	de'	suoi
primi	trionfi,	per	non	ritornarvi	che	circa	vent'anni	dopo,	vale	a	dire	ai	primi
giorni	del	luglio	1868.

Nè	la	casa	ove	nacque,	nè	la	villa	deliziosa	che	il	Verdi	abita	di	preferenza	nelle
sue	vacanze	di	estate,	fanno	parte	della	grossa	borgata	che	si	chiama	Busseto.
Ma	se	Busseto	non	ha	l'onore	di	aver	dato	i	natali	al	più	energico	ed	affascinante
maestro	dell'Italia	contemporanea,	a	maggior	dritto	può	gloriarsi	di	aver	fornita	a
lui	la	prima	educazione	musicale,	di	aver	compreso	ed	ammirato	il	di	lui	genio
nascente.	La	casa	dove	il	Verdi	nacque	è	discosta	da	Busseto	circa	tre	miglia.	Io
l'ho	visitata	con	profonda	commozione.	Figuratevi	una	specie	di	tugurio	di	pietre
e	di	calce,	quasi	isolato	in	mezzo	ad	una	fertile	pianura	seminata	di	melica	e	di
canapa.	Si	comprende	come	un	artista	nato	in	quel	luogo	debba	conservare	per
tutta	la	vita	l'amore	dell'isolamento.	A	pochi	passi	dall'umile	casicciuola,	dove
oggi	una	buona	massaia	alla	domenica	vende	il	vino	ai	contadini	delle	vicinanze,
si	estolle	una	chiesa	di	bella	e	maestosa	architettura.	In	quella	chiesa,	all'età	di
quindici	anni,	il	giovane	allievo	della	scuola	di	Busseto	suonava	l'organo	alla
distesa,	inebbriando	la	sua	fervida	fantasia	di	mistiche	ispirazioni.	E	dall'organo
della	chiesa	egli	passava	alla	spinetta	della	casa	paterna,	e	tutto	un	mondo	di
speranze,	di	illusioni,	di	sublimi	delirî	corteggiava	il	pallido	adolescente	in
quell'oasi	angusta	di	abitazioni,	perduta	in	un	deserto	di	campagne	interminabili.

Mi	fu	mostrata	la	stanzetta	dove	abitava	il	fanciullo	predestinato.	Più	tardi,	alla
villa	di	Sant'Agata,	vidi	anche	il	primo	strumento	sul	quale	si	erano	esercitate	le
sue	dita	infantili.	Quella	emerita	spinetta	non	ha	più	corde,	ha	smarrito	il
coperchio.	La	sua	tastiera	somiglia	alla	mascella	d'un	cranio	dai	denti	lunghi	e
corrosi.	Eppure,	qual	prezioso	monumento!	E	quanti	ricordi	per	l'artista	che	ha
versato	sovr'essa	le	lagrime	feconde	di	un'adolescenza	tormentata!	Quante
emozioni	sublimi	per	chi	la	vede	e	la	interroga!

Ed	io	l'ho	interrogata.	Ho	levato	dalla	tastiera	uno	dei	martelletti	che	lasciava
intravedere	delle	cifre,	ed	ho	potuto	leggere	delle	parole	altrettanto	ingenue	che
sublimi;	delle	parole	che,	mentre	rivelano	un	atto	generoso	di	artefice,
somigliano	anche	ad	un	coscenzioso	vaticinio.	I	miei	lettori	mi	sapranno	grado
di	vedere	qui	riprodotta	quella	inscrizione	nella	sua	testuale	semplicità.	Mi
parrebbe	commettere	una	profanazione	ritoccando	pur	una	delle	leggiere
inesattezze	ortografiche	che	la	rendono	adorabile:



«Da	me	Stefano	Cavaletti	fu	fato	di	nuovo	questi	Saltarelli,	e	impenati	a
Corame,	e	vi	adatai	la	pedagliera	che	io	ci	ho	regalato;	Come	anche
gratuitamente	ci	ho	fato	di	nuovo	li	detti	Saltarelli,	vedendo	la	buona
disposizione	che	ha	il	giovinetto	Giuseppe	Verdi	di	imparare	a	suonare
questo	istrumento,	che	questo	mi	basta	per	esserne	del	tutto	sodisfatto.—
Anno	domini	1821.»

Così	questo	buono	ed	arguto	operaio	che	si	chiamava	Stefano	Cavaletti,
indovinava	gli	istinti	musicali	del	giovine,	mostrandosi	meglio	ispirato	che	nol
fosse	pochi	anni	dopo	un	egregio	professore	del	Conservatorio	di	Milano[1],	il
quale	ebbe	a	rimandare	il	Verdi	a	Busseto	cou	una	patente	di	incapacità,	che	farà
ridere	i	posteri.

È	d'uopo	sapere	che	a	Busseto	esiste	una	specie	di	Istituto,	facente	parte	del
Monte	di	Pietà,	nel	quale	vengono	educati	gratuitamente	alla	musica	cinque	o	sei
giovani	del	paese	o	d'altrove.	Gli	è	in	grazia	di	codesto	Istituto,	che	il	Verdi,
figlio	di	povero	ma	onestissimo	campagnuolo,	potè	iniziarsi	agli	studi	dell'arte;	e
quali	fossero	le	sue	disposizioni	e	come	rapidi	i	progressi,	lo	attestano	i
componimenti	scritti	da	lui	in	età	giovanissima.	La	banda	musicale	di	Busseto
eseguisce	ancora	una	brillante	sinfonia	scritta	dal	Verdi	all'età	di	dodici	anni;
prezioso	frammento	di	musica,	che	aggiunto	a	molti	altri,	costituisce	il	più	bel
patrimonio	artistico	di	quell'Istituto	musicale.

Ma	veniamo	alla	villa	di	Sant'Agata.—Anche	questa	è	lontana	da	Busseto	circa
due	miglia;	anche	questa	si	trova	pressochè	isolata	in	mezzo	ad	una	vasta
pianura.	La	chiesa	che	porta	il	nome	della	Santa,	e	due	o	tre	case	da	contadini
formano	il	corteggio	della	ricca	ed	elegante	dimora	del	maestro.

La	natura	non	ha	donato	a	questi	luoghi	alcuna	attrattiva.	Il	piano	è	monotono	e
solo	coperto	da	quella	prosa	di	messi	che	rallegra	la	cupidigia	del	colono,	ma
nulla	dice	alla	fantasia	del	poeta.	In	mezzo	a	quei	lunghi	filari	di	pioppi,	che
costeggiano	una	fossa	povera	d'acque,	a	un	tratto	il	vostro	occhio	rimane
sorpreso	e	quasi	rattristato	dalla	vista	di	due	salici	piangenti	che	si	addossano	ad
una	porta.	Quei	due	alberi	immani	che	forse	altrove	non	produrrebbero	una
impressione	così	viva,	qui	vi	colpiscono	lo	spirito	come	una	esotica	apparizione.
La	persona	che	ha	fatto	piantare	quegli	alberi	nulla	o	ben	poco	deve	aver	di
comune,	nel	carattere	e	nelle	abitudini	della	vita,	colle	popolazioni	della	vasta
pianura	che	avete	percorsa.	L'abitatore	della	casa,	che	voi	intravedete	a	poca
distanza,	dev'essere	un	eccentrico	personaggio—un	artista,	un	poeta,	un



pensatore,	fors'anche	un	misantropo.	Per	accostarvi	a	quella	porta	vi	è	d'uopo
oltrepassare	un	ponte,	il	solo	tratto	di	unione	che	congiunga	la	dimora	dell'artista
a	quella	degli	altri	esseri	viventi.—Chi	conosce	di	nome	l'abitatore	di	quella
casa,	passandole	d'appresso	in	sul	far	della	sera,	si	illude	di	udire,	fra	i	rami	di
quegli	alberi	mesti,	sospirare	la	nenia	funebre	del	Trovatore	o	l'ultimo	anelito	di
una	Violetta	moribonda.	Voi	comprendete,	appressandovi	ai	cancelli,	che	quella
dev'essere	la	dimora	di	un	genio	melanconico	ed	altero.	Uno	spesso	filare	di
alberi	difende	la	casa	dagli	sguardi	profani	dal	lato	che	prospetta	la	strada
maestra,	mentre	dal	lato	opposto	il	giardino	si	apre	più	luminoso	a	ridente	fino
alla	riva	di	un	laghetto	artificiale.

È	lecito	presagire	che	allorquando	le	recenti	piantagioni	avran	preso	cogli	anni
più	ampio	sviluppo,	le	ombre	e	la	tristezza	domineranno	completamente
quell'abitazione.

Al	di	là	del	giardino,	attraversati	da	un	lungo	viale	in	cui	l'occhio	si	smarrisce,	si
estendono	i	vasti	possedimenti	del	maestro,	sparsi	di	casuccie	paesane,	di
cascinotti	assai	bene	architettati.	La	coltivazione	rivela	quell'arte	perfetta	che	si
apprende	sui	campi	stranieri,	meno	favoriti	dalla	natura.	Lo	spirito	osservatore
del	Verdi	ha	raccolto,	per	versarli	su	questo	campo,	tutti	i	progressi	della	scienza
agricola	inglese	e	francese.	Mentre	i	salici	del	giardino,	e	i	folti	alberi,	e	i
chioschi	opachi,	e	il	laghetto	tortuoso	e	melanconico	ritraggono	l'indole
appassionata	dell'artista,	la	coltura	di	queste	ampie	campagne	sembra	invece
riflettere	la	mente	ordinata	dell'uomo,	quel	criterio	pratico	e	positivo	che	nel
Verdi,	caso	piuttosto	unico	che	raro,	si	trova	accoppiato	ad	una	fantasia
esuberante,	ad	un	temperamento	vivace	ed	irritabile.

Questo	criterio	pratico	e	positivo	si	manifesta	più	che	mai	nell'architettura	della
casa,	nella	scelta	dei	mobili,	in	tutto	ciò	che	costituisce	il	confortabile	e	l'ordine
interno	della	famiglia.	Non	vi	è	che	una	sola	parola,	una	parola	musicale,	a	cui
sia	dato	esprimere	quest'ordine	meraviglioso,	questo	connubio	fortunatissimo
dell'arte	colle	necessità	materiali	della	vita—la	parola	armonia.	Il	gusto	più
squisito	e	il	calcolo	più	sapiente	hanno	presieduto	alla	costruzione.	Qui	tutto	è
bello,	tutto	elegante	e	semplicissimo,	tutto	risponde	alle	esigenze	della	salubrità
e	del	buon	gusto.	I	miei	lettori	non	esigeranno	una	minuta	descrizione	degli
appartamenti,	degli	addobbi,	delle	pitture.	Credo	dir	tutto	affermando	che
l'abitazione	è	degna	di	un	artista,	il	quale	si	è	fatto	gran	signore	coi	prodotti	del
suo	ingegno.



Il	maestro	compone	ordinariamente	nella	sua	camera	da	letto—una	camera	al
piano	terreno,	spaziosa,	piena	d'aria	e	di	luce,	ammobigliata	con	artistica
profusione.	Le	finestre	e	le	porte	vetrate	danno	sul	giardino.	Quivi	un	magnifico
pianoforte,	una	libreria	e	uno	scrittoio	massiccio	di	eccentrica	forma	che,
dividendo	la	camera	in	due	compartimenti,	esibisce	allo	sguardo	una	deliziosa
varietà	di	bozzetti,	di	statuette,	di	gingilli	artistici.	Al	disopra	del	pianoforte	sta
affisso	il	ritratto	a	olio	del	vecchio	Barezzi,	il	vero	amico	e	mecenate	del	Verdi,
al	cui	nome,	alla	cui	effigie	veneranda	il	maestro	professa	una	specie	di	culto[2].

La	prima	moglie	sposata	dal	Verdi	in	età	giovanissima	era	figlia	di	quell'ottimo
patriarca	di	Busseto;	e	non	è	qui	il	luogo	di	ricordare	quante	memorie	di	affetti	e
di	dolori,	di	lotte	e	di	sacrifizî	si	riuniscano	a	rendere	sacro	pel	maestro	il	nome
di	un	così	amato	e	benefico	parente.

Nei	silenzi	della	notte	si	partono	da	quella	camera	le	armonie	sussultanti	che
erompono	dal	genio	creatore.	Là	fu	scritto	il	Don	Carlo;	e	questa	opera
colossale,	che	rivaleggia	coi	più	insigni	capolavori	del	teatro	francese,	fu
compiuta	nel	giro	di	sei	mesi.

In	altre	delle	stanze	superiori	mi	fu	additato	il	primo	pianoforte	che	sottentrò	alla
squallida	spinetta	da	me	più	sopra	descritta,	e	alla	cui	apparizione	poco	mancò
che	l'entusiasta	cultore	dell'arte	non	cadesse	in	svenimento	per	esuberanza	di
tripudio.	E	presso	quel	pianoforte	ho	inteso	narrare	intorno	alle	prime
composizioni	teatrali	dell'illustre	maestro,	degli	aneddoti	piccanti,	i	quali
contraddicono	alle	comuni	dicerie.	Vi	è	ben	poco	di	vero	in	ciò	che	si	ripete
generalmente	sulle	circostanze	che	precedettero	e	accompagnarono	le
rappresentazioni	del	Nabucco;	ma	io	mi	riserbo	a	narrare	quella	istoria	nei	suoi
più	minuti	particolari,	allorquando	pubblicherò	del	Verdi	una	estesa	biografia,
accompagnata	da	un	documento	critico	di	tutte	le	sue	opere[3].

Per	finirla	collo	schizzo	della	villa,	dirò	che	in	tutto	quanto	vi	corre	all'occhio	di
animato	e	di	inanimato,	di	mobile	e	di	immobile,	tutto	qui	è	bello,	semplice,
attraente.	Come	più	sopra	ho	affermato,	nella	villa	di	Sant'Agata	c'è	il	lusso	del
gran	signore	e	il	gusto	eletto	dell'artista	di	genio.

I	biografi	malvolenti,	e	innanzi	tutti	quell'ignorantissimo	erudito	che	era	il	Fetis,
non	paghi	di	aver	tentato	coi	più	infelici	sofismi	della	critica	di	demolire	il
talento	e	la	gloria	dell'illustre	maestro	italiano,	si	piacquero	altresì	di	dipingerlo
nel	fisico	e	nel	morale	sotto	l'aspetto	di	un	selvaggio,	starei	per	dire	d'un	orso[4].



Nulla	di	più	sciocco	della	caricatura	che	pretende	falsare	un'effigie.

Il	maestro	Verdi	contava	allora[5]	cinquantasei	anni.	Alto	della	persona,	snello,
vigoroso,	dotato	di	una	ferrea	salute,	come	d'una	ferrea	energia	di	carattere,	egli
prometteva	un'eterna	virilità.	Venti	anni	prima,	quando	mi	ero	trovato	con	lui	a
Milano,	tutto	l'assieme	della	sua	persona	presentava	dei	sintomi	allarmanti.	Se	a
quei	tempi	la	gracile	struttura	delle	sue	membra,	il	viso	pallido,	le	guancie	scarne
e	l'occhio	incavato	potevano	suggerire	dei	pronostici	sinistri,	oggi	nell'aspetto	di
lui	voi	non	trovate	che	la	floridezza	e	la	solidità	dei	predestinati	a	lunga	carriera.

E	come	la	persona,	così	anche	lo	spirito	ed	il	carattere	del	Verdi	hanno	subìto
una	trasformazione	favorevole.	Non	si	può	essere	più	elastici	alle	impressioni,
più	cordiali,	più	espansivi.	Qual	differenza	fra	il	mio	commensale	taciturno
dell'anno	1846	e	il	mio	ospite	vivace	e	qualche	volta	giovialissimo	dell'anno
1868!	Ho	conosciuto	degli	artisti,	i	quali,	dopo	essere	stati	nella	loro	giovinezza
spensieratamente	prodighi	di	gaiezza	e	di	affabilità,	più	tardi,	sotto	la	vernice
della	gloria	e	delle	onorificenze,	si	resero	opachi	e	quasi	intrattabili.	Si	direbbe
che	il	Verdi,	passando	per	una	carriera	di	trionfi,	abbia	invece	deposta	ad	ogni
tappa	una	parte	di	quella	scabra	corteccia	che	gli	era	propria	nei	giovani	anni.

La	villa	di	Sant'Agata	forma	ancora	pel	maestro	Verdi	il	soggiorno	di
predilezione.	Quivi	la	sua	attività	prodigiosa	di	corpo	e	di	spirito	può	svolgersi
più	liberamente	che	altrove.	Alle	cinque	del	mattino	egli	percorre	i	viali	del
parco,	visita	i	campi	e	le	masserie,	si	divaga	navigando	il	laghetto	in	un	piccolo
battello	che	egli	conduce	e	dirige	da	abile	pilota[6].	Non	un	momento	di	sosta.
Per	riposarsi	dalla	musica,	il	Verdi	ricorre	alla	poesia;	per	temperare	le	forti
emozioni	di	questa	e	di	quella,	egli	si	rifugia	nella	storia	e	nella	filosofia.	Non	vi
è	ramo	dello	scibile	umano	a	cui	la	sua	mente	inquieta	e	avida	di	coltura,	non	si
getti	con	trasporto.

Una	moglie	dotata	delle	più	squisite	doti	di	cuore	e	di	mente,	colta	del	pari	che
amabile,	la	signora	Giuseppina	Strepponi[7]	divide	con	quest'uomo	di	tempera
antica,	con	questo	artista	privilegiato,	i	sereni	travagli	della	villa.	L'armonia
regna	nei	due	cuori,	e	questa	armonia	produce	nella	casa	l'ordine	e	il	benessere.

Frattanto	da	ogni	parte	del	mondo	civilizzato	giungono	lettere	e	telegrammi	alla
villa	che	domandano	spartiti,	che	proferiscono	compensi	incredibili,	che
promettono	onori	e	trionfi.—Potrà	egli,	il	maestro	Verdi,	resistere	lungo	tempo	a
tante	seduzioni	di	denaro	e	di	gloria?[8]—Ciò	che	io	ritengo	impossibile	è	che



l'autore	del	Don	Carlo	possa	imporre	alle	effervescenze	del	proprio	genio,	a	quel
bisogno	prepotente	di	espansione	che	tuttora	lo	agita	e	lo	spinge.	Il	vulcano	ha	le
sue	intermittenze,	le	sue	tregue,	ma	il	fuoco	latente	o	tosto	o	tardi	deve
erompere.

Molte	altre	cose	potrei	aggiungere	intorno	al	carattere,	alle	abitudini,	al	modo	di
vivere	dell'illustre	compositore.	Ma	io	mi	arresto	qui,	persuaso	e	convinto	di
avere	già	troppo	ecceduto	nelle	indiscrezioni.	Se	il	maestro	Verdi	non	vorrà
perdonami	di	aver	con	tanta	indiscretezza	violati	i	segreti	del	suo	domicilio,	io
farò	pubblicamente	le	mie	vendette	pubblicando	quanto	in	oggi	sopprimo.	Or
bene;	invitateli	a	pranzo	questi	ciarlieri	di	giornalisti!—e	all'indomani	vedrete
riprodotta	in	una	appendice	biografica	la	lista	dei	piatti	e	dei	vini	che	apparvero
sulla	vostra	mensa,	e	l'Europa	sarà	informata	qualmente	voi	preferiate	il	gigot	di
montone	all'arrosto	di	vitello,	il	barolo	vecchio	al	bordeaux,	le	fragole	al	latte
piuttosto	che	al	sugo	di	limone—e	i	critici	illustri,	dopo	due	o	tre	secoli,	si
renderanno	autorevoli	disotterrando	questa	preziosa	notizia,	che	voi	prendevate
il	caffè	senza	zucchero,	e	facevate,	dopo	il	pasto,	un	enorme	consumo	di
stuzzicadenti.



NOTE	ALLA	BIOGRAFIA	DI	A.	MARIANI

[1]	Il	maestro	Verdi	ebbe	molti	denigratori	accaniti.	È	la	sorte	di	tutti	gli	artisti	di
genio	ai	quali	arride	il	successo.	Un	editore	milanese,	che	andava	debitore	de'
suoi	primi	lucri	al	Nabucco,	all'Attila	ed	ai	Masnadieri,	si	vendicò	della	sua	poca
accortezza	nell'aver	lacerato	un	contratto	di	dieci	spartiti	che	gli	promettevano
un	milione,	stipendiando	quattro	o	cinque	letterati	non	tutti	famelici	od	abbietti,
per	muovere	al	trionfante	maestro	una	guerra	altrettanto	ridicola	che	impotente.
Taluni	di	questi	critici	fecero	ammenda	dei	loro	spropositi;	altri,	i	più	gaglioffi,	si
mantennero	impenitenti.	Per	coonestare	la	transazione,	i	ravveduti	asserirono	che
il	Verdi,	dopo	il	Macbhet	e	la	Luisa	Miller,	si	era	trasformato.	Altri	credettero
avvertire	una	seconda	ed	un	terza	trasformazione	all'apparire	dei	Vespri	Siciliani.
Si	fece	gran	consumo	di	parole	su	tale	argomento,	Ora,	per	nostro	avviso,	una
trasformazione	non	può	essere	che	progresso	o	regresso.	Osereste	voi	asserire
che	il	Verdi	del	Nabucco	e	del	Rigoletto	non	pareggi	il	Verdi	del	Don	Carlos	e
dell'Aida?	Tanto	varrebbe	dire	che	nel	Barbiere	e	nella	Semiramide	il	genio	di
Rossini	si	palesi	meno	completamente	che	nel	Guglielmo	Tel.	Prestare	un
colorito	speciale	a	ciascuna	opera,	a	seconda	dei	luoghi,	delle	situazioni	e	delle
passioni	che	si	svolgono	nel	dramma,	questo	non	vuol	dire	trasformarsi,	ma
obbedire	alle	leggi	più	ovvie	dell'arte.

Percorrendo	le	vie	infinite	dell'arte,	un	genio	può	produrre	i	Promessi	Sposi	e
l'Adelchi,	la	Lucrezia	Borgia	e	la	Linda;	ma	sempre	e	in	ciascuna	delle	sue
molteplici	manifestazioni,	egli	verrà	rivelando	necessariamente	quella
potenza	di	individualità	che	è	la	vera	e	l'unica	luce	delle	sue	creazioni.	Ogni
artista	che	miri	a	rivelarsi	ne'	suoi	aspetti	multiformi,	può	soggiacere	a
qualche	istante	di	debolezza	o	a	qualche	momentaneo	perturbamento,	può
esporre	quandochessia	taluno	de'	suoi	profili	caratteristici	meno	attraenti	e
riescire	in	tali	casi	meno	accetto	alle	moltitudini	od	agli	uomini	di	gusto:	ma
ognun	vede,	mettendo	a	riscontro	il	Nabucco	e	l'Aida,	la	Traviata	e	il	Don
Carlos,	che	tra	questi	spartiti	non	corre	veruna	differenza	essenziale	fuor



quella	voluta	dal	diverso	carattere	dei	temi	e	degli	svolgimenti	drammatici.
Dire	che	il	Verdi,	dall'una	all'altra	opera,	apparisca	trasformato,	è	un	giuoco
rettorico	della	critica	imbarazzata	o	rintuzzata	dai	successi.	Non	si	può
chiamare	trasformazione	ciò	che	in	realtà	non	è	pel	genio	che	la	rivelazione
progressiva	dei	suoi	molteplici	aspetti.

[2]	Angelina	Bosio,	allieva	dell'egregio	maestro	Venceslao	Cattaneo	di	Milano,
primeggiò	fra	le	cantanti	che	illustrarono	le	scene	italiane	nei	due	decenni	che
corsero	dal	1848	al	1868.	Cantò	a	Parigi,	a	Londra,	a	Pietroburgo,	con	grande
successo.	Ella	nutrì	sempre	pel	suo	primo	maestro,	che	tutt'ora	insegna	a	Milano
l'arte	squisita	dei	buoni	tempi,	i	sensi	della	più	affettuosa	riconoscenza.

[3]	Angelo	Boracchi	fu	davvero	un	intelligente	ed	audacissimo	impresario.	Non
ebbe	fortuna	e	morì	povero.	Negli	ultimi	suoi	giorni,	si	piaceva	di	scrivere
epigrammi,	relativi	all'arte,	alla	letteratura	ed	alla	politica.	Ne	ebbe	di	argutissimi
e	abbastanza	corretti	nella	forma.	Peccato	che	nessuno	li	abbia	raccolti	e
pubblicati!

[4]	A	rettificare	le	inesatte	dicerie	che	si	sparsero	sul	mio	conto,	e	ad	agevolare	il
cómpito	de'	miei	futuri	biografi,	narrerò	qui	sfacciatamente	e	colla	maggior
schiettezza,	quale	è	stata	la	mia	carriera	di	cantante.	Prima	di	produrmi	sulle
scene,	io	aveva	studiato	o	finto	di	studiare	a	Pavia,	sotto	la	direzione	di	un
maestro	Valentini,	i	primi	rudimenti	della	musica;	quindi,	nell'Istituto	Tadini	di
Lovere,	avevo	appreso	a	raschiare	di	mal	garbo	il	contrabasso,	e	a	vociare	nelle
chiese	della	provincia	Bergamasca	i	motetti	del	Mayr	e	del	Bonari.	I	miei
esperimenti	musicali	si	chiusero	a	Lovere	con	una	farsa	abbastanza	comica,	vale
a	dire	con	un	grottesco	concerto	da	me	organizzato	nella	gran	sala	dello
Stabilimento	Tadini	nel	luglio	del	1845.	A	tale	concerto	fa	allusione	il	Donizetti
in	una	sua	lettera	alla	signora	Basoni,	inserita	nell'epistolario	stampato	in
appendice	a	quell'interessante	volume	di	Notizie	e	Documenti	che	fu	edito	a
Bergamo	nel	settembre	del	1875,	Gli	abitanti	di	Lovere	non	hanno	ancora	obliato
quella	esecuzione,	alla	quale	presero	parte	tre	cantori	girovaghi	da	piazza,	da	me
reclutati	a	Brescia	e	presentati	al	mio	buon	pubblico	quali	artisti	di	cartello.
Quella	notte	corsero	delle	sassate	per	le	vie.	Da	Lovere	passai	a	Milano,	dove
attesi	a	darmi	buon	tempo	in	compagnia	delle	più	matte	brigate;	ma	al
cominciare	del	verno,	presi	risolutamente	il	partito	di	sfidare	i	cimenti	della
scena	e	segnai	un	contratto	di	cinque	anni	coll'impresario	Boracchi	in	qualità	dì
primo	baritono	assoluto.	La	mia	prima	campagna	teatrale	si	compì	a	Lodi
trionfalmente	nella	stagione	carnevalesca.	Il	bravo	maestro	Sanelli	impiegò	una



pazienza	da	martire	a	farmi	apprendere	la	bella	parte	di	Lorenzino	de'	Medici
della	sua	Luisa	Strozzi.	La	sera	del	mio	debut,	accorsero	da	Pavia	e	da	Milano
molti	de'	miei	ex-colleghi	di	studio	e	di	baldorie.	Il	teatro	era	zeppo,	e	al	mio
apparire	sulla	scena,	il	baccano	degli	applausi	e	dei	viva	fu	tale	da	provocare	un
insolito	intervento	di	poliziotti.	La	mia	voce	era	bella,	intonata,	sicura.	Io
cantava	di	lena,	abbandonandomi	al	mio	buon	istinto	musicale,	senza	risparmio
di	polmoni.	A	Lodi	contava	molti	amici,	oltre	quelli	venuti	espressamente	da
fuori	per	sorreggere	i	miei	primi	passi	nell'ardua	carriera.	Circolavano	sul	conto
mio	le	più	strane	novelle.	Nei	palchi	e	nella	platea	si	narravano	ridendo	i	bizzarri
episodi	della	mia	avventurosa	giovinezza,	e	il	pubblico	godeva	nell'applaudirmi.
Vi	ebbero	altresì,	durante	la	stagione,	risse	e	duelli	per	cagion	mia,	sciabolate	e
colpi	di	bastone.	Nello	stesso	anno	cantai	al	Carcano	di	Milano,	e	un	episodio
che	si	riferisce	a	quella	stagione	teatrale	lo	si	può	leggere	nel	presente	volume,
laddove	è	narrata	la	biografia	di	Angelo	Mariani.	Uscito	dopo	lunga	malattia
dalla	Casa	di	Salute,	l'impresario	Boracchi	mi	mandò	a	Piacenza	e	quindi	a
Codogno	per	cantare	nell'Attila	la	parte	di	Ezio.	Nell'una	e	nell'altra	città	rimase
viva	per	molti	anni	la	memoria	delle	eccentriche	mie	gesta.	È	ben	vero	che	amici
troppo	zelanti	si	incaricarono	di	attribuirmi	delle	stravaganze	inventate	di	loro
fantasia;	pure,	fra	molti	altri,	precisamente	storico	il	è	fatto	ch'io	partii	da
Codogno	e	scesi	all'albergo	dell'Àncora	a	Milano	nel	teatrale	costume	di	Ezio,
colla	daga	alla	cintura	e	il	grand'elmo	a	cresta	rossa	sulla	testa.	Nel	carnovale
seguente	(anno	1848)	la	rivoluzione	mi	colse	a	Piacenza	malato.	Nel	libro	che	si
intitola	Memorie	politiche	di	un	baritono,	ho	narrato	le	strane	peripezie	che	mi
travolsero	fino	al	carnovale	dell'anno	seguente:	allorquando,	trabalzato	a	Firenze
dai	fati	politici,	dovetti	nuovamente	ritornare	al	teatro	per	campare	la	vita.	Cantai
ad	Arezzo	nel	Nabucco	con	esito	entusiastico.	La	fama	delle	mie	avventure	mi
aveva	preceduto	in	quella	città:	i	miei	amici	mi	avevano	accompagnato	con
lettere	commendatizie,	dove	io	era	dipinto	quale	uno	dei	più	gloriosi	eroi	della
rivoluzione	lombarda.	Imaginate	quale	accoglienza	mi	venne	fatta	dal	buon
popolo	Aretino,	in	un'epoca	come	quella!	Nelle	anzidette	Memorie	politiche	di
un	baritono	ho	narrato	i	singolari	e	talvolta	burleschi	casi	del	mio	soggiorno	in
Arezzo,	e	le	non	meno	bizzarre	avventure	del	viaggio	che	io	intrapresi	più	tardi
alla	volta	di	Chieti;	viaggio	che	mi	condusse,	dopo	lunghe	e	forzose	divagazioni,
sotto	le	mura	di	Roma,	dove	caddi	in	potere	delle	truppe	francesi	che	mi	trassero
prigioniero	all'isola	di	Santa	Margherita	e	quindi	a	Bastia.	Dopo	quattro	mesi	di
durissima	prigionia,	in	quest'ultima	città	io	potei	riprendere	la	carriera	teatrale,
aggregandomi	alla	nomade	compagnia	di	un	certo	Bellagrandi	che	dall'Africa
aveva	trapiantato	le	sue	tende	sulle	spiaggia	côrse.	Rimasi	dunque	e	cantai
durante	una	lunga	stagione	di	sei	mesi	al	teatro	di	Bastia.	Quivi,	da	ogni	ceto	di



cittadini	raccolsi	testimonianze	di	simpatia	e	di	affetto	che	io	non	potrò	mai
obbliare.	Uno	de'	miei	protettori	più	generosi,	il	signor	Antonio	Limmarola,	mi
fornì	più	tardi,	a	stagione	compiuta,	il	denaro	perchè	mi	recassi	a	Parigi,	e	potei
di	tal	guisa	abbandonare	nel	marzo	dell'anno	1850	quell'isola	ospitale	per
trasferirmi	decorosamente	alla	capitale	della	Francia.	Là	trovai	parecchi	amici	e
compagni	di	università;	artisti	e	buontemponi	italiani,	i	quali,	sotto	vesta	di
emigrati	politici,	si	davano	bel	tempo	declamando	con	enfasi	intermittente
contro	la	tirannide	austriaca.	Dopo	un	mese	di	soggiorno	a	Parigi,	mi	aggregai	ad
una	compagnia	lirica	formata	dalla	prima	donna	signora	Antonietta	Montenegro,
e	dopo	aver	percorso	parecchie	città	della	Francia	cantando	disperatamente	ogni
sera,	le	opere	più	accette	di	Donizetti	e	di	Verdi,	mi	ridussi	di	nuovo	a	Parigi,
dove	rimasi	inoperoso	un	paio	di	mesi	a	dilapidare	i	miei	pochi	risparmi.

Un	agente	teatrale	milanese,	che	più	tardi	divenne	un	celebre	impresario,	mi
volle	seco	a	Rouen	dove	si	era	formata	sotto	la	sua	direzione	una	compagnia
elettissima	di	cantanti,	destinata	a	percorrere	i	principali	teatri	di	Francia	e	di
altre	provincie	estere.	Quel	drappello	di	artisti	si	componeva	dei	due	celebri
tenori	Napoleone	Moriani	e	Antonio	Giulini,	delle	prime	donne	Sofia	Vera,
Antonietta	Viola,	Rossetti	Sikorsca,	Sofia	Didiee-Nantier	e	d'altri	cantori
quasi	esordienti	che	in	seguito	divennero	famosi.	Mi	vennero	affidate	le	parti
comiche.	Ripensando	a	quei	tempi,	oggi	mi	avviene	spesso	di	meravigliarmi
della	spensierata	gaiezza	che	io	metteva	nel	rappresentare	al	cospetto	del
pubblico	i	personaggi	di	Marchese	di	Bois-Fleury,	di	dottor	Malatesta,	di
Dulcamara,	di	Figaro	e	di	don	Basilio.	Fatto	è,	che	una	volta	slanciato	sul
palco	scenico,	io	mi	investiva	sifattamente	dell'umorismo	musicale	di
Donizetti	e	di	Rossini,	da	riuscire	un	attore	comico	esilerante	e	inappuntabile.
E	questo	dico	senz'ombra	di	orgoglio;	perocchè	ai	miei	successi	da	istrione	io
ci	tengo	pochissimo,	e	quasi	mi	vergogno	di	ricordarli.	Travestirsi	da	buffo	o
da	buffone,	svisarsi	col	nero	di	fumo	e	col	carminio,	far	delle	grinze,
gesticolare	e	contorcersi	per	far	ridere	il	pubblico,	mi	è	sempre	apparso
qualche	cosa	che	tocca	da	vicino	la	prostituzione.	Da	Rouen	passai	colla
truppa	condotta	dal	Lorini	a	Lion,	a	Chalons	e	in	altre	città	della	Francia	fino
a	quando,	scioltasi	la	compagnia	al	cadere	dell'anno,	feci	ritorno	a	Parigi,	e	a
quel	teatro	italiano	mi	produssi	la	sera	del	Due	Dicembre,	cantando	la	parte	di
Carlo	V	nell'Ernani,	al	fianco	della	Cruvelli,	del	tenore	Calzolari	e	del	basso
Belletti.	Quel	mio	debut	non	inglorioso	ebbe	luogo,	come	ognuno	vede,	alla
data	del	colpo	di	Stato.	Il	giorno	seguente,	Parigi	fece	un	vano	tentativo	di
rivoluzione,	al	quale	tennero	dietro	dei	gravi	perturbamenti.	Il	teatro	italiano
rimase	chiuso	per	alcune	settimane	ed	io	mi	sciolsi	dal	contratto.	Nel	marzo



del	1852,	adunai	a	mie	spese	e	a	tutto	mio	rischio,	un	drappello	di	artisti,	per
exploiter	i	teatri	della	provincia.	Le	rappresentazioni	della	mia	truppa,
costituita	di	circa	30	artisti	di	canto	e	di	suono,	cominciarono	a	Poitiors	e	si
chiusero	a	Limoges.	Fu	una	campagna	che	durò	quattro	o	cinque	mesi—e
quante	peripezie!	quanti	disgusti!	quante	lotte!—Ne	uscii	netto	con	un
guadagno	di	circa	duecento	lire,	le	quali	mi	bastarono	appena	per	trasferirmi
a	Nizza,	dove	mi	chiamava	un	contratto	di	sei	mesi	coll'impresario	di	quel
teatro.	In	quella	città	cominciai	ad	avvedermi	che	la	mia	voce	accennava	a
deperire.	Nullameno,	dal	pubblico	ebbi	cortese	accoglienza	e	l'impresario	mi
rinnovò	il	contratto	per	l'anno	successivo.	Nella	stagione	estiva,	un	violinista
non	oscuro,	il	quale	aveva	già	percorsa	l'intera	Europa	lasciando	dietro	i	suoi
passi	una	striscia	luminosa	di	debiti,	mi	volle	seco	in	un	giro	artistico	nel
mezzogiorno	della	Francia.	Quel	suonatore	dalla	fisonomia	mefistofelica	mi
trascinò	in	un	pelago	di	guai.	A	Nimes	caddi	malato,	e	di	là	a	pochi	mesi,
tornando	a	Nizza	per	riprendere	a	quel	teatro	il	mio	impiego	di	primo
baritono,	dovetti	per	impotenza	di	voce,	supplicare	l'impresario	a	volermi
surrogare	con	altro	artista	più	valido.	Io	rimasi	a	Nizza	fino	al	termine	della
stagione,	sciupando	gli	ultimi	aneliti	della	mia	povera	voce	avariata	nella
esecuzione	di	qualche	parte	comica	o	secondaria.	Nelle	varie	riprese	della
mia	carriera	intermittente,	non	mi	era	mai	accaduto	di	sentirmi	trapassare
l'orecchio	dal	sinistro	stridore	dei	fischi.	Questa	soddisfazione,	che	solo
mancava	a	completare	la	mia	biografia	teatrale,	l'ebbi	a	Milano	di	là	a	cinque
mesi,	clamorosa,	spietata,	degna	di	me.	Il	teatro	Carcano,	che	era	stato	nel
1847	il	mio	campo	di	Marengo,	si	tramutava	otto	anni	dopo	nel	mio
Waterloo.	I	fischi,	le	grida,	le	contumelie	che	mi	investirono	mentro	io
adunava	invano	gli	ultimi	residui	delle	mie	note	agonizzanti	per	cantare	nel
Templario	la	parte	eroica	di	Briano,	mi	intimarono	di	cedere	le	armi.
All'indomani	della	sconfitta,	io	presi	risolutamente	il	partito	di	abdicare,	e
confesso	che	deponendo	i	titoli	di	baritono	assoluto	e	di	cantante	disponibile,
mi	parve	di	rifarmi	uomo,	di	ricostituirmi	cittadino.	L'ottimo	Rovani,	ch'io
non	conosceva	di	persona,	narrando	nella	Appendice	della	Gazzetta	di
Milano	quel	mio	primo	ed	ultimo	fiasco,	con	quella	squisitezza	che	era	la
luce	simpatica	di	ogni	suo	scritto,	si	rallegrava	che	io	abbandonassi	la	scena
promettendomi	degli	allori	più	invidiabili	nel	campo	delle	lettere.	Da	quel
giorno	divenni	scrittore—e	ho	scritto	molto,	ho	scritto	troppo,	e	molto	ancora
dovrò	scrivere	prima	di	toccare	la	meta	ospitale	che	l'Italia	promette	a	chi
lavora	onestamente	colle	forze	dell'intelletto.

[5]	Era	chiamato	il	Re	dei	tenori;	e	davvero	Napoleone	Moriani	fu	artista	di



canto	sotto	ogni	aspetto	eminentissimo.	Nacque	nel	1806,	morì	nel	1878	in
Firenze	sua	patria.	Prima	di	darsi	al	teatro,	aveva	compiuti	gli	studi	legali
all'Università	di	Pisa.	E	fu	in	quella	città	che	il	Moriani	strinse	amicizia	col
giovane	e	allora	latente	poeta	Giuseppe	Giusti,	il	quale	più	tardi	gli	dedicò	uno
de'	suoi	stupendi	carmi	satirici,	dove	sono	rammentati	i	dolci	tempi	di	Pisa,

						Quando	di	notte	per	la	via	maestra
						I	duo	teco	vociando	e	la	romanza
						Prendea	diletto	di	chiamar	la	ganza
																		Alla	finestra,	ecc.,	ecc.

Napoleone	Moriani	emerse	specialmente	nelle	opere	del	Donizetti.	Fu	nella
Lucia	un	Edgardo	idealmente	patetico	e	sublime,	nella	Borgia	un	Gennaro
così	appassionato,	che	in	udire	dal	suo	labbro	le	parole	del	terzetto	O	madre
mia,	ecc.,	ecc.,	erano	ben	pochi	gli	spettatori	che	non	si	commovessero	al
pianto.	In	molti	romanzi	inglesi	o	francesi	vien	ricordato	il	Moriani;	Balzac	e
Giorgio	Sand	accennano	a	lui	ed	al	fascino	ch'egli	esercitava	colla	soavità
della	voce	e	colla	espressione	del	canto.	Dopo	aver	percorso	trionfalmente	i
principali	teatri	di	Europa,	idolatrato	dalle	masse,	onorato	da	insigni	maestri	e
letterati	non	che	da	principi	e	sovrani,	quando	la	voce	gli	venne	meno	e	vide
per	colpa	non	sua	dissipati	in	sterili	acquisti	i	suoi	guadagni,	non	isdegnò
applicare	la	propria	attività	alle	speculazioni	commerciali	ed	alle	industrie.	In
questa	seconda	fase,	in	verità	poco	luminosa	e	talvolta	angosciata	della	sua
esistenza,	l'onesto	e	intelligente	cittadino	si	elevò	all'altezza	dell'artista.	Io
posseggo	parecchie	lettere	a	me	dirette	ne'	suoi	ultimi	anni.	Le	ultime	parole
ch'egli	mi	rivolse	da	Firenze	furono	un	atto	di	protezione	in	favore	di	un
giovane	poeta	ch'egli	riteneva	predestinato	a	nobile	carriera.	Moriani	amava	i
poeti—e	non	era	egli,	ai	tempi	suoi	gloriosi	il	poeta	del	canto	e	dell'amore?

[6]	Il	teatro	Carcano	fu	per	anni	parecchi,	segnatamente	all'epoca	degli	impresari
Boracchi,	Rovaglia	e	Crivelli,	un	campo	di	tumultuose	manifestazioni,	alle	quali
non	era	estranea	la	politica.	Avveniva	talvolta	che	le	proteste	contro	uno
spettacolo	mal	riuscito	od	uggioso,	per	qualche	latente	istigazione	dei	partiti
agitatori,	si	chiudessero	coll'invasione	del	palco	scenico,	con	pioggie	di	patate,	di
torsi	di	cavoli,	di	bicchieri	e	d'altri	più	rovinosi	proiettili.	Ad	una	infelicissima
esecuzione	dello	Stabat	Mater	di	Rossini	il	pubblico	infranse	tutti	i	vetri	delle
lampade,	mandò	in	frantumi	gli	specchi	che	ornavano	l'atrio,	e	spinse	la	violenza
riottosa	fino	a	strappare	gli	stipiti	aderenti	alla	porta	d'ingresso.



[7]	Il	famigerato	poliziotto	Bolza	amava	la	musica.	Egli	fece	educare	al	canto
una	sua	figlia,	la	quale	riuscì	eccellente	prima	donna,	e	percorse	lunga	e	trionfale
carriera	sotto	il	nome	di	Ponti	Dall'Armi.	Un'altra	figlia	del	Bolza	andò	sposa	al
maestro	Alberto	Mazzucato,	musicista	profondo,	eccellente	critico,	e	agli	ultimi
della	sua	vita	Direttore	del	R.	Conservatorio	di	Milano.

[8]	I	Baccanti	vennero	acquistati	dalla	Casa	editrice	Ricordi,	e	uscirono	stampati
nell'anno	1847.	Il	maestro,	in	segno	di	riconoscenza,	dedicò	lo	spartito	al
baritono	che	si	era	fatto	imprigionare	per	amor	suo.	I	martiri….	hanno	sempre	un
compenso.

[9]	Una	mezza	dozzina	di	maestri	impotenti,	relegati	nei	Conservatorî	a	digerire
la	loro	ambizione	rientrata;	un'altra	mezza	dozzina	di	critici	pretenziosi	e	venali,
oltrecchè	ottusi	ad	ogni	estetica	che	parli	alla	fantasia	ed	al	cuore,	si	son	fatti
banditori	in	Italia	di	una	maniera	d'arte	che	è	dell'arte	vera	la	negazione.	Una
casa	editrice	di	Milano,	vagheggiando	il	patriotico	disegno	di	sconfiggere	il	gran
maestro	contemporaneo,	le	cui	opere	fecero	trionfalmente	il	giro	del	mondo,
comperò	e	fece	rappresentare	in	Italia	le	opere	del	Wagner,	spendendo	somme
ingenti	per	farle	applaudire	e	portar	a	cielo	da	un	certo	pubblico.	Si	inventarono
le	assurde	parole:	arte	dell'avvenire,	arte	aristocratica,	ecc.,	ecc.	Si	credette	che
l'assurdo,	il	mostruoso;	l'incomprensibile	potesse	quandochessia	surrogare	il
semplice	e	il	bello.	L'autore	del	Tanäusher	ottenne	a	Bologna	una	apoteosi,	e
onoranze	quasi	identiche,	se	non	maggiori,	vennero	rese	nella	istessa	città	ad	un
giovane	maestro	indisciplinato	e	scorretto,	la	cui	prima	opera	I	Goti	appena
meritava	l'indulgenza	delle	tre	rappresentazioni	pragmatiche.	Giornalisti
compiacenti	o	stipendiati	profittarono	delle	replicate	mistificazioni	per
confondere	i	criterî	del	pubblico.	Ma	il	pubblico,	questo	sublime	ignorante	che
ne	sa	più	dei	critici;	questo	ente	impressionabile	e	fiero	della	propria
indipendenza;	questo	arbitro	dell'arte,	che	comprese	Rossini,	che	si	estasiò	ai
patetici	canti	del	Catanese,	che	da	trenta	e	più	anni	palpita	e	freme	pel	fascino
della	musica	di	Verdi,	il	pubblico	d'Italia	infine,	non	si	lasciò	imporre	dalle
ciurmerie.	L'arte	dell'avvenire	è	già	ripudiata;	se	tratto	tratto	essa	manda	ancora
qualche	sprazzo	di	fatua	luce	nei	teatri	o	nelle	sale	dei	Conservatorî,	sono	sprazzi
che	somigliano	agli	ultimi	boati	di	un	cratere	prossimo	a	spegnersi.	È	però
doloroso	che	taluni	giovani	musicisti,	allucinati	dagli	effimeri	successi	del
Wagner,	sbalorditi	pel	trionfo	dei	Goti,	siensi	lasciati	buono	o	malgrado
trascinare	sulle	barbare	orme.	Più	doloroso,	che	questo	perturbamento	di	criterî
estetici	abbia	interrotto	in	Italia	quella	catena	di	capolavori	pei	quali	pareva
dovesse	eternamente	verdeggiare	la	fronda	del	nostro	primato	musicale.



[10]	Il	maestro	convalescente	era	Alberto	Mazzucato.	Appena	si	seppe	che	il
Mariani	avrebbe	aderito	ad	assumere	alla	Scala	la	direzione	dell'opera	l'Africana,
parve	destarsi	un	serio	allarme	fra	i	professori	dell'orchestra.	Si	temette	che	il
valente	e	famoso	maestro	venisse	ad	impadronirsi	per	sempre	del	seggio	ambito
da	molti.	Per	scongiurare	il	pericolo,	i	più	intriganti	si	fecero	dattorno	al
Mazzucato	e	colle	belle,	colle	buone,	lo	indussero	ad	abbandonare	il	letto	ed	a
riprendere	la	sua	bacchetta	da	direttore.	La	storia	del	teatro	è	una	trama	di	bassi
intrighi.	E	vi	è	chi	chiama	il	teatro	il	tempio	dell'arte.

[11]	Vanitoso,	come	tutti	i	favoriti	dalla	natura	e	i	corteggiati	dal	mondo,	il
Mariani	più	che	alla	sua	fama	di	musicista,	teneva	a	quella	di	grande	patriota	e	di
politico	chiaroveggente.	Narrava	piacevolmente	certe	sue	storielle	non	sempre
verosimili,	dov'egli	figurava	da	eroe	o	da	martire,	secondo	l'occasione.	Si	diceva
amico	intimo	di	Imperatori,	di	Re,	di	alti	personaggi	diplomatici;	a	questi	aveva
dato	consigli	di	moderazione	e	di	saggezza,	ad	un	altro	aveva	suggerito	dei	piani
di	battaglia.	Allorquando,	nel	1859,	si	seppe	che	Napoleone	III,	alla	testa	di
duecentomila	francesi,	scendeva	in	Italia	per	muover	guerra	agli	austriaci,	il
Mariani	andava	ripetendo	agli	amici	che	di	quell'avvenimento	poco	o	punto	si
meravigliava,	comecchè	egli	ne	fosse	già	prevenuto	segretamente	da	un	alto
personaggio.—E	chi	era	l'alto	personaggio?—Diamine!	ci	vuol	tanto	a
indovinarlo?	Egli	stesso….	il	mio	amico	Luigi.»—E	qui,	si	faceva	a	narrare	che
trovandosi	egli	nella	precedente	primavera	a	Parigi,	avea	nel	gran	viale	dei
Champs-Elisées,	incontrato	una	mattina	un	elegantissimo	tilbury	guidato
dall'Imperatore.	Questi,	al	vedere	il	suo	vecchio	amico	di	Rimini,	aveva
repentinamente	trattenuti	i	cavalli,	e	accennatogli	di	accostarsi.	Naturalmente,	il
Mariani	obbedisce,	si	accosta	alla	carrozza,	col	cappello	in	mano.—Via!	bando
ai	complimenti,	copriti	il	capo!	gli	dice	l'imperatore	con	accento	cordialissimo—
so	che	sei	a	Parigi	da	due	giorni	e	non	ebbi	ancora	l'onore	di	una	tua	visita—
Sire…	Maestà….—Via!	perchè	oggi	non	mi	tratti	da	amico?…	È	vero,	oggi	io
mi	chiamo	imperatore	dei	francesi,	ma	tu	sei	l'imperatore	delle	orchestre….	Alle
corte!…	Se	l'imperatore	dei	francesi	può	esserti	utile	in	qualche	cosa,	non	hai
che	a	profferire	una	parola.—Sire,	risponde	allora	il	Mariani	con	voce
supplichevole,	per	me	non	chiedo	nulla,	ma	voi	potreste	far	molto	per	la	mia
povera	Italia….—Per	esempio?	domanda	l'imperatore.—Per	esempio….	dar	la
mano	al	Piemonte,	intimar	guerra	all'Austria,	e	liberarci	dall'orrendo	giogo	che	ci
pesa	sul	capo.—Non	chiedi	altro?	esclama	l'imperatore.—Null'altro,	Sire.—
Ebbene,	ti	prometto	che	alla	primavera	del	1859	la	tua	Italia	sarà	liberata
dall'Alpi	all'Adriatico;	ma	bada,	veh!	silenzio	per	ora!	su	queste	parole,	il
principe	diè	una	sferzata	ai	cavalli—e	il	Mariani….	tornò	in	Italia	di	lì	a	pochi



giorni	per	riprendere	il	suo	seggio	al	Carlo	Felice.—Questo	aneddoto,	tuttochè
ripetuto	spesso	dal	Mariani,	con	stranissime	varianti,	incontrava	degli	increduli,
ma	egli	lo	narrava	con	tanto	garbo,	che	nessuno	osava	fargli	delle	obbiezioni,	e
taluni	gli	rendevano	anzi	vivissime	grazie	di	avere	colle	sue	franche	parole
esercitata	sulla	politica	di	Napoleone	una	influenza	sì	favorevole	alle	sorti
italiane.

[12]	Quella	che	da	venti	anni	suol	chiamarsi	in	Italia	arte	dell'avvenire,	non	è
che	un	vano	attentato	contro	il	buon	gusto	e	contro	il	senso	comune.	Ora,	non	è	a
credersi	che	simili	attentati	possano	mai	riuscire.	Converrebbe	che	la	fibra
umana	si	mutasse,	converrebbe	che	le	tendenze	più	nobili	dello	spirito	e	le
aspirazioni	verso	il	bello	si	spegnessero	affatto.	Dal	caos	momentaneo,	prodotto
da	un	fenomenale	straripamento	di	ciurmeria	e	di	grulleria	altolocata	uscirà
quando	meno	lo	si	attende,	il	Nume	novello,	che	separerà	le	acque	dall'humo	e	la
luce	dalle	tenebre.	I	ranocchi	torneranno	al	pantano,	e	gli	uccelli	riprenderanno
nell'etere	sereno	i	loro	canti	melodiosi.



NOTE

ALLA	BIOGRAFIA	DI	G.	PACINI

[1]	Dei	giornalisti	non	è	a	far	meraviglia;	a	certe	epoche	costoro	si	rimbalzano
l'uno	all'altro	delle	frasi,	senza	darsi	la	pena	di	riflettere	un	istante	per	vedere
quanto	vi	sia	in	esse	di	vero	o	di	assurdo.	È	piuttosto	a	stupire	che	i	giovani
maestri,	e	fra	questi	anche	i	più	colti	ed	esperti	dell'effetto	teatrale,	mostrino
tanto	abborrimento	per	la	cabaletta;	la	quale	non	è,	in	ultima	analisi,	che	un
ritmo	musicale	molto	atto	ad	esprimere	le	concitazioni	ed	i	sussulti	della
passione.	Si	pretende	da	certi	barbassori	della	critica	che	la	cabaletta	ripugni	al
gusto	odierno	del	pubblico.	Nulla	di	più	falso.	Nelle	due	opere	più	fortunate	del
Gomes,	Guarany	e	Salvator	Rosa,	i	punti	più	culminanti	del	successo	furono
segnati	dalle	cabalette	dei	duetti	a	soprano	e	tenore.	Alla	prima	rappresentazione
della	Fosca,	il	pubblico	della	Scala	cominciò	a	riscuotersi	e	ad	applaudire	con
entusiasmo	ai	primi	accenni	della	cabaletta:	Cara	città	natia.	Qualche	cosa	che
arieggia	la	cabaletta	è	il	canto.	O	dolce	voluttà,	del	Marchetti;	ed	è	là	che	gli
spettatori	paiono	elettrizzarsi,	e	in	ogni	teatro	dove	si	rappresenta	il	Ruy	Blas,
quel	frammento	lirico	lo	si	vuol	ripetuto.	Dove	fu	dato	il	Papà	Martin	del
Cagnoni,	la	cabaletta	a	tenore	e	soprano	ottenne	sempre	gli	onori	della	replica,	E
quanti	esempi	potremmo	accumulare!	Non	è	egli	vero	che	alla	riproduzione	di
molte	opere	antiche	e	troppo	spesso	riprodotte	in	ogni	città,	avviene	spesso	che	il
pubblico	dia	una	solenne	smentita	ai	sistematici	denigratori	della	cabaletta?
Sovveniamoci	dei	Puritani	e	dell'Anna	Bolena,	ricomparsi	alla	Scala
recentemente.	Nell'antica	e	troppo	obliata	opera	del	Donizetti,	il	tenore	Gayarre
trovò	il	suo	punto	di	successo	nel	brillante	ritmo	dell'aria:	Ah!	così	nei	dì	ridenti,
tanto	da	doverlo	ripetere	ogni	sera	fra	le	ovazioni	più	clamorose.	Malgrado
questi	fatti,	i	giornalisti	non	cesseranno	di	ripetere	la	loro	frase,	e	i	maestri
sapienti,	per	rispetto	all'assurda	diceria,	si	guarderanno	bene	dal	solleticare
l'orecchio	del	volgo	idiota	con	un	ritmo	che	indubbiamente	suol	colorire	di	tanta
luce	il	melodramma.	Così	avverrà	che	molte	opere	non	prive	di	pregi



sprofonderanno	per	omnia	sæcula	nella	dissolvente	ammirazione	dei	dotti.

[2]	Qui	si	allude	alle	antiche	carceri	attigue	al	Palazzo	di	Polizia	in	contrada	di
Santa	Margherita.

[3]	Si	vuole	che	una	nordica	principessa,	la	quale	a	Milano	si	rese	celebre	per	la
sua	avvenenza,	pel	suo	spirito,	per	le	sue	profusioni,	per	molte	belle	doti	di
mente	e	di	cuore,	nel	copioso	elenco	de'	suoi	amanti	fortunati	inscrivesse	anche
il	Pacini.	Sarebbe	vano	indagare	quanto	vi	sia	stato	di	vero	in	tale	diceria;	pure
da	essa	ebbe	origine	quella	specie	di	animosità	che	il	pubblico	milanese	dimostrò
al	Pacini	in	più	occasioni,	fischiando	con	irriverenza	spietata	parecchie	sue	opere
ben	riuscite	altrove	e	non	vuote	di	pregi.	Non	è	raro	il	caso	che	un	pettegolezzo
da	salotto	od	una	indiscrezione	da	alcova	influiscano	sovra	un	successo	teatrale.
Giovò	a	taluni	artisti,	ad	altri	nocque	la	fama	di	stalloni	valenti;	la	bestia
pubblico	ha	degli	strani,	inesplicabili	capricci.

[4]	La	Saffo	non	ottenne	mai	a	Parigi	un	successo	completo.	La	egregia
Sannazzaro	volle	farsene	interprete	al	teatro	degli	Italiani	verso	l'anno	1853,	ma
anche	quest'ultima	prova	noa	valse	a	rendere	accetto	lo	spartito	al	pubblico
francese.	Vuolsi	avvertire	che	la	bella	e	appassionata	interprete	del	capolavoro	di
Pacini	accusava	fino	d'allora	un	sensibile	deperimento	de'	suoi	mezzi	vocali.	Le
prime	opere	del	Pacini	ebbero	all'estero	miglior	fortuna.	Gli	Arabi	nelle	Gallie	e
Gli	ultimi	giorni	di	Pompei	ottennero	al	loro	apparire	una	voga	mondiale.	Pure,
Gli	Arabi	nelle	Gallie,	riprodotti	a	Parigi	verso	l'anno	1868	per	ordine	di
Napoleone	III,	parvero	una	cosa	sbiadita,	e	la	famosa	aria	Di	quelle	trombe	al
suono,	che	al	giovane	Bonaparte	esulante	era	apparsa	anni	addietro	piena	di
fuoco	marziale,	alla	vigilia	di	Sédan	produsse	l'effetto	di	una	nenia	funebre.

[5]	Salvatore	Cammarano	fu,	dopo	il	Romani,	il	più	abile	poeta	librettista
dell'epoca	che	trascorse	dal	Rossini	al	Verdi.	Era	napolitano;	la	sua	fervida
fantasia,	l'ottimo	cuore	esuberante	di	affetti,	la	varia	coltura,	l'innato	buon	gusto,
erano	doti	più	che	sufficienti	per	fare	di	lui	uno	splendido	poeta	lirico,	da
mettersi	a	paro	coi	più	illustri	d'Italia.	Dovette	darsi	al	libretto	per	musica,	tanto
da	campare	la	vita;	ciò	che	vuol	dire	abdicazione	completa	della	propria
individualità,	sacrifizio,	suicidio.	Ne'	suoi	melodrammi	rifulgono	a	tratti	i	raggi
della	sua	bella	intelligenza.	Fu	superiore	al	Romani	nella	potenza	creatrice,	e	lo
vinse	altresì	nella	varietà	degli	intrecci	drammatici	e	nella	concitazione	degli
effetti	scenici;	qualche	volta	gli	si	accostò	nella	fluidezza	del	verso	e	nella
espressiva	chiarezza	dello	stile.	La	Saffo,	la	Lucia,	la	Maria	di	Rohan,	la	Luisa



Miller,	la	Vestale,	gli	Orazi	e	Curiazî,	la	Battaglia	di	Legnano,	vanno	annoverate
fra	i	suoi	migliori	libretti.	Soggiacque	anch'egli	alla	sorte	comune	a	tutti	i	poeti
del	melodramma;	si	bisticciò	coi	maestri,	vide	i	suoi	versi	deturpati	e	sconciati
da	mani	sacrileghe.	Visse	povero,	melanconico,	infelice;	non	raccogliendo	dal
suo	ingegno	subordinato	e	manomesso,	che	la	critica	acerba	degli	invidiosi	e	le
ingiuste	recriminazioni	dei	musicisti	fischiati.	(Veggasi	il	Libro	azzurro,	di
prossima	pubblicazione).

[6]	Nella	solenne	commemorazione	funebre	celebratasi	a	Lucca	in	onore	del
defunto	maestro,	si	eseguirono	i	seguenti	pezzi:

				1.°	Gran	marcia	a	banda	ed	orchestra,	sopra	motivi	tratti	dalle
				composizioni	di	Pacini.

2.°	Messa	da	Requiem	a	quattro	voci	e	grande	orchestra	scritta
dall'illustre	defunto.

3.°	Altra	marcia	a	banda	ed	orchestra.

4.°	Elogio	funebre	letto	dall'illustre	signor	Vincenzo	Sartini,	professore
di	filosofia	al	R.	Liceo	di	Lucca.

5.°	Assoluzione	a	quattro	voci	ed	orchestra,	composta	dallo	stesso
Pacini.

Il	servizio	musicale	era	affidato	alla	Cappella	del	Municipio	e	diretta	dal
maestro	Fortunato	Maggi.	Varî	altri	professori	e	dilettanti	del	paese	e	delle
vicine	città	di	Pisa	e	di	Pescia	si	prestarono	gratuitamente	alla	solenne
cerimonia	musicale.



NOTE

ALLA	BIOGRAFIA	DI	GUSTAVO	MODENA

[1]	In	teatro	ho	veduto	degli	orrori.	Qualche	volta	il	pubblico,	anche	quello	dei
teatri	meglio	frequentati,	diventa	canaglia.	Tengo	nota	di	molti	scandali	avvenuti
sotto	i	miei	occhi	a	Milano	ed	altrove.	Mi	limiterò	a	citarne	uno	solo,	che	dopo
quello	delle	fischiate	e	delle	invettive	toccate	a	quell'insigne	letterato	italiano	che
portava	il	nome	di	Ugo	Foscolo,	vuol	essere	annoverato	fra	i	più	mostruosi.	Era
promessa	al	vecchio	teatro	Re	la	rappresentazione	di	un	nuovo	dramma
intitolato:	L'indomani	dell'ebbro,	e	n'era	autore	quel	bravo	e	modesto
Giacometti,	il	quale,	per	molti	anni,	sotto	i	rigori	della	dominazione	austriaca,
non	aveva	mai	cessato	di	tener	fermo	a	scrivere	pel	teatro.	Il	dramma	doveva
avere	sette	atti,	o	sette	quadri,	che	si	voglia.	La	gente	era	accorsa	numerosa.	Si
alza	il	sipario—la	scena	rappresenta	una	bettola,	qualche	cosa	di	somigliante	ad
un	assommoir,	dove	operai	e	popolani	d'ogni	risma	stanno	bivaccando.	Il
protagonista	non	tarda	a	comparire.	Si	comprende.	È	un	marito	della	classe
lavoratrice,	forse	un	buon	marito,	un	buon	padre	famiglia,	che	viene	a	spendere
nell'orgia	dei	bevitori	il	salario	della	settimana.	Lo	spettacolo	della	bettola	non	è
molto	attraente.	Gli	attori,	mezzo	ebbri,	si	presentano	scamiciati	e	parlano	un
linguaggio	che	si	accosta	molto	a	quello	usato	dallo	Zola	nel	suo	celebre
romanzo	cui	la	Francia	ha	fatto	l'onore	di	oltre	settanta	edizioni.	Non	si	tratta	che
di	un	prologo;	all'autore	necessita	di	far	ubbriacare	il	suo	protagonista;	il	vero
dramma	dovrà	svolgerai	nell'atto	seguente,	dove	comincieranno	a	rivelarsi	le
inevitabili	conseguenze	del	vizio.	Ma	quel	milliajo	di	spettatori	azzimati	e
guantati,	che	vorrebbero	darsi	l'aria	di	pubblico	intelligente,	alle	prime	scene	del
prologo	si	danno	a	bisbigliare	e	a	battere	i	piedi;	ed	ecco,	in	meno	che	io	nol
dica,	sollevarsi	il	rumorìo	con	un	crescendo	sì	assordante,	che	gli	attori	debbono
ritirarsi,	e	il	sipario	vien	calato	a	precipizio	come	si	trattasse	di	coprire	un
abbominio.	La	rappresentazione	dell'ignoto	dramma	non	venne	ripresa	nè	quella
sera,	nè	più	mai.	Il	pubblico	gustò	per	un	istante	quella	che	suol	essere	la	sua



maggiore	felicità,	infliggendo	un	oltraggio	ed	un	dolore	ad	un	uomo	d'ingegno;
unica	rappresaglia,	unica	soddisfazione	che	il	teatro	consenta	alla	canaglia	degli
idioti.	Povero	Giacometti!	E	forse,	il	suo	concetto	sociale	precedeva	di	trent'anni
quello	dello	Zola,	e	il	suo	Assommoir	era	per	avventura	colorito	di	un	verismo
del	pari	efficace	e	indubbiamente	meno	vacchesco.	Mi	si	perdoni	la	triviale
espressione;	l'ho	imparata	in	quel	volume,	altrettanto	famoso	che	ributtante.

[2]	Il	teatro	drammatico	italiano	deve	molto	ad	Alamanno	Morelli.	Non	pago	di
insegnare	coll'esempio,	questo	egregio	attore,	che	in	molte	parti	rivaleggiò	coi
più	illustri	tanto	nel	dramma	serio	come	nella	commedia	goldoniana,	si	adoperò
mai	sempre	alla	creazione	di	una	compagnia-modello,	riunendo	i	migliori	artisti
dispersi	nelle	innumerevoli	compagnie	italiane.	I	suoi	sforzi	furono	coronati,	ed
egli	potè	ottenere	ciò	che	al	Modena	fu	ostinatamente	conteso	dalla	persecuzione
governativa	e	dall'odio	dei	partiti	politici.



NOTE	ALLA	BIOGRAFIA

LA	CASA	DI	VERDI	A	SANT'AGATA

[1]	Il	professore	che	diede	il	voto	sfavorevole	pel	quale	il	Verdi	fu	respinto	dal
Conservatorio,	era	quel	bravo	Angeleri,	che	pel	corso	di	parecchi	anni	insegnò
agli	alunni	dell'Istituto	musicale	di	Milano	l'arte	di	suonar	il	pianoforte.	Il	Verdi,
sempre	equo	e	modesto	ne'	suoi	apprezzamenti,	ricorda	questo	fatto	senza
rancore,	e	parlandone	meco,	parve	intendesse	a	giustificare	in	certa	guisa	lo
strano	verdetto.	L'Angeleri	aveva	un	suo	metodo	speciale	di	educare	gli	allievi,
metodo	eccellentissimo,	a	giudicarne	dai	risultati.	Egli	amava	dunque	di	dar
lezione	a	quei	soli	che	non	avessero	ancora	attinto	alla	scuola	di	altri	maestri.	Il
Verdi,	presentandosi	a	lui	per	dargli	un	saggio	della	sua	abilità	sul	pianoforte,
appariva	per	avventura	troppo	viziato	dagli	insegnamenti	avuti	a	Busseto,	perchè
l'altro	volesse	darsi	la	briga	di	ricominciare	ad	istruirlo.	Era	questione	di
meccanismo;	e	forse	il	brav'uomo,	vedendo	il	giovinetto	leggere	di	primo	tratto
la	musica	ed	eseguirla	sul	pianoforte	a	dispetto	delle	regole,	disperava	ottenere
da	lui	quella	subordinazione	e	quella	pazienza	che	si	volevano	per	mutar
metodo.	Così	stando	le	cose,	viene	alquanto	a	temperarsi	la	meraviglia	che	oggi
si	desta	al	pensare	che	il	futuro	autore	del	Nabucco,	della	Traviata,	del	Don
Carlos	e	d'altri	venti	spartiti	improntati	delle	orme	del	genio,	si	vide	chiusa	in
faccia	la	porta	del	Conservatorio.	E	facciam	voti	che	l'egual	caso	avvenga,	oggi
specialmente,	a	tutti	i	giovani	predestinati	da	Dio	alle	grandi	creazioni	dell'arte.

[2]	Vi	è	molto	di	erroneo	nelle	dicerie	che	corrono	relative	all'appoggio	che	il
Verdi	ebbe	da	un	ingegnere	anni	sono	notissimo	a	Milano,	quando	si	trattò	di	far
rappresentare	per	la	prima	volta	il	Nabucco	alla	Scala.	Anche	in	quella
occasione,	i	maggiori	sacrifizii	vennero	compiuti	dal	Barezzi.	All'anzidetto
ingegnere	(brav'uomo,	del	resto)	il	Verdi	si	mostrò	nullameno	devotissimo,
dedicando	a	lui	il	suo	splendido	spartito.

[3]	Veggasi	il	Libro	azzurro.



[4]	Il	Fetis,	inebetito	dalla	costante	sua	mania	di	denigrare	il	celebre	maestro
italiano,	che	schiacciava	le	sue	critiche	assurde	e	biliose	cogli	incessanti	trionfi
dello	sue	opere,	fece	del	Verdi,	nel	Dizionario	biografico	dei	musicisti,	un
ritratto	compassionevole,	inventando	col	suo	maltalento	una	fisonomia	che	è	la
negazione	più	sguaiata	del	vero.	«Il	est	evident	(scrive	il	Fétis)	que	jamais
phisionomie	de	compositeur	ne	fut	moins	révélatrice	de	talent.	Cet	exterieur
glacé;	cette	impassibilité	de	traits	et	de	l'attitude,	ces	levres	minces,	cet	ensemble
d'acier,	peuvent	bien	indiquer	l'intelligence;	un	diplomate	pourrait	bien	être
caché	là-dessous;	mais	personne	n'y	pourrait	découvrir	les	mouvements
passionés	de	l'âme,	qui	seuls	président	à	la	création	des	belles	oeuvres	du	plus
emouvant	des	arts.»	Abbiamo	trascritto	questo	breve	tratto,	per	mostrare	quanto
il	(partito	preso)	e	la	fatua	ostilità	poterono	allucinare	un	biografo	che	ottenne,
mentre	visse,	fama	di	egregio	scrittore	di	cose	musicali.	La	profondità	e	la
intensità	dello	sguardo,	le	linee	della	fronte	altera	e	pensosa,	i	subitanei	moti
delle	sopracciglia,	delle	nari	e	del	labbro,	ad	ognuno	che	getti	una	occhiata	anche
fuggitiva	sulle	sembianze	del	Verdi	rivelano	tutta	la	potenza	del	suo	grande
intelletto,	e	quella	energia	di	sentimenti	che	fanno	di	lui	lo	Shakespeare
dell'opera	musicale.

[5]	La	mia	prima	visita	a	Sant'Agata	data	dal	1867.	Io	era	andato	dal	Verdi	per
eseguire	dei	rappezzi	al	libretto	La	forza	del	destino,	che	l'illustre	maestro	pose
in	scena	l'anno	dopo	al	teatro	della	Scala.	Più	tardi	tornai	replicatamente	alla
Villa	mentre	era	in	gestazione	l'Aida.

[6]	In	quel	laghetto	poco	mancò	che	il	Verdi	e	la	sua	ottima	signora	perdessero	la
vita	di	là	a	pochi	mesi.	Mentr'essi,	in	sul	far	della	sera,	scorrevano	a	diporto	sulle
acque,	il	battello,	urtato	da	un	tronco	d'albero	sporgente	dalla	riva,	si	capovolse,
e	i	due	navigatori	caddero	e	si	sommersero.	Il	pericolo	fu	grave;	se
immediatamente	non	fossero	accorse	sul	luogo	alcune	persone	che	per	caso	si
trovavano	a	poca	distanza,	qual	sciagura	irreparabile!

[7]	La	signora	Giuseppina	Strepponi	fu	egregia	cantante,	ed	emerse	fra	le	più
celebri	prime	donne	che	calcarono	le	scene	della	Scala	dal	1839	in	appresso.	Era
una	Lucia	insuperabile	e	una	adorabile	Elvira	nei	Puritani;	riusciva	ugualmente
nelle	parti	di	sentimento	come	nelle	parti	comiche,	e	noi	ricordiamo	con	qual
brio	ella	cantasse	a	lato	del	Ronconi,	insuperabile	Dulcamara,	la	briosa	parte	di
Adina	nell'Elisir	d'amore.	La	Strepponi	fu	la	prima	interprete	della	parte	di
Abigaille	nel	Nabucco,	e	il	Verdi	la	conobbe	a	quell'epoca,	vale	a	dire	nell'anno
1842,	quando	per	la	prima	volta	fu	dato	alla	Scala	il	biblico	spartito	che	gli



aperse	il	cammino	della	gloria.	Alle	doti	esimie	della	cantante,	quella	che	oggi	è
la	moglie	del	grande	maestro,	accoppia	una	coltura	di	spirito,	quale	difficilmente
si	riscontra	nelle	donne	di	condizione	più	elevata.	Ella	parla	e	scrive
perfettamente	tutte	le	lingue	d'Europa,	e	versata	in	ogni	ramo	di	letteratura	e	di
scienza,	giudica	d'ogni	cosa	con	rettissimo	criterio	ed	ottimo	gusto.

[8]	Colla	Aida	e	colla	Messa	di	requiem,	il	Verdi	ha	chiuso	splendidamente	la
sua	carriera	di	musicista.	È	indubitabile	che	un	nuovo	spartito	di	lui
equivarrebbe	ad	un	nuovo	trionfo	dell'arte	musicale	italiana;	ma	quando	si	pensa
al	grande	consumo	di	vitalità	che	si	richiede	ad	un	uomo	di	genio	per	ogni
creazione,	ci	vien	meno	il	coraggio	di	unire	la	nostra	alle	incessanti	insistenze	di
chi	vorrebbe	spingere	il	Verdi	a	nuove	fatiche.	All'autore	dell'Aida	nulla	più
rimane	da	conquistare.	Egli	ha	raggiunto	quanto	un	artista	può	desiderare	sulla
terra;	gloria,	ricchezza,	affetti	leali	e	devozioni	sincere.	Un	solo	augurio	noi
dunque	dobbiamo	indirizzargli	dal	cuore:	sano	e	lungo	riposo	sugli	allori	mietuti.

FINE	DELLE	NOTE.
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