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LE MORT VIVANT



I
LA FAMILLE FINSBURY

Combien le lecteur,—tandis que, commodément assis au coin de son feu, il
s'amuse a feuilleter les pages d'un roman,—combien il se rend peu compte des
fatigues et des angoisses de l'auteur! Combien il néglige de se représenter les
longues nuits de luttes contre des phrases rétives, les séances de recherches dans
les bibliotheques, les correspondances avec d'érudits et illisibles professeurs
allemands, en un mot tout I'énorme échafaudage que l'auteur a édifié et puis
démoli, simplement pour lui procurer, a lui, lecteur, quelques instants de
distraction au coin de son feu, ou encore pour lui tempérer 1'ennui d'une heure en
wagon!

C'est ainsi que je pourrais fort bien commencer ce récit par une biographie
complete de I'Ttalien Tonti: lieu de naissance, origine et caractere des parents,
génie naturel (probablement hérité de la mere), exemples remarquables de
précocité, etc. Aprés quoi je pourrais également infliger au lecteur un traité en
regle sur le systeme économique auquel le susdit Italien a laissé son nom. J'ai la,
dans deux tiroirs de mon cartonnier, tous les matériaux dont j'aurais besoin pour
ces deux paragraphes; mais je dédaigne de faire étalage d'une science d'emprunt.
Tonti est mort; je dois méme dire que je n'ai jamais rencontré personne pour le
regretter. Et quant au systeme de la tontine, voici, en quelques mots, tout ce qu'il
est nécessaire qu'on en connaisse pour l'intelligence du simple et véridique récit
qui va suivre:

Un certain nombre de joyeux jeunes gens mettent en commun une certaine
somme, qui est ensuite déposée dans une banque, a intéréts composés. Les
déposants vivent leur vie, meurent chacun a son tour; et, quand ils sont tous
morts a l'exception d'un seul, c'est a ce dernier survivant qu'échoit toute la
somme, intéréts compris. Le survivant en question se trouve étre alors, suivant
toute vraisemblance, si sourd qu'il ne peut pas méme entendre le bruit mené
autour de sa bonne aubaine; et, suivant toute vraisemblance, il a lui-méme trop
peu de temps a vivre pour pouvoir en jouir. Le lecteur comprend maintenant ce
que le systéeme a de poétique, pour ne pas dire de comique: mais il y a en méme
temps, dans ce systeme, quelque chose de hasardeux, une apparence de sport,



qui, jadis, I'a rendu cher a nos grands-parents.

Lorsque Joseph Finsbury et son frere Masterman n'étaient que deux petits
garcons en culottes courtes, leur pere,—un marchand aisé de Cheapside,—les
avait fait souscrire a une petite tontine de trente-sept parts. Chaque part était de
mille livres sterling. Joseph Finsbury se rappelle, aujourd'hui encore, la visite au
notaire: tous les membres de la tontine,—des gamins comme lui,—rassemblés
dans une étude, et venant, chacun a son tour, s'asseoir dans un grand fauteuil
pour signer leurs noms, avec l'assistance d'un bon vieux monsieur a lunettes
chaussé de bottes a la Wellington. Il se rappelle comment, apres la séance, il a
joué avec les autres enfants dans une prairie qui se trouvait derriere la maison du
notaire, et la magnifique bataille qu'il a engagée contre un de ses co-tontineurs,
qui s'était permis de lui tirer le nez. Le fracas de la bataille est venu interrompre
le notaire pendant qu'il s'occupait, dans son étude, a régaler les parents de
gateaux et de vin: de telle sorte que les combattants ont été brusquement sépares,
et Joseph (qui était le plus petit des deux adversaires) a eu la satisfaction
d'entendre louer sa bravoure par le vieux monsieur aux bottes a la Wellington,
comme aussi d'apprendre que celui-ci, a son age, s'était comporté de la méme
facon. Sur quoi, Joseph s'est demandé si, a son age, le vieux monsieur avait déja
une petite téte chauve; et de petites bottes a la Wellington.

En 1840, les trente-sept souscripteurs étaient tous vivants; en 1850, leur
nombre avait diminué de six; en 1856 et en 1857, la Crimée et la grande Révolte
des Indes, aidant le cours naturel des choses, n'emporterent pas moins de neuf
des tontineurs. En 1870, cing seulement de ceux-ci restaient en vie; et, a la date
de mon récit, il n'en restait plus que trois, parmi lesquels Joseph Finsbury et son
frere ainé.

A cette date, Masterman Finsbury était dans sa soixante-treizieme année.
Ayant depuis longtemps ressenti les facheux effets de 1'age, il avait fini par se
retirer des affaires, et vivait a présent dans une retraite absolue, sous le toit de
son fils Michel, I'avoué bien connu. Joseph, d'autre part, était encore sur pied, et
n'offrait encore qu'une figure demi-vénérable, dans les rues ou il aimait a se
promener. La chose était,—je dois ajouter,—d'autant plus scandaleuse que
Masterman avait toujours mené (jusque dans les moindres détails) une vie
anglaise véritablement modele. L'activité, la régularité, la décence, et un gofit
marqué pour le quatre du cent, toutes ces vertus nationales qu'on s'accorde a
considérer comme les bases mémes d'une verte vieillesse, Masterman Finsbury
les avait pratiquées a un tres haut degré: et voila ou elles 'avaient conduit, a



soixante-treize ans! Tandis que Joseph, a peine plus jeune de deux ans, et qui se
trouvait dans le plus enviable état de conservation, s'était toute sa vie disqualifié
a la fois par la paresse et I'excentricité. Embarqué d'abord dans le commerce des
cuirs, il s'était bientot fatigué des affaires. Une passion malheureuse pour les
notions générales, faute d'avoir été réprimée a temps, avait commencé, des lors,
a saper son age mdr. Il n'y a point de passion plus débilitante pour l'esprit, si ce
n'est peut-étre cette démangeaison de parler en public qui en est, d'ailleurs, un
accompagnement ou un succédané assez ordinaire. Dans le cas de Joseph, du
moins, les deux maladies étaient réunies: peu a peu s'était déclarée la période
aigué, celle ou le patient fait des conférences gratuites; et, avant que peu
d'années se fussent passées, l'infortuné en était arrivé au point d'étre prét a
entreprendre un voyage de cinq heures pour parler devant les moutards d'une
école primaire.

Non pas que Joseph Finsbury fiit, le moins du monde, un savant! Toute son
érudition se bornait a ce que lui avaient fourni les manuels élémentaires et les
journaux quotidiens. Il ne s'élevait pas méme jusqu'aux encyclopédies; c'était «la
vie, disait-il, qui était son livre». Il était prét a reconnaitre que ses conférences ne
s'adressaient pas aux professeurs des universités: elles s'adressaient, suivant lui,
«au grand cceur du peuple». Et son exemple tendrait a faire croire que le «cceur»
du peuple est indépendant de sa téte: car le fait est que, malgré leur sottise et leur
banalité, les élucubrations de Joseph Finsbury étaient, d'ordinaire, favorablement
accueillies. Il citait volontiers, entre autres, le succes de la conférence qu'il avait
faite aux ouvriers sans travail, sur: Comment on peut vivre a l'aise avec deux
mille francs par an. L'Education, ses buts, ses objets, son utilité et sa portée,
avait valu a Joseph, en plusieurs endroits, la considération respectueuse d'une
foule d'imbéciles. Et quant a son célebre discours sur 1'Assurance sur la vie
envisagée dans ses rapports avec les masses, la Société d'Amélioration Mutuelle
des Travailleurs de 1'lle des Chiens, a qui il fut adressé, en fut si charmée,—ce
qui donne vraiment une triste idée de l'intelligence collective de -cette
association,—que, l'année suivante, elle élut Joseph Finsbury pour son président
d'honneur: titre qui, en vérité, était moins encore que gratuit, puisqu'il impliquait,
de la part de son titulaire, une donation annuelle a la caisse de la Société; mais
I'amour-propre du nouveau président d'honneur n'en avait pas moins la de quoi
se trouver hautement satisfait.

Or, pendant que Joseph se constituait ainsi une réputation parmi les ignorants
d'espece cultivée, sa vie domestique se trouva brusquement encombrée



d'orphelins. La mort de son plus jeune frere, Jacques, fit de lui le tuteur de deux
garcons, Maurice et Jean; et, dans le courant de la méme année, sa famille s'enfla
encore par l'addition d'une petite demoiselle, la fille de John Henry Hazeltine,
Esqg., homme de fortune modique, et, apparemment, peu pourvu d'amis. Ce
Hazeltine n'avait vu Joseph Finsbury qu'une seule fois, dans une salle de
conférence de Holloway; mais, au sortir de cette salle, il était allé chez son
notaire, avait rédigé un nouveau testament, et avait légué au conférencier le soin
de sa fille, ainsi que de la petite fortune de celle-ci. Joseph était ce qu'on peut
appeler un «bon enfant»: et cependant ce ne fut qu'a contre-cceur qu'il accepta
cette nouvelle responsabilité, inséra une annonce pour demander une
gouvernante, et acheta, d'occasion, une voiture de bébé. Bien plus volontiers il
avait accueilli, quelques mois auparavant, ses deux neveux, Maurice et Jean; et
cela non pas autant a cause des liens de parenté que parce que le commerce des
cuirs (ou, naturellement, il s'était haté d'engager les trente mille livres qui
formaient la fortune de ses neveux) avait manifesté, depuis peu, d'inexplicables
symptomes de déclin. Un jeune, mais capable Ecossais, fut ensuite choisi comme
gérant de l'entreprise: et jamais plus, depuis lors, Joseph Finsbury n'eut a se
préoccuper de l'ennuyeux souci des affaires. Laissant son commerce et ses
pupilles entre les mains du capable Ecossais, il entreprit un long voyage sur le
continent et jusqu'en Asie Mineure.

Avec une Bible polyglotte dans une main et un manuel de conversation dans
l'autre, il se fraya successivement son chemin a travers les gens de douze langues
différentes. Il abusa de la patience des interpretes, sauf a les payer (le juste prix),
quand il ne pouvait pas obtenir leurs services gratuitement; et je n'ai pas besoin
d'ajouter qu'il remplit une foule de carnets du résultat de ses observations.

Il employa plusieurs années a ces fructueuses consultations du grand livre de
la vie humaine, et ne revint en Angleterre que lorsque l'age de ses pupilles
exigea de sa part un surcroit de soins. Les deux garcons avaient été placés dans
une école,—a bon marché, cela va de soi,—mais en somme assez bonne, et ou
ils avaient recu une saine éducation commerciale: trop saine méme, peut-étre,
étant donné que le commerce des cuirs se trouvait alors dans une situation qui
aurait gagné a n'étre pas examinée de tres pres.

Le fait est que, quand Joseph s'était préparé a rendre a ses neveux ses comptes
de tutelle, il avait découvert, a son grand chagrin, que I'héritage de son frere
Jacques ne s'était pas agrandi, sous son protectorat. En supposant qu'il
abandonnat a ses deux neveux jusqu'au dernier centime de sa fortune



personnelle, il avait constaté qu'il aurait encore a leur avouer un déficit de sept
mille huit cents livres. Et quand ces faits furent communiqués aux deux freres,
en présence d'un avoué, Maurice Finsbury menaca son oncle de toutes les
sévérités de la loi: je crois bien qu'il n'aurait pas hésité (malgré les liens du sang)
a recourir jusqu'aux mesures les plus extrémes, si son avoué ne l'en avait retenu.

—Jamais vous ne parviendrez a tirer du sang d'une pierre! lui avait dit,
judicieusement, cet homme de loi.

Et Maurice comprit la justesse du proverbe, et se résigna a passer un
compromis avec son oncle. D'un c6té, Joseph renoncait a tout ce qu'il possédait,
et reconnaissait a son neveu une forte part dans la tontine, qui commencait a
devenir une spéculation des plus sérieuses; de 1'autre coté, Maurice s'engageait a
entretenir a ses frais son oncle ainsi que miss Hazeltine (dont la petite fortune
avait disparu avec le reste), et a leur servir, a chacun, une livre sterling par mois
comme monnaie de poche.

Cette subvention était plus que suffisante pour les besoins du vieillard. On a
peine a comprendre comment, au contraire, elle pouvait suffire a la jeune fille,
qui avait a se vétir, a se coiffer, etc..., sur ce seul argent; mais elle y parvenait,
Dieu sait par quel moyen, et, chose plus étonnante encore, elle ne se plaignait
jamais. Elle était d'ailleurs sincerement attachée a son gardien, en dépit de la
parfaite incompétence de celui-ci a veiller sur elle. Du moins ne s'était-il jamais
montré dur ni méchant a son égard, et, en fin de compte, il y avait peut-étre
quelque chose d'attendrissant dans la curiosité enfantine qu'il éprouvait pour
toutes les connaissances inutiles, comme aussi dans l'innocent délice que lui
procurait le moindre témoignage d'admiration qu'on lui accordait. Toujours est-il
que, bien que I'avoué elit loyalement prévenu Julia Hazeltine que la combinaison
de Maurice constituait pour elle un dommage, 1'excellente fille s'était refusée a
compliquer encore les embarras de 1'oncle Joseph. Et ainsi le compromis était
entré en vigueur.

Dans une grande, sombre, lugubre maison de John Street, Bloomsbury, ces
quatre personnes demeuraient ensemble: en apparence une famille, en réalité une
association financiere. Julia et l'oncle Joseph étaient, naturellement, deux
esclaves. Jean, tout absorbé par sa passion pour le banjo, le café-concert, la
buvette d'artistes et les journaux de sport, était un personnage condamné de
naissance a ne jouer jamais qu'un role secondaire. Et, ainsi, toutes les peines et
toutes les joies du pouvoir se trouvaient entierement dévolues a Maurice.



On sait I'habitude qu'ont prise les moralistes de consoler les faibles d'esprit en
leur affirmant que, dans toute vie, la somme des peines et celle des joies se
balancent, ou a peu de chose pres; mais, certes, sans vouloir insister sur l'erreur
théorique de cette pieuse mystification, je puis affirmer que, dans le cas de
Maurice, la somme des amertumes dépassait de beaucoup celle des douceurs. Le
jeune homme ne s'épargnait aucune fatigue a lui-méme, et n'en épargnait pas non
plus aux autres: c'était lui qui réveillait les domestiques, qui serrait sous clef les
restes des repas, qui gofitait les vins, qui comptait les biscuits. Des scenes
pénibles avaient lieu, chaque samedi, lors de la revision des factures, et la
cuisiniére était souvent changée, et souvent les fournisseurs, sur le palier de
service, déversaient tout leur répertoire d'injures, a propos d'une différence de
trois liards. Aux yeux d'un observateur superficiel, Maurice Finsbury aurait
risqué de passer pour un avare; a ses propres yeux, il était simplement un homme
qui avait été volé. Le monde lui devait 7.800 livres sterling, et il était bien résolu
a se les faire repayer.

Mais c'était surtout dans sa conduite avec Joseph que se manifestait clairement
le caractere de Maurice. L'oncle Joseph était un placement sur lequel le jeune
homme comptait beaucoup: aussi ne reculait-il devant rien pour se le conserver.
Tous les mois, le vieillard, malade ou non, avait a subir I'examen minutieux d'un
médecin. Son régime, son vétement, ses villégiatures, tout cela lui était
administré comme la bouillie aux enfants. Pour peu que le temps fiit mauvais,
défense de sortir. En cas de beau temps, a neuf heures précises du matin 1'oncle
Joseph devait se trouver dans le vestibule; Maurice voyait s'il avait des gants, et
si ses souliers ne prenaient pas l'eau; apres quoi, les deux hommes s'en allaient
au bureau, bras dessus bras dessous. Promenade qui n'avait sans doute rien de
bien gai, car les deux compagnons ne prenaient aucune peine pour affecter vis-a-
vis I'un de l'autre des sentiments amicaux: Maurice n'avait jamais cessé de
reprocher a son tuteur le déficit des 7.800 livres, ni de déplorer la charge
supplémentaire constituée par Miss Hazeltine; et Joseph, tout bon enfant qu'il
fiit, éprouvait pour son neveu quelque chose qui ressemblait beaucoup a de la
haine. Et encore 1'aller n'était-il rien en comparaison du retour: car la simple vue
du bureau, sans compter tous les détails de ce qui s'y passait, aurait suffi pour
empoisonner la vie des deux Finsbury.

Le nom de Joseph était toujours inscrit sur la porte, et c'était toujours encore
lui qui avait la signature des cheques; mais tout cela n'était que pure manceuvre
politique de la part de Maurice, destinée a décourager les autres membres de la



tontine. En réalité, c'était Maurice lui-méme qui s'occupait de I'affaire des cuirs;
et je dois ajouter que cette affaire était pour lui une source inépuisable de
chagrins. Il avait essayé de la vendre, mais n'avait recu que des offres dérisoires.
Il avait essayé de I'étendre, et n'était parvenu qu'a en étendre les charges; de la
restreindre, et c'était seulement les profits qu'il était parvenu a restreindre.
Personne n'avait jamais su tirer un sou de cette affaire de cuirs, excepté le
«capable» Ecossais, qui, lorsque Maurice 1'avait congédié, s'était installé dans le
voisinage de Banff, et s'était construit un chateau avec ses bénéfices. La
mémoire de ce fallacieux Ecossais, Maurice ne manquait pas un seul jour a la
maudire, tandis que, assis dans son cabinet, il ouvrait son courrier, avec le vieux
Joseph assis a une autre table, et attendant ses ordres de l'air le plus maussade,
ou bien, furieusement, griffonnant sa signature sur il ne savait quoi. Et lorsque
I'Ecossais poussa le cynisme jusqu'a envoyer une annonce de son mariage (avec
Davida, fille ainée du Révérend Baruch Mac Craw), le malheureux Maurice crut
bien qu'il allait avoir une attaque.

Les heures de présence au bureau avaient été, peu a peu, réduites au minimum
honnétement possible. Si profond que fiit chez Maurice le sentiment de ses
devoirs (envers lui-méme), ce sentiment n'allait pas jusqu'a lui donner le courage
de s'attarder entre les quatre murs de son bureau, avec I'ombre de la banqueroute
s'y allongeant tous les jours. Apres quelques heures d'attente, patron et employés
poussaient un soupir, s'étiraient, et sortaient, sous prétexte de se recueillir pour
I'ennui du lendemain. Alors, le marchand de cuirs ramenait son capital vivant
jusqu'a John Street, comme un chien de salon; apres quoi, I'ayant emmuré dans
la maison, il repartait lui-méme pour explorer les boutiques des brocanteurs, en
quéte de bagues a cachets, I'unique passion de sa vie.

Quant a Joseph, il avait plus que la vanité d'un homme,—il avait la vanité d'un
conférencier. Il avouait qu'il avait eu des torts, encore qu'on efit péché contre lui
(notamment le «capable» Ecossais) plus qu'il n'avait péché lui-méme. Mais il
déclarait que, efit-il trempé ses mains dans le sang, il n'aurait tout de méme pas
mérité d'étre ainsi trainé en laisse par un jeune morveux, d'étre tenu captif dans
le cabinet de sa propre maison de commerce, d'étre sans cesse poursuivi de
commentaires mortifiants sur toute sa carriere passée, de voir, chaque matin, son
costume examiné de haut en bas, son collet relevé, la présence de ses mitaines
sur ses mains séverement controlée, et d'étre promené dans la rue et reconduit
chez lui comme un bébé aux soins d'une nourrice. A la pensée de tout cela, son
ame se gonflait de venin. Il se hatait d'accrocher a une patere, dans le vestibule,



son chapeau, son manteau, et les odieuses mitaines, et puis de monter rejoindre
Julia et ses carnets de notes. Le salon de la maison, au moins, était a 1'abri de
Maurice: il appartenait au vieillard et a la jeune fille. C'était la que celle-ci
cousait ses robes; c'était la que I'oncle Joseph tachait d'encre ses lunettes, tout au
bonheur d'enregistrer des faits sans conséquences, ou de recueillir les chiffres de
statistiques imbéciles.

Souvent, pendant qu'il était au salon avec Julia, il déplorait la fatalité qui avait
fait de lui un des membres de la tontine.

—Sans cette maudite tontine, gémissait-il un soir, Maurice ne se soucierait pas
de me garder! Je pourrais étre un homme libre, Julia! Et il me serait si facile de
gagner ma vie en donnant des conférences!

—Certes, cela vous serait facilel—répondait Julia, qui avait un cceur d'or.—Et
c'est lache et vilain, de la part de Maurice, de vous priver d'une chose qui vous
amuse tant!

—Vois-tu, mon enfant, c'est un étre sans intelligence! s'écriait Joseph. Songe
un peu a la magnifique occasion de s'instruire qu'il a ici, sous la main, et que
cependant il néglige! La somme de connaissances diverses dont je pourrais lui
faire part, Julia, si seulement il consentait a m'écouter, cette somme, il n'y a pas
de mots pour t'en donner une idée!

—En tout cas, mon cher oncle, vous devez bien prendre garde de ne pas vous
agiter! observait doucement Julia. Car, vous savez, pour peu que vous ayez l'air
d'etre souffrant, on enverra aussitot chercher le médecin!

—C'est vrai, mon enfant, tu as raison! répondait le vieillard. Oui, je vais
essayer de prendre sur moi! L'étude va me rendre du calme!

Et il allait chercher sa galerie de carnets.

—Je me demande, hasardait-il, je me demande si, pendant que tu travailles de
tes mains, cela ne t'intéresserait pas d'entendre...

—Mais oui, mais oui, cela m'intéresserait beaucoup!—s'écriait Julia.—Allons,
lisez-moi une de vos observations!

Aussitot le carnet était ouvert, et les lunettes raffermies sur le nez, comme si le
vieillard voulait empécher toute rétractation possible de la part de son auditrice.

—Ce que je me propose de te lire aujourd'hui, commenca-t-il un certain soir,



apres avoir toussé pour s'éclaircir la voix, ce sera, si tu veux bien me le
permettre, les notes recueillies par moi, a la suite d'une tres importante
conversation avec un courrier syrien appelé David Abbas.—Abbas, tu l'ignores
peut-étre, est le nom latin d'abbé.—Les résultats de cet entretien compensent
bien le prix qu'il m'a colité, car, comme Abbas paraissait d'abord un peu
impatienté des questions que je lui posais sur divers points de statistique
régionale, je me suis trouvé amené a le faire boire a mes frais. Tiens, voici ces
notes!

Mais au moment ou, apres avoir de nouveau toussé, il s'apprétait a entamer sa
lecture, Maurice fit irruption dans la maison, appela vivement son oncle, et, des
l'instant suivant, envahit le salon, brandissant dans sa main un journal du soir.

Et, en vérité, il revenait chargé d'une grande nouvelle. Le journal annoncait la
mort du lieutenant général sir Glasgow Beggar, K. C. S. L., K. C. M. G,, etc. Cela
signifiait que la tontine n'avait plus désormais que deux membres: les deux freres
Finsbury. Enfin, la chance était venue pour Maurice!

Ce n'était pas que les deux freres fussent, ni eussent jamais été, grands amis.
Lorsque le bruit s'était répandu du voyage de Joseph en Asie Mineure,
Masterman, casanier et traditionnel, s'était exprimé avec irritation. «Je trouve la
conduite de mon frere simplement indécente! avait-il murmuré. Retenez ce que
je vous dis: il finira par aller jusqu'au Pdle Nord! Un vrai scandale pour un
Finsbury!» Et ces ameres paroles avaient été, plus tard, rapportées au voyageur.
Affront pire encore, Masterman avait refusé d'assister a la conférence sur
I'Education, ses buts, ses objets, son utilité et sa portée, bien qu'une place lui efit
été réservée sur l'estrade. Depuis lors, les deux freres ne s'étaient pas revus.
Mais, d'autre part, jamais ils ne s'étaient ouvertement querellés: de telle sorte que
tout portait a croire qu'un compromis entre eux serait chose facile a conclure.
Joseph (de par 'ordre de Maurice) avait a se prévaloir de sa situation de cadet; et
Masterman avait toujours eu la réputation de n'étre ni avare ni mauvais coucheur.
Oui, tous les éléments d'un compromis entre les deux fréres se trouvaient réunis!
Et Maurice, des le lendemain,—tout animé par la perspective de pouvoir rentrer
enfin dans ses 7.800 livres sterling,—se précipita dans le cabinet de son cousin
Michel.

Michel Finsbury était une sorte de personnage célebre. Lancé de trés bonne
heure dans la loi, et sans direction, il était devenu le spécialiste des affaires
douteuses. On le connaissait comme I'avocat des causes désespérées: on le savait



homme a extraire un témoignage d'une biiche, ou a faire produire des intéréts a
une mine d'or. Et, en conséquence, son cabinet était assiégé par la nombreuse
caste de ceux qui ont encore un peu de réputation a perdre, et qui se trouvent sur
le point de perdre ce peu qui leur en reste; de ceux qui ont fait des connaissances
facheuses, qui ont égaré des papiers compromettants, ou qui ont a souffrir des
tentatives de chantage de leurs anciens domestiques. Dans la vie privée, Michel
était un homme de plaisir: mais son expérience professionnelle lui avait donné,
par contraste, un grand gotit des placements solides et de tout repos. Enfin, détail
plus encourageant encore, Maurice savait que son cousin avait toujours pesté
contre I'histoire de la tontine.

Ce fut donc avec presque la certitude de réussir que Maurice se présenta
devant son cousin, ce matin-la, et, fiévreusement, se mit en devoir de lui exposer
son plan. Pendant un bon quart d'heure, I'avoué, sans l'interrompre, le laissa
insister sur les avantages manifestes d'un compromis qui permettrait aux deux
freres de se partager le total de la tontine. Enfin, Maurice vit son cousin se lever
de son fauteuil et sonner pour appeler un commis.

—Eh bien! décidément, Maurice, dit Michel, ca ne va pas!

En vain le marchand de cuirs plaida et raisonna, et revint tous les jours
suivants pour continuer a plaider et a raisonner. En vain, il offrit un boni de
mille, de deux mille, de trois mille livres. En vain, il offrit, au nom de son oncle
Joseph, de se contenter d'un tiers de la tontine et de laisser a Michel et a son pére
les deux autres tiers. Toujours I'avoué lui faisait la méme réponse:

—Ca ne va pas!

—Michel! s'écria enfin Maurice, je ne comprends pas ou vous voulez en
venir! Vous ne répondez pas a mes arguments, vous ne dites pas un mot! Pour
ma part, je crois que votre seul objet est de me contrarier!

L'avoué sourit avec bienveillance.

—I1 y a une chose que vous pouvez croire, en tout cas, dit-il: c'est que je suis
résolu a ne pas tenir compte de votre proposition! Vous voyez que je suis un peu
plus expansif, aujourd'hui: parce que c'est la derniere fois que nous causons de
ce sujet!

—La derniere fois! s'écria Maurice.

—OQOui! mon bon, parfaitement! Le coup de l'étrier! répondit Michel. Je ne



peux pas vous sacrifier tout mon temps! Et, a ce propos, vous-méme, n'avez-
vous donc rien a faire? Le commerce des cuirs va-t-il donc tout seul, sans que
vous ayez besoin de vous en occuper?

—Oh! vous ne cherchez qu'a me contrarier! grommela Maurice, furieux. Vous
m'avez toujours hai et méprisé, depuis I'enfance!

—Mais non, mais non, je n'ai jamais songé a vous hair! répliqua Michel de
son ton le plus conciliant. Au contraire, j'ai plutot de 1'amitié pour vous: vous

étes un personnage si étonnant, si imprévu, si romantique, au moins a vous voir
du dehors!

—Vous avez raison! dit Maurice sans I'écouter. Il est inutile que je revienne
ici! Je verrai votre pere lui-méme!

—Oh! non, vous ne le verrez pas! dit Michel. Personne ne peut le voir!
—Je voudrais bien savoir pourquoi? cria son cousin.
—Pourquoi? Je n'en ai jamais fait un secret: parce qu'il est trop souffrant!

—S'il est aussi souffrant que vous le dites, cria Maurice, raison de plus pour
que vous acceptiez ma proposition! Je veux voir votre pere!

—Vraiment? demanda Michel.
Sur quoi, se levant, il sonna son commis.

Cependant le moment était venu ou, de I'avis de sir Faraday Bond—I'illustre
médecin dont tout nos lecteurs connaissent certainement le nom, ne serait-ce que
pour l'avoir vu au bas de bulletins de santé publiés dans les journaux—
I'infortuné Joseph, cette oie dorée, avait a étre transporté a l'air plus pur de
Bournemouth. Et, avec lui, toute la famille alla s'installer dans cet élégant désert
de villas: Julia ravie, parce qu'il lui arrivait parfois, a Bournemouth, de faire des
connaissances; Jean, désolé, car tous ses gofits étaient en ville; Joseph
parfaitement indifférent a 1'endroit ou il se trouvait, pourvu qu'il efit sous la main
une plume, de l'encre, et quelques journaux; enfin Maurice lui-méme assez
content, en somme, d'espacer un peu ses visites au bureau et d'avoir du loisir
pour réfléchir a sa situation.

Le pauvre garcon était prét a tous les sacrifices; tout ce qu'il demandait était
de rentrer dans son argent et de pouvoir envoyer promener le commerce des
cuirs: de telle sorte que, étant donnée la modération de ses exigences, il lui



paraissait bien étrange qu'il ne trouvat pas un moyen d'amener Michel a
composition. «Si seulement je pouvais deviner les motifs qui le portent a refuser
mon offre!» Il se répétait cela indéfiniment. Et, le jour, en se promenant dans les
bois de Branksome, la nuit, en se retournant sur son lit, a table, en oubliant de
manger, au bain, en oubliant de se rhabiller, toujours il avait 'esprit hanté de ce
probléme: «Pourquoi Michel a-t-il refusé?»

Enfin, une nuit, il s'élanca dans la chambre de son frere, qu'il réveilla par de
fortes secousses.
—Quoi? Qu'est-ce qu'il y a? demanda Jean.

—Julia va repartir demain! répondit Maurice. Elle va rentrer a Londres, mettre
la maison en état, et engager une cuisiniere. Et, aprés-demain, nous la suivrons
tous!

—Oh! bravo! s'écria Jean. Mais pourquoi?
—Jean, j'ai trouvé! répliqua gravement son frere.
—Trouvé quoi? demanda Jean.

—Trouvé pourquoi Michel ne veut pas accepter mon compromis! dit Maurice.
Et c'est parce qu'il ne peut pas l'accepter! C'est parce que l'oncle Masterman est
mort, et qu'il le cache!

—Dieu puissant! s'écria l'impressionnable Jean. Mais pour quel motif? Dans
quel intéret?

—Pour nous empécher de toucher le bénéfice de la tontine! dit son frere.

—Mais il ne le peut pas! objecta Jean. Tu as le droit d'exiger un certificat de
médecin!

—FEt n'as-tu jamais entendu parler de médecins qui se laissent corrompre?
demanda Maurice. Ils sont aussi communs que les fraises dans les bois; tu peux
en trouver a volonté pour trois livres et demie par téte.

—Je sais bien que, pour ma part, je ne marcherais pas a moins de cinquante
livres! ne put s'empécher de déclarer Jean.

—FEt, ainsi, Michel compte nous mettre dedans! poursuivit Maurice. Sa
clientele diminue, sa réputation baisse, et, évidemment, il a un plan: car le
gaillard est terriblement malin. Mais je suis malin, moi aussi, et puis j'ai pour
moi la force du désespoir. J'ai perdu 7.800 livres quand je n'étais encore qu'un



orphelin en tutelle!

—Oh! ne recommence pas a nous ennuyer avec cette histoire! interrompit
Jean. Tu sais bien que tu as déja perdu bien plus d'argent a vouloir rattraper
celui-la!



I1
OU MAURICE S'APPRETE A AGIR

En conséquence, quelques jours apres, les trois membres males de cette triste
famille auraient pu étre observés (par un lecteur de F. du Boisgobey) prenant le
train de Londres, a la gare de Bournemouth. Le temps, suivant l'affirmation du
barometre, était «variable», et Joseph portait le costume adapté a cette
température dans l'ordonnance de sir Faraday Bond; car cet éminent praticien,
comme I'on sait, n'est pas moins strict en matiere de vétement que de régime.

J'ose dire qu'il y a peu de personnes d'une santé délicate qui n'aient au moins
essayé de vivre conformément aux prescriptions de sir Faraday Bond. «Evitez
les vins rouges, madame,—toutes mes lectrices se sont certainement entendu
dire cela,—évitez les vins rouges, le gigot d'agneau, les marmelades d'oranges et
le pain non grillé! Mettez-vous au lit tous les soirs, a dix heures trois quarts, et
(s'il vous platit) habillez-vous de flanelle hygiénique du haut en bas! A I'extérieur,
la fourrure de martre me parait indiquée! N'oubliez pas non plus de vous
procurer une paire de bottines de la maison Dall et Crumbie!» Et puis, tres
probablement, apres que vous aviez déja payé votre visite, sir Faraday vous aura
rappelée, sur le seuil de son cabinet, pour ajouter, d'un ton particulierement
catégorique: «Encore une précaution indispensable: si vous voulez rester en vie,
évitez 1'esturgeon bouilli!»

L'infortuné Joseph était soumis avec une rigueur effroyable au régime de sir
Faraday Bond. Il avait a ses pieds les bottines de santé; son pantalon et son
veston étaient de véritable drap a ventilation; sa chemise était de flanelle
hygiénique (d'une qualité quelque peu au rabais, pour dire vrai), et il se trouvait
drapé jusqu'aux genoux dans l'inévitable pelisse en fourrure de martre. Les
employés méme de la gare de Bournemouth pouvaient reconnaitre, dans ce vieux
monsieur, une créature de sir Faraday, qui, du reste, envoyait tous ses patients
vers cette villégiature. Il n'y avait, dans la personne de I'oncle Joseph, qu'un seul
indice d'un gofit individuel: a savoir, une casquette de touriste, avec une visiere
pointue. Toutes les instances de Maurice avaient échoué devant 1'obstination du
vieillard a porter ce couvre-chef, qui lui rappelait I'émotion éprouvée par lui,
naguere, lorsqu'il avait fui devant un chacal a moitié mort, dans les plaines



d'Ephese.

Les trois Finsbury monterent dans leur compartiment, ou ils se mirent aussitot
a se quereller: circonstance insignifiante en soi, mais qui se trouva étre, tout
ensemble, extrémement malheureuse pour Maurice et—j'ose le croire—heureuse
pour mon lecteur. Car si Maurice, au lieu de s'absorber dans sa querelle, s'était
penché un moment a la portiere de son wagon, I'histoire qu'on va lire n'aurait pas
pu étre écrite. Maurice, en effet, n'aurait pas manqué d'observer l'arrivée sur le
quai et l'entrée dans un compartiment voisin d'un second voyageur vétu de
I'uniforme de sir Faraday Bond. Mais le pauvre garcon avait autre chose en téte,
une chose qu'il considérait (et Dieu sait combien il se trompait!) comme bien
plus importante que de baguenauder sur le quai avant le départ du train.

—Jamais on n'a vu rien de pareill—s'écria-t-il, sitOt assis, reprenant une
discussion qui n'avait pour ainsi dire pas cessé depuis le matin.—Ce billet n'est
pas a vous! Il est a moi!

—Il est a mon nom! répliqua le vieillard avec une obstination meélée
d'amertume. J'ai le droit de faire ce qui me plait avec mon argent!

Le «billet» était un cheque de huit cents livres sterling, que Maurice, pendant
le déjeuner, avait remis a son oncle pour qu'il le signat, et que le vieillard avait,
simplement, empoché.

—Tu l'entends, Jean! fit Maurice. Son argent! Mais il n'y a pas jusqu'aux
vétements qu'il a sur le dos qui ne m'appartiennent!

—Laisse-le tranquille! grommela Jean. Vous commencez a m'exaspérer, tous
les deux!

—Ce n'est point la une maniere convenable de parler a votre oncle, Monsieur!
cria Joseph. Je suis résolu a ne plus tolérer ce manque d'égards! Vous étes une
paire de jeunes droles extrémement grossiers, impudents, et ignorants; et j'ai
décidé de mettre un terme a cet état de choses!

—Peste! fit I'aimable Jean.

Mais Maurice ne prit pas l'affaire avec autant de philosophie. L'acte imprévu
d'insubordination de son oncle I'avait tout bouleversé; et les dernieres paroles du
vieillard ne lui annoncgaient rien de bon. Il lancait a I'oncle Joseph des coups
d'ceil inquiets.

—Bon! bon! finit-il par dire. Nous verrons a régler tout cela quand nous



serons a Londres!

Joseph, en réponse, ne l'honora pas méme d'un regard. De ses mains
tremblantes, il ouvrit un numéro du Mécanicien anglais, et, avec ostentation, se
plongea dans 1'étude de ce périodique.

—Je me demande ce qui a pu le rendre tout a coup si rebelle? songeait son
neveu. Voila, en tout cas, un incident qui ne me plait guere!

Et il se grattait le nez, signe habituel d'une lutte intérieure. Cependant, le train
poursuivait sa route a travers le monde, emportant avec lui sa charge ordinaire
d'humanité, parmi laquelle le vieux Joseph, qui faisait semblant d'étre plongé
dans son journal, et Jean, qui sommeillait sur les anecdotes soi-disant comiques
du Lisez-moi! et Maurice, qui roulait dans sa téte tout un monde de
ressentiments, de soupcons, et d'alarmes. C'est ainsi que le train dépassa la plage
de Christ-Church, Herne avec ses bois de sapins, Ringswood, d'autres stations
encore. Avec un petit retard, mais qui n'avait lui-méme rien que de normal, il
arriva a une station au milieu de la Forét-Neuve,—une station que je vais
déguiser sous le pseudonyme de Browndean, pour le cas ou la Compagnie du
South-Western s'aviserait de prendre ombrage de mes révélations.

De nombreux voyageurs mirent le nez a la fenétre de leur compartiment. De
leur nombre fut précisément le vieux monsieur dont Maurice avait négligé
d'observer l'entrée dans le train. Et I'on me permettra de profiter de 1'occasion
pour dire, ici, quelques mots de ce personnage: car, d'abord, cela me dispensera
de revenir sur son compte, et puis je crois bien que, durant tout le cours de mon
histoire, je ne rencontrerai plus un autre personnage aussi respectable. Son nom
n'importe pas a connaitre, mais bien sa maniere de vivre. Ce vieux gentleman
avait passé sa vie a errer a travers 1'Europe; et, comme, enfin, trente ans de
lecture du Galignani's Messenger lui avaient fatigué la vue, il était tout a coup
rentré en Angleterre pour consulter un oculiste. De 1'oculiste chez le dentiste, et
de celui-ci chez le médecin, c'est la gradation inévitable. Actuellement, notre
vieux gentleman était entre les mains de sir Faraday Bond; vétu de drap a
ventilation, et expédié en villégiature a Bournemouth; et il retournait a Londres,
sa villégiature achevée, pour rendre compte de sa conduite a 1'éminent praticien.
C'était un de ces vieux Anglais banals et monotones que nous avons tous vus,
cent fois, entrer a la table d'hote ou nous mangions, a Cologne, a Salzbourg, a
Venise. Tous les directeurs d'hotels de 1'Europe connaissent par leurs noms la
série complete de ces voyageurs, et cependant si, demain, la série complete



venait a disparaitre d'un seul coup, personne ne s'aviserait de remarquer son
absence. Ce voyageur-la, en particulier, était d'une inutilité presque désolante. Il
avait réglé sa note, a Bournemouth, avant de partir; tous ses biens meubles se
trouvaient déposés, sous les especes de deux malles, dans le fourgon aux
bagages. Au cas de sa brusque disparition, les malles, apres le délai
réglementaire, seraient vendues a un juif comme bagages non réclamés; le valet
de chambre de sir Faraday Bond se verrait privé, a la fin de I'année, de quelques
shillings de pourboire; les divers directeurs d'hotels de I'Europe, a la méme date,
constateraient une légere diminution dans leurs bénéfices: et ce serait tout,
littéralement tout. Et peut-étre le vieux gentleman pensait-il a quelque chose
comme ce que je viens de dire, car il avait la mine assez mélancolique, lorsqu'il
rentra son crane chauve dans l'intérieur du wagon, et que le train se remit a
fumer sous le pont, et au dela, avec une vitesse accélérée, passant tour a tour a
travers les fourrés et les clairieres de la Forét-Neuve.

Mais voici que, a quelques centaines de metres de Browndean, il y eut un arrét
brusque. Maurice Finsbury eut conscience d'un soudain bruit de voix, et se
précipita vers la fenétre. Des femmes hurlaient, des hommes sautaient sur le
rebord de la voie; les employés du train leur criaient de rester assis a leurs
places. Et puis le train commenca lentement a reculer vers Browndean; et puis,
la minute suivante, tous ces bruits divers se perdirent dans le sifflement
apocalyptique et le choc tonnant de 'express qui accourait en sens oppose.

Le bruit final de la collision, Maurice ne l'entendit pas. Peut-étre s'était-il
évanoui? Il eut seulement un vague souvenir d'avoir vu, comme dans un réve,
son wagon se renverser et tomber en pieces, comme une tour de cartes. Et le fait
est que, lorsqu'il revint a lui, il gisait sur le sol, avec un vilain ciel gris au-dessus
de sa téte, qui lui faisait affreusement mal. Il porta la main a son front, et ne fut
pas surpris de constater qu'elle était rouge de sang. L'air était rempli d'un
bourdonnement intolérable, dont Maurice pensa qu'il cesserait de l'entendre
quand la conscience aurait achevé de lui revenir. C'était comme le bruit d'une
forge en travail.

Et bient6t, sous l'aiguillon instinctif de la curiosité, il se redressa, s'assit et
regarda autour de lui. La voie, en cet endroit, montait avec un brusque détour. Et,
de toutes parts, l'environnant, Maurice apercut les restes du train de
Bournemouth. Les débris de l'express descendant étaient, en majeure partie,
cachés derriere les arbres; mais, tout juste au tournant, sous des nuages d'une
vapeur noire, Maurice vit ce qui restait des deux machines, 1'une sur l'autre. Le



long de la voie, des gens couraient, ca et la, et criaient en courant; d'autres
gisaient, immobiles, comme des vagabonds endormis.

Brusquement Maurice eut une idée: «Il y a eu un accident!» songea-t-il, et la
conscience de sa perspicacité lui rendit un peu de courage. Presque au méme
instant, ses yeux tomberent sur Jean, étendu pres de lui, et d'une paleur
effrayante. «Mon pauvre vieux! mon pauvre copain!» se dit-il, retrouvant je ne
sais ou un vieux terme d'école. Apres quoi, avec une tendresse enfantine, il prit
dans sa main la main de son frere. Et bientot, au contact de cette main, Jean
rouvrit les yeux, se rassit en sursaut, et remua les levres, sans parvenir a en faire
sortir aucun son. «Bis! bis!» proféra-t-il enfin, d'une voix de fantome.

Le bruit de forge et la fumée persistaient intolérablement. «Fuyons cet enfer!»
s'écria Maurice. Et les deux jeunes gens s'aiderent 1'un 'autre a se remettre sur
pied, se secouerent, et considérerent la scene funebre, autour d'eux.

Au méme instant, un groupe de personnes s'approcha d'eux.

—FEtes-vous blessés? leur cria un petit homme dont le visage bléme était tout
baigné de sueur, et, qui, a la facon dont il dirigeait le groupe, devait évidemment
étre un médecin.

Maurice montra son front; le petit homme, apres avoir haussé les épaules, lui
tendit un flacon d'eau-de-vie.

—Tenez, dit-il, buvez une gorgée de ceci, et passez ensuite le flacon a votre
ami, qui parait en avoir encore plus besoin que vous! Et puis, apres cela, venez
avec nous! Il faut que tout le monde nous aide! Il y a fort a faire! Vous pourrez
toujours vous rendre utiles, ne serait-ce qu'en allant chercher des brancards!

A peine le médecin et sa suite s'étaient-ils éloignés que Maurice, sous
lI'influence vivifiante du cordial, acheva de reprendre conscience de lui-méme.

—Seigneur! s'écria-t-il. Et I'oncle Joseph?

—Au fait, dit Jean, ou peut-il bien s'étre fourré? Il ne doit pas étre loin!
J'espére que le pauvre vieux n'est pas trop endommageé!

—Viens m'aider a le chercher! dit Maurice, d'un ton tout particulier de
farouche résolution.

Puis, soudain, il éclata:

—FEt s'il était mort? gémit-il, en montrant le poing au ciel.



Ca et la, les deux freres couraient, examinant les visages des blessés,
retournant les morts. Ils avaient passé en revue, de cette facon, une bonne
vingtaine de personnes; et toujours aucune trace de 1'oncle Joseph. Mais, bientot,
leur enquéte les rapprocha du centre de la collision, ou les deux machines
continuaient a vomir de la fumée avec un vacarme assourdissant. C'était une
partie de la voie ou le médecin et sa suite n'étaient pas encore parvenus. Le sol,
surtout a la marge du bois, était plein d'aspérités: ici un fossé, la une butte
surmontée d'un buisson de genéts. Bien des corps pouvaient étre cachés dans cet
endroit; et les deux jeunes neveux l'explorerent comme des chiens pointers apres
une chasse. Et tout a coup Maurice, qui marchait en téte, s'arréta et étendit son
index d'un geste tragique. Jean suivit la direction du doigt de son frere.

Au fond d'un trou de sable gisait quelque chose qui, naguere, avait été une
créature humaine. Le visage était affreusement mutilé, au point d'étre tout a fait
méconnaissable; mais les deux jeunes gens n'avaient pas besoin de reconnaitre le
visage. Le crane chauve parsemé de rares cheveux blancs, la pelisse de martre, le
drap a ventilation, la flanelle hygiénique,—tout, jusqu'aux bottines de santé de
MM. Dall et Crumbie,—tout attestait que ce corps était celui de I'oncle Joseph.
Seule, la casquette a visiére pointue devait s'étre égarée dans le cataclysme, car
le mort était téte nue.

—La pauvre vieille béte! fit Jean, avec une pointe de véritable émotion. Je
donnerais bien dix livres pour que nous ne 'eussions pas embarqué dans ce train!

Mais c'était une émotion d'une tout autre nature qui se lisait sur le visage de
Maurice, pendant qu'il restait penché sur le cadavre. Il songeait a cette nouvelle
et supréme injustice de la destinée. Il avait été volé de 7.800 livres pendant qu'il
était un orphelin en tutelle; il avait été engagé par force dans une affaire de cuirs
qui ne marchait pas; il avait été encombré de Miss Julia; son cousin avait projeté
de le dépouiller du bénéfice de la tontine; il avait supporté tout cela,—il pouvait
presque dire avec dignité,—et voila maintenant qu'on lui avait tué son oncle!

—Vite! dit-il a son frere, d'une voix haletante, prends-le par les pieds; il faut
que nous le cachions dans le bois! Je ne veux pas que d'autres puissent le
trouver!

—AQuelle farce! s'écria Jean. A quoi bon?

—Fais ce que je dis! répliqua Maurice en saisissant le cadavre par les épaules.
Veux-tu donc que je I'emporte a moi seul?



Ils se trouvaient a la lisiere du bois; en dix ou douze pas, ils furent a couvert,
et, un peu plus loin, dans une clairiere sablonneuse, ils déposerent leur fardeau;
apres quoi, s'étant redressés, ils le considérerent mélancoliquement.

—AQu'est-ce que tu comptes en faire? murmura Jean.
—L'enterrer, naturellement! répondit Maurice.

Il ouvrit son couteau de poche, et commenca a creuser le sable.
—Jamais tu n'arriveras a rien avec ton couteau! objecta son frere.

—Si tu ne veux pas m'aider, toi, misérable couard, hurla Maurice, va-t-en a
tous les diables!

—C'est la folie la plus ridicule! fit Jean; mais il ne sera pas dit qu'on ait pu
m'accuser d'étre un couard!

Et il se mit en posture d'aider son frere.

Le sol était sablonneux et 1éger, mais tout embarrassé de racines des sapins
environnants. Les deux jeunes gens s'ensanglanterent cruellement les mains. Une
heure d'un travail héroique, surtout de la part de Maurice, et a peine si le fossé
avait huit a neuf pouces de profondeur. Dans ce fossé, le corps fut plongé, tant
bien que mal; le sable fut entassé par-dessus, et puis d'autre sable, qu'on dut
prendre ailleurs, non moins péniblement. Hélas! a l'une des extrémités du
lugubre tertre, deux pieds continuaient a se projeter hors du sable, chaussés de
voyantes bottines de santé.

Mais tant pis! Les nerfs des fossoyeurs étaient a bout. Maurice lui-méme n'en
pouvait plus. Et, pareils a deux loups, les deux freres s'enfuirent au plus profond
du fourré voisin.

—Nous avons fait de notre mieux! dit Maurice.

—FEt maintenant, répondit Jean, peut-étre auras-tu I'obligeance de me dire ce
que tout cela signifie!

—Ma parole, s'écria Maurice, si tu ne le comprends pas de toi-méme, je
désespere de te le faire comprendre!

—Oh! j'entends bien que c'est quelque chose qui se rapporte a la tontine!
répliqua Jean. Mais je te dis que c'est pure folie! La tontine est perdue, voila
tout!



—Je te répete que l'oncle Masterman est mort! cria Maurice. Je le sais; il y a
en moi une voix qui me le dit!

—Oui, et 1'oncle Joseph est mort aussi! dit Jean.
—1I1 n'est pas mort si je ne le veux pas! répondit Maurice.

—Eh bien! fit Jean, admettons que 1'oncle Masterman soit mort! En ce cas,
nous n'avons qu'a dire la vérité, et a sommer Michel de faire de méme!

—Tu prends toujours Michel pour un imbécile! ricana Maurice. Ne peux-tu
donc pas comprendre qu'il y a des années qu'il a préparé son coup? Il a tout sous
la main: la garde-malade, le médecin, le certificat tout prét, mais avec la date en
blanc. Que nous révélions seulement l'affaire qui vient d'arriver, et je te parie
que, dans deux jours, nous apprendrons la mort de 1'oncle Masterman! Oui, mais
écoute bien, Jean! Ce que Michel peut faire, je peux le faire aussi. S'il peut me
monter un bluff, je peux, moi aussi, lui en monter un! Si son pere doit vivre
éternellement, eh bien! par Dieu, mon oncle fera de méme!

—Et que fais-tu de la loi, dans tout cela? demanda Jean.

—Un homme doit avoir quelquefois le courage d'obéir a sa conscience!
répondit Maurice avec dignité.

—Mais supposons que tu te trompes! Supposons que 1'oncle Masterman soit
en vie et se porte comme un charme!

—Meéme en ce cas, répondit Maurice, notre situation n'est point pire qu'avant:
en fait, elle est meilleure! L'oncle Masterman doit nécessairement mourir un
jour. Tant que I'oncle Joseph vivait, il devait, lui aussi, finir par mourir un jour:
tandis que, maintenant, nous n'avons pas a redouter cette alternative. Il n'y a
point de limite a la combinaison que je propose: elle peut se prolonger jusqu'au
Jugement Dernier!

—Si du moins je voyais ce qu'elle est, ta combinaison! soupira Jean. Mais, tu
sais, mon pauvre vieux, tu as toujours été un si terrible réveur!

—Je voudrais bien savoir quand j'ai jamais révé! s'écria Maurice. Je possede
la plus belle collection de bagues a cachets qui existe a Londres!

—Oui, mais tu sais, il y a l'affaire des cuirs! suggéra l'autre. Tu ne peux pas
nier que ce soit un bouillon!

Maurice donna, en cette circonstance, une preuve remarquable de son empire



sur soi: il laissa passer l'allusion de son frere sans s'offenser, sans méme
répondre.

—Pour ce qui est de 'affaire qui nous occupe en ce moment, reprit-il, une fois
que nous tiendrons l'oncle chez nous, a Bloomsbury, nous serons hors
d'embarras. Nous l'enterrerons dans la cave, qui parait avoir été faite
expressément pour le recevoir; et je n'aurai plus alors qu'a me mettre en quéte
d'un médecin que 1'on puisse corrompre.

—Et pourquoi ne pas le laisser ici? demanda Jean.

—Parce que nous avons besoin de l'avoir sous la main quand son heure
viendra! répliqua Maurice. Et puis, parce que nous ne savons rien de ce pays-ci!
Ce bois est peut-étre un lieu de promenade favori des amoureux. Non, ne réve
pas a ton tour, et songe avec moi a ce qui constitue la seule difficulté réelle que
nous ayons devant nous! Comment allons-nous transporter l'oncle a
Bloomsbury?

Plusieurs plans furent soumis, débattus, et rejetés. Il n'y avait pas a penser,
naturellement, a la gare de Browndean, qui devait étre, a cette heure, un centre
de curiosités et de commeérages, tandis que l'essentiel était d'expédier le corps a
Londres sans que personne elit soupcon de rien. Jean proposa, timidement, un
baril a biere; mais les objections étaient si patentes que Maurice dédaigna de les
exprimer. L'achat d'une caisse d'emballage parut également impraticable:
pourquoi deux gentlemen sans aucun bagage auraient-ils eu besoin d'une caisse
de cette sorte?

—Non, nous errons sur une fausse piste! cria enfin Maurice. La chose doit
étre étudiée avec plus de soin! Suppose maintenant,—reprit-il apres un silence,
parlant par morceaux de phrases comme s'il pensait tout haut,—suppose que
nous louions une villa au mois! Le locataire d'une villa peut acheter une caisse
d'emballage sans qu'on s'avise de s'en étonner. Et puis, suppose que nous louions
la maison aujourd’hui méme, que, ce soir, j'achete la caisse, et que, demain
matin, dans une charrette a bras que je me charge parfaitement de conduire seul,
j'emmene la caisse a Ringwood, ou a Lyndhurst, ou, enfin, a n'importe quelle
gare! Rien ne nous empéche d'inscrire dessus: Echantillons, hein? Johnny, je
crois que, cette fois, j'ai mis le doigt sur le joint!

—Au fait, cela parait faisable! reconnut Jean.

—1I1 va sans dire que nous prenons des pseudonymes! poursuivit Maurice. Ce



ne serait pas a faire, de garder nos vrais noms! Que penserais-tu de
«Masterman», par exemple? Cela vous a un air digne et posé!

—Ta, ta, ta! je ne veux pas m'appeler Masterman! répliqua son frere. Tu peux
prendre le nom pour toi, si cela te plait! Quant a moi, je m'appellerai Vance, le
Grand Vance: «sans rémission les six derniers soirs»! Voila un nom, au moins!

—Vance! s'écria Maurice. Un nom de clown! Te figures-tu donc que nous
jouions une pantomime pour nous amuser? Personne ne s'est jamais appelé
Vance qu'au café-concert!

—Oui, et voila précisément ce qui me plait dans ce nom! répondit Jean. Cela
vous donne tout de suite une allure artiste! Pour toi, tu peux t'appeler comme tu
voudras; je tiens a Vance, et je n'en démordrai pas!

—Mais il y a une foule d'autres noms de théatre! supplia Maurice; il y a
Leybourne, Irving, Brough, Toole...

—C'est le nom de Vance que je veux, mille diables! répondit Jean. Je me suis
mis en téte de prendre ce nom, et j'en verrai la farce!

—Soit! dit Maurice, qui sentait bien que tout effort échouerait contre
I'obstination de son frére. Je serai donc, moi-méme, Robert Vance!

—Et moi, je serai Georges Vance! s'écria Jean, le seul original Georges Vance!
En avant la musique pour le «seul original»!

Ayant réparé du mieux qu'ils purent le désordre de leur costume, les deux
freres Finsbury revinrent, par un détour, a Browndean, en quéte d'un repas et
d'une villa a louer. Ce n'est pas toujours chose facile de découvrir, au pied levé,
une maison meublée, dans un endroit qui ne fait point profession de recevoir des
étrangers. Mais la bonne fortune de nos héros leur permit de rencontrer un vieux
charpentier, effroyablement sourd, qui se trouvait disposer d'une maison a louer.
Cette maison, située a environ un kilometre et demi de tout voisinage, leur parut
si appropriée a leur besoin qu'ils échangerent, en l'apercevant, un coup d'ceil
d'espérance. A étre vue de plus pres, cependant, elle n'était pas sans présenter
quelques inconvénients. Sa position, d'abord; car elle était placée dans le creux
d'une facon de marécage desséché, avec des arbres faisant ombre de tous les
cotés, de telle sorte qu'on avait peine a y voir clair en plein jour. Et les murs
étaient tachés de plaques vertes dont l'aspect seul aurait suffi a rendre malade.
Les chambres étaient petites, les plafonds bas, le mobilier purement nominal; un
étrange parfum d'humidité remplissait la cuisine, et I'unique chambre a coucher



ne possédait qu'un unique lit.

Maurice, dans l'espoir d'obtenir un rabais, signala au vieux charpentier ce
dernier inconvénient.

—Ma foi! répliqua I'homme, quand enfin il eut entendu, si vous ne savez pas
dormir a deux dans le méme lit, vous feriez peut-étre mieux de chercher a louer
un chateau!

—FEt puis, poursuivit Maurice, il n'y a pas d'eau! Comment se procure-t-on de
'eau?

—On n'a qu'a remplir ceci a la source qui est a deux pas! répondit le
charpentier en tapant, de sa grosse main noire, sur un baril vide installé pres de
la porte. Tenez! voila un seau pour aller a la source! Ca vraiment, c'est plutot un
plaisir!

Maurice cligna de l'ceil a son frere, et procéda a I'examen du baril. Il était
presque neuf, et semblait solidement construit. S'ils n'avaient pas été résolus
d'avance a louer cette maison, le baril aurait achevé de les décider. Le marché fut
donc aussitot concly, la location du premier mois fut payée séance tenante, et,
une heure apres, on aurait pu observer les freres Finsbury rentrant dans leur
aimable cottage, avec une énorme clef, symbole de leur location, une lampe a
alcool, qui devait leur servir de cuisine, un respectable carré de porc, et un litre
du plus mauvais whisky de tout le Hampshire. Et déja ils avaient retenu, pour le
lendemain (sous le prétexte qu'ils étaient deux peintres de paysage), une légere
mais solide brouette; de telle maniere que, lorsqu'ils prirent possession de leur
nouvelle demeure, ils furent en droit de se dire que le plus gros de leur affaire se
trouvait régle.

Jean procéda a la confection du thé, pendant que Maurice, a force d'explorer la
maison, avait le bonheur de retrouver le couvercle du baril, sur une des planches
de la cuisine. Ainsi le matériel d'emballage était la, au complet! A défaut de
paille, les couvertures du lit pourraient fort bien servir a caler I'objet dans le
baril; aussi bien ces couvertures étaient si sales que les deux freres ne pouvaient
songer a en faire un meilleur usage. Maurice, voyant les obstacles s'aplanir, se
sentit pénétré d'un sentiment qui ressemblait a de 1'exaltation.

Et cependant il y avait encore un obstacle a aplanir: Jean allait-il consentir a
demeurer seul dans le cottage? Maurice hésita longtemps avant d'oser lui poser
la question.



N'importe: ce fut avec une bonne humeur réelle que les deux freres s'assirent
aux deux cotés de la table en bois blanc, et attaquerent le carré de porc. Maurice
triomphait de sa conquéte du couvercle; et le Grand Vance se plaisait a
approuver les paroles de son frere, dans le véritable style du café-concert, en
cognant en cadence son verre sur la table.

—L'affaire est dans le sac! s'écria-t-il enfin. Je t'avais toujours dit que c'était
un baril qui convenait, pour I'expédition du colis!

—Oui, c'est vrai, tu avais raison! reprit son frere, estimant 1'occasion favorable
pour I'amadouer. Et maintenant, tu sais, il faudra que tu restes ici jusqu'a ce que
je t'aie fait signe! Je dirai que l'oncle Joseph se repose a l'air reconstituant de la
Forét-Neuve. Impossible que nous rentrions a Londres ensemble, toi et moi:
jamais nous ne pourrions expliquer I'absence de I'oncle!

Le nez de Jean s'allongea.

—Hé la, mon petit! déclara-t-il. Pas de ¢a, hein! Tu n'as qu'a rester toi-méme
dans ce trou! Moi, je ne veux pas!

Maurice eut conscience qu'il rougissait. Cofite que cofite, il fallait que Jean
acceptat de rester!

—Je te prie, Jeannot, dit-il, de te rappeler le montant de la tontine! Si je
réussis, nous aurons chacun vingt mille livres a placer en banque! oui, et méme
plus pres de trente que de vingt, avec les intéréts!

—Oui, mais si tu échoues! répliqua Jean. Qu'arrivera-t-il en ce cas? Quelle
sera la couleur du placement en banque?

—Je me chargerai de tous les frais! déclara Maurice, apres une longue pause.
Tu ne perdras pas un sou!

—Allons! dit Jean avec un gros rire, si toutes les dépenses sont pour toi, et
pour moi la moitié du profit, je veux bien consentir a rester ici un jour ou deux.

—Un jour ou deux! s'exclama Maurice, qui commencait a se facher et ne se
contenait plus que malaisément. Hé! mais tu en ferais davantage pour gagner
cing livres sur un cheval!

—Oui, peut-étre! répondit le Grand Vance; mais cela, c'est mon tempérament
d'artiste!

—C'est-a-dire que ta conduite est simplement monstrueuse! reprit Maurice. Je



prends sur moi tous les risques, je paie tous les frais, je te donne la moitié des
bénéfices, et tu refuses de t'imposer la moindre peine pour me venir en aide! Ce
n'est pas convenable, ce n'est pas méme gentil!

La véhémence de Maurice ne fut pas sans faire quelque impression sur
'excellent Vance.

—NMais, supposons, dit-il enfin, que I'oncle Masterman soit en vie, et qu'il
vive encore dix ans: est-ce qu'il faudra que je pourrisse ici pendant tout ce
temps-la!

—Mais non, mais non, évidemment non! reprit Maurice, d'un ton plus
conciliant. Je te demande seulement un mois, au maximum. Et si l'oncle
Masterman n'est pas mort au bout d'un mois, tu pourras filer a I'étranger!

—A l'étranger? répéta vivement Jean. Hé! mais, pourquoi ne pourrais-je pas y
filer tout de suite? Qu'est-ce qui t'empécherait de dire que 1'oncle Joseph et moi
sommes allés reprendre des forces a Paris?

—Allons! ne dis pas de folies! répliqua Maurice.

—Non! mais enfin, réfléchis un peu! fit Jean. Regarde un peu autour de toi!
Cette maison est une vraie étable a porcs, et si lugubre, et si humide! Tu I'as dit
toi-méme, tout a I'heure, qu'elle était humide!

—Seulement au charpentier! précisa Maurice; et je ne 1'ai dit que pour obtenir
un rabais! En vérité, maintenant que nous sommes ici, je dois avouer qu'on a vu
pis que cela!

—FEt que ferai-je de moi? gémit la victime. Pourrai-je au moins inviter un
camarade?

—Mon cher Jean, si tu ne juges pas que la tontine mérite un léger sacrifice,
dis-le, et j'envoie l'affaire au diable!

—Es-tu bien siir des chiffres, au moins? demanda Jean. Allons! poursuivit-il
avec un profond soupir, aie soin de m'envoyer régulierement le Lisez-moi! et
tous les journaux pour rire! Et, ma foi, en avant la musique!

A mesure que l'apres-midi s'avangait, le cottage se souvenait plus intimement
de son marais natal; un froid aigre envahissait toutes ses pieces; la cheminée
fumait; et, bientot, un coup de vent envoya dans la grande chambre, a travers les
fentes des fenétres, une véritable averse de pluie. Par intervalles, lorsque la



mélancolie des deux locataires risquait de tourner au désespoir, Maurice
débouchait la bouteille de whisky; et, d'abord, Jean accueillait avec joie cette
diversion. Mais le plaisir de la diversion fut de courte durée. J'ai dit déja que ce
whisky était le plus mauvais de tout le Hampshire; ceux-la seuls qui connaissent
le Hampshire pourront apprécier 1'exacte valeur de ce superlatif; et, a la fin, le
Grand Vance lui-méme,—qui n'était cependant pas un connaisseur,—ne trouva
plus le courage d'approcher de ses levres l'infecte décoction. Qu'on imagine,
s'ajoutant a tout cela, la venue des ténebres, faiblement combattues par une
misérable chandelle qui s'obstinait a ne briiler que d'un co6té: et 'on comprendra
que, tout a coup, Jean se soit arrété de siffler entre ses doigts, exercice auquel il
se livrait depuis une heure pour essayer de trouver un peu d'oubli dans les joies
de l'art.

—Jamais je ne pourrai rester un mois ici! déclara-t-il. Personne n'en serait
capable! Toute ton affaire est folle, Maurice! Allons-nous en d'ici tout de suite!

Avec une admirable affectation d'indifférence, Maurice proposa une partie de
bouchon. A quelles concessions un diplomate est-il parfois forcé de descendre!
C'était d'ailleurs le jeu favori de Jean (les autres lui paraissant trop intellectuels),
et il y jouait avec autant de chance que de dextérité. Le pauvre Maurice, au
contraire, lancait mal les sous, avait une malchance congénitale, et, de plus,
appartenait a l'espece des joueurs qui ne peuvent pas supporter de perdre. Mais,
ce soir-la, il était prét d'avance a tous les sacrifices.

Vers les sept heures, Maurice, apres des tortures atroces, avait perdu cing ou
six shillings. Méme avec la tontine devant les yeux, c'était la limite de ce qu'il
pouvait souffrir. Il promit de prendre sa revanche une autre fois, et, en attendant,
proposa un petit souper accompagné d'un grog.

Et lorsque les deux freres eurent achevé cette derniéere récréation, I'heure vint
pour eux de se mettre au travail. Le baril a eau fut vidé, roulé devant le feu de la
cuisine, soigneusement séché; et les deux freres se glisserent dehors, sous un ciel
sans étoiles, pour aller déterrer leur oncle Joseph.



111
LLE CONFERENCIER EN LIBERTE

Les philosophes devraient bien prendre la peine, un de ces jours, de rechercher
sérieusement si, oui ou non, les hommes sont capables de s'accommoder du
bonheur. Le fait est que pas un mois ne se passe sans qu'un fils de famille se
sauve de chez lui pour s'engager a bord d'un bateau marchand, ou qu'un mari
choyé décampe a destination du Texas avec sa cuisiniére. On a vu des pasteurs
s'enfuir de chez leurs paroissiens; et il s'est méme trouvé des juges pour sortir
volontairement de la magistrature.

En tout cas, le lecteur ne sera point trop surpris si je lui dis que Joseph
Finsbury avait maintes fois médité des projets d'évasion. La destinée de cet
excellent vieillard—je crois pouvoir l'affirmer—ne réalisait pas l'idéal du
bonheur. Certes, M. Maurice, que j'ai souvent le plaisir de rencontrer dans le
Meétropolitain, est un gentleman des plus estimables; mais, en tant que neveu, je
n'oserais pas le proposer comme modéle. Quant a son frere Jean, c'était,
naturellement, un brave garcon; mais si, vous-mémes, vous n'aviez pas d'autre
attache que lui pour vous retenir a votre foyer, j'imagine que vous ne tarderiez
pas a caresser le projet d'un voyage a l'étranger. Il est vrai que le vieux Joseph
avait une attache plus solide que la présence de ses deux neveux, pour le retenir
a Bloomsbury; et cette attache n'était point, comme l'on pourrait penser, la
société de Julia Hazeltine (encore que le vieillard aimat assez sa pupille), mais
bien I'énorme collection de carnets de notes ou il avait concentré sa vie tout
entiere. Que Joseph Finsbury se soit résigné a se séparer de cette collection, c'est
la une circonstance qui, en vérité, ne fait que peu d’honneur aux vertus familiales
de ses deux neveux.

Oui, la tentation de la fuite était déja vieille de plusieurs mois, dans 'ame de
I'oncle; et lorsque celui-ci se trouva tout a coup tenir en mains un cheque de 800
livres, a lui payable, la tentation se changea aussitot en une résolution formelle.
Il garda le cheque, qui, pour un homme d'habitudes frugales comme lui,
signifiait la richesse; et il se promit de disparaitre dans la foule des l'arrivée a
Londres, ou bien, s'il n'y parvenait pas, de se glisser hors de la maison au cours
de la soirée, et de fondre comme un réve dans les millions des habitants de la



capitale. Tel était son projet: la coincidence particuliere de la volonté de Dieu et
d'une erreur d'aiguillage fit qu'il n'eut pas méme a attendre aussi longtemps pour
le réaliser.

Il fut un des premiers a revenir a lui et a se retrouver sur pied, apres la
catastrophe de Browndean; et il n'eut pas plutot découvert I'état de prostration de
ses deux neveux que, comprenant sa chance, il détala aussi vite qu'il put. Un
homme de soixante-dix ans passés, qui vient d'étre victime d'un accident de
chemin de fer, et qui a encore le malheur d'étre encombré de I'uniforme complet
des patients de sir Faraday Bond, on ne saurait exiger d'un tel homme une course
bien fournie; mais le bois était a deux pas, et offrait au fugitif un abri, tout au
moins temporaire. Vers cet abri, le vieillard se réfugia avec une célérité
étonnante; et puis, se sentant quelque peu moulu, apres la secousse, il s'étendit
par terre, au milieu d'un fourré, et ne tarda pas a s'endormir tres profondément.

Les voies du destin offrent souvent un spectacle des plus divertissants a
I'observateur désintéressé. Je ne puis, je I'avoue, m'empécher de sourire en
songeant que, pendant que Maurice et Jean s'ensanglantaient les mains pour
cacher dans le sable le corps d'un homme qui ne leur était rien, leur oncle
dormait d'un bon sommeil reconstituant a quelques cents pas d'eux.

Il fut réveillé par I'agréable son d'une trompe, venant de la grand'route voisine,
ou un mail-coach promenait un groupe de touristes attardés. Le son égaya le
vieux cceeur de Joseph, et dirigea ses pas par-dessus le marché, si bien qu'il ne
tarda pas, lui-méme, a se trouver sur la grandroute, regardant a droite et a
gauche, sous sa visiere, et se demandant ce qu'il devait faire de lui. Bientot un
bruit de roues s'éleva dans le lointain, et Joseph vit approcher un chariot de
camionnage, chargé de colis, conduit par un cocher d'apparence bienveillante, et
portant imprimée sur ses deux cotés la 1égende: J. Chandler, camionneur. Fit-ce
un vague (et bien imprévu) instinct poétique qui suggéra a 1'oncle Joseph 1'idée
de poursuivre son évasion dans le chariot de M. Chandler? Je croirais plutot a
des considérations d'ordre plus foncierement pratique. Le voyage se ferait a bon
marché; peut-étre méme, avec un peu d'adresse, Joseph pourrait-il obtenir de
voyager gratuitement. Restait bien la perspective de prendre froid sur le siege;
mais, apres des années de mitaines et de flanelle hygiénique, le cceur de Joseph
aspirait avidement au risque d'un rhume de cerveau.

Et peut-étre M. Chandler fut-il d'abord un peu surpris de trouver, a un endroit
aussi solitaire de la grand'route, un gentleman aussi vieux, aussi étrangement



vétu, et qui le priait aussi aimablement de vouloir bien le recueillir sur le siege
de sa voiture. Mais le camionneur était, en effet, un brave homme, toujours
heureux de rendre service; de telle sorte qu'il recueillit volontiers I'étranger. Et
puis, comme il tenait la discrétion pour la regle essentielle de la politesse, il se
défendit de lui faire aucune question. Le silence, d'ailleurs, ne déplaisait pas a M.
Chandler; mais a peine la voiture avait-elle commencé a se remettre en
mouvement que le digne camionneur se trouva contraint de subir le choc
inattendu d'une conférence.

—Le mélange de caisses et de paquets que contient votre voiture, dit aussitot
I'étranger, ainsi que la vue de la bonne jument flamande qui nous conduit, me
font conjecturer que vous occupez l'emploi de camionneur, dans ce grand
systeme de transports publics qui, avec toutes ses lacunes, n'en est pas moins
I'orgueil de notre pays!

—Oui, monsieur! répondit vaguement M. Chandler, qui ne savait pas trop ce
qu'il devait répondre. Mais l'institution des colis postaux nous a déja fait bien du
tort, dans notre partie!

—Je suis un homme libre de préjugés, poursuivit Joseph Finsbury. Dans ma
jeunesse, j'ai fait de nombreux voyages. Rien n'était trop petit pour ma curiosité.
En mer, j'ai étudié les différentes facons de nouer les cables, et me suis mis au
courant de tous les termes techniques. A Naples, j'ai appris 1'art de préparer le
macaroni; a Cannes, je me suis instruit des principes de la fabrication des fruits
confits. Jamais je ne suis allé entendre un opéra sans avoir d'abord acheté le
livret, et méme sans avoir fait connaissance avec les principaux airs, en les
jouant d'un seul doigt sur un piano.

—Vous devez avoir vu bien des choses, monsieur! déclara le camionneur en
fouettant sa béte.

—Savez-vous combien de fois le mot fouet revient dans 1'Ancien Testament?
reprit le vieux gentleman. Il revient cent et (si ma mémoire ne me trompe pas)
quarante-sept fois!

—Vraiment, monsieur! dit M. Chandler. Voila ce que je n'aurais jamais cru!

—La Bible contient trois millions cinq cent un mille deux cent quarante-neuf
lettres. Quant aux versets je crois qu'il y en a plus de dix-huit mille. Il y a eu
beaucoup d'éditions de la Bible; Wiclif a été le premier a l'introduire en
Angleterre, vers 1'an mille trois cents. La Paragraph Bible, comme on l'appelle,



est une des éditions les plus connues, et doit son nom a ce qu'elle est divisée en
paragraphes.

Le camionneur se borna a répondre, sechement, que «c'était bien possible», et
appliqua son attention a la tache plus familiere d'éviter une charrette de foin qui
venait en sens inverse, tache assez malaisée, d'ailleurs, car la route était étroite,
avec des fossés sur les deux cotés.

—Je vois, commenca M. Finsbury, lorsque la charrette fut heureusement
dépassée, que vous tenez vos rénes d'une seule main. Vous devriez les tenir des
deux mains!

—Ah! par exemple, j'aime bien ca! s'écria dédaigneusement le camionneur. Et
pourquoi donc?

—Ce que je vous dis est un fait scientifique, reprit M. Finsbury, et repose sur
la théorie du levier, qui est une des branches de la mécanique. Il existe, sur ce
domaine de la science, de tres intéressants petits ouvrages a douze sous, que
j'estime qu'un homme de votre condition aurait profit a lire. Je crains que vous
n'ayez guere pratiqué le grand art de l'observation! Voici pres d'une demi-heure
que nous sommes ensemble, et vous n'avez pas encore émis un seul fait! C'est la
un bien grave défaut, mon cher ami! Par exemple, je ne sais pas si vous avez
observé que, tout a I'heure, en passant pres de cette charrette a foin, vous avez
pris a gauche?

—Mais, naturellement, je 1'ai observé! s'écria M. Chandler, qui devenait
d'humeur belligérante. Le charretier m'aurait fait dresser proces-verbal, si je
n'avais pas pris a gauche!

—Eh bien! en France, poursuivit le vieillard, en France, et aussi, je crois, aux
Etats-Unis,—en Amérique,—vous auriez pris a droite!

—Je vous assure bien que non! déclara M. Chandler avec indignation. J'aurais
pris a gauche!

—Je note,—poursuivit M. Finsbury, dédaignant de répondre,—que vous
raccommodez vos harnais avec du gros fil. J'ai toujours protesté contre la
négligence et la routine des classes pauvres, en Angleterre. Dans une allocution
que j'ai prononcée, un jour, devant un public éclairé...

—Ce n'est pas du gros fil, interrompit hargneusement le camionneur: c'est de
la ficelle!



—J'ai toujours soutenu, reprit le vieillard, que, dans leur vie privée et
domestique, aussi bien que dans la pratique de leurs professions, les classes
inférieures de ce pays sont imprévoyantes, routinieres, et inintelligentes. C'est
ainsi, pour m'en tenir a un exemple...

—AQue diable est-ce que vous entendez par vos «classes inférieures»? cria M.
Chandler. C'est vous-méme qui étes une classe inférieure. Si j'avais pu penser
que vous étiez un pareil aristo, je ne vous aurais pas laissé monter dans ma
voiture!

Ces paroles furent prononcées avec une intention désagréable la moins
déguisée du monde: évidemment les deux hommes n'étaient pas faits pour
s'entendre. A prolonger la conversation, il n'y fallait pas penser, méme pour un
homme aussi loquace que 1'était M. Finsbury. Le vieillard se borna a renfoncer
sur ses yeux la visiere de sa casquette, d'un geste résigné; apres quoi, ayant tiré
de sa poche un carnet de notes et un crayon bleu, il ne tarda pas a se plonger
dans une statistique.

Le camionneur, de son coté, se remit a siffler avec énergie. Que si, de temps a
autre, il jetait un coup d'ceil sur son compagnon, c'était avec un mélange de
triomphe et de crainte; de triomphe, parce qu'il avait réussi a arréter cette averse
de paroles; de crainte, car il se demandait si, tout a coup, l'averse en question
n'allait pas recommencer. Il n'y eut pas jusqu'a une véritable averse, un grain qui
s'abattit brusquement sur eux et puis cessa brusquement, il n'y eut pas jusqu'a cet
accident qu'ils n'endurassent en silence. Et c'est encore en silence qu'ils firent
leur entrée dans la ville de Southampton.

La nuit était venue, les vitrines des boutiques brillaient dans les rues de la
vieille ville; dans les maisons particulieres, des lampes éclairaient le repas du
soir; et M. Finsbury commenca a songer avec complaisance qu'il allait pouvoir
s'installer dans une chambre ou le voisinage de ses neveux ne risquait pas de
troubler son sommeil. Il classa soigneusement ses papiers, les remit dans sa
poche, toussa pour s'éclaircir la gorge, et lanca un regard hésitant sur M.
Chandler.

—Seriez-vous assez aimable,—hasarda-t-il,—pour m'indiquer une hotellerie?
M. Chandler réfléchit un moment.

—FEh bien! dit-il, je me demande si les Armes de Tregonwell ne feraient pas
'affaire?



—Les Armes de Tregonwell feront parfaitement mon affaire, répondit le
vieillard, si c'est une maison propre, et peu cotliteuse, et si les gens y sont polis!

—Oh! ce n'était pas a vous que je pensais! repartit ingénument M. Chandler.
Je pensais a mon ami Watts, qui tient la maison. C'est un vieil ami a moi, voyez-
vous? et qui m'a rendu un grand service 'année passée. Et je me demande, a
présent, si je dois, en conscience, encombrer un aussi brave homme d'un client
tel que vous, qui risque de I'assommer avec ses explications. Oui, je me demande
si ce serait bien de ma part?—ajouta M. Chandler, avec tout le ton d'un homme
que tourmente un grave scrupule de conscience.

—Ecoutez ce que je vais vous dire, mon ami! fit le vieillard. Vous avez eu
I'obligeance de me prendre gratuitement dans votre voiture; mais cela ne vous
donne pas le droit de me parler sur ce ton! Tenez, voici un shilling pour votre
peine! Et puis, si vous ne voulez pas me conduire aux Armes de Tregonwell, j'irai
a pied jusque-la, voila tout!

La vigueur de cette apostrophe intimida M. Chandler. Il murmura quelque
chose qui ressemblait a une excuse, retourna le shilling entre ses doigts, engagea
sa voiture, en silence, dans une ruelle tournante, puis dans d'autres, et s'arréta
enfin devant les fenétres vivement éclairées d'une auberge. De son siege, il
appela: Watts!

—C'est vous, Jem? cria une voix amicale, du fond de 1'écurie. Entrez, mon
vieux, et venez vous chauffer!

—Oh! merci! répondit le camionneur. Je m'arréte seulement une minute, au
passage, pour faire descendre un vieux monsieur qui veut diner et se loger. Mais,
vous savez, prenez garde a lui! Il est pire qu'un membre de la Ligue anti-
alcoolique!

M. Finsbury eut quelque peine a descendre; car la longue immobilité, sur le
siege, 'avait engourdi, et puis il ressentait encore la secousse de la catastrophe.
L'amical M. Watts, malgré l'avertissement du camionneur, le recut avec une
courtoisie parfaite, et le fit entrer dans la petite salle du fond, ou il y avait un
excellent feu dans la cheminée. Bientot, une table fut servie, dans cette méme
salle, et le vieillard fut invité a s'asseoir devant une volaille étuvée—qui
paraissait l'avoir attendu depuis plusieurs jours—et un grand pot d'ale

fraichement tirée du tonneau.

Ce souper lui rendit toute sa verdeur: de telle sorte que, lorsqu'il eut achevé de



se régaler, il alla s'installer plus prés du feu, et se mit a examiner les personnes
assises aux tables voisines. Il y avait la une dizaine de buveurs, d'age miir pour la
plupart, et—Joseph Finsbury eut une véritable satisfaction a le constater—
appartenant tous a la classe ouvriére. Souvent déja le vieux conférencier avait eu
I'occasion de constater deux des traits les plus constants du caractere des
hommes de cette classe, a savoir leur appétit pour de menus faits sans lien, et
leur culte par les raisonnements en l'air. Aussi notre ami résolut-il aussitot de
s'offrir encore, avant la fin de cette mémorable journée, la saine jouissance d'une
allocution. 1l tira ses lunettes de leur étui, les affermit sur son nez, prit dans sa
poche une liasse de papiers et les répandit, devant lui, sur une table. Il les déplia,
les aplanit d'un geste complaisant. Tantot il les soulevait jusqu'a la hauteur de
son nez, évidemment ravi de leur contenu; tantot, les sourcils froncés, il
paraissait absorbé dans 1'étude de quelque détail important. Un coup d'ceil furtif
dans la salle lui suffit pour s'assurer du succes de sa manceuvre: tous les yeux
étaient tournés vers lui; les bouches béaient, les pipes reposaient sur les tables;
les oiseaux se trouvaient charmés. Et, au méme moment, l'entrée de M. Watts
vint fournir a I'orateur la matiere de son exorde:

—J'observe, Monsieur,—dit-il en s'adressant a l'aubergiste, mais avec un
regard encourageant pour le reste de l'auditoire, comme s'il avait voulu faire
entendre que chacun était le bienvenu dans sa confidence,—j'observe que
quelques-uns de ces messieurs me considéerent avec curiosité; et c'est, en effet,
chose peu commune de voir un homme s'occuper a des recherches intellectuelles
dans la salle publique d'une taverne. Mais je n'ai pu m'empécher de relire
certains calculs que j'ai faits, ce matin méme, sur le prix moyen de la vie dans ce
pays-ci et dans d'autres pays: un sujet (ai-je besoin de le dire?) particulierement
intéressant pour des représentants des classes laborieuses. Oui, j'ai calculé
d'apres une échelle de revenus allant de quatre-vingts a deux cent quarante livres
par an. Le revenu de quatre-vingts livres n'a pas été sans m'embarrasser tres
longtemps; et, maintenant encore, mes chiffres, en ce qui le touche, comportent
une légere part d'aléa; car les différents modes du blanchissage, par exemple,
suffisent pour créer de sérieuses différences dans les frais généraux. Au reste, je
vais vous demander la permission de vous lire le résultat de mes recherches; et
j'espere que vous ne vous ferez pas scrupule de me signaler les menues erreurs
que j'aurai pu commettre, soit par insuffisance d'information ou par négligence.
Je débuterai, messieurs, par le revenu de quatre-vingts livres!

Sur quoi le vieillard, avec moins de pitié pour ces pauvres diables qu'il en



aurait eu pour des animaux, s'épancha de ses fastidieuses et ineptes statistiques.
Il donnait, de chaque revenu, neuf versions successives, transportant tour a tour
son personnage imaginaire a Londres, Paris, Bagdad, Spitzbergen, Bassorah,
Cork, Cincinnati, Tokyo, et Nijni-Novgorod. Et l'on ne s'étonnera pas
d'apprendre que, aujourd'hui encore, ses auditeurs de Southampton se rappellent
cette soirée comme la plus mortellement ennuyeuse de toute leur vie.

Longtemps avant que M. Finsbury fiit parvenu jusqu'a Nijni-Novgorod en
compagnie d'un homme absolument fictif possédant un revenu de cent livres,
tout son auditoire s'était éclipsé discretement, a l'exception de deux vieux
ivrognes et de M. Watts, ce dernier supportant son ennui avec un courage
admirable. A tout instant, de nouveaux clients entraient dans la salle, mais, sitot
servis, se hataient d'avaler leur liqueur, et repartaient au plus vite vers une autre
taverne.

M. Watts fut seul a savoir ce que pouvait étre, a Bagdad, la vie d'un homme
jouissant d'un revenu de deux cent quarante livres. Et a peine cette entité venait-
elle de transporter sa vie imaginaire a Bassorah, que l'aubergiste lui-méme,
malgré tout son courage, dut quitter la salle.

M. Finsbury dormit profondément, apres les multiples fatigues de sa journée.
Il se leva le lendemain vers dix heures et, s'étant encore muni d'un excellent
déjeuner, demanda au domestique de lui apporter sa note. C'est alors qu'il
s'apercut d'une vérité dont bien d'autres que lui se sont apercus: il découvrit que
demander sa note et payer cette méme note étaient deux choses différentes. Les
détails de la note étaient d'ailleurs extrémement modérés, et 1'ensemble ne
s'élevait qu'a cing ou six shillings. Mais le vieillard eut beau scruter avec le plus
grand soin le contenu de ses poches: le total de sa fortune présente, en especes
du moins, ne dépassait pas un shilling et neuf pence. Il pria qu'on lui fit venir M.
Watts.

—Voici, dit-il a l'aubergiste, un cheque de huit cents livres, payable a
Londres! Je crains de ne pas pouvoir en toucher le montant avant un jour ou
deux, a moins que vous ne puissiez me I'escompter vous-méme!

M. Watts prit le cheque, le tourna et le retourna, le palpa entre ses doigts:

—Vous dites que vous aurez a attendre un jour ou deux? fit-il enfin. Vous
n'avez pas d'autre argent?

—Un peu de monnaie! répondit Joseph. A peine quelques shillings!



—En ce cas, vous pourrez m'envoyer le montant de ma note. Je m'en remets a
vous!

—Pour vous parler franchement, poursuivit le vieillard, je suis assez tenté de
prolonger mon séjour ici. J'ai besoin d'argent pour continuer mon voyage.

—Si un prét de dix shillings peut vous aider, je les tiens a votre service! reprit
M. Watts avec empressement.

—Non, merci! dit Joseph. Je crois que je vais plutot rester quelques jours chez
vous, et me faire escompter mon billet avant de repartir.

—Vous ne resterez pas un jour de plus dans ma maison! s'écria M. Watts. C'est
la derniere fois que vous aurez eu un lit aux Armes de Tregonwell!

—J'entends rester chez vous! répliqua M. Finsbury. Les lois de mon pays me
donnent le droit de rester. Faites-moi sortir de force, si vous 1'osez!

—Alors, payez votre note! dit M. Watts.
—Prenez ceci! cria le vieillard, lui fourrant en main le cheque négociable.

—Ce n'est pas de l'argent 1égal! répondit M. Watts. Vous allez sortir de chez
moi, et tout de suite!

—Je ne saurais vous donner une idée du mépris que vous m'inspirez, monsieur
Watts! reprit le vieillard, comprenant qu'il devait se résigner aux circonstances.
Mais, dans ces conditions, je vous préviens que je me refuse a payer votre note!

—Peu m'importe ma note! répondit M. Watts. Ce qu'il me faut, c'est votre
départ d'ici!
—FEh bien! monsieur, vous serez satisfait!—prononca emphatiquement M.

Finsbury. Apres quoi, saisissant sa casquette a visiére pointue, il se I'enfonga sur
la téte.

—Insolent comme vous l'étes, ajouta-t-il, vous ne voudrez peut-étre pas
m'indiquer I'heure du prochain train pour Londres?

—Oh! monsieur, il y a un excellent train dans trois quarts d'heure!—répliqua
I'aubergiste, redevenu aimable, et avec plus d'empressement qu'il n'en avait mis a
offrir les dix shillings.—Vous pourrez le prendre sans avoir besoin de vous
presser!

La position de Joseph était des plus embarrassantes. D'une part, il aurait aimé



a pouvoir éviter la grande ligne de Londres, car il craignait fort que ses neveux
ne fussent embusqués dans la gare, guettant son arrivée pour s'emparer de lui;
mais, d'autre part, c'était pour lui chose éminemment désirable, et méme
rigoureusement indispensable, de faire escompter son cheque avant que ses
neveux eussent le temps de s'y opposer. Il résolut donc de se rendre a Londres
par le premier train. Et un seul point lui resta a considérer: le point de savoir
comment il s'arrangerait pour payer son voyage.

Joseph Finsbury avait presque toujours les mains sales, et je doute que, a voir,
par exemple, la facon dont il mangeait, vous l'eussiez pris pour un gentleman.
Mais il avait mieux que l'apparence d'un gentleman: il avait dans toute sa
personne un je ne sais quoi de digne a la fois et de séduisant qui, pour peu qu'il
le voullit, ne manquait jamais a produire son effet. Et lorsque, ce jour-la, il
aborda le chef de gare de Southampton, son salamalek fut véritablement oriental:
le petit bureau du chef de gare sembla tout a coup s'étre changé en un bosquet de
palmiers, ou le simoon et le bulbul... mais je vais laisser, a ceux de mes lecteurs
qui connaissent I'Orient mieux que moi, le soin de poursuivre et de compléter
cette métaphore. La mise du vieillard, en outre, prévenait en sa faveur:
I'uniforme de sir Faraday Bond, pour incommode et voyant qu'il fiit, n'était
certainement pas une tenue qui risquat d'étre adoptée par des chevaliers
d'industrie; et 1'exhibition d'une montre, mais surtout d'un cheque de huit cents
livres, acheva ce qu'avaient commencé les belles manieres de notre héros. De
telle sorte que, un quart d'heure plus tard, lorsqu'arriva le train de Londres, M.
Finsbury fut recommandé au conducteur du train par le chef de gare, et
respectueusement installé dans un compartiment de premiere.

Pendant que le vieux gentleman attendait le départ du train, il fut témoin d'un
incident de peu d'intérét en soi, mais qui devait avoir une influence décisive sur
les destinées ultérieures de la famille Finsbury. Une caisse d'emballage
gigantesque fut amenée sur le quai par une douzaine de porteurs, et, a
grand'peine, hissée par eux dans le fourgon aux bagages. C'est souvent la tache
consolante de l'historien, de diriger 1'attention de ses lecteurs sur les desseins ou
(révérence parler) les artifices de la Providence. Dans ce fourgon a bagages du
train qui menait Joseph Finsbury de Southampton-Est a Londres, I'ceuf de ce
roman se trouvait, pour ainsi dire, a l'état incouvé. L'énorme caisse était adressée
a un certain William Dent Pitman, «en gare a la station de Waterloo»; et le colis
qui l'avoisinait, dans le fourgon, était un solide baril, de dimensions moyennes,
tres soigneusement fermé, et portant l'adresse: M. Finsbury, 16, John Street,



Bloomsbury.—Port payé.

La juxtaposition de ces deux colis, c'était une trainée de poudre
ingénieusement préparée par la Providence: il ne manquait plus qu'une main
d'enfant pour y mettre le feu.



IV
UN MAGISTRAT DANS UN FOURGON A BAGAGES

La cité de Winchester est renommée comme possédant une cathédrale, un
évéque (mais qui, malheureusement, est mort, il y a plusieurs années, d'une chute
de cheval; tout porte a croire, d'ailleurs, qu'il doit avoir été remplacé depuis lors),
un college, un assortiment considérable de militaires, et une gare ou passent
infatigablement les trains montants et descendants de la ligne London and South
Western. Le souvenir de ces divers «faits» n'aurait certainement pas manqué de
s'offrir a I'esprit de Joseph Finsbury, lorsque le train qui le conduisait a Londres
s'arréta pour quelques instants dans la gare susdite; mais le bon vieillard s'était
endormi presque depuis Southampton. Son ame, quittant le coupé du wagon,
s'était provisoirement envolée dans un ciel tout rempli de populeuses salles de
conférences, avec des discours se succédant a l'infini. Et, pendant ce temps, son
corps reposait sur les coussins du wagon, les jambes repliées, la casquette rejetée
en arriere, une main serrant sur la poitrine un numéro du Lloyd's Weekly
Newspaper.

La portiére s'ouvre. Deux voyageurs entrent, et, aussitot, sortent de nouveau.
Dieu sait pourtant que ces deux voyageurs n'étaient pas en avance pour prendre
le train! Un tandem poussé jusqu'a sa derniére vitesse, une invasion sauvage du
guichet aux billets, et puis encore une course folle leur avaient permis d'atteindre
le quai a l'instant méme ou la machine émettait les premiers ronflements du
départ. Un seul coupé se trouvant a leur portée, ils s'y étaient élancés; et déja
I'ainé des deux hommes avait posé sa canne sur l'une des banquettes quand il
avait remarqué le vieux Finsbury.

—Bon Dieu! s'était-il écrié. L'oncle Joseph! Pas moyen de rester ici!

Apres quoi, il était redescendu, renversant presque son compagnon, et s'était
empressé de refermer la portiere sur le patriarche endormi.

Des l'instant suivant, les deux compagnons se trouvaient installés dans le
fourgon aux bagages.

—Pourquoi diable n'avez-vous pas voulu monter pres de votre oncle?
demanda le plus jeune voyageur, tout en essuyant la sueur de ses tempes. Vous



croyez qu'il ne vous aurait pas permis de fumer?

—Oh non! je ne sache pas que la fumée le dérange! répondit l'autre. Ce n'est
d'ailleurs pas le premier venu, je vous assure, mon oncle Joseph! Un vieux
gentleman des plus respectables: a été intéressé dans le commerce des cuirs; a
fait un voyage en Asie Mineure; célibataire, brave homme; mais une langue,
mon cher Wickham, une langue plus pointue que la dent d'un serpent!

—Un vieux débineur, hein? suggéra Wickham.

—Pas du tout! répondit l'autre. C'est simplement un homme doué d'un talent
extraordinaire pour ennuyer quiconque l'approche. Un raseur absolument
effroyable! Je ne dis pas que, sur une ile déserte, on ne finirait pas par
s'accommoder de sa société; mais pour un voyage en chemin de fer, non, il n'y a
pas a y penser! Je voudrais que vous l'entendissiez sur Tonti, le sinistre idiot qui
a inventé les tontines! Une fois laché la-dessus, il n'en finit plus.

—Mais, au fait! dit Wickham, vous étes intéressé, vous aussi, dans cette
histoire de la tontine Finsbury, dont les journaux ont parlé! Je n'avais pas encore
songé a cela!

—Hé! reprit l'autre, savez-vous que cette vieille béte qui dort la, a coté de
nous, vaut pour moi cinquante mille livres? Ou, du moins, ce serait sa mort qui
me les vaudrait! Et il était la, endormi, sans personne que vous pour nous voir!
Mais je l'ai épargné, parce que je commence décidément a devenir un vrai
conservateur!

Pendant ce temps, M. Wickham, ravi de se trouver dans un fourgon a bagages,
sautillait ¢a et la, comme un aristocratique papillon.

—Tiens! s'écria-t-il, voici quelque chose pour vous! M. Finsbury, 16, John
Street, Bloomsbury, Londres. Ce M., c'est évidemment Michel, pas de doute
possible! Et ainsi, vous avez deux domiciles a Londres, vieux coquin?

—Oh! le colis sera sans doute pour Maurice!—répondit Michel, de l'autre
extrémité du fourgon, ou il s'était commodément étendu sur des sacs.—C'est un
cousin a moi, et que je ne déteste pas, car il a affreusement peur de moi. C'est lui
qui habite Bloomsbury; et je sais qu'il y fait une collection d'une espece
particuliere,—des ceufs d'oiseaux, ou des boutons de guétres, enfin quelque
chose de tout a fait idiot, que j'ai oublié!

Mais M. Wickham ne 1'écoutait plus. Une idée magnifique lui était venue en



tete.

—Par Saint-Georges, se disait-il, voici une bonne farce a faire! Si seulement,
avec le marteau et les tenailles que j'apercois la-bas, je pouvais changer quelques
étiquettes, et expédier ces colis 1'un a la place de 'autre!

En cet instant, le gardien du fourgon, ayant entendu la voix de Michel
Finsbury, ouvrit la porte de sa petite cabine.

—Vous feriez mieux d'entrer ici, messieurs! dit-il aux deux voyageurs, lorsque
ceux-ci lui eurent expliqué le motif de leur intrusion.

—Venez-vous, Wickham? demanda Michel.

—Non, merci! je m'amuse follement, a voyager dans un fourgon! répondit le
jeune homme.

Et ainsi, Michel étant entré dans la cabine avec le gardien, et la porte de
communication ayant été refermée, M. Wickham resta seul parmi les bagages,
libre de s'amuser a sa fantaisie.

—Nous arrivons a Bishopstoke, monsieur!—dit le gardien a Michel quand, un
quart d'heure plus tard, le train siffla et commenca a ralentir sa marche.—On va
s'arréter trois minutes. Vous n'aurez pas de peine a trouver de la place dans un
compartiment!

M. Wickham,—que nous avons laissé s'apprétant a jouer aux propos
interrompus avec les étiquettes des colis,—était un jeune gentleman fort riche,
d'apparence agréable, et doué de l'esprit le plus inoccupé. Peu de mois
auparavant, a Paris, il s'était exposé a subir toute une série de chantages de la
part du neveu d'un hospodar valaque résidant (pour des motifs politiques,
naturellement) dans la joyeuse capitale francaise. Un ami commun, a qui il avait
confié sa détresse, lui avait recommandé de s'adresser a Michel Finsbury, et, en
effet, I'avoué, des qu'il avait été mis au courant des faits, avait immédiatement
assumeé l'offensive, avait foncé sur le flanc des forces valaques, et, dans 1'espace
de trois jours, avait eu la satisfaction de contraindre celles-ci a repasser le
Danube. Ce n'est point affaire a nous de les suivre dans cette retraite, effectuée
sous la paternelle présidence de la police. Bornons-nous a ajouter que, ainsi
délivré de ce qu'il se plaisait a appeler «l'atrocité bulgare», M. Wickham était
revenu a Londres avec les sentiments les plus embarrassants de gratitude et
d'admiration pour son avoué. Sentiments qui n'étaient guere payés de retour, car
Michel éprouvait méme une certaine honte de 'amitié de son nouveau client, et



ce n'était qu'apres de nombreux refus qu'il s'était enfin résigné a aller passer une
journée a Wickham Manor, dans le domaine familial de son jeune client. Mais il
avait dii enfin s'y résigner, et son hote, a présent, le reconduisait jusqu'a Londres.

Un penseur judicieux (probablement Aristote) a noté que la Providence ne
dédaignait pas d'employer a ses fins les instruments méme les plus humbles: le
fait est que le sceptique le plus endurci sera désormais forcé de reconnaitre que
Wickham et I'hospodar valaque étaient bien des instruments providentiels, élus et
préparés de toute éternité.

Désireux de se montrer a ses propres yeux un personnage plein d'esprit et de
ressources, le jeune gentleman (qui exercait, en outre, les fonctions de magistrat
dans son comté natal) n'avait pas été plus tot seul dans le fourgon qu'il s'était
abattu sur les étiquettes des colis, avec tout le zele d'un réformateur. Et lorsque, a
la station de Bishopstoke, il sortit du fourgon aux bagages pour aller s'installer
avec Michel Finsbury dans un coupé de premiere classe, son visage rayonnait a
la fois de fatigue et d'orgueil.

—Je viens de faire une farce admirable! ne put-il s'empécher de dire a son
avoue.

Puis, saisi tout a coup d'un scrupule:

—Dites donc: pour une petite farce inoffensive, hein? je ne risque pas de
perdre mon poste de magistrat?

—Mon cher ami, répliqua distraitement Michel, je vous ai toujours prédit que
vous finiriez par vous faire pendre!



V
M. GEDEON FORSYTH ET LA CAISSE MONUMENTALE

J'ai déja dit que, a Bournemouth, Julia Hazeltine avait quelquefois I'occasion
de faire des connaissances. Il est vrai que c'était a peine si elle avait le temps de
les entrevoir avant que, de nouveau, les portes de la maison de Bloomsbury se
refermassent sur elle jusqu'a I'été suivant; mais ces connaissances éphémeres
n'en étaient pas moins une distraction pour la pauvre fille, sans parler de la
provision de souvenirs et d'espérances qu'elles avaient, en outre, le mérite de lui
fournir. Or, parmi les personnes qu'elle avait ainsi rencontrées a Bournemouth,
1'été précédent, se trouvait un jeune avocat nommé Gédéon Forsyth.

Dans l'apres-midi méme du jour mémorable ou le magistrat s'était amusé a
changer les étiquettes, vers quatre heures, une promenade quelque peu réveuse et
mélancolique avait par hasard conduit M. Forsyth sur le trottoir de John Street, a
Bloomsbury; et, a peu pres au méme moment, Miss Hazeltine fut appelée a la
porte du numéro 16 de cette rue par un coup de sonnette d'une énergie
foudroyante.

M. Gédéon Forsyth était un jeune homme assez heureux, mais qui aurait été
plus heureux encore avec de l'argent en plus et un oncle en moins. Cent vingt
livres par an constituaient tout son revenu; mais son oncle, M. Edouard H.
Bloomfield, renforcait ce revenu d'une légere subvention et d'une masse énorme
de bons conseils, exprimés dans un langage qui aurait probablement paru d'une
violence excessive a bord méme d'un bateau de pirates.

Ce M. Bloomfield était, en vérité, une figure essentiellement propre a 1'époque
de M. Gladstone. Ayant acquis de 1'age sans acquérir la moindre expérience, il
joignait aux sentiments politiques du parti radical une exubérance passionnée
qu'on est plus habitué a regarder comme l'apanage traditionnel de nos vieux
conservateurs. Il admirait le pugilat, il portait un formidable gourdin a neeuds, il
était assidu aux services religieux: et I'on aurait eu de la peine a dire contre qui
sa colere sévissait le plus volontiers, de ceux qui se permettaient de défendre
I'Eglise Etablie ou de ceux qui négligeaient de prendre part a ses cérémonies. Il
avait, en outre, quelques épithetes favorites qui inspiraient une légitime frayeur a



ses connaissances: lorsqu'il ne pouvait pas aller jusqu'a déclarer que telle ou telle
mesure «n'était pas anglaise», du moins ne manquait-il pas a la dénoncer comme
«n'étant pas pratique». C'est sous le ban de cette derniére excommunication
qu'était tombé son pauvre neveu. La facon dont Gédéon entendait 1'étude de la
loi avait été décidément reconnue «non pratique»; et son oncle lui avait en
conséquence signifié, au cours d'une bruyante entrevue rythmée avec le gourdin
a neeuds, qu'il devait soit trouver au plus vite une ou deux causes a défendre, ou
bien se préparer a vivre désormais de ses propres fonds.

Aussi ne s'étonnera-t-on point que Gédéon, malgré une nature plutot joyeuse,
se sentit envahi de mélancolie. Car, d'abord, il n'avait pas le moindre désir de
pousser plus loin qu'il n'avait fait déja 1'étude de la loi; et puis, en supposant
méme qu'il s'y résignat, il y avait toujours encore une partie du programme qui
restait indépendante de sa volonté. Comment trouver des clients, des causes a
défendre? La question était la.

Tout a coup, pendant qu'il se désespérait de ne pouvoir pas la résoudre, il
trouva son passage barré par un rassemblement. Une voiture de camionnage était
arrétée devant une maison; six athletes, ruisselants de sueur, s'occupaient a en
retirer la plus gigantesque caisse d'emballage qu'ils eussent jamais vue; et, sur les
degrés du perron, la massive figure du cocher et la fréle figure d'une jeune fille
se tenaient debout, comme sur une scene, se querellant.

—Cela ne peut pas étre pour nous! affirmait la jeune fille. Je vous prie de
remporter cette caisse! Elle ne pourrait pas entrer dans la maison, si méme vous
arriviez a la retirer de votre voiture!

—Alors je vais la laisser sur le trottoir, répondait le cocher, et M. Finsbury
s'arrangera comme il voudra avec la police!

—Mais je ne suis pas M. Finsbury! protestait la jeune fille.
—Peu m'importe de savoir qui vous étes! répondait le camionneur.

—Voudriez-vous me permettre de vous venir en aide, miss Hazeltine? dit
Gédéon, en s'avancant.

Julia poussa un petit cri de plaisir.

—Oh! monsieur Forsyth, s'écria-t-elle, je suis si heureuse de vous voir!
Figurez-vous qu'on veut m'obliger a faire entrer dans la maison cette horrible
chose, qui ne peut étre venue ici que par erreur! Le cocher déclare qu'il faut que



nous défassions les portes, ou bien qu'un macon démolisse un pan de mur entre
deux fenétres, faute de quoi la voirie va nous intenter un proces, pour laisser nos
meubles sur le pavé!

Les six hommes, pendant ce temps, avaient enfin réussi a déposer la caisse sur
le trottoir; et maintenant ils se tenaient debout, appuyés contre elle, et
considérant, avec une détresse manifeste, la porte de la maison ou cette caisse
monstrueuse avait a pénétrer. Ai-je besoin d'ajouter que toutes les fenétres des
maisons voisines s'étaient garnies, comme par enchantement, de spectateurs
curieux et amusés?

Ayant pris l'air le plus scientifique qu'il piit se donner, Gédéon mesura avec sa
canne les dimensions de la porte, pendant que Julia notait, sur son album a
aquarelle, le résultat des évaluations. Puis Gédéon, en mesurant la caisse et en
comparant les deux séries de chiffres, découvrit qu'il y avait tout juste assez
d'espace pour que la caisse piit entrer. Apres quoi, s'étant dévéetu de son veston et
de son gilet, il aida les hommes a enlever de leurs gonds les battants de la porte.
Et, enfin, grace a la collaboration presque forcée de quelques-uns des assistants,
la caisse monta péniblement les marches, grinca en se frottant aux murs, et se
trouva installée a 1'entrée du vestibule, le bloquant a peu prés dans toute sa
largeur. Alors les artisans de cette victoire se regarderent les uns les autres avec
un sourire de triomphe. Ils avaient, en vérité, cassé un buste d'Apollon, et creusé
dans le mur de profondes ornieres; mais, du moins, ils avaient cessé d'étre un des
spectacles publics de Londres!

—Ma parole, monsieur, dit le cocher, jamais je n'ai vu un colis pareil!

Gédéon lui exprima éloquemment sa sympathie en lui glissant dans la main
deux pieces de dix shillings.

—Allons, patron, cing shillings de plus, et je me charge de régler le compte de
tous les camarades! s'écria le cocher.

Ainsi fut fait; sur quoi toute la troupe des porteurs improvisés grimpa dans la
voiture, qui détala dans la direction de la taverne la plus proche. Gédéon referma
la porte, et se tourna vers miss Hazeltine. Leurs yeux se rencontrérent; et une
folle envie de rire les saisit tous les deux. Puis, peu a peu, la curiosité s'éveilla
dans l'esprit de la jeune fille. Elle s'approcha de la caisse, la tata dans tous les
sens, examina l'étiquette.

—C'est la chose la plus étrange que 1'on puisse réver! dit-elle, avec un nouvel



éclat de rire. L'écriture est certainement de la main de Maurice, et j'ai recu une
lettre de lui, ce matin méme, me disant de me préparer a recevoir un baril.
Croyez-vous que ceci puisse étre considéré comme un baril, monsieur Forsyth?

—Statue, a manier avec précaution, fragile, lut tout haut Gédéon, sur un des
cotés de la caisse. Vous étes bien silire que vous n'avez pas été prévenue de
I'arrivée d'une statue?

—Non, certainement! répondit Julia. Oh! monsieur Forsyth, ne pensez-vous
pas que nous puissions jeter un coup d'ceil a l'intérieur de la caisse?

—Et pourquoi pas? s'écria Gédéon. Dites-moi seulement ou je pourrai trouver
un marteau!

—Venez avec moi, dans la cuisine, et je vous montrerai ou sont les marteaux!
dit Julia. La planche ou on les met est trop haute pour moi!

—Elle ouvrit la porte de la cuisine et y fit entrer Gédéon. Un marteau fut vite
trouvé, ainsi qu'un ciseau: mais Gédéon fut surpris de n'apercevoir aucune trace
d'une cuisiniere. Il découvrit également, par contre, que miss Julia avait un tres
petit pied et une cheville tres fine; découverte qui 1'embarrassa si fort qu'il fut
tout heureux de pouvoir s'attaquer au plus vite a la caisse d'emballage.

Il travaillait ferme,—et chacun de ses coups de marteau avait une précision
admirable,—pendant que Julia, debout pres de lui, en silence considérait plutot
I'ouvrier que I'ouvrage. Elle songeait que M. Forsyth était un fort bel homme;
jamais encore elle n'avait vu des bras aussi vigoureux. Et tout a coup Gédéon,
comme s'il avait deviné ses pensées, se retourna vers elle et lui sourit. Elle sourit
aussi, et rougit: et ce double changement lui seyait si bien que Gédéon oublia de
regarder ou il frappait, de telle sorte que, quelques secondes apres, le pauvre
garcon assénait un coup terrible sur ses propres doigts. Avec une présence
d'esprit touchante, il parvint, non seulement a retenir, mais a changer méme en
une plainte anodine le pittoresque juron qui allait sortir de ses levres. Mais la
douleur était vive; la secousse nerveuse avait été trop forte: et, apres quelques
essais, il s'apercut qu'il ne pouvait pas songer a poursuivre 1'opération.

Aussitot Julia courut dans sa chambre, apporta une éponge, de l'eau, une

serviette, et commenca a baigner la main blessée du jeune homme.

—Je regrette, infiniment! s'excusait Gédéon. Si j'avais eu le moindre savoir-
vivre, j'aurais ouvert la caisse d'abord, et me serais ensuite écrasé les doigts! Oh!
ca va déja beaucoup mieux! ajoutait-il. Je vous assure que ca va beaucoup



mieux!

—Oui, je crois que, maintenant, vous allez assez bien pour étre en état de
diriger le travail! dit enfin Julia. Commandez-moi, et c'est moi qui serai votre
ouvriere!

—Une délicieuse ouvriere, en vérité!—déclara Gédéon, oubliant tout a fait les
convenances. La jeune fille se retourna, et le regarda avec un petit soupcon de
froncement de sourcils; mais I'impertinent jeune homme se hata de détourner son
attention sur la caisse d'emballage. Le plus gros du travail, d'ailleurs, se trouvait
fait. Julia ne tarda pas a soulever la premiere planche du couvercle, ce qui mit au
jour une couche de paille. Une minute apres les deux jeunes gens étaient a
genoux, 1'un pres de l'autre, comme des paysans occupés a retourner le foin; et,
des la minute suivante, ils furent récompensés de leurs efforts par la vue de
quelque chose de blanc et de poli. C'était, sans erreur possible, un énorme pied
de marbre.

—Voila un personnage vraiment esthétique! dit Julia.

—Jamais je n'ai rien vu de pareil! répondit Gédéon. Il a un mollet comme un
sac de gros sous!

Bient6t se découvrit un second pied, et puis quelque chose qui semblait bien
en étre un troisieme. Mais ce quelque chose se trouva étre, en fin de compte, une
massue reposant sur un piédestal.

—Heé! parbleu! c'est un Hercule! s'écria Gédéon. J'aurais dii le deviner a la vue
de son mollet! Et je puis affirmer en toute confiance—ajouta-t-il en regardant les
deux jambes colossales—que c'est ici le plus grand a la fois et le plus laid de
tous les Hercule de I'Europe entiere! Qu'est-ce qui peut l'avoir décidé a venir
chez vous?

—Je suppose que personne autre n'en aura voulu! dit Julia. Et je dois ajouter
que, nous-meéemes, nous nous serions parfaitement passés de lui.

—Oh! ne dites pas cela, mademoiselle! répliqua Gédéon. Il m'a valu une des
plus mémorables séances de toute ma vie!

—En tout cas, une séance que vous ne pourrez pas oublier de sitot! fit Julia.
Vos malheureux doigts vous la rappelleront!

—Et maintenant, je crois qu'il faut que je m'en aille! dit tristement Gédéon.



—Non! non! plaida Julia. Pourquoi vous en aller? Restez encore un moment,
et prenez une tasse de thé avec moi!

—Si je pouvais penser que, réellement, cela vous fiit agréable, dit Gédéon en
faisant tourner son chapeau dans ses doigts, il va de soi que j'en serais ravi!

—Mais, certes, cela me sera agréable! répondit la jeune fille. Et, de plus, j'ai
besoin de gateaux pour manger le thé, et je n'ai personne que je puisse envoyer
chez le patissier. Tenez voici la clef de la maison!

Gédéon se hata de mettre son chapeau et de courir chez le patissier, d'ou il
revint avec un grand sac en papier tout rempli de choux a la creme, d'éclairs, et
de tartelettes. Il trouva Julia occupée a préparer une petite table a thé dans le
vestibule.

—Les chambres sont dans un tel désordre, dit-elle, que j'ai pensé que nous
serions plus a l'aise ici, a I'ombre de notre statue!

—Parfait! s'écria Gédéon enchanté.

—Oh! quelles adorables tartelettes a la creme! fit Julia en ouvrant le sac. Et
quels délicieux choux aux fraises!

—OQui! dit Gédéon, essayant de cacher sa déconvenue. J'ai bien prévu que le
mélange produirait quelque chose de tres beau. D'ailleurs, la patissiere I'a prévu
aussi.

—FEt maintenant, dit Julia apres avoir mangé une demi-douzaine de gateaux,
je vais vous montrer la lettre de Maurice. Lisez-la tout haut: peut-étre y a-t-il des
détails qui m'ont échappé?

Gédéon prit la lettre, la déplia sur un de ses genoux, et lut ce qui suit:



«Chere Julia, je vous écris de Browndean, ou nous nous sommes arrétés pour
quelques jours. L'oncle a été tres secoué par ce terrible accident, dont, sans
doute, vous aurez lu le récit dans le journal. Demain, je compte le laisser ici avec
Jean, et rentrer seul a Londres; mais, avant mon arrivée, vous allez recevoir un
baril contenant des échantillons pour un ami. Ne 'ouvrez a aucun prix, mais
laissez-le dans le vestibule jusqu'a mon arrivée!

«Votre, en grande hate,

«M. FINSBURY.

«P. S.—N'oubliez pas de laisser le baril dans le vestibule!»

—Non, dit Gédéon, je ne vois rien la qui se rapporte au monument!—Et, en
disant cela, il désignait les jambes de marbre.—Miss Hazeltine, poursuivit-il, me
permettez-vous de vous adresser quelques questions?

—Mais volontiers! répondit la jeune fille. Et si vous réussissez a m'expliquer
pourquoi Maurice m'a envoyé une statue d'Hercule au lieu d'un baril contenant
des «échantillons pour un ami», je vous en serai reconnaissante jusqu'a mon
dernier jour. Mais, d'abord, qu'est-ce que cela peut-étre, «des échantillons pour
un ami»?

—Je n'en ai pas la moindre idée! dit Gédéon. Je sais bien que les marbriers
envoient souvent des échantillons; mais je crois que, en général, ce sont des
morceaux de marbre plus petits que notre ami le monument. Au reste, mes
questions portent sur d'autres sujets. En premier lieu, est-ce que vous étes tout a
fait seule, dans cette maison?

—~Oui, pour le moment! répondit Julia. Je suis arrivée avant-hier pour mettre
la maison en état et pour chercher une cuisiniére. Mais je n'en ai trouvé aucune
qui me plit.

—Ainsi vous étes absolument seule! dit Gédéon, stupéfait. Et vous n'avez pas
peur?

—Oh! pas du tout! répondit Julia. Je ne sais pas de quoi j'aurais peur. Je me
suis simplement acheté un revolver, d'un bon marché fantastique, et j'ai demandé
au marchand de me montrer la maniere de m'en servir. Et puis, avant de me
coucher, j'ai bien soin de barricader ma porte avec des tiroirs et des chaises.

—C'est égal, je suis heureux de penser que votre monde va bientot rentrer! dit



Gédéon. Votre isolement m'inquiete beaucoup. S'il devait se prolonger, je
pourrais vous pourvoir d'une vieille tante a moi, ou encore de ma femme de
ménage, a votre choix.

—Me préter une tante! s'écria Julia. Oh! quelle générosité! Je commence a
croire que c'est vous qui m'avez envoyé 1'Hercule!

—Je vous donne ma parole d'honneur que non! protesta le jeune homme. Je
vous admire bien trop pour avoir pu vous envoyer une ceuvre d'art aussi
monstrueuse!

Julia allait répondre, lorsque les deux amis tressauterent: un coup violent avait
été frappé a la porte.

—Oh! monsieur Forsyth!

—Ne craignez rien, ma chere enfant! dit Gédéon appuyant tendrement sa main
sur le bras de la jeune fille.

—Je sais ce que c'est! murmura-t-elle. C'est la police! Elle vient se plaindre au
sujet de la statue!

Nouveau coup a la porte, plus violent, et plus impatient.

—Mon Dieu! c'est Maurice! s'écria la jeune fille. Elle courut a la porte et
ouvrit.

C'était en effet Maurice qui apparaissait sur le seuil: non pas le Maurice des
jours ordinaires, mais un homme d'aspect sauvage, pale et hagard, avec des yeux
injectés de sang, et une barbe de deux jours au menton.

—Le baril? s'écria-t-il. Ou est le baril qui est arrivé ce matin?

Il regardait autour de lui, dans le vestibule, et ses yeux lui sortirent de la téte,
littéralement, lorsqu'il apercut les jambes de 1'Hercule.

—Qu'est-ce que c'est que ca? hurla-t-il. Qu'est-ce que c'est que ce mannequin
de cire? Qu'est-ce que c'est? Et ou est le baril? Le tonneau a eau?

—Aucun baril n'est venu, Maurice! répondit froidement Julia. Voici le seul
colis qu'on ait apporté!

—(Ca? s'écria le malheureux. Je n'ai jamais entendu parler de ca!

—C'est cependant arrivé avec une adresse écrite de votre main! répondit Julia.
Nous avons presque été forcés de démolir la maison pour le faire entrer. Et je ne



puis rien vous dire de plus!

Maurice la considéra avec un égarement sans limites. Il passa une de ses
mains sur son front, et puis s'appuya contre le mur, comme un homme qui va
s'évanouir. Mais, peu a peu, sa langue se délia, et il se mit a accabler la jeune
fille d'un torrent d'injures. Jamais jusqu'alors Maurice lui-méme ne se serait
supposé capable d'autant de feu, d'autant de verve, ni d'une telle variété de
locutions grossiéres. La jeune fille tremblait et chancelait sous cette fureur
insensée.

—Je ne souffrirai point que vous parliez davantage a miss Hazeltine sur un ton
pareil! dit enfin Gédéon, s'interposant avec résolution.

—Je lui parlerai sur le ton qui me plaira, répliqua Maurice, dans un nouvel
élan de fureur. Je parlerai a cette misérable mendiante comme elle le mérite!

—Pas un mot de plus, monsieur, pas un mot!—s'écria Gédéon.—Miss
Hazeltine, poursuivit-il en s'adressant a la jeune fille, vous ne pouvez pas rester
davantage sous le méme toit que cet individu! Voici mon bras! Permettez-moi de
vous conduire en un lieu ou vous soyez a I'abri de I'insulte!

—Monsieur Forsyth, dit Julia, vous avez raison! Je ne saurais rester ici un seul
moment de plus, et je sais que je me confie a un homme d'honneur!

Pale et résolu, Gédéon offrit son bras, et les deux jeunes gens descendirent les
marches du perron, poursuivis par Maurice, qui réclamait la clef de la porte
d'entrée.

Julia venait a peine de lui remettre son trousseau de clefs, lorsqu'un fiacre vide
passa rapidement devant eux. Il fut hélé, simultanément, par Maurice et par
Gédéon. Mais, au moment ou le cocher arrétait son cheval, Maurice se précipita
dans la voiture.

—Dix sous de pourboire! cria-t-il. Gare de Waterloo, aussi vite que possible!
Dix sous pour vous!

—Mettez un shilling, monsieur! dit le cocher. L'autre gentleman m'a retenu
avant vous!

—FEh bien! soit, un shilling!—cria Maurice, tout en songeant, a part lui, qu'il
examinerait de nouveau la question en arrivant a la gare. Et le cocher fouetta sa
béte, et le fiacre tourna au premier coin de rue.



V1
LES TRIBULATIONS DE MAURICE

(Premiere Partie)

Pendant que le fiacre filait par les rues de Londres, Maurice s'évertuait a
rallier toutes les forces de son esprit. 1° le baril contenant le cadavre s'était égaré;
2° il y avait nécessité absolue a le retrouver. Ces deux points étaient clairs; et si,
par une chance providentielle, le baril se trouvait encore a la gare, tout pouvait
aller bien. Si le baril n'était pas a la gare, et qu'il se trouvat déja entre les mains
d'autres personnes l'ayant recu par erreur, la chose prenait une tournure plus
facheuse. Les personnes qui recoivent des colis dont elles ne s'expliquent pas la
nature sont en général portées a les ouvrir tout de suite. L'exemple de Miss
Hazeltine (que Maurice maudit une fois de plus) ne confirmait que trop ce
principe général. Et si quelqu'un avait déja ouvert le baril... «Seigneur Dieu!»
s'écria Maurice a cette pensée, en portant la main a son front tout gonflé de
sueur.

La premiére conception dun manquement a la loi a volontiers, pour
l'imagination, quelque chose d'excitant: le projet, encore a l'état d'ébauche,
s'offre sous des couleurs vives et attrayantes. Mais il n'en est pas de méme
lorsque, plus tard, l'attention du criminel se tourne vers ses rapports possibles
avec la police. Maurice, a présent, se disait qu'il n'avait peut-étre pas
suffisamment pris en considération l'existence de la police, lorsqu'il s'était
embarqué dans son entreprise. «Je vais avoir a jouer tres serré!» songea-t-il; et
un petit frisson de peur courut tout le long de son épine dorsale.

—Les grandes lignes, ou la banlieue? lui demanda tout a coup le cocher, a
travers le petit guichet du plafond.

—Grandes lignes! répondit Maurice. Apres quoi il décida que cet homme
aurait, tout de méme, son shilling de pourboire.

«Ce serait folie d'attirer 'attention sur moi en ce moment!» se dit-il. «Mais la
somme que cette affaire-la va me cofiter, au bout du compte, commence a me
faire I'effet d'un cauchemar!»



Il traversa la salle des billets, et, misérablement, erra sur le quai. Il y avait, en
cet instant, un petit arrét dans le mouvement de la gare; peu de gens sur le quai, a
peine quelques voyageurs attendant, ca et la. Maurice constata qu'il n'attirait
point l'attention, ce qui lui parut une chose excellente; mais, d'autre part, il
songea que son enquéte n'avancait pas beaucoup. De toute nécessité, il devait
faire quelque chose, risquer quelque chose: chaque instant qui passait ajoutait au
danger. Enfin, recueillant tout son courage, il arréta un porteur et lui demanda si,
par hasard, il ne se souvenait pas d'avoir vu arriver un baril, au train du matin:
ajoutant qu'il était anxieux de se renseigner, car le baril appartenait a un de ses
amis. «Et l'affaire est des plus importantes, ajouta-t-il encore, car ce baril
contient des échantillons!»

—Je n'étais pas la ce matin, monsieur, répondit le porteur; mais je vais
demander a Bill. Hé! Bill! dis-donc, te souviens-tu d'avoir vu arriver de
Bournemouth, ce matin, un baril contenant des échantillons?

—Je ne peux rien dire au sujet des échantillons! répliqua Bill. Mais le
bourgeois qui a recu le baril nous a fait un joli tapage!

—Quoi? Comment? s'écria Maurice, en méme temps que, fiévreusement, il
glissait deux sous dans la main du porteur.

—FEh bien! monsieur, il y a un baril qui est arrivé a une heure trente, et qui est
resté au dépot jusque vers les trois heures. A ce moment-la, voila qu'arrive un
petit homme, d'un air tout malingre.—j'ai bien idée que ce doit étre quelque
vicaire,—et qu'il me dit: «Vous n'auriez pas recu quelque chose pour Pitman?»—
William Bent Pitman, si je me rappelle bien le nom.—«Je ne sais pas au juste,
monsieur, que je lui réponds; mais je crois bien que c'est le nom qui est écrit sur
ce baril!» Le petit homme va voir le baril, et fait une mine ahurie quand il
apercoit l'adresse. Et le voila qui se met a nous reprocher de ne pas lui avoir
apporté ce qu'il voulait. «<Eh! peu m'importe ce que vous voulez, monsieur, que
je lui dis; mais si c'est vous qui étes William Bent Pitman, il faut que vous
emportiez ce baril!»

—FEt I'a-t-il emporté? s'écria Maurice, respirant a peine.

—FEh bien! monsieur, reprit tranquillement Bill, il parait que c'était une grande
caisse d'emballage que ce monsieur attendait. Et cette caisse est bien arrivée; je
le sais, parce que c'est le plus grand colis que j'aie jamais vu. Alors, en apprenant
ca, ce Pitman a de nouveau fait la grimace. Il a demandé a parler au chef de
service, et on a fait venir Tom, le facteur, celui qui avait conduit la caisse. Eh



bien! monsieur—poursuivit Bill avec un sourire—jamais je n'ai vu un homme
dans un état pareil! Ivre-mort, monsieur! A ce que j'ai cru comprendre, il y avait
eu un monsieur, évidemment fou, qui avait donné a ce brave Tom une livre
sterling de pourboire, et voila d'ou était venu tout le mal, comprenez-vous?

—Mais enfin, qu'est-ce qu'il a dit? haleta Maurice.

—Ma foi! monsieur, il n'était guere en état de dire grand'chose! répondit Bill.
Mais il a offert de se battre a coups de poing avec ce Pitman pour une pinte de
biere. Il avait perdu son livre, aussi, et ses recus; et son compagnon était encore
plus saoul que lui, si possible. Oh! monsieur, ils étaient tous les deux comme...
comme des lords! Et le chef de service leur a réglé leur compte séance tenante.

«Allons! voila qui n'est point si mauvais!» songea Maurice, avec un soupir de
soulagement. Puis, s'adressant au porteur:

—FEt ainsi, ces deux hommes n'ont pas pu dire ou ils avaient conduit la caisse?
—Non, répondit Bill, ni ca ni autre chose!
—Et... qu'est-ce qu'a fait Pitman? demanda Maurice.

—1I1 a emporté le baril dans un fiacre a quatre roues, répondit Bill. Le pauvre
homme était tout tremblant. Je ne crois pas qu'il ait beaucoup de santé!

—FEt ainsi, murmura Maurice, le baril est parti?

—De ca, vous pouvez en étre bien siir! dit le porteur. Mais vous feriez mieux
de voir le chef de service!

—Oh! pas du tout, la chose n'a aucune importance! protesta Maurice. Ce baril
ne contenait que des échantillons!

Et il se hata d'opérer sa sortie.

Enfermé dans un fiacre, une fois de plus, il s'efforca de jeter un nouveau
regard d'ensemble sur sa position. «Supposons, se dit-il, supposons que j'accepte
ma défaite et aille tout de suite déclarer la mort de mon oncle!» Il y perdrait la
tontine, et, avec celle-ci, sa derniere chance de recouvrer ses 7.800 livres. Mais,
d'autre part, depuis le shilling de pourboire donné au cocher de fiacre, il avait
commenceé a constater que le crime était coliteux dans sa pratique, et, depuis la
perte du baril, que le crime était incertain dans ses conséquences. Avec calme,
d'abord, puis sans cesse avec plus de chaleur, il envisagea les avantages qu'il y
aurait pour lui a abandonner son entreprise. Cet abandon impliquait pour lui une



perte d'argent: mais, en somme, et apres tout, pas une tres grosse perte: celle
seulement de la tontine, sur laquelle il n'avait jamais compté tout a fait. Il
retrouva au fond de sa mémoire certains traits établissant qu'en effet jamais il
n'avait cru bien sérieusement aux profits de la tontine. Non, jamais il n'y avait
cru, jamais il n'avait eu l'espoir certain de recouvrer ses 7.800 livres; et, s'il s'était
embarqué dans cette aventure, c'était uniquement pour parer a la déloyauté, trop
manifeste, de son cousin Michel. Il le voyait clairement a présent: mieux valait
pour lui se retirer au plus vite de l'aventure, pour transporter tous ses efforts sur
l'affaire des cuirs...

—Seigneur! s'écria-t-il tout a coup en bondissant dans son fiacre comme un
diable dans sa boite a malice. Seigneur! Mais je n'ai pas seulement perdu la
tontine! J'ai encore perdu l'affaire des cuirs par-dessus le marché!

Pour monstrueux que fiit le fait, il était rigoureusement vrai. Maurice n'avait
point pouvoir pour signer, au nom de son oncle. Il ne pouvait pas méme émettre
un cheque de trente shillings. Aussi longtemps qu'il n'aurait pas produit une
preuve légale de la mort de son oncle, il n'était qu'un paria sans le sou: et, dés
qu'il aurait produit cette preuve légale, le bénéfice de la tontine était, pour lui,
irrémédiablement perdu! Mais bah! Maurice n'avait pas le droit d'hésiter! Il
devait laisser tomber la tontine comme un marron trop chaud, et concentrer
toutes ses forces sur la maison de cuirs, ainsi que sur le reste de son petit, mais
légitime, héritage! Sa résolution fut prise en un instant. Mais, dés l'instant
suivant, soudain, se découvrit a lui I'étendue tout entiere de sa calamité. Déclarer
la mort de son oncle, il ne le pouvait pas! Depuis que le cadavre s'était perdu,
I'oncle Joseph était (au point de vue de la loi) devenu immortel.

Il n'y avait pas au monde une voiture assez grande pour contenir Maurice avec
son désespoir. Le pauvre garcon fit arréter le fiacre, descendit, paya, et se mit a
marcher il ne savait ou.

—Je commence a croire que je me suis embarqué dans cette affaire avec trop
de précipitation! se dit-il, avec un soupir funebre. Je crains que l'affaire ne soit
trop compliquée pour un homme de mes capacités intellectuelles!

Tout a coup, un des aphorismes de son oncle Joseph lui revint a l'esprit: «Si
vous voulez penser clairement, couchez vos arguments par écrit!» répétait
volontiers le vieillard. «Hé! cette vieille béte avait tout de méme quelques
bonnes idées! songea Maurice. Je vais employer son systéme, pour voir!»

Il entra dans une taverne, commanda du fromage, du pain, de quoi écrire, et



s'installa solennellement devant une feuille de papier blanc. Il essaya la plume;
chose a peine croyable, elle allait parfaitement. Mais qu'allait-il écrire?

—J'y suis! s'écria enfin Maurice. Je vais faire comme Robinson Crusoé, avec
ses deux colonnes!

Aussitot il plia son papier, conformément a ce modele classique, et commenca

ainsi:

MAUVAIS BON
1. J'ai perdu le corps de mon oncle. 1. Mais Pitman I'a trouveé.

—Halte-la! se dit Maurice. Je me laisse entrainer trop loin par le génie de
'antithese. Recommencons:

MAUVAIS BON
1. J'ai perdu le corps de mon 1. Mais, de cette facon, je n'ai plus a
oncle. m'inquiéter de I'enterrer.
2. J'ai perdu la tontine. 2. Mais je puis encore la sauver si Pitman

fait disparatitre le corps, et que je trouve un
médecin tout a fait sans scrupules.
3. J'ai perdu le commerce de 3. Mais je ne les ai point perdus si Pitman
cuirs, et tout le reste de la livre le corps a la police.
succession de mon oncle.

«Oui, mais, en ce cas, je vais en prison! J'oubliais cela! songea Maurice. Au
fait, je crois que je ferai mieux de ne pas m'arréter a cette hypothese. Les gens
qui n'ont rien a craindre pour eux-mémes sont a l'aise pour recommander aux
autres d'envisager toutes les pires extrémités: mais j'estime que, dans un cas
comme celui-ci, mon premier devoir est d'éviter toute occasion de me
décourager. Non, il doit y avoir une autre réponse au numéro 3 de droite! Il doit
y avoir un bon faisant contrepoids a ce mauvais! Ou bien, sans cela, a quoi
servirait l'invention de cette double colonne? Eh! par saint Georges, j'y suis! La
réponse au numeéro 3 est exactement la méme qu'au numéro 2!»

Et il se hata de récrire le passage:

MAUVAIS BON

3. Jai perdu le commerce de 3. Mais je ne les ai point perdus si je
cuirs, et tout le reste de la parviens a découvrir un médecin qui soit



succession de mon oncle. tout a fait sans scrupules.

«Ce médecin vénal est décidément bien a désirer pour moi! se dit-il. J'ai
besoin de lui, d'abord, pour me donner un certificat attestant que mon oncle est
mort, afin que je puisse reprendre l'affaire des cuirs; et puis j'ai besoin de lui
pour me donner un certificat attestant que mon oncle est vivant... Mais voila de
nouveau que je tombe dans une antinomie!»

Et il revint a ses confrontations:

MAUVAIS
4. Je n'ai presque plus d'argent.

5. Oui, mais je ne peux pas toucher
l'argent qui est a la Banque.

6. J'ai laissé dans la poche de l'oncle
Joseph le cheque de huit cent livres.

7. Oui, mais si Pitman est un
malhonnéte homme et qu'il découvre le
cheque, il saura qui est I'oncle Joseph,
et pourra me faire chanter.

8. Mais je ne puis pas faire chanter
Michel avant d'avoir des preuves de la
mort de son pere. (Et puis, faire
chanter Michel ne laisse pas d'étre une
entreprise assez dangereuse.)

9. La maison de cuirs aura bientot
besoin d'argent pour les dépenses
courantes, et je n'en ai pas a donner.

10. Oui, mais ce n'en est pas moins le
seul bateau qui me reste.

11. Jean aura bientot besoin d'argent, et
je n'en ai pas a lui donner.

BON

4. Mais il y en a beaucoup, a la
Banque.

5. Mais... Au fait, cela parait
malheureusement incontestable.

6. Mais, pour peu que Pitman
soit un malhonnéte homme, la
découverte de ce cheque le
décidera a garder la chose
secrete et a jeter le corps a
I'égout.

7. Oui, mais si je ne me trompe
pas dans ma conjecture au sujet
de l'oncle Masterman, je pourrai,
a mon tour, faire chanter mon
cousin Michel.

8. Tant pis!

9. Mais la maison de cuirs est un
bateau qui se noie.

10. Exact.

11.



12. Et le médecin vénal voudra se faire 12.
payer d'avance.

13. Et si Pitman est malhonnéte et ne 13.
m'envoie pas en prison, il exigera de

moi des sommes énormes.

—Oh! mais je vois que l'affaire est bien unilatérale! s'écria Maurice.
Décidément, cette méthode n'a pas autant de valeur que j'avais supposeé!

Il chiffonna la feuille de papier et la mit dans sa poche: puis, aussitot, il la
retira de sa poche, la déplia, et la relut d'un bout a I'autre.

—D'apres ce résumé des faits, se dit-il, je vois que c'est au point de vue
financier que ma position est le plus faible. N'y aurait-il donc vraiment aucun
moyen de trouver des fonds? Dans une grande ville comme Londres, et entouré
de toutes les ressources de la civilisation, on ne me fera pas croire qu'une chose
aussi simple me soit impossible. Allons! allons! pas tant de précipitation!
D'abord, n'y a-t-il rien que je puisse vendre? Ma collection de bagues a cachets?

Mais a la pensée de se séparer de ces chers trésors, Maurice sentit que le sang
lui affluait aux joues.

—Non! j'aimerais mieux mourir! se dit-il.
Et, jetant sur la table une piece d'un shilling, il s'enfuit dans la rue.

—I1 faut absolument que je trouve des fonds! reprit-il. Mon oncle étant mort,
I'argent déposé a la banque est a moi: je veux dire qu'il devrait étre a moi, sans
cette maudite fatalité qui me poursuit depuis que j'étais un orphelin en tutelle! Je
sais bien ce que ferait, a ma place, tout autre homme dans la chrétienté! Tout
autre homme, a ma place, ferait des faux: excepté que, dans mon cas, cela ne
pourrait pas s'appeler des faux, puisque 1'oncle Joseph est mort, et que I'argent
m'appartient. Quand je pense a cela, quand je pense que mon oncle est mort sous
mes yeux, et que je ne peux pas prouver qu'il est mort, ma gorge se serre en
présence d'une telle injustice! Autrefois, je me sentais rempli d'amertume au
souvenir de mes 7.800 livres: qu'était-ce que cette misérable somme, en
comparaison de ce que je perds a présent? C'est-a-dire que, jusqu'au jour d'avant-
hier, j'étais parfaitement heureux!»

Et Maurice arpentait les trottoirs, avec de profonds soupirs.

«Et puis ce n'est pas tout! songeait-il. Mais pourrai-je faire ces faux?



Arriverai-je a contrefaire 1'écriture de mon oncle? En serai-je capable? Pourquoi
n'ai-je pas pris plus de lecons d'écriture, quand j'étais enfant? Ah! comme je
comprends maintenant les admonitions de mes professeurs, nous prédisant que
nous regretterions plus tard de n'avoir pas mieux profité de leurs enseignements!
Ma seule consolation est que, méme si j'échoue, je n'aurai rien a craindre,—de la
part de ma conscience, du moins. Et si je réussis, et que Pitman soit le noir
coquin que je suppose, eh bien! je n'aurais plus qu'a essayer de découvrir un
médecin vénal, chose qui ne doit pas étre difficile a découvrir dans une ville
comme Londres. La ville doit en étre remplie, c'est bien certain! Je ne vais pas,
bien siir! mettre une annonce dans les journaux pour demander un médecin a
corrompre: non, je n'aurai qu'a entrer tour a tour chez différents médecins, a les
juger d'apres leur accueil, et puis, quand j'en aurai trouvé un qui me paraitra
pouvoir me convenir, a lui exposer simplement mon affaire... Encore que, méme
cela, au fond, ce soit une démarche assez délicate!»

Apres de longs détours, il se trouvait aux environs de John Street; il s'en
apercut tout a coup et résolut de rentrer chez lui. Mais, pendant qu'il faisait
tourner la clef dans la serrure, une nouvelle réflexion mortifiante lui vint a
l'esprit: «Cette maison méme n'est pas a moi, tant que je ne pourrai pas prouver
la mort de mon oncle!» se dit-il. Et il referma si violemment la porte, derriere
lui, que tous les contrevents des fenétres claquerent.

Dans les ténebres du vestibule, par un comble de malchance, Maurice fit un
faux pas, et tomba lourdement sur le socle de 1'Hercule. La vive douleur qu'il
ressentit acheva de l'exaspérer. Dans un acces soudain de fureur impulsive, il
saisit le marteau que Gédéon Forsyth avait laissé a terre, et, sans voir ce qu'il
faisait, asséna un coup dans la direction de la statue. Il entendit un craquement
sec.

«Mon Dieu! qu'est-ce que j'ai encore fait?» gémit Maurice. Il alluma une
allumette et courut chercher un bougeoir, dans la cuisine. «Oui, se dit-il en
considérant, a la lueur de sa bougie, le pied de I'Hercule, qu'il venait de briser,
oui, je viens de mutiler un chef-d'ceuvre antique. Je vais en avoir pour des
milliers de livres!»

Mais, tout a coup, un espoir sauvage l'illumina: «Voyons un peu! reprit-il. Je
suis débarrassé de Julia; je n'ai rien a déméler avec cet idiot de Forsyth; les
porteurs étaient ivres-morts; les deux camionneurs ont été congédiés; parfait! Je
vais simplement tout nier! Ni vu, ni connu; je dirai que je ne sais rien!»



Des la minute suivante, il était debout, de nouveau, en face de 1'Hercule, les
levres serrées, brandissant dans sa main droite le marteau a casser le charbon, et,
dans l'autre main, un massif hache-viande. Une minute encore, et il s'attaqua
résolument a la caisse d'emballage. Deux ou trois coups bien appliqués lui
suffirent pour achever le travail de Gédéon: la caisse se brisa, se répandit sur
Maurice en une averse de planches suivie d'une avalanche de paille.

Et alors le marchand de cuirs put apprécier pleinement la difficulté de la tache
qu'il avait entreprise; peu s'en fallut qu'il ne perdit courage. Il était seul; il ne
disposait que d'armes insignifiantes; il n'avait aucune expérience de l'art du
mineur ni de celui du casseur de pierres; comment parviendrait-il a avoir raison
d'un monstre colossal, tout en marbre, et assez solide pour s'étre conservé intact
depuis (peut-étre) Phidias? Mais la lutte était moins inégale qu'il ne I'imaginait
dans sa modestie; d'un coté, la force matérielle, oui, mais, de 1'autre coté, la force
morale, cette flamme héroique qui assure la victoire.

—Je finirai bien par t'abattre tout de méme, sale grosse béte! cria Maurice,
avec une passion pareille a celle qui devait animer jadis les vainqueurs de la
Bastille. Je finirai par t'abattre, entends-tu, et pas plus tard que cette nuit! Je ne
veux pas de toi dans mon antichambre!

Le visage de I'Hercule, avec son indécente expression de jovialité, excitait tout
particulierement la rage de Maurice: et ce fut par l'attaque du visage qu'il ouvrit
ses opérations. La hauteur du demi-dieu (car le socle lui-méme était fort élevé)
risquait de constituer, pour l'assaillant, un obstacle sérieux. Mais, des cette
premiere escarmouche, l'intelligence affirma son triomphe sur la matiere.
Maurice se rappela que son oncle défunt avait, dans sa bibliotheque, un petit
escalier mobile, sur lequel il faisait monter Julia pour prendre des livres aux
rayons supérieurs. Il courut chercher ce précieux instrument de guerre, et bientot,
avec le hache-viande, il eut la joie de décapiter son stupide ennemi.

Deux heures plus tard, ce qui avait été l'image d'un immense portefaix n'était
plus qu'un informe amas de membres brisés. Le torse s'appuyait contre le
piédestal, le visage tournait son ricanement vers l'escalier du sous-sol; les
jambes, les bras, les mains, gisaient péle-méle dans la paille, encombrant le
vestibule. Une demi-heure plus tard encore, tous les débris se trouvaient déposés
dans un coin de la cave; et Maurice, avec un délicieux sentiment de triomphe,
considérait la scene ou avaient eu lieu ses exploits. Oui, désormais, il allait
pouvoir nier en toute sécurité: rien dans le vestibule, a cela pres qu'il était dans



un état de délabrement extraordinaire, ne trahissait plus le passage d'un des plus
gigantesques produits de la sculpture antique. Mais ce fut un Maurice bien
fatigué qui, vers une heure du matin, se laissa tomber sur son lit, sans avoir
méme la force de se dévétir. Ses bras et ses épaules lui faisaient affreusement
mal; les paumes de ses mains briilaient; ses jambes refusaient de se plier. Et
longtemps Morphée tarda a venir visiter le jeune héros; et, au premier rayon de
I'aube, déja Morphée de nouveau l'avait fui.

La matinée s'annongait lamentablement. Un vilain vent d'est hurlait dans la
rue; a tout moment les fenétres vibraient sous des douches de pluie, et Maurice,
en s'habillant, sentait des courants d'air glacé lui froler les jambes.

«Tout de méme, se dit-il avec une amere tristesse, tout de méme, étant donné
ce que j'ai déja a supporter, j'aurais au moins le droit d'avoir du beau temps!»

Il n'y avait pas de pain dans la maison; car miss Hazeltine (comme toutes les
femmes, quand elles vivent seules) ne s'était nourrie que de gateaux. Mais
Maurice finit par découvrir une tranche de biscuit qui, assaisonnée d'un grand
verre d'eau, lui constitua un semblant de déjeuner; apres quoi, il se mit
résolument a I'ouvrage.

Rien n'est plus curieux que le mystere des signatures humaines. Que vous
signiez votre nom avant ou apres vos repas, pendant une indigestion ou en état
de faim, pendant que vous tremblez pour la vie d'un enfant ou lorsque vous
venez de gagner aux courses, dans le cabinet d'un juge d'instruction ou sous les
yeux de votre bien-aimée; pour le vulgaire, vos signatures différeront I'une de
I'autre; mais pour l'expert, pour le graphologue, pour le caissier de banque, elles
resteront toujours un seul et méme phénomene, comme 1'étoile du Nord pour les
astronomes.

Et Maurice savait cela. Les entretiens de son oncle Joseph lui avaient fait
entrer (de force) dans la téte la théorie de I'écriture, comme aussi la théorie de cet
art ingénieux du faux en écritures, ou il s'occupait maintenant a préparer ses
débuts. Mais,—heureusement pour le bon ordre des transactions commerciales,
—1le faux en écritures est surtout affaire de pratique. Et pendant que Maurice
était assis a sa table, ce jour-la, entouré de signatures authentiques de son oncle
et d'essais d'imitation, hélas! pitoyables, plus d'une fois il fut sur le point de
désespérer; de temps en temps, le vent lui envoyait un mugissement lugubre, par
la cheminée; de temps en temps, se répandait sur Bloomsbury une brume si
épaisse qu'il avait a se lever de son fauteuil pour rallumer le gaz; autour de lui



régnaient la froideur et le désordre d'une maison longtemps inhabitée,—Ie
plancher sans tapis, le sofa encombré de livres et de linge, les plumes rouillées,
le papier glacé d'une épaisse couche de poussiere; mais tout cela n'était que de
petites miseres a coté, et la vraie source de la dépression de Maurice consistait
dans ces faux avortés qui, peu a peu, commencaient a épuiser toute la provision
du papier a lettres.

«C'est la chose la plus extraordinaire du monde!» gémissait-il. «Tous les
éléments de la signature y sont, les jambages, les liaisons; et I'ensemble s'obstine
a ne pas marcher! Le premier commis de banque venu flairera le faux! Allons, je
vois que je vais avoir a calquer!»

Il attendit la fin d'une averse, s'appuya contre la fenétre, et, a la vue de tout
John Street, calqua la signature de son oncle. Encore n'en produisit-il qu'un bien
pauvre décalque, timide, maladroit, avec toute sorte d'hésitations et de reprises
dénonciatrices.

«N'importe! Il faudra que cela passe! se dit-il en considérant tristement son
ceuvre. De toute facon, 'oncle Joseph est mort!»

Apres quoi il remplit le cheque, ainsi orné d'une fausse signature: deux cents
livres sterling, y inscrivit-il; et il courut a la banque Anglo-Patagonienne, ou
étaient déposés les fonds de la maison de cuirs.

La, de I'air le plus indifférent qu'il put se donner, il présenta son faux au gros
Ecossais roux a qui il avait affaire, d'habitude, lorsqu'il venait toucher ou déposer
des fonds. L'Ecossais parut surpris a la vue du cheque; puis il le retourna dans un
sens et dans l'autre, examina méme la signature a travers une loupe; et sa
surprise sembla se changer en un sentiment plus défavorable encore. «Voudriez-
vous m'excuser un moment?» dit-il enfin au malheureux Maurice, en s'enfoncant
dans les plus lointaines profondeurs de la maison de banque. Et, lorsqu'il revint,
apres un intervalle assez long, il était accompagné d'un de ses chefs, un petit
monsieur vieillot et grassouillet, mais, cependant, de ceux dont on dit qu'ils sont
«hommes du monde jusqu'au bout des doigts».

—M. Maurice Finsbury, je crois? demanda le petit homme du monde en
mettant son lorgnon sur son nez pour mieux voir Maurice.

—OQui, monsieur! répondit Maurice en tremblant. Y a-t-il... est-ce qu'il y a
quelque chose qui ne va pas?

—C'est que... voila ce que c'est, monsieur Finsbury: nous sommes un peu



étonnés de recevoir ceci! expliqua le banquier, en désignant le cheque. Pas plus
tard qu'hier, nous avons été prévenus de n'avoir plus a vous délivrer d'argent!

—Prévenus! s'écria Maurice.

—Par votre oncle lui-méme! poursuivit le banquier. Et nous avons également
escompté a monsieur votre oncle un cheque de... voyons! de combien était le
cheque, monsieur Bell?

—De huit cents livres, monsieur Judkin! répondit I'employé.
—Bent Pitman! murmura Maurice, dont les jambes chancelaient.
—Comment, monsieur? Je n'ai pas entendu! dit M. Judkin.
—Oh! ce n'est rien... une simple facon de parler!

—J'espere qu'il ne vous arrive rien de facheux, monsieur Finsbury? dit
aimablement M. Bell.

—Tout ce que je puis vous dire—proféra Maurice avec un ricanement sinistre,
—c'est que la chose est absolument impossible! Mon oncle est a Bournemouth,
malade, incapable de remuer!

—Vraiment! fit M. Bell, en reprenant le cheque des mains de son chef. Mais
ce cheque est daté d'aujourd'hui, et de Londres! Comment expliquez-vous cela,
monsieur?

—Oh! c'est une erreur de date! bredouilla Maurice, pendant qu'un vif afflux de
sang lui colorait le visage.

—Sans doute! sans doute! lui dit M. Judkin, en fixant de nouveau sur lui son
terrible regard.

—Et puis, risqua Maurice, si méme vous ne pouvez pas me remettre de
grosses sommes, ceci n'est qu'une bagatelle... ces deux cents livres!

—Sans doute, monsieur Finsbury! répondit M. Judkin. Ce que vous dites est
vrai; et, si vous insistez, je ne manquerai pas de soumettre votre demande a notre
conseil d'administration. Mais je crains bien... en un mot, monsieur Finsbury, je
crains que cette signature ne soit pas aussi correcte que nous sommes en droit de
la désirer...

—Oh! cela n'a aucune importance! murmura précipitamment Maurice. Je vais
demander a mon oncle de la recommencer. Voyez-vous, poursuivit-il en



reprenant un peu d'assurance,—voyez-vous, monsieur, mon oncle est si souffrant
qu'il n'a pas eu la force de signer ce chéque sans recourir a mon assistance; et
jimagine que les différences dans la signature viennent de ce que j'ai di lui tenir
la main.

M. Judkin lanca un regard aigu, droit dans les yeux de Maurice. Puis il se
retourna vers M. Bell.

—Eh bien! dit-il, je commence a croire que nous avons été dupés, hier, par un
escroc qui a réussi a se faire passer pour M. Joseph! Dites a Monsieur votre
oncle que nous allons tout de suite avertir la police! Quant a ce cheque, je suis
désolé d'avoir a vous répéter que, en raison de la maniere dont il a été signé, la
banque ne peut pas prendre sur elle... notre responsabilité... vous nous
excuserez!

Et il tendit le cheque a Maurice, a travers le comptoir. Maurice le saisit
machinalement: sa pensée était tout entiere a un autre sujet.

—Dans un cas comme celui-la, dit-il, la perte incombe uniquement a nous,
c'est-a-dire a mon oncle et a moi!

—Pas du tout, monsieur, pas du tout! C'est la banque qui est responsable. Ou
bien nous recouvrerons ces huit cents livres, ou bien nous vous les
rembourserons sur nos profits et pertes: vous pouvez y compter!

Le nez de Maurice s'allongea encore; puis un nouveau rayon d'espoir s'offrit a
lui.

—FEcoutez! dit-il. Laissez-moi le soin de régler cette affaire! Je m'en charge.
J'ai une piste! Et puis, les détectives, ca cofite si cher!

—La banque ne l'entend pas ainsi, monsieur! répliqua M. Judkin. La banque
supportera tous les frais de 1'enquéte; nous dépenserons tout l'argent qu'il faudra.
Un escroc non découvert constitue un danger permanent. Nous éclaircirons cette
affaire a fond, monsieur Finsbury; vous pouvez compter sur nous, et vous mettre
l'esprit en repos la-dessus!

—Eh bien! je prends sur moi toute la perte! déclara hardiment Maurice. Je
vous demande d'abandonner I'affaire!

A tout prix, il était résolu a empécher 1'enquéte.

—Je vous demande pardon, reprit I'impitoyable M. Judkin; mais vous n'avez



rien a voir dans cette affaire, qui est toute entre nous et monsieur votre oncle. Si
celui-ci partage votre avis, et qu'il vienne nous le dire, ou qu'il consente a me
recevoir aupres de lui...

—Tout a fait impossible! s'écria Maurice.

—FEh bien! vous voyez que nous avons les mains liées! Il faut que nous
mettions aussitot la police en mouvement!

Maurice, machinalement, replia le cheque et le serra dans son portefeuille.
—Bonjour! dit-il. Et il sortit, il s'enfuit de la banque.

«Je me demande ce qu'ils soupconnent! songea-t-il. Je n'y comprends rien!
Leur conduite a quelque chose d'inexplicable. Mais, d'ailleurs, peu importe. Tout
est perdu! Le cheque a été touché. La police va étre sur pied. Dans deux heures,
cet idiot de Pitman sera en prison, et toute l'histoire du cadavre figurera dans les
journaux du soir!»

Si, cependant, le pauvre garcon avait pu entendre le dialogue qui avait eu lieu
a la banque, apres son départ, il aurait été sans doute moins effrayé; mais peut-
étre, en échange, se serait-il senti encore plus mortifié.

—Voila une affaire bien curieuse, monsieur Bell! avait dit M. Judkin.

—Oui, monsieur, avait répondu M. Bell; mais je crois que nous lui avons
donné une bonne alarme!

—Oh! nous n'entendrons plus parler de M. Maurice Finsbury! avait repris M.
Judkin. Ce n'était qu'une premiere tentative de sa part, et nous avons eu tant de
bons rapports avec la maison Finsbury que j'ai cru plus charitable d'agir
doucement. Mais vous pensez bien comme moi, monsieur Bell, qu'il n'y a pas
d'erreur possible sur la visite d'hier? C'est bien le vieux M. Finsbury lui-méme
qui est venu toucher ses huit cents livres, n'est-ce pas?

—Aucune erreur possible, monsieur! fit M. Bell avec un sourire. C'était bien
M. Finsbury! Il m'a expliqué tout au long les principes de I'escompte!

—Fort bien! fort bien! conclut M. Judkin. La prochaine fois que M. Joseph
Finsbury viendra, priez-le de passer dans mon cabinet! Je redoute un peu sa
conversation; mais j'estime, dans le cas présent, que nous avons absolument le
devoir de le mettre en garde!



V11
OU PITMAN PREND CONSEIL D'UN HOMME DE LOI

Norfolk-Street n'est pas une grande rue; et ce n'est pas non plus une belle rue.
On en voit sortir surtout des bonnes a tout faire, sales, dépeignées, évidemment
engagées au rabais: on les voit, le matin, aller chercher des provisions dans la rue
voisine, ou, le soir, se promener de long en large, écoutant la voix de I'amour.
Deux fois par jour, on voit passer le marchand de mou pour les chats. Parfois un
novice joueur d'orgue de Barbarie se risque dans la rue, et aussitot se remet en
route, dégolité. Les jours de féte, Norfolk-Street sert d'aréne aux jeunes
sportsmen du voisinage, et les locataires ont 1'occasion d'étudier les diverses
méthodes possibles de l'attaque et de la défense individuelles. Et tout cela,
d'ailleurs, n'empéche pas cette rue d'avoir le droit de passer pour «respectable»;
car, étant tres courte et tres peu passagere, elle ne contient pas une seule
boutique.

Au temps ou se passe l'action de notre récit, le numéro 7 de Norfolk-Street
avait a sa porte une plaque de cuivre avec ces mots: W.-D. Pitman, artiste. Cette
plaque ne se faisait pas remarquer par sa propreté; et de la maison, dans son
ensemble, je ne puis pas dire qu'elle efit rien de particulierement engageant. Et
cependant, cette maison, a un certain point de vue, était une des curiosités de
notre capitale; car elle avait pour locataire un artiste,—et méme un artiste
distingué, n'efit-il, pour le distinguer, que son insucces,—a qui jamais aucune
revue illustrée n'avait consacré un article! Jamais aucun graveur sur bois n'avait
reproduit «un coin du petit salon» de cette maison, ni «la cheminée
monumentale du grand salon»; aucune jeune dame, débutant dans les lettres,
n'avait célébré «la simplicité pleine de naturel» avec laquelle le maitre W. D.
Pitman I'avait recue, «au milieu de ses trésors». Mais, d'ailleurs, moi-méme, a
mon vif regret, je ne vais pas avoir le loisir de combler cette lacune; car je n'ai
affaire que dans l'antichambre, 'atelier, et le pitoyable «jardin» de I'esthétique
demeure du maitre Pitman.

Le jardin en question possédait une fontaine en platre (sans eau, du reste),
quelques fleurs incolores dans des pots, et deux ou trois statues d'apres I'antique,
représentant des satyres et des nymphes d'une exécution plus médiocre que tout



ce que mon lecteur pourra imaginer. D'un coté, ce jardin était ombragé par deux
petits ateliers, sous-loués par Pitman aux plus obscurs et maladroits
représentants de notre art national. De 1'autre coté s'élevait un batiment un peu
moins lugubre, avec une porte de derriere donnant sur une ruelle; c'était la que
M. Pitman se livrait, chaque soir, aux joies de la création artistique. Toute la
journée, il enseignait l'art a des jeunes filles, dans un pensionnat de Kensington;
mais ses soirées du moins lui appartenaient, et il les prolongeait fort avant dans
la nuit. Tantot il peignait un Paysage avec cascade, a I'huile; tantot il sculptait,
gratuitement et de son plein gré (mais «en marbre», comme il aimait a le faire
remarquer), le buste de quelque personnage public; tantot encore il modelait en
platre une nymphe («pouvant servir de lampadaire pour le gaz dans un escalier,
monsieur!») ou bien un Samuel enfant, grandeur trois quarts de nature, qu'on
aurait pu lui acheter pour le salon d'un bureau de nourrices.

M. Pitman avait étudié autrefois a Paris, et méme a Rome, aux frais d'un
marchand de corsets, son cousin, qui malheureusement n'avait pas tardé a faire
faillite; et bien que personne jamais n'eit poussé l'incompétence artistique
jusqu'a lui soupconner le moindre talent, on avait pu supposer qu'il avait un peu
appris son meétier. Mais dix-huit ans d'enseignement l'avaient dépouillé du
maigre bagage de ses connaissances. Parfois les artistes a qui il sous-louait des
ateliers ne pouvaient s'empécher de le raisonner; ils lui remontraient, par
exemple, combien c'était chose impossible de peindre de bons tableaux a la
lumiere du gaz, ou des nymphes grandeur nature sans le secours d'un modele.
«Oui, je sais cela! répondait-il. Personne ne le sait mieux que moi dans tout
Norfolk-Street. Et je vous assure que, si j'étais riche, je n'hésiterais pas a
employer les meilleurs modeles de Londres. Mais, étant pauvre, j'ai di apprendre
a me passer d'eux! Un modele qui viendrait de temps a autre, voyez-vous? ne
servirait qu'a troubler ma conception idéale de la figure humaine; loin d'étre un
avantage, ce serait un réel danger pour ma carriere d'artiste. Et quant a mon
habitude de peindre a la lumiere artificielle du gaz, je reconnais qu'elle n'est pas
sans inconvénients; mais j'ai bien été forcé de I'adopter, puisque toutes mes
journées se trouvent consacrées a des travaux d'enseignement!»

Dans l'instant précis ou je dois le présenter a mes lecteurs, Pitman se trouvait
seul dans son atelier, sous la lueur mourante d'un morne jour d'octobre. Il était
assis dans un fauteuil Windsor (avec une «simplicité pleine de naturel», certes),
la téte coiffée de son chapeau de feutre noir. C'était un pauvre petit homme brun,
maigre, inoffensif, touchant, avec ses habits de deuil, avec sa redingote trop



longue, son faux-col droit et bas, avec son aspect vaguement ecclésiastique,—
qui l'aurait été plus nettement encore sans une longue barbe se terminant en
pointe. Et il y avait bien des fils d'argent dans ses cheveux et sa barbe. Il n'était
plus tout jeune, le pauvre homme: et le veuvage, et la pauvreté, et une humble
ambition toujours contrariée, tout cela n'était point fait pour le rajeunir!

En face de lui, dans un coin pres de la porte, se dressait un solide baril. Et
Pitman avait beau se retourner dans son fauteuil: c'était toujours ce baril qui
s'offrait a ses yeux comme a ses pensées.

«Dois-je l'ouvrir? Dois-je le renvoyer? Dois-je prévenir de suite M.
Semitopolis!» se demandait-il. «Non! décida-t-il enfin. Ne faisons rien sans
avoir l'avis de M. Finsbury!» Apres quoi il se leva et alla prendre, dans un tiroir,
un buvard de cuir, tout usé. Il le posa sur la table, devant la fenétre, en tira une
feuille de ce papier a lettres couleur café au lait qui lui servait pour ses relations
écrites avec la directrice du pensionnat ou il donnait des lecons, et,
laborieusement, il parvint a rédiger la lettre suivante:



«Cher monsieur Finsbury, serait-ce trop présumer de votre obligeance que de
vous prier de venir me voir un moment, ce soir méme? Le sujet qui me
préoccupe, et sur lequel j'ai a vous demander conseil, est des plus importants: car
il s'agit de la statue d'Hercule, appartenant a M. Semitopolis, dont j'ai déja eu
I'occasion de vous parler. Je vous écris dans un grand état d'agitation et
d'inquiétude: je crains, en vérité, que ce chef-d'ceuvre de l'art antique ne se soit
égaré. Et j'ai en outre pour m'affoler une autre perplexité qui, d'ailleurs, se
rattache a celle-la. Veuillez, je vous en prie, excuser l'inélégance de ce
griffonnage, et croyez-moi votre tout dévoué

«WILLIAM D. PITMAN.»

Muni de cette lettre, il se mit en route, et alla sonner a la porte du numéro 233,
dans King's Road, la rue voisine: c'est a cette adresse que l'avoué Michel
Finsbury avait son domicile particulier. Pitman avait rencontré 1'avoué, quatre
ans auparavant, a Chelsea, dans une réunion d'artistes; ils étaient revenus
ensemble, étant voisins; et Michel, qui était, au fond, un excellent garcon, n'avait
point cessé, depuis lors, d'accorder a son petit voisin une amitié un peu
dédaigneuse, mais secourable et siire.

—Non! dit la vieille femme de ménage des Finsbury, qui était venue ouvrir la
porte, M. Michel n'est pas encore rentré! Mais vous paraissez tout mal a l'aise,
monsieur Pitman! Venez prendre un verre de sherry, monsieur, pour vous
remonter!

—Merci, madame! pas aujourd'hui! répondit l'artiste. Vous étes bien bonne,
mais je me sens trop déprimé pour boire du sherry. Veuillez seulement, sans
faute, remettre ce billet a M. Michel, et priez-le de passer un instant chez moi!
Qu'il vienne par la porte de derriere, donnant sur la ruelle: je resterai toute la
soirée dans mon atelier!

Et il s'en retourna dans sa rue, et, lentement, rentra chez lui. Au coin de King's
Road, la vitrine d'un coiffeur attira son attention. Longtemps il considéra la fiere,
noble, superbe dame en cire qui évoluait au centre de cette vitrine. Et, a ce
spectacle, I'artiste se réveilla en Pitman, malgré les angoisses de I'homme privé.

«On a beau jeu a se moquer de ceux qui font ces choses-la! se dit-il; mais il y
a tout de méme quelque chose, la-dedans! Il y a, dans cette figure, un je ne sais
quoi d'altier, de grand, de vraiment distingué! C'est précisément le méme je ne



sais quoi que j'ai essayé d'exprimer dans mon Impératrice Eugénie!» soupira-t-il.

Et, tout le long de son chemin, jusqu'a son atelier, il songea a ce «je ne sais
quoi».

«Ce contact immédiat de la réalité, se dit-il, voila ce qu'on ne vous apprend
pas a Paris! C'est un art anglais, purement anglais! Allons mon pauvre vieux, tu
t'es laissé encrotiter! secoue-toi! Vise plus haut, Pitman, vise plus haut!»

Tout le temps de son thé, et, plus tard, pendant qu'il donnait a son fils sa lecon
de violon, I'ame de Pitman oublia ses soucis pour s'envoler au pays de 1'idéal. Et,
des qu'il eut achevé la lecon, il courut s'enfermer dans son atelier.

La vue méme du baril ne parvint pas a abattre son élan. Il se donna tout entier
a son ceuvre—un buste de M. Gladstone, d'apres une photographie. Avec un
succes extraordinaire, il vainquit la difficulté que lui offrait, en 'absence de tout
document, le derriere de la téte de son illustre modele; et il allait attaquer les
mémorables pointes du col de chemise, lorsque 1'entrée de Michel Finsbury vint
brusquement le rappeler a la réalité.

—Eh bien! qu'est-ce qu'il y a qui ne va pas? demanda Michel, en s'avancant
vers la cheminée, ou Pitman, a son intention, avait préparé un excellent feu.

—Aucun mot ne suffirait a vous exprimer mon embarras! dit l'artiste. La
statue de M. Semitopolis n'est pas arrivée, et je crains qu'on ne me rende
responsable de sa perte. Encore n'est-ce pas la question d'argent qui m'inquiete!
Ce qui m'inquiete, monsieur Finsbury, c'est la perspective du scandale! Cet
Hercule, comme vous savez, a quitté 1'Italie en contrebande. Les princes romains
qui le possédaient n'avaient pas le droit de s'en dessaisir, et c'est pour détourner
les soupcons que M. Semitopolis m'a demandé, moyennant une petite
commission, de permettre que le colis me fiit adressé. Si la statue est restée en
route, tout va se découvrir, et je vais étre forcé d'avouer ma participation a cette
illégalité!

—Voila qui me parait une affaire des plus graves! déclara 'avoué. Je prévois
qu'elle va exiger beaucoup de boisson, Pitman!

—J'ai pris la liberté de... de tout préparer pour vous a cette intention! répondit
l'artiste, en désignant, sur la table, une lampe a esprit de vin, une bouteille de gin,
un citron, et des verres.

Michel se confectionna un grog et offrit un cigare a son ami.



—Non, merci! dit Pitman. J'avais la faiblesse d'aimer beaucoup le tabac,
autrefois; mais, vous savez, l'odeur est si tenace, sur les habits!

—Parfait! dit I'avoué. Maintenant, je suis en état de vous écouter. Allez-y de
votre histoire!

Et le pauvre Pitman, complaisamment, étala ses angoisses. Il était allé tout a
I'heure a la Gare de Waterloo, espérant y trouver son Hercule; et on lui avait
donné, au lieu du colosse attendu, un baril a peine assez grand pour contenir le
Discobole. Pourtant, chose tout a fait extraordinaire, le baril lui était adressé, et
venait de Marseille,—d'ou devait venir 1'Hercule;—et 1'adresse était bien de la
main de son correspondant italien. Et puis, chose plus extraordinaire encore, il
avait appris qu'une caisse d'emballage gigantesque était arrivée par le méme
train, mais ayant une autre adresse, et une adresse désormais impossible a
découvrir. «LLe camionneur chargé de la porter s'est saoulé, et a répondu a mes
questions en des termes que je rougirais de vous répéter. Il a été aussitot mis a
pied par le chef de service, qui a, d'ailleurs, été tres aimable, et m'a promis de
prendre des renseignements a Southampton. Mais, en attendant, que devais-je
faire? J'ai laissé mon adresse et ai ramené le baril ici; apres quoi, me rappelant
un vieil adage, j'ai décidé de ne I'ouvrir qu'en présence de mon homme de loi.

—FEt c'est tout? fit Michel. Je ne vois pas, dans tout cela, le moindre sujet
d'inquiétude. L'Hercule se sera attardé en route. Il vous arrivera demain, ou le
jour d'apres. Et quant a ce baril,—croyez-moi!—c'est un souvenir d'une de vos
jeunes éleves. Suivant toute probabilité, il contient des huitres!

—Oh! ne parlez pas si haut! s'écria le petit artiste. Si I'on vous entendait vous
moquer de ces demoiselles, je perdrais aussitot ma place. Et puis, pourquoi
m'enverrait-on des huitres, de Marseille? Et pourquoi me les aurait-on fait
adresser de la main méme de M. Ricardi, le partenaire de M. Semitopolis?

—Voyons un peu l'objet en question! dit Michel. Roulez-le jusqu'ici, sous le
bec de gaz!

Les deux hommes roulérent le baril a travers |'atelier.

—Le fait est qu'il est bien lourd pour contenir des huitres! observa
judicieusement Michel.

—Si nous l'ouvrions, sans plus tarder? proposa Pitman, a qui l'influence
combinée de la conversation et du grog avait rendu toute sa bonne humeur.



Apres quoi, sans attendre la réponse, il retroussa ses manches comme pour un
concours de boxe, lanca dans la corbeille a papier son faux-col de clergyman, et,
tenant un ciseau d'une main et un marteau de l'autre, attaqua vigoureusement le
baril mystérieux.

—Bravo! William Dent! voila de bon ouvrage! criait Michel. Quel admirable
blicheron on pourrait faire de vous! Et savez-vous ce que je crois? Je crois que
c'est une de vos jeunes éleves qui, pour parvenir jusqu'a vous, s'est enfermée
elle-méme dans ce baril! Est-ce qu'il n'y a pas une aventure comme ¢a dans
I'histoire de Cléopatre? Prenez bien garde a ne pas enfoncer votre ciseau dans la
tete de la belle!

Mais le spectacle de l'activité de Pitman était contagieux. Bientot I'avoué ne
put plus résister au désir de prendre sa part de la féte. Jetant son cigare au feu, il
arracha les outils des mains de son ami, et se mit a défoncer le baril, a son tour.
Et bientot la sueur découla, en gros grains de chapelet, sur son large front; son
pantalon, a la derniere mode, se couvrit de taches de rouille; et tout l'atelier
vibrait a chacun de ses coups.

Un tonneau bardé de fer n'est point chose facile a ouvrir, méme quand on s'y
prend de la bonne facon, mais, quand on ne s'y prend pas de la bonne facon, il y
a bien des chances que, au lieu de s'ouvrir, le tonneau finisse par se briser tout
entier. C'est précisément ce qui arriva au tonneau en question. Tout a coup, le
dernier cercle de fer tomba; et ce qui avait été un solide baril, un spécimen
magnifique de notre tonnellerie provinciale, ne fut plus qu'un tas confus de
planches cassées.

Au milieu d'elles, un étrange paquet de couvertures resta debout, quelques
secondes, et puis s'affaissa lourdement sur la dalle de marbre de la cheminée. Et,
en ce méme instant, les couvertures s'écarterent, et un lorgnon d'écaille vint
rouler aux pieds de Pitman effaré.

—Silence! dit Michel.

Il courut a la porte de l'atelier, qu'il ferma au verrou. Puis, tout pale, il revint
vers la cheminée, acheva d'écarter les couvertures, et recula en frissonnant.

Il y eut un long silence dans I'atelier.

—Dites-moi la vérité! demanda enfin Michel, a voix basse. Est-ce vous qui
avez fait ce coup-la?



Et, du doigt, il désignait le cadavre.
Le petit artiste ne parvint a émettre que des sons inarticulés.

Michel versa du gin dans un verre. «Tenez, dit-il, buvez ¢a! Et n'ayez pas peur
de tout m'avouer! Vous savez que je resterai toujours votre ami!

Mais Pitman reposa le verre sur la table sans avoir eu le courage d'y gofiter.

—Je vous jure devant Dieu, dit-il, que ceci est pour moi un nouveau mystere!
Dans mes pires cauchemars, je n'ai jamais révé rien de pareil. Je vous jure que je
ne serais pas homme a écraser une mouche!

—Ca va bien! répondit Michel avec un profond soupir de soulagement. Je
vous crois, mon pauvre vieux!—Et il serra énergiquement la main de son ami.—
Excusez-moi, reprit-il un moment apres: mais 1'idée m'était venue que vous vous
étiez peut-étre débarrassé de M. Semitopolis!

—Ma situation n'aurait pas été plus affreuse si méme je l'avais fait! gémit
Pitman. Je suis un homme perdu! Tout est fini pour moi!

—En premier lieu, dit Michel, éloignons ceci de notre vue: car je dois vous
avouer, mon cher Pitman, que cette visite de votre ami ne me revient que
médiocrement. (Et il frissonnait de nouveau.) Ou allons-nous pouvoir le fourrer?

—Vous pourriez peut-étre transporter la chose dans le cabinet qui est la, si du
moins vous avez le courage d'y toucher! murmura Pitman.

—Hé! mon pauvre Pitman, il faut bien que I'un de nous deux ait ce courage, et
je crains que ce ne soit pas vous qui l'ayez jamais! Passez de 'autre coté de la
table, tournez le dos, et préparez-moi un grog! C'est ce qu'on appelle la division
du travail!

Deux minutes apres, Pitman entendit refermer la porte du cabinet.

—La! déclara Michel. Voila qui a tout de suite un air plus intime! Vous
pouvez vous retourner, intrépide Pitman! Est-ce mon grog?—demanda-t-il en
prenant un verre des mains de l'artiste.

—Mais, que le ciel me pardonne, c'est une limonade!

—Oh! Finsbury, par pitié, qu'allons-nous faire de cela? murmura Pitman en
posant sa main sur I'épaule de son ami.

—Ce que nous allons en faire? L'enterrer au milieu de votre jardin, et, par-



dessus, ériger une de vos statues en maniere de monument funebre! Mais,
d'abord, mettez-moi un peu de gin la-dedans!

—Monsieur Finsbury, par pitié, ne vous moquez pas de mon malheur! cria
l'artiste. Vous voyez devant vous un homme qui a été toute sa vie—je n'hésite
pas a le dire—éminemment respectable. A I'exception de la petite contrebande de
I'Hercule (et de cela méme je me repens humblement!) jamais je n'ai rien fait qui
ne piit étre étalé au grand jour. Jamais je n'ai redouté la lumiere! gémit le petit
homme. Et maintenant, maintenant...

—Allons! un peu plus de nerf, mille diables! s'écria Michel. Je vous assure
que des histoires comme celle-la arrivent tous les jours! C'est la chose la plus
commune du monde et la plus insignifiante! Si seulement vous étes tout a fait siir
de n'avoir pris aucune part a...

—Quels mots trouverai-je pour vous l'affirmer? commenca Pitman.

—Je vous crois, je vous crois! reprit Michel. On voit bien que vous n'avez pas
I'expérience que supposerait un acte comme celui-la. Mais voici ce que je
voulais dire: si—ou plutdt puisque—vous ne savez rien du crime, puisque le...
'objet qui se trouve dans votre cabinet n'est ni votre pere, ni votre fréere, ni votre
créancier, ni votre belle-mere, ni ce qu'on appelle un «mari outragé»...

—Oh! monsieur, interjeta Pitman, scandalisé.

—Puisque, en un mot, poursuivit l'avoué, vous n'avez eu aucun intérét
possible a ce crime, le champ, devant nous, est entierement libre. Je dirai méme
que le probleme est des plus passionnants. Et j'entends vous aider a le résoudre,
Pitman, vous y aider jusqu'au bout! Voyons un peu! Il y a longtemps que je n'ai
pas eu un jour de congé; demain matin, je préviendrai a mon bureau qu'on ne
m'attende pas de toute la journée. De cette facon tout mon temps vous
appartiendra, et nous pourrons remettre 1'affaire en d'autres mains!

—Que voulez-vous dire? demanda Pitman. En quelles autres mains? Aux
mains d'un inspecteur de police?

—Au diable l'inspecteur de police! répliqua Michel. Si vous ne voulez pas
employer le moyen le plus court, qui consisterait a enterrer l'objet, dés ce soir,
dans votre jardin, il faudra que nous trouvions quelqu'un qui consente a I'enterrer
dans le sien. Bref, nous aurons a transmettre le dépot aux mains de quelqu'un qui
possede plus de ressources avec moins de scrupules.



—Un détective priveé, peut-étre? suggéra Pitman.

—FEcoutez, mon cher, il y a des moments ou vous me remplissez de pitié!
répondit 1'avocat. Et, a propos, ajouta-t-il sur un autre ton, j'ai toujours regretté
que vous n'eussiez pas un piano, ici, dans votre caverne! Si vous ne savez pas en
jouer vous-méme, vos amis pourraient au moins se distraire en faisant de la
musique, pendant que vous seriez occupé a tripoter de la boue!

—Je puis me procurer un piano, si cela vous convient! dit nerveusement
Pitman, désireux de plaire. Vous savez, du reste, que je joue un peu du violon...

—Oui, je sais cela! dit Michel. Mais qu'est-ce qu'un violon, surtout étant
donnée la maniere dont vous en jouez? Non, ce qu'il faut, c'est un instrument
polyphonique! Un bon contre-point, voila le réve! Et, en conséquence, je vais
vous dire: puisqu'il est un peu trop tard, ce soir, pour que vous puissiez acheter
un piano, je vais vous en donner un!

—Je vous remercie beaucoup! répondit Pitman ahuri. Vous voulez me donner
votre piano? Je vous en suis vraiment bien reconnaissant!

—Mais oui, je vais vous donner un de mes deux pianos, poursuivit Michel,
pour que, demain, l'inspecteur de police s'amuse a faire des arpeges pendant que
ses détectives fouilleront dans votre cabinet!

Pitman le considérait avec ébahissement.

—Je plaisante! reprit Michel. Mais, aussi, vous ne comprenez rien sans qu'on
soit forcé de vous mettre tous les points sur les i! Attention, Pitman, suivez bien
mon argumentation! Je compte mettre a profit ce fait—tres avantageux, en vérité
—que vous et moi nous sommes absolument innocents du meurtre. Rien ne nous
rattache a cet accident que la présence de... vous savez de quoi. Que nous
parvenions a nous débarrasser de... de cela, et nous n'aurons plus aucune crainte
a avoir. Eh bien! je vais donc vous donner mon piano! Demain, nous arrachons
toutes les cordes, nous déposons... notre ami... a leur place, nous fermons
I'instrument a clef, nous le mettons sur un chariot, et nous l'introduisons dans le
salon d'un jeune monsieur que je connais de vue.

—Que vous connaissez de vue?... répéta Pitman.

—Mais surtout, reprit Michel, dont je connais mieux l'appartement qu'il ne le
connait lui-méme. Cet appartement a eu autrefois pour locataire un de mes amis
—ije l'appelle «mon ami» pour abréger, il est présentement au bagne. Je l'ai



défendu, je lui ai sauvé la vie, et le pauvre diable, en récompense, m'a laissé tout
ce qu'il avait, y compris les clefs de son appartement. C'est la que je me propose
de transporter votre... mettons: votre Cléopatre! Comprenez-vous?

—Tout cela me semble bien étrange! murmura Pitman. Et qu'adviendra-t-il de
ce pauvre monsieur que vous connaissez de vue?

—Oh! je fais cela pour son bien! répondit gaiement Michel. Il a besoin d'une
secousse pour lui donner de I'entrain!

—Mais, mon cher ami, ne croyez-vous pas qu'il tombe sous le risque d'une
accusation de... d'une accusation d'assassinat? balbutia Pitman.

—HEé! il en sera tout juste au point ou nous en sommes! répondit I'avoué. Il est
aussi innocent que vous, je puis vous l'affirmer! Ce qui fait pendre les gens, mon
cher Pitman, c'est moins l'accusation que cette malheureuse circonstance
aggravante qu'on appelle la culpabilité!

—Mais, vraiment! vraiment! insista Pitman, tout votre plan me parait si
étrange! Ne vaudrait-il pas mieux, en fin de compte, prévenir la police?

—FEt amener un scandale! riposta Michel. Le mystere de Norfolk-Street. Fortes
présomptions d'innocence en faveur de Pitman. Hein! quel effet cela ferait-il
dans votre pensionnat?

—Cela y aurait pour conséquence mon expulsion immédiate! admit l'artiste.
Oui, sans aucun doute!

—FEt puis, d'ailleurs, dit Finsbury, vous supposez bien que je ne vais pas
m'embarquer dans une affaire comme celle-la sans m'offrir un peu d'amusement,
en échange de mes peines!

—Oh! mon cher monsieur Finsbury! est-ce la une bonne disposition pour
venir a bout d'une affaire aussi grave? s'écria le malheureux Pitman.

—Allons! allons! je n'ai dit cela que pour vous remonter! répondit Michel,
imperturbable. Croyez-moi, Pitman, rien n'est tel dans la vie qu'une judicieuse
légereté! Mais inutile de discuter davantage. Si vous consentez a suivre mon
avis, sortons tout de suite et allons chercher le piano! Si vous n'y consentez pas,
dites-le, et je vous laisserai terminer la chose a votre fantaisie!

—Vous savez bien que je dépends absolument de vous! répondit Pitman.
Mais, oh! oh! quelle nuit je vais avoir a passer, avec cette... cette horreur dans



mon atelier! Comment vais-je pouvoir penser a cela, sur mon oreiller?

—En tout cas, mon piano sera dans votre atelier aussi! répondit Michel.
Pensez a lui, ¢a fera contrepoids!

Une heure apres, une charrette pénétra dans la ruelle; et le piano de Michel, un
Erard a grande queue, d'ailleurs tres défraichi, fut déposé par les deux amis dans
l'atelier de Pitman.



VIII
OU MICHEL S'OFFRE UN JOUR DE CONGE

A huit heures sonnantes, le lendemain matin, Michel sonna a la porte de
l'atelier. Il trouva l'artiste pitoyablement changé, blémi, vo(ité, affaissé, avec des
yeux hagards, qui sans cesse se dirigeaient vers la porte du petit cabinet de
débarras. Et Pitman, de son coté, fut bien plus surpris encore du changement
qu'il découvrait chez son ami. Michel, d'ordinaire,—peut-étre 1'ai-je déja dit?—
se piquait d'étre vétu a la derniere mode, et le fait est que sa mise était toujours
d'une élégance irréprochable, a cela pres qu'elle lui donnait un tout petit peu l'air
d'un homme invité a une noce. Or, le matin en question, il était aussi éloigné que
possible d'avoir ce petit air-la. Il portait une chemise de flanelle, une veste et un
pantalon de grosse étoffe commune; ses pieds étaient chaussés de bottes éculées,
et un vieil ulster dépenaillé achevait de le faire ressembler a un marchand
d'allumettes ambulant.

—Me voici, William Dent! s'écria-t-il en otant le chapeau de feutre mou dont
il s'était coiffé.
Apres quoi, tirant de sa poche deux meches de poils rouges, il se les colla sur

les joues, en maniéere de favoris, et se mit a danser d'un bout a I'autre de 1'atelier,
avec les graces affectées d'une ballerine.

Pitman sourit tristement.
—Jamais je ne vous aurais reconnu! dit-il.

—Voila dont je suis bien aise! répondit Michel, en refourrant ses favoris dans
sa poche. Mais a présent nous allons passer en revue votre garde-robe, car c'est a
votre tour de vous déguiser!

—Me déguiser? gémit l'artiste. Est-ce qu'il faut vraiment que je me déguise?
Les choses en sont-elles donc la?

—Mon cher ami, répliqua Michel, le déguisement est le charme de la vie.
Qu'est-ce que la vie, comme le dit trés bien le grand philosophe francais, sans les
plaisirs des déguisements? Mais d'ailleurs nous n'avons pas le choix: la nécessité
est la! Il faut que nous soyons méconnaissables pour nombre de personnes,



aujourd'hui, et en particulier pour M. Gédéon Forsyth,—c'est le nom du jeune
homme que je connais de vue,—pour le cas ou il se trouverait chez lui lorsque
nous y viendrons!

—Mais s'il se trouve chez lui a ce moment, balbutia Pitman, nous sommes
perdus!

—Bah! nous nous en tirerons bien! répondit 1égerement Michel. Allons,
faites-moi voir vos frusques, pour que j'avise a vous transformer en un nouvel
homme!

Dans la chambre a coucher de Pitman, Michel, apres un long et minutieux
examen, choisit une petite jaquette d'alpaga noir, ainsi qu'un pantalon d'été de
nuance caca d'oie. Puis, avec ces deux objets sur le bras, il procéda a I'examen de
la personne méme de son ami.

—Vous avez la un faux-col clérical qui ne me plait guere! observa-t-il. Vous
ne voyez rien qui puisse le remplacer?

Le professeur de dessin réfléchit un moment.

—J'ai, quelque part, deux chemises a col rabattu que je portais a Paris, quand
j'étudiais la peinture!

—Parfait! s'écria Michel. Vous allez étre d'un cocasse impayable! Tiens, des
guétres de chasse! poursuivit-il, tout en fourrageant dans le fond d'un placard.
Oh! les guétres sont absolument de rigueur! Et maintenant, mon vieux, vous
allez mettre tout cela sur vous, et puis vous vous assoirez dans ce fauteuil, et
vous réfléchirez a quelque probleme d'esthétique pendant une bonne demi-heure!
Apres quoi, vous pourrez venir me rejoindre dans votre atelier!

La matinée n'avait rien de séduisant. Dans le jardin de Pitman, le vent d'est
soufflait par rafales, entre les statues, et lancait des flaques de pluie sur le vitrage
de l'atelier. C'était l'instant ou Maurice, a Bloomsbury, attaquait la centieme
version de la signature de son oncle. Au méme instant, Michel, dans l'atelier de
Norfolk Street, s'occupait non moins activement a arracher les cordes de son
grand Erard.

Une demi-heure plus tard, Pitman, en rentrant dans son atelier, trouva la porte
du cabinet ouverte au large, et le coffre du piano discréetement fermé.

—Oh! mais c'est qu'il s'agit de vous débarrasser tout de suite de cette barbe
que vous avez la! s'écria Michel, des qu'il apercut son ami.



—Ma barbe! fit Pitman, épouvanté. Non, je ne puis pas raser ma barbe! Je
perdrais ma place au pensionnat! La directrice est tres stricte pour tout ce qui est
de I'apparence extérieure du personnel enseignant. Ma barbe m'est positivement
indispensable!

—Vous pourrez la laisser repousser! répliqua Michel. Et, en attendant, vous
serez si laid qu'on vous augmentera votre traitement!

—Mais c'est que je ne veux pas étre trop laid! supplia I'artiste.

—Allons, pas d'enfantillages! dit Michel, qui détestait les barbes, et était
heureux de pouvoir en supprimer une. Allons, soyez homme, faites ce sacrifice!

—Si vous le jugez absolument nécessaire!... murmura Pitman.

Avec un profond soupir, il alla chercher de l'eau chaude dans la cuisine,
installa un miroir sur son chevalet, et procéda au douloureux sacrifice. Michel
était enchanté.

—Une transformation miraculeuse, ma parole d'honneur! déclara-t-il. Quand
je vous aurai donné les lunettes en verre de vitre que j'ai dans ma poche, vous
deviendrez le type parfait du commis voyageur allemand!

Pitman, sans répondre, continuait a regarder misérablement, dans la glace,
I'image de 'homme nouveau qu'il était devenu. Et Michel comprit qu'il avait le
devoir de le réconforter.

—Savez-vous, lui demanda-t-il, ce que le gouverneur de la Caroline du Sud
dit un jour au gouverneur de la Caroline du Nord? «Je trouve, dit ce puissant
penseur, que le temps est toujours bien long entre deux verres d'eau-de-vie!» Eh
bien! Pitman, si vous voulez bien chercher dans la poche gauche de mon ulster,
j'ai I'idée que vous y trouverez un flacon de whisky. C'est cela, merci!—ajouta-t-
il en remplissant deux verres.—Buvez-moi cela, et vous m'en direz des
nouvelles!

L'artiste étendait la main vers le pot a eau, mais Michel se hata d'arréter son
mouvement.

—Pas méme si vous me le demandiez a genoux! cria-t-il. C'est la plus belle
qualité de whisky de table qu'on puisse trouver dans tout le Royaume-Uni!

Pitman but une gorgée, reposa le verre sur la table, et soupira.

—FEn vérité, vous étes bien le plus triste compagnon que 1'on puisse réver pour



un jour de congé! s'écria Michel. Si c'est la tout ce que vous entendez au whisky,
fini, mon vieux, vous n'en aurez plus; et, pendant que j'acheverai la bouteille,
vous allez a votre tour vous mettre a I'ouvrage! car,—poursuivit-il,—j'ai fait une
gaffe abominable: j'aurais dii vous envoyer commander la charrette avant votre
déguisement! Mais aussi, Pitman, mon ami, il faut bien dire que vous n'étes bon
a rien! Pourquoi ne m'avez-vous pas fait penser a cela?

—Je ne savais pas méme qu'il y avait une charrette a commander! gémit
l'artiste. Mais, si vous voulez, je puis encore enlever mon déguisement!

—Vous auriez de la peine, en tous cas, a remettre votre barbe! observa Michel.
Non, voyez-vous, c'est une gaffe: une de ces gaffes qui font pendre les gens, mon
pauvre Pitman! Courez vite a 'agence de transports de King's Road! Vous direz
qu'on vienne enlever le piano d'ici, qu'on le conduise a la Gare de Victoria et
que, de la, on I'expédie par le chemin de fer a la gare de Cannon Street, ou il
devra étre tenu a la disposition de monsieur... Que penseriez-vous de monsieur
Victor Hugo?

—N'est-ce pas un nom un peu bien voyant? insinua Pitman.

—Voyant? répliqua dédaigneusement Michel. C'est-a-dire qu'un tel nom
suffirait pour nous faire pendre tous les deux! «Brown», voila qui est a la fois
plus siir et plus facile a prononcer! N'oubliez-pas de dire que ce piano doit étre
remis a M. Brown!

—Je voudrais, murmura Pitman, que, par pitié pour moi, vous ne fissiez pas
autant d'allusions a la pendaison!

—Oh! d'y faire allusion, ce n'est pas encore un grand mal, mon ami! repartit
Michel. Mais allons, vite, mettez votre chapeau et filez! Et ne manquez pas de
tout payer d'avance!

Abandonné a lui-méme, 'avoué commenca par diriger toute son attention sur
le flacon de whisky, ce qui eut encore pour effet de rehausser considérablement
I'état de bonne humeur ou il se trouvait depuis le matin. Puis, lorsqu'il eut vidé le
flacon, il s'occupa a ajuster ses favoris, devant la glace.

—Epatant! se dit-il avec orgueil, apres s'étre longuement contemplé; j'ai I'air
d'un commis d'économat!

Tout a coup lui revinrent a l'esprit les lunettes en verres de vitre
(précédemment destinées a Pitman) qu'il avait dans sa poche. Il les mit sur son



nez, et fut aussitot ravi de I'effet.

«Exactement ce qui me manquait! reprit-il. Je me demande de quoi j'ai I'air a
présent?» Et il prit diverses poses, devant la glace, se les définissant tout haut au
fur et a mesure. «Imitation d'un fournisseur de nouvelles a la main pour les
journaux comiques. (Mais, pour cela, il me faudrait un parapluie.) Imitation d'un
commis d'économat. Imitation d'un colon australien revenu en Angleterre pour
visiter les lieux de son enfance! Parfait, voila ce qu'il me faut!»

Il en était a ce point de ses raisonnements lorsque ses yeux tomberent sur le
piano. Et, aussitot, une impulsion irrésistible s'empara de lui. Il rouvrit le clavier,
et, les yeux levés au plafond, fit courir ses doigts sur les touches muettes.

Quand M. Pitman rentra dans l'atelier, il trouva son guide et sauveur occupé a
accomplir des prodiges de virtuosité sur I'Erard silencieux.

—Que le ciel me vienne en aide! songea le petit homme. Il a bu toute la
bouteille, et le voila completement ivre!

—Monsieur Finsbury! dit-il tout haut.

Et Michel, sans se relever, tourna vers lui un visage fortement rougi, que
bordaient les touffes rouges des favoris, et au milieu duquel s'étalaient les
majestueuses lunettes.

—Capriccio en sol mineur sur le départ d'un ami! se borna-t-il a répondre, tout
en continuant la série de ses arpeges.

Mais, soudain, l'indignation s'était éveillée dans I'ame de Pitman.

—Pardon! s'écria-t-il. Ces lunettes devaient étre pour moi! Elles forment une
partie essentielle de mon déguisement!

—Je suis résolu a les porter moi-méme! répondit Michel.
Apres quoi il ajouta, non sans une certaine apparence de vérité:

—FEt les gens seraient capables de soupconner quelque chose si nous étions
tous deux avec des lunettes!

—Soit! admit le bon Pitman. J'avais un peu compté sur ces lunettes: mais,
naturellement, puisque vous insistez! Et voici un camion devant la porte!

Pendant tout le temps que dura l'enlevement du piano, Michel se tint caché
dans le cabinet. Puis, des que l'instrument fut parti, les deux amis sortirent par la



porte principale de la maison, sautérent dans un fiacre, et ne tardérent pas a
rouler vers le centre de la ville. La journée restait froide et aigre; mais, malgré la
pluie et le vent, Michel refusa de fermer les vitres de la voiture. Il avait tout a
coup imaginé d'assumer le role d'un cicérone et, sur son passage, désignait et
commentait a Pitman les curiosités de Londres!

—Ma parole, mon cher ami, disait-il, vous me paraissez ne rien connaitre de
votre ville natale! Que penseriez-vous d'une visite a la Tour de Londres? Non?
Au fait, cela nous écarterait peut-étre un peu trop. Mais, du moins... Hé, cocher,
faites le tour par Trafalgar Square!

J'aurais peine a vous donner une idée de ce que souffrit Pitman, dans ce fiacre.
Le froid, I'humidité, I'épouvante, une méfiance croissante a 1'égard du chef sous
les ordres duquel il s'était engagé, un sentiment de géne, presque de honte,
provoqué par l'absence du respectable faux-col, et un sentiment, plus amer
encore, de dégradation, produit sans doute par la brusque suppression de la
barbe: tels étaient les principaux ingrédients qui se meélaient dans l'ame du
malheureux artiste.

Un premier soulagement fut, pour lui, d'arriver enfin au restaurant ou ils
devaient déjeuner. Un second soulagement lui fut d'entendre Michel demander
un cabinet particulier. Et tandis que les deux hommes grimpaient 1'escalier, sous
la conduite d'un garcon étranger, Pitman nota avec satisfaction que non
seulement le restaurant était presque vide, mais que la plupart des clients qui s'y
trouvaient étaient des exilés du beau pays de France. Aucun d'eux, suivant toute
probabilité, n'était en relation avec le pensionnat ou Pitman donnait des lecons:
car le professeur de francais lui-méme, bien qu'il fiit soupconné d'étre catholique,
n'était guere homme a fréquenter un établissement aussi interlope!

Le garcon introduisit les deux amis dans une petite chambre nue, avec une
table, un sofa, et le fantome d'un feu. Sur quoi Michel se hata de commander un
supplément de charbon, ainsi que deux verres d'eau-de-vie avec un siphon d'eau
de seltz.

—Oh! non! lui murmura Pitman. Plus d'eau-de-vie!

—Vous étes vraiment extraordinaire! se récria Michel. Il faut pourtant bien
que nous fassions quelque chose; et vous n'étes pas sans savoir qu'on ne doit pas
fumer avant les repas. Vous me paraissez absolument dépourvu de toute notion
d'hygiene, mon pauvre vieux!



Et il alla regarder tomber la pluie, a la fenétre.

Pitman, lui, se replongea dans sa triste réverie. Ainsi donc c'était bien lui qui
se trouvait grotesquement rasé, absurdement déguisé, en compagnie d'un homme
ivre en lunettes, dans un restaurant étranger! Que dirait la directrice de son
pensionnat, si elle pouvait le voir en cet état? Mais surtout que dirait-elle si elle
pouvait savoir a quelle tragique et criminelle entreprise il se préparait?

L'avoué, voyant que son ami était bien décidé a ne pas boire le verre d'eau-de-
vie qu'on venait de lui servir, ne put cependant pas se résigner a boire seul.

—Tenez, dit-il au garcon, avalez-moi ca!

Et le garcon engloutit tout le contenu du verre, en deux gorgées, ce qui lui
valut la plus vive sympathie de Michel.

—Jamais je n'ai vu un homme boire plus vite! déclara-t-il a Pitman, quand le
garcon fut sorti. Un tel spectacle rend confiance dans I'espece humaine!

Le déjeuner fut excellent, et Michel le mangea d'un excellent appétit. Mais, du
ton le plus formel, il refusa a son compagnon la permission de boire plus d'un
seul verre de la bouteille de champagne qui arrosait le repas.

—Non, non! lui dit-il confidentiellement. Il faut que I'un de nous deux ne soit
pas tout a fait ivre! Comme dit le proverbe: «Un homme ivre, excellente affaire;
deux hommes ivres, tout est perdu!»

Apres le café, Michel fit un effort admirable pour prendre une mine grave. Il
regarda son ami bien en face, et, d'une voix un peu pateuse, mais sévere,
s'adressa a lui:

—Assez de folies! commenca-t-il, tres judicieusement. Arrivons a notre
affaire! Pitman, écoutez bien ce que je vais vous dire! Sachez que je suis un
Australien, un colon australien! Mon nom est John Dickson, entendez-vous cela?
Et vous aurez certainement plaisir a apprendre que je suis riche, monsieur, tres
riche! Le genre d'entreprises que nous méditons, Pitman, ne saurait étre préparé
avec trop de soin. Tout le secret du succes est dans la préparation. Aussi me suis-
je constitué, depuis hier soir, une biographie complete, et je vous l'exposerais
bien volontiers, si, par malheur, je ne venais pas de l'oublier tout a coup!

—Je ne sais pas si c'est que je suis idiot... balbutia Pitman.

—C'est cela méme! s'écria Michel. Completement idiot; mais riche, aussi,



encore plus riche que moi! J'ai supposé que cela vous ferait plaisir, Pitman, et j'ai
décidé que vous nageriez littéralement dans I'or. Mais, par contre, je dois vous
avouer que vous n'etes quun Américain, et un fabricant de galoches en
caoutchouc, par-dessus le marché. Encore n'est-ce point la tout votre malheur!
Sachez, mon pauvre ami, que vous vous appelez Ezra Thomas! Et maintenant,
ajouta Michel de son ton le plus sérieux, dites-moi qui nous sommes, vous et
moi!

L'infortuné petit homme fut interrogé trois fois de suite, avant d'avoir bien
appris par cceur la double lecon.

—Voila! s'écria enfin I'avoué. Nos plans sont préts. Ne pas se contredire, c'est
cela qui est I'essentiel.

—Mais je ne comprends pas tres bien?... objecta Pitman.

—Oh! vous en comprendrez assez quand le moment sera venu! dit Michel en
se levant.

—Mais c'est que vous ne m'avez dit que nos noms? reprit Pitman. Je ne vois
toujours pas quelle histoire nous aurons a raconter?

—Heé! puisque je vous dis que j'en avais une et que je l'ai oubliée! reprit
Michel. Nous en serons quitte pour en inventer une autre!

—Mais c'est que je ne sais pas inventer! protesta Pitman. Jamais je n'ai pu rien
inventer, de toute ma vie!

—FEh bien! vous aurez a commencer aujourd’hui, mon petit! répondit
simplement Michel. Apres quoi il sonna, pour demander 1'addition.

Le pauvre Pitman n'était guere plus rassuré qu'avant le repas.

«Je sais qu'il est tres intelligent, songeait-il, mais, en conscience, puis-je me
fier a un homme dans 1'état ou il est?»

Et, lorsque de nouveau les deux amis se retrouverent dans un fiacre, il ne put
s'empécher de tenter un dernier effort.

—Ne croyez-vous pas, bégaya-t-il, que peut-étre, tout bien considéré, nous
ferions mieux d'ajourner cette affaire?

—Ajourner a demain ce qui peut étre fait aujourd'hui! s'écria Michel, indigné.
Allons, allons, Pitman, égayez-vous un peu! Encore une heure ou deux de
patience, et la victoire nous appartiendra!



A la gare de Cannon-Street, les deux amis s'informérent du piano de M.
Brown, et furent ravis d'apprendre qu'il était parfaitement arrivé. Ils se rendirent
alors chez un loueur du voisinage de la gare, se munirent d'une grande charrette
a bras, et revinrent prendre possession du piano. Aprés un court débat, il fut
convenu que Michel trainerait la charrette, et que le role de Pitman consisterait a
la pousser par derriere.

La maison habitée par Gédéon Forsyth était d'ailleurs tout proche, de telle
sorte que le voyage du piano dans la charrette put s'achever sans trop de
mésaventures. Au coin de la rue ou demeurait Gédéon, les deux amis confierent
la charrette a la garde d'un commissionnaire patenté; et, sans hate, ils se
dirigerent vers le but final de leur expédition. Pour la premiere fois, Michel
laissa voir une ombre d'embarras.

—Vous étes bien slir que mes favoris sont bien en place? demanda-t-il. Ce
serait diablement ennuyeux, si j'étais reconnu!

—Vos favoris sont parfaitement en place! répondit Pitman apres un
scrupuleux examen. Mais moi, mon déguisement pourra-t-il m'empécher d'étre
reconnu? Pourvu que je ne rencontre pas quelqu'un de mon pensionnat!

—Oh! I'absence de votre barbe suffit a vous rendre méconnaissable! Je vous
recommande seulement de ne pas oublier de parler avec lenteur: et tachez aussi,
si vous pouvez, a parler un peu moins du nez qu'a votre ordinaire!

—Mais j'espére bien que ce jeune homme ne sera pas chez lui! soupira
Pitman.

—Et moi, j'espere bien qu'il y sera, a la condition pourtant qu'il soit tout seul!
répondit Michel. Cela nous simplifiera diantrement nos opérations!

Et, en effet, lorsqu'ils eurent frappé a la porte d'un petit appartement du rez-
de-chaussée, ce fut Gédéon en personne qui vint leur ouvrir. Il les fit entrer dans
une chambre assez pauvrement meublée, a 1'exception, toutefois, du manteau de
la cheminée, qui se trouvait absolument encombré d'un assortiment varié de
pipes, de paquets de tabac, de boites de cigares, et de romans francais a
couvertures jaunes.

—Monsieur Forsyth, je crois?—C'était Michel qui ouvrait ainsi 1'attaque.—
Monsieur, nous sommes venus vous prier de vouloir bien vous charger d'une
petite affaire. Je crains d'étre indiscret...



—Vous savez que, en principe, vous devriez étre accompagné de votre
avoué... risqua Gédéon.

—Sans doute, sans doute: vous nous désignerez votre avoué ordinaire, et, de
cette facon, l'affaire pourra étre mise sur un pied plus régulier des demain!—
répondit Michel en s'asseyant, et en signifiant a Pitman de s'asseoir aussi.—
Mais, voyez-vous, nous ne connaissons aucun avoué dans cette ville; et comme
on nous a parlé de vous, et que le temps presse, nous nous sommes permis de
venir vous trouver!

—Puis-je demander, messieurs, reprit Gédéon, a qui je suis redevable de la
recommandation?

—Vous pouvez parfaitement nous le demander, répliqua Michel avec un
sourire malin; mais on nous a priés de ne pas vous le dire... au moins pour le
moment!

—Une attention charitable de mon oncle, évidemment! se dit Gédéon.

—Je m'appelle John Dickson, poursuivit Michel, un nom bien connu a
Ballarat, j'ose le dire! Et mon ami que voici est M. Ezra Thomas, des Etats-Unis
d'Amérique, le riche manufacturier de galoches en caoutchouc.

—Voulez-vous attendre un instant, que j'aie pris note de cela? dit Gédéon, en
s'efforcant de se donner l'air d'un vieux praticien.

—Peut-étre cela ne vous dérangerait-il pas trop si j'allumais un cigare?
demanda Michel.

Car il avait fait un vigoureux effort pour reprendre son sang-froid en entrant
chez son jeune confrere; mais, a présent, son cerveau recommencait a se voiler,
en méme temps quune terrible envie de dormir l'envahissait; et il espérait
(comme tant d'autres 1'ont espéré en pareil cas!) qu'un cigare lui éclaircirait les
idées.

—-Oh! certes non! s'écria Gédéon, infiniment aimable. Tenez, golitez un de
ceux-ci: je puis vous les recommander en confiance!

Il prit une boite de cigares sur la cheminée et la présenta a son client.

—Monsieur, recommenca |'Australien, pour le cas ou vous ne me trouveriez
point tout a fait clair dans mes explications, peut-étre vaut-il mieux vous avouer
d'avance que je viens de faire un bon déjeuner. Apres tout, c'est une chose qui



peut arriver a chacun!

—Oh! certainement! répondit le prévenant avocat. Mais, je vous en prie, ne
vous pressez pas! Je puis vous donner..—et il s'arréta pour consulter
pensivement sa montre,—oui, il se trouve que je puis vous donner toute l'apres-
midi!

—L'affaire qui m'amene ici, monsieur, reprit 1'Australien, est diablement
délicate, je peux bien vous le dire! Mon ami, M. Thomas, étant un Américain
d'origine portugaise, et un riche fabricant de pianos Erard...

—De pianos Erard? s'écria Gédéon avec quelque surprise. M. Thomas serait-il
un des chefs de la maison Erard?

—Oh! des Erard de contrefacon, naturellement! répliqua Michel. Mon ami est
I'Erard américain.

—Mais je croyais vous avoir entendu dire, objecta Gédéon, oui, j'ai
certainement inscrit sur mon carnet... que votre ami était fabricant de galoches
en caoutchouc?

—Oui, je sais que cela peut étonner a premiere vue! répondit I'Australien avec
un sourire rayonnant. Mais, mon ami... Bref, il combine les deux professions! Et
beaucoup d'autres encore, beaucoup, beaucoup, beaucoup d'autres! répéta M.
Dickson, avec une solennité d'ivrogne. Les moulins de coton de M. Thomas sont
une des curiosités de Tallahassee, les moulins de tabac de M. Thomas sont
I'orgueil de Richmond, Va! Bref, c'est un de mes plus vieux amis, monsieur
Forsyth, et vous m'excuserez de ne pas pouvoir contenir mon émotion en vous
exposant son affaire!

Le jeune avocat, pendant ce discours, considérait M. Thomas, et était bien
agréablement impressionné par l'attitude modeste, presque timide, de ce petit
homme, la simplicité et la gaucherie de ses manieres.

—AQuelle race étonnante que ces Américains! songeait-il. Regardez-un peu ce
petit homme tout effarouché, vétu comme un musicien ambulant, et pensez a la
multiplicité des intéréts qu'il tient dans ses mains!

—Mais, reprit-il tout haut, ne ferions-nous pas bien d'en venir directement aux
faits?

—Monsieur est un homme pratique, a ce que je vois! dit I'Australien. Eh bien!
oui, j'en arrive aux faits. Sachez donc, monsieur, qu'il s'agit d'une rupture de



promesse de mariage!

Le malheureux Pitman était si peu préparé a cette situation nouvelle qu'il eut
peine a retenir un cri.

—Mon Dieu! dit Gédéon, les affaires de ce genre sont souvent tres
ennuyeuses! Exposez-moi tous les détails du cas! ajouta-t-il avec bonté. Si vous
voulez que je vous vienne en aide, ne me cachez rien!

—Dites-lui tout vous-méme! dit a son compagnon Michel, qui, apparemment,
avait conscience d'avoir achevé sa part du role. Mon ami va vous raconter tout
cela! ajouta-t-il en se tournant vers Gédéon, avec un baillement. Et vous
m'excuserez, n'est-ce pas? si je ferme les yeux pour un instant! J'ai passé la nuit
au chevet d'un ami malade.

Pitman, absolument ahuri, regardait droit devant lui. La rage et le désespoir se
meélaient dans son ame innocente. Des idées de fuite, des idées méme de suicide
lui venaient, repartaient, et lui revenaient. Et toujours l'avocat attendait avec
patience, et toujours l'artiste s'efforcait vainement de trouver des mots, n'importe
lesquels.

—Oui, monsieur! Il s'agit d'une rupture de promesse de mariage! dit-il enfin a
voix basse. Je... suis menacé d'un proces pour rupture de promesse de mariage!...

Arrivé a ce point de son discours, il voulut se tirer la barbe, en quéte d'une
inspiration nouvelle. Ses doigts se refermerent sur le poli inaccoutumé d'un
menton rasé; et, du méme coup, il sentit que tout ce qui lui restait d'espoir et de
courage l'abandonnait irrémédiablement. Il se tourna vers Michel, et le secoua de
toutes ses forces:

—Réveillez-vous! lui cria-t-il avec colere. Je n'en viens pas a bout, et vous le
savez bien!

—I1 faut que vous excusiez mon ami, monsieur! dit aussitot Michel. Le fait est
qu'il n'a pas été doué par la nature pour la narration. Mais au reste,—poursuivit-
il,—I'affaire est des plus simples. Mon ami est un homme d'un tempérament
passionné, et accoutumé a la vie patriarcale de son pays. Vous voyez la chose
d'ici: un malheureux voyage en Europe, suivi de la malheureuse rencontre avec
un soi-disant comte étranger, qui a une tres jolie fille. M. Thomas a tout a fait
perdu la téte. Il s'est offert, il a été accepté, et il a écrit,—écrit sur un ton que je
suis siir qu'il doit bien regretter a présent! Si ces lettres étaient jamais produites
en justice, c'en serait fait de I'honneur de M. Thomas!



—Dois-je comprendre... commenca Gédéon.

—Non, non cher monsieur, reprit gravement 1'Australien, il est impossible que
vous compreniez tant que vous n'aurez pas vu les lettres en question!

—Voila, en vérité, une circonstance facheuse! dit Gédéon.

Plein de pitié, il lanca un coup d'ceeil sur le coupable; puis, voyant sur le visage
de celui-ci toutes les marques d'une confusion affreuse, il se hata de détourner
les yeux.

—Mais cela ne serait encore rien, poursuivit séverement M. Dickson: et,
certes, monsieur, certes, j'aurais souhaité de tout mon cceur que M. Thomas ne se
flit point déshonoré comme il I'a fait. Il est sans excuse, monsieur! Car il était
fiancé, a ce moment,—il I'est méme encore,—a la plus belle jeune fille de
Constantinople, Ga.

—Ga? demanda Gédéon, étonné.

—Mais oui, une abréviation courante! dit Michel. On dit Ga, pour Georgia, de
la facon que nous disons Co pour Compagnie.

—Je savais bien qu'on écrivait parfois ainsi, dit Gédéon, mais j'ignorais qu'on
le prononcgat de méme!

—Oh! vous pouvez bien me croire quand je vous le dis! répondit Michel. Et
maintenant, monsieur, vous pouvez comprendre par vous-méme que, pour sauver
mon malheureux ami, il va falloir déployer une habileté infernale! Pour de
I'argent, il y en a, et a volonté! M. Thomas est tout prét a souscrire, des demain,
un cheque de cent mille livres. Mais, au reste, monsieur Forsyth, nous avons
mieux que ¢a! Ce comte étranger, le comte Tarnow, comme il s'appelle, a tenu
autrefois un magasin de cigares a Bayswater, sous le nom plus modeste de
Schmidt. Sa fille,—si toutefois c'est sa fille, prenez bien note de ce point,
monsieur!—sa fille servait les clients dans le magasin. Et c'est elle qui, a présent,
prétend épouser un homme de la situation sociale de M. Thomas! Eh bien!
voyez-vous enfin ce que nous voulons? Nous savons que ces misérables
méditent un coup, et nous désirons les prévenir. Courez bien vite a Hampton-
Court, ou demeurent les Tarnow, et employez la menace, ou la corruption, ou
bien les deux moyens, jusqu'a ce que vous vous soyez fait remettre les lettres!
Que si vous n'y parvenez pas, mon ami Thomas devra passer en justice, et perdre
son honneur. Je serais moi-méme forcé, en ce cas, de rompre toute relation avec
lui! ajouta le peu chevaleresque ami.



—Je crois bien qu'il y a quelques chances de succes pour nous, dans tout cela!
dit Gédéon. Savez-vous si ce Schmidt est connu de la police?

—Nous l'espérons bien! dit Michel. Nous avons bien des raisons de le
supposer! Remarquez déja le fait que ces gens ont habité Bayswater! Est-ce que
le choix de ce quartier ne vous parait pas bien suggestif?

Pour la cinquieme ou sixieme fois depuis le commencement de cette
remarquable entrevue, Gédéon se demanda s'il ne révait pas. «Mais non, se dit-il,
I'excellent Australien aura sans doute trop copieusement déjeuné!» Et il ajouta
tout haut: «Jusqu'a quelle somme pourrai-je aller?»

—J'ai l'idée que cinq mille livres suffiraient pour aujourd'hui! dit Michel. Et
maintenant, monsieur, que nous ne vous retenions pas davantage! L'apres-midi
s'avance; il y a des trains pour Hampton-Court toutes les demi-heures, et je n'ai
pas besoin de vous décrire I'impatience de mon ami. Tenez! voici un billet de
cing livres pour les premiers frais! Et voici I'adresse!

Et Michel commenca a écrire; puis il s'arréta, déchira le papier, et en mit les
morceaux dans sa poche.—Non, dit-il, j'aime mieux vous dicter 1'adresse; mon
écriture est trop illisible!

Gédéon inscrivit soigneusement I'adresse: «Comte Tarnow, villa Kurnaul,
Hampton Court.» Il prit ensuite une autre feuille de papier, et y écrivit encore
quelques mots.

—Vous m'avez dit que vous n'avez pas fait choix d'un avoué! reprit-il. Voici
I'adresse d'un avoué, qui, pour un cas de ce genre, est 'nomme le plus habile de
Londres!

Et il tendit le papier a Michel.
—AMh! vraiment! s'écria Michel, en lisant sa propre adresse sur le papier.

—Oui, je sais, vous aurez vu son nom mélé a des affaires assez malpropres!
dit Gédéon; mais lui-méme est un homme parfaitement honorable, et d'une
capacité reconnue. Il ne me reste plus, messieurs, qu'a vous demander ou je
pourrai vous retrouver, a mon retour de Hampton Court?

—Au Grand-Hotel Langham, naturellement! répliqua Michel. Et, sans faute, a
ce soir!

—Sans faute! répondit Gédéon en souriant. Je puis venir a n'importe quelle



heure, n'est-ce pas?
—Absolument, absolument! s'écria Michel, déja debout pour prendre congé.

—Eh bien! que pensez-vous de ce jeune homme? demanda-t-il a Pitman, des
qu'ils se retrouverent dans la rue.

Pitman murmura quelque chose comme: «Un parfait idiot!»

—Pas du tout! se récria Michel. 11 sait quel est le meilleur avoué de Londres,
et cela seul suffirait pour faire son éloge! Mais, dites donc, hein, ai-je été assez
brillant?

Pitman ne répondit rien.

—Hola! dit Michel en lui posant la main sur I'épaule. Pourrait-on savoir quel
est le nouveau grief de Pitman?

—Vous n'aviez pas le droit de parler de moi comme vous l'avez fait! s'écria
l'artiste. Votre langage a été tout a fait odieux! Vous m'avez blessé profondément.

—Moi! mais je n'ai pas dit un seul mot de vous! protesta Michel. J'ai parlé
d'Ezra Thomas; et je vous prie de vouloir bien vous rappeler qu'il n'existe
personne de ce nom!

—N'importe! vous m'en faites supporter de dures! murmura l'artiste.

Cependant les deux amis étaient parvenus au coin de la rue, et la, sous la
garde du fidele commissionnaire, veillant sur lui avec un grand air de vertueuse
dignité, la les attendait le piano, qui semblait un peu s'ennuyer dans la solitude
de la charrette, tandis que la pluie découlait le long de ses pieds élégamment
vernis.

Ce fut encore le commissionnaire qui fut mis en réquisition pour aller
chercher cinq ou six robustes gaillards au cabaret le plus voisin, et, avec leur
aide, s'engagea la derniere bataille de cette mémorable campagne. Tout porte a
croire que M. Gédéon Forsyth ne s'était pas encore installé dans son
compartiment du train de Hampton Court lorsque Michel ouvrit la porte de
I'appartement du jeune voyageur, et que les porteurs, avec des grognements
professionnels, déposérent le grand Erard au milieu de la chambre.

—Voila, dit triomphalement Michel a Pitman apreés avoir congédié les
hommes. Et maintenant, une précaution supréme! Il faut que nous lui laissions la
clef du piano, et de telle maniere qu'il ne manque pas a la trouver! Voyons un



peu!

Au centre du couvercle, sur le piano, il construisit une tour carrée avec des
cigares et déposa la clef a l'intérieur du petit monument ainsi construit.

—Le pauvre jeune homme! dit l'artiste, quand ils se retrouverent de nouveau
dans la rue.

—Le fait est qu'il est dans une diable de position! reconnut sechement Michel.
Tant mieux, tant mieux! ca le remontera!

—Et a ce propos, reprit 1'excellent Pitman, je crains de vous avoir montré tout
a 1'heure un bien mauvais caractere, et bien de l'ingratitude! Je n'avais aucun
droit, je le vois a présent, de m'offenser d'expressions qui ne s'adressaient pas
directement a moi!

—C'est bon! dit Michel en se rattelant a la charrette. Pas un mot de plus,
Pitman! Votre sentiment vous honore. Un honnéte homme ne peut manquer de
souffrir quand il entend insulter son alter ego.

La pluie avait presque cessé; Michel était presque dégrisé, le «dépot» avait été
livré en d'autres mains, et les amis étaient réconciliés: aussi le retour chez le
loueur leur parut-il, en comparaison avec les aventures précédentes de la
journée, une véritable partie de plaisir. Et lorsqu'ils se retrouverent se promenant
dans le Strand, bras dessus bras dessous, sans I'ombre d'un soupgon qui pesat sur
eux, Pitman émit un profond soupir de soulagement.

—Maintenant, dit-il, nous pouvons rentrer a la maison!

—Pitman, dit 'avoué en s'arrétant court, vous me désolez! Quoi! nous avons
été a la pluie a peu pres toute la journée, et vous proposez sérieusement de
rentrer a la maison? Non, monsieur! Un grog au whisky nous est absolument
indispensable!

Il reprit le bras de son ami, et le conduisit inflexiblement dans une taverne
d'apparence engageante, et je dois ajouter (a mon vif regret, d'ailleurs) que
Pitman s'y laissa conduire assez volontiers. Maintenant que la paix était restaurée
a l'horizon, une certaine jovialité innocente commencait a poindre dans les
manieres de l'artiste: et quand il leva son verre briilant pour trinquer avec
Michel, le fait est qu'il apporta a ce geste toute la pétulance d'une petite
pensionnaire romanesque assistant a son premier pique-nique.



IX
COMMENT S'ACHEVA LE JOUR DE CONGE DE MICHEL

FINSBURY

Michel était, comme je l'ai déja dit, un excellent garcon, et qui aimait a
dépenser son argent, autant et peut-étre plus encore qu'a le gagner. Mais il ne
recevait ses amis qu'au restaurant, et les portes de son domicile particulier
restaient presque toujours closes. Le premier étage, ayant plus d'air et de
lumiere, servait d'habitation au vieux Masterman; le salon ne s'ouvrait presque
jamais; et c'était la salle a manger qui formait le séjour ordinaire de 1'avoué. C'est
la précisément, dans cette salle a manger du rez-de-chaussée, que nous
retrouvons Michel s'asseyant a table pour le diner, le soir du glorieux jour de
congé qu'il avait consacré a son ami Pitman. Une vieille gouvernante écossaise,
avec des yeux tres brillants et une petite bouche volontiers moqueuse, était
chargée du bon ordre de la maison: elle se tenait debout, pres de la table, pendant
que son jeune maitre déroulait sa serviette.

—Je crois, hasarda timidement Michel, que je prendrais volontiers un peu
d'eau-de-vie avec de I'eau de seltz.

—Pas du tout, monsieur Michel! répondit promptement la gouvernante. Du
vin rouge et de I'eau!

—Bien, bien, Catherine, on vous obéira! dit I'avoué. Et pourtant, si vous
saviez ce que la journée a été fatigante, au bureau!

—Quoi? fit la vieille Catherine. Mais vous n'avez pas mis le pied au bureau,
de toute la journée!

—FEt comment va le vieux? demanda Michel, pour détourner la conversation.

—Oh! c'est toujours la méme chose, monsieur Michel! répondit la
gouvernante. Je crois bien que, maintenant, ¢a ira toujours de méme jusqu'a la
fin du pauvre monsieur! Mais savez-vous que vous n'étes pas le premier a me
faire cette question aujourd'hui?

—Bah! s'écria Michel. Et qui donc vous I'a faite avant moi?



—Un de vos bons amis, répondit Catherine en souriant: votre cousin, M.
Maurice!

—Maurice! qu'est-ce que ce mendiant est venu chercher ici? demanda Michel.

—II m'a dit qu'il venait faire une visite, en passant, a M. Masterman! reprit la
gouvernante. Mais moi, voyez-vous, j'ai mon idée sur ce qu'il venait faire. Il a
essayé de me corrompre, monsieur Michel! Me corrompre!—répéta-t-elle, avec
un acces de dédain inimitable.

—Vraiment? dit Michel. Je parie au moins qu'il n'a pas di vous offrir une
grosse somme!

—Peu importe la somme! répliqua discretement Catherine. Mais le fait est que
je I'ai renvoyé a ses affaires comme il convenait! Il ne se pressera pas de revenir
ici!

—Vous savez qu'il ne faut pas qu'il voie mon pere! dit Michel. Je n'entends
pas exhiber le pauvre vieux a un petit crétin comme lui!

—Vous pouvez étre sans crainte de ce coté! répondit la fidele servante. Mais
ce qu'il y a de comique, monsieur Michel,—faites donc attention a ne pas
renverser de la sauce sur la nappe!—ce qu'il y a de comique, c'est qu'il s'imagine
que votre pere est mort, et que vous tenez la chose secrete!

Michel fredonna un air.
—L'animal me paiera tout cela! dit-il.
—Est-ce que, avec la loi, vous ne pourriez rien contre lui? suggéra Catherine.

—Non, pas pour le moment du moins! répondit Michel. Mais, dites donc,
Catherine! Vraiment je ne trouve pas que ce vin rouge soit une boisson bien
saine! Allons! ayez un peu de cceur, et donnez-moi un verre d'eau-de-vie!

Le visage de Catherine prit la dureté du diamant.

—Eh bien! puisque c'est ainsi, grommela Michel, je ne mangerai plus rien!
—Ce sera comme vous voudrez, monsieur Michel! dit Catherine.

Apres quoi elle se mit tranquillement a desservir la table.

«Comme je voudrais que cette Catherine fiit une servante moins dévouée!»
soupira Michel en refermant sur lui la porte de la maison.



La pluie avait cessé. Le vent soufflait encore, mais plus doucement, et avec
une fraicheur qui n'était pas sans charme. Arrivé au coin de King's Road, Michel
se rappela tout a coup son verre d'eau-de-vie, et entra dans une taverne
brillamment éclairée. La taverne se trouvait presque remplie. Il y avait la deux
cochers de fiacre, une demi-douzaine de sans-travail professionnels; dans un
coin, un élégant gentleman essayait de vendre a un autre gentleman, beaucoup
plus jeune, quelques photographies esthétiques qu'il tirait mystérieusement d'une
boite de cuir; dans un autre coin, deux amoureux discutaient la question de
savoir dans quel parc ils trouveraient le plus d'ombrage pour achever la soirée.
Mais le morceau central et la grande attraction de la taverne était un petit
vieillard vétu d'une longue redingote noire, achetée toute faite, et sans doute
d'acquisition récente. Sur la table de marbre, devant lui, entre des sandwichs et
un verre de biere, s'étalaient des feuilles de papier couvertes d'écriture. Sa main
se balancait en l'air avec des gestes oratoires, sa voix, naturellement aigre, était
mise au ton de la salle de conférences; et, par des artifices comparables a ceux
des antiques sirenes, ce vieillard tenait sous une fascination irrésistible la
servante du bar, les deux cochers, un groupe de joueurs, et quatre des ouvriers
sans travail.

—J'ai examiné tous les théatres de Londres, disait-il, et, en mesurant avec
mon parapluie la largeur des portes, j'ai constaté qu'elles étaient beaucoup trop
étroites. Personne de vous évidemment n'a eu, comme moi, l'occasion de
connaitre les pays étrangers. Mais, franchement, croyez-vous que, dans un pays
bien gouverné, de tels abus pourraient exister? Votre intelligence, si simple et
inculte qu'elle soit, suffit a vous affirmer le contraire. L'Autriche elle-méme, qui
pourtant ne se pique pas d'étre un peuple libre, commence a se soulever contre
l'incurie qui laisse subsister des abus de ce genre. J'ai précisément la une coupure
d'un journal de Vienne, sur ce sujet: je vais essayer de vous la lire, en vous la
traduisant au fur et a mesure. Vous pouvez vous rendre compte par vous-memes:
c'est imprimé en caracteres allemands!

Et il tendait a son auditoire le morceau de journal en question, comme un
prestidigitateur fait passer dans la salle I'orange qu'il s'appréte a escamoter.

—Hola! mon vieux, c'est vous? dit tout a coup Michel, en posant sa main sur
I'épaule de 1'orateur.

Celui-ci tourna vers lui un visage tout convulsé d'épouvante: c'était le visage
de M. Joseph Finsbury.



—Michel! s'écria-t-il. Vous étes seul?

—Mais oui! répondit Michel, aprés avoir commandé son verre d'eau-de-vie. Je
suis seul. Qui donc attendiez-vous?

—Je pensais a Maurice ou a Jean, répondit le vieillard, manifestement soulagé
d'un grand poids.

—AQue voulez-vous que je fasse de Maurice ou de Jean? répondit le neveu.

—Oui, c'est vrai! répondit Joseph. Et je crois que je puis avoir confiance en
vous! n'est-ce pas? Je crois que vous serez de mon coté?

—Je ne comprends rien a ce que vous voulez dire! répliqua Michel. Mais si
c'est de l'argent qu'il vous faut, j'ai toujours une livre ou deux a votre disposition!

—Non, non, ce n'est pas cela, mon cher enfant! dit I'oncle, en lui serrant
vivement la main. Je vous raconterai tout cela plus tard!

—Parfait! répondit le neveu. Mais, en attendant, que puis-je vous offrir?

—FEh bien! dit modestement le vieillard, j'accepterais volontiers une autre
sandwich. Je suis siir que vous devez étre trés surpris, poursuivit-il, de ma
présence dans un lieu de ce genre. Mais le fait est que, en cela, je me fonde sur
un principe trés sage, mais peu connu...

—Oh! il est beaucoup plus connu que vous ne le supposez! s'empressa de
répondre Michel, entre deux gorgées de son eau-de-vie. C'est sur ce principe que
je me fonde toujours moi-méme quand I'envie me vient de boire un verre!

Le vieillard, qui était anxieux de se gagner la faveur de Michel, se mit a rire,
d'un rire sans gaieté.

—Vous avez tant de verve, dit-il, que souvent vous m'amusez a entendre!
Mais j'en reviens a ce principe dont je voulais vous parler. Il consiste, en somme,
a s'adapter toujours aux coutumes du pays ou l'on est. Or, en France, par
exemple, ceux qui veulent manger vont au café ou au restaurant; en Angleterre,
c'est dans des endroits comme celui-ci que le peuple a I'habitude de venir se
rafraichir. J'ai calculé que, avec des sandwichs, du thé, et un verre de biere a
I'occasion, un homme seul peut vivre trées commodément a Londres pour
quatorze livres douze shillings par an!

—Oui, je sais! répondit Michel. Mais vous avez oublié de compter les
vétements, le linge, et la chaussure. Quant a moi, en comptant les cigares et une



petite partie de plaisir de temps a autre, j'arrive fort bien a me tirer d'affaire avec
sept ou huit cents livres par an. Ne manquez pas de prendre note de cela, sur vos
papiers!

Ce fut la derniére interruption de Michel. En bon neveu, il se résigna a écouter
docilement le reste de la conférence qui, de I'économie politique, s'embrancha
sur la réforme électorale, puis sur la théorie du barometre, pour arriver ensuite a
I'enseignement de l'arithmétique dans les écoles des sourds-muets. La-dessus, la
nouvelle sandwich étant achevée, les deux hommes sortirent de la taverne et se
promenerent lentement sur le trottoir de King's Road.

—Michel dit 1'oncle, savez-vous pourquoi je suis ici? C'est parce que je ne
peux plus supporter mes deux gredins de neveux! Je les trouve intolérables!

—Je vous comprends fort bien! approuva Michel. Ne comptez pas sur moi
pour prendre leur défense!

—Figurez-vous qu'ils ne voulaient jamais me laisser parler! poursuivit
amerement le vieillard. Ils refusaient de me fournir plus d'un crayon par
semaine! Le journal, tous les soirs, ils I'emportaient dans leurs chambres pour
m'empécher d'y prendre des notes! Or, Michel, vous me connaissez! Vous savez
que je ne vis que pour mes calculs! J'ai besoin de jouir du spectacle varié et
complexe de la vie, tel qu'il se révele a moi dans les journaux quotidiens! Et
ainsi mon existence avait fini par devenir un véritable enfer lorsque, dans le
désordre de ce bienheureux tamponnement de Browndean, j'ai pu m'échapper.
Les deux misérables doivent croire que je suis mort, et essayer de cacher la
chose pour ne pas perdre la tontine!

—FEt, a ce propos, ou en étes-vous pour ce qui en est de l'argent? demanda
complaisamment Michel.

—Oh! je suis riche! répondit le vieillard. J'ai touché huit cents livres, de quoi
vivre pendant huit ans. J'ai des plumes et des crayons a volonté; j'ai a ma
disposition le British Museum, avec ses livres. Mais c'est extraordinaire combien
un homme d'une intelligence raffinée a peu besoin de livres, a un certain age!
Les journaux suffisent parfaitement a l'instruire de tout!

—Savez-vous quoi? dit Michel. Venez demeurer chez moi!

—Michel, répondit 1'oncle Joseph, voila qui est tres gentil de votre part: mais
vous ne vous rendez pas compte de ce que ma position a de particulier. Il y a,
voyez-vous, quelques petites complications financieres qui m'empéchent de



disposer de moi aussi librement que je le devrais. Comme tuteur, vous savez,
mes efforts n'ont pas été bénis du ciel; et, pour vous dire la chose bien
exactement, je me trouve tout a fait a la merci de cette béte brute de Maurice!

—Vous n'aurez qu'a vous déguiser! s'écria Michel. Je puis vous préter tout de
suite une paire de lunettes en verres a vitre, ainsi que de magnifiques favoris
rouges.

—J'ai déja caressé cette idée, répondit le vieillard; mais j'ai craint de
provoquer des soupcons dans le modeste hotel meublé que j'habite. J'ai constaté,
a ce propos, que le séjour des hotels meublés...

—Mais, dites-moi! interrompit Michel. Comment diable avez-vous pu vous
procurer de l'argent? N'essayez pas de me traiter en étranger, mon oncle! Vous
savez que je connais tous les détails du compromis, et de la tutelle, et de la
situation ou vous étes vis-a-vis de Maurice!

Joseph raconta sa visite a la banque, ainsi que la facon dont il y avait touché le
cheque, et défendu que 1'on avangat désormais aucun argent a ses neveux.

—Ah! mais pardon! Ca ne peut pas aller comme c¢a! s'écria Michel. Vous
n'aviez pas le droit d'agir ainsi!
—Mais tout l'argent est a moi, Michel! protesta le vieillard. C'est moi qui ai

fondé la maison de cuirs sur des principes de mon invention!

—Tout cela est bel et bon! dit I'avoué. Mais vous avez signé un compromis
avec votre neveu, vous lui avez fait abandon de vos droits: savez-vous, mon cher
oncle, que cela signifie simplement les galeres, pour vous?

—Ce n'est pas possible! s'écria Joseph. Il est impossible que la loi pousse
l'injustice jusque-la!

—FEt le plus cocasse de l'affaire, reprit Michel avec un éclat de rire soudain,
c'est que, par-dessus le marché, vous avez coulé la maison de cuirs! En vérité,
mon cher oncle, vous avez une singuliere facon de comprendre la loi: mais, pour
ce qui est de I'humour, vous étes impayable!

—Je ne vois rien la dont on ait a rire! observa sechement M. Finsbury.

—FEt vous dites que Maurice n'a pas pouvoir pour signer? demanda Michel.



—Moi seul ai pouvoir pour signer! répondit Joseph.

—Le malheureux Maurice! Oh! le malheureux Maurice! s'écria 1'avoué, en
sautant de plaisir. Et lui qui, en outre, s'imagine que vous étes mort, et pense aux
moyens de cacher la nouvelle!... Mais, dites-moi, mon oncle, qu'avez-vous fait
de tout cet argent?

—Je l'ai déposé dans une banque, et j'ai gardé vingt livres! répondit M.
Finsbury. Pourquoi me demandez-vous ¢a?

—Voici pourquoi! dit Michel. Demain, un de mes clercs vous apportera un
cheque de cent livres, en échange duquel vous lui remettrez le recu de la Banque,
afin qu'il aille au plus vite rapporter les huit cents livres a la Banque Anglo-
Patagonienne, en fournissant une explication quelconque que je me chargerai
d'inventer pour vous. De cette facon, votre situation sera plus nette; et comme
Maurice, tout de méme, ne pourra pas toucher un sou en banque, a moins de
faire un faux, vous voyez que vous n'aurez pas de remords a avoir de ce coté-la!

—C'est égal, j'aimerais mieux ne pas dépendre de votre bonté! répondit
Joseph en se grattant le nez. J'aimerais mieux pouvoir vivre de mon propre
argent, maintenant que je 'ai!

Mais Michel lui secoua le bras.

—Il n'y aura donc pas moyen, lui cria-t-il, de vous faire comprendre que je
travaille en ce moment a vous épargner le bagne!

Cela était dit avec tant de sérieux que le vieillard en fut effrayé.

—I1 faudra, dit-il, que je tourne mon attention du coté de la loi; ce sera pour
moi un champ nouveau a explorer. Car bien que, naturellement, je comprenne les
principes généraux de la législation, il y a beaucoup de ses détails que j'ai jusqu'a
présent négligé d'examiner, et ce que vous m'apprenez la, par exemple, me
surprend tout a fait. Cependant il se peut que vous ayez raison, et le fait est qu'a
mon age un long emprisonnement risquerait de m'étre quelque peu préjudiciable.
Mais avec tout cela, mon cher neveu, je n'ai aucun droit a vivre de votre argent!

—Ne vous inquiétez pas de cela! fit Michel. Je trouverai bien un moyen de
rentrer dans mes fonds!

Apres quoi, ayant noté I'adresse du vieillard, il prit congé de lui au coin d'une
rue.



«Quel vieux coquin, en vérité! se dit-il. Et puis, comme la vie est une chose
singuliere! Je commence a croire pour de bon que la providence m'a
expressément choisi, aujourd'hui, pour la seconder. Voyons un peu! Qu'ai-je fait
depuis ce matin? J'ai sauvé Pitman, j'ai enseveli un mort, j'ai sauvé mon oncle
Joseph, j'ai remonté Forsyth, et j'ai bu d'innombrables verres de diverses
liqueurs. Si maintenant, pour finir la soirée, j'allais faire une visite a mes cousins,
et poursuivre aupres d'eux mon role providentiel? Dés demain matin, je verrai
sérieusement a tirer mon profit de tous ces événements nouveaux; mais, ce Soir,
que la charité seule inspire ma conduite!»

Vingt minutes apres, et pendant que toutes les horloges sonnaient onze heures,
le représentant de la Providence descendit d'un fiacre, ordonna au cocher de
l'attendre, et sonna a la porte du numéro 16, dans John Street.

La porte fut aussitot ouverte par Maurice lui-méme.

—Oh! c'est vous, Michel? dit-il, en bloquant soigneusement l'étroite
ouverture. Il est bien tard!

Sans répondre, Michel s'avanga, saisit la main de Maurice, et la serra si
vigoureusement que le pauvre garcon fit, malgré lui, un mouvement de recul, ce
dont son cousin profita pour entrer dans l'antichambre et pour passer ensuite
dans la salle a manger, avec Maurice sur ses talons.

—Ou est mon oncle Joseph? demanda-t-il, en s'installant dans le meilleur
fauteuil.

—I1 a été assez souffrant, ces jours derniers! répondit Maurice. Il est resté a
Browndean. Il prend soin de lui, et je suis seul ici, comme vous voyez!

Michel eut un sourire mystérieux.
—C'est que j'ai besoin de le voir pour une affaire pressante! dit-il.

—II n'y a pas de raison pour que je vous laisse voir mon oncle, tandis que
vous ne me laissez pas voir votre pere! répliqua Maurice.

—Ta, ta, ta! dit Michel. Mon pere est mon pere; mais le vieux Joseph est mon
oncle a moi aussi bien que le votre, et vous n'avez aucun droit de le séquestrer!

—Je ne le séquestre pas! dit Maurice, enragé. Il est souffrant; il est
dangereusement malade, et personne ne peut le voir!

—FEh bien! je vais vous dire ce qui en est! déclara Michel. Je suis venu pour



m'entendre avec vous, Maurice! ce compromis que vous m'avez proposé, au
sujet de la tontine, je I'accepte!

Le malheureux Maurice devint pale comme un mort, et puis rougit jusqu'aux
tempes, dans un soudain acces de fureur contre l'injustice monstrueuse de la
destinée humaine.

—AQue voulez-vous dire? s'écria-t-il. Je n'en crois pas un mot!
Et lorsque Michel I'eut assuré qu'il parlait sérieusement:

—En ce cas, s'écria-t-il en rougissant de nouveau, sachez que je refuse! Voila!
Vous pouvez mettre cela dans votre pipe, et le fumer!

—Oh! oh! fit aigrement Michel. Vous dites que votre oncle est
dangereusement malade, et cependant vous ne voulez plus du compromis que
vous m'avez vous-méme proposé quand il était bien portant! Il y a quelque chose
de louche, la-dessous!

—Qu'entendez-vous par la? hurla Maurice.

—Je veux dire simplement qu'il y a la-dessous quelque chose qui n'est pas
clair! expliqua Michel.

—Oseriez-vous faire une insinuation a mon adresse? reprit Maurice, qui
commencgait a entrevoir la possibilité d'intimider son cousin.

—Une insinuation? répéta Michel. Oh! ne nous mettons pas a employer de
grands mots comme celui-la! Non, Maurice, essayons plutot de noyer notre
querelle dans une bouteille, comme deux galants cousins! Les Deux galants
cousins, comédie, parfois attribuée a Shakespeare! ajouta-t-il.

Le cerveau de Maurice travaillait comme un moulin. «Soupgonne-t-il
vraiment quelque chose? Ou bien ne fait-il que parler au hasard? et que dois-je
faire? Savonner, ou bien attaquer a fond? En somme, savonner vaut mieux: cela
me fera toujours gagner du temps!»

—FEh bien!—dit-il tout haut, et avec une pénible affectation de cordialité,—il
y a longtemps que nous n'avons point passé une soirée ensemble, Michel, et
quoique mes habitudes, comme vous savez, soient extrémement tempérées, je
vais faire aujourd'hui une exception pour vous. Excusez-moi un moment! Je vais
aller chercher dans la cave une bouteille de whisky!

—Pas de whisky pour moi! dit Michel. Un peu du vieux champagne de 1'oncle



Joseph, ou rien du tout!

Pendant une seconde, Maurice hésita, car il n'avait plus que quelques
bouteilles de ce vieux vin, et y tenait beaucoup; mais, des la seconde suivante, il
sortit sans répondre un mot. Il avait compris que, en le dépouillant ainsi de la
creme de sa cave, Michel s'était imprudemment exposé, et livré a lui.

«Une bouteille? se dit-il. Par saint Georges, je vais lui en donner deux! Ce
n'est pas le moment de faire des économies; et, une fois que l'animal sera
completement ivre, ce sera bien le diable si je n'arrive pas a lui arracher son
secret!»

Ce fut donc avec une bouteille sous chaque bras qu'il rentra dans la salle a
manger. Il prit deux verres dans le buffet, et les remplit avec une grace
hospitaliéere.

—Je bois a votre santé, mon cousin! s'écria-t-il gaiement. N'épargnez pas le
vin, dans ma maison!

Debout pres de la table, Michel vida son verre. Il le remplit de nouveau, et
revint s'asseoir dans son fauteuil, emportant la bouteille avec lui. Et bientot trois
verres de vieux champagne, absorbés coup sur coup, produisaient un
changement notable dans sa maniere d'étre.

—Savez-vous que vous manquez de vivacité d'esprit, Maurice! observa-t-il.
Vous étes profond, c'est possible: mais je veux étre pendu si vous avez l'esprit
vif!

—FEt qu'est-ce qui vous fait croire que je sois profond? demanda Maurice avec
un air de simplicité amusée.

—Le fait que vous ne voulez pas d'un compromis avec moi! répondit Michel,
qui commencait a s'exprimer avec beaucoup de difficulté. Vous étes profond,
Maurice, tres profond, de ne pas vouloir de ce compromis! Et vous avez la un
vin qui est bien bon! Ce vin est le seul trait respectable de la famille Finsbury.
Savez-vous que c'est encore plus rare qu'un titre! bien plus rare! Seulement,
quand un homme a dans sa cave du vin comme celui-la, je me demande
pourquoi il ne veut pas d'un compromis!

—Mais, vous-méme, vous n'en vouliez pas, jusqu'ici! dit Maurice, toujours
souriant. A chacun son tour!

—Je me demande pourquoi je n'en ai pas voulu! Je me demande pourquoi



vous n'en voulez pas! reprit Michel. Je me demande pourquoi chacun de nous
pense que l'autre n'a pas voulu du compromis! Dites donc, savez-vous que c'est
la un probleme tres... tres re... tres remarquable? ajouta-t-il, non sans orgueil
d'avoir enfin triomphé de tous les obstacles oraux qu'il avait trouvés sur sa route.

—FEt quelle raison croyez-vous que j'aie pour refuser? demanda adroitement
Maurice.

Michel le regarda bien en face, puis cligna d'un ceil.

—Ah! vous étes un malin! dit-il. Tout a 1'heure vous allez me demander de
vous aider a sortir de votre pétrin. Et le fait est que je sais bien que je suis
I'émissaire de la Providence; mais, tout de méme, pas de cette maniere-la! Vous
aurez a vous en tirer tout seul, mon bon ami, ca vous remontera! Quel terrible
pétrin cela doit étre, pour un jeune orphelin de quarante ans: la maison de cuirs,
la banque, et tout le reste!

—J'avoue que je ne comprends rien a ce que vous voulez dire! déclara
Maurice.

—Je ne suis pas siir d'y comprendre grand'chose moi-méme! dit Michel. Voici
un vin excellent, monsieur, ex'lent vin. Mais revenons un peu a votre affaire,
hein? Donc, voila un oncle de prix qui a disparu! Eh bien! tout ce que je veux
savoir, c'est ceci: ou est cet oncle de prix?

—Je vous l'ai dit; il est a Browndean! répondit Maurice, en essuyant son front
a la dérobée, car ces petites attaques répétées commencaient a le fatiguer
réellement.

—Facile a dire, Brown... Brown... Hé, apres tout, pas si facile a dire que ca!
s'écria Michel, irrité. Je veux dire que vous avez beau jeu a me répondre
n'importe quoi. Mais ce qui ne me plait pas la-dedans, c'est cette disparition
complete d'un oncle! Franchement, Maurice, est-ce commercial?

Et il hochait la téte, tristement.

—Rien n'est plus simple, ni plus clair! répondit Maurice, avec un calme
cherement payé. Pas I'ombre d'un mystére, dans tout cela! Mon oncle se repose,
a Browndean, pour se remettre de la secousse qu'il a subie dans I'accident!

—Ah! oui, dit Michel, une rude secousse!

—Pourquoi dites-vous cela? s'écria vivement Maurice.



—Oh! je le dis en m'appuyant sur la meilleure autorité possible! C'est vous-
méme qui venez de me le dire! répliqua Michel. Mais si vous me dites le
contraire, a présent, naturellement j'aurai a choisir entre les deux versions. Le
fait est que... que j'ai renversé du vin sur le tapis; on dit que ca leur fait du bien,
aux tapis! Le fait est que notre cher oncle... Mort, hein?... Enterré?

Maurice se dressa sur ses pieds.
—AQu'est-ce que vous dites? hurla-t-il.

—Je dis que j'ai renversé du vin sur le tapis! répondit Michel en se levant
aussi. Mais c'est égal, je n'ai pas tout renversé! Bien des amitiés au cher oncle,
n'est-ce pas?

—Vous voulez vous en aller? demanda Maurice.

—Hé! mon pauvre vieux, il le faut! Forcé d'aller veiller un ami malade!
répondit Michel, en se tenant a la table pour ne pas tomber.

—Vous ne partirez pas d'ici avant de m'avoir expliqué vos allusions! déclara
Maurice d'un ton féroce. Qu'avez-vous voulu dire? Pourquoi étes-vous venu ici?

Mais I'avoué était déja parvenu jusqu'a la porte du vestibule.

—Je suis venu sans aucune mauvaise intention, je vous assure! dit-il en
mettant la main sur son cceur. Je vous jure que je n'ai pas eu d'autre intention que
de remplir mon role d'agent de la Providence!

Puis il parvint jusqu'a la porte de la rue, I'ouvrit, non sans peine, et descendit
vers le fiacre, qui I'attendait. Le cocher, brusquement réveillé d'un somme, lui
demanda ou il fallait le conduire.

Michel s'apercut que Maurice 1'avait suivi sur le seuil de la maison; et une
brillante inspiration lui vint a l'esprit.

«Ce garcon-la a besoin d'étre remonté sérieusement!» songea-t-il.

—Cocher, conduisez-moi a Scotland-Yard!! dit-il tout haut, en se tenant a la
roue. Car, enfin, cocher, il y a quelque chose de louche dans cet oncle et son
accident! Tout cela mérite d'étre tiré au clair! Conduisez-moi a Scotland-Yard!

[1] La préfecture de police.

—Vous ne pouvez pas me demander cela pour de bon! dit le cocher, avec la
cordiale sympathie qu'ont toujours ses pareils pour un homme du monde en état



d'ivresse. Ecoutez, monsieur, vous feriez mieux de vous faire ramener chez
vous! Demain matin, vous pourrez toujours aller a Scotland-Yard!

—Vous croyez? demanda Michel. Allons, en ce cas, conduisez-moi plutot au
Bar de la Gaité!

—Le Bar de la Gaité est fermé, monsieur!
—Eh bien, alors, chez moi! dit Michel, résigné.
—Mais ou cela, monsieur?

—NMa foi, vraiment, mon ami, je ne sais pas! dit Michel en s'asseyant dans le
fiacre. Conduisez-moi a Scotland-Yard, et, la-bas, nous demanderons!

—Mais vous devez bien avoir une carte de visite, dit 'homme a travers le
guichet du plafond. Donnez-moi votre porte-cartes!

—AQuelle prodigieuse intelligence, pour un cocher de fiacre! s'écria Michel, en
passant son porte-cartes au cocher.

Et celui-ci lut tout haut, a la lumiere du gaz:
—Michel Finsbury, 233, King's Road, Chelsea. Est-ce bien cela, monsieur?

—Parfait! s'écria Michel. Conduisez-moi la, si vous y voyez suffisamment,
avec toutes ces maisons qui s'obstinent a rester sens dessus dessous!



X
GEDEON FORSYTH ET LE GRAND ERARD

Je suis bien siir que personne d'entre vous n'a lu le Mystere de I'Omnibus, par
E. H. B., un roman qui a figuré pendant plusieurs jours aux devantures des
libraires, et puis qui a entierement disparu de la surface du globe. Ce que
deviennent les livres, une semaine ou deux apres leur publication, ou ils vont, a
quel usage on les emploie: ce sont la autant de problemes qui, bien souvent,
m'ont tourmenté pendant des nuits d'insomnie. Le fait est que personne, a ma
connaissance, n'a lu le Mystere de I'Omnibus, par E. H. B., cependant j'ai pu
m'assurer qu'il n'existe plus aujourd’hui que trois exemplaires de cet ouvrage.
L'un se trouve a la bibliotheque du British Museum, d'ailleurs a jamais rendu
inabordable par suite d'une erreur d'inscription au catalogue; un autre se trouve
dans les caves de débarras de la Bibliotheque des Avocats, a Edimbourg; enfin,
le troisieme, relié en maroquin, appartient a notre ami Gédéon Forsyth. Pour
vous expliquer le placement actuel de ce troisieme exemplaire, vous allez
évidemment supposer que Gédéon a beaucoup admiré le roman d'E. H. B. Et, je
puis vous le dire, vous ne vous tromperez pas dans cette supposition. Gédéon,
aujourd'hui encore, continue a admirer le Mystere de I'Omnibus: il I'admire et il
I'aime, avec une tendresse toute paternelle, car c'est lui-méme qui en est I'auteur.
Il I'a signé des initiales de son oncle, M. Edouard Hugues Bloomfield; mais c'est
lui seul qui I'a écrit en entier. 1l s'était d'abord demandé, avant la publication, s'il
n'allait pas tout au moins confier a quelques amis le secret de sa paternité; mais
apres la publication, et I'insucces monumental qui 1'a accueillie, la modestie du
jeune romancier est devenue plus pressante; et, sans la révélation que je vous fais
aujourd'hui, le nom de l'auteur de ce remarquable ouvrage aurait risqué de
demeurer a jamais inconnu.

Cependant, le jour déja lointain ou Michel Finsbury prit son fameux congg, le
livre de Gédéon venait a peine de paraitre, et un de ses exemplaires se trouvait
exposé a l'étalage de la marchande de journaux, dans la Gare de Waterloo: de
telle sorte que Gédéon put le voir, avant de monter dans le train qui allait le
conduire a Hampton-Court. Mais, le croira-t-on? la vue de son ceuvre ne
provoqua chez lui qu'un sourire dédaigneux. «Quelle vaine ambition de



paresseux, se dit-il, que celle d'un faiseur de livres!» Il eut honte de s'étre abaissé
jusqu'a la pratique d'un art aussi enfantin. Tout entier a la pensée de sa premiere
cause, il se sentait enfin devenu un homme. Et la muse qui préside au roman-
feuilleton (une dame qui doit étre sans doute d'origine francaise) s'envola
d'aupres de lui, pour aller se méler de nouveau a la danse de ses sceurs, autour
des immortelles fontaines de 1'Hélicon.

Durant toute la demi-heure du voyage, de saines et robustes réflexions
pratiques égayerent I'ame du jeune avocat. A tout instant, il se choisissait, par la
portiere du wagon, la petite maison de campagne qui allait bientot devenir I'asile
de sa vie. Et déja, en parfait propriétaire, il projetait des améliorations aux
maisons qu'il voyait; a l'une, il ajoutait une écurie; a l'autre, un jeu de tennis; il
s'imaginait le charmant aspect qu'aurait une troisieme, lorsque, en face d'elle, sur
la riviere, il se serait fait construire un pavillon de bois. «Et quand je pense, se
disait-il, qu'il y a une heure a peine j'étais encore un insouciant jeune sot,
uniquement occupé de canotage et de romans-feuilletons! Je passais a coté des
plus ravissantes maisons de campagne sans méme les honorer d'un regard!
Comme il faut peu de temps pour mirir un homme!»

Le lecteur intelligent reconnaitra tout de suite, et d'apres ce simple
monologue, les ravages causés dans le cceur de Gédéon par les beaux yeux de
M!le Hazeltine. L'avocat, au sortir de John Street, avait conduit la jeune fille dans
la maison de son oncle, M. Bloomfield; et ce personnage, ayant appris de son
neveu qu'elle était victime d'une double oppression, l'avait prise bruyamment
sous sa protection.

—Je me demande qui est le pire des deux, s'était-il écrié: ce vieil oncle sans
scrupules, ou ce grossier jeune coquin de neveu! En tout cas, je vais tout de suite
écrire au Pall Mall, pour les dénoncer! Quoi! Vous dites que non? Pardon,
monsieur, il faut qu'ils soient dénoncés! C'est un devoir public... Comment? Vous
dites que cet oncle est un conférencier radical? En ce cas, oui, vous avez raison,
la chose doit étre menée avec plus de réserve! Je suis slir que ce pauvre oncle
aura été scandaleusement trompé!

De tout cela résulta que M. Bloomfield ne mit pas a exécution son projet de
lettre a la Pall Mall Gazette. 11 déclara seulement que miss Hazeltine avait a étre
tenue a l'abri des recherches probables de ses persécuteurs; et comme il se
trouvait posséder un yacht, il jugea qu'aucune autre retraite ne pouvait étre plus
stire pour l'infortunée jeune fille. Le matin méme du jour ou Gédéon se rendait a



Hampton Court, Julia, en compagnie de M. et de M™¢ Bloomfield, avait quitté
Londres a bord du yacht familial. Et Gédéon, comme I'on pense, aurait bien aimé
étre du voyage: mais son oncle n'avait pas cru devoir lui accorder cette faveur.
«Non, Gid! lui avait-il dit. On va évidemment te filer; il ne faut pas qu'on te voie
avec nous!» Et le jeune homme n'avait pas 0sé contester cette étrange illusion;
car il craignait que son oncle ne se relachat de son beau zeéle pour la protection
de Julia, s'il découvrait que 'affaire n'était pas aussi romanesque qu'il se I'était
figurée. Au reste, la discrétion de Gédéon avait eu sa récompense; car le vieux
Bloomfield, en lui posant sur I'épaule sa pesante main, avait ajouté ces mots,
dont la signification avait été aussitot comprise: «Je devine bien ce que tu as en
tete, Gédéon! Mais si tu veux obtenir cette jeune fille, il faudra que tu travailles,
mon gaillard, entends-tu?»

Ces agréables paroles avaient déja contribué a égayer l'avocat lorsque, ayant
pris congé des voyageurs, il était retourné chez lui pour lire des romans; et,
maintenant, pendant que le train l'emportait a Hampton Court, c'étaient elles
encore qui formaient la base fondamentale de ses viriles réveries. Et quand il
descendit du train et commencga a se recueillir, pour la délicate mission dont il
s'était chargé, toujours encore il avait dans les yeux le fin visage de Julia, et dans
les oreilles les paroles d'adieu de son oncle Edouard.

Mais bientot de grosses surprises commencerent a pleuvoir sur lui. Il apprit
d'abord que, dans tout Hampton Court, il n'y avait aucune villa Kurnaul, aucun
comte Tarnow, ni méme absolument aucun comte du tout. Cela était fort étrange,
mais, en somme, il ne le jugea point tout a fait inexplicable. M. Dickson avait si
bien déjeuné qu'il pouvait s'étre trompé en lui donnant l'adresse. «Que doit faire,
en pareille circonstance, un homme pratique, avisé, et ayant l'habitude des
affaires?» se demanda Gédéon. Et il se répondit aussitot: «Télégraphier une
dépéche breve et nette!» Dix minutes apres, nos fils télégraphiques nationaux
transmettaient a Londres l'importante missive que voici: «Dickson, Hotel
Langham, Londres. Villa et personne inconnues ici; suppose erreur d'adresse;
arriverai par train suivant. Forsyth.» Et, en effet, Gédéon lui-méme ne tarda pas a
descendre d'un fiacre devant le perron de 1'Hotel Langham, avec, sur son front,
les marques combinées d'une extréme hate et d'un grand effort intellectuel.

Je ne crois pas que Gédéon oublie jamais I'Hotel Langham. Il y apprit que, de
méme que le comte Tarnow, John Dickson et Ezra Thomas n'existaient pas.
Comment? Pourquoi? Ces deux questions dansaient dans le cerveau troublé du
jeune homme; et, avant que le tourbillon de ses pensées se fiit calmé, il se trouva



déposé par un autre fiacre devant la porte de sa maison. La, du moins, s'offrait a
lui une retraite accueillante et tranquille! La, du moins, il pourrait réfléchir a son
aise. Il franchit le corridor, mit sa clef dans la serrure, et ouvrit la porte, déja
rasséréné. La chambre était toute noire, car la nuit était venue. Mais Gédéon
connaissait sa chambre, il savait ou se trouvaient les allumettes, dans le coin
droit, sur la cheminée. Et il s'avanca résolument, et, ce faisant, il se cogna contre
un corps lourd, a un endroit ou aucun corps de ce genre n'aurait dii exister. Il n'y
avait rien dans cet endroit, quand Gédéon était sorti. Il avait fermé la porte a clef,
derriere lui; il I'avait trouvée fermée a clef quand il était revenu; personne ne
pouvait étre entré; et ce n'était guere probable, non plus, que les meubles
pussent, d'eux-mémes, changer leur position. Et cependant, sans 1'ombre d'un
doute, il y avait quelque chose la! Gédéon étendit ses mains, dans les ténebres.
Oui, il y avait quelque chose, quelque chose de grand, quelque chose de poli,
quelque chose de froid!

«Que le ciel me pardonne! songea Gédéon; on dirait un piano!»

Il se rappela qu'il avait des allumettes dans la poche de son gilet, et en alluma
une.

Ce fut effectivement un piano qui s'offrit a son regard stupéfait; un vaste et
solennel instrument, encore tout humide d'avoir été exposé a la pluie. Gédéon
laissa briler l'allumette jusqu'au bout, et puis, de nouveau, les ténebres se
refermerent autour de son ahurissement. Alors, d'une main tremblante, il alluma
sa lampe, et s'approcha. De pres ou de loin, le doute n'était pas permis: 1'objet
était bien un piano. C'était bien un piano qui se tenait la, impudemment, dans un
endroit ou sa présence était un démenti a toutes les lois naturelles!

Gédéon ouvrit le clavier et frappa un accord. Aucun son ne troubla le silence
de la chambre. «Serais-je malade?» se dit le jeune homme, pendant que son cceur
s'arrétait de battre. Il s'assit devant le piano, s'obstina rageusement dans ses
tentatives pour rompre le silence, tantot au moyen de brillants arpeges, tantot au
moyen d'une sonate de Beethoven, que jadis (dans des temps plus heureux) il
avait connue comme l'une des ceuvres les plus sonores de ce puissant
compositeur. Et toujours pas un son! Il donna sur les touches deux grands coups
de ses poings fermés. La chambre resta silencieuse comme un tombeau.

Le jeune avocat se redressa en sursatit.

—Je suis devenu complétement sourd, s'écria-t-il tout haut, et personne ne le
sait que moi! La pire des malédictions de Dieu s'est abattue sur moi!



Ses doigts rencontrerent la chaine de sa montre. Aussitot, il tira sa montre, et
I'appliqua a son oreille: il en entendait parfaitement le tic-tac.

—Je ne suis pas sourd! dit-il. C'est pis encore, je suis fou! Ma raison m'a
abandonné pour toujours!

Il promena autour de lui, dans la chambre, un regard inquiet, et apercut
notamment le fauteuil dans lequel M. Dickson s'était installé. Un bout de cigare
trainait encore au pied du fauteuil.

«Non, songea-t-il, cela ne peut avoir été un réve. C'est ma téte qui déménage,
évidemment! Ainsi, par exemple, il me semble que j'ai faim; ce sera sans doute
encore une hallucination! Mais, tout de méme, je vais faire I'expérience. Je vais
m'offrir encore un bon diner! Je vais aller diner au Café Royal, d'ou il est bien
possible que j'aie a étre directement transporté dans un asile.»

Tout le long de son chemin, dans la rue, avec une curiosité morbide, il se
demanda comment allait se trahir son terrible mal. Allait-il assommer un garcon?
ou vouloir manger son verre? Et c'est ainsi qu'il se dirigea en courant vers le
Café Royal, avec la crainte angoissante de découvrir que l'existence de cet
établissement était, elle aussi, une hallucination.

Mais la lumiere, le mouvement, le bruit joyeux du café eurent vite fait de le
réconforter. Il eut en outre la satisfaction de reconnaitre le garcon qui le servait
d'ordinaire. Le diner qu'il commanda ne lui fit pas I'effet d'étre trop incohérent, et
il éprouva, a le manger, une satisfaction ou il ne put découvrir rien d'anormal.
«Ma parole, se dit-il, je renais a I'espoir. Peut-étre me suis-je affolé trop t6t? En
pareille circonstance, qu'aurait fait Robert Skill?» Ce Robert Skill était, ai-je
besoin de vous le dire? le principal héros du Mystere de I'Omnibus. Gédéon avait
incarné en lui son idéal d'intelligence subtile et de ferme décision. Aussi ne
pouvait-il pas douter que Robert Skill, dans une circonstance pareille a celle ou il
se trouvait lui-méme, aurait certainement agi de la facon la plus sage et la
meilleure possible. Restait seulement a savoir ce qu'il aurait fait. «Quelle qu'efit
été sa décision, se dit encore le jeune romancier, Robert Skill I'elit exécutée
séance tenante.» Mais lui-méme, malheureusement, ne voyait devant lui, pour
l'instant qu'une seule chose a faire, qui était de s'en retourner dans sa chambre,
son diner fini. Et c'est donc ce qu'il fit séance tenante, a 'imitation de son noble
héros.

Mais, quand il fut rentré chez lui, il s'apercut que décidément aucune



inspiration ne lui venait en aide. Et il se tint debout, sur le seuil, considérant avec
stupeur l'instrument mystérieux. Toucher au clavier, une fois de plus, c'était au-
dessus de ses forces: que le piano efit gardé son incompréhensible silence, ou
qu'il lui elit répondu par tous les fracas des trompettes du jugement dernier, il
sentait que sa frayeur n'aurait pu que s'en accroitre. «Ce doit étre une farce qu'on
m'aura faite! songea-t-il, encore qu'elle me semble bien laborieuse et bien
coliteuse! Mais si ce n'est pas une farce, qu'est-ce que cela peut étre? En
procédant par élimination, comme a procédé Robert Skill pour découvrir I'auteur
de l'assassinat de lord Bellew, je suis forcément amené a conclure que ceci ne
peut étre qu'une farce!»

Pendant qu'il raisonnait ainsi, ses yeux tomberent sur un objet qui lui parut
une nouvelle confirmation de son hypothese: a savoir, la pagode de cigares que
Michel avait construite sur le piano. «Qu'est-ce que cela?» se demanda Gédéon.
Et, s'approchant, il démolit la pagode, d'un coup de poing. «Une clef? se dit-il
ensuite. Quelle singuliere facon de la déposer la!»

Il fit le tour de l'instrument, et apercut, sur le c6té, la serrure du couvercle.
«Ah! ah! voici a quoi correspond cette clef! poursuivit-il. Evidemment, ces deux
farceurs auront voulu que je regarde a l'intérieur du piano! Etrange, en vérité, de
plus en plus étrange!» Sur quoi, il tourna la clef dans la serrure, et souleva le
couvercle.

Dans quelles angoisses, dans quels acces de résolution fugitive, dans quels
abimes de désespoir Gédéon passa la nuit qui suivit, je préfere que mes lecteurs
ne le sachent jamais.

La petite chanson des moineaux de Londres, le lendemain matin, le trouva
épuisé, harassé, anéanti, et avec un esprit toujours vide du moindre projet. Il se
leva, et, misérablement, regarda des fenétres closes, une rue déserte, la lutte du
gris de l'aube avec le jaune des becs de gaz. Il y a des matinées ou la ville tout
entiere semble s'éveiller avec une migraine: c'était une de ces matinées-la, et la
migraine tenaillait également la nuque et les tempes du pauvre Gédéon.

«Déja le jour! se dit-il, et je n'ai encore rien trouvé! Il faut que cela finisse!» Il
referma le piano, mit la clef dans sa poche, et sortit pour aller prendre son café
au lait. Pour la centiéeme fois son cerveau tournait comme une roue de moulin,
broyant un mélange de terreurs, de dégofits, et de regrets. Appeler la police, lui
livrer le cadavre, couvrir les murs de Londres d'affiches décrivant John Dickson



et Ezra Thomas, remplir les journaux de paragraphes intitulés: le Mystere du
Temple, le Piano macabre, M. Forsyth admis a fournir caution: c'était la une
ligne de conduite possible, facile, et méme, en fin de compte, assez siire; mais, a
bien y réfléchir, elle ne laissait pas d'avoir ses inconvénients. Agir ainsi, n'était-
ce pas révéler au monde toute une série de détails sur Gédéon lui-méme qui
n'avaient rien a gagner a étre révélés? Car, enfin, un enfant se serait méfié de
I'histoire des deux aventuriers, et lui, Gédéon, tout de suite il 1'avait avalée. Le
plus misérable avocaillon aurait refusé d'écouter des clients qui se présentaient a
lui dans des conditions aussi irrégulieres; et lui, il les avait complaisamment
écoutés. Et si encore il s'était borné a les écouter! Mais il s'était mis en route
pour la commission dont ils I'avaient chargé: lui, un avocat, il avait entrepris une
commission bonne tout au plus pour un détective privé! Et pour comble, hélas! il
avait consenti a prendre l'argent que lui offraient ses visiteurs! «Non, non, se dit-
il. La chose est trop claire, je vais étre déshonoré! J'ai brisé ma carriére pour un
billet de cing livres!»

Apres trois gorgées de cette chaude, visqueuse, et boueuse tisane qui passe,
dans les tavernes de Londres, pour une décoction de la graine du caféier, Gédéon
comprit qu'il y avait tout au moins un point sur lequel aucune hésitation n'était
possible pour lui. La chose avait a étre réglée sans le secours de la police! Mais
encore avait-elle a étre réglée d'une facon quelconque et sans retard. De nouveau
Gédéon se demanda ce qu'aurait fait Robert Skill: que peut faire un homme
d'honneur pour se débarrasser d'un cadavre honorablement acquis? Aller le
déposer au coin de la rue voisine? c'était soulever dans le cceur des passants une
curiosité désastreuse. Le jeter dans une des cheminées de la ville? toute sorte
d'obstacles matériels rendaient une telle entreprise presque impraticable. Lancer
le corps par la portiere d'un wagon, ou bien du haut de I'impériale d'un omnibus:
hélas! il n'y fallait point penser. Amener le corps sur un yacht et le noyer ensuite,
oui, cela se concevait déja mieux: mais que de dépenses, pour un homme de
ressources restreintes! La location du yacht, I'entretien de 1'équipage, tout cela
aurait été ruineux méme pour un capitaliste. Soudain, Gédéon se rappela les
pavillons, en forme de bateaux, qu'il avait vus la veille sur la Tamise. Et ce
souvenir fut pour lui un trait de lumiere.

Un compositeur de musique—appelé, par exemple, Jimson,—pouvait fort
bien, comme jadis le musicien immortalisé par Hogarth, souffrir dans son
inspiration du tapage de Londres. Il pouvait fort bien étre pressé par le temps,
pour achever un opéra: par exemple, un opéra-comique intitulé Orange Pekoe;



une légere fantaisie chinoise dans le genre du Mikado. Orange Pekoe, musique
de Jimson—«le jeune maéstro, un des maitres les mieux doués de notre nouvelle
école anglaise—Ile ravissant quintette des mandarins, une vigoureuse entrée des
batteries, etc., etc.,» d'un seul coup, le personnage complet de Jimson, avec sa
musique, se dressa en pied dans l'esprit de Gédéon. Quoi de plus naturel, quoi de
plus acceptable, que l'arrivée soudaine de Jimson dans un tranquille village des
bords de l'eau, en compagnie d'un grand piano a queue et de la partition
inachevée d'Orange Pekoe? La disparition du susdit maéstro, quelques jours plus
tard, ne laissant derriere lui qu'un piano, vidé de ses cordes; cela, assurément,
paraitrait moins naturel. Mais cela méme ne serait pas tout a fait inexplicable.
On pourrait fort bien, en somme, supposer que Jimson, devenu fou par suite des
difficultés d'un cheeur en double fugue, avait commencé par détruire son piano,
et s'était enfin jeté lui-méme dans la riviere. N'était-ce pas la, en vérité, une
catastrophe tout a fait digne d'un jeune musicien de la nouvelle école?

«Pardieu, il faudra bien que ca marche comme ca! s'écria Gédéon. Jimson va
nous tirer d'affaire!»



XI
LE MAESTRO JIMSON

M. Edouard Hugues Bloomfield ayant annoncé l'intention de diriger son yacht
du coté de Maidenhead, on ne s'étonnera pas que le maéstro Jimson ait porté son
choix vers une direction opposée. Dans le voisinage de la gentille bourgade
riveraine de Padwick, il se souvenait d'avoir vu, récemment encore, un ancien
pavillon sur pilotis, poétiquement abrité par un bouquet de saules. Ce pavillon
l'avait toujours séduit par un certain air d'abandon et de solitude, lorsque, dans
ses parties de canotage, il était passé pres de lui; et il avait méme eu l'intention
d'y placer une des scenes du Mystere de I'Omnibus; mais il avait dii y renoncer,
au dernier moment, en raison des difficultés imprévues que lui avait présentées
la nécessité d'une description appropriée au charme de l'endroit. Il y avait
renoncé, et maintenant il s'en félicitait en songeant qu'il allait avoir a se servir du
pavillon pour un usage infiniment plus sérieux.

Jimson, personnage de la mise la plus banale, mais de manieres
particulierement insinuantes, n'eut pas de peine a obtenir que le propriétaire du
pavillon le lui louat pour une durée d'un mois. Le prix du loyer, d'ailleurs
insignifiant, fut convenu aussitot, la clef fut échangée contre une petite avance
d'argent, et Jimson se hata de revenir a Londres, pour s'occuper du transport du
piano.

—Je serai de retour demain matin, sans faute! déclara-t-il au propriétaire. On
attend mon opéra avec tant d'impatience, voyez-vous? que je n'ai pas une minute
a perdre pour le terminer!

Et, en effet, vers une heure de I'apres-midi, le lendemain, vous auriez pu voir
Jimson cheminant sur la route qui longe le fleuve, entre Padwick et Haverham.
Dans une de ses mains il tenait un panier, renfermant des provisions; dans l'autre,
une petite valise ou se trouvait sans doute la partition inachevée. On était au
début d'octobre; le ciel, d'un gris de pierre, était parsemé d'alouettes, la Tamise
brillait faiblement comme un miroir de plomb, et les feuilles jaunes des
marronniers craquaient sous les pieds du compositeur. Il n'y a point de saison, en
Angleterre, qui stimule davantage les forces vitales, et Jimson, bien qu'il ne fiit



pas sans quelques ennuis, fredonnait un air (de sa composition, peut-étre?) tout
en marchant.

A deux ou trois milles au-dessus de Padwick, la berge de la Tamise est
particulierement solitaire. Sur la berge opposée, les arbres d'un parc arrétent
I'horizon, ne laissant entrevoir que le haut des cheminées d'une vieille maison de
campagne. Sur la berge de Padwick, entre les saules, s'avance le pavillon, un
ancien bateau hors d'usage, et si souillé par les larmes des saules avoisinants, si
dégradé, si battu des vents, si négligé, si hanté de rats, si manifestement
transformé en un magasin de rhumatismes que j'aurais, pour ma part, une forte
répugnance a m'y installer.

Et pour Jimson aussi ce fut un moment assez lugubre, celui ou il enleva la
planche qui servait de pont-levis a sa nouvelle demeure, et ou il se trouva seul
dans cette malsaine forteresse. Il entendait les rats courir et sauter sous le
plancher, les gonds de la porte gémissaient comme des ames en peine; le petit
salon était encombré de poussiere, et avait une affreuse odeur d'eau moisie. Non,
on ne pouvait point considérer cela comme un domicile bien gai, méme pour un
compositeur absorbé dans une ceuvre chérie; mais combien moins gai encore
pour un jeune homme tout bourrelé d'alarmes, et occupé a attendre l'arrivée d'un
cadavre!

Il s'assit, nettoya de son mieux une moitié de la table, et attaqua le déjeuner
froid que contenait son panier. En prévision d'une enquéte possible sur le sort de
Jimson, il avait jugé indispensable de ne pas se laisser voir: de telle sorte qu'il
était résolu a passer la journée entiere sans sortir du pavillon. Et, toujours afin de
corroborer sa fable, il avait apporté dans sa valise non seulement de 1'encre et des
plumes, mais un gros cahier de papier a musique, du format le plus imposant
qu'il avait pu trouver.

«Et maintenant, a 'ouvrage!» se dit-il, des qu'il eut satisfait son appétit. «Il
faut que je laisse des traces de l'activité de mon personnage!» Et il écrivit, en
belles lettres rondes:

ORANGE PEKOE
Op. 17
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«Je ne suppose pas que les grands compositeurs commencent leur travail de
cette maniere-la, songea Gédéon; mais Jimson est un original, et d'ailleurs je
serais bien en peine de commencer autrement. Une dédicace, a présent, voila qui
ferait un excellent effet. Par exemple: Dédié a... voyons!... Dédié a William
Ewart Gladstone, par son respectueux serviteur J.-B. J. Allons, il faut tout de
méme y ajouter un peu de musique! Je ferai mieux d'éviter I'ouverture: je crains
que cette partie n'offre trop de difficultés. Si j'essayais d'un air pour le ténor? A
la clef,—oh! soyons ultra-moderne!—sept bémols!»

Il fit comme il disait, non sans peine, puis s'arréta et se mit a machonner le
bout de son porte-plume. La vue d'une feuille de papier réglé ne suffit pas
toujours pour provoquer l'inspiration, surtout chez un simple amateur; et la
présence de sept bémols a la clef n'est pas non plus un encouragement a
I'improvisation. Gédéon jeta sous la table la feuille commencée.

«Ces ébauches jetées sous la table aideront a reconstituer la personnalité
artistique de Jimson!» se dit-il pour se consoler. Et de nouveau il sollicita la
muse, en divers tons et sur diverses feuilles de papier; mais tout cela avec si peu
de résultats qu'il en fut effaré. «C'est étrange comme il y a des jours ou on n'est
pas en train! se dit-il; et pourtant il faut absolument que Jimson laisse quelque
chose!» Et de nouveau il trima sur sa tache.

Bientot la fraicheur pénétrante du pavillon commenca a l'envahir tout entier. Il
se leva, et, a la contrariété évidente des rats, marcha de long en large dans la
chambre. Hélas! il ne parvenait pas a se réchauffer. «C'est absurde! se dit-il.
Tous les risques me sont indifférents, mais je ne veux pas attraper une bronchite.
Il faut que je sorte de cette caverne!»

Il s'avanca sur le balcon, et, pour la premiere fois, regarda du coté de la
riviere. Et aussitot il tressaillit de surprise. A quelques cents pas plus loin, un
yacht reposait a I'ombre des saules. Un élégant canot se balancait a coté du
yacht; les fenétres de celui-ci étaient cachées par des rideaux d'une blancheur de
neige; et un drapeau flottait a la poupe. Et plus Gédéon considérait ce yacht, plus
son dépit se mélait de stupéfaction. Ce yacht ressemblait extrémement a celui de
son oncle: Gédéon aurait méme juré que c'était bien celui de son oncle, sans
deux détails qui rendaient l'identification impossible. Le premier détail, c'était
que son oncle s'était dirigé vers Maidenhead, et ne pouvait donc se trouver a
Padwick; le second, encore plus probant, c'était que le drapeau attaché a l'arriere
était le drapeau américain.



«Tout de méme, quelle singuliere ressemblance!» songea Gédéon.

Et, pendant qu'ainsi il regardait et réfléchissait, une porte s'ouvrit, et une jeune
dame s'avanca sur le pont. En un clin d'eeil, 'avocat était rentré dans son
pavillon: il venait de reconnaitre Julia Hazeltine. Et, I'observant par la fenétre, il
vit qu'elle descendait dans le canot, prenait les rames en main, et venait
résolument vers 1'endroit ou il se trouvait.

«Allons! je suis perdu!» se dit-il. Et il se laissa tomber sur sa chaise.

—Bonjour, mademoiselle, dit, du rivage, une voix que Gédéon reconnut
comme étant celle de son propriétaire.

—Bonjour, monsieur! répondit Julia. Mais je ne vous reconnais pas: qui étes-
vous? Oh! oui, je me rappelle! C'est vous qui m'avez permis, hier, de venir
peindre a 'aquarelle, dans ce vieux pavillon!

Le cceeur de Gédéon bondit d'épouvante.

—Mais oui, c'est moi! répondit I'hnomme. Et ce que je voulais vous dire a
présent, c'est que je ne pouvais plus vous le permettre! Mon pavillon est loué!

—Loué? s'écria Julia.

—Loué pour un mois! reprit I'homme. Ca vous parait drole, hein? Je me
demande ce que ce monsieur peut bien vouloir en faire?

—AQuelle idée romantique! murmura Julia. C'est un monsieur? Comment est-
il?

Ce dialogue entre le canot et le rivage avait lieu tout contre le pavillon: pas un
mot n'en était perdu pour le jeune maéstro.

—C'est un homme a musique, répondit le propriétaire, ou tout au moins voila
ce qu'il m'a dit! Venu ici pour écrire un opéra!

—Vraiment? s'écria Julia. Jamais je n'ai rien révé d'aussi délicieux. Mais alors,
nous pourrons nous glisser jusqu'ici la nuit, et I'entendre improviser! Comment
s'appelle-t-il?

—Jimson! dit I'homme.
—Jimson? répéta Julia, en interrogeant vainement sa mémoire.

Mais, en vérité, notre jeune école de musique anglaise possede tant de beaux
génies que nous n'apprenons guere leurs noms que lorsque la reine les nomme



baronets.
—Vous étes siir que c'est bien ce nom-la? reprit Julia.

—II me I'a épelé lui-méme! répondit le propriétaire. Et son opéra s'appelle...
attendez donc... une espéece de thé!

—Une Espece de Thé! s'écria la jeune fille. Quel titre singulier pour un opéra!
Mon Dieu! que je voudrais en connaitre le sujet!—Et Gédéon entendait flotter
dans l'air son charmant petit rire.—Il faut absolument que nous fassions
connaissance avec ce M. Jimson! Je suis slir qu'il doit étre bien intéressant!

—Pardon, mademoiselle, mais il faut que je m'en aille! On m'attend a
Haverham!

—Oh! que je ne vous retienne pas, mon brave homme! dit Julia. Bon apres-
midi!
—Et a vous pareillement, mademoiselle!

Gédéon se tenait assis dans sa cabine, en proie aux pensées les plus
harcelantes. Il se voyait ancré a ce pavillon pourri, attendant la venue d'un
cadavre intempestif: et voila que, autour de lui, les curiosités s'agitaient, voila
que de jeunes dames se proposaient de venir I'épier la nuit, en facon de partie de
plaisir! Cela signifiait les galeres pour lui; mais ce n'était pas cela encore qui
l'affligeait le plus. Ce qui l'affligeait surtout, c'était I'impardonnable 1égereté de
Julia. Cette jeune fille était préte a faire connaissance avec le premier venu; elle
n'avait aucune réserve, rien de 1'émail d'une personne comme il faut! Elle causait
familierement avec la brute qu'était son propriétaire; elle se prenait d'un intérét
immeédiat et franchement avoué pour la misérable créature qu'était Jimson! Déja,
sans doute, elle avait formé le projet d'inviter Jimson a venir prendre le thé avec
elle! Et c'était pour une jeune fille comme celle-la qu'un homme comme lui,
Gédéon... «<Honte a toi, coeur viril!»

Il fut interrompu dans ses songeries par un bruit qui, aussitot, le décida a se
cacher derriere la porte. Miss Hazeltine, sans se préoccuper de la défense du
propriétaire, venait de grimper a bord de son pavillon. Son projet d'aquarelle lui
tenait au cceur; et comme, a en juger par le silence du pavillon, elle supposait
que Jimson n'était pas encore arrivé, elle résolut de profiter de 1'occasion pour
achever I'ccuvre d'art commencée la veille. Et elle s'assit sur le balcon, installa
son album et sa boite de couleurs, et bientot Gédéon 1'entendit chantant sur son
travail. De temps a autre, seulement, sa chanson s'interrompait. C'était quand



Julia ne retrouvait plus, dans sa mémoire, quelqu'une de ces aimables petites
recettes qui servent a la pratique du jeu de l'aquarelle, ou du moins qui y
servaient dans notre bon vieux temps; car on m'a dit que les jeunes fille d'a
présent se sont émancipées de ces recettes ou dix générations de leurs meres et
grand'meres s'étaient fidelement soumises; mais Julia, qui probablement avait
étudié sous Pitman, était encore de la vieille école.

Gédéon, pendant tout ce temps, se tenait derriere la porte, craignant de bouger,
craignant de respirer, craignant de penser a ce qui allait suivre. Chaque minute
de son incarcération lui valait un surcroit d'ennuis et de détresse. Du moins se
disait-il, avec gratitude, que cette phase spéciale de sa vie ne pouvait pas durer
éternellement; et il se disait que, quoi qu'il diit lui arriver ensuite (fiit-ce le
bagne! ajoutait-il avec amertume, et d'ailleurs avec irréflexion), il ne pourrait
manquer de s'en trouver soulagé. Il se rappela que, au college, de longues
additions mentales lui avaient souvent servi de refuge contre I'ennui du piquet ou
du cabinet noir, et, cette fois encore, il essaya de se distraire en additionnant
indéfiniment le chiffre deux a tous les chiffres formés par des additions
antérieures.

Ainsi s'occupaient ces deux jeunes personnes,—Gédéon procédant résolument
a ses additions, Julia déposant vigoureusement sur son album des couleurs qui
gémissaient de se trouver réunies,—lorsque la Providence envoya dans leurs
eaux un paquebot a vapeur qui, en soufflant, remontait la Tamise. Tout le long
des berges, l'eau s'enflait et retombait, les roseaux bruissaient; le pavillon lui-
méme, ce vieux bateau depuis longtemps accoutumé au repos, retrouva soudain
son humeur voyageuse d'autrefois, et se mit a exécuter un petit tangage. Puis le
paquebot passa, les vagues s'aplanirent, et Gédéon, tout a coup, entendit un cri
poussé par Julia. Regardant par la fenétre, il vit la jeune fille debout sur le
balcon, occupée a suivre des yeux son canot, qui, entrainé par le courant, s'en
retournait vers le yacht. Et je dois dire que l'avocat, en cette occasion, déploya
une promptitude d'esprit digne de son héros, Robert Skill. D'un seul effort de sa
pensée, il prévit ce qui allait suivre; d'un seul mouvement de son corps, il se jeta
a terre, et se cacha sous la table.

Julia, de son coOté, ne se rendait pas entierement compte de la gravité de sa
situation. Elle voyait bien qu'elle avait perdu le canot, et elle n'était pas sans
inquiétude au sujet de sa prochaine entrevue avec M. Bloomfield; mais elle ne
doutait pas de pouvoir sortir du pavillon, car elle connaissait I'existence de la
planche pont-levis, donnant sur la berge.



Elle fit le tour du balcon, mais pour trouver la porte du pavillon ouverte, et la
planche 6tée. D'ou elle conclut avec certitude que Jimson devait étre arrivé, et,
par conséquent, se trouvait dans le pavillon. Ce Jimson devait étre un homme
bien timide, pour avoir souffert une telle invasion de sa résidence sans faire
aucun signe: et cette pensée releva le courage de Julia, car, a présent, la jeune
fille était forcée de recourir a l'assistance du musicien, la planche étant trop
lourde pour ses seules forces. Elle frappa donc sur la porte ouverte. Puis elle
frappa de nouveau.

—Monsieur Jimson, cria-t-elle, venez, je vous en prie! Il faut que vous veniez,
tot ou tard, puisque je ne puis pas sortir d'ici sans votre aide! Allons, ne soyez
pas si agacant! Venez, je vous en prie!

Mais toujours pas de réponse.

«S'il est 1a, il faut qu'il soit fou!» se dit-elle avec un petit frisson. Mais elle
songea ensuite qu'il était peut-étre allé se promener en bateau, comme elle avait
fait elle-méme. En ce cas, forcée qu'elle était a attendre, elle pouvait fort bien
visiter la cabine: sur quoi, sans autre réflexion, elle entra. Et je n'ai pas besoin de
dire que, sous la table ou il gisait dans la poussiere, Gédéon sentit que son cceur
s'arrétait de battre.

En premier lieu, Julia apercut les restes du déjeuner de Jimson. «Du paté, des
fruits, des gateaux! songea-t-elle. Il mange de gentilles choses! Je suis siire que
c'est un homme délicieux. Je me demande s'il a aussi bonne apparence que M.
Forsyth? M™¢ Jimson, je ne crois pas que cela sonne aussi bien que M™¢
Forsyth! Mais, d'autre part, il y a ce prénom de Gédéon qui est vraiment affreux!
Oh! et voici un peu de sa musique, aussi! c'est charmant! Orange Pekoe, c'était
donc cela que le vieux bonhomme appelait une espéce de thé!» Et Gédéon
entendit un petit rire. «Adagio molto expressivo, siempre legato,» lut-elle ensuite
(car j'ai oublié de vous dire que Gédéon était tres suffisamment outillé pour toute
la partie littéraire du métier de compositeur). «Comme c'est singulier, de donner
toutes ces indications et de n'écrire que deux ou trois notes! Oh! mais voici une
feuille ou il y en a davantage! Andante patetico.» Et elle commenga a examiner
la musique. «Mon Dieu, se dit-elle, cela doit étre terriblement moderne, avec
tous ces bémols! Voyons un peu l'air? C'est étrange, mais il me semble le
connaitre!» Elle commenca a le fredonner, et, tout a coup, éclata de rire. «Mais
c'est Tommy, dérange-toi donc pour ton oncle!» s'écria-t-elle tout haut,
remplissant d'amertume 1'ame de Gédéon. «Et Andante patetico, et sept bémols!



cet homme doit étre un simple imposteur!»

Au méme instant lui arriva, de sous la table, un bruit confus et bizarre, comme
celui que ferait une poule qui éternuerait; et cet éternuement fut suivi du bruit
d'un choc, comme si quelque chose s'était heurté a la table; et le choc lui-méme
fut suivi d'un sourd grognement.

Julia s'enfuit vers la porte; mais, arrivée la, elle se retourna, résignée a braver
le danger. Personne ne la poursuivait. Seuls, les bruits continuaient: sous la table,
quelque chose se livrait a une série indéfinie d'éternuements: et voila tout!

«Certes, songea Julia, c'est la une conduite bien étrange! Ce Jimson ne peut
pas étre un homme du monde!»

Le premier éternuement du jeune avocat avait troublé, dans leur ancien repos,
les innombrables grains de poussiere qui sommeillaient sous la table: a présent,
un fort acces de toux avait succédé aux éternuements.

Julia commencait a éprouver une certaine compassion.

—Je crains que vous ne soyez vraiment souffrant! dit-elle en s'approchant un
peu. Je vous en supplie, ne restez pas plus longtemps sous cette table, monsieur
Jimson! Vraiment, cela ne vous vaut rien.

Le maéstro ne répondit que par une toux désolante. Mais, des l'instant suivant,
l'intrépide jeune fille était a genoux devant la table, et les deux visages se
trouvaient face a face.

—Dieu puissant! s'écria miss Hazeltine en se redressant d'un bond. M. Forsyth
qui est devenu fou!

—Je ne suis pas fou! dit le jeune homme en se dégageant misérablement de sa
cachette. Bien chere miss Hazeltine, je vous jure, a deux genoux, que je ne suis
pas fou!

—Vous étes fou! s'écria-t-elle, toute haletante.

—Je sais, dit-il, que, pour un ceil superficiel, ma conduite peut sembler
singuliere!

—Si vous n'étes pas fou, votre conduite était monstrueuse, s'écria la jeune fille
en rougissant, et prouvait que vous ne vous souciiez pas le moins du monde de
mes tourments!

—Je sais... j'admets cela! dit courageusement Gédéon.



—C'était une conduite abominable! insista Julia.

—Je sais qu'elle doit avoir ébranlé votre estime pour moi! répondit l'avocat.
Mais, chere miss Hazeltine, je vous supplie de m'entendre jusqu'au bout! Ma
maniere d'agir, pour étrange qu'elle paraisse, n'est cependant pas incapable
d'explication. Et le fait est que je ne veux pas et ne puis pas continuer a exister
sans... sans l'estime d'une personne que j'admire... Le moment est mal choisi
pour parler de cela, je le sens bien, mais je répéte mon expression: sans l'estime
de la seule personne que j'admire!

Un reflet de satisfaction se montra sur le visage de miss Hazeltine.

—Fort bien! dit-elle. Sortons de cette froide caverne, et allons nous asseoir sur
le balcon... La! Et maintenant, reprit-elle en s'installant, parlez! Je veux tout
savoir!

Elle releva les yeux sur le jeune homme; et, en le voyant debout devant elle
avec une mine toute décontenancée, la folle enfant éclata de rire. Son rire était
une chose bien faite pour ravir le cceur d'un amoureux: il sonnait 1égerement, sur
la riviere, comme un chant d'oiseau, répété plus loin par les échos du rivage. Et
cependant il y avait une créature que ce rire n'égayait pas: cette créature était
I'infortuné admirateur de la jeune fille.

—Miss Hazeltine, dit-il d'une voix ennuyée, Dieu sait que je vous parle sans
mauvais vouloir; mais je trouve que vous montrez en tout cela bien de la
légereté!

Julia ouvrit sur lui de grands yeux.

—Je ne puis retirer le mot! dit-il. Déja vous m'avez fait une peine atroce
lorsque je vous ai entendue bavarder, tantot, avec le vieux pécheur. Vous faisiez
voir une curiosité au sujet de Jimson...

—Mais Jimson se trouve étre vous-méme! objecta Julia.

—Admettons cela! s'écria 1'avocat; mais, tout a I'heure, vous ne le saviez pas!
Qu'était pour vous Jimson? En quoi pouvait-il vous intéresser? Miss Hazeltine,
vous m'avez déchiré le coeur!

—Oh! par exemple, ceci est trop fort! répliqua séverement Julia. Quoi? Apres
vous étre conduit de la facon la plus extraordinaire, vous prétendez étre capable
de m'expliquer votre conduite, et voila que, au lieu de l'expliquer, vous vous
mettez a m'insulter!



—C'est juste! répondit le pauvre Gédéon. Je... Je vais tout vous confier!
Quand vous saurez toute 1'histoire, vous pourrez m'excuser.

Et, s'asseyant pres d'elle sur le banc, il étala devant elle sa misérable histoire.

—Oh! monsieur Forsyth, s'écria-t-elle quand il eut fini, je regrette si fort mon
rire de tout a I'heure! Vous étiez bien drole, c'est certain; mais je vous assure que
je regrette d'avoir ri!

Et elle lui tendit sa main, que Gédéon garda dans la sienne.

—Tout ceci ne va pas vous donner trop mauvaise opinion de moi? demanda-t-
il tendrement.

—Le fait que vous ayez tant d'ennuis et de miseres? Non, certes, monsieur,
non! s'écria-t-elle.—Et, dans 1'ardeur de son mouvement, elle tendit vers lui son
autre main, dont il s'empara également.—Vous pouvez compter sur moi! ajouta-
t-elle.

—Vraiment? fit Gédéon. Eh bien! j'y compterai! Je reconnais que l'instant
n'est peut-étre pas tres bien choisi pour parler de tout cela! Mais je n'ai aucun
ami...

—Ni moi non plus! dit Julia. Mais ne croyez-vous pas qu'il serait temps pour
vous de me rendre mes mains?

—La ci darem la mano! répondit I'avocat. Laissez-les-moi une minute encore!
J'ai si peu d'amis! reprit-il.

—Je croyais que c'était une mauvaise note, pour un jeune homme, de n'avoir
pas d'amis! observa Julia.

—Oh! mais j'ai des masses d'amis! s'écria Gédéon. Ce n'était pas cela que je
voulais dire! Je sens que le moment est mal choisi! Mais, oh! Julia, si vous
pouviez seulement vous voir telle que vous étes!

—Monsieur Forsyth!...

—Ne m'appelez pas de ce sale nom! s'écria le jeune homme. Appelez-moi
Gédéon!

—Oh! jamais cela! laissa échapper Julia. Et puis il y a si peu de temps encore
que nous nous connaissons!

—Mais pas du tout! protesta Gédéon. Il y a tres longtemps que nous nous



sommes rencontrés a Bournemouth! Jamais, depuis lors, je ne vous ai oubliée!
Dites-moi que vous ne m'avez jamais oublié non plus! Dites-moi que vous ne
m'avez jamais oublié, et appelez-moi Gédéon!

Et comme la jeune fille ne répondait rien:

—Oui, ma Julia, reprit-il, je sais que je ne suis qu'un ane, mais j'entends vous
conquérir! J'ai une affaire infernale sur les bras, je n'ai pas un sou a moi, et je me
suis montré a vous tout a I'heure sous l'aspect le plus ridicule: et cependant,
Julia, je suis résolu a vous conquérir! Regardez-moi bien en face, et dites-moi
que vous me le défendez, si vous I'osez!

Elle le regarda: et, quoi que ses yeux lui eussent dit, certainement leur
message ne lui fut pas désagréable, car il resta longtemps tout occupé a le lire.

—FEt puis, dit-il enfin, en attendant que je sois parvenu a faire fortune, 'oncle
Edouard nous donnera de 1'argent pour notre ménage!

—Ah! bien, par exemple, celle-1a est raide! dit une grosse voix derriére son
épaule.

Gédéon et Julia se séparerent I'un de l'autre plus rapidement que si un ressort
électrique les avait désunis; mais tous deux présenterent des visages
singulierement colorés aux yeux de M. Edouard Hugues Bloomfield.

Ce vieux gentleman, voyant arriver la barque errante, avait imaginé de venir
discretement jeter un coup d'ceeil sur I'aquarelle de miss Hazeltine. Mais voila
que, d'un seul coup de pierre, il avait attrapé deux oiseaux; et son premier
mouvement avait été pour se facher, ce qui d'ailleurs était son mouvement
naturel. Mais bient6t, a la vue du jeune couple rougissant et effrayé, son cceur
consentit a se radoucir.

—Parfaitement, elle est raide! répéta-t-il. Vous avez l'air de compter bien
stirement sur votre oncle Edouard! Mais voyons, Gédéon, je croyais vous avoir
dit de vous tenir au large de nous?

—Vous m'avez dit de me tenir au large de Maidenhead! répondit Gédéon.
Mais comment pouvais-je m'attendre a vous retrouver ici?

—I1 y a du vrai dans ce que vous dites! admit M. Bloomfield. C'est que,
voyez-vous, j'ai cru préférable de cacher notre véritable destination, méme a
vous! Ces ténébreux coquins, les Finsbury, auraient été capables de vous
I'arracher de force. Et c'est encore pour les dépister que j'ai hissé sur mon yacht



cet abominable drapeau étranger! Mais ce n'est pas tout, Gédéon! Vous m'avez
promis de vous mettre au travail: et je vous retrouve ici, a Padwick, en train de
faire 1'imbécile!

—Par pitié, monsieur Bloomfield, ne soyez pas trop sévere pour M. Forsyth!
implora Julia. Le pauvre garcon est dans un embarras terrible!

—Qu'est-ce donc, Gédéon? demanda I'oncle. Vous vous étes battu? ou bien
est-ce une note a payer?

Ces deux alternatives résumaient, dans la pensée du vieux radical, tous les
malheurs pouvant arriver a un gentleman.

—Heélas! mon oncle, dit Gédéon, c'est pis encore que cela! Une combinaison
de circonstances d'une injustice vraiment... vraiment providentielle! Le fait est
qu'un syndicat d'assassins se seront apercus, je ne sais comment, de mon habileté
virtuelle a les débarrasser des traces de leurs crimes! C'est tout de méme un
hommage rendu a mes capacités de légiste, voyez-vous!

Sur quoi Gédéon, pour la seconde fois depuis une heure, se mit a raconter tout
au long les aventures du grand Erard.

—1I1 faut que j'écrive cela au Times! s'écria M. Bloomfield.
—Vous voulez donc que je sois disqualifié? demanda Gédéon.

—Disqualifié! bah, sois sans crainte! dit son oncle. Le ministere est libéral!
certainement il ne refusera pas de m'écouter! Dieu merci, les jours de
'oppression tory sont finis!

—Non, cela n'ira pas! mon oncle, dit Gédéon.

—Mais vous n'étes pas assez fou pour persister a vouloir vous défaire vous-
méme de ce cadavre? s'écria M. Bloomfield.

—Je ne vois pas d'autre issue devant moi! dit Gédéon.

—Mais c'est absurde, et je ne peux pas en entendre parler! reprit M.
Bloomfield. Je vous ordonne positivement, Gédéon, de vous désister de cette
ingérence criminelle!

—Fort bien! dit Gédéon, en ce cas, je vous transmets la chose, pour que vous
fassiez du cadavre ce que bon vous semblera!

—A Dieu ne plaise! s'écria le président du Radical-Club. Je ne veux avoir rien



a déméler avec cette horreur!

—En ce cas, il faut bien que vous me laissiez faire de mon mieux pour m'en
débarrasser! répliqua son neveu. Croyez-moi, c'est le parti le plus raisonnable!

—Ne pourrions-nous pas faire déposer secretement le cadavre au Club
Conservateur? suggéra M. Bloomfield. Avec de bons articles que nous ferions
écrire ensuite dans nos journaux radicaux, ce serait un véritable service a rendre
a la nation!

—Si vous voyez un profit politique a tirer de mon... objet! dit Gédéon, raison
de plus pour que je vous le cede!

—Oh! non! non! Gédéon! Non, je pensais que vous, peut-étre, vous pourriez
entreprendre cette opération. Et j'ajoute méme que, tout bien réfléchi, je trouve
qu'il est éminemment inutile que miss Hazeltine et moi prolongions notre séjour
ici, pres de vous! On pourrait nous voir!—poursuivit le vénérable président, en
regardant avec méfiance a droite et a gauche.—Vous comprenez, en ma qualité
d'homme public, j'ai des précautions exceptionnelles a prendre! Me
compromettre, ce serait compromettre tout le parti! Et puis, de toute facon,
I'heure du diner approche!

—Quoi? s'écria Gédéon en consultant sa montre. Ma foi, oui, c'est vrai! Mais,
grand Dieu! le piano devrait étre ici depuis des heures!

M. Bloomfield se dirigeait déja vers sa barque; mais, a ces mots, il s'arréta.

—Oui! reprit Gédéon; j'ai vu moi-méme le piano arriver a la gare de Padwick.
J'ai moi-méme prévenu le camionneur d'avoir a me 'amener ici. Il m'a dit qu'il
avait d'abord une autre commission a faire, mais qu'il serait sans faute ici a
quatre heures, au plus tard. Il n'y a pas de doute, le piano a été ouvert et on a
trouvé le corps!

—I1 faut que vous fuyiez tout de suite! déclara M. Bloomfield. C'est, dans
'espece, la seule conduite digne d'un homme!

—Mais supposons que je me trompe! gémit Gédéon. Supposons que le piano
arrive, et que je ne sois pas la pour le recevoir! Je serai la premiere victime de
ma lacheté! Non, mon oncle: il faut aller nous renseigner a Padwick! Moi,
naturellement, je ne puis pas m'en charger: mais vous, rien ne vous en empéche.
Rien ne vous empéche d'aller un peu tourner autour du bureau de police,
comprenez-vous?



—Non, Gédéon, non, mon cher neveu!—dit M. Bloomfield, de la voix d'un
homme fort embarrassé.—Vous savez que j'éprouve pour vous l'affection la plus
sincere. Et je sais, de mon coté, que j'ai le bonheur d'étre un Anglais, et tous les
devoirs que m'impose ce titre. Mais non, pas la police, Gédéon!

—Ainsi, vous me lachez? demanda Gédéon. Dites-le franchement!

—Loin de la, mon enfant! Bien loin de la! protesta le malheureux oncle. Je me
borne a proposer de la prudence. Le bon sens, mon cher Gédéon, doit toujours
rester le guide d'un véritable Anglais!

—Me permettrez-vous de dire mon avis? s'interposa Julia. Mon avis est que
Gédéon... je veux dire M. Forsyth... ferait mieux de sortir de cet affreux pavillon,
et d'aller attendre la-bas, sous les saules. Si le piano arrive, M. Forsyth pourra
s'approcher et le faire entrer. Et si c'est, au contraire, la police qui vient, il pourra
monter a bord de notre yacht: et il n'y aura plus de M. Jimson! Sur le yacht, il n'y
aura rien a craindre! M. Bloomfield est un homme si respectable et une
personnalité si éminente que personne ne pourra jamais imaginer qu'il ait été
mélé a une telle affaire!

—Cette jeune fille a énormément de bon sens! déclara le président du Radical-
Club.

—OQui, mais si je ne vois arriver ni le piano ni la police, demanda Gédéon, que
dois-je faire, en ce cas?

—En ce cas, dit Julia, vous irez au village quand il fera tout a fait nuit. Et j'irai
avec vous! Et je suis bien slire qu'on ne pensera pas a vous soupconner. Mais
méme si quelqu'un vous soupc¢onnait, je me chargerais de lui faire comprendre
qu'il s'est trompé.

—Voila ce que je ne saurais permettre! Je ne saurais autoriser miss Hazeltine a
aller avec vous! s'écria M. Bloomfield.

—Et pourquoi donc? demanda Julia.

Or, M. Bloomfield n'avait aucunement envie de lui dire pourquoi: car son
véritable motif était qu'il craignait d'étre, lui-méme, impliqué dans l'imbroglio.
Mais, suivant la tactique ordinaire de 'homme qui a honte de soi, il le prit de tres
haut:

—A Dieu ne plaise, ma chere miss Hazeltine, que je dicte a une jeune fille
bien élevée les prescriptions des convenances! commenca-t-il. Mais enfin...



—Oh! n'est-ce que cela? interrompit Julia. Eh bien! alors, allons a Padwick
tous les trois ensemble!

—Pincé! songea tristement le vieux radical.



XI11
OU LE GRAND ERARD APPARAIT (IRREVOCABLEMENT)

POUR LA DERNIERE FOIS

On dit volontiers que les Anglais sont un peuple sans musique: mais, pour ne
point parler de la faveur exceptionnelle accordée par ce peuple aux virtuoses de
I'orgue de Barbarie, il y a tout au moins un instrument que nous pouvons
considérer comme national dans toute I'acception de ce mot: c'est, a savoir, le
flageolet, communément appelé le sifflet d'un sou. Le jeune patre des bruyeres,
—déja musical au temps de nos plus anciens poetes,—réveille (et peut-étre
désole) l'alouette avec son flageolet; et je voudrais qu'on me citat un seul
briquetier ne sachant pas exécuter, sur le sifflet d'un sou, les Grenadiers anglais
ou Cerise miire. Ce dernier air est, en vérité le morceau classique du joueur de
flageolet, de telle sorte que je me suis souvent demandé s'il n'avait pas été, a
'origine, composé pour cet instrument. L'Angleterre est en tout cas le seul pays
du monde ou un tres grand nombre d'hommes trouvent a gagner leur vie
simplement par leur talent a jouer du flageolet, et encore a n'y jouer qu'un seul
air, l'inévitable Cerise miire.

Mais, d'autre part, on doit reconnaitre que le flageolet est un instrument sinon
mystérieux, du moins entouré d'une épaisse couche de mystere. Pourquoi, par
exemple, l'appelle-t-on le «sifflet d'un sou», tandis que je ne vois pas que
quelqu'un ait eu jamais un de ces instruments pour un sou? On l'appelle aussi
parfois le «sifflet d'étain»: et cependant, ou bien je me trompe fort, ou I'étain n'a
point de place dans sa composition. Et enfin, je voudrais bien savoir dans quelle
sourde catacombe, dans quel désert hors de portée de l'oreille humaine
s'accomplit I'apprentissage du joueur de flageolet? Chacun de nous a entendu des
personnes apprenant le piano, le violon, ou le cor de chasse: mais le petit du
joueur de flageolet (comme celui du saumon) se dérobe a notre observation.
Jamais nous ne 1'entendons avant qu'il soit parvenu a la pleine mattrise.

D'autant plus remarquable était le phénomeéne qui se produisait, certain soir
d'octobre, sur une route traversant une verte prairie, non loin de Padwick. Sur le
siege d'une grande carriole couverte, un jeune homme d'apparence modeste (et



quelque peu stupide, disons le mot!) se tenait assis; les rénes reposaient
mollement sur ses genoux; le fouet gisait derriere lui, a l'intérieur de la carriole;
le cheval s'avancait sans avoir besoin de direction ni d'encouragement; et le
jeune cocher, transporté dans une sphere supérieure a celle de ses occupations
journalieres, les yeux levés au ciel, se consacrait entierement a un flageolet en ré,
tout battant neuf, dont il s'efforcait péniblement d'extraire 1'aimable mélodie du
Gargon de charrue. Et vraiment, pour un observateur que le hasard aurait amené
sur cette prairie, cet instant aurait été d'un intérét inoubliable. «Enfin, aurait-il pu
se dire, enfin voici le débutant du flageolet!»

Le bon et stupide jeune homme (qui s'appelait Harker, et était employé chez
un loueur de voitures de Padwick) venait de se bisser lui-méme pour la dix-
neuvieme fois, lorsqu'il fut plongé dans un grand état de confusion en
s'apercevant qu'il n'était pas seul.

—Bravo! s'écria une voix virile, du rebord de la route. Voila qui fait du bien a
entendre! Peut-étre seulement encore un peu de rudesse, au refrain!—suggéra la
Voix, sur un ton connaisseur.—Allons, encore une fois!

Du fond de son humiliation, Harker considéra 'homme qui venait de parler. Il
vit un solide gaillard d'une quarantaine d'années, halé de soleil, rasé, et qui
escortait la carriole avec une démarche toute militaire, en faisant tourner un
gourdin dans sa main. Ses vétements étaient en trés mauvais état: mais il
paraissait propre et plein de dignité.

—Je ne suis qu'un pauvre commencant, murmura le pauvre Harker, je ne
croyais pas que quelqu'un m'entendit!

—Eh bien! vous me plaisez ainsi! dit I'homme. Vous commencez peut-étre un
peu tard, mais ce n'est pas un mal. Allons, je vais moi-méme vous aider un peu!
faites-moi une place a coté de vous!

Des l'instant suivant, I'homme a l'allure militaire était assis sur le siege, et
tenait en main le flageolet. Il secoua d'abord I'instrument, en mouilla
I'embouchure, a la maniere des artistes éprouvés, parut attendre l'inspiration d'en
haut, et se lanca enfin dans la Fille que j'ai laissée derriere moi. Son exécution
manquait peut-étre un peu de finesse: il ne savait pas donner au flageolet cette
aérienne douceur qui, entre certaines mains, fait de lui le digne équivalent des
oiseaux des bois. Mais pour le feu, la vitesse, et I'aisance coulante du jeu, il était
sans rival. Et Harker 1'écoutait de toutes ses oreilles. La Fille que j'ai laissée
derriere moi, d'abord, le pénétra de désespoir, en lui donnant conscience de sa



propre infériorité. Mais le Plaisir du soldat, ensuite, le souleva, par-dessus la
jalousie, jusqu'a I'enthousiasme le plus généreux.

—A votre tour! lui dit 'homme a I'allure militaire, en lui offrant le flageolet.
—Oh! non, pas apres vous! s'écria Harker. Vous étes un artiste!

—Pas du tout! répondit modestement l'inconnu: un simple amateur, tout
comme vous. Et je vais vous dire mieux que cela! J'ai une manieére a moi de
jouer du flageolet: vous, vous en avez une autre, et je préfere la votre a la
mienne. Mais, voyez-vous, j'ai commencé quand je n'étais encore qu'un gamin,
avant de me former le gotit! Allons, jouez-nous encore cet air! Comment donc
cela est-il?...

Et il affecta de faire un grand effort pour se rappeler le Gar¢con de charrue.

Un timide espoir (et d'ailleurs insensé) jaillit dans la poitrine de Harker. Etait-
ce possible? Y avait-il vraiment «quelque chose» dans son jeu? Le fait est que
lui-méme, parfois, avait eu l'impression d'une certaine richesse poétique, dans les
sons qu'il émettait. Serait-il, par hasard, un génie? Et, pendant qu'il se posait
cette question, l'inconnu continuait vainement a tatonner, sans pouvoir retrouver
l'air du Gargon de charrue.

—Non! dit enfin le pauvre Harker. Ce n'est pas tout a fait ¢a! Tenez, voici
comment ¢ca commence!... Oh! rien que pour vous montrer!

Et il prit le flageolet entre ses levres. 1l joua l'air tout entier, puis une seconde
fois, puis une troisieme; son compagnon essaya de nouveau de le jouer, et
échoua de nouveau. Et quand Harker comprit que lui, le timide débutant, était en
train de donner une véritable lecon a ce fliitiste expérimenté, et que ce fliitiste,
son éleve, ne parvenait toujours pas a 1'égaler, comment vous dirai-je de quels
rayons glorieux s'illumina pour lui la campagne qui I'entourait? comment,—a
moins que le lecteur ne soit lui-méme un fliitiste amateur,—comment pourrai-je
lui faire entendre le degré d'idiote vanité ou atteignit le malheureux garcon?
Mais, au reste, un seul fait suffira a dépeindre la situation: désormais, ce fut
Harker qui joua, et son compagnon se borna a écouter, et a approuver.

Tout en écoutant, cependant, il n'oubliait pas cette habitude de prudence
militaire qui consiste a regarder toujours devant et derriere soi. Il regardait
derriere lui, et comptait la valeur des colis divers que contenait la carriole,
s'efforcant de deviner le contenu des nombreux paquets entourés de papier gris,
de l'importante corbeille, de la caisse de bois blanc; et se disant que le grand



piano, soigneusement emballé dans sa caisse toute neuve, pourrait étre en
somme une assez bonne affaire, s'il n'y avait pas, du fait de ses dimensions, une
difficulté considérable a l'utiliser. Et l'inconnu regardait devant lui, et il
apercevait, dans un coin de la prairie, un petit cabaret rustique tout entouré de
roses. «Ma foi, je vais toujours essayer le coup!» conclut-il. Et, aussitot, il
proposa un verre d'eau-de-vie.

—C'est que... je ne suis pas buveur! dit Harker.

—FEcoutez-moi! interrompit son compagnon. Je vais vous dire qui je suis! Je
suis le sergent Brand, de 1'armée coloniale. Cela vous suffira pour savoir si je
suis ou non un buveur!

Peut-étre la révélation du sergent Brand n'était-elle pas aussi significative qu'il
le supposait. Et c'est dans une circonstance comme celle-la que le cheeur des
tragédies grecques aurait pu intervenir avec avantage, pour nous faire remarquer
que le discours de l'inconnu ne nous expliquait que tres insuffisamment ce qu'un
sergent de I'armée coloniale avait a faire, le soir, vétu de haillons, sur une route
de village. Personne mieux que ce cheeur ne nous aurait donné a entendre que,
suivant toute vraisemblance, le sergent Brand devait avoir renoncé depuis
quelque temps déja a la grande ceuvre de la défense nationale, et, suivant toute
vraisemblance, devait, a présent, se livrer a l'industrie toute personnelle de la
maraude et du cambriolage. Mais il n'y avait point de cheeur grec présent en ce
lieu; et le guerrier, sans autres explications autobiographiques, se contenta
d'établir que c'étaient deux choses trés différentes, de s'enivrer régulierement et
de trinquer avec un ami.

Au cabaret du Lion Bleu, le sergent Brand présenta a son nouvel ami, M.
Harker, un grand nombre d'ingénieux mélanges destinés a empécher 1'approche
de l'intoxication. Il lui expliqua que I'emploi de ces mélanges était indispensable,
au régiment, car, sans eux, pas un seul officier ne serait dans un état de sobriété
suffisante pour assister, par exemple, aux revues hebdomadaires. Et le plus
efficace de ces mélanges se trouvait étre de combiner une pinte d'ale doux avec
quatre sous de gin authentique. J'espere que, méme dans le civil, mon lecteur
saura tirer profit de cette recette, pour lui-méme, ou pour un ami: car l'effet
qu'elle produisit sur M. Harker fut vraiment celui d'une révolution. Le brave
garcon eut a étre hissé sur son siege, ou il déploya des lors une disposition
d'esprit entierement partagée entre le rire et la musique. Aussi le sergent se
trouva-t-il tout naturellement amené a prendre les rénes de la voiture. Et, sans



doute, avec I'humeur poétique de tous les artistes, avait-il un penchant tout
particulier pour les beautés les plus solitaires du paysage anglais: car, aprés que
la carriole efit voyagé pendant quelque temps sous sa direction, sans cesse les
chemins qu'elle suivait étaient plus déserts, plus ombreux, plus éloignés des
routes passantes.

Au reste, pour vous donner une idée des méandres que suivit la carriole, sous
la conduite du sergent, je devrais publier ici un plan topographique du comté de
Middlesex, et ce genre de plan est malheureusement bien cofiteux a reproduire.
Qu'il vous suffise donc d'apprendre que, peu de temps apres la tombée de la nuit,
la carriole s'arréta au milieu d'un bois, et que, la, avec une tendre sollicitude, le
sergent souleva d'entre les paquets, et déposa sur un tas de feuilles seches, la
forme inanimée du jeune Harker.

«Et si tu te réveilles avant demain matin, mon petit, songea le sergent, il y
aura quelqu'un qui en sera bien surpris!»

De toutes les poches du camionneur endormi, il retira doucement ce qu'elles
contenaient, c'est-a-dire, surtout, une somme de dix-sept shillings et huit pence.
Apres quoi, remontant sur le siége, il remit le cheval en marche. «Si seulement je
savais un peu ou je suis, ce serait une bien bonne farce! se dit-il. D'ailleurs, voici
un tournant!»

Il le tourna, et se trouva sur la berge de la Tamise. A cent pas de lui, les
lumieres d'un yacht brillaient gaiement; et tout pres de lui, si pres qu'il ne
pouvait songer a n'en étre pas vu, trois personnes, une dame et deux messieurs,
allaient délibérément a sa rencontre. Le sergent hésita une seconde: puis, se fiant
a l'obscurité, il s'avanca. Alors un des deux hommes, qui était de I'apparence la
plus imposante, s'avanca au milieu du chemin et leva en l'air une grosse canne
par maniére de signal.

—Mon brave homme, cria-t-il, n'auriez-vous pas rencontré la voiture d'un
camionneur?

Le sergent Brand ne laissa pas d'accueillir cette question avec un certain
embarras.

—La voiture d'un camionneur? répéta-t-il d'une voix incertaine. Ma foi, non,
monsieur!

—AMh! fit I'imposant gentleman, en s'écartant pour laisser passer le sergent. La
dame et le second des deux hommes se penchérent en avant, et parurent



examiner la carriole avec la plus vive curiosité.

«Je me demande ce que diable ils peuvent avoir?» songea le sergent Brand. Il
pressa son cheval, mais non sans se retourner discrétement une fois encore, ce
qui lui permit de voir le trio debout au milieu de la route, avec tout l'air d'une
active délibération. Aussi ne s'étonnera-t-on pas que, parmi les grognements
articulés qui sortirent alors de la bouche du camionneur improvisé, le mot
«police» ait figuré au premier plan. Et Brand fouettait sa béte, et celle-ci,
galopant de son mieux (ce qui n'était encore qu'un galop tres relatif), courait
dans la direction de Great Hamerham. Peu a peu, le bruit des sabots et le
grincement des roues s'affaiblirent; et le silence entoura le trio debout sur la
berge.

—C'est la chose la plus extraordinaire du monde! s'écriait le plus mince des
deux hommes. J'ai parfaitement reconnu la voiture!

—Et moi, j'ai vu un piano! disait la jeune fille.

—C'est certainement la méme voiture! reprenait le jeune homme. Et ce qu'il y
a de plus extraordinaire, c'est que ce n'est pas le méme cocher!

—Ce doit étre le méme cocher, Gid! déclarait 1'autre homme.
—Mais alors, demandait Gédéon, pourquoi s'est-il sauvé?
—Je suppose que son cheval sera parti tout seul! suggérait le vieux radical.

—NMais pas du tout! j'ai entendu le fouet vibrer comme un fléau! disait
Gédéon. En vérité, ceci dépasse la raison humaine!

—Je vais vous dire quoi! s'écria enfin la jeune fille. Nous allons courir et—
comment appelle-t-on ¢a dans les romans?—suivre sa piste! ou plutdot nous
allons aller dans le sens d'ou il est venu! Il doit y avoir la quelqu'un qui I'aura vu
et qui pourra nous renseigner!

—Oui, tres bien, faisons cela, ne serait-ce que pour la drolerie de la chose! dit
Gédéon.

La «drolerie de la chose» consistait sans doute, pour lui, en ce que cette course
lui permettait de se sentir tout proche de miss Hazeltine. Quant a l'oncle
Edouard, ce projet d'excursion lui souriait infiniment moins. Et quand ils eurent
fait une centaine de pas, dans les ténebres, sur une route déserte, entre un mur,
d'un coté, et un fossé, de l'autre, le président du Radical Club donna le signal du



repos.
—Ce que nous faisons n'a pas le sens commun! dit-il.

Mais alors, quand eut cessé le bruit de leurs pas, un autre bruit parvint a leurs
oreilles. Il sortait de l'intérieur du bois, mystérieusement.

—Oh! qu'est-ce que c'est? s'écria Julia.

—Je n'en ai aucune idée! dit Gédéon, en faisant mine de vouloir entrer dans le
bois.

Le radical brandit sa canne, a la facon d'une épée.

—Gédéon! commenca-t-il, mon cher Gédéon...

—Oh! monsieur Forsyth, par pitié, n'avancez pas! fit Julia. Vous ne savez pas
ce que cela peut étre! J'ai si peur pour vous!

—Quand ce serait le diable lui-méme, répondit Gédéon en se dégageant, je
veux aller voir ce qui en est!

—Pas de précipitation, Gédéon! criait 'oncle.

L'avocat marcha dans la direction du bruit, qui était effectivement d'un
caractere monstrueux. On y trouvait mélangées les voix caractéristiques de la
vache, de la sirene de bateau, et du moustique, mais tout cela combiné de la
facon la moins naturelle. Une masse noire, non sans quelque ressemblance avec
une forme humaine, gisait parmi les arbres.

—C'est un homme, dit Gédéon; ce n'est qu'un homme! Il est endormi et
ronfle! Hola! ajouta-t-il un instant apres, il ne veut pas se réveiller!

Gédéon frotta une allumette, et, a sa lueur, il reconnut la téte rousse du
charretier qui s'était engagé a lui amener le piano.
—Voici mon homme, dit-il, et ivre comme un porc! Je commence a entrevoir

ce qui se sera passé!

Et il exposa a ses deux compagnons, qui maintenant s'étaient enhardis a le
rejoindre, son hypothese sur la facon dont le charretier avait été conduit a se
séparer de sa carriole.

—L'abominable brute! dit I'oncle Edouard. Secouons-le, et administrons-lui la
correction qu'il mérite!



—Gardez-vous-en, pour l'amour du ciel! dit Gédéon. Nous n'avons pas a
désirer qu'il nous voie ensemble! Et puis, vraiment, mon oncle, je dois a ce brave
homme la plus vive reconnaissance: car ceci est la chose la plus heureuse de tout
ce qui pouvait m'arriver. Il me semble, mon cher oncle Edouard, il me semble, en
vérité, que me voici délivré!

—Délivré de quoi? demanda le radical.

—Mais de toute l'affaire! s'écria Gédéon. Cet homme a été assez fou pour
voler la carriole, avec le piano et ce qu'il contenait; ce qu'il espéere en faire, je ne
le sais, ni ne me soucie de le savoir. Mes mains sont libres! Jimson cesse
d'exister; plus de Jimson! Félicitez-moi, oncle Edouard!... Julia, ma chere Julia,
je...

—Gédéon! Gédéon! fit l'oncle.

—Oh! il n'y a pas de mal, mon oncle, puisque nous allons nous marier bientot!
dit Gédéon. Vous savez bien que vous nous l'avez dit vous-méme, tout a I'heure,
dans le pavillon!

—Moi? demanda l'oncle, trés surpris, je suis bien siir de n'avoir dit rien de
pareil!

—Suppliez-le, jurez-lui qu'il I'a dit, faites appel a son cceur! s'écriait Gédéon
en s'adressant a Julia. Il n'a pas son pareil au monde quand il laisse parler son
ceeur!

—Mon cher monsieur Bloomfield, dit Julia, Gédéon est un si brave garcon, et
il m'a promis de tant plaider, et je vois bien qu'il le fera! Je sais que c'est un
grand malheur que je n'aie pas d'argent! ajouta-t-elle.

—L'oncle Edouard en a pour deux, ma chere demoiselle, comme ce jeune
coquin vous le disait tout a I'heure! répondit le radical. Et je ne puis pas oublier
que vous avez été honteusement dépossédée de votre fortune! Donc, pendant que
personne ne nous regarde, embrassez votre oncle Edouard!... Quant a vous,
misérable—reprit-il lorsque cette cérémonie eut été diiment accomplie—cette
charmante jeune dame est a vous, et c'est a coup siir beaucoup plus que vous ne
méritez! Mais maintenant, retournons bien vite au pavillon, puis chauffons le
yacht et rentrons a Londres!

—Voila qui est parfait! s'écria Gédéon. Et demain il n'y aura plus de Jimson,
ni de carriole, ni de piano! Et quand ce brave homme se réveillera, il pourra se



dire que toute I'affaire n'a été qu'un réve!

—Oui, dit 'oncle Edouard, mais il y aura un autre homme qui aura un réveil
bien différent! Le gaillard qui a volé la carriole s'apercevra qu'il a été trop malin!

—Mon cher oncle, dit Gédéon, je suis heureux comme un roi, mon cceur saute
comme une balle, mes talons sont légers comme des plumes; je suis délivré de
tous mes embarras, et je tiens la main de Julia dans la mienne! Dans ces
conditions, comment trouverais-je la force d'avoir de mauvais sentiments? Non il
n'y a de place en moi que pour une bonté angélique! Et quand je pense a ce
pauvre malheureux diable avec sa carriole, c'est de tout mon cceur que je m'écrie:
«Que Dieu lui vienne en aide!»

—Amen! répondit 1'oncle Edouard.



XIII
LES TRIBULATIONS DE MAURICE

(Seconde partie)

Si notre littérature avait conservé ses vieilles traditions de réserve et de
politesse classiques, je ne dégraderais pas ma dignité d'écrivain jusqu'a vous
décrire les angoisses de Maurice; c'est la un de ces sujets que l'intensité méme de
leur réalisme devrait faire exclure d'une ceuvre d'art un peu digne de ce nom.
Mais le gofit est aujourd’hui aux sujets de ce genre: le lecteur aime a étre
introduit dans les recoins les plus secrets de I'ame d'un héros de roman, et rien ne
lui plait autant que le spectacle d'un ceeur tout sanglant, étalé devant lui dans sa
nudité. Encore cette considération ne suffirait-elle pas a me décider si le
repoussant sujet que je vais traiter n'avait, en outre, l'avantage d'une éminente
portée moralisatrice. Puisse mon récit empécher ne fiit-ce qu'un seul de mes
lecteurs de se plonger dans le crime a la légere, sans s'étre suffisamment entouré
de précautions: et j'aurai conscience de n'avoir pas travaillé en vain!

Le lendemain de la visite de Michel, quand Maurice se réveilla du profond
sommeil du désespoir, ce fut pour constater que ses mains tremblaient, que ses
yeux avaient peine a s'ouvrir, que sa gorge briilait, et que sa digestion était
paralysée. «Et Dieu sait pourtant que ce n'est pas a force d'avoir mangé!» se dit
l'infortuné. Apres quoi il se leva, afin de réfléchir plus froidement a sa position.
Rien ne pourra mieux vous dépeindre les eaux troublées ou naviguait sa pensée
qu'un exposé méthodique des diverses anxiétés qui se dressaient devant lui.

Aussi, pour la convenance du lecteur, vais-je classer par numeéros ces anxiétés:
mais je n'ai pas besoin de dire que, dans le cerveau de Maurice, elles se mélaient
et tournoyaient toutes ensemble comme une trombe de poussiere. Et, toujours
pour la commodité du lecteur, je vais donner des titres a chacune d'elles. Qu'on
veuille bien observer que chacune d'elles, a elle seule, suffirait a assurer le
succes d'un roman-feuilleton!

Anxiété n° 1: Ou est le cadavre? ou le Mystere de Bent Pitman. C'était
désormais chose certaine, pour Maurice, que Bent Pitman appartenait a l'espece
la plus ténébreuse des professionnels du crime. Un homme tant soit peu honnéte



n'aurait pas touché le cheque; un homme doué de la moindre dose d'humanité
n'aurait pas accepté en silence le tragique contenu du baril; et seul un assassin
éprouvé avait pu trouver les moyens de faire disparaitre le cadavre sans qu'on en
stt rien. Cette série de déductions eut pour effet de fournir a Maurice la plus
sinistre image d'un monstre, Bent Pitman. Evidemment cet étre infernal n'avait
eu, pour se débarrasser du cadavre, qu'a le précipiter dans une trappe de son
arriere-cuisine (Maurice avait lu quelque chose de semblable dans un roman par
livraisons): et maintenant cet homme vivait dans une orgie de luxe, sur le
montant du cheque. Jusque-la, c'était d'ailleurs ce que Maurice pouvait souhaiter
de mieux. Oui, mais avec les habitudes de folle prodigalité d'un homme tel que
Bent Pitman, huit cents livres pouvaient fort bien ne pas méme durer une
semaine. Et quand cette somme aurait fondu, que ferait ensuite l'effrayant
personnage? Et une voix diabolique, du fond de la poitrine de Maurice, lui
répondait: «Ce qu'il fera ensuite? Il te fera chanter!»

Anxiété n° 2: La fraude de la tontine, ou l'oncle Masterman est-il mort?
Inquiétant probleme, et dont dépendaient pourtant tous les espoirs de Maurice! Il
avait essayé d'intimider Catherine, il avait essayé de la corrompre: et ses
tentatives n'avaient rien donné. Il gardait toujours la conviction «morale» que
son oncle Masterman était mort; mais ce n'est point chose facile de faire chanter
un subtil homme de loi en s'appuyant seulement sur une conviction morale. Sans
compter que, depuis la visite de Michel, ce projet de chantage souriait moins
encore qu'auparavant a I'imagination de Maurice. «Michel est-il bien un homme
qu'on puisse faire chanter? se demandait-il. Et suis-je bien 'homme qu'il faut
pour faire chanter Michel?» Graves, solennelles, terribles questions. «Ce n'est
pas que j'aie peur de lui,—ajoutait Maurice, pour se rassurer;—mais j'aime a étre
stir de mon terrain, et le malheur est que je ne vois guere la maniere d'arriver a
cela! Tout de méme, comme la vie réelle est différente des romans! Dans un
roman, j'aurais a peine entrepris toute cette affaire que j'aurais rencontré, sur
mon chemin, un sombre et mystérieux gaillard qui serait devenu mon complice,
et qui aurait vu tout de suite ce qu'il y avait a faire, et qui, probablement, se serait
introduit dans la maison de Michel, ou il n'aurait trouvé qu'une statue de cire;
apres quoi, du reste, ce complice n'aurait pas manqué de me faire chanter, et de
m'assassiner par-dessus le marché. Tandis que, dans la réalité, je pourrais bien
arpenter les rues de Londres jour et nuit, jusqu'a crever de fatigue, sans qu'un
seul criminel daignat seulement faire attention a moi!... Et cependant, a ce point
de vue, il y a toujours Bent Pitman qui tient a peu pres ce role-la!» reprit-il,
songeusement.



Anxiété n° 3: Le cottage de Browndean, ou le complice récalcitrant. Car il y
avait aussi un complice: et ce complice était en train de moisir dans un marais du
Hampshire, avec les poches vides. Que pouvait-on faire de ce c6té? Maurice se
dit qu'il aurait dii envoyer au moins quelque chose a son frere, n'importe quoi, un
simple mandat de cing shillings, de maniere a lui faire prendre patience en
I'approvisionnant d'espoir, de biere, et de tabac. «Mais comment aurais-je pu lui
envoyer quelque chose?» gémit le pauvre garcon en explorant ses poches, d'ou il
retira tout juste quatre pieces d'un shilling et dix-huit sous en monnaie de billon.
Pour un homme dans la situation de Maurice, en guerre avec la société, et ayant
a tenir, de sa main inexpérimentée, les fils de l'intrigue la plus embrouillée, on
doit avouer que cette somme était a peine suffisante. Tant pis! Jean aurait a se
débrouiller tout seul! «Oui, mais—reprenait alors la voix diabolique—comment
veux-tu qu'il se débrouille, fiit-il méme cent fois moins stupide qu'il I'est?»

Anxiété n° 4: La maison de cuirs, ou Enfin nous avons fait faillite! Mceurs
londoniennes. Sur ce point particulier, Maurice était sans nouvelles. Il n'avait pas
encore osé mettre les pieds a son bureau: et cependant il sentait qu'il allait étre
forcé d'y passer sans plus de retard. Bon! Mais que ferait-il, quand il serait au
bureau? Il n'avait le droit de rien signer en son propre nom; et, avec la meilleure
volonté du monde, il commencait a se dire que jamais il ne réussirait a
contrefaire la signature de son oncle. Dans ces conditions, il ne pouvait rien pour
arréter la débacle. Et lorsque la débacle se serait enfin produite, lorsque des yeux
scrutateurs examineraient jusqu'aux moindres détails les comptes de la maison,
deux questions ne manqueraient pas d'étre posées a l'effaré et piteux insolvable:
1° Ou est M. Joseph Finsbury? 2° Que signifiait certaine visite a la banque?
Questions combien faciles a poser! et grand Dieu! combien il était impossible d'y
répondre! Et I'homme a qui elles seraient adressées, s'il n'y répondait pas, irait
certainement en prison, irait probablement—eh! oui!-—aux galeres. Maurice était
en train de se raser lorsque cette éventualité s'offrit a sa pensée: il se hata de
déposer son rasoir. Voici, d'une part, suivant l'expression de Maurice, «la
disparition totale d'un oncle de prix»; d'autre part, voici toute une série d'actes
étranges et inexplicables, accomplis par un neveu de cet oncle, et un neveu dont
on sait qu'il avait, a I'endroit du disparu, une haine sans pitié: quel admirable
concours de chances pour une erreur judiciaire! «Non, se dit Maurice, ils
n'oseront tout de méme pas aller jusqu'a me considérer comme un assassin!
Mais, franchement, il n'y a pas dans le code un seul crime (excepté peut-étre
celui d'incendie) que, aux yeux de la loi, je n'aie 'apparence d'avoir commis! Et



pourtant je suis un parfait honnéte homme, qui n'a jamais désiré que de rentrer
dans son dii! Ah! la loi, en vérité, c'est du propre!»

C'est avec cette conclusion bien assise dans son esprit que Maurice descendit
I'escalier de sa maison de John Street; il n'était toujours encore qu'a moitié rase.
Dans la boite, une lettre. Il reconnut I'écriture: c'était Jean qui s'impatientait!

«Vraiment, la destinée aurait pu m'épargner au moins cela!» se dit-il
amerement, et il déchira 'enveloppe.

«Cher Maurice, lut-il, je commence a croire que tu te paies ma téte! Je suis ici
dans une purée noire; sais-tu que je suis forcé de vivre a I'eeil, et encore avec une
difficulté sans cesse plus grande? Je n'ai pas de draps de lit, pense bien a ca! Il
me faut de la galette, entends-tu? J'en ai assez, de cette blague-la! Tout le monde
en aurait assez, a ma place. Je me serais déja défilé depuis deux jours, si
seulement j'avais eu de quoi prendre le train. Allons! mon vieux Maurice, ne
t'entéte pas dans ta folie! Essaie un peu de comprendre mon affreuse position! Le
timbre de cette lettre, je vais avoir a me le procurer a I'ceil! Ma parole d'honneur!
Ton frere bien affectueux, J. FINSBURY.»

«Quelle brute! songea Maurice en mettant la lettre dans sa poche. Que veut-il
que je fasse pour lui? Je vais avoir a me faire raser chez un coiffeur, ma main
n'est pas assez ferme! Comment trouverais-je «de la galette» a envoyer a
quelqu'un? Sa position n'est pas drole, je le reconnais: mais moi, se figure-t-il
que je suis a la féte?... Du moins il y a dans sa lettre une chose qui me console: il
n'a pas le sou, impossible qu'il bouge! Bon gré, mal gré, il est cloué la-bas!»

Puis, dans un nouvel élan d'indignation: «Il ose se plaindre, I'animal! Et il n'a
méme jamais entendu le nom de Bent Pitman! Que ferait-il, que ferait-il, je me le
demande, s'il avait sur le dos tout ce que j'y ai?»

Mais ce n'étaient point la des arguments d'une honnéteté irréprochable, et le
scrupuleux Maurice s'en rendait bien compte. Il ne pouvait se dissimuler que son
frére Jean n'était pas du tout «a la féte», lui non plus, dans le marécageux cottage
de Browndean, sans nouvelles, sans argent, sans draps de lit, sans 'ombre d'une
société ou d'une distraction. De telle sorte que, lorsqu'il eut été rasé, Maurice en
arriva a concevoir la nécessité d'un compromis.

«Le pauvre Jeannot, se dit-il, est vraiment dans une noire purée! Je ne peux
pas lui envoyer d'argent; mais je sais ce que je vais faire pour lui, je vais lui
envoyer le Lisez-moi! Ca le remontera, et puis on lui fera plus volontiers crédit



quand on verra qu'il recoit quelque chose par la poste!»

En conséquence de quoi, sur le chemin de son bureau, Maurice acheta et
expédia a son frere un numéro de ce réconfortant périodique, auquel (dans un
acces de remords) il joignit, au hasard, 1'Athenceum, la Vie chrétienne, et la Petite
Semaine pittoresque. Ainsi Jean se trouva pourvu de littérature, et Maurice eut la
satisfaction de se sentir un baume sur la conscience.

Comme si le ciel avait voulu le récompenser, il eut la surprise, en arrivant a
son bureau, d'y trouver d'excellentes nouvelles. Les commandes affluaient; les
magasins se vidaient, et le prix du cuir ne cessait pas de monter. Le gérant lui-
méme avait l'air ravi. Quant a Maurice,—qui avait presque oublié qu'il y elit au
monde quelque chose comme de bonnes nouvelles,—il aurait volontiers sangloté
de bonheur, comme un enfant; volontiers il aurait pressé sur sa poitrine le gérant
de la maison, un vieux bonhomme tout sec, avec des sourcils en broussaille;
volontiers il serait allé jusqu'a donner a chacun des employés de ses bureaux une
gratification (oh! une petite somme!). Et pendant qu'assis devant sa table il
ouvrait son courrier, un cheeur d'oiseaux légers chantait dans son cerveau, sur un
rythme charmant: «Cette vieille affaire des cuirs peut encore avoir du bon, avoir
du bon, avoir du bon!»

C'est au milieu de cette oasis morale que le trouva un certain Rogerson, un des
créanciers de la maison; mais Rogerson n'était pas un créancier inquiétant, car
ses relations avec la maison Finsbury dataient de loin, et plus d'une fois déja il
avait consenti a de longs délais.

—Mon cher Finsbury,—dit-il, non sans embarras,—j'ai a vous prévenir d'une
chose qui risque de vous ennuyer! Le fait est... je me suis vu a court d'argent...
beaucoup de capitaux dehors... vous savez ce que c'est... et... en un mot...

—Vous savez que nous n'avons jamais eu l'habitude de vous payer a la
premiere échéance! répondit Maurice, en palissant. Mais donnez-moi le temps de
me retourner, et je verrai ce que je puis faire! Je crois pouvoir vous promettre
que vous aurez au moins un fort acompte!

—Mais c'est que... voila... balbutia Rogerson, je me suis laissé tenter! J'ai cédé
ma créance!

—Cédé votre créance! répéta Maurice. Voila un procédé auquel nous ne
pouvions pas nous attendre de votre part, monsieur Rogerson!

—Heé! on m'en a offert cent pour cent, rubis sur 'ongle, en especes! murmura



Rogerson.

—Cent pour cent! s'écria Maurice. Mais cela vous fait quelque chose comme
trente pour cent de bénéfice! Singuliere chose! Et qui est 'acheteur?

—Un homme que je ne connais pas! répondit le créancier. Un nommé Moss!

«Un juif!» songea Maurice, quand son visiteur 1'eut quitté. Que pouvait bien
avoir a faire un Juif d'une créance sur la maison Finsbury? Et quel intérét
pouvait-il bien avoir a la payer d'un tel prix? Ce prix justifiait Rogerson: oui,
Maurice lui-méme était prét a en convenir. Mais il prouvait, en méme temps, de
la part de Moss, un étrange désir de devenir créancier de la maison de cuirs. La
créance pouvait étre présentée d'un jour a l'autre, ce méme jour, ce méme matin!
Et pourquoi? Le mystere de Moss menacait de constituer un triste pendant au
mystere de Pitman. «Et cela au moment ou tout paraissait vouloir aller mieux!»
gémit Maurice, en se cognant la téte contre le mur. Au méme instant, on vint lui
annoncer la visite de M. Moss.

M. Moss était un juif du genre rayonnant, avec une élégance choquante et une
politesse offensive. Il déclara qu'il agissait, en tout cela, au nom d'une tierce
partie; lui-méme ne comprenait rien a l'affaire en question; son client lui avait
donné des ordres formels. Le susdit client tenait a rentrer dans ses fonds; mais, si
la chose était tout a fait impossible pour l'instant, il accepterait un cheque
payable dans soixante jours...

—Je ne sais pas ce que tout cela signifie! dit Maurice. Quel motif a bien pu
vous pousser a racheter cette créance, et a un taux comme celui-la?

M. Moss n'en avait pas la moindre idée: il s'était borné a exécuter les ordres de
son client.

—Tout cela est absolument irrégulier! dit enfin Maurice. C'est contraire aux
usages commerciaux. Quelles sont vos instructions pour le cas ou je refuserais?

—J'ai l'ordre, en ce cas, de m'adresser a M. Joseph Finsbury, le chef de votre
maison! répondit le juif. Mon client a tout particulierement insisté sur ce point. Il
m'a dit que c'était M. Joseph Finsbury qui seul avait titre, ici... excusez-moi,
'expression n'est pas de moi!

—1I1 est impossible que vous voyiez M. Joseph: il est souffrant! dit Maurice.

—En ce cas, j'ai ordre de remettre 'affaire aux mains d'un avoué. Voyons un
peu!—poursuivit M. Moss, en consultant son portefeuille.—Ah! Voici! M.



Michel Finsbury! Un de vos parents, peut-étre? J'en serais fort heureux, car, si
cela était, I'affaire pourrait sans doute s'arranger a 'amiable!

Tomber aux mains de Michel: c'était trop, pour Maurice. Il se risqua. Un
cheque a soixante jours? En somme, qu'avait-il a craindre? Dans soixante jours,
il serait probablement mort, ou tout au moins en prison! De telle sorte qu'il
ordonna a son gérant de donner a M. Moss un fauteuil et un journal.

—Je vais aller faire signer le cheque par M. Joseph Finsbury! dit-il. Mon
oncle est couché, souffrant, dans notre maison de John-Street!

Un fiacre pour l'aller, un fiacre pour le retour: encore deux fortes entailles aux
quatre shillings de son capital! Il calcula que, apres le départ de M. Moss, il
aurait pour toute fortune au monde dix-sept sous. Mais ce qui était plus facheux
encore, c'est que, pour se tirer d'embarras, il avait dii maintenant transporter son
oncle Joseph a Bloomsbury.

«Hélas! se disait-il, inutile désormais pour le pauvre Jeannot de s'enfermer
dans le Hampshire! Et quant a savoir comment je pourrai faire durer la farce, je
veux étre pendu si j'en ai la moindre idée! Avec mon oncle a Browndean, c'était
déja a peine possible: avec mon oncle a Bloomsbury, cela me parait au-dessus
des forces humaines. Au-dessus de mes forces a moi, en tout cas: car enfin, c'est
ce que fait Michel, avec le corps de mon oncle Masterman! Mais lui, voila! il a
des complices, cette vieille gouvernante, et sans doute bien des coquins de sa
clientele. Ah! si seulement je pouvais trouver des complices!»

La nécessité est la mere de tous les arts humains. Eperonné par elle, Maurice
se surprit lui-méme, en constatant la hate, la décision et, au total, I'excellente
apparence de son nouveau faux. Trois quarts d'heure apres, il remettait a M.
Moss un cheque ou s'étalait, hardiment, la signature de 1'oncle Joseph.

—Voila qui est parfait! déclara le gentleman israélite en se levant. Et
maintenant j'ai 1'ordre de vous dire que ce cheque ne vous sera pas présenté a
I'échéance, mais que vous ferez sagement de prendre garde, de prendre bien
garde!

Toute la chambre se mit a nager autour de Maurice.

—Quoi? Que dites-vous? s'écria-t-il, en se retenant a la table. Que voulez-
vous dire?... Que le cheque ne sera pas présenté?... Pourquoi aurais-je a prendre
garde? Qu'est-ce que toute cette folie?



—Pas la moindre idée, ma parole, monsieur Finsbury! répondit I'hébreu, avec
un bon sourire. C'est simplement un message dont on m'a chargé! On m'a mis en
bouche les expressions qui semblent vous agiter si fort!

—Le nom de votre client? demanda Maurice.

—Mon client tient provisoirement a ce que son nom reste un secret! répondit
M. Moss.

Maurice se pencha sur lui.
—Ce n'est pas... Ce n'est pas la banque? murmura-t-il d'une voix étranglée.

—Bien au regret de n'avoir pas l'autorisation de vous en dire davantage!
répondit M. Moss. Et maintenant, si vous le voulez bien, je vais vous souhaiter
une bonne journée!

«Me souhaiter une bonne journée!» songea Maurice, resté seul. Des la minute
suivante, il avait empoigné son chapeau, et s'était enfui de son cabinet, comme
un fou. Ce ne fut qu'au bout de trois rues qu'il s'arréta, pour grogner: «Mon Dieu!
grogna-t-il, j'aurais dii emprunter de 1'argent au gérant! Mais, a présent, il est trop
tard. Impossible de retourner pour cela! Non, c'est clair! Je suis sans le sou,
absolument sans le sou, comme les ouvriers sans travail!»

Il rentra chez lui, et s'assit mélancoliquement dans la salle a manger. Jamais
Newton n'a fait un effort de pensée aussi vigoureux que celui que fit alors cette
victime des circonstances: et cependant I'effort resta stérile. «Je ne sais pas si
cela tient a un défaut de mon esprit, se dit-il: mais le fait est que je trouve que
ma malchance a quelque chose de contre-nature. Ca vaudrait la peine d'écrire au
Times, pour signaler le cas! Que dis-je? Ca vaudrait la peine de faire une
révolution! Et le plus clair de I'affaire, c'est qu'il me faut tout de suite de 1'argent!
La moralité, je n'ai plus a m'en occuper: j'ai depuis longtemps dépassé cette
phase! C'est de l'argent qu'il me faut, et tout de suite; et la seule chance que j'aie
de m'en procurer, c'est Bent Pitman! Bent Pitman est un criminel: et, par
conséquent, sa position a des cotés faibles! Il doit avoir encore gardé une partie
des huit cents livres. Il faut, a tout prix, que je I'oblige a partager avec moi ce qui
lui en reste! Et, méme s'il ne lui en reste plus rien, eh bien! je lui raconterai
'affaire de la tontine: et alors, avec un bravo comme ce Pitman dans mon jeu, ce
sera bien le diable si je n'arrive pas a un résultat!»

Tout cela était bel et bon. Mais encore s'agissait-il de mettre la main sur Bent
Pitman: et Maurice n'en voyait pas tres clairement le moyen. Une annonce dans



les journaux, oui, c'était la seule facon possible d'atteindre Pitman. Oui, mais en
quels termes rédiger la demande d'un rendez-vous, au nom de quoi, et ou? Faire
venir Pitman a Bloomsbury, dans la maison de John Street, serait bien dangereux
avec un gaillard de cette sorte, qui, du méme coup, apprendrait l'adresse de
Maurice, et n'était pas homme a n'en point profiter plus tard contre lui. Fixer le
rendez-vous dans la maison de Pitman? Bien dangereux, cela aussi. Maurice se
représentait trop bien ce que devait étre cette maison, une sinistre taniere, dans
Holloway, avec une trappe secrete dans chacune des chambres; une maison ou
I'on pouvait entrer en pardessus d'été et en bottines vernies, pour en sortir, une
heure plus tard, sous la forme d'un hachis de viande dans un panier de boucher!
C'était la, d'ailleurs, l'inconvénient fatal d'une liaison avec un complice trop
entreprenant: Maurice s'en rendait compte, non sans un petit frisson. «Jamais je
n'aurais révé que je dusse en venir un jour a désirer une société comme celle-la!»
se disait-il.

Enfin une brillante idée lui surgit a l'esprit. La Gare de Waterloo, un lieu
public, et cependant suffisamment désert a de certaines heures! Et ce n'était pas
tout! Mais aussi un lieu dont le nom seul devait faire battre plus fort le coeur de
Pitman; un lieu dont le choix, pour le rendez-vous, allait suggérer au ruffian
gu'on connaissait au moins un de ses coupables secrets!

Maurice prit donc une feuille de papier, et se mit a rédiger 1'esquisse d'une
annonce:

AVIS.—WILLIAM BENT PITMAN, si ses yeux tombent par hasard sur le
présent avis, est informé qu'il pourra apprendre quelque chose d'avantageux
pour lui, dimanche prochain, de deux heures a quatre heures de 'apres-midi,
sur le quai de départ des lignes de banlieue, a la Gare de Waterloo.

Maurice relut avec la plus vive satisfaction le petit morceau de littérature qu'il
venait d'improviser. «Pas mal, vraiment! se dit-il. Quelque chose d'avantageux
pour lui n'est peut-étre pas d'une exactitude rigoureuse; mais c'est tentant, c'est
original, et, en somme, on n'a pas a préter serment avant d'étre admis a faire
passer une annonce! Tout ce que je demande au ciel, jusqu'a dimanche, c'est de
pouvoir me procurer un peu d'argent de poche pour mes repas, pour les frais de
I'annonce, et aussi pour... Mais non, ne gaspillons pas nos fonds en envoyant des
mandats a Jean! Je lui enverrai simplement encore quelques journaux comiques.
Oui, mais ou trouver de l'argent?»



Il s'approcha de l'armoire ou était renfermée sa collection de bagues a
cachets... Mais, soudain, le collectionneur se révolte en lui: «Non, non; je ne
veux pas! s'écria-t-il. Pour rien au monde je ne dépareillerai ma série! Plutot
voler!»

Il s'élanca dans le salon, et y prit en hate quelques curiosités rapportées jadis
par l'oncle Joseph, une paire de babouches turques, un éventail de Smyrne, un
narghilé égyptien, un mousqueton garanti comme ayant appartenu a un bandit de
Thrace, et une poignée de coquillages, avec leurs noms écrits en latin sur des
étiquettes.



X1V
OU WILLIAM BENT PITMAN APPREND QUELQUE CHOSE

D'AVANTAGEUX POUR LUI

Le dimanche matin, William Dent Pitman se leva a son heure habituelle, mais
dans une disposition un peu moins mélancolique que celle ou il avait vécu
depuis la malencontreuse arrivée du baril. C'est que, la veille de ce dimanche,
une fructueuse addition avait été faite a sa famille, sous les espéces d'un
pensionnaire. Le pensionnaire avait été amené par Michel Finsbury, qui avait
aussi fixé le prix de la pension, et en avait garanti le paiement régulier; mais,
sans doute par un nouvel effet de son irrésistible manie de mystification, Michel
avait fait a Pitman un portrait le moins engageant possible du vieillard qu'il
installait a son foyer. Il avait laissé a entendre a l'artiste que ce vieillard, qui
d'ailleurs était de ses proches parents, ne devait étre traité qu'avec une grande
méfiance. «Ayez soin d'éviter toute familiarité avec lui! avait-il dit; je connais
peu d'hommes dont le commerce soit plus dangereux!» De telle sorte que
Pitman, d'abord, n'avait abordé son pensionnaire que tres timidement: et grande
avait été sa surprise a découvrir que ce vieillard, qu'on lui avait dit terrible, était
en réalité un excellent homme.

Au diner, le pensionnaire avait poussé la complaisance jusqu'a s'occuper des
trois enfants de Pitman, a qui il avait appris une foule de menus détails curieux
sur divers sujets; et jusqu'a une heure du matin, ensuite, il s'était entretenu avec
l'artiste, dans l'atelier de celui-ci, I'éblouissant par la variété et la siireté de ses
connaissances. En un mot, le bon Pitman avait été ravi, et, maintenant encore,
lorsqu'il se rappelait I'excellente soirée de la veille, un sourire, depuis longtemps
envolé, reparaissait dans ses yeux. «Ce vieux M. Finsbury est pour nous une
acquisition des plus précieuses!» songeait-il en se rasant devant la fenétre. Et
quand, sa toilette achevée, il entra dans la petite salle a manger, ou le couvert se
trouvait déja mis pour le déjeuner, c'est presque avec une cordialité de vieil ami
qu'il serra la main de son pensionnaire.

—Je suis enchanté de vous voir, mon cher monsieur! dit-il. J'espere que vous
n'avez pas trop mal dormi?



—Les personnes de meeurs sédentaires se plaignent volontiers du trouble
qu'apporte a leur sommeil I'obligation de dormir dans un nouveau lit! répondit le
pensionnaire. Et je sais bien que ces personnes, d'apres la statistique, forment
une majorité plus considérable encore qu'on ne pourrait le supposer. Et quand je
dis: «l'obligation de dormir dans un nouveau lit,» vous entendez naturellement
que ce n'est la qu'une maniere de parler; car le lit peut étre ancien, encore que,
pour celui qui y couche, il paraisse nouveau! Nous avons ainsi dans notre langue
une foule de locutions singulieres, et qui vaudraient la peine d'étre rectifiées.
Mais pour ce qui est de moi, monsieur, accoutumé, comme je l'ai été longtemps,
a une vie de changement presque continuel, je dois dire que j'ai, en somme,
parfaitement dormi!

—Je suis ravi de 'apprendre! dit avec chaleur le professeur de dessin. Mais je
vois, monsieur, que je vous ai interrompu dans la lecture de votre journal!

—Le journal du dimanche est une des nouveautés de notre temps! répondit M.
Finsbury. On dit qu'en Amérique il a encore pris plus d'importance que chez
nous. Bon nombre de journaux du dimanche, en Amérique, ont des centaines de
colonnes, dont la moitié au moins, d'ailleurs, est réservée aux annonces. Dans
d'autres pays, les journaux quotidiens paraissent méme le dimanche, de telle
sorte que des journaux spéciaux comme ceux-ci n'y ont point de raison d'étre. Le
journalisme contemporain, monsieur, se manifeste sous une infinité de formes
différentes: ce qui ne l'empéche pas d'étre partout, au méme degré, le grand
agent de I'éducation et du progres humains. Qui pourrait croire, monsieur, qu'une
chose aussi indispensable, qu'une telle chose, dis-je, n'ait pas existé de tout
temps? Et cependant les journaux sont d'une invention relativement récente: le
premier en date... Mais tout cela, pour intéressant que cela soit a connatitre, n'est,
de ma part, qu'une digression. Ce que je voulais vous demander, monsieur, était
ceci: étes-vous, comme moi, un lecteur assidu de notre presse nationale?

—Oh! vous savez, s'excusa Pitman, pour nous, artistes, la presse ne saurait
avoir le méme intérét que pour...

—En ce cas, interrompit Joseph, il se peut que vous ayez laissé échapper sans
la remarquer une annonce qui a paru dans divers journaux, les jours passeés, et
que je retrouve, ce matin, dans le Sunday Times! Le nom, sauf une variante de
peu d'importance, ressemble fort a votre nom. Si vous voulez bien, je vais vous
lire cela tout haut!

Et, du ton qui lui servait pour ses citations publiques, il lut:



AVIS.—WILLIAM BENT PITMAN, si ses yeux tombent par hasard sur le
présent avis, est informé qu'il pourra apprendre quelque chose d'avantageux
pour lui, dimanche prochain, de deux heures a quatre heures de I'apres-midi,
sur le quai de départ des lignes de banlieue, a la Gare de Waterloo.

—Est-ce que vraiment c'est imprimé sur le journal? s'écria Pitman. Voyons!
Bent? Cela doit étre une faute d'impression. Quelque chose d'avantageux pour
moi? Monsieur Finsbury, permettez-moi de vous demander une faveur! Je sais
combien ce que je vais vous dire sonnera étrangement a vos oreilles; mais,
voyez-vous, il y a des raisons d'ordre tout intime qui me font désirer que cette
petite affaire reste absolument entre nous! Je voudrais beaucoup que mes
enfants... Je vous assure, cher monsieur, qu'il n'y a, dans ce secret, rien de
déshonorant pour moi: des raisons d'ordre intime, rien de plus! Et d'ailleurs
j'acheverai de mettre votre conscience en repos quand je vous aurai dit que
I'affaire en question est connue de notre ami commun, M. Michel, qui, la
connaissant, n'a pas cru devoir me retirer sa précieuse estime!

—Un seul mot suffisait, monsieur Pitman! répondit Joseph avec une de ses
révérences orientales.

Une demi-heure plus tard, le professeur de dessin trouva Michel dans son lit
avec un livre; I'avoué offrait une parfaite image du repos et de la bonne humeur.

—Salut, Pitman, dit-il! en déposant son livre. Quel vent vous amene, a cette
heure du jour? Vous devriez étre a l'église, mon ami!

—Je ne suis guere en train d'aller a 1'église aujourd'hui, monsieur Finsbury!
répondit I'artiste. Une nouvelle catastrophe menace de fondre sur moi, monsieur!

Et il tendit a Michel I'annonce du journal.

—Quoi? Qu'est-ce que c'est que ¢a? s'écria Michel en sursautant dans son lit.
Puis, apres avoir étudié I'annonce pendant un instant:

—Pitman, je me moque tout a fait du document que voici!

—FEt, cependant, je ne crois pas qu'on puisse le négliger! murmura Pitman.

—Je supposais que vous aviez eu assez déja de la Gare de Waterloo! répondit
I'avoué. Y seriez-vous attiré par une impulsion morbide? Au fait, vous étes
devenu tout drdle, depuis que vous avez perdu votre barbe! Je commence a
croire que c'était dans votre barbe que vous gardiez votre bon sens!



—Monsieur Finsbury, dit le professeur de dessin, j'ai beaucoup réfléchi a la
nouvelle complication qui vient de se produire dans ma vie, du fait de cette
annonce: et, si vous voulez bien me le permettre, je vais vous exposer les
résultats de mes réflexions!

—Allez-y! fit Michel. Mais n'oubliez pas que c'est aujourd'hui dimanche! Pas
de gros mots, ni de bavardage inutile!

—Nous nous trouvons en présence de trois hypotheses possibles, commenca
Pitman: 1° cette annonce peut se rattacher a l'affaire du baril; 2° elle peut se
rapporter a la statue de M. Semitopolis; enfin, 3° elle peut émaner du frére de ma
défunte femme, qui est parti il y a vingt ans pour I'Australie et n'a plus jamais
donné de ses nouvelles. Dans le premier cas,—affaire du baril,—j'admets que
'abstention serait, pour moi, le parti le plus sage.

—La cour est de votre avis jusque-la, maitre Pitman! dit Michel. Veuillez
continuer.

—Dans le second cas, poursuivit Pitman, j'ai le devoir de ne rien négliger de
ce qui peut m'aider a retrouver l'antique malencontreusement égaré!

—Mais, mon cher ami, vous m'avez dit vous-méme, avant-hier, que M.
Semitopolis vous avait déchargé de toute responsabilité dans l'accident! Que
voulez-vous de plus?

—Je suis d'avis, monsieur, sauf erreur, que l'irréprochable correction de la
conduite de M. Semitopolis m'impose, plus impérieusement encore, le devoir de
rechercher 1'Hercule! répondit le professeur de dessin. Je me rends bien compte
de tout ce que mon attitude a eu, des le début, d'illégal et de répréhensible: raison
de plus pour que, désormais, je m'efforce d'agir en gentleman!

Et Pitman rougit jusqu'aux oreilles.

—A cela non plus je ne vois pas d'objection! déclara Michel. J'ai souvent
pensé moi-méme que j'aimerais, un jour, a essayer d'agir en gentleman. Mais ce
sera pour plus tard, quand je me serai retiré des affaires. Ma profession, hélas!
me rend provisoirement la chose presque impraticable!

—FEt dans la troisieme hypothese, poursuivit Pitman, si l'auteur de I'annonce
est mon beau-frere Tim, eh bien, naturellement, cela signifie la fortune pour
nous!

—Oui, mais malheureusement I'auteur de I'annonce n'est pas votre beau-frere



Tim! dit 'avoué.

—Vous étes-vous apercu, monsieur, d'une expression qui me parait des plus
remarquables, dans cette annonce: quelque chose d'avantageux pour lui?—
demanda Pitman, avec un sourire malin.

—Innocent agneau que vous étes! répondit Michel. Cette expression est le lieu
commun le plus éculé de notre langue anglaise; elle prouve simplement que
I'auteur de I'annonce est un imbécile! Voyons! Voulez-vous que, tout de suite, je
vous démolisse votre chateau de cartes? Eh bien! est-ce que votre beau-frere Tim
serait homme a faire cette erreur, dans la facon d'écrire votre nom! Bent au lieu
de Dent? Ce n'est pas que, en soi, la correction me déplaise! Je la trouve au
contraire admirablement judicieuse?, et suis bien résolu a l'adopter désormais
moi-méme, dans mes rapports avec vous! Mais trouvez-vous vraisemblable
qu'elle vienne de votre beau-frere?



[2] Bent, en anglais, signifie penché, voiité, déprimé. (Note du
traducteur.)

—Non, en effet, elle ne parait pas tres naturelle de sa part! reconnut Pitman.
Mais qui sait si le pauvre homme n'a pas eu l'esprit troublé en Australie?

—A raisonner de cette facon-la, Pitman, dit Michel, on pourrait également
supposer que l'auteur de l'annonce est Sa Majesté la reine Victoria, tout
enflammée du désir de vous créer baron. Je vous laisse décider vous-méme si
cela est probable, et cependant, de méme que votre hypothese touchant I'esprit de
votre beau-frere, cela n'a rien de contraire aux lois naturelles. Mais nous n'avons
a considérer ici que les hypotheses probables; de telle sorte que, avec votre
permission, nous allons éliminer, d'emblée, Sa Majesté Victoria et votre beau-
frere Tim! Vient maintenant votre seconde idée, a savoir que l'annonce se
rapporterait a la perte de la statue. Cela, c'est possible; mais, en ce cas, de qui
viendrait 'annonce? Pas de I'Italien, puisqu'il sait votre adresse, et pas davantage
de la personne qui a recu la caisse, puisque cette personne ne sait pas votre nom.
Le facteur du chemin de fer?>—me direz-vous dans un éclair de lucidité. Oui, cet
homme peut avoir appris votre nom au bureau de la gare, il peut s'étre trompé sur
un de vos prénoms, il peut ne pas connaitre votre adresse. Admettons donc le
facteur du chemin de fer! Mais voici une question: éprouvez-vous réellement un
grand désir de vous rencontrer avec ce personnage?

—FEt pourquoi ne I'éprouverais-je pas? demanda Pitman.

—Si le susdit facteur souhaite de vous voir, répondit Michel, c'est—aucun
doute la-dessus!—c'est parce qu'il a retrouvé son livre, est allé a la maison ou il
avait déposé la statue, et—notez bien ceci, Pitman!-—agit maintenant a
l'instigation de 1'assassin!

—Je serais désolé qu'il en fiit ainsi! dit Pitman. Mais je continue a penser que
j'ai le devoir, vis-a-vis de M. Semitopolis...

—Pitman, interrompit Michel, pas de blagues! N'essayez pas d'en conter a
votre conseil 1égal! N'essayez pas de vous faire passer pour feu Régulus! Allons!
je parie un diner que j'ai deviné votre véritable pensée! La vérité, Pitman, c'est
que vous croyez toujours que I'annonce vient de votre beau-frere Tim!

—Monsieur Finsbury,—répondit le professeur de dessin, dont I'honnéte petit
visage s'était coloré de nouveau,—vous n'étes point pere de famille et en peine
de gagner votre pain quotidien! Gwendoline, ma fille, grandit; elle a été



confirmée cette année. Une enfant de grandes promesses, autant que j'en puis
juger! Eh bien! monsieur et ami, vous comprendrez mes sentiments de pere
quand je vous aurai dit que cette pauvre enfant, faute de lecons, ne sait pas
encore danser! Les deux garcons vont a I'école du quartier: ce qui, en somme,
n'est point un mal. Loin de moi l'idée de déprécier les institutions de mon pays!
Mais j'avais secretement nourri l'espoir que l'ainé, Harold, pourrait un jour
devenir professeur de musique,—qui sait, virtuose peut-étre? Et le petit Othon
témoigne d'une vocation tres prononcée pour l'état religieux. Je ne suis pas, a
proprement parler, un homme d'ambition...

—Allons! allons! fit Michel. Avouez-le: vous croyez toujours encore que c'est
le beau-frere Tim!

—Je ne le crois pas, répondit Pitman: mais je me dis que cela peut étre lui. Et
si, par ma négligence, je perdais cette occasion de fortune, comment oserais-je
regarder en face mes pauvres enfants?

—Et ainsi, reprit I'avoué, vous avez l'intention de...

—De me rendre a la Gare de Waterloo, tout a I'heure! dit Pitman, sous un
déguisement!

—De vous y rendre tout seul? demanda Michel. Et vous ne craignez pas les
dangers de l'aventure? En tout cas, ne manquez pas de m'envoyer un mot, ce soir,
de la prison!

—Oh! monsieur Finsbury! je m'étais enhardi jusqu'a espérer... que peut-étre
vous consentiriez a... m'accompagner! balbutia Pitman.

—Que je me déguise encore, et un dimanche! s'écria Michel. Comme vous
connaissez peu mes principes de vie!

—Monsieur Finsbury, dit Pitman, je n'ai aucun moyen, je le sais, de vous
prouver ma reconnaissance. Mais laissez-moi vous poser une question: si j'étais
un riche client, accepteriez-vous de courir le risque?

—Hé! mon ami, vous vous imaginez donc que j'ai pour profession de roder
dans Londres avec mes clients déguisés? demanda Michel. Je vous donne ma
parole que, pour tout l'or du monde, je n'aurais pas consenti a m'occuper d'une
affaire comme la votre! Mais j'avoue que j'éprouve une véritable curiosité de
voir comment vous allez vous comporter dans cette entrevue. Cela me tente!
Cela me tente, Pitman, plus que l'or, entendez-vous? Je suis slir que vous serez



impayable!
Et il éclata de rire.

—Allons! mon vieux Pitman, dit-il, il n'y a pas moyen de vous rien refuser!
Préparez tout l'appareil de la mascarade! A une heure et demie, je serai dans
votre atelier.

Vers deux heures et demie, ce méme dimanche, le vaste et morne hall vitré de
la Gare de Waterloo dormait, silencieux et désert, comme le temple d'une
religion morte. Ca et la, sur quelques-uns des innombrables quais, un train
attendait patiemment; ca et la résonnait 1'écho d'un bruit de pas, et, par instants,
s'y mélait le choc d'un sabot de cheval contre le pavé desséché, dans la cour
extérieure ou stationnaient les fiacres. Le quai des trains de banlieue
sommeillait, comme les autres. Les kiosques a journaux étaient fermés; des
rideaux de fer rouillés y cachaient les romans de M. Rider Haggard, dont les
couvertures richement illustrées égaient et réconfortent au passage l'ame du
voyageur, les jours de semaine. Les rares employés qui étaient de service erraient
vaguement, comme des somnambules. Et, chose a peine croyable, vous n'auriez
pas méme rencontré la, a cette heure, la dame d'age mir (en pelerine d'ulster et
avec un petit sac de voyage a la main), qui cependant semble faire partie
essentielle de nos quais de gares.

A T'heure susdite, si une personne connaissant John Dickson (de Ballarat) et
Ezra Thomas (des Etats-Unis d'Amérique) s'était par hasard trouvée devant la
grande entrée de la Gare de Waterloo, elle aurait eu la satisfaction de voir ces
deux étrangers débarquer d'un fiacre, et pénétrer dans la salle des billets.

—NMais, au fait, quels noms allons-nous prendre? demanda I'ex-Ezra Thomas,
tout en assurant sur son nez les lunettes en verre de vitre qui, ce jour-la, lui
avaient été dévolues par une faveur exceptionnelle.

—Hé! mon garcon, pour ce qui est de vous, nous n'avons pas le choix!
répondit son compagnon. Vous aurez a vous appeler Bent Pitman ou rien du tout!
Quant a moi, j'ai l'idée que, aujourd'hui, je vais m'appeler Appleby3. Un joli
nom d'autrefois, Appleby: et avec un aimable parfum de vieux cidre de
Devonshire. A ce propos, dites donc, si nous commencions par nous humecter un
peu le sifflet? Car I'entrevue menace d'étre une rude épreuve!

[3] Apple, en anglais, signifie pomme. (N. du traducteur.)

—Si cela ne vous génait pas trop, j'aimerais mieux attendre qu'elle fiit



achevée! répondit Pitman. Oui, tout bien réfléchi, j'attendrai que l'entrevue soit
achevée! Je ne sais pas si vous avez la méme impression que moi, monsieur
Finsbury, mais la gare me parait bien déserte, et toute remplie de bien étranges
échos!

—Hé! hé! mon vieux, n'est-ce pas? Vous jureriez que tous ces trains
immobiles sont bondés d'agents de police, n'attendant qu'un signal pour se jeter
sur nous! Ah! c'est ce qu'on appelle la conscience, le remords, mon pauvre
Pitman!

D'un pas qui n'avait rien de martial, les deux amis arriverent enfin sur le quai
de départ des trains de banlieue. A I'extrémité opposée, ils découvrirent la maigre
figure d'un homme, appuyé contre un pilier. L'homme était évidemment plongé
dans une profonde réflexion. Il avait les yeux baissés, et ne semblait pas
s'apercevoir de ce qui se passait autour de lui.

—Hola! dit tout bas Michel. Serait-ce la 'auteur de votre annonce? En ce cas,
j'aurais a vous fausser compagnie!

Puis, apres une seconde d'hésitation:

—Ma foi, reprit-il plus gaiement, tant pis, je vais risquer la farce! Vite,
retournez-vous, et passez-moi les lunettes!

—Mais vous m'avez bien dit que vous me les laisseriez, aujourd'hui! protesta
Pitman.

—OQOui, mais cet homme me connait! dit Michel.
—Vraiment? Et comment s'appelle-t-il? s'écria Pitman.

—La discrétion m'oblige a me taire la-dessus! répondit 1'avoué. Mais il y a
une chose que je puis vous dire: si c'est lui qui est l'auteur de votre annonce (et
ce doit étre lui, car il a la mine égarée des débutants du crime), si c'est lui qui est
l'auteur de 1'annonce, vous pouvez marcher sans crainte, mon vieux, car je tiens
le gaillard dans le creux de ma main!

L'échange ayant été diiment effectué, et Pitman se trouvant un peu réconforté
par cette bonne nouvelle, les deux hommes s'avancerent droit sur Maurice.

—Est-ce vous qui désirez voir monsieur William Bent Pitman? demanda le
professeur de dessin. Je suis Pitman!

Maurice leva la téte. Il apercut devant lui un personnage d'une insignifiance



presque indescriptible, en guétres blanches, et avec un col de chemise rabattu
trop bas, comme ceux qu'avaient portés les rapins trente ans auparavant. A une
dizaine de pas derriere lui se tenait un autre individu, plus grand et plus rablé,
mais dont le visage ne permettait guere une sérieuse étude physiognomonique,
étant caché a peu pres completement par une moustache, des favoris, des
lunettes, et un chapeau de feutre mou.

Le pauvre Maurice, depuis trois jours, n'avait point cessé de supputer
I'apparence probable de I'homme qu'il imaginait étre un des plus dangereux
bandits des bas-fonds de Londres. Sa premiere impression, en apercevant le
véritable Pitman, fut un certain désappointement. Mais un second coup d'ceil sur
le couple le convainquit que, malgré 1'apparence, il ne s'était pas trompé sur le
caractere réel du recéleur de cadavres. Le fait est que jamais encore il n'avait vu
d'hommes accoutrés d'une telle maniere. «Evidemment des individus
accoutumes a vivre en marge de la société!» songea-t-il.

Puis, s'adressant a I'homme qui venait de lui parler, il dit:
—Je désire m'entretenir avec vous, seul a seul!

—Oh! répondit Pitman, la présence de M. Appleby ne saurait me géner. Il sait
tout!

—Tout? Savez-vous de quoi je suis venu vous parler? s'écria Maurice. Le
baril!...

Pitman devint tout pale: mais c'était sa vertueuse indignation qui le faisait
palir.
—Alors, c'est bien vous! s'écria-t-il a son tour. Misérable!

—Puis-je vraiment parler devant lui?—demanda Maurice en désignant le
complice du bravo.—L'épithéte que celui-ci venait de lui adresser, venant d'un
tel homme, ne 1'émouvait guere.

—Monsieur Appleby a été présent a toute I'affaire! dit Pitman. C'est lui-méme
qui a ouvert le baril. Votre coupable secret lui est, dés maintenant, aussi connu
qu'a votre Créateur et a moi!

—FEh bien! alors, commenca Maurice, qu'avez-vous fait de l'argent?

—Je ne sais pas de quel argent vous voulez parler! répondit énergiquement
Pitman.



—Ah! il ne faut pas me monter ce bateau-la! déclara Maurice. J'ai découvert
et suivi votre piste. Vous étes venu a la gare, ici méme, apres vous étre déguisé
en ecclésiastique (sans craindre le sacrilege d'un tel déguisement!), vous vous
étes approprié mon baril, vous 1'avez ouvert, vous avez supprimé le corps, et
encaissé le cheque! Je vous dis que j'ai été a la banque!—cria-t-il.—Je vous ai
suivi pas a pas, et vos dénégations sont un enfantillage stupide!...

—Allons, allons, Maurice, ne vous emballez pas! dit tout a coup M. Appleby.
—Michel! s'écria Maurice. Encore Michel!

—Mais oui, encore Michel! répéta I'avoué. Encore et toujours, mon garcon, ici
et partout! Sachez que tous les pas que vous faites sont comptés! Des détectives
d'une habileté éprouvée vous suivent comme votre ombre, et viennent me rendre
compte de vos mouvements tous les trois quarts d'heure. Oh! je n'ai pas regardé a
la dépense. Je fais les choses largement!

Le visage de Maurice était devenu d'un gris sale.

—Bah! dit-il, peu m'importe! Au contraire, je n'en suis que plus a l'aise pour
ne rien cacher. Cet homme a encaissé mon cheque; c'est un vol, et je veux qu'il
me rende l'argent!

—FEcoutez-moi, Maurice! dit Michel. Croyez-vous que je veuille vous mentir?
—Je n'en sais rien! répondit Maurice. Je veux mon argent!
—Moi seul ai touché au corps! dit Michel.

—Vous? s'écria Maurice, en reculant d'un pas. Mais alors pourquoi n'avez-
vous pas déclaré la mort?

—Que diable voulez-vous dire? demanda son cousin.

—Enfin, suis-je fou, gémit Maurice, ou bien est-ce vous qui 1'étes?
—Je crois que ce doit étre plutot Pitman! hasarda Michel.

Et les trois hommes se regarderent, ébahis.

—Tout cela est affreux! reprit Maurice. Affreux! Je ne comprends pas un seul
mot de ce qu'on me dit!

—Ni moi non plus, parole d'honneur! dit Michel.

—FEt puis, au nom du ciel, pourquoi des favoris et une moustache? s'écria



Maurice en désignant du doigt son cousin, comme si celui-ci avait été un spectre.
Est-ce mon cerveau qui déménage? Pourquoi des favoris et une moustache?

—Oh! cela n'est qu'un détail sans importance! se hata d'affirmer Michel.

Il y eut de nouveau un silence, pendant lequel Maurice fut dans une
disposition d'esprit pareille a celle ou il se serait trouvé si on l'avait lancé en I'air,
sur un trapeze, du sommet de la cathédrale de Saint-Paul.

—Récapitulons un peu! dit enfin Michel. A moins que tout ceci ne soit
vraiment qu'un réve, auquel cas je voudrais bien que Catherine se hatat de
m'apporter mon café au lait! Donc, mon ami Pitman, ici présent, a recu un baril,
qui, a ce que nous voyons maintenant, vous était destiné! Le baril contenait le
cadavre d'un homme. Comment ou pourquoi vous l'avez tué...

—Jamais je n'ai porté la main sur lui! protesta Maurice. Oui, voila ce dont j'ai
toujours craint qu'on me soupconnat! Mais pensez-y un peu, Michel. Vous savez
que je ne suis pas de cette espece-la! Avec tous mes défauts, vous savez que je
ne voudrais pas toucher a un cheveu de la téte d'autrui! Et, d'ailleurs, vous savez
que sa mort signifiait ma ruine. C'est a Browndean qu'il a été tué, dans ce maudit
accident!

Tout a coup, Michel eut un éclat de rire si violent et si prolongé que ses deux
compagnons supposerent, sans I'ombre d'un doute possible, que sa raison venait
de I'abandonner. En vain il s'efforcait de reprendre son calme; au moment ou il
se croyait enfin sur le point d'y réussir, une nouvelle vague de fou rire accourait
et le soulevait. Et je dois ajouter que, de toute cette dramatique entrevue, ce fut
la I'épisode le plus sinistre: Michel se tordant d'un rire insensé, pendant que
Pitman et Maurice, réunis par une méme épouvante, échangeaient des regards
pleins d'anxiété.

—Maurice—bredouilla enfin I'avoué entre deux bouffées de son rire—je
comprends tout, a présent. Et vous aussi, vous allez tout comprendre, sur un seul
mot que je vais vous dire! Sachez donc que, jusqu'a l'instant de tout a I'heure, je
n'avais pas deviné que ce corps était celui de l'oncle Joseph!

Cette déclaration relacha un peu la tension de Maurice; mais, pour Pitman, au
contraire, elle fut comme un dernier coup de vent éteignant la derniere chandelle,
dans la nuit de son pauvre cerveau affolé. L'oncle Joseph, qu'il avait laissé, une
heure auparavant, dans son salon de Norfolk Street, occupé a découper de vieux
journaux! Et voila que c'était ce méme oncle Joseph dont il avait recu le corps



six jours auparavant, dans un baril! Mais, en ce cas, qui était-il, lui, Pitman? Et
I'endroit ou il se trouvait, était-ce la Gare de Waterloo ou un asile d'aliénés?

—En effet, s'écria Maurice, le corps était dans un état qui devait le rendre
difficile a reconnaitre! Quel sot j'ai été de ne pas avoir songé a cela! Eh bien!
maintenant, Dieu merci! tout s'explique! Et je vais vous dire, mon cher Michel;
eh bien! nous sommes sauvés, vous et moi! Vous allez prendre I'argent de la
tontine—vous voyez que je ne cherche pas a tricher avec vous!—et moi, je vais
pouvoir m'occuper de la maison de cuirs, qui est en train de marcher comme elle
n'a jamais marché jusqu'ici! Je vous autorise a aller tout de suite déclarer la mort
de mon oncle; ne vous inquiétez pas de moi; déclarez la mort, et nous sommes
tirés d'affaire!

—Hé! oui, mais malheureusement je ne puis pas déclarer la mort! dit Michel.
—Vous ne pouvez pas? Et pourquoi cela?
—Parce que je ne puis pas produire le corps, Maurice! Je I'ai perdu!

—Arrétez un moment! s'écria le marchand de cuirs. Que dites-vous?
Comment! Ce n'est pas possible! C'est moi qui ai perdu le corps!

—OQui, mais je I'ai perdu, moi aussi, mon garcon! dit Michel avec une sérénité
renversante. Ne le reconnaissant pas—vous comprenez?—et flairant quelque
chose d'irrégulier dans sa provenance, je me suis haté de... de m'en débarrasser!

—Vous vous en étes débarrassé? gémit Maurice. Mais vous pouvez toujours le
retrouver. Vous savez ou il est?

—Je voudrais bien le savoir, Maurice, je donnerais beaucoup pour le savoir!.
Mais le fait est que je ne le sais pas! répondit Michel.

—Dieu puissant!—s'écria Maurice, les yeux et les bras levés au ciel,—Dieu
puissant! 'affaire des cuirs est a 1'eau!!

De nouveau, Michel fut secoué d'un éclat de rire.

—Pourquoi riez-vous, imbécile? lui cria son cousin. Vous perdez encore plus
que moi! Si vous aviez pour deux sous de cceur, vous trembleriez dans vos
bottes, a force de chagrin! Mais, de toute facon, il y a une chose que je dois vous
dire! Je veux avoir ces huit cents livres! Je veux les avoir, entendez-vous? et je
les aurai! Cet argent est a moi, voila ce qui est siir! Et votre ami, ici présent, a eu
a faire un faux pour s'en emparer. Donnez-moi mes huit cents livres, donnez-les



moi tout de suite, ici-méme, sur ce quai, ou bien je vais droit a Scotland Yard, et
je raconte toute 1'affaire!

—Maurice—dit Michel, en lui posant la main sur 1'épaule—je vous en prie,
essayez d'entendre raison! Je vous assure que ce n'est pas nous qui avons pris cet
argent! C'est I'autre homme! Nous n'avons pas méme pensé a regarder dans les
poches!

—L'autre homme? demanda Maurice.

—Oui, 'autre homme! Nous avons repassé 1'oncle Joseph a un autre homme!
répondit Michel.

—Repassé? répéta Maurice.

—Sous la forme d'un piano!—répondit Michel le plus simplement du monde.
Un magnifique instrument, approuvé par Rubinstein...

Maurice porta sa main a son front, et 'abaissa de nouveau: elle était toute
mouillée.

—Fievre! dit-il.

—Non, c'était un Erard! dit Michel. Pitman, qui I'a vu de pres, pourra vous en
garantir I'authenticité!

—Assez parlé de pianos! dit Maurice avec un grand frisson. Ce... cet autre
homme, revenons a lui! Qui est-ce? Ou pourrai-je mettre la main sur lui?

—Heé! c'est la qu'est la difficulté! répondit Michel. Cet homme est en
possession de l'objet depuis... voyons un peu... depuis mercredi passé, vers
quatre heures. J'imagine qu'il doit étre en route pour le Nouveau Monde, le
pauvre diable, et terriblement pressé d'arriver!

—Michel, implora Maurice, par pitié pour un parent, réfléchissez bien a vos
paroles, et dites-moi encore quand vous vous étes débarrassé du corps!

—NMercredi soir, pas d'erreur possible la-dessus! répliqua Michel.
—Eh bien! non, décidément, ca ne peut pas aller! s'écria Maurice.
—Quoi donc? demanda l'avoué.

—Meéme les dates sont pure folie! murmura Maurice. Le cheque a été présenté
a la banque le mardi! Il n'y a pas le moindre filet de bon sens dans toute cette
affaire!



En cet instant, un jeune homme saisit vigoureusement le bras de Michel. Le
susdit jeune homme était passé, par hasard, aupres du groupe de nos trois amis,
l'instant d'auparavant; tout a coup, il avait fait un sursaut et s'était retourné.

—AMh! dit-il, je ne me trompe pas! Voici M. Dickson!

Le son méme de la trompette du jugement dernier n'aurait pas effrayé
davantage Pitman et son compagnon. Quant a Maurice, lorsqu'il entendit son
cousin appelé, par un étranger, de ce nom fantastique, il eut plus pleinement
encore la conviction qu'il était victime d'un long, grotesque, et hideux
cauchemar. Et lorsque, ensuite, Michel, avec l'invraisemblable broussaille de ses
favoris, se fut dégagé de 1'étreinte de I'étranger, et eut pris la fuite, et lorsque le
singulier petit homme au col rabattu eut lestement suivi son exemple, et lorsque
I'étranger, désolé de voir échapper le reste de sa proie, transporta sa vigoureuse
étreinte sur Maurice lui-méme, celui-ci, dans 1'exces de son effarement, ne put
que se murmurer a mi-voix: «Je I'avais bien dit!»

—Je tiens au moins un des membres de la bande! dit Gédéon Forsyth.
—AQue voulez-vous dire? balbutia Maurice. Je ne comprends pas!
—Oh! je saurai bien vous faire comprendre! répliqua résolument Gédéon.

—FEcoutez, monsieur, vous me rendrez un vrai service si vous me faites
comprendre quoi que ce soit de tout cela! s'écria soudain Maurice, avec un élan
passionné de conviction.

—Vous comptez tirer profit de ce que vous n'étes pas venu chez moi avec eux!
reprit Gédéon. Mais pas de ca! J'ai trop bien reconnu vos amis! Car ce sont bien
vO0s amis, n'est-ce pas?

—Je ne vous comprends pas! dit Maurice.

—Vous n'étes pas sans avoir entendu parler d'un certain piano? suggéra
Gédéon.

—Un piano? s'écria Maurice, en saisissant convulsivement le bras du jeune
homme. Alors, c'est vous qui étes l'autre homme? Ou est-il? Ou est le corps? Et
est-ce vous qui avez touché le montant du cheque?

—Vous demandez ou est le corps? fit Gédéon. Voila qui est étrange! Est-ce
que, réellement, vous auriez besoin du corps?

—Si j'en aurais besoin? cria Maurice. Mais ma fortune entiere en dépend!



C'est moi qui I'ai perdu! Ou est-il? Conduisez-moi pres de lui!

—AMh! vous voulez le ravoir? Et votre ami, le sieur Dickson, est-ce qu'il veut
aussi le ravoir? demanda Gédéon.

—Dickson? Qu'entendez-vous avec votre Dickson? Est-ce Michel Finsbury
que vous désignez de ce nom? Hé! mais certainement, il le veut aussi! Il a perdu
le corps, lui aussi! S'il 'avait gardé, 1'argent de la tontine serait des maintenant a
lui!

—Michel Finsbury? Naturellement pas 1'avoué? s'écria Gédéon.

—Mais si, I'avoué! répondit Maurice. Et le corps, ou est-il, pour 'amour du
ciel?

—Voila donc pourquoi il m'a envoyé deux clients avant-hier! murmura
Gédéon. Savez-vous quelle est I'adresse du domicile particulier de M. Finsbury?

—King's Road, 233. Mais quels clients? Ou allez-vous? gémit Maurice en
s'accrochant au bras de Gédéon. Ou est le corps?

—HEé, je l'ai perdu, moi aussi! répondit Gédéon.

Et il s'enfuit précipitamment.



XV
LE RETOUR DU GRAND VANCE

Je n'essaierai pas de décrire 1'état d'esprit ou se trouvait Maurice en sortant de
la Gare de Waterloo. Le jeune marchand de cuirs était, par nature, modeste;
jamais il ne s'était fait une idée exagérée de sa valeur intellectuelle; il se rendait
pleinement compte de son incapacité a écrire un livre, a jouer du violon, a
divertir une société de choix par des tours de passe-passe, en un mot, a exécuter
aucun de ces actes remarquables que 1'on a coutume de considérer comme le
privilege du génie. Il savait, il admettait, que son role en ce monde, fiit tout
prosaique: mais il croyait,—ou du moins il avait cru jusqu'a ces derniers jours,—
que ses aptitudes étaient a la hauteur des exigences de sa vie. Or, voici que,
décidément, il avait a s'avouer vaincu! La vie avait décidément le dessus! Aussi,
lorsqu'il quitta la Gare de Waterloo, le pauvre garcon ne voyait-il devant lui
qu'un unique objet: rentrer chez lui! De méme que le chien malade se terre sur le
sofa, Maurice n'aspirait plus qu'a refermer sur lui la porte de la maison de John
Street; la solitude et le calme, ah! de toute son ame il y aspirait.

Les ombres du soir commencaient a tomber quand il arriva enfin en vue de ce
lieu de refuge. Et la premiere chose qui s'offrit a ses yeux, en approchant, fut la
longue figure d'un homme debout sur le perron de sa maison, et occupé tantot a
tirer le cordon de la sonnette, tantot a lancer dans la porte de vigoureux coups de
pieds. Cet homme, avec son vétement déchiré et tout couvert de boue, avait l'air
d'un hideux chiffonnier. Mais Maurice le reconnut aussitot: c'était son frere Jean.

Le premier mouvement du frere ainé fut, naturellement, pour se retourner et
prendre la fuite. Mais le désespoir l'avait anéanti au point de le rendre indifférent
désormais aux pires catastrophes. «Bah! se dit-il, qu'importe!» Et, tirant de sa
poche son trousseau de clefs, il gravit silencieusement les marches du perron.

Jean se retourna. Son visage de fantome portait un extraordinaire mélange de
fatigue, de honte, et de fureur. Et, lorsqu'il reconnut le chef de sa famille, une
lueur sinistre s'alluma dans ses yeux.

—Ouvre cette porte! dit-il, en s'écartant.

—C'est ce que je fais! répondit Maurice, pendant que, intérieurement, il se



disait: «Tout est fini! Il respire le meurtre!»

Les deux freres se trouvaient a présent dans le vestibule de la maison, dont la
porte venait de se refermer derriere eux. Tout a coup, Jean saisit Maurice par les
épaules et le secoua comme un chien terrier secoue un rat.

—Sale béte! cria-t-il, je serais en droit de te casser la gueule!

Et il se remit a le secouer, et avec tant de force que les dents de Maurice
claquerent, et que sa téte se cogna au mur.

—Pas de violence, Jeannot! dit enfin Maurice. Cela ne saurait faire de bien ni
a moi ni a toi.
—Ferme ta boite! répondit Jean. C'est a ton tour d'écouter!

Puis il pénétra dans la salle a manger, s'affaissa dans un fauteuil, et, 6tant un
de ses souliers sans semelle, prit avec ses deux mains son pied, comme pour le
réchauffer.

—Je suis boiteux pour la vie! dit-il. Qu'est-ce qu'il y a pour diner?
—Rien, Jeannot! dit Maurice.

—Rien? Qu'entends-tu par la? demanda le Grand Vance. N'essaie pas de me
monter le coup, hein!

—Je veux dire qu'il n'y a rien! répondit simplement son frere. Je n'ai rien a
manger, ni rien pour acheter de quoi manger! Moi-méme, aujourd'hui, je n'ai pu
prendre qu'un sandwich et une tasse de thé.

—Rien qu'une sandwich? ricana Vance. Et je suppose que tu as le cynisme de
t'en plaindre, encore? Mais, tu sais, mon petit, fais attention a toi! J'ai supporté
maintenant tout ce que je pouvais supporter. C'est fini! Et je vais te dire ce qui en
est! Eh bien! j'ai l'intention de diner, et tout de suite, et de bien diner! Prends ta
collection de bagues a cachets, et va la vendre!

—Impossible aujourd'hui! répondit Maurice. C'est dimanche!
—Je te dis que je veux avoir a diner, entends-tu? hurla le frere cadet.
—Mais pourtant, Jeannot, si ce n'est pas possible! plaida I'ainé.

—Satané idiot! cria Vance. Ne sommes-nous pas les maitres de la maison? Ne
nous connait-on pas, a I'hotel ou le cousin Parker nous invitait a diner quand il
venait a Londres? Allons, détale au galop! Et si tu n'es pas rentré dans une demi-



heure, et si tu ne m'apportes pas un diner de premier choix, je démolis tous les
meubles, et puis je vais droit a la police et je raconte toute I'histoire! Comprends-
tu ce que je te dis, Maurice Finsbury? Parce que, si tu le comprends, tu ferais
mieux de filer!

L'idée souriait méme au malheureux Maurice, qui tremblait de faim. Aussi se
hata-t-il d'aller commander le diner et de revenir chez lui, ou il trouva Jean
toujours occupé a bercer son pied, comme un poupon malade.

—FEt qu'est-ce que tu veux boire, Jeannot? demanda Maurice, de sa voix la
plus caressante.

—Du champagne, parbleu! de ce vieux champagne dont Michel me parle
toujours quand je le rencontre! Allons, vite a la cave, et prends garde a ne pas
trop secouer la bouteille! Mais d'abord, écoute un peu! Tu vas me préparer du
feu, et m'allumer le gaz, et me fermer les volets! Voici la nuit venue et j'ai froid!
Et puis tu mettras la nappe et le couvert! Et puis... dis donc! va donc me chercher
des vétements de rechange!

La salle a manger avait pris une apparence relativement habituelle
lorsqu'arriva le diner. Et ce diner lui-méme fut excellent: une forte soupe, des
filets de sole, deux cotelettes de mouton avec une sauce aux tomates, un roti de
beeuf garni de pommes de terre, un pudding, un morceau de chester; en un mot,
un repas foncierement anglais, mais, comme l'avait souhaité le Grand Vance, «de
premier choix».

—Ah! que Dieu soit loué! s'écria le jeune voyageur en s'installant a table. (Et
sa joie devait étre, en vérité, bien vive, pour le ramener ainsi par surprise a la
pieuse cérémonie du benedicite, dont il avait depuis longtemps perdu 1'habitude!)
Mais non! poursuivit-il, je vais aller manger dans ce fauteuil la-bas, pres du feu:
car voila deux jours que je gele, et j'ai besoin de me réchauffer a fond! Je vais
aller me mettre la-bas, et toi, Maurice Finsbury, tu vas rester debout, entre la
table et moi, et me servir!

—Mais, Jeannot, c'est que j'ai faim, moi aussi! dit Maurice.

—Tu pourras manger ce que je laisserai! répliqua le Grand Vance. Ha! mon
petit, ceci n'est que le début de notre reglement de comptes! Tu as perdu la belle:
tu vas avoir a casquer! Gardez-vous de réveiller le lion britannique!

Il y avait quelque chose de si indescriptiblement menagant dans les yeux et
dans la voix du Grand Vance, pendant qu'il proférait ces locutions proverbiales,



que I'ame de Maurice en fut épouvantée.

—Allons! reprit l'orateur, donne-moi un verre de champagne, avant mon filet
de sole! Et moi qui me figurais que je n'aimais pas ¢a, le filet de sole!... Dis donc
—ajouta-t-il avec une nouvelle explosion de rage—sais-tu comment je suis venu
jusqu'ici?

—Non, Jeannot, comment le saurais-je? répondit 1'obséquieux Maurice.

—Eh bien! je suis venu sur mes pattes! cria Jean. Oui, mon ami, j'ai fait sur
mes dix doigts tout le chemin, depuis Browndean, et j'ai mendié tout le long de
la route! Je voudrais un peu te voir mendier, Maurice Finsbury! Ce n'est pas
aussi facile que tu pourrais le supposer! Je me suis fait passer pour un pécheur de
Blyth, victime d'un naufrage. Je ne sais pas ou cela se trouve, Blyth; et toi, le
sais-tu? Mais j'ai pensé que cela avait un air naturel, a le dire ainsi sur la
grand'route. J'ai demandé l'aumone a une vilaine petite béte de gamin qui
revenait de 1'école, et il m'a donné deux sous, et il m'a dit de lui enrouler une
ficelle autour de sa toupie. Et je l'ai fait, et fort bien fait, mais il a déclaré que ce
n'était pas ca! Et il a couru derriéere moi en me réclamant ses deux sous! Apres
cela, j'ai demandé I'aumone a un officier de marine. Celui-la ne m'a pas confié sa
toupie, il m'a simplement donné une petite brochure sur l'alcoolisme, et, la-
dessus, il m'a tourné le dos! C'est tout ce que j'ai eu de lui. J'ai demandé
I'aumone a une vieille dame qui vendait du pain d'épices; elle m'a donné un
gateau d'un sou. Mais le plus beau a été un monsieur qui, comme je me plaignais
de manquer de pain, m'a répondu qu'il y avait, pour tout Anglais, un excellent
moyen de se procurer du pain, et ce moyen, c'était de casser un carreau a la
premiere maison venue, de facon a se faire mettre en prison... Et maintenant,
apporte le roti!

—Mais... mais, hasarda Maurice, pourquoi n'es-tu pas resté a Browndean?

—A Browndean? s'écria Jean. Et de quoi y aurais-je vécu? Du Lisez-moi! et
d'un dégofitant canard de I'Armée du Salut? Non, non, il fallait a tout prix que je
filasse de Browndean! J'avais pris pension, a crédit, dans une auberge, ou je
m'étais fais passer pour le Grand Vance, de I'Alhambra. Tu aurais fait la méme
chose, a ma place! Mais voila qu'on s'est mis a parler des music-halls, et de tout
I'argent que j'y avais gagné avec mes chansons! Et puis, voila qu'un client de
I'auberge m'a demandé de chanter Autour de tes formes splendides. Et puis,
quand je me suis décidé a le chanter, voila que tout le monde a été d'accord pour
affirmer que je n'étais pas le Grand Vance! J'ai eu beau leur tenir téte, ils se sont



entétés a ne pas me croire! C'est comme ca que se sont achevées mes relations
avec l'auberge du pays! poursuivit tristement le jeune homme. Mais, surtout, il y
a eu le charpentier...

—Notre propriétaire? demanda Maurice.

—Lui-méme! dit Jean. Il s'est amené ce matin, le nez en l'air, et le voila qui
veut savoir ou a passé le baril a eau, et ce que sont devenues les couvertures du
lit! Je lui ai dit d'aller au diable. Que pouvais-je lui dire d'autre? Mais alors le
voila qui me dit que nous avons mis en gage des objets qui n'étaient pas a nous,
et qu'il allait nous faire notre affaire! Ma foi, je m'en suis payé une bien bonne!
Je me suis rappelé qu'il était sourd comme un pot, et je me suis mis a lui débiter
un tas d'injures, mais tres poliment, et si bas qu'il n'était pas fichu d'entendre un
seul mot. «Je ne vous entends pas! qu'il me dit.—HE¢é! je le sais bien, que tu ne
m'entends pas, et heureusement pour toi, vieille béte, vieux porc, vieux cornard!
que je lui réponds avec mon plus gracieux sourire.—Je suis un peu dur d'oreilles!
qu'il me beugle.—Je n'en menerais pas large, si tu ne l'étais pas, idiot,
excrément! que je murmure, comme si je lui fournissais des explications.—Mon
ami, qu'il me dit enfin, je suis sourd, c'est vrai, mais je parie bien que le
commissaire de police pourra vous entendre!» Et, la-dessus, il s'en va, tout
furieux. Il s'en va d'un c6té; moi, je file de l'autre. Je lui ai laissé, pour se
dédommager, la lampe a esprit de vin, le Lisez-loi! le journal de I'Armée du
Salut, et cet autre périodique que tu m'as envoyé! Et, a ce propos, il faut que tu
aies été ivre-mort pour m'envoyer une affaire comme celle-la! On n'y parlait que
de poésie, du globe céleste! Et des tartines, dix colonnes a la fois! Dis donc, c'est
le moniteur des asiles d'aliénés que tu m'as envoyé la! L'Attanium, je me rappelle
le titre! Dieu puissant, quel canard!

—Tu veux dire: I'Athenceum! rectifia Maurice.

—Hé! peu m'importe comment tu l'appelles! dit Jean. Mais je te trouve
vraiment épatant, de m'avoir envoyé ¢a! Ca ne fait rien, mon vieux, je commence
a me remettre! Apporte-moi maintenant le fromage, et encore un verre de
champagne! Ah! Michel a bien raison de vanter ce champagne! Au fait, tu peux
te servir! Il reste un peu de poisson, une cotelette tout entiere, et ce morceau de
fromage. Oui, Michel, voila un homme qui me plait! Il est bien capable de lire
ton Attanceum, lui aussi: mais au moins, il sait ne pas en avoir l'air! Au moins il
est gai, bon enfant, il n'a pas cette mine d'enterrement qui m'a toujours dégofité
chez toi! Mais, dis donc, je ne te pose méme pas la question, parce que j'ai



deviné tout de suite ce qui en était. Ta combinaison? Ratée a fond, hein?
—Par la faute de Michel! dit Maurice en se rembrunissant.
—Michel? Qu'a-t-il a voir la-dedans?

—C'est lui qui a perdu le corps, voila ce qu'il a eu a y voir! répondit Maurice.
Il a perdu le corps du vieux Joseph, et impossible maintenant de déclarer le
déces!

—Comment? demanda Jean. Mais je croyais que tu ne voulais pas déclarer le
déces?

—Oh! nous n'en sommes plus la! dit son frere. Il ne s'agit plus de sauver la
tontine, mais de sauver la maison de cuirs! Il s'agit de sauver les vétements que
nous avons sur le dos, Jeannot!

—Ralentis un peu la musique! dit Jean, et étale ton histoire depuis le
commencement!

Et Maurice fit comme l'ordonnait son frere.

—Eh bien! qu'est-ce que je t'avais dit?—s'écria le Grand Vance, quand il eut
entendu le triste récit.—Mais, tu sais, je vais te dire quelque chose! Moi, en tout
cas, je n'entends pas étre dépouillé de la part qui me revient!

—Ah! par exemple, j'aimerais bien a connaitre ce que tu comptes faire! dit
Maurice.

—Je vais vous le dire, monsieur! répliqua Jean, du ton le plus décidé. Je vais,
tout simplement, remettre mon affaire aux mains du premier avoué de Londres,
et, apres cela, que tu boives un bouillon ou non, je m'en ficherai comme des
choses de la lune!

—Mais pourtant, Jean, nous sommes a bord du méme bateau! murmura
Maurice.

—A bord du méme bateau? Ah bien! je te parie que non! Est-ce que j'ai
commis un faux en écritures, moi? Est-ce que j'ai cherché a dissimuler la mort de
I'oncle Joseph, moi? Est-ce que j'ai fait insérer des annonces,—des annonces
absolument stupides et grotesques, d'ailleurs,—dans tous les journaux, moi? Est-
ce que j'ai détruit des statues qui ne m'appartenaient pas, moi? En vérité, j'aime
votre aplomb, Maurice Finsbury! Non, non, non! Trop longtemps, je t'ai confié
la direction de mes affaires; maintenant je vais les confier a Michel. Michel, au



reste, est un garcon qui m'a toujours plu. Et j'ai hate de voir enfin un peu clair
dans ma situation!

En cet instant, les deux freres furent interrompus par un coup de sonnette, et
Maurice, qui avait timidement entr'ouvert la porte, recut, des mains d'un
commissionnaire, une lettre dont 1'adresse était de la main de Michel. La lettre
était rédigée comme suit:

Avis.—MAURICE FINSBURY, pour le cas ou le présent avis lui tomberait sous les
yeux, est informé qu'il apprendra quelque chose d'avantageux pour lui, demain
matin lundi, a dix heures, dans mes bureaux, 42, Chancery Lane.—MICHEL
FINSBURY.

Docilement, Maurice, des qu'il eut parcouru cette lettre, la transmit a son frere.

—Ah! voila une fagon qui me plait pour écrire un billet! s'écria Jean. Personne
autre que Michel n'aurait jamais pu écrire ca!

Et Maurice, dans sa dépression, n'osa pas méme protester de ses droits
d'auteur.



XVI
OU LES CUIRS SE TROUVENT HEUREUSEMENT REMIS A

FLOT

Le lendemain matin, a dix heures, les deux freres Finsbury furent introduits
dans la grande et belle piece qui servait de cabinet d'audience a leur cousin
Michel. Jean se sentait un peu remis de son épuisement, mais avec un de ses
pieds encore en pantoufle. Maurice, matériellement, paraissait moins
endommagé; mais il était plus vieux de dix ans que le Maurice qui avait quitté
Bournemouth huit jours auparavant. L'anxiété avait labouré son visage de rides
profondes, et sa chevelure noire grisonnait abondamment aux alentours des
tempes.

Trois personnes attendaient les freres Finsbury, assises devant une table. Au
milieu était Michel lui-méme: il avait a sa droite Gédéon Forsyth, a sa gauche un
vieux monsieur en lunettes, avec une vénérable chevelure d'argent.

—Ma parole, c'est I'oncle Joe! s'écria Jean.

Maurice se frotta les yeux, plus ébahi qu'il ne 1'avait encore été de tous les
cauchemars des jours précédents. Puis, tout a coup, il s'avanca vers son oncle,
tout tremblant de fureur.

—Je vais vous dire ce que vous avez fait, vieux coquin! cria-t-il. Vous vous
étes évadé!

—Bonjour, Maurice Finsbury! répondit l'oncle Joseph, mais avec plus
d'animosité que n'en laisseraient supposer ces indulgentes paroles. Vous
paraissez souffrant, mon ami!

—Inutile de vous agiter, messieurs! observa Michel. Maurice, essayez plutot
de regarder les faits bien en face! Votre oncle, comme vous voyez, n'a pas eu
trop a souffrir de la «secousse» de l'accident; et un homme de cceur tel que vous
ne peut manquer d'en étre ravi!

—Mais alors, si c'est ainsi, balbutia Maurice, qu'est-ce que c'était que le
corps? Serait-ce vraiment possible, que cette chose qui m'a causé tant de souci et



d'alarme, qui m'a tant usé 1'esprit, cette chose que j'ai colportée de mes propres
mains, n'ait été que le cadavre d'un étranger quelconque?

—Oh! si l'idée vous afflige trop, vous pouvez ne pas aller jusque-la! répondit
Michel. Rien ne vous empéche de supposer que le corps ait appartenu a un
homme que vous avez eu l'occasion de rencontrer plusieurs fois, un compagnon
de club, peut-étre, peut-étre méme un client!

Maurice s'affala sur une chaise.

—Hé! gémit-il, j'aurais bien découvert l'erreur, si le baril était venu jusque
chez moi! Et pourquoi n'y est-il pas venu? Pourquoi est-il allé chez Pitman? Et
de quel droit Pitman s'est-il permis de I'ouvrir?

—A ce propos-la, Maurice, dites-nous donc ce que vous avez fait de I'Hercule
antique? demanda Michel?

—Ce qu'il en a fait? Il I'a brisé avec un hache-viande! dit Jean. Les morceaux
sont encore chez nous, dans la cave!

—Tout cela n'a aucune importance! se hata de déclarer Maurice. L'essentiel,
c'est que j'aie retrouvé mon oncle, mon frauduleux tuteur! Il m'appartient, lui, en
tout cas! Et la tontine aussi, elle m'appartient! Je réclame la tontine! J'affirme
que l'oncle Masterman est mort!

—II est temps que je mette un terme a cette folie, dit Michel, et cela une fois
pour toutes! Ce que vous affirmez est malheureusement presque vrai: en un
certain sens, mon pauvre pere est mort, et depuis longtemps déja! Mais ce n'est
pas dans le sens de la tontine et j'espere que, dans ce sens-la, bien des années se
passeront avant qu'il ne meure. Notre cher oncle Joseph I'a vu, ce matin méme. Il
vous dira que mon pere est en vie, bien que, hélas! son intelligence se soit a
jamais éteinte!

—1II ne m'a pas reconnu!—dit Joseph. Et pour rendre justice a ce vieux raseur,
je dois ajouter que sa voix, en disant ces mots, frémissait d'une émotion sincere.

—Eh bien! je vous retrouve la, monsieur Maurice Finsbury! s'écria le Grand
Vance. Mille diables, quel idiot vous vous étes montré!

—Quant a la ridicule et facheuse servitude ou vous avez réduit 'oncle Joseph,
reprit Michel, celle-1a aussi a déja trop duré! J'ai préparé ici un acte par lequel
vous rendez a votre oncle toute sa liberté, et le dégagez de toute obligation
envers vous! Vous allez d'abord, si vous voulez bien, y apposer votre signature!



—Quoi! cria Maurice, et que je perde mes 7.800 livres, et mon commerce de
cuirs, et tout cela sans aucun profit en échange! Merci bien!

—Votre reconnaissance ne me surprend pas, Maurice! commenca Michel.

—Oh! je sais que je n'ai rien a attendre de vous en faisant appel a vos
sentiments! répondit Maurice. Mais il y a ici un étranger,—que le diable
m'enleve, d'ailleurs, si je sais pourquoil—et c'est a lui que je fais appel.
Monsieur, poursuivit-il en s'adressant a Gédéon, voici mon histoire: j'ai été
dépouillé de mon héritage pendant que je n'étais encore qu'un enfant, un
orphelin! Depuis lors, monsieur, jamais je n'ai eu qu'un réve, qui était de rentrer
dans mes fonds. Mon cousin Michel pourra vous dire de moi tout ce qu'il
voudra: j'avouerai moi-méme que je n'ai pas toujours été a la hauteur des
circonstances. Mais ma situation n'en est pas moins celle que je vous ai exposée,
monsieur! J'ai été dépouillé de mon héritage! Un enfant orphelin a été dépouillé
de 7.800 livres! et j'ajoute que j'ai le droit pour moi! Toutes les finasseries de M.
Michel ne prévaudront point contre 1'équité!

—Maurice, interrompit Michel, permettez-moi d'ajouter un petit détail, qui
d'ailleurs ne saurait vous déplaire, car il met en relief vos capacités d'écrivain!

—Que voulez-vous dire? demanda Maurice.

—Au fait, répondit Michel, j'épargnerai votre modestie! Qu'il me suffise donc
de vous faire savoir le nom d'une personne qui vient d'étudier de fort pres un de
vos plus récents essais d'écriture comparée! Le nom de cette personne est Moss,
mon cher ami!

Il y eut un long silence.
—J'aurais di deviner que cet homme venait de votre part! murmura Maurice.
—FEt maintenant vous allez signer l'acte, n'est-ce pas? dit Michel.

—Mais dites donc, Michel!—s'écria Jean, avec un de ces généreux élans qui
lui étaient familiers. Et moi, qu'est-ce que je deviens dans tout cela? Maurice est
a l'eauy, je le vois bien! Mais moi, pourquoi l'y suivrais-je? Et puis j'ai été volé,
moi aussi, n'oubliez pas cela! J'ai été, moi aussi, un orphelin, tout comme lui, et
éleve de la méme école!

—Jean, dit Michel, ne pensez-vous pas que vous feriez mieux de vous fier a
moi?



—Ma foi, vous avez raison, mon vieux! répondit le Grand Vance. Vous ne
voudrez pas abuser de l'innocence d'un orphelin, j'en jurerais. Et toi, Maurice, tu
vas signer tout de suite le document en question, ou bien je me facherai, et, tu
sais, je te ferai voir quelque chose qui étonnera ta faible cervelle!

Avec un empressement soudain, et bien inespéré, Maurice se déclara prét a
signer la renonciation. Un secrétaire de Michel vint apporter les pieces, les
signatures furent diment apposées, et ainsi Joseph Finsbury, une fois de plus, se
trouva un homme libre.

—FEt maintenant, mes amis, écoutez ce que je me propose de faire pour vous!
reprit alors Michel. Tenez, Maurice et Jean, voici un acte qui vous fait uniques
possesseurs de la maison de cuirs! Et voici un cheque, équivalent a tout I'argent
déposé en banque au nom de l'oncle Joseph! De telle sorte que vous pourrez
vous figurer, mon cher Maurice, que vous venez d'achever vos études a I'Institut
Commercial. Et, comme vous m'avez dit vous-méme que les cuirs remontaient,
jimagine que vous allez bient6t songer a prendre femme. Voici, en prévision de
cet heureux événement, un petit cadeau de noces! Oh! pas encore le mien! je
verrai a vous donner autre chose quand vous aurez fixé la date du mariage! Mais
acceptez, des maintenant, ce cadeau... de la part de M. Moss!

Et Maurice, devenu écarlate, bondit sur son cheque.

—Je ne comprends rien a la comédie! observa Jean. Tout cela me parait trop
beau pour étre vrai!

—C'est un simple transfert! répondit Michel. Je vous rachete 1'oncle Joseph,
voila tout! Si c'est lui qui gagne la tontine, elle sera a moi; si c'est mon pere qui
la gagne, elle sera a moi également: de telle facon que je n'ai pas trop a me
plaindre de la combinaison!

—Maurice, mon pauvre vieux, ceci te la coupe! commenta le Grand Vance.

—FEt maintenant, monsieur Forsyth, reprit Michel en s'adressant au
personnage muet, vous voyez réunis devant vous tous les criminels que vous
étiez si désireux de retrouver! Tous a l'exception de Pitman, cependant! Pitman,
voyez-vous! a une mission sociale: il s'est voué a la régénération artistique de la
jeune fille. Aussi me suis-je fait un scrupule de le déranger, a une heure ou je le
sais particulierement occupé. Mais vous pourrez, si vous voulez, le faire arréter
dans son pensionnat: je connais 1'adresse, et vous la dirai volontiers. Et quant au
reste de la bande, la voici devant vos yeux, et je crains que le spectacle n'ait rien



de séduisant. A vous de décider ce que vous allez faire de nous!

—Rien du tout, monsieur Finsbury! répondit Gédéon. Je crois avoir compris
que c'est ce monsieur—et il désignait Maurice,—qui a été, comme nous disons
dans notre jargon, le fons et origo de toute l'aventure; mais, a ce que je crois
avoir compris aussi, il a déja été largement payé. Et puis, pour vous parler en
toute franchise, je ne vois pas ce que quelqu'un aurait a gagner a un scandale
public. Moi, pour ma part, je ne pourrais qu'y perdre. Et je ne saurais au
contraire trop bénir une aventure qui m'a valu le bonheur de faire votre
connaissance! Déja vous avez eu la bonté de m'envoyer deux clients...

Michel rougit.

—(C'était le moins que je pouvais faire pour m'excuser de certain dérangement
qui vous est venu un peu par mon fait! murmura-t-il. Mais il y a encore quelque
chose qu'il faut que je vous dise! Je ne voudrais pas que vous eussiez trop
mauvaise opinion de mon pauvre Pitman, qui est certainement la personne la
plus inoffensive du monde. Ne pourriez-vous pas venir, ce soir méme, diner en
sa compagnie? Au restaurant Verrey, par exemple, vers sept heures. Qu'en dites-
vous?

—J'avais promis de diner chez un de mes oncles, avec une amie! répondit
Gédéon. Mais je demanderai a en étre dispensé pour ce soir... Et maintenant,
cher monsieur Finsbury, un dernier point que je tiens a soumettre a votre
décision: est-ce que, vraiment, nous ne pouvons rien pour le pauvre diable qui a
emporté le piano? Le souvenir de cet infortuné me poursuit comme un remords!

—Heélas! nous ne pouvons que le plaindre! répondit Michel.

FIN
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