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LE	MORT	VIVANT



I
LA	FAMILLE	FINSBURY

Combien	 le	 lecteur,—tandis	 que,	 commodément	 assis	 au	 coin	 de	 son	 feu,	 il
s'amuse	à	feuilleter	 les	pages	d'un	roman,—combien	il	se	rend	peu	compte	des
fatigues	 et	 des	 angoisses	 de	 l'auteur!	Combien	 il	 néglige	 de	 se	 représenter	 les
longues	nuits	de	luttes	contre	des	phrases	rétives,	les	séances	de	recherches	dans
les	 bibliothèques,	 les	 correspondances	 avec	 d'érudits	 et	 illisibles	 professeurs
allemands,	 en	 un	 mot	 tout	 l'énorme	 échafaudage	 que	 l'auteur	 a	 édifié	 et	 puis
démoli,	 simplement	 pour	 lui	 procurer,	 à	 lui,	 lecteur,	 quelques	 instants	 de
distraction	au	coin	de	son	feu,	ou	encore	pour	lui	tempérer	l'ennui	d'une	heure	en
wagon!

C'est	 ainsi	 que	 je	 pourrais	 fort	 bien	 commencer	 ce	 récit	 par	 une	 biographie
complète	 de	 l'Italien	 Tonti:	 lieu	 de	 naissance,	 origine	 et	 caractère	 des	 parents,
génie	 naturel	 (probablement	 hérité	 de	 la	 mère),	 exemples	 remarquables	 de
précocité,	etc.	Après	quoi	 je	pourrais	également	 infliger	au	 lecteur	un	 traité	en
règle	sur	le	système	économique	auquel	le	susdit	Italien	a	laissé	son	nom.	J'ai	là,
dans	deux	tiroirs	de	mon	cartonnier,	tous	les	matériaux	dont	j'aurais	besoin	pour
ces	deux	paragraphes;	mais	je	dédaigne	de	faire	étalage	d'une	science	d'emprunt.
Tonti	est	mort;	je	dois	même	dire	que	je	n'ai	jamais	rencontré	personne	pour	le
regretter.	Et	quant	au	système	de	la	tontine,	voici,	en	quelques	mots,	tout	ce	qu'il
est	nécessaire	qu'on	en	connaisse	pour	l'intelligence	du	simple	et	véridique	récit
qui	va	suivre:

Un	 certain	 nombre	 de	 joyeux	 jeunes	 gens	mettent	 en	 commun	 une	 certaine
somme,	 qui	 est	 ensuite	 déposée	 dans	 une	 banque,	 à	 intérêts	 composés.	 Les
déposants	 vivent	 leur	 vie,	 meurent	 chacun	 à	 son	 tour;	 et,	 quand	 ils	 sont	 tous
morts	 à	 l'exception	 d'un	 seul,	 c'est	 à	 ce	 dernier	 survivant	 qu'échoit	 toute	 la
somme,	 intérêts	compris.	Le	survivant	en	question	se	 trouve	être	alors,	suivant
toute	 vraisemblance,	 si	 sourd	 qu'il	 ne	 peut	 pas	 même	 entendre	 le	 bruit	 mené
autour	de	sa	bonne	aubaine;	et,	suivant	toute	vraisemblance,	il	a	lui-même	trop
peu	de	temps	à	vivre	pour	pouvoir	en	jouir.	Le	lecteur	comprend	maintenant	ce
que	le	système	a	de	poétique,	pour	ne	pas	dire	de	comique:	mais	il	y	a	en	même
temps,	 dans	 ce	 système,	 quelque	 chose	 de	 hasardeux,	 une	 apparence	 de	 sport,



qui,	jadis,	l'a	rendu	cher	à	nos	grands-parents.

Lorsque	 Joseph	 Finsbury	 et	 son	 frère	 Masterman	 n'étaient	 que	 deux	 petits
garçons	 en	 culottes	 courtes,	 leur	 père,—un	marchand	 aisé	 de	 Cheapside,—les
avait	fait	souscrire	à	une	petite	tontine	de	trente-sept	parts.	Chaque	part	était	de
mille	livres	sterling.	Joseph	Finsbury	se	rappelle,	aujourd'hui	encore,	la	visite	au
notaire:	 tous	 les	membres	 de	 la	 tontine,—des	 gamins	 comme	 lui,—rassemblés
dans	 une	 étude,	 et	 venant,	 chacun	 à	 son	 tour,	 s'asseoir	 dans	 un	 grand	 fauteuil
pour	 signer	 leurs	 noms,	 avec	 l'assistance	 d'un	 bon	 vieux	 monsieur	 à	 lunettes
chaussé	de	bottes	à	 la	Wellington.	 Il	se	rappelle	comment,	après	 la	séance,	 il	a
joué	avec	les	autres	enfants	dans	une	prairie	qui	se	trouvait	derrière	la	maison	du
notaire,	et	la	magnifique	bataille	qu'il	a	engagée	contre	un	de	ses	co-tontineurs,
qui	s'était	permis	de	lui	tirer	le	nez.	Le	fracas	de	la	bataille	est	venu	interrompre
le	 notaire	 pendant	 qu'il	 s'occupait,	 dans	 son	 étude,	 à	 régaler	 les	 parents	 de
gâteaux	et	de	vin:	de	telle	sorte	que	les	combattants	ont	été	brusquement	séparés,
et	 Joseph	 (qui	 était	 le	 plus	 petit	 des	 deux	 adversaires)	 a	 eu	 la	 satisfaction
d'entendre	 louer	 sa	bravoure	par	 le	vieux	monsieur	aux	bottes	à	 la	Wellington,
comme	 aussi	 d'apprendre	 que	 celui-ci,	 à	 son	 âge,	 s'était	 comporté	 de	 la	même
façon.	Sur	quoi,	Joseph	s'est	demandé	si,	à	son	âge,	le	vieux	monsieur	avait	déjà
une	petite	tête	chauve;	et	de	petites	bottes	à	la	Wellington.

En	 1840,	 les	 trente-sept	 souscripteurs	 étaient	 tous	 vivants;	 en	 1850,	 leur
nombre	avait	diminué	de	six;	en	1856	et	en	1857,	la	Crimée	et	la	grande	Révolte
des	 Indes,	 aidant	 le	cours	naturel	des	choses,	n'emportèrent	pas	moins	de	neuf
des	tontineurs.	En	1870,	cinq	seulement	de	ceux-ci	restaient	en	vie;	et,	à	la	date
de	mon	récit,	il	n'en	restait	plus	que	trois,	parmi	lesquels	Joseph	Finsbury	et	son
frère	aîné.

A	 cette	 date,	 Masterman	 Finsbury	 était	 dans	 sa	 soixante-treizième	 année.
Ayant	depuis	 longtemps	 ressenti	 les	 fâcheux	effets	de	 l'âge,	 il	 avait	 fini	 par	 se
retirer	des	affaires,	et	vivait	à	présent	dans	une	 retraite	absolue,	 sous	 le	 toit	de
son	fils	Michel,	l'avoué	bien	connu.	Joseph,	d'autre	part,	était	encore	sur	pied,	et
n'offrait	 encore	 qu'une	 figure	 demi-vénérable,	 dans	 les	 rues	 où	 il	 aimait	 à	 se
promener.	 La	 chose	 était,—je	 dois	 ajouter,—d'autant	 plus	 scandaleuse	 que
Masterman	 avait	 toujours	 mené	 (jusque	 dans	 les	 moindres	 détails)	 une	 vie
anglaise	 véritablement	modèle.	 L'activité,	 la	 régularité,	 la	 décence,	 et	 un	 goût
marqué	 pour	 le	 quatre	 du	 cent,	 toutes	 ces	 vertus	 nationales	 qu'on	 s'accorde	 à
considérer	comme	les	bases	mêmes	d'une	verte	vieillesse,	Masterman	Finsbury
les	 avait	 pratiquées	 à	 un	 très	 haut	 degré:	 et	 voilà	 où	 elles	 l'avaient	 conduit,	 à



soixante-treize	ans!	Tandis	que	Joseph,	à	peine	plus	jeune	de	deux	ans,	et	qui	se
trouvait	dans	le	plus	enviable	état	de	conservation,	s'était	toute	sa	vie	disqualifié
à	la	fois	par	la	paresse	et	l'excentricité.	Embarqué	d'abord	dans	le	commerce	des
cuirs,	 il	 s'était	 bientôt	 fatigué	 des	 affaires.	 Une	 passion	 malheureuse	 pour	 les
notions	générales,	faute	d'avoir	été	réprimée	à	temps,	avait	commencé,	dès	lors,
à	saper	son	âge	mûr.	Il	n'y	a	point	de	passion	plus	débilitante	pour	l'esprit,	si	ce
n'est	peut-être	cette	démangeaison	de	parler	 en	public	qui	en	est,	d'ailleurs,	un
accompagnement	 ou	 un	 succédané	 assez	 ordinaire.	 Dans	 le	 cas	 de	 Joseph,	 du
moins,	 les	 deux	maladies	 étaient	 réunies:	 peu	 à	 peu	 s'était	 déclarée	 la	 période
aiguë,	 celle	 où	 le	 patient	 fait	 des	 conférences	 gratuites;	 et,	 avant	 que	 peu
d'années	 se	 fussent	 passées,	 l'infortuné	 en	 était	 arrivé	 au	 point	 d'être	 prêt	 à
entreprendre	 un	 voyage	 de	 cinq	 heures	 pour	 parler	 devant	 les	moutards	 d'une
école	primaire.

Non	pas	que	Joseph	Finsbury	 fût,	 le	moins	du	monde,	un	savant!	Toute	son
érudition	 se	bornait	 à	ce	que	 lui	 avaient	 fourni	 les	manuels	élémentaires	et	 les
journaux	quotidiens.	Il	ne	s'élevait	pas	même	jusqu'aux	encyclopédies;	c'était	«la
vie,	disait-il,	qui	était	son	livre».	Il	était	prêt	à	reconnaître	que	ses	conférences	ne
s'adressaient	pas	aux	professeurs	des	universités:	elles	s'adressaient,	suivant	lui,
«au	grand	cœur	du	peuple».	Et	son	exemple	tendrait	à	faire	croire	que	le	«cœur»
du	peuple	est	indépendant	de	sa	tête:	car	le	fait	est	que,	malgré	leur	sottise	et	leur
banalité,	les	élucubrations	de	Joseph	Finsbury	étaient,	d'ordinaire,	favorablement
accueillies.	Il	citait	volontiers,	entre	autres,	le	succès	de	la	conférence	qu'il	avait
faite	 aux	 ouvriers	 sans	 travail,	 sur:	Comment	 on	 peut	 vivre	 à	 l'aise	 avec	 deux
mille	 francs	 par	 an.	L'Education,	 ses	 buts,	 ses	 objets,	 son	 utilité	 et	 sa	 portée,
avait	 valu	 à	 Joseph,	 en	 plusieurs	 endroits,	 la	 considération	 respectueuse	 d'une
foule	 d'imbéciles.	 Et	 quant	 à	 son	 célèbre	 discours	 sur	 l'Assurance	 sur	 la	 vie
envisagée	dans	ses	rapports	avec	les	masses,	la	Société	d'Amélioration	Mutuelle
des	Travailleurs	de	l'Ile	des	Chiens,	à	qui	il	fut	adressé,	en	fut	si	charmée,—ce
qui	 donne	 vraiment	 une	 triste	 idée	 de	 l'intelligence	 collective	 de	 cette
association,—que,	l'année	suivante,	elle	élut	Joseph	Finsbury	pour	son	président
d'honneur:	titre	qui,	en	vérité,	était	moins	encore	que	gratuit,	puisqu'il	impliquait,
de	la	part	de	son	titulaire,	une	donation	annuelle	à	la	caisse	de	la	Société;	mais
l'amour-propre	du	nouveau	président	d'honneur	n'en	avait	pas	moins	là	de	quoi
se	trouver	hautement	satisfait.

Or,	pendant	que	Joseph	se	constituait	ainsi	une	réputation	parmi	les	ignorants
d'espèce	 cultivée,	 sa	 vie	 domestique	 se	 trouva	 brusquement	 encombrée



d'orphelins.	La	mort	de	son	plus	jeune	frère,	Jacques,	fit	de	lui	le	tuteur	de	deux
garçons,	Maurice	et	Jean;	et,	dans	le	courant	de	la	même	année,	sa	famille	s'enfla
encore	 par	 l'addition	d'une	 petite	 demoiselle,	 la	 fille	 de	 John	Henry	Hazeltine,
Esq.,	 homme	 de	 fortune	 modique,	 et,	 apparemment,	 peu	 pourvu	 d'amis.	 Ce
Hazeltine	 n'avait	 vu	 Joseph	 Finsbury	 qu'une	 seule	 fois,	 dans	 une	 salle	 de
conférence	 de	 Holloway;	 mais,	 au	 sortir	 de	 cette	 salle,	 il	 était	 allé	 chez	 son
notaire,	avait	rédigé	un	nouveau	testament,	et	avait	légué	au	conférencier	le	soin
de	sa	 fille,	ainsi	que	de	 la	petite	 fortune	de	celle-ci.	 Joseph	était	ce	qu'on	peut
appeler	un	«bon	enfant»:	 et	 cependant	ce	ne	 fut	qu'à	contre-cœur	qu'il	 accepta
cette	 nouvelle	 responsabilité,	 inséra	 une	 annonce	 pour	 demander	 une
gouvernante,	et	acheta,	d'occasion,	une	voiture	de	bébé.	Bien	plus	volontiers	 il
avait	accueilli,	quelques	mois	auparavant,	ses	deux	neveux,	Maurice	et	Jean;	et
cela	non	pas	autant	à	cause	des	liens	de	parenté	que	parce	que	le	commerce	des
cuirs	 (où,	 naturellement,	 il	 s'était	 hâté	 d'engager	 les	 trente	 mille	 livres	 qui
formaient	la	fortune	de	ses	neveux)	avait	manifesté,	depuis	peu,	d'inexplicables
symptômes	de	déclin.	Un	jeune,	mais	capable	Ecossais,	fut	ensuite	choisi	comme
gérant	 de	 l'entreprise:	 et	 jamais	 plus,	 depuis	 lors,	 Joseph	 Finsbury	 n'eut	 à	 se
préoccuper	 de	 l'ennuyeux	 souci	 des	 affaires.	 Laissant	 son	 commerce	 et	 ses
pupilles	entre	 les	mains	du	capable	Ecossais,	 il	entreprit	un	 long	voyage	sur	 le
continent	et	jusqu'en	Asie	Mineure.

Avec	une	Bible	polyglotte	dans	une	main	et	un	manuel	de	conversation	dans
l'autre,	il	se	fraya	successivement	son	chemin	à	travers	les	gens	de	douze	langues
différentes.	Il	abusa	de	la	patience	des	interprètes,	sauf	à	les	payer	(le	juste	prix),
quand	il	ne	pouvait	pas	obtenir	leurs	services	gratuitement;	et	je	n'ai	pas	besoin
d'ajouter	qu'il	remplit	une	foule	de	carnets	du	résultat	de	ses	observations.

Il	employa	plusieurs	années	à	ces	fructueuses	consultations	du	grand	livre	de
la	 vie	 humaine,	 et	 ne	 revint	 en	 Angleterre	 que	 lorsque	 l'âge	 de	 ses	 pupilles
exigea	de	sa	part	un	surcroît	de	soins.	Les	deux	garçons	avaient	été	placés	dans
une	école,—à	bon	marché,	cela	va	de	soi,—mais	en	somme	assez	bonne,	et	où
ils	 avaient	 reçu	 une	 saine	 éducation	 commerciale:	 trop	 saine	même,	 peut-être,
étant	donné	que	 le	commerce	des	cuirs	se	 trouvait	alors	dans	une	situation	qui
aurait	gagné	à	n'être	pas	examinée	de	très	près.

Le	fait	est	que,	quand	Joseph	s'était	préparé	à	rendre	à	ses	neveux	ses	comptes
de	 tutelle,	 il	 avait	 découvert,	 à	 son	 grand	 chagrin,	 que	 l'héritage	 de	 son	 frère
Jacques	 ne	 s'était	 pas	 agrandi,	 sous	 son	 protectorat.	 En	 supposant	 qu'il
abandonnât	 à	 ses	 deux	 neveux	 jusqu'au	 dernier	 centime	 de	 sa	 fortune



personnelle,	 il	avait	constaté	qu'il	aurait	encore	à	leur	avouer	un	déficit	de	sept
mille	huit	cents	 livres.	Et	quand	ces	faits	furent	communiqués	aux	deux	frères,
en	 présence	 d'un	 avoué,	 Maurice	 Finsbury	 menaça	 son	 oncle	 de	 toutes	 les
sévérités	de	la	loi:	je	crois	bien	qu'il	n'aurait	pas	hésité	(malgré	les	liens	du	sang)
à	recourir	jusqu'aux	mesures	les	plus	extrêmes,	si	son	avoué	ne	l'en	avait	retenu.

—Jamais	 vous	 ne	 parviendrez	 à	 tirer	 du	 sang	 d'une	 pierre!	 lui	 avait	 dit,
judicieusement,	cet	homme	de	loi.

Et	 Maurice	 comprit	 la	 justesse	 du	 proverbe,	 et	 se	 résigna	 à	 passer	 un
compromis	avec	son	oncle.	D'un	côté,	Joseph	renonçait	à	tout	ce	qu'il	possédait,
et	 reconnaissait	 à	 son	 neveu	 une	 forte	 part	 dans	 la	 tontine,	 qui	 commençait	 à
devenir	une	spéculation	des	plus	sérieuses;	de	l'autre	côté,	Maurice	s'engageait	à
entretenir	à	 ses	 frais	 son	oncle	ainsi	que	miss	Hazeltine	 (dont	 la	petite	 fortune
avait	disparu	avec	le	reste),	et	à	leur	servir,	à	chacun,	une	livre	sterling	par	mois
comme	monnaie	de	poche.

Cette	subvention	était	plus	que	suffisante	pour	 les	besoins	du	vieillard.	On	a
peine	à	comprendre	comment,	au	contraire,	elle	pouvait	suffire	à	 la	 jeune	fille,
qui	avait	à	se	vêtir,	à	se	coiffer,	etc...,	sur	ce	seul	argent;	mais	elle	y	parvenait,
Dieu	 sait	par	quel	moyen,	 et,	 chose	plus	étonnante	encore,	 elle	ne	 se	plaignait
jamais.	 Elle	 était	 d'ailleurs	 sincèrement	 attachée	 à	 son	 gardien,	 en	 dépit	 de	 la
parfaite	incompétence	de	celui-ci	à	veiller	sur	elle.	Du	moins	ne	s'était-il	jamais
montré	 dur	 ni	méchant	 à	 son	 égard,	 et,	 en	 fin	 de	 compte,	 il	 y	 avait	 peut-être
quelque	 chose	 d'attendrissant	 dans	 la	 curiosité	 enfantine	 qu'il	 éprouvait	 pour
toutes	 les	 connaissances	 inutiles,	 comme	 aussi	 dans	 l'innocent	 délice	 que	 lui
procurait	le	moindre	témoignage	d'admiration	qu'on	lui	accordait.	Toujours	est-il
que,	bien	que	l'avoué	eût	loyalement	prévenu	Julia	Hazeltine	que	la	combinaison
de	Maurice	constituait	pour	elle	un	dommage,	 l'excellente	 fille	s'était	 refusée	à
compliquer	 encore	 les	 embarras	 de	 l'oncle	 Joseph.	Et	 ainsi	 le	 compromis	 était
entré	en	vigueur.

Dans	 une	 grande,	 sombre,	 lugubre	maison	 de	 John	 Street,	 Bloomsbury,	 ces
quatre	personnes	demeuraient	ensemble:	en	apparence	une	famille,	en	réalité	une
association	 financière.	 Julia	 et	 l'oncle	 Joseph	 étaient,	 naturellement,	 deux
esclaves.	 Jean,	 tout	 absorbé	 par	 sa	 passion	 pour	 le	 banjo,	 le	 café-concert,	 la
buvette	 d'artistes	 et	 les	 journaux	 de	 sport,	 était	 un	 personnage	 condamné	 de
naissance	à	ne	jouer	jamais	qu'un	rôle	secondaire.	Et,	ainsi,	toutes	les	peines	et
toutes	les	joies	du	pouvoir	se	trouvaient	entièrement	dévolues	à	Maurice.



On	sait	l'habitude	qu'ont	prise	les	moralistes	de	consoler	les	faibles	d'esprit	en
leur	 affirmant	 que,	 dans	 toute	 vie,	 la	 somme	 des	 peines	 et	 celle	 des	 joies	 se
balancent,	ou	à	peu	de	chose	près;	mais,	certes,	sans	vouloir	insister	sur	l'erreur
théorique	 de	 cette	 pieuse	 mystification,	 je	 puis	 affirmer	 que,	 dans	 le	 cas	 de
Maurice,	la	somme	des	amertumes	dépassait	de	beaucoup	celle	des	douceurs.	Le
jeune	homme	ne	s'épargnait	aucune	fatigue	à	lui-même,	et	n'en	épargnait	pas	non
plus	aux	autres:	c'était	lui	qui	réveillait	les	domestiques,	qui	serrait	sous	clef	les
restes	 des	 repas,	 qui	 goûtait	 les	 vins,	 qui	 comptait	 les	 biscuits.	 Des	 scènes
pénibles	 avaient	 lieu,	 chaque	 samedi,	 lors	 de	 la	 revision	 des	 factures,	 et	 la
cuisinière	 était	 souvent	 changée,	 et	 souvent	 les	 fournisseurs,	 sur	 le	 palier	 de
service,	 déversaient	 tout	 leur	 répertoire	 d'injures,	 à	 propos	 d'une	 différence	 de
trois	 liards.	 Aux	 yeux	 d'un	 observateur	 superficiel,	 Maurice	 Finsbury	 aurait
risqué	de	passer	pour	un	avare;	à	ses	propres	yeux,	il	était	simplement	un	homme
qui	avait	été	volé.	Le	monde	lui	devait	7.800	livres	sterling,	et	il	était	bien	résolu
à	se	les	faire	repayer.

Mais	c'était	surtout	dans	sa	conduite	avec	Joseph	que	se	manifestait	clairement
le	 caractère	 de	Maurice.	L'oncle	 Joseph	 était	 un	 placement	 sur	 lequel	 le	 jeune
homme	comptait	beaucoup:	aussi	ne	reculait-il	devant	rien	pour	se	le	conserver.
Tous	les	mois,	le	vieillard,	malade	ou	non,	avait	à	subir	l'examen	minutieux	d'un
médecin.	 Son	 régime,	 son	 vêtement,	 ses	 villégiatures,	 tout	 cela	 lui	 était
administré	 comme	 la	bouillie	 aux	enfants.	Pour	peu	que	 le	 temps	 fût	mauvais,
défense	de	sortir.	En	cas	de	beau	temps,	à	neuf	heures	précises	du	matin	l'oncle
Joseph	devait	se	trouver	dans	le	vestibule;	Maurice	voyait	s'il	avait	des	gants,	et
si	ses	souliers	ne	prenaient	pas	l'eau;	après	quoi,	 les	deux	hommes	s'en	allaient
au	bureau,	bras	dessus	bras	dessous.	Promenade	qui	n'avait	 sans	doute	 rien	de
bien	gai,	car	les	deux	compagnons	ne	prenaient	aucune	peine	pour	affecter	vis-à-
vis	 l'un	 de	 l'autre	 des	 sentiments	 amicaux:	 Maurice	 n'avait	 jamais	 cessé	 de
reprocher	 à	 son	 tuteur	 le	 déficit	 des	 7.800	 livres,	 ni	 de	 déplorer	 la	 charge
supplémentaire	 constituée	 par	Miss	Hazeltine;	 et	 Joseph,	 tout	 bon	 enfant	 qu'il
fût,	 éprouvait	 pour	 son	neveu	quelque	 chose	qui	 ressemblait	 beaucoup	 à	 de	 la
haine.	Et	encore	l'aller	n'était-il	rien	en	comparaison	du	retour:	car	la	simple	vue
du	bureau,	 sans	compter	 tous	 les	détails	de	ce	qui	 s'y	passait,	 aurait	 suffi	pour
empoisonner	la	vie	des	deux	Finsbury.

Le	nom	de	Joseph	était	toujours	inscrit	sur	la	porte,	et	c'était	toujours	encore
lui	qui	avait	la	signature	des	chèques;	mais	tout	cela	n'était	que	pure	manœuvre
politique	de	la	part	de	Maurice,	destinée	à	décourager	les	autres	membres	de	la



tontine.	En	réalité,	c'était	Maurice	lui-même	qui	s'occupait	de	l'affaire	des	cuirs;
et	 je	 dois	 ajouter	 que	 cette	 affaire	 était	 pour	 lui	 une	 source	 inépuisable	 de
chagrins.	Il	avait	essayé	de	la	vendre,	mais	n'avait	reçu	que	des	offres	dérisoires.
Il	avait	essayé	de	l'étendre,	et	n'était	parvenu	qu'à	en	étendre	 les	charges;	de	 la
restreindre,	 et	 c'était	 seulement	 les	 profits	 qu'il	 était	 parvenu	 à	 restreindre.
Personne	 n'avait	 jamais	 su	 tirer	 un	 sou	 de	 cette	 affaire	 de	 cuirs,	 excepté	 le
«capable»	Ecossais,	qui,	lorsque	Maurice	l'avait	congédié,	s'était	installé	dans	le
voisinage	 de	 Banff,	 et	 s'était	 construit	 un	 château	 avec	 ses	 bénéfices.	 La
mémoire	de	ce	 fallacieux	Ecossais,	Maurice	ne	manquait	pas	un	 seul	 jour	 à	 la
maudire,	tandis	que,	assis	dans	son	cabinet,	il	ouvrait	son	courrier,	avec	le	vieux
Joseph	assis	à	une	autre	table,	et	attendant	ses	ordres	de	l'air	 le	plus	maussade,
ou	bien,	 furieusement,	griffonnant	sa	signature	sur	 il	ne	savait	quoi.	Et	 lorsque
l'Ecossais	poussa	le	cynisme	jusqu'à	envoyer	une	annonce	de	son	mariage	(avec
Davida,	fille	aînée	du	Révérend	Baruch	Mac	Craw),	le	malheureux	Maurice	crut
bien	qu'il	allait	avoir	une	attaque.

Les	heures	de	présence	au	bureau	avaient	été,	peu	à	peu,	réduites	au	minimum
honnêtement	 possible.	 Si	 profond	 que	 fût	 chez	 Maurice	 le	 sentiment	 de	 ses
devoirs	(envers	lui-même),	ce	sentiment	n'allait	pas	jusqu'à	lui	donner	le	courage
de	s'attarder	entre	les	quatre	murs	de	son	bureau,	avec	l'ombre	de	la	banqueroute
s'y	allongeant	tous	les	jours.	Après	quelques	heures	d'attente,	patron	et	employés
poussaient	un	soupir,	 s'étiraient,	et	sortaient,	sous	prétexte	de	se	 recueillir	pour
l'ennui	 du	 lendemain.	Alors,	 le	marchand	 de	 cuirs	 ramenait	 son	 capital	 vivant
jusqu'à	John	Street,	comme	un	chien	de	salon;	après	quoi,	l'ayant	emmuré	dans
la	maison,	il	repartait	lui-même	pour	explorer	les	boutiques	des	brocanteurs,	en
quête	de	bagues	à	cachets,	l'unique	passion	de	sa	vie.

Quant	à	Joseph,	il	avait	plus	que	la	vanité	d'un	homme,—il	avait	la	vanité	d'un
conférencier.	Il	avouait	qu'il	avait	eu	des	torts,	encore	qu'on	eût	péché	contre	lui
(notamment	 le	 «capable»	 Ecossais)	 plus	 qu'il	 n'avait	 péché	 lui-même.	Mais	 il
déclarait	que,	eût-il	trempé	ses	mains	dans	le	sang,	il	n'aurait	tout	de	même	pas
mérité	d'être	ainsi	traîné	en	laisse	par	un	jeune	morveux,	d'être	tenu	captif	dans
le	 cabinet	 de	 sa	 propre	 maison	 de	 commerce,	 d'être	 sans	 cesse	 poursuivi	 de
commentaires	mortifiants	sur	toute	sa	carrière	passée,	de	voir,	chaque	matin,	son
costume	examiné	de	haut	en	bas,	son	collet	 relevé,	 la	présence	de	ses	mitaines
sur	 ses	mains	 sévèrement	 contrôlée,	 et	d'être	promené	dans	 la	 rue	et	 reconduit
chez	lui	comme	un	bébé	aux	soins	d'une	nourrice.	A	la	pensée	de	tout	cela,	son
âme	se	gonflait	de	venin.	Il	se	hâtait	d'accrocher	à	une	patère,	dans	le	vestibule,



son	chapeau,	son	manteau,	et	les	odieuses	mitaines,	et	puis	de	monter	rejoindre
Julia	et	 ses	carnets	de	notes.	Le	 salon	de	 la	maison,	 au	moins,	 était	 à	 l'abri	de
Maurice:	 il	 appartenait	 au	 vieillard	 et	 à	 la	 jeune	 fille.	 C'était	 là	 que	 celle-ci
cousait	ses	robes;	c'était	là	que	l'oncle	Joseph	tachait	d'encre	ses	lunettes,	tout	au
bonheur	d'enregistrer	des	faits	sans	conséquences,	ou	de	recueillir	les	chiffres	de
statistiques	imbéciles.

Souvent,	pendant	qu'il	était	au	salon	avec	Julia,	il	déplorait	la	fatalité	qui	avait
fait	de	lui	un	des	membres	de	la	tontine.

—Sans	cette	maudite	tontine,	gémissait-il	un	soir,	Maurice	ne	se	soucierait	pas
de	me	garder!	Je	pourrais	être	un	homme	libre,	Julia!	Et	il	me	serait	si	facile	de
gagner	ma	vie	en	donnant	des	conférences!

—Certes,	cela	vous	serait	facile!—répondait	Julia,	qui	avait	un	cœur	d'or.—Et
c'est	lâche	et	vilain,	de	la	part	de	Maurice,	de	vous	priver	d'une	chose	qui	vous
amuse	tant!

—Vois-tu,	mon	enfant,	c'est	un	être	sans	intelligence!	s'écriait	Joseph.	Songe
un	peu	 à	 la	magnifique	occasion	de	 s'instruire	 qu'il	 a	 ici,	 sous	 la	main,	 et	 que
cependant	 il	néglige!	La	somme	de	connaissances	diverses	dont	 je	pourrais	 lui
faire	part,	Julia,	si	seulement	il	consentait	à	m'écouter,	cette	somme,	il	n'y	a	pas
de	mots	pour	t'en	donner	une	idée!

—En	tout	cas,	mon	cher	oncle,	vous	devez	bien	prendre	garde	de	ne	pas	vous
agiter!	observait	doucement	Julia.	Car,	vous	savez,	pour	peu	que	vous	ayez	l'air
d'être	souffrant,	on	enverra	aussitôt	chercher	le	médecin!

—C'est	 vrai,	 mon	 enfant,	 tu	 as	 raison!	 répondait	 le	 vieillard.	 Oui,	 je	 vais
essayer	de	prendre	sur	moi!	L'étude	va	me	rendre	du	calme!

Et	il	allait	chercher	sa	galerie	de	carnets.

—Je	me	demande,	hasardait-il,	je	me	demande	si,	pendant	que	tu	travailles	de
tes	mains,	cela	ne	t'intéresserait	pas	d'entendre...

—Mais	oui,	mais	oui,	cela	m'intéresserait	beaucoup!—s'écriait	Julia.—Allons,
lisez-moi	une	de	vos	observations!

Aussitôt	le	carnet	était	ouvert,	et	les	lunettes	raffermies	sur	le	nez,	comme	si	le
vieillard	voulait	empêcher	toute	rétractation	possible	de	la	part	de	son	auditrice.

—Ce	que	je	me	propose	de	te	lire	aujourd'hui,	commença-t-il	un	certain	soir,



après	 avoir	 toussé	 pour	 s'éclaircir	 la	 voix,	 ce	 sera,	 si	 tu	 veux	 bien	 me	 le
permettre,	 les	 notes	 recueillies	 par	 moi,	 à	 la	 suite	 d'une	 très	 importante
conversation	avec	un	courrier	syrien	appelé	David	Abbas.—Abbas,	 tu	 l'ignores
peut-être,	 est	 le	 nom	 latin	 d'abbé.—Les	 résultats	 de	 cet	 entretien	 compensent
bien	 le	 prix	 qu'il	 m'a	 coûté,	 car,	 comme	 Abbas	 paraissait	 d'abord	 un	 peu
impatienté	 des	 questions	 que	 je	 lui	 posais	 sur	 divers	 points	 de	 statistique
régionale,	je	me	suis	trouvé	amené	à	le	faire	boire	à	mes	frais.	Tiens,	voici	ces
notes!

Mais	au	moment	où,	après	avoir	de	nouveau	toussé,	il	s'apprêtait	à	entamer	sa
lecture,	Maurice	fit	irruption	dans	la	maison,	appela	vivement	son	oncle,	et,	dès
l'instant	suivant,	envahit	le	salon,	brandissant	dans	sa	main	un	journal	du	soir.

Et,	en	vérité,	il	revenait	chargé	d'une	grande	nouvelle.	Le	journal	annonçait	la
mort	du	lieutenant	général	sir	Glasgow	Beggar,	K.	C.	S.	I.,	K.	C.	M.	G.,	etc.	Cela
signifiait	que	la	tontine	n'avait	plus	désormais	que	deux	membres:	les	deux	frères
Finsbury.	Enfin,	la	chance	était	venue	pour	Maurice!

Ce	n'était	pas	que	les	deux	frères	fussent,	ni	eussent	jamais	été,	grands	amis.
Lorsque	 le	 bruit	 s'était	 répandu	 du	 voyage	 de	 Joseph	 en	 Asie	 Mineure,
Masterman,	casanier	et	traditionnel,	s'était	exprimé	avec	irritation.	«Je	trouve	la
conduite	de	mon	frère	simplement	indécente!	avait-il	murmuré.	Retenez	ce	que
je	 vous	 dis:	 il	 finira	 par	 aller	 jusqu'au	 Pôle	 Nord!	 Un	 vrai	 scandale	 pour	 un
Finsbury!»	Et	ces	amères	paroles	avaient	été,	plus	tard,	rapportées	au	voyageur.
Affront	 pire	 encore,	 Masterman	 avait	 refusé	 d'assister	 à	 la	 conférence	 sur
l'Education,	ses	buts,	ses	objets,	son	utilité	et	sa	portée,	bien	qu'une	place	lui	eût
été	 réservée	 sur	 l'estrade.	 Depuis	 lors,	 les	 deux	 frères	 ne	 s'étaient	 pas	 revus.
Mais,	d'autre	part,	jamais	ils	ne	s'étaient	ouvertement	querellés:	de	telle	sorte	que
tout	 portait	 à	 croire	 qu'un	 compromis	 entre	 eux	 serait	 chose	 facile	 à	 conclure.
Joseph	(de	par	l'ordre	de	Maurice)	avait	à	se	prévaloir	de	sa	situation	de	cadet;	et
Masterman	avait	toujours	eu	la	réputation	de	n'être	ni	avare	ni	mauvais	coucheur.
Oui,	tous	les	éléments	d'un	compromis	entre	les	deux	frères	se	trouvaient	réunis!
Et	Maurice,	dès	le	lendemain,—tout	animé	par	la	perspective	de	pouvoir	rentrer
enfin	dans	ses	7.800	livres	sterling,—se	précipita	dans	le	cabinet	de	son	cousin
Michel.

Michel	Finsbury	 était	 une	 sorte	de	personnage	 célèbre.	Lancé	de	 très	 bonne
heure	 dans	 la	 loi,	 et	 sans	 direction,	 il	 était	 devenu	 le	 spécialiste	 des	 affaires
douteuses.	On	le	connaissait	comme	l'avocat	des	causes	désespérées:	on	le	savait



homme	à	extraire	un	témoignage	d'une	bûche,	ou	à	faire	produire	des	intérêts	à
une	mine	 d'or.	 Et,	 en	 conséquence,	 son	 cabinet	 était	 assiégé	 par	 la	 nombreuse
caste	de	ceux	qui	ont	encore	un	peu	de	réputation	à	perdre,	et	qui	se	trouvent	sur
le	point	de	perdre	ce	peu	qui	leur	en	reste;	de	ceux	qui	ont	fait	des	connaissances
fâcheuses,	qui	ont	 égaré	des	papiers	 compromettants,	ou	qui	ont	 à	 souffrir	des
tentatives	de	chantage	de	leurs	anciens	domestiques.	Dans	la	vie	privée,	Michel
était	un	homme	de	plaisir:	mais	son	expérience	professionnelle	lui	avait	donné,
par	contraste,	un	grand	goût	des	placements	solides	et	de	tout	repos.	Enfin,	détail
plus	 encourageant	 encore,	Maurice	 savait	 que	 son	 cousin	 avait	 toujours	 pesté
contre	l'histoire	de	la	tontine.

Ce	 fut	 donc	 avec	 presque	 la	 certitude	 de	 réussir	 que	 Maurice	 se	 présenta
devant	son	cousin,	ce	matin-là,	et,	fiévreusement,	se	mit	en	devoir	de	lui	exposer
son	 plan.	 Pendant	 un	 bon	 quart	 d'heure,	 l'avoué,	 sans	 l'interrompre,	 le	 laissa
insister	 sur	 les	 avantages	manifestes	 d'un	 compromis	 qui	 permettrait	 aux	 deux
frères	de	se	partager	le	total	de	la	tontine.	Enfin,	Maurice	vit	son	cousin	se	lever
de	son	fauteuil	et	sonner	pour	appeler	un	commis.

—Eh	bien!	décidément,	Maurice,	dit	Michel,	ça	ne	va	pas!

En	 vain	 le	 marchand	 de	 cuirs	 plaida	 et	 raisonna,	 et	 revint	 tous	 les	 jours
suivants	 pour	 continuer	 à	 plaider	 et	 à	 raisonner.	 En	 vain,	 il	 offrit	 un	 boni	 de
mille,	de	deux	mille,	de	trois	mille	livres.	En	vain,	il	offrit,	au	nom	de	son	oncle
Joseph,	de	se	contenter	d'un	tiers	de	la	tontine	et	de	laisser	à	Michel	et	à	son	père
les	deux	autres	tiers.	Toujours	l'avoué	lui	faisait	la	même	réponse:

—Ça	ne	va	pas!

—Michel!	 s'écria	 enfin	 Maurice,	 je	 ne	 comprends	 pas	 où	 vous	 voulez	 en
venir!	Vous	ne	répondez	pas	à	mes	arguments,	vous	ne	dites	pas	un	mot!	Pour
ma	part,	je	crois	que	votre	seul	objet	est	de	me	contrarier!

L'avoué	sourit	avec	bienveillance.

—Il	y	a	une	chose	que	vous	pouvez	croire,	en	tout	cas,	dit-il:	c'est	que	je	suis
résolu	à	ne	pas	tenir	compte	de	votre	proposition!	Vous	voyez	que	je	suis	un	peu
plus	expansif,	aujourd'hui:	parce	que	c'est	 la	dernière	fois	que	nous	causons	de
ce	sujet!

—La	dernière	fois!	s'écria	Maurice.

—Oui!	 mon	 bon,	 parfaitement!	 Le	 coup	 de	 l'étrier!	 répondit	 Michel.	 Je	 ne



peux	 pas	 vous	 sacrifier	 tout	mon	 temps!	 Et,	 à	 ce	 propos,	 vous-même,	 n'avez-
vous	donc	rien	à	 faire?	Le	commerce	des	cuirs	va-t-il	donc	 tout	seul,	sans	que
vous	ayez	besoin	de	vous	en	occuper?

—Oh!	vous	ne	cherchez	qu'à	me	contrarier!	grommela	Maurice,	furieux.	Vous
m'avez	toujours	haï	et	méprisé,	depuis	l'enfance!

—Mais	non,	mais	non,	 je	n'ai	 jamais	 songé	à	vous	haïr!	 répliqua	Michel	de
son	 ton	 le	 plus	 conciliant.	Au	 contraire,	 j'ai	 plutôt	 de	 l'amitié	 pour	 vous:	 vous
êtes	un	personnage	si	étonnant,	si	imprévu,	si	romantique,	au	moins	à	vous	voir
du	dehors!

—Vous	avez	 raison!	dit	Maurice	sans	 l'écouter.	 Il	 est	 inutile	que	 je	 revienne
ici!	Je	verrai	votre	père	lui-même!

—Oh!	non,	vous	ne	le	verrez	pas!	dit	Michel.	Personne	ne	peut	le	voir!

—Je	voudrais	bien	savoir	pourquoi?	cria	son	cousin.

—Pourquoi?	Je	n'en	ai	jamais	fait	un	secret:	parce	qu'il	est	trop	souffrant!

—S'il	est	aussi	souffrant	que	vous	le	dites,	cria	Maurice,	raison	de	plus	pour
que	vous	acceptiez	ma	proposition!	Je	veux	voir	votre	père!

—Vraiment?	demanda	Michel.

Sur	quoi,	se	levant,	il	sonna	son	commis.

Cependant	le	moment	était	venu	où,	de	l'avis	de	sir	Faraday	Bond—l'illustre
médecin	dont	tout	nos	lecteurs	connaissent	certainement	le	nom,	ne	serait-ce	que
pour	 l'avoir	 vu	 au	 bas	 de	 bulletins	 de	 santé	 publiés	 dans	 les	 journaux—
l'infortuné	 Joseph,	 cette	 oie	 dorée,	 avait	 à	 être	 transporté	 à	 l'air	 plus	 pur	 de
Bournemouth.	Et,	avec	lui,	toute	la	famille	alla	s'installer	dans	cet	élégant	désert
de	villas:	Julia	ravie,	parce	qu'il	lui	arrivait	parfois,	à	Bournemouth,	de	faire	des
connaissances;	 Jean,	 désolé,	 car	 tous	 ses	 goûts	 étaient	 en	 ville;	 Joseph
parfaitement	indifférent	à	l'endroit	où	il	se	trouvait,	pourvu	qu'il	eût	sous	la	main
une	 plume,	 de	 l'encre,	 et	 quelques	 journaux;	 enfin	 Maurice	 lui-même	 assez
content,	 en	 somme,	 d'espacer	 un	 peu	 ses	 visites	 au	 bureau	 et	 d'avoir	 du	 loisir
pour	réfléchir	à	sa	situation.

Le	pauvre	garçon	était	prêt	à	 tous	les	sacrifices;	 tout	ce	qu'il	demandait	était
de	 rentrer	 dans	 son	 argent	 et	 de	 pouvoir	 envoyer	 promener	 le	 commerce	 des
cuirs:	 de	 telle	 sorte	 que,	 étant	 donnée	 la	 modération	 de	 ses	 exigences,	 il	 lui



paraissait	 bien	 étrange	 qu'il	 ne	 trouvât	 pas	 un	 moyen	 d'amener	 Michel	 à
composition.	«Si	seulement	je	pouvais	deviner	les	motifs	qui	le	portent	à	refuser
mon	offre!»	Il	se	répétait	cela	indéfiniment.	Et,	le	jour,	en	se	promenant	dans	les
bois	de	Branksome,	 la	nuit,	en	se	retournant	sur	son	lit,	à	 table,	en	oubliant	de
manger,	au	bain,	en	oubliant	de	se	rhabiller,	toujours	il	avait	l'esprit	hanté	de	ce
problème:	«Pourquoi	Michel	a-t-il	refusé?»

Enfin,	une	nuit,	 il	s'élança	dans	la	chambre	de	son	frère,	qu'il	réveilla	par	de
fortes	secousses.

—Quoi?	Qu'est-ce	qu'il	y	a?	demanda	Jean.

—Julia	va	repartir	demain!	répondit	Maurice.	Elle	va	rentrer	à	Londres,	mettre
la	maison	en	état,	et	engager	une	cuisinière.	Et,	après-demain,	nous	la	suivrons
tous!

—Oh!	bravo!	s'écria	Jean.	Mais	pourquoi?

—Jean,	j'ai	trouvé!	répliqua	gravement	son	frère.

—Trouvé	quoi?	demanda	Jean.

—Trouvé	pourquoi	Michel	ne	veut	pas	accepter	mon	compromis!	dit	Maurice.
Et	c'est	parce	qu'il	ne	peut	pas	l'accepter!	C'est	parce	que	l'oncle	Masterman	est
mort,	et	qu'il	le	cache!

—Dieu	puissant!	s'écria	 l'impressionnable	Jean.	Mais	pour	quel	motif?	Dans
quel	intérêt?

—Pour	nous	empêcher	de	toucher	le	bénéfice	de	la	tontine!	dit	son	frère.

—Mais	il	ne	le	peut	pas!	objecta	Jean.	Tu	as	le	droit	d'exiger	un	certificat	de
médecin!

—Et	 n'as-tu	 jamais	 entendu	 parler	 de	 médecins	 qui	 se	 laissent	 corrompre?
demanda	Maurice.	Ils	sont	aussi	communs	que	les	fraises	dans	les	bois;	tu	peux
en	trouver	à	volonté	pour	trois	livres	et	demie	par	tête.

—Je	sais	bien	que,	pour	ma	part,	 je	ne	marcherais	pas	à	moins	de	cinquante
livres!	ne	put	s'empêcher	de	déclarer	Jean.

—Et,	 ainsi,	 Michel	 compte	 nous	 mettre	 dedans!	 poursuivit	 Maurice.	 Sa
clientèle	 diminue,	 sa	 réputation	 baisse,	 et,	 évidemment,	 il	 a	 un	 plan:	 car	 le
gaillard	 est	 terriblement	malin.	Mais	 je	 suis	malin,	moi	 aussi,	 et	 puis	 j'ai	 pour
moi	 la	 force	du	désespoir.	 J'ai	perdu	7.800	 livres	quand	 je	n'étais	encore	qu'un



orphelin	en	tutelle!

—Oh!	 ne	 recommence	 pas	 à	 nous	 ennuyer	 avec	 cette	 histoire!	 interrompit
Jean.	 Tu	 sais	 bien	 que	 tu	 as	 déjà	 perdu	 bien	 plus	 d'argent	 à	 vouloir	 rattraper
celui-là!



II
OÙ	MAURICE	S'APPRÊTE	À	AGIR

En	conséquence,	quelques	jours	après,	les	trois	membres	mâles	de	cette	triste
famille	auraient	pu	être	observés	(par	un	lecteur	de	F.	du	Boisgobey)	prenant	le
train	de	Londres,	à	 la	gare	de	Bournemouth.	Le	temps,	suivant	 l'affirmation	du
baromètre,	 était	 «variable»,	 et	 Joseph	 portait	 le	 costume	 adapté	 à	 cette
température	 dans	 l'ordonnance	 de	 sir	 Faraday	Bond;	 car	 cet	 éminent	 praticien,
comme	l'on	sait,	n'est	pas	moins	strict	en	matière	de	vêtement	que	de	régime.

J'ose	dire	qu'il	y	a	peu	de	personnes	d'une	santé	délicate	qui	n'aient	au	moins
essayé	 de	 vivre	 conformément	 aux	 prescriptions	 de	 sir	 Faraday	Bond.	 «Evitez
les	 vins	 rouges,	 madame,—toutes	 mes	 lectrices	 se	 sont	 certainement	 entendu
dire	cela,—évitez	les	vins	rouges,	le	gigot	d'agneau,	les	marmelades	d'oranges	et
le	pain	non	grillé!	Mettez-vous	au	lit	tous	les	soirs,	à	dix	heures	trois	quarts,	et
(s'il	vous	plaît)	habillez-vous	de	flanelle	hygiénique	du	haut	en	bas!	A	l'extérieur,
la	 fourrure	 de	 martre	 me	 paraît	 indiquée!	 N'oubliez	 pas	 non	 plus	 de	 vous
procurer	 une	 paire	 de	 bottines	 de	 la	 maison	 Dall	 et	 Crumbie!»	 Et	 puis,	 très
probablement,	après	que	vous	aviez	déjà	payé	votre	visite,	sir	Faraday	vous	aura
rappelée,	 sur	 le	 seuil	 de	 son	 cabinet,	 pour	 ajouter,	 d'un	 ton	 particulièrement
catégorique:	«Encore	une	précaution	indispensable:	si	vous	voulez	rester	en	vie,
évitez	l'esturgeon	bouilli!»

L'infortuné	Joseph	était	soumis	avec	une	rigueur	effroyable	au	régime	de	sir
Faraday	 Bond.	 Il	 avait	 à	 ses	 pieds	 les	 bottines	 de	 santé;	 son	 pantalon	 et	 son
veston	 étaient	 de	 véritable	 drap	 à	 ventilation;	 sa	 chemise	 était	 de	 flanelle
hygiénique	(d'une	qualité	quelque	peu	au	rabais,	pour	dire	vrai),	et	il	se	trouvait
drapé	 jusqu'aux	 genoux	 dans	 l'inévitable	 pelisse	 en	 fourrure	 de	 martre.	 Les
employés	même	de	la	gare	de	Bournemouth	pouvaient	reconnaître,	dans	ce	vieux
monsieur,	 une	 créature	de	 sir	Faraday,	 qui,	 du	 reste,	 envoyait	 tous	 ses	patients
vers	cette	villégiature.	Il	n'y	avait,	dans	la	personne	de	l'oncle	Joseph,	qu'un	seul
indice	d'un	goût	individuel:	à	savoir,	une	casquette	de	touriste,	avec	une	visière
pointue.	Toutes	les	instances	de	Maurice	avaient	échoué	devant	l'obstination	du
vieillard	 à	 porter	 ce	 couvre-chef,	 qui	 lui	 rappelait	 l'émotion	 éprouvée	 par	 lui,
naguère,	 lorsqu'il	 avait	 fui	 devant	 un	 chacal	 à	 moitié	 mort,	 dans	 les	 plaines



d'Ephèse.

Les	trois	Finsbury	montèrent	dans	leur	compartiment,	où	ils	se	mirent	aussitôt
à	 se	 quereller:	 circonstance	 insignifiante	 en	 soi,	 mais	 qui	 se	 trouva	 être,	 tout
ensemble,	extrêmement	malheureuse	pour	Maurice	et—j'ose	le	croire—heureuse
pour	mon	lecteur.	Car	si	Maurice,	au	lieu	de	s'absorber	dans	sa	querelle,	s'était
penché	un	moment	à	la	portière	de	son	wagon,	l'histoire	qu'on	va	lire	n'aurait	pas
pu	être	écrite.	Maurice,	en	effet,	n'aurait	pas	manqué	d'observer	 l'arrivée	sur	 le
quai	 et	 l'entrée	 dans	 un	 compartiment	 voisin	 d'un	 second	 voyageur	 vêtu	 de
l'uniforme	de	sir	Faraday	Bond.	Mais	le	pauvre	garçon	avait	autre	chose	en	tête,
une	 chose	 qu'il	 considérait	 (et	Dieu	 sait	 combien	 il	 se	 trompait!)	 comme	 bien
plus	importante	que	de	baguenauder	sur	le	quai	avant	le	départ	du	train.

—Jamais	 on	 n'a	 vu	 rien	 de	 pareil!—s'écria-t-il,	 sitôt	 assis,	 reprenant	 une
discussion	qui	n'avait	pour	ainsi	dire	pas	cessé	depuis	le	matin.—Ce	billet	n'est
pas	à	vous!	Il	est	à	moi!

—Il	 est	 à	 mon	 nom!	 répliqua	 le	 vieillard	 avec	 une	 obstination	 mêlée
d'amertume.	J'ai	le	droit	de	faire	ce	qui	me	plaît	avec	mon	argent!

Le	«billet»	était	un	chèque	de	huit	cents	livres	sterling,	que	Maurice,	pendant
le	déjeuner,	avait	remis	à	son	oncle	pour	qu'il	le	signât,	et	que	le	vieillard	avait,
simplement,	empoché.

—Tu	 l'entends,	 Jean!	 fit	 Maurice.	 Son	 argent!	 Mais	 il	 n'y	 a	 pas	 jusqu'aux
vêtements	qu'il	a	sur	le	dos	qui	ne	m'appartiennent!

—Laisse-le	 tranquille!	grommela	Jean.	Vous	commencez	à	m'exaspérer,	 tous
les	deux!

—Ce	n'est	point	là	une	manière	convenable	de	parler	à	votre	oncle,	Monsieur!
cria	Joseph.	Je	suis	résolu	à	ne	plus	 tolérer	ce	manque	d'égards!	Vous	êtes	une
paire	 de	 jeunes	 drôles	 extrêmement	 grossiers,	 impudents,	 et	 ignorants;	 et	 j'ai
décidé	de	mettre	un	terme	à	cet	état	de	choses!

—Peste!	fit	l'aimable	Jean.

Mais	Maurice	ne	prit	pas	l'affaire	avec	autant	de	philosophie.	L'acte	imprévu
d'insubordination	de	son	oncle	l'avait	tout	bouleversé;	et	les	dernières	paroles	du
vieillard	 ne	 lui	 annonçaient	 rien	 de	 bon.	 Il	 lançait	 à	 l'oncle	 Joseph	 des	 coups
d'œil	inquiets.

—Bon!	 bon!	 finit-il	 par	 dire.	 Nous	 verrons	 à	 régler	 tout	 cela	 quand	 nous



serons	à	Londres!

Joseph,	 en	 réponse,	 ne	 l'honora	 pas	 même	 d'un	 regard.	 De	 ses	 mains
tremblantes,	il	ouvrit	un	numéro	du	Mécanicien	anglais,	et,	avec	ostentation,	se
plongea	dans	l'étude	de	ce	périodique.

—Je	me	demande	ce	qui	 a	pu	 le	 rendre	 tout	 à	coup	si	 rebelle?	 songeait	 son
neveu.	Voilà,	en	tout	cas,	un	incident	qui	ne	me	plaît	guère!

Et	il	se	grattait	le	nez,	signe	habituel	d'une	lutte	intérieure.	Cependant,	le	train
poursuivait	sa	 route	à	 travers	 le	monde,	emportant	avec	 lui	sa	charge	ordinaire
d'humanité,	 parmi	 laquelle	 le	 vieux	 Joseph,	 qui	 faisait	 semblant	 d'être	 plongé
dans	son	journal,	et	Jean,	qui	sommeillait	sur	les	anecdotes	soi-disant	comiques
du	 Lisez-moi!	 et	 Maurice,	 qui	 roulait	 dans	 sa	 tête	 tout	 un	 monde	 de
ressentiments,	de	soupçons,	et	d'alarmes.	C'est	ainsi	que	le	train	dépassa	la	plage
de	Christ-Church,	Herne	 avec	 ses	 bois	 de	 sapins,	Ringswood,	 d'autres	 stations
encore.	Avec	 un	 petit	 retard,	mais	 qui	 n'avait	 lui-même	 rien	 que	 de	 normal,	 il
arriva	 à	 une	 station	 au	 milieu	 de	 la	 Forêt-Neuve,—une	 station	 que	 je	 vais
déguiser	 sous	 le	 pseudonyme	de	Browndean,	 pour	 le	 cas	 où	 la	Compagnie	 du
South-Western	s'aviserait	de	prendre	ombrage	de	mes	révélations.

De	nombreux	voyageurs	mirent	le	nez	à	la	fenêtre	de	leur	compartiment.	De
leur	 nombre	 fut	 précisément	 le	 vieux	 monsieur	 dont	 Maurice	 avait	 négligé
d'observer	 l'entrée	 dans	 le	 train.	Et	 l'on	me	 permettra	 de	 profiter	 de	 l'occasion
pour	dire,	ici,	quelques	mots	de	ce	personnage:	car,	d'abord,	cela	me	dispensera
de	revenir	sur	son	compte,	et	puis	je	crois	bien	que,	durant	tout	le	cours	de	mon
histoire,	je	ne	rencontrerai	plus	un	autre	personnage	aussi	respectable.	Son	nom
n'importe	 pas	 à	 connaître,	mais	 bien	 sa	manière	 de	 vivre.	Ce	 vieux	 gentleman
avait	 passé	 sa	 vie	 à	 errer	 à	 travers	 l'Europe;	 et,	 comme,	 enfin,	 trente	 ans	 de
lecture	du	Galignani's	Messenger	 lui	avaient	fatigué	 la	vue,	 il	était	 tout	à	coup
rentré	en	Angleterre	pour	consulter	un	oculiste.	De	l'oculiste	chez	le	dentiste,	et
de	 celui-ci	 chez	 le	 médecin,	 c'est	 la	 gradation	 inévitable.	 Actuellement,	 notre
vieux	 gentleman	 était	 entre	 les	 mains	 de	 sir	 Faraday	 Bond;	 vêtu	 de	 drap	 à
ventilation,	et	expédié	en	villégiature	à	Bournemouth;	et	il	retournait	à	Londres,
sa	villégiature	achevée,	pour	rendre	compte	de	sa	conduite	à	l'éminent	praticien.
C'était	un	de	ces	vieux	Anglais	banals	 et	monotones	que	nous	avons	 tous	vus,
cent	 fois,	entrer	à	 la	 table	d'hôte	où	nous	mangions,	à	Cologne,	à	Salzbourg,	à
Venise.	 Tous	 les	 directeurs	 d'hôtels	 de	 l'Europe	 connaissent	 par	 leurs	 noms	 la
série	 complète	 de	 ces	 voyageurs,	 et	 cependant	 si,	 demain,	 la	 série	 complète



venait	 à	 disparaître	 d'un	 seul	 coup,	 personne	 ne	 s'aviserait	 de	 remarquer	 son
absence.	Ce	voyageur-là,	en	particulier,	était	d'une	inutilité	presque	désolante.	Il
avait	 réglé	 sa	note,	 à	Bournemouth,	 avant	 de	partir;	 tous	 ses	biens	meubles	 se
trouvaient	 déposés,	 sous	 les	 espèces	 de	 deux	 malles,	 dans	 le	 fourgon	 aux
bagages.	 Au	 cas	 de	 sa	 brusque	 disparition,	 les	 malles,	 après	 le	 délai
réglementaire,	seraient	vendues	à	un	juif	comme	bagages	non	réclamés;	le	valet
de	chambre	de	sir	Faraday	Bond	se	verrait	privé,	à	la	fin	de	l'année,	de	quelques
shillings	de	pourboire;	les	divers	directeurs	d'hôtels	de	l'Europe,	à	la	même	date,
constateraient	 une	 légère	 diminution	 dans	 leurs	 bénéfices:	 et	 ce	 serait	 tout,
littéralement	 tout.	 Et	 peut-être	 le	 vieux	 gentleman	 pensait-il	 à	 quelque	 chose
comme	ce	que	je	viens	de	dire,	car	il	avait	la	mine	assez	mélancolique,	lorsqu'il
rentra	 son	 crâne	 chauve	 dans	 l'intérieur	 du	 wagon,	 et	 que	 le	 train	 se	 remit	 à
fumer	sous	le	pont,	et	au	delà,	avec	une	vitesse	accélérée,	passant	tour	à	tour	à
travers	les	fourrés	et	les	clairières	de	la	Forêt-Neuve.

Mais	voici	que,	à	quelques	centaines	de	mètres	de	Browndean,	il	y	eut	un	arrêt
brusque.	 Maurice	 Finsbury	 eut	 conscience	 d'un	 soudain	 bruit	 de	 voix,	 et	 se
précipita	 vers	 la	 fenêtre.	 Des	 femmes	 hurlaient,	 des	 hommes	 sautaient	 sur	 le
rebord	 de	 la	 voie;	 les	 employés	 du	 train	 leur	 criaient	 de	 rester	 assis	 à	 leurs
places.	Et	puis	le	train	commença	lentement	à	reculer	vers	Browndean;	et	puis,
la	 minute	 suivante,	 tous	 ces	 bruits	 divers	 se	 perdirent	 dans	 le	 sifflement
apocalyptique	et	le	choc	tonnant	de	l'express	qui	accourait	en	sens	opposé.

Le	 bruit	 final	 de	 la	 collision,	 Maurice	 ne	 l'entendit	 pas.	 Peut-être	 s'était-il
évanoui?	 Il	 eut	 seulement	un	vague	 souvenir	d'avoir	vu,	 comme	dans	un	 rêve,
son	wagon	se	renverser	et	tomber	en	pièces,	comme	une	tour	de	cartes.	Et	le	fait
est	que,	lorsqu'il	revint	à	lui,	il	gisait	sur	le	sol,	avec	un	vilain	ciel	gris	au-dessus
de	sa	tête,	qui	lui	faisait	affreusement	mal.	Il	porta	la	main	à	son	front,	et	ne	fut
pas	 surpris	 de	 constater	 qu'elle	 était	 rouge	 de	 sang.	 L'air	 était	 rempli	 d'un
bourdonnement	 intolérable,	 dont	 Maurice	 pensa	 qu'il	 cesserait	 de	 l'entendre
quand	 la	 conscience	 aurait	 achevé	 de	 lui	 revenir.	C'était	 comme	 le	 bruit	 d'une
forge	en	travail.

Et	 bientôt,	 sous	 l'aiguillon	 instinctif	 de	 la	 curiosité,	 il	 se	 redressa,	 s'assit	 et
regarda	autour	de	lui.	La	voie,	en	cet	endroit,	montait	avec	un	brusque	détour.	Et,
de	 toutes	 parts,	 l'environnant,	 Maurice	 aperçut	 les	 restes	 du	 train	 de
Bournemouth.	 Les	 débris	 de	 l'express	 descendant	 étaient,	 en	 majeure	 partie,
cachés	 derrière	 les	 arbres;	mais,	 tout	 juste	 au	 tournant,	 sous	 des	 nuages	 d'une
vapeur	noire,	Maurice	vit	ce	qui	restait	des	deux	machines,	l'une	sur	l'autre.	Le



long	 de	 la	 voie,	 des	 gens	 couraient,	 çà	 et	 là,	 et	 criaient	 en	 courant;	 d'autres
gisaient,	immobiles,	comme	des	vagabonds	endormis.

Brusquement	Maurice	eut	une	idée:	«Il	y	a	eu	un	accident!»	songea-t-il,	et	la
conscience	 de	 sa	 perspicacité	 lui	 rendit	 un	 peu	 de	 courage.	 Presque	 au	même
instant,	 ses	 yeux	 tombèrent	 sur	 Jean,	 étendu	 près	 de	 lui,	 et	 d'une	 pâleur
effrayante.	«Mon	pauvre	vieux!	mon	pauvre	copain!»	se	dit-il,	 retrouvant	 je	ne
sais	où	un	vieux	terme	d'école.	Après	quoi,	avec	une	tendresse	enfantine,	il	prit
dans	 sa	main	 la	main	 de	 son	 frère.	 Et	 bientôt,	 au	 contact	 de	 cette	main,	 Jean
rouvrit	les	yeux,	se	rassit	en	sursaut,	et	remua	les	lèvres,	sans	parvenir	à	en	faire
sortir	aucun	son.	«Bis!	bis!»	proféra-t-il	enfin,	d'une	voix	de	fantôme.

Le	bruit	de	forge	et	la	fumée	persistaient	intolérablement.	«Fuyons	cet	enfer!»
s'écria	Maurice.	Et	 les	deux	 jeunes	gens	s'aidèrent	 l'un	 l'autre	à	se	 remettre	sur
pied,	se	secouèrent,	et	considérèrent	la	scène	funèbre,	autour	d'eux.

Au	même	instant,	un	groupe	de	personnes	s'approcha	d'eux.

—Etes-vous	blessés?	leur	cria	un	petit	homme	dont	le	visage	blême	était	tout
baigné	de	sueur,	et,	qui,	à	la	façon	dont	il	dirigeait	le	groupe,	devait	évidemment
être	un	médecin.

Maurice	montra	son	front;	le	petit	homme,	après	avoir	haussé	les	épaules,	lui
tendit	un	flacon	d'eau-de-vie.

—Tenez,	dit-il,	buvez	une	gorgée	de	ceci,	et	passez	ensuite	 le	flacon	à	votre
ami,	qui	paraît	en	avoir	encore	plus	besoin	que	vous!	Et	puis,	après	cela,	venez
avec	nous!	Il	faut	que	tout	le	monde	nous	aide!	Il	y	a	fort	à	faire!	Vous	pourrez
toujours	vous	rendre	utiles,	ne	serait-ce	qu'en	allant	chercher	des	brancards!

A	 peine	 le	 médecin	 et	 sa	 suite	 s'étaient-ils	 éloignés	 que	 Maurice,	 sous
l'influence	vivifiante	du	cordial,	acheva	de	reprendre	conscience	de	lui-même.

—Seigneur!	s'écria-t-il.	Et	l'oncle	Joseph?

—Au	 fait,	 dit	 Jean,	 où	 peut-il	 bien	 s'être	 fourré?	 Il	 ne	 doit	 pas	 être	 loin!
J'espère	que	le	pauvre	vieux	n'est	pas	trop	endommagé!

—Viens	 m'aider	 à	 le	 chercher!	 dit	 Maurice,	 d'un	 ton	 tout	 particulier	 de
farouche	résolution.

Puis,	soudain,	il	éclata:

—Et	s'il	était	mort?	gémit-il,	en	montrant	le	poing	au	ciel.



Çà	 et	 là,	 les	 deux	 frères	 couraient,	 examinant	 les	 visages	 des	 blessés,
retournant	 les	 morts.	 Ils	 avaient	 passé	 en	 revue,	 de	 cette	 façon,	 une	 bonne
vingtaine	de	personnes;	et	toujours	aucune	trace	de	l'oncle	Joseph.	Mais,	bientôt,
leur	 enquête	 les	 rapprocha	 du	 centre	 de	 la	 collision,	 où	 les	 deux	 machines
continuaient	 à	 vomir	 de	 la	 fumée	 avec	 un	 vacarme	 assourdissant.	 C'était	 une
partie	de	la	voie	où	le	médecin	et	sa	suite	n'étaient	pas	encore	parvenus.	Le	sol,
surtout	 à	 la	 marge	 du	 bois,	 était	 plein	 d'aspérités:	 ici	 un	 fossé,	 là	 une	 butte
surmontée	d'un	buisson	de	genêts.	Bien	des	corps	pouvaient	être	cachés	dans	cet
endroit;	et	les	deux	jeunes	neveux	l'explorèrent	comme	des	chiens	pointers	après
une	chasse.	Et	tout	à	coup	Maurice,	qui	marchait	en	tête,	s'arrêta	et	étendit	son
index	d'un	geste	tragique.	Jean	suivit	la	direction	du	doigt	de	son	frère.

Au	 fond	 d'un	 trou	 de	 sable	 gisait	 quelque	 chose	 qui,	 naguère,	 avait	 été	 une
créature	humaine.	Le	visage	était	affreusement	mutilé,	au	point	d'être	tout	à	fait
méconnaissable;	mais	les	deux	jeunes	gens	n'avaient	pas	besoin	de	reconnaître	le
visage.	Le	crâne	chauve	parsemé	de	rares	cheveux	blancs,	la	pelisse	de	martre,	le
drap	à	ventilation,	 la	 flanelle	hygiénique,—tout,	 jusqu'aux	bottines	de	 santé	de
MM.	Dall	et	Crumbie,—tout	attestait	que	ce	corps	était	celui	de	l'oncle	Joseph.
Seule,	la	casquette	à	visière	pointue	devait	s'être	égarée	dans	le	cataclysme,	car
le	mort	était	tête	nue.

—La	 pauvre	 vieille	 bête!	 fit	 Jean,	 avec	 une	 pointe	 de	 véritable	 émotion.	 Je
donnerais	bien	dix	livres	pour	que	nous	ne	l'eussions	pas	embarqué	dans	ce	train!

Mais	c'était	une	émotion	d'une	tout	autre	nature	qui	se	lisait	sur	 le	visage	de
Maurice,	pendant	qu'il	restait	penché	sur	le	cadavre.	Il	songeait	à	cette	nouvelle
et	suprême	injustice	de	la	destinée.	Il	avait	été	volé	de	7.800	livres	pendant	qu'il
était	un	orphelin	en	tutelle;	il	avait	été	engagé	par	force	dans	une	affaire	de	cuirs
qui	ne	marchait	pas;	il	avait	été	encombré	de	Miss	Julia;	son	cousin	avait	projeté
de	le	dépouiller	du	bénéfice	de	la	tontine;	il	avait	supporté	tout	cela,—il	pouvait
presque	dire	avec	dignité,—et	voilà	maintenant	qu'on	lui	avait	tué	son	oncle!

—Vite!	dit-il	à	son	frère,	d'une	voix	haletante,	prends-le	par	les	pieds;	il	faut
que	 nous	 le	 cachions	 dans	 le	 bois!	 Je	 ne	 veux	 pas	 que	 d'autres	 puissent	 le
trouver!

—Quelle	farce!	s'écria	Jean.	A	quoi	bon?

—Fais	ce	que	je	dis!	répliqua	Maurice	en	saisissant	le	cadavre	par	les	épaules.
Veux-tu	donc	que	je	l'emporte	à	moi	seul?



Ils	se	trouvaient	à	la	lisière	du	bois;	en	dix	ou	douze	pas,	ils	furent	à	couvert,
et,	un	peu	plus	loin,	dans	une	clairière	sablonneuse,	ils	déposèrent	leur	fardeau;
après	quoi,	s'étant	redressés,	ils	le	considérèrent	mélancoliquement.

—Qu'est-ce	que	tu	comptes	en	faire?	murmura	Jean.

—L'enterrer,	naturellement!	répondit	Maurice.

Il	ouvrit	son	couteau	de	poche,	et	commença	à	creuser	le	sable.

—Jamais	tu	n'arriveras	à	rien	avec	ton	couteau!	objecta	son	frère.

—Si	 tu	ne	veux	pas	m'aider,	 toi,	misérable	 couard,	hurla	Maurice,	va-t-en	à
tous	les	diables!

—C'est	 la	 folie	 la	plus	 ridicule!	 fit	 Jean;	mais	 il	ne	sera	pas	dit	qu'on	ait	pu
m'accuser	d'être	un	couard!

Et	il	se	mit	en	posture	d'aider	son	frère.

Le	 sol	 était	 sablonneux	 et	 léger,	mais	 tout	 embarrassé	de	 racines	 des	 sapins
environnants.	Les	deux	jeunes	gens	s'ensanglantèrent	cruellement	les	mains.	Une
heure	d'un	travail	héroïque,	surtout	de	la	part	de	Maurice,	et	à	peine	si	le	fossé
avait	huit	à	neuf	pouces	de	profondeur.	Dans	ce	fossé,	 le	corps	fut	plongé,	tant
bien	 que	 mal;	 le	 sable	 fut	 entassé	 par-dessus,	 et	 puis	 d'autre	 sable,	 qu'on	 dut
prendre	 ailleurs,	 non	 moins	 péniblement.	 Hélas!	 à	 l'une	 des	 extrémités	 du
lugubre	 tertre,	deux	pieds	continuaient	à	se	projeter	hors	du	sable,	chaussés	de
voyantes	bottines	de	santé.

Mais	tant	pis!	Les	nerfs	des	fossoyeurs	étaient	à	bout.	Maurice	lui-même	n'en
pouvait	plus.	Et,	pareils	à	deux	loups,	les	deux	frères	s'enfuirent	au	plus	profond
du	fourré	voisin.

—Nous	avons	fait	de	notre	mieux!	dit	Maurice.

—Et	maintenant,	répondit	Jean,	peut-être	auras-tu	l'obligeance	de	me	dire	ce
que	tout	cela	signifie!

—Ma	 parole,	 s'écria	 Maurice,	 si	 tu	 ne	 le	 comprends	 pas	 de	 toi-même,	 je
désespère	de	te	le	faire	comprendre!

—Oh!	 j'entends	 bien	 que	 c'est	 quelque	 chose	 qui	 se	 rapporte	 à	 la	 tontine!
répliqua	 Jean.	Mais	 je	 te	 dis	 que	 c'est	 pure	 folie!	 La	 tontine	 est	 perdue,	 voilà
tout!



—Je	te	répète	que	l'oncle	Masterman	est	mort!	cria	Maurice.	Je	le	sais;	il	y	a
en	moi	une	voix	qui	me	le	dit!

—Oui,	et	l'oncle	Joseph	est	mort	aussi!	dit	Jean.

—Il	n'est	pas	mort	si	je	ne	le	veux	pas!	répondit	Maurice.

—Eh	bien!	 fit	 Jean,	 admettons	 que	 l'oncle	Masterman	 soit	mort!	En	 ce	 cas,
nous	n'avons	qu'à	dire	la	vérité,	et	à	sommer	Michel	de	faire	de	même!

—Tu	prends	 toujours	Michel	 pour	 un	 imbécile!	 ricana	Maurice.	Ne	 peux-tu
donc	pas	comprendre	qu'il	y	a	des	années	qu'il	a	préparé	son	coup?	Il	a	tout	sous
la	main:	la	garde-malade,	le	médecin,	le	certificat	tout	prêt,	mais	avec	la	date	en
blanc.	Que	 nous	 révélions	 seulement	 l'affaire	 qui	 vient	 d'arriver,	 et	 je	 te	 parie
que,	dans	deux	jours,	nous	apprendrons	la	mort	de	l'oncle	Masterman!	Oui,	mais
écoute	bien,	Jean!	Ce	que	Michel	peut	faire,	je	peux	le	faire	aussi.	S'il	peut	me
monter	 un	 bluff,	 je	 peux,	moi	 aussi,	 lui	 en	monter	 un!	 Si	 son	 père	 doit	 vivre
éternellement,	eh	bien!	par	Dieu,	mon	oncle	fera	de	même!

—Et	que	fais-tu	de	la	loi,	dans	tout	cela?	demanda	Jean.

—Un	 homme	 doit	 avoir	 quelquefois	 le	 courage	 d'obéir	 à	 sa	 conscience!
répondit	Maurice	avec	dignité.

—Mais	supposons	que	 tu	 te	 trompes!	Supposons	que	 l'oncle	Masterman	soit
en	vie	et	se	porte	comme	un	charme!

—Même	en	ce	cas,	répondit	Maurice,	notre	situation	n'est	point	pire	qu'avant:
en	 fait,	 elle	 est	 meilleure!	 L'oncle	 Masterman	 doit	 nécessairement	 mourir	 un
jour.	Tant	que	l'oncle	Joseph	vivait,	il	devait,	lui	aussi,	finir	par	mourir	un	jour:
tandis	 que,	 maintenant,	 nous	 n'avons	 pas	 à	 redouter	 cette	 alternative.	 Il	 n'y	 a
point	de	limite	à	la	combinaison	que	je	propose:	elle	peut	se	prolonger	jusqu'au
Jugement	Dernier!

—Si	du	moins	je	voyais	ce	qu'elle	est,	ta	combinaison!	soupira	Jean.	Mais,	tu
sais,	mon	pauvre	vieux,	tu	as	toujours	été	un	si	terrible	rêveur!

—Je	voudrais	bien	savoir	quand	j'ai	jamais	rêvé!	s'écria	Maurice.	Je	possède
la	plus	belle	collection	de	bagues	à	cachets	qui	existe	à	Londres!

—Oui,	mais	tu	sais,	 il	y	a	l'affaire	des	cuirs!	suggéra	l'autre.	Tu	ne	peux	pas
nier	que	ce	soit	un	bouillon!

Maurice	donna,	en	cette	circonstance,	une	preuve	remarquable	de	son	empire



sur	 soi:	 il	 laissa	 passer	 l'allusion	 de	 son	 frère	 sans	 s'offenser,	 sans	 même
répondre.

—Pour	ce	qui	est	de	l'affaire	qui	nous	occupe	en	ce	moment,	reprit-il,	une	fois
que	 nous	 tiendrons	 l'oncle	 chez	 nous,	 à	 Bloomsbury,	 nous	 serons	 hors
d'embarras.	 Nous	 l'enterrerons	 dans	 la	 cave,	 qui	 paraît	 avoir	 été	 faite
expressément	pour	 le	 recevoir;	 et	 je	n'aurai	plus	alors	qu'à	me	mettre	en	quête
d'un	médecin	que	l'on	puisse	corrompre.

—Et	pourquoi	ne	pas	le	laisser	ici?	demanda	Jean.

—Parce	 que	 nous	 avons	 besoin	 de	 l'avoir	 sous	 la	 main	 quand	 son	 heure
viendra!	répliqua	Maurice.	Et	puis,	parce	que	nous	ne	savons	rien	de	ce	pays-ci!
Ce	bois	est	peut-être	un	 lieu	de	promenade	favori	des	amoureux.	Non,	ne	rêve
pas	à	ton	tour,	et	songe	avec	moi	à	ce	qui	constitue	la	seule	difficulté	réelle	que
nous	 ayons	 devant	 nous!	 Comment	 allons-nous	 transporter	 l'oncle	 à
Bloomsbury?

Plusieurs	 plans	 furent	 soumis,	 débattus,	 et	 rejetés.	 Il	 n'y	 avait	 pas	 à	 penser,
naturellement,	à	la	gare	de	Browndean,	qui	devait	être,	à	cette	heure,	un	centre
de	curiosités	et	de	commérages,	tandis	que	l'essentiel	était	d'expédier	le	corps	à
Londres	 sans	 que	personne	 eût	 soupçon	de	 rien.	 Jean	proposa,	 timidement,	 un
baril	à	bière;	mais	les	objections	étaient	si	patentes	que	Maurice	dédaigna	de	les
exprimer.	 L'achat	 d'une	 caisse	 d'emballage	 parut	 également	 impraticable:
pourquoi	deux	gentlemen	sans	aucun	bagage	auraient-ils	eu	besoin	d'une	caisse
de	cette	sorte?

—Non,	 nous	 errons	 sur	 une	 fausse	 piste!	 cria	 enfin	Maurice.	 La	 chose	 doit
être	étudiée	avec	plus	de	soin!	Suppose	maintenant,—reprit-il	après	un	silence,
parlant	 par	 morceaux	 de	 phrases	 comme	 s'il	 pensait	 tout	 haut,—suppose	 que
nous	louions	une	villa	au	mois!	Le	locataire	d'une	villa	peut	acheter	une	caisse
d'emballage	sans	qu'on	s'avise	de	s'en	étonner.	Et	puis,	suppose	que	nous	louions
la	 maison	 aujourd'hui	 même,	 que,	 ce	 soir,	 j'achète	 la	 caisse,	 et	 que,	 demain
matin,	dans	une	charrette	à	bras	que	je	me	charge	parfaitement	de	conduire	seul,
j'emmène	 la	 caisse	 à	Ringwood,	 ou	 à	 Lyndhurst,	 ou,	 enfin,	 à	 n'importe	 quelle
gare!	 Rien	 ne	 nous	 empêche	 d'inscrire	 dessus:	Echantillons,	 hein?	 Johnny,	 je
crois	que,	cette	fois,	j'ai	mis	le	doigt	sur	le	joint!

—Au	fait,	cela	paraît	faisable!	reconnut	Jean.

—Il	va	sans	dire	que	nous	prenons	des	pseudonymes!	poursuivit	Maurice.	Ce



ne	 serait	 pas	 à	 faire,	 de	 garder	 nos	 vrais	 noms!	 Que	 penserais-tu	 de
«Masterman»,	par	exemple?	Cela	vous	a	un	air	digne	et	posé!

—Ta,	ta,	ta!	je	ne	veux	pas	m'appeler	Masterman!	répliqua	son	frère.	Tu	peux
prendre	le	nom	pour	toi,	si	cela	te	plaît!	Quant	à	moi,	je	m'appellerai	Vance,	le
Grand	Vance:	«sans	rémission	les	six	derniers	soirs»!	Voilà	un	nom,	au	moins!

—Vance!	 s'écria	 Maurice.	 Un	 nom	 de	 clown!	 Te	 figures-tu	 donc	 que	 nous
jouions	 une	 pantomime	 pour	 nous	 amuser?	 Personne	 ne	 s'est	 jamais	 appelé
Vance	qu'au	café-concert!

—Oui,	et	voilà	précisément	ce	qui	me	plaît	dans	ce	nom!	répondit	Jean.	Cela
vous	donne	tout	de	suite	une	allure	artiste!	Pour	toi,	tu	peux	t'appeler	comme	tu
voudras;	je	tiens	à	Vance,	et	je	n'en	démordrai	pas!

—Mais	 il	 y	 a	 une	 foule	 d'autres	 noms	 de	 théâtre!	 supplia	 Maurice;	 il	 y	 a
Leybourne,	Irving,	Brough,	Toole...

—C'est	le	nom	de	Vance	que	je	veux,	mille	diables!	répondit	Jean.	Je	me	suis
mis	en	tête	de	prendre	ce	nom,	et	j'en	verrai	la	farce!

—Soit!	 dit	 Maurice,	 qui	 sentait	 bien	 que	 tout	 effort	 échouerait	 contre
l'obstination	de	son	frère.	Je	serai	donc,	moi-même,	Robert	Vance!

—Et	moi,	je	serai	Georges	Vance!	s'écria	Jean,	le	seul	original	Georges	Vance!
En	avant	la	musique	pour	le	«seul	original»!

Ayant	 réparé	 du	 mieux	 qu'ils	 purent	 le	 désordre	 de	 leur	 costume,	 les	 deux
frères	 Finsbury	 revinrent,	 par	 un	 détour,	 à	 Browndean,	 en	 quête	 d'un	 repas	 et
d'une	villa	à	louer.	Ce	n'est	pas	toujours	chose	facile	de	découvrir,	au	pied	levé,
une	maison	meublée,	dans	un	endroit	qui	ne	fait	point	profession	de	recevoir	des
étrangers.	Mais	la	bonne	fortune	de	nos	héros	leur	permit	de	rencontrer	un	vieux
charpentier,	effroyablement	sourd,	qui	se	trouvait	disposer	d'une	maison	à	louer.
Cette	maison,	située	à	environ	un	kilomètre	et	demi	de	tout	voisinage,	leur	parut
si	 appropriée	 à	 leur	 besoin	 qu'ils	 échangèrent,	 en	 l'apercevant,	 un	 coup	 d'œil
d'espérance.	A	 être	 vue	 de	 plus	 près,	 cependant,	 elle	 n'était	 pas	 sans	 présenter
quelques	inconvénients.	Sa	position,	d'abord;	car	elle	était	placée	dans	le	creux
d'une	 façon	 de	marécage	 desséché,	 avec	 des	 arbres	 faisant	 ombre	 de	 tous	 les
côtés,	 de	 telle	 sorte	 qu'on	 avait	 peine	 à	 y	 voir	 clair	 en	 plein	 jour.	 Et	 les	murs
étaient	 tachés	de	plaques	vertes	dont	 l'aspect	 seul	aurait	 suffi	 à	 rendre	malade.
Les	chambres	étaient	petites,	les	plafonds	bas,	le	mobilier	purement	nominal;	un
étrange	parfum	d'humidité	remplissait	la	cuisine,	et	l'unique	chambre	à	coucher



ne	possédait	qu'un	unique	lit.

Maurice,	 dans	 l'espoir	 d'obtenir	 un	 rabais,	 signala	 au	 vieux	 charpentier	 ce
dernier	inconvénient.

—Ma	foi!	répliqua	l'homme,	quand	enfin	il	eut	entendu,	si	vous	ne	savez	pas
dormir	à	deux	dans	le	même	lit,	vous	feriez	peut-être	mieux	de	chercher	à	louer
un	château!

—Et	puis,	poursuivit	Maurice,	il	n'y	a	pas	d'eau!	Comment	se	procure-t-on	de
l'eau?

—On	 n'a	 qu'à	 remplir	 ceci	 à	 la	 source	 qui	 est	 à	 deux	 pas!	 répondit	 le
charpentier	en	tapant,	de	sa	grosse	main	noire,	sur	un	baril	vide	installé	près	de
la	porte.	Tenez!	voilà	un	seau	pour	aller	à	la	source!	Ça	vraiment,	c'est	plutôt	un
plaisir!

Maurice	 cligna	 de	 l'œil	 à	 son	 frère,	 et	 procéda	 à	 l'examen	 du	 baril.	 Il	 était
presque	 neuf,	 et	 semblait	 solidement	 construit.	 S'ils	 n'avaient	 pas	 été	 résolus
d'avance	à	louer	cette	maison,	le	baril	aurait	achevé	de	les	décider.	Le	marché	fut
donc	aussitôt	 conclu,	 la	 location	du	premier	mois	 fut	payée	 séance	 tenante,	 et,
une	 heure	 après,	 on	 aurait	 pu	 observer	 les	 frères	 Finsbury	 rentrant	 dans	 leur
aimable	cottage,	 avec	une	énorme	clef,	 symbole	de	 leur	 location,	une	 lampe	à
alcool,	qui	devait	leur	servir	de	cuisine,	un	respectable	carré	de	porc,	et	un	litre
du	plus	mauvais	whisky	de	tout	le	Hampshire.	Et	déjà	ils	avaient	retenu,	pour	le
lendemain	(sous	le	prétexte	qu'ils	étaient	deux	peintres	de	paysage),	une	légère
mais	 solide	brouette;	de	 telle	manière	que,	 lorsqu'ils	prirent	possession	de	 leur
nouvelle	demeure,	ils	furent	en	droit	de	se	dire	que	le	plus	gros	de	leur	affaire	se
trouvait	réglé.

Jean	procéda	à	la	confection	du	thé,	pendant	que	Maurice,	à	force	d'explorer	la
maison,	avait	le	bonheur	de	retrouver	le	couvercle	du	baril,	sur	une	des	planches
de	 la	 cuisine.	 Ainsi	 le	 matériel	 d'emballage	 était	 là,	 au	 complet!	 A	 défaut	 de
paille,	 les	 couvertures	 du	 lit	 pourraient	 fort	 bien	 servir	 à	 caler	 l'objet	 dans	 le
baril;	aussi	bien	ces	couvertures	étaient	si	sales	que	les	deux	frères	ne	pouvaient
songer	à	en	 faire	un	meilleur	usage.	Maurice,	voyant	 les	obstacles	s'aplanir,	 se
sentit	pénétré	d'un	sentiment	qui	ressemblait	à	de	l'exaltation.

Et	cependant	il	y	avait	encore	un	obstacle	à	aplanir:	Jean	allait-il	consentir	à
demeurer	seul	dans	le	cottage?	Maurice	hésita	longtemps	avant	d'oser	lui	poser
la	question.



N'importe:	ce	fut	avec	une	bonne	humeur	réelle	que	les	deux	frères	s'assirent
aux	deux	côtés	de	la	table	en	bois	blanc,	et	attaquèrent	le	carré	de	porc.	Maurice
triomphait	 de	 sa	 conquête	 du	 couvercle;	 et	 le	 Grand	 Vance	 se	 plaisait	 à
approuver	 les	 paroles	 de	 son	 frère,	 dans	 le	 véritable	 style	 du	 café-concert,	 en
cognant	en	cadence	son	verre	sur	la	table.

—L'affaire	est	dans	le	sac!	s'écria-t-il	enfin.	Je	t'avais	toujours	dit	que	c'était
un	baril	qui	convenait,	pour	l'expédition	du	colis!

—Oui,	c'est	vrai,	tu	avais	raison!	reprit	son	frère,	estimant	l'occasion	favorable
pour	l'amadouer.	Et	maintenant,	tu	sais,	il	faudra	que	tu	restes	ici	jusqu'à	ce	que
je	t'aie	fait	signe!	Je	dirai	que	l'oncle	Joseph	se	repose	à	l'air	reconstituant	de	la
Forêt-Neuve.	 Impossible	 que	 nous	 rentrions	 à	 Londres	 ensemble,	 toi	 et	 moi:
jamais	nous	ne	pourrions	expliquer	l'absence	de	l'oncle!

Le	nez	de	Jean	s'allongea.

—Hé	là,	mon	petit!	déclara-t-il.	Pas	de	ça,	hein!	Tu	n'as	qu'à	rester	toi-même
dans	ce	trou!	Moi,	je	ne	veux	pas!

Maurice	 eut	 conscience	 qu'il	 rougissait.	 Coûte	 que	 coûte,	 il	 fallait	 que	 Jean
acceptât	de	rester!

—Je	 te	 prie,	 Jeannot,	 dit-il,	 de	 te	 rappeler	 le	 montant	 de	 la	 tontine!	 Si	 je
réussis,	nous	aurons	chacun	vingt	mille	livres	à	placer	en	banque!	oui,	et	même
plus	près	de	trente	que	de	vingt,	avec	les	intérêts!

—Oui,	mais	 si	 tu	 échoues!	 répliqua	 Jean.	Qu'arrivera-t-il	 en	 ce	 cas?	Quelle
sera	la	couleur	du	placement	en	banque?

—Je	me	chargerai	de	tous	les	frais!	déclara	Maurice,	après	une	longue	pause.
Tu	ne	perdras	pas	un	sou!

—Allons!	dit	 Jean	avec	un	gros	 rire,	 si	 toutes	 les	dépenses	 sont	pour	 toi,	 et
pour	moi	la	moitié	du	profit,	je	veux	bien	consentir	à	rester	ici	un	jour	ou	deux.

—Un	jour	ou	deux!	s'exclama	Maurice,	qui	commençait	à	se	fâcher	et	ne	se
contenait	 plus	 que	malaisément.	 Hé!	mais	 tu	 en	 ferais	 davantage	 pour	 gagner
cinq	livres	sur	un	cheval!

—Oui,	peut-être!	répondit	le	Grand	Vance;	mais	cela,	c'est	mon	tempérament
d'artiste!

—C'est-à-dire	que	ta	conduite	est	simplement	monstrueuse!	reprit	Maurice.	Je



prends	sur	moi	 tous	 les	risques,	 je	paie	 tous	 les	frais,	 je	 te	donne	la	moitié	des
bénéfices,	et	tu	refuses	de	t'imposer	la	moindre	peine	pour	me	venir	en	aide!	Ce
n'est	pas	convenable,	ce	n'est	pas	même	gentil!

La	 véhémence	 de	 Maurice	 ne	 fut	 pas	 sans	 faire	 quelque	 impression	 sur
l'excellent	Vance.

—Mais,	 supposons,	 dit-il	 enfin,	 que	 l'oncle	Masterman	 soit	 en	 vie,	 et	 qu'il
vive	 encore	 dix	 ans:	 est-ce	 qu'il	 faudra	 que	 je	 pourrisse	 ici	 pendant	 tout	 ce
temps-là!

—Mais	 non,	 mais	 non,	 évidemment	 non!	 reprit	 Maurice,	 d'un	 ton	 plus
conciliant.	 Je	 te	 demande	 seulement	 un	 mois,	 au	 maximum.	 Et	 si	 l'oncle
Masterman	n'est	pas	mort	au	bout	d'un	mois,	tu	pourras	filer	à	l'étranger!

—A	l'étranger?	répéta	vivement	Jean.	Hé!	mais,	pourquoi	ne	pourrais-je	pas	y
filer	tout	de	suite?	Qu'est-ce	qui	t'empêcherait	de	dire	que	l'oncle	Joseph	et	moi
sommes	allés	reprendre	des	forces	à	Paris?

—Allons!	ne	dis	pas	de	folies!	répliqua	Maurice.

—Non!	mais	enfin,	réfléchis	un	peu!	fit	Jean.	Regarde	un	peu	autour	de	 toi!
Cette	maison	est	une	vraie	étable	à	porcs,	et	si	lugubre,	et	si	humide!	Tu	l'as	dit
toi-même,	tout	à	l'heure,	qu'elle	était	humide!

—Seulement	au	charpentier!	précisa	Maurice;	et	je	ne	l'ai	dit	que	pour	obtenir
un	rabais!	En	vérité,	maintenant	que	nous	sommes	ici,	je	dois	avouer	qu'on	a	vu
pis	que	cela!

—Et	 que	 ferai-je	 de	 moi?	 gémit	 la	 victime.	 Pourrai-je	 au	 moins	 inviter	 un
camarade?

—Mon	cher	Jean,	si	 tu	ne	 juges	pas	que	 la	 tontine	mérite	un	 léger	sacrifice,
dis-le,	et	j'envoie	l'affaire	au	diable!

—Es-tu	bien	sûr	des	chiffres,	au	moins?	demanda	Jean.	Allons!	poursuivit-il
avec	 un	 profond	 soupir,	 aie	 soin	 de	 m'envoyer	 régulièrement	 le	 Lisez-moi!	 et
tous	les	journaux	pour	rire!	Et,	ma	foi,	en	avant	la	musique!

A	mesure	que	l'après-midi	s'avançait,	le	cottage	se	souvenait	plus	intimement
de	 son	marais	 natal;	 un	 froid	 aigre	 envahissait	 toutes	 ses	 pièces;	 la	 cheminée
fumait;	et,	bientôt,	un	coup	de	vent	envoya	dans	la	grande	chambre,	à	travers	les
fentes	 des	 fenêtres,	 une	 véritable	 averse	 de	 pluie.	 Par	 intervalles,	 lorsque	 la



mélancolie	 des	 deux	 locataires	 risquait	 de	 tourner	 au	 désespoir,	 Maurice
débouchait	 la	 bouteille	 de	whisky;	 et,	 d'abord,	 Jean	 accueillait	 avec	 joie	 cette
diversion.	Mais	le	plaisir	de	la	diversion	fut	de	courte	durée.	J'ai	dit	déjà	que	ce
whisky	était	le	plus	mauvais	de	tout	le	Hampshire;	ceux-là	seuls	qui	connaissent
le	Hampshire	pourront	apprécier	 l'exacte	valeur	de	ce	superlatif;	et,	à	 la	 fin,	 le
Grand	Vance	 lui-même,—qui	n'était	 cependant	pas	un	connaisseur,—ne	 trouva
plus	 le	 courage	 d'approcher	 de	 ses	 lèvres	 l'infecte	 décoction.	 Qu'on	 imagine,
s'ajoutant	 à	 tout	 cela,	 la	 venue	 des	 ténèbres,	 faiblement	 combattues	 par	 une
misérable	chandelle	qui	s'obstinait	à	ne	brûler	que	d'un	côté:	et	l'on	comprendra
que,	tout	à	coup,	Jean	se	soit	arrêté	de	siffler	entre	ses	doigts,	exercice	auquel	il
se	livrait	depuis	une	heure	pour	essayer	de	trouver	un	peu	d'oubli	dans	les	joies
de	l'art.

—Jamais	 je	 ne	 pourrai	 rester	 un	mois	 ici!	 déclara-t-il.	 Personne	 n'en	 serait
capable!	Toute	ton	affaire	est	folle,	Maurice!	Allons-nous	en	d'ici	tout	de	suite!

Avec	une	admirable	affectation	d'indifférence,	Maurice	proposa	une	partie	de
bouchon.	A	quelles	concessions	un	diplomate	est-il	parfois	forcé	de	descendre!
C'était	d'ailleurs	le	jeu	favori	de	Jean	(les	autres	lui	paraissant	trop	intellectuels),
et	 il	 y	 jouait	 avec	 autant	 de	 chance	 que	 de	 dextérité.	 Le	 pauvre	Maurice,	 au
contraire,	 lançait	 mal	 les	 sous,	 avait	 une	 malchance	 congénitale,	 et,	 de	 plus,
appartenait	à	l'espèce	des	joueurs	qui	ne	peuvent	pas	supporter	de	perdre.	Mais,
ce	soir-là,	il	était	prêt	d'avance	à	tous	les	sacrifices.

Vers	les	sept	heures,	Maurice,	après	des	tortures	atroces,	avait	perdu	cinq	ou
six	shillings.	Même	avec	 la	 tontine	devant	 les	yeux,	c'était	 la	 limite	de	ce	qu'il
pouvait	souffrir.	Il	promit	de	prendre	sa	revanche	une	autre	fois,	et,	en	attendant,
proposa	un	petit	souper	accompagné	d'un	grog.

Et	lorsque	les	deux	frères	eurent	achevé	cette	dernière	récréation,	l'heure	vint
pour	eux	de	se	mettre	au	travail.	Le	baril	à	eau	fut	vidé,	roulé	devant	le	feu	de	la
cuisine,	soigneusement	séché;	et	les	deux	frères	se	glissèrent	dehors,	sous	un	ciel
sans	étoiles,	pour	aller	déterrer	leur	oncle	Joseph.



III
LE	CONFÉRENCIER	EN	LIBERTÉ

Les	philosophes	devraient	bien	prendre	la	peine,	un	de	ces	jours,	de	rechercher
sérieusement	 si,	 oui	 ou	 non,	 les	 hommes	 sont	 capables	 de	 s'accommoder	 du
bonheur.	Le	 fait	 est	 que	 pas	 un	mois	 ne	 se	 passe	 sans	 qu'un	 fils	 de	 famille	 se
sauve	 de	 chez	 lui	 pour	 s'engager	 à	 bord	 d'un	 bateau	marchand,	 ou	 qu'un	mari
choyé	décampe	à	destination	du	Texas	avec	sa	cuisinière.	On	a	vu	des	pasteurs
s'enfuir	de	chez	 leurs	paroissiens;	 et	 il	 s'est	même	 trouvé	des	 juges	pour	 sortir
volontairement	de	la	magistrature.

En	 tout	 cas,	 le	 lecteur	 ne	 sera	 point	 trop	 surpris	 si	 je	 lui	 dis	 que	 Joseph
Finsbury	 avait	 maintes	 fois	 médité	 des	 projets	 d'évasion.	 La	 destinée	 de	 cet
excellent	 vieillard—je	 crois	 pouvoir	 l'affirmer—ne	 réalisait	 pas	 l'idéal	 du
bonheur.	 Certes,	M.	Maurice,	 que	 j'ai	 souvent	 le	 plaisir	 de	 rencontrer	 dans	 le
Métropolitain,	est	un	gentleman	des	plus	estimables;	mais,	en	tant	que	neveu,	je
n'oserais	 pas	 le	 proposer	 comme	 modèle.	 Quant	 à	 son	 frère	 Jean,	 c'était,
naturellement,	 un	brave	garçon;	mais	 si,	 vous-mêmes,	vous	n'aviez	pas	d'autre
attache	que	 lui	pour	vous	retenir	à	votre	 foyer,	 j'imagine	que	vous	ne	 tarderiez
pas	à	caresser	 le	projet	d'un	voyage	à	l'étranger.	Il	est	vrai	que	le	vieux	Joseph
avait	une	attache	plus	solide	que	la	présence	de	ses	deux	neveux,	pour	le	retenir
à	 Bloomsbury;	 et	 cette	 attache	 n'était	 point,	 comme	 l'on	 pourrait	 penser,	 la
société	de	Julia	Hazeltine	(encore	que	 le	vieillard	aimât	assez	sa	pupille),	mais
bien	 l'énorme	 collection	 de	 carnets	 de	 notes	 où	 il	 avait	 concentré	 sa	 vie	 tout
entière.	Que	Joseph	Finsbury	se	soit	résigné	à	se	séparer	de	cette	collection,	c'est
là	une	circonstance	qui,	en	vérité,	ne	fait	que	peu	d'honneur	aux	vertus	familiales
de	ses	deux	neveux.

Oui,	la	tentation	de	la	fuite	était	déjà	vieille	de	plusieurs	mois,	dans	l'âme	de
l'oncle;	et	lorsque	celui-ci	se	trouva	tout	à	coup	tenir	en	mains	un	chèque	de	800
livres,	à	lui	payable,	la	tentation	se	changea	aussitôt	en	une	résolution	formelle.
Il	 garda	 le	 chèque,	 qui,	 pour	 un	 homme	 d'habitudes	 frugales	 comme	 lui,
signifiait	 la	 richesse;	 et	 il	 se	promit	de	disparaître	dans	 la	 foule	dès	 l'arrivée	à
Londres,	ou	bien,	s'il	n'y	parvenait	pas,	de	se	glisser	hors	de	la	maison	au	cours
de	 la	 soirée,	et	de	 fondre	comme	un	 rêve	dans	 les	millions	des	habitants	de	 la



capitale.	Tel	était	son	projet:	la	coïncidence	particulière	de	la	volonté	de	Dieu	et
d'une	erreur	d'aiguillage	fit	qu'il	n'eut	pas	même	à	attendre	aussi	longtemps	pour
le	réaliser.

Il	 fut	 un	 des	 premiers	 à	 revenir	 à	 lui	 et	 à	 se	 retrouver	 sur	 pied,	 après	 la
catastrophe	de	Browndean;	et	il	n'eut	pas	plutôt	découvert	l'état	de	prostration	de
ses	 deux	 neveux	 que,	 comprenant	 sa	 chance,	 il	 détala	 aussi	 vite	 qu'il	 put.	 Un
homme	 de	 soixante-dix	 ans	 passés,	 qui	 vient	 d'être	 victime	 d'un	 accident	 de
chemin	de	fer,	et	qui	a	encore	le	malheur	d'être	encombré	de	l'uniforme	complet
des	patients	de	sir	Faraday	Bond,	on	ne	saurait	exiger	d'un	tel	homme	une	course
bien	 fournie;	mais	 le	bois	était	à	deux	pas,	et	offrait	au	 fugitif	un	abri,	 tout	au
moins	 temporaire.	 Vers	 cet	 abri,	 le	 vieillard	 se	 réfugia	 avec	 une	 célérité
étonnante;	et	puis,	se	sentant	quelque	peu	moulu,	après	 la	secousse,	 il	 s'étendit
par	terre,	au	milieu	d'un	fourré,	et	ne	tarda	pas	à	s'endormir	très	profondément.

Les	 voies	 du	 destin	 offrent	 souvent	 un	 spectacle	 des	 plus	 divertissants	 à
l'observateur	 désintéressé.	 Je	 ne	 puis,	 je	 l'avoue,	 m'empêcher	 de	 sourire	 en
songeant	 que,	 pendant	 que	 Maurice	 et	 Jean	 s'ensanglantaient	 les	 mains	 pour
cacher	 dans	 le	 sable	 le	 corps	 d'un	 homme	 qui	 ne	 leur	 était	 rien,	 leur	 oncle
dormait	d'un	bon	sommeil	reconstituant	à	quelques	cents	pas	d'eux.

Il	fut	réveillé	par	l'agréable	son	d'une	trompe,	venant	de	la	grand'route	voisine,
où	 un	mail-coach	 promenait	 un	 groupe	 de	 touristes	 attardés.	 Le	 son	 égaya	 le
vieux	cœur	de	 Joseph,	 et	dirigea	 ses	pas	par-dessus	 le	marché,	 si	bien	qu'il	ne
tarda	 pas,	 lui-même,	 à	 se	 trouver	 sur	 la	 grand'route,	 regardant	 à	 droite	 et	 à
gauche,	sous	sa	visière,	et	se	demandant	ce	qu'il	devait	 faire	de	 lui.	Bientôt	un
bruit	 de	 roues	 s'éleva	 dans	 le	 lointain,	 et	 Joseph	 vit	 approcher	 un	 chariot	 de
camionnage,	chargé	de	colis,	conduit	par	un	cocher	d'apparence	bienveillante,	et
portant	imprimée	sur	ses	deux	côtés	la	légende:	J.	Chandler,	camionneur.	Fût-ce
un	vague	(et	bien	imprévu)	instinct	poétique	qui	suggéra	à	l'oncle	Joseph	l'idée
de	poursuivre	 son	évasion	dans	 le	chariot	de	M.	Chandler?	 Je	croirais	plutôt	 à
des	considérations	d'ordre	plus	foncièrement	pratique.	Le	voyage	se	ferait	à	bon
marché;	 peut-être	 même,	 avec	 un	 peu	 d'adresse,	 Joseph	 pourrait-il	 obtenir	 de
voyager	gratuitement.	Restait	bien	 la	perspective	de	prendre	 froid	sur	 le	 siège;
mais,	après	des	années	de	mitaines	et	de	flanelle	hygiénique,	le	cœur	de	Joseph
aspirait	avidement	au	risque	d'un	rhume	de	cerveau.

Et	peut-être	M.	Chandler	fut-il	d'abord	un	peu	surpris	de	trouver,	à	un	endroit
aussi	 solitaire	 de	 la	 grand'route,	 un	 gentleman	 aussi	 vieux,	 aussi	 étrangement



vêtu,	et	qui	le	priait	aussi	aimablement	de	vouloir	bien	le	recueillir	sur	le	siège
de	 sa	 voiture.	 Mais	 le	 camionneur	 était,	 en	 effet,	 un	 brave	 homme,	 toujours
heureux	de	 rendre	service;	de	 telle	 sorte	qu'il	 recueillit	volontiers	 l'étranger.	Et
puis,	comme	il	tenait	la	discrétion	pour	la	règle	essentielle	de	la	politesse,	il	se
défendit	de	lui	faire	aucune	question.	Le	silence,	d'ailleurs,	ne	déplaisait	pas	à	M.
Chandler;	 mais	 à	 peine	 la	 voiture	 avait-elle	 commencé	 à	 se	 remettre	 en
mouvement	 que	 le	 digne	 camionneur	 se	 trouva	 contraint	 de	 subir	 le	 choc
inattendu	d'une	conférence.

—Le	mélange	de	caisses	et	de	paquets	que	contient	votre	voiture,	dit	aussitôt
l'étranger,	 ainsi	 que	 la	vue	de	 la	bonne	 jument	 flamande	qui	nous	 conduit,	me
font	 conjecturer	 que	 vous	 occupez	 l'emploi	 de	 camionneur,	 dans	 ce	 grand
système	 de	 transports	 publics	 qui,	 avec	 toutes	 ses	 lacunes,	 n'en	 est	 pas	moins
l'orgueil	de	notre	pays!

—Oui,	monsieur!	répondit	vaguement	M.	Chandler,	qui	ne	savait	pas	trop	ce
qu'il	devait	répondre.	Mais	l'institution	des	colis	postaux	nous	a	déjà	fait	bien	du
tort,	dans	notre	partie!

—Je	suis	un	homme	 libre	de	préjugés,	poursuivit	 Joseph	Finsbury.	Dans	ma
jeunesse,	j'ai	fait	de	nombreux	voyages.	Rien	n'était	trop	petit	pour	ma	curiosité.
En	mer,	 j'ai	étudié	les	différentes	façons	de	nouer	les	câbles,	et	me	suis	mis	au
courant	de	 tous	 les	 termes	 techniques.	A	Naples,	 j'ai	 appris	 l'art	de	préparer	 le
macaroni;	à	Cannes,	je	me	suis	instruit	des	principes	de	la	fabrication	des	fruits
confits.	 Jamais	 je	 ne	 suis	 allé	 entendre	 un	 opéra	 sans	 avoir	 d'abord	 acheté	 le
livret,	 et	 même	 sans	 avoir	 fait	 connaissance	 avec	 les	 principaux	 airs,	 en	 les
jouant	d'un	seul	doigt	sur	un	piano.

—Vous	devez	avoir	vu	bien	des	choses,	monsieur!	déclara	 le	camionneur	en
fouettant	sa	bête.

—Savez-vous	combien	de	fois	le	mot	fouet	revient	dans	l'Ancien	Testament?
reprit	 le	vieux	gentleman.	Il	revient	cent	et	(si	ma	mémoire	ne	me	trompe	pas)
quarante-sept	fois!

—Vraiment,	monsieur!	dit	M.	Chandler.	Voilà	ce	que	je	n'aurais	jamais	cru!

—La	Bible	contient	trois	millions	cinq	cent	un	mille	deux	cent	quarante-neuf
lettres.	Quant	 aux	versets	 je	 crois	qu'il	 y	 en	a	plus	de	dix-huit	mille.	 Il	 y	 a	 eu
beaucoup	 d'éditions	 de	 la	 Bible;	 Wiclif	 a	 été	 le	 premier	 à	 l'introduire	 en
Angleterre,	vers	l'an	mille	trois	cents.	La	Paragraph	Bible,	comme	on	l'appelle,



est	une	des	éditions	les	plus	connues,	et	doit	son	nom	à	ce	qu'elle	est	divisée	en
paragraphes.

Le	camionneur	se	borna	à	répondre,	sèchement,	que	«c'était	bien	possible»,	et
appliqua	son	attention	à	la	tâche	plus	familière	d'éviter	une	charrette	de	foin	qui
venait	en	sens	inverse,	tâche	assez	malaisée,	d'ailleurs,	car	la	route	était	étroite,
avec	des	fossés	sur	les	deux	côtés.

—Je	 vois,	 commença	 M.	 Finsbury,	 lorsque	 la	 charrette	 fut	 heureusement
dépassée,	que	vous	tenez	vos	rênes	d'une	seule	main.	Vous	devriez	les	tenir	des
deux	mains!

—Ah!	par	exemple,	j'aime	bien	ça!	s'écria	dédaigneusement	le	camionneur.	Et
pourquoi	donc?

—Ce	que	je	vous	dis	est	un	fait	scientifique,	reprit	M.	Finsbury,	et	repose	sur
la	 théorie	du	 levier,	qui	est	une	des	branches	de	 la	mécanique.	 Il	existe,	sur	ce
domaine	 de	 la	 science,	 de	 très	 intéressants	 petits	 ouvrages	 à	 douze	 sous,	 que
j'estime	qu'un	homme	de	votre	condition	aurait	profit	à	 lire.	Je	crains	que	vous
n'ayez	guère	pratiqué	le	grand	art	de	l'observation!	Voici	près	d'une	demi-heure
que	nous	sommes	ensemble,	et	vous	n'avez	pas	encore	émis	un	seul	fait!	C'est	là
un	bien	grave	défaut,	mon	 cher	 ami!	Par	 exemple,	 je	 ne	 sais	 pas	 si	 vous	 avez
observé	que,	 tout	à	 l'heure,	en	passant	près	de	cette	charrette	à	foin,	vous	avez
pris	à	gauche?

—Mais,	 naturellement,	 je	 l'ai	 observé!	 s'écria	 M.	 Chandler,	 qui	 devenait
d'humeur	 belligérante.	 Le	 charretier	 m'aurait	 fait	 dresser	 procès-verbal,	 si	 je
n'avais	pas	pris	à	gauche!

—Eh	bien!	en	France,	poursuivit	le	vieillard,	en	France,	et	aussi,	je	crois,	aux
Etats-Unis,—en	Amérique,—vous	auriez	pris	à	droite!

—Je	vous	assure	bien	que	non!	déclara	M.	Chandler	avec	indignation.	J'aurais
pris	à	gauche!

—Je	 note,—poursuivit	 M.	 Finsbury,	 dédaignant	 de	 répondre,—que	 vous
raccommodez	 vos	 harnais	 avec	 du	 gros	 fil.	 J'ai	 toujours	 protesté	 contre	 la
négligence	et	la	routine	des	classes	pauvres,	en	Angleterre.	Dans	une	allocution
que	j'ai	prononcée,	un	jour,	devant	un	public	éclairé...

—Ce	n'est	pas	du	gros	fil,	interrompit	hargneusement	le	camionneur:	c'est	de
la	ficelle!



—J'ai	 toujours	 soutenu,	 reprit	 le	 vieillard,	 que,	 dans	 leur	 vie	 privée	 et
domestique,	 aussi	 bien	 que	 dans	 la	 pratique	 de	 leurs	 professions,	 les	 classes
inférieures	 de	 ce	 pays	 sont	 imprévoyantes,	 routinières,	 et	 inintelligentes.	 C'est
ainsi,	pour	m'en	tenir	à	un	exemple...

—Que	diable	est-ce	que	vous	entendez	par	vos	«classes	inférieures»?	cria	M.
Chandler.	C'est	 vous-même	qui	 êtes	 une	classe	 inférieure.	 Si	 j'avais	 pu	 penser
que	 vous	 étiez	 un	 pareil	 aristo,	 je	 ne	 vous	 aurais	 pas	 laissé	 monter	 dans	 ma
voiture!

Ces	 paroles	 furent	 prononcées	 avec	 une	 intention	 désagréable	 la	 moins
déguisée	 du	 monde:	 évidemment	 les	 deux	 hommes	 n'étaient	 pas	 faits	 pour
s'entendre.	A	prolonger	 la	conversation,	 il	n'y	fallait	pas	penser,	même	pour	un
homme	aussi	 loquace	que	l'était	M.	Finsbury.	Le	vieillard	se	borna	à	renfoncer
sur	ses	yeux	la	visière	de	sa	casquette,	d'un	geste	résigné;	après	quoi,	ayant	tiré
de	 sa	poche	un	carnet	de	notes	 et	un	crayon	bleu,	 il	 ne	 tarda	pas	 à	 se	plonger
dans	une	statistique.

Le	camionneur,	de	son	côté,	se	remit	à	siffler	avec	énergie.	Que	si,	de	temps	à
autre,	 il	 jetait	 un	 coup	 d'œil	 sur	 son	 compagnon,	 c'était	 avec	 un	 mélange	 de
triomphe	et	de	crainte;	de	triomphe,	parce	qu'il	avait	réussi	à	arrêter	cette	averse
de	paroles;	 de	 crainte,	 car	 il	 se	 demandait	 si,	 tout	 à	 coup,	 l'averse	 en	question
n'allait	pas	recommencer.	Il	n'y	eut	pas	jusqu'à	une	véritable	averse,	un	grain	qui
s'abattit	brusquement	sur	eux	et	puis	cessa	brusquement,	il	n'y	eut	pas	jusqu'à	cet
accident	 qu'ils	 n'endurassent	 en	 silence.	 Et	 c'est	 encore	 en	 silence	 qu'ils	 firent
leur	entrée	dans	la	ville	de	Southampton.

La	 nuit	 était	 venue,	 les	 vitrines	 des	 boutiques	 brillaient	 dans	 les	 rues	 de	 la
vieille	 ville;	 dans	 les	maisons	 particulières,	 des	 lampes	 éclairaient	 le	 repas	 du
soir;	et	M.	Finsbury	commença	à	songer	avec	complaisance	qu'il	allait	pouvoir
s'installer	 dans	 une	 chambre	 où	 le	 voisinage	 de	 ses	 neveux	 ne	 risquait	 pas	 de
troubler	 son	 sommeil.	 Il	 classa	 soigneusement	 ses	 papiers,	 les	 remit	 dans	 sa
poche,	 toussa	 pour	 s'éclaircir	 la	 gorge,	 et	 lança	 un	 regard	 hésitant	 sur	 M.
Chandler.

—Seriez-vous	assez	aimable,—hasarda-t-il,—pour	m'indiquer	une	hôtellerie?

M.	Chandler	réfléchit	un	moment.

—Eh	bien!	dit-il,	 je	me	demande	si	 les	Armes	de	Tregonwell	ne	 feraient	pas
l'affaire?



—Les	 Armes	 de	 Tregonwell	 feront	 parfaitement	 mon	 affaire,	 répondit	 le
vieillard,	si	c'est	une	maison	propre,	et	peu	coûteuse,	et	si	les	gens	y	sont	polis!

—Oh!	ce	n'était	pas	à	vous	que	je	pensais!	repartit	ingénument	M.	Chandler.
Je	pensais	à	mon	ami	Watts,	qui	tient	la	maison.	C'est	un	vieil	ami	à	moi,	voyez-
vous?	 et	 qui	m'a	 rendu	 un	 grand	 service	 l'année	 passée.	 Et	 je	me	 demande,	 à
présent,	si	 je	dois,	en	conscience,	encombrer	un	aussi	brave	homme	d'un	client
tel	que	vous,	qui	risque	de	l'assommer	avec	ses	explications.	Oui,	je	me	demande
si	ce	serait	bien	de	ma	part?—ajouta	M.	Chandler,	avec	tout	le	ton	d'un	homme
que	tourmente	un	grave	scrupule	de	conscience.

—Ecoutez	 ce	 que	 je	 vais	 vous	 dire,	mon	 ami!	 fit	 le	 vieillard.	Vous	 avez	 eu
l'obligeance	de	me	prendre	gratuitement	dans	votre	voiture;	mais	 cela	ne	vous
donne	pas	 le	droit	de	me	parler	 sur	ce	 ton!	Tenez,	voici	un	shilling	pour	votre
peine!	Et	puis,	si	vous	ne	voulez	pas	me	conduire	aux	Armes	de	Tregonwell,	j'irai
à	pied	jusque-là,	voilà	tout!

La	 vigueur	 de	 cette	 apostrophe	 intimida	 M.	 Chandler.	 Il	 murmura	 quelque
chose	qui	ressemblait	à	une	excuse,	retourna	le	shilling	entre	ses	doigts,	engagea
sa	 voiture,	 en	 silence,	 dans	 une	 ruelle	 tournante,	 puis	 dans	 d'autres,	 et	 s'arrêta
enfin	 devant	 les	 fenêtres	 vivement	 éclairées	 d'une	 auberge.	 De	 son	 siège,	 il
appela:	Watts!

—C'est	 vous,	 Jem?	 cria	 une	 voix	 amicale,	 du	 fond	 de	 l'écurie.	 Entrez,	mon
vieux,	et	venez	vous	chauffer!

—Oh!	merci!	 répondit	 le	 camionneur.	 Je	m'arrête	 seulement	 une	minute,	 au
passage,	pour	faire	descendre	un	vieux	monsieur	qui	veut	dîner	et	se	loger.	Mais,
vous	 savez,	 prenez	 garde	 à	 lui!	 Il	 est	 pire	 qu'un	 membre	 de	 la	 Ligue	 anti-
alcoolique!

M.	Finsbury	eut	quelque	peine	à	descendre;	car	 la	 longue	 immobilité,	 sur	 le
siège,	l'avait	engourdi,	et	puis	il	ressentait	encore	la	secousse	de	la	catastrophe.
L'amical	 M.	 Watts,	 malgré	 l'avertissement	 du	 camionneur,	 le	 reçut	 avec	 une
courtoisie	parfaite,	 et	 le	 fit	 entrer	dans	 la	petite	 salle	du	 fond,	où	 il	 y	 avait	 un
excellent	 feu	dans	 la	 cheminée.	Bientôt,	 une	 table	 fut	 servie,	 dans	 cette	même
salle,	 et	 le	 vieillard	 fut	 invité	 à	 s'asseoir	 devant	 une	 volaille	 étuvée—qui
paraissait	 l'avoir	 attendu	 depuis	 plusieurs	 jours—et	 un	 grand	 pot	 d'ale
fraîchement	tirée	du	tonneau.

Ce	souper	lui	rendit	toute	sa	verdeur:	de	telle	sorte	que,	lorsqu'il	eut	achevé	de



se	régaler,	il	alla	s'installer	plus	près	du	feu,	et	se	mit	à	examiner	les	personnes
assises	aux	tables	voisines.	Il	y	avait	là	une	dizaine	de	buveurs,	d'âge	mûr	pour	la
plupart,	 et—Joseph	 Finsbury	 eut	 une	 véritable	 satisfaction	 à	 le	 constater—
appartenant	tous	à	la	classe	ouvrière.	Souvent	déjà	le	vieux	conférencier	avait	eu
l'occasion	 de	 constater	 deux	 des	 traits	 les	 plus	 constants	 du	 caractère	 des
hommes	de	cette	 classe,	 à	 savoir	 leur	 appétit	 pour	de	menus	 faits	 sans	 lien,	 et
leur	 culte	 par	 les	 raisonnements	 en	 l'air.	Aussi	 notre	 ami	 résolut-il	 aussitôt	 de
s'offrir	encore,	avant	la	fin	de	cette	mémorable	journée,	la	saine	jouissance	d'une
allocution.	Il	 tira	ses	lunettes	de	leur	étui,	 les	affermit	sur	son	nez,	prit	dans	sa
poche	une	liasse	de	papiers	et	les	répandit,	devant	lui,	sur	une	table.	Il	les	déplia,
les	 aplanit	 d'un	 geste	 complaisant.	Tantôt	 il	 les	 soulevait	 jusqu'à	 la	 hauteur	 de
son	 nez,	 évidemment	 ravi	 de	 leur	 contenu;	 tantôt,	 les	 sourcils	 froncés,	 il
paraissait	absorbé	dans	l'étude	de	quelque	détail	important.	Un	coup	d'œil	furtif
dans	 la	 salle	 lui	 suffit	pour	 s'assurer	du	 succès	de	 sa	manœuvre:	 tous	 les	yeux
étaient	 tournés	vers	 lui;	 les	bouches	béaient,	 les	pipes	reposaient	sur	 les	 tables;
les	 oiseaux	 se	 trouvaient	 charmés.	Et,	 au	même	moment,	 l'entrée	 de	M.	Watts
vint	fournir	à	l'orateur	la	matière	de	son	exorde:

—J'observe,	 Monsieur,—dit-il	 en	 s'adressant	 à	 l'aubergiste,	 mais	 avec	 un
regard	 encourageant	 pour	 le	 reste	 de	 l'auditoire,	 comme	 s'il	 avait	 voulu	 faire
entendre	 que	 chacun	 était	 le	 bienvenu	 dans	 sa	 confidence,—j'observe	 que
quelques-uns	de	ces	messieurs	me	considèrent	avec	curiosité;	et	c'est,	 en	effet,
chose	peu	commune	de	voir	un	homme	s'occuper	à	des	recherches	intellectuelles
dans	 la	 salle	 publique	 d'une	 taverne.	 Mais	 je	 n'ai	 pu	 m'empêcher	 de	 relire
certains	calculs	que	j'ai	faits,	ce	matin	même,	sur	le	prix	moyen	de	la	vie	dans	ce
pays-ci	et	dans	d'autres	pays:	un	sujet	(ai-je	besoin	de	le	dire?)	particulièrement
intéressant	 pour	 des	 représentants	 des	 classes	 laborieuses.	 Oui,	 j'ai	 calculé
d'après	une	échelle	de	revenus	allant	de	quatre-vingts	à	deux	cent	quarante	livres
par	 an.	 Le	 revenu	 de	 quatre-vingts	 livres	 n'a	 pas	 été	 sans	 m'embarrasser	 très
longtemps;	et,	maintenant	encore,	mes	chiffres,	en	ce	qui	le	touche,	comportent
une	 légère	 part	 d'aléa;	 car	 les	 différents	modes	 du	 blanchissage,	 par	 exemple,
suffisent	pour	créer	de	sérieuses	différences	dans	les	frais	généraux.	Au	reste,	je
vais	vous	demander	la	permission	de	vous	lire	le	résultat	de	mes	recherches;	et
j'espère	que	vous	ne	vous	ferez	pas	scrupule	de	me	signaler	les	menues	erreurs
que	j'aurai	pu	commettre,	soit	par	insuffisance	d'information	ou	par	négligence.
Je	débuterai,	messieurs,	par	le	revenu	de	quatre-vingts	livres!

Sur	 quoi	 le	 vieillard,	 avec	moins	 de	 pitié	 pour	 ces	 pauvres	 diables	 qu'il	 en



aurait	eu	pour	des	animaux,	s'épancha	de	ses	fastidieuses	et	ineptes	statistiques.
Il	donnait,	de	chaque	revenu,	neuf	versions	successives,	transportant	tour	à	tour
son	 personnage	 imaginaire	 à	 Londres,	 Paris,	 Bagdad,	 Spitzbergen,	 Bassorah,
Cork,	 Cincinnati,	 Tokyo,	 et	 Nijni-Novgorod.	 Et	 l'on	 ne	 s'étonnera	 pas
d'apprendre	que,	aujourd'hui	encore,	ses	auditeurs	de	Southampton	se	rappellent
cette	soirée	comme	la	plus	mortellement	ennuyeuse	de	toute	leur	vie.

Longtemps	 avant	 que	 M.	 Finsbury	 fût	 parvenu	 jusqu'à	 Nijni-Novgorod	 en
compagnie	 d'un	 homme	 absolument	 fictif	 possédant	 un	 revenu	 de	 cent	 livres,
tout	 son	 auditoire	 s'était	 éclipsé	 discrètement,	 à	 l'exception	 de	 deux	 vieux
ivrognes	 et	 de	 M.	 Watts,	 ce	 dernier	 supportant	 son	 ennui	 avec	 un	 courage
admirable.	A	tout	instant,	de	nouveaux	clients	entraient	dans	la	salle,	mais,	sitôt
servis,	se	hâtaient	d'avaler	leur	liqueur,	et	repartaient	au	plus	vite	vers	une	autre
taverne.

M.	Watts	fut	seul	à	savoir	ce	que	pouvait	être,	à	Bagdad,	la	vie	d'un	homme
jouissant	d'un	revenu	de	deux	cent	quarante	livres.	Et	à	peine	cette	entité	venait-
elle	 de	 transporter	 sa	 vie	 imaginaire	 à	 Bassorah,	 que	 l'aubergiste	 lui-même,
malgré	tout	son	courage,	dut	quitter	la	salle.

M.	Finsbury	dormit	profondément,	après	les	multiples	fatigues	de	sa	journée.
Il	 se	 leva	 le	 lendemain	 vers	 dix	 heures	 et,	 s'étant	 encore	 muni	 d'un	 excellent
déjeuner,	 demanda	 au	 domestique	 de	 lui	 apporter	 sa	 note.	 C'est	 alors	 qu'il
s'aperçut	d'une	vérité	dont	bien	d'autres	que	lui	se	sont	aperçus:	il	découvrit	que
demander	sa	note	et	payer	cette	même	note	étaient	deux	choses	différentes.	Les
détails	 de	 la	 note	 étaient	 d'ailleurs	 extrêmement	 modérés,	 et	 l'ensemble	 ne
s'élevait	qu'à	cinq	ou	six	shillings.	Mais	le	vieillard	eut	beau	scruter	avec	le	plus
grand	soin	le	contenu	de	ses	poches:	le	total	de	sa	fortune	présente,	en	espèces
du	moins,	ne	dépassait	pas	un	shilling	et	neuf	pence.	Il	pria	qu'on	lui	fît	venir	M.
Watts.

—Voici,	 dit-il	 à	 l'aubergiste,	 un	 chèque	 de	 huit	 cents	 livres,	 payable	 à
Londres!	 Je	 crains	 de	 ne	 pas	 pouvoir	 en	 toucher	 le	montant	 avant	 un	 jour	 ou
deux,	à	moins	que	vous	ne	puissiez	me	l'escompter	vous-même!

M.	Watts	prit	le	chèque,	le	tourna	et	le	retourna,	le	palpa	entre	ses	doigts:

—Vous	 dites	 que	 vous	 aurez	 à	 attendre	 un	 jour	 ou	 deux?	 fit-il	 enfin.	 Vous
n'avez	pas	d'autre	argent?

—Un	peu	de	monnaie!	répondit	Joseph.	A	peine	quelques	shillings!



—En	ce	cas,	vous	pourrez	m'envoyer	le	montant	de	ma	note.	Je	m'en	remets	à
vous!

—Pour	vous	parler	franchement,	poursuivit	le	vieillard,	je	suis	assez	tenté	de
prolonger	mon	séjour	ici.	J'ai	besoin	d'argent	pour	continuer	mon	voyage.

—Si	un	prêt	de	dix	shillings	peut	vous	aider,	je	les	tiens	à	votre	service!	reprit
M.	Watts	avec	empressement.

—Non,	merci!	dit	Joseph.	Je	crois	que	je	vais	plutôt	rester	quelques	jours	chez
vous,	et	me	faire	escompter	mon	billet	avant	de	repartir.

—Vous	ne	resterez	pas	un	jour	de	plus	dans	ma	maison!	s'écria	M.	Watts.	C'est
la	dernière	fois	que	vous	aurez	eu	un	lit	aux	Armes	de	Tregonwell!

—J'entends	rester	chez	vous!	répliqua	M.	Finsbury.	Les	lois	de	mon	pays	me
donnent	le	droit	de	rester.	Faites-moi	sortir	de	force,	si	vous	l'osez!

—Alors,	payez	votre	note!	dit	M.	Watts.

—Prenez	ceci!	cria	le	vieillard,	lui	fourrant	en	main	le	chèque	négociable.

—Ce	n'est	pas	de	l'argent	légal!	répondit	M.	Watts.	Vous	allez	sortir	de	chez
moi,	et	tout	de	suite!

—Je	ne	saurais	vous	donner	une	idée	du	mépris	que	vous	m'inspirez,	monsieur
Watts!	reprit	 le	vieillard,	comprenant	qu'il	devait	se	résigner	aux	circonstances.
Mais,	dans	ces	conditions,	je	vous	préviens	que	je	me	refuse	à	payer	votre	note!

—Peu	m'importe	 ma	 note!	 répondit	M.	Watts.	 Ce	 qu'il	 me	 faut,	 c'est	 votre
départ	d'ici!

—Eh	 bien!	 monsieur,	 vous	 serez	 satisfait!—prononça	 emphatiquement	 M.
Finsbury.	Après	quoi,	saisissant	sa	casquette	à	visière	pointue,	il	se	l'enfonça	sur
la	tête.

—Insolent	 comme	 vous	 l'êtes,	 ajouta-t-il,	 vous	 ne	 voudrez	 peut-être	 pas
m'indiquer	l'heure	du	prochain	train	pour	Londres?

—Oh!	monsieur,	il	y	a	un	excellent	train	dans	trois	quarts	d'heure!—répliqua
l'aubergiste,	redevenu	aimable,	et	avec	plus	d'empressement	qu'il	n'en	avait	mis	à
offrir	 les	 dix	 shillings.—Vous	 pourrez	 le	 prendre	 sans	 avoir	 besoin	 de	 vous
presser!

La	position	de	Joseph	était	des	plus	embarrassantes.	D'une	part,	il	aurait	aimé



à	pouvoir	éviter	la	grande	ligne	de	Londres,	car	il	craignait	fort	que	ses	neveux
ne	 fussent	 embusqués	dans	 la	gare,	guettant	 son	arrivée	pour	 s'emparer	de	 lui;
mais,	 d'autre	 part,	 c'était	 pour	 lui	 chose	 éminemment	 désirable,	 et	 même
rigoureusement	 indispensable,	 de	 faire	 escompter	 son	 chèque	 avant	 que	 ses
neveux	eussent	 le	 temps	de	s'y	opposer.	 Il	 résolut	donc	de	se	rendre	à	Londres
par	 le	 premier	 train.	Et	 un	 seul	 point	 lui	 resta	 à	 considérer:	 le	 point	 de	 savoir
comment	il	s'arrangerait	pour	payer	son	voyage.

Joseph	Finsbury	avait	presque	toujours	les	mains	sales,	et	je	doute	que,	à	voir,
par	 exemple,	 la	 façon	dont	 il	mangeait,	 vous	 l'eussiez	pris	pour	un	gentleman.
Mais	 il	 avait	 mieux	 que	 l'apparence	 d'un	 gentleman:	 il	 avait	 dans	 toute	 sa
personne	un	je	ne	sais	quoi	de	digne	à	la	fois	et	de	séduisant	qui,	pour	peu	qu'il
le	 voulût,	 ne	 manquait	 jamais	 à	 produire	 son	 effet.	 Et	 lorsque,	 ce	 jour-là,	 il
aborda	le	chef	de	gare	de	Southampton,	son	salamalek	fut	véritablement	oriental:
le	petit	bureau	du	chef	de	gare	sembla	tout	à	coup	s'être	changé	en	un	bosquet	de
palmiers,	où	le	simoon	et	le	bulbul...	mais	je	vais	laisser,	à	ceux	de	mes	lecteurs
qui	 connaissent	 l'Orient	mieux	que	moi,	 le	 soin	de	poursuivre	 et	 de	 compléter
cette	 métaphore.	 La	 mise	 du	 vieillard,	 en	 outre,	 prévenait	 en	 sa	 faveur:
l'uniforme	 de	 sir	 Faraday	 Bond,	 pour	 incommode	 et	 voyant	 qu'il	 fût,	 n'était
certainement	 pas	 une	 tenue	 qui	 risquât	 d'être	 adoptée	 par	 des	 chevaliers
d'industrie;	et	 l'exhibition	d'une	montre,	mais	surtout	d'un	chèque	de	huit	cents
livres,	 acheva	 ce	 qu'avaient	 commencé	 les	 belles	manières	 de	 notre	 héros.	De
telle	sorte	que,	un	quart	d'heure	plus	 tard,	 lorsqu'arriva	 le	 train	de	Londres,	M.
Finsbury	 fut	 recommandé	 au	 conducteur	 du	 train	 par	 le	 chef	 de	 gare,	 et
respectueusement	installé	dans	un	compartiment	de	première.

Pendant	que	le	vieux	gentleman	attendait	le	départ	du	train,	il	fut	témoin	d'un
incident	de	peu	d'intérêt	en	soi,	mais	qui	devait	avoir	une	influence	décisive	sur
les	 destinées	 ultérieures	 de	 la	 famille	 Finsbury.	 Une	 caisse	 d'emballage
gigantesque	 fut	 amenée	 sur	 le	 quai	 par	 une	 douzaine	 de	 porteurs,	 et,	 à
grand'peine,	hissée	par	eux	dans	le	fourgon	aux	bagages.	C'est	souvent	la	tâche
consolante	de	l'historien,	de	diriger	l'attention	de	ses	lecteurs	sur	les	desseins	ou
(révérence	parler)	 les	artifices	de	la	Providence.	Dans	ce	fourgon	à	bagages	du
train	 qui	 menait	 Joseph	 Finsbury	 de	 Southampton-Est	 à	 Londres,	 l'œuf	 de	 ce
roman	se	trouvait,	pour	ainsi	dire,	à	l'état	incouvé.	L'énorme	caisse	était	adressée
à	un	certain	William	Dent	Pitman,	«en	gare	à	la	station	de	Waterloo»;	et	le	colis
qui	l'avoisinait,	dans	le	fourgon,	était	un	solide	baril,	de	dimensions	moyennes,
très	 soigneusement	 fermé,	 et	 portant	 l'adresse:	M.	 Finsbury,	 16,	 John	 Street,



Bloomsbury.—Port	payé.

La	 juxtaposition	 de	 ces	 deux	 colis,	 c'était	 une	 traînée	 de	 poudre
ingénieusement	 préparée	 par	 la	 Providence:	 il	 ne	 manquait	 plus	 qu'une	 main
d'enfant	pour	y	mettre	le	feu.



IV
UN	MAGISTRAT	DANS	UN	FOURGON	À	BAGAGES

La	 cité	 de	 Winchester	 est	 renommée	 comme	 possédant	 une	 cathédrale,	 un
évêque	(mais	qui,	malheureusement,	est	mort,	il	y	a	plusieurs	années,	d'une	chute
de	cheval;	tout	porte	à	croire,	d'ailleurs,	qu'il	doit	avoir	été	remplacé	depuis	lors),
un	 collège,	 un	 assortiment	 considérable	 de	 militaires,	 et	 une	 gare	 où	 passent
infatigablement	les	trains	montants	et	descendants	de	la	ligne	London	and	South
Western.	Le	souvenir	de	ces	divers	«faits»	n'aurait	certainement	pas	manqué	de
s'offrir	à	l'esprit	de	Joseph	Finsbury,	lorsque	le	train	qui	le	conduisait	à	Londres
s'arrêta	pour	quelques	 instants	dans	 la	gare	susdite;	mais	 le	bon	vieillard	s'était
endormi	 presque	 depuis	 Southampton.	 Son	 âme,	 quittant	 le	 coupé	 du	 wagon,
s'était	 provisoirement	 envolée	dans	un	ciel	 tout	 rempli	de	populeuses	 salles	de
conférences,	avec	des	discours	se	succédant	à	l'infini.	Et,	pendant	ce	temps,	son
corps	reposait	sur	les	coussins	du	wagon,	les	jambes	repliées,	la	casquette	rejetée
en	 arrière,	 une	 main	 serrant	 sur	 la	 poitrine	 un	 numéro	 du	 Lloyd's	 Weekly
Newspaper.

La	portière	s'ouvre.	Deux	voyageurs	entrent,	et,	aussitôt,	sortent	de	nouveau.
Dieu	sait	pourtant	que	ces	deux	voyageurs	n'étaient	pas	en	avance	pour	prendre
le	train!	Un	tandem	poussé	jusqu'à	sa	dernière	vitesse,	une	invasion	sauvage	du
guichet	aux	billets,	et	puis	encore	une	course	folle	leur	avaient	permis	d'atteindre
le	 quai	 à	 l'instant	 même	 où	 la	 machine	 émettait	 les	 premiers	 ronflements	 du
départ.	Un	 seul	 coupé	 se	 trouvant	 à	 leur	 portée,	 ils	 s'y	 étaient	 élancés;	 et	 déjà
l'aîné	 des	 deux	 hommes	 avait	 posé	 sa	 canne	 sur	 l'une	 des	 banquettes	 quand	 il
avait	remarqué	le	vieux	Finsbury.

—Bon	Dieu!	s'était-il	écrié.	L'oncle	Joseph!	Pas	moyen	de	rester	ici!

Après	quoi,	 il	était	 redescendu,	renversant	presque	son	compagnon,	et	s'était
empressé	de	refermer	la	portière	sur	le	patriarche	endormi.

Dès	 l'instant	 suivant,	 les	 deux	 compagnons	 se	 trouvaient	 installés	 dans	 le
fourgon	aux	bagages.

—Pourquoi	 diable	 n'avez-vous	 pas	 voulu	 monter	 près	 de	 votre	 oncle?
demanda	le	plus	jeune	voyageur,	tout	en	essuyant	la	sueur	de	ses	tempes.	Vous



croyez	qu'il	ne	vous	aurait	pas	permis	de	fumer?

—Oh	non!	je	ne	sache	pas	que	la	fumée	le	dérange!	répondit	l'autre.	Ce	n'est
d'ailleurs	 pas	 le	 premier	 venu,	 je	 vous	 assure,	 mon	 oncle	 Joseph!	 Un	 vieux
gentleman	des	plus	 respectables:	 a	été	 intéressé	dans	 le	commerce	des	cuirs;	 a
fait	 un	 voyage	 en	 Asie	Mineure;	 célibataire,	 brave	 homme;	 mais	 une	 langue,
mon	cher	Wickham,	une	langue	plus	pointue	que	la	dent	d'un	serpent!

—Un	vieux	débineur,	hein?	suggéra	Wickham.

—Pas	du	tout!	répondit	 l'autre.	C'est	simplement	un	homme	doué	d'un	talent
extraordinaire	 pour	 ennuyer	 quiconque	 l'approche.	 Un	 raseur	 absolument
effroyable!	 Je	 ne	 dis	 pas	 que,	 sur	 une	 île	 déserte,	 on	 ne	 finirait	 pas	 par
s'accommoder	de	sa	société;	mais	pour	un	voyage	en	chemin	de	fer,	non,	il	n'y	a
pas	à	y	penser!	Je	voudrais	que	vous	l'entendissiez	sur	Tonti,	le	sinistre	idiot	qui
a	inventé	les	tontines!	Une	fois	lâché	là-dessus,	il	n'en	finit	plus.

—Mais,	 au	 fait!	 dit	 Wickham,	 vous	 êtes	 intéressé,	 vous	 aussi,	 dans	 cette
histoire	de	la	tontine	Finsbury,	dont	les	journaux	ont	parlé!	Je	n'avais	pas	encore
songé	à	cela!

—Hé!	 reprit	 l'autre,	 savez-vous	 que	 cette	 vieille	 bête	 qui	 dort	 là,	 à	 côté	 de
nous,	vaut	pour	moi	cinquante	mille	livres?	Ou,	du	moins,	ce	serait	sa	mort	qui
me	les	vaudrait!	Et	il	était	là,	endormi,	sans	personne	que	vous	pour	nous	voir!
Mais	 je	 l'ai	 épargné,	 parce	 que	 je	 commence	 décidément	 à	 devenir	 un	 vrai
conservateur!

Pendant	ce	temps,	M.	Wickham,	ravi	de	se	trouver	dans	un	fourgon	à	bagages,
sautillait	çà	et	là,	comme	un	aristocratique	papillon.

—Tiens!	 s'écria-t-il,	 voici	 quelque	 chose	 pour	 vous!	M.	Finsbury,	 16,	 John
Street,	 Bloomsbury,	 Londres.	 Ce	M.,	 c'est	 évidemment	 Michel,	 pas	 de	 doute
possible!	Et	ainsi,	vous	avez	deux	domiciles	à	Londres,	vieux	coquin?

—Oh!	 le	 colis	 sera	 sans	 doute	 pour	 Maurice!—répondit	 Michel,	 de	 l'autre
extrémité	du	fourgon,	où	il	s'était	commodément	étendu	sur	des	sacs.—C'est	un
cousin	à	moi,	et	que	je	ne	déteste	pas,	car	il	a	affreusement	peur	de	moi.	C'est	lui
qui	 habite	 Bloomsbury;	 et	 je	 sais	 qu'il	 y	 fait	 une	 collection	 d'une	 espèce
particulière,—des	 œufs	 d'oiseaux,	 ou	 des	 boutons	 de	 guêtres,	 enfin	 quelque
chose	de	tout	à	fait	idiot,	que	j'ai	oublié!

Mais	M.	Wickham	ne	l'écoutait	plus.	Une	idée	magnifique	lui	était	venue	en



tête.

—Par	Saint-Georges,	se	disait-il,	voici	une	bonne	farce	à	faire!	Si	seulement,
avec	le	marteau	et	les	tenailles	que	j'aperçois	là-bas,	je	pouvais	changer	quelques
étiquettes,	et	expédier	ces	colis	l'un	à	la	place	de	l'autre!

En	 cet	 instant,	 le	 gardien	 du	 fourgon,	 ayant	 entendu	 la	 voix	 de	 Michel
Finsbury,	ouvrit	la	porte	de	sa	petite	cabine.

—Vous	feriez	mieux	d'entrer	ici,	messieurs!	dit-il	aux	deux	voyageurs,	lorsque
ceux-ci	lui	eurent	expliqué	le	motif	de	leur	intrusion.

—Venez-vous,	Wickham?	demanda	Michel.

—Non,	merci!	je	m'amuse	follement,	à	voyager	dans	un	fourgon!	répondit	le
jeune	homme.

Et	 ainsi,	 Michel	 étant	 entré	 dans	 la	 cabine	 avec	 le	 gardien,	 et	 la	 porte	 de
communication	 ayant	 été	 refermée,	M.	Wickham	 resta	 seul	 parmi	 les	 bagages,
libre	de	s'amuser	à	sa	fantaisie.

—Nous	arrivons	à	Bishopstoke,	monsieur!—dit	le	gardien	à	Michel	quand,	un
quart	d'heure	plus	tard,	le	train	siffla	et	commença	à	ralentir	sa	marche.—On	va
s'arrêter	 trois	minutes.	Vous	n'aurez	pas	de	peine	à	 trouver	de	 la	place	dans	un
compartiment!

M.	 Wickham,—que	 nous	 avons	 laissé	 s'apprêtant	 à	 jouer	 aux	 propos
interrompus	avec	 les	 étiquettes	des	colis,—était	un	 jeune	gentleman	 fort	 riche,
d'apparence	 agréable,	 et	 doué	 de	 l'esprit	 le	 plus	 inoccupé.	 Peu	 de	 mois
auparavant,	 à	Paris,	 il	 s'était	 exposé	 à	 subir	 toute	une	 série	de	 chantages	de	 la
part	 du	 neveu	 d'un	 hospodar	 valaque	 résidant	 (pour	 des	 motifs	 politiques,
naturellement)	dans	la	joyeuse	capitale	française.	Un	ami	commun,	à	qui	il	avait
confié	sa	détresse,	lui	avait	recommandé	de	s'adresser	à	Michel	Finsbury,	et,	en
effet,	 l'avoué,	dès	qu'il	 avait	été	mis	au	courant	des	 faits,	 avait	 immédiatement
assumé	l'offensive,	avait	foncé	sur	le	flanc	des	forces	valaques,	et,	dans	l'espace
de	 trois	 jours,	 avait	 eu	 la	 satisfaction	 de	 contraindre	 celles-ci	 à	 repasser	 le
Danube.	Ce	n'est	point	affaire	à	nous	de	les	suivre	dans	cette	retraite,	effectuée
sous	 la	 paternelle	 présidence	 de	 la	 police.	 Bornons-nous	 à	 ajouter	 que,	 ainsi
délivré	 de	 ce	 qu'il	 se	 plaisait	 à	 appeler	 «l'atrocité	 bulgare»,	M.	Wickham	 était
revenu	 à	 Londres	 avec	 les	 sentiments	 les	 plus	 embarrassants	 de	 gratitude	 et
d'admiration	pour	son	avoué.	Sentiments	qui	n'étaient	guère	payés	de	retour,	car
Michel	éprouvait	même	une	certaine	honte	de	l'amitié	de	son	nouveau	client,	et



ce	n'était	qu'après	de	nombreux	refus	qu'il	s'était	enfin	résigné	à	aller	passer	une
journée	à	Wickham	Manor,	dans	le	domaine	familial	de	son	jeune	client.	Mais	il
avait	dû	enfin	s'y	résigner,	et	son	hôte,	à	présent,	le	reconduisait	jusqu'à	Londres.

Un	 penseur	 judicieux	 (probablement	 Aristote)	 a	 noté	 que	 la	 Providence	 ne
dédaignait	pas	d'employer	à	ses	fins	les	instruments	même	les	plus	humbles:	le
fait	est	que	le	sceptique	le	plus	endurci	sera	désormais	forcé	de	reconnaître	que
Wickham	et	l'hospodar	valaque	étaient	bien	des	instruments	providentiels,	élus	et
préparés	de	toute	éternité.

Désireux	de	se	montrer	à	ses	propres	yeux	un	personnage	plein	d'esprit	et	de
ressources,	le	jeune	gentleman	(qui	exerçait,	en	outre,	les	fonctions	de	magistrat
dans	 son	 comté	 natal)	 n'avait	 pas	 été	 plus	 tôt	 seul	 dans	 le	 fourgon	 qu'il	 s'était
abattu	sur	les	étiquettes	des	colis,	avec	tout	le	zèle	d'un	réformateur.	Et	lorsque,	à
la	station	de	Bishopstoke,	 il	sortit	du	fourgon	aux	bagages	pour	aller	s'installer
avec	Michel	Finsbury	dans	un	coupé	de	première	classe,	son	visage	rayonnait	à
la	fois	de	fatigue	et	d'orgueil.

—Je	 viens	 de	 faire	 une	 farce	 admirable!	 ne	 put-il	 s'empêcher	 de	 dire	 à	 son
avoué.

Puis,	saisi	tout	à	coup	d'un	scrupule:

—Dites	 donc:	 pour	 une	 petite	 farce	 inoffensive,	 hein?	 je	 ne	 risque	 pas	 de
perdre	mon	poste	de	magistrat?

—Mon	cher	ami,	répliqua	distraitement	Michel,	je	vous	ai	toujours	prédit	que
vous	finiriez	par	vous	faire	pendre!



V
M.	GÉDÉON	FORSYTH	ET	LA	CAISSE	MONUMENTALE

J'ai	déjà	dit	que,	à	Bournemouth,	Julia	Hazeltine	avait	quelquefois	l'occasion
de	faire	des	connaissances.	Il	est	vrai	que	c'était	à	peine	si	elle	avait	le	temps	de
les	entrevoir	avant	que,	de	nouveau,	 les	portes	de	 la	maison	de	Bloomsbury	se
refermassent	 sur	 elle	 jusqu'à	 l'été	 suivant;	 mais	 ces	 connaissances	 éphémères
n'en	 étaient	 pas	 moins	 une	 distraction	 pour	 la	 pauvre	 fille,	 sans	 parler	 de	 la
provision	de	souvenirs	et	d'espérances	qu'elles	avaient,	en	outre,	le	mérite	de	lui
fournir.	Or,	parmi	 les	personnes	qu'elle	avait	ainsi	 rencontrées	à	Bournemouth,
l'été	précédent,	se	trouvait	un	jeune	avocat	nommé	Gédéon	Forsyth.

Dans	 l'après-midi	même	 du	 jour	mémorable	 où	 le	magistrat	 s'était	 amusé	 à
changer	les	étiquettes,	vers	quatre	heures,	une	promenade	quelque	peu	rêveuse	et
mélancolique	avait	par	hasard	conduit	M.	Forsyth	sur	le	trottoir	de	John	Street,	à
Bloomsbury;	et,	 à	peu	près	au	même	moment,	Miss	Hazeltine	 fut	 appelée	à	 la
porte	 du	 numéro	 16	 de	 cette	 rue	 par	 un	 coup	 de	 sonnette	 d'une	 énergie
foudroyante.

M.	Gédéon	Forsyth	était	un	jeune	homme	assez	heureux,	mais	qui	aurait	été
plus	heureux	encore	 avec	de	 l'argent	 en	plus	 et	un	oncle	 en	moins.	Cent	vingt
livres	 par	 an	 constituaient	 tout	 son	 revenu;	 mais	 son	 oncle,	 M.	 Edouard	 H.
Bloomfield,	renforçait	ce	revenu	d'une	légère	subvention	et	d'une	masse	énorme
de	bons	conseils,	exprimés	dans	un	langage	qui	aurait	probablement	paru	d'une
violence	excessive	à	bord	même	d'un	bateau	de	pirates.

Ce	M.	Bloomfield	était,	en	vérité,	une	figure	essentiellement	propre	à	l'époque
de	M.	Gladstone.	Ayant	acquis	de	 l'âge	sans	acquérir	 la	moindre	expérience,	 il
joignait	 aux	 sentiments	 politiques	 du	 parti	 radical	 une	 exubérance	 passionnée
qu'on	 est	 plus	 habitué	 à	 regarder	 comme	 l'apanage	 traditionnel	 de	 nos	 vieux
conservateurs.	Il	admirait	le	pugilat,	il	portait	un	formidable	gourdin	à	nœuds,	il
était	assidu	aux	services	religieux:	et	l'on	aurait	eu	de	la	peine	à	dire	contre	qui
sa	 colère	 sévissait	 le	 plus	 volontiers,	 de	 ceux	 qui	 se	 permettaient	 de	 défendre
l'Eglise	Etablie	ou	de	ceux	qui	négligeaient	de	prendre	part	à	ses	cérémonies.	Il
avait,	en	outre,	quelques	épithètes	favorites	qui	inspiraient	une	légitime	frayeur	à



ses	connaissances:	lorsqu'il	ne	pouvait	pas	aller	jusqu'à	déclarer	que	telle	ou	telle
mesure	«n'était	pas	anglaise»,	du	moins	ne	manquait-il	pas	à	la	dénoncer	comme
«n'étant	 pas	 pratique».	 C'est	 sous	 le	 ban	 de	 cette	 dernière	 excommunication
qu'était	 tombé	son	pauvre	neveu.	La	façon	dont	Gédéon	entendait	 l'étude	de	 la
loi	 avait	 été	 décidément	 reconnue	 «non	 pratique»;	 et	 son	 oncle	 lui	 avait	 en
conséquence	signifié,	au	cours	d'une	bruyante	entrevue	rythmée	avec	le	gourdin
à	nœuds,	qu'il	devait	soit	trouver	au	plus	vite	une	ou	deux	causes	à	défendre,	ou
bien	se	préparer	à	vivre	désormais	de	ses	propres	fonds.

Aussi	ne	s'étonnera-t-on	point	que	Gédéon,	malgré	une	nature	plutôt	joyeuse,
se	 sentît	 envahi	 de	mélancolie.	Car,	 d'abord,	 il	 n'avait	 pas	 le	moindre	 désir	 de
pousser	 plus	 loin	 qu'il	 n'avait	 fait	 déjà	 l'étude	 de	 la	 loi;	 et	 puis,	 en	 supposant
même	qu'il	s'y	résignât,	il	y	avait	toujours	encore	une	partie	du	programme	qui
restait	 indépendante	 de	 sa	 volonté.	Comment	 trouver	 des	 clients,	 des	 causes	 à
défendre?	La	question	était	là.

Tout	 à	 coup,	 pendant	 qu'il	 se	 désespérait	 de	 ne	 pouvoir	 pas	 la	 résoudre,	 il
trouva	son	passage	barré	par	un	rassemblement.	Une	voiture	de	camionnage	était
arrêtée	 devant	 une	maison;	 six	 athlètes,	 ruisselants	 de	 sueur,	 s'occupaient	 à	 en
retirer	la	plus	gigantesque	caisse	d'emballage	qu'ils	eussent	jamais	vue;	et,	sur	les
degrés	du	perron,	la	massive	figure	du	cocher	et	la	frêle	figure	d'une	jeune	fille
se	tenaient	debout,	comme	sur	une	scène,	se	querellant.

—Cela	 ne	 peut	 pas	 être	 pour	 nous!	 affirmait	 la	 jeune	 fille.	 Je	 vous	 prie	 de
remporter	cette	caisse!	Elle	ne	pourrait	pas	entrer	dans	la	maison,	si	même	vous
arriviez	à	la	retirer	de	votre	voiture!

—Alors	 je	 vais	 la	 laisser	 sur	 le	 trottoir,	 répondait	 le	 cocher,	 et	M.	Finsbury
s'arrangera	comme	il	voudra	avec	la	police!

—Mais	je	ne	suis	pas	M.	Finsbury!	protestait	la	jeune	fille.

—Peu	m'importe	de	savoir	qui	vous	êtes!	répondait	le	camionneur.

—Voudriez-vous	 me	 permettre	 de	 vous	 venir	 en	 aide,	 miss	 Hazeltine?	 dit
Gédéon,	en	s'avançant.

Julia	poussa	un	petit	cri	de	plaisir.

—Oh!	 monsieur	 Forsyth,	 s'écria-t-elle,	 je	 suis	 si	 heureuse	 de	 vous	 voir!
Figurez-vous	 qu'on	 veut	m'obliger	 à	 faire	 entrer	 dans	 la	maison	 cette	 horrible
chose,	qui	ne	peut	être	venue	ici	que	par	erreur!	Le	cocher	déclare	qu'il	faut	que



nous	défassions	les	portes,	ou	bien	qu'un	maçon	démolisse	un	pan	de	mur	entre
deux	fenêtres,	faute	de	quoi	la	voirie	va	nous	intenter	un	procès,	pour	laisser	nos
meubles	sur	le	pavé!

Les	six	hommes,	pendant	ce	temps,	avaient	enfin	réussi	à	déposer	la	caisse	sur
le	 trottoir;	 et	 maintenant	 ils	 se	 tenaient	 debout,	 appuyés	 contre	 elle,	 et
considérant,	 avec	une	détresse	manifeste,	 la	porte	de	 la	maison	où	cette	 caisse
monstrueuse	avait	 à	pénétrer.	Ai-je	besoin	d'ajouter	que	 toutes	 les	 fenêtres	des
maisons	 voisines	 s'étaient	 garnies,	 comme	 par	 enchantement,	 de	 spectateurs
curieux	et	amusés?

Ayant	pris	l'air	le	plus	scientifique	qu'il	pût	se	donner,	Gédéon	mesura	avec	sa
canne	 les	 dimensions	 de	 la	 porte,	 pendant	 que	 Julia	 notait,	 sur	 son	 album	 à
aquarelle,	 le	 résultat	des	évaluations.	Puis	Gédéon,	en	mesurant	 la	caisse	et	en
comparant	 les	 deux	 séries	 de	 chiffres,	 découvrit	 qu'il	 y	 avait	 tout	 juste	 assez
d'espace	pour	que	la	caisse	pût	entrer.	Après	quoi,	s'étant	dévêtu	de	son	veston	et
de	son	gilet,	il	aida	les	hommes	à	enlever	de	leurs	gonds	les	battants	de	la	porte.
Et,	enfin,	grâce	à	la	collaboration	presque	forcée	de	quelques-uns	des	assistants,
la	 caisse	monta	péniblement	 les	marches,	grinça	 en	 se	 frottant	 aux	murs,	 et	 se
trouva	 installée	 à	 l'entrée	 du	 vestibule,	 le	 bloquant	 à	 peu	 près	 dans	 toute	 sa
largeur.	Alors	les	artisans	de	cette	victoire	se	regardèrent	les	uns	les	autres	avec
un	sourire	de	triomphe.	Ils	avaient,	en	vérité,	cassé	un	buste	d'Apollon,	et	creusé
dans	le	mur	de	profondes	ornières;	mais,	du	moins,	ils	avaient	cessé	d'être	un	des
spectacles	publics	de	Londres!

—Ma	parole,	monsieur,	dit	le	cocher,	jamais	je	n'ai	vu	un	colis	pareil!

Gédéon	 lui	 exprima	éloquemment	 sa	 sympathie	 en	 lui	glissant	dans	 la	main
deux	pièces	de	dix	shillings.

—Allons,	patron,	cinq	shillings	de	plus,	et	je	me	charge	de	régler	le	compte	de
tous	les	camarades!	s'écria	le	cocher.

Ainsi	fut	fait;	sur	quoi	toute	la	troupe	des	porteurs	improvisés	grimpa	dans	la
voiture,	qui	détala	dans	la	direction	de	la	taverne	la	plus	proche.	Gédéon	referma
la	 porte,	 et	 se	 tourna	 vers	miss	Hazeltine.	Leurs	 yeux	 se	 rencontrèrent;	 et	 une
folle	envie	de	rire	les	saisit	 tous	les	deux.	Puis,	peu	à	peu,	la	curiosité	s'éveilla
dans	 l'esprit	de	 la	 jeune	 fille.	Elle	 s'approcha	de	 la	caisse,	 la	 tâta	dans	 tous	 les
sens,	examina	l'étiquette.

—C'est	la	chose	la	plus	étrange	que	l'on	puisse	rêver!	dit-elle,	avec	un	nouvel



éclat	de	rire.	L'écriture	est	certainement	de	la	main	de	Maurice,	et	j'ai	reçu	une
lettre	 de	 lui,	 ce	 matin	 même,	 me	 disant	 de	 me	 préparer	 à	 recevoir	 un	 baril.
Croyez-vous	que	ceci	puisse	être	considéré	comme	un	baril,	monsieur	Forsyth?

—Statue,	à	manier	avec	précaution,	fragile,	lut	tout	haut	Gédéon,	sur	un	des
côtés	 de	 la	 caisse.	 Vous	 êtes	 bien	 sûre	 que	 vous	 n'avez	 pas	 été	 prévenue	 de
l'arrivée	d'une	statue?

—Non,	 certainement!	 répondit	 Julia.	Oh!	monsieur	 Forsyth,	 ne	 pensez-vous
pas	que	nous	puissions	jeter	un	coup	d'œil	à	l'intérieur	de	la	caisse?

—Et	pourquoi	pas?	s'écria	Gédéon.	Dites-moi	seulement	où	je	pourrai	trouver
un	marteau!

—Venez	avec	moi,	dans	la	cuisine,	et	je	vous	montrerai	où	sont	les	marteaux!
dit	Julia.	La	planche	où	on	les	met	est	trop	haute	pour	moi!

—Elle	ouvrit	la	porte	de	la	cuisine	et	y	fit	entrer	Gédéon.	Un	marteau	fut	vite
trouvé,	ainsi	qu'un	ciseau:	mais	Gédéon	fut	surpris	de	n'apercevoir	aucune	trace
d'une	cuisinière.	Il	découvrit	également,	par	contre,	que	miss	Julia	avait	un	très
petit	 pied	 et	une	 cheville	 très	 fine;	découverte	qui	 l'embarrassa	 si	 fort	 qu'il	 fut
tout	heureux	de	pouvoir	s'attaquer	au	plus	vite	à	la	caisse	d'emballage.

Il	 travaillait	 ferme,—et	 chacun	 de	 ses	 coups	 de	marteau	 avait	 une	 précision
admirable,—pendant	que	Julia,	debout	près	de	lui,	en	silence	considérait	plutôt
l'ouvrier	 que	 l'ouvrage.	Elle	 songeait	 que	M.	Forsyth	 était	 un	 fort	 bel	 homme;
jamais	encore	elle	n'avait	vu	des	bras	aussi	vigoureux.	Et	 tout	à	coup	Gédéon,
comme	s'il	avait	deviné	ses	pensées,	se	retourna	vers	elle	et	lui	sourit.	Elle	sourit
aussi,	et	rougit:	et	ce	double	changement	lui	seyait	si	bien	que	Gédéon	oublia	de
regarder	 où	 il	 frappait,	 de	 telle	 sorte	 que,	 quelques	 secondes	 après,	 le	 pauvre
garçon	 assénait	 un	 coup	 terrible	 sur	 ses	 propres	 doigts.	 Avec	 une	 présence
d'esprit	 touchante,	 il	parvint,	non	seulement	à	retenir,	mais	à	changer	même	en
une	 plainte	 anodine	 le	 pittoresque	 juron	 qui	 allait	 sortir	 de	 ses	 lèvres.	Mais	 la
douleur	 était	vive;	 la	 secousse	nerveuse	avait	 été	 trop	 forte:	 et,	 après	quelques
essais,	il	s'aperçut	qu'il	ne	pouvait	pas	songer	à	poursuivre	l'opération.

Aussitôt	 Julia	 courut	 dans	 sa	 chambre,	 apporta	 une	 éponge,	 de	 l'eau,	 une
serviette,	et	commença	à	baigner	la	main	blessée	du	jeune	homme.

—Je	regrette,	 infiniment!	 s'excusait	Gédéon.	Si	 j'avais	eu	 le	moindre	savoir-
vivre,	j'aurais	ouvert	la	caisse	d'abord,	et	me	serais	ensuite	écrasé	les	doigts!	Oh!
ça	 va	 déjà	 beaucoup	 mieux!	 ajoutait-il.	 Je	 vous	 assure	 que	 ça	 va	 beaucoup



mieux!

—Oui,	 je	 crois	 que,	 maintenant,	 vous	 allez	 assez	 bien	 pour	 être	 en	 état	 de
diriger	 le	 travail!	 dit	 enfin	 Julia.	Commandez-moi,	 et	 c'est	moi	 qui	 serai	 votre
ouvrière!

—Une	délicieuse	ouvrière,	en	vérité!—déclara	Gédéon,	oubliant	tout	à	fait	les
convenances.	La	 jeune	fille	se	 retourna,	et	 le	 regarda	avec	un	petit	 soupçon	de
froncement	de	sourcils;	mais	l'impertinent	jeune	homme	se	hâta	de	détourner	son
attention	sur	la	caisse	d'emballage.	Le	plus	gros	du	travail,	d'ailleurs,	se	trouvait
fait.	Julia	ne	tarda	pas	à	soulever	la	première	planche	du	couvercle,	ce	qui	mit	au
jour	 une	 couche	 de	 paille.	 Une	 minute	 après	 les	 deux	 jeunes	 gens	 étaient	 à
genoux,	l'un	près	de	l'autre,	comme	des	paysans	occupés	à	retourner	le	foin;	et,
dès	 la	 minute	 suivante,	 ils	 furent	 récompensés	 de	 leurs	 efforts	 par	 la	 vue	 de
quelque	chose	de	blanc	et	de	poli.	C'était,	sans	erreur	possible,	un	énorme	pied
de	marbre.

—Voilà	un	personnage	vraiment	esthétique!	dit	Julia.

—Jamais	je	n'ai	rien	vu	de	pareil!	répondit	Gédéon.	Il	a	un	mollet	comme	un
sac	de	gros	sous!

Bientôt	se	découvrit	un	second	pied,	et	puis	quelque	chose	qui	semblait	bien
en	être	un	troisième.	Mais	ce	quelque	chose	se	trouva	être,	en	fin	de	compte,	une
massue	reposant	sur	un	piédestal.

—Hé!	parbleu!	c'est	un	Hercule!	s'écria	Gédéon.	J'aurais	dû	le	deviner	à	la	vue
de	son	mollet!	Et	je	puis	affirmer	en	toute	confiance—ajouta-t-il	en	regardant	les
deux	 jambes	 colossales—que	 c'est	 ici	 le	 plus	grand	 à	 la	 fois	 et	 le	 plus	 laid	de
tous	 les	Hercule	 de	 l'Europe	 entière!	 Qu'est-ce	 qui	 peut	 l'avoir	 décidé	 à	 venir
chez	vous?

—Je	suppose	que	personne	autre	n'en	aura	voulu!	dit	Julia.	Et	je	dois	ajouter
que,	nous-mêmes,	nous	nous	serions	parfaitement	passés	de	lui.

—Oh!	ne	dites	pas	cela,	mademoiselle!	répliqua	Gédéon.	Il	m'a	valu	une	des
plus	mémorables	séances	de	toute	ma	vie!

—En	tout	cas,	une	séance	que	vous	ne	pourrez	pas	oublier	de	sitôt!	fit	Julia.
Vos	malheureux	doigts	vous	la	rappelleront!

—Et	maintenant,	je	crois	qu'il	faut	que	je	m'en	aille!	dit	tristement	Gédéon.



—Non!	non!	plaida	Julia.	Pourquoi	vous	en	aller?	Restez	encore	un	moment,
et	prenez	une	tasse	de	thé	avec	moi!

—Si	je	pouvais	penser	que,	réellement,	cela	vous	fût	agréable,	dit	Gédéon	en
faisant	tourner	son	chapeau	dans	ses	doigts,	il	va	de	soi	que	j'en	serais	ravi!

—Mais,	certes,	cela	me	sera	agréable!	répondit	la	jeune	fille.	Et,	de	plus,	j'ai
besoin	de	gâteaux	pour	manger	le	thé,	et	je	n'ai	personne	que	je	puisse	envoyer
chez	le	pâtissier.	Tenez	voici	la	clef	de	la	maison!

Gédéon	 se	 hâta	 de	mettre	 son	 chapeau	 et	 de	 courir	 chez	 le	 pâtissier,	 d'où	 il
revint	avec	un	grand	sac	en	papier	tout	rempli	de	choux	à	la	crème,	d'éclairs,	et
de	 tartelettes.	 Il	 trouva	 Julia	 occupée	 à	 préparer	 une	 petite	 table	 à	 thé	 dans	 le
vestibule.

—Les	 chambres	 sont	 dans	 un	 tel	 désordre,	 dit-elle,	 que	 j'ai	 pensé	 que	 nous
serions	plus	à	l'aise	ici,	à	l'ombre	de	notre	statue!

—Parfait!	s'écria	Gédéon	enchanté.

—Oh!	quelles	adorables	 tartelettes	à	 la	crème!	fit	 Julia	en	ouvrant	 le	sac.	Et
quels	délicieux	choux	aux	fraises!

—Oui!	dit	Gédéon,	essayant	de	cacher	sa	déconvenue.	J'ai	bien	prévu	que	le
mélange	produirait	quelque	chose	de	très	beau.	D'ailleurs,	la	pâtissière	l'a	prévu
aussi.

—Et	maintenant,	dit	Julia	après	avoir	mangé	une	demi-douzaine	de	gâteaux,
je	vais	vous	montrer	la	lettre	de	Maurice.	Lisez-la	tout	haut:	peut-être	y	a-t-il	des
détails	qui	m'ont	échappé?

Gédéon	prit	la	lettre,	la	déplia	sur	un	de	ses	genoux,	et	lut	ce	qui	suit:



«Chère	Julia,	je	vous	écris	de	Browndean,	où	nous	nous	sommes	arrêtés	pour
quelques	 jours.	 L'oncle	 a	 été	 très	 secoué	 par	 ce	 terrible	 accident,	 dont,	 sans
doute,	vous	aurez	lu	le	récit	dans	le	journal.	Demain,	je	compte	le	laisser	ici	avec
Jean,	et	rentrer	seul	à	Londres;	mais,	avant	mon	arrivée,	vous	allez	recevoir	un
baril	 contenant	 des	 échantillons	 pour	 un	 ami.	 Ne	 l'ouvrez	 à	 aucun	 prix,	mais
laissez-le	dans	le	vestibule	jusqu'à	mon	arrivée!

«Votre,	en	grande	hâte,

«M.	FINSBURY.

«P.	S.—N'oubliez	pas	de	laisser	le	baril	dans	le	vestibule!»

—Non,	dit	Gédéon,	 je	ne	vois	rien	là	qui	se	rapporte	au	monument!—Et,	en
disant	cela,	il	désignait	les	jambes	de	marbre.—Miss	Hazeltine,	poursuivit-il,	me
permettez-vous	de	vous	adresser	quelques	questions?

—Mais	volontiers!	répondit	la	jeune	fille.	Et	si	vous	réussissez	à	m'expliquer
pourquoi	Maurice	m'a	envoyé	une	statue	d'Hercule	au	 lieu	d'un	baril	contenant
des	 «échantillons	 pour	 un	 ami»,	 je	 vous	 en	 serai	 reconnaissante	 jusqu'à	 mon
dernier	 jour.	Mais,	d'abord,	qu'est-ce	que	cela	peut-être,	«des	échantillons	pour
un	ami»?

—Je	n'en	ai	pas	 la	moindre	 idée!	dit	Gédéon.	 Je	 sais	bien	que	 les	marbriers
envoient	 souvent	 des	 échantillons;	 mais	 je	 crois	 que,	 en	 général,	 ce	 sont	 des
morceaux	 de	 marbre	 plus	 petits	 que	 notre	 ami	 le	 monument.	 Au	 reste,	 mes
questions	portent	sur	d'autres	sujets.	En	premier	lieu,	est-ce	que	vous	êtes	tout	à
fait	seule,	dans	cette	maison?

—Oui,	pour	le	moment!	répondit	Julia.	Je	suis	arrivée	avant-hier	pour	mettre
la	maison	en	état	et	pour	chercher	une	cuisinière.	Mais	je	n'en	ai	trouvé	aucune
qui	me	plût.

—Ainsi	vous	êtes	absolument	seule!	dit	Gédéon,	stupéfait.	Et	vous	n'avez	pas
peur?

—Oh!	pas	du	tout!	répondit	Julia.	Je	ne	sais	pas	de	quoi	j'aurais	peur.	Je	me
suis	simplement	acheté	un	revolver,	d'un	bon	marché	fantastique,	et	j'ai	demandé
au	marchand	 de	me	montrer	 la	 manière	 de	m'en	 servir.	 Et	 puis,	 avant	 de	me
coucher,	j'ai	bien	soin	de	barricader	ma	porte	avec	des	tiroirs	et	des	chaises.

—C'est	égal,	je	suis	heureux	de	penser	que	votre	monde	va	bientôt	rentrer!	dit



Gédéon.	 Votre	 isolement	 m'inquiète	 beaucoup.	 S'il	 devait	 se	 prolonger,	 je
pourrais	 vous	 pourvoir	 d'une	 vieille	 tante	 à	 moi,	 ou	 encore	 de	 ma	 femme	 de
ménage,	à	votre	choix.

—Me	 prêter	 une	 tante!	 s'écria	 Julia.	Oh!	 quelle	 générosité!	 Je	 commence	 à
croire	que	c'est	vous	qui	m'avez	envoyé	l'Hercule!

—Je	vous	donne	ma	parole	d'honneur	que	non!	protesta	 le	 jeune	homme.	Je
vous	 admire	 bien	 trop	 pour	 avoir	 pu	 vous	 envoyer	 une	 œuvre	 d'art	 aussi
monstrueuse!

Julia	allait	répondre,	lorsque	les	deux	amis	tressautèrent:	un	coup	violent	avait
été	frappé	à	la	porte.

—Oh!	monsieur	Forsyth!

—Ne	craignez	rien,	ma	chère	enfant!	dit	Gédéon	appuyant	tendrement	sa	main
sur	le	bras	de	la	jeune	fille.

—Je	sais	ce	que	c'est!	murmura-t-elle.	C'est	la	police!	Elle	vient	se	plaindre	au
sujet	de	la	statue!

Nouveau	coup	à	la	porte,	plus	violent,	et	plus	impatient.

—Mon	 Dieu!	 c'est	 Maurice!	 s'écria	 la	 jeune	 fille.	 Elle	 courut	 à	 la	 porte	 et
ouvrit.

C'était	en	effet	Maurice	qui	apparaissait	sur	 le	seuil:	non	pas	 le	Maurice	des
jours	ordinaires,	mais	un	homme	d'aspect	sauvage,	pâle	et	hagard,	avec	des	yeux
injectés	de	sang,	et	une	barbe	de	deux	jours	au	menton.

—Le	baril?	s'écria-t-il.	Où	est	le	baril	qui	est	arrivé	ce	matin?

Il	regardait	autour	de	lui,	dans	le	vestibule,	et	ses	yeux	lui	sortirent	de	la	tête,
littéralement,	lorsqu'il	aperçut	les	jambes	de	l'Hercule.

—Qu'est-ce	que	c'est	que	ça?	hurla-t-il.	Qu'est-ce	que	c'est	que	ce	mannequin
de	cire?	Qu'est-ce	que	c'est?	Et	où	est	le	baril?	Le	tonneau	à	eau?

—Aucun	 baril	 n'est	 venu,	Maurice!	 répondit	 froidement	 Julia.	 Voici	 le	 seul
colis	qu'on	ait	apporté!

—Ça?	s'écria	le	malheureux.	Je	n'ai	jamais	entendu	parler	de	ça!

—C'est	cependant	arrivé	avec	une	adresse	écrite	de	votre	main!	répondit	Julia.
Nous	avons	presque	été	forcés	de	démolir	la	maison	pour	le	faire	entrer.	Et	je	ne



puis	rien	vous	dire	de	plus!

Maurice	 la	 considéra	 avec	 un	 égarement	 sans	 limites.	 Il	 passa	 une	 de	 ses
mains	 sur	 son	 front,	 et	 puis	 s'appuya	 contre	 le	mur,	 comme	un	homme	qui	 va
s'évanouir.	Mais,	peu	à	peu,	 sa	 langue	se	délia,	 et	 il	 se	mit	à	accabler	 la	 jeune
fille	 d'un	 torrent	 d'injures.	 Jamais	 jusqu'alors	 Maurice	 lui-même	 ne	 se	 serait
supposé	 capable	 d'autant	 de	 feu,	 d'autant	 de	 verve,	 ni	 d'une	 telle	 variété	 de
locutions	 grossières.	 La	 jeune	 fille	 tremblait	 et	 chancelait	 sous	 cette	 fureur
insensée.

—Je	ne	souffrirai	point	que	vous	parliez	davantage	à	miss	Hazeltine	sur	un	ton
pareil!	dit	enfin	Gédéon,	s'interposant	avec	résolution.

—Je	 lui	 parlerai	 sur	 le	 ton	qui	me	plaira,	 répliqua	Maurice,	 dans	 un	nouvel
élan	de	fureur.	Je	parlerai	à	cette	misérable	mendiante	comme	elle	le	mérite!

—Pas	 un	 mot	 de	 plus,	 monsieur,	 pas	 un	 mot!—s'écria	 Gédéon.—Miss
Hazeltine,	poursuivit-il	en	s'adressant	à	la	jeune	fille,	vous	ne	pouvez	pas	rester
davantage	sous	le	même	toit	que	cet	individu!	Voici	mon	bras!	Permettez-moi	de
vous	conduire	en	un	lieu	où	vous	soyez	à	l'abri	de	l'insulte!

—Monsieur	Forsyth,	dit	Julia,	vous	avez	raison!	Je	ne	saurais	rester	ici	un	seul
moment	de	plus,	et	je	sais	que	je	me	confie	à	un	homme	d'honneur!

Pâle	et	résolu,	Gédéon	offrit	son	bras,	et	les	deux	jeunes	gens	descendirent	les
marches	 du	 perron,	 poursuivis	 par	 Maurice,	 qui	 réclamait	 la	 clef	 de	 la	 porte
d'entrée.

Julia	venait	à	peine	de	lui	remettre	son	trousseau	de	clefs,	lorsqu'un	fiacre	vide
passa	 rapidement	 devant	 eux.	 Il	 fut	 hélé,	 simultanément,	 par	 Maurice	 et	 par
Gédéon.	Mais,	au	moment	où	le	cocher	arrêtait	son	cheval,	Maurice	se	précipita
dans	la	voiture.

—Dix	sous	de	pourboire!	cria-t-il.	Gare	de	Waterloo,	aussi	vite	que	possible!
Dix	sous	pour	vous!

—Mettez	 un	 shilling,	monsieur!	 dit	 le	 cocher.	 L'autre	 gentleman	m'a	 retenu
avant	vous!

—Eh	bien!	soit,	un	shilling!—cria	Maurice,	tout	en	songeant,	à	part	lui,	qu'il
examinerait	de	nouveau	la	question	en	arrivant	à	la	gare.	Et	le	cocher	fouetta	sa
bête,	et	le	fiacre	tourna	au	premier	coin	de	rue.



VI
LES	TRIBULATIONS	DE	MAURICE

(Première	Partie)

Pendant	 que	 le	 fiacre	 filait	 par	 les	 rues	 de	 Londres,	 Maurice	 s'évertuait	 à
rallier	toutes	les	forces	de	son	esprit.	1o	le	baril	contenant	le	cadavre	s'était	égaré;
2o	il	y	avait	nécessité	absolue	à	le	retrouver.	Ces	deux	points	étaient	clairs;	et	si,
par	une	chance	providentielle,	 le	baril	se	trouvait	encore	à	la	gare,	tout	pouvait
aller	bien.	Si	le	baril	n'était	pas	à	la	gare,	et	qu'il	se	trouvât	déjà	entre	les	mains
d'autres	 personnes	 l'ayant	 reçu	 par	 erreur,	 la	 chose	 prenait	 une	 tournure	 plus
fâcheuse.	Les	personnes	qui	reçoivent	des	colis	dont	elles	ne	s'expliquent	pas	la
nature	 sont	 en	 général	 portées	 à	 les	 ouvrir	 tout	 de	 suite.	 L'exemple	 de	 Miss
Hazeltine	 (que	 Maurice	 maudit	 une	 fois	 de	 plus)	 ne	 confirmait	 que	 trop	 ce
principe	 général.	 Et	 si	 quelqu'un	 avait	 déjà	 ouvert	 le	 baril...	 «Seigneur	Dieu!»
s'écria	Maurice	 à	 cette	 pensée,	 en	 portant	 la	 main	 à	 son	 front	 tout	 gonflé	 de
sueur.

La	 première	 conception	 d'un	 manquement	 à	 la	 loi	 a	 volontiers,	 pour
l'imagination,	 quelque	 chose	 d'excitant:	 le	 projet,	 encore	 à	 l'état	 d'ébauche,
s'offre	 sous	 des	 couleurs	 vives	 et	 attrayantes.	 Mais	 il	 n'en	 est	 pas	 de	 même
lorsque,	 plus	 tard,	 l'attention	 du	 criminel	 se	 tourne	 vers	 ses	 rapports	 possibles
avec	 la	 police.	 Maurice,	 à	 présent,	 se	 disait	 qu'il	 n'avait	 peut-être	 pas
suffisamment	 pris	 en	 considération	 l'existence	 de	 la	 police,	 lorsqu'il	 s'était
embarqué	dans	son	entreprise.	«Je	vais	avoir	à	 jouer	 très	serré!»	songea-t-il;	et
un	petit	frisson	de	peur	courut	tout	le	long	de	son	épine	dorsale.

—Les	 grandes	 lignes,	 ou	 la	 banlieue?	 lui	 demanda	 tout	 à	 coup	 le	 cocher,	 à
travers	le	petit	guichet	du	plafond.

—Grandes	 lignes!	 répondit	 Maurice.	 Après	 quoi	 il	 décida	 que	 cet	 homme
aurait,	tout	de	même,	son	shilling	de	pourboire.

«Ce	serait	folie	d'attirer	l'attention	sur	moi	en	ce	moment!»	se	dit-il.	«Mais	la
somme	que	 cette	 affaire-là	 va	me	 coûter,	 au	bout	 du	 compte,	 commence	 à	me
faire	l'effet	d'un	cauchemar!»



Il	traversa	la	salle	des	billets,	et,	misérablement,	erra	sur	le	quai.	Il	y	avait,	en
cet	instant,	un	petit	arrêt	dans	le	mouvement	de	la	gare;	peu	de	gens	sur	le	quai,	à
peine	 quelques	 voyageurs	 attendant,	 çà	 et	 là.	 Maurice	 constata	 qu'il	 n'attirait
point	 l'attention,	 ce	 qui	 lui	 parut	 une	 chose	 excellente;	 mais,	 d'autre	 part,	 il
songea	 que	 son	 enquête	 n'avançait	 pas	 beaucoup.	De	 toute	 nécessité,	 il	 devait
faire	quelque	chose,	risquer	quelque	chose:	chaque	instant	qui	passait	ajoutait	au
danger.	Enfin,	recueillant	tout	son	courage,	il	arrêta	un	porteur	et	lui	demanda	si,
par	hasard,	 il	ne	se	souvenait	pas	d'avoir	vu	arriver	un	baril,	au	train	du	matin:
ajoutant	qu'il	était	anxieux	de	se	renseigner,	car	le	baril	appartenait	à	un	de	ses
amis.	 «Et	 l'affaire	 est	 des	 plus	 importantes,	 ajouta-t-il	 encore,	 car	 ce	 baril
contient	des	échantillons!»

—Je	 n'étais	 pas	 là	 ce	 matin,	 monsieur,	 répondit	 le	 porteur;	 mais	 je	 vais
demander	 à	 Bill.	 Hé!	 Bill!	 dis-donc,	 te	 souviens-tu	 d'avoir	 vu	 arriver	 de
Bournemouth,	ce	matin,	un	baril	contenant	des	échantillons?

—Je	 ne	 peux	 rien	 dire	 au	 sujet	 des	 échantillons!	 répliqua	 Bill.	 Mais	 le
bourgeois	qui	a	reçu	le	baril	nous	a	fait	un	joli	tapage!

—Quoi?	Comment?	 s'écria	Maurice,	 en	même	 temps	 que,	 fiévreusement,	 il
glissait	deux	sous	dans	la	main	du	porteur.

—Eh	bien!	monsieur,	il	y	a	un	baril	qui	est	arrivé	à	une	heure	trente,	et	qui	est
resté	 au	dépôt	 jusque	vers	 les	 trois	heures.	A	ce	moment-là,	voilà	qu'arrive	un
petit	 homme,	 d'un	 air	 tout	 malingre.—j'ai	 bien	 idée	 que	 ce	 doit	 être	 quelque
vicaire,—et	qu'il	me	dit:	«Vous	n'auriez	pas	reçu	quelque	chose	pour	Pitman?»—
William	Bent	Pitman,	si	 je	me	rappelle	bien	le	nom.—«Je	ne	sais	pas	au	juste,
monsieur,	que	je	lui	réponds;	mais	je	crois	bien	que	c'est	le	nom	qui	est	écrit	sur
ce	 baril!»	 Le	 petit	 homme	 va	 voir	 le	 baril,	 et	 fait	 une	 mine	 ahurie	 quand	 il
aperçoit	 l'adresse.	 Et	 le	 voilà	 qui	 se	met	 à	 nous	 reprocher	 de	 ne	 pas	 lui	 avoir
apporté	ce	qu'il	voulait.	«Eh!	peu	m'importe	ce	que	vous	voulez,	monsieur,	que
je	 lui	 dis;	 mais	 si	 c'est	 vous	 qui	 êtes	 William	 Bent	 Pitman,	 il	 faut	 que	 vous
emportiez	ce	baril!»

—Et	l'a-t-il	emporté?	s'écria	Maurice,	respirant	à	peine.

—Eh	bien!	monsieur,	reprit	tranquillement	Bill,	il	paraît	que	c'était	une	grande
caisse	d'emballage	que	ce	monsieur	attendait.	Et	cette	caisse	est	bien	arrivée;	je
le	sais,	parce	que	c'est	le	plus	grand	colis	que	j'aie	jamais	vu.	Alors,	en	apprenant
ça,	 ce	 Pitman	 a	 de	 nouveau	 fait	 la	 grimace.	 Il	 a	 demandé	 à	 parler	 au	 chef	 de
service,	 et	on	a	 fait	venir	Tom,	 le	 facteur,	 celui	qui	 avait	 conduit	 la	 caisse.	Eh



bien!	monsieur—poursuivit	Bill	 avec	 un	 sourire—jamais	 je	 n'ai	 vu	 un	 homme
dans	un	état	pareil!	Ivre-mort,	monsieur!	A	ce	que	j'ai	cru	comprendre,	il	y	avait
eu	 un	 monsieur,	 évidemment	 fou,	 qui	 avait	 donné	 à	 ce	 brave	 Tom	 une	 livre
sterling	de	pourboire,	et	voilà	d'où	était	venu	tout	le	mal,	comprenez-vous?

—Mais	enfin,	qu'est-ce	qu'il	a	dit?	haleta	Maurice.

—Ma	foi!	monsieur,	il	n'était	guère	en	état	de	dire	grand'chose!	répondit	Bill.
Mais	il	a	offert	de	se	battre	à	coups	de	poing	avec	ce	Pitman	pour	une	pinte	de
bière.	Il	avait	perdu	son	livre,	aussi,	et	ses	reçus;	et	son	compagnon	était	encore
plus	saoul	que	lui,	si	possible.	Oh!	monsieur,	ils	étaient	tous	les	deux	comme...
comme	des	lords!	Et	le	chef	de	service	leur	a	réglé	leur	compte	séance	tenante.

«Allons!	voilà	qui	n'est	point	si	mauvais!»	songea	Maurice,	avec	un	soupir	de
soulagement.	Puis,	s'adressant	au	porteur:

—Et	ainsi,	ces	deux	hommes	n'ont	pas	pu	dire	où	ils	avaient	conduit	la	caisse?

—Non,	répondit	Bill,	ni	ça	ni	autre	chose!

—Et...	qu'est-ce	qu'a	fait	Pitman?	demanda	Maurice.

—Il	a	emporté	le	baril	dans	un	fiacre	à	quatre	roues,	répondit	Bill.	Le	pauvre
homme	était	tout	tremblant.	Je	ne	crois	pas	qu'il	ait	beaucoup	de	santé!

—Et	ainsi,	murmura	Maurice,	le	baril	est	parti?

—De	ça,	vous	pouvez	en	être	bien	sûr!	dit	le	porteur.	Mais	vous	feriez	mieux
de	voir	le	chef	de	service!

—Oh!	pas	du	tout,	la	chose	n'a	aucune	importance!	protesta	Maurice.	Ce	baril
ne	contenait	que	des	échantillons!

Et	il	se	hâta	d'opérer	sa	sortie.

Enfermé	 dans	 un	 fiacre,	 une	 fois	 de	 plus,	 il	 s'efforça	 de	 jeter	 un	 nouveau
regard	d'ensemble	sur	sa	position.	«Supposons,	se	dit-il,	supposons	que	j'accepte
ma	défaite	et	aille	tout	de	suite	déclarer	la	mort	de	mon	oncle!»	Il	y	perdrait	la
tontine,	et,	avec	celle-ci,	sa	dernière	chance	de	recouvrer	ses	7.800	livres.	Mais,
d'autre	part,	 depuis	 le	 shilling	de	pourboire	donné	au	 cocher	de	 fiacre,	 il	 avait
commencé	à	constater	que	le	crime	était	coûteux	dans	sa	pratique,	et,	depuis	la
perte	du	baril,	que	 le	crime	était	 incertain	dans	ses	conséquences.	Avec	calme,
d'abord,	puis	sans	cesse	avec	plus	de	chaleur,	 il	envisagea	les	avantages	qu'il	y
aurait	pour	lui	à	abandonner	son	entreprise.	Cet	abandon	impliquait	pour	lui	une



perte	 d'argent:	mais,	 en	 somme,	 et	 après	 tout,	 pas	 une	 très	 grosse	 perte:	 celle
seulement	 de	 la	 tontine,	 sur	 laquelle	 il	 n'avait	 jamais	 compté	 tout	 à	 fait.	 Il
retrouva	 au	 fond	 de	 sa	mémoire	 certains	 traits	 établissant	 qu'en	 effet	 jamais	 il
n'avait	cru	bien	sérieusement	aux	profits	de	 la	 tontine.	Non,	 jamais	 il	n'y	avait
cru,	jamais	il	n'avait	eu	l'espoir	certain	de	recouvrer	ses	7.800	livres;	et,	s'il	s'était
embarqué	dans	cette	aventure,	c'était	uniquement	pour	parer	à	la	déloyauté,	trop
manifeste,	de	son	cousin	Michel.	Il	le	voyait	clairement	à	présent:	mieux	valait
pour	lui	se	retirer	au	plus	vite	de	l'aventure,	pour	transporter	tous	ses	efforts	sur
l'affaire	des	cuirs...

—Seigneur!	 s'écria-t-il	 tout	 à	coup	en	bondissant	dans	 son	 fiacre	comme	un
diable	 dans	 sa	 boîte	 à	 malice.	 Seigneur!	 Mais	 je	 n'ai	 pas	 seulement	 perdu	 la
tontine!	J'ai	encore	perdu	l'affaire	des	cuirs	par-dessus	le	marché!

Pour	monstrueux	que	fût	 le	fait,	 il	était	rigoureusement	vrai.	Maurice	n'avait
point	pouvoir	pour	signer,	au	nom	de	son	oncle.	Il	ne	pouvait	pas	même	émettre
un	 chèque	 de	 trente	 shillings.	 Aussi	 longtemps	 qu'il	 n'aurait	 pas	 produit	 une
preuve	légale	de	 la	mort	de	son	oncle,	 il	n'était	qu'un	paria	sans	 le	sou:	et,	dès
qu'il	 aurait	produit	 cette	preuve	 légale,	 le	bénéfice	de	 la	 tontine	était,	pour	 lui,
irrémédiablement	 perdu!	 Mais	 bah!	 Maurice	 n'avait	 pas	 le	 droit	 d'hésiter!	 Il
devait	 laisser	 tomber	 la	 tontine	 comme	 un	 marron	 trop	 chaud,	 et	 concentrer
toutes	ses	forces	sur	la	maison	de	cuirs,	ainsi	que	sur	le	reste	de	son	petit,	mais
légitime,	 héritage!	 Sa	 résolution	 fut	 prise	 en	 un	 instant.	 Mais,	 dès	 l'instant
suivant,	soudain,	se	découvrit	à	lui	l'étendue	tout	entière	de	sa	calamité.	Déclarer
la	mort	de	son	oncle,	 il	ne	 le	pouvait	pas!	Depuis	que	 le	cadavre	s'était	perdu,
l'oncle	Joseph	était	(au	point	de	vue	de	la	loi)	devenu	immortel.

Il	n'y	avait	pas	au	monde	une	voiture	assez	grande	pour	contenir	Maurice	avec
son	désespoir.	Le	pauvre	garçon	fit	arrêter	le	fiacre,	descendit,	paya,	et	se	mit	à
marcher	il	ne	savait	où.

—Je	commence	à	croire	que	je	me	suis	embarqué	dans	cette	affaire	avec	trop
de	précipitation!	se	dit-il,	avec	un	soupir	funèbre.	Je	crains	que	l'affaire	ne	soit
trop	compliquée	pour	un	homme	de	mes	capacités	intellectuelles!

Tout	à	coup,	un	des	aphorismes	de	son	oncle	Joseph	lui	revint	à	 l'esprit:	«Si
vous	 voulez	 penser	 clairement,	 couchez	 vos	 arguments	 par	 écrit!»	 répétait
volontiers	 le	 vieillard.	 «Hé!	 cette	 vieille	 bête	 avait	 tout	 de	 même	 quelques
bonnes	idées!	songea	Maurice.	Je	vais	employer	son	système,	pour	voir!»

Il	entra	dans	une	 taverne,	commanda	du	fromage,	du	pain,	de	quoi	écrire,	et



s'installa	solennellement	devant	une	feuille	de	papier	blanc.	Il	essaya	la	plume;
chose	à	peine	croyable,	elle	allait	parfaitement.	Mais	qu'allait-il	écrire?

—J'y	suis!	s'écria	enfin	Maurice.	Je	vais	faire	comme	Robinson	Crusoé,	avec
ses	deux	colonnes!

Aussitôt	il	plia	son	papier,	conformément	à	ce	modèle	classique,	et	commença
ainsi:

MAUVAIS BON
1.	J'ai	perdu	le	corps	de	mon	oncle. 1.	Mais	Pitman	l'a	trouvé.

—Halte-là!	 se	 dit	Maurice.	 Je	me	 laisse	 entraîner	 trop	 loin	 par	 le	 génie	 de
l'antithèse.	Recommençons:

MAUVAIS BON
1.	J'ai	perdu	le	corps	de	mon
oncle.

1.	 Mais,	 de	 cette	 façon,	 je	 n'ai	 plus	 à
m'inquiéter	de	l'enterrer.

2.	J'ai	perdu	la	tontine. 2.	Mais	 je	puis	 encore	 la	 sauver	 si	Pitman
fait	disparaître	le	corps,	et	que	je	trouve	un
médecin	tout	à	fait	sans	scrupules.

3.	J'ai	perdu	le	commerce	de
cuirs,	 et	 tout	 le	 reste	 de	 la
succession	de	mon	oncle.

3.	Mais	 je	ne	 les	ai	point	perdus	si	Pitman
livre	le	corps	à	la	police.

«Oui,	mais,	en	ce	cas,	je	vais	en	prison!	J'oubliais	cela!	songea	Maurice.	Au
fait,	 je	crois	que	je	ferai	mieux	de	ne	pas	m'arrêter	à	cette	hypothèse.	Les	gens
qui	 n'ont	 rien	 à	 craindre	 pour	 eux-mêmes	 sont	 à	 l'aise	 pour	 recommander	 aux
autres	 d'envisager	 toutes	 les	 pires	 extrémités:	 mais	 j'estime	 que,	 dans	 un	 cas
comme	 celui-ci,	 mon	 premier	 devoir	 est	 d'éviter	 toute	 occasion	 de	 me
décourager.	Non,	il	doit	y	avoir	une	autre	réponse	au	numéro	3	de	droite!	Il	doit
y	 avoir	 un	 bon	 faisant	 contrepoids	 à	 ce	mauvais!	 Ou	 bien,	 sans	 cela,	 à	 quoi
servirait	l'invention	de	cette	double	colonne?	Eh!	par	saint	Georges,	j'y	suis!	La
réponse	au	numéro	3	est	exactement	la	même	qu'au	numéro	2!»

Et	il	se	hâta	de	récrire	le	passage:

MAUVAIS BON
3.	 J'ai	 perdu	 le	 commerce	 de
cuirs,	 et	 tout	 le	 reste	 de	 la

3.	 Mais	 je	 ne	 les	 ai	 point	 perdus	 si	 je
parviens	à	découvrir	un	médecin	qui	soit



succession	de	mon	oncle. tout	à	fait	sans	scrupules.

«Ce	 médecin	 vénal	 est	 décidément	 bien	 à	 désirer	 pour	 moi!	 se	 dit-il.	 J'ai
besoin	de	lui,	d'abord,	pour	me	donner	un	certificat	attestant	que	mon	oncle	est
mort,	 afin	 que	 je	 puisse	 reprendre	 l'affaire	 des	 cuirs;	 et	 puis	 j'ai	 besoin	 de	 lui
pour	me	donner	un	certificat	attestant	que	mon	oncle	est	vivant...	Mais	voilà	de
nouveau	que	je	tombe	dans	une	antinomie!»

Et	il	revint	à	ses	confrontations:

MAUVAIS BON
4.	Je	n'ai	presque	plus	d'argent. 4.	Mais	 il	 y	 en	 a	beaucoup,	 à	 la

Banque.
5.	 Oui,	 mais	 je	 ne	 peux	 pas	 toucher
l'argent	qui	est	à	la	Banque.

5.	 Mais...	 Au	 fait,	 cela	 paraît
malheureusement	incontestable.

6.	 J'ai	 laissé	 dans	 la	 poche	 de	 l'oncle
Joseph	le	chèque	de	huit	cent	livres.

6.	 Mais,	 pour	 peu	 que	 Pitman
soit	 un	 malhonnête	 homme,	 la
découverte	 de	 ce	 chèque	 le
décidera	 à	 garder	 la	 chose
secrète	 et	 à	 jeter	 le	 corps	 à
l'égout.

7.	 Oui,	 mais	 si	 Pitman	 est	 un
malhonnête	homme	et	qu'il	découvre	le
chèque,	 il	saura	qui	est	 l'oncle	Joseph,
et	pourra	me	faire	chanter.

7.	Oui,	mais	 si	 je	 ne	me	 trompe
pas	 dans	ma	 conjecture	 au	 sujet
de	l'oncle	Masterman,	je	pourrai,
à	 mon	 tour,	 faire	 chanter	 mon
cousin	Michel.

8.	 Mais	 je	 ne	 puis	 pas	 faire	 chanter
Michel	avant	d'avoir	des	preuves	de	la
mort	 de	 son	 père.	 (Et	 puis,	 faire
chanter	Michel	ne	laisse	pas	d'être	une
entreprise	assez	dangereuse.)

8.	Tant	pis!

9.	 La	 maison	 de	 cuirs	 aura	 bientôt
besoin	 d'argent	 pour	 les	 dépenses
courantes,	et	je	n'en	ai	pas	à	donner.

9.	Mais	la	maison	de	cuirs	est	un
bateau	qui	se	noie.

10.	Oui,	mais	ce	n'en	est	pas	moins	 le
seul	bateau	qui	me	reste.

10.	Exact.

11.	Jean	aura	bientôt	besoin	d'argent,	et
je	n'en	ai	pas	à	lui	donner.

11.



12.	Et	le	médecin	vénal	voudra	se	faire
payer	d'avance.

12.

13.	Et	 si	 Pitman	 est	malhonnête	 et	 ne
m'envoie	 pas	 en	 prison,	 il	 exigera	 de
moi	des	sommes	énormes.

13.

—Oh!	 mais	 je	 vois	 que	 l'affaire	 est	 bien	 unilatérale!	 s'écria	 Maurice.
Décidément,	cette	méthode	n'a	pas	autant	de	valeur	que	j'avais	supposé!

Il	 chiffonna	 la	 feuille	 de	 papier	 et	 la	mit	 dans	 sa	 poche:	 puis,	 aussitôt,	 il	 la
retira	de	sa	poche,	la	déplia,	et	la	relut	d'un	bout	à	l'autre.

—D'après	 ce	 résumé	 des	 faits,	 se	 dit-il,	 je	 vois	 que	 c'est	 au	 point	 de	 vue
financier	 que	ma	position	 est	 le	 plus	 faible.	N'y	 aurait-il	 donc	 vraiment	 aucun
moyen	de	trouver	des	fonds?	Dans	une	grande	ville	comme	Londres,	et	entouré
de	toutes	les	ressources	de	la	civilisation,	on	ne	me	fera	pas	croire	qu'une	chose
aussi	 simple	 me	 soit	 impossible.	 Allons!	 allons!	 pas	 tant	 de	 précipitation!
D'abord,	n'y	a-t-il	rien	que	je	puisse	vendre?	Ma	collection	de	bagues	à	cachets?

Mais	à	la	pensée	de	se	séparer	de	ces	chers	trésors,	Maurice	sentit	que	le	sang
lui	affluait	aux	joues.

—Non!	j'aimerais	mieux	mourir!	se	dit-il.

Et,	jetant	sur	la	table	une	pièce	d'un	shilling,	il	s'enfuit	dans	la	rue.

—Il	faut	absolument	que	je	trouve	des	fonds!	reprit-il.	Mon	oncle	étant	mort,
l'argent	déposé	à	la	banque	est	à	moi:	je	veux	dire	qu'il	devrait	être	à	moi,	sans
cette	maudite	fatalité	qui	me	poursuit	depuis	que	j'étais	un	orphelin	en	tutelle!	Je
sais	 bien	 ce	 que	 ferait,	 à	ma	 place,	 tout	 autre	 homme	dans	 la	 chrétienté!	Tout
autre	 homme,	 à	ma	place,	 ferait	 des	 faux:	 excepté	 que,	 dans	mon	 cas,	 cela	 ne
pourrait	pas	 s'appeler	des	 faux,	puisque	 l'oncle	 Joseph	est	mort,	et	que	 l'argent
m'appartient.	Quand	je	pense	à	cela,	quand	je	pense	que	mon	oncle	est	mort	sous
mes	 yeux,	 et	 que	 je	 ne	 peux	 pas	 prouver	 qu'il	 est	mort,	ma	 gorge	 se	 serre	 en
présence	 d'une	 telle	 injustice!	 Autrefois,	 je	 me	 sentais	 rempli	 d'amertume	 au
souvenir	 de	 mes	 7.800	 livres:	 qu'était-ce	 que	 cette	 misérable	 somme,	 en
comparaison	de	ce	que	je	perds	à	présent?	C'est-à-dire	que,	jusqu'au	jour	d'avant-
hier,	j'étais	parfaitement	heureux!»

Et	Maurice	arpentait	les	trottoirs,	avec	de	profonds	soupirs.

«Et	 puis	 ce	 n'est	 pas	 tout!	 songeait-il.	 Mais	 pourrai-je	 faire	 ces	 faux?



Arriverai-je	à	contrefaire	l'écriture	de	mon	oncle?	En	serai-je	capable?	Pourquoi
n'ai-je	 pas	 pris	 plus	 de	 leçons	 d'écriture,	 quand	 j'étais	 enfant?	 Ah!	 comme	 je
comprends	maintenant	 les	admonitions	de	mes	professeurs,	nous	prédisant	que
nous	regretterions	plus	tard	de	n'avoir	pas	mieux	profité	de	leurs	enseignements!
Ma	seule	consolation	est	que,	même	si	j'échoue,	je	n'aurai	rien	à	craindre,—de	la
part	 de	 ma	 conscience,	 du	 moins.	 Et	 si	 je	 réussis,	 et	 que	 Pitman	 soit	 le	 noir
coquin	 que	 je	 suppose,	 eh	 bien!	 je	 n'aurais	 plus	 qu'à	 essayer	 de	 découvrir	 un
médecin	 vénal,	 chose	 qui	 ne	 doit	 pas	 être	 difficile	 à	 découvrir	 dans	 une	 ville
comme	Londres.	La	ville	doit	en	être	remplie,	c'est	bien	certain!	Je	ne	vais	pas,
bien	 sûr!	mettre	 une	 annonce	 dans	 les	 journaux	 pour	 demander	 un	médecin	 à
corrompre:	non,	je	n'aurai	qu'à	entrer	tour	à	tour	chez	différents	médecins,	à	les
juger	 d'après	 leur	 accueil,	 et	 puis,	 quand	 j'en	 aurai	 trouvé	 un	 qui	 me	 paraîtra
pouvoir	me	convenir,	à	lui	exposer	simplement	mon	affaire...	Encore	que,	même
cela,	au	fond,	ce	soit	une	démarche	assez	délicate!»

Après	 de	 longs	 détours,	 il	 se	 trouvait	 aux	 environs	 de	 John	 Street;	 il	 s'en
aperçut	 tout	 à	 coup	 et	 résolut	 de	 rentrer	 chez	 lui.	 Mais,	 pendant	 qu'il	 faisait
tourner	 la	 clef	 dans	 la	 serrure,	 une	 nouvelle	 réflexion	 mortifiante	 lui	 vint	 à
l'esprit:	«Cette	maison	même	n'est	pas	à	moi,	tant	que	je	ne	pourrai	pas	prouver
la	mort	de	mon	oncle!»	se	dit-il.	Et	 il	 referma	si	violemment	 la	porte,	derrière
lui,	que	tous	les	contrevents	des	fenêtres	claquèrent.

Dans	 les	 ténèbres	du	vestibule,	par	un	comble	de	malchance,	Maurice	fit	un
faux	pas,	 et	 tomba	 lourdement	 sur	 le	 socle	 de	 l'Hercule.	 La	 vive	 douleur	 qu'il
ressentit	 acheva	 de	 l'exaspérer.	 Dans	 un	 accès	 soudain	 de	 fureur	 impulsive,	 il
saisit	 le	marteau	que	Gédéon	Forsyth	 avait	 laissé	 à	 terre,	 et,	 sans	 voir	 ce	 qu'il
faisait,	asséna	un	coup	dans	la	direction	de	la	statue.	Il	entendit	un	craquement
sec.

«Mon	 Dieu!	 qu'est-ce	 que	 j'ai	 encore	 fait?»	 gémit	 Maurice.	 Il	 alluma	 une
allumette	 et	 courut	 chercher	 un	 bougeoir,	 dans	 la	 cuisine.	 «Oui,	 se	 dit-il	 en
considérant,	à	 la	 lueur	de	sa	bougie,	 le	pied	de	l'Hercule,	qu'il	venait	de	briser,
oui,	 je	 viens	 de	 mutiler	 un	 chef-d'œuvre	 antique.	 Je	 vais	 en	 avoir	 pour	 des
milliers	de	livres!»

Mais,	tout	à	coup,	un	espoir	sauvage	l'illumina:	«Voyons	un	peu!	reprit-il.	Je
suis	 débarrassé	 de	 Julia;	 je	 n'ai	 rien	 à	 démêler	 avec	 cet	 idiot	 de	 Forsyth;	 les
porteurs	étaient	ivres-morts;	les	deux	camionneurs	ont	été	congédiés;	parfait!	Je
vais	simplement	tout	nier!	Ni	vu,	ni	connu;	je	dirai	que	je	ne	sais	rien!»



Dès	la	minute	suivante,	 il	était	debout,	de	nouveau,	en	face	de	l'Hercule,	 les
lèvres	serrées,	brandissant	dans	sa	main	droite	le	marteau	à	casser	le	charbon,	et,
dans	 l'autre	 main,	 un	 massif	 hache-viande.	 Une	 minute	 encore,	 et	 il	 s'attaqua
résolument	 à	 la	 caisse	 d'emballage.	 Deux	 ou	 trois	 coups	 bien	 appliqués	 lui
suffirent	 pour	 achever	 le	 travail	 de	Gédéon:	 la	 caisse	 se	 brisa,	 se	 répandit	 sur
Maurice	en	une	averse	de	planches	suivie	d'une	avalanche	de	paille.

Et	alors	le	marchand	de	cuirs	put	apprécier	pleinement	la	difficulté	de	la	tâche
qu'il	 avait	 entreprise;	 peu	 s'en	 fallut	 qu'il	 ne	 perdît	 courage.	 Il	 était	 seul;	 il	 ne
disposait	 que	 d'armes	 insignifiantes;	 il	 n'avait	 aucune	 expérience	 de	 l'art	 du
mineur	ni	de	celui	du	casseur	de	pierres;	comment	parviendrait-il	à	avoir	raison
d'un	monstre	colossal,	tout	en	marbre,	et	assez	solide	pour	s'être	conservé	intact
depuis	(peut-être)	Phidias?	Mais	 la	 lutte	était	moins	 inégale	qu'il	ne	 l'imaginait
dans	sa	modestie;	d'un	côté,	la	force	matérielle,	oui,	mais,	de	l'autre	côté,	la	force
morale,	cette	flamme	héroïque	qui	assure	la	victoire.

—Je	 finirai	 bien	 par	 t'abattre	 tout	 de	même,	 sale	 grosse	 bête!	 cria	Maurice,
avec	 une	 passion	 pareille	 à	 celle	 qui	 devait	 animer	 jadis	 les	 vainqueurs	 de	 la
Bastille.	Je	finirai	par	t'abattre,	entends-tu,	et	pas	plus	tard	que	cette	nuit!	Je	ne
veux	pas	de	toi	dans	mon	antichambre!

Le	visage	de	l'Hercule,	avec	son	indécente	expression	de	jovialité,	excitait	tout
particulièrement	la	rage	de	Maurice:	et	ce	fut	par	l'attaque	du	visage	qu'il	ouvrit
ses	opérations.	La	hauteur	du	demi-dieu	(car	le	socle	lui-même	était	fort	élevé)
risquait	 de	 constituer,	 pour	 l'assaillant,	 un	 obstacle	 sérieux.	 Mais,	 dès	 cette
première	 escarmouche,	 l'intelligence	 affirma	 son	 triomphe	 sur	 la	 matière.
Maurice	 se	 rappela	 que	 son	 oncle	 défunt	 avait,	 dans	 sa	 bibliothèque,	 un	 petit
escalier	 mobile,	 sur	 lequel	 il	 faisait	 monter	 Julia	 pour	 prendre	 des	 livres	 aux
rayons	supérieurs.	Il	courut	chercher	ce	précieux	instrument	de	guerre,	et	bientôt,
avec	le	hache-viande,	il	eut	la	joie	de	décapiter	son	stupide	ennemi.

Deux	heures	plus	tard,	ce	qui	avait	été	l'image	d'un	immense	portefaix	n'était
plus	 qu'un	 informe	 amas	 de	 membres	 brisés.	 Le	 torse	 s'appuyait	 contre	 le
piédestal,	 le	 visage	 tournait	 son	 ricanement	 vers	 l'escalier	 du	 sous-sol;	 les
jambes,	 les	 bras,	 les	 mains,	 gisaient	 pêle-mêle	 dans	 la	 paille,	 encombrant	 le
vestibule.	Une	demi-heure	plus	tard	encore,	tous	les	débris	se	trouvaient	déposés
dans	un	coin	de	 la	cave;	et	Maurice,	avec	un	délicieux	sentiment	de	 triomphe,
considérait	 la	 scène	 où	 avaient	 eu	 lieu	 ses	 exploits.	 Oui,	 désormais,	 il	 allait
pouvoir	nier	en	toute	sécurité:	rien	dans	le	vestibule,	à	cela	près	qu'il	était	dans



un	état	de	délabrement	extraordinaire,	ne	trahissait	plus	le	passage	d'un	des	plus
gigantesques	 produits	 de	 la	 sculpture	 antique.	 Mais	 ce	 fut	 un	 Maurice	 bien
fatigué	 qui,	 vers	 une	 heure	 du	 matin,	 se	 laissa	 tomber	 sur	 son	 lit,	 sans	 avoir
même	 la	 force	 de	 se	 dévêtir.	 Ses	 bras	 et	 ses	 épaules	 lui	 faisaient	 affreusement
mal;	 les	 paumes	 de	 ses	 mains	 brûlaient;	 ses	 jambes	 refusaient	 de	 se	 plier.	 Et
longtemps	Morphée	tarda	à	venir	visiter	le	jeune	héros;	et,	au	premier	rayon	de
l'aube,	déjà	Morphée	de	nouveau	l'avait	fui.

La	matinée	 s'annonçait	 lamentablement.	Un	 vilain	 vent	 d'est	 hurlait	 dans	 la
rue;	à	tout	moment	les	fenêtres	vibraient	sous	des	douches	de	pluie,	et	Maurice,
en	s'habillant,	sentait	des	courants	d'air	glacé	lui	frôler	les	jambes.

«Tout	de	même,	se	dit-il	avec	une	amère	tristesse,	tout	de	même,	étant	donné
ce	que	j'ai	déjà	à	supporter,	j'aurais	au	moins	le	droit	d'avoir	du	beau	temps!»

Il	n'y	avait	pas	de	pain	dans	la	maison;	car	miss	Hazeltine	(comme	toutes	les
femmes,	 quand	 elles	 vivent	 seules)	 ne	 s'était	 nourrie	 que	 de	 gâteaux.	 Mais
Maurice	 finit	 par	 découvrir	 une	 tranche	 de	 biscuit	 qui,	 assaisonnée	 d'un	 grand
verre	 d'eau,	 lui	 constitua	 un	 semblant	 de	 déjeuner;	 après	 quoi,	 il	 se	 mit
résolument	à	l'ouvrage.

Rien	 n'est	 plus	 curieux	 que	 le	 mystère	 des	 signatures	 humaines.	 Que	 vous
signiez	votre	nom	avant	ou	après	vos	repas,	pendant	une	indigestion	ou	en	état
de	 faim,	 pendant	 que	 vous	 tremblez	 pour	 la	 vie	 d'un	 enfant	 ou	 lorsque	 vous
venez	de	gagner	aux	courses,	dans	le	cabinet	d'un	juge	d'instruction	ou	sous	les
yeux	 de	 votre	 bien-aimée;	 pour	 le	 vulgaire,	 vos	 signatures	 différeront	 l'une	 de
l'autre;	mais	pour	l'expert,	pour	le	graphologue,	pour	le	caissier	de	banque,	elles
resteront	toujours	un	seul	et	même	phénomène,	comme	l'étoile	du	Nord	pour	les
astronomes.

Et	 Maurice	 savait	 cela.	 Les	 entretiens	 de	 son	 oncle	 Joseph	 lui	 avaient	 fait
entrer	(de	force)	dans	la	tête	la	théorie	de	l'écriture,	comme	aussi	la	théorie	de	cet
art	 ingénieux	 du	 faux	 en	 écritures,	 où	 il	 s'occupait	 maintenant	 à	 préparer	 ses
débuts.	Mais,—heureusement	pour	 le	bon	ordre	des	 transactions	commerciales,
—le	 faux	 en	 écritures	 est	 surtout	 affaire	 de	 pratique.	 Et	 pendant	 que	Maurice
était	assis	à	sa	table,	ce	jour-là,	entouré	de	signatures	authentiques	de	son	oncle
et	 d'essais	 d'imitation,	 hélas!	 pitoyables,	 plus	 d'une	 fois	 il	 fut	 sur	 le	 point	 de
désespérer;	de	temps	en	temps,	le	vent	lui	envoyait	un	mugissement	lugubre,	par
la	 cheminée;	 de	 temps	 en	 temps,	 se	 répandait	 sur	 Bloomsbury	 une	 brume	 si
épaisse	qu'il	avait	à	se	 lever	de	son	fauteuil	pour	rallumer	le	gaz;	autour	de	lui



régnaient	 la	 froideur	 et	 le	 désordre	 d'une	 maison	 longtemps	 inhabitée,—le
plancher	sans	tapis,	le	sofa	encombré	de	livres	et	de	linge,	les	plumes	rouillées,
le	papier	glacé	d'une	épaisse	couche	de	poussière;	mais	 tout	cela	n'était	que	de
petites	misères	à	côté,	et	 la	vraie	source	de	la	dépression	de	Maurice	consistait
dans	ces	faux	avortés	qui,	peu	à	peu,	commençaient	à	épuiser	toute	la	provision
du	papier	à	lettres.

«C'est	 la	 chose	 la	 plus	 extraordinaire	 du	 monde!»	 gémissait-il.	 «Tous	 les
éléments	de	la	signature	y	sont,	les	jambages,	les	liaisons;	et	l'ensemble	s'obstine
à	ne	pas	marcher!	Le	premier	commis	de	banque	venu	flairera	le	faux!	Allons,	je
vois	que	je	vais	avoir	à	calquer!»

Il	attendit	 la	 fin	d'une	averse,	 s'appuya	contre	 la	 fenêtre,	et,	à	 la	vue	de	 tout
John	Street,	calqua	la	signature	de	son	oncle.	Encore	n'en	produisit-il	qu'un	bien
pauvre	décalque,	 timide,	maladroit,	avec	 toute	sorte	d'hésitations	et	de	 reprises
dénonciatrices.

«N'importe!	 Il	 faudra	 que	 cela	 passe!	 se	 dit-il	 en	 considérant	 tristement	 son
œuvre.	De	toute	façon,	l'oncle	Joseph	est	mort!»

Après	quoi	il	remplit	le	chèque,	ainsi	orné	d'une	fausse	signature:	deux	cents
livres	 sterling,	 y	 inscrivit-il;	 et	 il	 courut	 à	 la	 banque	 Anglo-Patagonienne,	 où
étaient	déposés	les	fonds	de	la	maison	de	cuirs.

Là,	de	l'air	le	plus	indifférent	qu'il	put	se	donner,	il	présenta	son	faux	au	gros
Ecossais	roux	à	qui	il	avait	affaire,	d'habitude,	lorsqu'il	venait	toucher	ou	déposer
des	fonds.	L'Ecossais	parut	surpris	à	la	vue	du	chèque;	puis	il	le	retourna	dans	un
sens	 et	 dans	 l'autre,	 examina	 même	 la	 signature	 à	 travers	 une	 loupe;	 et	 sa
surprise	sembla	se	changer	en	un	sentiment	plus	défavorable	encore.	«Voudriez-
vous	m'excuser	un	moment?»	dit-il	enfin	au	malheureux	Maurice,	en	s'enfonçant
dans	les	plus	lointaines	profondeurs	de	la	maison	de	banque.	Et,	lorsqu'il	revint,
après	 un	 intervalle	 assez	 long,	 il	 était	 accompagné	 d'un	 de	 ses	 chefs,	 un	 petit
monsieur	vieillot	et	grassouillet,	mais,	cependant,	de	ceux	dont	on	dit	qu'ils	sont
«hommes	du	monde	jusqu'au	bout	des	doigts».

—M.	 Maurice	 Finsbury,	 je	 crois?	 demanda	 le	 petit	 homme	 du	 monde	 en
mettant	son	lorgnon	sur	son	nez	pour	mieux	voir	Maurice.

—Oui,	 monsieur!	 répondit	Maurice	 en	 tremblant.	 Y	 a-t-il...	 est-ce	 qu'il	 y	 a
quelque	chose	qui	ne	va	pas?

—C'est	 que...	 voilà	 ce	 que	 c'est,	 monsieur	 Finsbury:	 nous	 sommes	 un	 peu



étonnés	de	recevoir	ceci!	expliqua	le	banquier,	en	désignant	le	chèque.	Pas	plus
tard	qu'hier,	nous	avons	été	prévenus	de	n'avoir	plus	à	vous	délivrer	d'argent!

—Prévenus!	s'écria	Maurice.

—Par	votre	oncle	lui-même!	poursuivit	le	banquier.	Et	nous	avons	également
escompté	 à	monsieur	 votre	 oncle	 un	 chèque	 de...	 voyons!	 de	 combien	 était	 le
chèque,	monsieur	Bell?

—De	huit	cents	livres,	monsieur	Judkin!	répondit	l'employé.

—Bent	Pitman!	murmura	Maurice,	dont	les	jambes	chancelaient.

—Comment,	monsieur?	Je	n'ai	pas	entendu!	dit	M.	Judkin.

—Oh!	ce	n'est	rien...	une	simple	façon	de	parler!

—J'espère	 qu'il	 ne	 vous	 arrive	 rien	 de	 fâcheux,	 monsieur	 Finsbury?	 dit
aimablement	M.	Bell.

—Tout	ce	que	je	puis	vous	dire—proféra	Maurice	avec	un	ricanement	sinistre,
—c'est	que	la	chose	est	absolument	impossible!	Mon	oncle	est	à	Bournemouth,
malade,	incapable	de	remuer!

—Vraiment!	fit	M.	Bell,	en	reprenant	le	chèque	des	mains	de	son	chef.	Mais
ce	chèque	est	daté	d'aujourd'hui,	et	de	Londres!	Comment	expliquez-vous	cela,
monsieur?

—Oh!	c'est	une	erreur	de	date!	bredouilla	Maurice,	pendant	qu'un	vif	afflux	de
sang	lui	colorait	le	visage.

—Sans	doute!	sans	doute!	lui	dit	M.	Judkin,	en	fixant	de	nouveau	sur	lui	son
terrible	regard.

—Et	 puis,	 risqua	 Maurice,	 si	 même	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 me	 remettre	 de
grosses	sommes,	ceci	n'est	qu'une	bagatelle...	ces	deux	cents	livres!

—Sans	doute,	monsieur	Finsbury!	répondit	M.	Judkin.	Ce	que	vous	dites	est
vrai;	et,	si	vous	insistez,	je	ne	manquerai	pas	de	soumettre	votre	demande	à	notre
conseil	d'administration.	Mais	je	crains	bien...	en	un	mot,	monsieur	Finsbury,	je
crains	que	cette	signature	ne	soit	pas	aussi	correcte	que	nous	sommes	en	droit	de
la	désirer...

—Oh!	cela	n'a	aucune	importance!	murmura	précipitamment	Maurice.	Je	vais
demander	 à	 mon	 oncle	 de	 la	 recommencer.	 Voyez-vous,	 poursuivit-il	 en



reprenant	un	peu	d'assurance,—voyez-vous,	monsieur,	mon	oncle	est	si	souffrant
qu'il	n'a	pas	eu	 la	 force	de	signer	ce	chèque	sans	 recourir	à	mon	assistance;	et
j'imagine	que	les	différences	dans	la	signature	viennent	de	ce	que	j'ai	dû	lui	tenir
la	main.

M.	 Judkin	 lança	 un	 regard	 aigu,	 droit	 dans	 les	 yeux	 de	Maurice.	 Puis	 il	 se
retourna	vers	M.	Bell.

—Eh	bien!	dit-il,	je	commence	à	croire	que	nous	avons	été	dupés,	hier,	par	un
escroc	 qui	 a	 réussi	 à	 se	 faire	 passer	 pour	M.	 Joseph!	 Dites	 à	Monsieur	 votre
oncle	que	nous	allons	tout	de	suite	avertir	la	police!	Quant	à	ce	chèque,	je	suis
désolé	d'avoir	à	vous	répéter	que,	en	raison	de	la	manière	dont	il	a	été	signé,	la
banque	 ne	 peut	 pas	 prendre	 sur	 elle...	 notre	 responsabilité...	 vous	 nous
excuserez!

Et	 il	 tendit	 le	 chèque	 à	 Maurice,	 à	 travers	 le	 comptoir.	 Maurice	 le	 saisit
machinalement:	sa	pensée	était	tout	entière	à	un	autre	sujet.

—Dans	 un	 cas	 comme	 celui-là,	 dit-il,	 la	 perte	 incombe	 uniquement	 à	 nous,
c'est-à-dire	à	mon	oncle	et	à	moi!

—Pas	du	tout,	monsieur,	pas	du	tout!	C'est	la	banque	qui	est	responsable.	Ou
bien	 nous	 recouvrerons	 ces	 huit	 cents	 livres,	 ou	 bien	 nous	 vous	 les
rembourserons	sur	nos	profits	et	pertes:	vous	pouvez	y	compter!

Le	nez	de	Maurice	s'allongea	encore;	puis	un	nouveau	rayon	d'espoir	s'offrit	à
lui.

—Ecoutez!	dit-il.	Laissez-moi	 le	soin	de	régler	cette	affaire!	Je	m'en	charge.
J'ai	une	piste!	Et	puis,	les	détectives,	ça	coûte	si	cher!

—La	banque	ne	l'entend	pas	ainsi,	monsieur!	répliqua	M.	Judkin.	La	banque
supportera	tous	les	frais	de	l'enquête;	nous	dépenserons	tout	l'argent	qu'il	faudra.
Un	escroc	non	découvert	constitue	un	danger	permanent.	Nous	éclaircirons	cette
affaire	à	fond,	monsieur	Finsbury;	vous	pouvez	compter	sur	nous,	et	vous	mettre
l'esprit	en	repos	là-dessus!

—Eh	 bien!	 je	 prends	 sur	moi	 toute	 la	 perte!	 déclara	 hardiment	Maurice.	 Je
vous	demande	d'abandonner	l'affaire!

A	tout	prix,	il	était	résolu	à	empêcher	l'enquête.

—Je	vous	demande	pardon,	reprit	 l'impitoyable	M.	Judkin;	mais	vous	n'avez



rien	à	voir	dans	cette	affaire,	qui	est	toute	entre	nous	et	monsieur	votre	oncle.	Si
celui-ci	 partage	votre	 avis,	 et	 qu'il	 vienne	nous	 le	dire,	 ou	qu'il	 consente	 à	me
recevoir	auprès	de	lui...

—Tout	à	fait	impossible!	s'écria	Maurice.

—Eh	 bien!	 vous	 voyez	 que	 nous	 avons	 les	 mains	 liées!	 Il	 faut	 que	 nous
mettions	aussitôt	la	police	en	mouvement!

Maurice,	machinalement,	replia	le	chèque	et	le	serra	dans	son	portefeuille.

—Bonjour!	dit-il.	Et	il	sortit,	il	s'enfuit	de	la	banque.

«Je	me	 demande	 ce	 qu'ils	 soupçonnent!	 songea-t-il.	 Je	 n'y	 comprends	 rien!
Leur	conduite	a	quelque	chose	d'inexplicable.	Mais,	d'ailleurs,	peu	importe.	Tout
est	perdu!	Le	chèque	a	été	touché.	La	police	va	être	sur	pied.	Dans	deux	heures,
cet	idiot	de	Pitman	sera	en	prison,	et	toute	l'histoire	du	cadavre	figurera	dans	les
journaux	du	soir!»

Si,	cependant,	le	pauvre	garçon	avait	pu	entendre	le	dialogue	qui	avait	eu	lieu
à	la	banque,	après	son	départ,	il	aurait	été	sans	doute	moins	effrayé;	mais	peut-
être,	en	échange,	se	serait-il	senti	encore	plus	mortifié.

—Voilà	une	affaire	bien	curieuse,	monsieur	Bell!	avait	dit	M.	Judkin.

—Oui,	 monsieur,	 avait	 répondu	M.	 Bell;	 mais	 je	 crois	 que	 nous	 lui	 avons
donné	une	bonne	alarme!

—Oh!	nous	n'entendrons	plus	parler	de	M.	Maurice	Finsbury!	avait	repris	M.
Judkin.	Ce	n'était	qu'une	première	tentative	de	sa	part,	et	nous	avons	eu	tant	de
bons	 rapports	 avec	 la	 maison	 Finsbury	 que	 j'ai	 cru	 plus	 charitable	 d'agir
doucement.	Mais	vous	pensez	bien	 comme	moi,	monsieur	Bell,	 qu'il	 n'y	 a	pas
d'erreur	possible	sur	 la	visite	d'hier?	C'est	bien	 le	vieux	M.	Finsbury	 lui-même
qui	est	venu	toucher	ses	huit	cents	livres,	n'est-ce	pas?

—Aucune	erreur	possible,	monsieur!	fit	M.	Bell	avec	un	sourire.	C'était	bien
M.	Finsbury!	Il	m'a	expliqué	tout	au	long	les	principes	de	l'escompte!

—Fort	bien!	 fort	 bien!	 conclut	M.	 Judkin.	La	prochaine	 fois	que	M.	 Joseph
Finsbury	 viendra,	 priez-le	 de	 passer	 dans	 mon	 cabinet!	 Je	 redoute	 un	 peu	 sa
conversation;	mais	 j'estime,	dans	 le	cas	présent,	que	nous	avons	absolument	 le
devoir	de	le	mettre	en	garde!



VII
OÙ	PITMAN	PREND	CONSEIL	D'UN	HOMME	DE	LOI

Norfolk-Street	n'est	pas	une	grande	rue;	et	ce	n'est	pas	non	plus	une	belle	rue.
On	en	voit	sortir	surtout	des	bonnes	à	tout	faire,	sales,	dépeignées,	évidemment
engagées	au	rabais:	on	les	voit,	le	matin,	aller	chercher	des	provisions	dans	la	rue
voisine,	ou,	 le	 soir,	 se	promener	de	 long	en	 large,	écoutant	 la	voix	de	 l'amour.
Deux	fois	par	jour,	on	voit	passer	le	marchand	de	mou	pour	les	chats.	Parfois	un
novice	joueur	d'orgue	de	Barbarie	se	risque	dans	la	rue,	et	aussitôt	se	remet	en
route,	 dégoûté.	 Les	 jours	 de	 fête,	 Norfolk-Street	 sert	 d'arène	 aux	 jeunes
sportsmen	 du	 voisinage,	 et	 les	 locataires	 ont	 l'occasion	 d'étudier	 les	 diverses
méthodes	 possibles	 de	 l'attaque	 et	 de	 la	 défense	 individuelles.	 Et	 tout	 cela,
d'ailleurs,	n'empêche	pas	cette	rue	d'avoir	le	droit	de	passer	pour	«respectable»;
car,	 étant	 très	 courte	 et	 très	 peu	 passagère,	 elle	 ne	 contient	 pas	 une	 seule
boutique.

Au	 temps	où	 se	 passe	 l'action	de	 notre	 récit,	 le	 numéro	7	 de	Norfolk-Street
avait	à	sa	porte	une	plaque	de	cuivre	avec	ces	mots:	W.-D.	Pitman,	artiste.	Cette
plaque	 ne	 se	 faisait	 pas	 remarquer	 par	 sa	 propreté;	 et	 de	 la	maison,	 dans	 son
ensemble,	 je	ne	puis	pas	dire	qu'elle	eût	 rien	de	particulièrement	engageant.	Et
cependant,	 cette	maison,	 à	 un	 certain	 point	 de	 vue,	 était	 une	 des	 curiosités	 de
notre	 capitale;	 car	 elle	 avait	 pour	 locataire	 un	 artiste,—et	 même	 un	 artiste
distingué,	 n'eût-il,	 pour	 le	 distinguer,	 que	 son	 insuccès,—à	 qui	 jamais	 aucune
revue	illustrée	n'avait	consacré	un	article!	Jamais	aucun	graveur	sur	bois	n'avait
reproduit	 «un	 coin	 du	 petit	 salon»	 de	 cette	 maison,	 ni	 «la	 cheminée
monumentale	 du	 grand	 salon»;	 aucune	 jeune	 dame,	 débutant	 dans	 les	 lettres,
n'avait	 célébré	 «la	 simplicité	 pleine	 de	 naturel»	 avec	 laquelle	 le	maître	W.	D.
Pitman	 l'avait	 reçue,	 «au	milieu	de	 ses	 trésors».	Mais,	 d'ailleurs,	moi-même,	 à
mon	vif	regret,	je	ne	vais	pas	avoir	le	loisir	de	combler	cette	lacune;	car	je	n'ai
affaire	 que	 dans	 l'antichambre,	 l'atelier,	 et	 le	 pitoyable	 «jardin»	 de	 l'esthétique
demeure	du	maître	Pitman.

Le	 jardin	 en	 question	 possédait	 une	 fontaine	 en	 plâtre	 (sans	 eau,	 du	 reste),
quelques	fleurs	incolores	dans	des	pots,	et	deux	ou	trois	statues	d'après	l'antique,
représentant	des	satyres	et	des	nymphes	d'une	exécution	plus	médiocre	que	tout



ce	que	mon	lecteur	pourra	imaginer.	D'un	côté,	ce	jardin	était	ombragé	par	deux
petits	 ateliers,	 sous-loués	 par	 Pitman	 aux	 plus	 obscurs	 et	 maladroits
représentants	de	notre	art	national.	De	 l'autre	côté	s'élevait	un	bâtiment	un	peu
moins	lugubre,	avec	une	porte	de	derrière	donnant	sur	une	ruelle;	c'était	 là	que
M.	 Pitman	 se	 livrait,	 chaque	 soir,	 aux	 joies	 de	 la	 création	 artistique.	 Toute	 la
journée,	il	enseignait	l'art	à	des	jeunes	filles,	dans	un	pensionnat	de	Kensington;
mais	ses	soirées	du	moins	lui	appartenaient,	et	il	les	prolongeait	fort	avant	dans
la	nuit.	Tantôt	il	peignait	un	Paysage	avec	cascade,	à	 l'huile;	 tantôt	 il	sculptait,
gratuitement	et	de	son	plein	gré	(mais	«en	marbre»,	comme	il	aimait	à	 le	 faire
remarquer),	le	buste	de	quelque	personnage	public;	tantôt	encore	il	modelait	en
plâtre	une	nymphe	(«pouvant	servir	de	lampadaire	pour	le	gaz	dans	un	escalier,
monsieur!»)	 ou	 bien	 un	 Samuel	 enfant,	 grandeur	 trois	 quarts	 de	 nature,	 qu'on
aurait	pu	lui	acheter	pour	le	salon	d'un	bureau	de	nourrices.

M.	 Pitman	 avait	 étudié	 autrefois	 à	 Paris,	 et	 même	 à	 Rome,	 aux	 frais	 d'un
marchand	de	corsets,	son	cousin,	qui	malheureusement	n'avait	pas	 tardé	à	faire
faillite;	 et	 bien	 que	 personne	 jamais	 n'eût	 poussé	 l'incompétence	 artistique
jusqu'à	lui	soupçonner	le	moindre	talent,	on	avait	pu	supposer	qu'il	avait	un	peu
appris	 son	 métier.	 Mais	 dix-huit	 ans	 d'enseignement	 l'avaient	 dépouillé	 du
maigre	bagage	de	ses	connaissances.	Parfois	les	artistes	à	qui	il	sous-louait	des
ateliers	 ne	 pouvaient	 s'empêcher	 de	 le	 raisonner;	 ils	 lui	 remontraient,	 par
exemple,	 combien	 c'était	 chose	 impossible	 de	 peindre	 de	 bons	 tableaux	 à	 la
lumière	 du	gaz,	 ou	des	 nymphes	grandeur	 nature	 sans	 le	 secours	 d'un	modèle.
«Oui,	 je	 sais	 cela!	 répondait-il.	 Personne	 ne	 le	 sait	 mieux	 que	 moi	 dans	 tout
Norfolk-Street.	 Et	 je	 vous	 assure	 que,	 si	 j'étais	 riche,	 je	 n'hésiterais	 pas	 à
employer	les	meilleurs	modèles	de	Londres.	Mais,	étant	pauvre,	j'ai	dû	apprendre
à	me	passer	 d'eux!	Un	modèle	qui	 viendrait	 de	 temps	 à	 autre,	 voyez-vous?	ne
servirait	qu'à	troubler	ma	conception	idéale	de	la	figure	humaine;	loin	d'être	un
avantage,	 ce	 serait	 un	 réel	 danger	 pour	 ma	 carrière	 d'artiste.	 Et	 quant	 à	 mon
habitude	de	peindre	à	la	lumière	artificielle	du	gaz,	je	reconnais	qu'elle	n'est	pas
sans	 inconvénients;	 mais	 j'ai	 bien	 été	 forcé	 de	 l'adopter,	 puisque	 toutes	 mes
journées	se	trouvent	consacrées	à	des	travaux	d'enseignement!»

Dans	l'instant	précis	où	je	dois	le	présenter	à	mes	lecteurs,	Pitman	se	trouvait
seul	dans	son	atelier,	sous	 la	 lueur	mourante	d'un	morne	 jour	d'octobre.	 Il	était
assis	dans	un	fauteuil	Windsor	(avec	une	«simplicité	pleine	de	naturel»,	certes),
la	tête	coiffée	de	son	chapeau	de	feutre	noir.	C'était	un	pauvre	petit	homme	brun,
maigre,	 inoffensif,	 touchant,	 avec	 ses	 habits	 de	 deuil,	 avec	 sa	 redingote	 trop



longue,	 son	 faux-col	droit	 et	 bas,	 avec	 son	aspect	vaguement	 ecclésiastique,—
qui	 l'aurait	 été	 plus	 nettement	 encore	 sans	 une	 longue	 barbe	 se	 terminant	 en
pointe.	Et	il	y	avait	bien	des	fils	d'argent	dans	ses	cheveux	et	sa	barbe.	Il	n'était
plus	 tout	 jeune,	 le	pauvre	homme:	et	 le	veuvage,	et	 la	pauvreté,	et	une	humble
ambition	toujours	contrariée,	tout	cela	n'était	point	fait	pour	le	rajeunir!

En	 face	de	 lui,	 dans	un	 coin	près	 de	 la	 porte,	 se	 dressait	 un	 solide	baril.	Et
Pitman	 avait	 beau	 se	 retourner	 dans	 son	 fauteuil:	 c'était	 toujours	 ce	 baril	 qui
s'offrait	à	ses	yeux	comme	à	ses	pensées.

«Dois-je	 l'ouvrir?	 Dois-je	 le	 renvoyer?	 Dois-je	 prévenir	 de	 suite	 M.
Semitopolis!»	 se	 demandait-il.	 «Non!	 décida-t-il	 enfin.	 Ne	 faisons	 rien	 sans
avoir	l'avis	de	M.	Finsbury!»	Après	quoi	il	se	leva	et	alla	prendre,	dans	un	tiroir,
un	buvard	de	cuir,	tout	usé.	Il	le	posa	sur	la	table,	devant	la	fenêtre,	en	tira	une
feuille	de	ce	papier	à	lettres	couleur	café	au	lait	qui	lui	servait	pour	ses	relations
écrites	 avec	 la	 directrice	 du	 pensionnat	 où	 il	 donnait	 des	 leçons,	 et,
laborieusement,	il	parvint	à	rédiger	la	lettre	suivante:



«Cher	monsieur	Finsbury,	serait-ce	trop	présumer	de	votre	obligeance	que	de
vous	 prier	 de	 venir	 me	 voir	 un	 moment,	 ce	 soir	 même?	 Le	 sujet	 qui	 me
préoccupe,	et	sur	lequel	j'ai	à	vous	demander	conseil,	est	des	plus	importants:	car
il	 s'agit	 de	 la	 statue	d'Hercule,	 appartenant	 à	M.	Semitopolis,	 dont	 j'ai	 déjà	 eu
l'occasion	 de	 vous	 parler.	 Je	 vous	 écris	 dans	 un	 grand	 état	 d'agitation	 et
d'inquiétude:	je	crains,	en	vérité,	que	ce	chef-d'œuvre	de	l'art	antique	ne	se	soit
égaré.	 Et	 j'ai	 en	 outre	 pour	 m'affoler	 une	 autre	 perplexité	 qui,	 d'ailleurs,	 se
rattache	 à	 celle-là.	 Veuillez,	 je	 vous	 en	 prie,	 excuser	 l'inélégance	 de	 ce
griffonnage,	et	croyez-moi	votre	tout	dévoué

«WILLIAM	D.	PITMAN.»

Muni	de	cette	lettre,	il	se	mit	en	route,	et	alla	sonner	à	la	porte	du	numéro	233,
dans	 King's	 Road,	 la	 rue	 voisine:	 c'est	 à	 cette	 adresse	 que	 l'avoué	 Michel
Finsbury	 avait	 son	 domicile	 particulier.	 Pitman	 avait	 rencontré	 l'avoué,	 quatre
ans	 auparavant,	 à	 Chelsea,	 dans	 une	 réunion	 d'artistes;	 ils	 étaient	 revenus
ensemble,	étant	voisins;	et	Michel,	qui	était,	au	fond,	un	excellent	garçon,	n'avait
point	 cessé,	 depuis	 lors,	 d'accorder	 à	 son	 petit	 voisin	 une	 amitié	 un	 peu
dédaigneuse,	mais	secourable	et	sûre.

—Non!	dit	la	vieille	femme	de	ménage	des	Finsbury,	qui	était	venue	ouvrir	la
porte,	M.	Michel	n'est	pas	encore	rentré!	Mais	vous	paraissez	tout	mal	à	 l'aise,
monsieur	 Pitman!	 Venez	 prendre	 un	 verre	 de	 sherry,	 monsieur,	 pour	 vous
remonter!

—Merci,	madame!	 pas	 aujourd'hui!	 répondit	 l'artiste.	Vous	 êtes	 bien	 bonne,
mais	 je	 me	 sens	 trop	 déprimé	 pour	 boire	 du	 sherry.	 Veuillez	 seulement,	 sans
faute,	remettre	ce	billet	à	M.	Michel,	et	priez-le	de	passer	un	instant	chez	moi!
Qu'il	 vienne	 par	 la	 porte	 de	 derrière,	 donnant	 sur	 la	 ruelle:	 je	 resterai	 toute	 la
soirée	dans	mon	atelier!

Et	il	s'en	retourna	dans	sa	rue,	et,	lentement,	rentra	chez	lui.	Au	coin	de	King's
Road,	la	vitrine	d'un	coiffeur	attira	son	attention.	Longtemps	il	considéra	la	fière,
noble,	 superbe	 dame	 en	 cire	 qui	 évoluait	 au	 centre	 de	 cette	 vitrine.	 Et,	 à	 ce
spectacle,	l'artiste	se	réveilla	en	Pitman,	malgré	les	angoisses	de	l'homme	privé.

«On	a	beau	jeu	à	se	moquer	de	ceux	qui	font	ces	choses-là!	se	dit-il;	mais	il	y
a	tout	de	même	quelque	chose,	là-dedans!	Il	y	a,	dans	cette	figure,	un	je	ne	sais
quoi	d'altier,	de	grand,	de	vraiment	distingué!	C'est	précisément	 le	même	je	ne



sais	quoi	que	j'ai	essayé	d'exprimer	dans	mon	Impératrice	Eugénie!»	soupira-t-il.

Et,	 tout	 le	 long	de	son	chemin,	 jusqu'à	son	atelier,	 il	songea	à	ce	«je	ne	sais
quoi».

«Ce	contact	 immédiat	de	 la	 réalité,	 se	dit-il,	voilà	ce	qu'on	ne	vous	apprend
pas	à	Paris!	C'est	un	art	anglais,	purement	anglais!	Allons	mon	pauvre	vieux,	tu
t'es	laissé	encroûter!	secoue-toi!	Vise	plus	haut,	Pitman,	vise	plus	haut!»

Tout	le	temps	de	son	thé,	et,	plus	tard,	pendant	qu'il	donnait	à	son	fils	sa	leçon
de	violon,	l'âme	de	Pitman	oublia	ses	soucis	pour	s'envoler	au	pays	de	l'idéal.	Et,
dès	qu'il	eut	achevé	la	leçon,	il	courut	s'enfermer	dans	son	atelier.

La	vue	même	du	baril	ne	parvint	pas	à	abattre	son	élan.	Il	se	donna	tout	entier
à	 son	 œuvre—un	 buste	 de	 M.	 Gladstone,	 d'après	 une	 photographie.	 Avec	 un
succès	extraordinaire,	il	vainquit	la	difficulté	que	lui	offrait,	en	l'absence	de	tout
document,	 le	 derrière	 de	 la	 tête	 de	 son	 illustre	modèle;	 et	 il	 allait	 attaquer	 les
mémorables	pointes	du	col	de	chemise,	lorsque	l'entrée	de	Michel	Finsbury	vint
brusquement	le	rappeler	à	la	réalité.

—Eh	bien!	qu'est-ce	qu'il	y	a	qui	ne	va	pas?	demanda	Michel,	en	s'avançant
vers	la	cheminée,	où	Pitman,	à	son	intention,	avait	préparé	un	excellent	feu.

—Aucun	 mot	 ne	 suffirait	 à	 vous	 exprimer	 mon	 embarras!	 dit	 l'artiste.	 La
statue	 de	 M.	 Semitopolis	 n'est	 pas	 arrivée,	 et	 je	 crains	 qu'on	 ne	 me	 rende
responsable	de	sa	perte.	Encore	n'est-ce	pas	la	question	d'argent	qui	m'inquiète!
Ce	 qui	 m'inquiète,	 monsieur	 Finsbury,	 c'est	 la	 perspective	 du	 scandale!	 Cet
Hercule,	comme	vous	savez,	a	quitté	l'Italie	en	contrebande.	Les	princes	romains
qui	le	possédaient	n'avaient	pas	le	droit	de	s'en	dessaisir,	et	c'est	pour	détourner
les	 soupçons	 que	 M.	 Semitopolis	 m'a	 demandé,	 moyennant	 une	 petite
commission,	de	permettre	que	le	colis	me	fût	adressé.	Si	 la	statue	est	restée	en
route,	tout	va	se	découvrir,	et	je	vais	être	forcé	d'avouer	ma	participation	à	cette
illégalité!

—Voilà	qui	me	paraît	une	affaire	des	plus	graves!	déclara	l'avoué.	Je	prévois
qu'elle	va	exiger	beaucoup	de	boisson,	Pitman!

—J'ai	pris	la	liberté	de...	de	tout	préparer	pour	vous	à	cette	intention!	répondit
l'artiste,	en	désignant,	sur	la	table,	une	lampe	à	esprit	de	vin,	une	bouteille	de	gin,
un	citron,	et	des	verres.

Michel	se	confectionna	un	grog	et	offrit	un	cigare	à	son	ami.



—Non,	 merci!	 dit	 Pitman.	 J'avais	 la	 faiblesse	 d'aimer	 beaucoup	 le	 tabac,
autrefois;	mais,	vous	savez,	l'odeur	est	si	tenace,	sur	les	habits!

—Parfait!	dit	l'avoué.	Maintenant,	je	suis	en	état	de	vous	écouter.	Allez-y	de
votre	histoire!

Et	le	pauvre	Pitman,	complaisamment,	étala	ses	angoisses.	Il	était	allé	tout	à
l'heure	 à	 la	Gare	 de	Waterloo,	 espérant	 y	 trouver	 son	Hercule;	 et	 on	 lui	 avait
donné,	au	lieu	du	colosse	attendu,	un	baril	à	peine	assez	grand	pour	contenir	le
Discobole.	Pourtant,	chose	tout	à	fait	extraordinaire,	le	baril	lui	était	adressé,	et
venait	 de	Marseille,—d'où	devait	 venir	 l'Hercule;—et	 l'adresse	 était	 bien	 de	 la
main	de	son	correspondant	 italien.	Et	puis,	chose	plus	extraordinaire	encore,	 il
avait	 appris	 qu'une	 caisse	 d'emballage	 gigantesque	 était	 arrivée	 par	 le	 même
train,	 mais	 ayant	 une	 autre	 adresse,	 et	 une	 adresse	 désormais	 impossible	 à
découvrir.	«Le	camionneur	chargé	de	 la	porter	s'est	saoulé,	et	a	 répondu	à	mes
questions	en	des	termes	que	je	rougirais	de	vous	répéter.	Il	a	été	aussitôt	mis	à
pied	par	 le	chef	de	service,	qui	a,	d'ailleurs,	été	 très	aimable,	et	m'a	promis	de
prendre	 des	 renseignements	 à	 Southampton.	Mais,	 en	 attendant,	 que	 devais-je
faire?	J'ai	 laissé	mon	adresse	et	ai	ramené	le	baril	 ici;	après	quoi,	me	rappelant
un	vieil	adage,	j'ai	décidé	de	ne	l'ouvrir	qu'en	présence	de	mon	homme	de	loi.

—Et	 c'est	 tout?	 fit	Michel.	 Je	 ne	 vois	 pas,	 dans	 tout	 cela,	 le	moindre	 sujet
d'inquiétude.	L'Hercule	 se	 sera	 attardé	 en	 route.	 Il	 vous	 arrivera	demain,	 ou	 le
jour	d'après.	Et	quant	à	ce	baril,—croyez-moi!—c'est	un	souvenir	d'une	de	vos
jeunes	élèves.	Suivant	toute	probabilité,	il	contient	des	huîtres!

—Oh!	ne	parlez	pas	si	haut!	s'écria	le	petit	artiste.	Si	l'on	vous	entendait	vous
moquer	 de	 ces	 demoiselles,	 je	 perdrais	 aussitôt	 ma	 place.	 Et	 puis,	 pourquoi
m'enverrait-on	 des	 huîtres,	 de	 Marseille?	 Et	 pourquoi	 me	 les	 aurait-on	 fait
adresser	de	la	main	même	de	M.	Ricardi,	le	partenaire	de	M.	Semitopolis?

—Voyons	un	peu	l'objet	en	question!	dit	Michel.	Roulez-le	 jusqu'ici,	sous	 le
bec	de	gaz!

Les	deux	hommes	roulèrent	le	baril	à	travers	l'atelier.

—Le	 fait	 est	 qu'il	 est	 bien	 lourd	 pour	 contenir	 des	 huîtres!	 observa
judicieusement	Michel.

—Si	 nous	 l'ouvrions,	 sans	 plus	 tarder?	 proposa	 Pitman,	 à	 qui	 l'influence
combinée	de	la	conversation	et	du	grog	avait	rendu	toute	sa	bonne	humeur.



Après	quoi,	sans	attendre	la	réponse,	il	retroussa	ses	manches	comme	pour	un
concours	de	boxe,	lança	dans	la	corbeille	à	papier	son	faux-col	de	clergyman,	et,
tenant	un	ciseau	d'une	main	et	un	marteau	de	l'autre,	attaqua	vigoureusement	le
baril	mystérieux.

—Bravo!	William	Dent!	voilà	de	bon	ouvrage!	criait	Michel.	Quel	admirable
bûcheron	on	pourrait	faire	de	vous!	Et	savez-vous	ce	que	je	crois?	Je	crois	que
c'est	 une	 de	 vos	 jeunes	 élèves	 qui,	 pour	 parvenir	 jusqu'à	 vous,	 s'est	 enfermée
elle-même	 dans	 ce	 baril!	 Est-ce	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 une	 aventure	 comme	 ça	 dans
l'histoire	de	Cléopâtre?	Prenez	bien	garde	à	ne	pas	enfoncer	votre	ciseau	dans	la
tête	de	la	belle!

Mais	 le	spectacle	de	 l'activité	de	Pitman	était	contagieux.	Bientôt	 l'avoué	ne
put	plus	résister	au	désir	de	prendre	sa	part	de	la	fête.	Jetant	son	cigare	au	feu,	il
arracha	les	outils	des	mains	de	son	ami,	et	se	mit	à	défoncer	le	baril,	à	son	tour.
Et	bientôt	 la	sueur	découla,	en	gros	grains	de	chapelet,	sur	son	large	front;	son
pantalon,	 à	 la	 dernière	 mode,	 se	 couvrit	 de	 taches	 de	 rouille;	 et	 tout	 l'atelier
vibrait	à	chacun	de	ses	coups.

Un	tonneau	bardé	de	fer	n'est	point	chose	facile	à	ouvrir,	même	quand	on	s'y
prend	de	la	bonne	façon,	mais,	quand	on	ne	s'y	prend	pas	de	la	bonne	façon,	il	y
a	bien	des	chances	que,	au	lieu	de	s'ouvrir,	 le	 tonneau	finisse	par	se	briser	 tout
entier.	C'est	 précisément	 ce	qui	 arriva	 au	 tonneau	 en	question.	Tout	 à	 coup,	 le
dernier	 cercle	 de	 fer	 tomba;	 et	 ce	 qui	 avait	 été	 un	 solide	 baril,	 un	 spécimen
magnifique	 de	 notre	 tonnellerie	 provinciale,	 ne	 fut	 plus	 qu'un	 tas	 confus	 de
planches	cassées.

Au	 milieu	 d'elles,	 un	 étrange	 paquet	 de	 couvertures	 resta	 debout,	 quelques
secondes,	et	puis	s'affaissa	lourdement	sur	la	dalle	de	marbre	de	la	cheminée.	Et,
en	 ce	 même	 instant,	 les	 couvertures	 s'écartèrent,	 et	 un	 lorgnon	 d'écaille	 vint
rouler	aux	pieds	de	Pitman	effaré.

—Silence!	dit	Michel.

Il	courut	à	la	porte	de	l'atelier,	qu'il	ferma	au	verrou.	Puis,	tout	pâle,	il	revint
vers	la	cheminée,	acheva	d'écarter	les	couvertures,	et	recula	en	frissonnant.

Il	y	eut	un	long	silence	dans	l'atelier.

—Dites-moi	 la	 vérité!	 demanda	 enfin	Michel,	 à	 voix	basse.	Est-ce	vous	qui
avez	fait	ce	coup-là?



Et,	du	doigt,	il	désignait	le	cadavre.

Le	petit	artiste	ne	parvint	à	émettre	que	des	sons	inarticulés.

Michel	versa	du	gin	dans	un	verre.	«Tenez,	dit-il,	buvez	ça!	Et	n'ayez	pas	peur
de	tout	m'avouer!	Vous	savez	que	je	resterai	toujours	votre	ami!

Mais	Pitman	reposa	le	verre	sur	la	table	sans	avoir	eu	le	courage	d'y	goûter.

—Je	vous	jure	devant	Dieu,	dit-il,	que	ceci	est	pour	moi	un	nouveau	mystère!
Dans	mes	pires	cauchemars,	je	n'ai	jamais	rêvé	rien	de	pareil.	Je	vous	jure	que	je
ne	serais	pas	homme	à	écraser	une	mouche!

—Ça	 va	 bien!	 répondit	Michel	 avec	 un	 profond	 soupir	 de	 soulagement.	 Je
vous	crois,	mon	pauvre	vieux!—Et	il	serra	énergiquement	la	main	de	son	ami.—
Excusez-moi,	reprit-il	un	moment	après:	mais	l'idée	m'était	venue	que	vous	vous
étiez	peut-être	débarrassé	de	M.	Semitopolis!

—Ma	 situation	 n'aurait	 pas	 été	 plus	 affreuse	 si	 même	 je	 l'avais	 fait!	 gémit
Pitman.	Je	suis	un	homme	perdu!	Tout	est	fini	pour	moi!

—En	premier	 lieu,	dit	Michel,	éloignons	ceci	de	notre	vue:	car	 je	dois	vous
avouer,	 mon	 cher	 Pitman,	 que	 cette	 visite	 de	 votre	 ami	 ne	 me	 revient	 que
médiocrement.	(Et	il	frissonnait	de	nouveau.)	Où	allons-nous	pouvoir	le	fourrer?

—Vous	pourriez	peut-être	transporter	la	chose	dans	le	cabinet	qui	est	là,	si	du
moins	vous	avez	le	courage	d'y	toucher!	murmura	Pitman.

—Hé!	mon	pauvre	Pitman,	il	faut	bien	que	l'un	de	nous	deux	ait	ce	courage,	et
je	crains	que	ce	ne	soit	pas	vous	qui	 l'ayez	 jamais!	Passez	de	 l'autre	côté	de	 la
table,	tournez	le	dos,	et	préparez-moi	un	grog!	C'est	ce	qu'on	appelle	la	division
du	travail!

Deux	minutes	après,	Pitman	entendit	refermer	la	porte	du	cabinet.

—Là!	 déclara	 Michel.	 Voilà	 qui	 a	 tout	 de	 suite	 un	 air	 plus	 intime!	 Vous
pouvez	 vous	 retourner,	 intrépide	 Pitman!	 Est-ce	 mon	 grog?—demanda-t-il	 en
prenant	un	verre	des	mains	de	l'artiste.

—Mais,	que	le	ciel	me	pardonne,	c'est	une	limonade!

—Oh!	Finsbury,	 par	 pitié,	 qu'allons-nous	 faire	 de	 cela?	murmura	Pitman	 en
posant	sa	main	sur	l'épaule	de	son	ami.

—Ce	que	nous	 allons	 en	 faire?	L'enterrer	 au	milieu	 de	 votre	 jardin,	 et,	 par-



dessus,	 ériger	 une	 de	 vos	 statues	 en	 manière	 de	 monument	 funèbre!	 Mais,
d'abord,	mettez-moi	un	peu	de	gin	là-dedans!

—Monsieur	 Finsbury,	 par	 pitié,	 ne	 vous	moquez	 pas	 de	mon	malheur!	 cria
l'artiste.	Vous	voyez	devant	vous	un	homme	qui	 a	 été	 toute	 sa	vie—je	n'hésite
pas	à	le	dire—éminemment	respectable.	A	l'exception	de	la	petite	contrebande	de
l'Hercule	(et	de	cela	même	je	me	repens	humblement!)	jamais	je	n'ai	rien	fait	qui
ne	pût	être	étalé	au	grand	jour.	Jamais	 je	n'ai	 redouté	 la	 lumière!	gémit	 le	petit
homme.	Et	maintenant,	maintenant...

—Allons!	 un	 peu	 plus	 de	 nerf,	mille	 diables!	 s'écria	Michel.	 Je	 vous	 assure
que	des	histoires	 comme	celle-là	 arrivent	 tous	 les	 jours!	C'est	 la	 chose	 la	 plus
commune	du	monde	et	la	plus	insignifiante!	Si	seulement	vous	êtes	tout	à	fait	sûr
de	n'avoir	pris	aucune	part	à...

—Quels	mots	trouverai-je	pour	vous	l'affirmer?	commença	Pitman.

—Je	vous	crois,	je	vous	crois!	reprit	Michel.	On	voit	bien	que	vous	n'avez	pas
l'expérience	 que	 supposerait	 un	 acte	 comme	 celui-là.	 Mais	 voici	 ce	 que	 je
voulais	dire:	 si—ou	plutôt	puisque—vous	ne	savez	 rien	du	crime,	puisque	 le...
l'objet	qui	se	trouve	dans	votre	cabinet	n'est	ni	votre	père,	ni	votre	frère,	ni	votre
créancier,	ni	votre	belle-mère,	ni	ce	qu'on	appelle	un	«mari	outragé»...

—Oh!	monsieur,	interjeta	Pitman,	scandalisé.

—Puisque,	 en	 un	 mot,	 poursuivit	 l'avoué,	 vous	 n'avez	 eu	 aucun	 intérêt
possible	à	ce	crime,	le	champ,	devant	nous,	est	entièrement	libre.	Je	dirai	même
que	le	problème	est	des	plus	passionnants.	Et	j'entends	vous	aider	à	le	résoudre,
Pitman,	vous	y	aider	jusqu'au	bout!	Voyons	un	peu!	Il	y	a	longtemps	que	je	n'ai
pas	 eu	un	 jour	de	 congé;	demain	matin,	 je	préviendrai	 à	mon	bureau	qu'on	ne
m'attende	 pas	 de	 toute	 la	 journée.	 De	 cette	 façon	 tout	 mon	 temps	 vous
appartiendra,	et	nous	pourrons	remettre	l'affaire	en	d'autres	mains!

—Que	 voulez-vous	 dire?	 demanda	 Pitman.	 En	 quelles	 autres	 mains?	 Aux
mains	d'un	inspecteur	de	police?

—Au	 diable	 l'inspecteur	 de	 police!	 répliqua	Michel.	 Si	 vous	 ne	 voulez	 pas
employer	 le	moyen	 le	plus	court,	qui	consisterait	à	enterrer	 l'objet,	dès	ce	soir,
dans	votre	jardin,	il	faudra	que	nous	trouvions	quelqu'un	qui	consente	à	l'enterrer
dans	le	sien.	Bref,	nous	aurons	à	transmettre	le	dépôt	aux	mains	de	quelqu'un	qui
possède	plus	de	ressources	avec	moins	de	scrupules.



—Un	détective	privé,	peut-être?	suggéra	Pitman.

—Ecoutez,	mon	 cher,	 il	 y	 a	 des	moments	 où	 vous	me	 remplissez	 de	 pitié!
répondit	 l'avocat.	Et,	à	propos,	ajouta-t-il	sur	un	autre	 ton,	 j'ai	 toujours	regretté
que	vous	n'eussiez	pas	un	piano,	ici,	dans	votre	caverne!	Si	vous	ne	savez	pas	en
jouer	 vous-même,	 vos	 amis	 pourraient	 au	 moins	 se	 distraire	 en	 faisant	 de	 la
musique,	pendant	que	vous	seriez	occupé	à	tripoter	de	la	boue!

—Je	 puis	 me	 procurer	 un	 piano,	 si	 cela	 vous	 convient!	 dit	 nerveusement
Pitman,	désireux	de	plaire.	Vous	savez,	du	reste,	que	je	joue	un	peu	du	violon...

—Oui,	 je	 sais	 cela!	 dit	 Michel.	 Mais	 qu'est-ce	 qu'un	 violon,	 surtout	 étant
donnée	 la	manière	 dont	 vous	 en	 jouez?	Non,	 ce	 qu'il	 faut,	 c'est	 un	 instrument
polyphonique!	Un	 bon	 contre-point,	 voilà	 le	 rêve!	Et,	 en	 conséquence,	 je	 vais
vous	dire:	puisqu'il	est	un	peu	trop	tard,	ce	soir,	pour	que	vous	puissiez	acheter
un	piano,	je	vais	vous	en	donner	un!

—Je	vous	remercie	beaucoup!	répondit	Pitman	ahuri.	Vous	voulez	me	donner
votre	piano?	Je	vous	en	suis	vraiment	bien	reconnaissant!

—Mais	oui,	 je	vais	vous	donner	un	de	mes	deux	pianos,	 poursuivit	Michel,
pour	que,	demain,	l'inspecteur	de	police	s'amuse	à	faire	des	arpèges	pendant	que
ses	détectives	fouilleront	dans	votre	cabinet!

Pitman	le	considérait	avec	ébahissement.

—Je	plaisante!	reprit	Michel.	Mais,	aussi,	vous	ne	comprenez	rien	sans	qu'on
soit	forcé	de	vous	mettre	tous	les	points	sur	les	i!	Attention,	Pitman,	suivez	bien
mon	argumentation!	Je	compte	mettre	à	profit	ce	fait—très	avantageux,	en	vérité
—que	vous	et	moi	nous	sommes	absolument	innocents	du	meurtre.	Rien	ne	nous
rattache	 à	 cet	 accident	 que	 la	 présence	 de...	 vous	 savez	 de	 quoi.	 Que	 nous
parvenions	à	nous	débarrasser	de...	de	cela,	et	nous	n'aurons	plus	aucune	crainte
à	avoir.	Eh	bien!	je	vais	donc	vous	donner	mon	piano!	Demain,	nous	arrachons
toutes	 les	 cordes,	 nous	 déposons...	 notre	 ami...	 à	 leur	 place,	 nous	 fermons
l'instrument	à	clef,	nous	le	mettons	sur	un	chariot,	et	nous	l'introduisons	dans	le
salon	d'un	jeune	monsieur	que	je	connais	de	vue.

—Que	vous	connaissez	de	vue?...	répéta	Pitman.

—Mais	surtout,	reprit	Michel,	dont	je	connais	mieux	l'appartement	qu'il	ne	le
connaît	lui-même.	Cet	appartement	a	eu	autrefois	pour	locataire	un	de	mes	amis
—je	 l'appelle	 «mon	 ami»	 pour	 abréger,	 il	 est	 présentement	 au	 bagne.	 Je	 l'ai



défendu,	je	lui	ai	sauvé	la	vie,	et	le	pauvre	diable,	en	récompense,	m'a	laissé	tout
ce	qu'il	avait,	y	compris	les	clefs	de	son	appartement.	C'est	là	que	je	me	propose
de	transporter	votre...	mettons:	votre	Cléopâtre!	Comprenez-vous?

—Tout	cela	me	semble	bien	étrange!	murmura	Pitman.	Et	qu'adviendra-t-il	de
ce	pauvre	monsieur	que	vous	connaissez	de	vue?

—Oh!	je	fais	cela	pour	son	bien!	répondit	gaiement	Michel.	Il	a	besoin	d'une
secousse	pour	lui	donner	de	l'entrain!

—Mais,	mon	 cher	 ami,	 ne	 croyez-vous	pas	 qu'il	 tombe	 sous	 le	 risque	d'une
accusation	de...	d'une	accusation	d'assassinat?	balbutia	Pitman.

—Hé!	il	en	sera	tout	juste	au	point	où	nous	en	sommes!	répondit	l'avoué.	Il	est
aussi	innocent	que	vous,	je	puis	vous	l'affirmer!	Ce	qui	fait	pendre	les	gens,	mon
cher	 Pitman,	 c'est	 moins	 l'accusation	 que	 cette	 malheureuse	 circonstance
aggravante	qu'on	appelle	la	culpabilité!

—Mais,	 vraiment!	 vraiment!	 insista	 Pitman,	 tout	 votre	 plan	 me	 paraît	 si
étrange!	Ne	vaudrait-il	pas	mieux,	en	fin	de	compte,	prévenir	la	police?

—Et	amener	un	scandale!	riposta	Michel.	Le	mystère	de	Norfolk-Street.	Fortes
présomptions	 d'innocence	 en	 faveur	 de	 Pitman.	 Hein!	 quel	 effet	 cela	 ferait-il
dans	votre	pensionnat?

—Cela	y	aurait	pour	 conséquence	mon	expulsion	 immédiate!	 admit	 l'artiste.
Oui,	sans	aucun	doute!

—Et	 puis,	 d'ailleurs,	 dit	 Finsbury,	 vous	 supposez	 bien	 que	 je	 ne	 vais	 pas
m'embarquer	dans	une	affaire	comme	celle-là	sans	m'offrir	un	peu	d'amusement,
en	échange	de	mes	peines!

—Oh!	 mon	 cher	 monsieur	 Finsbury!	 est-ce	 là	 une	 bonne	 disposition	 pour
venir	à	bout	d'une	affaire	aussi	grave?	s'écria	le	malheureux	Pitman.

—Allons!	 allons!	 je	 n'ai	 dit	 cela	 que	 pour	 vous	 remonter!	 répondit	Michel,
imperturbable.	Croyez-moi,	Pitman,	 rien	n'est	 tel	 dans	 la	vie	qu'une	 judicieuse
légèreté!	Mais	 inutile	 de	 discuter	 davantage.	 Si	 vous	 consentez	 à	 suivre	 mon
avis,	sortons	tout	de	suite	et	allons	chercher	le	piano!	Si	vous	n'y	consentez	pas,
dites-le,	et	je	vous	laisserai	terminer	la	chose	à	votre	fantaisie!

—Vous	 savez	 bien	 que	 je	 dépends	 absolument	 de	 vous!	 répondit	 Pitman.
Mais,	oh!	oh!	quelle	nuit	 je	vais	avoir	à	passer,	avec	cette...	cette	horreur	dans



mon	atelier!	Comment	vais-je	pouvoir	penser	à	cela,	sur	mon	oreiller?

—En	 tout	 cas,	 mon	 piano	 sera	 dans	 votre	 atelier	 aussi!	 répondit	 Michel.
Pensez	à	lui,	ça	fera	contrepoids!

Une	heure	après,	une	charrette	pénétra	dans	la	ruelle;	et	le	piano	de	Michel,	un
Erard	à	grande	queue,	d'ailleurs	très	défraîchi,	fut	déposé	par	les	deux	amis	dans
l'atelier	de	Pitman.



VIII
OÙ	MICHEL	S'OFFRE	UN	JOUR	DE	CONGÉ

A	 huit	 heures	 sonnantes,	 le	 lendemain	 matin,	 Michel	 sonna	 à	 la	 porte	 de
l'atelier.	Il	trouva	l'artiste	pitoyablement	changé,	blêmi,	voûté,	affaissé,	avec	des
yeux	 hagards,	 qui	 sans	 cesse	 se	 dirigeaient	 vers	 la	 porte	 du	 petit	 cabinet	 de
débarras.	 Et	 Pitman,	 de	 son	 côté,	 fut	 bien	 plus	 surpris	 encore	 du	 changement
qu'il	découvrait	chez	son	ami.	Michel,	d'ordinaire,—peut-être	l'ai-je	déjà	dit?—
se	piquait	d'être	vêtu	à	la	dernière	mode,	et	le	fait	est	que	sa	mise	était	toujours
d'une	élégance	irréprochable,	à	cela	près	qu'elle	lui	donnait	un	tout	petit	peu	l'air
d'un	homme	invité	à	une	noce.	Or,	le	matin	en	question,	il	était	aussi	éloigné	que
possible	d'avoir	ce	petit	air-là.	Il	portait	une	chemise	de	flanelle,	une	veste	et	un
pantalon	de	grosse	étoffe	commune;	ses	pieds	étaient	chaussés	de	bottes	éculées,
et	 un	 vieil	 ulster	 dépenaillé	 achevait	 de	 le	 faire	 ressembler	 à	 un	 marchand
d'allumettes	ambulant.

—Me	voici,	William	Dent!	s'écria-t-il	en	ôtant	le	chapeau	de	feutre	mou	dont
il	s'était	coiffé.

Après	quoi,	tirant	de	sa	poche	deux	mèches	de	poils	rouges,	il	se	les	colla	sur
les	joues,	en	manière	de	favoris,	et	se	mit	à	danser	d'un	bout	à	l'autre	de	l'atelier,
avec	les	grâces	affectées	d'une	ballerine.

Pitman	sourit	tristement.

—Jamais	je	ne	vous	aurais	reconnu!	dit-il.

—Voilà	dont	je	suis	bien	aise!	répondit	Michel,	en	refourrant	ses	favoris	dans
sa	poche.	Mais	à	présent	nous	allons	passer	en	revue	votre	garde-robe,	car	c'est	à
votre	tour	de	vous	déguiser!

—Me	déguiser?	gémit	l'artiste.	Est-ce	qu'il	faut	vraiment	que	je	me	déguise?
Les	choses	en	sont-elles	donc	là?

—Mon	 cher	 ami,	 répliqua	Michel,	 le	 déguisement	 est	 le	 charme	 de	 la	 vie.
Qu'est-ce	que	la	vie,	comme	le	dit	très	bien	le	grand	philosophe	français,	sans	les
plaisirs	des	déguisements?	Mais	d'ailleurs	nous	n'avons	pas	le	choix:	la	nécessité
est	 là!	 Il	 faut	 que	 nous	 soyons	 méconnaissables	 pour	 nombre	 de	 personnes,



aujourd'hui,	 et	 en	 particulier	 pour	M.	Gédéon	Forsyth,—c'est	 le	 nom	du	 jeune
homme	que	je	connais	de	vue,—pour	le	cas	où	il	se	trouverait	chez	lui	lorsque
nous	y	viendrons!

—Mais	 s'il	 se	 trouve	 chez	 lui	 à	 ce	moment,	 balbutia	 Pitman,	 nous	 sommes
perdus!

—Bah!	 nous	 nous	 en	 tirerons	 bien!	 répondit	 légèrement	 Michel.	 Allons,
faites-moi	voir	vos	 frusques,	pour	que	 j'avise	à	vous	 transformer	en	un	nouvel
homme!

Dans	 la	 chambre	 à	 coucher	 de	 Pitman,	Michel,	 après	 un	 long	 et	minutieux
examen,	 choisit	 une	 petite	 jaquette	 d'alpaga	 noir,	 ainsi	 qu'un	 pantalon	 d'été	 de
nuance	caca	d'oie.	Puis,	avec	ces	deux	objets	sur	le	bras,	il	procéda	à	l'examen	de
la	personne	même	de	son	ami.

—Vous	avez	là	un	faux-col	clérical	qui	ne	me	plaît	guère!	observa-t-il.	Vous
ne	voyez	rien	qui	puisse	le	remplacer?

Le	professeur	de	dessin	réfléchit	un	moment.

—J'ai,	quelque	part,	deux	chemises	à	col	rabattu	que	je	portais	à	Paris,	quand
j'étudiais	la	peinture!

—Parfait!	 s'écria	Michel.	Vous	allez	être	d'un	cocasse	 impayable!	Tiens,	des
guêtres	 de	 chasse!	 poursuivit-il,	 tout	 en	 fourrageant	 dans	 le	 fond	d'un	placard.
Oh!	 les	 guêtres	 sont	 absolument	 de	 rigueur!	 Et	 maintenant,	 mon	 vieux,	 vous
allez	mettre	 tout	 cela	 sur	 vous,	 et	 puis	 vous	 vous	 assoirez	 dans	 ce	 fauteuil,	 et
vous	réfléchirez	à	quelque	problème	d'esthétique	pendant	une	bonne	demi-heure!
Après	quoi,	vous	pourrez	venir	me	rejoindre	dans	votre	atelier!

La	matinée	n'avait	 rien	de	 séduisant.	Dans	 le	 jardin	de	Pitman,	 le	vent	d'est
soufflait	par	rafales,	entre	les	statues,	et	lançait	des	flaques	de	pluie	sur	le	vitrage
de	 l'atelier.	 C'était	 l'instant	 où	 Maurice,	 à	 Bloomsbury,	 attaquait	 la	 centième
version	de	la	signature	de	son	oncle.	Au	même	instant,	Michel,	dans	l'atelier	de
Norfolk	 Street,	 s'occupait	 non	 moins	 activement	 à	 arracher	 les	 cordes	 de	 son
grand	Erard.

Une	demi-heure	plus	tard,	Pitman,	en	rentrant	dans	son	atelier,	trouva	la	porte
du	cabinet	ouverte	au	large,	et	le	coffre	du	piano	discrètement	fermé.

—Oh!	mais	c'est	qu'il	 s'agit	de	vous	débarrasser	 tout	de	 suite	de	cette	barbe
que	vous	avez	là!	s'écria	Michel,	dès	qu'il	aperçut	son	ami.



—Ma	barbe!	 fit	 Pitman,	 épouvanté.	Non,	 je	 ne	 puis	 pas	 raser	ma	 barbe!	 Je
perdrais	ma	place	au	pensionnat!	La	directrice	est	très	stricte	pour	tout	ce	qui	est
de	l'apparence	extérieure	du	personnel	enseignant.	Ma	barbe	m'est	positivement
indispensable!

—Vous	pourrez	 la	 laisser	 repousser!	 répliqua	Michel.	Et,	 en	 attendant,	 vous
serez	si	laid	qu'on	vous	augmentera	votre	traitement!

—Mais	c'est	que	je	ne	veux	pas	être	trop	laid!	supplia	l'artiste.

—Allons,	 pas	 d'enfantillages!	 dit	 Michel,	 qui	 détestait	 les	 barbes,	 et	 était
heureux	de	pouvoir	en	supprimer	une.	Allons,	soyez	homme,	faites	ce	sacrifice!

—Si	vous	le	jugez	absolument	nécessaire!...	murmura	Pitman.

Avec	 un	 profond	 soupir,	 il	 alla	 chercher	 de	 l'eau	 chaude	 dans	 la	 cuisine,
installa	un	miroir	 sur	 son	chevalet,	 et	 procéda	au	douloureux	 sacrifice.	Michel
était	enchanté.

—Une	 transformation	miraculeuse,	ma	parole	d'honneur!	déclara-t-il.	Quand
je	vous	aurai	donné	 les	 lunettes	en	verre	de	vitre	que	 j'ai	dans	ma	poche,	vous
deviendrez	le	type	parfait	du	commis	voyageur	allemand!

Pitman,	 sans	 répondre,	 continuait	 à	 regarder	 misérablement,	 dans	 la	 glace,
l'image	de	l'homme	nouveau	qu'il	était	devenu.	Et	Michel	comprit	qu'il	avait	le
devoir	de	le	réconforter.

—Savez-vous,	 lui	demanda-t-il,	 ce	que	 le	gouverneur	de	 la	Caroline	du	Sud
dit	 un	 jour	 au	 gouverneur	 de	 la	Caroline	 du	Nord?	 «Je	 trouve,	 dit	 ce	 puissant
penseur,	que	le	temps	est	toujours	bien	long	entre	deux	verres	d'eau-de-vie!»	Eh
bien!	Pitman,	si	vous	voulez	bien	chercher	dans	la	poche	gauche	de	mon	ulster,
j'ai	l'idée	que	vous	y	trouverez	un	flacon	de	whisky.	C'est	cela,	merci!—ajouta-t-
il	 en	 remplissant	 deux	 verres.—Buvez-moi	 cela,	 et	 vous	 m'en	 direz	 des
nouvelles!

L'artiste	étendait	 la	main	vers	le	pot	à	eau,	mais	Michel	se	hâta	d'arrêter	son
mouvement.

—Pas	même	si	vous	me	 le	demandiez	à	genoux!	cria-t-il.	C'est	 la	plus	belle
qualité	de	whisky	de	table	qu'on	puisse	trouver	dans	tout	le	Royaume-Uni!

Pitman	but	une	gorgée,	reposa	le	verre	sur	la	table,	et	soupira.

—En	vérité,	vous	êtes	bien	le	plus	triste	compagnon	que	l'on	puisse	rêver	pour



un	jour	de	congé!	s'écria	Michel.	Si	c'est	là	tout	ce	que	vous	entendez	au	whisky,
fini,	mon	 vieux,	 vous	 n'en	 aurez	 plus;	 et,	 pendant	 que	 j'achèverai	 la	 bouteille,
vous	allez	à	votre	tour	vous	mettre	à	l'ouvrage!	car,—poursuivit-il,—j'ai	fait	une
gaffe	abominable:	 j'aurais	dû	vous	envoyer	commander	la	charrette	avant	votre
déguisement!	Mais	aussi,	Pitman,	mon	ami,	il	faut	bien	dire	que	vous	n'êtes	bon
à	rien!	Pourquoi	ne	m'avez-vous	pas	fait	penser	à	cela?

—Je	 ne	 savais	 pas	 même	 qu'il	 y	 avait	 une	 charrette	 à	 commander!	 gémit
l'artiste.	Mais,	si	vous	voulez,	je	puis	encore	enlever	mon	déguisement!

—Vous	auriez	de	la	peine,	en	tous	cas,	à	remettre	votre	barbe!	observa	Michel.
Non,	voyez-vous,	c'est	une	gaffe:	une	de	ces	gaffes	qui	font	pendre	les	gens,	mon
pauvre	Pitman!	Courez	vite	à	l'agence	de	transports	de	King's	Road!	Vous	direz
qu'on	 vienne	 enlever	 le	 piano	 d'ici,	 qu'on	 le	 conduise	 à	 la	Gare	 de	Victoria	 et
que,	de	 là,	on	 l'expédie	par	 le	 chemin	de	 fer	 à	 la	gare	de	Cannon	Street,	 où	 il
devra	être	 tenu	à	 la	disposition	de	monsieur...	Que	penseriez-vous	de	monsieur
Victor	Hugo?

—N'est-ce	pas	un	nom	un	peu	bien	voyant?	insinua	Pitman.

—Voyant?	 répliqua	 dédaigneusement	 Michel.	 C'est-à-dire	 qu'un	 tel	 nom
suffirait	pour	nous	 faire	pendre	 tous	 les	deux!	«Brown»,	voilà	qui	est	à	 la	 fois
plus	sûr	et	plus	facile	à	prononcer!	N'oubliez-pas	de	dire	que	ce	piano	doit	être
remis	à	M.	Brown!

—Je	voudrais,	murmura	Pitman,	que,	par	pitié	pour	moi,	vous	ne	fissiez	pas
autant	d'allusions	à	la	pendaison!

—Oh!	d'y	faire	allusion,	ce	n'est	pas	encore	un	grand	mal,	mon	ami!	repartit
Michel.	Mais	allons,	vite,	mettez	votre	chapeau	et	filez!	Et	ne	manquez	pas	de
tout	payer	d'avance!

Abandonné	à	lui-même,	l'avoué	commença	par	diriger	toute	son	attention	sur
le	flacon	de	whisky,	ce	qui	eut	encore	pour	effet	de	rehausser	considérablement
l'état	de	bonne	humeur	où	il	se	trouvait	depuis	le	matin.	Puis,	lorsqu'il	eut	vidé	le
flacon,	il	s'occupa	à	ajuster	ses	favoris,	devant	la	glace.

—Epatant!	se	dit-il	avec	orgueil,	après	s'être	 longuement	contemplé;	 j'ai	 l'air
d'un	commis	d'économat!

Tout	 à	 coup	 lui	 revinrent	 à	 l'esprit	 les	 lunettes	 en	 verres	 de	 vitre
(précédemment	destinées	à	Pitman)	qu'il	avait	dans	sa	poche.	Il	 les	mit	sur	son



nez,	et	fut	aussitôt	ravi	de	l'effet.

«Exactement	ce	qui	me	manquait!	reprit-il.	Je	me	demande	de	quoi	j'ai	l'air	à
présent?»	Et	il	prit	diverses	poses,	devant	la	glace,	se	les	définissant	tout	haut	au
fur	 et	 à	 mesure.	 «Imitation	 d'un	 fournisseur	 de	 nouvelles	 à	 la	 main	 pour	 les
journaux	comiques.	(Mais,	pour	cela,	il	me	faudrait	un	parapluie.)	Imitation	d'un
commis	d'économat.	 Imitation	d'un	colon	australien	 revenu	en	Angleterre	pour
visiter	les	lieux	de	son	enfance!	Parfait,	voilà	ce	qu'il	me	faut!»

Il	en	était	à	ce	point	de	ses	raisonnements	lorsque	ses	yeux	tombèrent	sur	 le
piano.	Et,	aussitôt,	une	impulsion	irrésistible	s'empara	de	lui.	Il	rouvrit	le	clavier,
et,	les	yeux	levés	au	plafond,	fit	courir	ses	doigts	sur	les	touches	muettes.

Quand	M.	Pitman	rentra	dans	l'atelier,	il	trouva	son	guide	et	sauveur	occupé	à
accomplir	des	prodiges	de	virtuosité	sur	l'Erard	silencieux.

—Que	 le	 ciel	 me	 vienne	 en	 aide!	 songea	 le	 petit	 homme.	 Il	 a	 bu	 toute	 la
bouteille,	et	le	voilà	complètement	ivre!

—Monsieur	Finsbury!	dit-il	tout	haut.

Et	 Michel,	 sans	 se	 relever,	 tourna	 vers	 lui	 un	 visage	 fortement	 rougi,	 que
bordaient	 les	 touffes	 rouges	 des	 favoris,	 et	 au	 milieu	 duquel	 s'étalaient	 les
majestueuses	lunettes.

—Capriccio	en	sol	mineur	sur	le	départ	d'un	ami!	se	borna-t-il	à	répondre,	tout
en	continuant	la	série	de	ses	arpèges.

Mais,	soudain,	l'indignation	s'était	éveillée	dans	l'âme	de	Pitman.

—Pardon!	s'écria-t-il.	Ces	lunettes	devaient	être	pour	moi!	Elles	forment	une
partie	essentielle	de	mon	déguisement!

—Je	suis	résolu	à	les	porter	moi-même!	répondit	Michel.

Après	quoi	il	ajouta,	non	sans	une	certaine	apparence	de	vérité:

—Et	 les	 gens	 seraient	 capables	 de	 soupçonner	 quelque	 chose	 si	 nous	 étions
tous	deux	avec	des	lunettes!

—Soit!	 admit	 le	 bon	 Pitman.	 J'avais	 un	 peu	 compté	 sur	 ces	 lunettes:	mais,
naturellement,	puisque	vous	insistez!	Et	voici	un	camion	devant	la	porte!

Pendant	 tout	 le	 temps	 que	 dura	 l'enlèvement	 du	 piano,	Michel	 se	 tint	 caché
dans	le	cabinet.	Puis,	dès	que	l'instrument	fut	parti,	les	deux	amis	sortirent	par	la



porte	 principale	 de	 la	 maison,	 sautèrent	 dans	 un	 fiacre,	 et	 ne	 tardèrent	 pas	 à
rouler	vers	le	centre	de	la	ville.	La	journée	restait	froide	et	aigre;	mais,	malgré	la
pluie	et	 le	vent,	Michel	 refusa	de	fermer	 les	vitres	de	 la	voiture.	 Il	avait	 tout	à
coup	 imaginé	 d'assumer	 le	 rôle	 d'un	 cicérone	 et,	 sur	 son	 passage,	 désignait	 et
commentait	à	Pitman	les	curiosités	de	Londres!

—Ma	parole,	mon	cher	ami,	disait-il,	vous	me	paraissez	ne	rien	connaître	de
votre	ville	natale!	Que	penseriez-vous	d'une	visite	à	 la	Tour	de	Londres?	Non?
Au	fait,	cela	nous	écarterait	peut-être	un	peu	trop.	Mais,	du	moins...	Hé,	cocher,
faites	le	tour	par	Trafalgar	Square!

J'aurais	peine	à	vous	donner	une	idée	de	ce	que	souffrit	Pitman,	dans	ce	fiacre.
Le	froid,	l'humidité,	l'épouvante,	une	méfiance	croissante	à	l'égard	du	chef	sous
les	 ordres	 duquel	 il	 s'était	 engagé,	 un	 sentiment	 de	 gêne,	 presque	 de	 honte,
provoqué	 par	 l'absence	 du	 respectable	 faux-col,	 et	 un	 sentiment,	 plus	 amer
encore,	 de	 dégradation,	 produit	 sans	 doute	 par	 la	 brusque	 suppression	 de	 la
barbe:	 tels	 étaient	 les	 principaux	 ingrédients	 qui	 se	 mêlaient	 dans	 l'âme	 du
malheureux	artiste.

Un	 premier	 soulagement	 fut,	 pour	 lui,	 d'arriver	 enfin	 au	 restaurant	 où	 ils
devaient	 déjeuner.	Un	 second	 soulagement	 lui	 fut	 d'entendre	Michel	 demander
un	cabinet	particulier.	Et	tandis	que	les	deux	hommes	grimpaient	l'escalier,	sous
la	 conduite	 d'un	 garçon	 étranger,	 Pitman	 nota	 avec	 satisfaction	 que	 non
seulement	le	restaurant	était	presque	vide,	mais	que	la	plupart	des	clients	qui	s'y
trouvaient	étaient	des	exilés	du	beau	pays	de	France.	Aucun	d'eux,	suivant	toute
probabilité,	n'était	en	relation	avec	le	pensionnat	où	Pitman	donnait	des	leçons:
car	le	professeur	de	français	lui-même,	bien	qu'il	fût	soupçonné	d'être	catholique,
n'était	guère	homme	à	fréquenter	un	établissement	aussi	interlope!

Le	 garçon	 introduisit	 les	 deux	 amis	 dans	 une	 petite	 chambre	 nue,	 avec	 une
table,	un	sofa,	et	le	fantôme	d'un	feu.	Sur	quoi	Michel	se	hâta	de	commander	un
supplément	de	charbon,	ainsi	que	deux	verres	d'eau-de-vie	avec	un	siphon	d'eau
de	seltz.

—Oh!	non!	lui	murmura	Pitman.	Plus	d'eau-de-vie!

—Vous	 êtes	 vraiment	 extraordinaire!	 se	 récria	Michel.	 Il	 faut	 pourtant	 bien
que	nous	fassions	quelque	chose;	et	vous	n'êtes	pas	sans	savoir	qu'on	ne	doit	pas
fumer	avant	les	repas.	Vous	me	paraissez	absolument	dépourvu	de	toute	notion
d'hygiène,	mon	pauvre	vieux!



Et	il	alla	regarder	tomber	la	pluie,	à	la	fenêtre.

Pitman,	lui,	se	replongea	dans	sa	triste	rêverie.	Ainsi	donc	c'était	bien	lui	qui
se	trouvait	grotesquement	rasé,	absurdement	déguisé,	en	compagnie	d'un	homme
ivre	 en	 lunettes,	 dans	 un	 restaurant	 étranger!	 Que	 dirait	 la	 directrice	 de	 son
pensionnat,	si	elle	pouvait	le	voir	en	cet	état?	Mais	surtout	que	dirait-elle	si	elle
pouvait	savoir	à	quelle	tragique	et	criminelle	entreprise	il	se	préparait?

L'avoué,	voyant	que	son	ami	était	bien	décidé	à	ne	pas	boire	le	verre	d'eau-de-
vie	qu'on	venait	de	lui	servir,	ne	put	cependant	pas	se	résigner	à	boire	seul.

—Tenez,	dit-il	au	garçon,	avalez-moi	ça!

Et	 le	 garçon	 engloutit	 tout	 le	 contenu	 du	 verre,	 en	 deux	 gorgées,	 ce	 qui	 lui
valut	la	plus	vive	sympathie	de	Michel.

—Jamais	je	n'ai	vu	un	homme	boire	plus	vite!	déclara-t-il	à	Pitman,	quand	le
garçon	fut	sorti.	Un	tel	spectacle	rend	confiance	dans	l'espèce	humaine!

Le	déjeuner	fut	excellent,	et	Michel	le	mangea	d'un	excellent	appétit.	Mais,	du
ton	 le	plus	 formel,	 il	 refusa	à	son	compagnon	 la	permission	de	boire	plus	d'un
seul	verre	de	la	bouteille	de	champagne	qui	arrosait	le	repas.

—Non,	non!	lui	dit-il	confidentiellement.	Il	faut	que	l'un	de	nous	deux	ne	soit
pas	tout	à	fait	ivre!	Comme	dit	le	proverbe:	«Un	homme	ivre,	excellente	affaire;
deux	hommes	ivres,	tout	est	perdu!»

Après	le	café,	Michel	fit	un	effort	admirable	pour	prendre	une	mine	grave.	Il
regarda	 son	 ami	 bien	 en	 face,	 et,	 d'une	 voix	 un	 peu	 pâteuse,	 mais	 sévère,
s'adressa	à	lui:

—Assez	 de	 folies!	 commença-t-il,	 très	 judicieusement.	 Arrivons	 à	 notre
affaire!	 Pitman,	 écoutez	 bien	 ce	 que	 je	 vais	 vous	 dire!	 Sachez	 que	 je	 suis	 un
Australien,	un	colon	australien!	Mon	nom	est	John	Dickson,	entendez-vous	cela?
Et	vous	aurez	certainement	plaisir	à	apprendre	que	je	suis	riche,	monsieur,	 très
riche!	Le	genre	d'entreprises	que	nous	méditons,	Pitman,	ne	saurait	être	préparé
avec	trop	de	soin.	Tout	le	secret	du	succès	est	dans	la	préparation.	Aussi	me	suis-
je	 constitué,	 depuis	 hier	 soir,	 une	 biographie	 complète,	 et	 je	 vous	 l'exposerais
bien	volontiers,	si,	par	malheur,	je	ne	venais	pas	de	l'oublier	tout	à	coup!

—Je	ne	sais	pas	si	c'est	que	je	suis	idiot...	balbutia	Pitman.

—C'est	 cela	 même!	 s'écria	 Michel.	 Complètement	 idiot;	 mais	 riche,	 aussi,



encore	plus	riche	que	moi!	J'ai	supposé	que	cela	vous	ferait	plaisir,	Pitman,	et	j'ai
décidé	que	vous	nageriez	 littéralement	dans	 l'or.	Mais,	par	contre,	 je	dois	vous
avouer	 que	 vous	 n'êtes	 qu'un	 Américain,	 et	 un	 fabricant	 de	 galoches	 en
caoutchouc,	 par-dessus	 le	marché.	Encore	n'est-ce	 point	 là	 tout	 votre	malheur!
Sachez,	mon	pauvre	ami,	que	vous	vous	appelez	Ezra	Thomas!	Et	maintenant,
ajouta	Michel	 de	 son	 ton	 le	 plus	 sérieux,	 dites-moi	 qui	 nous	 sommes,	 vous	 et
moi!

L'infortuné	 petit	 homme	 fut	 interrogé	 trois	 fois	 de	 suite,	 avant	 d'avoir	 bien
appris	par	cœur	la	double	leçon.

—Voilà!	s'écria	enfin	l'avoué.	Nos	plans	sont	prêts.	Ne	pas	se	contredire,	c'est
cela	qui	est	l'essentiel.

—Mais	je	ne	comprends	pas	très	bien?...	objecta	Pitman.

—Oh!	vous	en	comprendrez	assez	quand	le	moment	sera	venu!	dit	Michel	en
se	levant.

—Mais	c'est	que	vous	ne	m'avez	dit	que	nos	noms?	reprit	Pitman.	Je	ne	vois
toujours	pas	quelle	histoire	nous	aurons	à	raconter?

—Hé!	 puisque	 je	 vous	 dis	 que	 j'en	 avais	 une	 et	 que	 je	 l'ai	 oubliée!	 reprit
Michel.	Nous	en	serons	quitte	pour	en	inventer	une	autre!

—Mais	c'est	que	je	ne	sais	pas	inventer!	protesta	Pitman.	Jamais	je	n'ai	pu	rien
inventer,	de	toute	ma	vie!

—Eh	 bien!	 vous	 aurez	 à	 commencer	 aujourd'hui,	 mon	 petit!	 répondit
simplement	Michel.	Après	quoi	il	sonna,	pour	demander	l'addition.

Le	pauvre	Pitman	n'était	guère	plus	rassuré	qu'avant	le	repas.

«Je	sais	qu'il	 est	 très	 intelligent,	 songeait-il,	mais,	 en	conscience,	puis-je	me
fier	à	un	homme	dans	l'état	où	il	est?»

Et,	lorsque	de	nouveau	les	deux	amis	se	retrouvèrent	dans	un	fiacre,	il	ne	put
s'empêcher	de	tenter	un	dernier	effort.

—Ne	 croyez-vous	 pas,	 bégaya-t-il,	 que	 peut-être,	 tout	 bien	 considéré,	 nous
ferions	mieux	d'ajourner	cette	affaire?

—Ajourner	à	demain	ce	qui	peut	être	fait	aujourd'hui!	s'écria	Michel,	indigné.
Allons,	 allons,	 Pitman,	 égayez-vous	 un	 peu!	 Encore	 une	 heure	 ou	 deux	 de
patience,	et	la	victoire	nous	appartiendra!



A	 la	 gare	 de	 Cannon-Street,	 les	 deux	 amis	 s'informèrent	 du	 piano	 de	 M.
Brown,	et	furent	ravis	d'apprendre	qu'il	était	parfaitement	arrivé.	Ils	se	rendirent
alors	chez	un	loueur	du	voisinage	de	la	gare,	se	munirent	d'une	grande	charrette
à	 bras,	 et	 revinrent	 prendre	 possession	 du	 piano.	 Après	 un	 court	 débat,	 il	 fut
convenu	que	Michel	traînerait	la	charrette,	et	que	le	rôle	de	Pitman	consisterait	à
la	pousser	par	derrière.

La	 maison	 habitée	 par	 Gédéon	 Forsyth	 était	 d'ailleurs	 tout	 proche,	 de	 telle
sorte	 que	 le	 voyage	 du	 piano	 dans	 la	 charrette	 put	 s'achever	 sans	 trop	 de
mésaventures.	Au	coin	de	la	rue	où	demeurait	Gédéon,	les	deux	amis	confièrent
la	 charrette	 à	 la	 garde	 d'un	 commissionnaire	 patenté;	 et,	 sans	 hâte,	 ils	 se
dirigèrent	 vers	 le	 but	 final	 de	 leur	 expédition.	 Pour	 la	 première	 fois,	 Michel
laissa	voir	une	ombre	d'embarras.

—Vous	 êtes	 bien	 sûr	 que	mes	 favoris	 sont	 bien	 en	 place?	 demanda-t-il.	 Ce
serait	diablement	ennuyeux,	si	j'étais	reconnu!

—Vos	 favoris	 sont	 parfaitement	 en	 place!	 répondit	 Pitman	 après	 un
scrupuleux	examen.	Mais	moi,	mon	déguisement	pourra-t-il	m'empêcher	d'être
reconnu?	Pourvu	que	je	ne	rencontre	pas	quelqu'un	de	mon	pensionnat!

—Oh!	l'absence	de	votre	barbe	suffit	à	vous	rendre	méconnaissable!	Je	vous
recommande	seulement	de	ne	pas	oublier	de	parler	avec	lenteur:	et	tâchez	aussi,
si	vous	pouvez,	à	parler	un	peu	moins	du	nez	qu'à	votre	ordinaire!

—Mais	 j'espère	 bien	 que	 ce	 jeune	 homme	 ne	 sera	 pas	 chez	 lui!	 soupira
Pitman.

—Et	moi,	j'espère	bien	qu'il	y	sera,	à	la	condition	pourtant	qu'il	soit	tout	seul!
répondit	Michel.	Cela	nous	simplifiera	diantrement	nos	opérations!

Et,	en	effet,	 lorsqu'ils	eurent	frappé	à	 la	porte	d'un	petit	appartement	du	rez-
de-chaussée,	ce	fut	Gédéon	en	personne	qui	vint	leur	ouvrir.	Il	les	fit	entrer	dans
une	chambre	assez	pauvrement	meublée,	à	l'exception,	toutefois,	du	manteau	de
la	 cheminée,	 qui	 se	 trouvait	 absolument	 encombré	 d'un	 assortiment	 varié	 de
pipes,	 de	 paquets	 de	 tabac,	 de	 boîtes	 de	 cigares,	 et	 de	 romans	 français	 à
couvertures	jaunes.

—Monsieur	 Forsyth,	 je	 crois?—C'était	Michel	 qui	 ouvrait	 ainsi	 l'attaque.—
Monsieur,	 nous	 sommes	 venus	 vous	 prier	 de	 vouloir	 bien	 vous	 charger	 d'une
petite	affaire.	Je	crains	d'être	indiscret...



—Vous	 savez	 que,	 en	 principe,	 vous	 devriez	 être	 accompagné	 de	 votre
avoué...	risqua	Gédéon.

—Sans	doute,	sans	doute:	vous	nous	désignerez	votre	avoué	ordinaire,	et,	de
cette	 façon,	 l'affaire	 pourra	 être	mise	 sur	 un	 pied	 plus	 régulier	 dès	 demain!—
répondit	 Michel	 en	 s'asseyant,	 et	 en	 signifiant	 à	 Pitman	 de	 s'asseoir	 aussi.—
Mais,	voyez-vous,	nous	ne	connaissons	aucun	avoué	dans	cette	ville;	et	comme
on	nous	a	parlé	de	vous,	et	que	 le	 temps	presse,	nous	nous	sommes	permis	de
venir	vous	trouver!

—Puis-je	 demander,	messieurs,	 reprit	Gédéon,	 à	 qui	 je	 suis	 redevable	 de	 la
recommandation?

—Vous	 pouvez	 parfaitement	 nous	 le	 demander,	 répliqua	 Michel	 avec	 un
sourire	malin;	mais	on	nous	 a	priés	de	ne	pas	vous	 le	dire...	 au	moins	pour	 le
moment!

—Une	attention	charitable	de	mon	oncle,	évidemment!	se	dit	Gédéon.

—Je	 m'appelle	 John	 Dickson,	 poursuivit	 Michel,	 un	 nom	 bien	 connu	 à
Ballarat,	j'ose	le	dire!	Et	mon	ami	que	voici	est	M.	Ezra	Thomas,	des	Etats-Unis
d'Amérique,	le	riche	manufacturier	de	galoches	en	caoutchouc.

—Voulez-vous	attendre	un	instant,	que	j'aie	pris	note	de	cela?	dit	Gédéon,	en
s'efforçant	de	se	donner	l'air	d'un	vieux	praticien.

—Peut-être	 cela	 ne	 vous	 dérangerait-il	 pas	 trop	 si	 j'allumais	 un	 cigare?
demanda	Michel.

Car	il	avait	fait	un	vigoureux	effort	pour	reprendre	son	sang-froid	en	entrant
chez	son	jeune	confrère;	mais,	à	présent,	son	cerveau	recommençait	à	se	voiler,
en	 même	 temps	 qu'une	 terrible	 envie	 de	 dormir	 l'envahissait;	 et	 il	 espérait
(comme	tant	d'autres	 l'ont	espéré	en	pareil	cas!)	qu'un	cigare	 lui	éclaircirait	 les
idées.

—-Oh!	 certes	 non!	 s'écria	Gédéon,	 infiniment	 aimable.	Tenez,	 goûtez	un	de
ceux-ci:	je	puis	vous	les	recommander	en	confiance!

Il	prit	une	boîte	de	cigares	sur	la	cheminée	et	la	présenta	à	son	client.

—Monsieur,	 recommença	 l'Australien,	pour	 le	cas	où	vous	ne	me	 trouveriez
point	tout	à	fait	clair	dans	mes	explications,	peut-être	vaut-il	mieux	vous	avouer
d'avance	que	 je	viens	de	faire	un	bon	déjeuner.	Après	 tout,	c'est	une	chose	qui



peut	arriver	à	chacun!

—Oh!	certainement!	 répondit	 le	prévenant	 avocat.	Mais,	 je	vous	en	prie,	ne
vous	 pressez	 pas!	 Je	 puis	 vous	 donner...—et	 il	 s'arrêta	 pour	 consulter
pensivement	sa	montre,—oui,	il	se	trouve	que	je	puis	vous	donner	toute	l'après-
midi!

—L'affaire	 qui	 m'amène	 ici,	 monsieur,	 reprit	 l'Australien,	 est	 diablement
délicate,	 je	 peux	bien	vous	 le	 dire!	Mon	ami,	M.	Thomas,	 étant	 un	Américain
d'origine	portugaise,	et	un	riche	fabricant	de	pianos	Erard...

—De	pianos	Erard?	s'écria	Gédéon	avec	quelque	surprise.	M.	Thomas	serait-il
un	des	chefs	de	la	maison	Erard?

—Oh!	des	Erard	de	contrefaçon,	naturellement!	répliqua	Michel.	Mon	ami	est
l'Erard	américain.

—Mais	 je	 croyais	 vous	 avoir	 entendu	 dire,	 objecta	 Gédéon,	 oui,	 j'ai
certainement	 inscrit	 sur	mon	carnet...	que	votre	ami	était	 fabricant	de	galoches
en	caoutchouc?

—Oui,	je	sais	que	cela	peut	étonner	à	première	vue!	répondit	l'Australien	avec
un	sourire	rayonnant.	Mais,	mon	ami...	Bref,	il	combine	les	deux	professions!	Et
beaucoup	 d'autres	 encore,	 beaucoup,	 beaucoup,	 beaucoup	 d'autres!	 répéta	 M.
Dickson,	avec	une	solennité	d'ivrogne.	Les	moulins	de	coton	de	M.	Thomas	sont
une	 des	 curiosités	 de	 Tallahassee,	 les	 moulins	 de	 tabac	 de	 M.	 Thomas	 sont
l'orgueil	 de	 Richmond,	 Va!	 Bref,	 c'est	 un	 de	 mes	 plus	 vieux	 amis,	 monsieur
Forsyth,	et	vous	m'excuserez	de	ne	pas	pouvoir	contenir	mon	émotion	en	vous
exposant	son	affaire!

Le	 jeune	 avocat,	 pendant	 ce	 discours,	 considérait	M.	 Thomas,	 et	 était	 bien
agréablement	 impressionné	 par	 l'attitude	 modeste,	 presque	 timide,	 de	 ce	 petit
homme,	la	simplicité	et	la	gaucherie	de	ses	manières.

—Quelle	race	étonnante	que	ces	Américains!	songeait-il.	Regardez-un	peu	ce
petit	homme	tout	effarouché,	vêtu	comme	un	musicien	ambulant,	et	pensez	à	la
multiplicité	des	intérêts	qu'il	tient	dans	ses	mains!

—Mais,	reprit-il	tout	haut,	ne	ferions-nous	pas	bien	d'en	venir	directement	aux
faits?

—Monsieur	est	un	homme	pratique,	à	ce	que	je	vois!	dit	l'Australien.	Eh	bien!
oui,	 j'en	 arrive	 aux	 faits.	 Sachez	 donc,	 monsieur,	 qu'il	 s'agit	 d'une	 rupture	 de



promesse	de	mariage!

Le	malheureux	Pitman	était	si	peu	préparé	à	cette	situation	nouvelle	qu'il	eut
peine	à	retenir	un	cri.

—Mon	 Dieu!	 dit	 Gédéon,	 les	 affaires	 de	 ce	 genre	 sont	 souvent	 très
ennuyeuses!	Exposez-moi	tous	les	détails	du	cas!	ajouta-t-il	avec	bonté.	Si	vous
voulez	que	je	vous	vienne	en	aide,	ne	me	cachez	rien!

—Dites-lui	tout	vous-même!	dit	à	son	compagnon	Michel,	qui,	apparemment,
avait	conscience	d'avoir	achevé	sa	part	du	rôle.	Mon	ami	va	vous	raconter	tout
cela!	 ajouta-t-il	 en	 se	 tournant	 vers	 Gédéon,	 avec	 un	 bâillement.	 Et	 vous
m'excuserez,	n'est-ce	pas?	si	je	ferme	les	yeux	pour	un	instant!	J'ai	passé	la	nuit
au	chevet	d'un	ami	malade.

Pitman,	absolument	ahuri,	regardait	droit	devant	lui.	La	rage	et	le	désespoir	se
mêlaient	dans	son	âme	innocente.	Des	idées	de	fuite,	des	idées	même	de	suicide
lui	 venaient,	 repartaient,	 et	 lui	 revenaient.	 Et	 toujours	 l'avocat	 attendait	 avec
patience,	et	toujours	l'artiste	s'efforçait	vainement	de	trouver	des	mots,	n'importe
lesquels.

—Oui,	monsieur!	Il	s'agit	d'une	rupture	de	promesse	de	mariage!	dit-il	enfin	à
voix	basse.	Je...	suis	menacé	d'un	procès	pour	rupture	de	promesse	de	mariage!...

Arrivé	 à	 ce	point	de	 son	discours,	 il	 voulut	 se	 tirer	 la	barbe,	 en	quête	d'une
inspiration	 nouvelle.	 Ses	 doigts	 se	 refermèrent	 sur	 le	 poli	 inaccoutumé	 d'un
menton	rasé;	et,	du	même	coup,	il	sentit	que	tout	ce	qui	lui	restait	d'espoir	et	de
courage	l'abandonnait	irrémédiablement.	Il	se	tourna	vers	Michel,	et	le	secoua	de
toutes	ses	forces:

—Réveillez-vous!	lui	cria-t-il	avec	colère.	Je	n'en	viens	pas	à	bout,	et	vous	le
savez	bien!

—Il	faut	que	vous	excusiez	mon	ami,	monsieur!	dit	aussitôt	Michel.	Le	fait	est
qu'il	n'a	pas	été	doué	par	la	nature	pour	la	narration.	Mais	au	reste,—poursuivit-
il,—l'affaire	 est	 des	 plus	 simples.	 Mon	 ami	 est	 un	 homme	 d'un	 tempérament
passionné,	 et	 accoutumé	à	 la	 vie	 patriarcale	de	 son	pays.	Vous	voyez	 la	 chose
d'ici:	un	malheureux	voyage	en	Europe,	suivi	de	la	malheureuse	rencontre	avec
un	soi-disant	comte	étranger,	qui	a	une	 très	 jolie	 fille.	M.	Thomas	a	 tout	à	 fait
perdu	la	tête.	Il	s'est	offert,	il	a	été	accepté,	et	il	a	écrit,—écrit	sur	un	ton	que	je
suis	sûr	qu'il	doit	bien	regretter	à	présent!	Si	ces	lettres	étaient	jamais	produites
en	justice,	c'en	serait	fait	de	l'honneur	de	M.	Thomas!



—Dois-je	comprendre...	commença	Gédéon.

—Non,	non	cher	monsieur,	reprit	gravement	l'Australien,	il	est	impossible	que
vous	compreniez	tant	que	vous	n'aurez	pas	vu	les	lettres	en	question!

—Voilà,	en	vérité,	une	circonstance	fâcheuse!	dit	Gédéon.

Plein	de	pitié,	il	lança	un	coup	d'œil	sur	le	coupable;	puis,	voyant	sur	le	visage
de	celui-ci	 toutes	 les	marques	d'une	confusion	affreuse,	 il	 se	hâta	de	détourner
les	yeux.

—Mais	 cela	 ne	 serait	 encore	 rien,	 poursuivit	 sévèrement	 M.	 Dickson:	 et,
certes,	monsieur,	certes,	j'aurais	souhaité	de	tout	mon	cœur	que	M.	Thomas	ne	se
fût	point	déshonoré	comme	 il	 l'a	 fait.	 Il	 est	 sans	excuse,	monsieur!	Car	 il	 était
fiancé,	 à	 ce	 moment,—il	 l'est	 même	 encore,—à	 la	 plus	 belle	 jeune	 fille	 de
Constantinople,	Ga.

—Ga?	demanda	Gédéon,	étonné.

—Mais	oui,	une	abréviation	courante!	dit	Michel.	On	dit	Ga,	pour	Georgia,	de
la	façon	que	nous	disons	Co	pour	Compagnie.

—Je	savais	bien	qu'on	écrivait	parfois	ainsi,	dit	Gédéon,	mais	j'ignorais	qu'on
le	prononçât	de	même!

—Oh!	vous	pouvez	bien	me	croire	quand	je	vous	le	dis!	répondit	Michel.	Et
maintenant,	monsieur,	vous	pouvez	comprendre	par	vous-même	que,	pour	sauver
mon	 malheureux	 ami,	 il	 va	 falloir	 déployer	 une	 habileté	 infernale!	 Pour	 de
l'argent,	il	y	en	a,	et	à	volonté!	M.	Thomas	est	tout	prêt	à	souscrire,	dès	demain,
un	 chèque	 de	 cent	mille	 livres.	Mais,	 au	 reste,	 monsieur	 Forsyth,	 nous	 avons
mieux	que	ça!	Ce	comte	étranger,	 le	comte	Tarnow,	comme	il	s'appelle,	a	 tenu
autrefois	 un	 magasin	 de	 cigares	 à	 Bayswater,	 sous	 le	 nom	 plus	 modeste	 de
Schmidt.	 Sa	 fille,—si	 toutefois	 c'est	 sa	 fille,	 prenez	 bien	 note	 de	 ce	 point,
monsieur!—sa	fille	servait	les	clients	dans	le	magasin.	Et	c'est	elle	qui,	à	présent,
prétend	 épouser	 un	 homme	 de	 la	 situation	 sociale	 de	 M.	 Thomas!	 Eh	 bien!
voyez-vous	 enfin	 ce	 que	 nous	 voulons?	 Nous	 savons	 que	 ces	 misérables
méditent	 un	 coup,	 et	 nous	 désirons	 les	 prévenir.	Courez	 bien	 vite	 à	Hampton-
Court,	 où	 demeurent	 les	Tarnow,	 et	 employez	 la	menace,	 ou	 la	 corruption,	 ou
bien	 les	deux	moyens,	 jusqu'à	ce	que	vous	vous	soyez	 fait	 remettre	 les	 lettres!
Que	si	vous	n'y	parvenez	pas,	mon	ami	Thomas	devra	passer	en	justice,	et	perdre
son	honneur.	Je	serais	moi-même	forcé,	en	ce	cas,	de	rompre	toute	relation	avec
lui!	ajouta	le	peu	chevaleresque	ami.



—Je	crois	bien	qu'il	y	a	quelques	chances	de	succès	pour	nous,	dans	tout	cela!
dit	Gédéon.	Savez-vous	si	ce	Schmidt	est	connu	de	la	police?

—Nous	 l'espérons	 bien!	 dit	 Michel.	 Nous	 avons	 bien	 des	 raisons	 de	 le
supposer!	Remarquez	déjà	le	fait	que	ces	gens	ont	habité	Bayswater!	Est-ce	que
le	choix	de	ce	quartier	ne	vous	paraît	pas	bien	suggestif?

Pour	 la	 cinquième	 ou	 sixième	 fois	 depuis	 le	 commencement	 de	 cette
remarquable	entrevue,	Gédéon	se	demanda	s'il	ne	rêvait	pas.	«Mais	non,	se	dit-il,
l'excellent	Australien	aura	 sans	doute	 trop	copieusement	déjeuné!»	Et	 il	 ajouta
tout	haut:	«Jusqu'à	quelle	somme	pourrai-je	aller?»

—J'ai	 l'idée	que	cinq	mille	 livres	suffiraient	pour	aujourd'hui!	dit	Michel.	Et
maintenant,	monsieur,	que	nous	ne	vous	 retenions	pas	davantage!	L'après-midi
s'avance;	il	y	a	des	trains	pour	Hampton-Court	toutes	les	demi-heures,	et	je	n'ai
pas	 besoin	 de	 vous	 décrire	 l'impatience	de	mon	 ami.	Tenez!	 voici	 un	billet	 de
cinq	livres	pour	les	premiers	frais!	Et	voici	l'adresse!

Et	Michel	commença	à	écrire;	puis	il	s'arrêta,	déchira	le	papier,	et	en	mit	les
morceaux	dans	sa	poche.—Non,	dit-il,	 j'aime	mieux	vous	dicter	 l'adresse;	mon
écriture	est	trop	illisible!

Gédéon	 inscrivit	 soigneusement	 l'adresse:	 «Comte	 Tarnow,	 villa	 Kurnaul,
Hampton	Court.»	 Il	 prit	 ensuite	une	autre	 feuille	de	papier,	 et	 y	 écrivit	 encore
quelques	mots.

—Vous	m'avez	dit	que	vous	n'avez	pas	fait	choix	d'un	avoué!	reprit-il.	Voici
l'adresse	d'un	avoué,	qui,	pour	un	cas	de	ce	genre,	est	l'homme	le	plus	habile	de
Londres!

Et	il	tendit	le	papier	à	Michel.

—Ah!	vraiment!	s'écria	Michel,	en	lisant	sa	propre	adresse	sur	le	papier.

—Oui,	 je	sais,	vous	aurez	vu	son	nom	mêlé	à	des	affaires	assez	malpropres!
dit	 Gédéon;	 mais	 lui-même	 est	 un	 homme	 parfaitement	 honorable,	 et	 d'une
capacité	 reconnue.	 Il	 ne	 me	 reste	 plus,	 messieurs,	 qu'à	 vous	 demander	 où	 je
pourrai	vous	retrouver,	à	mon	retour	de	Hampton	Court?

—Au	Grand-Hôtel	Langham,	naturellement!	répliqua	Michel.	Et,	sans	faute,	à
ce	soir!

—Sans	 faute!	 répondit	Gédéon	 en	 souriant.	 Je	 puis	 venir	 à	 n'importe	 quelle



heure,	n'est-ce	pas?

—Absolument,	absolument!	s'écria	Michel,	déjà	debout	pour	prendre	congé.

—Eh	bien!	que	pensez-vous	de	ce	jeune	homme?	demanda-t-il	à	Pitman,	dès
qu'ils	se	retrouvèrent	dans	la	rue.

Pitman	murmura	quelque	chose	comme:	«Un	parfait	idiot!»

—Pas	du	tout!	se	récria	Michel.	Il	sait	quel	est	le	meilleur	avoué	de	Londres,
et	cela	seul	suffirait	pour	faire	son	éloge!	Mais,	dites	donc,	hein,	ai-je	été	assez
brillant?

Pitman	ne	répondit	rien.

—Holà!	dit	Michel	en	lui	posant	la	main	sur	l'épaule.	Pourrait-on	savoir	quel
est	le	nouveau	grief	de	Pitman?

—Vous	n'aviez	pas	 le	droit	de	parler	de	moi	comme	vous	 l'avez	 fait!	 s'écria
l'artiste.	Votre	langage	a	été	tout	à	fait	odieux!	Vous	m'avez	blessé	profondément.

—Moi!	mais	 je	 n'ai	 pas	dit	 un	 seul	mot	de	vous!	protesta	Michel.	 J'ai	 parlé
d'Ezra	 Thomas;	 et	 je	 vous	 prie	 de	 vouloir	 bien	 vous	 rappeler	 qu'il	 n'existe
personne	de	ce	nom!

—N'importe!	vous	m'en	faites	supporter	de	dures!	murmura	l'artiste.

Cependant	 les	 deux	 amis	 étaient	 parvenus	 au	 coin	 de	 la	 rue,	 et	 là,	 sous	 la
garde	du	fidèle	commissionnaire,	veillant	sur	lui	avec	un	grand	air	de	vertueuse
dignité,	 là	les	attendait	 le	piano,	qui	semblait	un	peu	s'ennuyer	dans	la	solitude
de	 la	 charrette,	 tandis	 que	 la	 pluie	 découlait	 le	 long	 de	 ses	 pieds	 élégamment
vernis.

Ce	 fut	 encore	 le	 commissionnaire	 qui	 fut	 mis	 en	 réquisition	 pour	 aller
chercher	 cinq	 ou	 six	 robustes	 gaillards	 au	 cabaret	 le	 plus	 voisin,	 et,	 avec	 leur
aide,	s'engagea	 la	dernière	bataille	de	cette	mémorable	campagne.	Tout	porte	à
croire	 que	 M.	 Gédéon	 Forsyth	 ne	 s'était	 pas	 encore	 installé	 dans	 son
compartiment	 du	 train	 de	 Hampton	 Court	 lorsque	 Michel	 ouvrit	 la	 porte	 de
l'appartement	 du	 jeune	 voyageur,	 et	 que	 les	 porteurs,	 avec	 des	 grognements
professionnels,	déposèrent	le	grand	Erard	au	milieu	de	la	chambre.

—Voilà,	 dit	 triomphalement	 Michel	 à	 Pitman	 après	 avoir	 congédié	 les
hommes.	Et	maintenant,	une	précaution	suprême!	Il	faut	que	nous	lui	laissions	la
clef	du	piano,	et	de	 telle	manière	qu'il	ne	manque	pas	à	 la	 trouver!	Voyons	un



peu!

Au	 centre	 du	 couvercle,	 sur	 le	 piano,	 il	 construisit	 une	 tour	 carrée	 avec	des
cigares	et	déposa	la	clef	à	l'intérieur	du	petit	monument	ainsi	construit.

—Le	pauvre	jeune	homme!	dit	l'artiste,	quand	ils	se	retrouvèrent	de	nouveau
dans	la	rue.

—Le	fait	est	qu'il	est	dans	une	diable	de	position!	reconnut	sèchement	Michel.
Tant	mieux,	tant	mieux!	ça	le	remontera!

—Et	à	ce	propos,	reprit	l'excellent	Pitman,	je	crains	de	vous	avoir	montré	tout
à	 l'heure	 un	 bien	mauvais	 caractère,	 et	 bien	 de	 l'ingratitude!	 Je	 n'avais	 aucun
droit,	 je	 le	 vois	 à	 présent,	 de	m'offenser	 d'expressions	 qui	 ne	 s'adressaient	 pas
directement	à	moi!

—C'est	 bon!	 dit	 Michel	 en	 se	 rattelant	 à	 la	 charrette.	 Pas	 un	 mot	 de	 plus,
Pitman!	Votre	sentiment	vous	honore.	Un	honnête	homme	ne	peut	manquer	de
souffrir	quand	il	entend	insulter	son	alter	ego.

La	pluie	avait	presque	cessé;	Michel	était	presque	dégrisé,	le	«dépôt»	avait	été
livré	 en	 d'autres	mains,	 et	 les	 amis	 étaient	 réconciliés:	 aussi	 le	 retour	 chez	 le
loueur	 leur	 parut-il,	 en	 comparaison	 avec	 les	 aventures	 précédentes	 de	 la
journée,	une	véritable	partie	de	plaisir.	Et	lorsqu'ils	se	retrouvèrent	se	promenant
dans	le	Strand,	bras	dessus	bras	dessous,	sans	l'ombre	d'un	soupçon	qui	pesât	sur
eux,	Pitman	émit	un	profond	soupir	de	soulagement.

—Maintenant,	dit-il,	nous	pouvons	rentrer	à	la	maison!

—Pitman,	dit	l'avoué	en	s'arrêtant	court,	vous	me	désolez!	Quoi!	nous	avons
été	 à	 la	 pluie	 à	 peu	 près	 toute	 la	 journée,	 et	 vous	 proposez	 sérieusement	 de
rentrer	 à	 la	maison?	Non,	monsieur!	Un	 grog	 au	whisky	 nous	 est	 absolument
indispensable!

Il	 reprit	 le	 bras	 de	 son	 ami,	 et	 le	 conduisit	 inflexiblement	 dans	 une	 taverne
d'apparence	 engageante,	 et	 je	 dois	 ajouter	 (à	 mon	 vif	 regret,	 d'ailleurs)	 que
Pitman	s'y	laissa	conduire	assez	volontiers.	Maintenant	que	la	paix	était	restaurée
à	 l'horizon,	 une	 certaine	 jovialité	 innocente	 commençait	 à	 poindre	 dans	 les
manières	 de	 l'artiste:	 et	 quand	 il	 leva	 son	 verre	 brûlant	 pour	 trinquer	 avec
Michel,	 le	 fait	 est	 qu'il	 apporta	 à	 ce	 geste	 toute	 la	 pétulance	 d'une	 petite
pensionnaire	romanesque	assistant	à	son	premier	pique-nique.



IX
COMMENT	S'ACHEVA	LE	JOUR	DE	CONGÉ	DE	MICHEL

FINSBURY

Michel	 était,	 comme	 je	 l'ai	 déjà	 dit,	 un	 excellent	 garçon,	 et	 qui	 aimait	 à
dépenser	 son	 argent,	 autant	 et	 peut-être	 plus	 encore	 qu'à	 le	 gagner.	Mais	 il	 ne
recevait	 ses	 amis	 qu'au	 restaurant,	 et	 les	 portes	 de	 son	 domicile	 particulier
restaient	 presque	 toujours	 closes.	 Le	 premier	 étage,	 ayant	 plus	 d'air	 et	 de
lumière,	 servait	d'habitation	au	vieux	Masterman;	 le	 salon	ne	 s'ouvrait	presque
jamais;	et	c'était	la	salle	à	manger	qui	formait	le	séjour	ordinaire	de	l'avoué.	C'est
là	 précisément,	 dans	 cette	 salle	 à	 manger	 du	 rez-de-chaussée,	 que	 nous
retrouvons	Michel	 s'asseyant	 à	 table	 pour	 le	 dîner,	 le	 soir	 du	 glorieux	 jour	 de
congé	qu'il	avait	consacré	à	son	ami	Pitman.	Une	vieille	gouvernante	écossaise,
avec	 des	 yeux	 très	 brillants	 et	 une	 petite	 bouche	 volontiers	 moqueuse,	 était
chargée	du	bon	ordre	de	la	maison:	elle	se	tenait	debout,	près	de	la	table,	pendant
que	son	jeune	maître	déroulait	sa	serviette.

—Je	 crois,	 hasarda	 timidement	 Michel,	 que	 je	 prendrais	 volontiers	 un	 peu
d'eau-de-vie	avec	de	l'eau	de	seltz.

—Pas	 du	 tout,	monsieur	Michel!	 répondit	 promptement	 la	 gouvernante.	Du
vin	rouge	et	de	l'eau!

—Bien,	 bien,	 Catherine,	 on	 vous	 obéira!	 dit	 l'avoué.	 Et	 pourtant,	 si	 vous
saviez	ce	que	la	journée	a	été	fatigante,	au	bureau!

—Quoi?	fit	la	vieille	Catherine.	Mais	vous	n'avez	pas	mis	le	pied	au	bureau,
de	toute	la	journée!

—Et	comment	va	le	vieux?	demanda	Michel,	pour	détourner	la	conversation.

—Oh!	 c'est	 toujours	 la	 même	 chose,	 monsieur	 Michel!	 répondit	 la
gouvernante.	 Je	crois	bien	que,	maintenant,	ça	 ira	 toujours	de	même	 jusqu'à	 la
fin	du	pauvre	monsieur!	Mais	 savez-vous	que	vous	n'êtes	pas	 le	premier	 à	me
faire	cette	question	aujourd'hui?

—Bah!	s'écria	Michel.	Et	qui	donc	vous	l'a	faite	avant	moi?



—Un	 de	 vos	 bons	 amis,	 répondit	 Catherine	 en	 souriant:	 votre	 cousin,	 M.
Maurice!

—Maurice!	qu'est-ce	que	ce	mendiant	est	venu	chercher	ici?	demanda	Michel.

—Il	m'a	dit	qu'il	venait	faire	une	visite,	en	passant,	à	M.	Masterman!	reprit	la
gouvernante.	Mais	moi,	voyez-vous,	 j'ai	mon	 idée	sur	ce	qu'il	venait	 faire.	 Il	a
essayé	de	me	corrompre,	monsieur	Michel!	Me	corrompre!—répéta-t-elle,	avec
un	accès	de	dédain	inimitable.

—Vraiment?	 dit	Michel.	 Je	 parie	 au	moins	 qu'il	 n'a	 pas	 dû	 vous	 offrir	 une
grosse	somme!

—Peu	importe	la	somme!	répliqua	discrètement	Catherine.	Mais	le	fait	est	que
je	l'ai	renvoyé	à	ses	affaires	comme	il	convenait!	Il	ne	se	pressera	pas	de	revenir
ici!

—Vous	savez	qu'il	ne	 faut	pas	qu'il	voie	mon	père!	dit	Michel.	 Je	n'entends
pas	exhiber	le	pauvre	vieux	à	un	petit	crétin	comme	lui!

—Vous	pouvez	être	sans	crainte	de	ce	côté!	répondit	la	fidèle	servante.	Mais
ce	 qu'il	 y	 a	 de	 comique,	 monsieur	 Michel,—faites	 donc	 attention	 à	 ne	 pas
renverser	de	la	sauce	sur	la	nappe!—ce	qu'il	y	a	de	comique,	c'est	qu'il	s'imagine
que	votre	père	est	mort,	et	que	vous	tenez	la	chose	secrète!

Michel	fredonna	un	air.

—L'animal	me	paiera	tout	cela!	dit-il.

—Est-ce	que,	avec	la	loi,	vous	ne	pourriez	rien	contre	lui?	suggéra	Catherine.

—Non,	 pas	 pour	 le	 moment	 du	 moins!	 répondit	 Michel.	 Mais,	 dites	 donc,
Catherine!	 Vraiment	 je	 ne	 trouve	 pas	 que	 ce	 vin	 rouge	 soit	 une	 boisson	 bien
saine!	Allons!	ayez	un	peu	de	cœur,	et	donnez-moi	un	verre	d'eau-de-vie!

Le	visage	de	Catherine	prit	la	dureté	du	diamant.

—Eh	bien!	puisque	c'est	ainsi,	grommela	Michel,	je	ne	mangerai	plus	rien!

—Ce	sera	comme	vous	voudrez,	monsieur	Michel!	dit	Catherine.

Après	quoi	elle	se	mit	tranquillement	à	desservir	la	table.

«Comme	 je	 voudrais	 que	 cette	Catherine	 fût	 une	 servante	moins	 dévouée!»
soupira	Michel	en	refermant	sur	lui	la	porte	de	la	maison.



La	pluie	 avait	 cessé.	Le	vent	 soufflait	 encore,	mais	plus	doucement,	 et	 avec
une	fraîcheur	qui	n'était	pas	sans	charme.	Arrivé	au	coin	de	King's	Road,	Michel
se	 rappela	 tout	 à	 coup	 son	 verre	 d'eau-de-vie,	 et	 entra	 dans	 une	 taverne
brillamment	éclairée.	La	 taverne	se	 trouvait	presque	remplie.	 Il	y	avait	 là	deux
cochers	 de	 fiacre,	 une	 demi-douzaine	 de	 sans-travail	 professionnels;	 dans	 un
coin,	un	élégant	gentleman	essayait	de	vendre	à	un	autre	gentleman,	beaucoup
plus	jeune,	quelques	photographies	esthétiques	qu'il	tirait	mystérieusement	d'une
boîte	 de	 cuir;	 dans	 un	 autre	 coin,	 deux	 amoureux	 discutaient	 la	 question	 de
savoir	dans	quel	parc	 ils	 trouveraient	 le	plus	d'ombrage	pour	achever	 la	soirée.
Mais	 le	 morceau	 central	 et	 la	 grande	 attraction	 de	 la	 taverne	 était	 un	 petit
vieillard	 vêtu	 d'une	 longue	 redingote	 noire,	 achetée	 toute	 faite,	 et	 sans	 doute
d'acquisition	récente.	Sur	la	table	de	marbre,	devant	lui,	entre	des	sandwichs	et
un	verre	de	bière,	s'étalaient	des	feuilles	de	papier	couvertes	d'écriture.	Sa	main
se	balançait	en	l'air	avec	des	gestes	oratoires,	sa	voix,	naturellement	aigre,	était
mise	au	ton	de	la	salle	de	conférences;	et,	par	des	artifices	comparables	à	ceux
des	 antiques	 sirènes,	 ce	 vieillard	 tenait	 sous	 une	 fascination	 irrésistible	 la
servante	du	bar,	 les	deux	cochers,	un	groupe	de	 joueurs,	et	quatre	des	ouvriers
sans	travail.

—J'ai	 examiné	 tous	 les	 théâtres	 de	 Londres,	 disait-il,	 et,	 en	 mesurant	 avec
mon	parapluie	 la	 largeur	des	portes,	 j'ai	constaté	qu'elles	étaient	beaucoup	 trop
étroites.	 Personne	 de	 vous	 évidemment	 n'a	 eu,	 comme	 moi,	 l'occasion	 de
connaître	les	pays	étrangers.	Mais,	franchement,	croyez-vous	que,	dans	un	pays
bien	 gouverné,	 de	 tels	 abus	 pourraient	 exister?	Votre	 intelligence,	 si	 simple	 et
inculte	qu'elle	soit,	suffit	à	vous	affirmer	le	contraire.	L'Autriche	elle-même,	qui
pourtant	ne	se	pique	pas	d'être	un	peuple	libre,	commence	à	se	soulever	contre
l'incurie	qui	laisse	subsister	des	abus	de	ce	genre.	J'ai	précisément	là	une	coupure
d'un	 journal	de	Vienne,	 sur	ce	sujet:	 je	vais	essayer	de	vous	 la	 lire,	en	vous	 la
traduisant	au	fur	et	à	mesure.	Vous	pouvez	vous	rendre	compte	par	vous-mêmes:
c'est	imprimé	en	caractères	allemands!

Et	 il	 tendait	 à	 son	 auditoire	 le	 morceau	 de	 journal	 en	 question,	 comme	 un
prestidigitateur	fait	passer	dans	la	salle	l'orange	qu'il	s'apprête	à	escamoter.

—Holà!	mon	vieux,	c'est	vous?	dit	tout	à	coup	Michel,	en	posant	sa	main	sur
l'épaule	de	l'orateur.

Celui-ci	tourna	vers	lui	un	visage	tout	convulsé	d'épouvante:	c'était	le	visage
de	M.	Joseph	Finsbury.



—Michel!	s'écria-t-il.	Vous	êtes	seul?

—Mais	oui!	répondit	Michel,	après	avoir	commandé	son	verre	d'eau-de-vie.	Je
suis	seul.	Qui	donc	attendiez-vous?

—Je	pensais	à	Maurice	ou	à	Jean,	répondit	le	vieillard,	manifestement	soulagé
d'un	grand	poids.

—Que	voulez-vous	que	je	fasse	de	Maurice	ou	de	Jean?	répondit	le	neveu.

—Oui,	c'est	vrai!	 répondit	Joseph.	Et	 je	crois	que	 je	puis	avoir	confiance	en
vous!	n'est-ce	pas?	Je	crois	que	vous	serez	de	mon	côté?

—Je	ne	comprends	rien	à	ce	que	vous	voulez	dire!	 répliqua	Michel.	Mais	si
c'est	de	l'argent	qu'il	vous	faut,	j'ai	toujours	une	livre	ou	deux	à	votre	disposition!

—Non,	 non,	 ce	 n'est	 pas	 cela,	 mon	 cher	 enfant!	 dit	 l'oncle,	 en	 lui	 serrant
vivement	la	main.	Je	vous	raconterai	tout	cela	plus	tard!

—Parfait!	répondit	le	neveu.	Mais,	en	attendant,	que	puis-je	vous	offrir?

—Eh	 bien!	 dit	 modestement	 le	 vieillard,	 j'accepterais	 volontiers	 une	 autre
sandwich.	 Je	 suis	 sûr	 que	 vous	 devez	 être	 très	 surpris,	 poursuivit-il,	 de	 ma
présence	dans	un	lieu	de	ce	genre.	Mais	le	fait	est	que,	en	cela,	je	me	fonde	sur
un	principe	très	sage,	mais	peu	connu...

—Oh!	 il	 est	 beaucoup	 plus	 connu	 que	 vous	 ne	 le	 supposez!	 s'empressa	 de
répondre	Michel,	entre	deux	gorgées	de	son	eau-de-vie.	C'est	sur	ce	principe	que
je	me	fonde	toujours	moi-même	quand	l'envie	me	vient	de	boire	un	verre!

Le	vieillard,	qui	était	anxieux	de	se	gagner	la	faveur	de	Michel,	se	mit	à	rire,
d'un	rire	sans	gaieté.

—Vous	 avez	 tant	 de	 verve,	 dit-il,	 que	 souvent	 vous	 m'amusez	 à	 entendre!
Mais	j'en	reviens	à	ce	principe	dont	je	voulais	vous	parler.	Il	consiste,	en	somme,
à	 s'adapter	 toujours	 aux	 coutumes	 du	 pays	 où	 l'on	 est.	 Or,	 en	 France,	 par
exemple,	ceux	qui	veulent	manger	vont	au	café	ou	au	restaurant;	en	Angleterre,
c'est	 dans	 des	 endroits	 comme	 celui-ci	 que	 le	 peuple	 a	 l'habitude	 de	 venir	 se
rafraîchir.	 J'ai	 calculé	 que,	 avec	 des	 sandwichs,	 du	 thé,	 et	 un	 verre	 de	 bière	 à
l'occasion,	 un	 homme	 seul	 peut	 vivre	 très	 commodément	 à	 Londres	 pour
quatorze	livres	douze	shillings	par	an!

—Oui,	 je	 sais!	 répondit	 Michel.	 Mais	 vous	 avez	 oublié	 de	 compter	 les
vêtements,	le	linge,	et	la	chaussure.	Quant	à	moi,	en	comptant	les	cigares	et	une



petite	partie	de	plaisir	de	temps	à	autre,	j'arrive	fort	bien	à	me	tirer	d'affaire	avec
sept	ou	huit	cents	livres	par	an.	Ne	manquez	pas	de	prendre	note	de	cela,	sur	vos
papiers!

Ce	fut	la	dernière	interruption	de	Michel.	En	bon	neveu,	il	se	résigna	à	écouter
docilement	 le	 reste	 de	 la	 conférence	 qui,	 de	 l'économie	 politique,	 s'embrancha
sur	la	réforme	électorale,	puis	sur	la	théorie	du	baromètre,	pour	arriver	ensuite	à
l'enseignement	de	l'arithmétique	dans	les	écoles	des	sourds-muets.	Là-dessus,	la
nouvelle	sandwich	étant	achevée,	les	deux	hommes	sortirent	de	la	taverne	et	se
promenèrent	lentement	sur	le	trottoir	de	King's	Road.

—Michel	 dit	 l'oncle,	 savez-vous	 pourquoi	 je	 suis	 ici?	C'est	 parce	 que	 je	 ne
peux	plus	supporter	mes	deux	gredins	de	neveux!	Je	les	trouve	intolérables!

—Je	 vous	 comprends	 fort	 bien!	 approuva	Michel.	Ne	 comptez	 pas	 sur	moi
pour	prendre	leur	défense!

—Figurez-vous	 qu'ils	 ne	 voulaient	 jamais	 me	 laisser	 parler!	 poursuivit
amèrement	 le	 vieillard.	 Ils	 refusaient	 de	 me	 fournir	 plus	 d'un	 crayon	 par
semaine!	Le	 journal,	 tous	 les	 soirs,	 ils	 l'emportaient	 dans	 leurs	 chambres	 pour
m'empêcher	d'y	prendre	des	notes!	Or,	Michel,	vous	me	connaissez!	Vous	savez
que	 je	 ne	 vis	 que	 pour	mes	 calculs!	 J'ai	 besoin	 de	 jouir	 du	 spectacle	 varié	 et
complexe	 de	 la	 vie,	 tel	 qu'il	 se	 révèle	 à	moi	 dans	 les	 journaux	 quotidiens!	 Et
ainsi	 mon	 existence	 avait	 fini	 par	 devenir	 un	 véritable	 enfer	 lorsque,	 dans	 le
désordre	 de	 ce	 bienheureux	 tamponnement	 de	Browndean,	 j'ai	 pu	m'échapper.
Les	 deux	 misérables	 doivent	 croire	 que	 je	 suis	 mort,	 et	 essayer	 de	 cacher	 la
chose	pour	ne	pas	perdre	la	tontine!

—Et,	 à	 ce	 propos,	 où	 en	 êtes-vous	 pour	 ce	 qui	 en	 est	 de	 l'argent?	 demanda
complaisamment	Michel.

—Oh!	je	suis	riche!	répondit	le	vieillard.	J'ai	touché	huit	cents	livres,	de	quoi
vivre	 pendant	 huit	 ans.	 J'ai	 des	 plumes	 et	 des	 crayons	 à	 volonté;	 j'ai	 à	 ma
disposition	le	British	Museum,	avec	ses	livres.	Mais	c'est	extraordinaire	combien
un	homme	d'une	 intelligence	 raffinée	 a	peu	besoin	de	 livres,	 à	un	 certain	 âge!
Les	journaux	suffisent	parfaitement	à	l'instruire	de	tout!

—Savez-vous	quoi?	dit	Michel.	Venez	demeurer	chez	moi!

—Michel,	répondit	l'oncle	Joseph,	voilà	qui	est	très	gentil	de	votre	part:	mais
vous	ne	vous	rendez	pas	compte	de	ce	que	ma	position	a	de	particulier.	 Il	y	a,
voyez-vous,	 quelques	 petites	 complications	 financières	 qui	 m'empêchent	 de



disposer	 de	moi	 aussi	 librement	 que	 je	 le	 devrais.	 Comme	 tuteur,	 vous	 savez,
mes	 efforts	 n'ont	 pas	 été	 bénis	 du	 ciel;	 et,	 pour	 vous	 dire	 la	 chose	 bien
exactement,	je	me	trouve	tout	à	fait	à	la	merci	de	cette	bête	brute	de	Maurice!

—Vous	n'aurez	qu'à	vous	déguiser!	s'écria	Michel.	Je	puis	vous	prêter	tout	de
suite	 une	 paire	 de	 lunettes	 en	 verres	 à	 vitre,	 ainsi	 que	 de	magnifiques	 favoris
rouges.

—J'ai	 déjà	 caressé	 cette	 idée,	 répondit	 le	 vieillard;	 mais	 j'ai	 craint	 de
provoquer	des	soupçons	dans	le	modeste	hôtel	meublé	que	j'habite.	J'ai	constaté,
à	ce	propos,	que	le	séjour	des	hôtels	meublés...

—Mais,	 dites-moi!	 interrompit	Michel.	 Comment	 diable	 avez-vous	 pu	 vous
procurer	de	 l'argent?	N'essayez	pas	de	me	 traiter	en	étranger,	mon	oncle!	Vous
savez	 que	 je	 connais	 tous	 les	 détails	 du	 compromis,	 et	 de	 la	 tutelle,	 et	 de	 la
situation	où	vous	êtes	vis-à-vis	de	Maurice!

Joseph	raconta	sa	visite	à	la	banque,	ainsi	que	la	façon	dont	il	y	avait	touché	le
chèque,	et	défendu	que	l'on	avançât	désormais	aucun	argent	à	ses	neveux.

—Ah!	 mais	 pardon!	 Ça	 ne	 peut	 pas	 aller	 comme	 ça!	 s'écria	 Michel.	 Vous
n'aviez	pas	le	droit	d'agir	ainsi!

—Mais	 tout	 l'argent	est	à	moi,	Michel!	protesta	 le	vieillard.	C'est	moi	qui	ai
fondé	la	maison	de	cuirs	sur	des	principes	de	mon	invention!

—Tout	cela	est	bel	 et	bon!	dit	 l'avoué.	Mais	vous	avez	 signé	un	compromis
avec	votre	neveu,	vous	lui	avez	fait	abandon	de	vos	droits:	savez-vous,	mon	cher
oncle,	que	cela	signifie	simplement	les	galères,	pour	vous?

—Ce	 n'est	 pas	 possible!	 s'écria	 Joseph.	 Il	 est	 impossible	 que	 la	 loi	 pousse
l'injustice	jusque-là!

—Et	 le	plus	cocasse	de	 l'affaire,	 reprit	Michel	avec	un	éclat	de	rire	soudain,
c'est	que,	par-dessus	 le	marché,	vous	avez	coulé	 la	maison	de	cuirs!	En	vérité,
mon	cher	oncle,	vous	avez	une	singulière	façon	de	comprendre	la	loi:	mais,	pour
ce	qui	est	de	l'humour,	vous	êtes	impayable!

—Je	ne	vois	rien	là	dont	on	ait	à	rire!	observa	sèchement	M.	Finsbury.

—Et	vous	dites	que	Maurice	n'a	pas	pouvoir	pour	signer?	demanda	Michel.



—Moi	seul	ai	pouvoir	pour	signer!	répondit	Joseph.

—Le	 malheureux	Maurice!	 Oh!	 le	 malheureux	Maurice!	 s'écria	 l'avoué,	 en
sautant	de	plaisir.	Et	lui	qui,	en	outre,	s'imagine	que	vous	êtes	mort,	et	pense	aux
moyens	de	cacher	 la	nouvelle!...	Mais,	dites-moi,	mon	oncle,	qu'avez-vous	 fait
de	tout	cet	argent?

—Je	 l'ai	 déposé	 dans	 une	 banque,	 et	 j'ai	 gardé	 vingt	 livres!	 répondit	 M.
Finsbury.	Pourquoi	me	demandez-vous	ça?

—Voici	 pourquoi!	 dit	Michel.	Demain,	 un	 de	mes	 clercs	 vous	 apportera	 un
chèque	de	cent	livres,	en	échange	duquel	vous	lui	remettrez	le	reçu	de	la	Banque,
afin	 qu'il	 aille	 au	 plus	 vite	 rapporter	 les	 huit	 cents	 livres	 à	 la	 Banque	Anglo-
Patagonienne,	 en	 fournissant	 une	 explication	 quelconque	 que	 je	 me	 chargerai
d'inventer	pour	vous.	De	cette	 façon,	votre	 situation	 sera	plus	nette;	 et	 comme
Maurice,	 tout	 de	même,	 ne	 pourra	 pas	 toucher	 un	 sou	 en	 banque,	 à	moins	 de
faire	un	faux,	vous	voyez	que	vous	n'aurez	pas	de	remords	à	avoir	de	ce	côté-là!

—C'est	 égal,	 j'aimerais	 mieux	 ne	 pas	 dépendre	 de	 votre	 bonté!	 répondit
Joseph	 en	 se	 grattant	 le	 nez.	 J'aimerais	 mieux	 pouvoir	 vivre	 de	 mon	 propre
argent,	maintenant	que	je	l'ai!

Mais	Michel	lui	secoua	le	bras.

—Il	n'y	 aura	donc	pas	moyen,	 lui	 cria-t-il,	 de	vous	 faire	 comprendre	que	 je
travaille	en	ce	moment	à	vous	épargner	le	bagne!

Cela	était	dit	avec	tant	de	sérieux	que	le	vieillard	en	fut	effrayé.

—Il	faudra,	dit-il,	que	je	tourne	mon	attention	du	côté	de	la	loi;	ce	sera	pour
moi	un	champ	nouveau	à	explorer.	Car	bien	que,	naturellement,	je	comprenne	les
principes	généraux	de	la	législation,	il	y	a	beaucoup	de	ses	détails	que	j'ai	jusqu'à
présent	 négligé	 d'examiner,	 et	 ce	 que	 vous	 m'apprenez	 là,	 par	 exemple,	 me
surprend	tout	à	fait.	Cependant	il	se	peut	que	vous	ayez	raison,	et	le	fait	est	qu'à
mon	âge	un	long	emprisonnement	risquerait	de	m'être	quelque	peu	préjudiciable.
Mais	avec	tout	cela,	mon	cher	neveu,	je	n'ai	aucun	droit	à	vivre	de	votre	argent!

—Ne	vous	 inquiétez	pas	de	cela!	 fit	Michel.	 Je	 trouverai	bien	un	moyen	de
rentrer	dans	mes	fonds!

Après	quoi,	ayant	noté	l'adresse	du	vieillard,	il	prit	congé	de	lui	au	coin	d'une
rue.



«Quel	vieux	coquin,	en	vérité!	se	dit-il.	Et	puis,	comme	la	vie	est	une	chose
singulière!	 Je	 commence	 à	 croire	 pour	 de	 bon	 que	 la	 providence	 m'a
expressément	choisi,	aujourd'hui,	pour	la	seconder.	Voyons	un	peu!	Qu'ai-je	fait
depuis	ce	matin?	J'ai	 sauvé	Pitman,	 j'ai	enseveli	un	mort,	 j'ai	 sauvé	mon	oncle
Joseph,	 j'ai	 remonté	 Forsyth,	 et	 j'ai	 bu	 d'innombrables	 verres	 de	 diverses
liqueurs.	Si	maintenant,	pour	finir	la	soirée,	j'allais	faire	une	visite	à	mes	cousins,
et	poursuivre	 auprès	d'eux	mon	 rôle	providentiel?	Dès	demain	matin,	 je	verrai
sérieusement	à	tirer	mon	profit	de	tous	ces	événements	nouveaux;	mais,	ce	soir,
que	la	charité	seule	inspire	ma	conduite!»

Vingt	minutes	après,	et	pendant	que	toutes	les	horloges	sonnaient	onze	heures,
le	 représentant	 de	 la	 Providence	 descendit	 d'un	 fiacre,	 ordonna	 au	 cocher	 de
l'attendre,	et	sonna	à	la	porte	du	numéro	16,	dans	John	Street.

La	porte	fut	aussitôt	ouverte	par	Maurice	lui-même.

—Oh!	 c'est	 vous,	 Michel?	 dit-il,	 en	 bloquant	 soigneusement	 l'étroite
ouverture.	Il	est	bien	tard!

Sans	 répondre,	 Michel	 s'avança,	 saisit	 la	 main	 de	 Maurice,	 et	 la	 serra	 si
vigoureusement	que	le	pauvre	garçon	fit,	malgré	lui,	un	mouvement	de	recul,	ce
dont	 son	 cousin	 profita	 pour	 entrer	 dans	 l'antichambre	 et	 pour	 passer	 ensuite
dans	la	salle	à	manger,	avec	Maurice	sur	ses	talons.

—Où	 est	 mon	 oncle	 Joseph?	 demanda-t-il,	 en	 s'installant	 dans	 le	 meilleur
fauteuil.

—Il	a	été	assez	souffrant,	ces	 jours	derniers!	 répondit	Maurice.	 Il	est	 resté	à
Browndean.	Il	prend	soin	de	lui,	et	je	suis	seul	ici,	comme	vous	voyez!

Michel	eut	un	sourire	mystérieux.

—C'est	que	j'ai	besoin	de	le	voir	pour	une	affaire	pressante!	dit-il.

—Il	 n'y	 a	 pas	 de	 raison	 pour	 que	 je	 vous	 laisse	 voir	mon	 oncle,	 tandis	 que
vous	ne	me	laissez	pas	voir	votre	père!	répliqua	Maurice.

—Ta,	ta,	ta!	dit	Michel.	Mon	père	est	mon	père;	mais	le	vieux	Joseph	est	mon
oncle	à	moi	aussi	bien	que	le	vôtre,	et	vous	n'avez	aucun	droit	de	le	séquestrer!

—Je	 ne	 le	 séquestre	 pas!	 dit	 Maurice,	 enragé.	 Il	 est	 souffrant;	 il	 est
dangereusement	malade,	et	personne	ne	peut	le	voir!

—Eh	bien!	je	vais	vous	dire	ce	qui	en	est!	déclara	Michel.	Je	suis	venu	pour



m'entendre	 avec	 vous,	 Maurice!	 ce	 compromis	 que	 vous	 m'avez	 proposé,	 au
sujet	de	la	tontine,	je	l'accepte!

Le	malheureux	Maurice	devint	pâle	comme	un	mort,	et	puis	rougit	jusqu'aux
tempes,	 dans	 un	 soudain	 accès	 de	 fureur	 contre	 l'injustice	 monstrueuse	 de	 la
destinée	humaine.

—Que	voulez-vous	dire?	s'écria-t-il.	Je	n'en	crois	pas	un	mot!

Et	lorsque	Michel	l'eut	assuré	qu'il	parlait	sérieusement:

—En	ce	cas,	s'écria-t-il	en	rougissant	de	nouveau,	sachez	que	je	refuse!	Voilà!
Vous	pouvez	mettre	cela	dans	votre	pipe,	et	le	fumer!

—Oh!	 oh!	 fit	 aigrement	 Michel.	 Vous	 dites	 que	 votre	 oncle	 est
dangereusement	malade,	 et	 cependant	 vous	 ne	 voulez	 plus	 du	 compromis	 que
vous	m'avez	vous-même	proposé	quand	il	était	bien	portant!	Il	y	a	quelque	chose
de	louche,	là-dessous!

—Qu'entendez-vous	par	là?	hurla	Maurice.

—Je	 veux	 dire	 simplement	 qu'il	 y	 a	 là-dessous	 quelque	 chose	 qui	 n'est	 pas
clair!	expliqua	Michel.

—Oseriez-vous	 faire	 une	 insinuation	 à	 mon	 adresse?	 reprit	 Maurice,	 qui
commençait	à	entrevoir	la	possibilité	d'intimider	son	cousin.

—Une	 insinuation?	 répéta	Michel.	Oh!	 ne	 nous	mettons	 pas	 à	 employer	 de
grands	 mots	 comme	 celui-là!	 Non,	 Maurice,	 essayons	 plutôt	 de	 noyer	 notre
querelle	 dans	 une	 bouteille,	 comme	 deux	 galants	 cousins!	 Les	 Deux	 galants
cousins,	comédie,	parfois	attribuée	à	Shakespeare!	ajouta-t-il.

Le	 cerveau	 de	 Maurice	 travaillait	 comme	 un	 moulin.	 «Soupçonne-t-il
vraiment	quelque	chose?	Ou	bien	ne	fait-il	que	parler	au	hasard?	et	que	dois-je
faire?	Savonner,	ou	bien	attaquer	à	fond?	En	somme,	savonner	vaut	mieux:	cela
me	fera	toujours	gagner	du	temps!»

—Eh	bien!—dit-il	tout	haut,	et	avec	une	pénible	affectation	de	cordialité,—il
y	 a	 longtemps	 que	 nous	 n'avons	 point	 passé	 une	 soirée	 ensemble,	 Michel,	 et
quoique	mes	 habitudes,	 comme	 vous	 savez,	 soient	 extrêmement	 tempérées,	 je
vais	faire	aujourd'hui	une	exception	pour	vous.	Excusez-moi	un	moment!	Je	vais
aller	chercher	dans	la	cave	une	bouteille	de	whisky!

—Pas	de	whisky	pour	moi!	dit	Michel.	Un	peu	du	vieux	champagne	de	l'oncle



Joseph,	ou	rien	du	tout!

Pendant	 une	 seconde,	 Maurice	 hésita,	 car	 il	 n'avait	 plus	 que	 quelques
bouteilles	de	ce	vieux	vin,	et	y	tenait	beaucoup;	mais,	dès	la	seconde	suivante,	il
sortit	 sans	 répondre	un	mot.	 Il	 avait	 compris	que,	 en	 le	dépouillant	 ainsi	de	 la
crème	de	sa	cave,	Michel	s'était	imprudemment	exposé,	et	livré	à	lui.

«Une	 bouteille?	 se	 dit-il.	 Par	 saint	Georges,	 je	 vais	 lui	 en	 donner	 deux!	Ce
n'est	 pas	 le	 moment	 de	 faire	 des	 économies;	 et,	 une	 fois	 que	 l'animal	 sera
complètement	 ivre,	 ce	 sera	 bien	 le	 diable	 si	 je	 n'arrive	 pas	 à	 lui	 arracher	 son
secret!»

Ce	 fut	 donc	 avec	 une	 bouteille	 sous	 chaque	 bras	 qu'il	 rentra	 dans	 la	 salle	 à
manger.	 Il	 prit	 deux	 verres	 dans	 le	 buffet,	 et	 les	 remplit	 avec	 une	 grâce
hospitalière.

—Je	bois	à	votre	 santé,	mon	cousin!	 s'écria-t-il	gaiement.	N'épargnez	pas	 le
vin,	dans	ma	maison!

Debout	 près	 de	 la	 table,	Michel	 vida	 son	verre.	 Il	 le	 remplit	 de	nouveau,	 et
revint	s'asseoir	dans	son	fauteuil,	emportant	la	bouteille	avec	lui.	Et	bientôt	trois
verres	 de	 vieux	 champagne,	 absorbés	 coup	 sur	 coup,	 produisaient	 un
changement	notable	dans	sa	manière	d'être.

—Savez-vous	 que	 vous	manquez	 de	 vivacité	 d'esprit,	Maurice!	 observa-t-il.
Vous	êtes	profond,	c'est	possible:	mais	 je	veux	être	pendu	si	vous	avez	 l'esprit
vif!

—Et	qu'est-ce	qui	vous	fait	croire	que	je	sois	profond?	demanda	Maurice	avec
un	air	de	simplicité	amusée.

—Le	fait	que	vous	ne	voulez	pas	d'un	compromis	avec	moi!	répondit	Michel,
qui	 commençait	 à	 s'exprimer	 avec	 beaucoup	 de	 difficulté.	 Vous	 êtes	 profond,
Maurice,	 très	profond,	de	ne	pas	vouloir	de	ce	compromis!	Et	vous	avez	 là	un
vin	qui	est	bien	bon!	Ce	vin	est	 le	seul	 trait	respectable	de	la	famille	Finsbury.
Savez-vous	 que	 c'est	 encore	 plus	 rare	 qu'un	 titre!	 bien	 plus	 rare!	 Seulement,
quand	 un	 homme	 a	 dans	 sa	 cave	 du	 vin	 comme	 celui-là,	 je	 me	 demande
pourquoi	il	ne	veut	pas	d'un	compromis!

—Mais,	 vous-même,	 vous	 n'en	 vouliez	 pas,	 jusqu'ici!	 dit	Maurice,	 toujours
souriant.	A	chacun	son	tour!

—Je	me	 demande	 pourquoi	 je	 n'en	 ai	 pas	 voulu!	 Je	me	 demande	 pourquoi



vous	n'en	voulez	pas!	 reprit	Michel.	 Je	me	demande	pourquoi	 chacun	de	nous
pense	que	l'autre	n'a	pas	voulu	du	compromis!	Dites	donc,	savez-vous	que	c'est
là	 un	 problème	 très...	 très	 re...	 très	 remarquable?	 ajouta-t-il,	 non	 sans	 orgueil
d'avoir	enfin	triomphé	de	tous	les	obstacles	oraux	qu'il	avait	trouvés	sur	sa	route.

—Et	quelle	 raison	croyez-vous	que	 j'aie	pour	 refuser?	demanda	adroitement
Maurice.

Michel	le	regarda	bien	en	face,	puis	cligna	d'un	œil.

—Ah!	vous	 êtes	un	malin!	 dit-il.	Tout	 à	 l'heure	vous	 allez	me	demander	de
vous	 aider	 à	 sortir	 de	 votre	 pétrin.	 Et	 le	 fait	 est	 que	 je	 sais	 bien	 que	 je	 suis
l'émissaire	de	la	Providence;	mais,	tout	de	même,	pas	de	cette	manière-là!	Vous
aurez	à	vous	en	 tirer	 tout	seul,	mon	bon	ami,	ça	vous	 remontera!	Quel	 terrible
pétrin	cela	doit	être,	pour	un	jeune	orphelin	de	quarante	ans:	la	maison	de	cuirs,
la	banque,	et	tout	le	reste!

—J'avoue	 que	 je	 ne	 comprends	 rien	 à	 ce	 que	 vous	 voulez	 dire!	 déclara
Maurice.

—Je	ne	suis	pas	sûr	d'y	comprendre	grand'chose	moi-même!	dit	Michel.	Voici
un	 vin	 excellent,	monsieur,	 ex'lent	 vin.	Mais	 revenons	 un	 peu	 à	 votre	 affaire,
hein?	Donc,	voilà	un	oncle	de	prix	qui	a	disparu!	Eh	bien!	 tout	ce	que	je	veux
savoir,	c'est	ceci:	où	est	cet	oncle	de	prix?

—Je	vous	l'ai	dit;	il	est	à	Browndean!	répondit	Maurice,	en	essuyant	son	front
à	 la	 dérobée,	 car	 ces	 petites	 attaques	 répétées	 commençaient	 à	 le	 fatiguer
réellement.

—Facile	à	dire,	Brown...	Brown...	Hé,	après	tout,	pas	si	facile	à	dire	que	çà!
s'écria	 Michel,	 irrité.	 Je	 veux	 dire	 que	 vous	 avez	 beau	 jeu	 à	 me	 répondre
n'importe	 quoi.	 Mais	 ce	 qui	 ne	 me	 plaît	 pas	 là-dedans,	 c'est	 cette	 disparition
complète	d'un	oncle!	Franchement,	Maurice,	est-ce	commercial?

Et	il	hochait	la	tête,	tristement.

—Rien	 n'est	 plus	 simple,	 ni	 plus	 clair!	 répondit	 Maurice,	 avec	 un	 calme
chèrement	payé.	Pas	l'ombre	d'un	mystère,	dans	tout	cela!	Mon	oncle	se	repose,
à	Browndean,	pour	se	remettre	de	la	secousse	qu'il	a	subie	dans	l'accident!

—Ah!	oui,	dit	Michel,	une	rude	secousse!

—Pourquoi	dites-vous	cela?	s'écria	vivement	Maurice.



—Oh!	 je	 le	dis	en	m'appuyant	sur	 la	meilleure	autorité	possible!	C'est	vous-
même	 qui	 venez	 de	 me	 le	 dire!	 répliqua	 Michel.	 Mais	 si	 vous	 me	 dites	 le
contraire,	 à	 présent,	 naturellement	 j'aurai	 à	 choisir	 entre	 les	 deux	 versions.	 Le
fait	est	que...	que	j'ai	renversé	du	vin	sur	le	tapis;	on	dit	que	ça	leur	fait	du	bien,
aux	tapis!	Le	fait	est	que	notre	cher	oncle...	Mort,	hein?...	Enterré?

Maurice	se	dressa	sur	ses	pieds.

—Qu'est-ce	que	vous	dites?	hurla-t-il.

—Je	 dis	 que	 j'ai	 renversé	 du	 vin	 sur	 le	 tapis!	 répondit	Michel	 en	 se	 levant
aussi.	Mais	c'est	égal,	je	n'ai	pas	tout	renversé!	Bien	des	amitiés	au	cher	oncle,
n'est-ce	pas?

—Vous	voulez	vous	en	aller?	demanda	Maurice.

—Hé!	 mon	 pauvre	 vieux,	 il	 le	 faut!	 Forcé	 d'aller	 veiller	 un	 ami	 malade!
répondit	Michel,	en	se	tenant	à	la	table	pour	ne	pas	tomber.

—Vous	ne	partirez	pas	d'ici	avant	de	m'avoir	expliqué	vos	allusions!	déclara
Maurice	d'un	ton	féroce.	Qu'avez-vous	voulu	dire?	Pourquoi	êtes-vous	venu	ici?

Mais	l'avoué	était	déjà	parvenu	jusqu'à	la	porte	du	vestibule.

—Je	 suis	 venu	 sans	 aucune	 mauvaise	 intention,	 je	 vous	 assure!	 dit-il	 en
mettant	la	main	sur	son	cœur.	Je	vous	jure	que	je	n'ai	pas	eu	d'autre	intention	que
de	remplir	mon	rôle	d'agent	de	la	Providence!

Puis	il	parvint	jusqu'à	la	porte	de	la	rue,	l'ouvrit,	non	sans	peine,	et	descendit
vers	 le	 fiacre,	 qui	 l'attendait.	 Le	 cocher,	 brusquement	 réveillé	 d'un	 somme,	 lui
demanda	où	il	fallait	le	conduire.

Michel	 s'aperçut	 que	Maurice	 l'avait	 suivi	 sur	 le	 seuil	 de	 la	maison;	 et	 une
brillante	inspiration	lui	vint	à	l'esprit.

«Ce	garçon-là	a	besoin	d'être	remonté	sérieusement!»	songea-t-il.

—Cocher,	conduisez-moi	à	Scotland-Yard1 !	dit-il	tout	haut,	en	se	tenant	à	la
roue.	Car,	 enfin,	 cocher,	 il	 y	 a	 quelque	 chose	 de	 louche	 dans	 cet	 oncle	 et	 son
accident!	Tout	cela	mérite	d'être	tiré	au	clair!	Conduisez-moi	à	Scotland-Yard!

[1]	La	préfecture	de	police.

—Vous	ne	pouvez	pas	me	demander	cela	pour	de	bon!	dit	 le	cocher,	avec	la
cordiale	sympathie	qu'ont	toujours	ses	pareils	pour	un	homme	du	monde	en	état



d'ivresse.	 Ecoutez,	 monsieur,	 vous	 feriez	 mieux	 de	 vous	 faire	 ramener	 chez
vous!	Demain	matin,	vous	pourrez	toujours	aller	à	Scotland-Yard!

—Vous	croyez?	demanda	Michel.	Allons,	en	ce	cas,	conduisez-moi	plutôt	au
Bar	de	la	Gaîté!

—Le	Bar	de	la	Gaîté	est	fermé,	monsieur!

—Eh	bien,	alors,	chez	moi!	dit	Michel,	résigné.

—Mais	où	cela,	monsieur?

—Ma	foi,	vraiment,	mon	ami,	je	ne	sais	pas!	dit	Michel	en	s'asseyant	dans	le
fiacre.	Conduisez-moi	à	Scotland-Yard,	et,	là-bas,	nous	demanderons!

—Mais	 vous	 devez	 bien	 avoir	 une	 carte	 de	 visite,	 dit	 l'homme	 à	 travers	 le
guichet	du	plafond.	Donnez-moi	votre	porte-cartes!

—Quelle	prodigieuse	intelligence,	pour	un	cocher	de	fiacre!	s'écria	Michel,	en
passant	son	porte-cartes	au	cocher.

Et	celui-ci	lut	tout	haut,	à	la	lumière	du	gaz:

—Michel	Finsbury,	233,	King's	Road,	Chelsea.	Est-ce	bien	cela,	monsieur?

—Parfait!	 s'écria	Michel.	 Conduisez-moi	 là,	 si	 vous	 y	 voyez	 suffisamment,
avec	toutes	ces	maisons	qui	s'obstinent	à	rester	sens	dessus	dessous!



X
GÉDÉON	FORSYTH	ET	LE	GRAND	ERARD

Je	suis	bien	sûr	que	personne	d'entre	vous	n'a	lu	le	Mystère	de	l'Omnibus,	par
E.	 H.	 B.,	 un	 roman	 qui	 a	 figuré	 pendant	 plusieurs	 jours	 aux	 devantures	 des
libraires,	 et	 puis	 qui	 a	 entièrement	 disparu	 de	 la	 surface	 du	 globe.	 Ce	 que
deviennent	les	livres,	une	semaine	ou	deux	après	leur	publication,	où	ils	vont,	à
quel	 usage	 on	 les	 emploie:	 ce	 sont	 là	 autant	 de	 problèmes	 qui,	 bien	 souvent,
m'ont	 tourmenté	 pendant	 des	 nuits	 d'insomnie.	 Le	 fait	 est	 que	 personne,	 à	ma
connaissance,	 n'a	 lu	 le	Mystère	 de	 l'Omnibus,	 par	 E.	 H.	 B.,	 cependant	 j'ai	 pu
m'assurer	 qu'il	 n'existe	 plus	 aujourd'hui	 que	 trois	 exemplaires	 de	 cet	 ouvrage.
L'un	 se	 trouve	 à	 la	 bibliothèque	 du	British	Museum,	 d'ailleurs	 à	 jamais	 rendu
inabordable	par	suite	d'une	erreur	d'inscription	au	catalogue;	un	autre	se	trouve
dans	les	caves	de	débarras	de	la	Bibliothèque	des	Avocats,	à	Edimbourg;	enfin,
le	 troisième,	 relié	 en	 maroquin,	 appartient	 à	 notre	 ami	 Gédéon	 Forsyth.	 Pour
vous	 expliquer	 le	 placement	 actuel	 de	 ce	 troisième	 exemplaire,	 vous	 allez
évidemment	supposer	que	Gédéon	a	beaucoup	admiré	le	roman	d'E.	H.	B.	Et,	je
puis	vous	 le	dire,	vous	ne	vous	 tromperez	pas	dans	cette	 supposition.	Gédéon,
aujourd'hui	encore,	continue	à	admirer	le	Mystère	de	l'Omnibus:	il	l'admire	et	il
l'aime,	avec	une	tendresse	toute	paternelle,	car	c'est	lui-même	qui	en	est	l'auteur.
Il	l'a	signé	des	initiales	de	son	oncle,	M.	Edouard	Hugues	Bloomfield;	mais	c'est
lui	seul	qui	l'a	écrit	en	entier.	Il	s'était	d'abord	demandé,	avant	la	publication,	s'il
n'allait	pas	tout	au	moins	confier	à	quelques	amis	le	secret	de	sa	paternité;	mais
après	la	publication,	et	 l'insuccès	monumental	qui	 l'a	accueillie,	 la	modestie	du
jeune	romancier	est	devenue	plus	pressante;	et,	sans	la	révélation	que	je	vous	fais
aujourd'hui,	 le	 nom	 de	 l'auteur	 de	 ce	 remarquable	 ouvrage	 aurait	 risqué	 de
demeurer	à	jamais	inconnu.

Cependant,	le	jour	déjà	lointain	où	Michel	Finsbury	prit	son	fameux	congé,	le
livre	de	Gédéon	venait	à	peine	de	paraître,	et	un	de	ses	exemplaires	se	trouvait
exposé	 à	 l'étalage	de	 la	marchande	de	 journaux,	 dans	 la	Gare	de	Waterloo:	 de
telle	 sorte	 que	Gédéon	 put	 le	 voir,	 avant	 de	monter	 dans	 le	 train	 qui	 allait	 le
conduire	 à	 Hampton-Court.	 Mais,	 le	 croira-t-on?	 la	 vue	 de	 son	 œuvre	 ne
provoqua	 chez	 lui	 qu'un	 sourire	 dédaigneux.	 «Quelle	 vaine	 ambition	 de



paresseux,	se	dit-il,	que	celle	d'un	faiseur	de	livres!»	Il	eut	honte	de	s'être	abaissé
jusqu'à	la	pratique	d'un	art	aussi	enfantin.	Tout	entier	à	la	pensée	de	sa	première
cause,	 il	 se	 sentait	 enfin	devenu	un	homme.	Et	 la	muse	qui	préside	au	 roman-
feuilleton	 (une	 dame	 qui	 doit	 être	 sans	 doute	 d'origine	 française)	 s'envola
d'auprès	de	 lui,	pour	aller	se	mêler	de	nouveau	à	 la	danse	de	ses	sœurs,	autour
des	immortelles	fontaines	de	l'Hélicon.

Durant	 toute	 la	 demi-heure	 du	 voyage,	 de	 saines	 et	 robustes	 réflexions
pratiques	égayèrent	l'âme	du	jeune	avocat.	A	tout	instant,	il	se	choisissait,	par	la
portière	du	wagon,	la	petite	maison	de	campagne	qui	allait	bientôt	devenir	l'asile
de	 sa	 vie.	 Et	 déjà,	 en	 parfait	 propriétaire,	 il	 projetait	 des	 améliorations	 aux
maisons	qu'il	voyait;	à	l'une,	il	ajoutait	une	écurie;	à	l'autre,	un	jeu	de	tennis;	il
s'imaginait	le	charmant	aspect	qu'aurait	une	troisième,	lorsque,	en	face	d'elle,	sur
la	rivière,	il	se	serait	fait	construire	un	pavillon	de	bois.	«Et	quand	je	pense,	se
disait-il,	 qu'il	 y	 a	 une	 heure	 à	 peine	 j'étais	 encore	 un	 insouciant	 jeune	 sot,
uniquement	occupé	de	canotage	et	de	romans-feuilletons!	Je	passais	à	côté	des
plus	 ravissantes	 maisons	 de	 campagne	 sans	 même	 les	 honorer	 d'un	 regard!
Comme	il	faut	peu	de	temps	pour	mûrir	un	homme!»

Le	 lecteur	 intelligent	 reconnaîtra	 tout	 de	 suite,	 et	 d'après	 ce	 simple
monologue,	 les	 ravages	causés	dans	 le	cœur	de	Gédéon	par	 les	beaux	yeux	de
Mlle	Hazeltine.	L'avocat,	au	sortir	de	John	Street,	avait	conduit	la	jeune	fille	dans
la	maison	de	 son	oncle,	M.	Bloomfield;	 et	 ce	personnage,	 ayant	 appris	de	 son
neveu	 qu'elle	 était	 victime	 d'une	 double	 oppression,	 l'avait	 prise	 bruyamment
sous	sa	protection.

—Je	me	demande	qui	est	 le	pire	des	deux,	s'était-il	écrié:	ce	vieil	oncle	sans
scrupules,	ou	ce	grossier	jeune	coquin	de	neveu!	En	tout	cas,	je	vais	tout	de	suite
écrire	 au	 Pall	 Mall,	 pour	 les	 dénoncer!	 Quoi!	 Vous	 dites	 que	 non?	 Pardon,
monsieur,	il	faut	qu'ils	soient	dénoncés!	C'est	un	devoir	public...	Comment?	Vous
dites	que	cet	oncle	est	un	conférencier	radical?	En	ce	cas,	oui,	vous	avez	raison,
la	chose	doit	être	menée	avec	plus	de	 réserve!	 Je	 suis	 sûr	que	ce	pauvre	oncle
aura	été	scandaleusement	trompé!

De	tout	cela	résulta	que	M.	Bloomfield	ne	mit	pas	à	exécution	son	projet	de
lettre	à	la	Pall	Mall	Gazette.	Il	déclara	seulement	que	miss	Hazeltine	avait	à	être
tenue	 à	 l'abri	 des	 recherches	 probables	 de	 ses	 persécuteurs;	 et	 comme	 il	 se
trouvait	posséder	un	yacht,	il	jugea	qu'aucune	autre	retraite	ne	pouvait	être	plus
sûre	pour	l'infortunée	jeune	fille.	Le	matin	même	du	jour	où	Gédéon	se	rendait	à



Hampton	Court,	 Julia,	en	compagnie	de	M.	et	de	Mme	Bloomfield,	avait	quitté
Londres	à	bord	du	yacht	familial.	Et	Gédéon,	comme	l'on	pense,	aurait	bien	aimé
être	du	voyage:	mais	son	oncle	n'avait	pas	cru	devoir	 lui	accorder	cette	faveur.
«Non,	Gid!	lui	avait-il	dit.	On	va	évidemment	te	filer;	il	ne	faut	pas	qu'on	te	voie
avec	nous!»	Et	 le	 jeune	homme	n'avait	pas	osé	contester	cette	étrange	 illusion;
car	il	craignait	que	son	oncle	ne	se	relâchât	de	son	beau	zèle	pour	la	protection
de	Julia,	 s'il	découvrait	que	 l'affaire	n'était	pas	aussi	 romanesque	qu'il	 se	 l'était
figurée.	Au	reste,	 la	discrétion	de	Gédéon	avait	eu	sa	récompense;	car	le	vieux
Bloomfield,	 en	 lui	 posant	 sur	 l'épaule	 sa	 pesante	main,	 avait	 ajouté	 ces	mots,
dont	la	signification	avait	été	aussitôt	comprise:	«Je	devine	bien	ce	que	tu	as	en
tête,	Gédéon!	Mais	si	tu	veux	obtenir	cette	jeune	fille,	il	faudra	que	tu	travailles,
mon	gaillard,	entends-tu?»

Ces	agréables	paroles	avaient	déjà	contribué	à	égayer	 l'avocat	 lorsque,	ayant
pris	 congé	 des	 voyageurs,	 il	 était	 retourné	 chez	 lui	 pour	 lire	 des	 romans;	 et,
maintenant,	 pendant	 que	 le	 train	 l'emportait	 à	 Hampton	 Court,	 c'étaient	 elles
encore	 qui	 formaient	 la	 base	 fondamentale	 de	 ses	 viriles	 rêveries.	 Et	 quand	 il
descendit	du	 train	et	commença	à	se	 recueillir,	pour	 la	délicate	mission	dont	 il
s'était	chargé,	toujours	encore	il	avait	dans	les	yeux	le	fin	visage	de	Julia,	et	dans
les	oreilles	les	paroles	d'adieu	de	son	oncle	Edouard.

Mais	 bientôt	 de	 grosses	 surprises	 commencèrent	 à	 pleuvoir	 sur	 lui.	 Il	 apprit
d'abord	que,	dans	tout	Hampton	Court,	 il	n'y	avait	aucune	villa	Kurnaul,	aucun
comte	Tarnow,	ni	même	absolument	aucun	comte	du	tout.	Cela	était	fort	étrange,
mais,	en	somme,	il	ne	le	jugea	point	tout	à	fait	inexplicable.	M.	Dickson	avait	si
bien	déjeuné	qu'il	pouvait	s'être	trompé	en	lui	donnant	l'adresse.	«Que	doit	faire,
en	 pareille	 circonstance,	 un	 homme	 pratique,	 avisé,	 et	 ayant	 l'habitude	 des
affaires?»	 se	 demanda	 Gédéon.	 Et	 il	 se	 répondit	 aussitôt:	 «Télégraphier	 une
dépêche	 brève	 et	 nette!»	Dix	minutes	 après,	 nos	 fils	 télégraphiques	 nationaux
transmettaient	 à	 Londres	 l'importante	 missive	 que	 voici:	 «Dickson,	 Hôtel
Langham,	 Londres.	 Villa	 et	 personne	 inconnues	 ici;	 suppose	 erreur	 d'adresse;
arriverai	par	train	suivant.	Forsyth.»	Et,	en	effet,	Gédéon	lui-même	ne	tarda	pas	à
descendre	d'un	fiacre	devant	le	perron	de	l'Hôtel	Langham,	avec,	sur	son	front,
les	marques	combinées	d'une	extrême	hâte	et	d'un	grand	effort	intellectuel.

Je	ne	crois	pas	que	Gédéon	oublie	jamais	l'Hôtel	Langham.	Il	y	apprit	que,	de
même	 que	 le	 comte	 Tarnow,	 John	 Dickson	 et	 Ezra	 Thomas	 n'existaient	 pas.
Comment?	Pourquoi?	Ces	deux	questions	dansaient	dans	 le	cerveau	 troublé	du
jeune	homme;	et,	avant	que	le	tourbillon	de	ses	pensées	se	fût	calmé,	il	se	trouva



déposé	par	un	autre	fiacre	devant	la	porte	de	sa	maison.	Là,	du	moins,	s'offrait	à
lui	une	retraite	accueillante	et	tranquille!	Là,	du	moins,	il	pourrait	réfléchir	à	son
aise.	 Il	 franchit	 le	 corridor,	mit	 sa	 clef	 dans	 la	 serrure,	 et	 ouvrit	 la	 porte,	 déjà
rasséréné.	 La	 chambre	 était	 toute	 noire,	 car	 la	 nuit	 était	 venue.	Mais	 Gédéon
connaissait	 sa	 chambre,	 il	 savait	 où	 se	 trouvaient	 les	 allumettes,	 dans	 le	 coin
droit,	sur	la	cheminée.	Et	il	s'avança	résolument,	et,	ce	faisant,	il	se	cogna	contre
un	corps	lourd,	à	un	endroit	où	aucun	corps	de	ce	genre	n'aurait	dû	exister.	Il	n'y
avait	rien	dans	cet	endroit,	quand	Gédéon	était	sorti.	Il	avait	fermé	la	porte	à	clef,
derrière	 lui;	 il	 l'avait	 trouvée	 fermée	 à	 clef	 quand	 il	 était	 revenu;	 personne	 ne
pouvait	 être	 entré;	 et	 ce	 n'était	 guère	 probable,	 non	 plus,	 que	 les	 meubles
pussent,	 d'eux-mêmes,	 changer	 leur	 position.	 Et	 cependant,	 sans	 l'ombre	 d'un
doute,	il	y	avait	quelque	chose	là!	Gédéon	étendit	ses	mains,	dans	les	ténèbres.
Oui,	 il	 y	 avait	 quelque	 chose,	 quelque	 chose	 de	 grand,	 quelque	 chose	 de	 poli,
quelque	chose	de	froid!

«Que	le	ciel	me	pardonne!	songea	Gédéon;	on	dirait	un	piano!»

Il	se	rappela	qu'il	avait	des	allumettes	dans	la	poche	de	son	gilet,	et	en	alluma
une.

Ce	 fut	 effectivement	un	piano	qui	 s'offrit	 à	 son	 regard	 stupéfait;	 un	vaste	 et
solennel	 instrument,	 encore	 tout	 humide	 d'avoir	 été	 exposé	 à	 la	 pluie.	Gédéon
laissa	 brûler	 l'allumette	 jusqu'au	 bout,	 et	 puis,	 de	 nouveau,	 les	 ténèbres	 se
refermèrent	autour	de	son	ahurissement.	Alors,	d'une	main	tremblante,	il	alluma
sa	 lampe,	et	 s'approcha.	De	près	ou	de	 loin,	 le	doute	n'était	pas	permis:	 l'objet
était	bien	un	piano.	C'était	bien	un	piano	qui	se	tenait	là,	impudemment,	dans	un
endroit	où	sa	présence	était	un	démenti	à	toutes	les	lois	naturelles!

Gédéon	ouvrit	le	clavier	et	frappa	un	accord.	Aucun	son	ne	troubla	le	silence
de	la	chambre.	«Serais-je	malade?»	se	dit	le	jeune	homme,	pendant	que	son	cœur
s'arrêtait	 de	 battre.	 Il	 s'assit	 devant	 le	 piano,	 s'obstina	 rageusement	 dans	 ses
tentatives	pour	rompre	le	silence,	tantôt	au	moyen	de	brillants	arpèges,	tantôt	au
moyen	 d'une	 sonate	 de	Beethoven,	 que	 jadis	 (dans	 des	 temps	 plus	 heureux)	 il
avait	 connue	 comme	 l'une	 des	 œuvres	 les	 plus	 sonores	 de	 ce	 puissant
compositeur.	Et	toujours	pas	un	son!	Il	donna	sur	les	touches	deux	grands	coups
de	ses	poings	fermés.	La	chambre	resta	silencieuse	comme	un	tombeau.

Le	jeune	avocat	se	redressa	en	sursaut.

—Je	suis	devenu	complètement	sourd,	s'écria-t-il	tout	haut,	et	personne	ne	le
sait	que	moi!	La	pire	des	malédictions	de	Dieu	s'est	abattue	sur	moi!



Ses	doigts	rencontrèrent	la	chaîne	de	sa	montre.	Aussitôt,	il	tira	sa	montre,	et
l'appliqua	à	son	oreille:	il	en	entendait	parfaitement	le	tic-tac.

—Je	 ne	 suis	 pas	 sourd!	 dit-il.	 C'est	 pis	 encore,	 je	 suis	 fou!	Ma	 raison	 m'a
abandonné	pour	toujours!

Il	 promena	 autour	 de	 lui,	 dans	 la	 chambre,	 un	 regard	 inquiet,	 et	 aperçut
notamment	le	fauteuil	dans	lequel	M.	Dickson	s'était	installé.	Un	bout	de	cigare
traînait	encore	au	pied	du	fauteuil.

«Non,	songea-t-il,	cela	ne	peut	avoir	été	un	rêve.	C'est	ma	tête	qui	déménage,
évidemment!	Ainsi,	par	exemple,	il	me	semble	que	j'ai	faim;	ce	sera	sans	doute
encore	une	hallucination!	Mais,	tout	de	même,	je	vais	faire	l'expérience.	Je	vais
m'offrir	encore	un	bon	dîner!	Je	vais	aller	dîner	au	Café	Royal,	d'où	il	est	bien
possible	que	j'aie	à	être	directement	transporté	dans	un	asile.»

Tout	 le	 long	 de	 son	 chemin,	 dans	 la	 rue,	 avec	 une	 curiosité	 morbide,	 il	 se
demanda	comment	allait	se	trahir	son	terrible	mal.	Allait-il	assommer	un	garçon?
ou	 vouloir	manger	 son	 verre?	 Et	 c'est	 ainsi	 qu'il	 se	 dirigea	 en	 courant	 vers	 le
Café	 Royal,	 avec	 la	 crainte	 angoissante	 de	 découvrir	 que	 l'existence	 de	 cet
établissement	était,	elle	aussi,	une	hallucination.

Mais	 la	 lumière,	 le	mouvement,	 le	bruit	 joyeux	du	café	eurent	vite	fait	de	 le
réconforter.	Il	eut	en	outre	la	satisfaction	de	reconnaître	le	garçon	qui	le	servait
d'ordinaire.	Le	dîner	qu'il	commanda	ne	lui	fit	pas	l'effet	d'être	trop	incohérent,	et
il	 éprouva,	à	 le	manger,	une	 satisfaction	où	 il	ne	put	découvrir	 rien	d'anormal.
«Ma	parole,	se	dit-il,	je	renais	à	l'espoir.	Peut-être	me	suis-je	affolé	trop	tôt?	En
pareille	 circonstance,	 qu'aurait	 fait	 Robert	 Skill?»	 Ce	 Robert	 Skill	 était,	 ai-je
besoin	de	vous	le	dire?	le	principal	héros	du	Mystère	de	l'Omnibus.	Gédéon	avait
incarné	 en	 lui	 son	 idéal	 d'intelligence	 subtile	 et	 de	 ferme	 décision.	 Aussi	 ne
pouvait-il	pas	douter	que	Robert	Skill,	dans	une	circonstance	pareille	à	celle	où	il
se	 trouvait	 lui-même,	 aurait	 certainement	 agi	 de	 la	 façon	 la	 plus	 sage	 et	 la
meilleure	possible.	Restait	seulement	à	savoir	ce	qu'il	aurait	fait.	«Quelle	qu'eût
été	 sa	 décision,	 se	 dit	 encore	 le	 jeune	 romancier,	 Robert	 Skill	 l'eût	 exécutée
séance	 tenante.»	Mais	 lui-même,	malheureusement,	 ne	 voyait	 devant	 lui,	 pour
l'instant	qu'une	seule	chose	à	faire,	qui	était	de	s'en	retourner	dans	sa	chambre,
son	dîner	fini.	Et	c'est	donc	ce	qu'il	fit	séance	tenante,	à	l'imitation	de	son	noble
héros.

Mais,	 quand	 il	 fut	 rentré	 chez	 lui,	 il	 s'aperçut	 que	 décidément	 aucune



inspiration	ne	lui	venait	en	aide.	Et	il	se	tint	debout,	sur	le	seuil,	considérant	avec
stupeur	l'instrument	mystérieux.	Toucher	au	clavier,	une	fois	de	plus,	c'était	au-
dessus	 de	 ses	 forces:	 que	 le	 piano	 eût	 gardé	 son	 incompréhensible	 silence,	 ou
qu'il	 lui	 eût	 répondu	par	 tous	 les	 fracas	 des	 trompettes	 du	 jugement	 dernier,	 il
sentait	que	sa	frayeur	n'aurait	pu	que	s'en	accroître.	«Ce	doit	être	une	farce	qu'on
m'aura	 faite!	 songea-t-il,	 encore	 qu'elle	 me	 semble	 bien	 laborieuse	 et	 bien
coûteuse!	 Mais	 si	 ce	 n'est	 pas	 une	 farce,	 qu'est-ce	 que	 cela	 peut	 être?	 En
procédant	par	élimination,	comme	a	procédé	Robert	Skill	pour	découvrir	l'auteur
de	 l'assassinat	de	 lord	Bellew,	 je	 suis	 forcément	 amené	à	conclure	que	ceci	ne
peut	être	qu'une	farce!»

Pendant	 qu'il	 raisonnait	 ainsi,	 ses	 yeux	 tombèrent	 sur	 un	 objet	 qui	 lui	 parut
une	nouvelle	confirmation	de	son	hypothèse:	à	savoir,	la	pagode	de	cigares	que
Michel	avait	construite	sur	le	piano.	«Qu'est-ce	que	cela?»	se	demanda	Gédéon.
Et,	 s'approchant,	 il	démolit	 la	pagode,	d'un	coup	de	poing.	«Une	clef?	 se	dit-il
ensuite.	Quelle	singulière	façon	de	la	déposer	là!»

Il	 fit	 le	 tour	 de	 l'instrument,	 et	 aperçut,	 sur	 le	 côté,	 la	 serrure	 du	 couvercle.
«Ah!	ah!	voici	à	quoi	correspond	cette	clef!	poursuivit-il.	Evidemment,	ces	deux
farceurs	auront	voulu	que	je	regarde	à	l'intérieur	du	piano!	Etrange,	en	vérité,	de
plus	 en	plus	 étrange!»	Sur	quoi,	 il	 tourna	 la	 clef	 dans	 la	 serrure,	 et	 souleva	 le
couvercle.

Dans	 quelles	 angoisses,	 dans	 quels	 accès	 de	 résolution	 fugitive,	 dans	 quels
abîmes	de	désespoir	Gédéon	passa	la	nuit	qui	suivit,	je	préfère	que	mes	lecteurs
ne	le	sachent	jamais.

La	 petite	 chanson	 des	moineaux	 de	 Londres,	 le	 lendemain	matin,	 le	 trouva
épuisé,	harassé,	anéanti,	et	avec	un	esprit	toujours	vide	du	moindre	projet.	Il	se
leva,	et,	misérablement,	regarda	des	fenêtres	closes,	une	rue	déserte,	la	lutte	du
gris	de	l'aube	avec	le	jaune	des	becs	de	gaz.	Il	y	a	des	matinées	où	la	ville	tout
entière	semble	s'éveiller	avec	une	migraine:	c'était	une	de	ces	matinées-là,	et	la
migraine	tenaillait	également	la	nuque	et	les	tempes	du	pauvre	Gédéon.

«Déjà	le	jour!	se	dit-il,	et	je	n'ai	encore	rien	trouvé!	Il	faut	que	cela	finisse!»	Il
referma	le	piano,	mit	la	clef	dans	sa	poche,	et	sortit	pour	aller	prendre	son	café
au	 lait.	Pour	 la	centième	fois	son	cerveau	 tournait	comme	une	roue	de	moulin,
broyant	un	mélange	de	terreurs,	de	dégoûts,	et	de	regrets.	Appeler	la	police,	lui
livrer	le	cadavre,	couvrir	les	murs	de	Londres	d'affiches	décrivant	John	Dickson



et	 Ezra	 Thomas,	 remplir	 les	 journaux	 de	 paragraphes	 intitulés:	 le	 Mystère	 du
Temple,	 le	 Piano	macabre,	M.	 Forsyth	 admis	 à	 fournir	 caution:	 c'était	 là	 une
ligne	de	conduite	possible,	facile,	et	même,	en	fin	de	compte,	assez	sûre;	mais,	à
bien	y	réfléchir,	elle	ne	laissait	pas	d'avoir	ses	inconvénients.	Agir	ainsi,	n'était-
ce	 pas	 révéler	 au	 monde	 toute	 une	 série	 de	 détails	 sur	 Gédéon	 lui-même	 qui
n'avaient	 rien	 à	 gagner	 à	 être	 révélés?	Car,	 enfin,	 un	 enfant	 se	 serait	méfié	 de
l'histoire	des	deux	aventuriers,	et	 lui,	Gédéon,	 tout	de	suite	 il	 l'avait	avalée.	Le
plus	misérable	avocaillon	aurait	refusé	d'écouter	des	clients	qui	se	présentaient	à
lui	 dans	 des	 conditions	 aussi	 irrégulières;	 et	 lui,	 il	 les	 avait	 complaisamment
écoutés.	 Et	 si	 encore	 il	 s'était	 borné	 à	 les	 écouter!	Mais	 il	 s'était	mis	 en	 route
pour	la	commission	dont	ils	l'avaient	chargé:	lui,	un	avocat,	il	avait	entrepris	une
commission	bonne	tout	au	plus	pour	un	détective	privé!	Et	pour	comble,	hélas!	il
avait	consenti	à	prendre	l'argent	que	lui	offraient	ses	visiteurs!	«Non,	non,	se	dit-
il.	La	chose	est	trop	claire,	je	vais	être	déshonoré!	J'ai	brisé	ma	carrière	pour	un
billet	de	cinq	livres!»

Après	 trois	 gorgées	de	 cette	 chaude,	 visqueuse,	 et	 boueuse	 tisane	qui	 passe,
dans	les	tavernes	de	Londres,	pour	une	décoction	de	la	graine	du	caféier,	Gédéon
comprit	qu'il	y	avait	 tout	au	moins	un	point	sur	lequel	aucune	hésitation	n'était
possible	pour	lui.	La	chose	avait	à	être	réglée	sans	le	secours	de	la	police!	Mais
encore	avait-elle	à	être	réglée	d'une	façon	quelconque	et	sans	retard.	De	nouveau
Gédéon	 se	 demanda	 ce	 qu'aurait	 fait	 Robert	 Skill:	 que	 peut	 faire	 un	 homme
d'honneur	 pour	 se	 débarrasser	 d'un	 cadavre	 honorablement	 acquis?	 Aller	 le
déposer	au	coin	de	la	rue	voisine?	c'était	soulever	dans	le	cœur	des	passants	une
curiosité	 désastreuse.	 Le	 jeter	 dans	 une	 des	 cheminées	 de	 la	 ville?	 toute	 sorte
d'obstacles	matériels	rendaient	une	telle	entreprise	presque	impraticable.	Lancer
le	corps	par	la	portière	d'un	wagon,	ou	bien	du	haut	de	l'impériale	d'un	omnibus:
hélas!	il	n'y	fallait	point	penser.	Amener	le	corps	sur	un	yacht	et	le	noyer	ensuite,
oui,	 cela	 se	 concevait	 déjà	mieux:	mais	 que	 de	 dépenses,	 pour	 un	 homme	 de
ressources	 restreintes!	La	 location	 du	 yacht,	 l'entretien	 de	 l'équipage,	 tout	 cela
aurait	 été	 ruineux	 même	 pour	 un	 capitaliste.	 Soudain,	 Gédéon	 se	 rappela	 les
pavillons,	 en	 forme	 de	 bateaux,	 qu'il	 avait	 vus	 la	 veille	 sur	 la	 Tamise.	 Et	 ce
souvenir	fut	pour	lui	un	trait	de	lumière.

Un	 compositeur	 de	 musique—appelé,	 par	 exemple,	 Jimson,—pouvait	 fort
bien,	 comme	 jadis	 le	 musicien	 immortalisé	 par	 Hogarth,	 souffrir	 dans	 son
inspiration	du	 tapage	de	Londres.	 Il	pouvait	 fort	bien	être	pressé	par	 le	 temps,
pour	achever	un	opéra:	par	exemple,	un	opéra-comique	 intitulé	Orange	 Pekoe;



une	légère	fantaisie	chinoise	dans	le	genre	du	Mikado.	Orange	Pekoe,	musique
de	Jimson—«le	jeune	maëstro,	un	des	maîtres	les	mieux	doués	de	notre	nouvelle
école	anglaise—le	ravissant	quintette	des	mandarins,	une	vigoureuse	entrée	des
batteries,	 etc.,	 etc.,»	d'un	 seul	coup,	 le	personnage	complet	de	 Jimson,	avec	 sa
musique,	se	dressa	en	pied	dans	l'esprit	de	Gédéon.	Quoi	de	plus	naturel,	quoi	de
plus	acceptable,	que	l'arrivée	soudaine	de	Jimson	dans	un	tranquille	village	des
bords	 de	 l'eau,	 en	 compagnie	 d'un	 grand	 piano	 à	 queue	 et	 de	 la	 partition
inachevée	d'Orange	Pekoe?	La	disparition	du	susdit	maëstro,	quelques	jours	plus
tard,	 ne	 laissant	 derrière	 lui	 qu'un	 piano,	 vidé	 de	 ses	 cordes;	 cela,	 assurément,
paraîtrait	moins	naturel.	Mais	 cela	même	ne	 serait	 pas	 tout	 à	 fait	 inexplicable.
On	pourrait	fort	bien,	en	somme,	supposer	que	Jimson,	devenu	fou	par	suite	des
difficultés	d'un	chœur	en	double	fugue,	avait	commencé	par	détruire	son	piano,
et	 s'était	 enfin	 jeté	 lui-même	 dans	 la	 rivière.	 N'était-ce	 pas	 là,	 en	 vérité,	 une
catastrophe	tout	à	fait	digne	d'un	jeune	musicien	de	la	nouvelle	école?

«Pardieu,	il	faudra	bien	que	ça	marche	comme	ça!	s'écria	Gédéon.	Jimson	va
nous	tirer	d'affaire!»



XI
LE	MAËSTRO	JIMSON

M.	Edouard	Hugues	Bloomfield	ayant	annoncé	l'intention	de	diriger	son	yacht
du	côté	de	Maidenhead,	on	ne	s'étonnera	pas	que	le	maëstro	Jimson	ait	porté	son
choix	 vers	 une	 direction	 opposée.	 Dans	 le	 voisinage	 de	 la	 gentille	 bourgade
riveraine	de	Padwick,	 il	 se	 souvenait	 d'avoir	 vu,	 récemment	 encore,	 un	 ancien
pavillon	 sur	pilotis,	poétiquement	abrité	par	un	bouquet	de	 saules.	Ce	pavillon
l'avait	 toujours	séduit	par	un	certain	air	d'abandon	et	de	solitude,	 lorsque,	dans
ses	parties	de	canotage,	il	était	passé	près	de	lui;	et	il	avait	même	eu	l'intention
d'y	placer	une	des	scènes	du	Mystère	de	l'Omnibus;	mais	il	avait	dû	y	renoncer,
au	dernier	moment,	en	raison	des	difficultés	imprévues	que	lui	avait	présentées
la	 nécessité	 d'une	 description	 appropriée	 au	 charme	 de	 l'endroit.	 Il	 y	 avait
renoncé,	et	maintenant	il	s'en	félicitait	en	songeant	qu'il	allait	avoir	à	se	servir	du
pavillon	pour	un	usage	infiniment	plus	sérieux.

Jimson,	 personnage	 de	 la	 mise	 la	 plus	 banale,	 mais	 de	 manières
particulièrement	 insinuantes,	n'eut	pas	de	peine	à	obtenir	que	le	propriétaire	du
pavillon	 le	 lui	 louât	 pour	 une	 durée	 d'un	 mois.	 Le	 prix	 du	 loyer,	 d'ailleurs
insignifiant,	 fut	convenu	aussitôt,	 la	clef	 fut	échangée	contre	une	petite	avance
d'argent,	et	Jimson	se	hâta	de	revenir	à	Londres,	pour	s'occuper	du	transport	du
piano.

—Je	serai	de	retour	demain	matin,	sans	faute!	déclara-t-il	au	propriétaire.	On
attend	mon	opéra	avec	tant	d'impatience,	voyez-vous?	que	je	n'ai	pas	une	minute
à	perdre	pour	le	terminer!

Et,	en	effet,	vers	une	heure	de	l'après-midi,	le	lendemain,	vous	auriez	pu	voir
Jimson	cheminant	sur	la	route	qui	longe	le	fleuve,	entre	Padwick	et	Haverham.
Dans	une	de	ses	mains	il	tenait	un	panier,	renfermant	des	provisions;	dans	l'autre,
une	 petite	 valise	 où	 se	 trouvait	 sans	 doute	 la	 partition	 inachevée.	 On	 était	 au
début	d'octobre;	 le	ciel,	d'un	gris	de	pierre,	était	parsemé	d'alouettes,	 la	Tamise
brillait	 faiblement	 comme	 un	 miroir	 de	 plomb,	 et	 les	 feuilles	 jaunes	 des
marronniers	craquaient	sous	les	pieds	du	compositeur.	Il	n'y	a	point	de	saison,	en
Angleterre,	qui	stimule	davantage	les	forces	vitales,	et	Jimson,	bien	qu'il	ne	fût



pas	sans	quelques	ennuis,	fredonnait	un	air	(de	sa	composition,	peut-être?)	tout
en	marchant.

A	 deux	 ou	 trois	 milles	 au-dessus	 de	 Padwick,	 la	 berge	 de	 la	 Tamise	 est
particulièrement	 solitaire.	 Sur	 la	 berge	 opposée,	 les	 arbres	 d'un	 parc	 arrêtent
l'horizon,	ne	laissant	entrevoir	que	le	haut	des	cheminées	d'une	vieille	maison	de
campagne.	 Sur	 la	 berge	 de	 Padwick,	 entre	 les	 saules,	 s'avance	 le	 pavillon,	 un
ancien	bateau	hors	d'usage,	et	si	souillé	par	les	larmes	des	saules	avoisinants,	si
dégradé,	 si	 battu	 des	 vents,	 si	 négligé,	 si	 hanté	 de	 rats,	 si	 manifestement
transformé	en	un	magasin	de	rhumatismes	que	j'aurais,	pour	ma	part,	une	forte
répugnance	à	m'y	installer.

Et	 pour	 Jimson	 aussi	 ce	 fut	 un	moment	 assez	 lugubre,	 celui	 où	 il	 enleva	 la
planche	qui	servait	de	pont-levis	à	sa	nouvelle	demeure,	et	où	il	se	 trouva	seul
dans	 cette	 malsaine	 forteresse.	 Il	 entendait	 les	 rats	 courir	 et	 sauter	 sous	 le
plancher,	 les	gonds	de	 la	porte	gémissaient	comme	des	âmes	en	peine;	 le	petit
salon	était	encombré	de	poussière,	et	avait	une	affreuse	odeur	d'eau	moisie.	Non,
on	ne	pouvait	point	considérer	cela	comme	un	domicile	bien	gai,	même	pour	un
compositeur	 absorbé	 dans	 une	 œuvre	 chérie;	 mais	 combien	 moins	 gai	 encore
pour	un	jeune	homme	tout	bourrelé	d'alarmes,	et	occupé	à	attendre	l'arrivée	d'un
cadavre!

Il	s'assit,	nettoya	de	son	mieux	une	moitié	de	 la	 table,	et	attaqua	 le	déjeuner
froid	que	contenait	son	panier.	En	prévision	d'une	enquête	possible	sur	le	sort	de
Jimson,	 il	avait	 jugé	 indispensable	de	ne	pas	se	 laisser	voir:	de	 telle	sorte	qu'il
était	résolu	à	passer	la	journée	entière	sans	sortir	du	pavillon.	Et,	toujours	afin	de
corroborer	sa	fable,	il	avait	apporté	dans	sa	valise	non	seulement	de	l'encre	et	des
plumes,	mais	 un	 gros	 cahier	 de	 papier	 à	musique,	 du	 format	 le	 plus	 imposant
qu'il	avait	pu	trouver.

«Et	maintenant,	 à	 l'ouvrage!»	 se	 dit-il,	 dès	 qu'il	 eut	 satisfait	 son	 appétit.	 «Il
faut	 que	 je	 laisse	 des	 traces	 de	 l'activité	 de	mon	personnage!»	Et	 il	 écrivit,	 en
belles	lettres	rondes:

ORANGE	PEKOE

Op.	17

J.-B.	JIMSON

PARTITION	DE	PIANO	ET	CHANT



«Je	ne	suppose	pas	que	 les	grands	compositeurs	commencent	 leur	 travail	de
cette	 manière-là,	 songea	 Gédéon;	 mais	 Jimson	 est	 un	 original,	 et	 d'ailleurs	 je
serais	bien	en	peine	de	commencer	autrement.	Une	dédicace,	à	présent,	voilà	qui
ferait	 un	 excellent	 effet.	 Par	 exemple:	Dédié	 à...	 voyons!...	 Dédié	 à	 William
Ewart	Gladstone,	 par	 son	 respectueux	 serviteur	 J.-B.	 J.	Allons,	 il	 faut	 tout	 de
même	y	ajouter	un	peu	de	musique!	Je	ferai	mieux	d'éviter	l'ouverture:	je	crains
que	cette	partie	n'offre	trop	de	difficultés.	Si	j'essayais	d'un	air	pour	le	ténor?	A
la	clef,—oh!	soyons	ultra-moderne!—sept	bémols!»

Il	 fit	 comme	 il	disait,	non	 sans	peine,	puis	 s'arrêta	et	 se	mit	 à	mâchonner	 le
bout	 de	 son	 porte-plume.	 La	 vue	 d'une	 feuille	 de	 papier	 réglé	 ne	 suffit	 pas
toujours	 pour	 provoquer	 l'inspiration,	 surtout	 chez	 un	 simple	 amateur;	 et	 la
présence	 de	 sept	 bémols	 à	 la	 clef	 n'est	 pas	 non	 plus	 un	 encouragement	 à
l'improvisation.	Gédéon	jeta	sous	la	table	la	feuille	commencée.

«Ces	 ébauches	 jetées	 sous	 la	 table	 aideront	 à	 reconstituer	 la	 personnalité
artistique	 de	 Jimson!»	 se	 dit-il	 pour	 se	 consoler.	 Et	 de	 nouveau	 il	 sollicita	 la
muse,	en	divers	tons	et	sur	diverses	feuilles	de	papier;	mais	tout	cela	avec	si	peu
de	résultats	qu'il	en	fut	effaré.	«C'est	étrange	comme	il	y	a	des	jours	où	on	n'est
pas	en	 train!	se	dit-il;	et	pourtant	 il	 faut	absolument	que	Jimson	 laisse	quelque
chose!»	Et	de	nouveau	il	trima	sur	sa	tâche.

Bientôt	la	fraîcheur	pénétrante	du	pavillon	commença	à	l'envahir	tout	entier.	Il
se	 leva,	 et,	 à	 la	 contrariété	 évidente	 des	 rats,	marcha	 de	 long	 en	 large	 dans	 la
chambre.	 Hélas!	 il	 ne	 parvenait	 pas	 à	 se	 réchauffer.	 «C'est	 absurde!	 se	 dit-il.
Tous	les	risques	me	sont	indifférents,	mais	je	ne	veux	pas	attraper	une	bronchite.
Il	faut	que	je	sorte	de	cette	caverne!»

Il	 s'avança	 sur	 le	 balcon,	 et,	 pour	 la	 première	 fois,	 regarda	 du	 côté	 de	 la
rivière.	Et	 aussitôt	 il	 tressaillit	 de	 surprise.	A	 quelques	 cents	 pas	 plus	 loin,	 un
yacht	 reposait	 à	 l'ombre	 des	 saules.	 Un	 élégant	 canot	 se	 balançait	 à	 côté	 du
yacht;	les	fenêtres	de	celui-ci	étaient	cachées	par	des	rideaux	d'une	blancheur	de
neige;	et	un	drapeau	flottait	à	la	poupe.	Et	plus	Gédéon	considérait	ce	yacht,	plus
son	dépit	se	mêlait	de	stupéfaction.	Ce	yacht	ressemblait	extrêmement	à	celui	de
son	 oncle:	 Gédéon	 aurait	 même	 juré	 que	 c'était	 bien	 celui	 de	 son	 oncle,	 sans
deux	 détails	 qui	 rendaient	 l'identification	 impossible.	 Le	 premier	 détail,	 c'était
que	 son	 oncle	 s'était	 dirigé	 vers	Maidenhead,	 et	 ne	 pouvait	 donc	 se	 trouver	 à
Padwick;	le	second,	encore	plus	probant,	c'était	que	le	drapeau	attaché	à	l'arrière
était	le	drapeau	américain.



«Tout	de	même,	quelle	singulière	ressemblance!»	songea	Gédéon.

Et,	pendant	qu'ainsi	il	regardait	et	réfléchissait,	une	porte	s'ouvrit,	et	une	jeune
dame	 s'avança	 sur	 le	 pont.	 En	 un	 clin	 d'œil,	 l'avocat	 était	 rentré	 dans	 son
pavillon:	il	venait	de	reconnaître	Julia	Hazeltine.	Et,	l'observant	par	la	fenêtre,	il
vit	 qu'elle	 descendait	 dans	 le	 canot,	 prenait	 les	 rames	 en	 main,	 et	 venait
résolument	vers	l'endroit	où	il	se	trouvait.

«Allons!	je	suis	perdu!»	se	dit-il.	Et	il	se	laissa	tomber	sur	sa	chaise.

—Bonjour,	 mademoiselle,	 dit,	 du	 rivage,	 une	 voix	 que	 Gédéon	 reconnut
comme	étant	celle	de	son	propriétaire.

—Bonjour,	monsieur!	répondit	Julia.	Mais	je	ne	vous	reconnais	pas:	qui	êtes-
vous?	 Oh!	 oui,	 je	 me	 rappelle!	 C'est	 vous	 qui	 m'avez	 permis,	 hier,	 de	 venir
peindre	à	l'aquarelle,	dans	ce	vieux	pavillon!

Le	cœur	de	Gédéon	bondit	d'épouvante.

—Mais	 oui,	 c'est	 moi!	 répondit	 l'homme.	 Et	 ce	 que	 je	 voulais	 vous	 dire	 à
présent,	c'est	que	je	ne	pouvais	plus	vous	le	permettre!	Mon	pavillon	est	loué!

—Loué?	s'écria	Julia.

—Loué	 pour	 un	 mois!	 reprit	 l'homme.	 Ça	 vous	 paraît	 drôle,	 hein?	 Je	 me
demande	ce	que	ce	monsieur	peut	bien	vouloir	en	faire?

—Quelle	idée	romantique!	murmura	Julia.	C'est	un	monsieur?	Comment	est-
il?

Ce	dialogue	entre	le	canot	et	le	rivage	avait	lieu	tout	contre	le	pavillon:	pas	un
mot	n'en	était	perdu	pour	le	jeune	maëstro.

—C'est	un	homme	à	musique,	répondit	le	propriétaire,	ou	tout	au	moins	voilà
ce	qu'il	m'a	dit!	Venu	ici	pour	écrire	un	opéra!

—Vraiment?	s'écria	Julia.	Jamais	je	n'ai	rien	rêvé	d'aussi	délicieux.	Mais	alors,
nous	pourrons	nous	glisser	 jusqu'ici	 la	nuit,	et	 l'entendre	 improviser!	Comment
s'appelle-t-il?

—Jimson!	dit	l'homme.

—Jimson?	répéta	Julia,	en	interrogeant	vainement	sa	mémoire.

Mais,	en	vérité,	notre	jeune	école	de	musique	anglaise	possède	tant	de	beaux
génies	que	nous	n'apprenons	guère	 leurs	noms	que	 lorsque	 la	 reine	 les	nomme



baronets.

—Vous	êtes	sûr	que	c'est	bien	ce	nom-là?	reprit	Julia.

—Il	me	l'a	épelé	 lui-même!	répondit	 le	propriétaire.	Et	son	opéra	s'appelle...
attendez	donc...	une	espèce	de	thé!

—Une	Espèce	de	Thé!	s'écria	la	jeune	fille.	Quel	titre	singulier	pour	un	opéra!
Mon	Dieu!	que	 je	voudrais	 en	connaître	 le	 sujet!—Et	Gédéon	entendait	 flotter
dans	 l'air	 son	 charmant	 petit	 rire.—Il	 faut	 absolument	 que	 nous	 fassions
connaissance	avec	ce	M.	Jimson!	Je	suis	sûr	qu'il	doit	être	bien	intéressant!

—Pardon,	 mademoiselle,	 mais	 il	 faut	 que	 je	 m'en	 aille!	 On	 m'attend	 à
Haverham!

—Oh!	que	 je	ne	vous	retienne	pas,	mon	brave	homme!	dit	Julia.	Bon	après-
midi!

—Et	à	vous	pareillement,	mademoiselle!

Gédéon	 se	 tenait	 assis	 dans	 sa	 cabine,	 en	 proie	 aux	 pensées	 les	 plus
harcelantes.	 Il	 se	 voyait	 ancré	 à	 ce	 pavillon	 pourri,	 attendant	 la	 venue	 d'un
cadavre	 intempestif:	 et	 voilà	 que,	 autour	 de	 lui,	 les	 curiosités	 s'agitaient,	 voilà
que	de	jeunes	dames	se	proposaient	de	venir	l'épier	la	nuit,	en	façon	de	partie	de
plaisir!	Cela	 signifiait	 les	 galères	 pour	 lui;	mais	 ce	 n'était	 pas	 cela	 encore	 qui
l'affligeait	 le	plus.	Ce	qui	 l'affligeait	surtout,	c'était	 l'impardonnable	 légèreté	de
Julia.	Cette	jeune	fille	était	prête	à	faire	connaissance	avec	le	premier	venu;	elle
n'avait	aucune	réserve,	rien	de	l'émail	d'une	personne	comme	il	faut!	Elle	causait
familièrement	avec	la	brute	qu'était	son	propriétaire;	elle	se	prenait	d'un	intérêt
immédiat	et	franchement	avoué	pour	la	misérable	créature	qu'était	Jimson!	Déjà,
sans	doute,	elle	avait	formé	le	projet	d'inviter	Jimson	à	venir	prendre	le	thé	avec
elle!	 Et	 c'était	 pour	 une	 jeune	 fille	 comme	 celle-là	 qu'un	 homme	 comme	 lui,
Gédéon...	«Honte	à	toi,	cœur	viril!»

Il	 fut	 interrompu	dans	ses	songeries	par	un	bruit	qui,	aussitôt,	 le	décida	à	se
cacher	 derrière	 la	 porte.	Miss	 Hazeltine,	 sans	 se	 préoccuper	 de	 la	 défense	 du
propriétaire,	venait	de	grimper	à	bord	de	son	pavillon.	Son	projet	d'aquarelle	lui
tenait	 au	 cœur;	 et	 comme,	 à	 en	 juger	par	 le	 silence	du	pavillon,	 elle	 supposait
que	 Jimson	n'était	pas	 encore	arrivé,	 elle	 résolut	de	profiter	de	 l'occasion	pour
achever	 l'œuvre	d'art	commencée	 la	veille.	Et	elle	 s'assit	 sur	 le	balcon,	 installa
son	album	et	sa	boîte	de	couleurs,	et	bientôt	Gédéon	l'entendit	chantant	sur	son
travail.	 De	 temps	 à	 autre,	 seulement,	 sa	 chanson	 s'interrompait.	 C'était	 quand



Julia	 ne	 retrouvait	 plus,	 dans	 sa	 mémoire,	 quelqu'une	 de	 ces	 aimables	 petites
recettes	 qui	 servent	 à	 la	 pratique	 du	 jeu	 de	 l'aquarelle,	 ou	 du	 moins	 qui	 y
servaient	 dans	 notre	 bon	 vieux	 temps;	 car	 on	 m'a	 dit	 que	 les	 jeunes	 fille	 d'à
présent	se	sont	émancipées	de	ces	recettes	où	dix	générations	de	leurs	mères	et
grand'mères	 s'étaient	 fidèlement	 soumises;	 mais	 Julia,	 qui	 probablement	 avait
étudié	sous	Pitman,	était	encore	de	la	vieille	école.

Gédéon,	pendant	tout	ce	temps,	se	tenait	derrière	la	porte,	craignant	de	bouger,
craignant	de	respirer,	craignant	de	penser	à	ce	qui	allait	suivre.	Chaque	minute
de	 son	 incarcération	 lui	valait	un	 surcroît	d'ennuis	et	de	détresse.	Du	moins	 se
disait-il,	avec	gratitude,	que	cette	phase	spéciale	de	sa	vie	ne	pouvait	pas	durer
éternellement;	 et	 il	 se	 disait	 que,	 quoi	 qu'il	 dût	 lui	 arriver	 ensuite	 (fût-ce	 le
bagne!	 ajoutait-il	 avec	 amertume,	 et	 d'ailleurs	 avec	 irréflexion),	 il	 ne	 pourrait
manquer	 de	 s'en	 trouver	 soulagé.	 Il	 se	 rappela	 que,	 au	 collège,	 de	 longues
additions	mentales	lui	avaient	souvent	servi	de	refuge	contre	l'ennui	du	piquet	ou
du	 cabinet	 noir,	 et,	 cette	 fois	 encore,	 il	 essaya	 de	 se	 distraire	 en	 additionnant
indéfiniment	 le	 chiffre	 deux	 à	 tous	 les	 chiffres	 formés	 par	 des	 additions
antérieures.

Ainsi	s'occupaient	ces	deux	jeunes	personnes,—Gédéon	procédant	résolument
à	 ses	additions,	 Julia	déposant	vigoureusement	 sur	 son	album	des	couleurs	qui
gémissaient	 de	 se	 trouver	 réunies,—lorsque	 la	 Providence	 envoya	 dans	 leurs
eaux	un	paquebot	à	vapeur	qui,	en	soufflant,	 remontait	 la	Tamise.	Tout	 le	 long
des	 berges,	 l'eau	 s'enflait	 et	 retombait,	 les	 roseaux	 bruissaient;	 le	 pavillon	 lui-
même,	ce	vieux	bateau	depuis	longtemps	accoutumé	au	repos,	retrouva	soudain
son	humeur	voyageuse	d'autrefois,	et	se	mit	à	exécuter	un	petit	tangage.	Puis	le
paquebot	passa,	 les	vagues	s'aplanirent,	et	Gédéon,	 tout	à	coup,	entendit	un	cri
poussé	 par	 Julia.	 Regardant	 par	 la	 fenêtre,	 il	 vit	 la	 jeune	 fille	 debout	 sur	 le
balcon,	occupée	 à	 suivre	des	yeux	 son	canot,	 qui,	 entraîné	par	 le	 courant,	 s'en
retournait	vers	 le	yacht.	Et	 je	dois	dire	que	l'avocat,	en	cette	occasion,	déploya
une	promptitude	d'esprit	digne	de	son	héros,	Robert	Skill.	D'un	seul	effort	de	sa
pensée,	il	prévit	ce	qui	allait	suivre;	d'un	seul	mouvement	de	son	corps,	il	se	jeta
à	terre,	et	se	cacha	sous	la	table.

Julia,	 de	 son	 côté,	 ne	 se	 rendait	 pas	 entièrement	 compte	 de	 la	 gravité	 de	 sa
situation.	 Elle	 voyait	 bien	 qu'elle	 avait	 perdu	 le	 canot,	 et	 elle	 n'était	 pas	 sans
inquiétude	au	sujet	de	sa	prochaine	entrevue	avec	M.	Bloomfield;	mais	elle	ne
doutait	 pas	 de	 pouvoir	 sortir	 du	 pavillon,	 car	 elle	 connaissait	 l'existence	 de	 la
planche	pont-levis,	donnant	sur	la	berge.



Elle	fit	le	tour	du	balcon,	mais	pour	trouver	la	porte	du	pavillon	ouverte,	et	la
planche	ôtée.	D'où	elle	conclut	avec	certitude	que	Jimson	devait	être	arrivé,	et,
par	 conséquent,	 se	 trouvait	 dans	 le	 pavillon.	Ce	 Jimson	devait	 être	 un	 homme
bien	 timide,	 pour	 avoir	 souffert	 une	 telle	 invasion	 de	 sa	 résidence	 sans	 faire
aucun	signe:	et	 cette	pensée	 releva	 le	courage	de	 Julia,	 car,	 à	présent,	 la	 jeune
fille	 était	 forcée	 de	 recourir	 à	 l'assistance	 du	 musicien,	 la	 planche	 étant	 trop
lourde	 pour	 ses	 seules	 forces.	 Elle	 frappa	 donc	 sur	 la	 porte	 ouverte.	 Puis	 elle
frappa	de	nouveau.

—Monsieur	Jimson,	cria-t-elle,	venez,	je	vous	en	prie!	Il	faut	que	vous	veniez,
tôt	ou	tard,	puisque	je	ne	puis	pas	sortir	d'ici	sans	votre	aide!	Allons,	ne	soyez
pas	si	agaçant!	Venez,	je	vous	en	prie!

Mais	toujours	pas	de	réponse.

«S'il	 est	 là,	 il	 faut	qu'il	 soit	 fou!»	 se	dit-elle	avec	un	petit	 frisson.	Mais	elle
songea	ensuite	qu'il	était	peut-être	allé	se	promener	en	bateau,	comme	elle	avait
fait	 elle-même.	En	ce	 cas,	 forcée	qu'elle	 était	 à	 attendre,	 elle	pouvait	 fort	 bien
visiter	la	cabine:	sur	quoi,	sans	autre	réflexion,	elle	entra.	Et	je	n'ai	pas	besoin	de
dire	que,	sous	la	table	où	il	gisait	dans	la	poussière,	Gédéon	sentit	que	son	cœur
s'arrêtait	de	battre.

En	premier	lieu,	Julia	aperçut	les	restes	du	déjeuner	de	Jimson.	«Du	pâté,	des
fruits,	des	gâteaux!	songea-t-elle.	Il	mange	de	gentilles	choses!	Je	suis	sûre	que
c'est	un	homme	délicieux.	Je	me	demande	s'il	a	aussi	bonne	apparence	que	M.
Forsyth?	 Mme	 Jimson,	 je	 ne	 crois	 pas	 que	 cela	 sonne	 aussi	 bien	 que	 Mme

Forsyth!	Mais,	d'autre	part,	il	y	a	ce	prénom	de	Gédéon	qui	est	vraiment	affreux!
Oh!	et	voici	un	peu	de	sa	musique,	aussi!	c'est	charmant!	Orange	Pekoe,	c'était
donc	 cela	 que	 le	 vieux	 bonhomme	 appelait	 une	 espèce	 de	 thé!»	 Et	 Gédéon
entendit	un	petit	rire.	«Adagio	molto	expressivo,	siempre	legato,»	lut-elle	ensuite
(car	j'ai	oublié	de	vous	dire	que	Gédéon	était	très	suffisamment	outillé	pour	toute
la	partie	littéraire	du	métier	de	compositeur).	«Comme	c'est	singulier,	de	donner
toutes	ces	indications	et	de	n'écrire	que	deux	ou	trois	notes!	Oh!	mais	voici	une
feuille	où	il	y	en	a	davantage!	Andante	patetico.»	Et	elle	commença	à	examiner
la	musique.	 «Mon	Dieu,	 se	 dit-elle,	 cela	 doit	 être	 terriblement	moderne,	 avec
tous	 ces	 bémols!	 Voyons	 un	 peu	 l'air?	 C'est	 étrange,	 mais	 il	 me	 semble	 le
connaître!»	Elle	commença	à	le	fredonner,	et,	tout	à	coup,	éclata	de	rire.	«Mais
c'est	 Tommy,	 dérange-toi	 donc	 pour	 ton	 oncle!»	 s'écria-t-elle	 tout	 haut,
remplissant	d'amertume	l'âme	de	Gédéon.	«Et	Andante	patetico,	et	sept	bémols!



cet	homme	doit	être	un	simple	imposteur!»

Au	même	instant	lui	arriva,	de	sous	la	table,	un	bruit	confus	et	bizarre,	comme
celui	que	 ferait	une	poule	qui	éternuerait;	 et	 cet	 éternuement	 fut	 suivi	du	bruit
d'un	choc,	comme	si	quelque	chose	s'était	heurté	à	la	table;	et	le	choc	lui-même
fut	suivi	d'un	sourd	grognement.

Julia	s'enfuit	vers	la	porte;	mais,	arrivée	là,	elle	se	retourna,	résignée	à	braver
le	danger.	Personne	ne	la	poursuivait.	Seuls,	les	bruits	continuaient:	sous	la	table,
quelque	chose	se	livrait	à	une	série	indéfinie	d'éternuements:	et	voilà	tout!

«Certes,	 songea	Julia,	c'est	 là	une	conduite	bien	étrange!	Ce	Jimson	ne	peut
pas	être	un	homme	du	monde!»

Le	premier	éternuement	du	jeune	avocat	avait	troublé,	dans	leur	ancien	repos,
les	innombrables	grains	de	poussière	qui	sommeillaient	sous	la	table:	à	présent,
un	fort	accès	de	toux	avait	succédé	aux	éternuements.

Julia	commençait	à	éprouver	une	certaine	compassion.

—Je	crains	que	vous	ne	soyez	vraiment	souffrant!	dit-elle	en	s'approchant	un
peu.	Je	vous	en	supplie,	ne	restez	pas	plus	longtemps	sous	cette	table,	monsieur
Jimson!	Vraiment,	cela	ne	vous	vaut	rien.

Le	maëstro	ne	répondit	que	par	une	toux	désolante.	Mais,	dès	l'instant	suivant,
l'intrépide	 jeune	 fille	 était	 à	 genoux	 devant	 la	 table,	 et	 les	 deux	 visages	 se
trouvaient	face	à	face.

—Dieu	puissant!	s'écria	miss	Hazeltine	en	se	redressant	d'un	bond.	M.	Forsyth
qui	est	devenu	fou!

—Je	ne	suis	pas	fou!	dit	le	jeune	homme	en	se	dégageant	misérablement	de	sa
cachette.	Bien	chère	miss	Hazeltine,	je	vous	jure,	à	deux	genoux,	que	je	ne	suis
pas	fou!

—Vous	êtes	fou!	s'écria-t-elle,	toute	haletante.

—Je	 sais,	 dit-il,	 que,	 pour	 un	 œil	 superficiel,	 ma	 conduite	 peut	 sembler
singulière!

—Si	vous	n'êtes	pas	fou,	votre	conduite	était	monstrueuse,	s'écria	la	jeune	fille
en	rougissant,	et	prouvait	que	vous	ne	vous	souciiez	pas	le	moins	du	monde	de
mes	tourments!

—Je	sais...	j'admets	cela!	dit	courageusement	Gédéon.



—C'était	une	conduite	abominable!	insista	Julia.

—Je	sais	qu'elle	doit	avoir	ébranlé	votre	estime	pour	moi!	 répondit	 l'avocat.
Mais,	 chère	 miss	 Hazeltine,	 je	 vous	 supplie	 de	 m'entendre	 jusqu'au	 bout!	Ma
manière	 d'agir,	 pour	 étrange	 qu'elle	 paraisse,	 n'est	 cependant	 pas	 incapable
d'explication.	Et	le	fait	est	que	je	ne	veux	pas	et	ne	puis	pas	continuer	à	exister
sans...	 sans	 l'estime	 d'une	 personne	 que	 j'admire...	 Le	 moment	 est	 mal	 choisi
pour	parler	de	cela,	je	le	sens	bien,	mais	je	répète	mon	expression:	sans	l'estime
de	la	seule	personne	que	j'admire!

Un	reflet	de	satisfaction	se	montra	sur	le	visage	de	miss	Hazeltine.

—Fort	bien!	dit-elle.	Sortons	de	cette	froide	caverne,	et	allons	nous	asseoir	sur
le	 balcon...	 Là!	 Et	 maintenant,	 reprit-elle	 en	 s'installant,	 parlez!	 Je	 veux	 tout
savoir!

Elle	releva	les	yeux	sur	 le	 jeune	homme;	et,	en	 le	voyant	debout	devant	elle
avec	une	mine	toute	décontenancée,	 la	folle	enfant	éclata	de	rire.	Son	rire	était
une	chose	bien	faite	pour	ravir	le	cœur	d'un	amoureux:	il	sonnait	légèrement,	sur
la	rivière,	comme	un	chant	d'oiseau,	répété	plus	loin	par	les	échos	du	rivage.	Et
cependant	 il	 y	 avait	 une	 créature	 que	 ce	 rire	 n'égayait	 pas:	 cette	 créature	 était
l'infortuné	admirateur	de	la	jeune	fille.

—Miss	Hazeltine,	dit-il	d'une	voix	ennuyée,	Dieu	sait	que	je	vous	parle	sans
mauvais	 vouloir;	 mais	 je	 trouve	 que	 vous	 montrez	 en	 tout	 cela	 bien	 de	 la
légèreté!

Julia	ouvrit	sur	lui	de	grands	yeux.

—Je	 ne	 puis	 retirer	 le	 mot!	 dit-il.	 Déjà	 vous	 m'avez	 fait	 une	 peine	 atroce
lorsque	je	vous	ai	entendue	bavarder,	tantôt,	avec	le	vieux	pêcheur.	Vous	faisiez
voir	une	curiosité	au	sujet	de	Jimson...

—Mais	Jimson	se	trouve	être	vous-même!	objecta	Julia.

—Admettons	cela!	s'écria	l'avocat;	mais,	tout	à	l'heure,	vous	ne	le	saviez	pas!
Qu'était	pour	vous	Jimson?	En	quoi	pouvait-il	vous	intéresser?	Miss	Hazeltine,
vous	m'avez	déchiré	le	cœur!

—Oh!	par	exemple,	ceci	est	trop	fort!	répliqua	sévèrement	Julia.	Quoi?	Après
vous	être	conduit	de	la	façon	la	plus	extraordinaire,	vous	prétendez	être	capable
de	 m'expliquer	 votre	 conduite,	 et	 voilà	 que,	 au	 lieu	 de	 l'expliquer,	 vous	 vous
mettez	à	m'insulter!



—C'est	 juste!	 répondit	 le	 pauvre	 Gédéon.	 Je...	 Je	 vais	 tout	 vous	 confier!
Quand	vous	saurez	toute	l'histoire,	vous	pourrez	m'excuser.

Et,	s'asseyant	près	d'elle	sur	le	banc,	il	étala	devant	elle	sa	misérable	histoire.

—Oh!	monsieur	Forsyth,	s'écria-t-elle	quand	il	eut	fini,	je	regrette	si	fort	mon
rire	de	tout	à	l'heure!	Vous	étiez	bien	drôle,	c'est	certain;	mais	je	vous	assure	que
je	regrette	d'avoir	ri!

Et	elle	lui	tendit	sa	main,	que	Gédéon	garda	dans	la	sienne.

—Tout	ceci	ne	va	pas	vous	donner	trop	mauvaise	opinion	de	moi?	demanda-t-
il	tendrement.

—Le	 fait	 que	vous	 ayez	 tant	 d'ennuis	 et	 de	misères?	Non,	 certes,	monsieur,
non!	s'écria-t-elle.—Et,	dans	l'ardeur	de	son	mouvement,	elle	tendit	vers	lui	son
autre	main,	dont	il	s'empara	également.—Vous	pouvez	compter	sur	moi!	ajouta-
t-elle.

—Vraiment?	 fit	 Gédéon.	 Eh	 bien!	 j'y	 compterai!	 Je	 reconnais	 que	 l'instant
n'est	peut-être	pas	 très	bien	choisi	pour	parler	de	 tout	 cela!	Mais	 je	n'ai	 aucun
ami...

—Ni	moi	non	plus!	dit	Julia.	Mais	ne	croyez-vous	pas	qu'il	serait	temps	pour
vous	de	me	rendre	mes	mains?

—La	ci	darem	la	mano!	répondit	l'avocat.	Laissez-les-moi	une	minute	encore!
J'ai	si	peu	d'amis!	reprit-il.

—Je	croyais	que	c'était	une	mauvaise	note,	pour	un	jeune	homme,	de	n'avoir
pas	d'amis!	observa	Julia.

—Oh!	mais	j'ai	des	masses	d'amis!	s'écria	Gédéon.	Ce	n'était	pas	cela	que	je
voulais	 dire!	 Je	 sens	 que	 le	 moment	 est	 mal	 choisi!	 Mais,	 oh!	 Julia,	 si	 vous
pouviez	seulement	vous	voir	telle	que	vous	êtes!

—Monsieur	Forsyth!...

—Ne	m'appelez	 pas	 de	 ce	 sale	 nom!	 s'écria	 le	 jeune	 homme.	 Appelez-moi
Gédéon!

—Oh!	jamais	cela!	laissa	échapper	Julia.	Et	puis	il	y	a	si	peu	de	temps	encore
que	nous	nous	connaissons!

—Mais	 pas	 du	 tout!	 protesta	 Gédéon.	 Il	 y	 a	 très	 longtemps	 que	 nous	 nous



sommes	rencontrés	à	Bournemouth!	Jamais,	depuis	 lors,	 je	ne	vous	ai	oubliée!
Dites-moi	 que	 vous	 ne	m'avez	 jamais	 oublié	 non	plus!	Dites-moi	 que	 vous	 ne
m'avez	jamais	oublié,	et	appelez-moi	Gédéon!

Et	comme	la	jeune	fille	ne	répondait	rien:

—Oui,	ma	Julia,	reprit-il,	je	sais	que	je	ne	suis	qu'un	âne,	mais	j'entends	vous
conquérir!	J'ai	une	affaire	infernale	sur	les	bras,	je	n'ai	pas	un	sou	à	moi,	et	je	me
suis	 montré	 à	 vous	 tout	 à	 l'heure	 sous	 l'aspect	 le	 plus	 ridicule:	 et	 cependant,
Julia,	 je	 suis	 résolu	à	vous	conquérir!	Regardez-moi	bien	en	 face,	 et	dites-moi
que	vous	me	le	défendez,	si	vous	l'osez!

Elle	 le	 regarda:	 et,	 quoi	 que	 ses	 yeux	 lui	 eussent	 dit,	 certainement	 leur
message	ne	lui	fut	pas	désagréable,	car	il	resta	longtemps	tout	occupé	à	le	lire.

—Et	puis,	dit-il	enfin,	en	attendant	que	je	sois	parvenu	à	faire	fortune,	l'oncle
Edouard	nous	donnera	de	l'argent	pour	notre	ménage!

—Ah!	bien,	par	exemple,	 celle-là	est	 raide!	dit	une	grosse	voix	derrière	 son
épaule.

Gédéon	et	Julia	se	séparèrent	l'un	de	l'autre	plus	rapidement	que	si	un	ressort
électrique	 les	 avait	 désunis;	 mais	 tous	 deux	 présentèrent	 des	 visages
singulièrement	colorés	aux	yeux	de	M.	Edouard	Hugues	Bloomfield.

Ce	vieux	gentleman,	voyant	arriver	la	barque	errante,	avait	 imaginé	de	venir
discrètement	 jeter	 un	 coup	 d'œil	 sur	 l'aquarelle	 de	miss	 Hazeltine.	Mais	 voilà
que,	 d'un	 seul	 coup	 de	 pierre,	 il	 avait	 attrapé	 deux	 oiseaux;	 et	 son	 premier
mouvement	 avait	 été	 pour	 se	 fâcher,	 ce	 qui	 d'ailleurs	 était	 son	 mouvement
naturel.	Mais	bientôt,	 à	 la	vue	du	 jeune	couple	 rougissant	et	 effrayé,	 son	cœur
consentit	à	se	radoucir.

—Parfaitement,	 elle	 est	 raide!	 répéta-t-il.	 Vous	 avez	 l'air	 de	 compter	 bien
sûrement	sur	votre	oncle	Edouard!	Mais	voyons,	Gédéon,	je	croyais	vous	avoir
dit	de	vous	tenir	au	large	de	nous?

—Vous	 m'avez	 dit	 de	 me	 tenir	 au	 large	 de	 Maidenhead!	 répondit	 Gédéon.
Mais	comment	pouvais-je	m'attendre	à	vous	retrouver	ici?

—Il	 y	 a	 du	 vrai	 dans	 ce	 que	 vous	 dites!	 admit	 M.	 Bloomfield.	 C'est	 que,
voyez-vous,	 j'ai	 cru	 préférable	 de	 cacher	 notre	 véritable	 destination,	 même	 à
vous!	 Ces	 ténébreux	 coquins,	 les	 Finsbury,	 auraient	 été	 capables	 de	 vous
l'arracher	de	force.	Et	c'est	encore	pour	les	dépister	que	j'ai	hissé	sur	mon	yacht



cet	abominable	drapeau	étranger!	Mais	ce	n'est	pas	 tout,	Gédéon!	Vous	m'avez
promis	de	vous	mettre	au	travail:	et	je	vous	retrouve	ici,	à	Padwick,	en	train	de
faire	l'imbécile!

—Par	pitié,	monsieur	Bloomfield,	ne	soyez	pas	trop	sévère	pour	M.	Forsyth!
implora	Julia.	Le	pauvre	garçon	est	dans	un	embarras	terrible!

—Qu'est-ce	 donc,	Gédéon?	 demanda	 l'oncle.	Vous	 vous	 êtes	 battu?	 ou	 bien
est-ce	une	note	à	payer?

Ces	 deux	 alternatives	 résumaient,	 dans	 la	 pensée	 du	 vieux	 radical,	 tous	 les
malheurs	pouvant	arriver	à	un	gentleman.

—Hélas!	mon	oncle,	dit	Gédéon,	c'est	pis	encore	que	cela!	Une	combinaison
de	 circonstances	 d'une	 injustice	 vraiment...	 vraiment	 providentielle!	Le	 fait	 est
qu'un	syndicat	d'assassins	se	seront	aperçus,	je	ne	sais	comment,	de	mon	habileté
virtuelle	 à	 les	 débarrasser	 des	 traces	 de	 leurs	 crimes!	 C'est	 tout	 de	 même	 un
hommage	rendu	à	mes	capacités	de	légiste,	voyez-vous!

Sur	quoi	Gédéon,	pour	la	seconde	fois	depuis	une	heure,	se	mit	à	raconter	tout
au	long	les	aventures	du	grand	Erard.

—Il	faut	que	j'écrive	cela	au	Times!	s'écria	M.	Bloomfield.

—Vous	voulez	donc	que	je	sois	disqualifié?	demanda	Gédéon.

—Disqualifié!	bah,	 sois	 sans	 crainte!	dit	 son	oncle.	Le	ministère	 est	 libéral!
certainement	 il	 ne	 refusera	 pas	 de	 m'écouter!	 Dieu	 merci,	 les	 jours	 de
l'oppression	tory	sont	finis!

—Non,	cela	n'ira	pas!	mon	oncle,	dit	Gédéon.

—Mais	vous	n'êtes	pas	assez	fou	pour	persister	à	vouloir	vous	défaire	vous-
même	de	ce	cadavre?	s'écria	M.	Bloomfield.

—Je	ne	vois	pas	d'autre	issue	devant	moi!	dit	Gédéon.

—Mais	 c'est	 absurde,	 et	 je	 ne	 peux	 pas	 en	 entendre	 parler!	 reprit	 M.
Bloomfield.	 Je	 vous	 ordonne	 positivement,	 Gédéon,	 de	 vous	 désister	 de	 cette
ingérence	criminelle!

—Fort	bien!	dit	Gédéon,	en	ce	cas,	je	vous	transmets	la	chose,	pour	que	vous
fassiez	du	cadavre	ce	que	bon	vous	semblera!

—A	Dieu	ne	plaise!	s'écria	le	président	du	Radical-Club.	Je	ne	veux	avoir	rien



à	démêler	avec	cette	horreur!

—En	ce	cas,	il	faut	bien	que	vous	me	laissiez	faire	de	mon	mieux	pour	m'en
débarrasser!	répliqua	son	neveu.	Croyez-moi,	c'est	le	parti	le	plus	raisonnable!

—Ne	 pourrions-nous	 pas	 faire	 déposer	 secrètement	 le	 cadavre	 au	 Club
Conservateur?	 suggéra	M.	Bloomfield.	Avec	 de	 bons	 articles	 que	 nous	 ferions
écrire	ensuite	dans	nos	journaux	radicaux,	ce	serait	un	véritable	service	à	rendre
à	la	nation!

—Si	vous	voyez	un	profit	politique	à	tirer	de	mon...	objet!	dit	Gédéon,	raison
de	plus	pour	que	je	vous	le	cède!

—Oh!	non!	non!	Gédéon!	Non,	je	pensais	que	vous,	peut-être,	vous	pourriez
entreprendre	cette	opération.	Et	 j'ajoute	même	que,	 tout	bien	réfléchi,	 je	 trouve
qu'il	est	éminemment	inutile	que	miss	Hazeltine	et	moi	prolongions	notre	séjour
ici,	près	de	vous!	On	pourrait	nous	voir!—poursuivit	le	vénérable	président,	en
regardant	avec	méfiance	à	droite	et	à	gauche.—Vous	comprenez,	en	ma	qualité
d'homme	 public,	 j'ai	 des	 précautions	 exceptionnelles	 à	 prendre!	 Me
compromettre,	 ce	 serait	 compromettre	 tout	 le	 parti!	 Et	 puis,	 de	 toute	 façon,
l'heure	du	dîner	approche!

—Quoi?	s'écria	Gédéon	en	consultant	sa	montre.	Ma	foi,	oui,	c'est	vrai!	Mais,
grand	Dieu!	le	piano	devrait	être	ici	depuis	des	heures!

M.	Bloomfield	se	dirigeait	déjà	vers	sa	barque;	mais,	à	ces	mots,	il	s'arrêta.

—Oui!	reprit	Gédéon;	j'ai	vu	moi-même	le	piano	arriver	à	la	gare	de	Padwick.
J'ai	moi-même	prévenu	le	camionneur	d'avoir	à	me	l'amener	ici.	Il	m'a	dit	qu'il
avait	 d'abord	 une	 autre	 commission	 à	 faire,	 mais	 qu'il	 serait	 sans	 faute	 ici	 à
quatre	heures,	au	plus	 tard.	 Il	n'y	a	pas	de	doute,	 le	piano	a	été	ouvert	et	on	a
trouvé	le	corps!

—Il	 faut	 que	 vous	 fuyiez	 tout	 de	 suite!	 déclara	M.	 Bloomfield.	 C'est,	 dans
l'espèce,	la	seule	conduite	digne	d'un	homme!

—Mais	supposons	que	je	me	trompe!	gémit	Gédéon.	Supposons	que	le	piano
arrive,	et	que	je	ne	sois	pas	là	pour	le	recevoir!	Je	serai	la	première	victime	de
ma	 lâcheté!	 Non,	 mon	 oncle:	 il	 faut	 aller	 nous	 renseigner	 à	 Padwick!	 Moi,
naturellement,	je	ne	puis	pas	m'en	charger:	mais	vous,	rien	ne	vous	en	empêche.
Rien	 ne	 vous	 empêche	 d'aller	 un	 peu	 tourner	 autour	 du	 bureau	 de	 police,
comprenez-vous?



—Non,	Gédéon,	non,	mon	cher	neveu!—dit	M.	Bloomfield,	de	 la	voix	d'un
homme	fort	embarrassé.—Vous	savez	que	j'éprouve	pour	vous	l'affection	la	plus
sincère.	Et	je	sais,	de	mon	côté,	que	j'ai	le	bonheur	d'être	un	Anglais,	et	tous	les
devoirs	que	m'impose	ce	titre.	Mais	non,	pas	la	police,	Gédéon!

—Ainsi,	vous	me	lâchez?	demanda	Gédéon.	Dites-le	franchement!

—Loin	de	là,	mon	enfant!	Bien	loin	de	là!	protesta	le	malheureux	oncle.	Je	me
borne	à	proposer	de	la	prudence.	Le	bon	sens,	mon	cher	Gédéon,	doit	 toujours
rester	le	guide	d'un	véritable	Anglais!

—Me	permettrez-vous	de	dire	mon	avis?	s'interposa	Julia.	Mon	avis	est	que
Gédéon...	je	veux	dire	M.	Forsyth...	ferait	mieux	de	sortir	de	cet	affreux	pavillon,
et	d'aller	attendre	 là-bas,	 sous	 les	 saules.	Si	 le	piano	arrive,	M.	Forsyth	pourra
s'approcher	et	le	faire	entrer.	Et	si	c'est,	au	contraire,	la	police	qui	vient,	il	pourra
monter	à	bord	de	notre	yacht:	et	il	n'y	aura	plus	de	M.	Jimson!	Sur	le	yacht,	il	n'y
aura	 rien	 à	 craindre!	 M.	 Bloomfield	 est	 un	 homme	 si	 respectable	 et	 une
personnalité	 si	 éminente	 que	 personne	 ne	 pourra	 jamais	 imaginer	 qu'il	 ait	 été
mêlé	à	une	telle	affaire!

—Cette	jeune	fille	a	énormément	de	bon	sens!	déclara	le	président	du	Radical-
Club.

—Oui,	mais	si	je	ne	vois	arriver	ni	le	piano	ni	la	police,	demanda	Gédéon,	que
dois-je	faire,	en	ce	cas?

—En	ce	cas,	dit	Julia,	vous	irez	au	village	quand	il	fera	tout	à	fait	nuit.	Et	j'irai
avec	vous!	Et	 je	 suis	 bien	 sûre	 qu'on	ne	pensera	 pas	 à	 vous	 soupçonner.	Mais
même	si	quelqu'un	vous	soupçonnait,	 je	me	chargerais	de	 lui	 faire	comprendre
qu'il	s'est	trompé.

—Voilà	ce	que	je	ne	saurais	permettre!	Je	ne	saurais	autoriser	miss	Hazeltine	à
aller	avec	vous!	s'écria	M.	Bloomfield.

—Et	pourquoi	donc?	demanda	Julia.

Or,	 M.	 Bloomfield	 n'avait	 aucunement	 envie	 de	 lui	 dire	 pourquoi:	 car	 son
véritable	motif	 était	 qu'il	 craignait	d'être,	 lui-même,	 impliqué	dans	 l'imbroglio.
Mais,	suivant	la	tactique	ordinaire	de	l'homme	qui	a	honte	de	soi,	il	le	prit	de	très
haut:

—A	Dieu	ne	 plaise,	ma	 chère	miss	Hazeltine,	 que	 je	 dicte	 à	 une	 jeune	 fille
bien	élevée	les	prescriptions	des	convenances!	commença-t-il.	Mais	enfin...



—Oh!	n'est-ce	 que	 cela?	 interrompit	 Julia.	Eh	bien!	 alors,	 allons	 à	Padwick
tous	les	trois	ensemble!

—Pincé!	songea	tristement	le	vieux	radical.



XII
OÙ	LE	GRAND	ERARD	APPARAÎT	(IRRÉVOCABLEMENT)

POUR	LA	DERNIÈRE	FOIS

On	dit	volontiers	que	les	Anglais	sont	un	peuple	sans	musique:	mais,	pour	ne
point	parler	de	la	faveur	exceptionnelle	accordée	par	ce	peuple	aux	virtuoses	de
l'orgue	 de	 Barbarie,	 il	 y	 a	 tout	 au	 moins	 un	 instrument	 que	 nous	 pouvons
considérer	 comme	national	 dans	 toute	 l'acception	 de	 ce	mot:	 c'est,	 à	 savoir,	 le
flageolet,	communément	appelé	le	sifflet	d'un	sou.	Le	jeune	pâtre	des	bruyères,
—déjà	 musical	 au	 temps	 de	 nos	 plus	 anciens	 poètes,—réveille	 (et	 peut-être
désole)	 l'alouette	 avec	 son	 flageolet;	 et	 je	 voudrais	 qu'on	 me	 citât	 un	 seul
briquetier	ne	sachant	pas	exécuter,	sur	le	sifflet	d'un	sou,	les	Grenadiers	anglais
ou	Cerise	mûre.	Ce	dernier	air	est,	en	vérité	 le	morceau	classique	du	joueur	de
flageolet,	 de	 telle	 sorte	 que	 je	me	 suis	 souvent	 demandé	 s'il	 n'avait	 pas	 été,	 à
l'origine,	composé	pour	cet	instrument.	L'Angleterre	est	en	tout	cas	le	seul	pays
du	 monde	 où	 un	 très	 grand	 nombre	 d'hommes	 trouvent	 à	 gagner	 leur	 vie
simplement	par	leur	talent	à	jouer	du	flageolet,	et	encore	à	n'y	jouer	qu'un	seul
air,	l'inévitable	Cerise	mûre.

Mais,	d'autre	part,	on	doit	reconnaître	que	le	flageolet	est	un	instrument	sinon
mystérieux,	 du	moins	 entouré	 d'une	 épaisse	 couche	 de	mystère.	 Pourquoi,	 par
exemple,	 l'appelle-t-on	 le	 «sifflet	 d'un	 sou»,	 tandis	 que	 je	 ne	 vois	 pas	 que
quelqu'un	 ait	 eu	 jamais	 un	de	 ces	 instruments	 pour	 un	 sou?	On	 l'appelle	 aussi
parfois	le	«sifflet	d'étain»:	et	cependant,	ou	bien	je	me	trompe	fort,	ou	l'étain	n'a
point	de	place	dans	sa	composition.	Et	enfin,	je	voudrais	bien	savoir	dans	quelle
sourde	 catacombe,	 dans	 quel	 désert	 hors	 de	 portée	 de	 l'oreille	 humaine
s'accomplit	l'apprentissage	du	joueur	de	flageolet?	Chacun	de	nous	a	entendu	des
personnes	 apprenant	 le	 piano,	 le	 violon,	 ou	 le	 cor	 de	 chasse:	mais	 le	 petit	 du
joueur	 de	 flageolet	 (comme	 celui	 du	 saumon)	 se	 dérobe	 à	 notre	 observation.
Jamais	nous	ne	l'entendons	avant	qu'il	soit	parvenu	à	la	pleine	maîtrise.

D'autant	 plus	 remarquable	 était	 le	 phénomène	 qui	 se	 produisait,	 certain	 soir
d'octobre,	sur	une	route	traversant	une	verte	prairie,	non	loin	de	Padwick.	Sur	le
siège	d'une	grande	carriole	couverte,	un	 jeune	homme	d'apparence	modeste	 (et



quelque	 peu	 stupide,	 disons	 le	 mot!)	 se	 tenait	 assis;	 les	 rênes	 reposaient
mollement	sur	ses	genoux;	le	fouet	gisait	derrière	lui,	à	l'intérieur	de	la	carriole;
le	 cheval	 s'avançait	 sans	 avoir	 besoin	 de	 direction	 ni	 d'encouragement;	 et	 le
jeune	 cocher,	 transporté	dans	une	 sphère	 supérieure	 à	 celle	 de	 ses	occupations
journalières,	les	yeux	levés	au	ciel,	se	consacrait	entièrement	à	un	flageolet	en	ré,
tout	battant	neuf,	dont	 il	s'efforçait	péniblement	d'extraire	 l'aimable	mélodie	du
Garçon	de	charrue.	Et	vraiment,	pour	un	observateur	que	le	hasard	aurait	amené
sur	cette	prairie,	cet	instant	aurait	été	d'un	intérêt	inoubliable.	«Enfin,	aurait-il	pu
se	dire,	enfin	voici	le	débutant	du	flageolet!»

Le	bon	et	stupide	jeune	homme	(qui	s'appelait	Harker,	et	était	employé	chez
un	 loueur	 de	 voitures	 de	 Padwick)	 venait	 de	 se	 bisser	 lui-même	 pour	 la	 dix-
neuvième	 fois,	 lorsqu'il	 fut	 plongé	 dans	 un	 grand	 état	 de	 confusion	 en
s'apercevant	qu'il	n'était	pas	seul.

—Bravo!	s'écria	une	voix	virile,	du	rebord	de	la	route.	Voilà	qui	fait	du	bien	à
entendre!	Peut-être	seulement	encore	un	peu	de	rudesse,	au	refrain!—suggéra	la
voix,	sur	un	ton	connaisseur.—Allons,	encore	une	fois!

Du	fond	de	son	humiliation,	Harker	considéra	l'homme	qui	venait	de	parler.	Il
vit	 un	 solide	 gaillard	 d'une	 quarantaine	 d'années,	 hâlé	 de	 soleil,	 rasé,	 et	 qui
escortait	 la	 carriole	 avec	 une	 démarche	 toute	 militaire,	 en	 faisant	 tourner	 un
gourdin	 dans	 sa	 main.	 Ses	 vêtements	 étaient	 en	 très	 mauvais	 état:	 mais	 il
paraissait	propre	et	plein	de	dignité.

—Je	 ne	 suis	 qu'un	 pauvre	 commençant,	 murmura	 le	 pauvre	 Harker,	 je	 ne
croyais	pas	que	quelqu'un	m'entendît!

—Eh	bien!	vous	me	plaisez	ainsi!	dit	l'homme.	Vous	commencez	peut-être	un
peu	tard,	mais	ce	n'est	pas	un	mal.	Allons,	je	vais	moi-même	vous	aider	un	peu!
faites-moi	une	place	à	côté	de	vous!

Dès	 l'instant	 suivant,	 l'homme	 à	 l'allure	 militaire	 était	 assis	 sur	 le	 siège,	 et
tenait	 en	 main	 le	 flageolet.	 Il	 secoua	 d'abord	 l'instrument,	 en	 mouilla
l'embouchure,	à	la	manière	des	artistes	éprouvés,	parut	attendre	l'inspiration	d'en
haut,	et	se	lança	enfin	dans	la	Fille	que	j'ai	laissée	derrière	moi.	Son	exécution
manquait	peut-être	un	peu	de	finesse:	 il	ne	savait	pas	donner	au	flageolet	cette
aérienne	douceur	qui,	 entre	 certaines	mains,	 fait	de	 lui	 le	digne	équivalent	des
oiseaux	des	bois.	Mais	pour	le	feu,	la	vitesse,	et	l'aisance	coulante	du	jeu,	il	était
sans	 rival.	 Et	 Harker	 l'écoutait	 de	 toutes	 ses	 oreilles.	La	Fille	 que	 j'ai	 laissée
derrière	moi,	d'abord,	 le	pénétra	de	désespoir,	 en	 lui	donnant	conscience	de	sa



propre	 infériorité.	Mais	 le	 Plaisir	 du	 soldat,	 ensuite,	 le	 souleva,	 par-dessus	 la
jalousie,	jusqu'à	l'enthousiasme	le	plus	généreux.

—A	votre	tour!	lui	dit	l'homme	à	l'allure	militaire,	en	lui	offrant	le	flageolet.

—Oh!	non,	pas	après	vous!	s'écria	Harker.	Vous	êtes	un	artiste!

—Pas	 du	 tout!	 répondit	 modestement	 l'inconnu:	 un	 simple	 amateur,	 tout
comme	 vous.	 Et	 je	 vais	 vous	 dire	mieux	 que	 cela!	 J'ai	 une	manière	 à	moi	 de
jouer	 du	 flageolet:	 vous,	 vous	 en	 avez	 une	 autre,	 et	 je	 préfère	 la	 vôtre	 à	 la
mienne.	Mais,	voyez-vous,	 j'ai	commencé	quand	je	n'étais	encore	qu'un	gamin,
avant	de	me	former	 le	goût!	Allons,	 jouez-nous	encore	cet	air!	Comment	donc
cela	est-il?...

Et	il	affecta	de	faire	un	grand	effort	pour	se	rappeler	le	Garçon	de	charrue.

Un	timide	espoir	(et	d'ailleurs	insensé)	jaillit	dans	la	poitrine	de	Harker.	Etait-
ce	possible?	Y	avait-il	vraiment	«quelque	chose»	dans	son	 jeu?	Le	fait	est	que
lui-même,	parfois,	avait	eu	l'impression	d'une	certaine	richesse	poétique,	dans	les
sons	 qu'il	 émettait.	 Serait-il,	 par	 hasard,	 un	 génie?	 Et,	 pendant	 qu'il	 se	 posait
cette	question,	l'inconnu	continuait	vainement	à	tâtonner,	sans	pouvoir	retrouver
l'air	du	Garçon	de	charrue.

—Non!	 dit	 enfin	 le	 pauvre	Harker.	 Ce	 n'est	 pas	 tout	 à	 fait	 ça!	 Tenez,	 voici
comment	ça	commence!...	Oh!	rien	que	pour	vous	montrer!

Et	il	prit	le	flageolet	entre	ses	lèvres.	Il	joua	l'air	tout	entier,	puis	une	seconde
fois,	 puis	 une	 troisième;	 son	 compagnon	 essaya	 de	 nouveau	 de	 le	 jouer,	 et
échoua	de	nouveau.	Et	quand	Harker	comprit	que	lui,	le	timide	débutant,	était	en
train	de	donner	une	véritable	 leçon	à	ce	flûtiste	expérimenté,	et	que	ce	flûtiste,
son	élève,	ne	parvenait	 toujours	pas	à	 l'égaler,	 comment	vous	dirai-je	de	quels
rayons	 glorieux	 s'illumina	 pour	 lui	 la	 campagne	 qui	 l'entourait?	 comment,—à
moins	que	le	lecteur	ne	soit	lui-même	un	flûtiste	amateur,—comment	pourrai-je
lui	 faire	 entendre	 le	 degré	 d'idiote	 vanité	 où	 atteignit	 le	 malheureux	 garçon?
Mais,	 au	 reste,	 un	 seul	 fait	 suffira	 à	 dépeindre	 la	 situation:	 désormais,	 ce	 fut
Harker	qui	joua,	et	son	compagnon	se	borna	à	écouter,	et	à	approuver.

Tout	 en	 écoutant,	 cependant,	 il	 n'oubliait	 pas	 cette	 habitude	 de	 prudence
militaire	 qui	 consiste	 à	 regarder	 toujours	 devant	 et	 derrière	 soi.	 Il	 regardait
derrière	 lui,	 et	 comptait	 la	 valeur	 des	 colis	 divers	 que	 contenait	 la	 carriole,
s'efforçant	de	deviner	le	contenu	des	nombreux	paquets	entourés	de	papier	gris,
de	 l'importante	 corbeille,	 de	 la	 caisse	 de	 bois	 blanc;	 et	 se	 disant	 que	 le	 grand



piano,	 soigneusement	 emballé	 dans	 sa	 caisse	 toute	 neuve,	 pourrait	 être	 en
somme	une	assez	bonne	affaire,	s'il	n'y	avait	pas,	du	fait	de	ses	dimensions,	une
difficulté	 considérable	 à	 l'utiliser.	 Et	 l'inconnu	 regardait	 devant	 lui,	 et	 il
apercevait,	dans	un	coin	de	 la	prairie,	un	petit	 cabaret	 rustique	 tout	entouré	de
roses.	 «Ma	 foi,	 je	 vais	 toujours	 essayer	 le	 coup!»	 conclut-il.	 Et,	 aussitôt,	 il
proposa	un	verre	d'eau-de-vie.

—C'est	que...	je	ne	suis	pas	buveur!	dit	Harker.

—Ecoutez-moi!	interrompit	son	compagnon.	Je	vais	vous	dire	qui	je	suis!	Je
suis	 le	 sergent	Brand,	 de	 l'armée	 coloniale.	Cela	 vous	 suffira	 pour	 savoir	 si	 je
suis	ou	non	un	buveur!

Peut-être	la	révélation	du	sergent	Brand	n'était-elle	pas	aussi	significative	qu'il
le	 supposait.	 Et	 c'est	 dans	 une	 circonstance	 comme	 celle-là	 que	 le	 chœur	 des
tragédies	grecques	aurait	pu	intervenir	avec	avantage,	pour	nous	faire	remarquer
que	le	discours	de	l'inconnu	ne	nous	expliquait	que	très	insuffisamment	ce	qu'un
sergent	de	l'armée	coloniale	avait	à	faire,	le	soir,	vêtu	de	haillons,	sur	une	route
de	village.	Personne	mieux	que	ce	chœur	ne	nous	aurait	donné	à	entendre	que,
suivant	 toute	 vraisemblance,	 le	 sergent	 Brand	 devait	 avoir	 renoncé	 depuis
quelque	temps	déjà	à	la	grande	œuvre	de	la	défense	nationale,	et,	suivant	toute
vraisemblance,	 devait,	 à	 présent,	 se	 livrer	 à	 l'industrie	 toute	 personnelle	 de	 la
maraude	et	du	cambriolage.	Mais	il	n'y	avait	point	de	chœur	grec	présent	en	ce
lieu;	 et	 le	 guerrier,	 sans	 autres	 explications	 autobiographiques,	 se	 contenta
d'établir	que	c'étaient	deux	choses	très	différentes,	de	s'enivrer	régulièrement	et
de	trinquer	avec	un	ami.

Au	 cabaret	 du	 Lion	 Bleu,	 le	 sergent	 Brand	 présenta	 à	 son	 nouvel	 ami,	M.
Harker,	un	grand	nombre	d'ingénieux	mélanges	destinés	à	empêcher	 l'approche
de	l'intoxication.	Il	lui	expliqua	que	l'emploi	de	ces	mélanges	était	indispensable,
au	régiment,	car,	sans	eux,	pas	un	seul	officier	ne	serait	dans	un	état	de	sobriété
suffisante	 pour	 assister,	 par	 exemple,	 aux	 revues	 hebdomadaires.	 Et	 le	 plus
efficace	de	ces	mélanges	se	trouvait	être	de	combiner	une	pinte	d'ale	doux	avec
quatre	 sous	 de	 gin	 authentique.	 J'espère	 que,	même	 dans	 le	 civil,	mon	 lecteur
saura	 tirer	 profit	 de	 cette	 recette,	 pour	 lui-même,	 ou	 pour	 un	 ami:	 car	 l'effet
qu'elle	 produisit	 sur	 M.	 Harker	 fut	 vraiment	 celui	 d'une	 révolution.	 Le	 brave
garçon	 eut	 à	 être	 hissé	 sur	 son	 siège,	 où	 il	 déploya	 dès	 lors	 une	 disposition
d'esprit	 entièrement	 partagée	 entre	 le	 rire	 et	 la	 musique.	 Aussi	 le	 sergent	 se
trouva-t-il	 tout	 naturellement	 amené	à	prendre	 les	 rênes	de	 la	voiture.	Et,	 sans



doute,	 avec	 l'humeur	 poétique	 de	 tous	 les	 artistes,	 avait-il	 un	 penchant	 tout
particulier	pour	les	beautés	les	plus	solitaires	du	paysage	anglais:	car,	après	que
la	 carriole	 eût	 voyagé	pendant	 quelque	 temps	 sous	 sa	 direction,	 sans	 cesse	 les
chemins	 qu'elle	 suivait	 étaient	 plus	 déserts,	 plus	 ombreux,	 plus	 éloignés	 des
routes	passantes.

Au	reste,	pour	vous	donner	une	idée	des	méandres	que	suivit	la	carriole,	sous
la	conduite	du	sergent,	je	devrais	publier	ici	un	plan	topographique	du	comté	de
Middlesex,	et	ce	genre	de	plan	est	malheureusement	bien	coûteux	à	reproduire.
Qu'il	vous	suffise	donc	d'apprendre	que,	peu	de	temps	après	la	tombée	de	la	nuit,
la	carriole	s'arrêta	au	milieu	d'un	bois,	et	que,	là,	avec	une	tendre	sollicitude,	le
sergent	 souleva	 d'entre	 les	 paquets,	 et	 déposa	 sur	 un	 tas	 de	 feuilles	 sèches,	 la
forme	inanimée	du	jeune	Harker.

«Et	 si	 tu	 te	 réveilles	 avant	 demain	matin,	mon	 petit,	 songea	 le	 sergent,	 il	 y
aura	quelqu'un	qui	en	sera	bien	surpris!»

De	toutes	 les	poches	du	camionneur	endormi,	 il	 retira	doucement	ce	qu'elles
contenaient,	c'est-à-dire,	surtout,	une	somme	de	dix-sept	shillings	et	huit	pence.
Après	quoi,	remontant	sur	le	siège,	il	remit	le	cheval	en	marche.	«Si	seulement	je
savais	un	peu	où	je	suis,	ce	serait	une	bien	bonne	farce!	se	dit-il.	D'ailleurs,	voici
un	tournant!»

Il	 le	 tourna,	 et	 se	 trouva	 sur	 la	 berge	 de	 la	 Tamise.	 A	 cent	 pas	 de	 lui,	 les
lumières	 d'un	 yacht	 brillaient	 gaiement;	 et	 tout	 près	 de	 lui,	 si	 près	 qu'il	 ne
pouvait	songer	à	n'en	être	pas	vu,	trois	personnes,	une	dame	et	deux	messieurs,
allaient	délibérément	à	sa	rencontre.	Le	sergent	hésita	une	seconde:	puis,	se	fiant
à	l'obscurité,	il	s'avança.	Alors	un	des	deux	hommes,	qui	était	de	l'apparence	la
plus	 imposante,	s'avança	au	milieu	du	chemin	et	 leva	en	 l'air	une	grosse	canne
par	manière	de	signal.

—Mon	 brave	 homme,	 cria-t-il,	 n'auriez-vous	 pas	 rencontré	 la	 voiture	 d'un
camionneur?

Le	 sergent	 Brand	 ne	 laissa	 pas	 d'accueillir	 cette	 question	 avec	 un	 certain
embarras.

—La	voiture	d'un	camionneur?	répéta-t-il	d'une	voix	incertaine.	Ma	foi,	non,
monsieur!

—Ah!	fit	l'imposant	gentleman,	en	s'écartant	pour	laisser	passer	le	sergent.	La
dame	 et	 le	 second	 des	 deux	 hommes	 se	 penchèrent	 en	 avant,	 et	 parurent



examiner	la	carriole	avec	la	plus	vive	curiosité.

«Je	me	demande	ce	que	diable	ils	peuvent	avoir?»	songea	le	sergent	Brand.	Il
pressa	son	cheval,	mais	non	sans	se	 retourner	discrètement	une	 fois	encore,	ce
qui	 lui	permit	de	voir	 le	 trio	debout	au	milieu	de	 la	 route,	avec	 tout	 l'air	d'une
active	 délibération.	 Aussi	 ne	 s'étonnera-t-on	 pas	 que,	 parmi	 les	 grognements
articulés	 qui	 sortirent	 alors	 de	 la	 bouche	 du	 camionneur	 improvisé,	 le	 mot
«police»	 ait	 figuré	 au	 premier	 plan.	 Et	 Brand	 fouettait	 sa	 bête,	 et	 celle-ci,
galopant	 de	 son	 mieux	 (ce	 qui	 n'était	 encore	 qu'un	 galop	 très	 relatif),	 courait
dans	 la	 direction	 de	 Great	 Hamerham.	 Peu	 à	 peu,	 le	 bruit	 des	 sabots	 et	 le
grincement	 des	 roues	 s'affaiblirent;	 et	 le	 silence	 entoura	 le	 trio	 debout	 sur	 la
berge.

—C'est	 la	chose	 la	plus	extraordinaire	du	monde!	s'écriait	 le	plus	mince	des
deux	hommes.	J'ai	parfaitement	reconnu	la	voiture!

—Et	moi,	j'ai	vu	un	piano!	disait	la	jeune	fille.

—C'est	certainement	la	même	voiture!	reprenait	le	jeune	homme.	Et	ce	qu'il	y
a	de	plus	extraordinaire,	c'est	que	ce	n'est	pas	le	même	cocher!

—Ce	doit	être	le	même	cocher,	Gid!	déclarait	l'autre	homme.

—Mais	alors,	demandait	Gédéon,	pourquoi	s'est-il	sauvé?

—Je	suppose	que	son	cheval	sera	parti	tout	seul!	suggérait	le	vieux	radical.

—Mais	 pas	 du	 tout!	 j'ai	 entendu	 le	 fouet	 vibrer	 comme	 un	 fléau!	 disait
Gédéon.	En	vérité,	ceci	dépasse	la	raison	humaine!

—Je	vais	vous	dire	quoi!	s'écria	enfin	 la	 jeune	fille.	Nous	allons	courir	et—
comment	 appelle-t-on	 ça	 dans	 les	 romans?—suivre	 sa	 piste!	 ou	 plutôt	 nous
allons	aller	dans	le	sens	d'où	il	est	venu!	Il	doit	y	avoir	là	quelqu'un	qui	l'aura	vu
et	qui	pourra	nous	renseigner!

—Oui,	très	bien,	faisons	cela,	ne	serait-ce	que	pour	la	drôlerie	de	la	chose!	dit
Gédéon.

La	«drôlerie	de	la	chose»	consistait	sans	doute,	pour	lui,	en	ce	que	cette	course
lui	 permettait	 de	 se	 sentir	 tout	 proche	 de	 miss	 Hazeltine.	 Quant	 à	 l'oncle
Edouard,	ce	projet	d'excursion	lui	souriait	infiniment	moins.	Et	quand	ils	eurent
fait	une	centaine	de	pas,	dans	les	ténèbres,	sur	une	route	déserte,	entre	un	mur,
d'un	côté,	et	un	fossé,	de	l'autre,	le	président	du	Radical	Club	donna	le	signal	du



repos.

—Ce	que	nous	faisons	n'a	pas	le	sens	commun!	dit-il.

Mais	alors,	quand	eut	cessé	le	bruit	de	leurs	pas,	un	autre	bruit	parvint	à	leurs
oreilles.	Il	sortait	de	l'intérieur	du	bois,	mystérieusement.

—Oh!	qu'est-ce	que	c'est?	s'écria	Julia.

—Je	n'en	ai	aucune	idée!	dit	Gédéon,	en	faisant	mine	de	vouloir	entrer	dans	le
bois.

Le	radical	brandit	sa	canne,	à	la	façon	d'une	épée.

—Gédéon!	commença-t-il,	mon	cher	Gédéon...

—Oh!	monsieur	Forsyth,	par	pitié,	n'avancez	pas!	fit	Julia.	Vous	ne	savez	pas
ce	que	cela	peut	être!	J'ai	si	peur	pour	vous!

—Quand	 ce	 serait	 le	 diable	 lui-même,	 répondit	Gédéon	 en	 se	 dégageant,	 je
veux	aller	voir	ce	qui	en	est!

—Pas	de	précipitation,	Gédéon!	criait	l'oncle.

L'avocat	 marcha	 dans	 la	 direction	 du	 bruit,	 qui	 était	 effectivement	 d'un
caractère	monstrueux.	 On	 y	 trouvait	 mélangées	 les	 voix	 caractéristiques	 de	 la
vache,	 de	 la	 sirène	 de	 bateau,	 et	 du	moustique,	mais	 tout	 cela	 combiné	 de	 la
façon	la	moins	naturelle.	Une	masse	noire,	non	sans	quelque	ressemblance	avec
une	forme	humaine,	gisait	parmi	les	arbres.

—C'est	 un	 homme,	 dit	 Gédéon;	 ce	 n'est	 qu'un	 homme!	 Il	 est	 endormi	 et
ronfle!	Holà!	ajouta-t-il	un	instant	après,	il	ne	veut	pas	se	réveiller!

Gédéon	 frotta	 une	 allumette,	 et,	 à	 sa	 lueur,	 il	 reconnut	 la	 tête	 rousse	 du
charretier	qui	s'était	engagé	à	lui	amener	le	piano.

—Voici	mon	homme,	dit-il,	et	ivre	comme	un	porc!	Je	commence	à	entrevoir
ce	qui	se	sera	passé!

Et	 il	 exposa	 à	 ses	 deux	 compagnons,	 qui	maintenant	 s'étaient	 enhardis	 à	 le
rejoindre,	 son	 hypothèse	 sur	 la	 façon	 dont	 le	 charretier	 avait	 été	 conduit	 à	 se
séparer	de	sa	carriole.

—L'abominable	brute!	dit	l'oncle	Edouard.	Secouons-le,	et	administrons-lui	la
correction	qu'il	mérite!



—Gardez-vous-en,	 pour	 l'amour	 du	 ciel!	 dit	 Gédéon.	 Nous	 n'avons	 pas	 à
désirer	qu'il	nous	voie	ensemble!	Et	puis,	vraiment,	mon	oncle,	je	dois	à	ce	brave
homme	la	plus	vive	reconnaissance:	car	ceci	est	la	chose	la	plus	heureuse	de	tout
ce	qui	pouvait	m'arriver.	Il	me	semble,	mon	cher	oncle	Edouard,	il	me	semble,	en
vérité,	que	me	voici	délivré!

—Délivré	de	quoi?	demanda	le	radical.

—Mais	 de	 toute	 l'affaire!	 s'écria	 Gédéon.	 Cet	 homme	 a	 été	 assez	 fou	 pour
voler	la	carriole,	avec	le	piano	et	ce	qu'il	contenait;	ce	qu'il	espère	en	faire,	je	ne
le	 sais,	 ni	 ne	 me	 soucie	 de	 le	 savoir.	 Mes	 mains	 sont	 libres!	 Jimson	 cesse
d'exister;	plus	de	Jimson!	Félicitez-moi,	oncle	Edouard!...	Julia,	ma	chère	Julia,
je...

—Gédéon!	Gédéon!	fit	l'oncle.

—Oh!	il	n'y	a	pas	de	mal,	mon	oncle,	puisque	nous	allons	nous	marier	bientôt!
dit	Gédéon.	Vous	savez	bien	que	vous	nous	l'avez	dit	vous-même,	tout	à	l'heure,
dans	le	pavillon!

—Moi?	 demanda	 l'oncle,	 très	 surpris,	 je	 suis	 bien	 sûr	 de	 n'avoir	 dit	 rien	 de
pareil!

—Suppliez-le,	 jurez-lui	qu'il	 l'a	dit,	faites	appel	à	son	cœur!	s'écriait	Gédéon
en	s'adressant	à	 Julia.	 Il	n'a	pas	son	pareil	au	monde	quand	 il	 laisse	parler	 son
cœur!

—Mon	cher	monsieur	Bloomfield,	dit	Julia,	Gédéon	est	un	si	brave	garçon,	et
il	m'a	 promis	 de	 tant	 plaider,	 et	 je	 vois	 bien	 qu'il	 le	 fera!	 Je	 sais	 que	 c'est	 un
grand	malheur	que	je	n'aie	pas	d'argent!	ajouta-t-elle.

—L'oncle	 Edouard	 en	 a	 pour	 deux,	 ma	 chère	 demoiselle,	 comme	 ce	 jeune
coquin	vous	le	disait	tout	à	l'heure!	répondit	le	radical.	Et	je	ne	puis	pas	oublier
que	vous	avez	été	honteusement	dépossédée	de	votre	fortune!	Donc,	pendant	que
personne	 ne	 nous	 regarde,	 embrassez	 votre	 oncle	 Edouard!...	 Quant	 à	 vous,
misérable—reprit-il	 lorsque	 cette	 cérémonie	 eut	 été	 dûment	 accomplie—cette
charmante	jeune	dame	est	à	vous,	et	c'est	à	coup	sûr	beaucoup	plus	que	vous	ne
méritez!	Mais	 maintenant,	 retournons	 bien	 vite	 au	 pavillon,	 puis	 chauffons	 le
yacht	et	rentrons	à	Londres!

—Voilà	qui	est	parfait!	s'écria	Gédéon.	Et	demain	il	n'y	aura	plus	de	Jimson,
ni	de	carriole,	ni	de	piano!	Et	quand	ce	brave	homme	se	réveillera,	il	pourra	se



dire	que	toute	l'affaire	n'a	été	qu'un	rêve!

—Oui,	dit	l'oncle	Edouard,	mais	il	y	aura	un	autre	homme	qui	aura	un	réveil
bien	différent!	Le	gaillard	qui	a	volé	la	carriole	s'apercevra	qu'il	a	été	trop	malin!

—Mon	cher	oncle,	dit	Gédéon,	je	suis	heureux	comme	un	roi,	mon	cœur	saute
comme	une	balle,	mes	talons	sont	légers	comme	des	plumes;	 je	suis	délivré	de
tous	 mes	 embarras,	 et	 je	 tiens	 la	 main	 de	 Julia	 dans	 la	 mienne!	 Dans	 ces
conditions,	comment	trouverais-je	la	force	d'avoir	de	mauvais	sentiments?	Non	il
n'y	 a	 de	 place	 en	moi	 que	 pour	 une	 bonté	 angélique!	 Et	 quand	 je	 pense	 à	 ce
pauvre	malheureux	diable	avec	sa	carriole,	c'est	de	tout	mon	cœur	que	je	m'écrie:
«Que	Dieu	lui	vienne	en	aide!»

—Amen!	répondit	l'oncle	Edouard.



XIII
LES	TRIBULATIONS	DE	MAURICE

(Seconde	partie)

Si	 notre	 littérature	 avait	 conservé	 ses	 vieilles	 traditions	 de	 réserve	 et	 de
politesse	 classiques,	 je	 ne	 dégraderais	 pas	 ma	 dignité	 d'écrivain	 jusqu'à	 vous
décrire	les	angoisses	de	Maurice;	c'est	là	un	de	ces	sujets	que	l'intensité	même	de
leur	 réalisme	 devrait	 faire	 exclure	 d'une	œuvre	 d'art	 un	 peu	 digne	 de	 ce	 nom.
Mais	 le	 goût	 est	 aujourd'hui	 aux	 sujets	 de	 ce	 genre:	 le	 lecteur	 aime	 à	 être
introduit	dans	les	recoins	les	plus	secrets	de	l'âme	d'un	héros	de	roman,	et	rien	ne
lui	plaît	autant	que	le	spectacle	d'un	cœur	tout	sanglant,	étalé	devant	lui	dans	sa
nudité.	 Encore	 cette	 considération	 ne	 suffirait-elle	 pas	 à	 me	 décider	 si	 le
repoussant	 sujet	 que	 je	 vais	 traiter	 n'avait,	 en	 outre,	 l'avantage	 d'une	 éminente
portée	 moralisatrice.	 Puisse	 mon	 récit	 empêcher	 ne	 fût-ce	 qu'un	 seul	 de	 mes
lecteurs	de	se	plonger	dans	le	crime	à	la	légère,	sans	s'être	suffisamment	entouré
de	précautions:	et	j'aurai	conscience	de	n'avoir	pas	travaillé	en	vain!

Le	 lendemain	 de	 la	 visite	 de	Michel,	 quand	Maurice	 se	 réveilla	 du	 profond
sommeil	du	désespoir,	ce	fut	pour	constater	que	ses	mains	tremblaient,	que	ses
yeux	 avaient	 peine	 à	 s'ouvrir,	 que	 sa	 gorge	 brûlait,	 et	 que	 sa	 digestion	 était
paralysée.	«Et	Dieu	sait	pourtant	que	ce	n'est	pas	à	force	d'avoir	mangé!»	se	dit
l'infortuné.	Après	quoi	il	se	leva,	afin	de	réfléchir	plus	froidement	à	sa	position.
Rien	ne	pourra	mieux	vous	dépeindre	les	eaux	troublées	où	naviguait	sa	pensée
qu'un	exposé	méthodique	des	diverses	anxiétés	qui	se	dressaient	devant	lui.

Aussi,	pour	la	convenance	du	lecteur,	vais-je	classer	par	numéros	ces	anxiétés:
mais	je	n'ai	pas	besoin	de	dire	que,	dans	le	cerveau	de	Maurice,	elles	se	mêlaient
et	 tournoyaient	 toutes	 ensemble	 comme	 une	 trombe	 de	 poussière.	 Et,	 toujours
pour	la	commodité	du	lecteur,	je	vais	donner	des	titres	à	chacune	d'elles.	Qu'on
veuille	 bien	 observer	 que	 chacune	 d'elles,	 à	 elle	 seule,	 suffirait	 à	 assurer	 le
succès	d'un	roman-feuilleton!

Anxiété	 no	 1:	 Où	 est	 le	 cadavre?	 ou	 le	 Mystère	 de	 Bent	 Pitman.	 C'était
désormais	chose	certaine,	pour	Maurice,	que	Bent	Pitman	appartenait	à	l'espèce
la	plus	ténébreuse	des	professionnels	du	crime.	Un	homme	tant	soit	peu	honnête



n'aurait	 pas	 touché	 le	 chèque;	 un	homme	doué	de	 la	moindre	dose	d'humanité
n'aurait	pas	accepté	en	silence	 le	 tragique	contenu	du	baril;	 et	 seul	un	assassin
éprouvé	avait	pu	trouver	les	moyens	de	faire	disparaître	le	cadavre	sans	qu'on	en
sût	 rien.	Cette	 série	 de	 déductions	 eut	 pour	 effet	 de	 fournir	 à	Maurice	 la	 plus
sinistre	 image	d'un	monstre,	Bent	Pitman.	Evidemment	cet	être	 infernal	n'avait
eu,	 pour	 se	 débarrasser	 du	 cadavre,	 qu'à	 le	 précipiter	 dans	 une	 trappe	 de	 son
arrière-cuisine	(Maurice	avait	lu	quelque	chose	de	semblable	dans	un	roman	par
livraisons):	 et	 maintenant	 cet	 homme	 vivait	 dans	 une	 orgie	 de	 luxe,	 sur	 le
montant	du	chèque.	Jusque-là,	c'était	d'ailleurs	ce	que	Maurice	pouvait	souhaiter
de	mieux.	Oui,	mais	avec	les	habitudes	de	folle	prodigalité	d'un	homme	tel	que
Bent	 Pitman,	 huit	 cents	 livres	 pouvaient	 fort	 bien	 ne	 pas	 même	 durer	 une
semaine.	 Et	 quand	 cette	 somme	 aurait	 fondu,	 que	 ferait	 ensuite	 l'effrayant
personnage?	 Et	 une	 voix	 diabolique,	 du	 fond	 de	 la	 poitrine	 de	 Maurice,	 lui
répondait:	«Ce	qu'il	fera	ensuite?	Il	te	fera	chanter!»

Anxiété	 no	 2:	 La	 fraude	 de	 la	 tontine,	 ou	 l'oncle	 Masterman	 est-il	 mort?
Inquiétant	problème,	et	dont	dépendaient	pourtant	tous	les	espoirs	de	Maurice!	Il
avait	 essayé	 d'intimider	 Catherine,	 il	 avait	 essayé	 de	 la	 corrompre:	 et	 ses
tentatives	 n'avaient	 rien	 donné.	 Il	 gardait	 toujours	 la	 conviction	 «morale»	 que
son	oncle	Masterman	était	mort;	mais	ce	n'est	point	chose	facile	de	faire	chanter
un	subtil	homme	de	loi	en	s'appuyant	seulement	sur	une	conviction	morale.	Sans
compter	 que,	 depuis	 la	 visite	 de	Michel,	 ce	 projet	 de	 chantage	 souriait	moins
encore	qu'auparavant	à	l'imagination	de	Maurice.	«Michel	est-il	bien	un	homme
qu'on	 puisse	 faire	 chanter?	 se	 demandait-il.	 Et	 suis-je	 bien	 l'homme	 qu'il	 faut
pour	 faire	 chanter	Michel?»	Graves,	 solennelles,	 terribles	 questions.	 «Ce	 n'est
pas	que	j'aie	peur	de	lui,—ajoutait	Maurice,	pour	se	rassurer;—mais	j'aime	à	être
sûr	de	mon	terrain,	et	le	malheur	est	que	je	ne	vois	guère	la	manière	d'arriver	à
cela!	 Tout	 de	même,	 comme	 la	 vie	 réelle	 est	 différente	 des	 romans!	 Dans	 un
roman,	 j'aurais	 à	 peine	 entrepris	 toute	 cette	 affaire	 que	 j'aurais	 rencontré,	 sur
mon	chemin,	un	sombre	et	mystérieux	gaillard	qui	serait	devenu	mon	complice,
et	qui	aurait	vu	tout	de	suite	ce	qu'il	y	avait	à	faire,	et	qui,	probablement,	se	serait
introduit	 dans	 la	maison	de	Michel,	 où	 il	 n'aurait	 trouvé	qu'une	 statue	de	 cire;
après	quoi,	du	reste,	ce	complice	n'aurait	pas	manqué	de	me	faire	chanter,	et	de
m'assassiner	par-dessus	 le	marché.	Tandis	que,	dans	 la	 réalité,	 je	pourrais	bien
arpenter	 les	 rues	 de	Londres	 jour	 et	 nuit,	 jusqu'à	 crever	 de	 fatigue,	 sans	 qu'un
seul	criminel	daignât	seulement	faire	attention	à	moi!...	Et	cependant,	à	ce	point
de	 vue,	 il	 y	 a	 toujours	 Bent	 Pitman	 qui	 tient	 à	 peu	 près	 ce	 rôle-là!»	 reprit-il,
songeusement.



Anxiété	no	3:	Le	cottage	de	Browndean,	ou	le	complice	récalcitrant.	Car	il	y
avait	aussi	un	complice:	et	ce	complice	était	en	train	de	moisir	dans	un	marais	du
Hampshire,	avec	les	poches	vides.	Que	pouvait-on	faire	de	ce	côté?	Maurice	se
dit	qu'il	aurait	dû	envoyer	au	moins	quelque	chose	à	son	frère,	n'importe	quoi,	un
simple	 mandat	 de	 cinq	 shillings,	 de	 manière	 à	 lui	 faire	 prendre	 patience	 en
l'approvisionnant	d'espoir,	de	bière,	et	de	tabac.	«Mais	comment	aurais-je	pu	lui
envoyer	quelque	chose?»	gémit	le	pauvre	garçon	en	explorant	ses	poches,	d'où	il
retira	tout	juste	quatre	pièces	d'un	shilling	et	dix-huit	sous	en	monnaie	de	billon.
Pour	un	homme	dans	la	situation	de	Maurice,	en	guerre	avec	la	société,	et	ayant
à	 tenir,	de	sa	main	 inexpérimentée,	 les	fils	de	 l'intrigue	 la	plus	embrouillée,	on
doit	avouer	que	cette	somme	était	à	peine	suffisante.	Tant	pis!	 Jean	aurait	à	se
débrouiller	tout	seul!	«Oui,	mais—reprenait	alors	la	voix	diabolique—comment
veux-tu	qu'il	se	débrouille,	fût-il	même	cent	fois	moins	stupide	qu'il	l'est?»

Anxiété	no	 4:	La	maison	 de	 cuirs,	 ou	 Enfin	 nous	 avons	 fait	 faillite!	Mœurs
londoniennes.	Sur	ce	point	particulier,	Maurice	était	sans	nouvelles.	Il	n'avait	pas
encore	osé	mettre	les	pieds	à	son	bureau:	et	cependant	il	sentait	qu'il	allait	être
forcé	d'y	passer	 sans	plus	de	 retard.	Bon!	Mais	que	 ferait-il,	quand	 il	 serait	 au
bureau?	Il	n'avait	le	droit	de	rien	signer	en	son	propre	nom;	et,	avec	la	meilleure
volonté	 du	 monde,	 il	 commençait	 à	 se	 dire	 que	 jamais	 il	 ne	 réussirait	 à
contrefaire	la	signature	de	son	oncle.	Dans	ces	conditions,	il	ne	pouvait	rien	pour
arrêter	la	débâcle.	Et	lorsque	la	débâcle	se	serait	enfin	produite,	lorsque	des	yeux
scrutateurs	examineraient	 jusqu'aux	moindres	détails	 les	comptes	de	 la	maison,
deux	questions	ne	manqueraient	pas	d'être	posées	à	l'effaré	et	piteux	insolvable:
1o	 Où	 est	M.	 Joseph	 Finsbury?	 2o	 Que	 signifiait	 certaine	 visite	 à	 la	 banque?
Questions	combien	faciles	à	poser!	et	grand	Dieu!	combien	il	était	impossible	d'y
répondre!	Et	 l'homme	à	qui	elles	 seraient	adressées,	 s'il	n'y	 répondait	pas,	 irait
certainement	en	prison,	irait	probablement—eh!	oui!—aux	galères.	Maurice	était
en	 train	 de	 se	 raser	 lorsque	 cette	 éventualité	 s'offrit	 à	 sa	 pensée:	 il	 se	 hâta	 de
déposer	 son	 rasoir.	 Voici,	 d'une	 part,	 suivant	 l'expression	 de	 Maurice,	 «la
disparition	 totale	d'un	oncle	de	prix»;	d'autre	part,	voici	 toute	une	série	d'actes
étranges	et	inexplicables,	accomplis	par	un	neveu	de	cet	oncle,	et	un	neveu	dont
on	 sait	 qu'il	 avait,	 à	 l'endroit	 du	 disparu,	 une	 haine	 sans	 pitié:	 quel	 admirable
concours	 de	 chances	 pour	 une	 erreur	 judiciaire!	 «Non,	 se	 dit	 Maurice,	 ils
n'oseront	 tout	 de	 même	 pas	 aller	 jusqu'à	 me	 considérer	 comme	 un	 assassin!
Mais,	 franchement,	 il	 n'y	 a	 pas	 dans	 le	 code	 un	 seul	 crime	 (excepté	 peut-être
celui	d'incendie)	que,	aux	yeux	de	la	loi,	je	n'aie	l'apparence	d'avoir	commis!	Et



pourtant	 je	suis	un	parfait	honnête	homme,	qui	n'a	 jamais	désiré	que	de	rentrer
dans	son	dû!	Ah!	la	loi,	en	vérité,	c'est	du	propre!»

C'est	avec	cette	conclusion	bien	assise	dans	son	esprit	que	Maurice	descendit
l'escalier	de	sa	maison	de	John	Street;	il	n'était	toujours	encore	qu'à	moitié	rasé.
Dans	la	boîte,	une	lettre.	Il	reconnut	l'écriture:	c'était	Jean	qui	s'impatientait!

«Vraiment,	 la	 destinée	 aurait	 pu	 m'épargner	 au	 moins	 cela!»	 se	 dit-il
amèrement,	et	il	déchira	l'enveloppe.

«Cher	Maurice,	lut-il,	je	commence	à	croire	que	tu	te	paies	ma	tête!	Je	suis	ici
dans	une	purée	noire;	sais-tu	que	je	suis	forcé	de	vivre	à	l'œil,	et	encore	avec	une
difficulté	sans	cesse	plus	grande?	Je	n'ai	pas	de	draps	de	lit,	pense	bien	à	ça!	Il
me	faut	de	la	galette,	entends-tu?	J'en	ai	assez,	de	cette	blague-là!	Tout	le	monde
en	 aurait	 assez,	 à	 ma	 place.	 Je	 me	 serais	 déjà	 défilé	 depuis	 deux	 jours,	 si
seulement	 j'avais	 eu	 de	 quoi	 prendre	 le	 train.	 Allons!	mon	 vieux	Maurice,	 ne
t'entête	pas	dans	ta	folie!	Essaie	un	peu	de	comprendre	mon	affreuse	position!	Le
timbre	de	cette	lettre,	je	vais	avoir	à	me	le	procurer	à	l'œil!	Ma	parole	d'honneur!
Ton	frère	bien	affectueux,	J.	FINSBURY.»

«Quelle	brute!	songea	Maurice	en	mettant	la	lettre	dans	sa	poche.	Que	veut-il
que	 je	 fasse	pour	 lui?	Je	vais	avoir	à	me	faire	 raser	chez	un	coiffeur,	ma	main
n'est	 pas	 assez	 ferme!	 Comment	 trouverais-je	 «de	 la	 galette»	 à	 envoyer	 à
quelqu'un?	Sa	position	n'est	 pas	 drôle,	 je	 le	 reconnais:	mais	moi,	 se	 figure-t-il
que	je	suis	à	la	fête?...	Du	moins	il	y	a	dans	sa	lettre	une	chose	qui	me	console:	il
n'a	pas	le	sou,	impossible	qu'il	bouge!	Bon	gré,	mal	gré,	il	est	cloué	là-bas!»

Puis,	dans	un	nouvel	élan	d'indignation:	«Il	ose	se	plaindre,	l'animal!	Et	il	n'a
même	jamais	entendu	le	nom	de	Bent	Pitman!	Que	ferait-il,	que	ferait-il,	je	me	le
demande,	s'il	avait	sur	le	dos	tout	ce	que	j'y	ai?»

Mais	ce	n'étaient	point	 là	des	arguments	d'une	honnêteté	 irréprochable,	et	 le
scrupuleux	Maurice	s'en	rendait	bien	compte.	Il	ne	pouvait	se	dissimuler	que	son
frère	Jean	n'était	pas	du	tout	«à	la	fête»,	lui	non	plus,	dans	le	marécageux	cottage
de	Browndean,	sans	nouvelles,	sans	argent,	sans	draps	de	lit,	sans	l'ombre	d'une
société	ou	d'une	distraction.	De	telle	sorte	que,	lorsqu'il	eut	été	rasé,	Maurice	en
arriva	à	concevoir	la	nécessité	d'un	compromis.

«Le	pauvre	Jeannot,	 se	dit-il,	est	vraiment	dans	une	noire	purée!	Je	ne	peux
pas	 lui	 envoyer	 d'argent;	mais	 je	 sais	 ce	 que	 je	 vais	 faire	 pour	 lui,	 je	 vais	 lui
envoyer	le	Lisez-moi!	Ça	le	remontera,	et	puis	on	lui	fera	plus	volontiers	crédit



quand	on	verra	qu'il	reçoit	quelque	chose	par	la	poste!»

En	 conséquence	 de	 quoi,	 sur	 le	 chemin	 de	 son	 bureau,	 Maurice	 acheta	 et
expédia	 à	 son	 frère	 un	numéro	de	 ce	 réconfortant	 périodique,	 auquel	 (dans	un
accès	de	remords)	il	joignit,	au	hasard,	l'Athenæum,	la	Vie	chrétienne,	et	la	Petite
Semaine	pittoresque.	Ainsi	Jean	se	trouva	pourvu	de	littérature,	et	Maurice	eut	la
satisfaction	de	se	sentir	un	baume	sur	la	conscience.

Comme	si	 le	ciel	avait	voulu	le	récompenser,	 il	eut	 la	surprise,	en	arrivant	à
son	 bureau,	 d'y	 trouver	 d'excellentes	 nouvelles.	Les	 commandes	 affluaient;	 les
magasins	se	vidaient,	et	le	prix	du	cuir	ne	cessait	pas	de	monter.	Le	gérant	lui-
même	avait	l'air	ravi.	Quant	à	Maurice,—qui	avait	presque	oublié	qu'il	y	eût	au
monde	quelque	chose	comme	de	bonnes	nouvelles,—il	aurait	volontiers	sangloté
de	bonheur,	comme	un	enfant;	volontiers	il	aurait	pressé	sur	sa	poitrine	le	gérant
de	 la	 maison,	 un	 vieux	 bonhomme	 tout	 sec,	 avec	 des	 sourcils	 en	 broussaille;
volontiers	il	serait	allé	jusqu'à	donner	à	chacun	des	employés	de	ses	bureaux	une
gratification	 (oh!	 une	 petite	 somme!).	 Et	 pendant	 qu'assis	 devant	 sa	 table	 il
ouvrait	son	courrier,	un	chœur	d'oiseaux	légers	chantait	dans	son	cerveau,	sur	un
rythme	charmant:	«Cette	vieille	affaire	des	cuirs	peut	encore	avoir	du	bon,	avoir
du	bon,	avoir	du	bon!»

C'est	au	milieu	de	cette	oasis	morale	que	le	trouva	un	certain	Rogerson,	un	des
créanciers	de	 la	maison;	mais	Rogerson	n'était	pas	un	créancier	 inquiétant,	 car
ses	relations	avec	la	maison	Finsbury	dataient	de	loin,	et	plus	d'une	fois	déjà	il
avait	consenti	à	de	longs	délais.

—Mon	cher	Finsbury,—dit-il,	non	sans	embarras,—j'ai	à	vous	prévenir	d'une
chose	qui	risque	de	vous	ennuyer!	Le	fait	est...	je	me	suis	vu	à	court	d'argent...
beaucoup	de	capitaux	dehors...	vous	savez	ce	que	c'est...	et...	en	un	mot...

—Vous	 savez	 que	 nous	 n'avons	 jamais	 eu	 l'habitude	 de	 vous	 payer	 à	 la
première	échéance!	répondit	Maurice,	en	pâlissant.	Mais	donnez-moi	le	temps	de
me	 retourner,	 et	 je	verrai	 ce	que	 je	puis	 faire!	 Je	crois	pouvoir	vous	promettre
que	vous	aurez	au	moins	un	fort	acompte!

—Mais	c'est	que...	voilà...	balbutia	Rogerson,	je	me	suis	laissé	tenter!	J'ai	cédé
ma	créance!

—Cédé	 votre	 créance!	 répéta	 Maurice.	 Voilà	 un	 procédé	 auquel	 nous	 ne
pouvions	pas	nous	attendre	de	votre	part,	monsieur	Rogerson!

—Hé!	on	m'en	a	offert	cent	pour	cent,	rubis	sur	l'ongle,	en	espèces!	murmura



Rogerson.

—Cent	pour	cent!	s'écria	Maurice.	Mais	cela	vous	fait	quelque	chose	comme
trente	pour	cent	de	bénéfice!	Singulière	chose!	Et	qui	est	l'acheteur?

—Un	homme	que	je	ne	connais	pas!	répondit	le	créancier.	Un	nommé	Moss!

«Un	juif!»	songea	Maurice,	quand	son	visiteur	 l'eut	quitté.	Que	pouvait	bien
avoir	 à	 faire	 un	 Juif	 d'une	 créance	 sur	 la	 maison	 Finsbury?	 Et	 quel	 intérêt
pouvait-il	 bien	 avoir	 à	 la	 payer	 d'un	 tel	 prix?	Ce	 prix	 justifiait	Rogerson:	 oui,
Maurice	lui-même	était	prêt	à	en	convenir.	Mais	il	prouvait,	en	même	temps,	de
la	part	de	Moss,	un	étrange	désir	de	devenir	créancier	de	la	maison	de	cuirs.	La
créance	pouvait	être	présentée	d'un	jour	à	l'autre,	ce	même	jour,	ce	même	matin!
Et	 pourquoi?	Le	mystère	 de	Moss	menaçait	 de	 constituer	 un	 triste	 pendant	 au
mystère	de	Pitman.	«Et	cela	au	moment	où	tout	paraissait	vouloir	aller	mieux!»
gémit	Maurice,	en	se	cognant	la	tête	contre	le	mur.	Au	même	instant,	on	vint	lui
annoncer	la	visite	de	M.	Moss.

M.	Moss	était	un	juif	du	genre	rayonnant,	avec	une	élégance	choquante	et	une
politesse	 offensive.	 Il	 déclara	 qu'il	 agissait,	 en	 tout	 cela,	 au	 nom	 d'une	 tierce
partie;	 lui-même	ne	comprenait	 rien	à	 l'affaire	 en	question;	 son	client	 lui	 avait
donné	des	ordres	formels.	Le	susdit	client	tenait	à	rentrer	dans	ses	fonds;	mais,	si
la	 chose	 était	 tout	 à	 fait	 impossible	 pour	 l'instant,	 il	 accepterait	 un	 chèque
payable	dans	soixante	jours...

—Je	ne	sais	pas	ce	que	tout	cela	signifie!	dit	Maurice.	Quel	motif	a	bien	pu
vous	pousser	à	racheter	cette	créance,	et	à	un	taux	comme	celui-là?

M.	Moss	n'en	avait	pas	la	moindre	idée:	il	s'était	borné	à	exécuter	les	ordres	de
son	client.

—Tout	cela	est	 absolument	 irrégulier!	dit	 enfin	Maurice.	C'est	 contraire	 aux
usages	commerciaux.	Quelles	sont	vos	instructions	pour	le	cas	où	je	refuserais?

—J'ai	l'ordre,	en	ce	cas,	de	m'adresser	à	M.	Joseph	Finsbury,	le	chef	de	votre
maison!	répondit	le	juif.	Mon	client	a	tout	particulièrement	insisté	sur	ce	point.	Il
m'a	 dit	 que	 c'était	 M.	 Joseph	 Finsbury	 qui	 seul	 avait	 titre,	 ici...	 excusez-moi,
l'expression	n'est	pas	de	moi!

—Il	est	impossible	que	vous	voyiez	M.	Joseph:	il	est	souffrant!	dit	Maurice.

—En	ce	cas,	j'ai	ordre	de	remettre	l'affaire	aux	mains	d'un	avoué.	Voyons	un
peu!—poursuivit	 M.	 Moss,	 en	 consultant	 son	 portefeuille.—Ah!	 Voici!	 M.



Michel	Finsbury!	Un	de	vos	parents,	peut-être?	J'en	serais	 fort	heureux,	car,	 si
cela	était,	l'affaire	pourrait	sans	doute	s'arranger	à	l'amiable!

Tomber	 aux	 mains	 de	 Michel:	 c'était	 trop,	 pour	 Maurice.	 Il	 se	 risqua.	 Un
chèque	à	soixante	jours?	En	somme,	qu'avait-il	à	craindre?	Dans	soixante	jours,
il	 serait	 probablement	 mort,	 ou	 tout	 au	 moins	 en	 prison!	 De	 telle	 sorte	 qu'il
ordonna	à	son	gérant	de	donner	à	M.	Moss	un	fauteuil	et	un	journal.

—Je	 vais	 aller	 faire	 signer	 le	 chèque	 par	 M.	 Joseph	 Finsbury!	 dit-il.	 Mon
oncle	est	couché,	souffrant,	dans	notre	maison	de	John-Street!

Un	fiacre	pour	l'aller,	un	fiacre	pour	le	retour:	encore	deux	fortes	entailles	aux
quatre	 shillings	 de	 son	 capital!	 Il	 calcula	 que,	 après	 le	 départ	 de	M.	Moss,	 il
aurait	pour	toute	fortune	au	monde	dix-sept	sous.	Mais	ce	qui	était	plus	fâcheux
encore,	c'est	que,	pour	se	tirer	d'embarras,	il	avait	dû	maintenant	transporter	son
oncle	Joseph	à	Bloomsbury.

«Hélas!	 se	 disait-il,	 inutile	 désormais	 pour	 le	 pauvre	 Jeannot	 de	 s'enfermer
dans	le	Hampshire!	Et	quant	à	savoir	comment	je	pourrai	faire	durer	la	farce,	je
veux	être	pendu	si	j'en	ai	la	moindre	idée!	Avec	mon	oncle	à	Browndean,	c'était
déjà	à	peine	possible:	avec	mon	oncle	à	Bloomsbury,	cela	me	paraît	au-dessus
des	forces	humaines.	Au-dessus	de	mes	forces	à	moi,	en	tout	cas:	car	enfin,	c'est
ce	que	fait	Michel,	avec	le	corps	de	mon	oncle	Masterman!	Mais	lui,	voilà!	il	a
des	 complices,	 cette	 vieille	 gouvernante,	 et	 sans	 doute	 bien	 des	 coquins	 de	 sa
clientèle.	Ah!	si	seulement	je	pouvais	trouver	des	complices!»

La	nécessité	est	la	mère	de	tous	les	arts	humains.	Eperonné	par	elle,	Maurice
se	 surprit	 lui-même,	 en	 constatant	 la	 hâte,	 la	 décision	 et,	 au	 total,	 l'excellente
apparence	 de	 son	 nouveau	 faux.	 Trois	 quarts	 d'heure	 après,	 il	 remettait	 à	 M.
Moss	un	chèque	où	s'étalait,	hardiment,	la	signature	de	l'oncle	Joseph.

—Voilà	 qui	 est	 parfait!	 déclara	 le	 gentleman	 israélite	 en	 se	 levant.	 Et
maintenant	 j'ai	 l'ordre	de	vous	dire	que	 ce	 chèque	ne	vous	 sera	pas	présenté	 à
l'échéance,	 mais	 que	 vous	 ferez	 sagement	 de	 prendre	 garde,	 de	 prendre	 bien
garde!

Toute	la	chambre	se	mit	à	nager	autour	de	Maurice.

—Quoi?	 Que	 dites-vous?	 s'écria-t-il,	 en	 se	 retenant	 à	 la	 table.	 Que	 voulez-
vous	dire?...	Que	le	chèque	ne	sera	pas	présenté?...	Pourquoi	aurais-je	à	prendre
garde?	Qu'est-ce	que	toute	cette	folie?



—Pas	la	moindre	idée,	ma	parole,	monsieur	Finsbury!	répondit	l'hébreu,	avec
un	bon	sourire.	C'est	simplement	un	message	dont	on	m'a	chargé!	On	m'a	mis	en
bouche	les	expressions	qui	semblent	vous	agiter	si	fort!

—Le	nom	de	votre	client?	demanda	Maurice.

—Mon	client	tient	provisoirement	à	ce	que	son	nom	reste	un	secret!	répondit
M.	Moss.

Maurice	se	pencha	sur	lui.

—Ce	n'est	pas...	Ce	n'est	pas	la	banque?	murmura-t-il	d'une	voix	étranglée.

—Bien	 au	 regret	 de	 n'avoir	 pas	 l'autorisation	 de	 vous	 en	 dire	 davantage!
répondit	M.	Moss.	Et	maintenant,	si	vous	le	voulez	bien,	je	vais	vous	souhaiter
une	bonne	journée!

«Me	souhaiter	une	bonne	journée!»	songea	Maurice,	resté	seul.	Dès	la	minute
suivante,	 il	avait	empoigné	son	chapeau,	et	s'était	enfui	de	son	cabinet,	comme
un	fou.	Ce	ne	fut	qu'au	bout	de	trois	rues	qu'il	s'arrêta,	pour	grogner:	«Mon	Dieu!
grogna-t-il,	j'aurais	dû	emprunter	de	l'argent	au	gérant!	Mais,	à	présent,	il	est	trop
tard.	 Impossible	 de	 retourner	 pour	 cela!	 Non,	 c'est	 clair!	 Je	 suis	 sans	 le	 sou,
absolument	sans	le	sou,	comme	les	ouvriers	sans	travail!»

Il	 rentra	chez	 lui,	et	s'assit	mélancoliquement	dans	 la	salle	à	manger.	Jamais
Newton	n'a	fait	un	effort	de	pensée	aussi	vigoureux	que	celui	que	fit	alors	cette
victime	 des	 circonstances:	 et	 cependant	 l'effort	 resta	 stérile.	 «Je	 ne	 sais	 pas	 si
cela	tient	à	un	défaut	de	mon	esprit,	se	dit-il:	mais	le	fait	est	que	je	trouve	que
ma	malchance	a	quelque	chose	de	contre-nature.	Ça	vaudrait	la	peine	d'écrire	au
Times,	 pour	 signaler	 le	 cas!	 Que	 dis-je?	 Ça	 vaudrait	 la	 peine	 de	 faire	 une
révolution!	Et	le	plus	clair	de	l'affaire,	c'est	qu'il	me	faut	tout	de	suite	de	l'argent!
La	 moralité,	 je	 n'ai	 plus	 à	 m'en	 occuper:	 j'ai	 depuis	 longtemps	 dépassé	 cette
phase!	C'est	de	l'argent	qu'il	me	faut,	et	tout	de	suite;	et	la	seule	chance	que	j'aie
de	 m'en	 procurer,	 c'est	 Bent	 Pitman!	 Bent	 Pitman	 est	 un	 criminel:	 et,	 par
conséquent,	sa	position	a	des	côtés	faibles!	Il	doit	avoir	encore	gardé	une	partie
des	huit	cents	livres.	Il	faut,	à	tout	prix,	que	je	l'oblige	à	partager	avec	moi	ce	qui
lui	 en	 reste!	 Et,	même	 s'il	 ne	 lui	 en	 reste	 plus	 rien,	 eh	 bien!	 je	 lui	 raconterai
l'affaire	de	la	tontine:	et	alors,	avec	un	bravo	comme	ce	Pitman	dans	mon	jeu,	ce
sera	bien	le	diable	si	je	n'arrive	pas	à	un	résultat!»

Tout	cela	était	bel	et	bon.	Mais	encore	s'agissait-il	de	mettre	la	main	sur	Bent
Pitman:	et	Maurice	n'en	voyait	pas	très	clairement	le	moyen.	Une	annonce	dans



les	journaux,	oui,	c'était	la	seule	façon	possible	d'atteindre	Pitman.	Oui,	mais	en
quels	termes	rédiger	la	demande	d'un	rendez-vous,	au	nom	de	quoi,	et	où?	Faire
venir	Pitman	à	Bloomsbury,	dans	la	maison	de	John	Street,	serait	bien	dangereux
avec	 un	 gaillard	 de	 cette	 sorte,	 qui,	 du	 même	 coup,	 apprendrait	 l'adresse	 de
Maurice,	et	n'était	pas	homme	à	n'en	point	profiter	plus	tard	contre	lui.	Fixer	le
rendez-vous	dans	la	maison	de	Pitman?	Bien	dangereux,	cela	aussi.	Maurice	se
représentait	 trop	bien	ce	que	devait	être	cette	maison,	une	sinistre	tanière,	dans
Holloway,	avec	une	 trappe	secrète	dans	chacune	des	chambres;	une	maison	où
l'on	pouvait	entrer	en	pardessus	d'été	et	en	bottines	vernies,	pour	en	sortir,	une
heure	plus	tard,	sous	la	forme	d'un	hachis	de	viande	dans	un	panier	de	boucher!
C'était	 là,	 d'ailleurs,	 l'inconvénient	 fatal	 d'une	 liaison	 avec	 un	 complice	 trop
entreprenant:	Maurice	s'en	rendait	compte,	non	sans	un	petit	frisson.	«Jamais	je
n'aurais	rêvé	que	je	dusse	en	venir	un	jour	à	désirer	une	société	comme	celle-là!»
se	disait-il.

Enfin	 une	 brillante	 idée	 lui	 surgit	 à	 l'esprit.	 La	 Gare	 de	 Waterloo,	 un	 lieu
public,	et	cependant	suffisamment	désert	à	de	certaines	heures!	Et	ce	n'était	pas
tout!	Mais	aussi	un	lieu	dont	le	nom	seul	devait	faire	battre	plus	fort	le	cœur	de
Pitman;	 un	 lieu	 dont	 le	 choix,	 pour	 le	 rendez-vous,	 allait	 suggérer	 au	 ruffian
qu'on	connaissait	au	moins	un	de	ses	coupables	secrets!

Maurice	 prit	 donc	 une	 feuille	 de	 papier,	 et	 se	mit	 à	 rédiger	 l'esquisse	 d'une
annonce:

AVIS.—WILLIAM	BENT	PITMAN,	si	ses	yeux	tombent	par	hasard	sur	le
présent	avis,	est	informé	qu'il	pourra	apprendre	quelque	chose	d'avantageux
pour	lui,	dimanche	prochain,	de	deux	heures	à	quatre	heures	de	l'après-midi,
sur	le	quai	de	départ	des	lignes	de	banlieue,	à	la	Gare	de	Waterloo.

Maurice	relut	avec	la	plus	vive	satisfaction	le	petit	morceau	de	littérature	qu'il
venait	d'improviser.	«Pas	mal,	vraiment!	 se	dit-il.	Quelque	 chose	d'avantageux
pour	lui	n'est	peut-être	pas	d'une	exactitude	rigoureuse;	mais	c'est	 tentant,	c'est
original,	 et,	 en	 somme,	 on	 n'a	 pas	 à	 prêter	 serment	 avant	 d'être	 admis	 à	 faire
passer	une	annonce!	Tout	ce	que	je	demande	au	ciel,	jusqu'à	dimanche,	c'est	de
pouvoir	me	procurer	un	peu	d'argent	de	poche	pour	mes	repas,	pour	les	frais	de
l'annonce,	et	aussi	pour...	Mais	non,	ne	gaspillons	pas	nos	fonds	en	envoyant	des
mandats	à	Jean!	Je	lui	enverrai	simplement	encore	quelques	journaux	comiques.
Oui,	mais	où	trouver	de	l'argent?»



Il	 s'approcha	 de	 l'armoire	 où	 était	 renfermée	 sa	 collection	 de	 bagues	 à
cachets...	Mais,	 soudain,	 le	 collectionneur	 se	 révolte	 en	 lui:	 «Non,	 non;	 je	 ne
veux	 pas!	 s'écria-t-il.	 Pour	 rien	 au	monde	 je	 ne	 dépareillerai	 ma	 série!	 Plutôt
voler!»

Il	s'élança	dans	le	salon,	et	y	prit	en	hâte	quelques	curiosités	rapportées	jadis
par	 l'oncle	 Joseph,	une	paire	de	babouches	 turques,	un	éventail	de	Smyrne,	un
narghilé	égyptien,	un	mousqueton	garanti	comme	ayant	appartenu	à	un	bandit	de
Thrace,	 et	 une	 poignée	 de	 coquillages,	 avec	 leurs	 noms	 écrits	 en	 latin	 sur	 des
étiquettes.



XIV
OÙ	WILLIAM	BENT	PITMAN	APPREND	QUELQUE	CHOSE

D'AVANTAGEUX	POUR	LUI

Le	dimanche	matin,	William	Dent	Pitman	se	leva	à	son	heure	habituelle,	mais
dans	 une	 disposition	 un	 peu	 moins	 mélancolique	 que	 celle	 où	 il	 avait	 vécu
depuis	 la	malencontreuse	 arrivée	du	baril.	C'est	 que,	 la	veille	de	 ce	dimanche,
une	 fructueuse	 addition	 avait	 été	 faite	 à	 sa	 famille,	 sous	 les	 espèces	 d'un
pensionnaire.	 Le	 pensionnaire	 avait	 été	 amené	 par	Michel	 Finsbury,	 qui	 avait
aussi	 fixé	 le	 prix	 de	 la	 pension,	 et	 en	 avait	 garanti	 le	 paiement	 régulier;	mais,
sans	doute	par	un	nouvel	effet	de	son	irrésistible	manie	de	mystification,	Michel
avait	 fait	 à	 Pitman	 un	 portrait	 le	 moins	 engageant	 possible	 du	 vieillard	 qu'il
installait	 à	 son	 foyer.	 Il	 avait	 laissé	 à	 entendre	 à	 l'artiste	 que	 ce	 vieillard,	 qui
d'ailleurs	 était	 de	 ses	 proches	 parents,	 ne	 devait	 être	 traité	 qu'avec	 une	 grande
méfiance.	 «Ayez	 soin	d'éviter	 toute	 familiarité	 avec	 lui!	 avait-il	 dit;	 je	 connais
peu	 d'hommes	 dont	 le	 commerce	 soit	 plus	 dangereux!»	 De	 telle	 sorte	 que
Pitman,	d'abord,	n'avait	abordé	son	pensionnaire	que	très	timidement:	et	grande
avait	été	sa	surprise	à	découvrir	que	ce	vieillard,	qu'on	lui	avait	dit	terrible,	était
en	réalité	un	excellent	homme.

Au	dîner,	 le	pensionnaire	avait	poussé	 la	complaisance	 jusqu'à	s'occuper	des
trois	enfants	de	Pitman,	à	qui	il	avait	appris	une	foule	de	menus	détails	curieux
sur	divers	sujets;	et	jusqu'à	une	heure	du	matin,	ensuite,	il	s'était	entretenu	avec
l'artiste,	dans	 l'atelier	de	celui-ci,	 l'éblouissant	par	 la	variété	et	 la	 sûreté	de	 ses
connaissances.	En	un	mot,	 le	bon	Pitman	avait	 été	 ravi,	 et,	maintenant	encore,
lorsqu'il	se	rappelait	l'excellente	soirée	de	la	veille,	un	sourire,	depuis	longtemps
envolé,	 reparaissait	 dans	 ses	 yeux.	 «Ce	 vieux	M.	 Finsbury	 est	 pour	 nous	 une
acquisition	 des	 plus	 précieuses!»	 songeait-il	 en	 se	 rasant	 devant	 la	 fenêtre.	 Et
quand,	sa	toilette	achevée,	il	entra	dans	la	petite	salle	à	manger,	où	le	couvert	se
trouvait	déjà	mis	pour	le	déjeuner,	c'est	presque	avec	une	cordialité	de	vieil	ami
qu'il	serra	la	main	de	son	pensionnaire.

—Je	suis	enchanté	de	vous	voir,	mon	cher	monsieur!	dit-il.	J'espère	que	vous
n'avez	pas	trop	mal	dormi?



—Les	 personnes	 de	 mœurs	 sédentaires	 se	 plaignent	 volontiers	 du	 trouble
qu'apporte	à	leur	sommeil	l'obligation	de	dormir	dans	un	nouveau	lit!	répondit	le
pensionnaire.	 Et	 je	 sais	 bien	 que	 ces	 personnes,	 d'après	 la	 statistique,	 forment
une	majorité	plus	considérable	encore	qu'on	ne	pourrait	le	supposer.	Et	quand	je
dis:	«l'obligation	de	dormir	dans	un	nouveau	 lit,»	vous	entendez	naturellement
que	ce	n'est	là	qu'une	manière	de	parler;	car	le	lit	peut	être	ancien,	encore	que,
pour	celui	qui	y	couche,	il	paraisse	nouveau!	Nous	avons	ainsi	dans	notre	langue
une	 foule	 de	 locutions	 singulières,	 et	 qui	 vaudraient	 la	 peine	 d'être	 rectifiées.
Mais	pour	ce	qui	est	de	moi,	monsieur,	accoutumé,	comme	je	l'ai	été	longtemps,
à	 une	 vie	 de	 changement	 presque	 continuel,	 je	 dois	 dire	 que	 j'ai,	 en	 somme,
parfaitement	dormi!

—Je	suis	ravi	de	l'apprendre!	dit	avec	chaleur	le	professeur	de	dessin.	Mais	je
vois,	monsieur,	que	je	vous	ai	interrompu	dans	la	lecture	de	votre	journal!

—Le	journal	du	dimanche	est	une	des	nouveautés	de	notre	temps!	répondit	M.
Finsbury.	 On	 dit	 qu'en	 Amérique	 il	 a	 encore	 pris	 plus	 d'importance	 que	 chez
nous.	Bon	nombre	de	journaux	du	dimanche,	en	Amérique,	ont	des	centaines	de
colonnes,	 dont	 la	moitié	 au	moins,	 d'ailleurs,	 est	 réservée	 aux	 annonces.	Dans
d'autres	 pays,	 les	 journaux	 quotidiens	 paraissent	 même	 le	 dimanche,	 de	 telle
sorte	que	des	journaux	spéciaux	comme	ceux-ci	n'y	ont	point	de	raison	d'être.	Le
journalisme	 contemporain,	monsieur,	 se	manifeste	 sous	 une	 infinité	 de	 formes
différentes:	 ce	 qui	 ne	 l'empêche	 pas	 d'être	 partout,	 au	 même	 degré,	 le	 grand
agent	de	l'éducation	et	du	progrès	humains.	Qui	pourrait	croire,	monsieur,	qu'une
chose	 aussi	 indispensable,	 qu'une	 telle	 chose,	 dis-je,	 n'ait	 pas	 existé	 de	 tout
temps?	Et	cependant	 les	 journaux	sont	d'une	 invention	 relativement	 récente:	 le
premier	en	date...	Mais	tout	cela,	pour	intéressant	que	cela	soit	à	connaître,	n'est,
de	ma	part,	qu'une	digression.	Ce	que	je	voulais	vous	demander,	monsieur,	était
ceci:	êtes-vous,	comme	moi,	un	lecteur	assidu	de	notre	presse	nationale?

—Oh!	 vous	 savez,	 s'excusa	 Pitman,	 pour	 nous,	 artistes,	 la	 presse	 ne	 saurait
avoir	le	même	intérêt	que	pour...

—En	ce	cas,	interrompit	Joseph,	il	se	peut	que	vous	ayez	laissé	échapper	sans
la	 remarquer	une	annonce	qui	a	paru	dans	divers	 journaux,	 les	 jours	passés,	et
que	je	retrouve,	ce	matin,	dans	 le	Sunday	Times!	Le	nom,	sauf	une	variante	de
peu	d'importance,	ressemble	fort	à	votre	nom.	Si	vous	voulez	bien,	je	vais	vous
lire	cela	tout	haut!

Et,	du	ton	qui	lui	servait	pour	ses	citations	publiques,	il	lut:



AVIS.—WILLIAM	BENT	PITMAN,	si	ses	yeux	tombent	par	hasard	sur	le
présent	avis,	est	informé	qu'il	pourra	apprendre	quelque	chose	d'avantageux
pour	lui,	dimanche	prochain,	de	deux	heures	à	quatre	heures	de	l'après-midi,
sur	le	quai	de	départ	des	lignes	de	banlieue,	à	la	Gare	de	Waterloo.

—Est-ce	que	vraiment	 c'est	 imprimé	 sur	 le	 journal?	 s'écria	Pitman.	Voyons!
Bent?	Cela	doit	 être	une	 faute	d'impression.	Quelque	chose	d'avantageux	pour
moi?	Monsieur	Finsbury,	permettez-moi	de	vous	demander	une	 faveur!	 Je	 sais
combien	 ce	 que	 je	 vais	 vous	 dire	 sonnera	 étrangement	 à	 vos	 oreilles;	 mais,
voyez-vous,	 il	y	a	des	 raisons	d'ordre	 tout	 intime	qui	me	font	désirer	que	cette
petite	 affaire	 reste	 absolument	 entre	 nous!	 Je	 voudrais	 beaucoup	 que	 mes
enfants...	 Je	 vous	 assure,	 cher	 monsieur,	 qu'il	 n'y	 a,	 dans	 ce	 secret,	 rien	 de
déshonorant	 pour	 moi:	 des	 raisons	 d'ordre	 intime,	 rien	 de	 plus!	 Et	 d'ailleurs
j'achèverai	 de	 mettre	 votre	 conscience	 en	 repos	 quand	 je	 vous	 aurai	 dit	 que
l'affaire	 en	 question	 est	 connue	 de	 notre	 ami	 commun,	 M.	 Michel,	 qui,	 la
connaissant,	n'a	pas	cru	devoir	me	retirer	sa	précieuse	estime!

—Un	 seul	mot	 suffisait,	monsieur	 Pitman!	 répondit	 Joseph	 avec	 une	 de	 ses
révérences	orientales.

Une	demi-heure	plus	tard,	le	professeur	de	dessin	trouva	Michel	dans	son	lit
avec	un	livre;	l'avoué	offrait	une	parfaite	image	du	repos	et	de	la	bonne	humeur.

—Salut,	Pitman,	dit-il!	en	déposant	son	livre.	Quel	vent	vous	amène,	à	cette
heure	du	jour?	Vous	devriez	être	à	l'église,	mon	ami!

—Je	ne	 suis	 guère	 en	 train	d'aller	 à	 l'église	 aujourd'hui,	monsieur	Finsbury!
répondit	l'artiste.	Une	nouvelle	catastrophe	menace	de	fondre	sur	moi,	monsieur!

Et	il	tendit	à	Michel	l'annonce	du	journal.

—Quoi?	Qu'est-ce	que	c'est	que	ça?	s'écria	Michel	en	sursautant	dans	son	lit.

Puis,	après	avoir	étudié	l'annonce	pendant	un	instant:

—Pitman,	je	me	moque	tout	à	fait	du	document	que	voici!

—Et,	cependant,	je	ne	crois	pas	qu'on	puisse	le	négliger!	murmura	Pitman.

—Je	supposais	que	vous	aviez	eu	assez	déjà	de	la	Gare	de	Waterloo!	répondit
l'avoué.	 Y	 seriez-vous	 attiré	 par	 une	 impulsion	 morbide?	 Au	 fait,	 vous	 êtes
devenu	 tout	 drôle,	 depuis	 que	 vous	 avez	 perdu	 votre	 barbe!	 Je	 commence	 à
croire	que	c'était	dans	votre	barbe	que	vous	gardiez	votre	bon	sens!



—Monsieur	Finsbury,	dit	 le	professeur	de	dessin,	 j'ai	 beaucoup	 réfléchi	 à	 la
nouvelle	 complication	 qui	 vient	 de	 se	 produire	 dans	 ma	 vie,	 du	 fait	 de	 cette
annonce:	 et,	 si	 vous	 voulez	 bien	 me	 le	 permettre,	 je	 vais	 vous	 exposer	 les
résultats	de	mes	réflexions!

—Allez-y!	fit	Michel.	Mais	n'oubliez	pas	que	c'est	aujourd'hui	dimanche!	Pas
de	gros	mots,	ni	de	bavardage	inutile!

—Nous	nous	 trouvons	en	présence	de	 trois	hypothèses	possibles,	commença
Pitman:	 1o	 cette	 annonce	 peut	 se	 rattacher	 à	 l'affaire	 du	 baril;	 2o	 elle	 peut	 se
rapporter	à	la	statue	de	M.	Semitopolis;	enfin,	3o	elle	peut	émaner	du	frère	de	ma
défunte	 femme,	qui	est	parti	 il	y	a	vingt	ans	pour	 l'Australie	et	n'a	plus	 jamais
donné	 de	 ses	 nouvelles.	Dans	 le	 premier	 cas,—affaire	 du	 baril,—j'admets	 que
l'abstention	serait,	pour	moi,	le	parti	le	plus	sage.

—La	 cour	 est	 de	 votre	 avis	 jusque-là,	 maître	 Pitman!	 dit	 Michel.	 Veuillez
continuer.

—Dans	le	second	cas,	poursuivit	Pitman,	j'ai	le	devoir	de	ne	rien	négliger	de
ce	qui	peut	m'aider	à	retrouver	l'antique	malencontreusement	égaré!

—Mais,	 mon	 cher	 ami,	 vous	 m'avez	 dit	 vous-même,	 avant-hier,	 que	 M.
Semitopolis	 vous	 avait	 déchargé	 de	 toute	 responsabilité	 dans	 l'accident!	 Que
voulez-vous	de	plus?

—Je	 suis	 d'avis,	 monsieur,	 sauf	 erreur,	 que	 l'irréprochable	 correction	 de	 la
conduite	de	M.	Semitopolis	m'impose,	plus	impérieusement	encore,	le	devoir	de
rechercher	l'Hercule!	répondit	le	professeur	de	dessin.	Je	me	rends	bien	compte
de	tout	ce	que	mon	attitude	a	eu,	dès	le	début,	d'illégal	et	de	répréhensible:	raison
de	plus	pour	que,	désormais,	je	m'efforce	d'agir	en	gentleman!

Et	Pitman	rougit	jusqu'aux	oreilles.

—A	 cela	 non	 plus	 je	 ne	 vois	 pas	 d'objection!	 déclara	 Michel.	 J'ai	 souvent
pensé	moi-même	que	j'aimerais,	un	jour,	à	essayer	d'agir	en	gentleman.	Mais	ce
sera	pour	plus	 tard,	quand	je	me	serai	 retiré	des	affaires.	Ma	profession,	hélas!
me	rend	provisoirement	la	chose	presque	impraticable!

—Et	dans	 la	 troisième	hypothèse,	poursuivit	Pitman,	si	 l'auteur	de	 l'annonce
est	 mon	 beau-frère	 Tim,	 eh	 bien,	 naturellement,	 cela	 signifie	 la	 fortune	 pour
nous!

—Oui,	mais	malheureusement	l'auteur	de	l'annonce	n'est	pas	votre	beau-frère



Tim!	dit	l'avoué.

—Vous	êtes-vous	 aperçu,	monsieur,	 d'une	 expression	qui	me	paraît	 des	plus
remarquables,	 dans	 cette	 annonce:	 quelque	 chose	 d'avantageux	 pour	 lui?—
demanda	Pitman,	avec	un	sourire	malin.

—Innocent	agneau	que	vous	êtes!	répondit	Michel.	Cette	expression	est	le	lieu
commun	 le	 plus	 éculé	 de	 notre	 langue	 anglaise;	 elle	 prouve	 simplement	 que
l'auteur	de	l'annonce	est	un	imbécile!	Voyons!	Voulez-vous	que,	tout	de	suite,	je
vous	démolisse	votre	château	de	cartes?	Eh	bien!	est-ce	que	votre	beau-frère	Tim
serait	homme	à	faire	cette	erreur,	dans	la	façon	d'écrire	votre	nom!	Bent	au	lieu
de	 Dent?	 Ce	 n'est	 pas	 que,	 en	 soi,	 la	 correction	me	 déplaise!	 Je	 la	 trouve	 au
contraire	 admirablement	 judicieuse2 ,	 et	 suis	 bien	 résolu	 à	 l'adopter	 désormais
moi-même,	 dans	 mes	 rapports	 avec	 vous!	 Mais	 trouvez-vous	 vraisemblable
qu'elle	vienne	de	votre	beau-frère?



[2]	 Bent,	 en	 anglais,	 signifie	 penché,	 voûté,	 déprimé.	 (Note	 du
traducteur.)

—Non,	en	effet,	elle	ne	paraît	pas	très	naturelle	de	sa	part!	reconnut	Pitman.
Mais	qui	sait	si	le	pauvre	homme	n'a	pas	eu	l'esprit	troublé	en	Australie?

—A	 raisonner	 de	 cette	 façon-là,	 Pitman,	 dit	Michel,	 on	 pourrait	 également
supposer	 que	 l'auteur	 de	 l'annonce	 est	 Sa	 Majesté	 la	 reine	 Victoria,	 tout
enflammée	du	désir	 de	vous	 créer	 baron.	 Je	 vous	 laisse	 décider	 vous-même	 si
cela	est	probable,	et	cependant,	de	même	que	votre	hypothèse	touchant	l'esprit	de
votre	beau-frère,	cela	n'a	rien	de	contraire	aux	lois	naturelles.	Mais	nous	n'avons
à	 considérer	 ici	 que	 les	 hypothèses	 probables;	 de	 telle	 sorte	 que,	 avec	 votre
permission,	 nous	 allons	 éliminer,	 d'emblée,	 Sa	Majesté	Victoria	 et	 votre	 beau-
frère	 Tim!	 Vient	 maintenant	 votre	 seconde	 idée,	 à	 savoir	 que	 l'annonce	 se
rapporterait	à	 la	perte	de	 la	statue.	Cela,	c'est	possible;	mais,	en	ce	cas,	de	qui
viendrait	l'annonce?	Pas	de	l'Italien,	puisqu'il	sait	votre	adresse,	et	pas	davantage
de	la	personne	qui	a	reçu	la	caisse,	puisque	cette	personne	ne	sait	pas	votre	nom.
Le	facteur	du	chemin	de	fer?—me	direz-vous	dans	un	éclair	de	lucidité.	Oui,	cet
homme	peut	avoir	appris	votre	nom	au	bureau	de	la	gare,	il	peut	s'être	trompé	sur
un	de	 vos	 prénoms,	 il	 peut	 ne	 pas	 connaître	 votre	 adresse.	Admettons	 donc	 le
facteur	du	chemin	de	fer!	Mais	voici	une	question:	éprouvez-vous	réellement	un
grand	désir	de	vous	rencontrer	avec	ce	personnage?

—Et	pourquoi	ne	l'éprouverais-je	pas?	demanda	Pitman.

—Si	 le	 susdit	 facteur	 souhaite	 de	 vous	 voir,	 répondit	 Michel,	 c'est—aucun
doute	là-dessus!—c'est	parce	qu'il	a	retrouvé	son	livre,	est	allé	à	la	maison	où	il
avait	 déposé	 la	 statue,	 et—notez	 bien	 ceci,	 Pitman!—agit	 maintenant	 à
l'instigation	de	l'assassin!

—Je	serais	désolé	qu'il	en	fût	ainsi!	dit	Pitman.	Mais	je	continue	à	penser	que
j'ai	le	devoir,	vis-à-vis	de	M.	Semitopolis...

—Pitman,	 interrompit	 Michel,	 pas	 de	 blagues!	 N'essayez	 pas	 d'en	 conter	 à
votre	conseil	légal!	N'essayez	pas	de	vous	faire	passer	pour	feu	Régulus!	Allons!
je	parie	un	dîner	que	j'ai	deviné	votre	véritable	pensée!	La	vérité,	Pitman,	c'est
que	vous	croyez	toujours	que	l'annonce	vient	de	votre	beau-frère	Tim!

—Monsieur	Finsbury,—répondit	 le	professeur	de	dessin,	dont	 l'honnête	petit
visage	s'était	coloré	de	nouveau,—vous	n'êtes	point	père	de	famille	et	en	peine
de	 gagner	 votre	 pain	 quotidien!	 Gwendoline,	 ma	 fille,	 grandit;	 elle	 a	 été



confirmée	 cette	 année.	Une	 enfant	 de	 grandes	 promesses,	 autant	 que	 j'en	 puis
juger!	 Eh	 bien!	 monsieur	 et	 ami,	 vous	 comprendrez	 mes	 sentiments	 de	 père
quand	 je	 vous	 aurai	 dit	 que	 cette	 pauvre	 enfant,	 faute	 de	 leçons,	 ne	 sait	 pas
encore	danser!	Les	deux	garçons	vont	à	 l'école	du	quartier:	 ce	qui,	 en	 somme,
n'est	point	un	mal.	Loin	de	moi	l'idée	de	déprécier	les	institutions	de	mon	pays!
Mais	 j'avais	 secrètement	 nourri	 l'espoir	 que	 l'aîné,	 Harold,	 pourrait	 un	 jour
devenir	professeur	de	musique,—qui	 sait,	 virtuose	peut-être?	Et	 le	petit	Othon
témoigne	 d'une	 vocation	 très	 prononcée	 pour	 l'état	 religieux.	 Je	 ne	 suis	 pas,	 à
proprement	parler,	un	homme	d'ambition...

—Allons!	allons!	fit	Michel.	Avouez-le:	vous	croyez	toujours	encore	que	c'est
le	beau-frère	Tim!

—Je	ne	le	crois	pas,	répondit	Pitman:	mais	je	me	dis	que	cela	peut	être	lui.	Et
si,	par	ma	négligence,	 je	perdais	cette	occasion	de	fortune,	comment	oserais-je
regarder	en	face	mes	pauvres	enfants?

—Et	ainsi,	reprit	l'avoué,	vous	avez	l'intention	de...

—De	me	 rendre	 à	 la	Gare	 de	Waterloo,	 tout	 à	 l'heure!	 dit	 Pitman,	 sous	 un
déguisement!

—De	vous	y	rendre	 tout	seul?	demanda	Michel.	Et	vous	ne	craignez	pas	 les
dangers	de	l'aventure?	En	tout	cas,	ne	manquez	pas	de	m'envoyer	un	mot,	ce	soir,
de	la	prison!

—Oh!	monsieur	 Finsbury!	 je	m'étais	 enhardi	 jusqu'à	 espérer...	 que	 peut-être
vous	consentiriez	à...	m'accompagner!	balbutia	Pitman.

—Que	 je	me	 déguise	 encore,	 et	 un	 dimanche!	 s'écria	Michel.	Comme	 vous
connaissez	peu	mes	principes	de	vie!

—Monsieur	 Finsbury,	 dit	 Pitman,	 je	 n'ai	 aucun	 moyen,	 je	 le	 sais,	 de	 vous
prouver	ma	reconnaissance.	Mais	laissez-moi	vous	poser	une	question:	si	j'étais
un	riche	client,	accepteriez-vous	de	courir	le	risque?

—Hé!	mon	ami,	vous	vous	 imaginez	donc	que	 j'ai	 pour	profession	de	 rôder
dans	 Londres	 avec	mes	 clients	 déguisés?	 demanda	Michel.	 Je	 vous	 donne	ma
parole	que,	pour	 tout	 l'or	du	monde,	 je	n'aurais	pas	consenti	à	m'occuper	d'une
affaire	 comme	 la	 vôtre!	Mais	 j'avoue	 que	 j'éprouve	 une	 véritable	 curiosité	 de
voir	 comment	 vous	 allez	 vous	 comporter	 dans	 cette	 entrevue.	 Cela	 me	 tente!
Cela	me	tente,	Pitman,	plus	que	l'or,	entendez-vous?	Je	suis	sûr	que	vous	serez



impayable!

Et	il	éclata	de	rire.

—Allons!	mon	vieux	Pitman,	dit-il,	 il	n'y	a	pas	moyen	de	vous	rien	refuser!
Préparez	 tout	 l'appareil	 de	 la	mascarade!	 A	 une	 heure	 et	 demie,	 je	 serai	 dans
votre	atelier.

Vers	deux	heures	et	demie,	ce	même	dimanche,	le	vaste	et	morne	hall	vitré	de
la	 Gare	 de	 Waterloo	 dormait,	 silencieux	 et	 désert,	 comme	 le	 temple	 d'une
religion	 morte.	 Çà	 et	 là,	 sur	 quelques-uns	 des	 innombrables	 quais,	 un	 train
attendait	patiemment;	çà	et	là	résonnait	l'écho	d'un	bruit	de	pas,	et,	par	instants,
s'y	mêlait	 le	 choc	 d'un	 sabot	 de	 cheval	 contre	 le	 pavé	 desséché,	 dans	 la	 cour
extérieure	 où	 stationnaient	 les	 fiacres.	 Le	 quai	 des	 trains	 de	 banlieue
sommeillait,	 comme	 les	 autres.	 Les	 kiosques	 à	 journaux	 étaient	 fermés;	 des
rideaux	 de	 fer	 rouillés	 y	 cachaient	 les	 romans	 de	M.	Rider	Haggard,	 dont	 les
couvertures	 richement	 illustrées	 égaient	 et	 réconfortent	 au	 passage	 l'âme	 du
voyageur,	les	jours	de	semaine.	Les	rares	employés	qui	étaient	de	service	erraient
vaguement,	comme	des	somnambules.	Et,	chose	à	peine	croyable,	vous	n'auriez
pas	même	rencontré	là,	à	cette	heure,	la	dame	d'âge	mûr	(en	pèlerine	d'ulster	et
avec	 un	 petit	 sac	 de	 voyage	 à	 la	 main),	 qui	 cependant	 semble	 faire	 partie
essentielle	de	nos	quais	de	gares.

A	 l'heure	 susdite,	 si	une	personne	connaissant	 John	Dickson	 (de	Ballarat)	 et
Ezra	 Thomas	 (des	 Etats-Unis	 d'Amérique)	 s'était	 par	 hasard	 trouvée	 devant	 la
grande	entrée	de	 la	Gare	de	Waterloo,	 elle	 aurait	 eu	 la	 satisfaction	de	voir	 ces
deux	étrangers	débarquer	d'un	fiacre,	et	pénétrer	dans	la	salle	des	billets.

—Mais,	au	fait,	quels	noms	allons-nous	prendre?	demanda	l'ex-Ezra	Thomas,
tout	 en	 assurant	 sur	 son	 nez	 les	 lunettes	 en	 verre	 de	 vitre	 qui,	 ce	 jour-là,	 lui
avaient	été	dévolues	par	une	faveur	exceptionnelle.

—Hé!	 mon	 garçon,	 pour	 ce	 qui	 est	 de	 vous,	 nous	 n'avons	 pas	 le	 choix!
répondit	son	compagnon.	Vous	aurez	à	vous	appeler	Bent	Pitman	ou	rien	du	tout!
Quant	 à	 moi,	 j'ai	 l'idée	 que,	 aujourd'hui,	 je	 vais	 m'appeler	 Appleby3 .	 Un	 joli
nom	 d'autrefois,	 Appleby:	 et	 avec	 un	 aimable	 parfum	 de	 vieux	 cidre	 de
Devonshire.	A	ce	propos,	dites	donc,	si	nous	commencions	par	nous	humecter	un
peu	le	sifflet?	Car	l'entrevue	menace	d'être	une	rude	épreuve!

[3]	Apple,	en	anglais,	signifie	pomme.	(N.	du	traducteur.)

—Si	 cela	 ne	 vous	 gênait	 pas	 trop,	 j'aimerais	 mieux	 attendre	 qu'elle	 fût



achevée!	répondit	Pitman.	Oui,	 tout	bien	réfléchi,	 j'attendrai	que	 l'entrevue	soit
achevée!	 Je	 ne	 sais	 pas	 si	 vous	 avez	 la	 même	 impression	 que	moi,	 monsieur
Finsbury,	mais	la	gare	me	paraît	bien	déserte,	et	toute	remplie	de	bien	étranges
échos!

—Hé!	 hé!	 mon	 vieux,	 n'est-ce	 pas?	 Vous	 jureriez	 que	 tous	 ces	 trains
immobiles	sont	bondés	d'agents	de	police,	n'attendant	qu'un	signal	pour	se	jeter
sur	 nous!	 Ah!	 c'est	 ce	 qu'on	 appelle	 la	 conscience,	 le	 remords,	 mon	 pauvre
Pitman!

D'un	pas	qui	n'avait	rien	de	martial,	les	deux	amis	arrivèrent	enfin	sur	le	quai
de	départ	des	trains	de	banlieue.	A	l'extrémité	opposée,	ils	découvrirent	la	maigre
figure	d'un	homme,	appuyé	contre	un	pilier.	L'homme	était	évidemment	plongé
dans	 une	 profonde	 réflexion.	 Il	 avait	 les	 yeux	 baissés,	 et	 ne	 semblait	 pas
s'apercevoir	de	ce	qui	se	passait	autour	de	lui.

—Holà!	dit	tout	bas	Michel.	Serait-ce	là	l'auteur	de	votre	annonce?	En	ce	cas,
j'aurais	à	vous	fausser	compagnie!

Puis,	après	une	seconde	d'hésitation:

—Ma	 foi,	 reprit-il	 plus	 gaiement,	 tant	 pis,	 je	 vais	 risquer	 la	 farce!	 Vite,
retournez-vous,	et	passez-moi	les	lunettes!

—Mais	vous	m'avez	bien	dit	que	vous	me	les	laisseriez,	aujourd'hui!	protesta
Pitman.

—Oui,	mais	cet	homme	me	connaît!	dit	Michel.

—Vraiment?	Et	comment	s'appelle-t-il?	s'écria	Pitman.

—La	 discrétion	m'oblige	 à	me	 taire	 là-dessus!	 répondit	 l'avoué.	Mais	 il	 y	 a
une	chose	que	je	puis	vous	dire:	si	c'est	lui	qui	est	l'auteur	de	votre	annonce	(et
ce	doit	être	lui,	car	il	a	la	mine	égarée	des	débutants	du	crime),	si	c'est	lui	qui	est
l'auteur	de	l'annonce,	vous	pouvez	marcher	sans	crainte,	mon	vieux,	car	je	tiens
le	gaillard	dans	le	creux	de	ma	main!

L'échange	ayant	été	dûment	effectué,	et	Pitman	se	trouvant	un	peu	réconforté
par	cette	bonne	nouvelle,	les	deux	hommes	s'avancèrent	droit	sur	Maurice.

—Est-ce	 vous	 qui	 désirez	 voir	monsieur	William	Bent	 Pitman?	 demanda	 le
professeur	de	dessin.	Je	suis	Pitman!

Maurice	 leva	 la	 tête.	 Il	 aperçut	devant	 lui	un	personnage	d'une	 insignifiance



presque	 indescriptible,	 en	 guêtres	 blanches,	 et	 avec	 un	 col	 de	 chemise	 rabattu
trop	bas,	comme	ceux	qu'avaient	portés	les	rapins	trente	ans	auparavant.	A	une
dizaine	de	pas	derrière	 lui	 se	 tenait	un	autre	 individu,	plus	grand	et	plus	 râblé,
mais	dont	 le	visage	ne	permettait	guère	une	sérieuse	étude	physiognomonique,
étant	 caché	 à	 peu	 près	 complètement	 par	 une	 moustache,	 des	 favoris,	 des
lunettes,	et	un	chapeau	de	feutre	mou.

Le	 pauvre	 Maurice,	 depuis	 trois	 jours,	 n'avait	 point	 cessé	 de	 supputer
l'apparence	 probable	 de	 l'homme	 qu'il	 imaginait	 être	 un	 des	 plus	 dangereux
bandits	 des	 bas-fonds	 de	 Londres.	 Sa	 première	 impression,	 en	 apercevant	 le
véritable	Pitman,	fut	un	certain	désappointement.	Mais	un	second	coup	d'œil	sur
le	couple	 le	convainquit	que,	malgré	 l'apparence,	 il	ne	s'était	pas	 trompé	sur	 le
caractère	réel	du	recéleur	de	cadavres.	Le	fait	est	que	jamais	encore	il	n'avait	vu
d'hommes	 accoutrés	 d'une	 telle	 manière.	 «Evidemment	 des	 individus
accoutumés	à	vivre	en	marge	de	la	société!»	songea-t-il.

Puis,	s'adressant	à	l'homme	qui	venait	de	lui	parler,	il	dit:

—Je	désire	m'entretenir	avec	vous,	seul	à	seul!

—Oh!	répondit	Pitman,	la	présence	de	M.	Appleby	ne	saurait	me	gêner.	Il	sait
tout!

—Tout?	 Savez-vous	 de	 quoi	 je	 suis	 venu	 vous	 parler?	 s'écria	 Maurice.	 Le
baril!...

Pitman	 devint	 tout	 pâle:	 mais	 c'était	 sa	 vertueuse	 indignation	 qui	 le	 faisait
pâlir.

—Alors,	c'est	bien	vous!	s'écria-t-il	à	son	tour.	Misérable!

—Puis-je	 vraiment	 parler	 devant	 lui?—demanda	 Maurice	 en	 désignant	 le
complice	du	bravo.—L'épithète	que	celui-ci	venait	de	 lui	adresser,	venant	d'un
tel	homme,	ne	l'émouvait	guère.

—Monsieur	Appleby	a	été	présent	à	toute	l'affaire!	dit	Pitman.	C'est	lui-même
qui	a	ouvert	 le	baril.	Votre	coupable	secret	 lui	est,	dès	maintenant,	aussi	connu
qu'à	votre	Créateur	et	à	moi!

—Eh	bien!	alors,	commença	Maurice,	qu'avez-vous	fait	de	l'argent?

—Je	 ne	 sais	 pas	 de	 quel	 argent	 vous	 voulez	 parler!	 répondit	 énergiquement
Pitman.



—Ah!	il	ne	faut	pas	me	monter	ce	bateau-là!	déclara	Maurice.	J'ai	découvert
et	suivi	votre	piste.	Vous	êtes	venu	à	la	gare,	ici	même,	après	vous	être	déguisé
en	 ecclésiastique	 (sans	 craindre	 le	 sacrilège	 d'un	 tel	 déguisement!),	 vous	 vous
êtes	 approprié	mon	 baril,	 vous	 l'avez	 ouvert,	 vous	 avez	 supprimé	 le	 corps,	 et
encaissé	 le	chèque!	Je	vous	dis	que	 j'ai	été	à	 la	banque!—cria-t-il.—Je	vous	ai
suivi	pas	à	pas,	et	vos	dénégations	sont	un	enfantillage	stupide!...

—Allons,	allons,	Maurice,	ne	vous	emballez	pas!	dit	tout	à	coup	M.	Appleby.

—Michel!	s'écria	Maurice.	Encore	Michel!

—Mais	oui,	encore	Michel!	répéta	l'avoué.	Encore	et	toujours,	mon	garçon,	ici
et	partout!	Sachez	que	tous	les	pas	que	vous	faites	sont	comptés!	Des	détectives
d'une	habileté	éprouvée	vous	suivent	comme	votre	ombre,	et	viennent	me	rendre
compte	de	vos	mouvements	tous	les	trois	quarts	d'heure.	Oh!	je	n'ai	pas	regardé	à
la	dépense.	Je	fais	les	choses	largement!

Le	visage	de	Maurice	était	devenu	d'un	gris	sale.

—Bah!	dit-il,	peu	m'importe!	Au	contraire,	je	n'en	suis	que	plus	à	l'aise	pour
ne	rien	cacher.	Cet	homme	a	encaissé	mon	chèque;	c'est	un	vol,	et	je	veux	qu'il
me	rende	l'argent!

—Ecoutez-moi,	Maurice!	dit	Michel.	Croyez-vous	que	je	veuille	vous	mentir?

—Je	n'en	sais	rien!	répondit	Maurice.	Je	veux	mon	argent!

—Moi	seul	ai	touché	au	corps!	dit	Michel.

—Vous?	 s'écria	Maurice,	 en	 reculant	 d'un	 pas.	Mais	 alors	 pourquoi	 n'avez-
vous	pas	déclaré	la	mort?

—Que	diable	voulez-vous	dire?	demanda	son	cousin.

—Enfin,	suis-je	fou,	gémit	Maurice,	ou	bien	est-ce	vous	qui	l'êtes?

—Je	crois	que	ce	doit	être	plutôt	Pitman!	hasarda	Michel.

Et	les	trois	hommes	se	regardèrent,	ébahis.

—Tout	cela	est	affreux!	reprit	Maurice.	Affreux!	Je	ne	comprends	pas	un	seul
mot	de	ce	qu'on	me	dit!

—Ni	moi	non	plus,	parole	d'honneur!	dit	Michel.

—Et	 puis,	 au	 nom	 du	 ciel,	 pourquoi	 des	 favoris	 et	 une	 moustache?	 s'écria



Maurice	en	désignant	du	doigt	son	cousin,	comme	si	celui-ci	avait	été	un	spectre.
Est-ce	mon	cerveau	qui	déménage?	Pourquoi	des	favoris	et	une	moustache?

—Oh!	cela	n'est	qu'un	détail	sans	importance!	se	hâta	d'affirmer	Michel.

Il	 y	 eut	 de	 nouveau	 un	 silence,	 pendant	 lequel	 Maurice	 fut	 dans	 une
disposition	d'esprit	pareille	à	celle	où	il	se	serait	trouvé	si	on	l'avait	lancé	en	l'air,
sur	un	trapèze,	du	sommet	de	la	cathédrale	de	Saint-Paul.

—Récapitulons	 un	 peu!	 dit	 enfin	 Michel.	 A	 moins	 que	 tout	 ceci	 ne	 soit
vraiment	 qu'un	 rêve,	 auquel	 cas	 je	 voudrais	 bien	 que	 Catherine	 se	 hâtât	 de
m'apporter	mon	café	au	lait!	Donc,	mon	ami	Pitman,	ici	présent,	a	reçu	un	baril,
qui,	à	ce	que	nous	voyons	maintenant,	vous	était	destiné!	Le	baril	contenait	 le
cadavre	d'un	homme.	Comment	ou	pourquoi	vous	l'avez	tué...

—Jamais	je	n'ai	porté	la	main	sur	lui!	protesta	Maurice.	Oui,	voilà	ce	dont	j'ai
toujours	craint	qu'on	me	soupçonnât!	Mais	pensez-y	un	peu,	Michel.	Vous	savez
que	je	ne	suis	pas	de	cette	espèce-là!	Avec	tous	mes	défauts,	vous	savez	que	je
ne	voudrais	pas	toucher	à	un	cheveu	de	la	tête	d'autrui!	Et,	d'ailleurs,	vous	savez
que	sa	mort	signifiait	ma	ruine.	C'est	à	Browndean	qu'il	a	été	tué,	dans	ce	maudit
accident!

Tout	à	coup,	Michel	eut	un	éclat	de	rire	si	violent	et	si	prolongé	que	ses	deux
compagnons	supposèrent,	sans	l'ombre	d'un	doute	possible,	que	sa	raison	venait
de	l'abandonner.	En	vain	il	s'efforçait	de	reprendre	son	calme;	au	moment	où	il
se	croyait	enfin	sur	le	point	d'y	réussir,	une	nouvelle	vague	de	fou	rire	accourait
et	le	soulevait.	Et	je	dois	ajouter	que,	de	toute	cette	dramatique	entrevue,	ce	fut
là	 l'épisode	 le	 plus	 sinistre:	 Michel	 se	 tordant	 d'un	 rire	 insensé,	 pendant	 que
Pitman	 et	Maurice,	 réunis	 par	 une	même	 épouvante,	 échangeaient	 des	 regards
pleins	d'anxiété.

—Maurice—bredouilla	 enfin	 l'avoué	 entre	 deux	 bouffées	 de	 son	 rire—je
comprends	tout,	à	présent.	Et	vous	aussi,	vous	allez	tout	comprendre,	sur	un	seul
mot	que	je	vais	vous	dire!	Sachez	donc	que,	jusqu'à	l'instant	de	tout	à	l'heure,	je
n'avais	pas	deviné	que	ce	corps	était	celui	de	l'oncle	Joseph!

Cette	déclaration	relâcha	un	peu	la	tension	de	Maurice;	mais,	pour	Pitman,	au
contraire,	elle	fut	comme	un	dernier	coup	de	vent	éteignant	la	dernière	chandelle,
dans	la	nuit	de	son	pauvre	cerveau	affolé.	L'oncle	Joseph,	qu'il	avait	laissé,	une
heure	auparavant,	dans	son	salon	de	Norfolk	Street,	occupé	à	découper	de	vieux
journaux!	Et	voilà	que	c'était	ce	même	oncle	Joseph	dont	 il	avait	 reçu	le	corps



six	jours	auparavant,	dans	un	baril!	Mais,	en	ce	cas,	qui	était-il,	lui,	Pitman?	Et
l'endroit	où	il	se	trouvait,	était-ce	la	Gare	de	Waterloo	ou	un	asile	d'aliénés?

—En	 effet,	 s'écria	Maurice,	 le	 corps	 était	 dans	 un	 état	 qui	 devait	 le	 rendre
difficile	à	 reconnaître!	Quel	 sot	 j'ai	 été	de	ne	pas	avoir	 songé	à	cela!	Eh	bien!
maintenant,	Dieu	merci!	tout	s'explique!	Et	je	vais	vous	dire,	mon	cher	Michel;
eh	 bien!	 nous	 sommes	 sauvés,	 vous	 et	 moi!	 Vous	 allez	 prendre	 l'argent	 de	 la
tontine—vous	voyez	que	je	ne	cherche	pas	à	tricher	avec	vous!—et	moi,	je	vais
pouvoir	m'occuper	de	la	maison	de	cuirs,	qui	est	en	train	de	marcher	comme	elle
n'a	jamais	marché	jusqu'ici!	Je	vous	autorise	à	aller	tout	de	suite	déclarer	la	mort
de	mon	oncle;	ne	vous	inquiétez	pas	de	moi;	déclarez	la	mort,	et	nous	sommes
tirés	d'affaire!

—Hé!	oui,	mais	malheureusement	je	ne	puis	pas	déclarer	la	mort!	dit	Michel.

—Vous	ne	pouvez	pas?	Et	pourquoi	cela?

—Parce	que	je	ne	puis	pas	produire	le	corps,	Maurice!	Je	l'ai	perdu!

—Arrêtez	 un	 moment!	 s'écria	 le	 marchand	 de	 cuirs.	 Que	 dites-vous?
Comment!	Ce	n'est	pas	possible!	C'est	moi	qui	ai	perdu	le	corps!

—Oui,	mais	je	l'ai	perdu,	moi	aussi,	mon	garçon!	dit	Michel	avec	une	sérénité
renversante.	 Ne	 le	 reconnaissant	 pas—vous	 comprenez?—et	 flairant	 quelque
chose	d'irrégulier	dans	sa	provenance,	je	me	suis	hâté	de...	de	m'en	débarrasser!

—Vous	vous	en	êtes	débarrassé?	gémit	Maurice.	Mais	vous	pouvez	toujours	le
retrouver.	Vous	savez	où	il	est?

—Je	voudrais	bien	le	savoir,	Maurice,	je	donnerais	beaucoup	pour	le	savoir!.
Mais	le	fait	est	que	je	ne	le	sais	pas!	répondit	Michel.

—Dieu	puissant!—s'écria	Maurice,	 les	yeux	et	 les	bras	 levés	au	ciel,—Dieu
puissant!	l'affaire	des	cuirs	est	à	l'eau!

De	nouveau,	Michel	fut	secoué	d'un	éclat	de	rire.

—Pourquoi	riez-vous,	imbécile?	lui	cria	son	cousin.	Vous	perdez	encore	plus
que	 moi!	 Si	 vous	 aviez	 pour	 deux	 sous	 de	 cœur,	 vous	 trembleriez	 dans	 vos
bottes,	à	force	de	chagrin!	Mais,	de	toute	façon,	il	y	a	une	chose	que	je	dois	vous
dire!	Je	veux	avoir	ces	huit	cents	livres!	Je	veux	les	avoir,	entendez-vous?	et	je
les	aurai!	Cet	argent	est	à	moi,	voilà	ce	qui	est	sûr!	Et	votre	ami,	ici	présent,	a	eu
à	faire	un	faux	pour	s'en	emparer.	Donnez-moi	mes	huit	cents	livres,	donnez-les



moi	tout	de	suite,	ici-même,	sur	ce	quai,	ou	bien	je	vais	droit	à	Scotland	Yard,	et
je	raconte	toute	l'affaire!

—Maurice—dit	Michel,	 en	 lui	posant	 la	main	 sur	 l'épaule—je	vous	en	prie,
essayez	d'entendre	raison!	Je	vous	assure	que	ce	n'est	pas	nous	qui	avons	pris	cet
argent!	C'est	 l'autre	homme!	Nous	n'avons	pas	même	pensé	à	regarder	dans	les
poches!

—L'autre	homme?	demanda	Maurice.

—Oui,	l'autre	homme!	Nous	avons	repassé	l'oncle	Joseph	à	un	autre	homme!
répondit	Michel.

—Repassé?	répéta	Maurice.

—Sous	la	forme	d'un	piano!—répondit	Michel	le	plus	simplement	du	monde.
Un	magnifique	instrument,	approuvé	par	Rubinstein...

Maurice	 porta	 sa	 main	 à	 son	 front,	 et	 l'abaissa	 de	 nouveau:	 elle	 était	 toute
mouillée.

—Fièvre!	dit-il.

—Non,	c'était	un	Erard!	dit	Michel.	Pitman,	qui	l'a	vu	de	près,	pourra	vous	en
garantir	l'authenticité!

—Assez	 parlé	 de	 pianos!	 dit	Maurice	 avec	 un	 grand	 frisson.	Ce...	 cet	 autre
homme,	revenons	à	lui!	Qui	est-ce?	Où	pourrai-je	mettre	la	main	sur	lui?

—Hé!	 c'est	 là	 qu'est	 la	 difficulté!	 répondit	 Michel.	 Cet	 homme	 est	 en
possession	 de	 l'objet	 depuis...	 voyons	 un	 peu...	 depuis	 mercredi	 passé,	 vers
quatre	 heures.	 J'imagine	 qu'il	 doit	 être	 en	 route	 pour	 le	 Nouveau	 Monde,	 le
pauvre	diable,	et	terriblement	pressé	d'arriver!

—Michel,	 implora	Maurice,	par	pitié	pour	un	parent,	 réfléchissez	bien	à	vos
paroles,	et	dites-moi	encore	quand	vous	vous	êtes	débarrassé	du	corps!

—Mercredi	soir,	pas	d'erreur	possible	là-dessus!	répliqua	Michel.

—Eh	bien!	non,	décidément,	ça	ne	peut	pas	aller!	s'écria	Maurice.

—Quoi	donc?	demanda	l'avoué.

—Même	les	dates	sont	pure	folie!	murmura	Maurice.	Le	chèque	a	été	présenté
à	 la	banque	 le	mardi!	 Il	n'y	a	pas	 le	moindre	filet	de	bon	sens	dans	 toute	cette
affaire!



En	cet	 instant,	un	 jeune	homme	saisit	vigoureusement	 le	bras	de	Michel.	Le
susdit	jeune	homme	était	passé,	par	hasard,	auprès	du	groupe	de	nos	trois	amis,
l'instant	d'auparavant;	tout	à	coup,	il	avait	fait	un	sursaut	et	s'était	retourné.

—Ah!	dit-il,	je	ne	me	trompe	pas!	Voici	M.	Dickson!

Le	 son	 même	 de	 la	 trompette	 du	 jugement	 dernier	 n'aurait	 pas	 effrayé
davantage	 Pitman	 et	 son	 compagnon.	 Quant	 à	Maurice,	 lorsqu'il	 entendit	 son
cousin	 appelé,	 par	 un	 étranger,	 de	 ce	 nom	 fantastique,	 il	 eut	 plus	 pleinement
encore	 la	 conviction	 qu'il	 était	 victime	 d'un	 long,	 grotesque,	 et	 hideux
cauchemar.	Et	lorsque,	ensuite,	Michel,	avec	l'invraisemblable	broussaille	de	ses
favoris,	se	fut	dégagé	de	l'étreinte	de	l'étranger,	et	eut	pris	la	fuite,	et	lorsque	le
singulier	petit	homme	au	col	rabattu	eut	lestement	suivi	son	exemple,	et	lorsque
l'étranger,	désolé	de	voir	échapper	le	reste	de	sa	proie,	transporta	sa	vigoureuse
étreinte	 sur	Maurice	 lui-même,	celui-ci,	dans	 l'excès	de	 son	effarement,	ne	put
que	se	murmurer	à	mi-voix:	«Je	l'avais	bien	dit!»

—Je	tiens	au	moins	un	des	membres	de	la	bande!	dit	Gédéon	Forsyth.

—Que	voulez-vous	dire?	balbutia	Maurice.	Je	ne	comprends	pas!

—Oh!	je	saurai	bien	vous	faire	comprendre!	répliqua	résolument	Gédéon.

—Ecoutez,	 monsieur,	 vous	 me	 rendrez	 un	 vrai	 service	 si	 vous	 me	 faites
comprendre	quoi	que	ce	soit	de	tout	cela!	s'écria	soudain	Maurice,	avec	un	élan
passionné	de	conviction.

—Vous	comptez	tirer	profit	de	ce	que	vous	n'êtes	pas	venu	chez	moi	avec	eux!
reprit	Gédéon.	Mais	pas	de	ça!	J'ai	trop	bien	reconnu	vos	amis!	Car	ce	sont	bien
vos	amis,	n'est-ce	pas?

—Je	ne	vous	comprends	pas!	dit	Maurice.

—Vous	 n'êtes	 pas	 sans	 avoir	 entendu	 parler	 d'un	 certain	 piano?	 suggéra
Gédéon.

—Un	 piano?	 s'écria	Maurice,	 en	 saisissant	 convulsivement	 le	 bras	 du	 jeune
homme.	Alors,	c'est	vous	qui	êtes	l'autre	homme?	Où	est-il?	Où	est	le	corps?	Et
est-ce	vous	qui	avez	touché	le	montant	du	chèque?

—Vous	demandez	où	 est	 le	 corps?	 fit	Gédéon.	Voilà	 qui	 est	 étrange!	Est-ce
que,	réellement,	vous	auriez	besoin	du	corps?

—Si	 j'en	 aurais	 besoin?	 cria	 Maurice.	 Mais	 ma	 fortune	 entière	 en	 dépend!



C'est	moi	qui	l'ai	perdu!	Où	est-il?	Conduisez-moi	près	de	lui!

—Ah!	vous	voulez	le	ravoir?	Et	votre	ami,	le	sieur	Dickson,	est-ce	qu'il	veut
aussi	le	ravoir?	demanda	Gédéon.

—Dickson?	 Qu'entendez-vous	 avec	 votre	 Dickson?	 Est-ce	Michel	 Finsbury
que	vous	désignez	de	ce	nom?	Hé!	mais	certainement,	il	le	veut	aussi!	Il	a	perdu
le	corps,	lui	aussi!	S'il	l'avait	gardé,	l'argent	de	la	tontine	serait	dès	maintenant	à
lui!

—Michel	Finsbury?	Naturellement	pas	l'avoué?	s'écria	Gédéon.

—Mais	 si,	 l'avoué!	 répondit	Maurice.	Et	 le	corps,	où	est-il,	pour	 l'amour	du
ciel?

—Voilà	 donc	 pourquoi	 il	 m'a	 envoyé	 deux	 clients	 avant-hier!	 murmura
Gédéon.	Savez-vous	quelle	est	l'adresse	du	domicile	particulier	de	M.	Finsbury?

—King's	 Road,	 233.	 Mais	 quels	 clients?	 Où	 allez-vous?	 gémit	 Maurice	 en
s'accrochant	au	bras	de	Gédéon.	Où	est	le	corps?

—Hé,	je	l'ai	perdu,	moi	aussi!	répondit	Gédéon.

Et	il	s'enfuit	précipitamment.



XV
LE	RETOUR	DU	GRAND	VANCE

Je	n'essaierai	pas	de	décrire	l'état	d'esprit	où	se	trouvait	Maurice	en	sortant	de
la	 Gare	 de	 Waterloo.	 Le	 jeune	 marchand	 de	 cuirs	 était,	 par	 nature,	 modeste;
jamais	il	ne	s'était	fait	une	idée	exagérée	de	sa	valeur	intellectuelle;	il	se	rendait
pleinement	 compte	 de	 son	 incapacité	 à	 écrire	 un	 livre,	 à	 jouer	 du	 violon,	 à
divertir	une	société	de	choix	par	des	tours	de	passe-passe,	en	un	mot,	à	exécuter
aucun	 de	 ces	 actes	 remarquables	 que	 l'on	 a	 coutume	 de	 considérer	 comme	 le
privilège	 du	 génie.	 Il	 savait,	 il	 admettait,	 que	 son	 rôle	 en	 ce	 monde,	 fût	 tout
prosaïque:	mais	il	croyait,—ou	du	moins	il	avait	cru	jusqu'à	ces	derniers	jours,—
que	 ses	 aptitudes	 étaient	 à	 la	 hauteur	 des	 exigences	 de	 sa	 vie.	 Or,	 voici	 que,
décidément,	il	avait	à	s'avouer	vaincu!	La	vie	avait	décidément	le	dessus!	Aussi,
lorsqu'il	 quitta	 la	 Gare	 de	Waterloo,	 le	 pauvre	 garçon	 ne	 voyait-il	 devant	 lui
qu'un	unique	objet:	rentrer	chez	lui!	De	même	que	le	chien	malade	se	terre	sur	le
sofa,	Maurice	n'aspirait	plus	qu'à	refermer	sur	lui	la	porte	de	la	maison	de	John
Street;	la	solitude	et	le	calme,	ah!	de	toute	son	âme	il	y	aspirait.

Les	ombres	du	soir	commençaient	à	tomber	quand	il	arriva	enfin	en	vue	de	ce
lieu	de	refuge.	Et	la	première	chose	qui	s'offrit	à	ses	yeux,	en	approchant,	fut	la
longue	figure	d'un	homme	debout	sur	le	perron	de	sa	maison,	et	occupé	tantôt	à
tirer	le	cordon	de	la	sonnette,	tantôt	à	lancer	dans	la	porte	de	vigoureux	coups	de
pieds.	Cet	homme,	avec	son	vêtement	déchiré	et	tout	couvert	de	boue,	avait	l'air
d'un	hideux	chiffonnier.	Mais	Maurice	le	reconnut	aussitôt:	c'était	son	frère	Jean.

Le	premier	mouvement	du	 frère	aîné	 fut,	naturellement,	pour	se	 retourner	et
prendre	la	fuite.	Mais	le	désespoir	l'avait	anéanti	au	point	de	le	rendre	indifférent
désormais	 aux	 pires	 catastrophes.	 «Bah!	 se	 dit-il,	 qu'importe!»	Et,	 tirant	 de	 sa
poche	son	trousseau	de	clefs,	il	gravit	silencieusement	les	marches	du	perron.

Jean	se	retourna.	Son	visage	de	fantôme	portait	un	extraordinaire	mélange	de
fatigue,	de	honte,	 et	de	 fureur.	Et,	 lorsqu'il	 reconnut	 le	 chef	de	 sa	 famille,	une
lueur	sinistre	s'alluma	dans	ses	yeux.

—Ouvre	cette	porte!	dit-il,	en	s'écartant.

—C'est	 ce	 que	 je	 fais!	 répondit	Maurice,	 pendant	 que,	 intérieurement,	 il	 se



disait:	«Tout	est	fini!	Il	respire	le	meurtre!»

Les	deux	frères	se	trouvaient	à	présent	dans	le	vestibule	de	la	maison,	dont	la
porte	venait	de	se	refermer	derrière	eux.	Tout	à	coup,	Jean	saisit	Maurice	par	les
épaules	et	le	secoua	comme	un	chien	terrier	secoue	un	rat.

—Sale	bête!	cria-t-il,	je	serais	en	droit	de	te	casser	la	gueule!

Et	 il	 se	 remit	 à	 le	 secouer,	 et	 avec	 tant	 de	 force	 que	 les	 dents	 de	Maurice
claquèrent,	et	que	sa	tête	se	cogna	au	mur.

—Pas	de	violence,	Jeannot!	dit	enfin	Maurice.	Cela	ne	saurait	faire	de	bien	ni
à	moi	ni	à	toi.

—Ferme	ta	boîte!	répondit	Jean.	C'est	à	ton	tour	d'écouter!

Puis	il	pénétra	dans	la	salle	à	manger,	s'affaissa	dans	un	fauteuil,	et,	ôtant	un
de	ses	souliers	sans	semelle,	prit	avec	ses	deux	mains	son	pied,	comme	pour	le
réchauffer.

—Je	suis	boiteux	pour	la	vie!	dit-il.	Qu'est-ce	qu'il	y	a	pour	dîner?

—Rien,	Jeannot!	dit	Maurice.

—Rien?	Qu'entends-tu	par	 là?	demanda	 le	Grand	Vance.	N'essaie	pas	de	me
monter	le	coup,	hein!

—Je	veux	dire	qu'il	 n'y	 a	 rien!	 répondit	 simplement	 son	 frère.	 Je	n'ai	 rien	à
manger,	ni	rien	pour	acheter	de	quoi	manger!	Moi-même,	aujourd'hui,	je	n'ai	pu
prendre	qu'un	sandwich	et	une	tasse	de	thé.

—Rien	qu'une	sandwich?	ricana	Vance.	Et	je	suppose	que	tu	as	le	cynisme	de
t'en	plaindre,	encore?	Mais,	 tu	sais,	mon	petit,	fais	attention	à	toi!	J'ai	supporté
maintenant	tout	ce	que	je	pouvais	supporter.	C'est	fini!	Et	je	vais	te	dire	ce	qui	en
est!	Eh	bien!	j'ai	l'intention	de	dîner,	et	tout	de	suite,	et	de	bien	dîner!	Prends	ta
collection	de	bagues	à	cachets,	et	va	la	vendre!

—Impossible	aujourd'hui!	répondit	Maurice.	C'est	dimanche!

—Je	te	dis	que	je	veux	avoir	à	dîner,	entends-tu?	hurla	le	frère	cadet.

—Mais	pourtant,	Jeannot,	si	ce	n'est	pas	possible!	plaida	l'aîné.

—Satané	idiot!	cria	Vance.	Ne	sommes-nous	pas	les	maîtres	de	la	maison?	Ne
nous	connaît-on	pas,	à	l'hôtel	où	le	cousin	Parker	nous	invitait	à	dîner	quand	il
venait	à	Londres?	Allons,	détale	au	galop!	Et	si	tu	n'es	pas	rentré	dans	une	demi-



heure,	et	si	 tu	ne	m'apportes	pas	un	dîner	de	premier	choix,	je	démolis	tous	les
meubles,	et	puis	je	vais	droit	à	la	police	et	je	raconte	toute	l'histoire!	Comprends-
tu	ce	que	 je	 te	dis,	Maurice	Finsbury?	Parce	que,	 si	 tu	 le	 comprends,	 tu	 ferais
mieux	de	filer!

L'idée	souriait	même	au	malheureux	Maurice,	qui	tremblait	de	faim.	Aussi	se
hâta-t-il	 d'aller	 commander	 le	 dîner	 et	 de	 revenir	 chez	 lui,	 où	 il	 trouva	 Jean
toujours	occupé	à	bercer	son	pied,	comme	un	poupon	malade.

—Et	 qu'est-ce	 que	 tu	 veux	 boire,	 Jeannot?	 demanda	Maurice,	 de	 sa	 voix	 la
plus	caressante.

—Du	 champagne,	 parbleu!	 de	 ce	 vieux	 champagne	 dont	 Michel	 me	 parle
toujours	quand	je	 le	rencontre!	Allons,	vite	à	 la	cave,	et	prends	garde	à	ne	pas
trop	secouer	 la	bouteille!	Mais	d'abord,	 écoute	un	peu!	Tu	vas	me	préparer	du
feu,	et	m'allumer	le	gaz,	et	me	fermer	les	volets!	Voici	la	nuit	venue	et	j'ai	froid!
Et	puis	tu	mettras	la	nappe	et	le	couvert!	Et	puis...	dis	donc!	va	donc	me	chercher
des	vêtements	de	rechange!

La	 salle	 à	 manger	 avait	 pris	 une	 apparence	 relativement	 habituelle
lorsqu'arriva	 le	 dîner.	Et	 ce	 dîner	 lui-même	 fut	 excellent:	 une	 forte	 soupe,	 des
filets	de	sole,	deux	côtelettes	de	mouton	avec	une	sauce	aux	tomates,	un	rôti	de
bœuf	garni	de	pommes	de	terre,	un	pudding,	un	morceau	de	chester;	en	un	mot,
un	repas	foncièrement	anglais,	mais,	comme	l'avait	souhaité	le	Grand	Vance,	«de
premier	choix».

—Ah!	que	Dieu	soit	loué!	s'écria	le	jeune	voyageur	en	s'installant	à	table.	(Et
sa	 joie	devait	 être,	 en	vérité,	bien	vive,	pour	 le	 ramener	ainsi	par	 surprise	à	 la
pieuse	cérémonie	du	benedicite,	dont	il	avait	depuis	longtemps	perdu	l'habitude!)
Mais	non!	poursuivit-il,	je	vais	aller	manger	dans	ce	fauteuil	là-bas,	près	du	feu:
car	voilà	deux	jours	que	je	gèle,	et	 j'ai	besoin	de	me	réchauffer	à	fond!	Je	vais
aller	me	mettre	 là-bas,	 et	 toi,	Maurice	 Finsbury,	 tu	 vas	 rester	 debout,	 entre	 la
table	et	moi,	et	me	servir!

—Mais,	Jeannot,	c'est	que	j'ai	faim,	moi	aussi!	dit	Maurice.

—Tu	pourras	manger	ce	que	 je	 laisserai!	 répliqua	 le	Grand	Vance.	Ha!	mon
petit,	ceci	n'est	que	le	début	de	notre	règlement	de	comptes!	Tu	as	perdu	la	belle:
tu	vas	avoir	à	casquer!	Gardez-vous	de	réveiller	le	lion	britannique!

Il	 y	 avait	 quelque	 chose	de	 si	 indescriptiblement	menaçant	 dans	 les	 yeux	 et
dans	la	voix	du	Grand	Vance,	pendant	qu'il	proférait	ces	locutions	proverbiales,



que	l'âme	de	Maurice	en	fut	épouvantée.

—Allons!	reprit	l'orateur,	donne-moi	un	verre	de	champagne,	avant	mon	filet
de	sole!	Et	moi	qui	me	figurais	que	je	n'aimais	pas	ça,	le	filet	de	sole!...	Dis	donc
—ajouta-t-il	avec	une	nouvelle	explosion	de	rage—sais-tu	comment	je	suis	venu
jusqu'ici?

—Non,	Jeannot,	comment	le	saurais-je?	répondit	l'obséquieux	Maurice.

—Eh	bien!	je	suis	venu	sur	mes	pattes!	cria	Jean.	Oui,	mon	ami,	 j'ai	fait	sur
mes	dix	doigts	tout	le	chemin,	depuis	Browndean,	et	j'ai	mendié	tout	le	long	de
la	 route!	 Je	 voudrais	 un	 peu	 te	 voir	 mendier,	Maurice	 Finsbury!	 Ce	 n'est	 pas
aussi	facile	que	tu	pourrais	le	supposer!	Je	me	suis	fait	passer	pour	un	pêcheur	de
Blyth,	victime	d'un	naufrage.	 Je	ne	 sais	pas	où	cela	 se	 trouve,	Blyth;	 et	 toi,	 le
sais-tu?	 Mais	 j'ai	 pensé	 que	 cela	 avait	 un	 air	 naturel,	 à	 le	 dire	 ainsi	 sur	 la
grand'route.	 J'ai	 demandé	 l'aumône	 à	 une	 vilaine	 petite	 bête	 de	 gamin	 qui
revenait	 de	 l'école,	 et	 il	m'a	donné	deux	 sous,	 et	 il	m'a	dit	 de	 lui	 enrouler	une
ficelle	autour	de	sa	toupie.	Et	je	l'ai	fait,	et	fort	bien	fait,	mais	il	a	déclaré	que	ce
n'était	pas	ça!	Et	il	a	couru	derrière	moi	en	me	réclamant	ses	deux	sous!	Après
cela,	j'ai	demandé	l'aumône	à	un	officier	de	marine.	Celui-là	ne	m'a	pas	confié	sa
toupie,	 il	 m'a	 simplement	 donné	 une	 petite	 brochure	 sur	 l'alcoolisme,	 et,	 là-
dessus,	 il	 m'a	 tourné	 le	 dos!	 C'est	 tout	 ce	 que	 j'ai	 eu	 de	 lui.	 J'ai	 demandé
l'aumône	 à	 une	 vieille	 dame	 qui	 vendait	 du	 pain	 d'épices;	 elle	 m'a	 donné	 un
gâteau	d'un	sou.	Mais	le	plus	beau	a	été	un	monsieur	qui,	comme	je	me	plaignais
de	manquer	de	pain,	m'a	 répondu	qu'il	y	avait,	pour	 tout	Anglais,	un	excellent
moyen	 de	 se	 procurer	 du	 pain,	 et	 ce	moyen,	 c'était	 de	 casser	 un	 carreau	 à	 la
première	maison	 venue,	 de	 façon	 à	 se	 faire	mettre	 en	 prison...	 Et	maintenant,
apporte	le	rôti!

—Mais...	mais,	hasarda	Maurice,	pourquoi	n'es-tu	pas	resté	à	Browndean?

—A	Browndean?	s'écria	Jean.	Et	de	quoi	y	aurais-je	vécu?	Du	Lisez-moi!	et
d'un	dégoûtant	canard	de	l'Armée	du	Salut?	Non,	non,	il	fallait	à	tout	prix	que	je
filasse	 de	 Browndean!	 J'avais	 pris	 pension,	 à	 crédit,	 dans	 une	 auberge,	 où	 je
m'étais	fais	passer	pour	le	Grand	Vance,	de	l'Alhambra.	Tu	aurais	fait	 la	même
chose,	à	ma	place!	Mais	voilà	qu'on	s'est	mis	à	parler	des	music-halls,	et	de	tout
l'argent	 que	 j'y	 avais	 gagné	 avec	mes	 chansons!	 Et	 puis,	 voilà	 qu'un	 client	 de
l'auberge	 m'a	 demandé	 de	 chanter	 Autour	 de	 tes	 formes	 splendides.	 Et	 puis,
quand	je	me	suis	décidé	à	le	chanter,	voilà	que	tout	le	monde	a	été	d'accord	pour
affirmer	que	je	n'étais	pas	le	Grand	Vance!	J'ai	eu	beau	leur	tenir	tête,	ils	se	sont



entêtés	à	ne	pas	me	croire!	C'est	comme	ça	que	se	sont	achevées	mes	relations
avec	l'auberge	du	pays!	poursuivit	tristement	le	jeune	homme.	Mais,	surtout,	il	y
a	eu	le	charpentier...

—Notre	propriétaire?	demanda	Maurice.

—Lui-même!	dit	Jean.	Il	s'est	amené	ce	matin,	 le	nez	en	l'air,	et	 le	voilà	qui
veut	savoir	où	a	passé	le	baril	à	eau,	et	ce	que	sont	devenues	les	couvertures	du
lit!	 Je	 lui	ai	dit	d'aller	au	diable.	Que	pouvais-je	 lui	dire	d'autre?	Mais	alors	 le
voilà	qui	me	dit	que	nous	avons	mis	en	gage	des	objets	qui	n'étaient	pas	à	nous,
et	qu'il	allait	nous	faire	notre	affaire!	Ma	foi,	je	m'en	suis	payé	une	bien	bonne!
Je	me	suis	rappelé	qu'il	était	sourd	comme	un	pot,	et	je	me	suis	mis	à	lui	débiter
un	tas	d'injures,	mais	très	poliment,	et	si	bas	qu'il	n'était	pas	fichu	d'entendre	un
seul	mot.	«Je	ne	vous	entends	pas!	qu'il	me	dit.—Hé!	je	le	sais	bien,	que	tu	ne
m'entends	pas,	et	heureusement	pour	toi,	vieille	bête,	vieux	porc,	vieux	cornard!
que	je	lui	réponds	avec	mon	plus	gracieux	sourire.—Je	suis	un	peu	dur	d'oreilles!
qu'il	 me	 beugle.—Je	 n'en	 mènerais	 pas	 large,	 si	 tu	 ne	 l'étais	 pas,	 idiot,
excrément!	que	je	murmure,	comme	si	je	lui	fournissais	des	explications.—Mon
ami,	 qu'il	 me	 dit	 enfin,	 je	 suis	 sourd,	 c'est	 vrai,	 mais	 je	 parie	 bien	 que	 le
commissaire	 de	 police	 pourra	 vous	 entendre!»	 Et,	 là-dessus,	 il	 s'en	 va,	 tout
furieux.	 Il	 s'en	 va	 d'un	 côté;	 moi,	 je	 file	 de	 l'autre.	 Je	 lui	 ai	 laissé,	 pour	 se
dédommager,	 la	 lampe	 à	 esprit	 de	 vin,	 le	 Lisez-loi!	 le	 journal	 de	 l'Armée	 du
Salut,	et	cet	autre	périodique	que	tu	m'as	envoyé!	Et,	à	ce	propos,	il	faut	que	tu
aies	été	ivre-mort	pour	m'envoyer	une	affaire	comme	celle-là!	On	n'y	parlait	que
de	poésie,	du	globe	céleste!	Et	des	tartines,	dix	colonnes	à	la	fois!	Dis	donc,	c'est
le	moniteur	des	asiles	d'aliénés	que	tu	m'as	envoyé	là!	L'Attanium,	je	me	rappelle
le	titre!	Dieu	puissant,	quel	canard!

—Tu	veux	dire:	l'Athenæum!	rectifia	Maurice.

—Hé!	 peu	 m'importe	 comment	 tu	 l'appelles!	 dit	 Jean.	 Mais	 je	 te	 trouve
vraiment	épatant,	de	m'avoir	envoyé	ça!	Ça	ne	fait	rien,	mon	vieux,	je	commence
à	 me	 remettre!	 Apporte-moi	 maintenant	 le	 fromage,	 et	 encore	 un	 verre	 de
champagne!	Ah!	Michel	a	bien	raison	de	vanter	ce	champagne!	Au	fait,	tu	peux
te	servir!	Il	reste	un	peu	de	poisson,	une	côtelette	tout	entière,	et	ce	morceau	de
fromage.	Oui,	Michel,	voilà	un	homme	qui	me	plaît!	Il	est	bien	capable	de	lire
ton	Attanæum,	lui	aussi:	mais	au	moins,	il	sait	ne	pas	en	avoir	l'air!	Au	moins	il
est	gai,	bon	enfant,	il	n'a	pas	cette	mine	d'enterrement	qui	m'a	toujours	dégoûté
chez	 toi!	 Mais,	 dis	 donc,	 je	 ne	 te	 pose	 même	 pas	 la	 question,	 parce	 que	 j'ai



deviné	tout	de	suite	ce	qui	en	était.	Ta	combinaison?	Ratée	à	fond,	hein?

—Par	la	faute	de	Michel!	dit	Maurice	en	se	rembrunissant.

—Michel?	Qu'a-t-il	à	voir	là-dedans?

—C'est	lui	qui	a	perdu	le	corps,	voilà	ce	qu'il	a	eu	à	y	voir!	répondit	Maurice.
Il	 a	 perdu	 le	 corps	 du	 vieux	 Joseph,	 et	 impossible	 maintenant	 de	 déclarer	 le
décès!

—Comment?	demanda	Jean.	Mais	je	croyais	que	tu	ne	voulais	pas	déclarer	le
décès?

—Oh!	nous	n'en	sommes	plus	 là!	dit	son	frère.	 Il	ne	s'agit	plus	de	sauver	 la
tontine,	mais	de	sauver	la	maison	de	cuirs!	Il	s'agit	de	sauver	les	vêtements	que
nous	avons	sur	le	dos,	Jeannot!

—Ralentis	 un	 peu	 la	 musique!	 dit	 Jean,	 et	 étale	 ton	 histoire	 depuis	 le
commencement!

Et	Maurice	fit	comme	l'ordonnait	son	frère.

—Eh	bien!	qu'est-ce	que	je	t'avais	dit?—s'écria	le	Grand	Vance,	quand	il	eut
entendu	le	triste	récit.—Mais,	tu	sais,	je	vais	te	dire	quelque	chose!	Moi,	en	tout
cas,	je	n'entends	pas	être	dépouillé	de	la	part	qui	me	revient!

—Ah!	 par	 exemple,	 j'aimerais	 bien	 à	 connaître	 ce	 que	 tu	 comptes	 faire!	 dit
Maurice.

—Je	vais	vous	le	dire,	monsieur!	répliqua	Jean,	du	ton	le	plus	décidé.	Je	vais,
tout	simplement,	remettre	mon	affaire	aux	mains	du	premier	avoué	de	Londres,
et,	 après	 cela,	 que	 tu	 boives	 un	 bouillon	 ou	 non,	 je	m'en	 ficherai	 comme	 des
choses	de	la	lune!

—Mais	 pourtant,	 Jean,	 nous	 sommes	 à	 bord	 du	 même	 bateau!	 murmura
Maurice.

—A	 bord	 du	 même	 bateau?	 Ah	 bien!	 je	 te	 parie	 que	 non!	 Est-ce	 que	 j'ai
commis	un	faux	en	écritures,	moi?	Est-ce	que	j'ai	cherché	à	dissimuler	la	mort	de
l'oncle	 Joseph,	 moi?	 Est-ce	 que	 j'ai	 fait	 insérer	 des	 annonces,—des	 annonces
absolument	stupides	et	grotesques,	d'ailleurs,—dans	tous	les	journaux,	moi?	Est-
ce	que	j'ai	détruit	des	statues	qui	ne	m'appartenaient	pas,	moi?	En	vérité,	j'aime
votre	aplomb,	Maurice	Finsbury!	Non,	non,	non!	Trop	longtemps,	je	t'ai	confié
la	direction	de	mes	affaires;	maintenant	je	vais	les	confier	à	Michel.	Michel,	au



reste,	est	un	garçon	qui	m'a	toujours	plu.	Et	 j'ai	hâte	de	voir	enfin	un	peu	clair
dans	ma	situation!

En	cet	instant,	les	deux	frères	furent	interrompus	par	un	coup	de	sonnette,	et
Maurice,	 qui	 avait	 timidement	 entr'ouvert	 la	 porte,	 reçut,	 des	 mains	 d'un
commissionnaire,	une	 lettre	dont	 l'adresse	était	de	 la	main	de	Michel.	La	 lettre
était	rédigée	comme	suit:

Avis.—MAURICE	FINSBURY,	pour	le	cas	où	le	présent	avis	lui	tomberait	sous	les
yeux,	est	 informé	qu'il	apprendra	quelque	chose	d'avantageux	pour	lui,	demain
matin	 lundi,	 à	 dix	 heures,	 dans	 mes	 bureaux,	 42,	 Chancery	 Lane.—MICHEL

FINSBURY.

Docilement,	Maurice,	dès	qu'il	eut	parcouru	cette	lettre,	la	transmit	à	son	frère.

—Ah!	voilà	une	façon	qui	me	plaît	pour	écrire	un	billet!	s'écria	Jean.	Personne
autre	que	Michel	n'aurait	jamais	pu	écrire	ça!

Et	 Maurice,	 dans	 sa	 dépression,	 n'osa	 pas	 même	 protester	 de	 ses	 droits
d'auteur.



XVI
OÙ	LES	CUIRS	SE	TROUVENT	HEUREUSEMENT	REMIS	À

FLOT

Le	 lendemain	matin,	 à	dix	heures,	 les	deux	 frères	Finsbury	 furent	 introduits
dans	 la	 grande	 et	 belle	 pièce	 qui	 servait	 de	 cabinet	 d'audience	 à	 leur	 cousin
Michel.	 Jean	 se	 sentait	 un	 peu	 remis	 de	 son	 épuisement,	mais	 avec	 un	 de	 ses
pieds	 encore	 en	 pantoufle.	 Maurice,	 matériellement,	 paraissait	 moins
endommagé;	mais	il	était	plus	vieux	de	dix	ans	que	le	Maurice	qui	avait	quitté
Bournemouth	huit	 jours	auparavant.	L'anxiété	avait	labouré	son	visage	de	rides
profondes,	 et	 sa	 chevelure	 noire	 grisonnait	 abondamment	 aux	 alentours	 des
tempes.

Trois	personnes	attendaient	 les	 frères	Finsbury,	 assises	devant	une	 table.	Au
milieu	était	Michel	lui-même:	il	avait	à	sa	droite	Gédéon	Forsyth,	à	sa	gauche	un
vieux	monsieur	en	lunettes,	avec	une	vénérable	chevelure	d'argent.

—Ma	parole,	c'est	l'oncle	Joe!	s'écria	Jean.

Maurice	 se	 frotta	 les	 yeux,	 plus	 ébahi	 qu'il	 ne	 l'avait	 encore	 été	 de	 tous	 les
cauchemars	des	 jours	précédents.	Puis,	 tout	 à	coup,	 il	 s'avança	vers	 son	oncle,
tout	tremblant	de	fureur.

—Je	vais	vous	dire	ce	que	vous	avez	fait,	vieux	coquin!	cria-t-il.	Vous	vous
êtes	évadé!

—Bonjour,	 Maurice	 Finsbury!	 répondit	 l'oncle	 Joseph,	 mais	 avec	 plus
d'animosité	 que	 n'en	 laisseraient	 supposer	 ces	 indulgentes	 paroles.	 Vous
paraissez	souffrant,	mon	ami!

—Inutile	de	vous	agiter,	messieurs!	observa	Michel.	Maurice,	essayez	plutôt
de	 regarder	 les	 faits	 bien	 en	 face!	Votre	 oncle,	 comme	vous	 voyez,	 n'a	 pas	 eu
trop	à	souffrir	de	la	«secousse»	de	l'accident;	et	un	homme	de	cœur	tel	que	vous
ne	peut	manquer	d'en	être	ravi!

—Mais	 alors,	 si	 c'est	 ainsi,	 balbutia	 Maurice,	 qu'est-ce	 que	 c'était	 que	 le
corps?	Serait-ce	vraiment	possible,	que	cette	chose	qui	m'a	causé	tant	de	souci	et



d'alarme,	qui	m'a	tant	usé	l'esprit,	cette	chose	que	j'ai	colportée	de	mes	propres
mains,	n'ait	été	que	le	cadavre	d'un	étranger	quelconque?

—Oh!	si	l'idée	vous	afflige	trop,	vous	pouvez	ne	pas	aller	jusque-là!	répondit
Michel.	 Rien	 ne	 vous	 empêche	 de	 supposer	 que	 le	 corps	 ait	 appartenu	 à	 un
homme	que	vous	avez	eu	l'occasion	de	rencontrer	plusieurs	fois,	un	compagnon
de	club,	peut-être,	peut-être	même	un	client!

Maurice	s'affala	sur	une	chaise.

—Hé!	 gémit-il,	 j'aurais	 bien	 découvert	 l'erreur,	 si	 le	 baril	 était	 venu	 jusque
chez	moi!	Et	pourquoi	n'y	est-il	pas	venu?	Pourquoi	est-il	allé	chez	Pitman?	Et
de	quel	droit	Pitman	s'est-il	permis	de	l'ouvrir?

—A	ce	propos-là,	Maurice,	dites-nous	donc	ce	que	vous	avez	fait	de	l'Hercule
antique?	demanda	Michel?

—Ce	qu'il	en	a	fait?	Il	l'a	brisé	avec	un	hache-viande!	dit	Jean.	Les	morceaux
sont	encore	chez	nous,	dans	la	cave!

—Tout	cela	n'a	aucune	 importance!	se	hâta	de	déclarer	Maurice.	L'essentiel,
c'est	que	j'aie	retrouvé	mon	oncle,	mon	frauduleux	tuteur!	Il	m'appartient,	lui,	en
tout	 cas!	Et	 la	 tontine	 aussi,	 elle	m'appartient!	 Je	 réclame	 la	 tontine!	 J'affirme
que	l'oncle	Masterman	est	mort!

—Il	est	temps	que	je	mette	un	terme	à	cette	folie,	dit	Michel,	et	cela	une	fois
pour	 toutes!	 Ce	 que	 vous	 affirmez	 est	 malheureusement	 presque	 vrai:	 en	 un
certain	sens,	mon	pauvre	père	est	mort,	et	depuis	longtemps	déjà!	Mais	ce	n'est
pas	dans	le	sens	de	la	tontine	et	j'espère	que,	dans	ce	sens-là,	bien	des	années	se
passeront	avant	qu'il	ne	meure.	Notre	cher	oncle	Joseph	l'a	vu,	ce	matin	même.	Il
vous	 dira	 que	mon	 père	 est	 en	 vie,	 bien	 que,	 hélas!	 son	 intelligence	 se	 soit	 à
jamais	éteinte!

—Il	ne	m'a	pas	reconnu!—dit	Joseph.	Et	pour	rendre	justice	à	ce	vieux	raseur,
je	dois	ajouter	que	sa	voix,	en	disant	ces	mots,	frémissait	d'une	émotion	sincère.

—Eh	bien!	 je	vous	retrouve	là,	monsieur	Maurice	Finsbury!	s'écria	 le	Grand
Vance.	Mille	diables,	quel	idiot	vous	vous	êtes	montré!

—Quant	à	la	ridicule	et	fâcheuse	servitude	où	vous	avez	réduit	l'oncle	Joseph,
reprit	Michel,	celle-là	aussi	a	déjà	 trop	duré!	J'ai	préparé	 ici	un	acte	par	 lequel
vous	 rendez	 à	 votre	 oncle	 toute	 sa	 liberté,	 et	 le	 dégagez	 de	 toute	 obligation
envers	vous!	Vous	allez	d'abord,	si	vous	voulez	bien,	y	apposer	votre	signature!



—Quoi!	cria	Maurice,	et	que	je	perde	mes	7.800	livres,	et	mon	commerce	de
cuirs,	et	tout	cela	sans	aucun	profit	en	échange!	Merci	bien!

—Votre	reconnaissance	ne	me	surprend	pas,	Maurice!	commença	Michel.

—Oh!	 je	 sais	 que	 je	 n'ai	 rien	 à	 attendre	 de	 vous	 en	 faisant	 appel	 à	 vos
sentiments!	 répondit	 Maurice.	 Mais	 il	 y	 a	 ici	 un	 étranger,—que	 le	 diable
m'enlève,	 d'ailleurs,	 si	 je	 sais	 pourquoi!—et	 c'est	 à	 lui	 que	 je	 fais	 appel.
Monsieur,	 poursuivit-il	 en	 s'adressant	 à	 Gédéon,	 voici	 mon	 histoire:	 j'ai	 été
dépouillé	 de	 mon	 héritage	 pendant	 que	 je	 n'étais	 encore	 qu'un	 enfant,	 un
orphelin!	Depuis	lors,	monsieur,	jamais	je	n'ai	eu	qu'un	rêve,	qui	était	de	rentrer
dans	 mes	 fonds.	 Mon	 cousin	 Michel	 pourra	 vous	 dire	 de	 moi	 tout	 ce	 qu'il
voudra:	 j'avouerai	 moi-même	 que	 je	 n'ai	 pas	 toujours	 été	 à	 la	 hauteur	 des
circonstances.	Mais	ma	situation	n'en	est	pas	moins	celle	que	je	vous	ai	exposée,
monsieur!	J'ai	été	dépouillé	de	mon	héritage!	Un	enfant	orphelin	a	été	dépouillé
de	7.800	livres!	et	j'ajoute	que	j'ai	le	droit	pour	moi!	Toutes	les	finasseries	de	M.
Michel	ne	prévaudront	point	contre	l'équité!

—Maurice,	 interrompit	 Michel,	 permettez-moi	 d'ajouter	 un	 petit	 détail,	 qui
d'ailleurs	ne	saurait	vous	déplaire,	car	il	met	en	relief	vos	capacités	d'écrivain!

—Que	voulez-vous	dire?	demanda	Maurice.

—Au	fait,	répondit	Michel,	j'épargnerai	votre	modestie!	Qu'il	me	suffise	donc
de	vous	faire	savoir	le	nom	d'une	personne	qui	vient	d'étudier	de	fort	près	un	de
vos	plus	récents	essais	d'écriture	comparée!	Le	nom	de	cette	personne	est	Moss,
mon	cher	ami!

Il	y	eut	un	long	silence.

—J'aurais	dû	deviner	que	cet	homme	venait	de	votre	part!	murmura	Maurice.

—Et	maintenant	vous	allez	signer	l'acte,	n'est-ce	pas?	dit	Michel.

—Mais	dites	donc,	Michel!—s'écria	Jean,	avec	un	de	ces	généreux	élans	qui
lui	étaient	familiers.	Et	moi,	qu'est-ce	que	je	deviens	dans	tout	cela?	Maurice	est
à	l'eau,	je	le	vois	bien!	Mais	moi,	pourquoi	l'y	suivrais-je?	Et	puis	j'ai	été	volé,
moi	aussi,	n'oubliez	pas	cela!	J'ai	été,	moi	aussi,	un	orphelin,	tout	comme	lui,	et
élève	de	la	même	école!

—Jean,	dit	Michel,	ne	pensez-vous	pas	que	vous	feriez	mieux	de	vous	fier	à
moi?



—Ma	 foi,	 vous	 avez	 raison,	mon	 vieux!	 répondit	 le	 Grand	Vance.	 Vous	 ne
voudrez	pas	abuser	de	l'innocence	d'un	orphelin,	j'en	jurerais.	Et	toi,	Maurice,	tu
vas	signer	 tout	de	suite	 le	document	en	question,	ou	bien	 je	me	fâcherai,	et,	 tu
sais,	je	te	ferai	voir	quelque	chose	qui	étonnera	ta	faible	cervelle!

Avec	 un	 empressement	 soudain,	 et	 bien	 inespéré,	Maurice	 se	 déclara	 prêt	 à
signer	 la	 renonciation.	 Un	 secrétaire	 de	 Michel	 vint	 apporter	 les	 pièces,	 les
signatures	furent	dûment	apposées,	et	ainsi	Joseph	Finsbury,	une	fois	de	plus,	se
trouva	un	homme	libre.

—Et	maintenant,	mes	amis,	écoutez	ce	que	je	me	propose	de	faire	pour	vous!
reprit	alors	Michel.	Tenez,	Maurice	et	Jean,	voici	un	acte	qui	vous	fait	uniques
possesseurs	de	la	maison	de	cuirs!	Et	voici	un	chèque,	équivalent	à	tout	l'argent
déposé	 en	 banque	 au	 nom	 de	 l'oncle	 Joseph!	 De	 telle	 sorte	 que	 vous	 pourrez
vous	figurer,	mon	cher	Maurice,	que	vous	venez	d'achever	vos	études	à	l'Institut
Commercial.	Et,	comme	vous	m'avez	dit	vous-même	que	les	cuirs	remontaient,
j'imagine	que	vous	allez	bientôt	songer	à	prendre	femme.	Voici,	en	prévision	de
cet	 heureux	 événement,	 un	 petit	 cadeau	 de	 noces!	Oh!	 pas	 encore	 le	mien!	 je
verrai	à	vous	donner	autre	chose	quand	vous	aurez	fixé	la	date	du	mariage!	Mais
acceptez,	dès	maintenant,	ce	cadeau...	de	la	part	de	M.	Moss!

Et	Maurice,	devenu	écarlate,	bondit	sur	son	chèque.

—Je	ne	comprends	rien	à	la	comédie!	observa	Jean.	Tout	cela	me	paraît	trop
beau	pour	être	vrai!

—C'est	un	simple	 transfert!	 répondit	Michel.	 Je	vous	 rachète	 l'oncle	 Joseph,
voilà	tout!	Si	c'est	lui	qui	gagne	la	tontine,	elle	sera	à	moi;	si	c'est	mon	père	qui
la	 gagne,	 elle	 sera	 à	 moi	 également:	 de	 telle	 façon	 que	 je	 n'ai	 pas	 trop	 à	 me
plaindre	de	la	combinaison!

—Maurice,	mon	pauvre	vieux,	ceci	te	la	coupe!	commenta	le	Grand	Vance.

—Et	 maintenant,	 monsieur	 Forsyth,	 reprit	 Michel	 en	 s'adressant	 au
personnage	muet,	 vous	 voyez	 réunis	 devant	 vous	 tous	 les	 criminels	 que	 vous
étiez	si	désireux	de	retrouver!	Tous	à	l'exception	de	Pitman,	cependant!	Pitman,
voyez-vous!	a	une	mission	sociale:	il	s'est	voué	à	la	régénération	artistique	de	la
jeune	fille.	Aussi	me	suis-je	fait	un	scrupule	de	le	déranger,	à	une	heure	où	je	le
sais	particulièrement	occupé.	Mais	vous	pourrez,	si	vous	voulez,	le	faire	arrêter
dans	son	pensionnat:	je	connais	l'adresse,	et	vous	la	dirai	volontiers.	Et	quant	au
reste	de	la	bande,	la	voici	devant	vos	yeux,	et	je	crains	que	le	spectacle	n'ait	rien



de	séduisant.	A	vous	de	décider	ce	que	vous	allez	faire	de	nous!

—Rien	du	tout,	monsieur	Finsbury!	répondit	Gédéon.	Je	crois	avoir	compris
que	c'est	ce	monsieur—et	il	désignait	Maurice,—qui	a	été,	comme	nous	disons
dans	 notre	 jargon,	 le	 fons	 et	 origo	 de	 toute	 l'aventure;	mais,	 à	 ce	 que	 je	 crois
avoir	 compris	 aussi,	 il	 a	 déjà	 été	 largement	payé.	Et	 puis,	 pour	vous	parler	 en
toute	 franchise,	 je	 ne	 vois	 pas	 ce	 que	 quelqu'un	 aurait	 à	 gagner	 à	 un	 scandale
public.	 Moi,	 pour	 ma	 part,	 je	 ne	 pourrais	 qu'y	 perdre.	 Et	 je	 ne	 saurais	 au
contraire	 trop	 bénir	 une	 aventure	 qui	 m'a	 valu	 le	 bonheur	 de	 faire	 votre
connaissance!	Déjà	vous	avez	eu	la	bonté	de	m'envoyer	deux	clients...

Michel	rougit.

—C'était	le	moins	que	je	pouvais	faire	pour	m'excuser	de	certain	dérangement
qui	vous	est	venu	un	peu	par	mon	fait!	murmura-t-il.	Mais	il	y	a	encore	quelque
chose	 qu'il	 faut	 que	 je	 vous	 dise!	 Je	 ne	 voudrais	 pas	 que	 vous	 eussiez	 trop
mauvaise	 opinion	 de	mon	 pauvre	 Pitman,	 qui	 est	 certainement	 la	 personne	 la
plus	inoffensive	du	monde.	Ne	pourriez-vous	pas	venir,	ce	soir	même,	dîner	en
sa	compagnie?	Au	restaurant	Verrey,	par	exemple,	vers	sept	heures.	Qu'en	dites-
vous?

—J'avais	 promis	 de	 dîner	 chez	 un	 de	mes	 oncles,	 avec	 une	 amie!	 répondit
Gédéon.	Mais	 je	 demanderai	 à	 en	 être	 dispensé	 pour	 ce	 soir...	 Et	maintenant,
cher	 monsieur	 Finsbury,	 un	 dernier	 point	 que	 je	 tiens	 à	 soumettre	 à	 votre
décision:	est-ce	que,	vraiment,	nous	ne	pouvons	rien	pour	le	pauvre	diable	qui	a
emporté	le	piano?	Le	souvenir	de	cet	infortuné	me	poursuit	comme	un	remords!

—Hélas!	nous	ne	pouvons	que	le	plaindre!	répondit	Michel.

FIN
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