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LE	MILIEU

Descendant	 des	 comtes	 souverains	 de	 Toulouse,	 qui	 bataillèrent	 contre	 le
pape	 Innocent	 III,	 contre	 le	 roi	 Louis	VIII	 de	 France,	mieux	 encore	 contre	 le
rude	 sanglier	 Simon	 de	 Montfort,	 le	 comte	 Alphonse	 de	 Toulouse-Lautrec-
Monfa,	 aujourd'hui	 trépassé,	 chassait	 à	 courre,	 à	 grand	 tapage	 de	 chiens	 et	 de
trompes,	en	la	terre	de	Loury	en	Loiret,	quand	sa	femme,	la	comtesse	née	Adèle
Tapié	de	Celeyran,	 lui	fit	discrètement	annoncer	la	naissance	de	son	fils	Henri,
né	le	24	novembre	1864,	à	Albi,	14,	rue	de	l'Ecole-Mage,	dans	un	vieil	hôtel	de
famille.

Le	veneur	ne	se	hâta	point	pour	cela	de	boucler	son	équipage.	Officier	de
cavalerie,	sorti	de	l'Ecole	de	Saint-Cyr,	démissionnaire,	et	marié	en	l'année	1863,
il	avait	tout	de	suite	laissé	sa	femme	à	ses	religieuses	pratiques	pour	éperonner,
lui,	 à	 pleines	 molettes,	 la	 vie	 libre,	 nettement	 excentrique	 qu'il	 chérissait.
D'ailleurs,	 cet	 hoffmannesque	gentilhomme	avait	 de	qui	 tenir.	Son	propre	père
avait	été	un	rude	coureur	de	bois	et	de	halliers,	farouche	et	autoritaire,	qui	avait
terrorisé	 son	 entourage.	 Excellent	 cavalier,	 forcené	 chasseur,	 il	 n'avait	 presque
jamais	 quitté	 la	 terre	 du	 Bosc,	 âpre	 terre	 située	 dans	 le	 Rouergue,	 et	 qui
appartenait	à	sa	femme.	Mais	ces	loups	ont	tout	de	même	une	fin!	Un	soir,	après
avoir,	 durant	 toute	 la	 journée,	 sonné	 du	 cor,	 à	 se	 rompre	 les	 veines,	 il	mourut
d'une	 chute	 de	 cheval,	 laissant	 à	 son	 fils	 Alphonse	 la	 forte	 image	 d'un	 vieux
veneur	monté	en	couleurs,	et	dressé	sur	ses	éperons,	comme	un	hargneux	coq	sur
ses	ergots.	Il	ne	possédait	aucune	fortune	personnelle,	du	reste;	mais,	du	côté	de
sa	 femme,	 abondaient	 terres	 et	 argent;	 et	 il	 s'en	 trouvait	 très	 bien,	 car	 les
Banques,	on	le	sait,	sont	faites	pour	les	femmes	et	pour	les	rustres!...	Alors,	cela
dit,	quant	aux	autres	origines	en	ce	qui	touche	celui	qui	sera	le	peintre	Henri	de
Toulouse-Lautrec,	elles	se	présentent,	avec	une	certaine	carrure,	ainsi:

Sa	mère	est	une	fille	de	Léonce	Tapié	de	Celeyran	et	de	Louise	d'Imbert	du
Bosc.	Elle	est	cousine	germaine	de	son	mari,	leurs	deux	mères	étant	sœurs,	filles
du	comte	d'Imbert	du	Bosc	et	de	Zoé	de	Solages.

Les	Tapié	sont	originaires	de	Cannes	(Aude),	où	ils	exercèrent,	dès	le	XVIe



siècle,	 les	 fonctions	 de	 premiers	 consuls.	 Ils	 s'établirent	 à	 Narbonne	 au	 XVIIe
siècle,	 et	y	 fournirent	de	nombreux	magistrats	consulaires,	plusieurs	chanoines
du	chapitre	de	Saint-Sébastien	(paroisse	de	Narbonne),	un	officier	de	la	maison
du	roy,	un	trésorier	général	de	France,	etc.

Quant	 à	 la	 terre	 de	Celeyran	 (dont	 le	 nom	 s'ajouta	 à	 celui	 de	 Tapié),	 ou,
pour	 dire	 mieux,	 quant	 à	 la	 terre	 de	 Saint-Jean	 de	 Celeyran,	 c'était	 une	 terre
noble	 appartenant	 aux	 chevaliers	 de	 Saint-Jean	 de	 Jérusalem,	 qui,	 en	 1680,
environ,	la	vendirent	avec	haute,	basse	et	moyenne	justice,	à	la	famille	Mengau,
de	Narbonne.

Jacques	Mengau,	seigneur	de	Celeyran,	conseiller	à	la	cour	de	Montpellier,
adopta	alors	l'arrière-grand-père	d'Henri	de	Toulouse-Lautrec,	fils	de	son	cousin
germain,	et	lui	donna	son	nom	et	sa	fortune,	en	1798.	La	terre	de	Celeyran,	sur
laquelle	s'élève	une	vaste	habitation,	est	la	plus	considérable	du	département	de
l'Aude.	Mais	au	temps	de	l'arrière-grand-père	d'Henri	de	Toulouse-Lautrec,	avant
qu'elle	n'eût	été	divisée	par	des	partages	de	famille,	sa	contenance	était	de	plus
de	1.500	hectares.

Le	château,	situé	sur	la	commune	de	Salles	d'Aude	(Aude),	fut	à	un	moment
la	propriété,	 jamais	payée,	de	la	considérable	et	grasse	Thérèse	Humbert.	 Il	 fut
son	nid	d'affaires.	Elle	y	puisa	forces	et	ruses	pendant	un	laps	d'années.	Ce	n'est
qu'à	 sa	 déconfiture,	 que	 la	 famille	 Tapié	 put	 reprendre	 cette	 terre,	 désormais
doublement	illustre.

Du	 côté	 du	 père,	 c'est-à-dire	 du	 côté	 du	 comte	 Alphonse	 de	 Toulouse-
Lautrec-Monfa,	 il	 y	 avait	 deux	 branches:	 une	 branche	 aînée	 et	 une	 branche
cadette.	Henri	de	Toulouse-Lautrec	appartenait	à	la	branche	cadette;	et,	à	la	mort
de	son	père,	le	fief	de	Monfa,	très	ancien	dans	la	famille,	aurait	été	son	héritage.
Il	 est	 vrai	 que	 Monfa	 n'est	 plus	 qu'un	 château	 en	 ruines,	 avec	 une	 centaine
d'hectares,	très	mal	cultivés.	La	poste,	c'est	Roquecourbe-Castres	(Tarn).

Mieux	 favorisée,	 la	comtesse	Alphonse	de	Toulouse-Lautrec	avait,	de	 son
père,	hérité	de	la	terre	de	Ricardel,	qui	est	une	portion	de	l'ancien	Celeyran.	Terre
sans	château,	et	qui	ne	peut	s'enorgueillir	que	d'une	simple	maison	de	régisseur
et	de	bâtiments	d'exploitation	rurale.

Mais	ceci	était	préférable:	le	château	du	Bosc,	en	Aveyron,	et	le	château	de
Malromé,	 par	 Saint-Macaire	 (Gironde),	 appartenaient	 aussi—et	 appartiennent
encore	à	Madame	la	comtesse	Alphonse	de	Toulouse-Lautrec.



Toute	cette	importante	fortune	territoriale	ne	put	jamais	cependant	contenir
la	 fantaisiste	 humeur	 du	 Comte.	 Il	 vivait	 le	 plus	 souvent	 sur	 des	 terrains	 de
chasse,	loin	de	sa	femme;	ou	à	Albi,	où	il	demeura	longtemps	chez	sa	mère,	une
fille	 du	 comte	 du	 Bosc;—parfois	 à	 Paris,	 dans	 un	 hôtel;—ou	 bien	 devant	 la
cathédrale	d'Albi,	 la	robuste	et	originale	cathédrale	bâtie	à	son	image.	Là,	sous
une	 tente,	 il	 tenait	 compagnie	 à	 ses	 faucons	 et	 à	 ses	 chiens,	 avant	 que	 de	 les
traîner	ensuite	les	uns	et	les	autres,	à	travers	la	ville	ahurie,	mais	qui	pardonnait
tout	 à	 M.	 le	 comte,	 dont	 elle	 vénérait,	 presque	 la	 tête	 basse,	 la	 hauteur	 et
l'impertinence.	Car,	ne	se	promenait-il	pas,	encore,	M.	de	Toulouse-Lautrec,	un
faucon	sur	le	poing	gauche,	de	la	viande	crue	dans	l'autre	main,	et	s'arrêtant	tous
les	dix	pas	pour	nourrir	le	rapace?

On	citait,	avec	orgueil,	bien	d'autres	fantaisies	de	cet	homme,	qui	ignorait	si
heureusement	toutes	les	conventions	sociales;	comme	il	voulait	ignorer	le	temps,
le	lieu,	les	saisons	et	les	heures;—en	un	mot	tout	un	ensemble	de	médiocre	vie
basée	sur	la	résignation	et	la	discipline	des	bourgeois	et	des	gens	de	boutique.

Et	Paris	aussi	subissait	ses	frasques!	Ainsi,	un	jour,	par	exemple,	ne	s'était-il
pas	entêté	à	emmener,	à	une	matinée	de	gala	du	théâtre	de	l'Opéra-Comique,	un
ménage	 ami:	 homme	 et	 femme,	 dans	 une	 bizarre	 voiture-araignée	 qu'il
conduisait	lui-même?	Sur	le	parcours,	rires	et	quolibets	de	fuser!	Imperturbable,
le	comte	Alphonse	tenait	correctement	les	guides;	donc,	pourquoi	un	tel	concert
de	moqueries	et	de	railleries?	Les	invités	ne	le	surent	qu'en	arrivant	au	théâtre,
lorsque,	descendus	de	 la	haute	voiture,	 ils	aperçurent	entre	 les	 roues,	dans	une
vaste	 cage,	 toute	 une	 piaillante	 et	 frémissante	 tribu	 de	 petits	 oiseaux,	 que	 le
comte	avait	accrochés	là,	pour	«qu'ils	prissent	l'air!»	(sic),	avant	que	de	servir	de
pâture	à	ses	faucons!

PHOTO	DRUET

FILLE	A	LA	FOURRURE

Une	autre	 fois,	 une	nuit,	 à	 la	 campagne,	 les	domestiques	n'avaient	 ils	pas
surpris	M.	le	Comte	à	la	recherche	de	cèpes;	et	il	tenait	d'une	main	une	bougie
allumée,	et,	de	l'autre	main,	un	carton	à	chapeau?	Et,	le	lendemain,	n'était-il	pas
descendu,	 à	 la	 table	 d'un	 dîner	 de	 famille,	 costumé	 en	 écossais,	 et	 la	 jupe	 à
carreaux	remplacée	par	un	tutu	de	danseuse?

A	 Paris,	 on	 vit	 le	 comte	 de	 Toulouse-Lautrec,	 à	 l'enviable	 moment	 des



beaux	cavaliers	et	des	jolies	amazones,	monter,	pendant	quelques	mois,	au	Bois,
une	 jument	 laitière,	 sur	 une	 selle	 de	Kirghiz;	 et,	 de	 temps	 en	 temps,	 il	mettait
placidement	pied	à	terre,	pour	traire	la	jument	et	boire	de	son	lait.

C'est	aussi	au	même	Bois	de	Boulogne	que,	rencontrant,	un	jour,	une	troupe
de	 cavaliers	 tartares,	 en	 représentation	 au	 Jardin	 d'acclimatation,	 il	 se	 mit	 à
caracoler	 à	 leur	 tête,	 pour	 les	 emmener	 à	 travers	 Paris	 jusqu'à	 l'Hippodrome
(actuel	 Gaumont-palace);	 et	 là,	 dans	 le	 jardin	 qui	 existait	 alors,	 les	 faire
photographier,	en	se	plaçant	au	premier	rang.

Enfin,	voici	une	dernière	anecdote;	et	celle-ci,	qu'on	me	le	pardonne,	m'est
toute	personnelle.

Quand	le	comte	apprit,	en	1912,	que	j'étais	en	train	de	préparer	un	premier
livre	consacré	à	son	fils,	il	se	fâcha	et	il	voulut	accourir	d'Albi	pour	me	châtier,
en	 combat	 singulier,	 comme	 au	 temps	 des	 Croisés.	 Il	 dit	 ceci:	 lui,	 noble
gentilhomme,	il	tiendrait	une	lance,	il	serait	dans	une	espèce	de	petite	tranchée	à
cause	de	ses	cors	aux	pieds;	et	moi,	humble	serf,	je	serais	face	à	lui,	et	armé	d'un
simple	 bâton.	Croyez-le,	 on	 eut	 beaucoup	 de	 difficultés	 à	 l'empêcher	 de	 venir
jusqu'à	moi,	à	Paris,	à	cheval,	par	le	moyen	de	chevaux	de	relais.

Certes,	je	pourrais	citer	bien	d'autres	anecdotes	pour	montrer	que	le	comte
Alphonse	 de	 Toulouse-Lautrec-Monfa	 était	 vraiment	 un	 gentilhomme	 d'une
totale	 extravagance;	 mais,	 aussi	 bien,	 il	 faut,	 peut-être,	 se	 contenter	 du
significatif	 dessin	 que	 Forain	 fit	 d'après	 lui,	 et	 qui	 le	 représente,	 cet	 insolite
gentilhomme,	 à	 cheval,	 son	 ample	manteau	déroulé,	 comme	une	 robe	de	 cour,
sur	la	croupe	de	la	bête?

Un	père	assurément	singulier,	une	mère	pieuse,	très	attachée	à	ses	devoirs,
voilà	 donc,	 à	 peine	 silhouettés,	 les	 directs	 ascendants	 de	 Henri	 de	 Toulouse-
Lautrec;	 ascendants	 qui	 convinrent	 entre	 eux	 deux	 de	 ceci:	 la	 comtesse
s'occuperait	d'abord	seule	de	son	fils;	le	père,	lui,	s'en	chargerait	plus	tard;	et	en
ferait,	 alors,	 à	 son	 image,	 un	 orgueilleux	 seigneur,	 un	 forcené	 veneur,	 et	 un
parfait	contempteur	de	son	temps!

Henri	 de	 Toulouse-Lautrec	 partit	 pour	 vivre,	 avec	 sa	 mère,	 toute	 son
enfance	à	Paris,	hôtel	Perey,	cité	du	Retiro;	et	il	fut	placé	comme	externe	libre	au
lycée	 Condorcet,	 sa	 mère	 se	 chargeant	 de	 toute	 son	 éducation	 et	 lui	 servant
même	de	répétiteur.

Ses	 vacances	 scolaires,	 il	 les	 passait	 à	Celeyran,	 au	Bosc	 ou	 à	Malromé.



Tous	 deux,	 la	 mère	 et	 le	 fils,	 ils	 furent	 aussi	 plusieurs	 fois	 à	 Nice,	 dans	 une
pension	de	famille,	où	Henri	aimait	à	parler	anglais	avec	les	hôtes.

Mais	il	fallait	rentrer;	et	le	lycée	l'obsédait.	Aussi,	dès	l'âge	de	dix	ans,	il	ne
voulut	 plus	 travailler	 qu'avec	 sa	mère.	Quand	 il	 eut	 treize	 ans,	 il	 se	 cassa	 une
jambe	en	glissant	sur	un	parquet;	et	l'année	suivante,	lors	d'un	voyage	à	Barèges,
il	 se	 cassa	 l'autre	 jambe.	 Dès	 lors,	 il	 ne	 grandit	 plus;	 et	 la	 marche	 lui	 devint
pénible.

En	 une	 douloureuse	 réalité,	 c'en	 est	 fait	 des	 rêves	 de	 la	 toute	 première
enfance.	Le	père,	ce	dur	cavalier,	se	détourne	de	cet	enfant	qui	ne	peut,	qui	ne
pourra	 jamais	 le	 talonner	 dans	 ses	 chasses.	 Voilà	 tout	 le	 commencement	 d'un
chagrin	que	l'enfant,	l'adolescent,	et	enfin	l'homme	ne	cessera	plus	de	ressentir!

Ces	chevaux,	qu'il	ne	pourra	jamais	conduire,	cet	infirme	les	aime	d'un	tel
amour	 qu'il	 commence	 de	 les	 crayonner,	 de	 les	 dessiner,	 seuls	 ou	 avec	 des
chiens,	ou	avec	des	équipages.	Et	cela	le	passionne	tellement	qu'il	ne	veut	même
plus	accomplir	ses	études	scolaires.	Il	passe	la	première	partie	du	baccalauréat-
ès-lettres;	et	il	en	reste	là.

Il	est	un	nain.	Il	a	un	torse	normal;	mais	ses	jambes	sont	extraordinairement
courtes.	Oui,	c'est	un	fait	brutal!	Le	descendant	des	comtes	de	Toulouse-Lautrec-
Monfa	ne	 sera	 pas	 un	 cavalier,	 un	héros	 de	 concours	 hippique	 et	 de	 chasses	 à
courre.	 Il	n'a	plus	qu'à	devenir	 le	peintre	des	bals	publics,	des	maisons	closes,
des	vélodromes,	de	 toute	une	population	pittoresque,	 assurément,	mais	 comme
ce	 champ	 est	 borné!	 Souvent,	 au	 cours	 de	 sa	 brève	 vie,	 est-ce	 que	Lautrec	 ne
regrettera	 pas	 l'élégant	 gentilhomme,	 le	 rude	 bretteur	 et	 le	 vigoureux
chevaucheur	qu'il	eût	pu	être,	en	un	mot	la	belle	brute	dont	la	vitalité	sanguine	et
nerveuse	attire	autour	de	soi	un	violent	 flux	d'admiratifs	hommages?	Porter	un
tel	superbe	nom:	Henri	de	Toulouse-Lautrec-Monfa	et	aboutir	là:	être	l'annaliste
d'une	époque	de	pourriture!	Pour	oublier	cela,	est-ce	qu'il	ne	sera	point	obligé	de
se	jeter,	à	corps	perdu,	dans	la	vie,	et	de	la	brûler,	la	mauvaise	vie,	avec	la	plus
dévorante	 frénésie?...	 Allons!	 C'est	 ce	 que	 fera	 Henri	 de	 Toulouse-Lautrec-
Monfa,	peintre	un	peu	par	force	et	surtout	par	vocation,	mais	descendant	quand
même,	malgré	tout,	d'une	lignée	de	comtes	d'altière	noblesse;	et	seul	descendant,
puisqu'il	avait	perdu	un	frère,	âgé	d'un	an,	alors	qu'il	atteignait,	lui,	la	troisième
année	de	sa	vie.

Soit!	Ses	brillantes	qualités	d'orgueil,	d'amour	de	sa	race,	de	fierté	apprise,
il	 les	emploiera	donc,	puisque	c'est	la	dure	contrainte,	au	service	de	son	métier



presque	subi;	et	toute	son	éducation,	tout	le	style,	toute	la	hauteur	de	son	origine,
il	 mettra	 tout	 cela	 dans	 son	 dessin	 et	 dans	 sa	 peinture;	 puisque	 la	 nature,	 si
impitoyable	aux	erreurs	congénitales,	lui	refusa,	à	lui,	la	taille	et	la	force	qu'elle
accorde	 si	 bénévolement	 à	 tant	 de	 fils	 des	 champs	 ou	 des	 villes,	 nés	 dans
l'emportement	de	deux	sangs	merveilleusement	croisés	et	neufs,	et	purs	de	toute
consanguinité	 imposée	 depuis	 de	 trop	 longues	 années!...	 Et,	 pour	 la	 première
fois,	peut-être,	un	peintre	porteur	d'un	nom	à	panache,	avec	un	entrain	non	feint,
ira	vers	les	plus	crapuleux	spectacles,	pour	les	exprimer,	non	pas,	comme	on	l'a
cru,	avec	une	férocité	de	nain	haineux,	mais	avec	une	verve	passionnée,	avec	une
tenace	 ivresse,	 avec	 un	 don	 de	 tout	 son	 génie.	 Et	 toujours	 ce	 peintre-là—rare
spectacle!—cherchera	 à	 chérir	 davantage	 ses	 modèles;	 il	 consumera	 une	 plus
farouche	volonté	à	les	dessiner	mieux,	à	les	peindre	avec	plus	de	fougue	et	avec
plus	d'amour!...	C'est	comme	cela	qu'il	usera	sa	méchante	vie!



PARIS	ET	RENÉ	PRINCETEAU

Occasionnellement,	le	comte	Alphonse	de	Toulouse-Lautrec	avait	dessiné	et
modelé	 quelques	 esquisses	 en	 terre:	 chevaux	 et	 chiens	 d'équipage;	 mais	 il	 ne
convient	pas	de	voir	ici	une	véritable	hérédité	pour	Lautrec,	qui	va,	au	contraire,
après	quelques	essais,	se	donner	tout	entier	aux	bals	et	aux	maisons	closes,	à	des
hôtes	de	cirques	et	de	bars.

C'est	plus	simple	et	tellement	plus	simple.	Le	comte	Alphonse	de	Toulouse-
Lautrec	 avait	 un	 ami,	 artiste-peintre,	 dont	 l'atelier	 s'ouvrait	 dans	 une	 sorte
d'impasse,	 au	 no	 233,	 du	 faubourg	 Saint-Honoré!	 Ce	 peintre,	 comme	 par	 un
décret	de	la	Providence,	c'était	René	Princeteau,	peintre	de	chasses,	de	chevaux
et	de	chiens!	Or,	dès	 l'âge	de	huit	ans,	Lautrec	ayant	commencé	de	venir	dans
l'atelier	de	Princeteau,	retrouvait	ainsi	tous	les	sujets	de	tableaux	qui	lui	étaient	si
familiers.	De	là	à	les	imiter,	à	les	copier,	il	n'y	eut	qu'un	pas	à	franchir;	et	il	fut
vite	 franchi.	 Ce	 passage	 d'une	 lettre	 qui	 nous	 fut	 adressée	 par	 Princeteau
quelques	jours	avant	sa	mort,	atteste	cela.	Voici	ce	fragment:

«Oui,	 j'étais	 surtout	 peiné	 de	 sa	 «pas	 bonne	 forme»!	 (sic).	 Mon	 pauvre
Henri!	 Il	 venait	 tous	 les	matins	 dans	mon	 atelier;	 à	 quatorze	 ans,	 en	 1878,	 il
copia	mes	études	et	fit	un	portrait	de	moi,	«à	me	faire	frémir!»	(sic).

«Pendant	les	vacances,	il	peignait	devant	nature	portraits,	chevaux,	chiens,
soldats,	artilleurs	au	moment	des	manœuvres.	Un	hiver,	à	Cannes,	il	a	peint	des
bateaux,	la	mer,	des	amazones.

«Henri	et	moi,	nous	allions	au	cirque	pour	 les	chevaux,	et	au	théâtre	pour
les	décors.	Il	était	profond	connaisseur	en	chevaux	et	en	chiens.»
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Et	 voilà	 la	 toute	 simple	 raison	 des	 débuts	 de	 Lautrec.	 En	 tout	 cas,



Princeteau	étant	sourd	et	muet,	il	ne	pouvait	pas	être	un	maître	fatigant	pour	 le
peintre	 adolescent.	De	 plus,	 chez	Princeteau,	 venaient	 aussi	 quelques	 peintres:
Forain,	 Butin,	 Petitjean	 et	 surtout	 John-Lewis	 Brown,	 un	 autre	 peintre	 de
chevaux	et	un	autre	Bordelais	comme	Princeteau.	Mais	lui,	Brown,	peignait	ses
chevaux	et	ses	cavaliers	avec	une	telle	virtuosité	et	avec	un	tel	éclat	que	tous	ses
portraits	de	chevaux	semblent	avoir	été	plaqués	de	luisant	acajou.

Dans	ce	milieu	de	peintres,	et	surtout	en	présence	de	ces	deux	peintres	de
chevaux:	Princeteau	et	John-Lewis	Brown,	Lautrec	se	mit	à	représenter	avec	une
opiniâtre	 ardeur	 les	 chevaux	 qu'il	 ne	 pouvait	 pas	 chevaucher.	Rappelons-nous,
d'ailleurs,	 qu'il	 n'y	 eut	 jamais	 un	 plus	 favorable	 temps	 de	 l'hippisme.	 Ils
montaient	régulièrement,	au	Bois,	ces	cavaliers	et	ces	amazones	qui	s'appelaient
Émile	Abeille,	 le	comte	Nicolas	Potocki,	 le	prince	Charles	de	Ligne,	 le	duc	de
Camposelice,	 le	 vicomte	 de	 Montigny,	 le	 marquis	 de	 Breteuil,	 le	 vicomte	 de
Pons,	 le	 baron	 de	 la	 Rochette;—la	 duchesse	 de	 Fitz-James,	 la	 comtesse	 de
Clermont-Tonnerre,	 la	 comtesse	 de	 Caraman,	 la	 baronne	 de	 Beauchamp	 et	 la
marquise	 de	 Louvencourt.	 Or,	 comme	 Princeteau,	 sans	 trop	 d'originalité,	mais
avec	acharnement,	les	dessinait	tous	et	toutes	sur	de	petits	albums,	c'étaient	ces
petits	albums-là,	prestigieux	et	magiques,	qui	passionnaient	Lautrec.

Là-dedans,	 en	 effet,	 au	 cours	 des	 pages,	 ne	 voyait-il	 pas	 des	 poneys,	 des
cobs,	 des	 irlandais,	 des	 pur-sang,	 tous	 chevaux	 bien	 mis;—et	 aussi,	 dans	 de
discrètes	 allées,	 des	 silhouettes	 de	 bidets	 et	 de	 chevaux	 de	 manège,	 dont	 le
drolatique	aspect	physique	l'enchantait?	Toutes	les	caricatures,	mâles	et	femelles,
que	le	goût	de	l'équitation	pouvait	engendrer,—c'est	sans	doute	de	les	regarder,
avec	tant	de	flamme,	que	Lautrec	prit	le	sens	de	ce	trait	caustique,	aigu	et	rare,
qui,	plus	tard,	développé,	fera	de	son	dessin	une	écriture	à	nulle	autre	pareille	et
situant	admirablement	toutes	les	tares	physiques.	Et	comme	Princeteau	aimait	de
plus	en	plus	«son	nourrisson	d'atelier»,	ainsi	appelait-il	Lautrec,	celui-ci	put,	tout
à	son	aise,	dessiner	et	peindre,	 sous	 les	 regards	amusés	de	Princeteau.	Un	 jour
pourtant	 ce	 dernier	 voyant	 que	 le	 «nourrisson»	 voulait,	 lui	 aussi,	 devenir	 un
artiste,	 un	 enseignement	 officiel	 s'imposa	 aux	 yeux	 du	 brave	 homme,	 peintre
discipliné,	qui,	naturellement,	croyait	à	la	tradition,	aux	professeurs	consacrés;	et
il	 choisit	 alors	 pour	 Lautrec	 un	 véritable	 maître,	 en	 la	 personne	 de	 M.	 Léon
Bonnat.	Lautrec,	docile,	entra	dans	cet	atelier;	mais	il	ne	fit	qu'y	passer,	l'atelier
Bonnat	 ayant	 fermé	 presque	 aussitôt	 ses	 sacrées	 portes.	 Juste	 compensation!
C'est	 dans	 cet	 atelier	 que	 Lautrec	 connut	 son	 ami	 le	 plus	 attaché:	 M.	 Henri
Rachou,	qui	est	actuellement	Directeur	des	Beaux-Arts	de	la	ville	de	Toulouse.

Le	soir,	Lautrec	retrouvait	René	Princeteau;	et,	durant	toutes	ces	années-là,



on	 les	 vit	 tous	 deux	 au	 cirque	 Fernando,	 alors	 bâti	 en	 planches,	 sur
l'emplacement	actuel	du	cirque	Médrano,	et	que	tout	Paris	envahissait.

Ce	goût	du	cirque,	on	le	verra	se	développer	jusqu'à	la	plus	extrême	acuité
chez	Lautrec.	Plus	loin,	nous	dirons	ce	qu'il	en	tira,	même	quand	il	fut	contraint
de	se	reposer	pendant	quelques	mois,	chez	le	docteur	Semelaigne,	à	Saint-James.



CORMON	OU	LA	VIE

De	Bonnat,	Lautrec	passa	aux	mains	de	Cormon.	D'un	médiocre	à	un	pire.
L'homme	de	l'âge	de	plâtre,	le	néfaste	macrobe	qui	commit	sur	des	toiles	à	voiles
les	plus	odieux	des	poncifs,	avait	ouvert	un	atelier	à	Montmartre,	rue	Constance.
Lautrec	 alla	 dans	 cet	 atelier.	 A	 cet	 âge,	 on	 a	 la	 candeur	 des	 plus	 touchantes
sottises.	 Et,	 Cormon	 s'installant	 ensuite	 au	 no	 104	 du	 boulevard	 de	 Clichy,
Lautrec	le	suivit.	Aussi	bien,	ce	sont	les	camarades	qui	vous	attirent;	et	Lautrec,
dans	 le	 premier	 atelier	 Cormon,	 s'était	 déjà	 lié	 avec	 les	 peintres	 Vincent	 Van
Gogh,	Gauzi,	Claudon,	Grenier	et	Anquetin;	 et	 ceux-là,	 tout	 en	 restant	 chez	 le
pion	d'Institut,	n'admiraient	que	Delacroix,	Degas,	Manet,	Renoir	et	les	Japonais.
Et	 ils	 tenaient	 des	 propos	 enflammés!	 Et	 ils	 avaient	 de	 beaux	 espoirs!...	Mais
quels	souvenirs	ont	gardé	de	Lautrec	ses	camarades	de	ce	temps-là?	Le	premier,
voici	comment	le	juge	le	peintre	Claudon:

«Lautrec	était	fort	adroit,	et	 il	se	servait	de	cet	esprit	d'observation	qui	n'a
fait	 que	 s'aiguiser	 avec	 le	 temps;	mais	 c'étaient	 surtout	 les	 chevaux,	 les	 habits
rouges	 et	 les	 chasses	 à	 courre	 qui	 le	 passionnaient.	 Toutefois,	 je	 dois	 avancer
qu'ayant	un	jour	à	décorer	deux	panneaux	dans	un	cercle	que	nous	avions	fondé,
il	fit	ses	panneaux	tout	à	fait	à	la	manière	de	Forain.

«Je	 me	 rappelle	 de	 ce	 temps	 peu	 de	 mots	 de	 Lautrec;	 il	 aimait	 plutôt	 à
synthétiser	par	une	phrase	brève	 toute	une	 situation,	et	 à	 rendre	 les	choses	par
une	formule	crayonnée	sur	un	bout	de	papier	et	les	gens	par	une	charge	faite	d'un
trait	étonnamment	expressif.»

M.	Gauzi,	retiré	aujourd'hui	à	Toulouse,	nous	a	dit,	de	son	côté:

«Sous	 des	 dehors	moqueurs,	 Lautrec	 était	 d'une	 nature	 très	 sensible,	 et	 il
n'avait	que	des	amis.	Extrêmement	liant,	il	était	très	serviable.	Faible,	il	admirait
la	force	chez	les	lutteurs	et	chez	les	acrobates.	Il	était	très	bien	élevé.	En	art,	il
fut	toujours	sincère.	A	l'atelier	Cormon,	il	s'efforçait	de	copier	le	modèle;	mais,
malgré	lui,	il	exagérait	certains	détails	typiques	ou	bien	le	caractère	général,	de
telle	sorte	qu'il	déformait	sans	le	chercher	et	même	sans	le	vouloir.	Je	l'ai	vu	se



forcer	en	présence	d'un	modèle	à	«faire	joli»,	et	ne	pouvoir,	à	mon	avis,	y	réussir.
Le	mot	«se	 forcer	à	 faire	 joli»	est	de	 lui.	Ses	premiers	dessins	et	 ses	premiers
tableaux	 au	 sortir	 de	 l'atelier,	 il	 les	 exécuta	 toujours	 d'après	 nature;	 il	 disait
même	 qu'il	 ne	 pouvait	 travailler	 si	 le	moindre	 accessoire	 n'était	 à	 sa	 place	 au
moment	 où	 il	 travaillait.	 Il	 avait	 entrepris	 un	 portrait	 de	 moi;	 à	 ce	 moment,
j'arrivais	 de	 ma	 province	 et	 j'arborais	 un	 superbe	 gilet	 de	 fantaisie	 jaune;
immédiatement	ce	gilet	 fut	dans	 l'œil	de	Lautrec,	qui	voulut	me	représenter	en
bras	de	chemise,	sans	doute	pour	mieux	voir	le	dit	gilet.	Il	commença	et	travailla
quelques	séances;	sur	ces	entrefaites,	 je	déménageai	et	on	me	vola	ou	je	perdis
mon	gilet;	il	refusa	alors	de	continuer	ce	portrait	malgré	qu'il	fut	très	avancé;	il
en	fit	un	nouveau	tout	à	fait	différent.»

«Son	maître	 d'élection	 était	 Degas;	 il	 le	 vénérait.	 Ses	 autres	 préférences,
parmi	 les	 modernes,	 allaient	 à	 Renoir	 et	 à	 Forain.	 Il	 avait	 un	 culte	 pour	 les
anciens	 Japonais;	 il	 admirait	 Velasquez	 et	 Goya;	 et,	 chose	 qui	 paraîtra
extraordinaire	à	quelques	peintres,	il	avait	pour	Ingres	une	estime	particulière;	en
cela,	il	ne	faisait	que	suivre	les	goûts	de	Degas	qui	a	toujours	vanté	les	dessins
de	Dominique	Ingres».

Les	Japonais!	Théodore	Duret	et	Cernuschi,	de	retour	d'un	féerique	voyage
au	 Japon,	 les	 avaient	mis	 à	 la	mode;	 et	 on	 commençait	 de	 collectionner	 les	 si
neuves	 estampes	du	Nippon,	 arrivées	par	 les	 bateaux	de	 commerce.	Portier,	 le
marchand	de	tableaux,	en	avait	acquis	un	lot;	et	Lautrec	lui	acheta	certaines	de
ces	estampes.	 Il	 se	passionna,	 comme	Van	Gogh,	pour	ces	planches	qu'avaient
griffé	Harounobu,	Kiyonaga,	Toyokouni,	Outamaro,	Hiroschigé	et	Hokousaï.

Cormon	 ou	 la	 vie?	 N'était-ce	 pas	 la	 vie,	 ces	 gestes,	 ces	 attitudes,	 ces
expressions	singulièrement	 inattendues?	C'était	 la	vie,	cette	grâce	 inédite,	cette
souple	 puissance,	 cette	 gracile	 joliesse,	 ces	 mobiles	 décors,	 cette	 science	 du
dessin,	 ces	 accords	 de	 somptueuses	 couleurs!	 Cormon,	 à	 l'opposé,	 c'était	 le
néant,	 la	 tradition	 la	 plus	 vaine	 figée	 par	 un	 dessin	 convenu,	 par	 une	 couleur
générale	alourdie	de	plâtre!	Comment	hésiter?
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Et	les	autres	admirations	de	Lautrec,	c'était	aussi	la	vie!	Velasquez,	en	effet,
c'était	 la	hautaine	distinction,	 la	grâce	d'une	naturelle	noblesse;	Goya,	c'était	 la



fantaisie	 désordonnée,	 toute	 puissante,	 animant	 les	 plus	 terribles	 spectacles;
Goya,	 qui,	 auparavant,	 avait	 aiguillé	 Forain	 se	 demandant	 un	 jour,	 au	Cabinet
des	 Estampes,	 ce	 qu'il	 convenait	 de	 faire;	 Forain,	 happé	 par	 les	 prodigieux
Caprices,	et	éclairé	tout	d'un	coup,	brutalement;	Goya,	dont	la	forte	devise:	J'ai
vu	çà!	allait	devenir	la	devise	de	Lautrec,	flottant	entre	Cormon	de	l'âge	de	plâtre
et	Goya	de	l'âge	de	sang!

Ingres,	enfin,	d'une	sensualité	concentrée	jusqu'à	la	plus	tendre	subtilité,	s'il
s'en	tient	parfois	à	des	redites	de	tradition;	Ingres	l'émerveillait	également	quand
il	lui	livrait	les	trésors	de	ses	odalisques,	de	ses	baigneuses	et	de	quelques-uns	de
ses	portraits	de	femmes	si	brûlés	de	passion!

J'ai	 tenu	 aussi	 à	 interroger	 M.	 Henri	 Rachou,	 l'ancien	 condisciple	 de
Lautrec.	Voici	sa	lettre	consacrée	à	la	mémoire	de	son	ami:

«J'ai	connu	Henri	à	Paris,	par	sa	mère,	en	1882.	Il	avait	déjà	commencé	à
peindre	avec	notre	ami	René	Princeteau	et	faisait,	à	la	manière	de	ce	dernier,	de
petits	panneaux	représentant	des	chevaux.

«Il	 a	 suivi	 avec	 moi	 les	 cours	 de	 l'atelier	 Bonnat,	 puis	 ceux	 de	 l'atelier
Cormon	 où	 il	 étudiait	 de	 façon	 très	 suivie	 le	 matin,	 passant	 ses	 après-midi	 à
peindre	d'après	nos	modèles	habituels:	le	père	Cot,	Carmen,	Gabrielle,	etc.,	soit
dans	mon	petit	 jardin	de	 la	 rue	Ganneron,	que	 j'ai	 habité	17	 ans,	 soit	 chez	M.
Forest,	propriétaire,	rue	Forest.	Je	ne	crois	pas	avoir	eu	la	moindre	influence	sur
lui.	Il	venait	fréquemment	avec	moi	au	Louvre,	à	Notre-Dame,	à	Saint-Séverin;
mais,	 bien	 qu'il	 admirât	 l'art	 gothique,	 dont	 la	 vénération	 m'est	 restée,	 il
manifestait	déjà	des	préférences	très	marquées	pour	l'art	japonais,	l'art	de	Degas,
de	Manet	 et	 des	 Impressionnistes	 en	 général,	 de	 sorte	 qu'il	 échappa	 à	 l'atelier
alors	qu'il	y	travaillait	encore.

«Ce	qui	m'a	le	plus	vivement	frappé	chez	lui	est	sa	magnifique	intelligence
toujours	en	éveil,	sa	bonté	extrême	pour	ceux	qui	l'aimaient	et	sa	connaissance
parfaite	des	hommes.	Je	ne	l'ai	jamais	vu	se	tromper	dans	ses	appréciations	sur
nos	camarades.	Il	était	incroyablement	psychologue,	ne	se	livrait	qu'à	ceux	dont
il	avait	éprouvé	l'amitié	et	traitait	parfois	les	autres	avec	un	sans-façon	voisin	de
la	cruauté.	D'une	éducation	parfaite	quand	il	le	voulait,	il	dévoilait	un	sens	exact
de	la	mesure	en	s'adaptant	à	tous	les	milieux.

«Je	ne	l'ai	jamais	connu	ni	exubérant	ni	ambitieux.	Il	était	avant	tout	artiste
et	n'attachait,	bien	qu'il	 les	recherchât,	qu'une	valeur	très	relative	aux	éloges.	Il
ne	se	montrait,	dans	l'intimité,	que	très	rarement	satisfait	de	ses	travaux.»



Pour	terminer	ce	chapitre,	puis-je	noter,	enfin,	ce	court	portrait	physique	et
moral	de	Lautrec	par	un	dernier	de	ses	camarades?

«Il	 était	 non	 seulement	 très	 petit,	 mais	 difforme.	 La	 tête	 était	 lourde.	 Il
traînait	 les	 jambes	et	 s'appuyait	 sur	une	minuscule	 canne	au	manche	 recourbé,
qu'il	appelait	lui	même	son	«crochet	à	bottines».	Il	était	très	myope;	son	pince-
nez	ne	le	quittait	pas.	Il	portait	sa	moustache	et	sa	barbe	mal	taillées.	Il	avait	la
bouche	 épaisse,	 la	 lèvre	 inférieure	 pendante,	 toujours	 un	 peu	 baveuse,	 le	 nez
assez	fort,	le	regard	souvent	endormi,	lourd;	parfois,	au	contraire,	étonnamment
vif,	curieux,	rieur.

«Il	 lisait	peu—ou	presque	pas.	Assez	bavard,	il	aimait	fort	plaisanter	avec
des	 amis.	 Pas	 lyrique,	 ni	 littéraire.	 Pas	 rosse,	 mais	 gouailleur,	 malicieux,	 très
observateur,	très	passionné...	Ah!	je	vois	encore	Lautrec	passant	toute	sa	matinée
au	 musée	 de	 Bruxelles	 devant	 un	 portrait	 d'homme	 de	 Cranach!	 Quel
enthousiasme!	Enthousiasme	jamais	débordant,	jamais	méridional...»



MONTMARTRE

Mais	 la	vie	qui	va	prendre	 tout	entier	Lautrec,	 la	vie	qui	 l'assaille	chaque
jour	quand	il	va	chez	Cormon	et	quand	il	sort	de	ce	morne	atelier,	la	vie,	toute	la
vie	matérielle	et	brûlante,	c'est	Montmartre	et	quel	Montmartre!

Montmartre,	au	temps	de	Lautrec,	c'est-à-dire	de	1885	à	1900,	c'est	en	effet,
le	Moulin-Rouge	qui	vient	de	remplacer	le	Bal	de	la	Reine	Blanche	et	que	dirige
Zidler;	c'est	 le	Café	du	Rat	mort,	déjà	 situé	à	 sa	place	actuelle;	 c'est	 le	Bal	du
Moulin	de	la	Galette,	où	l'on	paye	les	danses;	c'est	Palmyre,	installée	alors	à	la
Souris,	rue	Bréda;	c'est	Armande,	trônant	au	Hanneton;	c'est	l'Auberge	du	Clou,
avenue	 Trudaine;	 c'est	 le	 cabaret	 du	Mirliton,	 que	 vient	 de	 quitter	 Salis	 pour
transporter,	rue	de	Laval,	son	cabaret	du	Chat	noir;—le	Mirliton,	où	engueule	et
chante	l'humanitaire	Aristide	Bruant;	c'est	le	Bal	de	l'Elysée	Montmartre;	c'est	le
Divan	Japonais;	c'est	 le	tapageur	Café	de	la	Place	Blanche,	qui	s'est	ouvert	en
même	 temps	 que	 le	 Moulin-Rouge;	 et,	 enfin,	 Montmartre	 c'est,	 en	 contraste,
autour	de	la	vasque	Pigalle,	encombrée	de	modèles	italiens,	l'atelier	de	Roybet	le
Magnifique,	 le	 Panthéon	 de	 Puvis	 de	 Chavannes	 l'olympien	 sensuel,	 et	 la
boutique	de	l'avare	Henner,	du	pays	d'Alsace!

On	peut	 imaginer	 avec	quelle	 joie	Lautrec	 tomba	du	nid	Cormon	dans	ce
chaud	milieu!	Il	a	besoin	de	travailler,	de	s'étourdir;	 ici,	 il	va	travailler,	et	 il	va
s'étourdir.

Pour	lui,	qui	ne	peut	guère	marcher	et	se	fatiguer,	l'essentiel,	c'est	de	rester
dans	un	cercle	assez	restreint;	les	boulevards	extérieurs	sont,	d'ailleurs,	peu	sûrs;
et	 le	Moulin-Rouge	 le	 retiendra	durant	de	 longues	années	avec	son	amusant	et
exceptionnel	 spectacle.	 Lautrec	 se	 lie	 donc	 tout	 de	 suite	 avec	 Joseph	Oller,	 le
propriétaire;	et	il	aura	désormais,	au	bal,	sa	table	retenue.

Il	 y	 entre,	 tous	 les	 soirs,	 le	 visage	 joyeux.	Mais	 aussi	 quel	 bal	 et	 quelles
danseuses!	 A	 l'heure	 actuelle,	 c'est	 peut-être	 notre	 plus	 tenace	 regret	 que	 tout
cela	 ne	 soit	 plus!	 Sans	 doute,	 on	 loue	 toujours	 le	 temps	 passé;	 mais	 il	 nous
semble	 que	 la	 vie	 alors	 était	 moins	 bête	 qu'au	 temps	 présent;	 surtout	 si	 l'on



évoque	 toutes	 ces	 pittoresques	 danseuses,	 qu'on	 appelait,	 entre	 tant	 d'autres:
Grille	 d'égout,	 Demi-syphon,	 Rayon	 d'or,	Muguet	 la	 limonnière,	 Eglantine,	 la
Goulue,	 la	 Mélinite,	 et	 que	 couronnait	 ce	 prodigieux	 danseur:	 Valentin	 le
désossé!

Ah!	 ces	 trois	 dernières	 vedettes,	 quelles	 curieuses	 et	 épileptiques
sauterelles!	Quel	extravagant	 trio!	Ce	Valentin	 le	désossé,	 si	glabre,	 si	 funèbre
sous	son	haute	forme	noir,	qui	basculait	en	avant;	ce	somnolent	Valentin,	qui,	le
soir,	 se	 transformait	 en	 un	 inénarrable	 et	 électrique	 danseur.	 Grand,	 maigre	 à
s'enrouler	autour	d'un	bec	de	gaz,	n'ayant	pas	d'âge,	trente-cinq	ou	tout	aussi	bien
cinquante-cinq	ans,	étriqué	et	monté	sur	ressorts,	il	avait	des	jambes	et	des	bras
en	lanières	de	caoutchouc.	Il	tenait	de	la	sarigue	et	du	casoar,	et	quelle	trompe!
Mais	 ce	 dégingandé	 valsait	 vraiment	 avec	 une	 sûre	 cadence	 et	 un	 incroyable
rythme.	 Ses	 longs	 pieds	 tournaient,	 remontés,	 toujours	 autour	 du	même	 pivot.
Ses	 pieds	 étaient	 de	 parfaits	 automates.	 Aussi,	 comme	 nous	 l'admirions,	 cet
Empereur	de	la	Danse!

Ses	rivales	et	ses	deux	chères	amies,	c'étaient	la	Goulue	et	la	Mélinite.

La	Goulue,	une	étrange	fille,	à	la	face	d'empeigne,	au	profil	de	rapace,	à	la
bouche	 torve,	 aux	yeux	durs.	Sèchement	elle	dansait,	 avec	des	gestes	nets.	On
l'appelait	la	Goulue,	du	temps	de	ses	débuts	au	Moulin,	où	elle	avait	fait,	chaque
soir,	le	tour	des	tables,	en	vidant	le	fond	des	verres.

La	Mélinite	ou	Jane	Avril,	c'était	une	autre	affaire,	comme	on	dit.	Car	elle
se	présentait,	celle-ci,	gracile	et	souple.	Délicate	et	amenuisée	même.	Son	visage
pincé	 et	 fin	 faisait	 songer	 à	 une	 souris.	 Et	 qu'elle	 était	 invraisemblablement
maigre,	si	déliée	qu'elle	pouvait	se	ployer	jusqu'à	éventer	de	son	dos	le	parquet!

En	outre,	elle	«avait	des	Lettres»;	 ses	amis	comptaient	dans	 la	Littérature
gaie	 et	 dans	 la	 Littérature	 sacrée;	 ses	 amis	 Alphonse	 Allais	 et	 Théodor	 de
Wyzewa.	 D'ensemble,	 elle	 apparaissait	 telle	 qu'une	 sorte	 d'institutrice	 tombée
dans	 la	 canaille	 du	 «chahut».	 Douce,	 bien	 élevée,	 elle	 tenait	 gentiment	 son
«paquet	de	linges»,	au	moment	où,	d'une	jambe,	redressée	et	agitée,	elle	battait
la	rémolade.

PHOTO	DRUET

LA	PROMENADE	AU	MOULIN	ROUGE
(La	Goulue).



La	Goulue,	au	contraire,	vous	secouait	avec	son	chignon	relevé	en	crête	de
bataille,	avec	ses	lèvres	serrées	et	son	bec	d'épervier.	Quelle	face	et	quel	profil!
Elle	symbolisait,	cette	formidable	guenipe,	toute	une	époque	qui	bouillait	dans	la
sauce	des	bals.

Gale	et	teigne,	on	n'osait	pas,	vraiment,	certains	soirs,	lui	adresser	la	parole.
En	ces	moments-là,	ses	yeux	se	plissaient,	aggravaient	leur	dureté	métallique,	et
l'accent	circonflexe	de	sa	bouche	 remontait	durement	vers	 son	nez	aux	narines
minces.

Tous	 les	 soirs,	 Lautrec	 ne	 manquait	 pas	 d'aller	 au	Moulin;	 et	 il	 offrait	 à
boire	 aux	 trois	 impériales	 étoiles.	 Pour	 tous,	 danseurs	 et	 spectateurs,	 il	 devint
bientôt	l'indispensable	personnage	à	la	raison	d'être	de	la	danse.	Assis	à	sa	table,
avec	 des	 amis,	 il	 était	 là,	 en	 effet,	 comme	 le	 bouddha,	 coiffé	 d'un	melon,	 du
quadrille	 et	 de	 la	 valse.	Mais	 c'était	 un	 bouddha	 qui	 voyait	 tout,	 qui	 observait
tout;	et	qui	enregistrait	 la	plus	 totale	collection	de	gestes	et	d'attitudes	que	 l'on
pût	imaginer!

Les	odeurs	des	alcools	et	du	bal	 le	 surexcitaient.	 Il	 fut	 rapidement	visible
que	sa	sensibilité	s'aiguisait,	se	tendait	jusqu'à	une	extrême	limite	douloureuse.	Il
avait	déjà	des	tics,	des	rictus.	Il	vibrait	jusqu'à	l'angoisse;	il	paraissait	s'étouffer
lui-même	sous	une	chape	d'anxiété;	il	faisait	pénétrer	en	lui,	comme	une	pointe
aiguë,	 le	 redoutable	 visage	 de	 ces	 danses	 qui	 le	 crucifiaient.	 Aussi,	 plus	 tard,
certes,	nous	n'avons	jamais	pu	sourire,	nous,	devant	les	quadrilles	qu'il	a	peints,
et	que	semblent	danser	de	«vivants»	cadavres!

En	vérité,	à	ce	moment-là,	tous	les	chagrins	de	sa	pauvre	vie	physique,	qu'il
porta	telle	qu'une	sorte	de	suaire,	Lautrec	s'en	imprégna,	sans	miséricorde,	dans
cette	fumante	salle	du	Moulin,	où	nous	le	rencontrâmes	si	souvent.	En	revoyant
ses	 tableaux,	 nous	 sentons	 bien	 de	 quoi	 sont	 faits	 ces	 gestes	 canailles	 qui
soulèvent	des	jupes,	et	de	quel	poids	pèsent	ces	jambes	qui	remuent	de	la	pointe
le	vide.	Nous	avons	 retenu,	nous	avons	compté,	en	 regardant	Lautrec,	 tous	ses
sanglots	 cachés,	 tous	 ses	 effrois	 et	 toutes	 ses	 terreurs!	 Plus	 tard,	même,	 est-ce
que	le	Quadrille	au	Moulin-Rouge	ne	causera	pas	une	épouvante	pareille	à	celle
qu'engendre	la	Crucifixion	de	Mathias	Grünwald,	par	exemple?	Qui	notera	alors
les	épouvantes	de	toutes	nos	pauvres	âmes	assassinées?

D'autres	 cavernes	 de	 supplice	 ou	 d'autres	 champs	 de	 pitié,	 Lautrec	 les
trouvait	à	la	Souris	ou	au	Hanneton.	Il	tombait	là	sur	toutes	les	vieilles	et	toutes
les	jeunes	gousses,	sur	toutes	les	tribades	qui,	en	se	léchant	et	en	se	pourléchant,



brassaient	 des	 cartes,	 ou	 jetaient	 des	 dés	 sur	 la	 crasse	 d'un	 marbre	 cassé.
C'étaient	des	profils	et	des	splendides	 têtes	de	massacre,	des	gueules	affaissées
de	vices,	des	bouts	de	nez	de	rates	et	des	groins	de	truies.	Lautrec	exultait	dans
cette	 bauge;	 il	 se	 pâmait	 sur	 toute	 cette	magnifique	 pourriture	 à	 dessiner	 et	 à
peindre.	 Ah!	 ce	 n'étaient	 plus	 les	 filles	 des	 routes,	 les	 filles	 rudes	 et	 fortes
comme	des	bêtes	de	halliers;	des	filles	durcies	par	l'air,	par	la	pluie,	par	le	soleil,
et	qui	vibrent	avec	des	cuisses	craquantes	et	des	bras	de	lutteurs!	Ce	n'était	plus
du	rire	sain,	des	apostrophes	en	pleine	joie,	la	face	éclatée	et	rouge;	c'était,	ici,	de
l'extrait	de	marécage,	des	moisissures	et	des	verdissures	de	cloaques,	des	lèvres
flétries,	des	yeux	en	persiennes,	des	nuques	courbées,	des	seins	dévalant	sur	des
ventres	mous,	contenus	dans	des	corsets	durs.	C'était	inédit	à	représenter	cela;	et
personne,	 proprement,	 ne	 l'avait	 fait.	 Un	 aspect	 pittoresque	 et	 ignoble,	 mais
d'une	superbe	expression	de	fumier	humain.	Lautrec	se	jeta	dans	ce	purin;	et	 il
s'en	enivra.

Chez	Bruant,	 il	devint	aussi	un	hôte	 tenace.	A	ce	moment-là,	 il	se	 traînait
partout,	se	balançant,	se	dandinant.	Le	grand	diable,	qui,	d'un	emploi	au	chemin
de	fer,	s'était	juché	sur	le	tréteau	des	chansonniers,	l'épais	bougre	de	noir	vêtu	et
lourdement	cravaté	de	rouge,	l'enchanta.	Quel	ténor	bruyant	et	fort	en	gueule!	Et
puis	Lautrec	aimait	 les	chansons	de	Bruant,	 les	chansons	niaises	et	 radoteuses,
tout	le	vieillot	déjà	et	tout	le	sentimental	de	ces	romances	consacrées	aux	filles	et
à	 leurs	souteneurs;	 tout	ce	suranné	qu'on	présente	encore	maintenant,	 faisandé,
avarié,	hors	de	toute	vérité!	et	Lautrec	ne	faisait	que	suivre	tout	Paris,	en	fêtant
le	chantre	bêlant	des	filles.

Au	Divan	 japonais,	 au	Clou,	 Lautrec	 prenait	 place	 également;	 et,	 là,	 le
bouddha,	 toujours,	 observait,	 notait	 des	 visages	 et	 des	 attitudes.	 Il	 fut	 bientôt
l'ami	 de	 cet	 ex-marchand	 d'olives,	 Sarrazin,	 qui	 participa	 à	 la	 célébrité	 de	 ce
Montmartre	d'hier.	Ce	petit	comptable	maigre,	porteur	d'un	lorgnon,	témoignait
avant	tout	d'une	inexplicable	peur	de	la	police;	pourtant,	c'était	dans	le	sous-sol
du	Divan	qu'on	faisait	le	plus	de	bruit,	donc	rien	à	craindre;	mais	Sarrazin,	poète
à	 ses	heures,	 ne	 se	 sentait	 pas	de	 force,	 affaibli	 par	 les	 rimes,	 pour	 se	 colleter
avec	 les	 flics.	 Aussi,	 il	 voulut	 un	 jour	 agrandir	 son	 établissement,	 surtout	 le
rendre	 plus	 honnête;	mais,	 en	 quelques	mois,	 il	 fit	 faillite.	Montmartre	 n'aime
pas	l'ordre!

Là-haut,	 au	 Moulin	 de	 la	 Galette,	 perché	 sur	 la	 Butte,	 Lautrec	 ne	 se
montrait	guère.	Du	reste,	ce	n'était	pas,	en	ce	 temps-là,	 l'amusante	 réunion	des
fillettes	et	des	gosses	de	Montmartre,	midinettes	et	commis,	que	ce	Moulin	allait
devenir	 plus	 tard;	 ce	 n'était	 pas	 le	 tournoiement	 d'une	 jeunesse	 aigrelette;	 ce



n'était	 pas	 non	 plus	 le	 laisser-aller	 et	 l'abandon	 de	 gamines	 d'atelier,	 rompues
mais	 vivaces;	 c'était	 un	 bal	 au-dessous,	 un	 bal	 à	 saladiers	 de	 vin,	 à	 putains
mûres.	Cela	n'était	point	pour	trop	tenter	Lautrec;	et	puis,	ce	bal	juché	au	diable
vauvert	l'éloignait	trop	de	son	quartier	général,	établi	dans	les	immédiats	entours
du	Moulin-Rouge.	Le	Café	de	 la	place	Blanche	et	 le	Rat	mort	étaient	aussi	 les
seuls	 acceptables	 restaurants	 de	 nuit;	 et	 cela	 lui	 suffisait.	 Au	 premier	 bal	 des
Quat'z-Arts,	à	 l'Elysée	Montmartre	(après	 la	fin	des	bals	des	Incohérents),	à	ce
premier	bal	organisé	par	le	photographe	Simonnet,	Lautrec	se	déguisa	en	ouvrier
lithographe,	cotte	bleue,	un	chapeau	mou	avec	une	pipe	passée	au	travers.	Et	ce
simple	 geste	 le	 ravit.	 Un	 tout	 petit	 coin	 de	 Montmartre,	 avec	 des	 plaisirs	 en
somme	 peu	 renouvelés,	 cela,	 c'était	 sa	 vie,	 cela	 fut	 désormais	 toute	 sa	 vie.	 Il
n'alla	guère	ensuite	que	par	caprices	vers	d'autres	spectacles.

DES	SOUVENIRS	SUR	LA	VIE



II

Quelques	Sports

Bars	et	Maisons	closes



QUELQUES	SPORTS

Lautrec	ayant	connu	Tristan-Bernard	à	 la	Revue	blanche,	 fondée	en	1891,
par	les	frères	Natanson,	tout	de	suite,	par	lui,	il	alla	au	vélodrome	Buffalo,	dont
Baduel	était	 l'administrateur,	et,	 lui-même,	Tristan-Bernard,	 le	directeur	sportif.
Et	pas	un	directeur	sportif	pour	rire,	car	on	doit	à	Tristan-Bernard,	qui	le	croirait?
trois	 choses	 essentiellement	 sportives:	 la	 sonnerie	 de	 la	 cloche	 pour	 annoncer
aux	coureurs	le	dernier	tour	à	faire;	la	série	de	repêchage	permettant	à	un	crack
d'en	appeler	d'une	occasionnelle	défaite;	et	enfin	 le	brassard	no	1	qui	 fut	couru
tant	de	fois!

Tristan-Bernard	 et	 Lautrec	 «s'adorèrent».	 Lautrec	 eut	 la	 bonne	 joie	 de
connaître	le	fameux	Yankee	volant	Arthur	Zimmerman	et	la	merveilleuse	petite
mécanique	de	demi-fond,	Jimmy	Michaël.

Et	 il	 travailla	 intensément	 à	 ce	 vélodrome	Buffalo.	Ce	 fut	 un	 tel	moment
d'enthousiasme	 sportif!	 Le	 vélodrome	 vécut	 de	 frémissantes	 heures	 qu'il	 ne
devait	plus	retrouver.	Certes,	on	admira,	toutes	ces	dernières	années,	d'excellents
coureurs	 de	 vitesse:	 le	 bull-dog	 Kramer,	 l'élégant	 Bourillon,	 le	 populaire
Jacquelin,	 le	 tenace	Ellegaard	et	 le	menu	Friol;	mais	 ils	ne	«coiffèrent»	pas	 le
prestigieux	Zimmerman!	Et	quel	Bouhours,	quel	Contenet,	quel	Darragon,	quel
Sérès	pourrait-on	aligner,	dans	la	mémoire	des	vieux	sportsmen,	à	côté	du	petit
Michaël,	 qui	 tournait	 toujours	 de	 son	 vif	 et	 régulier	mouvement	 d'horloge,	 un
cure-dents	 entre	 ses	 lèvres;	Michaël,	 cette	 petite	 face	 volontaire	 et	 busquée	de
ratier?	 Et,	 aussi,	 qui	 opposerait-on	 au	 dégingandé,	 plat	 et	 interminable
Zimmerman,	qui	évoquait	 je	ne	sais	quel	oiseau	des	hautes	altitudes,	maladroit
sur	ses	pieds,	et	si	rapide,	si	volant,	quand	il	pesait	sur	ses	pédales?

Leur	manager,	Choppy	Warburton,	 offrait	 également	un	 étrange	 type,	 très
américain,	 à	 dos	 bombé;	 et	 Lautrec,	 d'après	 les	 trois	 hommes,	 dessina
d'extraordinaires	lithographies.

Le	 beau	 temps!	 Beaucoup	 de	 ceux	 qui	 l'ont	 vécu,	 ne	 sont	 plus,	 depuis,
retournés	au	Vélodrome.	Il	faut	garder	le	culte	des	souvenirs!



Ah!	les	soirées	surtout	de	Buffalo!

Sans	les	petites	sportswomen	qui	venaient	 là	en	foule,	 la	soirée,	peut-être,
n'eût	pas	été	autrement	enviable.	Mais	elles	étaient	vraiment	amusées,	elles,	 et
amusantes.	 Du	 haut	 des	 virages,	 elles	 appelaient	 les	 coureurs	 et	 les
encourageaient.	On	 jouait	 des	 coudes	 pour	 aller	 se	 placer	 près	 de	 ces	 groupes
particulièrement	bruyants:	et	quand	venait	le	moment	de	la	course	de	primes,	la
meute	des	coureurs	partait,	 s'étirait,	 se	groupait,	deux	pelotons	se	 formaient,	et
l'ensemble	était	joli,	s'il	n'était	pas	émouvant.

On	regardait	attentivement	les	yeux	qui	brillaient	autour	de	soi,	 les	petites
faces	blanches	et	 rieuses,	 les	mains	qui	allaient	et	venaient,	en	encouragement.
Là-bas,	de	 l'autre	côté	de	 la	pelouse,	 toute	roussie,	 les	 têtes,	étagées	devant	 les
grandiloquentes	 réclames,	 apparaissaient	 comme	 de	 fantomatiques	 têtes	 de
massacre.	C'était	hallucinant,	si	 l'on	s'absorbait	un	instant	dans	sa	rêverie;	mais
le	moyen	d'y	rester	avec	ces	jacassantes	compagnes,	avec	ces	remuantes	petites
personnes!	Par	elles,	on	connaissait	vite	tous	les	coureurs	de	seconde	et	même	de
troisième	catégories!

Mais,	 à	 leur	 tour,	 les	 brûlots	 tapageaient,	 grondaient,	 ronflaient	 et
trépidaient!	Coup	de	pistolet!	Derrière	 trois	monstres,	brûlés	au	ventre	par	une
double	 flamme	 bleue,	 roulaient	 aussitôt,	 collés,	 trois	 monstres	 plus	 petits,
obstinés,	 tenaces!	Ainsi,	dans	la	nuit,	c'était	une	vraie	ronde	du	Walpurgis,	une
randonnée	 bâclée	 par	 trois	 engins	 fous	 qui	 s'activaient	 furieusement	 et
pétaradaient!

Cet	heureux	temps	du	cyclisme,	Lautrec	en	a	emporté	aussi	une	bonne	part
avec	lui.	En	ce	temps-là,	en	son	temps,	on	sacrifiait	tout	à	la	gloire	des	cyclistes.
Nous	n'avons	pour	cela	qu'à	évoquer	nos	souvenirs!

Puis,	venaient	les	pleins	étés,	et	Lautrec	alors	se	mettait	vite	en	route	pour
aller	ramer	et	nager	dans	le	bassin	d'Arcachon.

Il	 adorait	 être	nu,	 et	 il	 aimait	 les	matelots	qu'il	 rencontrait	 là-bas.	 Installé
dans	 sa	 villa	 Denise,	 il	 prenait	 une	 vareuse,	 une	 casquette	 sans	 galon	 de
commodore,	et	les	pieds	nus,	son	petit	pantalon	retroussé,	il	arpentait	la	plage.	Il
nageait	 bien,	 du	 reste;	 et	 se	baigner,	 c'était,	 avec	 les	beaux	 jours,	 un	des	 seuls
moments	 possibles	 de	 quitter	 Paris,	 pour	 aller	 là-bas	 «tremper	 et	 radouber	 sa
carcasse!»

Et	il	aimait	de	plus	en	plus	les	bateaux.	Il	y	en	avait	de	toutes	sortes	dans



cette	baie	d'Arcachon:	des	bateaux	de	pêcheurs,	des	pinasses	à	rames	et	à	voiles,
et	des	bateaux	de	plaisance.	Lautrec	eût	voulu	ainsi,	sur	un	yacht,	aller	jusqu'au
Japon.	 Cela	 fut	 un	 des	 persistants	 désirs	 de	 sa	 vie,	 qu'il	 ne	 réalisa	 pas;	 et,
pourtant,	avec	un	peu	d'entêtement,	il	était	riche,	rien	n'eût	été	plus	aisé!

«Sportif»	 toujours,	Lautrec	encore	suivait	assidument,	aux	Folies-Bergère,
les	luttes,	même	quand	elles	tombaient	dans	le	chiqué	le	plus	sot.	Mais	là,	après
maintes	discussions,	 le	directeur	d'alors,	Marchand,	 était	 devenu	 sa	bête	noire,
une	 vache!	 comme	 il	 disait;	 et	 je	 ne	 parvins	 jamais	 à	 les	 réconcilier.	 Ils
montraient,	tous	les	deux,	il	est	vrai,	mis	en	présence,	un	tel	aimable	caractère!

Je	 fis	 connaître	 à	 Lautrec	 les	 ténors	 du	 moment:	 Paul	 Pons,	 Laurent	 le
Beaucairois,	 Hackenschmidt,	 etc.,	 mais	 je	 dois	 dire	 que	 ce	 fut	 le	 phénoménal
Apollon,	 le	 champion	 pour	 mille	 années	 peut-être	 des	 poids	 et	 haltères,	 qui
l'enthousiasma.	 Ah!	 le	 rude	 gaillard,	 du	 reste;	 et	 c'est	 une	 chance,	 pour	 les
leveurs	de	poids	qui	sont	venus	après	lui	et	qui	viendront,	qu'on	n'ait	point	pensé
à	peser	exactement	les	formidables	poids	qu'il	arrachait!	Lautrec	réalisa	de	beaux
dessins	d'après	ce	splendide	Hercule.	Que	sont-ils	devenus?	Je	ne	les	ai	 jamais
revus.

Les	luttes!	Leur	indéniable	attrait!

C'est	que	le	spectacle	n'était	pas	alors	seulement	sur	la	scène,	il	était	aussi
dans	la	salle,—dans	la	salle	surchauffée,	surexcitée;—dans	le	promenoir	surtout,
où	 se	 coudoyaient	 les	 hommes	 et	 les	 filles,	 celles-ci	 dépitées,	 furieuses	 contre
ces	 luttes	 qui	 passionnaient	 les	 hommes,	 qui	 les	 agrafaient	 sur	 le	 rebord	 des
loges,	qui	les	juchaient	sur	les	banquettes,	qui	les	étageaient	en	gradins	de	cris	et
d'apostrophes,	 alors	 qu'elles	 dardaient	 en	 vain	 leurs	 œillades	 et	 qu'elles
balançaient	frénétiquement	leurs	allures	d'oies-Impérias!

Elles	allaient,	elles	venaient,	pressées	par	l'heure,	faisant	ressource	de	tous
leurs	 feux;	 mais	 elles	 ne	 pouvaient	 disputer	 l'intérêt	 à	 ces	 masses	 de	 chair,
pourtant	 pas	 belles,	 qui	 se	 heurtaient	 et	 s'emboutissaient,	 là-bas,	 sous	 les
aveuglants	rayons	des	projecteurs!

En	 regardant	 ces	 lutteurs,	 on	 imaginait	 volontiers	 que	 c'était	 ici,	 sur	 la
scène,	tous	les	formidables	héros	de	la	statuaire.	Tous	ces	muscles	merveilleux,
on	les	avait	vus	dans	les	réalisations	esthétiques	des	Grecs,	des	Michel-Ange	et
des	 Puget.	 On	 les	 voyait,	 cette	 fois	 vivants	 en	 plein	 mouvement,	 tendus,
exaspérés,	par	cette	volonté	de	vaincre	qui	déformait	aussi,	la	plupart	du	temps,
les	faces,	et	qui	en	faisait	des	masques	douloureusement	frénétiques.	On	se	disait



que	nul	 spectacle	ne	pouvait	donner	un	plus	bel	 amas	de	muscles,	un	 jeu	plus
passionné	d'étreintes;	et	 l'on	admirait	 toutes	 les	prises	et	 toutes	 les	attitudes	de
ces	 lutteurs,	 le	dos	ployé,	 le	 cou	 tendu,	 solidement	 arcboutés	 sur	 leurs	 jambes
fortes,	véritables	piliers,	colonnes	lourdes	des	temples	trapus.

On	 admirait	 les	 bonds	 rapides,	 les	 détentes	 imprévues	 de	 ces	 pesantes
masses.	On	ne	savait	s'il	fallait	être	pris	davantage	par	la	force	ou	par	l'adresse.
Souvent,	c'était	 le	combat	à	terre,	 interminable,	 toutes	les	prises	d'épaule	ou	de
tête	 essayées,	 un	 combat	monotone,	 tout	 entier	 de	 force;	 mais	 souvent,	 aussi,
c'était	 une	 lutte	 quasi	 légère,	 les	 deux	 hommes,	 malgré	 le	 poids,	 cabriolant,
sautant	et	se	retournant	prestement.

Sous	la	lumière	brutale	des	projecteurs,	on	croyait,	parfois,	que	c'étaient	là
les	énormes	prophètes	de	la	Sixtine	qui	 luttaient,	quand	on	ne	regardait	pas	les
visages	sans	barbe,	aux	cheveux	coupés	courts.

Et	cela	était	un	divertissant	 spectacle.	Lautrec	ne	pouvait	point	ne	pas	 s'y
passionner.
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BARS	ET	MAISONS	CLOSES

Le	goût	extrême	du	pittoresque,	de	l'en-dehors	des	mœurs,	devait	tout	droit
conduire	 aussi	 Lautrec	 dans	 ces	 bars,	 dits	 anglo-américains,	 où	 il	 pouvait
s'amuser	du	décor	des	verreries,	des	petites	serviettes	de	couleur,	des	garçons	en
veste	blanche,	des	roast-beefs	saignants,	des	branches	de	céleri	dans	des	verres
d'eau,	 des	 petits	 tonnelets	 cirés,	 du	haut	 comptoir	 à	 barre	 de	 cuivre,	 et	 surtout
s'intéresser	si	vivement	à	la	fabrication	des	cocktails	et	à	la	dégustation	des	short
drinks	et	des	gin-wiskies!

Les	 barillets	 bien	 rangés,	 la	 verrerie	 de	 couleur,	 les	 clinquantes	 réclames
des	bières	anglaises,	des	champagnes,	des	long	drinks	et	des	gobblers,	allumaient
tout	aussitôt,	au	fond	de	son	regard	de	gnome,	d'ardentes	convoitises.	Il	vivait	là,
intensément	et	magnifiquement.	Tout	son	art	exaspéré,	déformé,	 tout	son	génie
de	 Little	 Tich	 fait	 peintre,	 il	 le	 doit	 bien	 aux	 soubresauts,	 aux	 cauchemars	 de
l'alcool,	qu'il	absorbait	là	par	tous	ses	sens;—car	il	les	contemplait,	il	les	respirait
au	moins	autant	qu'il	les	buvait,	les	fortes	et	redoutables	liqueurs.

Je	 crois	 bien,	 quand	 je	 songe	 à	 tout	 ce	 passé,	 que,	 curieusement	 et
frénétiquement,	 par	 satisfaction	 physique	 et	 nécessité	 intellectuelle,	 Lautrec
lampa	toutes	les	boissons	spiritueuses	connues.	Certainement,	il	ne	les	citait	pas
par	 ouï-dire,	 car	 il	 en	 parlait	 trop	 bien.	 Et	 alors	 que	 je	 m'en	 tenais,	 moi,	 à
quelques	formules	de	cocktails,	il	réclamait	tous	les	spiritueux	indistinctement	et
à	 forte	dose,	 comme	 l'essence	qui	devait	 alimenter	 son	organisme	contrefait	 et
génial.	Mis,	après	ces	brûlantes	 ingestions,	en	présence	d'une	fille,	dans	un	bal
public,	au	théâtre	ou	au	concert,	c'était	souvent	un	chef-d'œuvre	qu'il	exécutait	le
soir	même	ou	le	lendemain,	pour	la	longue	suite	des	merveilleuses	œuvres	qu'il
nous	a	laissées.

Et	quel	public	il	flairait	là!

Bars	de	la	rue	d'Amsterdam,	des	Champs-Élysées,	de	l'avenue	Montaigne,
bar	 Achille,	 rue	 Scribe,	 ou	 Irish	 and	 american	 bar,	 rue	 Royale,	 dans	 vos
roboratives	 salles,	 il	 rencontrait	 des	 hommes	 de	 cheval	 avec	 des	 petits	 chiens



rageurs,	des	chanteuses	de	beuglants	à	la	face	en	biais,	mal	embouchées	et	vives;
et	 tout	cela	s'agitait,	gueulait,	buvait,	 fumait;	 tandis	qu'un	nègre	gigoteur	 jouait
du	banjo,	et	que,	 toujours	mûres,	 soûles,	d'autres	 filles,	des	épaves,	en	piquant
des	crises,	se	dégrafaient	et	vidaient	leur	vessie.

En	 s'hallucinant,	 cela	 devenait	 plus	 aisément	 londonien	 qu'à	 Londres,
évoquait	mieux,	 dans	 la	 fumée	 des	 courtes	 pipes	 et	 des	 gros	 cigares,	 quelque
coin	de	taverne:	Au	hérisson	d'or,	autour	d'Epsom	ou	de	Newmarket.

Pour	Lautrec,	ces	coins-là	mettaient	vite	sa	tête	en	folie.	Il	humait	le	violent
parfum	de	ce	milieu	rude,	imprégné	d'alcool	et	de	peau	de	grand	air,	la	peau	de
ces	 hommes	 qui	 vivent	 dans	 les	 bois,	 sur	 les	 pistes	 et	 dans	 les	 allées
d'entraînement.	Entrer	là,	s'asseoir,	renifler,	et	boire	doucement	une	multicolore
liqueur,	 à	 nom	 de	 saloon	 britannique,	 quel	 régal	 pour	 Lautrec,	 qui,	 parlant
anglais,	 était	 surexcité	 par	 les	 syllabes	 londoniennes,	 ces	 syllabes	 tellement
sportives	 et	 comme	 incluses	 dans	 ces	 liqueurs	 qu'il	 aimait	 et	 qu'il	 avalait	 sans
souci	de	péril!

Longtemps,	nous	fûmes	ainsi,	Lautrec	et	moi,	les	clients	d'un	petit	bar,	gîté
dans	les	entours	des	Folies-Bergère.	De	onze	heures	à	deux	heures	du	matin,	il
s'y	 tenait	 réunion	 d'acrobates	 et	 de	 filles,	 et,	 au	 moment	 des	 luttes,	 tous	 les
lutteurs	s'y	retrouvaient,	même	ceux	qui	ne	paraissaient	point	sur	la	scène	de	la
rue	Richer.	Raoul	le	Boucher,	resté	gosse,	y	taquinait	les	Turcs;	et	il	était	la	bête
noire	de	Nourlah	le	colosse.	Paul	Pons	n'y	faisait	que	de	rares	apparitions;	mais
tous	les	autres	y	figuraient:	Laurent	le	Beaucairois,	Eberlé,	Constant	le	Boucher,
Vervet,	beaucoup	de	moins	notoires	aussi	qui	écoutaient	avec	recueillement,	les
prouesses	des	ténors	de	la	ceinture.

Au	dernier	instant,	souvent	quelques-uns	se	faisaient	tirer	l'oreille	pour	aller
au	 tapis,—dame!	 il	 faut	 vivre!—et	 Marchand	 envoyait	 ambassade	 sur
ambassade,	avec	promesse	de	quelques	louis	en	plus,	pour	ramener	sur	le	plateau
les	lutteurs	que	le	public,	à	vif	tapage,	réclamait.

Chez	 Achille,	 Lautrec	 rencontrait	 des	 jockeys,	 ces	 petits	 bonshommes-
singes	qu'il	 adorait,	 presque	à	peine	plus	grands	que	 lui;	mais,	 eux,	 ils	 avaient
des	 jambes!	 et	 il	 observait	 jusqu'à	 l'acuité	 la	 plus	 tendue	 leurs	 amusantes
carcasses	de	petits	vieux.	Parfois	ces	brefs	bonshommes	étaient	un	peu	boulots;
ceux-là	étaient	les	rageurs,	se	privant,	s'exténuant,	ne	mangeant	pas,	ayant	même
peur	de	boire	pour	ne	pas	prendre	les	quelques	kilos	de	graisse	en	trop	pour	les
prochaines	courses.	Et	des	filles	les	escortaient;	des	filles	vautrées	auprès	d'eux,



auprès	 aussi	 des	 entraîneurs,	 ceux-là	 enfin	 libres	 de	 grossir;	 et	 qui,	 rouges,
congestionnés,	 buvaient,	 buvaient	 comme	 des	 lampes,	 et	 fumaient	 comme	 des
cheminées!

C'étaient	 là	 les	 vrais	 bars,	 les	 seuls	 où,	 dans	 la	 verve	 de	 conversations
sportives,	il	soit	vraiment	agréable	de	manger	un	irish-stew	ou	un	hot	roast-beef,
posé	 sur	une	 table	 ronde	qui	 fleure	 bon,	 au	pied	du	 comptoir,	 où	des	 garçons,
d'un	 geste	 précis,	 manœuvrent	 des	 pompes	 à	 bière,	 ou,	 à	 petits	 coups	 secs,
battent	l'essence	forte	et	apéritive	d'un	précieux	John	Walker!

De	ces	bars,	Lautrec,	étourdi,	gagnait	les	maisons	closes.

Là,	 il	 se	 replongeait	 dans	 un	 autre	 élément	 propice.	 Il	 aimait	 la	 Femme;
mais	il	aimait	aussi	l'atmosphère	du	lieu,	le	calme	assourdi,	le	repos	au	creux	des
profonds	 divans.	Goûtant	 encore	 ici	 les	 heures	 si	 diverses,	 les	 bavardages	 des
crapaudes,	 il	 retrouvait	 une	 intimité	 qui	 n'existait	 pour	 lui	 nulle	 part	 ailleurs,
tellement	son	aspect	physique	glaçait!	Et	de	se	sentir	si	bien	en	confiance,	il	était
joyeux,	bavard,	il	chantonnait	une	scie	du	jour.	J'avoue	que	les	filles,	soit	rue	des
Moulins,	 soit	 rue	d'Amboise,	ou	dans	 toute	autre	maison,	ne	se	montraient	pas
méchantes	gales	pour	ce	bon	garçon	qui	les	caressait	de	tendresses	certaines;	car,
aux	 fêtes,	 aux	 anniversaires	 de	 chacune	 de	 ces	 gotons,	 des	 bouquets,	 des
pâtisseries,	 ses	 cadeaux,	 affluaient;	 et	 s'il	 lui	 arrivait	 de	 présider,	 dans	 ces
chaudes	maisons,	un	dîner	de	gala,	je	vous	assure	qu'il	tenait	son	rôle	avec	une
distinction	et	une	cordialité	qui	ravissaient	toutes	les	garces.	Enfin,	attiré	là	par
son	désir	de	les	peindre,	n'était-ce	pas	le	meilleur	moyen	de	les	bien	connaître,	et
d'aboutir	à	des	tableaux	qui	apparaissent	autres	que	des	rengaines	et	des	redites
de	banalités?

Il	apprit	à	voir	marcher	 les	 femmes,	à	 les	voir	presque	aussi	naturelles,	et
aussi	candidement	femelles	qu'elles	apparurent	à	Gauguin	à	Tahiti.

Lautrec,	ne	se	décidant	pas	à	aller	au	Japon,	où	des	quartiers	avec	 jardins
sont	réservés	aux	courtisanes	et	où	tout	le	monde	les	peut	examiner	à	l'aise,	il	n'y
a	vraiment	nul	grief	à	dresser	contre	sa	mémoire,	parce	que	ce	peintre	a	voulu
observer	 les	 filles	 de	 Paris	 à	 toutes	 les	 heures,	 dans	 une	 sorte	 de	 caserne	 ou
plutôt	de	couvent,	où	tout	un	tableau	de	travail	est	réglé	d'avance;	et	où	maîtresse
et	 sous-maîtresse	 font	 évoluer	 avec	méthode	 et	 discipline	 tout	 un	 bataillon	 de
catiches	pas	des	plus	amènes.	Là,	il	a	pu,	en	toute	liberté	et	en	toute	sincérité,	ce
qui	 est	 la	 vraie	 dernière	 chose,	 réaliser	 des	 tableaux	 de	 mœurs	 étonnamment
divers	 et	 vivants,	 dont	 la	 synthèse	 eût	 pu,	 un	 jour,	 peut-être,	 avec	 le	 concours



d'une	 vie	 plus	 longue,	 constituer	 un	 considérable	 document	 pour	 les	 mœurs
d'aujourd'hui	et	d'hier,	pour	 les	mœurs,	à	bien	dire,	de	 toujours;	et	qui,	grâce	à
Lautrec	et	à	 son	goût	 intransigeant	de	 la	vérité,	offrent,	même	ainsi	 tronquées,
d'éloquentes	manifestations	du	bien	ou	du	mal,	comme	il	vous	plaira	à	vous	de
l'entendre!

Souvent,	quand	on	arrivait	dans	l'atelier	de	Lautrec,	on	voyait	des	filles	de
ces	maisons.	 Elles	 étaient	 en	 visite;	 et	 il	 s'amusait	 de	 les	 recevoir.	 Sachez,	 du
reste,	qu'il	n'était	pas	plus	grossier	que	les	autres	hommes.	Ces	maisons,	c'était
vraiment	pour	 lui	une	 famille!	Oui,	Lautrec	étant	un	 tendre,	 elles	étaient,	pour
lui,	ces	filles,	des	sortes	de	déshéritées,	elles	aussi.	Elles	n'avaient	pas	choisi	plus
que	 cela	 leur	 genre	 de	 vie.	 D'ailleurs,	 choisit-on	 sa	 vie?	 Elles	 avaient	 même
parfois	 d'étonnantes	 candeurs,	 des	 jalousies	 baroques.	 On	 ne	 comprenait	 pas
pourquoi	 elles	 pleuraient,	 sans	 raison	 apparente,	 sans	 cause	 déclarée.	L'une	de
ces	femmes	n'avait-elle	pas	défendu	à	Lautrec	d'amener	dans	la	maison	où	elle	se
trouvait	son	ami	le	sculpteur	C..,	qu'elle	chérissait,	et	à	qui	elle	ne	voulait	pas	se
montrer	en	putain	soumise?	Et	Lautrec	était	pris	par	beaucoup	de	ces	choses-là,
assez	 inattendues	 sans	 doute,	 et	 qualifiées	 plus	 certainement	 encore	 de
grotesques	par	les	gens	dits	honnêtes	qui	trouvent	très	bien,	quand	ça	leur	plaît,
de	les	souiller,	ces	filles,	au	commandement!
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III

Voyages

La	Mer



VOYAGES

Avec	un	homme	comme	Lautrec,	il	ne	faut	pas	s'attendre	à	lire	sous	ce	titre:
Voyages,	des	descriptions	de	tours	du	Monde	ou	même	de	simples	traversées	de
l'Atlantique.	Pays	touchant	la	France	ou	coins	d'extrême	banlieue,	non	très	loin
cependant	 de	Paris,	 voilà	 tout	 ce	que	Lautrec	 entreprit	 de	visiter;	 et	 c'est	 ainsi
que,	 les	 premières	 années	 qui	 suivirent	 sa	 sortie	 de	 l'atelier	 Cormon,	 il	 alla
simplement	plusieurs	fois	à	Villiers-sur-Morin,	où	habitaient	quelques-uns	de	ses
anciens	camarades.

Il	revit	là	les	peintres	Grenier,	Claudon;	et	ce	fut,	je	crois,	en	1887,	qu'il	y
peignit	le	petit	portrait	de	son	ami	Grenier,	qui	est	aujourd'hui	dans	la	collection
Pierre	Decourcelle.	 Plus	 tard	 il	 peignit	 aussi	 un	 portrait	 de	Mme	 Lily	Grenier,
portrait	pas	très	beau,	assurément,	et	qui	est	presque	un	Roybet.

Ce	 court	 voyage	 de	 Lautrec	 à	 Villiers,	 et	 ses	 brefs	 déplacements	 à
Etrépagny,	 où	 il	 alla	 rejoindre	 deux	 années	 de	 suite	 son	 autre	 ami	 le	 peintre
Anquetin,	afin	de	chasser,	en	sa	compagnie,	les	jeunes	corbeaux,	tout	cela,	ce	ne
sont	que	des	excursions,	pourrait-on	dire,	qui,	au	surplus,	le	fatiguaient	vite;	car
la	campagne	bucolique	ne	pouvait	guère	séduire	ce	monomane	du	Moulin-Rouge
et	du	Café	de	 la	place	Blanche.	Vous	ne	voyez	pas,	en	effet,	Lautrec	regardant
des	 champs	 ou	 des	 arbres,	 tandis	 que	 s'offrent	 à	 ses	 yeux	 des	 visions	 de	 la
Goulue	se	cabrant,	de	Jane	Avril	 tournoyant	ou	de	Valentin	pinçant	un	cavalier
seul,	dans	le	tonnerre	des	cuivres!

Pourtant,	 Lautrec	 accomplit	 de	 plus	 sérieux	 voyages	 en	 Angleterre,	 en
Espagne,	 en	 Belgique	 et	 en	 Hollande;	 mais	 il	 ne	 pénétra	 point	 en	 Italie.	 Fort
heureusement,	 peut-être;	 car,	 visiteur	 du	 sud	 de	 la	 botte,	 quelle	 impossibilité
pour	lui	de	revenir	de	Naples,—de	Naples,	la	chaude	et	franche	ville	salope!

Il	 fut	 à	 Bruxelles,	 aussi,	 pour	 une	 exposition	 de	 quelques-unes	 de	 ses
œuvres	à	la	Libre	Esthétique;—et,	en	Angleterre,	pour	une	autre	exposition,	au
moment	critique	de	la	guerre	anglo-boer.

C'est	avec	son	ami	Maxime	Dethomas,	haut	par	la	taille	et	haut	par	le	talent,



qu'il	visita	une	partie	de	la	Hollande.	Ils	descendirent	l'Escaut	en	bateau.	Amer
voyage	qui	ne	plut	pas	à	Lautrec!

D'Angleterre,	 il	 rapporta	de	nouvelles	 recettes	de	cocktails.	Heureux	pays
qu'il	nous	vanta	à	son	retour,	parce	que	l'alcoolisme	y	est	très	considéré	et	même
consacré	par	les	lords!

Il	 y	 a	 d'autant	 mieux	 étudié	 l'art	 de	 préparer	 les	 english	 and	 american
drinks.	C'est	le	doigté	surtout	qui	l'a	ébloui.	Ce	n'est	pas	seulement,	en	effet,	le
dosage	 qui	 importe,	 mais	 la	 manière	 de	 faire	 le	 précipité;	 et	 cette	 opération
chimique	 renouvelée	 de	 différentes	 façons,	 lui	 a	 fait	 entrevoir	 un	 «monde	 de
sensations»	pour	l'odorat	et	pour	le	goût.	Devant	tous	les	mélanges	possibles	il
resta	un	moment,	assurément,	stupéfait	et	inquiet.	Il	se	mit	tout	de	même	de	bon
cœur	 à	 la	 besogne;	 et,	 bientôt,	 il	 réussit	 à	merveille	 toute	 la	 gamme	 des	 short
drinks	et	des	long	drinks.

De	ses	deux	voyages	en	Espagne,	le	premier	tourné	avec	son	ami	Maurice
Guibert,	 il	 rapporta	 d'autres	 vives	 observations	 puisées	 cette	 fois	 aux	maisons
closes.	Car,	on	se	doute	bien	que,	s'il	s'est	enthousiasmé	pour	Goya	à	Madrid	et
pour	 le	 Greco	 à	 Tolède,	 il	 n'a	 point	 manqué	 de	 fêter	 les	 filles	 de	 toutes	 les
chaudes	rues	de	l'Espagne.

La	célèbre	lithographie	en	couleurs	qu'il	 intitulera:	La	passagère	du	54,	et
qui	représente	une	jeune	femme	de	profil,	sur	un	bateau,	sous	une	tente,	est	un
souvenir	réalisé	de	ce	voyage-là.

Mais,	surtout	il	n'oubliera	plus	jamais	les	œuvres	du	Greco	et	de	Goya.

Cette	fois,	il	a	vu	Goya!...	Et	il	exprime	toute	sa	frénétique	admiration	pour
cet	 hallucinant	 visionnaire	 des	 plus	 violentes	 sensations	 picturales.	 Et	 quel
inventeur	de	l'art	moderne!	C'est	 lui	qui	a	déchaîné	toutes	 les	fantaisies	et	 tous
les	 concepts.	 Dans	 le	 rêve,	 il	 est	 allé	 au	 delà	 de	 toute	 audace;	 il	 a	 créé	 des
monstres	parfaitement	organisés;	il	a,	dans	tous	les	cauchemars	et	dans	toutes	les
angoisses,	 exprimé	 l'inexprimable,	 se	 servant	 d'un	 étrange	 dessin	 et	 d'une	 rare
sobriété	de	couleurs.	Enfin,	 il	 a	marqué	de	sa	puissante	griffe	 tous	 les	peintres
qui	sont	venus	et	qui	viendront	après	lui,	pour	représenter	l'effroi	et	la	désolation
du	Monde!
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A	 Tolède,	 Lautrec	 a	 vu	 aussi	 le	 Greco,	 et	 surtout	 le	 somptueux	 et
miraculeux	Enterrement	 du	 Comte	 D'Orgaz.	 Rentré	 à	 Paris,	 il	 dira	 à	 son	 ami
Romain	Coolus,	qu'il	a	également	connu	à	la	Revue	blanche:	«Je	vais	te	faire	ton
portrait	à	la	manière	du	Greco!»

Le	 portrait,	 on	 le	 sait,	 fut	 peint;	 mais,	 heureusement,	 à	 la	 manière	 de
Lautrec.



LA	MER

Accompagnant	encore	son	ami	Maxime	Dethomas,	Lautrec	alla	une	année	à
Dinard,	puis	à	Granville.

Pour	ce	voyage,	 il	prit	 son	costume	de	capitaine	de	 la	marine	marchande,
avec	la	casquette	plate,	 toujours	sans	galon.	Et	il	était	 joyeux,	confiant,	pour	le
défendre	des	sarcasmes	de	la	foule,	en	son	ami	le	«géant»	Dethomas;	Dethomas
ou	Gronarbre,	ainsi	 il	 le	surnommait,	Brasseur	ayant	nasillé	ce	mot-là,	un	soir,
dans	une	revue	jouée	au	théâtre	des	Variétés.

Il	existe	peu	de	«marines»	de	Lautrec.	Il	adorait	seulement	la	mer	pour	s'y
baigner,	 et	 pour	 ce	 vrai	 prétexte:	 être	 nu.	 Il	 demandait	 qu'on	 le	 photographiât
ainsi.	 «Je	 fais	 le	 lion!»	 disait-il,	 sans	 se	 soucier	 de	 ce	 que	 la	 plaque	 pouvait
enregistrer.

Pour	 le	 reste,	 les	 longues	 excursions	 le	 fatiguaient.	 Il	 fallait	 avec	 lui	 se
désintéresser	 des	 curiosités	 signalées	 par	 les	 guides.	 Les	 spectacles	 de	 table
d'hôte	 lui	 suffisaient.	 A	 une	 bonne	 qui	 servait,	 son	 tablier	 pavoisé	 de	 taches
d'encre,	il	jeta,	un	jour:	«Attention,	ma	fille,	vous	avez	vos	règles	en	noir!»	et	les
convives	pouffant	de	rire,	cela	l'égaya.

Si	 cordial	 et	 si	boute-en-train,	nous	a	dit	 souvent	Dethomas,	 était	Lautrec
quand	il	oubliait	un	instant	la	tenace	tristesse	de	sa	vie:	sa	courte	stature.	Et	son
art	de	peindre	avec	un	mot!	En	province,	par	exemple,	se	rencontrait-il	avec	des
gens	chic,	il	disait,	en	boutonnant	des	gants	imaginaires:	«Dans	le	monde!».	Une
autre	 fois,	 comme	 venu	 pour	 une	 inauguration	 et	 passant	 sa	 bretelle	 rouge	 en
travers	de	sa	chemise:	«Carnot!»	faisait-il.	Et	au	théâtre,	enfin,	lui	arrivait-il	de
s'endormir	 sur	 l'épaule	 de	 son	 voisin,	 et	 celui-ci	 le	 secouant:	 «La	 vie	 de
château!»	disait	Lautrec,	très	doux.

La	mer!	Soit!	mais	Arcachon	 et	 surtout	Taussat	 restaient	 ses	 villégiatures
préférées.

A	dire	vrai,	enfant,	on	l'avait	promené	à	travers	ces	paysages	de	pins	et	de



villas.	 Dans	 cette	 baie	 d'Arcachon,	 qui	 sépare	 les	 deux	 pays:	 Taussat	 et
Arcachon,	 il	 avait	 aussi	 «navigué»,	 comme	 un	 vrai	 marin.	 Et,	 au	 fond	 d'une
voiture,	traînée	par	un	poney,	il	était	allé	quelquefois	de	Taussat	à	Arcachon,	et
retour,	en	faisant	le	long	voyage,	par	la	route.	Il	aimait	les	pins	odoriférants,	les
ajoncs	jaunes	et	les	bruyères	roses.	Il	s'amusait	des	cigales	qui,	au	creux	de	ces
bois	de	pins,	grincent	éperdument	tout	l'été.	Et,	en	semaine,	quand	il	n'avait	pas	à
craindre	 le	 flux	 des	 Bordelais	 qui,	 après	 avoir	 passé	 le	 pantalon	 de	 flanelle
rouge,	à	l'instar	des	parqueuses	d'huîtres,	arrivent	tous	à	la	baie,	le	samedi	pour
le	dimanche,	il	venait	à	Arcachon	dans	son	costume	de	marin.	Aux	baraques,	il
gobait	des	huîtres	en	les	arrosant	de	vin	blanc;	et,	souvent,	 il	accompagnait	 les
pêcheurs	 de	 sardines,	 qui,	 dans	 leurs	 pinasses,	 allaient	 pêcher	 le	 «royan
d'Arcachon».	Il	ne	manquait	pas	aussi	les	régates	de	bateaux	à	voiles;	et,	d'autres
fois,	 il	 s'allait	 reposer	 dans	 les	 Dunes	 et	 au	 Parc	 des	 Abatilles.	 Mais	 trop
fréquemment	 toutes	 les	 villas,	 tous	 ces	 chalets,	 toutes	 ces	 villas	 Marguerite,
Sigurd,	Carmen,	Montaigne	et	Flora,	 l'attristaient,	parce	que	dans	 la	plupart	de
ces	 maisonnettes	 découpées,	 vernissées,	 aux	 toits	 rouges	 de	 tuiles,	 et	 cachées
dans	les	pins	et	dans	les	fleurs,	des	jeunes	femmes,	rieuses,	jolies,	chantaient,	ou
escortaient	de	beaux	jeunes	hommes,	aux	longues	jambes!	et,	lui,	il	n'osait	même
pas,	 aux	 heures	 des	 bains,	 s'aventurer	 sur	 la	 plage	 d'Arcachon.	 Il	 n'osait	 pas
davantage	chevaucher	les	petits	ânes	gris	qui	se	tenaient	là,	pour	les	excursions	à
la	côte	de	Moulleau	ou,	en	forêt,	sur	la	route	de	la	Laiterie.	Il	revenait	sans	cesse
à	dire	ceci:	qu'il	se	faisait	 l'effet	d'être	le	pauvre	apôtre	saint	Simon	qu'on	voit,
un	peu	goguenard	et	 tête	penchée,	 et	 surtout	 si	 courtaud,	dans	une	niche	de	 la
cathédrale	Sainte-Cécile,	à	Albi.

Heureusement,	Taussat	était	plus	désert,	 réservé	aux	Bordelais	 tranquilles;
et	là,	il	était	connu	de	tout	le	monde.

Alors,	il	passait	les	mois	de	juillet	et	d'août,	et	quelquefois	tout	le	mois	de
septembre	 à	 ce	 tutélaire	 Taussat.	 Il	 vivait	 toutes	 ses	 après-midi	 dans	 l'eau:	 et,
régulièrement,	 il	 écrivait	 à	 son	 ami	 le	 sculpteur	 Carabin,	 aujourd'hui	 le	 vrai
directeur,	en	sa	vraie	place,	de	l'École	des	Arts	décoratifs	à	Strasbourg;—et,	en
lui	 envoyant	 des	 couples	 de	mantes	 religieuses,	 ces	 étranges	 insectes,	 sorte	 de
lutteurs	à	longs	bras	et	qui	ont	toujours	l'air	de	prier:	«Garde-les	bien!	lui	disait-
il,	nous	organiserons	à	mon	retour	à	Paris	des	combats	de	ces	bêtes-là;	ce	sera	un
triomphe!»

Son	autre	passion	à	Taussat,	c'était	d'apprivoiser	des	cormorans.	Il	se	faisait
souvent	 accompagner	 de	 l'un	 de	 ces	 palmipèdes;	 et	 tous	 deux,	 ils	 rôdaient	 au
bord	de	l'eau,	doucement,	en	se	dandinant.



Lautrec	 variait	 ses	 plaisirs	 d'été	 en	 se	 déguisant,	 en	 organisant	 des	 fêtes
orientales;	 et,	 tel	 un	muezzin,	 il	montait	 à	 la	 dernière	 fenêtre	 de	 sa	 villa,	 pour
appeler	les	fidèles	à	la	prière.

Il	vivait	là	en	profonde	intimité	avec	son	ami	Viaud,	qu'il	représentera	plus
tard	en	amiral	de	fantaisie.

Venant	de	Paris	pour	ces	vacances,	il	s'arrêtait	naturellement	à	Bordeaux.	Et
il	 se	divertissait	chaque	 fois	à	 regarder	 les	gandins	des	Allées	de	Tourny	et	du
Cours	de	 l'Intendance;	ces	 touchants	gandins	bordelais	qui,	pour	s'étonner	eux-
mêmes,	 se	 condamnent	 à	 parader,	 en	 donnant	 des	 coups	 de	 derrière,	 le	 dos
creusé,	les	pieds	entourés	de	guêtres	claires,	et	les	mains	emprisonnées	dans	des
gants	beurre	frais,	dont	le	crispin	retombe,	d'un	air	si	benêt,	sur	les	doigts!

Lautrec	 faisait	 de	 longues	pauses	 au	 café	de	Bordeaux,	 sur	 la	 place	de	 la
Comédie;	et	il	sera	noté	plus	loin	les	titres	de	quelques	dessins	qu'il	y	réalisa.

Lautrec	 le	 commodore!	 Oui,	 il	 allait	 redevenir	 le	 commodore,	 comme	 il
disait,	et	reprendre	lui	aussi	le	pantalon	de	flanelle	rouge,	le	fameux	pantalon	de
flanelle	rouge	retroussé	aux	genoux,	le	petit	jersey	bleu,	et	la	casquette	d'officier
de	marine.

Enfin,	pour	ne	rien	changer,	dans	la	mesure	du	possible,	à	ses	habitudes,	il
arriva	souvent	à	Lautrec	de	descendre,	en	arrivant	à	Bordeaux,	dans	une	maison
publique	de	la	rue	de	Pessac.	Il	«se	retrempait»	là,	ainsi	qu'il	aimait	à	le	répéter,
en	 famille;	 et	 surtout	 il	 retrouvait	 là	 aussi,	 tout	 de	 suite,	 et	 avec	 quelle	 joie,
l'accent!	ce	précieux	accent	bordelais	si	difficile	à	définir	et	qu'il	faut	entendre;
et,	dans	lequel,	comme	dans	une	recette	culinaire,	il	entre	de	la	cocasserie,	de	la
prétention	et	beaucoup	de	sottise!

DES	SOUVENIRS	SUR	LA	VIE
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SES	LOGIS

A	tout	bien	considérer,	 il	est	peut-être	 intéressant	d'indiquer	 les	successifs
logis	d'un	homme	notoire,	ne	serait-ce	que	pour	permettre	à	la	puérile	Postérité
d'apposer	 sur	une	des	maisons	qu'il	habita,	une	plaque	dite	commémorative	de
naissance	ou	de	séjour	du	grand	homme.

Quand	Lautrec	prit	son	premier	atelier,	seulement	pour	y	travailler,	à	l'angle
des	rues	Tourlaque	et	Caulaincourt,	vers	l'année	1887,	il	s'installa	avec	son	ami
le	 Docteur	 Bourges,	 au	 no	 19	 de	 la	 rue	 Fontaine.	 Mais	 il	 continua	 de	 dîner
souvent	avec	sa	mère,	qui	ne	s'éloignait	de	Paris	que	pendant	l'été.

De	1887	à	1891,	Lautrec	demeura	ainsi	avec	le	Docteur	Bourges,	le	célèbre
Bi,	comme	il	l'avait	surnommé;	et	de	1891	à	 la	 fin	de	1893,	 tous	deux	allèrent
habiter	 à	côté,	 au	no	 21	de	 la	même	 rue.	Le	Docteur	Bourges	 faisait	 alors	 son
internat	dans	 les	hôpitaux	et	ses	premières	recherches	de	 laboratoire.	Peut-être,
Lautrec	et	lui,	si	unis,	ne	se	fussent-ils	jamais	séparés,	mais	le	Docteur	Bourges
se	maria	au	début	de	l'année	1894.	Du	coup,	tous	deux,	ils	cessèrent	aussi	de	voir
fréquemment	 leurs	amis	qui	 les	venaient	voir	quand	 ils	demeuraient	ensemble.
Ces	 amis,	 c'étaient	 les	 peintres	 Henri	 Rachou	 et	 Anquetin,	 l'ingénieur	 Robin-
Langlois	et	les	Docteurs	Dupré,	Mosny,	Wurtz	et	Caussade,	et	enfin	M.	Gabriel
Tapié	de	Celeyran,	alors	interne	chez	Péan	le	théâtral,	à	l'hôpital	international,	sis
rue	de	la	Santé;	M.	Tapié	de	Celeyran,	autre	cousin	germain	de	Lautrec,	et	aussi
long	 et	 aussi	mince	 que,	 lui,	 Lautrec,	 était	 court	 et	 gros.	M.	Gabriel	 Tapié	 de
Celeyran,	 très	 reconnaissable,	 est	 représenté	 dans	 beaucoup	 de	 tableaux	 peints
par	Lautrec	et	dans	un	non	moins	grand	nombre	de	ses	lithographies.

Ah!	 ce	 premier	 atelier	 de	 la	 rue	 Tourlaque!	 Comme	 il	 était	 encombré	 de
choses	si	hétéroclites!	car	Lautrec	s'intéressait	à	tout:	aux	peintures	de	ses	amis,
à	des	faïences	persanes,	à	des	cages,	etc.,	etc.;	mais	cependant,	il	était	impossible
de	ne	point	voir,	d'abord	dans	le	fond	de	l'atelier,	un	comptoir	de	bar,	sur	lequel
Lautrec	aimait	à	préparer	des	cocktails	pour	lui-même	et	pour	ses	amis	en	visite.
Car,	 avec	 lui,	 il	 fallait	 boire,	 et	 boire	 solidement.	 Alors,	 seulement,	 il	 vous
estimait.



Préparer	 ses	 cocktails!	 Assurément,	 s'il	 avait	 eu	 en	 sa	 possession	 des
cocktails	 tout	 faits,	 sa	 joie	 aurait	 été	moindre.	 Couper	 des	 lamelles	 de	 citron,
doser	 des	 essences	 et	 des	 alcools,	 piler	 de	 la	 glace,	 agiter	 le	 tout	 dans	 des
gobelets,	c'était	pour	Lautrec	un	total	contentement;	et	il	s'y	appliquait	avec	une
vive	 curiosité,	 inventant	 d'inédites	 recettes,	 dont,	 nouveau	 Borgia,	 il	 essayait
l'effet	sur	ses	amis.	Et,	comme	il	exultait,	quand,	pour	le	féliciter	on	claquait,	à
plusieurs	reprises,	de	la	langue!	Et	quelle	fut	sa	joie,	cette	soirée,	ou	plutôt	cette
nuit,	chez	M.	Thadée	Natanson,	où	il	enivra	ainsi,	à	les	coucher,	ses	amis	Félix
Fénéon,	 Tristan-Bernard,	 Romain	 Coolus,	 Maxime	 Dethomas	 et	 Francis
Jourdain;	lui,	allant	et	venant,	tout	fier	dans	sa	courte	veste	blanche	de	barman!

Il	 recevait	 souvent	 aussi	 ses	 amis	 chez	 le	 photographe	 Sescau,	 installé,	 à
cette	époque,	place	Pigalle;	et,	un	soir,	les	ayant	invités	à	manger	du	kanguroo,
un	simple	agneau	auquel	on	avait	ajouté	une	queue	de	bœuf,	il	jeta,	pour	qu'on
ne	bût	pas	d'eau,	des	poissons	rouges	dans	toutes	les	carafes.

Lautrec	prenait	un	vif	plaisir	à	organiser	ces	dîners,	à	distribuer	des	rôles.	Il
voyait	 la	 vie	 comme	 une	 vaste	 pantomime	 anglaise,	 avec	 chaque	 individu,
chaque	accessoire	à	sa	place.

D'abord,	 il	 se	 divertissait	 à	 dessiner	 les	menus:	 un	 croquis	 preste	 ou	 une
composition	qui	tenait	tout	un	côté	de	la	page.

Tantôt,	c'était	un	cheval	de	bois	pour	un	menu	Sylvain;	tantôt	le	portrait	de
Sescau	armé	d'un	 tambourin,	 pour	un	dîner,	 rue	Rodier;	 ou	 le	portrait	 de	Mlle
Renée	 Vert,	 la	 modiste,	 à	 l'occasion	 d'un	 dîner	 des	 Indépendants;	 ou	 bien	 un
croquis	 de	 souris,	 pour	 un	 déjeuner	 chez	 la	 divette	 Miss	 May	 Belfort,	 rue
Clapeyron;	etc.,	etc.

En	1897,	Lautrec	transporta	son	atelier	dans	l'avenue	Frochot,	une	impasse
bordée	de	petits	pavillons	et	de	jardinets.	Mais	il	habita	cette	fois,	rue	de	Douai,
avec	 sa	 mère	 venue	 près	 de	 lui	 pour	 le	 soigner;	 car	 il	 commençait	 de	 se
déséquilibrer.	 C'est	 là,	 par	 exemple,	 qu'un	 soir,	 dans	 la	 peur	 des	 microbes,	 il
inonda	de	pétrole	tout	l'appartement.	L'alcool,	à	forte	dose,	activant	la	virulence
d'une	grave	maladie	constitutionnelle,	était	cause	de	tout.

Lautrec	conserva	cet	atelier	jusqu'à	sa	mort.



SAINT-JAMES

«Quelle	 maladie	 est	 comparable	 à	 l'alcool!»,	 c'est	 le	 cri	 d'Edgar	 Poë,
mourant	 de	 génie	 et	 d'ivresse,	 dans	 une	 rue	 de	Baltimore,	 devant	 le	 hideux	 et
abject	mercantilisme	des	Américains.

Or,	 Lautrec	 a	 fait	 la	 dure	 expérience	 de	 cette	 parole.	 Il	 a	 renouvelé	 ses
excentricités.	 Il	 a	 tant	 usé	 de	 spiritueux;	 il	 a	 si	 peu	 préservé	 d'autre	 part	 son
pauvre	corps	que	des	hallucinations	l'assaillent.	Il	parle,	entre	autres	choses,	des
rafles	 qu'il	 a	 faites	 en	 compagnie	 de	 sa	 chienne	 Paméla	 et	 du	 commissaire	 de
police	 de	 son	 quartier,	 prenant	 un	 gardien	 qu'on	 lui	 a	 donné	 pour	 ce
fonctionnaire.	 Alors,	 pour	 lui	 assurer	 un	 repos	 et	 un	 changement	 de	 milieu
nécessaires,	 il	est	question	de	 l'envoyer	au	Japon,	 son	vif	désir	d'autrefois.	Sur
ces	 entrefaites,	 croyant	qu'il	 a	 à	 se	plaindre	du	marchand	de	 tableaux	Durand-
Ruel,	Lautrec	se	place	rue	Laffitte,	devant	la	porte	de	cette	galerie,	et,	déguisé	en
mendiant,	il	ameute	la	rue	contre	le	marchand.	Il	faut	agir.	Deux	personnes	de	la
famille	 de	 Lautrec	 se	 décident	 à	 le	 placer	 dans	 une	maison	 de	 santé.	 Le	 père
aurait	 dû	venir	 s'occuper	du	malade,	mais	 il	 chassait;	 et	 il	 demanda,	 lui,	 qu'on
envoyât	simplement	son	fils	en	Angleterre,	où	l'ivrognerie	passe	inaperçue,	et	y
est	même	fort	honorée,	puisque,	là,	ajoutait-t-il,	tous	les	nobles	s'alcoolisent.

PHOTO	DRUET

AU	MOULIN-ROUGE

Ce	 fut	 en	 l'hiver	 de	 1899	 que	 Lautrec	 entra	 dans	 la	 maison	 de	 santé	 du
docteur	Semelaigne,	à	Saint-James,	près	Neuilly.

Vrai	séjour	datant	du	XVIIIe	siècle;	mais	séjour	un	peu	vétuste.	Petits	temples
à	 l'Amour.	 Canal	 à	 sec	 allant	 à	 la	 Seine,	 autrefois	 servant	 sans	 doute	 aux
embarquements	pour	Cythère,	plis	Watteau	et	robes	à	paniers.

Tout	 de	 suite,	 Lautrec	 se	 rendit	 parfaitement	 compte	 du	 lieu	 où	 il	 se



trouvait;	et,	devant	ses	amis	Dethomas	et	Carabin,	qui	le	visitèrent,	il	plaisanta,
disant	qu'il	 était	 à	Saint-James	plage;	 et	même	 il	 ne	 cessa	de	 leur	 réclamer	de
l'alcool	dans	une	bouteille	plate.

Son	goût	du	travail	 ici	accomplit	un	nouveau	miracle.	Avec	une	plume	de
bécasse,	ramassée	dans	la	cour,	il	se	mit	à	dessiner	un	cheval;	et,	ayant	obtenu	un
crayon	et	du	papier,	il	composa	de	mémoire	toute	la	suite	de	dessins	aux	crayons
de	 couleur	 que	 Manzi	 éditera	 plus	 tard	 sous	 ce	 titre:	 Au	 cirque.	 Admirables
dessins	dont	nous	parlerons	plus	loin.

Durant	deux	mois,	Lautrec	resta	à	Saint-James.	Il	en	sortit,	apaisé,	ardent	à
travailler.	 On	 le	 retrouva	 d'abord	 spirituel,	 dispos;	 mais,	 soudainement,	 avec
l'alcool	de	nouveau	ingéré	à	forte	dose,	de	singuliers	goûts	de	bohème	éclatèrent
et	 s'aggravèrent.	Lautrec	devint	 tout	d'un	coup	plus	 libre	en	 ses	propos	et	plus
dur;	 et	 quelques	 anciens	 familiers,	 niaisement	 déconcertés,	 alors,	 épouvantés,
s'enfuirent.



1900

Mais,	la	maladie,	fouettée	par	l'alcool,	poursuit,	inexorablement,	son	œuvre.
On	ne	voit	plus	maintenant	Lautrec	travailler	avec	autant	d'entrain	qu'autrefois.

On	 lui	 a	 recommandé	 une	 espèce	 de	 culture	 physique,	 qui	 n'est	 guère
louable	pour	sa	débilité	corporelle.

Aux	 cinq	 à	 sept	 des	 cafés	 de	 Montmartre,	 qu'il	 a	 tant	 fréquentés,	 on	 se
raconte	 ses	 nouvelles	 excentricités	 et	 les	 prouesses	 athlétiques	 qu'il	 s'efforce
d'accomplir.	On	a	installé	ainsi,	dans	son	atelier,	une	sorte	de	caisse,	un	bateau
mécanique,	 dans	 lequel	 il	 s'assoit	 et	 rame.	 Lui,	 il	 trouve	 cela	 extraordinaire
d'invention;	 et,	 surexcité,	 il	 prend	 même	 des	 bains	 dans	 une	 façon	 de	 cratère
formé	par	un	tombereau	de	sable.

Il	 ne	 va	 plus	 au	 Moulin.	 Il	 se	 traîne	 seulement	 quelquefois	 en	 voiture
jusqu'à	la	taverne	Weber,	rue	Royale.

Cependant,	de	l'avenue	Frochot,	il	adresse	à	certains	camarades	un	dernier
menu:	une	invitation	«à	une	tasse	de	lait»;	une	lithographie	qui	le	représente	en
picador,	auprès	d'une	vache	qui	doit	figurer	sur	une	petite	pelouse,	au	bas	de	son
atelier.	Et	il	croit	encore	pouvoir	travailler.

Les	panneaux	de	bois	 le	 tentent.	Il	a	acheté,	pour	les	gratter	et	 les	poncer,
des	 râcloirs	 d'acier	 et	 des	 peaux.	 On	 le	 trouve	 parfois	 s'époumonnant	 à	 cet
exercice;	 et	 il	 répète,	 en	 vous	 montrant	 son	 ouvrage,	 son	 éternel:	 «C'est
merveilleux,	hein?»

Il	profite	des	fauteuils	qu'on	roule	à	l'Exposition	universelle	pour	la	visiter.

Il	a	gardé	son	vif	amour	des	Japonais;	et	il	se	ranime	quand	il	aperçoit	les
pelouses	 vertes,	 les	 pagodes	 aux	 toits	 recourbés	 et	 tapissés	 d'écailles,	 et	 les
servantes	à	 la	 taille	gonflée	par	 le	monumental	nœud	de	 la	ceinture.	Puis,	c'est
Kawakami,	 installé	 chez	 la	 Loïe	 Fuller,	 une	 de	 ses	 anciennes	 admirations;
Kawakami,	 et	 cette	 Sada	 Yacco,	 si	 fragile,	 si	 douloureuse,	 que	 l'on	 vient	 de



lancer;	cette	Sada	Yacco	dont	la	théâtrale	agonie	angoisse	d'une	façon	vraiment
si	 inédite,—à	 en	 juger	 par	 les	 pâleurs	 d'envie	 de	 toutes	 les	 femmes	 de	 théâtre
accourues	là,	en	foule.

Lautrec	 veut	 revoir	 aussi	 sa	Goulue,	 qui	 parade	 à	 la	 fête	 de	Montmartre,
dans	 la	 baraque	 de	 Juliano.	 La	 vedette	 du	 chahut	 devenue	 dompteuse!	 Il	 n'en
éprouve	aucune	joie.	C'est	tout	un	temps	bien	révolu.

Surtout,	 il	 n'a	 plus	 d'illusion.	 Il	 traîne	 à	 présent	 sa	 vie	 comme	 un	 long
suicide;	 et	 il	 détaille	 sa	 maladie	 constitutionnelle	 avec	 un	 sang-froid	 et	 un
cynisme	angoissants.



MALROMÉ

Lautrec	 se	 trouvait	 au	mois	d'août	de	 l'année	1901	à	Taussat,	quand	 il	 fut
frappé	de	paralysie,	au	moment	où	il	se	préparait	à	partir	pour	Arcachon.

Sa	mère	accourut,	et	l'emmena	au	château	de	Malromé.

Dès	lors,	il	ne	sortit	plus	qu'en	voiture,	et	avec	la	plus	extrême	fatigue.

Il	 se	 plaisait	 à	 Malromé.	 C'est	 un	 château	 important	 et	 de	 caractère.
Gentilhommière	 avec	 tours	 et	 tourelles,	 entourée	 d'une	 cinquantaine	 d'hectares
environ.	 Madame	 la	 Comtesse	 Alphonse	 de	 Toulouse-Lautrec	 l'avait	 achetée
naguère	à	la	famille	de	Forcade.

Les	derniers	jours,	Lautrec	ne	mangea	plus.	Il	voulait	s'abuser:	«J'ai	mangé,
hein?»	répétait-il.	On	le	portait	à	table	dans	un	fauteuil.

Il	 mourut,	 religieusement,	 le	 9	 septembre	 1901,	 en	 pleine	 connaissance,
entouré	de	sa	mère,	de	son	père,	de	son	cousin	germain	M.	Louis	Pascal,	de	la
mère	de	celui-ci,	de	son	autre	cousin	germain	M.	Gabriel	Tapié	de	Celeyran	et	de
son	inséparable	ami	Viaud.

Avant	la	mort	de	Lautrec,	son	père	n'était	venu	qu'une	seule	fois	à	Malromé.

Pendant	les	derniers	moments	de	son	fils,	il	se	signala	encore	par	quelques
excentricités.

Il	voulut	d'abord	lui	couper	la	barbe,	sous	prétexte	que	les	Arabes	opèrent
ainsi.	On	put	à	grand'peine	l'en	empêcher.

Armé	d'un	élastique	arraché	à	sa	chaussure,	il	se	mit	alors	à	courir	après	les
mouches	qui	piquaient,	affirmait-il,	le	moribond.

La	 veille	 de	 l'enterrement,	 craignant	 pour	 les	 porteurs	 (on	 peut,	 en	 s'y
prenant	mal,	attraper	une	hernie!)	ne	voulut-il	pas	aussi	que,	sur	ses	indications,
on	préparât	un	dessin	explicatif	destiné	à	montrer	comment	on	doit	enlever	un
cercueil?	mais	cette	sorte	de	macabre	répétition	générale	fut	refusée.



Il	déclara	ensuite	qu'il	suivrait	à	cheval	le	corbillard,	car	il	souffrait	de	cors
aux	pieds.	Et	comme	on	refusait	encore,	il	dit:	«Soit!	je	suivrai	pieds	nus!»	Mais
on	 lui	opposa	un	nouveau	refus.	Enfin,	 le	matin	même	de	 la	cérémonie,	 tandis
que	tout	le	monde	n'attendait	plus	que	M.	le	comte	pour	partir,	on	monta	dans	sa
chambre;	et	que	vit-on?	M.	de	Toulouse-Lautrec	tout	nu	et	en	train	de	se	tailler
lui-même	les	cheveux!

On	enterra	d'abord	Lautrec	à	Saint-André	du	Bois;	mais	sa	mère,	craignant
que	le	cimetière	de	cette	commune,	dont	dépend	le	château	de	Malromé,	ne	fût
déplacé	pour	des	raisons	de	voirie,	fit	enlever	peu	après	le	corps	de	son	fils	pour
l'inhumer	 définitivement	 à	 Verdelais,	 lieu	 de	 pélerinage	 célèbre	 dans	 toute	 la
Gironde.

Quand	 il	 apprit	 la	 mort	 de	 Lautrec,	 Tristan-Bernard	 dit	 ce	 mot	 si	 exact:
«Voilà	 Lautrec	 rendu	 au	 monde	 surnaturel;	 c'était	 un	 être	 si	 en	 dehors	 de	 ce
monde!»

Le	comte	ne	voulut	pas	de	vente	de	tableaux.	On	les	distribua	en	partie.



DES	COMMENTAIRES	SUR	L'ŒUVRE



I

Peintures,	Premières	Œuvres

Le	Moulin	Rouge

Filles



PEINTURES.—PREMIÈRES	ŒUVRES

Les	premières	œuvres	de	Lautrec	furent,	avons-nous	noté,	des	chevaux,	des
chiens,	des	buveurs,	des	artilleurs	et	des	moines.	L'influence	Princeteau,	en	tant
que	manière	de	dessiner	et	de	peindre,	fut,	nous	l'avons	également	établi,	nulle.
Il	y	eut	une	plus	certaine	 influence,	si	vite	effacée,	de	John-Lewis	Brown,	qui,
lui,	 témoigna	 de	 quelques	 brillantes	 qualités	 dans	 ses	 nombreux	 tableaux	 de
chasses	et	de	courses.

Nous	 avons	 considéré	 avec	 curiosité	 ces	 premières	 œuvres,	 sauvées,	 de
Lautrec.

Voici	La	promenade,	qui	date	de	1881.	Un	cavalier	dans	une	allée,	sur	un
gros	cheval	noir;	un	chien,	qui	n'est	pas	peint.	Tableau	tout	à	fait	à	la	manière	de
John-Lewis	Brown.

Un	buveur	(1882).	Un	ouvrier,	peinture	empâtée,	quelconque.

Voici	 des	 Bœufs.	 Une	 chose	 sans	 importance,	 comme	 une	 esquisse	 de
Troyon.

Des	moines,	encore	quelconques.	Des	peintures	et	des	aquarelles.

Des	Portraits	d'hommes.	Un	métier	d'Ecole.

Une	Femme	à	 la	 toilette.	Nue,	 sur	un	 lit.	C'est	un	 tableau,	 cette	 fois,	 à	 la
manière	d'Albert	Besnard.

En	 somme,	 les	 débuts	 de	beaucoup	d'autres	 seigneurs	de	 la	Peinture.	Des
débuts,	pouvait-on	dire,	sans	promesses.

D'ailleurs,	qui	ferait	montre	d'originalité	à	ce	moment-là	de	la	vie?	Si	 l'on
est	seul,	oui,	peut-être;	car	voici	un	magnifique	exemple:	Vincent	Van	Gogh,	un
peintre	aussi	rare	que	les	plus	rares;	qui,	en	sept	années,	pas	une	de	plus,	débute
avec	 du	 génie,	 pleinement,	 et	 meurt	 avec	 tout	 son	 génie!	 Mais	 Lautrec	 avec
Princeteau,	avec	John-Lewis	Brown,	avec	toutes	les	images	vues,	les	images	qui



traînent	 dans	 les	 ateliers,	 il	 n'oserait	 pas	 risquer	 quelque	 chose	 de	 lui-même.
«Nourrisson!»	 disait	 Princeteau.	Oui,	 un	 nourrisson	 qui	 tette	 un	 lait	médiocre.
Vincent	Van	Gogh,	 lui,	 sans	 père	 nourricier,	 a	mordu,	 tout	 de	 suite,	 en	 pleine
chair.	Aussi,	tout	seul,	il	a	réalisé	son	œuvre	incomparable.	Tout	seul,	car	il	est
resté	à	peine	quelques	mois,	 et	 si	 à	 l'écart,	 chez	Cormon.	Pour	Lautrec,	 il	 faut
qu'il	s'évade,	s'étant	lui-même	emprisonné;	et	ce	n'est	pas	Princeteau,	impuissant,
qui	peut	l'aider	à	se	délivrer.	Il	faut	que	Lautrec	imite	d'abord,	qu'il	copie.	C'est
ainsi	que	l'on	devient,	quelquefois,	un	maître.	Et	Lautrec,	qui	n'a	que	Princeteau
et	 Cormon	 pour	 le	 guider,	 tâtonnera	 et	 perdra	 du	 temps.	 Mais	 la	 vie	 est	 là,
derrière	la	porte	de	ces	tristes	ateliers;	et	Lautrec,	une	fois	sur	la	vie,	la	mangera
et	la	boira,	lui	aussi	goulûment;	il	l'étreindra	et	il	la	violera.



LE	MOULIN-ROUGE

C'en	est	vite	fait,	du	reste;	Lautrec	a	renié	Bonnat,	Cormon,	c'est-à-dire	tout
le	poncif,	le	niais,	l'inutile,	le	néant.

Il	aime	maintenant	la	vie,	les	lumières;	il	entre	au	Moulin-Rouge	comme	au
Paradis.

Tout	ce	qui	s'y	passe,	tout	ce	que	l'on	y	voit,	est	à	peindre.	C'est	un	domaine
tout	 neuf	 où	 pas	 un	 vrai	 peintre	 n'a	 encore	 pénétré.	 Globes	 lumineux,	 filles,
drapeaux,	danseurs,	alcools	et	fumées,	rut	et	ivresse,	tout	est	là,	présent,	en	plein
caractère,	 si	 inédit,	 si	 inattendu,	 si	 irritant,	 que	 l'honnête	 femme	 même	 veut
entrer,	ici,	une	fois,	«pour	voir	ce	qu'il	y	a	là-dedans!»

Les	 bals	 publics	 de	 ce	 temps-là!	 Ce	 bal	 du	 Moulin-Rouge,	 surtout,
aujourd'hui	 brûlé,	 disparu!	 Lautrec	 en	 aimait	 tant	 les	 hôtes	 et	 il	 admirait
tellement	la	Danse!

La	 Danse!	 Les	 danseuses!	 Soit	 que	 les	 jambes	 épileptiques	 halètent,
attachées	 par	 un	 fil	 au	 tronc	 qui	 se	 berce;	 soit	 que,	 plus	 sages,	 elles	marchent
sous	les	jupes	bien	droites,	c'est	toute	la	musique	qui	les	mène,	c'est	tout	le	chef
d'orchestre	qui,	de	la	pointe	de	son	bâton,	excite	les	jambes,	les	apaise,	décoche
des	 coups	 secs	 qui	 cinglent	 les	 jarrets,	 ou	 les	 fait	 s'arrondir	 très	mous	 avec	 la
lente	virevolte	des	basses.

Il	n'est	pas	besoin	de	les	en	prier,	pour	que	les	danseuses	se	mettent	à	cette
tâche	 d'apparaître	 avec	 leurs	 yeux	 clairs	 reculés	 par	 le	 bistre	 et	 d'envoyer,	 par
dessus	les	têtes,	le	vol	clinquant	de	leurs	jupes,	en	corbeille.

Au-dessous	de	la	croupe	qui	ondule,	en	pointant	la	naissance	du	ventre,	les
jambes	se	trémoussent	dès	la	première	note	du	quadrille	dans	la	halle,	ornée	de
multicolores	drapeaux	et	de	gaz	versicolores!—et	ces	jambes	qui,	maîtresses	du
sexe,	bâillent	ou	se	referment,	s'activent	en	un	mouvement	d'automate	en	folie,
ou	faiblement	fléchissent,	on	les	voit	tout	à	coup,	alors	que	les	têtes	se	renversent
éperdues,	 trotter	 menues,	 comme	 «sanglotantes»,	 pour	 aller	 défaillir	 dans	 un



accouplement	illusoire,	aux	sons	d'une	musique	soûle,	dans	un	décor	très	folâtre!

Puis,	 bientôt,	 le	 haut	 du	 corps,	 pantin	 du	 rire,	 s'efface.	 Les	 grâces	 de	 ces
danseuses	 descendent	 aux	 jambes,	 aux	 cuisses	 larges,	 aux	 pieds	 minces;—et
sous	 les	 feux	 des	 globes,	 dans	 l'haleine	 chaude	 du	 cercle,	 commence	 l'«émoi»
fantaisiste	du	linge,	la	réjouissance	des	jambes	qui	disparaissent	dans	des	flots	de
dentelles	et	des	remous	de	linon.

Elles	 vont,	 elles	 viennent,	 amusantes	 à	 considérer	 dans	 leur	 mouvement
d'abord	 très	 doux,	 rythmique,	 sur	 le	 bassin-pivot,	 le	 rachis	 ployé	 en	 arc;	 cela
simule	un	appel	aux	caresses	lentes,	aux	baisers	qui	s'attardent	en	des	amours	de
début,	 pendant	 que	 l'entre-deux	 de	 l'hermétique	 pantalon	 fait	 accordéon;	 c'est,
avec	 le	sérieux	enjoué	de	 la	 fille,	 la	promesse	d'une	sentimentale	 tendresse,	au
bord	d'un	lac,	le	soir;	tandis	que	la	rapide	battue	des	jambes,	soudainement,	fait
songer	 à	 quelque	 coup	 de	 force,	 après	 des	 saladiers	 de	 vin	 très	 cuisant,	 où
nageaient,	ainsi	que	des	yeux,	des	tranches	de	citrons.

PHOTO	DRUET

LES	VALSEUSES

Mais	rousses,	blondes	ou	brunes,	elles	sont	plus	troublantes,	les	danseuses,
quand,	les	jupes	baissées,	elles	espèrent	le	signal	du	chef	d'orchestre,	perché	sur
son	estrade	ainsi	qu'un	singe.	Leurs	faces	blanches,	saupoudrées	de	rouge	et	de
bleu,	leurs	yeux	luisants	comme	des	soleils	et	leurs	nez	aux	évents	qui	renâclent,
charment	 toujours	 certes;	 mais	 ces	 jambes	 que	 l'on	 sait	 en	 folie	 et	 qui	 sont
calmes,	ces	bras	inoccupés	et	que	l'on	devine	fourrageurs,	vous	mesurent	tout	net
la	gêne	que	l'on	aurait	à	exaucer	les	érotiques	prières	de	ces	orageuses	trousse-
jupes.

A	les	regarder	danser,	on	rit	et	l'on	exulte,—et	on	les	interpelle	en	clameur.
Mais	aussi	quelle	angoisse	communicative	est	la	leur,	et	de	quel	amer	triomphe
semblent-elles	jouir!	Quand	elles	se	mettent	en	branle	placidement	et	 le	nez	au
vent,	 toutes	 les	 danseuses	 ont	 ces	 dandinements	 de	 têtes,	 ces	 contorsions	 de
ventres	qui	semblent	secouer	un	mâle	accroché	à	la	croupe;	et	la	flamme	qu'elles
irradient,	alimentée	sans	relâche	par	leurs	yeux	brûlants	et	leurs	gorges	blanches,
dansantes	du	convulsif	 roulis	du	 rire,	devient	bientôt	 le	 feu	de	 joie	de	 femmes
lâchées	en	pleine	ivresse,	au	milieu	d'hommes	qui	les	stimulent	et	les	fouaillent,
jusqu'à	ce	que	les	ventres	très	las	retombent	flasques,	jusqu'à	ce	que	l'orchestre



s'arrête	net	sur	un	geste	de	son	chef.

Il	y	a—ce	qui	est	bon—une	réelle	émulation	dans	ces	exercices	spéciaux	de
gymnastique,—en	musique!	Le	public	l'y	encourageant,	chaque	fille	a	la	volonté
de	 jouer	 plus	 absolument	 son	 rôle,	 de	 le	 composer	 avec	 le	 plus	 d'ampleur
possible.	Cela	explique	les	audaces	et	les	obscénités	de	la	fin,	quand	la	jupe	se
relève,	montrant	les	fesses	pavoisées	de	linge.	Et	peut-on	ne	pas	louer	cette	fille,
à	l'ardeur	insolite,	qui	implore	cette	couronne	des	bouches	ricanantes,	des	yeux
qu'elle	allume,	de	tout	ce	qu'elle	appâte	avec	la	pointe	de	son	pied,	avec	la	grâce
triste	de	son	rire,	avec—accompagnée	par	une	violente	tempête	d'instruments—
la	bordée	de	ses	lazzis	et	de	ses	apostrophes	à	pleine	voix?

Cette	remarque	importe,	au	reste,	que,	dans	un	bal	public,	 les	femmes	ont
toutes	 les	 raisons	 de	 se	 croire	 chez	 elles.	 L'homme,	 au	 contraire,	 est	 effacé,
insignifiant,	ou	simplement	bête.	Pourtant	certains	font	parfois	exception,—et	on
les	 rencontre	 le	plus	souvent	chez	 les	commis	aux	dossiers	et	 les	ordonnateurs
des	pompes	funèbres.	Alors,	l'hilarité	est	doucement	joviale.	Ces	derniers	surtout
semblent	baller	sur	de	vagues	têtes	de	morts.	Ils	ont,	sur	les	autres	danseurs,	cet
avantage	 indéfectible	 de	 paraître	 toujours	 descendre	 de	 la	 Courtille.	 Aux
époques	 les	 plus	 graves	 de	 l'année,	 aux	 fêtes	 les	 plus	 consacrées	 et	 les	 plus
religieuses,	ils	demeurent	eux	seuls,	au	Mardi-Gras	ou	à	la	Mi-Carême.	Aussi	ne
semblent-ils	pas	équivoques	quand	ils	dansent;	même	ils	ont	le	devoir	de	danser,
étant	 créés	 dans	 ce	 but.	 Les	 ordinaires	 tâches	 de	 la	 vie	 ne	 doivent	 pas	 les
accaparer	 tout	 entiers;	 ils	 doivent	 figurer	 au	 bal,	 le	 soir,—être	 ces	 acteurs
immuables	qui	sont	l'âme	d'une	pièce.

De	même,	les	danseuses,	les	étoiles,	n'ont	de	raison	d'être	qu'une	heure,	le
soir.	 Le	 jour,	 elles	 pourraient	 n'être	 plus;	 mais,	 le	 soir,	 elles	 vivifient
l'endormement	 d'une	 salle,	 elles	 incitent	 à	 de	 plus	 alertes	 musiques,	 elles
attroupent	 les	 flâneurs	 qui	 tournent	 autour	 des	 piliers,	 et,	 leur	 sacerdoce,—ce
dont	il	faut	les	louer!—elles	l'accomplissent	tout	du	long,	fières	de	leur	apostolat,
n'ayant	rien	négligé	du	décor	et	de	la	pompe	du	costume.

Unanimement	 admirées,	 les	 étoiles	 sont	 encore	 les	 arbitres	 de	 la	 paix.
Quand	elles	dansent,	le	bal	suspend	sa	vie	de	mots	et	de	rires;	et	il	regarde.

Se	fendre	en	grand	écart,	marcher	la	pointe	du	pied	à	hauteur	de	l'œil,	c'est
rude;	mais	cela	devient	de	suite	si	aisé!	Et	 les	 tâtonnements	sont	si	pleinement
encouragés!	Certaines	 figures	 de	 quadrilles	 ont	 la	 verve	 endiablée	 et	 folle	 des
grands	bouleversements	de	foules;	et	quand	cela	est	rugi,	clamé,	bramé,	pinçant



les	nerfs,	 flagellant	 les	mollets,	 la	 foule	part	 tout	 entière,	malgré	elle,	 s'élance,
bondit,	bat	des	entrechats,	saute	comme	une	théorie	de	démoniaques,	se	démène,
s'agite,	 activant	 par	 contre-coup	 la	 grosse	 caisse	 qui	 perd	 la	mesure,	 tirant	 du
violon	des	sons	de	bastringue.

Et,	 tout	autour	de	ces	danseuses,	une	exceptionnelle	 foule	 formait	comme
un	fumier	humain!

Une	 brume	 flottait	 et	 noyait	 les	 visages,	 on	 ne	 voyait	 bientôt	 plus	 que	 le
blanc	du	linge.	Des	habitués,	haletants,	ne	bougeaient	pas:	c'étaient	des	rentiers
du	 quartier,	 des	 gens	 de	Courses	 et	 de	Bourse,	 des	 forbans	 de	 cafés.	 Tous	 les
quadrilles	avaient	 leur	cercle	de	 spectateurs.	Et	 la	cage	s'emplissait	 sans	cesse,
bientôt	elle	fumait.	Quand	on	arrivait	là-dedans	de	sang-froid,	on	restait	figé,	les
tempes	moites.	Des	hiatus	de	bouche	bâillaient	sous	des	toisons	de	moustaches;
des	narines	éclataient	à	force	de	humer	les	sexes;	et	l'on	était	imprégné	d'odeurs
de	latrines,	de	bas	parfums	de	fards	et	de	je	ne	sais	quels	relents	encore.	C'était
dévorant	 et	 c'était	 unique.	 Pour	 exprimer	 cela,	 picturalement,	 on	 devinait	 la
nécessité	d'un	peintre	offrant	un	dessin	 cruel	 et	 des	 couleurs	de	 fosse.	Lautrec
apporta	tout	cela.

Une	 de	 ses	 premières	 toiles	 faites	 d'après	 ce	 bal,	 ce	 fut	 le	Quadrille	 au
Moulin-Rouge,	 que	 posséda	 Joseph	 Oller,	 et	 qui	 fut	 longtemps	 accrochée	 à
l'entrée	du	bal	avec,	comme	pendant,	L'écuyère	au	Cirque	Fernando.

Cette	 peinture,	 la	 photographie	 l'a	 vulgarisée.	 Elle	 est	 importante,	 mais
sèche,	 trop	 fortement	 dessinée.	 Le	 dessinateur	 aigu	 que	 sera	 Lautrec	 pendant
toute	 sa	 courte	 vie,	 l'emporte	 ici	 sur	 le	 peintre.	 Et,	 grâce	 à	 cela,	 on	 peut	 voir
l'amère	et	douloureuse	précision	du	 trait,	dont	 il	ceinturera	plus	 tard,	avec	plus
de	souplesse	 toutefois,	 les	faces	et	 les	attitudes.	Mais,	par	cette	 toile,	déjà	 il	se
précise	que	Lautrec	ne	fera	aucune	concession	au	goût	public:	il	ira	au	delà,	s'il
le	 peut,	 de	 toute	 la	 bestialité	 et	 de	 toute	 la	 hideur	 humaines.	 Tant	 pis	 si	 les
visages	 sont	 laids,	 et	 les	gestes	 crapuleux;	 le	 caractère	 en	premier	 lieu,	 le	 trait
âpre	et	incisif	qu'il	prendra	d'abord	à	Degas,	mais	qu'il	prendra	ensuite	à	la	vie	et
qu'il	 fera	 toujours	 plus	mordant	 et	 toujours	 plus	 animé.	Et	 la	 couleur	 générale
aussi	 sera	 acide	 et	 dure,	 sans	 souplesse	 de	 passages	 de	 tons,	 sans	 glacis,	 sans
émail;	 il	 n'y	 aura	 que	 des	 hachures	 creusées	 à	 coups	 de	 griffe,	 comme	 des
déchirures	 de	 stylet,	 presque	 de	 la	 peinture	 de	 sadique,	 en	 tout	 cas	 bien	 de	 la
peinture	 de	 ce	 peintre	 qui	 me	 jetait	 un	 jour:	 «Ah!	 ces	 filles,	 pour	 les	 bien
exprimer,	je	voudrais	les	peindre	avec	du	f.....!»



Que	de	tableaux,	Lautrec	réalisa	dans	ce	bal	du	Moulin-Rouge,	je	veux	dire:
à	propos	de	ce	bal!	A	le	hanter,	il	en	rapportait	continuellement.	Voyez	celui-ci,
au	hasard:	Les	Valseuses.	La	jolie	fille	jeune	et	la	mûre	lesbienne	qui	a	pour	sa
compagne	 des	 tendresses	 d'amant.	 Quel	 expressif	 dessin,	 et	 d'une	 surprenante
noblesse,	et	maintenant,	c'est	fini,	entièrement	inédit!	Ah!	la	fraîche	gorge,	et	le
regard	clos	qui	la	convoite!	Gibier	du	Hanneton	et	de	la	Souris!

Rappelez-vous	 aussi	Jane	Avril,	 l'air	 vanné,	 avec	 sa	 face	 de	 rate	 funèbre,
levant	sa	jambe	droite	et	se	trémoussant,	en	savant	équilibre,	sur	la	mince	flûte
de	sa	jambe	gauche.

Et	le	Départ	de	quadrille?	La	fille,	plantée	sur	ses	deux	jambes,	les	poings
appuyant	 les	 jupes	aux	hanches.	Ne	 repose-t-elle	pas	comme	une	 table	se	 tient
sur	ses	quatre	pieds?	Cette	fille	a	le	visage	à	la	mal	en	train;	mais	elle	est	solide,
c'est	 un	 roc.	 Sans	 émoi,	 elle	 attend,	 pour	 se	 jeter	 en	 branle,	 que	 le	 fracas	 de
l'orchestre	se	déverse	sur	elle.

Voici	 la	Danse,	 le	 papillon	 balourd	 que	 Lautrec	 a	 lâché	 sur	 le	 parquet;
grosse	 dondon	 en	 pantalon,	 qui	 pince	 son	 cavalier	 seul,	 en	 esquissant	 un
prétentieux	vis-à-vis.

Et	 tous	 les	autres	 tableaux	de	danseurs	et	de	danseuses:	des	 filles	 teignes,
des	 danseurs,	 rats	 fouinards	 à	 melons	 plats;	 tous	 les	 spectateurs	 et	 toutes	 les
spectatrices	aussi	qu'il	découvrit,	qu'il	plaça,	singuliers	hannetons,	dans	une	sorte
de	tourbillon	de	jambes,	dans	une	fumante	et	chaotique	mêlée	de	fesses,	dans	un
remous	 de	 gestes	 épileptiques;	 et	 remuant	 des	 rires,	 des	mots	 obscènes,	 de	 la
sueur	de	dessous	de	bras	et	de	dessous	de	cuisses,	du	dégoût	de	bas	remugles	qui
se	vident,	qui	montent	en	nuages	bas	et	lourds	et	répugnants	autour	des	globes	de
cette	salle	de	bal,	qui,	au	résumé,	apparaissait	telle	qu'une	gare	soûle,	en	bois,	au
pays	des	Fjords!

Mais	tout	cela	qui	était	 tout	et	qui	eût	compté	tellement	dans	l'œuvre	d'un
autre	peintre!	ce	n'était	rien,	ce	ne	fut	rien	quand	Lautrec	nous	présenta,	en	coup
de	 tonnerre,	 la	 Reine,	 l'Impératrice	 arsouille,	 la	 Majesté	 de	 la	 gouape,
l'olympienne	salauderie	de	l'éclatante,	de	l'unique	danseuse:	la	Goulue!
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LA	GOULUE

Ah!	 cette	 fois,	 Lautrec	 monta	 au	 sommet	 du	 caractère,	 au	 plus	 haut	 de
l'expression,	 à	 la	 plus	 magnifique	 plénitude,	 à	 la	 légendaire	 et	 dominatrice
intégralité	d'un	portrait	vraiment	historique!

La	Goulue!	Voici,	c'est	cette	fille	en	blanc,	un	léger	bouquet	piqué	sur	ses
seins,	 que	deux	amies	 accompagnent;	 cette	 fille	de	 face,	 à	 la	bouche	 torve,	 au
chignon	droit,	redressé	en	crête	de	rapace,	ce	petit	ruban	noir	autour	du	cou,	ce
visage	désaxé,	canaille	et	superbe!

Elle	 est	 hautaine	 et	 impertinente,	 cette	 fille;	 elle	 est	 féroce,	 et	 elle	 a	 l'œil
éteint,	 endormi,	 des	 lourds	 oiseaux	 de	 proie.	 Elle	 est	 sèche,	 busquée,	 terrible,
énigmatique,	 inquiétante,	 et	 d'aspect	 funèbre.	 Ces	 narines	 étroites	 se	 pincent,
cette	bouche	avide	se	plisse,	se	redresse,	se	tord	en	stigmates	de	méchanceté	et
de	douleur.	C'est	au	total,	cette	danseuse,	une	idole	et	une	martyre;	une	idole	que
tout	le	monde	fête	et	acclame;	une	martyre	aussi	qui	nous	présente	la	face	la	plus
flétrie,	 la	 plus	 battue,	 la	 plus	 desséchée,	 la	 plus	 avaleuse	 de	 sanglots,	 la	 plus
coupée	et	 recoupée,	 la	plus	 éveillée	 et	 la	plus	 endormie,	 la	plus	prenante	 et	 la
plus	écartante,	 la	plus	cruelle	et	 la	plus	candide,	 la	plus	 jeune	et	 la	plus	vieille
face	 qui	 soit	 au	monde!...	 C'est	 un	 régal	 qu'inventa	Lautrec;	 une	 cuisine,	 si	 je
puis	ainsi	dire,	picturale,	belle,	glorieuse	et	si	invue,	que	c'est	lui	qui	créa	le	type
plastique,	cette	Goulue,	comme	Shakespeare	a	créé	Lady	Macbeth,	et	Molière,
Célimène.	Portrait	historique!	et	 c'est	 cela,	pour	 l'instant,	presque	une	 tare;	 car
cela	 situe	 Lautrec	 dans	 une	 époque;	 mais,	 heureusement,	 il	 lui	 reste,	 pour
réapparaître,	dans	la	suite	des	âges,	un	dessin	acéré,	hautement	personnel,	racé	et
magnifique,	 qui	 le	 remettra	 tout	 vivant,	 plus	 tard,	 dans	 le	 classement	 de
l'Histoire.

Un	jour,	quand	la	Goulue,	impératrice	lasse	de	la	danse,	abdiquera,	non	pas
pour	se	retirer	dans	un	couvent,	mais	dans	une	baraque	foraine,	en	l'année	1895,
Lautrec	exécutera	pour	son	 idole	deux	vastes	 toiles,	dont	 l'une	 représentera	 les
Almées	 ou	 la	Danse	mauresque;	 c'est-à-dire	 Félix	 Fénéon,	 avec	 un	 complet	 à
carreaux	et	un	petit	chapeau	Dranem,	MM.	Tapié	de	Celeyran,	Maurice	Guibert
et,	au-dessus	d'eux,	Sescau	le	photographe	devenu	pianiste;	et	tous	regarderont	la
Goulue	 qui	 lève	 la	 jambe,	 cependant	 que	 derrière	 elle,	 une	 almée	 frotte	 un



tambourin,	à	côté	d'un	nègre	à	turban	qui,	lui,	tapote	une	peau	d'âne.	Et,	de	son
côté,	 la	 seconde	 toile	 mettra,	 elle,	 en	 scène,	 une	 danseuse	 au	 chignon	 relevé,
faisant	 son	 apprentissage	 au	Moulin,	 et	 conduite	 par	 un	 hilarant	 et	 prestigieux
Valentin.

Les	faces	ici	sont	encore	aiguisées,	et	tellement	poussées	à	l'extrême	limite
du	caractère,	que	 l'on	peut	déjà	se	demander	si	Lautrec	ainsi	 se	vengeait	de	sa
propre	 laideur,	ou	s'il	avait	plus	simplement	un	frénétique	amour	du	caractère?
Ce	 que	 Degas	 avait	 lui-même	 exprimé	 en	 donnant	 de	 tels	 laids	 visages	 à	 ses
danseuses,	que,	pendant	longtemps,	on	crut	à	Paris,	que	le	peintre	Zandomeneghi
les	 retouchait,	 les	 faisait	 plus	 avenantes,	 moins	 salopées,	 pour	 les	 vendre,	 au
compte	d'un	important	marchand,	en	Amérique!

Ah!	 certes,	 la	 constante	 recherche	 du	 caractère,	 de	 l'expression,	 et	 ce	 qui
s'ensuit,	de	l'exagération,	ce	sera,	c'est	déjà	le	but,	le	seul	but	de	Lautrec.	Il	ne	se
venge	 pas	 de	 sa	 propre	 difformité;	mais	 il	 intensifie	 les	 stigmates	 de	 la	 faune
humaine;	il	est	une	sorte	de	tortionnaire	qui	creuse	et	ravine	les	faces,	non	point
pour	les	montrer	plus	odieuses,	mais	plus	expressives,	plus	étranges,	plus	rares,
plus	neuves.	Et	cela,	cette	chose	qui	s'indiquait	dès	l'atelier	Cormon,	ne	fera	que
croître	et	s'épanouir,	que	dis-je!	cela	est	 tout	à	fait	manifeste	et	aveuglant	dans
ses	magnifiques	représentations	de	la	Goulue!

Lautrec	 dessina	 et	 peignit	 quelques	 tableaux	 consacrés	 au	 Moulin	 de	 la
Galette.	Mais	ce	 fut	par	hasard.	Ce	bal	ne	 fut	point	pour	 lui	un	 lieu	d'élection.
C'était	trop	un	déchet,	une	basse-fosse	de	la	Danse.

C'est	 là,	 toutefois,	 qu'il	 représenta,	 au	 bar,	 Alfred	 la	 Guigne,	 d'après	 un
personnage	 d'un	 roman	 de	 son	 ami	 Oscar	 Méténier.	 C'est	 un	 superbe	 carton,
représentant	 un	 portrait	 de	 souteneur	 jeune,	 coiffé	 d'un	 melon	 et	 qui	 se	 tient
debout	devant	un	zinc,	où	se	trouvent	une	vieille	gousse	et	une	fille	plus	jeune
qui	se	détourne.

Lautrec,	 maintes	 fois,	 aussi,	 peignit	 des	 aspects	 de	 Jane	 Avril.	 Il	 la
représenta	dansant,	ou	à	 la	ville,	 avec	son	air	qu'elle	prenait	alors	d'institutrice
anglaise	raidie	d'alcool.

Et	combien	d'autres	scènes	de	bal	Lautrec	peignit,	en	une	diversité	certaine,
mais	 toujours	 d'après	 des	 spectacles	 vus,	 d'après	 des	 croquis	 exacts.	 Aucune
fantaisie	n'apparaissait	jamais.	Lautrec	n'aurait	pas	voulu	peindre	ce	qu'il	n'avait
pas	observé,	ce	qu'il	n'avait	pas,	je	le	répète,	vu,	et	vu	comme	cela	s'entend,	avec
une	décisive	conscience,	 avec	un	excessif	 amour	de	 la	vérité.	Et	 il	ne	peignait



encore	que	ce	qu'il	voyait	souvent.	Une	fois,	entre	autres,	 il	choisit	ce	prétexte
d'une	Table	au	Moulin-Rouge,	pour	 représenter,	 autour	de	cette	 table,	 ses	amis
qu'il	 connaissait	 bien:	 MM.	 Tapié	 de	 Celeyran,	 Maurice	 Guibert,	 Sescau,	 la
Macarona,	la	Goulue,	et	lui-même,	Lautrec.

Aussi,	 la	 plupart	 de	 ses	 œuvres	 peintes	 contiennent	 d'admirables	 vérités.
Ces	 œuvres	 étaient	 peintes	 ordinairement	 sur	 du	 carton;	 il	 trouvait	 que	 cette
matière	 servait	 bien	 ses	 besoins	 renouvelés	 d'esquisses	 fortement	 dessinées	 et
hachurées.

A	l'essence,	il	traçait	ses	paraphes	avec	une	extraordinaire	certitude;	et	cela,
cette	 écriture,	 quand	 Lautrec	 emploiera	 la	 toile,	 il	 la	 chérira	 de	 même,	 pour
inscrire,	avec	son	métier	de	juge	d'instruction,	fait	de	tailles	et	de	hachures,	 les
plus	significatifs	et	les	plus	éloquents	des	verdicts.



FILLES

Puisque	Lautrec	voyait	beaucoup	de	filles	de	maisons	danser	au	Moulin,	il
était	tout	indiqué	qu'il	allât	un	jour	les	voir	chez	elles,	pour	y	retourner	jusqu'à	la
fin	de	sa	vie.

Qu'y	a-t-il	de	plus	naturel?	Des	gens,	tous	les	jours,	hantent	les	coulisses	et
les	promenoirs	de	music-halls,	les	cabinets	de	certains	directeurs	de	théâtres,	les
restaurants	 où	 l'on	 soupe,	 les	 salons	 de	 couturiers,	 tous	 ces	milieux	 de	 passe,
enfin,	 où	 l'on	 rencontre	 des	 femmes	 du	 «meilleur	monde»;	 et	 ces	 gens-là	 font
cela	uniquement	pour	le	motif	que	vous	savez;	tandis	que	Lautrec	voulait	d'abord
observer,	puis	travailler.

Dans	ce	nouveau	milieu,	 il	fit	de	nombreux	tableaux:	Le	Couple;	 les	deux
Amies;	l'Attente;	la	Tresse;	la	Toilette;	Femmes	au	repos;	Au	réfectoire,	etc.,	etc.,
toute	une	suite	qui	est	pour	longtemps	d'une	éloquence	et	d'une	signification	sans
pareilles.	 Toute	 une	 suite	 où	 rien	 n'est	 sacrifié	 à	 l'anecdote,	 à	 la	 sensiblerie,	 à
l'obscénité	ou	à	la	blague.	Ce	sont	les	multiples	sujets,	qu'offre	un	bétail	pensif
ou	 agité,	 morne	 ou	 apaisé.	 Si,	 parfois,	 Lautrec	 fait	 songer	 par	 le	 sujet	 à	 un
maître,	 mais	 avec	 moins	 de	 spiritualité,	 c'est	 à	 Baudelaire,	 à	 ses	 femmes
damnées,	à	tout	ce	troupeau	que	le	poète	a	ployé	sous	le	suaire	des	plus	terribles
châtiments.	 Mais	 Lautrec	 a	 vu,	 le	 plus	 souvent,	 la	 fille	 prostrée,	 en	 attente
d'homme,	jouant	aux	cartes	pour	se	distraire,	tordant	ses	cheveux,	lisant	la	lettre
d'un	 amant,	 ou	 s'apprêtant,	 se	 lissant	 la	 face,	 se	 noircissant	 les	 sourcils,
recrépissant	ses	rides,	examinant	son	ventre,	ce	champ	de	bataille,	redressant	ses
tétons	pris	 trop	aisément	à	poignées	et	qui	s'obstinent	à	retomber	ainsi	que	des
outres	 vides.	 Et,	 impitoyable,	 il	 a	 vu	 ces	 femmes-là,	 au	 fond,	 douloureuses
comme	 lui,	 ayant	 comme	 lui	 quelque	 chose	 à	 tuer	 dans	 la	 vie,	 et	 si	 tristes,	 si
tristes	qu'elles	ne	rient	vraiment	que	lorsqu'elles	sont	soûles!	Et,	pour	elles	aussi,
c'est	son	incisif	métier	de	peintre	qui	revient;	métier	de	hachures	toujours,	dures
ou	souples,	directes,	ardentes,	en	traits	de	pinceau,	dans	une	couleur	générale	où
les	verts,	les	roses,	les	bleus	et	les	violets	dominent.	Et	peintures	réalisées	tantôt
sur	de	la	toile,	tantôt	sur	un	panneau	de	bois,	tantôt	encore	sur	un	carton.	Mais,
qu'elles	soient,	ces	filles,	sur	l'une	ou	l'autre	de	ces	choses,	elles	sont	toujours	les



sœurs	angoissées	du	peintre.	Ah!	si	l'on	a	envie	d'elles,	après	les	avoir	regardées
à	travers	Lautrec,	c'est	qu'on	a	 le	cœur	robuste	et	 toute	sensibilité	abolie.	Voilà
des	 effigies	 à	 placer	 dans	 les	 couvents.	 Lautrec	 représente	 la	 prostitution	 telle
qu'une	effroyable	torture;	et	tous	les	métiers,	certes,	lui	sont	préférables!
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FILLE

Ici,	de	nouveau,	il	ne	se	vengeait	pas.	Parce	qu'il	sentait	la	vie	misérable,	il
faisait	 de	 ces	 filles	 de	 misérables	 créatures.	 Certes,	 Fragonard	 sera	 pendant
longtemps	 préféré	 à	 Lautrec;	 le	 savoureux	 Frago,	 comme	 ils	 disent,	 les
amateurs.	Il	a	peint,	lui,	Lautrec,	de	si	pauvres	laides	gotons!

A	propos	d'elles,	souvent	des	gens	bien	intentionnés	ont	comparé	Lautrec	à
Guys	 et	 à	 Rops.	 A	 Degas,	 peut-être!	 Mais	 que	 viennent	 faire	 ici	 le	 preste
dessinateur	du	second	Empire	et	le	prétentieux	Gaudissart	qui	ravala	la	luxure	à
une	entreprise	de	ruts	insuffisants?

Guys	 a	 dessiné	 et	 aquarellé,	 j'en	 conviens,	 de	 savoureuses	 vignettes;	 il	 a,
dans	 le	 monde	 de	 son	 temps,	 promené	 sa	 fantaisie	 éveillée;	 il	 a	 dessiné	 des
voitures,	 des	 officiers,	 des	 chevaux,	 des	 lorettes,	 des	 filles	 de	 maisons,	 des
turqueries,	des	soldats	et	des	matelots;	et	il	les	a	tous	représentés	d'un	trait	cursif,
éloquent	 comme	 le	 trait	 d'une	 belle	 écriture;	mais,	 il	 le	 faut	 bien	 dire,	 il	 s'est
tenu,	en	somme,	à	une	arabesque	connue,	à	une	sorte	de	paraphe	bien	en	main,
bien	dans	sa	main	à	lui;—et	qui	lui	permettait,	par	exemple,	de	tracer	d'un	coup
la	 tête	 de	 l'Empereur	 Napoléon	 III	 ou	 celle	 d'un	 cent-gardes.	 Il	 a,	 enfin,
spécialement,	pour	 toutes	 les	femmes,	 indiqué	de	 la	même	manière	 les	boucles
des	 cheveux,	 la	 forme	 du	 front,	 du	 menton,	 le	 globe	 des	 yeux,	 le	 galbe	 des
épaules	et	l'écrasement	de	la	jupe	crinoline;	mais	c'est	tout,	c'est	tout,	et	si	neuf,
si	amusant	que	cela	soit,	c'est	tout,—et	ce	n'est	peut-être	pas	assez!

Quant	à	Rops,	 il	a	bien	été,	 lui,	 le	plus	banal,	 le	plus	bêta,	 le	plus	usé,	 le
plus	rabâcheur	des	pornographes.	Il	ne	faut	tout	de	même	pas	que	sa	mémoire	se
glorifie	des	pages	de	Huÿsmans	à	elle	consacrées,	parce	que	ce	maître	a	trouvé	là
matière	à	un	extraordinaire	lyrisme!	Non!	Rops,	justement	déboulonné,	ce	n'est
plus	 que	 Joseph	 Prud'homme	 aux	 nuits	 tourmentées,	 aux	 salacités	 médiocres,
aux	ruts	mesurés.	Les	collégiens	eux-mêmes	veulent	une	plus	complète	vérité,	et
ne	rêvent	point	à	ces	histoires	de	faunes	et	de	nymphes	montrant	leurs	derrières



et	leurs	devants,	même	à	l'état	de	colossale	chaleur!

Que	cela	ait	duré	un	temps,	je	le	conçois.	L'homme	s'ennuie,	et	il	a	besoin
de	se	prouver	qu'il	est	capable	d'exécuter	et	d'aimer	les	pires	sottises	et	les	plus
niaises	obscénités.

Avec	Lautrec,	au	moins,	c'est	le	vrai	retour	à	la	vérité;	c'est	enfin	la	vie	en
maison	close,	telle	qu'elle	est!	Les	femmes	s'y	ennuient,	presque	toujours;	elles
attendent	donc	résignées;	et,	quand	vient	l'homme,	elles	sont	prises	comme	des
femelles,	rien	de	plus.	Et	ce	bétail	au	repos,	que	voulez-vous	qu'il	fasse?	Il	fait	ce
que	 Lautrec	 lui	 fait	 justement	 faire:	 il	 attend,	 soumis,	 prostré;	 et,	 pendant
longtemps,	ce	sera	là,	la	seule,	la	seule	vérité!

Sans	doute,	on	entreprendra	de	nouveau	de	représenter	la	femme	en	maison;
mais,	 dans	 l'œuvre	 de	 Lautrec,	 voilà,	 assurément,	 avec	 les	 portraits	 dont	 nous
parlerons	plus	loin,	voilà	la	chose	la	plus	durable.	Pour	longtemps,	ce	sera	ainsi.
Lautrec	a	marqué	d'éternité	cette	partie	de	son	œuvre.	C'est	un	ensemble	qui	ne
vieillira	 pas,	 tant	 que	 l'homme	 sera	 obligé	 d'aller	 dans	 un	 endroit	 clos	 pour	 y
trouver	la	femelle	que	la	nature	a	placée	là,	pour	la	principale	de	ses	fins!

Sans	 doute,	 encore,	 ici,	 Lautrec	 a	 représenté	 de	 laides	 faces,	 des	 yeux
flagellés,	des	mentons	en	galoches,	des	nez	aplatis	ou	secs,	des	bouches	surtout
comme	des	trous	d'immondices.	Et	ces	peaux	sentent	les	lavages	qui	décrassent;
le	corps,	dans	des	camisoles	lâches,	s'abandonne	et	s'affaisse;	ces	cheveux	sont
tordus	en	crins	de	cheval	ou	relevés	en	bonnets	de	brioches;	et	l'on	frémit,	certes,
devant	ces	visages	qui	évoquent	les	bêtes	puantes	ou	les	visqueux	poissons	des
marécages!...	 Oui,	 certainement,	 je	 sais,	 il	 y	 a	 aussi	 les	 poupées	 des	 maisons
chères;	 les	 salopes	 préparées	 par	 un	 Belge	 pour	 quelque	 «concours	 des	 plus
belles	 femmes	 de	 France»;	 il	 y	 a	 les	 «bonbonnières	 et	 les	 sucrées»!	 Mais,
pourtant,	 est-ce	 que	 tout	 cela	 ne	 vous	 apporte	 pas	 du	 dégoût	 quand	 même	 à
penser	qu'un	homme,	le	premier	venu,	va	s'abattre	sur	ces	ventres	préparés,	que
dis-je,	élargis,	suintants?	Vous	voyez	donc	bien	que	Lautrec	a	eu	raison	de	traiter
tout	cela	comme	du	bétail,	comme	de	la	chair	pour	coïts;	et	encore	il	a	fait	cela,
lui,	avec	quelle	distinction	et	avec	quelle	noblesse!

Les	«bonbonnières»	et	les	«sucrées»!	C'est	celles-là	que	Lautrec	a	su	si	bien
placer	dans	les	légères	voitures,	qu'escortent	des	chiens	somptueux!

On	 les	 voit	 dans	 son	œuvre,	 en	 promenade,	 le	 fouet	 droit,	 et	 impérieuses
Sultanes!



Une	voiture,	puis	deux,	puis	trois;	et	roule	le	défilé	des	charrettes	de	l'été,
des	 boîtes	 vernies,	 bois	 ou	 osier:	 Polo-cab,	 Stanhope-cab,	 Epsom-cab,	Rallye-
cart,	Poney-chaise,	Village-cart.

Cobs	 nerveux	 filent	 et	 s'ébrouent,	 comme	 brossés	 à	 neuf;	 et	 les	 filles,	 la
main	gantée	de	peau	de	chien,	se	roidissent,	les	yeux	rivés	sur	les	oreilles	du	cob,
avec,	sur	 le	 front,	 l'ombre	douce	du	chapeau	fleuri	et	des	dentelles	en	point	de
Venise,	en	fleurs	d'Alençon.

Elles	se	croisent	et	se	dépassent,	se	jugeant	d'un	coup	d'œil	exercé	avec	des
moues	d'exorables	gamines;	et,	 très	hautaines,	 le	col	 tendu,	elles	s'appliquent	à
demeurer,	le	fouet	haut,	immobiles,	toutes	droites.

La	 fille,	 en	 ces	 charrettes	 ténues,	 singe	 indéniablement	 les	 attitudes	 de	 la
bête	 de	 race	 qu'elle	 mène	 au	 bout	 d'un	 fil,	 avec	 une	 science	 si	 imprévue.
Attitudes	réjouissantes	à	reproduire,	certes,	pour	sa	joie	propre,	pour	le	passant
de	la	route,	pour	le	groom	qui,	derrière	elle,	ne	bouge	d'un	pouce,	vrillé	dans	la
gaine	 de	 ses	 bottes	 à	 revers;—si	 heureuse,	 semble-t-elle,	 des	 «fumées»	 qu'elle
laisse,	 du	 sillage	 de	 désirs	 qui	 court	 derrière	 elle	 et	 la	 suit;—elle,
orgueilleusement	parée	de	morgue	et	de	sottise!
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II

Portraits

Le	Jardin	du	Père	Forest



PORTRAITS
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PORTRAIT	DE	M.	DELAPORTE

Voici	un	très	considérable	ensemble	de	l'œuvre	de	Lautrec.

Portraits	d'hommes	et	portraits	de	femmes,	il	les	a	également	aimés.

Dès	 l'atelier	 Cormon,	 il	 fit	 les	 portraits	 de	 ses	 amis	 les	 peintres	 Gauzi,
Vincent	Van	Gogh,	Grenier,	Claudon,	H.-G.	Ibels,	Henri	Rachou,	etc.,	etc.

Très	exigeant	pour	ses	modèles,	il	travaillait	avec	un	entrain	passionné.

Aussi,	de	1886	à	1893,	il	peignit	un	grand	nombre	de	portraits,	notamment
ceux	de	Mme	Natanson,	de	sa	propre	tante	Mme	Pascal,	de	Mlle	Dihau,	de	MM.
Louis	Pascal,	Bonnefoy,	du	Dr	Bourges,	etc.,	etc.

Puis	 vinrent	 les	 portraits	 de	 MM.	 Henry	 Nocq,	 l'admirable	 médailleur;
Romain	Coolus,	Tristan-Bernard,	Paul	Leclercq;	 les	portraits	 des	 frères	Dihau,
de	Mme	la	Comtesse	Alphonse	de	Toulouse-Lautrec,	de	Mme	Korsikoff,	de	Mme

Margouin,	 modiste;	 de	 MM	 Maurice	 Guibert,	 Delaporte,	 Maxime	 Dethomas,
Davoust,	Octave	Raquin,	André	Rivoire,	G.	Tapié	de	Celeyran,	Maurice	Joyant,
etc.,	etc.

Tous	les	portraiturés	furent	ses	parents	ou	ses	amis.	En	exemple,	c'est	ainsi
que	Lautrec	entretint	d'intimes	relations	avec	les	Dihau,	deux	frères	et	une	sœur,
musiciens	originaires	de	Lille.	Le	 frère	cadet,	Désiré	Dihau,	 joueur	de	basson-
solo	 dans	 l'orchestre	 de	 l'Opéra,	 composait	 aussi	 des	 mélodies.	 Lautrec	 le
représenta	d'abord,	son	basson	à	la	main;	puis	il	le	peignit	encore,	assis,	lisant	un
journal,	tandis	que	le	frère	aîné	Henri	est	debout,	et	tous	deux	en	plein	air,	dans
ce	jardin	du	père	Forest,	que	nous	ferons	plus	loin	revivre.

Quant	à	Mlle	Dihau,	professeur	de	chant	et	de	piano,	il	la	peignit	aussi	deux



fois:	une	première	fois,	jouant	du	piano;—et,	la	seconde	fois,	donnant	une	leçon
de	chant	à	une	dame	debout	près	d'elle.

Il	 fit	 aussi	 le	 portrait	 d'Oscar	 Wilde,	 en	 buste,	 de	 grandeur	 à	 peu	 près
naturelle.	 Il	 l'a	 représenté	 bouffi,	 en	 toutes	 rondeurs	 de	 formes	 féminines,	 tel
qu'était	cet	homme	de	lettres	inverti.	Pauvre	Wilde!	Bien	qu'il	eût	simplement	le
vice	anglais,	il	fut	condamné	à	deux	années	de	hard	labour:	mais,	vraiment,	lui,
il	alla	carrément	au	devant	du	châtiment.

Et	tous	ces	portraits	peints	par	Lautrec	sont	fouillés,	creusés,	si	expressifs!
C'est	 à	Dethomas	 qu'il	 avait	 dit:	 «Je	 ferai	 ton	 immobilité	 dans	 les	 endroits	 de
plaisir!»;	et	 il	 réalisa	 le	merveilleux	portrait	que	 la	photographie	a	 tant	de	 fois
reproduit.

Le	portrait	de	Delaporte,	si	rare	également,	fut,	lui,	refusé	pour	le	Musée	du
Luxembourg	 par	 le	 comité	 des	 Beaux-Arts,	 Dujardin-Beaumetz	 étant	 sous-
secrétaire	d'Etat!	Humble	Dujardin-Beaumetz,	aujourd'hui	disparu,	bonne	à	tout
faire	des	bas	huiliers!	Il	était	resté	le	même	pauvre	homme,	plein	de	mansuétude
mais	ignare,	quand	je	le	connus	chez	Rodin!

Lautrec	représenta	aussi	son	ami	Viaud,	sur	un	navire,	en	amiral	Louis	XV,
tête	nue,	de	profil,	 la	perruque	blanche	en	catogan,	 la	main	droite	emprisonnée
dans	un	gant	à	crispin	et	appuyée	sur	la	barre	du	bastingage.	La	tête,	malicieuse,
à	 la	manière	 de	Voltaire,	 considère	 un	 beau	navire,	 toutes	 voiles	 déployées,	 et
penché	sur	la	mer.

Panneau	 décoratif	 pour	 un	 dessus	 de	 cheminée	 de	 la	 salle	 à	 manger	 du
château	de	Malromé.	Ce	fut	une	des	dernières	œuvres	de	Lautrec.

Que	d'autres	portraits	il	convient	d'ajouter	à	tous	ceux-là:	les	portraits	de	M.
de	Lauradour,	de	M.	Louis	Bouglé,	de	M.	H.	Marty	(Souvenir	du	bal	des	Quat'-
z'Arts),	 du	 docteur	Péan	 en	 train	 d'opérer,	 de	M.	Fourcade,	 de	M.	Boileau,	 de
l'acteur	Samary,	de	M.	Georges-Henry	Manuel,	etc.	La	dernière	toile	peinte	par
Lautrec,	 ce	 sera	 le	 tableau	 intitulé:	Un	 examen	 à	 la	 Faculté	 de	 Médecine	 et
portraits	 encore	 de	MM.	 les	Docteurs	 R.	Wurtz,	 Fournier	 et	 Gabriel	 Tapié	 de
Celeyran.

De	 portraits	 en	 portraits,	 Lautrec	 était	 arrivé,	 comme	 pour	 ses	 autres
œuvres,	 à	une	manière	plus	grasse,	plus	 enveloppée,	plus	 souple.	S'il	 eût	vécu
une	vie	plus	longue,	un	beau	métier	de	peintre,	exclusivement	de	peintre,	eût	été
le	 sien!	 Je	veux	dire	un	métier	dans	 lequel	 le	dessin	 eût	 laissé	moins	voir	 son



impérieuse	volonté!

Lautrec	 commençait	 souvent	 ses	 portraits	 avec	 la	 plus	 extrême	 fantaisie,
c'est-à-dire	par	le	milieu	de	la	figure,	par	exemple,	ou	par	une	oreille,	ou	par	le
nez;	 et,	 parti	 de	 là,	 il	multipliait	 ses	 hachures	 dans	 le	 sens	 du	 caractère,	 et	 en
cherchant	 par	 conséquent	 le	 stigmate-type.	 Et	 si	 l'on	 reconnaît	 chaque	 fois	 le
style,	 on	 peut	 bien	 avancer	 que	 Lautrec	 réalisait,	 pour	 chaque	 portrait,	 une
nouvelle	mise	en	page.	Comparez	les	portraits	de	M.	Dethomas	(sur	un	fond	de
bal	masqué),	de	M.	Henry	Nocq	(dans	l'atelier	de	Lautrec),	de	M.	Samary	(dans
un	 rôle)	 ou	de	Mlle	Dihau	 (assise	 devant	 son	 piano);—et	 la	 confrontation	 sera
significative.

Plus	loin,	nous	parlerons	de	quelques-uns	des	portraits	que	Lautrec	peignit
en	plein	air.	Ceux	que	nous	avons	déjà	cités,	il	les	a	presque	tous	peints	à	l'atelier
ou	dans	des	 intérieurs.	 Ils	ont,	 ceux-là,	une	 sobriété	du	meilleur	 aloi,	une	 sûre
distinction,	un	goût	accompli	de	l'arrangement.	Je	ne	sais	quelle	place	les	musées
de	l'avenir	leur	réserveront;	je	ne	le	sais	et	je	ne	m'en	préoccupe	guère;	mais	ce
que	je	sais	bien,	c'est	que	tous	ces	portraits	là	seront	excellemment	représentatifs
de	notre	temps.	Ils	diront	à	leur	manière	quels	hommes	peu	joyeux	nous	fûmes,
et	combien	le	goût	du	panache	nous	intéressait	peu.	Portraits	quasi	résignés,	s'ils
ne	 sont	 pas	 «à	 expression	 navrée»,	 comme	 les	 portraits	 peints	 par	Van	Gogh.
Portraits	pour	tout	dire	d'une	époque	qui	n'osait	plus	guère	vivre,	et	qui	allait	tout
droit,	en	serrant	les	fesses,	vers	la	catastrophe	mondiale,	qui	est	arrivée,	et	qui	a
tout	 remué.	 Portraits	 de	 gens	 qui	 attendaient	 et	 qui	 attendent	 encore,	 ahuris,
anéantis,	 comme	 si	 le	 goût	 de	 la	 vie	 n'avait	 plus	 aucune	 raison	 d'être!...	 Ah!
certainement,	ce	ne	sont	point	là	des	portraits	que	l'on	pourra	opposer	un	jour	à
la	pompe	et	à	la	magnificence	de	quelques	nobles	portraits	dits	historiques;	mais,
tels	quels,	ne	réflèteront-ils	pas	nos	inquiétudes	et	nos	alarmes,	nos	peurs	et	nos
angoisses,	toutes	croyances	mortes,	et	toutes	réflexions	devenues	comminatoires
devant	l'inexplicable,	devant	le	pourquoi,	devant	le	sens	de	la	vie?	En	un	mot,	ne
sont-ce	pas	là,	tels	quels,	les	vrais	portraits	des	pauvres	êtres	que	nous	sommes;
et	alors,	ne	sommes-nous	pas	les	vrais	compagnons	des	filles	dont	je	parlais	au
chapitre	précédent?	Portraits	d'une	époque	que	 la	Science	 torture	et	que	 la	Vie
emplit	de	doute.



DANS	LE	JARDIN	DU	PÈRE	FOREST

Dans	ce	temps-là,	il	existait,	au	bas	de	la	rue	Caulaincourt,	un	vaste	jardin
appelé	Jardin	du	tir	à	l'arc,	que	l'Hippodrome	a	actuellement	remplacé.

Ce	jardin	appartenait	au	père	Forest,	un	photographe,	qui	a	donné	son	nom
à	une	rue	voisine.

Ce	jardin	était	revenu	à	l'état	de	nature.	On	pouvait	aisément	se	croire	dans
des	halliers	ou	des	sous-bois,	loin	de	Paris.

Lautrec	 fut	 bientôt	 l'hôte	 de	 ce	 jardin.	 Dès	 la	 belle	 saison	 venue,	 il
descendait	de	 la	 rue	Caulaincourt;	 et	 il	 s'installait	 dans	 le	 jardin	de	 son	ami	 le
père	Forest.

Tout	à	son	aise,	en	bras	de	chemise,	son	chapeau	sur	le	front,	dès	«patron-
minette!»	(expression	déformée	qu'il	affectionnait),	il	y	recevait	ses	modèles,	qui
étaient,	pour	la	plupart,	des	filles	du	boulevard	de	Clichy,	de	la	place	Blanche	et
des	maisons	closes	où	il	allait	habituellement.
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DANS	LE	JARDIN	DU	PÈRE	FOREST

C'est	 dans	 ce	 jardin	 propice	 qu'il	 peignit,	 en	 plein	 air,	 de	 nombreux
tableaux:	La	femme	à	l'ombrelle;	La	femme	au	chien;	La	femme	au	chapeau	noir;
La	femme	au	jardin;	Pierreuse;	Gabrielle;	La	danseuse;	etc.,	etc.

C'est	dans	ce	jardin	encore	qu'il	termina	ce	tableau	si	pittoresque:	A	la	mie.
Portrait	de	son	ami	Maurice	Guibert	costumé	en	barbeau,	assis	sous	une	tonnelle,
et	 le	 nez	 sur	une	 corne	de	brie,	 que	devait	 arroser	un	 litre	de	vin.	Au	premier
plan,	 une	 vieille	 blanchisseuse	 était	 assise,	 un	 bras	 pendant,	 horrible	 par	 son
visage	et	par	son	caraco	blanc!

Quelle	nouvelle	époque	de	bon	et	long	travail	ce	fut	pour	Lautrec!	Toiles	et



cartons,	 au	 hasard	 de	 ce	 qui	 lui	 tombait	 sous	 la	 main,	 étaient	 criblés	 de	 ces
hachures	de	peintre-graveur,	qui	voulaient	exprimer,	approfondir	de	plus	en	plus
le	caractère!

Dans	 le	 jardin	 du	 père	 Forest,	 Lautrec	 recevait	 tous	 ses	 amis,	 joyeux	 de
leurs	visites,	et	il	buvait	avec	eux;	car	il	avait,	tout	de	suite,	installé	un	bar	dans
une	petite	baraque	en	planches,	vidée	des	fioles	et	des	accessoires	que	réclame	la
photographie.	Certains	jours,	le	jardin	flambait	même	avec	des	airs	de	kermesse.
«Monsieur	Henri	avait	invité!»

C'est	 là	 que	 je	 connus	 le	 célèbre	 loueur	 de	 voitures,	 qui	 fut	 un	 des	 plus
chauds	 amis	 de	 Lautrec.	 C'était	 au	 moment	 de	 sa	 toquade	 pour	 les	 divers
équipages.	 Le	 rencontrait-on	 alors,	 il	 vous	 emmenait	 chez	 ce	 loueur;	 et,	 là,
enthousiasmé,	 il	vous	contraignait	à	admirer	 la	forme	des	véhicules,	en	chacun
de	leurs	détails,	avec	tout	le	harnachement	qui	sert	à	atteler	un	cheval.

C'était	 tout	 Guys	 parmi	 nous	 revenu!	 Mais	 ce	 loueur	 apparaissait	 aussi
comme	une	espèce	de	maniaque	de	la	collection!	Car,	dans	de	vastes	remises,	il
y	avait	beaucoup	trop	de	voitures	pour	qu'elles	fussent	toutes	utiles!	On	voyait	là
des	coupés	et	des	mylords,	un	mail-coach,	un	break,	des	calèches	à	8	 ressorts,
des	 vis-à-vis,	 des	 landaus	 et	 des	 landaulets,	 des	 victorias,	 un	 petit	 duc,	 des
phaétons,	 un	 poney-chaise,	 et	 toutes	 ces	 amusantes	 et	 légères	 charrettes	 qu'on
appelle:	 spider,	 dog-cart,	 derby,	 rallye-cart,	 tilbury,	 village-cart	 et	 stanhope.	Et
tout	 cela	 fleurait	 bon	 le	 vernis,	 l'essence,	 le	 cuir	 astiqué.	 Tout	 cela	 reluisait	 et
paradait.	 Vraiment	 l'ensemble	 de	 toute	 cette	 collection	 montait	 à	 la	 tête	 de
Lautrec,	qui	ne	manquait	jamais	de	s'écrier:	«Et	quand	on	pense	que	les	gens	de
lettres	 qui	 ignorent	 tout	 cela	 osent	 parler	 de	 sport!»;	 et,	 en	 conséquence,	 il
conseillait	 à	 tous	 ses	 amis	 de	 dessiner	 des	 voitures;	 une	 excellente	 méthode,
affirmait-il,	pour	apprendre	à	dessiner.

Ce	 jardin	 du	 père	 Forest!	 S'en	 amusa-t-il,	 au	 delà	 de	 ce	 que	 l'on	 peut
imaginer!	Mais,	de	même	que	le	président	Carnot,	poursuivi	par	le	soleil	dans	le
jardin	de	l'Elysée,	cherchait	un	coin	d'ombre,	Lautrec	pestait,	lui	aussi,	une	fois
dans	le	jardin,	contre	le	soleil	qui	le	tourmentait.	Aussi,	il	prit	un	temps	précieux
pour	bien	fixer	les	heures,	les	certitudes	de	peindre	à	l'abri	des	aveuglants	rayons
qui	viennent	chercher	 la	 toile;	et,	enfin,	quand	 il	eût	 trouvé	 le	bon	coin,	 il	 s'en
tint	là,	joyeusement.	Tout	en	chantonnant,	il	«abattit»	de	nouvelles	et	admirables
peintures.

Souvent,	à	nous,	ses	amis,	 il	nous	arrivait	de	rester	dans	 le	 jardin	du	père



Forest	 toute	 l'après-midi;	 et	 Lautrec	 nous	 chargeait	 ensuite,	 de	 ramener	 ses
modèles	au	bercail.	Alors,	il	montait	chez	lui,	pour	se	reposer;	car,	il	se	levait	de
bon	 matin;	 et,	 le	 soir,	 il	 ne	 voulait	 pas	 manquer	 un	 spectacle	 au	 Moulin,	 au
cirque,	au	théâtre,	dans	un	bar	ou	au	bocard.	Oui,	 il	 le	faut	répéter,	cet	homme
fut	un	obstiné	travailleur,	un	fécond	producteur;	et,	en	se	disant	cela,	on	est	saisi
d'une	vive	tristesse	en	pensant	à	tout	ce	qu'il	eût	pu	encore	réaliser,	avec	une	vie
plus	longue!...	Oui,	je	sais:	Van	Gogh,	une	carrière	plus	courte!	Oui,	c'est	là	un
des	 lourds	 regrets	 que	 vous	 inflige	 la	 Vie.	 Et	M.	 Cormon,	 leur	 maître	 à	 tous
deux,	 il	 n'est	 pas	 encore	mort,	 lui!	Voilà	 une	 des	 inexplicables	 boutades	 de	 la
nature	ou	de	la	Providence,	ou	de	Dieu,	à	votre	choix!...
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LE	CIRQUE

Igor	 Strawinsky,	 Tristan-Bernard,	 Lucien	Guitry	 et	 tant	 d'autres	 Picassos,
comme	vous	 avez	 raison	d'aimer	 le	Cirque,	 que	Lautrec	 aima	 encore	plus	 que
vous!

Ah!	qui	ne	peut	chérir	le	Cirque	où	tout	est	pittoresque,	contrasté,	brillant;
où	 tout	est	 imprégné	de	cette	«odeur	de	Cirque»,	que	 l'on	ne	respire	nulle	part
ailleurs?

Le	 Cirque!	 C'est-à-dire	 toute	 la	 fantaisie	 acrobatique,	 les	 écuyers,	 les
écuyères,	les	clowns,	les	trapézistes,	les	barristes,	les	sauteurs,	les	équilibristes	et
les	dresseurs	de	phoques,	les	jongleurs	et	les	avaleurs	de	sabres!

Le	Cirque!	C'est-à-dire	les	chevaux	dressés,	le	jockey	du	Derby,	la	voltige
indienne	aux	sauts	d'obstacles,	 the	wentworth	 trio	 in	a	novel	equestrian	act;	 le
Cirque,	l'auto-bolide	et	le	bilboquet	humain,	the	sensation	of	all	sensations,	par
the	 fearless	young	and	 fascinating	Parisian,	Mauricia	de	Thiers;	 le	Cirque,	 les
jeux	 icariens	 et	 l'empereur	 de	 la	 magie,	 Captain	 Breydson	 perillous	 trapezist
equilibrist	act	et	The	Arizona's	tomahawk's	jugglers!

Quand	on	aime	le	Cirque,	j'entends	le	véritable	Cirque	populaire,	le	Cirque
où	du	vrai	peuple	 est	 sensible	 à	 la	 force,	 à	 l'adresse,	 et	 acclame	et	 tempête;	 le
véritable	Cirque,	où	de	la	musique,	et	quelle	musique!	ronronne	ou	fracasse	ou
susurre	ou	endort;	 le	véritable	Cirque	où	se	perpétuent	d'ancestrales	et	puériles
traditions;	le	véritable	Cirque	où	tout	est	pailleté,	en	oripeaux,	en	franges	fanées
d'or	 ou	 d'argent;	 où	 tout	 est	 clinquant,	 bariolé	 et	 vif!	 Ah!	 quand	 on	 aime	 ce
Cirque-là,	on	frémit	en	entrant,	en	respirant	l'odeur	des	écuries;	et	l'on	attend	les
rires,	 ces	 tempêtes	 de	 rires	 qui	 dégringolent	 des	 gradins	 et	 qui	 s'écrasent	 au
milieu	de	la	piste!

Lautrec,	 qui	 chérissait	 le	 Cirque,	 à	 pleine	 joie,	 représenta	 les	 clowns,	 les
acrobates,	les	dresseurs	de	chiens	et	les	écuyers;	et	une	toile	qui	le	«situa»	tout
de	suite,	ce	fut	 l'Ecuyère	au	Cirque	Fernando,	placée	 longtemps,	se	 rappelle-t-
on,	à	l'entrée	du	Moulin-Rouge,	et	que	je	retrouvai	plus	tard	chez	Jean	Oller.	Ah!



la	merveilleuse	 toile,	 si	 singulière,	 si	unique,	 si	 imprévue,	qu'elle	m'arracha	un
cri	 de	 stupeur	 quand	 je	 la	 vis	 pour	 la	 première	 fois!	C'était	 un	 gros	 cheval	 de
piste	dessiné	d'une	splendide	façon;	et,	sur	sa	croupe,	se	tenait	assise	une	écuyère
avec	une	si	étonnante	face;	tandis	que,	au	milieu	du	tapis,	 l'écuyer,	à	visage	de
crapaud,	s'arquait	et	déroulait	sa	chambrière.	Et	les	blancs	et	les	roses	et	le	noir
de	 l'habit	 jouaient	 là-dedans,	 la	 piste	 non	 recouverte,	 la	 toile	 apparente.	 Une
œuvre	tout	de	suite	si	 invue,	si	anormale	presque;	comme	d'un	peintre	venu	on
ne	savait	d'où;—un	dessin	si	excentrique,	et	qui	devait,	par	la	suite,	moins	peut-
être	 nous	 troubler,	mais	 nous	 ravir	 toujours	 par	 sa	 fascinante	 personnalité,	 par
son	inégalable	puissance!

PHOTO	DRUET

JANE	AVRIL

Quand	Lautrec	fut	à	Saint-James,	il	se	ressouvint	du	Cirque	qu'il	avait	tant
aimé;	 et,	 là,	 sans	 modèles,	 il	 crayonna	 une	 suite	 d'une	 vingtaine	 de	 dessins,
uniquement	consacrés	aux	gens	de	Cirque,	et	que	Manzi	édita	sous	ce	titre:	Au
Cirque.

Dessins	 d'une	 exagération	 caractéristique,	 d'une	 troublante	 déformation,
d'un	 imprévu	 si	 drolatique,	 qui,	 cependant,	 ne	 fait	 jamais	 rire.	 Et	 vous	 voilà
revenus	 ici,	dans	cette	 série	de	planches,	 les	clowns	et	 les	écuyères,	 les	chiens
savants	et	les	danseuses.	Et	je	revois,	chaque	fois	que	je	regarde	ces	dessins,	tous
vos	 gestes	 adroits,	 toutes	 vos	 cocasseries,	 ô	 clowns;	 tout	 votre	maniérisme,	 ô
écuyères	 de	 haute	 école;	 et	 je	 vous	 retrouve	 aussi,	 vous,	 ô	 clownesses
fantaisistes,	 clownesses	 presque	 de	 bal	 masqué,	 avec	 vos	 gamineries	 d'enfant
vicieux	et	vos	mines	de	chattes	guindées!

Foottit,	 ce	 clown	 génial,	 Foottit	 surtout,	 émerveilla	 Lautrec.	 Il	 le	 suivit
partout.	 Et	 lui,	 Foottit	 et	 Chocolat,	 ils	 devinrent	 les	 tenaces	 clients	 du	 bar
Achille,	jusqu'au	moment	de	la	définitive	fermeture	de	ce	réjouissant	assommoir.
Ils	 dégustaient	 tous	 trois	 tous	 les	 short-drinks,	 tous	 les	 gin-wiskies,	 tous	 les
gobblers	et	punchs	de	la	maison;	puis	on	se	donnait	rendez-vous	au	cirque	de	la
rue	 Saint-Honoré;—après	 quoi,	 ils	 se	 rassemblaient	 encore,	 Lautrec,	 Foottit	 et
Chocolat,	pour	regagner	le	bar	délectable.

Lautrec	notait	rarement	des	croquis	autour	de	la	piste.	Quelques	tics	de	son
ami	 Foottit,	 et	 c'était	 tout.	 Sa	 mémoire	 lui	 suffisait;	 elle	 collectionnait	 une



copieuse	moisson	de	gestes,	de	bonds	et	d'aspects	plastiques.

Il	 était	 transporté	 par	 les	 pantomimes	 et	 les	 brefs	 scénarios	 que	 Foottit
jouait	 avec	 Chocolat;	 et	 il	 déclarait,	 avec	 tant	 de	 vérité,	 que	 cela,	 c'était
autrement	intéressant	que	toutes	les	pièces	de	théâtre.

Lautrec	a	représenté	Foottit	comme	un	gros	rat	éveillé,	gambadeur	et	rusé,
en	 perpétuelle	 recherche	 de	 drôleries.	 Il	 l'a	 dessiné	 d'inoubliable	 façon;	 et,	 de
Chocolat,	 il	 a	 fait	 un	 nègre	 hilarant,	 tenant	 du	 singe,	 un	 nègre	 singulièrement
excité	et	folâtre.

Tous	les	dessins	consacrés	au	Cirque	purent	bien	être	réalisés	de	mémoire,	à
Saint-James;	 Lautrec	 les	 avait	 tellement	 gravés	 dans	 le	 cerveau,	 tous	 les
chevaux,	tous	les	chiens,	tous	les	personnages,	petits	ou	grands,	qui	animent	de
joie	 une	 piste.	 Presque	 automatiquement,	 il	 a	 exécuté	 tous	 ces	 dessins-là;	 et,
presque	automatiquement,	aussi,	il	a	trouvé	pour	eux	les	mises	en	pages	les	plus
définitives	 et	 les	 plus	 rares.	 Considérez	 attentivement	 tous	 ces	 dessins	 d'un
«malade»;	et	vous	serez	surpris	de	 leur	expressive	étrangeté	et	de	 leur	parfaite
variété.	 Il	 y	 a	 là	 quelque	 chose	 de	 solide	 et	 d'inexplicable	 qui	 peut	 dérouter
singulièrement	 les	 psychiâtres.	 Cette	 sagesse,	 cette	 parfaite	 mise	 au	 point
esthétique,	 cela,	 en	effet,	vous	alarme,	comme	cela	vous	 trouble	aussi	 chez	un
Van	Gogh,—et,	en	ce	moment	même,	chez	Maurice	Utrillo.	En	confrontation	des
prouesses	picturales	de	ces	 trois	merveilleux	artistes,	«touchés»	cérébralement,
les	 œuvres	 des	 peintres	 dits	 raisonnables	 ne	 sont	 que	 sottises	 et	 écœurantes
banalités!	Le	génie	alors	est-il	donc,	vraiment,	en	somme,	l'apanage	de	ceux	que
les	psychiâtres	appellent,	en	leur	barbare	langage,	des	«dégénérés	supérieurs?»



AU	THÉÂTRE

Tout	le	cortège	des	acteurs	et	des	actrices,	tout	le	chariot	de	Thespis,	défila
aussi	devant	Lautrec.

Les	pièces	dites	de	théâtre	l'ennuyaient	lourdement;	mais	il	s'intéressait	aux
physionomies	et	aux	tics	des	acteurs	et	de	leurs	compagnes.

C'est	surtout	à	propos	de	ses	lithographies	que	nous	aurons	à	citer	les	noms
de	tous	ceux	et	de	toutes	celles	qu'il	dessina.

Il	 les	 obtint	 tous	 «ressemblants»,	 avec	 une	 liberté	 et	 une	 réussite
saisissantes,	d'après	des	croquis	expédiés	dans	les	coulisses	ou	dans	les	loges.

Il	était	curieux	à	voir,	balafrant	son	papier,	le	zébrant,	le	couturant,	piquant
de	 bleu	 un	 œil,	 griffant	 de	 rouge	 une	 bouche,	 accents	 seulement	 pour	 la
mémoire,	 et	qui	devenaient	 ensuite	bien	autrement	 intenses,	quand	 il	 cherchait
l'ensemble.

Et	 quelle	 autre	 longue	 suite	 d'exacts	 portraits!	 Nous	 avouons	 bien	 vite,
toutefois,	que	la	plupart	des	acteurs	et	actrices	ainsi	choisis	n'appréciaient	guère
leur	 bonne	 fortune.	 Ils	 nous	 viennent	 en	 nombre	 sous	 la	 plume	 les	 noms	 des
comédiens	et	des	tragédiens	qui	méprisaient	Lautrec.	Ah!	le	physique	du	peintre
entre	en	 ligne	de	compte	dans	 l'estime	de	ces	gens-là!	Et	Lautrec	n'était	même
pas,	au	surplus,	un	peintre	officiel	et	décoré!

Les	 photographies	 les	 plus	 retouchées,	 les	 plus	 rajeunies	 surtout—les
fossiles	ont	horreur	du	vrai!—,	 sont	 si	 loin	du	verdict	 affirmé	par	 le	dessin	de
Lautrec.	Sévère	constat!	mais	était-ce	sa	faute	à	lui	si	des	acteurs	et	des	actrices
pouvaient,	 et	 peuvent	 encore,	 hélas!	 jouer	 sans	 être	 sifflés,	 jusqu'aux
bégaiements	de	la	seconde	enfance?

Heureux	âge!	Mais	plus	vif	plaisir	de	Lautrec	quand	 il	 les	 crucifiait,	 tous
ces	radoteurs!

Il	 eut,	 pourtant,	 des	 préférés	 et	 des	 préférées.	 Il	 représenta	 souvent	Mme



Sarah	Bernhardt,	Guy	et	Méaly,	Réjane	et	Brasseur,	Antoine	et	Judic,	Lavallière
et	 Baron,	Mmes	Caron	 et	 Bartet;	 ceux-là	 et	 celles-là,	 il	 les	 acceptait,	 et	 il	 les
dessina	avec	un	vif	contentement.

Mais	sa	plus	tenace	passion,	peut-être,	ce	fut	Mlle	Marcelle	Lender,	divette
au	théâtre	des	Variétés,	et	qu'il	dessina	tant	de	fois,	avant	que	de	peindre	d'après
elle	 cette	 toile	 souveraine:	 Marcelle	 Lender	 dansant	 le	 pas	 du	 boléro,	 de
Chilpéric.

Oui,	je	sais,	Lautrec,	avec	sa	voix	très	perçante,	assommait	les	gens;	et	il	se
faisait	souvent	expulser	des	coulisses.	Mais	peut-on	penser	que,	par	la	suite,	on
osa	traiter	ainsi	le	peintre	qui	avait	réalisé	cette	merveille	picturale?

Et	pourquoi,	surtout,	tous	ces	acteurs	et	toutes	ces	actrices	n'ont	pas	possédé
ou	gardé	leur	portrait	peint	par	Lautrec?

Mademoiselle	Lender,	comment,	vous,	par	exemple,	n'avez-vous	pas	chez
vous,	 je	 n'ose	pas	 écrire	dans	votre	 cœur,	 l'extraordinaire	 toile	 que	 je	 viens	de
citer,	 et	 qui	 vous	 représente	 si	 racée,	 si	 ployante,	 si	 souple,	 et	 si	 orgueilleuse
devant	 le	 sourire	 béat	 de	 votre	 ami	 Brasseur?	 Ne	 saviez-vous	 donc	 pas	 que
jamais,	 dans	 ce	 genre,	 on	 n'exécuta	 une	 toile	 plus	 glorieuse?	 O	 la	 coupable
indifférence!	Et	bien	plus	coupable	encore,	l'indifférence	de	la	Société	des	Amis
du	Louvre!	Car,	sait-on	où	ira,	à	la	mort	de	M.	Maurice	Joyant,	qui	le	possède,
ce	 chef-d'œuvre?	 Peu	 importe,	 peut-être,	 d'ailleurs;	 car,	 là	 où	 il	 se	 trouvera,	 il
figurera	comme	l'une	des	plus	miraculeuses	réussites	de	la	peinture	française	de
tous	les	temps!

Lautrec,	 aussi,	 représenta	 l'amusante,	 l'inoubliable	 Judic,	 dans	 sa	 loge;
l'acteur	Samary,	de	la	Comédie-Française,	dans	le	rôle	de	Raoul	de	Vaubert,	de
Mademoiselle	de	 la	Seiglière;	M.	Lucien	Guitry	 et	Mme	 Jeanne	Granier,	 dans
Amants;	Le	Bargy	et	Marthe	Brandès,	etc.,	etc.

En	 1900,	 de	 passage	 à	Bordeaux,	 il	 peignit	 deux	 importantes	 toiles	 et	 de
nombreuses	 études,	 d'après	 l'opéra	 d'Isidore	 de	 Lara:	Messaline,	 représenté	 au
Grand-Théâtre.

Lautrec	aima	enfin	les	danseuses	de	ballets;	et	M.	Pierre	Decourcelle,	dans
sa	 rare	 collection,	 possède,	 par	 Lautrec,	 le	 portrait	 de	 l'une	 de	 ces	 danseuses,
devant	un	portant,	qui	est	bien	une	prestigieuse	et	incomparable	toile.

PHOTO	DRUET



ALFRED	LA	GUIGNE

Quelle	 distinction,	 bien	 que	 le	 visage	 soit	 encore	 agressif!	 Quel	 dessin
vivant,	 merveilleux!	 et	 combien,	 ici,	 Lautrec	 l'emporte	 une	 fois	 de	 plus	 sur
Degas,	 qui,	 pourtant,	 accusa	 souvent	 Lautrec	 de	 le	 plagier;	 Degas,	 avec	 son
dessin	figé,	conventionnel;	Lautrec	si	animé,	si	exubérant,	et	si	pénétrant,	d'une
presque	insolence	despotique!

Je	 sais,	 je	 sais:	 toutes	 ces	 œuvres	 sont	 considérées	 même	 actuellement
comme	des	«caricatures»	par	ceux	des	gens	de	théâtre	qui	furent	portraiturés,	les
gens	du	moins	que	la	Parque	coupable	n'a	pas	encore	saisis!	Certainement,	par
exemple,	Mlle	Brandès	et	M.	Le	Bargy	n'ont	aucune	autre	opinion,	s'il	leur	arrive
de	revoir—ce	dont	je	doute!—le	dessin	qui	les	représente,	elle,	vipérine,	et	lui,
trop	 jeunet.	 Et,	 cependant,	 ne	 sont-ils	 pas	 rehaussés	 ainsi,	 «augmentés»,	 en
quelque	sorte,	par	Lautrec,	tous	et	toutes?	Mieux	même:	ne	devraient-ils	pas	être
tout	à	fait	comme	cela,	pour	se	parer	véritablement	d'une	réelle	personnalité?

Mais	voilà,	 en	 ce	 triste	 temps,	 il	 faut	 tout	 sacrifier	 au	 cahotant	 chariot	de
Thespis,	surtout	le	génie!—et	M.	Brisgand,	par	ses	sottises,	opère	mieux!



AU	CAFÉ-CONCERT

Ce	milieu,	le	Café-Concert,	avec	son	amas	de	bizarres	trognes,	de	bohèmes,
d'excentriques	de	tous	ordres,	de	déchets	d'humanité,	gueulant	ou	susurrant	des
chansons	 bêtes;	 ces	 hommes	 et	 ces	 femmes,	 ces	 orchestres	 de	 ravageurs,	 ces
beuglants	et	ces	niais	Eldorados;—tout	ce	milieu	devait	aussi	enchanter	Lautrec;
et,	en	effet,	il	l'enchanta.

C'était,	 d'ailleurs,	 le	 moment	 d'apothéose	 du	 Café-Concert.	 Partout	 les
gommeuses,	les	gambilleurs,	les	chanteuses	à	voix,	les	excentriques,	les	diseuses
et	 les	 ténorinos,	 sévissaient.	 On	 restait	 sous	 le	 coup	 des	 fortes	 émotions
chauffées	 par	 Thérésa;	 et	 les	 vieux	 hommes	 radotaient,	 avec	 des	 larmes,	 les
chansons	 de	Béranger,	 de	Dupont	 et	 de	Nadaud.	 Il	 y	 avait,	 par	 cela	même,	 le
café-concert	 avec	 ses	 sottises	 nouvelles,	 et	 l'autre	 chantant	 ou	Caveau,	 où	 l'on
hospitalisait	 les	 chansons	 de	 Paul	 Delmet	 et	 de	 Maurice	 Vaucaire.	 Dans	 ce
temps-là,	pas	de	revues,	pas	de	bas	vaudevilles	sur	ces	petites	scènes,	où,	de	huit
heures	 à	minuit,	 défilaient	 toutes	 les	 chanteuses	 et	 tous	 les	 chanteurs	 des	 cinq
parties	du	Monde.	Le	Caveau	pleurait	boulevard	de	Sébastopol;	 le	 concert	des
Décadents	 flonflonnait	 rue	 Fontaine;	 et	 Lautrec	 ne	 quittait,	 que	 pour	 aller	 au
Moulin,	 ce	 dernier	 café-concert,	 tapageur	 et	 pittoresque.	 Mais	 la	 Duclerc,	 la
reine	du	 lieu,	 l'inquiétait	par	 sa	 face	 ravagée;	et	 il	n'osait	pas	 la	 représenter,	 la
dessiner	telle	qu'il	la	voyait,	cruelle	et	de	sang	atrocement	brûlé!

Puis,	 le	printemps	 revenait;	 et	Lautrec	s'en	allait	 revoir,	dans	 l'avenue	des
Champs-Elysées,	 les	 trois	 magnifiques	 cafés-concerts	 qui,	 alors,	 en	 plein	 air,
lançaient	 aux	 étoiles	 les	 couplets	 amoureux	 ou	 pleurards,	 sentimentaux	 ou
revanchards,	humanitaires	ou	satiriques,	que	faisaient	écrire,	dans	les	prisons,	les
entrepreneurs-chansonniers,—ou	que	commettaient	eux-mêmes,	sans	gloire,	 les
Maurice	Donnay	et	les	Bruant.

C'étaient,	ces	trois	cafés-concerts:	les	Ambassadeurs,	l'Alcazar	et	l'Horloge.
Ce	dernier	devait,	plus	tard,	être	remplacé	par	le	Jardin	de	Paris,—lequel	vient
de	disparaître	à	son	tour.



Comme	elles	réapparaissaient	chaque	fois	charmantes	ces	joyeuses	bâtisses,
à	l'air	d'établissements	de	bains	très	calmes	et	très	roses!

Paulus,	Caudieux,	Kam-Hill	et	 tant	d'autres,	à	ce	moment-là,	au	 temps	de
Lautrec,	 y	 chantaient	 tour	 à	 tour.	 Paulus,	 le	 roi	 de	 la	 chanson,	 de	 la	 chanson
remuante,	 agitée,	 gambillarde!	 Paulus,	 qui	 était	 la	 troisième	 personne	 de	 cette
trinité	 glorieuse:	 le	 général	 Boulanger,	 Géraudel	 et	 lui-même,	 Paulus!	 Paulus,
qui	avait	 incarné	en	 lui	 l'âme	de	 la	Patrie;	 et	qui,	 aux	accents	de	plus	de	deux
millions	de	voix	françaises,	tous	les	soirs,	dans	un	café-concert,	entraînait,	vers
l'Arc-de-Triomphe,	le	père	la	Victoire	et	les	pioupious	d'Auvergne!...

Mais	c'était,	aussi,	la	pleine	floraison	des	Ta-ra-ra-boum-di-hé	et	des	frêles
niaiseries	 que	 chantait	 plus	 anémiquement	Miss	May	 Belfort,	 qualifiée	 sur	 le
programme:	 artiste	 lyrique	 anglaise;	 et,	 pourtant,	 elle	 alluma	 tout	 de	 suite
Lautrec.

Après	tout,	cette	bêlante	brebis	en	valait	la	peine.	Elle	était	si	cocassement
puérile,	 costumée	 en	 baby,	 avec	 des	 boucles	 déroulées	 sur	 ses	 épaules.	 Elle
miaulait,	tenant	un	chat	noir	entre	ses	bras	ou	n'en	tenant	point;	et,	en	chœur,	aux
Décadents,	 on	 hurlait	 le	 refrain	 de	 ses	 couplets,	 tandis	 qu'elle	 se	 redressait
toujours	roide,	et	comme	en	bois.

Lautrec	dessina	et	peignit	souvent	cette	poupée	venue	de	l'orageuse	Irlande.
C'était	la	folie	du	jour,	ces	chanteuses	ou	ces	danseuses	anglaises:	une	miss	Cécy
Loftus	ou	une	miss	Ida	Heath.	On	les	retrouvait	partout;	et,	cependant,	avouons,
sans	 être	 nationaliste,	 que	 la	 française	 Duclerc,	 la	 fameuse	 Duclerc,	 à	 la	 fin
tragique,	avait	un	autre	accent!	Ah!	celle-là,	cette	terrible	chanteuse	minée	par	la
phtisie,	sa	fin	dans	un	bar,	sa	rage	de	danse	folle,	qui	nous	secoue	encore	quand
nous	évoquons	l'écroulement	brusque	de	cette	femelle	vidée!

Mais,	 de	 toutes	 ces	 danseuses	 et	 diseuses,	 celle	 que	 Lautrec,
irrésistiblement,	préféra,	ce	fut	Yvette	Guilbert.

Il	 lui	 consacra	 les	 planches	 de	 deux	 albums:	 une	 édition	 française,	 éditée
par	Marty,	avec	notice	de	M.	Geffroy;	et	une	édition	anglaise,	éditée	par	Bliss	et
Sands,	à	Londres,	en	1898,	avec	un	texte	de	M.	Arthur	Byl.

Ces	lithographies	sont	depuis	longtemps	légendaires,	il	est	donc	vain	de	les
décrire;	 mais	 on	 peut	 bien	 répéter	 que	 personne	 ne	 représenta	 avec	 une
expression	plus	forte	et	plus	significative	le	profil	et	la	face	de	Mlle	Guilbert.



Lautrec	connut	la	diseuse	alors	qu'elle	habitait	avenue	de	Villiers;	et,	sur	le
champ,	 s'enthousiasmant,	 il	 voulut	 la	 représenter	 en	 Diane	 antique!
Heureusement	elle	se	mit	à	rire,	et	jura	que	la	«caricature»	seule	pouvait	donner
d'elle	une	image	fidèle.	Surprenant	propos!	Mais	Mlle	Guilbert	était	si	jeune!

Lautrec	suivit	son	modèle	à	la	Scala,	aux	Ambassadeurs,	dans	sa	loge,	sur
la	 scène,	 dans	 les	 coulisses;	 et	 il	multiplia	 d'après	 elle	 les	 dessins,	 s'en	 tenant
pourtant	à	des	 lithographies,	n'ayant	qu'une	seule	fois	choisi	une	autre	matière:
une	céramique	qu'il	exposa	à	Londres,	avec	une	série	de	lithographies.

Il	 illustra	 également	 quelques-uns	 des	monologues	 que	 disait,	 de	 sa	 voix
traînarde	 et	 acide,	Mlle	Guilbert:	Le	 jeune	 homme	 triste;	Les	 vieux	messieurs;
Eros	vanné;	etc...;—mais	il	ne	laissa	pas	d'elle	un	grand	portrait	peint,	alors	qu'il
peignit	 si	 souvent	 la	 Goulue	 et	 la	 Mélinite.	 Et	 Dieu	 sait,	 pourtant,	 si	 Mlle
Guilbert	 tenait	 une	 place	 au	 café-concert!	 mais,	 bien	 entendu,	 on	 jugeait	 à
rebours	 la	 personnalité	 qu'elle	 y	 apportait.	 «Quand	 je	 pense,	me	disait-elle,	 un
jour,	que	les	Parisiens	me	croient	la	joyeuse	interprète	des	vices	modernes,	alors
que	j'en	suis	la	mère	Fouettard!»

Mais	Lautrec,	comme	tous	 les	Parisiens,	ne	se	souciait	ni	de	morale	ni	de
tout	autre	but.	 Il	se	contentait	de	se	passionner	pour	 le	café-concert;	et	cela	 lui
suffisait.

Aussi,	avec	H.-G.	Ibels,	il	lithographia	encore	les	planches	de	tout	un	album
consacré	 au	 Café-Concert.	 Avec	 un	 texte	 très	 complet	 et	 très	 brillant	 de	 M.
Georges	Montorgueil,	cet	album	fut	édité	par	«l'Estampe	originale».
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MAY	BELFORT

Voici	de	nouveaux	et	rares	dessins	au	propre	compte	de	Lautrec!	Toujours
des	 Yvette	 Guilbert,	 naturellement:	 puis	 un	 profil	 malicieux,	 aigu,	 de	 Judic;
Abdala,	 aux	 longs	 bras,	 au	 ventre	 bombé;	 Jane	Avril,	 papillon	 tourbillonnant;
Edmée	 Lescot,	 à	 la	 croupe	 jaillissante;	 Mary	 Hamilton,	 poupon	 et	 soireux;
Bruant,	 hautain,	 froid;	 Caudieux,	 marié	 bondissant;	 Paula	 Brébion,	 chipie	 et
plantureuse;	 la	 Loïe	 Fuller,	 flamme	 et	 feu-follet;	 et,	 couronnant	 le	 tout,	 le	 pif
rouge	d'un	chanteur	américain!

En	parlant	des	lithographies	de	Lautrec,	j'aurai	à	citer	bien	d'autres	divettes.
Je	mentionne	seulement	 ici,	pour	mémoire,	ces	 trois	autres	œuvres	si	curieuses
venues	du	Café-Concert:	Chanteuse	anglaise,	au	Star	du	Havre;	Miss	Bedson	et
May	Milton.

Avec	quel	esprit	 renouvelé,	 il	a	dessiné	et	peint	ces	 filles!	Ah!	certes,	dès
que	Lautrec	 touchait	à	 la	 femme	affranchie,	à	 la	 femme	hors	du	foyer,	 je	veux
dire	 à	 la	 bête	 fendue,	 prête	 à	 tous	 les	 déshonneurs	 et	 à	 toutes	 les	 hontes,
vraiment,	il	restait	inimitable!	Huysmans	a	écrit	une	lyrique	page	sur	les	femmes
au	 tub	 peintes	 par	Degas;	mais	 comment,	 comment,	 lui,	 devenu	 un	misogyne
féroce,	n'a-t-il	pas	bondi	sur	l'œuvre	de	Lautrec	pour	la	fouailler,	pour	la	ravager,
pour	 la	massacrer,	 la	 femelle	 aux	 cent	 besoins?	Comment	 n'a-t-il	 pas	 vu	 dans
l'œuvre	de	Lautrec	un	autre	apport	 tout	de	même	que	l'apport	de	Degas,	qui	se
contenta,	 en	 somme,	 de	 laides	 faces	 et	 de	 ballonnantes	 croupes?	 Crapaudes
engraissées,	mais	crapaudes	néanmoins,	rien	de	plus!	alors	que,	lui,	Lautrec,	n'a-
t-il	pas	faisandé,	pourri	la	femelle?	N'en	a-t-il	pas	fait	le	simple	sac	de	pus	vomi
par	le	terrible	moine	Odon	de	Cluny?	Sac	d'excréments,	même	pas!	Sac	de	pus,
j'y	reviens;	fumier	charriant	tous	les	fétides	filaments	de	l'avarie!	Ensuite,	est-ce
que,	 sous	 ces	 faces	 blanches,	 vertes,	 avivées	 de	 rouge,—sous	 ces	 poitrines
blètes,	 il	n'y	a	pas,	par	 l'apport	de	Lautrec,	un	autre	et	plus	 terrible	réquisitoire
contre	 la	 salauderie	 des	 désirs	 et	 l'ignominie	 des	 ruts?...	 Oui,	 qui	 peut	 de
nouveau	regarder	une	 fille	peinte	par	Lautrec	sans	 frémir,	 sans	apercevoir	 tous
les	ulcères,	tous	les	chancres,	toutes	les	ravageuses	terreurs	du	musée	Dupuytren,
cette	 géhenne	 effroyable	 et	 subie	 de	 la	 chair?	 Pour	moi,	 je	me	 souviens,	 avec
quel	 frisson!	 d'avoir	 vu	 chez	M.	Théodore	Duret,	 cette	May	Milton,	 à	 la	 face
engraissée,	à	la	mâchoire	lourde,	de	couleur	jaune-blanche,	comme	retenant	sous



une	 enveloppe-vessie	 un	 magma	 de	 pus	 tourné	 au	 jaune	 et	 au	 blanc-vert.	 Ce
tableau	 est	 une	 hideuse	 épouvante.	 Cette	 bouche	 frottée	 de	 rouge,	 elle	 tombe,
elle	s'ouvre	comme	une	vulve;	elle	n'a	pas	plus	de	défense,	elle	n'a	pas	plus	de
fermeté;	 elle	 s'ouvre,	 elle	 laissera	 tout	 entrer!	 Et	 le	 peintre	 qui	 a	 peint	 cette
redoutable	image,	aimait	les	femmes.	Quel	confondant	sadisme!...	ou	est-ce	une
sorte	de	prêche	pour	les	autres	hommes?...	Singulier	problème!



LES	COURSES

Les	chevaux,	 les	courses	de	chevaux	aussi	ne	manquèrent	point	de	retenir
Lautrec.

Que	de	simples	et	 jolis	dessins,	aquarelles	ou	peintures,	 il	 conçut,	 tout	de
suite,	 à	 la	 manière	 anglaise,	 comme	 prétexte!—;	 à	 sa	 manière	 à	 lui,	 comme
exécution!

Ainsi,	ce	bref	tableau:

La	plaine	est	 rase;	une	colline	bleue	borde	 l'horizon;	et,	dans	un	coin,	des
bouquets	d'arbres,	précédés	de	barrières	blanches,	composent	un	décor	plaisant.
Le	cavalier	s'en	va	au	trot	gaillard	de	son	cheval;	son	chien	le	suit,	en	tirant	 la
langue;	et	le	bonhomme	est	tout	vermeil,	en	bon	état,	vante	à	coup	sûr	la	sérieuse
utilité	 de	 l'exercice	 en	 plein	 air.	 Le	 ciel,	 lui-même,	 est	 familier;	 nul	 nuage
romantique,	 un	 friselis	 de	 laine	 dans	 un	 ciel	 tendre;	 et	 Lautrec	 complique	 de
variété	seulement	son	cheval	dans	la	classe	des	hacks	et	hackneys,	des	trotters	et
double-horses,	des	galloways	et	des	ponies.

D'autres	 fois,	 ainsi	 que	 nous	 l'avons	 dit	 au	 chapitre:	 Filles,	 il	 place	 un
attelage	en	tandem,	au	bord	de	la	mer.	Un	tonneau,	un	voile	qui	flotte	au	vent;	et,
escortant	la	jeune	femme	qui	conduit,	un	fox-terrier	galope	en	bondissant.

Que	d'éventails	Lautrec	exécuta	dans	cet	ordre	d'idées-là!

Les	 jockeys,	 à	 pied	ou	 à	 cheval,	 les	 lads,	 les	 entraîneurs	 et	 les	 paddocks,
figurent	 nombreux	 aussi	 dans	 son	œuvre.	 Et	 comment	 en	 eût-il	 été	 autrement
pour	ce	peintre	curieux,	tellement	épris	de	vie	moderne?

Les	Courses,	d'ailleurs!	Les	chevaux,	les	femmes!

Sous	 couleur	 d'amélioration	 de	 la	 race	 chevaline,	 ne	 donne-t-on	 pas,	 aux
Courses,	 les	plus	exquis	rendez-vous	de	femmes	parées	dans	un	décor	de	luxe,
dans	un	infini	boulingrin	émaillé	çà	et	là	de	somptueuses	fleurs?



Et	la	vue	n'en	est-elle	pas	exquise,	alors	qu'elles	sont	toutes	là,	les	filles,	à	la
parade,	dans	la	joie	de	vivre,	assistant	à	une	des	fêtes	du	turf?

Oui,	elles	sont	joyeuses,	et	leur	joie	resplendit	dans	leurs	yeux,	dans	le	joli
mouvement	 de	 leurs	 bras	 enveloppeurs	 et	 de	 leurs	 grâces	 frêles;	 elles	 sont
superbes	aussi	sous	l'architecture	fastueuse	du	chapeau,	toutes	jaillies	en	sveltes
lignes	de	la	gaine	des	jupes	et	de	la	sangle	du	corset.	Le	bouquet	est	verni,	lustré,
plus	captivant	que	rien	qui	soit	au	monde,	alors	qu'il	se	déroule	 tant	d'idées	de
bonheur,	 d'amour	 de	 soi-même,	 d'orgueil	 de	 plaire	 et	 de	 triomphe,	 sur	 ces
visages	de	filles	érigées	toutes	droites,	ou	assises	sur	des	chaises,	comme	sur	des
socles.

Certes,	ici,	encore,	un	décor	est	tout	fait.	Cela	se	compose,	tout	de	suite,	ce
fond	 de	 panaches	 à	 l'horizon,	 cette	 colline	 d'arbres	 et	 de	 villas,	 ces	 tribunes
fleuries	ayant	un	caractère	de	constructions	exotiques,	et	ce	tapis	de	la	pelouse,
large,	immense,	piqué	de	barrières	et	de	betting-pots.

Et	le	décor	est	frais,	attirant	sous	le	ciel	bleu	et	mauve	des	pleins	jours	d'été.
Pour	peindre	cela,	il	faut	le	rendre	en	quelques	points	essentiels.	C'est,	en	effet,
tout	 d'une	 venue,	 quand	 on	 cherche	 seulement	 l'arabesque.	 Les	 chevaux	 eux-
mêmes	se	prêtent	merveilleusement	à	ces	schémas.	Ils	sont	tout	en	jambes	et	en
encolures	 longues.	 Mais	 il	 y	 a	 des	 déformations	 de	 génie	 à	 inventer	 pour
exprimer	des	attitudes	vraies,	pour	peindre	le	pas	rythmique	ou	le	galop	coulant
et	près	de	terre	de	ces	chevaux,	qui	somnolent	et	se	bercent,	au	contraire,	quand
ils	sont	sur	les	routes.

Et	leurs	cavaliers,	faire	comprendre	les	longs	apprentissages,	les	labeurs	de
l'art	équestre,	c'est	rude.	Le	visage,	ici,	n'est	pas	tout;	les	bras	et	les	jambes	et	le
torse	et	tout,	tout	cela	a	trop	travaillé,	a	été	trop	violenté,	a	trop	peiné	pour	qu'on
n'étudie	 pas,	 à	 s'y	 abîmer	 de	 longues	 heures,	 le	 caractère	 des	 déformations
fatales,	 dans	 un	 corps	 d'anglo-saxon,	 rompu	 déjà,	 pourtant,	 à	 toutes	 les
périlleuses	aventures	des	sports.

Et	il	y	a	encore	autre	chose.	Car	il	faut	trouver	l'atmosphère	morale	de	tous
ces	 gens:	 mercantis	 heureux,	 hommes	 politiques	 et	 escarpes,	 bookmakers	 et
propriétaires,	filles	et	jockeys.	Il	faut	peindre	des	âmes	vigoureuses	du	lucre	sur
des	 visages	 rudes	 ou	 fragiles,	 des	 attitudes	 exactes	 de	 groupes;	 ne	 pas	 verser
dans	l'anecdote	des	courtauds	de	boutique	aventurés	 ici	ou	des	petites	gens	qui
risquent	de	maigres	enjeux.

Aussi	bien	 le	 sport	que	 tarifent	des	 rentes	 sûres	 est	de	 seul	 intérêt—et	de



charme	 certain.	 C'est,	 à	 l'entour	 de	 pavillons	 évoquant	 des	 villas	 de	 falaises
normandes,	 que	 se	 rencontrent	 seulement	 le	 maquignonnage	 opulent	 des
chevaux	 et	 des	 filles—et	 l'âpre	 convoitise	 des	 «matelas	 de	 billets»	 pour	 les
entretenir,	parallèlement,	dans	de	superbes	et	quasi	similaires	écuries,	à	la	litière
chaude.

Tout	cela,	Lautrec	le	développa	encore	magnifiquement	dans	de	trop	rares
œuvres	consacrées	aux	Courses.	Dans	ses	 lithographies,	notamment,	 il	 importe
de	signaler	cette	merveilleuse	estampe:	Jockey	se	rendant	au	poteau,	qui	est	un
hommage	rendu	à	une	des	gloires	de	notre	temps.

PHOTO	DRUET

JOCKEYS



DE	TOUT

Certes,	si	Lautrec	redoutait	tout	des	très	gros	chiens	qui	pouvaient	le	faire
tomber,	 il	réservait	sa	 tendresse	aux	petits	chiens	à	courts	ou	à	longs	poils,	qui
sont	 les	ordinaires	compagnons	des	jeunes	filles,	des	hommes	inoccupés	et	des
vieilles	catins.

Aussi	dessina-t-il	et	peignit-il	de	nombreux	portraits	de	chiens.

Notons,	par	exemple:

Le	chien	Tommy,	un	petit	chien,	à	poils	longs,	couché	sur	le	ventre,	et	très
doux;

La	jeune	fille	avec	un	chien,	aquarelle	en	éventail;

L'enfant	 avec	 la	 chienne	 Paméla	 (Taussat-Arcachon);	 et,	 enfin,	 après
quelques	 autres	 portraits	 de	 chiens,	 de	 moindre	 importance,	 voici	 le	 fameux
Bouboule;	 Bouboule,	 ce	 Chéri-Bouboule,	 enfin	 Bouboule,	 le	 bull-dog,	 qui
s'octroyait	l'unique	honneur	de	lécher	les	joues	de	la	chère	Madame	Palmyre,	la
patronne	de	la	Souris!

Bouboule!	Oh!	si	j'écris	et	si	je	récris	ce	nom,	avec	tant	de	plaisir,	c'est	que
tous	 les	 anciens	 amis	 de	 Palmyre	 se	 souviennent	 toujours,	 comme	moi,	 de	 ce
chien	 vraiment	 chien,	 de	 ce	 Bouboule	 si	 goulu	 et	 si	 concupiscent!	Mais	 quel
Bouboule	aussi	bien	mal	né!	Car	Palmyre	avait	vainement	tenté	de	lui	inculquer
l'amour	des	femmes.	Bouboule	les	détestait,	il	n'y	avait	rien	à	faire	contre	cela;	et
le	 sacré	 Bouboule,	 ce	 réjouissant	 Chéri-Bouboule	 le	 leur	 montrait	 bien	 aux
femelles,	qu'il	ne	les	acceptait	pas;	car,	sitôt	qu'on	n'avait	plus	les	yeux	sur	lui,	il
descendait	de	la	table,	où	il	reposait	son	petit	cul	tout	rond;	et,	avec	des	efforts
inouïs,	 rassemblant	 les	 dernières	 gouttes,	 il	 pissait	 sur	 les	 robes	 et	 sur	 les
manteaux!	 Pauvre	 Bouboule,	 que	 j'adorais!	 Qu'est-il	 devenu,	 ce	 Chéri-
Bouboule?	Oui,	 je	sais,	au	Paradis	des	chiens,	avec	celui	de	Panurge!	mais,	du
moins,	où	se	trouve	maintenant	son	portrait?



Nous	 avons	 revu	 heureusement	 celui	 de	 Follette,	 la	 délicieuse	 petite
chienne	 blanche,	 à	 longs	 poils,	 à	 oreilles	 droites,	 à	 crinière	 léonine,	 assise	 sur
son	derrière	et	le	poitrail	droit,	face	au	spectateur.	Petite	tête	de	souris	éveillée,
chère	petite	demoiselle	et	certainement	pucelle	encore,	que	Lautrec	avait	peinte
avec	 une	 souplesse	 étonnante,	 et	 en	 si	 parfait	 contraste	 avec	 le	 chien	 Tommy,
déjà	nommé	au	palmarès	canin,—lui,	une	sorte	de	gros	paysan	balourd	en	feutre,
tombé	de	tout	son	poids	et	de	tout	son	long	sur	ses	pattes	de	devant.

«De	tout!»	avons-nous	écrit	en	tête	de	ce	chapitre.	Y	a-t-il	donc,	à	présent,	à
citer,	des	paysages	peints	ou	dessinés	par	Lautrec?

Nous,	 nous	 ne	 connaissons	 que	 quelques	 paysages	 proprement	 dits	 qui
peuvent	être	donnés	à	Lautrec.	Nous	nous	souvenons	également	d'avoir	vu	chez
M.	Maurice	Guibert	et	chez	M.	le	Président	Séré	de	Rivières,	quelques	marines
exécutées	au	lavis	et	au	fusain.

Mais	il	y	a	d'autres	choses	à	noter,	sans	doute,	si	l'on	veut	classer	des	projets
pour	des	couvertures	de	livres	ou	pour	des	affiches;	projets	que	Lautrec	cherchait
sur	un	papier	ou	sur	un	carton,	soit	au	crayon,	soit	du	bout	du	pinceau,	trempé
dans	 l'essence;	 et	 l'on	 peut	 cataloguer	 encore,	 pour	 mémoire,	 des	 essais	 de
sculpture	 assez	 informes	 qu'il	 tenta,	 avenue	 Frochot,	 quelques	 mois	 avant	 sa
mort.

Par	contre,	 il	 fit	beaucoup	d'aquarelles,	gouachées	ou	 libres.	En	voici	une
brève	 énumération:	 Aristide	 Bruant;	 l'esquisse	 pour	 l'affiche	 de	 la	 Babylone
moderne;	Au	 café;	Le	 portrait	 de	Maxime	 Dethomas,	au	 bal	 des	 Quat'z-Arts;
Cortège	indien;	La	clownesse	et	les	cinq	plastrons;	Miss	May	Belfort,	etc.,	etc...

Aquarelliste,	Lautrec	gardait	la	même	liberté	et	la	même	acuité	que	pour	ses
peintures	 à	 l'huile,	 attendu	 que,	 chez	 lui,	 c'était,	 avant	 tout,	 le	 dessin	 qui
comptait.

Au	résumé,	toutes	ces	menues	œuvres,	dont	nous	venons	de	parler,	peut-être
trop	laconiquement,	étaient	réalisées	un	peu	au	hasard	de	ce	que	Lautrec	trouvait
sous	 sa	 main,	 et	 selon	 son	 humeur	 du	 moment.	 Oui,	 il	 ne	 convient	 pas,
décidément,	 de	 voir	 en	 lui	 un	 homme	 méthodique,	 mesuré,	 disciplinant	 ses
facultés	et	ses	envies	de	travail.	Ceci	est	seul	à	enregistrer:	il	fournissait,	à	Paris,
un	 dur	 labeur;	 et	 il	 se	 réservait	 l'été	 pour	 ne	 rien	 faire;	 je	 veux	 dire	 pour	 se
baigner	ou	conduire	son	bateau	dans	la	baie	d'Arcachon.



DES	COMMENTAIRES	SUR	L'ŒUVRE
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LITHOGRAPHIES	ET	POINTES-SÈCHES

Voici	 une	 nouvelle	 considérable	 partie	 de	 l'œuvre	 de	 Lautrec.	 Aussi,	 le
sculpteur	 Carabin	 et	 le	 peintre	 H.-G.	 Ibels	 se	 disputent-ils	 l'honneur	 d'avoir
poussé	Lautrec	vers	 la	 lithographie.	Carabin,	exigeant,	 revendique	en	outre	cet
honneur	pour	Willette.

En	 tout	 cas,	 Carabin	 se	 souvient	 fort	 bien	 d'avoir	 conduit	 Lautrec	 chez
Edwards	 Ancourt,	 imprimeur,	 faubourg	 Saint-Denis	 (ancienne	 imprimerie
Bourgery);	et,	là,	d'avoir	présenté	Lautrec	à	un	ouvrier	d'Ancourt,	nommé	Stern,
qui,	à	partir	de	ce	jour,	tira	les	épreuves	pour	Lautrec.

De	 son	 côté,	 Ibels	 croit	 qu'il	 fut	 le	 premier	 à	 faire	 faire	 à	 Lautrec	 de	 la
lithographie,	 en	 lui	 demandant	 de	 composer	 avec	 lui-même,	 Ibels,	 l'album
connu,	texte	de	M.	Georges	Montorgueil,	consacré	au	Café-Concert.

Quoiqu'il	en	soit,	cela	nous	reporte	à	 l'année	1892;	et,	conduit	par	 l'un	ou
par	 l'autre	 de	 ses	 deux	 amis,	 Lautrec	 se	 passionna	 tout	 de	 suite	 pour	 la
lithographie.	 Improvisant	 sur	 la	pierre,	qu'il	ne	 retouchait	 jamais,	 ses	estampes
eurent	rapidement	une	vive	saveur.

Tous	 les	 jours,	 il	 arrivait	 chez	 Stern,	 installé	 en	 chambre;	 et	 là,	 sur	 une
pierre,	il	faisait	son	dessin;	puis,	il	s'en	allait.	La	pierre	était	alors	gommée;	et,	le
lendemain,	Lautrec	 revenait	 assister	 au	 tirage	des	 épreuves.	 Il	 se	passionnait	 à
indiquer	le	ton	des	encres,	s'il	s'agissait	de	lithographies	en	couleurs;	et	il	faisait
recommencer	vingt	fois	s'il	le	fallait,	pour	obtenir	le	ton	spécial	qu'il	désirait,	en
vue	du	définitif	tirage,	toujours	publié	à	un	petit	nombre	d'exemplaires,	qu'il	tint,
dès	le	début,	à	numéroter	lui-même	et	à	signer.

Cependant,	on	peut	voler	des	estampes	dans	une	imprimerie;	mais	Lautrec
fut	 tout	 de	 suite	 impitoyable	 pour	 les	 voleurs.	 C'est	 ainsi	 qu'il	 fit	 arrêter	 un
marchand	notoire	 qui	 vendait	 des	 lithographies	 signées	par	 lui,	Lautrec,	 et	 qui
avaient	 été	 dérobées	 à	 l'atelier.	Même	dans	 le	 fiacre	 qui	 emmenait	 à	 l'étroit	 le
marchand	avec	deux	agents	de	la	sûreté,	ne	s'assit-il	pas,	imperturbable,	sur	les
propres	 genoux	 du	 marchand	 pour	 l'accompagner	 chez	 le	 juge,	 et	 le	 faire



condamner;—car	il	fut	inexorable?

Lautrec	eut	bientôt	de	nombreuses	estampes	en	 train.	Mais,	 ici,	 rendons	à
César	ce	qui	est	à	César!	Ce	 fut	 Ibels	et	pas	un	autre,	qui	 réussit	à	convaincre
l'éditeur	 Georges	 Ondet	 qu'il	 valait	 mieux	 faire	 illustrer	 les	 couvertures	 des
chansons	 de	 café-concert	 par	 des	 artistes,	 plutôt	 que	 de	 s'adresser	 aux
spécialistes	ordinaires.	Et,	ainsi,	sur	sa	proposition,	Lautrec,	Vallotton,	Bonnard,
Vuillard,	 Willette	 et	 Ibels	 lithographièrent	 ces	 attachantes	 couvertures	 de
chansons,	 dont	 on	 tirait	 une	 centaine	 d'épreuves	 avant	 la	 lettre;	 et	 que	 les
marchands	Kleinmann,	Sagot	et	Arnould,	achetaient	et	vendaient	à	part.

En	 1893,	 Ibels	 fonda,	 avec	 l'héroïque	 Georges	 Darien,	 un	 hebdomadaire
illustré,	appelé	L'Escarmouche,	«journal	de	combat,	absolument	 indépendant	et
répudiant	toute	compromission».	Ce	journal	n'eut	qu'une	existence	éphémère.	Le
1er	numéro	porte	la	date	du	12	novembre	1893;	le	dernier,	celle	du	16	mars	1894;
encore	ce	dernier	numéro	parut-il	 après	une	 interruption	de	deux	mois,	et	 sans
aucune	illustration.

Lautrec	 fournit	 à	 l'Escarmouche	 les	 douze	 lithographies	 suivantes:
Pourquoi	 pas?...	 Une	 fois	 n'est	 pas	 coutume;	 Aux	 Variétés:	 Mlle	 Lender	 et
Brasseur;	En	quarante;	Mlle	Lender	et	Baron;	Emilienne	d'Alençon	et	Mariquita
aux	Folies-Bergère;	Au	Moulin-Rouge:	un	rude!	 (Table	de	café.	Le	personnage
âgé	 qui	 tire	 sur	 sa	 barbe	 représente	 le	 comte	Alphonse	 de	 Toulouse-Lautrec);
Folies-Bergère:	 les	 pudeurs	 de	 M.	 Prud'homme;	 A	 la	 Renaissance:	 Sarah
Bernhardt,	 dans	 Phèdre;	 A	 la	 Gaîté-Rochechouart:	 Nicolle;	 A	 l'Opéra:	 Mme
Caron,	 dans	 Faust;	Au	Moulin-Rouge:	 l'union	 franco-russe;	Au	 théâtre	 Libre:
Antoine,	dans	l'Inquiétude.

Les	 autres	 dessinateurs-collaborateurs	 à	 l'Escarmouche	 furent	 Anquetin,
Bonnard,	Vuillard,	Willette,	Hermann-Paul,	Vallotton	et	Ibels;	et	c'est	encore	sur
la	proposition	d'Ibels	 (qui	avait	décidément	 la	marotte	des	bonnes	 idées)	qu'on
lithographia	les	dessins,	ce	qui	permit	le	clichage	par	un	simple	report	sur	zinc,
moins	coûteux	et	plus	artiste;—et,	en	outre,	les	épreuves	lithographiques	avant	la
lettre	étant	vendues	aux	amateurs,	payaient	ainsi	l'artiste	sans	aucun	frais	pour	le
journal.

Chez	Ondet,—je	garde	personnellement	le	plus	vif	souvenir	de	cet	éditeur
actif	 et	 intelligent!—chez	Ondet,	Lautrec	composa	aussi	 les	 lithographies	pour
un	certain	nombre	de	compositions	musicales	de	son	ami	Désiré	Dihau,	relatives
à	Vieilles	Histoires,	poésies	de	Jean	Goudeski.



Elles	 sont	 toutes	 fort	 curieuses,	 ces	 couvertures;	 mais	 comme	 il	 y	 eut
d'autres	couvertures	illustrées	par	H.-G.	Ibels,	Henri	Rachou,	etc.,	voici	les	titres
des	compositions,	en	ce	qui	concerne	Lautrec:	Pour	toi!...	(Désiré	Dihau	jouant
du	 basson,	 devant	 un	 buste	 de	 faune);	Nuit	 blanche;	Ta	 bouche;	 Sagesse	 (ici
Lautrec	a	représenté	deux	de	ses	amis:	Mme	Natanson	et	M.	Numa	Baragnon);
Ultime	ballade.

A	bien	dire,	dépouillées	de	toute	couleur,	c'est	surtout	dans	les	lithographies
au	simple	crayon	que	l'on	voit	la	généreuse	noblesse,	la	certitude	aiguisée,	et—il
faut	 toujours	 insister	 sur	 les	mêmes	choses!—l'intégrale	personnalité	du	dessin
de	 Lautrec.	 Nulle	 écriture	 n'est	 plus	 impérieuse,	 si	 j'en	 excepte	 celle	 de
Modigliani,	ce	merveilleux	dessinateur	mort	lui	aussi	un	jour	trop	prématuré.

Cette	 certitude	 du	 dessin	 de	 Lautrec!	 C'est	 en	 voyant	 toutes	 ses
lithographies	qu'il	 faut	admirer	continuellement	ce	dessin	 tracé	de	 la	pointe	du
crayon,	 sans	 hésitation,	 sans	 le	 plus	 léger	 heurt.	 La	 pointe,	 sûre	 d'elle-même,
ainsi	 que	 la	 pointe	 d'épée	 d'un	 prestigieux	 escrimeur,	 aussitôt	 que	 placée	 au-
dessus	de	 la	pierre,	elle	 inscrivait	 la	pensée	prompte,	 les	plus	 souples,	 les	plus
sensibles	et	les	plus	affirmatives	des	arabesques.	Vraiment,	là,	Lautrec	est	tout	à
fait	à	 l'aise.	Ces	paraphes	de	dessin,	ces	contours,	ces	angles,	ces	déformations
subtiles,	 tout	 cela	 est	 le	 témoignage	 d'un	 style	 prodigieusement	 original,	 d'une
volonté	 que	 l'on	 qualifierait	 de	 magnifiquement	 instinctive,	 si	 cela	 se	 pouvait
dire.	De	Lautrec,	escrimeur	toujours	prêt,	toujours	souple,	toujours	vigoureux	et
surtout	si	sûr	de	lui,	avec	quelle	foudroyante	vitesse	la	pointe	se	détendait,	allait
frapper	droit	au	but,	je	veux	dire	sur	la	pierre	vierge,	en	attente	de	chef-d'œuvre
ou	de	sottise!	Et	c'était	toujours	un	chef-d'œuvre;	ou	du	moins	une	chose	rare	qui
apparaissait,	 qui	 stupéfiait;	 une	 œuvre	 de	 noblesse	 et	 d'élégance,	 sortie	 de	 ce
petit	homme	à	pince-nez,	presque	un	gnome,	juché	sur	un	tabouret	pour	quelque
méchante	 action.	 Et	 c'était,	 cela,	 le	 persistant	 étonnement	 que	 quelque	 chose
venant	 de	 lui	 était	 chaque	 fois	marquée	 d'une	 indélébile	 distinction.	 Et	 quelle
variété!

Dans	 la	 partielle	 énumération	 faite	 plus	 loin	 du	 catalogue	 de	 ses
lithographies	(M.	Loys	Delteil	en	a	classé	368	exactement,	y	compris	9	pointes-
sèches),	il	vous	sera	possible	déjà	de	voir	quels	sujets	il	traita,	combien	il	fit	de
portraits,	de	compositions	et	d'illustrations	de	livres.	Et	c'est	sans	cesse	le	beau
miracle:	 hommes,	 animaux,	 décors,	 tout	 est	 d'un	 haut	 style	 et	 d'une	 parfaite
saveur!

Et	 Lautrec	 trouvait	 encore	 des	mots.	 Un	 jour,	 donnant	 rendez-vous	 à	M.



André	Marty	pour	préparer	le	premier	album	Yvette	Guilbert,	il	dit	à	cet	artisan
du	 livre:	 «Venez,	 ensemble	 nous	 définirons	 Yvette!»	 Oui	 c'est	 cela!	 Lautrec
pensait	d'abord	fortement	à	son	sujet;	puis,	lorsqu'il	l'avait	bien	vu,	bien	exploré,
bien	 retourné	 en	 tous	 les	 sens,	 il	 était	 prêt,	 il	 pouvait	 aborder	 la	 pierre
lithographique	et	développer	à	coup	sûr	la	forme	et	l'esprit	de	son	sujet.

L'imprimerie!	 Il	 s'en	 était	 toqué	 incroyablement.	 Pour	 rien	 au	 monde,	 il
n'eût	 manqué	 d'aller	 un	 seul	 jour	 chez	 Stern.	 A	 peine	 arrivé,	 il	 rabattait	 son
chapeau	 sur	 ses	 yeux,	 il	 se	 juchait	 sur	 son	 tabouret;	 et,	 après	 avoir
soigneusement	 frotté	 son	 pince-nez,	 il	 se	mettait,	 en	 plaisantant,	 au	 travail.	 Il
s'escrimait	 alors,	 tellement	 sûr	 de	 lui	 qu'il	 pouvait	 parler	 avec	 les	 gens	 qui,
quelquefois,	se	trouvaient	là—ou	avec	l'ami	qui	l'avait	accompagné.

Ces	lithographies,	quelques-unes	sont	simples,	en	tailles	menues,	fines,	pas
surchargées,	 nuancées,	 rappelant	 souvent,	 en	 un	 style	 plus	 acéré,	 toutefois,	 les
admirables	 estampes	 de	 Whistler,	 si	 délicates,	 si	 subtiles!...	 D'autres
lithographies	sont	couvertes	avec	des	frottis	de	crayon,	avec	des	frottis	de	pouce.
Elles	sont,	celles-là,	 tout	en	étant	fort	belles,	moins	significatives	peut-être	que
les	lithographies	réalisées	seulement	de	la	pointe	du	crayon.

PHOTO	DRUET

CLOWNESSE	AU	BAL

Ah!	 toutes	 ces	 rares	 lithographies!	 L'œuvre	 la	 plus	 décisive,	 la	 plus
savoureuse	de	Lautrec;	celle	qui	l'emporte	sur	l'œuvre	du	peintre,	qu'on	le	veuille
ou	non;	l'œuvre	qui	lui	accordait	toute	sa	liberté;	l'œuvre	où	il	pouvait	débrider
toute	 sa	 fantaisie,	 son	 goût	 extrême	 de	 la	 diversité	 et	 de	 la	 sensibilité	 la	 plus
excessive	et	la	plus	divinatrice!

Sans	doute,	il	existe	de	merveilleuses	toiles	de	Lautrec;	mais	sa	couleur,	la
couleur	 qu'il	 apportait,	 ah!	 comme	 je	 puis	 bien	 m'en	 passer,	 tant	 j'aime,	 tant
j'admire,	 avant	 tout,	 son	 dessin,	 ce	 dessin	 prodigieusement	 vivant	 et	 d'une
singularité	si	absolue,	si	souveraine,	 telle	que	l'on	ne	pourrait	pas	concevoir	de
faux	 tableaux	 possibles	 de	 Lautrec,	 si	 les	 faussaires	 ne	 s'adressaient	 pas	 à	 la
profonde	 bêtise,	 à	 la	 crapuleuse	 ignorance	 des	 collectionneurs,	 amateurs	 de
tableaux	et	bibliophiles.

Et,	 dans	 ses	 lithographies,	 il	 a	 su	 tout	 représenter:	 les	 comédiens	 et	 les



comédiennes,	 les	 chanteuses	 de	 cafés-concerts	 et	 les	 cantatrices	 d'opéras,	 les
danseuses	et	les	diseuses,	les	chevaux	et	les	jockeys,	les	chiens	et	les	chats,	les
clowns	et	 les	clownesses,	 les	programmes	de	théâtres	et	 les	menus,	 les	filles	et
les	patrons	de	bars,	 les	procès	Arton	et	Lebaudy—et	 jusqu'à	un	concours	pour
une	affiche	à	Napoléon!

Pour	tous	ces	sujets,	il	faut	préférer	encore	et	toujours	les	lithographies	en
noir.	Pour	les	affiches	vues	de	loin	et	à	voir	de	loin,	c'est	assurément	une	autre
manière	de	penser;	mais,	pour	les	lithographies	qu'on	a	sous	le	nez,	qu'on	respire
pour	ainsi	dire,	choisissons	le	dessin	seul,	le	trait	noir,	le	frottis	noir,	rien	de	plus!
Toute	notre	émotion	est	faite	alors	de	cette	nouvelle	et	haute	«probité	de	l'Art,»
dirait	M.	Ingres,	de	ce	«frisson	nouveau»,	dirait	Hugo;	et,	pour	bien	des	années,
pour	 des	 siècles	 peut-être,	 le	 dessin	 de	 Lautrec	 restera	 dans	 un	 superbe
isolement!

Pour	 terminer,	 notons,	 ici,	 que	 Lautrec	 se	 complut	 à	 graver	 quelques
pointes-sèches,	neuf	exactement.	Mais	ce	ne	sont	là	que	des	choses	secondaires.
En	 voici	 le	 détail:	Mon	 premier	 zinc;	L'explorateur	 L.-J.	 Vicomte	 de	 Brettes;
Charles	Maurin	(qui,	en	retour,	gravera	à	l'eau-forte	le	portrait	de	Lautrec,	celui-
là	même	qui	est	publié	au	commencement	de	ce	livre);	Francis	Jourdain;	W.	H.
B.	 Sands,	 éditeur	 à	Edimbourg;	Henry	 Somm;	Le	 lutteur	 Ville;	Portrait	 de	M.
X...;	Portrait	de	Tristan-Bernard.



DESSINS

Les	 dessins	 de	 Lautrec,	 les	 purs	 dessins,	 c'est	 encore	 un	 enchantement.
Quels	 traits	 sûrs,	 hardis,	 jamais	 repris,	 tracés	 du	 coup!	Quels	 contours	 précis,
exprimant	 tout	 le	 caractère,	 l'exagérant,	 l'accroissant!	 Quelle	 race	 toujours!
Quelle	causticité	aussi	et,	parfois,	quelle	pitié	aiguë,	voudrait-on	dire!

Lautrec	 a	 fait	 tous	 les	 dessins:	 dessins	 au	 crayon,	 dessins	 au	 pinceau,
fusains,	sanguines,	dessins	à	la	plume,	dessins	rehaussés	de	couleurs.

Dans	 un	 premier	 livre	 que	 nous	 avons	 consacré	 à	 Lautrec,	 et	 qui	 est
aujourd'hui	 épuisé,	 comme	on	dit	 en	 argot	 de	 librairie,	 nous	 avons	déjà	 donné
une	bonne	centaine	des	rapides	croquis,	qu'il	traçait	fermement	et	décisivement
de	 la	 pointe	 du	 crayon	 ou	 de	 la	 plume.	 Et,	 certes,	 si	 l'on	 tient	 absolument	 à
ranger	Lautrec,	pour	un	petit	côté	de	son	œuvre,	parmi	les	humoristes	amers	et
douloureux,	 c'est	 à	 ces	 sortes	 de	 croquis-là	 qu'il	 faut	 penser;	 il	 n'y	 a	 que	 ces
croquis-là	 à	 donner	 en	 exemple	 d'humour:	 schémas	 de	 traits,	 paraphes	 et
arabesques,	 qui	 représentent—et	 avec	 quelle	 acuité!—d'un	 trait	 sommaire,	 des
filles,	 des	 chevaux,	 des	 toreros,	 des	 acteurs,	 des	 figurants,	 des	 clowns	 ou	 des
écuyers.	D'un	trait	sommaire,	crayon	ou	plume,	qui	 touche	à	la	charge,	et	reste
au	bord	du	trait	caricatural.	Ce	dessin	ne	fait	pas	rire,	loin	de	là;	c'est	de	l'humour
pessimiste	qui	déforme,	en	ne	tombant	jamais	dans	le	trivial.

De	l'année	1882	et	des	années	immédiatement	suivantes,	on	a	retrouvé	des
fusains	de	Lautrec	sur	du	papier	Ingres,	gris	et	bleu:	des	paysannes,	des	femmes
assises,	des	petits	paysages	ou	des	petites	marines.

En	1886-1887,	il	collabora	au	Courrier	Français,	le	journal	du	désordonné
Jules	 Roques;	 et	 il	 fut	 en	 même	 temps	 au	Mirliton,	 le	 journal	 du	 non	moins
étonnant	 Aristide	 Bruant,	 l'engueuleur	 patenté	 des	 Parisiens	 et	 de	 leurs
compagnes.

Le	Mirliton	 eut	 77	numéros,	 et	 vécut	 du	mois	 d'octobre	1885	 au	mois	 de
décembre	1892.



Puis	ce	fut	cette	suite,	au	moins	comme	dessins	publiés:

Dans	 le	 numéro	 du	 7	 juillet	 1888,	 à	 Paris	 illustré	 (publication
hebdomadaire),	Lautrec	 donne	 des	 illustrations	 pour	 un	 article	 intitulé:	L'été	à
Paris.

En	 1894,	 premier	 numéro	 du	 journal	 le	 Rire,	 Lautrec	 dessine	 une	 Yvette
Guilbert,	avec	couleurs,	au	numéro	du	22	décembre;—puis	onze	autres	dessins,
la	plupart	 également	 rehaussés	de	 couleurs,	 à	des	dates	diverses	 jusqu'au	mois
d'avril	1897,	moment	où	cesse	sa	collaboration.

Parmi	ces	dessins-là,	on	peut	citer:	Ambroise	Thomas,	chef	d'orchestre;	Ma
fille;	Au	Palais	de	Glace;	Redoute	au	Moulin-Rouge;	Chocolat	au	bar	d'Achille;
Au	cirque;	etc.

En	juillet	1893,	Lautrec	avait	collaboré	au	Figaro	Illustré,	en	illustrant:	Les
plaisirs	à	Paris,	 texte	de	M.	Geffroy;	en	 juillet	1895,	 il	 illustre	Le	bon	Jockey,
texte	 de	 M.	 Romain	 Coolus;	 et,	 en	 septembre	 1895,	 il	 apporte	 encore	 des
illustrations	pour	une	autre	nouvelle	de	M.	Romain	Coolus:	La	Belle	et	la	Bête.

Avec	son	ami	Tristan-Bernard,	 il	 a	publié	un	supplément	au	no	de	 janvier
1895,	 de	La	Revue	Blanche:	 un	Nib	 (en	 argot,	 néant,	 rien!).	 Tristan-Bernard	 a
écrit	 le	 texte,	et	Lautrec	a	crayonné	des	 lithographies,	parmi	 lesquelles	celle-ci
est	très	admirable:	Anna	Held	au	Café-concert.

Dans	 le	No	de	 juin	1894,	de	 la	même	 revue,	Lautrec	a	orné	de	croquis	 le
compte-rendu	humoristique	consacré	par	Tristan-Bernard	au	Salon	de	1894.

En	ces	années	1894	et	1895,	Lautrec	fournit,	d'ailleurs,	maints	dessins	pour
des	programmes	de	théâtres,	pour	des	menus,	pour	des	couvertures	de	livres,	etc.

C'est	 ainsi	 que,	dans	 la	Revue	Blanche	 du	mois	de	mai	1895,	Paul	Adam
ayant	consacré	un	article	à	Oscar	Wilde,	Lautrec	a	dessiné	à	la	plume	le	portrait
du	dramaturge	anglais.

Il	 dessina	 encore	 le	 même	 Oscar	 Wilde	 sur	 la	 partie	 droite,	 et	 Romain
Coolus	sur	la	partie	gauche,	d'un	programme	exécuté	pour	le	théâtre	de	l'Œuvre,
soirée	 du	 11	 février	 1896,	 consacré	 à	Oscar	Wilde	 (auteur	 de	 la	Salomé),	 et	 à
Romain	Coolus	(auteur	de	Raphaël).

Enfin,	 terminons	 cette	 incomplète	 énumération	 de	 dessins	 publiés,	 par
quelques	titres	de	dessins	notoires:



Au	 Café	 de	 Bordeaux,	 Antoine,	 un	 amer!	 Sur	 les	 quais	 de	 Bordeaux;
Arrivée	 aux	 Courses;	 Etude	 pour	 «Elles»;	 Esquisse	 pour	 l'affiche	 de
«Babylone»;	Course	 de	 chevaux;	Dans	 les	 coulisses;	 Elsa,	 la	 Viennoise;	Une
habituée	 de	 la	 «Souris»;	 Programme	 de	 «l'Assommoir»;	 Messaline;	 Projet
d'affiche	 du	 «Divan	 japonais»;	 Les	 frères	 Marco	 (clowns);	 Scène	 de	 Cirque;
Polaire;	Yvette	Guilbert,	saluant;	etc.,	etc.

Dans	tous	ces	dessins,	et	dans	des	centaines	d'autres	qu'il	est	impossible	de
dénombrer,	Lautrec	nous	offre	son	style,	sa	science	de	l'expression,	qu'il	met	en
valeur	par	un	contour	frémissant,	creusé,	exact.	C'est	toujours	un	miraculeux,	un
unique	 dessin!	 Maints	 dessins	 d'artistes	 illustres	 paraissent	 froids,
conventionnels,	sans	mouvement,	à	côté	de	ce	dessin	passionné,	qui	déborde	de
vie	et	de	volonté.

COUVERTURE	POUR	UN	MONOLOGUE

Mais	 si	 nous	 avons	 insisté	 sur	 le	 côté	 acéré,	 amer,	 de	 son	 dessin,	 de	 son
écriture,	 il	est	capable,	aussi,	ce	complet	dessinateur,	de	 traduire	 toute	 la	grâce
d'un	 profil	 d'enfant,	 toute	 la	 délicatesse	 de	 certaines	 têtes	 de	 femmes.	 Il	 a
tellement	de	 ressources,	 ce	dessin	 singulier,	qu'il	peut	être	 tour	à	 tour	cruel	ou
caressant,	 anguleux	 ou	 arrondi;	 il	 peut	 flageller	 ou	 flatter,	 effrayer	 ou	 attirer.
Même,	quelquefois,	ce	dessin	pare	de	je	ne	sais	quelle	morbidesse	 telle	 tête	de
fille,	 qui,	 en	 maison,	 laisse	 rêver	 sa	 bêtise.	 Mais,	 cependant,	 à	 tout	 bien
considérer,	nous	pensons	que	Lautrec	a	bien	 fait	de	suivre	plutôt	 son	penchant
vers	 l'amertume,	 et	 vers	 le	pessimisme.	Nous	 aimons,	 sans	doute,	 les	 accès	de
tendresse	de	Lautrec;	et	il	y	a	maints	et	maints	dessins	faits	dans	cette	douceur
de	caractère	qui	sont	d'une	grâce	heureuse;	mais	nous	préférons	le	dessin	incisif,
douloureux,	le	ravinement	d'une	face,	une	bouche	plissée,	des	narines	ouvertes,
un	 regard	 d'oiseau	 de	 proie	 somnolent,	 un	 chignon	 en	 bataille;—tous	 les
stigmates,	enfin,	dont	 il	accable	 le	plus	souvent	 les	femmes,	qui	 retiennent	son
caprice!

Pour	 tout	 résumer,	 nous	 aimons	 infiniment	 mieux	 Lautrec-Goya	 que
Lautrec-Fragonard!



AFFICHES

De	 l'estampe	 à	 l'affiche,	 ce	 ne	 fut,	 pour	 Lautrec,	 qu'une	 simple	 nouvelle
curiosité.

Dès	 l'année	1892,	 il	envoya,	au	Salon	des	Indépendants,	 le	second	état	de
l'Affiche	pour	le	Moulin-Rouge.

Tout	de	suite,	il	vit	l'affiche	par	des	à-plats,	violents	mais	peu	compliqués.
Le	trait	généralement	en	vert.	Le	fond	blanc	du	papier.	Une	tonalité	bleue,	jaune,
rouge	ou	noire.

Parmi	ses	affiches	les	plus	connues,	on	peut	citer:

L'Affiche	 du	 Moulin-Rouge.	 (La	 Goulue	 dansant,	 et,	 au	 premier	 plan,
Valentin,	de	profil);

Le	Pendu;

Le	Divan	 japonais	 (75,	 rue	 des	Martyrs.	 Jane	Avril,	 de	 profil,	 assise;	 et,
derrière	elle,	un	type	d'anglais);

Reine	de	 joie	 (pour	 l'annonce	d'un	 livre	 de	Victor	 Joze,	 de	 son	vrai	 nom:
Victor	Dobrski);

Aristide	Bruant	aux	Ambassadeurs;

Jane	Avril	au	Jardin	de	Paris;

Caudieux;

Bruant	au	Mirliton;

Babylone	d'Allemagne,	par	Victor	Joze;

La	Revue	Blanche	(bi-mensuelle,	1,	rue	Laffitte);

La	chaîne	Simpson	(réclame	pour	une	chaîne	de	bicyclette);	etc.,	etc.



Aujourd'hui	encore,	nous	nous	souvenons	de	notre	émoi	quand	nous	vîmes,
pour	 la	 première	 fois,	 sur	 un	mur,	 une	 affiche	 de	 Lautrec.	 A	 cette	 époque-là,
l'affiche	en	couleurs,	si	galvaudée	depuis,	ne	s'étalait	point.	On	n'était	réjoui,	de
temps	à	autre,	que	par	les	affiches	de	Chéret,	cette	«exquise	dînette	d'art!»;	et,	de
fait,	 c'était	 un	 vrai	 régal	 que	 ces	Arlequins,	 ces	 Colombines,	 ces	 Pierrots,	 ces
bals	masqués,	 ces	 jolies	 filles	 et	 toute	 cette	 éblouissante	volée	de	multicolores
confetti	que	Chéret	placardait	sur	les	murs.	Cela	enchantait	la	rue	et	l'emplissait
de	soleil.	Tout	Paris	pour	Chéret	avait	alors	des	yeux	enthousiastes.	Et	voilà	que,
tout	à	coup,	un	inconnu	surgissait	qui	nous	frappait	de	stupeur,	qui	nous	troublait
par	un	dessin	 insolite	et	volontaire,	par	une	sobriété	de	couleurs	à	 tons	plats	et
acides!	et	c'était	signé:	Lautrec;	et,	chose	étrange,	le	nom	devenait	vite	populaire,
mais	à	la	façon	d'un	nom	qui	apporterait	avec	lui	de	l'inquiétude	et	de	l'angoisse.
On	était	mal	à	l'aise,	mais	on	frémissait	de	plaisir.	Une	affiche	surtout:	Babylone
d'Allemagne,	nous	causa	une	bizarre	et	inextinguible	joie!

Ah!	vraiment,	c'était	la	première	fois	qu'on	voyait	une	telle	mise	en	scène:
des	 cavaliers,	 puis	 un	 officier,	 hobereau	 roide,	 orgueilleux,	 paon	 ou	 dindon
féroce,	 toute	 sa	 morgue	 à	 cheval	 sur	 un	 cheval	 blanc,	 et,	 avec	 ses	 hommes,
défilant	tout	«emmonoclé»	et	tout	empaillé,	devant	une	lourde	brute	des	champs,
costumé	en	soldat	prussien,	qui	lui	présente	les	armes!

Et,	là-haut,	dans	un	coin	de	la	page,	à	droite,	un	couple	passait;	l'homme	à
peine	 vu,	 mais	 dont	 on	 devinait	 les	 transes;	 tandis	 que	 la	 femme,	 maniérée,
faisait	de	l'œil	à	cet	impassible	greluchon	tout	brandi,	qui	aurait	fait	sans	doute	si
bien	frémir	son	cher	ventre	de	Dorothée	en	folie!

Ah!	cette	affiche	comme	vénéneuse	malgré	sa	toute	puissance!	Comme	son
temps	est	loin!...

Nous,	maintenant,	nous	ne	regardons	plus	sur	les	murs	les	affiches	de	tous
les	nigauds	de	la	publicité	financière,	commerciale	ou	guerrière!



ILLUSTRATIONS	DE	LIVRES

Ce	Lautrec,	 si	 chercheur,	 une	 fois	 devenu	 lithographe,	 fut	 amené,	 sans	 y
trop	 penser,	 à	 illustrer,	 par	 la	 lithographie,	 des	 livres.	 J'entends	 les	 livres	 qu'il
pouvait	aimer.

On	l'a	vu	illustrant	des	articles	ou	des	contes	de	ses	amis	Tristan-Bernard	et
Romain	Coolus;	on	l'a	vu	illustrant	deux	albums	consacrés	à	Yvette	Guilbert;	il
s'éprit	de	la	même	ardeur	pour	quelques	livres,	dont	il	orna	les	couvertures	ou	les
pages	de	texte.

C'est	ainsi	qu'il	illustra	les	Histoires	naturelles	de	Jules	Renard,	éditées	par
Floury.	Il	dessina	la	couverture,	22	planches	et	6	culs-de-lampe.	Il	représenta	les
coqs,	la	pintade,	la	dinde,	le	paon,	le	cygne,	les	canards,	les	pigeons,	l'épervier,
la	souris,	l'escargot,	l'araignée,	le	crapaud,	le	chien,	les	lapins,	le	bœuf,	l'âne,	le
cerf,	le	bouc,	les	moutons,	le	taureau,	le	cochon	et	le	cheval.

Toutefois,	 et	 c'est	bien	 la	première	 fois,	 ces	 lithographies-là	ne	 sont	point
d'une	 entière	 réussite.	 Leur	 attrait	 n'est	 pas	 renouvelé.	 Sans	 doute,	 dans	 ces
dessins	se	creuse	encore	la	griffe	de	Lautrec;	mais	tous	ces	animaux	n'ont	pas	un
caractère	 inattendu.	 Lautrec	 les	 a	 dessinés	 avec	 adresse,	 avec	 virtuosité,	 parce
qu'il	pouvait	tout	dessiner;	mais	il	n'est	pas	allé	au	delà	d'un	honnête	succès.	Les
animaux,	en	général	si	niaisement	dédaignés	par	les	peintres,	ont	des	attitudes	et
des	visages	autrement	étonnants,	autrement	insoupçonnés,	autrement	éloquents.
Lautrec,	 comme	 presque	 tous	 les	 autres	 dessinateurs,	 a	 vu	 ces	 animaux-là	 en
passant,	 il	 les	 a	 dessinés,	 mais	 il	 n'a	 rien	 fait	 de	 plus.	 C'est	 souvent	 un	 peu
japonais	 d'aspect;	 et	 cela	 ne	 va	 pas	 plus	 loin	 que	 tant	 d'estampes	 trop	 vantées
d'animaliers	du	Nippon.

Assurément,	 il	 convient	 de	 préférer	 cet	 autre	 livre,	 intitulé:	 Au	 pied	 du
Sinaï,	que	Lautrec	illustra,	d'après	un	texte	de	M.	Georges	Clémenceau,	le	vieux
«cœur-léger».	 Ce	 livre,	 c'est	 une	 histoire	 de	 juifs	 à	 Carlsbad	 et	 à	 Busk.
L'illustration,	cette	fois,	est	très	pittoresque	et	très	colorée.	Elle	met	en	scène	de
bizarres	types,	crochus	et	aux	cheveux	cotonneux,	des	types	de	ces	juifs	polonais



qui	 vieillissent	 si	 mal!	 Et,	 M.	 Georges	 Clémenceau,	 lui-même	 dessiné,	 a	 une
ronde	tête	de	notaire	finaud	et	un	peu	maquignon.	Aujourd'hui,	c'est-à-dire	vingt
ans	plus	tard,	nous	le	voyons	avec	une	parfaite	tête	de	Chinois.
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Lautrec	dessina	aussi	maintes	couvertures	de	 livres.	Voici	 les	plus	connus
de	ces	livres:	L'étoile	rouge,	par	Paul	Leclerq;	L'exemple	de	Ninon	de	Lenclos,
amoureuse,	par	 Jean	de	Tinan;	Les	courtes	 joies,	 poésies	 de	 Julien	Sermet;	La
Tribu	 d'Isidore,	 roman	 de	 mœurs	 juives,	 par	 Victor	 Joze;	 Le	 fardeau	 de	 la
Liberté,	par	Tristan-Bernard;	Le	chariot	de	terre-cuite,	par	Victor	Barrucand;	Les
jouets	 de	 Paris,	 par	 Paul	 Leclerq;	 Babylone	 d'Allemagne,	 roman	 de	 mœurs
berlinoises,	par	Victor	Joze,	etc.,	etc.

Ces	couvertures	sont	toutes	légèrement	traitées,	à	peine	effleurées	souvent;
et	certaines	de	ces	lithographies	rappellent	encore,	par	leur	sobriété,	les	délicates
lithographies	que	crayonna	Whistler.	Mais,	bien	entendu,	nous	ne	visons	une	fois
de	plus	que	la	finesse	du	trait,	que	le	peu	de	surcharge	de	l'arabesque.

Notons	 ici	 que	 ces	 rares	 lithographies	 ont	 fait	 un	 heureux	 sort	 aux	 livres
qu'elles	 illustrent.	 Le	 texte	 importe	 peu,	 quand	 on	 a	 le	 plaisir	 d'avoir	 un	 si
personnel	 dessin	 sur	 la	 couverture;	 et	 l'on	 trouve,	 du	 reste,	 toutes	 les	 bonnes
raisons	de	ne	pas	 lire	 le	 livre,	pour	ne	pas	salir,	pour	ne	pas	défraîchir	 le	beau
dessin	qui	le	garde.

Éditeurs,	croyez-nous,	ayez	toujours	de	beaux	dessins	sur	les	couvertures	de
vos	livres!



D'ENSEMBLE

Au	bout	de	cet	examen	si	superficiel	et	si	incomplet	de	l'œuvre	de	Lautrec,
pouvons-nous	nous	demander	quelle	place	est	la	sienne	dans	l'enchaînement	de
l'art	moderne?

Assurément,	 si	 l'on	 veut	 considérer	 Lautrec	 seulement	 comme	 un	 autre
dessinateur	 de	 mœurs	 de	 la	 vie	 moderne,	 un	 nouveau	 Constantin	 Guys,	 par
exemple,	avec	infiniment	plus	de	ressources,	toutefois,	sa	place	est	très	enviable.
Car	 il	 a	 possédé—et	 sa	 vie	 très	 brève	 n'est	 nullement	 comparable	 à	 celle	 si
longue	et	si	robuste	du	dessinateur	du	Second	Empire!—il	a	possédé	un	dessin
plus	souple,	plus	divers,	plus	affirmatif	que	celui	de	Constantin	Guys;	ce	qui	lui
a	 permis	 d'entrer,	 avec	 une	 plus	 indéniable	maîtrise,	 dans	 tous	 les	mondes.	 A
l'opposé,	Guys	 a	 dessiné	 presque	 sans	 répit	 de	 la	même	 façon;	 c'est	 un	 dessin
bien	 à	 lui,	 également,	 original	 et	 pittoresque,	 mais	 qui	 se	 recommence	 dans
l'expression	 des	 voitures,	 des	 chevaux,	 des	 filles	 ou	 des	 soldats.	 Dessinateur
avéré	d'une	époque,	Guys	vivra	longtemps	dans	les	collections,	c'est-à-dire	dans
ces	sortes	de	nécropoles,	que	l'on	appelle	petits	et	grands	musées.

Mais	si	l'on	peut	ajouter	que	Guys	date,	expressément,	il	faut	remarquer	que
la	situation	est	pour	l'instant	la	même	pour	Lautrec.	Ce	clairvoyant	dessinateur	a
su	dégager	du	transitoire	assez	de	belle	éternité	pour	vivre;	mais,	lui	aussi,	en	ce
moment,	il	apparaît	comme	le	plus	éloquent	interprète	d'une	époque	historique,
qui	se	fixe,	celle-là,	de	l'année	1885	à	l'année	1900.	Et,	par	là,	nous	ne	cherchons
nullement	à	diminuer	Lautrec,	mais	seulement	à	le	considérer	tel	qu'il	est,	c'est-
à-dire	tel	qu'un	merveilleux	truchement	de	mœurs	pendant	une	période	de	quinze
années.	 La	 Goulue,	 le	 Moulin-Rouge,	 les	 cabarets	 de	 Montmartre,	 Bruant	 et
Palmyre,	 les	 acteurs	 et	 les	 actrices	 en	 vogue	 à	 ce	 moment-là,	 tout	 cela,	 pour
nous,	 qui	 vivons	 en	 cette	 année	 1921,	 classe	 Lautrec,	 le	 barricade,	 le	 retient
captif	dans	cette	époque	visée.	Un	Georges	Rouault,	au	contraire,	qui	a	 fixé	 la
fille	 dans	 le	 temps	 illimité	 et	 imprécis,	 se	 présente	 à	 nous	 comme	 un	 peintre
d'accent	plus	actuel.

Mais,	dans	cent	ans,	 tous	ceux	qui	connurent,	vers	 la	vingtième	année,	ce



bal	 du	Moulin-Rouge,	 étant	 disparus,	Lautrec	 reprendra	 toute	 sa	 place	 dans	 la
suite	des	âges;	et	il	ne	datera	plus,	au	sens	péjoratif	du	terme.	Faisons	donc	à	sa
mémoire	 ce	 léger	 crédit.	 D'ailleurs,	 il	 conviendrait	 peut-être	 mieux	 de	 se
demander	 ce	 que	 Lautrec,	 dans	 sa	 curiosité	 sans	 cesse	 en	 éveil,	 eût	 pu	 faire
demain,	même	en	ne	vivant	 que	 jusqu'à	 la	 soixantième	année,	 âge	 raisonnable
que	 tant	 d'imbéciles	 et	 d'impuissants	 atteignent	 sans	 honte;	 âge	 même	 que
dépassent,	 toujours	 malfaisants,	 fatigants	 et	 inutiles,	 les	 Cormon	 et	 les
Flameng!...

En	 effet,	 où	 Lautrec	 nous	 eût-ils	 conduits	 avec	 sa	 curiosité,	 son	 tenace
amour	du	travail,	sa	fécondité	sans	cesse	renouvelée?...	Je	sais	bien,	parbleu,	et	il
faut	toujours	y	revenir,	que,	dans	l'espace	de	sept	années,	cette	incroyable	courte
durée!	Van	Gogh	nous	a	encore	davantage	étonnés,	encore	davantage	stupéfiés;
mais,	 voilà,	 n'est-ce	 pas,	 un	 incompréhensible	 phénomène,	 un	 inexplicable
miracle	 de	 la	Peinture?	Avec	Lautrec,	 nous	 avions,	 à	 la	 base,	 plus	 de	 sagesse,
plus	 de	mesure,	 plus	 d'ordre.	L'œuvre	 aurait	 suivi	 une	 route	 plus	 régulière.	Le
peintre	lui-même,	à	en	juger	par	son	dernier	tableau:	Un	examen	à	la	Faculté	de
Médecine,	 fût	 certainement	 devenu	 plus	 libre;	 il	 aurait	 enveloppé,	 dans	 une
manière	plus	grasse,	les	visages;	il	aurait	davantage	dessiné	dans	la	pâte,	et	non
par	 les	contours;	 il	aurait,	peu	à	peu,	sans	doute,	préféré	 les	 taches	épaisses	de
couleurs	 aux	 hachures	 restées	 obstinément,	 chez	 lui,	 des	 tailles	 de	 peintre-
lithographe;	il	aurait,	peut-être,	quitté	son	monde	habituel,	les	Filles,	ses	goûts	de
ribote	et	de	maison	close,	pour	aller	vers	un	autre	ou	vers	d'autres	milieux;	et,
qui	 sait?	 il	 aurait,	 alors,	 composé	des	 tableaux	d'ordre	plus	général,	 et	 de	plus
certaine	pénétration	dans	le	temps!

Mais,	 aussi	 bien,	 pourquoi	 ratiociner	 sur	 tout	 cela?	 Qu'importe	 le	 futur?
Plus	sagement,	prenons	Lautrec	tel	qu'il	est;	et	considérons-le	ainsi	qu'un	peintre
doué	 d'une	 observation	 aiguë	 et	 penché	 sur	 un	 coin	 d'humanité,	 sur	 un	milieu
parisien	qui	fut	pour	lui	certainement	tout	le	bout	du	monde;	et	rappelons-nous
par	delà	le	temps	que	toute	sa	noblesse,	toute	son	intelligence	et	tous	ses	dons,
rappelons-nous	que	 tout	cela	 fut	dépensé	sans	compter	pour	Montmartre	et	 ses
filles,	 pour	 le	 Théâtre	 et	 le	Café-Concert,	 où	 d'autres	 filles	 évoluent	 en	 pleins
rabâchages	 de	 sottises!	Mort	 à	 37	 ans,	 Lautrec	 laisse	 de	 tout	 cela	 une	 œuvre
magnifique.	Un	 peintre	 de	mœurs,	 bien!	mais	 s'il	 est	moins	 haut	 que	 les	 plus
hauts	peintres,	il	n'y	en	a	pas	un	plus	imprévu	et	plus	original!...



APPENDICE



ESSAI	DE	CATALOGUE

Voici	un	essai	de	catalogue	d'œuvres	authentiques,	la	plupart	non	datées,	de
Lautrec.

Nous	 avons	mentionné,	 année	 par	 année,	 quelques-uns	 de	 ses	 tableaux	 et
dessins;	 en	 citant	 également,	 sans	 date,	 le	 plus	 grand	 nombre	 de	 ses	 autres
notoires	 tableaux.	Pour	 les	 lithographies,	 le	catalogue	a	été	établi	par	M.	Loys
Delteil,	dans	les	tomes	X	et	XI	du	Peintre-graveur	illustré.

I

PEINTURES,	AQUARELLES	ET	DATES	DE	QUELQUES
EXPOSITIONS



1881.—Faucon.

Tête	de	cheval.

La	promenade.

1882.—Cheval	de	trait.

Buveur.

Moines.

1884.—Crieur.

Scène	de	théâtre.

1885.—Marcelle.

Bal	masqué.

1886.—Deux	portraits	du	peintre	Gauzi.

Portrait	de	Vincent	Van	Gogh.

Une	loge.

1887.—Portrait	de	M.	Samary,	de	la	Comédie-Française.

1888.—La	rousse	au	caraco	blanc.

1889.—Exposa	au	Salon	des	Indépendants	les	peintures	suivantes:

Bal	du	Moulin	de	la	Galette.

Portrait	de	M.	Fourcade.



Etude	de	femme.

L'Anglaise,	au	Star	du	Havre.

1890.—Portrait	(Madrid-Neuilly).

Femme	fumant	une	cigarette.

Exposa	au	Salon	des	Indépendants:

Dressage	des	Nouvelles,	par	Valentin	le	désossé.

Portrait	de	Mlle	Dihau,	au	piano.

1891.—Une	opération	par	le	Docteur	Péan.

Gabrielle	la	danseuse.

Fille	à	la	fourrure.

La	tresse.

Vieil	homme	en	blouse	sur	un	banc.

La	femme	au	chien.

Exposa	au	Salon	des	Indépendants:

A	la	mie.

Portrait	du	jovial	M.	Dihau.

En	meublé.

Portrait	de	M.	G.	B.

Etude.

Portrait	du	Docteur	Bourges.



Portrait	de	M.	Louis	Pascal.

Truc	for	live.

1892.—Les	Valseuses.

Exposa	au	Salon	des	Indépendants:

La	Goulue	et	sa	sœur.

La	Goulue	entre	deux	tours	de	valse.

La	Goulue	entrant	au	Moulin-Rouge.

Celle	qui	se	peigne.

Femme	Brune,	nos	1	et	2.

Affiche	pour	le	Moulin-Rouge	(2e	état).
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1893.—Jane	Avril	(esquisse	pour	l'affiche).

Exposa	au	Salon	des	Indépendants:

Un	coin	du	Moulin	de	la	Galette.

Menu	du	dîner	des	Indépendants.

Portrait	de	M.	Georges-Henry	Manuel.

Portrait	de	M.	Boileau.

1894.—Exposa	au	Salon	des	Indépendants:



Alfred	la	Guigne.

Du	5	au	12	mai,	galeries	Durand-Ruel,	exposition	de	lithographies
récentes.

1895.—Décoration	pour	la	baraque	foraine	de	la	Goulue.

May	Belfort	avec	son	chat.

Femme	en	clownesse.

Femmes	au	repos.

Valentin	et	la	Goulue,	au	Moulin-Rouge.

Exposa	au	Salon	des	Indépendants:

Couverture	pour	l'album	de	l'Estampe	originale.

Matin.

Invitation	et	menu.

Comme	il	vous	plaira.

1896.—La	clownesse.

Portrait	de	M.	Maxime	Dethomas.

1897.—Femme	nue	accroupie.

Portrait	de	M.	Henry	Nocq.

Jeu	de	femme.

Rousse	nue	devant	sa	glace.



Exposa	au	Salon	des	Indépendants:

Blanche	et	noire.

Femme	couchée.

Elles.
Elles.
Elles.

} (Lithographies)

(Ces	trois	lithographies	font	partie	d'une	série	de	dix	planches).

La	cage.

Arton	en	correctionnelle.

1898.—Barmaid	(Londres).

La	leçon	de	chant	(Portraits	de	Mlle	Dihau	et	de	Mlle	Jeanne	F.).

A	table,	chez	Mme	Thadée	Natanson.

Tête	d'Anglaise.

14,	Avenue	 Frochot,	 Lautrec	 présenta	 des	 tableaux	 réservés	 pour
une	exposition	à	Londres.

1899.—Tête	de	femme	(Mlle	Nys).

Aux	Courses.

Eventail.

Chanteuse	anglaise,	au	Star	du	Havre.

Etude	pour	la	lithographie:	«Di-ti-fellow.»

En	cabinet	particulier.



1900.—Messaline,	au	théâtre	de	Bordeaux.

La	toilette.

Portrait	de	Mme	Marthe	X...

Enfant	avec	la	chienne	Paméla.

Mme	Margouin,	modiste.

1901.—Portrait	de	M.	Maurice	Joyant.

Portrait	de	M.	Octave	Raquin.

Portrait	de	l'«amiral»	Viaud.

Un	examen	à	la	Faculté	de	médecine.

*

*						*

Voici,	maintenant,	 quelques	 notoires	 tableaux	 peints	 par	 Lautrec,
sans	dates:

Portrait	de	Mme	la	Comtesse	Alphonse	de	Toulouse-Lautrec.

Portrait	 de	M.	Emile	Davoust,	 à	 la	 barre	 de	 son	 bateau	 (Bassin
d'Arcachon).

Portrait	de	M.	Delaporte.

Portrait	de	M.	Paul	Leclercq.

Portrait	de	M.	André	Rivoire.

Femme	rousse	dans	un	jardin.

Danseuse.

Une	table	au	Moulin-Rouge.



Le	quadrille	au	Moulin-Rouge.

L'écuyère	au	cirque	Fernando.

Jane	Avril	sortant	du	Moulin-Rouge.

Portrait	de	Mme	Pascal,	au	piano.

Portrait	de	M.	Tristan-Bernard.

Au	Moulin	de	la	Galette.

Jane	Avril	dansant.

Départ	de	quadrille.

Portrait	de	M.	de	Lauradour.

Portrait	de	Mme	Korsikoff.

Portrait	de	M.	Louis	Bouglé.

May	Milton.

Mlle	Marcelle	 Lender	 dansant	 le	 pas	 du	 «boléro»	 (Chilpéric,	 au
théâtre	des	Variétés).

Femme	au	boa	noir.

La	blanchisseuse.

Etude	de	femme	en	peignoir.

Femme	à	l'ombrelle.

Danseuse	au	maillot	rose.

Portrait	de	Mme	E.	Tapié	de	Celeyran	au	Bosc.

Portrait	de	M.	Gabriel	Tapié	de	Celeyran.

Le	lit.

Portrait	de	M.	Romain	Coolus.

Scène	de	ballet.



Pierreuse.

Les	deux	amies.

Tommy.

Soldat	anglais	fumant	sa	pipe.

Rue	des	Moulins,	l'escalier.

Femme	au	chignon	roux.

Bull-dog.

Follette.

Clown	au	cirque	Médrano.

Au	lit.

La	Goulue,	vue	de	profil.

Au	Nouveau	Cirque:	le	ballet	de	Lotus.

A	Armenonville.

Scène	de	bal	masqué.

Le	réfectoire.

Miss	Bedson.

Le	violoniste.

La	lettre.

L'assommoir.

Femme	à	l'ombrelle.

Couple	de	danseurs.

La	toilette.

Femme	en	clownesse.

Au	café	(Portrait	de	Mme	Suzanne	V.).



La	promenade	(La	Goulue	au	Moulin-Rouge).

Au	Moulin	de	la	Galette.

Le	couple.

Femmes	au	repos.

Etc.,	etc.

II

QUELQUES	LITHOGRAPHIES	ET	QUELQUES	DESSINS	(en
noir	et	en	couleurs).

1882.—Paysanne	(fusain).

Homme	assis	(do).

1884.—Femme	assise	(do).

1885.—A	Saint-Lazare	(dessin	lithographié).

{1886.—Dessins	au	Courrier	français	et
1887.—au	Mirliton.

1892.—La	 Goulue	 et	 sa	 sœur	 (première	 œuvre	 proprement	 dite	 dans
l'Estampe.	Lithographie	en	couleurs).

L'Anglais	au	Moulin-Rouge.
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1893.—Dessins	au	Figaro	illustré.



Le	Café-Concert	(Lithographies	de	Lautrec	et	de	H.-G.	Ibels).

La	modiste	Renée	Vert.

Le	coiffeur.

Un	Monsieur	et	une	dame.

La	loge	au	mascaron	doré.

Couverture	de	l'Estampe	originale.

Ducarre,	le	patron	des	Ambassadeurs.

Etc.,	etc.

1894.—Dessins	à	la	Revue	Blanche.

Programmes	de	théâtre.

Réjane	et	Galipaux.

Bartet	et	Mounet-Sully.

Leloir	et	Moreno.

Judic.

Marcelle	Lender.

Ida	Heath	au	bar.

Brandès	et	Le	Bargy.

Une	redoute	au	Moulin-Rouge.

La	Goulue.

Adolphe	ou	le	jeune	homme	triste.

Eros	vanné.

Babylone	d'Allemagne.

Yvette	Guilbert	(album	Marty).



Etc.

1895.—Un	nib	(Revue	Blanche).

Dessins	au	Rire.

Foottit	et	Chocolat.

Anna	Held.

Dessins	au	Figaro	illustré.

Marcelle	Lender.

Yahne.

May	Belfort.

Zimmerman	et	le	petit	Michaël.

Portraits	d'acteurs	et	d'actrices.

Oscar	Wilde	(dessin).

Etc.

1896.—Dessins	au	Rire.

Ida	Heath.

Lender	et	Lavallière.

Souper	à	Londres.

Anna	Held	et	Baldy.

L'entraîneur.

Au	bar	Achille.

Mary	Hamilton.

Elles	(dix	lithographies	en	couleurs).



Procès	Arton.

Procès	Lebaudy.

La	loge	(Faust).

Oscar	Wilde	et	Romain	Coolus.

L'automobiliste.

Etc.

1897.—Dessins	au	Rire.

La	grande	loge.

La	clownesse	au	Moulin-Rouge.

Clara	Ward	et	Rigo.

La	danse	au	Moulin-Rouge.

A	la	Souris	(Mme	Palmyre).

Attelage	en	tandem.

Etc.

1898.—Le	vieux	cheval.

Chez	la	gantière.

Au	lit.

Polaire.

Au	pied	du	Sinaï.

Yvette	Guilbert	(2e	album,	publié	à	Londres).

Jane	Hading.

Au	Hanneton.



Guy	et	Méaly.

Sept	pointes	sèches	(Portraits	d'amis.	Editées	par	Manzi).

Etc.

1899.—Jeanne	Granier.

Réjane.

Le	jockey.

Le	paddock.

L'entraîneur	et	son	jockey.

Jockey	se	rendant	au	poteau.

Amazone	et	tonneau.

L'amazone	et	le	chien.

Le	cheval	et	le	chien	à	la	pipe.

Tilbury.

Promenoir.

Le	Cirque	(dessins	rehaussés	de	couleurs,	édités	par	Manzi,	en	un
album).

Etc.

1900.—Programme	de	l'Assommoir	(dessin).

Au	café	de	Bordeaux,	Antoine,	un	amer!	(dessin).

Sur	les	quais	de	Bordeaux	(dessin).

Dans	le	monde!

Invitation	à	une	tasse	de	lait.

Etc.



1901.—Zamboula-polka.

Le	marchand	de	marrons.

Couple	au	Café-Concert.

Etc.

*

*						*

Voici	quelques	dessins	et	aquarelles	sans	date:

Au	 bal	 des	 Quat'z-Arts	 (Portrait	 de	 M.	 Maxime	 Dethomas,
aquarelle).

Cortège	indien	(aquarelle).

La	clownesse	et	les	cinq	plastrons	(aquarelle).

Aristide	Bruant	(do).

May	Belfort	(do).

Au	café	(do).

Etc.

Des	dessins:

Arrivée	aux	Courses.

Le	motosphère.

Dans	les	coulisses.

Elsa,	la	Viennoise.



Une	habituée	de	la	Souris.

Au	palais	de	glace.

Scène	de	cirque.

Portrait	de	Berthe	Bady.

Les	frères	Marco	(clowns).

Etc.

III

AFFICHES

1892.—La	Goulue	au	Moulin-Rouge.

Le	Divan	japonais.

Reine	de	joie	(roman	par	Victor	Joze).

Aristide	Bruant,	aux	Ambassadeurs.

1893.—Jane	Avril,	au	Jardin	de	Paris.

Caudieux.

Au	pied	de	l'échafaud	(mémoires	de	l'abbé	Favre).

Aristide	Bruant	dans	son	cabaret.

1894.—Bruant	au	Mirliton.

L'artisan	moderne.

Babylone	d'Allemagne	(roman	par	Victor	Joze).

Confetti.

Le	photographe	Sescau.



1895.—May	Belfort.

La	Revue	Blanche	(1,	rue	Laffitte).

May	Milton.

Napoléon	(concours	d'affiches).

1896.—Cycle	Michaël.

La	chaîne	Simpson.

La	troupe	de	Mlle	Eglantine.

Irish	and	American	bar,	rue	Royale.

L'Aube	(revue	illustrée).

La	 Vache	 enragée	 (journal	 mensuel	 illustré.	 Fondateur:	 A.
Willette).

1899.—Jane	Avril.

1900.—La	Gitane	(drame,	de	Jean	Richepin.	Théâtre	Antoine).

PHOTO	DRUET

JANE	AVRIL
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Portrait	de	Lautrec,	par	Maxime	Dethomas.
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