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A QUEM LER

QUE FELICIDADE E POSSIVEL SOBRE A TERRA: tal é o pensamento d'este
romance.

QUE FELICIDADE, CONFESSADA PELA CONSCIENCIA, E A UNICA
VERDADEIRA: quizera eu poder provar, assim COmo posso sentir.

QUE A FELICIDADE VEM A PRECO DE LAGRIMAS, COMO A
CONSOLACAO DO SALVAMENTO A PRECO DAS AGONIAS DO
NAUFRAGIO: é um paradoxo, talvez, para os que nao conhecem a verdadeira
felicidade, nem choraram as lagrimas abengoadas da resignacao.

Este romance ¢ religioso na essencia. Escreve-se ahi muitas vezes a palavra
DEUS. Evitam-se as imagens do deleite, o pasto de ociosos, gastos do coracao, e
fallidos da alma. Os que buscam no romance qualquer cousa que nao sirva de
nada para o espirito, ndo leiam este.

Eu espero achar entendimentos que m'o recebam, e coragoes que m'o agradecam.

Vereis ahi uma mulher, que ndo é uma chimera. Imaginei-a, primeiro, e
encontrei-a fora da imaginacao, depois.

Maria, linda creatura da terra, é a rainha de dois diademas: um no céo: os anjos,
seus irmaos, tecem-lh'o das flores, que ella rega no mundo com as suas lagrimas.
Outro na terra: é a soberania da virtude, respeitada, embora nao compreendida,
pelos homens que lhe acurvam o joelho.

Eu sou um d'estes.

E o meu romance é uma palavra d'esse cantico de louvor, que o espirito ndao pode
revelar aos que, no seu caminho, ndo parariam a compreender-lh'o.



Meditemos este assumpto.

Ha ahi n'esse mundo material uma decidida negacdo para acompanhar o espirito
nas suas elevacoes. Eu sei-o.

Um ou outro homem encosta a face a mao, abraca os horisontes com uma vista
scismadora, afina a harpa da sua alma pela toada sonorosa dos pinhaes; compde
das notas lugubres da tempestade a harmonia tetrica, e desfigura-se, e poetisa, e
parece ndo querer nada de commum com a fraca natureza humana. E o
sentimental.

O sentimentalismo, sem a religido, € uma mentira.

O que ahi vae de phantastico e espiritualista nos affectos, € uma exigencia da
epoca, é um encargo que a mocidade se impoz, é a precisao de variar. Diga-se
tudo: é a moda.

Nao porque a vida seja feliz, e a natureza do homem precise inventar amarguras,
para que a felicidade o ndo enjoe;

Nao porque o espirito, extenuado em sensualidades procure, no ideal, respirar o
elemento de vida, que lhe é proprio;

E porque as felicidades, saboreadas n'estes tempos ndo deixam no coracio
motivo para um hymno. O homem, que ndao pode apagar na mente a faisca do
genio, que lhe desceu ao berco, ou mata a inspiracdao na orgia, ou abysma-se com
ella, por feretros e ossadas até materialisa'-la nas formas repugnantes de uma dor
monstruosa.

E, se assim ndo fizer, o seu alaide ndo tem sons, e o genio fallece-lhe de
impotencia. Mas o poeta quer este titulo; cantor quer a grinalda das flores em
troca da coroa de espinhos; € preciso cantar.

Se lhe pedisseis, em vez de horrores, uma poesia banhada de luz celeste, em que
os mil reflexos de cima fossem as virtudes possiveis no mundo...

Se lhe pedisseis, em vez da pagina sempre negra da sua vida, as alvissimas
alegrias de uma virgem, que, a fugir de um mundo, que se lhe pinta ingrato a sua
alma candida, se refugia aos pés de Maria, Rainha das Virgens, a pedir-lhe o céo,
como repouso inviolavel da innocencia...



Se lhe pedisseis a dogura das lagrimas da pobre, que aconchega seus filhos n'um
envoltorio de andrajos, e ajoelha depois, entregando-os a Providencia, para que,
ao amanhecer, nao sejam muito repetidos os seus gritos de fome...

Pedi.

O poeta ha-de dizer-vos que a luz do céo é esse oceano de luz, que banha a terra,
quando as arvores florescem e as arvores saudam ao alvorecer um sol
esplendido.

Ha-de falar-vos da virgem, arfando esperancas no seio immaculado, mas
esperancas todas d'aqui, todas embalsamadas pelo incensorio das paixoes
terrenas.

O pobre, esse que vale bem a pena de uma poesia, de uma pagina de romance, é
sempre a victima da ma organisacdo social, e de uma mentirosa economia
politica. Vé'-lo-heis invectivar o rico, com toda a iracundia de uma inoffensiva
estrofe; mas o pobre que continua nas palhas da miseria, esse ndo recebe uma
consolacio em nome do futuro, do céo, e das promessas de Jesus Christo. E
sempre o pobre recrutado para as fileiras que guerreiam o rico.

Eu pensei, uma vez, na vastiddo de assumptos sobre que o sceptro do talento
extende o seu imperio. Chamando a reminiscencia o acervo de leituras
recreativas, que fiz, durante alguns annos, entrevi nos meus tempos nebulosos o
muito tempo consumido, os muitos volumes folheados, e nao poderei classificar-
vos, em synopse de idéas, uma s6 que me prestasse ao espirito, ou ao coracao, ou
a cabeca.

Aprendi o desengano no romance, antes que a sociedade m'o desse.

Libei na poesia do seculo a mentira, antes que o coracao contaminado m'a
inspirasse.

Aborreci-me de mim e das minhas leituras, como se o livro e a poesia fossem um
sarcasmo para quem nas mas horas, lhe mendiga espairecimentos para o espirito.

Vislumbravam-me no escuro das minhas idéas religiosas uns claroes pallidos do
que o romance e a poesia deveriam ser para adocarem muitos infortunios. Mas,
que me pedissem a idéa formulada no livro! Faltava-me a convicg¢do das virtudes
do balsamo para saber applica'-lo a ferida.



Nao tinha eu provado ainda as doguras da religidao para sentar-me com a taca do
Evangelho, a borda do caminho, e dizer ao peregrino cancado:

Dao-vos tedio estas minhas consideragoes? Nao sdao vaidosas. Eu juro-vos que
me doeria muito se uma verdade, esbocada com amplos contornos, nao valesse
mais que uma mentira, alinhada com o ouropel de um desusado estylo.

O que esta dito é o prefacio do meu romance. Duas palavras resumem-n'o
laconicamente n'uma idéa conceituosa.

Sei em que tempo escrevo, e comtudo, ouso nos estreitos limites de que posso
dispor, ajustar em molde christdao um genero, raras vezes assim tratado, quer pela
costumeira da forma, quer pelo estylo, quer pelas leis da escola.

Escrevo um romance, ou antes descanto em prosa uma virtude, porque nao
desafinarei, em quanto possa, a lyra em que fiz soar algumas poesias, unicas de
que me nao culpo, nem arrependo. As outras...

Se eu pudesse avaliar a vossa opinido, consolava-me de ndo ser enganado pela
minha consciencia de christdo e de artista.

Porto--em 1853.



LLAGRIMAS ABENCOADAS



LIVRO 1

Disseram muitos dos que estavam em redor de uma creancinha, na pia do
baptismo, que na face d'ella havia uma luz mysteriosa, como a projeccao de um
cirio invisivel, que, n'aquelle instante solemne, allumiasse, nas maos de um anjo,
as cerimonias do sacramento augusto. Visao de boas almas.

Era uma menina de nove dias.

Sua madrinha era Nossa Senhora da Conceicdo, fulgurante de mil lumes, no seu
docel de seda e prata, com as maos cruzadas sobre o seio, com os olhos extaticos
no céo, como seguindo o trilho de estrellas por onde, aos pés do Eterno, voejava
o anjo da ANNUNCIACAO.

Seu padrinho era um duque, vestido de ouro, com as suas insignias de general
em chefe, com o seu thesouro de condecoracdes guerreiras a cobrirem-lhe o
peito, onde pulsava sangue de reis, que ndo valia mais, por isso, em coragao de
homem.

Seu pae era um coronel, fidalgo dos que primeiro o foram n'esta terra, valente
como o primeiro e o ultimo da sua linhagem, e honrado como aquelle de seus
avos, que morrera desterrado, em Tanger, por ndao denunciar o que lhe fora
amigo desleal, embora traidor ao rei D. Joao II.

Era o coronel... que vos importa o nome?!...

Sua mae nascera dama de D. Maria I, crescera mimo de galanteria e docilidade,
emancipara-se donzella de todas as virtudes, casara-se, mulher, exemplo das
mais santas affeicdes de um marido, e fora mde como pode se'-lo a mulher,



depois que a Virgem Maria alimentou um filho, depois que Jesus Christo
rehabilitou a fascinada da serpente, depois que a filha de Eva entrou no seu
reconquistado Eden, a colher a flor da dignidade, regada pelo sangue do filho de
Maria.

I1

Este dia, jubilo de anjos, para os quaes os orvalhos do céo, fecundando as aguas
do baptismo, geram na terra um irmao; jubilo de seus paes, que, depois de quatro
filhos, tinham um novo penhor de innocencia para, em seu nome, agradecer, com
labios puros, as esmolas do céo; jubilo da egreja catholica, que estremece de
felicidade, quando entra em seu seio um filho, que lhe gosta o leite da virtude,
como sustento da immortalidade: este dia amanheceu em 1827.

Maria era o incentivo de tanta alegria. Nos bracos de sua mde, com o seu olhar
errante pelas faces desmaiadas d'ella, que parecia sorve'-la com os seus beijos,
como se aquelles fossem os ultimos; Maria, a afilhada da Senhora da Conceicdo
estava alli asseverando o que tantos diziam da luz mysteriosa, que na pia do
baptismo, lhe illuminava a face.

A pureza dos anjos, ndo sera como a santidade do predestinado!? E o justo, na
ultima hora da sua passagem na terra, quando o anjo da serenidade lhe alveja o
rosto com as suas azas transparentes, nao sera como a creancinha immaculada,
cuja alma vem brincar-lhe ao rosto com toda a pureza e innocencia, que o halito
creador lhe bafejou!?

A mae de Maria chorava e as suas lagrimas desconsolavam o pae, que as nao
queria ver n'aquelle dia, n'aquella hora, tao faustosa, tdo de gala para os parentes,
que se abracavam em redor do leito.

Mas fossem calar-lhe o presentimento no coracdo! Digam a flor que ndo penda
amortecida sobre a haste, quando o sol se esconde! Digam as lagrimas, que
estanquem nos olhos, quando o que chora ndao sabe d'onde ellas nascem, nem o
que contempla sabe a linguagem do espirito, para consola'-lo em seus
presentimentos sobrenaturaes!

Porque é que aquella mde ndao buscava o allivio no sorriso de seu marido?
Porque nao olha ella para os seus? Que é tao consolador ahi como a presenca de



um marido amado, quando a fraca mulher quer desafogo?
Nao bastam allivios do mundo para essas ancias.

Deus! sim, para todas as affliccbes, para todos os presagios, para todos os
temores, para todas as maes que vaticinam desventuras a suas filhas!

Deus! E na sua imagem é que aquella mde fitava os olhos. Depois, ao lado de
Christo, estava outra imagem: era Nossa Senhora da Conceicdo. Que lhe dizia
aquella pallida mulher, com sua filhinha nos bracos? Ouviram-lhe sé as
derradeiras palavras:

«Minha Mae Santissima! entrego-vos a vossa afilhada!»

Viram um sorriso nos labios de Maria. Seria um acto maquinal dos labios?
Porque é que os adultos ndo sorriem maquinalmente?... Lisongeiras duvidas para
o homem que pensa nos segredos do homem.

I

Decorreram sete annos.

Eu ndo devo aqui pintar um quadro de guerra. Seria salpicar de sangue a tela
onde me propuz tracar uma figura grandiosa, com o colorido suave da religido.
Abomino a historia, se é forca lembra'-la a testemunhas oculares. Ha ahi muitos
escolhos que ludibriam os mais atilados pilotos. Escandecencias politicas nao se
refrigeram com o orvalho do céo. Se do pulpito o hyssope muitas vezes as
exacerba, que fara d'aqui?!

E tomara eu que estas linhas, pallido reflexo do que ha de incommunicavel no
meu coracao, accendessem o amor de Deus, apagando a flamma das inimizades
humanas! Tomara eu lagrimas e do, e paz e esquecimento para os homens, que
ndo devem aqui encher uma pagina de odio n'um livro que aconselha a
resignacao. Durmam uns e outros o breve somno, que vae do anoitecer da vida a
alvorada do archanjo. Ver-nos-hemos em volta do juiz, que, nos seus dias de réo
entre a humanidade pervertida, dissera:

«S6 a mim pertence julgar os bons e os maus!»



Bemaventurados os que esperam.

IV

1834!

Foi um anno de muitas lagrimas. Debaixo d'este formoso céo esperdicou-se
muito sangue. As espadas tercavam por duas causas, quando dois coragoes do
mesmo sangue, na vanguarda de dois exercitos irmaos, anciavam aniquilarem-se.
E, se, ap6s o ruido das armas, se fazia o silencio tetrico da morte, prorompiam
depois os gritos das mdes, das viuvas e dos orphdos. Paiz, onde esta harmonia de
angustias se levanta de milhares de labios para o céo, prova-se no supremo
infortunio, e symbolisa o holocausto de uma vinganca tremenda.

Tremenda... como a de Gaza e Moab!

«Que é dos teus edificios de marmore, cidade dos obeliscos!?» dizia o propheta
das lagrimas.

Nao vedes em Portugal os fustes das columnas dispersas na ruina dos grandes
edificios?

Nao vedes!--Pois que tem esta terra de commum com Moab e Gaza?
Que tem?!

O enviado de Deus responderia:

«Que ¢é dos teus edificios de virtude, terra da honra e da probidade?»

«Que importam os coruchéos de vossos palacios, Balthazares do tempo, se la
ndo esta a cruz veladora das felicidades da vida?!»

Mae de Maria, porque choravas tu?

As tuas lagrimas ja ndo eram um mysterio;




\%

Uma vez, a esposa do coronel, com sua filhinha de sete annos, ajoelhava diante
da imagem da Senhora da Concei¢do e murmurava esta prece:

«Virgem Maria, nunca a vossos pés cairam mais afflictas lagrimas! Attendei-me,
Senhora, que eu sou uma fraca mulher, mae de cinco filhos, esposa de um
homem, que é o amparo d'esta pobre familia, que vos ajoelha! Véde, 6 Mae dos
afflictos, que o tumulo de meu marido é o tumulo d'estes orphdos, e o d'esta mae
desvalida, que ndo tem um palmo de terra onde possa regar com suas lagrimas
um fructo, que mate a fome de seus filhos. Protegei-o, 6 Senhora, n'esta guerra
desastrosa, em que a cada instante cae um pae de familia, tdo desgracada como a
minha! Eu ndo vos peco as honras, e a subsistencia que meu marido ganhara no
servico da sua patria: 0 que eu vos peco é muito mais... € a vida de meu marido,
mas so a vida, sem a gloria de vencedor, sem o premio do seu sangue derramado,
sem mais outra riqueza que a do coracao que elle tem, e a resignacdo com que
vos, consoladora do infortunio, e eu, esposa extremosa, lhe adocaremos a
desgraca! Os labios da vossa afilhada ndo murmuram a oracao de sua mae, mas
0 seu coracao é aquelle que vés lhe déstes ha sete annos! Eu vos supplico em
nome d'ella. Fazei que estes olhos ndo sintam tao cedo o travo das lagrimas, que
chora sua mde! Piedade para todos nds!... amparo para meu marido... compaixao
para todas as maes atribuladas, que, n'este momento, vos pedem, como eu, a vida
de seus maridos...»

E era esta a oracdao que os suspiros nao poderam cortar. Assim simples e
angustiada, confirmava a verdade de uma grande dor que ndo escolhe palavras,
nem se atavia das pompas do estylo. Quem orou n'um d'estes lances, sublimes no
tormento, pela explosao da agonia com que se refugiam no céo, compreendera o
cunho pungente, marcando a mais insignificante d'essas palavras, que proferiam
os labios febris da mulher consternada entre seus filhos.

E, depois, a mde de Maria foi deitar sua filha, e, acalentando-a, estremecia as
vezes, como se 0s accessos de uma convulsdo a ndo deixassem aquietar-se ao
lado do seu anjo. E que a cada trom remoto da artilharia, nas linhas de Lisboa,
aquella afflicta esposa de um homem de guerra sentia o véo da viuvez descer-lhe
na face, e o luto da orphandade envolver aquellas cinco existencias, para nunca
mais se mostrarem no mundo com direito a serem amadas por alguem. E os
outros quatro meninos aconchegavam-se no regaco d'ella; fitavam-n'a, como os
passageiros de um barco em perigo fitam o semblante do homem a quem se



confiaram; e, no choro, modelado pelos gemidos de sua mde, compunham uma
consonancia de vagidos, e brados, e solucos. Quando assim se soffre, a
indifferenca do Eterno seria um cruel desengano para os infelizes, que se
acolhem ao abrigo das suas misericordias... Nao haveria Deus: a justica divina
seria uma astucia humana.

A oracgdo é um respiradouro de espirito, quando a mao da desventura o comprime
até lhe abafar a derradeira esperanca na terra. A oracao ndo tem nada com este
mundo. Pedir a justica do céo para as injusticas da terra e renunciar a toda a
vinganca, € pedir a felicidade de nossos inimigos, porque Deus é misericordioso,
e ndo precisa de fulminar o poderoso para vingar o fraco. Orar € cair de joelhos,
e muitas vezes ndo articular dois sons de uma supplica: é ndo atinar com a
linguagem de falar a Deus, porque a sciencia do mal, exclusiva do homem, s6
inspira ao desgracado expressoes para que os homens o compreendam. Aquella
made afflicta, quando orou, orava assim. Seu marido com o peito na frente de
regimento era o alvo das balas inimigas. Na sua frente um outro coronel, escravo
das suas conviccOes, da sua honra talvez, e pae de familia tambem, ouvia o
zumbir da metralha, como halito da morte a afflar-lhe os cabellos. Mas a mae de
Maria pedia por ambos; e, quando a oracdo assim € feita, o espirito de Deus esta
nos labios do que ora.

Enxuga as tuas lagrimas, sorve as de teus filhos com teus beijos, mae e esposa,
que o pae d'essas creancas, o0 homem, que traz no coracao os alentos de que te
sustentas no mundo, ndo ha de a bala ou a espada cortar-lhe os vinculos a que
prendeste a tua melindrosa existencia.

Nao ha de, que teu marido entrou na guerra de irmaos com o coracao enlutado,
como em arena fratricida, e, ao ouvir o som rispido da trombeta que mandava
morrer matando, muitas vezes eleva ao Senhor o espirito atribulado,
supplicando-lhe a reconciliacdo dos portuguezes.

Nao ha de, que, nas vesperas angustiosas de uma peleja, teu piedoso marido,
refugiando-se dos cabos de guerra que tripudiam e blasphemam farejando o
sangue da carnagem do dia seguinte, ergue as maos ao Senhor, supplicando-lhe
que acceite no regaco da sua misericordia, uma viuva desvalida, filhinhos
desamparados, aos quaes a mao do vencedor ndo extendera mao esmoler, seja
qual for o triumphante.

Nao ha de, atribulada mdae e esposa, porque as paixdes clamorosas dos impios



ndo ensurdecem o céo aos rogos de um justo, que lava com lagrimas cada gota
de sangue de irmaos que lhe salpica a farda.

Expande o teu coracdo opprimido no seio de Deus, dolorida mae.

Deixa rugir la fora o phrenesi dos odios civis, e acolhe-te, mulher cortada de
agonias, acolhe-te ao refugio da religido, respira ahi em lagrimas a oppressao
que os meigos carinhos de teus filhos ndao podem consolar-te.

Ao mesmo tempo que oras no meio d'elles, o coracdo de teu esposo comtigo se
ala para a regido serena da paz e bemaventuranca eterna. Sois duas almas puras
que se encontraram na terra, juntas ascendem a Deus na oragdo, juntas hao de
compartir as amarguras da pobreza, juntas hao de receber a corda triumphal no
dia marcado a recompensa dos que choram na terra.

Assim lhe segredava o anjo da resignacdo alentos que a faziam confiar no
regresso de seu marido. Rodeada de seus filhos, a esposa do coronel, fantasiava
com Maria as venturas, que, ainda na pobreza, podem deliciar coracoes
enriquecidos pelos dons da amizade. Maria, tdo joven e innocentinha,
compreendia as alegrias de sua mae, e respondia a ellas festejando a volta de seu
pae, como se elle viesse ja caminhando a indemnisar-se dos trabalhos no goso da
paz, no amor santo da familia, nas donosas alegrias de uma obscuridade feliz.

Mas estas esperancas eram a cada hora desvanecidas pelas mas novas que
vinham do campo da batalha. O sobresalto da pobre mae era constantemente
despertado aos trons da artilharia que jogava nas linhas de Lisboa.

VIl

O coronel... (ja ndo era coronel) o homem da honra e da coragem amanheceu um
dia a porta de sua mulher. Trazia nas faces aquella magreza livida que o sopro
das batalhas, e 0o enervamento da fome estampam no rosto do vencedor, e do
vencido. Vencido era elle. Ndo trazia espada, que a pureza, ndo aos pés do
vencedor, mas sobre a acta de uma capitulacdao, deixara ao bravo a consciencia
da sua intrepidez. Nem uma lagrima lhe escapou involuntaria dos olhos, quando,
exauctorado e desvalido, se collocou entre os derradeiros thesouros que lhe
restavam: sua esposa, e seus cinco filhos. Esses, sim, eram d'elle, eram de seu
coracdo como a virtude, emanacao de Deus, é quasi sempre o unico patrimonio



do virtuoso.

E é por isso que ndo houveram lagrimas, que assombrassem n'aquelles labios o
jubilo do sorriso. E por isso que paes e filhos cafram de joelhos; e, no silencio de
seus coracoes, Deus sabe a accdo de gracas, que lhe subira aos pés de seu throno
n'aquellas extaticas elevacOes de alegria reconhecida.

Ao levantarem-se, abracaram-se, uma e muitas vezes; e quando as palavras
venceram a suffocacdo da surpresa, uma s6 voz, a de todos, exclamou:

«Somos muito felizes! Bemdito seja Deus!»

VII

Cair de elevada jerarchia, quando os bracos da religido nao amparam o infeliz na
queda, deve ser morrer!

Altearmo'-nos a despeito de muitos, que ndao podem voejar tanto acima, €
provocar-lhes a inveja. Olha'-los em baixo, quando nos cospem o fel da inveja,
deve ser-lhes o maior dos castigos; mas, se d'ahi a mao de Deus nos atira ao raso
dos invejosos, se a desgraca nos marca, no meio d'elles, um circulo onde rodar
com o peso de affrontas, que a nossa arrogancia enfardara... tal vida é a
preexistencia do inferno.

Ha tres remedios para alliviar angustias de tal lance:
A resignacao;

O cynismo;

O suicidio.

A resignacdo ndo é s6 o amparo d'aquelle que resvala no precipicio das honras
d'este mundo; é mais: a resignacao nao deixa cair o homem, que olha sempre,
com temor, o despenhadeiro, em que de ao pé de si se abysmaram colossos, e
ruiram edificios fundados sobre areia. Levantado pela Providencia, o homem,
que teme a Deus, nao se julga, no vertice das glorias, posto ahi pela mao do
destino. Quem lhe promette o dia de amanha, vinculado aos acontecimentos de
hoje? Quem lhe diz hoje que a taca do seu mel ha de amanha trasbordar de



lagrimas? Quem affianca 4 aguia, dominadora dos espacos, que, de mais alto, o
acor se libra para abate'-la nas urzes?

E, quando a nuvem do infortunio escurece aquellas alegrias, que formavam o
cortejo da nossa riqueza:--quando a sociedade nos retira 0s contentamentos,
vendidos pelo ouro, que perdemos... quem € esse destino que accusamos? onde
existe essa mentirosa fatalidade que nos humilhou? onde encontraremos o
primeiro acaso, que nos felicitara, e o segundo que nos empobrecera? Nao ha
lagrimas que suavisem as ferocidades da nossa sina, nem ameacas que a forcem
a desmentir-se? Sera obrigatorio o punhal ou o veneno, porque estava escripto o
meu suicidio!?...

A providencia é a accdo da Divindade.

O grande da terra julgara-se grande na terra pela providencia. Era um magestoso
edificio aos olhos da humanidade, e fragil barro entre as maos de Deus. Quando
o sopro da desventura lhe assolou as columnas, o grande, so, e proscripto das
ovacoes, em que elle fora o menos laureado, era ainda o grande na desgraca, na
esperanca, na humildade, na renuncia, e na confianca.

Esperava... o tumulo, e antes d'elle um saldo de contas com o mundo, onde o rico
deixa debitos enormes a solver.

Humilhava-se diante Deus, que o abatera, ndo como um cego destino, mas como
um decreto, sanccionado no céo, cumprido na terra, e explicado no dia das
tremendas explicacoes dos mysterios, incompreensiveis aqui. Humilhava-se
diante dos homens que nunca humilhara; diante d'aquelles, que puderam
abandona'-lo, mas nado escarnece'-lo pelo seu passado orgulho.

Renunciara quantas prerogativas o seu ouro lhe dera na sociedade; quantas
pompas lhe calam ao encontro na sua estrada de flores; quantas esperancas
idealisara, que mais o engrandecessem, na perspectiva do mundo, sem adulterar
as mercées do Creador.

Confiava na humildade da oracdo, no pao de cada dia, no repouso providencial
de cada noite, porque no mundo nenhuma existencia vira abandonada, nem a da
ave que se levanta com a aurora, e louva ao Creador, e vae procurar o alimento,
que nao deixou de vespera.



VIII

Nao é assim o cynico.

Herdara um thesouro que seus paes lhe prepararam; e preparara elle em seu
coracdo todos os elementos para augmenta'-lo.

Que o ouro augmenta, quando é lancado no cadinho da perversidade. E o
coracao, ferido de avareza, é um segundo thesouro para quem herdou o primeiro.
O mais efficaz instrumento da caridade, o ouro, nas maos do avaro, converte-se
em ferro de dois gumes: um que lhe entra no proprio coracdo, outro no coragao
que lhe pede o obulo.

E assim o cynico.

Em cada degrau da sua escala de grandeza espirrava o sangue das faces que
calcava. Entre elle, e um circulo de victimas, que o rodearam, fascinadas pelo
brilho da sua auréola, erguia-se o anteparo da irreligido.

Quem lhe déra o sorriso feroz fora a impiedade.

Quem lhe alimentara as ancias de cevar-se em gosos, adubados em lagrimas e
sangue, fora a impiedade.

Quem lhe segredara os derradeiros segredos do crime, para que o enojo de
crimes repetidos lhe ndo esfriasse o amor sordido da vida, fora a impiedade.

Quem lhe disséra que no tumulo para dentro ndo ha pobres para repellir, nem
cordas de virgem para desfolhar, nem faces lagrimosas para cuspir, nem amigos
para vender a inimigos, fora a impiedade.

IX
E, depois, a mao de Deus despenhou o cynico.
No tremedal, onde caira, roeram-n'o os vermes dos cadaveres que elle fizera.

E riu-se.



Cobriram-n'o os improperios, e 0os sarcasmos de tantos, que elle enxovalhara,
sacudindo-lhes as faces a lama das ruas com as rodas do seu carro insultuoso.

E riu-se.

Teve que aceitar uma esmola, que, por escarneo lhe lancou ao chapéo um
d'aquelles que lh'a pedira, em vao, anceado de fome.

E riu-se.

Bateu a porta de seus creados, que medravam nas prodigalidades do amo: pediu
um bocado de pao, e responderam-lhe de dentro com uma gargalhada.

E riu-se.
Este € o cynico.

E quando lhe aconselharam o suicidio, riu-se, e riu até morrer porque a morte de
cynico é uma risada na blasphemia.

X

Lamentae o suicida, porque a sua ultima hora foi uma lucta horrivel entre a
desesperacao, a incerteza, e, talvez a saudade.

Ao ver-se pobre no mundo, considerou-se 0 homem sem vida social; mas a vida
physica, onde as frechas do desprezo lhe rasgavam até o coracdo, era-lhe uma
algema insoffrivel a maneata'-lo ao poste da vergonha.

Feliz pelo destino, ou desgracado pela fatalidade, o Lucifer, despenhado d'este
céo da terra, que a impiedade lhe deu, optou pelo tumulo entre duas idéas:
pobreza e impotencia.

Impotente para vencer a sociedade que lhe ndo restituia o seu ouro, o
desesperado, aborrecendo a morte tanto como a vida, crava-se um punhal, que
nem elle sabe se o vinga dos homens, se o deita no tumulo, se o sacrifica a
justica de Deus.

O atheu pensara longas horas antes de erguer-se o patibulo; mas, nos seus



ultimos instantes, nao era philosopho: era um algoz.
A desesperacao enervara-lhe o entendimento, e robustecera-lhe o braco.

O cutello, no braco do algoz, ndao tem nada com o espirito. Um e outro sdo
machinas de morte.

X1

E o coronel *** e sua esposa, e seus filhinhos eram christdos. E oravam na
desgraca, e sorriam no infortunio, e esperavam.

Esperanca, filha dos céos! eterno cantico dos anjos!... bemdita sejas tu.

XII

E, quantas vezes, acarinhados pelas brandas lisonjas de uma esperanca, nos
possuimos d'aquelle inoffensivo orgulho de felicidade, e tdo perto nos
persuadimos que ella vem com toda a formosura real de um bello sonho? E
quando assim nos apressamos ao encontro d'essa linda chimera, gerada nas
entranhas do infortunio, ndo sera tao triste deparar-se-nos uma nova desgraca?

Muito triste. E uma luz que se apaga. Um horisonte que se fecha. Uma colheita
de lagrimas na seara das esperancas.

E o sorrir da resignacdo, e o levantar das maos em fervente amor de Deus, é a
mais grandiosa attitude na desgraca. O infeliz é entdo um rei no throno das
angustias. O manto de retalhos tem a magestade da purpura. Ignacio, o mendigo
de Monserrate, ¢ maior que o gentil-homem de Loyola.

XIII

O coronel soffria muito; porque, a par do grupo querido de esposa e filhos,
nunca de seus olhos se afastava o aspecto da penuria.

A escuridade da indigencia ndao chega a luz do amor: deixar falar os poetas.



Ha sentimentos de miseria que os sentimentos da gloria ndo podem eclipsar. A
felicidade tem exaltacOes intermittentes de jubilo. Mas a desgraga pensa sempre,
fala sempre; vela a cabeceira do infeliz; desperta-o com o aguilhdo de um sonho
mau; desmente-lhe as illusdes; ri-lhe a cada esperanca; embrutece-o; retrae-lhe
as expansoes do espirito.

Onde a desgraca emmudece com a consciencia do penitente, que se levanta dos
pés do ministro dos perddes, € na presenca da cruz.

O coronel orava um dia com sua familia. Maria balbuciava as mesmas palavras
do pae, e parecia, com os olhos fixos n'elle, tomar-lh'as dos labios como um
beijo e um segredo de muita felicidade na muita desventura.

A sua oracao era a dadiva do Christo: era aquella, que pendera dos labios divinos
do Mestre como orvalho para todos os ardores, como balsamo para todas as
chagas, como heranca de amor para todas as geracoes de ingratos.

Era esta a sua oragao:

«Padre nosso, que estaes no céo, sanctificado seja o vosso nome; venha a nos o
v0sso reino; seja feita a vossa vontade...»

XIV

Alguem procurava o coronel. Amigo ou inimigo? O homem da honra nunca se
nega. O que fora christdao antes de politico, e pedira a Deus a paz de seus irmaos,
antes de mostrar-lhes, ao sol das batalhas, o lampejo de uma espada escrava da
obrigacdo, esse poude ser exauctorado de titulos as grandezas, de direito ao
trabalho, de pdo, e de liberdade, mas o opprobrio ndo o desanima, nem o
envergonha.

A valentia moral nao tem capitolios na sociedade immorigerada; mas tem-os na
consciencia do proprio que a experimenta. Um homem assim, decaido do que
fora, apresenta-se altivo de certa soberania que parece um triumpho, ultraje dos
oppressores.

O coronel, se tivesse a receber as felicitacoes vendidas a sua patente de general,



talvez ndo consentisse que tao depressa fosse aberta a sua porta.
Abriram-n'a.

O homem que entrara, sem dar o nome, era uma figura que, sem articular
palavra, impunha silencio aos que o recebiam. Trajava pobremente.

Quem buscasse um modelo para a estatua da imagem do infortunio, acha'-la-ia
n'aquelle homem.

E, sorrindo, offerecia a mao ao coronel, que viera, chamado por sua esposa, a
contempla'-lo rodeado dos filhos, que pareciam perguntar-lhe quem era o
extranho hospede.

Aquelle silencio, precursor de lagrimas, ndo podia conter muitos minutos
coragOes anciosos.

--«Quem é o senhor?» perguntou o coronel.

--Quem sou eu?! respondeu o desconhecido.--Trinta annos de clausura, e alguns
mezes de trabalhos desfiguram a face de um irmao!...

O coronel correra aos bracos do hospede. Maria, organisacao melindrosa, que
presentia ja os calefrios de um enthusiasmo juvenil, estremecia d'aquelle tremor
nervoso, em que as lagrimas da alegria denunciam alma vehemente, apaixonada
por tudo que é grandioso. Sua made tomava a mao de seu cunhado entre as suas,
que pareciam erguidas em gracas ao Altissimo. As outras creancas volteavam
alegres em redor do grupo, e figuravam outros tantos anjos a solennisarem
aquella festa na tristeza, e aquelle jubiloso alvoroco do sangue, quando o espirito
se confrangia na dor.

XV

Fr. Antonio dos Anjos fora um oraculo de sciencia, e um exemplo de santidade
no seu mosteiro. Filho de paes opulentos, de virtudes, heranca de avds corajosos
de braco e espirito, o seu patrimonio de resignacdao ndao pudera a politica
espoliadora apregoa'-lo na praca. Affeito a encaminhar, com mao segura, pelas
margens do abysmo, os que a dor extraviara, o0 monge amparava-se na altura da
dignidade de martyr. No centro d'aquella familia, quem mais paz e alegria



soboreava no coracao era elle. Elle, sim, que trinta annos havia, despira as galas
do mundo, e envergara o habito que desfigura as formas do corpo, e as feicoes da
alma. Elle, sim, que trinta annos vivera pobre d'aquelle ouro que afervora a
adoracdo das multiddes; e, entdo expulso da sua enxerga, e do seu refeitorio, nao
geme a falta de um ouro, que nunca possuira.

XVI

--«Quereis a historia dos meus trabalhos, nao é verdade?» perguntava o monge,
com sua sobrinha Maria sentada nos joelhos, e com dois dos outros abracados.

--«Sim, sim, queremos» respondeu Maria com extranha vivacidade.

--«Nao--replicou o coronel--ndo recordes penas que te ndo alliviam o receio de
outras maiores...»

--«Ndo é assim...--tornou Frei Antonio--As affliccdes, que se recordam com
serenidade, parecem zombar das afflic¢oes por vir...»

--«Conte, conte... meu tio» instou Maria com muita docura, dando a voz a terna
inflexdo de uma supplica.

E frei Antonio, alegre como se contara apraziveis lances da fortuna, contou
assim o transito doloroso dos ultimos mezes da sua vida:

«Viver trinta annos, vendo todos os dias o leito onde se espera morrer, e a
sepultura onde o repouso do corpo continuara, foi a minha vida do mosteiro. Ao
lado d'esse leito, e d'essa sepultura, vigia quasi sempre o espirito, porque na terra
nem ao justo é permittida completa tranquillidade. Vigiar, é entregar ao espirito a
guarda do coracado; é por os olhos em Deus, alonga'-los ao mundo da esperanca,
enxugar-lhes o pranto por homens, que o desprezam e o desprezam porque o nao
comprehendem. A vigilia de um monge, tem, as vezes, dores, que ninguem pode
imagina'-las, sem sentir-se abrasado do santo interesse da humanidade, que se
espedaca.

«Ndo me viste sair da casa do nosso pae, meu irmao!... Eras creancinha, e do
colo de nossa mae me deste um beijo, que me fez chorar, porque era o ultimo,
que me davas com labios de innocencia. Nunca mais te vi; mas essas lagrimas,



que te vejo agora, sao as do meu irmao... € impossivel que o nao sejam. Sabias tu
que eu existia?»

--«Sabia, mas ha doze annos que ndo tive novas tuas» respondeu o coronel.

--«Ha doze annos... é verdade... Ha doze annos que frei Antonio dos Anjos
descera a um tumulo... O espirito vivia... mas o espirito do penitente, vinculado
pela expiacdo 4 imagem do seu crime, quebra os vinculos do sangue, se os tem
no mundo.

A voz do padre balbuciava estas ultimas palavras, cortadas de pausas, que traiam
a sua serenidade contrafeita.

Seguiram-se o silencio, e a anciedade.

Frei Antonio, a custa de um grande sacrificio, e de uma penosa recordacao,
explicou a seu irmdo o extranho silencio de doze annos.

Doze annos tinham sido o prazo em que as noites eram veladas pelo remorso do
homem, que tentara uma vez quebrar a allianca que fizera com a renuncia de
todos 0s gosos terrenos. Doze annos de purificacdo para quem se manchara, um
minuto, na rebeldia aos estatutos da sua ordem, fora um grande prazo, uma longa
expiagao, um zelo suicida, talvez!

E que os homens ndao o comprehendem. Doze annos de crimes, e um momento
de remorso... isso sim, que, se ndao em todos os criminosos, em alguns pelo
menos, € verosimil e explicavel.

Esses prodigios explica-os facilmente a philosophia materialista: ndo é o
remorso, nem os gemidos do bem torturado pelo mal, nem o temor de Deus: é a
organisacdo com seus mysterios. Mysterios na escola da materia, onde a
natureza, positiva e carnal, é tudo! Como é que da seiva do erro se nutrem
vicosas as vergonteas da verdade? As luzes faiscam do seio das trevas. Ha
maximas preciosas que brilham ao clardao dos incendios philosophicos.

XVII

Frei Antonio continuou:



«Entro pobre em tua casa, meu irmdo; porém a desgraca é uma riqueza, quando
com ella suavisamos desgracas alheias. Contando-te as minhas amarguras nao
adocarei as tuas?

--«Deus--respondeu o coronel--suavisou-m'as antes de ti, meu irmdo.»

--Bemdito seja Deus!--tornou o padre--era essa a resposta que eu pediria a Deus
que te inspirasse!... pois bem... seja a minha historia um passatempo...
Peregrinareis comigo n'estes infernos da terra que os homens crearam. Aqui me
tendes com a tunica, e com esparto de Dante... Serei para vés o que foi o poeta
para a humanidade... recrear-vos-hei...»

O frade afastara as bandas do capote, e deixara vér o habito de S. Francisco. A
magestade da sua postura excitara um calefrio respeitoso em todos, e elle
mesmo, tocado pela consciencia do effeito religioso d'aquelle acto, ndo susteve a
lagrima do enthusiasmo, que é sempre revelacao de espiritos ardentes. Maria,
alma tdo cedo estreada na poesia da dor, cedo principiara a enlevar-se n'aquelles
transportes, que a tragedia excita em pessoas que véem o theatro pelos olhos da
innocencia, e nao podem desmentir o que véem pelos calculos frios da razao.
Maria, pois, impressionara-se mais que seu pae e sua mae da attitude pathetica
de seu tio. Mais tarde confessou ella que sentira dobrarem-se-lhe os joelhos, e de
certo ajoelhara, se frei Antonio lhe ndo tomasse as maosinhas que pareciam
ajustarem-se em adoracdo extatica.

Esta scena fora muda. O silencio é o desafogo das grandes emocdes, que nos
abafam o espirito, enturvando-nos a razdo. Parece que a consciencia precisa
digerir esses alimentos extraordinarios, que sao a vida energica das almas
flexiveis.

XVIII

Proseguiu o frade:

«Quando, ha quatro mezes, os religiosos de *** viram approximar-se a hora de
entregar as suas cellas a revolucdo, ajuntaram-se para deliberarem sobre a sua
vida, como homens que d'ahi a pouco ndo tinham posi¢do alguma no mundo, que
lhes valesse um bocado de pao. Alguns eram de casas remediadas, outros irmaos
de fidalgos, sacrificados ao partido que lhes assegurava os seus privilegios; mas



nenhum contava com asilo seguro no tecto paternal, porque o temor da
perseguicdo fazia-nos pensar que eramos homens expulsos da familia, e da
sociedade. Entregamo-nos a Deus. E, depois, no meio de nds estavam uns
homens cobertos com o nosso habito, vivendo comnosco ha muitos annos,
ajoelhando comnosco ao mesmo crucifixo, e comendo comnosco no mesmo
refeitorio. Eram os nossos maiores inimigos. Velavam-nos desde matinas a
completas; desde a oracdo commum do coro até ao ultimo padre nosso rezado no
isolamento da cella. Eram como os pretorianos de Nero syndicando os actos
religiosos dos agapes de Christo. Chamavam-se liberaes, illustrados e amigos
dos homens. De Deus sabia eu que elles 0 ndao eram. Dos homens, cruel amizade
era a sua, que precisava enfeitar o seu altar com o sangue dos seus
companheiros!

«Nos ultimos mezes da nossa communidade... deixae-me dizer-vos uma
prophecia amarga: nos ultimos mezes das ordens religiosas em Portugal,
apresentaram-se aquelles padres ao prelado, e pediram a sua liberdade.
Prevenindo alguma ligeira censura, em nome da regra do patriarcha, lembraram
ao guardido que o punhal era a arma do homem livre, quando os algozes da
humanidade ndo accediam aos augustos preceitos da razao natural.

«O prelado era um justo, que chegara aos oitenta annos, com os cilicios nos rins,
vergando sob o peso de austeridade, alliviando quanto podia esse gravame dos
hombros menos rijos dos seus subordinados. A morte, porém, era-lhe menos
afflictiva que o pesar de uma tibieza de disciplina. A sua resposta foi simples:

«Deixemos vir a mao da liberdade bater a porta do mosteiro e seremos todos
livres entdo. Uns, livres para morrer no desamparo. Outros, livres para viver de
vergonha. Todos seremos livres. Em quanto a vés, meus irmaos, pedirei aos
servos de Deus n'esta casa que pecam ao Senhor para vOs as consolacoes e a
prudencia que ndo posso dar-vos. Retirae-vos, que sou chamado ao coro.»

«Retiraram-se; mas, dois dias depois, ao amanhecer, foi aberta por violencia a
portaria. Alguns homens d'alli sahiram vestidos, e armados como guerrilheiros.
O padre porteiro, que subira a cella do prelado a annunciar-lhe o acontecimento,
encontrou um cadaver. Ao passar-lhe a mdo pela face topou um crucifixo
inclinado sobre o seio. Ao agita'-lo, humedeceu as maos no sangue que borrifara
os lencoes. Gritou. Acudiram os monges. Em volta do seu leito ajoelharam
homens que choravam. Ndo tinham outra supplica, nem balbuciavam uma
palavra. Um justo estava ali morto: mataram-n'o seus irmaos, em nome de uma



liberdade, que ndo consentiu ao venerando ancido a liberdade de viver mais
alguns dias.

--Era preciso matarem-no para fugirem?--perguntou Maria com os olhos turvos
de lagrimas.

--Ndo seria preciso, minha filha, mas as chaves do mosteiro sao entregues ao
prelado: mataram-n'o, tirando-lh'as.

--Mas o crucifixo,--replicou ella quem lh'o poria sobre a face?

--Foi o moribundo a quem os assassinos deixaram tempo de pedir a Deus o
perddo dos seus matadores.

--Que acontecimento tdo triste, minha mae!--exclamou assombrada a menina,
tomando entre as suas as maos de sua mde. E continuou: Eu ndo pensei que os
homens podiam fazer isso!... Quem me déra o céo para meus paes e meus
irmaos!

--E para o tio padre, ndo, meu anjinho?
--Meu tio tem certo o céo, porque tem soffrido muito, ndo é verdade?
--Muito, minha menina; mas nao é ja bastante o que tenho soffrido?

--Penso que sim... Eu ndo sei ainda a sua vida, mas lembra-me que meu tio pode
fazer que os homens sejam bons, dizendo-lhes historias que os facam ter dé dos
que soffrem.

Olharam-se todos com admiracdo. E que Maria contava sete annos de edade; e
alguns mezes de soffrimento. Predestinagao!?...

XIX

«Ao anoitecer de um dia passado em oracdes e suffragios por alma do nosso
chorado prelado--continuou frei Antonio--ouviram-se tiros ao longe do mosteiro.
Eramos quarenta e tantos os monges assombrados pelo terror ndo sei se da
morte, se das injusticas da humanidade a quem ndo offenderamos. A egreja,
escura e silenciosa, afigurava-se-me um grande tumulo, e um doce repouso.



Ajoelhei. Ajoelharam todos. E lembra-me com emocdo o fervor d'aquellas
preces murmuradas como a derradeira supplica do que vae apparecer na
presenca de Deus. Os tiros avisinhavam-se, e o alarido, ao principio confuso, era
ja perto um grito distincto: morram os frades! abaixo os ladrées!

«Eram 23 de Outubro de 1833. Que noite aquella, santo Deus!...

«As balas ouviamo'-las zumbir, e bater na parede da egreja, e nas vidracas do
zimborio. Todos os servos empregados na casa vieram ajuntar-se as Nnossas
oracoes, acobertando-se com a protec¢ao dos ministros de Deus, como debeis
mulheres, em semelhante lance, buscando o invalido apoio de seus maridos. Nos
ndo podiamos nada, quando a debilidade de nossas forcas moraes ajuntavamos a
resignacdo, o abandono de nossas vidas aos decretos da Providencia. Os
paroxismos tinham sido longos e trabalhosos. Uma hora de preparacdao para
receber a morte, que sentiamos avisinhar-se com a vozeria, e com 0s tiros,
devera quebrantar-nos o espirito, aniquilando-nos lentamente a esperanga.»

--E ndo tinham esperanca nenhuma? Deus ndo podia salva'-los ainda? perguntou
Maria.

--N6s, minha filha, ndo pediamos a Deus a vida: pediamos-lhe a salvacao, a vida
da alma. A morte ndo nos atormentava: poderia a natureza estremecer em nos
com o terror do ferro, que no'-la daria; mas o Eterno manda que o espirito proteja
as fraquezas da materia. E muito grande a providencia do Altissimo! Quando a
morte se nos apresenta como um decreto irresistivel, sentimo-nos tanto mais
longe da terra, tanto mais perto da eternidade, quanto a esperanca da vida nos
foge, e o frio da morte se chega. O que seria a morte do impio, apegada a vida,
se ndo fosse esta resignacao providencial, este esquecimento proprio, este mortal
entorpecimento do corpo, antes que o espirito se deprenda das algemas, que
parecem aperta'-lo mais na hora final?... Maria, tu entendeste-me?

--Penso que sim, meu tio. Deus quiz que a morte lhe parecesse um bem, em
comparac¢ao do mal que estava soffrendo: nao é assim?

--Sim, meu anjo. Deixa-me beijar-te que és uma boa parte da indemnisagdo que a
misericordia divina me da pelos meus padecimentos.

XX



«O mosteiro estava cercado de povo, attraido alli por um homem, que, depois de
conspurcar uma patente no exercito realista, e avexar com despotismos 0s
constitucionaes, viera buscar refugio entre nos.--Algumas balas bateram contra a
porta principal da egreja mas nao puderam vara'-la. Outras vinham, através das
frestas, encravar-se nos altares. Uma, batendo na lampada do SS. Sacramento,
apagou-a, espargindo os estilhacos de vidro sobre nossas cabecas. Ndo se ouvia
uma exclamacdo de dentro, nem um ai afflictivo dos que alli rezavam
ajoelhados, quando um de entre nés proferiu em voz alta o acto de contriccao.
Entdo, sim, as lagrimas rebentaram de todos os olhos: o espirito resurgiu da
prostracdo em que caira, e as vozes harmonisaram n'um murmurio profundo,
arrebatado e magestoso como um de profundis.

«Os gritos de fora eram ameacas de morte, sem excepcao de pessoa, senao
abrissem a portaria. Nenhum de nés abandonou a sua humilde postura de martyr.
Sentimos que se arvoravam escadas as janellas lateraes do templo: ouvimos um
machado, cem machados lascando as portas. O echo das pancadas reboando
pelas naves tinha em si um nao sei que de terrivel, que fazia arripiar os cabellos
e gelar o coracao!

«Rasgada uma fenda na porta, entraram alguns poucos que franquearam as
portas a chusma de povo.

«Era noite alta. Nao se via ahi um homem grave sobre quem pesasse a
responsabilidade d'esta sacrilega violencia. O relogio do mosteiro dera onze
horas, e nunca tao melancholico me pareceu o som d'aquelle bronze, que, havia
quinhentos annos, chamava as turbas a oracdo, e n'aquelle instante, assignalava a
hora da carnificina dos ministros de Jesus Christo. O tropel d'aquella gente
denunciava uma multiddo grande. Sentimo'-los approximarem-se amotinados,
gritando, uivando, rugindo, como tigres que partiram as grades da jaula, como
possessos que deliram na sede febril de sangue. E, topando-nos de joelhos,
virados para Deus, e quietos como phantasmas immoveis, pararam. Reinou um
silencio de minutos. O anjo bom d'aquelles homens calou-lhes por momentos o
grito sanguinario. O pensamento do bem, a idéa de Deus passou-lhes pelo
coracdo instantanea e fugitiva como a restia do sol por entre as nuvens torvas da
tempestade. Os instrumentos do mal ndo podiam renunciar a sua missao. Cada
um de nés sentiu a mao de um inimigo arranca'-lo com violencia a sua
immobilidade. Um grito deu alento a todos os gritos. Morram! era o mais
distincto, era o bramido sinistramente harmonioso de muitas vozes. Senti
algumas cronhadas d'arma acurvarem-me a cabeca para as lageas do altar,



salpicado do sangue que me resaltara do nariz e da boca. Dos meus
companheiros ouvi alguns gritos que me pareceram de estertor; e senti que
alguns vinham arrastados.

«Nao pude presencear as agonias de meus irmdos mixturadas com as minhas.
Uma bayonetada, varando-me uma perna, fez-me perder os sentidos, e cahir com
a cabeca no degrau do altar de Nossa Senhora, onde despertei depois.»

XXI

--No altar de Nossa Senhora... no altar de minha madrinha!... exclamou Maria,
com a face coberta de lagrimas.--E, depois, meu tio--continuou ella--que lhe
succedeu, quando tornou a si? Nao lhe fizeram mais algum mal?

«Os flagellos ndo tinham ainda principiado, minha querida menina. Tu veras que
a dor de um golpe, ndo punge tanto como o escarneo de uma affronta moral.
Quando recobrei o sentimento, pedi a Deus que me fechasse os olhos, e logo em
seguida lhe pedi perddao da minha supplica. Compreendi nos meus padecimentos
a expiacdo dos crimes da humanidade e a redempcao dos meus peccados. Fui ahi
trazido a pontapés, quando o sangue me escorrria da ferida. Fizeram-me, e aos
meus companheiros, servir canecas de vinho aquella gente, que se movia em
ondas pelos dormitorios, bramindo na embriaguez do seu odio. Quando a custo
me pude desviar do tumulto, comprimi com o meu lenco a ferida, e esperei
ensejo de poder fugir para morrer em paz debaixo de algum tecto piedoso. Nao
pude. Ao amanhecer fomos levados a casa do noviciado, e fechados a chave com
vigias a porta, para nao tentarmos o arrombamento.

«Olhavamo-nos com uma especie de idiotismo doloroso. Nao sabiamos palavras
de consolagdo, porque a amargura era extrema em todos. Em tamanha affliccao
tinhamos s6 a linguagem da affliccdo: oravamos. E nem um s6 reclinou a cabeca
no chdo para adormecer a agonia. Parece que o travo da morte, assim demorada,
adocara o coracdao de tantos infelizes. Nunca eu senti em mim tdo santa, tdo
divina a influencia do temor de Deus. Esperava amanhecer na eternidade, a luz
da justica eterna, e da misericordia do Summo-Bem. A oracdo pelos meus
inimigos era de um sabor indizivel, de um allivio intimo, que tanto mais se
prende a creatura quanto ella se resigna nas tribulacdes! Bemdito seja nosso
Senhor Jesus Christo, que por cada afflicto reparte uma faisca d'aquelle incendio
de caridade em que expirara na cruz, pedindo a seu Pae o perdao para seus



matadores!»

Frei Antonio ndo pudera, se quizesse, represar as lagrimas. A sua familia
chorava, porque a voz convulsa, soturna, e sombria do padre, entrava no coragao
dos ouvintes, como as ultimas palavras do sacerdote no espirito do christao
agonisante.

«O sol--proseguiu o padre--coava pelas frestas do noviciado uma restia pallida,
que illuminava um crucifixo, esquecido pela populaca. Se cada um de noés fosse
particularmente consultado em seu coracdao, no momento em que aquelle raio do
sol nos allumiou, dissera a devocdo fervente com que saudou a luz do céo,
irradiando-se na effigie augusta do Creador do céo e da terra.

«Decorreu uma hora, sem que o silencio nos fosse quebrado por alguma voz.
Julgamos abandonado o mosteiro como cidade viuva de seus filhos e espoliada
das suas alfaias. Um de nés foi a porta escutar, e desmentiu as nossas
conjecturas. Junto a porta resonavam profundamente as nossas guardas.

«Soaram nove horas, quando os primeiros echos reboaram pelos dormitorios.
Como atalaias nocturnas, os brados reproduziram-se, reforcaram e subiram ao
alarido compacto com que principiaram. Os vituperios vinham, como ondas
sobrepostas, bater a porta do nosso carcere.

«A porta foi de improviso aberta. Mandaram-nos enfileirar. Cercaram-nos como
a animaes extranhos, que movem a curiosidade. Emquanto eramos insultados por
palavras de um outro menos soffrido e mais ultrajador, cuspiam-nos na face, e
arrancavam-nos os cabellos. As mulheres, com as faces rubras do vinho, e com
as linguas afiadas no sarcasmo villdo e truanesco do seu officio, soltavam-nos
aos ouvidos risadas ferozes, mixturadas com empuxdes que nos davam ao
capello, e aos corddes do habito. Esta situacdo penosa e indizivel durou meia
hora.

«Mandaram-nos sair, escoltados, e fazer alto no pateo do mosteiro. Ahi lancaram
ao primeiro uma corda ao pesco¢o, que vinha encadeando um por um até ao
derradeiro monge. Depois mandaram-nos curvar o pesco¢o tanto quanto fosse
preciso para assentar uma albarda. Penduraram-nos algumas campainhas ao
pescoco, e mandaram-nos andar.

«Caminhamos uma legua, e fizeram-nos parar para reconhecermos um cadaver
que se dizia pertencer ao brigadeiro realista Pessoa. Era effectivamente o seu.



Dias antes estivera elle em nossa casa, ja de retirada para a sua, visto que as
forgas sitiantes do Porto comecavam a dispersar. Pedimos-lhe que se acautelasse
porque os seus maus feitos tinham excitado o odio, e a vinganca. Respondeu-
nos, que tinha um salvo-conducto na sua honra, e na sua consciencia pura. A sua
consciencia nao devia estar tranquilla... Este mau homem féra morto n'uma
ribanceira pedregosa que nos ficava ao lado esquerdo da estrada.

«Caminhamos outra legua, e fomos mettidos n'uma cadeia, onde mal nos
podiamos mexer. As prisdes do pescoco affligiam-nos muito; e a sentenca de
morte fora-nos lida quando entramos, no caso de quebrarmos a «arreata» como
elles nos disseram.

«Nado vos posso contar com miudeza que tormentos provamos durante vinte dias
que ahi vivemos. O frio, a fome, a insomnia, a falta de respiracdo, todas as
privacdes que pode soffrer um homem, bemdito seja Deus, complicaram-se ahi...
Que padecimentos! A piedade tremia de approximar-se do nosso infortunio.
Homens bem trajados apiedavam-se; mas temiam o povo esfarrapado. Algum
boccado de pao vinha através de difficuldades, e no ardor da sede as lagrimas
serviam-nos de refrigerio aos labios queimados da febre.

No fim de vinte dias foi-nos dada a liberdade, sob a condicdo de ndo
caminharmos para o sul. A infraccdo d'esta lei implicava pena de morte.
Pensavam que viriamos procurar o exercito do sr. D. Miguel. A condicdo era
escusada para mim. Ministro de Deus, jurado a caridade e as humilhacdes, o meu
braco, consagrado a elevacdo da hostia, ndo levantaria o ferro contra homens, ou
barbaros, ou portuguezes. Eu maldigo em nome de Deus os meus irmdos que
borrifaram de sangue a tunica legada pelos apostolos. A arma do sacerdote é o
coracdo votado a abrandar a justica do Altissimo, que faz dos homens o
instrumento de sua vinganca contra homens. Se me chamassem ao mais perigoso
de um combate para acalmar, em nome de Deus e da caridade, as iras
sanguinarias dos partidos, eu cruzaria as balas, e as baionetas travadas, corajoso,
como um filho da patria, e um sacerdote de Christo. Viria, meu irmdo, viria
ajoelhar-me na frente do teu regimento, e pedir-te em nome da tua esposa e de
teus filhos, que me deixasses fallar ao rei antes que mandasse voar a morte das

espingardas dos teus soldados.!

Estas anciosa pela continuacdo da historia, minha menina? Olhas tanto para
mim!... Tens entristecido com as desventuras do teu pobre tio?



--E tenho chorado... o tio nao veé?

--Vejo, vejo, menina. E sabias que no mundo havia homens que fizessem assim
padecer outros de quem ndo receberam alguma offensa?

--Pensei que ndo... Meu pae, e minha mae, e meus irmaos sao todos tdao bons, tao
meus amigos, tdo dados uns com 0s outros... e eu nao conhecia mais ninguem. E
como é possivel ser-se assim tdao cruel, diga-me, meu tio?

--Digo... direi, minha filha... mais tarde... Queres agora o fim da minha triste
peregrinacao até a casa de teus paes?

--A tua casa, meu irmao--atalhou o coronel.
--Sim, sim, a sua casa, meu caro irmao--disse a esposa do coronel.

--Pois ndo somos nds todos a mesma familia?!--perguntou Maria com um sorriso
de candida alegria e admiracao.

--Gracas vos sejam dadas, meu Deus!---exclamou o padre.



[1] Se Fr. Antonio ampliasse um pouco mais estas suas reflexdes muito judiciosas, invectivaria os
frades que, fora das linhas de Lisboa, despejavam fogo para os de dentro com uma coragem e
disciplina digna de granadeiros da guarda imperial. Alguns d'esses estavam ahi provando pela
pratica as theorias vociferadas do pulpito, desde 1828 até 1832. Nao foi mais do que langar um
correame sobre o0 habito, e substituir ao som da palavra incendiaria o som do arcabuz homicida.
Se ndo receassemos desnaturalisar o romance pondo na bocca de frei Antonio censuras
inverosimeis aos da sua politica, se é que elle tinha alguma além da do Evangelho, seria elle o
que nos poupasse o trabalho d'esta nota para que se ndo diga que o auctor acoberta um
pensamento hostil 4 liberdade, afeiando o quadro inevitavel, no conflicto d'ella com o despotismo
em paroxismo. A leitores de ma fé respondemos com a boa fé de imaginarmos, antes de comegar
0 romance, que os ndo teriamos...

XXII

«Eramos vinte e dois homens abandonados a Providencia, s6s com a nossa
desgraca, sem futuro e sem esperancas de alcancar um bocadinho de pao
mendigado. Eis a nossa situacdo. Era for¢oso separarmo-nos. Companheiros de
noviciado, quasi amigos de infancia, condiscipulos, presos ao céo e ao sacrificio
por um laco commum, affeitos a harmonisar as nossas vozes em accao de gracas,
a dobrar os joelhos no mesmo chdo, a comermos & mesma mesa, a soffrermos ao
mesmo tempo os flagellos que attrairamos sobre nds, porque em todas as nossas
frontes fora escripto o caracter indelevel de nossa humildade... Eu ndo tento
dizer-vos como foi amargo, como foi chorado aquelle adeus... para sempre!
«Antes o martyrio, e que nos apartem!» exclamava um em quanto outro,
debulhado em lagrimas nos bracos de seus compaheiros, pedia um tumulo para
todos nos! Foi um lance cheio d'aquella nobre dor, que tanto honra o coracao
humano. O supplicio da separacdo d'aquella pequena sociedade cujos membros,
ndo canc¢ados, ndo egoistas, amavam-se como virgens na esphera innocente dos
seus amores de collegio... podereis vos comprehende'-lo, meus amigos? Nao!
Deus quer que ndo! E sentir-se a morte, que parece deixar no coracdo um alento
de vida para o tormento da saudade; mas aniquila todas as alegrias, todas as
esperancas... que sdo a vida na terra.

«E separamo-nos!... que irresistivel imperio tem a desgraca, meus filhos!
Recuavamos a cada passo para um novo adeus, para um novo gemido, convulso,
apertado na garganta, como se a dor nos fosse prohibida. Este doloroso trance
demorou-se muito. Alguem, condoido de nds, avisou-nos dos rumores que
corriam a nosso respeito na villa proxima. Dizia-se que tencionavamos,



reunidos, caminhar para onde nos fosse possivel pegar em armas. A calumnia
podia tudo entdo. O odio foi fertil em pretextos... Ora o amor da vida fez calar o
grito da saudade. Demos o ultimo Adeus. O ultimo... foi o ultimo, meu Deus!...
Diz-me o coragao que sim.

«Entrei n'uma aldeia, onde fora prégar um anno antes. Pedi gasalhado na casa de
um lavrador. Foi-me negado. Nao instei. Fui a porta de um jornaleiro: achei-a
franca. Era assim o seu coragdo, porque o pobre, sem vergonha nem pesar de o
ser, tem uma alma cheia de bondade. Pedi-lhe umas palhas: deu-me a sua cama,
a sua manta e o seu lencol de estopa. Ndo lhe pedi mais nada: mas o pobre deu-
me o seu caldo, o seu pao amassado em suor, e 0 seu apresigo, producto das
economias da semana para solemnisar o dia do descanco. E adormeci
abencoando o pao do pobre, em quanto elle, sentado ao lar, rezava o seu rosario,
ou espertava a fogueira para me ser menos sensivel a pouca roupa da cama; O
pobre sera sempre o eleito, o ente privilegiado para as virtudes praticas do
evangelho. Jesus Christo adocou-lhe o travo da penuria, dando-lhe ao espirito o
antegosto das riquezas que enthesoura no céo.

«Adormeci.

«E alta noite, fui acordado em sobresalto pelo meu hospede. Ouvi tiros. «Que
é?» perguntei eu. Nao sei ao certo, senhor. Ha pedaco que ouco estes tiros, e
estou com medo... «Que venham ter comnosco?» perguntei eu. «Sim, senhor;
mas eu vou ver o que é» respondeu o bom homem.

«Eu quiz conte'-lo; mas elle convenceu-me da seguranca da sua empresa.
Quando voltou, disse-me que tinham sido mortos dois frades do meu convento
em casa de um tal lavrador. Imaginae o meu terror. Quiz saltar féra da cama,
trocar o meu habito por alguns farrapos e fugir; mas o jornaleiro estorvou-me
com boas razoes. «A casa de um pobre, disse elle, é mais segura.» Nao a
perseguem as grandes desgracas, porque tambem a ndo procuram as grandes
felicidades--disse eu na minha consciencia. Orei por alma dos meus infelizes
amigos, se 0 seu martyrio ndo era expiacao bastante de suas faltas.

«Amanheceu, e tive mais informacgoes. Dizia-se que dois monges desfigurados
vieram bater a porta do lavrador que me tinha recusado a entrada. A porta fora-
lhes aberta, porque ninguem de casa os conheceu ao principio. Recolhidos,
foram logo conhecidos; mas era tal o seu contentamento, e a sua linguagem que
o lavrador adormeceu descancado com os seus dois hospedes, que, por mais de



uma vez, declararam com arrogancia que ja nao eram frades. O lavrador nao os
comprehendeu. Mas, alta noite, uma guerrilha forcara a porta, entrara e matara
os dois desgracados que tiveram a louca ousadia de resistir com bacamartes,
depois de malogradas as suas razdes. Surprehendeu-me esta noticia! parecia-me
um conto disparatado!

«O jornaleiro arranjou-me um fato semelhante ao seu. Desfigurei-me.
Providencia de Deus! No instante em que me vestia, olhei para a ferida que
recebera na perna, e encontrei-a quasi cicatrizada! E quando o atheu o
reconheceria o anjo do Senhor, pensando as chagas da alma e do corpo aquelles
que o confessam!

«Sal. O quinteiro do lavrador estava a trasbordar de povo. Conheci que os
cadaveres estavam no centro.--Atravessei a multiddo, até junto do carro onde os
mortos estavam... recuei horrorisado! Senti precisao de gritar: «justica de Deus!»
mas cedi a um sentimento egualmente grande. Do meu peito saiu outro grito:
«misericordia, meu Deus!»

«Informei-me. Estes dois infelizes caminhavam para suas casas, com o cofre das
economias do convento. Eram os assassinos do venerando prelado.

«Aquelle sangue escrevera na face de taes homens uma lugubre sentenca de
punicdo. Quem seriam os instrumentos de vinganca? Ignora-se.

«Meus amigos, erguei a Deus as maos, e os coracoes. Oremos pelas almas dos
meus desgracados companheiros!»

E oraram de joelhos. Maria tremia como de susto.

XXIII

Nao me demorei tempo algum n'esta aldeia--disse frei Antonio--Pedi ao meu
pobre bemfeitor que me guardasse o meu habito, e prometti pagar-lhe o seu, que
elle me deu com lagrimas de contentamento.

«Caminhei incognito, pedindo esmolas. Atravessei dez leguas para o norte, e
assim assegurava cada vez mais a minha vida, ndo infringindo a condicional de
morte, se eu caminhasse para o sul.»



O padre soltou aqui um sorriso de ironia inoffensiva e continuou:

«Achei-me no Valle d'Aguiar, ermo de paz, de tristeza santa. Cercado de
montanhas pedregosas, a planicie abrange duas leguas, e perde-se na pittoresca
Villa Pouca d'Aguiar. Tao profundo foi o meu desalento quando ahi me vi.
Quanto depressa me afiz aquellas varzeas, e aquelle céo que parece firmar-se nas
cristas das montanhas.

--E como vivias ahi, Antonio? perguntou o coronel.
«Vivia a sopa de um lavrador... Pasmas, meu irmao.

--Entristece-me de ver a miseria a que pode descer um homem do teu
nascimento.

«Do meu nascimento! disse o padre, sorrindo--O que é o meu nascimento!...
Essas jerarchias sao filhas da nossa miseria; a desgraca ndo conhece nem o
fidalgo nem o jornaleiro... Nao me lamentes, meu irmdo. O homem s6 reconhece
a sua dignidade quando vive pelo trabalho do braco ou da intelligencia. Que
maior nobreza querias tu que eu tivesse? Eu antes queria grangear assim
nobremente 0 meu pao com o meu braco, e o coracdo, cheio de vontade. E
pensas tu que a sociedade estaria corrupta pela jerarchia, se a ociosidade nao
estivesse em guerra constante com o trabalho? Medita, meu irmao, e veras que
este paiz tinha excrescencias, que o obrigaram a deitar-se no doloroso leito de
Procusto em que o ouvimos gemer... e gememos todos.

--Deixemos philosophias. A minha querida sobrinha quer que eu lhe diga como
vivia...

--Isso ja eu sei... era trabalhando...--atalhou Maria.

--Trabalhando, sim, por um salario de jornaleiro, e agradecendo ao Altissimo a
robustez com que me dotara sentindo-me até com forgas para poder lancar mao
da enxada, e rocar um carro de tojo. Rocar um carro de tojo € sentir a gente a
cada instante a precisdao de arrancar espinhos que se cravam nas maos e nos pes.
E ir com as gabelas &s costas empasta'-las no carro, arfar de cancado, limpar com
a manga de uma vestia de borel a face alagada de suor, carrear outra e outra
gabela, durante um dia inteiro interrompido por uma hora do dia em que se come
um caldo de couves, e umas batatas salpicadas de sal. Ajoelhava a pedir a Deus
coragem, forcas e resignacao: ndo lhe pedia melhor pao, nem melhor vida. Sabei



que o temor de Deus é uma renuncia, que a materia do homem faz ao espirito,
que € do Creador. A Providencia transfigura o infeliz, ao passo que o infortunio
lhe vae mudando em dor as lagrimas. E, se ndo, dizei-me: quem me obrigou a
mim a occultar o nome que poderia alliviar-me de alguns rudes trabalhos de
lavoura? Nao poderia eu ser mestre de meninos? Nao tenho eu o meu caracter de
ministro do altar, e a minha pobre intelligencia para remediar n'um pulpito o
ministerio apostolico? Tinha, e vivia em terra que me daria proteccdao. E, com
tudo, nunca me escasseou o alento para trabalho mais pesado, nunca me senti
doente ao levantar-me da minha enxerga, antes de amanhecer, para vigiar os
fructos, em que me estava garantido pela omnipotencia do Senhor o premio do
meu trabalho. Os monges primitivos da minha ordem como é que viviam? Nao
cultivavam elles os seus campos, e ndo cosiam os pannos da sua tunica? E que
ainda entdo ndo viera o privilegio e a classe sanctifiar a inercia do corpo em
virtude da varia cor dos sangues. Santo Deus, como sdo pasmosos 0s caprichos
que rebaixam a magestade do homem trabalhador, alteando ao fastigio do
acatamento o ocioso por mercé de uma heranca!...

XXIV

«Finda a guerra, expirava a condicao da minha liberdade: caminhar sempre para
o norte. Comecei a soffrer saudades da minha familia. O coragdo vaticinava-me
que vos existieis. E, depois, a vontade era energica, e irresistivel. Pareceu-me
sobre-humano o estimulo. Despedi-me dos meus bemfeitores. Rodearam-me os
filhos, e choramos todos. Trai-me em algumas palavras que soltei. Arrebatou-me
a poesia d'aquelle adeus. Fitaram-me com espanto: queriam pedir-me perdao...
«de que, meus filhos?» perguntei-lhe eu!... Deus permittiu que eu me
desmentisse. Parti.

«Trilhei os passados vestigios da minha jornada. Paguei o vestido que o
jornaleiro me vendera. Recebi o meu habito: bem o védes; mas o capote?
perguntaes vos. O capote é a esmola de uma missa que devo as almas do
Purgatorio. A fome estorvou-me 0 passo muitas vezes nas sessenta e cinco
leguas, que nos separavam. A maneira do homicida, que foge 4 justica dos
homens, perdi-me por atalhos e devezas, que me dobraram o caminho. Os
ultrajes vexaram-me quando a fimbria do meu habito me denunciava. Algumas
vezes tive em resposta, pedindo, uma ameaga, uma insolencia, um epitheto
injurioso.



«Esta fechada a minha Illiada de lagrimas. Deixae-me engrandecer até a valentia
moral do bravo capitdo de Homero. Os cabellos branquearam-se-me em tres
mezes; mas venci a desgraca, porque nas maos do Omnipotente fui instrumento
de fortaleza.

«Meus amigos, ndao quero que a minha historia descaia em sermdo. Eis-me
comvosco. Somos todos pobres, ndo é assim?»

--Ninguem é pobre, quando ama, meu irmao--respondeu a esposa do coronel.

--FE uma grande verdade, minha irma--proseguiu o frade--o amor é uma luz que
nao deixa escurecer a vida; é reflectida do astro eterno; irradia-se de Deus. E é
verdade que me estimaes como vosso? Nao vos obrigo a resposta. Deus quer
indemnisar-me. Estes meninos sao os queridos do Senhor: falam pelos labios da
innocencia: vé-se que me amam, e me querem: € assim, Maria?

--Muito, meu querido tio!--E abracava-o com enthusiasmo e alegria, como se
quizesse consolar os pezares do venerando velho. E abracavam-n'o todos.

Frei Antonio dos Anjos, com seus sobrinhos nos bracos, ajoelhou, exclamando:

--Gracas vos sejam dadas, meu Deus! Destes o amor em recompensa ao homem
attribulado! Trouxestes o pobre velho pela mdo ao seio da sua familia! Provaste-
o em todas as amarguras; e nao consentiste que o fragil barro fosse quebrado.



LIVROII

Tinha custado muito sangue, esterilmente derramado a solu¢dao de um problema
que, havia muitos seculos a humanidade procurava resolver: a miseria. O
processo escolhido em cada seculo para o mesmo resultado, tinha sido identico:
a guerra ao rico, em nome do proletario. A unica situacdo real, que os homens
podem consolidar no marulho fervente das suas utopias, é conciliar pelo
soccorro-mutuo duas idéas que parece repellirem-se: a pobreza e a felicidade.
Mas esta situacdao que as escolas da philosophia materialista chamavam absurdo,
realisa-se pelo dogma da Associacdo que € a traduccdo da fraternidade, que o
christianismo afervora: é a felicidade do homem do trabalho sem attentar contra
o rico. Tao sublime idéa, tdo grandes factos teem-se operado n'um grande centro,
que, inspirado por Deus, irradia uma luz evangelica por todos os homens.

Enlacar n'um abraco voluntario a pobreza e o contentamento, esposar estes dois
predicados que luctam rancorosamente no coragao da humanidade, amiga'-los,
move'-los a dulcificarem-se, identifica'-los para que o divorcio os ndao desligue
n'um repeldo desesperado: tal prodigio, um consorcio assim sé na pratica do
soccorro-mutuo pela associacao pode operar-se, porque é a genuina traduccao do
Evangelho que Jesus nos deixou recommendado.

O incredulo do christianismo e da associacdo ao passar na sua carruagem,
assaltado de cuidados, pela porta do operario, sente-se affrontado pelas risadas
alegres que la vao dentro d'aquelle sotdo raso com o chao. Tal homem ndo
possue o capital que mais felicidade produz. Nado sabe que a religido e o soccorro
mutuo sdo o incentivo do trabalho. Compreende, apenas, que o trabalho é o
capital unico do proletario. Julga elle que o artifice alquebrado de vigor, no fim
do dia, atira com o corpo as palhas do repouso para mentir no somno aos
flagellos do dia futuro. Ndao sabe que o amor em todo o tempo, em todas as



edades, e em toda a hora do dia, é quasi um exclusivo do pobre. Nao sabe que o
artista é pae, € esposo, é christdo, e possue um thesouro de affectos que o deixam
a beira do tumulo para entrarem no seio de Deus, como paga de um emprestimo
contraido para adocar as amarguras da terra. Ndao sabe que o soccorro-mutuo
derivado do trabalho faz a tranquilidade do homem laborioso.

A familia do coronel... era como a familia do artista. Alli, a pobreza tinha
sorrisos, a resignacao um triumpho, e os desgracados um exemplo. O coronel
ensinava primeiras lettras. Fr. Antonio dos Anjos ensinava latim. A esposa do
coronel com quatro filhos entrancavam cordoes para dragonas e pennachos.
Maria, aos oito annos, copiava musica e fazia flores.

--O trabalho! meus filhos, o trabalho!--exclamava padre Antonio, extendendo
em veneranda postura o braco sobre a mesa, em redor da qual uma familia
alegremente saboreava um parco jantar.

Estariam elles esquecidos do seu passado? como puderam amoldar-se aquelles
espiritos as angustiadas urgencias, ao passadio mesquinho de operarios? A
soberba da educacao nao se rebella contra a lei oppressiva da necessidade?

Nao. O anjo de Deus viera sentar-se no limiar do infeliz, e 0 demonio do orgulho
ndo pode tramar as conspiracoes do ocio contra a familia laboriosa. Frei Antonio
era o anjo dos alentos, da resignacao, e das esperancas. Venturas que elle via no
futuro, ninguem as via; mas acreditavam-nas todos, porque as suas promessas
tinham a unc¢do da prophecia. E ndo era calculando eventualidades politicas, nem
thronos arruinados, nem batalhas feridas no seio da patria, que frei Antonio
aventurava promessas. D'onde a inspiracdao lhe vinha ndo sabia elle dize'-lo; mas
o santo homem nunca, se levantava dos pés da cruz, que ndo trouxesse aos seus
uma palavra de esperanca, um vaticinio mysterioso.

--E 0 céo que o tio nos promette...--dizia Maria, sorrindo para sua mae, e
recortando a folha de um lyrio.

--E que melhor promessa, minha filha?--respondeu a mae sem levantar os olhos
do seu trabalho.

--Queres dar a tua licdo, menina?--perguntou frei Antonio, anediando os cabellos
negros de Maria.

--Sim, meu tio, mas sem despegar do trabalho, porque tenho grande tarefa. Hoje



ha de, permittindo Deus, ficar prompta esta flor; disse-o a mae... sendo... o tio
bem sabe...

--Sendo o que, minha filha?--perguntou a mae.
--Sendo...--tornou Maria sorrindo com graciosa malicia--ndo merendo.

--O teu sorriso faz-me chorar...--disse a mae, limpando os olhos, e violentamente
sorrindo.

--Temos lagrimas? Ora vamos...--atalhou o padre, dando as palavras um tom de
risonha ameaca.

--Ndo, que minha mae é assim!--tornou Maria.--Ndo péde mesmo a gente fingir
que é infeliz! Permitta Deus que todos se julguem tdo venturosos como eu.
Tenho pae que amo tanto, e mde que mais nao posso amar! sou tao feliz!...
Minha made ndo podia ser tambem assim, se achasse a ventura no meu amor?!...

--O minha filha... exclamou a mae.--Obrigas-me a pedir-te perdao... Castiga-me
Deus pelos labios da innocencia... Sim... eu sou muito feliz...

E abracou-a impetuosamente como impellida por um amor que a transportava.

O coronel viera testemunhar este lance. Parou respeitosamente diante do grupo,
em que avultava o padre levantando machinalmente as maos para o céo, jubiloso
de um sorriso todo alegria, todo luz, que parece scintillar no semblante do justo.
E o mais é que as lagrimas vieram solennisar aquelles extremos de alegria!
Choravam ambas, mae e filha, com as almas afinadas pela mesma emocao, pelo
mesmo enthusiasmo no amor.

Frei Antonio antevia a nova organisacao economica e social que ha de corrigir
suavemente as velhas imperfeicoes da sociedade.

--Mae, filha, e todos nos--dizia o coronel--seremos felizes com as vossas
inspiracgoes.

--O contrario seria um crime, meu irmao!--respondeu frei Antonio, tomando-as
ambas, abracadas ainda, entre os seus bracos.



I1

A vida d'esta familia correra assim tres annos. O dia de hoje, empregado em
grangear a subsistencia do de amanhd, promettia a mesma tranquillidade nos dias
successivos. E assim passavam.

Frei Antonio era o mestre de Maria. A educacao litteraria, que lhe dava, nao era
simples. Apaixonado pelos seus, e pelo esplendor da sua patria, frei Antonio
affeicoara o espirito de sua sobrinha aos moldes graves da poesia portugueza do
seculo 16.° Fizera-a decorar a historia nos cantos das epopéas; afinara-lhe o
gosto no arrebatamento d'aquelle genio, que deu licoes de resignacdao aos
desgracados. Camoes era mais que um poema decorado por Maria. A cada verso
era interrompida, e o poema tornava-se, commentado pela eloquencia do padre,
um fecundo manancial de moralidade. O sabio ndo se contentava com o amor
exclusivo da sua litteratura. Frei Antonio amava alguns livros francezes, e os
italianos de todos os seculos. Maria aos dez annos conhecia as duas linguas, e
lia, nas horas vagas desoccupadas da noite, com percepcdao admiravel. As suas
licoes ndo interrompiam o trabalho das flores. Em quanto de entre os dedos lhe
brotava a rosa, incendiavam-se-lhe as faces, lindas como a flor, pelo calor
nervoso com que expunha episodios de historia, adaptados a sua intelligencia
pelo estylo energico do seu tio. Seus irmdos, mais velhos que ella, porfiavam em
imita'-la, e sentiam-se feridos no amor proprio, quando a viam voar pelo mundo
da intelligencia, defeso a sua. Maria era um prodigio--dizia o pae:--era forcoso
reprimi'-la na audacia das suas duvidas sobre motivos religiosos, porque frei
Antonio com horror a supersticao e fanatismo ndo tolerava sendo a religidao na
sua maior pureza. «Maria, tinha uma razdo, capaz de perder-se por muito
energica» accrescentava o mestre.

Maria, aos doze annos, mostrava singular desenvolvimento de compreensao.
Nao se lhe difficultavam as entidades ideaes da metaphysica, e leccionava seus
irmaos na arte de pensar, como se ao seu espirito descessem do céo revelacoes
das que encaminham a razdo direita ao alvo das verdades eternas. O juizo,
porém, essa faculdade, que ndo tem ainda o nome na sciencia do coracao,
esfriara-lhe o enthusiasmo, que, dois annos antes, lhe acalorava a infantil
eloquencia. Havia tristeza na amostra do seu talento. Parecia violentar-se quando
a estimulavam a revelar a sua opinido em objectos de sabedoria. Até nao queria
ser galardoada com applausos, e cérava, se a faziam inveja de seus irmaos. Pedia
que a deixassem no seu officio de florista, dando-se por contente do pouco que
sabia, pois pouco bastava a uma mulher, que ndo podia repousar a cabeca, e



adormecer no seio da sciencia. A formosa artista tivera um piano, em que
dedilhava os seus primeiros ensaios, quando seus paes o venderam. Tomara a
peito um peso enorme de trabalho, esperando accumular dinheiro que lhe
restituisse o seu piano; e conseguiu-o, quando o seu nome se fez celebre,
n'aquelle genero de enfeites, que a moda pagava caros.

Em casa do coronel de ***, até esta epoca, nunca se reuniram a um cha pessoas
extranhas. Aquellas portas fecharam-se: o habito applaudiu essa deliberacao
forcada pelas circumstancias; e, quando estas mudaram, nao foi levemente
alterada a sabia economia, que tanto concorrera para a felicidade d'aquella
familia.

Nado obstante, o nome de D. Maria dos Prazeres ndo esquecia nos grandes
circulos, nos saldes do luxo e da moda. A esse nome estava vinculado o prestigio
de uma familia illustre, nublada pelas tempestades politicas. Pintava-se com
tracos exagerados, talvez, a transicdo da opulencia para a miseria; faziam-se
romances, mais ou menos idealisados pelo gosto da epoca; contavam-se
assombros de um genio que o infortunio acanhava, em forcada obscuridade.
Ninguem vira de perto D. Maria dos Prazeres, ninguem a encontrara fora da rua
por onde ia & egreja; mancebos, porém, que precisavam interessar na sociedade,
cancada de logares communs, diziam que a tinham ouvido um minuto, dois
minutos, cinco minutos, maravilhados da sua formosura, e pequenos diante da
sua eloquencia.

I

O nome de Fr. Antonio dos Anjos vulgarisou-se com o de sua sobrinha. A
ligacdo de mestre e discipula apregoava as duas pessoas com egual elogio.

Um fidalgo de Lisboa quiz conhecer o egresso. Achou-o semelhante aos gabos,
que o engrandeciam. Honrou-o com attencoes e obsequios, que occultavam um
fim honesto. O fidalgo tinha um filho de dezoito annos, rebelde aos rudimentos
das boas sciencias, mas em demasia versado n'esta alchymia do mundo, em que
o libertino devora primeiro o cabedal da sua virtude, e sacrifica depois a virtude
alheia, como o escravo infeliz d'aquelle prestigio queimava no cadinho a sua
subsistencia, e seduzia depois o0s outros a empobrecerem-se.

Fr. Antonio, instigado pela caridade que lhe impunha a salvacao de um naufrago,



acceitou a empresa, recusando a feliz perspectiva que devia remunerar-lhe o seu
trabalho.

O padre considerou-se imprudente em annuir, quando viu a funesta impressao
que tal noticia causou em sua sobrinha, particularmente. Roubarem-lhe o anjo da
infancia, quando, adulta, mais carecia d'aquelle esteio a que o seu coracao se
acostumava, era penalisa'-la com saudades inconsolaveis: era uma crueza, nao de
um extranho, mas de seu tio, que nao tinha precisdo de assoldadar-se ao pao
alheio. Esta sua queixa, justificada com profunda tristeza, e continuas lagrimas,
pungia o coracdo do velho até ao extremo de o lancar no leito da doenca. Era
irremediavel a promessa indiscreta: a palavra de honra, que lhe fora pedida pelo
fidalgo: a obrigacdo que se impoz de arrancar a libertinagem, que dominava
grande parte dos antigos fidalgos, um mancebo perdido.

Maria, quando viu adoecer seu tio, ministrou-lhe o balsamo da ferida. Ella
mesma, repesa da severidade de seu amor, pede-lhe que va repartir com os
necessitados o pao da sciencia e da virtude, que, tao farto repartia com ella.

--Era peccaminoso o meu egoismo!...--lhe diz--Ndo pude vencer-me! O meu
coracdo € impetuoso. Meu tio nao quiz remediar-me este defeito, reprimindo-me
a dedicacdao com que, ha seis annos, correspondo a sua amizade. Ambos somos
culpados; mas eu sou mais... Fui precipitada. Lembrei-me que era abandonada,
por ser esquecida algumas horas do dia!... E forte creancisse, ndo é, meu tio?

--Eul... esquecer-te... minha filha!...--balbuciou o padre.

--Bem o disse eu! E muito meu amigo... leva a minha imagem no seu coracéo
para onde for... tem-me ao seu lado nas suas oragoes... responde a0 meu coragao
que lhe pergunta a adivinhacdo d'estes segredos que eu tenho aqui, e sé meu tio
me adivinha... é tudo isto... sim, meu caro tio?

--Sim, tudo, minha menina.

--Oh meu tio!--continuou ella exaltada--nao nos podemos separar. A intelligencia
é um fio electrico. Ha vibracGes na minha alma, que, se meu tio as ndo ouvisse,
seriam perdidas, como as notas de uma harpa tocadas pelo vento em cima de um
sepulchro deserto. Meu pae, e minha mde, e meus irmaos, quero-os para 0 amor,
quero-os para o coracdao, morro pela sua felicidade se m'o exigirem; mas o meu
espirito precisa de alimento, a minha intelligencia quer um pasto ideal que nao
acho aqui, se meu tio me desampara. Nao vé que foi um impulso providencial,



que o trouxe aqui salvando-o de tantas mortes que lhe embaracaram o caminho?
Eu ndo tenho sido ingrata a Deus: ergo-lhe as maos todos os dias, reconhecida,
humilde, mas venturosa de ter nascido sua sobrinha!... Nao me faca persuadir

que Deus olha com indifferenca as minhas preces...[?]

--Maria, interrompeu o padre, tu ndo pensaste o que dirias antes de vires ao meu
quarto!... Magoaram-me as tuas ultimas expressoes... Ndo me pareceram tuas...

E Maria arquejava sem desafogo. Parecia ndo escutar o tio.

[2] Nem sempre é inverosimil a linguagem figurada. Mais de um critico, a estas horas, se
indispde contra as hyperboles de Maria, aos quatorze annos tdo espevitada! Pois creiam que ndo é
justo o seu reparo. Se lhes eu tivesse dito que Maria convivera nas salas onde o lyrismo do
coracdo ndo tem nada a fazer com a vida positivissima que la se vive, em linguagem chan e
desenflorada de figuras inuteis, tinham razdo sobeja para dizerem que nunca por ca toparam
d'estas donzellas Ciceros ou donzellas Gongoras, como quizerem. Attendam, porém, ao facto, se
nao teem a experiencia: mulher instruida, ou presumida de instruccdo, se lhe falta o trato que
precisa o estylo segundo as circumstancias, fala assim, e escreve assim. Aquella filha de Manuel
de Sousa e D. Magdalena de Vilhena, que o immortal Garrett faz morrer de vergonha, em Fr. Luiz
de Sousa, era, com menos sete annos, muito mais espirituosa, e, se querem, mais desnatural. O
inverosimil é algumas vezes verdadeiro, assim como

Le vrai peut quelque foi n'étre pas vraisemblable.

(BoILEAU , Art. poet. c. 3.°).

--Vem c4a, minha filha--continuou elle, extendendo-lhe a mdo, com um sorriso
affavel--vem ca. Que queres tu de mim? Nao queres que eu va fazer um bom
filho, e um bom cidadao?

--Va, va, meu tio!--exclamou ella, com energia.

--Ndo achas tdo sublime a missao confiada por Deus ao padre velho, que ndo
tem outra heranca a legar-te, sendo a memoria da sua beneficencia?

--Sim, sim... é o que ha de superior a tudo... ao amor, a vida, a esperanca... Sim,
sim...dé-me esse irmdo em crengas, veja-o subir para Deus, impellido pela sua
palavra inspirada... eu pedirei por elle; trocaremos as nossas oracoes; elle pedira
por mim, porque a conversao de um perdido enche o céo de alegria e faz exultar
os anjos!... Elle ha de, inspirado pelo céo, compreender, como nds ja



compreendemos, desde que vivemos artistas, o que ¢ o amor de Deus e a virtude
do trabalho.

IV

Frei, Antonio mudou a residencia para casa do fidalgo. Alvaro da Silveira era o
educando. Sdo precisas algumas linhas do caracter d'este mancebo.

Nascera rico: primeira desgraca, quando um pae, herdeiro de opulencia e
libertinagem, sente a precisdao de transmittir a seu filho a heranca, qual a
recebera. Acalentado em berco de ouro, quando os primeiros annos lhe deram a
conviccao da sua individualidade, reclamou a sua emancipacdo dos carinhos
maternos, que lhe eram pesados, e extremos do pae que 0 enojavam por muito
repetidos. O elogio acompanhava-o sempre em todas as suas tentativas de
independencia. Quando de seis annos rasgou o A, B, C, na presenca de um
professor, que o contrariava, seus paes riram-se do galhardo heroismo da
creanca, e exultaram de ve'-lo assim brioso em tdo verdes annos. Quando aos
oito annos o viram espancar a ama, que lhe prohibia apedrejar uns meninos
pobres, que lhe pediam pao, disseram-lhe que era feia aquella accdo em menino
fidalgo, e deram-se os parabens, a occultas, de tdo corajoso rasgo. Quando aos
dez annos o ouviram pedir dinheiro para gastar em seus caprichos de creanca,
preliminares de lastimaveis depravacdes de mancebo, deram-lhe dinheiro, com a
condicional de ndo cair do cavallo, nem guiar o carrinho por passagens mal
gradadas. Quando aos quinze annos....

Seus paes atiraram-n'o ao tremedal de todos vicios. Deixaram medrar a planta da
ma inclinacdo no clima proprio, naquella atmosphera de Lisboa, onde os
miasmas da corrup¢ao lavravam desde que alguma classe degenerou pela
ociosidade, e pelos vicios da velha organisacdo social. A arvore lavrou raizes até
onde seus paes ndo previram, por mais que amigos e extranhos lhes abalassem o
coracao d'aquelle profundo somno de um affecto criminoso. As immoralidades
do filho estamparam um estigma de opprobrio nas faces dos paes. O jogo,
contrariedade unica e pungente, que na sociedade encontrava o libertino,
arruinaria a fortuna d'uma familia, de muitas familias opulentas se Alvaro da
Silveira ndo attendesse aos conselhos, as primeiras admoestacdes de seu pae.
Foram baldadas. Alvaro ouviu-as com enfado, com soberania, com desprezo, e
satisfez a irritabilidade de sua ma indole, conduzindo a porta de seu pae novos
credores e novas vergonhas.



E, depois, a intelligencia d'este mancebo era um repositorio de todos os vicios,
sem ao menos quinhoarem do ouropel da urbanidade que parece as vezes
modificar a torpeza com que nos enojam em um licencioso, estupido e villdo.
Alvaro era grosseiro no crime. Indignava os muitos que lhe ndo eram somenos
em dissolucdo mas menos brutaes que elle. As pustulas n'aquelle cadaver
mostravam-se ao clardao do vicio com todo o asco. O homem perdido parecia
renovar emocoes, e satisfazer o instincto, provocando & nausea uma sociedade
cujo abandono lhe accendia um desejo impotente de vinganca.

Fr. Antonio dos Anjos fora chamado para preparar este homem a conhecer a
honra, levando-o pela vereda da religiao.

\%

Alvaro da Silveira ndo fora prevenido. A presenca do sacerdote, apresentado por
seu pae, moveu-lhe uma curiosidade selvagem. Parecia-lhe um sonho aquella
visdo extraordinaria, aquelle encontro tao disparatado com a sua vida, o seu
olhar idiota era eloquente ao mesmo tempo. Revelava uma interrogacao natural e
desculpavel:--que me quer este homem?

Fr. Antonio, limitado ao seu ensino de portas a dentro, e alheio a vida de Lisboa,
ndo conhecia cabalmente a historia do seu discipulo. Os tracos que o pae lhe
revelara eram logares communs da mocidade desenfreada. Ndo é crivel que o
padre bem informado, tentasse a empresa de conquista'-lo para a virtude. E quem
pode avaliar a coragem religiosa?

Alvaro sorriu, voltou as costas ao mestre, levando em galhofa o que lhe nao
parecia cousa de serio alcance. Este grosseiro procedimento magoou
momentaneamente o padre; mas, repreendido pela caridade, aquietou depressa
os irritamentos do amor proprio. Foi entdo que o pae, tdo culpado como
desditoso, desenrolou o sudario das desenvolturas de seu filho. Chorava,
arrependido do mimo com que o perdera, e perguntou ancioso se seria possivel
salva'-lo da sua ruina total.

Fr. Antonio ndo conhecia limites & sua confianca em Deus. Convicto das mercés
visiveis que recebera da omnipotencia do Senhor, sentiu-se illuminado de uma fé
que lhe affiancava um prodigio. A peleja travada, em nome da virtude, com o
espirito do mal, tinha muitas vezes triumphado de uma parte da humanidade,



revoltada contra um s6 homem. Exemplos de maiores maravilhas alentaram o
sacerdote. Desde esse momento, afervorou as suas preces ao Senhor, a cujo
aceno a virtude, morta no coracao do impio, surgiria como a lagrima do remorso
nos olhos de Magdalena.

VIl

Esse dia de estreia para a missdo do padre, foi mais um decorrido nas
immoralidades do discipulo.

Nao viera a casa, durante o dia, e metade da noite. Parece que tudo dormia no
palacio; quando Fr. Antonio sentiu o rumor de um cavallo no pateo. Orava ainda,
foéra do leito, ajoelhado, com o lenco ensopado em lagrimas de dorida saudade. A
imagem de sua sobrinha ndo lhe consentia o repouso, de noite; obrigava-o as
tribulacoes de um amante desprezado. E, entdo, o ministro de Deus recolhia-se
em oracao, com a vehemencia de uma esperanca infallivel no refrigerio do céo.

A essa hora, pois, chegava a casa Alvaro da Silveira. O seu quarto era immediato
ao do sacerdote. Entrou assobiando as reminiscencias das cavatinas theatraes, e
reclamou em brados imperiosos a ceia. Os servos pontuaes como escravos aos
caprichos rapidos dos patricios da Roma dos imperadores, affluiam a servir o
amo, que ordinariamente punia uma certa demora com a ameaca formal de
quatro chicotadas. Conduzida a ceia, repellira os creados com desabrimento e
ficara sosinho trauteando e comendo promiscuamente.

Alvaro acabava de cear, esquecido da apresentacdo do padre, quando ouviu na
porta um toque.

--Entre quem é!--bradou elle.

Quem quer que era cumpriu. A presenca veneranda de Fr. Antonio, um passo
dentro do quarto, era uma impressao nova para o mancebo! Involuntariamente
sentiu curvar-se-lhe o pescoco a cortezia grave com que o sacerdote o saudara.

--Entdo ainda a pé?!--perguntou Alvaro.

--Ainda a pé, e Deus sabe se me deitarei... As horas da noite sdo as horas da
oracao. Parece que o ermo e o silencio excitam a conversacao do espirito com



Deus... E v. ex.? recolheu-se agora, nao é verdade?

--E verdade...--respondeu 0 mancebo com um embaraco, que revelava a sua
extranheza n'estes dialogos.

--Precisa repousar--tornou o padre--Eu, como estava a pé, quiz dar-lhe as boas
noites. Agora recolho-me pedindo a Deus o seu descanco, como condicao da
vida, para amanha abrir os olhos a luz que bem pode nao alvorecer para nos.
Fique v. ex.? com Deus.

E retirou-se. As ultimas palavras de Alvaro pareciam syllabas desarticuladas. O
frade ferira-lhe um orgao ainda virgem d'aquellas impressoes. Aquelle memento,
aquella hora, por aquelle homem, acordara-lhe o mais nobre dos pensamentos,
que o materialismo lhe adormecera nos gelos do coracao: DEUS. Os confusos
projectos do dia seguinte aturdiam-se-lhe na cabeca, como alvorocados pelo
pregdo da morte, que mandava calar os designios humanos na presenca do
destino eterno.

O abalo fora vehemente, mas pouco duradouro. Alvaro da Silveira adormeceu. E
que o som vibrado na corda da religido, devia esvaecer-se entre o estrondo das
paixoes ruidosas, como o vagido da creanca no alarido das turbas amotinadas.

VII

Alvaro da Silveira costumava tocar a campainha depois do meio dia, quando
alguma empresa impertinente lhe ndo assaltava o precioso somno da manha.

Fr. Antonio, prevenido, foi visitar sua familia, cuja ausencia lhe parecia longa e
incomportavel. Antes de sair trocou algumas palavras com o dono da casa
pedindo-lhe que entregasse a Deus a regeneracao de seu filho.

Quando entrou na sala, sua sobrinha estava ao piano. Pé ante pé firmou-se onde
de longe podia contempla'-la, e surpreende’-la com palmas. Reparou que o papel
de estudo ndo era musica. Esperou. De improviso, ao som melancolico das teclas
casou-se uma melodia triste, profundamente triste, como as convulsdes de um
longo gemido. Aquelle papel continha a letra do canto. Que versos seriam
aquelles?



E o canto parou com a ultima nota do acompanhamento. Maria firmou os
cotovellos nos bracos da cadeira, e escondeu o rosto entre as mios. As vezes
corria as maos pela testa, e deixava-as pender enlacadas sobre o regaco. As suas
posturas eram todas afflictivas.

--Que tens, minha filha--murmurou o padre caminhando para ella.

Maria ergueu-se arrebatadamente; correu aos bracos do tio, e ndo teve
exclamacao que revelasse o alvoroco d'aquella surpresa.

--Cantavas como um anjo--continuou o padre, acariciando-lhe a face pousada no
seu hombro--mas tdo melancolico era o canto e a musica!... Nunca te ouvi ainda
esta lamentacdo! Vejamos que poesia € esta!...

--Ndo, ndo, meu tio!,..--atalhou Maria, querendo affavelmente desvia'-lo do
piano.

--Porque ndo? Mysterios para o teu amigo que t'os adivinha no coracao?
Segredos para o teu mestre, Maria!

--Ndo é segredo... é vergonha...--exclamou a linda menina com a voz
entrecortada--Esses versos fui eu que os fiz..

--E tens reservado para ti esse dom? Quando disseste ao teu velho tio que fazias
versos?--disse o padre sorrindo com meiguice.

--Eu ndo sabia que o eram... Nem sei se o sdo...--balbuciou Maria, corando, e
procurando fugir de estar presente a leitura.

Fr. Antonio levou-a pela mdo ao piano. Tomou da estante a poesia, e leu:

PRESENTIMENTO

«Minha paz no infortunio,
Minha alegria na dor,

Quem m'a déra, qual a tive,
Qual m'a déstes, vés, SENHOR!

«Desbotou-se-me nos labios
Meu sorriso tao singelo...



E eu com elle premiava
Tanto amor, tanto desvelo!...

«Tanto amor, que eu vos pedia,
Do que os anjos tem nos céos,

Para amar meus paes, meu tio,

Como vos amo, meu Deus!

«Nao scismei outras venturas,
Outros gosos nao pedi:

Fui tdo rica na pobreza...

Na pobreza empobreci.

«Senti lagrimas no rosto...

Sei que tenho aqui no seio
Escondida uma tristeza

Que de v6s, meu Deus, ndo veio!

«Deu-m'a 0 mundo?... sim... daria...
Mas que mal ao mundo fiz!?

Serei eu de alguem inveja?

Pois que eu nao seja feliz!

«Volva o tempo da penuria,
Quando eu fiz a pobre flor,
Que me dava um pao regado
Com meu pranto e meu suor.

«Dae-me as noites nao dormidas
De trabalho e de alegria;

Meu orar na madrugada,
Quando, tao feliz, me erguia.

«Oh meu Deus! se a humilde serva,
Nao votaste ao soffrimento,
Abafae lhe a voz, que a punge,
D'um cruel presentimento!»



Fr. Antonio lera commovido essas singelas quadras, cujo toque de sentimento
ndo pode enternecer-nos, talvez. Nos labios d'elle, tremulos e nervosos, a poesia
soava como um canto funebre. Que tristeza no declamar! Poderia ter-se como
uma elegia a innocencia de Maria? Por Deus que ndao. O hymno, que transluzia
da nuvem escura da sua tristeza, era como a luz do relampago que aclara, de
repente, um amplo espaco: era a luz electrica das intelligencias privilegiadas; o
abalo do presentimento que quer sair do circulo do mysterio: a adivinhacao do
futuro.

--Que € o que entristece a tua vida, Maria?--perguntou Fr. Antonio.
--Ja me lembrou se seria a muita felicidade, meu tio.

--Ndo te compreendo... abre-me o teu coracdo sem reserva... Serias culpada se
fingisses a teu tio as razoes do teu soffrimento...

--Ndo posso mentir-lhe, meu tio... Ndo sei ainda o que é fingimento... nunca na
minha vida menti a alguem. Eu ndo sei porque estou triste. O meu coragao nao
m'o diz, e a minha tristeza nasce-me do coracao, esconde-se la como um segredo
afflictivo... E eu que mais hei de dizer-lhe, meu caro amigo? Que peco muito a
Deus que me ndo quebre este calix de amargura, se a sua divina vontade ordena
que eu o exgote.

Maria enxugava as lagrimas copiosas, que pareciam esfriar-lhe o calor febril das
faces. Fr. Antonio, contemplativo, olhava para a sobrinha silenciosa, como
querendo ler-lhe no rosto a ultima palavra d'aquella revelacdao confusa.

O coronel entrou na sala, e correu a abracar seu irmdo, e dar a mao a sua filha,
que lh'a ndo beijara ainda. Maria, surpreendida, quiz, a custa de um sorriso
violento, converter em alegria aquella saudacdo; mas a dor de filha é necessario
que seja peccaminosa para esconder-se aos olhos de pae. O coronel e sua esposa
velavam as tristezas de Maria como lhe velariam perigosa enfermidade.
Consultaram mutuamente 0s seus temores; e a severa experiencia do mundo
alguma vez lhes inspirou bem tristes receios. Aos quatorze annos ha melancolias
no coracao de uma virgem, que apenas tem de mysterioso a tendencia
irresistivel, que Deus lhe imprimiu para o ideal de um amor terreno, que, no altar
da innocencia, recebe uma adoracdo, sendo semelhante, ao menos perfumada
com o mesmo incenso do amor divino. E a mde de Maria recordava-se da sua
infancia, e perguntava a seu marido se as lagrimas da filha seriam as precursoras



de alguma paixdo infeliz. Era indiscreta a pergunta. Nao se dera nunca o
incentivo de suspeita. A vida de Maria ndo tinha um instante mysterioso a seus
paes. Trabalho e oragdo--ndo tinha outro desvelo desde o amanhecer até a ultima
bencado pedida a seus paes.

Maria, valendo-se da conversacdo do pae com o tio, retirara-se da sala. O
coronel assim o queria, para consultar o irmao, homem de Deus, que via o
coracdo dos outros com os olhos puros da probidade. Mas ndo sao esses olhos 0s
mais penetrantes para devassar segredos, que se escondem no coragao
apaixonado pelo mundo. Quem adivinha as luctas intimas do espirito,
escravisado aos caprichos das paixdes, € o homem das paixdes, encanecido na
amarga experiencia d'ellas. Bem pudera Maria dos Prazeres agonizar nas
tribulacoes de um amor criminoso, e sua morte ser um mysterio para o padre que
ndo sentia acordar em sua alma o echo dos gemidos de sua sobrinha. O amor de
Deus preenche todas as necessidades, responde a todas as aspiracoes do coracao
de um justo. Nao é o justo de uma longa vida irreprehensivel quem pdde
arrancar ao penitente, que se lhe ajoelha, uma revelacdao pungente, que o pejo
emmudece nos labios. E necessario profunda'-la com a sonda das proprias
agonias. E necessario adivinha'-la no espirito do penitente, a favor de um
symptoma que revela outro, de uma palavra solta que vae prender-se a
explicacdo de um longo silencio. E esta dolorosa syndicancia nao pode exerce'-la
a simples theoria das paixdes.

VIII

A arte, que ensina a levantar o véo das paixOes silenciosas, era desnecessaria
para Maria. A virgem ndo tinha segredos para alguem. Podesse ella entender a
transfiguracao da sua alma, a magua confusa dos seus novos pensamentos, que,
bem feliz, pediria conselhos e consola¢Oes a sua familia.

--Mas aquelle silencio!...--dizia o coronel, replicando as santas convic¢oes do
padre, a respeito da innocencia de sua sobrinha.

--Aquelle silencio...--dizia frei Antonio, consultando a consciencia, que lhe
respondia de prompto--aquelle silencio... é a falta de palavras com que possamos
fazer sentir aos outros uma idéa, que s6 a Divindade nos compreende... As horas
de tua filha ndo sdao empregadas como d'antes na oracdo, no estudo e no
trabalho?



--Sdo, de certo, e mais continuadas na oracdo. D'antes orava em commum.
Agora, encontramo'-la na hora do descanco, ajoelhada no sanctuario; mas vejo-a
perturbada, quando reza. Ha lagrimas, e até aqui s6 lhe viamos o sorriso de
consolacdo... Parece que n'aquelle orar, ha a supplica do perddo para o crime que
a accusa.

--E impossivel!--exclamou o padre, energicamente commovido.--E impossivel...
ndo quero que em minha sobrinha se esconda um crime... uma falta! E uma
injuria, meu irmdo! Peccaste contra a innocentinha, e feriste-me a mim, que
tenho formado aquelle coracdo, que Deus me confiou para crear-lhe um anjo.

--Meu irmdo... ndo te afflijas... isto em mim é um receio.

A interrupcao do coronel era tardia para evitar a exaltacao nervosa do padre. As
lagrimas davam-lhe ao rosto uma religiosa magestade. Assombrava-o o terror de
uma conjectura cruel, como se visse cair a voragem do vicio a virtude, que elle,
com sua propria mao, collocara em throno tdao perto do céo. O coronel, tambem
commovido, sentia-se nobremente exaltado pelo modesto orgulho de ter uma
filha, cuja innocencia merecia tdo fervorosa defesa. Abracando seu irmado,
parecia pedir-lhe carinhosamente desculpa do zelo paternal, que lhe inspirara
receios por aquella que pertencia menos a seu pae, que a seu mestre. O lance era
sublime; e o sentimento de ambos, vibrado na mesma corda, e acalorada pelo
mesmo amor, elevava-se até Deus em oracao de gragas por Maria, anjo que lhes
fora dado como galardao a paciencia de muitos soffrimentos.

IX

Quem poderia consolar a triste nas suas amarguras?
Quem padde ca da terra dissipar a nuvem, que escurece a face de uma estrella?

Quem pode, ao descair da tarde, reverdecer a corolla da flor desbotada pelas
sombras da noite?

O futuro é o presente perpetuo da Divindade. Mas o espirito que se enlucta, sem
lamentar a viuvez de illusOes perdidas, veste-se de negro, como a virgem
violentada a desposar no altar das lagrimas uma tribulacio futura. E o
presentimento.



Para as almas provadas em supplicios immerecidos, mas secretamente
providenciaes, o presentimento ndao é uma palavra sem significacao.

O cantico de Maria, cadenciado pelas quadras do seu hymno, era a unica
resposta, que ella podia dar se lhe perguntassem:

--Anjo, porque soffres?

X

Decorreram algumas horas, e Fr. Antonio ndo podia demorar a sua visita. Alvaro
da Silveira, fiel a seus habitos, deveria despertar ao meio dia. O padre retirou
com uma saudade profunda, e uma dor nova. A ultima affliccdo de um justo quer
Deus que seja a agonia do pensamento. A vida n'elle é uma cadeia de pesares,
que tem no esquife o ultimo élo. Fr. Antonio, feliz com esta certeza, poderia
fraquear na primeira lucta com o soffrimento, mas a sua queda era sempre de
joelhos aos pés da cruz. E esta foi a sua postura, apenas entrou no quarto que lhe
fora dado em casa de Silveira.

A oracao foi-lhe interrompida pelo toque da campainha. Esse som, que
provocava pragas aos servos da casa, como signal de estar acordado o tigre
familiar, foi para frei Antonio um despertador da oracao em favor d'aquelle, que
tao longe de Deus, sem um decreto do céo, mal poderia ser la encaminhado pela
debil mao de um peccador. E, terminada a oracdo, o padre chamou o creado, que
saia do quarto de Alvaro, e mandou a s. exc.? pedir licenca para fazer-lhe
companhia ao almoco. A resposta, qual era de esperar, deferiu a humilde
supplica, e Frei Antonio, insinuante de brandura e civilidade, apresentou-se, pela
terceira vez, ao seu educando.

A face d'este homem tinha uma alegre severidade, que ndo podia fitar-se sem
respeitosa sympathia. Alvaro da Silveira ao ve'-lo sentia uma impressao
extraordinaria, como nao sentira na presenca d'algum homem celebre em
valentia, em talento, em devassiddao, em prodigalidades, e em riqueza. A
distinccao da virtude ou do fanatismo, como elle dizia da religido, parecia-lhe
uma cousa nunca vista na boa sociedade! Para nao deixar-se vencer pelo panico
da religido, Alvaro da Silveira dava-se uma explicacdo muito natural d'aquelle
phenomeno: era a falta de convivencia com a classe dos padres.



Na verdade o jesuitismo e a hypocrisia pelos seus abusos interesseiros, tornando
a religido instrumento innocente de uma politica facciosa, tem dado causa a
todos os homens de consciencia conspirarem a expulsa'-los como vendilhdes do
templo. Essa a razao por que os falsos religiosos blasphemam quando presentem
que uma minima centelha da razdo illumina o campo da religido que elles
pretendem por em trevas. Todo o homem sensato e samente religioso soffre uma
intima dor quando os falsos religiosos impellem os ignorantes, e alguns
immorigerados como Alvaro da Silveira, a irem lancar-se na impiedade, fugindo
da hypocrisia, que elles ndao sabem discernir da purissima religido do
crucificado.

Mas, a seu pesar, a entrada de Fr. Antonio, e as palavras urbanas, e poucas, com
que o saudara, continuavam a impressiona'-lo.

--Dormiu v. ex.? socegadamente, nao é assim?--perguntou o padre.

--Deliciosamente--respondeu Alvaro, apertando cortezmente a mado do
sacerdote.--E v. s.? como se deu no seu novo quarto?

--O melhor possivel. Um egresso, affeito a dormir na casa de um lavrador,
acharia boa pousada em todos os logares debaixo do céo. Uma boa cama ndo
abona sempre uma noite deliciosa ao que se deita n'ella. O melhor gasalhado,
senhor, é o que nos da a consciencia quando francamente se abre para receber-
nos, e velar-nos o somno com o anjo da paz. Deus defenda v. ex.? de revolver-se
um dia nos espinhos, que perturbam o somno do mau, deitado em leito de
cortinas douradas.

--Entdo v. s.2--tornou Alvaro--tem andado por casa de lavradores? Eu cuidei que

os frades eram ricos, e amigos das commodidades. Pelo menos é o que se diz por
ahi...

--Os frades, senhor, ndo s6 eram ricos, mas tambem opulentos; procuravam todas
as commodidades, gosavam todas as delicias, todos os prazeres que podem ser
desfructados na vida material da terra. A ociosidade e a riqueza perverteu-os. As
excepcoes choravam tal aberracao. Como que olvidados do céo mergulharam-se
n'uma politica inconveniente e injusta. Em pena de Talido, a politica por elles
hostilisada, por todos os meios, tdo obstinadamente, puniu-os expulsando-os das
casas que nao deviam mais pertencer-lhes.



Estava na mesa o taboleiro do almogo. Fr. Antonio pedia licenga para servir o
discipulo.

--Entdo v. s.? ndo almoca?--perguntou Alvaro, offerecendo ao hospede uma
chavena, nao recebida.

--Almocei ja, sr. Silveira.

--Com o pae, ndo é verdade?

--Nao, senhor: com a minha familia.

--Entdo v. s.? tem familia em Lisboa?

--Nasci em Lisboa, e tenho uma familia numerosa.
--Naturalmente pobre...

--Naturalmente, nao, sr. Silveira; mas Deus indemnisou-a. Deu-lhe o amor do
trabalho, e a noite e o dia, para grangear o pao de uma hora. Tem sido feliz,
penso eu. O temor de Deus é a coragem com que se vencem os infortunios...

Alvaro, com a chavena esquecida na mado, escutava-o religiosamente. A
novidade da linguagem, e o gesto religioso apraziam-lhe, e creavam-lhe desejos
de ouvir o padre longo tempo.

X1

--A sua familia é conhecida?

Esta pergunta de Alvaro da Silveira é textualmente o inquerito galhardamente
fidalgo, que a nobreza d'estes reinos faz, antes de deixar approximar-se por
algum desconhecido, duvidosamente inscripto no livro dos costados. Perdoe-se-
nos o estylo; mas, desgracadamente, tudo que € ridiculo traz incadas certas
classes, e ndao sabemos, quando se fardao sérias, quando se approximarao um dia
as familias, de modo que ndao possamos sem offender a Deus, perguntar a nosso
irmao se seu pae é conhecido...

--A minha familia--respondeu frei Antonio--foi conhecida; mas ndao é de



lamentar que seja hoje obscura. Mal d'ella se quizesse manter as vans regalias da
sociedade, que v. ex.? chamou conhecida! Penso que a minha familia nao é
conhecida.

--Mas deve estar aparentada...--replicou o fidalgo, instando nas perguntas
inauferiveis da pragmatica heraldica.

--Creio que sim... O coronel ***,

--Ja sei--interrompeu Alvaro--pois nao!... € muito fidalgo, e esta aparentado com
boa gente; mas ndo apparece. Entdo v. s.? é tio de uma menina muito falada?...

--Muito falada!?--atalhou o padre com sobresalto.
--Sim, senhor, dizem que € poeta, romantica, e muito linda.

--E virtuosa, senhor Silveira. Ndo lhe conheco outra qualidade, que valha a pena

de mencionar-se. V. ex.? ja viu poesias ou romances, ou o retrato de minha
sobrinha?

--Ndo, senhor, mas creio que ndao é mentira o que se diz. A opinido de virtuosa
tambem a tem; se ndo falei de virtude, é porque nao sei verdadeiramente o que é
virtude; mas acredito que ella é uma excellente menina a todos os respeitos.

--A virtude, meu caro senhor, € a censura pratica do crime. Sabe v. ex.? 0 que é
crime?

--Tambem nao--respondeu Alvaro com uma vaidosa entoacao de espirito-forte.

--Eis ahi--disse Fr. Antonio sorrindo--uma violencia que esta fazendo a sua alma,
sr. Silveira. V. ex.? disse que minha sobrinha era dotada de bellos attributos.
Falou pela boca da fama, e chamou-lhe poeta, romantica e formosa. Se minha
sobrinha, apesar d'estas decantadas prendas e dons, que a sociedade encarece
tanto, fosse ma filha, e ma irmd, poderia ella cegar os olhos da sociedade com a
sua formosura e talento, para que lhe nao vissem os defeitos...

--De certo nao.

--Entdo é verdade, que a sociedade reprovaria o procedimento de minha
sobrinha?



--Creio que sim.
--E v. ex.??
Alvaro ficou suspenso, e balbuciou, depois:

--FEu... eu... naturalmente...

--Juntava a sua voz a opinido publica--interrompeu o padre--embora v. ex.? ndao
antipathisasse com os actos repreensiveis de minha sobrinha.

--Assim é sempre--disse Silveira, com uma forcada resolucao.

--E assim sera sempre, porque ha um juiz incorruptivel, chamado a «verdade».
As sentencas d'este juiz, embora fulminem as paixdes desatinadas, sao sempre
recebidas, sendo pelo espirito de uma sociedade gasta e immorigerada, ao menos
por a consciencia d'essa sociedade. Ora a innocencia € invulneravel ao contagio
da corrupcdao, como a lampada do templo as exhalacdes pestilenciosas dos
tumulos. A consciencia é o pregoeiro das sentencas que a verdade profere, e v.
ex.?, insensivelmente, apregoa. Sera necessario dizer-lhe eu que sentimento é
esse que se serve de v. ex.?, como de uma machina para se exprimir? E a virtude,
sr. Alvaro, é a virtude que faz realcar os dons de minha sobrinha, que lhe da a
soberania de um anjo, que o crime nao pode encarar sem curvar-se servilmente:
é a virtude, galardao ao principio do bem, que triumpha na lucta incessante com
o principio do mal. A verdade ndao se desmente porque é o Evangelho
identificado nos coracOes, e Christo ha dezoito seculos, encarnado na
humanidade...

Alvaro parecia alegrar-se conforme ia perdendo o terreno, diante de um tdo
generoso como irrespondivel adversario.

Como se anciasse pela continuacdo da resposta do padre, quando este se calou,
tambem Alvaro ndo teve uma syllaba, das que se pedem a «philosophia»
irreconciliavel, para responder.

--Cré na virtude, sr. Silveira?--perguntou o padre com summa bondade e
modestia.

--Tinha-me dito que o crime e a virtude eram relativos--respondeu o mancebo
com ar de quem desacredita as doutrinas de um mestre que respeita.



--Tinham-lhe dito, senhor, que a consciencia universal era uma mentira.
Mentiram-lhe cruelmente, porque v. ex.? ndo podia, sem horror, encarar um filho
que matou seu pae; um homem que traiu o seu bemfeitor; um juiz que entregou
um innocente ao carrasco; um seductor que atou uma pobre mulher a um poste
de ignominia eterna. V. ex.? ndao pdéde, com indifferenca, apertar a mdo a este
homem, nado é assim?

--De certo: eu sou um extravagante, um vicioso, mas detesto infamias...

--Que todo o mundo detesta; mas o mundo onde a luz da verdade venceu as
trevas do erro, que a palavra do Christo condemnou.

--Mas diga-me v.? sr.%... ndo dizem que ha paizes onde os paes matam os filhos, e
os filhos os paes, legalmente?

--Houve, e havera ainda. Mas sabe v. ex.? o que é permittido ahi pela lei? E
justamente o que é reprovado pelo christianismo.

--Mas a consciencia ndo se revolta contra taes actos sem que seja preciso que o
christianismo os declare criminosos?

--Revolta, sim. Quando as virgens indianas se lancavam nos tumulos dos
maridos, ou nas fogueiras legalmente accesas, as lagrimas, vencendo a coragem
da supersticao religiosa, desciam nas faces de uma familia, que seria injuriada se
ndo cedesse em holocausto a desgracada viuva. Os gritos d'esta eram os gritos da
consciencia contra a lei barbara; eram a adivinhacdo da verdade denunciada pelo
filho de Deus. Os filhos, que matavam os paes, eram algozes que a lei fizera,
como entre nos a lei faz um carrasco. Poderemos nos argumentar contra a
piedade, contra a virtude, e contra 0 amor porque um justicado morre entre 0s
bracos de um homem, que executa a sentenca de um juiz?! Persuade-se alguem
que o homicidio legal, na consciencia do algoz, é um acto de amor e caridade?

--Penso que nao.

--Pois bem, senhor Silveira; respeite a sua propria dignidade, ja que os homens
sem crenca, sem Deus e sem esperanca, lh'a quizeram aviltar, dizendo-lhe que o
crime e a virtude sdo relativos...

Fr. Antonio fez mencao de levantar-se e continuou:



--Tenho-o talvez privado dos seus divertimentos...
--Nado, senhor... pelo contrario tem-me dado momentos de muita satisfacao...

--Encho-me de prazer, se o consegui... E como tenho a honra de ser hospede de
v. ex.2...

--Mestre...--interrompeu Alvaro com alegria sincera.

--Ndo posso acceitar esse lisongeiro titulo;--amigo, se v. ex.? me quizer honrar
com este parentesco.

--Ndo me embaraca... Tenho muito prazer em que esteja...--disse Alvaro,
apertando-lhe cordealmente a mao.

--Tenho obrigacGes a cumprir para com Deus: ndo faltara tempo proveitoso para
os meus deveres com o proximo. Ndo sabe v. ex.? que os padres teem um
breviario, que a cada hora do dia lhe recorda o dever de orar por aquelles, que
ndo cedem alguns minutos a oracdo? Filhos de Deus, pedimos uns pelos outros;
e Jesus Christo beneficiou-nos com a riqueza da prece, com este patrimonio
commum a todos os irmdos... E ndo é isto uma consolacdao para os que sao
atheus por contagio e ndo por conviccOes; fanaticos e supersticiosos por
ignorancia e por estupidez?

--A respeito de atheismo... tenho... minhas... duvidas...--disse Alvaro com
palavras entrecortadas por aquella pausa emphatica, semelhante a ironia dos
sabios, segundo a moda.

--Pois bem... Temos zelo e vontade para acertarmos... Deus hade conceder-nos o
tempo, que é o desengano de todas as duvidas... Até outra occasiao...

E retirou-se contra os desejos de Alvaro. Mas fr. Antonio conhecia o coracao do
homem. Chamara-o Deus para uma empresa trabalhosa. A forca descia-lhe do
céo. Nao era em si que elle confiava.

XII

Mal o padre saira, entrou Gongalo da Silveira. Era o pae que procurava o filho:



cumprimentou-o com a sua habitual frieza: mas o que de outras vezes era
proposito, poderia entdo suppor-se distraccdo. Alvaro absorvido nos seus
pensamentos, quaesquer que elles fossem, parecia meditar uma das suas heroicas
facanhas, sobresaltado, como quem recua diante de algum perigo assustador.
Julgara-o assim o pae, julga-lo-iam assim os domesticos, e os cumplices, elle
proprio, talvez, se se visse n'um espelho.

--Que tens?... pareces-me somnambulo!?--disse o pae.

E Alvaro affavelmente respondeu:

--Pelo contrario: estou acordadissimo... muito accordado, penso eu.
--Falaste com o egresso?

--Sim, senhor.

--Que te pareceu?

--Um homem bom, virtuoso e extraordinario.

--E realmente... que a virtude tornou-se em nossos dias uma apparicao
extraordinaria, e milagrosa,.. Gostaste d'elle?

--Quem me dera ser o que elle é...
--Isso é que é extraordinario, meu filho--exclamou o velho.

--Amar um bem, que ndao podemos possuir, é tdo proprio do homem... Que acha
o pae de extraordinario, n'este meu desejo:

--Muito, muito, meu caro Alvaro!... Tu hontem nao falavas assim...

--Tambem meu pae ndo amava a formosura de minha mae, antes de conhece'-la...
A virtude é como a virgem, que um homem estragado vé na vertigem de uma
orgia, mas nao pode ama'-la sem approximar-se realmente do original d'essa
sombra phantastica. Sabe meu pae o que eu amo em padre Antonio? E a
transparencia d'aquella face, que deixa vér um bello coracdo. Amo-lhe a paz, a
firmeza, a confianca com que censura os crimes, sem irritar o amor proprio do
criminoso. Amo-lhe a independencia com que falla, e a soberania com que



responde. Parece que Deus o manda falar! E um bello caracter! A sociedade, se
conhecesse este homem, adorava-o!

O jubilo de Goncalo da Silveira era um delirio. Parece que lhe ndo ouvira as
ultimas palavras. A emocao sublimara-se até as lagrimas. Alvaro tocado por uma
scena, que nunca elle se julgara capaz de estimular, recebera seu pae nos bracos,
com vehemencia, com transporte, com amor de filho, sentimento para elle novo!



XIII

Do abalo a conversdao vae um grande espaco, ericado de espinhos, que, primeiro,
medram nas lagrimas, e, no fim, se transformam em flores.

Amar a virtude ndo é esposa'-la. Rainha de dois mundos, com formosura
immortal, a sua posse custa muitos sacrificios. No estrado do seu throno, pisam-
se as paixoes do mundo. Os labios, que a saudam, devem ter sido abrazados pela
oracao contricta.

Os olhos que a contemplam, devem ter sido manancial de lagrimas purificadoras
das maculas hediondas do vicio.

Mas ha muito que soffrer desde o amor a posse.

Alvaro da Silveira enamorou-se do anjo do bem, que lhe transluzira de entre a
nuvem com que o ministro de Deus lhe escondia um novo mundo. Agitara-se-lhe
0 sangue no coracao, e, no scepticismo, a esperanca, que é a vida do espirito.
Sentia-se com mais vida, mais alentos e idéas novas. Aprendera a pensar. Mas o
pensamento € o gerador das conviccOes; e as convicgoes sao absolutamente um
dom exclusivo da verdade; e a verdade é a perpetua conversacao de Deus com o
homem. Para Alvaro existia DEUS!

XIV

A incredulidade tem um sorriso de escarneo para estas transfiguragoes. Erma do
coracao, e fistulada nas entranhas pela podridao do epicurismo, ri-se, ri-se, ri-se
como um demente a quem ninguem contesta o direito de rir.

XV

Fr. Antonio dos Anjos concluira a sua reza. Gongalo da Silveira esperava
anciosamente o ensejo de visita'-lo. Mal ouviu passos no quarto, entrou. Riam-
se-lhe as feicOes, e pulava-lhe o coracdo na face. O sacerdote achou-se nos
bracos do velho pae, que solucava expressoes de reconhecimento.



O padre maravilhava-se.

--Pois a que devo eu esta commocdo de agradecimentos?--perguntava elle
enternecido.

--Salvou meu filho!--exclamava o fidalgo, beijando-lhe as mdos.--Amenisou-me
a velhice... Deu-me um bom fim de vida, e uma boa morte. Vés arrancastes meu
filho do mau caminho.

Era bem justificado o pasmo de frei Antonio! Gongalo da Silveira contara-lhe o
que vinha de passar com Alvaro. Exagerara, talvez, as suas expressoes, as
palavras do filho, os elogios do mestre, e as esperancas da sua boa alma. Frei
Antonio, que ndo podia attribuir-se a rapida mudanca do neophito, agradecia
tacitamente a Deus o raio luminoso de graca que fizera baixar ao coragdo escuro
do convertido. Depois, quando a commocao do contentamento serenou em
Silveira, o padre, magestoso como um propheta, apontou para o crucifixo.

--E alli--exclamou com uma voz vibrante e pathetica.--E alli, que v. exc.? deve
ajoelhar e agradecer.

Goncalo da Silveira ajoelhou. Pouco mais atraz ajoelhara o padre.

O lance era sublime, o que ha de mais sublime debaixo do céo. Adorar com mais
fervor, s6 os anjos na presenca immediata do Altissimo!

Alvaro entrava no quarto do padre, cuja porta ficara meio aberta. Ao ver seu pae
n'aquella postura extranha, e mais atraz, o vulto immovel do levita, recuou
machinalmente.

Que sentimento o fez recuar? Nao saberia elle dize'-lo! Susteve-se irresoluto.
Ergueram-se os que oravam, e ambos olhavam para a porta. Viram Alvaro, que
parecia ceder ao pejo. Pejo! um tal sentimento nas faces petrificadas pelo gelo da
libertinagem! Pejo no mancebo, que se vangloriava de um cynismo inalteravel!

--Ndo quer entrar na sua casa, sr. Alvaro?--perguntou Fr. Antonio, collocando-se
cortezmente fora da porta do quarto.

--Vim perturba'-lo...--murmurou Alvaro, hesitando entrar.

--Nao era possivel...--O espirito quanto mais se avisinha de Deus, menos cede as



perturbagdes... N6s oravamos com fé, e ardor. E, demais, a entrada de v. exc.?
ndo podia distrair-nos para mal.

Alvaro tinha entrado.

Agitou-se uma conversacao variada entre as tres pessoas. Fr. Antonio, que vivera
na casa do agricultor nas provincias do norte, falava de agricultura. Goncalo
parecia versado n'este ramo, e applaudia os melhoramentos, a que elle devia um
duplicado rendimento das suas grandes propriedades. Alvaro escutava, pela
primeira vez, um discurso serio, especialmente sobre agricultura, que elle
ignorava desde a estacdo das sementeiras a das colheitas. E ndo parecia
enfastiado, com quanto guardasse um justificado silencio na materia.

Era ja outra a conversa. Frei Antonio estudava a maneira de entreter a atten¢ao
do discipulo. Falou d'esta litteratura amena, que se tornou universal por ser
perigosa, por ser destruidora dos costumes, e dos estudos sérios. Falou de
romances, como falaria de livros canonicos.

Conhecia-os como um vigilante examinador da origem da immoralidade. Alvaro
conhecia alguns e honrava-os com a posse privilegiada de uma pequena estante
que decorava no seu quarto. Fr. Antonio reparava nas encadernagOes de
marroquim douradas, e nos titulos com que os licenciosos Paulo de Kock e
Pigault Lebrun assignalaram os seus thesouros de libertinagem, escandalos da
prevertida arte de imprimir.

Alvaro que ndo podia impugnar os argumentos do padre, e tivera a louvavel
modestia de ouvi'-lo apenas, ndao quiz deixar-lhe plena gloria de triumpho, sem
uma observacgao que elle julgava um golpe certeiro:

--Mas sua sobrinha--diz elle--é romantica...
--Que é ser minha sobrinha romantica?--atalhou o padre, sorrindo.

--L.é romances, escreve romances, pensa como nos romances... emfim, ndo vive,
nem pensa, nem fala como a maior parte das mulheres...

--Ora ahi esta uma definicao de mestre!--disse o padre, soltando uma risada que
parecia um motejo, se ndo fosse sua.--O romancista deve ser uma coisa bem
extraordinaria!--proseguiu elle, batendo levemente no hombro do discipulo.--
Quem me parece romantico, segundo a arte, é v. exc.?, sr. Alvaro.



--Eu!?--interrompeu Alvaro com innocente admiracao.

--Sim, meu caro senhor. Nao pode assim fazer-se uma idéa tdo singular de uma
pobre rapariga, sem contempla-la pelos olhos de uma imaginacdao maravilhosa!
Minha sobrinha é uma artista que trabalha muito para sustentar-se, e vestir-se.
Ora isto € muito positivo, muito trivial, muito commum com a vida do pobres,
onde nunca entrou a palavra romance. Minha sobrinha nas horas furtadas ao
trabalho, 1€ os livros que eu escolhi para a sua cultura espiritual, mas todos elles
conselheiros da virtude, da probidade, da paciencia, e do temor de Deus. A
sciencia profana, que eu affeicoei as necessidades do seu espirito, é muito pouca,
porque, se fosse muita, seria um desperdicio de tempo, e de canceira inutil. A
sciencia de ser boa filha, boa esposa e boa mae, limita-se a muito poucas regras;
e uma mulher ndo precisa outra sciencia. Minha sobrinha ndo leu ainda
romances. Sabe que existem enredos torpes, escriptos em bella linguagem, como
os cadaveres fetidos envoltos nos velludos prateados da eca; mas os seus dedos
ndo levantaram ainda esse envoltorio de podridio. Minha sobrinha fala esta
linguagem, sendo geral, a melhor que os filhos podem aprender para falarem a
seus paes, porque minha sobrinha conhece apenas o metal de voz de sua
familia... E isto que v. ex.? chama «mulher romantica?»

Alvaro demorou a resposta.

--Eu pensava--balbuciou elle--outra cousa... O mundo engana-se muito nos seus
juizos.

--Pois--tornou o padre com tristeza--que juizos sdao os do mundo a respeito
d'ella?

--Eu lhe digo... O mundo chama romantica uma mulher, como muitas mulheres,
que os romances nos pintam. Por exemplo, uma virgem, que vive n'um sonho
continuado; que vé anjos onde as mulheres prosaicas ndao véem nada; que scisma
em continuas tristezas, ao lado dos que vivem n'uma continua gargalhada; que
busca a soliddo, encosta a face pallida a mdo direita, como a estatua da
melancolia, e se devora incessantemente sem poder explicar o motivo por que se
devora. E o ideal que a mata; é a febre d'uma paixao indefinivel que a consome,
é a esperanca de um sonho, de que ndo acorda; é finalmente, a poesia, 0
romantismo.

Frei Antonio ouvira religiosamente este harmonico de palavras, que algumas



vezes lhe pareceram desapegadas, e vasias de sentido. Respeitador das
conveniencias, fez calar a verdade austera, que o mandava pedir uma definicdo
logica de todo aquelle espiritualismo, de toda aquella linguagem refolhuda.
Absteve-se da sua auctoridade, e transigiu discretamente.

--Serdo esses--diz elle--os predicados da mulher romantica; mas o que eu posso

conscienciosamente asseverar a v. ex.?, é que minha sobrinha esta tdao longe de
ser romantica, quao longe de compreender a definicdo que o meu amigo acaba
de dar.

XVI

Duas occorrencias vieram interromper a pratica: um creado, entregando uma
carta a frei Antonio dos Anjos; outro participando a chegada do sr. conde de ***,
que procurava Alvaro da Silveira. Este fez um gesto de enfado, e saiu. Aquelle,
pediu licenca, e abriu a carta. Gongalo da Silveira retirou-se menos alegre, mas
esperancado na mudanca de seu filho.

Em quanto o padre 1€ a carta, entremos no quarto de Alvaro.

XVII

O conde de *** era um homem de trinta annos, typo de galhardia na
libertinagem, esbelto, gentil, apesar de resequido, na face, por certa aridez da
dissolucdo, que requeima o corpo, ao passo que o vico da alma vae fenecendo.

O acor, pairando sobre a avesinha desprevenida, apenas viu que um rapaz de
quinze annos transpozera o limiar do grande mundo, abateu o voo, aferrou-o
com as garras das paixOes licenciosas, e desappareceu com a presa através de
uma atmosphera, onde o veneno se respirava pelo filtro do prazer. Alvaro da
Silveira foi a presa.

Muitos dos mais apontados em certa sociedade libertina de Lisboa, mescla de
beaterio, hypocrisia, e despejo, quando viram Alvaro da Silveira ligado ao conde
de *** disseram: «esta perdido!» E quem o nao diria?

O conde tinha uma instruccdo mediana, que puzera ao servico da sua



immoralidade. No seu principio, quando a favor do seu nascimento, era bem
recebido nos saldes de Lisboa, o conde insultava graciosamente a sa religido e a
piedade. Lera com pertinacia alguns d'esses livros immoraes e grosseiros aos
vinte annos, para grangear um bom cabedal de motejos contra a religido, e
emancipar-se com elles de uma leitura a que sacrificava as longas horas da noite,
como um sobrinho que se violenta, em noite de orgia, a ficar em casa com o
velho tio, porque € esse o preco de uma heranga, que deve, a farta, indemnisa'-lo
depois.

Aos vinte e cinco annos sabia tudo quanto era preciso para insultar a Deus em
nome de uma sciencia impia. Apostolo infatigavel da immoralidade, ndo
respeitava sexo, nem edade, quando vibrava a ironia, pungente como uma frecha
de fogo, ao seio da moral christd. A donzellas, a mdes, a creangas, a velhas, a
religiosas, e a devassas falava sempre no mesmo estylo. Se acontecia ser mal
recebido, assumia uma auctoridade pedagogica, dava-se um ar de respeito, e
justificava o que dissera em tom de mofa discursando contra o christianismo que
elle dizia sepultado para sempre no tumulo que lhe abrira a sciencia.

Alvaro da Silveira descreu espontaneamente. Nao deu trabalho ao companheiro,
nem quiz profundar uma questdo que lhe ndo importava. A negacao formal era a
ultima palavra da impiedade constituida em sciencia. A Alvaro bastava-lhe saber
essa ultima palavra.

Todavia, a assiduidade da companhia, e o habito de escutar o seu amigo em
polemicas, animadas pela fé de uma parte, e da outra pelo orgulho, deixaram-lhe
uma tintura scientifica de atheismo.

Alvaro ndo recebera de seus paes educacdo religiosa. Esta falta desmentia a
classe d'onde viera. A jerarchia dos brazdes em Portugal, com quanto viciosa,
parece gloriar-se com o seu privilegio de fé, e de virtudes christas... extra-muros.
A educacdo ahi é mais religiosa que scientifica: é mais para Deus que para o
mundo. Ndo é milagre encontrar ca fora o representante de oito seculos de
heroes virtuosos e bravos, enxovalhando-se na lama das covardias e das
torpezas: mas raro encontrareis no colo materno, uma creanga de sangue illustre,
como la se diz, cuja primeira palavra articulada nao seja DEUS.

Alvaro da Silveira era uma excepc¢do; o instrumento--quem sabe?--de um acto
providencial.



XVIII

Os esplendidos festins da depravacdo ndo se fechavam para alguem. Ponto era
que o conviva fosse bem apresentado, e fechasse os labios da critica com
mordaca de ouro. Ja sabeis que Alvaro era rico, e quem o levou pela mao até o
ultimo degrau da escada da immoralidade, fora um conde tdo rico e tdo nobre
como elle.

Este homem pavoneava-se de ter conquistado um nome, que exprimia uma seita.
Chamavam-lhe cynico, e elle gloriava-se do nome. A sociedade nunca o
maltratara, mas elle dizia que tinha uma vinganca solemne a tirar da sociedade.
Algoz da honra de muitas familias, a sua guilhotina era a calumnia, quando nao
podia mostrar as maos salpicadas do sangue das victimas. Velava alta noite a
porta de um amigo, que o recebera de dia, para que os passageiros, ao ve'-lo, o
considerassem amante de sua irma. Quando o murmurio do descredito chegava
aos ouvidos do pae, que rejeitava a mao de um traidor que o visitava, o conde
ndo tinha duvida em offerecer galhardamente a esse pae uma pistola, ou um
florete. Se o ancido recuava diante da morte, ou da idéa do abandono em que
ficava sua familia, o cynico ria-se-lhe na face, e chamava-lhe cobarde nas
pragas, ou nos saloes.

Assim como conduzira pela mao Alvaro da Silveira as bachanaes, mais de uma
virgem fora conduzida por elle a ultima estacao da licenca. E, depois, o maldito
de Deus, e dos homens, aprazia-se de contemplar o desenfreamento d'essas
mulheres, como se fossem feras, restituidas a sua liberdade.

Estas linhas, esbocadas a pressa e com repugnancia, tracam a physionomia moral
do conde que entrara para o quarto de Alvaro da Silveira.

XIX

A carta que Frei Antonio recebera, era de sua sobrinha. Era este o seu conteudo:

«Pedi licenca a meus paes para escrever-lhe, meu caro tio, e sorriram a minha
supplica. Como ndo pude adormecer a noite passada, trabalhei e conclui a ultima
encommenda de flores que tinha. Gracas ao Senhor, ja vieram novas
encommendas; mas eu sinto-me fatigada dos bragos, e ndo posso continuar. No
espirito sinto eu muita vida, e ndo posso nem quero vencer esta consoladora



forca que o impelle para meu tio. Penso que o ndo verei hoje; mas... cedi agora a
maneira commum de se exprimir a gente... eu vejo meu tio em todos os instantes
e logares... Deixa-me escrever uma verdade, que ndo teria forcas de dizer-lhe?...
Deus quer que meu tio seja o prisma por onde eu devo contempla'-lo. Sera isto
uma fraqueza de razdo, ou uma liberdade peccaminosa? Peccado seria eu calar
este pensamento, que o meu querido mestre pode repreender.

«Estou triste, como ha pouco. Eu adivinho alguma infelicidade. Sinto-me com
tanta coragem para ella!... Mas a natureza humana, e especialmente o espirito da
mulher, e especialmente o meu espirito, € muito fraco. Espero tanto em Deus!...
tanto em Maria Santissima!... e parece que uma voz, nem humana, nem divina,
me diz que fuja, que trema, que recue ao combate do infortunio contra a
paciencia! Muito triste € isto, meu caro tio! A minha vida tem faltas, que eu devo
expiar? Porque m'as ndao dizem, se me amam?!

«Persigo-o muito, eu bem o sei! Nao o deixo em paz, quando tdao necessaria lhe é
para estudar a grande lucta em que esta empenhado! Nao sei as forcas do seu
discipulo, mas eu admiro mais a conversao de Santo Agostinho que as victorias
de Alexandre. Aqui estou eu a fazer-me vaidosa e sabia diante de meu tio, que
tambem conhece a minha humilde ignorancial... E que estou affeita a
conversarmos COmo escrevo.

«E a minha melancolia? E os meus versos? Nem me disse se tinham as syllabas
todas, ou quantas deviam ter mais! Nem valia a pena... Adeus, meu extremoso
amigo! Meu pae, e minha mde, e meus irmdos estdo muito saudosos. Ndo se
esqueca um instante da sua familia que o ama tanto como a sua sobrinha

Maria.»

--Coitadinha!...--murmurou padre Antonio, dobrando a carta--Es um anjo!

XX

O conde tomara uma postura comica de pasmo, quando Alvaro entrou no quarto.
Alguma cousa o impressionara; mas em homens taes as impressoes sao fugitivas,
e frouxas, porque ndo ha ahi enthusiasmo, nem grandeza n'essas almas caidas do
sublime para o raso dos sentimentos grosseiros e triviaes.



O procedimento do seu amigo devia maravilha'-lo. Era extraordinario! Apenas
entrou no quarto, Alvaro extendera-lhe friamente a mdo, e mandara-o sentar-se
com um gesto, muito significativo de fastio. Que o hospede lhe era aborrecido,
bem o denunciava elle no franzir da testa, onde por forca vem a luz da
physionomia sentimentos que a delicadeza quizera algumas vezes abafar.

--Doe-te a cabeca?--perguntou o conde.
--Ndo... doe-me o espirito--respondeu Alvaro.

--As dores do espirito, matam-se com espirito... mas é de vinho... Bebe... Obriga
a materia a pensar de outra maneira, como diz Rousseau.

--E diz Rousseau que a materia pensa?--perguntou Alvaro, com um SoOrriso
motejador.

--Que duvida!... A materia organisada, chamada homem, é uma cousa que pensa.
Quando pensa mal, isto é, quando nos apoquenta, modifica-se a materia,
imprimindo lhe uma ac¢do nova. A maneira de modifica'-la é simplicissima.
Disseste que estavas triste, nao é verdade?

--Sim.

--Pois bem: bebe cognac, come fiambre, afoga-o em vinho de Setubal, que é de
mais a mais um triumpho patriotico sobre o Champagne e Bordeus. Seja o que
for o bolo alimenticio, que alojas no estomago, é materia: esta, posta em
contacto com a materia que pensa, altera-a; e d'esta alteracdo chimica e
physiologica resulta um novo ser pensante, uma solemne pirraga a tristeza.

O conde esperava merecer uma risada com a sua dissaborida theoria. Foi para
elle uma segunda surpresa o silencio de Alvaro da Silveira. N'este silencio
transparecia o desprezo a que nos movem as chufas desengracadas de um trudo,
invita Minerva, que nos noja, quando pensa recrear-nos. O conde ndo estava
affeito a estas decepcoes. O orgulho doia-se. Alvaro seria o ultimo de quem elle
devia esperar um mau acolhimento.

--Agora vejo eu--disse elle contrafazendo o pejo, que mais acertadamente
chamariamos despejo.--Agora vejo eu, que o teu cerebro de hoje conspira contra
a tua felicidade de hontem... que tens tu, mancebo gentil? A brisa da noite
desfolhou-te a rosa, que te embalsamava o olphato do coracdo? Sonhaste alguma



virgem de olhos garcos, que ndo pudeste realizar em materia corrente e sonante
n'estes reinos?

Alvaro, nem um sorriso! Era demais para tanto espirito! O conde s6 agora
compreendeu que os seus ditos causticavam a paciencia do discipulo. Este,
apesar de molestado, nao queria ser incivil. O predominio do conde sobre o seu
genio ndo estava inteiramente extincto. Era-lhe necessario justificar-se de algum
modo. Qualquer evasiva podia servir-lhe; mas a transfiguracao do seu caracter,
n'aquelle momento, ndao lhe permittia uma mentira. Bem podera Alvaro queixar-
se de um padecimento physico, e tinha bem justificada a sua indolencia para as
caricias folgazds do conde; mas ndo o fez assim, e, se consultarmos o coragao
humano, ouviremos um applauso & franqueza que depois ostentava Alvaro. E
que, se, por ventura, um sentimento novo acorda em nos desejos bons, o
primeiro d'esses desejos é communicar aos outros uma felicidade, que tanto
menos egoista, tanto mais perfeita se nos afigura. A passagem da indifferenca
para a observancia da religido revela-se sempre com esses symptomas. O zelo de
um neophito manifesta-se mais corajoso e ardente que o apostolado de um
orador feito, e encanecido em desalojar a impiedade dos seus ultimos reductos. E
depois, no espirito illuminado pela effusdao rapida e imperceptivel da graca
divina, ha um desejo forte, uma vaidade santa de attrair espiritos contumazes, de
curvar os joelhos arrogantes, e de vencer razdes, cuja pertinacia nos parece
impossivel na presenca dos argumentos que humilharam a nossa. O que entdo se
da na alma é uma paixdo sublime. A eloquencia do que fala, convicto de
verdades que lhe promettem uma aspiracdo immortal, parece um emprestimo da
linguagem dos anjos. Ei'-los ahi, de repente, credulos, os apostolos, que
extendiam ha pouco as redes no lago de Gethsemani, e surgem agora entre 0s
interpretes da lei, nas pracas da Galiléa, falando linguas que nunca ouviram.

XXI

Alvaro da Silveira sentira-se capaz de converter um impio. Ha pouco ainda,
balbuciara as primeiras palavras de fé, e cré-se ja robusto para vibrar a funda
contra o gigante do materialismo cuja arrogancia ndo vencem forcas de homem,
sem o impulso divino, que arrojara a pedra que prostrou o gigante philisteu.

--Que tens tu?--repetiu o conde.

--O que eu tenho--respondeu Alvaro--é o desejo de um amigo; mas queria um



amigo, que nascesse n'este momento, e n'um momento me comprehendesse. Nao
podes avaliar-me, conde. Se pudesses, ser-te-hia bastante uma sé palavra...

--Pois bem--replicou o conde--diz ao menos essa palavra... ou diz sequer tres
palavras conceituosas como as de Cesar...

--Ora attende-me. Tendo nés vivido sempre juntos nunca me persuadi que
pudesse estar tdo longe de ti como estou agora.

--Seras tu romantico?! atalhou o conde dando-se uns ares grutescos de espanto.

--Se ouvisses--tornou Alvaro sorrindo--a definicdo que ha pouco ouvi do que é
ser romantico, e se concordasses com ella, respondia-te que estava romantico.

--Pois quem anda ca por casa a dar defini¢ées? Teu pae deu agora n'essa?
--Nao foi meu pae... Meu pae o que soube foi definir a minha posicao.

--Apre! Estas mysterioso como o boi Apis! Vou-me embora, que ndo sei ler
geroglyphos humanos. Palavra de honra! Soletra 1a o conceito d'essa charada, do
contrario vou-te mandar preparar quarto na enfermaria de S. José.

--Entdo queres saber quem define os homens e as cousas ca em casa?
--Quero conhecer esse escolastico; deve ser um monstro de paciencia humana!
--E um padre!

--Um padre? exclamou o conde, erguendo-se, e apertando as maos a cabeca--um
padre em casa de Alvaro da Silveira! Malagrida em 1844 a fazer exercicios
espirituaes contra os exercicios da materia!...

XXII

N'este momento, abriu-se a porta do quarto. Os que a abriram eram o pae de
Alvaro, e fr. Antonio dos Anjos.

A presenca do sacerdote devia augmentar o pasmo comico do conde; mas a
impressao foi diversa. Este homem do grande mundo perdia muito da sua altivez



sarcastica, se ndo tinha em redor de si um rancho que lhe applaudisse as chufas.
A unica pessoa de sua confianca, n'aquelle momento, era Alvaro, mas este
apostata do «grande tom» nao era hoje o homem de hontem. E, por tanto, o
desenvolto conde na presenca do padre sentiu-se embaracado, como devera
sentir-se o padre na presenca de tres cavalheiros da forca moral do conde.

Frei Antonio dirigiu sua humilde saudacdo ao cavalheiro, que ndao conhecia.
Alvaro apresentando-lh'o, disse:

--Tenho a honra de lhe apresentar o meu amigo conde de ***. E mais velho do
que eu, mas posso dizer affoutamente que sabe menos do que eu da verdadeira
sciencia.

--A verdadeira sciencia--disse o padre--é um exclusivo de Deus, e ndao tem
academias ca na terra.

--Concordo absolutamente na negativa--disse emphaticamente o conde.
--Entdo em que é que concordas? perguntou Alvaro.
--Em que ndo se sabe nada a respeito da verdadeira sciencia.

--E em que € que ndo concorda, senhor?--interrompeu frei Antonio, com risonha
benevolencia.

--No exclusivo divino em que vossa reverendissima monopolisa a sciencia--
responde o conde sorrindo sardonicamente a palavra reverendissima.

--Ndo me parecem respeitosas as palavras da resposta--retorquiu o padre--mas
nem por isso hesitarei em fazer-me comprehender melhor, para depois avaliar a
opinido de v. ex.?. Quando eu disse que a verdadeira sciencia era um exclusivo
de Deus, poderia fazer-me entender melhor se dissesse que o objecto do estudo
que promettia consequencias seguras de principios certos, € Deus. Se v. ex.?
quizer insistir na primeira intelligencia que deu as minhas palavras «que a
verdadeira sciencia é um exclusivo da divindade, porque sé Deus ¢
omnipotente...»

--Assim reza a cartilha do padre Ignacio--interrompeu o conde com acatamento
ironico.



--E verdade--replicou o padre--a cartilha do padre Ignacio, que v. ex.? citou em
ar de mofa, assim o diz e deve dize-'lo, porque essa cartilha, por onde estudam os
meninos, contém as verdades eternas como ellas foram recebidas pelos sabios e
illustrados doutores da egreja. E como é possivel que ndao soe bem aos ouvidos
de v. ex.? esta minha linguagem, buscada de emprestimo na cartilha do padre
Ignacio, eu ndo poderei, falando-lhe a sciencia de Deus, empregar os termos que
a falsa philosophia emprega contra Deus.

--V. s.? faz uma grave injustica a philosophia. Sem a philosophia--disse o conde,
assumindo um ar de séria profundidade--sem a philosophia ndao poderiam os
padres da seita christa seduzir o espirito dos homens, a ponto de convencer
alguns menos reflectidos, da divindade do christianismo.

--E por tanto--acudiu o padre--deixe-me v. ex.? concluir que a philosophia é uma
mentira, por isso que os padres da seita christd, como v. ex.? gratuitamente
appelida a egreja catholica, se serviram d'ella astuciosamente para convencer 0s
menos reflectidos. Ora pergunto eu agora, quaes sao os mais reflectidos?

--Sdo os que véem as cousas pelos olhos de uma rasao illustrada!

--Mas a rasao illustrada nao € a philosophia?

7

-E.

--Logo a rasao illustrada é uma mentira, por isso que a philosophia é uma
mentira, que seduz os menos reflectidos a julgarem divino, o que ndo passa de
uma humana impostura. Péde v. ex.? elucidar-me n'esta grave questdao, que nao
vem resolvida na cartilha do mestre Ignacio?

O conde embaracado, e surprehendido pela argumentacdo escolastica do padre,
parecia engasgar-se n'uma resposta, cuja frivolidade lhe estava bem denunciada
no rubor que lhe subia a face. Este rubor era a arrogancia despeitada. Frei
Antonio, repeso de assolar tao cedo o fragil edificio do seu adversario, remediou
o mal que, segundo a sua humildade, tinha feito, dando elle proprio a mao ao
fraco contendor.

--Estou como v. ex.? persuadido--disse elle--que ha uma philosophia & qual faria
grave injustica, se nao dissesse que muito lhe devemos por nos ter aplanado
algumas difficuldades em sciencia. Estas difficuldades vencidas serviram a causa



de Deus, e confirmaram verdades claras que a razao humana julgara mysterios.
Citar-lhe-ei um exemplo. Ha um seculo escreveu-se contra o christianismo, e
disse-se que a religido assim chamada era um encadeamento de embustes desde
Moysés até Jesus Christo, desde o Genesis até o Evangelho. Os que assim
escreviam eram philosophos, sr. conde?

--De certo, porque os que assim escreveram foram Voltaire, d'Alembert,
Holbac...

--E outros muitos que ndo é forca citar. Pois, senhor, esses reputados philosophos
disseram que Moysés era uma impostura, por isso que a philosophia nao podia
consentir que a relacio dos successos da creacao do mundo, descripta no
Genesis, fosse verdadeira. Passados annos, as academias scientificas,
especialmente a sociedade de Calecut, expressamente organisada para testificar
ou destruir o testemunho de Moysés, declara que é impossivel compreender a
cosmogonia, isto é, a formacdao do mundo, sem admittir as infalliveis bases de
sciencia, escriptas ha cinco mil annos nos livros do povo hebreu. Agora pergunto
eu se devemos julgar philosophos os primeiros que negaram Moysés, ou 0s
segundos, que, partindo das veredas da incredulidade para o caminho recto da
sciencia, declararam, apds cem annos de progresso em sciencias naturaes, que a
narracdo do Genesis era a unica admissivel em verdadeira philosophia. Se
acreditamos os primeiros a sciencia é uma mentira, por isso que tanto mais
progride tanto mais se afasta da verdade. Se acreditamos os segundos, os
primeiros eram o0s mentirosos, e por tanto eu proclamarei a philosophia
progressiva como aquella que conduz ao conhecimento de Deus, tanto quanto é
possivel as indagacoes da limitada razao do homem.

--A razdo do homem néo é limitada--retorquiu o conde.--A razio do homem é
que devemos o vasto terreno da sciencia, grangeado pelos esforcos d'esses
homens que conquistaram verdades axiomaticas, sem as armas do Evangelho, e
sem as esterilisadoras argucias da theologia. A razdao do homem é amplissima e
immensa com Deus, porque Deus € a razao.

--Ndo estamos ja na questdo que discutimos--tornou o padre.--V. ex.? devia
destruir os meus argumentos, provando-me que os verdadeiros philosophos eram
os do seculo passado que desthronaram Moysés do seu prestigio de legislador
inspirado directamente de Deus. Devia provar-me que a sciencia moderna,
restaurando as tradi¢des da historia antiga, e restituindo Moysés ao patriarchado
das primitivas verdades, era uma nova impostura, ou a continuacdo d'aquella



sordida ignorancia que Voltaire combateu triumphantemente, segundo a maneira
por que v. ex.? vé as cousas. E, estando eu muito convencido da impossibilidade

que v. ex.? ha de encontrar em provar-me as theses que lhe apontei, vou
responder a apologia que fez a razao do homem.

Nado ha duvida que a razao humana procura todos os dias tirar, em sciencia,
novas consequencias de velhos principios; e effectivamente esse incansavel
trabalho do espirito humano, ancioso de progredir, tem conseguido tudo isto que
nos maravilha nas sciencias e nas artes. Ja vé v. ex.? que eu concedo grandes
foros, e sublimes honras a razdo; mas, ja que tdo opulenta a considero, nao terei
escrupulo em pedir-lhe que me explique os principios de que ella tira as suas
consequencias scientificas. Pedirei aos chimicos, que me expliquem o seu grande
principio axiomatico da «affinidade». Responde-me v. ex.? em nome d'elles?

--Eu de certo ndo, porque ninguem soube dizer o que era affinidade.

--Ndo é tanto assim. Os chimicos dizem que a affinidade é a forca que attrae as
moleculas de differente natureza. Respondem assim, porque observaram a
combinacdo d'essas moleculas; mas queria eu que me fosse explicada a natureza
d'essa forca, o segredo d'esse movimento de corpos inertes, sem que a mao do
homem lhe imprima tal movimento. E a «attraccdo» dizem os physicos, mas o
que € a attraccao? D'onde vem a forca impulsiva que faz girar o globo que
habitamos em redor de um outro globo, que nao conhecemos?

--Ndo temos precisao de conhecer até a evidencia esses segredos da creacao.
--Mas v. ex.? concede que o Creador ndo os ignora?

--Seria um absurdo ndo o conceder.

--E a razdo humana nao pode conhece'-los?

--Ja disse que nao.

--Mas v. ex.? disse que Deus é a razdo humana! Eu sinto grandes difficuldades
em combinar a sua these com as consequencias que se tiram d'ella. Se a razao
humana é Deus, o homem é forcosamente divino pela celeste razdao que o
illumina. Se o homem, com a sua razdo, nao pode profundar os segredos da
creacao, eu nao posso conceder que Deus, pelo facto de modificar-se em «razao»



unindo-se & humanidade, reservasse para si certos mysterios como «Deus», e
cedesse a si proprio o conhecimento de certas e determinadas verdades como
«razao.»

--Ndo combinamos em principios, meu caro senhor, e d'ahi vem a
desintelligencia em que estamos nas consequencias. Eu vou explicar-me com
clareza: Eu digo que a razao do homem é uma emanacao de Deus.

--Mas eu ndo entendo, sr. conde, 0 que é, e como Se opera essa emanacao de
Deus. Deus € indivisivel; Deus é inalteravel; Deus é immutavel. Ndo posso, por
mais abstractas que sejam as minhas intuicOes, imaginar que a emanacao de
Deus ndo seja uma parte de Deus; e, por tanto, ndo concebo como essa parte seja
substancialmente diversa do todo. Deus considerado em si, segundo v. ex.?, é
omnisciente, e vé os segredos da sua obra: Deus, convertido em razdo pelo
effeito da emanacdo, segundo os mesmos principios, perde os attributos de Deus
omnisciente, e restringe-se ao conhecimento de algumas verdades, por meio das
quaes é impossivel conhecer os mysterios, que ha perto de seis mil annos, os
homens debalde tentam descortinar.

--Pois v. 5.2 ndo admitte que todo o ser creado é uma emanacao de Deus?
--Nao, senhor, ndo admitto.
--Essa é boa! Pois a creacao ndao é uma producc¢ao de Deus?

--E a produccdo é por ventura uma emanacgao? A estatua de barro que sae das
maos do esculptor é uma emanacao de esculptor? Deus incorporeo poderia
materialisar-se nas massas inertes, que foram producto de sua omnipotencia,
tanto como o homem que foi feito & sua imagem?

--Ahi esta um grande embaraco para mim. Ndao comprehendo como o homem
corporeo foi feito pelo modelo de Deus incorporeo.

--A imagem de Deus, sr. conde, é a alma, ndo é o involucro material da alma.
Memoria, vontade, intelligencia sdao os tracos d'essa physionomia espiritual
affeicoada pelo typo divino. Attribuimos a memoria tudo o que sabemos, diz S.
Bernardo, posto que esta sciencia ndo seja a causa de nossos pensamentos;
attribuimos a intelligencia, e algumas vezes a memoria, tudo o que o pensamento
nos mostra verdadeiro; imputamos a operacao da vontade tudo o que
reconhecemos ser bom e verdadeiro pelo soccorro da intelligencia. A memoria



nos assemelha ao Pae, a intelligencia ao filho, a vontade ao Espirito Santo. Seja-
me permittido citar Santo Ambrosio, em quanto v. ex.? invoca os textos de
Voltaire. «Do mesmo modo que Deus, diz elle, creador do homem a sua
semelhanca, é caridoso bom e justo, doce e soffredor, puro e misericordioso...
assim o homem foi creado para possuir a caridade, ser bom e justo, doce e
paciente, puro e misericordioso. Quanto mais o homem sente em si essas
virtudes, mais se approxima de Deus, e mais semelhanca tem com elle. Mas, se
ulcerado pelo crime e pelo vicio, elle se afasta e degenera d'esta nobre
semelhanca com o seu Creador, descera a realidade d'estas palavras escriptas em
prediccdao bem desgracada: «O homem nao compreendeu a sua elevada posicao;
comparou-se aos irracionaes, e assemelhou-se a elles.»

--Parece-me muito metaphysica a sua explicacdo, sr. padre. Eu gosto da
geometria em todas as demonstracoes, e ndo admitto verdades sem evidencia
mathematica. O seu Santo Ambrosio e S. Bernardo explicariam perfeitamente a
semelhanca do homem com o seu Creador, mas foi n'esses tempos em que
falavam as turbas credulas, que juravam em suas palavras sem entende'-los. Hoje
é muito perigoso esse assumpto, e nao me consta que desde o seculo do grande
Rei, desde Bossuet até Frayssinous, algum orador christdo torture a intelligencia
do seu auditorio, querendo a forca persuadir-lhe que o homem foi creado a
semelhanca de Deus!

--V. ex.? ndo tem obrigacao de ter lido tudo; mas tambem a nao tem de calumniar
Bossuet. Se a memoria nao me falha, eu lhe cito as palavras textuaes do grande
orador: «Facamos o homem; e proferidas estas palavras, a imagem da Trindade
appareceu. Ostenta-se luminosa na creatura racional: semelhante ao Pae tem o
ser; semelhante ao Filho tem a intelligencia; semelhante ao Espirito Santo tem o
amor; semelhante ao Pae, e ao Filho, e ao Espirito Santo, tem, no seu ser, na sua
intelligencia, e no seu amor uma mesma felicidade, uma mesma vida. Feliz
creatura, e verdadeiramente semelhante, se ella se occupa unicamente d'elle!
Entdo, perfeita no seu ser, na sua intelligencia, e no seu amor, conhece quanto é,
ama quanto conhece: seu ser e suas operacoes sao inseparaveis; Deus torna-se a
perfeicdo do seu ser; a nutricdo immortal da sua intelligencia, e a vida do seu
amor... Ditosa creatura, se sabe conservar a sua felicidade!»

--Esta é a doutrina de S. Bernardo, de S. Ambrosio, de Bossuet, de Frayssinous,
e de todos aquelles que bebem o leite da fé no seio da esposa de Jesus Christo.

--Ndo duvido; mas ndao compreendo. O que eu sei é que repugna com a menos



desenvolvida razdao a semelhanca espiritual do homem com Deus. Eu conheco
homens tao degradados da honra, tao hediondos de crimes, que reputara-me
blasphemo se os considerasse semelhantes no typo divino.

--Ha de ter paciencia de escutar-me com a attencao de philosopho, se ndo pode
prestar-me outra.--A revelacao figura-nos o homem, ndao sé como o mais perfeito
de todos os seres animados, mas ainda como o rei da natureza, para o qual foram
feitas todas as cousas. Por ella aprendemos que Deus fez o homem a sua imagem
e semelhanca, para que presidisse ao universo. Sabemos ainda que, depois de
dar-lhe uma companheira, disse a ambos: «Crescei e multiplicae, enchei a terra
da vossa posteridade, submettei a vossas leis tudo o que respira; pois tudo é feito
para vos.» «V0Os o fizestes senhor de todas as vossas obras!--exclama o
psalmista--todos os entes vivos sao submissos ao seu imperio, e destinados para
seu uso.» E verdade que a escriptura varia a linguagem, quando lembra ao
homem a sua construccao de terra, que em terra se tornara. Assim era necessario
para suffocar os orgulhos do coracao. Nao é, porém, o longo viver sobre a terra
que constitue a dignidade do homem. Nao é sobre a terra, que a felicidade lhe
sahira ao encontro. Creado para Deus e para a eternidade, s6 no seio de Deus, e
no seio da eternidade poderd ser feliz d'esse goso inalteravel que nio se finda. E
aqui onde comeca a cadeia de objeccOes por parte da incredulidade. Nega
primeiramente que o homem fosse feito a semelhanca de Deus. Quem quizer,
porém, convencer-se d'esta verdade, observe com attencao o modo como a alma
exerce suas funccoes, e o dominio que ella tem sobre o involucro de materia
inerte, que lhe obedece: Consideremos a variedade infinita das nossas idéas, a
rapidez com que ellas se formam, a communicacdo por intermedio da palavra, a
fidelidade da nossa memoria, esse presentimento que raras vezes nos engana,
tudo parece approximar-nos da suprema intelligencia, que abraca de um lance o
céo e a terra, as passadas, as presentes e as futuras revelacoes da humanidade. A
alma, quando furiosas paix0es a ndo agitam, é capaz de reprimir seus desejos; de
acalmar seus movimentos desordenados, de dirigir sua vontade, e ahi se observa
uma, posto que imperfeita, imitacdo do imperio que Deus exerce sobre todos os
seres. O sentimento que ella tem de sua immortalidade, seu olhar penetrante nas
profundidades do futuro, e suas esperancas anciosas além do tumulo, sdo
indicacOes do seu destino, assignalado por Deus.

--Essa imagem de Deus--atalhou o conde--esta bem degenerada; e, se o ndo esta,
Deus é um ente bem imperfeito.

--Concordo--tornou o padre--que nao € muito semelhante esta imagem do



homem imperfeito com a do seu perfeito Creador; era-o, comtudo, no momento
da creacdo; foi o peccado que o desfigurou. Mas se o homem degenerou por
causa do peccado, lapso da sua innocencia primitiva, foi depois regenerado pelo
sangue do Salvador, e, assim resgatado, tornou-se pela graca filho de Deus. O
homem, no estado de innocencia, devia dominar-se, dominar as creaturas todas,
e viver perfeitamente com Deus, seu creador. Eu quereria poder aqui especificar
a substancia da alma, para satisfazer plenamente as duvidas do sr. conde, mas, se
eu posso provar que a sua espiritualidade esta provada pela sua origem, devemos
convir que tudo mais nos é desconhecido. Porque Deus soprou o barro que
amassara, nao se segue que a alma humana é uma por¢ao de Divindade, como os
antigos egypcios acreditavam: esta supposicdo levar-nos-ia ao pantheismo, de
todos os systemas o mais insensato. Deus é um espirito, o espirito € indivisivel;
e, recebendo cada homem no halito creador uma porcao de Divindade, cada
homem seria um Deus. O que devemos entender do sopro de Deus ndao é uma
emanacao da substancia, mas sim a creacdo de uma substancia semelhante, isto
é, espiritual, mas nunca identica ao Supremo Espirito.

--Ndo existe entre o corpo e essa substancia espiritual uma unido real?--
interrogou o conde.

--Certamente, existe, porque o corpo é o instrumento de que a alma se serve para
obter o conhecimento dos objectos.

--Mas qual € a natureza d'essa unido?

--Essa questdao nao pode ser solvida pelos homens: é um mysterio d'aquelles em
que a Divindade se manifesta com mais magestade ao debil entendimento da
humanidade. Se, porém, ndo é possivel chegar a ultima consequencia d'essa
pergunta, ndo € difficil provar-lhe que uma tal unido existe. A alma possue sobre
0 corpo a soberania e a independencia da vontade; rege-o pelo pensamento, sem
comprehender a disposicdo dos 6rgaos que rege, e sem que perceba a potencia
que move e anima as fibras. Sabe, por ventura, v. ex.? explicar-me a natureza de
certas operacoes incognitas, que se passam em si? Sem a degradacdo produzida
pelo peccado, este imperio da alma ndo acharia estorvos no seu exercicio; mas,
no estado actual, a vontade é muitas vezes vencida pela resistencia dos sentidos.

--Pois bem, tornou o conde--eu ponho de parte a esteril pretencdao de querer
saber onde esta a alma, e peco que me diga, sr. padre, que culpa tenho eu no
peccado de Adao, para estar pagando as suas dividas? Isto parece-me uma



flagrante injustica!

--Deus é soberanamente sabio, bom, e misericordioso; disse-nos que o peccado
de Adao era uma heranca de culpa para todos os seus descendentes; devemos
acredita'-lo. Sdo-nos desconhecidos os motivos d'esta responsabilidade; mas nao
se segue que possamos, como ignorantes, alcunhar de injusto o Altissimo. N'este
mundo ha alguma cousa semelhante. Diz-se que as faltas sao pessoaes, e que a
vergonha de uma acc¢do criminosa deve sé recair n'aquelle que a pratica. E,
quando um crime estrondoso se da que é o que nds fazemos? perseguimos com
odio e com desprezo o condemnado e a familia do condemnado, até lhe
cortarmos os vinculos que a prendem a sociedade. Nao quero dizer que Deus
sinta estas repugnancias proprias dos homens, porque ndo sabemos o motivo
porque elle produziu obras, que apenas podemos contemplar; o que dizemos é
que Deus é infinito, eterno, e que a pena do peccado, para estar em propor¢ao
com a sua natureza, deve ser eterna e infinita. No estado de innocencia, o
homem tinha a luz da sua intelligencia, e, degradado pela culpa, caiu nas trevas;
de senhor absoluto da sua vontade tornou-se escravo dos sentidos; pelo repouso
e felicidade que possuia, trocou a tristeza e o tumultuar das paixdes, que o
infelicitaram: em logar da vida espiritual e eterna, encontrou a vida material e a
morte.

O conde atalhou as razdes do padre, espreguicando-se rudemente, abrindo a
boca, esfregando os olhos, com a mais sensivel ostentacdo de escarneo. Fr.
Antonio sorriu-se com bondade, e disse para o pae de Alvaro:

--Eis aqui como a philosophia do orgulho, esta rainha comica do mundo,
responde aos que lhe perguntam pelos seus foros de realeza...

--N3o é isso, sr. padre--interrompeu o conde.--E que eu passei uma noite pouco
orthodoxa e ndo posso digerir o succo nutriente da sua theologia sem dormir
algumas horas, para restabelecer a boa harmonia entre as funcgdes do
entendimento e as dos sentidos. Bem sabe v. s.? que os apostolos dormiram, e
mais era Christo quem lhes pediu que velassem. Ora eu ndo tenho a audacia de
comparar-me a Cefas, e vossa reverencia nao quer de certo tambem comparar-se
ao Mestre... Meus senhores, a minha noite comega agora.. Vou dormir,
naturalmente sonharei com S. Jodo Chrysostomo, e S. Bernardo... Boas noites.

XXIII



As argucias galhofeiras do conde ndo agradaram a algum dos ouvintes. Alvaro
pareceu vexar-se d'aquella despedida, mais insultuosa que engracada, ao padre.
Este, porém, supposto que vexado, nao se denunciou pelo mais ligeiro gesto de
enfadamento. A coragem para receber impassivel as ironias sarcasticas da
incredulidade, dera-lh'a a desgraca, e aconselhara-lh'-a a caridade.

Na ausencia do conde, Alvaro e seu pae esperavam do padre palavras resentidas;
e maravilharam-se quando lhe ouviram dizer com profunda compaixao:

--O desgracado precisa muito das oracoes de um justo!... Quem me déra sé-lo
para que a luz do céo lhe descesse ao espirito, antes que o desalento do mundo
lhe aconselhasse a religido como refugio das extremas desgracas da vida! Oh!
quando isso acontecer... muito infeliz deve elle ter sido!...

Desde este momento apertaram-se 0s vinculos de piedade, de sympathia
religiosa que prendiam Alvaro e o frade. O mancebo vira a vergonhosa retirada
do seu antigo mestre de atheismo, e decidira-se de coracdo a favor do modesto
triumpho do humilde padre. Como espirito illuminado pela fé, Alvaro precisava
formar a sua razdo pelos elementos de uma philosophia que Fr. Antonio lhe
dissera existir, mas que nao era aquella do seu amigo conde.

O estudo attencioso, reflexivo, e continuado tornou-se a vida, quasi invariavel,
do educando. Uma transicao, assim rapida, assentava o padre que nao podia, sem
intervencado divina, explicar a improvisa regeneracao de um homem, que deixara
no mundo mil incentivos de paixdes que o nao tinham enfastiado ainda.

A vergonha da virtude, que ndo pudera vingar n'um coracao ulcerado de vicios,
principiou a desabrochar flores que enfeitavam a conversao do mancebo d'essas
galas de educacdo, que parecem vindas do berco e herdadas dos paes. Era o
imperio da religido, e unicamente da religiao.

Fr. Antonio dos Anjos, vaidoso com razao da obra, cujo instrumento elle fora,

ndo cessava de agradecer ao Altissimo a escolha que fizera de um peccador para
a conversao de outro peccador, para quem o remorso seria tardio.

XXIV

Na «grande roda», falava-se muito da conversao de Alvaro. Infelizmente, porém,



esta conversao tomaram-na irrisoriamente a maior parte d'aquelles que se
occupavam d'ella, por ndo terem um caso semelhante de que se occuparem. Os
da sua plana, particularmente, pareciam vexados da religiosidade do seu antigo
camarada, que tdao bellas esperancas dava de correr parelhas no cynismo
philosophico do conde.

Na incerteza de semelhante boato, muitos vieram procurar Alvaro, e acharam-no
prompto sempre a recebe'-los; se, todavia, os seus hospedes tentavam chama'-lo
ao assumpto, que ali os trouxera, Alvaro contava-lhes uma historia assim
resumida:

«Eu era discipulo do conde ***, assim como vOs o sois. Casualmente o meu
mestre de philosophia falsa encontrou-se com outro que me dizia ser o mestre da
verdadeira philosophia. Disputaram por algumas horas: o primeiro, quando se
viu esmagado no seu orgulho, fugiu, cantando um hymno em seu triumpho, mas
um hymno injurioso ao modesto vencedor. Sabeis o que depois me fez alistar na
escola do frade, e fugir & escola do conde? Foi, talvez, muito pouco: vi que o
frade pediu a Deus a conversao do conde que o insultara, e insultara a Deus.»

Os que o ouviram diziam depois: «Aquelle pobre Alvaro endoudeceu!...
Coitado!... Seria uma paixao infeliz? Seria desorganisacao do cerebro?... Seria
alguma grande perda no jogo?»



LIVRO III

Eram passados seis mezes depois que frei Antonio dos Anjos tomara a seu cargo
a educacao de Alvaro. Este mancebo, vivendo uma vida quasi de reclusdo e de
immobilidade corporal, fazia grande violencia ao corpo, se bem que a alma nao
fazia nenhuma. E que a materia, posto que sujeita & vontade do espirito, adquire
certos habitos, que ndao seguem facilmente as modificacdes do espirito,
principalmente quando estas sio bdas e aquelles maos. £ como o relevo aberto
no marmore pela mao do homem, cuja imperiosa vontade ndao péde desfigura'-
los sem que a mao os destrua.

E a passagem da vida agitada para a meditacdo sedentaria fora em Alvaro rapida,
talvez de mais. Fr. Antonio conhecia a inconveniencia d'esta transicdao; mas
superior a taes receios, o religioso esperava que, na conversao do seu discipulo,
se operasse um continuado milagre.

A Providencia, porém, imprimira no espirito do mancebo o impulso da graca, e
deixara-o sésinho na lucta do bem e do mal, para que as fadigas do seu triumpho
lhe fossem expiacOes das cobardias em que se deixara vencer.

Ao cabo de seis mezes, Alvaro da Silveira dera sensiveis mostras de um
abatimento, ndo de espirito, ndo de coragem, mas d'essa languidez de todos os
orgdos, que parece o cangasso de uma febre intermitente. A melancolia fizera-o
mais concentrado, mais solitario, e até mais aborrecido de si e dos outros. O
estudo ndo lhe valia ja de distraccdao, nem as praticas eloquentes do mestre lhe
captivavam o espirito. Quasi sempre fechado no seu quarto, Alvaro, por fim,
repellia os alimentos que lhe levavam, e carregava o sobrolho as admoestacoes
que o pae ou o mestre lhe faziam. Frei Antonio quiz ver n'este estado critico os
elementos ainda nao inflammados de uma reaccdo. Tremeu com a idéa de nao



vingarem os fructos da boa semente que elle, com tanto esmero e tanta
esperanca, cultivara n'aquelle coracdao desbravado, ao que parecia, dos espinhos
da impiedade. Orou fervorosamente, pediu com anciedade a tutella do céo para
aquelle orphdo de pae, de amigos, e de mestre que pudessem ampara'-lo na sua
recaida no abysmo, d'onde parecia ser salvo. O santo homem chegara a
persuadir-se que os seus trabalhos seriam inuteis, porque o senhor queria puni'-lo
da vaidade que elle tivera em faze'-los proveitosos.

I1

N'este conflicto de doridos pensamentos em que a alma do padre andava
trabalhada, inspirou-lhe a sua affliccdo um pensamento que longas e veladas
noites lhe alvorogou o espirito, antes que seus labios o proferissem.

Fr. Antonio lembrou-se de conduzir Alvaro a sociedade; leva'lo elle proprio ao
mundo, e buscar ahi em roda de pessoas que se interessassem, tanto como elle,
na regeneracao d'aquelle mancebo.

Mas as relacoes do egresso eram muito poucas, e quasi se limitavam as do
parentesco, e as novas que adquirira na casa em que vivia.

Onde elle, cheio de confianga, poderia apresentar seu discipulo era em sua casa,
na roda de sua familia, onde desde 1834 ndo tinha entrado uma pessoa extranha
dessas que sdo apresentadas pelo seu nome, pela sua posicdo, ou pelo seu
dinheiro. Ahi, porém, vivia uma menina que nao sabia ainda distinguir o homem
que nascera bom, e bom perserverara, do homem que féra mau e parecia bom.

A consciencia do padre nao lhe aconselhava confiadamente esse passo, cuja
firmeza era toda responsabilidade sua, porque bem sabia elle que Alvaro da
Silveira, apresentado ao coronel, seria recebido como filho, e, apresentado a
Maria, seria recebido como irmao.

E foi por isso que em sua alma se debateram com violencia dois sentimentos
oppostos: a confianca e a prevencao.

Ou porque do céo lhe descesse a inspiracdo, ou porque as propensoes de sua
indole lhe fizessem ver a face do bem empanada pelo véo da maliciosa suspeita,
frei Antonio convidou Alvaro para acompanha'-lo a casa de sua familia, onde, se



quizesse, encontraria as affeicoes que se encontram n'uma familia recolhida, que,
de ordinario, parece desvelar-se em communicar aos extranhos a felicidade de
amor que lhe trasborda do seio.

Alvaro, sem fingir-se, ndao apreciou muito o convite, mas nao se recusou a elle.
O habito de obedecer aos insinuantes conselhos do padre foi talvez o unico
movel, que o fez acceitar um offerecimento, que lhe ndao promettia distraccao a
profunda tristeza que se lhe entranhara no espirito.

Frei Antonio compreendera esta hesitacdo, e n'ella viu um prospero agouro.
Seriam illus6es de uma boa alma?

I

O padre prevenira sua familia da proxima visita que lhe era destinada. A mae de
Maria, tao innocente como sua filha, e tdo confiada na prudencia de seu cunhado
como na de seu proprio marido, recebeu a noticia com jubiloso assentimento. O
coronel fitou em seu irmdao um olhar de interrogacdo, que devia ser uma
pergunta intima, que os labios tinham medo de balbuciar: «Por ventura nada
receias tu, meu irmao? Sabes que ao pé de minha filha s6 pdde sentar-se um anjo
como ella? Tens a certeza de que esse mancebo entra em minha casa como no
sanctuario da honra?» Frei Antonio léra estas perguntas nos olhos de seu irmao,
e, como se precisasse de empregar a palavra que o coronel ndo ousava pedir-lhe,
o padre apertou-lhe a mdo com ternura, e murmurou a meia voz: «Nao temas!...
tu és honrado, tua mulher é uma santa, tua filha é um anjo... Eu serei um
peccador, mas nao sereis vos os que haveis de expiar as minhas culpas... Nao
temas, meu irmao.»

Maria, quando a nova lhe foi dada, experimentou uma sensacao, d'essas raras
sensacoes que ndo hdo de ter nunca na terra uma palavra fiel que as defina. Ao
ver que nos labios de sua mde estava um riso de beneplacito e contentamento,
Maria sorriu tambem machinalmente, e ficou silenciosa, durante a longa
conversagao que se travara a este respeito.

Recolhida, comtudo, ao calado abrigo do seu quarto, ao mystico colloquio das
suas tristezas com a imagem de Maria Santissima, a melindrosa menina
consultava-se, com doloroso interesse, no que seria essa nuvem escura de
melancolia, que viera turvar-lhe o espirito, quando ouviu dizer que Alvaro da



Silveira, por cuja conversdo tantas vezes ella orara, ia ser recebido como amigo
no seio de sua familia.

Esta interrogacdo era como as consultas que ndés fazemos do nosso proprio
destino; era como a anciedade va de levantarmos a cortina do nosso quadro de
existencia d'aqui a annos. Maria quando uma vez escrevera uma poesia intitulada
presentimento, dissera tudo quanto podia dizer, vira o futuro quanto podia ve'-lo,
caminhara através da vida quanto podia caminhar; e, como se os passos lhe
cancassem, parou, chorando. E que o seu poema féra uma prophecia de lagrimas
nunca represadas.

IV

A apparicdo de Alvaro em casa do coronel impressionou extranhamente aquella
numerosa familia, cuja maior parte ndo se recordava de ver na sua sala um
extranho.

Maria foi como sua mde cumprimenta'-lo, e, pela hesitacdo em que ia, pudera
julgar-se que a violentavam. O acanhamento das suas maneiras, a inflexdo
tremida das suas poucas palavras, denunciariam uma inculta rapariga d'aldeia, a
quem por passatempo aparamentaram de vestidos senhoris. Na grande roda seria
fertil assumpto de risos e gracejos.

Alvaro, por uma d'essas incoherencias da natureza humana, revelava um
acanhamento quasi semelhante ao de Maria. A prevencao em que o vimos a
respeito d'ella, o conceito sublime que a religido lhe ensinara a fazer das suas
virtudes, e, mais que tudo, a belleza d'essa menina, que elle nunca encontrara nos
bailes, nem, semelhante a ella, se recordava ter visto outra, foi por ventura tudo
isto a extranha emocdo que o sobresaltou e collocou, como costuma dizer-se,
n'uma falsa posicao.

E, demais, quem sabe se assim ficam explicados os embaracos de Alvaro?

Qual de nds ndo teve na vida uma situacao semelhante, d'onde melhor possa ver
a de Alvaro da Silveira?

Quem é o homem forte e senhor de si, quando a virtude e a formosura,
illuminando a mulher de um santo prestigio, lhe fascinam os olhos da face e os



da alma?

E, quando o espirito, purgado das fezes da irreligido, contempla a mulher
virtuosa como a depositaria de sentimentos que mais genuinamente simulam o
amor de Deus, é tdo natural esse enlevo, esse culto, essa idolatria no homem que
poude encontrar um anjo, onde ndo esperava ja encontrar sendo estimulos de
paixoes materiaes!...

Nem se explica de outra maneira a surpresa de Alvaro na presenca de Maria dos
Prazeres.

A virtude tem uma fascinacdo particular sobre o homem, que ndao desceu, na
escala da depravacao, a ponto de negar a existencia de coracoes immaculados.
Anojado de estudar a mulher, modelada nas férmas invariaveis do saldo, onde
todas sao semelhantes a cada uma, Alvaro da Silveira, abaixou os olhos diante
da primeira mulher, que, em outros tempos, poderia abater-lhe o orgulho.

Foi n'esse respeitoso silencio, n'esse involuntario acanhamento de maneiras, que
o mancebo justificou a regeneracao do seu caracter. Mezes antes, se 0 tivessem
apresentado a Maria, ve'-lo-iam empregar todos os recursos da eloquencia,
adaptada a todas as mulheres do «grande mundo» intimamente persuadido de
que aquella, deslumbrada pelos ouropeis da phrase, saudaria em sua alma a
apparicao de uma sympathia ardente pelo genio, pelo talento palavroso, e pelos
arrebiques da lingua estudada.

O coronel, attencioso observador da approximacdo de Alvaro, gostou do pejo
com que sua filha foi recebida. Frei Antonio a quem competia encetar uma
conversacao em que respirassem aquellas duas almas retraidas, principiou a
elogiar modestamente as qualidades do seu amigo. Alvaro, silencioso,
principiava a affligir-se da sua absoluta esterilidade de idéas, quando, em boa
civilidade, lhe convinha agradecer o acolhimento com que era especialisado
n'aquella casa. Ndo se acreditaria esta perplexidade, se cada qual ndao pudesse
justifica'-la com um momento semelhante na sua vida.

Alvaro achou a inspiracdao na propria fraqueza, que o mortificava. Voltando-se
para frei Antonio, com as faces rosadas, disse com voz tremula:

--Eu creio que perdi na soliddao os habitos do mundo, meu caro mestre. Nem ja
sei falar, e era d'antes um falador importuno!... A sua familia deve fazer de mim
uma idéa triste...



--Porque?--interrompeu a mae de Maria, com insinuante delicadeza.

--Porque, minha senhora?--retorquiu Alvaro--porque me acho aqui coacto, entrei
aqui grosseiramente, como um saloio que vestiram de casaca, e de um modo que
v. ex.? de certo ndo esperava receber um hospede que vive na roda onde as
etiquetas chegam a ser enfadonhas pela demasia de reparos.

--Ora, sr. Alvaro--interveio o coronel--n6s sabemos o que sdo essas cortezias, e
palavreados da tal roda, que v. ex.? frequentou. Minha filha Maria, essa nao as
sabe de certo; mas pouco lucrariam, ella, se as aprendesse e v. ex.? se lh'as
ensinasse. Aqui, a unica pessoa exigente--continuou o coronel, sorrindo--
exigente das genuinas etiquetas da corte € talvez v. ex.? que de la vem. Tenha,
porém, paciencia, se nos encontra sem o polimento com que se envernizam o0s
mimosos da fortuna, alegres sempre e sempre cuidadosos de ensaiar-se, quando a
ociosidade os enfastia, na arte de agradar. Aqui tem v. ex.? as idéas a respeito dos
galhardos faladores de saldo, que, segundo ouvi dizer, por ahi se chamam
fazedores de espirito. Sejam la o que forem, eu aprecio muito a economia de
palavras com que v. ex.? abriu as relacdes com esta familia ignorada. Até por
generosidade, nenhum hospede, chegado a esta casa deve exigir de nds os
tratamentos apurados de uma refinada delicadeza. Ndao os sabemos, nem
poderiamos sustenta'-los. Tudo isto vem a serenar a impaciencia com que o Sr.
Alvaro da Silveira parece queixar-se das idéas, que lhe ndo abundaram, quando
tivemos a honra de o receber.

\%

Em quanto o coronel prendia os olhos attenciosos de Alvaro, Maria, cobrando
novos alentos d'aquella especie de familiaridade adquirida pelas franquezas de
seu pae, levantava os olhos meio timidos para frei Antonio, que até entdao nao
desviara os seus das faces encarnadas de sua sobrinha. Alvaro continuou com o
coronel um dialogo sobre o assumpto das etiquetas, que ambos julgavam, umas
vezes, indispensaveis, e, outras, fastidiosas, em quanto Maria, convidada por seu
tio, foi sentar-se contrafeita ao piano e suspendeu a travada conversacao dos
dois, que a primeira corrida do teclado, levaram instinctivamente os olhos e os
coracoOes para o rosto incendiado da formosa menina.

O que ella tocou ndo se recordava Alvaro de o ter ouvido. A meia voz perguntou



a mae de Maria a que opera pertencia aquelle rico trecho de musica. Em resposta
teve um sorriso de modestia, a que o mancebo achou duvidosa explicacao, e,
pouco depois compreendeu, quando frei Antonio, alma franca, e sem reservas de
falsa modestia, declarou que a musica era de sua sobrinha. Maria corou, e
apressou-se a declarar que nao era absolutamente original aquella composicdo
modelada por alguns fragmentos de musica, que ouvira no orgao das
Theresinhas. A evasiva ndo era de todo inexacta. Maria, affeicoada a musica do
templo, nas suas composicdes, procurava sempre como texto as notas que mais
lhe afinassem com o profundo sentimento de terna melancolia, que a dominava,
nos ultimos mezes da sua existencia.

Frei Antonio estava sendo penoso a natural modestia, filha do pudor, que a cada
instante, se manifestava no rosto purpurino de sua sobrinha. Homem extranho as
mil conversagdes com que a sociedade consome as horas em inutil trocadilho de
palavras, entendia que o mais judicioso passatempo, e até o mais commodo ao
espirito de sua educanda, devia ser a litteratura. Por isso chamou a campo sua
sobrinha, e obrigou-a pela obediencia a entremetter-se em questdes, que o
proprio Alvaro de bom grado ndo quizera quinhoar, com receio de ndo sair-se
bem. Maria, quando os primeiros terrores se desvaneceram, era sublime aos
olhos do hospede, que a ndo concebera tao elevada a respeito de certas cousas,
que se dizem, quando a auctoridade dos annos, gastos em aprender, lhes da um
tom de certeza que, quasi sempre, ajusta mal com a natural simplicidade de uma
senhora.

Falava-se em romances. Frei Antonio dos Anjos empenhava os seus vastos
recursos scientificos em condemnar esse genero de leitura. Alvaro abracava a
opinido de seu mestre, e citava-se a si como victima das perniciosas leituras da
sua infancia. O coronel e sua esposa applaudiam a rejeicao dos romances. Maria,
porém, e sO ella, cheia de humildade, sem levantar os olhos dos dedos rosados,
que se distraiam correndo a bainha do lenco, contrariava as opinides dos
inimigos dos romances, depois que a cada um ouvira as razdes, mais ou menos
fortes, com que a leitura do tempo era votada ao exterminio. A sua argumentacao
era concisa, e quasi sempre balbuciante d'aquelle temor tdo proprio em annos
verdes, em presenca de um extranho, de um pae, e de um sabio.

VI

Uma hora de convivencia entre pessoas, que sinceramente se communicam em



francas manifestacdes do que sdo, é bastante para a familiaridade, para a estima,
e para isto que o coracao ambiciona, este bem-estar, nascido da confianca, inteira
e desprevenida, que depositamos em uma roda de amigos. Raro, porém, estas
rodas se deparam. Amigo é uma palavra profanada pelo uso, e barateada a cada
homem que se nos apresenta, como a palavra de honra, que por ahi anda
desvirtuando a honra e a amizade.

As delicias da conversacdo, expansiva como a confidencia, e despreoccupada
como a ingenuidade, essa ndo se conhece nos saldes, onde o epigramma recebe
os louros da eloquencia, e o espirito acerado e cortante conquista as ovacoes do
talento. A murmuracdo, bem salgada de ironias galhofeiras, é a rainha das
conversacoes, coroada pelo diadema da hilaridade, que, muitas vezes, nao poupa
o primeiro da roda, que se retira, nem o dono da casa, que fica, pela sua parte,
cotejando os vicios dos seus hospedes espirituosos.

D'esta feicdo eram as praticas, em que Alvaro da Silveira, adestrado pelo conde
de *** primara como bom artista de equivocos, e trocadilhos, em que o sarcasmo
acre e engenhoso, pegava delicadamente pelos cabellos da victima, e a empalava
nos tractos da zombaria, iguaria saborosa, a unica, talvez, para os paladares
estragados.

Era, pois, uma novidade para o seu espirito aquella franca exposicao de
sentimentos, de mais a mais interessantes pelo lado da intelligencia, e
sympathicos para o coracao de todos, e especialmente do mancebo, que se
extasiava, na presenca de um talento de mulher, flor aberta em exhalacdes de um
novo perfume, para elle, que nunca a vira tao bella e tao fascinadora no dom da
palavra.

Maria compartira de sentimento de confiancga, que viera dissipar os temores de
Alvaro. Sem a candura, e a innocencia, na franca exposicao das suas idéas acerca
de romances, Maria ndo diria tanto, nem se lancara tdo seguramente na opiniao
contraria a de todos. A sincera menina, ingenua como as suas intencoes, viu no
mancebo, que tdo aceite era aos seus, um amigo digno de se lhe dizer tudo o que,
em cousas litterarias, se diria a frei Antonio dos Anjos.

Alvaro da Silveira estava sendo digno da sua confianca. E tanto o era, que uma
nobre vaidade lhe alegrava o espirito, ao ver-se, tdo depressa, merecedor da
franqueza com que o recebiam, e da irmandade, com que Maria dos Prazeres lhe
respondia aos seus argumentos na questdao em que todos se interessavam.



Frei Antonio era um sabio; mas os sabios de todas as posicOes sociaes, e
particularmente os sabios creados no claustro, sustentam prejuizos, que as
mediocridades lhes combatem com as debeis armas de uma sciencia superficial.
Frei Antonio pensava mal dos romances, por que lera um ou dois, ou mil d'esses
que por ahi envergonham a arte, e indignam o pudor. Alvaro da Silveira, que
devorara tudo quanto os ultimos annos tinham creado de mais licencioso na
litteratura franceza, odiava entdo os romances aos quaes erradamente imputava
os seus desvios. O coronel e sua mulher jurava nas palavras de frei Antonio.
Maria, porém, que ndo lera romances, nem mostrara o mais leve desejo de os ler,
apresentava na defesa de tal leitura o instincto da adivinhacgdo, a presciencia do
talento, que um relampago, as vezes, parece alumiar de improviso.

--Eu ndo sei--dizia ella--como os romances possam perturbar a minha
tranquillidade! Que é o que elles dizem? Contam a vida como ella é; matam as
illusdes de quem a suppde melhor; antecipam o conhecimento da realidade? Isso
que tem? Um bom mestre, encarregado de levar pela mdo o discipulo na estrada
do mundo, cheia de precipicios, que ¢ o que faz sendo apontar ao innocente 0s
abysmos, que se escondem debaixo das rosas seductoras? Que é o que tem feito
meu tio a meu respeito? ndo é levantar-me a cortina do que sdao segredos para
mim, e mostrar-me a triste realidade do que por ahi ha, apenas agradavel aos
olhos da innocencia? Eu penso que o romance, espelho fiel das boas e mas
situacOes da vida, ndo péde fazer-me desejar o que € vicio, nem aborrecer o que
é virtude...

--Mas se o romance--interrompeu Alvaro--descreve o crime com as bellas tintas
da seduccao?

--Ndo importa, o escuro do quadro 14 esta no crime: as fezes do absyntho 14 estdo
no fundo do calix--retorquiu Maria--ndo sei se digo a verdade: mas imagino que
ha nos romances um mau principio, que s6 deve prejudicar as pessoas, que 0s
léem com o coracdo arruinado, e os olhos fartos ja de ver a realidade de tudo o
que ha mau. E natural que o romance, para fazer bons certos actos do seu heroe,
precise de aniquilar a moral religiosa d'esses actos, e justifica'-los pela moral da
falsa philosophia. Isto me tem dito meu tio muitas vezes, e eu tenho pensado,
outras tantas, na influencia que poderiam exercer sobre o meu espirito essas mas
doutrinas, revestidas de seductoras falsidades. Nenhuma, creio em Deus e em
mim, que ndo. Mal de mim, e da minha fé, se o primeiro incredulo, com talento
de bem escrever, e falsificar a verdade, pudesse alvorocar a minha consciencia, a
ponto de destruir com a pagina de um livro o que eu recebi pela educacao, pela



meditacdo, e pelo estudo!... Tomara eu saber tudo o que o mundo tem de bom e
de mau... que me dissessem a flor em que a aspide se esconde, e o espinho que
muitas vezes, soffrido com resignacao, nos pode dar depois momentos de prazer.
O que eu acho triste e perigoso é crescer, tocar a altura em que a intelligencia
raciocina, e o coracdao se emancipa dos descuidos da mocidade, ser mulher,
entrar no mundo, julga'-lo a continuacdo do seio de sua familia, e ter de
perguntar a cada instante a cabeca, que ndo sabe, até que ponto sdao razoaveis 0s
preceitos do coracao...



Maria foi de improviso tocada pelo receio de se ter excedido. Corou, e abaixou
os olhos, como se sua mae lhe significasse, em um gesto, o desgosto de ouvi'-la.

Alvaro, suspenso dos labios d'ella, fascinado pelo som d'aquella voz, que parecia
exercer o imperio do silencio sobre o coracdo de todos, sentia-se elevado a um
assombro de admiracdo, onde quasi sempre o respeito profundo, ou o amor
repentino se assenhoreiam do talento e do espirito.

Era um amor, que nascia, e respirava uma atmosphera embalsamada de
perfumes, amor, que nunca, em suas passadas affeicoes, lhe coara no coracao a
vida suavissima da paixdo tranquilla, sem sobresaltos de remorso, sem temores
de culpa, e sem receios de insultar a Deus ou aos homens. No coracao de Maria,
0 que se passava era uma sensacao de ternura, o desabrochar de uma nova flor de
amizade para offerecer a Alvaro, como a offertaria a um seu irmao, que viesse de
longe, pela primeira vez, reconhecer a sua irma. Se, todavia, lhe perguntassem o
segredo mais intimo da sua existencia desde aquelle dia, ella ndo teria nenhum a
revelar. O mais que poderia accrescentar ao que a sua familia sabia do seu
coracdo, a respeito de Alvaro, é que desde o dia, em que o viu, as suas oracoes
por elle foram mais repetidas, mais fervorosas, e mais tocadas pelo interesse de
uma amiga, que quizera gloriar-se de ter concorrido para a regeneracao de um
anjo.

VII

A primeira visita succederam outras.

Alvaro realisara as esperancas do padre. A sombria tristeza, que assustara o
mestre, cedeu a uma alegria doce que sorria no semblante do discipulo. O pae
d'este, compartindo no contentamento do filho, quiz tambem conhecer o asylo de
paz santa onde Alvaro fora encontrar a felicidade, que o mancebo dizia ndo ser
cousa impossivel na terra, desde que visitara a obscura familia de frei Antonio.

Redobrou o prazer do padre. O velho fidalgo foi acolhido como pae de um moco
que era alli estimado como parente e recebido sem vislumbre de suspeita ma. As
noites passavam rapidas para todos. Cousas pequenas, passatempos quasi pueris,
entretinham velhos e mocos. Silveira, tdo zeloso da honra do coronel como elle
proprio, espionava as intengoes de seu filho, como quem receia que a virtude nao



esteja ainda tdo enraizada n'aquelle coracao juvenil, que o torne frio para os mil
encantos de Maria dos Prazeres.

Eis aqui um dialogo entre o pae e o filho, quinze dias depois que frequentaram
juntos a casa do coronel.

--Parece-me que és feliz, Alvaro.
--Sou, meu pae, sou muito feliz. Se eu dissesse que nao sou, era ingrato a Deus.

--Pois, filho, sé digno das mercés que Deus te faz. PGe da tua parte a forca e a
virtude para continuar a Merece'-las. A virtude, Alvaro, a virtude. Nunca te
esqueca esta palavra: seja sempre a tua ancora, se a tempestade vier depois da
bonanga...

--Nunca a esquecerei, meu pae. Cada dia se me dobram as forcas para vencer o
mal. As reminiscencias do passado affligem-me e envergonham-me. Em quanto
eu olhar assim para o homem que fui, nunca me sera preciso luctar com as
tempestades, em que o refugio esta na ancora da virtude.

--Pois sim, filho; mas por mais risonho que esteja o céo e calmoso o mar, nao
largues nunca a ancora: tem-a sempre apertada ao coracao, porque é la d'onde
rebentam as maiores tempestades.

--No coracao? Eu creio, pae meu, creio que € nas tempestades do coracao que se
morre...

--Se a virtude nos nao vale...
--A intencdo com que me diz essas palavras...

--E boa, Alvaro; é a intencdo com que um bom pae aconselha um bom filho, e
até um mau filho. Que perda para todos nds se o coracao que se te renova hoje,
meu filho, obedecesse a uma impressao das que se ndao deixam vencer por
pequenas resistencias...

--Fale, fale, meu pae... tenho precisao de ouvi'-lo porque preciso que me anime a
falar-lhe.

--Adivinhei a tua alma?



--Nado sei o que vae dizer-me... Quer-me falar da...

--Da filha do coronel... quero falar-te d'esse anjo que nos tem captivos a ambos,
e nem eu sei qual de nos daria mais depressa a vida para que nunca um desgosto
por nossa causa lhe banhe de lagrimas a face.

--Que desgosto podemos dar-lhe, meu pae?
--Que sentes por ella, Alvaro?

--O pae adivinhou-me... é um anjo que nos tem captivos a ambos; mas o meu
captiveiro € cheio de consolagdes, é uma prisdao que me nao custa desgostos nem
frenesis... Nao vé que sou tdo feliz assim? Se me ddo a liberdade, fazem-me
desgracado. Ama'-la...

--Ama-la!?...--interrompeu o pae com sobresalto.

--Ama'-la, sim, pois ndo é isto ama'-la? O que sinto, o que senti, vendo-a uma sé
vez, tem alguma semelhanca com tudo o que me fez vertigens do coracao n'outro
tempo? Ama'-la, sem que eu lh'o diga, adora'-la, com a devocdao dos justos,
recolhe’-la em segredo & minha alma, e tdo em segredo que nunca ella possa
temer uma s6 palavra menos innocente que todas as nossas conversacdes... ama'-
la, assim, meu pae, provocar as tempestades do coracao?

--E, filho.

--E? entdo, meu Deus, ndo ha virtude que resista ao impulso de uma mulher! O
homem, que quizer viver em boa paz com o céo, ha de renunciar a tudo que esta
na terra proclamando a grandeza de Deus. A religido, que nos nao veda o amor,
esta em contradicdo com a virtude...

--Nao esta, Alvaro. A religido creou um sacramento para santificar o enlace dos
coragoes que se inclinam para um fim justo, para uma unidao em que a virtude é o
vinculo de cuja quebra ha tremendas contas a dar, e grandes expiacoes a soffrer
na terra.

--Pois bem, meu pae...

Alvaro sustara o pensamento que vinha aos labios, em quanto as lagrimas se
mostraram.



--Diz, Alvaro. Tu ias dizer alguma cousa que te fez chorar. E sensibilidade ou
arrependimento?

--Melhor é que o ndo diga, meu pae... Eu preciso estudar-lhe o coracao.

--De D. Maria dos Prazeres? ndo é necessario, filho. O coracdao d'essa menina
ndao é um livro fechado, é um espelho. Vé-lh'o na face, nas palavras, na
educacao...

--Nao é o coracdo de Maria dos Prazeres.

--Pois qual?

--O de meu pae.

--E o coracdo de um pae... que mais queres que te diga?
--Gosta de Maria dos Prazeres?

--Se gosto!... Nao te tenho eu dito que o coronel ndao deve queixar-se das
injusticas dos homens em quanto lhe deixam o throno d'aquella filha?

--O pae quereria ter uma assim?
--Quizera assim dar-te uma irmad, filho... Oh se queria!...
--E uma esposa?--disse Alvaro balbuciante.

O pae ndo respondeu. As palpebras cerraram-se-lhe, que era esse o seu costume
na meditacdo. Com os dedos da mado direita comprimiu o labio inferior, tirando
por elle. Passou a mao esquerda por entre os cabellos; e, depois de alguns
segundos, disse:

--Queria.
--Queria assim dar-me um esposa?
--Queria. E serias tu digno d'ella?

--Nao ouso responder.



--Pois medita.

Silveira ergueu-se. Tomou a mao do filho, e apertou-lh'a com commocao,
dizendo-lhe como quem profere um juramento na presenca de Deus:

--O homem que maltratar aquella mulher deve dar terriveis contas da sua
crueldade. Medita, Alvaro.

E deixou-o.

VIII

Ao mesmo tempo, Maria dos Prazeres, e sua mde, tinham o seguinte dialogo:

--Se tivesses uma amiga muito do coragdo, minha filha, ndo terias pesar se ella te
adivinhasse um segredo que tu deverias ter-lhe confiado?

--Pesar... conforme, minha mae... Ha segredos...
--Que se ndo dizem a uma amiga?

--Que se ndo dizem por que se ndo sabem dizer...
--E sentir, sim?

--Porque me faz semelhante pergunta, minha querida mae? Nado se queixe de
mim, nao?

--Pois eu vou queixar-me, Maria?!
--Falou-me em pesar... e eu comeco a senti'-lo...
--De que?

--Se eu pudesse... se eu soubesse dizer-lhe o que sinto... Deus sabe que o meu
coracdo € incapaz de se esconder aos seus olhos, e mais depressa se esconde aos
meus.

--Nada tens dito a teu tio, filha?



--De que?... diga, mae, eu que devia ter dito a meu tio?

--Tudo o que sentes hoje, assim como lhe dizias tudo o que se passava em tua
alma.

--E eu sei!...

--Sei eu, Maria. Olha, filha.. O amor de tua mae, de teu pae, de teu bom tio, de
teus queridos irmdos é um amor immenso; €, eu e tu sabemos que é; mas...
olha... ha no teu coracdo espaco para mais amor... Coras, Maria? Vés como a tua
alma vem falar-me no teu semblante?

«Pois porque nao, se essa alma é a minha, a da minha filha que nao péde estar
calada diante de mim, ainda que os labios se ndo abram! Sei tudo, Maria. Agora,
se ndo queres que te fale como mae, aqui me tens como amiga. Vamos... levanta
para mim os teus olhos... conversemos sdsinhas. Tu amas Alvaro. A tua
melancolia é amor. Esse corar, quando nao accusa uma culpa escondida, é amor.
Na tua edade, se o contentamento foge do coragao, é que ndao cabem la os gosos
serenos da innocencia, mixturados com as esperangas vagas, com 0s desejos
desconhecidos, com as saudades de ndo sei que recordacoes de uma outra vida
em que todas as nossas se povoam de anjos.

«Ha um mez, filha, ndo me entenderias esta linguagem. Hoje sou eu a que falo
por ti, e cada palavra que me ouves, é um peso que te levanto de sobre o coracao,
ndo é? Assim é que tu querias falar-me, e eu desopprimo-te, explicando a
confissdao que tens nos labios, e ndo confessas. Pois bem, Maria, louvores sejam
dados a tua bella alma! A tua sensibilidade ndo pdde ser sé da tua familia: deve
extender-se a tudo que te rodeia.

«Eu esperava isto desde o0 momento em que vi entrar n'esta casa um homem
protegido pela confianca de meu cunhado. Sem virtudes, Alvaro ndo seria aqui
trazido; e, sem virtudes, Deus ndo quereria que tu sentisses por elle a sympathia
que prende a innocencia a honradez. Poderei enganar-me eu, que sou velha?
Posso, filha... E que faras tu que és creanca? Estaremos ambas enganadas,
amando-o ambas. Porque eu tambem o amo, filha; estou familiarisada com elle,
vejo-o aqui entrar sem me sentir constrangida. Custa-me a crer que o conheco ha
tao pouco tempo!...

«E teu pae? Fala-me d'elle com certo interesse que me parece providencial.
Nunca me disse que reparasse nas tuas accoes, nem reflectisse nas palavras de



Alvaro. E eu, reflectindo, ainda lhe ndao ouvi uma que desdiga das primeiras.
Sempre a mesma bondade, 0 mesmo acanhamento honesto, a mesma docilidade,
e ndo sei que interesse de filho por mim, e de irmdo por ti. Teu tio, cada vez mais
alegre com estas relacOes; teu pae, nem a mais ligeira sombra de desconfianca;
teus irmdos querem-lhe como a ti; o pae d'elle quer por forca que sejamos seus
parentes, e diz-me que veiu saber entre nos o que era a felicidade domestica...
Jesus! é impossivel que tudo isto seja engano!

«Oh minha filha, o teu coracdo é puro, e eu quero ouvi'-lo mais a elle do que
ouvir-me a mim. Diz-me se ndo agouras uma grande felicidade para ti, e para os
teus? Confessa-me o que pensas quando estas triste... Diz, diz, Maria...

A filha atirou-se a chorar ao seio da mde. Balbuciava palavras sem sentido. O
coracdo batia forte, e o tremor convulso dos bracos, em redor do collo de sua
mae, suppria a falta de expressao.

Assim as encontrou frei Antonio entrando sem se annunciar.

IX

--N'esta casa chora-se mais do que se reza--disse o padre.

--Ndo sdo peccaminosas as nossas lagrimas, meu irmao...--disse a mae de Maria.
--Pois entdo dizei-me por que choraes.

--Logo, logo...

Maria beijou a mado do tio, e saia, enxugando as lagrimas.

--Onde vaes tu, menina?--disse o velho.

--Vou trabalhar, meu tio.

--Havemos de falar logo.

Ella saiu, e o frade disse a sua cunhada:

--Va chamar seu marido e venha com elle.



O coronel entrava n'este momento.

--Ei'-lo aqui. Ora vinde ca ambos; temos muito que dizer e que pensar. Dizei-me
ca: o que vos diz o coracao a respeito de Alvaro?

--Bem; parece-me um bom moco.
--E 0 vosso, minha irma?

--Tenho-lhe affeicdao de mae, estou familiarisada com elle como se o conhecesse
desde creancinha.

--E sabeis 0 que Maria pensa a respeito d'elle?

--Soube-o0--disse a cunhada--no momento em que meu irmao entrou. As lagrimas
que viu nos olhos d'ella eram a confissdao do seu segredo.

--Pois que disse ella?--atalhou o coronel.

--Nada, quasi nada... Vendo que eu lhe adivinhava o coracdo, lancou-se-me ao
pescoco, chorando. Disse quanto podia dizer.

--Ama-o, em summa--disse o frade--Ndo admira; o mogo é digno d'ella, e a
Providencia quer que se amem...

--E que tem ella que esperar d'esse amor?--interrompeu o coronel.
--Tem que esperar as consequencias de uma affeicdo approvada por seus paes...
--Se elles a approvarem, meu irmao.

--Pois tu reprovas o amor da tua filha a Alvaro da Silveira?! Eu fico por elle...
Quereis melhor fiador? Dou-vos a virtude de Maria. Se a n6s ndo defendermos,
defende-se ella.

--Sabes pouco do mundo, meu irmdo--redarguiu o coronel.

--Ndo sei muito, ndo; mas o que € preciso saber para o nosso caso, sei-o de
auctoridade certa, que é o presentimento bom que me da resolucdao. O pae de
Alvaro diz-me que seu filho quer Maria para sua esposa, e elle pede-a para sua
filha. Que respondeis?



--Eu respondo que sim, que lh'a dou com toda a vontade, com todo o coragdo--
disse a mae de Maria.

--E eu--disse o coronel--respondo que estudes bem o caracter d'esse moco, e
quando, passados mezes, nao vier algum accidente inopinado alterar a opinido
que tens do seu merecimento, viras entdao consultar a minha vontade.

--Dizes bem, meu irmdo--tornou o egresso--Penso ter-me enganado, e ainda
agora cai em mim, e na fraqueza dos meus juizos. Disseste bem: eu conheco
pouco do mundo.

--E ndo sabes--continuou o coronel---que certos homens, sem serem hypocritas,
apparecem inesperadamente bons; as vezes uma pequena alteracdo no seu modo
de pensar, produz grandes mudancas na vida exterior. Eu recordo-me de um
grande phenomeno na minha vida de mancebo. Aos dezoito annos era eu rapaz
desenvolto, vicioso, desobediente a nossos paes, e desprezador de alguns deveres
bem sagrados. Amava o escandalo estrondoso; e a publicidade das minhas
loucuras desvanecia-me. Vi esta mulher, que é tua cunhada, e amei-a. Os paes
d'ella eram exemplares de virtude, e quem houvesse de merecer-lh'a devia ser
virtuoso. O talvez menos habilitado para lh'a pedir era eu. Resolvi ser hypocrita;
deu nos olhos a minha improvisada virtude, e consegui levar a nova da minha
conversao ao conhecimento da familia de minha mulher. Senti augmentar-se o
meu amor ao passo que a violencia, que eu me fazia para ser bom
apparentemente, ia deminuindo. Até cheguei a convencer-me de que 0s virtuosos
sem mascara eram felizes. Pedi minha mulher, e concederam-m'a. Casei... e
depois...

--Foste sempre um bom marido...--interrompeu ella.

--Se tu o dizes, devo acredita'-lo, e a consciencia tambem me diz que o fui;
porém, a explicacdo da minha reforma tem alguma cousa singular. Fiz-me bom
por orgulho, primeiro. Os nossos conhecidos, e particularmente os meus rivaes,
diziam que eu te faria desgracada. Entrou o meu amor proprio no combate, e tu
foste feliz. Quando o mundo ja ndo reparava nos meus actos, e calava
envergonhado os seus vaticinios, era eu teu amigo, teu verdadeiro amigo, sentia-
te muito dentro do coracdo, e ja nao poderia, se quizesse, expulsar-te de la.
Appliquemos o conto: Alvaro da Silveira, com quem sympathiso, foi o que tu
sabes, meu irmao.



«Ainda ndo ha quatro mezes que o encontraste entregue aos prazeres de um
gosto pervertido. Em poucos dias mudaste-lhe as inclinacoes; mas o
aborrecimento em que o viste, deu-te receios de que o teu balsamo fosse
inefficaz. Conduziste esse homem a minha casa; conheci que Maria o
impressionara, e, depois de dois mezes de frequencia constante, Alvaro quer
casar com minha filha. Quando se ama, meu irmao, é facil fingir dois mezes uma
virtude que ndo tem raizes no espirito, e as que tem sbmente no coracao morrem,
quando o amor acaba. Ndo duvido que Alvaro ame extremosamente minha filha;
mas receio que ndo seja amigo d'ella: cousas muito diversas, cuja diversidade s6
bem se conhece dos trinta annos em deante. Um casamento rico ndo me
lisongeia. Habituei-me a esta pobreza, e sou feliz, ndo sei até se alguma vez o fui
mais do que hoje. Maria tambem é feliz. V&, sem deslumbrar-se, os esplendores
da sociedade. Sentiu privacOes em creanca, e hoje, ndo as sentindo, agradece a
Deus uma prosperidade que seria indigencia, se ella tivesse conhecido a
abundancia, o fausto, e as demasias de prazeres e dissabores que sua mae
conheceu. Ndo a casemos para a fazermos rica. Se esse moco pode dar-lhe ao
espirito novos gosos, seja elle embora seu marido; eu, porém, ndo creio que elle
possa communicar-lhe o que ndao sente. Estuda-o, meu irmdo; estuda'-lo é
esperar. Entretanto Maria aprendera de sua mae as licdes que deve receber uma
menina que vae ser mulher.

X

Frei Antonio era esperado anciosamente de Alvaro. Dos labios do frade pendia a
sua felicidade. Fora elle encarregado por Silveira de propor ao coronel o
casamento, com que O pae queria recompensar as virtudes de uma familia, a qual
devia a regeneracao de seu filho.

O egresso recebera com tristeza o enthusiasmo do discipulo. «Esperemos»--foi a
sua unica palavra. Alvaro sentiu-se ferido no seu amor-proprio, e experimentou
um abalo do seu genio. Se o padre soubesse ler nos olhos o coracdo, veria
mover-se a areia sobre que fora levantado o edificio da virtude de Alvaro.

O velho Silveira nao se doeu menos das reflexdes do coronel. Irritara-lhe a sua
fidalga susceptibilidade. Pretextando-se incommodos de Alvaro, suspenderam-se
alguns dias as visitas.

Maria, porém, extranha aos reparos de seu pae, ndao vendo em tres noites



seguidas Alvaro, denunciou a impaciencia da saudade.

X1

Silenciosa em sua magua, Maria deixava-se adivinhar, mas ndo gemia, nem
perguntava a causa do ar sombrio de seu pae. Esperava anciosa as noites, via
entrar seu tio so, e nem por um lanco de olhos lagrimosos lhe perguntava que
mal fizera ella a Alvaro.

A pena, porém, era grande, e sem desafogo. Maria sentiu a desdita que
presentira, um anno antes; compreendeu a significacdo amarga d'aquelles
singelos versos que fizera nascer uma musica triste, filha da sua imaginacao.

Adoeceu, sem queixar-se; caiu no leito, quando ja ndao podia esconder de seu pae
a febre constante que a extenuava.

Veiu o medico do corpo, e conheceu que a dor estava na alma. Frei Antonio
sabia que ella podia morrer d'aquella febre. Foi, com sua cunhada ao pé do leito
de Maria, e disse:

--Menina, o nosso amigo Alvaro vem hoje visitar-te, se tiveres forcas, sae da
cama e vem agradecer-lhe o cuidado; se nao, outro dia sera.

Aumentou o rubor nas faces das enferma. Voou-lhe um innocente sorriso de
ventura nos labios. Parou-lhe de repente, a vertigem do sangue. Reappareceu-lhe
o sol do coracdo, a florescencia da phantasia, o céo dos seus extases, e a
claridade radiosa do seu ar balsamico. Era a que fora, quando se lancara a chorar
de feliz nos bracos maternaes.

XII

E dizia o coronel a seu irmao:

--Deus me livre de ser cruel para minha filha... Os homens muito
experimentados na desgraca véem tudo pela face peor. Péde ser que sejam
dignos um do outro. Casem embora, e queira 0 céo que eu me arrependa mil
vezes de ter agourado mal d'este casamento. Diz a Alvaro que lhe dou minha



filha, e diz-lhe mais--que vae com ella a minha vida, vida que eu lhe dou, pois
antes quero perde'-la, se hei-de um dia vé'-la infeliz. Que elle me mate, antes de
fazer chorar Maria as primeiras lagrimas de arrependimento.

--Nao sabes como elle Ihe quer...--disse o padre.

--Tambem eu queria muito as flores em quanto o vico d'ellas ndo desmaiava na
minha mdo. Depois, que valia uma flor sem perfume, sem seiva, amarellecida?
Via-a cair sem do, folha a folha, e, descuidado d'ella por amor das outras, punha-
lhe em cima um pé indifferente. Compreendes o que é o homem, meu irmdo?
Melhor o compreenderas assim; ndo t'o quero pintar na linguagem propria... Na
mao de Alvaro sera Maria o que as flores foram na minha?

XIII

Foi restaurada a confianca entre as duas familias. Consentiram-se expansoes sem
testemunhas aos dois amantes.

A nuvem que lhes encobrira alguns dias o bello horisonte do seu destino,
afervorara-os para mais da alma saudarem a reapparicao, para mais se quererem.

Alvaro apressava o enlace. O coronel ndo o retardava nem o accelerava. Entrara-
lhe profundamente a desconfianca na alma. Sua mulher tentava em vao destruir-
lh'a. O frade chegava até a considera-la peccaminosa e ingrata aos favores do
céo. Maria nem sequer imaginava que podia ser-se infeliz na situacao d'ella; e
contristava-se por nao ver seu pae alegre como todos.

XIV

Frei Antonio foi o ministro do sacramento. Abencoou-os na capella de Alvaro da
Silveira. A um dia de jubilo, seguiram-se muitos dias de felicidade intima. Em
casa, porém, do coronel, chorava-se muito. Faltava alli a alma d'aquella familia.
Os irmdos de Maria, alguns ainda creancas, estavam affeitos ao seu regaco, as
suas licOes, e as suas carinhosas repreensoes. O coronel ndo queria ver a cadeira
em que Maria se sentava, o piano, o acafate da costura, tudo que parecia chorar
com elle a falta da sua dona. Sentava-se a familia triste e taciturna em redor da
mesa. Olhavam todos, sem consolar-se, para o logar de Maria, e rompiam de



todos os olhos as lagrimas. Erguiam-se, vendo o pae erguer-se; apenas a mae
ficava, com o coracdo partido, dando o exemplo da resignacao, e consolando
com palavras animosas, esforco mais intenso na dor que a dor de todos. Ao
oitavo dia a esposa veiu visitar sua familia. Foi recebida em alvorogo. Queriam
beija'-la todos ao mesmo tempo. Os irmdos mais novos perguntavam-lhe se
ficava para sempre. Maria, entre risonha e lacrimosa, repartia-se em affagos por
todos, desejando alguns instantes de soliddo com sua mae.

--Es feliz, minha filha?--perguntava-lhe o coronel.

--Sou, meu pae, quanto se pode ser, longe dos seus. Falta-me la esta familia;
ainda nao pude, nem poderei considerar-me desligada d'esta casa. Parece-me até
que sou mais d'aqui, e que a outra é uma casa de emprestimo.

O coronel voltou-se para sua mulher, e disse:
--Sentias isto quando casaste comigo? Tinhas assim saudades de tua familia?
--Nado...--disse a mde de Maria.

--Entdo...--tornou o coronel--tua filha é menos feliz do que tu foste! No goso da
abundancia tem occasido de sentir saudades da pobreza que deixou.

--O pae--replicou Maria--engana-se, ou nao pode sentir como sente uma mulher.
Minha mde havia de sentir o que eu sinto; é que ja se nao lembra... Pois havera
felicidade que me faca esquecer a minha familia?! Eu ndo sei o que é abundancia
nem pobreza. Ainda ndo pude ver a differenca que vae do que deixei ao que hoje
tenho, sendo pelo coracdo. Sou feliz com Alvaro, mas seria mais feliz se Alvaro
vivesse como irmao dos meus irmaos, aqui...

Alvaro entrava n'este momento, repartindo por todos amabilidades, chamando
manos a seus cunhados, queixando-se de que o ndo tenham visitado,
convidando-os para o seu camarote, offerecendo-lhes as suas carruagens.

--Cousa notavel!--dizia o coronel, tirando & parte frei Antonio que tambem
concorrera a primeira visita de sua sobrinha.--Cousa notavel! As maneiras
acanhadas de Alvaro desappareceram. Todos aquelles modos, a munificencia
com que nos dispensa os seus favores, tem um ar de orgulhoso triumpho que me
intimida. Ha alli alguma cousa que parece dizer. «Casei com vossa filha pobre, e
tenho a fidalga generosidade de vos querer elevar com ella!» Nao te parece?



--Parece-me que estas contaminado da ma fé do mundo.

XV

Felicidade, o que és tu? Engano providencial que nos alimentas na alternativa do
desejo e do desengano. Amiga cruel que nos foges com a esperanca, apenas 0s
labios sentem o travo do absyntho que a taca do prazer esconde no fundo.

Quem te encontrou n'esta vida, felicidade? O que eras tu, quando eu te via
espargindo flores desde o meu obscuro cantinho até aos imaginados horisontes
do meu destino?

O que és tu hoje, phantasma severo que desdobras o teu manto negro sobre a
esperanca, que, momentos antes, mandaste luzir no meu despertar de infeliz?

Felicidade, o que seras tu, se nao és a filha dos homens, morredoura como elles,
soberba do teu nome, embaindo, com a mascara do opulento, os pobres que te
esperam, cavando, cada vez mais fundo, no coracdo do ambicioso, o vacuo da
cobica, chegando aos labios do sequioso, que te busca na terra, a esponja acerba
do desengano?

Porque te ndo vejo eu debaixo do docel dos principes da terra? Enfloraste os
bercos de Carlos I e Luiz XVI: porque deixaste borrifar de sangue no cadafalso
as tuas grinaldas?

Busquei-te no seio da familia laboriosa, que aceitou humildemente a
condemnacao do eterno trabalhar, do suor copioso das fadigas. Nao estavas la. O
braco trabalhador enervou-o a fome, no anno da esterilidade, e as creancinhas
d'esse homem, sem cobica de mais pao que o necessario a sua familia, vagiam
pendentes dos seios aridos de sua mae.

Busquei-te na mediocridade honesta, na alegria da independencia. Era falso esse
existir na vida. A mediocridade anciava sair da sua esphera; a alegria da
independencia era um sonho de infelizes servos; a independencia era uma
situagdo mentirosa como o teu nome.

Estarias tu na gloria das batalhas? Se fizeste Cesar o primeiro de Roma, porque o
ndo salvaste do punhal de Bruto?



Na gloria da virtude? E a cicuta de Socrates? e a guilhotina de Malherbe? Como
estremaste 0s destinos de Séneca e Nero? de Virginia e Aggripina? Quando és tu
o galarddo da virtude, a socia fiel do nobre espirito, o premio benemerito do
coracdao immaculado?

Na gloria da sabedoria?

Entraste, por ventura, na alma do philosopho, que tentou levar as multidoes ao
teu sanctuario? Orvalhaste-lhe a aridez do espirito abraseado em ancias de achar-
te aqui? Déste a Cicero, teu apostolo inspirado, a resignacao na morte? Estara o
teu busto levantado sobre as ossadas de centenares de homens prodigiosos,
poetas que fizeram seculos, honras perpetuas das nacoes, pisados pela desgraca,
mortos de fome de pdo e de ti, que lhes mandaste arrastar a mortalha por toda a
vida?

Passaras ao menos uma primavera, no coracao da virgem, que te chama do céo,
que te cré filha de Deus, que se acolhe ao teu regaco como a asylo inviolavel de
innocentes, que te vé na ternura maternal, que te beija nos labios de seus irmaos,
que te respeita nas palavras ungidas de um velho, que te abraca soffrega na
idolatria de um amante, que aperta ao seio todos os teus dons, cingindo-se ao
seio do esposo estremecido?

Nao, maldita da esperanca, tu nao estas entre nés. Existirias na terra, se entre os
homens e Deus nao estivesse o infinito.

XVI

--Maria vive triste...--dizia padre Antonio dos Anjos a sua cunhada.--Nado diga
isto a seu marido, minha irmd. Poder-me-hei ter enganado, e ndo lhe
antecipemos um dissabor.

--E porque ndao vem ella a nossa casa?!--perguntou a mae afflicta.--Ha um mez
que nos ndo visita, disse aos irmaos que nao tornassem la sem ella os chamar...
Alvaro ja a trata mal? ja a ndo amara?!

--Alvaro vive triste como ella. Encontram-se poucas vezes; ainda se ndao deram
as mais ligeiras desavencas entre elles; mas o silencio quando nos reunimos
todos a mesa, é profundo entre ambos. Fogem de encontrar-se nos olhares; e,



sem causa proxima, as lagrimas caem as vezes sobre o prato de Maria. O pae de
Alvaro pergunta-me o que tem seu filho. Interroga-o, e elle responde-lhe que nao
tem nada. Eu interrogo Maria, e ella pede-me que rogue a Deus por ella.

--E pois muito desgracada a minha filha!--exclamou a lagrimosa senhora--
Fomos nos que fizemos a infelicidade d'ella. Fui eu, fui eu s6! Era eu quem
devia destruir-lhe este amor no seu principio. Fiz o contrario... Dei-lhe azo para
que tudo me confessasse, applaudi-lhe o puro sentimento que a levava ao
coracdo de um homem que eu julgava digno d'ella; animei-a até a proferir
palavras que o pudor lhe ndo deixava sair do coracao! Minha pobre filha, é tua
mae quem te fez infeliz! Que direi eu a meu marido, quando elle me pedir conta
da felicidade do nosso anjo, d'aquella santa que tantas lagrimas nos enxugou, e
no6s nao podemos enxugar as d'ella... Podemos, podemos...--proseguiu ella com
exaltacdo.--Que venha para a nossa companhia; va, meu irmdo, va dizer-lhe que
o coracao de sua mae s6 pode achar allivio ao seu remorso, sentindo-a chorar no
meu seio... V4, va, antes que meu marido saiba que ella vive assim... Traga-m'a,
pode ser que meu marido se nao queixe na presenca d'ella... Ndo se lembre que
ella é casada... Ndo ha lei divina que obrigue uma mulher a ser victima de seu
marido...

--Basta, minha irma!--interrompeu com brandura o padre--Ndao multiplique com
o seu amor de made os soffrimentos de Maria... Ella ndo se queixa. Quer que a
sua dor seja um segredo para seu proprio tio, e bem sabe que minha sobrinha me
fez o confidente das suas alegrias e pesares... PGde ser que esta sombra de
melancolia seja uma nuvem. Ndo vamos nés precipitadamente desafiar uma
tempestade, que nem se quer nos ameaca. O anjo do Senhor esta ao pé de Maria,
e um desgosto passageiro é muitas vezes uma experiencia que Deus manda para
a purificacdo das suas escolhidas. Confianca na justica divina, minha irma.
Alvaro tem de responder hoje as perguntas de seu pae, e talvez as minhas. Pode
haver n'esta melancolia de ambos uma causa dada por ambos. O silencio de
Maria faz-me suspeitar que ella ndo tem bastante confianca na razao da sua
tristeza. Pode ser que a demasiada saudade dos seus, manifestada ao marido, o
tenha desgostado. Se tal for, é preciso dizer a minha sobrinha que o sacramento
do matrimonio opera uma suave mudanca nas ligacoes de familia. O amor de
esposa tem uma santidade superior ao de filha: augmentam as obrigacoes, e vem
com ellas o dever do sacrificio. Eu conheco pouco do coracao humano; mas o de
Maria sinto-o pensar, e sentir, e desejar dentro do meu. Maria deve amar e ama
deveras seu marido; porém esse amor sem fausto, sem bailes, sem theatro, sem
jantares, e sem visitas importunas e ociosas ser-lhe-ia mais grato, mais em



concordancia com o seu natural. Ora, pois, minha irmd, menos lagrimas, e mais
reflexdo. Repito que ndo diga a seu marido que eu vim aqui fazer-lhe o mal que
nao imaginava.

XVII

O velho Silveira chamou seu filho, e disse:
--Que tristeza é a tua, e a da tua mulher, Alvaro?

--Ndo falemos n'isso, meu pae. O soffrimento calado é o mais nobre, o
soffrimento irremediavel é creancice expo'-lo a piedade dos outros.

--Soffrimento irremediavel!? De que soffres? Estas arrependido de casar com
esta menina que adoravas tanto?! Aborreces... enfastiou-te este anjo?!

--Ndo me enfastiou... receio que venha a enfastiar-me... Esta bom, meu pae,
mudemos de pratica. Para onde vamos nds a ares este anno?

--Que modos sao esses, Alvaro! Entrou outra vez em ti o demonio da perdicao!?
Foi, pois, uma mentira, uma impostura, uma infame astucia a tua emenda?

--Ndo dou motivo para semelhantes suspeitas, meu pae. O meu proceder é hoje
como era ha quatro mezes. Ouvi'-lo-hei, senhor, mas v. ex.? ndo me accuse sem
fundar a sua accusacao.

--E possivel que ja ndo ames Maria?!--replicou o pae--Em que desdiz ella do que
tu e eu esperavamos, Alvaro?

--Pois eu ndo a amo?! O pae que quer que eu faca? Ser-me-ha preciso trazer ao
collo minha mulher para o persuadir de que a amo?! Eu ndo sei fazer carinhos
piegas... Creio que ella ndo dira que a trato mal, nem a privo dos seus prazeres...

--Que prazeres! Pois a pobre menina raras vezes sae do seu quarto, raras vezes,
ha quinze dias a esta parte, se encontra comtigo... que prazeres lhe das, Alvaro?
E isto o que tu planizavas quando me pediste que empenhasse ao coronel a
minha palavra de honra como abono do teu procedimento para que elle te ndao
negasse a filha? Vejo que preparas para os meus ultimos dias uma grande
deshonra, e um grande remorso! Com que cara me apresentarei ao coronel logo



que elle saiba os surdos padecimentos da nobre menina, que ndao solta um
gemido queixoso! Explica-te, Alvaro; nao te offendo, sequer, pedindo-te, como
pae, uma explicacdo d'essa frieza para com ella... O que é isto?

--Pois eu obedeco, senhor, respondendo em toda a verdade da minha alma. Creia
que soffro, respondendo assim; mas eu preciso dizer a terrivel verdade que me
esmaga o coracao. Maria ndo é a mulher, que eu devia procurar. Enganei-me. Foi
um desencontro, uma desgraca, uma horrivel illusdao! Eu ndo sou digno d'ella.
Fui atraicoado pelo amor que Maria me inspirou; julguei-me capaz de occupar,
toda a vida, o coracdo com a posse d'ella. O demonio venceu. Sinto-me
enfastiado; tenho o gelo da indifferenca na alma, violento este sentimento
amargo a confessar as virtudes de minha mulher: vejo-a formosa, reconheco que
é um anjo, mas nao posso, ao pé d'ella, passar um quarto de hora sem fastio.
Parece que o meu arrefecimento lhe passou a alma. Vejo-a triste, responde-me
chorando se lhe pergunto que motivos tem de tristeza, evita-me quando eu faco
sobre mim um grande esfor¢co em mostrar-lhe agrado... Em fim, meu pae, ndao
era eu 0 homem que devia fazer a felicidade d'esta mulher... Sou incapaz de a
maltratar, terei com ella todas as attencoes de irmdo; mas... é necessario que
deixe de sentir o que sinto... A violencia é inutil... 0 amor ndo se crava no
coracdo como quem crava um punhal... Basta-me o meu infortunio de ndao poder
ama'-la. Os desgracados como eu sao amaldicoados pela sociedade, e Deus sabe
se elles ndo sdao mais dignos de piedade que de maldicao!... Nao poder ama'-la
como a adorei ha tres mezes! Isto é angustioso, meu pae! Por quem €, ndao me
aggrave as minhas dores com as suas censuras... Nao receie nada por ella... Eu
tirarei da delicadeza todos os pretextos para que ella se capacite de que ainda a
amo. E uma piedosa mentira em que meu pae, por meu bem, e d'ella, e de todos
nos, deve consentir, e até empregar a sua influencia auxiliadora. Consiga v. ex.?
que ella saia do quarto, que va aos theatros, que va aos bailes, que frequente as
nossas immensas relagoes, que aprenda na sociedade com outras mulheres a
esquecer os infortunios domesticos, que eu farei o mesmao...

--FE uma allianca infame, que tu queres que eu proteja?--interrompeu o velho.
--Como allianga infame!--redarguiu o filho.
--Sim! consentes a tua mulher...

--O que? queira dizer, meu pae!



--Tenho vergonha de o proferir!...

--Entdo ndo me comprehendeu, ou me julga um homem destituido de honra.
Lembre-se que sou seu filho, senhor! Eu nao quero fazer com minha mulher
alliancas infames. Quero que ella ndo faca consistir a sua felicidade somente na
minha convivencia de todas as horas, e de todos os instantes. Quero que ella
reparta os seus desejos, e as suas idéas por tudo que possa dar-lhe uma distraccao
honesta, e concedida as senhoras da sua posicdao. Nao quero que o seu amor a
soliddo me force, me algeme a um gosto que nao tenho. Estamos na sociedade,
eu sou um rapaz, e quero viver para a sociedade. Gosar nao é offender a Deus,
como lhe incutiram a ella. Nunca a levei aos theatros, aos bailes, a uma visita,
que ndo tivesse primeiro que destruir-lhe os preconceitos com que a crearam.
Esta sentada ao piano, ou ao bastidor: quer meu pae que eu esteja alli
constantemente ao pé d'ella, repetindo-lhe as phrases cancadas de um amor de
convencao? E hypocrisia com que ndo posso...

O velho voltara as costas ao filho, e confundira as lagrimas com as de padre
Antonio que se fizera annunciar.

XVIII

Alvaro falara pela bocca de todos os maridos maus ou infelizes, quando a
libertinagem os ndo cura do veneno do desgosto com o veneno da deshonra. Era
de certo o enojo, esse desfallecimento de alma incuravel, esse morrer do amor
que nunca mais resuscita, quando a mulher que o causa é esposa, e quando o
homem que o recebe nao tem a forca de virtude que converte a piedade em
estima.

A paciencia de Maria azedava ainda mais o desgosto de Alvaro, porque as
lagrimas em silencio eram a mais pungente censura que ella podia fazer ao seu
procedimento.

A melancolia do padre, cuja convivencia elle afastava, e o sobrecenho do pae,
irritavam-n'o até ao frenesi de raiva as algemas que lhe queriam lancar a sua
liberdade.

O padre aconselhava-lhe os bailes, e 0os passatempos que a sua indole apreciava.
Pedia a sobrinha que o acompanhasse para compartir dos prazeres de seu



marido; mas a pobre menina, se alguma vez accedia ao que lhe era imposto
como dever de mulher casada, ia levar a sociedade o espectaculo da sua tristeza,
e dar incentivo de arguicOes, umas justas, outras exageradas ao procedimento de
Alvaro da Silveira.

Menos instada por seu marido, e por seu tio, e por seu extremoso sogro, que lhe
era segundo pae, deixou de sair, e mui raras vezes visitou sua mae, porque nao
podia mentir as suspeitosas perguntas de seu pae, a respeito da felicidade que o
marido lhe dava.

Alvaro, pouco a pouco, foi-se absolvendo de seus deveres, e respeitos a
sociedade. Estudou o viver e o sentir dos maridos no circulo das suas brilhantes
relacOes, e viu que entre tantos havia s6 um que pudesse atirar-lhe uma pedra.
Entendeu que podia ser-se um homem importante aos homens, e importante as
mulheres, embora casado, embora propenso a esquecer-se todos os dias que o
era. Relaxados os deveres, seguiu-se a tibieza nas apparencias do decoro, e da
delicadeza, ultima ferida que uma mulher com dignidade pode receber de um
mau marido.

O seu antigo amigo conde de *** foi reintegrado na sua particular estima. Era ja
recebido no seu quarto, era o seu confidente em segredos dignos de ambos, era
tudo o que pode ser um amigo intimo, menos relacao de sua mulher. Maria
regeitara com imperio, pouco natural ao seu caracter humilde, a apresentacao do
conde. Ouvira falar d'este homem em casa de seu pae, ao tio, e ao sogro, de
modo que lhe ganhou asco, e ndo podia vencer o sobresalto com que ouvia
annunciar um tal nome, que seu proprio marido, tres mezes antes, banira das
suas relacoes.

Na primavera d'esse anno, Alvaro partiu com o conde, e outros de egual porte
para o campo, em busca de touros para as corridas do campo de Santa Anna.
Demoraram-se vinte dias n'essa gloriosa expedicdao digna dos netos de Vasco da
Gama e de Affonso de Albuquerque... Durante esse tempo, Maria ndo teve de
seu marido um bilhete, nem uma saudade. De volta, Alvaro achou sua mulher
gravemente enferma d'essa molestia que entra no coracao, e filtra de la o veneno
da morte por todas as fibras.

Disse-lhe palavras consoladoras, instigadas pelo espinho do remorso, palavras
calculadas na frieza do seu desamor; mas a idéa satanica da viuvez entrou-lhe na
alma com a esperanca de uma felicidade imprevista.



E horrivel! mas nao duvideis... Olhae de redor de vos...

XIX

Foram aconselhados a Maria ares do campo. Saiu de Lisboa para Collares,
acompanhada por seu tio, e dois creados. Alvaro partira para Villa Franca, e de
uma quinta, muito conhecida nos arrabaldes d'aquella villa, fazia as suas
excursoes a caca, em que entreteve um mez, distraido de tudo; e embebido no
seu affecto remocado ao inseparavel conde.

Entretanto, Maria déra largas ao coracao abafado. Padre Antonio sabia a causa
do soffrimento, mas affectava extranheza, para ndao auctorisar queixumes de
mulher casada. Fazia grandes rodeios aconselhando a sua sobrinha a resignacao,
porém, simulando, sempre, que ndao conhecia motivo para tristeza tdo
inconsolavel.

Uma vez, Maria, cangou na lucta comsigo mesma, e fixou no tio os seus grandes
olhos arrasados de lagrimas. Era um olhar de soffrimento que reage, uma
accusacao ao homem que concorrera para o seu infortunio, e parecia impor-lhe a
violencia da mudez, a morte surda sem a inoffensiva respiracao de uma queixa.

Frei Antonio entendeu-a, e disse:

--Fala, minha querida sobrinha, accusa-me, e depois pediremos ambos ao Senhor
que nos dé melhor vida a ambos.

XX

A mulher de Alvaro da Silveira balbuciou:

--Ndo o accuso, meu tio; peco-lhe sémente que me deixe chorar. E bem pouco
pedir; mas eu sinto um grande conforto n'este unico prazer dos infelizes.

--O da oragdo é maior, minha sobrinha...--atalhou o padre.

--Pois eu ndo oro, meu tio? E quando sinto mais dentro do coracdo a docura das
lagrimas. Ou peca a Deus paciencia para soffrer até ao fim, sem que a minha



familia o saiba; ou peca que se digne tocar o coracdao de meu marido, choro
sempre, e fico sempre mais desopprimida.

--Mas os teus dias sdao sempre eguaes, filha. Estas cada vez mais abatida, mais
magra, e mais febril.

--Que importa o corpo? O que eu recebo de Deus é a forca da alma... A morte
ndo lh'a peco, por que sei que ndo faria com ella a felicidade de Alvaro... E
impossivel que o remorso o ndo castigue depois... Isso é que eu nao queria... O
Senhor me livre de ser o instrumento das torturas d'alguem... E, se eu morresse, a
nossa pobre familia soffria muito... minha mae, seguir-me-ia, e os meus irmaos
pequeninos nos bracos de meu pobre pae... matal-o-iam com carinhos... E por
1SS0 que eu ndo peco a morte...

--Ndo pecas, Maria. Diz-me o coragdo que teras melhores dias da tua existencia,
e que eu hei de ve'-los ainda.

--Oxala... e como serdo esses dias, meu tio?
--Sera quando teu marido voltar ao que era quando te queria tanto.
--Pois esse amor pdde por ventura tornar?

--Pois nao pode, filha?! Estas passando por uma dolorosa provacao; é impossivel
que nao recebas n'este mundo o premio da tua constancia. Assim como Alvaro
passou do mal para o bem, e depois recaiu no mal, o anjo, que o alumiou uma
vez, ha de alumia'-lo outra, minha sobrinha. Quando menos o esperarmos, estara
COmnosco, para nos restituir o bom coracao que nos roubou. Cré, e ora, minha
filha. Oremos ambos. As nossas supplicas sejam por elle, e deixemos ao senhor
apiedar-se de todos, quando a sua bondade quizer.

XXI

Padre Antonio, horas depois, enviava um proprio com uma longa carta a Villa
Franca. Era um humilde requerimento ao coracdo de Alvaro. Lembrava-lhe, com
delicadeza, os seus deveres. Contava-lhe o viver attribulado de sua sobrinha,
pedia-lhe encarecidamente que viesse vé'-la, ou consentisse que algumas pessoas
da familia d'ella a acompanhassem no ermo em que vivia.



O fidalgo recebera a carta no pospasto de um festim em que se banqueteavam os
cacadores, commemorando as facanhas venatorias do dia. O conde de ***,
chamado por Alvaro a conselho redigiu e escreveu a resposta a carta, visto que o
seu amigo, turbado de vinho, apenas tinha entendimento para conhecer que o
frade o incommodava, como parapeito dos tiros de sua mulher. A resposta, por
tanto, foi simples e peremptoria. Alvaro agradecia muito os pios conselhos do
padre, sentia muito os incommodos de sua mulher; recusava, porém, acceder a
convivencia pedida, e approveitava a occasido para observar a sua
reverendissima que a sua pertinaz assistencia em casa d'elle Alvaro era pouco
delicada, provando-se que ndo havia n'essa casa meninos para educar.
Terminava, ordenando que sua mulher se recolhesse a Lisboa quanto antes, visto
que o0s ares campestres ndo conseguiam alliviar os seus padecimentos.

Esta carta foi lida a Alvaro, que deu no hombro do seu secretario uma sonora
palmada, como signal de applauso e gratidao.

XXII

Frei Antonio fora assistir ao trespasse de um moribundo, e ndo estava em casa
quando chegou o conductor da resposta. Foi Maria que recebeu a carta, e vendo
a letra inesperada de seu marido, sobresaltou-a tanto o prazer, que nem sequer
reflectiu para abri'-la.

Leu... E mal viu as ultimas linhas. Entrou em tremuras, escondeu a carta no seio
deixando uma parte visivel; luctou como querendo segurar o alento que lhe
fugia; mas debalde. Padre Antonio ergueu-a desmaiada de um canapé, quando
voltou. Tirou-lhe do seio a carta; leu-a, e tornou a insinua'-la sem a sobrinha dar
fé. Esta, recuperando os sentidos, viu ao pé de si o tio, com ar risonho, trahindo-
se em algumas palavras confortadoras; mas a pobre senhora, de momento a
momento, levava a mao ao seio para certificar-se de que a carta lhe nao fora
tirada.

--Entdo o que foi isso, minha filha?--perguntou o padre.

--Um desmaio, resultado da grande fraqueza que tenho, de um passeio que dei
longo de mais para as minhas forgas...

--Pois tu saiste, Maria? Nado enganes o teu tio.



Aqui, Maria cérava, e o frade vinha logo com o remedio, fugindo para outra
idéa.

Depois de uma hora em que dois coracdes angustiados estiveram a enganar-se
mutuamente, padre Antonio abracou sua sobrinha; e disse:

--Olha, menina, o extremo do soffrimento nao se pdde dizer qual é, nem quando
chega; por isso ndo direi ao certo que as nossas penas estao a passar por serem
culminantes. Mas é de fé para mim, filha, que isto assim ndo pode demorar-se
muito. A piedade do Altissimo esta por instantes a amercear-se de nos. Maria,
fica no teu quarto; pensa n'essa carta que tens no seio, eu vou pensar tambem; e,
passada uma hora estaremos juntos. Antes, porém, de decidir, Maria, pede ao
senhor a luz da graca.

Maria ficara como engolfada em profundo pasmo com a mao no seio. O frade
saira.

XXIII

Passada uma hora e um quarto, foi a sobrinha, atemorisada pela falta, que entrou
subtilmente no quarto de seu tio. O velho estava de joelhos diante de uma cruz.
Sentiu-a entrar, voltou um pouco a face, e disse:

--Espera um bocadinho, menina; eu falo-te ja.
Maria ajoelhou ao pé d'elle.

--Pois sim, oremos juntos: disse o padre--se ja resolveste, pede comigo ao
Senhor que mude a tua tencdo, se ella nao é do seu agrado.

Decorridos alguns minutos ergueram-se ambos.
--Pensei, meu tio--disse Maria.
--E entao?

--Creio que Deus permitte a minha vontade: o tio me dara a certeza da minha fé,
se Nao se oppuzer.



--Pois diz, filha.

--Eu fujo a meu marido.

--Como? foges a teu marido?!--atalhou o velho espantado.
--Acolho-me ao seio de Deus, para morrer tranquilla.

--Entendi; minha filha!--exclamou elle com jubilo abracando-a.--Queres dizer
que entras n'um convento.

--Sim, sim.
--Foi a minha idéa, quando orava...

--Sim? entdo, bemdito seja Deus!--disse Maria erguendo as maos com
arrebatamento.--Ja vejo que o Senhor approva a minha resolucao. Eu pedi muito
a Virgem que Ih'a inspirasse, meu tio. Vou para as Therezinhas. Tenho la muitas
amigas que me hdo de fazer digna de orar com ellas. Trabalharei para viver em
flores, em recorte de papeis, em tudo, por que pouco me basta. Poderei ve'-lo
todos os dias, meu tio, e verei meus paes, e meus irmaos. Se Alvaro um dia me
quizer, elle ira procurar-me, e eu serei sempre o que sou e o que fui. Nao lhe
tenho odio, ndo tenho. Sei que elle ha de ser ainda muito infeliz, e talvez seja eu,
depois de meu tio, quem lhe restitua a boa alma que elle tinha quando o conheci.

--Tu choras. Maria?--interrompeu o padre carinhosamente--Levas saudades de
Alvaro, nao levas?

--Saudades? ndo sei que sentimento € estel... parece-se mais com o da
compaixdo. E como se eu dissesse: podiamos ser ambos to felizes!.. e assim nio
se sabe qual de nés serd o mais desgracado! E o que eu sinto, meu tio. J4 vé que
o estimo ainda como se fosse um meu irmdo perdido de vicios, que maltratasse
sua familia, e que eu tivesse conhecido enchendo de carinhos minha mae e meus
irmaos. Lembra-me que elle era tdo amigo de todos! entrava na nossa casa como
se fosse nosso... agradecia tanto o nosso bom agasalho, sem saber que nos
ficavamos sempre tristes quando elle nos deixava... E porque eu choro, meu tio...
Isto é saudade do que elle foi, e compaixdo do que é.... Paciencia... Vou para as
Therezinhas... Imaginei-me sempre la desde creanca, nao se lembra? No tempo
em que eu cantava aquellas palavras tristes, pensava tanto em pedir a minha mae
que me deixasse entrar no convento, ainda que fosse como creada...



--E hoje, Maria... talvez... tenhas de entrar como creada...

--E isso que tem, meu tio?! Pois nas Carmelitas ndo entravam tantas senhoras
distinctas que faziam a cozinha as semanas? Que tem que eu seja creada? Alvaro
ndo pode envergonhar-se d'isso; porque ha muitas situacdes vergonhosas para
um marido, mas esta--a de servir--ndo é uma d'essas... pois nao?

Maria corou proferindo algumas d'essas ultimas palavras. Fr. Antonio depois de
abraca'-la, disse:

--Eu vou para Lisboa, minha sobrinha. Falarei com a prioreza; veremos como
has de entrar; antes, porém d'esse passo, € preciso que escrevas a Alvaro.

--Pedindo-lhe consentimento?
--Sim.
--Se m'o nega?! nao vou?

--Vaes, Maria. A peticdo é a humildade da esposa; mas a fuga é o ultimo direito
da victima. Onde ha algoz nao ha marido.

XXIV

Era assim a carta de Maria a seu marido:

«Foste enganado por uma chimera, Alvaro. Nao era eu a mulher digna do teu
amor. Quando vi apertar-se o teu coracao a dor do arrependimento, tive mais
compaixdo de ti do que de mim. Eu, pobre mulher, posso soffrer e chorar, sem
ser vista. Tu, Alvaro, nascido para os prazeres do mundo, cuja privacao o meu
amor ndo podia recompensar-te, soffrerias muito, se ndo tivesses animo de
affastar com a ponta do pé os deveres, e esquecer que eu sou, a0 mesmo tempo,
tua escrava e tua tyranna.

«Felizmente que adoptaste o melhor expediente.

«Penso que as distraccoes, longe de mim, te deixam sentir as doguras da
liberdade. Es, talvez, feliz. Se o és, Alvaro, olha que esse bem peco-o eu
constantemente a Deus para ti. Nao te deixes vencer jamais do remorso. Os meus



padecimentos, bem o sabes, ndao se alliviam em queixas. Nunca te pedi
explicacdo da tua frieza, nem te dei uma palavra aborrecida por outra. Até as
lagrimas te escondia, ndo é verdade? Se me surpreendias chorando, antes queria
mentir-te uma invencgdo, que exacerbar-te com as minhas lastimas o pesar de me
teres dado o direito de te arguir. Quando assim se soffre, Alvaro, ndo ha idéa de
vinganca, nem se aceita com prazer a expiacao de quem nos mortifica.

«Vamos tratar da tua felicidade, meu caro irmdo. Deixa-me dar-te este titulo que
tem tanto do affecto como da razdo. Entre nés ja ndo existe o grande amor, que
me parece ser inflexivel aos dictames do juizo. Podemos suavemente caminhar
cada um para seu lado, sem voltarmos as costas com arremesso. E o que eu
queria, e espero consegui'-lo, porque, sendo eu tdo fraca, a forca que sinto para

dar um passo em teu bem, é Deus que m'a da, e dar-m'a-ha até ao fim.

«Deixo-te mais livre do que vives, Alvaro. Vou entrar n'um convento, e vou
pobre como vim para tua casa. Sentirei la que és meu marido, porque nao
cessarei de orar por ti, e offerecer em desconto das minhas e das tuas faltas o
tempo que Deus me der de vida.

«Conheco que nasci para a soliddo e para os prazeres ignorados da vida obscura.
Esta consciencia e a absolvicdo de algumas cruezas do teu caracter para comigo.
Tu precisavas de uma mulher que te disputasse na sociedade uma parte da tua
gloria. Querias, talvez, abrilhantar-me aos olhos dos outros com o reflexo da tua
luz. E eu, educada na pobreza e na simplicidade, ndo pude, por mais que quiz,
contrafazer a minha indole. Fui arrastada pelo dever aos raros bailes onde me
levaste; voltava de la contente com a esperanca de estar sosinha comtigo, e
muitas vezes me deixaste sosinha com a minha saudade; e tornaste aos bailes a
aproveitar as horas que eu te aguava com a minha inexoravel melancolia.

«Era entdo que eu te lastimava, por teres sido enganado pelo coracdao, quando me
dizias que a vida no ermo, s6 comigo, era o teu sonho de ventura, e
amaldicoavas o brilho perfido da sociedade que te ndo deixara mais cedo ver o
que ¢ este mundo, com os olhos da razao.

«Se me ndo tivesses dito isto, Alvaro, eu seria muito culpada por aceitar o
sacrificio da tua liberdade. Fomos enganados ambos. Pensava eu que era
verdadeiro o teu fastio dos prazeres ruidosos e vaos; cuidei até que o meu maior
merecimento para ti estava no desprezo com que eu ouvia la fora do meu
cantinho o bulicio da vida opulenta. Aqui esta porque eu nao te peco perdao de



ter querido ser, contra a vontade de meu bom pae, tua mulher. D'esta culpa quem
me ha de perdoar é o pobre velho, e eu conto com a bondade da sua alma.

«Aqui tens, pois, o meu destino, Alvaro. Vou para um convento; nao devo,
porém, sahir de tua casa sem praticar este acto de humildade, rogando o teu
consentimento. Quasi certa de que m'o das, vou fazer os meus ligeiros
preparativos. Ainda ndo disse tudo, Alvaro... Se um dia sentires a penosa
necessidade de falar a alguem que te diga palavras de allivio, procura-me, vae
sem receio de encontrares uma queixosa. Eu farei quanto puder em teu bem
contra 0 mal que o mundo te houver feito. Chamarei a tua alma as
reminiscencias do que ella foi, quando eu t'a mereci, furtando-a as outras
paixdes. Vae procurar-me, Alvaro, e acharas sempre uma irma.

«De tudo o que te disse n'esta longa carta, deves tirar a certeza de que, muito
longe de odiar-te, estimo-te, sou tua amiga, offereco a minha vida pelo dom da
tua ventura; mas quizera, Alvaro, que essa ventura nao fosse mentirosa. A que
presentemente gosas nao pode ser duradoura, nem filha do espirito.

Adeus.
Tua mulher

Maria dos Prazeres.»

XXV

Maria entrou no quarto do padre. Estava elle ajuntando n'um sacco os seus
livros, e uma pouca de roupa branca.

--Ja escreveste, filha?! Vamos ver a tua cartinha...--disse elle continuando o seu
servico--Eu estou aqui ajuntando estes farrapos, e estes quatro livros. A nossa
bagagem, Maria, é tdo pequena, que a pdde um frade velho transportar debaixo
de um braco. Ora vamos 1a; 1€ a tua cartinha.

Maria leu, affectando serenidade. Nao podia, comtudo. De instante a instante,
havia embargo de solucos, lagrimas pertinazes, e alteracbes na cor. Padre
Antonio tomou-lhe das maos a carta, e leu-a em voz alta.

--Esta muito boa--disse elle, afagando as faces de Maria--Vou mandar o proprio



a Villa-Franca. Amanha por noite, esta ca a resposta. Eu virei entdao saber qual
ella foi.

--Pois meu tio, ja hoje me deixa?!--interrompeu Maria com vehemencia.

--Pois entdo, menina? A minha licenca acaba logo que a trouxa esteja prompta.
Eu ndo extranho isto... Quando me mandaram sair do meu convento que era a
minha casa, sai logo; agora mandam-me sair de uma casa, que ndo é minha, que
hei de eu fazer? Sair mais depressa ainda, se é possivel, e sacudir a saida da
porta o p6 dos meus sapatos. De mais a mais, bem sabes que preciso falar a
madre prioreza das Therezinhas no teu agasalho, que ainda ndo sabemos como
sera, e todo o tempo € pouco... Nada de lagrimas! Pelo amor de Deus, recebem-
se todas as amarguras com olhos enxutos. O merecimento aqui nao € chorar, € rir
para o céo. Ha uma s6 causa justa para lagrimas, Maria: vem a ser a offensa a
Deus, que é Pae, ou aos homens, que sdao nossos irmaos. D'estes peccados,
absolvo-te eu, menina, que os nao tens. A offendida és tu, e, por conseguinte,
perdao para os homens, e oracao de gracas ao Senhor.

XXVI

Alvaro da Silveira recebeu a carta, quando saia para Santarem, onde o esperava
um brilhante sarau, em que era rainha uma nobre dama que se deixara ferir do
nobre cacador. Era, portanto, muito improprio o ensejo da carta, cuja
generosidade tinha para elle o valor odioso de uma accusacdao mascarada. Foi
esta a opinido do seu amigo conde.

Alvaro respondeu vocalmente que mais tarde responderia por escripto. O
portado, industriado pelo padre, replicou humildemente que ndo voltava sem
resposta, ou signal de ter sido recebida a carta. Perguntou-lhe Alvaro quem lh'a
tinha dado. O creado falou a verdade. «Pois esse hypocrita ainda la esta?»
exclamou irado o fidalgo... «Leva--continuou elle--ahi vae o signal de que recebi
a carta».--E entregou-lhe, aberta, a carta de sua mulher.

Tal foi a resposta que Maria recebeu. Diga quem puder as lagrimas que este
desprezo lhe custou. O frade respeitou-as tanto, que em logar de consola'-la com
a paciencia, eloquente sempre em seus labios, chorou tambem.

--Vamos, filha--disse elle por fim.



--Ja?! de noite?--reflectiu ella.

--Tens medo, Maria? A noite vae melhor ao estado da nossa alma... Chegaremos
de madrugada a tua nova casa. Passaras o dia no locutorio com a nossa familia.

--Pois esta tudo arranjado?

--Tudo, Maria, tudo providencialmente arranjado. Vaes ser hospeda da sr.?
escrivd, em quanto eu ndao posso por meios certos que Deus me ha de deparar
comprar-te uma cella no convento. Depois, o teu trabalho dar-te-ha uma
subsistencia certa. Fallaremos, fallaremos... Vamos embora.

Maria foi, quasi desfallecida, encostada ao hombro do padre, até entrarem n'uma
sege de praca que os esperava no portao. Grande, porém, foi a surpresa da
attribulada senhora, quando ao entrar na sege, foi apertada por uns bracos que s
podiam ser de mae pelo afago com que lhe bebiam as lagrimas da face.

O choro de ambas embargava as palavras solucadas. O que ellas, porém, queriam
dizer-se era pedirem-se perddio mutuamente; a mde a filha, por lhe haver
afervorado e absolvido o amor a Alvaro; a filha & mde porque fraqueava no
martyrio, e, sem pedir-lhe conselho, abandonava aos juizos da sociedade a
explicacdo da sua fuga, talvez bem infamada.

XXVII

A sege parou defronte do mosteiro.

Rompia a manha. Tdo lindo estava o céo, tdao balsamico o ar ao pé do arvoredo
do convento, as aves deleitavam tanto o coracao, o murmuro despertar da
natureza tao meigos arrobos filtrava ao seio de Maria, que, enlevada em mudo
regalo, docemente lhe marejavam nos olhos as lagrimas de um contentamento
infantil, se ndo eram antes o respirar suavissimo da abafacdo angustiosa em que
penara.

Aberto o portdo exterior, frei Antonio entrou com sua cunhada e sobrinha.
Algumas religiosas desceram a portaria, e levaram comsigo made e filha,
felicitando esta com grandes jubilos, e inventando gracas para a desassombrarem
da sua tristeza. Sabiam-lhe bem a maguada vida, e a virtude santa, aquellas



servas do Senhor. A Mae de Jesus, protectora sempre invocada de Maria, tocou
talvez o coracdo das carinhosas freiras que parecem porfiar qual mais mimos e
agrados fara a querida hospeda.

D'ahi a pouco volveu ao mosteiro Fr. Antonio com a familia toda. O coronel
esmoreceu d'aquelle seu grande animo vendo a magreza cadaverica da filha. O
velho, alimpando as lagrimas, fez que nenhuns olhos ficassem enxutos. Diante
d'aquella magestosa dor, ndo houve uma sé pessoa que tivesse espirito para
consola'-lo. O padre, esse, 0 que mais ali soffria talvez, abaixava humildemente a
cabeca diante de seu irmao, como quem confessa a maior culpa de tamanha
desventura.

Uma das religiosas, querendo consolar, censurou sem asperiddao, ainda assim, o
proceder inhumano de Alvaro da Silveira.

Maria fez um gesto de desagrado, e, sentindo amargamente que lh'o ndo
entendesse a freira condoida, disse:

--Alvaro da Silveira é meu marido, minha senhora. Deus é que julga as nossas
accoes... Eu preciso a piedade de toda a gente; mas ndao queria que ella custasse a
Alvaro a sua condemnagdo. Meu marido ndao é mais feliz que eu. Por isso que
estou muito certa d'isto, peco as senhoras d'esta casa que roguem a Deus por elle,
quando lhe rogarem por mim.

Ficaram como assombrados todos os animos, e apiedados todos os coracoes.
Ninguem, durante aquelle dia, proferiu o nome de Alvaro.

A tarde houve um adeus de muito chorar; mas, ao dia seguinte, la estavam os
irmaosinhos e a mde da secular, e o tio padre, uns para chorar com ella, outros
para distrai-la com as suas innocentes gracas.



XXVIII

Maria trabalhava em flores, em costura, em tudo que fazia independente o seu
parco passadio; e, desde o segundo dia, oragao e trabalho alternavam-se, aféra as
horas das lagrimas, que eram de noite, s6sinha, a occultas das consolacdes, as
vezes importunas, das amigas--que todas o eram.

Frei Antonio foi um dia mui alegre ao locutorio, e disse isto a Maria:

--O pae de Alvaro foi hoje a nossa casa, attribulado que fazia d6! E homem
honrado, e quer-te como a filha. Sabia tudo, e abracou-se a teu pae, pedindo-lhe
compaixdo para o mais desgracado dos paes. Queria vér-te, ndo se afoutava a vir
sem licenca nossa. Concedemos-lh'a todos com muito prazer. D'aqui a pouco
esta comnosco, filha. Pede uma grade para o receberes.

E, ditas estas e mais algumas palavras da alvorocada Maria, o velho Silveira
chegou-se ao locutorio, dizendo que queria abracar sua filha. O claustro negava-
lhe satisfazer tal desejo e d'ali foi para uma grade onde foi pathetica a scena.
Maria ndo se queixava, ao mesmo tempo que o velho amaldicoava o filho. Ella,
entdo, punha as maos supplicantes, pedindo-lhe que levantasse a maldicao de
sobre o infeliz Alvaro.

Siveira apertava a mao do padre, e dizia:

--Com este nobre e santo coracao recompensa o Senhor todos os padecimentos
de uma familia; esta virtude, porém, exacerba a minha magua, porque eu sou pae
de um monstro, e este anjo € victima d'elle, e... talvez minha. Fui eu que lh'a
pedi, sr. padre Antonio...

Occorriam entdo as pacientes reflexdes de Maria, querendo absolver todos os
que promoveram o seu casamento. E, sem affectacdao de virtude, a christa de
coracdo e ensino, dizia que mais devia agradecer a Deus as provacdes em que
puzera a sua fé, e a sua esperanca no premio celestial.

Silveira quiz saber que vida era a da sua nora. Contou-lh'a o padre. O velho,
pasmado de tanta resignacao, quiz logo alli chamar a prioreza para dizer-lhe que
n'aquelle mesmo dia, a esposa de seu filho era uma secular com fartos meios de



subsistencia, e com todas as regalias possiveis n'um convento.

Maria atalhou a liberalidade do sogro, dizendo que ndo acceitaria um ceitil em
quanto pudesse trabalhar.

Foram, pois, baldados esforcos de sogro e tio. Nao havia, com razoes, demove'-
la do seu proposito. As que se lhe davam eram frivolas. Silveira queria que sua
nora tivesse alli a grandeza do seu nascimento. A isto replicava ella que nascera
mui pobre, e cria que o sair da sua obscuridade fora infelicitar-se, e rebuscar
novas pompas seria reincidir na desgraca voluntariamente. S6 no trabalho
esperava allivio--dizia ella; e por misericordia pedia que a deixassem com o0s
seus recursos, porque a aptidao para o trabalho féra o seu inexhaurivel
patrimonio.



LIVRO ULTIMO

Desde 1835 até 1842, a historia de Alvaro da Silveira é a historia de todos os
homens perdidos.

A reclusdao de sua mulher, no principio, recebeu-a como um ataque aos seus
direitos de marido, e quasi esteve, por orgulho, a requerer um divorcio, ou, ainda
mais, a annulacdo do casamento.

Outras idéas vieram desenlea'-lo d'esta preoccupacao periodica. O seu amigo
conde chasqueava-lhe a demasiada susceptibilidade, dizendo-lhe que poucos
maridos deviam tanto a fortuna, que por tdao suave processo, o descartara a elle
do tropeco conjugal.

O velho Silveira saiu d'este mundo, um anno depois que Maria entrara no
convento ralado de penas, infamado pelas immoralidades de Alvaro, que, de
collaboracdo com o conde, redigira os famosos estatutos para a chamada
sociedade do delirio. Ao estrondo das primeiras impudencias, o pobre pae correu
a querer salvar o filho. Foi recebido com desdém, e repellido com o desprezo as
suas instancias. O velho coracdo ndao podia com o golpe. Morreu sem filho ao pé
do leito, quasi desamparado dos parentes que o inculpavam na educacao
licenciosa de Alvaro. Quem lhe ministrou as consolacdes do trespasse, foi um
extranho. Frei Antonio dos Anjos, ao qual o senhor de uma grande casa disse a
hora da morte, que as dissipacoes de Alvaro ndo lhe tinham deixado seis vintens
para mandar dizer por sua alma uma missa.

I1



O marido de Maria viajava entdo por Franca, onde lhe foi a nova da morte de seu
pae. Alvaro melhorava de meios, porque os recursos, que seu pae lhe dava com
quanto superiores ao rendimento de sua casa, ndo bastavam a dissipacao.

Veiu prestes a Lisboa tomar conta dos seus vinculos.

Procurando um usurario que lh'os acceitasse como hypotheca de alguns contos
de réis, ninguem os queria por mais do valor dos rendimentos de tres annos,
porque a magreza livida de Alvaro aterrava os agiotas.

Um mercieiro, antigo creado de seu pae, sabendo que o fidalgo barateava a usura
os seus bens, apresentou-se-lhe para acceita'-los como hypotheca de uma somma
quasi egual ao valor d'elles.

Alvaro abencoou o seu destino, e receoso de que o mercieiro se arrependesse,
apressou o contracto.

O comprador, porém, clausulou que em sua mao ficaria uma certa somma para
acudir as necessidades da esposa do vendedor, se ella um dia as sentisse. Alvaro
acceitou essa hesitacdo maravilhado de que o inepto logista ndo pedisse a
assignatura consentanea de sua mulher!

Este mercieiro conhecia frei Antonio dos Anjos. Captivo do benevolo interesse
d'elle, o padre fora-lhe contando os infelizes acontecimentos d'aquella casa. O
velho creado de Goncalo da Silveira, quando soube que seu amo expirara, quasi
desamparado, sem seis vintens em dinheiro para uma missa, chorou, e protestou
valer ao filho, quando o soccorro lhe aproveitasse depois de uma licio amarga.

I

Em 1842, Alvaro fugindo aos credores de Pariz, de Londres, de Madrid, de onde
quer que desbaratou o seu e o alheio, appareceu em Lisboa pedindo ao mercieiro
que lhe valesse. A desgraca quebrara-lhe a soberba. Alvaro pedia com
humildade, se ndao era antes relaxamento, soccorro ao creado de sua casa. O
logista deu-lhe a quantia que ficara, como em deposito, para ser dada a Maria,
dizendo que ella a mandara entregar a seu marido.

Recebeu-a com indifferenca, e consumiu-a obscuramente em uma roda que nao



era a sua, na convivencia de individuos que, somente no abysmo da desgraca,
sem honra, se encontram.

Padre Antonio dos Anjos ndo sabia dizer a Maria, onde seu marido estava. O
mercieiro € que ndo perdeu de vista o filho de seu amo, com a mira de levanta'-
lo, quando elle abrisse os olhos no extremo cair de perdicao.

Foi elle, pois, quem deu ao frade miudas novas de Alvaro de Silveira. Umas
vezes recebia dos parentes uma dadiva, como esmola. Outras, achava-se entre a
gentalha, buscando nas fezes sociaes esquecer os explendores que dissipara. Eis
ahi que chegava a mao mysteriosa do logista.

IV

Um dia, Alvaro da Silveira quiz annullar o contracto feito com o desconhecido
bemfeitor. Aconselharam-n'o que a accdo de dolo devia ser intentada por sua
mulher contra o comprador fraudulento dos vinculos. Alvaro escreveu a sua
mulher uma carta, onde se via um espirito embrutecido pela desgraca, um ar de
cynica indifferenca, ndo affectada, porque é ella o caracteristico do homem a
seus proprios olhos desprezivel. N'esta carta, pedia Alvaro a Maria que o
coadjuvasse a resgatar os bens de que dependia a farta subsistencia de ambos.

Maria respondeu que ndo podia demandar o comprador de uns bens que ella
nunca julgara seus. Accrescentava que 0s unicos bens de sua posse eram a
propriedade do trabalho; e o resultado d'elle reparti'-lo-ia irmamente com seu
marido, se elle o acceitasse. O padre quiz ser portador d'esta carta.

Alvaro nao poude evitar a presenca do tio de sua mulher. Estava elle vivendo em
um quarto de emprestimo na casa de um homem, que lh'o offerecera, nao
conhecido seu. A providencial espionagem do mercieiro preparara-lhe esse
quarto, a0 mesmo tempo que o avisavam das intencoes de Alvaro, acerca dos
rendimentos comprados.

Eis aqui o que disseram Alvaro e o padre.
--Que futuro sera o seu, sr. Alvaro?

--A continuacgdo do presente, quando sua sobrinha ndo queira tirar-me d'elle.



--Minha sobrinha?!

--Sim. Se minha mulher annullar a escriptura que assignei do trespasse dos meus
rendimentos por vinte annos...

--Ja viu o que minha sobrinha lhe diz.

--Entdo, seremos ambos desgracados, e eu mais de que ella, porque fui creado na
opulencia, e ella...

--Na miseria: pode v. ex.? acabar a phrase que nos nao envergonha. Maria
offerece a seu marido um quinhdo da sua miseria.

--Nado entendo...

--Reparte com seu marido o salario de seu trabalho.
--Esta zombando? Que p6de minha mulher repartir?
--Migalhas.

--Eu ndo vivo de migalhas, nem queria que ella vivesse. Agradeco-lhe esse
offerecimento que me faz. Se é castigo com que me pune, bem castigado estou,
sr. frei Antonio. Diga-lhe que aos desgracados da minha especie perdda-se,
porque a necessidade é um supplicio infernal para o homem que teve.

--E, comtudo, a honra na pobreza rehabilita o desgracado.

--Ndo €é n'este tempo, nem n'esta sociedade... E, de mais, eu ndo sou deshonrado.
Tenho gasto muito, tenho dissipado tudo, mas esse muito, esse tudo era meu.

--Tem v. ex.? orgulho do seu feito!

--Tenho; tenho legitimo orgulho de ter fugido & sociedade antes que ella me
repellisse.

--E se ella o abracasse na sua pobreza?

--O senhor nao conhece os homens. Se os conhecesse, sua sobrinha seria hoje a
feliz virtuosa que foi.



--E é, se ndo feliz, virtuosa... mais, pela paciencia, e pela esperanca...
--Esperancal...

--Esperanca, sim, de o ver rehabilitado perante ella e 0 mundo. Ouga-me, sr.
Alvaro. Comece hoje a ser amigo de sua mulher, se pode. Vera o que é um anjo.
Vera como ella o faz esquecer da sua posicdo infeliz n'este mundo. Aquelle
poder de Deus, que as minhas mados indignas ndao souberam empregar na sua
regeneracao, vera v. ex.? o que é nas maos da pobresinha recolhida de Sant'Anna.
Queira ve'-la, que ella ndo lhe fugira. Va ve'-la. Nao cuide que tem de pedir
perddes, accusando-se de ingratidoes e crueldades. Va como se ndo tivessem
corrido seis annos sem se verem, sem se escreverem. A sua salvacado € ella que a
tem no thesouro da nobre alma que Deus lhe enche todos os dias de conforto e
esperanca...

Alvaro escutara o longo discurso do padre, sem quebrar-lhe a successdo de
palavras qual d'ellas mais tocante.

Frei Antonio por fim, abracando-o com carinhosa effusao, perguntou:
--Vae, sr. Alvaro?
--Irei, se assim o quizer.

As muitas lagrimas de Maria, as de sua familia, as oragoes religiosas que pediam
a Jesus Misericordioso a regeneracao de Alvaro, comecaram a florir, para fructos
abencoados.

\%

O padre separara-se no caminho, por suppor que a sua assistencia constrangeria
Alvaro na presenca de Maria dos Prazeres. Alvaro, porém, desde que se viu s0, e
a porta do mosteiro, desanimou.

Nado foi o receio de ser accusado de ingrato e cruel que o susteve. Essas
accusacoes ja o frade lhe tinha dito que as ndo ouviria. O que lhe esfriou o
alvoroco com que ia, foi um sentimento de vergonha de si proprio. Acostumado
a deixar-se sempre guiar, sem combate, pelas primeiras impressoes, boas ou mas,



Alvaro, depressa annuira a procurar sua mulher, e mais depressa foi vencido pelo
orgulho que lhe dizia quanto elle ia ser pequeno diante de sua mulher.

A soberba apraz-se, as vezes, escarnecer as suas victimas, depois que as acha
despenhadas na miseria. E quando ella se converte em castigo duro, tormento
incomparavel. Em quanto rico, Alvaro, mordido pela serpente da soberba, acudiu
a dor da chaga com o balsamo do ouro, essa alavanca poderosa do capricho e da
vinganca. Pobre, a ferretoada da vibora entrava-lhe até ao coragdo, e d'ahi
lavrava ulcerosa, porque a miseria constante lh'a estava descarnando sempre.

Por isso o pobre orgulhoso sera entre os mais desgracados o primeiro. Se Deus
se ndo amercear das angustias, que espedacam o homem caido em miseria do
alto da grandeza, o inferno das dores indescriptiveis estara no coracao d'esse
Lucifer despenhado.

VI

Maria recebeu esta carta:

«E o teu amor, ou a tua piedade que me chama, Maria? Se amor...! como hei de
eu acredita'-lo? que fiz eu que te ndo mereca odio? onde pdde estar esse amor,
depois de seis annos de ingratidoes, e esquecimento, a peor de todas?!
Esquecimento, ndo. Lembravas-me, Maria, e sabes quando, e com mais
amargura? Quando me sentia cair. A cada empurrdao que o destino, ou o Deus da
vinganca, me dava para este abysmo, era entdao que eu te via, despenhada por
mim, vendo-me cair; mas que differenca entre as nossas quedas! Eu a precipitar-
te e um anjo do céo a erguer-te para onde a minha alma desesperada nao péde ja
desafogar as suas affliccoes!

--Ndo poédes amar-me, Maria, ndo podes. A compaixdo, se outro affecto me ndo
tens, essa ndo a acceito. Além de certo extremo de infortunio, esta o egoismo na
desgraca, o desprezo da piedade va se ndao é antes humilhadora. Deixa-me
esperar a morte, n'este lodacal em que vivo. A esperanca nao pode mais entrar
em minha alma. Adeus.

Alvaroy».



VII

As lagrimas de Maria desfaziam as linhas que ella escreveu, em seguida a leitura
d'esta carta. A penna obedecia ao ardor do coracdo. Era a primeira vez que ella o
escutava, e lhe obedecia sem consultar primeiro o padre.

Era assim a resposta que Alvaro recebia pelo mesmo portador:

«Vem, meu amigo. Deus te guie o coracdo que a sua divina mdo abriu ao
arrependimento. Tu és ainda muito rico: do thesouro de amor que te dei, e tu
rejeitaste, ndao dissipei um s6 dos carinhos com que heide restituir-te..., restituir-
te, ndo digo bem, com que heide dar-te uma felicidade nova, nunca
experimentada. O infortunio fez-te bom. Tu precisas de mim e eu hoje tenho um
santo orgulho de ser a unica pessoa que tens por ti, um coracdo amigo. Esse
egoismo na desgraca € uma soberba blasfema. Deus ndo te desamparou, meu
amigo. Se de mim ndo queres consolagoes, vem ao menos ver como eu choro a
perda das tuas esperancas.

Maria».

VIII

O orgulho de Alvaro succumbiu. No dia seguinte, procurou Maria. Desta vez,
ndo o abandonou o animo a porta do mosteiro. A primeira pessoa que viu no
pateo foi o seu mestre, o tio de sua mulher.

Eram oito horas da manha. Frei Antonio entrava no templo para sacrificar, e
convidou Alvaro a segui'-lo, porque Maria estava no coro, e, sé depois da missa,
viria ao locutorio.

O abstrahido mocgo, entrou ne egreja e ajoelhou. Maria soltara, no seio de uma
amiga, um ai que o denunciara. A amiga, electrisada pelas lagrimas felizes da
secular, pediu a prelada se lhe consentia que tocasse o orgdo durante a missa.
Obtido o consentimento, fez soar, magestosa de tristeza, tristeza suavissima que
dulcifica as lagrimas, a musica do Te-Deum laudamus.

Na fronte de Alvaro ericaram-se os cabellos: a felicidade trasbordava-lhe do seio
em lagrimas, corria-lhe o corpo o calefrio do arrebatamento, esse phenomeno



inexplicavel que tantas vezes abala as organisacoes delicadas.

IX

Soube-se logo a causa da perturbacdao de Maria. A prelada quiz saber porque
chorava assim. A docil senhora ndao podia nem devia esconder o motivo das suas
lagrimas. Pediu uma grade para receber seu marido, e a prioreza, ensinada pelo
coracdo que adivinhava os desejos de Maria, pediu-lhe para acompanha'-la a
grade. A mulher de Alvaro apertou-a ao seio com alvoroco de contentamento.

--Venha comigo, minha mae,--disse ella--Eu preciso que elle ouca as palavras
que Deus manda ao seu coracdao. Dé-lhe a elle a felicidade no infortunio como
m'a deu a mim. Ndo espero que elle me dé um amor como eu o esperava antes de
experimentar as angustias do desprezo; mas se for possivel converte'-lo ao temor
de Deus, elle ha-de estimar-me, e com a minha estima soffrera os trabalhos da
vida, sem a impaciencia que o faz blasfemar. Oh! meu Deus! elle é tdo novo e
tdo desgracado! Que longa vida de desesperacdo sera a d'elle, se ndo
conseguirmos mostrar-lhe que se pode ser pobre e feliz!

A prelada pediu cinco minutos de espera. Recolheu-se em oragdo ao seu oratorio,
e voltou com o sorriso de esperanga para Maria, e a confianca em Deus no
coragao.

Entraram na grade.

X

Alvaro estava em pé, com os olhos fitos na porta por onde Maria devia entrar. A
prioreza, apenas entrou com a secular pela mao, disse mui affavelmente:

--Eu ndo esperei que me apresentassem o sr. Alvaro para ter o prazer de
cumprimenta'-lo. Conheci n'esta casa suas tias-avos, conheci sua mae, e seu pae
e toda a sua familia. Até conheci um anjinho do céo, que me disseram ser esposa
de v. ex.? Tratei de averiguar se era verdade. O mundo dizia que sim, o anjinho
tambem dizia que sim, e eu disse sempre que nao, porque nao acho natural que o
possuidor de um thesouro, vindo do céo, o lancasse de si. Teima a minha Maria
em dizer que é sua, e eu digo que nao pode ser sendao de quem eu quizer. Agora é



minha filha e ndo pdde ser sua esposa, sem que v. ex.? m'a venha pedir com
todas as formalidades de noivo.

--E dar-m'a-ha v. ex.??--perguntou Alvaro correspondendo com jovialidade a
graca risonha da prelada.

--Dou-lh'a--replicou a prelada--com uma condigdo. Ha de vir viver ao pé de nos.
--Como, minha senhora?!

--Ha-de vir viver comnosco. Aposto que esta la fazendo seus entes de razao
contra a violacdo do claustro? Eu lhe digo, meu genro, uma freira, que tem uma
filha como esta, da um testemunho de que se deixou arrastar por alguma d'essas
paixOes feias que sdo a origem d'estes anjos tdao lindos! V. ex.? esta-se rindo?!
Entdo ouca-me agora seriamente, e esta Maria, que esta chorando e rindo ao
mesmo tempo, escute tambem. O sr. Alvaro vem viver comnosco, ndo é bem
COmMnNosco, porque entre a nossa casa e a sua ha uma parede. Entdo ja sabe para
onde vae?

--Ndo, minha senhora; espero as ordens de v. ex.?.

--Vae para casa do nosso capelldo, que é um egresso chamado Antonio dos
Anjos, um santo, que foi algum tempo mestre de uma creanca traquinas, que
andou por esse mundo de Christo a fazer travessuras, e me dizem que ainda aqui
ha-de vir para ser muito meu amigo, e talvez para me pedir contas de um coracao
que eu, sem sua ordem, recolhi ao meu, para ambos pedirem juntos ao Senhor
das misericordias a redemp¢do de um escravo do mal, tdo digno de ser o que eu
sei; e Deus quer que elle seja.

Maria rompeu em solucos e lagrimas. A prelada tomou-lhe para o seio a face,
como se afagasse uma creanca. Alvaro estava immovel, com os olhos rasos de
lagrimas postos no sympathico grupo da encanecida prioreza e da ainda formosa
Maria.

X1

--Assim a chorar (continuou a freira mudando para o tom jovial) ndo podemos
combinar as nossas escripturas de casamento, nem as precedencias que hao de



dar-se antes de se unirem os meus filhos. O sr. Alvaro ha de estar dois mezes na
companhia do nosso capelldo: ha de vir todos os dias a esta grade almocar com a
sua velha sogra e com a sua futura esposa; ha de vir todas as tardes saber como
esta o rheumatismo da decrepita prelada, e traduzir-me do francez um sermao do
padre Massillon, porque eu ja ndo posso ler. Quando ndo estiver para ler a velha,
ha de me contar o que viu nas suas viagens. Para tornarmos bem amena esta
santa vida que projectamos, ha de vir para esta grade o dote que eu dou a minha
menina: é um piano, e ella ha de perder o seu natural acanhamento e tocar umas
musicas tristes que levam a consolagdo ao espirito, e trazem de dentro um tributo
de lagrimas aos olhos. Ora, pois, meu genro, responda se esta pelas condi¢coes
que eu acabo de propor-lhe.

--Minha senhora...--balbuciou Alvaro.

--Nao esta?!--interrompeu a prelada.

--Se estivesse ao pé de v. ex.%... beijar-lhe-ia essa mdo, que sinto no coracao
arrancando-me os espinhos que m'o rasgavam. Deixe-me verter este pranto que é
uma respiracao de homem que se salva da morte de asfixia. Respondam as
minhas lagrimas, senhora, eu nao posso dizer mais nada.

--Eu vos agradeco, meu Deus!--exclamou a freira erguendo as maos, e
ajoelhando, com a face pendida para o seio. Fora como um toque celeste o
d'aquella transicao do sorriso para a humildade magestosa d'aquella postura, em
que Alvaro e Maria pareciam absorvidos, contemplando-se, e contemplando-a,
mudamente.

XII

Fr. Antonio dos Anjos, sabendo que a prelada o mandara entrar na grade
passados alguns minutos, chegou no ensejo em que a veneranda senhora limpava
as lagrimas.

--Sdo lagrimas de felicidade...--exclamou ella--Venha compartir do nosso jubilo,
Fr. Antonio. Ahi tem o seu discipulo, que vem do mundo mais instruido do que
foi das suas licoes. Traz a sciencia da desgraca, e entende que para ser um sabio
completo so6 lhe falta a sciencia da resignacdo. Essa é que o padre capellao lhe ha
de ensinar. Ja sabe que o seu quarto ha de ser mobilado por mim, e conforme for



do meu agrado? Pois ha de ver como uma freira caduca tem ainda o gosto
apurado. Hoje ha de remediar-se com a cama que o padre lhe der; amanha ha de
ter um quarto que nem um palmito. Os quadros hao de ser os que a minha filha
me deu; sao flores que significam o aroma que vae da oracdo até Deus; sdao um
caosinho que é o symbolo da amizade; é uma cruz que significa o throno onde
todas as angustias sao coroadas soberanas da gloria eterna... em fim, sao obras
de muito lavor e de muita paciencia, desbotadas quasi todas pelas lagrimas. Ora
pois, esta tocando ao coro; eu vou la pedir a Deus que abencoe a escolha que fiz
de um genro, e a minha filha, que esta mais para chorar, qual quer, vir enxugar
essas lagrimas aos pés da cruz, ou ficar aqui?

Maria ndo respondeu. Frei Antonio interrogou com os olhos a vontade de
Alvaro, e conheceu-o opprimido.

--Vao, vao--disse o padre--No6s voltaremos.

--Maria!--disse Alvaro--eu ainda te ndo ouvi uma palavra. Seja s6 uma... diz-me:
«perdoo-te.»

Maria exclamou entre solucos:

--Deus sabe que nunca te accusei; se me tivesse queixado com ira, pedia-te
perdao agora.

--E, pois certo, meu Deus?--disse Alvaro.
--O que?--perguntou a prioreza.

--E certo que é possivel a felicidade para mim?

XIII

Alvaro da Silveira hospedou-se em casa do capelldo. As suas horas eram
repartidas conforme o programma da prioreza. Frei Antonio ja ndo ousava
confiar em si, e suffocava sempre a alegria do coracao que exultava com a
rehabilitacao de Alvaro.

Maria, porém, acreditava-o, e a prelada tambem. Alvaro parecia feliz com ellas,
feliz com o padre, feliz com a leitura em que empregava o tempo livre.



Ninguem lhe falava no seu passado, nem elle proferia palavra que despertasse
recordacOes. Tambem ndo falava no futuro, e, se Maria vaticinava delicias na
pobreza, o melancolico mogo revelava um soffrimento doloroso como a
vergonha ou como o0 remorso.

O passadio de Alvaro era superior as posses do egresso. Um dia perguntou elle
se a capellania consentia tanto. Frei Antonio respondeu que podia muito o
trabalho de Maria. Alvaro chorou, ergueu-se da mesa, e exclamou:

--Estou punido, meu Deus!

XIV

Alvaro, procurando Maria, disse-lhe:

--Ndo abusarei das tuas bondades, anjo. Vivo do teu trabalho, agradeco-te de
joelhos a esmola, e ndo posso continua'-la a receber.

Maria soltou um grito do coracao e disse a Alvaro que a ndo matasse.

--De joelhos sou eu que te peco, meu amigo--exclamou ella--que me nao
abandones. Recompensa-me do muito que soffri, permittindo que eu sinta a santa
felicidade de trabalhar para n6és ambos. Oh! tu nao sabes avaliar que ventura é
esta! Se tivesses nascido pobre como eu, se tivesses ajudado com o teu talento a
comprar o pao de teus paes e teus irmdos, nao tinhas a crueldade de me roubar
este prazer. O Alvaro, diz-me que é certo viveres para mim e para a esperanca de
melhores dias. Diz-me que entre a minha alma e a tua ndo ha uma linha de
distancia que separe as nossas ultimas migalhas de pao.

XV

Passados dois mezes encontraram-se frei Antonio e o mercieiro que tinha
emprestado dinheiro sobre os rendimentos da casa de Alvaro.

--Ja sabe tudo?--perguntou o padre.

--Sei tudo--disse o lojista--O rapaz esta outro. Vae ver sua mulher todos os dias,



e ouvi dizer que chorava os seus peccados. Que faz elle agora se esta
arrependido? Porque ndo tira a pobre senhora do convento? Que se arremedeiem
Com pouco, e vivam juntos.

--E pouco de mais o que elles téem para viverem.

--Eu darei o que lhes faltar; mas requeiro debaixo de juramento que nunca a
minha proteccdo seja sabida por algum d'elles.

Oito dias depois, Maria dos Prazeres, ou dos Anjos como a chrismaram no
convento, para que o sobrenome nao fosse uma falsidade, saiu do convento para
uma pequena casa, onde seu marido a esperava com a face inundada de lagrimas
felizes.

Aquelle viver dos tres era um santo frenesi de amor; Vinham compartir d'aquella
alegria o coronel, a mae de Maria, seus irmaos, e até a prioreza quiz acompanhar
sua filha para lhe conter (dizia ella) os impetos amorosos da lua de mel. O padre
estava sempre em continua ac¢ao de gracas. Ria e chorava ao mesmo tempo o
bom do velho. No arrebatamento da alegria abracava a prelada que tinha sempre
um equivoco mui engracado que dizer-lhe n'esses expansivos abracos: riam-se
todos e o coronel rejuvenescia da intempestiva velhice.

--Quem da os meios para esta casa?--perguntava elle.
--A providencia de Deus--respondia o irmao.
--D'onde vem este dinheiro no principio de cada mez?--perguntava Maria.

--Da Providencia de Deus--replicava o tio as repetidas instancias.

XVI

Alvaro da Silveira inspirava receios de reincidencia ao padre. A sua primeira
conversao parecia sincera e firme, e o anjo do bem abandonara-o as presas do
vicio resurgente. A segunda, semelhante a primeira, com quanto abonada pela
experiencia de duras penas, poderia, chegando ao extremo, ndo vingar. Fr.
Antonio temia o tempo, tremia em segredo; e ndo ousava dizer os seus temores a
sobrinha ou a irma.



O marido de Maria, penetrando o coracao do padre, dissera-lhe:

--Conheca o coracdo humano, meu caro bemfeitor. A minha conversao religiosa
foi um abalo que devia parar. Eu era um homem que achava pequeno o mundo.
Scismara muitas vezes na eternidade, quando voltava com enojo as costas aos
vicios satisfeitos. O meu espirito, immergido no lodo, ndo podia voejar acima do
que os olhos abrangiam, e os sentidos confirmavam. Refazia-me novamente de
forcas para a libertinagem, procurava-lhe com cynica avidez as faces novas e,
desesperado de encontra'-las, invocava outra vez a idéa confusa do meu destino.

«Quando frei Antonio me appareceu, a minha alma era um vacuo horrivel. Ouvi-
o0, era a primeira vez que a voz de um homem respondia as minhas perguntas a
Deus. Affiz-me a considera'-lo um justo, alteei-me onde os seus voos me
chamavam, e sentia rejuvenescer a minha alma de vico e alentos nunca
experimentados. Maria, este anjo de Deus, fez que o meu coracdo se purificasse
ao mesmo tempo que O espirito se regenerava. O amor que lhe dei, immenso e
fervoroso, ndo era mentira; nem podia sé'-lo, por que a mentira ndo se sustenta a
custa do sacrificio da liberdade.

«O amor d'ella era para mim uma emanacdao do amor divino. No dia em que
aquella ardente fé nos divinos preceitos se entibiasse, arrefeceria tambem o amor
a sua sobrinha. Estavam vinculados ambos os affectos: dependiam um do outro.
A religido era como a lampada suspensa no meio do templo que reflecte o seu
clardao em todos os altares. Logo que se apagou, fizeram-se trevas em todas as
minhas affeicOes nobres, em todas, até vergonha senti de haver tido remorso dos
meus vicios. Foi por isso que a sua presenca, padre Antonio, me aborrecia, que
os conselhos de meu pobre pae me enfastiavam, e que as lagrimas de minha
mulher me levavam desde o desagrado até ao odio. Isto foi horrivel, mas
verdadeiro.

«Como a luz da religido se extinguiu em minha alma, nao sei. Lembra-me que
me assaltaram saudades de uma sociedade que me ridicularisava a conversao e o
casamento. Saudades de uma vida mesclada de tedios e de alegrias. Necessidade
de alargar o circulo de ferro que me apertava a respiracdao. Era o crime que me
visitava com todas as suas galas perfidas. Era o anjo mau da tentacdo que
triumphava, pintando-me insignificante de espirito, de «fortuna», e de belleza
uma mulher que parecia violentar-me a adquirir os seus habitos mesquinhamente
caseiros e de baixa condicao.



«Ultrajei a minha pobre victima com o desprezo, e depois pensei que a mataria
com o0 abandono. Fui um infame dos infames que se nao definem.

«Nenhum homem experimentou affrontas semelhantes as que eu devorei. Todos
os meus haveres hypothequei-os ao vicio, e ao crime. Nunca tive uma alegria de
alma por um punhado de ouro. Arrojava-o com desesperacao aos abysmos onde
me diziam que era possivel arrancar-se das maos do diabo uma sentenca de
prazer novo. Nunca, nunca! Tocaria a ultima balisa da indigencia, se o meu
fausto ndo apparentasse uma riqueza. Pedi quantias, algumas das quaes nao
pagarei jamais, porque estou pobre, e outras paguei-as com o vilipendio
merecido de um carcere.

«Algumas vezes vi uma sombra veneranda, padre Antonio, e pavorosos sonhos
eram aquelles em que eu via minha mulher a expirar-lhe nos bracos.

«Revivia-me entdao a necessidade de gritar pela misericordia divina; mas o grito
de contriccdao era suffocado por um riso blasphemo. Quando o infortunio é
superior as forcas humanas apaga-se a luz da razdo, fica o espirito na escuridade
da demencia, e ja ndo ha alma que se refugie na esperanca de uma vida melhor.

«Hoje, sim, frei Antonio. Ja ndo é uma organisacdo susceptivel de impressoes
que obedece a eloquencia da sua palavra religiosa. Hoje é o desgracado, que
sente no coracao fendido de golpes o poder do balsamo divino, ministrado pela
mao d'aquella que victimei. O perddo da martyr é o que me esta testemunhando a
misericordia do céo. Vejo n'ella a omnipotencia de Deus: ndo a procuro nos
livros, ndao a preciso da argumentacdo; ndao quero que me combatam com O
raciocinio a impiedade que o meu coracao rejeita. Creio em Deus, meu caro
mestre, creio no céo, creio no inferno, creio em tudo que preciso crer para cair de
joelhos aos seus pés, e supplicar-lhe que ndo duvide um momento da minha
rehabilitacdo.»

Padre Antonio recebera-o nos bracos, solucando palavras de bencdo, e de
felicidade inexprimivel.

XVII

N'um dia de 1839NT] frei Antonio é chamado a casa de Joaquim Nunes; o
lojista, antigo creado de Goncalo da Silveira. Vae, e acha-o enfermo.



--Sr. frei Antonio--disse o merceeiro--chamei-o para me ajudar a saldar as
minhas contas com o mundo, para levar diante de Deus os meus livros de rasao
sem nodoa. Estou muito doente, e ndo espero nada da medicina. O que eu tenho
a dizer-lhe, ndo é o receio da morte que m'o faz dizer. Ha dias que eu preparava
esta occasido, e oxala que sendo a vontade de Deus, eu sobrevivesse a resolucao
que tomei. Ora diga-me; como se porta o sr. Alvaro?

--Melhor do que as minhas ambicdes.

--Ja ndo teme que elle torne ao caminho da perdicao?

--Confio em Deus, ndo é n'elle, nem em mim, confio em Deus que nao.
--Elle sabe que sou eu o que lhe dou as mezadas?

--Ndo sabe: cumpri religiosamente a sua vontade.

--Deve ter dito muito mal do avarento creado de seu pae...

--Nem uma palavra, desde que esta em minha companhia. Parece que confessa
com o seu silencio gratiddo a mao generosa que o soccorre.

--Ora diga-me, sr. fr. Antonio, envergonhar-se-ha elle de vir visitar um creado
antigo da sua casa, doente?

--O senhor, isso é duvidar do coracao de meu sobrinho; essa licenca estava eu
para pedir-lh'a...

--Pois que venha, e venha tambem sua mulher, desejo ve'-los, e o mais breve que
possa Ser.

XVIII

No mesmo dia, Alvaro, Maria, e frei Antonio dos Anjos visitaram o merceeiro
Joaquim Nunes.

As lagrimas inexplicaveis deslisavam copiosas pelas faces do enfermo. Maria,
cuja sensibilidade respondia logo a dor extranha, acariciou o velho, e fez que
Alvaro esquecesse a diminuta repugnancia que sentia em afagar um homem que



possuia o0s seus bens, e o imaginaria capaz de humilhar-se para rehavé'-los.

--Estou quasi s6--disse o lojista---Tenho sido s6 toda a minha vida, e agora sinto
necessidade d'uma familia. Queria eu pedir a sr.? D. Maria e ao sr. Alvaro, e ao
sr. fr. Antonio que me deixassem ir morrer a casa do filho de meu amo. Fazem-
me a caridade de me acceitar em sua casa?

--Deus permitta que as suas forcas o deixem ir para a nossa companhia!--
exclamou a sobrinha do padre.

--Poucas forcas tenho; mas transportar-me-hei n'uma cadeira, e o sr. padre
Antonio tomara conta das chaves d'esta casa. O meu commercio acabou; nao
devo, e os que me devem foram riscados dos meus livros. Os meus negocios da
vida estdo fechados. Agora queria morrer vendo duas pessoas felizes ao pé de
mim, e tendo a minha cabeceira um santo homem que me ajude a pedir a Deus o
perddao das minhas culpas. Se eu vencer a doenca, viveremos todos, ponto é que
o sr. Alvaro tenha a bondade de sentar a sua mesa um homem do povo que foi
escudeiro de seu pae.

Alvaro apertou-lhe, commovido, a mao. Maria, do outro lado do leito, limpava-
lhe com o seu lengo o suor que lhe inundava a fronte e fr. Antonio, com palavras
de jubilo, annunciava ao enfermo que nao morreria ainda para testemunhar e ter
quinhdo na felicidade de seus sobrinhos.

XIX

Joaquim Nunes passou para a residencia de frei Antonio.

Nos primeiros dias a sua doenga recrudesceu, consequencia do abalo physico e
moral da mudanga.

Depois, um ar de melhora fez crear esperancas aos facultativos. Esperancas nao
mentidas foram essas, porque ao cabo de um mez de alternativas, o enfermo
entrou em convalescenca, e veiu a restabelecer-se.

No primeiro dia que saiu a passeio, de sege, trouxe comsigo um tabellido.

Chamou a sua presenca os consortes, e fez ler um testamento, em que instituia



Alvaro da Silveira e sua mulher seus universaes herdeiros. O testamento foi alli
rasgado e o tabellido lavrou uma escriptura de doacdao de todos os seus bens a
Alvaro e sua mulher, com a condicdo de o alimentarem na sua companhia. As
especies sommadas dos bens doados excediam a meio milhao.

XX

Esta dotacdo ndo alterou a felicidade d'aquella familia. Correram muitas
lagrimas de alegria, mas essa alegria era a da gratidao, era o expansivo respirar
das quatro nobres almas que alli se vincularam n'uma s6 vontade.

E a vontade de Joaquim Nunes respeitavam-n'a todos. Quiz elle que Alvaro fosse
viver no palacete de seu pae, quiz que revivesse o antigo fausto d'aquella casa,
quiz que a familia de Maria fosse a de todos. Cumpriram-se os seus bons
desejos.

A felicidade d'esta numerosa familia é indescriptivel. Até 1849, em que todos
viviam, nenhum d'aquelles semblantes fora annuveado pela tristeza.

Alvaro é um modelo de honra. Frei Antonio um santo, que esta constantemente
agradecendo ao Senhor o galarddao de tamanhas angustias. Maria, a amiga intima
da baroneza de Amares, como o leitor a veria no HOMEM DE BRIOS, é um
anjo que anda em cata de soffrimentos para consola'-los. Joaquim Nunes no
centro d'aquella familia, ¢ um homem adorado, que, em 1849, jogava a bisca de
nove com o coronel.

Bemdito seja Deus que tem estes apostolos a glorifica'-lo na terra!

FIM

[NT] Nota de Transcricdo: No original aparece 1839, apesar de ndo estar coerente com a linha
temporal do romance. O ano de 1849 é referido mais adiante na obra pelo que deve ser esta a data
correcta.
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