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A	QUEM	LER

QUE	FELICIDADE	É	POSSIVEL	SOBRE	A	TERRA:	tal	é	o	pensamento	d'este
romance.

QUE	 FELICIDADE,	 CONFESSADA	 PELA	 CONSCIENCIA,	 É	 A	 UNICA
VERDADEIRA:	quizera	eu	poder	provar,	assim	como	posso	sentir.

QUE	 A	 FELICIDADE	 VEM	 A	 PREÇO	 DE	 LAGRIMAS,	 COMO	 A
CONSOLAÇÃO	 DO	 SALVAMENTO	 A	 PREÇO	 DAS	 AGONIAS	 DO
NAUFRAGIO:	é	um	paradoxo,	 talvez,	para	os	que	não	conhecem	a	verdadeira
felicidade,	nem	choraram	as	lagrimas	abençoadas	da	resignação.

Este	 romance	 é	 religioso	 na	 essencia.	 Escreve-se	 ahi	 muitas	 vezes	 a	 palavra
DEUS.	Evitam-se	as	imagens	do	deleite,	o	pasto	de	ociosos,	gastos	do	coração,	e
fallidos	da	alma.	Os	que	buscam	no	 romance	qualquer	 cousa	que	não	 sirva	de
nada	para	o	espirito,	não	leiam	este.

Eu	espero	achar	entendimentos	que	m'o	recebam,	e	corações	que	m'o	agradeçam.

Vereis	 ahi	 uma	 mulher,	 que	 não	 é	 uma	 chimera.	 Imaginei-a,	 primeiro,	 e
encontrei-a	fóra	da	imaginação,	depois.

Maria,	linda	creatura	da	terra,	é	a	rainha	de	dois	diademas:	um	no	céo:	os	anjos,
seus	irmãos,	tecem-lh'o	das	flores,	que	ella	rega	no	mundo	com	as	suas	lagrimas.
Outro	na	terra:	é	a	soberania	da	virtude,	respeitada,	embora	não	compreendida,
pelos	homens	que	lhe	acurvam	o	joelho.

Eu	sou	um	d'estes.

E	o	meu	romance	é	uma	palavra	d'esse	cantico	de	louvor,	que	o	espirito	não	póde
revelar	aos	que,	no	seu	caminho,	não	parariam	a	compreender-lh'o.



Meditemos	este	assumpto.

Ha	ahi	n'esse	mundo	material	uma	decidida	negação	para	acompanhar	o	espirito
nas	suas	elevações.	Eu	sei-o.

Um	ou	outro	homem	encosta	a	face	á	mão,	abraça	os	horisontes	com	uma	vista
scismadora,	afina	a	harpa	da	sua	alma	pela	toada	sonorosa	dos	pinhaes;	compõe
das	notas	lugubres	da	tempestade	a	harmonia	tetrica,	e	desfigura-se,	e	poetisa,	e
parece	 não	 querer	 nada	 de	 commum	 com	 a	 fraca	 natureza	 humana.	 É	 o
sentimental.

O	sentimentalismo,	sem	a	religião,	é	uma	mentira.

O	que	 ahi	 vae	 de	 phantastico	 e	 espiritualista	 nos	 affectos,	 é	 uma	 exigencia	 da
epoca,	é	um	encargo	que	a	mocidade	se	 impoz,	é	a	precisão	de	variar.	Diga-se
tudo:	é	a	moda.

Não	porque	a	vida	seja	feliz,	e	a	natureza	do	homem	precise	inventar	amarguras,
para	que	a	felicidade	o	não	enjoe;

Não	porque	o	espirito,	extenuado	em	sensualidades	procure,	no	ideal,	respirar	o
elemento	de	vida,	que	lhe	é	proprio;

É	 porque	 as	 felicidades,	 saboreadas	 n'estes	 tempos	 não	 deixam	 no	 coração
motivo	para	um	hymno.	O	homem,	que	não	póde	apagar	na	mente	a	 faisca	do
genio,	que	lhe	desceu	ao	berço,	ou	mata	a	inspiração	na	orgia,	ou	abysma-se	com
ella,	por	feretros	e	ossadas	até	materialisa'-la	nas	fórmas	repugnantes	de	uma	dor
monstruosa.

E,	 se	 assim	 não	 fizer,	 o	 seu	 alaúde	 não	 tem	 sons,	 e	 o	 genio	 fallece-lhe	 de
impotencia.	Mas	o	poeta	quer	 este	 titulo;	 cantor	 quer	 a	 grinalda	das	 flores	 em
troca	da	corôa	de	espinhos;	é	preciso	cantar.

Se	lhe	pedisseis,	em	vez	de	horrores,	uma	poesia	banhada	de	luz	celeste,	em	que
os	mil	reflexos	de	cima	fossem	as	virtudes	possiveis	no	mundo...

Se	 lhe	 pedisseis,	 em	 vez	 da	 pagina	 sempre	 negra	 da	 sua	 vida,	 as	 alvissimas
alegrias	de	uma	virgem,	que,	a	fugir	de	um	mundo,	que	se	lhe	pinta	ingrato	á	sua
alma	candida,	se	refugia	aos	pés	de	Maria,	Rainha	das	Virgens,	a	pedir-lhe	o	céo,
como	repouso	inviolavel	da	innocencia...



Se	lhe	pedisseis	a	doçura	das	lagrimas	da	pobre,	que	aconchega	seus	filhos	n'um
envoltorio	de	andrajos,	e	ajoelha	depois,	entregando-os	á	Providencia,	para	que,
ao	amanhecer,	não	sejam	muito	repetidos	os	seus	gritos	de	fome...

Pedi.

O	poeta	ha-de	dizer-vos	que	a	luz	do	céo	é	esse	oceano	de	luz,	que	banha	a	terra,
quando	 as	 arvores	 florescem	 e	 as	 arvores	 saudam	 ao	 alvorecer	 um	 sol
esplendido.

Ha-de	 falar-vos	 da	 virgem,	 arfando	 esperanças	 no	 seio	 immaculado,	 mas
esperanças	 todas	 d'aqui,	 todas	 embalsamadas	 pelo	 incensorio	 das	 paixões
terrenas.

O	pobre,	esse	que	vale	bem	a	pena	de	uma	poesia,	de	uma	pagina	de	romance,	é
sempre	 a	 victima	 da	 má	 organisação	 social,	 e	 de	 uma	 mentirosa	 economia
politica.	Vê'-lo-heis	 invectivar	o	rico,	com	toda	a	 iracundia	de	uma	inoffensiva
estrofe;	mas	o	pobre	que	continua	nas	palhas	da	miseria,	 esse	não	 recebe	uma
consolação	 em	 nome	 do	 futuro,	 do	 céo,	 e	 das	 promessas	 de	 Jesus	 Christo.	 É
sempre	o	pobre	recrutado	para	as	fileiras	que	guerreiam	o	rico.

Eu	 pensei,	 uma	 vez,	 na	 vastidão	 de	 assumptos	 sobre	 que	 o	 sceptro	 do	 talento
extende	 o	 seu	 imperio.	 Chamando	 á	 reminiscencia	 o	 acervo	 de	 leituras
recreativas,	que	fiz,	durante	alguns	annos,	entrevi	nos	meus	tempos	nebulosos	o
muito	tempo	consumido,	os	muitos	volumes	folheados,	e	não	poderei	classificar-
vos,	em	synopse	de	idéas,	uma	só	que	me	prestasse	ao	espirito,	ou	ao	coração,	ou
á	cabeça.

Aprendi	o	desengano	no	romance,	antes	que	a	sociedade	m'o	desse.

Libei	 na	 poesia	 do	 seculo	 a	 mentira,	 antes	 que	 o	 coração	 contaminado	 m'a
inspirasse.

Aborreci-me	de	mim	e	das	minhas	leituras,	como	se	o	livro	e	a	poesia	fossem	um
sarcasmo	para	quem	nas	más	horas,	lhe	mendiga	espairecimentos	para	o	espirito.

Vislumbravam-me	no	escuro	das	minhas	idéas	religiosas	uns	clarôes	pallidos	do
que	o	romance	e	a	poesia	deveriam	ser	para	adoçarem	muitos	infortunios.	Mas,
que	me	pedissem	a	idéa	formulada	no	livro!	Faltava-me	a	convicção	das	virtudes
do	balsamo	para	saber	applica'-lo	á	ferida.



Não	tinha	eu	provado	ainda	as	doçuras	da	religião	para	sentar-me	com	a	taça	do
Evangelho,	á	borda	do	caminho,	e	dizer	ao	peregrino	cançado:

Bebe!......................................

Dão-vos	 tedio	estas	minhas	considerações?	Não	 são	vaidosas.	Eu	 juro-vos	que
me	doeria	muito	se	uma	verdade,	esboçada	com	amplos	contornos,	não	valesse
mais	que	uma	mentira,	alinhada	com	o	ouropel	de	um	desusado	estylo.

O	 que	 está	 dito	 é	 o	 prefacio	 do	 meu	 romance.	 Duas	 palavras	 resumem-n'o
laconicamente	n'uma	idéa	conceituosa.

Sei	em	que	 tempo	escrevo,	e	comtudo,	ouso	nos	estreitos	 limites	de	que	posso
dispôr,	ajustar	em	molde	christão	um	genero,	raras	vezes	assim	tratado,	quer	pela
costumeira	da	forma,	quer	pelo	estylo,	quer	pelas	leis	da	escola.

Escrevo	 um	 romance,	 ou	 antes	 descanto	 em	 prosa	 uma	 virtude,	 porque	 não
desafinarei,	em	quanto	possa,	a	lyra	em	que	fiz	soar	algumas	poesias,	unicas	de
que	me	não	culpo,	nem	arrependo.	As	outras...

Se	eu	pudesse	avaliar	a	vossa	opinião,	consolava-me	de	não	ser	enganado	pela
minha	consciencia	de	christão	e	de	artista.

Porto--em	1853.
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LIVRO	I

I

Disseram	 muitos	 dos	 que	 estavam	 em	 redor	 de	 uma	 creancinha,	 na	 pia	 do
baptismo,	que	na	face	d'ella	havia	uma	luz	mysteriosa,	como	a	projecção	de	um
cirio	invisivel,	que,	n'aquelle	instante	solemne,	allumiasse,	nas	mãos	de	um	anjo,
as	cerimonias	do	sacramento	augusto.	Visão	de	boas	almas.

Era	uma	menina	de	nove	dias.

Sua	madrinha	era	Nossa	Senhora	da	Conceição,	fulgurante	de	mil	lumes,	no	seu
docel	de	seda	e	prata,	com	as	mãos	cruzadas	sobre	o	seio,	com	os	olhos	extaticos
no	céo,	como	seguindo	o	trilho	de	estrellas	por	onde,	aos	pés	do	Eterno,	voejava
o	anjo	da	ANNUNCIAÇÃO.

Seu	padrinho	era	um	duque,	vestido	de	ouro,	com	as	suas	 insignias	de	general
em	 chefe,	 com	 o	 seu	 thesouro	 de	 condecorações	 guerreiras	 a	 cobrirem-lhe	 o
peito,	onde	pulsava	sangue	de	reis,	que	não	valia	mais,	por	isso,	em	coração	de
homem.

Seu	pae	era	um	coronel,	 fidalgo	dos	que	primeiro	o	 foram	n'esta	 terra,	valente
como	o	primeiro	e	o	ultimo	da	sua	 linhagem,	e	honrado	como	aquelle	de	seus
avós,	 que	 morrera	 desterrado,	 em	 Tanger,	 por	 não	 denunciar	 o	 que	 lhe	 fôra
amigo	desleal,	embora	traidor	ao	rei	D.	João	II.

Era	o	coronel...	que	vos	importa	o	nome?!...

Sua	mãe	nascera	dama	de	D.	Maria	I,	crescera	mimo	de	galanteria	e	docilidade,
emancipára-se	 donzella	 de	 todas	 as	 virtudes,	 casára-se,	 mulher,	 exemplo	 das
mais	 santas	 affeições	 de	 um	 marido,	 e	 fôra	 mãe	 como	 póde	 se'-lo	 a	 mulher,



depois	 que	 a	 Virgem	 Maria	 alimentou	 um	 filho,	 depois	 que	 Jesus	 Christo
rehabilitou	 a	 fascinada	 da	 serpente,	 depois	 que	 a	 filha	 de	 Eva	 entrou	 no	 seu
reconquistado	Eden,	a	colher	a	flor	da	dignidade,	regada	pelo	sangue	do	filho	de
Maria.

II

Este	dia,	jubilo	de	anjos,	para	os	quaes	os	orvalhos	do	céo,	fecundando	as	aguas
do	baptismo,	geram	na	terra	um	irmão;	jubilo	de	seus	paes,	que,	depois	de	quatro
filhos,	tinham	um	novo	penhor	de	innocencia	para,	em	seu	nome,	agradecer,	com
labios	 puros,	 as	 esmolas	 do	 céo;	 jubilo	 da	 egreja	 catholica,	 que	 estremece	 de
felicidade,	quando	entra	em	seu	seio	um	filho,	que	lhe	gosta	o	leite	da	virtude,
como	sustento	da	immortalidade:	este	dia	amanheceu	em	1827.

Maria	era	o	incentivo	de	tanta	alegria.	Nos	braços	de	sua	mãe,	com	o	seu	olhar
errante	pelas	 faces	desmaiadas	d'ella,	que	parecia	sorve'-la	com	os	seus	beijos,
como	se	aquelles	fossem	os	ultimos;	Maria,	a	afilhada	da	Senhora	da	Conceição
estava	 alli	 asseverando	 o	 que	 tantos	 diziam	 da	 luz	mysteriosa,	 que	 na	 pia	 do
baptismo,	lhe	illuminava	a	face.

A	pureza	dos	anjos,	não	será	como	a	santidade	do	predestinado!?	E	o	justo,	na
ultima	hora	da	sua	passagem	na	terra,	quando	o	anjo	da	serenidade	lhe	alveja	o
rosto	com	as	suas	azas	 transparentes,	não	será	como	a	creancinha	 immaculada,
cuja	alma	vem	brincar-lhe	ao	rosto	com	toda	a	pureza	e	innocencia,	que	o	halito
creador	lhe	bafejou!?

A	mãe	de	Maria	 chorava	 e	 as	 suas	 lagrimas	desconsolavam	o	pae,	 que	 as	 não
queria	ver	n'aquelle	dia,	n'aquella	hora,	tão	faustosa,	tão	de	gala	para	os	parentes,
que	se	abraçavam	em	redor	do	leito.

Mas	fossem	calar-lhe	o	presentimento	no	coração!	Digam	á	flôr	que	não	penda
amortecida	 sobre	 a	 haste,	 quando	 o	 sol	 se	 esconde!	 Digam	 ás	 lagrimas,	 que
estanquem	nos	olhos,	quando	o	que	chora	não	sabe	d'onde	ellas	nascem,	nem	o
que	 contempla	 sabe	 a	 linguagem	 do	 espirito,	 para	 consola'-lo	 em	 seus
presentimentos	sobrenaturaes!

Porque	 é	 que	 aquella	 mãe	 não	 buscava	 o	 allivio	 no	 sorriso	 de	 seu	 marido?
Porque	não	olha	ella	para	os	seus?	Que	é	tão	consolador	ahi	como	a	presença	de



um	marido	amado,	quando	a	fraca	mulher	quer	desafogo?

Não	bastam	allivios	do	mundo	para	essas	ancias.

Deus!	 sim,	 para	 todas	 as	 afflicções,	 para	 todos	 os	 presagios,	 para	 todos	 os
temores,	para	todas	as	mães	que	vaticinam	desventuras	a	suas	filhas!

Deus!	E	na	sua	 imagem	é	que	aquella	mãe	fitava	os	olhos.	Depois,	ao	 lado	de
Christo,	 estava	outra	 imagem:	era	Nossa	Senhora	da	Conceição.	Que	 lhe	dizia
aquella	 pallida	 mulher,	 com	 sua	 filhinha	 nos	 braços?	 Ouviram-lhe	 só	 as
derradeiras	palavras:

«Minha	Mae	Santissima!	entrego-vos	a	vossa	afilhada!»

Viram	 um	 sorriso	 nos	 labios	 de	 Maria.	 Seria	 um	 acto	 maquinal	 dos	 labios?
Porque	é	que	os	adultos	não	sorriem	maquinalmente?...	Lisongeiras	duvidas	para
o	homem	que	pensa	nos	segredos	do	homem.

III

Decorreram	sete	annos.

Eu	 não	 devo	 aqui	 pintar	 um	quadro	 de	 guerra.	 Seria	 salpicar	 de	 sangue	 a	 tela
onde	me	propuz	traçar	uma	figura	grandiosa,	com	o	colorido	suave	da	religião.
Abomino	a	historia,	se	é	força	lembra'-la	a	testemunhas	oculares.	Ha	ahi	muitos
escolhos	que	ludibriam	os	mais	atilados	pilotos.	Escandecencias	politicas	não	se
refrigeram	 com	 o	 orvalho	 do	 céo.	 Se	 do	 pulpito	 o	 hyssope	 muitas	 vezes	 as
exacerba,	que	fará	d'aqui?!

E	tomára	eu	que	estas	 linhas,	pallido	reflexo	do	que	ha	de	 incommunicavel	no
meu	coração,	accendessem	o	amor	de	Deus,	apagando	a	flamma	das	inimizades
humanas!	Tomára	eu	lagrimas	e	dó,	e	paz	e	esquecimento	para	os	homens,	que
não	 devem	 aqui	 encher	 uma	 pagina	 de	 odio	 n'um	 livro	 que	 aconselha	 a
resignação.	Durmam	uns	e	outros	o	breve	somno,	que	vae	do	anoitecer	da	vida	á
alvorada	do	archanjo.	Ver-nos-hemos	em	volta	do	juiz,	que,	nos	seus	dias	de	réo
entre	a	humanidade	pervertida,	dissera:

«Só	a	mim	pertence	julgar	os	bons	e	os	maus!»



Bemaventurados	os	que	esperam.

IV

1834!

Foi	 um	 anno	 de	 muitas	 lagrimas.	 Debaixo	 d'este	 formoso	 céo	 esperdiçou-se
muito	 sangue.	As	 espadas	 terçavam	por	duas	 causas,	 quando	dois	 corações	do
mesmo	sangue,	na	vanguarda	de	dois	exercitos	irmãos,	anciavam	aniquilarem-se.
E,	se,	após	o	ruido	das	armas,	se	fazia	o	silencio	tetrico	da	morte,	prorompiam
depois	os	gritos	das	mães,	das	viuvas	e	dos	orphãos.	Paiz,	onde	esta	harmonia	de
angustias	 se	 levanta	 de	 milhares	 de	 labios	 para	 o	 céo,	 prova-se	 no	 supremo
infortunio,	e	symbolisa	o	holocausto	de	uma	vingança	tremenda.

Tremenda...	como	a	de	Gaza	e	Moab!

«Que	é	dos	teus	edificios	de	marmore,	cidade	dos	obeliscos!?»	dizia	o	propheta
das	lagrimas.

Não	vedes	em	Portugal	os	 fustes	das	 columnas	dispersas	na	 ruina	dos	grandes
edificios?

Não	vedes!--Pois	que	tem	esta	terra	de	commum	com	Moab	e	Gaza?

Que	tem?!

O	enviado	de	Deus	responderia:

«Que	é	dos	teus	edificios	de	virtude,	terra	da	honra	e	da	probidade?»

«Que	 importam	 os	 coruchéos	 de	 vossos	 palacios,	 Balthazares	 do	 tempo,	 se	 lá
não	está	a	cruz	veladora	das	felicidades	da	vida?!»

Mãe	de	Maria,	porque	choravas	tu?

As	tuas	lagrimas	já	não	eram	um	mysterio;



V

Uma	vez,	a	esposa	do	coronel,	com	sua	filhinha	de	sete	annos,	ajoelhava	diante
da	imagem	da	Senhora	da	Conceição	e	murmurava	esta	prece:

«Virgem	Maria,	nunca	a	vossos	pés	caíram	mais	afflictas	lagrimas!	Attendei-me,
Senhora,	 que	 eu	 sou	 uma	 fraca	 mulher,	 mãe	 de	 cinco	 filhos,	 esposa	 de	 um
homem,	que	é	o	amparo	d'esta	pobre	familia,	que	vos	ajoelha!	Vêde,	ó	Mãe	dos
afflictos,	que	o	tumulo	de	meu	marido	é	o	tumulo	d'estes	orphãos,	e	o	d'esta	mãe
desvalida,	que	não	tem	um	palmo	de	terra	onde	possa	regar	com	suas	lagrimas
um	fructo,	que	mate	a	fome	de	seus	filhos.	Protegei-o,	ó	Senhora,	n'esta	guerra
desastrosa,	em	que	a	cada	instante	cáe	um	pae	de	familia,	tão	desgraçada	como	a
minha!	Eu	não	vos	peço	as	honras,	e	a	subsistencia	que	meu	marido	ganhára	no
serviço	da	sua	patria:	o	que	eu	vos	peço	é	muito	mais...	é	a	vida	de	meu	marido,
mas	só	a	vida,	sem	a	gloria	de	vencedor,	sem	o	premio	do	seu	sangue	derramado,
sem	mais	outra	riqueza	que	a	do	coração	que	elle	tem,	e	a	resignação	com	que
vós,	 consoladora	 do	 infortunio,	 e	 eu,	 esposa	 extremosa,	 lhe	 adoçaremos	 a
desgraça!	Os	labios	da	vossa	afilhada	não	murmuram	a	oração	de	sua	mãe,	mas
o	 seu	coração	é	aquelle	que	vós	 lhe	déstes	ha	 sete	annos!	Eu	vos	 supplico	em
nome	d'ella.	Fazei	que	estes	olhos	não	sintam	tão	cedo	o	travo	das	lagrimas,	que
chora	sua	mãe!	Piedade	para	todos	nós!...	amparo	para	meu	marido...	compaixão
para	todas	as	mães	atribuladas,	que,	n'este	momento,	vos	pedem,	como	eu,	a	vida
de	seus	maridos...»

E	 era	 esta	 a	 oração	 que	 os	 suspiros	 não	 poderam	 cortar.	 Assim	 simples	 e
angustiada,	confirmava	a	verdade	de	uma	grande	dor	que	não	escolhe	palavras,
nem	se	atavia	das	pompas	do	estylo.	Quem	orou	n'um	d'estes	lances,	sublimes	no
tormento,	pela	explosão	da	agonia	com	que	se	refugiam	no	céo,	compreenderá	o
cunho	pungente,	marcando	a	mais	insignificante	d'essas	palavras,	que	proferiam
os	labios	febris	da	mulher	consternada	entre	seus	filhos.

E,	 depois,	 a	mãe	de	Maria	 foi	 deitar	 sua	 filha,	 e,	 acalentando-a,	 estremecia	 ás
vezes,	 como	 se	 os	 accessos	 de	 uma	 convulsão	 a	 não	 deixassem	aquietar-se	 ao
lado	do	seu	anjo.	É	que	a	cada	trom	remoto	da	artilharia,	nas	linhas	de	Lisboa,
aquella	afflicta	esposa	de	um	homem	de	guerra	sentia	o	véo	da	viuvez	descer-lhe
na	face,	e	o	luto	da	orphandade	envolver	aquellas	cinco	existencias,	para	nunca
mais	 se	 mostrarem	 no	 mundo	 com	 direito	 a	 serem	 amadas	 por	 alguem.	 E	 os
outros	quatro	meninos	aconchegavam-se	no	regaço	d'ella;	fitavam-n'a,	como	os
passageiros	 de	 um	 barco	 em	 perigo	 fitam	 o	 semblante	 do	 homem	 a	 quem	 se



confiaram;	e,	no	choro,	modelado	pelos	gemidos	de	sua	mãe,	compunham	uma
consonancia	 de	 vagidos,	 e	 brados,	 e	 soluços.	 Quando	 assim	 se	 soffre,	 a
indifferença	 do	 Eterno	 seria	 um	 cruel	 desengano	 para	 os	 infelizes,	 que	 se
acolhem	ao	abrigo	das	suas	misericordias...	Não	haveria	Deus:	a	 justiça	divina
seria	uma	astucia	humana.

A	oração	é	um	respiradouro	de	espirito,	quando	a	mão	da	desventura	o	comprime
até	lhe	abafar	a	derradeira	esperança	na	terra.	A	oração	não	tem	nada	com	este
mundo.	 Pedir	 a	 justiça	 do	 céo	 para	 as	 injustiças	 da	 terra	 e	 renunciar	 a	 toda	 a
vingança,	é	pedir	a	felicidade	de	nossos	inimigos,	porque	Deus	é	misericordioso,
e	não	precisa	de	fulminar	o	poderoso	para	vingar	o	fraco.	Orar	é	caír	de	joelhos,
e	 muitas	 vezes	 não	 articular	 dois	 sons	 de	 uma	 supplica:	 é	 não	 atinar	 com	 a
linguagem	de	 falar	a	Deus,	porque	a	sciencia	do	mal,	exclusiva	do	homem,	só
inspira	ao	desgraçado	expressões	para	que	os	homens	o	compreendam.	Aquella
mãe	 afflicta,	 quando	 orou,	 orava	 assim.	 Seu	marido	 com	 o	 peito	 na	 frente	 de
regimento	era	o	alvo	das	balas	inimigas.	Na	sua	frente	um	outro	coronel,	escravo
das	 suas	 convicções,	 da	 sua	 honra	 talvez,	 e	 pae	 de	 familia	 tambem,	 ouvia	 o
zumbir	da	metralha,	como	halito	da	morte	a	afflar-lhe	os	cabellos.	Mas	a	mãe	de
Maria	pedia	por	ambos;	e,	quando	a	oração	assim	é	feita,	o	espirito	de	Deus	está
nos	labios	do	que	ora.

Enxuga	as	tuas	lagrimas,	sorve	as	de	teus	filhos	com	teus	beijos,	mãe	e	esposa,
que	o	pae	d'essas	creanças,	o	homem,	que	traz	no	coração	os	alentos	de	que	te
sustentas	no	mundo,	não	ha	de	a	bala	ou	a	espada	cortar-lhe	os	vinculos	a	que
prendeste	a	tua	melindrosa	existencia.

Não	ha	de,	que	teu	marido	entrou	na	guerra	de	irmãos	com	o	coração	enlutado,
como	em	arena	 fratricida,	 e,	 ao	ouvir	o	 som	rispido	da	 trombeta	que	mandava
morrer	 matando,	 muitas	 vezes	 eleva	 ao	 Senhor	 o	 espirito	 atribulado,
supplicando-lhe	a	reconciliação	dos	portuguezes.

Não	 ha	 de,	 que,	 nas	 vesperas	 angustiosas	 de	 uma	 peleja,	 teu	 piedoso	marido,
refugiando-se	 dos	 cabos	 de	 guerra	 que	 tripudiam	 e	 blasphemam	 farejando	 o
sangue	da	carnagem	do	dia	seguinte,	ergue	as	mãos	ao	Senhor,	supplicando-lhe
que	 acceite	 no	 regaço	 da	 sua	 misericordia,	 uma	 viuva	 desvalida,	 filhinhos
desamparados,	 aos	 quaes	 a	mão	do	vencedor	 não	 extenderá	mão	 esmoler,	 seja
qual	fôr	o	triumphante.

Não	ha	de,	 atribulada	mãe	e	 esposa,	porque	as	paixões	clamorosas	dos	 impios



não	ensurdecem	o	céo	aos	rogos	de	um	justo,	que	lava	com	lagrimas	cada	gota
de	sangue	de	irmãos	que	lhe	salpica	a	farda.

Expande	o	teu	coração	opprimido	no	seio	de	Deus,	dolorida	mãe.

Deixa	 rugir	 lá	 fóra	 o	 phrenesi	 dos	 odios	 civis,	 e	 acolhe-te,	mulher	 cortada	 de
agonias,	 acolhe-te	 ao	 refugio	 da	 religião,	 respira	 ahi	 em	 lagrimas	 a	 oppressão
que	os	meigos	carinhos	de	teus	filhos	não	podem	consolar-te.

Ao	mesmo	tempo	que	oras	no	meio	d'elles,	o	coração	de	teu	esposo	comtigo	se
ala	para	a	região	serena	da	paz	e	bemaventurança	eterna.	Sois	duas	almas	puras
que	se	encontraram	na	 terra,	 juntas	ascendem	a	Deus	na	oração,	 juntas	hão	de
compartir	as	amarguras	da	pobreza,	juntas	hão	de	receber	a	corôa	triumphal	no
dia	marcado	á	recompensa	dos	que	choram	na	terra.

Assim	 lhe	 segredava	 o	 anjo	 da	 resignação	 alentos	 que	 a	 faziam	 confiar	 no
regresso	de	seu	marido.	Rodeada	de	seus	filhos,	a	esposa	do	coronel,	fantasiava
com	 Maria	 as	 venturas,	 que,	 ainda	 na	 pobreza,	 podem	 deliciar	 corações
enriquecidos	 pelos	 dons	 da	 amizade.	 Maria,	 tão	 joven	 e	 innocentinha,
compreendia	as	alegrias	de	sua	mãe,	e	respondia	a	ellas	festejando	a	volta	de	seu
pae,	como	se	elle	viesse	já	caminhando	a	indemnisar-se	dos	trabalhos	no	goso	da
paz,	no	amor	santo	da	familia,	nas	donosas	alegrias	de	uma	obscuridade	feliz.

Mas	 estas	 esperanças	 eram	 a	 cada	 hora	 desvanecidas	 pelas	 más	 novas	 que
vinham	 do	 campo	 da	 batalha.	 O	 sobresalto	 da	 pobre	 mãe	 era	 constantemente
despertado	aos	trons	da	artilharia	que	jogava	nas	linhas	de	Lisboa.

VI

O	coronel...	(já	não	era	coronel)	o	homem	da	honra	e	da	coragem	amanheceu	um
dia	á	porta	de	sua	mulher.	Trazia	nas	faces	aquella	magreza	 livida	que	o	sopro
das	 batalhas,	 e	 o	 enervamento	 da	 fome	 estampam	 no	 rosto	 do	 vencedor,	 e	 do
vencido.	 Vencido	 era	 elle.	 Não	 trazia	 espada,	 que	 a	 pureza,	 não	 aos	 pés	 do
vencedor,	mas	sobre	a	acta	de	uma	capitulação,	deixára	ao	bravo	a	consciencia
da	sua	intrepidez.	Nem	uma	lagrima	lhe	escapou	involuntaria	dos	olhos,	quando,
exauctorado	 e	 desvalido,	 se	 collocou	 entre	 os	 derradeiros	 thesouros	 que	 lhe
restavam:	 sua	esposa,	 e	 seus	cinco	 filhos.	Esses,	 sim,	eram	d'elle,	 eram	de	 seu
coração	como	a	virtude,	emanação	de	Deus,	é	quasi	sempre	o	unico	patrimonio



do	virtuoso.

E	é	por	isso	que	não	houveram	lagrimas,	que	assombrassem	n'aquelles	labios	o
jubilo	do	sorriso.	É	por	isso	que	paes	e	filhos	caíram	de	joelhos;	e,	no	silencio	de
seus	corações,	Deus	sabe	a	acção	de	graças,	que	lhe	subira	aos	pés	de	seu	throno
n'aquellas	extaticas	elevações	de	alegria	reconhecida.

Ao	 levantarem-se,	 abraçaram-se,	 uma	 e	 muitas	 vezes;	 e	 quando	 as	 palavras
venceram	a	suffocação	da	surpresa,	uma	só	voz,	a	de	todos,	exclamou:

«Somos	muito	felizes!	Bemdito	seja	Deus!»

VII

Caír	de	elevada	jerarchia,	quando	os	braços	da	religião	não	amparam	o	infeliz	na
queda,	deve	ser	morrer!

Altearmo'-nos	 a	 despeito	 de	 muitos,	 que	 não	 podem	 voejar	 tanto	 acima,	 é
provocar-lhes	a	inveja.	Olha'-los	em	baixo,	quando	nos	cospem	o	fel	da	inveja,
deve	ser-lhes	o	maior	dos	castigos;	mas,	se	d'ahi	a	mão	de	Deus	nos	atira	ao	raso
dos	invejosos,	se	a	desgraça	nos	marca,	no	meio	d'elles,	um	circulo	onde	rodar
com	 o	 peso	 de	 affrontas,	 que	 a	 nossa	 arrogancia	 enfardára...	 tal	 vida	 é	 a
preexistencia	do	inferno.

Ha	tres	remedios	para	alliviar	angustias	de	tal	lance:

A	resignação;

O	cynismo;

O	suicidio.

A	resignação	não	é	só	o	amparo	d'aquelle	que	resvala	no	precipicio	das	honras
d'este	mundo;	é	mais:	 a	 resignação	não	deixa	caír	o	homem,	que	olha	 sempre,
com	 temor,	o	despenhadeiro,	em	que	de	ao	pé	de	 si	 se	abysmaram	colossos,	 e
ruiram	 edificios	 fundados	 sobre	 areia.	 Levantado	 pela	 Providencia,	 o	 homem,
que	 teme	 a	Deus,	 não	 se	 julga,	 no	 vertice	 das	 glorias,	 posto	 ahi	 pela	mão	 do
destino.	Quem	lhe	promette	o	dia	de	ámanhã,	vinculado	aos	acontecimentos	de
hoje?	 Quem	 lhe	 diz	 hoje	 que	 a	 taça	 do	 seu	 mel	 ha	 de	 ámanhã	 trasbordar	 de



lagrimas?	Quem	affiança	á	aguia,	dominadora	dos	espaços,	que,	de	mais	alto,	o
açor	se	libra	para	abate'-la	nas	urzes?

E,	 quando	 a	 nuvem	 do	 infortunio	 escurece	 aquellas	 alegrias,	 que	 formavam	 o
cortejo	 da	 nossa	 riqueza:--quando	 a	 sociedade	 nos	 retira	 os	 contentamentos,
vendidos	pelo	ouro,	que	perdemos...	quem	é	esse	destino	que	accusamos?	onde
existe	 essa	 mentirosa	 fatalidade	 que	 nos	 humilhou?	 onde	 encontraremos	 o
primeiro	 acaso,	 que	 nos	 felicitára,	 e	 o	 segundo	 que	 nos	 empobrecera?	Não	 ha
lagrimas	que	suavisem	as	ferocidades	da	nossa	sina,	nem	ameaças	que	a	forcem
a	desmentir-se?	Será	obrigatorio	o	punhal	ou	o	veneno,	porque	estava	escripto	o
meu	suicidio!?...

A	providencia	é	a	acção	da	Divindade.

O	grande	da	terra	julgára-se	grande	na	terra	pela	providencia.	Era	um	magestoso
edificio	aos	olhos	da	humanidade,	e	fragil	barro	entre	as	mãos	de	Deus.	Quando
o	 sopro	da	 desventura	 lhe	 assolou	 as	 columnas,	 o	 grande,	 só,	 e	 proscripto	 das
ovações,	em	que	elle	fôra	o	menos	laureado,	era	ainda	o	grande	na	desgraça,	na
esperança,	na	humildade,	na	renuncia,	e	na	confiança.

Esperava...	o	tumulo,	e	antes	d'elle	um	saldo	de	contas	com	o	mundo,	onde	o	rico
deixa	debitos	enormes	a	solver.

Humilhava-se	diante	Deus,	que	o	abatera,	não	como	um	cego	destino,	mas	como
um	 decreto,	 sanccionado	 no	 céo,	 cumprido	 na	 terra,	 e	 explicado	 no	 dia	 das
tremendas	 explicações	 dos	 mysterios,	 incompreensiveis	 aqui.	 Humilhava-se
diante	 dos	 homens	 que	 nunca	 humilhára;	 diante	 d'aquelles,	 que	 puderam
abandona'-lo,	mas	não	escarnece'-lo	pelo	seu	passado	orgulho.

Renunciára	 quantas	 prerogativas	 o	 seu	 ouro	 lhe	 dera	 na	 sociedade;	 quantas
pompas	 lhe	 caíam	 ao	 encontro	 na	 sua	 estrada	 de	 flôres;	 quantas	 esperanças
idealisára,	que	mais	o	engrandecessem,	na	perspectiva	do	mundo,	sem	adulterar
as	mercês	do	Creador.

Confiava	na	humildade	da	oração,	no	pão	de	cada	dia,	no	repouso	providencial
de	cada	noite,	porque	no	mundo	nenhuma	existencia	vira	abandonada,	nem	a	da
ave	que	se	levanta	com	a	aurora,	e	louva	ao	Creador,	e	vae	procurar	o	alimento,
que	não	deixou	de	vespera.



VIII

Não	é	assim	o	cynico.

Herdára	 um	 thesouro	 que	 seus	 paes	 lhe	 prepararam;	 e	 preparára	 elle	 em	 seu
coração	todos	os	elementos	para	augmenta'-lo.

Que	 o	 ouro	 augmenta,	 quando	 é	 lançado	 no	 cadinho	 da	 perversidade.	 E	 o
coração,	ferido	de	avareza,	é	um	segundo	thesouro	para	quem	herdou	o	primeiro.
O	mais	efficaz	instrumento	da	caridade,	o	ouro,	nas	mãos	do	avaro,	converte-se
em	ferro	de	dois	gumes:	um	que	lhe	entra	no	proprio	coração,	outro	no	coração
que	lhe	pede	o	obulo.

É	assim	o	cynico.

Em	 cada	 degrau	 da	 sua	 escala	 de	 grandeza	 espirrava	 o	 sangue	 das	 faces	 que
calcava.	Entre	 elle,	 e	um	circulo	de	victimas,	 que	o	 rodearam,	 fascinadas	pelo
brilho	da	sua	auréola,	erguia-se	o	anteparo	da	irreligião.

Quem	lhe	déra	o	sorriso	feroz	fôra	a	impiedade.

Quem	 lhe	alimentara	 as	 ancias	de	cevar-se	 em	gosos,	 adubados	em	 lagrimas	e
sangue,	fôra	a	impiedade.

Quem	 lhe	 segredára	 os	 derradeiros	 segredos	 do	 crime,	 para	 que	 o	 enojo	 de
crimes	repetidos	lhe	não	esfriasse	o	amor	sordido	da	vida,	fôra	a	impiedade.

Quem	 lhe	 disséra	 que	no	 tumulo	para	 dentro	 não	ha	 pobres	 para	 repellir,	 nem
corôas	de	virgem	para	desfolhar,	nem	faces	lagrimosas	para	cuspir,	nem	amigos
para	vender	a	inimigos,	fôra	a	impiedade.

IX

E,	depois,	a	mão	de	Deus	despenhou	o	cynico.

No	tremedal,	onde	caíra,	roeram-n'o	os	vermes	dos	cadaveres	que	elle	fizera.

E	riu-se.



Cobriram-n'o	 os	 improperios,	 e	 os	 sarcasmos	 de	 tantos,	 que	 elle	 enxovalhára,
sacudindo-lhes	ás	faces	a	lama	das	ruas	com	as	rodas	do	seu	carro	insultuoso.

E	riu-se.

Teve	 que	 aceitar	 uma	 esmola,	 que,	 por	 escarneo	 lhe	 lançou	 ao	 chapéo	 um
d'aquelles	que	lh'a	pedira,	em	vão,	anceado	de	fome.

E	riu-se.

Bateu	á	porta	de	seus	creados,	que	medravam	nas	prodigalidades	do	amo:	pediu
um	bocado	de	pão,	e	responderam-lhe	de	dentro	com	uma	gargalhada.

E	riu-se.

Este	é	o	cynico.

E	quando	lhe	aconselharam	o	suicidio,	riu-se,	e	riu	até	morrer	porque	a	morte	de
cynico	é	uma	risada	na	blasphemia.

X

Lamentae	 o	 suicida,	 porque	 a	 sua	 ultima	 hora	 foi	 uma	 lucta	 horrivel	 entre	 a
desesperação,	a	incerteza,	e,	talvez	a	saudade.

Ao	ver-se	pobre	no	mundo,	considerou-se	o	homem	sem	vida	social;	mas	a	vida
physica,	onde	as	 frechas	do	desprezo	 lhe	 rasgavam	até	o	 coração,	 era-lhe	uma
algema	insoffrivel	a	maneata'-lo	ao	poste	da	vergonha.

Feliz	pelo	destino,	ou	desgraçado	pela	 fatalidade,	o	Lucifer,	despenhado	d'este
céo	 da	 terra,	 que	 a	 impiedade	 lhe	 deu,	 optou	 pelo	 tumulo	 entre	 duas	 idéas:
pobreza	e	impotencia.

Impotente	 para	 vencer	 a	 sociedade	 que	 lhe	 não	 restituia	 o	 seu	 ouro,	 o
desesperado,	aborrecendo	a	morte	 tanto	como	a	vida,	crava-se	um	punhal,	que
nem	 elle	 sabe	 se	 o	 vinga	 dos	 homens,	 se	 o	 deita	 no	 tumulo,	 se	 o	 sacrifica	 á
justiça	de	Deus.

O	 atheu	 pensára	 longas	 horas	 antes	 de	 erguer-se	 o	 patibulo;	 mas,	 nos	 seus



ultimos	instantes,	não	era	philosopho:	era	um	algoz.

A	desesperação	enervára-lhe	o	entendimento,	e	robustecera-lhe	o	braço.

O	 cutello,	 no	 braço	 do	 algoz,	 não	 tem	 nada	 com	 o	 espirito.	 Um	 e	 outro	 são
machinas	de	morte.

XI

E	 o	 coronel	 ***,	 e	 sua	 esposa,	 e	 seus	 filhinhos	 eram	 christãos.	 E	 oravam	 na
desgraça,	e	sorriam	no	infortunio,	e	esperavam.

Esperança,	filha	dos	céos!	eterno	cantico	dos	anjos!...	bemdita	sejas	tu.

XII

E,	 quantas	 vezes,	 acarinhados	 pelas	 brandas	 lisonjas	 de	 uma	 esperança,	 nos
possuimos	 d'aquelle	 inoffensivo	 orgulho	 de	 felicidade,	 e	 tão	 perto	 nos
persuadimos	 que	 ella	 vem	 com	 toda	 a	 formosura	 real	 de	 um	 bello	 sonho?	 E
quando	 assim	 nos	 apressamos	 ao	 encontro	 d'essa	 linda	 chimera,	 gerada	 nas
entranhas	do	infortunio,	não	será	tão	triste	deparar-se-nos	uma	nova	desgraça?

Muito	triste.	É	uma	luz	que	se	apaga.	Um	horisonte	que	se	fecha.	Uma	colheita
de	lagrimas	na	seara	das	esperanças.

E	o	sorrir	da	resignação,	e	o	levantar	das	mãos	em	fervente	amor	de	Deus,	é	a
mais	 grandiosa	 attitude	 na	 desgraça.	 O	 infeliz	 é	 então	 um	 rei	 no	 throno	 das
angustias.	O	manto	de	retalhos	tem	a	magestade	da	purpura.	Ignacio,	o	mendigo
de	Monserrate,	é	maior	que	o	gentil-homem	de	Loyola.

XIII

O	 coronel	 soffria	 muito;	 porque,	 a	 par	 do	 grupo	 querido	 de	 esposa	 e	 filhos,
nunca	de	seus	olhos	se	afastava	o	aspecto	da	penuria.

Á	escuridade	da	indigencia	não	chega	a	luz	do	amor:	deixar	falar	os	poetas.



Ha	sentimentos	de	miseria	que	os	sentimentos	da	gloria	não	podem	eclipsar.	A
felicidade	tem	exaltações	intermittentes	de	jubilo.	Mas	a	desgraça	pensa	sempre,
fala	sempre;	vela	á	cabeceira	do	infeliz;	desperta-o	com	o	aguilhão	de	um	sonho
mau;	desmente-lhe	as	 illusões;	 ri-lhe	a	cada	esperança;	embrutece-o;	 retráe-lhe
as	expansões	do	espirito.

Onde	a	desgraça	emmudece	com	a	consciencia	do	penitente,	que	se	levanta	dos
pés	do	ministro	dos	perdões,	é	na	presença	da	cruz.

O	coronel	orava	um	dia	com	sua	familia.	Maria	balbuciava	as	mesmas	palavras
do	 pae,	 e	 parecia,	 com	 os	 olhos	 fixos	 n'elle,	 tomar-lh'as	 dos	 labios	 como	 um
beijo	e	um	segredo	de	muita	felicidade	na	muita	desventura.

A	sua	oração	era	a	dadiva	do	Christo:	era	aquella,	que	pendera	dos	labios	divinos
do	Mestre	 como	 orvalho	 para	 todos	 os	 ardores,	 como	 balsamo	 para	 todas	 as
chagas,	como	herança	de	amor	para	todas	as	gerações	de	ingratos.

Era	esta	a	sua	oração:

«Padre	nosso,	que	estaes	no	céo,	sanctificado	seja	o	vosso	nome;	venha	a	nós	o
vosso	reino;	seja	feita	a	vossa	vontade...»

XIV

Alguem	procurava	o	coronel.	Amigo	ou	inimigo?	O	homem	da	honra	nunca	se
nega.	O	que	fôra	christão	antes	de	politico,	e	pedira	a	Deus	a	paz	de	seus	irmãos,
antes	de	mostrar-lhes,	ao	sol	das	batalhas,	o	lampejo	de	uma	espada	escrava	da
obrigação,	 esse	 poude	 ser	 exauctorado	 de	 titulos	 ás	 grandezas,	 de	 direito	 ao
trabalho,	 de	 pão,	 e	 de	 liberdade,	 mas	 o	 opprobrio	 não	 o	 desanima,	 nem	 o
envergonha.

A	valentia	moral	não	tem	capitolios	na	sociedade	immorigerada;	mas	tem-os	na
consciencia	 do	 proprio	 que	 a	 experimenta.	Um	homem	assim,	 decaído	 do	 que
fôra,	apresenta-se	altivo	de	certa	soberania	que	parece	um	triumpho,	ultraje	dos
oppressores.

O	coronel,	se	tivesse	a	receber	as	felicitações	vendidas	á	sua	patente	de	general,



talvez	não	consentisse	que	tão	depressa	fosse	aberta	a	sua	porta.

Abriram-n'a.

O	 homem	 que	 entrára,	 sem	 dar	 o	 nome,	 era	 uma	 figura	 que,	 sem	 articular
palavra,	impunha	silencio	aos	que	o	recebiam.	Trajava	pobremente.

Quem	buscasse	um	modelo	para	a	estatua	da	 imagem	do	infortunio,	acha'-la-ia
n'aquelle	homem.

E,	 sorrindo,	offerecia	 a	mão	ao	coronel,	 que	viera,	 chamado	por	 sua	 esposa,	 a
contempla'-lo	 rodeado	 dos	 filhos,	 que	 pareciam	 perguntar-lhe	 quem	 era	 o
extranho	hospede.

Aquelle	 silencio,	 precursor	 de	 lagrimas,	 não	 podia	 conter	 muitos	 minutos
corações	anciosos.

--«Quem	é	o	senhor?»	perguntou	o	coronel.

--Quem	sou	eu?!	respondeu	o	desconhecido.--Trinta	annos	de	clausura,	e	alguns
mezes	de	trabalhos	desfiguram	a	face	de	um	irmão!...

O	 coronel	 correra	 aos	 braços	 do	 hospede.	Maria,	 organisação	melindrosa,	 que
presentia	já	os	calefrios	de	um	enthusiasmo	juvenil,	estremecia	d'aquelle	tremor
nervoso,	em	que	as	lagrimas	da	alegria	denunciam	alma	vehemente,	apaixonada
por	tudo	que	é	grandioso.	Sua	mãe	tomava	a	mão	de	seu	cunhado	entre	as	suas,
que	 pareciam	 erguidas	 em	 graças	 ao	Altissimo.	As	 outras	 creanças	 volteavam
alegres	 em	 redor	 do	 grupo,	 e	 figuravam	 outros	 tantos	 anjos	 a	 solennisarem
aquella	festa	na	tristeza,	e	aquelle	jubiloso	alvoroço	do	sangue,	quando	o	espirito
se	confrangia	na	dôr.

XV

Fr.	Antonio	dos	Anjos	fôra	um	oraculo	de	sciencia,	e	um	exemplo	de	santidade
no	seu	mosteiro.	Filho	de	paes	opulentos,	de	virtudes,	herança	de	avós	corajosos
de	 braço	 e	 espirito,	 o	 seu	 patrimonio	 de	 resignação	 não	 pudera	 a	 politica
espoliadora	apregoa'-lo	na	praça.	Affeito	a	encaminhar,	com	mão	segura,	pelas
margens	do	abysmo,	os	que	a	dôr	extraviára,	o	monge	amparava-se	na	altura	da
dignidade	 de	 martyr.	 No	 centro	 d'aquella	 familia,	 quem	 mais	 paz	 e	 alegria



soboreava	no	coração	era	elle.	Elle,	sim,	que	trinta	annos	havia,	despira	as	galas
do	mundo,	e	envergára	o	habito	que	desfigura	as	fórmas	do	corpo,	e	as	feições	da
alma.	 Elle,	 sim,	 que	 trinta	 annos	 vivera	 pobre	 d'aquelle	 ouro	 que	 afervora	 a
adoração	das	multidões;	e,	então	expulso	da	sua	enxerga,	e	do	seu	refeitorio,	não
geme	a	falta	de	um	ouro,	que	nunca	possuira.

XVI

--«Quereis	a	historia	dos	meus	trabalhos,	não	é	verdade?»	perguntava	o	monge,
com	sua	sobrinha	Maria	sentada	nos	joelhos,	e	com	dois	dos	outros	abraçados.

--«Sim,	sim,	queremos»	respondeu	Maria	com	extranha	vivacidade.

--«Não--replicou	o	coronel--não	recordes	penas	que	te	não	alliviam	o	receio	de
outras	maiores...»

--«Não	 é	 assim...--tornou	 Frei	 Antonio--As	 afflicções,	 que	 se	 recordam	 com
serenidade,	parecem	zombar	das	afflicções	por	vir...»

--«Conte,	conte...	meu	tio»	instou	Maria	com	muita	doçura,	dando	á	voz	a	terna
inflexão	de	uma	supplica.

E	 frei	 Antonio,	 alegre	 como	 se	 contára	 apraziveis	 lances	 da	 fortuna,	 contou
assim	o	transito	doloroso	dos	ultimos	mezes	da	sua	vida:

«Viver	 trinta	 annos,	 vendo	 todos	 os	 dias	 o	 leito	 onde	 se	 espera	 morrer,	 e	 a
sepultura	onde	o	repouso	do	corpo	continuará,	foi	a	minha	vida	do	mosteiro.	Ao
lado	d'esse	leito,	e	d'essa	sepultura,	vigia	quasi	sempre	o	espirito,	porque	na	terra
nem	ao	justo	é	permittida	completa	tranquillidade.	Vigiar,	é	entregar	ao	espirito	a
guarda	do	coração;	é	pôr	os	olhos	em	Deus,	alonga'-los	ao	mundo	da	esperança,
enxugar-lhes	o	pranto	por	homens,	que	o	desprezam	e	o	desprezam	porque	o	não
comprehendem.	A	vigilia	de	um	monge,	tem,	ás	vezes,	dôres,	que	ninguem	póde
imagina'-las,	 sem	 sentir-se	 abrasado	 do	 santo	 interesse	 da	 humanidade,	 que	 se
espedaça.

«Não	me	viste	 saír	 da	 casa	do	nosso	pae,	meu	 irmão!...	Eras	 creancinha,	 e	 do
colo	de	nossa	mãe	me	deste	um	beijo,	que	me	fez	chorar,	porque	era	o	ultimo,
que	me	davas	com	labios	de	innocencia.	Nunca	mais	te	vi;	mas	essas	lagrimas,



que	te	vejo	agora,	são	as	do	meu	irmão...	é	impossivel	que	o	não	sejam.	Sabias	tu
que	eu	existia?»

--«Sabia,	mas	ha	doze	annos	que	não	tive	novas	tuas»	respondeu	o	coronel.

--«Ha	 doze	 annos...	 é	 verdade...	 Ha	 doze	 annos	 que	 frei	 Antonio	 dos	 Anjos
descera	a	um	tumulo...	O	espirito	vivia...	mas	o	espirito	do	penitente,	vinculado
pela	expiação	á	imagem	do	seu	crime,	quebra	os	vinculos	do	sangue,	se	os	tem
no	mundo.

A	voz	do	padre	balbuciava	estas	ultimas	palavras,	cortadas	de	pausas,	que	traíam
a	sua	serenidade	contrafeita.

Seguiram-se	o	silencio,	e	a	anciedade.

Frei	 Antonio,	 á	 custa	 de	 um	 grande	 sacrificio,	 e	 de	 uma	 penosa	 recordação,
explicou	a	seu	irmão	o	extranho	silencio	de	doze	annos.

Doze	annos	tinham	sido	o	prazo	em	que	as	noites	eram	veladas	pelo	remorso	do
homem,	 que	 tentára	 uma	 vez	 quebrar	 a	 alliança	 que	 fizera	 com	 a	 renuncia	 de
todos	os	gosos	terrenos.	Doze	annos	de	purificação	para	quem	se	manchara,	um
minuto,	na	rebeldia	aos	estatutos	da	sua	ordem,	fôra	um	grande	prazo,	uma	longa
expiação,	um	zelo	suicida,	talvez!

É	que	os	homens	não	o	comprehendem.	Doze	annos	de	crimes,	e	um	momento
de	 remorso...	 isso	 sim,	 que,	 se	 não	 em	 todos	 os	 criminosos,	 em	 alguns	 pelo
menos,	é	verosimil	e	explicavel.

Esses	 prodigios	 explica-os	 facilmente	 a	 philosophia	 materialista:	 não	 é	 o
remorso,	nem	os	gemidos	do	bem	torturado	pelo	mal,	nem	o	temor	de	Deus:	é	a
organisação	 com	 seus	 mysterios.	 Mysterios	 na	 escola	 da	 materia,	 onde	 a
natureza,	 positiva	 e	 carnal,	 é	 tudo!	 Como	 é	 que	 da	 seiva	 do	 erro	 se	 nutrem
viçosas	 as	 vergonteas	 da	 verdade?	 As	 luzes	 faiscam	 do	 seio	 das	 trevas.	 Ha
máximas	preciosas	que	brilham	ao	clarão	dos	incendios	philosophicos.

XVII

Frei	Antonio	continuou:



«Entro	pobre	em	tua	casa,	meu	irmão;	porém	a	desgraça	é	uma	riqueza,	quando
com	 ella	 suavisamos	 desgraças	 alheias.	 Contando-te	 as	minhas	 amarguras	 não
adoçarei	as	tuas?

--«Deus--respondeu	o	coronel--suavisou-m'as	antes	de	ti,	meu	irmão.»

--Bemdito	seja	Deus!--tornou	o	padre--era	essa	a	resposta	que	eu	pediria	a	Deus
que	 te	 inspirasse!...	 pois	 bem...	 seja	 a	 minha	 historia	 um	 passatempo...
Peregrinareis	comigo	n'estes	infernos	da	terra	que	os	homens	crearam.	Aqui	me
tendes	com	a	tunica,	e	com	esparto	de	Dante...	Serei	para	vós	o	que	foi	o	poeta
para	a	humanidade...	recrear-vos-hei...»

O	frade	afastára	as	bandas	do	capote,	e	deixára	vêr	o	habito	de	S.	Francisco.	A
magestade	 da	 sua	 postura	 excitára	 um	 calefrio	 respeitoso	 em	 todos,	 e	 elle
mesmo,	tocado	pela	consciencia	do	effeito	religioso	d'aquelle	acto,	não	susteve	a
lagrima	 do	 enthusiasmo,	 que	 é	 sempre	 revelação	 de	 espiritos	 ardentes.	Maria,
alma	tão	cedo	estreada	na	poesia	da	dôr,	cedo	principiára	a	enlevar-se	n'aquelles
transportes,	que	a	tragedia	excita	em	pessoas	que	vêem	o	theatro	pelos	olhos	da
innocencia,	 e	 não	 podem	desmentir	 o	 que	 vêem	pelos	 calculos	 frios	 da	 razão.
Maria,	pois,	 impressionára-se	mais	que	seu	pae	e	sua	mãe	da	attitude	pathetica
de	seu	tio.	Mais	tarde	confessou	ella	que	sentira	dobrarem-se-lhe	os	joelhos,	e	de
certo	 ajoelhára,	 se	 frei	 Antonio	 lhe	 não	 tomasse	 as	 mãosinhas	 que	 pareciam
ajustarem-se	em	adoração	extatica.

Esta	 scena	 fôra	muda.	O	 silencio	 é	 o	 desafogo	 das	 grandes	 emoções,	 que	 nos
abafam	 o	 espirito,	 enturvando-nos	 a	 razão.	 Parece	 que	 a	 consciencia	 precisa
digerir	 esses	 alimentos	 extraordinarios,	 que	 são	 a	 vida	 energica	 das	 almas
flexiveis.

XVIII

Proseguiu	o	frade:

«Quando,	ha	quatro	mezes,	os	religiosos	de	***	viram	approximar-se	a	hora	de
entregar	 as	 suas	 cellas	 á	 revolução,	 ajuntaram-se	 para	 deliberarem	 sobre	 a	 sua
vida,	como	homens	que	d'ahi	a	pouco	não	tinham	posição	alguma	no	mundo,	que
lhes	valesse	um	bocado	de	pão.	Alguns	eram	de	casas	remediadas,	outros	irmãos
de	fidalgos,	sacrificados	ao	partido	que	lhes	assegurava	os	seus	privilegios;	mas



nenhum	 contava	 com	 asilo	 seguro	 no	 tecto	 paternal,	 porque	 o	 temor	 da
perseguição	 fazia-nos	 pensar	 que	 eramos	 homens	 expulsos	 da	 familia,	 e	 da
sociedade.	 Entregámo-nos	 a	 Deus.	 E,	 depois,	 no	 meio	 de	 nós	 estavam	 uns
homens	 cobertos	 com	 o	 nosso	 habito,	 vivendo	 comnosco	 ha	 muitos	 annos,
ajoelhando	 comnosco	 ao	 mesmo	 crucifixo,	 e	 comendo	 comnosco	 no	 mesmo
refeitorio.	 Eram	 os	 nossos	 maiores	 inimigos.	 Velavam-nos	 desde	 matinas	 a
completas;	desde	a	oração	commum	do	côro	até	ao	ultimo	padre	nosso	rezado	no
isolamento	 da	 cella.	 Eram	 como	 os	 pretorianos	 de	 Nero	 syndicando	 os	 actos
religiosos	 dos	 agapes	 de	 Christo.	 Chamavam-se	 liberaes,	 illustrados	 e	 amigos
dos	homens.	De	Deus	sabia	eu	que	elles	o	não	eram.	Dos	homens,	cruel	amizade
era	 a	 sua,	 que	 precisava	 enfeitar	 o	 seu	 altar	 com	 o	 sangue	 dos	 seus
companheiros!

«Nos	 ultimos	 mezes	 da	 nossa	 communidade...	 deixae-me	 dizer-vos	 uma
prophecia	 amarga:	 nos	 ultimos	 mezes	 das	 ordens	 religiosas	 em	 Portugal,
apresentaram-se	 aquelles	 padres	 ao	 prelado,	 e	 pediram	 a	 sua	 liberdade.
Prevenindo	alguma	ligeira	censura,	em	nome	da	regra	do	patriarcha,	lembraram
ao	 guardião	 que	 o	 punhal	 era	 a	 arma	 do	 homem	 livre,	 quando	 os	 algozes	 da
humanidade	não	accediam	aos	augustos	preceitos	da	razão	natural.

«O	prelado	era	um	justo,	que	chegára	aos	oitenta	annos,	com	os	cilicios	nos	rins,
vergando	sob	o	peso	de	austeridade,	alliviando	quanto	podia	esse	gravame	dos
hombros	 menos	 rijos	 dos	 seus	 subordinados.	 A	 morte,	 porém,	 era-lhe	 menos
afflictiva	que	o	pesar	de	uma	tibieza	de	disciplina.	A	sua	resposta	foi	simples:

«Deixemos	 vir	 a	mão	 da	 liberdade	 bater	 á	 porta	 do	mosteiro	 e	 seremos	 todos
livres	então.	Uns,	livres	para	morrer	no	desamparo.	Outros,	livres	para	viver	de
vergonha.	 Todos	 seremos	 livres.	 Em	 quanto	 a	 vós,	 meus	 irmãos,	 pedirei	 aos
servos	 de	Deus	 n'esta	 casa	 que	 peçam	 ao	 Senhor	 para	 vós	 as	 consolações	 e	 a
prudencia	que	não	posso	dar-vos.	Retirae-vos,	que	sou	chamado	ao	côro.»

«Retiraram-se;	mas,	dois	dias	depois,	 ao	 amanhecer,	 foi	 aberta	por	violencia	 a
portaria.	Alguns	homens	d'alli	sahiram	vestidos,	e	armados	como	guerrilheiros.
O	padre	porteiro,	que	subira	á	cella	do	prelado	a	annunciar-lhe	o	acontecimento,
encontrou	 um	 cadaver.	 Ao	 passar-lhe	 a	 mão	 pela	 face	 topou	 um	 crucifixo
inclinado	sobre	o	seio.	Ao	agita'-lo,	humedeceu	as	mãos	no	sangue	que	borrifára
os	 lençoes.	 Gritou.	 Acudiram	 os	 monges.	 Em	 volta	 do	 seu	 leito	 ajoelharam
homens	 que	 choravam.	 Não	 tinham	 outra	 supplica,	 nem	 balbuciavam	 uma
palavra.	Um	justo	estava	ali	morto:	mataram-n'o	seus	irmãos,	em	nome	de	uma



liberdade,	 que	 não	 consentiu	 ao	 venerando	 ancião	 a	 liberdade	 de	 viver	 mais
alguns	dias.

--Era	preciso	matarem-no	para	fugirem?--perguntou	Maria	com	os	olhos	turvos
de	lagrimas.

--Não	 seria	 preciso,	minha	 filha,	mas	 as	 chaves	 do	mosteiro	 são	 entregues	 ao
prelado:	mataram-n'o,	tirando-lh'as.

--Mas	o	crucifixo,--replicou	ella	quem	lh'o	poria	sobre	a	face?

--Foi	 o	 moribundo	 a	 quem	 os	 assassinos	 deixaram	 tempo	 de	 pedir	 a	 Deus	 o
perdão	dos	seus	matadores.

--Que	 acontecimento	 tão	 triste,	 minha	 mãe!--exclamou	 assombrada	 a	 menina,
tomando	entre	as	suas	as	mãos	de	sua	mãe.	E	continuou:	Eu	não	pensei	que	os
homens	 podiam	 fazer	 isso!...	 Quem	 me	 déra	 o	 céo	 para	 meus	 paes	 e	 meus
irmãos!

--E	para	o	tio	padre,	não,	meu	anjinho?

--Meu	tio	tem	certo	o	céo,	porque	tem	soffrido	muito,	não	é	verdade?

--Muito,	minha	menina;	mas	não	é	já	bastante	o	que	tenho	soffrido?

--Penso	que	sim...	Eu	não	sei	ainda	a	sua	vida,	mas	lembra-me	que	meu	tio	póde
fazer	que	os	homens	sejam	bons,	dizendo-lhes	historias	que	os	façam	ter	dó	dos
que	soffrem.

Olharam-se	todos	com	admiração.	É	que	Maria	contava	sete	annos	de	edade;	e
alguns	mezes	de	soffrimento.	Predestinação!?...

XIX

«Ao	 anoitecer	 de	 um	 dia	 passado	 em	 orações	 e	 suffragios	 por	 alma	 do	 nosso
chorado	prelado--continuou	frei	Antonio--ouviram-se	tiros	ao	longe	do	mosteiro.
Eramos	 quarenta	 e	 tantos	 os	 monges	 assombrados	 pelo	 terror	 não	 sei	 se	 da
morte,	 se	 das	 injustiças	 da	 humanidade	 a	 quem	 não	 offenderamos.	 A	 egreja,
escura	 e	 silenciosa,	 afigurava-se-me	 um	 grande	 tumulo,	 e	 um	 doce	 repouso.



Ajoelhei.	 Ajoelharam	 todos.	 E	 lembra-me	 com	 emoção	 o	 fervor	 d'aquellas
preces	 murmuradas	 como	 a	 derradeira	 supplica	 do	 que	 vae	 apparecer	 na
presença	de	Deus.	Os	tiros	avisinhavam-se,	e	o	alarido,	ao	principio	confuso,	era
já	perto	um	grito	distincto:	morram	os	frades!	abaixo	os	ladrões!

«Eram	23	de	Outubro	de	1833.	Que	noite	aquella,	santo	Deus!...

«As	balas	 ouviamo'-las	 zumbir,	 e	 bater	 na	parede	da	 egreja,	 e	 nas	vidraças	do
zimborio.	 Todos	 os	 servos	 empregados	 na	 casa	 vieram	 ajuntar-se	 ás	 nossas
orações,	 acobertando-se	 com	 a	 protecção	 dos	ministros	 de	Deus,	 como	 debeis
mulheres,	em	semelhante	lance,	buscando	o	invalido	apoio	de	seus	maridos.	Nós
não	podiamos	nada,	quando	á	debilidade	de	nossas	forças	moraes	ajuntavamos	a
resignação,	 o	 abandono	 de	 nossas	 vidas	 aos	 decretos	 da	 Providencia.	 Os
paroxismos	 tinham	 sido	 longos	 e	 trabalhosos.	 Uma	 hora	 de	 preparação	 para
receber	 a	 morte,	 que	 sentiamos	 avisinhar-se	 com	 a	 vozeria,	 e	 com	 os	 tiros,
devera	quebrantar-nos	o	espirito,	aniquilando-nos	lentamente	a	esperança.»

--E	não	tinham	esperança	nenhuma?	Deus	não	podia	salva'-los	ainda?	perguntou
Maria.

--Nós,	minha	filha,	não	pediamos	a	Deus	a	vida:	pediamos-lhe	a	salvação,	a	vida
da	 alma.	A	morte	 não	nos	 atormentava:	 poderia	 a	 natureza	 estremecer	 em	nós
com	o	terror	do	ferro,	que	no'-la	daria;	mas	o	Eterno	manda	que	o	espirito	proteja
as	fraquezas	da	materia.	É	muito	grande	a	providencia	do	Altissimo!	Quando	a
morte	 se	 nos	 apresenta	 como	 um	 decreto	 irresistivel,	 sentimo-nos	 tanto	 mais
longe	da	 terra,	 tanto	mais	perto	da	eternidade,	quanto	a	esperança	da	vida	nos
foge,	e	o	frio	da	morte	se	chega.	O	que	seria	a	morte	do	impio,	apegada	á	vida,
se	não	fosse	esta	resignação	providencial,	este	esquecimento	proprio,	este	mortal
entorpecimento	 do	 corpo,	 antes	 que	 o	 espirito	 se	 deprenda	 das	 algemas,	 que
parecem	aperta'-lo	mais	na	hora	final?...	Maria,	tu	entendeste-me?

--Penso	 que	 sim,	meu	 tio.	 Deus	 quiz	 que	 a	morte	 lhe	 parecesse	 um	 bem,	 em
comparação	do	mal	que	estava	soffrendo:	não	é	assim?

--Sim,	meu	anjo.	Deixa-me	beijar-te	que	és	uma	boa	parte	da	indemnisação	que	a
misericordia	divina	me	dá	pelos	meus	padecimentos.

XX



«O	mosteiro	estava	cercado	de	povo,	attraído	alli	por	um	homem,	que,	depois	de
conspurcar	 uma	 patente	 no	 exercito	 realista,	 e	 avexar	 com	 despotismos	 os
constitucionaes,	viera	buscar	refugio	entre	nós.--Algumas	balas	bateram	contra	a
porta	principal	da	egreja	mas	não	puderam	vara'-la.	Outras	vinham,	através	das
frestas,	 encravar-se	 nos	 altares.	Uma,	 batendo	na	 lampada	do	SS.	Sacramento,
apagou-a,	espargindo	os	estilhaços	de	vidro	sobre	nossas	cabeças.	Não	se	ouvia
uma	 exclamação	 de	 dentro,	 nem	 um	 ai	 afflictivo	 dos	 que	 alli	 rezavam
ajoelhados,	quando	um	de	entre	nós	proferiu	em	voz	alta	o	acto	de	contricção.
Então,	 sim,	 as	 lagrimas	 rebentaram	 de	 todos	 os	 olhos:	 o	 espirito	 resurgiu	 da
prostração	 em	 que	 caíra,	 e	 as	 vozes	 harmonisaram	 n'um	murmurio	 profundo,
arrebatado	e	magestoso	como	um	de	profundis.

«Os	 gritos	 de	 fóra	 eram	 ameaças	 de	 morte,	 sem	 excepção	 de	 pessoa,	 senão
abrissem	a	portaria.	Nenhum	de	nós	abandonou	a	sua	humilde	postura	de	martyr.
Sentimos	que	se	arvoravam	escadas	ás	janellas	lateraes	do	templo:	ouvimos	um
machado,	 cem	 machados	 lascando	 as	 portas.	 O	 echo	 das	 pancadas	 reboando
pelas	naves	tinha	em	si	um	não	sei	que	de	terrivel,	que	fazia	arripiar	os	cabellos
e	gelar	o	coração!

«Rasgada	 uma	 fenda	 na	 porta,	 entraram	 alguns	 poucos	 que	 franquearam	 as
portas	á	chusma	de	povo.

«Era	 noite	 alta.	 Não	 se	 via	 ahi	 um	 homem	 grave	 sobre	 quem	 pesasse	 a
responsabilidade	 d'esta	 sacrilega	 violencia.	 O	 relogio	 do	 mosteiro	 dera	 onze
horas,	e	nunca	tão	melancholico	me	pareceu	o	som	d'aquelle	bronze,	que,	havia
quinhentos	annos,	chamava	as	turbas	á	oração,	e	n'aquelle	instante,	assignalava	a
hora	 da	 carnificina	 dos	 ministros	 de	 Jesus	 Christo.	 O	 tropel	 d'aquella	 gente
denunciava	 uma	 multidão	 grande.	 Sentimo'-los	 approximarem-se	 amotinados,
gritando,	uivando,	 rugindo,	 como	 tigres	que	partiram	as	grades	da	 jaula,	 como
possessos	 que	 deliram	 na	 sede	 febril	 de	 sangue.	 E,	 topando-nos	 de	 joelhos,
virados	para	Deus,	e	quietos	como	phantasmas	immoveis,	pararam.	Reinou	um
silencio	de	minutos.	O	anjo	bom	d'aquelles	homens	calou-lhes	por	momentos	o
grito	 sanguinario.	 O	 pensamento	 do	 bem,	 a	 idéa	 de	 Deus	 passou-lhes	 pelo
coração	instantanea	e	fugitiva	como	a	restia	do	sol	por	entre	as	nuvens	torvas	da
tempestade.	Os	 instrumentos	do	mal	não	podiam	renunciar	a	sua	missão.	Cada
um	 de	 nós	 sentiu	 a	 mão	 de	 um	 inimigo	 arranca'-lo	 com	 violencia	 á	 sua
immobilidade.	 Um	 grito	 deu	 alento	 a	 todos	 os	 gritos.	 Morram!	 era	 o	 mais
distincto,	 era	 o	 bramido	 sinistramente	 harmonioso	 de	 muitas	 vozes.	 Senti
algumas	 cronhadas	 d'arma	 acurvarem-me	 a	 cabeça	 para	 as	 lageas	 do	 altar,



salpicado	 do	 sangue	 que	 me	 resaltára	 do	 nariz	 e	 da	 boca.	 Dos	 meus
companheiros	 ouvi	 alguns	 gritos	 que	 me	 pareceram	 de	 estertor;	 e	 senti	 que
alguns	vinham	arrastados.

«Não	 pude	 presencear	 as	 agonias	 de	meus	 irmãos	mixturadas	 com	 as	minhas.
Uma	bayonetada,	varando-me	uma	perna,	fez-me	perder	os	sentidos,	e	cahir	com
a	cabeça	no	degrau	do	altar	de	Nossa	Senhora,	onde	despertei	depois.»

XXI

--No	altar	de	Nossa	Senhora...	no	altar	de	minha	madrinha!...	exclamou	Maria,
com	 a	 face	 coberta	 de	 lagrimas.--E,	 depois,	 meu	 tio--continuou	 ella--que	 lhe
succedeu,	quando	tornou	a	si?	Não	lhe	fizeram	mais	algum	mal?

«Os	flagellos	não	tinham	ainda	principiado,	minha	querida	menina.	Tu	verás	que
a	 dôr	 de	 um	 golpe,	 não	 punge	 tanto	 como	 o	 escarneo	 de	 uma	 affronta	moral.
Quando	recobrei	o	sentimento,	pedi	a	Deus	que	me	fechasse	os	olhos,	e	logo	em
seguida	lhe	pedi	perdão	da	minha	supplica.	Compreendi	nos	meus	padecimentos
a	expiação	dos	crimes	da	humanidade	e	a	redempção	dos	meus	peccados.	Fui	ahi
trazido	a	pontapés,	quando	o	sangue	me	escorrria	da	ferida.	Fizeram-me,	e	aos
meus	 companheiros,	 servir	 canecas	 de	 vinho	 áquella	 gente,	 que	 se	 movia	 em
ondas	pelos	dormitorios,	bramindo	na	embriaguez	do	seu	odio.	Quando	a	custo
me	 pude	 desviar	 do	 tumulto,	 comprimi	 com	 o	 meu	 lenço	 a	 ferida,	 e	 esperei
ensejo	de	poder	fugir	para	morrer	em	paz	debaixo	de	algum	tecto	piedoso.	Não
pude.	Ao	amanhecer	fomos	levados	á	casa	do	noviciado,	e	fechados	á	chave	com
vigias	á	porta,	para	não	tentarmos	o	arrombamento.

«Olhavamo-nos	com	uma	especie	de	idiotismo	doloroso.	Não	sabiamos	palavras
de	consolação,	porque	a	amargura	era	extrema	em	todos.	Em	tamanha	afflicção
tinhamos	só	a	linguagem	da	afflicção:	oravamos.	E	nem	um	só	reclinou	a	cabeça
no	chão	para	adormecer	a	agonia.	Parece	que	o	travo	da	morte,	assim	demorada,
adoçára	 o	 coração	 de	 tantos	 infelizes.	 Nunca	 eu	 senti	 em	mim	 tão	 santa,	 tão
divina	a	influencia	do	temor	de	Deus.	Esperava	amanhecer	na	eternidade,	á	luz
da	 justiça	 eterna,	 e	 da	 misericordia	 do	 Summo-Bem.	 A	 oração	 pelos	 meus
inimigos	 era	 de	 um	 sabor	 indizivel,	 de	 um	 allivio	 intimo,	 que	 tanto	 mais	 se
prende	 á	 creatura	 quanto	 ella	 se	 resigna	 nas	 tribulações!	 Bemdito	 seja	 nosso
Senhor	Jesus	Christo,	que	por	cada	afflicto	reparte	uma	faisca	d'aquelle	incendio
de	 caridade	 em	 que	 expirára	 na	 cruz,	 pedindo	 a	 seu	 Pae	 o	 perdão	 para	 seus



matadores!»

Frei	 Antonio	 não	 pudera,	 se	 quizesse,	 represar	 as	 lagrimas.	 A	 sua	 familia
chorava,	porque	a	voz	convulsa,	soturna,	e	sombria	do	padre,	entrava	no	coração
dos	 ouvintes,	 como	 as	 ultimas	 palavras	 do	 sacerdote	 no	 espirito	 do	 christão
agonisante.

«O	sol--proseguiu	o	padre--coava	pelas	frestas	do	noviciado	uma	restia	pallida,
que	illuminava	um	crucifixo,	esquecido	pela	populaça.	Se	cada	um	de	nós	fosse
particularmente	consultado	em	seu	coração,	no	momento	em	que	aquelle	raio	do
sol	 nos	 allumiou,	 dissera	 a	 devoção	 fervente	 com	 que	 saudou	 a	 luz	 do	 céo,
irradiando-se	na	effigie	augusta	do	Creador	do	céo	e	da	terra.

«Decorreu	 uma	 hora,	 sem	 que	 o	 silencio	 nos	 fosse	 quebrado	 por	 alguma	 voz.
Julgámos	abandonado	o	mosteiro	como	cidade	viuva	de	seus	filhos	e	espoliada
das	 suas	 alfaias.	 Um	 de	 nós	 foi	 á	 porta	 escutar,	 e	 desmentiu	 as	 nossas
conjecturas.	Junto	á	porta	resonavam	profundamente	as	nossas	guardas.

«Soaram	 nove	 horas,	 quando	 os	 primeiros	 echos	 reboaram	 pelos	 dormitorios.
Como	 atalaias	 nocturnas,	 os	 brados	 reproduziram-se,	 reforçaram	 e	 subiram	 ao
alarido	 compacto	 com	 que	 principiaram.	 Os	 vituperios	 vinham,	 como	 ondas
sobrepostas,	bater	á	porta	do	nosso	carcere.

«A	porta	foi	de	improviso	aberta.	Mandaram-nos	enfileirar.	Cercaram-nos	como
a	animaes	extranhos,	que	movem	a	curiosidade.	Emquanto	eramos	insultados	por
palavras	de	um	outro	menos	soffrido	e	mais	ultrajador,	cuspiam-nos	na	 face,	e
arrancavam-nos	os	cabellos.	As	mulheres,	com	as	faces	rubras	do	vinho,	e	com
as	 linguas	 afiadas	no	 sarcasmo	villão	 e	 truanesco	do	 seu	officio,	 soltavam-nos
aos	 ouvidos	 risadas	 ferozes,	 mixturadas	 com	 empuxões	 que	 nos	 davam	 ao
capello,	 e	 aos	 cordões	 do	 habito.	 Esta	 situação	 penosa	 e	 indizivel	 durou	meia
hora.

«Mandaram-nos	saír,	escoltados,	e	fazer	alto	no	pateo	do	mosteiro.	Ahi	lançaram
ao	 primeiro	 uma	 corda	 ao	 pescoço,	 que	 vinha	 encadeando	 um	 por	 um	 até	 ao
derradeiro	monge.	Depois	mandaram-nos	 curvar	 o	 pescoço	 tanto	 quanto	 fosse
preciso	 para	 assentar	 uma	 albarda.	 Penduraram-nos	 algumas	 campainhas	 ao
pescoço,	e	mandaram-nos	andar.

«Caminhámos	uma	 legua,	e	 fizeram-nos	parar	para	 reconhecermos	um	cadaver
que	 se	 dizia	 pertencer	 ao	 brigadeiro	 realista	 Pessoa.	 Era	 effectivamente	 o	 seu.



Dias	 antes	 estivera	 elle	 em	 nossa	 casa,	 já	 de	 retirada	 para	 a	 sua,	 visto	 que	 as
forças	sitiantes	do	Porto	começavam	a	dispersar.	Pedimos-lhe	que	se	acautelasse
porque	 os	 seus	maus	 feitos	 tinham	excitado	o	 odio,	 e	 a	 vingança.	Respondeu-
nos,	que	tinha	um	salvo-conducto	na	sua	honra,	e	na	sua	consciencia	pura.	A	sua
consciencia	 não	 devia	 estar	 tranquilla...	 Este	 mau	 homem	 fôra	 morto	 n'uma
ribanceira	pedregosa	que	nos	ficava	ao	lado	esquerdo	da	estrada.

«Caminhámos	 outra	 legua,	 e	 fomos	 mettidos	 n'uma	 cadeia,	 onde	 mal	 nos
podiamos	mexer.	 As	 prisões	 do	 pescoço	 affligiam-nos	muito;	 e	 a	 sentença	 de
morte	fôra-nos	lida	quando	entrámos,	no	caso	de	quebrarmos	a	«arreata»	como
elles	nos	disseram.

«Não	vos	posso	contar	com	miudeza	que	tormentos	provámos	durante	vinte	dias
que	 ahi	 vivemos.	 O	 frio,	 a	 fome,	 a	 insomnia,	 a	 falta	 de	 respiração,	 todas	 as
privações	que	pode	soffrer	um	homem,	bemdito	seja	Deus,	complicaram-se	ahi...
Que	 padecimentos!	 A	 piedade	 tremia	 de	 approximar-se	 do	 nosso	 infortunio.
Homens	 bem	 trajados	 apiedavam-se;	mas	 temiam	 o	 povo	 esfarrapado.	 Algum
boccado	de	pão	vinha	através	de	difficuldades,	 e	no	ardor	da	 sede	as	 lagrimas
serviam-nos	de	refrigerio	aos	labios	queimados	da	febre.

No	 fim	 de	 vinte	 dias	 foi-nos	 dada	 a	 liberdade,	 sob	 a	 condição	 de	 não
caminharmos	 para	 o	 sul.	 A	 infracção	 d'esta	 lei	 implicava	 pena	 de	 morte.
Pensavam	 que	 viriamos	 procurar	 o	 exercito	 do	 sr.	 D.	Miguel.	 A	 condição	 era
escusada	para	mim.	Ministro	de	Deus,	jurado	á	caridade	e	ás	humilhações,	o	meu
braço,	consagrado	á	elevação	da	hostia,	não	levantaria	o	ferro	contra	homens,	ou
barbaros,	 ou	 portuguezes.	 Eu	maldigo	 em	 nome	 de	Deus	 os	meus	 irmãos	 que
borrifaram	de	sangue	a	 tunica	legada	pelos	apostolos.	A	arma	do	sacerdote	é	o
coração	 votado	 a	 abrandar	 a	 justiça	 do	 Altissimo,	 que	 faz	 dos	 homens	 o
instrumento	de	sua	vingança	contra	homens.	Se	me	chamassem	ao	mais	perigoso
de	 um	 combate	 para	 acalmar,	 em	 nome	 de	 Deus	 e	 da	 caridade,	 as	 iras
sanguinarias	dos	partidos,	eu	cruzaria	as	balas,	e	as	baionetas	travadas,	corajoso,
como	 um	 filho	 da	 patria,	 e	 um	 sacerdote	 de	 Christo.	 Viria,	 meu	 irmão,	 viria
ajoelhar-me	na	frente	do	teu	regimento,	e	pedir-te	em	nome	da	tua	esposa	e	de
teus	filhos,	que	me	deixasses	fallar	ao	rei	antes	que	mandasse	voar	a	morte	das
espingardas	dos	teus	soldados.[1]

Estás	 anciosa	 pela	 continuação	 da	 historia,	 minha	 menina?	 Olhas	 tanto	 para
mim!...	Tens	entristecido	com	as	desventuras	do	teu	pobre	tio?



--E	tenho	chorado...	o	tio	não	vê?

--Vejo,	vejo,	menina.	E	sabias	que	no	mundo	havia	homens	que	fizessem	assim
padecer	outros	de	quem	não	receberam	alguma	offensa?

--Pensei	que	não...	Meu	pae,	e	minha	mãe,	e	meus	irmãos	são	todos	tão	bons,	tão
meus	amigos,	tão	dados	uns	com	os	outros...	e	eu	não	conhecia	mais	ninguem.	E
como	é	possivel	ser-se	assim	tão	cruel,	diga-me,	meu	tio?

--Digo...	 direi,	 minha	 filha...	 mais	 tarde...	 Queres	 agora	 o	 fim	 da	minha	 triste
peregrinação	até	á	casa	de	teus	paes?

--A	tua	casa,	meu	irmão--atalhou	o	coronel.

--Sim,	sim,	a	sua	casa,	meu	caro	irmão--disse	a	esposa	do	coronel.

--Pois	não	somos	nós	todos	a	mesma	familia?!--perguntou	Maria	com	um	sorriso
de	candida	alegria	e	admiração.

--Graças	vos	sejam	dadas,	meu	Deus!---exclamou	o	padre.



[1]	Se	Fr.	Antonio	ampliasse	um	pouco	mais	estas	suas	reflexões	muito	judiciosas,	invectivaria	os
frades	que,	 fóra	das	 linhas	de	Lisboa,	despejavam	fogo	para	os	de	dentro	com	uma	coragem	e
disciplina	 digna	 de	 granadeiros	 da	 guarda	 imperial.	Alguns	 d'esses	 estavam	 ahi	 provando	 pela
pratica	as	theorias	vociferadas	do	pulpito,	desde	1828	até	1832.	Não	foi	mais	do	que	lançar	um
correame	sobre	o	habito,	e	substituir	ao	som	da	palavra	incendiaria	o	som	do	arcabuz	homicida.
Se	 não	 receássemos	 desnaturalisar	 o	 romance	 pondo	 na	 bocca	 de	 frei	 Antonio	 censuras
inverosimeis	aos	da	sua	politica,	se	é	que	elle	 tinha	alguma	além	da	do	Evangelho,	seria	elle	o
que	 nos	 poupasse	 o	 trabalho	 d'esta	 nota	 para	 que	 se	 não	 diga	 que	 o	 auctor	 acoberta	 um
pensamento	hostil	á	liberdade,	afeiando	o	quadro	inevitavel,	no	conflicto	d'ella	com	o	despotismo
em	paroxismo.	A	leitores	de	má	fé	respondemos	com	a	boa	fé	de	imaginarmos,	antes	de	começar
o	romance,	que	os	não	teriamos...
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«Eramos	 vinte	 e	 dois	 homens	 abandonados	 á	 Providencia,	 sós	 com	 a	 nossa
desgraça,	 sem	 futuro	 e	 sem	 esperanças	 de	 alcançar	 um	 bocadinho	 de	 pão
mendigado.	Eis	a	nossa	situação.	Era	forçoso	separarmo-nos.	Companheiros	de
noviciado,	quasi	amigos	de	infancia,	condiscipulos,	presos	ao	céo	e	ao	sacrificio
por	um	laço	commum,	affeitos	a	harmonisar	as	nossas	vozes	em	acção	de	graças,
a	dobrar	os	joelhos	no	mesmo	chão,	a	comermos	á	mesma	mesa,	a	soffrermos	ao
mesmo	tempo	os	flagellos	que	attrairamos	sobre	nós,	porque	em	todas	as	nossas
frontes	 fôra	 escripto	 o	 caracter	 indelevel	 de	 nossa	 humildade...	 Eu	 não	 tento
dizer-vos	 como	 foi	 amargo,	 como	 foi	 chorado	 aquelle	 adeus...	 para	 sempre!
«Antes	 o	 martyrio,	 e	 que	 nos	 apartem!»	 exclamava	 um	 em	 quanto	 outro,
debulhado	em	lagrimas	nos	braços	de	seus	compaheiros,	pedia	um	tumulo	para
todos	 nós!	 Foi	 um	 lance	 cheio	 d'aquella	 nobre	 dôr,	 que	 tanto	 honra	 o	 coração
humano.	O	supplicio	da	separação	d'aquella	pequena	sociedade	cujos	membros,
não	cançados,	não	egoistas,	amavam-se	como	virgens	na	esphera	innocente	dos
seus	 amores	 de	 collegio...	 podereis	 vós	 comprehende'-lo,	 meus	 amigos?	 Não!
Deus	quer	que	não!	É	sentir-se	a	morte,	que	parece	deixar	no	coração	um	alento
de	 vida	 para	 o	 tormento	 da	 saudade;	 mas	 aniquila	 todas	 as	 alegrias,	 todas	 as
esperanças...	que	são	a	vida	na	terra.

«E	 separámo-nos!...	 que	 irresistivel	 imperio	 tem	 a	 desgraça,	 meus	 filhos!
Recuavamos	a	cada	passo	para	um	novo	adeus,	para	um	novo	gemido,	convulso,
apertado	na	garganta,	 como	se	a	dôr	nos	 fosse	prohibida.	Este	doloroso	 trance
demorou-se	 muito.	 Alguem,	 condoído	 de	 nós,	 avisou-nos	 dos	 rumores	 que
corriam	 a	 nosso	 respeito	 na	 villa	 proxima.	 Dizia-se	 que	 tencionavamos,



reunidos,	 caminhar	 para	 onde	 nos	 fosse	 possivel	 pegar	 em	 armas.	A	 calumnia
podia	tudo	então.	O	odio	foi	fertil	em	pretextos...	Ora	o	amor	da	vida	fez	calar	o
grito	da	saudade.	Demos	o	ultimo	Adeus.	O	ultimo...	foi	o	ultimo,	meu	Deus!...
Diz-me	o	coração	que	sim.

«Entrei	n'uma	aldeia,	onde	fôra	prégar	um	anno	antes.	Pedi	gasalhado	na	casa	de
um	 lavrador.	Foi-me	negado.	Não	 instei.	Fui	 á	porta	de	um	 jornaleiro:	 achei-a
franca.	Era	assim	o	seu	coração,	porque	o	pobre,	sem	vergonha	nem	pesar	de	o
ser,	tem	uma	alma	cheia	de	bondade.	Pedi-lhe	umas	palhas:	deu-me	a	sua	cama,
a	sua	manta	e	o	seu	lençol	de	estopa.	Não	lhe	pedi	mais	nada:	mas	o	pobre	deu-
me	 o	 seu	 caldo,	 o	 seu	 pão	 amassado	 em	 suor,	 e	 o	 seu	 apresigo,	 producto	 das
economias	 da	 semana	 para	 solemnisar	 o	 dia	 do	 descanço.	 E	 adormeci
abençoando	o	pão	do	pobre,	em	quanto	elle,	sentado	ao	lar,	rezava	o	seu	rosario,
ou	espertava	a	fogueira	para	me	ser	menos	sensivel	a	pouca	roupa	da	cama;	O
pobre	 será	 sempre	 o	 eleito,	 o	 ente	 privilegiado	 para	 as	 virtudes	 praticas	 do
evangelho.	Jesus	Christo	adoçou-lhe	o	travo	da	penuria,	dando-lhe	ao	espirito	o
antegosto	das	riquezas	que	enthesoura	no	céo.

«Adormeci.

«E	alta	noite,	 fui	 acordado	em	sobresalto	pelo	meu	hospede.	Ouvi	 tiros.	 «Que
é?»	 perguntei	 eu.	Não	 sei	 ao	 certo,	 senhor.	Ha	 pedaço	 que	 ouço	 estes	 tiros,	 e
estou	 com	medo...	 «Que	 venham	 ter	 comnosco?»	 perguntei	 eu.	 «Sim,	 senhor;
mas	eu	vou	ver	o	que	é»	respondeu	o	bom	homem.

«Eu	 quiz	 conte'-lo;	 mas	 elle	 convenceu-me	 da	 segurança	 da	 sua	 empresa.
Quando	voltou,	disse-me	que	 tinham	sido	mortos	dois	frades	do	meu	convento
em	 casa	 de	 um	 tal	 lavrador.	 Imaginae	 o	meu	 terror.	Quiz	 saltar	 fóra	 da	 cama,
trocar	 o	meu	habito	 por	 alguns	 farrapos	 e	 fugir;	mas	 o	 jornaleiro	 estorvou-me
com	 boas	 razões.	 «A	 casa	 de	 um	 pobre,	 disse	 elle,	 é	 mais	 segura.»	 Não	 a
perseguem	 as	 grandes	 desgraças,	 porque	 tambem	 a	 não	 procuram	 as	 grandes
felicidades--disse	 eu	 na	 minha	 consciencia.	 Orei	 por	 alma	 dos	 meus	 infelizes
amigos,	se	o	seu	martyrio	não	era	expiação	bastante	de	suas	faltas.

«Amanheceu,	e	 tive	mais	 informações.	Dizia-se	que	dois	monges	desfigurados
vieram	bater	á	porta	do	lavrador	que	me	tinha	recusado	a	entrada.	A	porta	fôra-
lhes	 aberta,	 porque	 ninguem	 de	 casa	 os	 conheceu	 ao	 principio.	 Recolhidos,
foram	logo	conhecidos;	mas	era	tal	o	seu	contentamento,	e	a	sua	linguagem	que
o	lavrador	adormeceu	descançado	com	os	seus	dois	hospedes,	que,	por	mais	de



uma	vez,	declararam	com	arrogancia	que	já	não	eram	frades.	O	lavrador	não	os
comprehendeu.	Mas,	alta	noite,	uma	guerrilha	forçara	a	porta,	entrára	e	matára
os	 dois	 desgraçados	 que	 tiveram	 a	 louca	 ousadia	 de	 resistir	 com	 bacamartes,
depois	de	malogradas	as	suas	razões.	Surprehendeu-me	esta	noticia!	parecia-me
um	conto	disparatado!

«O	 jornaleiro	 arranjou-me	 um	 fato	 semelhante	 ao	 seu.	 Desfigurei-me.
Providencia	 de	 Deus!	 No	 instante	 em	 que	 me	 vestia,	 olhei	 para	 a	 ferida	 que
recebera	 na	 perna,	 e	 encontrei-a	 quasi	 cicatrizada!	 É	 quando	 o	 atheu	 o
reconheceria	o	anjo	do	Senhor,	pensando	as	chagas	da	alma	e	do	corpo	áquelles
que	o	confessam!

«Saí.	 O	 quinteiro	 do	 lavrador	 estava	 a	 trasbordar	 de	 povo.	 Conheci	 que	 os
cadaveres	estavam	no	centro.--Atravessei	a	multidão,	até	junto	do	carro	onde	os
mortos	estavam...	recuei	horrorisado!	Senti	precisão	de	gritar:	«justiça	de	Deus!»
mas	 cedi	 a	 um	 sentimento	 egualmente	 grande.	Do	meu	 peito	 saíu	 outro	 grito:
«misericordia,	meu	Deus!»

«Informei-me.	Estes	dois	infelizes	caminhavam	para	suas	casas,	com	o	cofre	das
economias	do	convento.	Eram	os	assassinos	do	venerando	prelado.

«Aquelle	 sangue	 escrevera	 na	 face	 de	 taes	 homens	 uma	 lugubre	 sentença	 de
punição.	Quem	seriam	os	instrumentos	de	vingança?	Ignora-se.

«Meus	amigos,	erguei	a	Deus	as	mãos,	e	os	corações.	Oremos	pelas	almas	dos
meus	desgraçados	companheiros!»

E	oraram	de	joelhos.	Maria	tremia	como	de	susto.

XXIII

Não	me	 demorei	 tempo	 algum	 n'esta	 aldeia--disse	 frei	 Antonio--Pedi	 ao	 meu
pobre	bemfeitor	que	me	guardasse	o	meu	habito,	e	prometti	pagar-lhe	o	seu,	que
elle	me	deu	com	lagrimas	de	contentamento.

«Caminhei	 incognito,	 pedindo	 esmolas.	 Atravessei	 dez	 leguas	 para	 o	 norte,	 e
assim	assegurava	cada	vez	mais	a	minha	vida,	não	infringindo	a	condicional	de
morte,	se	eu	caminhasse	para	o	sul.»



O	padre	soltou	aqui	um	sorriso	de	ironia	inoffensiva	e	continuou:

«Achei-me	 no	 Valle	 d'Aguiar,	 ermo	 de	 paz,	 de	 tristeza	 santa.	 Cercado	 de
montanhas	pedregosas,	a	planicie	abrange	duas	leguas,	e	perde-se	na	pittoresca
Villa	 Pouca	 d'Aguiar.	 Tão	 profundo	 foi	 o	 meu	 desalento	 quando	 ahi	 me	 vi.
Quanto	depressa	me	afiz	áquellas	varzeas,	e	áquelle	céo	que	parece	firmar-se	nas
cristas	das	montanhas.

--E	como	vivias	ahi,	Antonio?	perguntou	o	coronel.

«Vivia	á	sopa	de	um	lavrador...	Pasmas,	meu	irmão.

--Entristece-me	 de	 ver	 a	 miseria	 a	 que	 póde	 descer	 um	 homem	 do	 teu
nascimento.

«Do	 meu	 nascimento!	 disse	 o	 padre,	 sorrindo--O	 que	 é	 o	 meu	 nascimento!...
Essas	 jerarchias	 são	 filhas	 da	 nossa	 miseria;	 a	 desgraça	 não	 conhece	 nem	 o
fidalgo	nem	o	jornaleiro...	Não	me	lamentes,	meu	irmão.	O	homem	só	reconhece
a	 sua	 dignidade	 quando	 vive	 pelo	 trabalho	 do	 braço	 ou	 da	 intelligencia.	 Que
maior	 nobreza	 querias	 tu	 que	 eu	 tivesse?	 Eu	 antes	 queria	 grangear	 assim
nobremente	 o	 meu	 pão	 com	 o	 meu	 braço,	 e	 o	 coração,	 cheio	 de	 vontade.	 E
pensas	 tu	 que	 a	 sociedade	 estaria	 corrupta	 pela	 jerarchia,	 se	 a	 ociosidade	 não
estivesse	em	guerra	constante	com	o	trabalho?	Medita,	meu	irmão,	e	verás	que
este	paiz	 tinha	excrescencias,	que	o	obrigaram	a	deitar-se	no	doloroso	 leito	de
Procusto	em	que	o	ouvimos	gemer...	e	gememos	todos.

--Deixemos	philosophias.	A	minha	querida	sobrinha	quer	que	eu	lhe	diga	como
vivia...

--Isso	já	eu	sei...	era	trabalhando...--atalhou	Maria.

--Trabalhando,	sim,	por	um	salario	de	jornaleiro,	e	agradecendo	ao	Altissimo	a
robustez	com	que	me	dotara	sentindo-me	até	com	forças	para	poder	lançar	mão
da	enxada,	e	roçar	um	carro	de	tojo.	Roçar	um	carro	de	tojo	é	sentir	a	gente	a
cada	instante	a	precisão	de	arrancar	espinhos	que	se	cravam	nas	mãos	e	nos	pés.
É	ir	com	as	gabelas	ás	costas	empasta'-las	no	carro,	arfar	de	cançado,	limpar	com
a	manga	 de	 uma	 vestia	 de	 borel	 a	 face	 alagada	 de	 suor,	 carrear	 outra	 e	 outra
gabela,	durante	um	dia	inteiro	interrompido	por	uma	hora	do	dia	em	que	se	come
um	caldo	de	couves,	e	umas	batatas	salpicadas	de	sal.	Ajoelhava	a	pedir	a	Deus
coragem,	forças	e	resignação:	não	lhe	pedia	melhor	pão,	nem	melhor	vida.	Sabei



que	o	temor	de	Deus	é	uma	renuncia,	que	a	materia	do	homem	faz	ao	espirito,
que	é	do	Creador.	A	Providencia	transfigura	o	infeliz,	ao	passo	que	o	infortunio
lhe	vae	mudando	em	dôr	as	 lagrimas.	E,	se	não,	dizei-me:	quem	me	obrigou	a
mim	 a	 occultar	 o	 nome	 que	 poderia	 alliviar-me	 de	 alguns	 rudes	 trabalhos	 de
lavoura?	Não	poderia	eu	ser	mestre	de	meninos?	Não	tenho	eu	o	meu	caracter	de
ministro	 do	 altar,	 e	 a	 minha	 pobre	 intelligencia	 para	 remediar	 n'um	 pulpito	 o
ministerio	 apostolico?	Tinha,	 e	vivia	 em	 terra	que	me	daria	protecção.	E,	 com
tudo,	 nunca	me	 escasseou	o	 alento	 para	 trabalho	mais	 pesado,	 nunca	me	 senti
doente	 ao	 levantar-me	 da	 minha	 enxerga,	 antes	 de	 amanhecer,	 para	 vigiar	 os
fructos,	em	que	me	estava	garantido	pela	omnipotencia	do	Senhor	o	premio	do
meu	trabalho.	Os	monges	primitivos	da	minha	ordem	como	é	que	viviam?	Não
cultivavam	elles	os	seus	campos,	e	não	cosiam	os	pannos	da	sua	tunica?	É	que
ainda	 então	 não	 viera	 o	 privilegio	 e	 a	 classe	 sanctifiar	 a	 inercia	 do	 corpo	 em
virtude	da	varia	côr	dos	sangues.	Santo	Deus,	como	são	pasmosos	os	caprichos
que	 rebaixam	 a	 magestade	 do	 homem	 trabalhador,	 alteando	 ao	 fastigio	 do
acatamento	o	ocioso	por	mercê	de	uma	herança!...

XXIV

«Finda	a	guerra,	expirava	a	condição	da	minha	liberdade:	caminhar	sempre	para
o	norte.	Comecei	a	soffrer	saudades	da	minha	familia.	O	coração	vaticinava-me
que	 vós	 existieis.	 E,	 depois,	 a	 vontade	 era	 energica,	 e	 irresistivel.	 Pareceu-me
sobre-humano	o	estimulo.	Despedi-me	dos	meus	bemfeitores.	Rodearam-me	os
filhos,	e	chorámos	todos.	Traí-me	em	algumas	palavras	que	soltei.	Arrebatou-me
a	poesia	d'aquelle	 adeus.	Fitaram-me	com	espanto:	 queriam	pedir-me	perdão...
«de	 que,	 meus	 filhos?»	 perguntei-lhe	 eu!...	 Deus	 permittiu	 que	 eu	 me
desmentisse.	Parti.

«Trilhei	 os	 passados	 vestigios	 da	 minha	 jornada.	 Paguei	 o	 vestido	 que	 o
jornaleiro	 me	 vendera.	 Recebi	 o	 meu	 habito:	 bem	 o	 vêdes;	 mas	 o	 capote?
perguntaes	 vós.	 O	 capote	 é	 a	 esmola	 de	 uma	 missa	 que	 devo	 ás	 almas	 do
Purgatorio.	 A	 fome	 estorvou-me	 o	 passo	 muitas	 vezes	 nas	 sessenta	 e	 cinco
leguas,	 que	 nos	 separavam.	 Á	 maneira	 do	 homicida,	 que	 foge	 á	 justiça	 dos
homens,	 perdi-me	 por	 atalhos	 e	 devezas,	 que	 me	 dobraram	 o	 caminho.	 Os
ultrajes	vexaram-me	quando	a	fimbria	do	meu	habito	me	denunciava.	Algumas
vezes	 tive	 em	 resposta,	 pedindo,	 uma	 ameaça,	 uma	 insolencia,	 um	 epitheto
injurioso.



«Está	fechada	a	minha	Illiada	de	lagrimas.	Deixae-me	engrandecer	até	á	valentia
moral	 do	 bravo	 capitão	 de	 Homero.	 Os	 cabellos	 branquearam-se-me	 em	 tres
mezes;	mas	venci	a	desgraça,	porque	nas	mãos	do	Omnipotente	fui	instrumento
de	fortaleza.

«Meus	 amigos,	 não	 quero	 que	 a	 minha	 historia	 descaia	 em	 sermão.	 Eis-me
comvosco.	Somos	todos	pobres,	não	é	assim?»

--Ninguem	é	pobre,	quando	ama,	meu	irmão--respondeu	a	esposa	do	coronel.

--É	uma	grande	verdade,	minha	irmã--proseguiu	o	frade--o	amor	é	uma	luz	que
não	deixa	escurecer	a	vida;	é	reflectida	do	astro	eterno;	irradia-se	de	Deus.	E	é
verdade	 que	me	 estimaes	 como	 vosso?	Não	 vos	 obrigo	 á	 resposta.	Deus	 quer
indemnisar-me.	Estes	meninos	são	os	queridos	do	Senhor:	falam	pelos	labios	da
innocencia:	vê-se	que	me	amam,	e	me	querem:	é	assim,	Maria?

--Muito,	meu	 querido	 tio!--E	 abraçava-o	 com	 enthusiasmo	 e	 alegria,	 como	 se
quizesse	consolar	os	pezares	do	venerando	velho.	E	abraçavam-n'o	todos.

Frei	Antonio	dos	Anjos,	com	seus	sobrinhos	nos	braços,	ajoelhou,	exclamando:

--Graças	vos	sejam	dadas,	meu	Deus!	Destes	o	amor	em	recompensa	ao	homem
attribulado!	Trouxestes	o	pobre	velho	pela	mão	ao	seio	da	sua	familia!	Provaste-
o	em	todas	as	amarguras;	e	não	consentiste	que	o	fragil	barro	fosse	quebrado.



LIVRO	II

I

Tinha	custado	muito	sangue,	esterilmente	derramado	a	solução	de	um	problema
que,	 havia	 muitos	 seculos	 a	 humanidade	 procurava	 resolver:	 a	 miseria.	 O
processo	escolhido	em	cada	seculo	para	o	mesmo	resultado,	tinha	sido	identico:
a	guerra	ao	rico,	em	nome	do	proletario.	A	unica	situação	real,	que	os	homens
podem	 consolidar	 no	 marulho	 fervente	 das	 suas	 utopias,	 é	 conciliar	 pelo
soccorro-mutuo	 duas	 idéas	 que	 parece	 repellirem-se:	 a	 pobreza	 e	 a	 felicidade.
Mas	esta	situação	que	as	escolas	da	philosophia	materialista	chamavam	absurdo,
realisa-se	 pelo	 dogma	da	Associação	 que	 é	 a	 traducção	 da	 fraternidade,	 que	 o
christianismo	afervora:	é	a	felicidade	do	homem	do	trabalho	sem	attentar	contra
o	rico.	Tão	sublime	idéa,	tão	grandes	factos	teem-se	operado	n'um	grande	centro,
que,	inspirado	por	Deus,	irradia	uma	luz	evangelica	por	todos	os	homens.

Enlaçar	n'um	abraço	voluntario	a	pobreza	e	o	contentamento,	esposar	estes	dois
predicados	 que	 luctam	 rancorosamente	 no	 coração	 da	 humanidade,	 amiga'-los,
move'-los	a	dulcificarem-se,	 identifica'-los	para	que	o	divorcio	os	não	desligue
n'um	 repelão	 desesperado:	 tal	 prodigio,	 um	 consorcio	 assim	 só	 na	 pratica	 do
soccorro-mutuo	pela	associação	póde	operar-se,	porque	é	a	genuina	traducção	do
Evangelho	que	Jesus	nos	deixou	recommendado.

O	 incredulo	 do	 christianismo	 e	 da	 associação	 ao	 passar	 na	 sua	 carruagem,
assaltado	de	cuidados,	pela	porta	do	operario,	 sente-se	affrontado	pelas	 risadas
alegres	 que	 lá	 vão	 dentro	 d'aquelle	 sotão	 raso	 com	 o	 chão.	 Tal	 homem	 não
possue	o	capital	que	mais	felicidade	produz.	Não	sabe	que	a	religião	e	o	soccorro
mutuo	 são	 o	 incentivo	 do	 trabalho.	 Compreende,	 apenas,	 que	 o	 trabalho	 é	 o
capital	unico	do	proletario.	Julga	elle	que	o	artifice	alquebrado	de	vigor,	no	fim
do	 dia,	 atira	 com	 o	 corpo	 ás	 palhas	 do	 repouso	 para	 mentir	 no	 somno	 aos
flagellos	 do	 dia	 futuro.	 Não	 sabe	 que	 o	 amor	 em	 todo	 o	 tempo,	 em	 todas	 as



edades,	e	em	toda	a	hora	do	dia,	é	quasi	um	exclusivo	do	pobre.	Não	sabe	que	o
artista	é	pae,	é	esposo,	é	christão,	e	possue	um	thesouro	de	affectos	que	o	deixam
á	beira	do	tumulo	para	entrarem	no	seio	de	Deus,	como	paga	de	um	emprestimo
contraído	 para	 adoçar	 as	 amarguras	 da	 terra.	 Não	 sabe	 que	 o	 soccorro-mutuo
derivado	do	trabalho	faz	a	tranquilidade	do	homem	laborioso.

A	 familia	 do	 coronel...	 era	 como	 a	 familia	 do	 artista.	 Alli,	 a	 pobreza	 tinha
sorrisos,	 a	 resignação	 um	 triumpho,	 e	 os	 desgraçados	 um	 exemplo.	O	 coronel
ensinava	 primeiras	 lettras.	 Fr.	Antonio	 dos	Anjos	 ensinava	 latim.	A	 esposa	 do
coronel	 com	 quatro	 filhos	 entrançavam	 cordões	 para	 dragonas	 e	 pennachos.
Maria,	aos	oito	annos,	copiava	musica	e	fazia	flores.

--O	 trabalho!	 meus	 filhos,	 o	 trabalho!--exclamava	 padre	 Antonio,	 extendendo
em	 veneranda	 postura	 o	 braço	 sobre	 a	 mesa,	 em	 redor	 da	 qual	 uma	 familia
alegremente	saboreava	um	parco	jantar.

Estariam	elles	 esquecidos	do	 seu	passado?	 como	puderam	amoldar-se	 aquelles
espiritos	 ás	 angustiadas	 urgencias,	 ao	 passadio	 mesquinho	 de	 operarios?	 A
soberba	da	educação	não	se	rebella	contra	a	lei	oppressiva	da	necessidade?

Não.	O	anjo	de	Deus	viera	sentar-se	no	limiar	do	infeliz,	e	o	demonio	do	orgulho
não	póde	tramar	as	conspirações	do	ocio	contra	a	familia	laboriosa.	Frei	Antonio
era	o	anjo	dos	alentos,	da	resignação,	e	das	esperanças.	Venturas	que	elle	via	no
futuro,	 ninguem	 as	 via;	mas	 acreditavam-nas	 todos,	 porque	 as	 suas	 promessas
tinham	a	unção	da	prophecia.	E	não	era	calculando	eventualidades	politicas,	nem
thronos	 arruinados,	 nem	 batalhas	 feridas	 no	 seio	 da	 patria,	 que	 frei	 Antonio
aventurava	promessas.	D'onde	a	inspiração	lhe	vinha	não	sabia	elle	dize'-lo;	mas
o	santo	homem	nunca,	se	levantava	dos	pés	da	cruz,	que	não	trouxesse	aos	seus
uma	palavra	de	esperança,	um	vaticinio	mysterioso.

--É	 o	 céo	 que	 o	 tio	 nos	 promette...--dizia	 Maria,	 sorrindo	 para	 sua	 mãe,	 e
recortando	a	folha	de	um	lyrio.

--E	que	melhor	promessa,	minha	filha?--respondeu	a	mãe	sem	levantar	os	olhos
do	seu	trabalho.

--Queres	dar	a	tua	lição,	menina?--perguntou	frei	Antonio,	anediando	os	cabellos
negros	de	Maria.

--Sim,	meu	tio,	mas	sem	despegar	do	trabalho,	porque	tenho	grande	tarefa.	Hoje



ha	de,	permittindo	Deus,	 ficar	prompta	esta	 flor;	disse-o	a	mãe...	 senão...	o	 tio
bem	sabe...

--Senão	o	que,	minha	filha?--perguntou	a	mãe.

--Senão...--tornou	Maria	sorrindo	com	graciosa	malicia--não	merendo.

--O	teu	sorriso	faz-me	chorar...--disse	a	mãe,	limpando	os	olhos,	e	violentamente
sorrindo.

--Temos	lagrimas?	Ora	vamos...--atalhou	o	padre,	dando	ás	palavras	um	tom	de
risonha	ameaça.

--Não,	que	minha	mãe	é	assim!--tornou	Maria.--Não	póde	mesmo	a	gente	fingir
que	 é	 infeliz!	 Permitta	 Deus	 que	 todos	 se	 julguem	 tão	 venturosos	 como	 eu.
Tenho	 pae	 que	 amo	 tanto,	 e	 mãe	 que	 mais	 não	 posso	 amar!	 sou	 tão	 feliz!...
Minha	mãe	não	podia	ser	tambem	assim,	se	achasse	a	ventura	no	meu	amor?!...

--Ó	minha	filha...	exclamou	a	mãe.--Obrigas-me	a	pedir-te	perdão...	Castiga-me
Deus	pelos	labios	da	innocencia...	Sim...	eu	sou	muito	feliz...

E	abraçou-a	impetuosamente	como	impellida	por	um	amor	que	a	transportava.

O	coronel	viera	testemunhar	este	lance.	Parou	respeitosamente	diante	do	grupo,
em	que	avultava	o	padre	levantando	machinalmente	as	mãos	para	o	céo,	jubiloso
de	um	sorriso	todo	alegria,	todo	luz,	que	parece	scintillar	no	semblante	do	justo.
E	 o	 mais	 é	 que	 as	 lagrimas	 vieram	 solennisar	 aquelles	 extremos	 de	 alegria!
Choravam	ambas,	mãe	e	filha,	com	as	almas	afinadas	pela	mesma	emoção,	pelo
mesmo	enthusiasmo	no	amor.

Frei	Antonio	antevia	a	nova	organisação	economica	e	social	que	ha	de	corrigir
suavemente	as	velhas	imperfeições	da	sociedade.

--Mãe,	 filha,	 e	 todos	 nós--dizia	 o	 coronel--seremos	 felizes	 com	 as	 vossas
inspirações.

--O	contrario	seria	um	crime,	meu	irmão!--respondeu	frei	Antonio,	 tomando-as
ambas,	abraçadas	ainda,	entre	os	seus	braços.



II

A	 vida	 d'esta	 familia	 correra	 assim	 tres	 annos.	 O	 dia	 de	 hoje,	 empregado	 em
grangear	a	subsistencia	do	de	ámanhã,	promettia	a	mesma	tranquillidade	nos	dias
successivos.	E	assim	passavam.

Frei	Antonio	era	o	mestre	de	Maria.	A	educação	litteraria,	que	lhe	dava,	não	era
simples.	 Apaixonado	 pelos	 seus,	 e	 pelo	 esplendor	 da	 sua	 patria,	 frei	 Antonio
affeiçoára	o	espirito	de	sua	sobrinha	aos	moldes	graves	da	poesia	portugueza	do
seculo	 16.o	 Fizera-a	 decorar	 a	 historia	 nos	 cantos	 das	 epopêas;	 afinára-lhe	 o
gosto	 no	 arrebatamento	 d'aquelle	 genio,	 que	 deu	 lições	 de	 resignação	 aos
desgraçados.	Camões	era	mais	que	um	poema	decorado	por	Maria.	A	cada	verso
era	interrompida,	e	o	poema	tornava-se,	commentado	pela	eloquencia	do	padre,
um	 fecundo	manancial	 de	moralidade.	O	 sabio	não	 se	 contentava	 com	o	 amor
exclusivo	 da	 sua	 litteratura.	 Frei	 Antonio	 amava	 alguns	 livros	 francezes,	 e	 os
italianos	de	 todos	os	 seculos.	Maria	aos	dez	annos	conhecia	as	duas	 linguas,	e
lia,	nas	horas	vagas	desoccupadas	da	noite,	com	percepção	admiravel.	As	suas
lições	não	interrompiam	o	trabalho	das	flôres.	Em	quanto	de	entre	os	dedos	lhe
brotava	 a	 rosa,	 incendiavam-se-lhe	 as	 faces,	 lindas	 como	 a	 flôr,	 pelo	 calor
nervoso	 com	 que	 expunha	 episodios	 de	 historia,	 adaptados	 á	 sua	 intelligencia
pelo	estylo	energico	do	seu	tio.	Seus	irmãos,	mais	velhos	que	ella,	porfiavam	em
imita'-la,	e	sentiam-se	feridos	no	amor	proprio,	quando	a	viam	voar	pelo	mundo
da	intelligencia,	defeso	á	sua.	Maria	era	um	prodigio--dizia	o	pae:--era	forçoso
reprimi'-la	 na	 audacia	 das	 suas	 duvidas	 sobre	 motivos	 religiosos,	 porque	 frei
Antonio	com	horror	á	superstição	e	 fanatismo	não	 tolerava	senão	a	 religião	na
sua	 maior	 pureza.	 «Maria,	 tinha	 uma	 razão,	 capaz	 de	 perder-se	 por	 muito
energica»	accrescentava	o	mestre.

Maria,	 aos	 doze	 annos,	 mostrava	 singular	 desenvolvimento	 de	 compreensão.
Não	se	lhe	difficultavam	as	entidades	ideaes	da	metaphysica,	e	leccionava	seus
irmãos	na	arte	de	pensar,	como	se	ao	seu	espirito	descessem	do	céo	revelações
das	 que	 encaminham	 a	 razão	 direita	 ao	 alvo	 das	 verdades	 eternas.	 O	 juizo,
porém,	 essa	 faculdade,	 que	 não	 tem	 ainda	 o	 nome	 na	 sciencia	 do	 coração,
esfriára-lhe	 o	 enthusiasmo,	 que,	 dois	 annos	 antes,	 lhe	 acalorava	 a	 infantil
eloquencia.	Havia	tristeza	na	amostra	do	seu	talento.	Parecia	violentar-se	quando
a	estimulavam	a	revelar	a	sua	opinião	em	objectos	de	sabedoria.	Até	não	queria
ser	galardoada	com	applausos,	e	córava,	se	a	faziam	inveja	de	seus	irmãos.	Pedia
que	a	deixassem	no	seu	officio	de	florista,	dando-se	por	contente	do	pouco	que
sabia,	 pois	 pouco	 bastava	 a	 uma	mulher,	 que	 não	 podia	 repousar	 a	 cabeça,	 e



adormecer	 no	 seio	 da	 sciencia.	 A	 formosa	 artista	 tivera	 um	 piano,	 em	 que
dedilhava	 os	 seus	 primeiros	 ensaios,	 quando	 seus	 paes	 o	 venderam.	 Tomara	 a
peito	 um	 peso	 enorme	 de	 trabalho,	 esperando	 accumular	 dinheiro	 que	 lhe
restituisse	 o	 seu	 piano;	 e	 conseguiu-o,	 quando	 o	 seu	 nome	 se	 fez	 celebre,
n'aquelle	genero	de	enfeites,	que	a	moda	pagava	caros.

Em	casa	do	coronel	de	***,	até	esta	epoca,	nunca	se	reuniram	a	um	chá	pessoas
extranhas.	 Aquellas	 portas	 fecharam-se:	 o	 habito	 applaudiu	 essa	 deliberação
forçada	 pelas	 circumstancias;	 e,	 quando	 estas	 mudaram,	 não	 foi	 levemente
alterada	 a	 sabia	 economia,	 que	 tanto	 concorrera	 para	 a	 felicidade	 d'aquella
familia.

Não	 obstante,	 o	 nome	 de	 D.	 Maria	 dos	 Prazeres	 não	 esquecia	 nos	 grandes
circulos,	nos	salões	do	luxo	e	da	moda.	A	esse	nome	estava	vinculado	o	prestigio
de	 uma	 familia	 illustre,	 nublada	 pelas	 tempestades	 politicas.	 Pintava-se	 com
traços	 exagerados,	 talvez,	 a	 transição	 da	 opulencia	 para	 a	 miseria;	 faziam-se
romances,	 mais	 ou	 menos	 idealisados	 pelo	 gosto	 da	 epoca;	 contavam-se
assombros	 de	 um	 genio	 que	 o	 infortunio	 acanhava,	 em	 forçada	 obscuridade.
Ninguem	vira	de	perto	D.	Maria	dos	Prazeres,	ninguem	a	encontrára	fóra	da	rua
por	onde	ia	á	egreja;	mancebos,	porém,	que	precisavam	interessar	na	sociedade,
cançada	 de	 logares	 communs,	 diziam	 que	 a	 tinham	 ouvido	 um	 minuto,	 dois
minutos,	 cinco	minutos,	maravilhados	da	 sua	 formosura,	 e	 pequenos	diante	 da
sua	eloquencia.

III

O	 nome	 de	 Fr.	 Antonio	 dos	 Anjos	 vulgarisou-se	 com	 o	 de	 sua	 sobrinha.	 A
ligação	de	mestre	e	discipula	apregoava	as	duas	pessoas	com	egual	elogio.

Um	fidalgo	de	Lisboa	quiz	conhecer	o	egresso.	Achou-o	semelhante	aos	gabos,
que	o	engrandeciam.	Honrou-o	com	attenções	e	obsequios,	que	occultavam	um
fim	honesto.	O	fidalgo	tinha	um	filho	de	dezoito	annos,	rebelde	aos	rudimentos
das	boas	sciencias,	mas	em	demasia	versado	n'esta	alchymia	do	mundo,	em	que
o	libertino	devora	primeiro	o	cabedal	da	sua	virtude,	e	sacrifica	depois	a	virtude
alheia,	 como	 o	 escravo	 infeliz	 d'aquelle	 prestigio	 queimava	 no	 cadinho	 a	 sua
subsistencia,	e	seduzia	depois	os	outros	a	empobrecerem-se.

Fr.	Antonio,	instigado	pela	caridade	que	lhe	impunha	a	salvação	de	um	naufrago,



acceitou	a	empresa,	recusando	a	feliz	perspectiva	que	devia	remunerar-lhe	o	seu
trabalho.

O	 padre	 considerou-se	 imprudente	 em	 annuir,	 quando	 viu	 a	 funesta	 impressão
que	tal	noticia	causou	em	sua	sobrinha,	particularmente.	Roubarem-lhe	o	anjo	da
infancia,	 quando,	 adulta,	mais	 carecia	 d'aquelle	 esteio	 a	 que	 o	 seu	 coração	 se
acostumava,	era	penalisa'-la	com	saudades	inconsolaveis:	era	uma	crueza,	não	de
um	 extranho,	mas	 de	 seu	 tio,	 que	 não	 tinha	 precisão	 de	 assoldadar-se	 ao	 pão
alheio.	Esta	sua	queixa,	justificada	com	profunda	tristeza,	e	continuas	lagrimas,
pungia	o	coração	do	velho	até	ao	extremo	de	o	 lançar	no	 leito	da	doença.	Era
irremediavel	a	promessa	indiscreta:	a	palavra	de	honra,	que	lhe	fôra	pedida	pelo
fidalgo:	 a	 obrigação	 que	 se	 impoz	 de	 arrancar	 á	 libertinagem,	 que	 dominava
grande	parte	dos	antigos	fidalgos,	um	mancebo	perdido.

Maria,	 quando	 viu	 adoecer	 seu	 tio,	 ministrou-lhe	 o	 balsamo	 da	 ferida.	 Ella
mesma,	 repesa	 da	 severidade	 de	 seu	 amor,	 pede-lhe	 que	 vá	 repartir	 com	 os
necessitados	o	pão	da	sciencia	e	da	virtude,	que,	tão	farto	repartia	com	ella.

--Era	 peccaminoso	 o	 meu	 egoismo!...--lhe	 diz--Não	 pude	 vencer-me!	 O	 meu
coração	é	impetuoso.	Meu	tio	não	quiz	remediar-me	este	defeito,	reprimindo-me
a	dedicação	com	que,	ha	seis	annos,	correspondo	á	sua	amizade.	Ambos	somos
culpados;	mas	eu	sou	mais...	Fui	precipitada.	Lembrei-me	que	era	abandonada,
por	ser	esquecida	algumas	horas	do	dia!...	É	forte	creancisse,	não	é,	meu	tio?

--Eu!...	esquecer-te...	minha	filha!...--balbuciou	o	padre.

--Bem	o	disse	eu!	É	muito	meu	amigo...	 leva	a	minha	 imagem	no	seu	coração
para	onde	fôr...	tem-me	ao	seu	lado	nas	suas	orações...	responde	ao	meu	coração
que	lhe	pergunta	a	adivinhação	d'estes	segredos	que	eu	tenho	aqui,	e	só	meu	tio
me	adivinha...	é	tudo	isto...	sim,	meu	caro	tio?

--Sim,	tudo,	minha	menina.

--Oh	meu	tio!--continuou	ella	exaltada--não	nos	podemos	separar.	A	intelligencia
é	um	fio	electrico.	Ha	vibrações	na	minha	alma,	que,	se	meu	tio	as	não	ouvisse,
seriam	perdidas,	como	as	notas	de	uma	harpa	tocadas	pelo	vento	em	cima	de	um
sepulchro	deserto.	Meu	pae,	e	minha	mãe,	e	meus	irmãos,	quero-os	para	o	amor,
quero-os	para	o	coração,	morro	pela	sua	felicidade	se	m'o	exigirem;	mas	o	meu
espirito	precisa	de	alimento,	a	minha	intelligencia	quer	um	pasto	ideal	que	não
acho	aqui,	se	meu	tio	me	desampara.	Não	vê	que	foi	um	impulso	providencial,



que	o	trouxe	aqui	salvando-o	de	tantas	mortes	que	lhe	embaraçaram	o	caminho?
Eu	não	tenho	sido	ingrata	a	Deus:	ergo-lhe	as	mãos	todos	os	dias,	reconhecida,
humilde,	mas	 venturosa	 de	 ter	 nascido	 sua	 sobrinha!...	Não	me	 faça	 persuadir
que	Deus	olha	com	indifferença	as	minhas	preces...[2]

--Maria,	interrompeu	o	padre,	tu	não	pensaste	o	que	dirias	antes	de	vires	ao	meu
quarto!...	Magoaram-me	as	tuas	ultimas	expressões...	Não	me	pareceram	tuas...

E	Maria	arquejava	sem	desafogo.	Parecia	não	escutar	o	tio.

[2]	 Nem	 sempre	 é	 inverosimil	 a	 linguagem	 figurada.	 Mais	 de	 um	 critico,	 a	 estas	 horas,	 se
indispõe	contra	as	hyperboles	de	Maria,	aos	quatorze	annos	tão	espevitada!	Pois	creiam	que	não	é
justo	 o	 seu	 reparo.	 Se	 lhes	 eu	 tivesse	 dito	 que	Maria	 convivera	 nas	 salas	 onde	 o	 lyrismo	 do
coração	 não	 tem	 nada	 a	 fazer	 com	 a	 vida	 positivissima	 que	 lá	 se	 vive,	 em	 linguagem	 chan	 e
desenflorada	 de	 figuras	 inuteis,	 tinham	 razão	 sobeja	 para	 dizerem	 que	 nunca	 por	 cá	 toparam
d'estas	donzellas	Ciceros	ou	donzellas	Gongoras,	como	quizerem.	Attendam,	porém,	ao	facto,	se
não	 teem	 a	 experiencia:	mulher	 instruida,	 ou	 presumida	 de	 instrucção,	 se	 lhe	 falta	 o	 trato	 que
precisa	o	estylo	segundo	as	circumstancias,	fala	assim,	e	escreve	assim.	Aquella	filha	de	Manuel
de	Sousa	e	D.	Magdalena	de	Vilhena,	que	o	immortal	Garrett	faz	morrer	de	vergonha,	em	Fr.	Luiz
de	Sousa,	era,	com	menos	sete	annos,	muito	mais	espirituosa,	e,	se	querem,	mais	desnatural.	O
inverosimil	é	algumas	vezes	verdadeiro,	assim	como

Le	vrai	peut	quelque	foi	n'être	pas	vraisemblable.

(BOILEAU	,	Art.	poet.	c.	3.e).

--Vem	 cá,	minha	 filha--continuou	 elle,	 extendendo-lhe	 a	mão,	 com	um	 sorriso
affavel--vem	cá.	Que	queres	 tu	 de	mim?	Não	queres	 que	 eu	vá	 fazer	 um	bom
filho,	e	um	bom	cidadão?

--Vá,	vá,	meu	tio!--exclamou	ella,	com	energia.

--Não	 achas	 tão	 sublime	 a	missão	 confiada	 por	Deus	 ao	 padre	 velho,	 que	 não
tem	outra	herança	a	legar-te,	senão	a	memoria	da	sua	beneficencia?

--Sim,	sim...	é	o	que	ha	de	superior	a	tudo...	ao	amor,	á	vida,	á	esperança...	Sim,
sim...dê-me	esse	 irmão	em	crenças,	veja-o	subir	para	Deus,	 impellido	pela	 sua
palavra	inspirada...	eu	pedirei	por	elle;	trocaremos	as	nossas	orações;	elle	pedirá
por	mim,	porque	a	conversão	de	um	perdido	enche	o	céo	de	alegria	e	faz	exultar
os	 anjos!...	 Elle	 ha	 de,	 inspirado	 pelo	 céo,	 compreender,	 como	 nós	 já



compreendemos,	desde	que	vivemos	artistas,	o	que	é	o	amor	de	Deus	e	a	virtude
do	trabalho.

IV

Frei,	Antonio	mudou	a	residencia	para	casa	do	fidalgo.	Alvaro	da	Silveira	era	o
educando.	São	precisas	algumas	linhas	do	caracter	d'este	mancebo.

Nascera	 rico:	 primeira	 desgraça,	 quando	 um	 pae,	 herdeiro	 de	 opulencia	 e
libertinagem,	 sente	 a	 precisão	 de	 transmittir	 a	 seu	 filho	 a	 herança,	 qual	 a
recebera.	Acalentado	em	berço	de	ouro,	quando	os	primeiros	annos	lhe	deram	a
convicção	 da	 sua	 individualidade,	 reclamou	 a	 sua	 emancipação	 dos	 carinhos
maternos,	que	 lhe	eram	pesados,	e	extremos	do	pae	que	o	enojavam	por	muito
repetidos.	 O	 elogio	 acompanhava-o	 sempre	 em	 todas	 as	 suas	 tentativas	 de
independencia.	 Quando	 de	 seis	 annos	 rasgou	 o	 A,	 B,	C,	 na	 presença	 de	 um
professor,	 que	 o	 contrariava,	 seus	 paes	 riram-se	 do	 galhardo	 heroismo	 da
creança,	 e	 exultaram	de	 ve'-lo	 assim	 brioso	 em	 tão	 verdes	 annos.	Quando	 aos
oito	 annos	 o	 viram	 espancar	 a	 ama,	 que	 lhe	 prohibia	 apedrejar	 uns	 meninos
pobres,	que	lhe	pediam	pão,	disseram-lhe	que	era	feia	aquella	acção	em	menino
fidalgo,	e	deram-se	os	parabens,	a	occultas,	de	 tão	corajoso	rasgo.	Quando	aos
dez	annos	o	ouviram	pedir	dinheiro	para	gastar	 em	seus	caprichos	de	creança,
preliminares	de	lastimaveis	depravações	de	mancebo,	deram-lhe	dinheiro,	com	a
condicional	 de	 não	 caír	 do	 cavallo,	 nem	 guiar	 o	 carrinho	 por	 passagens	 mal
gradadas.	Quando	aos	quinze	annos....

Seus	paes	atiraram-n'o	ao	tremedal	de	todos	vicios.	Deixaram	medrar	a	planta	da
má	 inclinação	 no	 clima	 proprio,	 naquella	 atmosphera	 de	 Lisboa,	 onde	 os
miasmas	 da	 corrupção	 lavravam	 desde	 que	 alguma	 classe	 degenerou	 pela
ociosidade,	e	pelos	vicios	da	velha	organisação	social.	A	arvore	lavrou	raizes	até
onde	seus	paes	não	previram,	por	mais	que	amigos	e	extranhos	lhes	abalassem	o
coração	d'aquelle	profundo	somno	de	um	affecto	criminoso.	As	 immoralidades
do	 filho	 estamparam	 um	 estigma	 de	 opprobrio	 nas	 faces	 dos	 paes.	 O	 jogo,
contrariedade	 unica	 e	 pungente,	 que	 na	 sociedade	 encontrava	 o	 libertino,
arruinaria	 a	 fortuna	 d'uma	 familia,	 de	muitas	 familias	 opulentas	 se	 Alvaro	 da
Silveira	 não	 attendesse	 aos	 conselhos,	 ás	 primeiras	 admoestações	 de	 seu	 pae.
Foram	baldadas.	Alvaro	ouviu-as	com	enfado,	çom	soberania,	com	desprezo,	e
satisfez	a	irritabilidade	de	sua	má	indole,	conduzindo	á	porta	de	seu	pae	novos
credores	e	novas	vergonhas.



E,	depois,	a	intelligencia	d'este	mancebo	era	um	repositorio	de	todos	os	vicios,
sem	 ao	 menos	 quinhoarem	 do	 ouropel	 da	 urbanidade	 que	 parece	 ás	 vezes
modificar	 a	 torpeza	 com	que	 nos	 enojam	em	um	 licencioso,	 estupido	 e	 villão.
Alvaro	era	grosseiro	no	crime.	Indignava	os	muitos	que	lhe	não	eram	somenos
em	 dissolução	 mas	 menos	 brutaes	 que	 elle.	 As	 pustulas	 n'aquelle	 cadaver
mostravam-se	 ao	 clarão	 do	 vicio	 com	 todo	 o	 asco.	O	 homem	 perdido	 parecia
renovar	 emoções,	 e	 satisfazer	o	 instincto,	 provocando	á	nausea	uma	 sociedade
cujo	abandono	lhe	accendia	um	desejo	impotente	de	vingança.

Fr.	 Antonio	 dos	 Anjos	 fôra	 chamado	 para	 preparar	 este	 homem	 a	 conhecer	 a
honra,	levando-o	pela	vereda	da	religião.

V

Alvaro	da	Silveira	não	fôra	prevenido.	A	presença	do	sacerdote,	apresentado	por
seu	 pae,	 moveu-lhe	 uma	 curiosidade	 selvagem.	 Parecia-lhe	 um	 sonho	 aquella
visão	 extraordinaria,	 aquelle	 encontro	 tão	 disparatado	 com	 a	 sua	 vida,	 o	 seu
olhar	idiota	era	eloquente	ao	mesmo	tempo.	Revelava	uma	interrogação	natural	e
desculpavel:--que	me	quer	este	homem?

Fr.	Antonio,	limitado	ao	seu	ensino	de	portas	a	dentro,	e	alheio	á	vida	de	Lisboa,
não	 conhecia	 cabalmente	 a	 historia	 do	 seu	 discipulo.	Os	 traços	 que	 o	 pae	 lhe
revelára	 eram	 logares	 communs	 da	mocidade	 desenfreada.	Não	 é	 crivel	 que	 o
padre	bem	informado,	tentasse	a	empresa	de	conquista'-lo	para	a	virtude.	E	quem
póde	avaliar	a	coragem	religiosa?

Alvaro	 sorriu,	 voltou	 as	 costas	 ao	 mestre,	 levando	 em	 galhofa	 o	 que	 lhe	 não
parecia	 cousa	 de	 serio	 alcance.	 Este	 grosseiro	 procedimento	 magoou
momentaneamente	 o	 padre;	mas,	 repreendido	 pela	 caridade,	 aquietou	 depressa
os	 irritamentos	 do	 amor	 proprio.	 Foi	 então	 que	 o	 pae,	 tão	 culpado	 como
desditoso,	 desenrolou	 o	 sudario	 das	 desenvolturas	 de	 seu	 filho.	 Chorava,
arrependido	do	mimo	com	que	o	perdera,	e	perguntou	ancioso	se	seria	possivel
salva'-lo	da	sua	ruina	total.

Fr.	Antonio	não	conhecia	limites	á	sua	confiança	em	Deus.	Convicto	das	mercês
visiveis	que	recebera	da	omnipotencia	do	Senhor,	sentiu-se	illuminado	de	uma	fé
que	 lhe	 affiançava	um	prodigio.	A	peleja	 travada,	 em	nome	da	virtude,	 com	o
espirito	 do	mal,	 tinha	muitas	 vezes	 triumphado	 de	 uma	 parte	 da	 humanidade,



revoltada	 contra	 um	 só	 homem.	Exemplos	 de	maiores	maravilhas	 alentaram	 o
sacerdote.	 Desde	 esse	 momento,	 afervorou	 as	 suas	 preces	 ao	 Senhor,	 a	 cujo
aceno	a	virtude,	morta	no	coração	do	impio,	surgiria	como	a	lagrima	do	remorso
nos	olhos	de	Magdalena.

VI

Esse	 dia	 de	 estreia	 para	 a	 missão	 do	 padre,	 foi	 mais	 um	 decorrido	 nas
immoralidades	do	discipulo.

Não	viera	a	casa,	durante	o	dia,	e	metade	da	noite.	Parece	que	 tudo	dormia	no
palacio;	quando	Fr.	Antonio	sentiu	o	rumor	de	um	cavallo	no	pateo.	Orava	ainda,
fóra	do	leito,	ajoelhado,	com	o	lenço	ensopado	em	lagrimas	de	dorida	saudade.	A
imagem	 de	 sua	 sobrinha	 não	 lhe	 consentia	 o	 repouso,	 de	 noite;	 obrigava-o	 ás
tribulações	de	um	amante	desprezado.	E,	então,	o	ministro	de	Deus	recolhia-se
em	oração,	com	a	vehemencia	de	uma	esperança	infallivel	no	refrigerio	do	céo.

A	essa	hora,	pois,	chegava	a	casa	Alvaro	da	Silveira.	O	seu	quarto	era	immediato
ao	do	sacerdote.	Entrou	assobiando	as	reminiscencias	das	cavatinas	theatraes,	e
reclamou	em	brados	 imperiosos	a	ceia.	Os	servos	pontuaes	como	escravos	aos
caprichos	 rapidos	 dos	 patricios	 da	Roma	 dos	 imperadores,	 affluiam	 a	 servir	 o
amo,	 que	 ordinariamente	 punia	 uma	 certa	 demora	 com	 a	 ameaça	 formal	 de
quatro	 chicotadas.	 Conduzida	 a	 ceia,	 repellira	 os	 creados	 com	 desabrimento	 e
ficára	sósinho	trauteando	e	comendo	promiscuamente.

Alvaro	acabava	de	cear,	esquecido	da	apresentação	do	padre,	quando	ouviu	na
porta	um	toque.

--Entre	quem	é!--bradou	elle.

Quem	 quer	 que	 era	 cumpriu.	A	 presença	 veneranda	 de	 Fr.	Antonio,	 um	 passo
dentro	do	quarto,	 era	uma	 impressão	nova	para	o	mancebo!	 Involuntariamente
sentiu	curvar-se-lhe	o	pescoço	á	cortezia	grave	com	que	o	sacerdote	o	saudára.

--Então	ainda	a	pé?!--perguntou	Alvaro.

--Ainda	 a	 pé,	 e	Deus	 sabe	 se	me	 deitarei...	As	 horas	 da	 noite	 são	 as	 horas	 da
oração.	Parece	que	o	ermo	e	o	silencio	excitam	a	conversação	do	espirito	com



Deus...	E	v.	ex.a	recolheu-se	agora,	não	é	verdade?

--É	 verdade...--respondeu	 o	 mancebo	 com	 um	 embaraço,	 que	 revelava	 a	 sua
extranheza	n'estes	dialogos.

--Precisa	 repousar--tornou	o	padre--Eu,	como	estava	a	pé,	quiz	dar-lhe	as	boas
noites.	Agora	 recolho-me	 pedindo	 a	 Deus	 o	 seu	 descanço,	 como	 condição	 da
vida,	 para	 amanhã	 abrir	 os	 olhos	 á	 luz	 que	 bem	póde	 não	 alvorecer	 para	 nós.
Fique	v.	ex.a	com	Deus.

E	retirou-se.	As	ultimas	palavras	de	Alvaro	pareciam	syllabas	desarticuladas.	O
frade	ferira-lhe	um	orgão	ainda	virgem	d'aquellas	impressões.	Aquelle	memento,
áquella	hora,	por	 aquelle	homem,	acordára-lhe	o	mais	nobre	dos	pensamentos,
que	o	materialismo	 lhe	adormecera	nos	gelos	do	coração:	DEUS.	Os	confusos
projectos	 do	 dia	 seguinte	 aturdiam-se-lhe	 na	 cabeça,	 como	 alvoroçados	 pelo
pregão	 da	 morte,	 que	 mandava	 calar	 os	 designios	 humanos	 na	 presença	 do
destino	eterno.

O	abalo	fôra	vehemente,	mas	pouco	duradouro.	Alvaro	da	Silveira	adormeceu.	É
que	o	som	vibrado	na	corda	da	religião,	devia	esvaecer-se	entre	o	estrondo	das
paixões	ruidosas,	como	o	vagido	da	creança	no	alarido	das	turbas	amotinadas.

VII

Alvaro	 da	 Silveira	 costumava	 tocar	 a	 campainha	 depois	 do	meio	 dia,	 quando
alguma	empresa	impertinente	lhe	não	assaltava	o	precioso	somno	da	manha.

Fr.	Antonio,	prevenido,	foi	visitar	sua	familia,	cuja	ausencia	lhe	parecia	longa	e
incomportavel.	 Antes	 de	 sair	 trocou	 algumas	 palavras	 com	 o	 dono	 da	 casa
pedindo-lhe	que	entregasse	a	Deus	a	regeneração	de	seu	filho.

Quando	entrou	na	sala,	sua	sobrinha	estava	ao	piano.	Pé	ante	pé	firmou-se	onde
de	longe	podia	contempla'-la,	e	surpreende'-la	com	palmas.	Reparou	que	o	papel
de	estudo	não	era	musica.	Esperou.	De	improviso,	ao	som	melancolico	das	teclas
casou-se	 uma	melodia	 triste,	 profundamente	 triste,	 como	 as	 convulsões	 de	 um
longo	 gemido.	 Aquelle	 papel	 continha	 a	 letra	 do	 canto.	 Que	 versos	 seriam
aquelles?



E	 o	 canto	 parou	 com	 a	 ultima	 nota	 do	 acompanhamento.	 Maria	 firmou	 os
cotovellos	 nos	 braços	 da	 cadeira,	 e	 escondeu	 o	 rosto	 entre	 as	mãos.	Ás	 vezes
corria	as	mãos	pela	testa,	e	deixava-as	pender	enlaçadas	sobre	o	regaço.	As	suas
posturas	eram	todas	afflictivas.

--Que	tens,	minha	filha--murmurou	o	padre	caminhando	para	ella.

Maria	 ergueu-se	 arrebatadamente;	 correu	 aos	 braços	 do	 tio,	 e	 não	 teve
exclamação	que	revelasse	o	alvoroço	d'aquella	surpresa.

--Cantavas	como	um	anjo--continuou	o	padre,	acariciando-lhe	a	face	pousada	no
seu	hombro--mas	tão	melancolico	era	o	canto	e	a	musica!...	Nunca	te	ouvi	ainda
esta	lamentação!	Vejamos	que	poesia	é	esta!...

--Não,	 não,	 meu	 tio!,..--atalhou	 Maria,	 querendo	 affavelmente	 desvia'-lo	 do
piano.

--Porque	 não?	 Mysterios	 para	 o	 teu	 amigo	 que	 t'os	 adivinha	 no	 coração?
Segredos	para	o	teu	mestre,	Maria!

--Não	 é	 segredo...	 é	 vergonha...--exclamou	 a	 linda	 menina	 com	 a	 voz
entrecortada--Esses	versos	fui	eu	que	os	fiz..

--E	tens	reservado	para	ti	esse	dom?	Quando	disseste	ao	teu	velho	tio	que	fazias
versos?--disse	o	padre	sorrindo	com	meiguice.

--Eu	não	 sabia	 que	o	 eram...	Nem	 sei	 se	 o	 são...--balbuciou	Maria,	 córando,	 e
procurando	fugir	de	estar	presente	á	leitura.

Fr.	Antonio	levou-a	pela	mão	ao	piano.	Tomou	da	estante	a	poesia,	e	leu:

PRESENTIMENTO

«Minha	paz	no	infortunio,
Minha	alegria	na	dôr,
Quem	m'a	déra,	qual	a	tive,
Qual	m'a	déstes,	vós,	SENHOR!

«Desbotou-se-me	nos	labios
Meu	sorriso	tão	singelo...



E	eu	com	elle	premiava
Tanto	amor,	tanto	desvelo!...

«Tanto	amor,	que	eu	vos	pedia,
Do	que	os	anjos	tem	nos	céos,
Para	amar	meus	paes,	meu	tio,
Como	vos	amo,	meu	Deus!

«Não	scismei	outras	venturas,
Outros	gosos	não	pedi:
Fui	tão	rica	na	pobreza...
Na	pobreza	empobreci.

«Senti	lagrimas	no	rosto...
Sei	que	tenho	aqui	no	seio
Escondida	uma	tristeza
Que	de	vós,	meu	Deus,	não	veio!

«Deu-m'a	o	mundo?...	sim...	daria...
Mas	que	mal	ao	mundo	fiz!?
Serei	eu	de	alguem	inveja?
Pois	que	eu	não	seja	feliz!

«Volva	o	tempo	da	penuria,
Quando	eu	fiz	a	pobre	flor,
Que	me	dava	um	pão	regado
Com	meu	pranto	e	meu	suor.

«Dae-me	as	noites	não	dormidas
De	trabalho	e	de	alegria;
Meu	orar	na	madrugada,
Quando,	tão	feliz,	me	erguia.

«Oh	meu	Deus!	se	a	humilde	serva,
Não	votaste	ao	soffrimento,
Abafae	lhe	a	voz,	que	a	punge,
D'um	cruel	presentimento!»



Fr.	Antonio	 lera	 commovido	 essas	 singelas	 quadras,	 cujo	 toque	 de	 sentimento
não	póde	enternecer-nos,	talvez.	Nos	labios	d'elle,	tremulos	e	nervosos,	a	poesia
soava	 como	um	 canto	 funebre.	Que	 tristeza	 no	 declamar!	 Poderia	 ter-se	 como
uma	elegia	á	innocencia	de	Maria?	Por	Deus	que	não.	O	hymno,	que	transluzia
da	 nuvem	 escura	 da	 sua	 tristeza,	 era	 como	 a	 luz	 do	 relampago	 que	 aclara,	 de
repente,	um	amplo	espaço:	era	a	luz	electrica	das	intelligencias	privilegiadas;	o
abalo	do	presentimento	que	quer	saír	do	circulo	do	mysterio:	a	adivinhação	do
futuro.

--Que	é	o	que	entristece	a	tua	vida,	Maria?--perguntou	Fr.	Antonio.

--Já	me	lembrou	se	seria	a	muita	felicidade,	meu	tio.

--Não	 te	compreendo...	 abre-me	o	 teu	coração	 sem	 reserva...	Serias	culpada	 se
fingisses	a	teu	tio	as	razões	do	teu	soffrimento...

--Não	posso	mentir-lhe,	meu	tio...	Não	sei	ainda	o	que	é	fingimento...	nunca	na
minha	vida	menti	a	alguem.	Eu	não	sei	porque	estou	triste.	O	meu	coração	não
m'o	diz,	e	a	minha	tristeza	nasce-me	do	coração,	esconde-se	lá	como	um	segredo
afflictivo...	E	eu	que	mais	hei	de	dizer-lhe,	meu	caro	amigo?	Que	peço	muito	a
Deus	que	me	não	quebre	este	calix	de	amargura,	se	a	sua	divina	vontade	ordena
que	eu	o	exgote.

Maria	enxugava	as	lagrimas	copiosas,	que	pareciam	esfriar-lhe	o	calor	febril	das
faces.	 Fr.	 Antonio,	 contemplativo,	 olhava	 para	 a	 sobrinha	 silenciosa,	 como
querendo	ler-lhe	no	rosto	a	ultima	palavra	d'aquella	revelação	confusa.

O	coronel	entrou	na	sala,	e	correu	a	abraçar	seu	irmão,	e	dar	a	mão	a	sua	filha,
que	 lh'a	 não	 beijara	 ainda.	 Maria,	 surpreendida,	 quiz,	 á	 custa	 de	 um	 sorriso
violento,	converter	em	alegria	aquella	saudação;	mas	a	dôr	de	filha	é	necessario
que	seja	peccaminosa	para	esconder-se	aos	olhos	de	pae.	O	coronel	e	sua	esposa
velavam	 as	 tristezas	 de	 Maria	 como	 lhe	 velariam	 perigosa	 enfermidade.
Consultaram	 mutuamente	 os	 seus	 temores;	 e	 a	 severa	 experiencia	 do	 mundo
alguma	vez	lhes	inspirou	bem	tristes	receios.	Aos	quatorze	annos	ha	melancolias
no	 coração	 de	 uma	 virgem,	 que	 apenas	 tem	 de	 mysterioso	 a	 tendencia
irresistivel,	que	Deus	lhe	imprimiu	para	o	ideal	de	um	amor	terreno,	que,	no	altar
da	 innocencia,	 recebe	 uma	 adoração,	 senão	 semelhante,	 ao	 menos	 perfumada
com	o	mesmo	 incenso	do	amor	divino.	E	a	mãe	de	Maria	 recordava-se	da	sua
infancia,	e	perguntava	a	seu	marido	se	as	lagrimas	da	filha	seriam	as	precursoras



de	 alguma	 paixão	 infeliz.	 Era	 indiscreta	 a	 pergunta.	 Não	 se	 dera	 nunca	 o
incentivo	de	suspeita.	A	vida	de	Maria	não	tinha	um	instante	mysterioso	a	seus
paes.	Trabalho	e	oração--não	tinha	outro	desvelo	desde	o	amanhecer	até	á	ultima
benção	pedida	a	seus	paes.

Maria,	 valendo-se	 da	 conversação	 do	 pae	 com	 o	 tio,	 retirara-se	 da	 sala.	 O
coronel	 assim	 o	 queria,	 para	 consultar	 o	 irmão,	 homem	 de	 Deus,	 que	 via	 o
coração	dos	outros	com	os	olhos	puros	da	probidade.	Mas	não	são	esses	olhos	os
mais	 penetrantes	 para	 devassar	 segredos,	 que	 se	 escondem	 no	 coração
apaixonado	 pelo	 mundo.	 Quem	 adivinha	 as	 luctas	 intimas	 do	 espirito,
escravisado	aos	caprichos	das	paixões,	 é	o	homem	das	paixões,	 encanecido	na
amarga	 experiencia	 d'ellas.	 Bem	 pudera	 Maria	 dos	 Prazeres	 agonizar	 nas
tribulações	de	um	amor	criminoso,	e	sua	morte	ser	um	mysterio	para	o	padre	que
não	sentia	acordar	em	sua	alma	o	echo	dos	gemidos	de	sua	sobrinha.	O	amor	de
Deus	preenche	todas	as	necessidades,	responde	a	todas	as	aspirações	do	coração
de	 um	 justo.	 Não	 é	 o	 justo	 de	 uma	 longa	 vida	 irreprehensivel	 quem	 póde
arrancar	 ao	 penitente,	 que	 se	 lhe	 ajoelha,	 uma	 revelação	 pungente,	 que	 o	 pejo
emmudece	 nos	 labios.	 É	 necessario	 profunda'-la	 com	 a	 sonda	 das	 proprias
agonias.	 É	 necessario	 adivinha'-la	 no	 espirito	 do	 penitente,	 a	 favor	 de	 um
symptoma	 que	 revela	 outro,	 de	 uma	 palavra	 solta	 que	 vae	 prender-se	 á
explicação	de	um	longo	silencio.	E	esta	dolorosa	syndicancia	não	póde	exerce'-la
a	simples	theoria	das	paixões.

VIII

A	 arte,	 que	 ensina	 a	 levantar	 o	 véo	 das	 paixões	 silenciosas,	 era	 desnecessaria
para	Maria.	A	virgem	não	 tinha	segredos	para	alguem.	Podesse	ella	entender	a
transfiguração	da	sua	alma,	a	magua	confusa	dos	seus	novos	pensamentos,	que,
bem	feliz,	pediria	conselhos	e	consolações	á	sua	familia.

--Mas	 aquelle	 silencio!...--dizia	 o	 coronel,	 replicando	 ás	 santas	 convicções	 do
padre,	a	respeito	da	innocencia	de	sua	sobrinha.

--Aquelle	 silencio...--dizia	 frei	 Antonio,	 consultando	 a	 consciencia,	 que	 lhe
respondia	de	prompto--aquelle	silencio...	é	a	falta	de	palavras	com	que	possamos
fazer	sentir	aos	outros	uma	idéa,	que	só	a	Divindade	nos	compreende...	As	horas
de	 tua	 filha	 não	 são	 empregadas	 como	 d'antes	 na	 oração,	 no	 estudo	 e	 no
trabalho?



--São,	 de	 certo,	 e	 mais	 continuadas	 na	 oração.	 D'antes	 orava	 em	 commum.
Agora,	encontramo'-la	na	hora	do	descanço,	ajoelhada	no	sanctuario;	mas	vejo-a
perturbada,	 quando	 reza.	 Ha	 lagrimas,	 e	 até	 aqui	 só	 lhe	 viamos	 o	 sorriso	 de
consolação...	Parece	que	n'aquelle	orar,	ha	a	supplica	do	perdão	para	o	crime	que
a	accusa.

--É	impossivel!--exclamou	o	padre,	energicamente	commovido.--É	impossivel...
não	 quero	 que	 em	 minha	 sobrinha	 se	 esconda	 um	 crime...	 uma	 falta!	 É	 uma
injuria,	 meu	 irmão!	 Peccaste	 contra	 a	 innocentinha,	 e	 feriste-me	 a	 mim,	 que
tenho	formado	aquelle	coração,	que	Deus	me	confiou	para	crear-lhe	um	anjo.

--Meu	irmão...	não	te	afflijas...	isto	em	mim	é	um	receio.

A	interrupção	do	coronel	era	tardia	para	evitar	a	exaltação	nervosa	do	padre.	As
lagrimas	davam-lhe	ao	rosto	uma	religiosa	magestade.	Assombrava-o	o	terror	de
uma	conjectura	cruel,	como	se	visse	caír	á	voragem	do	vicio	a	virtude,	que	elle,
com	sua	propria	mão,	collocára	em	throno	tão	perto	do	céo.	O	coronel,	tambem
commovido,	 sentia-se	 nobremente	 exaltado	 pelo	 modesto	 orgulho	 de	 ter	 uma
filha,	 cuja	 innocencia	 merecia	 tão	 fervorosa	 defesa.	 Abraçando	 seu	 irmão,
parecia	 pedir-lhe	 carinhosamente	 desculpa	 do	 zelo	 paternal,	 que	 lhe	 inspirara
receios	por	aquella	que	pertencia	menos	a	seu	pae,	que	a	seu	mestre.	O	lance	era
sublime;	 e	 o	 sentimento	 de	 ambos,	 vibrado	 na	mesma	 corda,	 e	 acalorada	 pelo
mesmo	amor,	elevava-se	até	Deus	em	oração	de	graças	por	Maria,	anjo	que	lhes
fôra	dado	como	galardão	á	paciencia	de	muitos	soffrimentos.

IX

Quem	poderia	consolar	a	triste	nas	suas	amarguras?

Quem	póde	cá	da	terra	dissipar	a	nuvem,	que	escurece	a	face	de	uma	estrella?

Quem	 póde,	 ao	 descair	 da	 tarde,	 reverdecer	 a	 corolla	 da	 flor	 desbotada	 pelas
sombras	da	noite?

O	futuro	é	o	presente	perpetuo	da	Divindade.	Mas	o	espirito	que	se	enlucta,	sem
lamentar	 a	 viuvez	 de	 illusões	 perdidas,	 veste-se	 de	 negro,	 como	 a	 virgem
violentada	 a	 desposar	 no	 altar	 das	 lagrimas	 uma	 tribulação	 futura.	 É	 o
presentimento.



Para	 as	 almas	 provadas	 em	 supplicios	 immerecidos,	 mas	 secretamente
providenciaes,	o	presentimento	não	é	uma	palavra	sem	significação.

O	 cantico	 de	 Maria,	 cadenciado	 pelas	 quadras	 do	 seu	 hymno,	 era	 a	 unica
resposta,	que	ella	podia	dar	se	lhe	perguntassem:

--Anjo,	porque	soffres?

X

Decorreram	algumas	horas,	e	Fr.	Antonio	não	podia	demorar	a	sua	visita.	Alvaro
da	Silveira,	 fiel	 a	 seus	 habitos,	 deveria	 despertar	 ao	meio	dia.	O	padre	 retirou
com	uma	saudade	profunda,	e	uma	dôr	nova.	A	ultima	afflicção	de	um	justo	quer
Deus	que	seja	a	agonia	do	pensamento.	A	vida	n'elle	é	uma	cadeia	de	pesares,
que	 tem	 no	 esquife	 o	 ultimo	 élo.	 Fr.	 Antonio,	 feliz	 com	 esta	 certeza,	 poderia
fraquear	 na	 primeira	 lucta	 com	o	 soffrimento,	mas	 a	 sua	 queda	 era	 sempre	 de
joelhos	aos	pés	da	cruz.	E	esta	foi	a	sua	postura,	apenas	entrou	no	quarto	que	lhe
fôra	dado	em	casa	de	Silveira.

A	 oração	 foi-lhe	 interrompida	 pelo	 toque	 da	 campainha.	 Esse	 som,	 que
provocava	 pragas	 aos	 servos	 da	 casa,	 como	 signal	 de	 estar	 acordado	 o	 tigre
familiar,	foi	para	frei	Antonio	um	despertador	da	oração	em	favor	d'aquelle,	que
tão	longe	de	Deus,	sem	um	decreto	do	céo,	mal	poderia	ser	lá	encaminhado	pela
debil	mão	de	um	peccador.	E,	terminada	a	oração,	o	padre	chamou	o	creado,	que
saía	 do	 quarto	 de	 Alvaro,	 e	 mandou	 a	 s.	 exc.a	 pedir	 licença	 para	 fazer-lhe
companhia	 ao	 almoço.	 A	 resposta,	 qual	 era	 de	 esperar,	 deferiu	 a	 humilde
supplica,	e	Frei	Antonio,	insinuante	de	brandura	e	civilidade,	apresentou-se,	pela
terceira	vez,	ao	seu	educando.

A	 face	 d'este	 homem	 tinha	 uma	 alegre	 severidade,	 que	 não	 podia	 fitar-se	 sem
respeitosa	 sympathia.	 Alvaro	 da	 Silveira	 ao	 ve'-lo	 sentia	 uma	 impressão
extraordinaria,	 como	 não	 sentira	 na	 presença	 d'algum	 homem	 celebre	 em
valentia,	 em	 talento,	 em	 devassidão,	 em	 prodigalidades,	 e	 em	 riqueza.	 A
distincção	 da	 virtude	 ou	 do	 fanatismo,	 como	elle	 dizia	 da	 religião,	 parecia-lhe
uma	cousa	nunca	vista	na	boa	sociedade!	Para	não	deixar-se	vencer	pelo	panico
da	 religião,	Alvaro	da	Silveira	dava-se	uma	explicação	muito	natural	 d'aquelle
phenomeno:	era	a	falta	de	convivencia	com	a	classe	dos	padres.



Na	verdade	o	jesuitismo	e	a	hypocrisia	pelos	seus	abusos	interesseiros,	tornando
a	 religião	 instrumento	 innocente	 de	 uma	 politica	 facciosa,	 tem	 dado	 causa	 a
todos	os	homens	de	consciencia	conspirarem	a	expulsa'-los	como	vendilhões	do
templo.	Essa	a	razão	por	que	os	falsos	religiosos	blasphemam	quando	presentem
que	 uma	 minima	 centelha	 da	 razão	 illumina	 o	 campo	 da	 religião	 que	 elles
pretendem	pôr	em	trevas.	Todo	o	homem	sensato	e	sãmente	religioso	soffre	uma
intima	 dôr	 quando	 os	 falsos	 religiosos	 impellem	 os	 ignorantes,	 e	 alguns
immorigerados	como	Alvaro	da	Silveira,	a	irem	lançar-se	na	impiedade,	fugindo
da	 hypocrisia,	 que	 elles	 não	 sabem	 discernir	 da	 purissima	 religião	 do
crucificado.

Mas,	a	seu	pesar,	a	entrada	de	Fr.	Antonio,	e	as	palavras	urbanas,	e	poucas,	com
que	o	saudára,	continuavam	a	impressiona'-lo.

--Dormiu	v.	ex.a	socegadamente,	não	é	assim?--perguntou	o	padre.

--Deliciosamente--respondeu	 Alvaro,	 apertando	 cortezmente	 a	 mão	 do
sacerdote.--E	v.	s.a	como	se	deu	no	seu	novo	quarto?

--O	 melhor	 possivel.	 Um	 egresso,	 affeito	 a	 dormir	 na	 casa	 de	 um	 lavrador,
acharia	 boa	 pousada	 em	 todos	 os	 logares	 debaixo	 do	 céo.	Uma	boa	 cama	não
abona	 sempre	 uma	 noite	 deliciosa	 ao	 que	 se	 deita	 n'ella.	O	melhor	 gasalhado,
senhor,	é	o	que	nos	dá	a	consciencia	quando	francamente	se	abre	para	receber-
nos,	e	velar-nos	o	somno	com	o	anjo	da	paz.	Deus	defenda	v.	ex.a	de	revolver-se
um	 dia	 nos	 espinhos,	 que	 perturbam	 o	 somno	 do	 mau,	 deitado	 em	 leito	 de
cortinas	douradas.

--Então	v.	s.a--tornou	Alvaro--tem	andado	por	casa	de	lavradores?	Eu	cuidei	que
os	frades	eram	ricos,	e	amigos	das	commodidades.	Pelo	menos	é	o	que	se	diz	por
ahi...

--Os	frades,	senhor,	não	só	eram	ricos,	mas	tambem	opulentos;	procuravam	todas
as	commodidades,	gosavam	todas	as	delicias,	 todos	os	prazeres	que	podem	ser
desfructados	na	vida	material	da	terra.	A	ociosidade	e	a	riqueza	perverteu-os.	As
excepções	choravam	tal	aberração.	Como	que	olvidados	do	céo	mergulharam-se
n'uma	politica	 inconveniente	 e	 injusta.	Em	pena	 de	Talião,	 a	 politica	 por	 elles
hostilisada,	por	todos	os	meios,	tão	obstinadamente,	puniu-os	expulsando-os	das
casas	que	não	deviam	mais	pertencer-lhes.



Estava	na	mesa	o	 taboleiro	do	almoço.	Fr.	Antonio	pedia	 licença	para	 servir	o
discipulo.

--Então	 v.	 s.a	 não	 almoça?--perguntou	 Alvaro,	 offerecendo	 ao	 hospede	 uma
chavena,	não	recebida.

--Almocei	já,	sr.	Silveira.

--Com	o	pae,	não	é	verdade?

--Não,	senhor:	com	a	minha	familia.

--Então	v.	s.a	tem	familia	em	Lisboa?

--Nasci	em	Lisboa,	e	tenho	uma	familia	numerosa.

--Naturalmente	pobre...

--Naturalmente,	 não,	 sr.	 Silveira;	mas	Deus	 indemnisou-a.	Deu-lhe	 o	 amor	 do
trabalho,	 e	 a	 noite	 e	 o	 dia,	 para	 grangear	 o	 pão	 de	 uma	 hora.	 Tem	 sido	 feliz,
penso	eu.	O	temor	de	Deus	é	a	coragem	com	que	se	vencem	os	infortunios...

Alvaro,	 com	 a	 chavena	 esquecida	 na	 mão,	 escutava-o	 religiosamente.	 A
novidade	da	linguagem,	e	o	gesto	religioso	apraziam-lhe,	e	creavam-lhe	desejos
de	ouvir	o	padre	longo	tempo.

XI

--A	sua	familia	é	conhecida?

Esta	 pergunta	 de	Alvaro	 da	 Silveira	 é	 textualmente	 o	 inquerito	 galhardamente
fidalgo,	 que	 a	 nobreza	 d'estes	 reinos	 faz,	 antes	 de	 deixar	 approximar-se	 por
algum	desconhecido,	duvidosamente	inscripto	no	livro	dos	costados.	Perdôe-se-
nos	 o	 estylo;	 mas,	 desgraçadamente,	 tudo	 que	 é	 ridiculo	 traz	 inçadas	 certas
classes,	e	não	sabemos,	quando	se	farão	sérias,	quando	se	approximarão	um	dia
as	familias,	de	modo	que	não	possamos	sem	offender	a	Deus,	perguntar	a	nosso
irmão	se	seu	pae	é	conhecido...

--A	 minha	 familia--respondeu	 frei	 Antonio--foi	 conhecida;	 mas	 não	 é	 de



lamentar	que	seja	hoje	obscura.	Mal	d'ella	se	quizesse	manter	as	vans	regalias	da
sociedade,	 que	 v.	 ex.a	 chamou	 conhecida!	 Penso	 que	 a	 minha	 familia	 não	 é
conhecida.

--Mas	 deve	 estar	 aparentada...--replicou	 o	 fidalgo,	 instando	 nas	 perguntas
inauferiveis	da	pragmatica	heraldica.

--Creio	que	sim...	O	coronel	***...

--Já	sei--interrompeu	Alvaro--pois	não!...	é	muito	fidalgo,	e	está	aparentado	com
boa	gente;	mas	não	apparece.	Então	v.	s.a	é	tio	de	uma	menina	muito	falada?...

--Muito	falada!?--atalhou	o	padre	com	sobresalto.

--Sim,	senhor,	dizem	que	é	poeta,	romantica,	e	muito	linda.

--É	virtuosa,	senhor	Silveira.	Não	lhe	conheço	outra	qualidade,	que	valha	a	pena
de	 mencionar-se.	 V.	 ex.a	 já	 viu	 poesias	 ou	 romances,	 ou	 o	 retrato	 de	 minha
sobrinha?

--Não,	senhor,	mas	creio	que	não	é	mentira	o	que	se	diz.	A	opinião	de	virtuosa
tambem	a	tem;	se	não	falei	de	virtude,	é	porque	não	sei	verdadeiramente	o	que	é
virtude;	mas	acredito	que	ella	é	uma	excellente	menina	a	todos	os	respeitos.

--A	virtude,	meu	caro	senhor,	é	a	censura	pratica	do	crime.	Sabe	v.	ex.a	o	que	é
crime?

--Tambem	não--respondeu	Alvaro	com	uma	vaidosa	entoação	de	espirito-forte.

--Eis	ahi--disse	Fr.	Antonio	sorrindo--uma	violencia	que	está	fazendo	á	sua	alma,
sr.	 Silveira.	 V.	 ex.a	 disse	 que	 minha	 sobrinha	 era	 dotada	 de	 bellos	 attributos.
Falou	pela	bôca	da	 fama,	 e	 chamou-lhe	poeta,	 romantica	 e	 formosa.	Se	minha
sobrinha,	 apesar	 d'estas	 decantadas	 prendas	 e	 dons,	 que	 a	 sociedade	 encarece
tanto,	fosse	má	filha,	e	má	irmã,	poderia	ella	cegar	os	olhos	da	sociedade	com	a
sua	formosura	e	talento,	para	que	lhe	não	vissem	os	defeitos...

--De	certo	não.

--Então	 é	 verdade,	 que	 a	 sociedade	 reprovaria	 o	 procedimento	 de	 minha
sobrinha?



--Creio	que	sim.

--E	v.	ex.a?

Alvaro	ficou	suspenso,	e	balbuciou,	depois:

--Eu...	eu...	naturalmente...

--Juntava	a	sua	voz	á	opinião	publica--interrompeu	o	padre--embora	v.	ex.a	não
antipathisasse	com	os	actos	repreensiveis	de	minha	sobrinha.

--Assim	é	sempre--disse	Silveira,	com	uma	forçada	resolução.

--E	assim	será	sempre,	porque	ha	um	juiz	 incorruptivel,	chamado	a	«verdade».
As	 sentenças	d'este	 juiz,	 embora	 fulminem	as	paixões	desatinadas,	 são	 sempre
recebidas,	senão	pelo	espirito	de	uma	sociedade	gasta	e	immorigerada,	ao	menos
por	a	consciencia	d'essa	sociedade.	Ora	a	innocencia	é	invulneravel	ao	contagio
da	 corrupção,	 como	 a	 lampada	 do	 templo	 ás	 exhalações	 pestilenciosas	 dos
tumulos.	A	consciencia	é	o	pregoeiro	das	sentenças	que	a	verdade	profere,	e	v.
ex.a,	 insensivelmente,	 apregoa.	 Será	 necessario	 dizer-lhe	 eu	 que	 sentimento	 é
esse	que	se	serve	de	v.	ex.a,	como	de	uma	machina	para	se	exprimir?	É	a	virtude,
sr.	Alvaro,	é	a	virtude	que	faz	realçar	os	dons	de	minha	sobrinha,	que	lhe	dá	a
soberania	de	um	anjo,	que	o	crime	não	póde	encarar	sem	curvar-se	servilmente:
é	a	virtude,	galardão	ao	principio	do	bem,	que	triumpha	na	lucta	incessante	com
o	 principio	 do	 mal.	 A	 verdade	 não	 se	 desmente	 porque	 é	 o	 Evangelho
identificado	 nos	 corações,	 e	 Christo	 ha	 dezoito	 seculos,	 encarnado	 na
humanidade...

Alvaro	 parecia	 alegrar-se	 conforme	 ia	 perdendo	 o	 terreno,	 diante	 de	 um	 tão
generoso	como	irrespondivel	adversario.

Como	se	anciasse	pela	continuação	da	resposta	do	padre,	quando	este	se	calou,
tambem	 Alvaro	 não	 teve	 uma	 syllaba,	 das	 que	 se	 pedem	 á	 «philosophia»
irreconciliavel,	para	responder.

--Crê	 na	 virtude,	 sr.	 Silveira?--perguntou	 o	 padre	 com	 summa	 bondade	 e
modestia.

--Tinha-me	dito	 que	o	 crime	 e	 a	 virtude	 eram	 relativos--respondeu	o	mancebo
com	ar	de	quem	desacredita	as	doutrinas	de	um	mestre	que	respeita.



--Tinham-lhe	 dito,	 senhor,	 que	 a	 consciencia	 universal	 era	 uma	 mentira.
Mentiram-lhe	cruelmente,	porque	v.	ex.a	não	podia,	sem	horror,	encarar	um	filho
que	matou	seu	pae;	um	homem	que	traíu	o	seu	bemfeitor;	um	juiz	que	entregou
um	innocente	ao	carrasco;	um	seductor	que	atou	uma	pobre	mulher	a	um	poste
de	 ignominia	 eterna.	V.	 ex.a	 não	 póde,	 com	 indifferença,	 apertar	 a	mão	 a	 este
homem,	não	é	assim?

--De	certo:	eu	sou	um	extravagante,	um	vicioso,	mas	detesto	infamias...

--Que	 todo	 o	mundo	 detesta;	 mas	 o	mundo	 onde	 a	 luz	 da	 verdade	 venceu	 as
trevas	do	erro,	que	a	palavra	do	Christo	condemnou.

--Mas	diga-me	v.a	sr.a...	não	dizem	que	ha	paizes	onde	os	paes	matam	os	filhos,	e
os	filhos	os	paes,	legalmente?

--Houve,	 e	 haverá	 ainda.	Mas	 sabe	 v.	 ex.a	 o	 que	 é	 permittido	 ahi	 pela	 lei?	 É
justamente	o	que	é	reprovado	pelo	christianismo.

--Mas	a	consciencia	não	se	revolta	contra	taes	actos	sem	que	seja	preciso	que	o
christianismo	os	declare	criminosos?

--Revolta,	 sim.	 Quando	 as	 virgens	 indianas	 se	 lançavam	 nos	 tumulos	 dos
maridos,	ou	nas	fogueiras	legalmente	accesas,	as	lagrimas,	vencendo	a	coragem
da	superstição	religiosa,	desciam	nas	faces	de	uma	familia,	que	seria	injuriada	se
não	cedesse	em	holocausto	a	desgraçada	viuva.	Os	gritos	d'esta	eram	os	gritos	da
consciencia	contra	a	lei	barbara;	eram	a	adivinhação	da	verdade	denunciada	pelo
filho	de	Deus.	Os	 filhos,	 que	matavam	os	paes,	 eram	algozes	que	 a	 lei	 fizera,
como	 entre	 nós	 a	 lei	 faz	 um	 carrasco.	 Poderemos	 nós	 argumentar	 contra	 a
piedade,	contra	a	virtude,	e	contra	o	amor	porque	um	 justiçado	morre	entre	os
braços	de	um	homem,	que	executa	a	sentença	de	um	juiz?!	Persuade-se	alguem
que	o	homicidio	legal,	na	consciencia	do	algoz,	é	um	acto	de	amor	e	caridade?

--Penso	que	não.

--Pois	bem,	senhor	Silveira;	respeite	a	sua	propria	dignidade,	já	que	os	homens
sem	crença,	sem	Deus	e	sem	esperança,	lh'a	quizeram	aviltar,	dizendo-lhe	que	o
crime	e	a	virtude	são	relativos...

Fr.	Antonio	fez	menção	de	levantar-se	e	continuou:



--Tenho-o	talvez	privado	dos	seus	divertimentos...

--Não,	senhor...	pelo	contrario	tem-me	dado	momentos	de	muita	satisfação...

--Encho-me	de	prazer,	se	o	consegui...	E	como	tenho	a	honra	de	ser	hospede	de
v.	ex.a...

--Mestre...--interrompeu	Alvaro	com	alegria	sincera.

--Não	posso	acceitar	esse	 lisongeiro	 titulo;--amigo,	 se	v.	ex.a	me	quizer	honrar
com	este	parentesco.

--Não	 me	 embaraça...	 Tenho	 muito	 prazer	 em	 que	 esteja...--disse	 Alvaro,
apertando-lhe	cordealmente	a	mão.

--Tenho	obrigações	a	cumprir	para	com	Deus:	não	faltará	tempo	proveitoso	para
os	 meus	 deveres	 com	 o	 proximo.	 Não	 sabe	 v.	 ex.a	 que	 os	 padres	 teem	 um
breviario,	que	a	cada	hora	do	dia	lhe	recorda	o	dever	de	orar	por	aquelles,	que
não	cedem	alguns	minutos	á	oração?	Filhos	de	Deus,	pedimos	uns	pelos	outros;
e	 Jesus	 Christo	 beneficiou-nos	 com	 a	 riqueza	 da	 prece,	 com	 este	 patrimonio
commum	 a	 todos	 os	 irmãos...	 E	 não	 é	 isto	 uma	 consolação	 para	 os	 que	 são
atheus	 por	 contagio	 e	 não	 por	 convicções;	 fanaticos	 e	 supersticiosos	 por
ignorancia	e	por	estupidez?

--A	 respeito	 de	 atheismo...	 tenho...	 minhas...	 duvidas...--disse	 Alvaro	 com
palavras	 entrecortadas	 por	 aquella	 pausa	 emphatica,	 semelhante	 á	 ironia	 dos
sabios,	segundo	a	moda.

--Pois	bem...	Temos	zelo	e	vontade	para	acertarmos...	Deus	hade	conceder-nos	o
tempo,	que	é	o	desengano	de	todas	as	duvidas...	Até	outra	occasião...

E	retirou-se	contra	os	desejos	de	Alvaro.	Mas	fr.	Antonio	conhecia	o	coração	do
homem.	Chamara-o	Deus	 para	 uma	 empresa	 trabalhosa.	A	 força	 descia-lhe	 do
céo.	Não	era	em	si	que	elle	confiava.

XII

Mal	o	padre	saíra,	entrou	Gonçalo	da	Silveira.	Era	o	pae	que	procurava	o	filho:



cumprimentou-o	 com	 a	 sua	 habitual	 frieza:	 mas	 o	 que	 de	 outras	 vezes	 era
proposito,	 poderia	 então	 suppôr-se	 distracção.	 Alvaro	 absorvido	 nos	 seus
pensamentos,	quaesquer	que	elles	fossem,	parecia	meditar	uma	das	suas	heroicas
façanhas,	 sobresaltado,	 como	 quem	 recua	 diante	 de	 algum	 perigo	 assustador.
Julgara-o	 assim	 o	 pae,	 julga-lo-iam	 assim	 os	 domesticos,	 e	 os	 cumplices,	 elle
proprio,	talvez,	se	se	visse	n'um	espelho.

--Que	tens?...	pareces-me	somnambulo!?--disse	o	pae.

E	Alvaro	affavelmente	respondeu:

--Pelo	contrario:	estou	acordadissimo...	muito	accordado,	penso	eu.

--Falaste	com	o	egresso?

--Sim,	senhor.

--Que	te	pareceu?

--Um	homem	bom,	virtuoso	e	extraordinario.

--É	 realmente...	 que	 a	 virtude	 tornou-se	 em	 nossos	 dias	 uma	 apparição
extraordinaria,	e	milagrosa,..	Gostaste	d'elle?

--Quem	me	dera	ser	o	que	elle	é...

--Isso	é	que	é	extraordinario,	meu	filho--exclamou	o	velho.

--Amar	um	bem,	que	não	podemos	possuir,	é	tão	proprio	do	homem...	Que	acha
o	pae	de	extraordinario,	n'este	meu	desejo:

--Muito,	muito,	meu	caro	Alvaro!...	Tu	hontem	não	falavas	assim...

--Tambem	meu	pae	não	amava	a	formosura	de	minha	mãe,	antes	de	conhece'-la...
A	virtude	é	 como	a	virgem,	que	um	homem	estragado	vê	na	vertigem	de	uma
orgia,	 mas	 não	 póde	 ama'-la	 sem	 approximar-se	 realmente	 do	 original	 d'essa
sombra	 phantastica.	 Sabe	 meu	 pae	 o	 que	 eu	 amo	 em	 padre	 Antonio?	 É	 a
transparencia	d'aquella	face,	que	deixa	vêr	um	bello	coração.	Amo-lhe	a	paz,	a
firmeza,	a	confiança	com	que	censura	os	crimes,	sem	irritar	o	amor	proprio	do
criminoso.	 Amo-lhe	 a	 independencia	 com	 que	 falla,	 e	 a	 soberania	 com	 que



responde.	Parece	que	Deus	o	manda	falar!	É	um	bello	caracter!	A	sociedade,	se
conhecesse	este	homem,	adorava-o!

O	 jubilo	 de	Gonçalo	 da	 Silveira	 era	 um	 delirio.	 Parece	 que	 lhe	 não	 ouvira	 as
ultimas	palavras.	A	emoção	sublimára-se	até	ás	lagrimas.	Alvaro	tocado	por	uma
scena,	que	nunca	elle	se	julgára	capaz	de	estimular,	recebera	seu	pae	nos	braços,
com	vehemencia,	com	transporte,	com	amor	de	filho,	sentimento	para	elle	novo!



XIII

Do	abalo	á	conversão	vae	um	grande	espaço,	eriçado	de	espinhos,	que,	primeiro,
medram	nas	lagrimas,	e,	no	fim,	se	transformam	em	flores.

Amar	 a	 virtude	 não	 é	 esposa'-la.	 Rainha	 de	 dois	 mundos,	 com	 formosura
immortal,	a	sua	posse	custa	muitos	sacrificios.	No	estrado	do	seu	throno,	pisam-
se	as	paixões	do	mundo.	Os	labios,	que	a	saudam,	devem	ter	sido	abrazados	pela
oração	contricta.

Os	olhos	que	a	contemplam,	devem	ter	sido	manancial	de	lagrimas	purificadoras
das	maculas	hediondas	do	vicio.

Mas	ha	muito	que	soffrer	desde	o	amor	á	posse.

Alvaro	da	Silveira	enamorou-se	do	anjo	do	bem,	que	 lhe	 transluzira	de	entre	a
nuvem	com	que	o	ministro	de	Deus	lhe	escondia	um	novo	mundo.	Agitára-se-lhe
o	 sangue	no	 coração,	 e,	 no	 scepticismo,	 a	 esperança,	 que	 é	 a	 vida	do	 espirito.
Sentia-se	com	mais	vida,	mais	alentos	e	idéas	novas.	Aprendera	a	pensar.	Mas	o
pensamento	é	o	gerador	das	convicções;	e	as	convicções	são	absolutamente	um
dom	exclusivo	da	verdade;	e	a	verdade	é	a	perpetua	conversação	de	Deus	com	o
homem.	Para	Alvaro	existia	DEUS!

XIV

A	incredulidade	tem	um	sorriso	de	escarneo	para	estas	transfigurações.	Erma	do
coração,	e	fistulada	nas	entranhas	pela	podridão	do	epicurismo,	ri-se,	ri-se,	ri-se
como	um	demente	a	quem	ninguem	contesta	o	direito	de	rir.

XV

Fr.	 Antonio	 dos	 Anjos	 concluira	 a	 sua	 reza.	 Gonçalo	 da	 Silveira	 esperava
anciosamente	o	ensejo	de	visita'-lo.	Mal	ouviu	passos	no	quarto,	entrou.	Riam-
se-lhe	 as	 feições,	 e	 pulava-lhe	 o	 coração	 na	 face.	 O	 sacerdote	 achou-se	 nos
braços	do	velho	pae,	que	soluçava	expressões	de	reconhecimento.



O	padre	maravilhava-se.

--Pois	 a	 que	 devo	 eu	 esta	 commoção	 de	 agradecimentos?--perguntava	 elle
enternecido.

--Salvou	meu	filho!--exclamava	o	fidalgo,	beijando-lhe	as	mãos.--Amenisou-me
a	velhice...	Deu-me	um	bom	fim	de	vida,	e	uma	boa	morte.	Vós	arrancastes	meu
filho	do	mau	caminho.

Era	bem	justificado	o	pasmo	de	frei	Antonio!	Gonçalo	da	Silveira	contara-lhe	o
que	 vinha	 de	 passar	 com	 Alvaro.	 Exagerára,	 talvez,	 as	 suas	 expressões,	 as
palavras	do	 filho,	 os	 elogios	do	mestre,	 e	 as	 esperanças	da	 sua	boa	 alma.	Frei
Antonio,	 que	 não	 podia	 attribuir-se	 a	 rapida	 mudança	 do	 neophito,	 agradecia
tacitamente	a	Deus	o	raio	luminoso	de	graça	que	fizera	baixar	ao	coração	escuro
do	 convertido.	 Depois,	 quando	 a	 commoção	 do	 contentamento	 serenou	 em
Silveira,	o	padre,	magestoso	como	um	propheta,	apontou	para	o	crucifixo.

--É	alli--exclamou	com	uma	voz	vibrante	e	pathetica.--É	alli,	que	v.	exc.a	deve
ajoelhar	e	agradecer.

Gonçalo	da	Silveira	ajoelhou.	Pouco	mais	atraz	ajoelhára	o	padre.

O	lance	era	sublime,	o	que	ha	de	mais	sublime	debaixo	do	céo.	Adorar	com	mais
fervor,	só	os	anjos	na	presença	immediata	do	Altissimo!

Alvaro	entrava	no	quarto	do	padre,	cuja	porta	ficára	meio	aberta.	Ao	ver	seu	pae
n'aquella	 postura	 extranha,	 e	 mais	 atraz,	 o	 vulto	 immovel	 do	 levita,	 recuou
machinalmente.

Que	 sentimento	 o	 fez	 recuar?	 Não	 saberia	 elle	 dize'-lo!	 Susteve-se	 irresoluto.
Ergueram-se	os	que	oravam,	e	ambos	olhavam	para	a	porta.	Viram	Alvaro,	que
parecia	ceder	ao	pejo.	Pejo!	um	tal	sentimento	nas	faces	petrificadas	pelo	gelo	da
libertinagem!	Pejo	no	mancebo,	que	se	vangloriava	de	um	cynismo	inalteravel!

--Não	quer	entrar	na	sua	casa,	sr.	Alvaro?--perguntou	Fr.	Antonio,	collocando-se
cortezmente	fóra	da	porta	do	quarto.

--Vim	perturba'-lo...--murmurou	Alvaro,	hesitando	entrar.

--Não	era	possivel...--O	espirito	quanto	mais	se	avisinha	de	Deus,	menos	cede	ás



perturbações...	Nós	oravamos	com	fé,	 e	ardor.	E,	demais,	 a	entrada	de	v.	 exc.a
não	podia	distrair-nos	para	mal.

Alvaro	tinha	entrado.

Agitou-se	uma	conversação	variada	entre	as	tres	pessoas.	Fr.	Antonio,	que	vivera
na	 casa	 do	 agricultor	 nas	 provincias	 do	 norte,	 falava	 de	 agricultura.	 Gonçalo
parecia	versado	n'este	ramo,	e	applaudia	os	melhoramentos,	a	que	elle	devia	um
duplicado	 rendimento	 das	 suas	 grandes	 propriedades.	 Alvaro	 escutava,	 pela
primeira	 vez,	 um	 discurso	 serio,	 especialmente	 sobre	 agricultura,	 que	 elle
ignorava	 desde	 a	 estação	 das	 sementeiras	 á	 das	 colheitas.	 E	 não	 parecia
enfastiado,	com	quanto	guardasse	um	justificado	silencio	na	materia.

Era	já	outra	a	conversa.	Frei	Antonio	estudava	a	maneira	de	entreter	a	attenção
do	 discipulo.	 Falou	 d'esta	 litteratura	 amena,	 que	 se	 tornou	 universal	 por	 ser
perigosa,	 por	 ser	 destruidora	 dos	 costumes,	 e	 dos	 estudos	 sérios.	 Falou	 de
romances,	como	falaria	de	livros	canonicos.

Conhecia-os	como	um	vigilante	examinador	da	origem	da	immoralidade.	Alvaro
conhecia	alguns	e	honrava-os	com	a	posse	privilegiada	de	uma	pequena	estante
que	 decorava	 no	 seu	 quarto.	 Fr.	 Antonio	 reparava	 nas	 encadernações	 de
marroquim	 douradas,	 e	 nos	 titulos	 com	 que	 os	 licenciosos	 Paulo	 de	 Kock	 e
Pigault	Lebrun	 assignalaram	os	 seus	 thesouros	 de	 libertinagem,	 escandalos	 da
prevertida	arte	de	imprimir.

Alvaro	 que	 não	 podia	 impugnar	 os	 argumentos	 do	 padre,	 e	 tivera	 a	 louvavel
modestia	de	ouvi'-lo	apenas,	não	quiz	deixar-lhe	plena	gloria	de	triumpho,	sem
uma	observação	que	elle	julgava	um	golpe	certeiro:

--Mas	sua	sobrinha--diz	elle--é	romantica...

--Que	é	ser	minha	sobrinha	romantica?--atalhou	o	padre,	sorrindo.

--Lê	romances,	escreve	romances,	pensa	como	nos	romances...	emfim,	não	vive,
nem	pensa,	nem	fala	como	a	maior	parte	das	mulheres...

--Ora	ahi	está	uma	definição	de	mestre!--disse	o	padre,	soltando	uma	risada	que
parecia	 um	motejo,	 se	 não	 fosse	 sua.--O	 romancista	 deve	 ser	 uma	 coisa	 bem
extraordinaria!--proseguiu	 elle,	 batendo	 levemente	 no	 hombro	 do	 discipulo.--
Quem	me	parece	romantico,	segundo	a	arte,	é	v.	exc.a,	sr.	Alvaro.



--Eu!?--interrompeu	Alvaro	com	innocente	admiração.

--Sim,	meu	caro	senhor.	Não	póde	assim	fazer-se	uma	idéa	tão	singular	de	uma
pobre	rapariga,	sem	contempla-la	pelos	olhos	de	uma	imaginação	maravilhosa!
Minha	 sobrinha	 é	uma	artista	 que	 trabalha	muito	para	 sustentar-se,	 e	 vestir-se.
Ora	isto	é	muito	positivo,	muito	trivial,	muito	commum	com	a	vida	do	pobres,
onde	 nunca	 entrou	 a	 palavra	 romance.	 Minha	 sobrinha	 nas	 horas	 furtadas	 ao
trabalho,	lê	os	livros	que	eu	escolhi	para	a	sua	cultura	espiritual,	mas	todos	elles
conselheiros	 da	 virtude,	 da	 probidade,	 da	 paciencia,	 e	 do	 temor	 de	 Deus.	 A
sciencia	profana,	que	eu	affeiçoei	ás	necessidades	do	seu	espirito,	é	muito	pouca,
porque,	 se	 fosse	muita,	 seria	um	desperdicio	de	 tempo,	 e	de	canceira	 inutil.	A
sciencia	de	ser	boa	filha,	boa	esposa	e	boa	mãe,	limita-se	a	muito	poucas	regras;
e	 uma	 mulher	 não	 precisa	 outra	 sciencia.	 Minha	 sobrinha	 não	 leu	 ainda
romances.	Sabe	que	existem	enredos	torpes,	escriptos	em	bella	linguagem,	como
os	cadaveres	fetidos	envoltos	nos	velludos	prateados	da	eça;	mas	os	seus	dedos
não	 levantaram	 ainda	 esse	 envoltorio	 de	 podridão.	 Minha	 sobrinha	 fala	 esta
linguagem,	senão	geral,	a	melhor	que	os	filhos	podem	aprender	para	falarem	a
seus	 paes,	 porque	 minha	 sobrinha	 conhece	 apenas	 o	 metal	 de	 voz	 de	 sua
familia...	É	isto	que	v.	ex.a	chama	«mulher	romantica?»

Alvaro	demorou	a	resposta.

--Eu	pensava--balbuciou	elle--outra	cousa...	O	mundo	engana-se	muito	nos	seus
juizos.

--Pois--tornou	 o	 padre	 com	 tristeza--que	 juizos	 são	 os	 do	 mundo	 a	 respeito
d'ella?

--Eu	lhe	digo...	O	mundo	chama	romantica	uma	mulher,	como	muitas	mulheres,
que	os	 romances	nos	pintam.	Por	 exemplo,	 uma	virgem,	que	vive	n'um	 sonho
continuado;	que	vê	anjos	onde	as	mulheres	prosaicas	não	vêem	nada;	que	scisma
em	continuas	 tristezas,	ao	 lado	dos	que	vivem	n'uma	continua	gargalhada;	que
busca	 a	 solidão,	 encosta	 a	 face	 pallida	 á	 mão	 direita,	 como	 a	 estatua	 da
melancolia,	e	se	devora	incessantemente	sem	poder	explicar	o	motivo	por	que	se
devora.	É	o	ideal	que	a	mata;	é	a	febre	d'uma	paixão	indefinivel	que	a	consome,
é	 a	 esperança	 de	 um	 sonho,	 de	 que	 não	 acorda;	 é	 finalmente,	 a	 poesia,	 o
romantismo.

Frei	 Antonio	 ouvira	 religiosamente	 este	 harmonico	 de	 palavras,	 que	 algumas



vezes	 lhe	 pareceram	 desapegadas,	 e	 vasias	 de	 sentido.	 Respeitador	 das
conveniencias,	fez	calar	a	verdade	austera,	que	o	mandava	pedir	uma	definição
logica	 de	 todo	 aquelle	 espiritualismo,	 de	 toda	 aquella	 linguagem	 refolhuda.
Absteve-se	da	sua	auctoridade,	e	transigiu	discretamente.

--Serão	esses--diz	elle--os	predicados	da	mulher	romantica;	mas	o	que	eu	posso
conscienciosamente	asseverar	a	v.	ex.a,	é	que	minha	sobrinha	está	 tão	 longe	de
ser	romantica,	quão	 longe	de	compreender	a	definição	que	o	meu	amigo	acaba
de	dar.

XVI

Duas	 occorrencias	 vieram	 interromper	 a	 pratica:	 um	 creado,	 entregando	 uma
carta	a	frei	Antonio	dos	Anjos;	outro	participando	a	chegada	do	sr.	conde	de	***,
que	procurava	Alvaro	da	Silveira.	Este	fez	um	gesto	de	enfado,	e	saíu.	Aquelle,
pediu	licença,	e	abriu	a	carta.	Gonçalo	da	Silveira	retirou-se	menos	alegre,	mas
esperançado	na	mudança	de	seu	filho.

Em	quanto	o	padre	lê	a	carta,	entremos	no	quarto	de	Alvaro.

XVII

O	 conde	 de	 ***	 era	 um	 homem	 de	 trinta	 annos,	 typo	 de	 galhardia	 na
libertinagem,	 esbelto,	 gentil,	 apesar	 de	 resequido,	 na	 face,	 por	 certa	 aridez	 da
dissolução,	que	requeima	o	corpo,	ao	passo	que	o	viço	da	alma	vae	fenecendo.

O	 açor,	 pairando	 sobre	 a	 avesinha	 desprevenida,	 apenas	 viu	 que	 um	 rapaz	 de
quinze	 annos	 transpozera	 o	 limiar	 do	 grande	 mundo,	 abateu	 o	 vôo,	 aferrou-o
com	 as	 garras	 das	 paixões	 licenciosas,	 e	 desappareceu	 com	 a	 presa	 através	 de
uma	 atmosphera,	 onde	 o	 veneno	 se	 respirava	 pelo	 filtro	 do	 prazer.	 Alvaro	 da
Silveira	foi	a	presa.

Muitos	 dos	mais	 apontados	 em	 certa	 sociedade	 libertina	 de	Lisboa,	mescla	 de
beaterio,	hypocrisia,	e	despejo,	quando	viram	Alvaro	da	Silveira	ligado	ao	conde
de	***,	disseram:	«está	perdido!»	E	quem	o	não	diria?

O	 conde	 tinha	 uma	 instrucção	 mediana,	 que	 puzera	 ao	 serviço	 da	 sua



immoralidade.	 No	 seu	 principio,	 quando	 a	 favor	 do	 seu	 nascimento,	 era	 bem
recebido	nos	salões	de	Lisboa,	o	conde	insultava	graciosamente	a	sã	religião	e	a
piedade.	 Lera	 com	 pertinacia	 alguns	 d'esses	 livros	 immoraes	 e	 grosseiros	 aos
vinte	 annos,	 para	 grangear	 um	 bom	 cabedal	 de	 motejos	 contra	 a	 religião,	 e
emancipar-se	com	elles	de	uma	leitura	a	que	sacrificava	as	longas	horas	da	noite,
como	 um	 sobrinho	 que	 se	 violenta,	 em	 noite	 de	 orgia,	 a	 ficar	 em	 casa	 com	 o
velho	tio,	porque	é	esse	o	preço	de	uma	herança,	que	deve,	á	farta,	indemnisa'-lo
depois.

Aos	vinte	e	cinco	annos	sabia	 tudo	quanto	era	preciso	para	 insultar	a	Deus	em
nome	 de	 uma	 sciencia	 impia.	 Apostolo	 infatigavel	 da	 immoralidade,	 não
respeitava	sexo,	nem	edade,	quando	vibrava	a	ironia,	pungente	como	uma	frecha
de	 fogo,	 ao	 seio	da	moral	 christã.	A	donzellas,	 a	mães,	 a	 creanças,	 a	velhas,	 a
religiosas,	 e	 a	 devassas	 falava	 sempre	 no	mesmo	 estylo.	 Se	 acontecia	 ser	mal
recebido,	 assumia	 uma	 auctoridade	 pedagogica,	 dava-se	 um	 ar	 de	 respeito,	 e
justificava	o	que	dissera	em	tom	de	mofa	discursando	contra	o	christianismo	que
elle	dizia	sepultado	para	sempre	no	tumulo	que	lhe	abrira	a	sciencia.

Alvaro	da	Silveira	descreu	espontaneamente.	Não	deu	trabalho	ao	companheiro,
nem	quiz	profundar	uma	questão	que	lhe	não	importava.	A	negação	formal	era	a
ultima	palavra	da	impiedade	constituida	em	sciencia.	A	Alvaro	bastava-lhe	saber
essa	ultima	palavra.

Todavia,	 a	 assiduidade	 da	 companhia,	 e	 o	 habito	 de	 escutar	 o	 seu	 amigo	 em
polemicas,	animadas	pela	fé	de	uma	parte,	e	da	outra	pelo	orgulho,	deixaram-lhe
uma	tintura	scientifica	de	atheismo.

Alvaro	 não	 recebera	 de	 seus	 paes	 educação	 religiosa.	 Esta	 falta	 desmentia	 a
classe	 d'onde	 viera.	A	 jerarchia	 dos	 brazões	 em	Portugal,	 com	quanto	 viciosa,
parece	gloriar-se	com	o	seu	privilegio	de	fé,	e	de	virtudes	christãs...	extra-muros.
A	 educação	 ahi	 é	mais	 religiosa	 que	 scientifica:	 é	mais	 para	Deus	 que	 para	 o
mundo.	 Não	 é	 milagre	 encontrar	 cá	 fóra	 o	 representante	 de	 oito	 seculos	 de
heroes	 virtuosos	 e	 bravos,	 enxovalhando-se	 na	 lama	 das	 covardias	 e	 das
torpezas:	mas	raro	encontrareis	no	colo	materno,	uma	creança	de	sangue	illustre,
como	lá	se	diz,	cuja	primeira	palavra	articulada	não	seja	DEUS.

Alvaro	 da	Silveira	 era	 uma	 excepção;	 o	 instrumento--quem	 sabe?--de	 um	 acto
providencial.



XVIII

Os	esplendidos	 festins	da	depravação	não	se	 fechavam	para	alguem.	Ponto	era
que	 o	 conviva	 fosse	 bem	 apresentado,	 e	 fechasse	 os	 labios	 da	 critica	 com
mordaça	de	ouro.	Já	sabeis	que	Alvaro	era	rico,	e	quem	o	levou	pela	mão	até	o
ultimo	degrau	da	 escada	da	 immoralidade,	 fôra	um	conde	 tão	 rico	 e	 tão	nobre
como	elle.

Este	homem	pavoneava-se	de	ter	conquistado	um	nome,	que	exprimia	uma	seita.
Chamavam-lhe	 cynico,	 e	 elle	 gloriava-se	 do	 nome.	 A	 sociedade	 nunca	 o
maltratára,	mas	elle	dizia	que	tinha	uma	vingança	solemne	a	tirar	da	sociedade.
Algoz	da	honra	de	muitas	familias,	a	sua	guilhotina	era	a	calumnia,	quando	não
podia	mostrar	 as	mãos	 salpicadas	 do	 sangue	 das	 victimas.	Velava	 alta	 noite	 a
porta	de	um	amigo,	que	o	recebera	de	dia,	para	que	os	passageiros,	ao	ve'-lo,	o
considerassem	amante	de	sua	irmã.	Quando	o	murmurio	do	descredito	chegava
aos	ouvidos	do	pae,	que	rejeitava	a	mão	de	um	traidor	que	o	visitava,	o	conde
não	 tinha	 duvida	 em	 offerecer	 galhardamente	 a	 esse	 pae	 uma	 pistola,	 ou	 um
florete.	Se	o	 ancião	 recuava	diante	 da	morte,	 ou	da	 idéa	do	 abandono	 em	que
ficava	 sua	 familia,	 o	 cynico	 ria-se-lhe	 na	 face,	 e	 chamava-lhe	 cobarde	 nas
praças,	ou	nos	salões.

Assim	como	conduzira	pela	mão	Alvaro	da	Silveira	ás	bachanaes,	mais	de	uma
virgem	fôra	conduzida	por	elle	á	ultima	estação	da	licença.	E,	depois,	o	maldito
de	 Deus,	 e	 dos	 homens,	 aprazia-se	 de	 contemplar	 o	 desenfreamento	 d'essas
mulheres,	como	se	fossem	feras,	restituidas	á	sua	liberdade.

Estas	linhas,	esboçadas	á	pressa	e	com	repugnancia,	traçam	a	physionomia	moral
do	conde	que	entrára	para	o	quarto	de	Alvaro	da	Silveira.

XIX

A	carta	que	Frei	Antonio	recebera,	era	de	sua	sobrinha.	Era	este	o	seu	conteudo:

«Pedi	 licença	a	meus	paes	para	escrever-lhe,	meu	caro	 tio,	 e	 sorriram	á	minha
supplica.	Como	não	pude	adormecer	a	noite	passada,	trabalhei	e	conclui	a	ultima
encommenda	 de	 flôres	 que	 tinha.	 Graças	 ao	 Senhor,	 já	 vieram	 novas
encommendas;	mas	eu	sinto-me	fatigada	dos	braços,	e	não	posso	continuar.	No
espirito	 sinto	 eu	muita	 vida,	 e	 não	 posso	 nem	 quero	 vencer	 esta	 consoladora



força	que	o	impelle	para	meu	tio.	Penso	que	o	não	verei	hoje;	mas...	cedi	agora	á
maneira	commum	de	se	exprimir	a	gente...	eu	vejo	meu	tio	em	todos	os	instantes
e	logares...	Deixa-me	escrever	uma	verdade,	que	não	teria	forças	de	dizer-lhe?...
Deus	quer	que	meu	tio	seja	o	prisma	por	onde	eu	devo	contempla'-lo.	Será	isto
uma	fraqueza	de	razão,	ou	uma	liberdade	peccaminosa?	Peccado	seria	eu	calar
este	pensamento,	que	o	meu	querido	mestre	pode	repreender.

«Estou	 triste,	 como	ha	pouco.	Eu	adivinho	alguma	 infelicidade.	Sinto-me	com
tanta	coragem	para	ella!...	Mas	a	natureza	humana,	e	especialmente	o	espirito	da
mulher,	e	especialmente	o	meu	espirito,	é	muito	fraco.	Espero	tanto	em	Deus!...
tanto	em	Maria	Santissima!...	e	parece	que	uma	voz,	nem	humana,	nem	divina,
me	 diz	 que	 fuja,	 que	 trema,	 que	 recue	 ao	 combate	 do	 infortunio	 contra	 a
paciencia!	Muito	triste	é	isto,	meu	caro	tio!	A	minha	vida	tem	faltas,	que	eu	devo
expiar?	Porque	m'as	não	dizem,	se	me	amam?!

«Persigo-o	muito,	eu	bem	o	sei!	Não	o	deixo	em	paz,	quando	tão	necessaria	lhe	é
para	 estudar	 a	grande	 lucta	 em	que	 está	 empenhado!	Não	 sei	 as	 forças	do	 seu
discipulo,	mas	eu	admiro	mais	a	conversão	de	Santo	Agostinho	que	as	victorias
de	Alexandre.	Aqui	estou	eu	a	fazer-me	vaidosa	e	sabia	diante	de	meu	tio,	que
tambem	 conhece	 a	 minha	 humilde	 ignorancia!...	 É	 que	 estou	 affeita	 a
conversarmos	como	escrevo.

«E	a	minha	melancolia?	E	os	meus	versos?	Nem	me	disse	se	tinham	as	syllabas
todas,	ou	quantas	deviam	ter	mais!	Nem	valia	a	pena...	Adeus,	meu	extremoso
amigo!	Meu	 pae,	 e	minha	mãe,	 e	meus	 irmãos	 estão	muito	 saudosos.	 Não	 se
esqueça	um	instante	da	sua	familia	que	o	ama	tanto	como	a	sua	sobrinha

Maria.»

--Coitadinha!...--murmurou	padre	Antonio,	dobrando	a	carta--És	um	anjo!

XX

O	conde	tomára	uma	postura	comica	de	pasmo,	quando	Alvaro	entrou	no	quarto.
Alguma	cousa	o	impressionára;	mas	em	homens	taes	as	impressões	são	fugitivas,
e	frouxas,	porque	não	ha	ahi	enthusiasmo,	nem	grandeza	n'essas	almas	caídas	do
sublime	para	o	raso	dos	sentimentos	grosseiros	e	triviaes.



O	procedimento	do	 seu	 amigo	devia	maravilha'-lo.	Era	 extraordinario!	Apenas
entrou	no	quarto,	Alvaro	extendera-lhe	friamente	a	mão,	e	mandára-o	sentar-se
com	um	gesto,	muito	significativo	de	fastio.	Que	o	hospede	lhe	era	aborrecido,
bem	 o	 denunciava	 elle	 no	 franzir	 da	 testa,	 onde	 por	 força	 vem	 á	 luz	 da
physionomia	sentimentos	que	a	delicadeza	quizera	algumas	vezes	abafar.

--Doe-te	a	cabeça?--perguntou	o	conde.

--Não...	doe-me	o	espirito--respondeu	Alvaro.

--As	dôres	do	espirito,	matam-se	com	espirito...	mas	é	de	vinho...	Bebe...	Obriga
a	materia	a	pensar	de	outra	maneira,	como	diz	Rousseau.

--E	 diz	 Rousseau	 que	 a	 materia	 pensa?--perguntou	 Alvaro,	 com	 um	 sorriso
motejador.

--Que	duvida!...	A	materia	organisada,	chamada	homem,	é	uma	cousa	que	pensa.
Quando	 pensa	 mal,	 isto	 é,	 quando	 nos	 apoquenta,	 modifica-se	 a	 materia,
imprimindo	 lhe	 uma	 acção	 nova.	 A	 maneira	 de	 modifica'-la	 é	 simplicissima.
Disseste	que	estavas	triste,	não	é	verdade?

--Sim.

--Pois	bem:	bebe	cognac,	come	fiambre,	afoga-o	em	vinho	de	Setubal,	que	é	de
mais	a	mais	um	triumpho	patriotico	sobre	o	Champagne	e	Bordeus.	Seja	o	que
fôr	 o	 bolo	 alimenticio,	 que	 alojas	 no	 estomago,	 é	 materia:	 esta,	 posta	 em
contacto	 com	 a	 materia	 que	 pensa,	 altera-a;	 e	 d'esta	 alteração	 chimica	 e
physiologica	resulta	um	novo	ser	pensante,	uma	solemne	pirraça	á	tristeza.

O	conde	esperava	merecer	uma	 risada	com	a	 sua	dissaborida	 theoria.	Foi	para
elle	 uma	 segunda	 surpresa	 o	 silencio	 de	 Alvaro	 da	 Silveira.	 N'este	 silencio
transparecia	o	desprezo	a	que	nos	movem	as	chufas	desengraçadas	de	um	truão,
invita	Minerva,	 que	 nos	 noja,	 quando	 pensa	 recrear-nos.	 O	 conde	 não	 estava
affeito	a	estas	decepções.	O	orgulho	doía-se.	Alvaro	seria	o	ultimo	de	quem	elle
devia	esperar	um	mau	acolhimento.

--Agora	 vejo	 eu--disse	 elle	 contrafazendo	 o	 pejo,	 que	 mais	 acertadamente
chamariamos	despejo.--Agora	vejo	eu,	que	o	teu	cerebro	de	hoje	conspira	contra
a	 tua	 felicidade	 de	 hontem...	 que	 tens	 tu,	 mancebo	 gentil?	 A	 brisa	 da	 noite
desfolhou-te	a	rosa,	que	te	embalsamava	o	olphato	do	coração?	Sonhaste	alguma



virgem	de	olhos	garços,	que	não	pudeste	realizar	em	materia	corrente	e	sonante
n'estes	reinos?

Alvaro,	 nem	 um	 sorriso!	 Era	 demais	 para	 tanto	 espirito!	 O	 conde	 só	 agora
compreendeu	 que	 os	 seus	 ditos	 causticavam	 a	 paciencia	 do	 discipulo.	 Este,
apesar	de	molestado,	não	queria	ser	incivil.	O	predominio	do	conde	sobre	o	seu
genio	não	estava	inteiramente	extincto.	Era-lhe	necessario	justificar-se	de	algum
modo.	Qualquer	evasiva	podia	servir-lhe;	mas	a	 transfiguração	do	seu	caracter,
n'aquelle	momento,	não	lhe	permittia	uma	mentira.	Bem	podera	Alvaro	queixar-
se	de	um	padecimento	physico,	e	tinha	bem	justificada	a	sua	indolencia	para	as
caricias	 folgazãs	do	conde;	mas	não	o	 fez	assim,	e,	 se	consultarmos	o	coração
humano,	 ouviremos	 um	 applauso	 á	 franqueza	 que	 depois	 ostentava	Alvaro.	 É
que,	 se,	 por	 ventura,	 um	 sentimento	 novo	 acorda	 em	 nós	 desejos	 bons,	 o
primeiro	 d'esses	 desejos	 é	 communicar	 aos	 outros	 uma	 felicidade,	 que	 tanto
menos	 egoista,	 tanto	mais	 perfeita	 se	 nos	 afigura.	A	 passagem	da	 indifferença
para	a	observancia	da	religião	revela-se	sempre	com	esses	symptomas.	O	zelo	de
um	 neophito	 manifesta-se	 mais	 corajoso	 e	 ardente	 que	 o	 apostolado	 de	 um
orador	feito,	e	encanecido	em	desalojar	a	impiedade	dos	seus	ultimos	reductos.	E
depois,	 no	 espirito	 illuminado	 pela	 effusão	 rapida	 e	 imperceptivel	 da	 graça
divina,	ha	um	desejo	forte,	uma	vaidade	santa	de	attrair	espiritos	contumazes,	de
curvar	 os	 joelhos	 arrogantes,	 e	 de	 vencer	 razões,	 cuja	 pertinacia	 nos	 parece
impossivel	na	presença	dos	argumentos	que	humilharam	a	nossa.	O	que	então	se
dá	 na	 alma	 é	 uma	 paixão	 sublime.	 A	 eloquencia	 do	 que	 fala,	 convicto	 de
verdades	que	lhe	promettem	uma	aspiração	immortal,	parece	um	emprestimo	da
linguagem	 dos	 anjos.	 Ei'-los	 ahi,	 de	 repente,	 credulos,	 os	 apostolos,	 que
extendiam	ha	pouco	as	 redes	no	 lago	de	Gethsemani,	 e	 surgem	agora	 entre	os
interpretes	da	lei,	nas	praças	da	Galiléa,	falando	linguas	que	nunca	ouviram.

XXI

Alvaro	 da	 Silveira	 sentira-se	 capaz	 de	 converter	 um	 impio.	 Ha	 pouco	 ainda,
balbuciára	 as	 primeiras	 palavras	 de	 fé,	 e	 crê-se	 já	 robusto	 para	 vibrar	 a	 funda
contra	o	gigante	do	materialismo	cuja	arrogancia	não	vencem	forças	de	homem,
sem	o	impulso	divino,	que	arrojára	a	pedra	que	prostrou	o	gigante	philisteu.

--Que	tens	tu?--repetiu	o	conde.

--O	que	eu	 tenho--respondeu	Alvaro--é	o	desejo	de	um	amigo;	mas	queria	um



amigo,	que	nascesse	n'este	momento,	e	n'um	momento	me	comprehendesse.	Não
podes	avaliar-me,	conde.	Se	pudesses,	ser-te-hia	bastante	uma	só	palavra...

--Pois	 bem--replicou	 o	 conde--diz	 ao	menos	 essa	 palavra...	 ou	 diz	 sequer	 tres
palavras	conceituosas	como	as	de	Cesar...

--Ora	 attende-me.	 Tendo	 nós	 vivido	 sempre	 juntos	 nunca	 me	 persuadi	 que
pudesse	estar	tão	longe	de	ti	como	estou	agora.

--Serás	tu	romantico?!	atalhou	o	conde	dando-se	uns	ares	grutescos	de	espanto.

--Se	ouvisses--tornou	Alvaro	sorrindo--a	definição	que	ha	pouco	ouvi	do	que	é
ser	romantico,	e	se	concordasses	com	ella,	respondia-te	que	estava	romantico.

--Pois	quem	anda	cá	por	casa	a	dar	definições?	Teu	pae	deu	agora	n'essa?

--Não	foi	meu	pae...	Meu	pae	o	que	soube	foi	definir	a	minha	posição.

--Apre!	 Estás	 mysterioso	 como	 o	 boi	 Apis!	 Vou-me	 embora,	 que	 não	 sei	 ler
geroglyphos	humanos.	Palavra	de	honra!	Soletra	lá	o	conceito	d'essa	charada,	do
contrario	vou-te	mandar	preparar	quarto	na	enfermaria	de	S.	José.

--Então	queres	saber	quem	define	os	homens	e	as	cousas	cá	em	casa?

--Quero	conhecer	esse	escolastico;	deve	ser	um	monstro	de	paciencia	humana!

--É	um	padre!

--Um	padre?	exclamou	o	conde,	erguendo-se,	e	apertando	as	mãos	á	cabeça--um
padre	 em	 casa	 de	 Alvaro	 da	 Silveira!	 Malagrida	 em	 1844	 a	 fazer	 exercicios
espirituaes	contra	os	exercicios	da	materia!...

XXII

N'este	momento,	 abriu-se	 a	 porta	 do	 quarto.	Os	 que	 a	 abriram	 eram	 o	 pae	 de
Alvaro,	e	fr.	Antonio	dos	Anjos.

A	 presença	 do	 sacerdote	 devia	 augmentar	 o	 pasmo	 comico	 do	 conde;	 mas	 a
impressão	foi	diversa.	Este	homem	do	grande	mundo	perdia	muito	da	sua	altivez



sarcastica,	se	não	tinha	em	redor	de	si	um	rancho	que	lhe	applaudisse	as	chufas.
A	 unica	 pessoa	 de	 sua	 confiança,	 n'aquelle	 momento,	 era	 Alvaro,	 mas	 este
apostata	 do	 «grande	 tom»	 não	 era	 hoje	 o	 homem	 de	 hontem.	 E,	 por	 tanto,	 o
desenvolto	 conde	 na	 presença	 do	 padre	 sentiu-se	 embaraçado,	 como	 devera
sentir-se	o	padre	na	presença	de	tres	cavalheiros	da	força	moral	do	conde.

Frei	 Antonio	 dirigiu	 sua	 humilde	 saudação	 ao	 cavalheiro,	 que	 não	 conhecia.
Alvaro	apresentando-lh'o,	disse:

--Tenho	a	honra	de	lhe	apresentar	o	meu	amigo	conde	de	***.	É	mais	velho	do
que	eu,	mas	posso	dizer	affoutamente	que	sabe	menos	do	que	eu	da	verdadeira
sciencia.

--A	 verdadeira	 sciencia--disse	 o	 padre--é	 um	 exclusivo	 de	 Deus,	 e	 não	 tem
academias	cá	na	terra.

--Concordo	absolutamente	na	negativa--disse	emphaticamente	o	conde.

--Então	em	que	é	que	concordas?	perguntou	Alvaro.

--Em	que	não	se	sabe	nada	a	respeito	da	verdadeira	sciencia.

--E	em	que	é	que	não	concorda,	senhor?--interrompeu	frei	Antonio,	com	risonha
benevolencia.

--No	 exclusivo	 divino	 em	 que	 vossa	 reverendissima	 monopolisa	 a	 sciencia--
responde	o	conde	sorrindo	sardonicamente	á	palavra	reverendissima.

--Não	me	 parecem	 respeitosas	 as	 palavras	 da	 resposta--retorquiu	 o	 padre--mas
nem	por	isso	hesitarei	em	fazer-me	comprehender	melhor,	para	depois	avaliar	a
opinião	de	v.	ex.a.	Quando	eu	disse	que	a	verdadeira	sciencia	era	um	exclusivo
de	Deus,	poderia	fazer-me	entender	melhor	se	dissesse	que	o	objecto	do	estudo
que	 promettia	 consequencias	 seguras	 de	 principios	 certos,	 é	 Deus.	 Se	 v.	 ex.a
quizer	 insistir	 na	 primeira	 intelligencia	 que	 deu	 ás	 minhas	 palavras	 «que	 a
verdadeira	 sciencia	 é	 um	 exclusivo	 da	 divindade,	 porque	 só	 Deus	 é
omnipotente...»

--Assim	reza	a	cartilha	do	padre	Ignacio--interrompeu	o	conde	com	acatamento
ironico.



--É	verdade--replicou	o	padre--a	cartilha	do	padre	Ignacio,	que	v.	ex.a	citou	em
ar	de	mofa,	assim	o	diz	e	deve	dize-'lo,	porque	essa	cartilha,	por	onde	estudam	os
meninos,	contém	as	verdades	eternas	como	ellas	foram	recebidas	pelos	sabios	e
illustrados	doutores	da	egreja.	E	como	é	possivel	que	não	sôe	bem	aos	ouvidos
de	v.	 ex.a	 esta	minha	 linguagem,	 buscada	 de	 emprestimo	 na	 cartilha	 do	 padre
Ignacio,	eu	não	poderei,	falando-lhe	a	sciencia	de	Deus,	empregar	os	termos	que
a	falsa	philosophia	emprega	contra	Deus.

--V.	s.a	faz	uma	grave	injustiça	á	philosophia.	Sem	a	philosophia--disse	o	conde,
assumindo	 um	 ar	 de	 séria	 profundidade--sem	 a	 philosophia	 não	 poderiam	 os
padres	 da	 seita	 christã	 seduzir	 o	 espirito	 dos	 homens,	 a	 ponto	 de	 convencer
alguns	menos	reflectidos,	da	divindade	do	christianismo.

--E	por	tanto--acudiu	o	padre--deixe-me	v.	ex.a	concluir	que	a	philosophia	é	uma
mentira,	 por	 isso	 que	 os	 padres	 da	 seita	 christã,	 como	 v.	 ex.a	 gratuitamente
appelida	a	egreja	catholica,	se	serviram	d'ella	astuciosamente	para	convencer	os
menos	reflectidos.	Ora	pergunto	eu	agora,	quaes	são	os	mais	reflectidos?

--São	os	que	vêem	as	cousas	pelos	olhos	de	uma	rasão	illustrada!

--Mas	a	rasão	illustrada	não	é	a	philosophia?

-É.

--Logo	 a	 rasão	 illustrada	 é	 uma	 mentira,	 por	 isso	 que	 a	 philosophia	 é	 uma
mentira,	que	seduz	os	menos	reflectidos	a	 julgarem	divino,	o	que	não	passa	de
uma	humana	impostura.	Póde	v.	ex.a	elucidar-me	n'esta	grave	questão,	que	não
vem	resolvida	na	cartilha	do	mestre	Ignacio?

O	conde	embaraçado,	e	surprehendido	pela	argumentação	escolastica	do	padre,
parecia	engasgar-se	n'uma	resposta,	cuja	frivolidade	lhe	estava	bem	denunciada
no	 rubor	 que	 lhe	 subia	 á	 face.	 Este	 rubor	 era	 a	 arrogancia	 despeitada.	 Frei
Antonio,	repeso	de	assolar	tão	cedo	o	fragil	edificio	do	seu	adversario,	remediou
o	mal	que,	 segundo	a	 sua	humildade,	 tinha	 feito,	 dando	elle	proprio	 a	mão	ao
fraco	contendor.

--Estou	como	v.	ex.a	persuadido--disse	elle--que	ha	uma	philosophia	á	qual	faria
grave	 injustiça,	 se	 não	 dissesse	 que	 muito	 lhe	 devemos	 por	 nos	 ter	 aplanado
algumas	difficuldades	em	sciencia.	Estas	difficuldades	vencidas	serviram	a	causa



de	Deus,	e	confirmaram	verdades	claras	que	a	razão	humana	julgára	mysterios.
Citar-lhe-ei	 um	 exemplo.	 Ha	 um	 seculo	 escreveu-se	 contra	 o	 christianismo,	 e
disse-se	que	a	religião	assim	chamada	era	um	encadeamento	de	embustes	desde
Moysés	 até	 Jesus	 Christo,	 desde	 o	 Genesis	 até	 o	 Evangelho.	 Os	 que	 assim
escreviam	eram	philosophos,	sr.	conde?

--De	 certo,	 porque	 os	 que	 assim	 escreveram	 foram	 Voltaire,	 d'Alembert,
Holbac...

--E	outros	muitos	que	não	é	força	citar.	Pois,	senhor,	esses	reputados	philosophos
disseram	que	Moysés	era	uma	impostura,	por	isso	que	a	philosophia	não	podia
consentir	 que	 a	 relação	 dos	 successos	 da	 creação	 do	 mundo,	 descripta	 no
Genesis,	 fosse	 verdadeira.	 Passados	 annos,	 as	 academias	 scientificas,
especialmente	a	sociedade	de	Calecut,	expressamente	organisada	para	 testificar
ou	 destruir	 o	 testemunho	 de	Moysés,	 declara	 que	 é	 impossivel	 compreender	 a
cosmogonia,	 isto	é,	a	 formação	do	mundo,	 sem	admittir	as	 infalliveis	bases	de
sciencia,	escriptas	ha	cinco	mil	annos	nos	livros	do	povo	hebreu.	Agora	pergunto
eu	 se	 devemos	 julgar	 philosophos	 os	 primeiros	 que	 negaram	 Moysés,	 ou	 os
segundos,	 que,	 partindo	das	veredas	da	 incredulidade	para	o	 caminho	 recto	da
sciencia,	declararam,	após	cem	annos	de	progresso	em	sciencias	naturaes,	que	a
narração	 do	 Genesis	 era	 a	 unica	 admissivel	 em	 verdadeira	 philosophia.	 Se
acreditamos	 os	 primeiros	 a	 sciencia	 é	 uma	 mentira,	 por	 isso	 que	 tanto	 mais
progride	 tanto	 mais	 se	 afasta	 da	 verdade.	 Se	 acreditamos	 os	 segundos,	 os
primeiros	 eram	 os	 mentirosos,	 e	 por	 tanto	 eu	 proclamarei	 a	 philosophia
progressiva	como	aquella	que	conduz	ao	conhecimento	de	Deus,	tanto	quanto	é
possivel	ás	indagações	da	limitada	razão	do	homem.

--A	 razão	do	homem	não	é	 limitada--retorquiu	o	conde.--Á	 razão	do	homem	é
que	 devemos	 o	 vasto	 terreno	 da	 sciencia,	 grangeado	 pelos	 esforços	 d'esses
homens	que	conquistaram	verdades	axiomaticas,	sem	as	armas	do	Evangelho,	e
sem	as	esterilisadoras	argucias	da	theologia.	A	razão	do	homem	é	amplissima	e
immensa	com	Deus,	porque	Deus	é	a	razão.

--Não	 estamos	 já	 na	 questão	 que	 discutimos--tornou	 o	 padre.--V.	 ex.a	 devia
destruir	os	meus	argumentos,	provando-me	que	os	verdadeiros	philosophos	eram
os	 do	 seculo	 passado	que	 desthronaram	Moysés	 do	 seu	 prestigio	 de	 legislador
inspirado	 directamente	 de	 Deus.	 Devia	 provar-me	 que	 a	 sciencia	 moderna,
restaurando	as	tradições	da	historia	antiga,	e	restituindo	Moysés	ao	patriarchado
das	 primitivas	 verdades,	 era	 uma	 nova	 impostura,	 ou	 a	 continuação	 d'aquella



sordida	ignorancia	que	Voltaire	combateu	triumphantemente,	segundo	a	maneira
por	que	v.	ex.a	vê	as	cousas.	E,	estando	eu	muito	convencido	da	impossibilidade
que	 v.	 ex.a	 ha	 de	 encontrar	 em	 provar-me	 as	 theses	 que	 lhe	 apontei,	 vou
responder	á	apologia	que	fez	á	razão	do	homem.

Não	 ha	 duvida	 que	 a	 razão	 humana	 procura	 todos	 os	 dias	 tirar,	 em	 sciencia,
novas	 consequencias	 de	 velhos	 principios;	 e	 effectivamente	 esse	 incansavel
trabalho	do	espirito	humano,	ancioso	de	progredir,	tem	conseguido	tudo	isto	que
nos	maravilha	 nas	 sciencias	 e	 nas	 artes.	 Já	 vê	 v.	 ex.a	 que	 eu	 concedo	 grandes
fóros,	e	sublimes	honras	á	razão;	mas,	já	que	tão	opulenta	a	considero,	não	terei
escrupulo	 em	 pedir-lhe	 que	me	 explique	 os	 principios	 de	 que	 ella	 tira	 as	 suas
consequencias	scientificas.	Pedirei	aos	chimicos,	que	me	expliquem	o	seu	grande
principio	axiomatico	da	«affinidade».	Responde-me	v.	ex.a	em	nome	d'elles?

--Eu	de	certo	não,	porque	ninguem	soube	dizer	o	que	era	affinidade.

--Não	é	tanto	assim.	Os	chimicos	dizem	que	a	affinidade	é	a	força	que	attráe	as
moleculas	 de	 differente	 natureza.	 Respondem	 assim,	 porque	 observaram	 a
combinação	d'essas	moleculas;	mas	queria	eu	que	me	fosse	explicada	a	natureza
d'essa	 força,	o	segredo	d'esse	movimento	de	corpos	 inertes,	 sem	que	a	mão	do
homem	lhe	 imprima	 tal	movimento.	É	a	«attracção»	dizem	os	physicos,	mas	o
que	 é	 a	 attracção?	 D'onde	 vem	 a	 força	 impulsiva	 que	 faz	 girar	 o	 globo	 que
habitamos	em	redor	de	um	outro	globo,	que	não	conhecemos?

--Não	temos	precisão	de	conhecer	até	á	evidencia	esses	segredos	da	creação.

--Mas	v.	ex.a	concede	que	o	Creador	não	os	ignora?

--Seria	um	absurdo	não	o	conceder.

--E	a	razão	humana	não	póde	conhece'-los?

--Já	disse	que	não.

--Mas	v.	ex.a	disse	que	Deus	é	a	razão	humana!	Eu	sinto	grandes	difficuldades
em	combinar	a	sua	 these	com	as	consequencias	que	se	 tiram	d'ella.	Se	a	 razão
humana	 é	 Deus,	 o	 homem	 é	 forçosamente	 divino	 pela	 celeste	 razão	 que	 o
illumina.	 Se	 o	 homem,	 com	 a	 sua	 razão,	 não	 póde	 profundar	 os	 segredos	 da
creação,	eu	não	posso	conceder	que	Deus,	pelo	facto	de	modificar-se	em	«razão»



unindo-se	 á	 humanidade,	 reservasse	 para	 si	 certos	 mysterios	 como	 «Deus»,	 e
cedesse	 a	 si	 proprio	 o	 conhecimento	 de	 certas	 e	 determinadas	 verdades	 como
«razão.»

--Não	 combinamos	 em	 principios,	 meu	 caro	 senhor,	 e	 d'ahi	 vem	 a
desintelligencia	 em	 que	 estamos	 nas	 consequencias.	 Eu	 vou	 explicar-me	 com
clareza:	Eu	digo	que	a	razão	do	homem	é	uma	emanação	de	Deus.

--Mas	 eu	 não	 entendo,	 sr.	 conde,	 o	 que	 é,	 e	 como	 se	 opera	 essa	 emanação	 de
Deus.	Deus	é	indivisivel;	Deus	é	inalteravel;	Deus	é	immutavel.	Não	posso,	por
mais	 abstractas	 que	 sejam	 as	 minhas	 intuições,	 imaginar	 que	 a	 emanação	 de
Deus	não	seja	uma	parte	de	Deus;	e,	por	tanto,	não	concebo	como	essa	parte	seja
substancialmente	 diversa	 do	 todo.	Deus	 considerado	 em	 si,	 segundo	 v.	 ex.a,	 é
omnisciente,	 e	 vê	 os	 segredos	 da	 sua	 obra:	 Deus,	 convertido	 em	 razão	 pelo
effeito	da	emanação,	segundo	os	mesmos	principios,	perde	os	attributos	de	Deus
omnisciente,	e	restringe-se	ao	conhecimento	de	algumas	verdades,	por	meio	das
quaes	 é	 impossivel	 conhecer	 os	mysterios,	 que	 ha	 perto	 de	 seis	mil	 annos,	 os
homens	debalde	tentam	descortinar.

--Pois	v.	s.a	não	admitte	que	todo	o	ser	creado	é	uma	emanação	de	Deus?

--Não,	senhor,	não	admitto.

--Essa	é	boa!	Pois	a	creação	não	é	uma	producção	de	Deus?

--E	a	producção	é	por	ventura	uma	emanação?	A	estatua	de	barro	que	 sáe	das
mãos	 do	 esculptor	 é	 uma	 emanação	 de	 esculptor?	 Deus	 incorporeo	 poderia
materialisar-se	 nas	 massas	 inertes,	 que	 foram	 producto	 de	 sua	 omnipotencia,
tanto	como	o	homem	que	foi	feito	á	sua	imagem?

--Ahi	 está	 um	grande	 embaraço	 para	mim.	Não	 comprehendo	 como	 o	 homem
corporeo	foi	feito	pelo	modelo	de	Deus	incorporeo.

--A	 imagem	de	Deus,	 sr.	 conde,	é	a	alma,	não	é	o	 involucro	material	da	alma.
Memoria,	 vontade,	 intelligencia	 são	 os	 traços	 d'essa	 physionomia	 espiritual
affeiçoada	pelo	typo	divino.	Attribuimos	á	memoria	tudo	o	que	sabemos,	diz	S.
Bernardo,	 posto	 que	 esta	 sciencia	 não	 seja	 a	 causa	 de	 nossos	 pensamentos;
attribuimos	á	intelligencia,	e	algumas	vezes	á	memoria,	tudo	o	que	o	pensamento
nos	 mostra	 verdadeiro;	 imputamos	 á	 operação	 da	 vontade	 tudo	 o	 que
reconhecemos	ser	bom	e	verdadeiro	pelo	 soccorro	da	 intelligencia.	A	memoria



nos	assemelha	ao	Pae,	a	intelligencia	ao	filho,	a	vontade	ao	Espirito	Santo.	Seja-
me	 permittido	 citar	 Santo	 Ambrosio,	 em	 quanto	 v.	 ex.a	 invoca	 os	 textos	 de
Voltaire.	 «Do	 mesmo	 modo	 que	 Deus,	 diz	 elle,	 creador	 do	 homem	 á	 sua
semelhança,	 é	 caridoso	bom	e	 justo,	 doce	 e	 soffredor,	 puro	 e	misericordioso...
assim	 o	 homem	 foi	 creado	 para	 possuir	 a	 caridade,	 ser	 bom	 e	 justo,	 doce	 e
paciente,	 puro	 e	 misericordioso.	 Quanto	 mais	 o	 homem	 sente	 em	 si	 essas
virtudes,	mais	se	approxima	de	Deus,	e	mais	semelhança	tem	com	elle.	Mas,	se
ulcerado	 pelo	 crime	 e	 pelo	 vicio,	 elle	 se	 afasta	 e	 degenera	 d'esta	 nobre
semelhança	com	o	seu	Creador,	descerá	á	realidade	d'estas	palavras	escriptas	em
predicção	bem	desgraçada:	«O	homem	não	compreendeu	a	sua	elevada	posição;
comparou-se	aos	irracionaes,	e	assemelhou-se	a	elles.»

--Parece-me	 muito	 metaphysica	 a	 sua	 explicação,	 sr.	 padre.	 Eu	 gosto	 da
geometria	 em	 todas	 as	 demonstrações,	 e	 não	 admitto	 verdades	 sem	 evidencia
mathematica.	O	seu	Santo	Ambrosio	e	S.	Bernardo	explicariam	perfeitamente	a
semelhança	 do	 homem	 com	 o	 seu	 Creador,	 mas	 foi	 n'esses	 tempos	 em	 que
falavam	ás	turbas	credulas,	que	juravam	em	suas	palavras	sem	entende'-los.	Hoje
é	muito	perigoso	esse	assumpto,	e	não	me	consta	que	desde	o	seculo	do	grande
Rei,	desde	Bossuet	até	Frayssinous,	algum	orador	christão	torture	a	intelligencia
do	 seu	 auditorio,	 querendo	 á	 força	 persuadir-lhe	 que	 o	 homem	 foi	 creado	 á
semelhança	de	Deus!

--V.	ex.a	não	tem	obrigação	de	ter	lido	tudo;	mas	tambem	a	não	tem	de	calumniar
Bossuet.	Se	a	memoria	não	me	falha,	eu	lhe	cito	as	palavras	textuaes	do	grande
orador:	«Façamos	o	homem;	e	proferidas	estas	palavras,	a	imagem	da	Trindade
appareceu.	Ostenta-se	 luminosa	na	 creatura	 racional:	 semelhante	 ao	Pae	 tem	o
ser;	semelhante	ao	Filho	tem	a	intelligencia;	semelhante	ao	Espirito	Santo	tem	o
amor;	semelhante	ao	Pae,	e	ao	Filho,	e	ao	Espirito	Santo,	tem,	no	seu	ser,	na	sua
intelligencia,	 e	 no	 seu	 amor	 uma	 mesma	 felicidade,	 uma	 mesma	 vida.	 Feliz
creatura,	 e	 verdadeiramente	 semelhante,	 se	 ella	 se	 occupa	 unicamente	 d'elle!
Então,	perfeita	no	seu	ser,	na	sua	intelligencia,	e	no	seu	amor,	conhece	quanto	é,
ama	quanto	conhece:	seu	ser	e	suas	operações	são	inseparaveis;	Deus	torna-se	a
perfeição	do	 seu	 ser;	 a	 nutrição	 immortal	 da	 sua	 intelligencia,	 e	 a	vida	do	 seu
amor...	Ditosa	creatura,	se	sabe	conservar	a	sua	felicidade!»

--Esta	é	a	doutrina	de	S.	Bernardo,	de	S.	Ambrosio,	de	Bossuet,	de	Frayssinous,
e	de	todos	aquelles	que	bebem	o	leite	da	fé	no	seio	da	esposa	de	Jesus	Christo.

--Não	duvido;	mas	não	compreendo.	O	que	eu	sei	é	que	repugna	com	a	menos



desenvolvida	 razão	 a	 semelhança	 espiritual	 do	homem	com	Deus.	Eu	 conheço
homens	 tão	 degradados	 da	 honra,	 tão	 hediondos	 de	 crimes,	 que	 reputára-me
blasphemo	se	os	considerasse	semelhantes	no	typo	divino.

--Ha	de	ter	paciencia	de	escutar-me	com	a	attenção	de	philosopho,	se	não	póde
prestar-me	outra.--A	revelação	figura-nos	o	homem,	não	só	como	o	mais	perfeito
de	todos	os	seres	animados,	mas	ainda	como	o	rei	da	natureza,	para	o	qual	foram
feitas	todas	as	cousas.	Por	ella	aprendemos	que	Deus	fez	o	homem	á	sua	imagem
e	 semelhança,	 para	 que	 presidisse	 ao	 universo.	 Sabemos	 ainda	 que,	 depois	 de
dar-lhe	uma	companheira,	disse	a	ambos:	«Crescei	e	multiplicae,	enchei	a	terra
da	vossa	posteridade,	submettei	a	vossas	leis	tudo	o	que	respira;	pois	tudo	é	feito
para	 vós.»	 «Vós	 o	 fizestes	 senhor	 de	 todas	 as	 vossas	 obras!--exclama	 o
psalmista--todos	os	entes	vivos	são	submissos	ao	seu	imperio,	e	destinados	para
seu	 uso.»	 É	 verdade	 que	 a	 escriptura	 varia	 a	 linguagem,	 quando	 lembra	 ao
homem	a	sua	construcção	de	terra,	que	em	terra	se	tornará.	Assim	era	necessario
para	suffocar	os	orgulhos	do	coração.	Não	é,	porém,	o	longo	viver	sobre	a	terra
que	constitue	a	dignidade	do	homem.	Não	é	sobre	a	 terra,	que	a	 felicidade	 lhe
sahirá	ao	encontro.	Creado	para	Deus	e	para	a	eternidade,	só	no	seio	de	Deus,	e
no	seio	da	eternidade	poderá	ser	feliz	d'esse	goso	inalteravel	que	não	se	finda.	É
aqui	 onde	 começa	 a	 cadeia	 de	 objecções	 por	 parte	 da	 incredulidade.	 Nega
primeiramente	 que	 o	 homem	 fosse	 feito	 á	 semelhança	 de	Deus.	Quem	quizer,
porém,	convencer-se	d'esta	verdade,	observe	com	attenção	o	modo	como	a	alma
exerce	 suas	 funcções,	 e	 o	 dominio	 que	 ella	 tem	 sobre	 o	 involucro	 de	materia
inerte,	 que	 lhe	obedece:	Consideremos	 a	variedade	 infinita	 das	nossas	 idéas,	 a
rapidez	com	que	ellas	se	formam,	a	communicação	por	intermedio	da	palavra,	a
fidelidade	 da	 nossa	memoria,	 esse	 presentimento	 que	 raras	 vezes	 nos	 engana,
tudo	parece	approximar-nos	da	suprema	intelligencia,	que	abraça	de	um	lance	o
céo	e	a	terra,	as	passadas,	as	presentes	e	as	futuras	revelações	da	humanidade.	A
alma,	quando	furiosas	paixões	a	não	agitam,	é	capaz	de	reprimir	seus	desejos;	de
acalmar	seus	movimentos	desordenados,	de	dirigir	sua	vontade,	e	ahi	se	observa
uma,	posto	que	imperfeita,	imitação	do	imperio	que	Deus	exerce	sobre	todos	os
seres.	O	sentimento	que	ella	tem	de	sua	immortalidade,	seu	olhar	penetrante	nas
profundidades	 do	 futuro,	 e	 suas	 esperanças	 anciosas	 além	 do	 tumulo,	 são
indicações	do	seu	destino,	assignalado	por	Deus.

--Essa	imagem	de	Deus--atalhou	o	conde--está	bem	degenerada;	e,	se	o	não	está,
Deus	é	um	ente	bem	imperfeito.

--Concordo--tornou	 o	 padre--que	 não	 é	 muito	 semelhante	 esta	 imagem	 do



homem	imperfeito	com	a	do	seu	perfeito	Creador;	era-o,	comtudo,	no	momento
da	 creação;	 foi	 o	 peccado	 que	 o	 desfigurou.	Mas	 se	 o	 homem	 degenerou	 por
causa	do	peccado,	lapso	da	sua	innocencia	primitiva,	foi	depois	regenerado	pelo
sangue	do	Salvador,	 e,	 assim	 resgatado,	 tornou-se	pela	graça	 filho	de	Deus.	O
homem,	no	estado	de	innocencia,	devia	dominar-se,	dominar	as	creaturas	todas,
e	viver	perfeitamente	com	Deus,	seu	creador.	Eu	quereria	poder	aqui	especificar
a	substancia	da	alma,	para	satisfazer	plenamente	ás	duvidas	do	sr.	conde,	mas,	se
eu	posso	provar	que	a	sua	espiritualidade	está	provada	pela	sua	origem,	devemos
convir	 que	 tudo	 mais	 nos	 é	 desconhecido.	 Porque	 Deus	 soprou	 o	 barro	 que
amassára,	não	se	segue	que	a	alma	humana	é	uma	porção	de	Divindade,	como	os
antigos	 egypcios	 acreditavam:	 esta	 supposição	 levar-nos-ia	 ao	 pantheismo,	 de
todos	os	systemas	o	mais	insensato.	Deus	é	um	espirito,	o	espirito	é	indivisivel;
e,	 recebendo	 cada	 homem	 no	 halito	 creador	 uma	 porção	 de	 Divindade,	 cada
homem	seria	um	Deus.	O	que	devemos	entender	do	sopro	de	Deus	não	é	uma
emanação	da	substancia,	mas	sim	a	creação	de	uma	substancia	semelhante,	isto
é,	espiritual,	mas	nunca	identica	ao	Supremo	Espirito.

--Não	 existe	 entre	 o	 corpo	 e	 essa	 substancia	 espiritual	 uma	 união	 real?--
interrogou	o	conde.

--Certamente,	existe,	porque	o	corpo	é	o	instrumento	de	que	a	alma	se	serve	para
obter	o	conhecimento	dos	objectos.

--Mas	qual	é	a	natureza	d'essa	união?

--Essa	questão	não	póde	ser	solvida	pelos	homens:	é	um	mysterio	d'aquelles	em
que	 a	 Divindade	 se	manifesta	 com	mais	magestade	 ao	 debil	 entendimento	 da
humanidade.	 Se,	 porém,	 não	 é	 possivel	 chegar	 á	 ultima	 consequencia	 d'essa
pergunta,	não	é	difficil	provar-lhe	que	uma	tal	união	existe.	A	alma	possue	sobre
o	corpo	a	soberania	e	a	independencia	da	vontade;	rege-o	pelo	pensamento,	sem
comprehender	a	disposição	dos	órgãos	que	rege,	e	sem	que	perceba	a	potencia
que	move	e	anima	as	fibras.	Sabe,	por	ventura,	v.	ex.a	explicar-me	a	natureza	de
certas	operações	incognitas,	que	se	passam	em	si?	Sem	a	degradação	produzida
pelo	peccado,	este	imperio	da	alma	não	acharia	estorvos	no	seu	exercicio;	mas,
no	estado	actual,	a	vontade	é	muitas	vezes	vencida	pela	resistencia	dos	sentidos.

--Pois	 bem,	 tornou	 o	 conde--eu	 ponho	 de	 parte	 a	 esteril	 pretenção	 de	 querer
saber	 onde	 está	 a	 alma,	 e	 peço	 que	me	diga,	 sr.	 padre,	 que	 culpa	 tenho	 eu	 no
peccado	 de	 Adão,	 para	 estar	 pagando	 as	 suas	 dividas?	 Isto	 parece-me	 uma



flagrante	injustiça!

--Deus	é	soberanamente	sabio,	bom,	e	misericordioso;	disse-nos	que	o	peccado
de	Adão	 era	 uma	 herança	 de	 culpa	 para	 todos	 os	 seus	 descendentes;	 devemos
acredita'-lo.	São-nos	desconhecidos	os	motivos	d'esta	responsabilidade;	mas	não
se	segue	que	possamos,	como	ignorantes,	alcunhar	de	injusto	o	Altissimo.	N'este
mundo	ha	alguma	cousa	semelhante.	Diz-se	que	as	faltas	são	pessoaes,	e	que	a
vergonha	 de	 uma	 acção	 criminosa	 deve	 só	 recair	 n'aquelle	 que	 a	 pratica.	 E,
quando	um	crime	estrondoso	se	dá	que	é	o	que	nós	fazemos?	perseguimos	com
odio	 e	 com	 desprezo	 o	 condemnado	 e	 a	 familia	 do	 condemnado,	 até	 lhe
cortarmos	 os	 vinculos	 que	 a	 prendem	 á	 sociedade.	Não	 quero	 dizer	 que	Deus
sinta	 estas	 repugnancias	 proprias	 dos	 homens,	 porque	 não	 sabemos	 o	 motivo
porque	elle	produziu	obras,	que	apenas	podemos	contemplar;	o	que	dizemos	é
que	Deus	é	 infinito,	eterno,	e	que	a	pena	do	peccado,	para	estar	em	proporção
com	 a	 sua	 natureza,	 deve	 ser	 eterna	 e	 infinita.	 No	 estado	 de	 innocencia,	 o
homem	tinha	a	luz	da	sua	intelligencia,	e,	degradado	pela	culpa,	caíu	nas	trevas;
de	senhor	absoluto	da	sua	vontade	tornou-se	escravo	dos	sentidos;	pelo	repouso
e	 felicidade	 que	 possuia,	 trocou	 a	 tristeza	 e	 o	 tumultuar	 das	 paixões,	 que	 o
infelicitaram:	em	logar	da	vida	espiritual	e	eterna,	encontrou	a	vida	material	e	a
morte.

O	 conde	 atalhou	 as	 razões	 do	 padre,	 espreguiçando-se	 rudemente,	 abrindo	 a
boca,	 esfregando	 os	 olhos,	 com	 a	 mais	 sensivel	 ostentação	 de	 escarneo.	 Fr.
Antonio	sorriu-se	com	bondade,	e	disse	para	o	pae	de	Alvaro:

--Eis	 aqui	 como	 a	 philosophia	 do	 orgulho,	 esta	 rainha	 comica	 do	 mundo,
responde	aos	que	lhe	perguntam	pelos	seus	fóros	de	realeza...

--Não	é	isso,	sr.	padre--interrompeu	o	conde.--É	que	eu	passei	uma	noite	pouco
orthodoxa	 e	 não	 posso	 digerir	 o	 succo	 nutriente	 da	 sua	 theologia	 sem	 dormir
algumas	 horas,	 para	 restabelecer	 a	 boa	 harmonia	 entre	 as	 funcções	 do
entendimento	e	 as	dos	 sentidos.	Bem	sabe	v.	 s.a	 que	os	 apostolos	dormiram,	 e
mais	era	Christo	quem	lhes	pediu	que	velassem.	Ora	eu	não	tenho	a	audacia	de
comparar-me	a	Cefas,	e	vossa	reverencia	não	quer	de	certo	tambem	comparar-se
ao	 Mestre...	 Meus	 senhores,	 a	 minha	 noite	 começa	 agora...	 Vou	 dormir,
naturalmente	sonharei	com	S.	João	Chrysostomo,	e	S.	Bernardo...	Boas	noites.

XXIII



As	argucias	galhofeiras	do	conde	não	agradaram	a	algum	dos	ouvintes.	Alvaro
pareceu	vexar-se	d'aquella	despedida,	mais	 insultuosa	que	engraçada,	ao	padre.
Este,	porém,	supposto	que	vexado,	não	se	denunciou	pelo	mais	ligeiro	gesto	de
enfadamento.	 A	 coragem	 para	 receber	 impassivel	 as	 ironias	 sarcasticas	 da
incredulidade,	dera-lh'a	a	desgraça,	e	aconselhára-lh'-a	a	caridade.

Na	ausencia	do	conde,	Alvaro	e	seu	pae	esperavam	do	padre	palavras	resentidas;
e	maravilharam-se	quando	lhe	ouviram	dizer	com	profunda	compaixão:

--O	desgraçado	precisa	muito	das	orações	de	um	 justo!...	Quem	me	déra	 sê-lo
para	que	a	luz	do	céo	lhe	descesse	ao	espirito,	antes	que	o	desalento	do	mundo
lhe	 aconselhasse	 a	 religião	 como	 refugio	das	 extremas	desgraças	da	vida!	Oh!
quando	isso	acontecer...	muito	infeliz	deve	elle	ter	sido!...

Desde	 este	 momento	 apertaram-se	 os	 vinculos	 de	 piedade,	 de	 sympathia
religiosa	que	prendiam	Alvaro	e	o	frade.	O	mancebo	vira	a	vergonhosa	retirada
do	seu	antigo	mestre	de	atheismo,	e	decidira-se	de	coração	a	favor	do	modesto
triumpho	do	humilde	padre.	Como	espirito	illuminado	pela	fé,	Alvaro	precisava
formar	 a	 sua	 razão	 pelos	 elementos	 de	 uma	 philosophia	 que	 Fr.	 Antonio	 lhe
dissera	existir,	mas	que	não	era	aquella	do	seu	amigo	conde.

O	estudo	attencioso,	 reflexivo,	e	continuado	 tornou-se	a	vida,	quasi	 invariavel,
do	educando.	Uma	transição,	assim	rapida,	assentava	o	padre	que	não	podia,	sem
intervenção	divina,	explicar	a	improvisa	regeneração	de	um	homem,	que	deixára
no	mundo	mil	incentivos	de	paixões	que	o	não	tinham	enfastiado	ainda.

A	vergonha	da	virtude,	que	não	pudera	vingar	n'um	coração	ulcerado	de	vicios,
principiou	a	desabrochar	flôres	que	enfeitavam	a	conversão	do	mancebo	d'essas
galas	 de	 educação,	 que	 parecem	 vindas	 do	 berço	 e	 herdadas	 dos	 paes.	 Era	 o
imperio	da	religião,	e	unicamente	da	religião.

Fr.	Antonio	dos	Anjos,	vaidoso	com	razão	da	obra,	 cujo	 instrumento	elle	 fôra,
não	cessava	de	agradecer	ao	Altissimo	a	escolha	que	fizera	de	um	peccador	para
a	conversão	de	outro	peccador,	para	quem	o	remorso	seria	tardio.

XXIV

Na	«grande	roda»,	falava-se	muito	da	conversão	de	Alvaro.	Infelizmente,	porém,



esta	 conversão	 tomaram-na	 irrisoriamente	 a	 maior	 parte	 d'aquelles	 que	 se
occupavam	d'ella,	por	não	terem	um	caso	semelhante	de	que	se	occuparem.	Os
da	sua	plana,	particularmente,	pareciam	vexados	da	religiosidade	do	seu	antigo
camarada,	 que	 tão	 bellas	 esperanças	 dava	 de	 correr	 parelhas	 no	 cynismo
philosophico	do	conde.

Na	incerteza	de	semelhante	boato,	muitos	vieram	procurar	Alvaro,	e	acharam-no
prompto	sempre	a	recebe'-los;	se,	todavia,	os	seus	hospedes	tentavam	chama'-lo
ao	 assumpto,	 que	 ali	 os	 trouxera,	 Alvaro	 contava-lhes	 uma	 historia	 assim
resumida:

«Eu	 era	 discipulo	 do	 conde	 ***,	 assim	 como	 vós	 o	 sois.	 Casualmente	 o	meu
mestre	de	philosophia	falsa	encontrou-se	com	outro	que	me	dizia	ser	o	mestre	da
verdadeira	 philosophia.	Disputaram	 por	 algumas	 horas:	 o	 primeiro,	 quando	 se
viu	esmagado	no	seu	orgulho,	fugiu,	cantando	um	hymno	em	seu	triumpho,	mas
um	hymno	injurioso	ao	modesto	vencedor.	Sabeis	o	que	depois	me	fez	alistar	na
escola	do	 frade,	 e	 fugir	 á	 escola	do	conde?	Foi,	 talvez,	muito	pouco:	vi	que	o
frade	pediu	a	Deus	a	conversão	do	conde	que	o	insultára,	e	insultára	a	Deus.»

Os	 que	 o	 ouviram	 diziam	 depois:	 «Aquelle	 pobre	 Alvaro	 endoudeceu!...
Coitado!...	 Seria	 uma	paixão	 infeliz?	Seria	 desorganisação	do	 cerebro?...	 Seria
alguma	grande	perda	no	jogo?»



LIVRO	III

I

Eram	passados	seis	mezes	depois	que	frei	Antonio	dos	Anjos	tomára	a	seu	cargo
a	educação	de	Alvaro.	Este	mancebo,	vivendo	uma	vida	quasi	de	reclusão	e	de
immobilidade	corporal,	fazia	grande	violencia	ao	corpo,	se	bem	que	á	alma	não
fazia	nenhuma.	É	que	a	materia,	posto	que	sujeita	á	vontade	do	espirito,	adquire
certos	 habitos,	 que	 não	 seguem	 facilmente	 as	 modificações	 do	 espirito,
principalmente	quando	estas	são	bôas	e	aquelles	máos.	É	como	o	relevo	aberto
no	marmore	pela	mão	do	homem,	cuja	 imperiosa	vontade	não	póde	desfigurá'-
los	sem	que	a	mão	os	destrua.

E	a	passagem	da	vida	agitada	para	a	meditação	sedentaria	fôra	em	Alvaro	rapida,
talvez	 de	 mais.	 Fr.	 Antonio	 conhecia	 a	 inconveniencia	 d'esta	 transição;	 mas
superior	a	taes	receios,	o	religioso	esperava	que,	na	conversão	do	seu	discípulo,
se	operasse	um	continuado	milagre.

A	Providencia,	porém,	imprimira	no	espirito	do	mancebo	o	impulso	da	graça,	e
deixára-o	sósinho	na	lucta	do	bem	e	do	mal,	para	que	as	fadigas	do	seu	triumpho
lhe	fossem	expiações	das	cobardias	em	que	se	deixára	vencer.

Ao	 cabo	 de	 seis	 mezes,	 Alvaro	 da	 Silveira	 dera	 sensiveis	 mostras	 de	 um
abatimento,	não	de	espirito,	não	de	coragem,	mas	d'essa	 languidez	de	 todos	os
orgãos,	que	parece	o	cançasso	de	uma	febre	intermitente.	A	melancolia	fizera-o
mais	 concentrado,	mais	 solitario,	 e	 até	mais	 aborrecido	 de	 si	 e	 dos	 outros.	 O
estudo	não	lhe	valia	 já	de	distracção,	nem	as	praticas	eloquentes	do	mestre	 lhe
captivavam	 o	 espirito.	 Quasi	 sempre	 fechado	 no	 seu	 quarto,	 Alvaro,	 por	 fim,
repellia	os	alimentos	que	lhe	levavam,	e	carregava	o	sobrolho	ás	admoestações
que	o	pae	ou	o	mestre	lhe	faziam.	Frei	Antonio	quiz	ver	n'este	estado	critico	os
elementos	ainda	não	 inflammados	de	uma	 reacção.	Tremeu	com	a	 idéa	de	não



vingarem	 os	 fructos	 da	 boa	 semente	 que	 elle,	 com	 tanto	 esmero	 e	 tanta
esperança,	cultivára	n'aquelle	coração	desbravado,	ao	que	parecia,	dos	espinhos
da	impiedade.	Orou	fervorosamente,	pediu	com	anciedade	a	tutella	do	céo	para
aquelle	orphão	de	pae,	de	amigos,	e	de	mestre	que	pudessem	ampara'-lo	na	sua
recaída	 no	 abysmo,	 d'onde	 parecia	 ser	 salvo.	 O	 santo	 homem	 chegára	 a
persuadir-se	que	os	seus	trabalhos	seriam	inuteis,	porque	o	senhor	queria	puni'-lo
da	vaidade	que	elle	tivera	em	faze'-los	proveitosos.

II

N'este	 conflicto	 de	 doridos	 pensamentos	 em	 que	 a	 alma	 do	 padre	 andava
trabalhada,	 inspirou-lhe	 a	 sua	 afflicção	 um	 pensamento	 que	 longas	 e	 veladas
noites	lhe	alvoroçou	o	espirito,	antes	que	seus	labios	o	proferissem.

Fr.	Antonio	 lembrou-se	de	conduzir	Alvaro	á	sociedade;	 leva'lo	elle	proprio	ao
mundo,	e	buscar	ahi	em	roda	de	pessoas	que	se	interessassem,	tanto	como	elle,
na	regeneração	d'aquelle	mancebo.

Mas	 as	 relações	 do	 egresso	 eram	 muito	 poucas,	 e	 quasi	 se	 limitavam	 ás	 do
parentesco,	e	ás	novas	que	adquirira	na	casa	em	que	vivia.

Onde	elle,	cheio	de	confiança,	poderia	apresentar	seu	discipulo	era	em	sua	casa,
na	roda	de	sua	familia,	onde	desde	1834	não	tinha	entrado	uma	pessoa	extranha
dessas	 que	 são	 apresentadas	 pelo	 seu	 nome,	 pela	 sua	 posição,	 ou	 pelo	 seu
dinheiro.	Ahi,	porém,	vivia	uma	menina	que	não	sabia	ainda	distinguir	o	homem
que	nascera	bom,	e	bom	perserverára,	do	homem	que	fôra	mau	e	parecia	bom.

A	 consciencia	 do	 padre	 não	 lhe	 aconselhava	 confiadamente	 esse	 passo,	 cuja
firmeza	 era	 toda	 responsabilidade	 sua,	 porque	 bem	 sabia	 elle	 que	 Alvaro	 da
Silveira,	 apresentado	 ao	 coronel,	 seria	 recebido	 como	 filho,	 e,	 apresentado	 a
Maria,	seria	recebido	como	irmão.

E	 foi	 por	 isso	 que	 em	 sua	 alma	 se	 debateram	 com	 violencia	 dois	 sentimentos
oppostos:	a	confiança	e	a	prevenção.

Ou	 porque	 do	 céo	 lhe	 descesse	 a	 inspiração,	 ou	 porque	 as	 propensões	 de	 sua
indole	lhe	fizessem	ver	a	face	do	bem	empanada	pelo	véo	da	maliciosa	suspeita,
frei	Antonio	convidou	Alvaro	para	acompanha'-lo	a	casa	de	sua	familia,	onde,	se



quizesse,	encontraria	as	affeições	que	se	encontram	n'uma	familia	recolhida,	que,
de	ordinario,	 parece	desvelar-se	 em	communicar	 aos	 extranhos	 a	 felicidade	de
amor	que	lhe	trasborda	do	seio.

Alvaro,	sem	fingir-se,	não	apreciou	muito	o	convite,	mas	não	se	recusou	a	elle.
O	 habito	 de	 obedecer	 aos	 insinuantes	 conselhos	 do	 padre	 foi	 talvez	 o	 unico
movel,	que	o	fez	acceitar	um	offerecimento,	que	lhe	não	promettia	distracção	á
profunda	tristeza	que	se	lhe	entranhára	no	espirito.

Frei	 Antonio	 compreendera	 esta	 hesitação,	 e	 n'ella	 viu	 um	 prospero	 agouro.
Seriam	illusões	de	uma	boa	alma?

III

O	padre	prevenira	sua	familia	da	proxima	visita	que	lhe	era	destinada.	A	mãe	de
Maria,	tão	innocente	como	sua	filha,	e	tão	confiada	na	prudencia	de	seu	cunhado
como	na	de	seu	proprio	marido,	recebeu	a	noticia	com	jubiloso	assentimento.	O
coronel	 fitou	 em	 seu	 irmão	 um	 olhar	 de	 interrogação,	 que	 devia	 ser	 uma
pergunta	 intima,	 que	 os	 labios	 tinham	 medo	 de	 balbuciar:	 «Por	 ventura	 nada
receias	tu,	meu	irmão?	Sabes	que	ao	pé	de	minha	filha	só	póde	sentar-se	um	anjo
como	ella?	Tens	a	certeza	de	que	esse	mancebo	entra	em	minha	casa	como	no
sanctuario	da	honra?»	Frei	Antonio	lêra	estas	perguntas	nos	olhos	de	seu	irmão,
e,	como	se	precisasse	de	empregar	a	palavra	que	o	coronel	não	ousava	pedir-lhe,
o	padre	apertou-lhe	a	mão	com	ternura,	e	murmurou	a	meia	voz:	«Não	temas!...
tu	 és	 honrado,	 tua	 mulher	 é	 uma	 santa,	 tua	 filha	 é	 um	 anjo...	 Eu	 serei	 um
peccador,	mas	não	 sereis	 vós	 os	 que	haveis	 de	 expiar	 as	minhas	 culpas...	Não
temas,	meu	irmão.»

Maria,	 quando	 a	 nova	 lhe	 foi	 dada,	 experimentou	 uma	 sensação,	 d'essas	 raras
sensações	que	não	hão	de	ter	nunca	na	terra	uma	palavra	fiel	que	as	defina.	Ao
ver	que	nos	 labios	de	sua	mãe	estava	um	riso	de	beneplacito	e	contentamento,
Maria	 sorriu	 tambem	 machinalmente,	 e	 ficou	 silenciosa,	 durante	 a	 longa
conversação	que	se	travára	a	este	respeito.

Recolhida,	comtudo,	ao	calado	abrigo	do	seu	quarto,	ao	mystico	colloquio	das
suas	 tristezas	 com	 a	 imagem	 de	 Maria	 Santissima,	 a	 melindrosa	 menina
consultava-se,	 com	 doloroso	 interesse,	 no	 que	 seria	 essa	 nuvem	 escura	 de
melancolia,	 que	 viera	 turvar-lhe	 o	 espirito,	 quando	 ouviu	 dizer	 que	Alvaro	 da



Silveira,	por	cuja	conversão	tantas	vezes	ella	orára,	ia	ser	recebido	como	amigo
no	seio	de	sua	familia.

Esta	 interrogação	 era	 como	 as	 consultas	 que	 nós	 fazemos	 do	 nosso	 proprio
destino;	era	como	a	anciedade	vã	de	 levantarmos	a	cortina	do	nosso	quadro	de
existencia	d'aqui	a	annos.	Maria	quando	uma	vez	escrevera	uma	poesia	intitulada
presentimento,	dissera	tudo	quanto	podia	dizer,	vira	o	futuro	quanto	podia	ve'-lo,
caminhára	 através	 da	 vida	 quanto	 podia	 caminhar;	 e,	 como	 se	 os	 passos	 lhe
cançassem,	parou,	chorando.	É	que	o	seu	poema	fôra	uma	prophecia	de	lagrimas
nunca	represadas.

IV

A	apparição	de	Alvaro	em	casa	do	coronel	impressionou	extranhamente	aquella
numerosa	 familia,	 cuja	 maior	 parte	 não	 se	 recordava	 de	 ver	 na	 sua	 sala	 um
extranho.

Maria	 foi	 como	 sua	mãe	 cumprimenta'-lo,	 e,	 pela	 hesitação	 em	que	 ia,	 pudera
julgar-se	 que	 a	 violentavam.	 O	 acanhamento	 das	 suas	 maneiras,	 a	 inflexão
tremida	das	suas	poucas	palavras,	denunciariam	uma	inculta	rapariga	d'aldeia,	a
quem	por	passatempo	aparamentaram	de	vestidos	senhorís.	Na	grande	roda	seria
fertil	assumpto	de	risos	e	gracejos.

Alvaro,	 por	 uma	 d'essas	 incoherencias	 da	 natureza	 humana,	 revelava	 um
acanhamento	 quasi	 semelhante	 ao	 de	 Maria.	 A	 prevenção	 em	 que	 o	 vimos	 a
respeito	 d'ella,	 o	 conceito	 sublime	que	 a	 religião	 lhe	 ensinára	 a	 fazer	 das	 suas
virtudes,	e,	mais	que	tudo,	a	belleza	d'essa	menina,	que	elle	nunca	encontrára	nos
bailes,	nem,	semelhante	a	ella,	se	recordava	ter	visto	outra,	foi	por	ventura	tudo
isto	 a	 extranha	 emoção	 que	 o	 sobresaltou	 e	 collocou,	 como	 costuma	 dizer-se,
n'uma	falsa	posição.

E,	demais,	quem	sabe	se	assim	ficam	explicados	os	embaraços	de	Alvaro?

Qual	de	nós	não	teve	na	vida	uma	situação	semelhante,	d'onde	melhor	possa	ver
a	de	Alvaro	da	Silveira?

Quem	 é	 o	 homem	 forte	 e	 senhor	 de	 si,	 quando	 a	 virtude	 e	 a	 formosura,
illuminando	a	mulher	de	um	santo	prestigio,	lhe	fascinam	os	olhos	da	face	e	os



da	alma?

E,	 quando	 o	 espirito,	 purgado	 das	 fezes	 da	 irreligião,	 contempla	 a	 mulher
virtuosa	como	a	depositaria	de	 sentimentos	que	mais	genuinamente	 simulam	o
amor	de	Deus,	é	tão	natural	esse	enlevo,	esse	culto,	essa	idolatria	no	homem	que
poude	 encontrar	 um	 anjo,	 onde	 não	 esperava	 já	 encontrar	 senão	 estimulos	 de
paixões	materiaes!...

Nem	se	explica	de	outra	maneira	a	surpresa	de	Alvaro	na	presença	de	Maria	dos
Prazeres.

A	 virtude	 tem	 uma	 fascinação	 particular	 sobre	 o	 homem,	 que	 não	 desceu,	 na
escala	da	depravação,	a	ponto	de	negar	a	existencia	de	corações	 immaculados.
Anojado	de	 estudar	 a	mulher,	modelada	nas	 fórmas	 invariaveis	 do	 salão,	 onde
todas	são	semelhantes	a	cada	uma,	Alvaro	da	Silveira,	abaixou	os	olhos	diante
da	primeira	mulher,	que,	em	outros	tempos,	poderia	abater-lhe	o	orgulho.

Foi	n'esse	respeitoso	silencio,	n'esse	involuntario	acanhamento	de	maneiras,	que
o	mancebo	justificou	a	regeneração	do	seu	caracter.	Mezes	antes,	se	o	tivessem
apresentado	 a	 Maria,	 ve'-lo-iam	 empregar	 todos	 os	 recursos	 da	 eloquencia,
adaptada	 a	 todas	 as	mulheres	 do	 «grande	mundo»	 intimamente	 persuadido	 de
que	 aquella,	 deslumbrada	 pelos	 ouropeis	 da	 phrase,	 saudaria	 em	 sua	 alma	 a
apparição	de	uma	sympathia	ardente	pelo	genio,	pelo	talento	palavroso,	e	pelos
arrebiques	da	lingua	estudada.

O	 coronel,	 attencioso	 observador	 da	 approximação	 de	Alvaro,	 gostou	 do	 pejo
com	 que	 sua	 filha	 foi	 recebida.	 Frei	 Antonio	 a	 quem	 competia	 encetar	 uma
conversação	 em	 que	 respirassem	 aquellas	 duas	 almas	 retraídas,	 principiou	 a
elogiar	 modestamente	 as	 qualidades	 do	 seu	 amigo.	 Alvaro,	 silencioso,
principiava	 a	 affligir-se	 da	 sua	 absoluta	 esterilidade	 de	 idéas,	 quando,	 em	 boa
civilidade,	 lhe	 convinha	 agradecer	 o	 acolhimento	 com	 que	 era	 especialisado
n'aquella	 casa.	Não	 se	 acreditaria	 esta	 perplexidade,	 se	 cada	 qual	 não	 pudesse
justifica'-la	com	um	momento	semelhante	na	sua	vida.

Alvaro	 achou	a	 inspiração	na	propria	 fraqueza,	 que	o	mortificava.	Voltando-se
para	frei	Antonio,	com	as	faces	rosadas,	disse	com	voz	tremula:

--Eu	creio	que	perdi	na	solidão	os	habitos	do	mundo,	meu	caro	mestre.	Nem	já
sei	falar,	e	era	d'antes	um	falador	importuno!...	A	sua	familia	deve	fazer	de	mim
uma	idéa	triste...



--Porque?--interrompeu	a	mãe	de	Maria,	com	insinuante	delicadeza.

--Porque,	minha	senhora?--retorquiu	Alvaro--porque	me	acho	aqui	coacto,	entrei
aqui	grosseiramente,	como	um	saloio	que	vestiram	de	casaca,	e	de	um	modo	que
v.	 ex.a	 de	 certo	 não	 esperava	 receber	 um	 hospede	 que	 vive	 na	 roda	 onde	 as
etiquetas	chegam	a	ser	enfadonhas	pela	demasia	de	reparos.

--Ora,	sr.	Alvaro--interveio	o	coronel--nós	sabemos	o	que	são	essas	cortezias,	e
palavreados	da	tal	roda,	que	v.	ex.a	 frequentou.	Minha	filha	Maria,	essa	não	as
sabe	 de	 certo;	 mas	 pouco	 lucrariam,	 ella,	 se	 as	 aprendesse	 e	 v.	 ex.a	 se	 lh'as
ensinasse.	 Aqui,	 a	 unica	 pessoa	 exigente--continuou	 o	 coronel,	 sorrindo--
exigente	das	genuinas	etiquetas	da	côrte	é	 talvez	v.	ex.a	que	de	 lá	vem.	Tenha,
porém,	paciencia,	 se	nos	encontra	sem	o	polimento	com	que	se	envernizam	os
mimosos	da	fortuna,	alegres	sempre	e	sempre	cuidadosos	de	ensaiar-se,	quando	a
ociosidade	os	enfastia,	na	arte	de	agradar.	Aqui	tem	v.	ex.a	as	idéas	a	respeito	dos
galhardos	 faladores	 de	 salão,	 que,	 segundo	 ouvi	 dizer,	 por	 ahi	 se	 chamam
fazedores	 de	 espirito.	 Sejam	 lá	 o	 que	 forem,	 eu	 aprecio	muito	 a	 economia	 de
palavras	 com	que	v.	 ex.a	 abriu	 as	 relações	 com	 esta	 familia	 ignorada.	Até	 por
generosidade,	 nenhum	 hospede,	 chegado	 a	 esta	 casa	 deve	 exigir	 de	 nós	 os
tratamentos	 apurados	 de	 uma	 refinada	 delicadeza.	 Não	 os	 sabemos,	 nem
poderiamos	sustenta'-los.	Tudo	 isto	vem	a	serenar	a	 impaciencia	com	que	o	sr.
Alvaro	da	Silveira	parece	queixar-se	das	idéas,	que	lhe	não	abundaram,	quando
tivemos	a	honra	de	o	receber.

V

Em	quanto	o	 coronel	prendia	os	olhos	 attenciosos	de	Alvaro,	Maria,	 cobrando
novos	 alentos	d'aquella	 especie	de	 familiaridade	 adquirida	pelas	 franquezas	de
seu	pae,	 levantava	os	olhos	meio	 timidos	para	 frei	Antonio,	que	até	 então	não
desviára	os	seus	das	faces	encarnadas	de	sua	sobrinha.	Alvaro	continuou	com	o
coronel	um	dialogo	sobre	o	assumpto	das	etiquetas,	que	ambos	julgavam,	umas
vezes,	indispensaveis,	e,	outras,	fastidiosas,	em	quanto	Maria,	convidada	por	seu
tio,	 foi	 sentar-se	 contrafeita	 ao	 piano	 e	 suspendeu	 a	 travada	 conversação	 dos
dois,	que	á	primeira	corrida	do	teclado,	 levaram	instinctivamente	os	olhos	e	os
corações	para	o	rosto	incendiado	da	formosa	menina.

O	que	ella	tocou	não	se	recordava	Alvaro	de	o	ter	ouvido.	A	meia	voz	perguntou



á	mãe	de	Maria	a	que	opera	pertencia	aquelle	rico	trecho	de	musica.	Em	resposta
teve	 um	 sorriso	 de	modestia,	 a	 que	 o	mancebo	 achou	 duvidosa	 explicação,	 e,
pouco	depois	compreendeu,	quando	frei	Antonio,	alma	franca,	e	sem	reservas	de
falsa	 modestia,	 declarou	 que	 a	 musica	 era	 de	 sua	 sobrinha.	 Maria	 córou,	 e
apressou-se	 a	 declarar	 que	 não	 era	 absolutamente	 original	 aquella	 composição
modelada	 por	 alguns	 fragmentos	 de	 musica,	 que	 ouvira	 no	 orgão	 das
Theresinhas.	A	evasiva	não	era	de	todo	inexacta.	Maria,	affeiçoada	á	musica	do
templo,	nas	suas	composições,	procurava	sempre	como	texto	as	notas	que	mais
lhe	afinassem	com	o	profundo	sentimento	de	terna	melancolia,	que	a	dominava,
nos	ultimos	mezes	da	sua	existencia.

Frei	Antonio	estava	sendo	penoso	á	natural	modestia,	filha	do	pudor,	que	a	cada
instante,	se	manifestava	no	rosto	purpurino	de	sua	sobrinha.	Homem	extranho	ás
mil	conversações	com	que	a	sociedade	consome	as	horas	em	inutil	trocadilho	de
palavras,	entendia	que	o	mais	 judicioso	passatempo,	e	até	o	mais	commodo	ao
espirito	de	 sua	educanda,	devia	 ser	a	 litteratura.	Por	 isso	chamou	a	campo	sua
sobrinha,	 e	 obrigou-a	 pela	 obediencia	 a	 entremetter-se	 em	 questões,	 que	 o
proprio	Alvaro	de	bom	grado	não	quizera	quinhoar,	 com	 receio	de	não	 sair-se
bem.	 Maria,	 quando	 os	 primeiros	 terrores	 se	 desvaneceram,	 era	 sublime	 aos
olhos	do	hospede,	que	a	não	concebera	tão	elevada	a	respeito	de	certas	cousas,
que	se	dizem,	quando	a	auctoridade	dos	annos,	gastos	em	aprender,	lhes	dá	um
tom	de	certeza	que,	quasi	sempre,	ajusta	mal	com	a	natural	simplicidade	de	uma
senhora.

Falava-se	 em	 romances.	 Frei	 Antonio	 dos	 Anjos	 empenhava	 os	 seus	 vastos
recursos	 scientificos	 em	 condemnar	 esse	 genero	 de	 leitura.	 Alvaro	 abraçava	 a
opinião	de	seu	mestre,	e	citava-se	a	si	como	victima	das	perniciosas	leituras	da
sua	infancia.	O	coronel	e	sua	esposa	applaudiam	a	rejeição	dos	romances.	Maria,
porém,	e	só	ella,	cheia	de	humildade,	sem	levantar	os	olhos	dos	dedos	rosados,
que	 se	 distraiam	 correndo	 a	 bainha	 do	 lenço,	 contrariava	 as	 opiniões	 dos
inimigos	dos	romances,	depois	que	a	cada	um	ouvira	as	razões,	mais	ou	menos
fortes,	com	que	a	leitura	do	tempo	era	votada	ao	exterminio.	A	sua	argumentação
era	 concisa,	 e	 quasi	 sempre	 balbuciante	 d'aquelle	 temor	 tão	 proprio	 em	 annos
verdes,	em	presença	de	um	extranho,	de	um	pae,	e	de	um	sabio.

VI

Uma	hora	de	convivencia	entre	pessoas,	que	sinceramente	se	communicam	em



francas	manifestações	do	que	são,	é	bastante	para	a	familiaridade,	para	a	estima,
e	para	isto	que	o	coração	ambiciona,	este	bem-estar,	nascido	da	confiança,	inteira
e	 desprevenida,	 que	 depositamos	 em	 uma	 roda	 de	 amigos.	 Raro,	 porém,	 estas
rodas	se	deparam.	Amigo	é	uma	palavra	profanada	pelo	uso,	e	barateada	a	cada
homem	 que	 se	 nos	 apresenta,	 como	 a	 palavra	 de	 honra,	 que	 por	 ahi	 anda
desvirtuando	a	honra	e	a	amizade.

As	 delicias	 da	 conversação,	 expansiva	 como	 a	 confidencia,	 e	 despreoccupada
como	a	ingenuidade,	essa	não	se	conhece	nos	salões,	onde	o	epigramma	recebe
os	louros	da	eloquencia,	e	o	espirito	acerado	e	cortante	conquista	as	ovações	do
talento.	 A	 murmuração,	 bem	 salgada	 de	 ironias	 galhofeiras,	 é	 a	 raínha	 das
conversações,	coroada	pelo	diadema	da	hilaridade,	que,	muitas	vezes,	não	poupa
o	primeiro	da	roda,	que	se	retira,	nem	o	dono	da	casa,	que	fica,	pela	sua	parte,
cotejando	os	vicios	dos	seus	hospedes	espirituosos.

D'esta	feição	eram	as	praticas,	em	que	Alvaro	da	Silveira,	adestrado	pelo	conde
de	***	primára	como	bom	artista	de	equivocos,	e	trocadilhos,	em	que	o	sarcasmo
acre	e	engenhoso,	pegava	delicadamente	pelos	cabellos	da	victima,	e	a	empalava
nos	 tractos	 da	 zombaria,	 iguaria	 saborosa,	 a	 unica,	 talvez,	 para	 os	 paladares
estragados.

Era,	 pois,	 uma	 novidade	 para	 o	 seu	 espirito	 aquella	 franca	 exposição	 de
sentimentos,	 de	 mais	 a	 mais	 interessantes	 pelo	 lado	 da	 intelligencia,	 e
sympathicos	 para	 o	 coração	 de	 todos,	 e	 especialmente	 do	 mancebo,	 que	 se
extasiava,	na	presença	de	um	talento	de	mulher,	flôr	aberta	em	exhalações	de	um
novo	perfume,	para	elle,	que	nunca	a	vira	tão	bella	e	tão	fascinadora	no	dom	da
palavra.

Maria	compartira	de	sentimento	de	confiança,	que	viera	dissipar	os	 temores	de
Alvaro.	Sem	a	candura,	e	a	innocencia,	na	franca	exposição	das	suas	idéas	ácerca
de	romances,	Maria	não	diria	tanto,	nem	se	lançára	tão	seguramente	na	opinião
contraria	á	de	todos.	A	sincera	menina,	ingenua	como	as	suas	intenções,	viu	no
mancebo,	que	tão	aceite	era	aos	seus,	um	amigo	digno	de	se	lhe	dizer	tudo	o	que,
em	cousas	litterarias,	se	diria	a	frei	Antonio	dos	Anjos.

Alvaro	da	Silveira	estava	sendo	digno	da	sua	confiança.	E	tanto	o	era,	que	uma
nobre	 vaidade	 lhe	 alegrava	 o	 espirito,	 ao	 ver-se,	 tão	 depressa,	 merecedor	 da
franqueza	com	que	o	recebiam,	e	da	irmandade,	com	que	Maria	dos	Prazeres	lhe
respondia	aos	seus	argumentos	na	questão	em	que	todos	se	interessavam.



Frei	 Antonio	 era	 um	 sabio;	 mas	 os	 sabios	 de	 todas	 as	 posições	 sociaes,	 e
particularmente	 os	 sabios	 creados	 no	 claustro,	 sustentam	 prejuizos,	 que	 as
mediocridades	lhes	combatem	com	as	debeis	armas	de	uma	sciencia	superficial.
Frei	Antonio	pensava	mal	dos	romances,	por	que	lera	um	ou	dois,	ou	mil	d'esses
que	 por	 ahi	 envergonham	 a	 arte,	 e	 indignam	 o	 pudor.	Alvaro	 da	 Silveira,	 que
devorára	 tudo	 quanto	 os	 ultimos	 annos	 tinham	 creado	 de	 mais	 licencioso	 na
litteratura	 franceza,	odiava	então	os	 romances	aos	quaes	erradamente	 imputava
os	 seus	 desvios.	 O	 coronel	 e	 sua	mulher	 jurava	 nas	 palavras	 de	 frei	 Antonio.
Maria,	porém,	que	não	lera	romances,	nem	mostrára	o	mais	leve	desejo	de	os	ler,
apresentava	na	defesa	de	tal	leitura	o	instincto	da	adivinhação,	a	presciencia	do
talento,	que	um	relampago,	ás	vezes,	parece	alumiar	de	improviso.

--Eu	 não	 sei--dizia	 ella--como	 os	 romances	 possam	 perturbar	 a	 minha
tranquillidade!	Que	é	o	que	elles	dizem?	Contam	a	vida	como	ella	é;	matam	as
illusões	de	quem	a	suppõe	melhor;	antecipam	o	conhecimento	da	realidade?	Isso
que	tem?	Um	bom	mestre,	encarregado	de	levar	pela	mão	o	discipulo	na	estrada
do	mundo,	cheia	de	precipicios,	que	é	o	que	faz	senão	apontar	ao	innocente	os
abysmos,	que	se	escondem	debaixo	das	rosas	seductoras?	Que	é	o	que	tem	feito
meu	 tio	a	meu	 respeito?	não	é	 levantar-me	a	cortina	do	que	são	segredos	para
mim,	 e	mostrar-me	 a	 triste	 realidade	 do	 que	 por	 ahi	 ha,	 apenas	 agradavel	 aos
olhos	 da	 innocencia?	 Eu	 penso	 que	 o	 romance,	 espelho	 fiel	 das	 boas	 e	 más
situações	da	vida,	não	póde	fazer-me	desejar	o	que	é	vicio,	nem	aborrecer	o	que
é	virtude...

--Mas	se	o	romance--interrompeu	Alvaro--descreve	o	crime	com	as	bellas	tintas
da	seducção?

--Não	importa,	o	escuro	do	quadro	lá	está	no	crime:	as	fezes	do	absyntho	lá	estão
no	fundo	do	calix--retorquiu	Maria--não	sei	se	digo	a	verdade:	mas	imagino	que
ha	nos	 romances	um	mau	principio,	que	 só	deve	prejudicar	as	pessoas,	que	os
lêem	com	o	coração	arruinado,	e	os	olhos	fartos	já	de	ver	a	realidade	de	tudo	o
que	ha	mau.	É	natural	que	o	romance,	para	fazer	bons	certos	actos	do	seu	heroe,
precise	de	aniquilar	a	moral	religiosa	d'esses	actos,	e	justifica'-los	pela	moral	da
falsa	philosophia.	 Isto	me	 tem	dito	meu	 tio	muitas	vezes,	 e	 eu	 tenho	pensado,
outras	tantas,	na	influencia	que	poderiam	exercer	sobre	o	meu	espirito	essas	más
doutrinas,	 revestidas	 de	 seductoras	 falsidades.	Nenhuma,	 creio	 em	Deus	 e	 em
mim,	que	não.	Mal	de	mim,	e	da	minha	fé,	se	o	primeiro	incredulo,	com	talento
de	bem	escrever,	e	falsificar	a	verdade,	pudesse	alvoroçar	a	minha	consciencia,	a
ponto	de	destruir	com	a	pagina	de	um	livro	o	que	eu	recebi	pela	educação,	pela



meditação,	e	pelo	estudo!...	Tomára	eu	saber	tudo	o	que	o	mundo	tem	de	bom	e
de	mau...	que	me	dissessem	a	flôr	em	que	a	aspide	se	esconde,	e	o	espinho	que
muitas	vezes,	soffrido	com	resignação,	nos	póde	dar	depois	momentos	de	prazer.
O	que	eu	acho	 triste	e	perigoso	é	crescer,	 tocar	a	altura	em	que	a	 intelligencia
raciocina,	 e	 o	 coração	 se	 emancipa	 dos	 descuidos	 da	 mocidade,	 ser	 mulher,
entrar	 no	 mundo,	 julga'-lo	 a	 continuação	 do	 seio	 de	 sua	 familia,	 e	 ter	 de
perguntar	a	cada	instante	á	cabeça,	que	não	sabe,	até	que	ponto	são	razoaveis	os
preceitos	do	coração...



Maria	foi	de	improviso	tocada	pelo	receio	de	se	ter	excedido.	Córou,	e	abaixou
os	olhos,	como	se	sua	mãe	lhe	significasse,	em	um	gesto,	o	desgosto	de	ouvi'-la.

Alvaro,	suspenso	dos	labios	d'ella,	fascinado	pelo	som	d'aquella	voz,	que	parecia
exercer	o	imperio	do	silencio	sobre	o	coração	de	todos,	sentia-se	elevado	a	um
assombro	 de	 admiração,	 onde	 quasi	 sempre	 o	 respeito	 profundo,	 ou	 o	 amor
repentino	se	assenhoreiam	do	talento	e	do	espirito.

Era	 um	 amor,	 que	 nascia,	 e	 respirava	 uma	 atmosphera	 embalsamada	 de
perfumes,	amor,	que	nunca,	em	suas	passadas	affeições,	lhe	coára	no	coração	a
vida	suavissima	da	paixão	tranquilla,	sem	sobresaltos	de	remorso,	sem	temores
de	culpa,	e	sem	receios	de	insultar	a	Deus	ou	aos	homens.	No	coração	de	Maria,
o	que	se	passava	era	uma	sensação	de	ternura,	o	desabrochar	de	uma	nova	flôr	de
amizade	para	offerecer	a	Alvaro,	como	a	offertaria	a	um	seu	irmão,	que	viesse	de
longe,	pela	primeira	vez,	reconhecer	a	sua	irmã.	Se,	todavia,	lhe	perguntassem	o
segredo	mais	intimo	da	sua	existencia	desde	aquelle	dia,	ella	não	teria	nenhum	a
revelar.	 O	 mais	 que	 poderia	 accrescentar	 ao	 que	 a	 sua	 familia	 sabia	 do	 seu
coração,	a	respeito	de	Alvaro,	é	que	desde	o	dia,	em	que	o	viu,	as	suas	orações
por	elle	foram	mais	repetidas,	mais	fervorosas,	e	mais	tocadas	pelo	interesse	de
uma	amiga,	que	quizera	gloriar-se	de	 ter	 concorrido	para	a	 regeneração	de	um
anjo.

VII

Á	primeira	visita	succederam	outras.

Alvaro	 realisára	 as	 esperanças	 do	 padre.	 A	 sombria	 tristeza,	 que	 assustára	 o
mestre,	cedeu	a	uma	alegria	doce	que	sorria	no	semblante	do	discipulo.	O	pae
d'este,	compartindo	no	contentamento	do	filho,	quiz	tambem	conhecer	o	asylo	de
paz	santa	onde	Alvaro	fôra	encontrar	a	felicidade,	que	o	mancebo	dizia	não	ser
cousa	impossivel	na	terra,	desde	que	visitara	a	obscura	familia	de	frei	Antonio.

Redobrou	o	prazer	do	padre.	O	velho	fidalgo	foi	acolhido	como	pae	de	um	moço
que	era	alli	estimado	como	parente	e	recebido	sem	vislumbre	de	suspeita	má.	As
noites	passavam	rapidas	para	todos.	Cousas	pequenas,	passatempos	quasi	pueris,
entretinham	velhos	e	moços.	Silveira,	tão	zeloso	da	honra	do	coronel	como	elle
proprio,	espionava	as	intenções	de	seu	filho,	como	quem	receia	que	a	virtude	não



esteja	ainda	tão	enraizada	n'aquelle	coração	juvenil,	que	o	torne	frio	para	os	mil
encantos	de	Maria	dos	Prazeres.

Eis	aqui	um	dialogo	entre	o	pae	e	o	filho,	quinze	dias	depois	que	frequentaram
juntos	a	casa	do	coronel.

--Parece-me	que	és	feliz,	Alvaro.

--Sou,	meu	pae,	sou	muito	feliz.	Se	eu	dissesse	que	não	sou,	era	ingrato	a	Deus.

--Pois,	filho,	sê	digno	das	mercês	que	Deus	te	faz.	Põe	da	tua	parte	a	força	e	a
virtude	 para	 continuar	 a	 Merece'-las.	 A	 virtude,	 Alvaro,	 a	 virtude.	 Nunca	 te
esqueça	esta	palavra:	 seja	 sempre	a	 tua	ancora,	 se	a	 tempestade	vier	depois	da
bonança...

--Nunca	a	esquecerei,	meu	pae.	Cada	dia	se	me	dobram	as	forças	para	vencer	o
mal.	As	reminiscencias	do	passado	affligem-me	e	envergonham-me.	Em	quanto
eu	 olhar	 assim	 para	 o	 homem	 que	 fui,	 nunca	 me	 será	 preciso	 luctar	 com	 as
tempestades,	em	que	o	refugio	está	na	ancora	da	virtude.

--Pois	sim,	 filho;	mas	por	mais	 risonho	que	esteja	o	céo	e	calmoso	o	mar,	não
largues	nunca	a	 ancora:	 tem-a	 sempre	apertada	ao	coração,	porque	é	 lá	d'onde
rebentam	as	maiores	tempestades.

--No	coração?	Eu	creio,	pae	meu,	creio	que	é	nas	tempestades	do	coração	que	se
morre...

--Se	a	virtude	nos	não	vale...

--A	intenção	com	que	me	diz	essas	palavras...

--É	boa,	Alvaro;	é	a	intenção	com	que	um	bom	pae	aconselha	um	bom	filho,	e
até	um	mau	filho.	Que	perda	para	todos	nós	se	o	coração	que	se	te	renova	hoje,
meu	 filho,	 obedecesse	 a	 uma	 impressão	 das	 que	 se	 não	 deixam	 vencer	 por
pequenas	resistencias...

--Fale,	fale,	meu	pae...	tenho	precisão	de	ouvi'-lo	porque	preciso	que	me	anime	a
falar-lhe.

--Adivinhei	a	tua	alma?



--Não	sei	o	que	vae	dizer-me...	Quer-me	falar	da...

--Da	filha	do	coronel...	quero	falar-te	d'esse	anjo	que	nos	tem	captivos	a	ambos,
e	nem	eu	sei	qual	de	nós	daria	mais	depressa	a	vida	para	que	nunca	um	desgosto
por	nossa	causa	lhe	banhe	de	lagrimas	a	face.

--Que	desgosto	podemos	dar-lhe,	meu	pae?

--Que	sentes	por	ella,	Alvaro?

--O	pae	adivinhou-me...	é	um	anjo	que	nos	 tem	captivos	a	ambos;	mas	 o	meu
captiveiro	é	cheio	de	consolações,	é	uma	prisão	que	me	não	custa	desgostos	nem
frenesis...	 Não	 vê	 que	 sou	 tão	 feliz	 assim?	 Se	me	 dão	 a	 liberdade,	 fazem-me
desgraçado.	Amá'-la...

--Amá-la!?...--interrompeu	o	pae	com	sobresalto.

--Amá'-la,	sim,	pois	não	é	isto	amá'-la?	O	que	sinto,	o	que	senti,	vendo-a	uma	só
vez,	tem	alguma	semelhança	com	tudo	o	que	me	fez	vertigens	do	coração	n'outro
tempo?	 Amá'-la,	 sem	 que	 eu	 lh'o	 diga,	 adorá'-la,	 com	 a	 devoção	 dos	 justos,
recolhe'-la	 em	 segredo	 á	minha	 alma,	 e	 tão	 em	 segredo	 que	 nunca	 ella	 possa
temer	uma	só	palavra	menos	innocente	que	todas	as	nossas	conversações...	ama'-
la,	assim,	meu	pae,	provocar	as	tempestades	do	coração?

--É,	filho.

--É?	então,	meu	Deus,	não	ha	virtude	que	resista	ao	impulso	de	uma	mulher!	O
homem,	que	quizer	viver	em	boa	paz	com	o	céo,	ha	de	renunciar	a	tudo	que	está
na	terra	proclamando	a	grandeza	de	Deus.	A	religião,	que	nos	não	veda	o	amor,
está	em	contradição	com	a	virtude...

--Não	está,	Alvaro.	A	religião	creou	um	sacramento	para	santificar	o	enlace	dos
corações	que	se	inclinam	para	um	fim	justo,	para	uma	união	em	que	a	virtude	é	o
vinculo	de	cuja	quebra	ha	tremendas	contas	a	dar,	e	grandes	expiações	a	soffrer
na	terra.

--Pois	bem,	meu	pae...

Alvaro	 sustára	 o	 pensamento	 que	 vinha	 aos	 labios,	 em	 quanto	 as	 lagrimas	 se
mostraram.



--Diz,	Alvaro.	Tu	 ias	dizer	 alguma	cousa	que	 te	 fez	chorar.	É	 sensibilidade	ou
arrependimento?

--Melhor	é	que	o	não	diga,	meu	pae...	Eu	preciso	estudar-lhe	o	coração.

--De	D.	Maria	 dos	Prazeres?	 não	 é	 necessario,	 filho.	O	coração	d'essa	menina
não	 é	 um	 livro	 fechado,	 é	 um	 espelho.	 Vê-lh'o	 na	 face,	 nas	 palavras,	 na
educação...

--Não	é	o	coração	de	Maria	dos	Prazeres.

--Pois	qual?

--O	de	meu	pae.

--É	o	coração	de	um	pae...	que	mais	queres	que	te	diga?

--Gosta	de	Maria	dos	Prazeres?

--Se	 gosto!...	 Não	 te	 tenho	 eu	 dito	 que	 o	 coronel	 não	 deve	 queixar-se	 das
injustiças	dos	homens	em	quanto	lhe	deixam	o	throno	d'aquella	filha?

--O	pae	quereria	ter	uma	assim?

--Quizera	assim	dar-te	uma	irmã,	filho...	Oh	se	queria!...

--E	uma	esposa?--disse	Alvaro	balbuciante.

O	pae	não	respondeu.	As	palpebras	cerraram-se-lhe,	que	era	esse	o	seu	costume
na	meditação.	Com	os	dedos	da	mão	direita	comprimiu	o	labio	inferior,	tirando
por	 elle.	 Passou	 a	 mão	 esquerda	 por	 entre	 os	 cabellos;	 e,	 depois	 de	 alguns
segundos,	disse:

--Queria.

--Queria	assim	dar-me	um	esposa?

--Queria.	E	serias	tu	digno	d'ella?

--Não	ouso	responder.



--Pois	medita.

Silveira	 ergueu-se.	 Tomou	 a	 mão	 do	 filho,	 e	 apertou-lh'a	 com	 commoção,
dizendo-lhe	como	quem	profere	um	juramento	na	presença	de	Deus:

--O	 homem	 que	 maltratar	 aquella	 mulher	 deve	 dar	 terriveis	 contas	 da	 sua
crueldade.	Medita,	Alvaro.

E	deixou-o.

VIII

Ao	mesmo	tempo,	Maria	dos	Prazeres,	e	sua	mãe,	tinham	o	seguinte	dialogo:

--Se	tivesses	uma	amiga	muito	do	coração,	minha	filha,	não	terias	pesar	se	ella	te
adivinhasse	um	segredo	que	tu	deverias	ter-lhe	confiado?

--Pesar...	conforme,	minha	mãe...	Ha	segredos...

--Que	se	não	dizem	a	uma	amiga?

--Que	se	não	dizem	por	que	se	não	sabem	dizer...

--E	sentir,	sim?

--Porque	me	 faz	 semelhante	 pergunta,	 minha	 querida	 mãe?	 Não	 se	 queixe	 de
mim,	não?

--Pois	eu	vou	queixar-me,	Maria?!

--Falou-me	em	pesar...	e	eu	começo	a	senti'-lo...

--De	que?

--Se	eu	pudesse...	 se	eu	soubesse	dizer-lhe	o	que	sinto...	Deus	sabe	que	o	meu
coração	é	incapaz	de	se	esconder	aos	seus	olhos,	e	mais	depressa	se	esconde	aos
meus.

--Nada	tens	dito	a	teu	tio,	filha?



--De	que?...	diga,	mãe,	eu	que	devia	ter	dito	a	meu	tio?

--Tudo	o	que	sentes	hoje,	assim	como	lhe	dizias	 tudo	o	que	se	passava	em	tua
alma.

--E	eu	sei!...

--Sei	eu,	Maria.	Olha,	filha..	O	amor	de	tua	mãe,	de	teu	pae,	de	teu	bom	tio,	de
teus	 queridos	 irmãos	 é	 um	 amor	 immenso;	 é,	 eu	 e	 tu	 sabemos	 que	 é;	 mas...
olha...	ha	no	teu	coração	espaço	para	mais	amor...	Córas,	Maria?	Vês	como	a	tua
alma	vem	falar-me	no	teu	semblante?

«Pois	porque	não,	se	essa	alma	é	a	minha,	a	da	minha	filha	que	não	póde	estar
calada	diante	de	mim,	ainda	que	os	labios	se	não	abram!	Sei	tudo,	Maria.	Agora,
se	não	queres	que	te	fale	como	mãe,	aqui	me	tens	como	amiga.	Vamos...	levanta
para	 mim	 os	 teus	 olhos...	 conversemos	 sósinhas.	 Tu	 amas	 Alvaro.	 A	 tua
melancolia	é	amor.	Esse	córar,	quando	não	accusa	uma	culpa	escondida,	é	amor.
Na	tua	edade,	se	o	contentamento	foge	do	coração,	é	que	não	cabem	lá	os	gosos
serenos	 da	 innocencia,	 mixturados	 com	 as	 esperanças	 vagas,	 com	 os	 desejos
desconhecidos,	com	as	saudades	de	não	sei	que	recordações	de	uma	outra	vida
em	que	todas	as	nossas	se	povoam	de	anjos.

«Ha	um	mez,	filha,	não	me	entenderias	esta	linguagem.	Hoje	sou	eu	a	que	falo
por	ti,	e	cada	palavra	que	me	ouves,	é	um	peso	que	te	levanto	de	sobre	o	coração,
não	 é?	 Assim	 é	 que	 tu	 querias	 falar-me,	 e	 eu	 desopprimo-te,	 explicando	 a
confissão	que	tens	nos	labios,	e	não	confessas.	Pois	bem,	Maria,	louvores	sejam
dados	á	tua	bella	alma!	A	tua	sensibilidade	não	póde	ser	só	da	tua	familia:	deve
extender-se	a	tudo	que	te	rodeia.

«Eu	 esperava	 isto	 desde	 o	momento	 em	 que	 vi	 entrar	 n'esta	 casa	 um	 homem
protegido	pela	confiança	de	meu	cunhado.	Sem	virtudes,	Alvaro	não	seria	aqui
trazido;	e,	sem	virtudes,	Deus	não	quereria	que	tu	sentisses	por	elle	a	sympathia
que	 prende	 a	 innocencia	 á	 honradez.	 Poderei	 enganar-me	 eu,	 que	 sou	 velha?
Posso,	 filha...	 E	 que	 farás	 tu	 que	 és	 creança?	 Estaremos	 ambas	 enganadas,
amando-o	ambas.	Porque	eu	tambem	o	amo,	filha;	estou	familiarisada	com	elle,
vejo-o	aqui	entrar	sem	me	sentir	constrangida.	Custa-me	a	crer	que	o	conheço	ha
tão	pouco	tempo!...

«E	 teu	 pae?	 Fala-me	 d'elle	 com	 certo	 interesse	 que	 me	 parece	 providencial.
Nunca	me	disse	que	 reparasse	nas	 tuas	acções,	nem	reflectisse	nas	palavras	de



Alvaro.	 E	 eu,	 reflectindo,	 ainda	 lhe	 não	 ouvi	 uma	 que	 desdiga	 das	 primeiras.
Sempre	a	mesma	bondade,	o	mesmo	acanhamento	honesto,	a	mesma	docilidade,
e	não	sei	que	interesse	de	filho	por	mim,	e	de	irmão	por	ti.	Teu	tio,	cada	vez	mais
alegre	com	estas	relações;	teu	pae,	nem	a	mais	ligeira	sombra	de	desconfiança;
teus	irmãos	querem-lhe	como	a	ti;	o	pae	d'elle	quer	por	força	que	sejamos	seus
parentes,	e	diz-me	que	veiu	saber	entre	nós	o	que	era	a	 felicidade	domestica...
Jesus!	é	impossivel	que	tudo	isto	seja	engano!

«Oh	minha	 filha,	o	 teu	coração	é	puro,	 e	 eu	quero	ouvi'-lo	mais	 a	 elle	do	que
ouvir-me	a	mim.	Diz-me	se	não	agouras	uma	grande	felicidade	para	ti,	e	para	os
teus?	Confessa-me	o	que	pensas	quando	estás	triste...	Diz,	diz,	Maria...

A	 filha	 atirou-se	 a	 chorar	 ao	 seio	da	mãe.	Balbuciava	palavras	 sem	sentido.	O
coração	batia	 forte,	 e	 o	 tremor	 convulso	dos	braços,	 em	 redor	do	 collo	de	 sua
mãe,	suppria	a	falta	de	expressão.

Assim	as	encontrou	frei	Antonio	entrando	sem	se	annunciar.

IX

--N'esta	casa	chora-se	mais	do	que	se	reza--disse	o	padre.

--Não	são	peccaminosas	as	nossas	lagrimas,	meu	irmão...--disse	a	mãe	de	Maria.

--Pois	então	dizei-me	por	que	choraes.

--Logo,	logo...

Maria	beijou	a	mão	do	tio,	e	saía,	enxugando	as	lagrimas.

--Onde	vaes	tu,	menina?--disse	o	velho.

--Vou	trabalhar,	meu	tio.

--Havemos	de	falar	logo.

Ella	saiu,	e	o	frade	disse	a	sua	cunhada:

--Vá	chamar	seu	marido	e	venha	com	elle.



O	coronel	entrava	n'este	momento.

--Ei'-lo	aqui.	Ora	vinde	cá	ambos;	temos	muito	que	dizer	e	que	pensar.	Dizei-me
cá:	o	que	vos	diz	o	coração	a	respeito	de	Alvaro?

--Bem;	parece-me	um	bom	moço.

--E	o	vosso,	minha	irmã?

--Tenho-lhe	affeição	de	mãe,	estou	familiarisada	com	elle	como	se	o	conhecesse
desde	creancinha.

--E	sabeis	o	que	Maria	pensa	a	respeito	d'elle?

--Soube-o--disse	a	cunhada--no	momento	em	que	meu	irmão	entrou.	As	lagrimas
que	viu	nos	olhos	d'ella	eram	a	confissão	do	seu	segredo.

--Pois	que	disse	ella?--atalhou	o	coronel.

--Nada,	quasi	nada...	Vendo	que	eu	 lhe	adivinhava	o	coração,	 lançou-se-me	ao
pescoço,	chorando.	Disse	quanto	podia	dizer.

--Ama-o,	 em	 summa--disse	 o	 frade--Não	 admira;	 o	 moço	 é	 digno	 d'ella,	 e	 a
Providencia	quer	que	se	amem...

--E	que	tem	ella	que	esperar	d'esse	amor?--interrompeu	o	coronel.

--Tem	que	esperar	as	consequencias	de	uma	affeição	approvada	por	seus	paes...

--Se	elles	a	approvarem,	meu	irmão.

--Pois	 tu	reprovas	o	amor	da	tua	filha	a	Alvaro	da	Silveira?!	Eu	fico	por	elle...
Quereis	melhor	fiador?	Dou-vos	a	virtude	de	Maria.	Se	a	nós	não	defendermos,
defende-se	ella.

--Sabes	pouco	do	mundo,	meu	irmão--redarguiu	o	coronel.

--Não	 sei	 muito,	 não;	 mas	 o	 que	 é	 preciso	 saber	 para	 o	 nosso	 caso,	 sei-o	 de
auctoridade	 certa,	 que	 é	 o	 presentimento	 bom	que	me	 dá	 resolução.	O	 pae	 de
Alvaro	diz-me	que	seu	filho	quer	Maria	para	sua	esposa,	e	elle	pede-a	para	sua
filha.	Que	respondeis?



--Eu	respondo	que	sim,	que	lh'a	dou	com	toda	a	vontade,	com	todo	o	coração--
disse	a	mãe	de	Maria.

--E	 eu--disse	 o	 coronel--respondo	 que	 estudes	 bem	 o	 caracter	 d'esse	 moço,	 e
quando,	passados	mezes,	 não	vier	 algum	accidente	 inopinado	alterar	 a	opinião
que	tens	do	seu	merecimento,	virás	então	consultar	a	minha	vontade.

--Dizes	 bem,	 meu	 irmão--tornou	 o	 egresso--Penso	 ter-me	 enganado,	 e	 ainda
agora	 caí	 em	mim,	 e	 na	 fraqueza	 dos	meus	 juizos.	Disseste	 bem:	 eu	 conheço
pouco	do	mundo.

--E	não	sabes--continuou	o	coronel---que	certos	homens,	sem	serem	hypocritas,
apparecem	inesperadamente	bons;	ás	vezes	uma	pequena	alteração	no	seu	modo
de	 pensar,	 produz	 grandes	 mudanças	 na	 vida	 exterior.	 Eu	 recordo-me	 de	 um
grande	phenomeno	na	minha	vida	de	mancebo.	Aos	dezoito	annos	era	eu	rapaz
desenvolto,	vicioso,	desobediente	a	nossos	paes,	e	desprezador	de	alguns	deveres
bem	 sagrados.	 Amava	 o	 escandalo	 estrondoso;	 e	 a	 publicidade	 das	 minhas
loucuras	desvanecia-me.	Vi	 esta	mulher,	que	é	 tua	cunhada,	 e	 amei-a.	Os	paes
d'ella	 eram	 exemplares	 de	 virtude,	 e	 quem	houvesse	 de	merecer-lh'a	 devia	 ser
virtuoso.	O	talvez	menos	habilitado	para	lh'a	pedir	era	eu.	Resolvi	ser	hypocrita;
deu	nos	olhos	a	minha	 improvisada	virtude,	e	 consegui	 levar	 a	nova	da	minha
conversão	ao	 conhecimento	da	 familia	de	minha	mulher.	Senti	 augmentar-se	o
meu	 amor	 ao	 passo	 que	 a	 violencia,	 que	 eu	 me	 fazia	 para	 ser	 bom
apparentemente,	ia	deminuindo.	Até	cheguei	a	convencer-me	de	que	os	virtuosos
sem	 mascara	 eram	 felizes.	 Pedi	 minha	 mulher,	 e	 concederam-m'a.	 Casei...	 e
depois...

--Foste	sempre	um	bom	marido...--interrompeu	ella.

--Se	 tu	 o	 dizes,	 devo	 acredita'-lo,	 e	 a	 consciencia	 tambem	me	 diz	 que	 o	 fui;
porém,	a	explicação	da	minha	reforma	tem	alguma	cousa	singular.	Fiz-me	bom
por	orgulho,	primeiro.	Os	nossos	conhecidos,	e	particularmente	os	meus	rivaes,
diziam	que	eu	te	faria	desgraçada.	Entrou	o	meu	amor	proprio	no	combate,	e	tu
foste	 feliz.	 Quando	 o	 mundo	 já	 não	 reparava	 nos	 meus	 actos,	 e	 calava
envergonhado	os	seus	vaticinios,	era	eu	teu	amigo,	teu	verdadeiro	amigo,	sentia-
te	 muito	 dentro	 do	 coração,	 e	 já	 não	 poderia,	 se	 quizesse,	 expulsar-te	 de	 lá.
Appliquemos	o	 conto:	Alvaro	da	Silveira,	 com	quem	sympathiso,	 foi	 o	que	 tu
sabes,	meu	irmão.



«Ainda	 não	 ha	 quatro	 mezes	 que	 o	 encontraste	 entregue	 aos	 prazeres	 de	 um
gosto	 pervertido.	 Em	 poucos	 dias	 mudaste-lhe	 as	 inclinações;	 mas	 o
aborrecimento	 em	 que	 o	 viste,	 deu-te	 receios	 de	 que	 o	 teu	 balsamo	 fosse
inefficaz.	 Conduziste	 esse	 homem	 a	 minha	 casa;	 conheci	 que	 Maria	 o
impressionára,	 e,	 depois	 de	 dois	 mezes	 de	 frequencia	 constante,	 Alvaro	 quer
casar	com	minha	filha.	Quando	se	ama,	meu	irmão,	é	facil	fingir	dois	mezes	uma
virtude	que	não	tem	raizes	no	espirito,	e	as	que	tem	sómente	no	coração	morrem,
quando	o	amor	acaba.	Não	duvido	que	Alvaro	ame	extremosamente	minha	filha;
mas	receio	que	não	seja	amigo	d'ella:	cousas	muito	diversas,	cuja	diversidade	só
bem	 se	 conhece	 dos	 trinta	 annos	 em	 deante.	 Um	 casamento	 rico	 não	 me
lisongeia.	Habituei-me	a	esta	pobreza,	e	sou	feliz,	não	sei	até	se	alguma	vez	o	fui
mais	do	que	hoje.	Maria	tambem	é	feliz.	Vê,	sem	deslumbrar-se,	os	esplendores
da	sociedade.	Sentiu	privações	em	creança,	e	hoje,	não	as	sentindo,	agradece	a
Deus	 uma	 prosperidade	 que	 seria	 indigencia,	 se	 ella	 tivesse	 conhecido	 a
abundancia,	 o	 fausto,	 e	 as	 demasias	 de	 prazeres	 e	 dissabores	 que	 sua	 mãe
conheceu.	Não	a	 casemos	para	 a	 fazermos	 rica.	Se	 esse	moço	póde	dar-lhe	 ao
espirito	novos	gosos,	seja	elle	embora	seu	marido;	eu,	porém,	não	creio	que	elle
possa	 communicar-lhe	 o	 que	 não	 sente.	 Estuda-o,	 meu	 irmão;	 estuda'-lo	 é
esperar.	Entretanto	Maria	aprenderá	de	sua	mãe	as	lições	que	deve	receber	uma
menina	que	vae	ser	mulher.

X

Frei	Antonio	era	esperado	anciosamente	de	Alvaro.	Dos	labios	do	frade	pendia	a
sua	 felicidade.	 Fôra	 elle	 encarregado	 por	 Silveira	 de	 propor	 ao	 coronel	 o
casamento,	com	que	o	pae	queria	recompensar	as	virtudes	de	uma	familia,	á	qual
devia	a	regeneração	de	seu	filho.

O	egresso	recebera	com	tristeza	o	enthusiasmo	do	discipulo.	«Esperemos»--foi	a
sua	unica	palavra.	Alvaro	sentiu-se	ferido	no	seu	amor-proprio,	e	experimentou
um	 abalo	 do	 seu	 genio.	 Se	 o	 padre	 soubesse	 ler	 nos	 olhos	 o	 coração,	 veria
mover-se	a	areia	sobre	que	fôra	levantado	o	edificio	da	virtude	de	Alvaro.

O	velho	Silveira	não	se	doeu	menos	das	reflexões	do	coronel.	Irritára-lhe	a	sua
fidalga	susceptibilidade.	Pretextando-se	incommodos	de	Alvaro,	suspenderam-se
alguns	dias	as	visitas.

Maria,	 porém,	 extranha	 aos	 reparos	 de	 seu	 pae,	 não	 vendo	 em	 tres	 noites



seguidas	Alvaro,	denunciou	a	impaciencia	da	saudade.

XI

Silenciosa	 em	 sua	 magua,	 Maria	 deixava-se	 adivinhar,	 mas	 não	 gemia,	 nem
perguntava	 a	 causa	 do	 ar	 sombrio	 de	 seu	 pae.	 Esperava	 anciosa	 as	 noites,	 via
entrar	 seu	 tio	 só,	 e	nem	por	um	 lanço	de	olhos	 lagrimosos	 lhe	perguntava	que
mal	fizera	ella	a	Alvaro.

A	 pena,	 porém,	 era	 grande,	 e	 sem	 desafogo.	 Maria	 sentiu	 a	 desdita	 que
presentira,	 um	 anno	 antes;	 compreendeu	 a	 significação	 amarga	 d'aquelles
singelos	versos	que	fizera	nascer	uma	musica	triste,	filha	da	sua	imaginação.

Adoeceu,	sem	queixar-se;	caíu	no	leito,	quando	já	não	podia	esconder	de	seu	pae
a	febre	constante	que	a	extenuava.

Veiu	 o	medico	 do	 corpo,	 e	 conheceu	 que	 a	 dor	 estava	 na	 alma.	 Frei	 Antonio
sabia	que	ella	podia	morrer	d'aquella	febre.	Foi,	com	sua	cunhada	ao	pé	do	leito
de	Maria,	e	disse:

--Menina,	 o	 nosso	 amigo	Alvaro	 vem	 hoje	 visitar-te,	 se	 tiveres	 forças,	 sáe	 da
cama	e	vem	agradecer-lhe	o	cuidado;	se	não,	outro	dia	será.

Aumentou	 o	 rubor	 nas	 faces	 das	 enferma.	 Voou-lhe	 um	 innocente	 sorriso	 de
ventura	nos	labios.	Parou-lhe	de	repente,	a	vertigem	do	sangue.	Reappareceu-lhe
o	 sol	 do	 coração,	 a	 florescencia	 da	 phantasia,	 o	 céo	 dos	 seus	 extases,	 e	 a
claridade	radiosa	do	seu	ar	balsamico.	Era	a	que	fôra,	quando	se	lançára	a	chorar
de	feliz	nos	braços	maternaes.

XII

E	dizia	o	coronel	a	seu	irmão:

--Deus	 me	 livre	 de	 ser	 cruel	 para	 minha	 filha...	 Os	 homens	 muito
experimentados	 na	 desgraça	 vêem	 tudo	 pela	 face	 peor.	 Póde	 ser	 que	 sejam
dignos	 um	do	 outro.	 Casem	 embora,	 e	 queira	 o	 céo	 que	 eu	me	 arrependa	mil
vezes	 de	 ter	 agourado	mal	 d'este	 casamento.	Diz	 a	Alvaro	 que	 lhe	 dou	minha



filha,	e	diz-lhe	mais--que	vae	com	ella	a	minha	vida,	vida	que	eu	lhe	dou,	pois
antes	quero	perde'-la,	se	hei-de	um	dia	vê'-la	infeliz.	Que	elle	me	mate,	antes	de
fazer	chorar	Maria	as	primeiras	lagrimas	de	arrependimento.

--Não	sabes	como	elle	lhe	quer...--disse	o	padre.

--Tambem	eu	queria	muito	ás	flores	em	quanto	o	viço	d'ellas	não	desmaiava	na
minha	mão.	Depois,	que	valia	uma	flor	sem	perfume,	sem	seiva,	amarellecida?
Via-a	caír	sem	dó,	folha	a	folha,	e,	descuidado	d'ella	por	amor	das	outras,	punha-
lhe	 em	cima	um	pé	 indifferente.	Compreendes	o	que	 é	o	homem,	meu	 irmão?
Melhor	o	compreenderás	assim;	não	t'o	quero	pintar	na	linguagem	propria...	Na
mão	de	Alvaro	será	Maria	o	que	as	flores	foram	na	minha?

XIII

Foi	restaurada	a	confiança	entre	as	duas	familias.	Consentiram-se	expansões	sem
testemunhas	aos	dois	amantes.

A	 nuvem	 que	 lhes	 encobrira	 alguns	 dias	 o	 bello	 horisonte	 do	 seu	 destino,
afervorára-os	para	mais	da	alma	saudarem	a	reapparição,	para	mais	se	quererem.

Alvaro	apressava	o	enlace.	O	coronel	não	o	retardava	nem	o	accelerava.	Entrára-
lhe	profundamente	a	desconfiança	na	alma.	Sua	mulher	tentava	em	vão	destruir-
lh'a.	O	 frade	 chegava	 até	 a	 considera-la	 peccaminosa	 e	 ingrata	 aos	 favores	 do
céo.	Maria	nem	sequer	 imaginava	que	podia	 ser-se	 infeliz	na	 situação	d'ella;	 e
contristava-se	por	não	ver	seu	pae	alegre	como	todos.

XIV

Frei	Antonio	foi	o	ministro	do	sacramento.	Abençoou-os	na	capella	de	Alvaro	da
Silveira.	A	um	dia	de	 jubilo,	seguiram-se	muitos	dias	de	felicidade	 intima.	Em
casa,	porém,	do	coronel,	chorava-se	muito.	Faltava	alli	a	alma	d'aquella	familia.
Os	 irmãos	de	Maria,	alguns	ainda	creanças,	estavam	affeitos	ao	seu	 regaço,	ás
suas	lições,	e	ás	suas	carinhosas	repreensões.	O	coronel	não	queria	ver	a	cadeira
em	que	Maria	se	sentava,	o	piano,	o	açafate	da	costura,	tudo	que	parecia	chorar
com	elle	a	falta	da	sua	dona.	Sentava-se	a	familia	triste	e	taciturna	em	redor	da
mesa.	 Olhavam	 todos,	 sem	 consolar-se,	 para	 o	 logar	 de	Maria,	 e	 rompiam	 de



todos	 os	 olhos	 as	 lagrimas.	 Erguiam-se,	 vendo	 o	 pae	 erguer-se;	 apenas	 a	mãe
ficava,	 com	 o	 coração	 partido,	 dando	 o	 exemplo	 da	 resignação,	 e	 consolando
com	 palavras	 animosas,	 esforço	 mais	 intenso	 na	 dôr	 que	 a	 dôr	 de	 todos.	 Ao
oitavo	dia	a	esposa	veiu	visitar	sua	familia.	Foi	recebida	em	alvoroço.	Queriam
beija'-la	 todos	 ao	 mesmo	 tempo.	 Os	 irmãos	 mais	 novos	 perguntavam-lhe	 se
ficava	para	sempre.	Maria,	entre	risonha	e	lacrimosa,	repartia-se	em	affagos	por
todos,	desejando	alguns	instantes	de	solidão	com	sua	mãe.

--És	feliz,	minha	filha?--perguntava-lhe	o	coronel.

--Sou,	meu	 pae,	 quanto	 se	 pode	 ser,	 longe	 dos	 seus.	 Falta-me	 lá	 esta	 familia;
ainda	não	pude,	nem	poderei	considerar-me	desligada	d'esta	casa.	Parece-me	até
que	sou	mais	d'aqui,	e	que	a	outra	é	uma	casa	de	emprestimo.

O	coronel	voltou-se	para	sua	mulher,	e	disse:

--Sentias	isto	quando	casaste	comigo?	Tinhas	assim	saudades	de	tua	familia?

--Não...--disse	a	mãe	de	Maria.

--Então...--tornou	o	coronel--tua	filha	é	menos	feliz	do	que	tu	foste!	No	goso	da
abundancia	tem	occasião	de	sentir	saudades	da	pobreza	que	deixou.

--O	pae--replicou	Maria--engana-se,	ou	não	póde	sentir	como	sente	uma	mulher.
Minha	mãe	havia	de	sentir	o	que	eu	sinto;	é	que	já	se	não	lembra...	Pois	haverá
felicidade	que	me	faça	esquecer	a	minha	familia?!	Eu	não	sei	o	que	é	abundancia
nem	pobreza.	Ainda	não	pude	ver	a	differenca	que	vae	do	que	deixei	ao	que	hoje
tenho,	senão	pelo	coração.	Sou	feliz	com	Alvaro,	mas	seria	mais	feliz	se	Alvaro
vivesse	como	irmão	dos	meus	irmãos,	aqui...

Alvaro	 entrava	 n'este	momento,	 repartindo	 por	 todos	 amabilidades,	 chamando
manos	 a	 seus	 cunhados,	 queixando-se	 de	 que	 o	 não	 tenham	 visitado,
convidando-os	para	o	seu	camarote,	offerecendo-lhes	as	suas	carruagens.

--Cousa	 notavel!--dizia	 o	 coronel,	 tirando	 á	 parte	 frei	 Antonio	 que	 tambem
concorrera	 á	 primeira	 visita	 de	 sua	 sobrinha.--Cousa	 notavel!	 As	 maneiras
acanhadas	 de	 Alvaro	 desappareceram.	 Todos	 aquelles	 modos,	 a	 munificencia
com	que	nos	dispensa	os	seus	favores,	tem	um	ar	de	orgulhoso	triumpho	que	me
intimida.	Ha	alli	alguma	cousa	que	parece	dizer.	«Casei	com	vossa	filha	pobre,	e
tenho	a	fidalga	generosidade	de	vos	querer	elevar	com	ella!»	Não	te	parece?



--Parece-me	que	estás	contaminado	da	má	fé	do	mundo.

XV

Felicidade,	o	que	és	tu?	Engano	providencial	que	nos	alimentas	na	alternativa	do
desejo	e	do	desengano.	Amiga	cruel	que	nos	foges	com	a	esperança,	apenas	os
labios	sentem	o	travo	do	absyntho	que	a	taça	do	prazer	esconde	no	fundo.

Quem	 te	 encontrou	 n'esta	 vida,	 felicidade?	 O	 que	 eras	 tu,	 quando	 eu	 te	 via
espargindo	flôres	desde	o	meu	obscuro	cantinho	até	aos	 imaginados	horisontes
do	meu	destino?

O	que	 és	 tu	 hoje,	 phantasma	 severo	 que	 desdobras	 o	 teu	manto	 negro	 sobre	 a
esperança,	que,	momentos	antes,	mandaste	luzir	no	meu	despertar	de	infeliz?

Felicidade,	o	que	serás	tu,	se	não	és	a	filha	dos	homens,	morredoura	como	elles,
soberba	do	 teu	nome,	embaindo,	com	a	mascara	do	opulento,	os	pobres	que	 te
esperam,	cavando,	cada	vez	mais	 fundo,	no	coração	do	ambicioso,	o	vácuo	da
cobiça,	chegando	aos	labios	do	sequioso,	que	te	busca	na	terra,	a	esponja	acerba
do	desengano?

Porque	 te	 não	 vejo	 eu	 debaixo	 do	 docel	 dos	 principes	 da	 terra?	 Enfloraste	 os
berços	de	Carlos	I	e	Luiz	XVI:	porque	deixaste	borrifar	de	sangue	no	cadafalso
as	tuas	grinaldas?

Busquei-te	 no	 seio	 da	 familia	 laboriosa,	 que	 aceitou	 humildemente	 a
condemnação	do	eterno	trabalhar,	do	suor	copioso	das	fadigas.	Não	estavas	lá.	O
braço	 trabalhador	 enervou-o	 a	 fome,	 no	 anno	da	 esterilidade,	 e	 as	 creancinhas
d'esse	homem,	sem	cobiça	de	mais	pão	que	o	necessario	á	sua	familia,	vagiam
pendentes	dos	seios	aridos	de	sua	mãe.

Busquei-te	na	mediocridade	honesta,	na	alegria	da	independencia.	Era	falso	esse
existir	 na	 vida.	 A	 mediocridade	 anciava	 saír	 da	 sua	 esphera;	 a	 alegria	 da
independencia	 era	 um	 sonho	 de	 infelizes	 servos;	 a	 independencia	 era	 uma
situação	mentirosa	como	o	teu	nome.

Estarias	tu	na	gloria	das	batalhas?	Se	fizeste	Cesar	o	primeiro	de	Roma,	porque	o
não	salvaste	do	punhal	de	Bruto?



Na	gloria	da	virtude?	E	a	cicuta	de	Socrates?	e	a	guilhotina	de	Malherbe?	Como
estremaste	os	destinos	de	Séneca	e	Nero?	de	Virginia	e	Aggripina?	Quando	és	tu
o	 galardão	 da	 virtude,	 a	 socia	 fiel	 do	 nobre	 espirito,	 o	 premio	 benemerito	 do
coração	immaculado?

Na	gloria	da	sabedoria?

Entraste,	por	ventura,	na	alma	do	philosopho,	que	 tentou	 levar	as	multidões	ao
teu	sanctuario?	Orvalhaste-lhe	a	aridez	do	espirito	abraseado	em	ancias	de	achar-
te	aqui?	Déste	a	Cicero,	teu	apostolo	inspirado,	a	resignação	na	morte?	Estará	o
teu	 busto	 levantado	 sobre	 as	 ossadas	 de	 centenares	 de	 homens	 prodigiosos,
poetas	que	fizeram	seculos,	honras	perpetuas	das	nações,	pisados	pela	desgraça,
mortos	de	fome	de	pão	e	de	ti,	que	lhes	mandaste	arrastar	a	mortalha	por	toda	a
vida?

Passarás	ao	menos	uma	primavera,	no	coração	da	virgem,	que	te	chama	do	céo,
que	te	crê	filha	de	Deus,	que	se	acolhe	ao	teu	regaço	como	a	asylo	inviolavel	de
innocentes,	que	te	vê	na	ternura	maternal,	que	te	beija	nos	labios	de	seus	irmãos,
que	 te	 respeita	 nas	 palavras	 ungidas	 de	 um	 velho,	 que	 te	 abraça	 soffrega	 na
idolatria	 de	 um	 amante,	 que	 aperta	 ao	 seio	 todos	 os	 teus	 dons,	 cingindo-se	 ao
seio	do	esposo	estremecido?

Não,	maldita	da	esperança,	tu	não	estás	entre	nós.	Existirias	na	terra,	se	entre	os
homens	e	Deus	não	estivesse	o	infinito.

XVI

--Maria	vive	 triste...--dizia	padre	Antonio	dos	Anjos	a	 sua	cunhada.--Não	diga
isto	 a	 seu	 marido,	 minha	 irmã.	 Poder-me-hei	 ter	 enganado,	 e	 não	 lhe
antecipemos	um	dissabor.

--E	porque	não	vem	ella	a	nossa	casa?!--perguntou	a	mãe	afflicta.--Ha	um	mez
que	nos	não	visita,	disse	aos	irmãos	que	não	tornassem	lá	sem	ella	os	chamar...
Alvaro	já	a	trata	mal?	já	a	não	amará?!

--Alvaro	vive	triste	como	ella.	Encontram-se	poucas	vezes;	ainda	se	não	deram
as	 mais	 ligeiras	 desavenças	 entre	 elles;	 mas	 o	 silencio	 quando	 nos	 reunimos
todos	 á	mesa,	 é	 profundo	 entre	 ambos.	 Fogem	 de	 encontrar-se	 nos	 olhares;	 e,



sem	causa	proxima,	as	lagrimas	caem	ás	vezes	sobre	o	prato	de	Maria.	O	pae	de
Alvaro	pergunta-me	o	que	tem	seu	filho.	Interroga-o,	e	elle	responde-lhe	que	não
tem	nada.	Eu	interrogo	Maria,	e	ella	pede-me	que	rogue	a	Deus	por	ella.

--É	 pois	 muito	 desgraçada	 a	 minha	 filha!--exclamou	 a	 lagrimosa	 senhora--
Fomos	 nós	 que	 fizemos	 a	 infelicidade	 d'ella.	 Fui	 eu,	 fui	 eu	 só!	 Era	 eu	 quem
devia	destruir-lhe	este	amor	no	seu	principio.	Fiz	o	contrario...	Dei-lhe	azo	para
que	 tudo	 me	 confessasse,	 applaudi-lhe	 o	 puro	 sentimento	 que	 a	 levava	 ao
coração	 de	 um	 homem	 que	 eu	 julgava	 digno	 d'ella;	 animei-a	 até	 a	 proferir
palavras	que	o	pudor	lhe	não	deixava	saír	do	coração!	Minha	pobre	filha,	é	tua
mãe	quem	te	fez	infeliz!	Que	direi	eu	a	meu	marido,	quando	elle	me	pedir	conta
da	felicidade	do	nosso	anjo,	d'aquella	santa	que	tantas	lagrimas	nos	enxugou,	e
nós	não	podemos	enxugar	as	d'ella...	Podemos,	podemos...--proseguiu	ella	com
exaltação.--Que	venha	para	a	nossa	companhia;	vá,	meu	irmão,	vá	dizer-lhe	que
o	coração	de	sua	mãe	só	póde	achar	allivio	ao	seu	remorso,	sentindo-a	chorar	no
meu	seio...	Vá,	vá,	antes	que	meu	marido	saiba	que	ella	vive	assim...	Traga-m'a,
póde	ser	que	meu	marido	se	não	queixe	na	presença	d'ella...	Não	se	lembre	que
ella	é	casada...	Não	ha	 lei	divina	que	obrigue	uma	mulher	a	ser	victima	de	seu
marido...

--Basta,	minha	irmã!--interrompeu	com	brandura	o	padre--Não	multiplique	com
o	seu	amor	de	mãe	os	soffrimentos	de	Maria...	Ella	não	se	queixa.	Quer	que	a
sua	dôr	seja	um	segredo	para	seu	proprio	tio,	e	bem	sabe	que	minha	sobrinha	me
fez	 o	 confidente	 das	 suas	 alegrias	 e	 pesares...	 Póde	 ser	 que	 esta	 sombra	 de
melancolia	 seja	 uma	 nuvem.	 Não	 vamos	 nós	 precipitadamente	 desafiar	 uma
tempestade,	que	nem	se	quer	nos	ameaça.	O	anjo	do	Senhor	está	ao	pé	de	Maria,
e	um	desgosto	passageiro	é	muitas	vezes	uma	experiencia	que	Deus	manda	para
a	 purificação	 das	 suas	 escolhidas.	 Confiança	 na	 justiça	 divina,	 minha	 irmã.
Alvaro	tem	de	responder	hoje	ás	perguntas	de	seu	pae,	e	talvez	ás	minhas.	Póde
haver	 n'esta	 melancolia	 de	 ambos	 uma	 causa	 dada	 por	 ambos.	 O	 silencio	 de
Maria	 faz-me	 suspeitar	 que	 ella	 não	 tem	 bastante	 confiança	 na	 razão	 da	 sua
tristeza.	Póde	ser	que	a	demasiada	saudade	dos	seus,	manifestada	ao	marido,	o
tenha	desgostado.	Se	tal	fôr,	é	preciso	dizer	a	minha	sobrinha	que	o	sacramento
do	matrimonio	 opera	 uma	 suave	mudança	 nas	 ligações	 de	 familia.	O	 amor	 de
esposa	tem	uma	santidade	superior	ao	de	filha:	augmentam	as	obrigações,	e	vem
com	ellas	o	dever	do	sacrificio.	Eu	conheço	pouco	do	coração	humano;	mas	o	de
Maria	sinto-o	pensar,	e	sentir,	e	desejar	dentro	do	meu.	Maria	deve	amar	e	ama
deveras	seu	marido;	porém	esse	amor	sem	fausto,	sem	bailes,	sem	theatro,	sem
jantares,	 e	 sem	 visitas	 importunas	 e	 ociosas	 ser-lhe-ia	 mais	 grato,	 mais	 em



concordancia	com	o	seu	natural.	Ora,	pois,	minha	irmã,	menos	lagrimas,	e	mais
reflexão.	Repito	que	não	diga	a	seu	marido	que	eu	vim	aqui	fazer-lhe	o	mal	que
não	imaginava.

XVII

O	velho	Silveira	chamou	seu	filho,	e	disse:

--Que	tristeza	é	a	tua,	e	a	da	tua	mulher,	Alvaro?

--Não	 falemos	 n'isso,	 meu	 pae.	 O	 soffrimento	 calado	 é	 o	 mais	 nobre,	 o
soffrimento	irremediavel	é	creancice	expo'-lo	á	piedade	dos	outros.

--Soffrimento	 irremediavel!?	 De	 que	 soffres?	 Estás	 arrependido	 de	 casar	 com
esta	menina	que	adoravas	tanto?!	Aborreces...	enfastiou-te	este	anjo?!

--Não	 me	 enfastiou...	 receio	 que	 venha	 a	 enfastiar-me...	 Está	 bom,	 meu	 pae,
mudemos	de	pratica.	Para	onde	vamos	nós	a	ares	este	anno?

--Que	modos	são	esses,	Alvaro!	Entrou	outra	vez	em	ti	o	demonio	da	perdição!?
Foi,	pois,	uma	mentira,	uma	impostura,	uma	infame	astucia	a	tua	emenda?

--Não	dou	motivo	para	semelhantes	suspeitas,	meu	pae.	O	meu	proceder	é	hoje
como	era	ha	quatro	mezes.	Ouvi'-lo-hei,	senhor,	mas	v.	ex.a	não	me	accuse	sem
fundar	a	sua	accusação.

--É	possivel	que	já	não	ames	Maria?!--replicou	o	pae--Em	que	desdiz	ella	do	que
tu	e	eu	esperavamos,	Alvaro?

--Pois	eu	não	a	amo?!	O	pae	que	quer	que	eu	faça?	Ser-me-ha	preciso	trazer	ao
collo	minha	mulher	para	o	persuadir	de	que	a	amo?!	Eu	não	sei	 fazer	carinhos
piegas...	Creio	que	ella	não	dirá	que	a	trato	mal,	nem	a	privo	dos	seus	prazeres...

--Que	prazeres!	Pois	a	pobre	menina	raras	vezes	sae	do	seu	quarto,	raras	vezes,
ha	quinze	dias	a	esta	parte,	se	encontra	comtigo...	que	prazeres	lhe	dás,	Alvaro?
É	 isto	 o	 que	 tu	 planizavas	 quando	 me	 pediste	 que	 empenhasse	 ao	 coronel	 a
minha	palavra	de	honra	como	abono	do	 teu	procedimento	para	que	elle	 te	não
negasse	 a	 filha?	 Vejo	 que	 preparas	 para	 os	 meus	 ultimos	 dias	 uma	 grande
deshonra,	e	um	grande	remorso!	Com	que	cara	me	apresentarei	ao	coronel	logo



que	 elle	 saiba	 os	 surdos	 padecimentos	 da	 nobre	 menina,	 que	 não	 solta	 um
gemido	queixoso!	Explica-te,	Alvaro;	não	te	offendo,	sequer,	pedindo-te,	como
pae,	uma	explicação	d'essa	frieza	para	com	ella...	O	que	é	isto?

--Pois	eu	obedeço,	senhor,	respondendo	em	toda	a	verdade	da	minha	alma.	Creia
que	soffro,	 respondendo	assim;	mas	eu	preciso	dizer	a	 terrivel	verdade	que	me
esmaga	o	coração.	Maria	não	é	a	mulher,	que	eu	devia	procurar.	Enganei-me.	Foi
um	desencontro,	 uma	desgraça,	 uma	horrivel	 illusão!	Eu	não	 sou	digno	d'ella.
Fui	atraiçoado	pelo	amor	que	Maria	me	inspirou;	julguei-me	capaz	de	occupar,
toda	 a	 vida,	 o	 coração	 com	 a	 posse	 d'ella.	 O	 demonio	 venceu.	 Sinto-me
enfastiado;	 tenho	 o	 gelo	 da	 indifferença	 na	 alma,	 violento	 este	 sentimento
amargo	a	confessar	as	virtudes	de	minha	mulher:	vejo-a	formosa,	reconheço	que
é	 um	 anjo,	mas	 não	 posso,	 ao	 pé	 d'ella,	 passar	 um	quarto	 de	 hora	 sem	 fastio.
Parece	que	o	meu	arrefecimento	 lhe	passou	á	alma.	Vejo-a	 triste,	 responde-me
chorando	se	lhe	pergunto	que	motivos	tem	de	tristeza,	evita-me	quando	eu	faço
sobre	mim	um	grande	 esforço	 em	mostrar-lhe	 agrado...	Em	 fim,	meu	pae,	 não
era	eu	o	homem	que	devia	 fazer	a	 felicidade	d'esta	mulher...	Sou	 incapaz	de	a
maltratar,	 terei	 com	 ella	 todas	 as	 attenções	 de	 irmão;	 mas...	 é	 necessario	 que
deixe	 de	 sentir	 o	 que	 sinto...	 A	 violencia	 é	 inutil...	 o	 amor	 não	 se	 crava	 no
coração	como	quem	crava	um	punhal...	Basta-me	o	meu	infortunio	de	não	poder
ama'-la.	Os	desgraçados	como	eu	são	amaldiçoados	pela	sociedade,	e	Deus	sabe
se	elles	não	são	mais	dignos	de	piedade	que	de	maldição!...	Não	poder	ama'-la
como	a	adorei	ha	 tres	mezes!	Isto	é	angustioso,	meu	pae!	Por	quem	é,	não	me
aggrave	as	minhas	dôres	com	as	suas	censuras...	Não	receie	nada	por	ella...	Eu
tirarei	da	delicadeza	todos	os	pretextos	para	que	ella	se	capacite	de	que	ainda	a
amo.	É	uma	piedosa	mentira	em	que	meu	pae,	por	meu	bem,	e	d'ella,	e	de	todos
nós,	deve	consentir,	e	até	empregar	a	sua	influencia	auxiliadora.	Consiga	v.	ex.a
que	ella	saia	do	quarto,	que	vá	aos	theatros,	que	vá	aos	bailes,	que	frequente	as
nossas	 immensas	 relações,	 que	 aprenda	 na	 sociedade	 com	 outras	 mulheres	 a
esquecer	os	infortunios	domesticos,	que	eu	farei	o	mesmo...

--É	uma	alliança	infame,	que	tu	queres	que	eu	proteja?--interrompeu	o	velho.

--Como	alliança	infame!--redarguiu	o	filho.

--Sim!	consentes	a	tua	mulher...

--O	que?	queira	dizer,	meu	pae!



--Tenho	vergonha	de	o	proferir!...

--Então	 não	 me	 comprehendeu,	 ou	 me	 julga	 um	 homem	 destituido	 de	 honra.
Lembre-se	 que	 sou	 seu	 filho,	 senhor!	 Eu	 não	 quero	 fazer	 com	minha	mulher
allianças	infames.	Quero	que	ella	não	faça	consistir	a	sua	felicidade	sómente	na
minha	 convivencia	 de	 todas	 as	 horas,	 e	 de	 todos	 os	 instantes.	 Quero	 que	 ella
reparta	os	seus	desejos,	e	as	suas	idéas	por	tudo	que	possa	dar-lhe	uma	distracção
honesta,	 e	concedida	ás	 senhoras	da	 sua	posição.	Não	quero	que	o	 seu	amor	á
solidão	me	force,	me	algeme	a	um	gosto	que	não	tenho.	Estamos	na	sociedade,
eu	sou	um	rapaz,	e	quero	viver	para	a	sociedade.	Gosar	não	é	offender	a	Deus,
como	lhe	 incutiram	a	ella.	Nunca	a	 levei	aos	 theatros,	aos	bailes,	a	uma	visita,
que	 não	 tivesse	 primeiro	 que	 destruir-lhe	 os	 preconceitos	 com	 que	 a	 crearam.
Está	 sentada	 ao	 piano,	 ou	 ao	 bastidor:	 quer	 meu	 pae	 que	 eu	 esteja	 alli
constantemente	ao	pé	d'ella,	 repetindo-lhe	as	phrases	cançadas	de	um	amor	de
convenção?	É	hypocrisia	com	que	não	posso...

O	 velho	 voltára	 as	 costas	 ao	 filho,	 e	 confundira	 as	 lagrimas	 com	 as	 de	 padre
Antonio	que	se	fizera	annunciar.

XVIII

Alvaro	 falára	 pela	 bocca	 de	 todos	 os	 maridos	 maus	 ou	 infelizes,	 quando	 a
libertinagem	os	não	cura	do	veneno	do	desgosto	com	o	veneno	da	deshonra.	Era
de	certo	o	enojo,	esse	desfallecimento	de	alma	 incuravel,	esse	morrer	do	amor
que	 nunca	mais	 resuscita,	 quando	 a	mulher	 que	 o	 causa	 é	 esposa,	 e	 quando	 o
homem	 que	 o	 recebe	 não	 tem	 a	 força	 de	 virtude	 que	 converte	 a	 piedade	 em
estima.

A	 paciencia	 de	 Maria	 azedava	 ainda	 mais	 o	 desgosto	 de	 Alvaro,	 porque	 as
lagrimas	em	silencio	eram	a	mais	pungente	censura	que	ella	podia	fazer	ao	seu
procedimento.

A	melancolia	do	padre,	 cuja	convivencia	elle	afastava,	 e	o	 sobrecenho	do	pae,
irritavam-n'o	 até	 ao	 frenesi	 de	 raiva	 ás	 algemas	 que	 lhe	 queriam	 lançar	 á	 sua
liberdade.

O	padre	aconselhava-lhe	os	bailes,	e	os	passatempos	que	a	sua	indole	apreciava.
Pedia	 á	 sobrinha	 que	 o	 acompanhasse	 para	 compartir	 dos	 prazeres	 de	 seu



marido;	 mas	 a	 pobre	 menina,	 se	 alguma	 vez	 accedia	 ao	 que	 lhe	 era	 imposto
como	dever	de	mulher	casada,	ia	levar	á	sociedade	o	espectaculo	da	sua	tristeza,
e	dar	incentivo	de	arguições,	umas	justas,	outras	exageradas	ao	procedimento	de
Alvaro	da	Silveira.

Menos	instada	por	seu	marido,	e	por	seu	tio,	e	por	seu	extremoso	sogro,	que	lhe
era	segundo	pae,	deixou	de	saír,	e	mui	raras	vezes	visitou	sua	mãe,	porque	não
podia	mentir	ás	suspeitosas	perguntas	de	seu	pae,	a	respeito	da	felicidade	que	o
marido	lhe	dava.

Alvaro,	 pouco	 a	 pouco,	 foi-se	 absolvendo	 de	 seus	 deveres,	 e	 respeitos	 á
sociedade.	Estudou	o	viver	e	o	sentir	dos	maridos	no	circulo	das	suas	brilhantes
relações,	e	viu	que	entre	 tantos	havia	só	um	que	pudesse	atirar-lhe	uma	pedra.
Entendeu	que	podia	ser-se	um	homem	importante	aos	homens,	e	 importante	ás
mulheres,	 embora	 casado,	 embora	 propenso	 a	 esquecer-se	 todos	 os	 dias	 que	 o
era.	Relaxados	os	deveres,	 seguiu-se	a	 tibieza	nas	apparencias	do	decoro,	 e	da
delicadeza,	 ultima	 ferida	 que	 uma	mulher	 com	 dignidade	 póde	 receber	 de	 um
mau	marido.

O	seu	antigo	amigo	conde	de	***	foi	reintegrado	na	sua	particular	estima.	Era	já
recebido	no	seu	quarto,	era	o	seu	confidente	em	segredos	dignos	de	ambos,	era
tudo	 o	 que	 póde	 ser	 um	 amigo	 intimo,	 menos	 relação	 de	 sua	 mulher.	 Maria
regeitára	com	imperio,	pouco	natural	ao	seu	caracter	humilde,	a	apresentação	do
conde.	 Ouvira	 falar	 d'este	 homem	 em	 casa	 de	 seu	 pae,	 ao	 tio,	 e	 ao	 sogro,	 de
modo	 que	 lhe	 ganhou	 asco,	 e	 não	 podia	 vencer	 o	 sobresalto	 com	 que	 ouvia
annunciar	 um	 tal	 nome,	 que	 seu	 proprio	marido,	 tres	mezes	 antes,	 banira	 das
suas	relações.

Na	primavera	d'esse	anno,	Alvaro	partiu	com	o	conde,	e	outros	de	egual	porte
para	 o	 campo,	 em	busca	 de	 touros	 para	 as	 corridas	 do	 campo	 de	 Santa	Anna.
Demoraram-se	vinte	dias	n'essa	gloriosa	expedição	digna	dos	netos	de	Vasco	da
Gama	e	de	Affonso	de	Albuquerque...	Durante	 esse	 tempo,	Maria	não	 teve	de
seu	marido	um	bilhete,	nem	uma	 saudade.	De	volta,	Alvaro	achou	 sua	mulher
gravemente	enferma	d'essa	molestia	que	entra	no	coração,	e	filtra	de	lá	o	veneno
da	morte	por	todas	as	fibras.

Disse-lhe	 palavras	 consoladoras,	 instigadas	 pelo	 espinho	 do	 remorso,	 palavras
calculadas	na	frieza	do	seu	desamor;	mas	a	idéa	satanica	da	viuvez	entrou-lhe	na
alma	com	a	esperança	de	uma	felicidade	imprevista.



É	horrivel!	mas	não	duvideis...	Olhae	de	redor	de	vós...

XIX

Foram	 aconselhados	 a	 Maria	 ares	 do	 campo.	 Saíu	 de	 Lisboa	 para	 Collares,
acompanhada	por	seu	tio,	e	dois	creados.	Alvaro	partira	para	Villa	Franca,	e	de
uma	 quinta,	 muito	 conhecida	 nos	 arrabaldes	 d'aquella	 villa,	 fazia	 as	 suas
excursões	á	caça,	em	que	entreteve	um	mez,	distraído	de	 tudo;	e	embebido	no
seu	affecto	remoçado	ao	inseparavel	conde.

Entretanto,	Maria	déra	 largas	ao	coração	abafado.	Padre	Antonio	sabia	a	causa
do	 soffrimento,	 mas	 affectava	 extranheza,	 para	 não	 auctorisar	 queixumes	 de
mulher	casada.	Fazia	grandes	rodeios	aconselhando	a	sua	sobrinha	a	resignação,
porém,	 simulando,	 sempre,	 que	 não	 conhecia	 motivo	 para	 tristeza	 tão
inconsolavel.

Uma	vez,	Maria,	cançou	na	lucta	comsigo	mesma,	e	fixou	no	tio	os	seus	grandes
olhos	 arrasados	 de	 lagrimas.	 Era	 um	 olhar	 de	 soffrimento	 que	 reage,	 uma
accusação	ao	homem	que	concorrera	para	o	seu	infortunio,	e	parecia	impor-lhe	a
violencia	da	mudez,	a	morte	surda	sem	a	inoffensiva	respiração	de	uma	queixa.

Frei	Antonio	entendeu-a,	e	disse:

--Fala,	minha	querida	sobrinha,	accusa-me,	e	depois	pediremos	ambos	ao	Senhor
que	nos	dê	melhor	vida	a	ambos.

XX

A	mulher	de	Alvaro	da	Silveira	balbuciou:

--Não	o	accuso,	meu	tio;	peço-lhe	sómente	que	me	deixe	chorar.	É	bem	pouco
pedir;	mas	eu	sinto	um	grande	conforto	n'este	unico	prazer	dos	infelizes.

--O	da	oração	é	maior,	minha	sobrinha...--atalhou	o	padre.

--Pois	eu	não	oro,	meu	tio?	É	quando	sinto	mais	dentro	do	coração	a	doçura	das
lagrimas.	Ou	 peça	 a	Deus	 paciencia	 para	 soffrer	 até	 ao	 fim,	 sem	que	 a	minha



familia	 o	 saiba;	 ou	 peça	 que	 se	 digne	 tocar	 o	 coração	 de	meu	marido,	 choro
sempre,	e	fico	sempre	mais	desopprimida.

--Mas	os	 teus	dias	são	sempre	eguaes,	filha.	Estás	cada	vez	mais	abatida,	mais
magra,	e	mais	febril.

--Que	importa	o	corpo?	O	que	eu	recebo	de	Deus	é	a	força	da	alma...	A	morte
não	 lh'a	 peço,	 por	 que	 sei	 que	 não	 faria	 com	 ella	 a	 felicidade	 de	 Alvaro...	 É
impossivel	que	o	remorso	o	não	castigue	depois...	Isso	é	que	eu	não	queria...	O
Senhor	me	livre	de	ser	o	instrumento	das	torturas	d'alguem...	E,	se	eu	morresse,	a
nossa	pobre	familia	soffria	muito...	minha	mãe,	seguir-me-ia,	e	os	meus	irmãos
pequeninos	 nos	 braços	 de	meu	pobre	 pae...	matal-o-iam	com	carinhos...	É	 por
isso	que	eu	não	peço	a	morte...

--Não	peças,	Maria.	Diz-me	o	coração	que	terás	melhores	dias	da	tua	existencia,
e	que	eu	hei	de	ve'-los	ainda.

--Oxalá...	e	como	serão	esses	dias,	meu	tio?

--Será	quando	teu	marido	voltar	ao	que	era	quando	te	queria	tanto.

--Pois	esse	amor	póde	por	ventura	tornar?

--Pois	não	póde,	filha?!	Estás	passando	por	uma	dolorosa	provação;	é	impossivel
que	não	recebas	n'este	mundo	o	premio	da	tua	constancia.	Assim	como	Alvaro
passou	do	mal	para	o	bem,	e	depois	recaiu	no	mal,	o	anjo,	que	o	alumiou	uma
vez,	ha	de	alumia'-lo	outra,	minha	sobrinha.	Quando	menos	o	esperarmos,	estará
comnosco,	para	nos	restituir	o	bom	coração	que	nos	roubou.	Crê,	e	ora,	minha
filha.	Oremos	ambos.	As	nossas	supplicas	sejam	por	elle,	e	deixemos	ao	senhor
apiedar-se	de	todos,	quando	a	sua	bondade	quizer.

XXI

Padre	Antonio,	horas	depois,	 enviava	um	proprio	com	uma	 longa	carta	a	Villa
Franca.	Era	um	humilde	requerimento	ao	coração	de	Alvaro.	Lembrava-lhe,	com
delicadeza,	 os	 seus	 deveres.	 Contava-lhe	 o	 viver	 attribulado	 de	 sua	 sobrinha,
pedia-lhe	encarecidamente	que	viesse	vê'-la,	ou	consentisse	que	algumas	pessoas
da	familia	d'ella	a	acompanhassem	no	ermo	em	que	vivia.



O	fidalgo	recebera	a	carta	no	pospasto	de	um	festim	em	que	se	banqueteavam	os
caçadores,	 commemorando	 as	 façanhas	 venatorias	 do	 dia.	 O	 conde	 de	 ***,
chamado	por	Alvaro	a	conselho	redigiu	e	escreveu	a	resposta	á	carta,	visto	que	o
seu	 amigo,	 turbado	 de	 vinho,	 apenas	 tinha	 entendimento	 para	 conhecer	 que	 o
frade	o	incommodava,	como	parapeito	dos	tiros	de	sua	mulher.	A	resposta,	por
tanto,	 foi	 simples	 e	peremptoria.	Alvaro	 agradecia	muito	os	pios	 conselhos	do
padre,	sentia	muito	os	 incommodos	de	sua	mulher;	 recusava,	porém,	acceder	á
convivencia	 pedida,	 e	 approveitava	 a	 occasião	 para	 observar	 a	 sua
reverendissima	 que	 a	 sua	 pertinaz	 assistencia	 em	 casa	 d'elle	Alvaro	 era	 pouco
delicada,	 provando-se	 que	 não	 havia	 n'essa	 casa	 meninos	 para	 educar.
Terminava,	ordenando	que	sua	mulher	se	recolhesse	a	Lisboa	quanto	antes,	visto
que	os	ares	campestres	não	conseguiam	alliviar	os	seus	padecimentos.

Esta	 carta	 foi	 lida	 a	Alvaro,	que	deu	no	hombro	do	 seu	 secretario	uma	 sonora
palmada,	como	signal	de	applauso	e	gratidão.

XXII

Frei	Antonio	fôra	assistir	ao	trespasse	de	um	moribundo,	e	não	estava	em	casa
quando	chegou	o	conductor	da	resposta.	Foi	Maria	que	recebeu	a	carta,	e	vendo
a	 letra	 inesperada	de	seu	marido,	 sobresaltou-a	 tanto	o	prazer,	que	nem	sequer
reflectiu	para	abri'-la.

Leu...	E	mal	viu	as	ultimas	linhas.	Entrou	em	tremuras,	escondeu	a	carta	no	seio
deixando	 uma	 parte	 visivel;	 luctou	 como	 querendo	 segurar	 o	 alento	 que	 lhe
fugia;	mas	debalde.	Padre	Antonio	 ergueu-a	desmaiada	de	um	canapé,	 quando
voltou.	Tirou-lhe	do	seio	a	carta;	leu-a,	e	tornou	a	insinua'-la	sem	a	sobrinha	dar
fé.	Esta,	recuperando	os	sentidos,	viu	ao	pé	de	si	o	tio,	com	ar	risonho,	trahindo-
se	 em	 algumas	 palavras	 confortadoras;	 mas	 a	 pobre	 senhora,	 de	 momento	 a
momento,	 levava	 a	mão	 ao	 seio	 para	 certificar-se	 de	 que	 a	 carta	 lhe	 não	 fôra
tirada.

--Então	o	que	foi	isso,	minha	filha?--perguntou	o	padre.

--Um	desmaio,	 resultado	da	grande	fraqueza	que	 tenho,	de	um	passeio	que	dei
longo	de	mais	para	as	minhas	forças...

--Pois	tu	saíste,	Maria?	Não	enganes	o	teu	tio.



Aqui,	Maria	 córava,	 e	 o	 frade	 vinha	 logo	 com	 o	 remedio,	 fugindo	 para	 outra
idéa.

Depois	de	uma	hora	em	que	dois	 corações	angustiados	estiveram	a	enganar-se
mutuamente,	padre	Antonio	abraçou	sua	sobrinha;	e	disse:

--Olha,	menina,	o	extremo	do	soffrimento	não	se	póde	dizer	qual	é,	nem	quando
chega;	por	isso	não	direi	ao	certo	que	as	nossas	penas	estão	a	passar	por	serem
culminantes.	Mas	é	de	 fé	para	mim,	 filha,	que	 isto	assim	não	póde	demorar-se
muito.	A	piedade	do	Altissimo	está	por	 instantes	 a	 amercear-se	de	nós.	Maria,
fica	no	teu	quarto;	pensa	n'essa	carta	que	tens	no	seio,	eu	vou	pensar	tambem;	e,
passada	 uma	 hora	 estaremos	 juntos.	Antes,	 porém,	 de	 decidir,	Maria,	 pede	 ao
senhor	a	luz	da	graça.

Maria	 ficára	como	engolfada	em	profundo	pasmo	com	a	mão	no	seio.	O	 frade
saíra.

XXIII

Passada	uma	hora	e	um	quarto,	foi	a	sobrinha,	atemorisada	pela	falta,	que	entrou
subtilmente	no	quarto	de	seu	tio.	O	velho	estava	de	joelhos	diante	de	uma	cruz.
Sentiu-a	entrar,	voltou	um	pouco	a	face,	e	disse:

--Espera	um	bocadinho,	menina;	eu	falo-te	já.

Maria	ajoelhou	ao	pé	d'elle.

--Pois	 sim,	 oremos	 juntos:	 disse	 o	 padre--se	 já	 resolveste,	 pede	 comigo	 ao
Senhor	que	mude	a	tua	tenção,	se	ella	não	é	do	seu	agrado.

Decorridos	alguns	minutos	ergueram-se	ambos.

--Pensei,	meu	tio--disse	Maria.

--E	então?

--Creio	que	Deus	permitte	a	minha	vontade:	o	tio	me	dará	a	certeza	da	minha	fé,
se	não	se	oppuzer.



--Pois	diz,	filha.

--Eu	fujo	a	meu	marido.

--Como?	foges	a	teu	marido?!--atalhou	o	velho	espantado.

--Acolho-me	ao	seio	de	Deus,	para	morrer	tranquilla.

--Entendi;	 minha	 filha!--exclamou	 elle	 com	 jubilo	 abraçando-a.--Queres	 dizer
que	entras	n'um	convento.

--Sim,	sim.

--Foi	a	minha	idéa,	quando	orava...

--Sim?	 então,	 bemdito	 seja	 Deus!--disse	 Maria	 erguendo	 as	 mãos	 com
arrebatamento.--Já	vejo	que	o	Senhor	approva	a	minha	resolução.	Eu	pedi	muito
á	Virgem	que	lh'a	inspirasse,	meu	tio.	Vou	para	as	Therezinhas.	Tenho	lá	muitas
amigas	que	me	hão	de	fazer	digna	de	orar	com	ellas.	Trabalharei	para	viver	em
flôres,	 em	 recorte	 de	 papeis,	 em	 tudo,	 por	 que	 pouco	me	basta.	 Poderei	 ve'-lo
todos	os	dias,	meu	tio,	e	verei	meus	paes,	e	meus	irmãos.	Se	Alvaro	um	dia	me
quizer,	 elle	 irá	procurar-me,	 e	 eu	 serei	 sempre	o	que	 sou	 e	o	que	 fui.	Não	 lhe
tenho	odio,	não	tenho.	Sei	que	elle	ha	de	ser	ainda	muito	infeliz,	e	talvez	seja	eu,
depois	de	meu	tio,	quem	lhe	restitua	a	boa	alma	que	elle	tinha	quando	o	conheci.

--Tu	 choras.	Maria?--interrompeu	 o	 padre	 carinhosamente--Levas	 saudades	 de
Alvaro,	não	levas?

--Saudades?	 não	 sei	 que	 sentimento	 é	 este!...	 parece-se	 mais	 com	 o	 da
compaixão.	É	como	se	eu	dissesse:	podiamos	ser	ambos	tão	felizes!..	e	assim	não
se	sabe	qual	de	nós	será	o	mais	desgraçado!	É	o	que	eu	sinto,	meu	tio.	Já	vê	que
o	estimo	ainda	como	se	fosse	um	meu	irmão	perdido	de	vicios,	que	maltratasse
sua	familia,	e	que	eu	tivesse	conhecido	enchendo	de	carinhos	minha	mãe	e	meus
irmãos.	Lembra-me	que	elle	era	tão	amigo	de	todos!	entrava	na	nossa	casa	como
se	 fosse	 nosso...	 agradecia	 tanto	 o	 nosso	 bom	 agasalho,	 sem	 saber	 que	 nós
ficavamos	sempre	tristes	quando	elle	nos	deixava...	É	porque	eu	choro,	meu	tio...
Isto	é	saudade	do	que	elle	foi,	e	compaixão	do	que	é....	Paciencia...	Vou	para	as
Therezinhas...	Imaginei-me	sempre	lá	desde	creança,	não	se	lembra?	No	tempo
em	que	eu	cantava	aquellas	palavras	tristes,	pensava	tanto	em	pedir	a	minha	mãe
que	me	deixasse	entrar	no	convento,	ainda	que	fosse	como	creada...



--E	hoje,	Maria...	talvez...	tenhas	de	entrar	como	creada...

--E	 isso	que	 tem,	meu	 tio?!	Pois	 nas	Carmelitas	 não	 entravam	 tantas	 senhoras
distinctas	que	faziam	a	cozinha	ás	semanas?	Que	tem	que	eu	seja	creada?	Alvaro
não	 póde	 envergonhar-se	 d'isso;	 porque	 ha	muitas	 situações	 vergonhosas	 para
um	marido,	mas	esta--a	de	servir--não	é	uma	d'essas...	pois	não?

Maria	córou	proferindo	algumas	d'essas	ultimas	palavras.	Fr.	Antonio	depois	de
abraça'-la,	disse:

--Eu	 vou	 para	Lisboa,	minha	 sobrinha.	 Falarei	 com	 a	 prioreza;	 veremos	 como
has	de	entrar;	antes,	porém	d'esse	passo,	é	preciso	que	escrevas	a	Alvaro.

--Pedindo-lhe	consentimento?

--Sim.

--Se	m'o	nega?!	não	vou?

--Vaes,	Maria.	A	petição	é	a	humildade	da	esposa;	mas	a	fuga	é	o	ultimo	direito
da	victima.	Onde	ha	algoz	não	ha	marido.

XXIV

Era	assim	a	carta	de	Maria	a	seu	marido:

«Foste	 enganado	por	 uma	 chimera,	Alvaro.	Não	 era	 eu	 a	mulher	 digna	do	 teu
amor.	 Quando	 vi	 apertar-se	 o	 teu	 coração	 á	 dôr	 do	 arrependimento,	 tive	mais
compaixão	de	ti	do	que	de	mim.	Eu,	pobre	mulher,	posso	soffrer	e	chorar,	sem
ser	vista.	Tu,	Alvaro,	nascido	para	os	prazeres	do	mundo,	cuja	privação	o	meu
amor	 não	 podia	 recompensar-te,	 soffrerias	 muito,	 se	 não	 tivesses	 animo	 de
affastar	com	a	ponta	do	pé	os	deveres,	e	esquecer	que	eu	sou,	ao	mesmo	tempo,
tua	escrava	e	tua	tyranna.

«Felizmente	que	adoptaste	o	melhor	expediente.

«Penso	 que	 as	 distracções,	 longe	 de	 mim,	 te	 deixam	 sentir	 as	 doçuras	 da
liberdade.	 És,	 talvez,	 feliz.	 Se	 o	 és,	 Alvaro,	 olha	 que	 esse	 bem	 peço-o	 eu
constantemente	a	Deus	para	ti.	Não	te	deixes	vencer	jámais	do	remorso.	Os	meus



padecimentos,	 bem	 o	 sabes,	 não	 se	 alliviam	 em	 queixas.	 Nunca	 te	 pedi
explicação	 da	 tua	 frieza,	 nem	 te	 dei	 uma	 palavra	 aborrecida	 por	 outra.	Até	 as
lagrimas	te	escondia,	não	é	verdade?	Se	me	surpreendias	chorando,	antes	queria
mentir-te	uma	invenção,	que	exacerbar-te	com	as	minhas	lastimas	o	pesar	de	me
teres	dado	o	direito	de	te	arguir.	Quando	assim	se	soffre,	Alvaro,	não	ha	idéa	de
vingança,	nem	se	aceita	com	prazer	a	expiação	de	quem	nos	mortifica.

«Vamos	tratar	da	tua	felicidade,	meu	caro	irmão.	Deixa-me	dar-te	este	titulo	que
tem	tanto	do	affecto	como	da	razão.	Entre	nós	já	não	existe	o	grande	amor,	que
me	parece	ser	 inflexivel	aos	dictames	do	juizo.	Podemos	suavemente	caminhar
cada	 um	 para	 seu	 lado,	 sem	 voltarmos	 as	 costas	 com	 arremesso.	 É	 o	 que	 eu
queria,	e	espero	consegui'-lo,	porque,	sendo	eu	tão	fraca,	a	força	que	sinto	para
dar	um	passo	em	teu	bem,	é	Deus	que	m'a	dá,	e	dar-m'a-ha	até	ao	fim.

«Deixo-te	 mais	 livre	 do	 que	 vives,	 Alvaro.	 Vou	 entrar	 n'um	 convento,	 e	 vou
pobre	 como	 vim	 para	 tua	 casa.	 Sentirei	 lá	 que	 és	 meu	 marido,	 porque	 não
cessarei	de	orar	por	 ti,	 e	 offerecer	 em	desconto	das	minhas	 e	das	 tuas	 faltas	o
tempo	que	Deus	me	der	de	vida.

«Conheço	que	nasci	para	a	solidão	e	para	os	prazeres	ignorados	da	vida	obscura.
Esta	consciencia	e	a	absolvição	de	algumas	cruezas	do	teu	caracter	para	comigo.
Tu	precisavas	de	uma	mulher	que	 te	disputasse	na	 sociedade	uma	parte	da	 tua
gloria.	Querias,	talvez,	abrilhantar-me	aos	olhos	dos	outros	com	o	reflexo	da	tua
luz.	E	eu,	educada	na	pobreza	e	na	simplicidade,	não	pude,	por	mais	que	quiz,
contrafazer	 a	minha	 indole.	 Fui	 arrastada	 pelo	 dever	 aos	 raros	 bailes	 onde	me
levaste;	 voltava	 de	 lá	 contente	 com	 a	 esperança	 de	 estar	 sósinha	 comtigo,	 e
muitas	vezes	me	deixaste	sósinha	com	a	minha	saudade;	e	tornaste	aos	bailes	a
aproveitar	as	horas	que	eu	te	aguava	com	a	minha	inexoravel	melancolia.

«Era	então	que	eu	te	lastimava,	por	teres	sido	enganado	pelo	coração,	quando	me
dizias	 que	 a	 vida	 no	 ermo,	 só	 comigo,	 era	 o	 teu	 sonho	 de	 ventura,	 e
amaldiçoavas	o	brilho	perfido	da	sociedade	que	te	não	deixára	mais	cedo	ver	o
que	é	este	mundo,	com	os	olhos	da	razão.

«Se	 me	 não	 tivesses	 dito	 isto,	 Alvaro,	 eu	 seria	 muito	 culpada	 por	 aceitar	 o
sacrificio	 da	 tua	 liberdade.	 Fomos	 enganados	 ambos.	 Pensava	 eu	 que	 era
verdadeiro	o	teu	fastio	dos	prazeres	ruidosos	e	vãos;	cuidei	até	que	o	meu	maior
merecimento	 para	 ti	 estava	 no	 desprezo	 com	 que	 eu	 ouvia	 lá	 fóra	 do	 meu
cantinho	o	bulicio	da	vida	opulenta.	Aqui	está	porque	eu	não	te	peço	perdão	de



ter	querido	ser,	contra	a	vontade	de	meu	bom	pae,	tua	mulher.	D'esta	culpa	quem
me	ha	de	perdoar	é	o	pobre	velho,	e	eu	conto	com	a	bondade	da	sua	alma.

«Aqui	 tens,	 pois,	 o	 meu	 destino,	 Alvaro.	 Vou	 para	 um	 convento;	 não	 devo,
porém,	 sahir	 de	 tua	 casa	 sem	 praticar	 este	 acto	 de	 humildade,	 rogando	 o	 teu
consentimento.	 Quasi	 certa	 de	 que	 m'o	 dás,	 vou	 fazer	 os	 meus	 ligeiros
preparativos.	 Ainda	 não	 disse	 tudo,	 Alvaro...	 Se	 um	 dia	 sentires	 a	 penosa
necessidade	de	 falar	 a	alguem	que	 te	diga	palavras	de	allivio,	procura-me,	vae
sem	 receio	 de	 encontrares	 uma	 queixosa.	 Eu	 farei	 quanto	 puder	 em	 teu	 bem
contra	 o	 mal	 que	 o	 mundo	 te	 houver	 feito.	 Chamarei	 á	 tua	 alma	 as
reminiscencias	 do	 que	 ella	 foi,	 quando	 eu	 t'a	 mereci,	 furtando-a	 ás	 outras
paixões.	Vae	procurar-me,	Alvaro,	e	acharás	sempre	uma	irmã.

«De	 tudo	o	que	 te	disse	n'esta	 longa	carta,	 deves	 tirar	 a	 certeza	de	que,	muito
longe	de	odiar-te,	estimo-te,	sou	tua	amiga,	offereço	a	minha	vida	pelo	dom	da
tua	ventura;	mas	quizera,	Alvaro,	que	essa	ventura	não	 fosse	mentirosa.	A	que
presentemente	gosas	não	póde	ser	duradoura,	nem	filha	do	espirito.

Adeus.

Tua	mulher

Maria	dos	Prazeres.»

XXV

Maria	 entrou	 no	 quarto	 do	 padre.	 Estava	 elle	 ajuntando	 n'um	 sacco	 os	 seus
livros,	e	uma	pouca	de	roupa	branca.

--Já	escreveste,	filha?!	Vamos	ver	a	tua	cartinha...--disse	elle	continuando	o	seu
serviço--Eu	 estou	 aqui	 ajuntando	 estes	 farrapos,	 e	 estes	 quatro	 livros.	A	nossa
bagagem,	Maria,	é	tão	pequena,	que	a	póde	um	frade	velho	transportar	debaixo
de	um	braço.	Ora	vamos	lá;	lê	a	tua	cartinha.

Maria	 leu,	 affectando	 serenidade.	Não	 podia,	 comtudo.	De	 instante	 a	 instante,
havia	 embargo	 de	 soluços,	 lagrimas	 pertinazes,	 e	 alterações	 na	 côr.	 Padre
Antonio	tomou-lhe	das	mãos	a	carta,	e	leu-a	em	voz	alta.

--Está	muito	boa--disse	elle,	afagando	as	faces	de	Maria--Vou	mandar	o	proprio



a	Villa-Franca.	Ámanhã	por	noite,	está	cá	a	resposta.	Eu	virei	então	saber	qual
ella	foi.

--Pois	meu	tio,	já	hoje	me	deixa?!--interrompeu	Maria	com	vehemencia.

--Pois	então,	menina?	A	minha	licença	acaba	logo	que	a	trouxa	esteja	prompta.
Eu	não	extranho	 isto...	Quando	me	mandaram	saír	do	meu	convento	que	era	a
minha	casa,	saí	logo;	agora	mandam-me	saír	de	uma	casa,	que	não	é	minha,	que
hei	 de	 eu	 fazer?	 Saír	mais	 depressa	 ainda,	 se	 é	 possivel,	 e	 sacudir	 á	 saída	 da
porta	 o	 pó	 dos	meus	 sapatos.	 De	mais	 a	mais,	 bem	 sabes	 que	 preciso	 falar	 á
madre	prioreza	das	Therezinhas	no	 teu	agasalho,	que	ainda	não	sabemos	como
será,	e	todo	o	tempo	é	pouco...	Nada	de	lagrimas!	Pelo	amor	de	Deus,	recebem-
se	todas	as	amarguras	com	olhos	enxutos.	O	merecimento	aqui	não	é	chorar,	é	rir
para	o	céo.	Ha	uma	só	causa	 justa	para	 lagrimas,	Maria:	vem	a	ser	a	offensa	a
Deus,	 que	 é	 Pae,	 ou	 aos	 homens,	 que	 são	 nossos	 irmãos.	 D'estes	 peccados,
absolvo-te	 eu,	menina,	 que	os	 não	 tens.	A	offendida	 és	 tu,	 e,	 por	 conseguinte,
perdão	para	os	homens,	e	oração	de	graças	ao	Senhor.

XXVI

Alvaro	da	Silveira	recebeu	a	carta,	quando	saía	para	Santarem,	onde	o	esperava
um	brilhante	sarau,	em	que	era	rainha	uma	nobre	dama	que	se	deixara	ferir	do
nobre	 caçador.	 Era,	 portanto,	 muito	 improprio	 o	 ensejo	 da	 carta,	 cuja
generosidade	 tinha	 para	 elle	 o	 valor	 odioso	 de	 uma	 accusação	mascarada.	 Foi
esta	a	opinião	do	seu	amigo	conde.

Alvaro	 respondeu	 vocalmente	 que	 mais	 tarde	 responderia	 por	 escripto.	 O
portado,	 industriado	 pelo	 padre,	 replicou	 humildemente	 que	 não	 voltava	 sem
resposta,	ou	signal	de	ter	sido	recebida	a	carta.	Perguntou-lhe	Alvaro	quem	lh'a
tinha	 dado.	 O	 creado	 falou	 a	 verdade.	 «Pois	 esse	 hypocrita	 ainda	 lá	 está?»
exclamou	irado	o	fidalgo...	«Leva--continuou	elle--ahi	vae	o	signal	de	que	recebi
a	carta».--E	entregou-lhe,	aberta,	a	carta	de	sua	mulher.

Tal	 foi	 a	 resposta	 que	Maria	 recebeu.	 Diga	 quem	 puder	 as	 lagrimas	 que	 este
desprezo	lhe	custou.	O	frade	respeitou-as	tanto,	que	em	logar	de	consola'-la	com
a	paciencia,	eloquente	sempre	em	seus	labios,	chorou	tambem.

--Vamos,	filha--disse	elle	por	fim.



--Já?!	de	noite?--reflectiu	ella.

--Tens	medo,	Maria?	A	noite	vae	melhor	ao	estado	da	nossa	alma...	Chegaremos
de	madrugada	á	tua	nova	casa.	Passarás	o	dia	no	locutorio	com	a	nossa	familia.

--Pois	está	tudo	arranjado?

--Tudo,	 Maria,	 tudo	 providencialmente	 arranjado.	 Vaes	 ser	 hospeda	 da	 sr.a
escrivã,	 em	quanto	eu	não	posso	por	meios	certos	que	Deus	me	ha	de	deparar
comprar-te	 uma	 cella	 no	 convento.	 Depois,	 o	 teu	 trabalho	 dar-te-ha	 uma
subsistencia	certa.	Fallaremos,	fallaremos...	Vamos	embora.

Maria	foi,	quasi	desfallecida,	encostada	ao	hombro	do	padre,	até	entrarem	n'uma
sege	 de	 praça	 que	 os	 esperava	 no	 portão.	 Grande,	 porém,	 foi	 a	 surpresa	 da
attribulada	senhora,	quando	ao	entrar	na	sege,	foi	apertada	por	uns	braços	que	só
podiam	ser	de	mãe	pelo	afago	com	que	lhe	bebiam	as	lagrimas	da	face.

O	choro	de	ambas	embargava	as	palavras	soluçadas.	O	que	ellas,	porém,	queriam
dizer-se	 era	 pedirem-se	 perdão	 mutuamente;	 a	 mãe	 á	 filha,	 por	 lhe	 haver
afervorado	 e	 absolvido	 o	 amor	 a	 Alvaro;	 a	 filha	 á	 mãe	 porque	 fraqueava	 no
martyrio,	 e,	 sem	 pedir-lhe	 conselho,	 abandonava	 aos	 juizos	 da	 sociedade	 a
explicação	da	sua	fuga,	talvez	bem	infamada.

XXVII

A	sege	parou	defronte	do	mosteiro.

Rompia	a	manhã.	Tão	lindo	estava	o	céo,	tão	balsamico	o	ar	ao	pé	do	arvoredo
do	 convento,	 as	 aves	 deleitavam	 tanto	 o	 coração,	 o	 múrmuro	 despertar	 da
natureza	 tão	meigos	arrobos	filtrava	ao	seio	de	Maria,	que,	enlevada	em	mudo
regalo,	 docemente	 lhe	marejavam	nos	 olhos	 as	 lagrimas	 de	 um	 contentamento
infantil,	se	não	eram	antes	o	respirar	suavissimo	da	abafação	angustiosa	em	que
penára.

Aberto	 o	 portão	 exterior,	 frei	 Antonio	 entrou	 com	 sua	 cunhada	 e	 sobrinha.
Algumas	 religiosas	 desceram	 á	 portaria,	 e	 levaram	 comsigo	 mãe	 e	 filha,
felicitando	esta	com	grandes	jubilos,	e	inventando	graças	para	a	desassombrarem
da	 sua	 tristeza.	 Sabiam-lhe	 bem	 a	 maguada	 vida,	 e	 a	 virtude	 santa,	 aquellas



servas	do	Senhor.	A	Mãe	de	Jesus,	protectora	sempre	invocada	de	Maria,	tocou
talvez	o	coração	das	carinhosas	freiras	que	parecem	porfiar	qual	mais	mimos	e
agrados	fará	á	querida	hospeda.

D'ahi	 a	 pouco	 volveu	 ao	mosteiro	 Fr.	 Antonio	 com	 a	 familia	 toda.	 O	 coronel
esmoreceu	d'aquelle	seu	grande	animo	vendo	a	magreza	cadaverica	da	filha.	O
velho,	alimpando	as	 lagrimas,	 fez	que	nenhuns	olhos	 ficassem	enxutos.	Diante
d'aquella	 magestosa	 dôr,	 não	 houve	 uma	 só	 pessoa	 que	 tivesse	 espirito	 para
consola'-lo.	O	padre,	esse,	o	que	mais	ali	soffria	talvez,	abaixava	humildemente	a
cabeça	 diante	 de	 seu	 irmão,	 como	 quem	 confessa	 a	 maior	 culpa	 de	 tamanha
desventura.

Uma	das	religiosas,	querendo	consolar,	censurou	sem	asperidão,	ainda	assim,	o
proceder	inhumano	de	Alvaro	da	Silveira.

Maria	 fez	 um	 gesto	 de	 desagrado,	 e,	 sentindo	 amargamente	 que	 lh'o	 não
entendesse	a	freira	condoida,	disse:

--Alvaro	da	Silveira	é	meu	marido,	minha	senhora.	Deus	é	que	 julga	as	nossas
acções...	Eu	preciso	a	piedade	de	toda	a	gente;	mas	não	queria	que	ella	custasse	a
Alvaro	a	sua	condemnação.	Meu	marido	não	é	mais	 feliz	que	eu.	Por	 isso	que
estou	muito	certa	d'isto,	peço	ás	senhoras	d'esta	casa	que	roguem	a	Deus	por	elle,
quando	lhe	rogarem	por	mim.

Ficaram	 como	 assombrados	 todos	 os	 animos,	 e	 apiedados	 todos	 os	 corações.
Ninguem,	durante	aquelle	dia,	proferiu	o	nome	de	Alvaro.

Á	 tarde	houve	um	adeus	de	muito	 chorar;	mas,	 ao	dia	 seguinte,	 lá	 estavam	os
irmãosinhos	e	a	mãe	da	secular,	e	o	tio	padre,	uns	para	chorar	com	ella,	outros
para	distrai-la	com	as	suas	innocentes	graças.



XXVIII

Maria	 trabalhava	em	flores,	em	costura,	em	 tudo	que	 fazia	 independente	o	 seu
parco	passadio;	e,	desde	o	segundo	dia,	oração	e	trabalho	alternavam-se,	afóra	as
horas	das	 lagrimas,	 que	 eram	de	noite,	 sósinha,	 a	occultas	das	 consolações,	 ás
vezes	importunas,	das	amigas--que	todas	o	eram.

Frei	Antonio	foi	um	dia	mui	alegre	ao	locutorio,	e	disse	isto	a	Maria:

--O	 pae	 de	 Alvaro	 foi	 hoje	 a	 nossa	 casa,	 attribulado	 que	 fazia	 dó!	 É	 homem
honrado,	e	quer-te	como	a	filha.	Sabia	tudo,	e	abraçou-se	a	teu	pae,	pedindo-lhe
compaixão	para	o	mais	desgraçado	dos	paes.	Queria	vêr-te,	não	se	afoutava	a	vir
sem	 licença	 nossa.	 Concedemos-lh'a	 todos	 com	muito	 prazer.	 D'aqui	 a	 pouco
está	comnosco,	filha.	Pede	uma	grade	para	o	receberes.

E,	 ditas	 estas	 e	 mais	 algumas	 palavras	 da	 alvoroçada	Maria,	 o	 velho	 Silveira
chegou-se	ao	locutorio,	dizendo	que	queria	abraçar	sua	filha.	O	claustro	negava-
lhe	 satisfazer	 tal	 desejo	 e	 d'ali	 foi	 para	 uma	 grade	 onde	 foi	 pathetica	 a	 scena.
Maria	não	se	queixava,	ao	mesmo	tempo	que	o	velho	amaldiçoava	o	filho.	Ella,
então,	 punha	 as	mãos	 supplicantes,	 pedindo-lhe	 que	 levantasse	 a	maldição	 de
sobre	o	infeliz	Alvaro.

Siveira	apertava	a	mão	do	padre,	e	dizia:

--Com	este	nobre	e	santo	coração	recompensa	o	Senhor	todos	os	padecimentos
de	uma	familia;	esta	virtude,	porém,	exacerba	a	minha	magua,	porque	eu	sou	pae
de	 um	monstro,	 e	 este	 anjo	 é	 victima	 d'elle,	 e...	 talvez	minha.	 Fui	 eu	 que	 lh'a
pedi,	sr.	padre	Antonio...

Occorriam	 então	 as	 pacientes	 reflexões	 de	Maria,	 querendo	 absolver	 todos	 os
que	 promoveram	 o	 seu	 casamento.	 E,	 sem	 affectação	 de	 virtude,	 a	 christã	 de
coração	e	ensino,	dizia	que	mais	devia	agradecer	a	Deus	as	provações	em	que
puzera	a	sua	fé,	e	a	sua	esperança	no	premio	celestial.

Silveira	 quiz	 saber	 que	 vida	 era	 a	 da	 sua	 nora.	 Contou-lh'a	 o	 padre.	O	 velho,
pasmado	de	tanta	resignação,	quiz	logo	alli	chamar	a	prioreza	para	dizer-lhe	que
n'aquelle	mesmo	dia,	a	esposa	de	seu	filho	era	uma	secular	com	fartos	meios	de



subsistencia,	e	com	todas	as	regalias	possiveis	n'um	convento.

Maria	atalhou	a	 liberalidade	do	sogro,	dizendo	que	não	acceitaria	um	ceitil	em
quanto	pudesse	trabalhar.

Foram,	pois,	baldados	esforços	de	sogro	e	tio.	Não	havia,	com	razões,	demove'-
la	do	seu	proposito.	As	que	se	lhe	davam	eram	frivolas.	Silveira	queria	que	sua
nora	tivesse	alli	a	grandeza	do	seu	nascimento.	A	isto	replicava	ella	que	nascera
mui	 pobre,	 e	 cria	 que	 o	 saír	 da	 sua	 obscuridade	 fôra	 infelicitar-se,	 e	 rebuscar
novas	 pompas	 seria	 reincidir	 na	 desgraça	 voluntariamente.	 Só	 no	 trabalho
esperava	 allivio--dizia	 ella;	 e	 por	misericordia	 pedia	 que	 a	 deixassem	 com	 os
seus	 recursos,	 porque	 a	 aptidão	 para	 o	 trabalho	 fôra	 o	 seu	 inexhaurivel
patrimonio.



LIVRO	ULTIMO

I

Desde	1835	até	1842,	 a	historia	de	Alvaro	da	Silveira	é	a	historia	de	 todos	os
homens	perdidos.

A	 reclusão	 de	 sua	 mulher,	 no	 principio,	 recebeu-a	 como	 um	 ataque	 aos	 seus
direitos	de	marido,	e	quasi	esteve,	por	orgulho,	a	requerer	um	divorcio,	ou,	ainda
mais,	a	annulação	do	casamento.

Outras	 idéas	 vieram	 desenlea'-lo	 d'esta	 preoccupação	 periodica.	 O	 seu	 amigo
conde	 chasqueava-lhe	 a	 demasiada	 susceptibilidade,	 dizendo-lhe	 que	 poucos
maridos	deviam	tanto	á	fortuna,	que	por	tão	suave	processo,	o	descartára	a	elle
do	tropeço	conjugal.

O	 velho	 Silveira	 saíu	 d'este	 mundo,	 um	 anno	 depois	 que	 Maria	 entrára	 no
convento	 ralado	 de	 penas,	 infamado	 pelas	 immoralidades	 de	 Alvaro,	 que,	 de
collaboração	 com	 o	 conde,	 redigira	 os	 famosos	 estatutos	 para	 a	 chamada
sociedade	do	delirio.	Ao	estrondo	das	primeiras	impudencias,	o	pobre	pae	correu
a	querer	salvar	o	filho.	Foi	recebido	com	desdém,	e	repellido	com	o	desprezo	ás
suas	instancias.	O	velho	coração	não	podia	com	o	golpe.	Morreu	sem	filho	ao	pé
do	 leito,	 quasi	 desamparado	 dos	 parentes	 que	 o	 inculpavam	 na	 educação
licenciosa	de	Alvaro.	Quem	 lhe	ministrou	 as	 consolações	do	 trespasse,	 foi	 um
extranho.	Frei	Antonio	dos	Anjos,	ao	qual	o	senhor	de	uma	grande	casa	disse	á
hora	da	morte,	que	as	dissipações	de	Alvaro	não	lhe	tinham	deixado	seis	vintens
para	mandar	dizer	por	sua	alma	uma	missa.

II



O	marido	de	Maria	viajava	então	por	França,	onde	lhe	foi	a	nova	da	morte	de	seu
pae.	Alvaro	melhorava	de	meios,	porque	os	recursos,	que	seu	pae	lhe	dava	com
quanto	superiores	ao	rendimento	de	sua	casa,	não	bastavam	á	dissipação.

Veiu	prestes	a	Lisboa	tomar	conta	dos	seus	vinculos.

Procurando	um	usurario	que	 lh'os	acceitasse	como	hypotheca	de	alguns	contos
de	 réis,	 ninguem	 os	 queria	 por	 mais	 do	 valor	 dos	 rendimentos	 de	 tres	 annos,
porque	a	magreza	livida	de	Alvaro	aterrava	os	agiotas.

Um	mercieiro,	antigo	creado	de	seu	pae,	sabendo	que	o	fidalgo	barateava	á	usura
os	seus	bens,	apresentou-se-lhe	para	acceita'-los	como	hypotheca	de	uma	somma
quasi	egual	ao	valor	d'elles.

Alvaro	 abençoou	o	 seu	destino,	 e	 receoso	de	que	o	mercieiro	 se	 arrependesse,
apressou	o	contracto.

O	comprador,	porém,	clausulou	que	em	sua	mão	ficaria	uma	certa	somma	para
acudir	ás	necessidades	da	esposa	do	vendedor,	se	ella	um	dia	as	sentisse.	Alvaro
acceitou	 essa	 hesitação	 maravilhado	 de	 que	 o	 inepto	 logista	 não	 pedisse	 a
assignatura	consentanea	de	sua	mulher!

Este	mercieiro	conhecia	frei	Antonio	dos	Anjos.	Captivo	do	benevolo	interesse
d'elle,	 o	 padre	 fôra-lhe	 contando	 os	 infelizes	 acontecimentos	 d'aquella	 casa.	O
velho	creado	de	Gonçalo	da	Silveira,	quando	soube	que	seu	amo	expirára,	quasi
desamparado,	sem	seis	vintens	em	dinheiro	para	uma	missa,	chorou,	e	protestou
valer	ao	filho,	quando	o	soccorro	lhe	aproveitasse	depois	de	uma	lição	amarga.

III

Em	1842,	Alvaro	fugindo	aos	credores	de	Pariz,	de	Londres,	de	Madrid,	de	onde
quer	que	desbaratou	o	seu	e	o	alheio,	appareceu	em	Lisboa	pedindo	ao	mercieiro
que	 lhe	 valesse.	 A	 desgraça	 quebrára-lhe	 a	 soberba.	 Alvaro	 pedia	 com
humildade,	 se	 não	 era	 antes	 relaxamento,	 soccorro	 ao	 creado	 de	 sua	 casa.	 O
logista	deu-lhe	a	quantia	que	ficára,	como	em	deposito,	para	ser	dada	a	Maria,
dizendo	que	ella	a	mandára	entregar	a	seu	marido.

Recebeu-a	com	indifferença,	e	consumiu-a	obscuramente	em	uma	roda	que	não



era	 a	 sua,	 na	 convivencia	de	 individuos	que,	 sómente	no	 abysmo	da	desgraça,
sem	honra,	se	encontram.

Padre	Antonio	 dos	Anjos	 não	 sabia	 dizer	 a	Maria,	 onde	 seu	marido	 estava.	O
mercieiro	é	que	não	perdeu	de	vista	o	filho	de	seu	amo,	com	a	mira	de	levanta'-
lo,	quando	elle	abrisse	os	olhos	no	extremo	caír	de	perdição.

Foi	 elle,	 pois,	 quem	 deu	 ao	 frade	miudas	 novas	 de	Alvaro	 de	 Silveira.	 Umas
vezes	recebia	dos	parentes	uma	dadiva,	como	esmola.	Outras,	achava-se	entre	a
gentalha,	buscando	nas	fezes	sociaes	esquecer	os	explendores	que	dissipára.	Eis
ahi	que	chegava	a	mão	mysteriosa	do	logista.

IV

Um	dia,	Alvaro	da	Silveira	quiz	annullar	o	contracto	feito	com	o	desconhecido
bemfeitor.	 Aconselharam-n'o	 que	 a	 acção	 de	 dolo	 devia	 ser	 intentada	 por	 sua
mulher	 contra	 o	 comprador	 fraudulento	 dos	 vinculos.	 Alvaro	 escreveu	 a	 sua
mulher	uma	carta,	onde	se	via	um	espirito	embrutecido	pela	desgraça,	um	ar	de
cynica	 indifferença,	 não	 affectada,	 porque	 é	 ella	 o	 caracteristico	 do	 homem	 a
seus	 proprios	 olhos	 desprezivel.	 N'esta	 carta,	 pedia	 Alvaro	 a	 Maria	 que	 o
coadjuvasse	a	resgatar	os	bens	de	que	dependia	a	farta	subsistencia	de	ambos.

Maria	 respondeu	 que	 não	 podia	 demandar	 o	 comprador	 de	 uns	 bens	 que	 ella
nunca	 julgára	 seus.	 Accrescentava	 que	 os	 unicos	 bens	 de	 sua	 posse	 eram	 a
propriedade	 do	 trabalho;	 e	 o	 resultado	 d'elle	 reparti'-lo-ia	 irmãmente	 com	 seu
marido,	se	elle	o	acceitasse.	O	padre	quiz	ser	portador	d'esta	carta.

Alvaro	não	poude	evitar	a	presença	do	tio	de	sua	mulher.	Estava	elle	vivendo	em
um	 quarto	 de	 emprestimo	 na	 casa	 de	 um	 homem,	 que	 lh'o	 offerecera,	 não
conhecido	 seu.	 A	 providencial	 espionagem	 do	 mercieiro	 preparára-lhe	 esse
quarto,	 ao	mesmo	 tempo	que	 o	 avisavam	das	 intenções	 de	Alvaro,	 ácerca	 dos
rendimentos	comprados.

Eis	aqui	o	que	disseram	Alvaro	e	o	padre.

--Que	futuro	será	o	seu,	sr.	Alvaro?

--A	continuação	do	presente,	quando	sua	sobrinha	não	queira	tirar-me	d'elle.



--Minha	sobrinha?!

--Sim.	Se	minha	mulher	annullar	a	escriptura	que	assignei	do	trespasse	dos	meus
rendimentos	por	vinte	annos...

--Já	viu	o	que	minha	sobrinha	lhe	diz.

--Então,	seremos	ambos	desgraçados,	e	eu	mais	de	que	ella,	porque	fui	creado	na
opulencia,	e	ella...

--Na	 miseria:	 póde	 v.	 ex.a	 acabar	 a	 phrase	 que	 nos	 não	 envergonha.	 Maria
offerece	a	seu	marido	um	quinhão	da	sua	miseria.

--Não	entendo...

--Reparte	com	seu	marido	o	salario	de	seu	trabalho.

--Está	zombando?	Que	póde	minha	mulher	repartir?

--Migalhas.

--Eu	 não	 vivo	 de	 migalhas,	 nem	 queria	 que	 ella	 vivesse.	 Agradeço-lhe	 esse
offerecimento	que	me	faz.	Se	é	castigo	com	que	me	pune,	bem	castigado	estou,
sr.	 frei	 Antonio.	 Diga-lhe	 que	 aos	 desgraçados	 da	 minha	 especie	 perdôa-se,
porque	a	necessidade	é	um	supplicio	infernal	para	o	homem	que	teve.

--E,	comtudo,	a	honra	na	pobreza	rehabilita	o	desgraçado.

--Não	é	n'este	tempo,	nem	n'esta	sociedade...	E,	de	mais,	eu	não	sou	deshonrado.
Tenho	gasto	muito,	tenho	dissipado	tudo,	mas	esse	muito,	esse	tudo	era	meu.

--Tem	v.	ex.a	orgulho	do	seu	feito!

--Tenho;	 tenho	 legitimo	 orgulho	 de	 ter	 fugido	 á	 sociedade	 antes	 que	 ella	 me
repellisse.

--E	se	ella	o	abraçasse	na	sua	pobreza?

--O	senhor	não	conhece	os	homens.	Se	os	conhecesse,	sua	sobrinha	seria	hoje	a
feliz	virtuosa	que	foi.



--E	é,	se	não	feliz,	virtuosa...	mais,	pela	paciencia,	e	pela	esperança...

--Esperança!...

--Esperança,	 sim,	 de	 o	 ver	 rehabilitado	 perante	 ella	 e	 o	 mundo.	 Ouça-me,	 sr.
Alvaro.	Comece	hoje	a	ser	amigo	de	sua	mulher,	se	póde.	Verá	o	que	é	um	anjo.
Verá	 como	 ella	 o	 faz	 esquecer	 da	 sua	 posição	 infeliz	 n'este	 mundo.	 Aquelle
poder	 de	Deus,	 que	 as	minhas	mãos	 indignas	 não	 souberam	 empregar	 na	 sua
regeneração,	verá	v.	ex.a	o	que	é	nas	mãos	da	pobresinha	recolhida	de	Sant'Anna.
Queira	 ve'-la,	 que	 ella	 não	 lhe	 fugirá.	 Vá	 ve'-la.	 Não	 cuide	 que	 tem	 de	 pedir
perdões,	 accusando-se	 de	 ingratidões	 e	 crueldades.	 Vá	 como	 se	 não	 tivessem
corrido	seis	annos	sem	se	verem,	sem	se	escreverem.	A	sua	salvação	é	ella	que	a
tem	no	thesouro	da	nobre	alma	que	Deus	lhe	enche	todos	os	dias	de	conforto	e
esperança...

Alvaro	 escutára	 o	 longo	 discurso	 do	 padre,	 sem	 quebrar-lhe	 a	 successão	 de
palavras	qual	d'ellas	mais	tocante.

Frei	Antonio	por	fim,	abraçando-o	com	carinhosa	effusão,	perguntou:

--Vae,	sr.	Alvaro?

--Irei,	se	assim	o	quizer.

As	muitas	lagrimas	de	Maria,	as	de	sua	familia,	as	orações	religiosas	que	pediam
a	Jesus	Misericordioso	a	regeneração	de	Alvaro,	começaram	a	florir,	para	fructos
abençoados.

V

O	padre	separára-se	no	caminho,	por	suppor	que	a	sua	assistencia	constrangeria
Alvaro	na	presença	de	Maria	dos	Prazeres.	Alvaro,	porém,	desde	que	se	viu	só,	e
á	porta	do	mosteiro,	desanimou.

Não	 foi	 o	 receio	 de	 ser	 accusado	 de	 ingrato	 e	 cruel	 que	 o	 susteve.	 Essas
accusações	 já	 o	 frade	 lhe	 tinha	 dito	 que	 as	 não	 ouviria.	 O	 que	 lhe	 esfriou	 o
alvoroço	com	que	ia,	foi	um	sentimento	de	vergonha	de	si	proprio.	Acostumado
a	deixar-se	sempre	guiar,	sem	combate,	pelas	primeiras	impressões,	boas	ou	más,



Alvaro,	depressa	annuira	a	procurar	sua	mulher,	e	mais	depressa	foi	vencido	pelo
orgulho	que	lhe	dizia	quanto	elle	ia	ser	pequeno	diante	de	sua	mulher.

A	 soberba	 apraz-se,	 ás	 vezes,	 escarnecer	 as	 suas	 victimas,	 depois	 que	 as	 acha
despenhadas	 na	miseria.	 É	 quando	 ella	 se	 converte	 em	 castigo	 duro,	 tormento
incomparavel.	Em	quanto	rico,	Alvaro,	mordido	pela	serpente	da	soberba,	acudiu
á	dôr	da	chaga	com	o	balsamo	do	ouro,	essa	alavanca	poderosa	do	capricho	e	da
vingança.	 Pobre,	 a	 ferretoada	 da	 vibora	 entrava-lhe	 até	 ao	 coração,	 e	 d'ahi
lavrava	ulcerosa,	porque	a	miseria	constante	lh'a	estava	descarnando	sempre.

Por	isso	o	pobre	orgulhoso	será	entre	os	mais	desgraçados	o	primeiro.	Se	Deus
se	 não	 amercear	 das	 angustias,	 que	 espedaçam	o	 homem	caído	 em	miseria	 do
alto	 da	 grandeza,	 o	 inferno	 das	 dôres	 indescriptiveis	 estará	 no	 coração	 d'esse
Lucifer	despenhado.

VI

Maria	recebeu	esta	carta:

«É	o	teu	amor,	ou	a	tua	piedade	que	me	chama,	Maria?	Se	amor...!	como	hei	de
eu	acredita'-lo?	que	fiz	eu	que	te	não	mereça	odio?	onde	póde	estar	esse	amor,
depois	 de	 seis	 annos	 de	 ingratidões,	 e	 esquecimento,	 a	 peor	 de	 todas?!
Esquecimento,	 não.	 Lembravas-me,	 Maria,	 e	 sabes	 quando,	 e	 com	 mais
amargura?	Quando	me	sentia	caír.	A	cada	empurrão	que	o	destino,	ou	o	Deus	da
vingança,	me	dava	para	 este	 abysmo,	 era	 então	que	 eu	 te	 via,	 despenhada	por
mim,	vendo-me	caír;	mas	que	differença	entre	as	nossas	quedas!	Eu	a	precipitar-
te	e	um	anjo	do	céo	a	erguer-te	para	onde	a	minha	alma	desesperada	não	póde	já
desafogar	as	suas	afflicções!

--Não	pódes	amar-me,	Maria,	não	pódes.	A	compaixão,	se	outro	affecto	me	não
tens,	essa	não	a	acceito.	Além	de	certo	extremo	de	infortunio,	está	o	egoismo	na
desgraça,	 o	 desprezo	 da	 piedade	 vã	 se	 não	 é	 antes	 humilhadora.	 Deixa-me
esperar	a	mórte,	n'este	 lodaçal	em	que	vivo.	A	esperança	não	póde	mais	entrar
em	minha	alma.	Adeus.

Alvaro».



VII

As	lagrimas	de	Maria	desfaziam	as	linhas	que	ella	escreveu,	em	seguida	á	leitura
d'esta	carta.	A	penna	obedecia	ao	ardor	do	coração.	Era	a	primeira	vez	que	ella	o
escutava,	e	lhe	obedecia	sem	consultar	primeiro	o	padre.

Era	assim	a	resposta	que	Alvaro	recebia	pelo	mesmo	portador:

«Vem,	 meu	 amigo.	 Deus	 te	 guie	 o	 coração	 que	 a	 sua	 divina	 mão	 abriu	 ao
arrependimento.	Tu	 és	 ainda	muito	 rico:	 do	 thesouro	 de	 amor	 que	 te	 dei,	 e	 tu
rejeitaste,	não	dissipei	um	só	dos	carinhos	com	que	heide	restituir-te...,	restituir-
te,	 não	 digo	 bem,	 com	 que	 heide	 dar-te	 uma	 felicidade	 nova,	 nunca
experimentada.	O	infortunio	fez-te	bom.	Tu	precisas	de	mim	e	eu	hoje	tenho	um
santo	 orgulho	 de	 ser	 a	 unica	 pessoa	 que	 tens	 por	 ti,	 um	 coração	 amigo.	 Esse
egoismo	 na	 desgraça	 é	 uma	 soberba	 blasfema.	 Deus	 não	 te	 desamparou,	meu
amigo.	Se	de	mim	não	queres	consolações,	vem	ao	menos	ver	como	eu	choro	a
perda	das	tuas	esperanças.

Maria».

VIII

O	orgulho	 de	Alvaro	 succumbiu.	No	 dia	 seguinte,	 procurou	Maria.	Desta	 vez,
não	 o	 abandonou	 o	 animo	 á	 porta	 do	mosteiro.	A	 primeira	 pessoa	 que	 viu	 no
pateo	foi	o	seu	mestre,	o	tio	de	sua	mulher.

Eram	 oito	 horas	 da	 manhã.	 Frei	 Antonio	 entrava	 no	 templo	 para	 sacrificar,	 e
convidou	Alvaro	a	segui'-lo,	porque	Maria	estava	no	côro,	e,	só	depois	da	missa,
viria	ao	locutorio.

O	abstrahido	moço,	entrou	ne	egreja	e	ajoelhou.	Maria	soltára,	no	seio	de	uma
amiga,	um	ai	 que	o	denunciára.	A	 amiga,	 electrisada	pelas	 lagrimas	 felizes	 da
secular,	 pediu	 á	 prelada	 se	 lhe	 consentia	 que	 tocasse	 o	 orgão	 durante	 a	missa.
Obtido	o	consentimento,	fez	soar,	magestosa	de	tristeza,	tristeza	suavissima	que
dulcifica	as	lagrimas,	a	musica	do	Te-Deum	laudamus.

Na	fronte	de	Alvaro	eriçaram-se	os	cabellos:	a	felicidade	trasbordava-lhe	do	seio
em	 lagrimas,	 corria-lhe	 o	 corpo	 o	 calefrio	 do	 arrebatamento,	 esse	 phenomeno



inexplicavel	que	tantas	vezes	abala	as	organisações	delicadas.

IX

Soube-se	 logo	 a	 causa	 da	 perturbação	 de	Maria.	 A	 prelada	 quiz	 saber	 porque
chorava	assim.	A	docil	senhora	não	podia	nem	devia	esconder	o	motivo	das	suas
lagrimas.	Pediu	uma	grade	para	receber	seu	marido,	e	a	prioreza,	ensinada	pelo
coração	 que	 adivinhava	 os	 desejos	 de	 Maria,	 pediu-lhe	 para	 acompanha'-la	 á
grade.	A	mulher	de	Alvaro	apertou-a	ao	seio	com	alvoroço	de	contentamento.

--Venha	 comigo,	minha	mãe,--disse	 ella--Eu	 preciso	 que	 elle	 ouça	 as	 palavras
que	Deus	manda	ao	seu	coração.	Dê-lhe	a	elle	a	felicidade	no	infortunio	como
m'a	deu	a	mim.	Não	espero	que	elle	me	dê	um	amor	como	eu	o	esperava	antes	de
experimentar	as	angustias	do	desprezo;	mas	se	for	possivel	converte'-lo	ao	temor
de	Deus,	elle	ha-de	estimar-me,	e	com	a	minha	estima	soffrerá	os	 trabalhos	da
vida,	sem	a	impaciencia	que	o	faz	blasfemar.	Oh!	meu	Deus!	elle	é	 tão	novo	e
tão	 desgraçado!	 Que	 longa	 vida	 de	 desesperação	 será	 a	 d'elle,	 se	 não
conseguirmos	mostrar-lhe	que	se	póde	ser	pobre	e	feliz!

A	prelada	pediu	cinco	minutos	de	espera.	Recolheu-se	em	oração	ao	seu	oratorio,
e	 voltou	 com	 o	 sorriso	 de	 esperança	 para	 Maria,	 e	 a	 confiança	 em	 Deus	 no
coração.

Entraram	na	grade.

X

Alvaro	estava	em	pé,	com	os	olhos	fitos	na	porta	por	onde	Maria	devia	entrar.	A
prioreza,	apenas	entrou	com	a	secular	pela	mão,	disse	mui	affavelmente:

--Eu	 não	 esperei	 que	 me	 apresentassem	 o	 sr.	 Alvaro	 para	 ter	 o	 prazer	 de
cumprimenta'-lo.	Conheci	n'esta	casa	suas	tias-avós,	conheci	sua	mãe,	e	seu	pae
e	toda	a	sua	familia.	Até	conheci	um	anjinho	do	céo,	que	me	disseram	ser	esposa
de	v.	ex.a	Tratei	de	averiguar	se	era	verdade.	O	mundo	dizia	que	sim,	o	anjinho
tambem	dizia	que	sim,	e	eu	disse	sempre	que	não,	porque	não	acho	natural	que	o
possuidor	de	um	thesouro,	vindo	do	céo,	o	lançasse	de	si.	Teima	a	minha	Maria
em	dizer	que	é	sua,	e	eu	digo	que	não	póde	ser	senão	de	quem	eu	quizer.	Agora	é



minha	 filha	 e	 não	 póde	 ser	 sua	 esposa,	 sem	 que	 v.	 ex.a	m'a	 venha	 pedir	 com
todas	as	formalidades	de	noivo.

--E	 dar-m'a-ha	 v.	 ex.a?--perguntou	 Alvaro	 correspondendo	 com	 jovialidade	 á
graça	risonha	da	prelada.

--Dou-lh'a--replicou	a	prelada--com	uma	condição.	Há	de	vir	viver	ao	pé	de	nós.

--Como,	minha	senhora?!

--Ha-de	 vir	 viver	 comnosco.	 Aposto	 que	 está	 lá	 fazendo	 seus	 entes	 de	 razão
contra	a	violação	do	claustro?	Eu	lhe	digo,	meu	genro,	uma	freira,	que	tem	uma
filha	como	esta,	dá	um	testemunho	de	que	se	deixou	arrastar	por	alguma	d'essas
paixões	 feias	que	 são	a	origem	d'estes	 anjos	 tão	 lindos!	V.	 ex.a	 está-se	 rindo?!
Então	 ouça-me	 agora	 seriamente,	 e	 esta	Maria,	 que	 está	 chorando	 e	 rindo	 ao
mesmo	 tempo,	 escute	 tambem.	O	 sr.	Alvaro	 vem	 viver	 comnosco,	 não	 é	 bem
comnosco,	porque	entre	a	nossa	casa	e	a	sua	ha	uma	parede.	Então	já	sabe	para
onde	vae?

--Não,	minha	senhora;	espero	as	ordens	de	v.	ex.a.

--Vae	 para	 casa	 do	 nosso	 capellão,	 que	 é	 um	 egresso	 chamado	 Antonio	 dos
Anjos,	 um	 santo,	 que	 foi	 algum	 tempo	mestre	 de	 uma	 creança	 traquinas,	 que
andou	por	esse	mundo	de	Christo	a	fazer	travessuras,	e	me	dizem	que	ainda	aqui
ha-de	vir	para	ser	muito	meu	amigo,	e	talvez	para	me	pedir	contas	de	um	coração
que	eu,	 sem	sua	ordem,	 recolhi	ao	meu,	para	ambos	pedirem	juntos	ao	Senhor
das	misericordias	a	redempção	de	um	escravo	do	mal,	tão	digno	de	ser	o	que	eu
sei;	e	Deus	quer	que	elle	seja.

Maria	 rompeu	em	soluços	e	 lagrimas.	A	prelada	 tomou-lhe	para	o	 seio	a	 face,
como	se	afagasse	uma	creança.	Alvaro	estava	 immovel,	com	os	olhos	rasos	de
lagrimas	postos	no	sympathico	grupo	da	encanecida	prioreza	e	da	ainda	formosa
Maria.

XI

--Assim	a	chorar	(continuou	a	freira	mudando	para	o	 tom	jovial)	não	podemos
combinar	as	nossas	escripturas	de	casamento,	nem	as	precedencias	que	hão	de



dar-se	antes	de	se	unirem	os	meus	filhos.	O	sr.	Alvaro	ha	de	estar	dois	mezes	na
companhia	do	nosso	capellão:	ha	de	vir	todos	os	dias	a	esta	grade	almoçar	com	a
sua	velha	sogra	e	com	a	sua	futura	esposa;	ha	de	vir	todas	as	tardes	saber	como
está	o	rheumatismo	da	decrepita	prelada,	e	traduzir-me	do	francez	um	sermão	do
padre	Massillon,	porque	eu	já	não	posso	ler.	Quando	não	estiver	para	ler	á	velha,
ha	 de	me	 contar	 o	 que	 viu	 nas	 suas	 viagens.	 Para	 tornarmos	 bem	 amena	 esta
santa	vida	que	projectamos,	ha	de	vir	para	esta	grade	o	dote	que	eu	dou	á	minha
menina:	é	um	piano,	e	ella	ha	de	perder	o	seu	natural	acanhamento	e	tocar	umas
musicas	tristes	que	levam	a	consolação	ao	espirito,	e	trazem	de	dentro	um	tributo
de	 lagrimas	aos	olhos.	Ora,	pois,	meu	genro,	 responda	 se	 está	pelas	 condições
que	eu	acabo	de	propor-lhe.

--Minha	senhora...--balbuciou	Alvaro.

--Não	está?!--interrompeu	a	prelada.

--Se	 estivesse	 ao	 pé	 de	 v.	 ex.a...	 beijar-lhe-ia	 essa	 mão,	 que	 sinto	 no	 coração
arrancando-me	os	espinhos	que	m'o	rasgavam.	Deixe-me	verter	este	pranto	que	é
uma	 respiração	 de	 homem	 que	 se	 salva	 da	 morte	 de	 asfixia.	 Respondam	 as
minhas	lagrimas,	senhora,	eu	não	posso	dizer	mais	nada.

--Eu	 vos	 agradeço,	 meu	 Deus!--exclamou	 a	 freira	 erguendo	 as	 mãos,	 e
ajoelhando,	 com	 a	 face	 pendida	 para	 o	 seio.	 Fôra	 como	 um	 toque	 celeste	 o
d'aquella	transição	do	sorriso	para	a	humildade	magestosa	d'aquella	postura,	em
que	Alvaro	e	Maria	pareciam	absorvidos,	 contemplando-se,	 e	 contemplando-a,
mudamente.

XII

Fr.	 Antonio	 dos	 Anjos,	 sabendo	 que	 a	 prelada	 o	 mandára	 entrar	 na	 grade
passados	alguns	minutos,	chegou	no	ensejo	em	que	a	veneranda	senhora	limpava
as	lagrimas.

--São	lagrimas	de	felicidade...--exclamou	ella--Venha	compartir	do	nosso	jubilo,
Fr.	Antonio.	Ahi	tem	o	seu	discipulo,	que	vem	do	mundo	mais	instruido	do	que
foi	das	suas	lições.	Traz	a	sciencia	da	desgraça,	e	entende	que	para	ser	um	sabio
completo	só	lhe	falta	a	sciencia	da	resignação.	Essa	é	que	o	padre	capellão	lhe	ha
de	ensinar.	Já	sabe	que	o	seu	quarto	ha	de	ser	mobilado	por	mim,	e	conforme	fôr



do	 meu	 agrado?	 Pois	 ha	 de	 ver	 como	 uma	 freira	 caduca	 tem	 ainda	 o	 gosto
apurado.	Hoje	ha	de	remediar-se	com	a	cama	que	o	padre	lhe	der;	amanhã	ha	de
ter	um	quarto	que	nem	um	palmito.	Os	quadros	hão	de	ser	os	que	a	minha	filha
me	deu;	são	flôres	que	significam	o	aroma	que	vae	da	oração	até	Deus;	são	um
cãosinho	que	é	o	symbolo	da	amizade;	é	uma	cruz	que	significa	o	throno	onde
todas	as	angustias	são	coroadas	soberanas	da	gloria	eterna...	em	fim,	são	obras
de	muito	lavor	e	de	muita	paciencia,	desbotadas	quasi	todas	pelas	lagrimas.	Ora
pois,	está	tocando	ao	côro;	eu	vou	lá	pedir	a	Deus	que	abençoe	a	escolha	que	fiz
de	um	genro,	e	a	minha	filha,	que	está	mais	para	chorar,	qual	quer,	vir	enxugar
essas	lagrimas	aos	pés	da	cruz,	ou	ficar	aqui?

Maria	 não	 respondeu.	 Frei	 Antonio	 interrogou	 com	 os	 olhos	 a	 vontade	 de
Alvaro,	e	conheceu-o	opprimido.

--Vão,	vão--disse	o	padre--Nós	voltaremos.

--Maria!--disse	Alvaro--eu	ainda	te	não	ouvi	uma	palavra.	Seja	só	uma...	diz-me:
«perdôo-te.»

Maria	exclamou	entre	soluços:

--Deus	 sabe	 que	 nunca	 te	 accusei;	 se	 me	 tivesse	 queixado	 com	 ira,	 pedia-te
perdão	agora.

--É,	pois	certo,	meu	Deus?--disse	Alvaro.

--O	que?--perguntou	a	prioreza.

--É	certo	que	é	possivel	a	felicidade	para	mim?

XIII

Alvaro	 da	 Silveira	 hospedou-se	 em	 casa	 do	 capellão.	 As	 suas	 horas	 eram
repartidas	 conforme	 o	 programma	 da	 prioreza.	 Frei	 Antonio	 já	 não	 ousava
confiar	 em	 si,	 e	 suffocava	 sempre	 a	 alegria	 do	 coração	 que	 exultava	 com	 a
rehabilitação	de	Alvaro.

Maria,	porém,	acreditava-o,	e	a	prelada	tambem.	Alvaro	parecia	feliz	com	ellas,
feliz	com	o	padre,	feliz	com	a	leitura	em	que	empregava	o	tempo	livre.



Ninguem	 lhe	 falava	no	 seu	passado,	 nem	elle	 proferia	 palavra	que	despertasse
recordações.	 Tambem	 não	 falava	 no	 futuro,	 e,	 se	Maria	 vaticinava	 delicias	 na
pobreza,	 o	 melancolico	 moço	 revelava	 um	 soffrimento	 doloroso	 como	 a
vergonha	ou	como	o	remorso.

O	passadio	de	Alvaro	era	superior	ás	posses	do	egresso.	Um	dia	perguntou	elle
se	 a	 capellania	 consentia	 tanto.	 Frei	 Antonio	 respondeu	 que	 podia	 muito	 o
trabalho	de	Maria.	Alvaro	chorou,	ergueu-se	da	mesa,	e	exclamou:

--Estou	punido,	meu	Deus!

XIV

Alvaro,	procurando	Maria,	disse-lhe:

--Não	 abusarei	 das	 tuas	 bondades,	 anjo.	 Vivo	 do	 teu	 trabalho,	 agradeço-te	 de
joelhos	a	esmola,	e	não	posso	continua'-la	a	receber.

Maria	soltou	um	grito	do	coração	e	disse	a	Alvaro	que	a	não	matasse.

--De	 joelhos	 sou	 eu	 que	 te	 peço,	 meu	 amigo--exclamou	 ella--que	 me	 não
abandones.	Recompensa-me	do	muito	que	soffri,	permittindo	que	eu	sinta	a	santa
felicidade	de	 trabalhar	para	nós	ambos.	Oh!	 tu	não	sabes	avaliar	que	ventura	é
esta!	Se	tivesses	nascido	pobre	como	eu,	se	tivesses	ajudado	com	o	teu	talento	a
comprar	o	pão	de	teus	paes	e	teus	irmãos,	não	tinhas	a	crueldade	de	me	roubar
este	prazer.	Ó	Alvaro,	diz-me	que	é	certo	viveres	para	mim	e	para	a	esperança	de
melhores	 dias.	 Diz-me	 que	 entre	 a	 minha	 alma	 e	 a	 tua	 não	 ha	 uma	 linha	 de
distancia	que	separe	as	nossas	ultimas	migalhas	de	pão.

XV

Passados	 dois	 mezes	 encontraram-se	 frei	 Antonio	 e	 o	 mercieiro	 que	 tinha
emprestado	dinheiro	sobre	os	rendimentos	da	casa	de	Alvaro.

--Já	sabe	tudo?--perguntou	o	padre.

--Sei	tudo--disse	o	lojista--O	rapaz	está	outro.	Vae	ver	sua	mulher	todos	os	dias,



e	 ouvi	 dizer	 que	 chorava	 os	 seus	 peccados.	 Que	 faz	 elle	 agora	 se	 está
arrependido?	Porque	não	tira	a	pobre	senhora	do	convento?	Que	se	arremedeiem
com	pouco,	e	vivam	juntos.

--É	pouco	de	mais	o	que	elles	têem	para	viverem.

--Eu	 darei	 o	 que	 lhes	 faltar;	 mas	 requeiro	 debaixo	 de	 juramento	 que	 nunca	 a
minha	protecção	seja	sabida	por	algum	d'elles.

Oito	 dias	 depois,	 Maria	 dos	 Prazeres,	 ou	 dos	 Anjos	 como	 a	 chrismaram	 no
convento,	para	que	o	sobrenome	não	fosse	uma	falsidade,	saiu	do	convento	para
uma	pequena	casa,	onde	seu	marido	a	esperava	com	a	face	inundada	de	lagrimas
felizes.

Aquelle	viver	dos	tres	era	um	santo	frenesi	de	amor;	Vinham	compartir	d'aquella
alegria	o	coronel,	a	mãe	de	Maria,	seus	irmãos,	e	até	a	prioreza	quiz	acompanhar
sua	filha	para	lhe	conter	(dizia	ella)	os	impetos	amorosos	da	lua	de	mel.	O	padre
estava	sempre	em	continua	acção	de	graças.	Ria	e	chorava	ao	mesmo	 tempo	o
bom	do	velho.	No	arrebatamento	da	alegria	abraçava	a	prelada	que	tinha	sempre
um	equivoco	mui	 engraçado	que	dizer-lhe	 n'esses	 expansivos	 abraços:	 riam-se
todos	e	o	coronel	rejuvenescia	da	intempestiva	velhice.

--Quem	dá	os	meios	para	esta	casa?--perguntava	elle.

--A	providencia	de	Deus--respondia	o	irmão.

--D'onde	vem	este	dinheiro	no	principio	de	cada	mez?--perguntava	Maria.

--Da	Providencia	de	Deus--replicava	o	tio	ás	repetidas	instancias.

XVI

Alvaro	 da	 Silveira	 inspirava	 receios	 de	 reincidencia	 ao	 padre.	 A	 sua	 primeira
conversão	parecia	 sincera	e	 firme,	e	o	anjo	do	bem	abandonára-o	ás	presas	do
vicio	 resurgente.	A	 segunda,	 semelhante	 á	 primeira,	 com	 quanto	 abonada	 pela
experiencia	 de	 duras	 penas,	 poderia,	 chegando	 ao	 extremo,	 não	 vingar.	 Fr.
Antonio	temia	o	tempo,	tremia	em	segredo;	e	não	ousava	dizer	os	seus	temores	á
sobrinha	ou	á	irmã.



O	marido	de	Maria,	penetrando	o	coração	do	padre,	dissera-lhe:

--Conheça	o	coração	humano,	meu	caro	bemfeitor.	A	minha	conversão	religiosa
foi	um	abalo	que	devia	parar.	Eu	era	um	homem	que	achava	pequeno	o	mundo.
Scismára	muitas	 vezes	 na	 eternidade,	 quando	voltava	 com	enojo	 as	 costas	 aos
vicios	satisfeitos.	O	meu	espirito,	immergido	no	lodo,	não	podia	voejar	acima	do
que	os	olhos	abrangiam,	e	os	sentidos	confirmavam.	Refazia-me	novamente	de
forças	 para	 a	 libertinagem,	 procurava-lhe	 com	cynica	 avidez	 as	 faces	 novas	 e,
desesperado	de	encontra'-las,	invocava	outra	vez	a	idéa	confusa	do	meu	destino.

«Quando	frei	Antonio	me	appareceu,	a	minha	alma	era	um	vacuo	horrivel.	Ouvi-
o,	era	a	primeira	vez	que	a	voz	de	um	homem	respondia	ás	minhas	perguntas	a
Deus.	 Affiz-me	 a	 considera'-lo	 um	 justo,	 alteei-me	 onde	 os	 seus	 vôos	 me
chamavam,	 e	 sentia	 rejuvenescer	 a	 minha	 alma	 de	 viço	 e	 alentos	 nunca
experimentados.	Maria,	este	anjo	de	Deus,	fez	que	o	meu	coração	se	purificasse
ao	mesmo	tempo	que	o	espirito	se	regenerava.	O	amor	que	lhe	dei,	 immenso	e
fervoroso,	não	era	mentira;	nem	podia	sê'-lo,	por	que	a	mentira	não	se	sustenta	á
custa	do	sacrificio	da	liberdade.

«O	 amor	 d'ella	 era	 para	mim	 uma	 emanação	 do	 amor	 divino.	No	 dia	 em	 que
aquella	ardente	fé	nos	divinos	preceitos	se	entibiasse,	arrefeceria	tambem	o	amor
a	sua	sobrinha.	Estavam	vinculados	ambos	os	affectos:	dependiam	um	do	outro.
A	religião	era	como	a	 lampada	suspensa	no	meio	do	 templo	que	reflecte	o	seu
clarão	em	todos	os	altares.	Logo	que	se	apagou,	 fizeram-se	 trevas	em	todas	as
minhas	affeições	nobres,	em	todas,	até	vergonha	senti	de	haver	tido	remorso	dos
meus	vicios.	Foi	por	isso	que	a	sua	presença,	padre	Antonio,	me	aborrecia,	que
os	 conselhos	 de	meu	 pobre	 pae	me	 enfastiavam,	 e	 que	 as	 lagrimas	 de	minha
mulher	 me	 levavam	 desde	 o	 desagrado	 até	 ao	 odio.	 Isto	 foi	 horrivel,	 mas
verdadeiro.

«Como	a	luz	da	religião	se	extinguiu	em	minha	alma,	não	sei.	Lembra-me	que
me	assaltaram	saudades	de	uma	sociedade	que	me	ridicularisava	a	conversão	e	o
casamento.	Saudades	de	uma	vida	mesclada	de	tedios	e	de	alegrias.	Necessidade
de	alargar	o	circulo	de	ferro	que	me	apertava	a	respiração.	Era	o	crime	que	me
visitava	 com	 todas	 as	 suas	 galas	 perfidas.	 Era	 o	 anjo	 mau	 da	 tentação	 que
triumphava,	 pintando-me	 insignificante	 de	 espirito,	 de	 «fortuna»,	 e	 de	 belleza
uma	mulher	que	parecia	violentar-me	a	adquirir	os	seus	habitos	mesquinhamente
caseiros	e	de	baixa	condição.



«Ultrajei	a	minha	pobre	victima	com	o	desprezo,	e	depois	pensei	que	a	mataria
com	o	abandono.	Fui	um	infame	dos	infames	que	se	não	definem.

«Nenhum	homem	experimentou	affrontas	semelhantes	ás	que	eu	devorei.	Todos
os	meus	haveres	hypothequei-os	ao	vicio,	e	ao	crime.	Nunca	tive	uma	alegria	de
alma	por	um	punhado	de	ouro.	Arrojava-o	com	desesperação	aos	abysmos	onde
me	 diziam	 que	 era	 possivel	 arrancar-se	 das	 mãos	 do	 diabo	 uma	 sentença	 de
prazer	 novo.	 Nunca,	 nunca!	 Tocaria	 a	 ultima	 balisa	 da	 indigencia,	 se	 o	 meu
fausto	 não	 apparentasse	 uma	 riqueza.	 Pedi	 quantias,	 algumas	 das	 quaes	 não
pagarei	 jámais,	 porque	 estou	 pobre,	 e	 outras	 paguei-as	 com	 o	 vilipendio
merecido	de	um	carcere.

«Algumas	vezes	vi	uma	sombra	veneranda,	padre	Antonio,	e	pavorosos	sonhos
eram	aquelles	em	que	eu	via	minha	mulher	a	expirar-lhe	nos	braços.

«Revivia-me	então	a	necessidade	de	gritar	pela	misericordia	divina;	mas	o	grito
de	 contricção	 era	 suffocado	 por	 um	 riso	 blasphemo.	 Quando	 o	 infortunio	 é
superior	ás	forças	humanas	apaga-se	a	luz	da	razão,	fica	o	espirito	na	escuridade
da	demencia,	e	já	não	ha	alma	que	se	refugie	na	esperança	de	uma	vida	melhor.

«Hoje,	 sim,	 frei	Antonio.	 Já	 não	 é	 uma	organisação	 susceptivel	 de	 impressões
que	 obedece	 á	 eloquencia	 da	 sua	 palavra	 religiosa.	 Hoje	 é	 o	 desgraçado,	 que
sente	no	coração	fendido	de	golpes	o	poder	do	balsamo	divino,	ministrado	pela
mão	d'aquella	que	victimei.	O	perdão	da	martyr	é	o	que	me	está	testemunhando	a
misericordia	 do	 céo.	 Vejo	 n'ella	 a	 omnipotencia	 de	 Deus:	 não	 a	 procuro	 nos
livros,	 não	 a	 preciso	 da	 argumentação;	 não	 quero	 que	 me	 combatam	 com	 o
raciocinio	 a	 impiedade	 que	 o	 meu	 coração	 rejeita.	 Creio	 em	 Deus,	 meu	 caro
mestre,	creio	no	céo,	creio	no	inferno,	creio	em	tudo	que	preciso	crer	para	caír	de
joelhos	 aos	 seus	 pés,	 e	 supplicar-lhe	 que	 não	 duvide	 um	 momento	 da	 minha
rehabilitação.»

Padre	 Antonio	 recebera-o	 nos	 braços,	 soluçando	 palavras	 de	 benção,	 e	 de
felicidade	inexprimivel.

XVII

N'um	 dia	 de	 1839[NT],	 frei	 Antonio	 é	 chamado	 a	 casa	 de	 Joaquim	 Nunes;	 o
lojista,	antigo	creado	de	Gonçalo	da	Silveira.	Vae,	e	acha-o	enfermo.



--Sr.	 frei	 Antonio--disse	 o	 merceeiro--chamei-o	 para	 me	 ajudar	 a	 saldar	 as
minhas	contas	com	o	mundo,	para	levar	diante	de	Deus	os	meus	livros	de	rasão
sem	nodoa.	Estou	muito	doente,	e	não	espero	nada	da	medicina.	O	que	eu	tenho
a	dizer-lhe,	não	é	o	receio	da	morte	que	m'o	faz	dizer.	Ha	dias	que	eu	preparava
esta	occasião,	e	oxalá	que	sendo	a	vontade	de	Deus,	eu	sobrevivesse	á	resolução
que	tomei.	Ora	diga-me;	como	se	porta	o	sr.	Alvaro?

--Melhor	do	que	as	minhas	ambições.

--Já	não	teme	que	elle	torne	ao	caminho	da	perdição?

--Confio	em	Deus,	não	é	n'elle,	nem	em	mim,	confio	em	Deus	que	não.

--Elle	sabe	que	sou	eu	o	que	lhe	dou	as	mezadas?

--Não	sabe:	cumpri	religiosamente	a	sua	vontade.

--Deve	ter	dito	muito	mal	do	avarento	creado	de	seu	pae...

--Nem	uma	palavra,	desde	que	está	em	minha	companhia.	Parece	que	confessa
com	o	seu	silencio	gratidão	á	mão	generosa	que	o	soccorre.

--Ora	 diga-me,	 sr.	 fr.	Antonio,	 envergonhar-se-ha	 elle	 de	 vir	 visitar	 um	creado
antigo	da	sua	casa,	doente?

--Ó	senhor,	 isso	é	duvidar	do	coração	de	meu	sobrinho;	essa	 licença	estava	eu
para	pedir-lh'a...

--Pois	que	venha,	e	venha	tambem	sua	mulher,	desejo	ve'-los,	e	o	mais	breve	que
possa	ser.

XVIII

No	mesmo	dia,	Alvaro,	Maria,	e	frei	Antonio	dos	Anjos	visitaram	o	merceeiro
Joaquim	Nunes.

As	 lagrimas	 inexplicaveis	 deslisavam	 copiosas	 pelas	 faces	 do	 enfermo.	Maria,
cuja	 sensibilidade	 respondia	 logo	 á	 dôr	 extranha,	 acariciou	 o	 velho,	 e	 fez	 que
Alvaro	esquecesse	a	diminuta	repugnancia	que	sentia	em	afagar	um	homem	que



possuia	os	seus	bens,	e	o	imaginaria	capaz	de	humilhar-se	para	rehavê'-los.

--Estou	quasi	só--disse	o	lojista---Tenho	sido	só	toda	a	minha	vida,	e	agora	sinto
necessidade	d'uma	familia.	Queria	eu	pedir	á	sr.a	D.	Maria	e	ao	sr.	Alvaro,	e	ao
sr.	fr.	Antonio	que	me	deixassem	ir	morrer	a	casa	do	filho	de	meu	amo.	Fazem-
me	a	caridade	de	me	acceitar	em	sua	casa?

--Deus	 permitta	 que	 as	 suas	 forças	 o	 deixem	 ir	 para	 a	 nossa	 companhia!--
exclamou	a	sobrinha	do	padre.

--Poucas	 forças	 tenho;	 mas	 transportar-me-hei	 n'uma	 cadeira,	 e	 o	 sr.	 padre
Antonio	 tomará	 conta	 das	 chaves	 d'esta	 casa.	 O	meu	 commercio	 acabou;	 não
devo,	e	os	que	me	devem	fôram	riscados	dos	meus	livros.	Os	meus	negocios	da
vida	estão	 fechados.	Agora	queria	morrer	vendo	duas	pessoas	 felizes	 ao	pé	de
mim,	e	tendo	á	minha	cabeceira	um	santo	homem	que	me	ajude	a	pedir	a	Deus	o
perdão	das	minhas	culpas.	Se	eu	vencer	a	doença,	viveremos	todos,	ponto	é	que
o	sr.	Alvaro	tenha	a	bondade	de	sentar	á	sua	mesa	um	homem	do	povo	que	foi
escudeiro	de	seu	pae.

Alvaro	apertou-lhe,	commovido,	a	mão.	Maria,	do	outro	lado	do	leito,	limpava-
lhe	com	o	seu	lenço	o	suor	que	lhe	inundava	a	fronte	e	fr.	Antonio,	com	palavras
de	jubilo,	annunciava	ao	enfermo	que	não	morreria	ainda	para	testemunhar	e	ter
quinhão	na	felicidade	de	seus	sobrinhos.

XIX

Joaquim	Nunes	passou	para	a	residencia	de	frei	Antonio.

Nos	primeiros	dias	a	sua	doença	recrudesceu,	consequencia	do	abalo	physico	e
moral	da	mudança.

Depois,	um	ar	de	melhora	fez	crear	esperanças	aos	facultativos.	Esperanças	não
mentidas	 fôram	 essas,	 porque	 ao	 cabo	 de	 um	mez	 de	 alternativas,	 o	 enfermo
entrou	em	convalescença,	e	veiu	a	restabelecer-se.

No	primeiro	dia	que	saíu	a	passeio,	de	sege,	trouxe	comsigo	um	tabellião.

Chamou	á	sua	presença	os	consortes,	e	fez	 ler	um	testamento,	em	que	instituia



Alvaro	da	Silveira	e	sua	mulher	seus	universaes	herdeiros.	O	testamento	foi	alli
rasgado	e	o	 tabellião	 lavrou	uma	escriptura	de	doação	de	 todos	os	seus	bens	a
Alvaro	e	 sua	mulher,	com	a	condição	de	o	alimentarem	na	sua	companhia.	As
especies	sommadas	dos	bens	doados	excediam	a	meio	milhão.

XX

Esta	 dotação	 não	 alterou	 a	 felicidade	 d'aquella	 familia.	 Correram	 muitas
lagrimas	de	alegria,	mas	essa	alegria	era	a	da	gratidão,	era	o	expansivo	respirar
das	quatro	nobres	almas	que	alli	se	vincularam	n'uma	só	vontade.

E	a	vontade	de	Joaquim	Nunes	respeitavam-n'a	todos.	Quiz	elle	que	Alvaro	fosse
viver	no	palacete	de	seu	pae,	quiz	que	revivesse	o	antigo	fausto	d'aquella	casa,
quiz	 que	 a	 familia	 de	 Maria	 fosse	 a	 de	 todos.	 Cumpriram-se	 os	 seus	 bons
desejos.

A	 felicidade	 d'esta	 numerosa	 familia	 é	 indescriptivel.	Até	 1849,	 em	que	 todos
viviam,	nenhum	d'aquelles	semblantes	fôra	annuveado	pela	tristeza.

Alvaro	é	um	modelo	de	honra.	Frei	Antonio	um	santo,	que	está	constantemente
agradecendo	ao	Senhor	o	galardão	de	tamanhas	angustias.	Maria,	a	amiga	intima
da	baroneza	de	Amares,	 como	o	 leitor	 a	 veria	 no	HOMEM	DE	BRIOS,	 é	 um
anjo	 que	 anda	 em	 cata	 de	 soffrimentos	 para	 consola'-los.	 Joaquim	 Nunes	 no
centro	d'aquella	familia,	é	um	homem	adorado,	que,	em	1849,	jogava	a	bisca	de
nove	com	o	coronel.

Bemdito	seja	Deus	que	tem	estes	apostolos	a	glorifica'-lo	na	terra!

FIM

[NT]	Nota	de	Transcrição:	No	original	aparece	1839,	apesar	de	não	estar	coerente	com	a	 linha
temporal	do	romance.	O	ano	de	1849	é	referido	mais	adiante	na	obra	pelo	que	deve	ser	esta	a	data
correcta.
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