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I



Fraternité

En	sauvant	la	vie	de	Charles,	Henri	avait	fait	plus	que	sauver	la	vie	d'un	homme:
il	avait	empêché	trois	royaumes	de	changer	de	souverains.

En	effet,	Charles	IX	tué,	le	duc	d'Anjou	devenait	roi	de	France,	et	le	duc
d'Alençon,	selon	toute	probabilité,	devenait	roi	de	Pologne.	Quant	à	la	Navarre,
comme	M.	le	duc	d'Anjou	était	l'amant	de	madame	de	Condé,	sa	couronne	eût
probablement	payé	au	mari	la	complaisance	de	sa	femme.

Or,	dans	tout	ce	grand	bouleversement	il	n'arrivait	rien	de	bon	pour	Henri.	Il
changeait	de	maître,	voilà	tout;	et	au	lieu	de	Charles	IX,	qui	le	tolérait,	il	voyait
monter	au	trône	de	France	le	duc	d'Anjou,	qui,	n'ayant	avec	sa	mère	Catherine
qu'un	coeur	et	qu'une	tête,	avait	juré	sa	mort	et	ne	manquerait	pas	de	tenir	son
serment.

Toutes	ces	idées	s'étaient	présentées	à	la	fois	à	son	esprit	quand	le	sanglier	s'était
élancé	sur	Charles	IX,	et	nous	avons	vu	ce	qui	était	résulté	de	cette	réflexion
rapide	comme	l'éclair,	qu'à	la	vie	de	Charles	IX	était	attachée	sa	propre	vie.

Charles	IX	avait	été	sauvé	par	un	dévouement	dont	il	était	impossible	au	roi	de
comprendre	le	motif.

Mais	Marguerite	avait	tout	compris,	et	elle	avait	admiré	ce	courage	étrange	de
Henri	qui,	pareil	à	l'éclair,	ne	brillait	que	dans	l'orage.

Malheureusement	ce	n'était	pas	le	tout	que	d'avoir	échappé	au	règne	du	duc
d'Anjou,	il	fallait	se	faire	roi	soi-même.	Il	fallait	disputer	la	Navarre	au	duc
d'Alençon	et	au	prince	de	Condé;	il	fallait	surtout	quitter	cette	cour	où	l'on	ne
marchait	qu'entre	deux	précipices,	et	la	quitter	protégé	par	un	fils	de	France.

Henri,	tout	en	revenant	de	Bondy,	réfléchit	profondément	à	la	situation.	En
arrivant	au	Louvre,	son	plan	était	fait.

Sans	se	débotter,	tel	qu'il	était,	tout	poudreux	et	tout	sanglant	encore,	il	se	rendit
chez	le	duc	d'Alençon,	qu'il	trouva	fort	agité	en	se	promenant	à	grands	pas	dans
sa	chambre.

En	l'apercevant,	le	prince	fit	un	mouvement.



—	Oui,	lui	dit	Henri	en	lui	prenant	les	deux	mains,	oui,	je	comprends,	mon	bon
frère,	vous	m'en	voulez	de	ce	que	le	premier	j'ai	fait	remarquer	au	roi	que	votre
balle	avait	frappé	la	jambe	de	son	cheval,	au	lieu	d'aller	frapper	le	sanglier,
comme	c'était	votre	intention.	Mais	que	voulez-vous?	je	n'ai	pu	retenir	une
exclamation	de	surprise.	D'ailleurs	le	roi	s'en	fût	toujours	aperçu,	n'est-ce	pas?

—	Sans	doute,	sans	doute,	murmura	d'Alençon.	Mais	je	ne	puis	cependant
attribuer	qu'à	mauvaise	intention	cette	espèce	de	dénonciation	que	vous	avez
faite,	et	qui,	vous	l'avez	vu,	n'a	pas	eu	un	résultat	moindre	que	de	faire	suspecter
à	mon	frère	Charles	mes	intentions,	et	de	jeter	un	nuage	entre	nous.

—	Nous	reviendrons	là-dessus	tout	à	l'heure;	et	quant	à	la	bonne	ou	à	la
mauvaise	intention	que	j'ai	à	votre	égard,	je	viens	exprès	auprès	de	vous	pour
vous	en	faire	juge.

—	Bien!	dit	d'Alençon	avec	sa	réserve	ordinaire;	parlez,	Henri,	je	vous	écoute.

—	Quand	j'aurai	parlé,	François,	vous	verrez	bien	quelles	sont	mes	intentions,
car	la	confidence	que	je	viens	vous	faire	exclut	toute	réserve	et	toute	prudence;
et	quand	je	vous	l'aurai	faite,	d'un	seul	mot	vous	pourrez	me	perdre!

—	Qu'est-ce	donc?	dit	François,	qui	commençait	à	se	troubler.

—	Et	cependant,	continua	Henri,	j'ai	hésité	longtemps	à	vous	parler	de	la	chose
qui	m'amène,	surtout	après	la	façon	dont	vous	avez	fait	la	sourde	oreille
aujourd'hui.

—	En	vérité,	dit	François	en	pâlissant,	je	ne	sais	pas	ce	que	vous	voulez	dire,
Henri.

—	Mon	frère,	vos	intérêts	me	sont	trop	chers	pour	que	je	ne	vous	avertisse	pas
que	les	huguenots	ont	fait	faire	auprès	de	moi	des	démarches.

—	Des	démarches!	demanda	d'Alençon,	et	quelles	démarches?

—	L'un	d'eux,	M.	de	Mouy	de	Saint-Phale,	le	fils	du	brave	de	Mouy	assassiné
par	Maurevel,	vous	savez…

—	Oui.



—	Eh	bien,	il	est	venu	me	trouver	au	risque	de	sa	vie	pour	me	démontrer	que
j'étais	en	captivité.

—	Ah!	vraiment!	et	que	lui	avez-vous	répondu?

—	Mon	frère,	vous	savez	que	j'aime	tendrement	Charles,	qui	m'a	sauvé	la	vie,	et
que	la	reine	mère	a	pour	moi	remplacé	ma	mère.	J'ai	donc	refusé	toutes	les	offres
qu'il	venait	me	faire.

—	Et	quelles	étaient	ces	offres?

—	Les	huguenots	veulent	reconstituer	le	trône	de	Navarre,	et	comme	en	réalité
ce	trône	m'appartient	par	héritage,	ils	me	l'offraient.

—	Oui;	et	M.	de	Mouy,	au	lieu	de	l'adhésion	qu'il	venait	solliciter,	a	reçu	votre
désistement?

—	Formel…	par	écrit	même.	Mais	depuis…,	continua	Henri.

—	Vous	vous	êtes	repenti,	mon	frère?	interrompit	d'Alençon.

—	Non,	j'ai	cru	m'apercevoir	seulement	que	M.	de	Mouy,	mécontent	de	moi,
reportait	ailleurs	ses	visées.

—	Et	où	cela?	demanda	vivement	François.

—	Je	n'en	sais	rien.	Près	du	prince	de	Condé,	peut-être.

—	Oui,	c'est	probable,	dit	le	duc.

—	D'ailleurs,	reprit	Henri,	j'ai	moyen	de	connaître	d'une	manière	infaillible	le
chef	qu'il	s'est	choisi.	François	devint	livide.

—	Mais,	continua	Henri,	les	huguenots	sont	divisés	entre	eux,	et	de	Mouy,	tout
brave	et	tout	loyal	qu'il	est,	ne	représente	qu'une	moitié	du	parti.	Or,	cette	autre
moitié,	qui	n'est	point	à	dédaigner,	n'a	pas	perdu	l'espoir	de	porter	au	trône	ce
Henri	de	Navarre,	qui,	après	avoir	hésité	dans	le	premier	moment,	peut	avoir
réfléchi	depuis.

—	Vous	croyez?



—	Oh!	tous	les	jours	j'en	reçois	des	témoignages.	Cette	troupe	qui	nous	a
rejoints	à	la	chasse,	avez-vous	remarqué	de	quels	hommes	elle	se	composait?

—	Oui,	de	gentilshommes	convertis.

—	Le	chef	de	cette	troupe,	qui	m'a	fait	un	signe,	l'avez-vous	reconnu?

—	Oui,	c'est	le	vicomte	de	Turenne.

—	Ce	qu'ils	me	voulaient,	l'avez-vous	compris?

—	Oui,	ils	vous	proposaient	de	fuir.

—	Alors,	dit	Henri	à	François	inquiet,	il	est	donc	évident	qu'il	y	a	un	second
parti	qui	veut	autre	chose	que	ce	que	veut	M.	de	Mouy.

—	Un	second	parti?

—	Oui,	et	fort	puissant,	vous	dis-je;	de	sorte	que	pour	réussir	il	faudrait	réunir
les	deux	partis:	Turenne	et	de	Mouy.	La	conspiration	marche,	les	troupes	sont
désignées,	on	n'attend	qu'un	signal.	Or,	dans	cette	situation	suprême,	qui
demande	de	ma	part	une	prompte	solution,	j'ai	débattu	deux	résolutions	entre
lesquelles	je	flotte.	Ces	deux	résolutions,	je	viens	vous	les	soumettre	comme	à
un	ami.

—	Dites	mieux,	comme	à	un	frère.

—	Oui,	comme	à	un	frère,	reprit	Henri.

—	Parlez	donc,	je	vous	écoute.

—	Et	d'abord	je	dois	vous	exposer	l'état	de	mon	âme,	mon	cher	François.	Nul
désir,	nulle	ambition,	nulle	capacité;	je	suis	un	bon	gentilhomme	de	campagne,
pauvre,	sensuel	et	timide;	le	métier	de	conspirateur	me	présente	des	disgrâces
mal	compensées	par	la	perspective	même	certaine	d'une	couronne.

—	Ah!	mon	frère,	dit	François,	vous	vous	faites	tort,	et	c'est	une	situation	triste
que	celle	d'un	prince	dont	la	fortune	est	limitée	par	une	borne	dans	le	champ
paternel	ou	par	un	homme	dans	la	carrière	des	honneurs!	Je	ne	crois	donc	pas	à
ce	que	vous	me	dites.



—	Ce	que	je	vous	dis	est	si	vrai	cependant,	mon	frère,	reprit	Henri,	que	si	je
croyais	avoir	un	ami	réel,	je	me	démettrais	en	sa	faveur	de	la	puissance	que	veut
me	conférer	le	parti	qui	s'occupe	de	moi;	mais,	ajouta-t-il	avec	un	soupir,	je	n'en
ai	point.

—	Peut-être.	Vous	vous	trompez	sans	doute.

—	Non,	ventre-saint-gris!	dit	Henri.	Excepté	vous,	mon	frère,	je	ne	vois
personne	qui	me	soit	attaché;	aussi,	plutôt	que	de	laisser	avorter	en	des
déchirements	affreux	une	tentative	qui	produirait	à	la	lumière	quelque	homme…
indigne…	je	préfère	en	vérité	avertir	le	roi	mon	frère	de	ce	qui	se	passe.	Je	ne
nommerai	personne,	je	ne	citerai	ni	pays	ni	date;	mais	je	préviendrai	la
catastrophe.

—	Grand	Dieu!	s'écria	d'Alençon	ne	pouvant	réprimer	sa	terreur,	que	dites-vous
là?…	Quoi!	Vous,	vous	la	seule	espérance	du	parti	depuis	la	mort	de	l'amiral;
vous,	un	huguenot	converti,	mal	converti,	on	le	croyait	du	moins,	vous	lèveriez
le	couteau	sur	vos	frères!	Henri,	Henri,	en	faisant	cela,	savez-vous	que	vous
livrez	à	une	seconde	Saint-Barthélemy	tous	les	calvinistes	du	royaume?	Savez-
vous	que	Catherine	n'attend	qu'une	occasion	pareille	pour	exterminer	tout	ce	qui
a	survécu?

Et	le	duc	tremblant,	le	visage	marbré	de	plaques	rouges	et	livides,	pressait	la
main	de	Henri	pour	le	supplier	de	renoncer	à	cette	solution,	qui	le	perdait.

—	Comment!	dit	Henri	avec	une	expression	de	parfaite	bonhomie,	vous	croyez,
François,	qu'il	arriverait	tant	de	malheurs?	Avec	la	parole	du	roi,	cependant,	il
me	semble	que	je	garantirais	les	imprudents.

—	La	parole	du	roi	Charles	IX,	Henri!	…	Eh!	l'amiral	ne	l'avait-il	pas?	Téligny
ne	l'avait-il	pas?	Ne	l'aviez-vous	pas	vous-même?	Oh!	Henri,	c'est	moi	qui	vous
le	dis:	si	vous	faites	cela,	vous	les	perdez	tous;	non	seulement	eux,	mais	encore
tout	ce	qui	a	eu	des	relations	directes	ou	indirectes	avec	eux.

Henri	parut	réfléchir	un	moment.

—	Si	j'eusse	été	un	prince	important	à	la	cour,	dit-il,	j'eusse	agi	autrement.	À
votre	place,	par	exemple,	à	votre	place,	à	vous,	François,	fils	de	France,	héritier
probable	de	la	couronne…



François	secoua	ironiquement	la	tête.

—	À	ma	place,	dit-il	que	feriez-vous?

—	À	votre	place,	mon	frère,	répondit	Henri,	je	me	mettrais	à	la	tête	du
mouvement	pour	le	diriger.	Mon	nom	et	mon	crédit	répondraient	à	ma
conscience	de	la	vie	des	séditieux,	et	je	tirerais	utilité	pour	moi	d'abord	et	pour	le
roi	ensuite,	peut-	être,	d'une	entreprise	qui,	sans	cela,	peut	faire	le	plus	grand	mal
à	la	France.

D'Alençon	écouta	ces	paroles	avec	une	joie	qui	dilata	tous	les	muscles	de	son
visage.

—	Croyez-vous,	dit-il,	que	ce	moyen	soit	praticable,	et	qu'il	nous	épargne	tous
ces	désastres	que	vous	prévoyez?

—	Je	le	crois,	dit	Henri.	Les	huguenots	vous	aiment:	votre	extérieur	modeste,
votre	situation	élevée	et	intéressante	à	la	fois,	la	bienveillance	enfin	que	vous
avez	toujours	témoignée	à	ceux	de	la	religion,	les	portent	à	vous	servir.

—	Mais,	dit	d'Alençon,	il	y	a	schisme	dans	le	parti.	Ceux	qui	sont	pour	vous
seront-ils	pour	moi?

—	Je	me	charge	de	vous	les	concilier	par	deux	raisons.

—	Lesquelles?

—	D'abord,	par	la	confiance	que	les	chefs	ont	en	moi;	ensuite,	par	la	crainte	où
ils	seraient	que	Votre	Altesse,	connaissant	leurs	noms…

—	Mais	ces	noms,	qui	me	les	révèlera?

—	Moi,	ventre-saint-gris!

—	Vous	feriez	cela?

—	Écoutez,	François,	je	vous	l'ai	dit,	continua	Henri,	je	n'aime	que	vous	à	la
cour:	cela	vient	sans	doute	de	ce	que	vous	êtes	persécuté	comme	moi;	et	puis,	ma
femme	aussi	vous	aime	d'une	affection	qui	n'a	pas	d'égale…



François	rougit	de	plaisir.

—	Croyez-moi,	mon	frère,	continua	Henri,	prenez	cette	affaire	en	main,	régnez
en	Navarre;	et	pourvu	que	vous	me	conserviez	une	place	à	votre	table	et	une
belle	forêt	pour	chasser,	je	m'estimerai	heureux.

—	Régner	en	Navarre!	dit	le	duc;	mais	si…

—	Si	le	duc	d'Anjou	est	nommé	roi	de	Pologne,	n'est-ce	pas?	J'achève	votre
pensée.	François	regarda	Henri	avec	une	certaine	terreur.

—	Eh	bien,	écoutez,	François!	continua	Henri;	puisque	rien	ne	vous	échappe,
c'est	justement	dans	cette	hypothèse	que	je	raisonne:	si	le	duc	d'Anjou	est
nommé	roi	de	Pologne,	et	que	notre	frère	Charles,	que	Dieu	conserve!	vienne	à
mourir,	il	n'y	a	que	deux	cents	lieues	de	Pau	à	Paris,	tandis	qu'il	y	en	a	quatre
cents	de	Paris	à	Cracovie;	vous	serez	donc	ici	pour	recueillir	l'héritage	juste	au
moment	où	le	roi	de	Pologne	apprendra	qu'il	est	vacant.	Alors,	si	vous	êtes
content	de	moi,	François,	vous	me	donnerez	ce	royaume	de	Navarre,	qui	ne	sera
plus	qu'un	des	fleurons	de	votre	couronne;	de	cette	façon,	j'accepte.	Le	pis	qui
puisse	vous	arriver,	c'est	de	rester	roi	là-bas	et	de	faire	souche	de	rois	en	vivant
en	famille	avec	moi	et	ma	famille,	tandis	qu'ici,	qu'êtes-vous?	un	pauvre	prince
persécuté,	un	pauvre	troisième	fils	de	roi,	esclave	de	deux	aînés	et	qu'un	caprice
peut	envoyer	à	la	Bastille.

—	Oui,	oui,	dit	François,	je	sens	bien	cela,	si	bien	que	je	ne	comprends	pas	que
vous	renonciez	à	ce	plan	que	vous	me	proposez.	Rien	ne	bat	donc	là?

Et	le	duc	d'Alençon	posa	la	main	sur	le	coeur	de	son	frère.

—	Il	y	a,	dit	Henri	en	souriant,	des	fardeaux	trop	lourds	pour	certaines	mains;	je
n'essaierai	pas	de	soulever	celui-là;	la	crainte	de	la	fatigue	me	fait	passer	l'envie
de	la	possession.

—	Ainsi,	Henri,	véritablement	vous	renoncez?

—	Je	l'ai	dit	à	de	Mouy	et	je	vous	le	répète.

—	Mais	en	pareille	circonstance,	cher	frère,	dit	d'Alençon,	on	ne	dit	pas,	on
prouve.



Henri	respira	comme	un	lutteur	qui	sent	plier	les	reins	de	son	adversaire.

—	Je	le	prouverai,	dit-il,	ce	soir:	à	neuf	heures	la	liste	des	chefs	et	le	plan	de
l'entreprise	seront	chez	vous.	J'ai	même	déjà	remis	mon	acte	de	renonciation	à	de
Mouy.

François	prit	la	main	de	Henri	et	la	serra	avec	effusion	entre	les	siennes.

Au	même	instant	Catherine	entra	chez	le	duc	d'Alençon,	et	cela,	selon	son
habitude,	sans	se	faire	annoncer.

—	Ensemble!	dit-elle	en	souriant;	deux	bons	frères,	en	vérité!

—	Je	l'espère,	madame,	dit	Henri	avec	le	plus	grand	sang-froid,	tandis	que	le	duc
d'Alençon	pâlissait	d'angoisse.	Puis	il	fit	quelques	pas	en	arrière	pour	laisser
Catherine	libre	de	parler	à	son	fils.

La	reine	mère	alors	tira	de	son	aumônière	un	joyau	magnifique.

—	Cette	agrafe	vient	de	Florence,	dit-elle,	je	vous	la	donne	pour	mettre	au
ceinturon	de	votre	épée.	Puis	tout	bas:

—	Si,	continua-t-elle,	vous	entendez	ce	soir	du	bruit	chez	votre	bon	frère	Henri,
ne	bougez	pas.	François	serra	la	main	de	sa	mère,	et	dit:

—	Me	permettez-vous	de	lui	montrer	le	beau	présent	que	vous	venez	de	me
faire?

—	Faites	mieux,	donnez-le-lui	en	votre	nom	et	au	mien,	car	j'en	avais	ordonné
une	seconde	à	mon	intention.

—	Vous	entendez,	Henri,	dit	François,	ma	bonne	mère	m'apporte	ce	bijou,	et	en
double	la	valeur	en	permettant	que	je	vous	le	donne.

Henri	s'extasia	sur	la	beauté	de	l'agrafe,	et	se	confondit	en	remerciements.	Quand
ses	transports	se	furent	calmés:

—	Mon	fils,	dit	Catherine,	je	me	sens	un	peu	indisposée,	et	je	vais	me	mettre	au
lit;	votre	frère	Charles	est	bien	fatigué	de	sa	chute	et	va	en	faire	autant.	On	ne
soupera	donc	pas	en	famille	ce	soir,	et	nous	serons	servis	chacun	chez	nous.	Ah!



Henri,	j'oubliais	de	vous	faire	mon	compliment	sur	votre	courage	et	votre
adresse:	vous	avez	sauvé	votre	roi	et	votre	frère,	vous	en	serez	récompensé.

—	Je	le	suis	déjà,	madame!	répondit	Henri	en	s'inclinant.

—	Par	le	sentiment	que	vous	avez	fait	votre	devoir,	reprit
Catherine,	ce	n'est	pas	assez,	et	croyez	que	nous	songeons,
Charles	et	moi,	à	faire	quelque	chose	qui	nous	acquitte	envers
vous.

—	Tout	ce	qui	me	viendra	de	vous	et	de	mon	bon	frère	sera	bienvenu,	madame.
Puis	il	s'inclina	et	sortit.

—	Ah!	mon	frère	François,	pensa	Henri	en	sortant,	je	suis	sûr	maintenant	de	ne
pas	partir	seul,	et	la	conspiration,	qui	avait	un	corps,	vient	de	trouver	une	tête	et
un	coeur.	Seulement	prenons	garde	à	nous.	Catherine	me	fait	un	cadeau,
Catherine	me	promet	une	récompense:	il	y	a	quelque	diablerie	là-dessous;	je
veux	conférer	ce	soir	avec	Marguerite.

II
La	reconnaissance	du	roi	Charles	IX

Maurevel	était	resté	une	partie	de	la	journée	dans	le	cabinet	des	Armes	du	roi;
mais,	quand	Catherine	avait	vu	approcher	le	moment	du	retour	de	la	chasse,	elle
l'avait	fait	passer	dans	son	oratoire	avec	les	sbires	qui	l'étaient	venus	rejoindre.

Charles	IX,	averti	à	son	arrivée	par	sa	nourrice	qu'un	homme	avait	passé	une
partie	de	la	journée	dans	son	cabinet,	s'était	d'abord	mis	dans	une	grande	colère
qu'on	se	fût	permis	d'introduire	un	étranger	chez	lui.	Mais	se	l'étant	fait
dépeindre,	et	sa	nourrice	lui	ayant	dit	que	c'était	le	même	homme	qu'elle	avait
été	elle-	même	chargée	de	lui	amener	un	soir,	le	roi	avait	reconnu	Maurevel;	et
se	rappelant	l'ordre	arraché	le	matin	par	sa	mère,	il	avait	tout	compris.

—	Oh!	oh!	murmura	Charles,	dans	la	même	journée	où	il	m'a	sauvé	la	vie;	le
moment	est	mal	choisi.

En	conséquence	il	fit	quelques	pas	pour	descendre	chez	sa	mère;	mais	une



pensée	le	retint.

—	Mordieu!	dit-il,	si	je	lui	parle	de	cela,	ce	sera	une	discussion	à	n'en	pas	finir;
mieux	vaut	que	nous	agissions	chacun	de	notre	côté.

—	Nourrice,	dit-il,	ferme	bien	toutes	les	portes,	et	préviens	la	reine	Élisabeth[1],
qu'un	peu	souffrant	de	la	chute	que	j'ai	faite,	je	dormirai	seul	cette	nuit.

La	nourrice	obéit,	et,	comme	l'heure	d'exécuter	son	projet	n'était	pas	arrivée,
Charles	se	mit	à	faire	des	vers.

C'était	l'occupation	pendant	laquelle	le	temps	passait	le	plus	vite	pour	le	roi.
Aussi	neuf	heures	sonnèrent-elles	que	Charles	croyait	encore	qu'il	en	était	à
peine	sept.	Il	compta	l'un	après	l'autre	les	battements	de	la	cloche,	et	au	dernier	il
se	leva.

—	Nom	d'un	diable!	dit-il,	il	est	temps	tout	juste.	Et,	prenant	son	manteau	et	son
chapeau,	il	sortit	par	une	porte	secrète	qu'il	avait	fait	percer	dans	la	boiserie,	et
dont	Catherine	elle-même	ignorait	l'existence.	Charles	alla	droit	à	l'appartement
de	Henri.	Henri	n'avait	fait	que	rentrer	chez	lui	pour	changer	de	costume	en
quittant	le	duc	d'Alençon,	et	il	était	sorti	aussitôt.

—	Il	sera	allé	souper	chez	Margot,	se	dit	le	roi;	il	était	au	mieux	aujourd'hui	avec
elle,	à	ce	qu'il	m'a	semblé	du	moins.	Et	il	s'achemina	vers	l'appartement	de
Marguerite.

Marguerite	avait	ramené	chez	elle	la	duchesse	de	Nevers,	Coconnas	et	La	Mole,
et	faisait	avec	eux	une	collation	de	confitures	et	de	pâtisseries.

Charles	heurta	à	la	porte	d'entrée:	Gillonne	alla	ouvrir;	mais	à	l'aspect	du	roi	elle
fut	si	épouvantée,	qu'elle	trouva	à	peine	la	force	de	faire	la	révérence,	et	qu'au
lieu	de	courir	pour	prévenir	sa	maîtresse	de	l'auguste	visite	qui	lui	arrivait,	elle
laissa	passer	Charles	sans	donner	d'autre	signal	que	le	cri	qu'elle	avait	poussé.

Le	roi	traversa	l'antichambre,	et,	guidé	par	les	éclats	de	rire,	il	s'avança	vers	la
salle	à	manger.

«Pauvre	Henriot!	dit-il,	il	se	réjouit	sans	penser	à	mal.»

—	C'est	moi,	dit-il	en	soulevant	la	tapisserie	et	en	montrant	un	visage	riant.



Marguerite	poussa	un	cri	terrible;	tout	riant	qu'il	était,	ce	visage	avait	produit	sur
elle	l'effet	de	la	tête	de	Méduse.	Placée	en	face	de	la	portière,	elle	venait	de
reconnaître	Charles.

Les	deux	hommes	tournaient	le	dos	au	roi.

—	Majesté!	s'écria-t-elle	avec	effroi.	Et	elle	se	leva.	Coconnas,	quand	les	trois
autres	convives	sentaient	en	quelque	sorte	leur	tête	vaciller	sur	leurs	épaules,	fut
le	seul	qui	ne	perdit	pas	la	sienne.	Il	se	leva	aussi,	mais	avec	une	si	habile
maladresse,	qu'en	se	levant	il	renversa	la	table,	et	qu'avec	elle	il	culbuta	cristaux,
vaisselle	et	bougies.

En	un	instant	il	y	eut	obscurité	complète	et	silence	de	mort.

—	Gagne	au	pied,	dit	Coconnas	à	La	Mole.	Hardi!	hardi!	La	Mole	ne	se	le	fit
pas	dire	deux	fois;	il	se	jeta	contre	le	mur,	s'orienta	des	mains,	cherchant	la
chambre	à	coucher	pour	se	coucher	dans	le	cabinet	qu'il	connaissait	si	bien.	Mais
en	mettant	le	pied	dans	la	chambre	à	coucher	il	se	heurta	contre	un	homme	qui
venait	d'entrer	par	le	passage	secret.

—	Que	signifie	donc	tout	cela?	dit	Charles	dans	les	ténèbres,	avec	une	voix	qui
commençait	à	prendre	un	formidable	accent	d'impatience;	suis-je	donc	un
trouble-fête,	que	l'on	fasse	à	ma	vue	un	pareil	remue-ménage?	Voyons,	Henriot!
Henriot!	où	es-tu?	réponds-moi.

—	Nous	sommes	sauvés!	murmura	Marguerite	en	saisissant	une	main	qu'elle	prit
pour	celle	de	La	Mole.	Le	roi	croit	que	mon	mari	est	un	de	nos	convives.

—	Et	je	lui	laisserai	croire,	madame,	soyez	tranquille,	dit	Henri	répondant	à	la
reine	sur	le	même	ton.

—	Grand	Dieu!	s'écria	Marguerite	en	lâchant	vivement	la	main	qu'elle	tenait,	et
qui	était	celle	du	roi	de	Navarre.

—	Silence!	dit	Henri.

—	Mille	noms	du	diable!	qu'avez-vous	donc	à	chuchoter	ainsi?	s'écria	Charles.
Henri,	répondez-moi,	où	êtes-vous?

—	Me	voici,	Sire,	dit	la	voix	du	roi	de	Navarre.



—	Diable!	dit	Coconnas	qui	tenait	la	duchesse	de	Nevers	dans	un	coin,	voilà	qui
se	complique.

—	Alors,	nous	sommes	deux	fois	perdus,	dit	Henriette.	Coconnas,	brave	jusqu'à
l'imprudence,	avait	réfléchi	qu'il	fallait	toujours	finir	par	rallumer	les	bougies;	et
pensant	que	le	plus	tôt	serait	le	mieux,	il	quitta	la	main	de	madame	de	Nevers,
ramassa	au	milieu	des	débris	un	chandelier,	s'approcha	du	chauffe-doux[2],	et
souffla	sur	un	charbon	qui	enflamma	aussitôt	la	mèche	d'une	bougie.	La	chambre
s'éclaira.	Charles	IX	jeta	autour	de	lui	un	regard	interrogateur.

Henri	était	près	de	sa	femme;	la	duchesse	de	Nevers	était	seule	dans	un	coin;	et
Coconnas,	debout	au	milieu	de	la	chambre,	un	chandelier	à	la	main,	éclairait
toute	la	scène.

—	Excusez-nous,	mon	frère,	dit	Marguerite,	nous	ne	vous	attendions	pas.

—	Aussi	Votre	Majesté,	comme	elle	peut	le	voir,	nous	a	fait	une	peur	étrange!	dit
Henriette.

—	Pour	ma	part,	dit	Henri	qui	devina	tout,	je	crois	que	la	peur	a	été	si	réelle
qu'en	me	levant	j'ai	renversé	la	table.	Coconnas	jeta	au	roi	de	Navarre	un	regard
qui	voulait	dire:

«À	la	bonne	heure!	voilà	un	mari	qui	entend	à	demi-mot.»

—	Quel	affreux	remue-ménage!	répéta	Charles	IX.	Voilà	ton	souper	renversé,
Henriot.	Viens	avec	moi,	tu	l'achèveras	ailleurs;	je	te	débauche	pour	ce	soir.

—	Comment,	Sire!	dit	Henri,	Votre	Majesté	me	ferait	l'honneur?…

—	Oui,	Ma	Majesté	te	fait	l'honneur	de	t'emmener	hors	du	Louvre.
Prête-le	moi,	Margot,	je	te	le	ramènerai	demain	matin.

—	Ah!	mon	frère!	dit	Marguerite,	vous	n'avez	pas	besoin	de	ma	permission	pour
cela,	et	vous	êtes	bien	le	maître.

—	Sire,	dit	Henri,	je	vais	prendre	chez	moi	un	autre	manteau,	et	je	reviens	à
l'instant	même.

—	Tu	n'en	as	pas	besoin,	Henriot;	celui	que	tu	as	là	est	bon.



—	Mais,	Sire…,	essaya	le	Béarnais.

—	Je	te	dis	de	ne	pas	retourner	chez	toi,	mille	noms	d'un	diable!	n'entends	tu	pas
ce	que	je	te	dis?	Allons,	viens	donc!

—	Oui,	oui,	allez!	dit	tout	à	coup	Marguerite	en	serrant	le	bras	de	son	mari,	car
un	singulier	regard	de	Charles	venait	de	lui	apprendre	qu'il	se	passait	quelque
chose	d'étrange.

—	Me	voilà,	Sire,	dit	Henri.	Mais	Charles	ramena	son	regard	sur	Coconnas,	qui
continuait	son	office	d'éclaireur	en	rallumant	les	autres	bougies.

—	Quel	est	ce	gentilhomme,	demanda-t-il	à	Henri	en	toisant	le
Piémontais;	ne	serait-ce	point,	par	hasard,	M.	de	La	Mole?

—	Qui	lui	a	donc	parlé	de	La	Mole?	se	demanda	tout	bas
Marguerite.

—	Non,	Sire,	répondit	Henri,	M.	de	La	Mole	n'est	point	ici,	et	je	le	regrette,	car
j'aurais	eu	l'honneur	de	le	présenter	à	Votre	Majesté	en	même	temps	que	M.	de
Coconnas,	son	ami;	ce	sont	deux	inséparables,	et	tous	deux	appartiennent	à	M.
d'Alençon.

—	Ah!	ah!	notre	grand	tireur!	dit	Charles.	Bon!	Puis	en	fronçant	le	sourcil:

—	Ce	M.	de	La	Mole,	ajouta-t-il,	n'est-il	pas	huguenot?

—	Converti,	Sire,	dit	Henri,	et	je	réponds	de	lui	comme	de	moi.

—	Quand	vous	répondrez	de	quelqu'un,	Henriot,	après	ce	que	vous	avez	fait
aujourd'hui,	je	n'ai	plus	le	droit	de	douter	de	lui.	Mais	n'importe,	j'aurais	voulu	le
voir,	ce	M.	de	La	Mole.	Ce	sera	pour	plus	tard.

En	faisant	de	ses	gros	yeux	une	dernière	perquisition	dans	la	chambre,	Charles
embrassa	Marguerite	et	emmena	le	roi	de	Navarre	en	le	tenant	par	dessous	le
bras.

À	la	porte	du	Louvre,	Henri	voulut	s'arrêter	pour	parler	à	quelqu'un.

—	Allons,	allons!	sors	vite,	Henriot,	lui	dit	Charles.	Quand	je	te	dis	que	l'air	du



Louvre	n'est	pas	bon	pour	toi	ce	soir,	que	diable!	crois-moi	donc.

—	Ventre-saint-gris!	murmura	Henri;	et	de	Mouy,	que	va-t-il	devenir	tout	seul
dans	ma	chambre?…	Pourvu	que	cet	air	qui	n'est	pas	bon	pour	moi	ne	soit	pas
plus	mauvais	encore	pour	lui!

—	Ah	ça!	dit	le	roi	lorsque	Henri	et	lui	eurent	traversé	le	pont-	levis,	cela
t'arrange	donc,	Henriot,	que	les	gens	de	M.	d'Alençon	fassent	la	cour	à	ta
femme?

—	Comment	cela,	Sire?

—	Oui,	ce	M.	de	Coconnas	ne	fait-il	pas	les	doux	yeux	à	Margot?

—	Qui	vous	a	dit	cela?

—	Dame!	reprit	le	roi,	on	me	l'a	dit.

—	Raillerie	pure,	Sire;	M.	de	Coconnas	fait	les	doux	yeux	à	quelqu'un,	c'est	vrai,
mais	c'est	à	madame	de	Nevers.

—	Ah	bah!

—	Je	puis	répondre	à	Votre	Majesté	de	ce	que	je	lui	dis	là.
Charles	se	prit	à	rire	aux	éclats.

—	Eh	bien,	dit-il,	que	le	duc	de	Guise	vienne	encore	me	faire	des	propos,	et
j'allongerai	agréablement	sa	moustache	en	lui	contant	les	exploits	de	sa	belle-
soeur.	Après	cela,	dit	le	roi	en	se	ravisant,	je	ne	sais	plus	si	c'est	de	M.	de
Coconnas	ou	de	M.	de	La	Mole	qu'il	m'a	parlé.

—	Pas	plus	l'un	que	l'autre,	Sire,	dit	Henri,	et	je	vous	réponds	des	sentiments	de
ma	femme.

—	Bon!	Henriot,	bon!	dit	le	roi;	j'aime	mieux	te	voir	ainsi	qu'autrement;	et,	sur
mon	honneur,	tu	es	si	brave	garçon	que	je	crois	que	je	finirai	par	ne	plus	pouvoir
me	passer	de	toi.

En	disant	ces	mots,	le	roi	se	mit	à	siffler	d'une	façon	particulière,	et	quatre
gentilshommes	qui	attendaient	au	bout	de	la	rue	de	Beauvais	le	vinrent	rejoindre,



et	tous	ensemble	s'enfoncèrent	dans	l'intérieur	de	la	ville.

Dix	heures	sonnaient.

—	Eh	bien,	dit	Marguerite	quand	le	roi	et	Henri	furent	partis,	nous	remettons
nous	à	table?

—	Non,	ma	foi!	dit	la	duchesse,	j'ai	eu	trop	peur.	Vive	la	petite	maison	de	la	rue
Cloche-Percée!	on	n'y	peut	pas	entrer	sans	en	faire	le	siège,	et	nos	braves	ont	le
droit	d'y	jouer	des	épées.	Mais	que	cherchez-vous	sous	les	meubles	et	dans	les
armoires,	monsieur	de	Coconnas?

—	Je	cherche	mon	ami	La	Mole,	dit	le	Piémontais.

—	Cherchez	du	côté	de	ma	chambre,	monsieur,	dit	Marguerite,	il	y	a	là	un
certain	cabinet…

—	Bon,	dit	Coconnas,	j'y	suis.	Et	il	entra	dans	la	chambre.

—	Eh	bien,	dit	une	voix	dans	les	ténèbres,	où	en	sommes-nous?

—	Eh!	mordi!	nous	en	sommes	au	dessert.

—	Et	le	roi	de	Navarre?

—	Il	n'a	rien	vu;	c'est	un	mari	parfait,	et	j'en	souhaite	un	pareil	à	ma	femme.
Cependant	je	crains	bien	qu'elle	ne	l'ait	jamais	qu'en	secondes	noces.

—	Et	le	roi	Charles?

—	Ah!	le	roi,	c'est	différent;	il	a	emmené	le	mari.

—	En	vérité?

—	C'est	comme	je	te	le	dis.	De	plus,	il	m'a	fait	l'honneur	de	me	regarder	de	côté
quand	il	a	su	que	j'étais	à	M.	d'Alençon,	et	de	travers	quand	il	a	su	que	j'étais	ton
ami.

—	Tu	crois	donc	qu'on	lui	aura	parlé	de	moi?

—	J'ai	peur,	au	contraire,	qu'on	ne	lui	en	ait	dit	trop	de	bien.



Mais	ce	n'est	point	de	tout	cela	qu'il	s'agit,	je	crois	que	ces
dames	ont	un	pèlerinage	à	faire	du	côté	de	la	rue	du	Roi-de-
Sicile,	et	que	nous	conduisons	les	pèlerines.

—	Mais,	impossible!	…	Tu	le	sais	bien.

—	Comment,	impossible?

—	Eh!	oui,	nous	sommes	de	service	chez	son	Altesse	Royale.

—	Mordi,	c'est	ma	foi	vrai;	j'oublie	toujours	que	nous	sommes	en	grade,	et	que
de	gentilshommes	que	nous	étions	nous	avons	eu	l'honneur	de	passer	valets.

Et	les	deux	amis	allèrent	exposer	à	la	reine	et	à	la	duchesse	la	nécessité	où	ils
étaient	d'assister	au	moins	au	coucher	de	monsieur	le	duc.

—	C'est	bien,	dit	madame	de	Nevers,	nous	partons	de	notre	côté.

—	Et	peut-on	savoir	où	vous	allez?	demanda	Coconnas.

—	Oh!	vous	êtes	trop	curieux,	dit	la	duchesse.	Quaere	et
invenies.

Les	deux	jeunes	gens	saluèrent	et	montèrent	en	toute	hâte	chez
M.	d'Alençon.

Le	duc	semblait	les	attendre	dans	son	cabinet.

—	Ah!	ah!	dit-il,	vous	voilà	bien	tard,	messieurs.

—	Dix	heures	à	peine,	Monseigneur,	dit	Coconnas.	Le	duc	tira	sa	montre.

—	C'est	vrai,	dit-il.	Tout	le	monde	est	couché	au	Louvre,	cependant.

—	Oui,	Monseigneur,	mais	nous	voici	à	vos	ordres.	Faut-il	introduire	dans	la
chambre	de	Votre	Altesse	les	gentilshommes	du	petit	coucher?

—	Au	contraire,	passez	dans	la	petite	salle	et	congédiez	tout	le	monde.

Les	deux	jeunes	gens	obéirent,	exécutèrent	l'ordre	donné,	qui	n'étonna	personne
à	cause	du	caractère	bien	connu	du	duc,	et	revinrent	près	de	lui.



—	Monseigneur,	dit	Coconnas,	Votre	Altesse	va	sans	doute	se	mettre	au	lit	ou
travailler?

—	Non,	messieurs;	vous	avez	congé	jusqu'à	demain.

—	Allons,	allons,	dit	tout	bas	Coconnas	à	l'oreille	de	La	Mole,	la	cour	découche
ce	soir,	à	ce	qu'il	paraît;	la	nuit	sera	friande	en	diable,	prenons	notre	part	de	la
nuit.

Et	les	deux	jeunes	gens	montèrent	les	escaliers	quatre	à	quatre,	prirent	leurs
manteaux	et	leurs	épées	de	nuit,	et	s'élancèrent	hors	du	Louvre	à	la	poursuite	des
deux	dames,	qu'ils	rejoignirent	au	coin	de	la	rue	du	Coq-Saint-Honoré.

Pendant	ce	temps,	le	duc	d'Alençon,	l'oeil	ouvert,	l'oreille	au	guet,	attendait,
enfermé	dans	sa	chambre,	les	événements	imprévus	qu'on	lui	avait	promis.

III
Dieu	dispose

Comme	l'avait	dit	le	duc	aux	jeunes	gens,	le	plus	profond	silence	régnait	au
Louvre.

En	effet,	Marguerite	et	madame	de	Nevers	étaient	parties	pour	la	rue	Tizon.
Coconnas	et	La	Mole	s'étaient	mis	à	leur	poursuite.	Le	roi	et	Henri	battaient	la
ville.	Le	duc	d'Alençon	se	tenait	chez	lui	dans	l'attente	vague	et	anxieuse	des
événements	que	lui	avait	prédits	la	reine	mère.	Enfin	Catherine	s'était	mise	au	lit,
et	madame	de	Sauve,	assise	à	son	chevet,	lui	faisait	lecture	de	certains	contes
italiens	dont	riait	fort	la	bonne	reine.

Depuis	longtemps	Catherine	n'avait	été	de	si	belle	humeur.	Après	avoir	fait	de
bon	appétit	une	collation	avec	ses	femmes,	après	avoir	réglé	les	comptes
quotidiens	de	sa	maison,	elle	avait	ordonné	une	prière	pour	le	succès	de	certaine
entreprise	importante,	disait-elle,	pour	le	bonheur	de	ses	enfants;	c'était
l'habitude	de	Catherine,	habitude,	au	reste	toute	florentine,	de	faire	dire	dans
certaines	circonstances	des	prières	et	des	messes	dont	Dieu	et	elle	savaient	seuls
le	but.



Enfin	elle	avait	revu	René,	et	avait	choisi,	dans	ses	odorants	sachets	et	dans	son
riche	assortiment,	plusieurs	nouveautés.

—	Qu'on	sache,	dit	Catherine,	si	ma	fille	la	reine	de	Navarre	est	chez	elle;	et	si
elle	y	est,	qu'on	la	prie	de	venir	me	faire	compagnie.

Le	page	auquel	cet	ordre	était	adressé	sortit,	et	un	instant	après	il	revint
accompagné	de	Gillonne.

—	Eh	bien,	dit	la	reine	mère,	j'ai	demandé	la	maîtresse	et	non	la	suivante.

—	Madame,	dit	Gillonne,	j'ai	cru	devoir	venir	moi-même	dire	à	Votre	Majesté
que	la	reine	de	Navarre	est	sortie	avec	son	amie	la	duchesse	de	Nevers…

—	Sortie	à	cette	heure!	reprit	Catherine	en	fronçant	le	sourcil;	et	où	peut-elle
être	allée?

—	À	une	séance	d'alchimie,	répondit	Gillonne,	laquelle	doit	avoir	lieu	à	l'hôtel
de	Guise,	dans	le	pavillon	habité	par	madame	de	Nevers.

—	Et	quand	rentrera-t-elle?	demanda	la	reine	mère.

—	La	séance	se	prolongera	fort	avant	dans	la	nuit,	répondit	Gillonne,	de	sorte
qu'il	est	probable	que	Sa	Majesté	demeurera	demain	matin	chez	son	amie.

—	Elle	est	heureuse,	la	reine	de	Navarre,	murmura	Catherine,	elle	a	des	amies	et
elle	est	reine;	elle	porte	une	couronne,	on	l'appelle	Votre	Majesté,	et	elle	n'a	pas
de	sujets;	elle	est	bien	heureuse.

Après	cette	boutade,	qui	fit	sourire	intérieurement	les	auditeurs:

—	Au	reste,	murmura	Catherine,	puisqu'elle	est	sortie!	car	elle	est	sortie,	dites-
vous?

—	Depuis	une	demi-heure,	madame.

—	Tout	est	pour	le	mieux;	allez.

Gillonne	salua	et	sortit.

—	Continuez	votre	lecture,	Charlotte,	dit	la	reine.	Madame	de	Sauve	continua.



Au	bout	de	dix	minutes	Catherine	interrompit	la	lecture.

—	Ah!	à	propos,	dit-elle,	qu'on	renvoie	les	gardes	de	la	galerie.	C'était	le	signal
qu'attendait	Maurevel.	On	exécuta	l'ordre	de	la	reine	mère,	et	madame	de	Sauve
continua	son	histoire.

Elle	avait	lu	un	quart	d'heure	à	peu	près	sans	interruption	aucune,	lorsqu'un	cri
long,	prolongé,	terrible,	parvint	jusque	dans	la	chambre	royale	et	fit	dresser	les
cheveux	sur	la	tête	des	assistants.

Un	coup	de	pistolet	le	suivit	immédiatement.

—	Qu'est-ce	cela,	dit	Catherine,	et	pourquoi	ne	lisez-vous	plus,
Carlotta?

—	Madame,	dit	la	jeune	femme	pâlissante,	n'avez-vous	point	entendu?

—	Quoi?	demanda	Catherine.

—	Ce	cri?

—	Et	ce	coup	de	pistolet?	ajouta	le	capitaine	des	gardes.

—	Un	cri,	un	coup	de	pistolet,	ajouta	Catherine,	je	n'ai	rien	entendu,	moi…
D'ailleurs,	est-ce	donc	une	chose	bien	extraordinaire	au	Louvre	qu'un	cri	et	qu'un
coup	de	pistolet?	Lisez,	lisez,	Carlotta.

—	Mais	écoutez,	madame,	dit	celle-ci,	tandis	que	M.	de	Nancey	se	tenait	debout
la	main	à	la	poignée	de	son	épée	et	n'osant	sortir	sans	le	congé	de	la	reine;
écoutez,	on	entend	des	pas,	des	imprécations.

—	Faut-il	que	je	m'informe,	madame?	dit	ce	dernier.

—	Point	du	tout,	monsieur,	restez	là,	dit	Catherine	en	se	soulevant	sur	une	main
comme	pour	donner	plus	de	force	à	son	ordre.	Qui	donc	me	garderait	en	cas
d'alarme?	Ce	sont	quelques	Suisses	ivres	qui	se	battent.

Le	calme	de	la	reine,	opposé	à	la	terreur	qui	planait	sur	toute	cette	assemblée,
formait	un	contraste	tellement	remarquable	que,	si	timide	qu'elle	fût,	madame	de
Sauve	fixa	un	regard	interrogateur	sur	la	reine.



—	Mais,	madame,	s'écria-t-elle,	on	dirait	que	l'on	tue	quelqu'un.

—	Et	qui	voulez-vous	qu'on	tue?

—	Mais	le	roi	de	Navarre,	madame;	le	bruit	vient	du	côté	de	son	appartement.

—	La	sotte!	murmura	la	reine,	dont	les	lèvres,	malgré	sa	puissance	sur	elle-
même,	commençaient	à	s'agiter	étrangement,	car	elle	marmottait	une	prière;	la
sotte	voit	son	roi	de	Navarre	partout.

—	Mon	Dieu!	mon	Dieu!	dit	madame	de	Sauve	en	retombant	sur	son	fauteuil.

—	C'est	fini,	c'est	fini,	dit	Catherine.	Capitaine,	continua-t-	elle	en	s'adressant	à
M.	de	Nancey,	j'espère	que,	s'il	y	a	du	scandale	dans	le	palais,	vous	ferez	demain
punir	sévèrement	les	coupables.	Reprenez	votre	lecture,	Carlotta.

Et	Catherine	retomba	elle-même	sur	son	oreiller	dans	une	impassibilité	qui
ressemblait	beaucoup	à	de	l'affaissement,	car	les	assistants	remarquèrent	que	de
grosses	gouttes	de	sueur	roulaient	sur	son	visage.

Madame	de	Sauve	obéit	à	cet	ordre	formel;	mais	ses	yeux	et	sa	voix
fonctionnaient	seuls.	Sa	pensée	errante	sur	d'autres	objets	lui	représentait	un
danger	terrible	suspendu	sur	une	tête	chérie.	Enfin,	après	quelques	minutes	de	ce
combat,	elle	se	trouva	tellement	oppressée	entre	l'émotion	et	l'étiquette	que	sa
voix	cessa	d'être	intelligible;	le	livre	lui	tomba	des	mains,	elle	s'évanouit.

Soudain	un	fracas	plus	violent	se	fit	entendre;	un	pas	lourd	et	pressé	ébranla	le
corridor;	deux	coups	de	feu	partirent	faisant	vibrer	les	vitres;	et	Catherine,
étonnée	de	cette	lutte	prolongée	outre	mesure,	se	dressa	à	son	tour,	droite,	pâle,
les	yeux	dilatés;	et	au	moment	où	le	capitaine	des	gardes	allait	s'élancer	dehors,
elle	l'arrêta	en	disant:

—	Que	tout	le	monde	reste	ici,	j'irai	moi-même	voir	là-bas	ce	qui	se	passe.	Voilà
ce	qui	se	passait,	ou	plutôt	ce	qui	s'était	passé:

De	Mouy	avait	reçu	le	matin	des	mains	d'Orthon	la	clef	de	Henri.	Dans	cette
clef,	qui	était	forée,	il	avait	remarqué	un	papier	roulé.	Il	avait	tiré	le	papier	avec
une	épingle.

C'était	le	mot	d'ordre	du	Louvre	pour	la	prochaine	nuit.	En	outre,	Orthon	lui



avait	verbalement	transmis	les	paroles	de	Henri	qui	invitaient	de	Mouy	à	venir
trouver	à	dix	heures	le	roi	au	Louvre.	À	neuf	heures	et	demie,	de	Mouy	avait
revêtu	une	armure	dont	il	avait	plus	d'une	fois	déjà	eu	l'occasion	de	reconnaître
la	solidité;	il	avait	boutonné	dessus	un	pourpoint	de	soie,	avait	agrafé	son	épée,
passé	dans	le	ceinturon	ses	pistolets,	recouvert	le	tout	du	fameux	manteau	cerise
de	La	Mole.

Nous	avons	vu	comment,	avant	de	rentrer	chez	lui,	Henri	avait	jugé	à	propos	de
faire	une	visite	à	Marguerite,	et	comment	il	était	arrivé	par	l'escalier	secret	juste
à	temps	pour	heurter	La	Mole	dans	la	chambre	à	coucher	de	Marguerite,	et	pour
prendre	sa	place	aux	yeux	du	roi	dans	la	salle	à	manger.	C'était	précisément	au
moment	même	que,	grâce	au	mot	d'ordre	envoyé	par	Henri	et	surtout	au	fameux
manteau	cerise,	de	Mouy	traversait	le	guichet	du	Louvre.

Le	jeune	homme	monta	droit	chez	le	roi	de	Navarre,	imitant	de	son	mieux,
comme	d'habitude,	la	démarche	de	La	Mole.	Il	trouva	dans	l'antichambre	Orthon
qui	l'attendait.

—	Sire	de	Mouy,	lui	dit	le	montagnard,	le	roi	est	sorti,	mais	il	m'a	ordonné	de
vous	introduire	chez	lui	et	de	vous	dire	de	l'attendre.	S'il	tarde	par	trop,	il	vous
invite,	vous	le	savez,	à	vous	jeter	sur	son	lit.

De	Mouy	entra	sans	demander	d'autre	explication,	car	ce	que	venait	de	lui	dire
Orthon	n'était	que	la	répétition	de	ce	qu'il	lui	avait	déjà	dit	le	matin.

Pour	utiliser	son	temps,	de	Mouy	prit	une	plume	et	de	l'encre;	et	s'approchant
d'une	excellente	carte	de	France	pendue	à	la	muraille,	il	se	mit	à	compter	et	à
régler	les	étapes	qu'il	y	avait	de	Paris	à	Pau.

Mais	ce	travail	fut	l'affaire	d'un	quart	d'heure,	et	ce	travail	fini,	de	Mouy	ne	sut
plus	à	quoi	s'occuper.

Il	fit	deux	ou	trois	tours	de	chambre,	se	frotta	les	yeux,	bâilla,	s'assit	et	se	leva,
se	rassit	encore.	Enfin,	profitant	de	l'invitation	de	Henri,	excusé	d'ailleurs	par	les
lois	de	familiarité	qui	existaient	entre	les	princes	et	leurs	gentilshommes,	il
déposa	sur	la	table	de	nuit	ses	pistolets	et	la	lampe,	s'étendit	sur	le	vaste	lit	à
tentures	sombres	qui	garnissait	le	fond	de	la	chambre,	plaça	son	épée	nue	le	long
de	sa	cuisse,	et,	sûr	de	n'être	pas	surpris	puisqu'un	domestique	se	tenait	dans	la
pièce	précédente,	il	se	laissa	aller	à	un	sommeil	pesant,	dont	bientôt	le	bruit	fit
retentir	les	vastes	échos	du	baldaquin.	De	Mouy	ronflait	en	vrai	soudard,	et	sous



ce	rapport	aurait	pu	lutter	avec	le	roi	de	Navarre	lui-même.

C'est	alors	que	six	hommes,	l'épée	à	la	main	et	le	poignard	à	la	ceinture,	se
glissèrent	silencieusement	dans	le	corridor	qui,	par	une	petite	porte,
communiquait	aux	appartements	de	Catherine	et	par	une	grande	donnait	chez
Henri.

Un	de	ces	six	hommes	marchait	le	premier.	Outre	son	épée	nue	et	son	poignard
fort	comme	un	couteau	de	chasse,	il	portait	encore	ses	fidèles	pistolets	accrochés
à	sa	ceinture	par	des	agrafes	d'argent.	Cet	homme,	c'était	Maurevel.

Arrivé	à	la	porte	de	Henri,	il	s'arrêta.

—	Vous	vous	êtes	bien	assuré	que	les	sentinelles	du	corridor	ont	disparu?
demanda-t-il	à	celui	qui	paraissait	commander	la	petite	troupe.

—	Plus	une	seule	n'est	à	son	poste,	répondit	le	lieutenant.

—	Bien,	dit	Maurevel.	Maintenant	il	n'y	a	plus	qu'à	s'informer	d'une	chose,	c'est
si	celui	que	nous	cherchons	est	chez	lui.

—	Mais,	dit	le	lieutenant	en	arrêtant	la	main	que	Maurevel	posait	sur	le	marteau
de	la	porte,	mais,	capitaine,	cet	appartement	est	celui	du	roi	de	Navarre.

—	Qui	vous	dit	le	contraire?	répondit	Maurevel.

Les	sbires	se	regardèrent	tout	surpris,	et	le	lieutenant	fit	un	pas	en	arrière.

—	Heu!	fit	le	lieutenant,	arrêter	quelqu'un	à	cette	heure,	au
Louvre,	et	dans	l'appartement	du	roi	de	Navarre?

—	Que	répondriez-vous	donc,	dit	Maurevel,	si	je	vous	disais	que	celui	que	vous
allez	arrêter	est	le	roi	de	Navarre	lui-même?

—	Je	vous	dirais,	capitaine,	que	la	chose	est	grave,	et	que,	sans	un	ordre	signé	de
la	main	de	Charles	IX…

—	Lisez,	dit	Maurevel.

Et,	tirant	de	son	pourpoint	l'ordre	que	lui	avait	remis	Catherine,	il	le	donna	au



lieutenant.

—	C'est	bien,	répondit	celui-ci	après	avoir	lu;	je	n'ai	plus	rien	à	vous	dire.

—	Et	vous	êtes	prêt?

—	Je	le	suis.

—	Et	vous?	continua	Maurevel	en	s'adressant	aux	cinq	autres	sbires.	Ceux-ci
saluèrent	avec	respect.

—	Écoutez-moi	donc,	messieurs,	dit	Maurevel,	voilà	le	plan:	deux	de	vous
resteront	à	cette	porte,	deux	à	la	porte	de	la	chambre	à	coucher,	et	deux	entreront
avec	moi.

—	Ensuite?	dit	le	lieutenant.

—	Écoutez	bien	ceci:	il	nous	est	ordonné	d'empêcher	le	prisonnier	d'appeler,	de
crier,	de	résister;	toute	infraction	à	cet	ordre	doit	être	punie	de	mort.

—	Allons,	allons,	il	a	carte	blanche,	dit	le	lieutenant	à	l'homme	désigné	avec	lui
pour	suivre	Maurevel	chez	le	roi.

—	Tout	à	fait,	dit	Maurevel.

—	Pauvre	diable	de	roi	de	Navarre!	dit	un	des	hommes,	il	était	écrit	là-haut	qu'il
ne	devait	point	en	réchapper.

—	Et	ici-bas,	dit	Maurevel	en	reprenant	des	mains	du	lieutenant	l'ordre	de
Catherine,	qu'il	rentra	dans	sa	poitrine.

Maurevel	introduisit	dans	la	serrure	la	clef	que	lui	avait	remise	Catherine,	et,
laissant	deux	hommes	à	la	porte	extérieure,	comme	il	en	était	convenu,	entra
avec	les	quatre	autres	dans	l'antichambre.

—	Ah!	ah!	dit	Maurevel	en	entendant	la	bruyante	respiration	du	dormeur,	dont	le
bruit	arrivait	jusqu'à	lui,	il	paraît	que	nous	trouverons	ici	ce	que	nous	cherchons.

Aussitôt	Orthon,	pensant	que	c'était	son	maître	qui	rentrait,	alla	au-devant	de	lui,
et	se	trouva	en	face	de	cinq	hommes	armés	qui	occupaient	la	première	chambre.



À	la	vue	de	ce	visage	sinistre,	de	ce	Maurevel	qu'on	appelait	le	Tueur	de	roi,	le
fidèle	serviteur	recula,	et	se	plaçant	devant	la	seconde	porte:

—	Qui	êtes-vous?	dit	Orthon;	que	voulez-vous?

—	Au	nom	du	roi,	répondit	Maurevel,	où	est	ton	maître?

—	Mon	maître?

—	Oui,	le	roi	de	Navarre?

—	Le	roi	de	Navarre	n'est	pas	au	logis,	dit	Orthon	en	défendant	plus	que	jamais
la	porte;	ainsi	vous	ne	pouvez	pas	entrer.

—	Prétexte,	mensonge,	dit	Maurevel.	Allons,	arrière!

Les	Béarnais	sont	entêtés;	celui-ci	gronda	comme	un	chien	de	ses	montagnes,	et
sans	se	laisser	intimider:

—	Vous	n'entrerez	pas,	dit-il;	le	roi	est	absent.

Et	il	se	cramponna	à	la	porte.

Maurevel	fit	un	geste;	les	quatre	hommes	s'emparèrent	du	récalcitrant,
l'arrachant	au	chambranle	auquel	il	se	tenait	cramponné,	et,	comme	il	ouvrait	la
bouche	pour	crier,	Maurevel	lui	appliqua	la	main	sur	les	lèvres.

Orthon	mordit	furieusement	l'assassin,	qui	retira	sa	main	avec	un	cri	sourd,	et
frappa	du	pommeau	de	son	épée	le	serviteur	sur	la	tête.	Orthon	chancela	et
tomba	en	criant:

—	Alarme!	alarme!	alarme!	Sa	voix	expira,	il	était	évanoui.	Les	assassins
passèrent	sur	son	corps,	puis	deux	restèrent	à	cette	seconde	porte,	et	les	deux
autres	entrèrent	dans	la	chambre	à	coucher,	conduits	par	Maurevel.	À	la	lueur	de
la	lampe	brûlant	sur	la	table	de	nuit,	ils	virent	le	lit.	Les	rideaux	étaient	fermés.

—	Oh!	oh!	dit	le	lieutenant,	il	ne	ronfle	plus,	ce	me	semble.

—	Allons,	sus!	dit	Maurevel.	À	cette	voix,	un	cri	rauque	qui	ressemblait	plutôt
au	rugissement	du	lion	qu'à	des	accents	humains	partit	de	dessous	les	rideaux,



qui	s'ouvrirent	violemment,	et	un	homme,	armé	d'une	cuirasse	et	le	front	couvert
d'une	de	ces	salades	qui	ensevelissaient	la	tête	jusqu'aux	yeux,	apparut	assis,
deux	pistolets	à	la	main	et	son	épée	sur	les	genoux.	Maurevel	n'eut	pas	plus	tôt
aperçu	cette	figure	et	reconnu	de	Mouy,	qu'il	sentit	ses	cheveux	se	dresser	sur	sa
tête;	il	devint	d'une	pâleur	affreuse;	sa	bouche	se	remplit	d'écume;	et,	comme	s'il
se	fût	trouvé	en	face	d'un	spectre,	il	fit	un	pas	en	arrière.

Soudain	la	figure	armée	se	leva	et	fit	en	avant	un	pas	égal	à	celui	que	Maurevel
avait	fait	en	arrière,	de	sorte	que	c'était	celui	qui	était	menacé	qui	semblait
poursuivre,	et	celui	qui	menaçait	qui	semblait	fuir.

—	Ah!	scélérat,	dit	de	Mouy	d'une	voix	sourde,	tu	viens	pour	me	tuer	comme	tu
as	tué	mon	père!

Deux	des	sbires,	c'est-à-dire	ceux	qui	étaient	entrés	avec	Maurevel	dans	la
chambre	du	roi,	entendirent	seuls	ces	paroles	terribles;	mais	en	même	temps
qu'elles	avaient	été	dites,	le	pistolet	s'était	abaissé	à	la	hauteur	du	front	de
Maurevel.	Maurevel	se	jeta	à	genoux	au	moment	où	de	Mouy	appuyait	le	doigt
sur	la	détente;	le	coup	partit,	et	un	des	gardes	qui	se	trouvaient	derrière	lui,	et
qu'il	avait	démasqué	par	ce	mouvement,	tomba	frappé	au	coeur.	Au	même
instant	Maurevel	riposta,	mais	la	balle	alla	s'aplatir	sur	la	cuirasse	de	De	Mouy.

Alors	prenant	son	élan,	mesurant	la	distance,	de	Mouy,	d'un	revers	de	sa	large
épée,	fendit	le	crâne	du	deuxième	garde,	et,	se	retournant	vers	Maurevel,
engagea	l'épée	avec	lui.

Le	combat	fut	terrible,	mais	court.	À	la	quatrième	passe,	Maurevel	sentit	dans	sa
gorge	le	froid	de	l'acier;	il	poussa	un	cri	étranglé,	tomba	en	arrière,	et	en	tombant
renversa	la	lampe,	qui	s'éteignit.

Aussitôt	de	Mouy,	profitant	de	l'obscurité,	vigoureux	et	agile	comme	un	héros
d'Homère,	s'élança	tête	baissée	vers	l'antichambre,	renversa	un	des	gardes,
repoussa	l'autre,	passa	comme	un	éclair	entre	les	sbires	qui	gardaient	la	porte
extérieure,	essuya	deux	coups	de	pistolet,	dont	les	balles	éraillèrent	la	muraille
du	corridor,	et	dès	lors	il	fut	sauvé,	car	un	pistolet	tout	chargé	lui	restait	encore,
outre	cette	épée	qui	frappait	de	si	terribles	coups.

Un	instant	de	Mouy	hésita	pour	savoir	s'il	devait	fuir	chez	M.	d'Alençon,	dont	il
lui	semblait	que	la	porte	venait	de	s'ouvrir,	ou	s'il	devait	essayer	de	sortir	du
Louvre.	Il	se	décida	pour	ce	dernier	parti,	reprit	sa	course	d'abord	ralentie,	sauta



dix	degrés	d'un	seul	coup,	parvint	au	guichet,	prononça	les	deux	mots	de	passe	et
s'élança	en	criant:

—	Allez	là-haut,	on	y	tue	pour	le	compte	du	roi.	Et	profitant	de	la	stupéfaction
que	ses	paroles	jointes	au	bruit	des	coups	de	pistolet	avaient	jetée	dans	le	poste,
il	gagna	au	pied	et	disparut	dans	la	rue	du	Coq	sans	avoir	reçu	une	égratignure.

C'était	en	ce	moment	que	Catherine	avait	arrêté	son	capitaine	des	gardes	en
disant:

—	Demeurez,	j'irai	voir	moi-même	ce	qui	se	passe	là-bas.

—	Mais,	madame,	répondit	le	capitaine,	le	danger	que	pourrait	courir	Votre
Majesté	m'ordonne	de	la	suivre.

—	Restez,	monsieur,	dit	Catherine	d'un	ton	plus	impérieux	encore	que	la
première	fois,	restez.	Il	y	a	autour	des	rois	une	protection	plus	puissante	que
l'épée	humaine.

Le	capitaine	demeura.

Alors	Catherine	prit	une	lampe,	passa	ses	pieds	nus	dans	des	mules	de	velours,
sortit	de	sa	chambre,	gagna	le	corridor	encore	plein	de	fumée,	s'avança
impassible	et	froide	comme	une	ombre,	vers	l'appartement	du	roi	de	Navarre.

Tout	était	redevenu	silencieux.

Catherine	arriva	à	la	porte	d'entrée,	en	franchit	le	seuil,	et	vit	d'abord	dans
l'antichambre	Orthon	évanoui.

—	Ah!	ah!	dit-elle,	voici	toujours	le	laquais;	plus	loin	sans	doute	nous	allons
trouver	le	maître.	Et	elle	franchit	la	seconde	porte.

Là,	son	pied	heurta	un	cadavre;	elle	abaissa	sa	lampe;	c'était	celui	du	garde	qui
avait	eu	la	tête	fendue;	il	était	complètement	mort.

Trois	pas	plus	loin	était	le	lieutenant	frappé	d'une	balle	et	râlant	le	dernier	soupir.

Enfin,	devant	le	lit	un	homme	qui,	la	tête	pâle	comme	celle	d'un	mort,	perdant
son	sang	par	une	double	blessure	qui	lui	traversait	le	cou,	raidissant	ses	mains



crispées,	essayait	de	se	relever.

C'était	Maurevel.	Un	frisson	passa	dans	les	veines	de	Catherine;	elle	vit	le	lit
désert,	elle	regarda	tout	autour	de	la	chambre,	et	chercha	en	vain	parmi	ces	trois
hommes	couchés	dans	leur	sang	le	cadavre	qu'elle	espérait.	Maurevel	reconnut
Catherine;	ses	yeux	se	dilatèrent	horriblement,	et	il	tendit	vers	elle	un	geste
désespéré.

—	Eh	bien,	dit-elle	à	demi-voix,	où	est-il?	qu'est-il	devenu?
Malheureux!	l'auriez-vous	laissé	échapper?

Maurevel	essaya	d'articuler	quelques	paroles;	mais	un	sifflement	inintelligible
sortit	seul	de	sa	blessure,	une	écume	rougeâtre	frangea	ses	lèvres,	et	il	secoua	la
tête	en	signe	d'impuissance	et	de	douleur.

—	Mais	parle	donc!	s'écria	Catherine,	parle	donc!	ne	fût-ce	que	pour	me	dire	un
seul	mot!

Maurevel	montra	sa	blessure,	et	fit	entendre	de	nouveau	quelques	sons
inarticulés,	tenta	un	effort	qui	n'aboutit	qu'à	un	rauque	râlement	et	s'évanouit.

Catherine	alors	regarda	autour	d'elle:	elle	n'était	entourée	que	de	cadavres	et	de
mourants;	le	sang	coulait	à	flots	par	la	chambre,	et	un	silence	de	mort	planait	sur
toute	cette	scène.

Encore	une	fois	elle	adressa	la	parole	à	Maurevel,	mais	sans	le	réveiller:	cette
fois,	il	demeura	non	seulement	muet,	mais	immobile;	un	papier	sortait	de	son
pourpoint,	c'était	l'ordre	d'arrestation	signé	du	roi.	Catherine	s'en	saisit	et	le
cacha	dans	sa	poitrine.

En	ce	moment	Catherine	entendit	derrière	elle	un	léger	froissement	de	parquet;
elle	se	retourna	et	vit	debout,	à	la	porte	de	la	chambre,	le	duc	d'Alençon,	que	le
bruit	avait	attiré	malgré	lui,	et	que	le	spectacle	qu'il	avait	sous	les	yeux	fascinait.

—	Vous	ici?	dit-elle.

—	Oui,	madame.	Que	se	passe-t-il	donc,	mon	Dieu?	demanda	le	duc.

—	Retournez	chez	vous,	François,	et	vous	apprendrez	assez	tôt	la	nouvelle.



D'Alençon	n'était	pas	aussi	ignorant	de	l'aventure	que	Catherine	le	supposait.
Aux	premiers	pas	retentissant	dans	le	corridor,	il	avait	écouté.	Voyant	entrer	des
hommes	chez	le	roi	de	Navarre,	il	avait,	en	rapprochant	ce	fait	des	paroles	de
Catherine,	deviné	ce	qui	allait	se	passer,	et	s'était	applaudi	de	voir	un	ami	si
dangereux	détruit	par	une	main	plus	forte	que	la	sienne.

Bientôt	des	coups	de	feu,	les	pas	rapides	d'un	fugitif,	avaient	attiré	son	attention,
et	il	avait	vu	dans	l'espace	lumineux	projeté	par	l'ouverture	de	la	porte	de
l'escalier	disparaître	un	manteau	rouge	qui	lui	était	par	trop	familier	pour	qu'il	ne
le	reconnût	pas.

—	De	Mouy!	s'écria-t-il,	de	Mouy	chez	mon	beau-frère	de	Navarre!
Mais	non,	c'est	impossible!	Serait-ce	M.	de	La	Mole?…

Alors	l'inquiétude	le	gagna.	Il	se	rappela	que	le	jeune	homme	lui	avait	été
recommandé	par	Marguerite	elle-même,	et	voulant	s'assurer	si	c'était	lui	qu'il
venait	de	voir	passer,	il	monta	rapidement	à	la	chambre	des	deux	jeunes	gens:
elle	était	vide.	Mais,	dans	un	coin	de	cette	chambre,	il	trouva	suspendu	le
fameux	manteau	cerise.	Ses	doutes	avaient	été	fixés:	ce	n'est	donc	pas	La	Mole,
mais	de	Mouy.

La	pâleur	sur	le	front,	tremblant	que	le	huguenot	ne	fût	découvert	et	ne	trahît	les
secrets	de	la	conspiration,	il	s'était	alors	précipité	vers	le	guichet	du	Louvre.	Là	il
avait	appris	que	le	manteau	cerise	s'était	échappé	sain	et	sauf,	en	annonçant
qu'on	tuait	dans	le	Louvre	pour	le	compte	du	roi.

—	Il	s'est	trompé,	murmura	d'Alençon;	c'est	pour	le	compte	de	la	reine	mère.	Et,
revenant	vers	le	théâtre	du	combat,	il	trouva	Catherine	errant	comme	une	hyène
parmi	les	morts.

À	l'ordre	que	lui	donna	sa	mère,	le	jeune	homme	rentra	chez	lui	affectant	le
calme	et	l'obéissance,	malgré	les	idées	tumultueuses	qui	agitaient	son	esprit.

Catherine,	désespérée	de	voir	cette	nouvelle	tentative	échouée,	appela	son
capitaine	des	gardes,	fit	enlever	les	corps,	commanda	que	Maurevel,	qui	n'était
que	blessé,	fût	reporté	chez	lui,	et	ordonna	qu'on	ne	réveillât	point	le	roi.

—	Oh!	murmura-t-elle	en	rentrant	dans	son	appartement	la	tête	inclinée	sur	sa
poitrine,	il	a	échappé	cette	fois	encore.	La	main	de	Dieu	est	étendue	sur	cet
homme.	Il	régnera!	il	régnera!



Puis,	comme	elle	ouvrait	la	porte	de	sa	chambre,	elle	passa	la	main	sur	son	front
et	se	composa	un	sourire	banal.

—	Qu'y	avait-il	donc,	madame?	demandèrent	tous	les	assistants,	à	l'exception	de
madame	de	Sauve,	trop	effrayée	pour	faire	des	questions.

—	Rien,	répondit	Catherine;	du	bruit,	voilà	tout.

—	Oh!	s'écria	tout	à	coup	madame	de	Sauve	en	indiquant	du	doigt	le	passage	de
Catherine,	Votre	Majesté	dit	qu'il	n'y	a	rien,	et	chacun	de	ses	pas	laisse	une	trace
sur	le	tapis!

IV
La	nuit	des	rois

Cependant	Charles	IX	marchait	côte	à	côte	avec	Henri	appuyé	à	son	bras,	suivi
de	ses	quatre	gentilshommes	et	précédé	de	deux	porte-	torches.

—	Quand	je	sors	du	Louvre,	disait	le	pauvre	roi,	j'éprouve	un	plaisir	analogue	à
celui	qui	me	vient	quand	j'entre	dans	une	belle	forêt;	je	respire,	je	vis,	je	suis
libre.

Henri	sourit.

—	Votre	Majesté	serait	bien	dans	les	montagnes	du	Béarn,	alors!	dit	Henri.

—	Oui,	et	je	comprends	que	tu	aies	envie	d'y	retourner;	mais	si	le	désir	t'en
prend	par	trop	fort,	Henriot,	ajouta	Charles	en	riant,	prends	bien	tes	précautions,
c'est	un	conseil	que	je	te	donne:	car	ma	mère	Catherine	t'aime	si	fort	qu'elle	ne
peut	pas	absolument	se	passer	de	toi.

—	Que	fera	Votre	Majesté	ce	soir?	dit	Henri	en	détournant	cette	conversation
dangereuse.

—	Je	veux	te	faire	faire	une	connaissance,	Henriot;	tu	me	diras	ton	avis.

—	Je	suis	aux	ordres	de	Votre	Majesté.



—	À	droite,	à	droite!	nous	allons	rue	des	Barres.

Les	deux	rois,	suivis	de	leur	escorte,	avaient	dépassé	la	rue	de	la	Savonnerie,
quand,	à	la	hauteur	de	l'hôtel	de	Condé,	ils	virent	deux	hommes	enveloppés	de
grands	manteaux	sortir	par	une	fausse	porte	que	l'un	d'eux	referma	sans	bruit.

—	Oh!	oh!	dit	le	roi	à	Henri,	qui	selon	son	habitude	regardait	aussi,	mais	sans
rien	dire,	cela	mérite	attention.

—	Pourquoi	dites-vous	cela,	Sire?	demanda	le	roi	de	Navarre.

—	Ce	n'est	pas	pour	toi,	Henriot.	Tu	es	sûr	de	ta	femme,	ajouta	Charles	avec	un
sourire;	mais	ton	cousin	de	Condé	n'est	pas	sûr	de	la	sienne,	ou,	s'il	en	est	sûr,	il
a	tort,	le	diable	m'emporte!

—	Mais	qui	vous	dit,	Sire,	que	ce	soit	madame	de	Condé	que	visitaient	ces
messieurs?

—	Un	pressentiment.	L'immobilité	de	ces	deux	hommes,	qui	se	sont	rangés	dans
la	porte	depuis	qu'ils	nous	ont	vus	et	qui	n'en	bougent	pas;	puis,	certaine	coupe
de	manteau	du	plus	petit	des	deux…	Pardieu!	ce	serait	étrange.

—	Quoi?

—	Rien;	une	idée	qui	m'arrive,	voilà	tout.	Avançons.	Et	il	marcha	droit	aux	deux
hommes,	qui,	voyant	alors	que	c'était	bien	à	eux	qu'on	en	avait,	firent	quelques
pas	pour	s'éloigner.

—	Holà,	messieurs!	dit	le	roi,	arrêtez.

—	Est-ce	à	nous	qu'on	parle?	demanda	une	voix	qui	fit	tressaillir
Charles	et	son	compagnon.

—	Eh	bien,	Henriot,	dit	Charles,	reconnais-tu	cette	voix-là,	maintenant?

—	Sire,	dit	Henri,	si	votre	frère	le	duc	d'Anjou	n'était	point	à
La	Rochelle,	je	jurerais	que	c'est	lui	qui	vient	de	parler.

—	Eh	bien,	dit	Charles,	c'est	qu'il	n'est	point	à	La	Rochelle,	voilà	tout.



—	Mais	qui	est	avec	lui?

—	Tu	ne	reconnais	pas	le	compagnon?

—	Non,	Sire.

—	Il	est	pourtant	de	taille	à	ne	pas	s'y	tromper.	Attends,	tu	vas	le	reconnaître…
Holà!	hé!	vous	dis-je,	répéta	le	roi;	n'avez-	vous	pas	entendu,	mordieu!

—	Êtes-vous	le	guet	pour	nous	arrêter?	dit	le	plus	grand	des	deux	hommes,
développant	son	bras	hors	des	plis	de	son	manteau.

—	Prenez	que	nous	sommes	le	guet,	dit	le	roi,	et	arrêtez	quand	on	vous
l'ordonne.	Puis	se	penchant	à	l'oreille	de	Henri:

—	Tu	vas	voir	le	volcan	jeter	des	flammes,	lui	dit-il.

—	Vous	êtes	huit,	dit	le	plus	grand	des	deux	hommes,	montrant	cette	fois	non
seulement	son	bras	mais	encore	son	visage,	mais	fussiez-vous	cent,	passez	au
large!

—	Ah!	ah!	le	duc	de	Guise!	dit	Henri.

—	Ah!	notre	cousin	de	Lorraine!	dit	le	roi;	vous	vous	faites	enfin	connaître!	c'est
heureux!

—	Le	roi!	s'écria	le	duc.	Quant	à	l'autre	personnage,	on	le	vit	à	ces	paroles
s'ensevelir	dans	son	manteau	et	demeurer	immobile	après	s'être	d'abord
découvert	la	tête	par	respect.

—	Sire,	dit	le	duc	de	Guise,	je	venais	de	rendre	visite	à	ma	belle-soeur,	madame
de	Condé.

—	Oui…	et	vous	avez	emmené	avec	vous	un	de	vos	gentilshommes,	lequel?

—	Sire,	répondit	le	duc,	Votre	Majesté	ne	le	connaît	pas.

—	Nous	ferons	connaissance,	alors,	dit	le	roi.

Et	marchant	droit	à	l'autre	figure,	il	fit	signe	à	un	des	deux	laquais	d'approcher
avec	son	flambeau.



—	Pardon,	mon	frère!	dit	le	duc	d'Anjou	en	décroisant	son	manteau	et	s'inclinant
avec	un	dépit	mal	déguisé.

—	Ah!	ah!	Henri,	c'est	vous!	…	Mais	non,	ce	n'est	point	possible,	je	me
trompe…	Mon	frère	d'Anjou	ne	serait	allé	voir	personne	avant	de	venir	me	voir
moi-même.	Il	n'ignore	pas	que	pour	les	princes	du	sang	qui	rentrent	dans	la
capitale,	il	n'y	a	qu'une	porte	à	Paris:	c'est	le	guichet	du	Louvre.

—	Pardonnez,	Sire,	dit	le	duc	d'Anjou;	je	prie	Votre	Majesté	d'excuser	mon
inconséquence.

—	Oui-da!	répondit	le	roi	d'un	ton	moqueur;	et	que	faisiez-vous	donc,	mon	frère,
à	l'hôtel	de	Condé?



—	Eh!	mais,	dit	le	roi	de	Navarre	de	son	air	narquois,	ce	que
Votre	Majesté	disait	tout	à	l'heure.

Et	se	penchant	à	l'oreille	du	roi,	il	termina	sa	phrase	par	un	grand	éclat	de	rire.

—	Qu'est-ce	donc?…	demanda	le	duc	de	Guise	avec	hauteur,	car,	comme	tout	le
monde	à	la	cour,	il	avait	pris	l'habitude	de	traiter	assez	rudement	ce	pauvre	roi	de
Navarre.	Pourquoi	n'irais-je	pas	voir	ma	belle-soeur?	M.	le	duc	d'Alençon	ne	va-
t-il	pas	voir	la	sienne?

Henri	rougit	légèrement.

—	Quelle	belle-soeur?	demanda	Charles;	je	ne	lui	en	connais	pas	d'autre	que	la
reine	Élisabeth.

—	Pardon,	Sire!	C'était	sa	soeur	que	j'aurais	dû	dire,	madame	Marguerite,	que
nous	avons	vue	passer	en	venant	ici	il	y	a	une	demi-heure	dans	sa	litière,
accompagnée	de	deux	muguets	qui	trottaient	chacun	à	une	portière.

—	Vraiment!	…	dit	Charles.	Que	répondez-vous	à	cela,	Henri?

—	Que	la	reine	de	Navarre	est	bien	libre	d'aller	où	elle	veut,	mais	je	doute
qu'elle	soit	sortie	du	Louvre.

—	Et	moi,	j'en	suis	sûr,	dit	le	duc	de	Guise.

—	Et	moi	aussi,	fit	le	duc	d'Anjou,	à	telle	enseigne	que	la	litière	s'est	arrêtée	rue
Cloche-Percée.

—	Il	faut	que	votre	belle-soeur,	pas	celle-ci,	dit	Henri	en	montrant	l'hôtel	de
Condé,	mais	celle	de	là-bas,	et	il	tourna	son	doigt	dans	la	direction	de	l'hôtel	de
Guise,	soit	aussi	de	la	partie,	car	nous	les	avons	laissées	ensemble,	et,	comme
vous	le	savez,	elles	sont	inséparables.

—	Je	ne	comprends	pas	ce	que	veut	dire	Votre	Majesté,	répondit	le	duc	de	Guise.

—	Au	contraire,	dit	le	roi,	rien	de	plus	clair,	et	voilà	pourquoi	il	y	avait	un
muguet	courant	à	chaque	portière.



—	Eh	bien,	dit	le	duc,	s'il	y	a	scandale	de	la	part	de	la	reine	et	de	la	part	de	mes
belles-soeurs,	invoquons	pour	le	faire	cesser	la	justice	du	roi.

—	Eh!	pardieu,	dit	Henri,	laissez	là	madames	de	Condé	et	de	Nevers.	Le	roi	ne
s'inquiète	pas	de	sa	soeur…	et	moi	j'ai	confiance	dans	ma	femme.

—	Non	pas,	non	pas,	dit	Charles;	je	veux	en	avoir	le	coeur	net;	mais	faisons	nos
affaires	nous-mêmes.	La	litière	s'est	arrêtée	rue	Cloche-Percée,	dites-vous,	mon
cousin?

—	Oui,	Sire.

—	Vous	reconnaîtriez	l'endroit?

—	Oui,	Sire.

—	Eh	bien,	allons-y;	et	s'il	faut	brûler	la	maison	pour	savoir	qui	est	dedans,	on	la
brûlera.

C'est	avec	ces	dispositions,	assez	peu	rassurantes	pour	la	tranquillité	de	ceux
dont	il	est	question,	que	les	quatre	principaux	seigneurs	du	monde	chrétien
prirent	le	chemin	de	la	rue	Saint-Antoine.

Les	quatre	princes	arrivèrent	rue	Cloche-Percée;	Charles,	qui	voulait	faire	ses
affaires	en	famille,	renvoya	les	gentilshommes	de	sa	suite	en	leur	disant	de
disposer	du	reste	de	leur	nuit,	mais	de	se	tenir	près	de	la	Bastille	à	six	heures	du
matin	avec	deux	chevaux.

Il	n'y	avait	que	trois	maisons	dans	la	rue	Cloche-Percée;	la	recherche	était
d'autant	moins	difficile	que	deux	ne	firent	aucun	refus	d'ouvrir;	c'étaient	celles
qui	touchaient	l'une	à	la	rue	Saint-Antoine,	l'autre	à	la	rue	du	Roi-de-Sicile.

Quant	à	la	troisième,	ce	fut	autre	chose:	c'était	celle	qui	était	gardée	par	le
concierge	allemand,	et	le	concierge	allemand	était	peu	traitable.	Paris	semblait
destiné	à	offrir	cette	nuit	les	plus	mémorables	exemples	de	fidélité	domestique.

M.	de	Guise	eut	beau	menacer	dans	le	plus	pur	saxon,	Henri	d'Anjou	eut	beau
offrir	une	bourse	pleine	d'or,	Charles	eut	beau	aller	jusqu'à	dire	qu'il	était
lieutenant	du	guet,	le	brave	Allemand	ne	tint	compte	ni	de	la	déclaration,	ni	de
l'offre,	ni	des	menaces.	Voyant	que	l'on	insistait,	et	d'une	manière	qui	devenait



importune,	il	glissa	entre	les	barres	de	fer	l'extrémité	de	certaine	arquebuse,
démonstration	dont	ne	firent	que	rire	trois	des	quatre	visiteurs…	Henri	de
Navarre	se	tenant	à	l'écart,	comme	si	la	chose	eût	été	sans	intérêt	pour	lui…
attendu	que	l'arme,	ne	pouvant	obliquer	dans	les	barreaux,	ne	devait	guère	être
dangereuse	que	pour	un	aveugle	qui	eût	été	se	placer	en	face.

Voyant	qu'on	ne	pouvait	intimider,	corrompre	ni	fléchir	le	portier,	le	duc	de
Guise	feignit	de	partir	avec	ses	compagnons;	mais	la	retraite	ne	fut	pas	longue.
Au	coin	de	la	rue	Saint-	Antoine,	le	duc	trouva	ce	qu'il	cherchait:	c'était	une	de
ces	pierres	comme	en	remuaient,	trois	mille	ans	auparavant,	Ajax,	Télamon	et
Diomède;	il	la	chargea	sur	son	épaule,	et	revint	en	faisant	signe	à	ses
compagnons	de	le	suivre.	Juste	en	ce	moment	le	concierge,	qui	avait	vu	ceux
qu'il	prenait	pour	des	malfaiteurs	s'éloigner,	refermait	la	porte	sans	avoir	encore
eu	le	temps	de	repousser	les	verrous.	Le	duc	de	Guise	profita	du	moment:
véritable	catapulte	vivante,	il	lança	la	pierre	contre	la	porte.	La	serrure	vola,
emportant	la	portion	de	la	muraille	dans	laquelle	elle	était	scellée.	La	porte
s'ouvrit,	renversant	l'Allemand,	qui	tomba	en	donnant,	par	un	cri	terrible,	l'éveil
à	la	garnison,	qui,	sans	ce	cri,	courait	grand	risque	d'être	surprise.

Justement	en	ce	moment-là	même,	La	Mole	traduisait,	avec
Marguerite,	une	idylle	de	Théocrite,	et	Coconnas	buvait,	sous
prétexte	qu'il	était	Grec	aussi,	force	vin	de	Syracuse	avec
Henriette.

La	conversation	scientifique	et	la	conversation	bachique	furent	violemment
interrompues.

Commencer	par	éteindre	les	bougies,	ouvrir	les	fenêtres,	s'élancer	sur	le	balcon,
distinguer	quatre	hommes	dans	les	ténèbres,	leur	lancer	sur	la	tête	tous	les
projectiles	qui	leur	tombèrent	sous	la	main,	faire	un	affreux	bruit	de	coups	de
plat	d'épée	qui	n'atteignaient	que	le	mur,	tel	fut	l'exercice	auquel	se	livrèrent
immédiatement	La	Mole	et	Coconnas.	Charles,	le	plus	acharné	des	assaillants,
reçut	une	aiguière	d'argent	sur	l'épaule,	le	duc	d'Anjou	un	bassin	contenant	une
compote	d'orange	et	de	cédrats,	et	le	duc	de	Guise	un	quartier	de	venaison.

Henri	ne	reçut	rien.	Il	questionnait	tout	bas	le	portier,	que	M.	de	Guise	avait
attaché	à	la	porte,	et	qui	répondait	par	son	éternel:

—	Ich	verstehe	nicht.	Les	femmes	encourageaient	les	assiégés	et	leur	passaient



des	projectiles	qui	se	succédaient	comme	une	grêle.

—	Par	la	mort-diable!	s'écria	Charles	IX	en	recevant	sur	la	tête	un	tabouret	qui
lui	fit	rentrer	son	chapeau	jusque	sur	le	nez,	qu'on	m'ouvre	bien	vite,	ou	je	ferai
tout	pendre	là-haut.

—	Mon	frère!	dit	Marguerite	bas	à	La	Mole.

—	Le	roi!	dit	celui-ci	tout	bas	à	Henriette.

—	Le	roi!	le	roi!	dit	celle-ci	à	Coconnas,	qui	traînait	un	bahut	vers	la	fenêtre,	et
qui	tenait	à	exterminer	le	duc	de	Guise,	auquel,	sans	le	connaître,	il	avait
particulièrement	affaire.	Le	roi!	je	vous	dis.

Coconnas	lâcha	le	bahut,	regarda	d'un	air	étonné.

—	Le	roi?	dit-il.

—	Oui,	le	roi.

—	Alors,	en	retraite.

—	Eh!	justement	La	Mole	et	Marguerite	sont	déjà	partis!	venez.

—	Par	où?

—	Venez,	vous	dis-je.	Et	le	prenant	par	la	main,	Henriette	entraîna	Coconnas	par
la	porte	secrète	qui	donnait	dans	la	maison	attenante;	et	tous	quatre,	après	avoir
refermé	la	porte	derrière	eux,	s'enfuirent	par	l'issue	qui	donnait	rue	Tizon.

—	Oh!	oh!	dit	Charles,	je	crois	que	la	garnison	se	rend.

On	attendit	quelques	minutes;	mais	aucun	bruit	ne	parvint	jusqu'aux	assiégeants.

—	On	prépare	quelque	ruse,	dit	le	duc	de	Guise.

—	Ou	plutôt	on	a	reconnu	la	voix	de	mon	frère	et	l'on	détale,	dit	le	duc	d'Anjou.

—	Il	faudra	toujours	bien	qu'on	passe	par	ici,	dit	Charles.

—	Oui,	reprit	le	duc	d'Anjou,	si	la	maison	n'a	pas	deux	issues.



—	Cousin,	dit	le	roi,	reprenez	votre	pierre,	et	faites	de	l'autre	porte	comme	de
celle-ci.

Le	duc	pensa	qu'il	était	inutile	de	recourir	à	de	pareils	moyens,	et	comme	il	avait
remarqué	que	la	seconde	porte	était	moins	forte	que	la	première,	il	l'enfonça	d'un
simple	coup	de	pied.

—	Les	torches,	les	torches!	dit	le	roi.

Les	laquais	s'approchèrent.	Elles	étaient	éteintes,	mais	ils	avaient	sur	eux	tout	ce
qu'il	fallait	pour	les	rallumer.	On	fit	de	la	flamme.	Charles	IX	en	prit	une	et	passa
l'autre	au	duc	d'Anjou.

Le	duc	de	Guise	marcha	le	premier,	l'épée	à	la	main.

Henri	ferma	la	marche.

On	arriva	au	premier	étage.

Dans	la	salle	à	manger	était	servi	ou	plutôt	desservi	le	souper,	car	c'était
particulièrement	le	souper	qui	avait	fourni	les	projectiles.	Les	candélabres	étaient
renversés,	les	meubles	sens	dessus	dessous,	et	tout	ce	qui	n'était	pas	vaisselle
d'argent	en	pièces.

On	passa	dans	le	salon.	Là	pas	plus	de	renseignements	que	dans	la	première
chambre	sur	l'identité	des	personnages.	Des	livres	grecs	et	latins,	quelques
instruments	de	musique,	voilà	tout	ce	que	l'on	trouva.

La	chambre	à	coucher	était	plus	muette	encore.	Une	veilleuse	brûlait	dans	un
globe	d'albâtre	suspendu	au	plafond;	mais	on	ne	paraissait	pas	même	être	entré
dans	cette	chambre.

—	Il	y	a	une	seconde	sortie,	dit	le	roi.

—	C'est	probable,	dit	le	duc	d'Anjou.

—	Mais	où	est-elle?	demanda	le	duc	de	Guise.	On	chercha	de	tous	côtés;	on	ne
la	trouva	pas.

—	Où	est	le	concierge?	demanda	le	roi.



—	Je	l'ai	attaché	à	la	grille,	dit	le	duc	de	Guise.

—	Interrogez-le,	cousin.

—	Il	ne	voudra	pas	répondre.

—	Bah!	on	lui	fera	un	petit	feu	bien	sec	autour	des	jambes,	dit	le	roi	en	riant,	et
il	faudra	bien	qu'il	parle.

Henri	regarda	vivement	par	la	fenêtre.

—	Il	n'y	est	plus,	dit-il.

—	Qui	l'a	détaché?	demanda	vivement	le	duc	de	Guise.

—	Mort-diable!	s'écria	le	roi,	nous	ne	saurons	rien	encore.

—	En	effet,	dit	Henri,	vous	voyez	bien,	Sire,	que	rien	ne	prouve	que	ma	femme
et	la	belle-soeur	de	M.	de	Guise	aient	été	dans	cette	maison.

—	C'est	vrai,	dit	Charles.	L'Écriture	nous	apprend:	il	y	a	trois	choses	qui	ne
laissent	pas	de	traces:	l'oiseau	dans	l'air,	le	poisson	dans	l'eau,	et	la	femme…
non,	je	me	trompe,	l'homme	chez…

—	Ainsi,	interrompit	Henri,	ce	que	nous	avons	de	mieux	à	faire…

—	Oui,	dit	Charles,	c'est	de	soigner,	moi	ma	contusion;	vous,	d'Anjou,	d'essuyer
votre	sirop	d'oranges,	et	vous,	Guise,	de	faire	disparaître	votre	graisse	de
sanglier.

Et	là-dessus	ils	sortirent	sans	se	donner	la	peine	de	refermer	la	porte.	Arrivés	à	la
rue	Saint-Antoine:

—	Où	allez-vous,	messieurs?	dit	le	roi	au	duc	d'Anjou	et	au	duc	de	Guise.

—	Sire,	nous	allons	chez	Nantouillet,	qui	nous	attend	à	souper,	mon	cousin	de
Lorraine	et	moi.	Votre	Majesté	veut-elle	venir	avec	nous?

—	Non,	merci;	nous	allons	du	côté	opposé.	Voulez-vous	un	de	mes	porte-
torches?



—	Nous	vous	rendons	grâce,	Sire,	dit	vivement	le	duc	d'Anjou.

—	Bon;	il	a	peur	que	je	ne	le	fasse	espionner,	souffla	Charles	à	l'oreille	du	roi	de
Navarre.	Puis	prenant	ce	dernier	par-dessous	le	bras:

—	Viens!	Henriot,	dit-il;	je	te	donne	à	souper	ce	soir.

—	Nous	ne	rentrons	donc	pas	au	Louvre?	demanda	Henri.

—	Non,	te	dis-je,	triple	entêté!	viens	avec	moi,	puisque	je	te	dis	de	venir;	viens.
Et	il	entraîna	Henri	par	la	rue	Geoffroy-	Lasnier.

V
Anagramme

Au	milieu	de	la	rue	Geoffroy-Lasnier	venait	aboutir	la	rue	Garnier-sur-l'Eau,	et
au	bout	de	la	rue	Garnier-sur-l'Eau	s'étendait	à	droite	et	à	gauche	la	rue	des
Barres.

Là,	en	faisant	quelques	pas	vers	la	rue	de	la	Mortellerie,	on	trouvait	à	droite	une
petite	maison	isolée	au	milieu	d'un	jardin	clos	de	hautes	murailles	et	auquel	une
porte	pleine	donnait	seule	entrée.

Charles	tira	une	clef	de	sa	poche,	ouvrit	la	porte,	qui	céda	aussitôt,	étant	fermée
seulement	au	pêne;	puis	ayant	fait	passer	Henri	et	le	laquais	qui	portait	la	torche,
il	referma	la	porte	derrière	lui.

Une	seule	petite	fenêtre	était	éclairée.	Charles	la	montra	du	doigt	en	souriant	à
Henri.

—	Sire,	je	ne	comprends	pas,	dit	celui-ci.

—	Tu	vas	comprendre,	Henriot.	Le	roi	de	Navarre	regarda	Charles	avec
étonnement.	Sa	voix,	son	visage	avaient	pris	une	expression	de	douceur	qui	était
si	loin	du	caractère	habituel	de	sa	physionomie,	que	Henri	ne	le	reconnaissait
pas.

—	Henriot,	lui	dit	le	roi,	je	t'ai	dit	que	lorsque	je	sortais	du	Louvre,	je	sortais	de



l'enfer.	Quand	j'entre	ici,	j'entre	dans	le	paradis.

—	Sire,	dit	Henri,	je	suis	heureux	que	Votre	Majesté	m'ait	trouvé	digne	de	me
faire	faire	le	voyage	du	ciel	avec	elle.

—	Le	chemin	en	est	étroit,	dit	le	roi	en	s'engageant	dans	un	petit	escalier,	mais
c'est	pour	que	rien	ne	manque	à	la	comparaison.

—	Et	quel	est	l'ange	qui	garde	l'entrée	de	votre	Éden,	Sire?

—	Tu	vas	voir,	répondit	Charles	IX.

Et	faisant	signe	à	Henri	de	le	suivre	sans	bruit,	il	poussa	une	première	porte,	puis
une	seconde,	et	s'arrêta	sur	le	seuil.

—	Regarde,	dit-il.	Henri	s'approcha	et	son	regard	demeura	fixé	sur	un	des	plus
charmants	tableaux	qu'il	eût	vus.	C'était	une	femme	de	dix-huit	à	dix-neuf	ans	à
peu	près,	dormant	la	tête	posée	sur	le	pied	du	lit	d'un	enfant	endormi	dont	elle
tenait	entre	ses	deux	mains	les	petits	pieds	rapprochés	de	ses	lèvres,	tandis	que
ses	longs	cheveux	ondoyaient,	épandus	comme	un	flot	d'or.

On	eût	dit	un	tableau	de	l'Albane	représentant	la	Vierge	et	l'enfant	Jésus.

—	Oh!	Sire,	dit	le	roi	de	Navarre,	quelle	est	cette	charmante	créature?

—	L'ange	de	mon	paradis,	Henriot,	le	seul	qui	m'aime	pour	moi.
Henri	sourit.

—	Oui,	pour	moi,	dit	Charles,	car	elle	m'a	aimé	avant	de	savoir	que	j'étais	roi.

—	Et	depuis	qu'elle	le	sait?

—	Eh	bien,	depuis	qu'elle	le	sait,	dit	Charles	avec	un	soupir	qui	prouvait	que
cette	sanglante	royauté	lui	était	lourde	parfois,	depuis	qu'elle	le	sait,	elle	m'aime
encore;	ainsi	juge.

Le	roi	s'approcha	tout	doucement,	et	sur	la	joue	en	fleur	de	la	jeune	femme,	il
posa	un	baiser	aussi	léger	que	celui	d'une	abeille	sur	un	lis.

Et	cependant	la	jeune	femme	se	réveilla.



—	Charles!	murmura-t-elle	en	ouvrant	les	yeux.

—	Tu	vois,	dit	le	roi,	elle	m'appelle	Charles.	La	reine	dit	Sire.

—	Oh!	s'écria	la	jeune	femme,	vous	n'êtes	pas	seul,	mon	roi.

—	Non,	ma	bonne	Marie.	J'ai	voulu	t'amener	un	autre	roi	plus	heureux	que	moi,
car	il	n'a	pas	de	couronne;	plus	malheureux	que	moi,	car	il	n'a	pas	une	Marie
Touchet.	Dieu	fait	une	compensation	à	tout.

—	Sire,	c'est	le	roi	de	Navarre?	demanda	Marie.

—	Lui-même,	mon	enfant.	Approche,	Henriot.

Le	roi	de	Navarre	s'approcha.	Charles	lui	prit	la	main	droite.

—	Regarde	cette	main,	Marie,	dit-il;	c'est	la	main	d'un	bon	frère	et	d'un	loyal
ami.	Sans	cette	main,	vois-tu…

—	Eh	bien,	Sire?

—	Eh	bien,	sans	cette	main,	aujourd'hui,	Marie,	notre	enfant	n'aurait	plus	de
père.

Marie	jeta	un	cri,	tomba	à	genoux,	saisit	la	main	de	Henri	et	la	baisa.

—	Bien,	Marie,	bien,	dit	Charles.

—	Et	qu'avez-vous	fait	pour	le	remercier,	Sire?

—	Je	lui	ai	rendu	la	pareille.	Henri	regarda	Charles	avec	étonnement.

—	Tu	sauras	un	jour	ce	que	je	veux	dire,	Henriot.	En	attendant,	viens	voir.	Et	il
s'approcha	du	lit	où	l'enfant	dormait	toujours.

—	Eh!	dit-il,	si	ce	gros	garçon-là	dormait	au	Louvre	au	lieu	de	dormir	ici,	dans
cette	petite	maison	de	la	rue	des	Barres,	cela	changerait	bien	des	choses	dans	le
présent	et	peut-être	dans	l'avenir[3].

—	Sire,	dit	Marie,	n'en	déplaise	à	Votre	Majesté,	j'aime	mieux	qu'il	dorme	ici,	il
dort	mieux.



—	Ne	troublons	donc	pas	son	sommeil,	dit	le	roi;	c'est	si	bon	de	dormir	quand	on
ne	fait	pas	de	rêves!

—	Eh	bien,	Sire,	fit	Marie	en	étendant	la	main	vers	une	des	portes	qui	donnaient
dans	cette	chambre.

—	Oui,	tu	as	raison,	Marie,	dit	Charles	IX;	soupons.

—	Mon	bien-aimé	Charles,	dit	Marie,	vous	direz	au	roi	votre	frère	de	m'excuser,
n'est-ce	pas?

—	Et	de	quoi?

—	De	ce	que	j'ai	renvoyé	nos	serviteurs.	Sire,	continua	Marie	en	s'adressant	au
roi	de	Navarre,	vous	saurez	que	Charles	ne	veut	être	servi	que	par	moi.

—	Ventre-saint-gris!	dit	Henri,	je	le	crois	bien.

Les	deux	hommes	passèrent	dans	la	salle	à	manger,	tandis	que	la	mère,	inquiète
et	soigneuse,	couvrait	d'une	chaude	étoffe	le	petit	Charles,	qui,	grâce	à	son	bon
sommeil	d'enfant	que	lui	enviait	son	père,	ne	s'était	pas	réveillé.

Marie	vint	les	rejoindre.

—	Il	n'y	a	que	deux	couverts,	dit	le	roi.

—	Permettez,	dit	Marie,	que	je	serve	Vos	Majestés.

—	Allons,	dit	Charles,	voilà	que	tu	me	portes	malheur,	Henriot.

—	Comment,	Sire?

—	N'entends-tu	pas?

—	Pardon,	Charles,	pardon.

—	Je	te	pardonne.	Mais	place-toi	là,	près	de	moi,	entre	nous	deux.

—	J'obéis,	dit	Marie.

Elle	apporta	un	couvert,	s'assit	entre	les	deux	rois	et	les	servit.



—	N'est-ce	pas,	Henriot,	que	c'est	bon,	dit	Charles,	d'avoir	un	endroit	au	monde
dans	lequel	on	ose	boire	et	manger	sans	avoir	besoin	que	personne	fasse	avant
vous	l'essai	de	vos	vins	et	de	vos	viandes?

—	Sire,	dit	Henri	en	souriant	et	en	répondant	par	le	sourire	à	l'appréhension
éternelle	de	son	esprit,	croyez	que	j'apprécie	votre	bonheur	plus	que	personne.

—	Aussi	dis-lui	bien,	Henriot,	que	pour	que	nous	demeurions	ainsi	heureux,	il	ne
faut	pas	qu'elle	se	mêle	de	politique;	il	ne	faut	pas	surtout	qu'elle	fasse
connaissance	avec	ma	mère.

—	La	reine	Catherine	aime	en	effet	Votre	Majesté	avec	tant	de	passion,	qu'elle
pourrait	être	jalouse	de	tout	autre	amour,	répondit	Henri,	trouvant,	par	un
subterfuge,	le	moyen	d'échapper	à	la	dangereuse	confiance	du	roi.

—	Marie,	dit	le	roi,	je	te	présente	un	des	hommes	les	plus	fins	et	les	plus
spirituels	que	je	connaisse.	À	la	cour,	vois-tu,	et	ce	n'est	pas	peu	dire,	il	a	mis
tout	le	monde	dedans;	moi	seul	ai	vu	clair	peut-être,	je	ne	dis	pas	dans	son	coeur,
mais	dans	son	esprit.

—	Sire,	dit	Henri,	je	suis	fâché	qu'en	exagérant	l'un	comme	vous	le	faites,	vous
doutiez	de	l'autre.

—	Je	n'exagère	rien,	Henriot,	dit	le	roi;	d'ailleurs,	on	te	connaîtra	un	jour.	Puis	se
retournant	vers	la	jeune	femme:

—	Il	fait	surtout	les	anagrammes	à	ravir.	Dis-lui	de	faire	celle	de	ton	nom	et	je
réponds	qu'il	la	fera.

—	Oh!	que	voulez-vous	qu'on	trouve	dans	le	nom	d'une	pauvre	fille	comme
moi?	quelle	gracieuse	pensée	peut	sortir	de	cet	assemblage	de	lettres	avec
lesquelles	le	hasard	a	écrit	Marie	Touchet?

—	Oh!	l'anagramme	de	ce	nom,	Sire,	dit	Henri,	est	trop	facile,	et	je	n'ai	pas	eu
grand	mérite	à	la	trouver.

—	Ah!	ah!	c'est	déjà	fait,	dit	Charles.	Tu	vois…	Marie.

Henri	tira	de	la	poche	de	son	pourpoint	ses	tablettes,	en	déchira	une	page,	et	en
dessous	du	nom:



Marie	Touchet,	écrivit:

Je	charme	tout.	Puis	il	passa	la	feuille	à	la	jeune	femme.

—	En	vérité,	s'écria-t-elle,	c'est	impossible!

—	Qu'a-t-il	trouvé?	demanda	Charles.

—	Sire,	je	n'ose	répéter,	moi.

—	Sire,	dit	Henri,	dans	le	nom	de	Marie	Touchet,	il	y	a,	lettre	pour	lettre,	en
faisant	de	l'I	un	J	comme	c'est	l'habitude:	Je	charme	tout.	—	En	effet,	s'écria
Charles,	lettre	pour	lettre.	Je	veux	que	ce	soit	ta	devise,	entends-tu,	Marie!
Jamais	devise	n'a	été	mieux	méritée.	Merci,	Henriot.	Marie,	je	te	la	donnerai
écrite	en	diamants.

Le	souper	s'acheva;	deux	heures	sonnèrent	à	Notre-Dame.

—	Maintenant,	dit	Charles,	en	récompense	de	son	compliment,	Marie,	tu	vas	lui
donner	un	fauteuil	où	il	puisse	dormir	jusqu'au	jour;	bien	loin	de	nous	seulement,
parce	qu'il	ronfle	à	faire	peur.	Puis,	si	tu	t'éveilles	avant	moi,	tu	me	réveilleras,
car	nous	devons	être	à	six	heures	du	matin	à	la	Bastille.	Bonsoir,	Henriot.
Arrange-toi	comme	tu	voudras.	Mais,	ajouta-t-il	en	s'approchant	du	roi	de
Navarre	et	en	lui	posant	la	main	sur	l'épaule,	sur	ta	vie,	entends-tu	bien,	Henri?
sur	ta	vie,	ne	sors	pas	d'ici	sans	moi,	surtout	pour	retourner	au	Louvre.

Henri	avait	soupçonné	trop	de	choses	dans	ce	qu'il	n'avait	pas	compris	pour
manquer	à	une	telle	recommandation.

Charles	IX	entra	dans	sa	chambre,	et	Henri,	le	dur	montagnard,	s'accommoda	sur
un	fauteuil,	où	bientôt	il	justifia	la	précaution	qu'avait	prise	son	beau-frère	de
l'éloigner	de	lui.

Le	lendemain,	au	point	du	jour,	il	fut	éveillé	par	Charles.	Comme	il	était	resté
tout	habillé,	sa	toilette	ne	fut	pas	longue.	Le	roi	était	heureux	et	souriant	comme
on	ne	le	voyait	jamais	au	Louvre.	Les	heures	qu'il	passait	dans	cette	petite
maison	de	la	rue	des	Barres	étaient	ses	heures	de	soleil.

Tous	deux	repassèrent	par	la	chambre	à	coucher.	La	jeune	femme	dormait	dans
son	lit;	l'enfant	dormait	dans	son	berceau.	Tous	deux	souriaient	en	dormant.



Charles	les	regarda	un	instant	avec	une	tendresse	infinie.	Puis	se	tournant	vers	le
roi	de	Navarre:

—	Henriot,	lui	dit-il,	s'il	t'arrivait	jamais	d'apprendre	quel	service	je	t'ai	rendu
cette	nuit,	et	qu'à	moi	il	m'arrivât	malheur,	souviens-toi	de	cet	enfant	qui	repose
dans	son	berceau.

Puis	les	embrassant	tous	deux	au	front,	sans	donner	à	Henri	le	temps	de
l'interroger:

—	Au	revoir,	mes	anges,	dit-il.	Et	il	sortit.	Henri	le	suivit	tout	pensif.	Des
chevaux	tenus	en	main	par	des	gentilshommes	auxquels	Charles	IX	avait	donné
rendez-vous,	les	attendaient	à	la	Bastille.	Charles	fit	signe	à	Henri	de	monter	à
cheval,	se	mit	en	selle,	sortit	par	le	jardin	de	l'Arbalète,	et	suivit	les	boulevards
extérieurs.

—	Où	allons-nous?	demanda	Henri.

—	Nous	allons,	répondit	Charles,	voir	si	le	duc	d'Anjou	est	revenu	pour	madame
de	Condé	seule,	et	s'il	y	a	dans	ce	coeur-là	autant	d'ambition	que	d'amour,	ce
dont	je	doute	fort.

Henri	ne	comprenait	rien	à	l'explication:	il	suivit	Charles	sans	rien	dire.

En	arrivant	au	Marais,	et	comme	à	l'abri	des	palissades	on	découvrait	tout	ce
qu'on	appelait	alors	les	faubourgs	Saint-	Laurent,	Charles	montra	à	Henri,	à
travers	la	brume	grisâtre	du	matin,	des	hommes	enveloppés	de	grands	manteaux
et	coiffés	de	bonnets	de	fourrures	qui	s'avançaient	à	cheval,	précédant	un
fourgon	pesamment	chargé.	À	mesure	qu'ils	avançaient,	ces	hommes	prenaient
une	forme	précise,	et	l'on	pouvait	voir,	à	cheval	comme	eux	et	causant	avec	eux,
un	autre	homme	vêtu	d'un	long	manteau	brun	et	le	front	ombragé	d'un	chapeau	à
la	française.

—	Ah!	ah!	dit	Charles	en	souriant,	je	m'en	doutais.

—	Eh!	Sire,	dit	Henri,	je	ne	me	trompe	pas,	ce	cavalier	au	manteau	brun,	c'est	le
duc	d'Anjou.

—	Lui-même,	dit	Charles	IX.	Range-toi	un	peu,	Henriot,	je	désire	qu'il	ne	nous
voie	pas.



—	Mais,	demanda	Henri,	les	hommes	aux	manteaux	grisâtres	et	aux	bonnets
fourrés	quels	sont-ils?	et	dans	ce	chariot	qu'y	a-t-il?

—	Ces	hommes,	dit	Charles,	ce	sont	les	ambassadeurs	polonais,	et	dans	ce
chariot	il	y	a	une	couronne.	Et	maintenant,	continua-t-il	en	mettant	son	cheval	au
galop	et	en	reprenant	le	chemin	de	la	porte	du	Temple,	viens,	Henriot,	j'ai	vu	tout
ce	que	je	voulais	voir.

VI
La	rentrée	au	Louvre

Lorsque	Catherine	pensa	que	tout	était	fini	dans	la	chambre	du	roi	de	Navarre,
que	les	gardes	morts	étaient	enlevés,	que	Maurevel	était	transporté	chez	lui,	que
les	tapis	étaient	lavés,	elle	congédia	ses	femmes,	car	il	était	minuit	à	peu	près,	et
elle	essaya	de	dormir.	Mais	la	secousse	avait	été	trop	violente	et	la	déception
trop	forte.	Ce	Henri	détesté,	échappant	éternellement	à	ses	embûches	d'ordinaire
mortelles,	semblait	protégé	par	quelque	puissance	invincible	que	Catherine
s'obstinait	à	appeler	hasard,	quoique	au	fond	de	son	coeur	une	voix	lui	dît	que	le
véritable	nom	de	cette	puissance	fût	la	destinée.	Cette	idée	que	le	bruit	de	cette
nouvelle	tentative,	en	se	répandant	dans	le	Louvre	et	hors	du	Louvre,	allait
donner	à	Henri	et	aux	huguenots	une	plus	grande	confiance	encore	dans	l'avenir,
l'exaspérait,	et	en	ce	moment,	si	ce	hasard	contre	lequel	elle	luttait	si
malheureusement	lui	eût	livré	son	ennemi,	certes	avec	le	petit	poignard	florentin
qu'elle	portait	à	sa	ceinture	elle	eût	déjoué	cette	fatalité	si	favorable	au	roi	de
Navarre.

Les	heures	de	la	nuit,	ces	heures	si	lentes	à	celui	qui	attend	et	qui	veille,
sonnèrent	donc	les	unes	après	les	autres	sans	que	Catherine	pût	fermer	l'oeil.
Tout	un	monde	de	projets	nouveaux	se	déroula	pendant	ces	heures	nocturnes
dans	son	esprit	plein	de	visions.	Enfin	au	point	du	jour	elle	se	leva,	s'habilla
toute	seule	et	s'achemina	vers	l'appartement	de	Charles	IX.

Les	gardes,	qui	avaient	l'habitude	de	la	voir	venir	chez	le	roi	à	toute	heure	du
jour	et	de	la	nuit,	la	laissèrent	passer.	Elle	traversa	donc	l'antichambre	et	atteignit
le	cabinet	des	Armes.	Mais	là,	elle	trouva	la	nourrice	de	Charles	qui	veillait.

—	Mon	fils?	dit	la	reine.



—	Madame,	il	a	défendu	qu'on	entrât	dans	sa	chambre	avant	huit	heures.

—	Cette	défense	n'est	pas	pour	moi,	nourrice.

—	Elle	est	pour	tout	le	monde,	madame.	Catherine	sourit.

—	Oui,	je	sais	bien,	reprit	la	nourrice,	je	sais	bien	que	nul	ici	n'a	le	droit	de	faire
obstacle	à	Votre	Majesté;	je	la	supplierai	donc	d'écouter	la	prière	d'une	pauvre
femme	et	de	ne	pas	aller	plus	avant.

—	Nourrice,	il	faut	que	je	parle	à	mon	fils.

—	Madame,	je	n'ouvrirai	la	porte	que	sur	un	ordre	formel	de	Votre
Majesté.

—	Ouvrez,	nourrice,	dit	Catherine,	je	le	veux!	La	nourrice,	à	cette	voix	plus
respectée	et	surtout	plus	redoutée	au	Louvre	que	celle	de	Charles	lui-même,
présenta	la	clef	à	Catherine,	mais	Catherine	n'en	avait	pas	besoin.	Elle	tira	de	sa
poche	la	clef	qui	ouvrait	la	porte	de	son	fils,	et	sous	sa	rapide	pression	la	porte
céda.	La	chambre	était	vide,	la	couche	de	Charles	était	intacte,	et	son	lévrier
Actéon,	couché	sur	la	peau	d'ours	étendue	à	la	descente	de	son	lit,	se	leva	et	vint
lécher	les	mains	d'ivoire	de	Catherine.

—	Ah!	dit	la	reine	en	fronçant	le	sourcil,	il	est	sorti!
J'attendrai.

Et	elle	alla	s'asseoir,	pensive	et	sombrement	recueillie,	à	la	fenêtre	qui	donnait
sur	la	cour	du	Louvre	et	de	laquelle	on	découvrait	le	principal	guichet.

Depuis	deux	heures	elle	était	là	immobile	et	pâle	comme	une	statue	de	marbre,
lorsqu'elle	aperçut	enfin	rentrant	au	Louvre	une	troupe	de	cavaliers	à	la	tête
desquels	elle	reconnut	Charles	et	Henri	de	Navarre.

Alors	elle	comprit	tout,	Charles,	au	lieu	de	discuter	avec	elle	sur	l'arrestation	de
son	beau-frère,	l'avait	emmené	et	sauvé	ainsi.

—	Aveugle,	aveugle,	aveugle!	murmura-t-elle.	Et	elle	attendit.	Un	instant	après
des	pas	retentirent	dans	la	chambre	à	côté,	qui	était	le	cabinet	des	Armes.

—	Mais,	Sire,	disait	Henri,	maintenant	que	nous	voilà	rentrés	au	Louvre,	dites-



moi	pourquoi	vous	m'en	avez	fait	sortir	et	quel	est	le	service	que	vous	m'avez
rendu?

—	Non	pas,	non	pas,	Henriot,	répondit	Charles	en	riant.	Un	jour	tu	le	sauras
peut-être;	mais	pour	le	moment	c'est	un	mystère.	Sache	seulement	que	pour
l'heure	tu	vas,	selon	toute	probabilité,	me	valoir	une	rude	querelle	avec	ma	mère.

En	achevant	ces	mots,	Charles	souleva	la	tapisserie	et	se	trouva	face	à	face	avec
Catherine.	Derrière	lui	et	par-dessus	son	épaule	apparaissait	la	tête	pâle	et
inquiète	du	Béarnais.

—	Ah!	vous	êtes	ici,	madame!	dit	Charles	IX	en	fronçant	le	sourcil.

—	Oui,	mon	fils,	dit	Catherine.	J'ai	à	vous	parler.

—	À	moi?

—	À	vous	seul.

—	Allons,	allons,	dit	Charles	en	se	retournant	vers	son	beau-	frère,	puisqu'il	n'y
avait	pas	moyen	d'y	échapper,	le	plus	tôt	est	le	mieux.

—	Je	vous	laisse,	Sire,	dit	Henri.

—	Oui,	oui,	laisse-nous,	répondit	Charles;	et	puisque	tu	es	catholique,	Henriot,
va	entendre	la	messe	à	mon	intention,	moi	je	reste	au	prêche.

Henri	salua	et	sortit.	Charles	IX	alla	au-devant	des	questions	que	venait	lui
adresser	sa	mère.

—	Eh	bien,	madame,	dit-il	en	essayant	de	tourner	la	chose	au	rire;	pardieu!	vous
m'attendez	pour	me	gronder,	n'est-ce	pas?	j'ai	fait	manquer	irréligieusement
votre	petit	projet.	Eh!	mort	d'un	diable!	je	ne	pouvais	pas	cependant	laisser
arrêter	et	conduire	à	la	Bastille	l'homme	qui	venait	de	me	sauver	la	vie.	Je	ne
voulais	pas	non	plus	me	quereller	avec	vous;	je	suis	bon	fils.	Et	puis,	ajouta-t-il
tout	bas,	le	Bon	Dieu	punit	les	enfants	qui	se	querellent	avec	leur	mère,	témoin
mon	frère	François	II.	Pardonnez-moi	donc	franchement,	et	avouez	ensuite	que
la	plaisanterie	était	bonne.

—	Sire,	dit	Catherine,	Votre	majesté	se	trompe;	il	ne	s'agit	pas	d'une	plaisanterie.



—	Si	fait,	si	fait!	et	vous	finirez	par	l'envisager	ainsi,	ou	le	diable	m'emporte!

—	Sire,	vous	avez	par	votre	faute	fait	manquer	tout	un	plan	qui	devait	nous
amener	à	une	grande	découverte.

—	Bah!	un	plan…	Est-ce	que	vous	êtes	embarrassée	pour	un	plan	avorté,	vous,
ma	mère?	Vous	en	ferez	vingt	autres,	et	dans	ceux-	là,	eh	bien,	je	vous	promets
de	vous	seconder.

—	Maintenant,	me	secondassiez-vous,	il	est	trop	tard,	car	il	est	averti	et	il	se
tiendra	sur	ses	gardes.

—	Voyons,	fit	le	roi,	venons	au	but.	Qu'avez-vous	contre	Henriot?

—	J'ai	contre	lui	qu'il	conspire.

—	Oui,	je	comprends	bien,	c'est	votre	accusation	éternelle;	mais	tout	le	monde
ne	conspire-t-il	pas	peu	ou	prou	dans	cette	charmante	résidence	royale	qu'on
appelle	le	Louvre?

—	Mais	lui	conspire	plus	que	personne,	et	il	est	d'autant	plus	dangereux	que
personne	ne	s'en	doute.

—	Voyez-vous,	le	Lorenzino!	dit	Charles.

—	Écoutez,	dit	Catherine	s'assombrissant	à	ce	nom	qui	lui	rappelait	une	des	plus
sanglantes	catastrophes	de	l'histoire	florentine;	écoutez,	il	y	a	un	moyen	de	me
prouver	que	j'ai	tort.

—	Et	lequel,	ma	mère?

—	Demandez	à	Henri	qui	était	cette	nuit	dans	sa	chambre.

—	Dans	sa	chambre…	cette	nuit?

—	Oui.	Et	s'il	vous	le	dit…

—	Eh	bien?

—	Eh	bien,	je	suis	prête	à	avouer	que	je	me	trompais.



—	Mais	si	c'était	une	femme	cependant,	nous	ne	pouvons	pas	exiger…

—	Une	femme?

—	Oui.

—	Une	femme	qui	a	tué	deux	de	vos	gardes	et	qui	a	blessé	mortellement	peut-
être	M.	de	Maurevel!

—	Oh!	oh!	dit	le	roi,	cela	devient	sérieux.	Il	y	a	eu	du	sang	répandu?

—	Trois	hommes	sont	restés	couchés	sur	le	plancher.

—	Et	celui	qui	les	a	mis	dans	cet	état?

—	S'est	sauvé	sain	et	sauf.

—	Par	Gog	et	Magog!	dit	Charles,	c'était	un	brave,	et	vous	avez	raison,	ma	mère,
je	veux	le	connaître.

—	Eh	bien,	je	vous	le	dis	d'avance,	vous	ne	le	connaîtrez	pas,	du	moins	par
Henri.

—	Mais	par	vous,	ma	mère?	Cet	homme	n'a	pas	fui	ainsi	sans	laisser	quelque
indice,	sans	qu'on	ait	remarqué	quelque	partie	de	son	habillement?

—	On	n'a	remarqué	que	le	manteau	cerise	fort	élégant	dans	lequel	il	était
enveloppé.

—	Ah!	ah!	un	manteau	cerise,	dit	Charles;	je	n'en	connais	qu'un	à	la	cour	assez
remarquable	pour	qu'il	frappe	ainsi	les	yeux.

—	Justement,	dit	Catherine.

—	Eh	bien?	demanda	Charles.

—	Eh	bien,	dit	Catherine,	attendez-moi	chez	vous,	mon	fils,	et	je	vais	voir	si	mes
ordres	ont	été	exécutés.

Catherine	sortit	et	Charles	demeura	seul,	se	promenant	de	long	en	large	avec
distraction,	sifflant	un	air	de	chasse,	une	main	dans	son	pourpoint	et	laissant



pendre	l'autre	main,	que	léchait	son	lévrier	chaque	fois	qu'il	s'arrêtait.

Quant	à	Henri,	il	était	sorti	de	chez	son	beau-frère	fort	inquiet,	et,	au	lieu	de
suivre	le	corridor	ordinaire,	il	avait	pris	le	petit	escalier	dérobé	dont	plus	d'une
fois	déjà	il	a	été	question	et	qui	conduisait	au	second	étage.	Mais	à	peine	avait-il
monté	quatre	marches,	qu'au	premier	tournant	il	aperçut	une	ombre.	Il	s'arrêta	en
portant	la	main	à	son	poignard.	Aussitôt	il	reconnut	une	femme,	et	une
charmante	voix	dont	le	timbre	lui	était	familier	lui	dit	en	lui	saisissant	la	main:

—	Dieu	soit	loué,	Sire,	vous	voilà	sain	et	sauf.	J'ai	eu	bien	peur	pour	vous;	mais
sans	doute	Dieu	a	exaucé	ma	prière.

—	Qu'est-il	donc	arrivé?	dit	Henri.

—	Vous	le	saurez	en	rentrant	chez	vous.	Ne	vous	inquiétez	point	d'Orthon,	je	l'ai
recueilli.

Et	la	jeune	femme	descendit	rapidement,	croisant	Henri	comme	si	c'était	par
hasard	qu'elle	l'eût	rencontré	sur	l'escalier.

—	Voilà	qui	est	bizarre,	se	dit	Henri;	que	s'est-il	donc	passé?	qu'est-il	arrivé	à
Orthon?	La	question	malheureusement	ne	pouvait	être	entendue	de	madame	de
Sauve,	car	madame	de	Sauve	était	déjà	loin.

Au	haut	de	l'escalier	Henri	vit	tout	à	coup	apparaître	une	autre	ombre;	mais
celle-là	c'était	celle	d'un	homme.

—	Chut!	dit	cet	homme.

—	Ah!	ah!	c'est	vous,	François!

—	Ne	m'appelez	point	par	mon	nom.

—	Que	s'est-il	donc	passé?

—	Rentrez	chez	vous,	et	vous	le	saurez;	puis	ensuite	glissez-vous	dans	le
corridor,	regardez	bien	de	tous	côtés	si	personne	ne	vous	épie,	entrez	chez	moi,
la	porte	sera	seulement	poussée.

Et	il	disparut	à	son	tour	par	l'escalier	comme	ces	fantômes	qui	au	théâtre



s'abîment	dans	une	trappe.

—	Ventre-saint-gris!	murmura	le	Béarnais,	l'énigme	se	continue;	mais	puisque	le
mot	est	chez	moi,	allons-y,	et	nous	verrons	bien.

Cependant	ce	ne	fut	pas	sans	émotion	que	Henri	continua	son	chemin;	il	avait	la
sensibilité,	cette	superstition	de	la	jeunesse.	Tout	se	reflétait	nettement	sur	cette
âme	à	la	surface	unie	comme	un	miroir,	et	tout	ce	qu'il	venait	d'entendre	lui
présageait	un	malheur.

Il	arriva	à	la	porte	de	son	appartement	et	écouta.	Aucun	bruit	ne	s'y	faisait
entendre.	D'ailleurs,	puisque	Charlotte	lui	avait	dit	de	rentrer	chez	lui,	il	était
évident	qu'il	n'avait	rien	à	craindre	en	y	rentrant.	Il	jeta	un	coup	d'oeil	rapide
autour	de	l'antichambre;	elle	était	solitaire,	mais	rien	ne	lui	indiquait	encore
quelle	chose	s'était	passée.

—	En	effet,	dit-il,	Orthon	n'est	point	là.	Et	il	passa	dans	la	seconde	chambre.	Là
tout	fut	expliqué.	Malgré	l'eau	qu'on	avait	jetée	à	flots,	de	larges	taches
rougeâtres	marbraient	le	plancher;	un	meuble	était	brisé,	les	tentures	du	lit
déchiquetées	à	coups	d'épée,	un	miroir	de	Venise	était	brisé	par	le	choc	d'une
balle;	et	une	main	sanglante	appuyée	contre	la	muraille,	et	qui	avait	laissé	sa
terrible	empreinte,	annonçait	que	cette	chambre	muette	alors	avait	été	témoin
d'une	lutte	mortelle.

Henri	recueillit	d'un	oeil	hagard	tous	ces	différents	détails,	passa	sa	main	sur	son
front	moite	de	sueur,	et	murmura:

—	Ah!	je	comprends	ce	service	que	m'a	rendu	le	roi;	on	est	venu	pour
m'assassiner…	Et…	—	Ah!	de	Mouy!	qu'ont-ils	fait	de	De	Mouy!	Les
misérables!	ils	l'auront	tué!

Et,	aussi	pressé	d'apprendre	des	nouvelles	que	le	duc	d'Alençon	l'était	de	lui	en
donner,	Henri,	après	avoir	jeté	une	dernière	fois	un	morne	regard	sur	les	objets
qui	l'entouraient,	s'élança	hors	de	la	chambre,	gagna	le	corridor,	s'assura	qu'il
était	bien	solitaire,	et	poussant	la	porte	entrebâillée,	qu'il	referma	avec	soin
derrière	lui,	il	se	précipita	chez	le	duc	d'Alençon.

Le	duc	l'attendait	dans	la	première	pièce.	Il	prit	vivement	la	main	de	Henri,
l'entraîna	en	mettant	un	doigt	sur	sa	bouche,	dans	un	petit	cabinet	en	tourelle,
complètement	isolé,	et	par	conséquent	échappant	par	sa	disposition	à	tout



espionnage.

—	Ah!	mon	frère,	lui	dit-il,	quelle	horrible	nuit!

—	Que	s'est-il	donc	passé?	demanda	Henri.

—	On	a	voulu	vous	arrêter.

—	Moi?

—	Oui,	vous.

—	Et	à	quel	propos?

—	Je	ne	sais.	Où	étiez-vous?

—	Le	roi	m'avait	emmené	hier	soir	avec	lui	par	la	ville.

—	Alors	il	le	savait,	dit	d'Alençon.	Mais	puisque	vous	n'étiez	pas	chez	vous,	qui
donc	y	était?

—	Y	avait-il	donc	quelqu'un	chez	moi?	demanda	Henri	comme	s'il	l'eût	ignoré.

—	Oui,	un	homme.	Quand	j'ai	entendu	le	bruit,	j'ai	couru	pour	vous	porter
secours;	mais	il	était	trop	tard.

—	L'homme	était	arrêté?	demanda	Henri	avec	anxiété.

—	Non,	il	s'était	sauvé	après	avoir	blessé	dangereusement
Maurevel	et	tué	deux	gardes.

—	Ah!	brave	de	Mouy!	s'écria	Henri.

—	C'était	donc	de	Mouy?	dit	vivement	d'Alençon.	Henri	vit	qu'il	avait	fait	une
faute.

—	Du	moins,	je	le	présume,	dit-il,	car	je	lui	avais	donné	rendez-	vous	pour
m'entendre	avec	lui	de	votre	fuite,	et	lui	dire	que	je	vous	avais	concédé	tous	mes
droits	au	trône	de	Navarre.

—	Alors,	si	la	chose	est	sue,	dit	d'Alençon	en	pâlissant,	nous	sommes	perdus.



—	Oui,	car	Maurevel	parlera.

—	Maurevel	a	reçu	un	coup	d'épée	dans	la	gorge;	et	je	m'en	suis	informé	au
chirurgien	qui	l'a	pansé,	de	plus	de	huit	jours	il	ne	pourra	prononcer	une	seule
parole.

—	Huit	jours!	c'est	plus	qu'il	n'en	faudra	à	de	Mouy	pour	se	mettre	en	sûreté.

—	Après	cela,	dit	d'Alençon,	ça	peut	être	un	autre	que
M.	de	Mouy.

—	Vous	croyez?	dit	Henri.

—	Oui,	cet	homme	a	disparu	très	vite,	et	l'on	n'a	vu	que	son	manteau	cerise.

—	En	effet,	dit	Henri,	un	manteau	cerise	est	bon	pour	un	dameret	et	non	pour	un
soldat.	Jamais	on	ne	soupçonnera	de	Mouy	sous	un	manteau	cerise.

—	Non.	Si	l'on	soupçonnait	quelqu'un,	dit	d'Alençon,	ce	serait	plutôt…

Il	s'arrêta.

—	Ce	serait	plutôt	M.	de	La	Mole,	dit	Henri.

—	Certainement,	puisque	moi-même,	qui	ai	vu	fuir	cet	homme,	j'ai	douté	un
instant.

—	Vous	avez	douté!	En	effet,	ce	pourrait	bien	être	M.	de	La	Mole.

—	Ne	sait-il	rien?	demanda	d'Alençon.

—	Rien	absolument,	du	moins	rien	d'important.

—	Mon	frère,	dit	le	duc,	maintenant	je	crois	véritablement	que	c'était	lui.

—	Diable!	dit	Henri,	si	c'est	lui,	cela	va	faire	grand-peine	à	la	reine,	qui	lui	porte
intérêt.

—	Intérêt,	dites-vous?	demanda	d'Alençon	interdit.

—	Sans	doute.	Ne	vous	rappelez-vous	pas,	François,	que	c'est	votre	soeur	qui



vous	l'a	recommandé?

—	Si	fait,	dit	le	duc	d'une	voix	sourde;	aussi	je	voudrais	lui	être	agréable,	et	la
preuve	c'est	que,	de	peur	que	son	manteau	rouge	ne	le	compromît,	je	suis	monté
chez	lui	et	je	l'ai	rapporté	chez	moi.

—	Oh!	oh!	dit	Henri,	voilà	qui	est	doublement	prudent;	et	maintenant	je	ne
parierais	pas,	mais	je	jurerais	que	c'était	lui.

—	Même	en	justice?	demanda	François.

—	Ma	foi,	oui,	répondit	Henri.	Il	sera	venu	m'apporter	quelque	message	de	la
part	de	Marguerite.

—	Si	j'étais	sûr	d'être	appuyé	par	votre	témoignage,	dit	d'Alençon,	moi	je
l'accuserais	presque.

—	Si	vous	accusiez,	répondit	Henri,	vous	comprenez,	mon	frère,	que	je	ne	vous
démentirais	pas.

—	Mais	la	reine?	dit	d'Alençon.

—	Ah!	oui,	la	reine.

—	Il	faut	savoir	ce	qu'elle	fera.

—	Je	me	charge	de	la	commission.

—	Peste,	mon	frère!	elle	aurait	tort	de	nous	démentir,	car	voilà	une	flambante
réputation	de	vaillant	faite	à	ce	jeune	homme,	et	qui	ne	lui	aura	pas	coûté	cher,
car	il	l'aura	achetée	à	crédit.	Il	est	vrai	qu'il	pourra	bien	rembourser	ensemble
intérêt	et	capital.

—	Dame!	que	voulez-vous!	dit	Henri,	dans	ce	bas	monde	on	n'a	rien	pour	rien!

Et	saluant	d'Alençon	de	la	main	et	du	sourire,	il	passa	avec	précaution	sa	tête
dans	le	corridor;	et	s'étant	assuré	qu'il	n'y	avait	personne	aux	écoutes,	il	se	glissa
rapidement	et	disparut	dans	l'escalier	dérobé	qui	conduisait	chez	Marguerite.

De	son	côté,	la	reine	de	Navarre	n'était	guère	plus	tranquille	que	son	mari.



L'expédition	de	la	nuit	dirigée	contre	elle	et	la	duchesse	de	Nevers	par	le	roi,	par
le	duc	d'Anjou,	par	le	duc	de	Guise	et	par	Henri,	qu'elle	avait	reconnu,
l'inquiétait	fort.	Sans	doute,	il	n'y	avait	aucune	preuve	qui	put	la	compromettre,
le	concierge	détaché	de	sa	grille	par	La	Mole	et	Coconnas	avait	affirmé	être	resté
muet.	Mais	quatre	seigneurs	de	la	taille	de	ceux	à	qui	deux	simples
gentilshommes	comme	La	Mole	et	Coconnas	avaient	tenu	tête,	ne	s'étaient	pas
dérangés	de	leur	chemin	au	hasard	et	sans	savoir	pour	qui	ils	se	dérangeaient.
Marguerite	était	donc	rentrée	au	point	du	jour,	après	avoir	passé	le	reste	de	la
nuit	chez	la	duchesse	de	Nevers.	Elle	s'était	couchée	aussitôt,	mais	elle	ne
pouvait	dormir,	elle	tressaillait	au	moindre	bruit.

Ce	fut	au	milieu	de	ces	anxiétés	qu'elle	entendit	frapper	à	la	porte	secrète,	et
qu'après	avoir	fait	reconnaître	le	visiteur	par	Gillonne,	elle	ordonna	de	laisser
entrer.

Henri	s'arrêta	à	la	porte:	rien	en	lui	n'annonçait	le	mari	blessé.	Son	sourire
habituel	errait	sur	ses	lèvres	fines,	et	aucun	muscle	de	son	visage	ne	trahissait	les
terribles	émotions	à	travers	lesquelles	il	venait	de	passer.

Il	parut	interroger	de	l'oeil	Marguerite	pour	savoir	si	elle	lui	permettrait	de	rester
en	tête-à-tête	avec	elle.	Marguerite	comprit	le	regard	de	son	mari	et	fit	signe	à
Gillonne	de	s'éloigner.

—	Madame,	dit	alors	Henri,	je	sais	combien	vous	êtes	attachée	à	vos	amis,	et	j'ai
bien	peur	de	vous	apporter	une	fâcheuse	nouvelle.

—	Laquelle,	monsieur?	demanda	Marguerite.

—	Un	de	nos	plus	chers	serviteurs	se	trouve	en	ce	moment	fort	compromis.

—	Lequel?

—	Ce	cher	comte	de	la	Mole.

—	M.	le	comte	de	la	Mole	compromis!	et	à	propos	de	quoi?

—	À	propos	de	l'aventure	de	cette	nuit.	Marguerite,	malgré	sa	puissance	sur	elle-
même,	ne	put	s'empêcher	de	rougir.	Enfin	elle	fit	un	effort:

—	Quelle	aventure?	demanda-t-elle.



—	Comment!	dit	Henri,	n'avez-vous	point	entendu	tout	ce	bruit	qui	s'est	fait
cette	nuit	au	Louvre?

—	Non,	monsieur.

—	Oh!	je	vous	en	félicite,	madame,	dit	Henri	avec	une	naïveté	charmante,	cela
prouve	que	vous	avez	un	bien	excellent	sommeil.

—	Eh	bien,	que	s'est-il	donc	passé?

—	Il	s'est	passé	que	notre	bonne	mère	avait	donné	l'ordre	à
M.	de	Maurevel	et	à	six	de	ses	gardes	de	m'arrêter.

—	Vous,	monsieur!	vous?

—	Oui,	moi.

—	Et	pour	quelle	raison?

—	Ah!	qui	peut	dire	les	raisons	d'un	esprit	profond	comme	l'est	celui	de	notre
mère?	Je	les	respecte,	mais	je	ne	les	sais	pas.

—	Et	vous	n'étiez	pas	chez	vous?

—	Non,	par	hasard,	c'est	vrai.	Vous	avez	deviné	cela,	madame,	non,	je	n'étais	pas
chez	moi.	Hier	au	soir	le	roi	m'a	invité	à	l'accompagner,	mais	si	je	n'étais	pas
chez	moi,	un	autre	y	était.

—	Et	quel	était	cet	autre?

—	Il	paraît	que	c'était	le	comte	de	la	Mole.

—	Le	comte	de	la	Mole!	dit	Marguerite	étonnée.

—	Tudieu!	quel	gaillard	que	ce	petit	Provençal,	continua	Henri.
Comprenez-vous	qu'il	a	blessé	Maurevel	et	tué	deux	gardes?

—	Blessé	M.	de	Maurevel	et	tué	deux	gardes…	impossible!

—	Comment!	vous	doutez	de	son	courage,	madame?



—	Non;	mais	je	dis	que	M.	de	La	Mole	ne	pouvait	pas	être	chez	vous.

—	Comment	ne	pouvait-il	pas	être	chez	moi?

—	Mais	parce	que…	parce	que…,	reprit	Marguerite	embarrassée,	parce	qu'il
était	ailleurs.

—	Ah!	s'il	peut	prouver	un	alibi,	reprit	Henri,	c'est	autre	chose;	il	dira	où	il	était,
et	tout	sera	fini.

—	Où	il	était?	dit	vivement	Marguerite.

—	Sans	doute…	La	journée	ne	se	passera	pas	sans	qu'il	soit	arrêté	et	interrogé.
Mais	malheureusement,	comme	on	a	des	preuves…

—	Des	preuves…	lesquelles?…

—	L'homme	qui	a	fait	cette	défense	désespérée	avait	un	manteau	rouge.

—	Mais	il	n'y	a	pas	que	M.	de	La	Mole	qui	ait	un	manteau	rouge…	je	connais	un
autre	homme	encore.

—	Sans	doute,	et	moi	aussi…	Mais	voilà	ce	qui	arrivera:	si	ce	n'est	pas	M.	de	La
Mole	qui	était	chez	moi,	ce	sera	cet	autre	homme	à	manteau	rouge	comme	lui.
Or,	cet	autre	homme	vous	savez	qui?

—	ciel!

—	Voilà	l'écueil;	vous	l'avez	vu	comme	moi,	madame,	et	votre	émotion	me	le
prouve.	Causons	donc	maintenant	comme	deux	personnes	qui	parlent	de	la	chose
la	plus	recherchée	du	monde…	d'un	trône…	du	bien	le	plus	précieux…	de	la
vie…	De	Mouy	arrêté	nous	perd.

—	Oui,	je	comprends	cela.

—	Tandis	que	M.	de	La	Mole	ne	compromet	personne;	à	moins	que	vous	ne	le
croyiez	capable	d'inventer	quelque	histoire,	comme	de	dire,	par	hasard,	qu'il	était
en	partie	avec	des	dames…	que	sais-je…	moi?

—	Monsieur,	dit	Marguerite,	si	vous	ne	craignez	que	cela,	soyez	tranquille…	il



ne	le	dira	point.

—	Comment!	dit	Henri,	il	se	taira,	sa	mort	dût-elle	être	le	prix	de	son	silence?

—	Il	se	taira,	monsieur.

—	Vous	en	êtes	sûre?

—	J'en	réponds.

—	Alors	tout	est	pour	le	mieux,	dit	Henri	en	se	levant.

—	Vous	vous	retirez,	monsieur?	demanda	vivement	Marguerite.

—	Oh!	mon	Dieu,	oui.	Voilà	tout	ce	que	j'avais	à	vous	dire.

—	Et	vous	allez?…

—	Tâcher	de	nous	tirer	tous	du	mauvais	pas	où	ce	diable	d'homme	au	manteau
rouge	nous	a	mis.

—	Oh!	mon	Dieu,	mon	Dieu!	pauvre	jeune	homme!	s'écria	douloureusement
Marguerite	en	se	tordant	les	mains.

—	En	vérité,	dit	Henri	en	se	retirant,	c'est	un	bien	gentil	serviteur	que	ce	cher	M.
de	La	Mole!

VII
La	cordelière	de	la	reine	mère

Charles	était	entré	riant	et	railleur	chez	lui;	mais	après	une	conversation	de	dix
minutes	avec	sa	mère,	on	eût	dit	que	celle-ci	lui	avait	cédé	sa	pâleur	et	sa	colère,
tandis	qu'elle	avait	repris	la	joyeuse	humeur	de	son	fils.

—	M.	de	La	Mole,	disait	Charles,	M.	de	La	Mole!	…	il	faut	appeler	Henri	et	le
duc	d'Alençon.	Henri,	parce	que	ce	jeune	homme	était	huguenot;	le	duc
d'Alençon,	parce	qu'il	est	à	son	service.



—	Appelez-les	si	vous	voulez,	mon	fils,	vous	ne	saurez	rien.	Henri	et	François,
j'en	ai	peur,	son	plus	liés	ensemble	que	ne	pourrait	le	faire	croire	l'apparence.	Les
interroger,	c'est	leur	donner	des	soupçons:	mieux	vaudrait,	je	crois,	l'épreuve
lente	et	sûre	de	quelques	jours.	Si	vous	laissez	respirer	les	coupables,	mon	fils,	si
vous	laissez	croire	qu'ils	ont	échappé	à	votre	vigilance,	enhardis,	triomphants,	ils
vont	vous	fournir	une	occasion	meilleure	de	sévir;	alors	nous	saurons	tout.

Charles	se	promenait	indécis,	rongeant	sa	colère,	comme	un	cheval	qui	ronge
son	frein,	et	comprimant	de	sa	main	crispée	son	coeur	mordu	par	le	soupçon.

—	Non,	non,	dit-il	enfin,	je	n'attendrai	pas.	Vous	ne	savez	pas	ce	que	c'est	que
d'attendre,	escorté	comme	je	le	suis	de	fantômes.	D'ailleurs	tous	les	jours	ces
muguets	deviennent	plus	insolents:	cette	nuit	même	deux	damoiseaux	n'ont-ils
pas	osé	nous	tenir	tête	et	se	rebeller	contre	nous?…	Si	M.	de	La	Mole	est
innocent,	c'est	bien;	mais	je	ne	suis	pas	fâché	de	savoir	où	était	M.	de	La	Mole
cette	nuit,	tandis	qu'on	battait	mes	gardes	au	Louvre	et	qu'on	me	battait,	moi,	rue
Cloche-Percée.	Qu'on	m'aille	donc	chercher	le	duc	d'Alençon,	puis	Henri;	je
veux	les	interroger	séparément.	Quant	à	vous,	vous	pouvez	rester,	ma	mère.

Catherine	s'assit.	Pour	un	esprit	ferme	comme	le	sien,	tout	incident	pouvait,
courbé	par	sa	main	puissante,	la	conduire	à	son	but,	bien	qu'il	parût	s'en	écarter.
De	tout	choc	jaillit	un	bruit	ou	une	étincelle.	Le	bruit	guide,	l'étincelle	éclaire.

Le	duc	d'Alençon	entra:	sa	conversation	avec	Henri	l'avait	préparé	à	l'entrevue,	il
était	donc	assez	calme.

Ses	réponses	furent	des	plus	précises.	Prévenu	par	sa	mère	de	demeurer	chez	lui,
il	ignorait	complètement	les	événements	de	la	nuit.	Seulement	comme	son
appartement	se	trouvait	donner	sur	le	même	corridor	que	celui	du	roi	de	Navarre,
il	avait	d'abord	cru	entendre	un	bruit	comme	celui	d'une	porte	qu'on	enfonce,
puis	des	imprécations,	puis	des	coups	de	feu.	Alors	seulement	il	s'était	hasardé	à
entrebâiller	sa	porte,	et	avait	vu	fuir	un	homme	en	manteau	rouge.

Charles	et	sa	mère	échangèrent	un	regard.

—	En	manteau	rouge?	dit	le	roi.

—	En	manteau	rouge,	reprit	d'Alençon.

—	Et	ce	manteau	rouge	ne	vous	a	donné	soupçon	sur	personne?



D'Alençon	rappela	toute	sa	force	pour	mentir	le	plus	naturellement	possible.

—	Au	premier	aspect,	dit-il,	je	dois	avouer	à	Votre	Majesté	que	j'avais	cru
reconnaître	le	manteau	incarnat	d'un	de	mes	gentilshommes.

—	Et	comment	nommez-vous	ce	gentilhomme?

—	M.	de	La	Mole.

—	Pourquoi	M.	de	La	Mole	n'était-il	pas	près	de	vous	comme	son	devoir
l'exigeait?

—	Je	lui	avais	donné	congé,	dit	le	duc.

—	C'est	bien;	allez,	dit	Charles.

Le	duc	d'Alençon	s'avança	vers	la	porte	qui	lui	avait	donné	passage	pour	entrer.

—	Non	point	par	celle-là,	dit	Charles;	par	celle-ci.	Et	il	lui	indiqua	celle	qui
donnait	chez	sa	nourrice.	Charles	ne	voulait	pas	que	François	et	Henri	se
rencontrassent.	Il	ignorait	qu'ils	se	fussent	vus	un	instant,	que	cet	instant	eût	suffi
pour	que	les	deux	beaux-frères	convinssent	de	leurs	faits…	Derrière	d'Alençon,
et	sur	un	signe	de	Charles,	Henri	entra	à	son	tour.	Henri	n'attendit	pas	que
Charles	l'interrogeât.

—	Sire,	dit-il.	Votre	Majesté	a	bien	fait	de	m'envoyer	chercher,	car	j'allais
descendre	pour	lui	demander	justice.	Charles	fronça	le	sourcil.

—	Oui,	justice,	dit	Henri.	Je	commence	par	remercier	Votre	Majesté	de	ce	qu'elle
m'a	pris	hier	au	soir	avec	elle;	car	en	me	prenant	avec	elle,	je	sais	maintenant
qu'elle	m'a	sauvé	la	vie;	mais	qu'avais-je	fait	pour	qu'on	tentât	sur	moi	un
assassinat?

—	Ce	n'était	point	un	assassinat,	dit	vivement	Catherine,	c'était	une	arrestation.

—	Eh	bien,	soit,	dit	Henri.	Quel	crime	avais-je	commis	pour	être	arrêté?	Si	je
suis	coupable,	je	le	suis	autant	ce	matin	qu'hier	soir.	Dites-moi	mon	crime,	Sire.

Charles	regarda	sa	mère	assez	embarrassé	de	la	réponse	qu'il	avait	à	faire.



—	Mon	fils,	dit	Catherine,	vous	recevez	des	gens	suspects.

—	Bien,	dit	Henri;	et	ces	gens	suspects	me	compromettent,	n'est-	ce	pas,
madame?

—	Oui,	Henri.

—	Nommez-les-moi,	nommez-les-moi!	Quels	sont-ils?	Confrontez-moi	avec
eux!

—	En	effet,	dit	Charles,	Henriot	a	le	droit	de	demander	une	explication.

—	Et	je	la	demande!	reprit	Henri,	qui,	sentant	la	supériorité	de	sa	position,	en
voulait	tirer	parti;	je	la	demande	à	mon	frère	Charles,	à	ma	bonne	mère
Catherine.	Depuis	mon	mariage	avec	Marguerite,	ne	me	suis-je	pas	conduit	en
bon	époux?	qu'on	le	demande	à	Marguerite;	en	bon	catholique?	qu'on	le
demande	à	mon	confesseur;	en	bon	parent?	qu'on	le	demande	à	tous	ceux	qui
assistaient	à	la	chasse	d'hier.

—	Oui,	c'est	vrai,	Henriot,	dit	le	roi;	mais,	que	veux-tu?	on	prétend	que	tu
conspires.

—	Contre	qui?

—	Contre	moi.

—	Sire,	si	j'eusse	conspiré	contre	vous,	je	n'avais	qu'à	laisser	faire	les
événements,	quand	votre	cheval	ayant	la	cuisse	cassée	ne	pouvait	se	relever,
quand	le	sanglier	furieux	revenait	sur	Votre	Majesté.

—	Eh!	mort-diable!	ma	mère,	savez-vous	qu'il	a	raison!

—	Mais	enfin	qui	était	chez	vous	cette	nuit?

—	Madame,	dit	Henri,	dans	un	temps	où	si	peu	osent	répondre	d'eux-mêmes,	je
ne	répondrai	jamais	des	autres.	J'ai	quitté	mon	appartement	à	sept	heures	du	soir;
à	dix	heures	mon	frère	Charles	m'a	emmené	avec	lui;	je	suis	resté	avec	lui
pendant	toute	la	nuit.	Je	ne	pouvais	pas	à	la	fois	être	avec	Sa	Majesté	et	savoir	ce
qui	se	passait	chez	moi.



—	Mais,	dit	Catherine,	il	n'en	est	pas	moins	vrai	qu'un	homme	à	vous	a	tué	deux
gardes	de	Sa	Majesté	et	blessé	M.	de	Maurevel.

—	Un	homme	à	moi?	dit	Henri.	Quel	était	cet	homme,	madame?	nommez	le…

—	Tout	le	monde	accuse	M.	de	La	Mole.

—	M.	de	La	Mole	n'est	point	à	moi,	madame;	M.	de	La	Mole	est	à
M.	d'Alençon,	à	qui	il	a	été	recommandé	par	votre	fille.

—	Mais	enfin,	dit	Charles,	est-ce	M.	de	La	Mole	qui	était	chez	toi,	Henriot?

—	Comment	voulez-vous	que	je	sache	cela,	Sire?	Je	ne	dis	pas	oui,	je	ne	dis	pas
non…	M.	de	La	Mole	est	un	fort	gentil	serviteur,	tout	dévoué	à	la	reine	de
Navarre,	et	qui	m'apporte	souvent	des	messages,	soit	de	Marguerite	à	qui	il	est
reconnaissant	de	l'avoir	recommandé	à	M.	le	duc	d'Alençon,	soit	de	M.	le	duc
lui-même.	Je	ne	puis	pas	dire	que	ce	ne	soit	pas	M.	de	La	Mole.

—	C'était	lui,	dit	Catherine;	on	a	reconnu	son	manteau	rouge.

—	M.	de	La	Mole	a	donc	un	manteau	rouge?

—	Oui.

—	Et	l'homme	qui	a	si	bien	arrangé	mes	deux	gardes	et
M.	de	Maurevel…

—	Avait	un	manteau	rouge?	demanda	Henri.

—	Justement,	dit	Charles.

—	Je	n'ai	rien	à	dire,	reprit	le	Béarnais.	Mais	il	me	semble,	en	ce	cas,	qu'au	lieu
de	me	faire	venir,	moi,	qui	n'étais	point	chez	moi,	c'était	M.	de	La	Mole,	qui	y
était,	dites-vous,	qu'il	fallait	interroger.	Seulement,	dit	Henri,	je	dois	faire
observer	une	chose	à	Votre	Majesté.

—	Laquelle?

—	Si	c'était	moi	qui,	voyant	un	ordre	signé	de	mon	roi,	me	fusse	défendu	au	lieu
d'obéir	à	cet	ordre,	je	serais	coupable	et	mériterais	toutes	sortes	de	châtiments;



mais	ce	n'est	point	moi,	c'est	un	inconnu	que	cet	ordre	ne	concernait	en	rien:	on	a
voulu	l'arrêter	injustement,	il	s'est	défendu,	trop	bien	défendu	même,	mais	il	était
dans	son	droit.

—	Cependant…	murmura	Catherine.

—	Madame,	dit	Henri,	l'ordre	portait-il	de	m'arrêter?

—	Oui,	dit	Catherine,	et	c'est	Sa	Majesté	elle-même	qui	l'avait	signé.

—	Mais	portait-il	en	outre	d'arrêter,	si	l'on	ne	me	trouvait	pas,	celui	que	l'on
trouverait	à	ma	place?

—	Non,	dit	Catherine.

—	Eh	bien,	reprit	Henri,	à	moins	qu'on	ne	prouve	que	je	conspire	et	que	l'homme
qui	était	dans	ma	chambre	conspire	avec	moi,	cet	homme	est	innocent.

Puis,	se	retournant	vers	Charles	IX:

—	Sire,	continua	Henri,	je	ne	quitte	pas	le	Louvre.	Je	suis	même	prêt	à	me
rendre,	sur	un	simple	mot	de	Votre	Majesté,	dans	telle	prison	d'État	qu'il	lui
plaira	de	m'indiquer.	Mais	en	attendant	la	preuve	du	contraire,	j'ai	le	droit	de	me
dire	et	je	me	dirai	le	très	fidèle	serviteur,	sujet	et	frère	de	Votre	Majesté.

Et	avec	une	dignité	qu'on	ne	lui	avait	point	vue	encore,	Henri	salua	Charles	et	se
retira.

—	Bravo,	Henriot!	dit	Charles	quand	le	roi	de	Navarre	fut	sorti.

—	Bravo!	parce	qu'il	nous	a	battus?	dit	Catherine.

—	Et	pourquoi	n'applaudirais-je	pas?	Quand	nous	faisons	des	armes	ensemble	et
qu'il	me	touche,	est-ce	que	je	ne	dis	pas	bravo	aussi?	Ma	mère,	vous	avez	tort	de
mépriser	ce	garçon-là	comme	vous	le	faites.

—	Mon	fils,	dit	Catherine	en	serrant	la	main	de	Charles	IX,	je	ne	le	méprise	pas,
je	le	crains.

—	Eh	bien,	vous	avez	tort,	ma	mère.	Henriot	est	mon	ami,	et,	comme	il	l'a	dit,



s'il	eût	conspiré	contre	moi,	il	n'eût	eu	qu'à	laisser	faire	le	sanglier.

—	Oui,	dit	Catherine,	pour	que	M.	le	duc	d'Anjou,	son	ennemi	personnel,	fût	le
roi	de	France?

—	Ma	mère,	n'importe	le	motif	pour	lequel	Henriot	m'a	sauvé	la	vie;	mais	il	y	a
un	fait,	c'est	qu'il	me	l'a	sauvée,	et,	mort	de	tous	les	diables!	je	ne	veux	pas	qu'on
lui	fasse	de	la	peine.	Quant	à	M.	de	La	Mole,	eh	bien,	je	vais	m'entendre	avec
mon	frère	d'Alençon,	auquel	il	appartient.

C'était	un	congé	que	Charles	IX	donnait	à	sa	mère.	Elle	se	retira	en	essayant
d'imprimer	une	certaine	fixité	à	ses	soupçons	errants.

M.	de	La	Mole,	par	son	peu	d'importance,	ne	répondait	pas	à	ses	besoins.

En	rentrant	dans	sa	chambre,	à	son	tour	Catherine	trouva
Marguerite	qui	l'attendait.

—	Ah!	ah!	dit-elle,	c'est	vous,	ma	fille;	je	vous	ai	envoyé	chercher	hier	soir.

—	Je	le	sais,	madame;	mais	j'étais	sortie.

—	Et	ce	matin?

—	Ce	matin,	madame,	je	viens	vous	trouver	pour	dire	à	Votre
Majesté	qu'elle	va	commettre	une	grande	injustice.

—	Laquelle?

—	Vous	allez	faire	arrêter	M.	le	comte	de	la	Mole.

—	Vous	vous	trompez,	ma	fille,	je	ne	fais	arrêter	personne,	c'est	le	roi	qui	fait
arrêter,	et	non	pas	moi.

—	Ne	jouons	pas	sur	les	mots,	madame,	quand	les	circonstances	sont	graves.	On
va	arrêter	M.	de	La	Mole,	n'est-ce	pas?

—	C'est	probable.

—	Comme	accusé	de	s'être	trouvé	cette	nuit	dans	la	chambre	du	roi	de	Navarre
et	d'avoir	tué	deux	gardes	et	blessé	M.	de	Maurevel?



—	C'est	en	effet	le	crime	qu'on	lui	impute.

—	On	le	lui	impute	à	tort,	madame,	dit	Marguerite;	M.	de	La	Mole	n'est	pas
coupable.

—	M.	de	La	Mole	n'est	pas	coupable!	dit	Catherine	en	faisant	un	soubresaut	de
joie	et	en	devinant	qu'il	allait	jaillir	quelque	lueur	de	ce	que	Marguerite	venait	lui
dire.

—	Non,	reprit	Marguerite,	il	n'est	pas	coupable,	il	ne	peut	pas	l'être,	car	il	n'était
pas	chez	le	roi.

—	Et	où	était-il?

—	Chez	moi,	madame.

—	Chez	vous!



—	Oui,	chez	moi.	Catherine	devait	un	regard	foudroyant	à	cet	aveu	d'une	fille	de
France,	mais	elle	se	contenta	de	croiser	ses	mains	sur	sa	ceinture.

—	Et…	dit-elle	après	un	moment	de	silence,	si	l'on	arrête
M.	de	La	Mole	et	qu'on	l'interroge…

—	Il	dira	où	il	était	et	avec	qui	il	était,	ma	mère,	répondit
Marguerite,	quoiqu'elle	fût	sûre	du	contraire.

—	Puisqu'il	en	est	ainsi,	vous	avez	raison,	ma	fille,	il	ne	faut	pas	qu'on	arrête	M.
de	La	Mole.

Marguerite	frissonna:	il	lui	sembla	qu'il	y	avait	dans	la	manière	dont	sa	mère
prononçait	ces	paroles	un	sens	mystérieux	et	terrible:	mais	elle	n'avait	rien	à	dire,
car	ce	qu'elle	venait	demander	lui	était	accordé.

—	Mais	alors,	dit	Catherine,	si	ce	n'était	point	M.	de	La	Mole	qui	était	chez	le
roi,	c'était	un	autre?	Marguerite	se	tut.

—	Cet	autre,	le	connaissez-vous,	ma	fille?	dit	Catherine.

—	Non,	ma	mère,	dit	Marguerite	d'une	voix	mal	assurée.

—	Voyons,	ne	soyez	pas	confiante	à	moitié.

—	Je	vous	répète,	madame,	que	je	ne	le	connais	pas,	répondit	une	seconde	fois
Marguerite	en	pâlissant	malgré	elle.

—	Bien,	bien,	dit	Catherine	d'un	air	indifférent,	on	s'informera.	Allez,	ma	fille:
tranquillisez-vous,	votre	mère	veille	sur	votre	honneur.

Marguerite	sourit.

—	Ah!	murmura	Catherine,	on	se	ligue;	Henri	et	Marguerite	s'entendent:	pourvu
que	la	femme	soit	muette,	le	mari	est	aveugle.	Ah!	vous	êtes	bien	adroits,	mes
enfants,	et	vous	vous	croyez	bien	forts;	mais	votre	force	est	dans	votre	union,	et
je	vous	briserai	les	uns	après	les	autres.	D'ailleurs	un	jour	viendra	où	Maurevel
pourra	parler	ou	écrire,	prononcer	un	nom	ou	former	six	lettres,	et	ce	jour-là	on
saura	tout…



—	Oui,	mais	d'ici	à	ce	jour-là	le	coupable	sera	en	sûreté.	Ce	qu'il	y	a	de	mieux,
c'est	de	les	désunir	tout	de	suite.

Et	en	vertu	de	ce	raisonnement,	Catherine	reprit	le	chemin	des	appartements	de
son	fils,	qu'elle	trouva	en	conférence	avec	d'Alençon.

—	Ah!	ah!	dit	Charles	IX	en	fronçant	le	sourcil,	c'est	vous,	ma	mère?

—	Pourquoi	n'avez-vous	pas	dit	_encore?	_Le	mot	était	dans	votre	pensée,
Charles.

—	Ce	qui	est	dans	ma	pensée	n'appartient	qu'à	moi,	madame,	dit	le	roi	de	ce	ton
brutal	qu'il	prenait	quelquefois,	même	pour	parler	à	Catherine.	Que	me	voulez-
vous?	dites	vite.

—	Eh	bien,	vous	aviez	raison,	mon	fils,	dit	Catherine	à	Charles;	et	vous,
d'Alençon,	vous	aviez	tort.

—	En	quoi,	madame?	demandèrent	les	deux	princes.

—	Ce	n'est	point	M.	de	La	Mole	qui	était	chez	le	roi	de	Navarre.

—	Ah!	ah!	dit	François	en	pâlissant.

—	Et	qui	était-ce	donc?	demanda	Charles.

—	Nous	ne	le	savons	pas	encore,	mais	nous	le	saurons	quand	Maurevel	pourra
parler.	Ainsi,	laissons	là	cette	affaire	qui	ne	peut	tarder	à	s'éclaircir,	et	revenons	à
M.	de	La	Mole.

—	Eh	bien,	M.	de	La	Mole,	que	lui	voulez-vous,	ma	mère,	puisqu'il	n'était	pas
chez	le	roi	de	Navarre?

—	Non,	dit	Catherine,	il	n'était	pas	chez	le	roi,	mais	il	était	chez…	la	reine.

—	Chez	la	reine!	dit	Charles	en	partant	d'un	éclat	de	rire	nerveux.

—	Chez	la	reine!	murmura	d'Alençon	en	devenant	pâle	comme	un	cadavre.

—	Mais	non,	mais	non,	dit	Charles,	Guise	m'a	dit	avoir	rencontré	la	litière	de
Marguerite.



—	C'est	cela,	dit	Catherine;	elle	a	une	maison	en	ville.

—	Rue	Cloche-Percée!	s'écria	le	roi.

—	Oh!	oh!	c'est	trop	fort,	dit	d'Alençon	en	enfonçant	ses	ongles	dans	les	chairs
de	sa	poitrine.	Et	me	l'avoir	recommandé	à	moi-	même!

—	Ah!	mais	j'y	pense!	dit	le	roi	en	s'arrêtant	tout	à	coup,	c'est	lui	alors	qui	s'est
défendu	cette	nuit	contre	nous	et	qui	m'a	jeté	une	aiguière	d'argent	sur	la	tête,	le
misérable!

—	Oh!	oui,	répéta	François,	le	misérable!

—	Vous	avez	raison,	mes	enfants,	dit	Catherine	sans	avoir	l'air	de	comprendre	le
sentiment	qui	faisait	parler	chacun	de	ses	deux	fils.	Vous	avez	raison,	car	une
seule	indiscrétion	de	ce	gentilhomme	peut	causer	un	scandale	horrible;	perdre
une	fille	de	France!	il	ne	faut	qu'un	moment	d'ivresse	pour	cela.

—	Ou	de	vanité,	dit	François.

—	Sans	doute,	sans	doute,	dit	Charles;	mais	nous	ne	pouvons	cependant	déférer
la	cause	à	des	juges,	à	moins	que	Henriot	ne	consente	à	se	porter	plaignant.

—	Mon	fils,	dit	Catherine	en	posant	la	main	sur	l'épaule	de	Charles	et	en
l'appuyant	d'une	façon	assez	significative	pour	appeler	toute	l'attention	du	roi	sur
ce	qu'elle	allait	proposer,	écoutez	bien	ce	que	je	vous	dis:	Il	y	a	crime	et	il	peut	y
avoir	scandale.	Mais	ce	n'est	pas	avec	des	juges	et	des	bourreaux	qu'on	punit	ces
sortes	de	délits	à	la	majesté	royale.	Si	vous	étiez	de	simples	gentilshommes,	je
n'aurais	rien	à	vous	apprendre,	car	vous	êtes	braves	tous	deux;	mais	vous	êtes
princes,	vous	ne	pouvez	croiser	votre	épée	contre	celle	d'un	hobereau:	avisez	à
vous	venger	en	princes.

—	Mort	de	tous	les	diables!	dit	Charles,	vous	avez	raison,	ma	mère,	et	j'y	vais
rêver.

—	Je	vous	y	aiderai,	mon	frère,	s'écria	François.

—	Et	moi,	dit	Catherine	en	détachant	la	cordelière	de	soie	noire	qui	faisait	trois
fois	le	tour	de	sa	taille,	et	dont	chaque	bout,	terminé	par	un	gland,	retombait
jusqu'aux	genoux,	je	me	retire,	mais	je	vous	laisse	ceci	pour	me	représenter.



Et	elle	jeta	la	cordelière	aux	pieds	des	deux	princes.

—	Ah!	ah!	dit	Charles,	je	comprends.

—	Cette	cordelière…	fit	d'Alençon	en	la	ramassant.

—	C'est	la	punition	et	le	silence,	dit	Catherine	victorieuse;	seulement,	ajouta-t-
elle,	il	n'y	aurait	pas	de	mal	à	mettre	Henri	dans	tout	cela.

Et	elle	sortit.

—	Pardieu!	dit	d'Alençon,	rien	de	plus	facile,	et	quand	Henri	saura	que	sa	femme
le	trahit…	Ainsi,	ajouta-t-il	en	se	tournant	vers	le	roi,	vous	avez	adopté	l'avis	de
notre	mère?

—	De	point	en	point,	dit	Charles,	ne	se	doutant	point	qu'il	enfonçait	mille
poignards	dans	le	coeur	de	d'Alençon.	Cela	contrariera	Marguerite,	mais	cela
réjouira	Henriot.

Puis,	appelant	un	officier	de	ses	gardes,	il	ordonna	que	l'on	fît	descendre	Henri;
mais	se	ravisant:

—	Non,	non,	dit-il,	je	vais	le	trouver	moi-même.	Toi,	d'Alençon,	préviens
d'Anjou	et	Guise.

Et	sortant	de	son	appartement,	il	prit	le	petit	escalier	tournant	par	lequel	on
montait	au	second,	et	qui	aboutissait	à	la	porte	de	Henri.

VIII
Projets	de	vengeance

Henri	avait	profité	du	moment	de	répit	que	lui	donnait	l'interrogatoire	si	bien
soutenu	par	lui	pour	courir	chez	madame	de	Sauve.	Il	y	avait	trouvé	Orthon
complètement	revenu	de	son	évanouissement;	mais	Orthon	n'avait	pu	rien	lui
dire,	si	ce	n'était	que	des	hommes	avaient	fait	irruption	chez	lui,	et	que	le	chef	de
ces	hommes	l'avait	frappé	d'un	coup	de	pommeau	d'épée	qui	l'avait	étourdi.
Quant	à	Orthon,	on	ne	s'en	était	pas	inquiété.	Catherine	l'avait	vu	évanoui	et



l'avait	cru	mort.

Et	comme	il	était	revenu	à	lui	dans	l'intervalle	du	départ	de	la	reine	mère,	à
l'arrivée	du	capitaine	des	gardes	chargé	de	déblayer	la	place,	il	s'était	réfugié
chez	madame	de	Sauve.

Henri	pria	Charlotte	de	garder	le	jeune	homme	jusqu'à	ce	qu'il	eût	des	nouvelles
de	De	Mouy,	qui,	du	lieu	où	il	s'était	retiré,	ne	pouvait	manquer	de	lui	écrire.
Alors	il	enverrait	Orthon	porter	sa	réponse	à	de	Mouy,	et,	au	lieu	d'un	homme
dévoué,	il	pouvait	alors	compter	sur	deux.

Ce	plan	arrêté,	il	était	revenu	chez	lui	et	philosophait	en	se	promenant	de	long	en
large,	lorsque	tout	à	coup	la	porte	s'ouvrit	et	le	roi	parut.

—	Votre	Majesté!	s'écria	Henri	en	s'élançant	au-devant	du	roi.

—	Moi-même…	En	vérité,	Henriot,	tu	es	un	excellent	garçon,	et	je	sens	que	je
t'aime	de	plus	en	plus.

—	Sire,	dit	Henri,	Votre	Majesté	me	comble.

—	Tu	n'as	qu'un	tort,	Henriot.

—	Lequel?	celui	que	Votre	Majesté	m'a	déjà	reproché	plusieurs	fois,	dit	Henri,
de	préférer	la	chasse	à	courre	à	la	chasse	au	vol?

—	Non,	non,	je	ne	parle	pas	de	celui-là,	Henriot,	je	parle	d'un	autre.

—	Que	Votre	Majesté	s'explique,	dit	Henri,	qui	vit	au	sourire	de	Charles	que	le
roi	était	de	bonne	humeur,	et	je	tâcherai	de	me	corriger.

—	C'est,	ayant	de	bons	yeux	comme	tu	les	as,	de	ne	pas	voir	plus	clair	que	tu	ne
vois.

—	Bah!	dit	Henri,	est-ce	que,	sans	m'en	douter,	je	serais	myope,
Sire?

—	Pis	que	cela,	Henriot,	pis	que	cela,	tu	es	aveugle.

—	Ah!	vraiment,	dit	le	Béarnais;	mais	ne	serait-ce	pas	quand	je	ferme	les	yeux



que	ce	malheur-là	m'arrive?

—	Oui-da!	dit	Charles,	tu	en	es	bien	capable.	En	tout	cas,	je	vais	te	les	ouvrir,
moi.

—	Dieu	dit:	Que	la	lumière	soit,	et	la	lumière	fut.	Votre	Majesté	est	le
représentant	de	Dieu	en	ce	monde;	elle	peut	donc	faire	sur	la	terre	ce	que	Dieu
fait	au	ciel:	j'écoute.

—	Quand	Guise	a	dit	hier	soir	que	ta	femme	venait	de	passer,	escortée	d'un
dameret,	tu	n'as	pas	voulu	le	croire!

—	Sire,	dit	Henri,	comment	croire	que	la	soeur	de	Votre	Majesté	commette	une
pareille	imprudence?

—	Quand	il	t'a	dit	que	ta	femme	était	allée	rue	Cloche-Percée,	tu	n'as	pas	voulu
le	croire	non	plus!

—	Comment	supposer,	Sire,	qu'une	fille	de	France	risque	publiquement	sa
réputation?

—	Quand	nous	avons	assiégé	la	maison	de	la	rue	Cloche-Percée,	et	que	j'ai	reçu,
moi,	une	aiguière	d'argent	sur	l'épaule,	d'Anjou	une	compote	d'oranges	sur	la
tête,	et	de	Guise	un	jambon	de	sanglier	par	la	figure,	tu	as	vu	deux	femmes	et
deux	hommes?

—	Je	n'ai	rien	vu,	Sire.	Votre	Majesté	doit	se	rappeler	que	j'interrogeais	le
concierge.

—	Oui;	mais,	corboeuf!	j'ai	vu,	moi!

—	Ah!	si	Votre	Majesté	a	vu,	c'est	autre	chose.

—	C'est-à-dire	j'ai	vu	deux	hommes	et	deux	femmes.	Eh	bien,	je	sais	maintenant,
à	n'en	pas	douter,	qu'une	de	ces	deux	femmes	était	Margot,	et	qu'un	de	ces	deux
hommes	était	M.	de	La	Mole.

—	Eh	mais!	dit	Henri,	si	M.	de	La	Mole	était	rue	Cloche-Percée,	il	n'était	pas	ici.

—	Non,	dit	Charles,	non,	il	n'était	pas	ici.	Mais	il	n'est	plus	question	de	la



personne	qui	était	ici,	on	la	connaîtra	quand	cet	imbécile	de	Maurevel	pourra
parler	ou	écrire.	Il	est	question	que	Margot	te	trompe.

—	Bah!	dit	Henri,	ne	croyez	donc	pas	des	médisances.

—	Quand	je	te	disais	que	tu	es	plus	que	myope,	que	tu	es	aveugle,	mort-diable!
veux-tu	me	croire	une	fois,	entêté?	Je	te	dis	que	Margot	te	trompe,	que	nous
étranglerons	ce	soir	l'objet	de	ses	affections.

Henri	fit	un	bond	de	surprise	et	regarda	son	beau-frère	d'un	air	stupéfait.

—	Tu	n'en	es	pas	fâché,	Henri,	au	fond,	avoue	cela.	Margot	va	bien	crier	comme
cent	mille	corneilles;	mais,	ma	foi,	tant	pis.	Je	ne	veux	pas	qu'on	te	rende
malheureux,	moi.	Que	Condé	soit	trompé	par	le	duc	d'Anjou,	je	m'en	bats	l'oeil,
Condé	est	mon	ennemi;	mais	toi,	tu	es	mon	frère,	tu	es	plus	que	mon	frère,	tu	es
mon	ami.

—	Mais,	Sire…

—	Et	je	ne	veux	pas	qu'on	te	moleste,	je	ne	veux	pas	qu'on	te	berne;	il	y	a	assez
longtemps	que	tu	sers	de	quintaine	à	tous	ces	godelureaux	qui	arrivent	de
province	pour	ramasser	nos	miettes	et	courtiser	nos	femmes;	qu'ils	y	viennent,
ou	plutôt	qu'ils	y	reviennent,	corboeuf!	On	t'a	trompé,	Henriot,	cela	peut	arriver
à	tout	le	monde;	mais	tu	auras,	je	te	jure,	une	éclatante	satisfaction,	et	l'on	dira
demain:	Mille	noms	d'un	diable!	il	paraît	que	le	roi	Charles	aime	son	frère
Henriot,	car	cette	nuit	il	a	drôlement	fait	tirer	la	langue	à	M.	de	La	Mole.

—	Voyons,	Sire,	dit	Henri,	est-ce	véritablement	une	chose	bien	arrêtée?

—	Arrêtée,	résolue,	décidée;	le	muguet	n'aura	pas	à	se	plaindre.	Nous	faisons
l'expédition	entre	moi,	d'Anjou,	d'Alençon	et	Guise:	un	roi,	deux	fils	de	France
et	un	prince	souverain	sans	te	compter.

—	Comment,	sans	me	compter?

—	Oui,	tu	en	seras,	toi.

—	Moi?

—	Oui,	toi;	dague-moi	ce	gaillard-là	d'une	façon	royale	tandis	que	nous



l'étranglerons.

—	Sire,	dit	Henri,	votre	bonté	me	confond;	mais	comment	savez-	vous?

—	Eh!	corne	du	diable!	il	paraît	que	le	drôle	s'en	est	vanté.	Il	va	tantôt	chez	elle
au	Louvre,	tantôt	rue	Cloche-Percée.	Ils	font	des	vers	ensemble;	je	voudrais	bien
voir	des	vers	de	ce	muguet-là;	des	pastorales;	ils	causent	de	Bion	et	de	Moschus,
ils	font	alterner	Daphnis	et	Corydon.	Ah	ça,	prends	moi	une	bonne	miséricorde,
au	moins!

—	Sire,	dit	Henri,	en	y	réfléchissant…

—	Quoi?

—	Votre	Majesté	comprendra	que	je	ne	puis	me	trouver	à	une	pareille
expédition.	Être	là	en	personne	serait	inconvenant,	ce	me	semble.	Je	suis	trop
intéressé	à	la	chose	pour	que	mon	intervention	ne	soit	pas	traitée	de	férocité.
Votre	Majesté	venge	l'honneur	de	sa	soeur	sur	un	fat	qui	s'est	vanté	en
calomniant	ma	femme,	rien	n'est	plus	simple,	et	Marguerite,	que	je	maintiens
innocente,	Sire,	n'est	pas	déshonorée	pour	cela:	mais	si	je	suis	de	la	partie,	c'est
autre	chose;	ma	coopération	fait	d'un	acte	de	justice	un	acte	de	vengeance.	Ce
n'est	plus	une	exécution,	c'est	un	assassinat;	ma	femme	n'est	plus	calomniée,	elle
est	coupable.

—	Mordieu!	Henri,	tu	parles	d'or,	et	je	le	disais	tout	à	l'heure	encore	à	ma	mère,
tu	as	de	l'esprit	comme	un	démon.

Et	Charles	regarda	complaisamment	son	beau-frère,	qui	s'inclina	pour	répondre
au	compliment.

—	Néanmoins,	ajouta	Charles,	tu	es	content	qu'on	te	débarrasse	de	ce	muguet?

—	Tout	ce	que	fait	Votre	Majesté	est	bien	fait,	répondit	le	roi	de	Navarre.

—	C'est	bien,	c'est	bien	alors,	laisse-moi	donc	faire	ta	besogne;	sois	tranquille,
elle	n'en	sera	pas	plus	mal	faite.

—	Je	m'en	rapporte	à	vous,	Sire,	dit	Henri.

—	Seulement	à	quelle	heure	va-t-il	ordinairement	chez	ta	femme?



—	Mais	vers	les	neuf	heures	du	soir.

—	Et	il	en	sort?

—	Avant	que	je	n'y	arrive,	car	je	ne	l'y	trouve	jamais.

—	Vers…

—	Vers	les	onze	heures.

—	Bon;	descends	ce	soir	à	minuit,	la	chose	sera	faite.	Et	Charles	ayant
cordialement	serré	la	main	à	Henri,	et	lui	ayant	renouvelé	ses	promesses
d'amitié,	sortit	en	sifflant	son	air	de	chasse	favori.

—	Ventre-saint-gris!	dit	le	Béarnais	en	suivant	Charles	des	yeux,	je	suis	bien
trompé	si	toute	cette	diablerie	ne	sort	pas	encore	de	chez	la	reine	mère.	En	vérité
elle	ne	sait	qu'inventer	pour	nous	brouiller,	ma	femme	et	moi;	un	si	joli	ménage!

Et	Henri	se	mit	à	rire	comme	il	riait	quand	personne	ne	pouvait	le	voir	ni
l'entendre.

Vers	les	sept	heures	du	soir	de	la	même	journée	où	tous	ces	événements	s'étaient
passés,	un	beau	jeune	homme,	qui	venait	de	prendre	un	bain,	s'épilait	et	se
promenait	avec	complaisance,	fredonnant	une	petite	chanson	devant	une	glace
dans	une	chambre	du	Louvre.

À	côté	de	lui	dormait	ou	plutôt	se	détirait	sur	un	lit	un	autre	jeune	homme.

L'un	était	notre	ami	La	Mole,	dont	on	s'était	si	fort	occupé	dans	la	journée,	et
dont	on	s'occupait	encore	peut-être	davantage	sans	qu'il	le	soupçonnât,	et	l'autre
son	compagnon	Coconnas.

En	effet,	tout	ce	grand	orage	avait	passé	autour	de	lui	sans	qu'il	eût	entendu
gronder	la	foudre,	sans	qu'il	eût	vu	briller	les	éclairs.	Rentré	à	trois	heures	du
matin,	il	était	resté	couché	jusqu'à	trois	heures	du	soir,	moitié	dormant,	moitié
rêvant,	bâtissant	des	châteaux	sur	ce	sable	mouvant	qu'on	appelle	l'avenir;	puis	il
s'était	levé,	avait	été	passer	une	heure	chez	les	baigneurs	à	la	mode,	était	allé
dîner	chez	maître	La	Hurière,	et,	de	retour	au	Louvre,	il	achevait	sa	toilette	pour
aller	faire	sa	visite	ordinaire	à	la	reine.



—	Et	tu	dis	donc	que	tu	as	dîné,	toi?	lui	demanda	Coconnas	en	bâillant.

—	Ma	foi,	oui,	et	de	grand	appétit.

—	Pourquoi	ne	m'as-tu	pas	emmené	avec	toi,	égoïste?

—	Ma	foi,	tu	dormais	si	fort	que	je	n'ai	pas	voulu	te	réveiller.	Mais,	sais-tu?	tu
souperas	au	lieu	de	dîner.	Surtout	n'oublie	pas	de	demander	à	maître	La	Hurière
de	ce	petit	vin	d'Anjou	qui	lui	est	arrivé	ces	jours-ci.

—	Il	est	bon?

—	Demandes-en,	je	ne	te	dis	que	cela.

—	Et	toi,	ou	vas-tu?

—	Moi,	dit	La	Mole,	étonné	que	son	ami	lui	fit	même	cette	question,	où	je	vais?
faire	ma	cour	à	la	reine.

—	Tiens,	au	fait,	dit	Coconnas,	si	j'allais	dîner	à	notre	petite	maison	de	la	rue
Cloche-Percée,	je	dînerais	des	reliefs	d'hier,	et	il	y	a	un	certain	vin	d'Alicante	qui
est	restaurant.

—	Cela	serait	imprudent,	Annibal,	mon	ami,	après	ce	qui	s'est	passé	cette	nuit.
D'ailleurs	ne	nous	a-t-on	pas	fait	donner	notre	parole	que	nous	n'y	retournerions
pas	seuls?	Passe-moi	donc	mon	manteau.

—	C'est	ma	foi	vrai,	dit	Coconnas;	je	l'avais	oublié.	Mais	où	diable	est-il	donc
ton	manteau?…	Ah!	le	voilà.

—	Non,	tu	me	passes	le	noir,	et	c'est	le	rouge	que	je	te	demande.
La	reine	m'aime	mieux	avec	celui-là.

—	Ah!	ma	foi,	dit	Coconnas	après	avoir	regardé	de	tous	côtés,	cherche-le	toi-
même,	je	ne	le	trouve	pas.

—	Comment,	dit	La	Mole,	tu	ne	le	trouves	pas?	mais	où	donc	est-	il?

—	Tu	l'auras	vendu…

—	Pour	quoi	faire?	il	me	reste	encore	six	écus.



—	Alors,	mets	le	mien.

—	Ah!	oui…	un	manteau	jaune	avec	un	pourpoint	vert,	j'aurais	l'air	d'un
papegeai.

—	Par	ma	foi	tu	es	trop	difficile.	Arrange-toi	comme	tu	voudras,	alors.

En	ce	moment,	et	comme	après	avoir	tout	mis	sens	dessus	dessous	La	Mole
commençait	à	se	répandre	en	invectives	contre	les	voleurs	qui	se	glissaient
jusque	dans	le	Louvre,	un	page	du	duc	d'Alençon	parut	avec	le	précieux	manteau
tant	demandé.

—	Ah!	s'écria	La	Mole,	le	voilà,	enfin!

—	Votre	manteau,	monsieur?…	dit	le	page.	Oui,	Monseigneur	l'avait	fait	prendre
chez	vous	pour	s'éclaircir	à	propos	d'un	pari	qu'il	avait	fait	sur	la	nuance.

—	Oh!	dit	La	Mole,	je	ne	le	demandais	que	parce	que	je	veux	sortir,	mais	si	Son
Altesse	désire	le	garder	encore…

—	Non,	monsieur	le	comte,	c'est	fini.	Le	page	sortit;	La	Mole	agrafa	son
manteau.

—	Eh	bien,	continua	La	Mole,	à	quoi	te	décides-tu?

—	Je	n'en	sais	rien.

—	Te	retrouverai-je	ici	ce	soir?

—	Comment	veux-tu	que	je	te	dise	cela?

—	Tu	ne	sais	pas	ce	que	tu	feras	dans	deux	heures?

—	Je	sais	bien	ce	que	je	ferai,	mais	je	ne	sais	pas	ce	qu'on	me	fera	faire.

—	La	duchesse	de	Nevers?

—	Non,	le	duc	d'Alençon.

—	En	effet,	dit	La	Mole,	je	remarque	que	depuis	quelque	temps	il	te	fait	force
amitiés.



—	Mais	oui,	dit	Coconnas.

—	Alors	ta	fortune	est	faite,	dit	en	riant	La	Mole.

—	Peuh!	fit	Coconnas,	un	cadet!

—	Oh!	dit	La	Mole,	il	a	si	bonne	envie	de	devenir	l'aîné,	que	le	ciel	fera	peut-
être	un	miracle	en	sa	faveur.	Ainsi	tu	ne	sais	pas	où	tu	seras	ce	soir?

—	Non.

—	Au	diable,	alors…	ou	plutôt	adieu!

—	Ce	La	Mole	est	terrible,	dit	Coconnas,	pour	vouloir	toujours	qu'on	lui	dise	où
l'on	sera!	est-ce	qu'on	le	sait?	D'ailleurs,	je	crois	que	j'ai	envie	de	dormir.

Et	il	se	recoucha.	Quant	à	La	Mole,	il	prit	son	vol	vers	les	appartements	de	la
reine.	Arrivé	au	corridor	que	nous	connaissons,	il	rencontra	le	duc	d'Alençon.

—	Ah!	c'est	vous,	monsieur	de	la	Mole?	lui	dit	le	prince.

—	Oui,	Monseigneur,	répondit	La	Mole	en	saluant	avec	respect.

—	Sortez-vous	donc	du	Louvre?

—	Non,	Votre	Altesse;	je	vais	présenter	mes	hommages	à	Sa	Majesté	la	reine	de
Navarre.

—	Vers	quelle	heure	sortirez-vous	de	chez	elle,	monsieur	de	la
Mole?

—	Monseigneur	a-t-il	quelques	ordres	à	me	donner?

—	Non,	pas	pour	le	moment,	mais	j'aurai	à	vous	parler	ce	soir.

—	Vers	quelle	heure?

—	Mais	de	neuf	à	dix.

—	J'aurai	l'honneur	de	me	présenter	à	cette	heure-là	chez	Votre
Altesse.



—	Bien,	je	compte	sur	vous.	La	Mole	salua	et	continua	son	chemin.

—	Ce	duc,	dit-il,	a	des	moments	où	il	est	pâle	comme	un	cadavre;	c'est	singulier.
Et	il	frappa	à	la	porte	de	la	reine.	Gillonne,	qui	semblait	guetter	son	arrivée,	le
conduisit	près	de	Marguerite.

Celle-ci	était	occupée	d'un	travail	qui	paraissait	la	fatiguer	beaucoup;	un	papier
chargé	de	ratures	et	un	volume	d'Isocrate	étaient	placés	devant	elle.	Elle	fit	signe
à	La	Mole	de	la	laisser	achever	un	paragraphe;	puis,	ayant	terminé,	ce	qui	ne	fut
pas	long,	elle	jeta	sa	plume,	et	invita	le	jeune	homme	à	s'asseoir	près	d'elle.

La	Mole	rayonnait.	Il	n'avait	jamais	été	si	beau,	jamais	si	gai.

—	Du	grec!	s'écria-t-il	en	jetant	les	yeux	sur	le	livre;	une	harangue	d'Isocrate!
Que	voulez-vous	faire	de	cela?	Oh!	oh!	sur	ce	papier	du	latin:	_Ad	Sarmatiae
legatos	reginae	Margaritae	concio!	_Vous	allez	donc	haranguer	ces	barbares	en
latin?

—	Il	le	faut	bien,	dit	Marguerite,	puisqu'ils	ne	parlent	pas	français.

—	Mais	comment	pouvez-vous	faire	la	réponse	avant	d'avoir	le	discours?

—	Une	plus	coquette	que	moi	vous	ferait	croire	à	une	improvisation;	mais	pour
vous,	mon	Hyacinthe,	je	n'ai	point	de	ces	sortes	de	tromperies:	on	m'a
communiqué	d'avance	le	discours,	et	j'y	réponds.

—	Sont-ils	donc	près	d'arriver,	ces	ambassadeurs?

—	Mieux	que	cela,	ils	sont	arrivés	ce	matin.

—	Mais	personne	ne	le	sait?

—	Ils	sont	arrivés	incognito.	Leur	entrée	solennelle	est	remise	à	après-demain,	je
crois.	Au	reste,	vous	verrez,	dit	Marguerite	avec	un	petit	air	satisfait	qui	n'était
point	exempt	de	pédantisme,	ce	que	j'ai	fait	ce	soir	est	assez	cicéronien;	mais
laissons	là	ces	futilités.	Parlons	de	ce	qui	vous	est	arrivé.

—	À	moi?

—	Oui.



—	Que	m'est-il	donc	arrivé?

—	Ah!	vous	avez	beau	faire	le	brave,	je	vous	trouve	un	peu	pâle.

—	Alors,	c'est	d'avoir	trop	dormi;	je	m'en	accuse	bien	humblement.

—	Allons,	allons,	ne	faisons	point	le	fanfaron,	je	sais	tout.

—	Ayez	donc	la	bonté	de	me	mettre	au	courant,	ma	perle,	car	moi	je	ne	sais	rien.

—	Voyons,	répondez-moi	franchement.	Que	vous	a	demandé	la	reine	mère?

—	La	reine	mère	à	moi!	avait-elle	donc	à	me	parler?

—	Comment!	vous	ne	l'avez	pas	vue?

—	Non.

—	Et	le	roi	Charles?

—	Non.

—	Et	le	roi	de	Navarre?

—	Non.

—	Mais	le	duc	d'Alençon,	vous	l'avez	vu?

—	Oui,	tout	à	l'heure,	je	l'ai	rencontré	dans	le	corridor.

—	Que	vous	a-t-il	dit?

—	Qu'il	avait	à	me	donner	quelques	ordres	entre	neuf	et	dix	heures	du	soir.

—	Et	pas	autre	chose?

—	Pas	autre	chose.

—	C'est	étrange.

—	Mais	enfin,	que	trouvez-vous	d'étrange,	dites-moi?



—	Que	vous	n'ayez	entendu	parler	de	rien.

—	Que	s'est-il	donc	passé?

—	Il	s'est	passé	que	pendant	toute	cette	journée,	malheureux,	vous	avez	été
suspendu	sur	un	abîme.

—	Moi?

—	Oui,	vous.

—	À	quel	propos?

—	Écoutez.	De	Mouy,	surpris	cette	nuit	dans	la	chambre	du	roi	de	Navarre,	que
l'on	voulait	arrêter,	a	tué	trois	hommes,	et	s'est	sauvé,	sans	que	l'on	reconnût	de
lui	autre	chose	que	le	fameux	manteau	rouge.

—	Eh	bien?

—	Eh	bien,	ce	manteau	rouge	qui	m'avait	trompée	une	fois	en	a	trompé	d'autres
aussi:	vous	avez	été	soupçonné,	accusé	même	de	ce	triple	meurtre.	Ce	matin	on
voulait	vous	arrêter,	vous	juger,	qui	sait?	vous	condamner	peut-être,	car	pour
vous	sauver	vous	n'eussiez	pas	voulu	dire	où	vous	étiez,	n'est-ce	pas?

—	Dire	où	j'étais!	s'écria	La	Mole,	vous	compromettre,	vous,	ma	belle	Majesté!
Oh!	vous	avez	bien	raison;	je	fusse	mort	en	chantant	pour	épargner	une	larme	à
vos	beaux	yeux.

—	Hélas!	mon	pauvre	gentilhomme!	dit	Marguerite,	mes	beaux	yeux	eussent
bien	pleuré.

—	Mais	comment	s'est	apaisé	ce	grand	orage?

—	Devinez.

—	Que	sais-je,	moi?

—	Il	n'y	avait	qu'un	moyen	de	prouver	que	vous	n'étiez	pas	dans	la	chambre	du
roi	de	Navarre.

—	Lequel?



—	C'était	de	dire	où	vous	étiez.

—	Eh	bien?

—	Eh	bien,	je	l'ai	dit!

—	Et	à	qui?

—	À	ma	mère.

—	Et	la	reine	Catherine…

—	La	reine	Catherine	sait	que	vous	êtes	mon	amant.

—	Oh!	madame,	après	avoir	tant	fait	pour	moi,	vous	pouvez	tout	exiger	de	votre
serviteur.	Oh!	vraiment,	c'est	beau	et	grand,	Marguerite,	ce	que	vous	avez	fait	là!
Oh!	Marguerite,	ma	vie	est	bien	à	vous!

—	Je	l'espère,	car	je	l'ai	arrachée	à	ceux	qui	me	la	voulaient	prendre;	mais	à
présent	vous	êtes	sauvé.

—	Et	par	vous!	s'écria	le	jeune	homme,	par	ma	reine	adorée!

Au	même	moment	un	bruit	éclatant	les	fit	tressaillir.	La	Mole	se	rejeta	en	arrière
plein	d'un	vague	effroi;	Marguerite	poussa	un	cri,	demeura	les	yeux	fixés	sur	la
vitre	brisée	d'une	fenêtre.

Par	cette	vitre	un	caillou	de	la	grosseur	d'un	oeuf	venait	d'entrer;	il	roulait	encore
sur	le	parquet.	La	Mole	vit	à	son	tour	le	carreau	cassé	et	reconnut	la	cause	du
bruit.

—	Quel	est	l'insolent?…	s'écria-t-il.	Et	il	s'élança	vers	la	fenêtre.

—	Un	moment,	dit	Marguerite;	à	cette	pierre	est	attaché	quelque	chose,	ce	me
semble.

—	En	effet,	dit	La	Mole,	on	dirait	un	papier.

Marguerite	se	précipita	sur	l'étrange	projectile,	et	arracha	la	mince	feuille	qui,
pliée	comme	un	étroit	ruban,	enveloppait	le	caillou	par	le	milieu.



Ce	papier	était	maintenu	par	une	ficelle,	laquelle	sortait	par	l'ouverture	de	la	vitre
cassée.

Marguerite	déplia	la	lettre	et	lut.

—	Malheureux!	s'écria-t-elle.	Elle	tendit	le	papier	à	La	Mole	pâle,	debout	et
immobile	comme	la	statue	de	l'Effroi.	La	Mole,	le	coeur	serré	d'une	douleur
pressentimentale,	lut	ces	mots:	«On	attend	M.	de	La	Mole	avec	de	longues	épées
dans	le	corridor	qui	conduit	chez	M.	d'Alençon.	Peut-être	aimerait-il	mieux	sortir
par	cette	fenêtre	et	aller	rejoindre	M.	de	Mouy	à	Mantes…»

—	Eh!	demanda	La	Mole	après	avoir	lu,	ces	épées	sont-elles	donc	plus	longues
que	la	mienne?

—	Non,	mais	il	y	en	a	peut-être	dix	contre	une.

—	Et	quel	est	l'ami	qui	nous	envoie	ce	billet?	demanda	La	Mole.

Marguerite	le	reprit	des	mains	du	jeune	homme	et	fixa	sur	lui	un	regard	ardent.

—	L'écriture	du	roi	de	Navarre!	s'écria-t-elle.	S'il	prévient,	c'est	que	le	danger	est
réel.	Fuyez,	La	Mole,	fuyez,	c'est	moi	qui	vous	en	prie.

—	Et	comment	voulez-vous	que	je	fuie?	dit	La	Mole.

—	Mais	cette	fenêtre,	ne	parle-t-on	pas	de	cette	fenêtre?

—	Ordonnez,	ma	reine,	et	je	sauterai	de	cette	fenêtre	pour	vous	obéir,	dussé-je
vingt	fois	me	briser	en	tombant.

—	Attendez	donc,	attendez	donc,	dit	Marguerite.	Il	me	semble	que	cette	ficelle
supporte	un	poids.

—	Voyons,	dit	La	Mole.	Et	tous	deux,	attirant	à	eux	l'objet	suspendu	après	cette
corde,	virent	avec	une	joie	indicible	apparaître	l'extrémité	d'une	échelle	de	crin	et
de	soie.

—	Ah!	vous	êtes	sauvé,	s'écria	Marguerite.

—	C'est	un	miracle	du	ciel!



—	Non,	c'est	un	bienfait	du	roi	de	Navarre.

—	Et	si	c'était	un	piège,	au	contraire?	dit	La	Mole;	si	cette	échelle	devait	se
briser	sous	mes	pieds!	madame,	n'avez-vous	point	avoué	aujourd'hui	votre
affection	pour	moi?

Marguerite,	à	qui	la	joie	avait	rendu	ses	couleurs,	redevint	d'une	pâleur	mortelle.

—	Vous	avez	raison,	dit-elle,	c'est	possible.	Et	elle	s'élança	vers	la	porte.

—	Qu'allez-vous	faire?	s'écria	La	Mole.

—	M'assurer	par	moi-même	s'il	est	vrai	qu'on	vous	attende	dans	le	corridor.

—	Jamais,	jamais!	Pour	que	leur	colère	tombe	sur	vous!

—	Que	voulez-vous	qu'on	fasse	à	une	fille	de	France?	femme	et	princesse	du
sang,	je	suis	deux	fois	inviolable.

La	reine	dit	ces	paroles	avec	une	telle	dignité	qu'en	effet	La	Mole	comprit	qu'elle
ne	risquait	rien,	et	qu'il	devait	la	laisser	agir	comme	elle	l'entendrait.

Marguerite	mit	La	Mole	sous	la	garde	de	Gillonne	en	laissant	à	sa	sagacité,	selon
ce	qui	se	passerait,	de	fuir,	ou	d'attendre	son	retour,	et	elle	s'avança	dans	le
corridor	qui,	par	un	embranchement,	conduisait	à	la	bibliothèque	ainsi	qu'à
plusieurs	salons	de	réception,	et	qui	en	le	suivant	dans	toute	sa	longueur
aboutissait	aux	appartements	du	roi,	de	la	reine	mère,	et	à	ce	petit	escalier	dérobé
par	lequel	on	montait	chez	le	duc	d'Alençon	et	chez	Henri.	Quoiqu'il	fût	à	peine
neuf	heures	du	soir,	toutes	les	lumières	étaient	éteintes,	et	le	corridor,	à	part	une
légère	lueur	qui	venait	de	l'embranchement,	était	dans	la	plus	parfaite	obscurité.
La	reine	de	Navarre	s'avança	d'un	pas	ferme;	mais	lorsqu'elle	fut	au	tiers	du
corridor	à	peine,	elle	entendit	comme	un	chuchotement	de	voix	basses
auxquelles	le	soin	qu'on	prenait	de	les	éteindre	donnait	un	accent	mystérieux	et
effrayant.	Mais	presque	aussitôt	le	bruit	cessa	comme	si	un	ordre	supérieur	l'eût
éteint,	et	tout	rentra	dans	l'obscurité;	car	cette	lueur,	si	faible	qu'elle	fût,	parut
diminuer	encore.

Marguerite	continua	son	chemin,	marchant	droit	au	danger	qui,	s'il	existait,
l'attendait	là.	Elle	était	calme	en	apparence,	quoique	ses	mains	crispées
indiquassent	une	violente	tension	nerveuse.	À	mesure	qu'elle	s'approchait,	ce



silence	sinistre	redoublait,	et	une	ombre	pareille	à	celle	d'une	main	obscurcissait
la	tremblante	et	incertaine	lueur.

Tout	à	coup,	arrivée	à	l'embranchement	du	corridor,	un	homme	fit	deux	pas	en
avant,	démasqua	un	bougeoir	de	vermeil	dont	il	s'éclairait	en	s'écriant:

—	Le	voilà!	Marguerite	se	trouva	face	à	face	avec	son	frère	Charles.	Derrière	lui
se	tenait	debout,	un	cordon	de	soie	à	la	main,	le	duc	d'Alençon.	Au	fond,	dans
l'obscurité,	deux	ombres	apparaissaient	debout,	l'une	à	côté	de	l'autre,	ne
reflétant	d'autre	lumière	que	celle	que	renvoyait	l'épée	nue	qu'ils	tenaient	à	la
main.

Marguerite	embrassa	tout	le	tableau	d'un	coup	d'oeil.	Elle	fit	un	effort	suprême,
et	répondit	en	souriant	à	Charles:

—	Vous	voulez	dire:	_La	voilà,	_Sire!

Charles	recula	d'un	pas.	Tous	les	autres	demeurèrent	immobiles.

—	Toi,	Margot!	dit-il;	et	où	vas-tu	à	cette	heure?

—	À	cette	heure!	dit	Marguerite;	est-il	donc	si	tard?

—	Je	te	demande	où	tu	vas.

—	Chercher	un	livre	des	discours	de	Cicéron,	que	je	pense	avoir	laissé	chez
notre	mère.

—	Ainsi,	sans	lumière?

—	Je	croyais	le	corridor	éclairé.

—	Et	tu	viens	de	chez	toi?

—	Oui.

—	Que	fais-tu	donc	ce	soir?

—	Je	prépare	ma	harangue	aux	envoyés	polonais.	N'y	a-t-il	pas	conseil	demain,
et	n'est-il	pas	convenu	que	chacun	soumettra	sa	harangue	à	Votre	Majesté?



—	Et	n'as-tu	pas	quelqu'un	qui	t'aide	dans	ce	travail?	Marguerite	rassembla
toutes	ses	forces.

—	Oui,	mon	frère,	dit-elle,	M.	de	La	Mole;	il	est	très	savant.

—	Si	savant,	dit	le	duc	d'Alençon,	que	je	l'avais	prié,	quand	il	aurait	fini	avec
vous,	ma	soeur,	de	me	venir	trouver	pour	me	donner	des	conseils,	à	moi	qui	ne
suis	pas	de	votre	force.

—	Et	vous	l'attendiez?	dit	Marguerite	du	ton	le	plus	naturel.

—	Oui,	dit	d'Alençon	avec	impatience.

—	En	ce	cas,	fit	Marguerite,	je	vais	vous	l'envoyer,	mon	frère,	car	nous	avons
fini.

—	Et	votre	livre?	dit	Charles.

—	Je	le	ferai	prendre	par	Gillonne.	Les	deux	frères	échangèrent	un	signe.

—	Allez,	dit	Charles;	et	nous,	continuons	notre	ronde.

—	Votre	ronde!	dit	Marguerite;	que	cherchez-vous	donc?

—	Le	petit	homme	rouge,	dit	Charles.	Ne	savez-vous	pas	qu'il	y	a	un	petit
homme	rouge	qui	revient	au	vieux	Louvre?	Mon	frère	d'Alençon	prétend	l'avoir
vu,	et	nous	sommes	en	quête	de	lui.

—	Bonne	chasse,	dit	Marguerite.	Et	elle	se	retira	en	jetant	un	regard	derrière	elle.
Elle	vit	alors	sur	la	muraille	du	corridor	les	quatre	ombres	réunies	et	qui
semblaient	conférer.	En	une	seconde	elle	fut	à	la	porte	de	son	appartement.

—	Ouvre,	Gillonne,	dit-elle,	ouvre.	Gillonne	obéit.	Marguerite	s'élança	dans
l'appartement,	et	trouva	La	Mole	qui	l'attendait,	calme	et	résolu,	mais	l'épée	à	la
main.

—	Fuyez,	dit-elle,	fuyez	sans	perdre	une	seconde.	Ils	vous	attendent	dans	le
corridor	pour	vous	assassiner.

—	Vous	l'ordonnez?	dit	La	Mole.



—	Je	le	veux.	Il	faut	nous	séparer	pour	nous	revoir.

Pendant	l'excursion	de	Marguerite,	La	Mole	avait	assuré	l'échelle	à	la	barre	de	la
fenêtre,	il	l'enjamba;	mais	avant	de	poser	le	pied	sur	le	premier	échelon,	il	baisa
tendrement	la	main	de	la	reine.

—	Si	cette	échelle	est	un	piège	et	que	je	meure	pour	vous,
Marguerite,	souvenez-vous	de	votre	promesse.

—	Ce	n'est	pas	une	promesse,	La	Mole,	c'est	un	serment.	Ne	craignez	rien.
Adieu.	Et	La	Mole	enhardi	se	laissa	glisser	plutôt	qu'il	ne	descendit	par	l'échelle.
Au	même	moment	on	frappa	à	la	porte.

Marguerite	suivit	des	yeux	La	Mole	dans	sa	périlleuse	opération,	et	ne	se
retourna	qu'au	moment	où	elle	se	fut	bien	assurée	que	ses	pieds	avaient	touché	la
terre.

—	Madame,	disait	Gillonne,	madame!

—	Eh	bien?	demanda	Marguerite.

—	Le	roi	frappe	à	la	porte.

—	Ouvrez.	Gillonne	obéit.	Les	quatre	princes,	sans	doute	impatientés	d'attendre,
étaient	debout	sur	le	seuil.

Charles	entra.

Marguerite	vint	au-devant	de	son	frère,	le	sourire	sur	les	lèvres.
Le	roi	jeta	un	regard	rapide	autour	de	lui.

—	Que	cherchez-vous,	mon	frère?	demanda	Marguerite.

—	Mais,	dit	Charles,	je	cherche…	je	cherche…	eh!	corne	de	boeuf!	je	cherche
M.	de	La	Mole.

—	M.	de	La	Mole!

—	Oui;	où	est-il?Marguerite	prit	son	frère	par	la	main	et	le	conduisit	à	la	fenêtre.
En	ce	moment	même	deux	hommes	s'éloignaient	au	grand	galop	de	leurs



chevaux,	gagnant	la	tour	de	bois;	l'un	d'eux	détacha	son	écharpe,	et	fit	en	signe
d'adieu	voltiger	le	blanc	satin	dans	la	nuit:	ces	deux	hommes	étaient	La	Mole	et
Orthon.	Marguerite	montra	du	doigt	les	deux	hommes	à	Charles.

—	Eh	bien,	demanda	le	roi,	que	veut	dire	cela?

—	Cela	veut	dire,	répondit	Marguerite,	que	M.	le	duc	d'Alençon	peut	remettre
son	cordon	dans	sa	poche	et	MM.	d'Anjou	et	de	Guise	leur	épée	dans	le	fourreau,
attendu	que	M.	de	La	Mole	ne	repassera	pas	cette	nuit	par	le	corridor.

IX
Les	Atrides

Depuis	son	retour	à	Paris,	Henri	d'Anjou	n'avait	pas	encore	revu	librement	sa
mère	Catherine,	dont,	comme	chacun	sait,	il	était	le	fils	bien-aimé.

C'était	pour	lui	non	pas	la	vaine	satisfaction	de	l'étiquette,	non	plus	un
cérémonial	pénible	à	remplir,	mais	l'accomplissement	d'un	devoir	bien	doux	pour
ce	fils	qui,	s'il	n'aimait	pas	sa	mère,	était	sûr	du	moins	d'être	tendrement	aimé	par
elle.

En	effet,	Catherine	préférait	réellement	ce	fils,	soit	pour	sa	bravoure,	soit	plutôt
pour	sa	beauté,	car	il	y	avait,	outre	la	mère,	de	la	femme	dans	Catherine,	soit
enfin	parce	que,	suivant	quelques	chroniques	scandaleuses,	Henri	d'Anjou
rappelait	à	la	Florentine	certaine	heureuse	époque	de	mystérieuses	amours.

Catherine	savait	seule	le	retour	du	duc	d'Anjou	à	Paris,	retour	que	Charles	IX	eût
ignoré	si	le	hasard	ne	l'eût	point	conduit	en	face	de	l'hôtel	de	Condé	au	moment
même	où	son	frère	en	sortait.	Charles	ne	l'attendait	que	le	lendemain,	et	Henri
d'Anjou	espérait	lui	dérober	les	deux	démarches	qui	avaient	avancé	son	arrivée
d'un	jour,	et	qui	étaient	sa	visite	à	la	belle	Marie	de	Clèves,	princesse	de	Condé,
et	sa	conférence	avec	les	ambassadeurs	polonais.

C'est	cette	dernière	démarche,	sur	l'intention	de	laquelle	Charles	était	incertain,
que	le	duc	d'Anjou	avait	à	expliquer	à	sa	mère;	et	le	lecteur,	qui,	comme	Henri
de	Navarre,	était	certainement	dans	l'erreur	à	l'endroit	de	cette	démarche,
profitera	de	l'explication.



Aussi	lorsque	le	duc	d'Anjou,	longtemps	attendu,	entra	chez	sa	mère,	Catherine,
si	froide,	si	compassée	d'habitude,	Catherine,	qui	n'avait	depuis	le	départ	de	son
fils	bien-aimé	embrassé	avec	effusion	que	Coligny	qui	devait	être	assassiné	le
lendemain,	ouvrit	ses	bras	à	l'enfant	de	son	amour	et	le	serra	sur	sa	poitrine	avec
un	élan	d'affection	maternelle	qu'on	était	étonné	de	trouver	encore	dans	ce	coeur
desséché.

Puis	elle	s'éloignait	de	lui,	le	regardait	et	se	reprenait	encore	à	l'embrasser.

—	Ah!	madame,	lui	dit-il,	puisque	le	ciel	me	donne	cette	satisfaction
d'embrasser	sans	témoin	ma	mère,	consolez	l'homme	le	plus	malheureux	du
monde.

—	Eh!	mon	Dieu!	mon	cher	enfant,	s'écria	Catherine,	que	vous	est-	il	donc
arrivé?

—	Rien	que	vous	ne	sachiez,	ma	mère.	Je	suis	amoureux,	je	suis	aimé;	mais	c'est
cet	amour	même	qui	fait	mon	malheur	à	moi.

—	Expliquez-moi	cela,	mon	fils,	dit	Catherine.

—	Eh!	ma	mère…	ces	ambassadeurs,	ce	départ…

—	Oui,	dit	Catherine,	ces	ambassadeurs	sont	arrivés,	ce	départ	presse.

—	Il	ne	presse	pas,	ma	mère,	mais	mon	frère	le	pressera.	Il	me	déteste,	je	lui	fais
ombrage,	il	veut	se	débarrasser	de	moi.	Catherine	sourit.

—	En	vous	donnant	un	trône,	pauvre	malheureux	couronné!

—	Oh!	n'importe,	ma	mère,	reprit	Henri	avec	angoisse,	je	ne	veux	pas	partir.
Moi,	un	fils	de	France,	élevé	dans	le	raffinement	des	moeurs	polies,	près	de	la
meilleure	mère,	aimé	d'une	des	plus	charmantes	femmes	de	la	terre,	j'irais	là-bas
dans	ces	neiges,	au	bout	du	monde,	mourir	lentement	parmi	ces	gens	grossiers
qui	s'enivrent	du	matin	au	soir	et	jugent	les	capacités	de	leur	roi	sur	celles	d'un
tonneau,	selon	ce	qu'il	contient!	Non,	ma	mère,	je	ne	veux	point	partir,	j'en
mourrais!

—	Voyons,	Henri,	dit	Catherine	en	pressant	les	deux	mains	de	son	fils,	voyons,
est-ce	là	la	véritable	raison?



Henri	baissa	les	yeux	comme	s'il	n'osait,	à	sa	mère	elle-même,	avouer	ce	qui	se
passait	dans	son	coeur.

—	N'en	est-il	pas	une	autre,	demanda	Catherine,	moins	romanesque,	plus
raisonnable,	plus	politique!

—	Ma	mère,	ce	n'est	pas	ma	faute	si	cette	idée	m'est	restée	dans	l'esprit,	et	peut-
être	y	tient-elle	plus	de	place	qu'elle	n'en	devrait	prendre;	mais	ne	m'avez-vous
pas	dit	vous-même	que	l'horoscope	tiré	à	la	naissance	de	mon	frère	Charles	le
condamnait	à	mourir	jeune?

—	Oui,	dit	Catherine,	mais	un	horoscope	peut	mentir,	mon	fils.	Moi-même,	j'en
suis	à	espérer	en	ce	moment	que	tous	ces	horoscopes	ne	soient	pas	vrais.

—	Mais	enfin,	son	horoscope	ne	disait-il	pas	cela?

—	Son	horoscope	parlait	d'un	quart	de	siècle;	mais	il	ne	disait	pas	si	c'était	pour
sa	vie	ou	pour	son	règne.

—	Eh	bien,	ma	mère,	faites	que	je	reste.	Mon	frère	a	près	de	vingt-quatre	ans:
dans	un	an	la	question	sera	résolue.	Catherine	réfléchit	profondément.

—	Oui,	certes,	dit-elle,	cela	serait	mieux	si	cela	se	pouvait	ainsi.

—	Oh!	jugez	donc,	ma	mère,	s'écria	Henri,	quel	désespoir	pour	moi	si	j'allais
avoir	troqué	la	couronne	de	France	contre	celle	de	Pologne!	Être	tourmenté	là-
bas	de	cette	idée	que	je	pouvais	régner	au	Louvre,	au	milieu	de	cette	cour
élégante	et	lettrée,	près	de	la	meilleure	mère	du	monde,	dont	les	conseils
m'eussent	épargné	la	moitié	du	travail	et	des	fatigues,	qui,	habituée	à	porter	avec
mon	père	une	partie	du	fardeau	de	l'État,	eût	bien	voulu	le	porter	encore	avec
moi!	Ah!	ma	mère!	j'eusse	été	un	grand	roi!

—	Là,	là,	cher	enfant,	dit	Catherine,	dont	cet	avenir	avait	toujours	été	aussi	la
plus	douce	espérance;	là,	ne	vous	désolez	point.	N'avez-vous	pas	songé	de	votre
côté	à	quelque	moyen	d'arranger	la	chose?

—	Oh!	certes,	oui,	et	c'est	surtout	pour	cela	que	je	suis	revenu	deux	ou	trois	jours
plus	tôt	qu'on	ne	m'attendait,	tout	en	laissant	croire	à	mon	frère	Charles	que
c'était	pour	madame	de	Condé;	puis	j'ai	été	au-devant	de	Lasco,	le	plus	important
des	envoyés,	je	me	suis	fait	connaître	de	lui,	faisant	dans	cette	première	entrevue



tout	ce	qu'il	était	possible	pour	me	rendre	haïssable,	et	j'espère	y	être	parvenu.

—	Ah!	mon	cher	enfant,	dit	Catherine,	c'est	mal.	Il	faut	mettre	l'intérêt	de	la
France	avant	vos	petites	répugnances.

—	Ma	mère,	l'intérêt	de	la	France	veut-il,	en	cas	de	malheur	arrivé	à	mon	frère,
que	ce	soit	le	duc	d'Alençon	ou	le	roi	de	Navarre	qui	règne?

—	Oh!	le	roi	de	Navarre,	jamais,	jamais,	murmura	Catherine	en	laissant
l'inquiétude	couvrir	son	front	de	ce	voile	soucieux	qui	s'y	étendait	chaque	fois
que	cette	question	se	représentait.

—	Ma	foi,	continua	Henri,	mon	frère	d'Alençon	ne	vaut	guère	mieux	et	ne	vous
aime	pas	davantage.

—	Enfin,	reprit	Catherine,	qu'a	dit	Lasco?

—	Lasco	a	hésité	lui-même	quand	je	l'ai	pressé	de	demander	audience.	Oh!	s'il
pouvait	écrire	en	Pologne,	casser	cette	élection?

—	Folie,	mon	fils,	folie…	ce	qu'une	diète	a	consacré	est	sacré.

—	Mais	enfin,	ma	mère,	ne	pourrait-on,	à	ces	Polonais,	leur	faire	accepter	mon
frère	à	ma	place?

—	C'est,	sinon	impossible,	du	moins	difficile,	répondit
Catherine.

—	N'importe!	essayez,	tentez,	parlez	au	roi,	ma	mère;	rejetez	tout	sur	mon
amour	pour	madame	de	Condé;	dites	que	j'en	suis	fou,	que	j'en	perds	l'esprit.
Justement	il	m'a	vu	sortir	de	l'hôtel	du	prince	avec	Guise,	qui	me	rend	là	tous	les
services	d'un	bon	ami.

—	Oui,	pour	faire	la	Ligue.	Vous	ne	voyez	pas	cela,	vous,	mais	je	le	vois.

—	Si	fait,	ma	mère,	si	fait,	mais	en	attendant	j'use	de	lui.	Eh!	ne	sommes-nous
pas	heureux	quand	un	homme	nous	sert	en	se	servant?

—	Et	qu'a	dit	le	roi	en	vous	rencontrant!



—	Il	a	pu	croire	ce	que	je	lui	ai	affirmé,	c'est-à-dire	que	l'amour	seul	m'avait
ramené	à	Paris.

—	Mais	du	reste	de	la	nuit,	ne	vous	en	a-t-il	pas	demandé	compte?

—	Si	fait,	ma	mère;	mais	j'ai	été	au	souper	chez	Nantouillet,	où	j'ai	fait	un
scandale	affreux	pour	que	le	bruit	de	ce	scandale	se	répandît	et	que	le	roi	ne
doutât	point	que	j'y	étais.

—	Alors	il	ignore	votre	visite	à	Lasco?

—	Absolument.

—	Bon,	tant	mieux.	J'essaierai	donc	de	lui	parler	pour	vous,	cher	enfant;	mais,
vous	le	savez,	sur	cette	rude	nature	aucune	influence	n'est	réelle.

—	Oh!	ma	mère,	ma	mère,	quel	bonheur	si	je	restais,	comme	je	vous	aimerais
plus	encore	que	je	ne	vous	aime,	si	c'était	possible!

—	Si	vous	restez,	on	vous	enverra	encore	à	la	guerre.

—	Oh!	peu	m'importe,	pourvu	que	je	ne	quitte	pas	la	France.

—	Vous	vous	ferez	tuer.

—	Ma	mère,	on	ne	meurt	pas	des	coups…	on	meurt	de	douleur,	d'ennui.	Mais
Charles	ne	me	permettra	point	de	rester;	il	me	déteste.

—	Il	est	jaloux	de	vous,	mon	beau	vainqueur,	c'est	une	chose	dite;	pourquoi
aussi	êtes-vous	si	brave	et	si	heureux?	Pourquoi,	à	vingt	ans	à	peine,	avez-vous
gagné	des	batailles	comme	Alexandre	et	comme	César?	Mais	en	attendant,	ne
vous	découvrez	à	personne,	feignez	d'être	résigné,	faites	votre	cour	au	roi.
Aujourd'hui	même,	on	se	réunit	en	conseil	privé	pour	lire	et	pour	discuter	les
discours	qui	seront	prononcés	à	la	cérémonie;	faites	le	roi	de	Pologne	et	laissez-
moi	le	soin	du	reste.	À	propos,	et	votre	expédition	d'hier	soir?

—	Elle	a	échoué,	ma	mère;	le	galant	était	prévenu,	et	il	a	pris	son	vol	par	la
fenêtre.

—	Enfin,	dit	Catherine,	je	saurai	un	jour	quel	est	le	mauvais	génie	qui	contrarie



ainsi	tous	mes	projets…	En	attendant,	je	m'en	doute,	et…	malheur	à	lui!

—	Ainsi,	ma	mère?…	dit	le	duc	d'Anjou.

—	Laissez-moi	mener	cette	affaire.	Et	elle	baisa	tendrement	Henri	sur	les	yeux
en	le	poussant	hors	de	son	cabinet.	Bientôt	arrivèrent	chez	la	reine	les	princesses
de	sa	maison.	Charles	était	en	belle	humeur,	car	l'aplomb	de	sa	soeur	Margot
l'avait	plus	réjoui	qu'affecté;	il	n'en	voulait	pas	autrement	à	La	Mole,	et	il	l'avait
attendu	avec	quelque	ardeur	dans	le	corridor	parce	que	c'était	une	espèce	de
chasse	à	l'affût.	D'Alençon,	tout	au	contraire,	était	très	préoccupé.	La	répulsion
qu'il	avait	toujours	eue	pour	La	Mole	s'était	changée	en	haine	du	moment	où	il
avait	su	que	La	Mole	était	aimé	de	sa	soeur.	Marguerite	avait	tout	ensemble
l'esprit	rêveur	et	l'oeil	au	guet.	Elle	avait	à	la	fois	à	se	souvenir	et	à	veiller.	Les
députés	polonais	avaient	envoyé	le	texte	des	harangues	qu'ils	devaient
prononcer.	Marguerite,	à	qui	l'on	n'avait	pas	plus	parlé	de	la	scène	de	la	veille
que	si	la	scène	n'avait	point	existé,	lut	les	discours,	et,	hormis	Charles,	chacun
discuta	ce	qu'il	répondrait.	Charles	laissa	Marguerite	répondre	comme	elle
l'entendrait.

Il	se	montra	très	difficile	sur	le	choix	des	termes	pour	d'Alençon;	mais	quant	au
discours	de	Henri	d'Anjou,	il	y	apporta	plus	que	du	mauvais	vouloir:	il	fut
acharné	à	corriger	et	à	reprendre.

Cette	séance,	sans	rien	faire	éclater	encore,	avait	lourdement	envenimé	les
esprits.

Henri	d'Anjou,	qui	avait	son	discours	à	refaire	presque	entièrement,	sortit	pour	se
mettre	à	cette	tâche.	Marguerite,	qui	n'avait	pas	eu	de	nouvelles	du	roi	de
Navarre	depuis	celles	qui	lui	avaient	été	données	au	détriment	des	vitres	de	sa
fenêtre,	retourna	chez	elle	dans	l'espérance	de	l'y	voir	venir.

D'Alençon,	qui	avait	lu	l'hésitation	dans	les	yeux	de	son	frère	d'Anjou,	et	surpris
entre	lui	et	sa	mère	un	regard	d'intelligence,	se	retira	pour	rêver	à	ce	qu'il
regardait	comme	une	cabale	naissante.	Enfin,	Charles	allait	passer	dans	sa	forge
pour	achever	un	épieu	qu'il	se	fabriquait	lui-même,	lorsque	Catherine	l'arrêta.

Charles,	qui	se	doutait	qu'il	allait	rencontrer	chez	sa	mère	quelque	opposition	à
sa	volonté,	s'arrêta	et	la	regarda	fixement:

—	Eh	bien,	dit-il,	qu'avons-nous	encore?



—	Un	dernier	mot	à	échanger,	Sire.	Nous	avons	oublié	ce	mot,	et	cependant	il
est	de	quelque	importance.	Quel	jour	fixons-nous	pour	la	séance	publique?

—	Ah!	c'est	vrai,	dit	le	roi	en	se	rasseyant;	causons-en,	mère.
Eh	bien!	à	quand	vous	plaît-il	que	nous	fixions	le	jour?

—	Je	croyais,	répondit	Catherine,	que	dans	le	silence	même	de	Votre	Majesté,
dans	son	oubli	apparent,	il	y	avait	quelque	chose	de	profondément	calculé.

—	Non,	dit	Charles;	pourquoi	cela,	ma	mère?

—	Parce	que,	ajouta	Catherine	très	doucement,	il	ne	faudrait	pas,	ce	me	semble,
mon	fils,	que	les	Polonais	nous	vissent	courir	avec	tant	d'âpreté	après	cette
couronne.

—	Au	contraire,	ma	mère,	dit	Charles,	ils	se	sont	hâtés,	eux,	en	venant	à	marches
forcées	de	Varsovie	ici…	Honneur	pour	honneur,	politesse	pour	politesse.

—	Votre	Majesté	peut	avoir	raison	dans	un	sens,	comme	dans	un	autre	je
pourrais	ne	pas	avoir	tort.	Ainsi,	son	avis	est	que	la	séance	publique	doit	être
hâtée?

—	Ma	foi,	oui,	ma	mère;	ne	serait-ce	point	le	vôtre	par	hasard?

—	Vous	savez	que	je	n'ai	d'avis	que	ceux	qui	peuvent	le	plus	concourir	à	votre
gloire;	je	vous	dirai	donc	qu'en	vous	pressant	ainsi	je	craindrais	qu'on	ne	vous
accusât	de	profiter	bien	vite	de	cette	occasion	qui	se	présente	de	soulager	la
maison	de	France	des	charges	que	votre	frère	lui	impose,	mais	que,	bien
certainement,	il	lui	rend	en	gloire	et	en	dévouement.

—	Ma	mère,	dit	Charles,	à	son	départ	de	France,	je	doterai	mon	frère	si
richement	que	personne	n'osera	même	penser	ce	que	vous	craignez	que	l'on	dise.

—	Allons,	dit	Catherine,	je	me	rends,	puisque	vous	avez	une	si	bonne	réponse	à
chacune	de	mes	objections…	Mais,	pour	recevoir	ce	peuple	guerrier,	qui	juge	de
la	puissance	des	États	par	les	signes	extérieurs,	il	vous	faut	un	déploiement
considérable	de	troupes,	et	je	ne	pense	pas	qu'il	y	en	ait	assez	de	convoquées
dans	l'Île-de-France.

—	Pardonnez-moi,	ma	mère,	car	j'ai	prévu	l'événement,	et	je	me	suis	préparé.



J'ai	rappelé	deux	bataillons	de	la	Normandie,	un	de	la	Guyenne;	ma	compagnie
d'archers	est	arrivée	hier	de	la	Bretagne;	les	chevau-légers,	répandus	dans	la
Touraine,	seront	à	Paris	dans	le	courant	de	la	journée;	et	tandis	qu'on	croit	que	je
dispose	à	peine	de	quatre	régiments,	j'ai	vingt	mille	hommes	prêts	à	paraître.

—	Ah!	ah!	dit	Catherine	surprise;	alors	il	ne	vous	manque	plus	qu'une	chose,
mais	on	se	la	procurera.

—	Laquelle?

—	De	l'argent.	Je	crois	que	vous	n'en	êtes	pas	fourni	outre	mesure.

—	Au	contraire,	madame,	au	contraire,	dit	Charles	IX.	J'ai	quatorze	cent	mille
écus	à	la	Bastille;	mon	épargne	particulière	m'a	remis	ces	jours	passés	huit	cent
mille	écus	que	j'ai	enfouis	dans	mes	caves	du	Louvre,	et,	en	cas	de	pénurie,
Nantouillet	tient	trois	cent	mille	autres	écus	à	ma	disposition.

Catherine	frémit;	car	elle	avait	vu	jusqu'alors	Charles	violent	et	emporté,	mais
jamais	prévoyant.

—	Allons,	fit-elle,	Votre	Majesté	pense	à	tout,	c'est	admirable,	et	pour	peu	que
les	tailleurs,	les	brodeuses	et	les	joailliers	se	hâtent,	Votre	Majesté	sera	en	état	de
donner	séance	avant	six	semaines.

—	Six	semaines!	s'écria	Charles.	Ma	mère,	les	tailleurs,	les	brodeuses	et	les
joailliers	travaillent	depuis	le	jour	où	l'on	a	appris	la	nomination	de	mon	frère.	À
la	rigueur,	tout	pourrait	être	prêt	pour	aujourd'hui;	mais,	à	coup	sûr,	tout	sera	prêt
dans	trois	ou	quatre	jours.

—	Oh!	murmura	Catherine,	vous	êtes	plus	pressé	encore	que	je	ne	le	croyais,
mon	fils.

—	Honneur	pour	honneur,	je	vous	l'ai	dit.

—	Bien.	C'est	donc	cet	honneur	fait	à	la	maison	de	France	qui	vous	flatte,	n'est-
ce	pas?

—	Assurément.

—	Et	voir	un	fils	de	France	sur	le	trône	de	Pologne	est	votre	plus	cher	désir?



—	Vous	dites	vrai.

—	Alors	c'est	le	fait,	c'est	la	chose	et	non	l'homme	qui	vous	préoccupe,	et	quel
que	soit	celui	qui	règne	là-bas…

—	Non	pas,	non	pas,	ma	mère,	corboeuf!	demeurons-en	où	nous	sommes!	Les
Polonais	ont	bien	choisi.	Ils	sont	adroits	et	forts,	ces	gens-là!	Nation	militaire,
peuple	de	soldats,	ils	prennent	un	capitaine	pour	prince,	c'est	logique,	peste!
d'Anjou	fait	leur	affaire:	le	héros	de	Jarnac	et	de	Moncontour	leur	va	comme	un
gant…	Qui	voulez-vous	que	je	leur	envoie?	d'Alençon?	un	lâche!	cela	leur
donnerait	une	belle	idée	des	Valois!	…	D'Alençon!	il	fuirait	à	la	première	balle
qui	lui	sifflerait	aux	oreilles,	tandis	que	Henri	d'Anjou,	un	batailleur,	bon!
toujours	l'épée	au	poing,	toujours	marchant	en	avant,	à	pied	ou	à	cheval!	…
Hardi!	pique,	pousse,	assomme,	tue!	Ah!	c'est	un	homme	que	mon	frère	d'Anjou,
un	vaillant	qui	va	les	faire	battre	du	matin	au	soir,	depuis	le	premier	jusqu'au
dernier	jour	de	l'année.	Il	boit	mal,	c'est	vrai;	mais	il	les	fera	tuer	de	sang-froid,
voilà	tout.	Il	sera	là	dans	sa	sphère,	ce	cher	Henri!	Sus!	sus!	au	champ	de
bataille!	Bravo	les	trompettes	et	les	tambours!	Vive	le	roi!	vive	le	vainqueur!
vive	le	général!	On	le	proclame	_imperator	_trois	fois	l'an!	Ce	sera	admirable
pour	la	maison	de	France	et	l'honneur	des	Valois…	Il	sera	peut-être	tué;	mais,
ventremahon!	ce	sera	une	mort	superbe!

Catherine	frissonna	et	un	éclair	jaillit	de	ses	yeux.

—	Dites,	s'écria-t-elle,	que	vous	voulez	éloigner	Henri	d'Anjou,	dites	que	vous
n'aimez	pas	votre	frère!

—	Ah!	ah!	ah!	fit	Charles	en	éclatant	d'un	rire	nerveux,	vous	avez	deviné	cela,
vous,	que	je	voulais	l'éloigner?	Vous	avez	deviné	cela,	vous,	que	je	ne	l'aimais
pas?	Et	quand	cela	serait,	voyons?	Aimer	mon	frère!	Pourquoi	donc	l'aimerais-
je?	Ah!	ah!	ah!	est-ce	que	vous	voulez	rire?…	(Et	à	mesure	qu'il	parlait,	ses
joues	pâles	s'animaient	d'une	fébrile	rougeur.)	Est-ce	qu'il	m'aime,	lui?	Est-ce
que	vous	m'aimez,	vous?	Est-ce	que,	excepté	mes	chiens,	Marie	Touchet	et	ma
nourrice,	est-ce	qu'il	y	a	quelqu'un	qui	m'ait	jamais	aimé?	Non,	non,	je	n'aime
pas	mon	frère,	je	n'aime	que	moi,	entendez-vous!	et	je	n'empêche	pas	mon	frère
d'en	faire	autant	que	je	fais.

—	Sire,	dit	Catherine	s'animant	à	son	tour,	puisque	vous	me	découvrez	votre
coeur,	il	faut	que	je	vous	ouvre	le	mien.	Vous	agissez	en	roi	faible,	en	monarque



mal	conseillé;	vous	renvoyez	votre	second	frère,	le	soutien	naturel	du	trône,	et
qui	est	en	tous	points	digne	de	vous	succéder	s'il	vous	advenait	malheur,	laissant
dans	ce	cas	votre	couronne	à	l'abandon;	car,	comme	vous	le	disiez,	d'Alençon	est
jeune,	incapable,	faible,	plus	que	faible,	lâche!	…	Et	le	Béarnais	se	dresse
derrière,	entendez-	vous?

—	Eh!	mort	de	tous	les	diables!	s'écria	Charles,	qu'est-ce	que	me	fait	ce	qui
arrivera	quand	je	n'y	serai	plus?	Le	Béarnais	se	dresse	derrière	mon	frère,	dites-
vous?	Corboeuf!	tant	mieux!	…	Je	disais	que	je	n'aimais	personne…	je	me
trompais,	j'aime	Henriot;	oui,	je	l'aime,	ce	bon	Henriot:	il	a	l'air	franc,	la	main
tiède,	tandis	que	je	ne	vois	autour	de	moi	que	des	yeux	faux	et	ne	touche	que	des
mains	glacées.	Il	est	incapable	de	trahison	envers	moi,	j'en	jurerais.	D'ailleurs	je
lui	dois	un	dédommagement:	on	lui	a	empoisonné	sa	mère,	pauvre	garçon!	des
gens	de	ma	famille,	à	ce	que	j'ai	entendu	dire.	D'ailleurs	je	me	porte	bien.	Mais,
si	je	tombais	malade,	je	l'appellerais,	je	ne	voudrais	pas	qu'il	me	quittât,	je	ne
prendrais	rien	que	de	sa	main,	et	quand	je	mourrai	je	le	ferai	roi	de	France	et	de
Navarre…	Et,	ventre	du	pape!	au	lieu	de	rire	à	ma	mort,	comme	feraient	mes
frères,	il	pleurerait	ou	du	moins	il	ferait	semblant	de	pleurer.

La	foudre	tombant	aux	pieds	de	Catherine	l'eût	moins	épouvantée	que	ces
paroles.	Elle	demeura	atterrée,	regardant	Charles	d'un	oeil	hagard;	puis	enfin,	au
bout	de	quelques	secondes:

—	Henri	de	Navarre!	s'écria-t-elle,	Henri	de	Navarre!	roi	de	France	au	préjudice
de	mes	enfants!	Ah!	sainte	madone!	nous	verrons!	C'est	donc	pour	cela	que	vous
voulez	éloigner	mon	fils?

—	Votre	fils…	et	que	suis-je	donc	moi?	un	fils	de	louve	comme	Romulus!	s'écria
Charles	tremblant	de	colère	et	l'oeil	scintillant	comme	s'il	se	fût	allumé	par
places.	Votre	fils!	vous	avez	raison,	le	roi	de	France	n'est	pas	votre	fils	lui,	le	roi
de	France	n'a	pas	de	frères,	le	roi	de	France	n'a	pas	de	mère,	le	roi	de	France	n'a
que	des	sujets.	Le	roi	de	France	n'a	pas	besoin	d'avoir	des	sentiments,	il	a	des
volontés.	Il	se	passera	qu'on	l'aime,	mais	il	veut	qu'on	lui	obéisse.

—	Sire,	vous	avez	mal	interprété	mes	paroles:	j'ai	appelé	mon	fils	celui	qui	allait
me	quitter.	Je	l'aime	mieux	en	ce	moment	parce	que	c'est	lui	qu'en	ce	moment	je
crains	le	plus	de	perdre.	Est-ce	un	crime	à	une	mère	de	désirer	que	son	enfant	ne
la	quitte	pas?



—	Et	moi,	je	vous	dis	qu'il	vous	quittera,	je	vous	dis	qu'il	quittera	la	France,	qu'il
s'en	ira	en	Pologne,	et	cela	dans	deux	jours;	et	si	vous	ajoutez	une	parole	ce	sera
demain;	et	si	vous	ne	baissez	pas	le	front,	si	vous	n'éteignez	pas	la	menace	de
vos	yeux,	je	l'étrangle	ce	soir	comme	vous	vouliez	qu'on	étranglât	hier	l'amant	de
votre	fille.	Seulement	je	ne	le	manquerai	pas,	moi,	comme	nous	avons	manqué
La	Mole.

Sous	cette	première	menace,	Catherine	baissa	le	front;	mais	presque	aussitôt	elle
le	releva.

—	Ah!	pauvre	enfant!	dit-elle,	ton	frère	veut	te	tuer.	Eh	bien,	soit	tranquille,	ta
mère	te	défendra.

—	Ah!	l'on	me	brave!	s'écria	Charles.	Eh	bien,	par	le	sang	du	Christ!	il	mourra,
non	pas	ce	soir,	non	pas	tout	à	l'heure,	mais	à	l'instant	même.	Ah!	une	arme!	une
dague!	un	couteau!	…	Ah!

Et	Charles,	après	avoir	porté	inutilement	les	yeux	autour	de	lui	pour	chercher	ce
qu'il	demandait,	aperçut	le	petit	poignard	que	sa	mère	portait	à	sa	ceinture,	se
jeta	dessus,	l'arracha	de	sa	gaine	de	chagrin	incrustée	d'argent,	et	bondit	hors	de
la	chambre	pour	aller	frapper	Henri	d'Anjou	partout	où	il	le	trouverait.	Mais	en
arrivant	dans	le	vestibule	ses	forces	surexcitées	au-delà	de	la	puissance	humaine,
l'abandonnèrent	tout	à	coup:	il	étendit	le	bras,	laissa	tomber	l'arme	aiguë,	qui
resta	fichée	dans	le	parquet,	jeta	un	cri	lamentable,	s'affaissa	sur	lui-même	et
roula	sur	le	plancher.

En	même	temps	le	sang	jaillit	en	abondance	de	ses	lèvres	et	de	son	nez.

—	Jésus!	dit-il,	on	me	tue;	à	moi!	à	moi!

Catherine,	qui	l'avait	suivi,	le	vit	tomber;	elle	regarda	un	instant	impassible	et
sans	bouger;	puis	rappelée	à	elle,	non	par	l'amour	maternel,	mais	par	la	difficulté
de	la	situation,	elle	ouvrit	en	criant:

—	Le	roi	se	trouve	mal!	au	secours!	au	secours!	À	ce	cri	un	monde	de	serviteurs,
d'officiers	et	de	courtisans	s'empressèrent	autour	du	jeune	roi.	Mais	avant	tout	le
monde	une	femme	s'était	élancée,	écartant	les	spectateurs	et	relevant	Charles
pâle	comme	un	cadavre.

—	On	me	tue,	nourrice,	on	me	tue,	murmura	le	roi	baigné	de	sueur	et	de	sang.



—	On	te	tue!	mon	Charles!	s'écria	la	bonne	femme	en	parcourant	tous	les
visages	avec	un	regard	qui	fit	reculer	jusqu'à	Catherine	elle-même;	et	qui	donc
cela	qui	te	tue?

Charles	poussa	un	faible	soupir	et	s'évanouit	tout	à	fait.

—	Ah!	dit	le	médecin	Ambroise	Paré,	qu'on	avait	envoyé	chercher	à	l'instant
même,	ah!	voilà	le	roi	bien	malade!

—	Maintenant,	de	gré	ou	de	force,	se	dit	l'implacable	Catherine,	il	faudra	bien
qu'il	accorde	un	délai.

Et	elle	quitta	le	roi	pour	aller	joindre	son	second	fils,	qui	attendait	avec	anxiété
dans	l'oratoire	le	résultat	de	cet	entretien	si	important	pour	lui.

X
L'Horoscope

En	sortant	de	l'oratoire,	où	elle	venait	d'apprendre	à	Henri	d'Anjou	tout	ce	qui
s'était	passé,	Catherine	avait	trouvé	René	dans	sa	chambre.

C'était	la	première	fois	que	la	reine	et	l'astrologue	se	revoyaient	depuis	la	visite
que	la	reine	lui	avait	faite	à	sa	boutique	du	pont	Saint-Michel;	seulement,	la
veille,	la	reine	lui	avait	écrit,	et	c'était	la	réponse	à	ce	billet	que	René	lui
apportait	en	personne.

—	Eh	bien,	lui	demanda	la	reine,	l'avez-vous	vu?

—	Oui.

—	Comment	va-t-il?

—	Plutôt	mieux	que	plus	mal.

—	Et	peut-il	parler?

—	Non,	l'épée	a	traversé	le	larynx.



—	Je	vous	avais	dit	en	ce	cas	de	le	faire	écrire?

—	J'ai	essayé,	lui-même	a	réuni	toutes	ses	forces;	mais	sa	main	n'a	pu	tracer	que
deux	lettres	presque	illisibles,	puis	il	s'est	évanoui:	la	veine	jugulaire	a	été
ouverte,	et	le	sang	qu'il	a	perdu	lui	a	ôté	toutes	ses	forces.



—	Avez-vous	vu	ces	lettres?

—	Les	voici.

René	tira	un	papier	de	sa	poche	et	le	présenta	à	Catherine,	qui	le	déplia
vivement.

—	Un	M	et	un	O,	dit-elle…	Serait-ce	décidément	ce	La	Mole,	et	toute	cette
comédie	de	Marguerite	ne	serait-elle	qu'un	moyen	de	détourner	les	soupçons?

—	Madame,	dit	René,	si	j'osais	émettre	mon	opinion	dans	une	affaire	où	Votre
Majesté	hésite	à	former	la	sienne,	je	lui	dirais	que	je	crois	M.	de	La	Mole	trop
amoureux	pour	s'occuper	sérieusement	de	politique.

—	Vous	croyez?

—	Oui,	surtout	trop	amoureux	de	la	reine	de	Navarre	pour	servir	avec
dévouement	le	roi,	car	il	n'y	a	pas	de	véritable	amour	sans	jalousie.

—	Et	vous	le	croyez	donc	tout	à	fait	amoureux?

—	J'en	suis	sûr.

—	Aurait-il	eu	recours	à	vous?

—	Oui.

—	Et	il	vous	a	demandé	quelque	breuvage,	quelque	philtre?

—	Non,	nous	nous	en	sommes	tenus	à	la	figure	de	cire.

—	Piquée	au	coeur?

—	Piquée	au	coeur.

—	Et	cette	figure	existe	toujours?

—	Oui.

—	Elle	est	chez	vous?



—	Elle	est	chez	moi.

—	Il	serait	curieux,	dit	Catherine,	que	ces	préparations	cabalistiques	eussent
réellement	l'effet	qu'on	leur	attribue.

—	Votre	Majesté	est	plus	que	moi	à	même	d'en	juger.

—	La	reine	de	Navarre	aime-t-elle	M.	de	La	Mole?

—	Elle	l'aime	au	point	de	se	perdre	pour	lui.	Hier	elle	l'a	sauvé	de	la	mort	au
risque	de	son	honneur	et	de	sa	vie.	Vous	voyez,	madame,	et	cependant	vous
doutez	toujours.

—	De	quoi?

—	De	la	science.

—	C'est	qu'aussi	la	science	m'a	trahie,	dit	Catherine	en	regardant	fixement	René,
qui	supporta	admirablement	bien	ce	regard.

—	En	quelle	occasion?

—	Oh!	vous	savez	ce	que	je	veux	dire;	à	moins	toutefois	que	ce	soit	le	savant	et
non	la	science.

—	Je	ne	sais	ce	que	vous	voulez	dire,	madame,	répondit	le
Florentin.

—	René,	vos	parfums	ont-ils	perdu	leur	odeur?

—	Non,	madame,	quand	ils	sont	employés	par	moi;	mais	il	est	possible	qu'en
passant	par	la	main	des	autres…	Catherine	sourit	et	hocha	la	tête.

—	Votre	opiat	a	fait	merveille,	René,	dit-elle,	et	madame	de
Sauve	a	les	lèvres	plus	fraîches	et	plus	vermeilles	que	jamais.

—	Ce	n'est	pas	mon	opiat	qu'il	faut	en	féliciter,	madame,	car	la	baronne	de
Sauve,	usant	du	droit	qu'a	toute	jolie	femme	d'être	capricieuse,	ne	m'a	plus
reparlé	de	cet	opiat,	et	moi,	de	mon	côté,	après	la	recommandation	que	m'avait
faite	Votre	Majesté,	j'ai	jugé	à	propos	de	ne	lui	en	point	envoyer.	Les	boîtes	sont



donc	toutes	encore	à	la	maison	telles	que	vous	les	y	avez	laissées,	moins	une	qui
a	disparu	sans	que	je	sache	quelle	personne	me	l'a	prise	ni	ce	que	cette	personne
a	voulu	en	faire.

—	C'est	bien,	René,	dit	Catherine;	peut-être	plus	tard	reviendrons-nous	là-
dessus;	en	attendant,	parlons	d'autre	chose.

—	J'écoute,	madame.

—	Que	faut-il	pour	apprécier	la	durée	probable	de	la	vie	d'une	personne?

—	Savoir	d'abord	le	jour	de	sa	naissance,	l'âge	qu'elle	a,	et	sous	quel	signe	elle	a
vu	le	jour.

—	Puis	ensuite?

—	Avoir	de	son	sang	et	de	ses	cheveux.

—	Et	si	je	vous	porte	de	son	sang	et	de	ses	cheveux,	si	je	vous	dis	sous	quel
signe	il	a	vu	le	jour,	si	je	vous	dis	l'âge	qu'il	a,	le	jour	de	sa	naissance,	vous	me
direz,	vous,	l'époque	probable	de	sa	mort?

—	Oui,	à	quelques	jours	près.

—	C'est	bien.	J'ai	de	ses	cheveux,	je	me	procurerai	de	son	sang.

—	La	personne	est-elle	née	pendant	le	jour	ou	pendant	la	nuit?

—	À	cinq	heures	vingt-trois	minutes	du	soir.

—	Soyez	demain	à	cinq	heures	chez	moi,	l'expérience	doit	être	faite	à	l'heure
précise	de	la	naissance.

—	C'est	bien,	dit	Catherine,	_nous	y	serons.	_René	salua	et	sortit	sans	paraître
avoir	remarqué	le	nous	y	serons,	qui	indiquait	cependant,	que	contre	son
habitude,	Catherine	ne	viendrait	pas	seule.

Le	lendemain,	au	point	du	jour,	Catherine	passa	chez	son	fils.	À	minuit	elle	avait
fait	demander	de	ses	nouvelles,	et	on	lui	avait	répondu	que	maître	Ambroise	Paré
était	près	de	lui,	et	s'apprêtait	à	le	saigner	si	la	même	agitation	nerveuse



continuait.

Encore	tressaillant	dans	son	sommeil,	encore	pâle	du	sang	qu'il	avait	perdu,
Charles	dormait	sur	l'épaule	de	sa	fidèle	nourrice,	qui,	appuyée	contre	son	lit,
n'avait	point	depuis	trois	heures	changé	de	position,	de	peur	de	troubler	le	repos
de	son	cher	enfant.

Une	légère	écume	venait	poindre	de	temps	en	temps	sur	les	lèvres	du	malade,	et
la	nourrice	l'essuyait	avec	une	fine	batiste	brodée.	Sur	le	chevet	était	un
mouchoir	tout	maculé	de	larges	taches	de	sang.

Catherine	eut	un	instant	l'idée	de	s'emparer	de	ce	mouchoir,	mais	elle	pensa	que
ce	sang,	mêlé	comme	il	l'était	à	la	salive	qui	l'avait	détrempé,	n'aurait	peut-être
pas	la	même	efficacité;	elle	demanda	à	la	nourrice	si	le	médecin	n'avait	pas
saigné	son	fils	comme	il	lui	avait	fait	dire	qu'il	le	devait	faire.	La	nourrice
répondit	que	si,	et	que	la	saignée	avait	été	si	abondante	que	Charles	s'était
évanoui	deux	fois.

La	reine	mère,	qui	avait	quelque	connaissance	en	médecine	comme	toutes	les
princesses	de	cette	époque,	demanda	à	voir	le	sang;	rien	n'était	plus	facile,	le
médecin	avait	recommandé	qu'on	le	conservât	pour	en	étudier	les	phénomènes.

Il	était	dans	une	cuvette	dans	le	cabinet	à	côté	de	la	chambre.	Catherine	y	passa
pour	l'examiner,	remplit	de	la	rouge	liqueur	un	petit	flacon	qu'elle	avait	apporté
dans	cette	intention;	puis	rentra,	cachant	dans	ses	poches	ses	doigts,	dont
l'extrémité	eût	dénoncé	la	profanation	qu'elle	venait	de	commettre.

Au	moment	où	elle	reparaissait	sur	le	seuil	du	cabinet,	Charles	rouvrit	les	yeux
et	fut	frappé	de	la	vue	de	sa	mère.	Alors	rappelant,	comme	à	la	suite	d'un	rêve,
toutes	ses	pensées	empreintes	de	rancune:

—	Ah!	c'est	vous,	madame?	dit-il.	Eh	bien,	annoncez	à	votre	fils	bien-aimé,	à
votre	Henri	d'Anjou,	que	ce	sera	pour	demain.

—	Mon	cher	Charles,	dit	Catherine,	ce	sera	pour	le	jour	que	vous	voudrez.
Tranquillisez-vous	et	dormez.

Charles,	comme	s'il	eût	cédé	à	ce	conseil,	ferma	effectivement	les	yeux;	et
Catherine	qui	l'avait	donné	comme	on	fait	pour	consoler	un	malade	ou	un	enfant,
sortit	de	sa	chambre.	Mais	derrière	elle,	et	lorsqu'il	eut	entendu	se	refermer	la



porte,	Charles	se	redressa,	et	tout	à	coup,	d'une	voix	étouffée	par	l'accès	dont	il
souffrait	encore:

—	Mon	chancelier!	cria-t-il,	les	sceaux,	la	cour!	…	qu'on	me	fasse	venir	tout
cela.

La	nourrice,	avec	une	tendre	violence,	ramena	la	tête	du	roi	sur	son	épaule,	et
pour	le	rendormir	essaya	de	le	bercer	comme	lorsqu'il	était	enfant.

—	Non,	non,	nourrice,	je	ne	dormirai	plus.	Appelle	mes	gens,	je	veux	travailler
ce	matin.

Quand	Charles	parlait	ainsi,	il	fallait	obéir;	et	la	nourrice	elle-même,	malgré	les
privilèges	que	son	royal	nourrisson	lui	avait	conservés,	n'osait	aller	contre	ses
commandements.	On	fit	venir	ceux	que	le	roi	demandait,	et	la	séance	fut	fixée,
non	pas	au	lendemain,	c'était	chose	impossible,	mais	à	cinq	jours	de	là.

Cependant	à	l'heure	convenue,	c'est-à-dire	à	cinq	heures,	la	reine	mère	et	le	duc
d'Anjou	se	rendaient	chez	René,	lequel,	prévenu,	comme	on	le	sait,	de	cette
visite,	avait	tout	préparé	pour	la	séance	mystérieuse.

Dans	la	chambre	à	droite,	c'est-à-dire	dans	la	chambre	aux	sacrifices,	rougissait,
sur	un	réchaud	ardent,	une	lame	d'acier	destinée	à	représenter,	par	ses
capricieuses	arabesques,	les	événements	de	la	destinée	sur	laquelle	on	consultait
l'oracle;	sur	l'autel	était	préparé	le	livre	des	sorts,	et	pendant	la	nuit,	qui	avait	été
fort	claire,	René	avait	pu	étudier	la	marche	et	l'attitude	des	constellations.

Henri	d'Anjou	entra	le	premier;	il	avait	de	faux	cheveux;	un	masque	couvrait	sa
figure	et	un	grand	manteau	de	nuit	déguisait	sa	taille.	Sa	mère	vint	ensuite;	et	si
elle	n'eût	pas	su	d'avance	que	c'était	son	fils	qui	l'attendait	là,	elle-même	n'eût	pu
le	reconnaître.	Catherine	ôta	son	masque;	le	duc	d'Anjou,	au	contraire,	garda	le
sien.

—	As-tu	fait	cette	nuit	tes	observations?	demanda	Catherine.

—	Oui,	madame,	dit-il;	et	la	réponse	des	astres	m'a	déjà	appris	le	passé.	Celui
pour	qui	vous	m'interrogez	a,	comme	toutes	les	personnes	nées	sous	le	signe	de
l'écrevisse,	le	coeur	ardent	et	d'une	fierté	sans	exemple.	Il	est	puissant;	il	a	vécu
près	d'un	quart	de	siècle;	il	a	jusqu'à	présent	obtenu	du	ciel	gloire	et	richesse.
Est-ce	cela,	madame?



—	Peut-être,	dit	Catherine.

—	Avez-vous	les	cheveux	et	le	sang?

—	Les	voici.

Et	Catherine	remit	au	nécromancien	une	boucle	de	cheveux	d'un	blond	fauve	et
une	petite	fiole	de	sang.

René	prit	la	fiole,	la	secoua	pour	bien	réunir	la	fibrine	et	la	sérosité,	et	laissa
tomber	sur	la	lame	rougie	une	large	goutte	de	cette	chair	coulante,	qui	bouillonna
à	l'instant	même	et	s'extravasa	bientôt	en	dessins	fantastiques.

—	Oh!	madame,	s'écria	René,	je	le	vois	se	tordre	en	d'atroces	douleurs.
Entendez-vous	comme	il	gémit,	comme	il	crie	à	l'aide!	Voyez-vous	comme	tout
devient	sang	autour	de	lui?	Voyez-vous	comme,	enfin,	autour	de	son	lit	de	mort
s'apprêtent	de	grands	combats?	Tenez,	voici	les	lances;	tenez,	voici	les	épées.

—	Sera-ce	long?	demanda	Catherine	palpitante	d'une	émotion	indicible	et
arrêtant	la	main	de	Henri	d'Anjou,	qui,	dans	son	avide	curiosité,	se	penchait	au-
dessus	du	brasier.

René	s'approcha	de	l'autel	et	répéta	une	prière	cabalistique,	mettant	à	cette	action
un	feu	et	une	conviction	qui	gonflaient	les	veines	de	ses	tempes	et	lui	donnaient
ces	convulsions	prophétiques	et	ces	tressaillements	nerveux	qui	prenaient	les
pythies	antiques	sur	le	trépied	et	les	poursuivaient	jusque	sur	leur	lit	de	mort.

Enfin	il	se	releva	et	annonça	que	tout	était	prêt,	prit	d'une	main	le	flacon	encore
aux	trois	quarts	plein,	et	de	l'autre	la	boucle	de	cheveux;	puis	commandant	à
Catherine	d'ouvrir	le	livre	au	hasard	et	de	laisser	tomber	sa	vue	sur	le	premier
endroit	venu,	il	versa	sur	la	lame	d'acier	tout	le	sang,	et	jeta	dans	le	brasier	tous
les	cheveux,	en	prononçant	une	phrase	cabalistique	composée	de	mots	hébreux
auxquels	il	n'entendait	rien	lui-même.

Aussitôt	le	duc	d'Anjou	et	Catherine	virent	s'étendre	sur	cette	lame	une	figure
blanche	comme	celle	d'un	cadavre	enveloppé	de	son	suaire.

Une	autre	figure,	qui	semblait	celle	d'une	femme,	était	inclinée	sur	la	première.

En	même	temps	les	cheveux	s'enflammèrent	en	donnant	un	seul	jet	de	feu,	clair,



rapide,	dardé	comme	une	langue	rouge.

—	Un	an!	s'écria	René,	un	an	à	peine,	et	cet	homme	sera	mort,	et	une	femme
pleurera	seule	sur	lui.	Mais	non,	là-bas,	au	bout	de	la	lame,	une	autre	femme
encore,	qui	tient	comme	un	enfant	dans	ses	bras.

Catherine	regarda	son	fils,	et,	toute	mère	qu'elle	était,	sembla	lui	demander
quelles	étaient	ces	deux	femmes.

Mais	René	achevait	à	peine,	que	la	plaque	d'acier	redevint	blanche;	tout	s'y	était
graduellement	effacé.

Alors	Catherine	ouvrit	le	livre	au	hasard,	et	lut,	d'une	voix	dont,	malgré	toute	sa
force,	elle	ne	pouvait	cacher	l'altération,	le	distique	suivant:

Ains	a	peri	cil	que	l'on	redoutoit,	Plus	tôt,	trop	tôt,	si	prudence	n'étoit.

Un	profond	silence	régna	quelque	temps	autour	du	brasier.

—	Et	pour	celui	que	tu	sais,	demanda	Catherine,	quels	sont	les	signes	de	ce
mois?

—	Florissant	comme	toujours,	madame.	À	moins	de	vaincre	le	destin	par	une
lutte	de	dieu	à	dieu,	l'avenir	est	bien	certainement	à	cet	homme.	Cependant…

—	Cependant,	quoi?

—	Une	des	étoiles	qui	composent	sa	pléiade	est	restée	pendant	le	temps	de	mes
observations	couverte	d'un	nuage	noir.

—	Ah!	s'écria	Catherine,	un	nuage	noir…	Il	y	aurait	donc	quelque	espérance?

—	De	qui	parlez-vous,	madame?	demanda	le	duc	d'Anjou.	Catherine	emmena
son	fils	loin	de	la	lueur	du	brasier	et	lui	parla	à	voix	basse.	Pendant	ce	temps
René	s'agenouillait,	et	à	la	clarté	de	la	flamme,	versant	dans	sa	main	une	dernière
goutte	de	sang	demeurée	au	fond	de	la	fiole:

—	Bizarre	contradiction,	disait-il,	et	qui	prouve	combien	peu	sont	solides	les
témoignages	de	la	science	simple	que	pratiquent	les	hommes	vulgaires!	Pour
tout	autre	que	moi,	pour	un	médecin,	pour	un	savant,	pour	maître	Ambroise	Paré



lui-même,	voilà	un	sang	si	pur,	si	fécond,	si	plein	de	mordant	et	de	sucs
animaux,	qu'il	promet	de	longues	années	au	corps	dont	il	est	sorti;	et	cependant
toute	cette	vigueur	doit	disparaître	bientôt,	toute	cette	vie	doit	s'éteindre	avant	un
an!

Catherine	et	Henri	d'Anjou	s'étaient	retournés	et	écoutaient.	Les	yeux	du	prince
brillaient	à	travers	son	masque.

—	Ah!	continua	René,	c'est	qu'aux	savants	ordinaires	le	présent	seul	appartient;
tandis	qu'à	nous	appartiennent	le	passé	et	l'avenir.

—	Ainsi	donc,	continua	Catherine,	vous	persistez	à	croire	qu'il	mourra	avant	une
année?

—	Aussi	certainement	que	nous	sommes	ici	trois	personnes	vivantes	qui	un	jour
reposeront	à	leur	tour	dans	le	cercueil.

—	Cependant	vous	disiez	que	le	sang	était	pur	et	fécond,	vous	disiez	que	ce	sang
promettait	une	longue	vie?

—	Oui,	si	les	choses	suivaient	leur	cours	naturel.	Mais	n'est-il	pas	possible	qu'un
accident…

—	Ah!	oui,	vous	entendez,	dit	Catherine	à	Henri,	un	accident…

—	Hélas!	dit	celui-ci,	raison	de	plus	pour	demeurer.

—	Oh!	quant	à	cela,	n'y	songez	plus,	c'est	chose	impossible.
Alors	se	retournant	vers	René:

—	Merci,	dit	le	jeune	homme	en	déguisant	le	timbre	de	sa	voix,	merci;	prends
cette	bourse.

—	Venez,	comte,	dit	Catherine,	donnant	à	dessein	à	son	fils	un	titre	qui	devait
dérouter	les	conjectures	de	René.	Et	ils	partirent.

—	Oh!	ma	mère,	vous	voyez,	dit	Henri,	un	accident!	…	et	si	cet	accident-là
arrive,	je	ne	serai	point	là;	je	serai	à	quatre	cents	lieues	de	vous…

—	Quatre	cents	lieues	se	font	en	huit	jours,	mon	fils.



—	Oui;	mais	sait-on	si	ces	gens-là	me	laisseront	revenir?	Que	ne	puis-je
attendre,	ma	mère!	…

—	Qui	sait?	dit	Catherine;	cet	accident	dont	parle	René	n'est-il	pas	celui	qui,
depuis	hier,	couche	le	roi	sur	un	lit	de	douleur?	Écoutez,	rentrez	de	votre	côté,
mon	enfant;	moi,	je	vais	passer	par	la	petite	porte	du	cloître	des	Augustines,	ma
suite	m'attend	dans	ce	couvent.	Allez,	Henri,	allez,	et	gardez-vous	d'irriter	votre
frère,	si	vous	le	voyez.

XI
Les	confidences

La	première	chose	qu'apprit	le	duc	d'Anjou	en	arrivant	au	Louvre,	c'est	que
l'entrée	solennelle	des	ambassadeurs	était	fixée	au	cinquième	jour.	Les	tailleurs
et	les	joailliers	attendaient	le	prince	avec	de	magnifiques	habits	et	de	superbes
parures	que	le	roi	avait	commandés	pour	lui.

Pendant	qu'il	les	essayait	avec	une	colère	qui	mouillait	ses	yeux	de	larmes,	Henri
de	Navarre	s'égayait	fort	d'un	magnifique	collier	d'émeraudes,	d'une	épée	à
poignée	d'or	et	d'une	bague	précieuse	que	Charles	lui	avait	envoyés	le	matin
même.

D'Alençon	venait	de	recevoir	une	lettre	et	s'était	renfermé	dans	sa	chambre	pour
la	lire	en	toute	liberté.

Quant	à	Coconnas,	il	demandait	son	ami	à	tous	les	échos	du	Louvre.

En	effet,	comme	on	le	pense	bien,	Coconnas,	assez	peu	surpris	de	ne	pas	voir
rentrer	La	Mole	de	toute	la	nuit,	avait	commencé	dans	la	matinée	à	concevoir
quelque	inquiétude:	il	s'était	en	conséquence	mis	à	la	recherche	de	son	ami,
commençant	son	investigation	par	l'hôtel	de	la	Belle-Étoile,	passant	de	l'hôtel	de
la	Belle-Étoile	à	la	rue	Cloche-Percée,	de	la	rue	Cloche-Percée	à	la	rue	Tizon,	de
la	rue	Tizon	au	pont	Saint-Michel,	enfin	du	pont	Saint-Michel	au	Louvre.

Cette	investigation	avait	été	faite,	vis-à-vis	de	ceux	auxquels	elle	s'adressait,
d'une	façon	tantôt	si	originale,	tantôt	si	exigeante,	ce	qui	est	facile	à	concevoir
quand	on	connaît	le	caractère	excentrique	de	Coconnas,	qu'elle	avait	suscité



entre	lui	et	trois	seigneurs	de	la	cour	des	explications	qui	avaient	fini	à	la	mode
de	l'époque,	c'est-à-dire	sur	le	terrain.	Coconnas	avait	mis	à	ces	rencontres	la
conscience	qu'il	mettait	d'ordinaire	à	ces	sortes	de	choses;	il	avait	tué	le	premier
et	blessé	les	deux	autres,	en	disant:

—	Ce	pauvre	La	Mole,	il	savait	si	bien	le	latin!

C'était	au	point	que	le	dernier,	qui	était	le	baron	de	Boissey,	lui	avait	dit	en
tombant:

—	Ah!	pour	l'amour	du	ciel,	Coconnas,	varie	un	peu,	et	dis	au	moins	qu'il	savait
le	grec.

Enfin,	le	bruit	de	l'aventure	du	corridor	avait	transpiré:	Coconnas	s'en	était
gonflé	de	douleur,	car	un	instant	il	avait	cru	que	tous	ces	rois	et	tous	ces	princes
lui	avaient	tué	son	ami,	et	l'avaient	jeté	dans	quelque	oubliette.

Il	apprit	que	d'Alençon	avait	été	de	la	partie,	et	passant	par-	dessus	la	majesté	qui
entourait	le	prince	du	sang,	il	l'alla	trouver	et	lui	demanda	une	explication
comme	il	l'eût	fait	envers	un	simple	gentilhomme.

D'Alençon	eut	d'abord	bonne	envie	de	mettre	à	la	porte	l'impertinent	qui	venait
lui	demander	compte	de	ses	actions;	mais	Coconnas	parlait	d'un	ton	de	voix	si
bref,	ses	yeux	flamboyaient	d'un	tel	éclat,	l'aventure	des	trois	duels	en	moins	de
vingt-	quatre	heures	avait	placé	le	Piémontais	si	haut,	qu'il	réfléchit,	et	qu'au	lieu
de	se	livrer	à	son	premier	mouvement,	il	répondit	à	son	gentilhomme	avec	un
charmant	sourire:

—	Mon	cher	Coconnas,	il	est	vrai	que	le	roi	furieux	d'avoir	reçu	sur	l'épaule	une
aiguière	d'argent,	le	duc	d'Anjou	mécontent	d'avoir	été	coiffé	avec	une	compote
d'oranges,	et	le	duc	de	Guise	humilié	d'avoir	été	souffleté	avec	un	quartier	de
sanglier,	ont	fait	la	partie	de	tuer	M.	de	La	Mole;	mais	un	ami	de	votre	ami	a
détourné	le	coup.	La	partie	a	donc	manqué,	je	vous	en	donne	ma	parole	de
prince.

—	Ah!	fit	Coconnas	respirant	sur	cette	assurance	comme	un	soufflet	de	forge,
ah!	mordi,	Monseigneur,	voilà	qui	est	bien,	et	je	voudrais	connaître	cet	ami,	pour
lui	prouver	ma	reconnaissance.

M.	d'Alençon	ne	répondit	rien,	mais	sourit	plus	agréablement	encore	qu'il	ne



l'avait	fait;	ce	qui	laissa	croire	à	Coconnas	que	cet	ami	n'était	autre	que	le	prince
lui-même.

—	Eh	bien,	Monseigneur!	reprit-il,	puisque	vous	avez	tant	fait	que	de	me	dire	le
commencement	de	l'histoire,	mettez	le	comble	à	vos	bontés	en	me	racontant	la
fin.	On	voulait	le	tuer,	mais	on	ne	l'a	pas	tué,	me	dites-vous;	voyons!	qu'en	a-t-on
fait?	Je	suis	courageux,	allez!	dites,	et	je	sais	supporter	une	mauvaise	nouvelle.
On	l'a	jeté	dans	quelque	cul	de	basse-fosse,	n'est-ce	pas?	Tant	mieux,	cela	le
rendra	circonspect.	Il	ne	veut	jamais	écouter	mes	conseils.	D'ailleurs	on	l'en
tirera,	mordi!	Les	pierres	ne	sont	pas	dures	pour	tout	le	monde.

D'Alençon	hocha	la	tête.

—	Le	pis	de	tout	cela,	dit-il,	mon	brave	Coconnas,	c'est	que	depuis	cette
aventure	ton	ami	a	disparu,	sans	qu'on	sache	où	il	est	passé.

—	Mordi!	s'écria	le	Piémontais	en	pâlissant	de	nouveau,	fût-il	passé	en	enfer,	je
saurai	où	il	est.

—	Écoute,	dit	d'Alençon	qui	avait,	mais	par	des	motifs	bien	différents,	aussi
bonne	envie	que	Coconnas	de	savoir	où	était	La	Mole,	je	te	donnerai	un	conseil
d'ami.

—	Donnez,	Monseigneur,	dit	Coconnas,	donnez.

—	Va	trouver	la	reine	Marguerite,	elle	doit	savoir	ce	qu'est	devenu	celui	que	tu
pleures.

—	S'il	faut	que	je	l'avoue	à	Votre	Altesse,	dit	Coconnas,	j'y	avais	déjà	pensé,
mais	je	n'avais	point	osé;	car,	outre	que	madame	Marguerite	m'impose	plus	que
je	ne	saurais	dire,	j'avais	peur	de	la	trouver	dans	les	larmes.	Mais,	puisque	Votre
Altesse	m'assure	que	La	Mole	n'est	pas	mort	et	que	Sa	Majesté	doit	savoir	où	il
est,	je	vais	faire	provision	de	courage	et	aller	la	trouver.

—	Va,	mon	ami,	va,	dit	le	duc	François.	Et	quand	tu	auras	des	nouvelles,	donne-
m'en	à	moi-même;	car	je	suis	en	vérité	aussi	inquiet	que	toi.	Seulement	souviens-
toi	d'une	chose,	Coconnas…

—	Laquelle?



—	Ne	dis	pas	que	tu	viens	de	ma	part,	car	en	commettant	cette	imprudence	tu
pourrais	bien	ne	rien	apprendre.

—	Monseigneur,	dit	Coconnas,	du	moment	où	Votre	Altesse	me	recommande	le
secret	sur	ce	point,	je	serai	muet	comme	une	tanche	ou	comme	la	reine	mère.

«Bon	prince,	excellent	prince,	prince	magnanime»,	murmura	Coconnas	en	se
rendant	chez	la	reine	de	Navarre.

Marguerite	attendait	Coconnas,	car	le	bruit	de	son	désespoir	était	arrivé	jusqu'à
elle,	et	en	apprenant	par	quels	exploits	ce	désespoir	s'était	signalé,	elle	avait
presque	pardonné	à	Coconnas	la	façon	quelque	peu	brutale	dont	il	traitait	son
amie	madame	la	duchesse	de	Nevers,	à	laquelle	le	Piémontais	ne	s'était	point
adressé	à	cause	d'une	grosse	brouille	existant	déjà	depuis	deux	ou	trois	jours
entre	eux.	Il	fut	donc	introduit	chez	la	reine	aussitôt	qu'annoncé.

Coconnas	entra,	sans	pouvoir	surmonter	ce	certain	embarras	dont	il	avait	parlé	à
d'Alençon	qu'il	éprouvait	toujours	en	face	de	la	reine,	et	qui	lui	était	bien	plus
inspiré	par	la	supériorité	de	l'esprit	que	par	celle	du	rang;	mais	Marguerite
l'accueillit	avec	un	sourire	qui	le	rassura	tout	d'abord.

—	Eh!	madame,	dit-il,	rendez-moi	mon	ami,	je	vous	en	supplie,	ou	dites-moi
tout	au	moins	ce	qu'il	est	devenu;	car	sans	lui	je	ne	puis	pas	vivre.	Supposez
Euryale	sans	Nisus,	Damon	sans	Pythias,	ou	Oreste	sans	Pylade,	et	ayez	pitié	de
mon	infortune	en	faveur	d'un	des	héros	que	je	viens	de	vous	citer,	et	dont	le
coeur,	je	vous	le	jure,	ne	l'emportait	pas	en	tendresse	sur	le	mien.

Marguerite	sourit,	et	après	avoir	fait	promettre	le	secret	à	Coconnas,	elle	lui
raconta	la	fuite	par	la	fenêtre.	Quant	au	lieu	de	son	séjour,	si	instantes	que
fussent	les	prières	du	Piémontais,	elle	garda	sur	ce	point	le	plus	profond	silence.
Cela	ne	satisfaisait	qu'à	demi	Coconnas;	aussi	se	laissa-t-il	aller	à	des	aperçus
diplomatiques	de	la	plus	haute	sphère.	Il	en	résulta	que	Marguerite	vit	clairement
que	le	duc	d'Alençon	était	de	moitié	dans	le	désir	qu'avait	son	gentilhomme	de
connaître	ce	qu'était	devenu	La	Mole.

—	Eh	bien,	dit	la	reine,	si	vous	voulez	absolument	savoir	quelque	chose	de
positif	sur	le	compte	de	votre	ami,	demandez	au	roi	Henri	de	Navarre,	c'est	le
seul	qui	ait	le	droit	de	parler;	quant	à	moi,	tout	ce	que	je	puis	vous	dire,	c'est	que
celui	que	vous	cherchez	est	vivant:	croyez-en	ma	parole.



—	J'en	crois	une	chose	plus	certaine	encore,	madame,	répondit
Coconnas,	ce	sont	vos	beaux	yeux	qui	n'ont	point	pleuré.

Puis,	croyant	qu'il	n'y	avait	rien	à	ajouter	à	une	phrase	qui	avait	le	double
avantage	de	rendre	sa	pensée	et	d'exprimer	la	haute	opinion	qu'il	avait	du	mérite
de	La	Mole,	Coconnas	se	retira	en	ruminant	un	raccommodement	avec	madame
de	Nevers,	non	pas	pour	elle	personnellement,	mais	pour	savoir	d'elle	ce	qu'il
n'avait	pu	savoir	de	Marguerite.

Les	grandes	douleurs	sont	des	situations	anormales	dont	l'esprit	secoue	le	joug
aussi	vite	qu'il	lui	est	possible.	L'idée	de	quitter	Marguerite	avait	d'abord	brisé	le
coeur	de	La	Mole;	et	c'était	bien	plutôt	pour	sauver	la	réputation	de	la	reine	que
pour	préserver	sa	propre	vie	qu'il	avait	consenti	à	fuir.

Aussi	dès	le	lendemain	au	soir	était-il	revenu	à	Paris	pour	revoir	Marguerite	à
son	balcon.	Marguerite,	de	son	côté,	comme	si	une	voix	secrète	lui	eût	appris	le
retour	du	jeune	homme,	avait	passé	toute	la	soirée	à	sa	fenêtre;	il	en	résulta	que
tous	deux	s'étaient	revus	avec	ce	bonheur	indicible	qui	accompagne	les
jouissances	défendues.	Il	y	a	même	plus:	l'esprit	mélancolique	et	romanesque	de
La	Mole	trouvait	un	certain	charme	à	ce	contretemps.	Cependant,	comme
l'amant	véritablement	épris	n'est	heureux	qu'un	moment,	celui	pendant	lequel	il
voit	ou	possède,	et	souffre	pendant	tout	le	temps	de	l'absence,	La	Mole,	ardent
de	revoir	Marguerite,	s'occupa	d'organiser	au	plus	vite,	l'événement	qui	devait	la
lui	rendre,	c'est-à-dire	la	fuite	du	roi	de	Navarre.

Quant	à	Marguerite,	elle	se	laissait,	de	son	côté,	aller	au	bonheur	d'être	aimée
avec	un	dévouement	si	pur.	Souvent	elle	s'en	voulait	de	ce	qu'elle	regardait
comme	une	faiblesse;	elle,	cet	esprit	viril,	méprisant	les	pauvretés	de	l'amour
vulgaire,	insensible	aux	minuties	qui	en	font	pour	les	âmes	tendres	le	plus	doux,
le	plus	délicat,	le	plus	désirable	de	tous	les	bonheurs,	elle	trouvait	sa	journée
sinon	heureusement	remplie,	du	moins	heureusement	terminée,	quand	vers	neuf
heures,	paraissant	à	son	balcon	vêtue	d'un	peignoir	blanc,	elle	apercevait	sur	le
quai,	dans	l'ombre,	un	cavalier	dont	la	main	se	posait	sur	ses	lèvres,	sur	son
coeur;	c'était	alors	une	toux	significative,	qui	rendait	à	l'amant	le	souvenir	de	la
voix	aimée.	C'était	quelquefois	aussi	un	billet	vigoureusement	lancé	par	une
petite	main	et	qui	enveloppait	quelque	bijou	précieux,	mais	bien	plus	précieux
encore	pour	avoir	appartenu	à	celle	qui	l'envoyait	que	pour	la	matière	qui	lui
donnait	sa	valeur,	et	qui	allait	résonner	sur	le	pavé	à	quelques	pas	du	jeune
homme.	Alors	La	Mole,	pareil	à	un	milan,	fondait	sur	cette	proie,	la	serrait	dans



son	sein,	répondait	par	la	même	voie,	et	Marguerite	ne	quittait	son	balcon
qu'après	avoir	entendu	se	perdre	dans	la	nuit	les	pas	du	cheval	poussé	à	toute
bride	pour	venir,	et	qui,	pour	s'éloigner,	semblait	d'une	matière	aussi	inerte	que	le
fameux	colosse	qui	perdit	Troie.

Voilà	pourquoi	la	reine	n'était	pas	inquiète	du	sort	de	La	Mole,	auquel,	du	reste,
de	peur	que	ses	pas	ne	fussent	épiés,	elle	refusait	opiniâtrement	tout	autre
rendez-vous	que	ces	entrevues	à	l'espagnole,	qui	duraient	depuis	sa	fuite	et	se
renouvelaient	dans	la	soirée	de	chacun	des	jours	qui	s'écoulaient	dans	l'attente	de
la	réception	des	ambassadeurs,	réception	remise	à	quelques	jours,	comme	on	l'a
vu,	par	les	ordres	exprès	d'Ambroise	Paré.

La	veille	de	cette	réception,	vers	neuf	heures	du	soir,	comme	tout	le	monde	au
Louvre	était	préoccupé	des	préparatifs	du	lendemain,	Marguerite	ouvrit	sa
fenêtre	et	s'avança	sur	le	balcon;	mais	à	peine	y	fut-elle	que,	sans	attendre	la
lettre	de	Marguerite,	La	Mole,	plus	pressé	que	de	coutume,	envoya	la	sienne,	qui
vint,	avec	son	adresse	accoutumée,	tomber	aux	pieds	de	sa	royale	maîtresse.
Marguerite	comprit	que	la	missive	devait	renfermer	quelque	chose	de	particulier,
elle	rentra	pour	la	lire.

Le	billet,	sur	le	recto	de	la	première	page,	renfermait	ces	mots:

«Madame,	il	faut	que	je	parle	au	roi	de	Navarre.	L'affaire	est	urgente.	J'attends.»

Et	sur	le	second	recto	ces	mots,	que	l'on	pouvait	isoler	des	premiers	en	séparant
les	deux	feuilles:

«Madame	et	ma	reine,	faites	que	je	puisse	vous	donner	un	de	ces	baisers	que	je
vous	envoie.	J'attends.»

Marguerite	achevait	à	peine	cette	seconde	partie	de	la	lettre,	qu'elle	entendit	la
voix	de	Henri	de	Navarre	qui,	avec	sa	réserve	habituelle,	frappait	à	la	porte
commune,	et	demandait	à	Gillonne	s'il	pouvait	entrer.

La	reine	divisa	aussitôt	la	lettre,	mit	une	des	pages	dans	son	corset,	l'autre	dans
sa	poche,	courut	à	la	fenêtre	qu'elle	ferma,	et	s'élançant	vers	la	porte:

—	Entrez,	Sire,	dit-elle.

Si	doucement,	si	promptement,	si	habilement	que	Marguerite	eût	fermé	cette



fenêtre,	la	commotion	en	était	arrivée	jusqu'à	Henri,	dont	les	sens	toujours
tendus	avaient,	au	milieu	de	cette	société	dont	il	se	défiait	si	fort,	presque	acquis
l'exquise	délicatesse	où	ils	sont	portés	chez	l'homme	vivant	dans	l'état	sauvage.
Mais	le	roi	de	Navarre	n'était	pas	un	de	ces	tyrans	qui	veulent	empêcher	leurs
femmes	de	prendre	l'air	et	de	contempler	les	étoiles.

Henri	était	souriant	et	gracieux	comme	d'habitude.

—	Madame,	dit-il,	tandis	que	nos	gens	de	cour	essaient	leurs	habits	de
cérémonie,	je	pense	à	venir	échanger	avec	vous	quelques	mots	de	mes	affaires,
que	vous	continuez	de	regarder	comme	les	vôtres,	n'est-ce	pas?

—	Certainement,	monsieur,	répondit	Marguerite,	nos	intérêts	ne	sont-ils	pas
toujours	les	mêmes?

—	Oui,	madame,	et	c'est	pour	cela	que	je	voulais	vous	demander	ce	que	vous
pensez	de	l'affectation	que	M.	le	duc	d'Alençon	met	depuis	quelques	jours	à	me
fuir,	à	ce	point	que	depuis	avant-hier	il	s'est	retiré	à	Saint-Germain.	Ne	serait-ce
pas	pour	lui	soit	un	moyen	de	partir	seul,	car	il	est	peu	surveillé,	soit	un	moyen
de	ne	point	partir	du	tout?	Votre	avis,	s'il	vous	plaît,	madame?	il	sera,	je	vous
l'avoue,	d'un	grand	poids	pour	affermir	le	mien.

—	Votre	Majesté	a	raison	de	s'inquiéter	du	silence	de	mon	frère.	J'y	ai	songé
aujourd'hui	toute	la	journée,	et	mon	avis	est	que,	les	circonstances	ayant	changé,
il	a	changé	avec	elles.

—	C'est-à-dire,	n'est-ce	pas,	que,	voyant	le	roi	Charles	malade,	le	duc	d'Anjou
roi	de	Pologne,	il	ne	serait	pas	fâché	de	demeurer	à	Paris	pour	garder	à	vue	la
couronne	de	France?

—	Justement.

—	Soit.	Je	ne	demande	pas	mieux,	dit	Henri,	qu'il	reste;	seulement	cela	change
tout	notre	plan;	car	il	me	faut,	pour	partir	seul,	trois	fois	les	garanties	que	j'aurais
demandées	pour	partir	avec	votre	frère,	dont	le	nom	et	la	présence	dans
l'entreprise	me	sauvegardaient.	Ce	qui	m'étonne	seulement,	c'est	de	ne	pas
entendre	parler	de	M.	de	Mouy.	Ce	n'est	point	son	habitude	de	demeurer	ainsi
sans	bouger.	N'en	auriez-vous	point	eu	des	nouvelles,	madame?

—	Moi,	Sire!	dit	Marguerite	étonnée;	et	comment	voulez-vous?…



—	Eh!	pardieu,	ma	mie,	rien	ne	serait	plus	naturel;	vous	avez	bien	voulu,	pour
me	faire	plaisir,	sauver	la	vie	au	petit	La	Mole…	Ce	garçon	a	dû	aller	à
Mantes…	et	quand	on	y	va,	on	en	peut	bien	revenir…

—	Ah!	voilà	qui	me	donne	la	clef	d'une	énigme	dont	je	cherchais	vainement	le
mot,	répondit	Marguerite.	J'avais	laissé	la	fenêtre	ouverte,	et	j'ai	trouvé,	en
rentrant,	sur	mon	tapis,	une	espèce	de	billet.

—	Voyez-vous	cela!	dit	Henri.

—	Un	billet	auquel	d'abord	je	n'ai	rien	compris,	et	auquel	je	n'ai	attaché	aucune
importance,	continua	Marguerite;	peut-être	avais-je	tort	et	vient-il	de	ce	côté-là.

—	C'est	possible,	dit	Henri;	j'oserais	même	dire	que	c'est	probable.	Peut-on	voir
ce	billet?

—	Certainement,	Sire,	répondit	Marguerite	en	remettant	au	roi	celle	des	deux
feuilles	de	papier	qu'elle	avait	introduite	dans	sa	poche.

Le	roi	jeta	les	yeux	dessus.

—	N'est-ce	point	l'écriture	de	M.	de	La	Mole?	dit-il.

—	Je	ne	sais,	répondit	Marguerite;	le	caractère	m'en	a	paru	contrefait.

—	N'importe,	lisons,	dit	Henri.	Et	il	lut:	«Madame,	il	faut	que	je	parle	au	roi	de
Navarre.	L'affaire	est	urgente.	J'attends.»

—	Ah!	oui-da!	…	continua	Henri.	Voyez-vous,	il	dit	qu'il	attend!

—	Certainement	je	le	vois…,	dit	Marguerite.	Mais	que	voulez-	vous?

—	Eh!	ventre-saint-gris,	je	veux	qu'il	vienne.

—	Qu'il	vienne!	s'écria	Marguerite	en	fixant	sur	son	mari	ses	beaux	yeux
étonnés;	comment	pouvez-vous	dire	une	chose	pareille,	Sire?	Un	homme	que	le
roi	a	voulu	tuer…	qui	est	signalé,	menacé…	qu'il	vienne!	dites-vous;	est-ce	que
c'est	possible?…	Les	portes	sont-elles	bien	faites	pour	ceux	qui	ont	été…

—	Obligés	de	fuir	par	la	fenêtre…	vous	voulez	dire?



—	Justement,	et	vous	achevez	ma	pensée.

—	Eh	bien!	mais,	s'ils	connaissent	le	chemin	de	la	fenêtre,	qu'ils	reprennent	ce
chemin,	puisqu'ils	ne	peuvent	absolument	pas	entrer	par	la	porte.	C'est	tout
simple,	cela.

—	Vous	croyez?	dit	Marguerite	rougissant	de	plaisir	à	l'idée	de	se	rapprocher	de
La	Mole.

—	J'en	suis	sûr.

—	Mais	comment	monter?	demanda	la	reine.

—	N'avez-vous	donc	pas	conservé	l'échelle	de	corde	que	je	vous	avais	envoyée?
Ah!	je	ne	reconnaîtrais	point	là	votre	prévoyance	habituelle.

—	Si	fait,	Sire,	dit	Marguerite.

—	Alors,	c'est	parfait,	dit	Henri.

—	Qu'ordonne	donc	Votre	Majesté?

—	Mais	c'est	tout	simple,	dit	Henri,	attachez-la	à	votre	balcon	et	la	laissez
pendre.	Si	c'est	de	Mouy	qui	attend…	et	je	serais	tenté	de	le	croire…	si	c'est	de
Mouy	qui	attend	et	qu'il	veuille	monter,	il	montera,	ce	digne	ami.

Et	sans	perdre	de	son	flegme,	Henri	prit	la	bougie	pour	éclairer	Marguerite	dans
la	recherche	qu'elle	s'apprêtait	à	faire	de	l'échelle;	la	recherche	ne	fut	pas	longue,
elle	était	enfermée	dans	une	armoire	du	fameux	cabinet.

—	Là,	c'est	cela,	dit	Henri;	maintenant,	madame,	si	ce	n'est	pas	trop	exiger	de
votre	complaisance,	attachez,	je	vous	prie,	cette	échelle	au	balcon.

—	Pourquoi	moi	et	non	pas	vous,	Sire?	dit	Marguerite.

—	Parce	que	les	meilleurs	conspirateurs	sont	les	plus	prudents.	La	vue	d'un
homme	effaroucherait	peut-être	notre	ami,	vous	comprenez.

Marguerite	sourit	et	attacha	l'échelle.

—	Là,	dit	Henri	en	restant	caché	dans	l'angle	de	l'appartement,	montrez-vous



bien;	maintenant	faites	voir	l'échelle.	À	merveille;	je	suis	sûr	que	de	Mouy	va
monter.

En	effet,	dix	minutes	après,	un	homme	ivre	de	joie	enjamba	le	balcon,	et,	voyant
que	la	reine	ne	venait	pas	au-devant	de	lui,	demeura	quelques	secondes	hésitant.
Mais,	à	défaut	de	Marguerite,	Henri	s'avança:

—	Tiens,	dit-il	gracieusement,	ce	n'est	point	de	Mouy,	c'est	M.	de	La	Mole.
Bonsoir,	monsieur	de	la	Mole;	entrez	donc,	je	vous	prie.

La	Mole	demeura	un	instant	stupéfait.

Peut-être,	s'il	eût	été	encore	suspendu	à	son	échelle	au	lieu	d'être	posé	le	pied
ferme	sur	le	balcon,	fût-il	tombé	en	arrière.

—	Vous	avez	désiré	parler	au	roi	de	Navarre	pour	affaires	urgentes,	dit
Marguerite;	je	l'ai	fait	prévenir,	et	le	voilà.	Henri	alla	fermer	la	fenêtre.

—	Je	t'aime,	dit	Marguerite	en	serrant	vivement	la	main	du	jeune	homme.

—	Eh	bien,	monsieur,	fit	Henri	en	présentant	une	chaise	à	La
Mole,	que	disons-nous?

—	Nous	disons,	Sire,	répondit	celui-ci,	que	j'ai	quitté	M.	de	Mouy	à	la	barrière.
Il	désire	savoir	si	Maurevel	a	parlé	et	si	sa	présence	dans	la	chambre	de	Votre
Majesté	est	connue.

—	Pas	encore,	mais	cela	ne	peut	tarder;	il	faut	donc	nous	hâter.

—	Votre	opinion	est	la	sienne,	Sire,	et	si	demain,	pendant	la	soirée,	M.
d'Alençon	est	prêt	à	partir,	il	se	trouvera	à	la	porte	Saint-Marcel	avec	cent
cinquante	hommes;	cinq	cents	vous	attendront	à	Fontainebleau:	alors	vous
gagnerez	Blois,	Angoulême	et	Bordeaux.

—	Madame,	dit	Henri	en	se	tournant	vers	sa	femme,	demain,	pour	mon	compte,
je	serai	prêt,	le	serez-vous?

Les	yeux	de	La	Mole	se	fixèrent	sur	ceux	de	Marguerite	avec	une	profonde
anxiété.



—	Vous	avez	ma	parole,	dit	la	reine,	partout	où	vous	irez,	je	vous	suis;	mais	vous
le	savez,	il	faut	que	M.	d'Alençon	parte	en	même	temps	que	nous.	Pas	de	milieu
avec	lui,	il	nous	sert	ou	il	nous	trahit;	s'il	hésite,	ne	bougeons	pas.

—	Sait-il	quelque	chose	de	ce	projet,	monsieur	de	la	Mole?	demanda	Henri.

—	Il	a	dû,	il	y	a	quelques	jours,	recevoir	une	lettre	de
M.	de	Mouy.

—	Ah!	ah!	dit	Henri,	et	il	ne	m'a	parlé	de	rien!

—	Défiez-vous,	monsieur,	dit	Marguerite,	défiez-vous.

—	Soyez	tranquille,	je	suis	sur	mes	gardes.	Comment	faire	tenir	une	réponse	à
M.	de	Mouy?

—	Ne	vous	inquiétez	de	rien,	Sire.	À	droite	ou	à	gauche	de	Votre	Majesté,
visible	ou	invisible,	demain,	pendant	la	réception	des	ambassadeurs,	il	sera	là:	un
mot	dans	le	discours	de	la	reine	qui	lui	fasse	comprendre	si	vous	consentez	ou
non,	s'il	doit	fuir	ou	vous	attendre.	Si	le	duc	d'Alençon	refuse,	il	ne	demande	que
quinze	jours	pour	tout	réorganiser	en	votre	nom.

—	En	vérité,	dit	Henri,	de	Mouy	est	un	homme	précieux.	Pouvez-	vous
intercaler	dans	votre	discours	la	phrase	attendue,	madame?

—	Rien	de	plus	facile,	répondit	Marguerite.

—	Alors,	dit	Henri,	je	verrai	demain	M.	d'Alençon;	que	de	Mouy	soit	à	son	poste
et	comprenne	à	demi-mot.

—	Il	y	sera,	Sire.

—	Eh	bien,	monsieur	de	la	Mole,	dit	Henri,	allez	lui	porter	ma	réponse.	Vous
avez	sans	doute	dans	les	environs	un	cheval,	un	serviteur?

—	Orthon	est	là	qui	m'attend	sur	le	quai.

—	Allez	le	rejoindre,	monsieur	le	comte.	Oh!	non	point	par	la	fenêtre;	c'est	bon
dans	les	occasions	extrêmes.	Vous	pourriez	être	vu,	et	comme	on	ne	saurait	pas
que	c'est	pour	moi	que	vous	vous	exposez	ainsi,	vous	compromettriez	la	reine.



—	Mais	par	où,	Sire?

—	Si	vous	ne	pouvez	pas	entrer	seul	au	Louvre,	vous	en	pouvez	sortir	avec	moi,
qui	ai	le	mot	d'ordre.	Vous	avez	votre	manteau,	j'ai	le	mien;	nous	nous
envelopperons	tous	deux,	et	nous	traverserons	le	guichet	sans	difficulté.
D'ailleurs,	je	serai	aise	de	donner	quelques	ordres	particuliers	à	Orthon.	Attendez
ici,	je	vais	voir	s'il	n'y	a	personne	dans	les	corridors.

Henri,	de	l'air	du	monde	le	plus	naturel,	sortit	pour	aller	explorer	le	chemin.	La
Mole	resta	seul	avec	la	reine.

—	Oh!	quand	vous	reverrai-je?	dit	La	Mole.

—	Demain	soir	si	nous	fuyons:	un	de	ces	soirs,	dans	la	maison	de	la	rue	Cloche-
Percée,	si	nous	ne	fuyons	pas.

—	Monsieur	de	la	Mole,	dit	Henri	en	rentrant,	vous	pouvez	venir,	il	n'y	a
personne.	La	Mole	s'inclina	respectueusement	devant	la	reine.

—	Donnez-lui	votre	main	à	baiser,	madame,	dit	Henri;	monsieur	de
La	Mole	n'est	pas	un	serviteur	ordinaire.	Marguerite	obéit.

—	À	propos,	dit	Henri,	serrez	l'échelle	de	corde	avec	soin;	c'est	un	meuble
précieux	pour	des	conspirateurs;	et,	au	moment	où	l'on	s'y	attend	le	moins,	on
peut	avoir	besoin	de	s'en	servir.	Venez,	monsieur	de	la	Mole,	venez.

XII
Les	ambassadeurs

Le	lendemain	toute	la	population	de	Paris	s'était	portée	vers	le	faubourg	Saint-
Antoine,	par	lequel	il	avait	été	décidé	que	les	ambassadeurs	polonais	feraient
leur	entrée.	Une	haie	de	Suisses	contenait	la	foule,	et	des	détachements	de
cavaliers	protégeaient	la	circulation	des	seigneurs	et	des	dames	de	la	cour	qui	se
portaient	au-devant	du	cortège.

Bientôt	parut,	à	la	hauteur	de	l'abbaye	Saint-Antoine,	une	troupe	de	cavaliers
vêtus	de	rouge	et	de	jaune,	avec	des	bonnets	et	des	manteaux	fourrés,	et	tenant	à



la	main	des	sabres	larges	et	recourbés	comme	les	cimeterres	des	Turcs.

Les	officiers	marchaient	sur	le	flanc	des	lignes.

Derrière	cette	première	troupe	en	venait	une	seconde	équipée	avec	un	luxe	tout	à
fait	oriental.	Elle	précédait	les	ambassadeurs,	qui,	au	nombre	de	quatre,
représentaient	magnifiquement	le	plus	mythologique	des	royaumes
chevaleresques	du	XVIe	siècle.

L'un	de	ces	ambassadeurs	était	l'évêque	de	Cracovie.	Il	portait	un	costume	demi-
pontifical,	demi-guerrier,	mais	éblouissant	d'or	et	de	pierreries.	Son	cheval	blanc
à	longs	crins	flottants	et	au	pas	relevé	semblait	souffler	le	feu	par	ses	naseaux;
personne	n'aurait	pensé	que	depuis	un	mois	le	noble	animal	faisait	quinze	lieues
chaque	jour	par	des	chemins	que	le	mauvais	temps	avait	rendus	presque
impraticables.

Près	de	l'évêque	marchait	le	palatin	Lasco,	puissant	seigneur	si	rapproché	de	la
couronne	qu'il	avait	la	richesse	d'un	roi	comme	il	en	avait	l'orgueil.

Après	les	deux	ambassadeurs	principaux,	qu'accompagnaient	deux	autres
palatins	de	haute	naissance,	venait	une	quantité	de	seigneurs	polonais	dont	les
chevaux,	harnachés	de	soie,	d'or	et	de	pierreries,	excitèrent	la	bruyante
approbation	du	peuple.	En	effet,	les	cavaliers	français,	malgré	la	richesse	de
leurs	équipages,	étaient	complètement	éclipsés	par	ces	nouveaux	venus,	qu'ils
appelaient	dédaigneusement	des	barbares.

Jusqu'au	dernier	moment,	Catherine	avait	espéré	que	la	réception	serait	remise
encore	et	que	la	décision	du	roi	céderait	à	sa	faiblesse,	qui	continuait.	Mais
lorsque	le	jour	fut	venu,	lorsqu'elle	vit	Charles,	pâle	comme	un	spectre,	revêtir	le
splendide	manteau	royal,	elle	comprit	qu'il	fallait	plier	en	apparence	sous	cette
volonté	de	fer,	et	elle	commença	de	croire	que	le	plus	sûr	parti	pour	Henri
d'Anjou	était	l'exil	magnifique	auquel	il	était	condamné.

Charles,	à	part	les	quelques	mots	qu'il	avait	prononcés	lorsqu'il	avait	rouvert	les
yeux,	au	moment	où	sa	mère	sortait	du	cabinet,	n'avait	point	parlé	à	Catherine
depuis	la	scène	qui	avait	amené	la	crise	à	laquelle	il	avait	failli	succomber.
Chacun,	dans	le	Louvre,	savait	qu'il	y	avait	eu	une	altercation	terrible	entre	eux
sans	connaître	la	cause	de	cette	altercation,	et	les	plus	hardis	tremblaient	devant
cette	froideur	et	ce	silence,	comme	tremblent	les	oiseaux	devant	le	calme
menaçant	qui	précède	l'orage.



Cependant	tout	s'était	préparé	au	Louvre,	non	pas	comme	pour	une
fête,	il	est	vrai,	mais	comme	pour	quelque	lugubre	cérémonie.
L'obéissance	de	chacun	avait	été	morne	ou	passive.	On	savait	que
Catherine	avait	presque	tremblé,	et	tout	le	monde	tremblait.

La	grande	salle	de	réception	du	palais	avait	été	préparée,	et	comme	ces	sortes	de
séances	étaient	ordinairement	publiques,	les	gardes	et	les	sentinelles	avaient	reçu
l'ordre	de	laisser	entrer,	avec	les	ambassadeurs,	tout	ce	que	les	appartements	et
les	cours	pourraient	contenir	de	populaire.

Quant	à	Paris,	son	aspect	était	toujours	celui	que	présente	la	grande	ville	en
pareille	circonstance:	c'est-à-dire	empressement	et	curiosité.	Seulement
quiconque	eût	bien	considéré	ce	jour-là	la	population	de	la	capitale,	eût	reconnu
parmi	les	groupes	composés	de	ces	honnêtes	figures	de	bourgeois	naïvement
béantes,	bon	nombre	d'hommes	enveloppés	dans	de	grands	manteaux,	se
répondant	les	uns	aux	autres	par	des	coups	d'oeil,	des	signes	de	la	main	quand	ils
étaient	à	distance,	et	échangeant	à	voix	basse	quelques	mots	rapides	et
significatifs	toutes	les	fois	qu'ils	se	rapprochaient.	Ces	hommes,	au	reste,
paraissaient	fort	préoccupés	du	cortège,	le	suivaient	des	premiers,	et	paraissaient
recevoir	leurs	ordres	d'un	vénérable	vieillard	dont	les	yeux	noirs	et	vifs	faisaient,
malgré	sa	barbe	blanche	et	ses	sourcils	grisonnants,	ressortir	la	verte	activité.	En
effet,	ce	vieillard,	soit	par	ses	propres	moyens,	soit	qu'il	fût	aidé	par	les	efforts	de
ses	compagnons,	parvint	à	se	glisser	des	premiers	dans	le	Louvre,	et,	grâce	à	la
complaisance	du	chef	des	Suisses,	digne	huguenot	fort	peu	catholique	malgré	sa
conversion,	trouva	moyen	de	se	placer	derrière	les	ambassadeurs,	juste	en	face
de	Marguerite	et	de	Henri	de	Navarre.

Henri	prévenu	par	La	Mole	que	de	Mouy	devait,	sous	un	déguisement
quelconque,	assister	à	la	séance,	jetait	les	yeux	de	tous	côtés.	Enfin	ses	regards
rencontrèrent	ceux	du	vieillard	et	ne	le	quittèrent	plus:	un	signe	de	De	Mouy
avait	fixé	tous	les	doutes	du	roi	de	Navarre.	Car	de	Mouy	était	si	bien	déguisé
que	Henri	lui-	même	avait	douté	que	ce	vieillard	à	barbe	blanche	pût	être	le
même	que	cet	intrépide	chef	des	huguenots	qui	avait	fait,	cinq	ou	six	jours
auparavant,	une	si	rude	défense.

Un	mot	de	Henri,	prononcé	à	l'oreille	de	Marguerite,	fixa	les	regards	de	la	reine
sur	de	Mouy.	Puis	alors	ses	beaux	yeux	s'égarèrent	dans	les	profondeurs	de	la
salle:	elle	cherchait	La	Mole,	mais	inutilement.



La	Mole	n'y	était	pas.

Les	discours	commencèrent.	Le	premier	fut	au	roi.	Lasco	lui	demandait,	au	nom
de	la	diète,	son	assentiment	à	ce	que	la	couronne	de	Pologne	fût	offerte	à	un
prince	de	la	maison	de	France.

Charles	répondit	par	une	adhésion	courte	et	précise,	présentant	le	duc	d'Anjou,
son	frère,	du	courage	duquel	il	fit	un	grand	éloge	aux	envoyés	polonais.	Il	parlait
en	français;	un	interprète	traduisait	sa	réponse	après	chaque	période.	Et	pendant
que	l'interprète	parlait	à	son	tour,	on	pouvait	voir	le	roi	approcher	de	sa	bouche
un	mouchoir	qui,	à	chaque	fois,	s'en	éloignait	teint	de	sang.

Quand	la	réponse	de	Charles	fut	terminée,	Lasco	se	tourna	vers	le	duc	d'Anjou,
s'inclina	et	commença	un	discours	latin	dans	lequel	il	lui	offrait	le	trône	au	nom
de	la	nation	polonaise.

Le	duc	répondit	dans	la	même	langue,	et	d'une	voix	dont	il	cherchait	en	vain	à
contenir	l'émotion,	qu'il	acceptait	avec	reconnaissance	l'honneur	qui	lui	était
décerné.	Pendant	tout	le	temps	qu'il	parla,	Charles	resta	debout,	les	lèvres
serrées,	l'oeil	fixé	sur	lui,	immobile	et	menaçant	comme	l'oeil	d'un	aigle.

Quand	le	duc	d'Anjou	eut	fini,	Lasco	prit	la	couronne	des	Jagellons	posée	sur	un
coussin	de	velours	rouge,	et	tandis	que	deux	seigneurs	polonais	revêtaient	le	duc
d'Anjou	du	manteau	royal,	il	déposa	la	couronne	entre	les	mains	de	Charles.

Charles	fit	un	signe	à	son	frère.	Le	duc	d'Anjou	vint	s'agenouiller	devant	lui,	et
de	ses	propres	mains,	Charles	lui	posa	la	couronne	sur	la	tête:	alors	les	deux	rois
échangèrent	un	des	plus	haineux	baisers	que	se	soient	jamais	donnés	deux	frères.

Aussitôt	un	héraut	cria:

«Alexandre-Édouard-Henri	de	France,	duc	d'Anjou,	vient	d'être	couronné	roi	de
Pologne.	Vive	le	roi	de	Pologne!»

Toute	l'assemblée	répéta	d'un	seul	cri:

—	Vive	le	roi	de	Pologne!	Alors	Lasco	se	tourna	vers	Marguerite.	Le	discours	de
la	belle	reine	avait	été	gardé	pour	le	dernier.	Or,	comme	c'était	une	galanterie	qui
lui	avait	été	accordée	pour	faire	briller	son	beau	génie,	comme	on	disait	alors,
chacun	porta	une	grande	attention	à	la	réponse,	qui	devait	être	en	latin.	Nous



avons	vu	que	Marguerite	l'avait	composée	elle-même.

Le	discours	de	Lasco	fut	plutôt	un	éloge	qu'un	discours.	Il	avait	cédé,	tout
Sarmate	qu'il	était,	à	l'admiration	qu'inspirait	à	tous	la	belle	reine	de	Navarre;	et
empruntant	la	langue	à	Ovide,	mais	le	style	à	Ronsard,	il	dit	que,	partis	de
Varsovie	au	milieu	de	la	plus	profonde	nuit,	ils	n'auraient	su,	lui	et	ses
compagnons,	comment	retrouver	leur	chemin,	si,	comme	les	rois	mages,	ils
n'avaient	eu	deux	étoiles	pour	les	guider;	étoiles	qui	devenaient	de	plus	en	plus
brillantes	à	mesure	qu'ils	approchaient	de	la	France,	et	qu'ils	reconnaissaient
maintenant	n'être	autre	chose	que	les	deux	beaux	yeux	de	la	reine	de	Navarre.
Enfin,	passant	de	l'Évangile	au	Coran,	de	la	Syrie	à	l'Arabie	Pétrée,	de	Nazareth
à	La	Mecque,	il	termina	en	disant	qu'il	était	tout	prêt	à	faire	ce	que	faisaient	les
sectateurs	ardents	du	Prophète,	qui,	une	fois	qu'ils	avaient	eu	le	bonheur	de
contempler	son	tombeau,	se	crevaient	les	yeux,	jugeant	qu'après	avoir	joui	d'une
si	belle	vue	rien	dans	ce	monde	ne	valait	plus	la	peine	d'être	admiré.

Ce	discours	fut	couvert	d'applaudissements	de	la	part	de	ceux	qui	parlaient	latin,
parce	qu'ils	partageaient	l'opinion	de	l'orateur;	de	la	part	de	ceux	qui	ne
l'entendaient	point,	parce	qu'ils	voulaient	avoir	l'air	de	l'entendre.

Marguerite	fit	d'abord	une	gracieuse	révérence	au	galant	Sarmate;	puis,	tout	en
répondant	à	l'ambassadeur,	fixant	les	yeux	sur	de	Mouy,	elle	commença	en	ces
termes:

«_Quod	nunc	hac	in	aula	insperati	adestis	exultaremus	ego	et	conjux,	nisi	ideo
immineret	calimitas,	scilicet	non	solum	fratris	sed	etiam	amici	orbitas.__[4]_«

Ces	paroles	avaient	deux	sens,	et,	tout	en	s'adressant	à	de	Mouy,	pouvaient
s'adresser	à	Henri	d'Anjou.	Aussi	ce	dernier	salua-t-il	en	signe	de
reconnaissance.

Charles	ne	se	rappela	point	avoir	lu	cette	phrase	dans	le	discours	qui	lui	avait	été
communiqué	quelques	jours	auparavant;	mais	il	n'attachait	point	grande
importance	aux	paroles	de	Marguerite,	qu'il	savait	être	un	discours	de	simple
courtoisie.	D'ailleurs,	il	comprenait	fort	mal	le	latin.

Marguerite	continua:

«_Adeo	dolemur	a	te	dividi	ut	tecum	proficisci	maluissemus.	__Sed	idem	fatum
que	nunc	sine	ullâ	morâ	Lutetiâ	cedere	juberis,	hac	in	urbe	detinet.	Proficiscere



ergo,	frater;	proficiscere,	amice;	proficiscere	sine	nobis;	proficiscentem
sequentur	spes	et	desideria	nostra_.[5]«

On	devine	aisément	que	de	Mouy	écoutait	avec	une	attention	profonde	ces
paroles,	qui,	adressées	aux	ambassadeurs,	étaient	prononcées	pour	lui	seul.	Henri
avait	bien	déjà	deux	ou	trois	fois	tourné	la	tête	négativement	sur	les	épaules,
pour	faire	comprendre	au	jeune	huguenot	que	d'Alençon	avait	refusé;	mais	ce
geste,	qui	pouvait	être	un	effet	du	hasard,	eût	paru	insuffisant	à	de	Mouy,	si	les
paroles	de	Marguerite	ne	fussent	venues	le	confirmer.	Or,	tandis	qu'il	regardait
Marguerite	et	l'écoutait	de	toute	son	âme,	ses	deux	yeux	noirs,	si	brillants	sous
leurs	sourcils	gris,	frappèrent	Catherine,	qui	tressaillit	comme	à	une	commotion
électrique,	et	qui	ne	détourna	plus	son	regard	de	ce	côté	de	la	salle.

—	Voilà	une	figure	étrange,	murmura-t-elle	tout	en	continuant	de	composer	son
visage	selon	les	lois	du	cérémonial.	Qui	donc	est	cet	homme	qui	regarde	si
attentivement	Marguerite,	et	que,	de	leur	côté	Marguerite	et	Henri	regardent	si
attentivement?

Cependant	la	reine	de	Navarre	continuait	son	discours,	qui,	à	partir	de	ce
moment,	répondait	aux	politesses	de	l'envoyé	polonais,	tandis	que	Catherine	se
creusait	la	tête,	cherchant	quel	pouvait	être	le	nom	de	ce	beau	vieillard,	lorsque
le	maître	des	cérémonies,	s'approchant	d'elle	par	derrière,	lui	remit	un	sachet	de
satin	parfumé	contenant	un	papier	plié	en	quatre.	Elle	ouvrit	le	sachet,	tira	le
papier,	et	lut	ces	mots:

«Maurevel,	à	l'aide	d'un	cordial	que	je	viens	de	lui	donner,	a	enfin	repris	quelque
force,	et	est	parvenu	à	écrire	le	nom	de	l'homme	qui	se	trouvait	dans	la	chambre
du	roi	de	Navarre.	Cet	homme,	c'est	M.	de	Mouy.»

—	De	Mouy!	pensa	la	reine;	eh	bien,	j'en	avais	le	pressentiment.
Mais	ce	vieillard…	Eh!	cospetto!	…	ce	vieillard,	c'est…

Catherine	demeura	l'oeil	fixe,	la	bouche	béante.	Puis,	se	penchant	à	l'oreille	du
capitaine	des	gardes	qui	se	tenait	à	son	côté:

—	Regardez,	monsieur	de	Nancey,	lui	dit-elle,	mais	sans	affectation;	regardez	le
seigneur	Lasco,	celui	qui	parle	en	ce	moment.	Derrière	lui…	c'est	cela…	voyez-
vous	un	vieillard	à	barbe	blanche,	en	habit	de	velours	noir?

—	Oui,	madame,	répondit	le	capitaine.



—	Bon,	ne	le	perdez	pas	de	vue.

—	Celui	auquel	le	roi	de	Navarre	fait	un	signe?

—	Justement.	Placez-vous	à	la	porte	du	Louvre	avec	dix	hommes,	et,	quand	il
sortira,	invitez-le	de	la	part	du	roi	à	dîner.	S'il	vous	suit,	conduisez-le	dans	une
chambre	où	vous	le	retiendrez	prisonnier.	S'il	vous	résiste,	emparez	vous-en	mort
ou	vif.	Allez!	allez!

Heureusement	Henri,	fort	peu	occupé	du	discours	de	Marguerite,	avait	l'oeil
arrêté	sur	Catherine,	et	n'avait	point	perdu	une	seule	expression	de	son	visage.
En	voyant	les	yeux	de	la	reine	mère	fixés	avec	un	si	grand	acharnement	sur	de
Mouy,	il	s'inquiéta;	en	lui	voyant	donner	un	ordre	au	capitaine	des	gardes,	il
comprit	tout.

Ce	fut	en	ce	moment	qu'il	fit	le	geste	qu'avait	surpris
M.	de	Nancey,	et	qui,	dans	la	langue	des	signes,	voulait	dire:
Vous	êtes	découvert,	sauvez-vous	à	l'instant	même.

De	Mouy	comprit	ce	geste,	qui	couronnait	si	bien	la	portion	du	discours	de
Marguerite	qui	lui	était	adressé.	Il	ne	se	le	fit	pas	dire	deux	fois,	il	se	perdit	dans
la	foule,	et	disparut.

Mais	Henri	ne	fut	tranquille	que	lorsqu'il	eut	vu	M.	de	Nancey	revenir	à
Catherine,	et	qu'il	eut	compris	à	la	contraction	du	visage	de	la	reine	mère	que
celui-ci	lui	annonçait	qu'il	était	arrivé	trop	tard.	L'audience	était	finie.	Marguerite
échangeait	encore	quelques	paroles	non	officielles	avec	Lasco.

Le	roi	se	leva	chancelant,	salua	et	sortit	appuyé	sur	l'épaule	d'Ambroise	Paré,	qui
ne	le	quittait	pas	depuis	l'accident	qui	lui	était	arrivé.

Catherine,	pâle	de	colère,	et	Henri,	muet	de	douleur,	le	suivirent.

Quant	au	duc	d'Alençon,	il	s'était	complètement	effacé	pendant	la	cérémonie;	et
pas	une	fois	le	regard	de	Charles	qui	ne	s'était	pas	écarté	un	instant	du	duc
d'Anjou,	ne	s'était	fixé	sur	lui.

Le	nouveau	roi	de	Pologne	se	sentait	perdu.	Loin	de	sa	mère,	enlevé	par	ces
barbares	du	Nord,	il	était	semblable	à	Antée,	ce	fils	de	la	Terre,	qui	perdait	ses
forces,	soulevé	dans	les	bras	d'Hercule.	Une	fois	hors	de	la	frontière,	le	duc



d'Anjou	se	regardait	comme	à	tout	jamais	exclu	du	trône	de	France.

Aussi,	au	lieu	de	suivre	le	roi,	ce	fut	chez	sa	mère	qu'il	se	retira.

Il	la	trouva	non	moins	sombre	et	non	moins	préoccupée	que	lui-	même,	car	elle
songeait	à	cette	tête	fine	et	moqueuse	qu'elle	n'avait	point	perdue	de	vue	pendant
la	cérémonie,	à	ce	Béarnais	auquel	la	destinée	semblait	faire	place	en	balayant
autour	de	lui	les	rois,	princes	assassins,	ses	ennemis	et	ses	obstacles.

En	voyant	son	fils	bien-aimé	pâle	sous	sa	couronne,	brisé	sous	son	manteau
royal,	joignant	sans	rien	dire,	en	signe	de	supplication,	ses	belles	mains,	qu'il
tenait	d'elle,	Catherine	se	leva	et	alla	à	lui.

—	Oh!	ma	mère,	s'écria	le	roi	de	Pologne,	me	voilà	condamné	à	mourir	dans
l'exil!

—	Mon	fils,	lui	dit	Catherine,	oubliez-vous	si	vite	la	prédiction	de	René?	Soyez
tranquille,	vous	n'y	demeurerez	pas	longtemps.

—	Ma	mère,	je	vous	en	conjure,	dit	le	duc	d'Anjou,	au	premier	bruit,	au	premier
soupçon	que	la	couronne	de	France	peut	être	vacante,	prévenez-moi…

—	Soyez	tranquille,	mon	fils,	dit	Catherine;	jusqu'au	jour	que	nous	attendons
tous	deux	il	y	aura	incessamment	dans	mon	écurie	un	cheval	sellé,	et	dans	mon
antichambre	un	courrier	prêt	à	partir	pour	la	Pologne.

XIII
Oreste	et	Pylade

Henri	d'Anjou	parti,	on	eût	dit	que	la	paix	et	le	bonheur	étaient	revenus	s'asseoir
dans	le	Louvre	au	foyer	de	cette	famille	d'Atrides.

Charles,	oubliant	sa	mélancolie,	reprenait	sa	vigoureuse	santé,	chassant	avec
Henri	et	parlant	de	chasse	avec	lui	les	jours	où	il	ne	pouvait	chasser;	ne	lui
reprochant	qu'une	chose,	son	apathie	pour	la	chasse	au	vol,	et	disant	qu'il	serait
un	prince	parfait	s'il	savait	dresser	les	faucons,	les	gerfauts	et	les	tiercelets
comme	il	savait	dresser	braques	et	courants.



Catherine	était	redevenue	bonne	mère:	douce	à	Charles	et	à	d'Alençon,
caressante	à	Henri	et	à	Marguerite,	gracieuse	à	madame	de	Nevers	et	à	madame
de	Sauve;	et,	sous	prétexte	que	c'était	en	accomplissant	un	ordre	d'elle	qu'il	avait
été	blessé,	elle	avait	poussé	la	bonté	d'âme	jusqu'à	aller	voir	deux	fois	Maurevel
convalescent	dans	sa	maison	de	la	rue	de	la	Cerisaie.

Marguerite	continuait	ses	amours	à	l'espagnole.

Tous	les	soirs	elle	ouvrait	sa	fenêtre	et	correspondait	avec	La	Mole	par	gestes	et
par	écrit;	et	dans	chacune	de	ses	lettres	le	jeune	homme	rappelait	à	sa	belle	reine
qu'elle	lui	avait	promis	quelques	instants,	en	récompense	de	son	exil,	rue	Cloche-
Percée.

Une	seule	personne	au	monde	était	seule	et	dépareillée	dans	le
Louvre	redevenu	si	calme	et	si	paisible.

Cette	personne,	c'était	notre	ami	le	comte	Annibal	de	Coconnas.

Certes,	c'était	quelque	chose	que	de	savoir	La	Mole	vivant;	c'était	beaucoup	que
d'être	toujours	le	préféré	de	madame	de	Nevers,	la	plus	rieuse	et	la	plus
fantasque	de	toutes	les	femmes.	Mais	tout	le	bonheur	de	ce	tête-à-tête	que	la
belle	duchesse	lui	accordait,	tout	le	repos	d'esprit	donné	par	Marguerite	à
Coconnas	sur	le	sort	de	leur	ami	commun,	ne	valaient	point	aux	yeux	du
Piémontais	une	heure	passée	avec	La	Mole	chez	l'ami	La	Hurière	devant	un	pot
de	vin	doux,	ou	bien	une	de	ces	courses	dévergondées	faites	dans	tous	ces
endroits	de	Paris	où	un	honnête	gentilhomme	pouvait	attraper	des	accrocs	à	sa
peau,	à	sa	bourse	ou	à	son	habit.

Madame	de	Nevers,	il	faut	l'avouer	à	la	honte	de	l'humanité,	supportait
impatiemment	cette	rivalité	de	La	Mole.	Ce	n'est	point	qu'elle	détestât	le
Provençal,	au	contraire:	entraînée	par	cet	instinct	irrésistible	qui	porte	toute
femme	à	être	coquette	malgré	elle	avec	l'amant	d'une	autre	femme,	surtout	quand
cette	femme	est	son	amie,	elle	n'avait	point	épargné	à	La	Mole	les	éclairs	de	ses
yeux	d'émeraude,	et	Coconnas	eût	pu	envier	les	franches	poignées	de	main	et	les
frais	d'amabilité	faits	par	la	duchesse	en	faveur	de	son	ami	pendant	ces	jours	de
caprice,	où	l'astre	du	Piémontais	semblait	pâlir	dans	le	ciel	de	sa	belle	maîtresse;
mais	Coconnas,	qui	eût	égorgé	quinze	personnes	pour	un	seul	clin	d'oeil	de	sa
dame,	était	si	peu	jaloux	de	La	Mole	qu'il	lui	avait	souvent	fait	à	l'oreille,	à	la
suite	de	ces	inconséquences	de	la	duchesse,	certaines	offres	qui	avaient	fait



rougir	le	Provençal.

Il	résulte	de	cet	état	de	choses	que	Henriette,	que	l'absence	de	La	Mole	privait	de
tous	les	avantages	que	lui	procurait	la	compagnie	de	Coconnas,	c'est-à-dire	de
son	intarissable	gaieté	et	de	ses	insatiables	caprices	de	plaisir,	vint	un	jour
trouver	Marguerite	pour	la	supplier	de	lui	rendre	ce	tiers	obligé,	sans	lequel
l'esprit	et	le	coeur	de	Coconnas	allaient	s'évaporant	de	jour	en	jour.

Marguerite,	toujours	compatissante	et	d'ailleurs	pressée	par	les	prières	de	La
Mole	et	les	désirs	de	son	propre	coeur,	donna	rendez-vous	pour	le	lendemain	à
Henriette	dans	la	maison	aux	deux	portes,	afin	d'y	traiter	à	fond	ces	matières
dans	une	conversation	que	personne	ne	pourrait	interrompre.

Coconnas	reçut	d'assez	mauvaise	grâce	le	billet	de	Henriette	qui	le	convoquait
rue	Tizon	pour	neuf	heures	et	demie.	Il	ne	s'en	achemina	pas	moins	vers	le	lieu
du	rendez-vous,	où	il	trouva	Henriette	déjà	courroucée	d'être	arrivée	la	première.

—	Fi!	monsieur,	dit-elle,	que	c'est	mal	appris	de	faire	attendre	ainsi…	je	ne	dirai
pas	une	princesse,	mais	une	femme!

—	Oh!	attendre,	dit	Coconnas,	voilà	bien	un	mot	à	vous,	par	exemple!	je	parie
au	contraire	que	nous	sommes	en	avance.

—	Moi,	oui.

—	Bah!	moi	aussi;	il	est	tout	au	plus	dix	heures,	je	parie.

—	Eh	bien,	mon	billet	portait	neuf	heures	et	demie.

—	Aussi	étais-je	parti	du	Louvre	à	neuf	heures,	car	je	suis	de	service	près	de	M.
le	duc	d'Alençon,	soit	dit	en	passant;	ce	qui	fait	que	je	serai	obligé	de	vous
quitter	dans	une	heure.

—	Ce	qui	vous	enchante?

—	Non,	ma	foi!	attendu	que	M.	d'Alençon	est	un	maître	fort	maussade	et	fort
quinteux;	et,	que	pour	être	querellé,	j'aime	mieux	l'être	par	de	jolies	lèvres
comme	les	vôtres	que	par	une	bouche	de	travers	comme	la	sienne.

—	Allons!	dit	la	duchesse,	voilà	qui	est	un	peu	mieux	cependant…	Vous	disiez



donc	que	vous	étiez	sorti	à	neuf	heures	du	Louvre?

—	Oh!	mon	Dieu,	oui,	dans	l'intention	de	venir	droit	ici,	quand,	au	coin	de	la	rue
de	Grenelle,	j'aperçois	un	homme	qui	ressemble	à	La	Mole.

—	Bon!	encore	La	Mole.

—	Toujours,	avec	ou	sans	permission.

—	Brutal!

—	Bon!	dit	Coconnas,	nous	allons	recommencer	nos	galanteries.

—	Non,	mais	finissez-en	avec	vos	récits.

—	Ce	n'est	pas	moi	qui	demande	à	les	faire,	c'est	vous	qui	me	demandez
pourquoi	je	suis	en	retard.

—	Sans	doute;	est-ce	à	moi	d'arriver	la	première?

—	Eh!	vous	n'avez	personne	à	chercher,	vous.

—	Vous	êtes	assommant,	mon	cher;	mais	continuez.	Enfin,	au	coin	de	la	rue	de
Grenelle,	vous	apercevez	un	homme	qui	ressemble	à	La	Mole…	Mais	qu'avez-
vous	donc	à	votre	pourpoint?	du	sang!

—	Bon!	en	voilà	encore	un	qui	m'aura	éclaboussé	en	tombant.

—	Vous	vous	êtes	battu?

—	Je	le	crois	bien.

—	Pour	votre	La	Mole?

—	Pour	qui	voulez-vous	que	je	me	batte?	pour	une	femme?

—	Merci!

—	Je	le	suis	donc,	cet	homme	qui	avait	l'impudence	d'emprunter	des	airs	de	mon
ami.	Je	le	rejoins	à	la	rue	Coquillière,	je	le	devance,	je	le	regarde	sous	le	nez	à	la
lueur	d'une	boutique.	Ce	n'était	pas	lui.



—	Bon!	c'était	bien	fait.

—	Oui,	mais	mal	lui	en	a	pris.	Monsieur,	lui	ai-je	dit,	vous	êtes	un	fat	de	vous
permettre	de	ressembler	de	loin	à	mon	ami	M.	de	La	Mole,	lequel	est	un	cavalier
accompli,	tandis	que	de	près	on	voit	bien	que	vous	n'êtes	qu'un	truand.	Sur	ce,	il
a	mis	l'épée	à	la	main	et	moi	aussi.	À	la	troisième	passe,	voyez	le	mal	appris!	il
est	tombé	en	m'éclaboussant.

—	Et	lui	avez-vous	porté	secours,	au	moins?

—	J'allais	le	faire	quand	est	passé	un	cavalier.	Ah!	cette	fois,	duchesse,	je	suis
sûr	que	c'était	La	Mole.	Malheureusement	le	cheval	courait	au	galop.	Je	me	suis
mis	à	courir	après	le	cheval,	et	les	gens	qui	s'étaient	rassemblés	pour	me	voir
battre,	à	courir	derrière	moi.	Or,	comme	on	eût	pu	me	prendre	pour	un	voleur,
suivi	que	j'étais	de	toute	cette	canaille	qui	hurlait	après	mes	chausses,	j'ai	été
obligé	de	me	retourner	pour	la	mettre	en	fuite,	ce	qui	m'a	fait	perdre	un	certain
temps.	Pendant	ce	temps	le	cavalier	avait	disparu.	Je	me	suis	mis	à	sa	poursuite,
je	me	suis	informé,	j'ai	demandé,	donné	la	couleur	du	cheval;	mais,	baste!
inutile:	personne	ne	l'avait	remarqué.	Enfin,	de	guerre	lasse,	je	suis	venu	ici.

—	De	guerre	lasse!	dit	la	duchesse;	comme	c'est	obligeant!

—	Écoutez,	chère	amie,	dit	Coconnas	en	se	renversant	nonchalamment	dans	un
fauteuil,	vous	m'allez	encore	persécuter	à	l'endroit	de	ce	pauvre	La	Mole;	eh
bien!	vous	aurez	tort:	car	enfin,	l'amitié,	voyez-vous…	Je	voudrais	avoir	son
esprit	ou	sa	science,	à	ce	pauvre	ami;	je	trouverais	quelque	comparaison	qui	vous
ferait	palper	ma	pensée…	L'amitié,	voyez-vous,	c'est	une	étoile,	tandis	que
l'amour…	l'amour…	eh	bien,	je	la	tiens,	la	comparaison…	l'amour	n'est	qu'une
bougie.	Vous	me	direz	qu'il	y	en	a	de	plusieurs	espèces…

—	D'amours?

—	Non!	de	bougies,	et	que	dans	ces	espèces	il	y	en	a	de	préférables:	la	rose,	par
exemple…	va	pour	la	rose…	c'est	la	meilleure;	mais,	toute	rose	qu'elle	est,	la
bougie	s'use,	tandis	que	l'étoile	brille	toujours.	À	cela	vous	me	répondrez	que
quand	la	bougie	est	usée	on	en	met	une	autre	dans	le	flambeau.

—	Monsieur	de	Coconnas,	vous	êtes	un	fat.

—	Là!



—	Monsieur	de	Coconnas,	vous	êtes	un	impertinent.

—	Là!	là!

—	Monsieur	de	Coconnas,	vous	êtes	un	drôle.

—	Madame,	je	vous	préviens	que	vous	allez	me	faire	regretter	trois	fois	plus	La
Mole.

—	Vous	ne	m'aimez	plus.

—	Au	contraire,	duchesse,	vous	ne	vous	y	connaissez	pas,	je	vous	idolâtre.	Mais
je	puis	vous	aimer,	vous	chérir,	vous	idolâtrer,	et,	dans	mes	moments	perdus,
faire	l'éloge	de	mon	ami.

—	Vous	appelez	vos	moments	perdus	ceux	où	vous	êtes	près	de	moi,	alors?

—	Que	voulez-vous!	ce	pauvre	La	Mole,	il	est	sans	cesse	présent	à	ma	pensée.

—	Vous	me	le	préférez,	c'est	indigne!	Tenez,	Annibal!	je	vous	déteste.	Osez	être
franc,	dites-moi	que	vous	me	le	préférez.	Annibal,	je	vous	préviens	que	si	vous
me	préférez	quelque	chose	au	monde…



—	Henriette,	la	plus	belle	des	duchesses!	pour	votre	tranquillité,	croyez-moi,	ne
me	faites	point	de	questions	indiscrètes.	Je	vous	aime	plus	que	toutes	les
femmes,	mais	j'aime	La	Mole	plus	que	tous	les	hommes.

—	Bien	répondu,	dit	soudain	une	voix	étrangère.	Et	une	tapisserie	de	damas
soulevée	devant	un	grand	panneau,	qui,	en	glissant	dans	l'épaisseur	de	la
muraille,	ouvrait	une	communication	entre	les	deux	appartements,	laissa	voir	La
Mole	pris	dans	le	cadre	de	cette	porte,	comme	un	beau	portrait	du	Titien	dans	sa
bordure	dorée.

—	La	Mole!	cria	Coconnas	sans	faire	attention	à	Marguerite	et	sans	se	donner	le
temps	de	la	remercier	de	la	surprise	qu'elle	lui	avait	ménagée;	La	Mole,	mon
ami,	mon	cher	La	Mole!

Et	il	s'élança	dans	les	bras	de	son	ami,	renversant	le	fauteuil	sur	lequel	il	était
assis	et	la	table	qui	se	trouvait	sur	son	chemin.

La	Mole	lui	rendit	avec	effusion	ses	accolades;	mais	tout	en	les	lui	rendant:

—	Pardonnez-moi,	madame,	dit-il	en	s'adressant	à	la	duchesse	de	Nevers,	si	mon
nom	prononcé	entre	vous	a	pu	quelquefois	troubler	votre	charmant	ménage:
certes,	ajouta-t-il	en	jetant	un	regard	d'indicible	tendresse	à	Marguerite,	il	n'a	pas
tenu	à	moi	que	je	vous	revisse	plus	tôt.

—	Tu	vois,	dit	à	son	tour	Marguerite,	tu	vois	Henriette,	que	j'ai	tenu	parole:	le
voici.

—	Est-ce	donc	aux	seules	prières	de	madame	la	duchesse	que	je	dois	ce
bonheur?	demanda	La	Mole.

—	À	ses	seules	prières,	répondit	Marguerite.	Puis	se	tournant	vers	La	Mole:

—	La	Mole,	continua-t-elle,	je	vous	permets	de	ne	pas	croire	un	mot	de	ce	que	je
dis.

Pendant	ce	temps,	Coconnas,	qui	avait	dix	fois	serré	son	ami	contre	son	coeur,
qui	avait	tourné	vingt	fois	autour	de	lui,	qui	avait	approché	un	candélabre	de	son
visage	pour	le	regarder	tout	à	son	aise,	alla	s'agenouiller	devant	Marguerite	et
baisa	le	bas	de	sa	robe.



—	Ah!	c'est	heureux,	dit	la	duchesse	de	Nevers:	vous	allez	me	trouver
supportable	à	présent.

—	Mordi!	s'écria	Coconnas,	je	vais	vous	trouver,	comme	toujours,	adorable;
seulement	je	vous	le	dirai	de	meilleur	coeur,	et	puissé-	je	avoir	là	une	trentaine
de	Polonais,	de	Sarmates	et	autres	barbares	hyperboréens,	pour	leur	faire
confesser	que	vous	êtes	la	reine	des	belles.

—	Eh!	doucement,	doucement,	Coconnas,	dit	La	Mole,	et	madame
Marguerite	donc?…

—	Oh!	je	ne	m'en	dédis	pas,	s'écria	Coconnas	avec	cet	accent	demi-bouffon	qui
n'appartenait	qu'à	lui,	madame	Henriette	est	la	reine	des	belles,	et	madame
Marguerite	est	la	belle	des	reines.

Mais,	quoi	qu'il	pût	dire	ou	faire,	le	Piémontais,	tout	entier	au	bonheur	d'avoir
retrouvé	son	cher	La	Mole,	n'avait	d'yeux	que	pour	lui.

—	Allons,	allons,	ma	belle	reine,	dit	madame	de	Nevers,	venez,	et	laissons	ces
parfaits	amis	causer	une	heure	ensemble;	ils	ont	mille	choses	à	se	dire	qui
viendraient	se	mettre	en	travers	de	notre	conversation.	C'est	dur	pour	nous,	mais
c'est	le	seul	remède	qui	puisse,	je	vous	en	préviens,	rendre	l'entière	santé	à	M.
Annibal.	Faites	donc	cela	pour	moi,	ma	reine!	puisque	j'ai	la	sottise	d'aimer	cette
vilaine	tête-là,	comme	dit	son	ami	La	Mole.

Marguerite	glissa	quelques	mots	à	l'oreille	de	La	Mole,	qui,	si	désireux	qu'il	fût
de	revoir	son	ami,	aurait	bien	voulu	que	la	tendresse	de	Coconnas	fût	moins
exigeante…	Pendant	ce	temps	Coconnas	essayait,	à	force	de	protestations,	de
ramener	un	franc	sourire	et	une	douce	parole	sur	les	lèvres	de	Henriette,	résultat
auquel	il	arriva	facilement.

Alors	les	deux	femmes	passèrent	dans	la	chambre	à	côté,	où	les	attendait	le
souper.

Les	deux	amis	demeurèrent	seuls.

Les	premiers	détails,	on	le	comprend	bien,	que	demanda	Coconnas	à	son	ami,
furent	ceux	de	la	fatale	soirée	qui	avait	failli	lui	coûter	la	vie.	À	mesure	que	La
Mole	avançait	dans	sa	narration,	le	Piémontais,	qui	sur	ce	point	cependant,	on	le
sait,	n'était	pas	facile	à	émouvoir,	frissonnait	de	tous	ses	membres.



—	Et	pourquoi,	lui	demanda-t-il,	au	lieu	de	courir	les	champs	comme	tu	l'as	fait,
et	de	me	donner	les	inquiétudes	que	tu	m'as	données,	ne	t'es-tu	point	réfugié	près
de	notre	maître?	Le	duc,	qui	t'avait	défendu,	t'aurait	caché.	J'eusse	vécu	près	de
toi,	et	ma	tristesse,	quoique	feinte,	n'en	eût	pas	moins	abusé	les	niais	de	la	cour.

—	Notre	maître!	dit	La	Mole	à	voix	basse,	le	duc	d'Alençon?

—	Oui.	D'après	ce	qu'il	m'a	dit,	j'ai	dû	croire	que	c'est	à	lui	que	tu	dois	la	vie.

—	Je	dois	la	vie	au	roi	de	Navarre,	répondit	La	Mole.

—	Oh!	oh!	fit	Coconnas,	en	es-tu	sûr?

—	À	n'en	point	douter.

—	Ah!	le	bon,	l'excellent	roi!	Mais	le	duc	d'Alençon,	que	faisait-il,	lui,	dans	tout
cela?

—	Il	tenait	la	corde	pour	m'étrangler.

—	Mordi!	s'écria	Coconnas,	es-tu	sûr	de	ce	que	tu	dis,	La	Mole?
Comment!	ce	prince	pâle,	ce	roquet,	ce	piteux,	étrangler	mon	ami!
Ah!	mordi!	dès	demain	je	veux	lui	dire	ce	que	je	pense	de	cette
action.

—	Es-tu	fou?

—	C'est	vrai,	il	recommencerait…	Mais	qu'importe?	cela	ne	se	passera	point
ainsi.

—	Allons,	allons,	Coconnas,	calme-toi,	et	tâche	de	ne	pas	oublier	que	onze
heures	et	demie	viennent	de	sonner	et	que	tu	es	de	service	ce	soir.

—	Je	m'en	soucie	bien	de	son	service!	Ah!	bon,	qu'il	compte	là-	dessus!	Mon
service!	Moi,	servir	un	homme	qui	a	tenu	la	corde!	…	Tu	plaisantes!	…	Non!	…
C'est	providentiel:	il	est	dit	que	je	devais	te	retrouver	pour	ne	plus	te	quitter.	Je
reste	ici.

—	Mais	malheureux,	réfléchis	donc,	tu	n'es	pas	ivre.



—	Heureusement;	car	si	je	l'étais,	je	mettrais	le	feu	au	Louvre.

—	Voyons,	Annibal,	reprit	La	Mole,	sois	raisonnable.	Retourne	là-	bas.	Le
service	est	chose	sacrée.

—	Retournes-tu	avec	moi?

—	Impossible.

—	Penserait-on	encore	à	te	tuer?

—	Je	ne	crois	pas.	Je	suis	trop	peu	important	pour	qu'il	y	ait	contre	moi	un
complot	arrêté,	une	résolution	suivie.	Dans	un	moment	de	caprice,	on	a	voulu	me
tuer,	et	c'est	tout:	les	princes	étaient	en	gaieté	ce	soir-là.

—	Que	fais-tu,	alors?

—	Moi,	rien:	j'erre,	je	me	promène.

—	Eh	bien,	je	me	promènerai	comme	toi,	j'errerai	avec	toi.	C'est	un	charmant
état.	Puis,	si	l'on	t'attaque,	nous	serons	deux,	et	nous	leur	donnerons	du	fil	à
retordre.	Ah!	qu'il	vienne,	ton	insecte	de	duc!	je	le	cloue	comme	un	papillon	à	la
muraille!

—	Mais	demande-lui	un	congé,	au	moins!

—	Oui,	définitif.

—	Préviens-le	que	tu	le	quittes,	en	ce	cas.

—	Rien	de	plus	juste.	J'y	consens.	Je	vais	lui	écrire.

—	Lui	écrire,	c'est	bien	leste,	Coconnas,	à	un	prince	du	sang!

—	Oui,	du	sang!	du	sang	de	mon	ami.	Prends	garde,	s'écria	Coconnas	en	roulant
ses	gros	yeux	tragiques,	prends	garde	que	je	m'amuse	aux	choses	de	l'étiquette!

—	Au	fait,	se	dit	La	Mole,	dans	quelques	jours	il	n'aura	plus	besoin	du	prince,	ni
de	personne;	car	s'il	veut	venir	avec	nous,	nous	l'emmènerons.

Coconnas	prit	donc	la	plume	sans	plus	longue	opposition	de	son	ami,	et	tout



couramment	composa	le	morceau	d'éloquence	que	l'on	va	lire.

«Monseigneur,	«Il	n'est	pas	que	Votre	Altesse,	versée	dans	les	auteurs	de
l'Antiquité	comme	elle	l'est,	ne	connaisse	l'histoire	touchante	d'Oreste	et	de
Pylade,	qui	étaient	deux	héros	fameux	par	leurs	malheurs	et	par	leur	amitié.	Mon
ami	La	Mole	n'est	pas	moins	malheureux	qu'Oreste,	et	moi	je	ne	suis	pas	moins
tendre	que	Pylade.	Il	a,	dans	ce	moment-ci,	de	grandes	occupations	qui
réclament	mon	aide.	Il	est	donc	impossible	que	je	me	sépare	de	lui.	Ce	qui	fait
que,	sauf	l'approbation	de	Votre	Altesse,	je	prends	un	petit	congé,	déterminé	que
je	suis	de	m'attacher	à	sa	fortune,	quelque	part	qu'elle	me	conduise:	c'est	dire	à
Votre	Altesse	combien	est	grande	la	violence	qui	m'arrache	de	son	service,	en
raison	de	quoi	je	ne	désespère	pas	d'obtenir	son	pardon,	et	j'ose	continuer	de	me
dire	avec	respect,	«De	Votre	Altesse	royale,	«Monseigneur,	«Le	très	humble	et
très	obéissant	«ANNIBAL,	COMTE	DE	COCONNAS,	«ami	inséparable	de	M.
de	La	Mole.»

Ce	chef-d'oeuvre	terminé,	Coconnas	le	lut	à	haute	voix	à	La	Mole	qui	haussa	les
épaules.

—	Eh	bien,	qu'en	dis-tu?	demanda	Coconnas,	qui	n'avait	pas	vu	le	mouvement,
ou	qui	avait	fait	semblant	de	ne	pas	le	voir.

—	Je	dis,	répondit	La	Mole,	que	M.	d'Alençon	va	se	moquer	de	nous.

—	De	nous?

—	Conjointement.

—	Cela	vaut	encore	mieux,	ce	me	semble,	que	de	nous	étrangler	séparément.

—	Bah!	dit	La	Mole	en	riant,	l'un	n'empêchera	peut-être	point	l'autre.

—	Eh	bien,	tant	pis!	arrive	qu'arrive,	j'envoie	la	lettre	demain	matin.	Où	allons-
nous	coucher	en	sortant	d'ici?

—	Chez	maître	La	Hurière.	Tu	sais,	dans	cette	petite	chambre	où	tu	voulais	me
daguer	quand	nous	n'étions	pas	encore	Oreste	et	Pylade?

—	Bien,	je	ferai	porter	ma	lettre	au	Louvre	par	notre	hôte.	En	ce	moment	le
panneau	s'ouvrit.



—	Eh	bien,	demandèrent	ensemble	les	deux	princesses,	où	sont
Oreste	et	Pylade?

—	Mordi!	madame,	répondit	Coconnas,	Pylade	et	Oreste	meurent	de	faim	et
d'amour.

Ce	fut	effectivement	maître	La	Hurière	qui,	le	lendemain	à	neuf	heures	du	matin,
porta	au	Louvre	la	respectueuse	missive	de	maître	Annibal	de	Coconnas.

XIV
Orthon

Henri,	même	après	le	refus	du	duc	d'Alençon	qui	remettait	tout	en	question,
jusqu'à	son	existence,	était	devenu,	s'il	était	possible,	encore	plus	grand	ami	du
prince	qu'il	ne	l'était	auparavant.

Catherine	conclut	de	cette	intimité	que	les	deux	princes	non	seulement
s'entendaient,	mais	encore	conspiraient	ensemble.	Elle	interrogea	là-dessus
Marguerite;	mais	Marguerite	était	sa	digne	fille,	et	la	reine	de	Navarre,	dont	le
principal	talent	était	d'éviter	une	explication	scabreuse,	se	garda	si	bien	des
questions	de	sa	mère,	qu'après	avoir	répondu	à	toutes,	elle	la	laissa	plus
embarrassée	qu'auparavant.

La	Florentine	n'eut	donc	plus	pour	la	conduire	que	cet	instinct	intrigant	qu'elle
avait	apporté	de	la	Toscane,	le	plus	intrigant	des	petits	États	de	cette	époque,	et
ce	sentiment	de	haine	qu'elle	avait	puisé	à	la	cour	de	France,	qui	était	la	cour	la
plus	divisée	d'intérêts	et	d'opinions	de	ce	temps.

Elle	comprit	d'abord	qu'une	partie	de	la	force	du	Béarnais	lui	venait	de	son
alliance	avec	le	duc	d'Alençon,	et	elle	résolut	de	l'isoler.

Du	jour	où	elle	eut	pris	cette	résolution,	elle	entoura	son	fils	avec	la	patience	et
le	talent	du	pêcheur,	qui,	lorsqu'il	a	laissé	tomber	les	plombs	loin	du	poisson,	les
traîne	insensiblement	jusqu'à	ce	que	de	tous	côtés	ils	aient	enveloppé	sa	proie.

Le	duc	François	s'aperçut	de	ce	redoublement	de	caresses,	et	de	son	côté	fit	un
pas	vers	sa	mère.	Quant	à	Henri,	il	feignit	de	ne	rien	voir,	et	surveilla	son	allié	de



plus	près	qu'il	ne	l'avait	fait	encore.

Chacun	attendait	un	événement.

Or,	tandis	que	chacun	était	dans	l'attente	de	cet	événement,	certain	pour	les	uns,
probable	pour	les	autres,	un	matin	que	le	soleil	s'était	levé	rose	et	distillant	cette
tiède	chaleur	et	ce	doux	parfum	qui	annonce	un	beau	jour,	un	homme	pâle,
appuyé	sur	un	bâton	et	marchant	péniblement,	sortit	d'une	petite	maison	sise
derrière	l'Arsenal	et	s'achemina	par	la	rue	du	Petit-Musc.

Vers	la	porte	Saint-Antoine,	et	après	avoir	longé	cette	promenade	qui	tournait
comme	une	prairie	marécageuse	autour	des	fossés	de	la	Bastille,	il	laissa	le	grand
boulevard	à	sa	gauche	et	entra	dans	le	jardin	de	l'Arbalète,	dont	le	concierge	le
reçut	avec	de	grandes	salutations.

Il	n'y	avait	personne	dans	ce	jardin,	qui,	comme	l'indique	son	nom,	appartenait	à
une	société	particulière:	celle	des	arbalétriers.	Mais,	y	eût-il	eu	des	promeneurs,
l'homme	pâle	eût	été	digne	de	tout	leur	intérêt,	car	sa	longue	moustache,	son	pas
qui	conservait	une	allure	militaire,	bien	qu'il	fût	ralenti	par	la	souffrance,
indiquaient	assez	que	c'était	quelque	officier	blessé	dans	une	occasion	récente
qui	essayait	ses	forces	par	un	exercice	modéré	et	reprenait	la	vie	au	soleil.

Cependant,	chose	étrange!	lorsque	le	manteau	dont,	malgré	la	chaleur	naissante,
cet	homme	en	apparence	inoffensif	était	enveloppé	s'ouvrait,	il	laissait	voir	deux
longs	pistolets	pendant	aux	agrafes	d'argent	de	sa	ceinture,	laquelle	serrait	en
outre	un	large	poignard	et	soutenait	une	longue	épée	qu'il	semblait	ne	pouvoir
tirer,	tant	elle	était	colossale,	et	qui,	complétant	cet	arsenal	vivant,	battait	de	son
fourreau	deux	jambes	amaigries	et	tremblantes.	En	outre,	et	pour	surcroît	de
précautions,	le	promeneur,	tout	solitaire	qu'il	était,	lançait	à	chaque	pas	un	regard
scrutateur,	comme	pour	interroger	chaque	détour	d'allée,	chaque	buisson,	chaque
fossé.

Ce	fut	ainsi	que	cet	homme	pénétra	dans	le	jardin,	gagna	paisiblement	une
espèce	de	petite	tonnelle	donnant	sur	les	boulevards,	dont	il	n'était	séparé	que	par
une	haie	épaisse	et	un	petit	fossé	qui	formaient	sa	double	clôture.	Là,	il	s'étendit
sur	un	banc	de	gazon	à	portée	d'une	table	où	le	gardien	de	l'établissement,	qui
joignait	à	son	titre	de	concierge	l'industrie	de	gargotier,	vint	au	bout	d'un	instant
lui	apporter	une	espèce	de	cordial.

Le	malade	était	là	depuis	dix	minutes	et	avait	à	plusieurs	reprises	porté	à	sa



bouche	la	tasse	de	faïence	dont	il	dégustait	le	contenu	à	petites	gorgées,	lorsque
tout	à	coup	son	visage	prit,	malgré	l'intéressante	pâleur	qui	le	couvrait,	une
expression	effrayante.	Il	venait	d'apercevoir,	venant	de	la	Croix-Faubin	par	un
sentier	qui	est	aujourd'hui	la	rue	de	Naples,	un	cavalier	enveloppé	d'un	grand
manteau,	lequel	s'arrêta	proche	du	bastion	et	attendit.

Il	y	était	depuis	cinq	minutes,	et	l'homme	au	visage	pâle,	que	le	lecteur	a	peut-
être	déjà	reconnu	pour	Maurevel,	avait	à	peine	eu	le	temps	de	se	remettre	de
l'émotion	que	lui	avait	causée	sa	présence,	lorsqu'un	jeune	homme	au
justaucorps	serré	comme	celui	d'un	page	arriva	par	ce	chemin	qui	fut	depuis	la
rue	des	Fossés-	Saint-Nicolas,	et	rejoignit	le	cavalier.

Perdu	dans	sa	tonnelle	de	feuillage,	Maurevel	pouvait	tout	voir	et	même	tout
entendre	sans	peine,	et	quand	on	saura	que	le	cavalier	était	de	Mouy	et	le	jeune
homme	au	justaucorps	serré	Orthon,	on	jugera	si	les	oreilles	et	les	yeux	étaient
occupés.

L'un	et	l'autre	regardèrent	autour	d'eux	avec	la	plus	minutieuse	attention;
Maurevel	retenait	son	souffle.

—	Vous	pouvez	parler,	monsieur,	dit	le	premier	Orthon,	qui,	étant	le	plus	jeune,
était	le	plus	confiant,	personne	ne	nous	voit	ni	ne	nous	écoute.

—	C'est	bien,	dit	de	Mouy.	Tu	vas	allez	chez	madame	de	Sauve;	tu	remettras	ce
billet	à	elle-même,	si	tu	la	trouves	chez	elle;	si	elle	n'y	est	pas,	tu	le	déposeras
derrière	le	miroir	où	le	roi	avait	l'habitude	de	mettre	les	siens;	puis	tu	attendras
dans	le	Louvre.	Si	l'on	te	donne	une	réponse,	tu	l'apporteras	où	tu	sais;	si	tu	n'en
as	pas,	tu	viendras	me	chercher	ce	soir	avec	un	poitrinal	à	l'endroit	que	je	t'ai
désigné	et	d'où	je	sors.

—	Bien,	dit	Orthon;	je	sais.

—	Moi,	je	te	quitte;	j'ai	fort	affaire	pendant	toute	la	journée.	Ne	te	hâte	pas,	toi,
ce	serait	inutile;	tu	n'as	pas	besoin	d'arriver	au	Louvre	avant	qu'_il	_y	soit,	et	je
crois	qu'_il	_prend	une	leçon	de	chasse	au	vol	ce	matin.	Va,	et	montre-toi
hardiment.	Tu	es	rétabli,	tu	viens	remercier	madame	de	Sauve	des	bontés	qu'elle
a	eues	pour	toi	pendant	ta	convalescence.	Va,	enfant,	va.

Maurevel	écoutait,	les	yeux	fixes,	les	cheveux	hérissés,	la	sueur	sur	le	front.	Son
premier	mouvement	avait	été	de	détacher	un	pistolet	de	son	agrafe	et	d'ajuster	de



Mouy;	mais	un	mouvement	qui	avait	entrouvert	son	manteau	lui	avait	montré
sous	ce	manteau	une	cuirasse	bien	ferme	et	bien	solide.	Il	était	donc	probable
que	la	balle	s'aplatirait	sur	cette	cuirasse,	ou	qu'elle	frapperait	dans	quelque
endroit	du	corps	où	la	blessure	qu'elle	ferait	ne	serait	pas	mortelle.	D'ailleurs	il
pensa	que	de	Mouy,	vigoureux	et	bien	armé,	aurait	bon	marché	de	lui,	blessé
comme	il	l'était,	et,	avec	un	soupir,	il	retira	à	lui	son	pistolet	déjà	étendu	vers	le
huguenot.

—	Quel	malheur,	murmura-t-il,	de	ne	pouvoir	l'abattre	ici	sans	autre	témoin	que
ce	brigandeau	à	qui	mon	second	coup	irait	si	bien!

Mais	en	ce	moment	Maurevel	réfléchit	que	ce	billet	donné	à	Orthon,	et
qu'Orthon	devait	remettre	à	madame	de	Sauve,	était	peut-être	plus	important	que
la	vie	même	du	chef	huguenot.

—	Ah!	dit-il,	tu	m'échappes	encore	ce	matin;	soit.	Éloigne-toi	sain	et	sauf;	mais
j'aurai	mon	tour	demain,	dussé-je	te	suivre	jusque	dans	l'enfer,	dont	tu	es	sorti
pour	me	perdre	si	je	ne	te	perds.

En	ce	moment	de	Mouy	croisa	son	manteau	sur	son	visage	et	s'éloigna
rapidement	dans	la	direction	des	marais	du	Temple.	Orthon	reprit	les	fossés	qui
le	conduisaient	au	bord	de	la	rivière.

Alors	Maurevel,	se	soulevant	avec	plus	de	vigueur	et	d'agilité	qu'il	n'osait
l'espérer,	regagna	la	rue	de	la	Cerisaie,	rentra	chez	lui,	fit	seller	un	cheval,	et	tout
faible	qu'il	était,	au	risque	de	rouvrir	ses	blessures,	prit	au	galop	la	rue	Saint-
Antoine,	gagna	les	quais	et	s'enfonça	dans	le	Louvre.

Cinq	minutes	après	qu'il	eut	disparu	sous	le	guichet,	Catherine	savait	tout	ce	qui
venait	de	se	passer,	et	Maurevel	recevait	les	mille	écus	d'or	qui	lui	avaient	été
promis	pour	l'arrestation	du	roi	de	Navarre.

—	Oh!	dit	alors	Catherine,	ou	je	me	trompe	bien,	ou	ce	de	Mouy	sera	la	tache
noire	que	René	a	trouvée	dans	l'horoscope	de	ce	Béarnais	maudit.

Un	quart	d'heure	après	Maurevel,	Orthon	entrait	au	Louvre,	se	faisait	voir
comme	le	lui	avait	recommandé	de	Mouy,	et	gagnait	l'appartement	de	madame
de	Sauve	après	avoir	parlé	à	plusieurs	commensaux	du	palais.

Dariole	seule	était	chez	sa	maîtresse;	Catherine	venait	de	faire	demander	cette



dernière	pour	transcrire	certaines	lettres	importantes,	et	depuis	cinq	minutes	elle
était	chez	la	reine.

—	C'est	bien,	dit	Orthon,	j'attendrai.	Et,	profitant	de	sa	familiarité	dans	la
maison,	le	jeune	homme	passa	dans	la	chambre	à	coucher	de	la	baronne,	et	après
s'être	bien	assuré	qu'il	était	seul,	il	déposa	le	billet	derrière	le	miroir.	Au	moment
même	où	il	éloignait	sa	main	de	la	glace,	Catherine	entra.	Orthon	pâlit,	car	il
semblait	que	le	regard	rapide	et	perçant	de	la	reine	mère	s'était	tout	d'abord	porté
sur	le	miroir.

—	Que	fais-tu	là,	petit?	demanda	Catherine;	ne	cherches-tu	point	madame	de
Sauve?

—	Oui,	madame;	il	y	avait	longtemps	que	je	ne	l'avais	vue,	et	en	tardant	encore	à
la	venir	remercier	je	craignais	de	passer	pour	un	ingrat.

—	Tu	l'aimes	donc	bien,	cette	chère	Charlotte?

—	De	toute	mon	âme,	madame.

—	Et	tu	es	fidèle,	à	ce	qu'on	dit?

—	Votre	Majesté	comprendra	que	c'est	une	chose	bien	naturelle	quand	elle	saura
que	madame	de	Sauve	a	eu	de	moi	des	soins	que	je	ne	méritais	pas,	n'étant	qu'un
simple	serviteur.

—	Et	dans	quelle	occasion	a-t-elle	eu	de	toi	ces	soins?	demanda
Catherine,	feignant	d'ignorer	l'événement	arrivé	au	jeune	garçon.

—	Madame,	lorsque	je	fus	blessé.

—	Ah!	pauvre	enfant!	dit	Catherine,	tu	as	été	blessé?

—	Oui,	madame.

—	Et	quand	cela?

—	Le	soir	où	l'on	vint	pour	arrêter	le	roi	de	Navarre.	J'eus	si	grand-peur	en
voyant	des	soldats,	que	je	criai,	j'appelai;	l'un	d'eux	me	donna	un	coup	sur	la	tête
et	je	tombai	évanoui.



—	Pauvre	garçon!	Et	te	voilà	bien	rétabli,	maintenant?

—	Oui,	madame.

—	De	sorte	que	tu	cherches	le	roi	de	Navarre	pour	rentrer	chez	lui?

—	Non,	madame.	Le	roi	de	Navarre,	ayant	appris	que	j'avais	osé	résisté	aux
ordres	de	Votre	Majesté,	m'a	chassé	sans	miséricorde.

—	Vraiment!	dit	Catherine	avec	une	intonation	pleine	d'intérêt.	Eh	bien,	je	me
charge	de	cette	affaire.	Mais	si	tu	attends	madame	de	Sauve,	tu	l'attendras
inutilement;	elle	est	occupée	au-dessus	d'ici,	chez	moi,	dans	mon	cabinet.

Et	Catherine,	pensant	qu'Orthon	n'avait	peut-être	pas	eu	le	temps	de	cacher	le
billet	derrière	la	glace,	entra	dans	le	cabinet	de	madame	de	Sauve	pour	laisser
toute	liberté	au	jeune	homme.

Au	même	moment,	et	comme	Orthon,	inquiet	de	cette	arrivée	inattendue	de	la
reine	mère,	se	demandait	si	cette	arrivée	ne	cachait	pas	quelque	complot	contre
son	maître,	il	entendit	frapper	trois	petits	coups	au	plafond;	c'était	le	signal	qu'il
devait	lui-	même	donner	à	son	maître	dans	le	cas	de	danger,	quand	son	maître
était	chez	madame	de	Sauve	et	qu'il	veillait	sur	lui.

Ces	trois	coups	le	firent	tressaillir;	une	révélation	mystérieuse	l'éclaira,	et	il
pensa	que	cette	fois	l'avis	était	donné	à	lui-	même;	il	courut	donc	au	miroir,	et	en
retira	le	billet	qu'il	y	avait	déjà	posé.

Catherine	suivait,	à	travers	une	ouverture	de	la	tapisserie,	tous	les	mouvements
de	l'enfant;	elle	le	vit	s'élancer	vers	le	miroir,	mais	elle	ne	sut	si	c'était	pour	y
cacher	le	billet	ou	pour	l'en	retirer.

—	Eh	bien,	murmura	l'impatiente	Florentine,	pourquoi	tarde-t-il	donc
maintenant	à	partir?	Et	elle	rentra	aussitôt	dans	la	chambre	le	visage	souriant.

—	Encore	ici,	petit	garçon?	dit-elle.	Eh	bien!	mais	qu'attends-tu	donc?	Ne	t'ai-je
pas	dit	que	je	prenais	en	main	le	soin	de	ta	petite	fortune?	Quand	je	te	dis	une
chose,	en	doutes-tu?

—	Oh!	madame,	Dieu	m'en	garde!	répondit	Orthon.	Et	l'enfant,	s'approchant	de
la	reine,	mit	un	genou	en	terre,	baisa	le	bas	de	sa	robe	et	sortit	rapidement.	En



sortant	il	vit	dans	l'antichambre	le	capitaine	des	gardes	qui	attendait	Catherine.
Cette	vue	n'était	pas	faite	pour	éloigner	ses	soupçons;	aussi	ne	fit-elle	que	les
redoubler.	De	son	côté	Catherine	n'eut	pas	plus	tôt	vu	la	tapisserie	de	la	portière
retomber	derrière	Orthon,	qu'elle	s'élança	vers	le	miroir.	Mais	ce	fut	inutilement
qu'elle	plongea	derrière	lui	sa	main	tremblante	d'impatience,	elle	ne	trouva	aucun
billet.	Et	cependant	elle	était	sûre	d'avoir	vu	l'enfant	s'approcher	du	miroir.
C'était	donc	pour	reprendre	et	non	pour	déposer.	La	fatalité	donnait	une	force
égale	à	ses	adversaires.	Un	enfant	devenait	un	homme	du	moment	où	il	luttait
contre	elle.	Elle	remua,	regarda,	sonda:	rien!	…

—	Oh!	le	malheureux!	s'écria-t-elle.	Je	ne	lui	voulais	cependant	pas	de	mal,	et
voilà	qu'en	retirant	le	billet	il	va	au-devant	de	sa	destinée.	Holà!	monsieur	de
Nancey,	holà!

La	voix	vibrante	de	la	reine	mère	traversa	le	salon	et	pénétra	jusque	dans
l'antichambre	ou	se	tenait,	comme	nous	l'avons	dit,	le	capitaine	des	gardes.

M.	de	Nancey	accourut.

—	Me	voilà,	dit-il,	madame.	Que	désire	Votre	Majesté?

—	Vous	êtes	dans	l'antichambre?

—	Oui,	madame.

—	Vous	avez	vu	sortir	un	jeune	homme,	un	enfant?

—	À	l'instant	même.

—	Il	ne	peut	être	loin	encore?

—	À	moitié	de	l'escalier	à	peine.

—	Rappelez-le.

—	Comment	se	nomme-t-il?

—	Orthon.	S'il	refuse	de	revenir,	ramenez-le	de	force.	Cependant	ne	l'effrayez
point	s'il	ne	fait	aucune	résistance.	Il	faut	que	je	lui	parle	à	l'instant	même.



Le	capitaine	des	gardes	s'élança.

Comme	il	l'avait	prévu,	Orthon	était	à	peine	à	moitié	de	l'escalier,	car	il
descendait	lentement	dans	l'espérance	de	rencontrer	dans	l'escalier	ou
d'apercevoir	dans	quelque	corridor	le	roi	de	Navarre	ou	madame	de	Sauve.

Il	s'entendit	rappeler	et	tressaillit.

Son	premier	mouvement	fut	de	fuir;	mais	avec	une	puissance	de	réflexion	au-
dessus	de	son	âge,	il	comprit	que	s'il	fuyait	il	perdait	tout.	Il	s'arrêta	donc.

—	Qui	m'appelle?

—	Moi,	M.	de	Nancey,	répondit	le	capitaine	des	gardes	en	se	précipitant	par	les
montées.

—	Mais	je	suis	bien	pressé,	dit	Orthon.

—	De	la	part	de	Sa	Majesté	la	reine	mère,	reprit	M.	de	Nancey	en	arrivant	près
de	lui.	L'enfant	essuya	la	sueur	qui	coulait	sur	son	front	et	remonta.	Le	capitaine
le	suivit	par-derrière.

Le	premier	plan	qu'avait	formé	Catherine	était	d'arrêter	le	jeune	homme,	de	le
faire	fouiller	et	de	s'emparer	du	billet	dont	elle	le	savait	porteur;	en	conséquence,
elle	avait	songé	à	l'accuser	de	vol,	et	déjà	avait	détaché	de	la	toilette	une	agrafe
de	diamants	dont	elle	voulait	faire	peser	la	soustraction	sur	l'enfant;	mais	elle
réfléchit	que	le	moyen	était	dangereux,	en	ceci	qu'il	éveillait	les	soupçons	du
jeune	homme,	lequel	prévenait	son	maître,	qui	alors	se	défiait,	et	dans	sa
défiance	ne	donnait	point	prise	sur	lui.

Sans	doute	elle	pouvait	faire	conduire	le	jeune	homme	dans	quelque	cachot;
mais	le	bruit	de	l'arrestation,	si	secrètement	qu'elle	se	fit,	se	répandrait	dans	le
Louvre,	et	un	seul	mot	de	cette	arrestation	mettrait	Henri	sur	ses	gardes.

Il	fallait	cependant	à	Catherine	ce	billet,	car	un	billet	de	M.	de	Mouy	au	roi	de
Navarre,	un	billet	recommandé	avec	tant	de	soin	devait	renfermer	toute	une
conspiration.	Elle	replaça	donc	l'agrafe	où	elle	l'avait	prise.

—	Non,	non,	dit-elle,	idée	de	sbire;	mauvaise	idée.	Mais	pour	un	billet…	qui
peut-être	n'en	vaut	pas	la	peine,	continua-t-elle	en	fronçant	les	sourcils,	et	en



parlant	si	bas	qu'elle-même	pouvait	à	peine	entendre	le	bruit	de	ses	paroles.	Eh!
ma	foi,	ce	n'est	point	ma	faute;	c'est	la	sienne.	Pourquoi	le	petit	brigand	n'a-t-il
point	mis	le	billet	où	il	devait	le	mettre?	Ce	billet,	il	me	le	faut.

En	ce	moment	Orthon	rentra.	Sans	doute	le	visage	de	Catherine	avait	une
expression	terrible,	car	le	jeune	homme	s'arrêta	pâlissant	sur	le	seuil.	Il	était
encore	trop	jeune	pour	être	parfaitement	maître	de	lui-même.

—	Madame,	dit-il,	vous	m'avez	fait	l'honneur	de	me	rappeler;	en	quelle	chose
puis-je	être	bon	à	Votre	Majesté?

Le	visage	de	Catherine	s'éclaira,	comme	si	un	rayon	de	soleil	fût	venu	le	mettre
en	lumière.

—	Je	t'ai	fait	appeler,	enfant,	dit-elle,	parce	que	ton	visage	me	plaît,	et	que
t'ayant	fait	une	promesse,	celle	de	m'occuper	de	ta	fortune,	je	veux	tenir	cette
promesse	sans	retard.	On	nous	accuse,	nous	autres	reines,	d'être	oublieuses.	Ce
n'est	point	notre	coeur	qui	l'est,	c'est	notre	esprit,	emporté	par	les	événements.
Or,	je	me	suis	rappelé	que	les	rois	tiennent	dans	leurs	mains	la	fortune	des
hommes,	et	je	t'ai	rappelé.	Viens,	mon	enfant,	suis-moi.

M.	de	Nancey,	qui	prenait	la	scène	au	sérieux,	regardait	cet	attendrissement	de
Catherine	avec	un	grand	étonnement.

—	Sais-tu	monter	à	cheval,	petit?	demanda	Catherine.

—	Oui,	madame.

—	En	ce	cas,	viens	dans	mon	cabinet.	Je	vais	te	remettre	un	message	que	tu
porteras	à	Saint-Germain.

—	Je	suis	aux	ordres	de	Votre	Majesté.

—	Faites-lui	préparer	un	cheval,	Nancey.

M.	de	Nancey	disparut.

—	Allons,	enfant,	dit	Catherine.	Et	elle	marcha	la	première.	Orthon	la	suivit.	La
reine	mère	descendit	un	étage,	puis	elle	s'engagea	dans	le	corridor	où	étaient	les
appartements	du	roi	et	du	duc	d'Alençon,	gagna	l'escalier	tournant,	descendit



encore	un	étage,	ouvrit	une	porte	qui	aboutissait	à	une	galerie	circulaire	dont	nul,
excepté	le	roi	et	elle,	n'avait	la	clef,	fit	entrer	Orthon,	entra	ensuite,	et	tira
derrière	elle	la	porte.	Cette	galerie	entourait	comme	un	rempart	certaines
portions	des	appartements	du	roi	et	de	la	reine	mère.	C'était,	comme	la	galerie	du
château	Saint-Ange	à	Rome	et	celle	du	palais	Pitti	à	Florence,	une	retraite
ménagée	en	cas	de	danger.

La	porte	tirée,	Catherine	se	trouva	enfermée	avec	le	jeune	homme	dans	ce
corridor	obscur.	Tous	deux	firent	une	vingtaine	de	pas,	Catherine	marchant
devant,	Orthon	suivant	Catherine.

Tout	à	coup	Catherine	se	retourna,	et	Orthon	retrouva	sur	son	visage	la	même
expression	sombre	qu'il	y	avait	vue	dix	minutes	auparavant.	Ses	yeux,	ronds
comme	ceux	d'une	chatte	ou	d'une	panthère,	semblaient	jeter	du	feu	dans
l'obscurité.

—	Arrête!	dit-elle.	Orthon	sentit	un	frisson	courir	dans	ses	épaules:	un	froid
mortel,	pareil	à	un	manteau	de	glace,	tombait	de	cette	voûte;	le	parquet	semblait
morne,	comme	le	couvercle	d'une	tombe;	le	regard	de	Catherine	était	aigu,	si
cela	peut	se	dire,	et	pénétrait	dans	la	poitrine	du	jeune	homme.

Il	se	recula	en	se	rangeant	tout	tremblant	contre	la	muraille.

—	Où	est	le	billet	que	tu	étais	chargé	de	remettre	au	roi	de
Navarre?

—	Le	billet?	balbutia	Orthon.

—	Oui,	ou	de	déposer	en	son	absence	derrière	le	miroir?

—	Moi,	madame?	dit	Orthon.	Je	ne	sais	ce	que	vous	voulez	dire.

—	Le	billet	que	de	Mouy	t'a	remis,	il	y	a	une	heure,	derrière	le	jardin	de
l'Arbalète.

—	Je	n'ai	point	de	billet,	dit	Orthon;	Votre	Majesté	se	trompe	bien	certainement.

—	Tu	mens,	dit	Catherine.	Donne	le	billet,	et	je	tiens	la	promesse	que	je	t'ai
faite.



—	Laquelle,	madame?

—	Je	t'enrichis.

—	Je	n'ai	point	de	billet,	madame,	reprit	l'enfant.

Catherine	commença	un	grincement	de	dents	qui	s'acheva	par	un	sourire.

—	Veux-tu	me	le	donner,	dit-elle,	et	tu	auras	mille	écus	d'or?

—	Je	n'ai	pas	de	billet,	madame.

—	Deux	mille	écus.

—	Impossible.	Puisque	je	n'en	ai	pas,	je	ne	puis	vous	le	donner.

—	Dix	mille	écus,	Orthon.	Orthon,	qui	voyait	la	colère	monter	comme	une
marée	du	coeur	au	front	de	la	reine,	pensa	qu'il	n'avait	qu'un	moyen	de	sauver
son	maître,	c'était	d'avaler	le	billet.	Il	porta	la	main	à	sa	poche.	Catherine	devina
son	intention	et	arrêta	sa	main.

—	Allons!	enfant!	dit-elle	en	riant.	Bien,	tu	es	fidèle.	Quand	les	rois	veulent
s'attacher	un	serviteur,	il	n'y	a	point	de	mal	qu'ils	s'assurent	si	c'est	un	coeur
dévoué.	Je	sais	à	quoi	m'en	tenir	sur	toi	maintenant.	Tiens,	voici	ma	bourse
comme	première	récompense.	Va	porter	ce	billet	à	ton	maître,	et	annonce-lui	qu'à
partir	d'aujourd'hui	tu	es	à	mon	service.	Va,	tu	peux	sortir	sans	moi	par	la	porte
qui	nous	a	donné	passage:	elle	s'ouvre	en	dedans.

Et	Catherine,	déposant	la	bourse	dans	la	main	du	jeune	homme	stupéfait,	fit
quelques	pas	en	avant	et	posa	sa	main	sur	le	mur.

Cependant	le	jeune	homme	demeurait	debout	et	hésitant.	Il	ne	pouvait	croire	que
le	danger	qu'il	avait	senti	s'abattre	sur	sa	tête	se	fût	éloigné.

—	Allons,	ne	tremble	donc	pas	ainsi,	dit	Catherine;	ne	t'ai-je	pas	dit	que	tu	étais
libre	de	t'en	aller,	et	que	si	tu	voulais	revenir	ta	fortune	serait	faite?

—	Merci,	madame,	dit	Orthon.	Ainsi,	vous	me	faites	grâce?

—	Il	y	a	plus,	je	te	récompense;	tu	es	un	bon	porteur	de	billet	doux,	un	gentil



messager	d'amour;	seulement	tu	oublies	que	ton	maître	t'attend.

—	Ah!	c'est	vrai,	dit	le	jeune	homme	en	s'élançant	vers	la	porte.

Mais	à	peine	eut-il	fait	trois	pas	que	le	parquet	manqua	sous	ses	pieds.	Il
trébucha,	étendit	les	deux	mains,	poussa	un	horrible	cri,	disparut	abîmé	dans
l'oubliette	du	Louvre,	dont	Catherine	venait	de	pousser	le	ressort.

—	Allons,	murmura	Catherine,	maintenant	grâce	à	la	ténacité	de	ce	drôle,	il	me
va	falloir	descendre	cent	cinquante	marches.

Catherine	rentra	chez	elle,	alluma	une	lanterne	sourde,	revint	dans	le	corridor,
replaça	le	ressort,	ouvrit	la	porte	d'un	escalier	à	vis	qui	semblait	s'enfoncer	dans
les	entrailles	de	la	terre,	et,	pressée	par	la	soif	insatiable	d'une	curiosité	qui	n'était
que	le	ministre	de	sa	haine,	elle	parvint	à	une	porte	de	fer	qui	s'ouvrait	en	retour
et	donnait	sur	le	fond	de	l'oubliette.

C'est	là	que,	sanglant,	broyé,	écrasé	par	une	chute	de	cent	pieds,	mais	cependant
palpitant	encore,	gisait	le	pauvre	Orthon.

Derrière	l'épaisseur	du	mur	on	entendait	rouler	l'eau	de	la	Seine,	qu'une
infiltration	souterraine	amenait	jusqu'au	fond	de	l'escalier.

Catherine	entra	dans	la	fosse	humide	et	nauséabonde	qui,	depuis	qu'elle	existait,
avait	dû	être	témoin	de	bien	des	chutes	pareilles	à	celle	qu'elle	venait	de	voir,
fouilla	le	corps,	saisit	la	lettre,	s'assura	que	c'était	bien	celle	qu'elle	désirait	avoir,
repoussa	du	pied	le	cadavre,	appuya	le	pouce	sur	un	ressort:	le	fond	bascula,	et	le
cadavre	glissant,	emporté	par	son	propre	poids,	disparut	dans	la	direction	de	la
rivière.

Puis	refermant	la	porte,	elle	remonta,	s'enferma	dans	son	cabinet,	et	lut	le	billet
qui	était	conçu	en	ces	termes:

«Ce	soir,	à	dix	heures,	rue	de	l'Arbre-Sec,	hôtel	de	la	Belle-	Étoile.	Si	vous
venez,	ne	répondez	rien;	si	vous	ne	venez	pas,	dites	non	au	porteur.

DE	MOUY	DE	SAINT-PHALE.»

En	lisant	ce	billet,	il	n'y	avait	qu'un	sourire	sur	les	lèvres	de	Catherine;	elle
songeait	seulement	à	la	victoire	qu'elle	allait	remporter,	oubliant	complètement	à



quel	prix	elle	achetait	cette	victoire.

Mais	aussi,	qu'était-ce	qu'Orthon?	Un	coeur	fidèle,	une	âme	dévouée,	un	enfant
jeune	et	beau;	voilà	tout.

Cela,	on	le	pense	bien,	ne	pouvait	pas	faire	pencher	un	instant	le	plateau	de	cette
froide	balance	où	se	pèsent	les	destinés	des	empires.

Le	billet	lu,	Catherine	remonta	immédiatement	chez	madame	de
Sauve,	et	le	plaça	derrière	le	miroir.

En	descendant,	elle	retrouva	à	l'entrée	du	corridor	le	capitaine	des	gardes.

—	Madame,	dit	M.	de	Mancey,	selon	les	ordres	qu'a	donnés	Votre
Majesté,	le	cheval	est	prêt.

—	Mon	cher	baron,	dit	Catherine,	le	cheval	est	inutile,	j'ai	fait	causer	ce	garçon,
et	il	est	véritablement	trop	sot	pour	le	charger	de	l'emploi	que	je	lui	voulais
confier.	Je	le	prenais	pour	un	laquais,	et	c'était	tout	au	plus	un	palefrenier;	je	lui
ai	donné	quelque	argent,	et	l'ai	renvoyé	par	le	petit	guichet.

—	Mais,	dit	M.	de	Nancey,	cette	commission?

—	Cette	commission?	répéta	Catherine.

—	Oui,	qu'il	devait	faire	à	Saint-Germain,	Votre	Majesté	veut-	elle	que	je	la
fasse,	ou	que	je	la	fasse	faire	par	quelqu'un	de	mes	hommes?

—	Non,	non,	dit	Catherine,	vous	et	vos	hommes	aurez	ce	soir	autre	chose	à	faire.

Et	Catherine	rentra	chez	elle,	espérant	bien	ce	soir-là	tenir	entre	ses	mains	le	sort
de	ce	damné	roi	de	Navarre.

XV
L'hôtellerie	de	la	Belle-Étoile

Deux	heures	après	l'événement	que	nous	avons	raconté,	et	dont	nulle	trace	n'était
restée	même	sur	la	figure	de	Catherine,	madame	de	Sauve,	ayant	fini	son	travail



chez	la	reine,	remonta	dans	son	appartement.	Derrière	elle	Henri	rentra;	et,	ayant
su	de	Dariole	qu'Orthon	était	venu,	il	alla	droit	à	la	glace	et	prit	le	billet.

Il	était,	comme	nous	l'avons	dit,	conçu	en	ces	termes:

«Ce	soir,	à	dix	heures,	rue	de	l'Arbre-Sec,	hôtel	de	la	Belle-	Étoile.	Si	vous
venez,	ne	répondez	rien;	si	vous	ne	venez	pas,	dites	non	au	porteur.»

De	suscription,	il	n'y	en	avait	point.

—	Henri	ne	manquera	pas	d'aller	au	rendez-vous,	dit	Catherine,	car	eût-il	envie
de	n'y	point	aller,	il	ne	trouvera	plus	maintenant	le	porteur	pour	lui	dire	non.

Sur	ce	point,	Catherine	ne	s'était	point	trompée.	Henri	s'informa	d'Orthon,
Dariole	lui	dit	qu'il	était	sorti	avec	la	reine	mère;	mais,	comme	il	trouva	le	billet
à	sa	place	et	qu'il	savait	le	pauvre	enfant	incapable	de	trahison,	il	ne	conçut
aucune	inquiétude.

Il	dîna	comme	de	coutume	à	la	table	du	roi,	qui	railla	fort	Henri	sur	les
maladresses	qu'il	avait	faites	dans	la	matinée	à	la	chasse	au	vol.

Henri	s'excusa	sur	ce	qu'il	était	homme	de	montagne	et	non	homme	de	la	plaine,
mais	il	promit	à	Charles	d'étudier	la	volerie.

Catherine	fut	charmante,	et,	en	se	levant	de	table,	pria
Marguerite	de	lui	tenir	compagnie	toute	la	soirée.

À	huit	heures,	Henri	prit	deux	gentilshommes,	sortit	avec	eux	par	la	porte	Saint-
Honoré,	fit	un	long	détour,	rentra	par	la	tour	de	Bois,	passa	la	Seine	au	bac	de
Nesle,	remonta	jusqu'à	la	rue	Saint-Jacques,	et	là	il	les	congédia,	comme	s'il	eût
été	en	aventure	amoureuse.	Au	coin	de	la	rue	des	Mathurins,	il	trouva	un	homme
à	cheval	enveloppé	d'un	manteau;	il	s'approcha	de	lui.

—	Mantes,	dit	l'homme.

—	Pau,	répondit	le	roi.	L'homme	mit	aussitôt	pied	à	terre.	Henri	s'enveloppa	du
manteau	qui	était	tout	crotté,	monta	sur	le	cheval	qui	était	tout	fumant,	revint	par
la	rue	de	La	Harpe,	traversa	le	pont	Saint-Michel,	enfila	la	rue	Barthélemy,	passa
de	nouveau	la	rivière	sur	le	Pont-Aux-Meuniers,	descendit	les	quais,	prit	la	rue
de	l'Arbre-Sec,	et	s'en	vint	heurter	à	la	porte	de	maître	La	Hurière.	La	Mole	était



dans	la	salle	que	nous	connaissons,	et	écrivait	une	longue	lettre	d'amour	à	qui
vous	savez.	Coconnas	était	dans	la	cuisine	avec	La	Hurière,	regardant	tourner	six
perdreaux,	et	discutant	avec	son	ami	l'hôtelier	sur	le	degré	de	cuisson	auquel	il
était	convenable	de	tirer	les	perdreaux	de	la	broche.

Ce	fut	en	ce	moment	que	Henri	frappa.	Grégoire	alla	ouvrir,	et	conduisit	le
cheval	à	l'écurie,	tandis	que	le	voyageur	entrait	en	faisant	résonner	ses	bottes	sur
le	plancher,	comme	pour	réchauffer	ses	pieds	engourdis.

—	Eh!	maître	La	Hurière,	dit	La	Mole	tout	en	écrivant,	voici	un	gentilhomme
qui	vous	demande.

La	Hurière	s'avança,	toisa	Henri	des	pieds	à	la	tête,	et	comme	son	manteau	de
gros	drap	ne	lui	inspirait	pas	une	grande	vénération:

—	Qui	êtes-vous?	demanda-t-il	au	roi.

—	Eh!	sang-dieu!	dit	Henri	montrant	La	Mole,	monsieur	vient	de	vous	le	dire,	je
suis	un	gentilhomme	de	Gascogne	qui	vient	à	Paris	pour	se	produire	à	la	cour.

—	Que	voulez-vous?

—	Une	chambre	et	un	souper.

—	Hum!	fit	La	Hurière,	avez-vous	un	laquais?	C'était,	on	le	sait,	la	question
habituelle.

—	Non,	répondit	Henri;	mais	je	compte	bien	en	prendre	un	dès	que	j'aurai	fait
fortune.

—	Je	ne	loue	pas	de	chambre	de	maître	sans	chambre	de	laquais,	dit	La	Hurière.

—	Même	si	je	vous	offre	de	vous	payer	votre	souper	un	noble	à	la	rose,	quitte	à
faire	notre	prix	demain?

—	Oh!	oh!	vous	êtes	bien	généreux,	mon	gentilhomme!	dit	La
Hurière	en	regardant	Henri	avec	défiance.

—	Non;	mais	dans	la	croyance	que	je	passerais	la	soirée	et	la	nuit	dans	votre
hôtel,	que	m'avait	fort	recommandé	un	seigneur	de	mon	pays,	qui	l'habite,	j'ai



invité	un	ami	à	venir	souper	avec	moi.	Avez-vous	du	bon	vin	d'Arbois?

—	J'en	ai	que	le	Béarnais	n'en	boit	pas	de	meilleur.

—	Bon!	je	le	paie	à	part.	Ah!	justement,	voici	mon	convive.

Effectivement	la	porte	venait	de	s'ouvrir,	et	avait	donné	passage	à	un	second
gentilhomme	de	quelques	années	plus	âgé	que	le	premier,	traînant	à	son	côté	une
immense	rapière.

—	Ah!	ah!	dit-il,	vous	êtes	exact,	mon	jeune	ami.	Pour	un	homme	qui	vient	de
faire	deux	cents	lieues,	c'est	beau	d'arriver	à	la	minute.

—	Est-ce	votre	convive?	demanda	La	Hurière.

—	Oui,	dit	le	premier	venu	en	allant	au	jeune	homme	à	la	rapière	et	en	lui	serrant
la	main;	servez-nous	à	souper.

—	Ici,	ou	dans	votre	chambre?

—	Où	vous	voudrez.

—	Maître,	fit	La	Mole	en	appelant	La	Hurière,	débarrassez-nous	de	ces	figures
de	huguenots;	nous	ne	pourrions	pas,	devant	eux,	Coconnas	et	moi,	dire	un	mot
de	nos	affaires.

—	Dressez	le	souper	dans	la	chambre	numéro	2,	au	troisième,	dit	La	Hurière.
Montez,	messieurs,	montez.	Les	deux	voyageurs	suivirent	Grégoire,	qui	marcha
devant	eux	en	les	éclairant.

La	Mole	les	suivit	des	yeux	jusqu'à	ce	qu'ils	eussent	disparu;	et,	se	retournant
alors,	il	vit	Coconnas,	dont	la	tête	sortait	de	la	cuisine.	Deux	gros	yeux	fixes	et
une	bouche	ouverte	donnaient	à	cette	tête	un	air	d'étonnement	remarquable.

La	Mole	s'approcha	de	lui.

—	Mordi!	lui	dit	Coconnas,	as-tu	vu?

—	Quoi?

—	Ces	deux	gentilshommes?



—	Eh	bien?

—	Je	jurerais	que	c'est…

—	Qui?

—	Mais…	le	roi	de	Navarre	et	l'homme	au	manteau	rouge.

—	Jure	si	tu	veux,	mais	pas	trop	haut.

—	Tu	as	donc	reconnu	aussi?

—	Certainement.

—	Que	viennent-ils	faire	ici?

—	Quelque	affaire	d'amourettes.

—	Tu	crois?

—	J'en	suis	sûr.

—	La	Mole,	j'aime	mieux	des	coups	d'épée	que	ces	amourettes-là.
Je	voulais	jurer	tout	à	l'heure,	je	parie	maintenant.

—	Que	paries-tu?

—	Qu'il	s'agit	de	quelque	conspiration.

—	Ah!	tu	es	fou.

—	Et	moi,	je	te	dis…

—	Je	te	dis	que	s'ils	conspirent	cela	les	regarde.

—	Ah!	c'est	vrai.	Au	fait,	dit	Coconnas,	je	ne	suis	plus	à	M.	d'Alençon;	qu'ils
s'arrangent	comme	bon	leur	semblera.	Et	comme	les	perdreaux	paraissaient
arrivés	au	degré	de	cuisson	où	les	aimait	Coconnas,	le	Piémontais,	qui	en
comptait	faire	la	meilleure	portion	de	son	dîner,	appela	maître	La	Hurière	pour
qu'il	les	tirât	de	la	broche.



Pendant	ce	temps,	Henri	et	de	Mouy	s'installaient	dans	leur	chambre.

—	Eh	bien,	Sire,	dit	de	Mouy	quand	Grégoire	eut	dressé	la	table,	vous	avez	vu
Orthon?

—	Non;	mais	j'ai	eu	le	billet	qu'il	a	déposé	au	miroir.	L'enfant	aura	pris	peur,	à	ce
que	je	présume;	car	la	reine	Catherine	est	venue,	tandis	qu'il	était	là,	si	bien	qu'il
s'en	est	allé	sans	m'attendre.	J'ai	eu	un	instant	quelque	inquiétude,	car	Dariole
m'a	dit	que	la	reine	mère	l'a	fait	longuement	causer.

—	Oh!	il	n'y	a	pas	de	danger,	le	drôle	est	adroit;	et	quoique	la	reine	mère	sache
son	métier,	il	lui	donnera	du	fil	à	retordre,	j'en	suis	sûr.

—	Et	vous,	de	Mouy,	l'avez-vous	revu?	demanda	Henri.

—	Non,	mais	je	le	reverrai	ce	soir;	à	minuit	il	doit	me	revenir	prendre	ici	avec	un
bon	poitrinal;	il	me	contera	cela	en	nous	en	allant.

—	Et	l'homme	qui	était	au	coin	de	la	rue	des	Mathurins?

—	Quel	homme?

—	L'homme	dont	j'ai	le	cheval	et	le	manteau,	en	êtes-vous	sûr?

—	C'est	un	de	nos	plus	dévoués.	D'ailleurs,	il	ne	connaît	pas
Votre	Majesté,	et	il	ignore	à	qui	il	a	eu	affaire.

—	Nous	pouvons	alors	causer	de	nos	affaires	en	toute	tranquillité?

—	Sans	aucun	doute.	D'ailleurs	La	Mole	fait	le	guet.

—	À	merveille.

—	Eh	bien,	Sire,	que	dit	M.	d'Alençon?

—	M.	d'Alençon	ne	veut	plus	partir,	de	Mouy;	il	s'est	expliqué	nettement	à	ce
sujet.	L'élection	du	duc	d'Anjou	au	trône	de	Pologne	et	l'indisposition	du	roi	ont
changé	tous	ses	desseins.

—	Ainsi,	c'est	lui	qui	a	fait	manquer	tout	notre	plan?



—	Oui.

—	Il	nous	trahit,	alors?

—	Pas	encore;	mais	il	nous	trahira	à	la	première	occasion	qu'il	trouvera.

—	Coeur	lâche!	esprit	perfide!	pourquoi	n'a-t-il	pas	répondu	aux	lettres	que	je	lui
ai	écrites?

—	Pour	avoir	des	preuves	et	n'en	pas	donner.	En	attendant	tout	est	perdu,	n'est-
ce	pas,	de	Mouy?

—	Au	contraire,	Sire,	tout	est	gagné.	Vous	savez	bien	que	le	parti	tout	entier,
moins	la	fraction	du	prince	de	Condé,	était	pour	vous,	et	ne	se	servait	du	duc,
avec	lequel	il	avait	eu	l'air	de	se	mettre	en	relation,	que	comme	d'une
sauvegarde.	Eh	bien!	depuis	le	jour	de	la	cérémonie,	j'ai	tout	relié,	tout	rattaché	à
vous.	Cent	hommes	vous	suffisaient	pour	fuir	avec	le	duc	d'Alençon,	j'en	ai	levé
quinze	cents;	dans	huit	jours	ils	seront	prêts,	échelonnés	sur	la	route	de	Pau.	Ce
ne	sera	plus	une	fuite,	ce	sera	une	retraite.	Quinze	cents	hommes	vous	suffiront-
ils,	Sire,	et	vous	croirez-vous	en	sûreté	avec	une	armée?

Henri	sourit,	et	lui	frappant	sur	l'épaule:

—	Tu	sais,	de	Mouy,	lui	dit-il,	et	tu	es	seul	à	le	savoir,	que	le	roi	de	Navarre	n'est
pas	de	son	naturel	aussi	effrayé	qu'on	le	croit.

—	Eh!	mon	Dieu!	je	le	sais,	Sire,	et	j'espère	qu'avant	qu'il	soit	longtemps	la
France	tout	entière	le	saura	comme	moi.

—	Mais	quand	on	conspire,	il	faut	réussir.	La	première	condition	de	la	réussite
est	la	décision;	et	pour	que	la	décision	soit	rapide,	franche,	incisive,	il	faut	être
convaincu	qu'on	réussira.

—	Eh	bien!	Sire,	quels	sont	les	jours	où	il	y	a	chasse?

—	Tous	les	huit	ou	dix	jours,	soit	à	courre,	soit	au	vol.

—	Quand	a-t-on	chassé?

—	Aujourd'hui	même.



—	D'aujourd'hui	en	huit	ou	dix	jours,	on	chassera	donc	encore?

—	Sans	aucun	doute,	peut-être	même	avant.

—	Écoutez;	tout	me	semble	parfaitement	calme:	le	duc	d'Anjou	est	parti;	on	ne
pense	plus	à	lui.	Le	roi	se	remet	de	jour	en	jour	de	son	indisposition.	Les
persécutions	contre	nous	ont	à	peu	près	cessé.	Faites	les	doux	yeux	à	la	reine
mère,	faites	les	doux	yeux	à	M.	d'Alençon:	dites-lui	toujours	que	vous	ne	pouvez
partir	sans	lui:	tâchez	qu'il	le	croie,	ce	qui	est	plus	difficile.

—	Sois	tranquille,	il	le	croira.

—	Croyez-vous	qu'il	ait	si	grande	confiance	en	vous?

—	Non	pas,	Dieu	m'en	garde!	mais	il	croit	tout	ce	que	lui	dit	la	reine.

—	Et	la	reine	nous	sert	franchement,	elle?

—	Oh!	j'en	ai	la	preuve.	D'ailleurs	elle	est	ambitieuse,	et	cette	couronne	de
Navarre	absente	lui	brûle	le	front.

—	Eh	bien!	trois	jours	avant	cette	chasse,	faites-moi	dire	où	elle	aura	lieu:	si
c'est	à	Bondy,	à	Saint-Germain	ou	à	Rambouillet;	ajoutez	que	vous	êtes	prêt,	et
quand	vous	verrez	M.	de	La	Mole	piquer	devant	vous,	suivez-le,	et	piquez
ferme.	Une	fois	hors	de	la	forêt,	si	la	reine	mère	veut	vous	avoir,	il	faudra	qu'elle
coure	après	vous;	or,	ses	chevaux	normands	ne	verront	pas	même,	je	l'espère,	les
fers	de	nos	chevaux	barbes	et	de	nos	genêts	d'Espagne.

—	C'est	dit,	de	Mouy.

—	Avez-vous	de	l'argent,	Sire?	Henri	fit	la	grimace	que	toute	sa	vie	il	fit	à	cette
question.

—	Pas	trop,	dit-il;	mais	je	crois	que	Margot	en	a.

—	Eh	bien,	soit	à	vous,	soit	à	elle,	emportez-en	le	plus	que	vous	pourrez.

—	Et	toi,	en	attendant,	que	vas-tu	faire?

—	Après	m'être	occupé	des	affaires	de	Votre	Majesté	assez	activement,	comme



elle	voit,	Votre	Majesté	me	permettra-t-elle	de	m'occuper	un	peu	des	miennes?

—	Fais,	de	Mouy,	fais;	mais	quelles	sont	tes	affaires?

—	Écoutez,	Sire,	Orthon	m'a	dit	(c'est	un	garçon	fort	intelligent	que	je
recommande	à	Votre	Majesté),	Orthon	m'a	dit	hier	avoir	rencontré	près	de
l'Arsenal	ce	brigand	de	Maurevel,	qui	est	rétabli	grâce	aux	soins	de	René,	et	qui
se	réchauffe	au	soleil	comme	un	serpent	qu'il	est.

—	Ah!	oui,	je	comprends,	dit	Henri.

—	Ah!	vous	comprenez,	bon…	Vous	serez	roi	un	jour,	vous,	Sire,	et	si	vous	avez
quelque	vengeance	du	genre	de	la	mienne	à	accomplir,	vous	l'accomplirez	en	roi.
Je	suis	un	soldat,	et	je	dois	me	venger	en	soldat.	Donc	quand	toutes	nos	petites
affaires	seront	arrangées,	ce	qui	donnera	à	ce	brigand	là	cinq	ou	six	journées
encore	pour	se	remettre,	j'irai,	moi	aussi,	faire	un	tour	du	côté	de	l'Arsenal,	et	je
le	clouerai	au	gazon	de	quatre	bons	coups	de	rapière,	après	quoi	je	quitterai	Paris
le	coeur	moins	gros.

—	Fais	tes	affaires,	mon	ami,	fais	tes	affaires,	dit	le	Béarnais.
À	propos,	tu	es	content	de	La	Mole,	n'est-ce	pas?

—	Ah!	charmant	garçon	qui	vous	est	dévoué	corps	et	âme,	Sire,	et	sur	lequel
vous	pouvez	compter	comme	sur	moi…	brave…

—	Et	surtout	discret;	aussi	nous	suivra-t-il	en	Navarre,	de	Mouy;	une	fois	arrivés
là,	nous	chercherons	ce	que	nous	devrons	faire	pour	le	récompenser.

Comme	Henri	achevait	ces	mots	avec	son	sourire	narquois,	la	porte	s'ouvrit	ou
plutôt	s'enfonça,	et	celui	dont	on	faisait	l'éloge	au	moment	même	parut,	pâle	et
agité.

—	Alerte,	Sire,	s'écria-t-il;	alerte!	la	maison	est	cernée.

—	Cernée!	s'écria	Henri	en	se	levant;	par	qui?

—	Par	les	gardes	du	roi.

—	Oh!	oh!	dit	de	Mouy	en	tirant	ses	pistolets	de	sa	ceinture,	bataille,	à	ce	qu'il
paraît.



—	Ah!	oui,	dit	La	Mole,	il	s'agit	bien	de	pistolets	et	de	bataille!	que	voulez-vous
faire	contre	cinquante	hommes?

—	Il	a	raison,	dit	le	roi,	et	s'il	y	avait	quelque	moyen	de	retraite…

—	Il	y	en	a	un	qui	m'a	déjà	servi	à	moi,	et	si	Votre	Majesté	veut	me	suivre…

—	Et	de	Mouy?

—	M.	de	Mouy	peut	nous	suivre	aussi,	s'il	veut:	mais	il	faut	que	vous	vous
pressiez	tous	deux.	On	entendit	des	pas	dans	l'escalier.

—	Il	est	trop	tard,	dit	Henri.

—	Ah!	si	l'on	pouvait	seulement	les	occuper	pendant	cinq	minutes,	s'écria	La
Mole,	je	répondrais	du	roi.

—	Alors,	répondez-en,	monsieur,	dit	de	Mouy;	je	me	charge	de	les	occuper,	moi.
Allez,	Sire,	allez.

—	Mais	que	feras-tu?

—	Ne	vous	inquiétez	pas,	Sire;	allez	toujours.	Et	de	Mouy	commença	par	faire
disparaître	l'assiette,	la	serviette	et	le	verre	du	roi,	de	façon	qu'on	pût	croire	qu'il
était	seul	à	table.

—	Venez,	Sire,	venez,	s'écria	La	Mole	en	prenant	le	roi	par	le	bras	et	l'entraînant
dans	l'escalier.

—	De	Mouy!	mon	brave	de	Mouy!	s'écria	Henri	en	tendant	la	main	au	jeune
homme.

De	Mouy	baisa	cette	main,	poussa	Henri	hors	de	la	chambre,	et	en	referma
derrière	lui	la	porte	au	verrou.

—	Oui,	oui,	je	comprends,	dit	Henri;	il	va	se	faire	prendre,	lui,	tandis	que	nous
nous	sauverons,	nous;	mais	qui	diable	peut	nous	avoir	trahis?

—	Venez,	Sire,	venez;	ils	montent,	ils	montent.	En	effet,	la	lueur	des	flambeaux
commençait	à	ramper	le	long	de	l'étroit	escalier,	tandis	qu'on	entendait	au	bas



comme	une	espèce	de	cliquetis	d'épée.

—	Alerte!	Sire!	alerte!	dit	La	Mole.	Et,	guidant	le	roi	dans	l'obscurité,	il	lui	fit
monter	deux	étages,	poussa	la	porte	d'une	chambre	qu'il	referma	au	verrou,	et
allant	ouvrir	la	fenêtre	d'un	cabinet:

—	Sire,	dit-il,	Votre	Majesté	craint-elle	beaucoup	les	excursions	sur	les	toits?

—	Moi?	dit	Henri;	allons	donc,	un	chasseur	d'isards!

—	Eh	bien,	que	Votre	Majesté	me	suive;	je	connais	le	chemin	et	vais	lui	servir	de
guide.

—	Allez,	allez,	dit	Henri,	je	vous	suis.	Et	La	Mole	enjamba	le	premier,	suivit	un
large	rebord	faisant	gouttière,	au	bout	duquel	il	trouva	une	vallée	formée	par
deux	toits;	sur	cette	vallée	s'ouvrait	une	mansarde	sans	fenêtre	et	donnant	dans
un	grenier	inhabité.

—	Sire,	dit	La	Mole,	vous	voici	au	port.

—	Ah!	ah!	dit	Henri,	tant	mieux.	Et	il	essuya	son	front	pâle	où	perlait	la	sueur.

—	Maintenant,	dit	La	Mole,	les	choses	vont	aller	toutes	seules;	le	grenier	donne
sur	l'escalier,	l'escalier	aboutit	à	une	allée	et	cette	allée	conduit	à	la	rue.	J'ai	fait
le	même	chemin,	Sire,	par	une	nuit	bien	autrement	terrible	que	celle-ci.

—	Allons,	allons,	dit	Henri,	en	avant!	La	Mole	se	glissa	le	premier	par	la	fenêtre
béante,	gagna	la	porte	mal	fermée,	l'ouvrit,	se	trouva	en	haut	d'un	escalier
tournant,	et	mettant	dans	la	main	du	roi	la	corde	qui	servait	de	rampe:

—	Venez,	Sire,	dit-il.

Au	milieu	de	l'escalier	Henri	s'arrêta;	il	était	arrivé	devant	une	fenêtre;	cette
fenêtre	donnait	sur	la	cour	de	l'hôtellerie	de	la	Belle-Étoile.	On	voyait	dans
l'escalier	en	face	courir	des	soldats,	les	uns	portant	à	la	main	des	épées	et	les
autres	des	flambeaux.

Tout	à	coup,	au	milieu	d'un	groupe,	le	roi	de	Navarre	aperçut	de
Mouy.	Il	avait	rendu	son	épée	et	descendait	tranquillement.



—	Pauvre	garçon,	dit	Henri;	coeur	brave	et	dévoué!

—	Ma	foi,	Sire,	dit	La	Mole,	Votre	Majesté	remarquera	qu'il	a	l'air	fort	calme;	et,
tenez,	même	il	rit!	Il	faut	qu'il	médite	quelque	bon	tour,	car,	vous	le	savez,	il	rit
rarement.

—	Et	ce	jeune	homme	qui	était	avec	vous?

—	M.	de	Coconnas?	demanda	La	Mole.

—	Oui,	M.	de	Coconnas,	qu'est-il	devenu?

—	Oh!	Sire,	je	ne	suis	point	inquiet	de	lui.	En	apercevant	les	soldats,	il	ne	m'a	dit
qu'un	mot:»	—	Risquons-nous	quelque	chose?»	—	La	tête,	lui	ai-je	répondu.»	—
Et	te	sauveras-tu,	toi?»	—	Je	l'espère.

»	—	Eh	bien,	moi	aussi,»	a-t-il	répondu.	Et	je	vous	jure	qu'il	se	sauvera,	Sire.
Quand	on	prendra	Coconnas,	je	vous	en	réponds,	c'est	qu'il	lui	conviendra	de	se
laisser	prendre.

—	Alors,	dit	Henri,	tout	va	bien,	tout	va	bien;	tâchons	de	regagner	le	Louvre.

—	Ah!	mon	Dieu,	fit	La	Mole,	rien	de	plus	facile,	Sire;	enveloppons-nous	de	nos
manteaux	et	sortons.	La	rue	est	pleine	de	gens	accourus	au	bruit,	on	nous	prendra
pour	des	curieux.

En	effet,	Henri	et	La	Mole	trouvèrent	la	porte	ouverte,	et	n'éprouvèrent	d'autre
difficulté	pour	sortir	que	le	flot	de	populaire	qui	encombrait	la	rue.

Cependant	tous	deux	parvinrent	à	se	glisser	par	la	rue	d'Averon;	mais	en	arrivant
rue	des	Poulies,	ils	virent,	traversant	la	place	Saint-Germain-l'Auxerrois,	de
Mouy	et	son	escorte	conduits	par	le	capitaine	des	gardes,	M.	de	Nancey.

—	Ah!	ah!	dit	Henri,	on	le	conduit	au	Louvre,	à	ce	qu'il	paraît.	Diable!	les
guichets	vont	être	fermés…	On	prendra	les	noms	de	tous	ceux	qui	rentreront;	et
si	l'on	me	voit	rentrer	après	lui,	ce	sera	une	probabilité	que	j'étais	avec	lui.

—	Eh	bien!	mais,	Sire,	dit	La	Mole,	rentrez	au	Louvre	autrement	que	par	le
guichet.



—	Comment	diable	veux-tu	que	j'y	rentre?

—	Votre	Majesté	n'a-t-elle	point	la	fenêtre	de	la	reine	de
Navarre?

—	Ventre-saint-gris!	monsieur	de	la	Mole,	dit	Henri,	vous	avez	raison.	Et	moi
qui	n'y	pensais	pas!	…	Mais	comment	prévenir	la	reine?

—	Oh!	dit	La	Mole	en	s'inclinant	avec	une	respectueuse	reconnaissance,	Votre
Majesté	lance	si	bien	les	pierres!

XVI
De	Mouy	de	Saint-Phale

Cette	fois,	Catherine	avait	si	bien	pris	ses	précautions	qu'elle	croyait	être	sûre	de
son	fait.

En	conséquence,	vers	dix	heures,	elle	avait	renvoyé	Marguerite,	bien
convaincue,	c'était	d'ailleurs	la	vérité,	que	la	reine	de	Navarre	ignorait	ce	qui	se
tramait	contre	son	mari,	et	elle	était	passée	chez	le	roi,	le	priant	de	retarder	son
coucher.

Intrigué	par	l'air	de	triomphe	qui,	malgré	sa	dissimulation	habituelle,
épanouissait	le	visage	de	sa	mère,	Charles	questionna	Catherine,	qui	lui	répondit
seulement	ces	mots:

—	Je	ne	puis	dire	qu'une	chose	à	Votre	Majesté,	c'est	que	ce	soir	elle	sera
délivrée	de	ses	deux	plus	cruels	ennemis.

Charles	fit	ce	mouvement	de	sourcil	d'un	homme	qui	dit	en	lui-	même:	C'est
bien,	nous	allons	voir.	Et	sifflant	son	grand	lévrier,	qui	vient	à	lui	se	traînant	sur
le	ventre	comme	un	serpent	et	posa	sa	tête	fine	et	intelligente	sur	le	genou	de	son
maître,	il	attendit.

Au	bout	de	quelques	minutes,	que	Catherine	passa	les	yeux	fixes	et	l'oreille
tendue,	on	entendit	un	coup	de	pistolet	dans	la	cour	du	Louvre.



—	Qu'est-ce	que	ce	bruit?	demanda	Charles	en	fronçant	le	sourcil,	tandis	que	le
lévrier	se	relevait	par	un	mouvement	brusque	en	redressant	les	oreilles.

—	Rien,	dit	Catherine;	un	signal,	voilà	tout.

—	Et	que	signifie	ce	signal?

—	Il	signifie	qu'à	partir	de	ce	moment,	Sire,	votre	unique,	votre	véritable
ennemi,	est	hors	de	vous	nuire.

—	Vient-on	de	tuer	un	homme?	demanda	Charles	en	regardant	sa	mère	avec	cet
oeil	de	maître	qui	signifie	que	l'assassinat	et	la	grâce	sont	deux	attributs
inhérents	à	la	puissance	royale.

—	Non,	Sire;	on	vient	seulement	d'en	arrêter	deux.

—	Oh!	murmura	Charles,	toujours	des	trames	cachées,	toujours	des	complots
dont	le	roi	n'est	pas.	Mort-diable!	ma	mère,	je	suis	grand	garçon	cependant,	assez
grand	garçon	pour	veiller	sur	moi-	même,	et	n'ai	besoin	ni	de	lisière	ni	de
bourrelet.	Allez-vous-en	en	Pologne	avec	votre	fils	Henri,	si	vous	voulez	régner;
mais	ici	vous	avez	tort,	je	vous	le	dis,	de	jouer	ce	jeu-là.

—	Mon	fils,	dit	Catherine,	c'est	la	dernière	fois	que	je	me	mêle	de	vos	affaires.
Mais	c'était	une	entreprise	commencée	depuis	longtemps,	dans	laquelle	vous
m'avez	toujours	donné	tort,	et	je	tenais	à	coeur	de	prouver	à	Votre	Majesté	que
j'avais	raison.

En	ce	moment	plusieurs	hommes	s'arrêtèrent	dans	le	vestibule,	et	l'on	entendit	se
poser	sur	la	dalle	la	crosse	des	mousquets	d'une	petite	troupe.

Presque	aussitôt	M.	de	Nancey	fit	demander	la	permission	d'entrer	chez	le	roi.

—	Qu'il	entre,	dit	vivement	Charles.

M.	de	Nancey	entra,	salua	le	roi,	et	se	tournant	vers	Catherine:

—	Madame,	dit-il,	les	ordres	de	Votre	Majesté	sont	exécutés:	il	est	pris.

—	Comment,	il?	s'écria	Catherine	fort	troublée;	n'en	avez-vous	pris	qu'un?



—	Il	était	seul,	madame.

—	Et	s'est-il	défendu?

—	Non,	il	soupait	tranquillement	dans	une	chambre,	et	a	remis	son	épée	à	la
première	sommation.

—	Qui	cela?	demanda	le	roi.

—	Vous	allez	voir,	dit	Catherine.	Faites	entrer	le	prisonnier,	monsieur	de	Nancey.
Cinq	minutes	après	de	Mouy	fut	introduit.

—	De	Mouy!	s'écria	le	roi;	et	qu'y	a-t-il	donc,	monsieur?

—	Eh!	Sire,	dit	de	Mouy	avec	une	tranquillité	parfaite,	si	Votre
Majesté	m'en	accorde	la	permission,	je	lui	ferai	la	même	demande.

—	Au	lieu	de	faire	cette	demande	au	roi,	dit	Catherine,	ayez	la	bonté,	monsieur
de	Mouy,	d'apprendre	à	mon	fils	quel	est	l'homme	qui	se	trouvait	dans	la
chambre	du	roi	de	Navarre	certaine	nuit,	et	qui,	cette	nuit-là,	en	résistant	aux
ordres	de	Sa	Majesté	comme	un	rebelle	qu'il	est,	a	tué	deux	gardes	et	blessé	M.
de	Maurevel?

—	En	effet,	dit	Charles	en	fronçant	le	sourcil;	sauriez-vous	le	nom	de	cet
homme,	monsieur	de	Mouy?

—	Oui,	Sire;	Votre	Majesté	désire-t-elle	le	connaître?

—	Cela	me	ferait	plaisir,	je	l'avoue.

—	Eh	bien,	Sire,	il	s'appelait	de	Mouy	de	Saint-Phale.

—	C'était	vous?

—	Moi-même!

Catherine,	étonnée	de	cette	audace,	recula	d'un	pas	vers	le	jeune	homme.

—	Et	comment,	dit	Charles	IX,	osâtes-vous	résister	aux	ordres	du	roi?

—	D'abord,	Sire,	j'ignorais	qu'il	y	eût	un	ordre	de	Votre	Majesté;	puis	je	n'ai	vu



qu'une	chose,	ou	plutôt	qu'un	homme,	M.	de	Maurevel,	l'assassin	de	mon	père	et
de	M.	l'amiral.	Je	me	suis	rappelé	alors	qu'il	y	avait	un	an	et	demi,	dans	cette
même	chambre	où	nous	sommes,	pendant	la	soirée	du	24	août,	Votre	Majesté
m'avait	promis,	parlant	à	moi-même,	de	nous	faire	justice	du	meurtrier;	or,
comme	il	s'était	depuis	ce	temps	passé	de	graves	événements,	j'ai	pensé	que	le
roi	avait	été	malgré	lui	détourné	de	ses	désirs.	Et	voyant	Maurevel	à	ma	portée,
j'ai	cru	que	c'était	le	ciel	qui	me	l'envoyait.	Votre	Majesté	sait	le	reste,	Sire;	j'ai
frappé	sur	lui	comme	sur	un	assassin	et	tiré	sur	ses	hommes	comme	sur	des
bandits.

Charles	ne	répondit	rien;	son	amitié	pour	Henri	lui	avait	fait	voir	depuis	quelque
temps	bien	des	choses	sous	un	autre	point	de	vue	que	celui	où	il	les	avait
envisagées	d'abord,	et	plus	d'une	fois	avec	terreur.

La	reine	mère,	à	propos	de	la	Saint-Barthélemy,	avait	enregistré	dans	sa	mémoire
des	propos	sortis	de	la	bouche	de	son	fils,	et	qui	ressemblaient	à	des	remords.

—	Mais,	dit	Catherine,	que	veniez-vous	faire	à	une	pareille	heure	chez	le	roi	de
Navarre?

—	Oh!	répondit	de	Mouy,	c'est	toute	une	histoire	bien	longue	à	raconter;	mais	si
cependant	Sa	Majesté	a	la	patience	de	l'entendre…

—	Oui,	dit	Charles,	parlez	donc,	je	le	veux.

—	J'obéirai,	Sire,	dit	de	Mouy	en	s'inclinant.

Catherine	s'assit	en	fixant	sur	le	jeune	chef	un	regard	inquiet.



—	Nous	écoutons,	dit	Charles.	Ici,	Actéon.

Le	chien	reprit	la	place	qu'il	avait	avant	que	le	prisonnier	n'eût	été	introduit.

—	Sire,	dit	de	Mouy,	j'étais	venu	chez	Sa	Majesté	le	roi	de	Navarre	comme
député	de	nos	frères,	vos	fidèles	sujets	de	la	religion.

Catherine	fit	signe	à	Charles	IX.

—	Soyez	tranquille,	ma	mère,	dit	celui-ci,	je	ne	perds	pas	un	mot.	Continuez,
monsieur	de	Mouy,	continuez;	pourquoi	étiez-vous	venu?

—	Pour	prévenir	le	roi	de	Navarre,	continua	M.	de	Mouy,	que	son	abjuration	lui
avait	fait	perdre	la	confiance	du	parti	huguenot;	mais	que	cependant,	en	souvenir
de	son	père,	Antoine	de	Bourbon,	et	surtout	en	mémoire	de	sa	mère,	la
courageuse	Jeanne	d'Albret,	dont	le	nom	est	cher	parmi	nous,	ceux	de	la	religion
lui	devaient	cette	marque	de	déférence	de	le	prier	de	se	désister	de	ses	droits	à	la
couronne	de	Navarre.

—	Que	dit-il?	s'écria	Catherine,	ne	pouvant,	malgré	sa	puissance	sur	elle-même,
recevoir	sans	crier	un	peu	le	coup	inattendu	qui	la	frappait.

—	Ah!	ah!	fit	Charles;	mais	cette	couronne	de	Navarre,	qu'on	fait	ainsi	sans	ma
permission	voltiger	sur	toutes	les	têtes,	il	me	semble	cependant	qu'elle
m'appartient	un	peu.

—	Les	huguenots,	Sire,	reconnaissent	mieux	que	personne	ce	principe	de
suzeraineté	que	le	roi	vient	d'émettre.	Aussi	espéraient-ils	engager	Votre	Majesté
à	la	fixer	sur	une	tête	qui	lui	est	chère.

—	À	moi!	dit	Charles,	sur	une	tête	qui	m'est	chère!	Mort-diable!	de	quelle	tête
voulez-vous	donc	parler,	monsieur?	Je	ne	vous	comprends	pas.

—	De	la	tête	de	M.	le	duc	d'Alençon.

Catherine	devint	pâle	comme	la	mort,	et	dévora	de	Mouy	d'un	regard
flamboyant.

—	Et	mon	frère	d'Alençon	le	savait?



—	Oui,	Sire.

—	Et	il	acceptait	cette	couronne?

—	Sauf	l'agrément	de	Votre	Majesté,	à	laquelle	il	nous	renvoyait.

—	Oh!	oh!	dit	Charles,	en	effet,	c'est	une	couronne	qui	ira	à	merveille	à	notre
frère	d'Alençon.	Et	moi	qui	n'y	avais	pas	songé!	Merci,	de	Mouy.	Merci!	Quand
vous	aurez	des	idées	semblables,	vous	serez	le	bienvenu	au	Louvre.

—	Sire,	vous	seriez	instruit	depuis	longtemps	de	tout	ce	projet	sans	cette
malheureuse	affaire	de	Maurevel	qui	m'a	fait	craindre	d'être	tombé	dans	la
disgrâce	de	Votre	Majesté.

—	Oui,	mais,	fit	Catherine,	que	disait	Henri	de	ce	projet?

—	Le	roi	de	Navarre,	madame,	se	soumettait	au	désir	de	ses	frères,	et	sa
renonciation	était	prête.

—	En	ce	cas,	s'écria	Catherine,	cette	renonciation,	vous	devez	l'avoir?

—	En	effet,	madame,	dit	de	Mouy,	par	hasard	je	l'ai	sur	moi,	signée	de	lui	et
datée.

—	D'une	date	antérieure	à	la	scène	du	Louvre?	dit	Catherine.

—	Oui,	de	la	veille,	je	crois.	Et	M.	de	Mouy	tira	de	sa	poche	une	renonciation	en
faveur	du	duc	d'Alençon,	écrite,	signée	de	la	main	de	Henri,	et	portant	la	date
indiquée.

—	Ma	foi,	oui,	dit	Charles,	et	tout	est	bien	en	règle.

—	Et	que	demandait	Henri	en	échange	de	cette	renonciation?

—	Rien,	madame;	l'amitié	du	roi	Charles,	nous	a-t-il	dit,	le	dédommagerait
amplement	de	la	perte	d'une	couronne.

Catherine	mordit	ses	lèvres	de	colère	et	tordit	ses	belles	mains.

—	Tout	cela	est	parfaitement	exact,	de	Mouy,	ajouta	le	roi.



—	Alors,	reprit	la	reine	mère,	si	tout	était	arrêté	entre	vous	et	le	roi	de	Navarre,	à
quelle	fin	l'entrevue	que	vous	avez	eue	ce	soir	avec	lui?

—	Moi,	madame,	avec	le	roi	de	Navarre?	dit	de	Mouy.	M.	de	Nancey,	qui	m'a
arrêté,	fera	foi	que	j'étais	seul.	Votre	Majesté	peut	l'appeler.

—	Monsieur	de	Nancey!	dit	le	roi.	Le	capitaine	des	gardes	reparut.

—	Monsieur	de	Nancey,	dit	vivement	Catherine,	M.	de	Mouy	était-il	tout	à	fait
seul	à	l'auberge	de	la	Belle-Étoile?

—	Dans	la	chambre,	oui,	madame;	mais	dans	l'auberge,	non.

—	Ah!	dit	Catherine,	quel	était	son	compagnon?

—	Je	ne	sais	si	c'était	le	compagnon	de	M.	de	Mouy,	madame;	mais	je	sais	qu'il
s'est	échappé	par	une	porte	de	derrière,	après	avoir	couché	sur	le	carreau	deux	de
mes	gardes.

—	Et	vous	avez	reconnu	ce	gentilhomme,	sans	doute?

—	Non,	pas	moi,	mais	mes	gardes.

—	Et	quel	était-il?	demanda	Charles	IX.

—	M.	le	comte	Annibal	de	Coconnas.

—	Annibal	de	Coconnas,	répéta	le	roi	assombri	et	rêveur,	celui	qui	a	fait	un	si
terrible	massacre	de	huguenots	pendant	la	Saint-	Barthélemy.

—	M.	de	Coconnas,	gentilhomme	de	M.	d'Alençon,	dit	M.	de	Nancey.

—	C'est	bien,	c'est	bien,	dit	Charles	IX;	retirez-vous,	monsieur	de	Nancey,	et	une
autre	fois,	souvenez-vous	d'une	chose…

—	De	laquelle,	Sire?

—	C'est	que	vous	êtes	à	mon	service,	et	que	vous	ne	devez	obéir	qu'à	moi.

M.	de	Nancey	se	retira	à	reculons	en	saluant	respectueusement.	De	Mouy	envoya
un	sourire	ironique	à	Catherine.	Il	se	fit	un	silence	d'un	instant.



La	reine	tordait	la	ganse	de	sa	cordelière,	Charles	caressait	son	chien.

—	Mais	quel	était	votre	but,	monsieur?	continua	Charles;	agissiez-vous
violemment?

—	Contre	qui,	Sire?

—	Mais	contre	Henri,	contre	François	ou	contre	moi.

—	Sire,	nous	avions	la	renonciation	de	votre	beau-frère,	l'agrément	de	votre
frère;	et,	comme	j'ai	eu	l'honneur	de	vous	le	dire,	nous	étions	sur	le	point	de
solliciter	l'autorisation	de	Votre	Majesté,	lorsque	est	arrivée	cette	fatale	affaire	du
Louvre.

—	Eh	bien,	ma	mère,	dit	Charles,	je	ne	vois	aucun	mal	à	tout	cela.	Vous	étiez
dans	votre	droit,	monsieur	de	Mouy,	en	demandant	un	roi.	Oui,	la	Navarre	peut
être	et	doit	être	un	royaume	séparé.	Il	y	a	plus,	ce	royaume	semble	fait	exprès
pour	doter	mon	frère	d'Alençon,	qui	a	toujours	eu	si	grande	envie	d'une
couronne,	que	lorsque	nous	portons	la	nôtre	il	ne	peut	détourner	les	yeux	de
dessus	elle.	La	seule	chose	qui	s'opposait	à	cette	intronisation,	c'était	le	droit	de
Henriot;	mais	puisque	Henriot	y	renonce	volontairement…

—	Volontairement,	Sire.

—	Il	paraît	que	c'est	la	volonté	de	Dieu!	Monsieur	de	Mouy,	vous	êtes	libre	de
retourner	vers	vos	frères,	que	j'ai	châtiés…	un	peu	durement,	peut-être;	mais	ceci
est	une	affaire	entre	moi	et	Dieu:	et	dites-leur	que,	puisqu'ils	désirent	pour	roi	de
Navarre	mon	frère	d'Alençon,	le	roi	de	France	se	rend	à	leurs	désirs.	À	partir	de
ce	moment,	la	Navarre	est	un	royaume,	et	son	souverain	s'appelle	François.	Je	ne
demande	que	huit	jours	pour	que	mon	frère	quitte	Paris	avec	l'éclat	et	la	pompe
qui	conviennent	à	un	roi.	Allez,	monsieur	de	Mouy,	allez!	…	Monsieur	de
Nancey,	laissez	passer	M.	de	Mouy,	il	est	libre.

—	Sire,	dit	de	Mouy	en	faisant	un	pas	en	avant,	Votre	Majesté	permet-elle?

—	Oui,	dit	le	roi.	Et	il	tendit	la	main	au	jeune	huguenot.	De
Mouy	mit	un	genou	à	terre	et	baisa	la	main	du	roi.

—	À	propos,	dit	Charles	en	le	retenant	au	moment	où	il	allait	se	relever,	ne
m'aviez-vous	pas	demandé	justice	de	ce	brigand	de	Maurevel?



—	Oui,	Sire.

—	Je	ne	sais	où	il	est	pour	vous	la	faire,	car	il	se	cache;	mais	si	vous	le
rencontrez,	faites-vous	justice	vous-même,	je	vous	y	autorise,	et	de	grand	coeur.

—	Ah!	Sire,	s'écria	de	Mouy,	voilà	qui	me	comble	véritablement;	que	Votre
Majesté	s'en	rapporte	à	moi;	je	ne	sais	non	plus	où	il	est,	mais	je	le	trouverai,
soyez	tranquille.

Et	de	Mouy,	après	avoir	respectueusement	salué	le	roi	Charles	et	la	reine
Catherine,	se	retira	sans	que	les	gardes	qui	l'avaient	amené	missent	aucun
empêchement	à	sa	sortie.	Il	traversa	les	corridors,	gagna	rapidement	le	guichet,
et	une	fois	dehors	ne	fit	qu'un	bond	de	la	place	Saint-Germain-l'Auxerrois	à
l'auberge	de	la	Belle-Étoile,	où	il	retrouva	son	cheval,	grâce	auquel,	trois	heures
après	la	scène	que	nous	venons	de	raconter,	le	jeune	homme	respirait	en	sûreté
derrière	les	murailles	de	Mantes.

Catherine,	dévorant	sa	colère,	regagna	son	appartement	d'où	elle	passa	dans	celui
de	Marguerite.	Elle	y	trouva	Henri	en	robe	de	chambre	et	qui	paraissait	prêt	à	se
mettre	au	lit.

—	Satan,	murmura-t-elle,	aide	une	pauvre	reine	pour	qui	Dieu	ne	veut	plus	rien
faire!

XVII
Deux	têtes	pour	une	couronne

—	Qu'on	prie	M.	d'Alençon	de	me	venir	voir,	avait	dit	Charles	en	congédiant	sa
mère.

M.	de	Nancey,	disposé	d'après	l'invitation	du	roi	de	n'obéir	désormais	qu'à	lui-
même,	ne	fit	qu'un	bond	de	chez	Charles	chez	son	frère,	lui	transmettant	sans
adoucissement	aucun	l'ordre	qu'il	venait	de	recevoir.

Le	duc	d'Alençon	tressaillit:	en	tout	temps	il	avait	tremblé	devant	Charles;	et	à
bien	plus	forte	raison	encore	depuis	qu'il	s'était	fait,	en	conspirant,	des	motifs	de
le	craindre.



Il	ne	s'en	rendit	pas	moins	près	de	son	frère	avec	un	empressement	calculé.

Charles	était	debout	et	sifflait	entre	ses	dents	un	hallali	sur	pied.

En	entrant,	le	duc	d'Alençon	surprit	dans	l'oeil	vitreux	de	Charles	un	de	ces
regards	envenimés	de	haine	qu'il	connaissait	si	bien.

—	Votre	Majesté	m'a	fait	demander,	me	voici,	Sire,	dit-il.	Que	désire	de	moi
Votre	Majesté?

—	Je	désire	vous	dire,	mon	bon	frère,	que,	pour	récompenser	cette	grande	amitié
que	vous	me	portez,	je	suis	décidé	à	faire	aujourd'hui	pour	vous	la	chose	que
vous	désirez	le	plus.

—	Pour	moi?

—	Oui,	pour	vous.	Cherchez	dans	votre	esprit	quelle	chose	vous	rêvez	depuis
quelque	temps	sans	oser	me	la	demander,	et	cette	chose,	je	vous	la	donne.

—	Sire,	dit	François,	j'en	jure	à	mon	frère,	je	ne	désire	que	la	continuation	de	la
bonne	santé	du	roi.

—	Alors	vous	devez	être	satisfait,	d'Alençon;	l'indisposition	que	j'ai	éprouvée	à
l'époque	de	l'arrivée	des	Polonais	est	passée.	J'ai	échappé,	grâce	à	Henriot,	à	un
sanglier	furieux	qui	voulait	me	découdre,	et	je	me	porte	de	façon	à	n'avoir	rien	à
envier	au	mieux	portant	de	mon	royaume;	vous	pouviez	donc	sans	être	mauvais
frère	désirer	autre	chose	que	la	continuation	de	ma	santé,	qui	est	excellente.

—	Je	ne	désirais	rien,	Sire.

—	Si	fait,	si	fait,	François,	reprit	Charles	s'impatientant;	vous	désirez	la
couronne	de	Navarre,	puisque	vous	vous	êtes	entendu	avec	Henriot	et	de	Mouy:
avec	le	premier	pour	qu'il	y	renonçât,	avec	le	second	pour	qu'il	vous	la	fît	avoir.
Eh	bien,	Henriot	y	renonce!	de	Mouy	m'a	transmis	votre	demande,	et	cette
couronne	que	vous	ambitionnez…

—	Eh	bien?	demanda	d'Alençon	d'une	voix	tremblante.

—	Eh	bien,	mort-diable!	elle	est	à	vous.	D'Alençon	pâlit	affreusement;	puis	tout
à	coup	le	sang	appelé	à	son	coeur,	qu'il	faillit	briser,	reflua	vers	les	extrémités,	et



une	rougeur	ardente	lui	brûla	les	joues;	la	faveur	que	lui	faisait	le	roi	le
désespérait	en	un	pareil	moment.

—	Mais,	Sire,	reprit-il	tout	en	palpitant	d'émotion	et	cherchant	vainement	à	se
remettre,	je	n'ai	rien	désiré	et	surtout	rien	demandé	de	pareil.

—	C'est	possible,	dit	le	roi,	car	vous	êtes	fort	discret,	mon	frère;	mais	on	a
désiré,	on	a	demandé	pour	vous,	mon	frère.

—	Sire,	je	vous	jure	que	jamais…

—	Ne	jurez	pas	Dieu.

—	Mais,	Sire,	vous	m'exilez	donc?

—	Vous	appelez	ça	un	exil,	François?	Peste!	vous	êtes	difficile…	Qu'espériez-
vous	donc	de	mieux?	D'Alençon	se	mordit	les	lèvres	de	désespoir.

—	Ma	foi!	continua	Charles	en	affectant	la	bonhomie,	je	vous	croyais	moins
populaire,	François,	et	surtout	moins	près	des	huguenots;	mais	ils	vous
demandent,	il	faut	bien	que	je	m'avoue	à	moi-même	que	je	me	trompais.
D'ailleurs,	je	ne	pouvais	rien	désirer	de	mieux	que	d'avoir	un	homme	à	moi,	mon
frère	qui	m'aime	et	qui	est	incapable	de	me	trahir,	à	la	tête	d'un	parti	qui	depuis
trente	ans	nous	fait	la	guerre.	Cela	va	tout	calmer	comme	par	enchantement,	sans
compter	que	nous	serons	tous	rois	dans	la	famille.	Il	n'y	aura	que	le	pauvre
Henriot	qui	ne	sera	rien	que	mon	ami.	Mais	il	n'est	point	ambitieux,	et	ce	titre,
que	personne	ne	réclame,	il	le	prendra,	lui.

—	Oh!	Sire,	vous	vous	trompez,	ce	titre,	je	le	réclame…	ce	titre,	qui	donc	y	a
plus	droit	que	moi?	Henri	n'est	que	votre	beau-frère	par	alliance;	moi,	je	suis
votre	frère	par	le	sang	et	surtout	par	le	coeur…	Sire,	je	vous	en	supplie,	gardez-
moi	près	de	vous.

—	Non	pas,	non	pas,	François,	répondit	Charles;	ce	serait	faire	votre	malheur.

—	Comment	cela?

—	Pour	mille	raisons.

—	Mais	voyez	donc	un	peu,	Sire,	si	vous	trouverez	jamais	un	compagnon	si



fidèle	que	je	le	suis.	Depuis	mon	enfance	je	n'ai	jamais	quitté	Votre	Majesté.

—	Je	le	sais	bien,	je	le	sais	bien,	et	quelquefois	même	je	vous	aurais	voulu	voir
plus	loin.

—	Que	veut	dire	le	roi?

—	Rien,	rien…	je	m'entends…	Oh!	que	vous	aurez	de	belles	chasses	là-bas!
François,	que	je	vous	porte	envie!	Savez-vous	qu'on	chasse	l'ours	dans	ces
diables	de	montagnes	comme	on	chasse	ici	le	sanglier?	Vous	allez	nous
entretenir	tous	de	peaux	magnifiques.	Cela	se	chasse	au	poignard,	vous	savez;	on
attend	l'animal,	on	l'excite,	on	l'irrite;	il	marche	au	chasseur,	et,	à	quatre	pas	de
lui,	il	se	dresse	sur	ses	pattes	de	derrière.	C'est	à	ce	moment-là	qu'on	lui	enfonce
l'acier	dans	le	coeur,	comme	Henri	a	fait	pour	le	sanglier	à	la	dernière	chasse.
C'est	dangereux;	mais	vous	êtes	brave,	François,	et	ce	danger	sera	pour	vous	un
vrai	plaisir.

—	Ah!	Votre	Majesté	redouble	mes	chagrins,	car	je	ne	chasserai	plus	avec	elle.

—	Corboeuf!	tant	mieux!	dit	le	roi,	cela	ne	nous	réussit	ni	à	l'un	ni	à	l'autre	de
chasser	ensemble.

—	Que	veut	dire	Votre	Majesté?

—	Que	chasser	avec	moi	vous	cause	un	tel	plaisir	et	vous	donne	une	telle
émotion,	que	vous,	qui	êtes	l'adresse	en	personne,	que	vous	qui,	avec	la	première
arquebuse	venue,	abattez	une	pie	à	cent	pas,	vous	avez,	la	dernière	fois	que	nous
avons	chassé	de	compagnie,	avec	votre	arme,	une	arme	qui	vous	est	familière,
manqué	à	vingt	pas	un	gros	sanglier,	et	cassé	par	contre	la	jambe	à	mon	meilleur
cheval.	Mort-diable!	François,	cela	donne	à	songer,	savez-vous!

—	Oh!	Sire,	pardonnez	à	l'émotion,	dit	d'Alençon	devenu	livide.

—	Eh!	oui,	reprit	Charles,	l'émotion,	je	le	sais	bien;	et	c'est	à	cause	de	cette
émotion,	que	j'apprécie	à	sa	juste	valeur,	que	je	vous	dis:	Croyez-moi,	François,
mieux	vaut	chasser	loin	l'un	de	l'autre,	surtout	quand	on	a	des	émotions	pareilles.
Réfléchissez	à	cela,	mon	frère,	non	pas	en	ma	présence,	ma	présence	vous
trouble,	je	le	vois,	mais	quand	vous	serez	seul,	et	vous	conviendrez	que	j'ai	tout
lieu	de	craindre	qu'à	une	nouvelle	chasse	une	autre	émotion	ne	vienne	à	vous
prendre;	car	alors	il	n'y	a	rien	qui	fasse	relever	la	main	comme	l'émotion,	car



alors	vous	tueriez	le	cavalier	au	lieu	du	cheval,	le	roi	au	lieu	de	la	bête.	Peste!
une	balle	placée	trop	haut	ou	trop	bas,	cela	change	fort	la	face	d'un
gouvernement,	et	nous	en	avons	un	exemple	dans	notre	famille.	Quand
Montgomery	a	tué	notre	père	Henri	II	par	accident,	par	émotion	peut-être,	le
coup	a	porté	notre	frère	François	II	sur	le	trône	et	notre	père	Henri	à	Saint-Denis.
Il	faut	si	peu	de	chose	à	Dieu	pour	faire	beaucoup!

Le	duc	sentit	la	sueur	ruisseler	sur	son	front	pendant	ce	choc	aussi	redoutable
qu'imprévu.

Il	était	impossible	que	le	roi	dît	plus	clairement	à	son	frère	qu'il	avait	tout	deviné.
Charles,	voilant	sa	colère	sous	une	ombre	de	plaisanterie,	était	peut-être	plus
terrible	encore	que	s'il	eût	laissé	la	lave	haineuse	qui	lui	dévorait	le	coeur	se
répandre	bouillante	au-dehors;	sa	vengeance	paraissait	proportionnée	à	sa
rancune.	À	mesure	que	l'une	s'aigrissait,	l'autre	grandissait,	et	pour	la	première
fois	d'Alençon	connut	le	remords,	ou	plutôt	le	regret	d'avoir	conçu	un	crime	qui
n'avait	pas	réussi.

Il	avait	soutenu	la	lutte	tant	qu'il	avait	pu,	mais	sous	ce	dernier	coup	il	plia	la
tête,	et	Charles	vit	poindre	dans	ses	yeux	cette	flamme	dévorante	qui,	chez	les
êtres	d'une	nature	tendre,	creuse	le	sillon	par	où	jaillissent	les	larmes.

Mais	d'Alençon	était	de	ceux-là	qui	ne	pleurent	que	de	rage.

Charles	tenait	fixé	sur	lui	son	oeil	de	vautour,	aspirant	pour	ainsi	dire	chacune
des	sensations	qui	se	succédaient	dans	le	coeur	du	jeune	homme.	Et	toutes	ces
sensations	lui	apparaissaient	aussi	précises,	grâce	à	cette	étude	approfondie	qu'il
avait	faite	de	sa	famille,	que	si	le	coeur	du	duc	eût	été	un	livre	ouvert.

Il	le	laissa	ainsi	un	instant	écrasé,	immobile	et	muet.	Puis	d'une	voix	empreinte
de	haineuse	fermeté:

—	Mon	frère,	dit-il,	nous	vous	avons	dit	notre	résolution,	et	notre	résolution	est
immuable:	vous	partirez.

D'Alençon	fit	un	mouvement.	Charles	ne	parut	pas	le	remarquer	et	continua:

—	Je	veux	que	la	Navarre	soit	fière	d'avoir	pour	prince	un	frère	du	roi	de	France.
Or,	pouvoir,	honneurs,	vous	aurez	tout	ce	qui	convient	à	votre	naissance,	comme
votre	frère	Henri	l'a	eu,	et	comme	lui,	ajouta-t-il	en	souriant,	vous	me	bénirez	de



loin.	Mais	n'importe,	les	bénédictions	ne	connaissent	pas	la	distance.

—	Sire…

—	Acceptez,	ou	plutôt	résignez-vous.	Une	fois	roi,	on	trouvera	une	femme	digne
d'un	fils	de	France.	Qui	sait!	qui	vous	apportera	un	autre	trône	peut	être.

—	Mais,	dit	le	duc	d'Alençon,	Votre	Majesté	oublie	son	bon	ami
Henri.

—	Henri!	mais	puisque	je	vous	ai	dit	qu'il	n'en	voulait	pas,	du	trône	de	Navarre!
Puisque	je	vous	ai	déjà	dit	qu'il	vous	l'abandonnait!	Henri	est	un	joyeux	garçon
et	non	pas	une	face	pâle	comme	vous.	Il	veut	rire	et	s'amuser	à	son	aise,	et	non
sécher,	comme	nous	sommes	condamnés	à	le	faire,	nous,	sous	des	couronnes.

D'Alençon	poussa	un	soupir.

—	Mais,	dit-il,	Votre	Majesté	m'ordonne	donc	de	m'occuper…

—	Non	pas,	non	pas.	Ne	vous	inquiétez	de	rien,	François,	je	réglerai	tout	moi-
même;	reposez-vous	sur	moi	comme	sur	un	bon	frère.	Et	maintenant	que	tout	est
convenu,	allez;	dites	ou	ne	dites	pas	notre	entretien	à	vos	amis:	je	veux	prendre
des	mesures	pour	que	la	chose	devienne	bientôt	publique.	Allez,	François.

Il	n'y	avait	rien	à	répondre,	le	duc	salua	et	partit	la	rage	dans	le	coeur.

Il	brûlait	de	trouver	Henri	pour	causer	avec	lui	de	tout	ce	qui	venait	de	se	passer;
mais	il	ne	trouva	que	Catherine:	en	effet,	Henri	fuyait	l'entretien	et	la	reine	mère
le	recherchait.

Le	duc,	en	voyant	Catherine,	étouffa	aussitôt	ses	douleurs	et	essaya	de	sourire.
Moins	heureux	que	Henri	d'Anjou,	ce	n'était	pas	une	mère	qu'il	cherchait	dans
Catherine,	mais	simplement	une	alliée.	Il	commençait	donc	par	dissimuler	avec
elle,	car,	pour	faire	de	bonnes	alliances,	il	faut	bien	se	tromper	un	peu
mutuellement.

Il	aborda	donc	Catherine	avec	un	visage	où	ne	restait	plus	qu'une	légère	trace
d'inquiétude.

—	Eh	bien,	madame,	dit-il,	voilà	de	grandes	nouvelles;	les	savez-	vous?



—	Je	sais	qu'il	s'agit	de	faire	un	roi	de	vous,	monsieur.

—	C'est	une	grande	bonté	de	la	part	de	mon	frère,	madame.

—	N'est-ce	pas?

—	Et	je	suis	presque	tenté	de	croire	que	je	dois	reporter	sur	vous	une	partie	de
ma	reconnaissance;	car	enfin,	si	c'était	vous	qui	lui	eussiez	donné	le	conseil	de
me	faire	don	d'un	trône,	c'est	à	vous	que	je	le	devrais;	quoique	j'avoue	au	fond
qu'il	m'a	fait	peine	de	dépouiller	ainsi	le	roi	de	Navarre.

—	Vous	aimez	fort	Henriot,	mon	fils,	à	ce	qu'il	paraît?

—	Mais	oui;	depuis	quelque	temps	nous	nous	sommes	intimement	liés.

—	Croyez-vous	qu'il	vous	aime	autant	que	vous	l'aimez	vous-même?

—	Je	l'espère,	madame.

—	C'est	édifiant	une	pareille	amitié,	savez-vous?	surtout	entre	princes.	Les
amitiés	de	cour	passent	pour	peu	solides,	mon	cher	François.

—	Ma	mère,	songez	que	nous	sommes	non	seulement	amis,	mais	encore	presque
frères.	Catherine	sourit	d'un	étrange	sourire.

—	Bon!	dit-elle,	est-ce	qu'il	y	a	des	frères	entre	rois?

—	Oh!	quant	à	cela,	nous	n'étions	roi	ni	l'un	ni	l'autre,	ma	mère,	quand	nous
nous	sommes	liés	ainsi;	nous	ne	devions	même	jamais	l'être;	voilà	pourquoi	nous
nous	aimions.

—	Oui,	mais	les	choses	sont	bien	changées	à	cette	heure.

—	Comment,	bien	changées?

—	Oui,	sans	doute;	qui	vous	dit	maintenant	que	vous	ne	serez	pas	tous	deux
rois?

Au	tressaillement	nerveux	du	duc,	à	la	rougeur	qui	envahit	son	front,	Catherine
vit	que	le	coup	lancé	par	elle	avait	porté	en	plein	coeur.



—	Lui?	dit-il.	Henriot	roi?	et	de	quel	royaume,	ma	mère?

—	D'un	des	plus	magnifiques	de	la	chrétienté,	mon	fils.

—	Ah!	ma	mère,	dit	d'Alençon	en	pâlissant,	que	dites-vous	donc	là?

—	Ce	qu'une	bonne	mère	doit	dire	à	son	fils,	ce	à	quoi	vous	avez	plus	d'une	fois
songé,	François.

—	Moi?	dit	le	duc,	je	n'ai	songé	à	rien,	madame,	je	vous	jure.

—	Je	veux	bien	vous	croire;	car	votre	ami,	car	votre	frère	Henri,	comme	vous
l'appelez,	est,	sous	sa	franchise	apparente,	un	seigneur	fort	habile	et	fort	rusé	qui
garde	ses	secrets	mieux	que	vous	ne	gardez	les	vôtres,	François.	Par	exemple,
vous	a-t-il	jamais	dit	que	de	Mouy	fût	son	homme	d'affaires?

Et,	en	disant	ces	mots,	Catherine	plongea	son	regard	comme	un	stylet	dans	l'âme
de	François.

Mais	celui-ci	n'avait	qu'une	vertu,	ou	plutôt	qu'un	vice,	la	dissimulation;	il
supporta	donc	parfaitement	le	regard.

—	De	Mouy!	dit-il	avec	surprise,	et	comme	si	ce	nom	était	prononcé	pour	la
première	fois	devant	lui	en	pareille	circonstance.

—	Oui,	le	huguenot	de	Mouy	de	Saint-Phale,	celui-là	même	qui	a	failli	tuer	M.
de	Maurevel,	et	qui,	clandestinement	et	en	courant	la	France	et	la	capitale	sous
des	habits	différents,	intrigue	et	lève	une	armée	pour	soutenir	votre	frère	Henri
contre	votre	famille.

Catherine,	qui	ignorait	que	sous	ce	rapport	son	fils	François	en	sût	autant	et
même	plus	qu'elle	se	leva	sur	ces	mots,	s'apprêtant	à	faire	une	majestueuse
sortie.

François	la	retint.

—	Ma	mère,	dit-il,	encore	un	mot,	s'il	vous	plaît.	Puisque	vous	daignez	m'initier
à	votre	politique,	dites-moi	comment,	avec	de	si	faibles	ressources	et	si	peu
connu	qu'il	est,	Henri	parviendrait-	il	à	faire	une	guerre	assez	sérieuse	pour
inquiéter	ma	famille?



—	Enfant,	dit	la	reine	en	souriant,	sachez	donc	qu'il	est	soutenu	par	plus	de
trente	mille	hommes	peut-être;	que	le	jour	où	il	dira	un	mot,	ces	trente	mille
hommes	apparaîtront	tout	à	coup	comme	s'ils	sortaient	de	terre;	et	ces	trente
mille	hommes,	ce	sont	des	huguenots,	songez-y,	c'est-à-dire	les	plus	braves
soldats	du	monde.	Et	puis,	et	puis,	il	a	une	protection	que	vous	n'avez	pas	su	ou
pas	voulu	vous	concilier,	vous.

—	Laquelle?

—	Il	a	le	roi,	le	roi	qui	l'aime,	qui	le	pousse,	le	roi	qui,	par	jalousie	contre	votre
frère	de	Pologne	et	par	dépit	contre	vous,	cherche	autour	de	lui	des	successeurs.
Seulement,	aveugle	que	vous	êtes	si	vous	ne	le	voyez	pas,	il	les	cherche	autre
part	que	dans	sa	famille.

—	Le	roi!	…	vous	croyez,	ma	mère?

—	Ne	vous	êtes-vous	donc	pas	aperçu	qu'il	chérit	Henriot,	son
Henriot?

—	Si	fait,	ma	mère,	si	fait.

—	Et	qu'il	en	est	payé	de	retour?	car	ce	même	Henriot,	oubliant	que	son	beau-
frère	le	voulait	arquebuser	le	jour	de	la	Saint-	Barthélemy,	se	couche	à	plat
ventre	comme	un	chien	qui	lèche	la	main	dont	il	a	été	battu.

—	Oui,	oui,	murmura	François,	je	l'ai	déjà	remarqué,	Henri	est	bien	humble	avec
mon	frère	Charles.

—	Ingénieux	à	lui	complaire	en	toute	chose.

—	Au	point	que,	dépité	d'être	toujours	raillé	par	le	roi	sur	son	ignorance	de	la
chasse	au	faucon,	il	veut	se	mettre	à…	Si	bien	qu'hier	il	m'a	demandé,	oui,	pas
plus	tard	qu'hier,	si	je	n'avais	point	quelques	bons	livres	qui	traitent	de	cet	art.

—	Attendez	donc,	dit	Catherine,	dont	les	yeux	étincelèrent	comme	si	une	idée
subite	lui	traversait	l'esprit;	attendez	donc…	et	que	lui	avez-vous	répondu?

—	Que	je	chercherais	dans	ma	bibliothèque.

—	Bien,	dit	Catherine,	bien,	il	faut	qu'il	l'ait,	ce	livre.



—	Mais	j'ai	cherché,	madame,	et	n'ai	rien	trouvé.

—	Je	trouverai,	moi,	je	trouverai…	et	vous	lui	donnerez	le	livre	comme	s'il
venait	de	vous.

—	Et	qu'en	résultera-t-il?

—	Avez-vous	confiance	en	moi,	d'Alençon?

—	Oui,	ma	mère.

—	Voulez-vous	m'obéir	aveuglément	à	l'égard	de	Henri,	que	vous	n'aimez	pas,
quoi	que	vous	en	disiez?	D'Alençon	sourit.

—	Et	que	je	déteste,	moi,	continua	Catherine.

—	Oui,	j'obéirai.

—	Après-demain,	venez	chercher	le	livre	ici,	je	vous	le	donnerai,	vous	le
porterez	à	Henri…	et…

—	Et…?

—	Laissez	Dieu,	la	Providence	ou	le	hasard	faire	le	reste.	François	connaissait
assez	sa	mère	pour	savoir	qu'elle	ne	s'en	rapportait	point	d'habitude	à	Dieu,	à	la
Providence	ou	au	hasard	du	soin	de	servir	ses	amitiés	ou	ses	haines;	mais	il	se
garda	d'ajouter	un	seul	mot,	et	saluant	en	homme	qui	accepte	la	commission	dont
on	le	charge,	il	se	retira	chez	lui.

—	Que	veut-elle	dire?	pensa	le	jeune	homme	en	montant	l'escalier,	je	n'en	sais
rien.	Mais	ce	qu'il	y	a	de	clair	pour	moi	dans	tout	ceci,	c'est	qu'elle	agit	contre	un
ennemi	commun.	Laissons-la	faire.

Pendant	ce	temps,	Marguerite,	par	l'intermédiaire	de	La	Mole,	recevait	une	lettre
de	De	Mouy.	Comme	en	politique	les	deux	illustres	conjoints	n'avaient	point	de
secret,	elle	décacheta	cette	lettre	et	la	lut.

Sans	doute	cette	lettre	lui	parut	intéressante,	car	à	l'instant	même	Marguerite,
profitant	de	l'obscurité	qui	commençait	à	descendre	le	long	des	murailles	du
Louvre,	se	glissa	dans	le	passage	secret,	monta	l'escalier	tournant,	et,	après	avoir



regardé	de	tous	côtés	avec	attention,	s'élança	rapide	comme	une	ombre,	et
disparut	dans	l'antichambre	du	roi	de	Navarre.

Cette	antichambre	n'était	plus	gardée	par	personne	depuis	la	disparition
d'Orthon.

Cette	disparition,	dont	nous	n'avons	pas	parlé	depuis	le	moment	où	le	lecteur	l'a
vu	s'opérer	d'une	façon	si	tragique	pour	le	pauvre	Orthon,	avait	fort	inquiété
Henri.	Il	s'en	était	ouvert	à	madame	de	Sauve	et	à	sa	femme,	mais	ni	l'une	ni
l'autre	n'était	plus	instruite	que	lui;	seulement,	madame	de	Sauve	lui	avait	donné
quelques	renseignements,	à	la	suite	desquels	il	était	demeuré	parfaitement	clair	à
l'esprit	de	Henri	que	le	pauvre	enfant	avait	été	victime	de	quelque	machination
de	la	reine	mère,	et	que	c'était	à	la	suite	de	cette	machination	qu'il	avait	failli,	lui,
être	arrêté	avec	de	Mouy,	dans	l'auberge	de	la	Belle-Étoile.

Un	autre	que	Henri	eût	gardé	le	silence,	car	il	n'eût	rien	osé	dire;	mais	Henri
calculait	tout:	il	comprit	que	son	silence	le	trahirait;	d'ordinaire,	on	ne	perd	pas
ainsi	un	de	ses	serviteurs,	un	de	ses	confidents,	sans	s'informer	de	lui,	sans	faire
des	recherches.	Henri	s'informa	donc,	rechercha	donc,	en	présence	du	roi	et	de	la
reine	mère	elle-même;	il	demanda	Orthon	à	tout	le	monde,	depuis	la	sentinelle
qui	se	promenait	devant	le	guichet	du	Louvre,	jusqu'au	capitaine	des	gardes	qui
veillait	dans	l'antichambre	du	roi;	mais	toute	demande	et	toute	démarche	furent
inutiles;	et	Henri	parut	si	ostensiblement	affecté	de	cet	événement	et	si	attaché	au
pauvre	serviteur	absent,	qu'il	déclara	qu'il	ne	le	remplacerait	que	lorsqu'il	aurait
acquis	la	certitude	qu'il	aurait	disparu	pour	toujours.

L'antichambre,	comme	nous	l'avons	dit,	était	donc	vide	lorsque
Marguerite	se	présenta	chez	Henri.

Si	légers	que	fussent	les	pas	de	la	reine,	Henri	les	entendit	et	se	retourna.

—	Vous,	madame!	s'écria-t-il.

—	Oui,	répondit	Marguerite.	Lisez	vite.	Et	elle	lui	présenta	le	papier	tout	ouvert.
Il	contenait	ces	quelques	lignes:	«Sire,	le	moment	est	venu	de	mettre	notre	projet
de	fuite	à	exécution.	Après-demain	il	y	a	chasse	au	vol	le	long	de	la	Seine,
depuis	Saint-Germain	jusqu'à	Maisons,	c'est-à-dire	dans	toute	la	longueur	de	la
forêt.»	Allez	à	cette	chasse,	quoique	ce	soit	une	chasse	au	vol;	prenez	sous	votre
habit	une	bonne	chemise	de	mailles;	ceignez	votre	meilleure	épée;	montez	le
plus	fin	cheval	de	votre	écurie.»	Vers	midi,	c'est-à-dire	au	plus	fort	de	la	chasse



et	quand	le	roi	sera	lancé	à	la	suite	du	faucon,	dérobez-vous	seul	si	vous	venez
seul,	avec	la	reine	de	Navarre	si	la	reine	vous	suit.»	Cinquante	des	nôtres	seront
cachés	au	pavillon	de	François	Ier,	dont	nous	avons	la	clef;	tout	le	monde
ignorera	qu'ils	y	sont,	car	ils	y	seront	venus	de	nuit	et	les	jalousies	en	seront
fermées.»	Vous	passerez	par	l'allée	des	Violettes,	au	bout	de	laquelle	je	veillerai;
à	droite	de	cette	allée,	dans	une	petite	clairière,	seront	MM.	de	La	Mole	et
Coconnas	avec	deux	chevaux	de	main.	Ces	chevaux	frais	seront	destinés	à
remplacer	le	vôtre	et	celui	de	Sa	Majesté	la	reine	de	Navarre,	si	par	hasard	ils
étaient	fatigués.

»	Adieu,	Sire;	soyez	prêt,	nous	le	serons.»

—	Vous	le	serez,	dit	Marguerite,	prononçant	après	seize	cents	ans	les	mêmes
paroles	que	César	avait	prononcées	sur	les	bords	du	Rubicon.

—	Soit,	madame,	répondit	Henri,	ce	n'est	pas	moi	qui	vous	démentirai.

—	Allons,	Sire,	devenez	un	héros;	ce	n'est	pas	difficile;	vous	n'avez	qu'à	suivre
votre	route;	et	faites-moi	un	beau	trône,	dit	la	fille	de	Henri	II.

Un	imperceptible	sourire	effleura	la	lèvre	fine	du	Béarnais.	Il	baisa	la	main	de
Marguerite	et	sortit	le	premier,	pour	explorer	le	passage,	tout	en	fredonnant	le
refrain	d'une	vieille	chanson:

Cil	qui	mieux	battit	la	muraille	N'entra	point	dedans	le	chasteau.

La	précaution	n'était	pas	mauvaise:	au	moment	où	il	ouvrait	la	porte	de	sa
chambre	à	coucher,	le	duc	d'Alençon	ouvrait	celle	de	son	antichambre;	il	fit	de	la
main	un	signe	à	Marguerite,	puis	tout	haut:

—	Ah!	c'est	vous,	mon	frère,	dit-il,	soyez	le	bienvenu.	Au	signe	de	son	mari,	la
reine	avait	tout	compris	et	s'était	jetée	dans	un	cabinet	de	toilette,	devant	la	porte
duquel	pendait	une	énorme	tapisserie.

Le	duc	d'Alençon	entra	d'un	pas	craintif	en	regardant	tout	autour	de	lui.

—	Sommes-nous	seuls,	mon	frère?	demanda-t-il	à	demi-voix.

—	Parfaitement	seuls.	Qu'y	a-t-il	donc?	vous	paraissez	tout	bouleversé.



—	Il	y	a	que	nous	sommes	découverts,	Henri.

—	Comment	découverts?

—	Oui,	de	Mouy	a	été	arrêté.

—	Je	le	sais.

—	Eh	bien!	de	Mouy	a	tout	dit	au	roi.

—	Qu'a-t-il	dit?

—	Il	a	dit	que	je	désirais	le	trône	de	Navarre,	et	que	je	conspirais	pour	l'obtenir.

—	Ah!	pécaïre!	dit	Henri,	de	sorte	que	vous	voilà	compromis,	mon	pauvre	frère!
Comment	alors	n'êtes-vous	pas	encore	arrêté?

—	Je	n'en	sais	rien	moi-même;	le	roi	m'a	raillé	en	faisant	semblant	de	m'offrir	le
trône	de	Navarre.	Il	espérait	sans	doute	me	tirer	un	aveu	du	coeur;	mais	je	n'ai
rien	dit.

—	Et	vous	avez	bien	fait,	ventre-saint-gris,	dit	le	Béarnais;	tenons	ferme,	notre
vie	à	tous	deux	en	dépend.

—	Oui,	reprit	François,	le	cas	est	épineux;	voici	pourquoi	je	suis	venu	demander
votre	avis,	mon	frère;	que	croyez-vous	que	je	doive	faire:	fuir	ou	rester?

—	Vous	avez	vu	le	roi,	puisque	c'est	à	vous	qu'il	a	parlé?

—	Oui,	sans	doute.

—	Eh	bien,	vous	avez	dû	lire	dans	sa	pensée!	Suivez	votre	inspiration.

—	J'aimerais	mieux	rester,	répondit	François.

Si	maître	qu'il	fût	de	lui-même,	Henri	laissa	échapper	un	mouvement	de	joie;	si
imperceptible	que	fût	ce	mouvement,	François	le	surprit	au	passage.

—	Restez	alors,	dit	Henri.

—	Mais	vous?



—	Dame!	répondit	Henri,	si	vous	restez,	je	n'ai	aucun	motif	pour	m'en	aller,	moi.
Je	ne	partais	que	pour	vous	suivre,	par	dévouement,	pour	ne	pas	quitter	un	frère
que	j'aime.

—	Ainsi,	dit	d'Alençon,	c'en	est	fait	de	tous	nos	plans;	vous	vous	abandonnez
sans	lutte	au	premier	entraînement	de	la	mauvaise	fortune?

—	Moi,	dit	Henri,	je	ne	regarde	pas	comme	une	mauvaise	fortune	de	demeurer
ici;	grâce	à	mon	caractère	insoucieux,	je	me	trouve	bien	partout.

—	Eh	bien,	soit!	dit	d'Alençon,	n'en	parlons	plus;	seulement,	si	vous	prenez
quelque	résolution	nouvelle,	faites-la-moi	savoir.

—	Corbleu!	je	n'y	manquerai	pas,	croyez-le	bien,	répondit	Henri.	N'est-il	pas
convenu	que	nous	n'avons	pas	de	secrets	l'un	pour	l'autre?

D'Alençon	n'insista	pas	davantage	et	se	retira	tout	pensif,	car,	à	un	certain
moment,	il	avait	cru	voir	trembler	la	tapisserie	du	cabinet	de	toilette.

En	effet,	à	peine	d'Alençon	était-il	sorti,	que	cette	tapisserie	se	souleva	et	que
Marguerite	reparut.

—	Que	pensez-vous	de	cette	visite?	demanda	Henri.

—	Qu'il	y	a	quelque	chose	de	nouveau	et	d'important.

—	Et	que	croyez-vous	qu'il	y	ait?

—	Je	n'en	sais	rien	encore,	mais	je	le	saurai.

—	En	attendant?

—	En	attendant	ne	manquez	pas	de	venir	chez	moi	demain	soir.

—	Je	n'aurai	garde	d'y	manquer,	madame!	dit	Henri	en	baisant	galamment	la
main	de	sa	femme.

Et	avec	les	mêmes	précautions	qu'elle	en	était	sortie,	Marguerite	rentra	chez	elle.



XVIII
Le	livre	de	vénerie

Trente-six	heures	s'étaient	écoulées	depuis	les	événements	que	nous	venons	de
raconter.	Le	jour	commençait	à	paraître,	mais	tout	était	déjà	éveillé	au	Louvre,
comme	c'était	l'habitude	les	jours	de	chasse,	lorsque	le	duc	d'Alençon	se	rendit
chez	la	reine	mère,	selon	l'invitation	qu'il	en	avait	reçue.

La	reine	mère	n'était	point	dans	sa	chambre	à	coucher,	mais	elle	avait	ordonné
qu'on	le	fît	attendre	s'il	venait.

Au	bout	de	quelques	instants	elle	sortit	d'un	cabinet	secret	où	personne	n'entrait
qu'elle,	et	où	elle	se	retirait	pour	faire	ses	opérations	chimiques.

Soit	par	la	porte	entrouverte,	soit	attachée	à	ses	vêtements,	entra	en	même	temps
que	la	reine	mère	l'odeur	pénétrante	d'un	âcre	parfum,	et,	par	l'ouverture	de	la
porte,	d'Alençon	remarqua	une	vapeur	épaisse,	comme	celle	d'un	aromate	brûlé,
qui	flottait	en	blanc	nuage	dans	ce	laboratoire	que	quittait	la	reine.

Le	duc	ne	put	réprimer	un	regard	de	curiosité.

—	Oui,	dit	Catherine	de	Médicis,	oui,	j'ai	brûlé	quelques	vieux	parchemins,	et
ces	parchemins	exhalaient	une	si	puante	odeur,	que	j'ai	jeté	du	genièvre	sur	le
brasier:	de	là	cette	odeur.

D'Alençon	s'inclina.

—	Eh	bien,	dit	Catherine	en	cachant	dans	les	larges	manches	de	sa	robe	de
chambre	ses	mains,	que	de	légères	taches	d'un	jaune	rougeâtre	diapraient	ça	et	là,
qu'avez-vous	de	nouveau	depuis	hier?

—	Rien,	ma	mère.

—	Avez-vous	vu	Henri?

—	Oui.

—	Il	refuse	toujours	de	partir?



—	Absolument.

—	Le	fourbe!

—	Que	dites-vous,	madame?

—	Je	dis	qu'il	part.

—	Vous	croyez?

—	J'en	suis	sûre.

—	Alors,	il	nous	échappe?

—	Oui,	dit	Catherine.

—	Et	vous	le	laissez	partir?

—	Non	seulement	je	le	laisse	partir,	mais	je	vous	dis	plus,	il	faut	qu'il	parte.

—	Je	ne	vous	comprends	pas,	ma	mère.

—	Écoutez	bien	ce	que	je	vais	vous	dire,	François.	Un	médecin	très	habile,	le
même	qui	m'a	remis	le	livre	de	chasse	que	vous	allez	lui	porter,	m'a	affirmé	que
le	roi	de	Navarre	était	sur	le	point	d'être	atteint	d'une	maladie	de	consomption,
d'une	de	ces	maladies	qui	ne	pardonnent	pas	et	auxquelles	la	science	ne	peut
apporter	aucun	remède.	Or,	vous	comprenez	que	s'il	doit	mourir	d'un	mal	si
cruel,	il	vaut	mieux	qu'il	meure	loin	de	nous	que	sous	nos	yeux,	à	la	cour.

—	En	effet,	dit	le	duc,	cela	nous	ferait	trop	de	peine.

—	Et	surtout	à	votre	frère	Charles,	dit	Catherine;	tandis	que	lorsque	Henri
mourra	après	lui	avoir	désobéi,	le	roi	regardera	cette	mort	comme	une	punition
du	ciel.

—	Vous	avez	raison,	ma	mère,	dit	François	avec	admiration,	il	faut	qu'il	parte.
Mais	êtes-vous	bien	sûre	qu'il	partira?

—	Toutes	ses	mesures	sont	prises.	Le	rendez-vous	est	dans	la	forêt	de	Saint-
Germain.	Cinquante	huguenots	doivent	lui	servir	d'escorte	jusqu'à
Fontainebleau,	où	cinq	cents	autres	l'attendent.



—	Et,	dit	d'Alençon	avec	une	légère	hésitation	et	une	pâleur	visible,	ma	soeur
Margot	part	avec	lui?

—	Oui,	répondit	Catherine,	c'est	convenu.	Mais,	Henri	mort,
Margot	revient	à	la	cour,	veuve	et	libre.

—	Et	Henri	mourra,	madame!	vous	en	êtes	certaine?

—	Le	médecin	qui	m'a	remis	le	livre	en	question	me	l'a	assuré	du	moins.

—	Et	ce	livre,	où	est-il,	madame?	Catherine	retourna	à	pas	lents	vers	le	cabinet
mystérieux,	ouvrit	la	porte,	s'y	enfonça,	et	reparut	un	instant	après,	le	livre	à	la
main.

—	Le	voici,	dit-elle.

D'Alençon	regarda	le	livre	que	lui	présentait	sa	mère	avec	une	certaine	terreur.

—	Qu'est-ce	que	ce	livre,	madame?	demanda	en	frissonnant	le	duc.

—	Je	vous	l'ai	déjà	dit,	mon	fils,	c'est	un	travail	sur	l'art	d'élever	et	de	dresser
faucons,	tiercelets	et	gerfauts,	fait	par	un	fort	savant	homme,	par	le	seigneur
Castruccio	Castracani,	tyran	de	Lucques.

—	Et	que	dois-je	en	faire?

—	Mais	le	porter	chez	votre	bon	ami	Henriot,	qui	vous	l'a	demandé,	à	ce	que
vous	m'avez	dit,	lui	ou	quelque	autre	pareil,	pour	s'instruire	dans	la	science	de	la
volerie.	Comme	il	chasse	au	vol	aujourd'hui	avec	le	roi,	il	ne	manquera	pas	d'en
lire	quelques	pages,	afin	de	prouver	au	roi	qu'il	suit	ses	conseils	en	prenant	des
leçons.	Le	tout	est	de	le	remettre	à	lui-même.

—	Oh!	je	n'oserai	pas,	dit	d'Alençon	en	frissonnant.

—	Pourquoi?	dit	Catherine,	c'est	un	livre	comme	un	autre,	excepté	qu'il	a	été	si
longtemps	renfermé	que	les	pages	sont	collées	les	unes	aux	autres.	N'essayez
donc	pas	de	les	lire,	vous,	François,	car	on	ne	peut	les	lire	qu'en	mouillant	son
doigt	et	en	poussant	les	pages	feuille	à	feuille,	ce	qui	prend	beaucoup	de	temps	et
donne	beaucoup	de	peine.



—	Si	bien	qu'il	n'y	a	qu'un	homme	qui	a	le	grand	désir	de	s'instruire	qui	puisse
perdre	ce	temps	et	prendre	cette	peine?	dit	d'Alençon.

—	Justement,	mon	fils,	vous	comprenez.

—	Oh!	dit	d'Alençon,	voici	déjà	Henriot	dans	la	cour,	donnez,	madame,	donnez.
Je	vais	profiter	de	son	absence	pour	porter	ce	livre	chez	lui:	à	son	retour	il	le
trouvera.

—	J'aimerais	mieux	que	vous	le	lui	donnassiez	à	lui-même,
François,	ce	serait	plus	sûr.

—	Je	vous	ai	déjà	dit	que	je	n'oserais	point,	madame,	reprit	le	duc.

—	Allez	donc;	mais	au	moins	posez-le	dans	un	endroit	bien	apparent.

—	Ouvert?…	Y	a-t-il	inconvénient	à	ce	qu'il	soit	ouvert?

—	Non.

—	Donnez	alors.

D'Alençon	prit	d'une	main	tremblante	le	livre	que,	d'une	main	ferme,	Catherine
étendait	vers	lui.

—	Prenez,	prenez,	dit	Catherine,	il	n'y	a	pas	de	danger,	puisque	j'y	touche;
d'ailleurs	vous	avez	des	gants.

Cette	précaution	ne	suffit	pas	pour	d'Alençon,	qui	enveloppa	le	livre	dans	son
manteau.

—	Hâtez-vous,	dit	Catherine,	hâtez-vous,	d'un	moment	à	l'autre
Henri	peut	remonter.

—	Vous	avez	raison,	madame,	j'y	vais.	Et	le	duc	sortit	tout	chancelant	d'émotion.
Nous	avons	introduit	plusieurs	fois	déjà	le	lecteur	dans	l'appartement	du	roi	de
Navarre,	et	nous	l'avons	fait	assister	aux	séances	qui	s'y	sont	passées,	joyeuses
ou	terribles,	selon	que	souriait	ou	menaçait	le	génie	protecteur	du	futur	roi	de
France.



Mais	jamais	peut-être	les	murs	souillés	de	sang	par	le	meurtre,	arrosés	de	vin	par
l'orgie,	embaumés	de	parfums	par	l'amour;	jamais	ce	coin	du	Louvre	enfin
n'avait	vu	apparaître	un	visage	plus	pâle	que	celui	du	duc	d'Alençon	ouvrant,	son
livre	à	la	main,	la	porte	de	la	chambre	à	coucher	du	roi	de	Navarre.

Et	cependant,	comme	s'y	attendait	le	duc,	personne	n'était	dans	cette	chambre
pour	interroger	d'un	oeil	curieux	ou	inquiet	l'action	qu'il	allait	commettre.	Les
premiers	rayons	du	jour	éclairaient	l'appartement	parfaitement	vide.

À	la	muraille	pendait	toute	prête	cette	épée	que	M.	de	Mouy	avait	conseillé	à
Henri	d'emporter.	Quelques	chaînons	d'une	ceinture	de	mailles	étaient	épars	sur
le	parquet.	Une	bourse	honnêtement	arrondie	et	un	petit	poignard	étaient	posés
sur	un	meuble,	et	des	cendres,	légères	et	flottantes	encore,	dans	la	cheminée,
jointes	à	ces	autres	indices,	disaient	clairement	à	d'Alençon	que	le	roi	de	Navarre
avait	endossé	une	chemise	de	mailles,	demandé	de	l'argent	à	son	trésorier	et
brûlé	des	papiers	compromettants.

—	Ma	mère	ne	s'était	pas	trompée,	dit	d'Alençon,	le	fourbe	me	trahissait.

Sans	doute	cette	conviction	donna	une	nouvelle	force	au	jeune	homme,	car	après
avoir	sondé	du	regard	tous	les	coins	de	la	chambre,	après	avoir	soulevé	les
tapisseries	des	portières,	après	qu'un	grand	bruit	retentissait	dans	les	cours	et
qu'un	grand	silence	qui	régnait	dans	l'appartement	lui	eut	prouvé	que	personne
ne	songeait	à	l'espionner,	il	tira	le	livre	de	dessous	son	manteau,	le	posa
rapidement	sur	la	table	où	était	la	bourse,	l'adossant	à	un	pupitre	de	chêne
sculpté,	puis,	s'écartant	aussitôt,	il	allongea	le	bras,	et,	avec	une	hésitation	qui
trahissait	ses	craintes,	de	sa	main	gantée	il	ouvrit	le	livre	à	l'endroit	d'une	gravure
de	chasse.

Le	livre	ouvert,	d'Alençon	fit	aussitôt	trois	pas	en	arrière;	et	retirant	son	gant,	il
le	jeta	dans	le	brasier	encore	ardent	qui	venait	de	dévorer	les	lettres.	La	peau
souple	cria	sur	les	charbons,	se	tordit,	et	s'étala	comme	le	cadavre	d'un	large
reptile,	puis	ne	laissa	bientôt	plus	qu'un	résidu	noir	et	crispé.

D'Alençon	demeura	jusqu'à	ce	que	la	flamme	eût	entièrement	dévoré	le	gant,
puis	il	roula	le	manteau	qui	avait	enveloppé	le	livre,	le	jeta	sous	son	bras,	et
regagna	vivement	sa	chambre.	Comme	il	y	entrait,	le	coeur	tout	palpitant,	il
entendit	des	pas	dans	l'escalier	tournant,	et,	ne	doutant	plus	que	ce	fût	Henri	qui
rentrait,	il	referma	vivement	sa	porte.



Puis	il	s'élança	vers	la	fenêtre;	mais	de	la	fenêtre	on	n'apercevait	qu'une	portion
de	la	cour	du	Louvre.	Henri	n'était	point	dans	cette	portion	de	la	cour,	et	sa
conviction	s'en	affermit	que	c'était	lui	qui	venait	de	rentrer.

Le	duc	s'assit,	ouvrit	un	livre,	et	essaya	de	lire.	C'était	une	histoire	de	France
depuis	Pharamond	jusqu'à	Henri	II,	et	pour	laquelle,	quelques	jours	après	son
avènement	au	trône,	il	avait	donné	privilège.

Mais	l'esprit	du	duc	n'était	point	là:	la	fièvre	de	l'attente	brûlait	ses	artères.	Les
battements	de	ses	tempes	retentissaient	jusqu'au	fond	de	son	cerveau;	comme	on
voit	dans	un	rêve	ou	dans	une	extase	magnétique,	il	semblait	à	François	qu'il
voyait	à	travers	les	murailles;	son	regard	plongeait	dans	la	chambre	de	Henri,
malgré	le	triple	obstacle	qui	le	séparait	de	lui.

Pour	écarter	l'objet	terrible	qu'il	croyait	voir	avec	les	yeux	de	la	pensée,	le	duc
essaya	de	fixer	la	sienne	sur	autre	chose	que	sur	le	livre	terrible	ouvert	sur	le
pupitre	de	bois	de	chêne	à	l'endroit	de	l'image;	mais	ce	fut	inutilement	qu'il	prit
l'une	après	l'autre	ses	armes,	l'un	après	l'autre	ses	joyaux,	qu'il	arpenta	cent	fois
le	même	sillon	du	parquet,	chaque	détail	de	cette	image,	que	le	duc	n'avait
qu'entrevue	cependant,	lui	était	resté	dans	l'esprit.	C'était	un	seigneur	à	cheval
qui,	remplissant	lui-même	l'office	d'un	valet	de	fauconnerie,	lançait	le	leurre	en
rappelant	le	faucon	et	en	courant	au	grand	galop	de	son	cheval	dans	les	herbes
d'un	marécage.	Si	violente	que	fût	la	volonté	du	duc,	le	souvenir	triomphait	de	sa
volonté.

Puis,	ce	n'était	pas	seulement	le	livre	qu'il	voyait,	c'était	le	roi	de	Navarre
s'approchant	de	ce	livre,	regardant	cette	image,	essayant	de	tourner	les	pages,	et,
empêché	par	l'obstacle	qu'elles	opposaient,	triomphant	de	l'obstacle	en	mouillant
son	pouce	et	en	forçant	les	feuilles	à	glisser.

Et	à	cette	vue,	toute	fictive	et	toute	fantastique	qu'elle	était,	d'Alençon	chancelant
était	forcé	de	s'appuyer	d'une	main	à	un	meuble,	tandis	que	de	l'autre	il	couvrait
ses	yeux	comme	si,	les	yeux	couverts,	il	ne	voyait	pas	encore	mieux	le	spectacle
qu'il	voulait	fuir.

Ce	spectacle	était	sa	propre	pensée.

Tout	à	coup	d'Alençon	vit	Henri	qui	traversait	la	cour;	celui-ci	s'arrêta	quelques
instants	devant	des	hommes	qui	entassaient	sur	deux	mules	des	provisions	de
chasse	qui	n'étaient	autres	que	de	l'argent	et	des	effets	de	voyage,	puis,	ses	ordres



donnés,	il	coupa	diagonalement	la	cour,	et	s'achemina	visiblement	vers	la	porte
d'entrée.

D'Alençon	était	immobile	à	sa	place.	Ce	n'était	donc	pas	Henri	qui	était	monté
par	l'escalier	secret.	Toutes	ces	angoisses	qu'il	éprouvait	depuis	un	quart	d'heure,
il	les	avait	donc	éprouvées	inutilement.	Ce	qu'il	croyait	fini	ou	près	de	finir	était
donc	à	recommencer.

D'Alençon	ouvrit	la	porte	de	sa	chambre,	puis,	tout	en	la	tenant	fermée,	il	alla
écouter	à	celle	du	corridor.	Cette	fois,	il	n'y	avait	pas	à	se	tromper,	c'était	bien
Henri.	D'Alençon	reconnut	son	pas	et	jusqu'au	bruit	particulier	de	la	molette	de
ses	éperons.

La	porte	de	l'appartement	de	Henri	s'ouvrit	et	se	referma.

D'Alençon	rentra	chez	lui	et	tomba	dans	un	fauteuil.

—	Bon!	se	dit-il,	voici	ce	qui	se	passe	à	cette	heure:	il	a	traversé	l'antichambre,
la	première	pièce,	puis	il	est	parvenu	jusqu'à	la	chambre	à	coucher;	arrivé	là,	il
aura	cherché	des	yeux	son	épée,	puis	sa	bourse,	puis	son	poignard,	puis	enfin	il
aura	trouvé	le	livre	tout	ouvert	sur	son	dressoir.

»	—	Quel	est	ce	livre?	se	sera-t-il	demandé;	qui	m'a	apporté	ce	livre?

»	Puis	il	se	sera	rapproché,	aura	vu	cette	gravure	représentant	un	cavalier
rappelant	son	faucon,	puis	il	aura	voulu	lire,	puis	il	aura	essayé	de	tourner	les
feuilles.

Une	sueur	froide	passa	sur	le	front	de	François.

—	Va-t-il	appeler?	dit-il.	Est-ce	un	poison	d'un	effet	soudain?	Non,	non,	sans
doute,	puisque	ma	mère	a	dit	qu'il	devait	mourir	lentement	de	consomption.

Cette	pensée	le	rassura	un	peu.	Dix	minutes	se	passèrent	ainsi,	siècle	d'agonie
usé	seconde	par	seconde,	et	chacune	de	ces	secondes	fournissant	tout	ce	que
l'imagination	invente	de	terreurs	insensées,	un	monde	de	visions.	D'Alençon	n'y
put	tenir	davantage,	il	se	leva,	traversa	son	antichambre,	qui	commençait	à	se
remplir	de	gentilshommes.

—	Salut,	messieurs,	dit-il,	je	descends	chez	le	roi.



Et	pour	tromper	sa	dévorante	inquiétude,	pour	préparer	un	alibi	peut-être,
d'Alençon	descendit	effectivement	chez	son	frère.	Pourquoi	descendait-il?	Il
l'ignorait…	Qu'avait-il	à	lui	dire?…	Rien!	Ce	n'était	point	Charles	qu'il
cherchait,	c'était	Henri	qu'il	fuyait.

Il	prit	le	petit	escalier	tournant	et	trouva	la	porte	du	roi	entrouverte.

Les	gardes	laissèrent	entrer	le	duc	sans	mettre	aucun	empêchement	à	son
passage:	les	jours	de	chasse	il	n'y	avait	ni	étiquette	ni	consigne.

François	traversa	successivement	l'antichambre,	le	salon	et	la	chambre	à	coucher
sans	rencontrer	personne;	enfin	il	songeait	que	Charles	était	sans	doute	dans	son
cabinet	des	Armes,	et	poussa	la	porte	qui	donnait	de	la	chambre	à	coucher	dans
le	cabinet.

Charles	était	assis	devant	une	table,	dans	un	grand	fauteuil	sculpté	à	dossier	aigu;
il	tournait	le	dos	à	la	porte	par	laquelle	était	entré	François.

Il	paraissait	plongé	dans	une	occupation	qui	le	dominait.

Le	duc	s'approcha	sur	la	pointe	du	pied;	Charles	lisait.

—	Pardieu!	s'écria-t-il	tout	à	coup,	voilà	un	livre	admirable.	J'en	avais	bien
entendu	parler,	mais	je	n'avais	pas	cru	qu'il	existât	en	France.

D'Alençon	tendit	l'oreille,	et	fit	un	pas	encore.

—	Maudites	feuilles,	dit	le	roi	en	portant	son	pouce	à	ses	lèvres	et	en	pesant	sur
le	livre	pour	séparer	la	page	qu'il	avait	lue	de	celle	qu'il	voulait	lire;	on	dirait
qu'on	en	a	collé	les	feuillets	pour	dérober	aux	regards	des	hommes	les	merveilles
qu'il	renferme.

D'Alençon	fit	un	bond	en	avant.

Ce	livre,	sur	lequel	Charles	était	courbé,	était	celui	qu'il	avait	déposé	chez	Henri!

Un	cri	sourd	lui	échappa.

—	Ah!	c'est	vous,	d'Alençon?	dit	Charles,	soyez	le	bienvenu,	et	venez	voir	le
plus	beau	livre	de	vénerie	qui	soit	jamais	sorti	de	la	plume	d'un	homme.



Le	premier	mouvement	de	d'Alençon	fut	d'arracher	le	livre	des	mains	de	son
frère;	mais	une	pensée	infernale	le	cloua	à	sa	place,	un	sourire	effrayant	passa
sur	ses	lèvres	blêmies,	il	passa	la	main	sur	ses	yeux	comme	un	homme	ébloui.

Puis	revenant	un	peu	à	lui,	mais	sans	faire	un	pas	en	avant	ni	en	arrière:

—	Sire,	demanda	d'Alençon,	comment	donc	ce	livre	se	trouve-t-il	dans	les	mains
de	Votre	Majesté?

—	Rien	de	plus	simple.	Ce	matin,	je	suis	monté	chez	Henriot	pour	voir	s'il	était
prêt;	il	n'était	déjà	plus	chez	lui:	sans	doute	il	courait	les	chenils	et	les	écuries;
mais,	à	sa	place,	j'ai	trouvé	ce	trésor	que	j'ai	descendu	ici	pour	le	lire	tout	à	mon
aise.

Et	le	roi	porta	encore	une	fois	son	pouce	à	ses	lèvres,	et	une	fois	encore	fit
tourner	la	page	rebelle.

—	Sire,	balbutia	d'Alençon	dont	les	cheveux	se	hérissèrent	et	qui	se	sentit	saisir
par	tout	le	corps	d'une	angoisse	terrible;	Sire,	je	venais	pour	vous	dire…

—	Laissez-moi	achever	ce	chapitre,	François,	dit	Charles,	et	ensuite	vous	me
direz	tout	ce	que	vous	voudrez.	Voilà	cinquante	pages	que	je	lis,	c'est	à	dire	que
je	dévore.

—	Il	a	goûté	vingt-cinq	fois	le	poison,	pensa	François.	Mon	frère	est	mort!	Alors
il	pensa	qu'il	y	avait	un	Dieu	au	ciel	qui	n'était	peut-être	point	le	hasard.

François	essuya	de	sa	main	tremblante	la	froide	rosée	qui	dégouttait	sur	son
front,	et	attendit	silencieux,	comme	le	lui	avait	ordonné	son	frère,	que	le	chapitre
fût	achevé.

XIX
La	chasse	au	vol

Charles	lisait	toujours.	Dans	sa	curiosité,	il	dévorait	les	pages;	et	chaque	page,
nous	l'avons	dit,	soit	à	cause	de	l'humidité	à	laquelle	elles	avaient	été	longtemps
exposées,	soit	pour	tout	autre	motif,	adhérait	à	la	page	suivante.



D'Alençon	considérait	d'un	oeil	hagard	ce	terrible	spectacle	dont	il	entrevoyait
seul	le	dénouement.

—	Oh!	murmura-t-il,	que	va-t-il	donc	se	passer	ici?	Comment!	je	partirais,	je
m'exilerais,	j'irais	chercher	un	trône	imaginaire,	tandis	que	Henri,	à	la	première
nouvelle	de	la	maladie	de	Charles,	reviendrait	dans	quelque	ville	forte	à	vingt
lieues	de	la	capitale,	guettant	cette	proie	que	le	hasard	nous	livre,	et	pourrait
d'une	seule	enjambée	être	dans	la	capitale;	de	sorte	qu'avant	que	le	roi	de
Pologne	eût	seulement	appris	la	nouvelle	de	la	mort	de	mon	frère,	la	dynastie
serait	déjà	changée:	c'est	impossible!

C'étaient	ces	pensées	qui	avaient	dominé	le	premier	sentiment	d'horreur
involontaire	qui	poussait	François	à	arrêter	Charles.	C'était	cette	fatalité
persévérante	qui	semblait	garder	Henri	et	poursuivre	les	Valois,	contre	laquelle
le	duc	allait	encore	essayer	une	fois	de	réagir.

En	un	instant	tout	son	plan	venait	de	changer	à	l'égard	de	Henri.	C'était	Charles
et	non	Henri	qui	avait	lu	le	livre	empoisonné;	Henri	devait	partir,	mais	partir
condamné.	Du	moment	où	la	fatalité	venait	de	le	sauver	encore	une	fois,	il	fallait
que	Henri	restât;	car	Henri	était	moins	à	craindre	prisonnier	à	Vincennes	ou	à	la
Bastille,	que	le	roi	de	Navarre	à	la	tête	de	trente	mille	hommes.

Le	duc	d'Alençon	laissa	donc	Charles	achever	son	chapitre;	et	lorsque	le	roi
releva	la	tête:

—	Mon	frère,	lui	dit-il,	j'ai	attendu	parce	que	Votre	Majesté	l'a	ordonné,	mais
c'était	à	mon	grand	regret,	parce	que	j'avais	des	choses	de	la	plus	haute
importance	à	vous	dire.

—	Ah!	au	diable!	dit	Charles,	dont	les	joues	pâles	s'empourpraient	peu	à	peu,
soit	qu'il	eût	mis	une	trop	grande	ardeur	à	sa	lecture,	soit	que	le	poison
commençât	à	agir;	au	diable!	si	tu	viens	encore	me	parler	de	la	même	chose,	tu
partiras	comme	est	parti	le	roi	de	Pologne.	Je	me	suis	débarrassé	de	lui,	je	me
débarrasserai	de	toi,	et	plus	un	mot	là-dessus.

—	Aussi,	mon	frère,	dit	François,	ce	n'est	point	de	mon	départ	que	je	veux	vous
entretenir,	mais	de	celui	d'un	autre.	Votre	Majesté	m'a	atteint	dans	mon	sentiment
le	plus	profond	et	le	plus	délicat,	qui	est	mon	dévouement	pour	elle	comme	frère,
ma	fidélité	comme	sujet,	et	je	tiens	à	lui	prouver	que	je	ne	suis	pas	un	traître,
moi.



—	Allons,	dit	Charles	en	s'accoudant	sur	le	livre,	en	croisant	ses	jambes	l'une	sur
l'autre,	et	en	regardant	d'Alençon	en	homme	qui	fait	contre	ses	habitudes
provision	de	patience;	allons,	quelque	bruit	nouveau,	quelque	accusation
matinale?

—	Non,	Sire.	Une	certitude,	un	complot	que	ma	ridicule	délicatesse	m'avait
seule	empêché	de	vous	révéler.

—	Un	complot!	dit	Charles,	voyons	le	complot.

—	Sire,	dit	François,	tandis	que	Votre	Majesté	chassera	au	vol	près	de	la	rivière,
et	dans	la	plaine	du	Vésinet,	le	roi	de	Navarre	gagnera	la	forêt	de	Saint-Germain,
une	troupe	d'amis	l'attend	dans	cette	forêt	et	il	doit	fuir	avec	eux.

—	Ah!	je	le	savais	bien,	dit	Charles.	Encore	une	bonne	calomnie	contre	mon
pauvre	Henriot!	Ah	ça!	en	finirez-vous	avec	lui?

—	Votre	Majesté	n'aura	pas	besoin	d'attendre	longtemps	au	moins	pour	s'assurer
si	ce	que	j'ai	l'honneur	de	lui	dire	est	ou	non	une	calomnie.

—	Et	comment	cela?

—	Parce	que	ce	soir	notre	beau-frère	sera	parti.	Charles	se	leva.

—	Écoutez,	dit-il,	je	veux	bien	une	dernière	fois	encore	avoir	l'air	de	croire	à	vos
intentions;	mais	je	vous	en	avertis,	toi	et	ta	mère,	cette	fois	c'est	la	dernière.

Puis	haussant	la	voix:

—	Qu'on	appelle	le	roi	de	Navarre!	ajouta-t-il.

Un	garde	fit	un	mouvement	pour	obéir;	mais	François	l'arrêta	d'un	signe.

—	Mauvais	moyen,	mon	frère,	dit-il;	de	cette	façon	vous	n'apprendrez	rien.
Henri	niera,	donnera	un	signal,	ses	complices	seront	avertis	et	disparaîtront;	puis
ma	mère	et	moi	nous	serons	accusés	non	seulement	d'être	des	visionnaires,	mais
encore	des	calomniateurs.

—	Que	demandez-vous	donc	alors?



—	Qu'au	nom	de	notre	fraternité,	Votre	Majesté	m'écoute,	qu'au	nom	de	mon
dévouement	qu'elle	va	reconnaître,	elle	ne	brusque	rien.	Faites	en	sorte,	Sire,	que
le	véritable	coupable,	que	celui	qui	depuis	deux	ans	trahit	d'intention	Votre
Majesté,	en	attendant	qu'il	la	trahisse	de	fait,	soit	enfin	reconnu	coupable	par	une
preuve	infaillible	et	puni	comme	il	le	mérite.

Charles	ne	répondit	rien;	il	alla	à	une	fenêtre	et	l'ouvrit:	le	sang	envahissait	son
cerveau.	Enfin	se	retournant	vivement:

—	Eh	bien,	dit-il,	que	feriez-vous?	Parlez,	François.

—	Sire,	dit	d'Alençon,	je	ferais	cerner	la	forêt	de	Saint-Germain	par	trois
détachements	de	chevau-légers,	qui,	à	une	heure	convenue,	à	onze	heures	par
exemple,	se	mettraient	en	marche	et	rabattraient	tout	ce	qui	se	trouve	dans	la
forêt	sur	le	pavillon	de	François	Ier,	que	j'aurais,	comme	par	hasard,	désigné
pour	l'endroit	du	rendez-vous,	du	dîner.	Puis	quand,	tout	en	ayant	l'air	de	suivre
mon	faucon,	je	verrais	Henri	s'éloigner,	je	piquerais	au	rendez-vous,	où	il	se
trouvera	pris	avec	ses	complices.

—	L'idée	est	bonne,	dit	le	roi;	qu'on	fasse	venir	mon	capitaine	des	gardes.
D'Alençon	tira	de	son	pourpoint	un	sifflet	d'argent	pendu	à	une	chaîne	d'or	et
siffla.	De	Nancey	parut.	Charles	alla	à	lui	et	lui	donna	ses	ordres	à	voix	basse.

Pendant	ce	temps,	son	grand	lévrier	Actéon	avait	saisi	une	proie	qu'il	roulait	par
la	chambre	et	qu'il	déchirait	à	belles	dents	avec	mille	bonds	folâtres.

Charles	se	retourna	et	poussa	un	juron	terrible.	Cette	proie,	que	s'était	faite
Actéon,	c'était	ce	précieux	livre	de	vénerie,	dont	il	n'existait,	comme	nous
l'avons	dit,	que	trois	exemplaires	au	monde.

Le	châtiment	fut	égal	au	crime.

Charles	saisit	un	fouet,	la	lanière	sifflante	enveloppa	l'animal	d'un	triple	noeud.
Actéon	jeta	un	cri	et	disparut	sous	une	table	couverte	d'un	immense	tapis	qui	lui
servait	de	retraite.

Charles	ramassa	le	livre	et	vit	avec	joie	qu'il	n'y	manquait	qu'un	feuillet;	et
encore	n'était-il	pas	une	page	de	texte,	mais	une	gravure.

Il	le	plaça	avec	soin	sur	un	rayon	où	Actéon	ne	pouvait	atteindre.	D'Alençon	le



regardait	faire	avec	inquiétude.	Il	eût	voulu	fort	que	ce	livre,	maintenant	qu'il
avait	fait	sa	terrible	mission,	sortît	des	mains	de	Charles.

Six	heures	sonnèrent.

C'était	l'heure	à	laquelle	le	roi	devait	descendre	dans	la	cour	encombrée	de
chevaux	richement	caparaçonnés,	d'hommes	et	de	femmes	richement	vêtus.	Les
veneurs	tenaient	sur	leurs	poings	leurs	faucons	chaperonnés;	quelques	piqueurs
avaient	les	cors	en	écharpe	au	cas	où	le	roi,	fatigué	de	la	chasse	au	vol,	comme
cela	lui	arrivait	quelquefois,	voudrait	courre	un	daim	ou	un	chevreuil.

Le	roi	descendit,	et,	en	descendant,	ferma	la	porte	de	son	cabinet	des	Armes.
D'Alençon	suivait	chacun	de	ses	mouvements	d'un	ardent	regard	et	lui	vit	mettre
la	clef	dans	sa	poche.

En	descendant	l'escalier,	il	s'arrêta,	porta	la	main	à	son	front.

Les	jambes	du	duc	d'Alençon	tremblaient	non	moins	que	celles	du	roi.

—	En	effet,	balbutia-t-il,	il	me	semble	que	le	temps	est	à	l'orage.

—	À	l'orage	au	mois	de	janvier?	dit	Charles,	vous	êtes	fou!	Non,	j'ai	des
vertiges,	ma	peau	est	sèche;	je	suis	faible,	voilà	tout.

Puis	à	demi-voix:

—	Ils	me	tueront,	continua-t-il,	avec	leur	haine	et	leurs	complots.

Mais	en	mettant	le	pied	dans	la	cour,	l'air	frais	du	matin,	les	cris	des	chasseurs,
les	saluts	bruyants	de	cent	personnes	rassemblées,	produisirent	sur	Charles	leur
effet	ordinaire.

Il	respira	libre	et	joyeux.	Son	premier	regard	avait	été	pour	chercher	Henri.
Henri	était	près	de	Marguerite.	Ces	deux	excellents	époux	semblaient	ne	se
pouvoir	quitter	tant	ils	s'aimaient.	En	apercevant	Charles,	Henri	fit	bondir	son
cheval,	et	en	trois	courbettes	de	l'animal	fut	près	de	son	beau-frère.

—	Ah!	ah!	dit	Charles,	vous	êtes	monté	en	coureur	de	daim,	Henriot.	Vous	savez
cependant	que	c'est	une	chasse	au	vol	que	nous	faisons	aujourd'hui.



Puis	sans	attendre	la	réponse:

—	Partons,	messieurs,	partons.	Il	faut	que	nous	soyons	en	chasse	à	neuf	heures!
dit	le	roi	le	sourcil	froncé	et	avec	une	intonation	de	voix	presque	menaçante.

Catherine	regardait	tout	cela	par	une	fenêtre	du	Louvre.	Un	rideau	soulevé
donnait	passage	à	sa	tête	pâle	et	voilée,	tout	le	corps	vêtu	de	noir	disparaissait
dans	la	pénombre.

Sur	l'ordre	de	Charles,	toute	cette	foule	dorée,	brodée,	parfumée,	le	roi	en	tête,
s'allongea	pour	passer	à	travers	les	guichets	du	Louvre	et	roula	comme	une
avalanche	sur	la	route	de	Saint-Germain,	au	milieu	des	cris	du	peuple	qui	saluait
le	jeune	roi,	soucieux	et	pensif,	sur	son	cheval	plus	blanc	que	la	neige.

—	Que	vous	a-t-il	dit?	demanda	Marguerite	à	Henri.

—	Il	m'a	félicité	sur	la	finesse	de	mon	cheval.

—	Voilà	tout?

—	Voilà	tout.

—	Il	sait	quelque	chose	alors.

—	J'en	ai	peur.

—	Soyons	prudents.	Henri	éclaira	son	visage	d'un	de	ces	fins	sourires	qui	lui
étaient	habituels,	et	qui	voulaient	dire,	pour	Marguerite	surtout:	Soyez	tranquille,
ma	mie.	Quant	à	Catherine,	à	peine	tout	ce	cortège	avait-il	quitté	la	cour	du
Louvre	qu'elle	avait	laissé	retomber	son	rideau.	Mais	elle	n'avait	point	laissé
échapper	une	chose:	c'était	la	pâleur	de	Henri,	c'étaient	ses	tressaillements
nerveux,	c'étaient	ses	conférences	à	voix	basse	avec	Marguerite.	Henri	était	pâle
parce	que,	n'ayant	pas	le	courage	sanguin,	son	sang,	dans	toutes	les	circonstances
où	sa	vie	était	mise	en	jeu,	au	lieu	de	lui	monter	au	cerveau,	comme	il	arrive
ordinairement,	lui	refluait	au	coeur.

Il	éprouvait	des	tressaillements	nerveux	parce	que	la	façon	dont	l'avait	reçu
Charles,	si	différente	de	l'accueil	habituel	qu'il	lui	faisait,	l'avait	vivement
impressionné.



Enfin,	il	avait	conféré	avec	Marguerite,	parce	que,	ainsi	que	nous	le	savons,	le
mari	et	la	femme	avaient	fait,	sous	le	rapport	de	la	politique,	une	alliance
offensive	et	défensive.



Mais	Catherine	avait	interprété	les	choses	tout	autrement.

—	Cette	fois,	murmura-t-elle	avec	son	sourire	florentin,	je	crois	qu'il	en	tient,	ce
cher	Henriot.

Puis,	pour	s'assurer	du	fait,	après	avoir	attendu	un	quart	d'heure	pour	donner	le
temps	à	toute	la	chasse	de	quitter	Paris,	elle	sortit	de	son	appartement,	suivit	le
corridor,	monta	le	petit	escalier	tournant,	et	à	l'aide	de	sa	double	clef	ouvrit
l'appartement	du	roi	de	Navarre.

Mais	ce	fut	inutilement	que	par	tout	cet	appartement	elle	chercha	le	livre.	Ce	fut
inutilement	que	partout	son	regard	ardent	passa	des	tables	aux	dressoirs,	des
dressoirs	aux	rayons,	des	rayons	aux	armoires;	nulle	part	elle	n'aperçut	le	livre
qu'elle	cherchait.

—	D'Alençon	l'aura	déjà	enlevé,	dit-elle,	c'est	prudent.	Et	elle	descendit	chez
elle,	presque	certaine,	cette	fois,	que	son	projet	avait	réussi.	Cependant	le	roi
poursuivait	sa	route	vers	Saint-	Germain,	où	il	arriva	après	une	heure	et	demie	de
course	rapide;	on	ne	monta	même	pas	au	vieux	château,	qui	s'élevait	sombre	et
majestueux	au	milieu	des	maisons	éparses	sur	la	montagne.	On	traversa	le	pont
de	bois	situé	à	cette	époque	en	face	de	l'arbre	qu'aujourd'hui	encore	on	appelle	le
chêne	de	Sully.	Puis	on	fit	signe	aux	barques	pavoisées	qui	suivaient	la	chasse,
pour	donner	la	facilité	au	roi	et	aux	gens	de	sa	suite	de	traverser	la	rivière	et	de
se	mettre	en	mouvement.

À	l'instant	même	toute	cette	joyeuse	jeunesse,	animée	d'intérêts	si	divers,	se	mit
en	marche,	le	roi	en	tête,	sur	cette	magnifique	prairie	qui	pend	du	sommet	boisé
de	Saint-Germain,	et	qui	prit	soudain	l'aspect	d'une	grande	tapisserie	à
personnages	diaprés	de	mille	couleurs	et	dont	la	rivière	écumante	sur	sa	rive
simulait	la	frange	argentée.

En	avant	du	roi,	toujours	sur	son	cheval	blanc	et	tenant	son	faucon	favori	au
poing,	marchaient	les	valets	de	vénerie	vêtus	de	justaucorps	verts	et	chaussés	de
grosses	bottes,	qui,	maintenant	de	la	voix	une	demi-douzaine	de	chiens	griffons,
battaient	les	roseaux	qui	garnissaient	la	rivière.

En	ce	moment	le	soleil,	caché	jusque-là	derrière	les	nuages,	sortit	tout	à	coup	du
sombre	océan	où	il	s'était	plongé.	Un	rayon	de	soleil	éclaira	de	sa	lumière	tout
cet	or,	tous	ces	joyaux,	tous	ces	yeux	ardents,	et	de	toute	cette	lumière	il	faisait



un	torrent	de	feu.

Alors,	et	comme	s'il	n'eût	attendu	que	ce	moment	pour	qu'un	beau	soleil	éclairât
sa	défaite,	un	héron	s'éleva	du	sein	des	roseaux	en	poussant	un	cri	prolongé	et
plaintif.

—	Haw!	haw!	cria	Charles	en	déchaperonnant	son	faucon	et	en	le	lançant	après
le	fugitif.

—	Haw!	haw!	crièrent	toutes	les	voix	pour	encourager	l'oiseau.

Le	faucon,	un	instant	ébloui	par	la	lumière,	tourna	sur	lui-même,	décrivant	un
cercle	sans	avancer	ni	reculer;	puis	tout	à	coup	il	aperçut	le	héron,	et	prit	son	vol
sur	lui	à	tire-d'aile.

Cependant	le	héron	qui	s'était,	en	oiseau	prudent,	levé	à	plus	de	cent	pas	des
valets	de	vénerie,	avait,	pendant	que	le	roi	déchaperonnait	son	faucon	et	que
celui-ci	s'était	habitué	à	la	lumière,	gagné	de	l'espace,	ou	plutôt	de	la	hauteur.	Il
en	résulta	que	lorsque	son	ennemi	l'aperçut,	il	était	déjà	à	plus	de	cinq	cents
pieds	de	hauteur,	et	qu'ayant	trouvé	dans	les	zones	élevées	l'air	nécessaire	à	ses
puissantes	ailes,	il	montait	rapidement.

—	Haw!	haw!	Bec-de-Fer,	cria	Charles,	encourageant	son	faucon,	prouve	nous
que	tu	es	de	race.	Haw!	haw!

Comme	s'il	eût	entendu	cet	encouragement,	le	noble	animal	partit,	semblable	à
une	flèche,	parcourant	une	ligne	diagonale	qui	devait	aboutir	à	la	ligne	verticale
qu'adoptait	le	héron,	lequel	montait	toujours	comme	s'il	eût	voulu	disparaître
dans	l'éther.

—	Ah!	double	couard,	cria	Charles,	comme	si	le	fugitif	eût	pu	l'entendre,	en
mettant	son	cheval	au	galop	et	en	suivant	la	chasse	autant	qu'il	était	en	lui,	la	tête
renversée	en	arrière	pour	ne	pas	perdre	un	instant	de	vue	les	deux	oiseaux.	Ah!
double	couard,	tu	fuis.	Mon	Bec-de-Fer	est	de	race;	attends!	attends!	Haw!	Bec-
de-Fer;	haw!

En	effet,	la	lutte	fut	curieuse;	les	deux	oiseaux	se	rapprochaient	l'un	de	l'autre,	ou
plutôt	le	faucon	se	rapprochait	du	héron.

La	seule	question	était	de	savoir	lequel	dans	cette	première	attaque	conserverait



le	dessus.

La	peur	eut	de	meilleures	ailes	que	le	courage.

Le	faucon,	emporté	par	son	vol,	passa	sous	le	ventre	du	héron	qu'il	eût	dû
dominer.	Le	héron	profita	de	sa	supériorité	et	lui	allongea	un	coup	de	son	long
bec.

Le	faucon,	frappé	comme	d'un	coup	de	poignard,	fit	trois	tours	sur	lui-même,
comme	étourdi,	et	un	instant	on	dut	croire	qu'il	allait	redescendre.	Mais,	comme
un	guerrier	blessé	qui	se	relève	plus	terrible,	il	jeta	une	espèce	de	cri	aigu	et
menaçant	et	reprit	son	vol	sur	le	héron.

Le	héron	avait	profité	de	son	avantage,	et,	changeant	la	direction	de	son	vol,	il
avait	fait	un	coude	vers	la	forêt,	essayant	cette	fois	de	gagner	de	l'espace	et
d'échapper	par	la	distance	au	lieu	d'échapper	par	la	hauteur.

Mais	le	faucon	était	un	animal	de	noble	race,	qui	avait	un	coup	d'oeil	de	gerfaut.

Il	répéta	la	même	manoeuvre,	piqua	diagonalement	sur	le	héron,	qui	jeta	deux	ou
trois	cris	de	détresse	et	essaya	de	monter	perpendiculairement	comme	il	l'avait
fait	une	première	fois.

Au	bout	de	quelques	secondes	de	cette	noble	lutte,	les	deux	oiseaux	semblèrent
sur	le	point	de	disparaître	dans	les	nuages.	Le	héron	n'était	pas	plus	gros	qu'une
alouette,	et	le	faucon	semblait	un	point	noir	qui,	à	chaque	instant,	devenait	plus
imperceptible.

Charles	ni	la	cour	ne	suivaient	plus	les	deux	oiseaux.	Chacun	était	demeuré	à	sa
place,	les	yeux	fixés	sur	le	fugitif	et	sur	le	poursuivant.

—	Bravo!	bravo!	Bec-de-Fer!	cria	tout	à	coup	Charles.	Voyez,	voyez,	messieurs,
il	a	le	dessus!	Haw!	haw!

—	Ma	foi,	j'avoue	que	je	ne	vois	plus	ni	l'un	ni	l'autre,	dit
Henri.

—	Ni	moi	non	plus,	dit	Marguerite.

—	Oui,	mais	si	tu	ne	les	vois	plus,	Henriot,	tu	peux	les	entendre	encore,	dit



Charles;	le	héron	du	moins.	Entends-tu,	entends-tu?	il	demande	grâce!

En	effet,	deux	ou	trois	cris	plaintifs,	et	qu'une	oreille	exercée	pouvait	seule	saisir,
descendirent	du	ciel	sur	la	terre.

—	Écoute,	écoute,	cria	Charles,	et	tu	vas	les	voir	descendre	plus	vite	qu'ils	ne
sont	montés.	En	effet,	comme	le	roi	prononçait	ces	mots,	les	deux	oiseaux
commencèrent	à	reparaître.

C'étaient	deux	points	noirs	seulement,	mais	à	la	différence	de	grosseur	de	ces
deux	points,	il	était	facile	de	voir	cependant	que	le	faucon	avait	le	dessus.

—	Voyez!	voyez!	…	cria	Charles.	Bec-de-Fer	le	tient.	En	effet,	le	héron,	dominé
par	l'oiseau	de	proie,	n'essayait	même	plus	de	se	défendre.	Il	descendait
rapidement,	incessamment	frappé	par	le	faucon	et	ne	répondant	que	par	ses	cris;
tout	à	coup	il	replia	ses	ailes	et	se	laissa	tomber	comme	une	pierre;	mais	son
adversaire	en	fit	autant,	et	lorsque	le	fugitif	voulut	reprendre	son	vol,	un	dernier
coup	de	bec	l'étendit;	il	continua	sa	chute	en	tournoyant	sur	lui-même,	et,	au
moment	où	il	touchait	la	terre,	le	faucon	s'abattit	sur	lui,	poussant	un	cri	de
victoire	qui	couvrit	le	cri	de	défaite	du	vaincu.

—	Au	faucon!	au	faucon!	cria	Charles.	Et	il	lança	son	cheval	au	galop	dans	la
direction	de	l'endroit	où	les	deux	oiseaux	s'étaient	abattus.	Mais	tout	à	coup	il
arrêta	court	sa	monture,	jeta	un	cri	lui-même,	lâcha	la	bride	et	s'accrocha	d'une
main	à	la	crinière	de	son	cheval,	tandis	que	de	son	autre	main	il	saisit	son
estomac	comme	s'il	eût	voulu	déchirer	ses	entrailles.	À	ce	cri	tous	les	courtisans
accoururent.

—	Ce	n'est	rien,	ce	n'est	rien,	dit	Charles,	le	visage	enflammé	et	l'oeil	hagard;
mais	il	vient	de	me	sembler	qu'on	me	passait	un	fer	rouge	à	travers	l'estomac.
Allons,	allons,	ce	n'est	rien.

Et	Charles	remit	son	cheval	au	galop.	D'Alençon	pâlit.

—	Qu'y	a-t-il	donc	encore	de	nouveau?	demanda	Henri	à	Marguerite.

—	Je	n'en	sais	rien,	répondit	celle-ci;	mais	avez-vous	vu?	mon	frère	était
pourpre.

—	Ce	n'est	pas	cependant	son	habitude,	dit	Henri.	Les	courtisans	s'entre-



regardèrent	étonnés	et	suivirent	le	roi.	On	arriva	à	l'endroit	où	les	deux	oiseaux
s'étaient	abattus.	Le	faucon	rongeait	déjà	la	cervelle	du	héron.	En	arrivant,
Charles	sauta	à	bas	de	son	cheval	pour	voir	le	combat	de	plus	près.	Mais	en
touchant	la	terre	il	fut	obligé	de	se	tenir	à	la	selle,	la	terre	tournait	sous	lui.	Il
éprouva	une	violente	envie	de	dormir.

—	Mon	frère!	mon	frère!	s'écria	Marguerite,	qu'avez-vous?

—	J'ai,	dit	Charles,	j'ai	ce	que	dut	avoir	Porcie	quand	elle	eut	avalé	ses	charbons
ardents;	j'ai	que	je	brûle,	et	qu'il	me	semble	que	mon	haleine	est	de	flamme.

En	même	temps	Charles	poussa	son	souffle	au-dehors,	et	parut	étonné	de	ne	pas
voir	sortir	du	feu	de	ses	lèvres.	Cependant,	on	avait	repris	et	rechaperonné	le
faucon,	et	tout	le	monde	s'était	rassemblé	autour	de	Charles.

—	Eh	bien,	eh	bien,	que	veut	dire	cela?	Corps	du	Christ!	ce	n'est	rien,	ou	si	c'est
quelque	chose,	c'est	le	soleil	qui	me	casse	la	tête	et	me	crève	les	yeux.	Allons,
allons,	en	chasse,	messieurs!	Voici	toute	une	compagnie	de	halbrans.	Lâchez
tout,	lâchez	tout.	Corboeuf!	nous	allons	nous	amuser!

On	déchaperonna	en	effet	et	on	lâcha	à	l'instant	même	cinq	ou	six	faucons,	qui
s'élancèrent	dans	la	direction	du	gibier,	tandis	que	toute	la	chasse,	le	roi	en	tête,
regagnait	les	bords	de	la	rivière.

—	Eh	bien,	que	dites-vous,	madame?	demanda	Henri	à	Marguerite.

—	Que	le	moment	est	bon,	dit	Marguerite,	et	que	si	le	roi	ne	se	retourne	pas,
nous	pouvons	d'ici	gagner	la	forêt	facilement.

Henri	appela	le	valet	de	vénerie	qui	portait	le	héron;	et	tandis	que	l'avalanche
bruyante	et	dorée	roulait	le	long	du	talus	qui	fait	aujourd'hui	la	terrasse,	il	resta
seul	en	arrière	comme	s'il	examinait	le	cadavre	du	vaincu.

XX
Le	pavillon	de	François	Ier

C'était	une	belle	chose	que	la	chasse	à	l'oiseau	faite	par	des	rois,	quand	les	rois



étaient	presque	des	demi-dieux	et	que	la	chasse	était	non	seulement	un	loisir,
mais	un	art.

Néanmoins	nous	devons	quitter	ce	spectacle	royal	pour	pénétrer	dans	un	endroit
de	la	forêt	où	tous	les	acteurs	de	la	scène	que	nous	venons	de	raconter	vont	nous
rejoindre	bientôt.

À	droite	de	l'allée	de	Violettes,	longue	arcade	de	feuillage,	retraite	moussue	où,
parmi	les	lavandes	et	les	bruyères,	un	lièvre	inquiet	dresse	de	temps	en	temps	les
oreilles,	tandis	que	le	daim	errant	lève	sa	tête	chargée	de	bois,	ouvre	les	naseaux
et	écoute,	est	une	clairière	assez	éloignée	pour	que	de	la	route	on	ne	la	voie	pas;
mais	pas	assez	pour	que	de	cette	clairière	on	ne	voie	pas	la	route.

Au	milieu	de	cette	clairière,	deux	hommes	couchés	sur	l'herbe,	ayant	sous	eux	un
manteau	de	voyage,	à	leur	côté	une	longue	épée,	et	auprès	d'eux	chacun	un
mousqueton	à	gueule	évasée,	qu'on	appelait	alors	un	poitrinal,	ressemblaient	de
loin,	par	l'élégance	de	leur	costume,	à	ces	joyeux	deviseurs	du	Décaméron;	de
près,	par	la	menace	de	leurs	armes,	à	ces	bandits	de	bois	que	cent	ans	plus	tard
Salvator	Rosa	peignit	d'après	nature	dans	ses	paysages.

L'un	d'eux	était	appuyé	sur	un	genou	et	sur	une	main,	et	écoutait	comme	un	de
ces	lièvres	ou	de	ces	daims	dont	nous	avons	parlé	tout	à	l'heure.

—	Il	me	semble,	dit	celui-ci,	que	la	chasse	s'était	singulièrement	rapprochée	de
nous	tout	à	l'heure.	J'ai	entendu	jusqu'aux	cris	des	veneurs	encourageant	le
faucon.

—	Et	maintenant,	dit	l'autre,	qui	paraissait	attendre	les	événements	avec
beaucoup	plus	de	philosophie	que	son	camarade,	maintenant,	je	n'entends	plus
rien:	il	faut	qu'ils	se	soient	éloignés…	Je	t'avais	bien	dit	que	c'était	un	mauvais
endroit	pour	l'observation.	On	n'est	pas	vu,	c'est	vrai,	mais	on	ne	voit	pas.

—	Que	diable!	mon	cher	Annibal,	dit	le	premier	des	interlocuteurs,	il	fallait	bien
mettre	quelque	part	nos	deux	chevaux	à	nous,	puis	nos	deux	chevaux	de	main,
puis	ces	deux	mules	si	chargées	que	je	ne	sais	pas	comment	elles	feront	pour
nous	suivre.	Or,	je	ne	connais	que	ces	vieux	hêtres	et	ces	chênes	séculaires	qui
puissent	se	charger	convenablement	de	cette	difficile	besogne.	J'oserais	donc	dire
que,	loin	de	blâmer	comme	toi	M.	de	Mouy,	je	reconnais,	dans	tous	les
préparatifs	de	cette	entreprise	qu'il	a	dirigée,	le	sens	profond	d'un	véritable
conspirateur.



—	Bon!	dit	le	second	gentilhomme	dans	lequel	notre	lecteur	a	déjà	bien
certainement	reconnu	Coconnas,	bon!	voilà	le	mot	lâché,	je	l'attendais.	Je	t'y
prends.	Nous	conspirons	donc.

—	Nous	ne	conspirons	pas,	nous	servons	le	roi	et	la	reine.

—	Qui	conspirent,	ce	qui	revient	exactement	au	même	pour	nous.

—	Coconnas,	je	te	l'ai	dit,	reprit	La	Mole,	je	ne	te	force	pas	le	moins	du	monde	à
me	suivre	dans	cette	aventure	qu'un	sentiment	particulier	que	tu	ne	partages	pas,
que	tu	ne	peux	partager,	me	fait	seul	entreprendre.

—	Eh!	mordi!	qui	est-ce	donc	qui	dit	que	tu	me	forces?	D'abord,	je	ne	sache	pas
un	homme	qui	pourrait	forcer	Coconnas	à	faire	ce	qu'il	ne	veut	pas	faire;	mais
crois-tu	que	je	te	laisserai	aller	sans	te	suivre,	surtout	quand	je	vois	que	tu	vas	au
diable?

—	Annibal!	Annibal!	dit	La	Mole,	je	crois	que	j'aperçois	là-bas	sa	blanche
haquenée.	Oh!	c'est	étrange	comme,	rien	que	de	penser	qu'elle	vient,	mon	coeur
bat.

—	Eh	bien,	c'est	drôle,	dit	Coconnas	en	bâillant,	le	coeur	ne	me	bat	pas	du	tout,	à
moi.

—	Ce	n'était	pas	elle,	dit	La	Mole.	Qu'est-il	donc	arrivé?	c'était	pour	midi,	ce	me
semble.

—	Il	est	arrivé	qu'il	n'est	point	midi,	dit	Coconnas,	voilà	tout,	et	que	nous	avons
encore	le	temps	de	faire	un	somme,	à	ce	qu'il	paraît.

Et	sur	cette	conviction,	Coconnas	s'étendit	sur	son	manteau	en	homme	qui	va
joindre	le	précepte	aux	paroles;	mais	comme	son	oreille	touchait	la	terre,	il
demeura	le	doigt	levé	et	faisant	signe	à	La	Mole	de	se	taire.

—	Qu'y	a-t-il	donc?	demanda	celui-ci.

—	Silence!	cette	fois	j'entends	quelque	chose	et	je	ne	me	trompe	pas.

—	C'est	singulier,	j'ai	beau	écouter,	je	n'entends	rien,	moi.



—	Tu	n'entends	rien?

—	Non.

—	Eh	bien,	dit	Coconnas	en	se	soulevant	et	en	posant	la	main	sur	le	bras	de	La
Mole,	regarde	ce	daim.

—	Où?

—	Là-bas.	Et	Coconnas	montra	du	doigt	l'animal	à	La	Mole.

—	Eh	bien?

—	Eh	bien,	tu	vas	voir.	La	Mole	regarda	l'animal.	La	tête	inclinée	comme	s'il
s'apprêtait	à	brouter,	il	écoutait	immobile.	Bientôt	il	releva	son	front	chargé	de
bois	superbes,	et	tendit	l'oreille	du	côté	d'où	sans	doute	venait	le	bruit;	puis	tout	à
coup,	sans	cause	apparente,	il	partit	rapide	comme	l'éclair.

—	Oh!	oh!	dit	La	Mole,	je	crois	que	tu	as	raison,	car	voilà	le	daim	qui	s'enfuit.

—	Donc,	puisqu'il	s'enfuit,	dit	Coconnas,	c'est	qu'il	entend	ce	que	tu	n'entends
pas.

En	effet,	un	bruit	sourd	et	à	peine	perceptible	frémissait	vaguement	dans	l'herbe;
pour	des	oreilles	moins	exercées,	c'eût	été	le	vent;	pour	des	cavaliers,	c'était	un
galop	lointain	de	chevaux.

La	Mole	fut	sur	pied	en	un	moment.

—	Les	voici,	dit-il,	alerte!	Coconnas	se	leva,	mais	plus	tranquillement;	la
vivacité	du	Piémontais	semblait	être	passée	dans	le	coeur	de	La	Mole,	tandis
qu'au	contraire	l'insouciance	de	celui-ci	semblait	à	son	tour	s'être	emparée	de	son
ami.	C'est	que	l'un,	dans	cette	circonstance,	agissait	d'enthousiasme,	et	l'autre	à
contrecoeur.

Bientôt	un	bruit	égal	et	cadencé	frappa	l'oreille	des	deux	amis:	le	hennissement
d'un	cheval	fit	dresser	l'oreille	aux	chevaux	qu'ils	tenaient	prêts	à	dix	pas	d'eux,
et	dans	l'allée	passa,	comme	une	ombre	blanche,	une	femme	qui,	se	tournant	de
leur	côté,	fit	un	signe	étrange	et	disparut.



—	La	reine!	s'écrièrent-ils	ensemble.

—	Qu'est-ce	que	cela	signifie?	dit	Coconnas.

—	Elle	a	fait	ainsi,	dit	La	Mole,	ce	qui	signifie:	Tout	à	l'heure…

—	Elle	a	fait	ainsi,	dit	Coconnas,	ce	qui	signifie:	Partez…

—	Ce	signe	répond	à:	Attendez-moi.

—	Ce	signe	répond	à:	Sauvez-vous.

—	Eh	bien,	dit	La	Mole,	agissons	chacun	selon	notre	conviction.
Pars,	je	resterai.	Coconnas	haussa	les	épaules	et	se	recoucha.

Au	même	instant,	en	sens	inverse	du	chemin	qu'avait	suivi	la	reine,	mais	par	la
même	allée,	passa,	bride	abattue,	une	troupe	de	cavaliers	que	les	deux	amis
reconnurent	pour	des	protestants	ardents,	presque	furieux.	Leurs	chevaux
bondissaient	comme	ces	sauterelles	dont	parle	Job:	ils	parurent	et	disparurent.

—	Peste!	cela	devient	grave,	dit	Coconnas	en	se	relevant.	Allons	au	pavillon	de
François	Ier.

—	Au	contraire,	n'y	allons	pas!	dit	La	Mole.	Si	nous	sommes	découverts,	c'est
sur	ce	pavillon	que	se	portera	d'abord	l'attention	du	roi!	puisque	c'était	là	le
rendez-vous	général.

—	Cette	fois,	tu	peux	bien	avoir	raison,	grommela	Coconnas.

Coconnas	n'avait	pas	prononcé	ces	paroles,	qu'un	cavalier	passa	comme	l'éclair
au	milieu	des	arbres,	et,	franchissant	fossés,	buissons,	barrières,	arriva	près	des
deux	gentilshommes.

Il	tenait	un	pistolet	de	chaque	main	et	guidait	des	genoux	seulement	son	cheval
dans	cette	course	furieuse.

—	M.	de	Mouy!	s'écria	Coconnas	inquiet	et	devenu	plus	alerte	maintenant	que
La	Mole;	M.	de	Mouy	fuyant!	On	se	sauve	donc?

—	Eh!	vite!	cria	le	huguenot,	détalez,	tout	est	perdu!	J'ai	fait	un	détour	pour	vous



le	dire.	En	route!

Et	comme	il	n'avait	pas	cessé	de	courir	en	prononçant	ces	paroles,	il	était	déjà
loin	quand	elles	furent	achevées,	et	par	conséquent	lorsque	La	Mole	et	Coconnas
en	saisirent	complètement	le	sens.

—	Et	la	reine?	cria	La	Mole.	Mais	la	voix	du	jeune	homme	se	perdit	dans
l'espace;	de	Mouy	était	déjà	à	une	trop	grande	distance	pour	l'entendre,	et	surtout
pour	lui	répondre.	Coconnas	eut	bientôt	pris	son	parti.	Tandis	que	La	Mole
restait	immobile	et	suivait	des	yeux	de	Mouy	qui	disparaissait	entre	les	branches
qui	s'ouvraient	devant	lui	et	se	refermaient	sur	lui,	il	courut	aux	chevaux,	les
amena,	sauta	sur	le	sien,	jeta	la	bride	de	l'autre	aux	mains	de	La	Mole,	et
s'apprêta	à	piquer.

—	Allons,	allons!	dit-il,	je	répéterai	ce	qu'a	dit	de	Mouy:	En	route!	Et	de	Mouy
est	un	monsieur	qui	parle	bien.	En	route,	en	route,	La	Mole!

—	Un	instant,	dit	La	Mole;	nous	sommes	venus	ici	pour	quelque	chose.

—	À	moins	que	ce	ne	soit	pour	nous	faire	pendre,	répondit	Coconnas,	je	te
conseille	de	ne	pas	perdre	de	temps.	Je	devine,	tu	vas	faire	de	la	rhétorique,
paraphraser	le	mot	fuir,	parler	d'Horace	qui	jeta	son	bouclier	et	d'Épaminondas
qu'on	rapporta	sur	le	sien;	mais,	je	dirai	un	seul	mot:	Où	fuit	M.	de	Mouy	de
Saint-	Phale,	tout	le	monde	peut	fuir.

—	M.	de	Mouy	de	Saint-Phale,	dit	La	Mole,	n'est	pas	chargé	d'enlever	la	reine
Marguerite,	M.	de	Mouy	de	Saint-Phale	n'aime	pas	la	reine	Marguerite.

—	Mordi!	et	il	fait	bien,	si	cet	amour	devait	lui	faire	faire	des	sottises	pareilles	à
celle	que	je	te	vois	méditer.	Que	cinq	cent	mille	diables	d'enfer	enlèvent	l'amour
qui	peut	coûter	la	tête	à	deux	braves	gentilshommes!	Corne	de	boeuf!	comme	dit
le	roi	Charles,	nous	conspirons,	mon	cher;	et	quand	on	conspire	mal,	il	faut	se
bien	sauver.	En	selle,	en	selle,	La	Mole!

—	Sauve-toi,	mon	cher,	je	ne	t'en	empêche	pas,	et	même	je	t'y	invite.	Ta	vie	est
plus	précieuse	que	la	mienne.	Défends	donc	ta	vie.

—	Il	faut	me	dire:	Coconnas,	faisons-nous	pendre	ensemble,	et	non	me	dire:
Coconnas,	sauve-toi	tout	seul.



—	Bah!	mon	ami,	répondit	La	Mole,	la	corde	est	faite	pour	les	manants,	et	non
pour	des	gentilshommes	comme	nous.

—	Je	commence	à	croire,	dit	Coconnas	avec	un	soupir,	que	la	précaution	que	j'ai
prise	n'est	pas	mauvaise.

—	Laquelle?

—	De	me	faire	un	ami	du	bourreau.

—	Tu	es	sinistre,	mon	cher	Coconnas.

—	Mais	enfin	que	faisons-nous?	s'écria	celui-ci	impatienté.

—	Nous	allons	retrouver	la	reine.

—	Où	cela?

—	Je	n'en	sais	rien…	Retrouver	le	roi!

—	Où	cela?

—	Je	n'en	sais	rien…	mais	nous	le	retrouverons,	et	nous	ferons	à	nous	deux	ce
que	cinquante	personnes	n'ont	pu	ou	n'ont	osé	faire.

—	Tu	me	prends	par	l'amour-propre,	Hyacinthe;	c'est	mauvais	signe.

—	Eh	bien,	voyons,	à	cheval	et	partons.

—	C'est	bien	heureux!	La	Mole	se	retourna	pour	prendre	le	pommeau	de	la	selle;
mais	au	moment	où	il	mettait	le	pied	à	l'étrier,	une	voix	impérieuse	se	fit
entendre.

—	Halte-là!	rendez-vous,	dit	la	voix.	En	même	temps	une	figure	d'homme	parut
derrière	un	chêne,	puis	une	autre,	puis	trente:	c'étaient	les	chevau-légers,	qui,
devenus	fantassins,	s'étaient	glissés	à	plat	ventre	dans	les	bruyères	et	fouillaient
dans	le	bois.

—	Qu'est-ce	que	je	t'ai	dit?	murmura	Coconnas.	Une	espèce	de	rugissement
sourd	fut	la	réponse	de	La	Mole.



Les	chevau-légers	étaient	encore	à	trente	pas	des	deux	amis.

—	Voyons!	continua	le	Piémontais	parlant	tout	haut	au	lieutenant	des	chevau-
légers	et	tout	bas	à	La	Mole;	messieurs,	qu'y	a-t-il?

Le	lieutenant	ordonna	de	coucher	en	joue	les	deux	amis.	Coconnas	continua	tout
bas:

—	En	selle!	La	Mole,	il	en	est	temps	encore:	saute	à	cheval,	comme	je	t'ai	vu
cent	fois,	et	partons.	Puis	se	retournant	vers	les	chevau-légers:

—	Eh!	que	diable,	messieurs,	ne	tirez	pas,	vous	pourriez	tuer	des	amis.	Puis	à	La
Mole:

—	À	travers	les	arbres,	on	tire	mal;	ils	tireront	et	nous	manqueront.

—	Impossible,	dit	La	Mole;	nous	ne	pouvons	emmener	avec	nous	le	cheval	de
Marguerite	et	les	deux	mules,	ce	cheval	et	ces	deux	mules	la	compromettraient,
tandis	que	par	mes	réponses	j'éloignerai	tout	soupçon.	Pars!	mon	ami,	pars!

—	Messieurs,	dit	Coconnas	en	tirant	son	épée	et	en	l'élevant	en	l'air,	messieurs,
nous	sommes	tout	rendus.	Les	chevau-légers	relevèrent	leurs	mousquetons.

—	Mais	d'abord,	pourquoi	faut-il	que	nous	nous	rendions?

—	Vous	le	demanderez	au	roi	de	Navarre.

—	Quel	crime	avons-nous	commis?

—	M.	d'Alençon	vous	le	dira.	Coconnas	et	La	Mole	se	regardèrent:	le	nom	de
leur	ennemi	en	un	pareil	moment	était	peu	fait	pour	les	rassurer.

Cependant	ni	l'un	ni	l'autre	ne	fit	résistance.	Coconnas	fut	invité	à	descendre	de
cheval,	manoeuvre	qu'il	exécuta	sans	observation.	Puis	tous	deux	furent	placés
au	centre	des	chevau-	légers,	et	l'on	prit	la	route	du	pavillon	de	François	Ier.

—	Tu	voulais	voir	le	pavillon	de	François	Ier?	dit	Coconnas	à	La	Mole,	en
apercevant,	à	travers	les	arbres,	les	murs	d'une	charmante	fabrique	gothique;	eh
bien,	il	paraît	que	tu	le	verras.



La	Mole	ne	répondit	rien,	et	tendit	seulement	la	main	à	Coconnas.

À	côté	de	ce	charmant	pavillon,	bâti	du	temps	de	Louis	XII,	et	qu'on	appelait	le
pavillon	de	François	Ier,	parce	que	celui-ci	le	choisissait	toujours	pour	ses
rendez-vous	de	chasse,	était	une	espèce	de	hutte	élevée	pour	les	piqueurs,	et	qui
disparaissait	en	quelque	sorte	sous	les	mousquets	et	sous	les	hallebardes	et	les
épées	reluisantes,	comme	une	taupinière	sous	une	moisson	blanchissante.

C'était	dans	cette	hutte	qu'avaient	été	conduits	les	prisonniers.

Maintenant	éclairons	la	situation	fort	nuageuse,	pour	les	deux	amis	surtout,	en
racontant	ce	qui	s'était	passé.

Les	gentilshommes	protestants	s'étaient	réunis,	comme	la	chose	avait	été
convenue,	dans	le	pavillon	de	François	Ier,	dont,	on	le	sait,	de	Mouy	s'était
procuré	la	clef.

Maîtres	de	la	forêt,	à	ce	qu'ils	croyaient	du	moins,	ils	avaient	posé	par-ci,	par-là
quelques	sentinelles,	que	les	chevau-légers,	moyennant	un	changement
d'écharpes	blanches	en	écharpes	rouges,	précaution	due	au	zèle	ingénieux	de	M.
de	Nancey,	avaient	enlevées	sans	coup	férir	par	une	surprise	vigoureuse.

Les	chevau-légers	avaient	continué	leur	battue,	cernant	le	pavillon;	mais	de
Mouy,	qui,	ainsi	que	nous	l'avons	dit,	attendait	le	roi	au	bout	de	l'allée	des
Violettes,	avait	vu	ces	écharpes	rouges	marchant	à	pas	de	loup,	et	dès	ce	moment
les	écharpes	rouges	lui	avaient	paru	suspectes.	Il	s'était	donc	jeté	de	côté	pour
n'être	point	vu,	et	avait	remarqué	que	le	vaste	cercle	se	rétrécissait	de	manière	à
battre	la	forêt	et	à	envelopper	le	lieu	du	rendez-vous.

Puis	en	même	temps,	au	fond	de	l'allée	principale,	il	avait	vu	poindre	les
aigrettes	blanches	et	briller	les	arquebuses	de	la	garde	du	roi.

Enfin	il	avait	reconnu	le	roi	lui-même,	tandis	que	du	côté	opposé	il	avait	aperçu
le	roi	de	Navarre.

Alors	il	avait	coupé	l'air	en	croix	avec	son	chapeau,	ce	qui	était	le	signal	convenu
pour	dire	que	tout	était	perdu.

À	ce	signal	le	roi	avait	rebroussé	chemin	et	avait	disparu.



Aussitôt	de	Mouy,	enfonçant	les	deux	larges	molettes	de	ses	éperons	dans	le
ventre	de	son	cheval,	avait	pris	la	fuite,	et	tout	en	fuyant	avait	jeté	les	paroles
d'avertissement	que	nous	avons	dites,	à	La	Mole	et	à	Coconnas.

Or,	le	roi,	qui	s'était	aperçu	de	la	disparition	de	Henri	et	de	Marguerite,	arrivait
escorté	de	M.	d'Alençon,	pour	les	voir	sortir	tous	deux	de	la	hutte	où	il	avait	dit
de	renfermer	tout	ce	qui	se	trouverait	non	seulement	dans	le	pavillon,	mais
encore	dans	la	forêt.

D'Alençon,	plein	de	confiance,	galopait	près	du	roi,	dont	les	douleurs	aiguës
augmentaient	la	mauvaise	humeur.	Deux	ou	trois	fois	il	avait	failli	s'évanouir,	et
une	fois	il	avait	vomi	jusqu'au	sang.

—	Allons!	allons!	dit	le	roi	en	arrivant,	dépêchons-nous,	j'ai	hâte	de	rentrer	au
Louvre:	tirez-moi	tous	ces	parpaillots	du	terrier,	c'est	aujourd'hui	saint	Blaise,
cousin	de	saint	Barthélemy.

À	ces	paroles	du	roi,	toute	cette	fourmilière	de	piques	et	d'arquebuses	se	mit	en
mouvement,	et	l'on	força	les	huguenots,	arrêtés	soit	dans	la	forêt,	soit	dans	le
pavillon,	à	sortir	l'un	après	l'autre	de	la	cabane.

Mais	de	roi	de	Navarre,	de	Marguerite	et	de	De	Mouy,	point.

—	Eh	bien,	dit	le	roi,	où	est	Henri,	où	est	Margot?	Vous	me	les	avez	promis,
d'Alençon,	et	corboeuf!	il	faut	qu'on	me	les	trouve.

—	Le	roi	et	la	reine	de	Navarre,	dit	M.	de	Nancey,	nous	ne	les	avons	pas	même
aperçus,	Sire.

—	Mais	les	voilà,	dit	madame	de	Nevers.	En	effet,	à	ce	moment	même,	à
l'extrémité	d'une	allée	qui	donnait	sur	la	rivière,	parurent	Henri	et	Margot,	tous
deux	calmes	comme	s'il	ne	se	fût	agi	de	rien;	tous	deux	le	faucon	au	poing	et
amoureusement	serrés	avec	tant	d'art	que	leurs	chevaux	tout	en	galopant,	non
moins	unis	qu'eux,	semblaient	se	caresser	l'un	l'autre	des	naseaux.	Ce	fut	alors
que	d'Alençon	furieux	fit	fouiller	les	environs,	et	que	l'on	trouva	La	Mole	et
Coconnas	sous	leur	berceau	de	lierre.	Eux	aussi	firent	leur	entrée	dans	le	cercle
que	formaient	les	gardes	avec	un	fraternel	enlacement.	Seulement,	comme	ils
n'étaient	point	rois,	ils	n'avaient	pu	se	donner	si	bonne	contenance	que	Henri	et
Marguerite:	La	Mole	était	trop	pâle,	Coconnas	était	trop	rouge.



XXI
Les	investigations

Le	spectacle	qui	frappa	les	deux	jeunes	gens	en	entrant	dans	le	cercle	fut	de	ceux
qu'on	n'oublie	jamais,	ne	les	eût-on	vus	qu'une	seule	fois	en	un	seul	instant.

Charles	IX	avait,	comme	nous	l'avons	dit,	regardé	défiler	tous	les	gentilshommes
enfermés	dans	la	hutte	des	piqueurs	et	extraits	l'un	après	l'autre	par	ses	gardes.

Lui	et	d'Alençon	suivaient	chaque	mouvement	d'un	oeil	avide,	s'attendant	à	voir
sortir	le	roi	de	Navarre	à	son	tour.

Leur	attente	avait	été	trompée.

Mais	ce	n'était	point	assez,	il	fallait	savoir	ce	qu'ils	étaient	devenus.

Aussi,	quand	au	bout	de	l'allée	on	vit	apparaître	les	deux	jeunes	époux,
d'Alençon	pâlit,	Charles	sentit	son	coeur	se	dilater;	car	instinctivement	il	désirait
que	tout	ce	que	son	frère	l'avait	forcé	de	faire	retombât	sur	lui.

—	Il	échappera	encore,	murmura	François	en	pâlissant.	En	ce	moment	le	roi	fut
saisi	de	douleurs	d'entrailles	si	violentes	qu'il	lâcha	la	bride,	saisit	ses	flancs	des
deux	mains,	et	poussa	des	cris	comme	un	homme	en	délire.	Henri	s'approcha
avec	empressement;	mais	pendant	le	temps	qu'il	avait	mis	à	parcourir	les	deux
cents	pas	qui	le	séparaient	de	son	frère,	Charles	était	déjà	remis.

—	D'où	venez-vous,	monsieur?	dit	le	roi	avec	une	dureté	de	voix	qui	émut
Marguerite.

—	Mais…	de	la	chasse,	mon	frère,	reprit-elle.

—	La	chasse	était	au	bord	de	la	rivière	et	non	dans	la	forêt.

—	Mon	faucon	s'est	emporté	sur	un	faisan,	Sire,	au	moment	où	nous	étions
restés	en	arrière	pour	voir	le	héron.

—	Et	où	est	le	faisan?

—	Le	voici;	un	beau	coq,	n'est-ce	pas?



Et	Henri,	de	son	air	le	plus	innocent,	présenta	à	Charles	son	oiseau	de	pourpre,
d'azur	et	d'or.

—	Ah!	ah!	dit	Charles;	et	ce	faisan	pris,	pourquoi	ne	m'avez-vous	pas	rejoint?

—	Parce	qu'il	avait	dirigé	son	vol	vers	le	parc,	Sire;	de	sorte	que,	lorsque	nous
sommes	descendus	sur	le	bord	de	la	rivière,	nous	vous	avons	vu	une	demi-lieue
en	avant	de	nous,	remontant	déjà	vers	la	forêt:	alors	nous	nous	sommes	mis	à
galoper	sur	vos	traces,	car	étant	de	la	chasse	de	Votre	Majesté	nous	n'avons	pas
voulu	la	perdre.

—	Et	tous	ces	gentilshommes,	reprit	Charles,	étaient-ils	invités	aussi?

—	Quels	gentilshommes,	répondit	Henri	en	jetant	un	regard	circulaire	et
interrogatif	autour	de	lui.

—	Eh!	vos	huguenots,	pardieu!	dit	Charles;	dans	tous	les	cas,	si	quelqu'un	les	a
invités	ce	n'est	pas	moi.

—	Non,	Sire,	répondit	Henri,	mais	c'est	peut-être	M.	d'Alençon.

—	M.	d'Alençon!	comment	cela?

—	Moi?	fit	le	duc.

—	Eh!	oui,	mon	frère,	reprit	Henri,	n'avez-vous	pas	annoncé	hier	que	vous	étiez
roi	de	Navarre?	Eh	bien,	les	huguenots	qui	vous	ont	demandé	pour	roi	viennent
vous	remercier,	vous,	d'avoir	accepté	la	couronne,	et	le	roi	de	l'avoir	donnée.
N'est-ce	pas,	messieurs?

—	Oui!	oui!	crièrent	vingt	voix;	vive	le	duc	d'Alençon!	vive	le	roi	Charles!

—	Je	ne	suis	pas	le	roi	des	huguenots,	dit	François	pâlissant	de	colère.	Puis,
jetant	à	la	dérobée	un	regard	sur	Charles:	Et	j'espère	bien,	ajouta-t-il,	ne	l'être
jamais.

—	N'importe!	dit	Charles,	vous	saurez,	Henri,	que	je	trouve	tout	cela	étrange.

—	Sire,	dit	le	roi	de	Navarre	avec	fermeté,	on	dirait,	Dieu	me	pardonne,	que	je
subis	un	interrogatoire?



—	Et	si	je	vous	disais	que	je	vous	interroge,	que	répondriez-	vous?

—	Que	je	suis	roi	comme	vous,	Sire,	dit	fièrement	Henri,	car	ce	n'est	pas	la
couronne,	mais	la	naissance	qui	fait	la	royauté,	et	que	je	répondrais	à	mon	frère
et	à	mon	ami,	mais	jamais	à	mon	juge.

—	Je	voudrais	bien	savoir,	cependant,	murmura	Charles,	à	quoi	m'en	tenir	une
fois	dans	ma	vie.

—	Qu'on	amène	M.	de	Mouy,	dit	d'Alençon,	vous	le	saurez.
M.	de	Mouy	doit	être	pris.

—	M.	de	Mouy	est-il	parmi	les	prisonniers?	demanda	le	roi.	Henri	eut	un
mouvement	d'inquiétude,	et	échangea	un	regard	avec	Marguerite;	mais	ce
moment	fut	de	courte	durée.	Aucune	voix	ne	répondit.

—	M.	de	Mouy	n'est	point	parmi	les	prisonniers,	dit	M.	de	Nancey;	quelques-uns
de	nos	hommes	croient	l'avoir	vu,	mais	aucun	n'en	est	sûr.

D'Alençon	murmura	un	blasphème.

—	Eh!	dit	Marguerite	en	montrant	La	Mole	et	Coconnas,	qui	avaient	entendu
tout	le	dialogue,	et	sur	l'intelligence	desquels	elle	croyait	pouvoir	compter,	Sire,
voici	deux	gentilshommes	de	M.	d'Alençon,	interrogez-les,	ils	répondront.

Le	duc	sentit	le	coup.

—	Je	les	ai	fait	arrêter	justement	pour	prouver	qu'ils	ne	sont	point	à	moi,	dit	le
duc.

Le	roi	regarda	les	deux	amis	et	tressaillit	en	revoyant	La	Mole.

—	Oh!	oh!	encore	ce	Provençal,	dit-il.	Coconnas	salua	gracieusement.

—	Que	faisiez-vous	quand	on	vous	a	arrêtés?	dit	le	roi.

—	Sire,	nous	devisions	de	faits	de	guerre	et	d'amour.

—	À	cheval!	armés	jusqu'aux	dents!	prêts	à	fuir!

—	Non	pas,	Sire,	dit	Coconnas,	et	Votre	Majesté	est	mal	renseignée.	Nous	étions



couchés	sous	l'ombre	d'un	hêtre:

Sub	tegmine	fagi.	—	Ah!	vous	étiez	couchés	sous	l'ombre	d'un	hêtre?

—	Et	nous	eussions	même	pu	fuir,	si	nous	avions	cru	avoir	en	quelque	façon
encouru	la	colère	de	Votre	Majesté.	Voyons,	messieurs,	sur	votre	parole	de
soldats,	dit	Coconnas	en	se	retournant	vers	les	chevau-légers,	croyez-vous	que	si
nous	l'eussions	voulu	nous	pouvions	nous	échapper?

—	Le	fait	est,	dit	le	lieutenant,	que	ces	messieurs	n'ont	pas	fait	un	mouvement
pour	fuir.

—	Parce	que	leurs	chevaux	étaient	loin,	dit	le	duc	d'Alençon.

—	J'en	demande	humblement	pardon	à	Monseigneur,	dit	Coconnas,	mais	j'avais
le	mien	entre	les	jambes,	et	mon	ami	le	comte	Lérac	de	la	Mole	tenait	le	sien	par
la	bride.

—	Est-ce	vrai,	messieurs?	dit	le	roi.

—	C'est	vrai,	Sire,	répondit	le	lieutenant;	M.	de	Coconnas	en	nous	apercevant	est
même	descendu	du	sien.

Coconnas	grimaça	un	sourire	qui	signifiait:	Vous	voyez	bien,	Sire!

—	Mais	ces	chevaux	de	main,	mais	ces	mules,	mais	ces	coffres	dont	elles	son
chargées?	demanda	François.

—	Eh	bien,	dit	Coconnas,	est-ce	que	nous	sommes	des	valets	d'écurie?	faites
chercher	le	palefrenier	qui	les	gardait.

—	Il	n'y	est	pas,	dit	le	duc	furieux.

—	Alors,	c'est	qu'il	aura	pris	peur	et	se	sera	sauvé,	reprit	Coconnas;	on	ne	peut
pas	demander	à	un	manant	d'avoir	le	calme	d'un	gentilhomme.

—	Toujours	le	même	système,	dit	d'Alençon	en	grinçant	des	dents.
Heureusement,	Sire,	je	vous	ai	prévenu	que	ces	messieurs	depuis	quelques	jours
n'étaient	plus	à	mon	service.



—	Moi!	dit	Coconnas,	j'aurais	le	malheur	de	ne	plus	appartenir	à
Votre	Altesse?…

—	Eh!	morbleu!	monsieur,	vous	le	savez	mieux	que	personne,	puisque	vous
m'avez	donné	votre	démission	dans	une	lettre	assez	impertinente	que	j'ai
conservée,	Dieu	merci,	et	que	par	bonheur	j'ai	sur	moi.

—	Oh!	dit	Coconnas,	j'espérais	que	Votre	Altesse	m'avait	pardonné
une	lettre	écrite	dans	un	premier	mouvement	de	mauvaise	humeur.
J'avais	appris	que	Votre	Altesse	avait	voulu,	dans	un	corridor	du
Louvre,	étrangler	mon	ami	La	Mole.

—	Eh	bien,	interrompit	le	roi,	que	dit-il	donc?

—	J'avais	cru	que	Votre	Altesse	était	seule,	continua	ingénument
La	Mole.	Mais	depuis	que	j'ai	su	que	trois	autres	personnes…

—	Silence!	dit	Charles,	nous	sommes	suffisamment	renseignés.
Henri,	dit	il	au	roi	de	Navarre,	votre	parole	de	ne	pas	fuir?

—	Je	la	donne	à	Votre	Majesté,	Sire.

—	Retournez	à	Paris	avec	M.	de	Nancey	et	prenez	les	arrêts	dans	votre	chambre.
Vous,	messieurs,	continua-t-il	en	s'adressant	aux	deux	gentilshommes,	rendez
vos	épées.

La	Mole	regarda	Marguerite.	Elle	sourit.	Aussitôt	La	Mole	remit	son	épée	au
capitaine	qui	était	le	plus	proche	de	lui.	Coconnas	en	fit	autant.

—	Et	M.	de	Mouy,	l'a-t-on	retrouvé?	demanda	le	roi.

—	Non,	Sire,	dit	M.	de	Nancey;	ou	il	n'était	pas	dans	la	forêt,	ou	il	s'est	sauvé.

—	Tant	pis,	dit	le	roi.	Retournons.	J'ai	froid,	je	suis	ébloui.

—	Sire,	c'est	la	colère	sans	doute,	dit	François.

—	Oui,	peut-être.	Mes	yeux	vacillent.	Où	sont	donc	les	prisonniers?	Je	n'y	vois
plus.	Est-ce	donc	déjà	la	nuit!	oh!	miséricorde!	je	brûle!	…	À	moi!	à	moi!



Et	le	malheureux	roi	lâchant	la	bride	de	son	cheval,	étendant	les	bras,	tomba	en
arrière,	soutenu	par	les	courtisans	épouvantés	de	cette	seconde	attaque.

François,	à	l'écart,	essuyait	la	sueur	de	son	front,	car	lui	seul	connaissait	la	cause
du	mal	qui	torturait	son	frère.

De	l'autre	côté,	le	roi	de	Navarre,	déjà	sous	la	garde	de	M.	de	Nancey,
considérait	toute	cette	scène	avec	un	étonnement	croissant.

—	Eh!	eh!	murmura-t-il	avec	cette	prodigieuse	intuition	qui	par	moments	faisait
de	lui	un	homme	illuminé	pour	ainsi	dire,	si	j'allais	me	trouver	heureux	d'avoir
été	arrêté	dans	ma	fuite?

Il	regarda	Margot,	dont	les	grands	yeux,	dilatés	par	la	surprise,	se	reportaient	de
lui	au	roi	et	du	roi	à	lui.

Cette	fois	le	roi	était	sans	connaissance.	On	fit	approcher	une	civière	sur	laquelle
on	l'étendit.	On	le	recouvrit	d'un	manteau,	qu'un	des	cavaliers	détacha	de	ses
épaules,	et	le	cortège	reprit	tranquillement	la	route	de	Paris,	d'où	l'on	avait	vu
partir	le	matin	des	conspirateurs	allègres	et	un	roi	joyeux,	et	où	l'on	voyait
rentrer	un	roi	moribond	entouré	de	rebelles	prisonniers.

Marguerite,	qui	dans	tout	cela	n'avait	perdu	ni	sa	liberté	de	corps	ni	sa	liberté
d'esprit,	fit	un	dernier	signe	d'intelligence	à	son	mari,	puis	elle	passa	si	près	de
La	Mole	que	celui-ci	put	recueillir	ces	deux	mots	grecs	qu'elle	laissa	tomber:

—	_Mê	déidé.	_C'est-à-dire:

—	Ne	crains	rien.

—	Que	t'a-t-elle	dit?	demanda	Coconnas.

—	Elle	m'a	dit	de	ne	rien	craindre,	répondit	La	Mole.

—	Tant	pis,	murmura	le	Piémontais,	tant	pis,	cela	veut	dire	qu'il	ne	fait	pas	bon
ici	pour	tous.	Toutes	les	fois	que	ce	mot	là	m'a	été	adressé	en	manière
d'encouragement,	j'ai	reçu	à	l'instant	même	soit	une	balle	quelque	part,	soit	un
coup	d'épée	dans	le	corps,	soit	un	pot	de	fleurs	sur	la	tête.	Ne	crains	rien,	soit	en
hébreu,	soit	en	grec,	soit	en	latin,	soit	en	français,	a	toujours	signifié	pour	moi:
Gare	là-dessous!	_—	_En	route,	messieurs!	dit	le	lieutenant	des	chevau-légers.



—	Eh!	sans	indiscrétion,	monsieur,	demanda	Coconnas,	où	nous	mène-t	on?

—	À	Vincennes,	je	crois,	dit	le	lieutenant.

—	J'aimerais	mieux	aller	ailleurs,	dit	Coconnas;	mais	enfin	on	ne	va	pas	toujours
où	l'on	veut.

Pendant	la	route	le	roi	était	revenu	de	son	évanouissement	et	avait	repris	quelque
force.	À	Nanterre	il	avait	même	voulu	monter	à	cheval,	mais	on	l'en	avait
empêché.

—	Faites	prévenir	maître	Ambroise	Paré,	dit	Charles	en	arrivant	au	Louvre.

Il	descendit	de	sa	litière,	monta	l'escalier	appuyé	au	bras	de	Tavannes,	et	il	gagna
son	appartement,	où	il	défendit	que	personne	le	suivît.

Tout	le	monde	remarqua	qu'il	semblait	fort	grave;	pendant	toute	la	route	il	avait
profondément	réfléchi,	n'adressant	la	parole	à	personne,	et	ne	s'occupant	plus	ni
de	la	conspiration	ni	des	conspirateurs.	Il	était	évident	que	ce	qui	le	préoccupait
c'était	sa	maladie.

Maladie	si	subite,	si	étrange,	si	aiguë,	et	dont	quelques	symptômes	étaient	les
mêmes	que	les	symptômes	qu'on	avait	remarqués	chez	son	frère	François	II
quelque	temps	avant	sa	mort.

Aussi	la	défense	faite	à	qui	que	ce	fût,	excepté	maître	Paré,	d'entrer	chez	le	roi,
n'étonna-t-elle	personne.	La	misanthropie,	on	le	savait,	était	le	fond	du	caractère
du	prince.

Charles	entra	dans	sa	chambre	à	coucher,	s'assit	sur	une	espèce	de	chaise	longue,
appuya	sa	tête	sur	des	coussins,	et,	réfléchissant	que	maître	Ambroise	Paré
pourrait	n'être	pas	chez	lui	et	tarder	à	venir,	il	voulut	utiliser	le	temps	de	l'attente.

En	conséquence,	il	frappa	dans	ses	mains;	un	garde	parut.

—	Prévenez	le	roi	de	Navarre	que	je	veux	lui	parler,	dit	Charles.
Le	garde	s'inclina	et	obéit.

Charles	renversa	sa	tête	en	arrière,	une	lourdeur	effroyable	de	cerveau	lui	laissait
à	peine	la	faculté	de	lier	ses	idées	les	unes	aux	autres,	une	espèce	de	nuage



sanglant	flottait	devant	ses	yeux;	sa	bouche	était	aride,	et	il	avait	déjà,	sans
étancher	sa	soif,	vidé	toute	une	carafe	d'eau.

Au	milieu	de	cette	somnolence,	la	porte	se	rouvrit	et	Henri	parut;	M.	de	Nancey
le	suivait	par-derrière,	mais	il	s'arrêta	dans	l'antichambre.

Le	roi	de	Navarre	attendit	que	la	porte	fût	refermée	derrière	lui.
Alors	il	s'avança.

—	Sire,	dit-il,	vous	m'avez	fait	demander,	me	voici.

Le	roi	tressaillit	à	cette	voix,	et	fit	le	mouvement	machinal	d'étendre	la	main.

—	Sire,	dit	Henri	en	laissant	ses	deux	mains	pendre	à	ses	côtés,	Votre	Majesté
oublie	que	je	ne	suis	plus	son	frère,	mais	son	prisonnier.

—	Ah!	ah!	c'est	vrai,	dit	Charles;	merci	de	me	l'avoir	rappelé.	Il	y	a	plus,	il	me
souvient	que	vous	m'avez	promis,	lorsque	nous	serions	en	tête-à-tête,	de	me
répondre	franchement.

—	Je	suis	prêt	à	tenir	cette	promesse.	Interrogez,	Sire.

Le	roi	versa	de	l'eau	froide	dans	sa	main,	et	posa	sa	main	sur	son	front.

—	Qu'y	a-t-il	de	vrai	dans	l'accusation	du	duc	d'Alençon?	Voyons,	répondez,
Henri.

—	La	moitié	seulement:	c'était	M.	d'Alençon	qui	devait	fuir,	et	moi	qui	devais
l'accompagner.

—	Et	pourquoi	deviez-vous	l'accompagner?	demanda	Charles;	êtes-	vous	donc
mécontent	de	moi,	Henri?

—	Non,	Sire,	au	contraire;	je	n'ai	qu'à	me	louer	de	Votre	Majesté;	et	Dieu	qui	lit
dans	les	coeurs,	voit	dans	le	mien	quelle	profonde	affection	je	porte	à	mon	frère
et	à	mon	roi.

—	Il	me	semble,	dit	Charles,	qu'il	n'est	point	dans	la	nature	de	fuir	les	gens	que
l'on	aime	et	qui	nous	aiment!



—	Aussi,	dit	Henri,	je	ne	fuyais	pas	ceux	qui	m'aiment,	je	fuyais	ceux	qui	me
détestent.	Votre	Majesté	me	permet-elle	de	lui	parler	à	coeur	ouvert?

—	Parlez,	monsieur.

—	Ceux	qui	me	détestent	ici,	Sire,	c'est	M.	d'Alençon	et	la	reine	mère.

—	M.	d'Alençon,	je	ne	dis	pas,	reprit	Charles,	mais	la	reine	mère	vous	comble
d'attentions.

—	C'est	justement	pour	cela	que	je	me	défie	d'elle,	Sire.	Et	bien	m'en	a	pris	de
m'en	défier!

—	D'elle?

—	D'elle	ou	de	ceux	qui	l'entourent.	Vous	savez	que	le	malheur	des	rois,	Sire,
n'est	pas	toujours	d'être	trop	mal,	mais	trop	bien	servis.

—	Expliquez-vous:	c'est	un	engagement	pris	de	votre	part	de	tout	me	dire.

—	Et	Votre	Majesté	voit	que	je	l'accomplis.

—	Continuez.

—	Votre	Majesté	m'aime,	m'a-t-elle	dit?

—	C'est-à-dire	que	je	vous	aimais	avant	votre	trahison,	Henriot.

—	Supposez	que	vous	m'aimez	toujours,	Sire.

—	Soit!

—	Si	vous	m'aimez,	vous	devez	désirer	que	je	vive,	n'est-ce	pas?

—	J'aurais	été	désespéré	qu'il	t'arrivât	malheur.

—	Eh	bien,	Sire,	deux	fois	Votre	Majesté	a	bien	manqué	de	tomber	dans	le
désespoir.

—	Comment	cela?



—	Oui,	car	deux	fois	la	Providence	seule	m'a	sauvé	la	vie.	Il	est	vrai	que	la
seconde	fois	la	Providence	avait	pris	les	traits	de	Votre	Majesté.

—	Et	la	première	fois,	quelle	marque	avait-elle	prise?

—	Celle	d'un	homme	qui	serait	bien	étonné	de	se	voir	confondu	avec	elle,	de
René.	Oui,	vous,	Sire,	vous	m'avez	sauvé	du	fer.

Charles	fronça	le	sourcil,	car	il	se	rappelait	la	nuit	où	il	avait	emmené	Henriot
rue	des	Barres.

—	Et	René?	dit-il.

—	René	m'a	sauvé	du	poison.

—	Peste!	tu	as	de	la	chance.	Henriot,	dit	le	roi	en	essayant	un	sourire	dont	une
vive	douleur	fit	une	contraction	nerveuse.	Ce	n'est	pas	là	son	état.

—	Deux	miracles	m'ont	donc	sauvé,	Sire.	Un	miracle	de	repentir	de	la	part	du
Florentin,	un	miracle	de	bonté	de	votre	part.	Eh	bien,	je	l'avoue	à	Votre	Majesté,
j'ai	peur	que	le	ciel	ne	se	lasse	de	faire	des	miracles,	et	j'ai	voulu	fuir	en	raison	de
cet	axiome:	Aide-toi,	le	ciel	t'aidera.

—	Pourquoi	ne	m'as-tu	pas	dit	cela	plus	tôt,	Henri?

—	En	vous	disant	ces	mêmes	paroles	hier,	j'étais	un	dénonciateur.

—	Et	en	me	les	disant	aujourd'hui?

—	Aujourd'hui,	c'est	autre	chose;	je	suis	accusé	et	je	me	défends.

—	Es-tu	sûr	de	cette	première	tentative,	Henriot?

—	Aussi	sûr	que	de	la	seconde.

—	Et	l'on	a	tenté	de	t'empoisonner?

—	On	l'a	tenté.

—	Avec	quoi?



—	Avec	de	l'opiat.

—	Et	comment	empoisonne-t-on	avec	de	l'opiat?

—	Dame!	Sire,	demandez	à	René;	on	empoisonne	bien	avec	des	gants…

Charles	fronça	le	sourcil;	puis	peu	à	peu	sa	figure	se	dérida.

—	Oui,	oui,	dit-il,	comme	s'il	se	parlait	à	lui-même;	c'est	dans	la	nature	des	êtres
créés	de	fuir	la	mort.	Pourquoi	donc	l'intelligence	ne	ferait-elle	pas	ce	que	fait
l'instinct?

—	Eh	bien,	Sire,	demanda	Henri,	Votre	Majesté	est-elle	contente	de	ma
franchise,	et	croit-elle	que	je	lui	aie	tout	dit?

—	Oui,	Henriot,	oui,	et	tu	es	un	brave	garçon.	Et	tu	crois	alors	que	ceux	qui	t'en
voulaient	ne	se	sont	point	lassés,	que	de	nouvelles	tentatives	auraient	été	faites.

—	Sire,	tous	les	soirs,	je	m'étonne	de	me	trouver	encore	vivant.

—	C'est	parce	qu'on	sait	que	je	t'aime,	vois-tu,	Henriot,	qu'ils	veulent	te	tuer.
Mais,	sois	tranquille;	ils	seront	punis	de	leur	mauvais	vouloir.	En	attendant,	tu	es
libre.

—	Libre	de	quitter	Paris,	Sire?	demanda	Henri.

—	Non	pas;	tu	sais	bien	qu'il	m'est	impossible	de	me	passer	de	toi.	Eh!	mille
noms	d'un	diable,	il	faut	bien	que	j'aie	quelqu'un	qui	m'aime.

—	Alors,	Sire,	si	Votre	Majesté	me	garde	près	d'elle,	qu'elle	veuille	bien
m'accorder	une	grâce…

—	Laquelle?

—	C'est	de	ne	point	me	garder	à	titre	d'ami,	mais	à	titre	de	prisonnier.

—	Comment,	de	prisonnier?

—	Eh!	oui.	Votre	Majesté	ne	voit-elle	pas	que	c'est	son	amitié	qui	me	perd?

—	Et	tu	aimes	mieux	ma	haine?



—	Une	haine	apparente,	Sire.	Cette	haine	me	sauvera:	tant	qu'on	me	croira	en
disgrâce,	on	aura	moins	hâte	de	me	voir	mort.

—	Henriot,	dit	Charles,	je	ne	sais	pas	ce	que	tu	désires,	je	ne	sais	pas	quel	est	ton
but;	mais	si	tes	désirs	ne	s'accomplissent	point,	si	tu	manques	le	but	que	tu	te
proposes,	je	serai	bien	étonné.

—	Je	puis	donc	compter	sur	la	sévérité	du	roi?

—	Oui.

—	Alors,	je	suis	plus	tranquille…	Maintenant	qu'ordonne	Votre
Majesté?

—	Rentre	chez	toi,	Henriot.	Moi,	je	suis	souffrant,	je	vais	voir	mes	chiens	et	me
mettre	au	lit.

—	Sire,	dit	Henri,	Votre	Majesté	aurait	dû	faire	venir	un	médecin;	son
indisposition	d'aujourd'hui	est	peut-être	plus	grave	qu'elle	ne	pense.

—	J'ai	fait	prévenir	maître	Ambroise	Paré,	Henriot.

—	Alors,	je	m'éloigne	plus	tranquille.

—	Sur	mon	âme,	dit	le	roi,	je	crois	que	de	toute	ma	famille	tu	es	le	seul	qui
m'aime	véritablement.

—	Est-ce	bien	votre	opinion,	Sire?

—	Foi	de	gentilhomme!

—	Eh	bien,	recommandez-moi	à	M.	de	Nancey	comme	un	homme	à	qui	votre
colère	ne	donne	pas	un	mois	à	vivre:	c'est	le	moyen	que	je	vous	aime	longtemps.

—	Monsieur	de	Nancey!	cria	Charles.	Le	capitaine	des	gardes	entra.

—	Je	remets	le	plus	grand	coupable	du	royaume	entre	vos	mains,	continua	le	roi,
vous	m'en	répondez	sur	votre	tête.

Et	Henri,	la	mine	consternée,	sortit	derrière	M.	de	Nancey.



XXII
Actéon

Charles,	resté	seul,	s'étonna	de	n'avoir	pas	vu	paraître	l'un	ou	l'autre	de	ses	deux
fidèles;	ses	deux	fidèles	étaient	sa	nourrice	Madeleine	et	son	lévrier	Actéon.

—	La	nourrice	sera	allée	chanter	ses	psaumes	chez	quelque	huguenot	de	sa
connaissance,	se	dit-il,	et	Actéon	me	boude	encore	du	coup	de	fouet	que	je	lui	ai
donné	ce	matin.

En	effet,	Charles	prit	une	bougie	et	passa	chez	la	bonne	femme.	La
bonne	femme	n'était	pas	chez	elle.	Une	porte	de	l'appartement	de
Madeleine	donnait,	on	se	le	rappelle,	dans	le	cabinet	des	Armes.
Il	s'approcha	de	cette	porte.

Mais,	dans	le	trajet,	une	de	ces	crises	qu'il	avait	déjà	éprouvées,	et	qui
semblaient	s'abattre	sur	lui	tout	à	coup,	le	reprit.	Le	roi	souffrait	comme	si	l'on
eût	fouillé	ses	entrailles	avec	un	fer	rouge.	Une	soif	inextinguible	le	dévorait;	il
vit	une	tasse	de	lait	sur	une	table,	l'avala	d'un	trait,	et	se	sentit	un	peu	calmé.

Alors	il	reprit	la	bougie	qu'il	avait	posée	sur	un	meuble,	et	entra	dans	le	cabinet.

À	son	grand	étonnement,	Actéon	ne	vint	pas	au-devant	de	lui.	L'avait-on
enfermé?	En	ce	cas,	il	sentirait	que	son	maître	est	revenu	de	la	chasse,	et
hurlerait.

Charles	appela,	siffla;	rien	ne	parut.

Il	fit	quatre	pas	en	avant;	et,	comme	la	lumière	de	la	bougie	parvenait	jusqu'à
l'angle	du	cabinet,	il	aperçut	dans	cet	angle	une	masse	inerte	étendue	sur	le
carreau.

—	Holà!	Actéon;	holà!	dit	Charles.	Et	il	siffla	de	nouveau.	Le	chien	ne	bougea
point.	Charles	courut	à	lui	et	le	toucha;	le	pauvre	animal	était	raide	et	froid.	De
sa	gueule,	contractée	par	la	douleur,	quelques	gouttes	de	fiel	étaient	tombées,
mêlées	à	une	bave	écumeuse	et	sanglante.	Le	chien	avait	trouvé	dans	le	cabinet
une	barrette	de	son	maître,	et	il	avait	voulu	mourir	en	appuyant	sa	tête	sur	cet
objet	qui	lui	représentait	un	ami.



À	ce	spectacle	qui	lui	fit	oublier	ses	propres	douleurs	et	lui	rendit	toute	son
énergie,	la	colère	bouillonna	dans	les	veines	de	Charles,	il	voulut	crier;	mais
enchaînés	qu'ils	sont	dans	leurs	grandeurs,	les	rois	ne	sont	pas	libres	de	ce
premier	mouvement	que	tout	homme	fait	tourner	au	profit	de	sa	passion	ou	de	sa
défense.	Charles	réfléchit	qu'il	y	avait	là	quelque	trahison,	et	se	tut.

Alors	il	s'agenouilla	devant	son	chien	et	examina	le	cadavre	d'un	oeil	expert.
L'oeil	était	vitreux,	la	langue	rouge	et	criblée	de	pustules.	C'était	une	étrange
maladie,	et	qui	fit	frissonner	Charles.

Le	roi	remit	ses	gants,	qu'il	avait	ôtés	et	passés	à	sa	ceinture,	souleva	la	lèvre
livide	du	chien	pour	examiner	les	dents,	et	aperçut	dans	les	interstices	quelques
fragments	blanchâtres	accrochés	aux	pointes	des	crocs	aigus.

Il	détacha	ces	fragments,	et	reconnut	que	c'était	du	papier.

Près	de	ce	papier	l'enflure	était	plus	violente,	les	gencives	étaient	tuméfiées,	et	la
peau	était	rongée	comme	par	du	vitriol.

Charles	regarda	attentivement	autour	de	lui.	Sur	le	tapis	gisaient	deux	ou	trois
parcelles	de	papier	semblable	à	celui	qu'il	avait	déjà	reconnu	dans	la	bouche	du
chien.	L'une	de	ces	parcelles,	plus	large	que	les	autres,	offrait	des	traces	d'un
dessin	sur	bois.

Les	cheveux	de	Charles	se	hérissèrent	sur	sa	tête,	il	reconnut	un	fragment	de
cette	image	représentant	un	seigneur	chassant	au	vol,	et	qu'Actéon	avait	arrachée
de	son	livre	de	chasse.

—	Ah!	dit-il	en	pâlissant,	le	livre	était	empoisonné.	Puis	tout	à	coup	rappelant
ses	souvenirs:

—	Mille	démons!	s'écria-t-il,	j'ai	touché	chaque	page	de	mon	doigt,	et	à	chaque
page	j'ai	porté	mon	doigt	à	ma	bouche	pour	le	mouiller.	Ces	évanouissements,
ces	douleurs,	ces	vomissements!	…	Je	suis	mort!

Charles	demeura	un	instant	immobile	sous	le	poids	de	cette	effroyable	idée.	Puis,
se	relevant	avec	un	rugissement	sourd,	il	s'élança	vers	la	porte	de	son	cabinet.

—	Maître	René!	cria-t-il,	maître	René	le	Florentin!	qu'on	coure	au	pont	Saint-
Michel,	et	qu'on	me	l'amène;	dans	dix	minutes	il	faut	qu'il	soit	ici.	Que	l'un	de



vous	monte	à	cheval	et	prenne	un	cheval	de	main	pour	être	plus	tôt	de	retour.
Quant	à	maître	Ambroise	Paré,	s'il	vient,	vous	le	ferez	attendre.

Un	garde	partit	tout	courant	pour	obéir	à	l'ordre	donné.

—	Oh!	murmura	Charles,	quand	je	devrais	faire	donner	la	torture	à	tout	le
monde,	je	saurai	qui	a	donné	ce	livre	à	Henriot.

Et,	la	sueur	au	front,	les	mains	crispées,	la	poitrine	haletante,
Charles	demeura	les	yeux	fixés	sur	le	cadavre	de	son	chien.

Dix	minutes	après,	le	Florentin	heurta	timidement,	et	non	sans	inquiétude,	à	la
porte	du	roi.	Il	est	de	certaines	consciences	pour	lesquelles	le	ciel	n'est	jamais
pur.

—	Entrez!	dit	Charles.

Le	parfumeur	parut.	Charles	marcha	à	lui	l'air	impérieux	et	la	lèvre	crispée.

—	Votre	Majesté	m'a	fait	demander,	dit	René	tout	tremblant.

—	Vous	êtes	habile	chimiste,	n'est-ce	pas?

—	Sire…

—	Et	vous	savez	tout	ce	que	savent	les	plus	habiles	médecins?

—	Votre	Majesté	exagère.

—	Non,	ma	mère	me	l'a	dit.	D'ailleurs,	j'ai	confiance	en	vous,	et	j'ai	mieux	aimé
vous	consulter,	vous,	que	tout	autre.	Tenez,	continua-t-il	en	démasquant	le
cadavre	du	chien,	regardez,	je	vous	prie,	ce	que	cet	animal	a	entre	les	dents,	et
dites-moi	de	quoi	il	est	mort.

Pendant	que	René,	la	bougie	à	la	main,	se	baissait	jusqu'à	terre,	autant	pour
dissimuler	son	émotion	que	pour	obéir	au	roi,	Charles,	debout,	les	yeux	fixés	sur
cet	homme,	attendait	avec	une	impatience	facile	à	comprendre	la	parole	qui
devait	être	sa	sentence	de	mort	ou	son	gage	de	salut.

René	tira	une	espèce	de	scalpel	de	sa	poche,	l'ouvrit,	et,	du	bout	de	la	pointe,



détacha	de	la	gueule	du	lévrier	les	parcelles	de	papier	adhérentes	à	ses	gencives,
et	regarda	longtemps	et	avec	attention	le	fiel	et	le	sang	que	distillait	chaque
plaie.

—	Sire,	dit-il	en	tremblant,	voilà	de	bien	tristes	symptômes.

Charles	sentit	un	frisson	glacé	courir	dans	ses	veines	et	pénétrer	jusqu'à	son
coeur.

—	Oui,	dit-il,	ce	chien	a	été	empoisonné,	n'est-ce	pas?

—	J'en	ai	peur,	Sire.

—	Et	avec	quel	genre	de	poison?

—	Avec	un	poison	minéral,	à	ce	que	je	suppose.

—	Pourriez-vous	acquérir	la	certitude	qu'il	a	été	empoisonné?

—	Oui,	sans	doute,	en	l'ouvrant	et	en	examinant	l'estomac.

—	Ouvrez-le;	je	veux	ne	conserver	aucun	doute.

—	Il	faudrait	appeler	quelqu'un	pour	m'aider.

—	Je	vous	aiderai,	moi,	dit	Charles.

—	Vous,	Sire!

—	Oui,	moi.	Et,	s'il	est	empoisonné,	quels	symptômes	trouverons-	nous?

—	Des	rougeurs	et	des	herborisations	dans	l'estomac.

—	Allons,	dit	Charles,	à	l'oeuvre.	René,	d'un	coup	de	scalpel,	ouvrit	la	poitrine
du	lévrier	et	l'écarta	avec	force	de	ses	deux	mains,	tandis	que	Charles,	un	genou
en	terre,	éclairait	d'une	main	crispée	et	tremblante.

—	Voyez,	Sire,	dit	René,	voyez,	voici	des	traces	évidentes.	Ces	rougeurs	sont
celles	que	je	vous	ai	prédites;	quant	à	ces	veines	sanguinolentes,	qui	semblent	les
racines	d'une	plante,	c'est	ce	que	je	désignais	sous	le	nom	d'herborisations.	Je
trouve	ici	tout	ce	que	je	cherchais.



—	Ainsi	le	chien	est	empoisonné?

—	Oui,	Sire.

—	Avec	un	poison	minéral?

—	Selon	toute	probabilité.

—	Et	qu'éprouverait	un	homme	qui,	par	mégarde,	aurait	avalé	de	ce	même
poison?

—	Une	grande	douleur	de	tête,	des	brûlures	intérieures,	comme	s'il	eût	avalé	des
charbons	ardents;	des	douleurs	d'entrailles,	des	vomissements.

—	Et	aurait-il	soif?	demanda	Charles.

—	Une	soif	inextinguible.

—	C'est	bien	cela,	c'est	bien	cela,	murmura	le	roi.

—	Sire,	je	cherche	en	vain	le	but	de	toutes	ces	demandes.

—	À	quoi	bon	le	chercher?	Vous	n'avez	pas	besoin	de	le	savoir.
Répondez	à	nos	questions,	voilà	tout.

—	Que	Votre	Majesté	m'interroge.

—	Quel	est	le	contre-poison	à	administrer	à	un	homme	qui	aurait	avalé	la	même
substance	que	mon	chien?	René	réfléchit	un	instant.

—	Il	y	a	plusieurs	poisons	minéraux,	dit-il;	je	voudrais	bien,	avant	de	répondre,
savoir	duquel	il	s'agit.	Votre	Majesté	a-t-elle	quelque	idée	de	la	façon	dont	son
chien	a	été	empoisonné?

—	Oui,	dit	Charles;	il	a	mangé	une	feuille	d'un	livre.

—	Une	feuille	d'un	livre?

—	Oui.

—	Et	Votre	Majesté	a-t-elle	ce	livre?



—	Le	voilà,	dit	Charles	en	prenant	le	manuscrit	de	chasse	sur	le	rayon	où	il
l'avait	placé	et	en	le	montrant	à	René.

René	fit	un	mouvement	de	surprise	qui	n'échappa	point	au	roi.

—	Il	a	mangé	une	feuille	de	ce	livre?	balbutia	René.

—	Celle-ci.	Et	Charles	montra	la	feuille	déchirée.

—	Permettez-vous	que	j'en	déchire	une	autre,	Sire?

—	Faites.

René	déchira	une	feuille,	l'approcha	de	la	bougie.	Le	papier	prit	feu,	et	une	forte
odeur	alliacée	se	répandit	dans	le	cabinet.

—	Il	a	été	empoisonné	avec	une	mixture	d'arsenic,	dit-il.

—	Vous	en	êtes	sûr?

—	Comme	si	je	l'avais	préparée	moi-même.

—	Et	le	contre-poison?…	René	secoua	la	tête.

—	Comment,	dit	Charles	d'une	voix	rauque,	vous	ne	connaissez	pas	de	remède?

—	Le	meilleur	et	le	plus	efficace	est	des	blancs	d'oeufs	battus	dans	du	lait;
mais…

—	Mais…	quoi?

—	Mais	il	faudrait	qu'il	fût	administré	aussitôt,	sans	cela…

—	Sans	cela?

—	Sire,	c'est	un	poison	terrible,	reprit	encore	une	fois	René.

—	Il	ne	tue	pas	tout	de	suite	cependant,	dit	Charles.

—	Non,	mais	il	tue	sûrement,	peu	importe	le	temps	qu'on	mette	à	mourir,	et
quelquefois	même	c'est	un	calcul.	Charles	s'appuya	sur	la	table	de	marbre.



—	Maintenant,	dit-il,	en	posant	la	main	sur	l'épaule	de	René,	vous	connaissez	ce
livre?

—	Moi,	Sire!	dit	René	en	pâlissant.

—	Oui,	vous;	en	l'apercevant	vous	vous	êtes	trahi.

—	Sire,	je	vous	jure…

—	René,	dit	Charles,	écoutez	bien	ceci:	Vous	avez	empoisonné	la	reine	de
Navarre	avec	des	gants;	vous	avez	empoisonné	le	prince	de	Porcian	avec	la
fumée	d'une	lampe;	vous	avez	essayé	d'empoisonner	M.	de	Condé	avec	une
pomme	de	senteur.	René,	je	vous	ferai	enlever	la	chair	lambeau	par	lambeau
avec	une	tenaille	rougie,	si	vous	ne	me	dites	pas	à	qui	appartient	ce	livre.

Le	Florentin	vit	qu'il	n'y	avait	pas	à	plaisanter	avec	la	colère	de	Charles	IX,	et
résolut	de	payer	d'audace.

—	Et	si	je	dis	la	vérité,	Sire,	qui	me	garantira	que	je	ne	serai	pas	puni	plus
cruellement	encore	que	si	je	me	tais?

—	Moi.

—	Me	donnerez-vous	votre	parole	royale?

—	Foi	de	gentilhomme,	vous	aurez	la	vie	sauve,	dit	le	roi.

—	En	ce	cas,	ce	livre	m'appartient,	dit-il.

—	À	vous!	fit	Charles	en	se	reculant	et	en	regardant	l'empoisonneur	d'un	oeil
égaré.

—	Oui,	à	moi.

—	Et	comment	est-il	sorti	de	vos	mains?

—	C'est	Sa	Majesté	la	reine	mère	qui	l'a	pris	chez	moi.



—	La	reine	mère!	s'écria	Charles.

—	Oui.

—	Mais	dans	quel	but?

—	Dans	le	but,	je	crois,	de	le	faire	porter	au	roi	de	Navarre,	qui	avait	demandé
au	duc	d'Alençon	un	livre	de	ce	genre	pour	étudier	la	chasse	au	vol.

—	Oh!	s'écria	Charles,	c'est	cela:	je	tiens	tout.	Ce	livre,	en	effet,	était	chez
Henriot.	Il	y	a	une	destinée,	et	je	la	subis.

En	ce	moment	Charles	fut	pris	d'une	toux	sèche	et	violente,	à	laquelle	succéda
une	nouvelle	douleur	d'entrailles.	Il	poussa	deux	ou	trois	cris	étouffés,	et	se
renversa	sur	sa	chaise.

—	Qu'avez-vous,	Sire?	demanda	René	d'une	voix	épouvantée.

—	Rien,	dit	Charles;	seulement	j'ai	soif,	donnez-moi	à	boire.

René	emplit	un	verre	d'eau	et	le	présenta	d'une	main	tremblante	à
Charles,	qui	l'avala	d'un	seul	trait.

—	Maintenant,	dit	Charles,	prenant	une	plume	et	la	trempant	dans	l'encre,
écrivez	sur	ce	livre.

—	Que	faut-il	que	j'écrive?

—	Ce	que	je	vais	vous	dicter:

«Ce	manuel	de	chasse	au	vol	a	été	donné	par	moi	à	la	reine	mère
Catherine	de	Médicis.»

René	prit	la	plume	et	écrivit.

—	Et	maintenant	signez.	Le	Florentin	signa.

—	Vous	m'avez	promis	la	vie	sauve,	dit	le	parfumeur.

—	Et,	de	mon	côté,	je	vous	tiendrai	parole.



—	Mais,	dit	René,	du	côté	de	la	reine	mère?

—	Oh!	de	ce	côté,	dit	Charles,	cela	ne	me	regarde	plus:	si	l'on	vous	attaque,
défendez-vous.

—	Sire,	puis-je	quitter	la	France	quand	je	croirai	ma	vie	menacée?

—	Je	vous	répondrai	à	cela	dans	quinze	jours.

—	Mais	en	attendant…

Charles	posa,	en	fronçant	le	sourcil,	son	doigt	sur	ses	lèvres	livides.

—	Oh!	soyez	tranquille,	Sire.	Et,	trop	heureux	d'en	être	quitte	à	si	bon	marché,	le
Florentin	s'inclina	et	sortit.	Derrière	lui,	la	nourrice	apparut	à	la	porte	de	sa
chambre.

—	Qu'y	a-t-il	donc,	mon	Charlot?	dit-elle.

—	Nourrice,	il	y	a	que	j'ai	marché	dans	la	rosée,	et	que	cela	m'a	fait	mal.

—	En	effet,	tu	es	bien	pâle,	mon	Charlot.

—	C'est	que	je	suis	bien	faible.	Donne-moi	le	bras,	nourrice,	pour	aller	jusqu'à
mon	lit.

La	nourrice	s'avança	vivement.	Charles	s'appuya	sur	elle	et	gagna	sa	chambre.

—	Maintenant,	dit	Charles,	je	me	mettrai	au	lit	tout	seul.

—	Et	si	maître	Ambroise	Paré	vient?

—	Tu	lui	diras	que	je	vais	mieux	et	que	je	n'ai	plus	besoin	de	lui.

—	Mais,	en	attendant,	que	prendras-tu?

—	Oh!	une	médecine	bien	simple,	dit	Charles,	des	blancs	d'oeufs	battus	dans	du
lait.	À	propos,	nourrice,	continua-t-il,	ce	pauvre	Actéon	est	mort.	Il	faudra,
demain	matin,	le	faire	enterrer	dans	un	coin	du	jardin	du	Louvre.	C'était	un	de
mes	meilleurs	amis…	Je	lui	ferai	faire	un	tombeau…	Si	j'en	ai	le	temps.



XXIII
Le	bois	de	Vincennes

Ainsi	que	l'ordre	en	avait	été	donné	par	Charles	IX,	Henri	fut	conduit	le	même
soir	au	bois	de	Vincennes.	C'est	ainsi	qu'on	appelait	à	cette	époque	le	fameux
château	dont	il	ne	reste	plus	aujourd'hui	qu'un	débris,	fragment	colossal	qui	suffit
à	donner	une	idée	de	sa	grandeur	passée.

Le	voyage	se	fit	en	litière.	Quatre	gardes	marchaient	de	chaque	côté.	M.	de
Nancey,	porteur	de	l'ordre	qui	devait	ouvrir	à	Henri	les	portes	de	la	prison
protectrice,	marchait	le	premier.

À	la	poterne	du	donjon,	on	s'arrêta.	M.	de	Nancey	descendit	de	cheval,	ouvrit	la
portière	fermée	à	cadenas,	et	invita	respectueusement	le	roi	à	descendre.

Henri	obéit	sans	faire	la	moindre	observation.	Toute	demeure	lui	semblait	plus
sûre	que	le	Louvre,	et	dix	portes	se	fermant	sur	lui	se	fermaient	en	même	temps
entre	lui	et	Catherine	de	Médicis.

Le	prisonnier	royal	traversa	le	pont-levis	entre	deux	soldats,	franchit	les	trois
portes	du	bas	du	donjon	et	les	trois	portes	du	bas	de	l'escalier;	puis,	toujours
précédé	de	M.	de	Nancey,	il	monta	un	étage.	Arrivé	là,	le	capitaine	des	gardes,
voyant	qu'il	s'apprêtait	encore	à	monter,	lui	dit:

—	Monseigneur,	arrêtez-vous	là.

—	Ah!	ah!	ah!	dit	Henri	en	s'arrêtant,	il	paraît	qu'on	me	fait	les	honneurs	du
premier	étage.

—	Sire,	répondit	M.	de	Nancey,	on	vous	traite	en	tête	couronnée.

—	Diable!	diable!	se	dit	Henri,	deux	ou	trois	étages	de	plus	ne	m'auraient
aucunement	humilié.	Je	serai	trop	bien	ici:	on	se	doutera	de	quelque	chose.

—	Votre	Majesté	veut-elle	me	suivre?	dit	M.	de	Nancey.

—	Ventre-saint-gris!	dit	le	roi	de	Navarre,	vous	savez	bien,	monsieur,	qu'il	ne
s'agit	point	ici	de	ce	que	je	veux	ou	de	ce	que	je	ne	veux	pas,	mais	de	ce
qu'ordonne	mon	frère	Charles.	Ordonne-	t-il	de	vous	suivre?



—	Oui,	Sire.

—	En	ce	cas,	je	vous	suis,	monsieur.	On	s'engagea	dans	une	espèce	de	corridor	à
l'extrémité	duquel	on	se	trouva	dans	une	salle	assez	vaste,	aux	murs	sombres	et
d'un	aspect	parfaitement	lugubre.

Henri	regarda	autour	de	lui	avec	un	regard	qui	n'était	pas	exempt	d'inquiétude.

—	Où	sommes-nous?	dit-il.

—	Nous	traversons	la	salle	de	la	question,	Monseigneur.

—	Ah!	ah!	fit	le	roi.	Et	il	regarda	plus	attentivement.	Il	y	avait	un	peu	de	tout
dans	cette	chambre:	des	brocs	et	des	chevalets	pour	la	question	de	l'eau,	des
coins	et	des	maillets	pour	la	question	des	brodequins;	en	outre,	des	sièges	de
pierre	destinés	aux	malheureux	qui	attendaient	la	torture	faisaient	à	peu	près	le
tour	de	la	salle,	et	au-dessus	de	ces	sièges,	à	ces	sièges	eux-mêmes,	au	pied	de
ces	sièges,	étaient	des	anneaux	de	fer	scellés	dans	le	mur	sans	autre	symétrie	que
celle	de	l'art	tortionnaire.	Mais	leur	proximité	des	sièges	indiquait	assez	qu'ils
étaient	là	pour	attendre	les	membres	de	ceux	qui	seraient	assis.

Henri	continua	son	chemin	sans	dire	une	parole,	mais	ne	perdant	pas	un	détail	de
tout	cet	appareil	hideux	qui	écrivait,	pour	ainsi	dire,	l'histoire	de	la	douleur	sur
les	murailles.

Cette	attention	à	regarder	autour	de	lui	fit	que	Henri	ne	regarda	point	à	ses	pieds
et	trébucha.

—	Eh!	dit-il,	qu'est-ce	donc	que	cela?

Et	il	montrait	une	espèce	de	sillon	creusé	sur	la	dalle	humide	qui	faisait	le
plancher.

—	C'est	la	gouttière,	Sire.

—	Il	pleut	donc,	ici?

—	Oui,	Sire,	du	sang.

—	Ah!	ah!	dit	Henri,	fort	bien.	Est-ce	que	nous	n'arriverons	pas	bientôt	à	ma



chambre?

—	Si	fait,	Monseigneur,	nous	y	sommes,	dit	une	ombre	qui	se	dessinait	dans
l'obscurité	et	qui	devenait,	à	mesure	qu'on	s'approchait	d'elle,	plus	visible	et	plus
palpable.

Henri,	qui	croyait	avoir	reconnu	la	voix,	fit	quelques	pas	et	reconnut	la	figure.

—	Tiens!	c'est	vous,	Beaulieu,	dit-il,	et	que	diable	faites-vous	ici?

—	Sire,	je	viens	de	recevoir	ma	nomination	au	gouvernement	de	la	forteresse	de
Vincennes.

—	Eh	bien,	mon	cher	ami,	votre	début	vous	fait	honneur;	un	roi	pour	prisonnier,
ce	n'est	point	mal.

—	Pardon,	Sire,	reprit	Beaulieu,	mais	avant	vous	j'ai	déjà	reçu	deux
gentilshommes.

—	Lesquels?	Ah!	pardon,	je	commets,	peut-être	une	indiscrétion.
Dans	ce	cas,	prenons	que	je	n'ai	rien	dit.

—	Monseigneur,	on	ne	m'a	pas	recommandé	le	secret.	Ce	sont
MM.	de	La	Mole	et	de	Coconnas.

—	Ah!	c'est	vrai,	je	les	ai	vu	arrêter,	ces	pauvres	gentilshommes;	et	comment
supportent-ils	ce	malheur?

—	D'une	façon	tout	opposée,	l'un	est	gai,	l'autre	est	triste;	l'un	chante,	l'autre
gémit.

—	Et	lequel	gémit?

—	M.	de	La	Mole,	Sire.

—	Ma	foi,	dit	Henri,	je	comprends	plutôt	celui	qui	gémit	que	celui	qui	chante.
D'après	ce	que	j'en	vois,	la	prison	n'est	pas	une	chose	bien	gaie.	Et	à	quel	étage
sont-ils	logés?

—	Tout	en	haut,	au	quatrième.	Henri	poussa	un	soupir.	C'est	là	qu'il	eût	voulu



être.

—	Allons,	monsieur	de	Beaulieu,	dit	Henri,	ayez	la	bonté	de	m'indiquer	ma
chambre,	j'ai	hâte	de	m'y	voir,	étant	très	fatigué	de	la	journée	que	je	viens	de
passer.

—	Voici	Monseigneur,	dit	Beaulieu,	montrant	à	Henri	une	porte	tout	ouverte.

—	Numéro	2,	dit	Henri;	et	pourquoi	pas	le	numéro	1?

—	Parce	qu'il	est	retenu,	Monseigneur.

—	Ah!	ah!	il	paraît	alors	que	vous	attendez	un	prisonnier	de	meilleure	noblesse
que	moi?

—	Je	n'ai	pas	dit,	Monseigneur,	que	ce	fût	un	prisonnier.

—	Et	qui	est-ce	donc?

—	Que	Monseigneur	n'insiste	point,	car	je	serais	forcé	de	manquer,	en	gardant	le
silence,	à	l'obéissance	que	je	lui	dois.

—	Ah!	c'est	autre	chose,	dit	Henri.	Et	il	devint	plus	pensif	encore	qu'il	n'était;	ce
numéro	1	l'intriguait	visiblement.	Au	reste,	le	gouverneur	ne	démentit	pas	sa
politesse	première.	Avec	mille	précautions	oratoires	il	installa	Henri	dans	sa
chambre,	lui	fit	toutes	ses	excuses	des	commodités	qui	pouvaient	lui	manquer,
plaça	deux	soldats	à	sa	porte	et	sortit.

—	Maintenant,	dit	le	gouverneur	s'adressant	au	guichetier,	passons	aux	autres.

Le	guichetier	marcha	devant.	On	reprit	le	même	chemin	qu'on	venait	de	faire,	on
traversa	la	salle	de	la	question,	on	franchit	le	corridor,	on	arriva	à	l'escalier;	et
toujours	suivant	son	guide,	M.	de	Beaulieu	monta	trois	étages.

En	arrivant	au	haut	de	ces	trois	étages,	qui,	y	compris	le	premier,	en	faisaient
quatre,	le	guichetier	ouvrit	successivement	trois	portes	ornées	chacune	de	deux
serrures	et	de	trois	énormes	verrous.

Il	touchait	à	peine	à	la	troisième	porte	que	l'on	entendit	une	voix	joyeuse	qui
s'écriait:



—	Eh!	mordi!	ouvrez	donc	quand	ce	ne	serait	que	pour	donner	de	l'air.	Votre
poêle	est	tellement	chaud	qu'on	étouffe	ici.

Et	Coconnas,	qu'à	son	juron	favori	le	lecteur	a	déjà	reconnu	sans	doute,	ne	fit
qu'un	bond	de	l'endroit	où	il	était	jusqu'à	la	porte.

—	Un	instant,	mon	gentilhomme,	dit	le	guichetier,	je	ne	viens	pas	pour	vous
faire	sortir,	je	viens	pour	entrer	et	monsieur	le	gouverneur	me	suit.

—	Monsieur	le	gouverneur!	dit	Coconnas,	et	que	vient-il	faire?

—	Vous	visiter.

—	C'est	beaucoup	d'honneur	qu'il	me	fait,	répondit	Coconnas;	que	monsieur	le
gouverneur	soit	le	bienvenu.

M.	de	Beaulieu	entra	effectivement	et	comprima	aussitôt	le	sourire	cordial	de
Coconnas	par	une	de	ces	politesses	glaciales	qui	sont	propres	aux	gouverneurs
de	forteresses,	aux	geôliers	et	aux	bourreaux.

—	Avez-vous	de	l'argent,	monsieur?	demanda-t-il	au	prisonnier.

—	Moi,	dit	Coconnas,	pas	un	écu!

—	Des	bijoux?

—	J'ai	une	bague.

—	Voulez-vous	permettre	que	je	vous	fouille?

—	Mordi!	s'écria	Coconnas	rougissant	de	colère,	bien	vous	prend	d'être	en
prison	et	moi	aussi.

—	Il	faut	tout	souffrir	pour	le	service	du	roi.

—	Mais,	dit	le	Piémontais,	les	honnêtes	gens	qui	dévalisent	sur	le	Pont-Neuf
sont	donc,	comme	vous,	au	service	du	roi?	Mordi!	j'étais	bien	injuste,	monsieur,
car	jusqu'à	présent	je	les	avais	pris	pour	des	voleurs.

—	Monsieur,	je	vous	salue,	dit	Beaulieu.	Geôlier,	enfermez	monsieur.



Le	gouverneur	s'en	alla	emportant	la	bague	de	Coconnas,	laquelle	était	une	fort
belle	émeraude	que	madame	de	Nevers	lui	avait	donnée	pour	lui	rappeler	la
couleur	de	ses	yeux.

—	À	l'autre,	dit-il	en	sortant.	On	traversa	une	chambre	vide,	et	le	jeu	des	trois
portes,	des	six	serrures	et	des	neuf	verrous	recommença.	La	dernière	porte
s'ouvrit,	et	un	soupir	fut	le	premier	bruit	qui	frappa	les	visiteurs.	La	chambre
était	plus	lugubre	encore	d'aspect	que	celle	d'où	M.	de	Beaulieu	venait	de	sortir.
Quatre	meurtrières	longues	et	étroites	qui	allaient	en	diminuant	de	l'intérieur	à
l'extérieur	éclairaient	faiblement	ce	triste	séjour.	De	plus	des	barreaux	de	fer
croisés	avec	assez	d'art	pour	que	la	vue	fût	sans	cesse	arrêtée	par	une	ligne
opaque,	empêchaient	que	par	les	meurtrières	le	prisonnier	pût	même	voir	le	ciel.
Des	filets	ogiviques	partaient	de	chaque	angle	de	la	salle	et	allaient	se	réunir	au
milieu	du	plafond,	où	ils	s'épanouissaient	en	rosace.	La	Mole	était	assis	dans	un
coin,	et	malgré	la	visite	et	les	visiteurs,	il	resta	comme	s'il	n'eût	rien	entendu.

Le	gouverneur	s'arrêta	sur	le	seuil	et	regarda	un	instant	le	prisonnier,	qui
demeurait	immobile,	la	tête	dans	ses	mains.

—	Bonsoir,	monsieur	de	la	Mole,	dit	Beaulieu.	Le	jeune	homme	leva	lentement
la	tête.

—	Bonsoir,	monsieur,	dit-il.

—	Monsieur,	continua	le	gouverneur,	je	viens	vous	fouiller.

—	C'est	inutile,	dit	La	Mole,	je	vais	vous	remettre	tout	ce	que	j'ai.

—	Qu'avez-vous?

—	Trois	cents	écus	environ,	ces	bijoux,	ces	bagues.

—	Donnez,	monsieur,	dit	le	gouverneur.

—	Voici.

La	Mole	retourna	ses	poches,	dégarnit	ses	doigts,	et	arracha	l'agrafe	de	son
chapeau.

—	N'avez-vous	rien	de	plus?



—	Non	pas	que	je	sache.

—	Et	ce	cordon	de	soie	serré	à	votre	cou,	que	porte-t-il?	demanda	le	gouverneur.

—	Monsieur,	ce	n'est	pas	un	joyau,	c'est	une	relique.

—	Donnez.

—	Comment!	vous	exigez?…

—	J'ai	ordre	de	ne	vous	laisser	que	vos	vêtements,	et	une	relique	n'est	point	un
vêtement.

La	Mole	fit	un	mouvement	de	colère,	qui,	au	milieu	du	calme	douloureux	et
digne	qui	le	distinguait,	parut	plus	effrayant	encore	à	ces	gens	habitués	aux	rudes
émotions.

Mais	il	se	remit	presque	aussitôt.

—	C'est	bien,	monsieur,	dit-il,	et	vous	allez	voir	ce	que	vous	demandez.

Alors	se	détournant	comme	pour	s'approcher	de	la	lumière,	il	détacha	la
prétendue	relique,	laquelle	n'était	autre	qu'un	médaillon	contenant	un	portrait
qu'il	tira	du	médaillon	et	qu'il	porta	à	ses	lèvres.	Mais	après	l'avoir	baisé	à
plusieurs	reprises,	il	feignit	de	le	laisser	tomber;	et	appuyant	violemment	dessus
le	talon	de	sa	botte,	il	l'écrasa	en	mille	morceaux.

—	Monsieur!	…	dit	le	gouverneur.	Et	il	se	baissa	pour	voir	s'il	ne	pourrait	pas
sauver	de	la	destruction	l'objet	inconnu	que	La	Mole	voulait	lui	dérober;	mais	la
miniature	était	littéralement	en	poussière.

—	Le	roi	voulait	avoir	ce	joyau,	dit	La	Mole,	mais	il	n'avait	aucun	droit	sur	le
portrait	qu'il	renfermait.	Maintenant	voici	le	médaillon,	vous	le	pouvez	prendre.

—	Monsieur,	dit	Beaulieu,	je	me	plaindrai	au	roi.	Et	sans	prendre	congé	du
prisonnier	par	une	seule	parole,	il	se	retira	si	courroucé,	qu'il	laissa	au	guichetier
le	soin	de	fermer	les	portes	sans	présider	à	leur	fermeture.	Le	geôlier	fit	quelques
pas	pour	sortir,	et	voyant	que	M.	de	Beaulieu	descendait	déjà	les	premières
marches	de	l'escalier:



—	Ma	foi!	monsieur,	dit-il	en	se	retournant,	bien	m'en	a	pris	de	vous	inviter	à	me
donner	tout	de	suite	les	cent	écus	moyennant	lesquels	je	consens	à	vous	laisser
parler	à	votre	compagnon;	car	si	vous	ne	les	aviez	pas	donnés,	le	gouvernement
vous	les	eût	pris	avec	les	trois	cents	autres,	et	ma	conscience	ne	me	permettrait
plus	de	rien	faire	pour	vous;	mais	j'ai	été	payé	d'avance,	je	vous	ai	promis	que
vous	verriez	votre	camarade…	venez…	un	honnête	homme	n'a	que	sa	parole…
Seulement	si	cela	est	possible,	autant	pour	vous	que	pour	moi,	ne	causez	pas
politique.

La	Mole	sortit	de	sa	chambre	et	se	trouva	en	face	de	Coconnas	qui	arpentait	les
dalles	de	la	chambre	du	milieu.	Les	deux	amis	se	jetèrent	dans	les	bras	l'un	de
l'autre.

Le	guichetier	fit	semblant	de	s'essuyer	le	coin	de	l'oeil	et	sortit	pour	veiller	à	ce
qu'on	ne	surprit	pas	les	prisonniers,	ou	plutôt	à	ce	qu'on	ne	le	surprît	pas	lui-
même.

—	Ah!	te	voilà,	dit	Coconnas;	eh	bien,	cet	affreux	gouverneur	t'a	fait	sa	visite?

—	Comme	à	toi,	je	présume.

—	Et	il	t'a	tout	pris?

—	Comme	à	toi	aussi.

—	Oh!	moi,	je	n'avais	pas	grand-chose,	une	bague	de	Henriette,	voilà	tout.

—	Et	de	l'argent	comptant?

—	J'avais	donné	tout	ce	que	je	possédais	à	ce	brave	homme	de	guichetier	pour
qu'il	nous	procurât	cette	entrevue.

—	Ah!	ah!	dit	La	Mole,	il	paraît	qu'il	reçoit	des	deux	mains.

—	Tu	l'as	donc	payé	aussi,	toi?

—	Je	lui	ai	donné	cent	écus.

—	Tant	mieux	que	notre	guichetier	soit	un	misérable!



—	Sans	doute,	on	en	fera	tout	ce	qu'on	voudra	avec	de	l'argent,	et,	il	faut
l'espérer,	l'argent	ne	nous	manquera	point.

—	Maintenant,	comprends-tu	ce	qui	nous	arrive?

—	Parfaitement…	Nous	avons	été	trahis.

—	Par	cet	exécrable	duc	d'Alençon.	J'avais	bien	raison	de	vouloir	lui	tordre	le
cou,	moi.

—	Et	crois-tu	que	notre	affaire	est	grave?

—	J'en	ai	peur.

—	Ainsi,	il	y	a	à	craindre…	la	question.

—	Je	ne	te	cache	pas	que	j'y	ai	déjà	songé.

—	Que	diras-tu	si	on	en	vient	là?

—	Et	toi?

—	Moi,	je	garderai	le	silence,	répondit	La	Mole	avec	une	rougeur	fébrile.

—	Tu	te	tairas?	s'écria	Coconnas.

—	Oui,	si	j'en	ai	la	force.

—	Eh	bien,	moi,	dit	Coconnas,	si	on	me	fait	cette	infamie,	je	te	garantis	que	je
dirai	bien	des	choses.

—	Mais	quelles	choses?	demanda	vivement	La	Mole.

—	Oh!	sois	tranquille,	de	ces	choses	qui	empêcheront	pendant	quelque	temps	M.
d'Alençon	de	dormir.

La	Mole	allait	répliquer,	lorsque	le	geôlier,	qui	sans	doute	avait	entendu	quelque
bruit,	accourut,	poussa	chacun	des	deux	amis	dans	sa	chambre	et	referma	la
porte	sur	lui.



XXIV
La	figure	de	cire

Depuis	huit	jours,	Charles	était	cloué	dans	son	lit	par	une	fièvre	de	langueur
entrecoupée	par	des	accès	violents	qui	ressemblaient	à	des	attaques	d'épilepsie.
Pendant	ces	accès,	il	poussait	parfois	des	hurlements	qu'écoutaient	avec	effroi	les
gardes	qui	veillaient	dans	son	antichambre,	et	que	répétaient	dans	leurs
profondeurs	les	échos	du	vieux	Louvre,	éveillés	depuis	quelque	temps	par	tant
de	bruits	sinistres.	Puis,	ces	accès	passés,	écrasé	de	fatigue,	l'oeil	éteint,	il	se
laissait	aller	aux	bras	de	sa	nourrice	avec	des	silences	qui	tenaient	à	la	fois	du
mépris	et	de	la	terreur.

Dire	ce	que,	chacun	de	son	côté,	sans	se	communiquer	leurs	sensations,	car	la
mère	et	son	fils	se	fuyaient	plutôt	qu'ils	ne	se	cherchaient;	dire	ce	que	Catherine
de	Médicis	et	le	duc	d'Alençon	remuaient	de	pensées	sinistres	au	fond	de	leur
coeur,	ce	serait	vouloir	peindre	ce	fourmillement	hideux	qu'on	voit	grouiller	au
fond	d'un	nid	de	vipères.

Henri	avait	été	enfermé	dans	sa	chambre;	et,	sur	sa	propre	recommandation	à
Charles,	personne	n'avait	obtenu	la	permission	de	le	voir,	pas	même	Marguerite.
C'était	aux	yeux	de	tous	une	disgrâce	complète.	Catherine	et	d'Alençon
respiraient,	le	croyant	perdu,	et	Henri	buvait	et	mangeait	plus	tranquillement,
s'espérant	oublié.

À	la	cour	nul	ne	soupçonnait	la	cause	de	la	maladie	du	roi.	Maître	Ambroise
Paré	et	Mazille,	son	collègue,	avaient	reconnu	une	inflammation	d'estomac,	se
trompant	de	la	cause	au	résultat,	voilà	tout.	Ils	avaient,	en	conséquence,	prescrit
un	régime	adoucissant	qui	ne	pouvait	qu'aider	au	breuvage	particulier	indiqué
par	René,	que	Charles	recevait	trois	fois	par	jour	de	la	main	de	sa	nourrice,	et	qui
faisait	sa	principale	nourriture.

La	Mole	et	Coconnas	étaient	à	Vincennes,	au	secret	le	plus	rigoureux.
Marguerite	et	madame	de	Nevers	avaient	fait	dix	tentatives	pour	arriver	jusqu'à
eux,	ou	tout	au	moins	pour	leur	faire	passer	un	billet,	et	n'y	étaient	point
parvenues.

Un	matin,	au	milieu	des	éternelles	alternatives	de	bien	et	de	mal	qu'il	éprouvait,
Charles	se	sentit	un	peu	mieux,	et	voulut	qu'on	laissât	entrer	toute	la	cour	qui,
comme	d'habitude,	quoique	le	lever	n'eût	plus	lieu,	se	présentait	tous	les	matins.



Les	portes	furent	donc	ouvertes,	et	l'on	put	reconnaître,	à	la	pâleur	de	ses	joues,
au	jaunissement	de	son	front	d'ivoire,	à	la	flamme	fébrile	qui	jaillissait	de	ses
yeux	caves	et	entourés	d'un	cercle	de	bistre,	quels	effroyables	ravages	avait	faits
sur	le	jeune	monarque	la	maladie	inconnue	dont	il	était	atteint.

La	chambre	royale	fut	bientôt	pleine	de	courtisans	curieux	et	intéressés.

Catherine,	d'Alençon	et	Marguerite	furent	avertis	que	le	roi	recevait.	Tous	trois
entrèrent	à	peu	d'intervalle	l'un	de	l'autre,	Catherine	calme,	d'Alençon	souriant,
Marguerite	abattue.

Catherine	s'assit	au	chevet	du	lit	de	son	fils,	sans	remarquer	le	regard	avec	lequel
celui-ci	l'avait	vue	s'approcher.

M.	d'Alençon	se	plaça	au	pied,	et	se	tint	debout.	Marguerite	s'appuya	à	un
meuble,	et,	voyant	le	front	pâle,	le	visage	amaigri	et	l'oeil	enfoncé	de	son	frère,
elle	ne	put	retenir	un	soupir	et	une	larme.	Charles,	auquel	rien	n'échappait,	vit
cette	larme,	entendit	ce	soupir,	et	de	la	tête	fit	un	signe	imperceptible	à
Marguerite.	Ce	signe,	si	imperceptible	qu'il	fût,	éclaira	le	visage	de	la	pauvre
reine	de	Navarre,	à	qui	Henri	n'avait	eu	le	temps	de	rien	dire,	ou	peut-être	même
n'avait	voulu	rien	dire.	Elle	craignait	pour	son	mari,	elle	tremblait	pour	son
amant.

Pour	elle-même	elle	ne	redoutait	rien,	elle	connaissait	trop	bien
La	Mole,	et	savait	qu'elle	pouvait	compter	sur	lui.

—	Eh	bien,	mon	cher	fils,	dit	Catherine,	comment	vous	trouvez-	vous?

—	Mieux,	ma	mère,	mieux.

—	Et	que	disent	vos	médecins?

—	Mes	médecins?	ah!	ce	sont	de	grands	docteurs,	ma	mère,	dit	Charles	en
éclatant	de	rire,	et	j'ai	un	suprême	plaisir,	je	l'avoue,	à	les	entendre	discuter	sur
ma	maladie.	Nourrice,	donne-	moi	à	boire.

La	nourrice	apporta	à	Charles	une	tasse	de	sa	potion	ordinaire.

—	Et	que	vous	font-ils	prendre,	mon	fils?



—	Oh!	madame,	qui	connaît	quelque	chose	à	leurs	préparations?	répondit	le	roi
en	avalant	vivement	le	breuvage.

—	Ce	qu'il	faudrait	à	mon	frère,	dit	François,	ce	serait	de	pouvoir	se	lever	et
prendre	le	beau	soleil;	la	chasse,	qu'il	aime	tant,	lui	ferait	grand	bien.

—	Oui,	dit	Charles,	avec	un	sourire	dont	il	fut	impossible	au	duc	de	deviner
l'expression,	cependant	la	dernière	m'a	fait	grand	mal.

Charles	avait	dit	ces	mots	d'une	façon	si	étrange	que	la	conversation,	à	laquelle
les	assistants	ne	s'étaient	pas	un	instant	mêlés,	en	resta	là.	Puis	il	fit	un	signe	de
tête.	Les	courtisans	comprirent	que	la	réception	était	achevée,	et	se	retirèrent	les
uns	après	les	autres.

D'Alençon	fit	un	mouvement	pour	s'approcher	de	son	frère,	mais	un	sentiment
intérieur	l'arrêta.	Il	salua,	et	sortit.	Marguerite	se	jeta	sur	la	main	décharnée	que
son	frère	lui	tendait,	la	serra	et	la	baisa,	et	sortit	à	son	tour.

—	Bonne	Margot,	murmura	Charles.	Catherine	seule	resta,	conservant	sa	place
au	chevet	du	lit.	Charles,	en	se	trouvant	en	tête-à-tête	avec	elle,	se	recula	vers	la
ruelle	avec	le	même	sentiment	de	terreur	qui	fait	qu'on	recule	devant	un	serpent.
C'est	que	Charles,	instruit	par	les	aveux	de	René,	puis	peut-être	mieux	encore	par
le	silence	et	la	méditation,	n'avait	plus	même	le	bonheur	de	douter.

Il	savait	parfaitement	à	qui	et	à	quoi	attribuer	sa	mort.

Aussi,	lorsque	Catherine	se	rapprocha	du	lit	et	allongea	vers	son	fils	une	main
froide	comme	son	regard,	celui-ci	frissonna	et	eut	peur.

—	Vous	demeurez,	madame?	lui	dit-il.

—	Oui,	mon	fils,	répondit	Catherine,	j'ai	à	vous	entretenir	de	choses	importantes.

—	Parlez,	madame,	dit	Charles	en	se	reculant	encore.

—	Sire,	dit	la	reine,	je	vous	ai	entendu	affirmer	tout	à	l'heure	que	vos	médecins
étaient	de	grands	docteurs…

—	Et	je	l'affirme	encore,	madame.



—	Cependant	qu'ont-ils	fait	depuis	que	vous	êtes	malade?

—	Rien,	c'est	vrai…	mais	si	vous	aviez	entendu	ce	qu'ils	ont	dit…	en	vérité,
madame,	on	voudrait	être	malade	rien	que	pour	entendre	de	si	savantes
dissertations.

—	Eh	bien,	moi,	mon	fils,	voulez-vous	que	je	vous	dise	une	chose?

—	Comment	donc?	dites,	ma	mère.

—	Eh	bien,	je	soupçonne	que	tous	ces	grands	docteurs	ne	connaissent	rien	à
votre	maladie!

—	Vraiment,	madame!

—	Qu'ils	voient	peut-être	un	résultat,	mais	que	la	cause	leur	échappe.

—	C'est	possible,	dit	Charles	ne	comprenant	pas	où	sa	mère	en	voulait	venir.

—	De	sorte	qu'ils	traitent	le	symptôme	au	lieu	de	traiter	le	mal.

—	Sur	mon	âme!	reprit	Charles	étonné,	je	crois	que	vous	avez	raison,	ma	mère.

—	Eh	bien,	moi,	mon	fils,	dit	Catherine,	comme	il	ne	convient	ni	à	mon	coeur	ni
au	bien	de	l'État	que	vous	soyez	malade	si	longtemps,	attendu	que	le	moral
pourrait	finir	par	s'affecter	chez	vous,	j'ai	rassemblé	les	plus	savants	docteurs.

—	En	art	médical,	madame?

—	Non,	dans	un	art	plus	profond,	dans	l'art	qui	permet	non	seulement	de	lire
dans	les	corps,	mais	encore	dans	les	coeurs.

—	Ah!	le	bel	art,	madame,	fit	Charles,	et	qu'on	a	raison	de	ne	pas	l'enseigner	aux
rois!	Et	vos	recherches	ont	eu	un	résultat?	continua-t-il.

—	Oui.

—	Lequel?

—	Celui	que	j'espérais;	et	j'apporte	à	Votre	Majesté	le	remède	qui	doit	guérir	son
corps	et	son	esprit.



Charles	frissonna.	Il	crut	que	sa	mère,	trouvant	qu'il	vivait	trop	longtemps
encore,	avait	résolu	d'achever	sciemment	ce	qu'elle	avait	commencé	sans	le
savoir.

—	Et	où	est-il,	ce	remède?	dit	Charles	en	se	soulevant	sur	un	coude	et	en
regardant	sa	mère.

—	Il	est	dans	le	mal	même,	répondit	Catherine.

—	Alors	où	est	le	mal?

—	Écoutez-moi,	mon	fils,	dit	Catherine.	Avez-vous	entendu	dire	parfois	qu'il	est
des	ennemis	secrets	dont	la	vengeance	à	distance	assassine	la	victime?

—	Par	le	fer	ou	par	le	poison?	demanda	Charles	sans	perdre	un	instant	de	vue	la
physionomie	impassible	de	sa	mère.

—	Non,	par	des	moyens	bien	autrement	sûrs,	bien	autrement	terribles,	dit
Catherine.

—	Expliquez-vous.

—	Mon	fils,	demanda	la	Florentine,	avez-vous	foi	aux	pratiques	de	la	cabale	et
de	la	magie?	Charles	comprima	un	sourire	de	mépris	et	d'incrédulité.

—	Beaucoup,	dit-il.

—	Eh	bien,	dit	vivement	Catherine,	de	là	viennent	vos	souffrances.	Un	ennemi
de	Votre	Majesté,	qui	n'eût	point	osé	vous	attaquer	en	face,	a	conspiré	dans
l'ombre.	Il	a	dirigé	contre	la	personne	de	Votre	Majesté	une	conspiration	d'autant
plus	terrible	qu'il	n'avait	pas	de	complices,	et	que	les	fils	mystérieux	de	cette
conspiration	étaient	insaisissables.

—	Ma	foi,	non!	dit	Charles	révolté	par	tant	d'astuce.

—	Cherchez	bien,	mon	fils,	dit	Catherine,	rappelez-vous	certains	projets
d'évasion	qui	devaient	assurer	l'impunité	au	meurtrier.

—	Au	meurtrier!	s'écria	Charles,	au	meurtrier,	dites-vous?	on	a	donc	essayé	de
me	tuer,	ma	mère?



L'oeil	chatoyant	de	Catherine	roula	hypocritement	sous	sa	paupière	plissée.

—	Oui,	mon	fils:	vous	en	doutez	peut-être,	vous;	mais	moi,	j'en	ai	acquis	la
certitude.

—	Je	ne	doute	jamais	de	ce	que	vous	me	dites,	répondit	amèrement	le	roi.	Et
comment	a-t-on	essayé	de	me	tuer?	Je	suis	curieux	de	le	savoir.

—	Par	la	magie,	mon	fils.

—	Expliquez-vous,	madame,	dit	Charles	ramené	par	le	dégoût	à	son	rôle
d'observateur.

—	Si	ce	conspirateur	que	je	veux	désigner…	et	que	Votre	Majesté	a	déjà	désigné
du	fond	du	coeur…	ayant	tout	disposé	pour	ses	batteries,	étant	sûr	du	succès,	eût
réussi	à	s'esquiver,	nul	peut-	être	n'eût	pénétré	la	cause	des	souffrances	de	Votre
Majesté;	mais	heureusement,	Sire,	votre	frère	veillait	sur	vous.

—	Quel	frère?

—	Votre	frère	d'Alençon.

—	Ah!	oui,	c'est	vrai;	j'oublie	toujours	que	j'ai	un	frère,	murmura	Charles	en
riant	avec	amertume.	Et	vous	dites	donc,	madame…

—	Qu'il	a	heureusement	révélé	le	côté	matériel	de	la	conspiration	à	Votre
Majesté.	Mais	tandis	qu'il	ne	cherchait,	lui,	enfant	inexpérimenté,	que	les	traces
d'un	complot	ordinaire,	que	les	preuves	d'une	escapade	de	jeune	homme,	je
cherchais,	moi,	des	preuves	d'une	action	bien	plus	importante;	car	je	connais	la
portée	de	l'esprit	du	coupable.

—	Ah	ça!	mais,	ma	mère,	on	dirait	que	vous	parlez	du	roi	de	Navarre?	dit
Charles	voulant	voir	jusqu'où	irait	cette	dissimulation	florentine.

Catherine	baissa	hypocritement	les	yeux.

—	Je	l'ai	fait	arrêter,	ce	me	semble,	et	conduire	à	Vincennes	pour	l'escapade	en
question,	continua	le	roi;	serait-il	donc	encore	plus	coupable	que	je	ne	le
soupçonne?



—	Sentez-vous	la	fièvre	qui	vous	dévore?	demanda	Catherine.

—	Oui,	certes,	madame,	dit	Charles	en	fronçant	le	sourcil.

—	Sentez-vous	la	chaleur	brûlante	qui	ronge	votre	coeur	et	vos	entrailles?

—	Oui,	madame,	répondit	Charles	en	s'assombrissant	de	plus	en	plus.

—	Et	les	douleurs	aiguës	de	tête	qui	passent	par	vos	yeux	pour	arriver	à	votre
cerveau,	comme	autant	de	coups	de	flèches?

—	Oui,	oui,	madame;	oh!	je	sens	bien	tout	cela!	oh!	vous	savez	bien	décrire	mon
mal!

—	Eh	bien,	cela	est	tout	simple,	dit	la	Florentine;	regardez…	Et	elle	tira	de
dessous	son	manteau	un	objet	qu'elle	présenta	au	roi.

C'était	une	figurine	de	cire	jaunâtre,	haute	de	six	pouces	à	peu	près.	Cette	figure
était	vêtue	d'abord	d'une	robe	étoilée	d'or,	en	cire,	comme	la	figurine;	puis	d'un
manteau	royal	de	même	matière.

—	Eh	bien,	demanda	Charles,	qu'est-ce	que	cette	petite	statue?

—	Voyez	ce	qu'elle	a	sur	la	tête,	dit	Catherine.

—	Une	couronne,	répondit	Charles.

—	Et	au	coeur?

—	Une	aiguille.

—	Eh	bien,	Sire,	vous	reconnaissez-vous?

—	Moi?

—	Oui,	vous,	avec	votre	couronne,	avec	votre	manteau?

—	Et	qui	donc	a	fait	cette	figure?	dit	Charles	que	cette	comédie	fatiguait;	le	roi
de	Navarre,	sans	doute?

—	Non	pas,	Sire.



—	Non	pas!	…	alors	je	ne	vous	comprends	plus.

—	Je	dis	_non,	_reprit	Catherine,	parce	que	Votre	Majesté	pourrait	tenir	au	fait
exact.	J'aurais	dit	_oui	_si	Votre	Majesté	m'eût	posé	la	question	d'une	autre
façon.

Charles	ne	répondit	pas.	Il	essayait	de	pénétrer	toutes	les	pensées	de	cette	âme
ténébreuse,	qui	se	refermait	sans	cesse	devant	lui	au	moment	où	il	se	croyait	tout
prêt	à	y	lire.

—	Sire,	continua	Catherine,	cette	statue	a	été	trouvée,	par	les	soins	de	votre
procureur	général	Laguesle,	au	logis	de	l'homme	qui,	le	jour	de	la	chasse	au	vol,
tenait	un	cheval	de	main	tout	prêt	pour	le	roi	de	Navarre.

—	Chez	M.	de	La	Mole?	dit	Charles.

—	Chez	lui-même;	et,	s'il	vous	plaît,	regardez	encore	cette	aiguille	d'acier	qui
perce	le	coeur,	et	voyez	quelle	lettre	est	écrite	sur	l'étiquette	qu'elle	porte.

—	Je	vois	un	M,	dit	Charles.

—	C'est-à-dire	mort;	c'est	la	formule	magique,	Sire.	L'inventeur	écrit	ainsi	son
voeu	sur	la	plaie	même	qu'il	creuse.	S'il	eût	voulu	frapper	de	folie,	comme	le	duc
de	Bretagne	fit	pour	le	roi	Charles	VI,	il	eût	enfoncé	l'épingle	dans	la	tête	et	il
eût	mis	un	F	au	lieu	d'un	M.

—	Ainsi,	dit	Charles	IX,	à	votre	avis,	madame,	celui	qui	en	veut	à	mes	jours,
c'est	M.	de	La	Mole?

—	Oui,	comme	le	poignard	en	veut	au	coeur;	oui,	mais	derrière	le	poignard,	il	y
a	le	bras	qui	le	pousse.

—	Et	voilà	toute	la	cause	du	mal	dont	je	suis	atteint?	le	jour	où	le	charme	sera
détruit,	le	mal	cessera?	Mais	comment	s'y	prendre?	demanda	Charles;	vous	le
savez,	vous,	ma	bonne	mère;	mais	moi,	tout	au	contraire	de	vous,	qui	vous	en
êtes	occupée	toute	votre	vie,	je	suis	fort	ignorant	en	cabale	et	en	magie.

—	La	mort	de	l'inventeur	rompt	le	charme,	voilà	tout.	Le	jour	où	le	charme	sera
détruit,	le	mal	cessera,	dit	Catherine.



—	Vraiment!	dit	Charles	d'un	air	étonné.

—	Comment!	vous	ne	savez	pas	cela?

—	Dame!	je	ne	suis	pas	sorcier,	dit	le	roi.

—	Eh	bien,	maintenant,	dit	Catherine,	Votre	Majesté	est	convaincue,	n'est	ce
pas?

—	Certainement.

—	La	conviction	va	chasser	l'inquiétude?

—	Complètement.

—	Ce	n'est	point	par	complaisance	que	vous	le	dites?

—	Non,	ma	mère;	c'est	du	fond	de	mon	coeur.	Le	visage	de
Catherine	se	dérida.

—	Dieu	soit	loué!	s'écria-t-elle,	comme	si	elle	eût	cru	en	Dieu.

—	Oui,	Dieu	soit	loué!	reprit	ironiquement	Charles.	Je	sais	maintenant	comme
vous	à	qui	attribuer	l'état	où	je	me	trouve,	et	par	conséquent	qui	punir.

—	Et	nous	punirons…

—	M.	de	La	Mole:	n'avez-vous	pas	dit	qu'il	était	le	coupable?

—	J'ai	dit	qu'il	était	l'instrument.

—	Eh	bien,	dit	Charles,	M.	de	La	Mole	d'abord;	c'est	le	plus	important.	Toutes
ces	crises	dont	je	suis	atteint	peuvent	faire	naître	autour	de	nous	de	dangereux
soupçons.	Il	est	urgent	que	la	lumière	se	fasse,	et	qu'à	l'éclat	que	jettera	cette
lumière	la	vérité	se	découvre.

—	Ainsi,	M.	de	La	Mole…?

—	Me	va	admirablement	comme	coupable:	je	l'accepte	donc.
Commençons	par	lui	d'abord;	et	s'il	a	un	complice,	il	parlera.



—	Oui,	murmura	Catherine;	s'il	ne	parle	pas,	on	le	fera	parler.	Nous	avons	des
moyens	infaillibles	pour	cela.	Puis	tout	haut	en	se	levant:

—	Vous	permettez	donc,	Sire,	que	l'instruction	commence?

—	Je	le	désire,	madame,	répondit	Charles,	et…	le	plus	tôt	sera	le	mieux.

Catherine	serra	la	main	de	son	fils	sans	comprendre	le	tressaillement	nerveux	qui
agita	cette	main	en	serrant	la	sienne,	et	sortit	sans	entendre	le	rire	sardonique	du
roi	et	la	sourde	et	terrible	imprécation	qui	suivit	ce	rire.

Le	roi	se	demandait	s'il	n'y	avait	pas	danger	à	laisser	aller	ainsi	cette	femme	qui,
en	quelques	heures,	ferait	peut-être	tant	de	besogne	qu'il	n'y	aurait	plus	moyen
d'y	remédier.

En	ce	moment,	comme	il	regardait	la	portière	retombant	derrière	Catherine,	il
entendit	un	léger	froissement	derrière	lui,	et	se	retournant	il	aperçut	Marguerite
qui	soulevait	la	tapisserie	retombant	devant	le	corridor	qui	conduisait	chez	sa
nourrice.

Marguerite	dont	la	pâleur,	les	yeux	hagards	et	la	poitrine	oppressée	décelaient	la
plus	violente	émotion:

—	Oh!	Sire,	Sire!	s'écria	Marguerite	en	se	précipitant	vers	le	lit	de	son	frère,
vous	savez	bien	qu'elle	ment!

—	Qui,	elle?	demanda	Charles.

—	Écoutez,	Charles:	certes,	c'est	terrible	d'accuser	sa	mère;	mais	je	me	suis
doutée	qu'elle	resterait	près	de	vous	pour	les	poursuivre	encore.	Mais,	sur	ma
vie,	sur	la	vôtre,	sur	notre	âme	à	tous	les	deux,	je	vous	dis	qu'elle	ment!

—	Les	poursuivre!	…	qui	poursuit-elle?…

Tous	les	deux	parlaient	bas	par	instinct:	on	eût	dit	qu'ils	avaient	peur	de
s'entendre	eux-mêmes.

—	Henri	d'abord,	votre	Henriot,	qui	vous	aime,	qui	vous	est	dévoué	plus	que
personne	au	monde.



—	Tu	le	crois,	Margot?	dit	Charles.

—	Oh!	Sire,	j'en	suis	sûre.

—	Eh	bien,	moi	aussi,	dit	Charles.

—	Alors,	si	vous	en	êtes	sûr,	mon	frère,	dit	Marguerite	étonnée,	pourquoi	l'avez-
vous	fait	arrêter	et	conduire	à	Vincennes?

—	Parce	qu'il	me	l'a	demandé	lui-même.

—	Il	vous	l'a	demandé,	Sire?…

—	Oui,	il	a	de	singulières	idées,	Henriot.	Peut-être	se	trompe-t-	il,	peut-être	a-t-il
raison;	mais	enfin,	une	de	ses	idées,	c'est	qu'il	est	plus	en	sûreté	dans	ma
disgrâce	que	dans	ma	faveur,	loin	de	moi	que	près	de	moi,	à	Vincennes	qu'au
Louvre.

—	Ah!	je	comprends,	dit	Marguerite,	et	il	est	en	sûreté	alors?

—	Dame!	aussi	en	sûreté	que	peut	l'être	un	homme	dont	Beaulieu	me	répond	sur
sa	tête.

—	Oh!	merci,	mon	frère,	voilà	pour	Henri.	Mais…

—	Mais	quoi?	demanda	Charles.

—	Mais	il	y	a	une	autre	personne,	Sire,	à	laquelle	j'ai	tort	de	m'intéresser	peut-
être,	mais	à	laquelle	je	m'intéresse	enfin.

—	Et	quelle	est	cette	personne?

—	Sire,	épargnez-moi…	j'oserais	à	peine	le	nommer	à	mon	frère,	et	n'ose	le
nommer	à	mon	roi.

—	M.	de	La	Mole,	n'est-ce	pas?	dit	Charles.

—	Hélas!	dit	Marguerite,	vous	avez	voulu	le	tuer	une	fois,	Sire,	et	il	n'a	échappé
que	par	miracle	à	votre	vengeance	royale.

—	Et	cela,	Marguerite,	quand	il	était	coupable	d'un	seul	crime;	mais	maintenant



qu'il	en	a	commis	deux…

—	Sire,	il	n'est	pas	coupable	du	second.

—	Mais,	dit	Charles,	n'as-tu	pas	entendu	ce	qu'a	dit	notre	bonne	mère,	pauvre
Margot?

—	Oh!	je	vous	ai	déjà	dit,	Charles,	reprit	Marguerite	en	baissant	la	voix,	je	vous
ai	déjà	dit	qu'elle	mentait.

—	Vous	ne	savez	peut-être	pas	qu'il	existe	une	figure	de	cire	qui	a	été	saisie	chez
M.	de	La	Mole?

—	Si	fait,	mon	frère,	je	le	sais.

—	Que	cette	figure	est	percée	au	coeur	par	une	aiguille,	et	que	l'aiguille	qui	la
blesse	ainsi	porte	une	petite	bannière	avec	un	M?

—	Je	le	sais	encore.

—	Que	cette	figure	a	un	manteau	royal	sur	les	épaules	et	une	couronne	royale
sur	la	tête?

—	Je	sais	tout	cela.

—	Eh	bien,	qu'avez-vous	à	dire?

—	J'ai	à	dire	que	cette	petite	figure	qui	porte	un	manteau	royal	sur	les	épaules	et
une	couronne	royale	sur	la	tête	est	la	représentation	d'une	femme	et	non	d'un
homme.

—	Bah!	dit	Charles;	et	cette	aiguille	qui	lui	perce	le	coeur?

—	C'était	un	charme	pour	se	faire	aimer	de	cette	femme	et	non	un	maléfice	pour
faire	mourir	un	homme.

—	Mais	cette	lettre	M?

—	Elle	ne	veut	pas	dire:	MORT,	comme	l'a	dit	la	reine	mère.

—	Que	veut-elle	donc	dire,	alors?	demanda	Charles.



—	Elle	veut	dire…	elle	veut	dire	le	nom	de	la	femme	que
M.	de	La	Mole	aimait.

—	Et	cette	femme	se	nomme?

—	Cette	femme	se	nomme	Marguerite,	mon	frère,	dit	la	reine	de	Navarre	en
tombant	à	genoux	devant	le	lit	du	roi,	en	prenant	sa	main	dans	les	deux	siennes,
et	en	appuyant	son	visage	baigné	de	larmes	sur	cette	main.

—	Ma	soeur,	silence!	dit	Charles	en	promenant	autour	de	lui	un	regard	étincelant
sous	un	sourcil	froncé;	car,	de	même	que	vous	avez	entendu,	vous,	on	pourrait
vous	entendre	à	votre	tour.

—	Oh!	que	m'importe!	dit	Marguerite	en	relevant	la	tête	et	que	le	monde	entier
n'est-il	là	pour	m'écouter!	devant	le	monde	entier,	je	déclarerais	qu'il	est	infâme
d'abuser	de	l'amour	d'un	gentilhomme	pour	souiller	sa	réputation	d'un	soupçon
d'assassinat.

—	Margot,	si	je	te	disais	que	je	sais	aussi	bien	que	toi	ce	qui	est	et	ce	qui	n'est
pas?

—	Mon	frère!

—	Si	je	te	disais	que	M.	de	La	Mole	est	innocent?

—	Vous	le	savez?

—	Si	je	te	disais	que	je	connais	le	vrai	coupable?

—	Le	vrai	coupable!	s'écria	Marguerite;	mais	il	y	a	donc	eu	un	crime	commis?

—	Oui.	Volontaire	ou	involontaire,	il	y	a	eu	un	crime	commis.

—	Sur	vous?

—	Sur	moi.

—	Impossible!

—	Impossible?…	Regarde-moi,	Margot.



La	jeune	femme	regarda	son	frère	et	frissonna	en	le	voyant	si	pâle.

—	Margot,	je	n'ai	pas	trois	mois	à	vivre,	dit	Charles.

—	Vous,	mon	frère!	Toi,	mon	Charles!	s'écria-t-elle.

—	Margot,	je	suis	empoisonné.	Marguerite	jeta	un	cri.

—	Tais-toi	donc,	dit	Charles;	il	faut	qu'on	croie	que	je	meurs	par	magie.

—	Et	vous	connaissez	le	coupable?

—	Je	le	connais.

—	Vous	avez	dit	que	ce	n'est	pas	La	Mole?

—	Non,	ce	n'est	pas	lui.

—	Ce	n'est	pas	Henri	non	plus,	certainement…	Grand	Dieu!	serait-ce…?

—	Qui?

—	Mon	frère…	d'Alençon?…	murmura	Marguerite.

—	Peut-être.

—	Ou	bien,	ou	bien…	(Marguerite	baissa	la	voix	comme	épouvantée	elle	même
de	ce	qu'elle	allait	dire.)	ou	bien…	notre	mère?

Charles	se	tut.	Marguerite	le	regarda,	lut	dans	son	regard	tout	ce	qu'elle	y
cherchait,	et	tomba	toujours	à	genoux	et	demi-renversée	sur	un	fauteuil.

—	Oh!	mon	Dieu!	mon	Dieu!	murmura-t-elle,	c'est	impossible!

—	Impossible!	dit	Charles	avec	un	rire	strident;	il	est	fâcheux	que	René	ne	soit
pas	ici,	il	te	raconterait	mon	histoire.

—	Lui,	René?

—	Oui.	Il	te	raconterait,	par	exemple,	qu'une	femme	à	laquelle	il	n'ose	rien
refuser	a	été	lui	demander	un	livre	de	chasse	enfoui	dans	sa	bibliothèque;	qu'un



poison	subtil	a	été	versé	sur	chaque	page	de	ce	livre;	que	le	poison,	destiné	à
quelqu'un,	je	ne	sais	à	qui,	est	tombé	par	un	caprice	du	hasard,	ou	par	un
châtiment	du	ciel,	sur	une	autre	personne	que	celle	à	qui	il	était	destiné.	Mais	en
l'absence	de	René,	si	tu	veux	voir	le	livre,	il	est	là,	dans	mon	cabinet,	et,	écrit	de
la	main	du	Florentin,	tu	verras	que	ce	livre,	qui	contient	dans	ses	feuilles	la	mort
de	vingt	personnes	encore,	a	été	donné	de	sa	main	à	sa	compatriote.

—	Silence,	Charles,	à	ton	tour,	silence!	dit	Marguerite.

—	Tu	vois	bien	maintenant	qu'il	faut	qu'on	croie	que	je	meurs	par	magie.

—	Mais	c'est	inique,	mais	c'est	affreux!	grâce!	grâce!	vous	savez	bien	qu'il	est
innocent.

—	Oui,	je	le	sais,	mais	il	faut	qu'on	le	croie	coupable.	Souffre	donc	la	mort	de
ton	amant;	c'est	peu	pour	sauver	l'honneur	de	la	maison	de	France.	Je	souffre
bien	la	mort	pour	que	le	secret	meure	avec	moi.

Marguerite	courba	la	tête,	comprenant	qu'il	n'y	avait	rien	à	faire	pour	sauver	La
Mole	du	côté	du	roi,	et	se	retira	toute	pleurante	et	n'ayant	plus	d'espoir	qu'en	ses
propres	ressources.

Pendant	ce	temps,	comme	l'avait	prévu	Charles,	Catherine	ne	perdait	pas	une
minute,	et	elle	écrivait	au	procureur	général	Laguesle	une	lettre	dont	l'histoire	a
conservé	jusqu'au	dernier	mot,	et	qui	jette	sur	toute	cette	affaire	de	sanglantes
lueurs:

«Monsieur	le	procureur,	ce	soir	on	me	dit	pour	certain	que	La	Mole	a	fait	le
sacrilège.	En	son	logis	à	Paris,	on	a	trouvé	beaucoup	de	méchantes	choses,
comme	des	livres	et	des	papiers.	Je	vous	prie	d'appeler	le	premier	président	et
d'instruire	au	plus	vite	l'affaire	de	la	figure	de	cire	à	laquelle	ils	ont	donné	un
coup	au	coeur,	et	ce,	contre	le	roi[6].

»	CATHERINE.»

XXV
Les	boucliers	invisibles



Le	lendemain	du	jour	où	Catherine	avait	écrit	la	lettre	qu'on	vient	de	lire,	le
gouverneur	entra	chez	Coconnas	avec	un	appareil	des	plus	imposants:	il	se
composait	de	deux	hallebardiers	et	de	quatre	robes	noires.

Coconnas	était	invité	à	descendre	dans	une	salle	où	le	procureur	Laguesle	et
deux	juges	l'attendaient	pour	l'interroger	selon	les	instructions	de	Catherine.

Pendant	les	huit	jours	qu'il	avait	passés	en	prison,	Coconnas	avait	beaucoup
réfléchi;	sans	compter	que	chaque	jour	La	Mole	et	lui,	réunis	un	instant	pour	les
soins	de	leur	geôlier	qui,	sans	leur	rien	dire,	leur	avait	fait	cette	surprise	que
selon	toute	probabilité	ils	ne	devaient	pas	à	sa	seule	philanthropie;	sans	compter,
disons-nous,	que	La	Mole	et	lui	s'étaient	recordés	sur	la	conduite	qu'ils	avaient	à
tenir	et	qui	était	une	négation	absolue,	il	était	donc	persuadé	qu'avec	un	peu
d'adresse	son	affaire	prendrait	la	meilleure	tournure,	les	charges	n'étaient	pas
plus	fortes	pour	eux	que	pour	les	autres.	Henri	et	Marguerite	n'avaient	fait
aucune	tentative	de	fuite,	ils	ne	pouvaient	donc	être	compromis	dans	une	affaire
où	les	principaux	coupables	étaient	libres.	Coconnas	ignorait	que	Henri	habitât	le
même	château	que	lui,	et	la	complaisance	de	son	geôlier	lui	apprenait	qu'au-
dessus	de	sa	tête	planaient	des	protections	qu'il	appelait	ses_	boucliers
invisibles_.

Jusque-là,	les	interrogatoires	avaient	porté	sur	les	desseins	du	roi	de	Navarre,	sur
les	projets	de	fuite	et	sur	la	part	que	les	deux	amis	devaient	prendre	à	cette	fuite.
À	tous	ces	interrogatoires,	Coconnas	avait	constamment	répondu	d'une	façon
plus	que	vague	et	beaucoup	plus	qu'adroite;	il	s'apprêtait	encore	à	répondre	de	la
même	façon,	et	d'avance	il	avait	préparé	toutes	ses	petites	reparties,	lorsqu'il
s'aperçut	tout	à	coup	que	l'interrogatoire	avait	changé	d'objet.

Il	s'agissait	d'une	ou	de	plusieurs	visites	faites	à	René,	d'une	ou	de	plusieurs
figures	de	cire	faites	à	l'instigation	de	La	Mole.

Coconnas,	tout	préparé	qu'il	était,	crut	remarquer	que	l'accusation	perdait
beaucoup	de	son	intensité,	puisqu'il	ne	s'agissait	plus,	au	lieu	d'avoir	trahi	un	roi,
que	d'avoir	fait	une	statue	de	reine;	encore	cette	statue	était-elle	haute	de	huit	à
dix	pouces	tout	au	plus.

Il	répondit	donc	fort	gaiement	que	ni	lui	ni	son	ami	ne	jouaient	plus	depuis
longtemps	à	la	poupée,	et	remarqua	avec	plaisir	que	plusieurs	fois	ses	réponses
avaient	eu	le	privilège	de	faire	sourire	ses	juges.



On	n'avait	pas	encore	dit	en	vers:	_j'ai	ri,	me	voilà	désarmé;	_mais	cela	s'était
déjà	beaucoup	dit	en	prose.	Et	Coconnas	crut	avoir	à	moitié	désarmé	ses	juges
parce	qu'ils	avaient	souri.

Son	interrogatoire	terminé,	il	remonta	donc	dans	sa	chambre	si	chantant,	si
bruyant,	que	La	Mole,	pour	qui	il	faisait	tout	ce	tapage,	dut	en	tirer	les	plus
heureuses	conséquences.

On	le	fit	descendre	à	son	tour.	La	Mole,	comme	Coconnas,	vit	avec	étonnement
l'accusation	abandonner	sa	première	voie	et	entrer	dans	une	voie	nouvelle.	On
l'interrogea	sur	ses	visites	à	René.	Il	répondit	qu'il	avait	été	chez	le	Florentin	une
fois	seulement.	On	lui	demanda	si	cette	fois	il	ne	lui	avait	pas	commandé	une
figure	de	cire.	Il	répondit	que	René	lui	avait	montré	cette	figure	toute	faite.	On
lui	demanda	si	cette	figure	ne	représentait	pas	un	homme.	Il	répondit	qu'elle
représentait	une	femme.	On	lui	demanda	si	le	charme	n'avait	point	pour	but	de
faire	mourir	cet	homme.	Il	répondit	que	le	but	de	ce	charme	était	de	se	faire
aimer	de	cette	femme.

Ces	questions	furent	faites,	tournées	et	retournées	de	cent	façons	différentes;
mais	à	toutes	ces	questions,	sous	quelque	face	qu'elles	lui	fussent	présentées,	La
Mole	fit	constamment	les	mêmes	réponses.

Les	juges	se	regardèrent	avec	une	sorte	d'indécision,	ne	sachant	que	trop	dire	ni
que	faire	devant	une	pareille	simplicité,	lorsqu'un	billet	apporté	au	procureur
général	trancha	la	difficulté.

Il	était	conçu	en	ces	termes:

«Si	l'accusé	nie,	recourez	à	la	question.»	C.»

Le	procureur	mit	le	billet	dans	sa	poche,	sourit	à	La	Mole,	et	le	congédia
poliment.	La	Mole	rentra	dans	son	cachot	presque	aussi	rassuré	sinon	presque
aussi	joyeux	que	Coconnas.

—	Je	crois	que	tout	va	bien,	dit-il.

Une	heure	après	il	entendit	des	pas	et	vit	un	billet	qui	se	glissait	sous	la	porte,
sans	voir	quelle	main	lui	donnait	le	mouvement.	Il	le	prit,	tout	en	pensant	que	la
dépêche	venait,	selon	toute	probabilité,	du	guichetier.



En	voyant	ce	billet,	un	espoir	presque	aussi	douloureux	qu'une	déception	lui	était
venu	au	coeur;	il	espérait	que	ce	billet	était	de	Marguerite,	dont	il	n'avait	eu
aucune	nouvelle	depuis	qu'il	était	prisonnier.	Il	s'en	saisit	tout	tremblant.
L'écriture	faillit	le	faire	mourir	de	joie.

«Courage,	disait	le	billet,	je	veille.»

—	Ah!	si	elle	veille,	s'écria	La	Mole	en	couvrant	de	baisers	ce	papier	qu'avait
touché	une	main	si	chère,	si	elle	veille,	je	suis	sauvé!	…

Il	faut,	pour	que	La	Mole	comprenne	ce	billet	et	pour	qu'il	ait	foi	avec	Coconnas
dans	ce	que	le	Piémontais	appelait	ses	boucliers	invisibles,	que	nous	ramenions
le	lecteur	à	cette	petite	maison,	à	cette	chambre	où	tant	de	scènes	d'un	bonheur
enivrant,	où	tant	de	parfums,	à	peine	évaporés,	où	tant	de	doux	souvenirs,
devenus	depuis	des	angoisses,	brisaient	le	coeur	d'une	femme	à	demi	renversée
sur	des	coussins	de	velours.

—	Être	reine,	être	forte,	être	jeune,	être	riche,	être	belle,	et	souffrir	ce	que	je
souffre!	s'écriait	cette	femme;	oh!	c'est	impossible!

Puis,	dans	son	agitation,	elle	se	levait,	marchait,	s'arrêtait	tout	à	coup,	appuyait
son	front	brûlant	contre	quelque	marbre	glacé,	se	relevait	pâle	et	le	visage
couvert	de	larmes,	se	tordait	les	bras	avec	des	cris,	et	retombait	brisée	sur
quelque	fauteuil.

Tout	à	coup	la	tapisserie	qui	séparait	l'appartement	de	la	rue	Cloche-Percée	de
l'appartement	de	la	rue	Tizon	se	souleva;	un	frémissement	soyeux	effleura	la
boiserie,	et	la	duchesse	de	Nevers	apparut.

—	Oh!	s'écria	Marguerite,	c'est	toi!	Avec	quelle	impatience	je	t'attendais!	Eh
bien,	quelles	nouvelles?

—	Mauvaises,	mauvaises,	ma	pauvre	amie.	Catherine	pousse	elle-	même
l'instruction,	et	en	ce	moment	encore	elle	est	à	Vincennes.

—	Et	René?

—	Il	est	arrêté.

—	Avant	que	tu	aies	pu	lui	parler?



—	Oui.

—	Et	nos	prisonniers?

—	J'ai	de	leurs	nouvelles.

—	Par	le	guichetier?

—	Toujours.

—	Eh	bien?

—	Eh	bien,	ils	communiquent	chaque	jour	ensemble.	Avant-hier	on	les	a
fouillés.	La	Mole	a	brisé	ton	portrait	plutôt	que	de	le	livrer.

—	Ce	cher	La	Mole!

—	Annibal	a	ri	au	nez	des	inquisiteurs.

—	Bon	Annibal!	Mais	après?

—	On	les	a	interrogés	ce	matin	sur	la	fuite	du	roi,	sur	ses	projets	de	rébellion	en
Navarre,	et	ils	n'ont	rien	dit.

—	Oh!	je	savais	bien	qu'ils	garderaient	le	silence;	mais	ce	silence	les	tue	aussi
bien	que	s'ils	parlaient.

—	Oui,	mais	nous	les	sauvons,	nous.

—	Tu	as	donc	pensé	à	notre	entreprise?

—	Je	ne	me	suis	occupée	que	de	cela	depuis	hier.

—	Eh	bien?

—	Je	viens	de	conclure	avec	Beaulieu.	Ah!	ma	chère	reine,	quel	homme	difficile
et	cupide!	Cela	coûtera	la	vie	d'un	homme	et	trois	cent	mille	écus.

—	Tu	dis	qu'il	est	difficile	et	cupide…	et	cependant	il	ne	demande	que	la	vie
d'un	homme	et	trois	cent	mille	écus…	Mais	c'est	pour	rien!



—	Pour	rien…	trois	cent	mille	écus!	…	Mais	tous	tes	joyaux	et	tous	les	miens
n'y	suffiraient	pas.

—	Oh!	qu'à	cela	ne	tienne.	Le	roi	de	Navarre	paiera,	le	duc	d'Alençon	paiera,
mon	frère	Charles	paiera,	ou	sinon…

—	Allons!	tu	raisonnes	comme	une	folle.	Je	les	ai,	les	trois	cent	mille	écus.

—	Toi?

—	Oui,	moi.

—	Et	comment	te	les	es-tu	procurés?

—	Ah!	voilà!

—	C'est	un	secret?

—	Pour	tout	le	monde,	excepté	pour	toi.

—	Oh!	mon	Dieu!	dit	Marguerite	souriant	au	milieu	de	ses	larmes,	les	aurais-tu
volés?

—	Tu	en	jugeras.

—	Voyons.

—	Tu	te	rappelles	cet	horrible	Nantouillet?

—	Le	richard,	l'usurier?

—	Si	tu	veux.

—	Eh	bien?

—	Eh	bien!	tant	il	y	a	qu'un	jour	en	voyant	passer	certaine	femme	blonde,	aux
yeux	verts,	coiffée	de	trois	rubis	posés	l'un	au	front,	les	deux	autres	aux	tempes,
coiffure	qui	lui	va	si	bien,	et	ignorant	que	cette	femme	était	une	duchesse,	ce
richard,	cet	usurier	s'écria:	«Pour	trois	baisers	à	la	place	de	ces	trois	rubis,	je
ferais	naître	trois	diamants	de	cent	mille	écus	chacun!»



—	Eh	bien,	Henriette?

—	Eh	bien,	ma	chère,	les	diamants	sont	éclos	et	vendus.

—	Oh!	Henriette!	Henriette!	murmura	Marguerite.

—	Tiens!	s'écria	la	duchesse	avec	un	accent	d'impudeur	naïf	et	sublime	à	la	fois,
qui	résume	et	le	siècle	et	la	femme,	tiens!	j'aime	Annibal,	moi!

—	C'est	vrai,	dit	Marguerite	en	souriant	et	en	rougissant	tout	à	la	fois,	tu	l'aimes
beaucoup,	tu	l'aimes	trop	même.	Et	cependant	elle	lui	serra	la	main.

—	Donc,	continua	Henriette,	grâce	à	nos	trois	diamants	les	trois	cent	mille	écus
et	l'homme	sont	prêts.

—	L'homme?	quel	homme?

—	L'homme	à	tuer:	tu	oublies	qu'il	faut	tuer	un	homme.

—	Et	tu	as	trouvé	l'homme	qu'il	te	fallait?

—	Parfaitement.

—	Au	même	prix?	demanda	en	souriant	Marguerite.

—	Au	même	prix!	j'en	eusse	trouvé	mille,	répondit	Henriette.	Non,	non;
moyennant	cinq	cents	écus,	tout	bonnement.

—	Pour	cinq	cents	écus	tu	as	trouvé	un	homme	qui	a	consenti	à	se	faire	tuer?

—	Que	veux-tu!	il	faut	bien	vivre.

—	Ma	chère	amie,	je	ne	te	comprends	plus.	Voyons,	parle	clairement;	les
énigmes	prennent	trop	de	temps	à	deviner	dans	la	situation	où	nous	nous
trouvons.

—	Eh	bien,	écoute:	le	geôlier	auquel	est	confiée	la	garde	de	La	Mole	et	de
Coconnas	est	un	ancien	soldat	qui	sait	ce	que	c'est	qu'une	blessure;	il	veut	bien
aider	à	sauver	nos	amis,	mais	il	ne	veut	pas	perdre	sa	place.	Un	coup	de	poignard
adroitement	placé	fera	l'affaire;	nous	lui	donnerons	une	récompense,	et	l'État	un
dédommagement.	De	cette	façon,	le	brave	homme	recevra	des	deux	mains,	et



aura	renouvelé	la	fable	du	pélican.

—	Mais,	dit	Marguerite,	un	coup	de	poignard…

—	Sois	tranquille,	c'est	Annibal	qui	le	donnera.

—	Au	fait,	dit	en	riant	Marguerite,	il	a	donné	trois	coups	tant	d'épée	que	de
poignard	à	La	Mole,	et	La	Mole	n'en	est	pas	mort;	il	y	a	donc	tout	lieu	d'espérer.

—	Méchante!	tu	mériterais	que	j'en	restasse	là.

—	Oh!	non,	non,	au	contraire;	dis-moi	le	reste,	je	t'en	supplie.
Comment	les	sauverons-nous,	voyons?

—	Eh	bien,	voici	l'affaire:	la	chapelle	est	le	seul	lieu	du	château	où	puissent
pénétrer	les	femmes	qui	ne	sont	point	prisonnières.	On	nous	fait	cacher	derrière
l'autel:	sous	la	nappe	de	l'autel,	ils	trouvent	deux	poignards.	La	porte	de	la
sacristie	est	ouverte	d'avance;	Coconnas	frappe	son	geôlier	qui	tombe	et	fait
semblant	d'être	mort;	nous	apparaissons,	nous	jetons	chacune	un	manteau	sur	les
épaules	de	nos	amis;	nous	fuyons	avec	eux	par	la	petite	porte	de	la	sacristie,	et
comme	nous	avons	le	mot	d'ordre,	nous	sortons	sans	empêchement.

—	Et	une	fois	sortis?

—	Deux	chevaux	les	attendent	à	la	porte;	ils	sautent	dessus,	quittent	l'Île-de-
France	et	gagnent	la	Lorraine,	d'où	de	temps	en	temps	ils	reviennent	incognito.

—	Oh!	tu	me	rends	la	vie,	dit	Marguerite.	Ainsi	nous	les	sauverons?

—	J'en	répondrais	presque.

—	Et	cela	bientôt?

—	Dame!	dans	trois	ou	quatre	jours;	Beaulieu	nous	préviendra.

—	Mais	si	l'on	te	reconnaît	dans	les	environs	de	Vincennes,	cela	peut	faire	du
tort	à	notre	projet.

—	Comment	veux-tu	que	l'on	me	reconnaisse?	Je	sors	en	religieuse	avec	une
coiffe,	grâce	à	laquelle	on	ne	me	voit	pas	même	le	bout	du	nez.



—	C'est	que	nous	ne	pouvons	prendre	trop	de	précautions.

—	Je	le	sais	bien,	mordi!	comme	dirait	le	pauvre	Annibal.

—	Et	le	roi	de	Navarre,	t'en	es-tu	informée?

—	Je	n'ai	eu	garde	d'y	manquer.

—	Eh	bien?

—	Eh	bien,	il	n'a	jamais	été	si	joyeux,	à	ce	qu'il	paraît;	il	rit,	il	chante,	il	fait
bonne	chère,	et	ne	demande	qu'une	chose,	c'est	d'être	bien	gardé.

—	Il	a	raison.	Et	ma	mère?

—	Je	te	l'ai	dit,	elle	pousse	tant	qu'elle	peut	le	procès.

—	Oui,	mais	elle	ne	se	doute	de	rien	relativement	à	nous?

—	Comment	voudrais-tu	qu'elle	se	doutât	de	quelque	chose?	Tous	ceux	qui	sont
du	secret	ont	intérêt	à	le	garder.	Ah!	j'ai	su	qu'elle	avait	fait	dire	aux	juges	de
Paris	de	se	tenir	prêts.

—	Agissons	vite,	Henriette.	Si	nos	pauvres	captifs	changeaient	de	prison,	tout
serait	à	recommencer.

—	Sois	tranquille,	je	désire	autant	que	toi	de	les	voir	dehors.

—	Oh!	oui,	je	le	sais	bien,	et	merci,	merci	cent	fois	de	ce	que	tu	fais	pour	en
arriver	là.

—	Adieu,	Marguerite,	adieu.	Je	me	remets	en	campagne.

—	Et	tu	es	sûre	de	Beaulieu?

—	Je	l'espère.

—	Du	guichetier?

—	Il	a	promis.



—	Des	chevaux?

—	Ils	seront	les	meilleurs	de	l'écurie	du	duc	de	Nevers.

—	Je	t'adore,	Henriette.	Et	Marguerite	se	jeta	au	cou	de	son	amie,	après	quoi	les
deux	femmes	se	séparèrent,	se	promettant	de	se	revoir	le	lendemain	et	tous	les
jours	au	même	lieu	et	à	la	même	heure.	C'étaient	ces	deux	créatures	charmantes
et	dévouées	que	Coconnas	appelait	avec	une	si	saine	raison	ses	boucliers
invisibles.



XXVI
Les	juges

—	Eh	bien,	mon	brave	ami,	dit	Coconnas	à	La	Mole,	lorsque	les	deux
compagnons	se	retrouvèrent	ensemble	à	la	suite	de	l'interrogatoire	où,	pour	la
première	fois,	il	avait	été	question	de	la	figure	de	cire,	il	me	semble	que	tout
marche	à	ravir	et	que	nous	ne	tarderons	pas	à	être	abandonnés	des	juges,	ce	qui
est	un	diagnostic	tout	opposé	à	celui	de	l'abandon	des	médecins;	car	lorsque	le
médecin	abandonne	le	malade,	c'est	qu'il	ne	peut	plus	le	sauver;	mais,	tout	au
contraire,	quand	le	juge	abandonne	l'accusé,	c'est	qu'il	perd	l'espoir	de	lui	faire
couper	la	tête.

—	Oui,	dit	La	Mole;	il	me	semble	même	qu'à	cette	politesse,	à	cette	facilité	des
geôliers,	à	l'élasticité	des	portes,	je	reconnais	nos	nobles	amies;	mais	je	ne
reconnais	pas	M.	de	Beaulieu,	à	ce	qu'on	m'avait	dit,	du	moins.

—	Je	le	reconnais	bien,	moi,	dit	Coconnas;	seulement	cela	coûtera	cher;	mais,
baste!	l'une	est	princesse,	l'autre	est	reine;	elles	sont	riches	toutes	deux,	et	jamais
elles	n'auront	occasion	de	faire	un	si	bon	emploi	de	leur	argent.	Maintenant,
récapitulons	bien	notre	leçon:	on	nous	mène	à	la	chapelle,	on	nous	laisse	là	sous
la	garde	de	notre	guichetier,	nous	trouvons	à	l'endroit	indiqué	chacun	un
poignard;	je	pratique	un	trou	dans	le	ventre	de	notre	guide…

—	Oh!	non,	pas	dans	le	ventre,	tu	lui	volerais	ses	cinq	cents	écus;	dans	le	bras.

—	Ah!	oui,	dans	le	bras	ce	serait	le	perdre,	pauvre	cher	homme!	on	verrait	bien
qu'il	y	a	mis	de	la	complaisance,	et	moi	aussi.	Non,	non,	dans	le	côté	droit,	en
glissant	adroitement	le	long	des	côtes:	c'est	un	coup	vraisemblable	et	innocent.

—	Allons,	va	pour	celui-là;	ensuite…

—	Ensuite	tu	barricades	la	grande	porte	avec	des	bancs	tandis	que	nos	deux
princesses	s'élancent	de	l'autel	où	elles	sont	cachées	et	que	Henriette	ouvre	la
petite	porte.	Ah!	ma	foi!	je	l'aime	aujourd'hui	Henriette,	il	faut	qu'elle	m'ait	fait
quelque	infidélité	pour	que	cela	me	reprenne	ainsi.



—	Et	puis,	dit	La	Mole	avec	cette	voix	frémissante	qui	passe	comme	une
musique	à	travers	les	lèvres,	et	puis	nous	gagnons	les	bois.	Un	bon	baiser	donné
à	chacun	de	nous	nous	fait	joyeux	et	forts.	Nous	vois-tu,	Annibal,	penchés	sur
nos	chevaux	rapides	et	le	coeur	doucement	oppressé?	Oh!	la	bonne	chose	que	la
peur!	La	peur	en	plein	air,	lorsqu'on	a	sa	bonne	épée	nue	au	flanc,	lorsqu'on	crie
hourra	au	coursier	qu'on	aiguillonne	de	l'éperon,	et	qui	à	chaque	hourra	bondit	et
vole.

—	Oui,	dit	Coconnas,	mais	la	peur	entre	quatre	murs,	qu'en	dis-	tu,	La	Mole?
Moi,	je	puis	en	parler,	car	j'ai	éprouvé	quelque	chose	comme	cela.	Quand	ce
visage	blême	de	Beaulieu	est	entré	pour	la	première	fois	dans	ma	chambre,
derrière	lui	dans	l'ombre	brillaient	des	pertuisanes	et	retentissait	un	sinistre	bruit
de	fer	heurté	contre	du	fer.	Je	te	jure	que	j'ai	pensé	tout	aussitôt	au	duc
d'Alençon,	et	que	je	m'attendais	à	voir	apparaître	sa	vilaine	face	entre	deux
vilaines	têtes	de	hallebardiers.	J'ai	été	trompé	et	ce	fut	ma	seule	consolation;
mais	je	n'ai	pas	tout	perdu:	la	nuit	venue,	j'en	ai	rêvé.

—	Ainsi,	dit	La	Mole,	qui	suivait	sa	pensée	souriante	sans	accompagner	son	ami
dans	les	excursions	que	faisait	la	sienne	aux	champs	du	fantastique,	ainsi	elles
ont	tout	prévu,	même	le	lieu	de	notre	retraite.	Nous	allons	en	Lorraine,	cher	ami.
En	vérité,	j'eusse	mieux	aimé	aller	en	Navarre;	en	Navarre,	j'étais	chez	elle,	mais
la	Navarre	est	trop	loin,	Nancy	vaut	mieux;	d'ailleurs,	là,	nous	ne	serons	qu'à
quatre-vingts	lieues	de	Paris.	Sais-tu	un	regret	que	j'emporte,	Annibal,	en	sortant
d'ici?

—	Ah!	ma	foi,	non…	par	exemple.	Quant	à	moi,	j'avoue	que	j'y	laisse	tous	les
miens.

—	Eh	bien,	c'est	de	ne	pouvoir	emmener	avec	nous	le	digne	geôlier	au	lieu	de…

—	Mais	il	ne	voudrait	pas,	dit	Coconnas,	il	y	perdrait	trop:	songe	donc,	cinq
cents	écus	de	nous,	une	récompense	du	gouvernement,	de	l'avancement	peut-
être;	comme	il	vivra	heureux	ce	gaillard-là,	quand	je	l'aurai	tué!	…	Mais	qu'as-tu
donc?

—	Rien!	Une	idée	qui	me	passe	par	l'esprit.

—	Elle	n'est	pas	drôle,	à	ce	qu'il	paraît,	car	tu	pâlis	affreusement.

—	C'est	que	je	me	demande	pourquoi	on	nous	mènerait	à	la	chapelle.



—	Tiens!	dit	Coconnas,	pour	faire	nos	pâques.	Voilà	le	moment,	ce	me	semble.

—	Mais,	dit	La	Mole,	on	ne	conduit	à	la	chapelle	que	les	condamnés	à	mort	ou
les	torturés.

—	Oh!	oh!	fit	Coconnas	en	pâlissant	légèrement	à	son	tour,	ceci	mérite	attention.
Interrogeons	sur	ce	point	le	brave	homme	que	je	dois	éventrer	incessamment.
Eh!	porte-clefs,	mon	ami!

—	Monsieur	m'appelle!	dit	le	geôlier	qui	faisait	le	guet	sur	les	premières
marches	de	l'escalier.

—	Oui,	viens	ça.

—	Me	voici.

—	Il	est	convenu	que	c'est	de	la	chapelle	que	nous	nous	sauverons,	n'est-ce	pas?

—	Chut!	dit	le	porte-clefs	en	regardant	avec	effroi	autour	de	lui.

—	Sois	tranquille,	personne	ne	nous	écoute.

—	Oui,	monsieur,	c'est	de	la	chapelle.

—	On	nous	y	conduira	donc	à	la	chapelle?

—	Sans	doute,	c'est	l'usage.

—	C'est	l'usage?

—	Oui,	après	toute	condamnation	à	mort,	c'est	l'usage	de	permettre	que	le
condamné	passe	la	nuit	dans	la	chapelle.

Coconnas	et	La	Mole	tressaillirent	et	se	regardèrent	en	même	temps.

—	Vous	croyez	donc	que	nous	serons	condamnés	à	mort?

—	Sans	doute…	mais	vous	aussi,	vous	le	croyiez.

—	Comment!	nous	aussi,	dit	La	Mole.



—	Certainement…	si	vous	ne	le	croyiez	pas,	vous	n'auriez	pas	tout	préparé	pour
votre	fuite.

—	Sais-tu	que	c'est	plein	de	sens	ce	qu'il	dit	là!	fit	Coconnas	à
La	Mole.

—	Oui…	ce	que	je	sais	aussi,	maintenant	du	moins,	c'est	que	nous	jouons	gros
jeu,	à	ce	qu'il	paraît.

—	Et	moi	donc!	dit	le	guichetier,	croyez-vous	que	je	ne	risque	rien?…	Si	dans
un	moment	d'émotion	monsieur	allait	se	tromper	de	côté!	…

—	Eh!	mordi!	je	voudrais	être	à	ta	place,	dit	lentement	Coconnas,	et	ne	pas	avoir
affaire	à	d'autres	mains	qu'à	cette	main,	à	d'autre	fer	que	celui	qui	te	touchera.

—	Condamnés	à	mort!	murmura	La	Mole,	mais	c'est	impossible!

—	Impossible!	dit	naïvement	le	guichetier,	et	pourquoi?

—	Chut!	dit	Coconnas,	je	crois	que	l'on	ouvre	la	porte	d'en	bas.

—	En	effet,	reprit	vivement	le	geôlier;	rentrez,	messieurs!	rentrez!

—	Et	quand	croyez-vous	que	le	jugement	ait	lieu?	demanda	La	Mole.

—	Demain	au	plus	tard.	Mais	soyez	tranquilles,	les	personnes	qui	doivent	être
prévenues	le	seront.

—	Alors	embrassons-nous	et	faisons	nos	adieux	à	ces	murs.

Les	deux	amis	se	jetèrent	dans	les	bras	l'un	de	l'autre,	et	rentrèrent	chacun	dans
sa	chambre,	La	Mole	soupirant,	Coconnas	chantonnant.

Il	ne	se	passa	rien	de	nouveau	jusqu'à	sept	heures	du	soir.	La	nuit	descendit
sombre	et	pluvieuse	sur	le	donjon	de	Vincennes,	une	vraie	nuit	d'évasion.	On
apporta	le	repas	du	soir	de	Coconnas,	lequel	soupa	avec	son	appétit	ordinaire,
tout	en	songeant	au	plaisir	qu'il	aurait	à	être	mouillé	par	cette	pluie	qui	fouettait
les	murailles,	et	déjà	il	se	préparait	à	s'endormir	au	murmure	sourd	et	monotone
du	vent,	quand	il	lui	sembla	que	ce	vent,	qu'il	écoutait	parfois	avec	un	sentiment
de	mélancolie	qu'il	n'avait	jamais	éprouvé	avant	qu'il	fût	en	prison,	sifflait	plus



étrangement	que	d'habitude	sous	toutes	les	portes,	et	que	le	poêle	ronflait	avec
plus	de	rage	qu'à	l'ordinaire.	Ce	phénomène	avait	lieu	chaque	fois	qu'on	ouvrait
un	des	cachots	de	l'étage	supérieur	et	surtout	celui	d'en	face.	C'est	à	ce	bruit
qu'Annibal	reconnaissait	toujours	que	le	geôlier	allait	venir,	attendu	que	ce	bruit
indiquait	qu'il	sortait	de	chez	La	Mole.

Cependant	cette	fois,	Coconnas	demeura	inutilement	le	cou	tendu	et	l'oreille	au
guet.

Le	temps	s'écoula,	personne	ne	vint.

—	C'est	étrange,	dit	Coconnas,	on	a	ouvert	chez	La	Mole	et	l'on	n'ouvre	pas	chez
moi.	La	Mole	aurait-il	appelé?	serait-il	malade?	que	veut	dire	cela?

Tout	est	soupçon	et	inquiétude	comme	tout	est	joie	et	espoir	pour	un	prisonnier.
Une	demi-heure	s'écoula,	puis	une	heure,	puis	une	heure	et	demie.	Coconnas
commençait	à	s'endormir	de	dépit,	quand	le	bruit	de	la	serrure	le	fit	bondir.

—	Oh!	oh!	dit-il,	est-ce	déjà	l'heure	du	départ	et	va-t-on	nous	conduire	à	la
chapelle	sans	être	condamnés?	Mordi!	ce	serait	un	plaisir	de	fuir	par	une	nuit
pareille,	il	fait	noir	comme	dans	un	four;	pourvu	que	les	chevaux	ne	soient	point
aveuglés!

Il	se	préparait	à	questionner	gaiement	le	porte-clefs,	quand	il	vit	celui-ci
appliquer	son	doigt	sur	les	lèvres	en	roulant	des	yeux	très	éloquents.

En	effet,	derrière	le	geôlier	on	entendait	du	bruit	et	l'on	apercevait	des	ombres.

Tout	à	coup,	au	milieu	de	l'obscurité,	il	distingua	deux	casques	sur	chacun
desquels	la	chandelle	fumeuse	envoya	une	paillette	d'or.

—	Oh!	oh!	demanda-t-il	à	demi-voix,	qu'est-ce	que	c'est	que	cet	appareil
sinistre?	où	allons-nous	donc?

Le	geôlier	ne	répondit	que	par	un	soupir	qui	ressemblait	fort	à	un	gémissement.

—	Mordi!	murmura	Coconnas,	quelle	peste	d'existence!	toujours	des	extrêmes,
jamais	de	terre	ferme:	on	barbote	dans	cent	pieds	d'eau,	ou	l'on	plane	au-dessus
des	nuages,	pas	de	milieu.	Voyons,	où	allons-nous?



—	Suivez	les	hallebardiers,	monsieur,	dit	une	voix	grasseyante	qui	fit	connaître	à
Coconnas	que	les	soldats	qu'il	avait	entrevus	étaient	accompagnés	d'un	huissier
quelconque.

—	Et	M.	de	La	Mole,	demanda	le	Piémontais,	où	est-il?	que	devient-il?

—	Suivez	les	hallebardiers,	répéta	la	même	voix	grasseyante	sur	le	même	ton.

Il	fallait	obéir.	Coconnas	sortit	de	sa	chambre,	et	aperçut	l'homme	noir	dont	la
voix	lui	avait	été	si	désagréable.	C'était	un	petit	greffier	bossu,	et	qui	sans	doute
s'était	fait	homme	de	robe	pour	qu'on	ne	s'aperçût	point	qu'il	était	bancal	en
même	temps.

Il	descendit	lentement	l'escalier	en	spirale.	Au	premier	étage,	les	gardes
s'arrêtèrent.

—	C'est	beaucoup	descendre,	murmura	Coconnas,	mais	pas	encore	assez.

La	porte	s'ouvrit.	Coconnas	avait	un	regard	de	lynx	et	un	flair	de	limier;	il	flaira
les	juges,	et	vit	dans	l'ombre	une	silhouette	d'homme	aux	bras	nus	qui	lui	fit
monter	la	sueur	au	front.	Il	n'en	prit	pas	moins	la	mine	la	plus	souriante,	pencha
la	tête	à	gauche,	selon	le	code	des	grands	airs	à	la	mode	à	cette	époque,	et,	le
poing	sur	la	hanche,	entra	dans	la	salle.

On	leva	une	tapisserie,	et	Coconnas	aperçut	effectivement	des	juges	et	des
greffiers.

À	quelques	pas	de	ces	juges	et	de	ces	greffiers,	La	Mole	était	assis	sur	un	banc.

Coconnas	fut	conduit	devant	un	tribunal.	Arrivé	en	face	des	juges,	Coconnas
s'arrêta,	salua	La	Mole	d'un	signe	de	tête	et	d'un	sourire,	puis	il	attendit.

—	Comment	vous	nommez-vous,	monsieur?	lui	demanda	le	président.

—	Marc-Annibal	de	Coconnas,	répondit	le	gentilhomme	avec	une	grâce	parfaite,
comte	de	Montpantier,	Chenaux	et	autres	lieux;	mais	on	connaît	nos	qualités,	je
présume.

—	Où	êtes-vous	né?



—	À	Saint-Colomban,	près	de	Suze.

—	Quel	âge	avez-vous?

—	Vingt-sept	ans	et	trois	mois.

—	Bien,	dit	le	président.

—	Il	paraît	que	cela	lui	fit	plaisir,	murmura	Coconnas.

—	Maintenant,	dit	le	président	après	un	moment	de	silence	qui	donna	au	greffier
le	temps	d'écrire	les	réponses	de	l'accusé,	quel	était	votre	but	en	quittant	la
maison	de	M.	d'Alençon?

—	De	me	réunir	à	M.	de	La	Mole,	mon	ami,	que	voilà,	et	qui,	lorsque	je	la
quittai,	moi,	l'avait	déjà	quittée	depuis	quelques	jours.

—	Que	faisiez-vous	à	la	chasse	où	vous	fûtes	arrêté?

—	Mais,	répondit	Coconnas,	je	chassais.

—	Le	roi	était	aussi	à	cette	chasse,	et	il	y	ressentit	les	premières	atteintes	du	mal
dont	il	souffre	en	ce	moment.

—	Quant	à	ceci,	je	n'étais	pas	près	du	roi,	et	je	ne	puis	rien	dire.	J'ignorais	même
qu'il	fût	atteint	d'un	mal	quelconque.	Les	juges	se	regardèrent	avec	un	sourire
d'incrédulité.

—	Ah!	vous	l'ignoriez?	dit	le	président.

—	Oui,	monsieur,	et	j'en	suis	fâché.	Quoique	le	roi	de	France	ne	soit	pas	mon
roi,	j'ai	beaucoup	de	sympathie	pour	lui.

—	Vraiment?

—	Parole	d'honneur!	Ce	n'est	pas	comme	pour	son	frère	le	duc	d'Alençon.	Celui-
là,	je	l'avoue…

—	Il	ne	s'agit	point	ici	du	duc	d'Alençon,	monsieur,	mais	de	Sa
Majesté.



—	Eh	bien,	je	vous	ai	déjà	dit	que	j'étais	son	très	humble	serviteur,	répondit
Coconnas	en	se	dandinant	avec	une	adorable	insolence.

—	Si	vous	êtes	en	effet	son	serviteur,	comme	vous	le	prétendez,	monsieur,
voulez-vous	nous	dire	ce	que	vous	savez	d'une	certaine	statue	magique?

—	Ah!	bon!	nous	revenons	à	l'histoire	de	la	statue,	à	ce	qu'il	paraît?

—	Oui,	monsieur,	cela	vous	déplaît-il?

—	Non	point,	au	contraire;	j'aime	mieux	cela.	Allez.

—	Pourquoi	cette	statue	se	trouvait-elle	chez	M.	de	La	Mole?

—	Chez	M.	de	La	Mole,	cette	statue?	Chez	René,	vous	voulez	dire.

—	Vous	reconnaissez	donc	qu'elle	existe?

—	Dame!	si	on	me	la	montre.

—	La	voici.	Est-ce	celle	que	vous	connaissez?

—	Très	bien.

—	Greffier,	dit	le	président,	écrivez	que	l'accusé	reconnaît	la	statue	pour	l'avoir
vue	chez	M.	de	La	Mole.

—	Non	pas,	non	pas,	dit	Coconnas,	ne	confondons	point:	pour	l'avoir	vue	chez
René.

—	Chez	René,	soit!	Quel	jour?

—	Le	seul	jour	où	nous	y	avons	été,	M.	de	La	Mole	et	moi.

—	Vous	avouez	donc	que	vous	avez	été	chez	René	avec	M.	de	La
Mole?

—	Ah!	ça!	est-ce	que	je	m'en	suis	jamais	caché?

—	Greffier,	écrivez	que	l'accusé	avoue	avoir	été	chez	René	pour	faire	des
conjurations.



—	Holà,	hé!	tout	beau,	tout	beau,	monsieur	le	président.	Modérez	votre
enthousiasme,	je	vous	prie:	je	n'ai	pas	dit	un	mot	de	tout	cela.

—	Vous	niez	que	vous	avez	été	chez	René	pour	faire	des	conjurations?

—	Je	le	nie.	La	conjuration	s'est	faite	par	accident,	mais	sans	préméditation.

—	Mais	elle	a	eu	lieu?

—	Je	ne	puis	nier	qu'il	se	soit	fait	quelque	chose	qui	ressemblait	à	un	charme.

—	Greffier,	écrivez	que	l'accusé	avoue	qu'il	s'est	fait	chez	René	un	charme
contre	la	vie	du	roi.

—	Comment!	contre	la	vie	du	roi!	C'est	un	infâme	mensonge.	Il	ne	s'est	jamais
fait	de	charme	contre	la	vie	du	roi.

—	Vous	le	voyez,	messieurs,	dit	La	Mole.

—	Silence!	fit	le	président.	Puis	se	retournant	vers	le	greffier:
—	Contre	la	vie	du	roi,	continua-t-il.	Y	êtes-vous?

—	Mais	non,	mais	non,	dit	Coconnas.	D'ailleurs	la	statue	n'est	pas	une	statue
d'homme,	mais	de	femme.

—	Eh	bien,	messieurs,	que	vous	avais-je	dit?	reprit	La	Mole.

—	Monsieur	de	la	Mole,	dit	le	président,	vous	répondrez	quand	nous	vous
interrogerons;	mais	n'interrompez	pas	l'interrogatoire	des	autres.

—	Ainsi,	vous	dites	que	c'est	une	femme?

—	Sans	doute,	je	le	dis.

—	Pourquoi	alors	a-t-elle	une	couronne	et	un	manteau	royal?

—	Pardieu!	dit	Coconnas,	c'est	bien	simple;	parce	que	c'était…
La	Mole	se	leva	et	mit	un	doigt	sur	sa	bouche.

—	C'est	juste,	dit	Coconnas;	qu'allais-je	donc	raconter,	moi,	comme	si	cela
regardait	ces	messieurs!



—	Vous	persistez	à	dire	que	cette	statue	est	une	statue	de	femme?

—	Oui,	certainement,	je	persiste.

—	Et	vous	refusez	de	dire	quelle	est	cette	femme?

—	Une	femme	de	mon	pays,	dit	La	Mole,	que	j'aimais	et	dont	je	voulais	être
aimé.

—	Ce	n'est	pas	vous	qu'on	interroge,	monsieur	de	la	Mole,	s'écria	le	président;
taisez-vous	donc,	ou	l'on	vous	bâillonnera.

—	…	Bâillonnera!	dit	Coconnas;	comment	dites-vous	cela,	monsieur	de	la	robe
noire?	On	bâillonnera	mon	ami!	…	un	gentilhomme!	Allons	donc!

—	Faites	entrer	René,	dit	le	procureur	général	Laguesle.

—	Oui,	faites	entrer	René,	dit	Coconnas,	faites;	nous	allons	voir	un	peu	qui	a
raison,	ici,	de	vous	trois	ou	de	nous	deux.

René	entra	pâle,	vieilli,	presque	méconnaissable	pour	les	deux	amis,	courbé	sous
le	poids	du	crime	qu'il	allait	commettre,	bien	plus	que	de	ceux	qu'il	avait
commis.

—	Maître	René,	dit	le	juge,	reconnaissez-vous	les	deux	accusés	ici	présents?

—	Oui,	monsieur,	répondit	René	d'une	voix	qui	trahissait	son	émotion.

—	Pour	les	avoir	vus	où?

—	En	plusieurs	lieux,	et	notamment	chez	moi.

—	Combien	de	fois	ont-ils	été	chez	vous?

—	Une	seule.

À	mesure	que	René	parlait,	la	figure	de	Coconnas	s'épanouissait.	Le	visage	de
La	Mole,	au	contraire,	demeurait	grave	comme	s'il	avait	eu	un	pressentiment.

—	Et	à	quelle	occasion	ont-ils	été	chez	vous?	René	sembla	hésiter	un	moment.



—	Pour	me	commander	une	figure	de	cire,	dit-il.

—	Pardon,	pardon,	maître	René,	dit	Coconnas,	vous	faites	une	petite	erreur.

—	Silence!	dit	le	président.	Puis	se	retournant	vers	René:	Cette	figurine,
continua-t-il,	est-elle	une	figure	d'homme	ou	de	femme?

—	D'homme,	répondit	René.

Coconnas	bondit	comme	s'il	eût	reçu	une	commotion	électrique.

—	D'homme!	dit-il.

—	D'homme,	répéta	René,	mais	d'une	voix	si	faible	qu'à	peine	le	président
l'entendit.

—	Et	pourquoi	cette	statue	d'homme	a-t-elle	un	manteau	sur	les	épaules	et	une
couronne	sur	la	tête?

—	Parce	que	cette	statue	représente	un	roi.

—	Infâme	menteur!	cria	Coconnas	exaspéré.

—	Tais-toi,	Coconnas,	tais-toi,	interrompit	La	Mole,	laisse	dire	cet	homme,
chacun	est	maître	de	perdre	son	âme.

—	Mais	non	pas	le	corps	des	autres,	mordi!

—	Et	que	voulait	dire	cette	aiguille	d'acier	que	la	statue	avait	dans	le	coeur,	avec
la	lettre	M	écrite	sur	une	petite	bannière?

—	L'aiguille	simulait	l'épée	ou	le	poignard,	la	lettre	M	veut	dire	MORT.

Coconnas	fit	un	mouvement	pour	étrangler	René,	quatre	gardes	le	retinrent.

—	C'est	bien,	dit	le	procureur	Laguesle,	le	tribunal	est	suffisamment	renseigné.
Reconduisez	les	prisonniers	dans	les	chambres	d'attente.

—	Mais,	s'écriait	Coconnas,	il	est	impossible	de	s'entendre	accuser	de	pareilles
choses	sans	protester.



—	Protestez,	monsieur,	on	ne	vous	en	empêche	pas.	Gardes,	vous	avez	entendu?
Les	gardes	s'emparèrent	des	deux	accusés	et	les	firent	sortir,	La	Mole	par	une
porte,	Coconnas	par	l'autre.

Puis	le	procureur	fit	signe	à	cet	homme	que	Coconnas	avait	aperçu	dans	l'ombre
et	lui	dit:

—	Ne	vous	éloignez	pas,	maître,	vous	aurez	de	la	besogne	cette	nuit.

—	Par	lequel	commencerai-je,	monsieur?	demanda	l'homme	en	mettant
respectueusement	le	bonnet	à	la	main.

—	Par	celui-ci,	dit	le	président	en	montrant	La	Mole	qu'on	apercevait	encore
comme	une	ombre	entre	les	deux	gardes.

Puis	s'approchant	de	René,	qui	était	resté	debout	et	tremblant	en	attendant	à	son
tour	qu'on	le	reconduisît	au	Châtelet	où	il	était	enfermé:

—	Bien,	monsieur,	lui	dit-il,	soyez	tranquille,	la	reine	et	le	roi	sauront	que	c'est	à
vous	qu'ils	auront	dû	de	connaître	la	vérité.

Mais	au	lieu	de	lui	rendre	de	la	force,	cette	promesse	parut	atterrer	René,	et	il	ne
répondit	qu'en	poussant	un	profond	soupir.

XXVII
La	torture	du	brodequin

Ce	fut	seulement	lorsqu'on	l'eut	reconduit	dans	son	nouveau	cachot	et	qu'on	eut
refermé	la	porte	derrière	lui,	que	Coconnas,	abandonné	à	lui-même	et	cessant
d'être	soutenu	par	la	lutte	avec	les	juges	et	par	sa	colère	contre	René,	commença
la	série	de	ses	tristes	réflexions.

—	Il	me	semble,	se	dit-il	à	lui-même,	que	cela	tourne	au	plus	mal,	et	qu'il	serait
temps	d'aller	un	peu	à	la	chapelle.	Je	me	défie	des	condamnations	à	mort;	car
incontestablement	on	s'occupe	de	nous	condamner	à	mort	à	cette	heure.	Je	me
défie	surtout	des	condamnations	à	mort	qui	se	prononcent	dans	le	huis	clos	d'un
château	fort	devant	des	figures	aussi	laides	que	toutes	ces	figures	qui



m'entouraient.	On	veut	sérieusement	nous	couper	la	tête,	hum!	hum!	…	Je
reviens	donc	à	ce	que	je	disais,	il	serait	temps	d'aller	à	la	chapelle.

Ces	mots	prononcés	à	demi-voix	furent	suivis	d'un	silence,	et	ce	silence	fut
interrompu	par	un	bruit	sourd,	étouffé,	lugubre,	et	qui	n'avait	rien	d'humain;	ce
cri	sembla	percer	la	muraille	épaisse	et	vint	vibrer	sur	le	fer	de	ses	barreaux.

Coconnas	frissonna	malgré	lui:	et	cependant	c'était	un	homme	si	brave	que	chez
lui	la	valeur	ressemblait	à	l'instinct	des	bêtes	féroces;	Coconnas	demeura
immobile	à	l'endroit	où	il	avait	entendu	la	plainte,	doutant	qu'une	pareille	plainte
pût	être	prononcée	par	un	être	humain,	et	la	prenant	pour	le	gémissement	du	vent
dans	les	arbres,	ou	pour	un	de	ces	mille	bruits	de	la	nuit	qui	semblent	descendre
ou	monter	des	deux	mondes	inconnus	entre	lesquels	tourne	notre	monde;	alors
une	seconde	plainte,	plus	douloureuse,	plus	profonde,	plus	poignante	encore	que
la	première,	parvint	à	Coconnas,	et	cette	fois,	non	seulement	il	distingua	bien
positivement	l'expression	de	la	douleur	dans	la	voix	humaine,	mais	encore	il	crut
reconnaître	dans	cette	voix	celle	de	La	Mole.

À	cette	voix,	le	Piémontais	oublia	qu'il	était	retenu	par	deux	portes,	par	trois
grilles	et	par	une	muraille	épaisse	de	douze	pieds;	il	s'élança	de	tout	son	poids
contre	cette	muraille	comme	pour	la	renverser	et	voler	au	secours	de	la	victime
en	s'écriant:

—	On	égorge	donc	quelqu'un	ici?	Mais	il	rencontra	sur	son	chemin	le	mur
auquel	il	n'avait	pas	pensé,	et	il	tomba	froissé	du	choc	contre	un	banc	de	pierre
sur	lequel	il	s'affaissa.	Ce	fut	tout.

—	Oh!	ils	l'ont	tué!	murmura-t-il;	c'est	abominable!	Mais	c'est	qu'on	ne	peut	se
défendre	ici…	rien,	pas	d'armes.	Il	étendit	les	mains	autour	de	lui.

—	Ah!	cet	anneau	de	fer,	s'écria-t-il,	je	l'arracherai,	et	malheur	à	qui
m'approchera!

Coconnas	se	releva,	saisit	l'anneau	de	fer,	et	d'une	première	secousse	l'ébranla	si
violemment,	qu'il	était	évident	qu'avec	deux	secousses	pareilles	il	le	descellerait.

Mais	soudain	la	porte	s'ouvrit	et	une	lumière	produite	par	deux	torches	envahit	le
cachot.

—	Venez,	monsieur,	lui	dit	la	même	voix	grasseyante	qui	lui	avait	été	déjà	si



particulièrement	désagréable,	et	qui,	pour	se	faire	entendre	cette	fois	trois	étages
au-dessous,	ne	lui	parut	pas	avoir	acquis	le	charme	qui	lui	manquait;	venez,
monsieur,	la	cour	vous	attend.

—	Bon,	dit	Coconnas	lâchant	son	anneau,	c'est	mon	arrêt	que	je	vais	entendre,
n'est-ce	pas?

—	Oui,	monsieur.

—	Oh!	je	respire;	marchons,	dit-il.	Et	il	suivit	l'huissier,	qui	marchait	devant	lui
de	son	pas	compassé	et	tenant	sa	baguette	noire.	Malgré	la	satisfaction	qu'il	avait
témoignée	dans	un	premier	mouvement,	Coconnas	jetait,	tout	en	marchant,	un
regard	inquiet	à	droite	et	à	gauche,	devant	et	derrière.

—	Oh!	oh!	murmura-t-il,	je	n'aperçois	pas	mon	digne	geôlier;	j'avoue	que	sa
présence	me	manque.

On	entra	dans	la	salle	que	venaient	de	quitter	les	juges,	et	où	demeurait	seul
debout	un	homme	que	Coconnas	reconnut	pour	le	procureur	général,	qui	avait
plusieurs	fois,	dans	le	cours	de	l'interrogatoire,	porté	la	parole,	et	toujours	avec
une	animosité	facile	à	reconnaître.

En	effet,	c'était	celui	à	qui	Catherine,	tantôt	par	lettre,	tantôt	de	vive	voix,	avait
particulièrement	recommandé	le	procès.

Un	rideau	levé	laissait	voir	le	fond	de	cette	chambre,	et	cette	chambre,	dont	les
profondeurs	se	perdaient	dans	l'obscurité,	avait	dans	ses	parties	éclairées	un
aspect	si	terrible	que	Coconnas	sentit	que	les	jambes	lui	manquaient	et	s'écria:

—	Oh!	mon	Dieu!	Ce	n'était	pas	sans	cause	que	Coconnas	avait	poussé	ce	cri	de
terreur.	Le	spectacle	était	en	effet	des	plus	lugubres.	La	salle,	cachée	pendant
l'interrogatoire	par	ce	rideau,	qui	était	levé	maintenant,	apparaissait	comme	le
vestibule	de	l'enfer.	Au	premier	plan	on	voyait	un	chevalet	de	bois	garni	de
cordes,	de	poulies	et	d'autres	accessoires	tortionnaires.	Plus	loin	flambait	un
brasier	qui	reflétait	ses	lueurs	rougeâtres	sur	tous	les	objets	environnants,	et	qui
assombrissait	encore	la	silhouette	de	ceux	qui	se	trouvaient	entre	Coconnas	et
lui.	Contre	une	des	colonnes	qui	soutenaient	la	voûte,	un	homme	immobile
comme	une	statue	se	tenait	debout	une	corde	à	la	main.	On	eût	dit	qu'il	était	de	la
même	pierre	que	la	colonne	à	laquelle	il	adhérait.	Sur	les	murs	au-dessus	des
bancs	de	grès,	entre	des	anneaux	de	fer,	pendaient	des	chaînes	et	reluisaient	des



lames.

—	Oh!	murmura	Coconnas,	la	salle	de	la	torture	toute	préparée	et	qui	semble	ne
plus	attendre	que	le	patient!	Qu'est-ce	que	cela	signifie?

—	À	genoux,	Marc-Annibal	Coconnas,	dit	une	voix	qui	fit	relever	la	tête	du
gentilhomme,	à	genoux	pour	entendre	l'arrêt	qui	vient	d'être	rendu	contre	vous!

C'était	une	de	ces	invitations	contre	lesquelles	toute	la	personne	d'Annibal
réagissait	instinctivement.

Mais	comme	elle	était	en	train	de	réagir,	deux	hommes	appuyèrent	leurs	mains
sur	son	épaule	d'une	façon	si	inattendue	et	surtout	si	pesante,	qu'il	tomba	les
deux	genoux	sur	la	dalle.

La	voix	continua:

«Arrêt	rendu	par	la	cour	séant	au	donjon	de	Vincennes	contre	Marc-	Annibal	de
Coconnas,	atteint	et	convaincu	du	crime	de	lèse-	majesté,	de	tentative
d'empoisonnement,	de	sortilège	et	de	magie	contre	la	personne	du	roi,	du	crime
de	conspiration	contre	la	sûreté	de	l'État,	comme	aussi	pour	avoir	entraîné,	par
ses	pernicieux	conseils,	un	prince	du	sang	à	la	rébellion…»

À	chacune	de	ces	imputations,	Coconnas	avait	hoché	la	tête	en	battant	la	mesure
comme	font	les	écoliers	indociles.

Le	juge	continua:

«En	conséquence	de	quoi,	sera	ledit	Marc-Annibal	de	Coconnas	conduit	de	la
prison	à	la	place	Saint-Jean-en-Grève	pour	y	être	décapité;	ses	biens	seront
confisqués,	ses	hautes	futaies	coupées	à	la	hauteur	de	six	pieds,	ses	châteaux
ruinés,	et	en	l'air	un	poteau	planté	avec	une	plaque	de	cuivre	qui	constatera	le
crime	et	le	châtiment…»

—	Pour	ma	tête,	dit	Coconnas,	je	crois	bien	qu'on	la	tranchera,	car	elle	est	en
France	et	fort	aventurée	même.	Quant	à	mes	bois	de	haute	futaie,	et	quant	à	mes
châteaux	je	défie	toutes	les	scies	et	toutes	les	pioches	du	royaume	très	chrétien
de	mordre	dedans.

—	Silence!	fit	le	juge.	Et	il	continua:	«De	plus	sera	ledit



Coconnas…»

—	Comment!	interrompit	Coconnas,	il	me	sera	fait	quelque	chose	encore	après
la	décapitation?	Oh!	oh!	cela	me	paraît	bien	sévère.

—	Non,	monsieur,	dit	le	juge:	avant…

Et	il	reprit:

«Et	sera	de	plus	ledit	Coconnas,	avant	l'exécution	du	jugement,	appliqué	à	la
question	extraordinaire	qui	est	des	dix	coins.»

Coconnas	bondit,	foudroyant	le	juge	d'un	regard	étincelant.

—	Et	pour	quoi	faire?	s'écria-t-il,	ne	trouvant	pas	d'autres	mots	que	cette	naïveté
pour	exprimer	la	foule	de	pensées	qui	venaient	de	surgir	dans	son	esprit.

En	effet,	cette	torture	était	pour	Coconnas	le	renversement	complet	de	ses
espérances;	il	ne	serait	conduit	à	la	chapelle	qu'après	la	torture,	et	de	cette	torture
on	mourait	souvent;	on	en	mourait	d'autant	mieux	qu'on	était	plus	brave	et	plus
fort,	car	alors	on	regardait	comme	une	lâcheté	d'avouer;	et	tant	qu'on	n'avouait
pas,	la	torture	continuait,	et	non	seulement	continuait,	mais	redoublait	de	force.

Le	juge	se	dispensa	de	répondre	à	Coconnas,	la	suite	de	l'arrêt	répondant	pour
lui;	seulement	il	continua:	«Afin	de	le	forcer	d'avouer	ses	complices,	complots	et
machinations	dans	le	détail.»

—	Mordi!	s'écria	Coconnas,	voilà	ce	que	j'appelle	une	infamie;	voilà	ce	que
j'appelle	bien	plus	qu'une	infamie,	voilà	ce	que	j'appelle	une	lâcheté.

Accoutumé	aux	colères	des	victimes,	colères	que	la	souffrance	calme	en	les
changeant	en	larmes,	le	juge	impassible	ne	fit	qu'un	seul	geste.

Coconnas,	saisi	par	les	pieds	et	par	les	épaules,	fut	renversé,	emporté,	couché	et
attaché	sur	le	lit	de	la	question	avant	d'avoir	pu	regarder	même	ceux	qui	lui
faisaient	cette	violence.

—	Misérables!	hurlait	Coconnas,	secouant	dans	un	paroxysme	de	fureur	le	lit	et
les	tréteaux	de	manière	à	faire	reculer	les	tourmenteurs	eux-mêmes;	misérables!
torturez-moi,	brisez-moi,	mettez-moi	en	morceaux,	vous	ne	saurez	rien,	je	vous



le	jure!	Ah!	vous	croyez	que	c'est	avec	des	morceaux	de	bois	ou	avec	des
morceaux	de	fer	qu'on	fait	parler	un	gentilhomme	de	mon	nom!	Allez,	allez,	je
vous	en	défie.

—	Préparez-vous	à	écrire,	greffier,	dit	le	juge.

—	Oui,	prépare-toi!	hurla	Coconnas,	et	si	tu	écris	tout	ce	que	je	vais	vous	dire	à
tous,	infâmes	bourreaux,	tu	auras	de	l'ouvrage.	Écris,	écris.

—	Voulez-vous	faire	des	révélations?	dit	le	juge	de	sa	même	voix	calme.

—	Rien,	pas	un	mot;	allez	au	diable!

—	Vous	réfléchirez,	monsieur,	pendant	les	préparatifs.	Allons,	maître,	ajustez	les
bottines	à	monsieur.

À	ces	mots,	l'homme	qui	était	resté	debout	et	immobile	jusque-là,	les	cordes	à	la
main,	se	détacha	de	la	colonne,	et	d'un	pas	lent	s'approcha	de	Coconnas,	qui	se
retourna	de	son	côté	pour	lui	faire	la	grimace.

C'était	maître	Caboche,	le	bourreau	de	la	prévôté	de	Paris.

Un	douloureux	étonnement	se	peignit	sur	les	traits	de	Coconnas,	qui,	au	lieu	de
crier	et	de	s'agiter,	demeura	immobile	et	ne	pouvant	détacher	ses	yeux	du	visage
de	cet	ami	oublié	qui	reparaissait	en	un	pareil	moment.

Caboche,	sans	qu'un	seul	muscle	de	son	visage	fût	agité,	sans	qu'il	parût	avoir
jamais	vu	Coconnas	autre	part	que	sur	le	chevalet,	lui	introduisit	deux	planches
entre	les	jambes,	lui	plaça	deux	autres	planches	pareilles	en	dehors	des	jambes,
et	ficela	le	tout	avec	la	corde	qu'il	tenait	à	la	main.

C'était	cet	appareil	qu'on	appelait	les	brodequins.

Pour	la	question	ordinaire,	on	enfonçait	six	coins	entre	les	deux	planches,	qui	en
s'écartant	broyaient	les	chairs.

Pour	la	question	extraordinaire,	on	enfonçait	dix	coins,	et	alors	les	planches,	non
seulement	broyaient	les	chairs,	mais	faisaient	éclater	les	os.

L'opération	préliminaire	terminée,	maître	Caboche	introduisit	l'extrémité	du	coin



entre	les	deux	planches;	puis,	son	maillet	à	la	main,	agenouillé	sur	un	seul
genou,	il	regarda	le	juge.

—	Voulez-vous	parler?	demanda	celui-ci.

—	Non,	répondit	résolument	Coconnas,	quoiqu'il	sentît	la	sueur	perler	sur	son
front	et	ses	cheveux	se	dresser	sur	sa	tête.

—	En	ce	cas,	allez,	dit	le	juge,	premier	coin	de	l'ordinaire.	Caboche	leva	son	bras
armé	d'un	lourd	maillet	et	assena	un	coup	terrible	sur	le	coin,	qui	rendit	un	son
mat.

Le	chevalet	trembla.

Coconnas	ne	laissa	point	échapper	une	plainte	à	ce	premier	coin,	qui,	d'ordinaire,
faisait	gémir	les	plus	résolus.	Il	y	eut	même	plus:	la	seule	expression	qui	se
peignit	sur	son	visage	fut	celle	d'un	indicible	étonnement.	Il	regarda	avec	des
yeux	stupéfaits	Caboche,	qui,	le	bras	levé,	à	demi	retourné	vers	le	juge,
s'apprêtait	à	redoubler.

—	Quelle	était	votre	intention	en	vous	cachant	dans	la	forêt?	demanda	le	juge.

—	De	nous	asseoir	à	l'ombre,	répondit	Coconnas.

—	Allez,	dit	le	juge.	Caboche	appliqua	un	second	coup,	qui	résonna	comme	le
premier.	Mais	pas	plus	qu'au	premier	coup	Coconnas	ne	sourcilla,	et	son	oeil
continua	de	regarder	le	bourreau	avec	la	même	expression.	Le	juge	fronça	le
sourcil.

—	Voilà	un	chrétien	bien	dur,	murmura-t-il;	le	coin	est-il	entré	jusqu'au	bout,
maître?

Caboche	se	baissa	comme	pour	examiner;	mais	en	se	baissant	il	dit	tout	bas	à
Coconnas:

—	Mais	criez	donc,	malheureux!	Puis	se	relevant:

—	Jusqu'au	bout,	monsieur,	dit-il.

—	Second	coin	de	l'ordinaire,	reprit	froidement	le	juge.	Les	quatre	mots	de



Caboche	expliquaient	tout	à	Coconnas.	Le	digne	bourreau	venait	de	rendre	à	son
ami	le	plus	grand	service	qui	se	puisse	rendre	de	bourreau	à	gentilhomme.	Il	lui
épargnait	plus	que	la	douleur,	il	lui	épargnait	la	honte	des	aveux,	en	lui	enfonçant
entre	les	jambes	des	coins	de	cuir	élastiques,	dont	la	partie	supérieure	était
seulement	garnie	de	bois,	au	lieu	de	lui	enfoncer	des	coins	de	chêne.	De	plus,	il
lui	laissait	toute	sa	force	pour	faire	face	à	l'échafaud.

—	Ah	brave,	brave	Caboche,	murmura	Coconnas,	sois	tranquille,	va,	je	vais
crier,	puisque	tu	me	le	demandes,	et	si	tu	n'es	pas	content,	tu	seras	difficile.

Pendant	ce	temps,	Caboche	avait	introduit	entre	les	planches	l'extrémité	d'un
coin	plus	gros	encore	que	le	premier.

—	Allez,	dit	le	juge.

À	ce	mot,	Caboche	frappa	comme	s'il	se	fût	agi	de	démolir	d'un	seul	coup	le
donjon	de	Vincennes.

—	Ah!	ah!	hou!	hou!	cria	Coconnas	sur	les	intonations	les	plus	variées.	Mille
tonnerres,	vous	me	brisez	les	os,	prenez	donc	garde!

—	Ah!	dit	le	juge	en	souriant,	le	second	fait	son	effet;	cela	m'étonnait	aussi.
Coconnas	respira	comme	un	soufflet	de	forge.

—	Que	faisiez-vous	donc	dans	la	forêt?	répéta	le	juge.

—	Eh!	mordieu!	je	vous	l'ai	déjà	dit,	je	prenais	le	frais.

—	Allez,	dit	le	juge.

—	Avouez,	lui	glissa	Caboche	à	l'oreille.

—	Quoi?

—	Tout	ce	que	vous	voudrez,	mais	avouez	quelque	chose.	Et	il	donna	le	second
coup	non	moins	bien	appliqué	que	le	premier.	Coconnas	pensa	s'étrangler	à	force
de	crier.

—	Oh!	là,	là,	dit-il.	Que	désirez-vous	savoir,	monsieur?	par	ordre	de	qui	j'étais
dans	le	bois?



—	Oui,	monsieur.

—	J'y	étais	par	ordre	de	M.	d'Alençon.

—	Écrivez,	dit	le	juge.

—	Si	j'ai	commis	un	crime	en	tendant	un	piège	au	roi	de	Navarre,	continua
Coconnas,	je	n'étais	qu'un	instrument,	monsieur,	et	j'obéissais	à	mon	maître.

Le	greffier	se	mit	à	écrire.

—	Oh!	tu	m'as	dénoncé,	face	blême,	murmura	le	patient,	attends,	attends.

Et	il	raconta	la	visite	de	François	au	roi	de	Navarre,	les	entrevues	entre	de	Mouy
et	M.	d'Alençon,	l'histoire	du	manteau	rouge,	le	tout	en	hurlant	par	réminiscence
et	en	se	faisant	ajouter	de	temps	en	temps	un	coup	de	marteau.

Enfin	il	donna	tant	de	renseignements	précis,	véridiques,	incontestables,	terribles
contre	M.	le	duc	d'Alençon;	il	fit	si	bien	paraître	ne	les	accorder	qu'à	la	violence
des	douleurs;	il	grimaça,	rugit,	se	plaignit	si	naturellement	et	sur	tant
d'intonations	différentes,	que	le	juge	lui-même	finit	par	s'effaroucher	d'avoir	à
enregistrer	des	détails	si	compromettants	pour	un	fils	de	France.

—	Eh	bien,	à	la	bonne	heure!	disait	Caboche,	voici	un	gentilhomme	à	qui	il	n'est
pas	besoin	de	dire	les	choses	à	deux	fois	et	qui	fait	bonne	mesure	au	greffier.
Jésus-Dieu!	que	serait-ce	donc,	si,	au	lieu	d'être	de	cuir,	les	coins	étaient	de	bois!

Aussi	fit-on	grâce	à	Coconnas	du	dernier	coin	de	l'extraordinaire;	mais,	sans
compter	celui-là,	il	avait	eu	affaire	à	neuf	autres,	ce	qui	suffisait	parfaitement	à
lui	mettre	les	jambes	en	bouillie.

Le	juge	fit	valoir	à	Coconnas	la	douceur	qu'il	lui	accordait	en	faveur	de	ses
aveux	et	se	retira.

Le	patient	resta	seul	avec	Caboche.

—	Eh	bien,	lui	demanda	celui-ci,	comment	allons-nous,	mon	gentilhomme?

—	Ah!	mon	ami!	mon	brave	ami,	mon	cher	Caboche!	dit	Coconnas,	sois	certain
que	je	serai	reconnaissant	toute	ma	vie	de	ce	que	tu	viens	de	faire	pour	moi.



—	Peste!	vous	avez	raison,	monsieur,	car	si	on	savait	ce	que	j'ai	fait	pour	vous,
c'est	moi	qui	prendrais	votre	place	sur	ce	chevalet,	et	on	ne	me	ménagerait	point,
moi,	comme	je	vous	ai	ménagé.

—	Mais	comment	as-tu	eu	l'ingénieuse	idée…

—	Voilà,	dit	Caboche	tout	en	entortillant	les	jambes	de	Coconnas	dans	des	linges
ensanglantés:	j'ai	su	que	vous	étiez	arrêté,	j'ai	su	qu'on	faisait	votre	procès,	j'ai	su
que	la	reine	Catherine	voulait	votre	mort;	j'ai	deviné	qu'on	vous	donnerait	la
question,	et	j'ai	pris	mes	précautions	en	conséquence.

—	Au	risque	de	ce	qui	pouvait	arriver?

—	Monsieur,	dit	Caboche,	vous	êtes	le	seul	gentilhomme	qui	m'ait	donné	la
main,	et	l'on	a	de	la	mémoire	et	un	coeur,	tout	bourreau	qu'on	est,	et	peut-être
même	parce	qu'on	est	bourreau.	Vous	verrez	demain	comme	je	ferai	proprement
ma	besogne.

—	Demain?	dit	Coconnas.

—	Sans	doute,	demain.

—	Quelle	besogne?	Caboche	regarda	Coconnas	avec	stupéfaction.

—	Comment,	quelle	besogne?	avez-vous	donc	oublié	l'arrêt?

—	Ah!	oui,	en	effet,	l'arrêt,	dit	Coconnas,	je	l'avais	oublié.	Le	fait	est	que
Coconnas	ne	l'avait	point	oublié,	mais	qu'il	n'y	pensait	pas.	Ce	à	quoi	il	pensait,
c'était	à	la	chapelle,	au	couteau	caché	sous	la	nappe	sacrée,	à	Henriette	et	à	la
reine,	à	la	porte	de	la	sacristie	et	aux	deux	chevaux	attendant	à	la	lisière	de	la
forêt;	ce	à	quoi	il	pensait,	c'était	à	la	liberté,	c'était	à	la	course	en	plein	air,	c'était
à	la	sécurité	au-delà	des	frontières	de	France.

—	Maintenant,	dit	Caboche,	il	s'agit	de	vous	faire	passer	adroitement	du	chevalet
sur	la	litière.	N'oubliez	pas	que	pour	tout	le	monde,	et	même	pour	mes	valets,
vous	avez	les	jambes	brisées,	et	qu'à	chaque	mouvement	vous	devez	pousser	un
cri.

—	Aïe!	fit	Coconnas	rien	qu'en	voyant	les	deux	valets	approcher	de	lui	la	litière.



—	Allons!	allons!	un	peu	de	courage,	dit	Caboche;	si	vous	criez	déjà,	que	direz-
vous	donc	tout	à	l'heure?

—	Mon	cher	Caboche,	dit	Coconnas,	ne	me	laissez	pas	toucher,	je	vous	en
supplie,	par	vos	estimables	acolytes;	peut-être	n'auraient-ils	pas	la	main	aussi
légère	que	vous.

—	Posez	la	litière	près	du	chevalet,	dit	maître	Caboche.

Les	deux	valets	obéirent.	Maître	Caboche	prit	Coconnas	dans	ses	bras	comme	il
aurait	fait	d'un	enfant,	et	le	déposa	couché	sur	le	brancard;	mais	malgré	toutes
ces	précautions,	Coconnas	poussa	des	cris	féroces.	Le	brave	guichetier	parut
alors	avec	une	lanterne.

—	À	la	chapelle,	dit-il.

Et	les	porteurs	de	Coconnas	se	mirent	en	route	après	que	Coconnas	eut	donné	à
Caboche	une	seconde	poignée	de	main.

La	première	avait	trop	bien	réussi	au	Piémontais	pour	qu'il	fît	désormais	le
difficile.

XXVIII
La	chapelle

Le	lugubre	cortège	traversa	dans	le	plus	profond	silence	les	deux	ponts-levis	du
donjon	et	la	grande	cour	du	château	qui	mène	à	la	chapelle,	et	aux	vitraux	de
laquelle	une	pâle	lumière	colorait	les	figures	livides	des	apôtres	en	robes	rouges.

Coconnas	aspirait	avidement	l'air	de	la	nuit,	quoique	cet	air	fût	tout	chargé	de
pluie.	Il	regardait	l'obscurité	profonde	et	s'applaudissait	de	ce	que	toutes	ces
circonstances	étaient	propices	à	sa	fuite	et	à	celle	de	son	compagnon.

Il	lui	fallut	toute	sa	volonté,	toute	sa	prudence,	toute	sa	puissance	sur	lui-même
pour	ne	pas	sauter	en	bas	de	la	litière	dès	que,	porté	dans	la	chapelle,	il	aperçut
dans	le	choeur,	et	à	trois	pas	de	l'autel,	une	masse	gisante	dans	un	grand	manteau
blanc.



C'était	La	Mole.

Les	deux	soldats	qui	accompagnaient	la	litière	s'étaient	arrêtés	en	dehors	de	la
porte.

—	Puisqu'on	nous	fait	cette	suprême	grâce	de	nous	réunir	encore	une	fois,	dit
Coconnas,	alanguissant	sa	voix,	portez-moi	près	de	mon	ami.

Les	porteurs	n'avaient	aucun	ordre	contraire,	ils	ne	firent	donc	aucune	difficulté
d'accorder	la	demande	de	Coconnas.

La	Mole	était	sombre	et	pâle,	sa	tête	était	appuyée	au	marbre	de	la	muraille;	ses
cheveux	noirs,	baignés	d'une	sueur	abondante,	qui	donnait	à	son	visage	la	mate
pâleur	de	l'ivoire,	semblaient	avoir	conservé	leur	raideur	après	s'être	hérissés	sur
sa	tête.

Sur	un	signe	du	porte-clefs	les	deux	valets	s'éloignèrent	pour	aller	chercher	le
prêtre	que	demanda	Coconnas.

C'était	le	signal	convenu.

Coconnas	les	suivait	des	yeux	avec	anxiété;	mais	il	n'était	pas	le	seul	dont	le
regard	ardent	était	fixé	sur	eux.	À	peine	eurent-ils	disparu,	que	deux	femmes
s'élancèrent	de	derrière	l'autel	et	firent	irruption	dans	le	choeur	avec	des
frémissements	de	joie	qui	les	précédaient,	agitant	l'air	comme	le	souffle	chaud	et
bruyant	qui	précède	l'orage.

Marguerite	se	précipita	vers	La	Mole	et	le	saisit	dans	ses	bras.

La	Mole	poussa	un	cri	terrible,	un	de	ces	cris	comme	en	avait	entendu	Coconnas
dans	son	cachot	et	qui	avaient	failli	le	rendre	fou.

—	Mon	Dieu!	qu'y	a-t-il	donc,	La	Mole?	dit	Marguerite	se	reculant	d'effroi.	La
Mole	poussa	un	gémissement	profond	et	porta	ses	mains	à	ses	yeux	comme	pour
ne	pas	voir	Marguerite.

Marguerite	fut	épouvantée	plus	encore	de	ce	silence	et	de	ce	geste	que	du	cri	de
douleur	qu'avait	poussé	La	Mole.

—	Oh!	s'écria-t-elle,	qu'as-tu	donc?	tu	es	tout	en	sang.



Coconnas,	qui	s'était	élancé	vers	l'autel,	qui	avait	pris	le	poignard,	qui	tenait	déjà
Henriette	enlacée,	se	retourna.

—	Lève-toi	donc,	disait	Marguerite,	lève-toi	donc,	je	t'en	supplie!	tu	vois	bien
que	le	moment	est	venu.

Un	sourire	effrayant	de	tristesse	passa	sur	les	lèvres	blêmes	de
La	Mole,	qui	semblait	ne	plus	devoir	sourire.

—	Chère	reine!	dit	le	jeune	homme,	vous	aviez	compté	sans	Catherine,	et	par
conséquent	sans	un	crime.	J'ai	subi	la	question,	mes	os	sont	rompus,	tout	mon
corps	n'est	qu'une	plaie,	et	le	mouvement	que	je	fais	en	ce	moment	pour	appuyer
mes	lèvres	sur	votre	front	me	cause	des	douleurs	pires	que	la	mort.

Et	en	effet,	avec	effort	et	tout	pâlissant,	La	Mole	appuya	ses	lèvres	sur	le	front	de
la	reine.

—	La	question!	s'écria	Coconnas;	mais	moi	aussi	je	l'ai	subie;	mais	le	bourreau
n'a-t-il	donc	pas	fait	pour	toi	ce	qu'il	a	fait	pour	moi?

Et	Coconnas	raconta	tout.

—	Ah!	dit	La	Mole,	cela	se	comprend:	tu	lui	as	donné	la	main	le	jour	de	notre
visite;	moi	j'ai	oublié	que	tous	les	hommes	sont	frères,	j'ai	fait	le	dédaigneux.
Dieu	me	punit	de	mon	orgueil,	merci	à	Dieu!

La	Mole	joignit	les	mains.	Coconnas	et	les	deux	femmes	échangèrent	un	regard
d'indicible	terreur.

—	Allons,	allons,	dit	le	geôlier,	qui	avait	été	jusqu'à	la	porte	pour	écouter	et	qui
était	revenu,	allons,	ne	perdez	pas	de	temps,	cher	monsieur	de	Coconnas;	mon
coup	de	dague,	et	arrangez-moi	cela	en	digne	gentilhomme,	car	ils	vont	venir.

Marguerite	s'était	agenouillée	près	de	La	Mole,	pareille	à	ces	figures	de	marbre
courbées	sur	un	tombeau,	près	du	simulacre	de	celui	qu'il	renferme.

—	Allons,	ami,	dit	Coconnas,	du	courage!	je	suis	fort,	je	t'emporterai,	je	te
placerai	sur	ton	cheval,	je	te	tiendrai	même	devant	moi	si	tu	ne	peux	te	soutenir
sur	la	selle,	mais	partons,	partons;	tu	entends	bien	ce	que	nous	dit	ce	brave
homme,	il	s'agit	de	ta	vie.



La	Mole	fit	un	effort	surhumain,	un	effort	sublime.

—	C'est	vrai,	il	s'agit	de	ta	vie,	dit-il.	Et	il	essaya	de	se	soulever.	Annibal	le	prit
sous	le	bras	et	le	dressa	debout.	La	Mole,	pendant	ce	temps,	n'avait	fait	entendre
qu'une	espèce	de	rugissement	sourd;	mais	au	moment	où	Coconnas	le	lâchait
pour	aller	au	guichetier,	et	lorsque	le	patient	ne	fut	plus	soutenu	que	par	les	bras
des	deux	femmes,	ses	jambes	plièrent,	et,	malgré	les	efforts	de	Marguerite	en
larmes,	il	tomba	comme	une	masse,	et	le	cri	déchirant	qu'il	ne	put	retenir	fit
retentir	la	chapelle	d'un	écho	lugubre	qui	vibra	longtemps	sous	ses	voûtes.

—	Vous	voyez,	dit	La	Mole	avec	un	accent	de	détresse,	vous	voyez,	ma	reine,
laissez-moi	donc,	abandonnez-moi	donc	avec	un	dernier	adieu	de	vous.	Je	n'ai
point	parlé,	Marguerite,	votre	secret	est	donc	demeuré	enveloppé	dans	mon
amour,	et	mourra	tout	entier	avec	moi.	Adieu,	ma	reine,	adieu…

Marguerite,	presque	inanimée	elle-même,	entoura	de	ses	bras	cette	tête
charmante,	et	y	imprima	un	baiser	presque	religieux.

—	Toi,	Annibal,	dit	La	Mole,	toi	que	les	douleurs	ont	épargné,	toi	qui	es	jeune
encore	et	qui	peux	vivre,	fuis,	mon	ami,	donne-	moi	cette	consolation	suprême
de	te	savoir	en	liberté.

—	L'heure	passe,	cria	le	geôlier,	allons,	hâtez-vous.	Henriette	essayait	d'entraîner
doucement	Annibal,	tandis	que	Marguerite	à	genoux	devant	La	Mole,	les
cheveux	épars	et	les	yeux	ruisselants,	semblait	une	Madeleine.

—	Fuis,	Annibal,	reprit	La	Mole,	fuis,	ne	donne	pas	à	nos	ennemis	le	joyeux
spectacle	de	la	mort	de	deux	innocents.

Coconnas	repoussa	doucement	Henriette	qui	l'attirait	vers	la	porte,	et	d'un	geste
si	solennel	qu'il	en	était	devenu	majestueux:

—	Madame,	dit-il,	donnez	d'abord	les	cinq	cents	écus	que	nous	avons	promis	à
cet	homme.

—	Les	voici,	dit	Henriette.

Alors	se	retournant	vers	La	Mole	et	secouant	tristement	la	tête:

—	Quant	à	toi,	bon	La	Mole,	dit-il,	tu	me	fais	injure	en	pensant	un	instant	que	je



puisse	te	quitter.	N'ai-je	pas	juré	de	vivre	et	de	mourir	avec	toi?	Mais	tu	souffres
tant,	pauvre	ami,	que	je	te	pardonne.

Et	il	se	recoucha	résolument	près	de	son	ami,	vers	lequel	il	pencha	sa	tête	et	dont
il	effleura	le	front	avec	ses	lèvres.

Puis	il	attira	doucement,	doucement,	comme	une	mère	ferait	pour	son	enfant,	la
tête	de	son	ami,	qui	glissa	contre	la	muraille	et	vint	se	reposer	sur	sa	poitrine.

Marguerite	était	sombre.	Elle	avait	ramassé	le	poignard	que	venait	de	laisser
tomber	Coconnas.

—	Ô	ma	reine,	dit,	en	étendant	les	bras	vers	elle,	La	Mole,	qui	comprenait	sa
pensée;	ô	ma	reine,	n'oubliez	pas	que	je	meurs	pour	éteindre	jusqu'au	moindre
soupçon	de	notre	amour!

—	Mais	que	puis-je	donc	faire	pour	toi,	s'écria	Marguerite	désespérée,	si	je	ne
puis	pas	même	mourir	avec	toi?

—	Tu	peux	faire,	dit	La	Mole,	tu	peux	faire	que	la	mort	me	sera	douce,	et
viendra	en	quelque	sorte	à	moi	avec	un	visage	souriant.

Marguerite	se	rapprocha	de	lui	en	joignant	les	mains	comme	pour	lui	dire	de
parler.

—	Te	rappelles-tu	ce	soir,	Marguerite,	où,	en	échange	de	ma	vie	que	je	t'offrais
alors	et	que	je	te	donne	aujourd'hui,	tu	me	fis	une	promesse	sacrée?…

Marguerite	tressaillit.

—	Ah!	tu	te	rappelles,	dit	La	Mole,	car	tu	frissonnes.

—	Oui,	oui,	je	me	la	rappelle,	dit	Marguerite,	et	sur	mon	âme,
Hyacinthe,	cette	promesse,	je	la	tiendrai.

Marguerite	étendit	de	sa	place	la	main	vers	l'autel,	comme	pour	prendre	une
seconde	fois	Dieu	à	témoin	de	son	serment.

Le	visage	de	La	Mole	s'éclaira	comme	si	la	voûte	de	la	chapelle	se	fût	ouverte,	et
qu'un	rayon	céleste	eût	descendu	jusqu'à	lui.



—	On	vient,	on	vient,	dit	le	geôlier.	Marguerite	poussa	un	cri,	et	se	précipita	vers
La	Mole,	mais	la	crainte	de	redoubler	ses	douleurs	l'arrêta	tremblante	devant	lui.

Henriette	posa	ses	lèvres	sur	le	front	de	Coconnas	et	lui	dit:

—	Je	te	comprends,	mon	Annibal,	et	je	suis	fière	de	toi.	Je	sais	bien	que	ton
héroïsme	te	fait	mourir,	mais	je	t'aime	pour	ton	héroïsme.	Devant	Dieu	je
t'aimerai	toujours	avant	et	plus	que	toute	chose,	et	ce	que	Marguerite	a	juré	de
faire	pour	La	Mole,	sans	savoir	quelle	chose	cela	est,	je	te	jure	que	pour	toi	aussi
je	le	ferai.

Et	elle	tendit	sa	main	à	Marguerite.

—	C'est	bien	parler	cela;	merci,	dit	Coconnas.

—	Avant	de	me	quitter,	ma	reine,	dit	La	Mole,	une	dernière	grâce:	donnez-moi
un	souvenir	quelconque	de	vous,	que	je	puisse	baiser	en	montant	à	l'échafaud.

—	Oh	oui!	s'écria	Marguerite,	tiens!	…

Et	elle	détacha	de	son	cou	un	petit	reliquaire	d'or	soutenu	par	une	chaîne	du
même	métal.

—	Tiens,	dit-elle,	voici	une	relique	sainte	que	je	porte	depuis	mon	enfance;	ma
mère	me	la	passa	au	cou	quand	j'étais	toute	petite	et	qu'elle	m'aimait	encore;	elle
vient	de	notre	oncle	le	pape	Clément;	je	ne	l'ai	jamais	quittée.	Tiens,	prends-la.

La	Mole	la	prit	et	la	baisa	avidement.

—	On	ouvre	la	porte,	dit	le	geôlier;	fuyez,	mesdames!	fuyez!	Les	deux	femmes
s'élancèrent	derrière	l'autel,	où	elles	disparurent.	Au	même	moment	le	prêtre
entrait.

XXIX
La	place	Saint-Jean-en-Grève

Il	est	sept	heures	du	matin;	la	foule	attendait	bruyante	sur	les	places,	dans	les
rues	et	sur	les	quais.



À	dix	heures	du	matin,	un	tombereau,	le	même	dans	lequel	les	deux	amis,	après
leur	duel,	avaient	été	ramenés	évanouis	au	Louvre,	était	parti	de	Vincennes,
traversait	lentement	la	rue	Saint-	Antoine,	et	sur	son	passage	les	spectateurs,	si
pressés	qu'ils	s'écrasaient	les	uns	les	autres,	semblaient	des	statues	aux	yeux
fixes	et	à	la	bouche	glacée.

C'est	qu'en	effet	il	y	avait	ce	jour-là	un	spectacle	déchirant,	offert	par	la	reine
mère	à	tout	le	peuple	de	Paris.

Dans	ce	tombereau,	dont	nous	avons	parlé,	et	qui	s'acheminait	à	travers	les	rues,
couchés	sur	quelques	brins	de	paille,	deux	jeunes	gens,	la	tête	nue	et
complètement	vêtus	de	noir,	s'appuyaient	l'un	contre	l'autre.	Coconnas	portait	sur
ses	genoux	La	Mole,	dont	la	tête	dépassait	les	traverses	du	tombereau	et	dont	les
yeux	vagues	erraient	ça	et	là.

Et	cependant	la	foule,	pour	plonger	son	regard	avide	jusqu'au	fond	de	la	voiture,
se	pressait,	se	levait,	se	haussait,	montant	sur	les	bornes,	s'accrochant	aux
anfractuosités	des	murailles,	et	paraissait	satisfaite	lorsqu'elle	était	parvenue	à	ne
pas	laisser	vierge	de	son	regard	un	seul	point	des	deux	corps	qui	sortaient	de	la
souffrance	pour	aller	à	la	destruction.

Il	avait	été	dit	que	La	Mole	mourait	sans	avoir	avoué	un	seul	des	faits	qui	lui
étaient	imputés,	tandis	qu'au	contraire,	assurait-	on,	Coconnas	n'avait	pu
supporter	la	douleur	et	avait	tout	révélé.

Aussi,	criait-on	de	tous	côtés:

—	Voyez,	voyez	le	rouge!	c'est	lui	qui	a	parlé,	c'est	lui	qui	a	tout	dit;	c'est	un
lâche	qui	est	cause	de	la	mort	de	l'autre.	L'autre,	au	contraire,	est	un	brave	et	n'a
rien	avoué.

Les	deux	jeunes	gens	entendaient	bien,	l'un	les	louanges,	l'autre	les	injures	qui
accompagnaient	leur	marche	funèbre,	et	tandis	que	La	Mole	serrait	les	mains	de
son	ami,	un	sublime	dédain	éclatait	sur	la	figure	du	Piémontais,	qui,	du	haut	du
tombereau	immonde,	regardait	la	foule	stupide	comme	il	l'eût	regardée	d'un	char
triomphal.

L'infortune	avait	fait	son	oeuvre	céleste,	elle	avait	ennobli	la	figure	de	Coconnas,
comme	la	mort	allait	diviniser	son	âme.



—	Sommes-nous	bientôt	arrivés?	demanda	La	Mole;	je	n'en	puis	plus,	ami,	et	je
crois	que	je	vais	m'évanouir.

—	Attends,	attends,	La	Mole,	nous	allons	passez	devant	la	rue
Tizon	et	devant	la	rue	Cloche-Percée,	regarde,	regarde	un	peu.

—	Oh!	soulève-moi,	soulève-moi,	que	je	voie	encore	une	fois	cette	bienheureuse
maison.

Coconnas	étendit	la	main	et	toucha	l'épaule	du	bourreau,	il	était	assis	sur	le
devant	du	tombereau,	et	conduisait	le	cheval.

—	Maître,	lui	dit-il,	rends-nous	ce	service	de	t'arrêter	un	instant	en	face	de	la	rue
Tizon.

Caboche	fit	de	la	tête	un	mouvement	d'adhésion,	et,	arrivé	en	face	de	la	rue
Tizon,	il	s'arrêta.

La	Mole	se	souleva	avec	effort,	aidé	par	Coconnas;	regarda,	l'oeil	voilé	par	une
larme,	cette	petite	maison	silencieuse,	muette	et	close	comme	un	tombeau;	un
soupir	gonfla	sa	poitrine,	et	à	voix	basse:

—	Adieu,	murmura-t-il;	adieu,	la	jeunesse,	l'amour,	la	vie.	Et	il	laissa	retomber
sa	tête	sur	sa	poitrine.

—	Courage!	dit	Coconnas,	nous	retrouverons	peut-être	tout	cela	là-haut.

—	Crois-tu?	murmura	La	Mole.

—	Je	le	crois	parce	que	le	prêtre	me	l'a	dit,	et	surtout	parce	que	je	l'espère.	Mais
ne	t'évanouis	pas,	mon	ami!	ces	misérables	qui	nous	regardent	riraient	de	nous.

Caboche	entendit	ces	derniers	mots;	et	fouettant	son	cheval	d'une	main,	il	tendit
de	l'autre	à	Coconnas,	et	sans	que	personne	le	pût	voir,	une	petite	éponge
imprégnée	d'un	révulsif	si	violent	que	La	Mole,	après	l'avoir	respiré	et	s'en	être
frotté	les	tempes,	s'en	trouva	rafraîchi	et	ranimé.

—	Ah!	dit	La	Mole,	je	renais.	Et	il	baisa	le	reliquaire	suspendu	à	son	cou	par	la
chaîne	d'or.	En	arrivant	à	l'angle	du	quai	et	en	tournant	le	charmant	petit	édifice
bâti	par	Henri	II,	on	aperçut	l'échafaud	se	dressant	comme	une	plate-forme	nue



et	sanglante:	cette	plate-forme	dominait	toutes	les	têtes.

—	Ami,	dit	La	Mole,	je	voudrais	bien	mourir	le	premier.

Coconnas	toucha	une	seconde	fois	de	sa	main	l'épaule	du	bourreau.

—	Qu'y	a-t-il,	mon	gentilhomme?	demanda	celui-ci	en	se	retournant.

—	Brave	homme,	dit	Coconnas,	tu	tiens	à	me	faire	plaisir,	n'est-	ce	pas?	tu	me
l'as	dit,	du	moins.

—	Oui,	et	je	vous	le	répète.

—	Voilà	mon	ami	qui	a	plus	souffert	que	moi,	et	qui,	par	conséquent,	a	moins	de
force…

—	Eh	bien?

—	Eh	bien,	il	me	dit	qu'il	souffrirait	trop	de	me	voir	mourir	le	premier.
D'ailleurs,	si	je	mourais	le	premier,	il	n'aurait	personne	pour	le	porter	sur
l'échafaud.

—	C'est	bien,	c'est	bien,	dit	Caboche	en	essuyant	une	larme	avec	le	dos	de	sa
main;	soyez	tranquille,	on	fera	ce	que	vous	désirez.

—	Et	d'un	seul	coup,	n'est-ce	pas?	dit	à	voix	basse	le
Piémontais.

—	D'un	seul.

—	C'est	bien…	si	vous	avez	à	vous	reprendre,	reprenez-vous	sur	moi.	Le
tombereau	s'arrêta,	on	était	arrivé.	Coconnas	mit	son	chapeau	sur	sa	tête.

Une	rumeur	semblable	à	celle	des	flots	de	la	mer	bruit	aux	oreilles	de	La	Mole.
Il	voulut	se	lever,	mais	les	forces	lui	manquèrent;	et	il	fallut	que	Caboche	et
Coconnas	le	soutinssent	sous	les	bras.

La	place	était	pavée	de	têtes,	les	marches	de	l'Hôtel	de	Ville	semblaient	un
amphithéâtre	peuplé	de	spectateurs.	Chaque	fenêtre	donnait	passage	à	des
visages	animés	dont	les	regards	semblaient	flamboyer.



Quand	on	vit	le	beau	jeune	homme	qui	ne	pouvait	plus	se	soutenir	sur	ses	jambes
brisées	faire	un	effort	suprême	pour	aller	de	lui-	même	à	l'échafaud,	une	clameur
immense	s'éleva	comme	un	cri	de	désolation	universelle.	Les	hommes
rugissaient,	les	femmes	poussaient	des	gémissements	plaintifs.

—	C'était	un	des	premiers	raffinés	de	la	cour,	disaient	les	hommes,	et	ce	n'était
pas	à	Saint-Jean-en-Grève	qu'il	devait	mourir,	c'était	au	Pré-aux-Clercs.

—	Qu'il	est	beau!	qu'il	est	pâle!	disaient	les	femmes;	c'est	celui	qui	n'a	point
parlé.

—	Ami,	dit	La	Mole,	je	ne	puis	me	soutenir!	Porte-moi!

—	Attends,	dit	Coconnas.	Il	fit	un	signe	au	bourreau,	qui	s'écarta;	puis,	se
baissant,	il	prit	La	Mole	dans	ses	bras	comme	il	eût	fait	d'un	enfant,	et	monta
sans	chanceler,	chargé	de	son	fardeau,	l'escalier	de	la	plate-forme	où	il	déposa	La
Mole,	au	milieu	des	cris	frénétiques	et	des	applaudissements	de	la	foule.
Coconnas	leva	son	chapeau	de	dessus	sa	tête,	et	salua.	Puis	il	jeta	son	chapeau
près	de	lui	sur	l'échafaud.

—	Regarde	autour	de	nous,	dit	La	Mole,	ne	les	aperçois-tu	pas	quelque	part?

Coconnas	jeta	lentement	un	regard	circulaire	tout	autour	de	la	place,	et,	arrivé
sur	un	point,	il	s'arrêta,	étendant,	sans	détourner	les	yeux,	sa	main,	qui	toucha
l'épaule	de	son	ami.

—	Regarde,	dit-il,	regarde	la	fenêtre	de	cette	petite	tourelle.

Et	de	son	autre	main	il	montrait	à	La	Mole	le	petit	monument	qui	existe	encore
aujourd'hui	entre	la	rue	de	la	Vannerie	et	la	rue	du	Mouton,	un	des	débris	des
siècles	passés.

Deux	femmes	vêtues	de	noir	se	tenaient	appuyées	l'une	à	l'autre,	non	pas	à	la
fenêtre,	mais	un	peu	en	arrière.

—	Ah!	fit	La	Mole,	je	ne	craignais	qu'une	chose,	c'était	de	mourir	sans	la	revoir.
Je	l'ai	revue,	je	puis	mourir.	Et,	les	yeux	avidement	fixés	sur	la	petite	fenêtre,	il
porta	le	reliquaire	à	sa	bouche	et	le	couvrit	de	baisers.	Coconnas	saluait	les	deux
femmes	avec	toutes	les	grâces	qu'il	se	fût	données	dans	un	salon.	En	réponse	à	ce
signe	elles	agitèrent	leurs	mouchoirs	tout	trempés	de	larmes.



Caboche,	à	son	tour,	toucha	du	doigt	l'épaule	de	Coconnas,	et	lui	fit	des	yeux	un
signe	significatif.

—	Oui,	oui,	dit	le	Piémontais.	Alors	se	retournant	vers	La	Mole:

—	Embrasse-moi,	lui	dit-il,	et	meurs	bien.	Cela	ne	sera	point	difficile,	ami,	tu	es
si	brave!

—	Ah!	dit	La	Mole,	il	n'y	a	pas	de	mérite	à	moi	de	mourir	bien,	je	souffre	tant!

Le	prêtre	s'approcha,	et	tendit	un	crucifix	à	La	Mole,	qui	lui	montra	en	souriant
le	reliquaire	qu'il	tenait	à	la	main.

—	N'importe,	dit	le	prêtre,	demandez	toujours	la	force	à	celui	qui	a	souffert	ce
que	vous	allez	souffrir.	La	Mole	baisa	les	pieds	du	Christ.

—	Recommandez-moi,	dit-il,	aux	prières	des	Dames	de	la	benoîte
Sainte	Vierge.

—	Hâte-toi,	hâte-toi,	La	Mole,	dit	Coconnas,	tu	me	fais	tant	de	mal	que	je	sens
que	je	faiblis.

—	Je	suis	prêt,	dit	La	Mole.

—	Pourrez-vous	tenir	votre	tête	bien	droite?	dit	Caboche	apprêtant	son	épée
derrière	La	Mole	agenouillé.

—	Je	l'espère,	dit	celui-ci.

—	Alors	tout	ira	bien.

—	Mais	vous,	dit	La	Mole,	vous	n'oublierez	pas	ce	que	je	vous	ai	demandé;	ce
reliquaire	vous	ouvrira	les	portes.

—	Soyez	tranquille.	Mais	essayez	un	peu	de	tenir	la	tête	droite.

La	Mole	redressa	le	cou,	et	tournant	les	yeux	vers	la	petite	tourelle:

—	Adieu,	Marguerite,	dit-il,	sois	bé…	Il	n'acheva	pas.	D'un	revers	de	son	glaive
rapide	et	flamboyant	comme	un	éclair,	Caboche	fit	tomber	d'un	seul	coup	la	tête,
qui	alla	rouler	aux	pieds	de	Coconnas.



Le	corps	s'étendit	doucement	comme	s'il	se	couchait.

Un	cri	immense	retentit	formé	de	mille	cris,	et	dans	toutes	ces	voix	de	femmes	il
sembla	à	Coconnas	qu'il	avait	entendu	un	accent	plus	douloureux	que	tous	les
autres.

—	Merci,	mon	digne	ami,	merci,	dit	Coconnas,	qui	tendit	une	troisième	fois	la
main	au	bourreau.

—	Mon	fils,	dit	le	prêtre	à	Coconnas,	n'avez-vous	rien	à	confier	à	Dieu?

—	Ma	foi,	non,	mon	père,	dit	le	Piémontais;	tout	ce	que	j'aurais	à	lui	dire,	je
vous	l'ai	dit	à	vous-même	hier.	Puis	se	retournant	vers	Caboche:

—	Allons,	bourreau,	mon	dernier	ami,	dit-il,	encore	un	service.

Et	avant	de	s'agenouiller	il	promena	sur	la	foule	un	regard	si	calme	et	si	serein
qu'un	murmure	d'admiration	vint	caresser	son	oreille	et	faire	sourire	son	orgueil.
Alors	pressant	la	tête	de	son	ami	et	déposant	un	baiser	sur	ses	lèvres	violettes,	il
jeta	un	dernier	regard	sur	la	tourelle;	et	s'agenouillant,	tout	en	conservant	cette
tête	bien-aimée	entre	ses	mains:

—	À	moi,	dit-il.	Il	n'avait	pas	achevé	ces	mots	que	Caboche	avait	fait	voler	sa
tête.

Ce	coup	fait,	un	tremblement	convulsif	s'empara	du	digne	homme.

—	Il	était	temps	que	cela	finît,	murmura-t-il.	Pauvre	enfant!



Et	il	tira	avec	peine	des	mains	crispées	de	La	Mole	le	reliquaire	d'or;	il	jeta	son
manteau	sur	les	tristes	dépouilles	que	le	tombereau	devait	ramener	chez	lui.

Le	spectacle	étant	fini,	la	foule	s'écoula.

XXX
La	tour	du	Pilori

La	nuit	venait	de	descendre	sur	la	ville	frémissante	encore	du	bruit	de	ce
supplice,	dont	les	détails	couraient	de	bouche	en	bouche	assombrir	dans	chaque
maison	l'heure	joyeuse	du	souper	de	famille.

Cependant,	tout	au	contraire	de	la	ville,	qui	était	silencieuse	et	lugubre,	le
Louvre	était	bruyant,	joyeux	et	illuminé.	C'est	qu'il	y	avait	grande	fête	au	palais.
Une	fête	commandée	par	Charles	IX,	une	fête	qu'il	avait	indiquée	pour	le	soir,	en
même	temps	qu'il	indiquait	le	supplice	pour	le	matin.

La	reine	de	Navarre	avait	reçu,	dès	la	veille	au	soir,	l'ordre	de	s'y	trouver,	et,
dans	l'espérance	que	La	Mole	et	Coconnas	seraient	sauvés	dans	la	nuit,	dans	la
conviction	que	toutes	les	mesures	étaient	bien	prises	pour	leur	salut,	elle	avait
répondu	à	son	frère	qu'elle	ferait	selon	ses	désirs.

Mais	depuis	qu'elle	avait	perdu	tout	espoir,	par	la	scène	de	la	chapelle;	depuis
qu'elle	avait,	dans	un	dernier	mouvement	de	pitié	pour	cet	amour,	le	plus	grand
et	le	plus	profond	qu'elle	avait	éprouvé	de	sa	vie,	assisté	à	l'exécution,	elle	s'était
bien	promis	que	ni	prières	ni	menaces	ne	la	feraient	assister	à	une	fête	joyeuse	au
Louvre	le	même	jour	où	elle	avait	vu	une	fête	si	lugubre	en	Grève.

Le	roi	Charles	IX	avait	donné	ce	jour-là	une	nouvelle	preuve	de	cette	puissance
de	volonté	que	personne	peut-être	ne	poussa	au	même	degré	que	lui:	alité	depuis
quinze	jours,	frêle	comme	un	moribond,	livide	comme	un	cadavre,	il	se	leva	vers
cinq	heures,	et	revêtit	ses	plus	beaux	habits.	Il	est	vrai	que	pendant	la	toilette	il
s'évanouit	trois	fois.

Vers	huit	heures,	il	s'informa	de	ce	qu'était	devenue	sa	soeur,	et	demanda	si	on
l'avait	vue	et	si	l'on	savait	ce	qu'elle	faisait.	Personne	ne	lui	répondit;	car	la	reine



était	rentrée	chez	elle	vers	les	onze	heures,	et	s'y	était	renfermée	en	défendant
absolument	sa	porte.

Mais	il	n'y	avait	pas	de	porte	fermée	pour	Charles.	Appuyé	sur	le	bras	de	M.	de
Nancey,	il	s'achemina	vers	l'appartement	de	la	reine	de	Navarre,	et	entra	tout	à
coup	par	la	porte	du	corridor	secret.

Quoiqu'il	s'attendît	à	un	triste	spectacle,	et	qu'il	y	eût	d'avance	préparé	son	coeur,
celui	qu'il	vit	était	plus	déplorable	encore	que	celui	qu'il	avait	rêvé.

Marguerite,	à	demi	morte,	couchée	sur	une	chaise	longue,	la	tête	ensevelie	dans
des	coussins,	ne	pleurait	pas,	ne	priait	pas;	mais,	depuis	son	retour,	elle	râlait
comme	une	agonisante.

À	l'autre	coin	de	la	chambre,	Henriette	de	Nevers,	cette	femme	intrépide,	gisait,
sans	connaissance,	étendue	sur	le	tapis.	En	revenant	de	la	Grève,	comme	à
Marguerite,	les	forces	lui	avaient	manqué,	et	la	pauvre	Gillonne	allait	de	l'une	à
l'autre,	n'osant	pas	essayer	de	leur	adresser	une	parole	de	consolation.

Dans	les	crises	qui	suivent	ces	grandes	catastrophes,	on	est	avare	de	sa	douleur
comme	d'un	trésor,	et	l'on	tient	pour	ennemi	quiconque	tente	de	nous	en	distraire
la	moindre	partie.

Charles	IX	poussa	donc	la	porte,	et	laissant	Nancey	dans	le	corridor,	il	entra	pâle
et	tremblant.

Ni	l'une	ni	l'autre	des	femmes	ne	l'avait	vu.	Gillonne	seule,	qui	dans	ce	moment
portait	secours	à	Henriette,	se	releva	sur	un	genou	et	tout	effrayée	regarda	le	roi.

Le	roi	fit	un	geste	de	la	main,	elle	se	releva,	fit	la	révérence,	et	sortit.

Alors	Charles	se	dirigea	vers	Marguerite,	la	regarda	un	instant	en	silence;	puis
avec	une	intonation	dont	on	eût	cru	cette	voix	incapable:

—	Margot!	dit-il,	ma	soeur!	La	jeune	femme	tressaillit	et	se	redressa:

—	Votre	Majesté!	dit-elle.

—	Allons,	ma	soeur,	du	courage!	Marguerite	leva	les	yeux	au	ciel.



—	Oui,	dit	Charles,	je	sais	bien,	mais	écoute-moi.	La	reine	de
Navarre	fit	signe	qu'elle	écoutait.

—	Tu	m'as	promis	de	venir	au	bal,	dit	Charles.

—	Moi!	s'écria	Marguerite.

—	Oui,	et	d'après	ta	promesse	on	t'attend;	de	sorte	que	si	tu	ne	venais	pas	on
serait	étonné	de	ne	pas	t'y	voir.

—	Excusez-moi,	mon	frère,	dit	Marguerite;	vous	le	voyez,	je	suis	bien
souffrante.

—	Faites	un	effort	sur	vous-même.

Marguerite	parut	un	instant	tentée	de	rappeler	son	courage,	puis	tout	à	coup
s'abandonnant	et	laissant	retomber	sa	tête	sur	ses	coussins:

—	Non,	non,	je	n'irai	pas,	dit-elle.

Charles	lui	prit	la	main,	s'assit	sur	sa	chaise	longue,	et	lui	dit:

—	Tu	viens	de	perdre	un	ami,	je	le	sais,	Margot;	mais	regarde-	moi,	n'ai-je	pas
perdu	tous	mes	amis,	moi!	et	de	plus,	ma	mère!	Toi,	tu	as	toujours	pu	pleurer	à
l'aise	comme	tu	pleures	en	ce	moment;	moi,	à	l'heure	de	mes	plus	fortes
douleurs,	j'ai	toujours	été	forcé	de	sourire.	Tu	souffres,	regarde-moi!	moi,	je
meurs.	Eh	bien,	Margot,	voyons,	du	courage!	Je	te	le	demande,	ma	soeur,	au
nom	de	notre	gloire!	Nous	portons	comme	une	croix	d'angoisses	la	renommée	de
notre	maison,	portons-la	comme	le	Seigneur	jusqu'au	Calvaire!	et	si	sur	la	route,
comme	lui,	nous	trébuchons,	relevons-nous,	courageux	et	résignés	comme	lui.

—	Oh!	mon	Dieu,	mon	Dieu!	s'écria	Marguerite.

—	Oui,	dit	Charles,	répondant	à	sa	pensée;	oui,	le	sacrifice	est	rude,	ma	soeur;
mais	chacun	fait	le	sien,	les	uns	de	leur	honneur,	les	autres	de	leur	vie.	Crois-tu
qu'avec	mes	vingt-cinq	ans	et	le	plus	beau	trône	du	monde,	je	ne	regrette	pas	de
mourir?	Eh	bien,	regarde-moi…	mes	yeux,	mon	teint,	mes	lèvres	sont	d'un
mourant,	c'est	vrai;	mais	mon	sourire…	est-ce	que	mon	sourire	ne	ferait	pas
croire	que	j'espère?	Et,	cependant,	dans	huit	jours,	un	mois	tout	au	plus,	tu	me
pleureras,	ma	soeur,	comme	celui	qui	est	mort	aujourd'hui.



—	Mon	frère!	…	s'écria	Margot	en	jetant	ses	deux	bras	autour	du	cou	de
Charles.

—	Allons,	habillez-vous,	chère	Marguerite,	dit	le	roi;	cachez	votre	pâleur	et
paraissez	au	bal.	Je	viens	de	donner	ordre	qu'on	vous	apporte	des	pierreries
nouvelles	et	des	ajustements	dignes	de	votre	beauté.

—	Oh!	des	diamants,	des	robes,	dit	Marguerite,	que	m'importe	tout	cela
maintenant!

—	La	vie	est	longue,	Marguerite,	dit	en	souriant	Charles,	pour	toi	du	moins.

—	Jamais!	jamais!

—	Ma	soeur,	souviens-toi	d'une	chose:	quelquefois	c'est	en	étouffant	ou	plutôt	en
dissimulant	la	souffrance	que	l'on	honore	le	mieux	les	morts.

—	Eh	bien,	Sire,	dit	Marguerite	frissonnante,	j'irai.	Une	larme,	qui	fut	bue
aussitôt	par	sa	paupière	aride,	mouilla	l'oeil	de	Charles.	Il	s'inclina	vers	sa	soeur,
la	baisa	au	front,	s'arrêta	un	instant	devant	Henriette,	qui	ne	l'avait	ni	vu	ni
entendu,	et	dit:

—	Pauvre	femme!	Puis	il	sortit	silencieusement.	Derrière	le	roi,	plusieurs	pages
entrèrent,	apportant	des	coffres	et	des	écrins.	Marguerite	fit	signe	de	la	main	que
l'on	déposât	tout	cela	à	terre.	Les	pages	sortirent,	Gillonne	resta	seule.

—	Prépare-moi	tout	ce	qu'il	me	faut	pour	m'habiller,	Gillonne,	dit	Marguerite.	La
jeune	fille	regarda	sa	maîtresse	d'un	air	étonné.

—	Oui,	dit	Marguerite	avec	un	accent	dont	il	serait	impossible	de	rendre
l'amertume,	oui,	je	m'habille,	je	vais	au	bal,	on	m'attend	là-bas.	Dépêche-toi
donc!	la	journée	aura	été	complète:	fête	à	la	Grève	ce	matin,	fête	au	Louvre	ce
soir.

—	Et	madame	la	duchesse?	dit	Gillonne.

—	Oh!	elle,	elle	est	bien	heureuse;	elle	peut	rester	ici;	elle	peut	pleurer,	elle	peut
souffrir	tout	à	son	aise.	Elle	n'est	pas	fille	de	roi,	femme	de	roi,	soeur	de	roi.	Elle
n'est	pas	reine.	Aide-moi	à	m'habiller,	Gillonne.



La	jeune	fille	obéit.	Les	parures	étaient	magnifiques,	la	robe	splendide.	Jamais
Marguerite	n'avait	été	si	belle.	Elle	se	regarda	dans	une	glace.

—	Mon	frère	a	bien	raison,	dit-elle,	et	c'est	une	bien	misérable	chose	que	la
créature	humaine.	En	ce	moment	Gillonne	revint.

—	Madame,	dit-elle,	un	homme	est	là	qui	vous	demande.

—	Moi?

—	Oui,	vous.

—	Quel	est	cet	homme?

—	Je	ne	sais,	mais	son	aspect	est	terrible,	et	sa	seule	vue	m'a	fait	frissonner.

—	Va	lui	demander	son	nom,	dit	Marguerite	en	pâlissant.	Gillonne	sortit,	et
quelques	instants	après	elle	rentra.

—	Il	n'a	pas	voulu	me	dire	son	nom,	madame,	mais	il	m'a	priée	de	vous	remettre
ceci.

Gillonne	tendit	à	Marguerite	le	reliquaire	qu'elle	avait	donné	la	veille	au	soir	à
La	Mole.

—	Oh!	fais	entrer,	fais	entrer,	dit	vivement	la	reine.

Et	elle	devint	plus	pâle	et	plus	glacée	encore	qu'elle	n'était.

Un	pas	lourd	ébranla	le	parquet.	L'écho,	indigné	sans	doute	de	répéter	un	pareil
bruit,	gronda	sous	le	lambris,	et	un	homme	parut	sur	le	seuil.

—	Vous	êtes…?	dit	la	reine.

—	Celui	que	vous	rencontrâtes	un	jour	près	de	Montfaucon,	madame,	et	qui
ramena	au	Louvre,	dans	son	tombereau,	deux	gentilshommes	blessés.

—	Oui,	oui,	je	vous	reconnais,	vous	êtes	maître	Caboche.

—	Bourreau	de	la	prévôté	de	Paris,	madame.	C'étaient	les	seuls	mots	que
Henriette	avait	entendus	de	tous	ceux	que	depuis	une	heure	on	prononçait	autour



d'elle.	Elle	dégagea	sa	tête	pâle	de	ses	deux	mains	et	regarda	le	bourreau	avec	ses
yeux	d'émeraude,	d'où	semblait	sortir	un	double	jet	de	flammes.

—	Et	vous	venez…?	dit	Marguerite	tremblante.

—	Vous	rappeler	la	promesse	faite	au	plus	jeune	des	deux	gentilshommes,	à
celui	qui	m'a	chargé	de	vous	rendre	ce	reliquaire.	Vous	la	rappelez-vous,
madame?

—	Ah!	oui,	oui,	s'écria	la	reine,	et	jamais	ombre	plus	généreuse	n'aura	plus	noble
satisfaction;	mais	où	est-elle?

—	Elle	est	chez	moi	avec	le	corps.

—	Chez	vous?	pourquoi	ne	l'avez-vous	pas	apportée?

—	Je	pouvais	être	arrêté	au	guichet	du	Louvre,	on	pouvait	me	forcer	de	lever
mon	manteau;	qu'aurait-on	dit	si,	sous	ce	manteau,	on	avait	vu	une	tête?

—	C'est	bien,	gardez-la	chez	vous;	j'irai	la	chercher	demain.

—	Demain,	madame,	demain,	dit	maître	Caboche,	il	sera	peut-être	trop	tard.

—	Pourquoi	cela?

—	Parce	que	la	reine	mère	m'a	fait	retenir	pour	ses	expériences	cabalistiques	les
têtes	des	deux	premiers	condamnés	que	je	décapiterais.

—	Oh!	profanation!	les	têtes	de	nos	bien-aimés!	Henriette,	s'écria	Marguerite	en
courant	à	son	amie,	qu'elle	retrouva	debout	comme	si	un	ressort	venait	de	la
remettre	sur	ses	pieds;	Henriette,	mon	ange,	entends-tu	ce	qu'il	dit,	cet	homme?

—	Oui.	Eh	bien,	que	faut-il	faire?

—	Il	faut	aller	avec	lui.

Puis	poussant	un	cri	de	douleur	avec	lequel	les	grandes	infortunes	se	reprennent
à	la	vie:

—	Ah!	j'étais	cependant	si	bien,	dit-elle;	j'étais	presque	morte.



Pendant	ce	temps,	Marguerite	jetait	sur	ses	épaules	nues	un	manteau	de	velours.

—	Viens,	viens,	dit-elle,	nous	allons	les	revoir	encore	une	fois.

Marguerite	fit	fermer	toutes	les	portes,	ordonna	que	l'on	amenât	la	litière	à	la
petite	porte	dérobée;	puis,	prenant	Henriette	sous	le	bras,	descendit	par	le
passage	secret,	faisant	signe	à	Caboche	de	les	suivre.

À	la	porte	d'en	bas	était	la	litière,	au	guichet	était	le	valet	de
Caboche	avec	une	lanterne.

Les	porteurs	de	Marguerite	étaient	des	hommes	de	confiance	muets	et	sourds,
plus	sûrs	que	ne	l'eussent	été	des	bêtes	de	somme.

La	litière	marcha	pendant	dix	minutes	à	peu	près,	précédée	de	maître	Caboche	et
de	son	valet	portant	la	lanterne;	puis	elle	s'arrêta.

Le	bourreau	ouvrit	la	portière	tandis	que	le	valet	courait	devant.

Marguerite	descendit,	aida	la	duchesse	de	Nevers	à	descendre.	Dans	cette	grande
douleur	qui	les	étreignait	toutes	deux,	c'était	cette	organisation	nerveuse	qui	se
trouvait	être	la	plus	forte.

La	tour	du	Pilori	se	dressait	devant	les	deux	femmes	comme	un	géant	sombre	et
informe,	envoyant	une	lumière	rougeâtre	par	deux	sarbacanes	qui	flamboyaient	à
son	sommet.

Le	valet	reparut	sur	la	porte.

—	Vous	pouvez	entrer,	mesdames,	dit	Caboche,	tout	le	monde	est	couché	dans	la
tour.	Au	même	moment	la	lumière	des	deux	meurtrières	s'éteignit.

Les	deux	femmes,	serrées	l'une	contre	l'autre,	passèrent	sous	la	petite	porte	en
ogive	et	foulèrent	dans	l'ombre	une	dalle	humide	et	raboteuse.	Elles	aperçurent
une	lumière	au	fond	d'un	corridor	tournant,	et,	guidées	par	le	maître	hideux	du
logis,	elles	se	dirigèrent	de	ce	côté.	La	porte	se	referma	derrière	elles.

Caboche,	un	flambeau	de	cire	à	la	main,	les	introduisit	dans	une	salle	basse	et
enfumée.	Au	milieu	de	cette	salle	était	une	table	dressée	avec	les	restes	d'un
souper	et	trois	couverts.	Ces	trois	couverts	étaient	sans	doute	pour	le	bourreau,



sa	femme	et	son	aide	principal.

Dans	l'endroit	le	plus	apparent	était	cloué	à	la	muraille	un	parchemin	scellé	du
sceau	du	roi.	C'était	le	brevet	patibulaire.

Dans	un	coin	était	une	grande	épée,	à	poignée	longue.	C'était	l'épée	flamboyante
de	la	justice.

Çà	et	là	on	voyait	encore	quelques	images	grossières	représentant	des	saints
martyrisés	par	tous	les	supplices.

Arrivé	là,	Caboche	s'inclina	profondément.

—	Votre	Majesté	m'excusera,	dit-il,	si	j'ai	osé	pénétrer	dans	le	Louvre	et	vous
amener	ici.	Mais	c'était	la	volonté	expresse	et	suprême	du	gentilhomme,	de	sorte
que	j'ai	dû…

—	Vous	avez	bien	fait,	maître,	vous	avez	bien	fait,	dit
Marguerite,	et	voici	pour	récompenser	votre	zèle.

Caboche	regarda	tristement	la	bourse	gonflée	d'or	que	Marguerite	venait	de
déposer	sur	la	table.

—	De	l'or!	toujours	de	l'or!	murmura-t-il.	Hélas!	madame,	que	ne	puis-je	moi-
même	racheter	à	prix	d'or	le	sang	que	j'ai	été	obligé	de	répandre	aujourd'hui!

—	Maître,	dit	Marguerite	avec	une	hésitation	douloureuse	et	en	regardant	autour
d'elle,	maître,	maître,	nous	faudrait-il	encore	aller	ailleurs?	je	ne	vois	pas…

—	Non,	madame,	non,	ils	sont	ici;	mais	c'est	un	triste	spectacle	et	que	je	pourrais
vous	épargner	en	vous	apportant	caché	dans	un	manteau	ce	que	vous	venez
chercher.

Marguerite	et	Henriette	se	regardèrent	simultanément.

—	Non,	dit	Marguerite,	qui	avait	lu	dans	le	regard	de	son	amie	la	même
résolution	qu'elle	venait	de	prendre,	non;	montrez-nous	le	chemin	et	nous	vous
suivrons.

Caboche	prit	le	flambeau,	ouvrit	une	porte	de	chêne	qui	donnait	sur	un	escalier



de	quelques	marches	et	qui	s'enfonçait	en	plongeant	sous	la	terre.	Au	même
instant	un	courant	d'air	passa,	faisant	voler	quelques	étincelles	de	la	torche	et
jetant	au	visage	des	princesses	l'odeur	nauséabonde	de	la	moisissure	et	du	sang.

Henriette	s'appuya,	blanche	comme	une	statue	d'albâtre,	sur	le	bras	de	son	amie	à
la	marche	plus	assurée;	mais	au	premier	degré	elle	chancela.

—	Oh!	je	ne	pourrai	jamais,	dit-elle.

—	Quand	on	aime	bien,	Henriette,	répliqua	la	reine,	on	doit	aimer	jusque	dans	la
mort.

C'était	un	spectacle	horrible	et	touchant	à	la	fois	que	celui	que	présentaient	ces
deux	femmes	resplendissantes	de	jeunesse,	de	beauté,	de	parure,	se	courbant
sous	la	voûte	ignoble	et	crayeuse,	la	plus	faible	s'appuyant	à	la	plus	forte,	et	la
plus	forte	s'appuyant	au	bras	du	bourreau.

On	arriva	à	la	dernière	marche.	Au	fond	du	caveau	gisaient	deux	formes
humaines	recouvertes	par	un	large	drap	de	serge	noire.	Caboche	leva	un	coin	du
voile,	approcha	son	flambeau	et	dit:

—	Regardez,	madame	la	reine.	Dans	leurs	habits	noirs,	les	deux	jeunes	gens
étaient	couchés	côte	à	côte	avec	l'effrayante	symétrie	de	la	mort.	Leurs	têtes,
inclinées	et	rapprochées	du	tronc,	semblaient	séparées	seulement	au	milieu	du
cou	par	un	cercle	de	rouge	vif.	La	mort	n'avait	pas	désuni	leurs	mains,	car,	soit
hasard,	soit	pieuse	attention	du	bourreau,	la	main	droite	de	La	Mole	reposait
dans	la	main	gauche	de	Coconnas.

Il	y	avait	un	regard	d'amour	sous	les	paupières	de	La	Mole,	il	y	avait	un	sourire
de	dédain	sous	celles	de	Coconnas.

Marguerite	s'agenouilla	près	de	son	amant,	et	de	ses	mains	éblouissantes	de
pierreries	leva	doucement	cette	tête	qu'elle	avait	tant	aimée.

Quant	à	la	duchesse	de	Nevers,	appuyée	à	la	muraille,	elle	ne	pouvait	détacher
son	regard	de	ce	pâle	visage	sur	lequel	tant	de	fois	elle	avait	cherché	la	joie	et
l'amour.

—	La	Mole!	cher	La	Mole!	murmura	Marguerite.



—	Annibal!	Annibal!	s'écria	la	duchesse	de	Nevers,	si	fier,	si	brave,	tu	ne	me
réponds	plus!	…	Et	un	torrent	de	larmes	s'échappa	de	ses	yeux.

Cette	femme	si	dédaigneuse,	si	intrépide,	si	insolente	dans	le	bonheur;	cette
femme	qui	poussait	le	scepticisme	jusqu'au	doute	suprême,	la	passion	jusqu'à	la
cruauté,	cette	femme	n'avait	jamais	pensé	à	la	mort.

Marguerite	lui	en	donna	l'exemple.	Elle	enferma	dans	un	sac	brodé	de	perles	et
parfumé	des	plus	fines	essences	la	tête	de	La	Mole,	plus	belle	encore	puisqu'elle
se	rapprochait	du	velours	et	de	l'or,	et	à	laquelle	une	préparation	particulière,
employée	à	cette	époque	dans	les	embaumements	royaux,	devait	conserver	sa
beauté.	Henriette	s'approcha	à	son	tour,	enveloppant	la	tête	de	Coconnas	dans	un
pan	de	son	manteau.

Et	toutes	deux,	courbées	sous	leur	douleur	plus	que	sous	leur	fardeau,	montèrent
l'escalier	avec	un	dernier	regard	pour	les	restes	qu'elles	laissaient	à	la	merci	du
bourreau,	dans	ce	sombre	réduit	des	criminels	vulgaires.

—	Ne	craignez	rien,	madame,	dit	Caboche,	qui	comprit	ce	regard,	les
gentilshommes	seront	ensevelis,	enterrés	saintement,	je	vous	le	jure.

—	Et	tu	leur	feras	dire	des	messes	avec	ceci,	dit	Henriette	arrachant	de	son	cou
un	magnifique	collier	de	rubis	et	le	présentant	au	bourreau.

On	revint	au	Louvre	comme	on	en	était	sorti.	Au	guichet,	la	reine	se	fit
reconnaître;	au	bas	de	son	escalier	particulier,	elle	descendit,	rentra	chez	elle,
déposa	sa	triste	relique	dans	le	cabinet	de	sa	chambre	à	coucher,	destiné	dès	ce
moment	à	devenir	un	oratoire,	laissa	Henriette	en	garde	de	sa	chambre,	et	plus
pâle	et	plus	belle	que	jamais,	entra	vers	dix	heures	dans	la	grande	salle	du	bal,	la
même	où	nous	avons	vu,	il	y	a	tantôt	deux	ans	et	demi,	s'ouvrir	le	premier
chapitre	de	notre	histoire.

Tous	les	yeux	se	tournèrent	vers	elle,	et	elle	supporta	ce	regard	universel	d'un	air
fier	et	presque	joyeux.	C'est	qu'elle	avait	religieusement	accompli	le	dernier
voeu	de	son	ami.	Charles,	en	l'apercevant,	traversa	chancelant	le	flot	doré	qui
l'entourait.

—	Ma	soeur,	dit-il	tout	haut,	je	vous	remercie.	Puis	tout	bas:

—	Prenez	garde!	dit-il,	vous	avez	au	bras	une	tache	de	sang…



—	Ah!	qu'importe,	Sire,	dit	Marguerite,	pourvu	que	j'aie	le	sourire	sur	les	lèvres!

XXXI
La	sueur	de	sang

Quelques	jours	après	la	scène	terrible	que	nous	venons	de	raconter,	c'est-à-dire	le
30	mai	1574,	la	cour	étant	à	Vincennes,	on	entendit	tout	à	coup	un	grand	bruit
dans	la	chambre	du	roi,	lequel,	étant	retombé	plus	malade	que	jamais	au	milieu
du	bal	qu'il	avait	voulu	donner	le	jour	même	de	la	mort	des	deux	jeunes	gens,
était,	par	ordre	des	médecins,	venu	chercher	à	la	campagne	un	air	plus	pur.

Il	était	huit	heures	du	matin.	Un	petit	groupe	de	courtisans	causait	avec	feu	dans
l'antichambre,	quand	tout	à	coup	retentit	le	cri,	et	parut	au	seuil	de	l'appartement
la	nourrice	de	Charles,	les	yeux	baignés	de	larmes	et	criant	d'une	voix
désespérée:

—	Secours	au	roi!	secours	au	roi!

—	Sa	Majesté	est-elle	donc	plus	mal?	demanda	le	capitaine	de	Nancey,	que	le	roi
avait,	comme	nous	l'avons	vu,	dégagé	de	toute	obéissance	à	la	reine	Catherine
pour	l'attacher	à	sa	personne.

—	Oh!	que	de	sang!	que	de	sang!	dit	la	nourrice.	Les	médecins!	appelez	les
médecins!

Mazille	et	Ambroise	Paré	se	relevaient	tour	à	tour	auprès	de	l'auguste	malade,	et
Ambroise	Paré,	qui	était	de	garde,	ayant	vu	s'endormir	le	roi,	avait	profité	de	cet
assoupissement	pour	s'éloigner	quelques	instants.

Pendant	ce	temps,	une	sueur	abondante	avait	pris	le	roi;	et	comme	Charles	était
atteint	d'un	relâchement	des	vaisseaux	capillaires,	et	que	ce	relâchement	amenait
une	hémorragie	de	la	peau,	cette	sueur	sanglante	avait	épouvanté	la	nourrice,	qui
ne	pouvait	s'habituer	à	cet	étrange	phénomène,	et	qui,	protestante,	on	se	le
rappelle,	lui	disait	sans	cesse	que	c'était	le	sang	huguenot	versé	le	jour	de	la
Saint-Barthélemy	qui	appelait	son	sang.

On	s'élança	dans	toutes	les	directions;	le	docteur	ne	devait	pas	être	loin,	et	l'on



ne	pouvait	manquer	de	le	rencontrer.

L'antichambre	resta	donc	vide,	chacun	étant	désireux	de	montrer	son	zèle	en
ramenant	le	médecin	demandé.

Alors	une	porte	s'ouvrit,	et	l'on	vit	apparaître	Catherine.	Elle	traversa	rapidement
l'antichambre	et	entra	vivement	dans	l'appartement	de	son	fils.

Charles	était	renversé	sur	son	lit,	l'oeil	éteint,	la	poitrine	haletante;	de	tout	son
corps	découlait	une	sueur	rougeâtre;	sa	main,	écartée,	pendait	hors	de	son	lit,	et
au	bout	de	chacun	de	ses	doigts	pendait	un	rubis	liquide.

C'était	un	horrible	spectacle.

Cependant,	au	bruit	des	pas	de	sa	mère,	et	comme	s'il	les	eût	reconnus,	Charles
se	redressa.

—	Pardon,	madame,	dit-il	en	regardant	sa	mère,	je	voudrais	bien	mourir	en	paix.

—	Mourir,	mon	fils,	dit	Catherine,	pour	une	crise	passagère	de	ce	vilain	mal!
Voudriez-vous	donc	nous	désespérer	ainsi?

—	Je	vous	dis,	madame,	que	je	sens	mon	âme	qui	s'en	va.	Je	vous	dis,	madame,
que	c'est	la	mort	qui	arrive,	mort	de	tous	les	diables!	Je	sens	ce	que	je	sens,	et	je
sais	ce	que	je	dis.

—	Sire,	dit	la	reine,	votre	imagination	est	votre	plus	grave	maladie;	depuis	le
supplice	si	mérité	de	ces	deux	sorciers,	de	ces	deux	assassins	qu'on	appelait	La
Mole	et	Coconnas,	vos	souffrances	physiques	doivent	avoir	diminué.	Le	mal
moral	persévère	seul,	et,	si	je	pouvais	causer	avec	vous	dix	minutes	seulement,	je
vous	prouverais…

—	Nourrice,	dit	Charles,	veille	à	la	porte,	et	que	personne	n'entre:	la	reine
Catherine	de	Médicis	veut	causer	avec	son	fils	bien-aimé	Charles	IX.

La	nourrice	obéit.

—	Au	fait,	continua	Charles,	cet	entretien	devait	avoir	lieu	un	jour	ou	l'autre,
mieux	vaut	donc	aujourd'hui	que	demain.	Demain,	d'ailleurs,	il	serait	peut-être
trop	tard.	Seulement,	une	troisième	personne	doit	assister	à	notre	entretien.



—	Et	pourquoi?

—	Parce	que,	je	vous	le	répète,	la	mort	est	en	route,	reprit	Charles	avec	une
effrayante	solennité;	parce	que	d'un	moment	à	l'autre	elle	entrera	dans	cette
chambre	comme	vous,	pâle	et	muette,	et	sans	se	faire	annoncer.	Il	est	donc
temps,	puisque	j'ai	mis	cette	nuit	ordre	à	mes	affaires,	de	mettre	ordre	ce	matin	à
celles	du	royaume.

—	Et	quelle	est	cette	personne	que	vous	désirez	voir?	demanda
Catherine.

—	Mon	frère,	madame.	Faites-le	appeler.

—	Sire,	dit	la	reine,	je	vois	avec	plaisir	que	ces	dénonciations,	dictées	par	la
haine	bien	plus	qu'arrachées	à	la	douleur,	s'effacent	de	votre	esprit	et	vont	bientôt
s'effacer	de	votre	coeur.	Nourrice!	cria	Catherine,	nourrice!

La	bonne	femme,	qui	veillait	au-dehors,	ouvrit	la	porte.

—	Nourrice,	dit	Catherine,	par	ordre	de	mon	fils,	quand	M.	de	Nancey	viendra,
vous	lui	direz	d'aller	quérir	le	duc	d'Alençon.

Charles	fit	un	signe	qui	retint	la	bonne	femme	prête	à	obéir.

—	J'ai	dit	mon	frère,	madame,	reprit	Charles.	Les	yeux	de	Catherine	se	dilatèrent
comme	ceux	de	la	tigresse	qui	va	se	mettre	en	colère.	Mais	Charles	leva
impérativement	la	main.

—	Je	veux	parler	à	mon	frère	Henri,	dit-il.	Henri	seul	est	mon	frère;	non	pas
celui	qui	est	roi	là-bas,	mais	celui	qui	est	prisonnier	ici.	Henri	saura	mes
dernières	volontés.

—	Et	moi,	s'écria	la	Florentine	avec	une	audace	inaccoutumée	en	face	de	la
terrible	volonté	de	son	fils,	tant	la	haine	qu'elle	portait	au	Béarnais	la	jetait	hors
de	sa	dissimulation	habituelle,	si	vous	êtes,	comme	vous	le	dites,	si	près	de	la
tombe,	croyez-	vous	que	je	céderai	à	personne,	surtout	à	un	étranger,	mon	droit
de	vous	assister	à	votre	heure	suprême,	mon	droit	de	reine,	mon	droit	de	mère?

—	Madame,	dit	Charles,	je	suis	roi	encore;	je	commande	encore,	madame;	je
vous	dis	que	je	veux	parler	à	mon	frère	Henri,	et	vous	n'appelez	pas	mon



capitaine	des	gardes?…	Mille	diables,	je	vous	en	préviens,	j'ai	encore	assez	de
force	pour	l'aller	chercher	moi-	même.

Et	il	fit	un	mouvement	pour	sauter	à	bas	du	lit,	qui	mit	au	jour	son	corps	pareil	à
celui	du	Christ	après	la	flagellation.

—	Sire,	s'écria	Catherine	en	le	retenant,	vous	nous	faites	injure	à	tous:	vous
oubliez	les	affronts	faits	à	notre	famille,	vous	répudiez	notre	sang;	un	fils	de
France	doit	seul	s'agenouiller	près	du	lit	de	mort	d'un	roi	de	France.	Quant	à	moi
ma	place	est	marquée	ici	par	les	lois	de	la	nature	et	de	l'étiquette;	j'y	reste	donc.

—	Et	à	quel	titre,	madame,	y	restez-vous?	demanda	Charles	IX.

—	À	titre	de	mère.

—	Vous	n'êtes	pas	plus	ma	mère,	madame,	que	le	duc	d'Alençon	n'est	mon	frère.

—	Vous	délirez,	monsieur,	dit	Catherine;	depuis	quand	celle	qui	donne	le	jour
n'est-elle	pas	la	mère	de	celui	qui	l'a	reçu?

—	Du	moment,	madame,	où	cette	mère	dénaturée	ôte	ce	qu'elle	donna,	répondit
Charles	en	essuyant	une	écume	sanglante	qui	montait	à	ses	lèvres.

—	Que	voulez-vous	dire,	Charles?	Je	ne	vous	comprends	pas,	murmura
Catherine	regardant	son	fils	d'un	oeil	dilaté	par	l'étonnement.

—	Vous	allez	me	comprendre,	madame.

Charles	fouilla	sous	son	traversin	et	en	tira	une	petite	clef	d'argent.

—	Prenez	cette	clef,	madame,	et	ouvrez	mon	coffre	de	voyage;	il	contient
certains	papiers	qui	parleront	pour	moi.

Et	Charles	étendit	la	main	vers	un	coffre	magnifiquement	sculpté,	fermé	d'une
serrure	d'argent	comme	la	clef	qui	l'ouvrait,	et	qui	tenait	la	place	la	plus
apparente	de	la	chambre.

Catherine,	dominée	par	la	position	suprême	que	Charles	prenait	sur	elle,	obéit,
s'avança	à	pas	lents	vers	le	coffre,	l'ouvrit,	plongea	ses	regards	vers	l'intérieur,	et
tout	à	coup	recula	comme	si	elle	avait	vu	dans	les	flancs	du	meuble	quelque



reptile	endormi.

—	Eh	bien,	dit	Charles,	qui	ne	perdait	pas	sa	mère	de	vue,	qu'y	a-t-il	donc	dans
ce	coffre	qui	vous	effraie,	madame?

—	Rien,	dit	Catherine.

—	En	ce	cas,	plongez-y	la	main,	madame,	et	prenez-y	un	livre;	il	doit	y	avoir	un
livre,	n'est-ce	pas?	ajouta	Charles	avec	ce	sourire	blêmissant,	plus	terrible	chez
lui	que	n'avait	jamais	été	la	menace	chez	un	autre.

—	Oui,	balbutia	Catherine.

—	Un	livre	de	chasse?

—	Oui.

—	Prenez-le,	et	apportez-le-moi.

Catherine,	malgré	son	assurance,	pâlit,	trembla	de	tous	ses	membres,	et
allongeant	la	main	dans	l'intérieur	du	coffre:

—	Fatalité!	murmura-t-elle	en	prenant	le	livre.

—	Bien,	dit	Charles.	Écoutez	maintenant:	ce	livre	de	chasse…	j'étais	insensé…
j'aimais	la	chasse,	au-dessus	de	toutes	choses…	ce	livre	de	chasse,	je	l'ai	trop	lu;
comprenez-vous,	madame?…

Catherine	poussa	un	gémissement	sourd.

—	C'était	une	faiblesse,	continua	Charles;	brûlez-le,	madame!	il	ne	faut	pas
qu'on	sache	les	faiblesses	des	rois!

Catherine	s'approcha	de	la	cheminée	ardente,	laissa	tomber	le	livre	au	milieu	du
foyer,	et	demeura	debout,	immobile	et	muette,	regardant	d'un	oeil	atone	les
flammes	bleuissantes	qui	rongeaient	les	feuilles	empoisonnées.

À	mesure	que	le	livre	brûlait,	une	forte	odeur	d'ail	se	répandait	dans	toute	la
chambre.

Bientôt	il	fut	entièrement	dévoré.



—	Et	maintenant,	madame,	appelez	mon	frère,	dit	Charles	avec	une	irrésistible
majesté.

Catherine,	frappée	de	stupeur,	écrasée	sous	une	émotion	multiple	que	sa
profonde	sagacité	ne	pouvait	analyser,	et	que	sa	force	presque	surhumaine	ne
pouvait	combattre,	fit	un	pas	en	avant	et	voulut	parler.

La	mère	avait	un	remords;	la	reine	avait	une	terreur;	l'empoisonneuse	avait	un
retour	de	haine.	Ce	dernier	sentiment	domina	tous	les	autres.

—	Maudit	soit-il,	s'écria-t-elle	en	s'élançant	hors	de	la	chambre,	il	triomphe,	il
touche	au	but;	oui,	maudit,	qu'il	soit	maudit!

—	Vous	entendez,	mon	frère,	mon	frère	Henri,	cria	Charles	poursuivant	sa	mère
de	la	voix;	mon	frère	Henri	à	qui	je	veux	parler	à	l'instant	même	au	sujet	de	la
régence	du	royaume.

Presque	au	même	instant,	maître	Ambroise	Paré	entra	par	la	porte	opposée	à
celle	qui	venait	de	donner	passage	à	Catherine,	et	s'arrêtant	sur	le	seuil	pour
humer	l'atmosphère	alliacée	de	la	chambre:

—	Qui	donc	a	brûlé	de	l'arsenic	ici?	dit-il.

—	Moi,	répondit	Charles.

XXXII
La	plate-forme	du	donjon	de	Vincennes

Cependant	Henri	de	Navarre	se	promenait	seul	et	rêveur	sur	la	terrasse	du
donjon;	il	savait	la	cour	au	château	qu'il	voyait	à	cent	pas	de	lui,	et	à	travers	les
murailles,	son	oeil	perçant	devinait	Charles	moribond.

Il	faisait	un	temps	d'azur	et	d'or:	un	large	rayon	de	soleil	miroitait	dans	les
plaines	éloignées,	tandis	qu'il	baignait	d'un	or	fluide	la	cime	des	arbres	de	la
forêt,	fiers	de	la	richesse	de	leur	premier	feuillage.	Les	pierres	grises	du	donjon
elles-mêmes	semblaient	s'imprégner	de	la	douce	chaleur	du	ciel,	et	des
ravenelles,	apportées	par	le	souffle	du	vent	d'est	dans	les	fentes	de	la	muraille,



ouvraient	leurs	disques	de	velours	rouge	et	jaune	aux	baisers	d'une	brise	attiédie.

Mais	le	regard	de	Henri	ne	se	fixait	ni	sur	ces	plaines	verdoyantes,	ni	sur	ces
cimes	chenues	et	dorées:	son	regard	franchissait	les	espaces	intermédiaires,	et
allait	au-delà	se	fixer	ardent	d'ambition	sur	cette	capitale	de	France,	destinée	à
devenir	un	jour	la	capitale	du	monde.

—	Paris,	murmurait	le	roi	de	Navarre,	voilà	Paris;	c'est-à-dire	la	joie,	le
triomphe,	la	gloire,	le	bonheur;	Paris	où	est	le	Louvre,	et	le	Louvre	où	est	le
trône;	et	dire	qu'une	seule	chose	me	sépare	de	ce	Paris	tant	désiré!	…	ce	sont	les
pierres	qui	rampent	à	mes	pieds	et	qui	renferment	avec	moi	mon	ennemie.

Et	en	ramenant	son	regard	de	Paris	à	Vincennes,	il	aperçut	à	sa	gauche,	dans	un
vallon	voilé	par	des	amandiers	en	fleur,	un	homme	sur	la	cuirasse	duquel	se
jouait	obstinément	un	rayon	de	soleil,	point	enflammé	qui	voltigeait	dans
l'espace	à	chaque	mouvement	de	cet	homme.

Cet	homme	était	sur	un	cheval	plein	d'ardeur,	et	tenait	en	main	un	cheval	qui
paraissait	non	moins	impatient.

Le	roi	de	Navarre	arrêta	ses	yeux	sur	le	cavalier	et	le	vit	tirer	son	épée	hors	du
fourreau,	passer	la	pointe	dans	son	mouchoir,	et	agiter	ce	mouchoir	en	façon	de
signal.

Au	même	instant,	sur	la	colline	en	face,	un	signal	pareil	se	répéta,	puis	tout
autour	du	château	voltigea	comme	une	ceinture	de	mouchoirs.

C'étaient	de	Mouy	et	ses	huguenots,	qui,	sachant	le	roi	mourant,	et	qui,	craignant
qu'on	ne	tentât	quelque	chose	contre	Henri,	s'étaient	réunis	et	se	tenaient	prêts	à
défendre	ou	à	attaquer.

Henri	reporta	ses	yeux	sur	le	cavalier	qu'il	avait	vu	le	premier,	se	courba	hors	de
la	balustrade,	couvrit	ses	yeux	de	sa	main,	et	brisant	ainsi	les	rayons	du	soleil	qui
l'éblouissait	reconnut	le	jeune	huguenot.

—	De	Mouy!	s'écria-t-il	comme	si	celui-ci	eût	pu	l'entendre.	Et	dans	sa	joie	de	se
voir	ainsi	environné	d'amis,	il	leva	lui-même	son	chapeau	et	fit	voltiger	son
écharpe.

Toutes	les	banderoles	blanches	s'agitèrent	de	nouveau	avec	une	vivacité	qui



témoignait	de	leur	joie.

—	Hélas!	ils	m'attendent,	dit-il,	et	je	ne	puis	les	rejoindre…	Que	ne	l'ai-je	fait
quand	je	le	pouvais	peut-être!	…	Maintenant	j'ai	trop	tardé.

Et	il	leur	fit	un	geste	de	désespoir	auquel	de	Mouy	répondit	par	un	signe	qui
voulait	dire:	j'attendrai.

En	ce	moment	Henri	entendit	des	pas	qui	retentissaient	dans	l'escalier	de	pierre.
Il	se	retira	vivement.	Les	huguenots	comprirent	la	cause	de	cette	retraite.	Les
épées	rentrèrent	au	fourreau	et	les	mouchoirs	disparurent.

Henri	vit	déboucher	de	l'escalier	une	femme	dont	la	respiration	haletante
dénonçait	une	marche	rapide,	et	reconnut,	non	sans	une	secrète	fureur	qu'il
éprouvait	toujours	en	l'apercevant,	Catherine	de	Médicis.

Derrière	elle,	étaient	deux	gardes	qui	s'arrêtèrent	au	haut	de	l'escalier.

—	Oh!	oh!	murmura	Henri,	il	faut	qu'il	y	ait	quelque	chose	de	nouveau	et	de
grave	pour	que	la	reine	mère	vienne	ainsi	me	chercher	sur	la	plate-forme	du
donjon	de	Vincennes.

Catherine	s'assit	sur	un	banc	de	pierre	adossé	aux	créneaux	pour	reprendre
haleine.	Henri	s'approcha	d'elle,	et	avec	son	plus	gracieux	sourire:

—	Serait-ce	moi	que	vous	cherchez,	ma	bonne	mère?	dit-il.

—	Oui,	monsieur,	répondit	Catherine,	j'ai	voulu	vous	donner	une	dernière	preuve
de	mon	attachement.	Nous	touchons	à	un	moment	suprême:	le	roi	se	meurt	et
veut	vous	entretenir.

—	Moi?	dit	Henri	en	tressaillant	de	joie.

—	Oui,	vous.	On	lui	a	dit,	j'en	suis	certaine,	que	non	seulement	vous	regrettez	le
trône	de	Navarre,	mais	encore	que	vous	ambitionnez	le	trône	de	France.

—	Oh!	fit	Henri.

—	Ce	n'est	pas,	je	le	sais	bien,	mais	il	le	croit,	lui,	et	nul	doute	que	cet	entretien
qu'il	veut	avoir	avec	vous	n'ait	pour	but	de	vous	tendre	un	piège.



—	À	moi?

—	Oui.	Charles,	avant	de	mourir,	veut	savoir	ce	qu'il	y	a	à	craindre	ou	à	espérer
de	vous;	et	de	votre	réponse	à	ses	offres,	faites-y	attention,	dépendront	les
derniers	ordres	qu'il	donnera,	c'est-à-dire	votre	mort	ou	votre	vie.

—	Mais	que	doit-il	donc	m'offrir?

—	Que	sais-je,	moi!	des	choses	impossibles,	probablement.

—	Enfin,	ne	devinez-vous	pas,	ma	mère?

—	Non;	mais	je	suppose,	par	exemple…	Catherine	s'arrêta.

—	Quoi?

—	Je	suppose	que,	vous	croyant	ces	vues	ambitieuses	qu'on	lui	a	dites,	il	veuille
acquérir	de	votre	bouche	même	la	preuve	de	cette	ambition.	Supposez	qu'il	vous
tente	comme	autrefois	on	tentait	les	coupables,	pour	provoquer	un	aveu	sans
torture;	supposez,	continua	Catherine	en	regardant	fixement	Henri,	qu'il	vous
propose	un	gouvernement,	la	régence	même.

Une	joie	indicible	s'épandit	dans	le	coeur	oppressé	de	Henri;	mais	il	devina	le
coup,	et	cette	âme	vigoureuse	et	souple	rebondit	sous	l'attaque.

—	À	moi?	dit-il,	le	piège	serait	trop	grossier;	à	moi	la	régence,	quand	il	y	a	vous,
quand	il	y	a	mon	frère	d'Alençon?	Catherine	se	pinça	les	lèvres	pour	cacher	sa
satisfaction.

—	Alors,	dit-elle	vivement,	vous	renoncez	à	la	régence?	«Le	roi	est	mort,	pensa
Henri,	et	c'est	elle	qui	me	tend	un	piège.»	Puis	tout	haut:

—	Il	faut	d'abord	que	j'entende	le	roi	de	France,	répondit-il,	car,	de	votre	aveu
même,	madame,	tout	ce	que	nous	avons	dit	là	n'est	que	supposition.

—	Sans	doute,	dit	Catherine;	mais	vous	pouvez	toujours	répondre	de	vos
intentions.

—	Eh!	mon	Dieu!	dit	innocemment	Henri,	n'ayant	pas	de	prétentions,	je	n'ai	pas
d'intentions.



—	Ce	n'est	point	répondre,	cela,	dit	Catherine,	sentant	que	le	temps	pressait,	et
se	laissant	emporter	à	sa	colère;	d'une	façon	ou	de	l'autre,	prononcez-vous.

—	Je	ne	puis	pas	me	prononcer	sur	des	suppositions,	madame;	une	résolution
positive	est	chose	si	difficile	et	surtout	si	grave	à	prendre,	qu'il	faut	attendre	les
réalités.

—	Écoutez,	monsieur,	dit	Catherine,	il	n'y	a	pas	de	temps	à	perdre,	et	nous	le
perdons	en	discussions	vaines,	en	finesses	réciproques.	Jouons	notre	jeu	en	roi	et
en	reine.	Si	vous	acceptez	la	régence,	vous	êtes	mort.

«Le	roi	vit»,	pensa	Henri.	Puis	tout	haut:

—	Madame,	dit-il	avec	fermeté,	Dieu	tient	la	vie	des	hommes	et	des	rois	entre
ses	mains:	il	m'inspirera.	Qu'on	dise	à	Sa	Majesté	que	je	suis	prêt	à	me	présenter
devant	elle.

—	Réfléchissez,	monsieur.

—	Depuis	deux	ans	que	je	suis	proscrit,	depuis	un	mois	que	je	suis	prisonnier,
répondit	Henri	gravement,	j'ai	eu	le	temps	de	réfléchir,	madame,	et	j'ai	réfléchi.
Ayez	donc	la	bonté	de	descendre	la	première	près	du	roi,	et	de	lui	dire	que	je
vous	suis.	Ces	deux	braves,	ajouta	Henri	en	montrant	les	deux	soldats,	veilleront
à	ce	que	je	ne	m'échappe	point.	D'ailleurs,	ce	n'est	point	mon	intention.

Il	y	avait	un	tel	accent	de	fermeté	dans	les	paroles	de	Henri,	que	Catherine	vit
bien	que	toutes	ses	tentatives,	sous	quelque	forme	qu'elles	fussent	déguisées,	ne
gagneraient	rien	sur	lui;	elle	descendit	précipitamment.

Aussitôt	qu'elle	eut	disparu,	Henri	courut	au	parapet	et	fit	à	de	Mouy	un	signe
qui	voulait	dire:	Approchez-vous	et	tenez-vous	prêt	à	tout	événement.

De	Mouy,	qui	était	descendu	de	cheval,	sauta	en	selle,	et,	avec	le	second	cheval
de	main,	vint	au	galop	prendre	position	à	deux	portées	de	mousquet	du	donjon.

Henri	le	remercia	du	geste	et	descendit.

Sur	le	premier	palier	il	trouva	les	deux	soldats	qui	l'attendaient.

Un	double	poste	de	Suisses	et	de	chevau-légers	gardait	l'entrée	des	cours;	il



fallait	traverser	une	double	haie	de	pertuisanes	pour	entrer	au	château	et	pour	en
sortir.

Catherine	s'était	arrêtée	là	et	attendait.

Elle	fit	signe	aux	deux	soldats	qui	suivaient	Henri	de	s'écarter,	et	posant	une	de
ses	mains	sur	son	bras:

—	Cette	cour	a	deux	portes,	dit-elle;	à	celle-ci,	que	vous	voyez	derrière	les
appartements	du	roi,	si	vous	refusez	la	régence,	un	bon	cheval	et	la	liberté	vous
attendent;	à	celle-là,	sous	laquelle	vous	venez	de	passer,	si	vous	écoutez
l'ambition…	Que	dites-	vous?

—	Je	dis	que	si	le	roi	me	fait	régent,	madame,	c'est	moi	qui	donnerai	des	ordres
aux	soldats,	et	non	pas	vous.	Je	dis	que	si	je	sors	du	château	à	la	nuit,	toutes	ces
piques,	toutes	ces	hallebardes,	tous	ces	mousquets	s'abaisseront	devant	moi.

—	Insensé!	murmura	Catherine	exaspérée,	crois-moi,	ne	joue	pas	avec	Catherine
ce	terrible	jeu	de	la	vie	et	de	la	mort.

—	Pourquoi	pas?	dit	Henri	en	regardant	fixement	Catherine;	pourquoi	pas	avec
vous	aussi	bien	qu'avec	un	autre,	puisque	j'y	ai	gagné	jusqu'à	présent?

—	Montez	donc	chez	le	roi,	monsieur,	puisque	vous	ne	voulez	rien	croire	et	rien
entendre,	dit	Catherine	en	lui	montrant	l'escalier	d'une	main	et	en	jouant	avec	un
des	deux	couteaux	empoisonnés	qu'elle	portait	dans	cette	gaine	de	chagrin	noir
devenue	historique.

—	Passez	la	première,	madame,	dit	Henri;	tant	que	je	ne	serai	pas	régent,
l'honneur	du	pas	vous	appartient.

Catherine,	devinée	dans	toutes	ses	intentions,	n'essaya	point	de	lutter,	et	passa	la
première.

XXXIII
La	Régence



Le	roi	commençait	à	s'impatienter;	il	avait	fait	appeler	M.	de	Nancey	dans	sa
chambre,	et	venait	de	lui	donner	l'ordre	d'aller	chercher	Henri,	lorsque	celui-ci
parut.

En	voyant	son	beau-frère	apparaître	sur	le	seuil	de	la	porte,	Charles	poussa	un	cri
de	joie,	et	Henri	demeura	épouvanté	comme	s'il	se	fût	trouvé	en	face	d'un
cadavre.

Les	deux	médecins	qui	étaient	à	ses	côtés	s'éloignèrent;	le	prêtre	qui	venait
d'exhorter	le	malheureux	prince	à	une	fin	chrétienne	se	retira	également.

Charles	IX	n'était	pas	aimé,	et	cependant	on	pleurait	beaucoup	dans	les
antichambres.	À	la	mort	des	rois,	quels	qu'ils	aient	été,	il	y	a	toujours	des	gens
qui	perdent	quelque	chose	et	qui	craignent	de	ne	pas	retrouver	ce	quelque	chose
sous	leur	successeur.

Ce	deuil,	ces	sanglots,	les	paroles	de	Catherine,	l'appareil	sinistre	et	majestueux
des	derniers	moments	d'un	roi,	enfin,	la	vue	de	ce	roi	lui-même,	atteint	d'une
maladie	qui	s'est	reproduite	depuis,	mais	dont	la	science	n'avait	pas	encore	eu
d'exemple,	produisirent	sur	l'esprit	encore	jeune	et	par	conséquent	encore
impressionnable	de	Henri	un	effet	si	terrible	que,	malgré	sa	résolution	de	ne
point	donner	de	nouvelles	inquiétudes	à	Charles	sur	son	état,	il	ne	put,	comme
nous	l'avons	dit,	réprimer	le	sentiment	de	terreur	qui	se	peignit	sur	son	visage	en
apercevant	ce	moribond	tout	ruisselant	de	sang.

Charles	sourit	avec	tristesse.	Rien	n'échappe	aux	mourants	des	impressions	de
ceux	qui	les	entourent.

—	Venez,	Henriot,	dit-il	en	tendant	la	main	à	son	beau-frère	avec	une	douceur	de
voix	que	Henri	n'avait	jamais	remarquée	en	lui	jusque-là.	Venez,	car	je	souffrais
de	ne	pas	vous	voir;	je	vous	ai	bien	tourmenté	dans	ma	vie,	mon	pauvre	ami,	et
parfois,	je	me	le	reproche	maintenant,	croyez-moi!	parfois	j'ai	prêté	les	mains	à
ceux	qui	vous	tourmentaient;	mais	un	roi	n'est	pas	maître	des	événements,	et
outre	ma	mère	Catherine,	outre	mon	frère	d'Anjou,	outre	mon	frère	d'Alençon,
j'avais	au-dessus	de	moi,	pendant	ma	vie,	quelque	chose	de	gênant,	qui	cesse	du
jour	où	je	touche	à	la	mort:	la	raison	d'État.

—	Sire,	balbutia	Henri,	je	ne	me	souviens	plus	de	rien	que	de	l'amour	que	j'ai
toujours	eu	pour	mon	frère,	que	du	respect	que	j'ai	toujours	porté	à	mon	roi.



—	Oui,	oui,	tu	as	raison,	dit	Charles,	et	je	te	suis	reconnaissant	de	parler	ainsi,
Henriot;	car	en	vérité	tu	as	beaucoup	souffert	sous	mon	règne,	sans	compter	que
c'est	pendant	mon	règne	que	ta	pauvre	mère	est	morte.	Mais	tu	as	dû	voir	que
l'on	me	poussait	souvent.	Parfois	j'ai	résisté;	mais	parfois	aussi	j'ai	cédé	de
fatigue.	Mais,	tu	l'as	dit,	ne	parlons	plus	du	passé;	maintenant	c'est	le	présent	qui
me	pousse,	c'est	l'avenir	qui	m'effraie.

Et	en	disant	ces	mots,	le	pauvre	roi	cacha	son	visage	livide	dans	ses	mains
décharnées.

Puis,	après	un	instant	de	silence,	secouant	son	front	pour	en	chasser	ces	sombres
idées	et	faisant	pleuvoir	autour	de	lui	une	rosée	de	sang:

—	Il	faut	sauver	l'État,	continua-t-il	à	voix	basse	et	en	s'inclinant	vers	Henri;	il
faut	l'empêcher	de	tomber	entre	les	mains	des	fanatiques	ou	des	femmes.

Charles,	comme	nous	venons	de	le	dire,	prononça	ces	paroles	à	voix	basse,	et
cependant	Henri	crut	entendre	derrière	la	coulisse	du	lit	comme	une	sourde
exclamation	de	colère.	Peut-être	quelque	ouverture	pratiquée	dans	la	muraille,	à
l'insu	de	Charles	lui-	même,	permettait-elle	à	Catherine	d'entendre	cette	suprême
conversation.

—	Des	femmes?	reprit	le	roi	de	Navarre	pour	provoquer	une	explication.

—	Oui,	Henri,	dit	Charles,	ma	mère	veut	la	régence	en	attendant	que	mon	frère
de	Pologne	revienne.	Mais	écoute	ce	que	je	te	dis,	il	ne	reviendra	pas.

—	Comment!	il	ne	reviendra	pas?	s'écria	Henri,	dont	le	coeur	bondissait
sourdement	de	joie.

—	Non,	il	ne	reviendra	pas,	continua	Charles,	ses	sujets	ne	le	laisseront	pas
partir.

—	Mais,	dit	Henri,	croyez-vous,	mon	frère,	que	la	reine	mère	ne	lui	aura	pas
écrit	à	l'avance?

—	Si	fait,	mais	Nancey	a	surpris	le	courrier	à	Château-Thierry	et	m'a	rapporté	la
lettre;	dans	cette	lettre	j'allais	mourir,	disait-	elle.	Mais	moi	aussi	j'ai	écrit	à
Varsovie,	ma	lettre	y	arrivera,	j'en	suis	sûr,	et	mon	frère	sera	surveillé.	Donc,
selon	toute	probabilité,	Henri,	le	trône	va	être	vacant.



Un	second	frémissement	plus	sensible	encore	que	le	premier	se	fit	entendre	dans
l'alcôve.

—	Décidément,	se	dit	Henri,	elle	est	là;	elle	écoute,	elle	attend!	Charles
n'entendit	rien.

—	Or,	poursuivit-il,	je	meurs	sans	héritier	mâle.

Puis	il	s'arrêta:	une	douce	pensée	parut	éclairer	son	visage,	et	posant	sa	main	sur
l'épaule	du	roi	de	Navarre:

—	Hélas!	te	souviens-tu,	Henriot,	continua-t-il,	te	souviens-tu	de	ce	pauvre	petit
enfant	que	je	t'ai	montré	un	soir	dormant	dans	son	berceau	de	soie,	et	veillé	par
un	ange?	Hélas!	Henriot,	ils	me	le	tueront!	…

—	Ô	Sire,	s'écria	Henri,	dont	les	yeux	se	mouillèrent	de	larmes,	je	vous	jure
devant	Dieu	que	mes	jours	et	mes	nuits	se	passeront	à	veiller	sur	sa	vie.
Ordonnez,	mon	roi.

—	Merci!	Henriot,	merci,	dit	le	roi	avec	une	effusion	qui	était	bien	loin	de	son
caractère,	mais	que	cependant	lui	donnait	la	situation.	J'accepte	ta	parole.	N'en
fais	pas	un	roi…	heureusement	il	n'est	pas	né	pour	le	trône,	mais	un	homme
heureux.	Je	lui	laisse	une	fortune	indépendante;	qu'il	ait	la	noblesse	de	sa	mère,
celle	du	coeur.	Peut-être	vaudrait-il	mieux	pour	lui	qu'on	le	destinât	à	l'Église;	il
inspirerait	moins	de	crainte.	Oh!	il	me	semble	que	je	mourrais,	sinon	heureux,	du
moins	tranquille,	si	j'avais	là	pour	me	consoler	les	caresses	de	l'enfant	et	le	doux
visage	de	la	mère.

—	Sire,	ne	pouvez-vous	les	faire	venir?

—	Eh!	malheureux!	ils	ne	sortiraient	pas	d'ici.	Voilà	la	condition	des	rois,
Henriot:	ils	ne	peuvent	ni	vivre	ni	mourir	à	leur	guise.	Mais	depuis	ta	promesse
je	suis	plus	tranquille.

Henri	réfléchit.

—	Oui,	sans	doute,	mon	roi,	j'ai	promis,	mais	pourrai-je	tenir?

—	Que	veux-tu	dire?



—	Moi-même,	ne	serai-je	pas	proscrit,	menacé	comme	lui,	plus	que	lui,	même?
Car,	moi,	je	suis	un	homme,	et	lui	n'est	qu'un	enfant.

—	Tu	te	trompes,	répondit	Charles;	moi	mort,	tu	seras	fort	et	puissant,	et	voilà
qui	te	donnera	la	force	et	la	puissance.	À	ces	mots,	le	moribond	tira	un
parchemin	de	son	chevet.

—	Tiens,	lui	dit-il.	Henri	parcourut	la	feuille	revêtue	du	sceau	royal.

—	La	régence	à	moi,	Sire!	dit-il	en	pâlissant	de	joie.

—	Oui,	la	régence	à	toi,	en	attendant	le	retour	du	duc	d'Anjou,	et	comme,	selon
toute	probabilité,	le	duc	d'Anjou	ne	reviendra	point,	ce	n'est	pas	la	régence	qui	te
donne	ce	papier,	c'est	le	trône.

—	Le	trône,	à	moi!	murmura	Henri.

—	Oui,	dit	Charles,	à	toi,	seul	digne	et	surtout	seul	capable	de	gouverner	ces
galants	débauchés,	ces	filles	perdues	qui	vivent	de	sang	et	de	larmes.	Mon	frère
d'Alençon	est	un	traître,	il	sera	traître	envers	tous,	laisse-le	dans	le	donjon	où	je
l'ai	mis.	Ma	mère	voudra	te	tuer,	exile-la.	Mon	frère	d'Anjou,	dans	trois	mois,
dans	quatre	mois,	dans	un	an	peut-être,	quittera	Varsovie	et	viendra	te	disputer	la
puissance;	réponds	à	Henri	par	un	bref	du	pape.	J'ai	négocié	cette	affaire	par	mon
ambassadeur,	le	duc	de	Nevers,	et	tu	recevras	incessamment	le	bref.

—	Ô	mon	roi!

—	Ne	crains	qu'une	chose,	Henri,	la	guerre	civile.	Mais	en	restant	converti,	tu
l'évites,	car	le	parti	huguenot	n'a	consistance	qu'à	la	condition	que	tu	te	mettras	à
sa	tête,	et	M.	de	Condé	n'est	pas	de	force	à	lutter	contre	toi.	La	France	est	un
pays	de	plaine,	Henri,	par	conséquent	un	pays	catholique.	Le	roi	de	France	doit
être	le	roi	des	catholiques	et	non	le	roi	des	huguenots;	car	le	roi	de	France	doit
être	le	roi	de	la	majorité.	On	dit	que	j'ai	des	remords	d'avoir	fait	la	Saint-
Barthélemy;	des	doutes,	oui;	des	remords,	non.	On	dit	que	je	rends	le	sang	des
huguenots	par	tous	les	pores.	Je	sais	ce	que	je	rends:	de	l'arsenic,	et	non	du	sang.

—	Oh!	Sire,	que	dites-vous?

—	Rien.	Si	ma	mort	doit	être	vengée,	Henriot,	elle	doit	être	vengée	par	Dieu
seul.	N'en	parlons	plus	que	pour	prévoir	les	événements	qui	en	seront	la	suite.	Je



te	lègue	un	bon	parlement,	une	armée	éprouvée.	Appuie-toi	sur	le	parlement	et
sur	l'armée	pour	résister	à	tes	seuls	ennemis:	ma	mère	et	le	duc	d'Alençon.

En	ce	moment,	on	entendit	dans	le	vestibule	un	bruit	sourd	d'armes	et	de
commandements	militaires.

—	Je	suis	mort,	murmura	Henri.

—	Tu	crains,	tu	hésites,	dit	Charles	avec	inquiétude.

—	Moi!	Sire,	répliqua	Henri;	non,	je	ne	crains	pas;	non,	je	n'hésite	pas;	j'accepte.

Charles	lui	serra	la	main.	Et	comme	en	ce	moment	sa	nourrice	s'approchait	de
lui,	tenant	une	potion	qu'elle	venait	de	préparer	dans	une	chambre	voisine,	sans
faire	attention	que	le	sort	de	la	France	se	décidait	à	trois	pas	d'elle:

—	Appelle	ma	mère,	bonne	nourrice,	et	dis	aussi	qu'on	fasse	venir
M.	d'Alençon.

XXXIV
Le	roi	est	mort:	vive	le	roi!

Catherine	et	le	duc	d'Alençon,	livides	d'effroi	et	tremblants	de	fureur	tout
ensemble,	entrèrent	quelques	minutes	après.	Comme	Henri	l'avait	deviné,
Catherine	savait	tout	et	avait	tout	dit,	en	peu	de	mots,	à	François.	Ils	firent
quelques	pas	et	s'arrêtèrent,	attendant.

Henri	était	debout	au	chevet	du	lit	de	Charles.

Le	roi	leur	déclara	sa	volonté.

—	Madame,	dit-il	à	sa	mère,	si	j'avais	un	fils,	vous	seriez	régente,	ou,	à	défaut	de
vous,	ce	serait	le	roi	de	Pologne,	ou,	à	défaut	du	roi	de	Pologne	enfin,	ce	serait
mon	frère	François;	mais	je	n'ai	pas	de	fils,	et	après	moi	le	trône	appartient	à
mon	frère	le	duc	d'Anjou,	qui	est	absent.	Comme	un	jour	ou	l'autre	il	viendra
réclamer	ce	trône,	je	ne	veux	pas	qu'il	trouve	à	sa	place	un	homme	qui	puisse,
par	des	droits	presque	égaux,	lui	disputer	ses	droits,	et	qui	expose	par	conséquent



le	royaume	à	des	guerres	de	prétendants.	Voilà	pourquoi	je	ne	vous	prends	pas
pour	régente,	madame,	car	vous	auriez	à	choisir	entre	vos	deux	fils,	ce	qui	serait
pénible	pour	le	coeur	d'une	mère.	Voilà	pourquoi	je	ne	choisis	pas	mon	frère
François,	car	mon	frère	François	pourrait	dire	à	son	aîné:	«Vous	aviez	un	trône,
pourquoi	l'avez-vous	quitté?»	Non,	je	choisis	donc	un	régent	qui	puisse	prendre
en	dépôt	la	couronne,	et	qui	la	garde	sous	sa	main	et	non	sur	sa	tête.	Ce	régent,
saluez-le,	madame;	saluez-le,	mon	frère;	ce	régent,	c'est	le	roi	de	Navarre!

Et	avec	un	geste	de	suprême	commandement,	il	salua	Henri	de	la	main.

Catherine	et	d'Alençon	firent	un	mouvement	qui	tenait	le	milieu	entre	un
tressaillement	nerveux	et	un	salut.

—	Tenez,	monseigneur	le	régent,	dit	Charles	au	roi	de	Navarre,	voici	le
parchemin	qui,	jusqu'au	retour	du	roi	de	Pologne,	vous	donne	le	commandement
des	armées,	les	clefs	du	trésor,	le	droit	et	le	pouvoir	royal.

Catherine	dévorait	Henri	du	regard,	François	était	si	chancelant	qu'il	pouvait	à
peine	se	soutenir;	mais	cette	faiblesse	de	l'un	et	cette	fermeté	de	l'autre,	au	lieu
de	rassurer	Henri,	lui	montraient	le	danger	présent,	debout,	menaçant.

Henri	n'en	fit	pas	moins	un	effort	violent,	et,	surmontant	toutes	ses	craintes,	il
prit	le	rouleau	des	mains	du	roi,	puis,	se	redressant	de	toute	sa	hauteur,	il	fixa	sur
Catherine	et	François	un	regard	qui	voulait	dire:

—	Prenez	garde,	je	suis	votre	maître.	Catherine	comprit	ce	regard.

—	Non,	non,	jamais,	dit-elle;	jamais	ma	race	ne	pliera	la	tête	sous	une	race
étrangère;	jamais	un	Bourbon	ne	régnera	en	France	tant	qu'il	restera	un	Valois.

—	Ma	mère,	ma	mère,	s'écria	Charles	IX	en	se	redressant	dans	son	lit	aux	draps
rougis,	plus	effrayant	que	jamais,	prenez	garde,	je	suis	roi	encore:	pas	pour
longtemps,	je	le	sais	bien,	mais	il	ne	faut	pas	longtemps	pour	donner	un	ordre,	il
ne	faut	pas	longtemps	pour	punir	les	meurtriers	et	les	empoisonneurs.

—	Eh	bien,	donnez-le	donc,	cet	ordre,	si	vous	l'osez.	Moi	je	vais	donner	les
miens.	Venez,	François,	venez.

Et	elle	sortit	rapidement,	entraînant	avec	elle	le	duc	d'Alençon.



—	Nancey!	cria	Charles;	Nancey,	à	moi,	à	moi!	je	l'ordonne,	je	le	veux,	Nancey,
arrêtez	ma	mère,	arrêtez	mon	frère,	arrêtez…

Une	gorgée	de	sang	coupa	la	parole	à	Charles	au	moment	où	le	capitaine	des
gardes	ouvrit	la	porte,	et	le	roi	suffoqué	râla	sur	son	lit.

Nancey	n'avait	entendu	que	son	nom;	les	ordres	qui	l'avaient	suivi,	prononcés
d'une	voix	moins	distincte,	s'étaient	perdus	dans	l'espace.

—	Gardez	la	porte,	dit	Henri,	et	ne	laissez	entrer	personne.	Nancey	salua	et
sortit.	Henri	reporta	ses	yeux	sur	ce	corps	inanimé	et	qu'on	eût	pu	prendre	pour
un	cadavre,	si	un	léger	souffle	n'eût	agité	la	frange	d'écume	qui	bordait	ses
lèvres.	Il	regarda	longtemps;	puis	se	parlant	à	lui-même:

—	Voici	l'instant	suprême,	dit-il,	faut-il	régner,	faut-il	vivre?

Au	même	instant	la	tapisserie	de	l'alcôve	se	souleva,	une	tête	pâlie	parut	derrière,
et	une	voix	vibra	au	milieu	du	silence	de	mort	qui	régnait	dans	la	chambre
royale:

—	Vivez,	dit	cette	voix.

—	René!	s'écria	Henri.

—	Oui,	Sire.

—	Ta	prédiction	était	donc	fausse:	je	ne	serai	donc	pas	roi?	s'écria	Henri.

—	Vous	le	serez,	Sire,	mais	l'heure	n'est	pas	encore	venue.

—	Comment	le	sais-tu?	parle,	que	je	sache	si	je	dois	te	croire.

—	Écoutez.

—	J'écoute.

—	Baissez-vous.	Henri	s'inclina	au-dessus	du	corps	de	Charles.	René	se	pencha
de	son	côté.	La	largeur	du	lit	les	séparait	seule,	et	encore	la	distance	était-elle
diminuée	par	leur	double	mouvement.	Entre	eux	deux	était	couché	et	toujours
sans	voix	et	sans	mouvement	le	corps	du	roi	moribond.



—	Écoutez,	dit	René;	placé	ici	par	la	reine	mère	pour	vous	perdre,	j'aime	mieux
vous	servir,	moi,	car	j'ai	confiance	en	votre	horoscope;	en	vous	servant	je	trouve
à	la	fois,	dans	ce	que	je	fais,	l'intérêt	de	mon	corps	et	de	mon	âme.

—	Est-ce	la	reine	mère	aussi	qui	t'a	ordonné	de	me	dire	cela?	demanda	Henri
plein	de	doute	et	d'angoisses.

—	Non,	dit	René,	mais	écoutez	un	secret.	Et	il	se	pencha	encore	davantage.
Henri	l'imita,	de	sorte	que	les	deux	têtes	se	touchaient	presque.	Cet	entretien	de
deux	hommes	courbés	sur	le	corps	d'un	roi	mourant	avait	quelque	chose	de	si
sombre,	que	les	cheveux	du	superstitieux	Florentin	se	dressaient	sur	sa	tête	et
qu'une	sueur	abondante	perlait	sur	le	visage	de	Henri.

—	Écoutez,	continua	René,	écoutez	un	secret	que	je	sais	seul,	et	que	je	vous
révèle	si	vous	me	jurez	sur	ce	mourant	de	me	pardonner	la	mort	de	votre	mère.

—	Je	vous	l'ai	déjà	promis	une	fois,	dit	Henri	dont	le	visage	s'assombrit.

—	Promis,	mais	non	juré,	dit	René	en	faisant	un	mouvement	en	arrière.

—	Je	le	jure,	dit	Henri	étendant	la	main	droite	sur	la	tête	du	roi.

—	Eh	bien,	Sire,	dit	précipitamment	le	Florentin,	le	roi	de
Pologne	arrive!

—	Non,	dit	Henri,	le	courrier	a	été	arrêté	par	le	roi	Charles.

—	Le	roi	Charles	n'en	a	arrêté	qu'un	sur	la	route	de	Château-	Thierry;	mais	la
reine	mère,	dans	sa	prévoyance,	en	avait	envoyé	trois	par	trois	routes.

—	Oh!	malheur	à	moi!	dit	Henri.

—	Un	messager	est	arrivé	ce	matin	de	Varsovie.	Le	roi	partait	derrière	lui	sans
que	personne	songeât	à	s'y	opposer,	car	à	Varsovie	on	ignorait	encore	la	maladie
du	roi.	Il	ne	précède	Henri	d'Anjou	que	de	quelques	heures.

—	Oh!	si	j'avais	seulement	huit	jours!	dit	Henri.

—	Oui,	mais	vous	n'avez	que	huit	heures.	Avez-vous	entendu	le	bruit	des	armes
que	l'on	préparait?



—	Oui.

—	Ces	armes,	on	les	préparait	à	votre	intention.	Ils	viendront	vous	tuer	jusqu'ici,
jusque	dans	la	chambre	du	roi.

—	Le	roi	n'est	pas	mort	encore.	René	regarda	fixement	Charles:

—	Dans	dix	minutes	il	le	sera.	Vous	avez	donc	dix	minutes	à	vivre,	peut-être
moins.

—	Que	faire	alors?

—	Fuir	sans	perdre	une	minute,	sans	perdre	une	seconde.

—	Mais	par	où?	s'ils	attendent	dans	l'antichambre,	ils	me	tueront	quand	je
sortirai.

—	Écoutez:	je	risque	tout	pour	vous,	ne	l'oubliez	jamais.

—	Sois	tranquille.

—	Suivez-moi	par	ce	passage	secret,	je	vous	conduirai	jusqu'à	la	poterne.	Puis,
pour	vous	donner	du	temps,	j'irai	dire	à	la	belle-	mère	que	vous	descendez;	vous
serez	censé	avoir	découvert	ce	passage	secret	et	en	avoir	profité	pour	fuir:	venez,
venez.

Henri	se	baissa	vers	Charles	et	l'embrassa	au	front.

—	Adieu,	mon	frère,	dit-il;	je	n'oublierai	point	que	ton	dernier	désir	fut	de	me
voir	te	succéder.	Je	n'oublierai	pas	que	ta	dernière	volonté	fut	de	me	faire	roi.
Meurs	en	paix.	Au	nom	de	nos	frères,	je	te	pardonne	le	sang	versé.

—	Alerte!	alerte!	dit	René,	il	revient	à	lui;	fuyez	avant	qu'il	rouvre	les	yeux,
fuyez.

—	Nourrice!	murmura	Charles,	nourrice!	Henri	saisit	au	chevet	de	Charles	l'épée
désormais	inutile	du	roi	mourant,	mit	le	parchemin	qui	le	faisait	régent	dans	sa
poitrine,	baisa	une	dernière	fois	le	front	de	Charles,	tourna	autour	du	lit,	et
s'élança	par	l'ouverture	qui	se	referma	derrière	lui.



—	Nourrice!	cria	le	roi	d'une	voix	plus	forte,	nourrice!	La	bonne	femme
accourut.

—	Eh	bien,	qu'y	a-t-il,	mon	Charlot?	demanda-t-elle.

—	Nourrice,	dit	le	roi,	la	paupière	ouverte	et	l'oeil	dilaté	par	la	fixité	terrible	de
la	mort,	il	faut	qu'il	se	soit	passé	quelque	chose	pendant	que	je	dormais:	je	vois
une	grande	lumière,	je	vois	Dieu	notre	maître;	je	vois	mon	Seigneur	Jésus,	je
vois	la	benoîte	Vierge	Marie.	Ils	le	prient,	ils	le	supplient	pour	moi:	le	Seigneur
tout-puissant	me	pardonne…	il	m'appelle…	Mon	Dieu!	mon	Dieu!	recevez-moi
dans	votre	miséricorde…	Mon	Dieu!	oubliez	que	j'étais	roi,	car	je	viens	à	vous
sans	sceptre	et	sans	couronne…	Mon	Dieu!	oubliez	les	crimes	du	roi	pour	ne
vous	rappeler	que	les	souffrances	de	l'homme…	Mon	dieu!	me	voilà.

Et	Charles,	qui,	à	mesure	qu'il	prononçait	ces	paroles,	s'était	soulevé	de	plus	en
plus	comme	pour	aller	au-devant	de	la	voix	qui	l'appelait,	Charles,	après	ces
derniers	mots,	poussa	un	soupir	et	retomba	immobile	et	glacé	entre	les	bras	de	sa
nourrice.

Pendant	ce	temps,	et	tandis	que	les	soldats,	commandés	par	Catherine,	se
portaient	sur	le	passage	connu	de	tous	par	lequel	Henri	devait	sortir,	Henri,	guidé
par	René,	suivait	le	couloir	secret	et	gagnait	la	poterne,	sautait	sur	le	cheval	qui
l'attendait,	et	piquait	vers	l'endroit	où	il	savait	retrouver	de	Mouy.

Tout	à	coup	au	bruit	de	son	cheval,	dont	le	galop	faisait	retentir	le	pavé	sonore,
quelques	sentinelles	se	retournèrent	en	criant:

—	Il	fuit!	il	fuit!

—	Qui	cela?	s'écria	la	reine	mère	en	s'approchant	d'une	fenêtre.

—	Le	roi	Henri,	le	roi	de	Navarre,	crièrent	les	sentinelles.

—	Feu!	dit	Catherine,	feu	sur	lui!	Les	sentinelles	ajustèrent,	mais	Henri	était
déjà	trop	loin.

—	Il	fuit,	s'écria	la	reine	mère,	donc	il	est	vaincu.

—	Il	fuit,	murmura	le	duc	d'Alençon,	donc	je	suis	roi.	Mais	au	même	instant,	et
tandis	que	François	et	sa	mère	étaient	encore	à	la	fenêtre,	le	pont-levis	craqua



sous	les	pas	des	chevaux,	et	précédé	par	un	cliquetis	d'armes	et	par	une	grande
rumeur,	un	jeune	homme	lancé	au	galop,	son	chapeau	à	la	main,	entra	dans	la
cour	en	criant:	_France!	_suivi	de	quatre	gentilshommes,	couverts	comme	lui	de
sueur,	de	poussière	et	d'écume.

—	Mon	fils!	s'écria	Catherine	en	étendant	les	deux	bras	par	la	fenêtre.

—	Ma	mère!	répondit	le	jeune	homme	en	sautant	à	bas	du	cheval.

—	Mon	frère	d'Anjou!	s'écria	avec	épouvante	François	en	se	rejetant	en	arrière.

—	Est-il	trop	tard?	demanda	Henri	d'Anjou	à	sa	mère.

—	Non,	au	contraire,	il	est	temps,	et	Dieu	t'eût	conduit	par	la	main	qu'il	ne	t'eût
pas	amené	plus	à	propos;	regarde	et	écoute.

En	effet,	M.	de	Nancey,	capitaine	des	gardes,	s'avançait	sur	le	balcon	de	la
chambre	du	roi.	Tous	les	regards	se	tournèrent	vers	lui.	Il	brisa	une	baguette	en
deux	morceaux,	et,	les	bras	étendus,	tenant	les	deux	morceaux	de	chaque	main:

—	Le	roi	Charles	IX	est	mort!	le	roi	Charles	IX	est	mort!	le	roi	Charles	IX	est
mort!	cria-t-il	trois	fois.	Et	il	laissa	tomber	les	deux	morceaux	de	la	baguette.

—	Vive	le	roi	Henri	III!	cria	alors	Catherine	en	se	signant	avec	une	pieuse
reconnaissance.	Vive	le	roi	Henri	III!

Toutes	les	voix	répétèrent	ce	cri,	excepté	celle	du	duc	François.

—	Ah!	elle	m'a	joué,	dit-il	en	déchirant	sa	poitrine	avec	ses	ongles.

—	Je	l'emporte,	s'écria	Catherine,	et	cet	odieux	Béarnais	ne	régnera	pas!

XXXV
Épilogue

Un	an	s'était	écoulé	depuis	la	mort	du	roi	Charles	IX	et	l'avènement	au	trône	de
son	successeur.



Le	roi	Henri	III,	heureusement	régnant	par	la	grâce	de	Dieu	et	de	sa	mère
Catherine,	était	allé	à	une	belle	procession	faite	en	l'honneur	de	Notre-Dame	de
Cléry.

Il	était	parti	à	pied	avec	la	reine	sa	femme	et	toute	la	cour.

Le	roi	Henri	III	pouvait	bien	se	donner	ce	petit	passe-temps;	nul	souci	sérieux	ne
l'occupait	à	cette	heure.	Le	roi	de	Navarre	était	en	Navarre,	où	il	avait	si
longtemps	désiré	être,	et	s'occupait	fort,	disait-on,	d'une	belle	fille	du	sang	des
Montmorency	et	qu'il	appelait	la	Fosseuse.	Marguerite	était	près	de	lui,	triste	et
sombre,	et	ne	trouvant	que	dans	ses	belles	montagnes,	non	pas	une	distraction,
mais	un	adoucissement	aux	deux	grandes	douleurs	de	la	vie:	l'absence	et	la	mort.



Paris	était	fort	tranquille,	et	la	reine	mère,	véritablement	régente	depuis	que	son
cher	fils	Henri	était	roi,	y	faisait	séjour	tantôt	au	Louvre,	tantôt	à	l'hôtel	de
Soissons,	qui	était	situé	sur	l'emplacement	que	couvre	aujourd'hui	la	halle	au	blé,
et	dont	il	ne	reste	que	l'élégante	colonne	qu'on	peut	voir	encore	aujourd'hui.

Elle	était	un	soir	fort	occupée	à	étudier	les	astres	avec	René,	dont	elle	avait
toujours	ignoré	les	petites	trahisons,	et	qui	était	rentré	en	grâce	auprès	d'elle	pour
le	faux	témoignage	qu'il	avait	si	à	point	porté	dans	l'affaire	de	Coconnas	et	de	La
Mole,	lorsqu'on	vint	lui	dire	qu'un	homme	qui	disait	avoir	une	chose	de	la	plus
haute	importance	à	lui	communiquer,	l'attendait	dans	son	oratoire.

Elle	descendit	précipitamment	et	trouva	le	sire	de	Maurevel.

—	_Il	_est	ici,	s'écria	l'ancien	capitaine	des	pétardiers,	ne	laissant	point,	contre
l'étiquette	royale,	le	temps	à	Catherine	de	lui	adresser	la	parole.

—	Qui,	il?	demanda	Catherine.

—	Qui	voulez-vous	que	ce	soit,	madame,	sinon	le	roi	de	Navarre?

—	Ici!	dit	Catherine,	ici…	lui…	Henri…	Et	qu'y	vient-il	faire,	l'imprudent?

—	Si	l'on	en	croit	les	apparences,	il	vient	voir	madame	de	Sauve;	voilà	tout.	Si
l'on	en	croit	les	probabilités,	il	vient	conspirer	contre	le	roi.

—	Et	comment	savez-vous	qu'il	est	ici?

—	Hier,	je	l'ai	vu	entrer	dans	une	maison,	et	un	instant	après	madame	de	Sauve
est	venue	l'y	joindre.

—	Êtes-vous	sûr	que	ce	soit	lui?

—	Je	l'ai	attendu	jusqu'à	sa	sortie,	c'est-à-dire	une	partie	de	la	nuit.	À	trois
heures,	les	deux	amants	se	sont	remis	en	chemin.	Le	roi	a	conduit	madame	de
Sauve	jusqu'au	guichet	du	Louvre;	là,	grâce	au	concierge,	qui	est	dans	ses
intérêts	sans	doute,	elle	est	rentrée	sans	être	inquiétée,	et	le	roi	s'en	est	revenu
tout	en	chantonnant	un	petit	air	et	d'un	pas	aussi	dégagé	que	s'il	était	au	milieu
de	ses	montagnes.



—	Et	où	est-il	allé	ainsi?

—	Rue	de	l'Arbre-Sec,	hôtel	de	la	Belle-Étoile,	chez	ce	même	aubergiste	où
logeaient	les	deux	sorciers	que	Votre	Majesté	a	fait	exécuter	l'an	passé.

—	Pourquoi	n'êtes-vous	pas	venu	me	dire	la	chose	aussitôt?

—	Parce	que	je	n'étais	pas	encore	assez	sûr	de	mon	fait.

—	Tandis	que	maintenant?

—	Maintenant,	je	le	suis.

—	Tu	l'as	vu?

—	Parfaitement.	J'étais	embusqué	chez	un	marchand	de	vin	en	face;	je	l'ai	vu
entrer	d'abord	dans	la	même	maison	que	la	veille;	puis	comme	madame	de	Sauve
tardait,	il	a	mis	imprudemment	son	visage	au	carreau	d'une	fenêtre	du	premier,	et
cette	fois	je	n'ai	plus	conservé	aucun	doute.	D'ailleurs,	un	instant	après,	madame
de	Sauve	l'est	venue	rejoindre	de	nouveau.

—	Et	tu	crois	qu'ils	resteront,	comme	la	nuit	passée,	jusqu'à	trois	heures	du
matin?

—	C'est	probable.

—	Où	est	donc	cette	maison?

—	Près	de	la	Croix-des-Petits-Champs,	vers	Saint-Honoré.

—	Bien,	dit	Catherine.	M.	de	Sauve	ne	connaît	point	votre	écriture?

—	Non.

—	Asseyez-vous	là	et	écrivez.	Maurevel	obéit	et	prenant	la	plume:

—	Je	suis	prêt,	madame,	dit-il.

Catherine	dicta:

«Pendant	que	le	baron	de	Sauve	fait	son	service	au	Louvre,	la	baronne	est	avec



un	muguet	de	ses	amis,	dans	une	maison	proche	de	la	Croix-des-Petits-Champs,
vers	Saint-Honoré;	le	baron	de	Sauve	reconnaîtra	la	maison	à	une	croix	rouge
qui	sera	faite	sur	la	muraille.»

—	Eh	bien?	demanda	Maurevel.

—	Faites	une	seconde	copie	de	cette	lettre,	dit	Catherine.
Maurevel	obéit	passivement.

—	Maintenant,	dit	la	reine,	faites	remettre	une	de	ces	lettres	par	un	homme
adroit	au	baron	de	Sauve,	et	que	cet	homme	laisse	tomber	l'autre	dans	les
corridors	du	Louvre.

—	Je	ne	comprends	pas,	dit	Maurevel.	Catherine	haussa	les	épaules.

—	Vous	ne	comprenez	pas	qu'un	mari	qui	reçoit	une	pareille	lettre	se	fâche?

—	Mais	il	me	semble,	madame,	que	du	temps	du	roi	de	Navarre	il	ne	se	fâchait
pas.

—	Tel	qui	passe	des	choses	à	un	roi	ne	les	passe	peut-être	pas	à	un	simple	galant.
D'ailleurs,	s'il	ne	se	fâche	pas,	vous	vous	fâcherez	pour	lui,	vous.

—	Moi?

—	Sans	doute.	Vous	prenez	quatre	hommes,	six	hommes	s'il	le	faut,	vous	vous
masquez,	vous	enfoncez	la	porte,	comme	si	vous	étiez	les	envoyés	du	baron,
vous	surprenez	les	amants	au	milieu	de	leur	tête-à-tête,	vous	frappez	au	nom	du
roi;	et	le	lendemain	le	billet	perdu	dans	le	corridor	du	Louvre,	et	trouvé	par
quelque	âme	charitable	qui	l'a	déjà	fait	circuler,	atteste	que	c'est	le	mari	qui	s'est
vengé.	Seulement,	le	hasard	a	fait	que	le	galant	était	le	roi	de	Navarre;	mais	qui
pouvait	deviner	cela,	quand	chacun	le	croyait	à	Pau?

Maurevel	regarda	avec	admiration	Catherine,	s'inclina	et	sortit.

En	même	temps	que	Maurevel	sortait	de	l'hôtel	de	Soissons,	madame	de	Sauve
entrait	dans	la	petite	maison	de	la	Croix-des-Petits-	Champs.

Henri	l'attendait	la	porte	entrouverte.



Dès	qu'il	l'aperçut	dans	l'escalier:

—	Vous	n'avez	pas	été	suivie?	dit-il.

—	Mais	non,	dit	Charlotte,	que	je	sache,	du	moins.

—	C'est	que	je	crois	l'avoir	été,	dit	Henri,	non	seulement	cette	nuit,	mais	encore
ce	soir.

—	Oh!	mon	Dieu!	dit	Charlotte,	vous	m'effrayez,	Sire;	si	un	bon	souvenir	donné
par	vous	à	une	ancienne	amie	allait	tourner	à	mal	pour	vous,	je	ne	m'en
consolerais	pas.

—	Soyez	tranquille,	ma	mie,	dit	le	Béarnais,	nous	avons	trois	épées	qui	veillent
dans	l'ombre.

—	Trois,	c'est	bien	peu,	Sire.

—	C'est	assez	quand	ces	épées	s'appellent	de	Mouy,	Saucourt	et
Barthélemy.

—	De	Mouy	est	donc	avec	vous	à	Paris?

—	Sans	doute.

—	Il	a	osé	revenir	dans	la	capitale?	Il	a	donc,	comme	vous,	quelque	pauvre
femme	folle	de	lui?

—	Non,	mais	il	a	un	ennemi	dont	il	a	juré	la	mort.	Il	n'y	a	que	la	haine,	ma	chère,
qui	fasse	faire	autant	de	sottises	que	l'amour.

—	Merci,	Sire.

—	Oh!	dit	Henri,	je	ne	dis	pas	cela	pour	les	sottises	présentes,	je	dit	cela	pour	les
sottises	passées	et	à	venir.	Mais	ne	discutons	pas	là-dessus,	nous	n'avons	pas	de
temps	à	perdre.

—	Vous	partez	donc	toujours?

—	Cette	nuit.



—	Les	affaires	pour	lesquelles	vous	étiez	revenu	à	Paris	sont	donc	terminées?

—	Je	n'y	suis	revenu	que	pour	vous.

—	Gascon!

—	Ventre-saint-Gris!	ma	mie,	je	dis	la	vérité;	mais	écartons	ces	souvenirs:	j'ai
encore	deux	ou	trois	heures	à	être	heureux,	et	puis	une	séparation	éternelle.

—	Ah!	Sire,	dit	madame	de	Sauve,	il	n'y	a	d'éternel	que	mon	amour.

Henri	venait	de	dire	qu'il	n'avait	pas	le	temps	de	discuter,	il	ne	discuta	donc
point;	il	crut,	ou,	le	sceptique	qu'il	était,	il	fit	semblant	de	croire.

Cependant,	comme	l'avait	dit	le	roi	de	Navarre,	de	Mouy	et	ses	deux
compagnons	étaient	cachés	aux	environs	de	la	maison.

Il	était	convenu	que	Henri	sortirait	à	minuit	de	la	petite	maison	au	lieu	d'en	sortir
à	trois	heures;	qu'on	irait	comme	la	veille	reconduire	madame	de	Sauve	au
Louvre,	et	que	de	là	on	irait	rue	de	la	Cerisaie,	où	demeurait	Maurevel.

C'était	seulement	pendant	la	journée	qui	venait	de	s'écouler	que	de	Mouy	avait
enfin	eu	notion	certaine	de	la	maison	qu'habitait	son	ennemi.

Ils	étaient	là	depuis	une	heure	à	peu	près,	lorsqu'ils	virent	un	homme,	suivi	à
quelques	pas	de	cinq	autres,	qui	s'approchait	de	la	porte	de	la	petite	maison,	et
qui,	l'une	après	l'autre,	essayait	plusieurs	clefs.

À	cette	vue,	de	Mouy,	caché	dans	l'enfoncement	d'une	porte	voisine,	ne	fit	qu'un
bond	de	sa	cachette	à	cet	homme,	et	le	saisit	par	le	bras.

—	Un	instant,	dit-il,	on	n'entre	pas	là.

L'homme	fit	un	bond	en	arrière,	et	en	bondissant	son	chapeau	tomba.

—	De	Mouy	de	Saint-Phale!	s'écria-t-il.

—	Maurevel!	hurla	le	huguenot	en	levant	son	épée.	Je	te	cherchais;	tu	viens	au-
devant	de	moi,	merci!

Mais	la	colère	ne	lui	fit	pas	oublier	Henri;	et	se	retournant	vers	la	fenêtre,	il	siffla



à	la	manière	des	pâtres	béarnais.

—	Cela	suffira,	dit-il	à	Saucourt.	Maintenant,	à	moi,	assassin!	à	moi!	Et	il
s'élança	vers	Maurevel.

Celui-ci	avait	eu	le	temps	de	tirer	de	sa	ceinture	un	pistolet.

—	Ah!	cette	fois,	dit	le	Tueur	de	Roi	en	ajustant	le	jeune	homme,	je	crois	que	tu
es	mort.

Et	il	lâcha	le	coup.	Mais	de	Mouy	se	jeta	à	droite,	et	la	balle	passa	sans
l'atteindre.

—	À	mon	tour	maintenant,	s'écria	le	jeune	homme.	Et	il	fournit	à	Maurevel	un	si
rude	coup	d'épée	que,	quoique	ce	coup	atteignît	sa	ceinture	de	cuir,	la	pointe
acérée	traversa	l'obstacle	et	s'enfonça	dans	les	chairs.

L'assassin	poussa	un	cri	sauvage	qui	accusait	une	si	profonde	douleur	que	les
sbires	qui	l'accompagnaient	le	crurent	frappé	à	mort	et	s'enfuirent	épouvantés	du
côté	de	la	rue	Saint-Honoré.

Maurevel	n'était	point	brave.	Se	voyant	abandonné	par	ses	gens	et	ayant	devant
lui	un	adversaire	comme	de	Mouy,	il	essaya	à	son	tour	de	prendre	la	fuite,	et	se
sauva	par	le	même	chemin	qu'ils	avaient	pris,	en	criant:	«À	l'aide!»

De	Mouy,	Saucourt	et	Barthélemy,	emportés	par	leur	ardeur,	les	poursuivirent.

Comme	ils	entraient	dans	la	rue	de	Grenelle,	qu'ils	avaient	prise	pour	leur	couper
le	chemin,	une	fenêtre	s'ouvrait	et	un	homme	sautait	du	premier	étage	sur	la	terre
fraîchement	arrosée	par	la	pluie.

C'était	Henri.

Le	sifflement	de	De	Mouy	l'avait	averti	d'un	danger	quelconque,	et	ce	coup	de
pistolet,	en	lui	indiquant	que	le	danger	était	grave,	l'avait	attiré	au	secours	de	ses
amis.

Ardent,	vigoureux,	il	s'élança	sur	leurs	traces	l'épée	à	la	main.

Un	cri	le	guida:	il	venait	de	la	barrière	des	Sergents.	C'était	Maurevel,	qui,	se



sentant	pressé	par	de	Mouy,	appelait	une	seconde	fois	à	son	secours	ses	hommes
emportés	par	la	terreur.

Il	fallait	se	retourner	ou	être	poignardé	par	derrière.

Maurevel	se	retourna,	rencontra	le	fer	de	son	ennemi,	et	presque	aussitôt	lui
porta	un	coup	si	habile	que	son	écharpe	en	fut	traversée.	Mais	de	Mouy	riposta
aussitôt.

L'épée	s'enfonça	de	nouveau	dans	la	chair	qu'elle	avait	déjà	entamée,	et	un
double	jet	de	sang	s'élança	par	une	double	plaie.

—	Il	en	tient!	cria	Henri,	qui	arrivait.	Sus!	sus,	de	Mouy!	De
Mouy	n'avait	pas	besoin	d'être	encouragé.	Il	chargea	de	nouveau
Maurevel;	mais	celui-ci	ne	l'attendit	point.	Appuyant	sa	main
gauche	sur	sa	blessure,	il	reprit	une	course	désespérée.

—	Tue-le	vite!	tue-le!	cria	le	roi;	voici	ses	soldats	qui	s'arrêtent,	et	le	désespoir
des	lâches	ne	vaut	rien	pour	les	braves.

Maurevel,	dont	les	poumons	éclataient,	dont	la	respiration	sifflait,	dont	chaque
haleine	chassait	une	sueur	sanglante,	tomba	tout	à	coup	d'épuisement;	mais
aussitôt	il	se	releva,	et,	se	retournant	sur	un	genou,	il	présenta	la	pointe	de	son
épée	à	de	Mouy.

—	Amis!	amis!	cria	Maurevel,	ils	ne	sont	que	deux.	Feu,	feu	sur	eux!

En	effet,	Saucourt	et	Barthélemy	s'étaient	égarés	à	la	poursuite	de	deux	sbires
qui	avaient	pris	par	la	rue	des	Poulies,	et	le	roi	et	de	Mouy	se	trouvaient	seuls	en
présence	de	quatre	hommes.

—	Feu!	continuait	de	hurler	Maurevel,	tandis	qu'un	de	ses	soldats	apprêtait
effectivement	son	poitrinal.

—	Oui,	mais	auparavant,	dit	de	Mouy,	meurs,	traître,	meurs,	misérable,	meurs
damné	comme	un	assassin!

Et	saisissant	d'une	main	l'épée	tranchante	de	Maurevel,	de	l'autre	il	plongea	la
sienne	du	haut	en	bas	dans	la	poitrine	de	son	ennemi,	et	cela	avec	tant	de	force
qu'il	le	cloua	contre	terre.



—	Prends	garde!	prends	garde!	cria	Henri.	De	Mouy	fit	un	bond	en	arrière,
laissant	son	épée	dans	le	corps	de	Maurevel,	car	un	soldat	l'ajustait	et	allait	le
tuer	à	bout	portant.	En	même	temps	Henri	passait	son	épée	au	travers	du	corps
du	soldat,	qui	tomba	près	de	Maurevel	en	jetant	un	cri.	Les	deux	autres	soldats
prirent	la	fuite.

—	Viens!	de	Mouy,	viens!	cria	Henri.	Ne	perdons	pas	un	instant;	si	nous	étions
reconnus,	ce	serait	fait	de	nous.

—	Attendez,	Sire;	et	mon	épée,	croyez-vous	que	je	veuille	la	laisser	dans	le
corps	de	ce	misérable?

Et	il	s'approcha	de	Maurevel	gisant	et	en	apparence	sans	mouvement;	mais	au
moment	où	de	Mouy	mettait	la	main	à	la	garde	de	cette	épée,	qui	effectivement
était	restée	dans	le	corps	de	Maurevel,	celui-ci	se	releva	armé	du	poitrinal	que	le
soldat	avait	lâché	en	tombant,	et	à	bout	portant	il	lâcha	le	coup	au	milieu	de	la
poitrine	de	De	Mouy.

Le	jeune	homme	tomba	sans	même	pousser	un	cri;	il	était	tué	raide.

Henri	s'élança	sur	Maurevel;	mais	il	était	tombé	à	son	tour,	et	son	épée	ne	perça
plus	qu'un	cadavre.

Il	fallait	fuir,	le	bruit	avait	attiré	un	grand	nombre	de	personnes,	la	garde	de	nuit
pouvait	venir.	Henri	chercha	parmi	les	curieux	attirés	par	le	bruit	une	figure,	une
connaissance,	et	tout	à	coup	poussa	un	cri	de	joie.

Il	venait	de	reconnaître	maître	La	Hurière.

Comme	la	scène	se	passait	au	pied	de	la	croix	du	Trahoir,	c'est-à-	dire	en	face	de
la	rue	de	l'Arbre-Sec,	notre	ancienne	connaissance,	dont	l'humeur	naturellement
sombre	s'était	encore	singulièrement	attristée	depuis	la	mort	de	La	Mole	et	de
Coconnas,	ses	deux	hôtes	bien-aimés,	avait	quitté	ses	fourneaux	et	ses	casseroles
au	moment	où	justement	il	apprêtait	le	souper	du	roi	de	Navarre	et	était	accouru.

—	Mon	cher	La	Hurière,	je	vous	recommande	De	Mouy,	quoique	j'ai	bien	peur
qu'il	n'y	ait	plus	rien	à	faire.	Emportez-le	chez	vous,	et	s'il	vit	encore	n'épargnez
rien,	voilà	ma	bourse.	Quant	à	l'autre	laissez-le	dans	le	ruisseau	et	qu'il	y
pourrisse	comme	un	chien.



—	Mais	vous?	dit	La	Hurière.

—	Moi,	j'ai	un	adieu	à	dire.	Je	cours,	et	dans	dix	minutes,	je	suis	chez	vous.
Tenez	mes	chevaux	prêts.

Et	Henri	se	mit	effectivement	à	courir	dans	la	direction	de	la	petite	maison	de	la
Croix-des-Petits-Champs;	mais	en	débouchant	de	la	rue	de	Grenelle,	il	s'arrêta
plein	de	terreur.

Un	groupe	nombreux	était	amassé	devant	la	porte.

—	Qu'y	a-t-il	dans	cette	maison,	demanda	Henri,	et	qu'est-il	arrivé?

—	Oh!	répondit	celui	auquel	il	s'adressait,	un	grand	malheur,	monsieur.	C'est	une
belle	jeune	femme	qui	vient	d'être	poignardée	par	son	mari,	à	qui	l'on	avait	remis
un	billet	pour	le	prévenir	que	sa	femme	était	avec	un	amant.

—	Et	le	mari?	s'écria	Henri.

—	Il	s'est	sauvé.

—	La	femme?

—	Elle	est	là.

—	Morte?

—	Pas	encore;	mais,	Dieu	merci,	elle	n'en	vaut	guère	mieux.

—	Oh!	s'écria	Henri,	je	suis	donc	maudit!	Et	il	s'élança	dans	la	maison.	La
chambre	était	pleine	de	monde;	tout	ce	monde	entourait	un	lit	sur	lequel	était
couchée	la	pauvre	Charlotte	percée	de	deux	coups	de	poignard.	Son	mari,	qui
pendant	deux	ans	avait	dissimulé	sa	jalousie	contre	Henri,	avait	saisi	cette
occasion	de	se	venger	d'elle.

—	Charlotte!	Charlotte!	cria	Henri	fendant	la	foule	et	tombant	à	genoux	devant
le	lit.

Charlotte	rouvrit	ses	beaux	yeux	déjà	voilés	par	la	mort;	elle	jeta	un	cri	qui	fit
jaillir	le	sang	de	ses	deux	blessures,	et	faisant	un	effort	pour	se	soulever.



—	Oh!	je	savais	bien,	dit-elle,	que	je	ne	pouvais	pas	mourir	sans	le	revoir.

Et	en	effet,	comme	si	elle	n'eût	attendu	que	ce	moment	pour	rendre	à	Henri	cette
âme	qui	l'avait	tant	aimé,	elle	appuya	ses	lèvres	sur	le	front	du	roi	de	Navarre,
murmura	encore	une	dernière	fois:	«Je	t'aime»,	et	tomba	morte.

Henri	ne	pouvait	rester	plus	longtemps	sans	se	perdre.	Il	tira	son	poignard,	coupa
une	boucle	de	ses	beaux	cheveux	blonds	qu'il	avait	si	souvent	dénoués	pour	en
admirer	la	longueur,	et	sortit	en	sanglotant	au	milieu	des	sanglots	des	assistants,
qui	ne	se	doutaient	pas	qu'ils	pleuraient	sur	de	si	hautes	infortunes.

—	Ami,	amour,	s'écria	Henri	éperdu,	tout	m'abandonne,	tout	me	quitte,	tout	me
manque	à	la	fois!

—	Oui,	Sire,	lui	dit	tout	bas	un	homme	qui	s'était	détaché	du	groupe	de	curieux
amassé	devant	la	petite	maison	et	qui	l'avait	suivi,	mais	vous	avez	toujours	le
trône.

—	René!	s'écria	Henri.

—	Oui,	Sire,	René	qui	veille	sur	vous:	ce	misérable	en	expirant	vous	a	nommé;
on	sait	que	vous	êtes	à	Paris,	les	archers	vous	cherchent,	fuyez,	fuyez!

—	Et	tu	dis	que	je	serai	roi,	René!	un	fugitif!

—	Regardez,	Sire,	dit	le	Florentin	en	montrant	au	roi	une	étoile	qui	se	dégageait,
brillante,	des	plis	d'un	nuage	noir,	ce	n'est	pas	moi	qui	le	dis,	c'est	elle.

Henri	poussa	un	soupir	et	disparut	dans	l'obscurité.

FIN

[1]	Charles	IX	avait	épousé	Élisabeth	d'Autriche,	fille	de	Maximilien.	[2]	Espèce
de	brasero.	[3]	En	effet,	cet	enfant	naturel,	qui	n'était	autre	que	le	fameux	duc
d'Angoulême,	qui	mourut	en	1650,	supprimait,	s'il	eût	été	légitime,	Henri	III,
Henri	IV,	Louis	XIII,	Louis	XIV.	Que	nous	donnait-il	à	la	place?	L'esprit	se
confond	et	se	perd	dans	les	ténèbres	d'une	pareille	question.	[4]	Votre	présence
inespérée	dans	cette	cour	nous	comblerait	de	joie,	moi	et	mon	mari,	si	elle



n'amenait	un	grand	malheur,	c'est-à-dire	non	seulement	la	perte	d'un	frère,	mais
encore	celle	d'un	ami.	[5]	Nous	sommes	désespérés	d'être	séparés	de	vous,	quand
nous	eussions	préféré	partir	avec	vous.	Mais	le	même	destin	qui	veut	que	vous
quittiez	sans	retard	Paris,	nous	enchaîne,	nous,	dans	cette	ville.	Partez	donc,	cher
frère;	partez	donc,	cher	ami;	partez	sans	nous.	Notre	espérance	et	nos	désirs	vous
suivent.	[6]	Textuelle.
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