


The	Project	Gutenberg	EBook	of	La	petite	fadette,	by	George	Sand

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	at	no	cost	and	with

almost	no	restrictions	whatsoever.		You	may	copy	it,	give	it	away	or

re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included

with	this	eBook	or	online	at	www.gutenberg.org

Title:	La	petite	fadette

Author:	George	Sand

Release	Date:	November	3,	2010	[EBook	#34204]

Language:	French

***	START	OF	THIS	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	LA	PETITE	FADETTE	***

Produced	by	Claudine	Corbasson	and	the	Online	Distributed

Proofreading	Team	at	http://www.pgdp.net	(This	file	was

produced	from	images	generously	made	available	by	the

Bibliothèque	nationale	de	France	(BnF/Gallica)	at

http://gallica.bnf.fr)

Au	lecteur

LA



PETITE	FADETTE

PAR



GEORGE	SAND

NOUVELLE	ÉDITION

PARIS

MICHEL	LÉVY	FRÈRES,	ÉDITEURS

RUE	VIVIENNE,	2	BIS,	ET	BOULEVARD	DES	ITALIENS,	15

A	LA	LIBRAIRIE	NOUVELLE

1869

Droits	de	reproduction	et	de	traduction	réservés

ŒUVRES

DE



GEORGE	SAND

MICHEL	LÉVY	FRÈRES,	ÉDITEURS

ŒUVRES	COMPLÈTES

Clichy.—Impr.	M.	LOIGNON,	PAUL	DUPONT	et	Cie,	12,	rue	du	Bac-d'Asnières.



NOTICE

C'est	 à	 la	 suite	 des	 néfastes	 journées	 de	 juin	 1848,	 que	 troublé	 et	 navré,
jusqu'au	fond	de	l'âme,	par	les	orages	extérieurs,	je	m'efforçai	de	retrouver	dans
la	 solitude,	 sinon	 le	 calme,	 au	 moins	 la	 foi.	 Si	 je	 faisais	 profession	 d'être
philosophe,	je	pourrais	croire	ou	prétendre	que	la	foi	aux	idées	entraîne	le	calme
de	 l'esprit	 en	présence	des	 faits	 désastreux	de	 l'histoire	 contemporaine:	mais	 il
n'en	est	point	ainsi	pour	moi,	et	j'avoue	humblement	que	la	certitude	d'un	avenir
providentiel	 ne	 saurait	 fermer	 l'accès,	 dans	 une	 âme	 d'artiste,	 à	 la	 douleur	 de
traverser	un	présent	obscurci	et	déchiré	par	la	guerre	civile.

Pour	les	hommes	d'action	qui	s'occupent	personnellement	du	fait	politique,	il
y	a,	dans	 tout	parti,	dans	 toute	situation,	une	 fièvre	d'espoir	ou	d'angoisse,	une
colère	ou	une	joie,	l'enivrement	du	triomphe	ou	l'indignation	de	la	défaite.	Mais
pour	 le	 pauvre	 poëte,	 comme	 pour	 la	 femme	 oisive,	 qui	 contemplent	 les
événements	sans	y	trouver	un	intérêt	direct	et	personnel,	quel	que	soit	le	résultat
de	la	lutte,	il	y	a	l'horreur	profonde	du	sang	versé	de	part	et	d'autre,	et	une	sorte
de	 désespoir	 à	 la	 vue	 de	 cette	 haine,	 de	 ces	 injures,	 de	 ces	 menaces,	 de	 ces
calomnies	qui	montent	vers	 le	 ciel	 comme	un	 impur	holocauste,	 à	 la	 suite	des
convulsions	sociales.

Dans	ces	moments-là,	un	génie	orageux	et	puissant	comme	celui	du	Dante,
écrit	avec	ses	larmes,	avec	sa	bile,	avec	ses	nerfs,	un	poëme	terrible,	un	drame
tout	plein	de	tortures	et	de	gémissements.	Il	faut	être	trempé	comme	cette	âme	de
fer	et	de	feu,	pour	arrêter	son	imagination	sur	les	horreurs	d'un	enfer	symbolique,
quand	on	a	sous	les	yeux	le	douloureux	purgatoire	de	la	désolation	sur	la	terre.
De	nos	jours,	plus	faible	et	plus	sensible,	l'artiste,	qui	n'est	que	le	reflet	et	l'écho
d'une	génération	assez	semblable	à	lui,	éprouve	le	besoin	impérieux	de	détourner
la	 vue	 et	 de	 distraire	 l'imagination,	 en	 se	 reportant	 vers	 un	 idéal	 de	 calme,
d'innocence	et	de	 rêverie.	C'est	 son	 infirmité	qui	 le	 fait	 agir	 ainsi,	mais	 il	 n'en
doit	point	rougir,	car	c'est	aussi	son	devoir.	Dans	les	temps	où	le	mal	vient	de	ce
que	 les	hommes	 se	méconnaissent	 et	 se	détestent,	 la	mission	de	 l'artiste	 est	de
célébrer	 la	 douceur,	 la	 confiance,	 l'amitié,	 et	 de	 rappeler	 ainsi	 aux	 hommes
endurcis	ou	découragés,	que	les	mœurs	pures,	 les	sentiments	 tendres	et	 l'équité
primitive,	sont	ou	peuvent	être	encore	de	ce	monde.	Les	allusions	directes	aux
malheurs	 présents,	 l'appel	 aux	 passions	 qui	 fermentent,	 ce	 n'est	 point	 là	 le
chemin	du	salut;	mieux	vaut	une	douce	chanson,	un	son	de	pipeau	rustique,	un



conte	 pour	 endormir	 les	 petits	 enfants	 sans	 frayeur	 et	 sans	 souffrance,	 que	 le
spectacle	 des	maux	 réels	 renforcés	 et	 rembrunis	 encore	 par	 les	 couleurs	 de	 la
fiction.

Prêcher	l'union	quand	on	s'égorge,	c'est	crier	dans	le	désert.	Il	est	des	temps
où	 les	 âmes	 sont	 si	 agitées	 qu'elles	 sont	 sourdes	 à	 toute	 exhortation	 directe.
Depuis	 ces	 journées	 de	 juin	 dont	 les	 événements	 actuels	 sont	 l'inévitable
conséquence,	l'auteur	du	conte	qu'on	va	lire	s'est	imposé	la	tâche	d'être	aimable,
dût-il	en	mourir	de	chagrin.	Il	a	laissé	railler	ses	bergeries,	comme	il	avait	laissé
railler	tout	le	reste,	sans	s'inquiéter	des	arrêts	de	certaine	critique.	Il	sait	qu'il	a
fait	 plaisir	 à	 ceux	 qui	 aiment	 cette	 note-là,	 et	 que	 faire	 plaisir	 à	 ceux	 qui
souffrent	du	même	mal	que	lui,	à	savoir	l'horreur	de	la	haine	et	des	vengeances,
c'est	 leur	 faire	 tout	 le	 bien	 qu'ils	 peuvent	 accepter:	 bien	 fugitif,	 soulagement
passager,	 il	 est	 vrai,	 mais	 plus	 réel	 qu'une	 déclamation	 passionnée,	 et	 plus
saisissant	qu'une	démonstration	classique.

GEORGE	SAND.

Nohant,	21	décembre	1851.



LA	PETITE	FADETTE



I.

Le	père	Barbeau	de	la	Cosse	n'était	pas	mal	dans	ses	affaires,	à	preuve	qu'il
était	 du	 conseil	 municipal	 de	 sa	 commune.	 Il	 avait	 deux	 champs	 qui	 lui
donnaient	 la	 nourriture	 de	 sa	 famille,	 et	 du	 profit	 par-dessus	 le	 marché.	 Il
cueillait	dans	ses	prés	du	foin	à	pleins	charrois,	et,	sauf	celui	qui	était	au	bord	du
ruisseau,	et	qui	était	un	peu	ennuyé	par	 le	 jonc,	c'était	du	 fourrage	connu	dans
l'endroit	pour	être	de	première	qualité.

La	maison	du	père	Barbeau	était	bien	bâtie,	couverte	en	tuile,	établie	en	bon
air	sur	la	côte,	avec	un	jardin	de	bon	rapport	et	une	vigne	de	six	journaux.	Enfin
il	 avait,	 derrière	 sa	 grange,	 un	 beau	 verger,	 que	 nous	 appelons	 chez	 nous	 une
ouche,	où	le	fruit	abondait	tant	en	prunes	qu'en	guignes,	en	poires	et	en	cormes.
Mêmement	les	noyers	de	ses	bordures	étaient	les	plus	vieux	et	les	plus	gros	de
deux	lieues	aux	entours.

Le	père	Barbeau	était	un	homme	de	bon	courage,	pas	méchant,	et	très-porté
pour	sa	famille,	sans	être	injuste	à	ses	voisins	et	paroissiens.

Il	avait	déjà	trois	enfants,	quand	la	mère	Barbeau,	voyant	sans	doute	qu'elle
avait	 assez	 de	 bien	 pour	 cinq,	 et	 qu'il	 fallait	 se	 dépêcher,	 parce	 que	 l'âge	 lui
venait,	s'avisa	de	lui	en	donner	deux	à	la	fois,	deux	beaux	garçons;	et,	comme	ils
étaient	 si	pareils	qu'on	ne	pouvait	presque	pas	 les	distinguer	 l'un	de	 l'autre,	on
reconnut	 bien	 vite	 que	 c'étaient	 deux	bessons,	 c'est-à-dire	 deux	 jumeaux	d'une
parfaite	ressemblance.

La	mère	Sagette,	qui	les	reçut	dans	son	tablier	comme	ils	venaient	au	monde,
n'oublia	pas	de	faire	au	premier	né	une	petite	croix	sur	le	bras	avec	son	aiguille,
parce	que,	disait-elle,	un	bout	de	ruban	ou	un	collier	peut	se	confondre	et	faire
perdre	le	droit	d'aînesse.	Quand	l'enfant	sera	plus	fort,	dit-elle,	il	faudra	lui	faire
une	marque	qui	ne	puisse	jamais	s'effacer;	à	quoi	l'on	ne	manqua	pas.	L'aîné	fut
nommé	Sylvain,	dont	on	fit	bientôt	Sylvinet,	pour	le	distinguer	de	son	frère	aîné,
qui	 lui	 avait	 servi	 de	 parrain;	 et	 le	 cadet	 fut	 appelé	 Landry,	 nom	 qu'il	 garda
comme	 il	 l'avait	 reçu	 au	 baptême,	 parce	 que	 son	 oncle,	 qui	 était	 son	 parrain,
avait	gardé	de	son	jeune	âge	la	coutume	d'être	appelé	Landriche.

Le	père	Barbeau	fut	un	peu	étonné,	quand	il	revint	du	marché,	de	voir	deux
petites	têtes	dans	le	berceau.	«Oh!	oh!	fit-il,	voilà	un	berceau	qui	est	trop	étroit.



Demain	matin,	 il	me	faudra	l'agrandir.»	Il	était	un	peu	menuisier	de	ses	mains,
sans	 avoir	 appris,	 et	 il	 avait	 fait	 la	 moitié	 de	 ses	 meubles.	 Il	 ne	 s'étonna	 pas
autrement	et	alla	soigner	sa	femme,	qui	but	un	grand	verre	de	vin	chaud,	et	ne
s'en	porta	que	mieux.—Tu	travailles	si	bien,	ma	femme,	lui	dit-il,	que	ça	doit	me
donner	du	courage.	Voilà	deux	enfants	de	plus	à	nourrir,	dont	nous	n'avions	pas
absolument	besoin;	ça	veut	dire	qu'il	ne	faut	pas	que	je	me	repose	de	cultiver	nos
terres	et	d'élever	nos	bestiaux.	Sois	tranquille;	on	travaillera;	mais	ne	m'en	donne
pas	trois	la	prochaine	fois,	car	ça	serait	trop.

La	mère	Barbeau	se	prit	à	pleurer,	dont	le	père	Barbeau	se	mit	fort	en	peine.
—Bellement,	bellement,	dit-il,	il	ne	faut	te	chagriner,	ma	bonne	femme.	Ce	n'est
pas	 par	 manière	 de	 reproche	 que	 je	 t'ai	 dit	 cela,	 mais	 par	 manière	 de
remercîment,	bien	au	contraire.	Ces	deux	enfants-là	sont	beaux	et	bien	faits;	ils
n'ont	point	de	défauts	sur	le	corps,	et	j'en	suis	content.

—Alas!	mon	Dieu,	dit	la	femme,	je	sais	bien	que	vous	ne	me	les	reprochez
pas,	notre	maître;	mais	moi	j'ai	du	souci,	parce	qu'on	m'a	dit	qu'il	n'y	avait	rien
de	plus	chanceux	et	de	plus	malaisé	à	élever	que	des	bessons.	Ils	se	font	tort	l'un
à	l'autre,	et,	presque	toujours,	 il	 faut	qu'un	des	deux	périsse	pour	que	l'autre	se
porte	bien.

—Oui-da!	 dit	 le	 père:	 est-ce	 la	 vérité?	Tant	 qu'à	moi,	 ce	 sont	 les	 premiers
bessons	que	je	vois.	Le	cas	n'est	point	fréquent.	Mais	voici	la	mère	Sagette	qui	a
de	la	connaissance	là-dessus,	et	qui	va	nous	dire	ce	qui	en	est.

La	 mère	 Sagette	 étant	 appelée,	 répondit:—Fiez-vous	 à	 moi:	 ces	 deux
bessons-là	vivront	bel	et	bien,	et	ne	seront	pas	plus	malades	que	d'autres	enfants.
Il	y	a	cinquante	ans	que	 je	 fais	 le	métier	de	sage-femme,	et	que	 je	vois	naître,
vivre,	ou	mourir	 tous	 les	enfants	du	canton.	Ce	n'est	donc	pas	 la	première	 fois
que	je	reçois	des	jumeaux.	D'abord,	la	ressemblance	ne	fait	rien	à	leur	santé.	Il	y
en	a	qui	ne	se	ressemblent	pas	plus	que	vous	et	moi,	et	souvent	il	arrive	que	l'un
est	fort	et	l'autre	faible;	ce	qui	fait	que	l'un	vit	et	que	l'autre	meurt;	mais	regardez
les	 vôtres,	 ils	 sont	 chacun	 aussi	 beau	 et	 aussi	 bien	 corporé	 que	 s'il	 était	 fils
unique.	Ils	ne	se	sont	donc	pas	fait	dommage	l'un	à	 l'autre	dans	 le	sein	de	 leur
mère;	ils	sont	venus	à	bien	tous	les	deux	sans	trop	la	faire	souffrir	et	sans	souffrir
eux-mêmes.	Ils	sont	jolis	à	merveille	et	ne	demandent	qu'à	vivre.	Consolez-vous
donc,	 mère	 Barbeau,	 ça	 vous	 sera	 un	 plaisir	 de	 les	 voir	 grandir;	 et,	 s'ils
continuent,	 il	n'y	aura	guère	que	vous	et	ceux	qui	les	verront	tous	les	jours	qui
pourrez	 faire	 entre	 eux	 une	 différence;	 car	 je	 n'ai	 jamais	 vu	 deux	 bessons	 si
pareils.	 On	 dirait	 deux	 petits	 perdreaux	 sortant	 de	 l'œuf;	 c'est	 si	 gentil	 et	 si



semblable,	qu'il	n'y	a	que	la	mère-perdrix	qui	les	reconnaisse.

—A	la	bonne	heure!	 fit	 le	père	Barbeau	en	se	grattant	 la	 tête;	mais	 j'ai	ouï
dire	 que	 les	 bessons	 prenaient	 tant	 d'amitié	 l'un	 pour	 l'autre,	 que	 quand	 ils	 se
quittaient	ils	ne	pouvaient	plus	vivre,	et	qu'un	des	deux,	tout	au	moins,	se	laissait
consumer	par	le	chagrin,	jusqu'à	en	mourir.

—C'est	 la	 vraie	 vérité,	 dit	 la	mère	Sagette;	mais	 écoutez	 ce	 qu'une	 femme
d'expérience	va	vous	dire.	Ne	le	mettez	pas	en	oubliance;	car,	dans	le	temps	où
vos	enfants	seront	en	âge	de	vous	quitter,	je	ne	serai	peut-être	plus	de	ce	monde
pour	vous	 conseiller.	Faites	 attention,	dès	que	vos	bessons	 commenceront	 à	 se
reconnaître,	 de	 ne	 pas	 les	 laisser	 toujours	 ensemble.	 Emmenez	 l'un	 au	 travail
pendant	que	l'autre	gardera	la	maison.	Quand	l'un	ira	pêcher,	envoyez	l'autre	à	la
chasse;	 quand	 l'un	 gardera	 les	 moutons,	 que	 l'autre	 aille	 voir	 les	 bœufs	 au
pacage;	 quand	 vous	 donnerez	 à	 l'un	 du	 vin	 à	 boire,	 donnez	 à	 l'autre	 un	 verre
d'eau,	et	réciproquement.	Ne	les	grondez	point	ou	ne	les	corrigez	point	tous	les
deux	en	même	temps;	ne	les	habillez	pas	de	même;	quand	l'un	aura	un	chapeau,
que	l'autre	ait	une	casquette,	et	que	surtout	leurs	blouses	ne	soient	pas	du	même
bleu.	Enfin,	par	tous	les	moyens	que	vous	pourrez	imaginer,	empêchez-les	de	se
confondre	l'un	avec	l'autre	et	de	s'accoutumer	à	ne	pas	se	passer	l'un	de	l'autre.
Ce	 que	 je	 vous	 dis	 là,	 j'ai	 grand	 peur	 que	 vous	 ne	 le	mettiez	 dans	 l'oreille	 du
chat;	mais	si	vous	ne	le	faites	pas,	vous	vous	en	repentirez	grandement	un	jour.

La	mère	Sagette	parlait	d'or	et	on	la	crut.	On	lui	promit	de	faire	comme	elle
disait,	et	on	lui	fit	un	beau	présent	avant	de	la	renvoyer.	Puis,	comme	elle	avait
bien	 recommandé	 que	 les	 bessons	 ne	 fussent	 point	 nourris	 du	 même	 lait,	 on
s'enquit	vitement	d'une	nourrice.

Mais	il	ne	s'en	trouva	point	dans	l'endroit.	La	mère	Barbeau,	qui	n'avait	pas
compté	sur	deux	enfants,	et	qui	avait	nourri	elle-même	tous	les	autres,	n'avait	pas
pris	ses	précautions	à	l'avance.	Il	fallut	que	le	père	Barbeau	partît	pour	chercher
cette	nourrice	dans	les	environs;	et	pendant	ce	temps,	comme	la	mère	ne	pouvait
pas	laisser	pâtir	ses	petits,	elle	leur	donna	le	sein	à	l'un	comme	à	l'autre.

Les	gens	de	chez	nous	ne	se	décident	pas	vite,	et,	quelque	riche	qu'on	soit,	il
faut	 toujours	 un	 peu	 marchander.	 On	 savait	 que	 les	 Barbeau	 avaient	 de	 quoi
payer,	 et	 on	 pensait	 que	 la	 mère,	 qui	 n'était	 plus	 de	 la	 première	 jeunesse,	 ne
pourrait	point	garder	deux	nourrissons	sans	s'épuiser.	Toutes	les	nourrices	que	le
père	 Barbeau	 put	 trouver	 lui	 demandèrent	 donc	 18	 livres	 par	mois,	 ni	 plus	 ni
moins	qu'à	un	bourgeois.



Le	 père	 Barbeau	 n'aurait	 voulu	 donner	 que	 12	 ou	 15	 livres,	 estimant	 que
c'était	beaucoup	pour	un	paysan.	Il	courut	de	tous	les	côtés	et	disputa	un	peu	sans
rien	 conclure.	L'affaire	 ne	 pressait	 pas	 beaucoup;	 car	 deux	 enfants	 si	 petits	 ne
pouvaient	pas	fatiguer	la	mère,	et	ils	étaient	si	bien	portants,	si	tranquilles,	si	peu
braillards	l'un	et	l'autre,	qu'ils	ne	faisaient	presque	pas	plus	d'embarras	qu'un	seul
dans	la	maison.	Quand	l'un	dormait,	l'autre	dormait	aussi.	Le	père	avait	arrangé
le	 berceau,	 et	 quand	 ils	 pleuraient	 tous	 deux	 à	 la	 fois,	 on	 les	 berçait	 et	 on	 les
apaisait	en	même	temps.

Enfin	le	père	Barbeau	fit	un	arrangement	avec	une	nourrice	pour	15	livres,	et
il	 ne	 se	 tenait	 plus	 qu'à	 cent	 sous	 d'épingles,	 lorsque	 sa	 femme	 lui	 dit:—Bah!
notre	maître,	je	ne	vois	pas	pourquoi	nous	allons	dépenser	180	ou	200	livres	par
an,	comme	si	nous	étions	des	messieurs	et	dames,	et	comme	si	j'étais	hors	d'âge
pour	nourrir	mes	enfants.	J'ai	plus	de	lait	qu'il	n'en	faut	pour	cela.	Ils	ont	déjà	un
mois,	nos	garçons,	et	voyez	s'ils	ne	sont	pas	en	bon	état!	La	Merlaude	que	vous
voulez	donner	pour	nourrice	à	un	des	deux	n'est	pas	moitié	si	forte	et	si	saine	que
moi:	son	lait	a	déjà	dix-huit	mois,	et	ce	n'est	pas	ce	qu'il	faut	à	un	enfant	si	jeune.
La	 Sagette	 nous	 a	 dit	 de	 ne	 pas	 nourrir	 nos	 bessons	 du	 même	 lait,	 pour	 les
empêcher	de	prendre	trop	d'amitié	l'un	pour	l'autre,	c'est	vrai	qu'elle	l'a	dit;	mais
n'a-t-elle	pas	dit	 aussi	qu'il	 fallait	 les	 soigner	 également	bien,	parce	que,	 après
tout,	 les	 bessons	 n'ont	 pas	 la	 vie	 tout	 à	 fait	 aussi	 forte	 que	 les	 autres	 enfants?
J'aime	mieux	que	les	nôtres	s'aiment	trop,	que	s'il	faut	sacrifier	l'un	à	l'autre.	Et
puis,	 lequel	des	deux	mettrons-nous	en	nourrice?	 Je	vous	confesse	que	 j'aurais
autant	 de	 chagrin	 à	me	 séparer	 de	 l'un	 comme	de	 l'autre.	 Je	 peux	dire	 que	 j'ai
bien	aimé	tous	mes	enfants,	mais,	je	ne	sais	comment	la	chose	se	fait,	m'est	avis
que	ceux-ci	sont	encore	les	plus	mignons	et	les	plus	gentils	que	j'aie	portés	dans
mes	bras.	 J'ai	 pour	 eux	un	 je	 ne	 sais	 quoi	 qui	me	 fait	 toujours	 craindre	de	 les
perdre.	Je	vous	en	prie,	mon	mari,	ne	pensez	plus	à	cette	nourrice;	nous	ferons
pour	 le	 reste	 tout	ce	que	 la	Sagette	a	 recommandé.	Comment	voulez-vous	que
des	enfants	à	la	mamelle	se	prennent	de	trop	grande	amitié,	quand	c'est	tout	au
plus	s'ils	connaîtront	leurs	mains	d'avec	leurs	pieds	quand	ils	seront	en	sevrage?

—Ce	que	 tu	 dis	 là	 n'est	 pas	 faux,	ma	 femme,	 répondit	 le	 père	Barbeau	 en
regardant	sa	femme,	qui	était	encore	fraîche	et	forte	comme	on	en	voit	peu;	mais
si,	pourtant,	à	mesure	que	ces	enfants	grossiront,	ta	santé	venait	à	dépérir?

—N'ayez	peur,	dit	la	Barbeaude,	je	me	sens	d'aussi	bon	appétit	que	si	j'avais
quinze	ans;	et	d'ailleurs,	si	je	sentais	que	je	m'épuise,	je	vous	promets	que	je	ne
vous	 le	 cacherais	 pas,	 et	 il	 serait	 toujours	 temps	 de	mettre	 un	 de	 ces	 pauvres
enfants	hors	de	chez	nous.



Le	père	Barbeau	se	rendit,	d'autant	plus	qu'il	aimait	bien	autant	ne	pas	faire
de	dépense	inutile.	La	mère	Barbeau	nourrit	ses	bessons	sans	se	plaindre	et	sans
souffrir,	et	même	elle	était	d'un	si	beau	naturel	que,	deux	ans	après	le	sevrage	de
ses	petits,	elle	mit	au	monde	une	jolie	petite	fille	qui	eut	nom	Nanette,	et	qu'elle
nourrit	aussi	elle-même.	Mais	c'était	un	peu	trop,	et	elle	eût	eu	peine	à	en	venir	à
bout,	si	sa	fille	aînée,	qui	était	à	son	premier	enfant,	ne	l'eût	soulagée	de	temps
en	temps,	en	donnant	le	sein	à	sa	petite	sœur.

De	 cette	 manière,	 toute	 la	 famille	 grandit	 et	 grouilla	 bientôt	 au	 soleil,	 les
petits	oncles	et	les	petites	tantes	avec	les	petits	neveux	et	les	petites	nièces,	qui
n'avaient	pas	à	se	reprocher	d'être	beaucoup	plus	turbulents	ou	plus	raisonnables
les	uns	que	les	autres.



II.

Les	bessons	croissaient	à	plaisir	sans	être	malades	plus	que	d'autres	enfants,
et	mêmement	ils	avaient	le	tempérament	si	doux	et	si	bien	façonné	qu'on	eût	dit
qu'ils	ne	souffraient	point	de	 leurs	dents	ni	de	 leur	croît,	autant	que	 le	reste	du
petit	monde.

Ils	 étaient	 blonds	 et	 restèrent	 blonds	 toute	 leur	 vie.	 Ils	 avaient	 tout	 à	 fait
bonne	mine,	de	grands	yeux	bleus,	les	épaules	bien	avalées,	le	corps	droit	et	bien
planté,	plus	de	taille	et	de	hardiesse	que	tous	ceux	de	leur	âge,	et	tous	les	gens
des	alentours	qui	passaient	par	le	bourg	de	Cosse,	s'arrêtaient	pour	les	regarder,
pour	 s'émerveiller	 de	 leur	 retirance,	 et	 chacun	 s'en	 allait	 disant:—C'est	 tout	 de
même	une	jolie	paire	de	gars.

Cela	 fut	 cause	 que,	 de	 bonne	 heure,	 les	 bessons	 s'accoutumèrent	 à	 être
examinés	et	questionnés,	et	à	ne	point	devenir	honteux	et	sots	en	grandissant.	Ils
étaient	 à	 leur	 aise	 avec	 tout	 le	 monde,	 et,	 au	 lieu	 de	 se	 cacher	 derrière	 les
buissons,	comme	font	les	enfants	de	chez	nous	quand	ils	aperçoivent	un	étranger,
ils	affrontaient	le	premier	venu,	mais	toujours	très-honnêtement,	et	répondaient	à
tout	 ce	 qu'on	 leur	 demandait,	 sans	 baisser	 la	 tête	 et	 sans	 se	 faire	 prier.	 Au
premier	moment,	on	ne	faisait	point	entre	eux	de	différence	et	on	croyait	voir	un
œuf	et	un	œuf.	Mais,	quand	on	les	avait	observés	un	quart	d'heure,	on	voyait	que
Landry	était	une	miette	plus	grand	et	plus	fort,	qu'il	avait	le	cheveu	un	peu	plus
épais,	le	nez	plus	fort	et	l'œil	plus	vif.	Il	avait	aussi	le	front	plus	large	et	l'air	plus
décidé,	et	mêmement	un	signe	que	son	frère	avait	à	la	joue	droite,	il	l'avait	à	la
joue	gauche	et	beaucoup	plus	marqué.	Les	gens	de	l'endroit	 les	reconnaissaient
donc	bien;	mais	cependant	 il	 leur	fallait	un	petit	moment,	et,	à	 la	 tombée	de	la
nuit	ou	à	une	petite	distance,	ils	s'y	trompaient	quasi	tous,	d'autant	plus	que	les
bessons	 avaient	 la	 voix	 toute	 pareille,	 et	 que,	 comme	 ils	 savaient	 bien	 qu'on
pouvait	 les	 confondre,	 ils	 répondaient	 au	nom	 l'un	de	 l'autre	 sans	 se	donner	 la
peine	de	vous	avertir	de	la	méprise.	Le	père	Barbeau	lui-même	s'y	embrouillait
quelquefois.	Il	n'y	avait,	ainsi	que	la	Sagette	l'avait	annoncé,	que	la	mère	qui	ne
s'y	embrouillât	jamais,	fût-ce	à	la	grande	nuit,	ou	du	plus	loin	qu'elle	pouvait	les
voir	venir	ou	les	entendre	parler.

En	fait,	l'un	valait	l'autre,	et	si	Landry	avait	une	idée	de	gaieté	et	de	courage
de	plus	que	son	aîné,	Sylvinet	était	si	amiteux	et	si	fin	d'esprit	qu'on	ne	pouvait



pas	 l'aimer	 moins	 que	 son	 cadet.	 On	 pensa	 bien,	 pendant	 trois	 mois,	 à	 les
empêcher	 de	 trop	 s'accoutumer	 l'un	 à	 l'autre.	 Trois	 mois,	 c'est	 beaucoup,	 en
campagne,	 pour	 observer	 une	 chose	 contre	 la	 coutume.	Mais,	 d'un	 côté,	 on	ne
voyait	point	que	cela	fît	grand	effet;	d'autre	part,	M.	le	curé	avait	dit	que	la	mère
Sagette	était	une	radoteuse	et	que	ce	que	le	bon	Dieu	avait	mis	dans	les	lois	de	la
nature	ne	pouvait	être	défait	par	les	hommes.	Si	bien	qu'on	oublia	peu	à	peu	tout
ce	qu'on	s'était	promis	de	faire.	La	première	fois	qu'on	leur	ôta	leur	fourreau	pour
les	conduire	à	la	messe	en	culottes,	ils	furent	habillés	du	même	drap,	car	ce	fut
un	 jupon	de	 leur	mère	qui	 servit	pour	 les	deux	habillements,	 et	 la	 façon	 fut	 la
même,	le	tailleur	de	la	paroisse	n'en	connaissant	point	deux.

Quand	 l'âge	 leur	 vint,	 on	 remarqua	 qu'ils	 avaient	 le	 même	 goût	 pour	 la
couleur,	 et	 quand	 leur	 tante	 Rosette	 voulut	 leur	 faire	 cadeau	 à	 chacun	 d'une
cravate,	 à	 la	 nouvelle	 année,	 ils	 choisirent	 tous	 deux	 la	même	 cravate	 lilas	 au
mercier	colporteur	qui	promenait	sa	marchandise	de	porte	en	porte	sur	le	dos	de
son	cheval	percheron.	La	tante	 leur	demanda	si	c'était	pour	 l'idée	qu'ils	avaient
d'être	toujours	habillés	l'un	comme	l'autre.	Mais	les	bessons	n'en	cherchaient	pas
si	long;	Sylvinet	répondit	que	c'était	la	plus	jolie	couleur	et	le	plus	joli	dessin	de
cravate	qu'il	y	eût	dans	tout	 le	ballot	du	mercier,	et	de	suite	Landry	assura	que
toutes	les	autres	cravates	étaient	vilaines.

—Et	 la	 couleur	 de	 mon	 cheval,	 dit	 le	 marchand	 en	 souriant,	 comment	 la
trouvez-vous?

—Bien	laide,	dit	Landry.	Il	ressemble	à	une	vieille	pie.

—Tout	à	fait	laide,	dit	Sylvinet.	C'est	absolument	une	pie	mal	plumée.

—Vous	 voyez	 bien,	 dit	 le	 mercier	 à	 la	 tante,	 d'un	 air	 judicieux,	 que	 ces
enfants-là	ont	 la	même	vue.	Si	 l'un	voit	 jaune	ce	qui	est	 rouge,	aussitôt	 l'autre
verra	rouge	ce	qui	est	jaune,	et	il	ne	faut	pas	les	contrarier	là-dessus,	car	on	dit
que	 quand	 on	 veut	 empêcher	 les	 bessons	 de	 se	 considérer	 comme	 les	 deux
empreintes	d'un	même	dessin,	ils	deviennent	idiots	et	ne	savent	plus	du	tout	ce
qu'ils	disent.—Le	mercier	disait	cela	parce	que	ses	cravates	lilas	étaient	mauvais
teint	et	qu'il	avait	envie	d'en	vendre	deux	à	la	fois.

Par	 la	 suite	 du	 temps,	 tout	 alla	 de	même,	 et	 les	 bessons	 furent	 habillés	 si
pareillement,	qu'on	avait	 encore	plus	 souvent	 lieu	de	 les	confondre,	 et	 soit	par
malice	 d'enfant,	 soit	 par	 la	 force	 de	 cette	 loi	 de	 nature	 que	 le	 curé	 croyait
impossible	à	défaire,	quand	l'un	avait	cassé	le	bout	de	son	sabot,	bien	vite	l'autre
écornait	le	sien	du	même	pied;	quand	l'un	déchirait	sa	veste	ou	sa	casquette,	sans



tarder,	l'autre	imitait	si	bien	la	déchirure,	qu'on	aurait	dit	que	le	même	accident
l'avait	 occasionnée:	 et	 puis,	 mes	 bessons	 de	 rire	 et	 de	 prendre	 un	 air
sournoisement	innocent	quand	on	leur	demandait	compte	de	la	chose.

Bonheur	ou	malheur,	cette	amitié-là	augmentait	toujours	avec	l'âge,	et	le	jour
où	 ils	 surent	 raisonner	 un	 peu,	 ces	 enfants	 se	 dirent	 qu'ils	 ne	 pouvaient	 pas
s'amuser	avec	d'autres	enfants	quand	un	des	deux	ne	s'y	trouvait	pas;	et	le	père
ayant	 essayé	 d'en	 garder	 un	 toute	 la	 journée	 avec	 lui,	 tandis	 que	 l'autre	 restait
avec	la	mère,	tous	les	deux	furent	si	tristes,	si	pâles	et	si	lâches	au	travail,	qu'on
les	crut	malades.	Et	puis	quand	 ils	 se	 retrouvèrent	 le	 soir,	 ils	 s'en	allèrent	 tous
deux	par	 les	 chemins,	 se	 tenant	 par	 la	main	 et	 ne	 voulant	 plus	 rentrer,	 tant	 ils
avaient	 d'aise	 d'être	 ensemble,	 et	 aussi	 parce	 qu'ils	 boudaient	 un	 peu	 leurs
parents	de	leur	avoir	fait	ce	chagrin-là.	On	n'essaya	plus	guère	de	recommencer,
car	 il	 faut	 dire	 que	 le	 père	 et	 la	mère,	mêmement	 les	 oncles	 et	 les	 tantes,	 les
frères	 et	 les	 sœurs,	 avaient	pour	 les	bessons	une	amitié	qui	 tournait	 un	peu	en
faiblesse.	 Ils	 en	 étaient	 fiers,	 à	 force	 d'en	 recevoir	 des	 compliments,	 et	 aussi
parce	que	c'était,	de	vrai,	deux	enfants	qui	n'étaient	ni	laids,	ni	sots,	ni	méchants.
De	 temps	 en	 temps,	 le	 père	 Barbeau	 s'inquiétait	 bien	 un	 peu	 de	 ce	 que
deviendrait	 cette	 accoutumance	 d'être	 toujours	 ensemble	 quand	 ils	 seraient	 en
âge	 d'homme,	 et	 se	 remémorant	 les	 paroles	 de	 la	 Sagette,	 il	 essayait	 de	 les
taquiner	pour	 les	 rendre	 jaloux	 l'un	de	 l'autre.	S'ils	 faisaient	une	petite	 faute,	 il
tirait	les	oreilles	de	Sylvinet	par	exemple,	disant	à	Landry:	Pour	cette	fois,	je	te
pardonne	 à	 toi,	 parce	 que	 tu	 es	 ordinairement	 le	 plus	 raisonnable.	 Mais	 cela
consolait	 Sylvinet	 d'avoir	 chaud	 aux	 oreilles,	 de	 voir	 qu'on	 avait	 épargné	 son
frère,	et	Landry	pleurait	comme	si	c'était	lui	qui	avait	reçu	la	correction.	On	tenta
aussi	de	donner,	à	 l'un	seulement,	quelque	chose	dont	 tous	deux	avaient	envie;
mais	tout	aussitôt,	si	c'était	chose	bonne	à	manger,	ils	partageaient;	ou	si	c'était
toute	autre	amusette	ou	épelette	à	leur	usage,	ils	le	mettaient	en	commun,	ou	se
le	 donnaient	 et	 redonnaient	 l'un	 à	 l'autre,	 sans	 distinction	 du	 tien	 et	 du	mien.
Faisait-on	à	 l'un	un	compliment	de	sa	conduite,	en	ayant	 l'air	de	ne	pas	 rendre
justice	à	l'autre,	cet	autre	était	content	et	fier	de	voir	encourager	et	caresser	son
besson,	et	se	mettait	à	le	flatter	et	à	le	caresser	aussi.	Enfin,	c'était	peine	perdue
que	 de	 vouloir	 les	 diviser	 d'esprit	 ou	 de	 corps,	 et	 comme	 on	 n'aime	 guère	 à
contrarier	des	 enfants	qu'on	 chérit,	même	quand	c'est	 pour	 leur	bien,	 on	 laissa
vite	 aller	 les	 choses	 comme	 Dieu	 voulut;	 ou	 bien	 on	 se	 fit	 de	 ces	 petites
picoteries	 un	 jeu	 dont	 les	 deux	 bessons	 n'étaient	 point	 dupes.	 Ils	 étaient	 fort
malins,	et	quelquefois,	pour	qu'on	les	laissât	tranquilles,	ils	faisaient	mine	de	se
disputer	 et	 de	 se	 battre;	 mais	 ce	 n'était	 qu'un	 amusement	 de	 leur	 part,	 et	 ils
n'avaient	 garde,	 en	 se	 roulant	 l'un	 sur	 l'autre,	 de	 se	 faire	 le	 moindre	 mal;	 si



quelque	badaud	s'étonnait	de	les	voir	en	bisbille,	ils	se	cachaient	pour	rire	de	lui,
et	on	les	entendait	babiller	et	chantonner	ensemble	comme	deux	merles	dans	une
branche.

Malgré	cette	grande	 ressemblance	et	 cette	grande	 inclination,	Dieu,	qui	n'a
rien	fait	d'absolument	pareil	dans	le	ciel	et	sur	la	terre,	voulut	qu'ils	eussent	un
sort	bien	différent,	 et	c'est	alors	qu'on	vit	que	c'étaient	deux	créatures	 séparées
dans	l'idée	du	bon	Dieu,	et	différentes	dans	leur	propre	tempérament.

On	 ne	 vit	 la	 chose	 qu'à	 l'essai,	 et	 cet	 essai	 arriva	 après	 qu'ils	 eurent	 fait
ensemble	 leur	 première	 communion.	 La	 famille	 du	 père	 Barbeau	 augmentait,
grâce	à	ses	deux	filles	aînées	qui	ne	chômaient	pas	de	mettre	de	beaux	enfants	au
monde.	 Son	 fils	 aîné,	 Martin,	 un	 beau	 et	 brave	 garçon,	 était	 au	 service;	 ses
gendres	 travaillaient	 bien,	mais	 l'ouvrage	 n'abondait	 pas	 toujours.	 Nous	 avons
eu,	 dans	 nos	 pays,	 une	 suite	 de	 mauvaises	 années,	 tant	 pour	 les	 vimaires	 du
temps	 que	 pour	 les	 embarras	 du	 commerce,	 qui	 ont	 délogé	 plus	 d'écus	 de	 la
poche	des	gens	de	campagne	qu'elles	n'y	en	ont	fait	rentrer.	Si	bien	que	le	père
Barbeau	n'était	pas	assez	riche	pour	garder	tout	son	monde	avec	lui,	et	il	fallait
bien	songer	à	mettre	ses	bessons	en	condition	chez	les	autres.	Le	père	Caillaud,
de	la	Priche,	lui	offrit	d'en	prendre	un	pour	toucher	ses	bœufs,	parce	qu'il	avait
un	fort	domaine	à	faire	valoir,	et	que	tous	ses	garçons	étaient	trop	grands	ou	trop
jeunes	pour	cette	besogne-là.	La	mère	Barbeau	eut	grand'peur	et	grand	chagrin
quand	 son	 mari	 lui	 en	 parla	 pour	 la	 première	 fois.	 On	 eût	 dit	 qu'elle	 n'avait
jamais	 prévu	 que	 la	 chose	 dût	 arriver	 à	 ses	 bessons,	 et	 pourtant	 elle	 s'en	 était
inquiétée	leur	vie	durant;	mais,	comme	elle	était	grandement	soumise	à	son	mari,
elle	 ne	 sut	 que	 dire.	 Le	 père	 avait	 bien	 du	 souci	 aussi	 pour	 son	 compte,	 et	 il
prépara	la	chose	de	loin.	D'abord	les	deux	bessons	pleurèrent	et	passèrent	 trois
jours	 à	 travers	 bois	 et	 prés,	 sans	 qu'on	 les	 vît,	 sauf	 à	 l'heure	 des	 repas.	 Ils	 ne
disaient	mot	à	leurs	parents,	et	quand	on	leur	demandait	s'ils	avaient	pensé	à	se
soumettre,	 ils	 ne	 répondaient	 rien,	 mais	 ils	 raisonnaient	 beaucoup	 quand	 ils
étaient	ensemble.

Le	premier	 jour	 ils	ne	 surent	que	 se	 lamenter	 tous	deux,	 et	 se	 tenir	par	 les
bras	comme	s'ils	avaient	crainte	qu'on	ne	vînt	les	séparer	par	force.	Mais	le	père
Barbeau	ne	l'eût	point	fait.	Il	avait	la	sagesse	d'un	paysan,	qui	est	faite	moitié	de
patience	 et	moitié	 de	 confiance	 dans	 l'effet	 du	 temps.	Aussi	 le	 lendemain,	 les
bessons	 voyant	 qu'on	ne	 les	 taboulait	 point,	 et	 que	 l'on	 comptait	 que	 la	 raison
leur	 viendrait,	 se	 trouvèrent-ils	 plus	 effrayés	 de	 la	 volonté	 paternelle	 qu'ils	 ne
l'eussent	été	par	menaces	et	châtiments.—Il	faudra	pourtant	bien	nous	y	ranger,
dit	Landry,	et	c'est	à	savoir	lequel	de	nous	s'en	ira;	car	on	nous	a	laissé	le	choix,



et	le	père	Caillaud	a	dit	qu'il	ne	pouvait	pas	nous	prendre	tous	les	deux.

—Qu'est-ce	que	ça	me	fait	que	je	parte	ou	que	je	reste,	dit	Sylvinet,	puisqu'il
faut	que	nous	nous	quittions?	Je	ne	pense	seulement	pas	à	l'affaire	d'aller	vivre
ailleurs;	si	j'y	allais	avec	toi,	je	me	désaccoutumerais	bien	de	la	maison.

—Ça	se	dit	comme	ça,	 reprit	Landry,	et	pourtant	celui	qui	 restera	avec	nos
parents	aura	plus	de	consolation	et	moins	d'ennui	que	celui	qui	ne	verra	plus	ni
son	besson,	ni	son	père,	ni	sa	mère,	ni	son	jardin,	ni	ses	bêtes,	ni	 tout	ce	qui	a
coutume	de	lui	faire	plaisir.

Landry	disait	cela	d'un	air	assez	résolu;	mais	Sylvinet	se	remit	à	pleurer;	car
il	n'avait	pas	autant	de	résolution	que	son	frère,	et	l'idée	de	tout	perdre	et	de	tout
quitter	à	la	fois	lui	fit	tant	de	peine	qu'il	ne	pouvait	plus	s'arrêter	dans	ses	larmes.

Landry	 pleurait	 aussi,	 mais	 pas	 autant,	 et	 pas	 de	 la	 même	manière;	 car	 il
pensait	toujours	à	prendre	pour	lui	le	plus	gros	de	la	peine,	et	il	voulait	voir	ce
que	son	 frère	en	pouvait	 supporter,	 afin	de	 lui	 épargner	 tout	 le	 reste.	 Il	 connut
bien	que	Sylvinet	avait	plus	peur	que	lui	d'aller	habiter	un	endroit	étranger	et	de
se	donner	à	une	famille	autre	que	la	sienne.

—Tiens,	frère,	lui	dit-il,	si	nous	pouvons	nous	décider	à	la	séparation,	mieux
vaut	que	 je	m'en	aille.	Tu	sais	bien	que	 je	 suis	un	peu	plus	 fort	que	 toi	et	que
quand	nous	sommes	malades,	ce	qui	arrive	presque	toujours	en	même	temps,	la
fièvre	se	met	plus	 fort	après	 toi	qu'après	moi.	On	dit	que	nous	mourrons	peut-
être	si	l'on	nous	sépare.	Moi	je	ne	crois	pas	que	je	mourrai;	mais	je	ne	répondrais
pas	de	toi,	et	c'est	pour	cela	que	j'aime	mieux	te	savoir	avec	notre	mère,	qui	te
consolera	et	te	soignera.	De	fait,	si	l'on	fait	chez	nous	une	différence	entre	nous
deux,	ce	qui	ne	paraît	guère,	je	crois	bien	que	c'est	toi	qui	es	le	plus	chéri,	et	je
sais	 que	 tu	 es	 le	 plus	mignon	 et	 le	 plus	 amiteux.	 Reste	 donc,	moi	 je	 partirai.
Nous	ne	serons	pas	loin	l'un	de	l'autre.	Les	terres	du	père	Caillaud	touchent	les
nôtres,	et	nous	nous	verrons	tous	les	jours.	Moi	j'aime	la	peine	et	ça	me	distraira,
et	 comme	 je	 cours	mieux	 que	 toi,	 je	 viendrai	 plus	 vite	 te	 trouver	 aussitôt	 que
j'aurai	 fini	 ma	 journée.	 Toi,	 n'ayant	 pas	 grand'chose	 à	 faire,	 tu	 viendras	 en	 te
promenant	me	voir	à	mon	ouvrage.	Je	serai	bien	moins	inquiet	à	ton	sujet	que	si
tu	étais	dehors	et	moi	dedans	la	maison.	Par	ainsi,	je	te	demande	d'y	rester.



III.

Sylvinet	ne	voulut	point	entendre	à	cela;	quoiqu'il	eût	le	cœur	plus	tendre	que
Landry	 pour	 son	 père,	 sa	 mère	 et	 sa	 petite	 Nanette,	 il	 s'effrayait	 de	 laisser
l'endosse	à	son	cher	besson.

Quand	ils	eurent	bien	discuté,	ils	tirèrent	à	la	courtepaille	et	le	sort	tomba	sur
Landry.	Sylvinet	ne	 fut	pas	content	de	 l'épreuve	et	voulut	 tenter	à	pile	ou	 face
avec	 un	 gros	 sou.	 Face	 tomba	 trois	 fois	 pour	 lui,	 c'était	 toujours	 à	 Landry	 de
partir.

—Tu	 vois	 bien	 que	 le	 sort	 le	 veut,	 dit	 Landry,	 et	 tu	 sais	 qu'il	 ne	 faut	 pas
contrarier	le	sort.

Le	 troisième	 jour,	 Sylvinet	 pleura	 bien	 encore,	 mais	 Landry	 ne	 pleura
presque	plus.	La	première	idée	du	départ	lui	avait	fait	peut-être	une	plus	grosse
peine	qu'à	son	frère,	parce	qu'il	avait	mieux	senti	son	courage	et	qu'il	ne	s'était
pas	endormi	sur	l'impossibilité	de	résister	à	ses	parents;	mais,	à	force	de	penser	à
son	mal,	il	l'avait	plus	vite	usé,	et	il	s'était	fait	beaucoup	de	raisonnements,	tandis
qu'à	 force	 de	 se	 désoler,	 Sylvinet	 n'avait	 pas	 eu	 le	 courage	 de	 se	 raisonner:	 si
bien	que	Landry	était	tout	décidé	à	partir,	que	Sylvinet	ne	l'était	point	encore	à	le
voir	s'en	aller.

Et	puis	Landry	avait	un	peu	plus	d'amour-propre	que	son	frère.	On	leur	avait
tant	dit	qu'ils	ne	seraient	jamais	qu'une	moitié	d'homme	s'ils	ne	s'habituaient	pas
à	se	quitter,	que	Landry,	qui	commençait	à	sentir	 l'orgueil	de	ses	quatorze	ans,
avait	envie	de	montrer	qu'il	n'était	plus	un	enfant.	Il	avait	toujours	été	le	premier
à	 persuader	 et	 à	 entraîner	 son	 frère,	 depuis	 la	 première	 fois	 qu'ils	 avaient	 été
chercher	un	nid	au	faîte	d'un	arbre,	 jusqu'au	 jour	où	 ils	se	 trouvaient.	 Il	 réussit
donc	encore	cette	fois-là	à	le	tranquilliser,	et,	le	soir,	en	rentrant	à	la	maison,	il
déclara	à	son	père	que	son	frère	et	lui	se	rangeaient	au	devoir,	qu'ils	avaient	tiré
au	sort,	et	que	c'était	à	lui,	Landry,	d'aller	toucher	les	grands	bœufs	de	la	Priche.

Le	 père	 Barbeau	 prit	 ses	 deux	 bessons	 sur	 un	 de	 ses	 genoux,	 quoiqu'ils
fussent	déjà	grands	et	forts,	et	il	leur	parla	ainsi:

—Mes	enfants,	vous	voilà	en	âge	de	raison,	je	le	connais	à	votre	soumission
et	j'en	suis	content.	Souvenez-vous	que	quand	les	enfants	font	plaisir	à	leurs	père



et	mère,	ils	font	plaisir	au	grand	Dieu	du	ciel	qui	les	en	récompense	un	jour	ou
l'autre.	Je	ne	veux	pas	savoir	lequel	de	vous	deux	s'est	soumis	le	premier.	Mais
Dieu	 le	 sait,	 et	 il	 bénira	 celui-là	 pour	 avoir	 bien	 parlé,	 comme	 il	 bénira	 aussi
l'autre	pour	avoir	bien	écouté.

Là-dessus	 il	 conduisit	 ses	bessons	auprès	de	 leur	mère	pour	qu'elle	 leur	 fît
son	compliment;	mais	la	mère	Barbeau	eut	tant	de	peine	à	se	retenir	de	pleurer,
qu'elle	ne	put	rien	leur	dire	et	se	contenta	de	les	embrasser.

Le	 père	Barbeau,	 qui	 n'était	 pas	 un	maladroit,	 savait	 bien	 lequel	 des	 deux
avait	le	plus	de	courage	et	lequel	avait	le	plus	d'attache.	Il	ne	voulut	point	laisser
froidir	 la	bonne	volonté	de	Sylvinet,	 car	 il	 voyait	que	Landry	était	 tout	décidé
pour	 lui-même,	 et	 qu'une	 seule	 chose,	 le	 chagrin	 de	 son	 frère,	 pouvait	 le	 faire
broncher.	 Il	 éveilla	 donc	 Landry	 avant	 le	 jour,	 en	 ayant	 bien	 soin	 de	 ne	 pas
secouer	son	aîné,	qui	dormait	à	côté	de	lui.

—Allons,	petit,	lui	dit-il	tout	bas,	il	nous	faut	partir	pour	la	Priche	avant	que
ta	mère	te	voye,	car	tu	sais	qu'elle	a	du	chagrin,	et	il	faut	lui	épargner	les	adieux.
Je	vas	te	conduire	chez	ton	nouveau	maître	et	porter	ton	paquet.

—Ne	dirai-je	pas	adieu	à	mon	frère?	demanda	Landry.	Il	m'en	voudra	si	je	le
quitte	sans	l'avertir.

—Si	ton	frère	s'éveille	et	te	voit	partir,	il	pleurera,	il	réveillera	votre	mère,	et
votre	mère	pleurera	encore	plus	fort,	à	cause	de	votre	chagrin.	Allons,	Landry,	tu
es	un	garçon	de	grand	cœur,	et	 tu	ne	voudrais	pas	rendre	 ta	mère	malade.	Fais
ton	devoir	tout	entier,	mon	enfant;	pars	sans	faire	semblant	de	rien.	Pas	plus	tard
que	 ce	 soir,	 je	 te	 conduirai	 ton	 frère,	 et	 comme	 c'est	 demain	 dimanche,	 tu
viendras	voir	ta	mère	sur	le	jour.

Landry	obéit	bravement	et	passa	la	porte	de	la	maison	sans	regarder	derrière
lui.	 La	mère	Barbeau	 n'était	 pas	 si	 bien	 endormie	 ni	 si	 tranquille	 qu'elle	 n'eût
entendu	 tout	 ce	 que	 son	 homme	disait	 à	Landry.	La	 pauvre	 femme,	 sentant	 la
raison	de	 son	mari,	 ne	 bougea	 et	 se	 contenta	 d'écarter	 un	 peu	 son	 rideau	 pour
voir	sortir	Landry.	Elle	eut	le	cœur	si	gros	qu'elle	se	jeta	à	bas	du	lit	pour	aller
l'embrasser,	mais	elle	s'arrêta	quand	elle	fut	devant	le	lit	des	bessons,	où	Sylvinet
dormait	 encore	 à	 pleins	 yeux.	 Le	 pauvre	 garçon	 avait	 tant	 pleuré	 depuis	 trois
jours	 et	 quasi	 trois	 nuits,	 qu'il	 était	 vanné	par	 la	 fatigue,	 et	même	 il	 se	 sentait
d'un	peu	de	 fièvre,	car	 il	 se	 tournait	 et	 retournait	 sur	 son	coussin,	 envoyant	de
gros	soupirs	et	gémissant	sans	pouvoir	se	réveiller.



Alors	la	mère	Barbeau,	voyant	et	avisant	le	seul	de	ses	bessons	qui	lui	restât,
ne	put	pas	s'empêcher	de	se	dire	que	c'était	celui	qu'elle	eût	vu	partir	avec	le	plus
de	 peine.	 Il	 est	 bien	 vrai	 qu'il	 était	 le	 plus	 sensible	 des	 deux,	 soit	 qu'il	 eût	 le
tempérament	moins	 fort,	 soit	 que	Dieu,	 dans	 sa	 loi	 de	 nature,	 ait	 écrit	 que	 de
deux	personnes	qui	s'aiment,	soit	d'amour,	soit	d'amitié,	il	y	en	a	toujours	une	qui
doit	 donner	 son	 cœur	 plus	 que	 l'autre.	 Le	 père	 Barbeau	 avait	 un	 brin	 de
préférence	pour	Landry,	parce	qu'il	faisait	cas	du	travail	et	du	courage	plus	que
des	caresses	et	des	attentions.	Mais	 la	mère	avait	ce	brin	de	préférence	pour	 le
plus	gracieux	et	le	plus	câlin,	qui	était	Sylvinet.

La	voilà	donc	qui	se	prend	à	regarder	son	pauvre	gars,	tout	pâle	et	tout	défait,
et	 qui	 se	 dit	 que	 ce	 serait	 grand'pitié	 de	 le	mettre	 déjà	 en	 condition;	 que	 son
Landry	a	plus	d'étoffe	pour	endurer	 la	peine,	et	que	d'ailleurs	 l'amitié	pour	son
besson	 et	 pour	 sa	 mère	 ne	 le	 foule	 pas	 au	 point	 de	 le	 mettre	 en	 danger	 de
maladie.	C'est	un	enfant	qui	a	une	grande	idée	de	son	devoir,	pensait-elle;	mais
tout	de	même,	s'il	n'avait	pas	le	cœur	un	peu	dur,	il	ne	serait	pas	parti	comme	ça
sans	barguigner,	sans	tourner	la	tête	et	sans	verser	une	pauvre	larme.	Il	n'aurait
pas	 eu	 la	 force	 de	 faire	 deux	 pas	 sans	 se	 jeter	 sur	 ses	 genoux	 pour	 demander
courage	au	bon	Dieu,	et	il	se	serait	approché	de	mon	lit,	où	je	faisais	la	frime	de
dormir,	 tant	 seulement	 pour	 me	 regarder	 et	 pour	 embrasser	 le	 bout	 de	 mon
rideau.	Mon	Landry	est	bien	un	véritable	garçon.	Ça	ne	demande	qu'à	vivre,	à
remuer,	à	travailler	et	à	changer	de	place.	Mais	celui-ci	a	le	cœur	d'une	fille;	c'est
si	tendre	et	si	doux	qu'on	ne	peut	pas	s'empêcher	d'aimer	ça	comme	ses	yeux.

Ainsi	devisait	en	elle-même	la	mère	Barbeau	tout	en	retournant	à	son	lit,	où
elle	ne	se	rendormit	point,	tandis	que	le	père	Barbeau	emmenait	Landry	à	travers
prés	et	pacages	du	côté	de	la	Priche.	Quand	ils	furent	sur	une	petite	hauteur,	d'où
l'on	ne	voit	plus	les	bâtiments	de	la	Cosse	aussitôt	qu'on	se	met	à	la	descendre,
Landry	 s'arrêta	et	 se	 retourna.	Le	cœur	 lui	 enfla,	 et	 il	 s'assit	 sur	 la	 fougère,	ne
pouvant	faire	un	pas	de	plus.	Son	père	fit	mine	de	ne	point	s'en	apercevoir	et	de
continuer	à	marcher.	Au	bout	d'un	petit	moment,	 il	 l'appela	bien	doucement	en
lui	disant:

—Voilà	qu'il	fait	jour,	mon	Landry;	dégageons-nous	si	nous	voulons	arriver
avant	le	soleil	levé.

Landry	se	releva,	et	comme	il	s'était	juré	de	ne	point	pleurer	devant	son	père,
il	rentra	ses	larmes	qui	lui	venaient	dans	les	yeux	grosses	comme	des	pois.	Il	fit
comme	s'il	avait	 laissé	 tomber	son	couteau	de	sa	poche,	et	 il	arriva	à	 la	Priche
sans	avoir	montré	sa	peine,	qui	pourtant	n'était	pas	mince.





IV.

Le	père	Caillaud,	voyant	que	des	deux	bessons	on	lui	amenait	le	plus	fort	et
le	plus	diligent,	fut	tout	aise	de	le	recevoir.	Il	savait	bien	que	cela	n'avait	pas	dû
se	décider	sans	chagrin,	et	comme	c'était	un	brave	homme	et	un	bon	voisin,	fort
ami	du	père	Barbeau,	il	fit	de	son	mieux	pour	flatter	et	encourager	le	jeune	gars.
Il	lui	fit	donner	vitement	la	soupe	et	un	pichet	de	vin	pour	lui	remettre	le	cœur,
car	il	était	aisé	de	voir	que	le	chagrin	y	était.	Il	le	mena	ensuite	avec	lui	pour	lier
les	 bœufs,	 et	 il	 lui	 fit	 connaître	 la	manière	 dont	 il	 s'y	 prenait.	De	 fait,	 Landry
n'était	 pas	 novice	 dans	 cette	 besogne-là;	 car	 son	 père	 avait	 une	 jolie	 paire	 de
bœufs,	qu'il	 avait	 souvent	ajustés	et	conduits	à	merveille.	Aussitôt	que	 l'enfant
vit	 les	 grands	 bœufs	 du	 père	 Caillaud,	 qui	 étaient	 les	mieux	 tenus,	 les	mieux
nourris	et	 les	plus	 forts	de	 race	de	 tout	 le	pays,	 il	 se	 sentit	chatouillé	dans	son
orgueil	 d'avoir	 une	 si	 belle	 aumaille	 au	 bout	 de	 son	 aiguillon.	 Et	 puis	 il	 était
content	 de	 montrer	 qu'il	 n'était	 ni	 maladroit	 ni	 lâche,	 et	 qu'on	 n'avait	 rien	 de
nouveau	à	lui	apprendre.	Son	père	ne	manqua	pas	de	le	faire	valoir,	et	quand	le
moment	 fut	venu	de	partir	pour	 les	 champs,	 tous	 les	 enfants	du	père	Caillaud,
garçons	et	 filles,	grands	et	petits,	vinrent	 embrasser	 le	besson,	 et	 la	plus	 jeune
des	filles	lui	attacha	une	branchée	de	fleurs	avec	des	rubans	à	son	chapeau,	parce
que	c'était	son	premier	jour	de	service	et	comme	un	jour	de	fête	pour	la	famille
qui	 le	 recevait.	 Avant	 de	 le	 quitter,	 son	 père	 lui	 fit	 une	 admonestation	 en
présence	 de	 son	 nouveau	 maître,	 lui	 commandant	 de	 le	 contenter	 en	 toutes
choses	et	d'avoir	soin	de	son	bétail	comme	si	c'était	son	bien	propre.

Là-dessus,	 Landry	 ayant	 promis	 de	 faire	 de	 son	 mieux,	 s'en	 alla	 au
labourage,	où	il	fit	bonne	contenance	et	bon	office	tout	le	jour,	et	d'où	il	revint
ayant	grand	appétit;	car	c'était	 la	première	fois	qu'il	 travaillait	aussi	rude,	et	un
peu	de	fatigue	est	un	souverain	remède	contre	le	chagrin.

Mais	ce	fut	plus	malaisé	à	passer	pour	le	pauvre	Sylvinet,	à	la	Bessonnière:
car	 il	 faut	 vous	 dire	 que	 la	maison	 et	 la	 propriété	 du	père	Barbeau,	 situées	 au
bourg	de	la	Cosse,	avaient	pris	ce	nom-là	depuis	la	naissance	des	deux	enfants,
et	 à	 cause	 que,	 peu	 de	 temps	 après,	 une	 servante	 de	 la	 maison	 avait	 mis	 au
monde	une	paire	de	bessonnes	qui	n'avaient	point	vécu.	Or,	comme	les	paysans
sont	grands	donneurs	de	sornettes	et	sobriquets,	la	maison	et	la	terre	avaient	reçu
le	 nom	 de	 Bessonnière;	 et	 partout	 où	 se	 montraient	 Sylvinet	 et	 Landry,	 les
enfants	 ne	 manquaient	 pas	 de	 crier	 autour	 d'eux:—Voilà	 les	 bessons	 de	 la



Bessonnière!

Or	 donc,	 il	 y	 avait	 grande	 tristesse	 ce	 jour-là	 à	 la	 Bessonnière	 du	 père
Barbeau.	Sitôt	que	Sylvinet	fut	éveillé,	et	qu'il	ne	vit	point	son	frère	à	son	côté,	il
se	douta	de	la	vérité,	mais	il	ne	pouvait	croire	que	Landry	pût	être	parti	comme
cela	sans	lui	dire	adieu;	et	il	était	fâché	contre	lui	au	milieu	de	sa	peine.

—Qu'est-ce	que	je	lui	ai	donc	fait,	disait-il	à	sa	mère,	et	en	quoi	ai-je	pu	le
mécontenter?	Tout	ce	qu'il	m'a	conseillé	de	faire,	 je	m'y	suis	toujours	rendu;	et
quand	il	m'a	recommandé	de	ne	point	pleurer	devant	vous,	ma	mère	mignonne,
je	me	suis	retenu	de	pleurer,	tant	que	la	tête	m'en	sautait.	Il	m'avait	promis	de	ne
pas	s'en	aller	sans	me	dire	encore	des	paroles	pour	me	donner	courage,	et	sans
déjeuner	avec	moi	au	bout	de	la	Chenevière,	à	l'endroit	où	nous	avions	coutume
d'aller	causer	et	nous	amuser	tous	les	deux.	Je	voulais	lui	faire	son	paquet	et	lui
donner	mon	 couteau	 qui	 vaut	mieux	 que	 le	 sien.	Vous	 lui	 aviez	 donc	 fait	 son
paquet	hier	soir	sans	me	rien	dire,	ma	mère,	et	vous	saviez	donc	qu'il	voulait	s'en
aller	sans	me	dire	adieu?

—J'ai	fait	la	volonté	de	ton	père,	répondit	la	mère	Barbeau.

Et	 elle	 dit	 tout	 ce	 qu'elle	 put	 s'imaginer	 pour	 le	 consoler.	 Il	 ne	 voulait
entendre	à	rien;	et	ce	ne	fut	que	quand	il	vit	qu'elle	pleurait	aussi,	qu'il	se	mit	à
l'embrasser,	à	lui	demander	pardon	d'avoir	augmenté	sa	peine,	et	à	lui	promettre
de	 rester	 avec	 elle	 pour	 la	 dédommager.	Mais	 aussitôt	 qu'elle	 l'eut	 quitté	 pour
vaquer	à	la	basse-cour	et	à	la	lessive,	il	se	prit	de	courir	du	côté	de	la	Priche,	sans
même	songer	où	 il	 allait,	mais	 se	 laissant	emporter	par	 son	 instinct	 comme	un
pigeon	qui	court	après	sa	pigeonne	sans	s'embarrasser	du	chemin.

Il	aurait	été	jusqu'à	la	Priche	s'il	n'avait	rencontré	son	père	qui	en	revenait,	et
qui	le	prit	par	la	main	pour	le	ramener,	en	lui	disant:—Nous	irons	ce	soir,	mais	il
ne	faut	pas	détemcer	ton	frère	pendant	qu'il	travaille,	ça	ne	contenterait	pas	son
maître;	d'ailleurs	la	femme	de	chez	nous	est	dans	la	peine,	et	je	compte	que	c'est
toi	qui	la	consoleras.



V.

Sylvinet	revint	se	pendre	aux	jupons	de	sa	mère	comme	un	petit	enfant,	et	ne
la	quitta	point	de	la	journée,	lui	parlant	toujours	de	Landry	et	ne	pouvant	pas	se
défendre	de	penser	à	lui,	en	passant	par	tous	les	endroits	et	recoins	où	ils	avaient
eu	 coutume	 de	 passer	 ensemble.	 Le	 soir	 il	 alla	 à	 la	 Priche	 avec	 son	 père,	 qui
voulut	l'accompagner.	Sylvinet	était	comme	fou	d'aller	embrasser	son	besson,	et
il	 n'avait	 pas	 pu	 souper,	 tant	 il	 avait	 hâte	 de	 partir.	 Il	 comptait	 que	 Landry
viendrait	 au-devant	 de	 lui,	 et	 il	 s'imaginait	 toujours	 le	 voir	 accourir.	 Mais
Landry,	quoiqu'il	en	eût	bonne	envie,	ne	bougea	point.	 Il	craignit	d'être	moqué
par	 les	 jeunes	 gens	 et	 les	 gars	 de	 la	 Priche	 pour	 cette	 amitié	 bessonnière	 qui
passait	pour	une	sorte	de	maladie,	si	bien	que	Sylvinet	le	trouva	à	table,	buvant
et	mangeant	comme	s'il	eût	été	toute	sa	vie	avec	la	famille	Caillaud.

Aussitôt	que	Landry	le	vit	entrer,	pourtant,	le	cœur	lui	sauta	de	joie,	et	s'il	ne
se	fût	pas	contenu,	il	aurait	fait	tomber	la	table	et	le	banc	pour	l'embrasser	plus
vite.	Mais	il	n'osa,	parce	que	ses	maîtres	le	regardaient	curieusement,	se	faisant
un	amusement	de	voir	dans	cette	amitié	une	chose	nouvelle	et	un	phénomène	de
nature,	comme	disait	le	maître	d'école	de	l'endroit.

Aussi,	quand	Sylvinet	vint	se	jeter	sur	lui,	l'embrasser	tout	en	pleurant,	et	se
serrer	contre	lui	comme	un	oiseau	se	pousse	dans	le	nid	contre	son	frère	pour	se
réchauffer,	Landry	fut	fâché	à	cause	des	autres,	tandis	qu'il	ne	pouvait	pourtant
pas	 l'empêcher	 d'être	 content	 pour	 son	 compte;	mais	 il	 voulait	 avoir	 l'air	 plus
raisonnable	que	son	frère,	et	il	lui	fit	de	temps	en	temps	signe	de	s'observer,	ce
qui	étonna	et	fâcha	grandement	Sylvinet.	Là-dessus,	le	père	Barbeau	s'étant	mis
à	 causer	 et	 à	 boire	 un	 coup	 ou	 deux	 avec	 le	 père	 Caillaud,	 les	 deux	 bessons
sortirent	 ensemble,	Landry	voulant	 bien	 aimer	 et	 caresser	 son	 frère	 comme	en
secret.	 Mais	 les	 autres	 gars	 les	 observèrent	 de	 loin;	 et	 mêmement	 la	 petite
Solange,	la	plus	 jeune	des	 filles	du	père	Caillaud,	qui	était	maligne	et	curieuse
comme	un	vrai	linot,	les	suivit	à	petits	pas	jusque	dans	la	coudrière,	riant	d'un	air
penaud	 quand	 ils	 faisaient	 attention	 à	 elle,	 mais	 n'en	 démordant	 point,	 parce
qu'elle	 s'imaginait	 toujours	 qu'elle	 allait	 voir	 quelque	 chose	 de	 singulier,	 et	 ne
sachant	 pourtant	 pas	 ce	 qu'il	 peut	 y	 avoir	 de	 surprenant	 dans	 l'amitié	 de	 deux
frères.

Sylvinet,	quoiqu'il	fût	étonné	de	l'air	tranquille	dont	son	frère	l'avait	abordé,



ne	songea	pourtant	pas	à	lui	en	faire	reproche,	tant	il	était	content	de	se	trouver
avec	 lui.	 Le	 lendemain,	 Landry	 sentant	 qu'il	 s'appartenait,	 parce	 que	 le	 père
Caillaud	 lui	avait	donné	 licence	de	 tout	devoir,	 il	partit	de	si	grand	matin	qu'il
pensa	surprendre	son	frère	au	lit.	Mais	malgré	que	Sylvinet	fût	le	plus	dormeur
des	deux,	il	s'éveilla	dans	le	moment	que	Landry	passait	la	barrière	de	l'ouche,	et
s'en	 courut	 nu-pieds	 comme	 si	 quelque	 chose	 lui	 eût	 dit	 que	 son	 besson
approchait	 de	 lui.	 Ce	 fut	 pour	 Landry	 une	 journée	 de	 parfait	 contentement.	 Il
avait	 du	 plaisir	 à	 revoir	 sa	 famille	 et	 sa	 maison,	 depuis	 qu'il	 savait	 qu'il	 n'y
reviendrait	pas	tous	les	jours,	et	que	ce	serait	pour	lui	comme	une	récompense.
Sylvinet	oublia	toute	sa	peine	jusqu'à	la	moitié	du	jour.	Au	déjeuner,	il	s'était	dit
qu'il	dînerait	avec	son	frère;	mais	quand	le	dîner	fut	fini,	il	pensa	que	le	souper
serait	le	dernier	repas,	et	il	commença	d'être	inquiet	et	mal	à	son	aise.	Il	soignait
et	 câlinait	 son	 besson	 à	 plein	 cœur,	 lui	 donnant	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	meilleur	 à
manger,	le	croûton	de	son	pain	et	le	cœur	de	sa	salade;	et	puis	il	s'inquiétait	de
son	 habillement,	 de	 sa	 chaussure,	 comme	 s'il	 eût	 dû	 s'en	 aller	 bien	 loin,	 et
comme	 s'il	 était	 bien	 à	 plaindre,	 sans	 se	 douter	 qu'il	 était	 lui-même	 le	 plus	 à
plaindre	des	deux,	parce	qu'il	était	le	plus	affligé.



VI.

La	semaine	se	passa	de	même,	Sylvinet	allant	voir	Landry	tous	les	jours,	et
Landry	 s'arrêtant	 avec	 lui	 un	 moment	 ou	 deux	 quand	 il	 venait	 du	 côté	 de	 la
Bessonnière;	Landry	prenant	de	mieux	en	mieux	son	parti,	Sylvinet	ne	le	prenant
pas	du	tout,	et	comptant	les	jours,	les	heures,	comme	une	âme	en	peine.

Il	n'y	avait	au	monde	que	Landry	qui	pût	 faire	entendre	 raison	à	 son	 frère.
Aussi	la	mère	eut-elle	recours	à	lui	pour	l'engager	à	se	tranquilliser;	car	de	jour
en	jour	l'affliction	du	pauvre	enfant	augmentait.	Il	ne	jouait	plus,	il	ne	travaillait
que	commandé;	il	promenait	encore	sa	petite	sœur,	mais	sans	presque	lui	parler
et	sans	songer	à	 l'amuser,	 la	 regardant	seulement	pour	 l'empêcher	de	 tomber	et
d'attraper	du	mal.	Aussitôt	qu'on	n'avait	plus	 les	yeux	sur	 lui,	 il	 s'en	allait	 tout
seul	 et	 se	 cachait	 si	bien	qu'on	ne	 savait	où	 le	prendre.	 Il	 entrait	dans	 tous	 les
fossés,	 dans	 toutes	 les	 bouchures,	 dans	 toutes	 les	 ravines,	 où	 il	 avait	 eu
accoutumance	de	jouer	et	de	deviser	avec	Landry,	et	il	s'asseyait	sur	les	racines
où	ils	s'étaient	assis	ensemble,	il	mettait	ses	pieds	dans	tous	les	filets	d'eau	où	ils
avaient	pataugé	comme	deux	vraies	canettes;	il	était	content	quand	il	y	retrouvait
quelques	bouts	de	bois	que	Landry	avait	chapusés	avec	sa	serpette,	ou	quelques
cailloux	dont	il	s'était	servi	comme	de	palet	ou	de	pierre	à	feu.	Il	les	recueillait	et
les	 cachait	 dans	 un	 trou	 d'arbre	 ou	 sous	 une	 cosse	 de	 bois,	 afin	 de	 venir	 les
prendre	et	 les	 regarder	de	 temps	en	 temps,	comme	si	 ç'avait	 été	des	choses	de
conséquence.	 Il	 allait	 toujours	 se	 remémorant	 et	 creusant	 dans	 sa	 tête	 pour	 y
retrouver	toutes	les	petites	souvenances	de	son	bonheur	passé.	Ça	n'eût	paru	rien
à	 un	 autre,	 et	 pour	 lui	 c'était	 tout.	 Il	 ne	 prenait	 point	 souci	 du	 temps	 à	 venir,
n'ayant	courage	pour	penser	à	une	suite	de	jours	comme	ceux	qu'il	endurait.	Il	ne
pensait	qu'au	temps	passé,	et	se	consumait	dans	une	rêvasserie	continuelle.

A	des	fois,	 il	s'imaginait	voir	et	entendre	son	besson,	et	 il	causait	 tout	seul,
croyant	lui	répondre.	Ou	bien	il	s'endormait	là	où	il	se	trouvait,	et	rêvant	de	lui;
et	quand	il	se	réveillait,	il	pleurait	d'être	seul,	ne	comptant	pas	ses	larmes	et	ne
les	retenant	point,	parce	qu'il	espérait	qu'à	fine	force	la	fatigue	userait	et	abattrait
sa	peine.

Une	 fois	 qu'il	 avait	 été	 vaguer	 jusqu'au	 droit	 des	 tailles	 de	 Champeaux,	 il
retrouva	sur	le	riot	qui	sort	du	bois	au	temps	des	pluies,	et	qui	était	maintenant
quasiment	 tout	 asséché,	 un	 de	 ces	 petits	moulins	 que	 font	 les	 enfants	 de	 chez



nous	avec	des	grobilles,	et	qui	sont	si	finement	agencés	qu'ils	tournent	au	courant
de	l'eau	et	restent	là	quelquefois	bien	longtemps,	jusqu'à	ce	que	d'autres	enfants
les	cassent	ou	que	les	grandes	eaux	les	emmènent.	Celui	que	Sylvinet	retrouva,
sain	et	entier,	était	là	depuis	plus	de	deux	mois,	et,	comme	l'endroit	était	désert,	il
n'avait	 été	vu	ni	 endommagé	par	personne.	Sylvinet	 le	 reconnaissait	 bien	pour
être	l'ouvrage	de	son	besson,	et,	en	le	faisant,	ils	s'étaient	promis	de	venir	le	voir;
mais	 ils	 n'y	 avaient	 plus	 songé,	 et	 depuis	 ils	 avaient	 fait	 bien	d'autres	moulins
dans	d'autres	endroits.

Sylvinet	fut	donc	tout	aise	de	le	retrouver,	et	il	le	porta	un	peu	plus	bas,	là	où
le	riot	s'était	 retiré,	pour	 le	voir	 tourner	et	se	rappeler	 l'amusement	que	Landry
avait	eu	à	lui	donner	le	premier	branle.	Et	puis	il	le	laissa,	se	faisant	un	plaisir	d'y
revenir	au	premier	dimanche	avec	Landry,	pour	lui	montrer	comme	leur	moulin
avait	résisté,	pour	être	solide	et	bien	construit.

Mais	il	ne	put	se	tenir	d'y	revenir	tout	seul	le	lendemain,	et	il	trouva	le	bord
du	riot	tout	troublé	et	tout	battu	par	les	pieds	des	bœufs	qui	y	étaient	venus	boire,
et	qu'on	avait	mis	pacager	 le	matin	dans	 la	 taille.	 Il	avança	un	petit	peu,	et	vit
que	les	animaux	avaient	marché	sur	son	moulin	et	l'avaient	si	bien	mis	en	miettes
qu'il	 n'en	 trouva	 que	 peu.	Alors	 il	 eut	 le	 cœur	 gros,	 et	 s'imagina	 que	 quelque
malheur	 avait	 dû	 arriver	 ce	 jour-là	 à	 son	 besson,	 et	 il	 courut	 jusqu'à	 la	 Priche
pour	s'assurer	qu'il	n'avait	aucun	mal.	Mais	comme	il	s'était	aperçu	que	Landry
n'aimait	pas	à	le	voir	venir	sur	le	jour,	à	cause	qu'il	craignait	de	fâcher	son	maître
en	 se	 laissant	 détemcer,	 il	 se	 contenta	 de	 le	 regarder	 de	 loin	 pendant	 qu'il
travaillait,	 et	 il	 ne	 se	 fit	 point	voir	 à	 lui.	 Il	 aurait	 eu	honte	de	confesser	quelle
idée	 l'avait	 fait	 accourir,	 et	 il	 s'en	 retourna	 sans	 mot	 dire	 et	 sans	 en	 parler	 à
personne,	que	bien	longtemps	après.

Comme	 il	 devenait	 pâle,	 dormait	mal	 et	 ne	mangeait	 quasi	 point,	 sa	mère
était	 bien	 affligée	 et	 ne	 savait	 que	 faire	 pour	 le	 consoler.	 Elle	 essayait	 de	 le
mener	avec	elle	au	marché,	ou	de	l'envoyer	aux	foires	à	bestiaux	avec	son	père
ou	ses	oncles;	mais	de	rien	il	ne	se	souciait	ni	ne	s'amusait,	et	le	père	Barbeau,
sans	lui	en	rien	dire,	essayait	de	persuader	au	père	Caillaud	de	prendre	les	deux
bessons	 à	 son	 service.	 Mais	 le	 père	 Caillaud	 lui	 répondait	 une	 chose	 dont	 il
sentait	la	raison.

—Un	supposé	que	je	 les	prendrais	 tous	deux	pour	un	temps,	ça	ne	pourrait
pas	durer,	car,	là	où	il	faut	un	serviteur,	il	n'en	est	besoin	de	deux	pour	des	gens
comme	nous.	Au	bout	de	l'année,	 il	vous	faudrait	 toujours	en	louer	un	quelque
autre	part.	Et	ne	voyez-vous	pas	que	si	votre	Sylvinet	était	dans	un	endroit	où	on



le	 forçât	de	 travailler,	 il	ne	songerait	pas	 tant,	et	 ferait	comme	 l'autre,	qui	en	a
pris	bravement	 son	parti?	Tôt	ou	 tard	 il	 faudra	 en	venir	 là.	Vous	ne	 le	 louerez
peut-être	pas	où	vous	voudrez,	et	si	ces	enfants	doivent	encore	être	plus	éloignés
l'un	de	l'autre,	et	ne	se	voir	que	de	semaine	en	semaine,	ou	de	mois	en	mois,	il
vaut	mieux	commencer	à	les	accoutumer	à	n'être	pas	toujours	dans	la	poche	l'un
de	l'autre.	Soyez	donc	plus	raisonnable	que	cela,	mon	vieux,	et	ne	faites	pas	tant
d'attention	au	caprice	d'un	enfant	que	votre	femme	et	vos	autres	enfants	ont	trop
écouté	et	trop	câliné.	Le	plus	fort	est	fait,	et	croyez	bien	qu'il	s'habituera	au	reste
si	vous	ne	cédez	point.

Le	 père	 Barbeau	 se	 rendait	 et	 reconnaissait	 que	 plus	 Sylvinet	 voyait	 son
besson,	tant	plus	il	avait	envie	de	le	voir.	Et	il	se	promettait,	à	la	prochaine	Saint-
Jean,	 d'essayer	 de	 le	 louer,	 afin	 que	 voyant	 de	moins	 en	moins	Landry,	 il	 prît
finalement	le	pli	de	vivre	comme	les	autres	et	de	ne	pas	se	laisser	surmonter	par
une	amitié	qui	tournait	en	fièvre	et	en	langueur.

Mais	 il	 ne	 fallait	 point	 encore	 parler	 de	 cela	 à	 la	 mère	 Barbeau;	 car,	 au
premier	mot,	elle	versait	toutes	les	larmes	de	son	corps.	Elle	disait	que	Sylvinet
était	capable	de	se	périr,	et	le	père	Barbeau	était	grandement	embarrassé.

Landry,	étant	conseillé	par	son	père	et	par	son	maître,	et	aussi	par	sa	mère,	ne
manquait	 point	 de	 raisonner	 son	 pauvre	 besson;	mais	 Sylvinet	 ne	 se	 défendait
point,	promettait	tout,	et	ne	se	pouvait	vaincre.	Il	y	avait	dans	sa	peine	quelque
autre	chose	qu'il	ne	disait	point,	parce	qu'il	n'eût	su	comment	le	dire:	c'est	qu'il
lui	 était	 poussé	 dans	 le	 fin-fond	 du	 cœur	 une	 jalousie	 terrible	 à	 l'endroit	 de
Landry.	 Il	 était	 content,	 plus	 content	que	 jamais	 il	 ne	 l'avait	 été,	 de	voir	qu'un
chacun	 le	 tenait	 en	 estime	 et	 que	 ses	 nouveaux	 maîtres	 le	 traitaient	 aussi
amiteusement	que	s'il	avait	été	l'enfant	de	la	maison.	Mais	si	cela	le	réjouissait
d'un	 côté,	 de	 l'autre	 il	 s'affligeait	 et	 s'offensait	 de	 voir	 Landry	 répondre	 trop,
selon	lui,	à	ces	nouvelles	amitiés.	Il	ne	pouvait	souffrir	que,	sur	un	mot	du	père
Caillaud,	 tant	doucement	et	patiemment	qu'il	 fût	appelé,	 il	 courût	vitement	au-
devant	de	son	vouloir,	laissant	là	père,	mère	et	frère,	plus	inquiet	de	manquer	à
son	 devoir	 qu'à	 son	 amitié,	 et	 plus	 prompt	 à	 l'obéissance	 que	 Sylvinet	 ne	 s'en
serait	senti	capable	quand	il	s'agissait	de	rester	quelques	moments	de	plus	avec
l'objet	d'un	amour	si	fidèle.

Alors	le	pauvre	enfant	se	mettait	en	l'esprit	un	souci	que,	devant,	il	n'avait	eu,
à	savoir	qu'il	était	le	seul	à	aimer,	et	que	son	amitié	lui	était	mal	rendue;	que	cela
avait	dû	exister	de	tout	temps	sans	être	venu	d'abord	à	sa	connaissance;	ou	bien
que,	 depuis	 un	 temps,	 l'amour	 de	 son	 besson	 s'était	 refroidi,	 parce	 qu'il	 avait



rencontré	par	 ailleurs	des	personnes	qui	 lui	 convenaient	mieux	et	 lui	 agréaient
davantage.



VII.

Landry	ne	pouvait	pas	deviner	cette	jalousie	de	son	frère;	car,	de	son	naturel,
il	 n'avait	 eu,	quant	 à	 lui,	 jalousie	de	 rien	en	 sa	vie.	Lorsque	Sylvinet	venait	 le
voir	à	la	Priche,	Landry,	pour	le	distraire,	le	conduisait	voir	les	grands	bœufs,	les
belles	vaches,	le	brebiage	conséquent	et	les	grosses	récoltes	du	fermage	au	père
Caillaud;	car	Landry	estimait	et	considérait	tout	cela,	non	par	envie,	mais	pour	le
goût	qu'il	avait	au	travail	de	la	terre,	à	l'élevage	des	bestiaux,	et	pour	le	beau	et	le
bien	fait	dans	toutes	les	choses	de	la	campagne.	Il	prenait	plaisir	à	voir	propre,
grasse	et	reluisante,	la	pouliche	qu'il	menait	au	pré,	et	il	ne	pouvait	souffrir	que
le	moindre	ouvrage	fût	fait	sans	conscience,	ni	qu'aucune	chose	pouvant	vivre	et
fructifier,	fût	délaissée,	négligée	et	comme	méprisée,	emmy	les	cadeaux	du	bon
Dieu.	Sylvinet	 regardait	 tout	 cela	 avec	 indifférence,	 et	 s'étonnait	 que	 son	 frère
prît	tant	à	cœur	des	choses	qui	ne	lui	étaient	de	rien.	Il	était	ombrageux	de	tout,
et	disait	à	Landry:

—Te	 voilà	 bien	 épris	 de	 ces	 grands	 bœufs;	 tu	 ne	 penses	 plus	 à	 nos	 petits
taurins	qui	 sont	 si	vifs	 et	qui	 étaient	pourtant	 si	doux	et	 si	mignons	avec	nous
deux,	qu'ils	se	laissaient	lier	par	toi	plus	volontiers	que	par	notre	père.	Tu	ne	m'as
pas	seulement	demandé	des	nouvelles	de	notre	vache	qui	donne	du	si	bon	lait,	et
qui	me	regarde	d'un	air	 tout	 triste,	 la	pauvre	bête,	quand	je	 lui	porte	à	manger,
comme	 si	 elle	 comprenait	 que	 je	 suis	 tout	 seul,	 et	 comme	 si	 elle	 voulait	 me
demander	où	est	l'autre	besson.

—C'est	 vrai	 qu'elle	 est	 une	 bonne	 bête,	 disait	 Landry;	 mais	 regarde	 donc
celles	d'ici!	tu	les	verras	traire,	et	jamais	de	ta	vie	tu	n'auras	vu	tant	de	lait	à	la
fois.

—Ça	 se	 peut,	 reprenait	 Sylvinet,	mais	 pour	 être	 d'aussi	 bon	 lait	 et	 d'aussi
bonne	crème	que	la	crème	et	le	lait	de	la	Brunette,	je	gage	bien	que	non,	car	les
herbes	de	la	Bessonnière	sont	meilleures	que	celles	de	par	ici.

—Diantre!	disait	Landry,	je	crois	bien	que	mon	père	échangerait	pourtant	de
bon	cœur,	si	on	lui	donnait	les	grands	foins	du	père	Caillaud	pour	sa	joncière	du
bord	de	l'eau!

—Bah!	 reprenait	Sylvinet	 en	 levant	 les	 épaules,	 il	 y	 a	dans	 la	 joncière	des
arbres	plus	beaux	que	tous	les	vôtres,	et	tant	qu'au	foin,	s'il	est	rare,	il	est	fin,	et



quand	on	 le	 rentre,	 c'est	 comme	une	odeur	de	baume	qui	 reste	 tout	 le	 long	du
chemin.

Ils	disputaient	ainsi	sur	rien,	car	Landry	savait	bien	qu'il	n'est	point	de	plus
bel	avoir	que	celui	qu'on	a,	et	Sylvinet	ne	pensait	pas	à	son	avoir	plus	qu'à	celui
d'autrui,	en	méprisant	celui	de	 la	Priche;	mais	au	fond	de	toutes	ces	paroles	en
l'air,	 il	 y	 avait,	 d'une	 part,	 l'enfant	 qui	 était	 content	 de	 travailler	 et	 de	 vivre,
n'importe	 où	 et	 comment,	 et	 de	 l'autre,	 celui	 qui	 ne	 pouvait	 point	 comprendre
que	son	frère	eût	à	part	de	lui	un	moment	d'aise	et	de	tranquillité.

Si	Landry	le	menait	dans	le	jardin	de	son	maître,	et	que	tout	en	devisant	avec
lui,	 il	 s'interrompît	 pour	 couper	 une	 branche	 morte	 sur	 une	 pente,	 ou	 pour
arracher	une	mauvaise	herbe	qui	gênait	 les	légumes,	cela	fâchait	Sylvinet,	qu'il
eût	toujours	une	idée	d'ordre	et	de	service	pour	autrui,	au	lieu	d'être	comme	lui	à
l'affût	du	moindre	souffle	et	de	la	moindre	parole	de	son	frère.	Il	n'en	faisait	rien
paraître	parce	qu'il	avait	honte	de	se	sentir	si	facile	à	choquer;	mais	au	moment
de	 le	 quitter,	 il	 lui	 disait	 souvent:—Allons,	 tu	 as	 bien	 assez	 de	 moi	 pour
aujourd'hui;	peut-être	bien	que	tu	en	as	trop	et	que	le	temps	te	dure	de	me	voir
ici.

Landry	ne	comprenait	rien	à	ces	reproches-là.	Ils	lui	faisaient	de	la	peine,	et,
à	 son	 tour,	 il	 en	 faisait	 reproche	 à	 son	 frère	 qui	 ne	 voulait	 ni	 ne	 pouvait
s'expliquer.

Si	 le	 pauvre	 enfant	 avait	 la	 jalousie	 des	 moindres	 choses	 qui	 occupaient
Landry,	 il	 avait	 encore	 plus	 fort	 celle	 des	 personnes	 à	 qui	Landry	montrait	 de
l'attachement.	Il	ne	pouvait	souffrir	que	Landry	fût	camarade	et	de	bonne	humeur
avec	les	autres	gars	de	 la	Priche,	et	quand	il	 le	voyait	prendre	soin	de	 la	petite
Solange,	la	caresser	ou	l'amuser,	il	lui	reprochait	d'oublier	sa	petite	sœur	Nanette,
qui	 était,	 à	 son	dire,	 cent	 fois	 plus	mignonne,	 plus	 propre	 et	 plus	 aimable	 que
cette	vilaine	fille-là.

Mais	 comme	 on	 n'est	 jamais	 dans	 la	 justice	 quand	 on	 se	 laisse	manger	 le
cœur	 par	 la	 jalousie,	 lorsque	 Landry	 venait	 à	 la	 Bessonnière,	 il	 paraissait
s'occuper	 trop,	 selon	 lui,	 de	 sa	 petite	 sœur.	 Sylvinet	 lui	 reprochait	 de	 ne	 faire
attention	qu'à	elle,	et	de	n'avoir	plus	avec	lui	que	de	l'ennui	et	de	l'indifférence.

Enfin,	son	amitié	devint	peu	à	peu	si	exigeante	et	son	humeur	si	 triste,	que
Landry	commençait	à	en	souffrir	et	à	ne	pas	se	trouver	heureux	de	le	voir	 trop
souvent.	 Il	était	un	peu	fatigué	de	s'entendre	 toujours	reprocher	d'avoir	accepté
son	 sort	 comme	 il	 le	 faisait,	 et	 on	 eût	 dit	 que	 Sylvinet	 se	 serait	 trouvé	 aussi



malheureux	 s'il	 eût	 pu	 rendre	 son	 frère	 moins	 malheureux	 que	 lui.	 Landry
comprit	 et	voulut	 lui	 faire	 comprendre	que	 l'amitié,	 à	 force	d'être	grande,	peut
quelquefois	devenir	un	mal.	Sylvinet	ne	voulut	point	entendre	cela,	et	considéra
même	 la	chose	comme	une	grande	dureté	que	 son	 frère	 lui	disait;	 si	bien	qu'il
commença	à	le	bouder	de	temps	en	temps,	et	à	passer	des	semaines	entières	sans
aller	 à	 la	 Priche,	 mourant	 d'envie	 pourtant	 de	 le	 faire,	 mais	 s'en	 défendant	 et
mettant	de	l'orgueil	dans	une	chose	où	jamais	il	n'aurait	dû	y	en	entrer	un	brin.

Il	 arriva	 même	 que,	 de	 paroles	 en	 paroles,	 et	 de	 fâcheries	 en	 fâcheries,
Sylvinet,	prenant	toujours	en	mauvaise	part	tout	ce	que	Landry	lui	disait	de	plus
sage	 et	 de	 plus	 honnête	 pour	 lui	 remettre	 l'esprit,	 le	 pauvre	Sylvinet	 en	 vint	 à
avoir	 tant	de	dépit	qu'il	 s'imaginait	par	moment	haïr	 l'objet	de	 tant	d'amour,	 et
qu'il	 quitta	 la	maison,	 un	 dimanche,	 pour	 ne	 point	 passer	 la	 journée	 avec	 son
frère,	qui	n'avait	pourtant	pas	une	seule	fois	manqué	d'y	venir.

Cette	mauvaiseté	d'enfant	chagrina	grandement	Landry.	Il	aimait	le	plaisir	et
la	turbulence,	parce	que,	chaque	jour,	il	devenait	plus	fort	et	plus	dégagé.	Dans
tous	les	jeux,	il	était	le	premier,	le	plus	subtil	de	corps	et	d'œil.	C'était	donc	un
petit	 sacrifice	 qu'il	 faisait	 à	 son	 frère,	 de	 quitter	 les	 joyeux	 gars	 de	 la	 Priche,
chaque	dimanche,	pour	passer	tout	le	jour	à	la	Bessonnière	où	il	ne	fallait	point
parler	à	Sylvinet	d'aller	jouer	sur	la	place	de	la	Cosse,	ni	même	de	se	promener
ici	ou	 là.	Sylvinet,	qui	était	 resté	enfant	de	corps	et	d'esprit	beaucoup	plus	que
son	frère,	et	qui	n'avait	qu'une	idée,	celle	de	l'aimer	uniquement	et	d'en	être	aimé
de	même,	voulait	qu'il	vînt	avec	lui	tout	seul	dans	leurs	endroits,	comme	il	disait,
à	savoir	dans	 les	recoins	et	cachettes	où	ils	avaient	été	s'amuser	à	des	 jeux	qui
n'étaient	maintenant	plus	de	leur	âge:	comme	de	faire	petites	brouettes	d'osier,	ou
petits	moulins,	ou	saulnées	à	prendre	les	petits	oiseaux;	ou	encore	des	maisons
avec	des	cailloux,	et	des	champs	grands	comme	un	mouchoir	de	poche,	que	les
enfants	font	mine	de	labourer	à	plusieurs	façons,	faisant	imitation	en	petit	de	ce
qu'ils	voient	faire	aux	laboureurs,	semeurs,	herseurs,	héserbeurs	et	moissonneurs,
et	 s'apprenant	 ainsi	 les	 uns	 aux	 autres,	 dans	 une	 heure	 de	 temps,	 toutes	 les
façons,	cultures	et	récoltes	que	reçoit	et	donne	la	terre	dans	le	cours	de	l'année.

Ces	 amusements-là	 n'étaient	 plus	 du	 goût	 de	 Landry,	 qui	 maintenant
pratiquait	ou	aidait	à	pratiquer	la	chose	en	grand,	et	qui	aimait	mieux	conduire
un	grand	charroi	à	six	bœufs,	que	d'attacher	une	petite	voiture	de	branchages	à	la
queue	de	son	chien.	Il	aurait	souhaité	d'aller	s'escrimer	avec	les	forts	gars	de	son
endroit,	jouer	aux	grandes	quilles,	vu	qu'il	était	devenu	adroit	à	enlever	la	grosse
boule	et	à	la	faire	rouler	à	point	à	trente	pas.	Quand	Sylvinet	consentait	à	y	aller,
au	lieu	de	jouer	il	se	mettait	dans	un	coin	sans	rien	dire,	tout	prêt	à	s'ennuyer	et	à



se	tourmenter	si	Landry	avait	l'air	de	prendre	au	jeu	trop	de	plaisir	et	de	feu.

Enfin	Landry	avait	appris	à	danser	à	la	Priche,	et	quoique	ce	goût	lui	fût	venu
tard,	à	cause	que	Sylvinet	ne	l'avait	jamais	eu,	il	dansait	déjà	aussi	bien	que	ceux
qui	s'y	prennent	dès	qu'ils	savent	marcher.	Il	était	estimé	bon	danseur	de	bourrée
à	la	Priche,	et	quoiqu'il	n'eût	pas	encore	de	plaisir	à	embrasser	les	filles,	comme
c'est	 la	 coutume	 de	 le	 faire	 à	 chaque	 danse,	 il	 était	 content	 de	 les	 embrasser,
parce	que	cela	le	sortait,	par	apparence,	de	l'état	d'enfant;	et	il	eût	même	souhaité
qu'elles	y	fissent	un	peu	de	façon	comme	elles	font	avec	les	hommes.	Mais	elles
n'en	faisaient	point	encore,	et	mêmement	les	plus	grandes	le	prenaient	par	le	cou
en	riant,	ce	qui	l'ennuyait	un	peu.

Sylvinet	 l'avait	 vu	danser	 une	 fois,	 et	 cela	 avait	 été	 cause	d'un	de	 ses	 plus
grands	dépits.	Il	avait	été	si	en	colère	de	le	voir	embrasser	une	des	filles	du	père
Caillaud,	qu'il	avait	pleuré	de	jalousie	et	trouvé	la	chose	tout	à	fait	indécente	et
malchrétienne.

Ainsi	 donc,	 chaque	 fois	 que	Landry	 sacrifiait	 son	 amusement	 à	 l'amitié	 de
son	frère,	il	ne	passait	pas	un	dimanche	bien	divertissant,	et	pourtant	il	n'y	avait
jamais	manqué,	estimant	que	Sylvinet	lui	en	saurait	gré,	et	ne	regrettant	pas	un
peu	d'ennui	dans	l'idée	de	donner	du	contentement	à	son	frère.

Aussi	 quand	 il	 vit	 que	 son	 frère,	 qui	 lui	 avait	 cherché	 castille	 dans	 la
semaine,	avait	quitté	la	maison	pour	ne	pas	se	réconcilier	avec	lui,	 il	prit	à	son
tour	du	chagrin,	et,	pour	 la	première	 fois	depuis	qu'il	 avait	quitté	 sa	 famille,	 il
pleura	 à	 grosses	 larmes	 et	 alla	 se	 cacher,	 ayant	 toujours	 honte	 de	montrer	 son
chagrin	à	ses	parents,	et	craignant	d'augmenter	celui	qu'ils	pouvaient	avoir.

Si	quelqu'un	eût	dû	être	jaloux,	Landry	y	aurait	eu	pourtant	plus	de	droits	que
Sylvinet.	Sylvinet	était	le	mieux	aimé	de	la	mère,	et	mêmement	le	père	Barbeau,
quoiqu'il	 eût	 une	 préférence	 secrète	 pour	 Landry,	 montrait	 à	 Sylvinet	 plus	 de
complaisance	et	de	ménagement.	Ce	pauvre	enfant	étant	le	moins	fort	et	le	moins
raisonnable,	était	aussi	le	plus	gâté,	et	l'on	craignait	davantage	de	le	chagriner.	Il
avait	le	meilleur	sort,	puisqu'il	était	dans	la	famille	et	que	son	besson	avait	pris
pour	lui	l'absence	et	la	peine.

Pour	la	première	fois	le	bon	Landry	se	fit	tout	ce	raisonnement,	et	trouva	son
besson	tout	à	fait	injuste	envers	lui.	Jusque-là	son	bon	cœur	l'avait	empêché	de
lui	 donner	 tort,	 et,	 plutôt	 que	 de	 l'accuser,	 il	 s'était	 condamné	 en	 lui-même
d'avoir	trop	de	santé,	et	trop	d'ardeur	au	travail	et	au	plaisir,	et	de	ne	pas	savoir
dire	d'aussi	douces	paroles,	ni	 s'aviser	d'autant	d'attentions	 fines	que	 son	 frère.



Mais,	pour	cette	fois,	il	ne	put	trouver	en	lui-même	aucun	péché	contre	l'amitié;
car,	 pour	 venir	 ce	 jour-là,	 il	 avait	 renoncé	 à	 une	 belle	 partie	 de	 pêche	 aux
écrevisses	que	les	gars	de	la	Priche	avaient	complotée	toute	la	semaine,	et	où	ils
lui	avaient	promis	bien	du	plaisir	s'il	voulait	aller	avec	eux.	Il	avait	donc	résisté	à
une	grande	tentation,	et,	à	cet	âge-là,	c'était	beaucoup	faire.	Après	qu'il	eut	bien
pleuré,	 il	 s'arrêta	 à	 écouter	 quelqu'un	 qui	 pleurait	 aussi	 pas	 loin	 de	 lui,	 et	 qui
causait	tout	seul,	comme	c'est	assez	la	coutume	des	femmes	de	campagne	quand
elles	 ont	 un	 grand	 chagrin.	 Landry	 connut	 bien	 vite	 que	 c'était	 sa	 mère,	 et	 il
courut	à	elle.

—Hélas!	 faut-il,	 mon	Dieu,	 disait-elle	 en	 sanglotant,	 que	 cet	 enfant-là	me
donne	tant	de	souci!	Il	me	fera	mourir,	c'est	bien	sûr.

—Est-ce	moi,	ma	mère,	 qui	 vous	donne	du	 souci?	 s'exclama	Landry	 en	 se
jetant	à	son	cou.	Si	c'est	moi,	punissez-moi	et	ne	pleurez	point.	Je	ne	sais	pas	en
quoi	j'ai	pu	vous	fâcher,	mais	je	vous	en	demande	pardon	tout	de	même.

A	ce	moment-là,	la	mère	connut	que	Landry	n'avait	pas	le	cœur	dur	comme
elle	se	 l'était	 souvent	 imaginé.	Elle	 l'embrassa	bien	 fort,	et,	 sans	 trop	savoir	ce
qu'elle	disait,	tant	elle	avait	de	peine,	elle	lui	dit	que	c'était	Sylvinet,	et	non	pas
lui,	 dont	 elle	 se	 plaignait;	 que,	 quant	 à	 lui,	 elle	 avait	 eu	 quelquefois	 une	 idée
injuste,	 et	 qu'elle	 lui	 en	 faisait	 réparation;	 mais	 que	 Sylvinet	 lui	 paraissait
devenir	 fou,	 et	 qu'elle	 était	 dans	 l'inquiétude,	 parce	 qu'il	 était	 parti	 sans	 rien
manger,	avant	le	jour.	Le	soleil	commençait	à	descendre,	et	il	ne	revenait	pas.	On
l'avait	vu	à	midi	du	côté	de	 la	 rivière,	 et	 finalement	 la	mère	Barbeau	craignait
qu'il	ne	s'y	fût	jeté	pour	finir	ses	jours.



VIII.

Cette	idée,	que	Sylvinet	pouvait	avoir	eu	envie	de	se	détruire,	passa	de	la	tête
de	 la	mère	dans	 celle	 de	Landry	 aussi	 aisément	qu'une	mouche	dans	une	 toile
d'araignée,	 et	 il	 se	mit	 vivement	 à	 la	 recherche	 de	 son	 frère.	 Il	 avait	 bien	 du
chagrin	 tout	 en	 courant,	 et	 il	 se	 disait:—Peut-être	 que	 ma	 mère	 avait	 raison
autrefois	de	me	reprocher	mon	cœur	dur.	Mais,	à	cette	heure,	il	faut	que	Sylvinet
ait	le	sien	bien	malade	pour	faire	toute	cette	peine	à	notre	pauvre	mère	et	à	moi.

Il	courut	de	tous	les	côtés	sans	le	trouver,	l'appelant	sans	qu'il	lui	répondît,	le
demandant	à	 tout	 le	monde,	sans	qu'on	pût	 lui	en	donner	nouvelles.	Enfin	il	se
trouva	au	droit	du	pré	de	la	Joncière,	et	il	y	entra,	parce	qu'il	se	souvint	qu'il	y
avait	par	là	un	endroit	que	Sylvinet	affectionnait.	C'était	une	grande	coupure	que
la	 rivière	 avait	 faite	 dans	 les	 terres	 en	 déracinant	 deux	 ou	 trois	 vergnes	 qui
étaient	restés	en	travers	de	l'eau,	les	racines	en	l'air.	Le	père	Barbeau	n'avait	pas
voulu	 les	 retirer.	 Il	 les	 avait	 sacrifiés	 parce	 que,	 de	 la	 manière	 qu'ils	 étaient
tombés,	ils	retenaient	encore	les	terres	qui	restaient	prises	en	gros	cossons	dans
leurs	racines,	et	cela	était	bien	à	propos;	car	l'eau	faisait	tous	les	hivers	beaucoup
de	dégâts	dans	sa	joncière	et	chaque	année	lui	mangeait	un	morceau	de	son	pré.

Landry	approcha	donc	de	la	coupure,	car	son	frère	et	lui	avaient	la	coutume
d'appeler	 comme	 cela	 cet	 endroit	 de	 leur	 joncière.	 Il	 ne	 prit	 pas	 le	 temps	 de
tourner	jusqu'au	coin	où	ils	avaient	fait	eux-mêmes	un	petit	escalier	en	mottes	de
gazon	 appuyées	 sur	 des	 pierres	 et	 des	 racicots,	 qui	 sont	 de	 grosses	 racines
sortant	de	 terre	et	donnant	du	 rejet.	 Il	 sauta	du	plus	haut	qu'il	put	pour	arriver
vitement	au	fond	de	la	coupure,	à	cause	qu'il	y	avait	au	droit	de	la	rive	de	l'eau
tant	de	branchages	et	d'herbes	plus	hautes	que	sa	 taille,	que	si	son	frère	s'y	fût
trouvé,	il	n'eût	pu	le	voir,	à	moins	d'y	entrer.

Il	y	entra	donc,	en	grand	émoi,	car	il	avait	toujours	dans	son	idée,	ce	que	sa
mère	lui	avait	dit,	que	Sylvinet	était	dans	le	cas	d'avoir	voulu	finir	ses	jours.	Il
passa	 et	 repassa	 dans	 tous	 les	 feuillages	 et	 battit	 tous	 les	 herbages,	 appelant
Sylvinet	en	sifflant	le	chien	qui	sans	doute	l'avait	suivi,	car	de	tout	le	jour	on	ne
l'avait	point	vu	à	la	maison	non	plus	que	son	jeune	maître.

Mais	 Landry	 eut	 beau	 appeler	 et	 chercher,	 il	 se	 trouva	 tout	 seul	 dans	 la
coupure.	Comme	c'était	un	garçon	qui	faisait	toujours	bien	les	choses	et	s'avisait



de	tout	ce	qui	est	à	propos,	il	examina	toutes	les	rives	pour	voir	s'il	n'y	trouverait
pas	quelque	marque	de	pied,	ou	quelque	petit	éboulement	de	terre	qui	n'eût	point
coutume	d'y	être.	C'est	une	recherche	bien	triste	et	aussi	bien	embarrassante,	car
il	 y	 avait	 environ	 un	mois	 que	 Landry	 n'avait	 vu	 l'endroit,	 et	 il	 avait	 beau	 le
connaître	comme	on	connaît	sa	main,	il	ne	se	pouvait	faire	qu'il	n'y	eût	toujours
quelque	 petit	 changement.	 Toute	 la	 rive	 droite	 était	 gazonnée,	 et	 mêmement,
dans	tout	le	fond	de	la	coupure,	le	jonc	et	la	prêle	avaient	poussé	si	dru	dans	le
sable,	qu'on	ne	pouvait	voir	un	coin	grand	comme	le	pied	pour	y	chercher	une
empreinte.	Cependant,	à	force	de	tourner	et	de	retourner,	Landry	trouva	dans	un
fond	la	piste	du	chien,	et	même	un	endroit	d'herbes	foulées,	comme	si	Finot	ou
tout	autre	chien	de	sa	taille	s'y	fût	couché	en	rond.

Cela	lui	donna	bien	à	penser,	et	il	alla	encore	examiner	la	berge	de	l'eau.	Il
s'imagina	 trouver	 une	 déchirure	 toute	 fraîche,	 comme	 si	 une	 personne	 l'avait
faite	avec	son	pied	en	sautant,	ou	en	se	laissant	glisser,	et	quoique	la	chose	ne	fût
point	 claire,	 car	 ce	 pouvait	 tout	 aussi	 bien	 être	 l'ouvrage	 d'un	 de	 ces	 gros	 rats
d'eau	qui	fourragent,	creusent	et	rongent	en	pareils	endroits,	 il	se	mit	si	fort	en
peine,	 que	 ses	 jambes	 lui	manquaient,	 et	 qu'il	 se	 jeta	 sur	 ses	 genoux,	 comme
pour	se	recommander	à	Dieu.

Il	resta	comme	cela	un	peu	de	temps,	n'ayant	ni	force	ni	courage	pour	aller
dire	à	quelqu'un	ce	dont	il	était	si	fort	angoissé,	et	regardant	la	rivière	avec	des
yeux	tout	gros	de	larmes,	comme	s'il	voulait	lui	demander	compte	de	ce	qu'elle
avait	fait	de	son	frère.

Et,	pendant	ce	 temps-là,	 la	 rivière	coulait	bien	 tranquillement,	 frétillant	 sur
les	branches	qui	pendaient	et	trempaient	le	long	des	rives,	et	s'en	allant	dans	les
terres,	avec	un	petit	bruit,	comme	quelqu'un	qui	rit	et	se	moque	à	la	sourdine.

Le	pauvre	Landry	se	laissa	gagner	et	surmonter	par	son	idée	de	malheur,	si
fort	 qu'il	 en	 perdait	 l'esprit,	 et	 que,	 d'une	 petite	 apparence	qui	 pouvait	 bien	ne
rien	présager,	il	se	faisait	une	affaire	à	désespérer	du	bon	Dieu.

—Cette	méchante	rivière	qui	ne	dit	mot,	pensait-il,	et	qui	me	laisserait	bien
pleurer	un	an	sans	me	rendre	mon	frère,	est	justement	là	au	plus	creux,	et	il	y	est
tombé	 tant	 de	 cosses	d'arbres	depuis	 le	 temps	qu'elle	 ruine	 le	 pré,	 que	 si	 on	y
entrait	 on	 ne	 pourrait	 jamais	 s'en	 retirer.	 Mon	 Dieu!	 faut-il	 que	 mon	 pauvre
besson	soit	peut-être	 là,	 tout	au	 fond	de	 l'eau,	couché	à	deux	pas	de	moi,	 sans
que	je	puisse	le	voir	ni	le	retrouver	dans	les	branches	et	dans	les	roseaux,	quand
même	j'essaierais	d'y	descendre!



Là-dessus	il	se	mit	à	pleurer	son	frère	et	à	lui	faire	des	reproches;	et	jamais
de	sa	vie	il	n'avait	eu	un	pareil	chagrin.

Enfin	l'idée	lui	vint	d'aller	consulter	une	femme	veuve,	qu'on	appelait	la	mère
Fadet,	 et	 qui	 demeurait	 tout	 au	 bout	 de	 la	 Joncière,	 rasibus	 du	 chemin	 qui
descend	 au	 gué.	 Cette	 femme,	 qui	 n'avait	 ni	 terre	 ni	 avoir	 autre	 que	 son	 petit
jardin	 et	 sa	 petite	 maison,	 ne	 cherchait	 pourtant	 point	 son	 pain,	 à	 cause	 de
beaucoup	de	connaissance	qu'elle	avait	sur	les	maux	et	dommages	du	monde;	et,
de	 tous	 côtés,	 on	 venait	 la	 consulter.	 Elle	 pansait	du	 secret,	 c'est	 comme	 qui
dirait	 qu'au	 moyen	 du	 secret,	 elle	 guérissait	 les	 blessures,	 foulures	 et	 autres
estropisons.	Elle	s'en	faisait	bien	un	peu	accroire,	car	elle	vous	ôtait	des	maladies
que	vous	n'aviez	jamais	eues,	telles	que	le	décrochement	de	l'estomac	ou	la	chute
de	la	toile	du	ventre,	et	pour	ma	part,	je	n'ai	jamais	ajouté	foi	entière	à	tous	ces
accidents-là,	non	plus	que	je	n'accorde	grande	croyance	à	ce	qu'on	disait	d'elle,
qu'elle	 pouvait	 faire	 passer	 le	 lait	 d'une	 bonne	 vache	 dans	 le	 corps	 d'une
mauvaise,	tant	vieille	et	mal	nourrie	fût-elle.

Mais	 pour	 ce	 qui	 est	 des	 bons	 remèdes	 qu'elle	 connaissait	 et	 qu'elle
appliquait	au	refroidissement	du	corps,	que	nous	appelons	sanglaçure;	pour	 les
emplâtres	 souverains	 qu'elle	 mettait	 sur	 les	 coupures	 et	 brûlures;	 pour	 les
boissons	qu'elle	composait	à	l'encontre	de	la	fièvre,	il	n'est	point	douteux	qu'elle
gagnait	bien	son	argent	et	qu'elle	a	guéri	nombre	de	malades	que	 les	médecins
auraient	fait	mourir	si	l'on	avait	essayé	de	leurs	remèdes.	Du	moins	elle	le	disait,
et	ceux	qu'elle	avait	sauvés	aimaient	mieux	la	croire	que	de	s'y	risquer.

Comme,	 dans	 la	 campagne,	 on	 n'est	 jamais	 savant	 sans	 être	 quelque	 peu
sorcier,	beaucoup	pensaient	que	la	mère	Fadet	en	savait	encore	plus	long	qu'elle
ne	 voulait	 le	 dire,	 et	 on	 lui	 attribuait	 de	 pouvoir	 faire	 retrouver	 les	 choses
perdues,	mêmement	les	personnes;	enfin,	de	ce	qu'elle	avait	beaucoup	d'esprit	et
de	 raisonnement	 pour	 vous	 aider	 à	 sortir	 de	 peine	 dans	 beaucoup	 de	 choses
possibles,	on	inférait	qu'elle	pouvait	en	faire	d'autres	qui	ne	le	sont	pas.

Comme	les	enfants	écoutent	volontiers	toutes	sortes	d'histoires,	Landry	avait
ouï	dire	à	la	Priche,	où	le	monde	est	notoirement	crédule	et	plus	simple	qu'à	la
Cosse,	que	la	mère	Fadet	au	moyen	d'une	certaine	graine	qu'elle	jetait	sur	l'eau
en	disant	des	paroles,	pouvait	faire	retrouver	le	corps	d'une	personne	noyée.	La
graine	 surnageait	 et	 coulait	 le	 long	de	 l'eau,	 et,	 là	 où	on	 la	 voyait	 s'arrêter,	 on
était	sûr	de	retrouver	le	pauvre	corps.	Il	y	en	a	beaucoup	qui	pensent	que	le	pain
bénit	a	la	même	vertu,	et	il	n'est	guère	de	moulins	où	on	n'en	conserve	toujours	à
cet	effet.	Mais	Landry	n'en	avait	point,	la	mère	Fadet	demeurait	tout	à	côté	de	la



Joncière,	et	le	chagrin	ne	donne	pas	beaucoup	de	raisonnement.

Le	 voilà	 donc	 de	 courir	 jusqu'à	 la	 demeurance	 de	 la	mère	 Fadet	 et	 de	 lui
conter	sa	peine	en	la	priant	de	venir	jusqu'à	la	coupure	avec	lui,	pour	essayer	par
son	secret	de	lui	faire	retrouver	son	frère,	vivant	ou	mort.

Mais	la	mère	Fadet,	qui	n'aimait	point	à	se	voir	outre-passée	de	sa	réputation,
et	qui	n'exposait	pas	volontiers	son	talent	pour	rien,	se	gaussa	de	lui	et	le	renvoya
même	assez	durement,	parce	qu'elle	n'était	pas	contente	que,	dans	le	 temps,	on
eût	employé	la	Sagette	à	sa	place,	pour	les	femmes	en	mal	d'enfant	au	logis	de	la
Bessonnière.

Landry,	qui	était	un	peu	fier	de	son	naturel,	se	serait	peut-être	plaint	ou	fâché
dans	un	autre	moment:	mais	il	était	si	accablé	qu'il	ne	dit	mot	et	s'en	retourna	du
côté	de	la	coupure,	décidé	à	se	mettre	à	l'eau,	bien	qu'il	ne	sût	encore	plonger	ni
nager.	Mais,	comme	il	marchait	la	tête	basse	et	les	yeux	fichés	en	terre,	il	sentit
quelqu'un	qui	 lui	 tapait	 l'épaule,	et	se	 retournant	 il	vit	 la	petite-fille	de	 la	mère
Fadet,	qu'on	appelait	dans	le	pays	la	petite	Fadette,	autant	pour	ce	que	c'était	son
nom	de	famille	que	pour	ce	qu'on	voulait	qu'elle	fût	un	peu	sorcière	aussi.	Vous
savez	tous	que	le	fadet	ou	le	farfadet,	qu'en	d'autres	endroits	on	appelle	aussi	le
follet,	est	un	lutin	fort	gentil,	mais	un	peu	malicieux.	On	appelle	aussi	fades	les
fées	 auxquelles,	 du	 côté	 de	 chez	 nous,	 on	 ne	 croit	 plus	 guère.	Mais	 que	 cela
voulût	dire	une	petite	fée,	ou	la	femelle	du	lutin,	chacun	en	la	voyant	s'imaginait
voir	le	follet,	tant	elle	était	petite,	maigre,	ébouriffée	et	hardie.	C'était	un	enfant
très-causeur	et	très-moqueur,	vif	comme	un	papillon,	curieux	comme	un	rouge-
gorge	et	noir	comme	un	grelet.

Et	quand	je	mets	la	petite	Fadette	en	comparaison	avec	un	grelet,	c'est	vous
dire	qu'elle	n'était	pas	belle,	car	ce	pauvre	petit	cricri	des	champs	est	encore	plus
laid	que	celui	des	cheminées.	Pourtant,	si	vous	vous	souvenez	d'avoir	été	enfant
et	d'avoir	joué	avec	lui	en	le	faisant	enrager	et	crier	dans	votre	sabot,	vous	devez
savoir	qu'il	a	une	petite	figure	qui	n'est	pas	sotte,	et	qui	donne	plus	envie	de	rire
que	de	 se	 fâcher:	 aussi	 les	enfants	de	 la	Cosse,	qui	ne	 sont	pas	plus	bêtes	que
d'autres,	et	qui,	aussi	bien	que	les	autres,	observent	les	ressemblances	et	trouvent
les	comparaisons,	appelaient-ils	la	petite	Fadette	le	grelet,	quand	ils	voulaient	la
faire	enrager,	mêmement	quelquefois	par	manière	d'amitié;	car	en	la	craignant	un
peu	pour	sa	malice,	ils	ne	la	détestaient	point,	à	cause	qu'elle	leur	faisait	toutes
sortes	de	contes	et	leur	apprenait	toujours	des	jeux	nouveaux	qu'elle	avait	l'esprit
d'inventer.



Mais	 tous	 ses	 noms	 et	 surnoms	me	 feraient	 bien	oublier	 celui	 qu'elle	 avait
reçu	 au	 baptême	 et	 que	 vous	 auriez	 peut-être	 plus	 tard	 envie	 de	 savoir.	 Elle
s'appelait	Françoise;	c'est	pourquoi	 sa	grand'mère,	qui	n'aimait	point	à	changer
les	noms,	l'appelait	toujours	Fanchon.

Comme	 il	 y	 avait	 depuis	 longtemps	 une	 pique	 entre	 les	 gens	 de	 la
Bessonnière	et	 la	mère	Fadet,	 les	bessons	ne	parlaient	pas	beaucoup	à	 la	petite
Fadette,	 mêmement	 ils	 avaient	 comme	 un	 éloignement	 pour	 elle,	 et	 n'avaient
jamais	 bien	 volontiers	 joué	 avec	 elle,	 ni	 avec	 son	 petit	 frère,	 le	 sauteriot,	 qui
était	encore	plus	sec	et	plus	malin	qu'elle,	et	qui	était	toujours	pendu	à	son	côté,
se	 fâchant	 quand	 elle	 courait	 sans	 l'attendre,	 essayant	 de	 lui	 jeter	 des	 pierres
quand	elle	se	moquait	de	lui,	enrageant	plus	qu'il	n'était	gros	et	la	faisant	enrager
plus	qu'elle	ne	voulait,	car	elle	était	d'humeur	gaie	et	portée	à	rire	de	tout.	Mais	il
y	avait	une	telle	idée	sur	le	compte	de	la	mère	Fadet,	que	certains,	et	notamment
ceux	 du	 père	 Barbeau,	 s'imaginaient	 que	 le	 grelet	 et	 le	 sauteriot,	 ou,	 si	 vous
l'aimez	mieux,	 le	grillon	et	 la	sauterelle,	 leur	porteraient	malheur	s'ils	 faisaient
amitié	 avec	 eux.	 Ça	 n'empêchait	 point	 ces	 deux	 enfants	 de	 leur	 parler,	 car	 ils
n'étaient	point	honteux,	et	la	petite	Fadette	ne	manquait	d'accoster	les	bessons	de
la	Bessonnière,	par	toutes	sortes	de	drôleries	et	de	sornettes,	du	plus	loin	qu'elle
les	voyait	venir	de	son	côté.



IX.

Adoncques	le	pauvre	Landry,	en	se	retournant,	un	peu	ennuyé	du	coup	qu'il
venait	de	recevoir	à	l'épaule,	vit	la	petite	Fadette,	et,	pas	loin	derrière	elle,	Jeanet
le	 sauteriot,	 qui	 la	 suivait	 en	 clopant,	 vu	qu'il	 était	 ébiganché	et	mal	 jambé	de
naissance.

D'abord	Landry	voulut	ne	pas	faire	attention	et	continuer	son	chemin,	car	il
n'était	point	en	humeur	de	rire,	mais	la	Fadette	lui	dit,	en	récidivant	sur	son	autre
épaule:—Au	 loup!	 au	 loup!	 Le	 vilain	 besson,	moitié	 de	 gars	 qui	 a	 perdu	 son
autre	moitié!

Là-dessus	 Landry,	 qui	 n'était	 pas	 plus	 en	 train	 d'être	 insulté	 que	 d'être
taquiné,	 se	 retourna	 derechef	 et	 allongea	 à	 la	 petite	 Fadette	 un	 coup	 de	 poing
qu'elle	eût	bien	senti	si	elle	ne	 l'eût	esquivé,	car	 le	besson	allait	sur	ses	quinze
ans,	et	il	n'était	pas	manchot:	et	elle,	qui	allait	sur	ses	quatorze,	et	si	menue	et	si
petite,	qu'on	ne	lui	en	eût	pas	donné	douze,	et	qu'à	la	voir	on	eût	cru	qu'elle	allait
se	casser,	pour	peu	qu'on	y	touchât.

Mais	elle	était	trop	avisée	et	trop	alerte	pour	attendre	les	coups,	et	ce	qu'elle
perdait	en	force	dans	les	jeux	de	mains,	elle	le	gagnait	en	vitesse	et	en	traîtrise.
Elle	 sauta	 de	 côté	 si	 à	 point,	 que	 pour	 bien	 peu	 Landry	 aurait	 été	 donner	 du
poing	et	du	nez	dans	un	gros	arbre	qui	se	trouvait	entre	eux.

—Méchant	grelet,	lui	dit	alors	le	pauvre	besson	tout	en	colère,	il	faut	que	tu
n'aies	pas	de	cœur	pour	venir	agacer	un	quelqu'un	qui	est	dans	la	peine	comme
j'y	suis.	Il	y	a	longtemps	que	tu	veux	m'émalicer	en	m'appelant	moitié	de	garçon.
J'ai	 bien	 envie	 aujourd'hui	de	vous	 casser	 en	quatre,	 toi	 et	 ton	vilain	 sauteriot,
pour	voir	si,	à	vous	deux,	vous	ferez	le	quart	de	quelque	chose	de	bon.

—Oui-da,	le	beau	besson	de	la	Bessonnière,	seigneur	de	la	Joncière	au	bord
de	la	rivière,	répondit	la	petite	Fadette	en	ricanant	toujours,	vous	êtes	bien	sot	de
vous	mettre	mal	avec	moi	qui	venais	vous	donner	des	nouvelles	de	votre	besson
et	vous	dire	où	vous	le	retrouverez.

—Ça,	 c'est	 différent,	 reprit	 Landry	 en	 s'apaisant	 bien	 vite;	 si	 tu	 le	 sais,
Fadette,	dis-le-moi,	et	j'en	serai	content.



—Il	 n'y	 a	 pas	 plus	 de	 Fadette	 que	 de	 grelet	 pour	 avoir	 envie	 de	 vous
contenter	 à	 cette	 heure,	 répliqua	 encore	 la	 petite	 fille.	 Vous	 m'avez	 dit	 des
sottises,	et	vous	m'auriez	frappée	si	vous	n'étiez	pas	si	lourd	et	si	pôtu.	Cherchez-
le	donc	tout	seul,	votre	imbriaque	de	besson,	puisque	vous	êtes	si	savant	pour	le
retrouver.

—Je	suis	bien	sot	de	t'écouter,	méchante	fille,	dit	alors	Landry	en	lui	tournant
le	dos	et	en	se	remettant	à	marcher.	Tu	ne	sais	pas	plus	que	moi	où	est	mon	frère,
et	 tu	 n'es	 pas	 plus	 savante	 là-dessus	 que	 ta	 grand'mère,	 qui	 est	 une	 vieille
menteuse	et	une	pas	grand'chose.

Mais	la	petite	Fadette,	tirant	par	une	patte	son	sauteriot,	qui	avait	réussi	à	la
rattraper	 et	 à	 se	 pendre	 à	 son	 mauvais	 jupon	 tout	 cendroux,	 se	 mit	 à	 suivre
Landry,	 toujours	 ricanant	 et	 toujours	 lui	 disant	 que	 sans	 elle	 il	 ne	 retrouverait
jamais	 son	 besson.	 Si	 bien	 que	 Landry,	 ne	 pouvant	 se	 débarrasser	 d'elle,	 et
s'imaginant	que,	par	quelque	sorcellerie,	sa	grand'mère	ou	peut-être	elle-même,
par	quelque	accointance	avec	le	follet	de	la	rivière,	l'empêcheraient	de	retrouver
Sylvinet,	 prit	 son	 parti	 de	 tirer	 en	 sus	 de	 la	 Joncière	 et	 de	 s'en	 revenir	 à	 la
maison.

La	 petite	 Fadette	 le	 suivit	 jusqu'au	 sautoir	 du	 pré,	 et	 là,	 quand	 il	 l'eut
descendu,	elle	se	percha	comme	une	pie	sur	la	barre,	et	lui	cria:—Adieu	donc,	le
beau	besson	sans	cœur,	qui	laisse	son	frère	derrière	lui.	Tu	auras	beau	l'attendre
pour	souper,	tu	ne	le	verras	pas	d'aujourd'hui	ni	de	demain	non	plus;	car	là	où	il
est,	il	ne	bouge	non	plus	qu'une	pauvre	pierre,	et	voilà	l'orage	qui	vient.	Il	y	aura
des	 arbres	 dans	 la	 rivière	 encore	 cette	 nuit,	 et	 la	 rivière	 emportera	 Sylvinet	 si
loin,	si	loin,	que	jamais	plus	tu	ne	le	retrouveras.

Toutes	ces	mauvaises	paroles,	que	Landry	écoutait	quasi	malgré	lui,	lui	firent
passer	la	sueur	froide	par	tout	le	corps.	Il	n'y	croyait	pas	absolument,	mais	enfin
la	 famille	 Fadet	 était	 réputée	 avoir	 tel	 entendement	 avec	 le	 diable,	 qu'on	 ne
pouvait	pas	être	bien	assuré	qu'il	n'en	fût	rien.

—Allons,	Fanchon,	dit	Landry	en	s'arrêtant,	veux-tu,	oui	ou	non,	me	laisser
tranquille,	ou	me	dire,	si,	de	vrai,	tu	sais	quelque	chose	de	mon	frère?

—Et	 qu'est-ce	 que	 tu	me	 donneras	 si,	 avant	 que	 la	 pluie	 ait	 commencé	 de
tomber,	je	te	le	fais	retrouver?	dit	la	Fadette	en	se	dressant	debout	sur	la	barre	du
sautoir,	et	en	remuant	les	bras	comme	si	elle	voulait	s'envoler.

Landry	ne	savait	pas	ce	qu'il	pouvait	lui	promettre,	et	il	commençait	à	croire



qu'elle	 voulait	 l'affiner	 pour	 lui	 tirer	 quelque	 argent.	Mais	 le	 vent	 qui	 soufflait
dans	 les	 arbres	 et	 le	 tonnerre	 qui	 commençait	 à	 gronder	 lui	mettaient	 dans	 le
sang	comme	une	fièvre	de	peur.	Ce	n'est	pas	qu'il	craignît	l'orage,	mais,	de	fait,
cet	orage-là	était	venu	tout	d'un	coup	et	d'une	manière	qui	ne	lui	paraissait	pas
naturelle.	 Possible	 est	 que,	 dans	 son	 tourment,	 Landry	 ne	 l'eût	 pas	 vu	monter
derrière	 les	arbres	de	 la	 rivière,	d'autant	plus	que	se	 tenant	depuis	deux	heures
dans	 le	 fond	 du	Val,	 il	 n'avait	 pu	 voir	 le	 ciel	 que	 dans	 le	moment	 où	 il	 avait
gagné	 le	 haut.	Mais,	 en	 fait,	 il	 ne	 s'était	 avisé	 de	 l'orage	 qu'au	moment	 où	 la
petite	Fadette	 le	 lui	 avait	 annoncé,	 et	 tout	 aussitôt,	 son	 jupon	 s'était	 enflé;	 ses
vilains	cheveux	noirs	sortant	de	sa	coiffe,	qu'elle	avait	toujours	mal	attachée,	et
quintant	sur	une	oreille,	s'étaient	dressés	comme	des	crins;	le	sauteriot	avait	eu	sa
casquette	 emportée	 par	 un	 grand	 coup	 de	 vent,	 et	 c'était	 à	 grand'peine	 que
Landry	avait	pu	empêcher	son	chapeau	de	s'envoler	aussi.

Et	puis	le	ciel,	en	deux	minutes,	était	devenu	tout	noir,	et	la	Fadette,	debout
sur	 la	 barre,	 lui	 paraissait	 deux	 fois	 plus	 grande	 qu'à	 l'ordinaire;	 enfin	Landry
avait	peur,	il	faut	bien	le	confesser.

—Fanchon,	lui	dit-il,	je	me	rends	à	toi,	si	tu	me	rends	mon	frère.	Tu	l'as	peut-
être	 vu;	 tu	 sais	 peut-être	 bien	 où	 il	 est.	 Sois	 bonne	 fille.	 Je	 ne	 sais	 pas	 quel
amusement	 tu	 peux	 trouver	 dans	 ma	 peine.	 Montre-moi	 ton	 bon	 cœur,	 et	 je
croirai	que	tu	vaux	mieux	que	ton	air	et	tes	paroles.

—Et	pourquoi	serais-je	bonne	fille	pour	toi?	reprit-elle,	quand	tu	me	traites
de	méchante	 sans	que	 je	 t'aie	 jamais	 fait	 de	mal!	Pourquoi	 aurais-je	 bon	 cœur
pour	 deux	 bessons	 qui	 sont	 fiers	 comme	 deux	 coqs,	 et	 qui	 ne	 m'ont	 jamais
montré	la	plus	petite	amitié?

—Allons,	Fadette,	 reprit	Landry,	 tu	veux	que	je	te	promette	quelque	chose;
dis-moi	vite	de	quoi	tu	as	envie	et	je	te	le	donnerai.	Veux-tu	mon	couteau	neuf?

—Fais-le	voir,	dit	la	Fadette	en	sautant	comme	une	grenouille	à	côté	de	lui.

Et	 quand	 elle	 eut	 vu	 le	 couteau,	 qui	 n'était	 pas	 vilain	 et	 que	 le	 parrain	 de
Landry	avait	payé	dix	sous	à	la	dernière	foire,	elle	en	fut	tentée	un	moment;	mais
bientôt,	 trouvant	 que	 c'était	 trop	 peu,	 elle	 lui	 demanda	 s'il	 lui	 donnerait	 bien
plutôt	 sa	 petite	 poule	 blanche,	 qui	 n'était	 pas	 plus	 grosse	 qu'un	 pigeon,	 et	 qui
avait	des	plumes	jusqu'au	bout	des	doigts.

—Je	ne	peux	pas	te	promettre	ma	poule	blanche,	parce	qu'elle	est	à	ma	mère,
répondit	Landry;	mais	je	te	promets	de	la	demander	pour	toi,	et	je	répondrais	que



ma	mère	ne	la	refusera	pas,	parce	qu'elle	sera	si	contente	de	revoir	Sylvinet,	que
rien	ne	lui	coûtera	pour	te	récompenser.

—Oui	da!	 reprit	 la	 petite	Fadette,	 et	 si	 j'avais	 envie	 de	votre	 chebril	 à	 nez
noir,	la	mère	Barbeau	me	le	donnerait-elle	aussi?

—Mon	Dieu!	mon	Dieu!	que	tu	es	donc	longue	à	te	décider,	Fanchon!	Tiens,
il	 n'y	 a	 qu'un	 mot	 qui	 serve:	 si	 mon	 frère	 est	 dans	 le	 danger	 et	 que	 tu	 me
conduises	 tout	 de	 suite	 auprès	 de	 lui,	 il	 n'y	 a	 pas	 à	 notre	 logis	 de	 poule	 ni	 de
poulette,	 de	 chèvre	 ni	 de	 chevrillon	 que	mon	 père	 et	 ma	mère,	 j'en	 suis	 très-
certain,	ne	voulussent	te	donner	en	remercîment.

—Eh	bien!	nous	verrons	ça,	Landry,	dit	la	petite	Fadette	en	tendant	sa	petite
main	sèche	au	besson,	pour	qu'il	y	mît	la	sienne	en	signe	d'accord,	ce	qu'il	ne	fit
pas	sans	trembler	un	peu,	car,	dans	ce	moment-là,	elle	avait	des	yeux	si	ardents
qu'on	eût	dit	le	lutin	en	personne.	Je	ne	te	dirai	pas	à	présent	ce	que	je	veux	de
toi,	 je	 ne	 le	 sais	 peut-être	 pas	 encore:	mais	 souviens-toi	 bien	 de	 ce	 que	 tu	me
promets	à	cette	heure,	et	si	tu	y	manques,	je	ferai	savoir	à	tout	le	monde	qu'il	n'y
a	pas	de	confiance	à	avoir	dans	la	parole	du	besson	Landry.	Je	te	dis	adieu	ici,	et
n'oublie	point	que	je	ne	te	réclamerai	rien	jusqu'au	jour	où	je	me	serai	décidée	à
t'aller	trouver	pour	te	requérir	d'une	chose	qui	sera	à	mon	commandement	et	que
tu	feras	sans	retard	ni	regret.

—A	 la	 bonne	 heure!	 Fadette,	 c'est	 promis,	 c'est	 signé,	 dit	 Landry	 en	 lui
tapant	dans	la	main.

—Allons!	dit-elle	d'un	air	tout	fier	et	tout	content,	retourne	de	ce	pas	au	bord
de	 la	 rivière;	 descends-la	 jusqu'à	 ce	 que	 tu	 entendes	 bêler;	 et	 où	 tu	 verras	 un
agneau	bureau,	tu	verras	aussitôt	ton	frère:	si	cela	n'arrive	pas	comme	je	te	le	dis,
je	te	tiens	quitte	de	ta	parole.

Là-dessus	le	grelet,	prenant	le	sauteriot	sous	son	bras,	sans	faire	attention	que
la	chose	ne	lui	plaisait	guère	et	qu'il	se	démenait	comme	une	anguille,	sauta	tout
au	milieu	des	buissons,	et	Landry	ne	 les	vit	et	ne	 les	entendit	non	plus	que	s'il
avait	 rêvé.	 Il	ne	perdit	point	de	 temps	à	se	demander	si	 la	petite	Fadette	s'était
moquée	 de	 lui.	 Il	 courut	 d'une	 haleine	 jusqu'au	 bas	 de	 la	 Joncière;	 il	 la	 suivit
jusqu'à	la	coupure,	et	là,	il	allait	passer	outre	sans	y	descendre,	parce	qu'il	avait
assez	 questionné	 l'endroit	 pour	 être	 assuré	 que	 Sylvinet	 n'y	 était	 point;	 mais,
comme	il	allait	s'en	éloigner,	il	entendit	bêler	un	agneau.

—Dieu	 de	mon	 âme,	 pensa-t-il,	 cette	 fille	m'a	 annoncé	 la	 chose;	 j'entends



l'agneau,	mon	frère	est	là.	Mais	s'il	est	mort	ou	vivant,	je	ne	peux	le	savoir.

Et	 il	sauta	dans	la	coupure	et	entra	dans	les	broussailles.	Son	frère	n'y	était
point;	 mais,	 en	 suivant	 le	 fil	 de	 l'eau,	 à	 dix	 pas	 de	 là,	 et	 toujours	 entendant
l'agneau	 bêler,	Landry	 vit	 sur	 l'autre	 rive	 son	 frère	 assis,	 avec	 un	 petit	 agneau
qu'il	tenait	dans	sa	blouse,	et	qui,	pour	le	vrai,	était	bureau	de	couleur	depuis	le
bout	du	nez	jusqu'au	bout	de	la	queue.

Comme	 Sylvinet	 était	 bien	 vivant	 et	 ne	 paraissait	 gâté	 ni	 déchiré	 dans	 sa
figure	et	dans	son	habillement,	Landry	fut	si	aise	qu'il	commença	par	remercier
le	bon	Dieu	dans	son	cœur,	sans	songer	à	lui	demander	pardon	d'avoir	eu	recours
à	 la	 science	 du	 diable	 pour	 avoir	 ce	 bonheur-là.	Mais,	 au	moment	 où	 il	 allait
appeler	Sylvinet,	qui	ne	le	voyait	pas	encore,	et	ne	faisait	pas	mine	de	l'entendre,
à	 cause	 du	 bruit	 de	 l'eau	 qui	 grouillait	 fort	 sur	 les	 cailloux	 en	 cet	 endroit,	 il
s'arrêta	à	le	regarder;	car	il	était	étonné	de	le	trouver	comme	la	petite	Fadette	le
lui	avait	prédit,	tout	au	milieu	des	arbres	que	le	vent	tourmentait	furieusement,	et
ne	bougeant	non	plus	qu'une	pierre.

Chacun	sait	pourtant	qu'il	y	a	danger	à	rester	au	bord	de	notre	rivière	quand
le	grand	vent	 se	 lève.	Toutes	 les	 rives	 sont	minées	en	dessous,	et	 il	n'est	point
d'orage	qui,	dans	 la	quantité,	ne	déracine	quelques-uns	de	ces	vergnes	qui	sont
toujours	courts	en	racines,	à	moins	qu'ils	ne	soient	très-gros	et	très-vieux,	et	qui
vous	 tomberaient	 fort	 bien	 sur	 le	 corps	 sans	 vous	 avertir.	 Mais	 Sylvinet,	 qui
n'était	 pourtant	 ni	 plus	 simple	 ni	 plus	 fou	 qu'un	 autre,	 ne	 paraissait	 pas	 tenir
compte	du	danger.	Il	n'y	pensait	pas	plus	que	s'il	se	fût	trouvé	à	l'abri	dans	une
bonne	 grange.	 Fatigué	 de	 courir	 tout	 le	 jour	 et	 de	 vaguer	 à	 l'aventure,	 si,	 par
bonheur,	il	ne	s'était	pas	noyé	dans	la	rivière,	on	pouvait	toujours	bien	dire	qu'il
s'était	noyé	dans	son	chagrin	et	dans	son	dépit,	au	point	de	rester	là	comme	une
souche,	les	yeux	fixés	sur	le	courant	de	l'eau,	la	figure	aussi	pâle	qu'une	fleur	de
nape[1],	la	bouche	à	demi	ouverte	comme	un	petit	poisson	qui	bâille	au	soleil,	les
cheveux	tout	emmêlés	par	 le	vent,	et	ne	faisant	pas	même	attention	à	son	petit
agneau,	qu'il	avait	rencontré	égaré	dans	les	prés,	et	dont	il	avait	eu	pitié.	Il	l'avait
bien	pris	dans	 sa	blouse	pour	 le	 rapporter	 à	 son	 logis;	mais,	 chemin	 faisant,	 il
avait	oublié	de	demander	à	qui	l'agneau	perdu.	Il	l'avait	là	sur	ses	genoux,	et	le
laissait	 crier	 sans	 l'entendre,	 malgré	 que	 le	 pauvre	 petit	 lui	 faisait	 une	 voix
désolée	et	regardait	tout	autour	de	lui	avec	de	gros	yeux	clairs,	étonné	de	ne	pas
être	 écouté	 de	 quelqu'un	 de	 son	 espèce,	 et	 ne	 reconnaissant	 ni	 son	 pré,	 ni	 sa
mère,	ni	son	étable,	dans	cet	endroit	tout	ombragé	et	tout	herbu,	devant	un	gros
courant	d'eau	qui,	peut-être	bien,	lui	faisait	grand'peur.





X.

Si	Landry	n'eût	pas	été	séparé	de	Sylvinet	par	la	rivière	qui	n'est	large,	dans
tout	 son	 parcours,	 de	 plus	 de	 quatre	 ou	 cinq	 mètres	 (comme	 on	 dit	 dans	 ces
temps	nouveaux),	mais	qui	est,	par	endroits,	aussi	creuse	que	large,	il	eût,	pour
sûr,	sauté	sans	plus	de	réflexion	au	cou	de	son	frère.	Mais	Sylvinet	ne	le	voyant
même	 pas,	 il	 eut	 le	 temps	 de	 penser	 à	 la	 manière	 dont	 il	 l'éveillerait	 de	 sa
rêvasserie,	et	dont,	par	persuasion,	il	 le	ramènerait	à	la	maison;	car	si	ce	n'était
pas	 l'idée	de	ce	pauvre	boudeur,	 il	pouvait	bien	 tirer	d'un	autre	côté,	et	Landry
n'aurait	pas	de	si	tôt	trouvé	un	gué	ou	une	passerelle	pour	aller	le	rejoindre.

Landry	 ayant	 donc	 un	 peu	 songé	 en	 lui-même,	 se	 demanda	 comment	 son
père,	 qui	 avait	 de	 la	 raison	 et	 de	 la	 prudence	 pour	 quatre,	 agirait	 en	 pareille
rencontre;	 et	 il	 s'avisa	 bien	 à	 propos	 que	 le	 père	 Barbeau	 s'y	 prendrait	 tout
doucement	 et	 sans	 faire	 semblant	 de	 rien,	 pour	 ne	 pas	 montrer	 à	 Sylvinet
combien	 il	 avait	 causé	 d'angoisse,	 et	 ne	 lui	 occasionner	 trop	 de	 repentir,	 ni
l'encourager	trop	à	recommencer	dans	un	autre	jour	de	dépit.

Il	se	mit	donc	à	siffler	comme	s'il	appelait	les	merles	pour	les	faire	chanter,
ainsi	que	font	les	pâtours	quand	ils	suivent	les	buissons	à	la	nuit	tombante.	Cela
fit	lever	la	tête	à	Sylvinet,	et,	voyant	son	frère,	il	eut	honte	et	se	leva	vivement,
croyant	n'avoir	pas	été	vu.	Alors	Landry	fit	comme	s'il	l'apercevait,	et	lui	dit	sans
beaucoup	 crier,	 car	 la	 rivière	 ne	 chantait	 pas	 assez	 haut	 pour	 empêcher	 de
s'entendre:

—Hé,	mon	Sylvinet,	 tu	es	donc	 là?	Je	 t'ai	attendu	 tout	ce	matin,	et,	voyant
que	 tu	 étais	 sorti	 pour	 si	 longtemps,	 je	 suis	 venu	 me	 promener	 par	 ici,	 en
attendant	le	souper	où	je	comptais	bien	te	retrouver	à	la	maison;	mais	puisque	te
voilà,	 nous	 rentrerons	 ensemble.	 Nous	 allons	 descendre	 la	 rivière,	 chacun	 sur
une	 rive,	 et	 nous	 nous	 joindrons	 au	 gué	 des	 Roulettes.	 (C'était	 le	 gué	 qui	 se
trouvait	au	droit	de	la	maison	à	la	mère	Fadet.).

—Marchons,	dit	Sylvinet	en	ramassant	son	agneau,	qui,	ne	le	connaissant	pas
depuis	longtemps,	ne	le	suivait	pas	volontiers	de	lui-même;	et	ils	descendirent	la
rivière	sans	trop	oser	se	regarder	l'un	l'autre,	car	ils	craignaient	de	se	faire	voir	la
peine	qu'ils	avaient	d'être	fâchés	et	le	plaisir	qu'ils	sentaient	de	se	retrouver.	De
temps	 en	 temps,	 Landry,	 toujours	 pour	 paraître	 ne	 pas	 croire	 au	 dépit	 de	 son



frère,	lui	disait	une	parole	ou	deux,	tout	en	marchant.	Il	lui	demanda	d'abord	où	il
avait	 pris	 ce	 petit	 agneau	 bureau,	 et	 Sylvinet	 ne	 pouvait	 trop	 le	 dire,	 car	 il	 ne
voulait	point	avouer	qu'il	avait	été	bien	loin	et	qu'il	ne	savait	pas	même	le	nom
des	endroits	où	il	avait	passé.	Alors	Landry,	voyant	son	embarras,	lui	dit:

—Tu	me	conteras	cela	plus	 tard,	car	 le	vent	est	grand,	et	 il	ne	fait	pas	 trop
bon	à	être	sous	les	arbres	le	long	de	l'eau;	mais,	par	bonheur,	voilà	l'eau	du	ciel
qui	commence	à	tomber,	et	le	vent	ne	tardera	pas	à	tomber	aussi.

Et	en	lui-même,	il	se	disait:—C'est	pourtant	vrai	que	le	grelet	m'a	prédit	que
je	le	retrouverais	avant	que	la	pluie	ait	commencé.	Pour	sûr,	cette	fille-là	en	sait
plus	long	que	nous.

Il	ne	se	disait	point	qu'il	avait	passé	un	bon	quart	d'heure	à	s'expliquer	avec	la
mère	Fadet,	 tandis	qu'il	 la	priait	 et	qu'elle	 refusait	de	 l'écouter,	 et	que	 la	petite
Fadette,	 qu'il	 n'avait	 vue	 qu'en	 sortant	 de	 la	 maison,	 pouvait	 bien	 avoir	 vu
Sylvinet	 pendant	 cette	 explication-là.	 Enfin,	 l'idée	 lui	 en	 vint;	 mais	 comment
savait-elle	si	bien	de	quoi	il	était	en	peine,	lorsqu'elle	l'avait	accosté,	puisqu'elle
n'était	point	là	du	temps	qu'il	s'expliquait	avec	la	vieille?	Cette	fois,	l'idée	ne	lui
vint	pas	qu'il	avait	déjà	demandé	son	frère	à	plusieurs	personnes	en	venant	à	la
Joncière,	 et	 que	quelqu'un	avait	 pu	en	parler	devant	 la	petite	Fadette;	 ou	bien,
que	cette	petite	pouvait	avoir	écouté	la	fin	de	son	discours	avec	la	grand'mère,	en
se	 cachant	 comme	 elle	 faisait	 souvent	 pour	 connaître	 tout	 ce	 qui	 pouvait
contenter	sa	curiosité.

De	son	côté,	le	pauvre	Sylvinet	pensa	aussi	en	lui-même	à	la	manière	dont	il
expliquerait	son	mauvais	comportement	vis-à-vis	de	son	frère	et	de	sa	mère,	car
il	ne	s'était	point	attendu	à	la	feinte	de	Landry,	et	il	ne	savait	quelle	histoire	lui
faire,	lui	qui	n'avait	menti	de	sa	vie,	et	qui	n'avait	jamais	rien	caché	à	son	besson.

Aussi	 se	 trouva-t-il	 bien	 mal	 à	 l'aise	 en	 passant	 le	 gué;	 car	 il	 était	 venu
jusque-là	sans	rien	trouver	pour	se	sortir	d'embarras.

Sitôt	 qu'il	 fut	 sur	 la	 rive,	 Landry	 l'embrassa;	 et,	 malgré	 lui,	 il	 le	 fit	 avec
encore	plus	de	cœur	qu'il	n'avait	coutume;	mais	il	se	retint	de	le	questionner,	car
il	 vit	 bien	 qu'il	 ne	 saurait	 que	 dire,	 et	 il	 le	 ramena	 à	 la	maison,	 lui	 parlant	 de
toutes	sortes	de	choses	autres	que	celle	qui	leur	tenait	à	cœur	à	tous	les	deux.	En
passant	devant	 la	maison	de	 la	mère	Fadet,	 il	 regarda	bien	 s'il	 verrait	 la	 petite
Fadette,	et	il	se	sentait	une	envie	d'aller	la	remercier.	Mais	la	porte	était	fermée	et
l'on	n'entendait	pas	d'autre	bruit	que	la	voix	du	sauteriot	qui	beuglait	parce	que
sa	grand'mère	l'avait	fouaillé,	ce	qui	lui	arrivait	tous	les	soirs,	qu'il	l'eût	mérité	ou



non.

Cela	fit	de	 la	peine	à	Sylvinet,	d'entendre	pleurer	ce	galopin,	et	 il	dit	à	son
frère:—Voilà	une	vilaine	maison	où	l'on	entend	toujours	des	cris	ou	des	coups.	Je
sais	bien	qu'il	 n'y	 a	 rien	de	 si	mauvais	 et	 de	 si	 diversieux	que	ce	 sauteriot;	 et,
quant	 au	 grelet,	 je	 n'en	 donnerais	 pas	 deux	 sous.	 Mais	 ces	 enfants-là	 sont
malheureux	de	n'avoir	plus	ni	père	ni	mère,	et	d'être	dans	la	dépendance	de	cette
vieille	charmeuse,	qui	est	toujours	en	malice,	et	qui	ne	leur	passe	rien.

—Ce	n'est	pas	comme	ça	chez	nous,	 répondit	Landry.	 Jamais	nous	n'avons
reçu	de	père	ni	de	mère	le	moindre	coup,	et	mêmement	quand	on	nous	grondait
de	 nos	 malices	 d'enfant,	 c'était	 avec	 tant	 de	 douceur	 et	 d'honnêteté,	 que	 les
voisins	ne	l'entendaient	point.	Il	y	en	a	comme	ça	qui	sont	trop	heureux,	et	qui	ne
connaissent	point	leurs	avantages;	et	pourtant,	la	petite	Fadette,	qui	est	l'enfant	le
plus	malheureux	et	le	plus	maltraité	de	la	terre,	rit	toujours	et	ne	se	plaint	jamais
de	rien.

Sylvinet	comprit	le	reproche	et	eut	du	regret	de	sa	faute.	Il	en	avait	déjà	bien
eu	depuis	le	matin,	et,	vingt	fois,	il	avait	eu	envie	de	revenir;	mais	la	honte	l'avait
retenu.	Dans	ce	moment,	son	cœur	grossit,	et	 il	pleura	sans	rien	dire;	mais	son
frère	 le	 prit	 par	 la	 main	 en	 lui	 disant:—Voilà	 une	 rude	 pluie,	 mon	 Sylvinet;
allons-nous	 en	 d'un	 galop	 à	 la	 maison.—Ils	 se	 mirent	 donc	 à	 courir,	 Landry
essayant	de	faire	rire	Sylvinet,	qui	s'y	efforçait	pour	le	contenter.

Pourtant,	 au	 moment	 d'entrer	 dans	 la	 maison,	 Sylvinet	 avait	 envie	 de	 se
cacher	dans	 la	grange,	car	 il	craignait	que	son	père	ne	 lui	fît	 reproche.	Mais	 le
père	 Barbeau,	 qui	 ne	 prenait	 pas	 les	 choses	 tant	 au	 sérieux	 que	 sa	 femme,	 se
contenta	de	le	plaisanter;	et	la	mère	Barbeau,	à	qui	son	mari	avait	fait	sagement
la	 leçon,	 essaya	de	 lui	 cacher	 le	 tourment	qu'elle	 avait	 eu.	Seulement,	pendant
qu'elle	s'occupait	de	faire	sécher	ses	bessons	devant	un	bon	feu	et	de	leur	donner
à	souper,	Sylvinet	vit	bien	qu'elle	avait	pleuré,	et	que,	de	temps	en	temps,	elle	le
regardait	d'un	air	d'inquiétude	 et	 de	 chagrin.	 S'il	 avait	 été	 seul	 avec	 elle,	 il	 lui
aurait	demandé	pardon,	 et	 il	 l'eût	 tant	 caressée	qu'elle	 se	 fût	 consolée.	Mais	 le
père	n'aimait	pas	beaucoup	toutes	ces	mijoteries,	et	Sylvinet	fut	obligé	d'aller	au
lit	tout	de	suite	après	souper,	sans	rien	dire,	car	la	fatigue	le	surmontait.	Il	n'avait
rien	mangé	 de	 la	 journée;	 et,	 aussitôt	 qu'il	 eut	 avalé	 son	 souper,	 dont	 il	 avait
grand	besoin,	il	se	sentit	comme	ivre,	et	force	lui	fut	de	se	laisser	déshabiller	et
coucher	par	son	besson,	qui	resta	à	côté	de	lui,	assis	sur	le	bord	de	son	lit,	et	lui
tenant	une	main	dans	la	sienne.



Quand	il	le	vit	bien	endormi,	Landry	prit	congé	de	ses	parents	et	ne	s'aperçut
point	que	sa	mère	 l'embrassait	avec	plus	d'amour	que	 les	autres	 fois.	 Il	croyait
toujours	qu'elle	ne	pouvait	pas	l'aimer	autant	que	son	frère,	et	il	n'en	était	point
jaloux,	se	disant	qu'il	était	moins	aimable	et	qu'il	n'avait	que	la	part	qui	lui	était
due.	Il	se	soumettait	à	cela	autant	par	respect	pour	sa	mère	que	par	amitié	pour
son	besson,	qui	avait,	plus	que	lui,	besoin	de	caresses	et	de	consolation.

Le	 lendemain,	 Sylvinet	 courut	 au	 lit	 de	 la	mère	 Barbeau	 avant	 qu'elle	 fût
levée,	et,	 lui	ouvrant	 son	cœur,	 lui	confessa	son	 regret	et	 sa	honte.	 Il	 lui	conta
comme	quoi	il	se	trouvait	bien	malheureux	depuis	quelque	temps,	non	plus	tant	à
cause	 qu'il	 était	 séparé	 de	 Landry,	 que	 parce	 qu'il	 s'imaginait	 que	 Landry	 ne
l'aimait	 point.	 Et	 quand	 sa	 mère	 le	 questionna	 sur	 cette	 injustice,	 il	 fut	 bien
empêché	 de	 la	 motiver,	 car	 c'était	 en	 lui	 comme	 une	 maladie	 dont	 il	 ne	 se
pouvait	défendre.	La	mère	le	comprenait	mieux	qu'elle	ne	voulait	en	avoir	l'air,
parce	 que	 le	 cœur	 d'une	 femme	 est	 aisément	 pris	 de	 ces	 tourments-là,	 et	 elle-
même	 s'était	 souvent	 ressentie	 de	 souffrir	 en	 voyant	 Landry	 si	 tranquille	 dans
son	courage	et	dans	sa	vertu.	Mais,	cette	fois,	elle	reconnaissait	que	la	jalousie
est	mauvaise	dans	tous	les	amours,	même	dans	ceux	que	Dieu	nous	commande	le
plus,	et	elle	se	garda	bien	d'y	encourager	Sylvinet.	Elle	lui	fit	ressortir	 la	peine
qu'il	avait	causée	à	son	frère,	et	la	grande	bonté	que	son	frère	avait	eue	de	ne	pas
s'en	plaindre	ni	 s'en	montrer	 choqué.	Sylvinet	 le	 reconnut	 aussi	 et	 convint	que
son	frère	était	meilleur	chrétien	que	lui.	Il	fit	promesse	et	forma	résolution	de	se
guérir,	et	sa	volonté	y	était	sincère.

Mais	malgré	 lui,	 et	 bien	qu'il	 prît	 un	 air	 consolé	 et	 satisfait,	 encore	que	 sa
mère	eût	essuyé	toutes	ses	larmes	et	répondu	à	toutes	ses	plaintes	par	des	raisons
très-fortifiantes,	 encore	 qu'il	 fît	 tout	 son	 possible	 pour	 agir	 simplement	 et
justement	 avec	 son	 frère,	 il	 lui	 resta	 sur	 le	 cœur	 un	 levain	 d'amertume.—Mon
frère,	pensait-il	malgré	lui,	est	le	plus	chrétien	et	le	plus	juste	de	nous	deux,	ma
chère	mère	le	dit	et	c'est	la	vérité;	mais	s'il	m'aimait	aussi	fort	que	je	l'aime,	il	ne
pourrait	 pas	 se	 soumettre	 comme	 il	 le	 fait.—Et	 il	 songeait	 à	 l'air	 tranquille	 et
quasi	indifférent	que	Landry	avait	eu	en	le	retrouvant	au	bord	de	la	rivière.	Il	se
remémorait	 comme	 il	 l'avait	 entendu	 siffler	 aux	 merles	 en	 le	 cherchant,	 au
moment	où,	 lui,	pensait	véritablement	à	 se	 jeter	dans	 la	 rivière.	Car	 s'il	n'avait
pas	eu	cette	idée	en	quittant	la	maison,	il	l'avait	eue	plus	d'une	fois,	vers	le	soir,
croyant	que	son	frère	ne	lui	pardonnerait	jamais	de	l'avoir	boudé	et	évité	pour	la
première	fois	de	sa	vie.—Si	c'était	lui	qui	m'eût	fait	cet	affront,	pensait-il,	je	ne
m'en	serais	jamais	consolé.	Je	suis	bien	content	qu'il	me	l'ait	pardonné,	mais	je
pensais	pourtant	qu'il	ne	me	le	pardonnerait	pas	si	aisément.—Et	là-dessus,	cet



enfant	 malheureux	 soupirait	 tout	 en	 se	 combattant	 et	 se	 combattait	 tout	 en
soupirant.

Pourtant,	comme	Dieu	nous	récompense	et	nous	aide	toujours,	pour	peu	que
nous	 ayons	 bonne	 intention	 de	 lui	 complaire,	 il	 arriva	 que	 Sylvinet	 fut	 plus
raisonnable	pendant	 le	 reste	de	 l'année;	qu'il	 s'abstint	de	quereller	et	de	bouder
son	frère,	qu'il	l'aima	enfin	plus	paisiblement,	et	que	sa	santé,	qui	avait	souffert
de	 toutes	 ces	 angoisses,	 se	 rétablit	 et	 se	 fortifia.	 Son	 père	 le	 fit	 travailler
davantage,	 s'apercevant	 que	moins	 il	 s'écoutait,	mieux	 il	 s'en	 trouvait.	Mais	 le
travail	 qu'on	 fait	 chez	 ses	 parents	 n'est	 jamais	 aussi	 rude	 que	 celui	 qu'on	 a	 de
commande	chez	les	autres.	Aussi	Landry,	qui	ne	s'épargnait	guère,	prit-il	plus	de
force	et	plus	de	taille	cette	année-là	que	son	besson.	Les	petites	différences	qu'on
avait	toujours	observées	entre	eux	devinrent	plus	marquantes,	et,	de	leur	esprit,
passèrent	sur	 leur	 figure.	Landry,	après	qu'ils	eurent	compté	quinze	ans,	devint
tout	 à	 fait	 beau	 garçon,	 et	 Sylvinet	 resta	 un	 joli	 jeune	 homme,	 plus	mince	 et
moins	 couleuré	 que	 son	 frère.	 Aussi,	 on	 ne	 les	 prenait	 plus	 jamais	 l'un	 pour
l'autre,	 et,	 malgré	 qu'ils	 se	 ressemblaient	 toujours	 comme	 deux	 frères,	 on	 ne
voyait	plus	du	même	coup	qu'ils	étaient	bessons.	Landry,	qui	était	censé	le	cadet,
étant	 né	 une	 heure	 après	 Sylvinet,	 paraissait	 à	 ceux	 qui	 les	 voyaient	 pour	 la
première	 fois,	 l'aîné	 d'un	 an	 ou	 deux.	 Et	 cela	 augmentait	 l'amitié	 du	 père
Barbeau,	 qui,	 à	 la	vraie	manière	des	gens	de	 campagne,	 estimait	 la	 force	 et	 la
taille	avant	tout.



XI.

Dans	les	premiers	temps	qui	ensuivirent	l'aventure	de	Landry	avec	la	petite
Fadette,	ce	garçon	eut	quelque	souci	de	la	promesse	qu'il	lui	avait	faite.	Dans	le
moment	où	elle	l'avait	sauvé	de	son	inquiétude,	il	se	serait	engagé	pour	ses	père
et	mère	à	donner	tout	ce	qu'il	y	avait	de	meilleur	à	la	Bessonnière:	mais	quand	il
vit	que	le	père	Barbeau	n'avait	pas	pris	bien	au	sérieux	la	bouderie	de	Sylvinet	et
n'avait	point	montré	d'inquiétude,	 il	 craignit	bien	que,	 lorsque	 la	petite	Fadette
viendrait	réclamer	sa	récompense,	son	père	ne	la	mît	à	la	porte	en	se	moquant	de
sa	belle	science	et	de	la	belle	parole	que	Landry	lui	avait	donnée.

Cette	peur-là	rendait	Landry	tout	honteux	en	lui-même,	et	à	mesure	que	son
chagrin	s'était	dissipé,	il	s'était	jugé	bien	simple	d'avoir	cru	voir	de	la	sorcellerie
dans	ce	qui	lui	était	arrivé.	Il	ne	tenait	pas	pour	certain	que	la	petite	Fadette	se
fût	gaussée	de	lui,	mais	il	sentait	bien	qu'on	pouvait	avoir	du	doute	là-dessus,	et
il	ne	 trouvait	pas	de	bonnes	 raisons	à	donner	à	 son	père	pour	 lui	prouver	qu'il
avait	 bien	 fait	 de	prendre	un	 engagement	de	 si	 grosse	 conséquence;	d'un	 autre
côté,	il	ne	voyait	pas	non	plus	comment	il	romprait	un	pareil	engagement,	car	il
avait	juré	sa	foi	et	il	l'avait	fait	en	âme	et	conscience.

Mais,	à	son	grand	étonnement,	ni	le	lendemain	de	l'affaire,	ni	dans	le	mois,	ni
dans	 la	 saison,	 il	 n'entendit	 parler	de	 la	petite	Fadette	 à	 la	Bessonnière	ni	 à	 la
Priche.	 Elle	 ne	 se	 présenta	 ni	 chez	 le	 père	Caillaud	 pour	 demander	 à	 parler	 à
Landry,	ni	chez	le	père	Barbeau	pour	réclamer	aucune	chose,	et	lorsque	Landry
la	vit	au	loin	dans	les	champs,	elle	n'alla	point	de	son	côté	et	ne	parut	point	faire
attention	 à	 lui,	 ce	 qui	 était	 contre	 sa	 coutume,	 car	 elle	 courait	 après	 tout	 le
monde,	soit	pour	regarder	par	curiosité,	soit	pour	rire,	jouer	et	badiner	avec	ceux
qui	étaient	de	bonne	humeur,	soit	pour	tancer	et	railler	ceux	qui	ne	l'étaient	point.

Mais	la	maison	de	la	mère	Fadet	étant	également	voisine	de	la	Priche	et	de	la
Cosse,	il	ne	se	pouvait	faire	qu'un	jour	ou	l'autre,	Landry	ne	se	trouvât	nez	contre
nez	avec	 la	petite	Fadette	dans	un	chemin;	et,	quand	 le	chemin	n'est	pas	 large,
c'est	bien	force	de	se	donner	une	tape	ou	de	se	dire	un	mot	en	passant.

C'était	 un	 soir	 que	 la	 petite	 Fadette	 rentrait	 ses	 oies,	 ayant	 toujours	 son
sauteriot	sur	ses	talons;	et	Landry,	qui	avait	été	chercher	les	juments	au	pré,	les
ramenait	tout	tranquillement	à	la	Priche;	si	bien	qu'ils	se	croisèrent	dans	le	petit



chemin	qui	descend	de	la	Croix	des	bossons,	au	gué	des	Roulettes,	et	qui	est	si
bien	 fondu	 entre	 deux	 encaissements,	 qu'il	 n'y	 est	 point	 moyen	 de	 s'éviter.
Landry	 devint	 tout	 rouge,	 pour	 la	 peur	 qu'il	 avait	 de	 s'entendre	 sommer	 de	 sa
parole,	et,	ne	voulant	point	encourager	la	Fadette,	il	sauta	sur	une	des	juments	du
plus	loin	qu'il	la	vit,	et	joua	des	sabots	pour	prendre	le	trot;	mais	comme	toutes
les	juments	avaient	les	enfarges	aux	pieds,	celle	qu'il	avait	enfourchée	n'avança
pas	plus	vite	pour	cela.	Landry	se	voyant	tout	près	de	la	petite	Fadette,	n'osa	la
regarder,	et	fit	mine	de	se	retourner,	comme	pour	voir	si	les	poulains	le	suivaient.
Quand	 il	 regarda	devant	 lui,	 la	Fadette	 l'avait	déjà	dépassé,	 et	 elle	ne	 lui	 avait
rien	dit;	il	ne	savait	même	point	si	elle	l'avait	regardé,	et	si	des	yeux	ou	du	rire
elle	 l'avait	 sollicité	 de	 lui	 dire	 bonsoir.	 Il	 ne	 vit	 que	 Jeanet	 le	 sauteriot	 qui,
toujours	traversieux	et	méchant,	ramassa	une	pierre	pour	la	jeter	dans	les	jambes
de	sa	jument.	Landry	eut	bonne	envie	de	lui	allonger	un	coup	de	fouet,	mais	il
eut	peur	de	s'arrêter	et	d'avoir	explication	avec	la	sœur.	Il	ne	fit	donc	pas	mine	de
s'en	apercevoir	et	s'en	fut	sans	regarder	derrière	lui.

Toutes	les	autres	fois	que	Landry	rencontra	la	petite	Fadette,	ce	fut	à	peu	près
de	même.	 Peu	 à	 peu,	 il	 s'enhardit	 à	 la	 regarder;	 car,	 à	mesure	 que	 l'âge	 et	 la
raison	lui	venaient,	il	ne	s'inquiétait	plus	tant	d'une	si	petite	affaire.	Mais	lorsqu'il
eut	pris	le	courage	de	la	regarder	tranquillement,	comme	pour	attendre	n'importe
quelle	 chose	 elle	 voudrait	 lui	 dire,	 il	 fut	 étonné	 de	 voir	 que	 cette	 fille	 faisait
exprès	de	 tourner	 la	 tête	d'un	autre	 côté,	 comme	si	 elle	 eût	 eu	de	 lui	 la	même
peur	qu'il	avait	d'elle.	Cela	l'enhardit	tout	à	fait	vis-à-vis	de	lui-même,	et,	comme
il	avait	le	cœur	juste,	il	se	demanda	s'il	n'avait	pas	eu	grand	tort	de	ne	jamais	la
remercier	du	plaisir	que,	soit	par	science,	soit	par	hasard,	elle	lui	avait	causé.	Il
prit	 la	 résolution	de	 l'aborder	 la	 première	 fois	 qu'il	 la	 verrait,	 et	 ce	moment-là
étant	venu,	il	fit	au	moins	dix	pas	de	son	côté	pour	commencer	à	lui	dire	bonjour
et	à	causer	avec	elle.

Mais,	comme	il	s'approchait,	la	petite	Fadette	prit	un	air	fier	et	quasi	fâché;	et
se	décidant	enfin	à	le	regarder,	elle	le	fit	d'une	manière	si	méprisante,	qu'il	en	fut
tout	démonté	et	n'osa	point	lui	porter	la	parole.

Ce	fut	la	dernière	fois	de	l'année	que	Landry	la	rencontra	de	près,	car	à	partir
de	ce	jour-là,	la	petite	Fadette,	menée	par	je	ne	sais	pas	quelle	fantaisie,	l'évita	si
bien,	que	du	plus	loin	qu'elle	le	voyait,	elle	tournait	d'un	autre	côté,	entrait	dans
un	héritage	ou	faisait	un	grand	détour	pour	ne	point	le	voir.	Landry	pensa	qu'elle
était	 fâchée	de	ce	qu'il	 avait	 été	 ingrat	 envers	elle;	mais	 sa	 répugnance	était	 si
grande	qu'il	ne	sut	se	décider	à	rien	tenter	pour	réparer	son	tort.	La	petite	Fadette
n'était	pas	un	enfant	comme	un	autre.	Elle	n'était	pas	ombrageuse	de	son	naturel,



et	même,	elle	ne	 l'était	pas	assez,	car	elle	aimait	à	provoquer	 les	 injures	ou	les
moqueries,	 tant	 elle	 se	 sentait	 la	 langue	 bien	 affilée	 pour	 y	 répondre	 et	 avoir
toujours	le	dernier	et	le	plus	piquant	mot.	On	ne	l'avait	jamais	vue	bouder	et	on
lui	reprochait	de	manquer	de	la	fierté	qui	convient	à	une	fillette	lorsqu'elle	prend
déjà	 quinze	 ans	 et	 commence	 à	 se	 ressentir	 d'être	 quelque	 chose.	 Elle	 avait
toujours	les	allures	d'un	gamin,	mêmement	elle	affectait	de	tourmenter	souvent
Sylvinet,	de	le	déranger	et	de	le	pousser	à	bout,	lorsqu'elle	le	surprenait	dans	les
rêvasseries	où	il	s'oubliait	encore	quelquefois.	Elle	le	suivait	toujours	pendant	un
bout	de	chemin,	 lorsqu'elle	 le	 rencontrait;	 se	moquant	de	sa	bessonnerie,	et	 lui
tourmentant	le	cœur	en	lui	disant	que	Landry	ne	l'aimait	point	et	se	moquait	de
sa	 peine.	 Aussi	 le	 pauvre	 Sylvinet	 qui,	 encore	 plus	 que	 Landry,	 la	 croyait
sorcière,	s'étonnait-il	qu'elle	devinât	ses	pensées	et	la	détestait	bien	cordialement.
Il	avait	du	mépris	pour	elle	et	pour	sa	famille,	et,	comme	elle	évitait	Landry,	il
évitait	ce	méchant	grelet,	qui,	disait-il,	suivrait	tôt	ou	tard	l'exemple	de	sa	mère,
laquelle	avait	mené	une	mauvaise	conduite,	quitté	son	mari	et	 finalement	suivi
les	soldats.	Elle	était	partie	comme	vivandière	peu	de	 temps	après	 la	naissance
du	sauteriot,	et,	depuis,	on	n'en	avait	jamais	entendu	parler.	Le	mari	était	mort	de
chagrin	 et	 de	 honte,	 et	 c'est	 comme	 cela	 que	 la	 vieille	 mère	 Fadet	 avait	 été
obligée	de	se	charger	des	deux	enfants,	qu'elle	soignait	fort	mal,	tant	à	cause	de
sa	chicherie	que	de	son	âge	avancé,	qui	ne	lui	permettait	guère	de	les	surveiller
et	de	les	tenir	proprement.

Pour	 toutes	 ces	 raisons,	 Landry,	 qui	 n'était	 pourtant	 pas	 aussi	 fier	 que
Sylvinet,	se	sentait	du	dégoût	pour	la	petite	Fadette,	et,	regrettant	d'avoir	eu	des
rapports	avec	elle,	il	se	gardait	bien	de	le	faire	connaître	à	personne.	Il	le	cacha
même	à	son	besson,	ne	voulant	pas	lui	confesser	l'inquiétude	qu'il	avait	eue	à	son
sujet;	 et,	 de	 son	 côté,	 Sylvinet	 lui	 cacha	 toutes	 les	 méchancetés	 de	 la	 petite
Fadette	envers	lui,	ayant	honte	de	dire	qu'elle	avait	eu	divination	de	sa	jalousie.

Mais	 le	 temps	se	passait.	A	 l'âge	qu'avaient	nos	bessons,	 les	 semaines	sont
comme	des	mois	et	les	mois	comme	des	ans,	pour	le	changement	qu'ils	amènent
dans	le	corps	et	dans	l'esprit.	Bientôt	Landry	oublia	son	aventure,	et,	après	s'être
un	peu	tourmenté	du	souvenir	de	la	Fadette,	n'y	pensa	non	plus	que	s'il	en	eût	fait
le	rêve.

Il	 y	 avait	 déjà	 environ	 dix	mois	 que	 Landry	 était	 entré	 à	 la	 Priche,	 et	 on
approchait	de	 la	Saint-Jean,	qui	 était	 l'époque	de	 son	engagement	 avec	 le	père
Caillaud.	 Ce	 brave	 homme	 était	 si	 content	 de	 lui	 qu'il	 était	 bien	 décidé	 à	 lui
augmenter	 son	 gage	 plutôt	 que	 de	 le	 voir	 partir;	 et	 Landry	 ne	 demandait	 pas
mieux	 que	 de	 rester	 dans	 le	 voisinage	 de	 sa	 famille	 et	 de	 renouveler	 avec	 les



gens	de	la	Priche,	qui	 lui	convenaient	beaucoup.	Mêmement,	 il	se	sentait	venir
une	petite	amitié	pour	une	nièce	du	père	Caillaud	qui	s'appelait	Madelon	et	qui
était	un	beau	brin	de	fille.	Elle	avait	un	an	de	plus	que	lui	et	le	traitait	encore	un
peu	 comme	 un	 enfant;	 mais	 cela	 diminuait	 de	 jour	 en	 jour,	 et,	 tandis	 qu'au
commencement	 de	 l'année	 elle	 se	 moquait	 de	 lui	 lorsqu'il	 avait	 honte	 de
l'embrasser	 aux	 jeux	 ou	 à	 la	 danse,	 sur	 la	 fin,	 elle	 rougissait	 au	 lieu	 de	 le
provoquer,	 elle	 ne	 restait	 plus	 seule	 avec	 lui	 dans	 l'étable	 ou	 dans	 le	 fenil.	 La
Madelon	n'était	point	pauvre,	et	un	mariage	entre	eux	eût	bien	pu	s'arranger	par
la	suite	du	temps.	Les	deux	familles	étaient	bien	famées	et	tenues	en	estime	par
tout	le	pays.	Enfin,	le	père	Caillaud,	voyant	ces	deux	enfants	qui	commençaient
à	se	chercher	et	à	se	craindre,	disait	au	père	Barbeau	que	ça	pourrait	bien	faire	un
beau	couple,	et	qu'il	n'y	avait	point	de	mal	à	 leur	 laisser	 faire	bonne	et	 longue
connaissance.

Il	fut	donc	convenu,	huit	jours	avant	la	Saint-Jean,	que	Landry	resterait	à	la
Priche,	et	Sylvinet	chez	ses	parents;	car	la	raison	était	assez	bien	revenue	à	celui-
ci,	et	le	père	Barbeau	ayant	pris	les	fièvres,	cet	enfant	savait	se	rendre	très-utile
au	 travail	 de	 ses	 terres.	 Sylvinet	 avait	 eu	 grand'peur	 d'être	 envoyé	 au	 loin,	 et
cette	 crainte-là	 avait	 agi	 sur	 lui	 en	 bien;	 car,	 de	 plus	 en	 plus,	 il	 s'efforçait	 à
vaincre	 l'excédant	 de	 son	 amitié	 pour	 Landry,	 ou	 du	 moins	 ne	 point	 trop	 le
laisser	paraître.	La	paix	et	le	contentement	étaient	donc	revenus	à	la	Bessonnière,
quoique	les	bessons	ne	se	vissent	plus	qu'une	ou	deux	fois	la	semaine.	La	Saint-
Jean	fut	pour	eux	un	jour	de	bonheur;	ils	allèrent	ensemble	à	la	ville	pour	voir	la
loue	des	serviteurs	de	ville	et	de	campagne,	et	la	fête	qui	s'ensuit	sur	la	grande
place.	Landry	dansa	plus	d'une	bourrée	avec	la	belle	Madelon;	et	Sylvinet,	pour
lui	 complaire,	 essaya	 de	 danser	 aussi.	 Il	 ne	 s'en	 tirait	 pas	 trop	 bien;	 mais	 la
Madelon,	qui	lui	témoignait	beaucoup	d'égards,	le	prenait	par	la	main,	en	vis-à-
vis,	pour	 l'aider	à	marquer	 le	pas;	et	Sylvinet,	 se	 trouvant	ainsi	avec	son	 frère,
promit	d'apprendre	à	bien	danser,	afin	de	partager	un	plaisir	où	jusque-là	il	avait
gêné	Landry.

Il	ne	se	sentait	pas	 trop	de	jalousie	contre	Madelon,	parce	que	Landry	était
encore	 sur	 la	 réserve	 avec	 elle.	 Et	 d'ailleurs,	 Madelon	 flattait	 et	 encourageait
Sylvinet.	 Elle	 était	 sans	 gêne	 avec	 lui,	 et	 quelqu'un	 qui	 ne	 s'y	 connaîtrait	 pas
aurait	 jugé	que	c'était	celui	des	bessons	qu'elle	préférait.	Landry	eût	pu	en	être
jaloux,	s'il	n'eût	été,	par	nature,	ennemi	de	la	jalousie;	et	peut-être	un	je	ne	sais
quoi	lui	disait-il,	malgré	sa	grande	innocence,	que	Madelon	n'agissait	ainsi	que
pour	lui	faire	plaisir	et	avoir	occasion	de	se	trouver	plus	souvent	avec	lui.

Toutes	 choses	 allèrent	 donc	 pour	 le	 mieux	 pendant	 environ	 trois	 mois,



jusqu'au	jour	de	la	Saint-Andoche,	qui	est	la	fête	patronale	du	bourg	de	la	Cosse,
et	qui	tombe	aux	derniers	jours	de	septembre.

Ce	jour-là,	qui	était	toujours	pour	les	deux	bessons	une	grande	et	belle	fête,
parce	 qu'il	 y	 avait	 danse	 et	 jeux	 de	 toutes	 sortes	 sous	 les	 grands	 noyers	 de	 la
paroisse,	amena	pour	eux	de	nouvelles	peines	auxquelles	ils	ne	s'attendaient	mie.

Le	père	Caillaud	ayant	donné	licence	à	Landry	d'aller	dès	la	veille	coucher	à
la	Bessonnière,	afin	de	voir	la	fête	sitôt	le	matin,	Landry	partit	avant	souper,	bien
content	d'aller	surprendre	son	besson	qui	ne	l'attendait	que	le	lendemain.	C'est	la
saison	où	 les	 jours	 commencent	 à	 être	 courts	 et	 où	 la	 nuit	 tombe	vite.	Landry
n'avait	jamais	peur	de	rien	en	plein	jour:	mais	il	n'eût	pas	été	de	son	âge	et	de	son
pays	 s'il	 avait	 aimé	 à	 se	 trouver	 seul	 la	 nuit	 sur	 les	 chemins,	 surtout	 dans
l'automne,	 qui	 est	 une	 saison	 où	 les	 sorciers	 et	 les	 follets	 commencent	 à	 se
donner	 du	 bon	 temps,	 à	 cause	 des	 brouillards	 qui	 les	 aident	 à	 cacher	 leurs
malices	et	maléfices.	Landry,	qui	avait	coutume	de	sortir	seul	à	toute	heure	pour
mener	ou	rentrer	ses	bœufs,	n'avait	pas	précisément	grand	souci,	ce	soir-là,	plus
qu'un	 autre	 soir;	mais	 il	marchait	 vite	 et	 chantait	 fort,	 comme	on	 fait	 toujours
quand	le	temps	est	noir,	car	on	sait	que	le	chant	de	l'homme	dérange	et	écarte	les
mauvaises	bêtes	et	les	mauvaises	gens.

Quand	il	fut	au	droit	du	gué	des	Roulettes,	qu'on	appelle	de	cette	manière	à
cause	des	cailloux	ronds	qui	s'y	trouvent	en	grande	quantité,	il	releva	un	peu	les
jambes	 de	 son	 pantalon;	 car	 il	 pouvait	 y	 avoir	 de	 l'eau	 jusqu'au-dessus	 de	 la
cheville	du	pied,	et	il	fit	bien	attention	à	ne	pas	marcher	devant	lui,	parce	que	le
gué	est	établi	en	biaisant,	et	qu'à	droite	comme	à	gauche	il	y	a	de	mauvais	trous.
Landry	connaissait	si	bien	le	gué	qu'il	ne	pouvait	guère	s'y	tromper.	D'ailleurs	on
voyait	de	là,	à	travers	les	arbres	qui	étaient	plus	d'à	moitié	dépouillés	de	feuilles,
la	petite	 clarté	qui	 sortait	de	 la	maison	de	 la	mère	Fadet;	 et	 en	 regardant	 cette
clarté,	pour	peu	qu'on	marchât	dans	la	direction,	il	n'y	avait	point	chance	de	faire
mauvaise	route.

Il	 faisait	 si	 noir	 sous	 les	 arbres,	 que	 Landry	 tâta	 pourtant	 le	 gué	 avec	 son
bâton	 avant	 d'y	 entrer.	 Il	 fut	 étonné	 de	 trouver	 plus	 d'eau	 que	 de	 coutume,
d'autant	plus	qu'il	entendait	le	bruit	des	écluses	qu'on	avait	ouvertes	depuis	une
bonne	heure.	Pourtant,	comme	il	voyait	bien	la	lumière	de	la	croisée	à	la	Fadette,
il	se	risqua.	Mais,	au	bout	de	deux	pas,	il	avait	de	l'eau	plus	haut	que	le	genou	et
il	se	retira,	jugeant	qu'il	s'était	trompé.	Il	essaya	un	peu	plus	haut	et	un	peu	plus
bas,	et,	là	comme	là,	il	trouva	le	creux	encore	davantage.	Il	n'avait	pas	tombé	de
pluie,	les	écluses	grondaient	toujours:	la	chose	était	donc	bien	surprenante.





XII.

—Il	faut,	pensa	Landry,	que	j'aie	pris	le	faux	chemin	de	la	charrière,	car,	pour
le	coup,	 je	vois	à	ma	droite	 la	chandelle	de	 la	Fadette,	qui	devrait	 être	 sur	ma
gauche.

Il	remonta	le	chemin	jusqu'à	la	Croix-au-Lièvre,	et	 il	en	fit	 le	tour	les	yeux
fermés	 pour	 se	 désorienter;	 et	 quand	 il	 eut	 bien	 remarqué	 les	 arbres	 et	 les
buissons	 autour	 de	 lui,	 il	 se	 trouva	 dans	 le	 bon	 chemin	 et	 revint	 jouxte	 à	 la
rivière.	Mais	bien	que	 le	gué	 lui	parût	 commode,	 il	n'osa	point	y	 faire	plus	de
trois	 pas,	 parce	 qu'il	 vit	 tout	 d'un	 coup,	 presque	 derrière	 lui,	 la	 clarté	 de	 la
maison	Fadette,	qui	aurait	dû	être	juste	en	face.	Il	revint	à	la	rive,	et	cette	clarté
lui	parut	être	alors	comme	elle	devait	se	trouver.	Il	reprit	le	gué	en	biaisant	dans
un	autre	sens,	et,	cette	fois,	il	eut	de	l'eau	presque	jusqu'à	la	ceinture.	Il	avançait
toujours	 cependant,	 augurant	 qu'il	 avait	 rencontré	 un	 trou,	 mais	 qu'il	 allait	 en
sortir	en	marchant	vers	la	lumière.

Il	fit	bien	de	s'arrêter,	car	le	trou	se	creusait	toujours,	et	il	en	avait	jusqu'aux
épaules.	 L'eau	 était	 bien	 froide,	 et	 il	 resta	 un	 moment	 à	 se	 demander	 s'il
reviendrait	 sur	 ses	 pas;	 car	 la	 lumière	 lui	 paraissait	 avoir	 changé	 de	 place,	 et
mêmement	 il	 la	 vit	 remuer,	 courir,	 sautiller,	 repasser	 d'une	 rive	 à	 l'autre,	 et
finalement	se	montrer	double	en	se	mirant	dans	l'eau,	où	elle	se	tenait	comme	un
oiseau	 qui	 se	 balance	 sur	 ses	 ailes,	 et	 en	 faisant	 entendre	 un	 petit	 bruit	 de
grésillement	comme	ferait	une	pétrole	de	résine.

Cette	fois	Landry	eut	peur	et	faillit	perdre	la	tête,	et	il	avait	ouï	dire	qu'il	n'y	a
rien	 de	 plus	 abusif	 et	 de	 plus	 méchant	 que	 ce	 feu-là;	 qu'il	 se	 faisait	 un	 jeu
d'égarer	ceux	qui	le	regardent	et	de	les	conduire	au	plus	creux	des	eaux,	tout	en
riant	à	sa	manière	et	en	se	moquant	de	leur	angoisse.

Landry	ferma	les	yeux	pour	ne	point	le	voir,	et	se	retournant	vivement,	à	tout
risque,	 il	 sortit	 du	 trou,	 et	 se	 retrouva	 au	 rivage.	 Il	 se	 jeta	 alors	 sur	 l'herbe,	 et
regarda	le	follet	qui	poursuivait	sa	danse	et	son	rire.	C'était	vraiment	une	vilaine
chose	à	voir.	Tantôt	 il	 filait	comme	un	martin-pêcheur,	et	 tantôt	 il	disparaissait
tout	 à	 fait.	 Et,	 d'autres	 fois,	 il	 devenait	 gros	 comme	 la	 tête	 d'un	 bœuf,	 et	 tout
aussitôt	menu	comme	un	œil	de	chat;	et	 il	accourait	auprès	de	Landry,	 tournait
autour	de	lui	si	vite,	qu'il	en	était	ébloui;	et	enfin,	voyant	qu'il	ne	voulait	pas	le



suivre,	il	s'en	retournait	frétiller	dans	les	roseaux,	où	il	avait	l'air	de	se	fâcher	et
de	lui	dire	des	insolences.

Landry	n'osait	point	bouger,	car	de	retourner	sur	ses	pas	n'était	pas	le	moyen
de	faire	 fuir	 le	 follet.	On	sait	qu'il	 s'obstine	à	courir	après	ceux	qui	courent,	et
qu'il	se	met	en	travers	de	leur	chemin	jusqu'à	ce	qu'il	 les	ait	rendus	fous	et	fait
tomber	dans	quelque	mauvaise	passe.	 Il	 grelottait	 de	peur	 et	 de	 froid,	 lorsqu'il
entendit	derrière	lui	une	petite	voix	très-douce	qui	chantait:



Fadet,	fadet,	petit	fadet,
Prends	ta	chandelle	et	ton	cornet;
J'ai	pris	ma	cape	et	mon	capet;
Toute	follette	a	son	follet.

Et	tout	aussitôt	la	petite	Fadette,	qui	s'apprêtait	gaiement	à	passer	l'eau	sans
montrer	crainte	ni	étonnement	du	feu	follet,	heurta	contre	Landry,	qui	était	assis
par	terre	dans	la	brune,	et	se	retira	en	jurant	ni	plus	ni	moins	qu'un	garçon,	et	des
mieux	appris.

—C'est	moi,	Fanchon,	dit	Landry	en	se	relevant,	n'aie	pas	peur.	Je	ne	te	suis
pas	ennemi.

Il	 parlait	 comme	 cela	 parce	 qu'il	 avait	 peur	 d'elle	 presque	 autant	 que	 du
follet.	Il	avait	entendu	sa	chanson,	et	voyait	bien	qu'elle	faisait	une	conjuration
au	feu	follet,	 lequel	dansait	et	se	 tortillait	comme	un	fou	devant	elle	et	comme
s'il	eût	été	aise	de	la	voir.

—Je	 vois	 bien,	 beau	 besson,	 dit	 alors	 la	 petite	 Fadette	 après	 qu'elle	 se	 fut
consultée	un	peu,	que	tu	me	flattes,	parce	que	tu	es	moitié	mort	de	peur,	et	que	la
voix	 te	 tremble	 dans	 le	 gosier,	 ni	 plus	 ni	 moins	 qu'à	 ma	 grand'mère.	 Allons,
pauvre	cœur,	la	nuit	on	n'est	pas	si	fier	que	le	jour,	et	je	gage	que	tu	n'oses	passer
l'eau	sans	moi.

—Ma	foi,	j'en	sors,	dit	Landry,	et	j'ai	manqué	de	m'y	noyer.	Est-ce	que	tu	vas
t'y	risquer,	Fadette?	Tu	ne	crains	pas	de	perdre	le	gué?

—Eh!	pourquoi	le	perdrais-je?	Mais	je	vois	bien	ce	qui	t'inquiète,	répondit	la
petite	Fadette	en	riant.	Allons,	donne-moi	la	main,	poltron;	le	follet	n'est	pas	si
méchant	 que	 tu	 crois,	 et	 il	 ne	 fait	 de	 mal	 qu'à	 ceux	 qui	 s'en	 épeurent.	 J'ai
coutume	de	le	voir,	moi,	et	nous	nous	connaissons.

Là-dessus,	avec	plus	de	force	que	Landry	n'eût	supposé	qu'elle	en	avait,	elle
le	tira	par	le	bras	et	l'amena	dans	le	gué	en	courant	et	en	chantant:

J'ai	pris	ma	cape	et	mon	capet,
Toute	fadette	a	son	fadet.

Landry	n'était	guère	plus	à	son	aise	dans	la	société	de	la	petite	sorcière	que
dans	 celle	 du	 follet.	 Cependant,	 comme	 il	 aimait	 mieux	 voir	 le	 diable	 sous



l'apparence	d'un	être	de	sa	propre	espèce	que	sous	celle	d'un	feu	si	sournois	et	si
fugace,	il	ne	fit	pas	de	résistance,	et	il	fut	tôt	rassuré	en	sentant	que	la	Fadette	le
conduisait	 si	 bien,	 qu'il	 marchait	 à	 sec	 sur	 les	 cailloux.	 Mais	 comme	 ils
marchaient	vite	tous	les	deux	et	qu'ils	ouvraient	un	courant	d'air	au	feu	follet,	ils
étaient	toujours	suivis	de	ce	météore,	comme	l'appelle	le	maître	d'école	de	chez
nous,	qui	en	sait	long	sur	cette	chose-là,	et	qui	assure	qu'on	n'en	doit	avoir	nulle
crainte.



XIII.

Peut-être	 que	 la	 mère	 Fadet	 avait	 aussi	 de	 la	 connaissance	 là-dessus,	 et
qu'elle	avait	enseigné	à	sa	petite-fille	à	ne	rien	redouter	de	ces	feux	de	nuit;	ou
bien,	à	force	d'en	voir,	car	il	y	en	avait	souvent	aux	entours	du	gué	des	Roulettes,
et	c'était	un	grand	hasard	que	Landry	n'en	eût	point	encore	vu	de	près,	peut-être
la	petite	s'était-elle	fait	une	idée	que	l'esprit	qui	les	soufflait	n'était	point	méchant
et	ne	 lui	voulait	que	du	bien.	Sentant	Landry	qui	 tremblait	de	 tout	son	corps	à
mesure	que	le	follet	s'approchait	d'eux:

—Innocent,	 lui	 dit-elle,	 ce	 feu-là	 ne	 brûle	 point,	 et	 si	 tu	 étais	 assez	 subtil
pour	le	manier,	tu	verrais	qu'il	ne	laisse	pas	seulement	sa	marque.

—C'est	 encore	 pis,	 pensa	 Landry;	 du	 feu	 qui	 ne	 brûle	 pas,	 on	 sait	 ce	 que
c'est:	ça	ne	peut	pas	venir	de	Dieu,	car	le	feu	du	bon	Dieu	est	fait	pour	chauffer
et	brûler.

Mais	 il	ne	 fit	pas	connaître	 sa	pensée	à	 la	petite	Fadette,	 et	quand	 il	 se	vit
sain	 et	 sauf	 à	 la	 rive,	 il	 eut	 grande	 envie	 de	 la	 planter	 là	 et	 de	 s'ensauver	 à	 la
Bessonnière.	Mais	il	n'avait	point	le	cœur	ingrat,	et	il	ne	voulut	point	la	quitter
sans	la	remercier.

—Voilà	la	seconde	fois	que	tu	me	rends	service,	Fanchon	Fadet,	lui	dit-il,	et
je	ne	vaudrais	 rien	 si	 je	ne	 te	disais	pas	que	 je	m'en	 souviendrai	 toute	ma	vie.
J'étais	là	comme	un	fou	quand	tu	m'as	trouvé;	le	follet	m'avait	vanné	et	charmé.
Jamais	je	n'aurais	passé	la	rivière,	ou	bien	je	n'en	serais	jamais	sorti.

—Peut-être	bien	que	tu	l'aurais	passée	sans	peine	ni	danger	si	tu	n'étais	pas	si
sot,	 répondit	 la	Fadette;	 je	n'aurais	 jamais	cru	qu'un	grand	gars	comme	toi,	qui
est	dans	ses	dix-sept	ans,	et	qui	ne	tardera	pas	à	avoir	de	la	barbe	au	menton,	fût
si	aisé	à	épeurer,	et	je	suis	contente	de	te	voir	comme	cela.

—Et	pourquoi	en	êtes-vous	contente,	Fanchon	Fadet?

—Parce	que	je	ne	vous	aime	point,	lui	dit-elle	d'un	ton	méprisant.

—Et	pourquoi	est-ce	encore	que	vous	ne	m'aimez	point?

—Parce	que	je	ne	vous	estime	point,	répondit-elle;	ni	vous,	ni	votre	besson,



ni	vos	père	et	mère,	qui	sont	fiers	parce	qu'ils	sont	riches,	et	qui	croient	qu'on	ne
fait	 que	 son	 devoir	 en	 leur	 rendant	 service.	 Ils	 vous	 ont	 appris	 à	 être	 ingrat,
Landry,	et	c'est	le	plus	vilain	défaut	pour	un	homme,	après	celui	d'être	peureux.

Landry	 se	 sentit	 bien	 humilié	 des	 reproches	 de	 cette	 petite	 fille,	 car	 il
reconnaissait	qu'ils	n'étaient	pas	tout	à	fait	injustes,	et	il	lui	répondit:

—Si	je	suis	fautif,	Fadette,	ne	l'imputez	qu'à	moi.	Ni	mon	frère,	ni	mon	père,
ni	 ma	mère,	 ni	 personne	 chez	 nous	 n'a	 eu	 connaissance	 du	 secours	 que	 vous
m'avez	déjà	une	fois	donné.	Mais	pour	cette	fois-ci,	ils	le	sauront,	et	vous	aurez
une	récompense	telle	que	vous	la	désirerez.

—Ah!	 vous	 voilà	 bien	 orgueilleux,	 reprit	 la	 petite	 Fadette,	 parce	 que	 vous
vous	 imaginez	 qu'avec	 vos	 présents	 vous	 pouvez	 être	 quitte	 envers	moi.	Vous
croyez	que	je	suis	pareille	à	ma	grand'mère,	qui,	pourvu	qu'on	lui	baille	quelque
argent,	supporte	les	malhonnêtetés	et	les	insolences	du	monde.	Eh	bien,	moi,	je
n'ai	 besoin	 ni	 envie	 de	 vos	 dons,	 et	 je	méprise	 tout	 ce	 qui	 viendrait	 de	 vous,
puisque	vous	n'avez	pas	eu	le	cœur	de	trouver	un	pauvre	mot	de	remerciement	et
d'amitié	à	me	dire	depuis	tantôt	un	an	que	je	vous	ai	guéri	d'une	grosse	peine.

—Je	 suis	 fautif,	 je	 l'ai	 confessé,	 Fadette,	 dit	 Landry,	 qui	 ne	 pouvait
s'empêcher	 d'être	 étonné	 de	 la	 manière	 dont	 il	 l'entendait	 raisonner	 pour	 la
première	 fois.	Mais	 c'est	qu'aussi	 il	 y	 a	un	peu	de	 ta	 faute.	Ce	n'était	pas	bien
sorcier	de	me	faire	retrouver	mon	frère,	puisque	tu	venais	sans	doute	de	le	voir
pendant	que	je	m'expliquais	avec	ta	grand'mère;	et	si	tu	avais	vraiment	le	cœur
bon,	 toi	 qui	 me	 reproches	 de	 ne	 l'avoir	 point,	 au	 lieu	 de	 me	 faire	 souffrir	 et
attendre,	et	au	lieu	de	me	faire	donner	une	parole	qui	pouvait	me	mener	loin,	tu
m'aurais	dit	tout	de	suite:	«Dévalle	le	pré,	et	tu	le	verras	au	rivet	de	l'eau.»	Cela
ne	t'aurait	point	coûté	beaucoup,	au	lieu	que	tu	t'es	fait	un	vilain	jeu	de	ma	peine;
et	voilà	ce	qui	a	mandré	le	prix	du	service	que	tu	m'as	rendu.

La	 petite	 Fadette,	 qui	 avait	 pourtant	 la	 repartie	 prompte,	 resta	 pensive	 un
moment.	Puis	elle	dit:

—Je	vois	bien	que	 tu	as	 fait	 ton	possible	pour	écarter	 la	 reconnaissance	de
ton	 cœur,	 et	 pour	 t'imaginer	 que	 tu	 ne	 m'en	 devais	 point,	 à	 cause	 de	 la
récompense	 que	 je	 m'étais	 fait	 promettre.	Mais,	 encore	 un	 coup,	 il	 est	 dur	 et
mauvais,	ton	cœur,	puisqu'il	ne	t'a	point	fait	observer	que	je	ne	réclamais	rien	de
toi,	et	que	je	ne	te	faisais	pas	même	reproche	de	ton	ingratitude.

—C'est	 vrai,	 ça,	 Fanchon,	 dit	 Landry	 qui	 était	 la	 bonne	 foi	même;	 je	 suis



dans	mon	tort,	je	l'ai	senti,	et	j'en	ai	eu	de	la	honte;	j'aurais	dû	te	parler;	j'en	ai	eu
l'intention,	 mais	 tu	 m'as	 fait	 une	 mine	 si	 courroucée	 que	 je	 n'ai	 point	 su	 m'y
prendre.

—Et	si	vous	étiez	venu	le	lendemain	de	l'affaire	me	dire	une	parole	d'amitié,
vous	ne	m'auriez	point	trouvée	courroucée;	vous	auriez	su	tout	de	suite	que	je	ne
voulais	 point	 de	 paiement,	 et	 nous	 serions	 amis:	 au	 lieu	 qu'à	 cette	 heure,	 j'ai
mauvaise	 opinion	de	vous,	 et	 j'aurais	 dû	vous	 laisser	 débrouiller	 avec	 le	 follet
comme	 vous	 auriez	 pu.	 Bonsoir,	 Landry	 de	 la	 Bessonnière;	 allez	 sécher	 vos
habits;	 allez	dire	 à	vos	parents:	«Sans	ce	petit	guenillon	de	grelet,	 j'aurais,	ma
foi,	bu	un	bon	coup,	ce	soir,	dans	la	rivière.»

Parlant	 ainsi,	 la	 petite	 Fadette	 lui	 tourna	 le	 dos,	 et	 marcha	 du	 côté	 de	 sa
maison	en	chantant:

Prends	ta	leçon	et	ton	paquet,
Landry	Barbeau	le	bessonnet.

A	cette	fois,	Landry	sentit	comme	un	grand	repentir	dans	son	âme,	non	qu'il
fût	disposé	à	aucune	sorte	d'amitié	pour	une	fille	qui	paraissait	avoir	plus	d'esprit
que	de	bonté,	et	dont	les	vilaines	manières	ne	plaisaient	point,	même	à	ceux	qui
s'en	amusaient.	Mais	il	avait	le	cœur	haut	et	ne	voulait	point	garder	un	tort	sur	sa
conscience.	Il	courut	après	elle,	et	la	rattrapant	par	sa	cape:

—Voyons,	Fanchon	Fadet,	lui	dit-il,	il	faut	que	cette	affaire-là	s'arrange	et	se
finisse	 entre	 nous.	Tu	 es	mécontente	de	moi,	 et	 je	 ne	 suis	 pas	bien	 content	 de
moi-même.	 Il	 faut	 que	 tu	 me	 dises	 ce	 que	 tu	 souhaites,	 et	 pas	 plus	 tard	 que
demain	je	te	l'apporterai.

—Je	 souhaite	 ne	 jamais	 te	 voir,	 répondit	 la	 Fadette	 très-durement;	 et
n'importe	quelle	chose	tu	m'apporteras,	tu	peux	bien	compter	que	je	te	la	jetterai
au	nez.

—Voilà	des	paroles	trop	rudes	pour	quelqu'un	qui	vous	offre	réparation.	Si	tu
ne	 veux	 point	 de	 cadeau,	 il	 y	 a	 peut-être	moyen	 de	 te	 rendre	 service	 et	 de	 te
montrer	par	là	qu'on	te	veut	du	bien	et	non	pas	du	mal.	Allons,	dis-moi	ce	que
j'ai	à	faire	pour	te	contenter.

—Vous	ne	sauriez	donc	me	demander	pardon	et	souhaiter	mon	amitié?	dit	la
Fadette	en	s'arrêtant.



—Pardon,	c'est	beaucoup	demander,	répondit	Landry,	qui	ne	pouvait	vaincre
sa	 hauteur	 à	 l'endroit	 d'une	 fille	 qui	 n'était	 point	 considérée	 en	 proportion	 de
l'âge	 qu'elle	 commençait	 à	 avoir,	 et	 qu'elle	 ne	 portait	 pas	 toujours	 aussi
raisonnablement	qu'elle	l'aurait	dû;	quant	à	ton	amitié,	Fadette,	tu	es	si	drôlement
bâtie	dans	ton	esprit,	que	je	ne	saurais	y	avoir	grand'fiance.	Demande-moi	donc
une	chose	qui	puisse	se	donner	 tout	de	suite,	et	que	 je	ne	suis	pas	obligé	de	 te
reprendre.

—Eh	bien,	dit	la	Fadette	d'une	voix	claire	et	sèche,	il	en	sera	comme	vous	le
souhaitez,	 besson	 Landry.	 Je	 vous	 ai	 offert	 votre	 pardon,	 et	 vous	 n'en	 voulez
point.	A	présent	 je	 vous	 réclame	 ce	que	vous	m'avez	promis,	 qui	 est	 d'obéir	 à
mon	commandement,	le	jour	où	vous	en	serez	requis.	Ce	jour-là,	ce	ne	sera	pas
plus	tard	que	demain	à	la	Saint-Andoche,	et	voici	ce	que	je	veux:	Vous	me	ferez
danser	trois	bourrées	après	la	messe,	deux	bourrées	après	vêpres,	et	encore	deux
bourrées	après	l'Angélus,	ce	qui	fera	sept.	Et	dans	toute	votre	journée,	depuis	que
vous	serez	levé	jusqu'à	ce	que	vous	soyez	couché,	vous	ne	danserez	aucune	autre
bourrée	 avec	 n'importe	 qui,	 fille	 ou	 femme.	Si	 vous	 ne	 le	 faites,	 je	 saurai	 que
vous	avez	trois	choses	bien	laides	en	vous:	l'ingratitude,	la	peur	et	le	manque	de
parole.	 Bonsoir,	 je	 vous	 attends	 demain	 pour	 ouvrir	 la	 danse,	 à	 la	 porte	 de
l'église.

Et	 la	 petite	 Fadette,	 que	 Landry	 avait	 suivie	 jusqu'à	 sa	 maison,	 tira	 la
corillette	et	entra	si	vite	que	la	porte	fut	poussée	et	recorillée	avant	que	le	besson
eût	pu	répondre	un	mot.



XIV.

Landry	trouva	d'abord	l'idée	de	la	Fadette	si	drôle	qu'il	pensa	à	en	rire	plus
qu'à	s'en	fâcher.

—Voilà,	 se	 dit-il,	 une	 fille	 plus	 folle	 que	 méchante,	 et	 plus	 désintéressée
qu'on	 ne	 croirait,	 car	 son	 paiement	 ne	 ruinera	 pas	 ma	 famille.—Mais,	 en	 y
songeant,	 il	 trouva	 l'acquit	 de	 sa	 dette	 plus	 dur	 que	 la	 chose	 ne	 semblait.	 La
petite	Fadette	dansait	très-bien;	il	l'avait	vue	gambiller	dans	les	champs	ou	sur	le
bord	des	chemins,	avec	les	pâtours,	et	elle	s'y	démenait	comme	un	petit	diable,	si
vivement	qu'on	avait	peine	à	la	suivre	en	mesure.	Mais	elle	était	si	peu	belle	et	si
mal	attifée,	même	les	dimanches,	qu'aucun	garçon	de	l'âge	de	Landry	ne	l'eût	fait
danser,	surtout	devant	du	monde.	C'est	tout	au	plus	si	les	porchers	et	les	gars	qui
n'avaient	 point	 encore	 fait	 leur	 première	 communion	 la	 trouvaient	 digne	 d'être
invitée,	 et	 les	 belles	 de	 campagne	 n'aimaient	 point	 à	 l'avoir	 dans	 leur	 danse.
Landry	se	sentit	donc	tout	à	fait	humilié	d'être	voué	à	une	pareille	danseuse;	et
quand	il	se	souvint	qu'il	s'était	fait	promettre	au	moins	trois	bourrées	par	la	belle
Madelon,	il	se	demanda	comment	elle	prendrait	l'affront	qu'il	serait	forcé	de	lui
faire	en	ne	les	réclamant	point.

Comme	 il	 avait	 froid	et	 faim,	et	qu'il	 craignait	 toujours	de	voir	 le	 follet	 se
mettre	après	lui,	il	marcha	vite	sans	trop	songer	et	sans	regarder	derrière	lui.	Dès
qu'il	 fut	 rendu,	 il	 se	 sécha	 et	 conta	 qu'il	 n'avait	 point	 vu	 le	 gué	 à	 cause	 de	 la
grand'nuit,	 et	 qu'il	 avait	 eu	 de	 la	 peine	 à	 sortir	 de	 l'eau;	mais	 il	 eut	 honte	 de
confesser	 la	 peur	 qu'il	 avait	 eue,	 et	 il	 ne	 parla	 ni	 du	 feu	 follet	 ni	 de	 la	 petite
Fadette.	Il	se	coucha	en	se	disant	que	ce	serait	bien	assez	tôt	le	lendemain	pour
se	tourmenter	de	la	conséquence	de	cette	mauvaise	rencontre;	mais	quoi	qu'il	fît,
il	 ne	 put	 dormir	 que	 très-mal.	 Il	 fit	 plus	 de	 cinquante	 rêves,	 où	 il	 vit	 la	 petite
Fadette	à	califourchon	sur	 le	 fadet,	qui	était	 fait	comme	un	grand	coq	rouge	et
qui	 tenait,	 dans	 une	 de	 ses	 pattes,	 sa	 lanterne	 de	 corne	 avec	 une	 chandelle
dedans,	 dont	 les	 rayons	 s'étendaient	 sur	 toute	 la	 joncière.	 Et	 alors	 la	 petite
Fadette	 se	 changeait	 en	un	grelet	gros	 comme	une	chèvre,	 et	 elle	 lui	 criait,	 en
voix	 de	 grelet,	 une	 chanson	 qu'il	 ne	 pouvait	 comprendre,	mais	 où	 il	 entendait
toujours	des	mots	sur	la	même	rime:	grelet,	fadet,	cornet,	capet,	follet,	bessonnet,
Sylvinet.	Il	en	avait	la	tête	cassée,	et	la	clarté	du	follet	lui	semblait	si	vive	et	si
prompte	que,	quand	 il	 s'éveilla,	 il	 en	avait	 encore	 les	orblutes,	qui	 sont	petites
boules	noires,	rouges	ou	bleues,	lesquelles	nous	semblent	être	devant	nos	yeux,



quand	nous	avons	regardé	avec	trop	d'assurance	les	orbes	du	soleil	ou	de	la	lune.

Landry	fut	si	fatigué	de	cette	mauvaise	nuit	qu'il	s'endormait	tout	le	long	de
la	messe,	et	mêmement	il	n'entendit	pas	une	parole	du	sermon	de	M.	le	curé,	qui,
pourtant,	loua	et	magnifia	on	ne	peut	mieux	les	vertus	et	propriétés	du	bon	saint
Andoche.	 En	 sortant	 de	 l'église,	 Landry	 était	 si	 chargé	 de	 langueur	 qu'il	 avait
oublié	 la	 Fadette.	 Elle	 était	 pourtant	 devant	 le	 porche,	 tout	 auprès	 de	 la	 belle
Madelon,	qui	 se	 tenait	 là,	bien	 sûre	que	 la	première	 invitation	 serait	pour	elle.
Mais	quand	il	s'approcha	pour	lui	parler,	il	lui	fallut	bien	voir	le	grelet	qui	fit	un
pas	en	avant	et	lui	dit	bien	haut	avec	une	hardiesse	sans	pareille:

—Allons,	 Landry,	 tu	 m'as	 invitée	 hier	 soir	 pour	 la	 première	 danse,	 et	 je
compte	que	nous	allons	n'y	pas	manquer.

Landry	devint	rouge	comme	le	feu,	et	voyant	Madelon	devenir	rouge	aussi,
pour	le	grand	étonnement	et	le	grand	dépit	qu'elle	avait	d'une	pareille	aventure,	il
prit	courage	contre	la	petite	Fadette.

—C'est	possible	que	je	t'aie	promis	de	te	faire	danser,	grelet,	lui	dit-il;	mais
j'avais	prié	une	autre	auparavant,	et	ton	tour	viendra	après	que	j'aurai	tenu	mon
premier	engagement.

—Non	pas,	repartit	 la	Fadette	avec	assurance.	Ta	souvenance	te	fait	défaut,
Landry;	tu	n'as	promis	à	personne	avant	moi,	puisque	la	parole	que	je	te	réclame
est	 de	 l'an	 dernier,	 et	 que	 tu	 n'as	 fait	 que	 me	 la	 renouveler	 hier	 soir.	 Si	 la
Madelon	 a	 envie	 de	 danser	 avec	 toi	 aujourd'hui,	 voici	 ton	 besson	 qui	 est	 tout
pareil	à	toi	et	qu'elle	prendra	à	ta	place.	L'un	vaut	l'autre.

—Le	grelet	a	raison,	répondit	la	Madelon	avec	fierté	en	prenant	la	main	de
Sylvinet;	 puisque	 vous	 avez	 fait	 une	 promesse	 si	 ancienne,	 il	 faut	 la	 tenir,
Landry.	J'aime	bien	autant	danser	avec	votre	frère.

—Oui,	oui,	c'est	la	même	chose,	dit	Sylvinet	tout	naïvement.	Nous	danserons
tous	les	quatre.

Il	 fallut	bien	en	passer	par	 là	pour	ne	pas	attirer	 l'attention	du	monde,	et	 le
grelet	 commença	 à	 sautiller	 avec	 tant	 d'orgueil	 et	 de	 prestesse,	 que	 jamais
bourrée	 ne	 fut	 mieux	 marquée	 ni	 mieux	 enlevée.	 Si	 elle	 eût	 été	 pimpante	 et
gentille,	elle	eût	 fait	plaisir	à	voir,	car	elle	dansait	par	merveille,	et	 il	n'y	avait
pas	 une	 belle	 qui	 n'eût	 voulu	 avoir	 sa	 légèreté	 et	 son	 aplomb;	mais	 le	 pauvre
grelet	était	si	mal	habillé,	qu'il	en	paraissait	dix	fois	plus	 laid	que	de	coutume.



Landry,	qui	n'osait	plus	regarder	Madelon,	tant	il	était	chagriné	et	humilié	vis-à-
vis	d'elle,	 regarda	sa	danseuse,	et	 la	 trouva	beaucoup	plus	vilaine	que	dans	ses
guenilles	de	tous	les	jours;	elle	avait	cru	se	faire	belle,	et	son	dressage	était	bon
pour	faire	rire.

Elle	avait	une	coiffe	toute	jaunie	par	le	renfermé,	qui,	au	lieu	d'être	petite	et
bien	 retroussée	 par	 le	 derrière,	 selon	 la	 nouvelle	 mode	 du	 pays,	 montrait	 de
chaque	côté	de	sa	tête	deux	grands	oreillons	bien	larges	et	bien	plats;	et,	sur	le
derrière	de	sa	 tête,	 la	cayenne	 retombait	 jusque	sur	son	cou,	ce	qui	 lui	donnait
l'air	de	sa	grand'mère	et	lui	faisait	une	tête	large	comme	un	boisseau	sur	un	petit
cou	mince	 comme	 un	 bâton.	 Son	 cotillon	 de	 droguet	 était	 trop	 court	 de	 deux
mains;	et,	comme	elle	avait	grandi	beaucoup	dans	l'année,	ses	bras	maigres,	tout
mordus	par	le	soleil,	sortaient	de	ses	manches	comme	deux	pattes	d'aranelle.	Elle
avait	cependant	un	tablier	d'incarnat	dont	elle	était	bien	fière,	mais	qui	lui	venait
de	 sa	mère,	 et	dont	elle	n'avait	point	 songé	à	 retirer	 la	bavousette,	que,	depuis
plus	de	dix	ans,	les	jeunesses	ne	portent	plus.	Car	elle	n'était	point	de	celles	qui
sont	trop	coquettes,	 la	pauvre	fille,	elle	ne	l'était	pas	assez,	et	vivait	comme	un
garçon,	sans	souci	de	sa	figure,	et	n'aimant	que	le	jeu	et	la	risée.	Aussi	avait-elle
l'air	 d'une	 vieille	 endimanchée,	 et	 on	 la	méprisait	 pour	 sa	mauvaise	 tenue,	 qui
n'était	point	commandée	par	la	misère,	mais	par	l'avarice	de	sa	grand'mère,	et	le
manque	de	goût	de	la	petite-fille.



XV.

Sylvinet	 trouvait	étrange	que	son	besson	eût	pris	 fantaisie	de	cette	Fadette,
que,	pour	son	compte,	 il	aimait	encore	moins	que	Landry	ne	faisait.	Landry	ne
savait	 comment	 expliquer	 la	 chose,	 et	 il	 aurait	 voulu	 se	 cacher	 sous	 terre.	 La
Madelon	était	bien	malcontente,	et	malgré	l'entrain	que	la	petite	Fadette	forçait
leurs	 jambes	 de	 prendre,	 leurs	 figures	 étaient	 si	 tristes	 qu'on	 eût	 dit	 qu'ils
portaient	le	diable	en	terre.

Aussitôt	la	fin	de	la	première	danse,	Landry	s'esquiva	et	alla	se	cacher	dans
son	ouche.	Mais,	au	bout	d'un	instant,	la	petite	Fadette,	escortée	du	sauteriot,	qui,
pour	ce	qu'il	avait	une	plume	de	paon	et	un	gland	de	faux	or	à	sa	casquette,	était
plus	 rageur	 et	 plus	 braillard	 que	 de	 coutume,	 vint	 bientôt	 le	 relancer,	 amenant
une	 bande	 de	 drôlesses	 plus	 jeunes	 qu'elle,	 car	 celles	 de	 son	 âge	 ne	 la
fréquentaient	 guère.	 Quand	 Landry	 la	 vit	 avec	 toute	 cette	 volaille,	 qu'elle
comptait	prendre	à	témoin,	en	cas	de	refus,	il	se	soumit	et	la	conduisit	sous	les
noyers	 où	 il	 aurait	 bien	 voulu	 trouver	 un	 coin	 pour	 danser	 avec	 elle	 sans	 être
remarqué.	Par	bonheur	pour	lui,	ni	Madelon,	ni	Sylvinet	n'étaient	de	ce	côté-là,
ni	les	gens	de	l'endroit;	et	il	voulut	profiter	de	l'occasion	pour	remplir	sa	tache	et
danser	 la	 troisième	 bourrée	 avec	 la	 Fadette.	 Il	 n'y	 avait	 autour	 d'eux	 que	 des
étrangers	qui	n'y	firent	pas	grande	attention.

Sitôt	qu'il	eut	 fini,	 il	courut	chercher	Madelon	pour	 l'inviter	à	venir	sous	 la
ramée	manger	de	la	fromentée	avec	lui.	Mais	elle	avait	dansé	avec	d'autres	qui
lui	avaient	fait	promettre	de	se	laisser	régaler,	et	elle	le	refusa	un	peu	fièrement.
Puis,	voyant	qu'il	 se	 tenait	dans	un	coin	avec	des	yeux	 tout	 remplis	de	 larmes,
car	 le	 dépit	 et	 la	 fierté	 la	 rendaient	 plus	 jolie	 fille	 que	 jamais	 elle	 ne	 lui	 avait
semblé,	et	l'on	eût	dit	que	tout	le	monde	en	faisait	la	remarque,	elle	mangea	vite,
se	leva	de	table	et	dit	 tout	haut:	«Voilà	les	vêpres	qui	sonnent;	avec	qui	vais-je
danser	après?»	Elle	s'était	tournée	du	côté	de	Landry,	comptant	qu'il	dirait	bien
vite:	«Avec	moi!»	Mais,	avant	qu'il	eût	pu	desserrer	les	dents,	d'autres	s'étaient
offerts,	 et	 la	Madelon,	 sans	 daigner	 lui	 envoyer	 un	 regard	 de	 reproche	 ou	 de
pitié,	s'en	alla	à	vêpres	avec	ses	nouveaux	galants.

Du	 plus	 vite	 que	 les	 vêpres	 furent	 chantées,	 la	Madelon	 partit	 avec	 Pierre
Aubardeau,	suivie	de	Jean	Aladenise,	et	d'Étienne	Alaphilippe,	qui	tous	trois	la
firent	danser	l'un	après	l'autre,	car	elle	n'en	pouvait	manquer,	étant	belle	fille	et



non	 sans	 avoir.	 Landry	 la	 regardait	 du	 coin	 de	 l'œil,	 et	 la	 petite	 Fadette	 était
restée	dans	l'église,	disant	de	longues	prières	après	les	autres;	et	elle	faisait	ainsi
tous	 les	dimanches,	 soit	par	grande	dévotion	selon	 les	uns,	 soit,	 selon	d'autres,
pour	mieux	cacher	son	jeu	avec	le	diable.

Landry	fut	bien	peiné	de	voir	que	la	Madelon	ne	montrait	aucun	souci	à	son
endroit,	 qu'elle	 était	 rouge	 de	 plaisir	 comme	 une	 fraise,	 et	 qu'elle	 se	 consolait
très-bien	de	l'affront	qu'il	s'était	vu	forcé	de	lui	faire.	Il	s'avisa	alors	de	ce	qui	ne
lui	était	pas	encore	venu	à	l'idée,	à	savoir,	qu'elle	pouvait	bien	se	ressentir	d'un
peu	beaucoup	de	coquetterie,	et	que,	dans	tous	les	cas,	elle	n'avait	pas	pour	lui
grande	attache,	puisqu'elle	s'amusait	si	bien	sans	lui.

Il	 est	 vrai	 qu'il	 se	 savait	 dans	 son	 tort,	 du	moins	 par	 apparence;	mais	 elle
l'avait	vu	bien	chagriné	sous	la	ramée,	et	elle	aurait	pu	deviner	qu'il	y	avait	 là-
dessous	 quelque	 chose	 qu'il	 aurait	 voulu	 pouvoir	 lui	 expliquer.	 Elle	 ne	 s'en
souciait	mie	pourtant,	et	elle	était	gaie	comme	un	biquet,	quand	son	cœur,	à	lui,
se	fendait	de	chagrin.

Quand	elle	eut	contenté	ses	trois	danseurs,	Landry	s'approcha	d'elle,	désirant
lui	parler	en	secret	et	se	justifier	de	son	mieux.	Il	ne	savait	comment	s'y	prendre
pour	 l'emmener	 à	 l'écart,	 car	 il	 était	 encore	 dans	 l'âge	 où	 l'on	 n'a	 guère	 de
courage	 avec	 les	 femmes;	 aussi	 ne	 put-il	 trouver	 aucune	 parole	 à	 propos	 et	 la
prit-il	par	 la	main	pour	s'en	 faire	suivre;	mais	elle	 lui	dit	d'un	air	moitié	dépit,
moitié	pardon:

—Oui-da,	Landry,	tu	viens	donc	me	faire	danser	à	la	fin?

—Non	pas	danser,	répondit-il,	car	il	ne	savait	pas	feindre	et	n'avait	plus	l'idée
de	manquer	à	sa	parole;	mais	vous	dire	quelque	chose	que	vous	ne	pouvez	pas
refuser	d'entendre.

—Oh!	 si	 tu	 as	 un	 secret	 à	 me	 dire,	 Landry,	 ce	 sera	 pour	 une	 autre	 fois,
répondit	Madelon	en	lui	retirant	sa	main.	C'est	aujourd'hui	le	jour	de	danser	et	de
se	divertir.	Je	ne	suis	pas	encore	à	bout	de	mes	jambes,	et	puisque	le	grelet	a	usé
les	tiennes,	va	te	coucher	si	tu	veux,	moi	je	reste.

Là-dessus	 elle	 accepta	 l'offre	 de	Germain	Audoux	 qui	 venait	 pour	 la	 faire
danser.	 Et	 comme	 elle	 tournait	 le	 dos	 à	 Landry,	 Landry	 entendit	 Germain
Audoux	qui	lui	disait,	en	parlant	de	lui:—Voilà	un	gars	qui	paraissait	bien	croire
que	cette	bourrée-là	lui	reviendrait.



—Peut-être	bien,	dit	Madelon	en	hochant	la	tête,	mais	ce	ne	sera	pas	encore
pour	son	nez!

Landry	 fut	 grandement	 choqué	 de	 cette	 parole,	 et	 resta	 auprès	 de	 la	 danse
pour	observer	toutes	les	allures	de	la	Madelon,	qui	n'étaient	point	malhonnêtes,
mais	si	fières	et	de	telle	nargue,	qu'il	s'en	dépita;	et	quand	elle	revint	de	son	côté,
comme	il	la	regardait	avec	des	yeux	qui	se	moquaient	un	peu	d'elle,	elle	lui	dit
par	 bravade:—Eh	 bien	 donc,	 Landry,	 tu	 ne	 peux	 trouver	 une	 danseuse,
aujourd'hui.	Tu	seras,	ma	fine,	obligé	de	retourner	au	grelet.

—Et	j'y	retournerai	de	bon	cœur,	répondit	Landry;	car	si	ce	n'est	la	plus	belle
de	la	fête,	c'est	toujours	celle	qui	danse	le	mieux.

Là-dessus,	il	s'en	fut	aux	alentours	de	l'église	pour	chercher	la	petite	Fadette,
et	 il	 la	 ramena	 dans	 la	 danse,	 tout	 en	 face	 de	 la	Madelon,	 et	 il	 y	 dansa	 deux
bourrées	sans	quitter	la	place.	Il	fallait	voir	comme	le	grelet	était	fier	et	content!
Elle	ne	cachait	point	son	aise,	faisait	reluire	ses	coquins	d'yeux	noirs,	et	relevait
sa	petite	tête	et	sa	grosse	coiffe	comme	une	poule	huppée.

Mais,	par	malheur,	son	triomphe	donna	du	dépit	à	cinq	ou	six	gamins	qui	la
faisaient	 danser	 à	 l'habitude,	 et	 qui,	 ne	 pouvant	 plus	 en	 approcher,	 eux	 qui
n'avaient	jamais	été	fiers	avec	elle,	et	qui	l'estimaient	beaucoup	pour	sa	danse,	se
mirent	à	la	critiquer,	à	lui	reprocher	sa	fierté	et	à	chuchoter	autour	d'elle:—Voyez
donc	la	grelette	qui	croit	charmer	Landry	Barbeau!	grelette,	sautiote,	farfadette,
chat	grillé,	grillette,	râlette,—et	autres	sornettes	à	la	manière	de	l'endroit.



XVI.

Et	 puis,	 quand	 la	 petite	 Fadette	 passait	 auprès	 d'eux,	 ils	 lui	 tiraient	 sa
manche,	ou	avançaient	 leur	pied	pour	 la	 faire	 tomber,	et	 il	y	en	avait,	des	plus
jeunes	s'entend,	et	des	moins	bien	appris,	qui	frappaient	sur	l'orillon	de	sa	coiffe
et	la	lui	faisaient	virer	d'une	oreille	à	l'autre,	en	criant:—Au	grand	calot,	au	grand
calot	à	la	mère	Fadet!

Le	pauvre	grelet	allongea	cinq	ou	six	 tapes	à	droite	ou	à	gauche;	mais	 tout
cela	 ne	 servit	 qu'à	 attirer	 l'attention	 de	 son	 côté;	 et	 les	 personnes	 de	 l'endroit
commencèrent	à	 se	dire:—Mais	voyez	donc	notre	grelette,	 comme	elle	a	de	 la
chance	aujourd'hui,	que	Landry	Barbeau	la	fait	danser	à	tout	moment!	C'est	vrai
qu'elle	danse	bien,	mais	la	voilà	qui	fait	la	belle	fille	et	qui	se	carre	comme	une
agasse.—Et	parlant	à	Landry,	il	y	en	eut	qui	dirent:—Elle	t'a	donc	jeté	un	sort,
mon	pauvre	Landry,	que	tu	ne	regardes	qu'elle?	ou	bien	c'est	que	tu	veux	passer
sorcier,	et	que	bientôt	nous	te	verrons	mener	les	loups	aux	champs.

Landry	fut	mortifié;	mais	Sylvinet,	qui	ne	voyait	rien	de	plus	excellent	et	de
plus	estimable	que	son	frère,	le	fut	encore	davantage	de	voir	qu'il	se	donnait	en
risée	à	tant	de	monde,	et	à	des	étrangers	qui	commençaient	aussi	à	s'en	mêler,	à
faire	des	questions,	et	à	dire:	«C'est	bien	un	beau	gars:	mais,	tout	de	même,	il	a
une	 drôle	 d'idée	 de	 se	 coiffer	 de	 la	 plus	 vilaine	 qu'il	 n'y	 ait	 pas	 dans	 toute
l'assemblée.»	 La	 Madelon	 vint,	 d'un	 air	 de	 triomphe,	 écouter	 toutes	 ces
moqueries,	 et,	 sans	 charité,	 elle	 y	 mêla	 son	mot:—Que	 voulez-vous?	 dit-elle;
Landry	est	encore	un	petit	enfant,	et,	à	son	âge,	pourvu	qu'on	trouve	à	qui	parler,
on	ne	regarde	pas	si	c'est	une	tête	de	chèvre	ou	une	figure	chrétienne.

Sylvinet	prit	alors	Landry	par	 le	bras,	en	lui	disant	 tout	bas:—Allons-nous-
en,	frère,	ou	bien	il	faudra	nous	fâcher:	car	on	se	moque,	et	l'insulte	qu'on	fait	à
la	petite	Fadette	revient	sur	toi.	Je	ne	sais	pas	quelle	idée	t'a	pris	aujourd'hui	de	la
faire	danser	quatre	ou	cinq	 fois	de	 suite.	On	dirait	 que	 tu	 cherches	 le	 ridicule;
finis	cet	amusement-là,	je	t'en	prie.	C'est	bon	pour	elle	de	s'exposer	aux	duretés
et	au	mépris	du	monde.	Elle	ne	cherche	que	cela,	et	c'est	son	goût:	mais	ce	n'est
pas	le	nôtre.	Allons-nous-en,	nous	reviendrons	après	l'Angelus,	et	tu	feras	danser
la	Madelon	qui	est	une	fille	bien	comme	il	faut.	Je	t'ai	toujours	dit	que	tu	aimais
trop	la	danse,	et	que	cela	te	ferait	faire	des	choses	sans	raison.



Landry	 le	 suivit	 deux	 ou	 trois	 pas,	 mais	 il	 se	 retourna	 en	 entendant	 une
grande	clameur;	et	il	vit	la	petite	Fadette	que	Madelon	et	les	autres	filles	avaient
livrée	 aux	 moqueries	 de	 leurs	 galants,	 et	 que	 les	 gamins,	 encouragés	 par	 les
risées	qu'on	en	 faisait,	venaient	de	décoiffer	d'un	coup	de	poing.	Elle	avait	 ses
grands	cheveux	noirs	qui	pendaient	sur	son	dos,	et	se	débattait	toute	en	colère	et
en	 chagrin;	 car,	 cette	 fois,	 elle	 n'avait	 rien	 dit	 qui	 lui	 méritât	 d'être	 tant
maltraitée,	et	elle	pleurait	de	rage,	sans	pouvoir	rattraper	sa	coiffe	qu'un	méchant
galopin	emportait	au	bout	d'un	bâton.

Landry	trouva	la	chose	bien	mauvaise,	et,	son	bon	cœur	se	soulevant	contre
l'injustice,	il	attrapa	le	gamin,	lui	ôta	la	coiffe	et	le	bâton,	dont	il	lui	appliqua	un
bon	coup	dans	le	derrière,	revint	au	milieu	des	autres	qu'il	mit	en	fuite,	rien	que
de	se	montrer,	et,	prenant	le	pauvre	grelet	par	la	main,	il	lui	rendit	sa	coiffure.

La	 vivacité	 de	 Landry	 et	 la	 peur	 des	 gamins	 firent	 grandement	 rire	 les
assistants.	On	applaudissait	à	Landry;	mais	la	Madelon	tournant	la	chose	contre
lui,	il	y	eut	des	garçons	de	l'âge	de	Landry,	et	même	de	plus	âgés,	qui	eurent	l'air
de	rire	à	ses	dépens.

Landry	avait	perdu	sa	honte;	il	se	sentait	brave	et	fort,	et	un	je	ne	sais	quoi	de
l'homme	fait	 lui	disait	qu'il	 remplissait	 son	devoir	en	ne	 laissant	pas	maltraiter
une	femme,	laide	ou	belle,	petite	ou	grande,	qu'il	avait	prise	pour	sa	danseuse,	au
vu	et	au	su	de	tout	le	monde.	Il	s'aperçut	de	la	manière	dont	on	le	regardait	du
côté	de	Madelon,	et	il	alla	tout	droit	vis-à-vis	des	Aladenise	et	des	Alaphilippe,
en	leur	disant:

—Eh	bien!	vous	autres,	qu'est-ce	que	vous	avez	à	en	dire?	S'il	me	convient,	à
moi,	de	donner	attention	à	cette	fille-là,	en	quoi	cela	vous	offense-t-il?	Et	si	vous
en	êtes	choqués,	pourquoi	vous	détournez-vous	pour	le	dire	tout	bas?	Est-ce	que
je	ne	suis	pas	devant	vous?	est-ce	que	vous	ne	me	voyez	point?	On	a	dit	par	ici
que	 j'étais	 encore	 un	 petit	 enfant;	 mais	 il	 n'y	 a	 pas	 par	 ici	 un	 homme	 ou
seulement	un	grand	garçon	qui	me	l'ait	dit	en	face!	J'attends	qu'on	me	parle,	et
nous	verrons	si	l'on	molestera	la	fille	que	ce	petit	enfant	fait	danser.

Sylvinet	n'avait	pas	quitté	son	frère,	et,	quoiqu'il	ne	l'approuvât	point	d'avoir
soulevé	cette	querelle,	 il	se	 tenait	 tout	prêt	à	 le	soutenir.	 Il	y	avait	 là	quatre	ou
cinq	grands	jeunes	gens	qui	avaient	la	tête	de	plus	que	les	bessons;	mais,	quand
ils	les	virent	si	résolus	et	comme,	au	fond,	se	battre	pour	si	peu	était	à	considérer,
ils	 ne	 soufflèrent	 mot	 et	 se	 regardèrent	 les	 uns	 les	 autres,	 comme	 pour	 se
demander	 lequel	 avait	 eu	 l'intention	 de	 se	mesurer	 avec	 Landry.	 Aucun	 ne	 se



présenta,	et	Landry,	qui	n'avait	point	lâché	la	main	de	la	Fadette,	lui	dit:

—Mets	vite	ton	coiffage,	Fanchon,	et	dansons,	pour	que	je	voie	si	on	viendra
te	l'ôter.

—Non,	 dit	 la	 petite	 Fadette	 en	 essuyant	 ses	 larmes,	 j'ai	 assez	 dansé	 pour
aujourd'hui,	et	je	te	tiens	quitte	du	reste.

—Non	pas,	non	pas,	il	faut	danser	encore,	dit	Landry,	qui	était	tout	en	feu	de
courage	et	de	fierté.	Il	ne	sera	pas	dit	que	tu	ne	puisses	pas	danser	avec	moi	sans
être	insultée.

Il	 la	 fit	 danser	 encore,	 et	 personne	 ne	 lui	 adressa	 un	mot	 ni	 un	 regard	 de
travers.	 La	Madelon	 et	 ses	 soupirants	 avaient	 été	 danser	 ailleurs.	 Après	 cette
bourrée,	la	petite	Fadette	dit	tout	bas	à	Landry:

—A	 présent,	 c'est	 assez,	 Landry.	 Je	 suis	 contente	 de	 toi,	 et	 je	 te	 rends	 ta
parole.	Je	retourne	à	la	maison.	Danse	avec	qui	tu	voudras	ce	soir.

Et	elle	s'en	alla	reprendre	son	petit	frère	qui	se	battait	avec	les	autres	enfants,
et	s'en	alla	si	vite	que	Landry	ne	vit	pas	seulement	par	où	elle	se	retirait.



XVII.

Landry	 alla	 souper	 chez	 lui	 avec	 son	 frère;	 et,	 comme	 celui-ci	 était	 bien
soucieux	de	tout	ce	qui	s'était	passé,	il	lui	raconta	comme	quoi	il	avait	eu	maille
à	partir	la	veille	au	soir	avec	le	feu	follet,	et	comment	la	petite	Fadette	l'en	ayant
délivré,	 soit	 par	 courage,	 soit	 par	 magie,	 elle	 lui	 avait	 demandé	 pour	 sa
récompense	de	 la	 faire	danser	sept	 fois	à	 la	 fête	de	 la	Saint-Andoche.	 Il	ne	 lui
parla	 point	 du	 reste,	 ne	 voulant	 jamais	 lui	 dire	 quelle	 peur	 il	 avait	 eue	 de	 le
trouver	noyé	 l'an	d'auparavant,	et	en	cela	 il	 était	 sage,	car	ces	mauvaises	 idées
que	les	enfants	se	mettent	quelquefois	en	tête	y	reviennent	bientôt,	si	l'on	y	fait
attention	et	si	on	leur	en	parle.

Sylvinet	approuva	son	frère	d'avoir	tenu	sa	parole,	et	lui	dit	que	l'ennui	que
cela	lui	avait	attiré	augmentait	d'autant	l'estime	qui	lui	en	était	due.	Mais,	tout	en
s'effrayant	 du	 danger	 que	 Landry	 avait	 couru	 dans	 la	 rivière,	 il	 manqua	 de
reconnaissance	pour	 la	petite	Fadette.	 Il	avait	 tant	d'éloignement	pour	elle	qu'il
ne	voulut	point	croire	qu'elle	 l'eût	 trouvé	 là	par	hasard,	ni	qu'elle	 l'eût	 secouru
par	bonté.

—C'est	elle,	lui	dit-il,	qui	avait	conjuré	le	fadet	pour	te	troubler	l'esprit	et	te
faire	noyer;	mais	Dieu	ne	l'a	pas	permis,	parce	que	tu	n'étais	pas	et	n'as	jamais
été	en	état	de	péché	mortel.	Alors	ce	méchant	grelet,	abusant	de	ta	bonté	et	de	ta
reconnaissance,	 t'a	 fait	 faire	 une	 promesse	 qu'elle	 savait	 bien	 fâcheuse	 et
dommageable	pour	toi.	Elle	est	très-mauvaise,	cette	fille-là:	 toutes	les	sorcières
aiment	 le	mal,	 il	n'y	en	a	pas	de	bonnes.	Elle	 savait	bien	qu'elle	 te	brouillerait
avec	 la	Madelon	 et	 tes	plus	honnêtes	 connaissances.	Elle	voulait	 aussi	 te	 faire
battre;	et	si,	pour	la	seconde	fois,	le	bon	Dieu	ne	t'avait	point	défendu	contre	elle,
tu	aurais	bien	pu	avoir	quelque	mauvaise	dispute	et	attraper	du	malheur.

Landry,	qui	voyait	volontiers	par	les	yeux	de	son	frère,	pensa	qu'il	avait	peut-
être	bien	raison,	et	ne	défendit	guère	la	Fadette	contre	lui.	Ils	causèrent	ensemble
sur	 le	 follet,	 que	 Sylvinet	 n'avait	 jamais	 vu,	 et	 dont	 il	 était	 bien	 curieux
d'entendre	parler,	sans	pourtant	désirer	de	le	voir.	Mais	ils	n'osèrent	pas	en	parler
à	 leur	mère,	parce	qu'elle	 avait	peur,	 rien	que	d'y	 songer;	ni	 à	 leur	père,	parce
qu'il	s'en	moquait,	et	en	avait	vu	plus	de	vingt	sans	y	donner	d'attention.

On	devait	danser	encore	jusqu'à	la	grand'nuit;	mais	Landry,	qui	avait	le	cœur



gros	 à	 cause	 qu'il	 était	 pour	 de	 bon	 fâché	 contre	 la	Madelon,	 ne	 voulut	 point
profiter	de	 la	 liberté	que	 la	Fadette	 lui	avait	 rendue,	et	 il	 aida	 son	 frère	à	aller
chercher	ses	bêtes	au	pacage.	Et	comme	cela	le	conduisit	à	moitié	chemin	de	la
Priche,	et	qu'il	avait	le	mal	de	tête,	il	dit	adieu	à	son	frère	au	bout	de	la	joncière.
Sylvinet	 ne	 voulut	 point	 qu'il	 allât	 passer	 au	 gué	 des	Roulettes,	 crainte	 que	 le
follet	ou	le	grelet	ne	lui	fissent	encore	là	quelque	méchant	jeu.	Il	lui	fit	promettre
de	prendre	le	plus	long	et	d'aller	passer	à	la	planchette	du	grand	moulin.

Landry	fit	comme	son	frère	souhaitait,	et	au	 lieu	de	 traverser	 la	 joncière,	 il
descendit	la	traîne	qui	longe	la	côte	du	Chaumois.	Il	n'avait	peur	de	rien,	parce
qu'il	y	avait	encore	du	bruit	en	l'air	à	cause	de	la	fête.	Il	entendait	tant	soit	peu
les	musettes	et	les	cris	des	danseurs	de	la	Saint-Andoche,	et	il	savait	bien	que	les
esprits	ne	font	leurs	malices	que	quand	tout	le	monde	est	endormi	dans	le	pays.

Quand	il	fut	au	bas	de	la	côte,	tout	au	droit	de	la	carrière,	il	entendit	une	voix
gémir	et	pleurer,	et	tout	d'abord	il	crut	que	c'était	le	courlis.	Mais,	à	mesure	qu'il
approchait,	cela	ressemblait	à	des	gémissements	humains,	et,	comme	le	cœur	ne
lui	 faisait	 jamais	 défaut	 quand	 il	 s'agissait	 d'avoir	 affaire	 à	 des	 êtres	 de	 son
espèce,	 et	 surtout	 de	 leur	 porter	 secours,	 il	 descendit	 hardiment	 dans	 le	 plus
creux	de	la	carrière.

Mais	la	personne	qui	se	plaignait	ainsi	fit	silence	en	l'entendant	venir.

—Qui	pleure	donc	ça	par	ici?	demanda-t-il	d'une	voix	assurée.

On	ne	lui	répondit	mot.

—Y	a-t-il	par	là	quelqu'un	de	malade?	fit-il	encore.

Et	comme	on	ne	disait	rien,	il	songea	à	s'en	aller;	mais	auparavant	il	voulut
regarder	emmy	les	pierres	et	 les	grands	chardons	qui	encombraient	 l'endroit,	et
bientôt	 il	 vit,	 à	 la	 clarté	 de	 la	 lune	 qui	 commençait	 à	 monter,	 une	 personne
couchée	par	terre	tout	de	son	long,	la	figure	en	avant	et	ne	bougeant	non	plus	que
si	elle	était	morte,	soit	qu'elle	n'en	valût	guère	mieux,	soit	qu'elle	se	fût	jetée	là
dans	une	grande	affliction,	et	que,	pour	ne	pas	se	faire	apercevoir,	elle	ne	voulût
point	remuer.

Landry	n'avait	jamais	encore	vu	ni	touché	un	mort.	L'idée	que	c'en	était	peut-
être	un	lui	fit	une	grande	émotion;	mais	il	se	surmonta,	parce	qu'il	pensa	devoir
porter	assistance	à	son	prochain,	et	il	alla	résolument	pour	tâter	la	main	de	cette
personne	étendue,	qui,	se	voyant	découverte,	se	releva	à	moitié	aussitôt	qu'il	fut



auprès	d'elle;	et	alors	Landry	connut	que	c'était	la	petite	Fadette.



XVIII.

Landry	 fut	 fâché	 d'abord	 d'être	 obligé	 de	 trouver	 toujours	 la	 petite	 Fadette
sur	 son	 chemin;	 mais	 comme	 elle	 paraissait	 avoir	 une	 peine,	 il	 en	 eut
compassion.	Et	voilà	l'entretien	qu'ils	eurent	ensemble:

—Comment,	 Grelet,	 c'est	 toi	 qui	 pleurais	 comme	 ça?	 Quelqu'un	 t'a-t-il
frappée	ou	pourchassée	encore,	que	tu	te	plains	et	que	tu	te	caches?

—Non,	Landry,	personne	ne	m'a	molestée	depuis	que	 tu	m'as	si	bravement
défendue;	et	d'ailleurs	je	ne	crains	personne.	Je	me	cachais	pour	pleurer,	et	c'est
tout,	car	il	n'y	a	rien	de	si	sot	que	de	montrer	sa	peine	aux	autres.

—Mais	pourquoi	as-tu	une	si	grosse	peine?	Est-ce	à	cause	des	méchancetés
qu'on	t'a	faites	aujourd'hui?	Il	y	a	eu	un	peu	de	ta	faute;	mais	il	faut	t'en	consoler
et	ne	plus	t'y	exposer.

—Pourquoi	 dites-vous,	 Landry,	 qu'il	 y	 a	 eu	 de	 ma	 faute?	 C'est	 donc	 un
outrage	que	 je	vous	ai	 fait	de	souhaiter	de	danser	avec	vous,	et	 je	suis	donc	 la
seule	fille	qui	n'ait	pas	le	droit	de	s'amuser	comme	les	autres?

—Ce	n'est	point	cela,	Fadette;	je	ne	vous	fais	point	de	reproche	d'avoir	voulu
danser	avec	moi.	J'ai	fait	ce	que	vous	souhaitiez,	et	je	me	suis	conduit	avec	vous
comme	 je	 devais.	Votre	 tort	 est	 plus	 ancien	 que	 la	 journée	 d'aujourd'hui,	 et	 si
vous	l'avez	eu,	ce	n'est	point	envers	moi,	mais	envers	vous-même,	vous	le	savez
bien.

—Non,	Landry;	 aussi	 vrai	 que	 j'aime	Dieu,	 je	 ne	 connais	 pas	 ce	 tort-là;	 je
n'ai	jamais	songé	à	moi-même,	et	si	je	me	reproche	quelque	chose,	c'est	de	vous
avoir	causé	du	désagrément	contre	mon	gré.

—Ne	parlons	pas	de	moi,	Fadette,	je	ne	vous	fais	aucune	plainte;	parlons	de
vous;	et	puisque	vous	ne	vous	connaissez	point	de	défauts,	voulez-vous	que,	de
bonne	foi	et	de	bonne	amitié,	je	vous	dise	ceux	que	vous	avez?

—Oui,	Landry,	 je	 le	veux,	et	 j'estimerai	cela	 la	meilleure	récompense	ou	la
meilleure	punition	que	 tu	puisses	me	donner	pour	 le	bien	ou	 le	mal	que	 je	 t'ai
fait.



—Eh	bien,	Fanchon	Fadet,	puisque	tu	parles	si	raisonnablement,	et	que,	pour
la	première	fois	de	ta	vie,	je	te	vois	douce	et	traitable,	je	vas	te	dire	pourquoi	on
ne	te	respecte	pas	comme	une	fille	de	seize	ans	devrait	pouvoir	l'exiger.	C'est	que
tu	n'as	rien	d'une	fille	et	tout	d'un	garçon,	dans	ton	air	et	dans	tes	manières;	c'est
que	 tu	 ne	 prends	 pas	 soin	 de	 ta	 personne.	 Pour	 commencer,	 tu	 n'as	 point	 l'air
propre	et	soigneux,	et	tu	te	fais	paraître	laide	par	ton	habillement	et	ton	langage.
Tu	sais	bien	que	les	enfants	t'appellent	d'un	nom	encore	plus	déplaisant	que	celui
de	grelet.	Ils	t'appellent	souvent	le	mâlot.	Eh	bien,	crois-tu	que	ce	soit	à	propos,	à
seize	 ans,	 de	 ne	 point	 ressembler	 encore	 à	 une	 fille?	Tu	montes	 sur	 les	 arbres
comme	un	vrai	chat-écurieux,	et	quand	 tu	sautes	 sur	une	 jument,	 sans	bride	ni
selle,	tu	la	fais	galoper	comme	si	le	diable	était	dessus.	C'est	bon	d'être	forte	et
leste;	c'est	bon	aussi	de	n'avoir	peur	de	rien,	et	c'est	un	avantage	de	nature	pour
un	homme.	Mais	pour	une	femme	trop	est	trop,	et	tu	as	l'air	de	vouloir	te	faire
remarquer.	Aussi	on	te	remarque,	on	te	taquine,	on	crie	après	toi	comme	après	un
loup.	Tu	as	de	l'esprit	et	tu	réponds	des	malices	qui	font	rire	ceux	à	qui	elles	ne
s'adressent	 point.	 C'est	 encore	 bon	 d'avoir	 plus	 d'esprit	 que	 les	 autres;	mais	 à
force	de	le	montrer,	on	se	fait	des	ennemis.	Tu	es	curieuse,	et	quand	tu	as	surpris
les	secrets	des	autres,	tu	les	leur	jettes	à	la	figure	bien	durement,	aussitôt	que	tu
as	à	 te	plaindre	d'eux.	Cela	te	fait	craindre,	et	on	déteste	ceux	qu'on	craint.	On
leur	rend	plus	de	mal	qu'ils	n'en	font.	Enfin,	que	tu	sois	sorcière	ou	non,	je	veux
croire	que	 tu	as	des	connaissances,	mais	 j'espère	que	 tu	ne	 t'es	pas	donnée	aux
mauvais	 esprits;	 tu	 cherches	 à	 le	 paraître	 pour	 effrayer	 ceux	 qui	 te	 fâchent,	 et
c'est	 toujours	 un	 assez	 vilain	 renom	 que	 tu	 te	 donnes	 là.	 Voilà	 tous	 tes	 torts,
Fanchon	 Fadet,	 et	 c'est	 à	 cause	 de	 ces	 torts-là	 que	 les	 gens	 en	 ont	 avec	 toi.
Rumine	un	peu	la	chose,	et	tu	verras	que	si	tu	voulais	être	un	peu	plus	comme	les
autres,	 on	 te	 saurait	 plus	 de	 gré	 de	 ce	 que	 tu	 as	 de	 plus	 qu'eux	 dans	 ton
entendement.

—Je	 te	 remercie,	 Landry,	 répondit	 la	 petite	 Fadette,	 d'un	 air	 très-sérieux,
après	avoir	écouté	le	besson	bien	religieusement.	Tu	m'as	dit	à	peu	près	ce	que
tout	 le	monde	me	 reproche,	 et	 tu	me	 l'as	 dit	 avec	 beaucoup	 d'honnêteté	 et	 de
ménagement,	 ce	 que	 les	 autres	 ne	 font	 point;	mais	 à	 présent	 veux-tu	que	 je	 te
réponde,	et,	pour	cela,	veux-tu	t'asseoir	à	mon	côté	pour	un	petit	moment?

—L'endroit	n'est	guère	agréable,	dit	Landry,	qui	ne	se	souciait	point	trop	de
s'attarder	avec	elle,	et	qui	songeait	toujours	aux	mauvais	sorts	qu'on	l'accusait	de
jeter	sur	ceux	qui	ne	s'en	méfiaient	point.

—Tu	 ne	 trouves	 point	 l'endroit	 agréable,	 reprit-elle,	 parce	 que	 vous	 autres
riches	vous	êtes	difficiles.	Il	vous	faut	du	beau	gazon	pour	vous	asseoir	dehors,



et	vous	pouvez	choisir	dans	vos	prés	et	dans	vos	jardins	les	plus	belles	places	et
le	meilleur	ombrage.	Mais	ceux	qui	n'ont	rien	à	eux	n'en	demandent	pas	si	long
au	bon	Dieu,	et	 ils	s'accommodent	de	 la	première	pierre	venue	pour	poser	 leur
tête.	Les	épines	ne	blessent	point	leurs	pieds,	et	là	où	ils	se	trouvent	ils	observent
tout	ce	qui	est	joli	et	avenant	au	ciel	et	sur	la	terre.	Il	n'y	a	point	de	vilain	endroit,
Landry,	pour	ceux	qui	connaissent	la	vertu	et	la	douceur	de	toutes	les	choses	que
Dieu	a	 faites.	Moi,	 je	 sais,	 sans	être	 sorcière,	 à	quoi	 sont	bonnes	 les	moindres
herbes	que	tu	écrases	sous	tes	pieds;	et	quand	je	sais	leur	usage,	je	les	regarde	et
ne	méprise	ni	 leur	odeur	ni	 leur	 figure.	 Je	 te	dis	cela,	Landry,	pour	 t'enseigner
tout	 à	 l'heure	une	 autre	 chose	qui	 se	 rapporte	 aux	 âmes	 chrétiennes	 aussi	 bien
qu'aux	fleurs	des	jardins	et	aux	ronces	des	carrières;	c'est	que	l'on	méprise	trop
souvent	ce	qui	ne	paraît	ni	beau	ni	bon,	et	que	par	 là	on	se	prive	de	ce	qui	est
secourable	et	salutaire.

—Je	 n'entends	 pas	 bien	 ce	 que	 tu	 veux	 signifier,	 dit	 Landry	 en	 s'asseyant
auprès	d'elle;—et	ils	restèrent	un	moment	sans	parler,	car	la	petite	Fadette	avait
l'esprit	envolé	à	des	idées	que	Landry	ne	connaissait	point;	et,	quant	à	lui,	malgré
qu'il	en	eût	un	peu	d'embrouillement	dans	 la	 tête,	 il	ne	pouvait	pas	s'empêcher
d'avoir	du	plaisir	à	entendre	cette	fille;	car	jamais	il	n'avait	entendu	une	voix	si
douce	et	des	paroles	si	bien	dites	que	les	paroles	et	la	voix	de	la	Fadette	dans	ce
moment-là.

—Écoute,	Landry,	lui	dit-elle,	je	suis	plus	à	plaindre	qu'à	blâmer;	et	si	j'ai	des
torts	 envers	 moi-même,	 du	 moins	 n'en	 ai-je	 jamais	 eu	 de	 sérieux	 envers	 les
autres;	et	 si	 le	monde	était	 juste	et	 raisonnable,	 il	 ferait	plus	d'attention	à	mon
bon	cœur	qu'à	ma	vilaine	figure	et	à	mes	mauvais	habillements.	Vois	un	peu,	ou
apprends	si	tu	ne	le	sais,	quel	a	été	mon	sort	depuis	que	je	suis	au	monde.	Je	ne
te	 dirai	 point	 de	 mal	 de	 ma	 pauvre	 mère	 qu'un	 chacun	 blâme	 et	 insulte,
quoiqu'elle	ne	soit	point	 là	pour	se	défendre,	et	sans	que	je	puisse	le	faire,	moi
qui	ne	sais	pas	bien	ce	qu'elle	a	fait	de	mal,	ni	pourquoi	elle	a	été	poussée	à	le
faire.	Eh	bien,	le	monde	est	si	méchant,	qu'à	peine	ma	mère	m'eut-elle	délaissée,
et	comme	je	la	pleurais	encore	bien	amèrement,	au	moindre	dépit	que	les	autres
enfants	avaient	contre	moi,	pour	un	jeu,	pour	un	rien	qu'ils	se	seraient	pardonné
entre	eux,	ils	me	reprochaient	la	faute	de	ma	mère	et	voulaient	me	forcer	à	rougir
d'elle.	 Peut-être	 qu'à	 ma	 place	 une	 fille	 raisonnable,	 comme	 tu	 dis,	 se	 fût
abaissée	dans	le	silence,	pensant	qu'il	était	prudent	d'abandonner	la	cause	de	sa
mère	et	de	la	laisser	injurier	pour	se	préserver	de	l'être.	Mais	moi,	vois-tu,	je	ne
le	 pouvais	 pas.	 C'était	 plus	 fort	 que	moi.	Ma	mère	 était	 toujours	ma	mère,	 et
qu'elle	 soit	 ce	 qu'on	 voudra,	 que	 je	 la	 retrouve	 ou	 que	 je	 n'en	 entende	 jamais



parler,	 je	 l'aimerai	 toujours	 de	 toute	 la	 force	 de	 mon	 cœur.	 Aussi,	 quand	 on
m'appelle	enfant	de	coureuse	et	de	vivandière,	je	suis	en	colère,	non	à	cause	de
moi:	 je	 sais	 bien	 que	 cela	 ne	 peut	m'offenser,	 puisque	 je	 n'ai	 rien	 fait	 de	mal;
mais	à	cause	de	cette	pauvre	chère	 femme	que	mon	devoir	est	de	défendre.	Et
comme	 je	ne	peux	ni	ne	 sais	 la	 défendre,	 je	 la	 venge,	 en	disant	 aux	 autres	 les
vérités	qu'ils	méritent,	et	en	leur	montrant	qu'ils	ne	valent	pas	mieux	que	celle	à
qui	ils	jettent	la	pierre.	Voilà	pourquoi	ils	disent	que	je	suis	curieuse	et	insolente,
que	je	surprends	leurs	secrets	pour	les	divulguer.	Il	est	vrai	que	le	bon	Dieu	m'a
faite	curieuse,	si	c'est	l'être	que	de	désirer	connaître	les	choses	cachées.	Mais	si
on	 avait	 été	 bon	 et	 humain	 envers	 moi,	 je	 n'aurais	 pas	 songé	 à	 contenter	 ma
curiosité	 aux	 dépens	 du	 prochain.	 J'aurais	 renfermé	 mon	 amusement	 dans	 la
connaissance	 des	 secrets	 que	 m'enseigne	 ma	 grand'mère	 pour	 la	 guérison	 du
corps	humain.	Les	fleurs,	les	herbes,	les	pierres,	les	mouches,	tous	les	secrets	de
nature,	il	y	en	aurait	eu	bien	assez	pour	m'occuper	et	pour	me	divertir,	moi	qui
aime	 à	 vaguer	 et	 à	 fureter	 partout.	 J'aurais	 toujours	 été	 seule,	 sans	 connaître
l'ennui;	car	mon	plus	grand	plaisir	est	d'aller	dans	les	endroits	qu'on	ne	fréquente
point	 et	 d'y	 rêvasser	 à	 cinquante	 choses	 dont	 je	 n'entends	 jamais	 parler	 aux
personnes	qui	se	croient	bien	sages	et	bien	avisées.	Si	 je	me	suis	 laissée	attirer
dans	le	commerce	de	mon	prochain,	c'est	par	l'envie	que	j'avais	de	rendre	service
avec	 les	petites	connaissances	qui	me	sont	venues	et	dont	ma	grand'mère	elle-
même	 fait	 souvent	 son	 profit	 sans	 rien	 dire.	 Eh	 bien,	 au	 lieu	 d'être	 remerciée
honnêtement	par	tous	les	enfants	de	mon	âge	dont	je	guérissais	les	blessures	et
les	 maladies,	 et	 à	 qui	 j'enseignais	 mes	 remèdes	 sans	 demander	 jamais	 de
récompense,	j'ai	été	traitée	de	sorcière,	et	ceux	qui	venaient	bien	doucement	me
prier	 quand	 ils	 avaient	 besoin	 de	 moi,	 me	 disaient	 plus	 tard	 des	 sottises	 à	 la
première	occasion.

Cela	me	courrouçait,	et	 j'aurais	pu	leur	nuire,	car	si	 je	sais	des	choses	pour
faire	du	bien,	j'en	sais	aussi	pour	faire	du	mal;	et	pourtant	je	n'en	ai	jamais	fait
usage;	je	ne	connais	point	la	rancune,	et	si	je	me	venge	en	paroles,	c'est	que	je
suis	 soulagée	 en	 disant	 tout	 de	 suite	 ce	 qui	me	 vient	 au	 bout	 de	 la	 langue,	 et
qu'ensuite	je	n'y	pense	plus	et	pardonne	ainsi	que	Dieu	le	commande.	Quant	à	ne
prendre	soin	ni	de	ma	personne	ni	de	mes	manières,	cela	devrait	montrer	que	je
ne	suis	pas	assez	 folle	pour	me	croire	belle,	 lorsque	 je	sais	que	 je	suis	si	 laide
que	 personne	 ne	 peut	me	 regarder.	On	me	 l'a	 dit	 assez	 souvent	 pour	 que	 je	 le
sache;	et,	en	voyant	combien	les	gens	sont	durs	et	méprisants	pour	ceux	que	le
bon	Dieu	a	mal	partagés,	je	me	suis	fait	un	plaisir	de	leur	déplaire,	me	consolant
par	l'idée	que	ma	figure	n'avait	rien	de	repoussant	pour	le	bon	Dieu	et	pour	mon
ange	gardien,	lesquels	ne	me	la	reprocheraient	pas	plus	que	je	ne	la	leur	reproche



moi-même.	Aussi,	moi,	je	ne	suis	pas	comme	ceux	qui	disent:	Voilà	une	chenille,
une	 vilaine	 bête;	 ah!	 qu'elle	 est	 laide!	 il	 faut	 la	 tuer!	 Moi,	 je	 n'écrase	 pas	 la
pauvre	créature	du	bon	Dieu,	et	si	la	chenille	tombe	dans	l'eau,	je	lui	tends	une
feuille	pour	qu'elle	se	sauve.	Et	à	cause	de	cela	on	dit	que	j'aime	les	mauvaises
bêtes	 et	 que	 je	 suis	 sorcière,	 parce	 que	 je	 n'aime	 pas	 à	 faire	 souffrir	 une
grenouille,	 à	 arracher	 les	 pattes	 à	 une	 guêpe	 et	 à	 clouer	 une	 chauve-souris
vivante	contre	un	arbre.	Pauvre	bête,	que	je	lui	dis,	si	on	doit	tuer	tout	ce	qui	est
vilain,	je	n'aurais	pas	plus	que	toi	le	droit	de	vivre.



XIX.

Landry	 fut,	 je	 ne	 sais	 comment,	 émotionné	 de	 la	 manière	 dont	 la	 petite
Fadette	parlait	humblement	et	tranquillement	de	sa	laideur,	et,	se	remémorant	sa
figure,	qu'il	ne	voyait	guère	dans	l'obscurité	de	la	carrière,	il	lui	dit,	sans	songer	à
la	flatter:

—Mais,	Fadette,	tu	n'es	pas	si	vilaine	que	tu	le	crois,	ou	que	tu	veux	bien	le
dire.	Il	y	en	a	de	bien	plus	déplaisantes	que	toi	à	qui	l'on	n'en	fait	pas	reproche.

—Que	 je	 le	 sois	 un	 peu	 de	 plus,	 un	 peu	 de	 moins,	 tu	 ne	 peux	 pas	 dire,
Landry,	que	je	suis	une	jolie	fille.	Voyons,	ne	cherche	pas	à	me	consoler,	car	je
n'en	ai	pas	de	chagrin.

—Dame!	qu'est-ce	qui	 sait	 comment	 tu	 serais	 si	 tu	 étais	habillée	 et	 coiffée
comme	les	autres?	Il	y	a	une	chose	que	tout	le	monde	dit:	c'est	que	si	tu	n'avais
pas	le	nez	si	court,	la	bouche	si	grande	et	la	peau	si	noire,	tu	ne	serais	point	mal;
car	on	dit	aussi	que,	dans	tout	le	pays	d'ici,	il	n'y	a	pas	une	paire	d'yeux	comme
les	tiens,	et	si	tu	n'avais	point	le	regard	si	hardi	et	si	moqueur,	on	aimerait	à	être
bien	vu	de	ces	yeux-là.

Landry	parlait	de	la	sorte	sans	trop	se	rendre	compte	de	ce	qu'il	disait.	Il	se
trouvait	en	train	de	se	rappeler	les	défauts	et	les	qualités	de	la	petite	Fadette;	et,
pour	la	première	fois,	il	y	donnait	une	attention	et	un	intérêt	dont	il	ne	se	serait
pas	cru	capable	un	moment	plus	tôt.	Elle	y	prit	garde,	mais	n'en	fit	rien	paraître,
ayant	trop	d'esprit	pour	prendre	la	chose	au	sérieux.

—Mes	yeux	voient	en	bien	ce	qui	est	bon,	dit-elle,	et	en	pitié	ce	qui	ne	l'est
pas.	Aussi	je	me	console	bien	de	déplaire	à	qui	ne	me	plaît	point,	et	je	ne	conçois
guère	pourquoi	toutes	ces	belles	filles,	que	je	vois	courtisées,	sont	coquettes	avec
tout	 le	monde,	 comme	 si	 tout	 le	monde	 était	 de	 leur	 goût.	 Pour	moi,	 si	 j'étais
belle,	 je	 ne	 voudrais	 le	 paraître	 et	 me	 rendre	 aimable	 qu'à	 celui	 qui	 me
conviendrait.

Landry	pensa	à	la	Madelon,	mais	la	petite	Fadette	ne	le	 laissa	pas	sur	cette
idée-là;	elle	continua	de	parler	comme	s'ensuit:

—Voilà	 donc,	 Landry,	 tout	 mon	 tort	 envers	 les	 autres,	 c'est	 de	 ne	 point



chercher	 à	 quêter	 leur	 pitié	 ou	 leur	 indulgence	 pour	 ma	 laideur.	 C'est	 de	 me
montrer	à	eux	sans	aucun	attifage	pour	la	déguiser,	et	cela	les	offense	et	leur	fait
oublier	que	je	leur	ai	fait	souvent	du	bien,	jamais	de	mal.	D'un	autre	côté,	quand
même	j'aurais	soin	de	ma	personne,	où	prendrais-je	de	quoi	me	faire	brave?	Ai-je
jamais	mendié,	quoique	 je	n'aie	pas	à	moi	un	sou	vaillant?	Ma	grand'mère	me
donne-t-elle	 la	moindre	chose,	 si	 ce	n'est	 la	 retirance	et	 le	manger?	Et	 si	 je	ne
sais	point	tirer	parti	des	pauvres	hardes	que	ma	pauvre	mère	m'a	laissées,	est-ce
ma	faute,	puisque	personne	ne	me	l'a	enseigné,	et	que	depuis	l'âge	de	dix	ans	je
suis	abandonnée	sans	amour	ni	merci	de	personne?	Je	sais	bien	le	reproche	qu'on
me	fait,	et	tu	as	eu	la	charité	de	me	l'épargner:	on	dit	que	j'ai	seize	ans	et	que	je
pourrais	bien	me	 louer,	qu'alors	 j'aurais	des	gages	et	 le	moyen	de	m'entretenir;
mais	 que	 l'amour	 de	 la	 paresse	 et	 du	 vagabondage	 me	 retient	 auprès	 de	 ma
grand'mère,	qui	ne	m'aime	pourtant	guère	et	qui	a	bien	le	moyen	de	prendre	une
servante.

—Eh	bien,	Fadette,	n'est-ce	point	la	vérité?	dit	Landry.	On	te	reproche	de	ne
pas	aimer	l'ouvrage,	et	ta	grand'mère	elle-même	dit	à	qui	veut	l'entendre,	qu'elle
aurait	du	profit	à	prendre	une	domestique	à	ta	place.

—Ma	grand'mère	dit	 cela	 parce	qu'elle	 aime	à	gronder	 et	 à	 se	plaindre.	Et
pourtant	quand	je	parle	de	la	quitter,	elle	me	retient,	parce	qu'elle	sait	que	je	lui
suis	 plus	 utile	 qu'elle	 ne	 veut	 le	 dire.	 Elle	 n'a	 plus	 ses	 yeux	 ni	 ses	 jambes	 de
quinze	ans	pour	trouver	les	herbes	dont	elle	fait	ses	breuvages	et	ses	poudres,	et
il	 y	 en	 a	qu'il	 faut	 aller	 chercher	 bien	 loin	 et	 dans	 des	 endroits	 bien	 difficiles.
D'ailleurs,	je	te	l'ai	dit,	je	trouve	moi-même	aux	herbes	des	vertus	qu'elle	ne	leur
connaît	 pas,	 et	 elle	 est	 bien	 étonnée	 quand	 je	 fais	 des	 drogues	 dont	 elle	 voit
ensuite	le	bon	effet.	Quant	à	nos	bêtes,	elles	sont	si	belles	qu'on	est	tout	surpris
de	voir	un	pareil	troupeau	à	des	gens	qui	n'ont	de	pacage	autre	que	le	communal.
Eh	bien,	ma	grand'mère	sait	à	qui	elle	doit	des	ouailles	en	si	bonne	laine	et	des
chèvres	en	si	bon	lait.	Va,	elle	n'a	point	envie	que	je	la	quitte,	et	je	lui	vaux	plus
gros	que	je	ne	lui	coûte.	Moi,	j'aime	ma	grand'mère,	encore	qu'elle	me	rudoie	et
me	prive	beaucoup.	Mais	 j'ai	une	autre	raison	pour	ne	pas	 la	quitter,	et	 je	 te	 la
dirai	si	tu	veux,	Landry.

—Eh	bien,	dis-la	donc,	répondit	Landry,	qui	ne	se	fatiguait	point	d'écouter	la
Fadette.

—C'est,	 dit-elle,	 que	ma	mère	m'a	 laissé	 sur	 les	 bras,	 alors	 que	 je	 n'avais
encore	que	dix	ans,	un	pauvre	enfant	bien	laid,	aussi	laid	que	moi,	et	encore	plus
disgracié,	 pour	 ce	 qu'il	 est	 éclopé	 de	 naissance,	 chétif,	 maladif,	 crochu,	 et



toujours	en	chagrin	et	en	malice	parce	qu'il	est	toujours	en	souffrance,	le	pauvre
gars!	Et	 tout	 le	monde	 le	 tracasse,	 le	 repousse	et	 l'avilit,	mon	pauvre	sauteriot!
Ma	grand'mère	le	tance	trop	rudement	et	le	frapperait	trop,	si	je	ne	le	défendais
contre	 elle	 en	 faisant	 semblant	 de	 le	 tarabuster	 à	 sa	 place.	 Mais	 j'ai	 toujours
grand	soin	de	ne	pas	le	toucher	pour	de	vrai,	et	il	le	sait	bien,	lui!	Aussi	quand	il
a	 fait	 une	 faute,	 il	 accourt	 se	 cacher	 dans	mes	 jupons,	 et	 il	me	dit:	 «Bats-moi
avant	que	ma	grand'mère	ne	me	prenne!»	Et	moi,	je	le	bats	pour	rire,	et	le	malin
fait	 semblant	de	crier.	Et	puis	 je	 le	 soigne;	 je	ne	peux	pas	 toujours	 l'empêcher
d'être	en	loques,	le	pauvre	petit;	mais	quand	j'ai	quelque	nippe,	je	l'arrange	pour
l'habiller,	et	je	le	guéris	quand	il	est	malade,	tandis	que	ma	grand'mère	le	ferait
mourir,	car	elle	ne	sait	point	soigner	les	enfants.	Enfin,	je	le	conserve	à	la	vie,	ce
malingret,	qui	sans	moi	serait	bien	malheureux,	et	bientôt	dans	la	terre	à	côté	de
notre	pauvre	père,	que	je	n'ai	pas	pu	empêcher	de	mourir.	Je	ne	sais	pas	si	je	lui
rends	 service	 en	 le	 faisant	 vivre,	 tortu	 et	malplaisant	 comme	 il	 est;	mais	 c'est
plus	 fort	 que	moi,	 Landry,	 et	 quand	 je	 songe	 à	 prendre	 du	 service	 pour	 avoir
quelque	argent	à	moi	et	me	retirer	de	la	misère	où	je	suis,	mon	cœur	se	fend	de
pitié	et	me	fait	reproche,	comme	si	j'étais	la	mère	de	mon	sauteriot,	et	comme	si
je	 le	 voyais	 périr	 par	 ma	 faute.	 Voilà	 tous	 mes	 torts	 et	 mes	 manquements,
Landry.	A	présent,	 que	 le	 bon	Dieu	me	 juge;	moi,	 je	 pardonne	 à	 ceux	 qui	me
méconnaissent.



XX.

Landry	 écoutait	 toujours	 la	 petite	 Fadette,	 avec	 une	 grande	 contention
d'esprit,	 et	 sans	 trouver	 à	 redire	 à	 aucune	 de	 ses	 raisons.	 En	 dernier	 lieu,	 la
manière	dont	elle	parla	de	son	petit	frère	le	sauteriot,	lui	fit	un	effet,	comme	si,
tout	d'un	coup,	il	se	sentait	de	l'amitié	pour	elle,	et	comme	s'il	voulait	être	de	son
parti	contre	tout	le	monde.

—Cette	fois-ci,	Fadette,	dit-il,	celui	qui	te	donnerait	tort	serait	dans	son	tort
le	premier;	car	tout	ce	que	tu	as	dit	là	est	très-bien	dit,	et	personne	ne	se	douterait
de	ton	bon	cœur	et	de	ton	bon	raisonnement.	Pourquoi	ne	te	fais-tu	pas	connaître
pour	ce	que	 tu	es?	on	ne	parlerait	pas	mal	de	 toi,	et	 il	y	en	a	qui	 te	 rendraient
justice.

—Je	te	l'ai	bien	dit,	Landry,	reprit-elle.	Je	n'ai	pas	besoin	de	plaire	à	qui	ne
me	plaît	point.

—Mais	si	tu	me	le	dis	à	moi,	c'est	donc	que...

Là-dessus	Landry	s'arrêta,	tout	étonné	de	ce	qu'il	avait	manqué	de	dire;	et,	se
reprenant:

—C'est	donc,	 fit-il,	que	 tu	as	plus	d'estime	pour	moi	que	pour	un	autre?	Je
croyais	pourtant	que	tu	me	haïssais	à	cause	que	je	n'ai	jamais	été	bon	pour	toi.

—C'est	 possible	 que	 je	 t'aie	 haï	 un	 peu,	 répondit	 la	 petite	 Fadette;	mais	 si
cela	a	été,	cela	n'est	plus	à	partir	d'aujourd'hui,	et	je	vas	te	dire	pourquoi,	Landry.
Je	te	croyais	fier,	et	tu	l'es;	mais	tu	sais	surmonter	ta	fierté	pour	faire	ton	devoir,
et	tu	y	as	d'autant	plus	de	mérite.	Je	te	croyais	ingrat,	et,	quoique	la	fierté	qu'on
t'a	enseignée	te	pousse	à	l'être,	tu	es	si	fidèle	à	ta	parole	que	rien	ne	te	coûte	pour
t'acquitter;	enfin,	 je	 te	croyais	poltron,	et	pour	cela	 j'étais	portée	à	 te	mépriser;
mais	je	vois	que	tu	n'as	que	de	la	superstition,	et	que	le	courage,	quand	il	s'agit
d'un	 danger	 certain	 à	 affronter,	 ne	 te	 fait	 pas	 défaut.	 Tu	 m'as	 fait	 danser
aujourd'hui,	quoique	tu	en	fusses	bien	humilié.	Tu	es	même	venu,	après	vêpres,
me	chercher	auprès	de	l'église,	au	moment	où	je	t'avais	pardonné	dans	mon	cœur
après	 avoir	 fait	ma	 prière,	 et	 où	 je	 ne	 songeais	 plus	 à	 te	 tourmenter.	 Tu	m'as
défendue	contre	de	méchants	enfants,	et	 tu	as	provoqué	de	grands	garçons	qui,
sans	toi,	m'auraient	maltraitée.	Enfin,	ce	soir,	en	m'entendant	pleurer,	tu	es	venu



à	 moi	 pour	 m'assister	 et	 me	 consoler.	 Ne	 crois	 point,	 Landry,	 que	 j'oublierai
jamais	ces	choses-là.	Tu	auras	 toute	 ta	vie	 la	preuve	que	 j'en	garde	une	grande
souvenance,	et	tu	pourras	me	requérir,	à	ton	tour,	de	tout	ce	que	tu	voudras,	dans
quelque	 moment	 que	 ce	 soit.	 Ainsi,	 pour	 commencer,	 je	 sais	 que	 je	 t'ai	 fait
aujourd'hui	une	grosse	peine.	Oui,	je	le	sais,	Landry,	je	suis	assez	sorcière	pour
t'avoir	deviné,	encore	que,	ce	matin,	je	ne	m'en	doutais	point.	Va,	sois	certain	que
j'ai	 plus	 de	malice	 que	 de	méchanceté,	 et	 que,	 si	 je	 t'avais	 su	 amoureux	 de	 la
Madelon,	 je	ne	t'aurais	pas	brouillé	avec	elle,	comme	je	l'ai	fait	en	te	forçant	à
danser	avec	moi.	Cela	m'amusait,	j'en	tombe	d'accord,	de	voir	que,	pour	danser
avec	une	laideron	comme	moi,	tu	laissais	de	côté	une	belle	fille;	mais	je	croyais
que	c'était	seulement	une	petite	piqûre	à	ton	amour-propre.	Quand	j'ai	peu	à	peu
compris	 que	 c'était	 une	 vraie	 blessure	 dans	 ton	 cœur,	 que,	 malgré	 toi,	 tu
regardais	 toujours	 du	 côté	 de	 Madelon,	 et	 que	 son	 dépit	 te	 donnait	 envie	 de
pleurer,	 j'ai	 pleuré	 aussi,	 vrai!	 j'ai	 pleuré	 au	moment	 où	 tu	 as	 voulu	 te	 battre
contre	 ses	 galants,	 et	 tu	 as	 cru	 que	 c'étaient	 des	 larmes	 de	 repentance.	 Voilà
pourquoi	je	pleurais	encore	si	amèrement	quand	tu	m'as	surprise	ici,	et	pourquoi
je	 pleurerai	 jusqu'à	 ce	 que	 j'aie	 réparé	 le	mal	 que	 j'ai	 causé	 à	 un	bon	 et	 brave
garçon	comme	je	connais	à	présent	que	tu	l'es.

—Et,	 en	 supposant,	 ma	 pauvre	 Fanchon,	 dit	 Landry,	 tout	 ému	 des	 larmes
qu'elle	 recommençait	 à	 verser,	 que	 tu	m'aies	 causé	 une	 fâcherie	 avec	 une	 fille
dont	 je	 serais	 amoureux	 comme	 tu	 dis,	 que	 pourrais-tu	 donc	 faire	 pour	 nous
remettre	en	bon	accord?

—Fie-toi	à	moi,	Landry,	répondit	la	petite	Fadette.	Je	ne	suis	pas	assez	sotte
pour	 ne	 pas	m'expliquer	 comme	 il	 faut.	 La	Madelon	 saura	 que	 tout	 le	 tort	 est
venu	de	moi.	Je	me	confesserai	à	elle	et	je	te	rendrai	blanc	comme	neige.	Si	elle
ne	te	rend	pas	son	amitié	demain,	c'est	qu'elle	ne	t'a	jamais	aimé	et...

—Et	que	 je	ne	dois	pas	 la	 regretter,	Fanchon;	et	comme	elle	ne	m'a	 jamais
aimé,	en	effet,	tu	prendrais	une	peine	inutile.	Ne	le	fais	donc	pas,	et	console-toi
du	petit	chagrin	que	tu	m'as	fait.	J'en	suis	déjà	guéri.

—Ces	peines-là	ne	guérissent	pas	si	vite,	répondit	la	petite	Fadette;	et	puis,
se	 ravisant:—Du	moins	 à	 ce	 qu'on	dit,	 fit-elle.	C'est	 le	 dépit	 qui	 te	 fait	 parler,
Landry.	Quand	 tu	 auras	dormi	 là-dessus,	demain	viendra	et	 tu	 seras	bien	 triste
jusqu'à	ce	que	tu	aies	fait	la	paix	avec	cette	belle	fille.

—Peut-être	bien,	 dit	Landry,	mais,	 à	 cette	heure,	 je	 te	 baille	ma	 foi	 que	 je
n'en	sais	rien	et	que	je	n'y	pense	point.	Je	m'imagine	que	c'est	 toi	qui	veux	me



faire	accroire	que	 j'ai	beaucoup	d'amitié	pour	elle,	 et	moi,	 il	me	semble	que	si
j'en	ai	eu,	c'était	si	petitement	que	j'en	ai	quasiment	perdu	souvenance.

—C'est	 drôle,	 dit	 la	 petite	 Fadette	 en	 soupirant;	 c'est	 donc	 comme	 ça	 que
vous	aimez,	vous,	les	garçons?

—Dame!	 vous	 autres	 filles,	 vous	 n'aimez	 pas	 mieux;	 puisque	 vous	 vous
choquez	 si	 aisément,	 et	 que	 vous	 vous	 consolez	 si	 vite	 avec	 le	 premier	 venu.
Mais	nous	parlons	 là	de	 choses	que	nous	n'entendons	peut-être	pas	 encore,	 du
moins	toi,	ma	petite	Fadette,	qui	vas	toujours	te	gaussant	des	amoureux.	Je	crois
bien	 que	 tu	 t'amuses	 de	 moi	 encore	 à	 cette	 heure,	 en	 voulant	 arranger	 mes
affaires	avec	la	Madelon.	Ne	le	fais	pas,	te	dis-je,	car	elle	pourrait	croire	que	je
t'en	ai	chargée,	et	elle	se	 tromperait.	Et	puis	ça	 la	fâcherait	peut-être	de	penser
que	je	me	fais	présenter	à	elle	comme	son	amoureux	attitré;	car	la	vérité	est	que
je	 ne	 lui	 ai	 encore	 jamais	 dit	 un	 mot	 d'amourette,	 et	 que,	 si	 j'ai	 eu	 du
contentement	à	être	auprès	d'elle	et	à	la	faire	danser,	elle	ne	m'a	jamais	donné	le
courage	 de	 le	 lui	 faire	 assavoir	 par	 mes	 paroles.	 Par	 ainsi,	 laissons	 passer	 la
chose;	 elle	 en	 reviendra	d'elle-même	 si	 elle	 veut,	 et	 si	 elle	 n'en	 revient	 pas,	 je
crois	bien	que	je	n'en	mourrai	point.

—Je	sais	mieux	ce	que	 tu	penses	 là-dessus	que	 toi-même,	Landry,	 reprit	 la
petite	Fadette.	 Je	 te	crois	quand	 tu	me	dis	que	 tu	n'as	 jamais	 fait	connaître	 ton
amitié	à	la	Madelon	par	des	paroles:	mais	il	faudrait	qu'elle	fût	bien	simple	pour
ne	l'avoir	pas	connue	dans	tes	yeux,	aujourd'hui	surtout.	Puisque	j'ai	été	cause	de
votre	fâcherie,	il	faut	que	je	sois	cause	de	votre	contentement,	et	c'est	la	bonne
occasion	de	faire	comprendre	à	Madelon	que	tu	l'aimes.	C'est	à	moi	de	le	faire	et
je	le	ferai	si	finement	et	si	à	propos,	qu'elle	ne	pourra	point	t'accuser	de	m'y	avoir
provoquée.	Fie-toi,	 Landry,	 à	 la	 petite	 Fadette,	 au	 pauvre	 vilain	 grelet,	 qui	 n'a
point	le	dedans	aussi	laid	que	le	dehors;	et	pardonne-lui	de	t'avoir	tourmenté,	car
il	 en	 résultera	 pour	 toi	 un	 grand	 bien.	 Tu	 connaîtras	 que	 s'il	 est	 doux	 d'avoir
l'amour	d'une	belle,	 il	est	utile	d'avoir	 l'amitié	d'une	laide;	car	 les	 laides	ont	du
désintéressement	et	rien	ne	leur	donne	dépit	ni	rancune.

—Que	tu	sois	belle	ou	laide,	Fanchon,	dit	Landry	en	lui	prenant	la	main,	je
crois	comprendre	déjà	que	ton	amitié	est	une	très-bonne	chose,	et	si	bonne,	que
l'amour	en	est	peut-être	une	mauvaise	en	comparaison.	Tu	as	beaucoup	de	bonté,
je	le	connais	à	présent;	car	je	t'ai	fait	un	grand	affront	auquel	tu	n'as	pas	voulu
prendre	garde	aujourd'hui,	et	quand	tu	dis	que	je	me	suis	bien	conduit	avec	toi,	je
trouve,	moi,	que	j'ai	agi	fort	malhonnêtement.



—Comment	donc,	ça,	Landry?	Je	ne	sais	pas	en	quoi...

—C'est	que	 je	ne	 t'ai	 pas	 embrassée	une	 seule	 fois	 à	 la	danse,	Fanchon,	 et
pourtant	c'était	mon	devoir	et	mon	droit,	puisque	c'est	la	coutume.	Je	t'ai	traitée
comme	 on	 fait	 des	 petites	 filles	 de	 dix	 ans,	 qu'on	 ne	 se	 baisse	 pas	 pour
embrasser,	et	pourtant	tu	es	quasiment	de	mon	âge;	il	n'y	a	pas	plus	d'un	an	de
différence.	 Je	 t'ai	donc	 fait	une	 injure,	et	 si	 tu	n'étais	pas	 si	bonne	 fille,	 tu	 t'en
serais	bien	aperçue.

—Je	n'y	ai	pas	seulement	pensé,	dit	la	petite	Fadette;	et	elle	se	leva,	car	elle
sentait	qu'elle	mentait,	et	elle	ne	voulait	pas	le	faire	paraître.	Tiens,	dit-elle	en	se
forçant	 pour	 être	 gaie;	 écoute	 comme	 les	 grelets	 chantent	 dans	 les	 blés	 en
chaume;	 ils	 m'appellent	 par	 mon	 nom,	 et	 la	 chouette	 est	 là-bas	 qui	 me	 crie
l'heure	que	les	étoiles	marquent	dans	le	cadran	du	ciel.

—Je	l'entends	bien	aussi,	et	il	faut	que	je	rentre	à	la	Priche;	mais	avant	que	je
te	dise	adieu,	Fadette,	est-ce	que	tu	ne	veux	pas	me	pardonner?

—Mais	je	ne	t'en	veux	pas,	Landry,	et	je	n'ai	pas	de	pardon	à	te	faire.

—Si	fait,	dit	Landry,	qui	était	tout	agité	d'un	je	ne	sais	quoi,	depuis	qu'elle	lui
avait	parlé	d'amour	et	d'amitié,	d'une	voix	si	douce	que	celle	des	bouvreuils	qui
gazouillaient	en	dormant	dans	les	buissons	paraissait	dure	auprès.	Si	fait,	tu	me
dois	 un	 pardon,	 c'est	 de	 me	 dire	 qu'il	 faut	 à	 présent	 que	 je	 t'embrasse	 pour
réparer	de	l'avoir	omis	dans	le	jour.

La	 petite	 Fadette	 trembla	 un	 peu:	 puis,	 tout	 aussitôt	 reprenant	 sa	 bonne
humeur:

—Tu	veux,	Landry,	que	je	te	fasse	expier	ton	tort	par	une	punition.	Eh	bien,
je	 t'en	 tiens	quitte,	mon	garçon.	C'est	bien	assez	d'avoir	 fait	danser	 la	 laide,	ce
serait	trop	de	vertu	que	de	vouloir	l'embrasser.

—Tiens,	ne	dis	pas	ça,	s'exclama	Landry	en	lui	prenant	la	main	et	le	bras	tout
ensemble;	je	crois	que	ça	ne	peut	être	une	punition	de	t'embrasser...	à	moins	que
la	chose	ne	te	chagrine	et	ne	te	répugne,	venant	de	moi...

Et	quand	il	eut	dit	cela,	il	fit	un	tel	souhait	d'embrasser	la	petite	Fadette,	qu'il
tremblait	de	peur	qu'elle	n'y	consentît	point.

—Écoute,	Landry,	lui	dit-elle	de	sa	voix	douce	et	flatteuse,	si	j'étais	belle,	je
te	 dirais	 que	 ce	 n'est	 le	 lieu	 ni	 l'heure	 de	 s'embrasser	 comme	 en	 cachette.	 Si



j'étais	coquette,	je	penserais,	au	contraire,	que	c'est	l'heure	et	le	lieu,	parce	que	la
nuit	 cache	 ma	 laideur,	 et	 qu'il	 n'y	 a	 ici	 personne	 pour	 te	 faire	 honte	 de	 ta
fantaisie.	Mais,	 comme	 je	 ne	 suis	 ni	 coquette	 ni	 belle,	 voilà	 ce	 que	 je	 te	 dis:
Serre-moi	 la	 main	 en	 signe	 d'honnête	 amitié,	 et	 je	 serai	 contente	 d'avoir	 ton
amitié,	moi	qui	n'en	ai	jamais	eu,	et	qui	n'en	souhaiterai	jamais	d'autre.

—Oui,	 dit	Landry,	 je	 serre	 ta	main	de	 tout	mon	cœur,	 entends-tu,	Fadette?
Mais	la	plus	honnête	amitié,	et	c'est	celle	que	j'ai	pour	toi,	n'empêche	point	qu'on
s'embrasse.	Si	 tu	me	dénies	cette	preuve-là,	 je	croirai	que	tu	as	encore	quelque
chose	contre	moi.

Et	il	tenta	de	l'embrasser	par	surprise;	mais	elle	y	fit	résistance,	et,	comme	il
s'y	obstinait,	elle	se	mit	à	pleurer	en	disant:

—Laisse-moi,	Landry,	tu	me	fais	beaucoup	de	peine.

Landry	s'arrêta	tout	étonné,	et	si	chagriné	de	la	voir	encore	dans	les	larmes,
qu'il	en	eut	comme	du	dépit.

—Je	vois	bien,	 lui	dit-il,	que	 tu	ne	dis	pas	 la	vérité	en	me	disant	que	mon
amitié	est	la	seule	que	tu	veuilles	avoir.	Tu	en	as	une	plus	forte	qui	te	défend	de
m'embrasser.

—Non,	Landry,	répondit-elle	en	sanglotant;	mais	j'ai	peur	que,	pour	m'avoir
embrassée	la	nuit,	sans	me	voir,	vous	ne	me	haïssiez	quand	vous	me	reverrez	au
jour.

—Est-ce	que	je	ne	t'ai	jamais	vue?	dit	Landry	impatienté;	est-ce	que	je	ne	te
vois	pas,	à	présent?	Tiens,	viens	un	peu	à	la	lune,	je	te	vois	bien,	et	je	ne	sais	pas
si	tu	es	laide,	mais	j'aime	ta	figure,	puisque	je	t'aime,	voilà	tout.

Et	puis	il	l'embrassa,	d'abord	tout	en	tremblant,	et	puis,	il	y	revint	avec	tant
de	goût	qu'elle	en	eut	peur,	et	lui	dit	en	le	repoussant:

—Assez!	 Landry,	 assez!	 on	 dirait	 que	 tu	m'embrasses	 de	 colère	 ou	 que	 tu
penses	à	Madelon.	Apaise-toi,	je	lui	parlerai	demain,	et	demain	tu	l'embrasseras
avec	plus	de	joie	que	je	ne	peux	t'en	donner.

Là-dessus,	elle	sortit	vitement	des	abords	de	la	carrière,	et	partit	de	son	pied
léger.

Landry	était	comme	affolé,	et	il	eut	envie	de	courir	après	elle.	Il	s'y	reprit	à



trois	fois	avant	de	se	décider	à	redescendre	du	côté	de	la	rivière.	Enfin,	sentant
que	le	diable	était	après	lui,	il	se	mit	à	courir	aussi	et	ne	s'arrêta	qu'à	la	Priche.

Le	lendemain,	quand	il	alla	voir	ses	bœufs	au	petit	jour,	tout	en	les	affenant
et	 les	câlinant,	 il	pensait	en	 lui-même	à	cette	causerie	d'une	grande	heure	qu'il
avait	eue	dans	la	carrière	du	Chaumois	avec	la	petite	Fadette,	et	qui	lui	avait	paru
comme	un	instant.	Il	avait	encore	la	tête	alourdie	par	le	sommeil	et	par	la	fatigue
d'esprit	d'une	journée	si	différente	de	celle	qu'il	aurait	dû	passer.	Et	il	se	sentait
tout	 troublé	 et	 comme	 épeuré	 de	 ce	 qu'il	 avait	 senti	 pour	 cette	 fille,	 qui	 lui
revenait	devant	 les	yeux,	 laide	et	de	mauvaise	 tenue,	comme	 il	 l'avait	 toujours
connue.	 Il	 s'imaginait	 par	 moment	 avoir	 rêvé	 le	 souhait	 qu'il	 avait	 fait	 de
l'embrasser,	et	le	contentement	qu'il	avait	eu	de	la	serrer	contre	son	cœur,	comme
s'il	avait	senti	un	grand	amour	pour	elle,	comme	si	elle	 lui	avait	paru	tout	d'un
coup	plus	belle	et	plus	aimable	que	pas	une	fille	sur	terre.

—Il	 faut	qu'elle	soit	charmeuse	comme	on	 le	dit,	bien	qu'elle	s'en	défende,
pensait-il,	car	pour	sûr	elle	m'a	ensorcelé	hier	soir,	et	jamais,	dans	toute	ma	vie,
je	n'ai	senti	pour	père,	mère,	sœur	ou	frère,	non	pas	certes	pour	la	belle	Madelon,
et	non	pas	même	pour	mon	cher	besson	Sylvinet,	un	élan	d'amitié	pareil	à	celui
que,	pendant	deux	ou	trois	minutes,	cette	diablesse	m'a	causé.	S'il	avait	pu	voir
ce	que	 j'avais	dans	 le	cœur,	mon	pauvre	Sylvinet,	c'est	du	coup	qu'il	aurait	été
mangé	par	la	jalousie.	Car	l'attache	que	j'avais	pour	Madelon	ne	faisait	point	de
tort	à	mon	frère,	au	lieu	que	si	 je	devais	rester	seulement	tout	un	 jour	affolé	et
enflambé	 comme	 je	 l'ai	 été	 pour	 un	 moment	 à	 côté	 de	 cette	 Fadette,	 j'en
deviendrais	insensé	et	je	ne	connaîtrais	plus	qu'elle	dans	le	monde.

Et	Landry	se	sentait	comme	étouffé	de	honte,	de	 fatigue	et	d'impatience.	 Il
s'asseyait	sur	la	crèche	de	ses	bœufs,	et	avait	peur	que	la	charmeuse	ne	lui	eût	ôté
le	courage,	la	raison	et	la	santé.

Mais,	quand	le	jour	fut	un	peu	grand	et	que	les	laboureurs	de	la	Priche	furent
levés,	ils	se	mirent	à	le	plaisanter	sur	sa	danse	avec	le	vilain	grelet,	et	ils	la	firent
si	laide,	si	mal	élevée,	si	mal	attifée	dans	leurs	moqueries,	qu'il	ne	savait	où	se
cacher,	 tant	 il	 avait	 de	 honte,	 non-seulement	 de	 ce	 qu'on	 avait	 vu,	mais	 de	 ce
qu'il	se	gardait	bien	de	faire	connaître.

Il	ne	se	fâcha	pourtant	point,	parce	que	les	gens	de	la	Priche	étaient	tous	ses
amis	 et	 ne	mettaient	 point	 de	mauvaise	 intention	 dans	 leurs	 taquineries.	 Il	 eut
même	 le	courage	de	 leur	dire	que	 la	petite	Fadette	n'était	pas	ce	qu'on	croyait,
qu'elle	 en	 valait	 bien	 d'autres,	 et	 qu'elle	 était	 capable	 de	 rendre	 de	 grands



services.	Là-dessus,	on	le	railla	encore.

—Sa	mère,	je	ne	dis	pas,	firent-ils;	mais	elle,	c'est	un	enfant	qui	ne	sait	rien,
et	si	tu	as	une	bête	malade,	je	ne	te	conseille	pas	de	suivre	ses	remèdes,	car	c'est
une	 petite	 bavarde	 qui	 n'a	 pas	 le	moindre	 secret	 pour	 guérir.	Mais	 elle	 a	 celui
d'endormir	les	gars,	à	ce	qu'il	paraît,	puisque	tu	ne	l'as	guère	quittée	à	la	Saint-
Andoche,	 et	 tu	 feras	 bien	 d'y	 prendre	 garde,	 mon	 pauvre	 Landry;	 car	 on
t'appellerait	bientôt	le	grelet	de	la	grelette,	et	le	follet	de	la	Fadette.	Le	diable	se
mettrait	après	toi.	Georgeon	viendrait	tirer	nos	draps	de	lit	et	boucler	le	crin	de
notre	chevaline.	Nous	serions	obligés	de	te	faire	exorciser.



—Je	crois	bien,	disait	la	petite	Solange,	qu'il	aura	mis	un	de	ses	bas	à	l'envers
hier	matin.	Ça	attire	les	sorciers,	et	la	petite	Fadette	s'en	est	bien	aperçue.



XXI.

Sur	le	jour,	Landry,	étant	occupé	à	la	couvraille,	vit	passer	la	petite	Fadette.
Elle	marchait	 vite	 et	 allait	 du	côté	d'une	 taille	où	Madelon	 faisait	 de	 la	 feuille
pour	ses	moutons.	C'était	l'heure	de	délier	les	bœufs,	parce	qu'ils	avaient	fait	leur
demi-journée;	et	Landry,	en	les	reconduisant	au	pacage,	regardait	toujours	courir
la	petite	Fadette,	qui	marchait	si	légère	qu'on	ne	la	voyait	point	fouler	l'herbe.	Il
était	curieux	de	savoir	ce	qu'elle	allait	dire	à	Madelon,	et,	au	lieu	de	se	presser
d'aller	manger	sa	soupe,	qui	 l'attendait	dans	 le	sillon	encore	chaud	du	fer	de	 la
charrue,	il	s'en	alla	doucement	le	long	de	la	taille,	pour	écouter	ce	que	tramaient
ensemble	 ces	 deux	 jeunesses.	 Il	 ne	 pouvait	 les	 voir,	 et,	 comme	 Madelon
marmottait	 des	 réponses	 d'une	 voix	 sourde,	 il	 ne	 savait	 point	 ce	 qu'elle	 disait;
mais	la	voix	de	la	petite	Fadette,	pour	être	douce,	n'en	était	pas	moins	claire,	et	il
ne	 perdait	 pas	 une	 de	 ses	 paroles,	 encore	 qu'elle	 ne	 criât	 point	 du	 tout.	 Elle
parlait	de	lui	à	la	Madelon,	et	elle	lui	faisait	connaître,	ainsi	qu'elle	l'avait	promis
à	 Landry,	 la	 parole	 qu'elle	 lui	 avait	 prise,	 dix	 mois	 auparavant,	 d'être	 à
commandement	 pour	 une	 chose	 dont	 elle	 le	 requerrait	 à	 son	 plaisir.	 Et	 elle
expliquait	cela	si	humblement	et	si	gentillement	que	c'était	plaisir	de	l'entendre.
Et	puis,	 sans	parler	du	 follet	ni	de	 la	peur	que	Landry	en	avait	 eue,	 elle	 conta
qu'il	avait	manqué	de	se	noyer	en	prenant	à	faux	le	gué	des	Roulettes,	la	veille	de
Saint-Andoche.	 Enfin,	 elle	 exposa	 du	 bon	 côté	 tout	 ce	 qui	 en	 était,	 et	 elle
démontra	que	tout	le	mal	venait	de	la	fantaisie	et	de	la	vanité	qu'elle	avait	eues
de	danser	avec	un	grand	gars,	elle	qui	n'avait	jamais	dansé	qu'avec	les	petits.

Là-dessus,	la	Madelon,	écolérée,	éleva	la	voix	pour	dire:—Qu'est-ce	que	me
fait	tout	cela?	Danse	toute	ta	vie	avec	les	bessons	de	la	Bessonnière,	et	ne	crois
pas,	grelet,	que	tu	me	fasses	le	moindre	tort,	ni	la	moindre	envie.

Et	 la	 Fadette	 reprit:—Ne	 dites	 pas	 des	 paroles	 si	 dures	 pour	 le	 pauvre
Landry,	Madelon,	 car	 Landry	 vous	 a	 donné	 son	 cœur,	 et	 si	 vous	 ne	 voulez	 le
prendre,	il	en	aura	plus	de	chagrin	que	je	ne	saurais	dire.—Et	pourtant	elle	le	dit,
et	en	si	jolies	paroles,	avec	un	ton	si	caressant	et	en	donnant	à	Landry	de	telles
louanges,	qu'il	aurait	voulu	retenir	toutes	ses	façons	de	parler	pour	s'en	servir	à
l'occasion,	et	qu'il	rougissait	d'aise	en	s'entendant	approuver	de	la	sorte.

La	Madelon	 s'étonna	 aussi	 pour	 sa	 part	 du	 joli	 parler	 de	 la	 petite	 Fadette;
mais	elle	la	dédaignait	trop	pour	le	lui	témoigner.—Tu	as	une	belle	jappe	et	une



fière	hardiesse,	lui	dit-elle,	et	on	dirait	que	ta	grand'mère	t'a	fait	une	leçon	pour
essayer	 d'enjôler	 le	monde;	mais	 je	 n'aime	 pas	 à	 causer	 avec	 les	 sorcières,	 ça
porte	malheur,	et	 je	 te	prie	de	me	 laisser,	grelet	cornu.	Tu	as	 trouvé	un	galant,
garde-le,	ma	mignonne,	car	c'est	le	premier	et	le	dernier	qui	aura	fantaisie	pour
ton	vilain	museau.	Quant	à	moi,	je	ne	voudrais	pas	de	ton	reste,	quand	même	ça
serait	 le	 fils	du	 roi.	Ton	Landry	n'est	qu'un	sot,	et	 il	 faut	qu'il	 soit	bien	peu	de
chose,	puisque,	croyant	me	l'avoir	enlevé,	tu	viens	me	prier	déjà	de	le	reprendre.
Voilà	 un	 beau	 galant	 pour	moi,	 dont	 la	 petite	 Fadette	 elle-même	 ne	 se	 soucie
point!

—Si	c'est	là	ce	qui	vous	blesse,	répondit	la	Fadette	d'un	ton	qui	alla	jusqu'au
fin	 fond	du	cœur	de	Landry,	 et	 si	vous	êtes	 fière	à	ce	point	de	ne	vouloir	 être
juste	qu'après	m'avoir	humiliée,	contentez-vous	donc,	et	mettez	sous	vos	pieds,
belle	Madelon,	l'orgueil	et	le	courage	du	pauvre	grelet	des	champs.	Vous	croyez
que	 je	 dédaigne	 Landry,	 et	 que,	 sans	 cela,	 je	 ne	 vous	 prierais	 pas	 de	 lui
pardonner.	 Eh	 bien,	 sachez,	 si	 cela	 vous	 plaît,	 que	 je	 l'aime	 depuis	 longtemps
déjà,	que	c'est	le	seul	garçon	auquel	j'aie	jamais	pensé,	et	peut-être	celui	à	qui	je
penserai	toute	ma	vie;	mais	que	je	suis	trop	raisonnable	et	trop	fière	aussi	pour
jamais	penser	à	m'en	faire	aimer.	Je	sais	ce	qu'il	est,	et	je	sais	ce	que	je	suis.	Il	est
beau,	riche	et	considéré;	je	suis	laide,	pauvre	et	méprisée.	Je	sais	donc	très-bien
qu'il	n'est	point	pour	moi,	et	vous	avez	dû	voir	comme	il	me	dédaignait	à	la	fête.
Alors,	 soyez	 donc	 satisfaite,	 puisque	 celui	 que	 la	 petite	 Fadette	 n'ose	 pas
seulement	regarder	vous	voit	avec	des	yeux	remplis	d'amour.	Punissez	la	petite
Fadette	 en	 vous	moquant	 d'elle	 et	 en	 lui	 reprenant	 celui	 qu'elle	 n'oserait	 vous
disputer.	Que	 si	 ce	 n'est	 par	 amitié	 pour	 lui,	 ce	 soit	 au	moins	 pour	 punir	mon
insolence;	et	promettez-moi,	quand	il	 reviendra	s'excuser	auprès	de	vous,	de	 le
bien	recevoir	et	de	lui	donner	un	peu	de	consolation.

Au	lieu	d'être	apitoyée	par	tant	de	soumission	et	de	dévouement,	la	Madelon
se	 montra	 très-dure,	 et	 renvoya	 la	 petite	 Fadette	 en	 lui	 disant	 toujours	 que
Landry	 était	 bien	 ce	 qu'il	 lui	 fallait,	 et	 que,	 quant	 à	 elle,	 elle	 le	 trouvait	 trop
enfant	et	 trop	sot.	Mais	 le	grand	sacrifice	que	 la	Fadette	avait	 fait	d'elle-même
porta	son	fruit,	en	dépit	des	rebuffades	de	la	belle	Madelon.	Les	femmes	ont	le
cœur	fait	en	cette	mode,	qu'un	jeune	gars	commence	à	 leur	paraître	un	homme
sitôt	 qu'elles	 le	 voient	 estimé	 et	 choyé	 par	 d'autres	 femmes.	 La	Madelon,	 qui
n'avait	 jamais	 pensé	 bien	 sérieusement	 à	 Landry,	 se	mit	 à	 y	 penser	 beaucoup,
aussitôt	qu'elle	eut	renvoyé	la	Fadette.	Elle	se	remémora	tout	ce	que	cette	belle
parleuse	lui	avait	dit	de	l'amour	de	Landry,	et	en	songeant	que	la	Fadette	en	était
éprise	au	point	d'oser	le	lui	avouer,	elle	se	glorifia	de	pouvoir	tirer	vengeance	de



cette	pauvre	fille.

Elle	alla,	le	soir,	à	la	Priche,	dont	sa	demeurance	n'était	éloignée	que	de	deux
ou	trois	portées	de	fusil,	et,	sous	couleur	de	chercher	une	de	ses	bêtes	qui	s'était
mêlée	aux	champs	avec	celles	de	son	oncle,	elle	se	fit	voir	à	Landry,	et	de	l'œil,
l'encouragea	à	s'approcher	d'elle	pour	lui	parler.

Landry	s'en	aperçut	très-bien;	car,	depuis	que	la	petite	Fadette	s'en	mêlait,	il
était	 singulièrement	 dégourdi	 d'esprit.—La	 Fadette	 est	 sorcière,	 pensa-t-il,	 elle
m'a	rendu	les	bonnes	grâces	de	Madelon,	et	elle	a	plus	fait	pour	moi,	dans	une
causette	 d'un	 quart	 d'heure,	 que	 je	 n'aurais	 su	 faire	 dans	 une	 année.	 Elle	 a	 un
esprit	merveilleux	et	un	cœur	comme	le	bon	Dieu	n'en	fait	pas	souvent.

Et,	en	pensant	à	cela,	il	regardait	Madelon,	mais	si	tranquillement	qu'elle	se
retira	sans	qu'il	se	fût	encore	décidé	de	lui	parler.	Ce	n'est	point	qu'il	fût	honteux
devant	elle;	sa	honte	s'était	envolée	sans	qu'il	sût	comment,	mais,	avec	la	honte,
le	plaisir	qu'il	avait	eu	à	la	voir,	et	aussi	l'envie	qu'il	avait	eue	de	s'en	faire	aimer.

A	peine	eut-il	soupé	qu'il	fit	mine	d'aller	dormir.	Mais	il	sortit	de	son	lit	par
la	 ruelle,	glissa	 le	 long	des	murs	et	 s'en	 fut	droit	 au	gué	des	Roulettes.	Le	 feu
follet	y	faisait	encore	sa	petite	danse	ce	soir-là.	Du	plus	loin	qu'il	le	vit	sautiller,
Landry	 pensa:	 C'est	 tant	 mieux,	 voici	 le	 fadet,	 la	 Fadette	 n'est	 pas	 loin.	 Et	 il
passa	 le	gué	sans	avoir	peur,	 sans	se	 tromper,	et	 il	alla	 jusqu'à	 la	maison	de	 la
mère	Fadet,	furetant	et	regardant	de	tous	côtés.	Mais	il	y	resta	un	bon	moment
sans	voir	de	lumière	et	sans	entendre	aucun	bruit.	Tout	le	monde	était	couché.	Il
espéra	que	 le	grelet,	 qui	 sortait	 souvent	 le	 soir	 après	que	 sa	grand'mère	 et	 son
sauteriot	 étaient	 endormis,	 vaguerait	 quelque	 part	 aux	 environs.	 Il	 se	 mit	 à
vaguer	 de	 son	 côté.	 Il	 traversa	 la	 Joncière,	 il	 alla	 à	 la	 carrière	 du	 Chaumois,
sifflant	et	chantant	pour	se	faire	remarquer;	mais	il	ne	rencontra	que	le	blaireau
qui	fuyait	dans	les	chaumes,	et	la	chouette	qui	sifflait	sur	son	arbre.	Force	lui	fut
de	rentrer	sans	avoir	pu	remercier	la	bonne	amie	qui	l'avait	si	bien	servi.



XXII.

Toute	la	semaine	se	passa	sans	que	Landry	pût	rencontrer	la	Fadette,	de	quoi
il	 était	bien	étonné	et	bien	 soucieux.—Elle	va	croire	encore	que	 je	 suis	 ingrat,
pensait-il,	et	pourtant,	si	je	ne	la	vois	point,	ce	n'est	pas	faute	de	l'attendre	et	de
la	chercher.	Il	faut	que	je	lui	aie	fait	de	la	peine	en	l'embrassant	quasi	malgré	elle
dans	la	carrière,	et	pourtant	ce	n'était	pas	à	mauvaise	intention,	ni	dans	l'idée	de
l'offenser.

Et	il	songea	durant	cette	semaine	plus	qu'il	n'avait	songé	dans	toute	sa	vie;	il
ne	voyait	pas	clairement	dans	sa	propre	cervelle,	mais	il	était	pensif	et	agité,	et	il
était	 obligé	de	 se	 forcer	 pour	 travailler,	 car,	 ni	 les	 grands	bœufs,	 ni	 la	 charrue
reluisante,	 ni	 la	 belle	 terre	 rouge,	 humide	 de	 la	 fine	 pluie	 d'automne,	 ne
suffisaient	plus	à	ses	contemplations	et	à	ses	rêvasseries.

Il	 alla	 voir	 son	 besson	 le	 jeudi	 soir,	 et	 il	 le	 trouva	 soucieux	 comme	 lui.
Sylvinet	 était	 un	 caractère	 différent	 du	 sien,	 mais	 pareil	 quelquefois	 par	 le
contre-coup.	 On	 aurait	 dit	 qu'il	 devinait	 que	 quelque	 chose	 avait	 troublé	 la
tranquillité	de	son	frère,	et	pourtant	il	était	loin	de	se	douter	de	ce	que	ce	pouvait
être.	Il	lui	demanda	s'il	avait	fait	la	paix	avec	Madelon,	et,	pour	la	première	fois,
en	lui	disant	que	oui,	Landry	lui	fit	volontairement	un	mensonge.	Le	fait	est	que
Landry	n'avait	pas	dit	un	mot	à	Madelon,	et	qu'il	pensait	avoir	le	temps	de	le	lui
dire;	rien	ne	le	pressait.

Enfin	 vint	 le	 dimanche,	 et	 Landry	 arriva	 des	 premiers	 à	 la	messe.	 Il	 entra
avant	 qu'elle	 fût	 sonnée,	 sachant	 que	 la	 petite	 Fadette	 avait	 coutume	 d'y	 venir
dans	 ce	 moment-là,	 parce	 qu'elle	 faisait	 toujours	 de	 longues	 prières,	 dont	 un
chacun	 se	moquait.	 Il	 vit	 une	 petite,	 agenouillée	 dans	 la	 chapelle	 de	 la	 sainte
Vierge,	et	qui,	tournant	le	dos,	cachait	sa	figure	dans	ses	mains	pour	prier	avec
recueillement.	C'était	bien	la	posture	de	la	petite	Fadette,	mais	ce	n'était	ni	son
coiffage,	ni	 sa	 tournure,	 et	Landry	 ressortit	pour	voir	 s'il	ne	 la	 trouverait	point
sous	le	porche,	qu'on	appelle	chez	nous	une	guenillière,	à	cause	que	les	gredots
peilleroux,	qui	sont	mendiants	loqueteux,	s'y	tiennent	pendant	les	offices.

Les	guenilles	de	la	Fadette	furent	les	seules	qu'il	n'y	vit	point;	il	entendit	la
messe	sans	 l'apercevoir,	et	ce	ne	fut	qu'à	 la	préface	que,	regardant	encore	cette
fille	qui	priait	si	dévotement	dans	la	chapelle,	il	lui	vit	lever	la	tête	et	reconnut



son	 grelet,	 dans	 un	 habillement	 et	 un	 air	 tout	 nouveaux	 pour	 lui.	 C'était	 bien
toujours	son	pauvre	dressage,	son	 jupon	de	droguet,	son	devanteau	rouge	et	sa
coiffe	de	 linge	sans	dentelle;	mais	elle	avait	 reblanchi,	 recoupé	et	 recousu	 tout
cela	 dans	 le	 courant	 de	 la	 semaine.	 Sa	 robe	 était	 plus	 longue	 et	 tombait	 plus
convenablement	sur	ses	bas,	qui	étaient	bien	blancs,	ainsi	que	sa	coiffe,	laquelle
avait	pris	la	forme	nouvelle	et	s'attachait	gentillement	sur	ses	cheveux	noirs	bien
lissés;	son	fichu	était	neuf	et	d'une	jolie	couleur	jaune	doux	qui	faisait	valoir	sa
peau	brune.	Elle	 avait	 aussi	 rallongé	 son	corsage,	 et,	 au	 lieu	d'avoir	 l'air	d'une
pièce	de	bois	habillée,	elle	avait	la	taille	fine	et	ployante	comme	le	corps	d'une
belle	mouche	 à	miel.	De	 plus,	 je	 ne	 sais	 pas	 avec	 quelle	mixture	 de	 fleurs	 ou
d'herbes	elle	avait	lavé	pendant	huit	jours	son	visage	et	ses	mains,	mais	sa	figure
pâle	et	ses	mains	mignonnes	avaient	l'air	aussi	net	et	aussi	doux	que	la	blanche
épine	du	printemps.

Landry,	 la	 voyant	 si	 changée,	 laissa	 tomber	 son	 livre	 d'heures,	 et,	 au	 bruit
qu'il	fit,	la	petite	Fadette	se	retourna	tout	à	fait	et	le	regarda,	tout	en	même	temps
qu'il	 la	 regardait.	 Et	 elle	 devint	 un	 peu	 rouge,	 pas	 plus	 que	 la	 petite	 rose	 des
buissons;	mais	cela	 la	 fit	paraître	quasi	belle,	d'autant	plus	que	ses	yeux	noirs,
auxquels	jamais	personne	n'avait	pu	trouver	à	redire,	laissèrent	échapper	un	feu
si	clair	qu'elle	en	parut	 transfigurée.	Et	Landry	pensa	encore:	Elle	est	 sorcière;
elle	a	voulu	devenir	belle	de	laide	qu'elle	était,	et	la	voilà	belle	par	miracle.	Il	en
fut	 comme	 transi	 de	peur,	 et	 sa	peur	ne	 l'empêchait	 pourtant	 point	 d'avoir	 une
telle	envie	de	s'approcher	d'elle	et	de	lui	parler,	que,	jusqu'à	la	fin	de	la	messe,	le
cœur	lui	en	sauta	d'impatience.

Mais	elle	ne	le	regarda	plus,	et,	au	lieu	de	se	mettre	à	courir	et	à	folâtrer	avec
les	 enfants	 après	 sa	 prière,	 elle	 s'en	 alla	 si	 discrètement	 qu'on	 eut	 à	 peine	 le
temps	de	la	voir	si	changée	et	si	amendée.	Landry	n'osa	point	la	suivre,	d'autant
que	Sylvinet	ne	le	quittait	point	des	yeux;	mais,	au	bout	d'une	heure,	il	réussit	à
s'échapper,	 et,	 cette	 fois,	 le	 cœur	 le	 poussant	 et	 le	 dirigeant,	 il	 trouva	 la	 petite
Fadette	qui	gardait	sagement	ses	bêtes	dans	le	petit	chemin	creux	qu'on	appelle
la	Traîne-au-Gendarme,	parce	qu'un	gendarme	du	roi	y	a	été	tué	par	les	gens	de
la	 Cosse,	 dans	 les	 anciens	 temps,	 lorsqu'on	 voulait	 forcer	 le	 pauvre	 monde	 à
payer	 la	 taille	et	à	 faire	 la	corvée,	contrairement	aux	 termes	de	 la	 loi,	qui	était
déjà	bien	assez	dure,	telle	qu'on	l'avait	donnée.



XXIII.

Comme	c'était	dimanche,	 la	petite	Fadette	ne	cousait	ni	ne	filait	en	gardant
ses	ouailles.	Elle	 s'occupait	à	un	amusement	 tranquille	que	 les	enfants	de	chez
nous	 prennent	 quelquefois	 bien	 sérieusement.	 Elle	 cherchait	 le	 trèfle	 à	 quatre
feuilles,	 qui	 se	 trouve	 bien	 rarement	 et	 qui	 porte	 bonheur	 à	 ceux	 qui	 peuvent
mettre	la	main	dessus.

—L'as-tu	trouvé,	Fanchon?	lui	dit	Landry	aussitôt	qu'il	fut	à	côté	d'elle.

—Je	 l'ai	 trouvé	 souvent,	 répondit-elle;	 mais	 cela	 ne	 porte	 point	 bonheur
comme	on	croit,	et	rien	ne	me	sert	d'en	avoir	trois	brins	dans	mon	livre.

Landry	s'assit	auprès	d'elle,	comme	s'il	allait	se	mettre	à	causer.	Mais	voilà
que	tout	d'un	coup	il	se	sentit	plus	honteux	qu'il	ne	l'avait	jamais	été	auprès	de
Madelon,	et	que,	pour	avoir	eu	intention	de	dire	bien	des	choses,	il	ne	put	trouver
un	mot.

La	petite	Fadette	prit	honte	aussi,	car	si	le	besson	ne	lui	disait	rien,	du	moins
il	 la	 regardait	 avec	 des	 yeux	 étranges.	 Enfin,	 elle	 lui	 demanda	 pourquoi	 il
paraissait	étonné	en	la	regardant.

—A	moins,	dit-elle,	que	ce	ne	soit	à	cause	que	j'ai	arrangé	mon	coiffage.	En
cela	j'ai	suivi	ton	conseil,	et	j'ai	pensé	que,	pour	avoir	l'air	raisonnable,	il	fallait
commencer	par	m'habiller	raisonnablement.	Aussi,	je	n'ose	pas	me	montrer,	car
j'ai	peur	qu'on	ne	m'en	fasse	encore	reproche,	et	qu'on	ne	dise	que	j'ai	voulu	me
rendre	moins	laide	sans	y	réussir.

—On	dira	ce	qu'on	voudra,	dit	Landry,	mais	je	ne	sais	pas	ce	que	tu	as	fait
pour	devenir	jolie;	la	vérité	est	que	tu	l'es	aujourd'hui,	et	qu'il	faudrait	se	crever
les	yeux	pour	ne	point	le	voir.

—Ne	 te	moque	 pas,	 Landry,	 reprit	 la	 petite	 Fadette.	 On	 dit	 que	 la	 beauté
tourne	la	tête	aux	belles,	et	que	la	laideur	fait	la	désolation	des	laides.	Je	m'étais
habituée	à	faire	peur,	et	je	ne	voudrais	pas	devenir	sotte	en	croyant	faire	plaisir.
Mais	ce	n'est	pas	de	cela	que	tu	venais	me	parler,	et	j'attends	que	tu	me	dises	si	la
Madelon	t'a	pardonné.

—Je	ne	viens	pas	pour	te	parler	de	la	Madelon.	Si	elle	m'a	pardonné	je	n'en



sais	rien	et	ne	m'en	informe	point.	Seulement,	je	sais	que	tu	lui	as	parlé,	et	si	bien
parlé	que	je	t'en	dois	grand	remerciement.

—Comment	sais-tu	que	je	lui	ai	parlé?	Elle	te	l'a	donc	dit?	En	ce	cas,	vous
avez	fait	la	paix?

—Nous	n'avons	point	fait	la	paix;	nous	ne	nous	aimons	pas	assez,	elle	et	moi,
pour	être	en	guerre.	Je	sais	que	tu	lui	as	parlé,	parce	qu'elle	l'a	dit	à	quelqu'un	qui
me	l'a	rapporté.

La	petite	Fadette	rougit	beaucoup,	ce	qui	l'embellit	encore,	car	jamais	jusqu'à
ce	 jour-là	 elle	 n'avait	 eu	 sur	 les	 joues	 cette	 honnête	 couleur	 de	 crainte	 et	 de
plaisir	 qui	 enjolive	 les	 plus	 laides;	 mais,	 en	 même	 temps	 elle	 s'inquiéta	 en
songeant	que	la	Madelon	avait	dû	répéter	ses	paroles,	et	la	donner	en	risée	pour
l'amour	dont	elle	s'était	confessée	au	sujet	de	Landry.

—Qu'est-ce	que	Madelon	a	donc	dit	de	moi?	demanda-t-elle.

—Elle	a	dit	que	j'étais	un	grand	sot,	qui	ne	plaisait	à	aucune	fille,	pas	même	à
la	 petite	 Fadette;	 que	 la	 petite	 Fadette	 me	méprisait,	 me	 fuyait,	 s'était	 cachée
toute	 la	 semaine	 pour	 ne	 me	 point	 voir,	 quoique,	 toute	 la	 semaine,	 j'eusse
cherché	et	couru	de	tous	côtés	pour	rencontrer	la	petite	Fadette.	C'est	donc	moi
qui	suis	la	risée	du	monde,	Fanchon,	parce	que	l'on	sait	que	je	t'aime	et	que	tu	ne
m'aimes	point.

—Voilà	de	méchants	propos,	répondit	la	Fadette	tout	étonnée,	car	elle	n'était
pas	 assez	 sorcière	 pour	 deviner	 que	 dans	 ce	 moment-là	 Landry	 était	 plus	 fin
qu'elle;	 je	ne	croyais	pas	 la	Madelon	si	menteuse	et	 si	perfide.	Mais	 il	 faut	 lui
pardonner	 cela,	 Landry,	 car	 c'est	 le	 dépit	 qui	 la	 fait	 parler,	 et	 le	 dépit	 c'est
l'amour.

—Peut-être	bien,	dit	Landry,	c'est	pourquoi	tu	n'as	point	de	dépit	contre	moi,
Fanchon.	Tu	me	pardonnes	tout,	parce	que,	de	moi,	tu	méprises	tout.

—Je	n'ai	point	mérité	que	 tu	me	dises	cela,	Landry;	non	vrai,	 je	ne	 l'ai	pas
mérité.	 Je	n'ai	 jamais	 été	 assez	 folle	pour	dire	 la	menterie	qu'on	me	prête.	 J'ai
parlé	 autrement	 à	Madelon.	 Ce	 que	 je	 lui	 ai	 dit	 n'était	 que	 pour	 elle,	mais	 ne
pouvait	te	nuire,	et	aurait	dû,	bien	au	contraire,	lui	prouver	l'estime	que	je	faisais
de	toi.

—Écoute,	Fanchon,	dit	Landry,	ne	disputons	pas	sur	ce	que	tu	as	dit,	ou	sur
ce	 que	 tu	 n'as	 point	 dit.	 Je	 veux	 te	 consulter,	 toi	 qui	 es	 savante.	 Dimanche



dernier,	dans	la	carrière,	j'ai	pris	pour	toi,	sans	savoir	comment	cela	m'est	venu,
une	amitié	si	forte	que	de	toute	la	semaine	je	n'ai	mangé	ni	dormi	mon	soûl.	Je
ne	veux	rien	te	cacher,	parce	qu'avec	une	fille	aussi	fine	que	toi,	ça	serait	peine
perdue.	J'avoue	donc	que	j'ai	eu	honte	de	mon	amitié	 le	 lundi	matin,	et	 j'aurais
voulu	m'en	aller	bien	 loin	pour	ne	plus	 retomber	dans	cette	 folleté.	Mais	 lundi
soir,	j'y	étais	déjà	retombé	si	bien,	que	j'ai	passé	le	gué	à	la	nuit	sans	m'inquiéter
du	 follet,	 qui	 aurait	 voulu	m'empêcher	 de	 te	 chercher,	 car	 il	 était	 encore	 là,	 et
quand	 il	m'a	 fait	 sa	méchante	 risée,	 je	 la	 lui	 ai	 rendue.	Depuis	 lundi,	 tous	 les
matins,	je	suis	comme	imbécile,	parce	que	l'on	me	plaisante	sur	mon	goût	pour
toi;	et,	tous	les	soirs,	je	suis	comme	fou,	parce	que	je	sens	mon	goût	plus	fort	que
la	 mauvaise	 honte.	 Et	 voilà	 qu'aujourd'hui	 je	 te	 vois	 gentille	 et	 de	 si	 sage
apparence	que	tout	le	monde	va	s'en	étonner	aussi,	et	qu'avant	quinze	jours,	si	tu
continues	comme	cela,	non-seulement	on	me	pardonnera	d'être	amoureux	de	toi,
mais	encore	 il	y	en	aura	d'autres	qui	 le	seront	bien	fort.	Je	n'aurai	donc	pas	de
mérite	à	t'aimer;	tu	ne	me	devras	guère	de	préférence.	Pourtant,	si	tu	te	souviens
de	dimanche	dernier,	jour	de	la	Saint-Andoche,	tu	te	souviendras	aussi	que	je	t'ai
demandé,	dans	 la	 carrière,	 la	permission	de	 t'embrasser,	 et	que	 je	 l'ai	 fait	 avec
autant	de	cœur	que	si	tu	n'avais	pas	été	réputée	laide	et	haïssable.	Voilà	tout	mon
droit,	Fadette.	Dis-moi	si	cela	peut	compter,	et	si	la	chose	te	fâche	au	lieu	de	te
persuader.

La	petite	Fadette	avait	mis	sa	figure	dans	ses	deux	mains,	et	elle	ne	répondit
point.	Landry	 croyait	 par	 ce	qu'il	 avait	 entendu	de	 son	discours	 à	 la	Madelon,
qu'il	était	aimé	d'elle,	et	il	faut	dire	que	cet	amour-là	lui	avait	fait	tant	d'effet	qu'il
avait	commandé	tout	d'un	coup	le	sien.	Mais,	en	voyant	la	pose	honteuse	et	triste
de	cette	petite,	il	commença	à	craindre	qu'elle	n'eût	fait	un	conte	à	la	Madelon,
pour,	 par	 bonne	 intention,	 faire	 réussir	 le	 raccommodement	 qu'elle	 négociait.
Cela	le	rendit	encore	plus	amoureux,	et	il	en	prit	du	chagrin.	Il	lui	ôta	ses	mains
du	 visage,	 et	 la	 vit	 si	 pâle	 qu'on	 eût	 dit	 qu'elle	 allait	mourir;	 et,	 comme	 il	 lui
reprochait	vivement	de	ne	pas	répondre	à	l'affolement	qu'il	se	sentait	pour	elle,
elle	 se	 laissa	 aller	 sur	 la	 terre,	 joignant	 ses	 mains	 et	 soupirant,	 car	 elle	 était
suffoquée	et	tombait	en	faiblesse.
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Landry	eut	bien	peur,	et	 lui	frappa	dans	les	mains	pour	la	faire	revenir.	Ses
mains	étaient	froides	comme	des	glaces	et	raides	comme	du	bois.	Il	les	échauffa
et	 les	 frotta	 bien	 longtemps	 dans	 les	 siennes,	 et	 quand	 elle	 put	 retrouver	 la
parole,	elle	lui	dit:

—Je	crois	que	tu	te	fais	un	jeu	de	moi,	Landry.	Il	y	a	des	choses	dont	il	ne
faut	pourtant	point	plaisanter.	Je	te	prie	donc	de	me	laisser	tranquille	et	de	ne	me
parler	jamais,	à	moins	que	tu	n'aies	quelque	chose	à	me	demander,	auquel	cas	je
serai	toujours	à	ton	service.

—Fadette,	 Fadette,	 dit	 Landry,	 ce	 que	 vous	 dites	 là	 n'est	 point	 bon.	 C'est
vous	qui	vous	êtes	jouée	de	moi.	Vous	me	détestez,	et	pourtant	vous	m'avez	fait
croire	autre	chose.

—Moi!	dit-elle	tout	affligée.	Qu'est-ce	que	je	vous	ai	donc	fait	accroire?	Je
vous	ai	offert	et	donné	une	bonne	amitié	comme	celle	que	votre	besson	a	pour
vous,	 et	 peut-être	meilleure;	 car,	moi,	 je	 n'avais	 pas	 de	 jalousie,	 et,	 au	 lieu	 de
vous	traverser	dans	vos	amours,	je	vous	y	ai	servi.

—C'est	la	vérité,	dit	Landry.	Tu	as	été	bonne	comme	le	bon	Dieu,	et	c'est	moi
qui	 ai	 tort	 de	 te	 faire	 des	 reproches.	 Pardonne-moi,	 Fanchon,	 et	 laisse-moi
t'aimer	 comme	 je	 pourrai.	 Ce	 ne	 sera	 peut-être	 pas	 aussi	 tranquillement	 que
j'aime	mon	besson	ou	ma	sœur	Nanette,	mais	je	te	promets	de	ne	plus	chercher	à
t'embrasser	si	cela	te	répugne.

Et,	faisant	retour	sur	lui-même,	Landry	s'imagina	qu'en	effet	la	petite	Fadette
n'avait	 pour	 lui	 que	de	 l'amitié	 bien	 tranquille;	 et,	 parce	qu'il	 n'était	 ni	 vain	ni
fanfaron,	il	se	trouva	aussi	craintif	et	aussi	peu	avancé	auprès	d'elle	que	s'il	n'eût
point	entendu	de	ses	deux	oreilles	ce	qu'elle	avait	dit	de	lui	à	la	belle	Madelon.

Quant	 à	 la	 petite	 Fadette,	 elle	 était	 assez	 fine	 pour	 connaître	 enfin	 que
Landry	 était	 bel	 et	 bien	 amoureux	 comme	 un	 fou,	 et	 c'est	 pour	 le	 trop	 grand
plaisir	 qu'elle	 en	 avait	 qu'elle	 s'était	 trouvée	 comme	 en	 pâmoison	 pendant	 un
moment.	Mais	elle	craignait	de	perdre	trop	vite	un	bonheur	si	vite	gagné;	à	cause
de	cette	crainte,	elle	voulait	donner	à	Landry	le	temps	de	souhoiter	vivement	son
amour.



Il	 resta	 auprès	 d'elle	 jusqu'à	 la	 nuit,	 car,	 encore	 qu'il	 n'osât	 plus	 lui	 conter
fleurette,	 il	 en	 était	 si	 épris	 et	 il	 prenait	 tant	 de	 plaisir	 à	 la	 voir	 et	 à	 l'écouter
parler,	 qu'il	 ne	 pouvait	 se	 décider	 à	 la	 quitter	 un	 moment.	 Il	 joua	 avec	 le
sauteriot,	qui	n'était	jamais	loin	de	sa	sœur,	et	qui	vint	bientôt	les	rejoindre.	Il	se
montra	bon	pour	lui,	et	s'aperçut	bientôt	que	ce	pauvre	petit,	si	maltraité	par	tout
le	monde,	n'était	ni	sot	ni	méchant	avec	qui	le	traitait	bien;	mêmement,	au	bout
d'une	 heure,	 il	 était	 si	 bien	 apprivoisé	 et	 si	 reconnaissant	 qu'il	 embrassait	 les
mains	 du	 besson	 et	 l'appelait	 mon	 Landry,	 comme	 il	 appelait	 sa	 sœur	 ma
Fanchon;	 et	 Landry	 était	 compassionné	 et	 attendri	 pour	 lui,	 trouvant	 tout	 le
monde	et	lui-même	dans	le	passé	bien	coupables	envers	les	deux	pauvres	enfants
de	la	mère	Fadet,	lesquels	n'avaient	besoin,	pour	être	les	meilleurs	de	tous,	que
d'être	un	peu	aimés	comme	les	autres.

Le	 lendemain	 et	 les	 jours	 suivants,	 Landry	 réussit	 à	 voir	 la	 petite	 Fadette,
tantôt	 le	 soir,	 et	 alors	 il	 pouvait	 causer	 un	 peu	 avec	 elle,	 tantôt	 le	 jour,	 en	 la
rencontrant	 dans	 la	 campagne:	 et	 encore	 qu'elle	 ne	 pût	 s'arrêter	 longtemps,	 ne
voulant	 point	 et	 ne	 sachant	 point	manquer	 à	 son	 devoir,	 il	 était	 content	 de	 lui
avoir	dit	quatre	ou	cinq	mots	de	tout	son	cœur	et	de	l'avoir	regardée	de	tous	ses
yeux.	Et	elle	continuait	à	être	gentille	dans	son	parler,	dans	son	habillement	et
dans	ses	manières	avec	tout	le	monde;	ce	qui	fit	que	tout	le	monde	y	prit	garde,
et	que	bientôt	on	changea	de	ton	et	de	manières	avec	elle.	Comme	elle	ne	faisait
plus	 rien	qui	ne	 fût	 à	propos,	on	ne	 l'injuria	plus,	 et,	 comme	elle	ne	 s'entendit
plus	injurier,	elle	n'eut	plus	tentation	d'invectiver,	ni	de	chagriner	personne.

Mais,	comme	l'opinion	des	gens	ne	tourne	pas	aussi	vite	que	nos	résolutions,
il	 devait	 encore	 s'écouler	 du	 temps	 avant	 qu'on	 passât	 pour	 elle	 du	 mépris	 à
l'estime	et	de	l'aversion	au	bon	vouloir.	On	vous	dira	plus	tard	comment	se	fit	ce
changement;	 quant	 à	 présent,	 vous	 pouvez	 bien	 vous	 imaginer	 vous-mêmes
qu'on	 ne	 donna	 pas	 grosse	 part	 d'attention	 au	 rangement	 de	 la	 petite	 Fadette.
Quatre	ou	cinq	bons	vieux	et	bonnes	vieilles,	de	ceux	qui	 regardent	s'élever	 la
jeunesse	avec	indulgence,	et	qui	sont,	dans	un	endroit,	comme	les	pères	et	mères
à	tout	le	monde,	devisaient	quelquefois	entre	eux	sous	les	noyers	de	la	Cosse,	en
regardant	 tout	 ce	 petit	 ou	 jeune	monde	 grouillant	 autour	 d'eux,	 ceux-ci	 jouant
aux	quilles,	ceux-là	dansant.	Et	les	vieux	disaient:—Celui-ci	sera	un	beau	soldat
s'il	continue,	car	il	a	le	corps	trop	bon	pour	réussir	à	se	faire	exempter;	celui-là
sera	 finet	 et	 entendu	 comme	 son	 père;	 cet	 autre	 aura	 bien	 la	 sagesse	 et	 la
tranquillité	de	sa	mère;	voilà	une	jeune	Lucette	qui	promet	une	bonne	servante
de	ferme;	voici	une	grosse	Louise	qui	plaira	à	plus	d'un,	et	quant	à	cette	petite
Marion,	laissez-la	grandir,	et	la	raison	lui	viendra	bien	comme	aux	autres.



Et,	quand	ce	venait	au	tour	de	la	petite	Fadette	à	être	examinée	et	jugée:

—La	voilà	qui	s'en	va	bien	vite,	disait-on,	sans	vouloir	chanter	ni	danser.	On
ne	 la	voit	plus	depuis	 la	Saint-Andoche.	 Il	 faut	croire	qu'elle	a	été	grandement
choquée	 de	 ce	 que	 les	 enfants	 d'ici	 l'ont	 décoiffée	 à	 la	 danse;	 aussi	 a-t-elle
changé	son	grand	calot,	et	à	présent	on	dirait	qu'elle	n'est	pas	plus	vilaine	qu'une
autre.

—Avez-vous	 fait	 attention	 comme	 la	 peau	 lui	 a	 blanchi	 depuis	 un	 peu	 de
temps?	disait	une	fois	la	mère	Couturier.	Elle	avait	 la	figure	comme	un	œuf	de
caille,	à	force	qu'elle	était	couverte	de	taches	de	rousseur;	et	la	dernière	fois	que
je	l'ai	vue	de	près,	je	me	suis	étonnée	de	la	trouver	si	blanche,	et	mêmement	si
pâle	que	je	lui	ai	demandé	si	elle	n'avait	point	eu	la	fièvre.	A	la	voir	comme	elle
est	maintenant,	 on	 dirait	 qu'elle	 pourra	 se	 refaire;	 et,	 qui	 sait?	 il	 y	 en	 a	 eu	 de
laides	qui	devenaient	belles	en	prenant	dix-sept	ou	dix-huit	ans.

—Et	 puis	 la	 raison	 vient,	 dit	 le	 père	 Naubin,	 et	 une	 fille	 qui	 s'en	 ressent
apprend	 à	 se	 rendre	 élégante	 et	 agréable.	 Il	 est	 bien	 temps	 que	 le	 grelet
s'aperçoive	qu'elle	n'est	point	un	garçon.	Mon	Dieu,	on	pensait	qu'elle	tournerait
si	mal	que	ça	serait	une	honte	pour	l'endroit.	Mais	elle	se	rangera	et	s'amendera
comme	les	autres.	Elle	sentira	bien	qu'elle	doit	se	faire	pardonner	d'avoir	eu	une
mère	si	blâmable,	et	vous	verrez	qu'elle	ne	fera	point	parler	d'elle.

—Dieu	veuille,	dit	la	mère	Courtillet,	car	c'est	vilain	qu'une	fille	ait	l'air	d'un
chevau	 échappé;	mais	 j'en	 espère	 aussi	 de	 cette	 Fadette,	 car	 je	 l'ai	 rencontrée
devant	z'hier,	et	au	lieu	qu'elle	se	mettait	toujours	derrière	moi	à	contrefaire	ma
boiterie,	 elle	 m'a	 dit	 bonjour	 et	 demandé	 mon	 portement	 avec	 beaucoup
d'honnêteté.

—Cette	 petite-là	 dont	 vous	 parlez	 est	 plus	 folle	 que	méchante,	 dit	 le	 père
Henri.	Elle	n'a	point	mauvais	cœur,	c'est	moi	qui	vous	le	dis;	à	preuve	qu'elle	a
souvent	gardé	mes	petits	enfants	aux	champs	avec	elle,	par	pure	complaisance,
quand	ma	 fille	 était	malade;	 et	 elle	 les	 soignait	 très-bien,	 et	 ils	ne	 la	voulaient
plus	quitter.

—C'est-il	 vrai	 ce	 qu'on	 m'a	 raconté,	 reprit	 la	 mère	 Couturier,	 qu'un	 des
bessons	au	père	Barbeau	s'en	était	affolé	à	la	dernière	Saint-Andoche?

—Allons	donc!	répondit	le	père	Naubin;	il	ne	faut	pas	prendre	ça	au	sérieux.
C'était	une	amusette	d'enfants,	et	les	Barbeau	ne	sont	point	bêtes,	les	enfants	pas
plus	que	le	père	ni	la	mère,	entendez-vous?



Ainsi	devisait-on	sur	la	petite	Fadette,	et	le	plus	souvent	on	n'y	pensait	mie,
parce	qu'on	ne	la	voyait	presque	plus.



XXV.

Mais	 qui	 la	 voyait	 souvent	 et	 faisait	 grande	 attention	 à	 elle,	 c'était	Landry
Barbeau.	Il	en	était	comme	enragé	en	lui-même,	quand	il	ne	pouvait	lui	parler	à
son	aise;	mais	sitôt	qu'il	se	trouvait	un	moment	avec	elle,	il	était	apaisé	et	content
de	lui,	parce	qu'elle	lui	enseignait	la	raison	et	le	consolait	dans	toutes	ses	idées.
Elle	 jouait	 avec	 lui	 un	 petit	 jeu	 qui	 était	 peut-être	 entaché	 d'un	 peu	 de
coquetterie;	 du	 moins,	 il	 le	 pensait	 quelquefois;	 mais	 comme	 son	 motif	 était
l'honnêteté,	 et	 qu'elle	 ne	 voulait	 point	 de	 son	 amour,	 à	 moins	 qu'il	 n'eût	 bien
tourné	et	retourné	la	chose	dans	son	esprit,	il	n'avait	point	droit	de	s'en	offenser.
Elle	ne	pouvait	pas	le	suspecter	de	la	vouloir	tromper	sur	la	force	de	cet	amour-
là,	car	c'était	une	espèce	d'amour	comme	on	n'en	voit	pas	souvent	chez	les	gens
de	campagne,	lesquels	aiment	plus	patiemment	que	ceux	des	villes.	Et	justement
Landry	était	un	caractère	patient	plus	que	d'autres,	jamais	on	n'aurait	pu	présager
qu'il	se	laisserait	brûler	si	fort	à	la	chandelle,	et	qui	l'eût	su	(car	il	le	cachait	bien)
s'en	fût	grandement	émerveillé.	Mais	la	petite	Fadette,	voyant	qu'il	s'était	donné
à	elle	si	entièrement	et	si	subitement,	avait	peur	que	ce	ne	fût	feu	de	paille,	ou
bien	encore	qu'elle-même	prenant	feu	du	mauvais	côté,	la	chose	n'allât	plus	loin
entre	eux	que	l'honnêteté	ne	permet	à	deux	enfants	qui	ne	sont	point	encore	en
âge	 d'être	mariés,	 du	moins	 au	 dire	 des	 parents	 et	 de	 la	 prudence:	 car	 l'amour
n'attend	guère,	et,	quand	une	fois	il	s'est	mis	dans	le	sang	de	deux	jeunesses,	c'est
miracle	s'il	attend	l'approbation	d'autrui.

Mais	 la	 petite	 Fadette,	 qui	 avait	 été	 dans	 son	 apparence	 plus	 longtemps
enfant	qu'une	autre,	possédait	au	dedans	une	raison	et	une	volonté	bien	au-dessus
de	son	âge.	Pour	que	cela	fût,	il	fallait	qu'elle	eût	un	esprit	d'une	fière	force,	car
son	 cœur	 était	 aussi	 ardent,	 et	 plus	 encore	 peut-être	 que	 le	 cœur	 et	 le	 sang	de
Landry.	 Elle	 l'aimait	 comme	 une	 folle,	 et	 pourtant	 elle	 se	 conduisit	 avec	 une
grande	sagesse;	car	si	le	jour,	la	nuit,	à	toute	heure	de	son	temps,	elle	pensait	à
lui	et	séchait	d'impatience	de	le	voir	et	d'envie	de	le	caresser,	aussitôt	qu'elle	le
voyait	elle	prenait	un	air	tranquille,	lui	parlait	raison,	feignait	même	de	ne	point
encore	connaître	le	feu	d'amour,	et	ne	lui	permettait	pas	de	lui	serrer	la	main	plus
haut	que	le	poignet.

Et	 Landry,	 qui,	 dans	 les	 endroits	 retirés	 où	 ils	 se	 trouvaient	 souvent
ensemble,	et	mêmement	quand	la	nuit	était	bien	noire,	aurait	pu	s'oublier	jusqu'à
ne	plus	se	soumettre	à	elle,	tant	il	était	ensorcelé,	craignait	pourtant	si	fort	de	lui



déplaire,	 et	 se	 tenait	 pour	 si	 peu	 certain	 d'être	 aimé	 d'amour,	 qu'il	 vivait	 aussi
innocemment	avec	elle	que	si	elle	eût	été	sa	sœur,	et	lui	Jeanet,	le	petit	sauteriot.

Pour	le	distraire	de	l'idée	qu'elle	ne	voulait	point	encourager,	elle	l'instruisait
dans	les	choses	qu'elle	savait,	et	dans	 lesquelles	son	esprit	et	son	talent	naturel
avaient	surpassé	 l'enseignement	de	sa	grand'mère.	Elle	ne	voulait	 faire	mystère
de	 rien	à	Landry,	et	comme	 il	avait	 toujours	un	peu	peur	de	 la	sorcellerie,	elle
mit	tous	ses	soins	à	lui	faire	comprendre	que	le	diable	n'était	pour	rien	dans	les
secrets	de	son	savoir.

—Va,	 Landry,	 lui	 dit-elle	 un	 jour,	 tu	 n'as	 que	 faire	 de	 l'intervention	 du
mauvais	esprit.	Il	n'y	a	qu'un	esprit	et	il	est	bon,	car	c'est	celui	de	Dieu.	Lucifer
est	de	l'invention	de	M.	le	curé,	et	Georgeon	de	l'invention	des	vieilles	commères
de	campagne.	Quand	j'étais	toute	petite,	j'y	croyais,	et	j'avais	peur	des	maléfices
de	ma	grand'mère.	Mais	elle	se	moquait	de	moi,	car	l'on	a	bien	raison	de	dire	que
si	 quelqu'un	 doute	 de	 tout,	 c'est	 celui	 qui	 fait	 tout	 croire	 aux	 autres,	 et	 que
personne	ne	croit	moins	à	Satan	que	les	sorciers	qui	feignent	de	l'invoquer	à	tout
propos.	Ils	savent	bien	qu'ils	ne	l'ont	jamais	vu	et	qu'ils	n'ont	jamais	reçu	de	lui
aucune	assistance.	Ceux	qui	ont	été	assez	simples	pour	y	croire	et	pour	l'appeler
n'ont	 jamais	pu	le	faire	venir,	à	preuve	le	meunier	de	la	Passe-aux-Chiens,	qui,
comme	ma	grand'mère	me	 l'a	 raconté,	 s'en	 allait	 aux	quatre	 chemins	 avec	une
grosse	trique,	pour	appeler	le	diable,	et	lui	donner,	disait-il,	une	bonne	vannée.	Et
on	l'entendait	crier	dans	la	nuit:	Viendras-tu,	figure	de	loup?	Viendras-tu,	chien
enragé?	Viendras-tu,	Georgeon	du	diable?	Et	 jamais	Georgeon	ne	vint.	Si	bien
que	 ce	meunier	 en	 était	 devenu	quasi	 fou	 de	 vanité,	 disant	 que	 le	 diable	 avait
peur	de	lui.

—Mais,	disait	Landry,	 ce	que	 tu	crois	 là,	que	 le	diable	n'existe	point,	n'est
pas	déjà	trop	chrétien,	ma	petite	Fanchon.

—Je	 ne	 peux	 pas	 disputer	 là-dessus,	 répondit-elle;	 mais	 s'il	 existe,	 je	 suis
bien	assurée	qu'il	n'a	aucun	pouvoir	pour	venir	sur	la	terre	nous	abuser	et	nous
demander	notre	âme	pour	la	retirer	du	bon	Dieu.	Il	n'aurait	pas	tant	d'insolence,
et,	puisque	la	terre	est	au	bon	Dieu,	il	n'y	a	que	le	bon	Dieu	qui	puisse	gouverner
les	choses	et	les	hommes	qui	s'y	trouvent.

Et	 Landry,	 revenu	 de	 sa	 folle	 peur,	 ne	 pouvait	 pas	 s'empêcher	 d'admirer
combien,	dans	 toutes	ses	 idées	et	dans	 toutes	ses	prières,	 la	petite	Fadette	était
bonne	 chrétienne.	Mêmement	 elle	 avait	 une	 dévotion	 plus	 jolie	 que	 celle	 des
autres.	 Elle	 aimait	Dieu	 avec	 tout	 le	 feu	 de	 son	 cœur,	 car	 elle	 avait	 en	 toutes



choses	 la	 tête	 vive	 et	 le	 cœur	 tendre;	 et	 quand	 elle	 parlait	 de	 cet	 amour-là	 à
Landry,	il	se	sentait	tout	étonné	d'avoir	été	enseigné	à	dire	des	prières	et	à	suivre
des	 pratiques	 qu'il	 n'avait	 jamais	 pensé	 à	 comprendre,	 et	 où	 il	 se	 portait
respectueusement	de	sa	personne	par	l'idée	de	son	devoir,	sans	que	son	cœur	se
fût	jamais	échauffé	d'amour	pour	son	Créateur,	comme	celui	de	la	petite	Fadette.



XXVI.

Tout	 en	 devisant	 et	marchant	 avec	 elle,	 il	 apprit	 la	 propriété	 des	 herbes	 et
toutes	les	recettes	pour	la	guérison	des	personnes	et	des	bêtes.	Il	essaya	bientôt
l'effet	des	dernières	sur	une	vache	au	père	Caillaud,	qui	avait	pris	l'enflure	pour
avoir	 mangé	 trop	 de	 vert;	 et,	 comme	 le	 vétérinaire	 l'avait	 abandonnée,	 disant
qu'elle	 n'en	 avait	 pas	pour	une	heure,	 il	 lui	 fit	 boire	 un	breuvage	que	 la	 petite
Fadette	lui	avait	appris	à	composer.	Il	le	fit	secrètement;	et,	au	matin,	comme	les
laboureurs,	bien	contrariés	de	la	perte	d'une	si	belle	vache,	venaient	la	chercher
pour	 la	 jeter	 dans	 un	 trou,	 ils	 la	 trouvèrent	 debout	 et	 commençant	 à	 flairer	 la
nourriture,	 ayant	 bon	 œil,	 et	 quasiment	 toute	 désenflée.	 Une	 autre	 fois,	 un
poulain	fut	mordu	de	la	vipère,	et	Landry,	suivant	toujours	les	enseignements	de
la	petite	Fadette,	 le	 sauva	bien	 lestement.	Enfin,	 il	put	essayer	aussi	 le	 remède
contre	 la	 rage	 sur	 un	 chien	 de	 la	 Priche,	 qui	 fut	 guéri	 et	 ne	mordit	 personne.
Comme	Landry	cachait	de	son	mieux	ses	accointances	avec	la	petite	Fadette,	il
ne	 se	 vanta	 pas	 de	 sa	 science,	 et	 on	 n'attribua	 la	 guérison	 de	 ses	 bêtes	 qu'aux
grands	 soins	 qu'il	 leur	 avait	 donnés.	 Mais	 le	 père	 Caillaud,	 qui	 s'y	 entendait
aussi,	comme	tout	bon	fermier	ou	métayer	doit	le	faire,	s'étonna	en	lui-même,	et
dit:

—Le	père	Barbeau	n'a	pas	de	talent	pour	le	bestiau,	et	mêmement	il	n'a	point
de	bonheur;	car	il	en	a	beaucoup	perdu	l'an	dernier,	et	ce	n'était	pas	la	première
fois.	Mais	Landry	y	a	la	main	très-heureuse,	et	c'est	une	chose	avec	laquelle	on
vient	au	monde.	On	l'a	ou	on	ne	l'a	pas;	et,	quand	même	on	irait	étudier	dans	les
écoles	comme	les	artistes,	cela	ne	sert	de	rien	si	on	n'y	est	adroit	de	naissance.
Or	 je	 vous	 dis	 que	 Landry	 est	 adroit,	 et	 que	 son	 idée	 lui	 fait	 trouver	 ce	 qui
convient.	C'est	un	grand	don	de	la	nature	qu'il	a	reçu,	et	ça	lui	vaudra	mieux	que
du	capital	pour	bien	conduire	une	ferme.

Ce	que	disait	le	père	Caillaud	n'était	pas	d'un	homme	crédule	et	sans	raison,
seulement	 il	 se	 trompait	 en	 attribuant	un	don	de	nature	 à	Landry:	Landry	n'en
avait	pas	d'autre	que	celui	d'être	soigneux	et	entendu	à	appliquer	les	recettes	de
son	enseignement.	Mais	le	don	de	nature	n'est	point	une	fable,	puisque	la	petite
Fadette	 l'avait,	 et	 qu'avec	 si	 peu	 de	 leçons	 raisonnables	 que	 sa	 grand'mère	 lui
avait	données,	elle	découvrait	et	devinait	comme	qui	 invente,	 les	vertus	que	 le
bon	 Dieu	 a	 mises	 dans	 certaines	 herbes	 et	 dans	 certaines	 manières	 de	 les
employer.	Elle	n'était	point	sorcière	pour	cela,	elle	avait	raison	de	s'en	défendre;



mais	elle	avait	l'esprit	qui	observe,	qui	fait	des	comparaisons,	des	remarques,	des
essais,	 et	 cela	 c'est	 un	don	de	nature,	 on	ne	peut	 pas	 le	 nier.	Le	père	Caillaud
poussait	la	chose	un	peu	plus	loin.	Il	pensait	que	tel	bouvier	ou	tel	laboureur	a	la
main	plus	ou	moins	bonne,	et	que,	par	la	seule	vertu	de	sa	présence	dans	l'étable,
il	fait	du	bien	ou	du	mal	aux	animaux.	Et	pourtant,	comme	il	y	a	toujours	un	peu
de	vrai	dans	les	plus	fausses	croyances,	on	doit	accorder	que	les	bons	soins,	 la
propreté,	l'ouvrage	fait	en	conscience,	ont	une	vertu	pour	amener	à	bien	ce	que	la
négligence	ou	la	bêtise	font	empirer.

Comme	Landry	avait	 toujours	mis	son	 idée	et	 son	goût	dans	ces	choses-là,
l'amitié	qu'il	avait	conçue	pour	la	Fadette	s'augmenta	de	toute	la	reconnaissance
qu'il	lui	dut	pour	son	instruction	et	de	toute	l'estime	qu'il	faisait	du	talent	de	cette
jeune	fille.	Il	lui	sut	alors	grand	gré	de	l'avoir	forcé	à	se	distraire	de	l'amour	dans
les	promenades	et	les	entretiens	qu'il	faisait	avec	elle,	et	il	reconnut	aussi	qu'elle
avait	pris	plus	à	cœur	 l'intérêt	et	 l'utilité	de	 son	amoureux,	que	 le	plaisir	de	 se
laisser	courtiser	et	flatter	sans	cesse	comme	il	l'eût	souhaité	d'abord.

Landry	fut	bientôt	si	épris	qu'il	avait	mis	tout	à	fait	sous	ses	pieds	la	honte	de
laisser	 paraître	 son	 amour	 pour	 une	 petite	 fille	 réputée	 laide,	mauvaise	 et	mal
élevée.	 S'il	 y	 mettait	 de	 la	 précaution,	 c'était	 à	 cause	 de	 son	 besson,	 dont	 il
connaissait	 la	 jalousie	et	qui	avait	eu	déjà	un	grand	effort	à	faire	pour	accepter
sans	dépit	l'amourette	que	Landry	avait	eue	pour	Madelon,	amourette	bien	petite
et	bien	tranquille	au	prix	de	ce	qu'il	sentait	maintenant	pour	Fanchon	Fadet.

Mais,	 si	 Landry	 était	 trop	 animé	 dans	 son	 amour	 pour	 y	 mettre	 de	 la
prudence,	en	revanche,	la	petite	Fadette,	qui	avait	un	esprit	porté	au	mystère,	et
qui,	d'ailleurs,	ne	voulait	pas	mettre	Landry	 trop	à	 l'épreuve	des	 taquineries	du
monde,	la	petite	Fadette,	qui	en	fin	de	compte	l'aimait	trop	pour	consentir	à	lui
causer	des	peines	dans	sa	famille,	exigea	de	lui	un	si	grand	secret	qu'ils	passèrent
environ	un	an	avant	que	la	chose	se	découvrît.	Landry	avait	habitué	Sylvinet	à	ne
plus	surveiller	tous	ses	pas	et	démarches,	et	le	pays,	qui	n'est	guère	peuplé	et	qui
est	 tout	 coupé	 de	 ravins	 et	 tout	 couvert	 d'arbres,	 est	 bien	 propice	 aux	 secrètes
amours.

Sylvinet,	voyant	que	Landry	ne	s'occupait	plus	de	la	Madelon,	quoiqu'il	eût
accepté	d'abord	ce	partage	de	 son	amitié	comme	un	mal	nécessaire	 rendu	plus
doux	 par	 la	 honte	 de	 Landry	 et	 la	 prudence	 de	 cette	 fille,	 se	 réjouit	 bien	 de
penser	que	Landry	n'était	pas	pressé	de	lui	retirer	son	cœur	pour	le	donner	à	une
femme,	et,	 la	jalousie	le	quittant,	 il	 le	laissa	plus	libre	de	ses	occupations	et	de
ses	courses,	les	jours	de	fêtes	et	de	repos.	Landry	ne	manquait	pas	de	prétextes



pour	aller	et	venir,	et	le	dimanche	soir	surtout,	il	quittait	la	Bessonnière	de	bonne
heure	et	ne	rentrait	à	la	Priche	que	sur	le	minuit;	ce	qui	lui	était	bien	commode,
parce	qu'il	s'était	fait	donner	un	petit	lit	dans	le	capharnion.	Vous	me	reprendrez
peut-être	sur	ce	mot-là,	parce	que	le	maître	d'école	s'en	fâche	et	veut	qu'on	dise
capharnaüm;	mais,	 s'il	 connaît	 le	mot,	 il	 ne	connaît	point	 la	 chose,	 car	 j'ai	 été
obligé	de	 lui	 apprendre	que	c'était	 l'endroit	de	 la	grange	voisin	des	étables,	où
l'on	 serre	 les	 jougs,	 les	 chaînes,	 les	 ferrages	 et	 épelettes	 de	 toute	 espèce	 qui
servent	 aux	 bêtes	 de	 labour	 et	 aux	 instruments	 du	 travail	 de	 la	 terre.	De	 cette
manière,	Landry	pouvait	rentrer	à	l'heure	qu'il	voulait	sans	réveiller	personne,	et
il	 avait	 toujours	 son	 dimanche	 à	 lui	 jusqu'au	 lundi	matin,	 pour	 ce	 que	 le	 père
Caillaud	et	 son	 fils	 aîné,	 qui	 tous	deux	étaient	des	hommes	 très-sages,	 n'allant
jamais	dans	les	cabarets	et	ne	faisant	point	noce	de	tous	les	jours	fériés,	avaient
coutume	de	prendre	sur	eux	tout	le	soin	et	toute	la	surveillance	de	la	ferme	ces
jours-là;	afin,	disaient-ils,	que	toute	la	jeunesse	de	la	maison,	qui	travaillait	plus
qu'eux	dans	la	semaine,	pût	s'ébattre	et	se	divertir	en	liberté,	selon	l'ordonnance
du	bon	Dieu.

Et	 durant	 l'hiver,	 où	 les	 nuits	 sont	 si	 froides	 qu'on	 pourrait	 difficilement
causer	d'amour	en	pleins	champs,	 il	y	avait	pour	Landry	et	 la	petite	Fadette	un
bon	 refuge	 dans	 la	 tour	 à	 Jacot,	 qui	 est	 un	 ancien	 colombier	 de	 redevance,
abandonné	des	pigeons	depuis	longues	années,	mais	qui	est	bien	couvert	et	bien
fermé,	et	qui	dépend	de	la	ferme	au	père	Caillaud.	Mêmement	il	s'en	servait	pour
y	serrer	le	surplus	de	ses	denrées,	et	comme	Landry	en	avait	la	clef,	et	qu'il	est
situé	 sur	 les	 confins	 des	 terres	 de	 la	 Priche,	 non	 loin	 du	 gué	 des	Roulettes,	 et
dans	 le	 milieu	 d'une	 luzernière	 bien	 close,	 le	 diable	 eût	 été	 fin	 s'il	 eût	 été
surprendre	là	les	entretiens	de	ces	deux	jeunes	amoureux.	Quand	le	temps	était
doux,	ils	allaient	parmi	les	tailles,	qui	sont	jeunes	bois	de	coupe,	et	dont	le	pays
est	tout	parsemé.	Ce	sont	encore	bonnes	retraites	pour	les	voleurs	et	les	amants,
et	comme	de	voleurs	il	n'en	est	point	dans	notre	pays,	les	amants	en	profitent,	et
n'y	trouvent	pas	plus	la	peur	que	l'ennui.



XXVII.

Mais,	 comme	 il	 n'est	 secret	 qui	 puisse	 durer,	 voilà	 qu'un	 beau	 jour	 de
dimanche,	Sylvinet,	passant	le	long	du	mur	du	cimetière,	entendit	la	voix	de	son
besson	qui	parlait	à	deux	pas	de	lui,	derrière	le	retour	que	faisait	le	mur.	Landry
parlait	bien	doucement;	mais	Sylvinet	connaissait	si	bien	sa	parole,	qu'il	l'aurait
devinée,	quand	même	il	ne	l'aurait	pas	entendue.

—Pourquoi	 ne	 veux-tu	 pas	 venir	 danser?	 disait-il	 à	 une	 personne	 que
Sylvinet	ne	voyait	point.	Il	y	a	si	longtemps	qu'on	ne	t'a	point	vue	t'arrêter	après
la	messe,	 qu'on	 ne	 trouverait	 pas	mauvais	 que	 je	 te	 fasse	 danser,	moi	 qui	 suis
censé	ne	plus	quasiment	te	connaître.	On	ne	dirait	pas	que	c'est	par	amour,	mais
par	honnêteté,	et	parce	que	je	suis	curieux	de	savoir	si	après	tant	de	temps	tu	sais
encore	bien	danser.

—Non,	 Landry,	 non,—répondit	 une	 voix	 que	 Sylvinet	 ne	 reconnut	 point,
parce	 qu'il	 y	 avait	 longtemps	 qu'il	 ne	 l'avait	 entendue,	 la	 petite	 Fadette	 s'étant
tenue	à	l'écart	de	tout	le	monde,	et	de	lui	particulièrement.—Non,	disait-elle,	 il
ne	 faut	 pas	 qu'on	 fasse	 attention	 à	 moi,	 ce	 sera	 le	 mieux,	 et	 si	 tu	 me	 faisais
danser	une	fois,	tu	voudrais	recommencer	tous	les	dimanches,	et	il	n'en	faudrait
pas	tant	pour	faire	causer.	Crois	ce	que	je	t'ai	toujours	dit,	Landry,	que	le	jour	où
l'on	saura	que	tu	m'aimes	sera	le	commencement	de	nos	peines.	Laisse-moi	m'en
aller,	et	quand	tu	auras	passé	une	partie	du	jour	avec	ta	famille	et	ton	besson,	tu
viendras	me	rejoindre	où	nous	sommes	convenus.

—C'est	 pourtant	 triste	 de	 ne	 jamais	 danser!	 dit	 Landry;	 tu	 aimais	 tant	 la
danse,	mignonne,	et	tu	dansais	si	bien!	Quel	plaisir	ça	me	serait	de	te	tenir	par	la
main	et	de	te	faire	tourner	dans	mes	bras,	et	de	te	voir,	si	légère	et	si	gentille,	ne
danser	qu'avec	moi!

—Et	 c'est	 justement	 ce	qu'il	 ne	 faudrait	 point	 reprit-elle.	Mais	 je	vois	bien
que	 tu	 regrettes	 la	 danse,	mon	 bon	Landry,	 et	 je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi	 tu	 y	 as
renoncé.	Va	donc	danser	un	peu;	ça	me	fera	plaisir	de	songer	que	tu	t'amuses,	et
je	t'attendrai	plus	patiemment.

—Oh!	 tu	 as	 trop	 de	 patience,	 toi!	 dit	 Landry	 d'une	 voix	 qui	 n'en	marquait
guère,	mais	moi,	j'aimerais	mieux	me	faire	couper	les	deux	jambes	que	de	danser
avec	des	filles	que	je	n'aime	point,	et	que	je	n'embrasserais	pas	pour	cent	francs.



—Eh	bien!	si	je	dansais,	reprit	la	Fadette,	il	me	faudrait	danser	avec	d'autres
qu'avec	toi,	et	me	laisser	embrasser	aussi.

—Va-t'en,	 va-t'en	 bien	 vitement,	 dit	 Landry;	 je	 ne	 veux	 point	 qu'on
t'embrasse.

Sylvinet	 n'entendit	 plus	 rien	 que	 des	 pas	 qui	 s'éloignaient,	 et,	 pour	 n'être
point	 surpris	aux	écoutes	par	 son	 frère,	qui	 revenait	vers	 lui,	 il	 entra	vivement
dans	le	cimetière	et	le	laissa	passer.

Cette	découverte-là	fut	comme	un	coup	de	couteau	dans	le	cœur	de	Sylvinet.
Il	 ne	 chercha	 point	 à	 découvrir	 quelle	 était	 la	 fille	 que	 Landry	 aimait	 si
passionnément.	 Il	en	avait	bien	assez	de	savoir	qu'il	y	avait	une	personne	pour
laquelle	 Landry	 le	 délaissait	 et	 qui	 avait	 toutes	 ses	 pensées,	 au	 point	 qu'il	 les
cachait	à	 son	besson,	et	que	celui-ci	n'en	 recevait	point	 la	confidence.—Il	 faut
qu'il	 se	défie	de	moi,	pensa-t-il,	 et	que	cette	 fille	qu'il	 aime	 tant	 le	porte	 à	me
craindre	et	à	me	détester.	Je	ne	m'étonne	plus	de	voir	qu'il	est	toujours	si	ennuyé
à	 la	maison,	 et	 si	 inquiet	 quand	 je	 veux	me	 promener	 avec	 lui.	 J'y	 renonçais,
croyant	voir	qu'il	avait	 le	goût	d'être	seul;	mais,	à	présent,	 je	me	garderai	bien
d'essayer	à	le	troubler.	Je	ne	lui	dirai	rien;	il	m'en	voudrait	d'avoir	surpris	ce	qu'il
n'a	pas	voulu	me	confier.	Je	souffrirai	 tout	seul,	pendant	qu'il	 se	 réjouira	d'être
débarrassé	de	moi.

Sylvinet	fit	comme	il	se	promettait,	et	même	il	le	poussa	plus	loin	qu'il	n'était
besoin,	 car	 non-seulement	 il	 ne	 chercha	 plus	 à	 retenir	 son	 frère	 auprès	 de	 lui,
mais	 encore,	 pour	 ne	 le	 point	 gêner,	 il	 quittait	 le	 premier	 la	 maison	 et	 allait
rêvasser	 tout	 seul	 dans	 son	ouche,	 ne	voulant	 point	 aller	 dans	 la	 campagne:—
Parce	que,	pensait-il,	 si	 je	venais	à	y	 rencontrer	Landry,	 il	 s'imaginerait	 que	 je
l'épie	et	me	ferait	bien	voir	que	je	le	dérange.

Et	peu	à	peu	son	ancien	chagrin,	dont	il	s'était	quasiment	guéri,	lui	revint	si
lourd	et	si	obstiné	qu'on	ne	tarda	pas	à	le	voir	sur	sa	figure.	Sa	mère	l'en	reprit
doucement;	 mais,	 comme	 il	 avait	 honte,	 à	 dix-huit	 ans,	 d'avoir	 les	 mêmes
faiblesses	d'esprit	qu'il	avait	eues	à	quinze,	il	ne	voulut	jamais	confesser	ce	qui	le
rongeait.

Ce	fut	ce	qui	le	sauva	de	la	maladie;	car	le	bon	Dieu	n'abandonne	que	ceux
qui	s'abandonnent	eux-mêmes,	et	celui	qui	a	le	courage	de	renfermer	sa	peine	est
plus	fort	contre	elle	que	celui	qui	s'en	plaint.	Le	pauvre	besson	prit	comme	une
habitude	 d'être	 triste	 et	 pâle;	 il	 eut,	 de	 temps	 en	 temps,	 un	 ou	 deux	 accès	 de
fièvre,	et,	tout	en	grandissant	toujours	un	peu,	il	resta	assez	délicat	et	mince	de	sa



personne.	Il	n'était	pas	bien	soutenu	à	l'ouvrage,	et	ce	n'était	point	sa	faute,	car	il
savait	que	le	travail	lui	était	bon;	et	c'était	bien	assez	d'ennuyer	son	père	par	sa
tristesse,	 il	ne	voulait	pas	 le	 fâcher	et	 lui	 faire	 tort	par	 sa	 lâcheté.	 Il	 se	mettait
donc	 à	 l'ouvrage,	 et	 travaillait	 de	 colère	 contre	 lui-même.	 Aussi	 en	 prenait-il
souvent	plus	qu'il	ne	pouvait	en	supporter;	et	le	lendemain	il	était	si	las	qu'il	ne
pouvait	plus	rien	faire.

—Ce	ne	 sera	 jamais	 un	 fort	 ouvrier,	 disait	 le	 père	Barbeau;	mais	 il	 fait	 ce
qu'il	peut,	et	quand	il	peut,	il	ne	s'épargne	même	pas	assez.	C'est	pourquoi	je	ne
veux	point	le	mettre	chez	les	autres;	car,	par	la	crainte	qu'il	a	des	reproches	et	le
peu	 de	 force	 que	 Dieu	 lui	 a	 donné,	 il	 se	 tuerait	 bien	 vite,	 et	 j'aurais	 à	 me	 le
reprocher	toute	ma	vie.

La	mère	Barbeau	goûtait	fort	ces	raisons-là	et	faisait	tout	son	possible	pour
égayer	Sylvinet.	Elle	consulta	plusieurs	médecins	sur	sa	santé,	et	 ils	 lui	dirent,
les	uns	qu'il	 fallait	 le	ménager	beaucoup,	 et	ne	plus	 lui	 faire	boire	que	du	 lait,
parce	qu'il	 était	 faible;	 les	 autres,	qu'il	 fallait	 le	 faire	 travailler	beaucoup	et	 lui
donner	du	bon	vin,	parce	qu'étant	faible,	il	avait	besoin	de	se	fortifier.	Et	la	mère
Barbeau	ne	savait	lequel	écouter,	ce	qui	arrive	toujours	quand	on	prend	plusieurs
avis.

Heureusement	 que,	 dans	 le	 doute,	 elle	 n'en	 suivit	 aucun,	 et	 que	 Sylvinet
marcha	dans	la	route	que	le	bon	Dieu	lui	avait	ouverte,	sans	y	rencontrer	de	quoi
le	faire	verser	à	droite	ou	à	gauche,	et	il	traîna	son	petit	mal,	sans	être	trop	foulé,
jusqu'au	 moment	 où	 les	 amours	 de	 Landry	 firent	 un	 éclat,	 et	 où	 Sylvinet	 vit
augmenter	sa	peine	de	toute	celle	qui	fut	faite	à	son	frère.



XXVIII.

Ce	fut	la	Madelon	qui	découvrit	le	pot	aux	roses;	et,	si	elle	le	fit	sans	malice,
encore	 en	 tira-t-elle	 un	mauvais	 parti.	 Elle	 s'était	 bien	 consolée	 de	Landry,	 et,
n'ayant	 pas	 perdu	 beaucoup	 de	 temps	 à	 l'aimer,	 elle	 n'en	 avait	 guère	 demandé
pour	 l'oublier.	 Cependant	 il	 lui	 était	 resté	 sur	 le	 cœur	 une	 petite	 rancune	 qui
n'attendait	que	l'occasion	pour	se	faire	sentir,	tant	il	est	vrai	que	le	dépit	chez	les
femmes	dure	plus	que	le	regret.

Voici	comment	la	chose	arriva.	La	belle	Madelon,	qui	était	renommée	pour
son	air	 sage	 et	 pour	 ses	manières	 fières	 avec	 les	garçons,	 était	 cependant	 très-
coquette	en	dessous,	et	pas	moitié	si	raisonnable	ni	si	fidèle	dans	ses	amitiés	que
le	pauvre	grelet,	dont	on	avait	si	mal	parlé	et	si	mal	auguré.	Adonc	la	Madelon
avait	déjà	eu	deux	amoureux,	sans	compter	Landry,	et	elle	se	prononçait	pour	un
troisième,	qui	était	son	cousin,	le	fils	cadet	au	père	Caillaud	de	la	Priche.	Elle	se
prononça	 si	 bien	 qu'étant	 surveillée	 par	 le	 dernier	 à	 qui	 elle	 avait	 donné	 de
l'espérance,	et	craignant	qu'il	ne	fît	un	éclat,	ne	sachant	où	se	cacher	pour	causer
à	loisir	avec	le	nouveau,	elle	se	laissa	persuader	par	celui-ci	d'aller	babiller	dans
le	 colombier	 où	 justement	 Landry	 avait	 d'honnêtes	 rendez-vous	 avec	 la	 petite
Fadette.

Cadet	Caillaud	avait	bien	cherché	la	clef	de	ce	colombier,	et	ne	l'avait	point
trouvée	parce	qu'elle	était	 toujours	dans	la	poche	de	Landry;	et	 il	n'avait	osé	la
demander	à	personne,	parce	qu'il	n'avait	pas	de	bonnes	raisons	pour	en	expliquer
la	 demande.	Si	 bien	que	personne,	 hormis	Landry,	 ne	 s'inquiétait	 de	 savoir	 où
elle	était.	Cadet	Caillaud,	songeant	qu'elle	était	perdue,	ou	que	son	père	la	tenait
dans	son	trousseau,	ne	se	gêna	point	pour	enfoncer	la	porte.	Mais,	le	jour	où	il	le
fit,	Landry	et	Fadette	se	trouvaient	là,	et	ces	quatre	amoureux	se	trouvèrent	bien
penauds	en	se	voyant	les	uns	les	autres.	C'est	ce	qui	les	engagea	tous	également	à
se	taire	et	à	ne	rien	ébruiter.

Mais	 la	Madelon	 eut	 comme	 un	 retour	 de	 jalousie	 et	 de	 colère,	 en	 voyant
Landry,	qui	était	devenu	un	des	plus	beaux	garçons	du	pays	et	des	plus	estimés,
garder,	depuis	 la	Saint-Andoche,	une	si	belle	fidélité	à	 la	petite	Fadette,	et	elle
forma	 la	 résolution	 de	 s'en	 venger.	 Pour	 cela,	 sans	 en	 rien	 confier	 à	 Cadet
Caillaud,	qui	était	honnête	homme	et	ne	s'y	fût	point	prêté,	elle	se	fit	aider	d'une
ou	deux	jeunes	fillettes	de	ses	amies	lesquelles,	un	peu	dépitées	aussi	du	mépris



que	Landry	paraissait	faire	d'elles	en	ne	les	priant	plus	jamais	à	danser,	se	mirent
à	 surveiller	 si	 bien	 la	 petite	 Fadette,	 qu'il	 ne	 leur	 fallut	 pas	 grand	 temps	 pour
s'assurer	de	son	amitié	avec	Landry.	Et	sitôt	qu'elles	les	eurent	épiés	et	vus	une
ou	deux	fois	ensemble,	elles	en	firent	grand	bruit	dans	tout	le	pays,	disant	à	qui
voulait	 les	écouter,	et	Dieu	sait	si	 la	médisance	manque	d'oreilles	pour	se	faire
entendre	et	de	langues	pour	se	faire	répéter,	que	Landry	avait	fait	une	mauvaise
connaissance	dans	la	personne	de	la	petite	Fadette.

Alors	toute	la	jeunesse	femelle	s'en	mêla,	car	lorsqu'un	garçon	de	belle	mine
et	 de	 bon	 avoir	 s'occupe	 d'une	 personne,	 c'est	 comme	 une	 injure	 à	 toutes	 les
autres,	et	si	l'on	peut	trouver	à	mordre	sur	cette	personne-là,	on	ne	s'en	fait	pas
faute.	 On	 peut	 dire	 aussi	 que,	 quand	 une	 méchanceté	 est	 exploitée	 par	 les
femmes,	elle	va	vite	et	loin.

Aussi,	quinze	jours	après	l'aventure	de	la	tour	à	Jacot,	sans	qu'il	fût	question
de	la	tour,	ni	de	Madelon,	qui	avait	eu	bien	soin	de	ne	pas	se	mettre	en	avant,	et
qui	 feignait	même	d'apprendre	 comme	une	nouvelle	 ce	qu'elle	 avait	 dévoilé	 la
première	à	la	sourdine,	tout	le	monde	savait,	petits	et	grands,	vieilles	et	jeunes,
les	amours	de	Landry	le	besson	avec	Fanchon	le	grelet.

Et	 le	 bruit	 en	 vint	 jusqu'aux	 oreilles	 de	 la	mère	Barbeau,	 qui	 s'en	 affligea
beaucoup	et	n'en	voulut	point	parler	à	son	homme.	Mais	le	père	Barbeau	l'apprit
d'autre	part,	et	Sylvain,	qui	avait	bien	discrètement	gardé	le	secret	de	son	frère,
eut	le	chagrin	de	voir	que	tout	le	monde	le	savait.

Or,	 un	 soir	 que	 Landry	 songeait	 à	 quitter	 la	 Bessonnière	 de	 bonne	 heure,
comme	il	avait	coutume	de	faire,	son	père	lui	dit,	en	présence	de	sa	mère,	de	sa
sœur	aînée	et	de	son	besson:—Ne	sois	pas	si	hâteux	de	nous	quitter,	Landry,	car
j'ai	à	te	parler;	mais	j'attends	que	ton	parrain	soit	ici,	car	c'est	devant	ceux	de	la
famille	 qui	 s'intéressent	 le	 plus	 à	 ton	 sort,	 que	 je	 veux	 te	 demander	 une
explication.

Et	quand	 le	parrain,	 qui	 était	 l'oncle	Landriche,	 fut	 arrivé,	 le	père	Barbeau
parla	en	cette	manière:

—Ce	que	j'ai	à	te	dire	te	donnera	un	peu	de	honte,	mon	Landry;	aussi	n'est-ce
pas	sans	un	peu	de	honte	moi-même,	et	sans	beaucoup	de	regret,	que	je	me	vois
obligé	 de	 te	 confesser	 devant	 ta	 famille.	Mais	 j'espère	 que	 cette	 honte	 te	 sera
salutaire	et	te	guérira	d'une	fantaisie	qui	pourrait	te	porter	préjudice.

Il	 paraît	 que	 tu	 as	 fait	 une	 connaissance	 qui	 date	 de	 la	 dernière	 Saint-



Andoche,	il	y	aura	prochainement	un	an.	On	m'en	a	parlé	dès	le	premier	jour,	car
c'était	une	chose	 imaginante	que	de	 te	voir	danser	 tout	un	 jour	de	 fête	 avec	 la
fille	 la	plus	laide,	 la	plus	malpropre	et	 la	plus	mal	famée	de	notre	pays.	Je	n'ai
pas	 voulu	 y	 prêter	 attention,	 pensant	 que	 tu	 en	 avais	 fait	 un	 amusement,	 et	 je
n'approuvais	pas	précisément	la	chose,	parce	que,	s'il	ne	faut	pas	fréquenter	les
mauvaises	gens,	encore	ne	faut-il	pas	augmenter	 leur	humiliation	et	 le	malheur
qu'ils	ont	d'être	haïssables	à	tout	le	monde.	J'avais	négligé	de	t'en	parler,	pensant,
à	te	voir	triste	le	lendemain,	que	tu	t'en	faisais	reproche	à	toi-même	et	que	tu	n'y
retournerais	 plus.	 Mais	 voilà	 que,	 depuis	 une	 semaine	 environ,	 j'entends	 dire
bien	 autre	 chose,	 et,	 encore	 que	 ce	 soit	 par	 des	 personnes	 dignes	 de	 foi,	 je	 ne
veux	point	m'y	fier,	à	moins	que	tu	ne	me	le	confirmes.	Si	je	t'ai	fait	 tort	en	te
soupçonnant,	tu	ne	l'imputeras	qu'à	l'intérêt	que	je	te	porte	et	au	devoir	que	j'ai
de	 surveiller	 ta	 conduite:	 car,	 si	 la	 chose	 est	 une	 fausseté,	 tu	 me	 feras	 grand
plaisir	en	me	donnant	ta	parole	et	en	me	faisant	connaître	qu'on	t'a	desservi	à	tort
dans	mon	opinion.

—Mon	père,	dit	Landry,	voulez-vous	bien	me	dire	de	quoi	vous	m'accusez,
et	je	vous	répondrai	selon	la	vérité	et	le	respect	que	je	vous	dois.

—On	 t'accuse,	 Landry,	 je	 crois	 te	 l'avoir	 suffisamment	 donné	 à	 entendre,
d'avoir	un	commerce	malhonnête	avec	la	petite	fille	de	la	mère	Fadet,	qui	est	une
assez	mauvaise	 femme;	sans	compter	que	 la	propre	mère	de	cette	malheureuse
fille	a	vilainement	quitté	son	mari,	ses	enfants	et	son	pays	pour	suivre	les	soldats.
On	 t'accuse	de	 te	promener	de	 tous	 les	 côtés	 avec	 la	petite	Fadette,	 ce	qui	me
ferait	craindre	de	te	voir	engager	par	elle	dans	de	mauvaises	amours,	dont	toute
ta	vie	tu	pourrais	avoir	à	te	repentir.	Entends-tu,	à	la	fin?

—J'entends	bien,	mon	cher	père,	répondit	Landry,	et	souffrez-moi	encore	une
question	avant	que	je	vous	réponde.	Est-ce	à	cause	de	sa	famille,	ou	seulement	à
cause	d'elle-même,	que	vous	regardez	la	Fanchon	Fadette	comme	une	mauvaise
connaissance	pour	moi?

—C'est	sans	doute	à	cause	de	l'une	et	de	l'autre,	reprit	le	père	Barbeau	avec
un	 peu	 plus	 de	 sévérité	 qu'il	 n'en	 avait	 mis	 au	 commencement;	 car	 il	 s'était
attendu	à	trouver	Landry	bien	penaud,	et	il	le	trouvait	tranquille	et	comme	résolu
à	tout.	C'est	d'abord,	fit-il,	qu'une	mauvaise	parenté	est	une	vilaine	tache,	et	que
jamais	 une	 famille	 estimée	 et	 honorée	 comme	 est	 la	mienne	 ne	 voudrait	 faire
alliance	avec	 la	famille	Fadet.	C'est	ensuite	que	 la	petite	Fadet,	par	elle-même,
n'inspire	d'estime	et	de	confiance	à	personne.	Nous	l'avons	vue	s'élever	et	nous
savons	tous	ce	qu'elle	vaut.	J'ai	bien	entendu	dire,	et	je	reconnais	pour	l'avoir	vu



deux	ou	 trois	 fois,	que	depuis	un	an	elle	se	 tient	mieux,	ne	court	plus	avec	 les
petits	garçons	et	ne	parle	mal	à	personne.	Tu	vois	que	je	ne	veux	pas	m'écarter	de
la	 justice;	mais	cela	ne	me	suffit	pas	pour	croire	qu'une	enfant	qui	a	été	si	mal
élevée	 puisse	 jamais	 faire	 une	 honnête	 femme,	 et	 connaissant	 la	 grand'mère
comme,	 je	 l'ai	 connue,	 j'ai	 tout	 lieu	 de	 craindre	 qu'il	 n'y	 ait	 là	 une	 intrigue
montée	pour	te	soutirer	des	promesses	et	te	causer	de	la	honte	et	de	l'embarras.
On	m'a	même	dit	que	la	petite	était	enceinte,	ce	que	je	ne	veux	point	croire	à	la
légère,	mais	ce	qui	me	peinerait	beaucoup,	parce	que	la	chose	te	serait	attribuée
et	reprochée,	et	pourrait	finir	par	un	procès	et	du	scandale.

Landry,	 qui,	 depuis	 le	premier	mot,	 s'était	 bien	promis	d'être	prudent	 et	 de
s'expliquer	 avec	 douceur,	 perdit	 patience.	 Il	 devint	 rouge	 comme	 le	 feu,	 et	 se
levant:—Mon	 père,	 dit-il,	 ceux	 qui	 vous	 ont	 dit	 cela	 ont	 menti	 comme	 des
chiens.	 Ils	 ont	 fait	 une	 telle	 insulte	 à	 Fanchon	Fadet,	 que	 si	 je	 les	 tenais	 là,	 il
faudrait	 qu'ils	 eussent	 à	 se	 dédire	 ou	 à	 se	 battre	 avec	moi,	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 en
restât	un	de	nous	par	terre.	Dites-leur	qu'ils	sont	des	lâches	et	des	païens	et	qu'ils
viennent	donc	me	le	dire	en	face,	ce	qu'ils	vous	ont	insinué	en	traîtres,	et	nous	en
aurons	beau	jeu!

—Ne	te	fâche	pas	comme	cela,	Landry,	dit	Sylvinet	 tout	abattu	de	chagrin:
mon	père	ne	t'accuse	point	d'avoir	fait	du	tort	à	cette	fille;	mais	il	craint	qu'elle
ne	se	soit	mise	dans	l'embarras	avec	d'autres,	et	qu'elle	ne	veuille	faire	croire,	en
se	 promenant	 de	 jour	 et	 de	 nuit	 avec	 toi,	 que	 c'est	 à	 toi	 de	 lui	 donner	 une
réparation.



XXIX.

La	voix	de	son	besson	adoucit	un	peu	Landry;	mais	les	paroles	qu'il	disait	ne
purent	passer	sans	qu'il	les	relevât.

—Frère,	dit-il,	tu	n'entends	rien	à	tout	cela.	Tu	as	toujours	été	prévenu	contre
la	 petite	Fadette,	 et	 tu	 ne	 la	 connais	 point.	 Je	m'inquiète	 bien	peu	de	 ce	 qu'on
peut	dire	de	moi;	mais	je	ne	souffrirai	point	ce	qu'on	dit	contre	elle,	et	 je	veux
que	mon	père	et	ma	mère	sachent	de	moi,	pour	se	tranquilliser,	qu'il	n'y	a	point
sur	 la	 terre	 deux	 filles	 aussi	 honnêtes,	 aussi	 sages,	 aussi	 bonnes,	 aussi
désintéressées	que	cette	fille-là.	Si	elle	a	 le	malheur	d'être	mal	apparentée,	elle
en	a	d'autant	plus	de	mérite	à	être	ce	qu'elle	est,	et	je	n'aurais	jamais	cru	que	des
âmes	chrétiennes	pussent	lui	reprocher	le	malheur	de	sa	naissance.

—Vous	 avez	 l'air	 vous-même	 de	me	 faire	 un	 reproche,	 Landry,	 dit	 le	 père
Barbeau	en	se	levant	aussi,	pour	lui	montrer	qu'il	ne	souffrirait	pas	que	la	chose
allât	 plus	 loin	 entre	 eux.	 Je	 vois	 à	 votre	 dépit,	 que	 vous	 en	 tenez	 pour	 cette
Fadette	plus	que	je	n'aurais	souhaité.	Puisque	vous	n'en	avez	ni	honte	ni	regret,
nous	n'en	parlerons	plus.	J'aviserai	à	ce	que	je	dois	faire	pour	vous	prévenir	d'une
étourderie	de	jeunesse.	A	cette	heure,	vous	devez	retourner	chez	vos	maîtres.

—Vous	ne	vous	quitterez	pas	comme	ça,	dit	Sylvinet	en	retenant	son	frère,
qui	 commençait	 à	 s'en	 aller.	Mon	 père,	 voilà	 Landry	 qui	 a	 tant	 de	 chagrin	 de
vous	avoir	déplu	qu'il	ne	peut	 rien	dire.	Donnez-lui	 son	pardon	et	 l'embrassez,
car	il	va	pleurer	à	nuitée,	et	il	serait	trop	puni	par	votre	mécontentement.

Sylvinet	 pleurait,	 la	mère	Barbeau	pleurait	 aussi,	 et	 aussi	 la	 sœur	 aînée,	 et
l'oncle	Landriche.	Il	n'y	avait	que	le	père	Barbeau	et	Landry	qui	eussent	les	yeux
secs;	mais	ils	avaient	le	cœur	bien	gros,	et	on	les	fit	s'embrasser.	Le	père	n'exigea
aucune	promesse,	sachant	bien	que,	dans	les	cas	d'amour,	ces	promesses-là	sont
chanceuses,	 et	 ne	 voulant	 point	 compromettre	 son	 autorité;	 mais	 il	 fit
comprendre	à	Landry	que	ce	n'était	point	fini	et	qu'il	y	reviendrait.	Landry	s'en
alla	courroucé	et	désolé.	Sylvinet	eût	bien	voulu	le	suivre;	mais	il	n'osa,	à	cause
qu'il	 présumait	 bien	 qu'il	 allait	 faire	 part	 de	 son	 chagrin	 à	 la	 Fadette,	 et	 il	 se
coucha	si	 triste	que,	de	 toute	 la	nuit,	 il	ne	 fit	que	soupirer	et	 rêver	de	malheur
dans	la	famille.

Landry	s'en	alla	 frapper	à	 la	porte	de	 la	petite	Fadette.	La	mère	Fadet	était



devenue	 si	 sourde	 qu'une	 fois	 endormie	 rien	 ne	 l'éveillait,	 et	 depuis	 quelque
temps	Landry,	se	voyant	découvert,	ne	pouvait	causer	avec	Fanchon	que	le	soir
dans	la	chambre	où	dormaient	la	vieille	et	le	petit	Jeanet;	et	là	encore,	il	risquait
gros,	car	la	vieille	sorcière	ne	pouvait	pas	le	souffrir	et	l'eût	fait	sortir	avec	des
coups	de	balai	bien	plutôt	qu'avec	des	compliments.	Landry	raconta	sa	peine	à	la
petite	 Fadette,	 et	 la	 trouva	 grandement	 soumise	 et	 courageuse.	 D'abord	 elle
essaya	de	lui	persuader	qu'il	ferait	bien,	dans	son	intérêt	à	lui,	de	reprendre	son
amitié	 et	 de	 ne	 plus	 penser	 à	 elle.	 Mais	 quand	 elle	 vit	 qu'il	 s'affligeait	 et	 se
révoltait	de	plus	en	plus,	elle	l'engagea	à	l'obéissance	en	lui	donnant	à	espérer	du
temps	à	venir.

—Écoute,	Landry,	lui	dit-elle,	j'avais	toujours	eu	prévoyance	de	ce	qui	nous
arrive,	et	 j'ai	souvent	songé	à	ce	que	nous	ferions,	 le	cas	échéant.	Ton	père	n'a
point	de	 tort,	et	 je	ne	 lui	en	veux	pas;	car	c'est	par	grande	amitié	pour	 toi	qu'il
craint	de	 te	voir	 épris	d'une	personne	aussi	peu	méritante	que	 je	 le	 suis.	 Je	 lui
pardonne	donc	un	peu	de	fierté	et	d'injustice	à	mon	endroit;	car	nous	ne	pouvons
pas	disconvenir	que	ma	première	petite	jeunesse	a	été	folle,	et	toi-même	me	l'as
reproché	 le	 jour	 où	 tu	 as	 commencé	 à	 m'aimer.	 Si,	 depuis	 un	 an,	 je	 me	 suis
corrigée	 de	 mes	 défauts,	 ce	 n'est	 pas	 assez	 de	 temps	 pour	 qu'il	 y	 prenne
confiance,	comme	il	te	l'a	dit	aujourd'hui.	Il	faut	donc	que	le	temps	passe	encore
là-dessus,	 et,	 peu	 à	 peu,	 les	 préventions	 qu'on	 avait	 contre	moi	 s'en	 iront,	 les
vilains	mensonges	 qu'on	 fait	 à	 présent	 tomberont	 d'eux-mêmes.	Ton	 père	 et	 ta
mère	verront	bien	que	je	suis	sage	et	que	je	ne	veux	pas	te	débaucher	ni	te	tirer
de	 l'argent.	 Ils	 rendront	 justice	 à	 l'honnêteté	 de	mon	 amitié,	 et	 nous	 pourrons
nous	voir	et	nous	parler	sans	nous	cacher	de	personne;	mais	en	attendant,	il	faut
que	 tu	 obéisses	 à	 ton	 père,	 qui,	 j'en	 suis	 certaine,	 va	 te	 défendre	 de	 me
fréquenter.

—Jamais	je	n'aurai	ce	courage-là,	dit	Landry,	j'aimerais	mieux	me	jeter	dans
la	rivière.

—Eh	bien!	si	 tu	ne	l'as	pas,	 je	l'aurai	pour	toi,	dit	 la	petite	Fadette;	 je	m'en
irai,	moi,	je	quitterai	le	pays	pour	un	peu	de	temps.	Il	y	a	déjà	deux	mois	qu'on
m'offre	 une	 bonne	 place	 en	 ville.	 Voilà	 ma	 grand'mère	 si	 sourde	 et	 si	 âgée,
qu'elle	ne	s'occupe	presque	plus	de	faire	et	de	vendre	ses	drogues,	et	qu'elle	ne
peut	plus	donner	ses	consultations.	Elle	a	une	parente	très-bonne,	qui	lui	offre	de
venir	 demeurer	 avec	 elle,	 et	 qui	 la	 soignera	 bien,	 ainsi	 que	 mon	 pauvre
sauteriot...

La	 petite	 Fadette	 eut	 la	 voix	 coupée,	 un	moment,	 par	 l'idée	 de	 quitter	 cet



enfant,	qui	était,	avec	Landry,	ce	qu'elle	aimait	le	plus	au	monde;	mais	elle	reprit
courage	et	dit:

—A	présent,	 il	est	assez	fort	pour	se	passer	de	moi.	 Il	va	 faire	sa	première
communion,	 et	 l'amusement	 d'aller	 au	 catéchisme	 avec	 les	 autres	 enfants	 le
distraira	du	chagrin	de	mon	départ.	Tu	dois	avoir	observé	qu'il	est	devenu	assez
raisonnable,	et	que	les	autres	garçonnets	ne	le	font	plus	guère	enrager.	Enfin,	il	le
faut,	vois-tu,	Landry;	il	faut	qu'on	m'oublie	un	peu,	car	il	y	a,	à	cette	heure,	une
grande	colère	et	une	grande	jalousie	contre	moi	dans	le	pays.	Quand	j'aurai	passé
un	 an	 ou	 deux	 au	 loin,	 et	 que	 je	 reviendrai	 avec	 de	 bons	 témoignages	 et	 une
bonne	 renommée,	 laquelle	 j'acquerrai	 plus	 aisément	 ailleurs	 qu'ici,	 on	 ne	 nous
tourmentera	plus,	et	nous	serons	meilleurs	amis	que	jamais.

Landry	ne	voulut	pas	écouter	cette	proposition-là;	il	ne	fit	que	se	désespérer,
et	s'en	retourna	à	la	Priche	dans	un	état	qui	aurait	fait	pitié	au	plus	mauvais	cœur.

Deux	jours	après,	comme	il	menait	la	cuve	pour	la	vendange,	Cadet	Caillaud
lui	dit:

—Je	vois,	Landry,	que	tu	m'en	veux,	et	que,	depuis	quelque	temps,	tu	ne	me
parles	pas.	Tu	crois	 sans	doute	que	c'est	moi	qui	 ai	 ébruité	 tes	amours	avec	 la
petite	Fadette,	 et	 je	 suis	 fâché	que	 tu	puisses	 croire	une	pareille	vilenie	de	ma
part.	 Aussi	 vrai	 que	 Dieu	 est	 au	 ciel,	 jamais	 je	 n'en	 ai	 soufflé	 un	 mot,	 et
mêmement	 c'est	 un	 chagrin	 pour	 moi	 qu'on	 t'ait	 causé	 ces	 ennuis-là;	 car	 j'ai
toujours	fait	grand	cas	de	 toi,	et	 jamais	 je	n'ai	 fait	 injure	à	 la	petite	Fadette.	Je
puis	même	dire	que	j'ai	de	l'estime	pour	cette	fille	depuis	ce	qui	nous	est	arrivé
au	colombier,	dont	elle	aurait	pu	bavarder	pour	sa	part,	et	dont	jamais	personne
n'a	rien	su,	tant	elle	a	été	discrète.	Elle	aurait	pu	s'en	servir	pourtant,	à	seules	fins
de	 tirer	 vengeance	 de	 la	 Madelon,	 qu'elle	 sait	 bien	 être	 l'auteur	 de	 tous	 ces
caquets;	mais	elle	ne	l'a	point	fait,	et	 je	vois,	Landry,	qu'il	ne	faut	point	se	fier
aux	apparences	et	aux	réputations.	La	Fadette,	qui	passait	pour	méchante,	a	été
bonne;	 la	 Madelon,	 qui	 passait	 pour	 bonne,	 a	 été	 bien	 traître,	 non-seulement
envers	 la	 Fadette	 et	 envers	 toi,	 mais	 encore	 avec	 moi,	 qui,	 pour	 l'heure,	 ai
grandement	à	me	plaindre	de	sa	fidélité.

Landry	accepta	de	bon	cœur	les	explications	de	Cadet	Caillaud,	et	celui-ci	le
consola	de	son	mieux	de	son	chagrin.

—On	t'a	fait	bien	des	peines,	mon	pauvre	Landry,	lui	dit-il	en	finissant;	mais
tu	dois	t'en	consoler	par	la	bonne	conduite	de	la	petite	Fadette.	C'est	bien,	à	elle,
de	s'en	aller,	pour	faire	finir	le	tourment	de	ta	famille,	et	je	viens	de	le	lui	dire	à



elle-même,	en	lui	faisant	mes	adieux	au	passage.

—Qu'est-ce	que	tu	me	dis	là,	Cadet?	s'exclama	Landry;	elle	s'en	va?	elle	est
partie?

—Ne	le	savais-tu	pas?	dit	Cadet.	Je	pensais	que	c'était	chose	convenue	entre
vous,	et	que	 tu	ne	 la	conduisais	point	pour	n'être	pas	blâmé.	Mais	elle	s'en	va,
pour	sûr;	elle	a	passé	au	droit	de	chez	nous	il	n'y	a	pas	plus	d'un	quart	d'heure,	et
elle	avait	son	petit	paquet	sous	le	bras.	Elle	allait	à	Château-Meillant,	et,	à	cette
heure,	elle	n'est	pas	plus	loin	que	Vieille-Ville,	ou	bien	la	côte	d'Urmont.

Landry	laissa	son	aiguillon	accoté	au	frontal	de	ses	bœufs,	prit	sa	course	et
ne	s'arrêta	que	quand	il	eut	rejoint	la	petite	Fadette,	dans	le	chemin	de	sable	qui
descend	des	vignes	d'Urmont	à	la	Fremelaine.

Là,	 tout	 épuisé	 par	 le	 chagrin	 et	 la	 grande	 hâte	 de	 sa	 course,	 il	 tomba	 en
travers	 du	 chemin,	 sans	 pouvoir	 lui	 parler,	 mais	 en	 lui	 faisant	 connaître	 par
signes	qu'elle	aurait	à	marcher	sur	son	corps	avant	de	le	quitter.

Quand	il	se	fut	un	peu	remis,	la	Fadette	lui	dit:

—Je	voulais	t'épargner	cette	peine,	mon	cher	Landry,	et	voilà	que	tu	fais	tout
ce	que	 tu	peux	pour	m'ôter	 le	courage.	Sois	donc	un	homme,	et	ne	m'empêche
pas	d'avoir	du	cœur;	 il	m'en	 faut	plus	que	 tu	ne	penses,	et	quand	 je	 songe	que
mon	pauvre	petit	Jeanet	me	cherche	et	crie	après	moi,	à	cette	heure,	je	me	sens	si
faible	que,	pour	un	rien,	je	me	casserais	la	tête	sur	ces	pierres.	Ah!	je	t'en	prie,
Landry,	aide-moi	au	lieu	de	me	détourner	de	mon	devoir;	car,	si	je	ne	m'en	vas
pas	aujourd'hui,	je	ne	m'en	irai	jamais,	et	nous	serons	perdus.

—Fanchon,	Fanchon,	tu	n'as	pas	besoin	d'un	grand	courage,	répondit	Landry.
Tu	ne	regrettes	qu'un	enfant	qui	se	consolera	bientôt,	parce	qu'il	est	enfant.	Tu	ne
te	soucies	pas	de	mon	désespoir;	tu	ne	connais	pas	ce	que	c'est	que	l'amour;	tu
n'en	as	point	pour	moi,	et	tu	vas	m'oublier	vite,	ce	qui	fait	que	tu	ne	reviendras
peut-être	jamais.

—Je	reviendrai,	Landry;	 je	prends	Dieu	à	 témoin	que	je	reviendrai	dans	un
an	 au	 plus	 tôt,	 dans	 deux	 ans	 au	 plus	 tard,	 et	 que	 je	 t'oublierai	 si	 peu	 que	 je
n'aurai	jamais	d'autre	ami	ni	d'autre	amoureux	que	toi.

—D'autre	ami,	c'est	possible,	Fanchon,	parce	que	tu	n'en	retrouveras	jamais
un	qui	te	soit	soumis	comme	je	le	suis;	mais	d'autre	amoureux,	je	n'en	sais	rien:
qui	peut	m'en	répondre?



—C'est	moi	qui	t'en	réponds!

—Tu	n'en	sais	rien	toi-même,	Fadette,	tu	n'as	jamais	aimé,	et	quand	l'amour
te	viendra,	 tu	ne	 te	 souviendras	guère	de	 ton	pauvre	Landry.	Ah!	 si	 tu	m'avais
aimé	de	la	manière	dont	je	t'aime,	tu	ne	me	quitterais	pas	comme	ça.

—Tu	crois,	Landry?	dit	la	petite	Fadette	en	le	regardant	d'un	air	triste	et	bien
sérieux.	Peut-être	bien	que	tu	ne	sais	ce	que	tu	dis.	Moi,	je	crois	que	l'amour	me
commanderait	encore	plus	ce	que	l'amitié	me	fait	faire.

—Eh	bien,	si	c'était	l'amour	qui	te	commande,	je	n'aurais	pas	tant	de	chagrin.
Oh!	 oui,	 Fanchon,	 si	 c'était	 l'amour,	 je	 crois	 quasiment	 que	 je	 serais	 heureux
dans	mon	malheur.	J'aurais	de	la	confiance	dans	ta	parole	et	de	l'espérance	dans
l'avenir;	j'aurais	le	courage	que	tu	as,	vrai!...	Mais	ce	n'est	pas	de	l'amour,	tu	me
l'as	dit	bien	des	fois,	et	je	l'ai	vu	à	ta	grande	tranquillité	à	côté	de	moi.

—Ainsi	tu	crois	que	ce	n'est	pas	l'amour;	dit	la	petite	Fadette;	tu	en	es	bien
assuré?

Et,	le	regardant	toujours,	ses	yeux	se	remplirent	de	larmes	qui	tombèrent	sur
ses	joues,	tandis	qu'elle	souriait	d'une	manière	bien	étrange.

—Ah!	mon	Dieu!	mon	bon	Dieu!	s'écria	Landry	en	la	prenant	dans	ses	bras,
si	je	pouvais	m'être	trompé!

—Moi,	 je	crois	bien	que	 tu	 t'es	 trompé,	en	effet,	 répondit	 la	petite	Fadette,
toujours	 souriant	 et	 pleurant;	 je	 crois	 bien	 que,	 depuis	 l'âge	 de	 treize	 ans,	 le
pauvre	Grelet	a	remarqué	Landry	et	n'en	a	jamais	remarqué	d'autre.	Je	crois	bien
que,	 quand	 elle	 le	 suivait	 par	 les	 champs	 et	 par	 les	 chemins,	 en	 lui	 disant	 des
folies	 et	 des	 taquineries	 pour	 le	 forcer	 à	 s'occuper	 d'elle,	 elle	 ne	 savait	 point
encore	ce	qu'elle	faisait,	ni	ce	qui	la	poussait	vers	lui.	Je	crois	bien	que,	quand
elle	s'est	mise	un	jour	à	la	recherche	de	Sylvinet,	sachant	que	Landry	était	dans
la	 peine,	 et	 qu'elle	 l'a	 trouvé	 au	 bord	 de	 la	 rivière,	 tout	 pensif,	 avec	 un	 petit
agneau	 sur	 ses	 genoux,	 elle	 a	 fait	 un	 peu	 la	 sorcière	 avec	 Landry,	 afin	 que
Landry	fût	forcé	à	lui	en	avoir	de	la	reconnaissance.	Je	crois	bien	que,	quand	elle
l'a	injurié	au	gué	des	Roulettes,	c'est	parce	qu'elle	avait	du	dépit	et	du	chagrin	de
ce	qu'il	 ne	 lui	 avait	 jamais	 parlé	 depuis.	 Je	 crois	 bien	que,	 quand	 elle	 a	 voulu
danser	avec	 lui,	c'est	parce	qu'elle	était	 folle	de	 lui	et	qu'elle	espérait	 lui	plaire
par	 sa	 jolie	 danse.	 Je	 crois	 bien	 que,	 quand	 elle	 pleurait	 dans	 la	 carrière	 du
Chaumois,	 c'était	 pour	 le	 repentir	 et	 la	 peine	 de	 lui	 avoir	 déplu.	 Je	 crois	 bien
aussi	que,	quand	il	voulait	l'embrasser	et	qu'elle	s'y	refusait,	quand	il	lui	parlait



d'amour	et	qu'elle	 lui	 répondait	en	paroles	d'amitié,	c'était	par	 la	crainte	qu'elle
avait	de	perdre	cet	amour-là	en	le	contentant	trop	vite.	Enfin	je	crois	que,	si	elle
s'en	va	en	se	déchirant	le	cœur,	c'est	par	l'espérance	qu'elle	a	de	revenir	digne	de
lui	dans	 l'esprit	de	 tout	 le	monde,	et	de	pouvoir	être	sa	 femme,	sans	désoler	et
sans	humilier	sa	famille.



Cette	 fois	Landry	crut	qu'il	deviendrait	 tout	 à	 fait	 fou.	 Il	 riait,	 il	 criait	 et	 il
pleurait;	et	il	embrassait	Fanchon	sur	ses	mains,	sur	sa	robe;	et	il	l'eût	embrassée
sur	ses	pieds,	 si	elle	avait	voulu	 le	souffrir;	mais	elle	 le	 releva	et	 lui	donna	un
vrai	 baiser	 d'amour	dont	 il	 faillit	mourir;	 car	 c'était	 le	 premier	qu'il	 eût	 jamais
reçu	d'elle,	ni	d'aucune	autre,	et,	du	temps	qu'il	en	tombait	comme	pâmé	sur	le
bord	du	chemin,	elle	ramassa	son	paquet,	toute	rouge	et	confuse	qu'elle	était,	et
se	sauva	en	lui	défendant	de	la	suivre	et	en	lui	jurant	qu'elle	reviendrait.



XXX.

Landry	se	soumit	et	 revint	à	 la	vendange,	bien	surpris	de	ne	pas	se	 trouver
malheureux	comme	il	s'y	était	attendu,	tant	c'est	une	grande	douceur	de	se	savoir
aimé,	et	tant	la	foi	est	grande	quand	on	aime	grandement.	Il	était	si	étonné	et	si
aise	qu'il	ne	put	se	défendre	d'en	parler	à	Cadet	Caillaud,	lequel	s'étonna	aussi,	et
admira	la	petite	Fadette	pour	avoir	si	bien	su	se	défendre	de	toute	faiblesse	et	de
toute	imprudence,	depuis	le	temps	qu'elle	aimait	Landry	et	qu'elle	en	était	aimée.

—Je	suis	content	de	voir,	 lui	dit-il,	que	cette	 fille-là	a	 tant	de	qualités,	car,
pour	mon	compte,	je	ne	l'ai	 jamais	mal	jugée,	et	je	peux	même	dire	que	si	elle
avait	fait	attention	à	moi,	elle	ne	m'aurait	point	déplu.	A	cause	des	yeux	qu'elle	a,
elle	m'a	toujours	semblé	plutôt	belle	que	laide,	et,	depuis	un	certain	temps,	tout
le	monde	aurait	bien	pu	voir,	si	elle	avait	voulu	plaire,	qu'elle	devenait	chaque
jour	plus	agréable.	Mais	elle	t'aimait	uniquement,	Landry,	et	se	contentait	de	ne
point	déplaire	aux	autres;	elle	ne	cherchait	d'autre	approbation	que	la	tienne,	et	je
te	réponds	qu'une	femme	de	ce	caractère-là	m'aurait	bien	convenu.	D'ailleurs,	si
petite	et	si	enfant	que	je	l'ai	connue,	j'ai	toujours	considéré	qu'elle	avait	un	grand
cœur,	 et	 si	 l'on	 allait	 demander	 à	 chacun	de	dire	 en	 conscience	 et	 en	vérité	 ce
qu'il	 en	 pense	 et	 ce	 qu'il	 en	 sait,	 chacun	 serait	 obligé	 de	 témoigner	 pour	 elle;
mais	le	monde	est	fait	comme	cela	que	quand	deux	ou	trois	personnes	se	mettent
après	une	autre,	toutes	s'en	mêlent,	lui	jettent	la	pierre	et	lui	font	une	mauvaise
réputation	sans	trop	savoir	pourquoi;	et	comme	si	c'était	pour	le	plaisir	d'écraser
qui	ne	peut	se	défendre.

Landry	 trouvait	 un	grand	 soulagement	 à	 entendre	 raisonner	Cadet	Caillaud
de	la	sorte,	et,	depuis	ce	jour-là,	il	fit	une	grande	amitié	avec	lui,	et	se	consola	un
peu	de	ses	ennuis	en	les	lui	confiant.	Et	mêmement,	il	lui	dit	un	jour:

—Ne	 pense	 plus	 à	 cette	Madelon,	 qui	 ne	 vaut	 rien	 et	 qui	 nous	 a	 fait	 des
peines	à	tous	deux,	mon	brave	Cadet.	Tu	es	de	même	âge	et	rien	ne	te	presse	de
te	marier.	Or,	moi,	j'ai	une	petite	sœur,	Nanette,	qui	est	jolie	comme	un	cœur,	qui
est	bien	élevée,	douce,	mignonne,	et	qui	prend	seize	ans.	Viens	nous	voir	un	peu
plus	 souvent;	 mon	 père	 t'estime	 beaucoup,	 et	 quand	 tu	 connaîtras	 bien	 notre
Nanette,	tu	verras	que	tu	n'auras	pas	de	meilleure	idée	que	celle	de	devenir	mon
beau-frère.



—Ma	foi,	je	ne	dis	pas	non,	répondit	Cadet,	et	si	la	fille	n'est	point	accordée
par	ailleurs,	j'irai	chez	toi	tous	les	dimanches.

Le	soir	du	départ	de	Fanchon	Fadet,	Landry	voulut	aller	voir	son	père	pour
lui	apprendre	l'honnête	conduite	de	cette	fille	qu'il	avait	mal	jugée,	et,	en	même
temps,	pour	lui	faire,	sous	toutes	réserves	quant	à	l'avenir,	ses	soumissions	quant
au	présent.	Il	eut	le	cœur	bien	gros	en	passant	devant	la	maison	de	la	mère	Fadet;
mais	il	s'arma	d'un	grand	courage,	en	se	disant	que,	sans	le	départ	de	Fanchon,	il
n'aurait	peut-être	pas	su	de	longtemps	le	bonheur	qu'il	avait	d'être	aimé	d'elle.	Et
il	vit	 la	mère	Fanchette,	qui	était	 la	parente	et	 la	marraine	à	Fanchon,	 laquelle
était	venue	pour	soigner	la	vieille	et	le	petit	à	sa	place.	Elle	était	assise	devant	la
porte,	 avec	 le	 sauteriot	 sur	 ses	genoux.	Le	pauvre	 Jeanet	pleurait	 et	 ne	voulait
point	aller	au	 lit,	parce	que	sa	Fanchon	n'était	point	encore	rentrée,	disait-il,	et
que	c'était	à	elle	à	lui	faire	dire	ses	prières	et	à	le	coucher.	La	mère	Fanchette	le
réconfortait	de	son	mieux,	et	Landry	entendit	avec	plaisir	qu'elle	lui	parlait	avec
beaucoup	de	douceur	et	d'amitié.	Mais	sitôt	que	le	sauteriot	vit	passer	Landry,	il
s'échappa	des	mains	de	 la	Fanchette,	 au	 risque	d'y	 laisser	une	de	 ses	pattes,	 et
courut	se	jeter	dans	les	jambes	du	besson,	l'embrassant	et	 le	questionnant,	et	 le
conjurant	 de	 lui	 ramener	 sa	 Fanchon.	 Landry	 le	 prit	 dans	 ses	 bras,	 et,	 tout	 en
pleurant,	 le	 consola	 comme	 il	 put.	 Il	 voulut	 lui	 donner	 une	 grappe	 de	 beaux
raisins	qu'il	portait	dans	un	petit	panier,	de	la	part	de	la	mère	Caillaud,	à	la	mère
Barbeau;	mais	Jeanet,	qui	était	d'habitude	assez	gourmand,	ne	voulut	rien	sinon
que	Landry	lui	promettait	d'aller	quérir	sa	Fanchon,	et	il	fallut	que	Landry	le	lui
promît	en	soupirant,	sans	quoi	il	ne	se	fût	point	soumis	à	la	Fanchette.

Le	 père	 Barbeau	 ne	 s'attendait	 guère	 à	 la	 grande	 résolution	 de	 la	 petite
Fadette.	Il	en	fut	content;	mais	il	eut	comme	du	regret	de	ce	qu'elle	avait	fait,	tant
il	était	homme	juste	et	de	bon	cœur.—Je	suis	fâché,	Landry,	dit-il,	que	tu	n'aies
pas	eu	le	courage	de	renoncer	à	la	fréquenter.	Si	tu	avais	agi	selon	ton	devoir,	tu
n'aurais	pas	été	la	cause	de	son	départ.	Dieu	veuille	que	cette	enfant	n'ait	pas	à
souffrir	dans	sa	nouvelle	condition,	et	que	son	absence	ne	fasse	pas	de	tort	à	sa
grand'mère	et	à	son	petit	frère;	car	s'il	y	a	beaucoup	de	gens	qui	disent	du	mal
d'elle,	 il	y	 en	a	aussi	quelques-uns	qui	 la	défendent	 et	qui	m'ont	 assuré	qu'elle
était	 très-bonne	et	 très-serviable	pour	sa	 famille.	Si	ce	qu'on	m'a	dit	qu'elle	est
enceinte	est	une	fausseté,	nous	le	saurons	bien,	et	nous	la	défendrons	comme	il
faut;	 si,	 par	 malheur,	 c'est	 vrai,	 et	 que	 tu	 en	 sois	 coupable,	 Landry,	 nous
l'assisterons	et	ne	 la	 laisserons	pas	 tomber	dans	 la	misère.	Que	 tu	ne	 l'épouses
jamais,	Landry,	voilà	tout	ce	que	j'exige	de	toi.

—Mon	père,	dit	Landry,	nous	jugeons	la	chose	différemment	vous	et	moi.	Si



j'étais	coupable	de	ce	que	vous	pensez,	je	vous	demanderais,	au	contraire,	votre
permission	pour	l'épouser.	Mais	comme	la	petite	Fadette	est	aussi	innocente	que
ma	 sœur	 Nanette,	 je	 ne	 vous	 demande	 rien	 encore	 que	 de	 me	 pardonner	 le
chagrin	que	je	vous	ai	causé.	Nous	parlerons	d'elle	plus	tard,	ainsi	que	vous	me
l'avez	promis.

Il	 fallut	 bien	 que	 le	 père	 Barbeau	 en	 passât	 par	 cette	 condition	 de	 ne	 pas
insister	davantage.	Il	était	trop	prudent	pour	brusquer	les	choses	et	se	devait	tenir
pour	content	de	ce	qu'il	avait	obtenu.

Depuis	 ce	 moment-là	 il	 ne	 fut	 plus	 question	 de	 la	 petite	 Fadette	 à	 la
Bessonnière.	On	évita	même	de	 la	nommer,	car	Landry	devenait	 rouge,	et	 tout
aussitôt	pâle,	quand	son	nom	échappait	à	quelqu'un	devant	lui,	et	il	était	bien	aisé
de	voir	qu'il	ne	l'avait	pas	plus	oubliée	qu'au	premier	jour.



XXXI.

D'abord	 Sylvinet	 eut	 comme	 un	 contentement	 d'égoïste	 en	 apprenant	 le
départ	de	la	Fadette,	et	il	se	flatta	que	dorénavant	son	besson	n'aimerait	que	lui	et
ne	le	quitterait	plus	pour	personne.	Mais	il	n'en	fut	point	ainsi.	Sylvinet	était	bien
ce	 que	 Landry	 aimait	 le	 mieux	 au	 monde	 après	 la	 petite	 Fadette;	 mais	 il	 ne
pouvait	se	plaire	longtemps	dans	sa	société,	parce	que	Sylvinet	ne	voulut	point
se	départir	de	son	aversion	pour	Fanchon.	Aussitôt	que	Landry	essayait	de	lui	en
parler	et	de	le	mettre	dans	ses	intérêts,	Sylvinet	s'affligeait,	lui	faisait	reproche	de
s'obstiner	dans	une	idée	si	répugnante	à	leurs	parents	et	si	chagrinante	pour	lui-
même.	Landry,	dès	lors,	ne	lui	en	parla	plus;	mais,	comme	il	ne	pouvait	pas	vivre
sans	en	parler,	il	partageait	son	temps	entre	Cadet	Caillaud	et	le	petit	Jeanet,	qu'il
emmenait	 promener	 avec	 lui,	 à	 qui	 il	 faisait	 répéter	 son	 catéchisme	 et	 qu'il
instruisait	et	consolait	de	son	mieux.	Et	quand	on	le	rencontrait	avec	cet	enfant,
on	 se	 fût	moqué	 de	 lui,	 si	 l'on	 eût	 osé.	Mais,	 outre	 que	 Landry	 ne	 se	 laissait
jamais	bafouer	en	quoi	que	ce	soit,	il	était	plutôt	fier	que	honteux	de	montrer	son
amitié	pour	le	frère	de	Fanchon	Fadet,	et	c'est	par	là	qu'il	protestait	contre	le	dire
de	ceux	qui	prétendaient	que	le	père	Barbeau,	dans	sa	sagesse,	avait	bien	vite	eu
raison	de	cet	amour-là.	Sylvinet,	voyant	que	son	frère	ne	revenait	pas	autant	à	lui
qu'il	l'aurait	souhaité,	et	se	trouvant	réduit	à	porter	sa	jalousie	sur	le	petit	Jeanet
et	 sur	 Cadet	 Caillaud;	 voyant,	 d'un	 autre	 côté,	 que	 sa	 sœur	 Nanette,	 laquelle,
jusqu'alors,	 l'avait	 toujours	 consolé	 et	 réjoui	 par	 des	 soins	 très-doux	 et	 des
attentions	 mignardes,	 commençait	 à	 se	 plaire	 beaucoup	 dans	 la	 société	 de	 ce
même	Cadet	Caillaud,	dont	 les	deux	 familles	approuvaient	 fort	 l'inclination;	 le
pauvre	Sylvinet,	dont	la	fantaisie	était	de	posséder	à	lui	tout	seul	l'amitié	de	ceux
qu'il	 aimait,	 tomba	dans	un	 ennui	mortel,	 dans	une	 langueur	 singulière,	 et	 son
esprit	se	rembrunit	si	fort	qu'on	ne	savait	par	où	le	prendre	pour	le	contenter.	Il
ne	riait	plus	jamais;	il	ne	prenait	goût	à	rien,	il	ne	pouvait	plus	guère	travailler,
tant	il	se	consumait	et	s'affaiblissait.	Enfin	on	craignit	pour	sa	vie,	car	la	fièvre
ne	le	quittait	presque	plus,	et,	quand	il	l'avait	un	peu	plus	que	d'habitude,	il	disait
des	choses	qui	n'avaient	pas	grand'raison	et	qui	étaient	cruelles	pour	le	cœur	de
ses	parents.	Il	prétendait	n'être	aimé	de	personne,	lui	qu'on	avait	toujours	choyé
et	gâté	plus	que	tous	les	autres	dans	la	famille.	Il	souhaitait	la	mort,	disant	qu'il
n'était	bon	à	 rien;	qu'on	 l'épargnait	par	compassion	de	son	état,	mais	qu'il	était
une	charge	pour	ses	parents,	et	que	la	plus	grande	grâce	que	le	bon	Dieu	pût	leur
faire,	ce	serait	de	les	débarrasser	de	lui.



Quelquefois	 le	 père	 Barbeau,	 entendant	 ces	 paroles	 peu	 chrétiennes,	 l'en
blâmait	avec	sévérité.	Cela	n'amenait	rien	de	bon.	D'autres	fois,	le	père	Barbeau
le	 conjurait,	 en	 pleurant,	 de	mieux	 reconnaître	 son	 amitié.	 C'était	 encore	 pire:
Sylvinet	 pleurait,	 se	 repentait,	 demandait	 pardon	 à	 son	 père,	 à	 sa	mère,	 à	 son
besson,	à	toute	sa	famille;	et	la	fièvre	revenait	plus	forte,	après	qu'il	avait	donné
cours	à	la	trop	grande	tendresse	de	son	cœur	malade.

On	consulta	les	médecins	à	nouveau.	Ils	ne	conseillèrent	pas	grand'chose.	On
vit,	à	leur	mine,	qu'ils	jugeaient	que	tout	le	mal	venait	de	cette	bessonnerie,	qui
devait	 tuer	 l'un	ou	l'autre,	 le	plus	faible	des	deux	conséquemment.	On	consulta
aussi	 la	 baigneuse	 de	 Clavières,	 la	 femme	 la	 plus	 savante	 du	 canton	 après	 la
Sagette,	qui	était	morte,	et	la	mère	Fadet,	qui	commençait	à	tomber	en	enfance.
Cette	femme	habile	répondit	à	la	mère	Barbeau:

—Il	 n'y	 aurait	 qu'une	 chose	 pour	 sauver	 votre	 enfant,	 c'est	 qu'il	 aimât	 les
femmes.

—Et	justement	il	ne	les	peut	souffrir,	dit	la	mère	Barbeau:	jamais	on	n'a	vu
un	garçon	si	fier	et	si	sage,	et,	depuis	le	moment	où	son	besson	s'est	mis	l'amour
en	tête,	il	n'a	fait	que	dire	du	mal	de	toutes	les	filles	que	nous	connaissons.	Il	les
blâme	 toutes	 de	 ce	 qu'une	 d'entre	 elles	 (et	 malheureusement	 ce	 n'est	 pas	 la
meilleure)	lui	a	enlevé,	comme	il	prétend,	le	cœur	de	son	besson.

—Eh	 bien,	 dit	 la	 baigneuse,	 qui	 avait	 un	 grand	 jugement	 sur	 toutes	 les
maladies	 du	 corps	 et	 de	 l'esprit,	 votre	 fils	 Sylvinet,	 le	 jour	 où	 il	 aimera	 une
femme,	l'aimera	encore	plus	follement	qu'il	n'aime	son	frère.	Je	vous	prédis	cela.
Il	a	une	surabondance	d'amitié	dans	le	cœur,	et,	pour	l'avoir	toujours	portée	sur
son	besson,	 il	a	oublié	quasiment	son	sexe,	et,	en	cela,	 il	a	manqué	à	 la	 loi	du
bon	Dieu,	qui	veut	que	l'homme	chérisse	une	femme	plus	que	père	et	mère,	plus
que	frères	et	sœurs.	Consolez-vous,	pourtant;	 il	n'est	pas	possible	que	la	nature
ne	lui	parle	pas	bientôt,	quelque	retardé	qu'il	soit	dans	cette	idée-là:	et	la	femme
qu'il	 aimera,	qu'elle	 soit	pauvre,	ou	 laide,	ou	méchante,	n'hésitez	point	 à	 la	 lui
donner	en	mariage;	car,	selon	toute	apparence,	il	n'en	aimera	pas	deux	en	sa	vie.
Son	cœur	a	trop	d'attache	pour	cela,	et,	s'il	faut	un	grand	miracle	de	nature	pour
qu'il	 se	 sépare	un	peu	de	 son	besson,	 il	 en	 faudrait	 un	 encore	plus	grand	pour
qu'il	se	séparât	de	la	personne	qu'il	viendrait	à	lui	préférer.

L'avis	de	la	baigneuse	parut	fort	sage	au	père	Barbeau,	et	il	essaya	d'envoyer
Sylvinet	dans	les	maisons	où	il	y	avait	de	belles	et	bonnes	filles	à	marier.	Mais,
quoique	 Sylvinet	 fût	 joli	 garçon	 et	 bien	 élevé,	 son	 air	 indifférent	 et	 triste	 ne



réjouissait	point	 le	 cœur	des	 filles.	Elles	ne	 lui	 faisaient	 aucune	avance,	 et	 lui,
qui	était	si	timide,	il	s'imaginait,	à	force	de	les	craindre,	qu'il	les	détestait.

Le	 père	Caillaud,	 qui	 était	 le	 grand	 ami	 et	 un	 des	meilleurs	 conseils	 de	 la
famille,	ouvrit	alors	un	autre	avis:

—Je	vous	ai	toujours	dit,	fit-il,	que	l'absence	était	le	meilleur	remède.	Voyez
Landry!	 il	devenait	 insensé	pour	 la	petite	Fadette,	et	pourtant,	 la	petite	Fadette
partie,	il	n'a	perdu	ni	la	raison	ni	la	santé,	il	est	même	moins	triste	qu'il	ne	l'était
souvent,	 car	 nous	 avions	 observé	 cela	 et	 nous	 n'en	 savions	 point	 la	 cause.	 A
présent	 il	 paraît	 tout	 à	 fait	 raisonnable	 et	 soumis.	 Il	 en	 serait	 de	 même	 de
Sylvinet	si,	pendant	cinq	ou	six	mois,	il	ne	voyait	point	du	tout	son	frère.	Je	vas
vous	 dire	 le	moyen	 de	 les	 séparer	 tout	 doucement.	Ma	 ferme	 de	 la	 Priche	 va
bien;	mais,	 en	 revanche,	mon	propre	 bien,	 qui	 est	 du	 côté	 d'Arton,	 va	 au	 plus
mal,	 à	 cause	 que,	 depuis	 environ	 un	 an,	 mon	 colon	 est	 malade	 et	 ne	 peut	 se
remettre.	Je	ne	veux	point	le	mettre	dehors,	parce	qu'il	est	un	véritable	homme	de
bien.	Mais	si	je	pouvais	lui	envoyer	un	bon	ouvrier	pour	l'aider,	il	se	remettrait,
vu	 qu'il	 n'est	 malade	 que	 de	 fatigue	 et	 de	 trop	 grand	 courage.	 Si	 vous	 y
consentez,	 j'enverrai	 donc	 Landry	 passer	 dans	mon	 bien	 le	 reste	 de	 la	 saison.
Nous	 le	 ferons	 partir	 sans	 dire	 à	 Sylvinet	 que	 c'est	 pour	 longtemps.	 Nous	 lui
dirons,	au	contraire,	que	c'est	pour	huit	jours.	Et	puis,	les	huit	jours	passés,	on	lui
parlera	de	huit	 autres	 jours,	 et	 toujours	ainsi	 jusqu'à	ce	qu'il	y	 soit	 accoutumé;
suivez	mon	conseil,	au	lieu	de	flatter	 toujours	la	fantaisie	d'un	enfant	que	vous
avez	trop	épargné	et	rendu	trop	maître	chez	vous.

Le	 père	 Barbeau	 inclinait	 à	 suivre	 ce	 conseil,	 mais	 la	 mère	 Barbeau	 s'en
effraya.	Elle	 craignait	 que	 ce	ne	 fût	 pour	Sylvinet	 le	 coup	de	 la	mort.	 Il	 fallut
transiger	 avec	 elle,	 elle	 demandait	 qu'on	 fit	 d'abord	 l'essai	 de	 garder	 Landry
quinze	jours	à	la	maison,	pour	savoir	si	son	frère,	le	voyant	à	toute	heure,	ne	se
guérirait	 point.	 S'il	 empirait,	 au	 contraire,	 elle	 se	 rendrait	 à	 l'avis	 du	 père
Caillaud.

Ainsi	 fut	 fait.	 Landry	 vint	 de	 bon	 cœur	 passer	 le	 temps	 requis	 à	 la
Bessonnière,	et	on	l'y	fit	venir	sous	le	prétexte	que	son	père	avait	besoin	d'aide
pour	battre	 le	 reste	de	 son	blé,	Sylvinet	ne	pouvant	plus	 travailler.	Landry	mit
tous	ses	soins	et	 toute	sa	bonté	à	 rendre	son	frère	content	de	 lui.	 Il	 le	voyait	à
toute	heure,	il	couchait	dans	le	même	lit,	il	le	soignait	comme	s'il	eût	été	un	petit
enfant.	Le	 premier	 jour,	 Sylvinet	 fut	 bien	 joyeux;	mais,	 le	 second,	 il	 prétendit
que	Landry	s'ennuyait	avec	lui,	et	Landry	ne	put	lui	ôter	cette	idée.	Le	troisième
jour,	Sylvinet	fut	en	colère,	parce	que	le	sauteriot	vint	voir	Landry,	et	que	Landry



n'eut	 point	 le	 courage	 de	 le	 renvoyer.	Enfin,	 au	 bout	 de	 la	 semaine,	 il	 y	 fallut
renoncer,	car	Sylvinet	devenait	de	plus	en	plus	injuste,	exigeant	et	jaloux	de	son
ombre.	Alors	on	pensa	à	mettre	à	exécution	l'idée	du	père	Caillaud,	et	encore	que
Landry	n'eût	guère	d'envie	d'aller	à	Arton	parmi	des	étrangers,	lui	qui	aimait	tant
son	endroit,	son	ouvrage,	sa	famille	et	ses	maîtres,	il	se	soumit	à	tout	ce	qu'on	lui
conseilla	de	faire	dans	l'intérêt	de	son	frère.



XXXII.

Cette	 fois,	 Sylvinet	manqua	mourir	 le	 premier	 jour;	mais	 le	 second,	 il	 fut
plus	tranquille,	et	le	troisième,	la	fièvre	le	quitta.	Il	prit	de	la	résignation	d'abord
et	de	la	résolution	ensuite;	et,	au	bout	de	la	première	semaine,	on	reconnut	que
l'absence	 de	 son	 frère	 lui	 valait	 mieux	 que	 sa	 présence.	 Il	 trouvait,	 dans	 le
raisonnement	 que	 sa	 jalousie	 lui	 faisait	 en	 secret,	 un	 motif	 pour	 être	 quasi
satisfait	du	départ	de	Landry.	Au	moins,	se	disait-il,	dans	l'endroit	où	il	va,	et	où
il	 ne	 connaît	 personne,	 il	 ne	 fera	 pas	 tout	 de	 suite	 de	 nouvelles	 amitiés.	 Il
s'ennuiera	 un	 peu,	 il	 pensera	 à	moi	 et	me	 regrettera.	 Et	 quand	 il	 reviendra,	 il
m'aimera	davantage.

Il	 y	 avait	 déjà	 trois	mois	 que	Landry	 était	 absent,	 et	 environ	 un	 an	 que	 la
petite	Fadette	avait	quitté	le	pays,	lorsqu'elle	y	revint	tout	d'un	coup,	parce	que
sa	grand'mère	était	 tombée	en	paralysie.	Elle	 la	soigna	d'un	grand	cœur	et	d'un
grand	 zèle;	mais	 l'âge	 est	 la	 pire	 des	maladies;	 et,	 au	 bout	 de	 quinze	 jours,	 la
mère	 Fadet	 rendit	 l'âme	 sans	 y	 songer.	 Trois	 jours	 après,	 ayant	 conduit	 au
cimetière	 le	 corps	 de	 la	 pauvre	 vieille,	 ayant	 rangé	 la	 maison,	 déshabillé	 et
couché	son	frère,	et	embrassé	sa	bonne	marraine	qui	s'était	 retirée	pour	dormir
dans	l'autre	chambre,	la	petite	Fadette	était	assise	bien	tristement	devant	son	petit
feu,	 qui	 n'envoyait	 guère	 de	 clarté,	 et	 elle	 écoutait	 chanter	 le	 grelet	 de	 sa
cheminée,	qui	semblait	lui	dire:

Grelet,	grelet,	petit	grelet,
Toute	Fadette	a	son	Fadet.

La	 pluie	 tombait	 et	 grésillait	 sur	 le	 vitrage,	 et	 Fanchon	 pensait	 à	 son
amoureux,	lorsqu'on	frappa	à	la	porte,	et	une	voix	lui	dit:

—Fanchon	Fadet,	êtes-vous	là,	et	me	reconnaissez-vous?

Elle	 ne	 fut	 point	 engourdie	 pour	 aller	 ouvrir,	 et	 grande	 fut	 sa	 joie	 en	 se
laissant	serrer	sur	le	cœur	de	son	ami	Landry.	Landry	avait	eu	connaissance	de	la
maladie	de	la	grand'mère	et	du	retour	de	Fanchon.	Il	n'avait	pu	résister	à	l'envie
de	 la	 voir,	 et	 il	 venait	 à	 la	 nuit	 pour	 s'en	 aller	 avec	 le	 jour.	 Ils	 passèrent	 donc
toute	la	nuit	à	causer	au	coin	du	feu,	bien	sérieusement	et	bien	sagement,	car	la
petite	Fadette	 rappelait	 à	Landry	que	 le	 lit	 où	 sa	grand'mère	 avait	 rendu	 l'âme



était	à	peine	refroidi,	et	que	ce	n'était	 l'heure	ni	 l'endroit	pour	s'oublier	dans	 le
bonheur.	 Mais,	 malgré	 leurs	 bonnes	 résolutions,	 ils	 se	 sentirent	 bien	 heureux
d'être	ensemble	et	de	voir	qu'ils	s'aimaient	plus	qu'ils	ne	s'étaient	jamais	aimés.

Comme	le	jour	approchait,	Landry	commença	pourtant	à	perdre	courage,	et	il
priait	Fanchon	de	le	cacher	dans	son	grenier	pour	qu'il	pût	encore	la	voir	la	nuit
suivante.	Mais,	comme	toujours,	elle	le	ramena	à	la	raison.	Elle	lui	fit	entendre
qu'ils	 n'étaient	 plus	 séparés	 pour	 longtemps,	 car	 elle	 était	 résolue	 à	 rester	 au
pays.

—J'ai	pour	cela,	lui	dit-elle,	des	raisons	que	je	te	ferai	connaître	plus	tard	et
qui	ne	nuiront	pas	à	l'espérance	que	j'ai	de	notre	mariage.	Va	achever	le	travail
que	 ton	maître	 t'a	 confié,	 puisque,	 selon	 ce	 que	ma	marraine	m'a	 conté,	 il	 est
utile	à	la	guérison	de	ton	frère	qu'il	ne	te	voie	pas	encore	de	quelque	temps.

—Il	 n'y	 a	 que	 cette	 raison-là	 qui	 puisse	 me	 décider	 à	 te	 quitter,	 répondit
Landry;	car	mon	pauvre	besson	m'a	causé	bien	des	peines,	et	 je	crains	qu'il	ne
m'en	cause	encore.	Toi,	qui	es	si	savante,	Fanchonnette,	tu	devrais	bien	trouver
un	moyen	de	le	guérir.

—Je	n'en	connais	pas	d'autre	que	le	raisonnement,	répondit-elle:	car	c'est	son
esprit	qui	rend	son	corps	malade,	et	qui	pourrait	guérir	l'un	guérirait	l'autre.	Mais
il	a	tant	d'aversion	pour	moi,	que	je	n'aurai	jamais	l'occasion	de	lui	parler	et	de
lui	donner	des	consolations.

—Et	 pourtant	 tu	 as	 tant	 d'esprit,	 Fadette,	 tu	 parles	 si	 bien,	 tu	 as	 un	 don	 si
particulier	pour	persuader	ce	que	tu	veux,	quand	tu	en	prends	la	peine,	que	si	tu
lui	 parlais	 seulement	 une	 heure,	 il	 en	 ressentirait	 l'effet.	 Essaie-le,	 je	 te	 le
demande.	Ne	 te	 rebute	 pas	 de	 sa	 fierté	 et	 de	 sa	mauvaise	 humeur.	Oblige-le	 à
t'écouter.	 Fais	 cet	 effort-là	 pour	 moi,	 ma	 Fanchon,	 et	 pour	 la	 réussite	 de	 nos
amours	 aussi,	 car	 l'opposition	 de	 mon	 frère	 ne	 sera	 pas	 le	 plus	 petit	 de	 nos
empêchements.

Fanchon	promit,	et	ils	se	quittèrent	après	s'être	répété	plus	de	deux	cents	fois
qu'ils	s'aimaient	et	s'aimeraient	toujours.



XXXIII.

Personne	ne	sut	dans	le	pays	que	Landry	y	était	venu.	Quelqu'un	qui	l'aurait
pu	dire	à	Sylvinet	 l'aurait	 fait	 retomber	dans	son	mal,	 il	n'eût	point	pardonné	à
son	frère	d'être	venu	voir	la	Fadette	et	non	pas	lui.

A	deux	jours	de	là,	la	petite	Fadette	s'habilla	très-proprement,	car	elle	n'était
plus	sans	sou	ni	maille,	et	son	deuil	était	de	belle	sergette	fine.	Elle	traversa	le
bourg	 de	 la	 Cosse,	 et,	 comme	 elle	 avait	 beaucoup	 grandi,	 ceux	 qui	 la	 virent
passer	ne	la	reconnurent	pas	tout	d'abord.	Elle	avait	considérablement	embelli	à
la	ville;	étant	mieux	nourrie	et	mieux	abritée,	elle	avait	pris	du	teint	et	de	la	chair
autant	qu'il	convenait	à	son	âge,	et	l'on	ne	pouvait	plus	la	prendre	pour	un	garçon
déguisé,	 tant	 elle	 avait	 la	 taille	belle	 et	 agréable	 à	voir.	L'amour	 et	 le	 bonheur
avaient	mis	aussi	sur	sa	figure	et	sur	sa	personne	ce	je	ne	sais	quoi	qui	se	voit	et
ne	s'explique	point.	Enfin	elle	était	non	pas	la	plus	jolie	fille	du	monde,	comme
Landry	 se	 l'imaginait,	mais	 la	 plus	 avenante,	 la	mieux	 faite,	 la	 plus	 fraîche	 et
peut-être	la	plus	désirable	qu'il	y	eût	dans	le	pays.

Elle	portait	un	grand	panier	passé	à	 son	bras,	 et	 entra	à	 la	Bessonnière,	où
elle	demanda	à	parler	au	père	Barbeau.	Ce	fut	Sylvinet	qui	la	vit	le	premier,	et	il
se	détourna	d'elle,	tant	il	avait	de	déplaisir	à	la	rencontrer.	Mais	elle	lui	demanda
où	était	son	père	avec	 tant	d'honnêteté,	qu'il	 fut	obligé	de	 lui	 répondre	et	de	 la
conduire	 à	 la	 grange,	 où	 le	 père	 Barbeau	 était	 occupé	 à	 chapuser.	 La	 petite
Fadette	ayant	prié	alors	le	père	Barbeau	de	la	conduire	en	un	lieu	où	elle	pût	lui
parler	secrètement,	il	ferma	la	porte	de	la	grange	et	lui	dit	qu'elle	pouvait	lui	dire
tout	ce	qu'elle	voudrait.

La	petite	Fadette	ne	se	laissa	pas	essotir	par	l'air	froid	du	père	Barbeau.	Elle
s'assit	sur	une	botte	de	paille,	lui	sur	une	autre,	et	elle	lui	parla	de	la	sorte:

—Père	Barbeau,	encore	que	ma	défunte	grand'mère	eût	du	dépit	contre	vous,
et	vous	du	dépit	contre	moi,	il	n'en	est	pas	moins	vrai	que	je	vous	connais	pour
l'homme	le	plus	juste	et	le	plus	sûr	de	tout	notre	pays.	Il	n'y	a	qu'un	cri	là-dessus,
et	ma	 grand'mère	 elle-même,	 tout	 en	 vous	 blâmant	 d'être	 fier,	 vous	 rendait	 la
même	justice.	De	plus,	j'ai	fait,	comme	vous	savez,	une	amitié	très-longue	avec
votre	 fils	Landry.	 Il	m'a	souventes	 fois	parlé	de	vous,	et	 je	 sais	par	 lui,	encore
mieux	que	par	tout	autre,	ce	que	vous	êtes	et	ce	que	vous	valez.	C'est	pourquoi	je



viens	vous	demander	un	service,	et	vous	donner	ma	confiance.

—Parlez,	 Fadette,	 répondit	 le	 père	 Barbeau;	 je	 n'ai	 jamais	 refusé	 mon
assistance	à	personne,	et	si	c'est	quelque	chose	que	ma	conscience	ne	me	défende
pas,	vous	pouvez	vous	fier	à	moi.

—Voici	 ce	 que	 c'est,	 dit	 la	 petite	 Fadette	 en	 soulevant	 son	 panier	 et	 en	 le
plaçant	 entre	 les	 jambes	 du	 père	Barbeau.	Ma	 défunte	 grand'mère	 avait	 gagné
dans	sa	vie,	à	donner	des	consultations	et	à	vendre	des	 remèdes,	plus	d'argent,
qu'on	 ne	 pensait:	 comme	 elle	 ne	 dépensait	 quasi	 rien	 et	 ne	 plaçait	 rien,	 on	 ne
pouvait	savoir	ce	qu'elle	avait	dans	un	vieux	trou	de	son	cellier,	qu'elle	m'avait
souvent	montré	en	me	disant:	Quand	je	n'y	serai	plus,	c'est	là	que	tu	trouveras	ce
que	j'aurai	laissé:	c'est	ton	bien	et	ton	avoir,	ainsi	que	celui	de	ton	frère;	et	si	je
vous	prive	un	peu	à	présent,	c'est	pour	que	vous	en	trouviez	davantage	un	jour.
Mais	ne	laisse	pas	les	gens	de	loi	toucher	à	cela,	ils	te	le	feraient	manger	en	frais.
Garde-le	quand	tu	le	tiendras,	cache-le	toute	ta	vie,	pour	t'en	servir	sur	tes	vieux
jours,	et	ne	jamais	manquer.

Quand	 ma	 pauvre	 grand'mère	 a	 été	 ensevelie,	 j'ai	 donc	 obéi	 à	 son
commandement;	 j'ai	 pris	 la	 clef	 du	 cellier,	 et	 j'ai	 défait	 les	 briques	 du	mur,	 à
l'endroit	 qu'elle	 m'avait	 montré.	 J'y	 ai	 trouvé	 ce	 que	 je	 vous	 apporte	 dans	 ce
panier,	 père	 Barbeau,	 en	 vous	 priant	 de	m'en	 faire	 le	 placement	 comme	 vous
l'entendrez,	 après	 avoir	 satisfait	 à	 la	 loi	 que	 je	 ne	 connais	 guère,	 et	 m'avoir
préservée	des	gros	frais	que	je	redoute.

—Je	vous	 suis	obligé	de	votre	confiance,	Fadette,	dit	 le	père	Barbeau	sans
ouvrir	 le	 panier,	 quoiqu'il	 en	 fût	 un	 peu	 curieux,	 mais	 je	 n'ai	 pas	 le	 droit	 de
recevoir	votre	argent	ni	de	surveiller	vos	affaires.	 Je	ne	suis	point	votre	 tuteur.
Sans	doute	votre	grand'mère	a	fait	un	testament?

—Elle	n'a	point	fait	de	testament,	et	la	tutrice	que	la	loi	me	donne	c'est	ma
mère.	Or,	vous	savez	que	je	n'ai	point	de	ses	nouvelles	depuis	longtemps,	et	que
je	ne	sais	si	elle	est	morte	ou	vivante,	la	pauvre	âme!	Après	elle,	je	n'ai	d'autre
parenté	que	celle	de	ma	marraine	Fanchette,	qui	est	une	brave	et	honnête	femme,
mais	 tout	 à	 fait	 incapable	de	gérer	mon	bien	et	même	de	 le	 conserver	 et	de	 le
tenir	 serré.	 Elle	 ne	 pourrait	 se	 défendre	 d'en	 parler	 et	 de	 le	montrer	 à	 tout	 le
monde,	et	je	craindrais,	ou	qu'elle	n'en	fît	un	mauvais	placement,	ou	qu'à	force
de	le	laisser	manier	par	les	curieux,	elle	ne	le	fît	diminuer	sans	y	prendre	garde;
car	 la	 pauvre	 chère	 marraine,	 elle	 n'est	 point	 dans	 le	 cas	 d'en	 savoir	 faire	 le
compte.



—C'est	donc	une	chose	de	conséquence?	dit	le	père	Barbeau,	dont	les	yeux
s'attachaient	 en	 dépit	 de	 lui-même	 sur	 le	 couvercle	 du	 panier;	 et	 il	 le	 prit	 par
l'anse	pour	le	soupeser.	Mais	il	le	trouva	si	lourd	qu'il	s'en	étonna,	et	dit:

—Si	c'est	de	la	ferraille,	il	n'en	faut	pas	beaucoup	pour	charger	un	cheval.

La	 petite	 Fadette,	 qui	 avait	 un	 esprit	 du	 diable,	 s'amusa	 en	 elle-même	 de
l'envie	qu'il	avait	de	voir	le	panier.	Elle	fit	mine	de	l'ouvrir;	mais	le	père	Barbeau
aurait	cru	manquer	à	sa	dignité	en	la	laissant	faire.

—Cela	ne	me	regarde	point,	dit-il,	et	puisque	je	ne	puis	le	prendre	en	dépôt,
je	ne	dois	point	connaître	vos	affaires.

—Il	faut	pourtant	bien,	père	Barbeau,	dit	la	Fadette,	que	vous	me	rendiez	au
moins	ce	petit	service-là.	Je	ne	suis	pas	beaucoup	plus	savante	que	ma	marraine
pour	 compter	 au-dessus	 de	 cent.	 Ensuite	 je	 ne	 sais	 pas	 la	 valeur	 de	 toutes	 les
monnaies	anciennes	et	nouvelles,	et	je	ne	puis	me	fier	qu'à	vous	pour	me	dire	si
je	suis	riche	ou	pauvre,	et	pour	savoir	au	juste	le	compte	de	mon	avoir.

—Voyons	donc,	dit	le	père	Barbeau	qui	n'y	tenait	plus:	ce	n'est	pas	un	grand
service	que	vous	me	demandez	là,	et	je	ne	dois	point	vous	le	refuser.

Alors	la	petite	Fadette	releva	lestement	les	deux	couvercles	du	panier,	et	en
tira	deux	gros	sacs,	chacun	de	la	contenance	de	deux	mille	francs	écus.

—Eh	bien!	c'est	assez	gentil,	 lui	dit	le	père	Barbeau,	et	voilà	une	petite	dot
qui	vous	fera	rechercher	par	plusieurs.

—Ce	n'est	pas	le	tout,	dit	la	petite	Fadette;	il	y	a	encore	là,	au	fond	du	panier,
quelque	petite	chose	que	je	ne	connais	guère.

Et	elle	 tira	une	bourse	de	peau	d'anguille,	qu'elle	versa	dans	 le	chapeau	du
père	Barbeau.	Il	y	avait	cent	louis	d'or	frappés	à	l'ancien	coin,	qui	firent	arrondir
les	 yeux	 au	 brave	 homme;	 et,	 quand	 il	 les	 eut	 comptés	 et	 remis	 dans	 la	 peau
d'anguille,	elle	en	tira	une	seconde	de	la	même	contenance,	et	puis	une	troisième,
et	puis	une	quatrième,	et	finalement,	tant	en	or	qu'en	argent	et	menue	monnaie,	il
n'y	avait,	dans	le	panier,	pas	beaucoup	moins	de	quarante	mille	francs.

C'était	environ	le	tiers	en	plus	de	tout	l'avoir	que	le	père	Barbeau	possédait
en	 bâtiments,	 et,	 comme	 les	 gens	 de	 campagne	 ne	 réalisent	 guère	 en	 espèces
sonnantes,	jamais	il	n'avait	vu	tant	d'argent	à	la	fois.



Si	honnête	homme	et	si	peu	intéressé	que	soit	un	paysan,	on	ne	peut	pas	dire
que	la	vue	de	l'argent	lui	fasse	de	la	peine;	aussi	le	père	Barbeau	en	eut,	pour	un
moment,	la	sueur	au	front.	Quand	il	eut	tout	compté:

—Il	 ne	 te	manque,	 pour	 avoir	 quarante	 fois	mille	 francs,	 dit-il,	 que	 vingt-
deux	écus,	et	autant	dire	que	tu	hérites	pour	ta	part	de	deux	mille	belles	pistoles
sonnantes;	ce	qui	fait	que	tu	es	le	plus	beau	parti	du	pays,	petite	Fadette,	et	que
ton	frère,	le	sauteriot,	peut	bien	être	chétif	et	boiteux	toute	sa	vie:	il	pourra	aller
visiter	 ses	 biens	 en	 carriole.	 Réjouis-toi	 donc,	 tu	 peux	 te	 dire	 riche	 et	 le	 faire
assavoir,	si	tu	désires	trouver	vite	un	beau	mari.

—Je	 n'en	 suis	 point	 pressée,	 dit	 la	 petite	 Fadette,	 et	 je	 vous	 demande,	 au
contraire,	 de	 me	 garder	 le	 secret	 sur	 cette	 richesse-là,	 père	 Barbeau.	 J'ai	 la
fantaisie,	 laide	comme	je	suis,	de	ne	point	être	épousée	pour	mon	argent,	mais
pour	mon	bon	cœur	et	ma	bonne	renommée;	et	comme	j'en	ai	une	mauvaise	dans
ce	pays-ci,	je	désire	y	passer	quelque	temps	pour	qu'on	s'aperçoive	que	je	ne	la
mérite	point.

—Quant	à	votre	laideur,	Fadette,	dit	le	père	Barbeau	en	relevant	ses	yeux	qui
n'avaient	point	encore	lâché	de	couver	le	panier,	je	puis	vous	dire,	en	conscience,
que	vous	en	avez	diantrement	rappelé,	et	que	vous	vous	êtes	si	bien	refaite	à	la
ville	que	vous	pouvez	passer	à	cette	heure	pour	une	très-gente	fille.	Et	quant	à
votre	mauvaise	renommée,	si,	comme	j'aime	à	le	croire,	vous	ne	la	méritez	point,
j'approuve	 votre	 idée	 de	 tarder	 un	 peu	 et	 de	 cacher	 votre	 richesse,	 car	 il	 ne
manque	point	de	gens	qu'elle	éblouirait	jusqu'à	vouloir	vous	épouser,	sans	avoir
pour	vous,	au	préalable,	l'estime	qu'une	femme	doit	désirer	de	son	mari.

Maintenant,	quant	au	dépôt	que	vous	voulez	faire	entre	mes	mains,	ce	serait
contre	 la	 loi	 et	 pourrait	 m'exposer	 plus	 tard	 à	 des	 soupçons	 et	 à	 des
incriminations,	 car	 il	 ne	 manque	 point	 de	 mauvaises	 langues;	 et,	 d'ailleurs,	 à
supposer	 que	vous	 ayez	 le	 droit	 de	 disposer	 de	 ce	 qui	 est	 à	 vous,	 vous	 n'avez
point	celui	de	placer	à	 la	 légère	ce	qui	est	à	votre	 frère	mineur.	Tout	ce	que	 je
pourrai	 faire,	 ce	 sera	 de	 demander	 une	 consultation	 pour	 vous,	 sans	 vous
nommer.	 Je	 vous	 ferai	 savoir	 alors	 la	 manière	 de	 mettre	 en	 sûreté	 et	 en	 bon
rapport	 l'héritage	 de	 votre	 mère	 et	 le	 vôtre,	 sans	 passer	 par	 les	 mains	 des
hommes	de	chicane,	qui	ne	sont	pas	tous	bien	fidèles.	Remportez	donc	tout	ça,	et
cachez-le	encore	jusqu'à	ce	que	je	vous	aie	fait	réponse.	Je	m'offre	à	vous	dans
l'occasion,	pour	porter	témoignage	devant	les	mandataires	de	votre	cohéritier,	du
chiffre	de	la	somme	que	nous	avons	comptée,	et	que	je	vais	écrire	dans	un	coin
de	ma	grange	pour	ne	pas	l'oublier.



C'était	 tout	ce	que	voulait	 la	petite	Fadette,	que	 le	père	Barbeau	sût	à	quoi
s'en	 tenir	 là-dessus.	 Si	 elle	 se	 sentait	 un	 peu	 fière	 devant	 lui	 d'être	 riche,	 c'est
parce	qu'il	ne	pouvait	plus	l'accuser	de	vouloir	exploiter	Landry.



XXXIV.

Le	 père	 Barbeau,	 la	 voyant	 si	 prudente,	 et	 comprenant	 combien	 elle	 était
fine,	 se	 pressa	 moins	 de	 lui	 faire	 faire	 son	 dépôt	 et	 son	 placement,	 que	 de
s'enquérir	de	la	réputation	qu'elle	s'était	acquise	à	Château-Meillant,	où	elle	avait
passé	 l'année.	Car,	 si	cette	belle	dot	 le	 tentait	et	 lui	 faisait	passer	par-dessus	 la
mauvaise	parenté,	il	n'en	était	pas	de	même	quand	il	s'agissait	de	l'honneur	de	la
fille	qu'il	souhaitait	avoir	pour	bru.	Il	alla	donc	lui-même	à	Château-Meillant,	et
prit	 ses	 informations	 en	 conscience.	 Il	 lui	 fut	 dit	 que	 non-seulement	 la	 petite
Fadette	n'y	était	point	venue	enceinte	et	n'y	avait	point	fait	d'enfant,	mais	encore
qu'elle	 s'y	était	 si	bien	comportée	qu'il	n'y	avait	point	 le	plus	petit	blâme	à	 lui
donner.	Elle	avait	servi	une	vieille	religieuse	noble,	 laquelle	avait	pris	plaisir	à
en	 faire	 sa	 société	 plus	 que	 sa	 domestique,	 tant	 elle	 l'avait	 trouvée	 de	 bonne
conduite,	de	bonnes	mœurs	et	de	bon	raisonnement.	Elle	la	regrettait	beaucoup,
et	 disait	 que	 c'était	 une	 parfaite	 chrétienne,	 courageuse,	 économe,	 propre,
soigneuse,	 et	 d'un	 si	 aimable	 caractère,	 qu'elle	 n'en	 retrouverait	 jamais	 une
pareille.	 Et	 comme	 cette	 vieille	 dame	 était	 assez	 riche,	 elle	 faisait	 de	 grandes
charités,	en	quoi	la	petite	Fadette	la	secondait	merveilleusement	pour	soigner	les
malades,	préparer	les	médicaments,	et	s'instruire	de	plusieurs	beaux	secrets	que
sa	maîtresse	avait	appris	dans	son	couvent,	avant	la	révolution.

Le	père	Barbeau	fut	bien	content,	et	il	revint	à	la	Cosse,	décidé	à	éclaircir	la
chose	 jusqu'au	 bout.	 Il	 assembla	 sa	 famille	 et	 chargea	 ses	 enfants	 aînés,	 ses
frères	 et	 toutes	 ses	 parentes,	 de	 procéder	 prudemment	 à	 une	 enquête	 sur	 la
conduite	que	 la	petite	Fadette	avait	 tenue	depuis	qu'elle	était	 en	âge	de	 raison,
afin	 que,	 si	 tout	 le	 mal	 qu'on	 avait	 dit	 d'elle	 n'avait	 pour	 cause	 que	 des
enfantillages,	 on	 pût	 s'en	 moquer;	 au	 lieu	 que	 si	 quelqu'un	 pouvait	 affirmer
l'avoir	vue	commettre	une	mauvaise	action	ou	faire	une	chose	indécente,	il	eût	à
maintenir	 contre	 elle	 la	 défense	 qu'il	 avait	 faite	 à	 Landry	 de	 la	 fréquenter.
L'enquête	 fut	 faite	avec	 la	prudence	qu'il	 souhaitait,	 et	 sans	que	 la	question	de
dot	fût	ébruitée,	car	il	n'en	avait	dit	mot,	même	à	sa	femme.

Pendant	 ce	 temps-là,	 la	 petite	 Fadette	 vivait	 très-retirée	 dans	 sa	 petite
maison,	où	elle	ne	voulut	 rien	changer,	 sinon	de	 la	 tenir	 si	propre	qu'on	se	 fût
miré	dans	ses	pauvres	meubles.	Elle	 fit	habiller	proprement	son	petit	 sauteriot,
et,	 sans	 le	 faire	 paraître,	 elle	 le	mit,	 ainsi	 qu'elle-même	 et	 sa	marraine,	 à	 une
bonne	nourriture,	qui	fit	vitement	son	effet	sur	l'enfant;	il	se	refit	du	mieux	qu'il



était	possible,	et	sa	santé	fut	bientôt	aussi	bonne	qu'on	pouvait	 le	souhaiter.	Le
bonheur	amenda	vite	aussi	son	tempérament;	et,	n'étant	plus	menacé	et	tancé	par
sa	 grand'mère,	 ne	 rencontrant	 plus	 que	 des	 caresses,	 des	 paroles	 douces	 et	 de
bons	traitements,	il	devint	un	gars	fort	mignon,	tout	plein	de	petites	idées	drôles
et	 aimables,	 et	 ne	 pouvant	 plus	 déplaire	 à	 personne,	malgré	 sa	 boiterie	 et	 son
petit	nez	camard.

Et,	d'autre	part,	il	y	avait	un	si	grand	changement	dans	la	personne	et	dans	les
habitudes	de	Fanchon	Fadet,	que	les	méchants	propos	furent	oubliés,	et	que	plus
d'un	 garçon,	 en	 la	 voyant	 marcher	 si	 légère	 et	 de	 si	 belle	 grâce,	 eût	 souhaité
qu'elle	fût	à	la	fin	de	son	deuil,	afin	de	pouvoir	la	courtiser	et	la	faire	danser.

Il	 n'y	 avait	 que	 Sylvinet	 Barbeau	 qui	 n'en	 voulût	 point	 revenir	 sur	 son
compte.	Il	voyait	bien	qu'on	manigançait	quelque	chose	à	propos	d'elle	dans	sa
famille,	car	le	père	ne	pouvait	se	tenir	d'en	parler	souvent,	et	quand	il	avait	reçu
rétractation	de	quelque	ancien	mensonge	 fait	 sur	 le	compte	de	Fanchon,	 il	 s'en
applaudissait	dans	 l'intérêt	de	Landry,	disant	qu'il	ne	pouvait	 souffrir	qu'on	eût
accusé	son	fils	d'avoir	mis	à	mal	une	jeunesse	innocente.

Et	 l'on	 parlait	 aussi	 du	 prochain	 retour	 de	 Landry,	 et	 le	 père	 Barbeau
paraissait	 souhaiter	 que	 la	 chose	 fût	 agréée	 du	 père	 Caillaud.	 Enfin	 Sylvinet
voyait	bien	qu'on	ne	serait	plus	si	contraire	aux	amours	de	Landry,	et	le	chagrin
lui	revint.	L'opinion,	qui	vire	à	tout	vent,	était	depuis	peu	en	faveur	de	la	Fadette;
on	ne	la	croyait	pas	riche,	mais	elle	plaisait,	et,	pour	cela,	elle	déplaisait	d'autant
plus	à	Sylvinet,	qui	voyait	en	elle	la	rivale	de	son	amour	pour	Landry.

De	 temps	 en	 temps	 le	 père	Barbeau	 laissait	 échapper	 devant	 lui	 le	mot	 de
mariage,	et	disait	que	ses	bessons	ne	tarderaient	pas	à	être	en	âge	d'y	penser.	Le
mariage	de	Landry	avait	toujours	été	une	idée	désolante	à	Sylvinet,	et	comme	le
dernier	mot	de	leur	séparation.	Il	reprit	les	fièvres,	et	la	mère	consulta	encore	les
médecins.

Un	 jour,	 elle	 rencontra	 la	marraine	 Fanchette,	 qui,	 l'entendant	 se	 lamenter
dans	 son	 inquiétude,	 lui	 demanda	 pourquoi	 elle	 allait	 consulter	 si	 loin	 et
dépenser	tant	d'argent,	quand	elle	avait	sous	la	main	une	remégeuse	plus	habile
que	toutes	celles	du	pays,	et	qui	ne	voulait	point	exercer	pour	de	l'argent,	comme
l'avait	fait	sa	grand'mère,	mais	pour	le	seul	amour	du	bon	Dieu	et	du	prochain.	Et
elle	nomma	la	petite	Fadette.

La	mère	Barbeau	 en	parla	 à	 son	mari,	 qui	 n'y	 fut	 point	 contraire.	 Il	 lui	 dit
qu'à	Château-Meillant	la	Fadette	était	tenue	en	réputation	de	grand	savoir,	et	que



de	tous	les	côtés	on	venait	la	consulter	aussi	bien	que	sa	dame.

La	mère	Barbeau	pria	donc	la	Fadette	de	venir	voir	Sylvinet,	qui	gardait	 le
lit,	et	de	lui	donner	son	assistance.

Fanchon	 avait	 cherché	 plus	 d'une	 fois	 l'occasion	 de	 lui	 parler,	 ainsi	 qu'elle
l'avait	 promis	 à	Landry,	 et	 jamais	 il	 ne	 s'y	 était	 prêté.	 Elle	 ne	 se	 fit	 donc	 pas
semondre	et	courut	voir	le	pauvre	besson.	Elle	le	trouva	endormi	dans	la	fièvre,
et	 pria	 la	 famille	 de	 la	 laisser	 seule	 avec	 lui.	 Comme	 c'est	 la	 coutume	 des
remégeuses	d'agir	en	secret,	personne	ne	la	contraria	et	ne	resta	dans	la	chambre.

D'abord,	la	Fadette	posa	sa	main	sur	celle	du	besson,	qui	pendait	sur	le	bord
du	lit;	mais	elle	le	fit	si	doucement,	qu'il	ne	s'en	aperçut	pas,	encore	qu'il	eût	le
sommeil	si	léger	qu'une	mouche,	en	volant,	l'éveillait.	La	main	de	Sylvinet	était
chaude	comme	du	feu,	et	elle	devint	plus	chaude	encore	dans	celle	de	la	petite
Fadette.	 Il	montra	de	 l'agitation,	mais	sans	essayer	de	retirer	sa	main.	Alors,	 la
Fadette	lui	mit	son	autre	main	sur	le	front,	aussi	doucement	que	la	première	fois,
et	il	s'agita	encore	plus.	Mais,	peu	à	peu,	il	se	calma,	et	elle	sentit	que	la	tête	et	la
main	de	son	malade	se	rafraîchissaient	de	minute	en	minute	et	que	son	sommeil
devenait	 aussi	 calme	 que	 celui	 d'un	 petit	 enfant.	 Elle	 resta	 ainsi	 auprès	 de	 lui
jusqu'à	 ce	 qu'elle	 le	 vit	 disposé	 à	 s'éveiller;	 et	 alors	 elle	 se	 retira	 derrière	 son
rideau,	et	sortit	de	 la	chambre	et	de	 la	maison,	en	disant	à	 la	mère	Barbeau:—
Allez	voir	votre	garçon	et	donnez-lui	quelque	chose	à	manger,	car	il	n'a	plus	la
fièvre;	et	ne	lui	parlez	point	de	moi	surtout,	si	vous	voulez	que	je	le	guérisse.	Je
reviendrai	 ce	 soir,	 à	 l'heure	 où	 vous	 m'avez	 dit	 que	 son	 mal	 empirait,	 et	 je
tâcherai	de	couper	encore	cette	mauvaise	fièvre.



XXXV.

La	mère	 Barbeau	 fut	 bien	 étonnée	 de	 voir	 Sylvinet	 sans	 fièvre,	 et	 elle	 lui
donna	vitement	à	manger,	dont	 il	profita	avec	un	peu	d'appétit.	Et,	comme	il	y
avait	 six	 jours	que	cette	 fièvre	ne	 l'avait	point	 lâché,	et	qu'il	n'avait	 rien	voulu
prendre,	 on	 s'extasia	 beaucoup	 sur	 le	 savoir	 de	 la	 petite	 Fadette,	 qui,	 sans
l'éveiller,	sans	lui	rien	faire	boire,	et	par	la	seule	vertu	de	ses	conjurations,	à	ce
que	l'on	pensait,	l'avait	déjà	mis	en	si	bon	chemin.

Le	 soir	 venu,	 la	 fièvre	 recommença,	 et	 bien	 fort.	 Sylvinet	 s'assoupissait,
battait	la	campagne	en	rêvassant,	et,	quand	il	s'éveillait,	avait	peur	des	gens	qui
étaient	autour	de	lui.

La	Fadette	revint,	et,	comme	le	matin,	resta	seule	avec	lui	pendant	une	petite
heure,	 ne	 faisant	 d'autre	 magie	 que	 de	 lui	 tenir	 les	 mains	 et	 la	 tête	 bien
doucement,	et	de	respirer	fraîchement	auprès	de	sa	figure	en	feu.

Et,	comme	le	matin,	elle	lui	ôta	le	délire	et	la	fièvre;	et	quand	elle	se	retira,
recommandant	toujours	qu'on	ne	parlât	point	à	Sylvinet	de	son	assistance,	on	le
trouva	 dormant	 d'un	 sommeil	 paisible,	 n'ayant	 plus	 la	 figure	 rouge	 et	 ne
paraissant	plus	malade.

Je	ne	sais	où	la	Fadette	avait	pris	cette	idée-là.	Elle	lui	était	venue	par	hasard
et	par	expérience,	auprès	de	son	petit	frère	Jeanet,	qu'elle	avait	plus	de	dix	fois
ramené	 de	 l'article	 de	 la	 mort	 en	 ne	 lui	 faisant	 pas	 d'autre	 remède	 que	 de	 le
rafraîchir	 avec	 ses	mains	 et	 son	 haleine,	 ou	 le	 réchauffer	 de	 la	même	manière
quand	 la	 grand'fièvre	 le	 prenait	 en	 froid.	 Elle	 s'imaginait	 que	 l'amitié	 et	 la
volonté	d'une	personne	en	bonne	santé,	et	l'attouchement	d'une	main	pure	et	bien
vivante,	 peuvent	 écarter	 le	 mal,	 quand	 cette	 personne	 est	 douée	 d'un	 certain
esprit	 et	 d'une	 grande	 confiance	 dans	 la	 bonté	 de	 Dieu.	 Aussi,	 tout	 le	 temps
qu'elle	imposait	les	mains,	disait-elle	en	son	âme	de	belles	prières	au	bon	Dieu.
Et	ce	qu'elle	avait	fait	pour	son	petit	frère,	ce	qu'elle	faisait	maintenant	pour	le
frère	de	Landry,	elle	n'eût	voulu	l'essayer	sur	aucune	autre	personne	qui	lui	eût
été	moins	chère,	et	à	qui	elle	n'eût	point	porté	un	si	grand	intérêt:	car	elle	pensait
que	la	première	vertu	de	ce	remède-là,	c'était	la	forte	amitié	que	l'on	offrait	dans
son	cœur	au	malade,	sans	laquelle	Dieu	ne	vous	donnait	aucun	pouvoir	sur	son
mal.



Et	lorsque	la	petite	Fadette	charmait	ainsi	la	fièvre	de	Sylvinet,	elle	disait	à
Dieu,	dans	sa	prière,	ce	qu'elle	lui	avait	dit	lorsqu'elle	charmait	la	fièvre	de	son
frère:—Mon	bon	Dieu,	 faites	 que	ma	 santé	 passe	 de	mon	 corps	 dans	 ce	 corps
souffrant,	 et,	 comme	 le	doux	 Jésus	vous	 a	offert	 sa	vie	pour	 racheter	 l'âme	de
tous	les	humains,	si	telle	est	votre	volonté	de	m'ôter	ma	vie	pour	la	donner	à	ce
malade,	prenez-la;	je	vous	la	rends	de	bon	cœur	en	échange	de	sa	guérison	que	je
vous	demande.

La	petite	Fadette	avait	bien	songé	à	essayer	la	vertu	de	cette	prière	auprès	du
lit	de	mort	de	sa	grand'mère;	mais	elle	ne	l'avait	osé,	parce	qu'il	lui	avait	semblé
que	la	vie	de	l'âme	et	du	corps	s'éteignaient	dans	cette	vieille	femme,	par	l'effet
de	 l'âge	et	de	 la	 loi	de	 la	nature	qui	est	 la	propre	volonté	de	Dieu.	Et	 la	petite
Fadette,	qui	mettait,	comme	on	le	voit,	plus	de	religion	que	de	diablerie	dans	ses
charmes,	eût	craint	de	lui	déplaire	en	lui	demandant	une	chose	qu'il	n'avait	point
coutume	d'accorder	sans	miracle	aux	autres	chrétiens.

Que	 le	 remède	 fût	 inutile	 ou	 souverain	 de	 lui-même,	 il	 est	 bien	 sûr,	 qu'en
trois	jours,	elle	débarrassa	Sylvinet	de	sa	fièvre,	et	qu'il	n'eût	jamais	su	comment,
si	en	s'éveillant	un	peu	vite,	la	dernière	fois	qu'elle	vint,	il	ne	l'eût	vue	penchée
sur	lui	et	lui	retirant	tout	doucement	ses	mains.

D'abord	 il	 crut	 que	 c'était	 une	 apparition,	 et	 il	 referma	 les	yeux	pour	ne	 la
point	voir;	mais,	ayant	demandé	ensuite	à	sa	mère	si	 la	Fadette	ne	 l'avait	point
tâté	à	la	tête	et	au	pouls,	ou	si	c'était	un	rêve	qu'il	avait	fait,	la	mère	Barbeau,	à
qui	son	mari	avait	touché	enfin	quelque	chose	de	ses	projets	et	qui	souhaitait	voir
Sylvinet	 revenir	de	son	déplaisir	envers	elle,	 lui	 répondit	qu'elle	était	venue	en
effet,	trois	jours	durant,	matin	et	soir,	et	qu'elle	lui	avait	merveilleusement	coupé
sa	fièvre	en	le	soignant	en	secret.

Sylvinet	parut	n'en	rien	croire;	il	dit	que	sa	fièvre	s'en	était	allée	d'elle-même,
et	que	les	paroles	et	secrets	de	la	Fadette	n'étaient	que	vanités	et	folies;	il	resta
bien	 tranquille	 et	 bien	 portant	 pendant	 quelques	 jours,	 et	 le	 père	Barbeau	 crut
devoir	en	profiter	pour	lui	dire	quelque	chose	de	la	possibilité	du	mariage	de	son
frère,	sans	toutefois	nommer	la	personne	qu'il	avait	en	vue.

—Vous	 n'avez	 pas	 besoin	 de	 me	 cacher	 le	 nom	 de	 la	 future	 que	 vous	 lui
destinez,	répondit	Sylvinet.	Je	sais	bien,	moi,	que	c'est	cette	Fadette	qui	vous	a
tous	charmés.

En	effet,	 l'enquête	secrète	du	père	Barbeau	avait	été	si	 favorable	à	 la	petite
Fadette,	 qu'il	 n'avait	 plus	 d'hésitation	 et	 qu'il	 souhaitait	 grandement	 pouvoir



rappeler	Landry.	Il	ne	craignait	plus	que	la	jalousie	du	besson,	et	il	s'efforçait	à	le
guérir	de	ce	travers,	en	lui	disant	que	son	frère	ne	serait	jamais	heureux	sans	la
petite	Fadette.	Sur	quoi	Sylvinet	répondait:

—Faites	donc,	car	il	faut	que	mon	frère	soit	heureux.

Mais	 on	 n'osait	 pas	 encore,	 parce	 que	 Sylvinet	 retombait	 dans	 sa	 fièvre
aussitôt	qu'il	paraissait	avoir	agréé	la	chose.
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Cependant	 le	 père	 Barbeau	 avait	 peur	 que	 la	 petite	 Fadette	 ne	 lui	 gardât
rancune	de	ses	injustices	passées,	et	que,	s'étant	consolée	de	l'absence	de	Landry,
elle	 ne	 songeât	 à	 quelque	 autre.	 Lorsqu'elle	 était	 venue	 à	 la	Bessonnière	 pour
soigner	 Sylvinet,	 il	 avait	 essayé	 de	 lui	 parler	 de	 Landry;	 mais	 elle	 avait	 fait
semblant	de	ne	pas	entendre,	et	il	se	voyait	bien	embarrassé.

Enfin,	un	matin,	il	prit	sa	résolution	et	alla	trouver	la	petite	Fadette.

—Fanchon	 Fadet,	 lui	 dit-il,	 je	 viens	 vous	 faire	 une	 question	 à	 laquelle	 je
vous	 prie	 de	me	 donner	 réponse	 en	 tout	 honneur	 et	 vérité.	 Avant	 le	 décès	 de
votre	grand'mère,	aviez-vous	idée	des	grands	biens	qu'elle	devait	vous	laisser?

—Oui,	père	Barbeau,	répondit	la	petite	Fadette,	j'en	avais	quelque	idée,	parce
que	je	l'avais	vue	souvent	compter	de	l'or	et	de	l'argent,	et	que	je	n'avais	jamais
vu	 sortir	 de	 la	 maison	 que	 des	 gros	 sous;	 et	 aussi	 parce	 qu'elle	 m'avait	 dit
souvent,	 quand	 les	 autres	 jeunesses	 se	 moquaient	 de	 mes	 guenilles:—Ne
t'inquiète	pas	de	ça,	petite.	Tu	seras	plus	riche	qu'elles	toutes,	et	un	jour	arrivera
où	tu	pourras	être	habillée	de	soie	depuis	les	pieds	jusqu'à	la	tête,	si	 tel	est	 ton
bon	plaisir.

—Et	alors,	reprit	le	père	Barbeau,	aviez-vous	fait	savoir	la	chose	à	Landry,	et
ne	 serait-ce	 point	 à	 cause	 de	 votre	 argent	 que	mon	 fils	 faisait	 semblant	 d'être
épris	de	vous?

—Pour	cela,	père	Barbeau,	répondit	la	petite	Fadette,	ayant	toujours	eu	l'idée
d'être	aimée	pour	mes	beaux	yeux,	qui	sont	la	seule	chose	qu'on	ne	m'ait	jamais
refusée,	 je	n'étais	pas	assez	sotte	pour	aller	dire	à	Landry	que	mes	beaux	yeux
étaient	dans	des	sacs	de	peau	d'anguille;	et	pourtant,	 j'aurais	pu	le	 lui	dire	sans
danger	pour	moi;	car	Landry	m'aimait	si	honnêtement,	et	d'un	si	si	grand	cœur,
que	jamais	il	ne	s'est	inquiété	de	savoir	si	j'étais	riche	ou	misérable.

—Et	depuis	que	votre	mère-grand	est	décédée,	ma	chère	Fanchon,	 reprit	 le
père	 Barbeau,	 pouvez-vous	me	 donner	 votre	 parole	 d'honneur	 que	 Landry	 n'a
point	été	informé	par	vous,	ou	par	quelque	autre,	de	ce	qui	en	est?

—Je	 vous	 la	 donne,	 dit	 la	 Fadette.	 Aussi	 vrai	 que	 j'aime	Dieu,	 vous	 êtes,



après	moi,	la	seule	personne	au	monde	qui	ait	connaissance	de	cette	chose-là.

—Et,	pour	ce	qui	est	de	l'amour	de	Landry,	pensez-vous,	Fanchon,	qu'il	vous
l'ait	conservé?	et	avez-vous	reçu,	depuis	 le	décès	de	votre	grand'mère,	quelque
marque	qu'il	ne	vous	ait	point	été	infidèle?

—J'ai	reçu	la	meilleure	marque	là-dessus,	répondit-elle;	car	je	vous	confesse
qu'il	est	venu	me	voir	trois	jours	après	le	décès,	qu'il	m'a	juré	qu'il	mourrait	de
chagrin,	ou	qu'il	m'aurait	pour	sa	femme.

—Et	vous,	Fadette,	que	lui	répondiez-vous?

—Cela,	père	Barbeau,	je	ne	serais	pas	obligée	de	vous	le	dire;	mais	je	le	ferai
pour	vous	contenter.	Je	lui	répondais	que	nous	avions	encore	le	temps	de	songer
au	mariage,	 et	 que	 je	 ne	me	 déciderais	 pas	 volontiers	 pour	 un	 garçon	 qui	me
ferait	la	cour	contre	le	gré	de	ses	parents.

Et	comme	la	petite	Fadette	disait	cela	d'un	ton	assez	fier	et	dégagé,	 le	père
Barbeau	en	fut	 inquiet.—Je	n'ai	pas	 le	droit	de	vous	 interroger	Fanchon	Fadet,
dit-il,	et	 je	ne	sais	point	si	vous	avez	 l'intention	de	rendre	mon	fils	heureux	ou
malheureux	 pour	 toute	 sa	 vie;	 mais	 je	 sais	 qu'il	 vous	 aime	 terriblement,	 et	 si
j'étais	en	votre	lieu,	avec	l'idée	que	vous	avez	d'être	aimée	pour	vous-même,	je
me	dirais:	Landry	Barbeau	m'a	aimée	quand	je	portais	des	guenilles,	quand	tout
le	monde	me	repoussait,	et	quand	ses	parents	eux-mêmes	avaient	le	tort	de	lui	en
faire	 un	 grand	 péché.	 Il	 m'a	 trouvée	 belle	 quand	 tout	 le	 monde	 me	 déniait
l'espérance	de	le	devenir;	 il	m'a	aimée	en	dépit	des	peines	que	cet	amour-là	lui
suscitait;	il	m'a	aimée	absente	comme	présente:	enfin,	il	m'a	si	bien	aimée	que	je
ne	peux	pas	me	méfier	de	lui,	et	que	je	n'en	veux	jamais	avoir	d'autre	pour	mari.

—Il	 y	 a	 longtemps	 que	 je	me	 suis	 dit	 tout	 cela,	 père	Barbeau,	 répondit	 la
petite	Fadette;	mais,	je	vous	le	répète,	j'aurais	la	plus	grande	répugnance	à	entrer
dans	 une	 famille	 qui	 rougirait	 de	 moi	 et	 ne	 céderait	 que	 par	 faiblesse	 et
compassion.

—Si	ce	n'est	que	cela	qui	vous	retient,	décidez-vous,	Fanchon,	reprit	le	père
Barbeau;	car	 la	 famille	de	Landry	vous	estime	et	vous	désire.	Ne	croyez	point
qu'elle	a	changé	parce	que	vous	êtes	 riche.	Ce	n'est	point	 la	pauvreté	qui	nous
répugnait	de	vous,	mais	les	mauvais	propos	tenus	sur	votre	compte.	S'ils	avaient
été	bien	 fondés,	 jamais,	mon	Landry	eût-il	dû	en	mourir,	 je	n'aurais	consenti	à
vous	appeler	ma	bru;	mais	j'ai	voulu	avoir	raison	de	tous	ces	propos-là;	j'ai	été	à
Château-Meillant	 tout	 exprès;	 je	me	 suis	 enquis	 de	 la	moindre	 chose	 dans	 ce



pays-là	 et	 dans	 le	nôtre,	 et	maintenant	 je	 reconnais	qu'on	m'avait	menti	 et	 que
vous	êtes	une	personne	sage	et	honnête,	ainsi	que	Landry	l'affirmait	avec	tant	de
feu.	Par	ainsi,	Fanchon	Fadet,	 je	viens	vous	demander	d'épouser	mon	fils,	et	si
vous	dites	oui,	il	sera	ici	dans	huit	jours.

Cette	 ouverture,	 qu'elle	 avait	 bien	 prévue,	 rendit	 la	 petite	 Fadette	 bien
contente;	 mais	 ne	 voulant	 pas	 trop	 le	 laisser	 voir,	 parce	 qu'elle	 voulait	 à	 tout
jamais	être	respectée	de	sa	future	famille,	elle	n'y	répondit	qu'avec	ménagement.
Et	alors	le	père	Barbeau	lui	dit:

—Je	vois,	ma	fille,	qu'il	vous	reste	quelque	chose	sur	le	cœur	contre	moi	et
contre	 les	 miens.	 N'exigez	 pas	 qu'un	 homme	 d'âge	 vous	 fasse	 des	 excuses;
contentez-vous	d'une	bonne	parole,	et,	quand	je	vous	dis	que	vous	serez	aimée	et
estimée	 chez	 nous,	 rapportez-vous-en	 au	 père	 Barbeau,	 qui	 n'a	 encore	 trompé
personne.	Allons,	voulez-vous	donner	le	baiser	de	paix	au	tuteur	que	vous	vous
étiez	choisi,	ou	au	père	qui	veut	vous	adopter?

La	petite	Fadette	ne	put	se	défendre	plus	longtemps;	elle	jeta	ses	deux	bras
au	cou	du	père	Barbeau;	et	son	vieux	cœur	en	fut	tout	réjoui.
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Leurs	conventions	furent	bientôt	faites.	Le	mariage	aurait	lieu	sitôt	la	fin	du
deuil	de	Fanchon;	il	ne	s'agissait	plus	que	de	faire	revenir	Landry;	mais	quand	la
mère	Barbeau	vint	voir	Fanchon	le	soir	même,	pour	l'embrasser	et	lui	donner	sa
bénédiction,	 elle	 objecta	 qu'à	 la	 nouvelle	 du	 prochain	 mariage	 de	 son	 frère,
Sylvinet	était	retombé	malade,	et	elle	demandait	qu'on	attendît	encore	quelques
jours	pour	le	guérir	ou	le	consoler.

—Vous	avez	fait	une	faute,	mère	Barbeau,	dit	la	petite	Fadette,	en	confirmant
à	Sylvinet	qu'il	n'avait	point	rêvé	en	me	voyant	à	son	côté	au	sortir	de	sa	fièvre.
A	présent,	son	idée	contrariera	la	mienne,	et	je	n'aurai	plus	la	même	vertu	pour	le
guérir	 pendant	 son	 sommeil.	 Il	 se	 peut	 même	 qu'il	 me	 repousse	 et	 que	 ma
présence	empire	son	mal.

—Je	ne	le	pense	point,	répondit	la	mère	Barbeau;	car	tantôt,	se	sentant	mal,	il
s'est	 couché	 en	 disant:	 «Où	 est	 donc	 cette	 Fadette?	M'est	 avis	 qu'elle	 m'avait
soulagé.	 Est-ce	 qu'elle	 ne	 reviendra	 plus?»	 Et	 je	 lui	 ai	 dit	 que	 je	 venais	 vous
chercher,	dont	il	a	paru	content	et	même	impatient.

—J'y	 vais,	 répondit	 la	 Fadette;	 seulement,	 cette	 fois,	 il	 faudra	 que	 je	 m'y
prenne	autrement,	car,	 je	vous	le	dis,	ce	qui	me	réussissait	avec	lui	 lorsqu'il	ne
me	savait	point	là,	n'opérera	plus.

—Et	 ne	 prenez-vous	 donc	 avec	 vous	 ni	 drogues	 ni	 remèdes?	 dit	 la	 mère
Barbeau.

—Non,	dit	la	Fadette:	son	corps	n'est	pas	bien	malade,	c'est	à	son	esprit	que
j'ai	affaire;	je	vas	essayer	d'y	faire	entrer	le	mien,	mais	je	ne	vous	promets	point
de	réussir.	Ce	que	je	puis	vous	promettre,	c'est	d'attendre	patiemment	le	retour	de
Landry	et	de	ne	pas	vous	demander	de	l'avertir	avant	que	nous	n'ayons	tout	fait
pour	ramener	son	frère	à	la	santé.	Landry	me	l'a	si	fortement	recommandé	que	je
sais	qu'il	m'approuvera	d'avoir	retardé	son	retour	et	son	contentement.

Quand	Sylvinet	vit	la	petite	Fadette	auprès	de	son	lit,	il	parut	mécontent	et	ne
lui	 voulut	 point	 répondre	 comment	 il	 se	 trouvait.	 Elle	 voulait	 lui	 toucher	 le
pouls,	mais	il	retira	sa	main,	et	tourna	sa	figure	du	côté	de	la	ruelle	du	lit.	Alors
la	 Fadette	 fit	 signe	 qu'on	 la	 laissât	 seule	 avec	 lui,	 et	 quand	 tout	 le	monde	 fut



sorti,	elle	éteignit	la	lampe	et	ne	laissa	entrer	dans	la	chambre	que	la	clarté	de	la
lune,	 qui	 était	 toute	 pleine	 dans	 ce	 moment-là.	 Et	 puis	 elle	 revint	 auprès	 de
Sylvinet	et	lui	dit	d'un	ton	de	commandement	auquel	il	obéit	comme	un	enfant:

—Sylvinet,	donnez-moi	vos	deux	mains	dans	 les	miennes,	et	 répondez-moi
selon	la	vérité;	car	 je	ne	me	suis	pas	dérangée	pour	de	l'argent,	et	si	 j'ai	pris	 la
peine	de	venir	vous	soigner,	ce	n'est	pas	pour	être	mal	reçue	et	mal	remerciée	de
vous.	Faites	donc	attention	à	ce	que	je	vas	vous	demander	et	à	ce	que	vous	allez
me	dire,	car	il	ne	vous	serait	pas	possible	de	me	tromper.

—Demandez-moi	ce	que	vous	jugerez	à	propos,	Fadette,	répondit	le	besson,
tout	 essoti	 de	 s'entendre	 parler	 si	 sévèrement	 par	 cette	 moqueuse	 de	 petite
Fadette,	 à	 laquelle,	 au	 temps	 passé,	 il	 avait	 si	 souvent	 répondu	 à	 coups	 de
pierres.

—Sylvain	Barbeau,	reprit-elle,	il	paraît	que	vous	souhaitez	mourir.

Sylvain	 trébucha	 un	 peu	 dans	 son	 esprit	 avant	 de	 répondre,	 et	 comme	 la
Fadette	lui	serrait	la	main	un	peu	fort	et	lui	faisait	sentir	sa	grande	volonté,	il	dit
avec	beaucoup	de	confusion:

—Ne	 serait-ce	 pas	 ce	 qui	 pourrait	 m'arriver	 de	 plus	 heureux,	 de	 mourir,
lorsque	 je	vois	bien	que	 je	 suis	une	peine	et	un	embarras	à	ma	 famille	par	ma
mauvaise	santé	et	par...

—Dites	tout,	Sylvain,	il	ne	me	faut	rien	celer.

—Et	 par	mon	 esprit	 soucieux	 que	 je	 ne	 puis	 changer,	 reprit	 le	 besson	 tout
accablé.

—Et	aussi	par	votre	mauvais	cœur,	dit	la	Fadette	d'un	ton	si	dur	qu'il	en	eut
de	la	colère	et	de	la	peur	encore	plus.
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—Pourquoi	m'accusez-vous	d'avoir	un	mauvais	 cœur?	dit-il;	 vous	me	dites
des	injures,	quand	vous	voyez	que	je	n'ai	pas	la	force	de	me	défendre.

—Je	vous	dis	vos	vérités,	Sylvain,	 reprit	 la	Fadette,	et	 je	vais	vous	en	dire
bien	 d'autres.	 Je	 n'ai	 aucune	 pitié	 de	 votre	 maladie,	 parce	 que	 je	 m'y	 connais
assez	 pour	 voir	 qu'elle	 n'est	 pas	 bien	 sérieuse,	 et	 que,	 s'il	 y	 a	 un	 danger	 pour
vous,	c'est	celui	de	devenir	fou,	à	quoi	vous	tentez	de	votre	mieux,	sans	savoir	où
vous	mènent	votre	malice	et	votre	faiblesse	d'esprit.

—Reprochez-moi	ma	faiblesse	d'esprit,	dit	Sylvinet;	mais	quant	à	ma	malice,
c'est	un	reproche	que	je	ne	crois	point	mériter.

—N'essayez	pas	de	vous	défendre,	répondit	la	petite	Fadette;	je	vous	connais
un	peu	mieux	que	vous	ne	vous	connaissez	vous-même,	Sylvain,	et	je	vous	dis
que	la	faiblesse	engendre	la	fausseté;	et	c'est	pour	cela	que	vous	êtes	égoïste	et
ingrat.

—Si	vous	pensez	 si	mal	de	moi,	Fanchon	Fadet,	 c'est	 sans	doute	que	mon
frère	Landry	m'a	bien	maltraité	dans	ses	paroles,	et	qu'il	vous	a	fait	voir	le	peu
d'amitié	qu'il	me	portait,	car,	si	vous	me	connaissez	ou	croyez	me	connaître,	ce
ne	peut	être	que	par	lui.

—Voilà	où	je	vous	attendais,	Sylvain.	Je	savais	bien	que	vous	ne	diriez	pas
trois	paroles	sans	vous	plaindre	de	votre	besson	et	sans	l'accuser;	car	l'amitié	que
vous	 avez	 pour	 lui,	 pour	 être	 trop	 folle	 et	 désordonnée,	 tend	 à	 se	 changer	 en
dépit	 et	 en	 rancune.	A	cela	 je	 connais	que	vous	êtes	 à	moitié	 fou,	 et	que	vous
n'êtes	point	bon.	Eh	bien!	je	vous	dis,	moi,	que	Landry	vous	aime	dix	mille	fois
plus	que	vous	ne	 l'aimez,	à	preuve	qu'il	ne	vous	 reproche	 jamais	 rien,	quelque
chose	que	vous	lui	fassiez	souffrir,	tandis	que	vous	lui	reprochez	toutes	choses,
alors	qu'il	ne	fait	que	vous	céder	et	vous	servir.	Comment	voulez-vous	que	je	ne
voie	pas	 la	différence	entre	 lui	et	vous?	Aussi,	plus	Landry	m'a	dit	de	bien	de
vous,	 plus	 de	mal	 j'en	 ai	 pensé,	 parce	 que	 j'ai	 considéré	 qu'un	 frère	 si	 bon	 ne
pouvait	être	méconnu	que	par	une	âme	injuste.

—Aussi,	vous	me	haïssez,	Fadette?	je	ne	m'étais	point	abusé	là-dessus,	et	je
savais	bien	que	vous	m'ôtiez	l'amour	de	mon	frère	en	lui	disant	du	mal	de	moi.



—Je	vous	attendais	encore	là,	maître	Sylvain,	et	je	suis	contente	que	vous	me
preniez	enfin	à	partie.	Eh	bien!	je	vas	vous	répondre	que	vous	êtes	un	méchant
cœur	 et	 un	 enfant	 du	 mensonge,	 puisque	 vous	 méconnaissez	 et	 insultez	 une
personne	 qui	 vous	 a	 toujours	 servi	 et	 défendu	 dans	 son	 cœur,	 connaissant
pourtant	bien	que	vous	lui	étiez	contraire;	une	personne	qui	s'est	cent	fois	privée
du	plus	grand	et	du	seul	plaisir	qu'elle	eût	au	monde,	le	plaisir	de	voir	Landry	et
de	rester	avec	 lui,	pour	envoyer	Landry	auprès	de	vous	et	pour	vous	donner	 le
bonheur	qu'elle	 se	 retirait.	 Je	ne	vous	devais	pourtant	 rien.	Vous	avez	 toujours
été	mon	ennemi,	et,	du	plus	loin	que	je	me	souvienne,	je	n'ai	jamais	rencontré	un
enfant	 si	dur	et	 si	hautain	que	vous	 l'étiez	avec	moi.	 J'aurais	pu	 souhaiter	d'en
tirer	vengeance	et	 l'occasion	ne	m'a	pas	manqué.	Si	 je	ne	 l'ai	point	 fait	et	 si	 je
vous	ai	rendu	à	votre	insu	le	bien	pour	le	mal,	c'est	que	j'ai	une	grande	idée	de	ce
qu'une	âme	chrétienne	doit	pardonner	à	son	prochain	pour	plaire	à	Dieu.	Mais,
quand	je	vous	parle	de	Dieu,	sans	doute	vous	ne	m'entendez	guère,	car	vous	êtes
son	ennemi	et	celui	de	votre	salut.

—Je	me	laisse	dire	par	vous	bien	des	choses,	Fadette;	mais	celle-ci	est	trop
forte,	et	vous	m'accusez	d'être	un	païen.

—Est-ce	 que	 vous	 ne	m'avez	 pas	 dit	 tout	 à	 l'heure	 que	 vous	 souhaitiez	 la
mort?	Et	croyez-vous	que	ce	soit	là	une	idée	chrétienne?

—Je	n'ai	pas	dit	cela,	Fadette,	j'ai	dit	que...	Et	Sylvinet	s'arrêta	tout	effrayé	en
songeant	à	ce	qu'il	avait	dit,	et	qui	lui	paraissait	 impie	devant	les	remontrances
de	la	Fadette.

Mais	elle	ne	le	laissa	point	tranquille,	et,	continuant	à	le	tancer:

—Il	se	peut,	dit-elle,	que	votre	parole	fût	plus	mauvaise	que	votre	idée,	car
j'ai	bien	dans	la	mienne	que	vous	ne	souhaitez	point	tant	la	mort	qu'il	vous	plaît
de	le	laisser	croire	afin	de	rester	maître	dans	votre	famille,	de	tourmenter	votre
pauvre	mère	qui	s'en	désole,	et	votre	besson	qui	est	assez	simple	pour	croire	que
vous	voulez	mettre	 fin	à	vos	 jours.	Moi,	 je	ne	suis	pas	votre	dupe,	Sylvain.	 Je
crois	 que	 vous	 craignez	 la	mort	 autant	 et	même	 plus	 qu'un	 autre,	 et	 que	 vous
vous	faites	un	jeu	de	la	peur	que	vous	donnez	à	ceux	qui	vous	chérissent.	Cela
vous	plaît	de	voir	que	les	résolutions	les	plus	sages	et	les	plus	nécessaires	cèdent
toujours	devant	la	menace	que	vous	faites	de	quitter	la	vie;	et,	en	effet,	c'est	fort
commode	et	fort	doux	de	n'avoir	qu'un	mot	à	dire	pour	faire	tout	plier	autour	de
soi.	De	cette	manière,	vous	êtes	le	maître	à	tous	ici.	Mais,	comme	cela	est	contre
nature,	 et	 que	 vous	 y	 arrivez	 par	 des	 moyens	 que	 Dieu	 réprouve,	 Dieu	 vous



châtie,	vous	rendant	encore	plus	malheureux	que	vous	ne	le	seriez	en	obéissant
au	 lieu	de	commander.	Et	voilà	que	vous	vous	ennuyez	d'une	vie	qu'on	vous	a
faite	trop	douce.	Je	vais	vous	dire	ce	qui	vous	a	manqué	pour	être	un	bon	et	sage
garçon,	Sylvain.	C'est	d'avoir	eu	des	parents	bien	rudes,	beaucoup	de	misère,	pas
de	 pain	 tous	 les	 jours	 et	 des	 coups	 bien	 souvent.	 Si	 vous	 aviez	 été	 élevé	 à	 la
même	 école	 que	 moi	 et	 mon	 frère	 Jeanet,	 au	 lieu	 d'être	 ingrat,	 vous	 seriez
reconnaissant	de	 la	moindre	 chose.	Tenez,	Sylvain,	ne	vous	 retranchez	pas	 sur
votre	 bessonnerie.	 Je	 sais	 qu'on	 a	 beaucoup	 trop	 dit	 autour	 de	 vous	 que	 cette
amitié	bessonnière	était	une	 loi	de	nature	qui	devait	vous	 faire	mourir	 si	on	 la
contrariait,	et	vous	avez	cru	obéir	à	votre	sort	en	portant	cette	amitié	à	 l'excès;
mais	Dieu	n'est	pas	si	injuste	que	de	nous	marquer	pour	un	mauvais	sort	dans	le
ventre	de	nos	mères.	 Il	n'est	pas	si	méchant	que	de	nous	donner	des	 idées	que
nous	 ne	 pourrions	 jamais	 surmonter,	 et	 vous	 lui	 faites	 injure,	 comme	 un
superstitieux	que	vous	êtes,	en	croyant	qu'il	y	a	dans	le	sang	de	votre	corps	plus
de	force	et	de	mauvaise	destinée	qu'il	n'y	a	dans	votre	esprit	de	résistance	et	de
raison.	Jamais,	à	moins	que	vous	ne	soyez	fou,	je	ne	croirai	que	vous	ne	pourriez
pas	 combattre	 votre	 jalousie,	 si	 vous	 le	 vouliez.	Mais	 vous	 ne	 le	 voulez	 pas,
parce	qu'on	a	trop	caressé	le	vice	de	votre	âme,	et	que	vous	estimez	moins	votre
devoir	que	votre	fantaisie.

Sylvinet	ne	répondit	rien	et	 laissa	la	Fadette	le	réprimander	bien	longtemps
encore	sans	lui	faire	grâce	d'aucun	blâme.	Il	sentait	qu'elle	avait	raison	au	fond,
et	qu'elle	ne	manquait	d'indulgence	que	sur	un	point:	c'est	qu'elle	avait	 l'air	de
croire	qu'il	n'avait	jamais	combattu	son	mal	et	qu'il	s'était	bien	rendu	compte	de
son	égoïsme;	tandis	qu'il	avait	été	égoïste	sans	le	vouloir	et	sans	le	savoir.	Cela	le
peinait	et	l'humiliait	beaucoup,	et	il	eût	souhaité	lui	donner	une	meilleure	idée	de
sa	conscience.	Quant	à	elle,	elle	savait	bien	qu'elle	exagérait,	et	elle	le	faisait	à
dessein	de	lui	tarabuster	beaucoup	l'esprit	avant	de	le	prendre	par	la	douceur	et	la
consolation.	Elle	se	forçait	donc	pour	lui	parler	durement	et	pour	lui	paraître	en
colère,	 tandis	que,	dans	son	cœur,	elle	sentait	 tant	de	pitié	et	d'amitié	pour	 lui,
qu'elle	 était	malade	 de	 sa	 feinte,	 et	 qu'elle	 le	 quitta	 plus	 fatiguée	 qu'elle	 ne	 le
laissait.



XXXIX.

La	vérité	 est	 que	Sylvinet	 n'était	 pas	moitié	 si	malade	 qu'il	 le	 paraissait	 et
qu'il	 se	 plaisait	 à	 le	 croire.	 La	 petite	 Fadette,	 en	 lui	 touchant	 le	 pouls,	 avait
reconnu	d'abord	que	la	fièvre	n'était	pas	forte,	et	que	s'il	avait	un	peu	de	délire,
c'est	que	son	esprit	était	plus	malade	et	plus	affaibli	que	son	corps.	Elle	crut	donc
devoir	 le	prendre	par	 l'esprit	en	 lui	donnant	d'elle	une	grande	crainte,	et	dès	 le
jour	elle	retourna	auprès	de	lui.	Il	n'avait	guère	dormi,	mais	il	était	tranquille	et
comme	 abattu.	 Sitôt	 qu'il	 la	 vit,	 il	 lui	 tendit	 sa	main,	 au	 lieu	 de	 la	 lui	 retirer
comme	il	avait	fait	la	veille.

—Pourquoi	m'offrez-vous	votre	main,	Sylvain?	 lui	dit-elle;	est-ce	pour	que
j'examine	votre	fièvre?	Je	vois	bien	à	votre	figure	que	vous	ne	l'avez	plus.

Sylvinet,	honteux	d'avoir	à	retirer	sa	main	qu'elle	n'avait	point	voulu	toucher,
lui	dit:

—C'était	pour	vous	dire	bonjour,	Fadette,	et	pour	vous	remercier	de	tant	de
peine	que	vous	prenez	pour	moi.

—En	ce	cas,	 j'accepte	votre	bonjour,	dit-elle	en	lui	prenant	la	main	et	en	la
gardant	 dans	 la	 sienne;	 car	 jamais	 je	 ne	 repousse	une	honnêteté,	 et	 je	 ne	vous
crois	point	assez	 faux	pour	me	marquer	de	 l'intérêt	 si	vous	n'en	sentiez	pas	un
peu	pour	moi.

Sylvain	 ressentit	 un	 grand	 bien,	 quoique	 tout	 éveillé,	 d'avoir	 sa	main	 dans
celle	de	la	Fadette,	et	il	lui	dit	d'un	ton	très-doux:

—Vous	m'avez	 pourtant	 bien	malmené	 hier	 au	 soir,	 Fanchon,	 et	 je	 ne	 sais
comment	 il	 se	 fait	 que	 je	 ne	 vous	 en	 veux	 point.	 Je	 vous	 trouve	 même	 bien
bonne	de	venir	me	voir,	après	tout	ce	que	vous	avez	à	me	reprocher.

La	Fadette	s'assit	auprès	de	son	lit	et	lui	parla	tout	autrement	qu'elle	n'avait
fait	 la	 veille;	 elle	 y	 mit	 tant	 de	 bonté,	 tant	 de	 douceur	 et	 de	 tendresse,	 que
Sylvain	en	éprouva	un	soulagement	et	un	plaisir	d'autant	plus	grands	qu'il	l'avait
jugée	 plus	 courroucée	 contre	 lui.	 Il	 pleura	 beaucoup,	 se	 confessa	 de	 tous	 ses
torts,	 et	 lui	 demanda	 même	 son	 pardon	 et	 son	 amitié	 avec	 tant	 d'esprit	 et
d'honnêteté,	qu'elle	reconnut	bien	qu'il	avait	le	cœur	meilleur	que	la	tête.	Elle	le



laissa	s'épancher,	le	grondant	encore	quelquefois,	et,	quand	elle	voulait	quitter	sa
main,	 il	 la	 retenait,	 parce	 qu'il	 lui	 semblait	 que	 cette	main	 le	 guérissait	 de	 sa
maladie	et	de	son	chagrin	en	même	temps.

Quand	elle	le	vit	au	point	où	elle	le	voulait,	elle	lui	dit:

—Je	vas	sortir,	et	vous	vous	lèverez,	Sylvain,	car	vous	n'avez	plus	la	fièvre,
et	 il	ne	 faut	pas	 rester	à	vous	dorloter,	 tandis	que	votre	mère	se	 fatigue	à	vous
servir	et	perd	son	temps	à	vous	tenir	compagnie.	Vous	mangerez	ensuite	ce	que
votre	mère	 vous	 présentera	 de	ma	part.	C'est	 de	 la	 viande,	 et	 je	 sais	 que	vous
vous	en	dites	dégoûté,	et	que	vous	ne	vivez	plus	que	de	mauvais	herbages.	Mais
il	n'importe,	vous	vous	forcerez,	et,	quand	même	vous	y	auriez	de	la	répugnance,
vous	n'en	ferez	rien	paraître.	Cela	fera	plaisir	à	votre	mère	de	vous	voir	manger
du	 solide;	 et	 quant	 à	 vous,	 la	 répugnance	que	vous	 aurez	 surmontée	 et	 cachée
sera	moindre	la	prochaine	fois,	et	nulle	la	troisième.	Vous	verrez	si	je	me	trompe.
Adieu	donc,	et	qu'on	ne	me	fasse	pas	revenir	de	si	tôt	pour	vous,	car	je	sais	que
vous	ne	serez	plus	malade	si	vous	ne	voulez	plus	l'être.

—Vous	ne	 reviendrez	donc	pas	 ce	 soir?	 dit	Sylvinet.	 J'aurais	 cru	que	vous
reviendriez.

—Je	ne	suis	pas	médecin	pour	de	l'argent,	Sylvain,	et	j'ai	autre	chose	à	faire
que	de	vous	soigner	quand	vous	n'êtes	pas	malade.

—Vous	 avez	 raison,	 Fadette;	 mais	 le	 désir	 de	 vous	 voir,	 vous	 croyez	 que
c'était	 encore	de	 l'égoïsme:	 c'était	 autre	 chose,	 j'avais	du	 soulagement	 à	 causer
avec	vous.

—Eh	 bien,	 vous	 n'êtes	 pas	 impotent,	 et	 vous	 connaissez	 ma	 demeurance.
Vous	n'ignorez	pas	que	je	vais	être	votre	sœur	par	le	mariage,	comme	je	le	suis
déjà	par	l'amitié;	vous	pouvez	donc	bien	venir	causer	avec	moi,	sans	qu'il	y	ait	à
cela	rien	de	répréhensible.

—J'irai,	puisque	vous	l'agréez,	dit	Sylvinet.	A	revoir	donc,	Fadette;	je	vas	me
lever,	quoique	j'aie	un	grand	mal	de	tête,	pour	n'avoir	point	dormi	et	m'être	bien
désolé	toute	la	nuit.

—Je	veux	bien	vous	ôter	encore	ce	mal	de	tête,	dit-elle;	mais	songez	que	ce
sera	le	dernier,	et	que	je	vous	commande	de	bien	dormir	la	prochaine	nuit.

Elle	lui	imposa	la	main	sur	le	front,	et,	au	bout	de	cinq	minutes,	il	se	trouva
si	rafraîchi	et	si	consolé	qu'il	ne	sentait	plus	aucun	mal.



—Je	vois	bien,	lui	dit-il,	que	j'avais	tort	de	m'y	refuser,	Fadette;	car	vous	êtes
grande	remégeuse,	et	vous	savez	charmer	la	maladie.	Tous	les	autres	m'ont	fait
du	mal	par	leurs	drogues,	et	vous,	rien	que	de	me	toucher,	vous	me	guérissez;	je
pense	que	si	je	pouvais	toujours	être	auprès	de	vous,	vous	m'empêcheriez	d'être
jamais	malade	ou	fautif.	Mais,	dites-moi,	Fadette,	n'êtes-vous	plus	fâchée	contre
moi?	 et	 voulez-vous	 compter	 sur	 la	 parole	 que	 je	 vous	 ai	 donnée	 de	 me
soumettre	à	vous	entièrement?

—J'y	 compte,	 dit-elle,	 et,	 à	 moins	 que	 vous	 ne	 changiez	 d'idée,	 je	 vous
aimerai	comme	si	vous	étiez	mon	besson.

—Si	vous	pensiez	ce	que	vous	me	dites	là,	Fanchon,	vous	me	diriez	tu	et	non
pas	 vous;	 car	 ce	 n'est	 pas	 la	 coutume	 des	 bessons	 de	 se	 parler	 avec	 tant	 de
cérémonie.

—Allons,	Sylvain,	lève-toi,	mange,	cause,	promène-toi	et	dors,	dit-elle	en	se
levant.	Voilà	mon	commandement	pour	aujourd'hui.	Demain	tu	travailleras.

—Et	j'irai	te	voir,	dit	Sylvinet.

—Soit,	dit-elle;	et	elle	s'en	alla	en	le	regardant	d'un	air	d'amitié	et	de	pardon,
qui	lui	donna	soudainement	la	force	et	l'envie	de	quitter	son	lit	de	misère	et	de
fainéantise.



XL

La	 mère	 Barbeau	 ne	 pouvait	 assez	 s'émerveiller	 de	 l'habileté	 de	 la	 petite
Fadette,	et,	le	soir,	elle	disait	à	son	homme:—Voilà	Sylvinet	qui	se	porte	mieux
qu'il	 n'a	 fait	 depuis	 six	 mois;	 il	 a	 mangé	 de	 tout	 ce	 qu'on	 lui	 a	 présenté
aujourd'hui,	 sans	 faire	 ses	 grimaces	 accoutumées,	 et	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus
imaginant,	c'est	qu'il	parle	de	la	petite	Fadette	comme	du	bon	Dieu.	Il	n'y	a	pas
de	bien	qu'il	ne	m'en	ait	dit,	et	il	souhaite	grandement	le	retour	et	le	mariage	de
son	frère.	C'est	comme	un	miracle,	et	je	ne	sais	pas	si	je	dors	ou	si	je	veille.

—Miracle	ou	non,	dit	 le	père	Barbeau,	cette	fille-là	a	un	grand	esprit,	et	 je
crois	bien	que	ça	doit	porter	bonheur	de	l'avoir	dans	une	famille.

Sylvinet	partit	trois	jours	après	pour	aller	quérir	son	frère	à	Arthon.	Il	avait
demandé	à	son	père	et	à	la	Fadette,	comme	une	grande	récompense,	de	pouvoir
être	le	premier	à	lui	annoncer	son	bonheur.

—Tous	les	bonheurs	me	viennent	donc	à	la	fois,	dit	Landry	en	se	pâmant	de
joie	dans	ses	bras,	puisque	c'est	toi	qui	viens	me	chercher,	et	que	tu	parais	aussi
content	que	moi-même.

Ils	revinrent	ensemble	sans	s'amuser	en	chemin,	comme	on	peut	croire,	et	il
n'y	 eut	 pas	 de	 gens	 plus	 heureux	 que	 les	 gens	 de	 la	Bessonnière	 quand	 ils	 se
virent	tous	attablés	pour	souper	avec	la	petite	Fadette	et	le	petit	Jeanet	au	milieu
d'eux.

La	 vie	 leur	 fut	 bien	 douce	 à	 tretous	 pendant	 une	 demi-année;	 car	 la	 jeune
Nanette	fut	accordée	à	Cadet	Caillaud,	qui	était	le	meilleur	ami	de	Landry	après
ceux	de	sa	famille.	Et	il	fut	arrêté	que	les	deux	noces	se	feraient	en	même	temps.
Sylvinet	avait	pris	pour	la	Fadette	une	amitié	si	grande	qu'il	ne	faisait	rien	sans	la
consulter,	et	elle	avait	sur	lui	tant	d'empire	qu'il	semblait	la	regarder	comme	sa
sœur.	 Il	 n'était	 plus	 malade,	 et	 de	 jalousie	 il	 n'en	 était	 plus	 question.	 Si
quelquefois	 encore	 il	 paraissait	 triste	 et	 en	 train	 de	 rêvasser,	 la	 Fadette	 le
réprimandait,	et	tout	aussitôt	il	devenait	souriant	et	communicatif.

Les	deux	mariages	eurent	lieu	le	même	jour	et	à	la	même	messe,	et,	comme
le	moyen	ne	manquait	pas,	on	fit	de	si	belles	noces	que	le	père	Caillaud,	qui,	de
sa	vie,	n'avait	perdu	son	sang-froid,	fit	mine	d'être	un	peu	gris	le	troisième	jour.



Rien	 ne	 corrompit	 la	 joie	 de	 Landry	 et	 de	 toute	 la	 famille,	 et	 mêmement	 on
pourrait	dire	de	tout	le	pays;	car	les	deux	familles,	qui	étaient	riches,	et	la	petite
Fadette,	qui	l'était	autant	que	les	Barbeau	et	les	Caillaud	tout	ensemble,	firent	à
tout	 le	monde	 de	 grandes	 honnêtetés	 et	 de	 grandes	 charités.	 Fanchon	 avait	 le
cœur	trop	bon	pour	ne	pas	souhaiter	de	rendre	le	bien	pour	le	mal	à	tous	ceux	qui
l'avaient	mal	 jugée.	Mêmement	 par	 la	 suite,	 quand	Landry	 eut	 acheté	 un	 beau
bien	qu'il	gouvernait	on	ne	peut	mieux	par	son	savoir	et	celui	de	sa	femme,	elle	y
fit	bâtir	une	jolie	maison,	à	l'effet	d'y	recueillir	tous	les	enfants	malheureux	de	la
commune	durant	quatre	heures	par	chaque	jour	de	la	semaine,	et	elle	prenait	elle-
même	la	peine,	avec	son	frère	Jeanet,	de	les	instruire,	de	leur	enseigner	la	vraie
religion,	 et	 même	 d'assister	 les	 plus	 nécessiteux	 dans	 leur	 misère.	 Elle	 se
souvenait	d'avoir	 été	une	enfant	malheureuse	 et	délaissée,	 et	 les	beaux	enfants
qu'elle	 mit	 au	 monde	 furent	 stylés	 de	 bonne	 heure	 à	 être	 affables	 et
compatissants	pour	ceux	qui	n'étaient	ni	riches	ni	choyés.

Mais	qu'advint-il	de	Sylvinet	au	milieu	du	bonheur	de	sa	famille?	une	chose
que	 personne	 ne	 put	 comprendre	 et	 qui	 donna	 grandement	 à	 songer	 au	 père
Barbeau.	Un	mois	environ	après	 le	mariage	de	son	frère	et	de	sa	sœur,	comme
son	père	l'engageait	aussi	à	chercher	et	à	prendre	femme,	il	répondit	qu'il	ne	se
sentait	 aucun	goût	 pour	 le	mariage,	mais	 qu'il	 avait	 depuis	 quelque	 temps	une
idée	qu'il	voulait	contenter,	laquelle	était	d'être	soldat	et	de	s'engager.

Comme	les	mâles	ne	sont	pas	trop	nombreux	dans	les	familles	de	chez	nous,
et	que	 la	 terre	n'a	pas	plus	de	bras	qu'il	n'en	 faut,	on	ne	voit	quasiment	 jamais
d'engagement	volontaire.	Aussi	chacun	s'étonna	grandement	de	cette	résolution,
de	laquelle	Sylvinet	ne	pouvait	donner	aucune	autre	raison,	sinon	sa	fantaisie	et
un	goût	militaire	que	personne	ne	lui	avait	jamais	connu.	Tout	ce	que	surent	dire
ses	père	et	mère,	frères	et	sœurs,	et	Landry	lui-même,	ne	put	l'en	détourner,	et	on
fut	forcé	d'en	aviser	Fanchon,	qui	était	la	meilleure	tête	et	le	meilleur	conseil	de
la	famille.

Elle	causa	deux	grandes	heures	avec	Sylvinet,	et	quand	on	les	vit	se	quitter,
Sylvinet	avait	pleuré,	sa	belle-sœur	aussi;	mais	ils	avaient	l'air	si	tranquilles	et	si
résolus,	 qu'il	 n'y	 eut	 plus	 d'objections	 à	 soulever	 lorsque	 Sylvinet	 dit	 qu'il
persistait,	et	Fanchon,	qu'elle	approuvait	sa	résolution	et	en	augurait	pour	lui	un
grand	bien	dans	la	suite	des	temps.

Comme	 on	 ne	 pouvait	 pas	 être	 bien	 sûr	 qu'elle	 n'eût	 pas	 là-dessus	 des
connaissances	 plus	 grandes	 encore	 que	 celles	 qu'elle	 avouait,	 on	 n'osa	 point
résister	 davantage,	 et	 la	 mère	 Barbeau	 elle-même	 se	 rendit,	 non	 sans	 verser



beaucoup	 de	 larmes.	 Landry	 était	 désespéré;	mais	 sa	 femme	 lui	 dit:—C'est	 la
volonté	de	Dieu	et	notre	devoir	à	tous	de	laisser	partir	Sylvain.	Crois	que	je	sais
bien	ce	que	je	te	dis,	et	ne	m'en	demande	pas	davantage.

Landry	fit	la	conduite	à	son	frère	le	plus	loin	qu'il	put,	et	quand	il	lui	rendit
son	paquet,	qu'il	avait	voulu	tenir	jusque-là	sur	son	épaule,	il	lui	sembla	qu'il	lui
donnait	son	propre	cœur	à	emporter.	Il	revint	trouver	sa	chère	femme,	qui	eut	à
le	soigner;	car	pendant	un	grand	mois	le	chagrin	le	rendit	véritablement	malade.

Quant	à	Sylvain,	 il	ne	 le	fut	point,	et	continua	sa	route	 jusqu'à	 la	 frontière;
car	 c'était	 le	 temps	 des	 grandes	 belles	 guerres	 de	 l'empereur	 Napoléon.	 Et,
quoiqu'il	 n'eût	 jamais	 eu	 le	moindre	 goût	 pour	 l'état	militaire,	 il	 commanda	 si
bien	 à	 son	 vouloir,	 qu'il	 fut	 bientôt	 remarqué	 comme	 bon	 soldat,	 brave	 à	 la
bataille	 comme	 un	 homme	 qui	 ne	 cherche	 que	 l'occasion	 de	 se	 faire	 tuer,	 et
pourtant	doux	et	soumis	à	la	discipline	comme	un	enfant,	en	même	temps	qu'il
était	dur	à	son	propre	corps	comme	les	plus	anciens.	Comme	il	avait	reçu	assez
d'éducation	 pour	 avoir	 de	 l'avancement,	 il	 en	 eut	 bientôt,	 et,	 en	 dix	 années	 de
temps,	de	fatigues,	de	courage	et	de	belle	conduite,	il	devint	capitaine,	et	encore
avec	la	croix	par-dessus	le	marché.

—Ah!	s'il	pouvait	enfin	revenir!	dit	la	mère	Barbeau	à	son	mari,	le	soir	après
le	jour	où	ils	avaient	reçu	de	lui	une	jolie	lettre	pleine	d'amitiés	pour	eux,	pour
Landry,	 pour	 Fanchon,	 et	 enfin	 pour	 tous	 les	 jeunes	 et	 vieux	 de	 la	 famille:	 le
voilà	quasiment	général,	et	il	serait	bien	temps	pour	lui	de	se	reposer!

—Le	grade	qu'il	a	est	assez	joli	sans	l'augmenter,	dit	le	père	Barbeau,	et	cela
ne	fait	pas	moins	un	grand	honneur	à	une	famille	de	paysans!

—Cette	 Fadette	 avait	 bien	 prédit	 que	 la	 chose	 arriverait,	 reprit	 la	 mère
Barbeau.	Oui-da	qu'elle	l'avait	annoncé!

—C'est	 égal,	 dit	 le	 père,	 je	 ne	 m'expliquerai	 jamais	 comment	 son	 idée	 a
tourné	 tout	à	coup	de	ce	côté-là,	 et	 comment	 il	 s'est	 fait	un	pareil	 changement
dans	son	humeur,	lui	qui	était	si	tranquille	et	si	ami	de	ses	petites	aises.

—Mon	vieux,	dit	 la	mère,	notre	bru	en	sait	 là-dessus	plus	 long	qu'elle	n'en
veut	dire;	mais	on	n'attrape	pas	une	mère	comme	moi,	et	 je	crois	bien	que	j'en
sais	aussi	long	que	notre	Fadette.

—Il	serait	bien	temps	de	me	le	dire,	à	moi!	reprit	le	père	Barbeau.

—Eh	 bien,	 répliqua	 la	 mère	 Barbeau,	 notre	 Fanchon	 est	 trop	 grande



charmeuse,	 et	 tellement	 qu'elle	 avait	 charmé	 Sylvinet	 plus	 qu'elle	 ne	 l'aurait
souhaité.	Quand	elle	vit	que	le	charme	opérait	si	fort,	elle	eût	voulu	le	retenir	ou
l'amoindrir;	mais	 elle	ne	 le	put,	 et	 notre	Sylvain,	voyant	qu'il	 pensait	 trop	à	 la
femme	 de	 son	 frère,	 est	 parti	 par	 grand	 honneur	 et	 grande	 vertu,	 en	 quoi	 la
Fanchon	l'a	soutenu	et	approuvé.

—Si	c'est	ainsi,	dit	le	père	Barbeau	en	se	grattant	l'oreille,	j'ai	bien	peur	qu'il
ne	 se	 marie	 jamais,	 car	 la	 baigneuse	 de	 Clavières	 a	 dit,	 dans	 les	 temps,	 que
lorsqu'il	 serait	 épris	 d'une	 femme,	 il	 ne	 serait	 plus	 si	 affolé	 de	 son	 frère;	mais
qu'il	n'en	aimerait	jamais	qu'une	en	sa	vie,	parce	qu'il	avait	le	cœur	trop	sensible
et	trop	passionné.
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