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NOTICE

C'est a la suite des néfastes journées de juin 1848, que troublé et navré,
jusqu'au fond de 1'ame, par les orages extérieurs, je m'efforcai de retrouver dans
la solitude, sinon le calme, au moins la foi. Si je faisais profession d'étre
philosophe, je pourrais croire ou prétendre que la foi aux idées entraine le calme
de l'esprit en présence des faits désastreux de I'histoire contemporaine: mais il
n'en est point ainsi pour moi, et j'avoue humblement que la certitude d'un avenir
providentiel ne saurait fermer 1'acces, dans une ame d'artiste, a la douleur de
traverser un présent obscurci et déchiré par la guerre civile.

Pour les hommes d'action qui s'occupent personnellement du fait politique, il
y a, dans tout parti, dans toute situation, une fievre d'espoir ou d'angoisse, une
colére ou une joie, I'enivrement du triomphe ou l'indignation de la défaite. Mais
pour le pauvre poéte, comme pour la femme oisive, qui contemplent les
événements sans y trouver un intérét direct et personnel, quel que soit le résultat
de la lutte, il y a I'horreur profonde du sang versé de part et d'autre, et une sorte
de désespoir a la vue de cette haine, de ces injures, de ces menaces, de ces
calomnies qui montent vers le ciel comme un impur holocauste, a la suite des
convulsions sociales.

Dans ces moments-la, un génie orageux et puissant comme celui du Dante,
écrit avec ses larmes, avec sa bile, avec ses nerfs, un poéme terrible, un drame
tout plein de tortures et de gémissements. Il faut étre trempé comme cette ame de
fer et de feu, pour arréter son imagination sur les horreurs d'un enfer symbolique,
quand on a sous les yeux le douloureux purgatoire de la désolation sur la terre.
De nos jours, plus faible et plus sensible, I'artiste, qui n'est que le reflet et 1'écho
d'une génération assez semblable a lui, éprouve le besoin impérieux de détourner
la vue et de distraire l'imagination, en se reportant vers un idéal de calme,
d'innocence et de réverie. C'est son infirmité qui le fait agir ainsi, mais il n'en
doit point rougir, car c'est aussi son devoir. Dans les temps ou le mal vient de ce
que les hommes se méconnaissent et se détestent, la mission de l'artiste est de
célébrer la douceur, la confiance, 1'amitié, et de rappeler ainsi aux hommes
endurcis ou découragés, que les mceurs pures, les sentiments tendres et 1'équité
primitive, sont ou peuvent étre encore de ce monde. Les allusions directes aux
malheurs présents, 1'appel aux passions qui fermentent, ce n'est point la le
chemin du salut; mieux vaut une douce chanson, un son de pipeau rustique, un



conte pour endormir les petits enfants sans frayeur et sans souffrance, que le
spectacle des maux réels renforcés et rembrunis encore par les couleurs de la
fiction.

Précher I'union quand on s'égorge, c'est crier dans le désert. Il est des temps
ou les ames sont si agitées qu'elles sont sourdes a toute exhortation directe.
Depuis ces journées de juin dont les événements actuels sont l'inévitable
conséquence, 'auteur du conte qu'on va lire s'est imposé la tache d'étre aimable,
dit-il en mourir de chagrin. Il a laissé railler ses bergeries, comme il avait laissé
railler tout le reste, sans s'inquiéter des arréts de certaine critique. Il sait qu'il a
fait plaisir a ceux qui aiment cette note-la, et que faire plaisir a ceux qui
souffrent du méme mal que lui, a savoir 1'horreur de la haine et des vengeances,
c'est leur faire tout le bien qu'ils peuvent accepter: bien fugitif, soulagement
passager, il est vrai, mais plus réel qu'une déclamation passionnée, et plus
saisissant qu'une démonstration classique.

GEORGE SAND.

Nohant, 21 décembre 1851.



LA PETITE FADETTE



I.

Le pére Barbeau de la Cosse n'était pas mal dans ses affaires, a preuve qu'il
était du conseil municipal de sa commune. Il avait deux champs qui lui
donnaient la nourriture de sa famille, et du profit par-dessus le marché. Il
cueillait dans ses prés du foin a pleins charrois, et, sauf celui qui était au bord du
ruisseau, et qui était un peu ennuyé par le jonc, c'était du fourrage connu dans
I'endroit pour étre de premiere qualité.

La maison du pere Barbeau était bien batie, couverte en tuile, établie en bon
air sur la cote, avec un jardin de bon rapport et une vigne de six journaux. Enfin
il avait, derriere sa grange, un beau verger, que nous appelons chez nous une
ouche, ou le fruit abondait tant en prunes qu'en guignes, en poires et en cormes.
Meémement les noyers de ses bordures étaient les plus vieux et les plus gros de
deux lieues aux entours.

Le pere Barbeau était un homme de bon courage, pas méchant, et tres-porté
pour sa famille, sans étre injuste a ses voisins et paroissiens.

Il avait déja trois enfants, quand la mere Barbeau, voyant sans doute qu'elle
avait assez de bien pour cing, et qu'il fallait se dépécher, parce que 1'age lui
venait, s'avisa de lui en donner deux a la fois, deux beaux garcons; et, comme ils
étaient si pareils qu'on ne pouvait presque pas les distinguer 1'un de I'autre, on
reconnut bien vite que c'étaient deux bessons, c'est-a-dire deux jumeaux d'une
parfaite ressemblance.

La mere Sagette, qui les recut dans son tablier comme ils venaient au monde,
n'oublia pas de faire au premier né une petite croix sur le bras avec son aiguille,
parce que, disait-elle, un bout de ruban ou un collier peut se confondre et faire
perdre le droit d'ainesse. Quand I'enfant sera plus fort, dit-elle, il faudra lui faire
une marque qui ne puisse jamais s'effacer; a quoi I'on ne manqua pas. L'ainé fut
nommé Sylvain, dont on fit bientot Sylvinet, pour le distinguer de son frere ainé,
qui lui avait servi de parrain; et le cadet fut appelé Landry, nom qu'il garda
comme il I'avait recu au baptéme, parce que son oncle, qui était son parrain,
avait gardé de son jeune age la coutume d'étre appelé Landriche.

Le pére Barbeau fut un peu étonné, quand il revint du marché, de voir deux
petites tétes dans le berceau. «Oh! oh! fit-il, voila un berceau qui est trop étroit.



Demain matin, il me faudra 1'agrandir.» Il était un peu menuisier de ses mains,
sans avoir appris, et il avait fait la moitié de ses meubles. Il ne s'étonna pas
autrement et alla soigner sa femme, qui but un grand verre de vin chaud, et ne
s'en porta que mieux.—Tu travailles si bien, ma femme, lui dit-il, que ¢a doit me
donner du courage. Voila deux enfants de plus a nourrir, dont nous n'avions pas
absolument besoin; ¢a veut dire qu'il ne faut pas que je me repose de cultiver nos
terres et d'élever nos bestiaux. Sois tranquille; on travaillera; mais ne m'en donne
pas trois la prochaine fois, car ¢a serait trop.

La mere Barbeau se prit a pleurer, dont le pere Barbeau se mit fort en peine.
—Bellement, bellement, dit-il, il ne faut te chagriner, ma bonne femme. Ce n'est
pas par maniere de reproche que je t'ai dit cela, mais par maniere de
remerciment, bien au contraire. Ces deux enfants-la sont beaux et bien faits; ils
n'ont point de défauts sur le corps, et j'en suis content.

—Alas! mon Dieu, dit la femme, je sais bien que vous ne me les reprochez
pas, notre maitre; mais moi j'ai du souci, parce qu'on m'a dit qu'il n'y avait rien
de plus chanceux et de plus malaisé a élever que des bessons. Ils se font tort I'un
a l'autre, et, presque toujours, il faut qu'un des deux périsse pour que l'autre se
porte bien.

—OQui-da! dit le pere: est-ce la vérité? Tant qu'a moi, ce sont les premiers
bessons que je vois. Le cas n'est point fréquent. Mais voici la mere Sagette qui a
de la connaissance la-dessus, et qui va nous dire ce qui en est.

La mere Sagette étant appelée, répondit:—Fiez-vous a moi: ces deux
bessons-la vivront bel et bien, et ne seront pas plus malades que d'autres enfants.
Il y a cinquante ans que je fais le métier de sage-femme, et que je vois naitre,
vivre, ou mourir tous les enfants du canton. Ce n'est donc pas la premiere fois
que je recois des jumeaux. D'abord, la ressemblance ne fait rien a leur santé. Il y
en a qui ne se ressemblent pas plus que vous et moi, et souvent il arrive que 1'un
est fort et I'autre faible; ce qui fait que 1'un vit et que I'autre meurt; mais regardez
les votres, ils sont chacun aussi beau et aussi bien corporé que s'il était fils
unique. Ils ne se sont donc pas fait dommage 1'un a l'autre dans le sein de leur
mere; ils sont venus a bien tous les deux sans trop la faire souffrir et sans souffrir
eux-mémes. Ils sont jolis a merveille et ne demandent qu'a vivre. Consolez-vous
donc, mere Barbeau, ca vous sera un plaisir de les voir grandir; et, s'ils
continuent, il n'y aura guere que vous et ceux qui les verront tous les jours qui
pourrez faire entre eux une différence; car je n'ai jamais vu deux bessons si
pareils. On dirait deux petits perdreaux sortant de l'ceuf; c'est si gentil et si



semblable, qu'il n'y a que la mére-perdrix qui les reconnaisse.

—A la bonne heure! fit le pere Barbeau en se grattant la téte; mais j'ai oul
dire que les bessons prenaient tant d'amitié I'un pour l'autre, que quand ils se
quittaient ils ne pouvaient plus vivre, et qu'un des deux, tout au moins, se laissait
consumer par le chagrin, jusqu'a en mourir.

—C'est la vraie vérité, dit la mere Sagette; mais écoutez ce qu'une femme
d'expérience va vous dire. Ne le mettez pas en oubliance; car, dans le temps ou
vos enfants seront en age de vous quitter, je ne serai peut-étre plus de ce monde
pour vous conseiller. Faites attention, des que vos bessons commenceront a se
reconnaitre, de ne pas les laisser toujours ensemble. Emmenez l'un au travail
pendant que l'autre gardera la maison. Quand I'un ira pécher, envoyez l'autre a la
chasse; quand l'un gardera les moutons, que l'autre aille voir les beeufs au
pacage; quand vous donnerez a l'un du vin a boire, donnez a l'autre un verre
d'eau, et réciproquement. Ne les grondez point ou ne les corrigez point tous les
deux en méme temps; ne les habillez pas de méme; quand 1'un aura un chapeau,
que l'autre ait une casquette, et que surtout leurs blouses ne soient pas du méme
bleu. Enfin, par tous les moyens que vous pourrez imaginer, empéchez-les de se
confondre 1'un avec l'autre et de s'accoutumer a ne pas se passer I'un de l'autre.
Ce que je vous dis la, j'ai grand peur que vous ne le mettiez dans l'oreille du
chat; mais si vous ne le faites pas, vous vous en repentirez grandement un jour.

La mere Sagette parlait d'or et on la crut. On lui promit de faire comme elle
disait, et on lui fit un beau présent avant de la renvoyer. Puis, comme elle avait
bien recommandé que les bessons ne fussent point nourris du méme lait, on
s'enquit vitement d'une nourrice.

Mais il ne s'en trouva point dans l'endroit. La mere Barbeau, qui n'avait pas
compté sur deux enfants, et qui avait nourri elle-méme tous les autres, n'avait pas
pris ses précautions a l'avance. Il fallut que le pére Barbeau partit pour chercher
cette nourrice dans les environs; et pendant ce temps, comme la mére ne pouvait
pas laisser patir ses petits, elle leur donna le sein a 1'un comme a I'autre.

Les gens de chez nous ne se décident pas vite, et, quelque riche qu'on soit, il
faut toujours un peu marchander. On savait que les Barbeau avaient de quoi
payer, et on pensait que la mere, qui n'était plus de la premiere jeunesse, ne
pourrait point garder deux nourrissons sans s'épuiser. Toutes les nourrices que le
pére Barbeau put trouver lui demandérent donc 18 livres par mois, ni plus ni
moins qu'a un bourgeois.



Le pere Barbeau n'aurait voulu donner que 12 ou 15 livres, estimant que
C'était beaucoup pour un paysan. Il courut de tous les cotés et disputa un peu sans
rien conclure. L'affaire ne pressait pas beaucoup; car deux enfants si petits ne
pouvaient pas fatiguer la mere, et ils étaient si bien portants, si tranquilles, si peu
braillards I'un et 'autre, qu'ils ne faisaient presque pas plus d'embarras qu'un seul
dans la maison. Quand I'un dormait, l'autre dormait aussi. Le pére avait arrangé
le berceau, et quand ils pleuraient tous deux a la fois, on les bercait et on les
apaisait en méme temps.

Enfin le pere Barbeau fit un arrangement avec une nourrice pour 15 livres, et
il ne se tenait plus qu'a cent sous d'épingles, lorsque sa femme lui dit:—Bah!
notre maitre, je ne vois pas pourquoi nous allons dépenser 180 ou 200 livres par
an, comme si nous étions des messieurs et dames, et comme si j'étais hors d'age
pour nourrir mes enfants. J'ai plus de lait qu'il n'en faut pour cela. Ils ont déja un
mois, nos garcons, et voyez s'ils ne sont pas en bon état! La Merlaude que vous
voulez donner pour nourrice a un des deux n'est pas moitié si forte et si saine que
moi: son lait a déja dix-huit mois, et ce n'est pas ce qu'il faut a un enfant si jeune.
La Sagette nous a dit de ne pas nourrir nos bessons du méme lait, pour les
empécher de prendre trop d'amitié I'un pour l'autre, c'est vrai qu'elle I'a dit; mais
n'a-t-elle pas dit aussi qu'il fallait les soigner également bien, parce que, apres
tout, les bessons n'ont pas la vie tout a fait aussi forte que les autres enfants?
J'aime mieux que les notres s'aiment trop, que s'il faut sacrifier I'un a I'autre. Et
puis, lequel des deux mettrons-nous en nourrice? Je vous confesse que j'aurais
autant de chagrin a me séparer de 1'un comme de l'autre. Je peux dire que j'ai
bien aimé tous mes enfants, mais, je ne sais comment la chose se fait, m'est avis
que ceux-ci sont encore les plus mignons et les plus gentils que j'aie portés dans
mes bras. J'ai pour eux un je ne sais quoi qui me fait toujours craindre de les
perdre. Je vous en prie, mon mari, ne pensez plus a cette nourrice; nous ferons
pour le reste tout ce que la Sagette a recommandé. Comment voulez-vous que
des enfants a la mamelle se prennent de trop grande amitié, quand c'est tout au
plus s'ils connaitront leurs mains d'avec leurs pieds quand ils seront en sevrage?

—Ce que tu dis la n'est pas faux, ma femme, répondit le pere Barbeau en
regardant sa femme, qui était encore fraiche et forte comme on en voit peu; mais
si, pourtant, a mesure que ces enfants grossiront, ta santé venait a dépérir?

—N'ayez peur, dit la Barbeaude, je me sens d'aussi bon appétit que si j'avais
quinze ans; et d'ailleurs, si je sentais que je m'épuise, je vous promets que je ne
vous le cacherais pas, et il serait toujours temps de mettre un de ces pauvres
enfants hors de chez nous.



Le pere Barbeau se rendit, d'autant plus qu'il aimait bien autant ne pas faire
de dépense inutile. La mére Barbeau nourrit ses bessons sans se plaindre et sans
souffrir, et méme elle était d'un si beau naturel que, deux ans apres le sevrage de
ses petits, elle mit au monde une jolie petite fille qui eut nom Nanette, et qu'elle
nourrit aussi elle-méme. Mais c'était un peu trop, et elle elit eu peine a en venir a
bout, si sa fille ainée, qui était a son premier enfant, ne 1'e(it soulagée de temps
en temps, en donnant le sein a sa petite sceur.

De cette maniere, toute la famille grandit et grouilla bientot au soleil, les
petits oncles et les petites tantes avec les petits neveux et les petites nieces, qui
n'avaient pas a se reprocher d'étre beaucoup plus turbulents ou plus raisonnables
les uns que les autres.



II.

Les bessons croissaient a plaisir sans étre malades plus que d'autres enfants,
et mémement ils avaient le tempérament si doux et si bien faconné qu'on efit dit
qu'ils ne souffraient point de leurs dents ni de leur croit, autant que le reste du
petit monde.

Ils étaient blonds et restérent blonds toute leur vie. Ils avaient tout a fait
bonne mine, de grands yeux bleus, les épaules bien avalées, le corps droit et bien
planté, plus de taille et de hardiesse que tous ceux de leur age, et tous les gens
des alentours qui passaient par le bourg de Cosse, s'arrétaient pour les regarder,
pour s'émerveiller de leur retirance, et chacun s'en allait disant:—C'est tout de
meéme une jolie paire de gars.

Cela fut cause que, de bonne heure, les bessons s'accoutumeérent a étre
examineés et questionnés, et a ne point devenir honteux et sots en grandissant. Ils
étaient a leur aise avec tout le monde, et, au lieu de se cacher derriere les
buissons, comme font les enfants de chez nous quand ils apercoivent un étranger,
ils affrontaient le premier venu, mais toujours tres-honnétement, et répondaient a
tout ce qu'on leur demandait, sans baisser la téte et sans se faire prier. Au
premier moment, on ne faisait point entre eux de différence et on croyait voir un
ceuf et un ceuf. Mais, quand on les avait observés un quart d'heure, on voyait que
Landry était une miette plus grand et plus fort, qu'il avait le cheveu un peu plus
épais, le nez plus fort et I'ceil plus vif. Il avait aussi le front plus large et I'air plus
décidé, et mémement un signe que son frere avait a la joue droite, il 'avait a la
joue gauche et beaucoup plus marqué. Les gens de I'endroit les reconnaissaient
donc bien; mais cependant il leur fallait un petit moment, et, a la tombée de la
nuit ou a une petite distance, ils s'y trompaient quasi tous, d'autant plus que les
bessons avaient la voix toute pareille, et que, comme ils savaient bien qu'on
pouvait les confondre, ils répondaient au nom l'un de l'autre sans se donner la
peine de vous avertir de la méprise. Le pere Barbeau lui-méme s'y embrouillait
quelquefois. Il n'y avait, ainsi que la Sagette 1'avait annoncé, que la mere qui ne
s'y embrouillat jamais, flit-ce a la grande nuit, ou du plus loin qu'elle pouvait les
voir venir ou les entendre parler.

En fait, I'un valait l'autre, et si Landry avait une idée de gaieté et de courage
de plus que son ainé, Sylvinet était si amiteux et si fin d'esprit qu'on ne pouvait



pas l'aimer moins que son cadet. On pensa bien, pendant trois mois, a les
empécher de trop s'accoutumer l'un a l'autre. Trois mois, c'est beaucoup, en
campagne, pour observer une chose contre la coutume. Mais, d'un c6té, on ne
voyait point que cela fit grand effet; d'autre part, M. le curé avait dit que la mere
Sagette était une radoteuse et que ce que le bon Dieu avait mis dans les lois de la
nature ne pouvait étre défait par les hommes. Si bien qu'on oublia peu a peu tout
ce qu'on s'était promis de faire. La premiere fois qu'on leur 6ta leur fourreau pour
les conduire a la messe en culottes, ils furent habillés du méme drap, car ce fut
un jupon de leur mere qui servit pour les deux habillements, et la facon fut la
meéme, le tailleur de la paroisse n'en connaissant point deux.

Quand l'age leur vint, on remarqua qu'ils avaient le méme goiit pour la
couleur, et quand leur tante Rosette voulut leur faire cadeau a chacun d'une
cravate, a la nouvelle année, ils choisirent tous deux la méme cravate lilas au
mercier colporteur qui promenait sa marchandise de porte en porte sur le dos de
son cheval percheron. La tante leur demanda si c'était pour l'idée qu'ils avaient
d'étre toujours habillés I'un comme 1'autre. Mais les bessons n'en cherchaient pas
si long; Sylvinet répondit que c'était la plus jolie couleur et le plus joli dessin de
cravate qu'il y efit dans tout le ballot du mercier, et de suite Landry assura que
toutes les autres cravates étaient vilaines.

—Ft la couleur de mon cheval, dit le marchand en souriant, comment la
trouvez-vous?

—Bien laide, dit Landry. Il ressemble a une vieille pie.
—Tout a fait laide, dit Sylvinet. C'est absolument une pie mal plumée.

—Vous voyez bien, dit le mercier a la tante, d'un air judicieux, que ces
enfants-la ont la méme vue. Si I'un voit jaune ce qui est rouge, aussitot I'autre
verra rouge ce qui est jaune, et il ne faut pas les contrarier la-dessus, car on dit
que quand on veut empécher les bessons de se considérer comme les deux
empreintes d'un méme dessin, ils deviennent idiots et ne savent plus du tout ce
qu'ils disent.—Le mercier disait cela parce que ses cravates lilas étaient mauvais
teint et qu'il avait envie d'en vendre deux a la fois.

Par la suite du temps, tout alla de méme, et les bessons furent habillés si
pareillement, qu'on avait encore plus souvent lieu de les confondre, et soit par
malice d'enfant, soit par la force de cette loi de nature que le curé croyait
impossible a défaire, quand 1'un avait cassé le bout de son sabot, bien vite 1'autre
écornait le sien du méme pied; quand 1'un déchirait sa veste ou sa casquette, sans



tarder, l'autre imitait si bien la déchirure, qu'on aurait dit que le méme accident
I'avait occasionnée: et puis, mes bessons de rire et de prendre un air
sournoisement innocent quand on leur demandait compte de la chose.

Bonheur ou malheur, cette amitié-la augmentait toujours avec 1'age, et le jour
ou ils surent raisonner un peu, ces enfants se dirent qu'ils ne pouvaient pas
s'amuser avec d'autres enfants quand un des deux ne s'y trouvait pas; et le pere
ayant essayé d'en garder un toute la journée avec lui, tandis que l'autre restait
avec la mere, tous les deux furent si tristes, si pales et si laches au travail, qu'on
les crut malades. Et puis quand ils se retrouverent le soir, ils s'en allerent tous
deux par les chemins, se tenant par la main et ne voulant plus rentrer, tant ils
avaient d'aise d'eétre ensemble, et aussi parce qu'ils boudaient un peu leurs
parents de leur avoir fait ce chagrin-la. On n'essaya plus guere de recommencer,
car il faut dire que le pére et la mére, mémement les oncles et les tantes, les
freres et les sceurs, avaient pour les bessons une amitié qui tournait un peu en
faiblesse. Ils en étaient fiers, a force d'en recevoir des compliments, et aussi
parce que c'était, de vrai, deux enfants qui n'étaient ni laids, ni sots, ni méchants.
De temps en temps, le pere Barbeau s'inquiétait bien un peu de ce que
deviendrait cette accoutumance d'étre toujours ensemble quand ils seraient en
age d'homme, et se remémorant les paroles de la Sagette, il essayait de les
taquiner pour les rendre jaloux l'un de l'autre. S'ils faisaient une petite faute, il
tirait les oreilles de Sylvinet par exemple, disant a Landry: Pour cette fois, je te
pardonne a toi, parce que tu es ordinairement le plus raisonnable. Mais cela
consolait Sylvinet d'avoir chaud aux oreilles, de voir qu'on avait épargné son
frere, et Landry pleurait comme si c'était lui qui avait regu la correction. On tenta
aussi de donner, a 1'un seulement, quelque chose dont tous deux avaient envie;
mais tout aussitot, si c'était chose bonne a manger, ils partageaient; ou si c'était
toute autre amusette ou épelette a leur usage, ils le mettaient en commun, ou se
le donnaient et redonnaient 1'un a l'autre, sans distinction du tien et du mien.
Faisait-on a 1'un un compliment de sa conduite, en ayant l'air de ne pas rendre
justice a l'autre, cet autre était content et fier de voir encourager et caresser son
besson, et se mettait a le flatter et a le caresser aussi. Enfin, c'était peine perdue
que de vouloir les diviser d'esprit ou de corps, et comme on n'aime guere a
contrarier des enfants qu'on chérit, méme quand c'est pour leur bien, on laissa
vite aller les choses comme Dieu voulut; ou bien on se fit de ces petites
picoteries un jeu dont les deux bessons n'étaient point dupes. Ils étaient fort
malins, et quelquefois, pour qu'on les laissat tranquilles, ils faisaient mine de se
disputer et de se battre; mais ce n'était qu'un amusement de leur part, et ils
n'avaient garde, en se roulant 1'un sur l'autre, de se faire le moindre mal; si



quelque badaud s'étonnait de les voir en bisbille, ils se cachaient pour rire de lui,
et on les entendait babiller et chantonner ensemble comme deux merles dans une
branche.

Malgré cette grande ressemblance et cette grande inclination, Dieu, qui n'a
rien fait d'absolument pareil dans le ciel et sur la terre, voulut qu'ils eussent un
sort bien différent, et c'est alors qu'on vit que c'étaient deux créatures séparées
dans 1'idée du bon Dieu, et différentes dans leur propre tempérament.

On ne vit la chose qu'a l'essai, et cet essai arriva apres qu'ils eurent fait
ensemble leur premiere communion. La famille du pere Barbeau augmentait,
grace a ses deux filles ainées qui ne chdmaient pas de mettre de beaux enfants au
monde. Son fils ainé, Martin, un beau et brave garcon, était au service; ses
gendres travaillaient bien, mais I'ouvrage n'abondait pas toujours. Nous avons
eu, dans nos pays, une suite de mauvaises années, tant pour les vimaires du
temps que pour les embarras du commerce, qui ont délogé plus d'écus de la
poche des gens de campagne qu'elles n'y en ont fait rentrer. Si bien que le pere
Barbeau n'était pas assez riche pour garder tout son monde avec lui, et il fallait
bien songer a mettre ses bessons en condition chez les autres. Le pere Caillaud,
de la Priche, lui offrit d'en prendre un pour toucher ses beeufs, parce qu'il avait
un fort domaine a faire valoir, et que tous ses garcons étaient trop grands ou trop
jeunes pour cette besogne-la. La meére Barbeau eut grand'peur et grand chagrin
quand son mari lui en parla pour la premiere fois. On efit dit qu'elle n'avait
jamais prévu que la chose diit arriver a ses bessons, et pourtant elle s'en était
inquiétée leur vie durant; mais, comme elle était grandement soumise a son mari,
elle ne sut que dire. Le peére avait bien du souci aussi pour son compte, et il
prépara la chose de loin. D'abord les deux bessons pleurerent et passérent trois
jours a travers bois et prés, sans qu'on les vit, sauf a I'heure des repas. Ils ne
disaient mot a leurs parents, et quand on leur demandait s'ils avaient pensé a se
soumettre, ils ne répondaient rien, mais ils raisonnaient beaucoup quand ils
étaient ensemble.

Le premier jour ils ne surent que se lamenter tous deux, et se tenir par les
bras comme s'ils avaient crainte qu'on ne vint les séparer par force. Mais le pére
Barbeau ne I'efit point fait. Il avait la sagesse d'un paysan, qui est faite moitié de
patience et moitié de confiance dans l'effet du temps. Aussi le lendemain, les
bessons voyant qu'on ne les taboulait point, et que 'on comptait que la raison
leur viendrait, se trouverent-ils plus effrayés de la volonté paternelle qu'ils ne
'eussent été par menaces et chatiments.—Il faudra pourtant bien nous y ranger,
dit Landry, et c'est a savoir lequel de nous s'en ira; car on nous a laissé le choix,



et le pere Caillaud a dit qu'il ne pouvait pas nous prendre tous les deux.

—AQu'est-ce que ¢ca me fait que je parte ou que je reste, dit Sylvinet, puisqu'il
faut que nous nous quittions? Je ne pense seulement pas a l'affaire d'aller vivre
ailleurs; si j'y allais avec toi, je me désaccoutumerais bien de la maison.

—Ca se dit comme ca, reprit Landry, et pourtant celui qui restera avec nos
parents aura plus de consolation et moins d'ennui que celui qui ne verra plus ni
son besson, ni son pere, ni sa mere, ni son jardin, ni ses bétes, ni tout ce qui a
coutume de lui faire plaisir.

Landry disait cela d'un air assez résolu; mais Sylvinet se remit a pleurer; car
il n'avait pas autant de résolution que son frere, et 'idée de tout perdre et de tout
quitter a la fois lui fit tant de peine qu'il ne pouvait plus s'arréter dans ses larmes.

Landry pleurait aussi, mais pas autant, et pas de la méme maniere; car il
pensait toujours a prendre pour lui le plus gros de la peine, et il voulait voir ce
que son frere en pouvait supporter, afin de lui épargner tout le reste. Il connut
bien que Sylvinet avait plus peur que lui d'aller habiter un endroit étranger et de
se donner a une famille autre que la sienne.

—Tiens, frere, lui dit-il, si nous pouvons nous décider a la séparation, mieux
vaut que je m'en aille. Tu sais bien que je suis un peu plus fort que toi et que
quand nous sommes malades, ce qui arrive presque toujours en méme temps, la
fievre se met plus fort apres toi qu'apres moi. On dit que nous mourrons peut-
étre si I'on nous sépare. Moi je ne crois pas que je mourrai; mais je ne répondrais
pas de toi, et c'est pour cela que j'aime mieux te savoir avec notre mere, qui te
consolera et te soignera. De fait, si 1'on fait chez nous une différence entre nous
deux, ce qui ne parait guere, je crois bien que c'est toi qui es le plus chéri, et je
sais que tu es le plus mignon et le plus amiteux. Reste donc, moi je partirai.
Nous ne serons pas loin 1'un de l'autre. Les terres du pere Caillaud touchent les
notres, et nous nous verrons tous les jours. Moi j'aime la peine et ¢ca me distraira,
et comme je cours mieux que toi, je viendrai plus vite te trouver aussitot que
jlaurai fini ma journée. Toi, n'ayant pas grand'chose a faire, tu viendras en te
promenant me voir a mon ouvrage. Je serai bien moins inquiet a ton sujet que si
tu étais dehors et moi dedans la maison. Par ainsi, je te demande d'y rester.



III.

Sylvinet ne voulut point entendre a cela; quoiqu'il efit le cceur plus tendre que
Landry pour son pére, sa mere et sa petite Nanette, il s'effrayait de laisser
I'endosse a son cher besson.

Quand ils eurent bien discuté, ils tirerent a la courtepaille et le sort tomba sur
Landry. Sylvinet ne fut pas content de 1'épreuve et voulut tenter a pile ou face
avec un gros sou. Face tomba trois fois pour lui, c'était toujours a Landry de
partir.

—Tu vois bien que le sort le veut, dit Landry, et tu sais qu'il ne faut pas
contrarier le sort.

Le troisieme jour, Sylvinet pleura bien encore, mais Landry ne pleura
presque plus. La premiere idée du départ lui avait fait peut-étre une plus grosse
peine qu'a son frere, parce qu'il avait mieux senti son courage et qu'il ne s'était
pas endormi sur l'impossibilité de résister a ses parents; mais, a force de penser a
son mal, il I'avait plus vite usé, et il s'était fait beaucoup de raisonnements, tandis
qu'a force de se désoler, Sylvinet n'avait pas eu le courage de se raisonner: si
bien que Landry était tout décidé a partir, que Sylvinet ne I'était point encore a le
voir s'en aller.

Et puis Landry avait un peu plus d'amour-propre que son frere. On leur avait
tant dit qu'ils ne seraient jamais qu'une moitié d'homme s'ils ne s'habituaient pas
a se quitter, que Landry, qui commencait a sentir I'orgueil de ses quatorze ans,
avait envie de montrer qu'il n'était plus un enfant. Il avait toujours été le premier
a persuader et a entrainer son frere, depuis la premiere fois qu'ils avaient été
chercher un nid au faite d'un arbre, jusqu'au jour ou ils se trouvaient. Il réussit
donc encore cette fois-la a le tranquilliser, et, le soir, en rentrant a la maison, il
déclara a son pere que son frere et lui se rangeaient au devoir, qu'ils avaient tiré
au sort, et que c'était a lui, Landry, d'aller toucher les grands beeufs de la Priche.

Le pere Barbeau prit ses deux bessons sur un de ses genoux, quoiqu'ils
fussent déja grands et forts, et il leur parla ainsi:

—Mes enfants, vous voila en age de raison, je le connais a votre soumission
et j'en suis content. Souvenez-vous que quand les enfants font plaisir a leurs pere



et mere, ils font plaisir au grand Dieu du ciel qui les en récompense un jour ou
I'autre. Je ne veux pas savoir lequel de vous deux s'est soumis le premier. Mais
Dieu le sait, et il bénira celui-la pour avoir bien parlé, comme il bénira aussi
'autre pour avoir bien écouté.

La-dessus il conduisit ses bessons aupres de leur mere pour qu'elle leur fit
son compliment; mais la mere Barbeau eut tant de peine a se retenir de pleurer,
qu'elle ne put rien leur dire et se contenta de les embrasser.

Le pere Barbeau, qui n'était pas un maladroit, savait bien lequel des deux
avait le plus de courage et lequel avait le plus d'attache. Il ne voulut point laisser
froidir la bonne volonté de Sylvinet, car il voyait que Landry était tout décidé
pour lui-méme, et qu'une seule chose, le chagrin de son fréere, pouvait le faire
broncher. Il éveilla donc Landry avant le jour, en ayant bien soin de ne pas
secouer son ainé, qui dormait a coté de lui.

—Allons, petit, lui dit-il tout bas, il nous faut partir pour la Priche avant que
ta mere te voye, car tu sais qu'elle a du chagrin, et il faut lui épargner les adieux.
Je vas te conduire chez ton nouveau maitre et porter ton paquet.

—Ne dirai-je pas adieu a mon frere? demanda Landry. Il m'en voudra si je le
quitte sans l'avertir.

—Si ton frere s'éveille et te voit partir, il pleurera, il réveillera votre mere, et
votre mere pleurera encore plus fort, a cause de votre chagrin. Allons, Landry, tu
es un garcon de grand cceur, et tu ne voudrais pas rendre ta mere malade. Fais
ton devoir tout entier, mon enfant; pars sans faire semblant de rien. Pas plus tard
que ce soir, je te conduirai ton frere, et comme c'est demain dimanche, tu
viendras voir ta mere sur le jour.

Landry obéit bravement et passa la porte de la maison sans regarder derriere
lui. La mere Barbeau n'était pas si bien endormie ni si tranquille qu'elle n'efit
entendu tout ce que son homme disait a Landry. La pauvre femme, sentant la
raison de son mari, ne bougea et se contenta d'écarter un peu son rideau pour
voir sortir Landry. Elle eut le cceur si gros qu'elle se jeta a bas du lit pour aller
I'embrasser, mais elle s'arréta quand elle fut devant le lit des bessons, ou Sylvinet
dormait encore a pleins yeux. Le pauvre garcon avait tant pleuré depuis trois
jours et quasi trois nuits, qu'il était vanné par la fatigue, et méme il se sentait
d'un peu de fieévre, car il se tournait et retournait sur son coussin, envoyant de
gros soupirs et gémissant sans pouvoir se réveiller.



Alors la mere Barbeau, voyant et avisant le seul de ses bessons qui lui restat,
ne put pas s'empécher de se dire que c'était celui qu'elle elit vu partir avec le plus
de peine. Il est bien vrai qu'il était le plus sensible des deux, soit qu'il et le
tempérament moins fort, soit que Dieu, dans sa loi de nature, ait écrit que de
deux personnes qui s'aiment, soit d'amour, soit d'amitié, il y en a toujours une qui
doit donner son cceur plus que l'autre. Le pere Barbeau avait un brin de
préférence pour Landry, parce qu'il faisait cas du travail et du courage plus que
des caresses et des attentions. Mais la mere avait ce brin de préférence pour le
plus gracieux et le plus calin, qui était Sylvinet.

La voila donc qui se prend a regarder son pauvre gars, tout pale et tout défait,
et qui se dit que ce serait grand'pitié de le mettre déja en condition; que son
Landry a plus d'étoffe pour endurer la peine, et que d'ailleurs 1'amitié pour son
besson et pour sa mere ne le foule pas au point de le mettre en danger de
maladie. C'est un enfant qui a une grande idée de son devoir, pensait-elle; mais
tout de méme, s'il n'avait pas le cceur un peu dur, il ne serait pas parti comme ¢a
sans barguigner, sans tourner la téte et sans verser une pauvre larme. Il n'aurait
pas eu la force de faire deux pas sans se jeter sur ses genoux pour demander
courage au bon Dieu, et il se serait approché de mon lit, ou je faisais la frime de
dormir, tant seulement pour me regarder et pour embrasser le bout de mon
rideau. Mon Landry est bien un véritable garcon. Ca ne demande qu'a vivre, a
remuer, a travailler et a changer de place. Mais celui-ci a le ceeur d'une fille; c'est
si tendre et si doux qu'on ne peut pas s'empécher d'aimer ¢ca comme ses yeux.

Ainsi devisait en elle-méme la mere Barbeau tout en retournant a son lit, ou
elle ne se rendormit point, tandis que le pere Barbeau emmenait Landry a travers
prés et pacages du coté de la Priche. Quand ils furent sur une petite hauteur, d'ou
I'on ne voit plus les batiments de la Cosse aussitot qu'on se met a la descendre,
Landry s'arréta et se retourna. Le cceur lui enfla, et il s'assit sur la fougere, ne
pouvant faire un pas de plus. Son peére fit mine de ne point s'en apercevoir et de
continuer a marcher. Au bout d'un petit moment, il 1'appela bien doucement en
lui disant:

—Voila qu'il fait jour, mon Landry; dégageons-nous si nous voulons arriver
avant le soleil levé.

Landry se releva, et comme il s'était juré de ne point pleurer devant son pere,
il rentra ses larmes qui lui venaient dans les yeux grosses comme des pois. Il fit
comme s'il avait laissé tomber son couteau de sa poche, et il arriva a la Priche
sans avoir montré sa peine, qui pourtant n'était pas mince.






IV.

Le pere Caillaud, voyant que des deux bessons on lui amenait le plus fort et
le plus diligent, fut tout aise de le recevoir. Il savait bien que cela n'avait pas di
se décider sans chagrin, et comme c'était un brave homme et un bon voisin, fort
ami du pere Barbeau, il fit de son mieux pour flatter et encourager le jeune gars.
Il lui fit donner vitement la soupe et un pichet de vin pour lui remettre le cceur,
car il était aisé de voir que le chagrin y était. Il le mena ensuite avec lui pour lier
les beeufs, et il lui fit connaitre la maniére dont il s'y prenait. De fait, Landry
n'était pas novice dans cette besogne-la; car son pere avait une jolie paire de
beeufs, qu'il avait souvent ajustés et conduits a merveille. Aussitot que I'enfant
vit les grands beeufs du pere Caillaud, qui étaient les mieux tenus, les mieux
nourris et les plus forts de race de tout le pays, il se sentit chatouillé dans son
orgueil d'avoir une si belle aumaille au bout de son aiguillon. Et puis il était
content de montrer qu'il n'était ni maladroit ni lache, et qu'on n'avait rien de
nouveau a lui apprendre. Son péere ne manqua pas de le faire valoir, et quand le
moment fut venu de partir pour les champs, tous les enfants du pere Caillaud,
garcons et filles, grands et petits, vinrent embrasser le besson, et la plus jeune
des filles lui attacha une branchée de fleurs avec des rubans a son chapeau, parce
que c'était son premier jour de service et comme un jour de féte pour la famille
qui le recevait. Avant de le quitter, son pere lui fit une admonestation en
présence de son nouveau maitre, lui commandant de le contenter en toutes
choses et d'avoir soin de son bétail comme si c'était son bien propre.

La-dessus, Landry ayant promis de faire de son mieux, s'en alla au
labourage, ou il fit bonne contenance et bon office tout le jour, et d'ou il revint
ayant grand appétit; car c'était la premiere fois qu'il travaillait aussi rude, et un
peu de fatigue est un souverain remede contre le chagrin.

Mais ce fut plus malaisé a passer pour le pauvre Sylvinet, a la Bessonniere:
car il faut vous dire que la maison et la propriété du pere Barbeau, situées au
bourg de la Cosse, avaient pris ce nom-la depuis la naissance des deux enfants,
et a cause que, peu de temps apres, une servante de la maison avait mis au
monde une paire de bessonnes qui n'avaient point vécu. Or, comme les paysans
sont grands donneurs de sornettes et sobriquets, la maison et la terre avaient recu
le nom de Bessonniere; et partout ou se montraient Sylvinet et Landry, les
enfants ne manquaient pas de crier autour d'eux:—Voila les bessons de la



Bessonniere!

Or dongc, il y avait grande tristesse ce jour-la a la Bessonniere du pere
Barbeau. Sitot que Sylvinet fut éveillé, et qu'il ne vit point son frére a son c6té, il
se douta de la vérité, mais il ne pouvait croire que Landry piit étre parti comme
cela sans lui dire adieu; et il était faché contre lui au milieu de sa peine.

—Qu'est-ce que je lui ai donc fait, disait-il a sa mere, et en quoi ai-je pu le
mécontenter? Tout ce qu'il m'a conseillé de faire, je m'y suis toujours rendu; et
quand il m'a recommandé de ne point pleurer devant vous, ma mere mignonne,
je me suis retenu de pleurer, tant que la téte m'en sautait. Il m'avait promis de ne
pas s'en aller sans me dire encore des paroles pour me donner courage, et sans
déjeuner avec moi au bout de la Cheneviere, a 'endroit ou nous avions coutume
d'aller causer et nous amuser tous les deux. Je voulais lui faire son paquet et lui
donner mon couteau qui vaut mieux que le sien. Vous lui aviez donc fait son
paquet hier soir sans me rien dire, ma mere, et vous saviez donc qu'il voulait s'en
aller sans me dire adieu?

—J'ai fait la volonté de ton pere, répondit la mere Barbeau.

Et elle dit tout ce qu'elle put s'imaginer pour le consoler. Il ne voulait
entendre a rien; et ce ne fut que quand il vit qu'elle pleurait aussi, qu'il se mit a
I'embrasser, a lui demander pardon d'avoir augmenté sa peine, et a lui promettre
de rester avec elle pour la dédommager. Mais aussitot qu'elle 1'eut quitté pour
vaquer a la basse-cour et a la lessive, il se prit de courir du coté de la Priche, sans
méme songer ou il allait, mais se laissant emporter par son instinct comme un
pigeon qui court apres sa pigeonne sans s'embarrasser du chemin.

Il aurait été jusqu'a la Priche s'il n'avait rencontré son pére qui en revenait, et
qui le prit par la main pour le ramener, en lui disant:—Nous irons ce soir, mais il
ne faut pas détemcer ton frere pendant qu'il travaille, ca ne contenterait pas son
maitre; d'ailleurs la femme de chez nous est dans la peine, et je compte que c'est
toi qui la consoleras.



V.

Sylvinet revint se pendre aux jupons de sa mere comme un petit enfant, et ne
la quitta point de la journée, lui parlant toujours de Landry et ne pouvant pas se
défendre de penser a lui, en passant par tous les endroits et recoins ou ils avaient
eu coutume de passer ensemble. Le soir il alla a la Priche avec son pére, qui
voulut 'accompagner. Sylvinet était comme fou d'aller embrasser son besson, et
il n'avait pas pu souper, tant il avait hate de partir. Il comptait que Landry
viendrait au-devant de lui, et il s'imaginait toujours le voir accourir. Mais
Landry, quoiqu'il en efit bonne envie, ne bougea point. Il craignit d'étre moqué
par les jeunes gens et les gars de la Priche pour cette amitié bessonniere qui
passait pour une sorte de maladie, si bien que Sylvinet le trouva a table, buvant
et mangeant comme s'il efit été toute sa vie avec la famille Caillaud.

Aussitot que Landry le vit entrer, pourtant, le cceur lui sauta de joie, et s'il ne
se f{it pas contenu, il aurait fait tomber la table et le banc pour 1'embrasser plus
vite. Mais il n'osa, parce que ses maitres le regardaient curieusement, se faisant
un amusement de voir dans cette amitié une chose nouvelle et un phénomene de
nature, comme disait le maitre d'école de 1'endroit.

Aussi, quand Sylvinet vint se jeter sur lui, I'embrasser tout en pleurant, et se
serrer contre lui comme un oiseau se pousse dans le nid contre son frere pour se
réchauffer, Landry fut faché a cause des autres, tandis qu'il ne pouvait pourtant
pas l'empécher d'étre content pour son compte; mais il voulait avoir l'air plus
raisonnable que son frere, et il lui fit de temps en temps signe de s'observer, ce
qui étonna et facha grandement Sylvinet. La-dessus, le pere Barbeau s'étant mis
a causer et a boire un coup ou deux avec le pere Caillaud, les deux bessons
sortirent ensemble, Landry voulant bien aimer et caresser son frere comme en
secret. Mais les autres gars les observerent de loin; et mémement la petite
Solange, la plus jeune des filles du pere Caillaud, qui était maligne et curieuse
comme un vrai linot, les suivit a petits pas jusque dans la coudriére, riant d'un air
penaud quand ils faisaient attention a elle, mais n'en démordant point, parce
qu'elle s'imaginait toujours qu'elle allait voir quelque chose de singulier, et ne
sachant pourtant pas ce qu'il peut y avoir de surprenant dans I'amitié de deux
freres.

Sylvinet, quoiqu'il fit étonné de l'air tranquille dont son frére 1'avait abordé,



ne songea pourtant pas a lui en faire reproche, tant il était content de se trouver
avec lui. Le lendemain, Landry sentant qu'il s'appartenait, parce que le pere
Caillaud lui avait donné licence de tout devoir, il partit de si grand matin qu'il
pensa surprendre son frere au lit. Mais malgré que Sylvinet fiit le plus dormeur
des deux, il s'éveilla dans le moment que Landry passait la barriere de I'ouche, et
s'en courut nu-pieds comme si quelque chose lui efit dit que son besson
approchait de lui. Ce fut pour Landry une journée de parfait contentement. Il
avait du plaisir a revoir sa famille et sa maison, depuis qu'il savait qu'il n'y
reviendrait pas tous les jours, et que ce serait pour lui comme une récompense.
Sylvinet oublia toute sa peine jusqu'a la moitié du jour. Au déjeuner, il s'était dit
qu'il dinerait avec son frére; mais quand le diner fut fini, il pensa que le souper
serait le dernier repas, et il commenca d'étre inquiet et mal a son aise. Il soignait
et calinait son besson a plein cceur, lui donnant ce qu'il y avait de meilleur a
manger, le croliton de son pain et le cceur de sa salade; et puis il s'inquiétait de
son habillement, de sa chaussure, comme s'il etit di s'en aller bien loin, et
comme s'il était bien a plaindre, sans se douter qu'il était lui-méme le plus a
plaindre des deux, parce qu'il était le plus affligé.



VL.

La semaine se passa de méme, Sylvinet allant voir Landry tous les jours, et
Landry s'arrétant avec lui un moment ou deux quand il venait du coté de la
Bessonniéere; Landry prenant de mieux en mieux son parti, Sylvinet ne le prenant
pas du tout, et comptant les jours, les heures, comme une ame en peine.

Il n'y avait au monde que Landry qui piit faire entendre raison a son frere.
Aussi la mere eut-elle recours a lui pour I'engager a se tranquilliser; car de jour
en jour l'affliction du pauvre enfant augmentait. Il ne jouait plus, il ne travaillait
que commandé; il promenait encore sa petite sceur, mais sans presque lui parler
et sans songer a I'amuser, la regardant seulement pour I'empécher de tomber et
d'attraper du mal. Aussitot qu'on n'avait plus les yeux sur lui, il s'en allait tout
seul et se cachait si bien qu'on ne savait ou le prendre. Il entrait dans tous les
fossés, dans toutes les bouchures, dans toutes les ravines, ou il avait eu
accoutumance de jouer et de deviser avec Landry, et il s'asseyait sur les racines
ou ils s'étaient assis ensemble, il mettait ses pieds dans tous les filets d'eau ou ils
avaient pataugé comme deux vraies canettes; il était content quand il y retrouvait
quelques bouts de bois que Landry avait chapusés avec sa serpette, ou quelques
cailloux dont il s'était servi comme de palet ou de pierre a feu. Il les recueillait et
les cachait dans un trou d'arbre ou sous une cosse de bois, afin de venir les
prendre et les regarder de temps en temps, comme si ¢'avait été des choses de
conséquence. Il allait toujours se remémorant et creusant dans sa téte pour y
retrouver toutes les petites souvenances de son bonheur passé. Ca n'elit paru rien
a un autre, et pour lui c'était tout. Il ne prenait point souci du temps a venir,
n'ayant courage pour penser a une suite de jours comme ceux qu'il endurait. Il ne
pensait qu'au temps passé, et se consumait dans une révasserie continuelle.

A des fois, il s'imaginait voir et entendre son besson, et il causait tout seul,
croyant lui répondre. Ou bien il s'endormait la ou il se trouvait, et révant de lui;
et quand il se réveillait, il pleurait d'étre seul, ne comptant pas ses larmes et ne
les retenant point, parce qu'il espérait qu'a fine force la fatigue userait et abattrait
sa peine.

Une fois qu'il avait été vaguer jusqu'au droit des tailles de Champeaux, il
retrouva sur le riot qui sort du bois au temps des pluies, et qui était maintenant
quasiment tout asséché, un de ces petits moulins que font les enfants de chez



nous avec des grobilles, et qui sont si finement agencés qu'ils tournent au courant
de l'eau et restent la quelquefois bien longtemps, jusqu'a ce que d'autres enfants
les cassent ou que les grandes eaux les emmenent. Celui que Sylvinet retrouva,
sain et entier, était la depuis plus de deux mois, et, comme l'endroit était désert, il
n'avait été vu ni endommagé par personne. Sylvinet le reconnaissait bien pour
étre 'ouvrage de son besson, et, en le faisant, ils s'étaient promis de venir le voir;
mais ils n'y avaient plus songé, et depuis ils avaient fait bien d'autres moulins
dans d'autres endroits.

Sylvinet fut donc tout aise de le retrouver, et il le porta un peu plus bas, la ou
le riot s'était retiré, pour le voir tourner et se rappeler 'amusement que Landry
avait eu a lui donner le premier branle. Et puis il le laissa, se faisant un plaisir d'y
revenir au premier dimanche avec Landry, pour lui montrer comme leur moulin
avait résisté, pour étre solide et bien construit.

Mais il ne put se tenir d'y revenir tout seul le lendemain, et il trouva le bord
du riot tout troublé et tout battu par les pieds des beeufs qui y étaient venus boire,
et qu'on avait mis pacager le matin dans la taille. Il avanca un petit peu, et vit
que les animaux avaient marché sur son moulin et 'avaient si bien mis en miettes
qu'il n'en trouva que peu. Alors il eut le cceur gros, et s'imagina que quelque
malheur avait di arriver ce jour-la a son besson, et il courut jusqu'a la Priche
pour s'assurer qu'il n'avait aucun mal. Mais comme il s'était apercu que Landry
n'aimait pas a le voir venir sur le jour, a cause qu'il craignait de facher son maitre
en se laissant détemcer, il se contenta de le regarder de loin pendant qu'il
travaillait, et il ne se fit point voir a lui. Il aurait eu honte de confesser quelle
idée l'avait fait accourir, et il s'en retourna sans mot dire et sans en parler a
personne, que bien longtemps apres.

Comme il devenait pale, dormait mal et ne mangeait quasi point, sa mere
était bien affligée et ne savait que faire pour le consoler. Elle essayait de le
mener avec elle au marché, ou de I'envoyer aux foires a bestiaux avec son pere
ou ses oncles; mais de rien il ne se souciait ni ne s'amusait, et le pere Barbeau,
sans lui en rien dire, essayait de persuader au pere Caillaud de prendre les deux
bessons a son service. Mais le pere Caillaud lui répondait une chose dont il
sentait la raison.

—Un supposé que je les prendrais tous deux pour un temps, ¢a ne pourrait
pas durer, car, la ou il faut un serviteur, il n'en est besoin de deux pour des gens
comme nous. Au bout de I'année, il vous faudrait toujours en louer un quelque
autre part. Et ne voyez-vous pas que si votre Sylvinet était dans un endroit ou on



le forcat de travailler, il ne songerait pas tant, et ferait comme l'autre, qui en a
pris bravement son parti? Tot ou tard il faudra en venir la. Vous ne le louerez
peut-étre pas ou vous voudrez, et si ces enfants doivent encore étre plus éloignés
I'un de l'autre, et ne se voir que de semaine en semaine, ou de mois en mois, il
vaut mieux commencer a les accoutumer a n'étre pas toujours dans la poche 1'un
de l'autre. Soyez donc plus raisonnable que cela, mon vieux, et ne faites pas tant
d'attention au caprice d'un enfant que votre femme et vos autres enfants ont trop
écouté et trop caliné. Le plus fort est fait, et croyez bien qu'il s'habituera au reste
si vous ne cédez point.

Le péere Barbeau se rendait et reconnaissait que plus Sylvinet voyait son
besson, tant plus il avait envie de le voir. Et il se promettait, a la prochaine Saint-
Jean, d'essayer de le louer, afin que voyant de moins en moins Landry, il prit
finalement le pli de vivre comme les autres et de ne pas se laisser surmonter par
une amitié qui tournait en fievre et en langueur.

Mais il ne fallait point encore parler de cela a la meére Barbeau; car, au
premier mot, elle versait toutes les larmes de son corps. Elle disait que Sylvinet
était capable de se périr, et le pere Barbeau était grandement embarrassé.

Landry, étant conseillé par son pere et par son maitre, et aussi par sa mere, ne
manquait point de raisonner son pauvre besson; mais Sylvinet ne se défendait
point, promettait tout, et ne se pouvait vaincre. Il y avait dans sa peine quelque
autre chose qu'il ne disait point, parce qu'il n'elit su comment le dire: c'est qu'il
lui était poussé dans le fin-fond du cceur une jalousie terrible a l'endroit de
Landry. Il était content, plus content que jamais il ne l'avait été, de voir qu'un
chacun le tenait en estime et que ses nouveaux maitres le traitaient aussi
amiteusement que s'il avait été I'enfant de la maison. Mais si cela le réjouissait
d'un coté, de l'autre il s'affligeait et s'offensait de voir Landry répondre trop,
selon lui, a ces nouvelles amitiés. Il ne pouvait souffrir que, sur un mot du pere
Caillaud, tant doucement et patiemment qu'il fit appelé, il courtit vitement au-
devant de son vouloir, laissant la pere, mere et frere, plus inquiet de manquer a
son devoir qu'a son amitié, et plus prompt a l'obéissance que Sylvinet ne s'en
serait senti capable quand il s'agissait de rester quelques moments de plus avec
'objet d'un amour si fidele.

Alors le pauvre enfant se mettait en I'esprit un souci que, devant, il n'avait eu,
a savoir qu'il était le seul a aimer, et que son amitié lui était mal rendue; que cela
avait di exister de tout temps sans étre venu d'abord a sa connaissance; ou bien
que, depuis un temps, I'amour de son besson s'était refroidi, parce qu'il avait



rencontré par ailleurs des personnes qui lui convenaient mieux et lui agréaient
davantage.



VII.

Landry ne pouvait pas deviner cette jalousie de son frere; car, de son naturel,
il n'avait eu, quant a lui, jalousie de rien en sa vie. Lorsque Sylvinet venait le
voir a la Priche, Landry, pour le distraire, le conduisait voir les grands beceufs, les
belles vaches, le brebiage conséquent et les grosses récoltes du fermage au pere
Caillaud; car Landry estimait et considérait tout cela, non par envie, mais pour le
golit qu'il avait au travail de la terre, a 1'élevage des bestiaux, et pour le beau et le
bien fait dans toutes les choses de la campagne. Il prenait plaisir a voir propre,
grasse et reluisante, la pouliche qu'il menait au pré, et il ne pouvait souffrir que
le moindre ouvrage fiit fait sans conscience, ni qu'aucune chose pouvant vivre et
fructifier, fit délaissée, négligée et comme méprisée, emmy les cadeaux du bon
Dieu. Sylvinet regardait tout cela avec indifférence, et s'étonnait que son frere
prit tant a cceur des choses qui ne lui étaient de rien. Il était ombrageux de tout,
et disait a Landry:

—Te voila bien épris de ces grands beceufs; tu ne penses plus a nos petits
taurins qui sont si vifs et qui étaient pourtant si doux et si mignons avec nous
deux, qu'ils se laissaient lier par toi plus volontiers que par notre pere. Tu ne m'as
pas seulement demandé des nouvelles de notre vache qui donne du si bon lait, et
qui me regarde d'un air tout triste, la pauvre béte, quand je lui porte a manger,
comme si elle comprenait que je suis tout seul, et comme si elle voulait me
demander ou est 'autre besson.

—C'est vrai qu'elle est une bonne béte, disait Landry; mais regarde donc
celles d'ici! tu les verras traire, et jamais de ta vie tu n'auras vu tant de lait a la
fois.

—Ca se peut, reprenait Sylvinet, mais pour étre d'aussi bon lait et d'aussi
bonne creme que la creme et le lait de la Brunette, je gage bien que non, car les
herbes de la Bessonniére sont meilleures que celles de par ici.

—Diantre! disait Landry, je crois bien que mon péere échangerait pourtant de
bon cceur, si on lui donnait les grands foins du pere Caillaud pour sa jonciéere du
bord de I'eau!

—Bah! reprenait Sylvinet en levant les épaules, il y a dans la jonciere des
arbres plus beaux que tous les votres, et tant qu'au foin, s'il est rare, il est fin, et



quand on le rentre, c'est comme une odeur de baume qui reste tout le long du
chemin.

Ils disputaient ainsi sur rien, car Landry savait bien qu'il n'est point de plus
bel avoir que celui qu'on a, et Sylvinet ne pensait pas a son avoir plus qu'a celui
d'autrui, en méprisant celui de la Priche; mais au fond de toutes ces paroles en
l'air, il y avait, d'une part, l'enfant qui était content de travailler et de vivre,
n'importe ou et comment, et de l'autre, celui qui ne pouvait point comprendre
que son frere efit a part de lui un moment d'aise et de tranquillité.

Si Landry le menait dans le jardin de son maitre, et que tout en devisant avec
lui, il s'interrompit pour couper une branche morte sur une pente, ou pour
arracher une mauvaise herbe qui génait les légumes, cela fachait Sylvinet, qu'il
efit toujours une idée d'ordre et de service pour autrui, au lieu d'étre comme lui a
'affit du moindre souffle et de la moindre parole de son frere. Il n'en faisait rien
paraitre parce qu'il avait honte de se sentir si facile a choquer; mais au moment
de le quitter, il lui disait souvent:—Allons, tu as bien assez de moi pour
aujourd'hui; peut-étre bien que tu en as trop et que le temps te dure de me voir
ici.

Landry ne comprenait rien a ces reproches-la. Ils lui faisaient de la peine, et,
a son tour, il en faisait reproche a son frere qui ne voulait ni ne pouvait
s'expliquer.

Si le pauvre enfant avait la jalousie des moindres choses qui occupaient
Landry, il avait encore plus fort celle des personnes a qui Landry montrait de
'attachement. Il ne pouvait souffrir que Landry fit camarade et de bonne humeur
avec les autres gars de la Priche, et quand il le voyait prendre soin de la petite
Solange, la caresser ou I'amuser, il lui reprochait d'oublier sa petite sceur Nanette,
qui était, a son dire, cent fois plus mignonne, plus propre et plus aimable que
cette vilaine fille-la.

Mais comme on n'est jamais dans la justice quand on se laisse manger le
ceeur par la jalousie, lorsque Landry venait a la Bessonniere, il paraissait
s'occuper trop, selon lui, de sa petite sceur. Sylvinet lui reprochait de ne faire
attention qu'a elle, et de n'avoir plus avec lui que de 1'ennui et de l'indifférence.

Enfin, son amitié devint peu a peu si exigeante et son humeur si triste, que
Landry commencait a en souffrir et a ne pas se trouver heureux de le voir trop
souvent. Il était un peu fatigué de s'entendre toujours reprocher d'avoir accepté
son sort comme il le faisait, et on elit dit que Sylvinet se serait trouvé aussi



malheureux s'il elit pu rendre son frere moins malheureux que lui. Landry
comprit et voulut lui faire comprendre que l'amitié, a force d'étre grande, peut
quelquefois devenir un mal. Sylvinet ne voulut point entendre cela, et considéra
méme la chose comme une grande dureté que son frere lui disait; si bien qu'il
commenca a le bouder de temps en temps, et a passer des semaines entieres sans
aller a la Priche, mourant d'envie pourtant de le faire, mais s'en défendant et
mettant de 1'orgueil dans une chose ou jamais il n'aurait dii y en entrer un brin.

Il arriva méme que, de paroles en paroles, et de facheries en facheries,
Sylvinet, prenant toujours en mauvaise part tout ce que Landry lui disait de plus
sage et de plus honnéte pour lui remettre I'esprit, le pauvre Sylvinet en vint a
avoir tant de dépit qu'il s'imaginait par moment hair 1'objet de tant d'amour, et
qu'il quitta la maison, un dimanche, pour ne point passer la journée avec son
frere, qui n'avait pourtant pas une seule fois manqué d'y venir.

Cette mauvaiseté d'enfant chagrina grandement Landry. Il aimait le plaisir et
la turbulence, parce que, chaque jour, il devenait plus fort et plus dégagé. Dans
tous les jeux, il était le premier, le plus subtil de corps et d'eeil. C'était donc un
petit sacrifice qu'il faisait a son frere, de quitter les joyeux gars de la Priche,
chaque dimanche, pour passer tout le jour a la Bessonniere ou il ne fallait point
parler a Sylvinet d'aller jouer sur la place de la Cosse, ni méme de se promener
ici ou la. Sylvinet, qui était resté enfant de corps et d'esprit beaucoup plus que
son frere, et qui n'avait qu'une idée, celle de I'aimer uniquement et d'en étre aimé
de méme, voulait qu'il vint avec lui tout seul dans leurs endroits, comme il disait,
a savoir dans les recoins et cachettes ou ils avaient été s'amuser a des jeux qui
n'étaient maintenant plus de leur age: comme de faire petites brouettes d'osier, ou
petits moulins, ou saulnées a prendre les petits oiseaux; ou encore des maisons
avec des cailloux, et des champs grands comme un mouchoir de poche, que les
enfants font mine de labourer a plusieurs facons, faisant imitation en petit de ce
qu'ils voient faire aux laboureurs, semeurs, herseurs, héserbeurs et moissonneurs,
et s'apprenant ainsi les uns aux autres, dans une heure de temps, toutes les
facons, cultures et récoltes que recoit et donne la terre dans le cours de l'année.

Ces amusements-la n'étaient plus du golit de Landry, qui maintenant
pratiquait ou aidait a pratiquer la chose en grand, et qui aimait mieux conduire
un grand charroi a six beeufs, que d'attacher une petite voiture de branchages a la
queue de son chien. Il aurait souhaité d'aller s'escrimer avec les forts gars de son
endroit, jouer aux grandes quilles, vu qu'il était devenu adroit a enlever la grosse
boule et a la faire rouler a point a trente pas. Quand Sylvinet consentait a y aller,
au lieu de jouer il se mettait dans un coin sans rien dire, tout prét a s'ennuyer et a



se tourmenter si Landry avait 'air de prendre au jeu trop de plaisir et de feu.

Enfin Landry avait appris a danser a la Priche, et quoique ce gotit lui fiit venu
tard, a cause que Sylvinet ne l'avait jamais eu, il dansait déja aussi bien que ceux
qui s'y prennent des qu'ils savent marcher. Il était estimé bon danseur de bourrée
a la Priche, et quoiqu'il n'eit pas encore de plaisir a embrasser les filles, comme
c'est la coutume de le faire a chaque danse, il était content de les embrasser,
parce que cela le sortait, par apparence, de 1'état d'enfant; et il elit méme souhaité
qu'elles y fissent un peu de facon comme elles font avec les hommes. Mais elles
n'en faisaient point encore, et mémement les plus grandes le prenaient par le cou
en riant, ce qui l'ennuyait un peu.

Sylvinet l'avait vu danser une fois, et cela avait été cause d'un de ses plus
grands dépits. Il avait été si en colére de le voir embrasser une des filles du pere
Caillaud, qu'il avait pleuré de jalousie et trouvé la chose tout a fait indécente et
malchrétienne.

Ainsi donc, chaque fois que Landry sacrifiait son amusement a I'amitié de
son frere, il ne passait pas un dimanche bien divertissant, et pourtant il n'y avait
jamais manqué, estimant que Sylvinet lui en saurait gré, et ne regrettant pas un
peu d'ennui dans l'idée de donner du contentement a son frere.

Aussi quand il vit que son frere, qui lui avait cherché castille dans la
semaine, avait quitté la maison pour ne pas se réconcilier avec lui, il prit a son
tour du chagrin, et, pour la premiere fois depuis qu'il avait quitté sa famille, il
pleura a grosses larmes et alla se cacher, ayant toujours honte de montrer son
chagrin a ses parents, et craignant d'augmenter celui qu'ils pouvaient avoir.

Si quelqu'un eiit dii étre jaloux, Landry y aurait eu pourtant plus de droits que
Sylvinet. Sylvinet était le mieux aimé de la mere, et mémement le pére Barbeau,
quoiqu'il efit une préférence secrete pour Landry, montrait a Sylvinet plus de
complaisance et de ménagement. Ce pauvre enfant étant le moins fort et le moins
raisonnable, était aussi le plus gaté, et I'on craignait davantage de le chagriner. Il
avait le meilleur sort, puisqu'il était dans la famille et que son besson avait pris
pour lui I'absence et la peine.

Pour la premiere fois le bon Landry se fit tout ce raisonnement, et trouva son
besson tout a fait injuste envers lui. Jusque-la son bon cceur l'avait empéché de
lui donner tort, et, plutot que de l'accuser, il s'était condamné en lui-méme
d'avoir trop de santé, et trop d'ardeur au travail et au plaisir, et de ne pas savoir
dire d'aussi douces paroles, ni s'aviser d'autant d'attentions fines que son frere.



Mais, pour cette fois, il ne put trouver en lui-méme aucun péché contre 1'amitié;
car, pour venir ce jour-la, il avait renoncé a une belle partie de péche aux
écrevisses que les gars de la Priche avaient complotée toute la semaine, et ou ils
lui avaient promis bien du plaisir s'il voulait aller avec eux. Il avait donc résisté a
une grande tentation, et, a cet age-la, c'était beaucoup faire. Apres qu'il eut bien
pleuré, il s'arréta a écouter quelqu'un qui pleurait aussi pas loin de lui, et qui
causait tout seul, comme c'est assez la coutume des femmes de campagne quand
elles ont un grand chagrin. Landry connut bien vite que c'était sa mere, et il
courut a elle.

—Heélas! faut-il, mon Dieu, disait-elle en sanglotant, que cet enfant-la me
donne tant de souci! Il me fera mourir, c'est bien sir.

—FEst-ce moi, ma mere, qui vous donne du souci? s'exclama Landry en se
jetant a son cou. Si c'est moi, punissez-moi et ne pleurez point. Je ne sais pas en
quoi j'ai pu vous facher, mais je vous en demande pardon tout de méme.

A ce moment-la, la mere connut que Landry n'avait pas le ceeur dur comme
elle se I'était souvent imaginé. Elle I'embrassa bien fort, et, sans trop savoir ce
qu'elle disait, tant elle avait de peine, elle lui dit que c'était Sylvinet, et non pas
lui, dont elle se plaignait; que, quant a lui, elle avait eu quelquefois une idée
injuste, et qu'elle lui en faisait réparation; mais que Sylvinet lui paraissait
devenir fou, et qu'elle était dans l'inquiétude, parce qu'il était parti sans rien
manger, avant le jour. Le soleil commencait a descendre, et il ne revenait pas. On
I'avait vu a midi du coté de la riviere, et finalement la mere Barbeau craignait
qu'il ne s'y fit jeté pour finir ses jours.



VIIL.

Cette idée, que Sylvinet pouvait avoir eu envie de se détruire, passa de la téte
de la mere dans celle de Landry aussi aisément qu'une mouche dans une toile
d'araignée, et il se mit vivement a la recherche de son frere. Il avait bien du
chagrin tout en courant, et il se disait:—Peut-étre que ma mere avait raison
autrefois de me reprocher mon cceur dur. Mais, a cette heure, il faut que Sylvinet
ait le sien bien malade pour faire toute cette peine a notre pauvre mere et a moi.

Il courut de tous les cotés sans le trouver, I'appelant sans qu'il lui répondit, le
demandant a tout le monde, sans qu'on piit lui en donner nouvelles. Enfin il se
trouva au droit du pré de la Jonciére, et il y entra, parce qu'il se souvint qu'il y
avait par la un endroit que Sylvinet affectionnait. C'était une grande coupure que
la riviere avait faite dans les terres en déracinant deux ou trois vergnes qui
étaient restés en travers de 1'eau, les racines en l'air. Le pere Barbeau n'avait pas
voulu les retirer. Il les avait sacrifiés parce que, de la maniere qu'ils étaient
tombés, ils retenaient encore les terres qui restaient prises en gros cossons dans
leurs racines, et cela était bien a propos; car I'eau faisait tous les hivers beaucoup
de dégats dans sa jonciere et chaque année lui mangeait un morceau de son pré.

Landry approcha donc de la coupure, car son frere et lui avaient la coutume
d'appeler comme cela cet endroit de leur jonciere. Il ne prit pas le temps de
tourner jusqu'au coin ou ils avaient fait eux-mémes un petit escalier en mottes de
gazon appuyeées sur des pierres et des racicots, qui sont de grosses racines
sortant de terre et donnant du rejet. Il sauta du plus haut qu'il put pour arriver
vitement au fond de la coupure, a cause qu'il y avait au droit de la rive de 'eau
tant de branchages et d'’herbes plus hautes que sa taille, que si son frere s'y fiit
trouvé, il n'elit pu le voir, a moins d'y entrer.

Il y entra donc, en grand émoi, car il avait toujours dans son idée, ce que sa
mere lui avait dit, que Sylvinet était dans le cas d'avoir voulu finir ses jours. Il
passa et repassa dans tous les feuillages et battit tous les herbages, appelant
Sylvinet en sifflant le chien qui sans doute I'avait suivi, car de tout le jour on ne
l'avait point vu a la maison non plus que son jeune maitre.

Mais Landry eut beau appeler et chercher, il se trouva tout seul dans la
coupure. Comme c'était un garcon qui faisait toujours bien les choses et s'avisait



de tout ce qui est a propos, il examina toutes les rives pour voir s'il n'y trouverait
pas quelque marque de pied, ou quelque petit éboulement de terre qui n'efit point
coutume d'y étre. C'est une recherche bien triste et aussi bien embarrassante, car
il y avait environ un mois que Landry n'avait vu l'endroit, et il avait beau le
connaitre comme on connait sa main, il ne se pouvait faire qu'il n'y efit toujours
quelque petit changement. Toute la rive droite était gazonnée, et mémement,
dans tout le fond de la coupure, le jonc et la préle avaient poussé si dru dans le
sable, qu'on ne pouvait voir un coin grand comme le pied pour y chercher une
empreinte. Cependant, a force de tourner et de retourner, Landry trouva dans un
fond la piste du chien, et méme un endroit d'herbes foulées, comme si Finot ou
tout autre chien de sa taille s'y f{it couché en rond.

Cela lui donna bien a penser, et il alla encore examiner la berge de I'eau. Il
s'imagina trouver une déchirure toute fraiche, comme si une personne l'avait
faite avec son pied en sautant, ou en se laissant glisser, et quoique la chose ne fiit
point claire, car ce pouvait tout aussi bien étre 1'ouvrage d'un de ces gros rats
d'eau qui fourragent, creusent et rongent en pareils endroits, il se mit si fort en
peine, que ses jambes lui manquaient, et qu'il se jeta sur ses genoux, comme
pour se recommander a Dieu.

Il resta comme cela un peu de temps, n'ayant ni force ni courage pour aller
dire a quelqu'un ce dont il était si fort angoissé, et regardant la riviere avec des
yeux tout gros de larmes, comme s'il voulait lui demander compte de ce qu'elle
avait fait de son frere.

Et, pendant ce temps-la, la riviere coulait bien tranquillement, frétillant sur
les branches qui pendaient et trempaient le long des rives, et s'en allant dans les
terres, avec un petit bruit, comme quelqu'un qui rit et se moque a la sourdine.

Le pauvre Landry se laissa gagner et surmonter par son idée de malheur, si
fort qu'il en perdait 'esprit, et que, d'une petite apparence qui pouvait bien ne
rien présager, il se faisait une affaire a désespérer du bon Dieu.

—Cette méchante riviere qui ne dit mot, pensait-il, et qui me laisserait bien
pleurer un an sans me rendre mon frere, est justement la au plus creux, et il y est
tombé tant de cosses d'arbres depuis le temps qu'elle ruine le pré, que si on y
entrait on ne pourrait jamais s'en retirer. Mon Dieu! faut-il que mon pauvre
besson soit peut-étre la, tout au fond de 1'eau, couché a deux pas de moi, sans
que je puisse le voir ni le retrouver dans les branches et dans les roseaux, quand
meéme j'essaierais d'y descendre!



La-dessus il se mit a pleurer son frere et a lui faire des reproches; et jamais
de sa vie il n'avait eu un pareil chagrin.

Enfin l'idée lui vint d'aller consulter une femme veuve, qu'on appelait la mere
Fadet, et qui demeurait tout au bout de la Jonciere, rasibus du chemin qui
descend au gué. Cette femme, qui n'avait ni terre ni avoir autre que son petit
jardin et sa petite maison, ne cherchait pourtant point son pain, a cause de
beaucoup de connaissance qu'elle avait sur les maux et dommages du monde; et,
de tous coOtés, on venait la consulter. Elle pansait du secret, c'est comme qui
dirait qu'au moyen du secret, elle guérissait les blessures, foulures et autres
estropisons. Elle s'en faisait bien un peu accroire, car elle vous 6tait des maladies
que vous n'aviez jamais eues, telles que le décrochement de 1'estomac ou la chute
de la toile du ventre, et pour ma part, je n'ai jamais ajouté foi entiere a tous ces
accidents-la, non plus que je n'accorde grande croyance a ce qu'on disait d'elle,
qu'elle pouvait faire passer le lait d'une bonne vache dans le corps d'une
mauvaise, tant vieille et mal nourrie fit-elle.

Mais pour ce qui est des bons remedes qu'elle connaissait et qu'elle
appliquait au refroidissement du corps, que nous appelons sanglacure; pour les
emplatres souverains qu'elle mettait sur les coupures et brilures; pour les
boissons qu'elle composait a 1'encontre de la fievre, il n'est point douteux qu'elle
gagnait bien son argent et qu'elle a guéri nombre de malades que les médecins
auraient fait mourir si I'on avait essayé de leurs remedes. Du moins elle le disait,
et ceux qu'elle avait sauvés aimaient mieux la croire que de s'y risquer.

Comme, dans la campagne, on n'est jamais savant sans étre quelque peu
sorcier, beaucoup pensaient que la mere Fadet en savait encore plus long qu'elle
ne voulait le dire, et on lui attribuait de pouvoir faire retrouver les choses
perdues, mémement les personnes; enfin, de ce qu'elle avait beaucoup d'esprit et
de raisonnement pour vous aider a sortir de peine dans beaucoup de choses
possibles, on inférait qu'elle pouvait en faire d'autres qui ne le sont pas.

Comme les enfants écoutent volontiers toutes sortes d'histoires, Landry avait
oui dire a la Priche, ou le monde est notoirement crédule et plus simple qu'a la
Cosse, que la mere Fadet au moyen d'une certaine graine qu'elle jetait sur l'eau
en disant des paroles, pouvait faire retrouver le corps d'une personne noyée. La
graine surnageait et coulait le long de 1'eau, et, la ou on la voyait s'arréter, on
était siir de retrouver le pauvre corps. Il y en a beaucoup qui pensent que le pain
bénit a la méme vertu, et il n'est guere de moulins ou on n'en conserve toujours a
cet effet. Mais Landry n'en avait point, la mere Fadet demeurait tout a coté de la



Jonciere, et le chagrin ne donne pas beaucoup de raisonnement.

Le voila donc de courir jusqu'a la demeurance de la mere Fadet et de lui
conter sa peine en la priant de venir jusqu'a la coupure avec lui, pour essayer par
son secret de lui faire retrouver son frere, vivant ou mort.

Mais la mere Fadet, qui n'aimait point a se voir outre-passée de sa réputation,
et qui n'exposait pas volontiers son talent pour rien, se gaussa de lui et le renvoya
méme assez durement, parce qu'elle n'était pas contente que, dans le temps, on
elit employé la Sagette a sa place, pour les femmes en mal d'enfant au logis de la
Bessonniere.

Landry, qui était un peu fier de son naturel, se serait peut-étre plaint ou faché
dans un autre moment: mais il était si accablé qu'il ne dit mot et s'en retourna du
coté de la coupure, décidé a se mettre a l'eau, bien qu'il ne siit encore plonger ni
nager. Mais, comme il marchait la téte basse et les yeux fichés en terre, il sentit
quelqu'un qui lui tapait I'épaule, et se retournant il vit la petite-fille de la mere
Fadet, qu'on appelait dans le pays la petite Fadette, autant pour ce que c'était son
nom de famille que pour ce qu'on voulait qu'elle fiit un peu sorciere aussi. Vous
savez tous que le fadet ou le farfadet, qu'en d'autres endroits on appelle aussi le
follet, est un lutin fort gentil, mais un peu malicieux. On appelle aussi fades les
fées auxquelles, du coté de chez nous, on ne croit plus guere. Mais que cela
vouliit dire une petite fée, ou la femelle du lutin, chacun en la voyant s'imaginait
voir le follet, tant elle était petite, maigre, ébouriffée et hardie. C'était un enfant
tres-causeur et tres-moqueur, vif comme un papillon, curieux comme un rouge-
gorge et noir comme un grelet.

Et quand je mets la petite Fadette en comparaison avec un grelet, c'est vous
dire qu'elle n'était pas belle, car ce pauvre petit cricri des champs est encore plus
laid que celui des cheminées. Pourtant, si vous vous souvenez d'avoir été enfant
et d'avoir joué avec lui en le faisant enrager et crier dans votre sabot, vous devez
savoir qu'il a une petite figure qui n'est pas sotte, et qui donne plus envie de rire
que de se facher: aussi les enfants de la Cosse, qui ne sont pas plus bétes que
d'autres, et qui, aussi bien que les autres, observent les ressemblances et trouvent
les comparaisons, appelaient-ils la petite Fadette le grelet, quand ils voulaient la
faire enrager, mémement quelquefois par maniere d'amitié; car en la craignant un
peu pour sa malice, ils ne la détestaient point, a cause qu'elle leur faisait toutes
sortes de contes et leur apprenait toujours des jeux nouveaux qu'elle avait I'esprit
d'inventer.



Mais tous ses noms et surnoms me feraient bien oublier celui qu'elle avait
recu au baptéme et que vous auriez peut-étre plus tard envie de savoir. Elle
s'appelait Francoise; c'est pourquoi sa grand'mere, qui n'aimait point a changer
les noms, 1'appelait toujours Fanchon.

Comme il y avait depuis longtemps une pique entre les gens de la
Bessonniéere et la mere Fadet, les bessons ne parlaient pas beaucoup a la petite
Fadette, mémement ils avaient comme un éloignement pour elle, et n'avaient
jamais bien volontiers joué avec elle, ni avec son petit frere, le sauteriot, qui
était encore plus sec et plus malin qu'elle, et qui était toujours pendu a son coté,
se fachant quand elle courait sans l'attendre, essayant de lui jeter des pierres
quand elle se moquait de lui, enrageant plus qu'il n'était gros et la faisant enrager
plus qu'elle ne voulait, car elle était d'humeur gaie et portée a rire de tout. Mais il
y avait une telle idée sur le compte de la mere Fadet, que certains, et notamment
ceux du pere Barbeau, s'imaginaient que le grelet et le sauteriot, ou, si vous
I'aimez mieux, le grillon et la sauterelle, leur porteraient malheur s'ils faisaient
amitié avec eux. Ca n'empéchait point ces deux enfants de leur parler, car ils
n'étaient point honteux, et la petite Fadette ne manquait d'accoster les bessons de
la Bessonniere, par toutes sortes de droleries et de sornettes, du plus loin qu'elle
les voyait venir de son coté.



IX.

Adoncques le pauvre Landry, en se retournant, un peu ennuyé du coup qu'il
venait de recevoir a I'épaule, vit la petite Fadette, et, pas loin derriere elle, Jeanet
le sauteriot, qui la suivait en clopant, vu qu'il était ébiganché et mal jambé de
naissance.

D'abord Landry voulut ne pas faire attention et continuer son chemin, car il
n'était point en humeur de rire, mais la Fadette lui dit, en récidivant sur son autre
épaule:—Au loup! au loup! Le vilain besson, moitié de gars qui a perdu son
autre moitié!

La-dessus Landry, qui n'était pas plus en train d'étre insulté que d'étre
taquiné, se retourna derechef et allongea a la petite Fadette un coup de poing
qu'elle efit bien senti si elle ne 1'elit esquivé, car le besson allait sur ses quinze
ans, et il n'était pas manchot: et elle, qui allait sur ses quatorze, et si menue et si
petite, qu'on ne lui en efit pas donné douze, et qu'a la voir on efit cru qu'elle allait
se casser, pour peu qu'on y touchat.

Mais elle était trop avisée et trop alerte pour attendre les coups, et ce qu'elle
perdait en force dans les jeux de mains, elle le gagnait en vitesse et en traitrise.
Elle sauta de coté si a point, que pour bien peu Landry aurait été donner du
poing et du nez dans un gros arbre qui se trouvait entre eux.

—Meéchant grelet, lui dit alors le pauvre besson tout en colere, il faut que tu
n'aies pas de cceur pour venir agacer un quelqu'un qui est dans la peine comme
j'y suis. Il y a longtemps que tu veux m'émalicer en m'appelant moitié de garcon.
J'ai bien envie aujourd'hui de vous casser en quatre, toi et ton vilain sauteriot,
pour voir si, a vous deux, vous ferez le quart de quelque chose de bon.

—OQui-da, le beau besson de la Bessonniere, seigneur de la Jonciere au bord
de la riviere, répondit la petite Fadette en ricanant toujours, vous étes bien sot de
vous mettre mal avec moi qui venais vous donner des nouvelles de votre besson
et vous dire ou vous le retrouverez.

—Ca, c'est différent, reprit Landry en s'apaisant bien vite; si tu le sais,
Fadette, dis-le-moi, et j'en serai content.



—Il n'y a pas plus de Fadette que de grelet pour avoir envie de vous
contenter a cette heure, répliqua encore la petite fille. Vous m'avez dit des
sottises, et vous m'auriez frappée si vous n'étiez pas si lourd et si potu. Cherchez-
le donc tout seul, votre imbriaque de besson, puisque vous étes si savant pour le
retrouver.

—Je suis bien sot de t'écouter, méchante fille, dit alors Landry en lui tournant
le dos et en se remettant a marcher. Tu ne sais pas plus que moi ou est mon frere,
et tu n'es pas plus savante la-dessus que ta grand'mere, qui est une vieille
menteuse et une pas grand'chose.

Mais la petite Fadette, tirant par une patte son sauteriot, qui avait réussi a la
rattraper et a se pendre a son mauvais jupon tout cendroux, se mit a suivre
Landry, toujours ricanant et toujours lui disant que sans elle il ne retrouverait
jamais son besson. Si bien que Landry, ne pouvant se débarrasser d'elle, et
s'imaginant que, par quelque sorcellerie, sa grand'mere ou peut-étre elle-méme,
par quelque accointance avec le follet de la riviere, I'empécheraient de retrouver
Sylvinet, prit son parti de tirer en sus de la Jonciere et de s'en revenir a la
maison.

La petite Fadette le suivit jusqu'au sautoir du pré, et la, quand il l'eut
descendu, elle se percha comme une pie sur la barre, et lui cria:—Adieu donc, le
beau besson sans cceur, qui laisse son frere derriere lui. Tu auras beau l'attendre
pour souper, tu ne le verras pas d'aujourd'hui ni de demain non plus; car la ou il
est, il ne bouge non plus qu'une pauvre pierre, et voila I'orage qui vient. Il y aura
des arbres dans la riviere encore cette nuit, et la riviere emportera Sylvinet si
loin, si loin, que jamais plus tu ne le retrouveras.

Toutes ces mauvaises paroles, que Landry écoutait quasi malgré lui, lui firent
passer la sueur froide par tout le corps. Il n'y croyait pas absolument, mais enfin
la famille Fadet était réputée avoir tel entendement avec le diable, qu'on ne
pouvait pas étre bien assuré qu'il n'en fiit rien.

—Allons, Fanchon, dit Landry en s'arrétant, veux-tu, oui ou non, me laisser
tranquille, ou me dire, si, de vrai, tu sais quelque chose de mon frere?

—Et qu'est-ce que tu me donneras si, avant que la pluie ait commencé de
tomber, je te le fais retrouver? dit la Fadette en se dressant debout sur la barre du
sautoir, et en remuant les bras comme si elle voulait s'envoler.

Landry ne savait pas ce qu'il pouvait lui promettre, et il commencait a croire



qu'elle voulait I'affiner pour lui tirer quelque argent. Mais le vent qui soufflait
dans les arbres et le tonnerre qui commencait a gronder lui mettaient dans le
sang comme une fievre de peur. Ce n'est pas qu'il craignit I'orage, mais, de fait,
cet orage-la était venu tout d'un coup et d'une maniere qui ne lui paraissait pas
naturelle. Possible est que, dans son tourment, Landry ne I'elit pas vu monter
derriere les arbres de la riviere, d'autant plus que se tenant depuis deux heures
dans le fond du Val, il n'avait pu voir le ciel que dans le moment ou il avait
gagné le haut. Mais, en fait, il ne s'était avisé de l'orage qu'au moment ou la
petite Fadette le lui avait annoncé, et tout aussitot, son jupon s'était enflé; ses
vilains cheveux noirs sortant de sa coiffe, qu'elle avait toujours mal attachée, et
quintant sur une oreille, s'étaient dressés comme des crins; le sauteriot avait eu sa
casquette emportée par un grand coup de vent, et c'était a grand'’peine que
Landry avait pu empécher son chapeau de s'envoler aussi.

Et puis le ciel, en deux minutes, était devenu tout noir, et la Fadette, debout
sur la barre, lui paraissait deux fois plus grande qu'a l'ordinaire; enfin Landry
avait peur, il faut bien le confesser.

—Fanchon, lui dit-il, je me rends a toi, si tu me rends mon frere. Tu I'as peut-
étre vu; tu sais peut-étre bien ou il est. Sois bonne fille. Je ne sais pas quel
amusement tu peux trouver dans ma peine. Montre-moi ton bon cceur, et je
croirai que tu vaux mieux que ton air et tes paroles.

—Et pourquoi serais-je bonne fille pour toi? reprit-elle, quand tu me traites
de méchante sans que je t'aie jamais fait de mal! Pourquoi aurais-je bon ceeur
pour deux bessons qui sont fiers comme deux cogs, et qui ne m'ont jamais
montré la plus petite amitié?

—Allons, Fadette, reprit Landry, tu veux que je te promette quelque chose;
dis-moi vite de quoi tu as envie et je te le donnerai. Veux-tu mon couteau neuf?

—Fais-le voir, dit la Fadette en sautant comme une grenouille a c6té de lui.

Et quand elle eut vu le couteau, qui n'était pas vilain et que le parrain de
Landry avait payé dix sous a la derniere foire, elle en fut tentée un moment; mais
bientdt, trouvant que c'était trop peu, elle lui demanda s'il lui donnerait bien
plutot sa petite poule blanche, qui n'était pas plus grosse qu'un pigeon, et qui
avait des plumes jusqu'au bout des doigts.

—Je ne peux pas te promettre ma poule blanche, parce qu'elle est a ma mere,
répondit Landry; mais je te promets de la demander pour toi, et je répondrais que



ma mere ne la refusera pas, parce qu'elle sera si contente de revoir Sylvinet, que
rien ne lui cofitera pour te récompenser.

—Oui da! reprit la petite Fadette, et si j'avais envie de votre chebril a nez
noir, la mere Barbeau me le donnerait-elle aussi?

—Mon Dieu! mon Dieu! que tu es donc longue a te décider, Fanchon! Tiens,
il n'y a qu'un mot qui serve: si mon frere est dans le danger et que tu me
conduises tout de suite aupres de lui, il n'y a pas a notre logis de poule ni de
poulette, de chevre ni de chevrillon que mon pére et ma mere, j'en suis tres-
certain, ne voulussent te donner en remerciment.

—FEh bien! nous verrons c¢a, Landry, dit la petite Fadette en tendant sa petite
main seche au besson, pour qu'il y mit la sienne en signe d'accord, ce qu'il ne fit
pas sans trembler un peu, car, dans ce moment-la, elle avait des yeux si ardents
qu'on efit dit le lutin en personne. Je ne te dirai pas a présent ce que je veux de
toi, je ne le sais peut-étre pas encore: mais souviens-toi bien de ce que tu me
promets a cette heure, et si tu y manques, je ferai savoir a tout le monde qu'il n'y
a pas de confiance a avoir dans la parole du besson Landry. Je te dis adieu ici, et
n'oublie point que je ne te réclamerai rien jusqu'au jour ou je me serai décidée a
t'aller trouver pour te requérir d'une chose qui sera a mon commandement et que
tu feras sans retard ni regret.

—A la bonne heure! Fadette, c'est promis, c'est signé, dit Landry en lui
tapant dans la main.

—Allons! dit-elle d'un air tout fier et tout content, retourne de ce pas au bord
de la riviere; descends-la jusqu'a ce que tu entendes béler; et ou tu verras un
agneau bureau, tu verras aussitot ton frere: si cela n'arrive pas comme je te le dis,
je te tiens quitte de ta parole.

La-dessus le grelet, prenant le sauteriot sous son bras, sans faire attention que
la chose ne lui plaisait guére et qu'il se démenait comme une anguille, sauta tout
au milieu des buissons, et Landry ne les vit et ne les entendit non plus que s'il
avait révé. Il ne perdit point de temps a se demander si la petite Fadette s'était
moquée de lui. Il courut d'une haleine jusqu'au bas de la Jonciere; il la suivit
jusqu'a la coupure, et la, il allait passer outre sans y descendre, parce qu'il avait
assez questionné l'endroit pour étre assuré que Sylvinet n'y était point; mais,
comme il allait s'en éloigner, il entendit béler un agneau.

—Dieu de mon ame, pensa-t-il, cette fille m'a annoncé la chose; j'entends



I'agneau, mon frere est la. Mais s'il est mort ou vivant, je ne peux le savoir.

Et il sauta dans la coupure et entra dans les broussailles. Son frere n'y était
point; mais, en suivant le fil de I'eau, a dix pas de la, et toujours entendant
I'agneau béler, Landry vit sur l'autre rive son frere assis, avec un petit agneau
qu'il tenait dans sa blouse, et qui, pour le vrai, était bureau de couleur depuis le
bout du nez jusqu'au bout de la queue.

Comme Sylvinet était bien vivant et ne paraissait gaté ni déchiré dans sa
figure et dans son habillement, Landry fut si aise qu'il commenca par remercier
le bon Dieu dans son cceur, sans songer a lui demander pardon d'avoir eu recours
a la science du diable pour avoir ce bonheur-la. Mais, au moment ou il allait
appeler Sylvinet, qui ne le voyait pas encore, et ne faisait pas mine de 1'entendre,
a cause du bruit de l'eau qui grouillait fort sur les cailloux en cet endroit, il
s'arréta a le regarder; car il était étonné de le trouver comme la petite Fadette le
lui avait prédit, tout au milieu des arbres que le vent tourmentait furieusement, et
ne bougeant non plus qu'une pierre.

Chacun sait pourtant qu'il y a danger a rester au bord de notre riviere quand
le grand vent se leve. Toutes les rives sont minées en dessous, et il n'est point
d'orage qui, dans la quantité, ne déracine quelques-uns de ces vergnes qui sont
toujours courts en racines, a moins qu'ils ne soient tres-gros et tres-vieux, et qui
vous tomberaient fort bien sur le corps sans vous avertir. Mais Sylvinet, qui
n'était pourtant ni plus simple ni plus fou qu'un autre, ne paraissait pas tenir
compte du danger. Il n'y pensait pas plus que s'il se fiit trouvé a l'abri dans une
bonne grange. Fatigué de courir tout le jour et de vaguer a l'aventure, si, par
bonheur, il ne s'était pas noyé dans la riviere, on pouvait toujours bien dire qu'il
s'était noyé dans son chagrin et dans son dépit, au point de rester la comme une
souche, les yeux fixés sur le courant de 1'eau, la figure aussi pale qu'une fleur de
napel!l, la bouche a demi ouverte comme un petit poisson qui baille au soleil, les
cheveux tout emmeélés par le vent, et ne faisant pas méme attention a son petit
agneau, qu'il avait rencontré égaré dans les prés, et dont il avait eu pitié. Il I'avait
bien pris dans sa blouse pour le rapporter a son logis; mais, chemin faisant, il
avait oublié de demander a qui l'agneau perdu. Il I'avait la sur ses genoux, et le
laissait crier sans l'entendre, malgré que le pauvre petit lui faisait une voix
désolée et regardait tout autour de lui avec de gros yeux clairs, étonné de ne pas
étre écouté de quelqu'un de son espece, et ne reconnaissant ni son pré, ni sa
mere, ni son étable, dans cet endroit tout ombragé et tout herbu, devant un gros
courant d'eau qui, peut-étre bien, lui faisait grand'peur.






X.

Si Landry n'efit pas été séparé de Sylvinet par la riviere qui n'est large, dans
tout son parcours, de plus de quatre ou cing metres (comme on dit dans ces
temps nouveaux), mais qui est, par endroits, aussi creuse que large, il efit, pour
stir, sauté sans plus de réflexion au cou de son frére. Mais Sylvinet ne le voyant
méme pas, il eut le temps de penser a la maniere dont il I'éveillerait de sa
révasserie, et dont, par persuasion, il le ramenerait a la maison; car si ce n'était
pas l'idée de ce pauvre boudeur, il pouvait bien tirer d'un autre coté, et Landry
n'aurait pas de si tot trouvé un gué ou une passerelle pour aller le rejoindre.

Landry ayant donc un peu songé en lui-méme, se demanda comment son
pere, qui avait de la raison et de la prudence pour quatre, agirait en pareille
rencontre; et il s'avisa bien a propos que le pere Barbeau s'y prendrait tout
doucement et sans faire semblant de rien, pour ne pas montrer a Sylvinet
combien il avait causé d'angoisse, et ne lui occasionner trop de repentir, ni
I'encourager trop a recommencer dans un autre jour de dépit.

Il se mit donc a siffler comme s'il appelait les merles pour les faire chanter,
ainsi que font les patours quand ils suivent les buissons a la nuit tombante. Cela
fit lever la téte a Sylvinet, et, voyant son frere, il eut honte et se leva vivement,
croyant n'avoir pas été vu. Alors Landry fit comme s'il I'apercevait, et lui dit sans
beaucoup crier, car la riviere ne chantait pas assez haut pour empécher de
s'entendre:

—Hé, mon Sylvinet, tu es donc 1a? Je t'ai attendu tout ce matin, et, voyant
que tu étais sorti pour si longtemps, je suis venu me promener par ici, en
attendant le souper ou je comptais bien te retrouver a la maison; mais puisque te
voila, nous rentrerons ensemble. Nous allons descendre la riviere, chacun sur
une rive, et nous nous joindrons au gué des Roulettes. (C'était le gué qui se
trouvait au droit de la maison a la mere Fadet.).

—Marchons, dit Sylvinet en ramassant son agneau, qui, ne le connaissant pas
depuis longtemps, ne le suivait pas volontiers de lui-méme; et ils descendirent la
riviere sans trop oser se regarder I'un l'autre, car ils craignaient de se faire voir la
peine qu'ils avaient d'étre fachés et le plaisir qu'ils sentaient de se retrouver. De
temps en temps, Landry, toujours pour paraitre ne pas croire au dépit de son



frere, lui disait une parole ou deux, tout en marchant. Il lui demanda d'abord ou il
avait pris ce petit agneau bureau, et Sylvinet ne pouvait trop le dire, car il ne
voulait point avouer qu'il avait été bien loin et qu'il ne savait pas méme le nom
des endroits ou il avait passé. Alors Landry, voyant son embarras, lui dit:

—Tu me conteras cela plus tard, car le vent est grand, et il ne fait pas trop
bon a étre sous les arbres le long de 1'eau; mais, par bonheur, voila I'eau du ciel
qui commence a tomber, et le vent ne tardera pas a tomber aussi.

Et en lui-méme, il se disait:—C'est pourtant vrai que le grelet m'a prédit que
je le retrouverais avant que la pluie ait commencé. Pour siir, cette fille-la en sait
plus long que nous.

Il ne se disait point qu'il avait passé un bon quart d'heure a s'expliquer avec la
mere Fadet, tandis qu'il la priait et qu'elle refusait de 1'écouter, et que la petite
Fadette, qu'il n'avait vue qu'en sortant de la maison, pouvait bien avoir vu
Sylvinet pendant cette explication-la. Enfin, 1'idée lui en vint; mais comment
savait-elle si bien de quoi il était en peine, lorsqu'elle I'avait accosté, puisqu'elle
n'était point la du temps qu'il s'expliquait avec la vieille? Cette fois, I'idée ne lui
vint pas qu'il avait déja demandé son frere a plusieurs personnes en venant a la
Jonciere, et que quelqu'un avait pu en parler devant la petite Fadette; ou bien,
que cette petite pouvait avoir écouté la fin de son discours avec la grand'mere, en
se cachant comme elle faisait souvent pour connaitre tout ce qui pouvait
contenter sa curiosite.

De son c6té, le pauvre Sylvinet pensa aussi en lui-méme a la maniere dont il
expliquerait son mauvais comportement vis-a-vis de son frére et de sa mere, car
il ne s'était point attendu a la feinte de Landry, et il ne savait quelle histoire lui
faire, lui qui n'avait menti de sa vie, et qui n'avait jamais rien caché a son besson.

Aussi se trouva-t-il bien mal a l'aise en passant le gué; car il était venu
jusque-la sans rien trouver pour se sortir d'embarras.

Sitot qu'il fut sur la rive, Landry I'embrassa; et, malgré lui, il le fit avec
encore plus de cceur qu'il n'avait coutume; mais il se retint de le questionner, car
il vit bien qu'il ne saurait que dire, et il le ramena a la maison, lui parlant de
toutes sortes de choses autres que celle qui leur tenait a cceur a tous les deux. En
passant devant la maison de la mere Fadet, il regarda bien s'il verrait la petite
Fadette, et il se sentait une envie d'aller la remercier. Mais la porte était fermée et
I'on n'entendait pas d'autre bruit que la voix du sauteriot qui beuglait parce que
sa grand'mere l'avait fouaillé, ce qui lui arrivait tous les soirs, qu'il I'e(it mérité ou



non.

Cela fit de la peine a Sylvinet, d'entendre pleurer ce galopin, et il dit a son
frere:—Voila une vilaine maison ou I'on entend toujours des cris ou des coups. Je
sais bien qu'il n'y a rien de si mauvais et de si diversieux que ce sauteriot; et,
quant au grelet, je n'en donnerais pas deux sous. Mais ces enfants-la sont
malheureux de n'avoir plus ni pere ni mere, et d'étre dans la dépendance de cette
vieille charmeuse, qui est toujours en malice, et qui ne leur passe rien.

—Ce n'est pas comme ca chez nous, répondit Landry. Jamais nous n'avons
recu de pere ni de mere le moindre coup, et mémement quand on nous grondait
de nos malices d'enfant, c'était avec tant de douceur et d'honnéteté, que les
voisins ne I'entendaient point. Il y en a comme ca qui sont trop heureux, et qui ne
connaissent point leurs avantages; et pourtant, la petite Fadette, qui est 'enfant le
plus malheureux et le plus maltraité de la terre, rit toujours et ne se plaint jamais
de rien.

Sylvinet comprit le reproche et eut du regret de sa faute. Il en avait déja bien
eu depuis le matin, et, vingt fois, il avait eu envie de revenir; mais la honte I'avait
retenu. Dans ce moment, son ceeur grossit, et il pleura sans rien dire; mais son
frere le prit par la main en lui disant:—Voila une rude pluie, mon Sylvinet;
allons-nous en d'un galop a la maison.—Ils se mirent donc a courir, Landry
essayant de faire rire Sylvinet, qui s'y efforcait pour le contenter.

Pourtant, au moment d'entrer dans la maison, Sylvinet avait envie de se
cacher dans la grange, car il craignait que son pere ne lui fit reproche. Mais le
pere Barbeau, qui ne prenait pas les choses tant au sérieux que sa femme, se
contenta de le plaisanter; et la mere Barbeau, a qui son mari avait fait sagement
la lecon, essaya de lui cacher le tourment qu'elle avait eu. Seulement, pendant
qu'elle s'occupait de faire sécher ses bessons devant un bon feu et de leur donner
a souper, Sylvinet vit bien qu'elle avait pleuré, et que, de temps en temps, elle le
regardait d'un air d'inquiétude et de chagrin. S'il avait été seul avec elle, il lui
aurait demandé pardon, et il 1'e(it tant caressée qu'elle se fiit consolée. Mais le
pére n'aimait pas beaucoup toutes ces mijoteries, et Sylvinet fut obligé d'aller au
lit tout de suite apres souper, sans rien dire, car la fatigue le surmontait. Il n'avait
rien mangé de la journée; et, aussitot qu'il eut avalé son souper, dont il avait
grand besoin, il se sentit comme ivre, et force lui fut de se laisser déshabiller et
coucher par son besson, qui resta a coté de lui, assis sur le bord de son lit, et lui
tenant une main dans la sienne.



Quand il le vit bien endormi, Landry prit congé de ses parents et ne s'apercut
point que sa mere l'embrassait avec plus d'amour que les autres fois. Il croyait
toujours qu'elle ne pouvait pas 'aimer autant que son frere, et il n'en était point
jaloux, se disant qu'il était moins aimable et qu'il n'avait que la part qui lui était
due. Il se soumettait a cela autant par respect pour sa mere que par amitié pour
son besson, qui avait, plus que lui, besoin de caresses et de consolation.

Le lendemain, Sylvinet courut au lit de la mere Barbeau avant qu'elle fiit
levée, et, lui ouvrant son cceur, lui confessa son regret et sa honte. Il lui conta
comme quoi il se trouvait bien malheureux depuis quelque temps, non plus tant a
cause qu'il était séparé de Landry, que parce qu'il s'imaginait que Landry ne
l'aimait point. Et quand sa mere le questionna sur cette injustice, il fut bien
empéché de la motiver, car c'était en lui comme une maladie dont il ne se
pouvait défendre. La mere le comprenait mieux qu'elle ne voulait en avoir I'air,
parce que le ceceur d'une femme est aisément pris de ces tourments-la, et elle-
méme s'était souvent ressentie de souffrir en voyant Landry si tranquille dans
son courage et dans sa vertu. Mais, cette fois, elle reconnaissait que la jalousie
est mauvaise dans tous les amours, méme dans ceux que Dieu nous commande le
plus, et elle se garda bien d'y encourager Sylvinet. Elle lui fit ressortir la peine
qu'il avait causée a son frere, et la grande bonté que son frere avait eue de ne pas
s'en plaindre ni s'en montrer choqué. Sylvinet le reconnut aussi et convint que
son frere était meilleur chrétien que lui. Il fit promesse et forma résolution de se
guérir, et sa volonté y était sincere.

Mais malgré lui, et bien qu'il prit un air consolé et satisfait, encore que sa
mere et essuyé toutes ses larmes et répondu a toutes ses plaintes par des raisons
tres-fortifiantes, encore qu'il fit tout son possible pour agir simplement et
justement avec son frere, il lui resta sur le cceur un levain d'amertume.—Mon
frere, pensait-il malgré lui, est le plus chrétien et le plus juste de nous deux, ma
chere mere le dit et c'est la vérité; mais s'il m'aimait aussi fort que je 1'aime, il ne
pourrait pas se soumettre comme il le fait.—Et il songeait a I'air tranquille et
quasi indifférent que Landry avait eu en le retrouvant au bord de la riviere. Il se
remémorait comme il l'avait entendu siffler aux merles en le cherchant, au
moment ou, lui, pensait véritablement a se jeter dans la riviere. Car s'il n'avait
pas eu cette idée en quittant la maison, il 1'avait eue plus d'une fois, vers le soir,
croyant que son frere ne lui pardonnerait jamais de I'avoir boudé et évité pour la
premiere fois de sa vie.—Si c'était lui qui m'efit fait cet affront, pensait-il, je ne
m'en serais jamais consolé. Je suis bien content qu'il me l'ait pardonné, mais je
pensais pourtant qu'il ne me le pardonnerait pas si aisément.—Et la-dessus, cet



enfant malheureux soupirait tout en se combattant et se combattait tout en
soupirant.

Pourtant, comme Dieu nous récompense et nous aide toujours, pour peu que
nous ayons bonne intention de lui complaire, il arriva que Sylvinet fut plus
raisonnable pendant le reste de I'année; qu'il s'abstint de quereller et de bouder
son frere, qu'il I'aima enfin plus paisiblement, et que sa santé, qui avait souffert
de toutes ces angoisses, se rétablit et se fortifia. Son pere le fit travailler
davantage, s'apercevant que moins il s'écoutait, mieux il s'en trouvait. Mais le
travail qu'on fait chez ses parents n'est jamais aussi rude que celui qu'on a de
commande chez les autres. Aussi Landry, qui ne s'épargnait guere, prit-il plus de
force et plus de taille cette année-la que son besson. Les petites différences qu'on
avait toujours observées entre eux devinrent plus marquantes, et, de leur esprit,
passerent sur leur figure. Landry, apres qu'ils eurent compté quinze ans, devint
tout a fait beau garcon, et Sylvinet resta un joli jeune homme, plus mince et
moins couleuré que son frere. Aussi, on ne les prenait plus jamais l'un pour
I'autre, et, malgré qu'ils se ressemblaient toujours comme deux freres, on ne
voyait plus du méme coup qu'ils étaient bessons. Landry, qui était censé le cadet,
étant né une heure apres Sylvinet, paraissait a ceux qui les voyaient pour la
premiere fois, I'ainé d'un an ou deux. Et cela augmentait I'amitié du pere
Barbeau, qui, a la vraie maniere des gens de campagne, estimait la force et la
taille avant tout.



XI.

Dans les premiers temps qui ensuivirent l'aventure de Landry avec la petite
Fadette, ce garcon eut quelque souci de la promesse qu'il lui avait faite. Dans le
moment ou elle I'avait sauvé de son inquiétude, il se serait engagé pour ses péere
et mere a donner tout ce qu'il y avait de meilleur a la Bessonniere: mais quand il
vit que le pere Barbeau n'avait pas pris bien au sérieux la bouderie de Sylvinet et
n'avait point montré d'inquiétude, il craignit bien que, lorsque la petite Fadette
viendrait réclamer sa récompense, son pere ne la mit a la porte en se moquant de
sa belle science et de la belle parole que Landry lui avait donnée.

Cette peur-la rendait Landry tout honteux en lui-méme, et a mesure que son
chagrin s'était dissipé, il s'était jugé bien simple d'avoir cru voir de la sorcellerie
dans ce qui lui était arrivé. Il ne tenait pas pour certain que la petite Fadette se
flit gaussée de lui, mais il sentait bien qu'on pouvait avoir du doute la-dessus, et
il ne trouvait pas de bonnes raisons a donner a son pere pour lui prouver qu'il
avait bien fait de prendre un engagement de si grosse conséquence; d'un autre
coté, il ne voyait pas non plus comment il romprait un pareil engagement, car il
avait juré sa foi et il I'avait fait en ame et conscience.

Mais, a son grand étonnement, ni le lendemain de I'affaire, ni dans le mois, ni
dans la saison, il n'entendit parler de la petite Fadette a la Bessonniére ni a la
Priche. Elle ne se présenta ni chez le pere Caillaud pour demander a parler a
Landry, ni chez le pere Barbeau pour réclamer aucune chose, et lorsque Landry
la vit au loin dans les champs, elle n'alla point de son c6té et ne parut point faire
attention a lui, ce qui était contre sa coutume, car elle courait apres tout le
monde, soit pour regarder par curiosité, soit pour rire, jouer et badiner avec ceux
qui étaient de bonne humeur, soit pour tancer et railler ceux qui ne I'étaient point.

Mais la maison de la mére Fadet étant également voisine de la Priche et de la
Cosse, il ne se pouvait faire qu'un jour ou l'autre, Landry ne se trouvat nez contre
nez avec la petite Fadette dans un chemin; et, quand le chemin n'est pas large,
c'est bien force de se donner une tape ou de se dire un mot en passant.

C'était un soir que la petite Fadette rentrait ses oies, ayant toujours son
sauteriot sur ses talons; et Landry, qui avait été chercher les juments au pré, les
ramenait tout tranquillement a la Priche; si bien qu'ils se croisérent dans le petit



chemin qui descend de la Croix des bossons, au gué des Roulettes, et qui est si
bien fondu entre deux encaissements, qu'il n'y est point moyen de s'éviter.
Landry devint tout rouge, pour la peur qu'il avait de s'entendre sommer de sa
parole, et, ne voulant point encourager la Fadette, il sauta sur une des juments du
plus loin qu'il la vit, et joua des sabots pour prendre le trot; mais comme toutes
les juments avaient les enfarges aux pieds, celle qu'il avait enfourchée n'avanca
pas plus vite pour cela. Landry se voyant tout pres de la petite Fadette, n'osa la
regarder, et fit mine de se retourner, comme pour voir si les poulains le suivaient.
Quand il regarda devant lui, la Fadette I'avait déja dépassé, et elle ne lui avait
rien dit; il ne savait méme point si elle I'avait regardé, et si des yeux ou du rire
elle I'avait sollicité de lui dire bonsoir. Il ne vit que Jeanet le sauteriot qui,
toujours traversieux et méchant, ramassa une pierre pour la jeter dans les jambes
de sa jument. Landry eut bonne envie de lui allonger un coup de fouet, mais il
eut peur de s'arréter et d'avoir explication avec la sceur. Il ne fit donc pas mine de
s'en apercevoir et s'en fut sans regarder derriere lui.

Toutes les autres fois que Landry rencontra la petite Fadette, ce fut a peu pres
de méme. Peu a peu, il s'enhardit a la regarder; car, a mesure que l'age et la
raison lui venaient, il ne s'inquiétait plus tant d'une si petite affaire. Mais lorsqu'il
eut pris le courage de la regarder tranquillement, comme pour attendre n'importe
quelle chose elle voudrait lui dire, il fut étonné de voir que cette fille faisait
expres de tourner la téte d'un autre coté, comme si elle elit eu de lui la méme
peur qu'il avait d'elle. Cela I'enhardit tout a fait vis-a-vis de lui-méme, et, comme
il avait le cceur juste, il se demanda s'il n'avait pas eu grand tort de ne jamais la
remercier du plaisir que, soit par science, soit par hasard, elle lui avait causé. Il
prit la résolution de l'aborder la premiere fois qu'il la verrait, et ce moment-la
étant venu, il fit au moins dix pas de son c6té pour commencer a lui dire bonjour
et a causer avec elle.

Mais, comme il s'approchait, la petite Fadette prit un air fier et quasi faché; et
se décidant enfin a le regarder, elle le fit d'une maniere si méprisante, qu'il en fut
tout démonté et n'osa point lui porter la parole.

Ce fut la derniere fois de I'année que Landry la rencontra de prés, car a partir
de ce jour-la, la petite Fadette, menée par je ne sais pas quelle fantaisie, 1'évita si
bien, que du plus loin qu'elle le voyait, elle tournait d'un autre c6té, entrait dans
un héritage ou faisait un grand détour pour ne point le voir. Landry pensa qu'elle
était fachée de ce qu'il avait été ingrat envers elle; mais sa répugnance était si
grande qu'il ne sut se décider a rien tenter pour réparer son tort. La petite Fadette
n'était pas un enfant comme un autre. Elle n'était pas ombrageuse de son naturel,



et méme, elle ne 1'était pas assez, car elle aimait a provoquer les injures ou les
moqueries, tant elle se sentait la langue bien affilée pour y répondre et avoir
toujours le dernier et le plus piquant mot. On ne I'avait jamais vue bouder et on
lui reprochait de manquer de la fierté qui convient a une fillette lorsqu'elle prend
déja quinze ans et commence a se ressentir d'étre quelque chose. Elle avait
toujours les allures d'un gamin, mémement elle affectait de tourmenter souvent
Sylvinet, de le déranger et de le pousser a bout, lorsqu'elle le surprenait dans les
révasseries ou il s'oubliait encore quelquefois. Elle le suivait toujours pendant un
bout de chemin, lorsqu'elle le rencontrait; se moquant de sa bessonnerie, et lui
tourmentant le cceur en lui disant que Landry ne I'aimait point et se moquait de
sa peine. Aussi le pauvre Sylvinet qui, encore plus que Landry, la croyait
sorciere, s'étonnait-il qu'elle devinat ses pensées et la détestait bien cordialement.
Il avait du mépris pour elle et pour sa famille, et, comme elle évitait Landry;, il
évitait ce méchant grelet, qui, disait-il, suivrait tot ou tard 'exemple de sa mere,
laquelle avait mené une mauvaise conduite, quitté son mari et finalement suivi
les soldats. Elle était partie comme vivandiere peu de temps apres la naissance
du sauteriot, et, depuis, on n'en avait jamais entendu parler. Le mari était mort de
chagrin et de honte, et c'est comme cela que la vieille mere Fadet avait été
obligée de se charger des deux enfants, qu'elle soignait fort mal, tant a cause de
sa chicherie que de son age avancé, qui ne lui permettait guere de les surveiller
et de les tenir proprement.

Pour toutes ces raisons, Landry, qui n'était pourtant pas aussi fier que
Sylvinet, se sentait du dégolit pour la petite Fadette, et, regrettant d'avoir eu des
rapports avec elle, il se gardait bien de le faire connaitre a personne. Il le cacha
méme a son besson, ne voulant pas lui confesser I'inquiétude qu'il avait eue a son
sujet; et, de son coté, Sylvinet lui cacha toutes les méchancetés de la petite
Fadette envers lui, ayant honte de dire qu'elle avait eu divination de sa jalousie.

Mais le temps se passait. A 1'age qu'avaient nos bessons, les semaines sont
comme des mois et les mois comme des ans, pour le changement qu'ils amenent
dans le corps et dans I'esprit. Bientot Landry oublia son aventure, et, apres s'étre
un peu tourmenté du souvenir de la Fadette, n'y pensa non plus que s'il en efit fait
le réve.

Il y avait déja environ dix mois que Landry était entré a la Priche, et on
approchait de la Saint-Jean, qui était 1'époque de son engagement avec le péere
Caillaud. Ce brave homme était si content de lui qu'il était bien décidé a lui
augmenter son gage plutdt que de le voir partir; et Landry ne demandait pas
mieux que de rester dans le voisinage de sa famille et de renouveler avec les



gens de la Priche, qui lui convenaient beaucoup. Mémement, il se sentait venir
une petite amitié pour une niece du pere Caillaud qui s'appelait Madelon et qui
était un beau brin de fille. Elle avait un an de plus que lui et le traitait encore un
peu comme un enfant; mais cela diminuait de jour en jour, et, tandis qu'au
commencement de l'année elle se moquait de lui lorsqu'il avait honte de
I'embrasser aux jeux ou a la danse, sur la fin, elle rougissait au lieu de le
provoquer, elle ne restait plus seule avec lui dans I'étable ou dans le fenil. La
Madelon n'était point pauvre, et un mariage entre eux efit bien pu s'arranger par
la suite du temps. Les deux familles étaient bien famées et tenues en estime par
tout le pays. Enfin, le pere Caillaud, voyant ces deux enfants qui commengaient
a se chercher et a se craindre, disait au pere Barbeau que ¢a pourrait bien faire un
beau couple, et qu'il n'y avait point de mal a leur laisser faire bonne et longue
connaissance.

Il fut donc convenu, huit jours avant la Saint-Jean, que Landry resterait a la
Priche, et Sylvinet chez ses parents; car la raison était assez bien revenue a celui-
ci, et le pere Barbeau ayant pris les fievres, cet enfant savait se rendre tres-utile
au travail de ses terres. Sylvinet avait eu grand'peur d'étre envoyé au loin, et
cette crainte-la avait agi sur lui en bien; car, de plus en plus, il s'efforcait a
vaincre l'excédant de son amitié pour Landry, ou du moins ne point trop le
laisser paraitre. La paix et le contentement étaient donc revenus a la Bessonniere,
quoique les bessons ne se vissent plus qu'une ou deux fois la semaine. La Saint-
Jean fut pour eux un jour de bonheur; ils allerent ensemble a la ville pour voir la
loue des serviteurs de ville et de campagne, et la féte qui s'ensuit sur la grande
place. Landry dansa plus d'une bourrée avec la belle Madelon; et Sylvinet, pour
lui complaire, essaya de danser aussi. Il ne s'en tirait pas trop bien; mais la
Madelon, qui lui témoignait beaucoup d'égards, le prenait par la main, en vis-a-
vis, pour l'aider a marquer le pas; et Sylvinet, se trouvant ainsi avec son frere,
promit d'apprendre a bien danser, afin de partager un plaisir ou jusque-la il avait
gené Landry.

Il ne se sentait pas trop de jalousie contre Madelon, parce que Landry était
encore sur la réserve avec elle. Et d'ailleurs, Madelon flattait et encourageait
Sylvinet. Elle était sans géne avec lui, et quelqu'un qui ne s'y connaitrait pas
aurait jugé que c'était celui des bessons qu'elle préférait. Landry efit pu en étre
jaloux, s'il n'efit été, par nature, ennemi de la jalousie; et peut-étre un je ne sais
quoi lui disait-il, malgré sa grande innocence, que Madelon n'agissait ainsi que
pour lui faire plaisir et avoir occasion de se trouver plus souvent avec lui.

Toutes choses allerent donc pour le mieux pendant environ trois mois,



jusqu'au jour de la Saint-Andoche, qui est la féte patronale du bourg de la Cosse,
et qui tombe aux derniers jours de septembre.

Ce jour-la, qui était toujours pour les deux bessons une grande et belle féte,
parce qu'il y avait danse et jeux de toutes sortes sous les grands noyers de la
paroisse, amena pour eux de nouvelles peines auxquelles ils ne s'attendaient mie.

Le pere Caillaud ayant donné licence a Landry d'aller des la veille coucher a
la Bessonniere, afin de voir la féte sitot le matin, Landry partit avant souper, bien
content d'aller surprendre son besson qui ne 'attendait que le lendemain. C'est la
saison ou les jours commencent a étre courts et ou la nuit tombe vite. Landry
n'avait jamais peur de rien en plein jour: mais il n'efit pas été de son age et de son
pays s'il avait aimé a se trouver seul la nuit sur les chemins, surtout dans
I'automne, qui est une saison ou les sorciers et les follets commencent a se
donner du bon temps, a cause des brouillards qui les aident a cacher leurs
malices et maléfices. Landry, qui avait coutume de sortir seul a toute heure pour
mener ou rentrer ses beeufs, n'avait pas précisément grand souci, ce soir-la, plus
qu'un autre soir; mais il marchait vite et chantait fort, comme on fait toujours
quand le temps est noir, car on sait que le chant de 'homme dérange et écarte les
mauvaises bétes et les mauvaises gens.

Quand il fut au droit du gué des Roulettes, qu'on appelle de cette maniere a
cause des cailloux ronds qui s'y trouvent en grande quantité, il releva un peu les
jambes de son pantalon; car il pouvait y avoir de lI'eau jusqu'au-dessus de la
cheville du pied, et il fit bien attention a ne pas marcher devant lui, parce que le
gué est établi en biaisant, et qu'a droite comme a gauche il y a de mauvais trous.
Landry connaissait si bien le gué qu'il ne pouvait guere s'y tromper. D'ailleurs on
voyait de la, a travers les arbres qui étaient plus d'a moitié dépouillés de feuilles,
la petite clarté qui sortait de la maison de la mere Fadet; et en regardant cette
clarté, pour peu qu'on marchat dans la direction, il n'y avait point chance de faire
mauvaise route.

Il faisait si noir sous les arbres, que Landry tata pourtant le gué avec son
baton avant d'y entrer. Il fut étonné de trouver plus d'eau que de coutume,
d'autant plus qu'il entendait le bruit des écluses qu'on avait ouvertes depuis une
bonne heure. Pourtant, comme il voyait bien la lumiere de la croisée a la Fadette,
il se risqua. Mais, au bout de deux pas, il avait de I'eau plus haut que le genou et
il se retira, jugeant qu'il s'était trompé. Il essaya un peu plus haut et un peu plus
bas, et, la comme la, il trouva le creux encore davantage. Il n'avait pas tombé de
pluie, les écluses grondaient toujours: la chose était donc bien surprenante.






XII.

—1I1 faut, pensa Landry, que j'aie pris le faux chemin de la charriere, car, pour
le coup, je vois a ma droite la chandelle de la Fadette, qui devrait étre sur ma
gauche.

Il remonta le chemin jusqu'a la Croix-au-Lievre, et il en fit le tour les yeux
fermés pour se désorienter; et quand il eut bien remarqué les arbres et les
buissons autour de lui, il se trouva dans le bon chemin et revint jouxte a la
riviere. Mais bien que le gué lui parlit commode, il n'osa point y faire plus de
trois pas, parce qu'il vit tout d'un coup, presque derriere lui, la clarté de la
maison Fadette, qui aurait dii étre juste en face. Il revint a la rive, et cette clarté
lui parut étre alors comme elle devait se trouver. Il reprit le gué en biaisant dans
un autre sens, et, cette fois, il eut de 1'eau presque jusqu'a la ceinture. Il avancait
toujours cependant, augurant qu'il avait rencontré un trou, mais qu'il allait en
sortir en marchant vers la lumiere.

Il fit bien de s'arréter, car le trou se creusait toujours, et il en avait jusqu'aux
épaules. L'eau était bien froide, et il resta un moment a se demander s'il
reviendrait sur ses pas; car la lumiere lui paraissait avoir changé de place, et
mémement il la vit remuer, courir, sautiller, repasser d'une rive a l'autre, et
finalement se montrer double en se mirant dans l'eau, ou elle se tenait comme un
oiseau qui se balance sur ses ailes, et en faisant entendre un petit bruit de
grésillement comme ferait une pétrole de résine.

Cette fois Landry eut peur et faillit perdre la téte, et il avait oui dire qu'il n'y a
rien de plus abusif et de plus méchant que ce feu-la; qu'il se faisait un jeu
d'égarer ceux qui le regardent et de les conduire au plus creux des eaux, tout en
riant a sa maniere et en se moquant de leur angoisse.

Landry ferma les yeux pour ne point le voir, et se retournant vivement, a tout
risque, il sortit du trou, et se retrouva au rivage. Il se jeta alors sur I'herbe, et
regarda le follet qui poursuivait sa danse et son rire. C'était vraiment une vilaine
chose a voir. Tantot il filait comme un martin-pécheur, et tantot il disparaissait
tout a fait. Et, d'autres fois, il devenait gros comme la téte d'un beceuf, et tout
aussitot menu comme un ceil de chat; et il accourait aupres de Landry, tournait
autour de lui si vite, qu'il en était ébloui; et enfin, voyant qu'il ne voulait pas le



suivre, il s'en retournait frétiller dans les roseaux, ou il avait I'air de se facher et
de lui dire des insolences.

Landry n'osait point bouger, car de retourner sur ses pas n'était pas le moyen
de faire fuir le follet. On sait qu'il s'obstine a courir aprés ceux qui courent, et
qu'il se met en travers de leur chemin jusqu'a ce qu'il les ait rendus fous et fait
tomber dans quelque mauvaise passe. Il grelottait de peur et de froid, lorsqu'il
entendit derriere lui une petite voix tres-douce qui chantait:



Fadet, fadet, petit fadet,

Prends ta chandelle et ton cornet;
J'ai pris ma cape et mon capet;
Toute follette a son follet.

Et tout aussitot la petite Fadette, qui s'apprétait gaiement a passer 1'eau sans
montrer crainte ni étonnement du feu follet, heurta contre Landry, qui était assis
par terre dans la brune, et se retira en jurant ni plus ni moins qu'un garcon, et des
mieux appris.

—C'est moi, Fanchon, dit Landry en se relevant, n'aie pas peur. Je ne te suis
pas ennemi.

Il parlait comme cela parce qu'il avait peur d'elle presque autant que du
follet. Il avait entendu sa chanson, et voyait bien qu'elle faisait une conjuration
au feu follet, lequel dansait et se tortillait comme un fou devant elle et comme
s'il elit été aise de la voir.

—Je vois bien, beau besson, dit alors la petite Fadette apres qu'elle se fut
consultée un peu, que tu me flattes, parce que tu es moitié mort de peur, et que la
voix te tremble dans le gosier, ni plus ni moins qu'a ma grand'mere. Allons,
pauvre ceeur, la nuit on n'est pas si fier que le jour, et je gage que tu n'oses passer
|'eau sans moi.

—NMa foi, j'en sors, dit Landry, et j'ai manqué de m'y noyer. Est-ce que tu vas
t'y risquer, Fadette? Tu ne crains pas de perdre le gué?

—Eh! pourquoi le perdrais-je? Mais je vois bien ce qui t'inquiete, répondit la
petite Fadette en riant. Allons, donne-moi la main, poltron; le follet n'est pas si
méchant que tu crois, et il ne fait de mal qu'a ceux qui s'en épeurent. J'ai
coutume de le voir, moi, et nous nous connaissons.

La-dessus, avec plus de force que Landry n'efit supposé qu'elle en avait, elle
le tira par le bras et 'amena dans le gué en courant et en chantant:

J'ai pris ma cape et mon capet,
Toute fadette a son fadet.

Landry n'était guere plus a son aise dans la société de la petite sorciere que
dans celle du follet. Cependant, comme il aimait mieux voir le diable sous



I'apparence d'un étre de sa propre espece que sous celle d'un feu si sournois et si
fugace, il ne fit pas de résistance, et il fut tot rassuré en sentant que la Fadette le
conduisait si bien, qu'il marchait a sec sur les cailloux. Mais comme ils
marchaient vite tous les deux et qu'ils ouvraient un courant d'air au feu follet, ils
étaient toujours suivis de ce météore, comme l'appelle le matitre d'école de chez
nous, qui en sait long sur cette chose-la, et qui assure qu'on n'en doit avoir nulle
crainte.



XIII.

Peut-étre que la mere Fadet avait aussi de la connaissance la-dessus, et
qu'elle avait enseigné a sa petite-fille a ne rien redouter de ces feux de nuit; ou
bien, a force d'en voir, car il y en avait souvent aux entours du gué des Roulettes,
et c'était un grand hasard que Landry n'en efit point encore vu de pres, peut-étre
la petite s'était-elle fait une idée que 1'esprit qui les soufflait n'était point méchant
et ne lui voulait que du bien. Sentant Landry qui tremblait de tout son corps a
mesure que le follet s'approchait d'eux:

—Innocent, lui dit-elle, ce feu-la ne briile point, et si tu étais assez subtil
pour le manier, tu verrais qu'il ne laisse pas seulement sa marque.

—C'est encore pis, pensa Landry; du feu qui ne briile pas, on sait ce que
c'est: ca ne peut pas venir de Dieu, car le feu du bon Dieu est fait pour chauffer
et briiler.

Mais il ne fit pas connaitre sa pensée a la petite Fadette, et quand il se vit
sain et sauf a la rive, il eut grande envie de la planter la et de s'ensauver a la
Bessonniéere. Mais il n'avait point le cceur ingrat, et il ne voulut point la quitter
sans la remercier.

—Voila la seconde fois que tu me rends service, Fanchon Fadet, lui dit-il, et
je ne vaudrais rien si je ne te disais pas que je m'en souviendrai toute ma vie.
J'étais la comme un fou quand tu m'as trouvé; le follet m'avait vanné et charmé.
Jamais je n'aurais passé la riviere, ou bien je n'en serais jamais sorti.

—Peut-étre bien que tu l'aurais passée sans peine ni danger si tu n'étais pas si
sot, répondit la Fadette; je n'aurais jamais cru qu'un grand gars comme toi, qui
est dans ses dix-sept ans, et qui ne tardera pas a avoir de la barbe au menton, fiit
si aisé a épeurer, et je suis contente de te voir comme cela.

—Et pourquoi en étes-vous contente, Fanchon Fadet?
—Parce que je ne vous aime point, lui dit-elle d'un ton méprisant.
—FEt pourquoi est-ce encore que vous ne m'aimez point?

—Parce que je ne vous estime point, répondit-elle; ni vous, ni votre besson,



ni vos pere et mere, qui sont fiers parce qu'ils sont riches, et qui croient qu'on ne
fait que son devoir en leur rendant service. Ils vous ont appris a étre ingrat,
Landry, et c'est le plus vilain défaut pour un homme, apres celui d'étre peureux.

Landry se sentit bien humilié des reproches de cette petite fille, car il
reconnaissait qu'ils n'étaient pas tout a fait injustes, et il lui répondit:

—Si je suis fautif, Fadette, ne I'imputez qu'a moi. Ni mon frere, ni mon pere,
ni ma mere, ni personne chez nous n'a eu connaissance du secours que vous
m'avez déja une fois donné. Mais pour cette fois-ci, ils le sauront, et vous aurez
une récompense telle que vous la désirerez.

—Ah! vous voila bien orgueilleux, reprit la petite Fadette, parce que vous
vous imaginez qu'avec vos présents vous pouvez étre quitte envers moi. Vous
croyez que je suis pareille a ma grand'mere, qui, pourvu qu'on lui baille quelque
argent, supporte les malhonnétetés et les insolences du monde. Eh bien, moi, je
n'ai besoin ni envie de vos dons, et je méprise tout ce qui viendrait de vous,
puisque vous n'avez pas eu le cceur de trouver un pauvre mot de remerciement et
d'amitié a me dire depuis tantot un an que je vous ai guéri d'une grosse peine.

—Je suis fautif, je l'ai confessé, Fadette, dit Landry, qui ne pouvait
s'empécher d'étre étonné de la maniere dont il 1'entendait raisonner pour la
premiere fois. Mais c'est qu'aussi il y a un peu de ta faute. Ce n'était pas bien
sorcier de me faire retrouver mon frere, puisque tu venais sans doute de le voir
pendant que je m'expliquais avec ta grand'mere; et si tu avais vraiment le cceur
bon, toi qui me reproches de ne l'avoir point, au lieu de me faire souffrir et
attendre, et au lieu de me faire donner une parole qui pouvait me mener loin, tu
m'aurais dit tout de suite: «Dévalle le pré, et tu le verras au rivet de 'eau.» Cela
ne t'aurait point colité beaucoup, au lieu que tu t'es fait un vilain jeu de ma peine;
et voila ce qui a mandré le prix du service que tu m'as rendu.

La petite Fadette, qui avait pourtant la repartie prompte, resta pensive un
moment. Puis elle dit:

—Je vois bien que tu as fait ton possible pour écarter la reconnaissance de
ton cceur, et pour timaginer que tu ne m'en devais point, a cause de la
récompense que je m'étais fait promettre. Mais, encore un coup, il est dur et
mauvais, ton cceur, puisqu'il ne t'a point fait observer que je ne réclamais rien de
toi, et que je ne te faisais pas méme reproche de ton ingratitude.

—C'est vrai, ca, Fanchon, dit Landry qui était la bonne foi méme; je suis



dans mon tort, je 1'ai senti, et j'en ai eu de la honte; j'aurais di te parler; j'en ai eu
l'intention, mais tu m'as fait une mine si courroucée que je n'ai point su m'y
prendre.

—Ft si vous étiez venu le lendemain de I'affaire me dire une parole d'amitié,
vous ne m'auriez point trouvée courroucée; vous auriez su tout de suite que je ne
voulais point de paiement, et nous serions amis: au lieu qu'a cette heure, j'ai
mauvaise opinion de vous, et j'aurais dii vous laisser débrouiller avec le follet
comme vous auriez pu. Bonsoir, Landry de la Bessonniere; allez sécher vos
habits; allez dire a vos parents: «Sans ce petit guenillon de grelet, j'aurais, ma
foi, bu un bon coup, ce soir, dans la riviere.»

Parlant ainsi, la petite Fadette lui tourna le dos, et marcha du coté de sa
maison en chantant:

Prends ta lecon et ton paquet,
Landry Barbeau le bessonnet.

A cette fois, Landry sentit comme un grand repentir dans son ame, non qu'il
fit disposé a aucune sorte d'amitié pour une fille qui paraissait avoir plus d'esprit
que de bonté, et dont les vilaines maniéres ne plaisaient point, méme a ceux qui
s'en amusaient. Mais il avait le cceur haut et ne voulait point garder un tort sur sa
conscience. Il courut apres elle, et la rattrapant par sa cape:

—Voyons, Fanchon Fadet, lui dit-il, il faut que cette affaire-la s'arrange et se
finisse entre nous. Tu es mécontente de moi, et je ne suis pas bien content de
moi-méme. Il faut que tu me dises ce que tu souhaites, et pas plus tard que
demain je te I'apporterai.

—Je souhaite ne jamais te voir, répondit la Fadette tres-durement; et
n'importe quelle chose tu m'apporteras, tu peux bien compter que je te la jetterai
au nez.

—Voila des paroles trop rudes pour quelqu'un qui vous offre réparation. Si tu
ne veux point de cadeau, il y a peut-étre moyen de te rendre service et de te
montrer par la qu'on te veut du bien et non pas du mal. Allons, dis-moi ce que
j'ai a faire pour te contenter.

—Vous ne sauriez donc me demander pardon et souhaiter mon amitié? dit la
Fadette en s'arrétant.



—Pardon, c'est beaucoup demander, répondit Landry, qui ne pouvait vaincre
sa hauteur a l'endroit d'une fille qui n'était point considérée en proportion de
I'age qu'elle commencait a avoir, et qu'elle ne portait pas toujours aussi
raisonnablement qu'elle I'aurait dii; quant a ton amitié, Fadette, tu es si drolement
batie dans ton esprit, que je ne saurais y avoir grand'fiance. Demande-moi donc
une chose qui puisse se donner tout de suite, et que je ne suis pas obligé de te
reprendre.

—FEh bien, dit la Fadette d'une voix claire et seche, il en sera comme vous le
souhaitez, besson Landry. Je vous ai offert votre pardon, et vous n'en voulez
point. A présent je vous réclame ce que vous m'avez promis, qui est d'obéir a
mon commandement, le jour ou vous en serez requis. Ce jour-la, ce ne sera pas
plus tard que demain a la Saint-Andoche, et voici ce que je veux: Vous me ferez
danser trois bourrées apres la messe, deux bourrées apres vépres, et encore deux
bourrées apres I'Angélus, ce qui fera sept. Et dans toute votre journée, depuis que
vous serez levé jusqu'a ce que vous soyez couché, vous ne danserez aucune autre
bourrée avec n'importe qui, fille ou femme. Si vous ne le faites, je saurai que
vous avez trois choses bien laides en vous: l'ingratitude, la peur et le manque de
parole. Bonsoir, je vous attends demain pour ouvrir la danse, a la porte de
'église.

Et la petite Fadette, que Landry avait suivie jusqu'a sa maison, tira la
corillette et entra si vite que la porte fut poussée et recorillée avant que le besson
efit pu répondre un mot.



XIV.

Landry trouva d'abord 1'idée de la Fadette si drole qu'il pensa a en rire plus
qu'a s'en facher.

—Voila, se dit-il, une fille plus folle que méchante, et plus désintéressée
qu'on ne croirait, car son paiement ne ruinera pas ma famille.—Mais, en y
songeant, il trouva l'acquit de sa dette plus dur que la chose ne semblait. La
petite Fadette dansait tres-bien; il I'avait vue gambiller dans les champs ou sur le
bord des chemins, avec les patours, et elle s'y démenait comme un petit diable, si
vivement qu'on avait peine a la suivre en mesure. Mais elle était si peu belle et si
mal attifée, méme les dimanches, qu'aucun garcon de 1'age de Landry ne I'e(it fait
danser, surtout devant du monde. C'est tout au plus si les porchers et les gars qui
n'avaient point encore fait leur premiere communion la trouvaient digne d'étre
invitée, et les belles de campagne n'aimaient point a l'avoir dans leur danse.
Landry se sentit donc tout a fait humilié d'eétre voué a une pareille danseuse; et
quand il se souvint qu'il s'était fait promettre au moins trois bourrées par la belle
Madelon, il se demanda comment elle prendrait 1'affront qu'il serait forcé de lui
faire en ne les réclamant point.

Comme il avait froid et faim, et qu'il craignait toujours de voir le follet se
mettre apres lui, il marcha vite sans trop songer et sans regarder derriere lui. Dés
qu'il fut rendu, il se sécha et conta qu'il n'avait point vu le gué a cause de la
grand'nuit, et qu'il avait eu de la peine a sortir de l'eau; mais il eut honte de
confesser la peur qu'il avait eue, et il ne parla ni du feu follet ni de la petite
Fadette. Il se coucha en se disant que ce serait bien assez tot le lendemain pour
se tourmenter de la conséquence de cette mauvaise rencontre; mais quoi qu'il fit,
il ne put dormir que tres-mal. Il fit plus de cinquante réves, ou il vit la petite
Fadette a califourchon sur le fadet, qui était fait comme un grand coq rouge et
qui tenait, dans une de ses pattes, sa lanterne de corne avec une chandelle
dedans, dont les rayons s'étendaient sur toute la jonciere. Et alors la petite
Fadette se changeait en un grelet gros comme une chevre, et elle lui criait, en
voix de grelet, une chanson qu'il ne pouvait comprendre, mais ou il entendait
toujours des mots sur la méme rime: grelet, fadet, cornet, capet, follet, bessonnet,
Sylvinet. Il en avait la téte cassée, et la clarté du follet lui semblait si vive et si
prompte que, quand il s'éveilla, il en avait encore les orblutes, qui sont petites
boules noires, rouges ou bleues, lesquelles nous semblent étre devant nos yeux,



quand nous avons regardé avec trop d'assurance les orbes du soleil ou de la lune.

Landry fut si fatigué de cette mauvaise nuit qu'il s'endormait tout le long de
la messe, et mémement il n'entendit pas une parole du sermon de M. le curé, qui,
pourtant, loua et magnifia on ne peut mieux les vertus et propriétés du bon saint
Andoche. En sortant de 1'église, Landry était si chargé de langueur qu'il avait
oublié la Fadette. Elle était pourtant devant le porche, tout aupres de la belle
Madelon, qui se tenait la, bien slire que la premiere invitation serait pour elle.
Mais quand il s'approcha pour lui parler, il lui fallut bien voir le grelet qui fit un
pas en avant et lui dit bien haut avec une hardiesse sans pareille:

—Allons, Landry, tu m'as invitée hier soir pour la premiere danse, et je
compte que nous allons n'y pas manquer.

Landry devint rouge comme le feu, et voyant Madelon devenir rouge aussi,
pour le grand étonnement et le grand dépit qu'elle avait d'une pareille aventure, il
prit courage contre la petite Fadette.

—C'est possible que je t'aie promis de te faire danser, grelet, lui dit-il; mais
j'avais prié une autre auparavant, et ton tour viendra apres que j'aurai tenu mon
premier engagement.

—Non pas, repartit la Fadette avec assurance. Ta souvenance te fait défaut,
Landry; tu n'as promis a personne avant moi, puisque la parole que je te réclame
est de I'an dernier, et que tu n'as fait que me la renouveler hier soir. Si la
Madelon a envie de danser avec toi aujourd'hui, voici ton besson qui est tout
pareil a toi et qu'elle prendra a ta place. L'un vaut l'autre.

—Le grelet a raison, répondit la Madelon avec fierté en prenant la main de
Sylvinet; puisque vous avez fait une promesse si ancienne, il faut la tenir,
Landry. J'aime bien autant danser avec votre frere.

—Oui, oui, c'est la méme chose, dit Sylvinet tout naivement. Nous danserons
tous les quatre.

Il fallut bien en passer par la pour ne pas attirer 'attention du monde, et le
grelet commenca a sautiller avec tant d'orgueil et de prestesse, que jamais
bourrée ne fut mieux marquée ni mieux enlevée. Si elle elit été pimpante et
gentille, elle et fait plaisir a voir, car elle dansait par merveille, et il n'y avait
pas une belle qui n'elit voulu avoir sa légereté et son aplomb; mais le pauvre
grelet était si mal habillé, qu'il en paraissait dix fois plus laid que de coutume.



Landry, qui n'osait plus regarder Madelon, tant il était chagriné et humilié vis-a-
vis d'elle, regarda sa danseuse, et la trouva beaucoup plus vilaine que dans ses
guenilles de tous les jours; elle avait cru se faire belle, et son dressage était bon
pour faire rire.

Elle avait une coiffe toute jaunie par le renfermé, qui, au lieu d'étre petite et
bien retroussée par le derriere, selon la nouvelle mode du pays, montrait de
chaque coté de sa téte deux grands oreillons bien larges et bien plats; et, sur le
derriere de sa téte, la cayenne retombait jusque sur son cou, ce qui lui donnait
l'air de sa grand'mere et lui faisait une téte large comme un boisseau sur un petit
cou mince comme un baton. Son cotillon de droguet était trop court de deux
mains; et, comme elle avait grandi beaucoup dans I'année, ses bras maigres, tout
mordus par le soleil, sortaient de ses manches comme deux pattes d'aranelle. Elle
avait cependant un tablier d'incarnat dont elle était bien fiere, mais qui lui venait
de sa mere, et dont elle n'avait point songé a retirer la bavousette, que, depuis
plus de dix ans, les jeunesses ne portent plus. Car elle n'était point de celles qui
sont trop coquettes, la pauvre fille, elle ne 1'était pas assez, et vivait comme un
garcon, sans souci de sa figure, et n'aimant que le jeu et la risée. Aussi avait-elle
l'air d'une vieille endimanchée, et on la méprisait pour sa mauvaise tenue, qui
n'était point commandée par la misére, mais par l'avarice de sa grand'mere, et le
manque de golit de la petite-fille.



XV.

Sylvinet trouvait étrange que son besson efit pris fantaisie de cette Fadette,
que, pour son compte, il aimait encore moins que Landry ne faisait. Landry ne
savait comment expliquer la chose, et il aurait voulu se cacher sous terre. La
Madelon était bien malcontente, et malgré I'entrain que la petite Fadette forcait
leurs jambes de prendre, leurs figures étaient si tristes qu'on efit dit qu'ils
portaient le diable en terre.

Aussitot la fin de la premiere danse, Landry s'esquiva et alla se cacher dans
son ouche. Mais, au bout d'un instant, la petite Fadette, escortée du sauteriot, qui,
pour ce qu'il avait une plume de paon et un gland de faux or a sa casquette, était
plus rageur et plus braillard que de coutume, vint bientot le relancer, amenant
une bande de drolesses plus jeunes qu'elle, car celles de son age ne la
fréquentaient guere. Quand Landry la vit avec toute cette volaille, qu'elle
comptait prendre a témoin, en cas de refus, il se soumit et la conduisit sous les
noyers ou il aurait bien voulu trouver un coin pour danser avec elle sans étre
remarqué. Par bonheur pour lui, ni Madelon, ni Sylvinet n'étaient de ce coté-la,
ni les gens de I'endroit; et il voulut profiter de I'occasion pour remplir sa tache et
danser la troisieme bourrée avec la Fadette. Il n'y avait autour d'eux que des
étrangers qui n'y firent pas grande attention.

Sitot qu'il eut fini, il courut chercher Madelon pour l'inviter a venir sous la
ramée manger de la fromentée avec lui. Mais elle avait dansé avec d'autres qui
lui avaient fait promettre de se laisser régaler, et elle le refusa un peu fierement.
Puis, voyant qu'il se tenait dans un coin avec des yeux tout remplis de larmes,
car le dépit et la fierté la rendaient plus jolie fille que jamais elle ne lui avait
semblé, et I'on elit dit que tout le monde en faisait la remarque, elle mangea vite,
se leva de table et dit tout haut: «Voila les vépres qui sonnent; avec qui vais-je
danser apres?» Elle s'était tournée du coté de Landry, comptant qu'il dirait bien
vite: «Avec moi!» Mais, avant qu'il elit pu desserrer les dents, d'autres s'étaient
offerts, et la Madelon, sans daigner lui envoyer un regard de reproche ou de
pitié, s'en alla a vépres avec ses nouveaux galants.

Du plus vite que les vépres furent chantées, la Madelon partit avec Pierre
Aubardeau, suivie de Jean Aladenise, et d'Etienne Alaphilippe, qui tous trois la
firent danser 1'un apres l'autre, car elle n'en pouvait manquer, étant belle fille et



non sans avoir. Landry la regardait du coin de I'eeil, et la petite Fadette était
restée dans l'église, disant de longues prieres apres les autres; et elle faisait ainsi
tous les dimanches, soit par grande dévotion selon les uns, soit, selon d'autres,
pour mieux cacher son jeu avec le diable.

Landry fut bien peiné de voir que la Madelon ne montrait aucun souci a son
endroit, qu'elle était rouge de plaisir comme une fraise, et qu'elle se consolait
tres-bien de l'affront qu'il s'était vu forcé de lui faire. Il s'avisa alors de ce qui ne
lui était pas encore venu a l'idée, a savoir, qu'elle pouvait bien se ressentir d'un
peu beaucoup de coquetterie, et que, dans tous les cas, elle n'avait pas pour lui
grande attache, puisqu'elle s'amusait si bien sans lui.

Il est vrai qu'il se savait dans son tort, du moins par apparence; mais elle
'avait vu bien chagriné sous la ramée, et elle aurait pu deviner qu'il y avait la-
dessous quelque chose qu'il aurait voulu pouvoir lui expliquer. Elle ne s'en
souciait mie pourtant, et elle était gaie comme un biquet, quand son cceur, a lui,
se fendait de chagrin.

Quand elle eut contenté ses trois danseurs, Landry s'approcha d'elle, désirant
lui parler en secret et se justifier de son mieux. Il ne savait comment s'y prendre
pour l'emmener a l'écart, car il était encore dans 1'dge ou l'on n'a guere de
courage avec les femmes; aussi ne put-il trouver aucune parole a propos et la
prit-il par la main pour s'en faire suivre; mais elle lui dit d'un air moitié dépit,
moitié pardon:

—OQui-da, Landry, tu viens donc me faire danser a la fin?

—Non pas danser, répondit-il, car il ne savait pas feindre et n'avait plus l'idée
de manquer a sa parole; mais vous dire quelque chose que vous ne pouvez pas
refuser d'entendre.

—Oh! si tu as un secret a me dire, Landry, ce sera pour une autre fois,
répondit Madelon en lui retirant sa main. C'est aujourd'hui le jour de danser et de
se divertir. Je ne suis pas encore a bout de mes jambes, et puisque le grelet a usé
les tiennes, va te coucher si tu veux, moi je reste.

La-dessus elle accepta l'offre de Germain Audoux qui venait pour la faire
danser. Et comme elle tournait le dos a Landry, Landry entendit Germain
Audoux qui lui disait, en parlant de lui:—Voila un gars qui paraissait bien croire
que cette bourrée-la lui reviendrait.



—Peut-étre bien, dit Madelon en hochant la téte, mais ce ne sera pas encore
pour son nez!

Landry fut grandement choqué de cette parole, et resta aupres de la danse
pour observer toutes les allures de la Madelon, qui n'étaient point malhonnétes,
mais si fieres et de telle nargue, qu'il s'en dépita; et quand elle revint de son coté,
comme il la regardait avec des yeux qui se moquaient un peu d'elle, elle lui dit
par bravade:—Eh bien donc, Landry, tu ne peux trouver une danseuse,
aujourd'hui. Tu seras, ma fine, obligé de retourner au grelet.

—FEt j'y retournerai de bon cceur, répondit Landry; car si ce n'est la plus belle
de la féte, c'est toujours celle qui danse le mieux.

La-dessus, il s'en fut aux alentours de 1'église pour chercher la petite Fadette,
et il la ramena dans la danse, tout en face de la Madelon, et il y dansa deux
bourrées sans quitter la place. Il fallait voir comme le grelet était fier et content!
Elle ne cachait point son aise, faisait reluire ses coquins d'yeux noirs, et relevait
sa petite téte et sa grosse coiffe comme une poule huppée.

Mais, par malheur, son triomphe donna du dépit a cing ou six gamins qui la
faisaient danser a I'habitude, et qui, ne pouvant plus en approcher, eux qui
n'avaient jamais été fiers avec elle, et qui |'estimaient beaucoup pour sa danse, se
mirent a la critiquer, a lui reprocher sa fierté et a chuchoter autour d'elle:—Voyez
donc la grelette qui croit charmer Landry Barbeau! grelette, sautiote, farfadette,
chat grillé, grillette, ralette,—et autres sornettes a la maniére de 1'endroit.



XVI.

Et puis, quand la petite Fadette passait aupres d'eux, ils lui tiraient sa
manche, ou avancaient leur pied pour la faire tomber, et il y en avait, des plus
jeunes s'entend, et des moins bien appris, qui frappaient sur l'orillon de sa coiffe
et la lui faisaient virer d'une oreille a l'autre, en criant:—Au grand calot, au grand
calot a la mere Fadet!

Le pauvre grelet allongea cinq ou six tapes a droite ou a gauche; mais tout
cela ne servit qu'a attirer l'attention de son coté; et les personnes de l'endroit
commencerent a se dire:—Mais voyez donc notre grelette, comme elle a de la
chance aujourd'hui, que Landry Barbeau la fait danser a tout moment! C'est vrai
qu'elle danse bien, mais la voila qui fait la belle fille et qui se carre comme une
agasse.—FEt parlant a Landry, il y en eut qui dirent:—Elle t'a donc jeté un sort,
mon pauvre Landry, que tu ne regardes qu'elle? ou bien c'est que tu veux passer
sorcier, et que bient6t nous te verrons mener les loups aux champs.

Landry fut mortifié; mais Sylvinet, qui ne voyait rien de plus excellent et de
plus estimable que son frere, le fut encore davantage de voir qu'il se donnait en
risée a tant de monde, et a des étrangers qui commencaient aussi a s'en méler, a
faire des questions, et a dire: «C'est bien un beau gars: mais, tout de méme, il a
une drole d'idée de se coiffer de la plus vilaine qu'il n'y ait pas dans toute
I'assemblée.» La Madelon vint, d'un air de triomphe, écouter toutes ces
moqueries, et, sans charité, elle y méla son mot:—Que voulez-vous? dit-elle;
Landry est encore un petit enfant, et, a son age, pourvu qu'on trouve a qui parler,
on ne regarde pas si c'est une téte de chevre ou une figure chrétienne.

Sylvinet prit alors Landry par le bras, en lui disant tout bas:—Allons-nous-
en, frere, ou bien il faudra nous facher: car on se moque, et l'insulte qu'on fait a
la petite Fadette revient sur toi. Je ne sais pas quelle idée t'a pris aujourd'hui de la
faire danser quatre ou cing fois de suite. On dirait que tu cherches le ridicule;
finis cet amusement-la, je t'en prie. C'est bon pour elle de s'exposer aux duretés
et au mépris du monde. Elle ne cherche que cela, et c'est son gofit: mais ce n'est
pas le notre. Allons-nous-en, nous reviendrons apres 1'Angelus, et tu feras danser
la Madelon qui est une fille bien comme il faut. Je t'ai toujours dit que tu aimais
trop la danse, et que cela te ferait faire des choses sans raison.



Landry le suivit deux ou trois pas, mais il se retourna en entendant une
grande clameur; et il vit la petite Fadette que Madelon et les autres filles avaient
livrée aux moqueries de leurs galants, et que les gamins, encouragés par les
risées qu'on en faisait, venaient de décoiffer d'un coup de poing. Elle avait ses
grands cheveux noirs qui pendaient sur son dos, et se débattait toute en colere et
en chagrin; car, cette fois, elle n'avait rien dit qui lui méritat d'étre tant
maltraitée, et elle pleurait de rage, sans pouvoir rattraper sa coiffe qu'un méchant
galopin emportait au bout d'un baton.

Landry trouva la chose bien mauvaise, et, son bon cceur se soulevant contre
l'injustice, il attrapa le gamin, lui 6ta la coiffe et le baton, dont il lui appliqua un
bon coup dans le derriére, revint au milieu des autres qu'il mit en fuite, rien que
de se montrer, et, prenant le pauvre grelet par la main, il lui rendit sa coiffure.

La vivacité de Landry et la peur des gamins firent grandement rire les
assistants. On applaudissait a Landry; mais la Madelon tournant la chose contre
lui, il y eut des garcons de 1'age de Landry, et méme de plus agés, qui eurent l'air
de rire a ses dépens.

Landry avait perdu sa honte; il se sentait brave et fort, et un je ne sais quoi de
I'homme fait lui disait qu'il remplissait son devoir en ne laissant pas maltraiter
une femme, laide ou belle, petite ou grande, qu'il avait prise pour sa danseuse, au
vu et au su de tout le monde. Il s'apercut de la maniere dont on le regardait du
coté de Madelon, et il alla tout droit vis-a-vis des Aladenise et des Alaphilippe,
en leur disant:

—Eh bien! vous autres, qu'est-ce que vous avez a en dire? S'il me convient, a
moi, de donner attention a cette fille-la, en quoi cela vous offense-t-il? Et si vous
en étes choqués, pourquoi vous détournez-vous pour le dire tout bas? Est-ce que
je ne suis pas devant vous? est-ce que vous ne me voyez point? On a dit par ici
que j'étais encore un petit enfant; mais il n'y a pas par ici un homme ou
seulement un grand garcon qui me l'ait dit en face! J'attends qu'on me parle, et
nous verrons si I'on molestera la fille que ce petit enfant fait danser.

Sylvinet n'avait pas quitté son frere, et, quoiqu'il ne I'approuvat point d'avoir
soulevé cette querelle, il se tenait tout prét a le soutenir. Il y avait la quatre ou
cing grands jeunes gens qui avaient la téte de plus que les bessons; mais, quand
ils les virent si résolus et comme, au fond, se battre pour si peu était a considérer,
ils ne soufflerent mot et se regarderent les uns les autres, comme pour se
demander lequel avait eu l'intention de se mesurer avec Landry. Aucun ne se



présenta, et Landry, qui n'avait point laché la main de la Fadette, lui dit:

—Mets vite ton coiffage, Fanchon, et dansons, pour que je voie si on viendra
te 1'Gter.

—Non, dit la petite Fadette en essuyant ses larmes, j'ai assez dansé pour
aujourd'hui, et je te tiens quitte du reste.

—Non pas, non pas, il faut danser encore, dit Landry, qui était tout en feu de
courage et de fierté. Il ne sera pas dit que tu ne puisses pas danser avec moi sans
étre insultée.

Il la fit danser encore, et personne ne lui adressa un mot ni un regard de
travers. La Madelon et ses soupirants avaient été danser ailleurs. Apres cette
bourrée, la petite Fadette dit tout bas a Landry:

—A présent, c'est assez, Landry. Je suis contente de toi, et je te rends ta
parole. Je retourne a la maison. Danse avec qui tu voudras ce soir.

Et elle s'en alla reprendre son petit frere qui se battait avec les autres enfants,
et s'en alla si vite que Landry ne vit pas seulement par ou elle se retirait.



XVIL

Landry alla souper chez lui avec son frere; et, comme celui-ci était bien
soucieux de tout ce qui s'était passé, il lui raconta comme quoi il avait eu maille
a partir la veille au soir avec le feu follet, et comment la petite Fadette 1'en ayant
délivré, soit par courage, soit par magie, elle lui avait demandé pour sa
récompense de la faire danser sept fois a la féte de la Saint-Andoche. Il ne lui
parla point du reste, ne voulant jamais lui dire quelle peur il avait eue de le
trouver noyé l'an d'auparavant, et en cela il était sage, car ces mauvaises idées
que les enfants se mettent quelquefois en téte y reviennent bientét, si I'on y fait
attention et si on leur en parle.

Sylvinet approuva son frére d'avoir tenu sa parole, et lui dit que 1'ennui que
cela lui avait attiré augmentait d'autant 1'estime qui lui en était due. Mais, tout en
s'effrayant du danger que Landry avait couru dans la riviere, il manqua de
reconnaissance pour la petite Fadette. Il avait tant d'éloignement pour elle qu'il
ne voulut point croire qu'elle I'efit trouvé la par hasard, ni qu'elle I'efit secouru
par bonté.

—C'est elle, lui dit-il, qui avait conjuré le fadet pour te troubler 1'esprit et te
faire noyer; mais Dieu ne 1'a pas permis, parce que tu n'étais pas et n'as jamais
été en état de péché mortel. Alors ce méchant grelet, abusant de ta bonté et de ta
reconnaissance, t'a fait faire une promesse qu'elle savait bien facheuse et
dommageable pour toi. Elle est tres-mauvaise, cette fille-1a: toutes les sorcieres
aiment le mal, il n'y en a pas de bonnes. Elle savait bien qu'elle te brouillerait
avec la Madelon et tes plus honnétes connaissances. Elle voulait aussi te faire
battre; et si, pour la seconde fois, le bon Dieu ne t'avait point défendu contre elle,
tu aurais bien pu avoir quelque mauvaise dispute et attraper du malheur.

Landry, qui voyait volontiers par les yeux de son frere, pensa qu'il avait peut-
étre bien raison, et ne défendit guere la Fadette contre lui. Ils causerent ensemble
sur le follet, que Sylvinet n'avait jamais vu, et dont il était bien curieux
d'entendre parler, sans pourtant désirer de le voir. Mais ils n'osérent pas en parler
a leur mere, parce qu'elle avait peur, rien que d'y songer; ni a leur pere, parce
qu'il s'en moquait, et en avait vu plus de vingt sans y donner d'attention.

On devait danser encore jusqu'a la grand'nuit; mais Landry, qui avait le cceur



gros a cause qu'il était pour de bon faché contre la Madelon, ne voulut point
profiter de la liberté que la Fadette lui avait rendue, et il aida son frere a aller
chercher ses bétes au pacage. Et comme cela le conduisit a moitié chemin de la
Priche, et qu'il avait le mal de téte, il dit adieu a son frére au bout de la jonciere.
Sylvinet ne voulut point qu'il allat passer au gué des Roulettes, crainte que le
follet ou le grelet ne lui fissent encore la quelque méchant jeu. Il lui fit promettre
de prendre le plus long et d'aller passer a la planchette du grand moulin.

Landry fit comme son fréere souhaitait, et au lieu de traverser la joncieére, il
descendit la traine qui longe la cote du Chaumois. Il n'avait peur de rien, parce
qu'il y avait encore du bruit en l'air a cause de la féte. Il entendait tant soit peu
les musettes et les cris des danseurs de la Saint-Andoche, et il savait bien que les
esprits ne font leurs malices que quand tout le monde est endormi dans le pays.

Quand il fut au bas de la cote, tout au droit de la carriere, il entendit une voix
gémir et pleurer, et tout d'abord il crut que c'était le courlis. Mais, a mesure qu'il
approchait, cela ressemblait a des gémissements humains, et, comme le cceur ne
lui faisait jamais défaut quand il s'agissait d'avoir affaire a des étres de son
espece, et surtout de leur porter secours, il descendit hardiment dans le plus
creux de la carriere.

Mais la personne qui se plaignait ainsi fit silence en 'entendant venir.
—Qui pleure donc ¢a par ici? demanda-t-il d'une voix assurée.

On ne lui répondit mot.

—Y a-t-il par la quelqu'un de malade? fit-il encore.

Et comme on ne disait rien, il songea a s'en aller; mais auparavant il voulut
regarder emmy les pierres et les grands chardons qui encombraient 1'endroit, et
bientot il vit, a la clarté de la lune qui commencait a monter, une personne
couchée par terre tout de son long, la figure en avant et ne bougeant non plus que
si elle était morte, soit qu'elle n'en valiit guere mieux, soit qu'elle se fiit jetée la
dans une grande affliction, et que, pour ne pas se faire apercevoir, elle ne vouliit
point remuer.

Landry n'avait jamais encore vu ni touché un mort. L'idée que c'en était peut-
étre un lui fit une grande émotion; mais il se surmonta, parce qu'il pensa devoir
porter assistance a son prochain, et il alla résolument pour tater la main de cette
personne étendue, qui, se voyant découverte, se releva a moitié aussitot qu'il fut



aupres d'elle; et alors Landry connut que c'était la petite Fadette.



XVIIL.

Landry fut faché d'abord d'étre obligé de trouver toujours la petite Fadette
sur son chemin; mais comme elle paraissait avoir une peine, il en eut
compassion. Et voila l'entretien qu'ils eurent ensemble:

—Comment, Grelet, c'est toi qui pleurais comme ca? Quelqu'un t'a-t-il
frappée ou pourchassée encore, que tu te plains et que tu te caches?

—Non, Landry, personne ne m'a molestée depuis que tu m'as si bravement
défendue; et d'ailleurs je ne crains personne. Je me cachais pour pleurer, et c'est
tout, car il n'y a rien de si sot que de montrer sa peine aux autres.

—Mais pourquoi as-tu une si grosse peine? Est-ce a cause des méchancetés
qu'on t'a faites aujourd'hui? Il y a eu un peu de ta faute; mais il faut t'en consoler
et ne plus t'y exposer.

—Pourquoi dites-vous, Landry, qu'il y a eu de ma faute? C'est donc un
outrage que je vous ai fait de souhaiter de danser avec vous, et je suis donc la
seule fille qui n'ait pas le droit de s'amuser comme les autres?

—Ce n'est point cela, Fadette; je ne vous fais point de reproche d'avoir voulu
danser avec moi. J'ai fait ce que vous souhaitiez, et je me suis conduit avec vous
comme je devais. Votre tort est plus ancien que la journée d'aujourd’hui, et si
vous l'avez eu, ce n'est point envers moi, mais envers vous-méme, vous le savez
bien.

—Non, Landry; aussi vrai que j'aime Dieu, je ne connais pas ce tort-la; je
n'ai jamais songé a moi-méme, et si je me reproche quelque chose, c'est de vous
avoir causé du désagrément contre mon gre.

—Ne parlons pas de moi, Fadette, je ne vous fais aucune plainte; parlons de
vous; et puisque vous ne vous connaissez point de défauts, voulez-vous que, de
bonne foi et de bonne amitié, je vous dise ceux que vous avez?

—Oui, Landry, je le veux, et j'estimerai cela la meilleure récompense ou la
meilleure punition que tu puisses me donner pour le bien ou le mal que je t'ai
fait.



—FEh bien, Fanchon Fadet, puisque tu parles si raisonnablement, et que, pour
la premiere fois de ta vie, je te vois douce et traitable, je vas te dire pourquoi on
ne te respecte pas comme une fille de seize ans devrait pouvoir l'exiger. C'est que
tu n'as rien d'une fille et tout d'un garcon, dans ton air et dans tes manieres; c'est
que tu ne prends pas soin de ta personne. Pour commencer, tu n'as point l'air
propre et soigneux, et tu te fais paraitre laide par ton habillement et ton langage.
Tu sais bien que les enfants t'appellent d'un nom encore plus déplaisant que celui
de grelet. Ils t'appellent souvent le malot. Eh bien, crois-tu que ce soit a propos, a
seize ans, de ne point ressembler encore a une fille? Tu montes sur les arbres
comme un vrai chat-écurieux, et quand tu sautes sur une jument, sans bride ni
selle, tu la fais galoper comme si le diable était dessus. C'est bon d'étre forte et
leste; c'est bon aussi de n'avoir peur de rien, et c'est un avantage de nature pour
un homme. Mais pour une femme trop est trop, et tu as l'air de vouloir te faire
remarquer. Aussi on te remarque, on te taquine, on crie apres toi comme apres un
loup. Tu as de l'esprit et tu réponds des malices qui font rire ceux a qui elles ne
s'adressent point. C'est encore bon d'avoir plus d'esprit que les autres; mais a
force de le montrer, on se fait des ennemis. Tu es curieuse, et quand tu as surpris
les secrets des autres, tu les leur jettes a la figure bien durement, aussitot que tu
as a te plaindre d'eux. Cela te fait craindre, et on déteste ceux qu'on craint. On
leur rend plus de mal qu'ils n'en font. Enfin, que tu sois sorciére ou non, je veux
croire que tu as des connaissances, mais j'espere que tu ne t'es pas donnée aux
mauvais esprits; tu cherches a le paraitre pour effrayer ceux qui te fachent, et
c'est toujours un assez vilain renom que tu te donnes la. Voila tous tes torts,
Fanchon Fadet, et c'est a cause de ces torts-la que les gens en ont avec toi.
Rumine un peu la chose, et tu verras que si tu voulais étre un peu plus comme les
autres, on te saurait plus de gré de ce que tu as de plus qu'eux dans ton
entendement.

—Je te remercie, Landry, répondit la petite Fadette, d'un air tres-sérieux,
apres avoir écouté le besson bien religieusement. Tu m'as dit a peu pres ce que
tout le monde me reproche, et tu me l'as dit avec beaucoup d'honnéteté et de
ménagement, ce que les autres ne font point; mais a présent veux-tu que je te
réponde, et, pour cela, veux-tu t'asseoir a mon coté pour un petit moment?

—L'endroit n'est guere agréable, dit Landry, qui ne se souciait point trop de
s'attarder avec elle, et qui songeait toujours aux mauvais sorts qu'on l'accusait de
jeter sur ceux qui ne s'en méfiaient point.

—Tu ne trouves point l'endroit agréable, reprit-elle, parce que vous autres
riches vous étes difficiles. Il vous faut du beau gazon pour vous asseoir dehors,



et vous pouvez choisir dans vos prés et dans vos jardins les plus belles places et
le meilleur ombrage. Mais ceux qui n'ont rien a eux n'en demandent pas si long
au bon Dieu, et ils s'accommodent de la premiere pierre venue pour poser leur
tete. Les épines ne blessent point leurs pieds, et la ou ils se trouvent ils observent
tout ce qui est joli et avenant au ciel et sur la terre. Il n'y a point de vilain endroit,
Landry, pour ceux qui connaissent la vertu et la douceur de toutes les choses que
Dieu a faites. Moi, je sais, sans étre sorciere, a quoi sont bonnes les moindres
herbes que tu écrases sous tes pieds; et quand je sais leur usage, je les regarde et
ne méprise ni leur odeur ni leur figure. Je te dis cela, Landry, pour t'enseigner
tout a I'heure une autre chose qui se rapporte aux ames chrétiennes aussi bien
qu'aux fleurs des jardins et aux ronces des carrieres; c'est que 1'on méprise trop
souvent ce qui ne parait ni beau ni bon, et que par la on se prive de ce qui est
secourable et salutaire.

—Je n'entends pas bien ce que tu veux signifier, dit Landry en s'asseyant
aupres d'elle;—et ils restérent un moment sans parler, car la petite Fadette avait
l'esprit envolé a des idées que Landry ne connaissait point; et, quant a lui, malgré
qu'il en efit un peu d'embrouillement dans la téte, il ne pouvait pas s'empécher
d'avoir du plaisir a entendre cette fille; car jamais il n'avait entendu une voix si
douce et des paroles si bien dites que les paroles et la voix de la Fadette dans ce
moment-la.

—FEcoute, Landry, lui dit-elle, je suis plus a plaindre qu'a blamer; et si j'ai des
torts envers moi-méme, du moins n'en ai-je jamais eu de sérieux envers les
autres; et si le monde était juste et raisonnable, il ferait plus d'attention a mon
bon cceur qu'a ma vilaine figure et a mes mauvais habillements. Vois un peu, ou
apprends si tu ne le sais, quel a été mon sort depuis que je suis au monde. Je ne
te dirai point de mal de ma pauvre mere qu'un chacun blame et insulte,
quoiqu'elle ne soit point la pour se défendre, et sans que je puisse le faire, moi
qui ne sais pas bien ce qu'elle a fait de mal, ni pourquoi elle a été poussée a le
faire. Eh bien, le monde est si méchant, qu'a peine ma mere m'eut-elle délaissée,
et comme je la pleurais encore bien amerement, au moindre dépit que les autres
enfants avaient contre moi, pour un jeu, pour un rien qu'ils se seraient pardonné
entre eux, ils me reprochaient la faute de ma mere et voulaient me forcer a rougir
d'elle. Peut-étre qu'a ma place une fille raisonnable, comme tu dis, se fiit
abaissée dans le silence, pensant qu'il était prudent d'abandonner la cause de sa
mere et de la laisser injurier pour se préserver de l'étre. Mais moi, vois-tu, je ne
le pouvais pas. C'était plus fort que moi. Ma mere était toujours ma mere, et
qu'elle soit ce qu'on voudra, que je la retrouve ou que je n'en entende jamais



parler, je l'aimerai toujours de toute la force de mon cceur. Aussi, quand on
m'appelle enfant de coureuse et de vivandiere, je suis en colére, non a cause de
moi: je sais bien que cela ne peut m'offenser, puisque je n'ai rien fait de mal,;
mais a cause de cette pauvre chere femme que mon devoir est de défendre. Et
comme je ne peux ni ne sais la défendre, je la venge, en disant aux autres les
vérités qu'ils méritent, et en leur montrant qu'ils ne valent pas mieux que celle a
qui ils jettent la pierre. Voila pourquoi ils disent que je suis curieuse et insolente,
que je surprends leurs secrets pour les divulguer. Il est vrai que le bon Dieu m'a
faite curieuse, si c'est I'etre que de désirer connaitre les choses cachées. Mais si
on avait été bon et humain envers moi, je n'aurais pas songé a contenter ma
curiosité aux dépens du prochain. J'aurais renfermé mon amusement dans la
connaissance des secrets que m'enseigne ma grand'mere pour la guérison du
corps humain. Les fleurs, les herbes, les pierres, les mouches, tous les secrets de
nature, il y en aurait eu bien assez pour m'occuper et pour me divertir, moi qui
aime a vaguer et a fureter partout. J'aurais toujours été seule, sans connaitre
I'ennui; car mon plus grand plaisir est d'aller dans les endroits qu'on ne fréquente
point et d'y révasser a cinquante choses dont je n'entends jamais parler aux
personnes qui se croient bien sages et bien avisées. Si je me suis laissée attirer
dans le commerce de mon prochain, c'est par I'envie que j'avais de rendre service
avec les petites connaissances qui me sont venues et dont ma grand'mere elle-
méme fait souvent son profit sans rien dire. Eh bien, au lieu d'étre remerciée
honnétement par tous les enfants de mon age dont je guérissais les blessures et
les maladies, et a qui j'enseignais mes remedes sans demander jamais de
récompense, j'ai été traitée de sorciere, et ceux qui venaient bien doucement me
prier quand ils avaient besoin de moi, me disaient plus tard des sottises a la
premiere occasion.

Cela me courrougait, et j'aurais pu leur nuire, car si je sais des choses pour
faire du bien, j'en sais aussi pour faire du mal; et pourtant je n'en ai jamais fait
usage; je ne connais point la rancune, et si je me venge en paroles, c'est que je
suis soulagée en disant tout de suite ce qui me vient au bout de la langue, et
qu'ensuite je n'y pense plus et pardonne ainsi que Dieu le commande. Quant a ne
prendre soin ni de ma personne ni de mes maniéres, cela devrait montrer que je
ne suis pas assez folle pour me croire belle, lorsque je sais que je suis si laide
que personne ne peut me regarder. On me l'a dit assez souvent pour que je le
sache; et, en voyant combien les gens sont durs et méprisants pour ceux que le
bon Dieu a mal partagés, je me suis fait un plaisir de leur déplaire, me consolant
par l'idée que ma figure n'avait rien de repoussant pour le bon Dieu et pour mon
ange gardien, lesquels ne me la reprocheraient pas plus que je ne la leur reproche



moi-méme. Aussi, moi, je ne suis pas comme ceux qui disent: Voila une chenille,
une vilaine béte; ah! qu'elle est laide! il faut la tuer! Moi, je n'écrase pas la
pauvre créature du bon Dieu, et si la chenille tombe dans I'eau, je lui tends une
feuille pour qu'elle se sauve. Et a cause de cela on dit que j'aime les mauvaises
bétes et que je suis sorciere, parce que je n'aime pas a faire souffrir une
grenouille, a arracher les pattes a une guépe et a clouer une chauve-souris
vivante contre un arbre. Pauvre béte, que je lui dis, si on doit tuer tout ce qui est
vilain, je n'aurais pas plus que toi le droit de vivre.



XIX.

Landry fut, je ne sais comment, émotionné de la maniere dont la petite
Fadette parlait humblement et tranquillement de sa laideur, et, se remémorant sa
figure, qu'il ne voyait guere dans l'obscurité de la carriere, il lui dit, sans songer a
la flatter:

—Mais, Fadette, tu n'es pas si vilaine que tu le crois, ou que tu veux bien le
dire. Il y en a de bien plus déplaisantes que toi a qui I'on n'en fait pas reproche.

—Que je le sois un peu de plus, un peu de moins, tu ne peux pas dire,
Landry, que je suis une jolie fille. Voyons, ne cherche pas a me consoler, car je
n'en ai pas de chagrin.

—Dame! qu'est-ce qui sait comment tu serais si tu étais habillée et coiffée
comme les autres? Il y a une chose que tout le monde dit: c'est que si tu n'avais
pas le nez si court, la bouche si grande et la peau si noire, tu ne serais point mal;
car on dit aussi que, dans tout le pays d'ici, il n'y a pas une paire d'yeux comme
les tiens, et si tu n'avais point le regard si hardi et si moqueur, on aimerait a étre
bien vu de ces yeux-la.

Landry parlait de la sorte sans trop se rendre compte de ce qu'il disait. Il se
trouvait en train de se rappeler les défauts et les qualités de la petite Fadette; et,
pour la premiere fois, il y donnait une attention et un intérét dont il ne se serait
pas cru capable un moment plus tot. Elle y prit garde, mais n'en fit rien paraitre,
ayant trop d'esprit pour prendre la chose au sérieux.

—Mes yeux voient en bien ce qui est bon, dit-elle, et en pitié ce qui ne l'est
pas. Aussi je me console bien de déplaire a qui ne me plait point, et je ne congois
guere pourquoi toutes ces belles filles, que je vois courtisées, sont coquettes avec
tout le monde, comme si tout le monde était de leur gotit. Pour moi, si j'étais
belle, je ne voudrais le paraitre et me rendre aimable qu'a celui qui me
conviendrait.

Landry pensa a la Madelon, mais la petite Fadette ne le laissa pas sur cette
idée-1a; elle continua de parler comme s'ensuit:

—Voila donc, Landry, tout mon tort envers les autres, c'est de ne point



chercher a quéter leur pitié ou leur indulgence pour ma laideur. C'est de me
montrer a eux sans aucun attifage pour la déguiser, et cela les offense et leur fait
oublier que je leur ai fait souvent du bien, jamais de mal. D'un autre c6té, quand
meéme j'aurais soin de ma personne, ou prendrais-je de quoi me faire brave? Ai-je
jamais mendié, quoique je n'aie pas a moi un sou vaillant? Ma grand'mere me
donne-t-elle la moindre chose, si ce n'est la retirance et le manger? Et si je ne
sais point tirer parti des pauvres hardes que ma pauvre mere m'a laissées, est-ce
ma faute, puisque personne ne me l'a enseigné, et que depuis 1'age de dix ans je
suis abandonnée sans amour ni merci de personne? Je sais bien le reproche qu'on
me fait, et tu as eu la charité de me 1'épargner: on dit que j'ai seize ans et que je
pourrais bien me louer, qu'alors j'aurais des gages et le moyen de m'entretenir;
mais que l'amour de la paresse et du vagabondage me retient aupres de ma
grand'mere, qui ne m'aime pourtant guere et qui a bien le moyen de prendre une
servante.

—FEh bien, Fadette, n'est-ce point la vérité? dit Landry. On te reproche de ne
pas aimer l'ouvrage, et ta grand'mere elle-méme dit a qui veut I'entendre, qu'elle
aurait du profit a prendre une domestique a ta place.

—Ma grand'mere dit cela parce qu'elle aime a gronder et a se plaindre. Et
pourtant quand je parle de la quitter, elle me retient, parce qu'elle sait que je lui
suis plus utile qu'elle ne veut le dire. Elle n'a plus ses yeux ni ses jambes de
quinze ans pour trouver les herbes dont elle fait ses breuvages et ses poudres, et
il y en a qu'il faut aller chercher bien loin et dans des endroits bien difficiles.
D'ailleurs, je te 'ai dit, je trouve moi-méme aux herbes des vertus qu'elle ne leur
connait pas, et elle est bien étonnée quand je fais des drogues dont elle voit
ensuite le bon effet. Quant a nos bétes, elles sont si belles qu'on est tout surpris
de voir un pareil troupeau a des gens qui n'ont de pacage autre que le communal.
Eh bien, ma grand'mere sait a qui elle doit des ouailles en si bonne laine et des
chevres en si bon lait. Va, elle n'a point envie que je la quitte, et je lui vaux plus
gros que je ne lui colite. Moi, j'aime ma grand'meére, encore qu'elle me rudoie et
me prive beaucoup. Mais j'ai une autre raison pour ne pas la quitter, et je te la
dirai si tu veux, Landry.

—Eh bien, dis-la donc, répondit Landry, qui ne se fatiguait point d'écouter la
Fadette.

—C'est, dit-elle, que ma mere m'a laissé sur les bras, alors que je n'avais
encore que dix ans, un pauvre enfant bien laid, aussi laid que moi, et encore plus
disgracié, pour ce qu'il est éclopé de naissance, chétif, maladif, crochu, et



toujours en chagrin et en malice parce qu'il est toujours en souffrance, le pauvre
gars! Et tout le monde le tracasse, le repousse et l'avilit, mon pauvre sauteriot!
Ma grand'mere le tance trop rudement et le frapperait trop, si je ne le défendais
contre elle en faisant semblant de le tarabuster a sa place. Mais j'ai toujours
grand soin de ne pas le toucher pour de vrai, et il le sait bien, lui! Aussi quand il
a fait une faute, il accourt se cacher dans mes jupons, et il me dit: «Bats-moi
avant que ma grand'mere ne me prenne!» Et moi, je le bats pour rire, et le malin
fait semblant de crier. Et puis je le soigne; je ne peux pas toujours 'empécher
d'étre en loques, le pauvre petit; mais quand j'ai quelque nippe, je I'arrange pour
I'habiller, et je le guéris quand il est malade, tandis que ma grand'mere le ferait
mourir, car elle ne sait point soigner les enfants. Enfin, je le conserve a la vie, ce
malingret, qui sans moi serait bien malheureux, et bientot dans la terre a coté de
notre pauvre pere, que je n'ai pas pu empécher de mourir. Je ne sais pas si je lui
rends service en le faisant vivre, tortu et malplaisant comme il est; mais c'est
plus fort que moi, Landry, et quand je songe a prendre du service pour avoir
quelque argent a moi et me retirer de la misere ou je suis, mon cceur se fend de
pitié et me fait reproche, comme si j'étais la mere de mon sauteriot, et comme si
je le voyais périr par ma faute. Voila tous mes torts et mes manquements,
Landry. A présent, que le bon Dieu me juge; moi, je pardonne a ceux qui me
méconnaissent.



XX.

Landry écoutait toujours la petite Fadette, avec une grande contention
d'esprit, et sans trouver a redire a aucune de ses raisons. En dernier lieu, la
maniere dont elle parla de son petit frere le sauteriot, lui fit un effet, comme si,
tout d'un coup, il se sentait de 1'amitié pour elle, et comme s'il voulait étre de son
parti contre tout le monde.

—Cette fois-ci, Fadette, dit-il, celui qui te donnerait tort serait dans son tort
le premier; car tout ce que tu as dit la est tres-bien dit, et personne ne se douterait
de ton bon cceur et de ton bon raisonnement. Pourquoi ne te fais-tu pas connaitre
pour ce que tu es? on ne parlerait pas mal de toi, et il y en a qui te rendraient
justice.

—Je te l'ai bien dit, Landry, reprit-elle. Je n'ai pas besoin de plaire a qui ne
me plait point.

—Mais si tu me le dis a moi, c'est donc que...

La-dessus Landry s'arréta, tout étonné de ce qu'il avait manqué de dire; et, se
reprenant:

—C'est dong, fit-il, que tu as plus d'estime pour moi que pour un autre? Je
croyais pourtant que tu me haissais a cause que je n'ai jamais été bon pour toi.

—C'est possible que je t'aie hai un peu, répondit la petite Fadette; mais si
cela a été, cela n'est plus a partir d'aujourd'hui, et je vas te dire pourquoi, Landry.
Je te croyais fier, et tu l'es; mais tu sais surmonter ta fierté pour faire ton devoir,
et tu y as d'autant plus de mérite. Je te croyais ingrat, et, quoique la fierté qu'on
t'a enseignée te pousse a l'étre, tu es si fidele a ta parole que rien ne te cotlite pour
t'acquitter; enfin, je te croyais poltron, et pour cela j'étais portée a te mépriser;
mais je vois que tu n'as que de la superstition, et que le courage, quand il s'agit
d'un danger certain a affronter, ne te fait pas défaut. Tu m'as fait danser
aujourd'hui, quoique tu en fusses bien humilié. Tu es méme venu, apres vépres,
me chercher aupres de 1'église, au moment ou je t'avais pardonné dans mon cceur
apres avoir fait ma priere, et ou je ne songeais plus a te tourmenter. Tu m'as
défendue contre de méchants enfants, et tu as provoqué de grands garcons qui,
sans toi, m'auraient maltraitée. Enfin, ce soir, en m'entendant pleurer, tu es venu



a moi pour m'assister et me consoler. Ne crois point, Landry, que j'oublierai
jamais ces choses-la. Tu auras toute ta vie la preuve que j'en garde une grande
souvenance, et tu pourras me requérir, a ton tour, de tout ce que tu voudras, dans
quelque moment que ce soit. Ainsi, pour commencer, je sais que je t'ai fait
aujourd'hui une grosse peine. Oui, je le sais, Landry, je suis assez sorciere pour
t'avoir deviné, encore que, ce matin, je ne m'en doutais point. Va, sois certain que
j'ai plus de malice que de méchanceté, et que, si je t'avais su amoureux de la
Madelon, je ne t'aurais pas brouillé avec elle, comme je I'ai fait en te forcant a
danser avec moi. Cela m'amusait, j'en tombe d'accord, de voir que, pour danser
avec une laideron comme moi, tu laissais de coté une belle fille; mais je croyais
que c'était seulement une petite piqiire a ton amour-propre. Quand j'ai peu a peu
compris que c'était une vraie blessure dans ton cceur, que, malgré toi, tu
regardais toujours du coté de Madelon, et que son dépit te donnait envie de
pleurer, j'ai pleuré aussi, vrai! j'ai pleuré au moment ou tu as voulu te battre
contre ses galants, et tu as cru que c'étaient des larmes de repentance. Voila
pourquoi je pleurais encore si amerement quand tu m'as surprise ici, et pourquoi
je pleurerai jusqu'a ce que j'aie réparé le mal que j'ai causé a un bon et brave
garcon comme je connais a présent que tu l'es.

—FEt, en supposant, ma pauvre Fanchon, dit Landry, tout ému des larmes
qu'elle recommencait a verser, que tu m'aies causé une facherie avec une fille
dont je serais amoureux comme tu dis, que pourrais-tu donc faire pour nous
remettre en bon accord?

—Fie-toi a moi, Landry, répondit la petite Fadette. Je ne suis pas assez sotte
pour ne pas m'expliquer comme il faut. La Madelon saura que tout le tort est
venu de moi. Je me confesserai a elle et je te rendrai blanc comme neige. Si elle
ne te rend pas son amitié demain, c'est qu'elle ne t'a jamais aimé et...

—FEt que je ne dois pas la regretter, Fanchon; et comme elle ne m'a jamais
aimé, en effet, tu prendrais une peine inutile. Ne le fais donc pas, et console-toi
du petit chagrin que tu m'as fait. J'en suis déja guéri.

—Ces peines-la ne guérissent pas si vite, répondit la petite Fadette; et puis,
se ravisant:—Du moins a ce qu'on dit, fit-elle. C'est le dépit qui te fait parler,
Landry. Quand tu auras dormi la-dessus, demain viendra et tu seras bien triste
jusqu'a ce que tu aies fait la paix avec cette belle fille.

—Peut-étre bien, dit Landry, mais, a cette heure, je te baille ma foi que je
n'en sais rien et que je n'y pense point. Je m'imagine que c'est toi qui veux me



faire accroire que j'ai beaucoup d'amitié pour elle, et moi, il me semble que si
j'en ai eu, c'était si petitement que j'en ai quasiment perdu souvenance.

—C'est drole, dit la petite Fadette en soupirant; c'est donc comme ¢a que
vous aimez, vous, les garcons?

—Dame! vous autres filles, vous n'aimez pas mieux; puisque vous vous
choquez si aisément, et que vous vous consolez si vite avec le premier venu.
Mais nous parlons la de choses que nous n'entendons peut-étre pas encore, du
moins toi, ma petite Fadette, qui vas toujours te gaussant des amoureux. Je crois
bien que tu t'amuses de moi encore a cette heure, en voulant arranger mes
affaires avec la Madelon. Ne le fais pas, te dis-je, car elle pourrait croire que je
t'en ai chargée, et elle se tromperait. Et puis ca la facherait peut-étre de penser
que je me fais présenter a elle comme son amoureux attitré; car la vérité est que
je ne lui ai encore jamais dit un mot d'amourette, et que, si j'ai eu du
contentement a étre aupres d'elle et a la faire danser, elle ne m'a jamais donné le
courage de le lui faire assavoir par mes paroles. Par ainsi, laissons passer la
chose; elle en reviendra d'elle-méme si elle veut, et si elle n'en revient pas, je
crois bien que je n'en mourrai point.

—Je sais mieux ce que tu penses la-dessus que toi-méme, Landry, reprit la
petite Fadette. Je te crois quand tu me dis que tu n'as jamais fait connaitre ton
amitié a la Madelon par des paroles: mais il faudrait qu'elle fiit bien simple pour
ne l'avoir pas connue dans tes yeux, aujourd'hui surtout. Puisque j'ai été cause de
votre facherie, il faut que je sois cause de votre contentement, et c'est la bonne
occasion de faire comprendre a Madelon que tu I'aimes. C'est a moi de le faire et
je le ferai si finement et si a propos, qu'elle ne pourra point t'accuser de m'y avoir
provoquée. Fie-toi, Landry, a la petite Fadette, au pauvre vilain grelet, qui n'a
point le dedans aussi laid que le dehors; et pardonne-lui de t'avoir tourmenté, car
il en résultera pour toi un grand bien. Tu connaitras que s'il est doux d'avoir
I'amour d'une belle, il est utile d'avoir 1'amitié d'une laide; car les laides ont du
désintéressement et rien ne leur donne dépit ni rancune.

—AQue tu sois belle ou laide, Fanchon, dit Landry en lui prenant la main, je
crois comprendre déja que ton amitié est une tres-bonne chose, et si bonne, que
I'amour en est peut-étre une mauvaise en comparaison. Tu as beaucoup de bonté,
je le connais a présent; car je t'ai fait un grand affront auquel tu n'as pas voulu
prendre garde aujourd'hui, et quand tu dis que je me suis bien conduit avec toi, je
trouve, moi, que j'ai agi fort malhonnétement.



—Comment donc, ¢a, Landry? Je ne sais pas en quoi...

—C'est que je ne t'ai pas embrassée une seule fois a la danse, Fanchon, et
pourtant c'était mon devoir et mon droit, puisque c'est la coutume. Je t'ai traitée
comme on fait des petites filles de dix ans, qu'on ne se baisse pas pour
embrasser, et pourtant tu es quasiment de mon age; il n'y a pas plus d'un an de
différence. Je t'ai donc fait une injure, et si tu n'étais pas si bonne fille, tu t'en
serais bien apercue.

—Je n'y ai pas seulement pensé, dit la petite Fadette; et elle se leva, car elle
sentait qu'elle mentait, et elle ne voulait pas le faire paraitre. Tiens, dit-elle en se
forcant pour étre gaie; écoute comme les grelets chantent dans les blés en
chaume; ils m'appellent par mon nom, et la chouette est la-bas qui me crie
I'heure que les étoiles marquent dans le cadran du ciel.

—Je I'entends bien aussi, et il faut que je rentre a la Priche; mais avant que je
te dise adieu, Fadette, est-ce que tu ne veux pas me pardonner?

—Mais je ne t'en veux pas, Landry, et je n'ai pas de pardon a te faire.

—Si fait, dit Landry, qui était tout agité d'un je ne sais quoi, depuis qu'elle lui
avait parlé d'amour et d'amitié, d'une voix si douce que celle des bouvreuils qui
gazouillaient en dormant dans les buissons paraissait dure aupres. Si fait, tu me
dois un pardon, c'est de me dire qu'il faut a présent que je t'embrasse pour
réparer de l'avoir omis dans le jour.

La petite Fadette trembla un peu: puis, tout aussitot reprenant sa bonne
humeur:

—Tu veux, Landry, que je te fasse expier ton tort par une punition. Eh bien,
je t'en tiens quitte, mon garcon. C'est bien assez d'avoir fait danser la laide, ce
serait trop de vertu que de vouloir I'embrasser.

—Tiens, ne dis pas ¢a, s'exclama Landry en lui prenant la main et le bras tout
ensemble; je crois que ¢a ne peut étre une punition de t'embrasser... a moins que
la chose ne te chagrine et ne te répugne, venant de moi...

Et quand il eut dit cela, il fit un tel souhait d'embrasser la petite Fadette, qu'il
tremblait de peur qu'elle n'y consentit point.

—FEcoute, Landry, lui dit-elle de sa voix douce et flatteuse, si j'étais belle, je
te dirais que ce n'est le lieu ni I'heure de s'embrasser comme en cachette. Si



j'étais coquette, je penserais, au contraire, que c'est 1'heure et le lieu, parce que la
nuit cache ma laideur, et qu'il n'y a ici personne pour te faire honte de ta
fantaisie. Mais, comme je ne suis ni coquette ni belle, voila ce que je te dis:
Serre-moi la main en signe d’honnéte amitié, et je serai contente d'avoir ton
amitié, moi qui n'en ai jamais eu, et qui n'en souhaiterai jamais d'autre.

—~Oui, dit Landry, je serre ta main de tout mon cceur, entends-tu, Fadette?
Mais la plus honnéte amitié, et c'est celle que j'ai pour toi, n'empéche point qu'on
s'embrasse. Si tu me dénies cette preuve-la, je croirai que tu as encore quelque
chose contre moi.

Et il tenta de I'embrasser par surprise; mais elle y fit résistance, et, comme il
s'y obstinait, elle se mit a pleurer en disant:

—Laisse-moi, Landry, tu me fais beaucoup de peine.

Landry s'arréta tout étonné, et si chagriné de la voir encore dans les larmes,
qu'il en eut comme du dépit.

—Je vois bien, lui dit-il, que tu ne dis pas la vérité en me disant que mon
amitié est la seule que tu veuilles avoir. Tu en as une plus forte qui te défend de
m'embrasser.

—Non, Landry, répondit-elle en sanglotant; mais j'ai peur que, pour m'avoir
embrassée la nuit, sans me voir, vous ne me haissiez quand vous me reverrez au
jour.

—Est-ce que je ne t'ai jamais vue? dit Landry impatienté; est-ce que je ne te
vois pas, a présent? Tiens, viens un peu a la lune, je te vois bien, et je ne sais pas
si tu es laide, mais j'aime ta figure, puisque je t'aime, voila tout.

Et puis il I'embrassa, d'abord tout en tremblant, et puis, il y revint avec tant
de gofit qu'elle en eut peur, et lui dit en le repoussant:

—Assez! Landry, assez! on dirait que tu m'embrasses de colére ou que tu
penses a Madelon. Apaise-toi, je lui parlerai demain, et demain tu I'embrasseras
avec plus de joie que je ne peux t'en donner.

La-dessus, elle sortit vitement des abords de la carriere, et partit de son pied
léger.

Landry était comme affolé, et il eut envie de courir apres elle. Il s'y reprit a



trois fois avant de se décider a redescendre du coté de la riviere. Enfin, sentant
que le diable était apres lui, il se mit a courir aussi et ne s'arréta qu'a la Priche.

Le lendemain, quand il alla voir ses beeufs au petit jour, tout en les affenant
et les calinant, il pensait en lui-méme a cette causerie d'une grande heure qu'il
avait eue dans la carriere du Chaumois avec la petite Fadette, et qui lui avait paru
comme un instant. Il avait encore la téte alourdie par le sommeil et par la fatigue
d'esprit d'une journée si différente de celle qu'il aurait di passer. Et il se sentait
tout troublé et comme épeuré de ce qu'il avait senti pour cette fille, qui lui
revenait devant les yeux, laide et de mauvaise tenue, comme il I'avait toujours
connue. Il s'imaginait par moment avoir révé le souhait qu'il avait fait de
I'embrasser, et le contentement qu'il avait eu de la serrer contre son cceur, comme
s'il avait senti un grand amour pour elle, comme si elle lui avait paru tout d'un
coup plus belle et plus aimable que pas une fille sur terre.

—I1 faut qu'elle soit charmeuse comme on le dit, bien qu'elle s'en défende,
pensait-il, car pour siir elle m'a ensorcelé hier soir, et jamais, dans toute ma vie,
je n'ai senti pour pere, mere, sceur ou frere, non pas certes pour la belle Madelon,
et non pas méme pour mon cher besson Sylvinet, un élan d'amitié pareil a celui
que, pendant deux ou trois minutes, cette diablesse m'a causé. S'il avait pu voir
ce que j'avais dans le cceur, mon pauvre Sylvinet, c'est du coup qu'il aurait été
mangé par la jalousie. Car l'attache que j'avais pour Madelon ne faisait point de
tort a mon frere, au lieu que si je devais rester seulement tout un jour affolé et
enflambé comme je l'ai été pour un moment a coté de cette Fadette, j'en
deviendrais insensé et je ne connaitrais plus qu'elle dans le monde.

Et Landry se sentait comme étouffé de honte, de fatigue et d'impatience. Il
s'asseyait sur la creche de ses beeufs, et avait peur que la charmeuse ne lui efit 6té
le courage, la raison et la santé.

Mais, quand le jour fut un peu grand et que les laboureurs de la Priche furent
levés, ils se mirent a le plaisanter sur sa danse avec le vilain grelet, et ils la firent
si laide, si mal élevée, si mal attifée dans leurs moqueries, qu'il ne savait ou se
cacher, tant il avait de honte, non-seulement de ce qu'on avait vu, mais de ce
qu'il se gardait bien de faire connaitre.

Il ne se facha pourtant point, parce que les gens de la Priche étaient tous ses
amis et ne mettaient point de mauvaise intention dans leurs taquineries. Il eut
méme le courage de leur dire que la petite Fadette n'était pas ce qu'on croyait,
qu'elle en valait bien d'autres, et qu'elle était capable de rendre de grands



services. La-dessus, on le railla encore.

—Sa mere, je ne dis pas, firent-ils; mais elle, c'est un enfant qui ne sait rien,
et si tu as une béte malade, je ne te conseille pas de suivre ses remedes, car c'est
une petite bavarde qui n'a pas le moindre secret pour guérir. Mais elle a celui
d'endormir les gars, a ce qu'il parait, puisque tu ne I'as guere quittée a la Saint-
Andoche, et tu feras bien d'y prendre garde, mon pauvre Landry; car on
t'appellerait bientot le grelet de la grelette, et le follet de la Fadette. Le diable se
mettrait apres toi. Georgeon viendrait tirer nos draps de lit et boucler le crin de
notre chevaline. Nous serions obligés de te faire exorciser.



—Je crois bien, disait la petite Solange, qu'il aura mis un de ses bas a I'envers
hier matin. Ca attire les sorciers, et la petite Fadette s'en est bien apercue.



XXI.

Sur le jour, Landry, étant occupé a la couvraille, vit passer la petite Fadette.
Elle marchait vite et allait du coté d'une taille ou Madelon faisait de la feuille
pour ses moutons. C'était I'heure de délier les beeufs, parce qu'ils avaient fait leur
demi-journée; et Landry, en les reconduisant au pacage, regardait toujours courir
la petite Fadette, qui marchait si 1égere qu'on ne la voyait point fouler I'herbe. Il
était curieux de savoir ce qu'elle allait dire a Madelon, et, au lieu de se presser
d'aller manger sa soupe, qui l'attendait dans le sillon encore chaud du fer de la
charrue, il s'en alla doucement le long de la taille, pour écouter ce que tramaient
ensemble ces deux jeunesses. Il ne pouvait les voir, et, comme Madelon
marmottait des réponses d'une voix sourde, il ne savait point ce qu'elle disait;
mais la voix de la petite Fadette, pour étre douce, n'en était pas moins claire, et il
ne perdait pas une de ses paroles, encore qu'elle ne criat point du tout. Elle
parlait de lui a la Madelon, et elle lui faisait connatitre, ainsi qu'elle I'avait promis
a Landry, la parole qu'elle lui avait prise, dix mois auparavant, d'étre a
commandement pour une chose dont elle le requerrait a son plaisir. Et elle
expliquait cela si humblement et si gentillement que c'était plaisir de 1'entendre.
Et puis, sans parler du follet ni de la peur que Landry en avait eue, elle conta
qu'il avait manqué de se noyer en prenant a faux le gué des Roulettes, la veille de
Saint-Andoche. Enfin, elle exposa du bon coté tout ce qui en était, et elle
démontra que tout le mal venait de la fantaisie et de la vanité qu'elle avait eues
de danser avec un grand gars, elle qui n'avait jamais dansé qu'avec les petits.

La-dessus, la Madelon, écolérée, éleva la voix pour dire:—Qu'est-ce que me
fait tout cela? Danse toute ta vie avec les bessons de la Bessonniére, et ne crois
pas, grelet, que tu me fasses le moindre tort, ni la moindre envie.

Et la Fadette reprit:—Ne dites pas des paroles si dures pour le pauvre
Landry, Madelon, car Landry vous a donné son cceur, et si vous ne voulez le
prendre, il en aura plus de chagrin que je ne saurais dire.—Et pourtant elle le dit,
et en si jolies paroles, avec un ton si caressant et en donnant a Landry de telles
louanges, qu'il aurait voulu retenir toutes ses facons de parler pour s'en servir a
I'occasion, et qu'il rougissait d'aise en s'entendant approuver de la sorte.

La Madelon s'étonna aussi pour sa part du joli parler de la petite Fadette;
mais elle la dédaignait trop pour le lui témoigner.—Tu as une belle jappe et une



fiere hardiesse, lui dit-elle, et on dirait que ta grand'mere t'a fait une lecon pour
essayer d'enjoler le monde; mais je n'aime pas a causer avec les sorcieres, ca
porte malheur, et je te prie de me laisser, grelet cornu. Tu as trouvé un galant,
garde-le, ma mignonne, car c'est le premier et le dernier qui aura fantaisie pour
ton vilain museau. Quant a moi, je ne voudrais pas de ton reste, quand méme ¢a
serait le fils du roi. Ton Landry n'est qu'un sot, et il faut qu'il soit bien peu de
chose, puisque, croyant me l'avoir enlevé, tu viens me prier déja de le reprendre.
Voila un beau galant pour moi, dont la petite Fadette elle-méme ne se soucie
point!

—Si c'est la ce qui vous blesse, répondit la Fadette d'un ton qui alla jusqu'au
fin fond du cceur de Landry, et si vous étes fiere a ce point de ne vouloir étre
juste qu'apres m'avoir humiliée, contentez-vous donc, et mettez sous vos pieds,
belle Madelon, 1'orgueil et le courage du pauvre grelet des champs. Vous croyez
que je dédaigne Landry, et que, sans cela, je ne vous prierais pas de lui
pardonner. Eh bien, sachez, si cela vous plait, que je I'aime depuis longtemps
déja, que c'est le seul garcon auquel j'aie jamais pensé, et peut-étre celui a qui je
penserai toute ma vie; mais que je suis trop raisonnable et trop fiére aussi pour
jamais penser a m'en faire aimer. Je sais ce qu'il est, et je sais ce que je suis. Il est
beau, riche et considéré; je suis laide, pauvre et méprisée. Je sais donc tres-bien
qu'il n'est point pour moi, et vous avez dii voir comme il me dédaignait a la féte.
Alors, soyez donc satisfaite, puisque celui que la petite Fadette n'ose pas
seulement regarder vous voit avec des yeux remplis d'amour. Punissez la petite
Fadette en vous moquant d'elle et en lui reprenant celui qu'elle n'oserait vous
disputer. Que si ce n'est par amitié pour lui, ce soit au moins pour punir mon
insolence; et promettez-moi, quand il reviendra s'excuser aupres de vous, de le
bien recevoir et de lui donner un peu de consolation.

Au lieu d'etre apitoyée par tant de soumission et de dévouement, la Madelon
se montra tres-dure, et renvoya la petite Fadette en lui disant toujours que
Landry était bien ce qu'il lui fallait, et que, quant a elle, elle le trouvait trop
enfant et trop sot. Mais le grand sacrifice que la Fadette avait fait d'elle-méme
porta son fruit, en dépit des rebuffades de la belle Madelon. Les femmes ont le
ceeur fait en cette mode, qu'un jeune gars commence a leur paraitre un homme
sitot qu'elles le voient estimé et choyé par d'autres femmes. La Madelon, qui
n'avait jamais pensé bien sérieusement a Landry, se mit a y penser beaucoup,
aussitot qu'elle eut renvoyé la Fadette. Elle se remémora tout ce que cette belle
parleuse lui avait dit de I'amour de Landry, et en songeant que la Fadette en était
éprise au point d'oser le lui avouer, elle se glorifia de pouvoir tirer vengeance de



cette pauvre fille.

Elle alla, le soir, a la Priche, dont sa demeurance n'était éloignée que de deux
ou trois portées de fusil, et, sous couleur de chercher une de ses bétes qui s'était
meélée aux champs avec celles de son oncle, elle se fit voir a Landry, et de I'ceil,
I'encouragea a s'approcher d'elle pour lui parler.

Landry s'en apercut tres-bien; car, depuis que la petite Fadette s'en mélait, il
était singulierement dégourdi d'esprit.—La Fadette est sorciere, pensa-t-il, elle
m'a rendu les bonnes graces de Madelon, et elle a plus fait pour moi, dans une
causette d'un quart d'heure, que je n'aurais su faire dans une année. Elle a un
esprit merveilleux et un cceur comme le bon Dieu n'en fait pas souvent.

Et, en pensant a cela, il regardait Madelon, mais si tranquillement qu'elle se
retira sans qu'il se fiit encore décidé de lui parler. Ce n'est point qu'il fiit honteux
devant elle; sa honte s'était envolée sans qu'il sit comment, mais, avec la honte,
le plaisir qu'il avait eu a la voir, et aussi I'envie qu'il avait eue de s'en faire aimer.

A peine eut-il soupé qu'il fit mine d'aller dormir. Mais il sortit de son lit par
la ruelle, glissa le long des murs et s'en fut droit au gué des Roulettes. Le feu
follet y faisait encore sa petite danse ce soir-la. Du plus loin qu'il le vit sautiller,
Landry pensa: C'est tant mieux, voici le fadet, la Fadette n'est pas loin. Et il
passa le gué sans avoir peur, sans se tromper, et il alla jusqu'a la maison de la
mere Fadet, furetant et regardant de tous cotés. Mais il y resta un bon moment
sans voir de lumiere et sans entendre aucun bruit. Tout le monde était couché. 11
espéra que le grelet, qui sortait souvent le soir apres que sa grand'mere et son
sauteriot étaient endormis, vaguerait quelque part aux environs. Il se mit a
vaguer de son coté. Il traversa la Jonciere, il alla a la carriere du Chaumois,
sifflant et chantant pour se faire remarquer; mais il ne rencontra que le blaireau
qui fuyait dans les chaumes, et la chouette qui sifflait sur son arbre. Force lui fut
de rentrer sans avoir pu remercier la bonne amie qui l'avait si bien servi.



XXII.

Toute la semaine se passa sans que Landry pfiit rencontrer la Fadette, de quoi
il était bien étonné et bien soucieux.—Elle va croire encore que je suis ingrat,
pensait-il, et pourtant, si je ne la vois point, ce n'est pas faute de I'attendre et de
la chercher. Il faut que je lui aie fait de la peine en I'embrassant quasi malgré elle
dans la carriére, et pourtant ce n'était pas a mauvaise intention, ni dans l'idée de
I'offenser.

Et il songea durant cette semaine plus qu'il n'avait songé dans toute sa vie; il
ne voyait pas clairement dans sa propre cervelle, mais il était pensif et agité, et il
était obligé de se forcer pour travailler, car, ni les grands beceufs, ni la charrue
reluisante, ni la belle terre rouge, humide de la fine pluie d'automne, ne
suffisaient plus a ses contemplations et a ses révasseries.

Il alla voir son besson le jeudi soir, et il le trouva soucieux comme lui.
Sylvinet était un caractere différent du sien, mais pareil quelquefois par le
contre-coup. On aurait dit qu'il devinait que quelque chose avait troublé la
tranquillité de son frere, et pourtant il était loin de se douter de ce que ce pouvait
étre. Il lui demanda s'il avait fait la paix avec Madelon, et, pour la premiere fois,
en lui disant que oui, Landry lui fit volontairement un mensonge. Le fait est que
Landry n'avait pas dit un mot a Madelon, et qu'il pensait avoir le temps de le lui
dire; rien ne le pressait.

Enfin vint le dimanche, et Landry arriva des premiers a la messe. Il entra
avant qu'elle fiit sonnée, sachant que la petite Fadette avait coutume d'y venir
dans ce moment-la, parce qu'elle faisait toujours de longues prieres, dont un
chacun se moquait. Il vit une petite, agenouillée dans la chapelle de la sainte
Vierge, et qui, tournant le dos, cachait sa figure dans ses mains pour prier avec
recueillement. C'était bien la posture de la petite Fadette, mais ce n'était ni son
coiffage, ni sa tournure, et Landry ressortit pour voir s'il ne la trouverait point
sous le porche, qu'on appelle chez nous une guenilliére, a cause que les gredots
peilleroux, qui sont mendiants loqueteux, s'y tiennent pendant les offices.

Les guenilles de la Fadette furent les seules qu'il n'y vit point; il entendit la
messe sans l'apercevoir, et ce ne fut qu'a la préface que, regardant encore cette
fille qui priait si dévotement dans la chapelle, il lui vit lever la téte et reconnut



son grelet, dans un habillement et un air tout nouveaux pour lui. C'était bien
toujours son pauvre dressage, son jupon de droguet, son devanteau rouge et sa
coiffe de linge sans dentelle; mais elle avait reblanchi, recoupé et recousu tout
cela dans le courant de la semaine. Sa robe était plus longue et tombait plus
convenablement sur ses bas, qui étaient bien blancs, ainsi que sa coiffe, laquelle
avait pris la forme nouvelle et s'attachait gentillement sur ses cheveux noirs bien
lissés; son fichu était neuf et d'une jolie couleur jaune doux qui faisait valoir sa
peau brune. Elle avait aussi rallongé son corsage, et, au lieu d'avoir I'air d'une
piece de bois habillée, elle avait la taille fine et ployante comme le corps d'une
belle mouche a miel. De plus, je ne sais pas avec quelle mixture de fleurs ou
d'herbes elle avait lavé pendant huit jours son visage et ses mains, mais sa figure
pale et ses mains mignonnes avaient 1'air aussi net et aussi doux que la blanche
épine du printemps.

Landry, la voyant si changée, laissa tomber son livre d'heures, et, au bruit
qu'il fit, la petite Fadette se retourna tout a fait et le regarda, tout en méme temps
qu'il la regardait. Et elle devint un peu rouge, pas plus que la petite rose des
buissons; mais cela la fit paraitre quasi belle, d'autant plus que ses yeux noirs,
auxquels jamais personne n'avait pu trouver a redire, laisserent échapper un feu
si clair qu'elle en parut transfigurée. Et Landry pensa encore: Elle est sorciere;
elle a voulu devenir belle de laide qu'elle était, et la voila belle par miracle. Il en
fut comme transi de peur, et sa peur ne I'empéchait pourtant point d'avoir une
telle envie de s'approcher d'elle et de lui parler, que, jusqu'a la fin de la messe, le
ceeur lui en sauta d'impatience.

Mais elle ne le regarda plus, et, au lieu de se mettre a courir et a folatrer avec
les enfants apres sa priere, elle s'en alla si discrétement qu'on eut a peine le
temps de la voir si changée et si amendée. Landry n'osa point la suivre, d'autant
que Sylvinet ne le quittait point des yeux; mais, au bout d'une heure, il réussit a
s'échapper, et, cette fois, le cceur le poussant et le dirigeant, il trouva la petite
Fadette qui gardait sagement ses bétes dans le petit chemin creux qu'on appelle
la Traine-au-Gendarme, parce qu'un gendarme du roi y a été tué par les gens de
la Cosse, dans les anciens temps, lorsqu'on voulait forcer le pauvre monde a
payer la taille et a faire la corvée, contrairement aux termes de la loi, qui était
déja bien assez dure, telle qu'on I'avait donnée.



XXIII.

Comme c'était dimanche, la petite Fadette ne cousait ni ne filait en gardant
ses ouailles. Elle s'occupait a un amusement tranquille que les enfants de chez
nous prennent quelquefois bien sérieusement. Elle cherchait le tréfle a quatre
feuilles, qui se trouve bien rarement et qui porte bonheur a ceux qui peuvent
mettre la main dessus.

—L'as-tu trouvé, Fanchon? lui dit Landry aussitot qu'il fut a coté d'elle.

—Je l'ai trouvé souvent, répondit-elle; mais cela ne porte point bonheur
comme on croit, et rien ne me sert d'en avoir trois brins dans mon livre.

Landry s'assit aupres d'elle, comme s'il allait se mettre a causer. Mais voila
que tout d'un coup il se sentit plus honteux qu'il ne I'avait jamais été aupres de
Madelon, et que, pour avoir eu intention de dire bien des choses, il ne put trouver
un mot.

La petite Fadette prit honte aussi, car si le besson ne lui disait rien, du moins
il la regardait avec des yeux étranges. Enfin, elle lui demanda pourquoi il
paraissait étonné en la regardant.

—A moins, dit-elle, que ce ne soit a cause que j'ai arrangé mon coiffage. En
cela j'ai suivi ton conseil, et j'ai pensé que, pour avoir l'air raisonnable, il fallait
commencer par m'habiller raisonnablement. Aussi, je n'ose pas me montrer, car
j'ai peur qu'on ne m'en fasse encore reproche, et qu'on ne dise que j'ai voulu me
rendre moins laide sans y réussir.

—On dira ce qu'on voudra, dit Landry, mais je ne sais pas ce que tu as fait
pour devenir jolie; la vérité est que tu l'es aujourd'hui, et qu'il faudrait se crever
les yeux pour ne point le voir.

—Ne te moque pas, Landry, reprit la petite Fadette. On dit que la beauté
tourne la téte aux belles, et que la laideur fait la désolation des laides. Je m'étais
habituée a faire peur, et je ne voudrais pas devenir sotte en croyant faire plaisir.
Mais ce n'est pas de cela que tu venais me parler, et j'attends que tu me dises si la
Madelon t'a pardonné.

—Je ne viens pas pour te parler de la Madelon. Si elle m'a pardonné je n'en



sais rien et ne m'en informe point. Seulement, je sais que tu lui as parlé, et si bien
parlé que je t'en dois grand remerciement.

—Comment sais-tu que je lui ai parlé? Elle te I'a donc dit? En ce cas, vous
avez fait la paix?

—Nous n'avons point fait la paix; nous ne nous aimons pas assez, elle et moi,
pour étre en guerre. Je sais que tu lui as parlé, parce qu'elle I'a dit a quelqu'un qui
me 1'a rapporté.

La petite Fadette rougit beaucoup, ce qui I'embellit encore, car jamais jusqu'a
ce jour-la elle n'avait eu sur les joues cette honnéte couleur de crainte et de
plaisir qui enjolive les plus laides; mais, en méme temps elle s'inquiéta en
songeant que la Madelon avait dii répéter ses paroles, et la donner en risée pour
I'amour dont elle s'était confessée au sujet de Landry.

—AQu'est-ce que Madelon a donc dit de moi? demanda-t-elle.

—Elle a dit que j'étais un grand sot, qui ne plaisait a aucune fille, pas méme a
la petite Fadette; que la petite Fadette me méprisait, me fuyait, s'était cachée
toute la semaine pour ne me point voir, quoique, toute la semaine, j'eusse
cherché et couru de tous cotés pour rencontrer la petite Fadette. C'est donc moi
qui suis la risée du monde, Fanchon, parce que 1'on sait que je t'aime et que tu ne
m'aimes point.

—Voila de méchants propos, répondit la Fadette tout étonnée, car elle n'était
pas assez sorciere pour deviner que dans ce moment-la Landry était plus fin
qu'elle; je ne croyais pas la Madelon si menteuse et si perfide. Mais il faut lui
pardonner cela, Landry, car c'est le dépit qui la fait parler, et le dépit c'est
I'amour.

—Peut-étre bien, dit Landry, c'est pourquoi tu n'as point de dépit contre moi,
Fanchon. Tu me pardonnes tout, parce que, de moi, tu méprises tout.

—Je n'ai point mérité que tu me dises cela, Landry; non vrai, je ne l'ai pas
mérité. Je n'ai jamais été assez folle pour dire la menterie qu'on me préte. J'ai
parlé autrement a Madelon. Ce que je lui ai dit n'était que pour elle, mais ne
pouvait te nuire, et aurait dii, bien au contraire, lui prouver 1'estime que je faisais
de toi.

—FEcoute, Fanchon, dit Landry, ne disputons pas sur ce que tu as dit, ou sur
ce que tu n'as point dit. Je veux te consulter, toi qui es savante. Dimanche



dernier, dans la carriere, j'ai pris pour toi, sans savoir comment cela m'est venu,
une amitié si forte que de toute la semaine je n'ai mangé ni dormi mon sotil. Je
ne veux rien te cacher, parce qu'avec une fille aussi fine que toi, ca serait peine
perdue. J'avoue donc que j'ai eu honte de mon amitié le lundi matin, et j'aurais
voulu m'en aller bien loin pour ne plus retomber dans cette folleté. Mais lundi
soir, j'y étais déja retombé si bien, que j'ai passé le gué a la nuit sans m'inquiéter
du follet, qui aurait voulu m'empécher de te chercher, car il était encore la, et
quand il m'a fait sa méchante risée, je la lui ai rendue. Depuis lundi, tous les
matins, je suis comme imbécile, parce que I'on me plaisante sur mon gofit pour
toi; et, tous les soirs, je suis comme fou, parce que je sens mon gofit plus fort que
la mauvaise honte. Et voila qu'aujourd’hui je te vois gentille et de si sage
apparence que tout le monde va s'en étonner aussi, et qu'avant quinze jours, si tu
continues comme cela, non-seulement on me pardonnera d'étre amoureux de toi,
mais encore il y en aura d'autres qui le seront bien fort. Je n'aurai donc pas de
mérite a t'aimer; tu ne me devras guere de préférence. Pourtant, si tu te souviens
de dimanche dernier, jour de la Saint-Andoche, tu te souviendras aussi que je t'ai
demandé, dans la carriere, la permission de t'embrasser, et que je 1'ai fait avec
autant de cceur que si tu n'avais pas été réputée laide et haissable. Voila tout mon
droit, Fadette. Dis-moi si cela peut compter, et si la chose te fache au lieu de te
persuader.

La petite Fadette avait mis sa figure dans ses deux mains, et elle ne répondit
point. Landry croyait par ce qu'il avait entendu de son discours a la Madelon,
qu'il était aimé d'elle, et il faut dire que cet amour-la lui avait fait tant d'effet qu'il
avait commandé tout d'un coup le sien. Mais, en voyant la pose honteuse et triste
de cette petite, il commenca a craindre qu'elle n'efit fait un conte a la Madelon,
pour, par bonne intention, faire réussir le raccommodement qu'elle négociait.
Cela le rendit encore plus amoureux, et il en prit du chagrin. Il lui 6ta ses mains
du visage, et la vit si pale qu'on elit dit qu'elle allait mourir; et, comme il lui
reprochait vivement de ne pas répondre a l'affolement qu'il se sentait pour elle,
elle se laissa aller sur la terre, joignant ses mains et soupirant, car elle était
suffoquée et tombait en faiblesse.



XXIV.

Landry eut bien peur, et lui frappa dans les mains pour la faire revenir. Ses
mains étaient froides comme des glaces et raides comme du bois. Il les échauffa
et les frotta bien longtemps dans les siennes, et quand elle put retrouver la
parole, elle lui dit:

—Je crois que tu te fais un jeu de moi, Landry. Il y a des choses dont il ne
faut pourtant point plaisanter. Je te prie donc de me laisser tranquille et de ne me
parler jamais, a moins que tu n'aies quelque chose a me demander, auquel cas je
serai toujours a ton service.

—Fadette, Fadette, dit Landry, ce que vous dites la n'est point bon. C'est
vous qui vous étes jouée de moi. Vous me détestez, et pourtant vous m'avez fait
croire autre chose.

—Moi! dit-elle tout affligée. Qu'est-ce que je vous ai donc fait accroire? Je
vous ai offert et donné une bonne amitié comme celle que votre besson a pour
vous, et peut-étre meilleure; car, moi, je n'avais pas de jalousie, et, au lieu de
vous traverser dans vos amours, je vous y ai servi.

—C'est la vérité, dit Landry. Tu as été bonne comme le bon Dieu, et c'est moi
qui ai tort de te faire des reproches. Pardonne-moi, Fanchon, et laisse-moi
t'aimer comme je pourrai. Ce ne sera peut-étre pas aussi tranquillement que
j'aime mon besson ou ma sceur Nanette, mais je te promets de ne plus chercher a
t'embrasser si cela te répugne.

Et, faisant retour sur lui-méme, Landry s'imagina qu'en effet la petite Fadette
n'avait pour lui que de l'amitié bien tranquille; et, parce qu'il n'était ni vain ni
fanfaron, il se trouva aussi craintif et aussi peu avancé aupres d'elle que s'il n'efit
point entendu de ses deux oreilles ce qu'elle avait dit de lui a la belle Madelon.

Quant a la petite Fadette, elle était assez fine pour connaitre enfin que
Landry était bel et bien amoureux comme un fou, et c'est pour le trop grand
plaisir qu'elle en avait qu'elle s'était trouvée comme en pamoison pendant un
moment. Mais elle craignait de perdre trop vite un bonheur si vite gagné; a cause
de cette crainte, elle voulait donner a Landry le temps de souhoiter vivement son
amour.



Il resta aupres d'elle jusqu'a la nuit, car, encore qu'il n'osat plus lui conter
fleurette, il en était si épris et il prenait tant de plaisir a la voir et a I'écouter
parler, qu'il ne pouvait se décider a la quitter un moment. Il joua avec le
sauteriot, qui n'était jamais loin de sa sceur, et qui vint bientot les rejoindre. Il se
montra bon pour lui, et s'apercut bient6t que ce pauvre petit, si maltraité par tout
le monde, n'était ni sot ni méchant avec qui le traitait bien; mémement, au bout
d'une heure, il était si bien apprivoisé et si reconnaissant qu'il embrassait les
mains du besson et l'appelait mon Landry, comme il appelait sa sceur ma
Fanchon; et Landry était compassionné et attendri pour lui, trouvant tout le
monde et lui-méme dans le passé bien coupables envers les deux pauvres enfants
de la mere Fadet, lesquels n'avaient besoin, pour étre les meilleurs de tous, que
d'étre un peu aimés comme les autres.

Le lendemain et les jours suivants, Landry réussit a voir la petite Fadette,
tantot le soir, et alors il pouvait causer un peu avec elle, tant6t le jour, en la
rencontrant dans la campagne: et encore qu'elle ne piit s'arréter longtemps, ne
voulant point et ne sachant point manquer a son devoir, il était content de lui
avoir dit quatre ou cing mots de tout son cceur et de l'avoir regardée de tous ses
yeux. Et elle continuait a étre gentille dans son parler, dans son habillement et
dans ses manieres avec tout le monde; ce qui fit que tout le monde y prit garde,
et que bientot on changea de ton et de manieres avec elle. Comme elle ne faisait
plus rien qui ne fiit a propos, on ne l'injuria plus, et, comme elle ne s'entendit
plus injurier, elle n'eut plus tentation d'invectiver, ni de chagriner personne.

Mais, comme l'opinion des gens ne tourne pas aussi vite que nos résolutions,
il devait encore s'écouler du temps avant qu'on passat pour elle du mépris a
'estime et de I'aversion au bon vouloir. On vous dira plus tard comment se fit ce
changement; quant a présent, vous pouvez bien vous imaginer vous-mémes
qu'on ne donna pas grosse part d'attention au rangement de la petite Fadette.
Quatre ou cing bons vieux et bonnes vieilles, de ceux qui regardent s'élever la
jeunesse avec indulgence, et qui sont, dans un endroit, comme les peres et meres
a tout le monde, devisaient quelquefois entre eux sous les noyers de la Cosse, en
regardant tout ce petit ou jeune monde grouillant autour d'eux, ceux-ci jouant
aux quilles, ceux-la dansant. Et les vieux disaient:—Celui-ci sera un beau soldat
s'il continue, car il a le corps trop bon pour réussir a se faire exempter; celui-la
sera finet et entendu comme son pere; cet autre aura bien la sagesse et la
tranquillité de sa mere; voila une jeune Lucette qui promet une bonne servante
de ferme; voici une grosse Louise qui plaira a plus d'un, et quant a cette petite
Marion, laissez-la grandir, et la raison lui viendra bien comme aux autres.



Et, quand ce venait au tour de la petite Fadette a étre examinée et jugée:

—La voila qui s'en va bien vite, disait-on, sans vouloir chanter ni danser. On
ne la voit plus depuis la Saint-Andoche. Il faut croire qu'elle a été grandement
choquée de ce que les enfants d'ici I'ont décoiffée a la danse; aussi a-t-elle
changé son grand calot, et a présent on dirait qu'elle n'est pas plus vilaine qu'une
autre.

—Avez-vous fait attention comme la peau lui a blanchi depuis un peu de
temps? disait une fois la mere Couturier. Elle avait la figure comme un ceuf de
caille, a force qu'elle était couverte de taches de rousseur; et la derniere fois que
je I'ai vue de pres, je me suis étonnée de la trouver si blanche, et mémement si
pale que je lui ai demandé si elle n'avait point eu la fievre. A la voir comme elle
est maintenant, on dirait qu'elle pourra se refaire; et, qui sait? il y en a eu de
laides qui devenaient belles en prenant dix-sept ou dix-huit ans.

—FEt puis la raison vient, dit le pere Naubin, et une fille qui s'en ressent
apprend a se rendre élégante et agréable. Il est bien temps que le grelet
s'apercoive qu'elle n'est point un garcon. Mon Dieu, on pensait qu'elle tournerait
si mal que ca serait une honte pour I'endroit. Mais elle se rangera et s'amendera
comme les autres. Elle sentira bien qu'elle doit se faire pardonner d'avoir eu une
mere si blamable, et vous verrez qu'elle ne fera point parler d'elle.

—Dieu veuille, dit la mere Courtillet, car c'est vilain qu'une fille ait I'air d'un
chevau échappé; mais j'en espere aussi de cette Fadette, car je 1'ai rencontrée
devant z'hier, et au lieu qu'elle se mettait toujours derriere moi a contrefaire ma
boiterie, elle m'a dit bonjour et demandé mon portement avec beaucoup
d'honnéteté.

—Cette petite-la dont vous parlez est plus folle que méchante, dit le pere
Henri. Elle n'a point mauvais cceur, c'est moi qui vous le dis; a preuve qu'elle a
souvent gardé mes petits enfants aux champs avec elle, par pure complaisance,
quand ma fille était malade; et elle les soignait tres-bien, et ils ne la voulaient
plus quitter.

—C'est-il vrai ce qu'on m'a raconté, reprit la mere Couturier, qu'un des
bessons au péere Barbeau s'en était affolé a la derniere Saint-Andoche?

—Allons donc! répondit le pere Naubin; il ne faut pas prendre ¢a au sérieux.
C'était une amusette d'enfants, et les Barbeau ne sont point bétes, les enfants pas
plus que le pere ni la mére, entendez-vous?



Ainsi devisait-on sur la petite Fadette, et le plus souvent on n'y pensait mie,
parce qu'on ne la voyait presque plus.



XXV.

Mais qui la voyait souvent et faisait grande attention a elle, c'était Landry
Barbeau. Il en était comme enragé en lui-méme, quand il ne pouvait lui parler a
son aise; mais sitot qu'il se trouvait un moment avec elle, il était apaisé et content
de lui, parce qu'elle lui enseignait la raison et le consolait dans toutes ses idées.
Elle jouait avec lui un petit jeu qui était peut-étre entaché d'un peu de
coquetterie; du moins, il le pensait quelquefois; mais comme son motif était
I'honnéteté, et qu'elle ne voulait point de son amour, a moins qu'il n'eiit bien
tourné et retourné la chose dans son esprit, il n'avait point droit de s'en offenser.
Elle ne pouvait pas le suspecter de la vouloir tromper sur la force de cet amour-
la, car c'était une espece d'amour comme on n'en voit pas souvent chez les gens
de campagne, lesquels aiment plus patiemment que ceux des villes. Et justement
Landry était un caractere patient plus que d'autres, jamais on n'aurait pu présager
qu'il se laisserait briler si fort a la chandelle, et qui I'efit su (car il le cachait bien)
s'en fit grandement émerveillé. Mais la petite Fadette, voyant qu'il s'était donné
a elle si entierement et si subitement, avait peur que ce ne fiit feu de paille, ou
bien encore qu'elle-méme prenant feu du mauvais coté, la chose n'allat plus loin
entre eux que I'honnéteté ne permet a deux enfants qui ne sont point encore en
age d'étre mariés, du moins au dire des parents et de la prudence: car l'amour
n'attend guere, et, quand une fois il s'est mis dans le sang de deux jeunesses, c'est
miracle s'il attend 1'approbation d'autrui.

Mais la petite Fadette, qui avait été dans son apparence plus longtemps
enfant qu'une autre, possédait au dedans une raison et une volonté bien au-dessus
de son age. Pour que cela fiit, il fallait qu'elle efit un esprit d'une fiere force, car
son ceceur était aussi ardent, et plus encore peut-étre que le ccoeur et le sang de
Landry. Elle 'aimait comme une folle, et pourtant elle se conduisit avec une
grande sagesse; car si le jour, la nuit, a toute heure de son temps, elle pensait a
lui et séchait d'impatience de le voir et d'envie de le caresser, aussitot qu'elle le
voyait elle prenait un air tranquille, lui parlait raison, feignait méme de ne point
encore connaitre le feu d'amour, et ne lui permettait pas de lui serrer la main plus
haut que le poignet.

Et Landry, qui, dans les endroits retirés ou ils se trouvaient souvent
ensemble, et mémement quand la nuit était bien noire, aurait pu s'oublier jusqu'a
ne plus se soumettre a elle, tant il était ensorcelé, craignait pourtant si fort de lui



déplaire, et se tenait pour si peu certain d'étre aimé d'amour, qu'il vivait aussi
innocemment avec elle que si elle efit été sa sceur, et lui Jeanet, le petit sauteriot.

Pour le distraire de 1'idée qu'elle ne voulait point encourager, elle l'instruisait
dans les choses qu'elle savait, et dans lesquelles son esprit et son talent naturel
avaient surpassé l'enseignement de sa grand'mere. Elle ne voulait faire mystere
de rien a Landry, et comme il avait toujours un peu peur de la sorcellerie, elle
mit tous ses soins a lui faire comprendre que le diable n'était pour rien dans les
secrets de son savoir.

—Va, Landry, lui dit-elle un jour, tu n'as que faire de l'intervention du
mauvais esprit. Il n'y a qu'un esprit et il est bon, car c'est celui de Dieu. Lucifer
est de lI'invention de M. le curé, et Georgeon de l'invention des vieilles commeres
de campagne. Quand j'étais toute petite, j'y croyais, et j'avais peur des maléfices
de ma grand'mere. Mais elle se moquait de moi, car I'on a bien raison de dire que
si quelqu'un doute de tout, c'est celui qui fait tout croire aux autres, et que
personne ne croit moins a Satan que les sorciers qui feignent de l'invoquer a tout
propos. Ils savent bien qu'ils ne 1'ont jamais vu et qu'ils n'ont jamais recu de lui
aucune assistance. Ceux qui ont été assez simples pour y croire et pour l'appeler
n'ont jamais pu le faire venir, a preuve le meunier de la Passe-aux-Chiens, qui,
comme ma grand'mere me l'a raconté, s'en allait aux quatre chemins avec une
grosse trique, pour appeler le diable, et lui donner, disait-il, une bonne vannée. Et
on l'entendait crier dans la nuit: Viendras-tu, figure de loup? Viendras-tu, chien
enragé? Viendras-tu, Georgeon du diable? Et jamais Georgeon ne vint. Si bien
que ce meunier en était devenu quasi fou de vanité, disant que le diable avait
peur de lui.

—Mais, disait Landry, ce que tu crois la, que le diable n'existe point, n'est
pas déja trop chrétien, ma petite Fanchon.

—Je ne peux pas disputer la-dessus, répondit-elle; mais s'il existe, je suis
bien assurée qu'il n'a aucun pouvoir pour venir sur la terre nous abuser et nous
demander notre ame pour la retirer du bon Dieu. Il n'aurait pas tant d'insolence,
et, puisque la terre est au bon Dieu, il n'y a que le bon Dieu qui puisse gouverner
les choses et les hommes qui s'y trouvent.

Et Landry, revenu de sa folle peur, ne pouvait pas s'empécher d'admirer
combien, dans toutes ses idées et dans toutes ses prieres, la petite Fadette était
bonne chrétienne. Mémement elle avait une dévotion plus jolie que celle des
autres. Elle aimait Dieu avec tout le feu de son cceur, car elle avait en toutes



choses la téte vive et le cceur tendre; et quand elle parlait de cet amour-la a
Landry, il se sentait tout étonné d'avoir été enseigné a dire des prieres et a suivre
des pratiques qu'il n'avait jamais pensé a comprendre, et ou il se portait
respectueusement de sa personne par l'idée de son devoir, sans que son ceceur se
flit jamais échauffé d'amour pour son Créateur, comme celui de la petite Fadette.



XXVI.

Tout en devisant et marchant avec elle, il apprit la propriété des herbes et
toutes les recettes pour la guérison des personnes et des bétes. Il essaya bientot
l'effet des derniéres sur une vache au pére Caillaud, qui avait pris 1'enflure pour
avoir mangé trop de vert; et, comme le vétérinaire l'avait abandonnée, disant
qu'elle n'en avait pas pour une heure, il lui fit boire un breuvage que la petite
Fadette lui avait appris a composer. Il le fit secrétement; et, au matin, comme les
laboureurs, bien contrariés de la perte d'une si belle vache, venaient la chercher
pour la jeter dans un trou, ils la trouverent debout et commencant a flairer la
nourriture, ayant bon ceil, et quasiment toute désenflée. Une autre fois, un
poulain fut mordu de la vipere, et Landry, suivant toujours les enseignements de
la petite Fadette, le sauva bien lestement. Enfin, il put essayer aussi le remede
contre la rage sur un chien de la Priche, qui fut guéri et ne mordit personne.
Comme Landry cachait de son mieux ses accointances avec la petite Fadette, il
ne se vanta pas de sa science, et on n'attribua la guérison de ses bétes qu'aux
grands soins qu'il leur avait donnés. Mais le pere Caillaud, qui s'y entendait
aussi, comme tout bon fermier ou métayer doit le faire, s'étonna en lui-méme, et
dit:

—Le pere Barbeau n'a pas de talent pour le bestiau, et mémement il n'a point
de bonheur; car il en a beaucoup perdu I'an dernier, et ce n'était pas la premiere
fois. Mais Landry y a la main trés-heureuse, et c'est une chose avec laquelle on
vient au monde. On 1'a ou on ne 1'a pas; et, quand méme on irait étudier dans les
écoles comme les artistes, cela ne sert de rien si on n'y est adroit de naissance.
Or je vous dis que Landry est adroit, et que son idée lui fait trouver ce qui
convient. C'est un grand don de la nature qu'il a recu, et ca lui vaudra mieux que
du capital pour bien conduire une ferme.

Ce que disait le pere Caillaud n'était pas d'un homme crédule et sans raison,
seulement il se trompait en attribuant un don de nature a Landry: Landry n'en
avait pas d'autre que celui d'étre soigneux et entendu a appliquer les recettes de
son enseignement. Mais le don de nature n'est point une fable, puisque la petite
Fadette l'avait, et qu'avec si peu de lecons raisonnables que sa grand'mere lui
avait données, elle découvrait et devinait comme qui invente, les vertus que le
bon Dieu a mises dans certaines herbes et dans certaines manieres de les
employer. Elle n'était point sorciére pour cela, elle avait raison de s'en défendre;



mais elle avait I'esprit qui observe, qui fait des comparaisons, des remarques, des
essais, et cela c'est un don de nature, on ne peut pas le nier. Le pere Caillaud
poussait la chose un peu plus loin. Il pensait que tel bouvier ou tel laboureur a la
main plus ou moins bonne, et que, par la seule vertu de sa présence dans 1'étable,
il fait du bien ou du mal aux animaux. Et pourtant, comme il y a toujours un peu
de vrai dans les plus fausses croyances, on doit accorder que les bons soins, la
propreté, I'ouvrage fait en conscience, ont une vertu pour amener a bien ce que la
négligence ou la bétise font empirer.

Comme Landry avait toujours mis son idée et son gofit dans ces choses-la,
I'amitié qu'il avait concue pour la Fadette s'augmenta de toute la reconnaissance
qu'il lui dut pour son instruction et de toute 1'estime qu'il faisait du talent de cette
jeune fille. Il lui sut alors grand gré de I'avoir forcé a se distraire de I'amour dans
les promenades et les entretiens qu'il faisait avec elle, et il reconnut aussi qu'elle
avait pris plus a cceur l'intérét et l'utilité de son amoureux, que le plaisir de se
laisser courtiser et flatter sans cesse comme il 1'elit souhaité d'abord.

Landry fut bient6t si épris qu'il avait mis tout a fait sous ses pieds la honte de
laisser paraitre son amour pour une petite fille réputée laide, mauvaise et mal
élevée. S'il y mettait de la précaution, c'était a cause de son besson, dont il
connaissait la jalousie et qui avait eu déja un grand effort a faire pour accepter
sans dépit 'amourette que Landry avait eue pour Madelon, amourette bien petite
et bien tranquille au prix de ce qu'il sentait maintenant pour Fanchon Fadet.

Mais, si Landry était trop animé dans son amour pour y mettre de la
prudence, en revanche, la petite Fadette, qui avait un esprit porté au mystere, et
qui, d'ailleurs, ne voulait pas mettre Landry trop a I'épreuve des taquineries du
monde, la petite Fadette, qui en fin de compte I'aimait trop pour consentir a lui
causer des peines dans sa famille, exigea de lui un si grand secret qu'ils passerent
environ un an avant que la chose se découvrit. Landry avait habitué Sylvinet a ne
plus surveiller tous ses pas et démarches, et le pays, qui n'est guere peuplé et qui
est tout coupé de ravins et tout couvert d'arbres, est bien propice aux secretes
amours.

Sylvinet, voyant que Landry ne s'occupait plus de la Madelon, quoiqu'il efit
accepté d'abord ce partage de son amitié comme un mal nécessaire rendu plus
doux par la honte de Landry et la prudence de cette fille, se réjouit bien de
penser que Landry n'était pas pressé de lui retirer son cceur pour le donner a une
femme, et, la jalousie le quittant, il le laissa plus libre de ses occupations et de
ses courses, les jours de fétes et de repos. Landry ne manquait pas de prétextes



pour aller et venir, et le dimanche soir surtout, il quittait la Bessonniére de bonne
heure et ne rentrait a la Priche que sur le minuit; ce qui lui était bien commode,
parce qu'il s'était fait donner un petit lit dans le capharnion. Vous me reprendrez
peut-étre sur ce mot-la, parce que le maitre d'école s'en fache et veut qu'on dise
capharnaiim; mais, s'il connait le mot, il ne connait point la chose, car j'ai été
obligé de lui apprendre que c'était I'endroit de la grange voisin des étables, ou
I'on serre les jougs, les chaines, les ferrages et épelettes de toute espece qui
servent aux bétes de labour et aux instruments du travail de la terre. De cette
maniere, Landry pouvait rentrer a I'heure qu'il voulait sans réveiller personne, et
il avait toujours son dimanche a lui jusqu'au lundi matin, pour ce que le pere
Caillaud et son fils ainé, qui tous deux étaient des hommes tres-sages, n'allant
jamais dans les cabarets et ne faisant point noce de tous les jours fériés, avaient
coutume de prendre sur eux tout le soin et toute la surveillance de la ferme ces
jours-la; afin, disaient-ils, que toute la jeunesse de la maison, qui travaillait plus
qu'eux dans la semaine, piit s'ébattre et se divertir en liberté, selon 1'ordonnance
du bon Dieu.

Et durant l'hiver, ou les nuits sont si froides qu'on pourrait difficilement
causer d'amour en pleins champs, il y avait pour Landry et la petite Fadette un
bon refuge dans la tour a Jacot, qui est un ancien colombier de redevance,
abandonné des pigeons depuis longues années, mais qui est bien couvert et bien
fermé, et qui dépend de la ferme au pere Caillaud. Mémement il s'en servait pour
y serrer le surplus de ses denrées, et comme Landry en avait la clef, et qu'il est
situé sur les confins des terres de la Priche, non loin du gué des Roulettes, et
dans le milieu d'une luzerniere bien close, le diable eiit été fin s'il elit été
surprendre la les entretiens de ces deux jeunes amoureux. Quand le temps était
doux, ils allaient parmi les tailles, qui sont jeunes bois de coupe, et dont le pays
est tout parsemé. Ce sont encore bonnes retraites pour les voleurs et les amants,
et comme de voleurs il n'en est point dans notre pays, les amants en profitent, et
n'y trouvent pas plus la peur que I'ennui.



XXVILI.

Mais, comme il n'est secret qui puisse durer, voila qu'un beau jour de
dimanche, Sylvinet, passant le long du mur du cimetiere, entendit la voix de son
besson qui parlait a deux pas de lui, derriere le retour que faisait le mur. Landry
parlait bien doucement; mais Sylvinet connaissait si bien sa parole, qu'il I'aurait
devinée, quand méme il ne 'aurait pas entendue.

—Pourquoi ne veux-tu pas venir danser? disait-il a une personne que
Sylvinet ne voyait point. Il y a si longtemps qu'on ne t'a point vue t'arréter apres
la messe, qu'on ne trouverait pas mauvais que je te fasse danser, moi qui suis
censé ne plus quasiment te connaitre. On ne dirait pas que c'est par amour, mais
par honnéteté, et parce que je suis curieux de savoir si apres tant de temps tu sais
encore bien danser.

—Non, Landry, non,—répondit une voix que Sylvinet ne reconnut point,
parce qu'il y avait longtemps qu'il ne l'avait entendue, la petite Fadette s'étant
tenue a 'écart de tout le monde, et de lui particulierement.—Non, disait-elle, il
ne faut pas qu'on fasse attention a moi, ce sera le mieux, et si tu me faisais
danser une fois, tu voudrais recommencer tous les dimanches, et il n'en faudrait
pas tant pour faire causer. Crois ce que je t'ai toujours dit, Landry, que le jour ou
'on saura que tu m'aimes sera le commencement de nos peines. Laisse-moi m'en
aller, et quand tu auras passé une partie du jour avec ta famille et ton besson, tu
viendras me rejoindre ou nous sommes convenus.

—C'est pourtant triste de ne jamais danser! dit Landry; tu aimais tant la
danse, mignonne, et tu dansais si bien! Quel plaisir ca me serait de te tenir par la
main et de te faire tourner dans mes bras, et de te voir, si légére et si gentille, ne
danser qu'avec moi!

—FEt C'est justement ce qu'il ne faudrait point reprit-elle. Mais je vois bien
que tu regrettes la danse, mon bon Landry, et je ne sais pas pourquoi tu y as
renoncé. Va donc danser un peu; ¢a me fera plaisir de songer que tu t'amuses, et
je t'attendrai plus patiemment.

—Oh! tu as trop de patience, toi! dit Landry d'une voix qui n'en marquait
guere, mais moi, j'aimerais mieux me faire couper les deux jambes que de danser
avec des filles que je n'aime point, et que je n'embrasserais pas pour cent francs.



—Eh bien! si je dansais, reprit la Fadette, il me faudrait danser avec d'autres
qu'avec toi, et me laisser embrasser aussi.

—Va-t'en, va-ten bien vitement, dit Landry; je ne veux point qu'on
t'embrasse.

Sylvinet n'entendit plus rien que des pas qui s'éloignaient, et, pour n'étre
point surpris aux écoutes par son frere, qui revenait vers lui, il entra vivement
dans le cimetiere et le laissa passer.

Cette découverte-la fut comme un coup de couteau dans le cceur de Sylvinet.
Il ne chercha point a découvrir quelle était la fille que Landry aimait si
passionnément. Il en avait bien assez de savoir qu'il y avait une personne pour
laquelle Landry le délaissait et qui avait toutes ses pensées, au point qu'il les
cachait a son besson, et que celui-ci n'en recevait point la confidence.—Il faut
qu'il se défie de moi, pensa-t-il, et que cette fille qu'il aime tant le porte a me
craindre et a me détester. Je ne m'étonne plus de voir qu'il est toujours si ennuyé
a la maison, et si inquiet quand je veux me promener avec lui. J'y renongais,
croyant voir qu'il avait le golit d'étre seul; mais, a présent, je me garderai bien
d'essayer a le troubler. Je ne lui dirai rien; il m'en voudrait d'avoir surpris ce qu'il
n'a pas voulu me confier. Je souffrirai tout seul, pendant qu'il se réjouira d'étre
débarrassé de moi.

Sylvinet fit comme il se promettait, et méme il le poussa plus loin qu'il n'était
besoin, car non-seulement il ne chercha plus a retenir son frere aupres de lui,
mais encore, pour ne le point géner, il quittait le premier la maison et allait
révasser tout seul dans son ouche, ne voulant point aller dans la campagne:—
Parce que, pensait-il, si je venais a y rencontrer Landry, il s'imaginerait que je
I'épie et me ferait bien voir que je le dérange.

Et peu a peu son ancien chagrin, dont il s'était quasiment guéri, lui revint si
lourd et si obstiné qu'on ne tarda pas a le voir sur sa figure. Sa mere 1'en reprit
doucement; mais, comme il avait honte, a dix-huit ans, d'avoir les mémes
faiblesses d'esprit qu'il avait eues a quinze, il ne voulut jamais confesser ce qui le
rongeait.

Ce fut ce qui le sauva de la maladie; car le bon Dieu n'abandonne que ceux
qui s'abandonnent eux-mémes, et celui qui a le courage de renfermer sa peine est
plus fort contre elle que celui qui s'en plaint. Le pauvre besson prit comme une
habitude d'étre triste et pale; il eut, de temps en temps, un ou deux acces de
fievre, et, tout en grandissant toujours un peu, il resta assez délicat et mince de sa



personne. Il n'était pas bien soutenu a I'ouvrage, et ce n'était point sa faute, car il
savait que le travail lui était bon; et c'était bien assez d'ennuyer son pere par sa
tristesse, il ne voulait pas le facher et lui faire tort par sa lacheté. Il se mettait
donc a l'ouvrage, et travaillait de colére contre lui-méme. Aussi en prenait-il
souvent plus qu'il ne pouvait en supporter; et le lendemain il était si las qu'il ne
pouvait plus rien faire.

—Ce ne sera jamais un fort ouvrier, disait le pere Barbeau; mais il fait ce
qu'il peut, et quand il peut, il ne s'épargne méme pas assez. C'est pourquoi je ne
veux point le mettre chez les autres; car, par la crainte qu'il a des reproches et le
peu de force que Dieu lui a donné, il se tuerait bien vite, et j'aurais a me le
reprocher toute ma vie.

La mere Barbeau gofitait fort ces raisons-la et faisait tout son possible pour
égayer Sylvinet. Elle consulta plusieurs médecins sur sa santé, et ils lui dirent,
les uns qu'il fallait le ménager beaucoup, et ne plus lui faire boire que du lait,
parce qu'il était faible; les autres, qu'il fallait le faire travailler beaucoup et lui
donner du bon vin, parce qu'étant faible, il avait besoin de se fortifier. Et la mere
Barbeau ne savait lequel écouter, ce qui arrive toujours quand on prend plusieurs
avis.

Heureusement que, dans le doute, elle n'en suivit aucun, et que Sylvinet
marcha dans la route que le bon Dieu lui avait ouverte, sans y rencontrer de quoi
le faire verser a droite ou a gauche, et il traina son petit mal, sans étre trop foulé,
jusqu'au moment ou les amours de Landry firent un éclat, et ou Sylvinet vit
augmenter sa peine de toute celle qui fut faite a son frere.



XXVIII.

Ce fut la Madelon qui découvrit le pot aux roses; et, si elle le fit sans malice,
encore en tira-t-elle un mauvais parti. Elle s'était bien consolée de Landry, et,
n'ayant pas perdu beaucoup de temps a l'aimer, elle n'en avait guére demandé
pour l'oublier. Cependant il lui était resté sur le cceur une petite rancune qui
n'attendait que 1'occasion pour se faire sentir, tant il est vrai que le dépit chez les
femmes dure plus que le regret.

Voici comment la chose arriva. La belle Madelon, qui était renommée pour
son air sage et pour ses manieres fieres avec les garcons, était cependant tres-
coquette en dessous, et pas moitié si raisonnable ni si fidele dans ses amitiés que
le pauvre grelet, dont on avait si mal parlé et si mal auguré. Adonc la Madelon
avait déja eu deux amoureux, sans compter Landry, et elle se pronongait pour un
troisieme, qui était son cousin, le fils cadet au pére Caillaud de la Priche. Elle se
prononca si bien qu'étant surveillée par le dernier a qui elle avait donné de
'espérance, et craignant qu'il ne fit un éclat, ne sachant ou se cacher pour causer
a loisir avec le nouveau, elle se laissa persuader par celui-ci d'aller babiller dans
le colombier ou justement Landry avait d'honnétes rendez-vous avec la petite
Fadette.

Cadet Caillaud avait bien cherché la clef de ce colombier, et ne 1'avait point
trouvée parce qu'elle était toujours dans la poche de Landry; et il n'avait osé la
demander a personne, parce qu'il n'avait pas de bonnes raisons pour en expliquer
la demande. Si bien que personne, hormis Landry, ne s'inquiétait de savoir ou
elle était. Cadet Caillaud, songeant qu'elle était perdue, ou que son pere la tenait
dans son trousseau, ne se géna point pour enfoncer la porte. Mais, le jour ou il le
fit, Landry et Fadette se trouvaient la, et ces quatre amoureux se trouverent bien
penauds en se voyant les uns les autres. C'est ce qui les engagea tous également a
se taire et a ne rien ébruiter.

Mais la Madelon eut comme un retour de jalousie et de colere, en voyant
Landry, qui était devenu un des plus beaux garcons du pays et des plus estimés,
garder, depuis la Saint-Andoche, une si belle fidélité a la petite Fadette, et elle
forma la résolution de s'en venger. Pour cela, sans en rien confier a Cadet
Caillaud, qui était honnéte homme et ne s'y fiit point prété, elle se fit aider d'une
ou deux jeunes fillettes de ses amies lesquelles, un peu dépitées aussi du mépris



que Landry paraissait faire d'elles en ne les priant plus jamais a danser, se mirent
a surveiller si bien la petite Fadette, qu'il ne leur fallut pas grand temps pour
s'assurer de son amitié avec Landry. Et sitot qu'elles les eurent épiés et vus une
ou deux fois ensemble, elles en firent grand bruit dans tout le pays, disant a qui
voulait les écouter, et Dieu sait si la médisance manque d'oreilles pour se faire
entendre et de langues pour se faire répéter, que Landry avait fait une mauvaise
connaissance dans la personne de la petite Fadette.

Alors toute la jeunesse femelle s'en méla, car lorsqu'un garcon de belle mine
et de bon avoir s'occupe d'une personne, c'est comme une injure a toutes les
autres, et si I'on peut trouver a mordre sur cette personne-la, on ne s'en fait pas
faute. On peut dire aussi que, quand une méchanceté est exploitée par les
femmes, elle va vite et loin.

Aussi, quinze jours apres l'aventure de la tour a Jacot, sans qu'il fiit question
de la tour, ni de Madelon, qui avait eu bien soin de ne pas se mettre en avant, et
qui feignait méme d'apprendre comme une nouvelle ce qu'elle avait dévoilé la
premiere a la sourdine, tout le monde savait, petits et grands, vieilles et jeunes,
les amours de Landry le besson avec Fanchon le grelet.

Et le bruit en vint jusqu'aux oreilles de la mére Barbeau, qui s'en affligea
beaucoup et n'en voulut point parler a son homme. Mais le pere Barbeau I'apprit
d'autre part, et Sylvain, qui avait bien discretement gardé le secret de son frere,
eut le chagrin de voir que tout le monde le savait.

Or, un soir que Landry songeait a quitter la Bessonniére de bonne heure,
comme il avait coutume de faire, son pere lui dit, en présence de sa mere, de sa
sceur ainée et de son besson:—Ne sois pas si hateux de nous quitter, Landry, car
j'ai a te parler; mais j'attends que ton parrain soit ici, car c'est devant ceux de la
famille qui s'intéressent le plus a ton sort, que je veux te demander une
explication.

Et quand le parrain, qui était 1'oncle Landriche, fut arrivé, le pére Barbeau
parla en cette maniere:

—Ce que j'ai a te dire te donnera un peu de honte, mon Landry; aussi n'est-ce
pas sans un peu de honte moi-méme, et sans beaucoup de regret, que je me vois
obligé de te confesser devant ta famille. Mais j'espere que cette honte te sera
salutaire et te guérira d'une fantaisie qui pourrait te porter préjudice.

Il parait que tu as fait une connaissance qui date de la derniére Saint-



Andoche, il y aura prochainement un an. On m'en a parlé des le premier jour, car
c'était une chose imaginante que de te voir danser tout un jour de féte avec la
fille la plus laide, la plus malpropre et la plus mal famée de notre pays. Je n'ai
pas voulu y préter attention, pensant que tu en avais fait un amusement, et je
n'approuvais pas précisément la chose, parce que, s'il ne faut pas fréquenter les
mauvaises gens, encore ne faut-il pas augmenter leur humiliation et le malheur
qu'ils ont d'étre haissables a tout le monde. J'avais négligé de t'en parler, pensant,
a te voir triste le lendemain, que tu t'en faisais reproche a toi-méme et que tu n'y
retournerais plus. Mais voila que, depuis une semaine environ, j'entends dire
bien autre chose, et, encore que ce soit par des personnes dignes de foi, je ne
veux point m'y fier, a moins que tu ne me le confirmes. Si je t'ai fait tort en te
soupconnant, tu ne l'imputeras qu'a l'intérét que je te porte et au devoir que j'ai
de surveiller ta conduite: car, si la chose est une fausseté, tu me feras grand
plaisir en me donnant ta parole et en me faisant connaitre qu'on t'a desservi a tort
dans mon opinion.

—Mon pere, dit Landry, voulez-vous bien me dire de quoi vous m'accusez,
et je vous répondrai selon la vérité et le respect que je vous dois.

—On t'accuse, Landry, je crois te l'avoir suffisamment donné a entendre,
d'avoir un commerce malhonnéte avec la petite fille de la mére Fadet, qui est une
assez mauvaise femme; sans compter que la propre mere de cette malheureuse
fille a vilainement quitté son mari, ses enfants et son pays pour suivre les soldats.
On t'accuse de te promener de tous les cotés avec la petite Fadette, ce qui me
ferait craindre de te voir engager par elle dans de mauvaises amours, dont toute
ta vie tu pourrais avoir a te repentir. Entends-tu, a la fin?

—J'entends bien, mon cher pére, répondit Landry, et souffrez-moi encore une
question avant que je vous réponde. Est-ce a cause de sa famille, ou seulement a
cause d'elle-méme, que vous regardez la Fanchon Fadette comme une mauvaise
connaissance pour moi?

—C'est sans doute a cause de 1'une et de l'autre, reprit le pere Barbeau avec
un peu plus de sévérité qu'il n'en avait mis au commencement; car il s'était
attendu a trouver Landry bien penaud, et il le trouvait tranquille et comme résolu
a tout. C'est d'abord, fit-il, qu'une mauvaise parenté est une vilaine tache, et que
jamais une famille estimée et honorée comme est la mienne ne voudrait faire
alliance avec la famille Fadet. C'est ensuite que la petite Fadet, par elle-méme,
n'inspire d'estime et de confiance a personne. Nous l'avons vue s'élever et nous
savons tous ce qu'elle vaut. J'ai bien entendu dire, et je reconnais pour l'avoir vu



deux ou trois fois, que depuis un an elle se tient mieux, ne court plus avec les
petits garcons et ne parle mal a personne. Tu vois que je ne veux pas m'écarter de
la justice; mais cela ne me suffit pas pour croire qu'une enfant qui a été si mal
élevée puisse jamais faire une honnéte femme, et connaissant la grand'mere
comme, je l'ai connue, j'ai tout lieu de craindre qu'il n'y ait la une intrigue
montée pour te soutirer des promesses et te causer de la honte et de 1'embarras.
On m'a méme dit que la petite était enceinte, ce que je ne veux point croire a la
légere, mais ce qui me peinerait beaucoup, parce que la chose te serait attribuée
et reprochée, et pourrait finir par un proces et du scandale.

Landry, qui, depuis le premier mot, s'était bien promis d'étre prudent et de
s'expliquer avec douceur, perdit patience. Il devint rouge comme le feu, et se
levant:—Mon pere, dit-il, ceux qui vous ont dit cela ont menti comme des
chiens. Ils ont fait une telle insulte a Fanchon Fadet, que si je les tenais la, il
faudrait qu'ils eussent a se dédire ou a se battre avec moi, jusqu'a ce qu'il en
restat un de nous par terre. Dites-leur qu'ils sont des laches et des paiens et qu'ils
viennent donc me le dire en face, ce qu'ils vous ont insinué en traitres, et nous en
aurons beau jeu!

—Ne te fache pas comme cela, Landry, dit Sylvinet tout abattu de chagrin:
mon pere ne t'accuse point d'avoir fait du tort a cette fille; mais il craint qu'elle
ne se soit mise dans I'embarras avec d'autres, et qu'elle ne veuille faire croire, en
se promenant de jour et de nuit avec toi, que c'est a toi de lui donner une
réparation.



XXIX.

La voix de son besson adoucit un peu Landry; mais les paroles qu'il disait ne
purent passer sans qu'il les relevat.

—Frere, dit-il, tu n'entends rien a tout cela. Tu as toujours été prévenu contre
la petite Fadette, et tu ne la connais point. Je m'inquiete bien peu de ce qu'on
peut dire de moi; mais je ne souffrirai point ce qu'on dit contre elle, et je veux
que mon pére et ma mere sachent de moi, pour se tranquilliser, qu'il n'y a point
sur la terre deux filles aussi honnétes, aussi sages, aussi bonnes, aussi
désintéressées que cette fille-la. Si elle a le malheur d'étre mal apparentée, elle
en a d'autant plus de mérite a étre ce qu'elle est, et je n'aurais jamais cru que des
ames chrétiennes pussent lui reprocher le malheur de sa naissance.

—Vous avez l'air vous-méme de me faire un reproche, Landry, dit le pere
Barbeau en se levant aussi, pour lui montrer qu'il ne souffrirait pas que la chose
allat plus loin entre eux. Je vois a votre dépit, que vous en tenez pour cette
Fadette plus que je n'aurais souhaité. Puisque vous n'en avez ni honte ni regret,
nous n'en parlerons plus. J'aviserai a ce que je dois faire pour vous prévenir d'une
étourderie de jeunesse. A cette heure, vous devez retourner chez vos maitres.

—Vous ne vous quitterez pas comme ca, dit Sylvinet en retenant son frere,
qui commencait a s'en aller. Mon peére, voila Landry qui a tant de chagrin de
vous avoir déplu qu'il ne peut rien dire. Donnez-lui son pardon et 1'embrassez,
car il va pleurer a nuitée, et il serait trop puni par votre mécontentement.

Sylvinet pleurait, la mére Barbeau pleurait aussi, et aussi la sceur ainée, et
I'oncle Landriche. Il n'y avait que le pere Barbeau et Landry qui eussent les yeux
secs; mais ils avaient le cceur bien gros, et on les fit s'embrasser. Le pére n'exigea
aucune promesse, sachant bien que, dans les cas d'amour, ces promesses-la sont
chanceuses, et ne voulant point compromettre son autorité; mais il fit
comprendre a Landry que ce n'était point fini et qu'il y reviendrait. Landry s'en
alla courroucé et désolé. Sylvinet elit bien voulu le suivre; mais il n'osa, a cause
qu'il présumait bien qu'il allait faire part de son chagrin a la Fadette, et il se
coucha si triste que, de toute la nuit, il ne fit que soupirer et réver de malheur
dans la famille.

Landry s'en alla frapper a la porte de la petite Fadette. La mere Fadet était



devenue si sourde qu'une fois endormie rien ne 1'éveillait, et depuis quelque
temps Landry, se voyant découvert, ne pouvait causer avec Fanchon que le soir
dans la chambre ou dormaient la vieille et le petit Jeanet; et la encore, il risquait
gros, car la vieille sorciere ne pouvait pas le souffrir et I'efit fait sortir avec des
coups de balai bien plutot qu'avec des compliments. Landry raconta sa peine a la
petite Fadette, et la trouva grandement soumise et courageuse. D'abord elle
essaya de lui persuader qu'il ferait bien, dans son intérét a lui, de reprendre son
amitié et de ne plus penser a elle. Mais quand elle vit qu'il s'affligeait et se
révoltait de plus en plus, elle I'engagea a 1'obéissance en lui donnant a espérer du
temps a venir.

—FEcoute, Landry, lui dit-elle, j'avais toujours eu prévoyance de ce qui nous
arrive, et j'ai souvent songé a ce que nous ferions, le cas échéant. Ton pere n'a
point de tort, et je ne lui en veux pas; car c'est par grande amitié pour toi qu'il
craint de te voir épris d'une personne aussi peu méritante que je le suis. Je lui
pardonne donc un peu de fierté et d'injustice a mon endroit; car nous ne pouvons
pas disconvenir que ma premiere petite jeunesse a été folle, et toi-méme me I'as
reproché le jour ou tu as commencé a m'aimer. Si, depuis un an, je me suis
corrigée de mes défauts, ce n'est pas assez de temps pour qu'il y prenne
confiance, comme il te I'a dit aujourd'hui. Il faut donc que le temps passe encore
la-dessus, et, peu a peu, les préventions qu'on avait contre moi s'en iront, les
vilains mensonges qu'on fait a présent tomberont d'eux-mémes. Ton pere et ta
mere verront bien que je suis sage et que je ne veux pas te débaucher ni te tirer
de l'argent. Ils rendront justice a 1'honnéteté de mon amitié, et nous pourrons
nous voir et nous parler sans nous cacher de personne; mais en attendant, il faut
que tu obéisses a ton pere, qui, j'en suis certaine, va te défendre de me
fréquenter.

—Jamais je n'aurai ce courage-la, dit Landry, j'aimerais mieux me jeter dans
la riviere.

—FEh bien! si tu ne I'as pas, je l'aurai pour toi, dit la petite Fadette; je m'en
irai, moi, je quitterai le pays pour un peu de temps. Il y a déja deux mois qu'on
m'offre une bonne place en ville. Voila ma grand'mere si sourde et si agée,
qu'elle ne s'occupe presque plus de faire et de vendre ses drogues, et qu'elle ne
peut plus donner ses consultations. Elle a une parente tres-bonne, qui lui offre de
venir demeurer avec elle, et qui la soignera bien, ainsi que mon pauvre
sauteriot...

La petite Fadette eut la voix coupée, un moment, par l'idée de quitter cet



enfant, qui était, avec Landry, ce qu'elle aimait le plus au monde; mais elle reprit
courage et dit:

—A présent, il est assez fort pour se passer de moi. Il va faire sa premiere
communion, et l'amusement d'aller au catéchisme avec les autres enfants le
distraira du chagrin de mon départ. Tu dois avoir observé qu'il est devenu assez
raisonnable, et que les autres garconnets ne le font plus guere enrager. Enfin, il le
faut, vois-tu, Landry; il faut qu'on m'oublie un peu, car il y a, a cette heure, une
grande colere et une grande jalousie contre moi dans le pays. Quand j'aurai passé
un an ou deux au loin, et que je reviendrai avec de bons témoignages et une
bonne renommeée, laquelle j'acquerrai plus aisément ailleurs qu'ici, on ne nous
tourmentera plus, et nous serons meilleurs amis que jamais.

Landry ne voulut pas écouter cette proposition-la; il ne fit que se désespérer,
et s'en retourna a la Priche dans un état qui aurait fait pitié au plus mauvais cceur.

Deux jours apres, comme il menait la cuve pour la vendange, Cadet Caillaud
lui dit:

—Je vois, Landry, que tu m'en veux, et que, depuis quelque temps, tu ne me
parles pas. Tu crois sans doute que c'est moi qui ai ébruité tes amours avec la
petite Fadette, et je suis faché que tu puisses croire une pareille vilenie de ma
part. Aussi vrai que Dieu est au ciel, jamais je n'en ai soufflé un mot, et
mémement c'est un chagrin pour moi qu'on t'ait causé ces ennuis-la; car j'ai
toujours fait grand cas de toi, et jamais je n'ai fait injure a la petite Fadette. Je
puis méme dire que j'ai de l'estime pour cette fille depuis ce qui nous est arrivé
au colombier, dont elle aurait pu bavarder pour sa part, et dont jamais personne
n'a rien su, tant elle a été discrete. Elle aurait pu s'en servir pourtant, a seules fins
de tirer vengeance de la Madelon, qu'elle sait bien étre l'auteur de tous ces
caquets; mais elle ne 1'a point fait, et je vois, Landry, qu'il ne faut point se fier
aux apparences et aux réputations. La Fadette, qui passait pour méchante, a été
bonne; la Madelon, qui passait pour bonne, a été bien traitre, non-seulement
envers la Fadette et envers toi, mais encore avec moi, qui, pour lI'heure, ai
grandement a me plaindre de sa fidélité.

Landry accepta de bon cceur les explications de Cadet Caillaud, et celui-ci le
consola de son mieux de son chagrin.

—On t'a fait bien des peines, mon pauvre Landry, lui dit-il en finissant; mais
tu dois t'en consoler par la bonne conduite de la petite Fadette. C'est bien, a elle,
de s'en aller, pour faire finir le tourment de ta famille, et je viens de le lui dire a



elle-méme, en lui faisant mes adieux au passage.

—Qu'est-ce que tu me dis la, Cadet? s'exclama Landry; elle s'en va? elle est
partie?

—Ne le savais-tu pas? dit Cadet. Je pensais que c'était chose convenue entre
vous, et que tu ne la conduisais point pour n'étre pas blamé. Mais elle s'en va,
pour siir; elle a passé au droit de chez nous il n'y a pas plus d'un quart d'heure, et
elle avait son petit paquet sous le bras. Elle allait a Chateau-Meillant, et, a cette
heure, elle n'est pas plus loin que Vieille-Ville, ou bien la cote d'Urmont.

Landry laissa son aiguillon accoté au frontal de ses beeufs, prit sa course et
ne s'arréta que quand il eut rejoint la petite Fadette, dans le chemin de sable qui
descend des vignes d'Urmont a la Fremelaine.

La, tout épuisé par le chagrin et la grande hate de sa course, il tomba en
travers du chemin, sans pouvoir lui parler, mais en lui faisant connaitre par
signes qu'elle aurait a marcher sur son corps avant de le quitter.

Quand il se fut un peu remis, la Fadette lui dit:

—Je voulais t'épargner cette peine, mon cher Landry, et voila que tu fais tout
ce que tu peux pour m'oter le courage. Sois donc un homme, et ne m'empéche
pas d'avoir du cceur; il m'en faut plus que tu ne penses, et quand je songe que
mon pauvre petit Jeanet me cherche et crie apres moi, a cette heure, je me sens si
faible que, pour un rien, je me casserais la téte sur ces pierres. Ah! je t'en prie,
Landry, aide-moi au lieu de me détourner de mon devoir; car, si je ne m'en vas
pas aujourd'hui, je ne m'en irai jamais, et nous serons perdus.

—Fanchon, Fanchon, tu n'as pas besoin d'un grand courage, répondit Landry.
Tu ne regrettes qu'un enfant qui se consolera bientot, parce qu'il est enfant. Tu ne
te soucies pas de mon désespoir; tu ne connais pas ce que c'est que l'amour; tu
n'en as point pour moi, et tu vas m'oublier vite, ce qui fait que tu ne reviendras
peut-étre jamais.

—Je reviendrai, Landry; je prends Dieu a témoin que je reviendrai dans un
an au plus tot, dans deux ans au plus tard, et que je t'oublierai si peu que je
n'aurai jamais d'autre ami ni d'autre amoureux que toi.

—D'autre ami, c'est possible, Fanchon, parce que tu n'en retrouveras jamais
un qui te soit soumis comme je le suis; mais d'autre amoureux, je n'en sais rien:
qui peut m'en répondre?



—C'est moi qui t'en réponds!

—Tu n'en sais rien toi-méme, Fadette, tu n'as jamais aimé, et quand 1'amour
te viendra, tu ne te souviendras guere de ton pauvre Landry. Ah! si tu m'avais
aimé de la maniere dont je t'aime, tu ne me quitterais pas comme ca.

—Tu crois, Landry? dit la petite Fadette en le regardant d'un air triste et bien
sérieux. Peut-étre bien que tu ne sais ce que tu dis. Moi, je crois que I'amour me
commanderait encore plus ce que I'amitié me fait faire.

—Eh bien, si c'était I'amour qui te commande, je n'aurais pas tant de chagrin.
Oh! oui, Fanchon, si c'était 'amour, je crois quasiment que je serais heureux
dans mon malheur. J'aurais de la confiance dans ta parole et de I'espérance dans
I'avenir; j'aurais le courage que tu as, vrail... Mais ce n'est pas de l'amour, tu me
I'as dit bien des fois, et je I'ai vu a ta grande tranquillité a c6té de moi.

—Ainsi tu crois que ce n'est pas I'amour; dit la petite Fadette; tu en es bien
assuré?

Et, le regardant toujours, ses yeux se remplirent de larmes qui tomberent sur
ses joues, tandis qu'elle souriait d'une maniere bien étrange.

—Ah! mon Dieu! mon bon Dieu! s'écria Landry en la prenant dans ses bras,
si je pouvais m'étre trompé!

—NMoi, je crois bien que tu t'es trompé, en effet, répondit la petite Fadette,
toujours souriant et pleurant; je crois bien que, depuis 1'age de treize ans, le
pauvre Grelet a remarqué Landry et n'en a jamais remarqué d'autre. Je crois bien
que, quand elle le suivait par les champs et par les chemins, en lui disant des
folies et des taquineries pour le forcer a s'occuper d'elle, elle ne savait point
encore ce qu'elle faisait, ni ce qui la poussait vers lui. Je crois bien que, quand
elle s'est mise un jour a la recherche de Sylvinet, sachant que Landry était dans
la peine, et qu'elle 'a trouvé au bord de la riviere, tout pensif, avec un petit
agneau sur ses genoux, elle a fait un peu la sorciere avec Landry, afin que
Landry fiit forcé a lui en avoir de la reconnaissance. Je crois bien que, quand elle
I'a injurié au gué des Roulettes, c'est parce qu'elle avait du dépit et du chagrin de
ce qu'il ne lui avait jamais parlé depuis. Je crois bien que, quand elle a voulu
danser avec lui, c'est parce qu'elle était folle de lui et qu'elle espérait lui plaire
par sa jolie danse. Je crois bien que, quand elle pleurait dans la carriere du
Chaumois, c'était pour le repentir et la peine de lui avoir déplu. Je crois bien
aussi que, quand il voulait 1'embrasser et qu'elle s'y refusait, quand il lui parlait



d'amour et qu'elle lui répondait en paroles d'amitié, c'était par la crainte qu'elle
avait de perdre cet amour-la en le contentant trop vite. Enfin je crois que, si elle
s'en va en se déchirant le cceur, c'est par I'espérance qu'elle a de revenir digne de
lui dans 1'esprit de tout le monde, et de pouvoir étre sa femme, sans désoler et
sans humilier sa famille.



Cette fois Landry crut qu'il deviendrait tout a fait fou. Il riait, il criait et il
pleurait; et il embrassait Fanchon sur ses mains, sur sa robe; et il I'e(it embrassée
sur ses pieds, si elle avait voulu le souffrir; mais elle le releva et lui donna un
vrai baiser d'amour dont il faillit mourir; car c'était le premier qu'il elit jamais
recu d'elle, ni d'aucune autre, et, du temps qu'il en tombait comme pamé sur le
bord du chemin, elle ramassa son paquet, toute rouge et confuse qu'elle était, et
se sauva en lui défendant de la suivre et en lui jurant qu'elle reviendrait.



XXX.

Landry se soumit et revint a la vendange, bien surpris de ne pas se trouver
malheureux comme il s'y était attendu, tant c'est une grande douceur de se savoir
aimé, et tant la foi est grande quand on aime grandement. Il était si étonné et si
aise qu'il ne put se défendre d'en parler a Cadet Caillaud, lequel s'étonna aussi, et
admira la petite Fadette pour avoir si bien su se défendre de toute faiblesse et de
toute imprudence, depuis le temps qu'elle aimait Landry et qu'elle en était aimée.

—Je suis content de voir, lui dit-il, que cette fille-la a tant de qualités, car,
pour mon compte, je ne l'ai jamais mal jugée, et je peux méme dire que si elle
avait fait attention a moi, elle ne m'aurait point déplu. A cause des yeux qu'elle a,
elle m'a toujours semblé plutot belle que laide, et, depuis un certain temps, tout
le monde aurait bien pu voir, si elle avait voulu plaire, qu'elle devenait chaque
jour plus agréable. Mais elle t'aimait uniquement, Landry, et se contentait de ne
point déplaire aux autres; elle ne cherchait d'autre approbation que la tienne, et je
te réponds qu'une femme de ce caractere-la m'aurait bien convenu. D'ailleurs, si
petite et si enfant que je 1'ai connue, j'ai toujours considéré qu'elle avait un grand
ceeur, et si I'on allait demander a chacun de dire en conscience et en vérité ce
qu'il en pense et ce qu'il en sait, chacun serait obligé de témoigner pour elle;
mais le monde est fait comme cela que quand deux ou trois personnes se mettent
apres une autre, toutes s'en mélent, lui jettent la pierre et lui font une mauvaise
réputation sans trop savoir pourquoi; et comme si c'était pour le plaisir d'écraser
qui ne peut se défendre.

Landry trouvait un grand soulagement a entendre raisonner Cadet Caillaud
de la sorte, et, depuis ce jour-la, il fit une grande amitié avec lui, et se consola un
peu de ses ennuis en les lui confiant. Et mémement, il lui dit un jour:

—Ne pense plus a cette Madelon, qui ne vaut rien et qui nous a fait des
peines a tous deux, mon brave Cadet. Tu es de méme age et rien ne te presse de
te marier. Or, moi, j'ai une petite sceur, Nanette, qui est jolie comme un cceur, qui
est bien élevée, douce, mignonne, et qui prend seize ans. Viens nous voir un peu
plus souvent; mon pere t'estime beaucoup, et quand tu connaitras bien notre
Nanette, tu verras que tu n'auras pas de meilleure idée que celle de devenir mon
beau-frere.



—Ma foi, je ne dis pas non, répondit Cadet, et si la fille n'est point accordée
par ailleurs, j'irai chez toi tous les dimanches.

Le soir du départ de Fanchon Fadet, Landry voulut aller voir son pere pour
lui apprendre 1'honnéte conduite de cette fille qu'il avait mal jugée, et, en méme
temps, pour lui faire, sous toutes réserves quant a l'avenir, ses soumissions quant
au présent. Il eut le cceur bien gros en passant devant la maison de la mere Fadet;
mais il s'arma d'un grand courage, en se disant que, sans le départ de Fanchon, il
n'aurait peut-étre pas su de longtemps le bonheur qu'il avait d'étre aimé d'elle. Et
il vit la mere Fanchette, qui était la parente et la marraine a Fanchon, laquelle
était venue pour soigner la vieille et le petit a sa place. Elle était assise devant la
porte, avec le sauteriot sur ses genoux. Le pauvre Jeanet pleurait et ne voulait
point aller au lit, parce que sa Fanchon n'était point encore rentrée, disait-il, et
que c'était a elle a lui faire dire ses prieres et a le coucher. La mére Fanchette le
réconfortait de son mieux, et Landry entendit avec plaisir qu'elle lui parlait avec
beaucoup de douceur et d'amitié. Mais sitot que le sauteriot vit passer Landry, il
s'échappa des mains de la Fanchette, au risque d'y laisser une de ses pattes, et
courut se jeter dans les jambes du besson, 1'embrassant et le questionnant, et le
conjurant de lui ramener sa Fanchon. Landry le prit dans ses bras, et, tout en
pleurant, le consola comme il put. Il voulut lui donner une grappe de beaux
raisins qu'il portait dans un petit panier, de la part de la mere Caillaud, a la mere
Barbeau; mais Jeanet, qui était d’habitude assez gourmand, ne voulut rien sinon
que Landry lui promettait d'aller quérir sa Fanchon, et il fallut que Landry le lui
promit en soupirant, sans quoi il ne se fiit point soumis a la Fanchette.

Le pere Barbeau ne s'attendait guere a la grande résolution de la petite
Fadette. Il en fut content; mais il eut comme du regret de ce qu'elle avait fait, tant
il était homme juste et de bon cceur.—Je suis faché, Landry, dit-il, que tu n'aies
pas eu le courage de renoncer a la fréquenter. Si tu avais agi selon ton devoir, tu
n'aurais pas été la cause de son départ. Dieu veuille que cette enfant n'ait pas a
souffrir dans sa nouvelle condition, et que son absence ne fasse pas de tort a sa
grand'mere et a son petit frere; car s'il y a beaucoup de gens qui disent du mal
d'elle, il y en a aussi quelques-uns qui la défendent et qui m'ont assuré qu'elle
était tres-bonne et tres-serviable pour sa famille. Si ce qu'on m'a dit qu'elle est
enceinte est une fausseté, nous le saurons bien, et nous la défendrons comme il
faut; si, par malheur, c'est vrai, et que tu en sois coupable, Landry, nous
l'assisterons et ne la laisserons pas tomber dans la misere. Que tu ne I'épouses
jamais, Landry, voila tout ce que j'exige de toi.

—Mon pere, dit Landry, nous jugeons la chose différemment vous et moi. Si



j'étais coupable de ce que vous pensez, je vous demanderais, au contraire, votre
permission pour 1'épouser. Mais comme la petite Fadette est aussi innocente que
ma sceur Nanette, je ne vous demande rien encore que de me pardonner le
chagrin que je vous ai causé. Nous parlerons d'elle plus tard, ainsi que vous me
I'avez promis.

Il fallut bien que le pere Barbeau en passat par cette condition de ne pas
insister davantage. Il était trop prudent pour brusquer les choses et se devait tenir
pour content de ce qu'il avait obtenu.

Depuis ce moment-la il ne fut plus question de la petite Fadette a la
Bessonniere. On évita méme de la nommer, car Landry devenait rouge, et tout
aussitot pale, quand son nom échappait a quelqu'un devant lui, et il était bien aisé
de voir qu'il ne I'avait pas plus oubliée qu'au premier jour.



XXXI.

D'abord Sylvinet eut comme un contentement d'égoiste en apprenant le
départ de la Fadette, et il se flatta que dorénavant son besson n'aimerait que lui et
ne le quitterait plus pour personne. Mais il n'en fut point ainsi. Sylvinet était bien
ce que Landry aimait le mieux au monde apres la petite Fadette; mais il ne
pouvait se plaire longtemps dans sa société, parce que Sylvinet ne voulut point
se départir de son aversion pour Fanchon. Aussitot que Landry essayait de lui en
parler et de le mettre dans ses intéréts, Sylvinet s'affligeait, lui faisait reproche de
s'obstiner dans une idée si répugnante a leurs parents et si chagrinante pour lui-
méme. Landry, des lors, ne lui en parla plus; mais, comme il ne pouvait pas vivre
sans en parler, il partageait son temps entre Cadet Caillaud et le petit Jeanet, qu'il
emmenait promener avec lui, a qui il faisait répéter son catéchisme et qu'il
instruisait et consolait de son mieux. Et quand on le rencontrait avec cet enfant,
on se flit moqué de lui, si I'on efit osé. Mais, outre que Landry ne se laissait
jamais bafouer en quoi que ce soit, il était plutot fier que honteux de montrer son
amitié pour le frere de Fanchon Fadet, et c'est par la qu'il protestait contre le dire
de ceux qui prétendaient que le pere Barbeau, dans sa sagesse, avait bien vite eu
raison de cet amour-la. Sylvinet, voyant que son frere ne revenait pas autant a lui
qu'il 'aurait souhaité, et se trouvant réduit a porter sa jalousie sur le petit Jeanet
et sur Cadet Caillaud; voyant, d'un autre coté, que sa sceur Nanette, laquelle,
jusqu'alors, l'avait toujours consolé et réjoui par des soins tres-doux et des
attentions mignardes, commencait a se plaire beaucoup dans la société de ce
méme Cadet Caillaud, dont les deux familles approuvaient fort l'inclination; le
pauvre Sylvinet, dont la fantaisie était de posséder a lui tout seul I'amitié de ceux
qu'il aimait, tomba dans un ennui mortel, dans une langueur singuliere, et son
esprit se rembrunit si fort qu'on ne savait par ou le prendre pour le contenter. Il
ne riait plus jamais; il ne prenait gofit a rien, il ne pouvait plus guére travailler,
tant il se consumait et s'affaiblissait. Enfin on craignit pour sa vie, car la fievre
ne le quittait presque plus, et, quand il I'avait un peu plus que d'habitude, il disait
des choses qui n'avaient pas grand'raison et qui étaient cruelles pour le ceeur de
ses parents. Il prétendait n'étre aimé de personne, lui qu'on avait toujours choyé
et gaté plus que tous les autres dans la famille. Il souhaitait la mort, disant qu'il
n'était bon a rien; qu'on 1'épargnait par compassion de son état, mais qu'il était
une charge pour ses parents, et que la plus grande grace que le bon Dieu pfit leur
faire, ce serait de les débarrasser de lui.



Quelquefois le pere Barbeau, entendant ces paroles peu chrétiennes, 1'en
blamait avec sévérité. Cela n'amenait rien de bon. D'autres fois, le pere Barbeau
le conjurait, en pleurant, de mieux reconnaitre son amitié. C'était encore pire:
Sylvinet pleurait, se repentait, demandait pardon a son pére, a sa mere, a son
besson, a toute sa famille; et la fievre revenait plus forte, apres qu'il avait donné
cours a la trop grande tendresse de son cceur malade.

On consulta les médecins a nouveau. Ils ne conseillerent pas grand'chose. On
vit, a leur mine, qu'ils jugeaient que tout le mal venait de cette bessonnerie, qui
devait tuer I'un ou l'autre, le plus faible des deux conséquemment. On consulta
aussi la baigneuse de Clavieres, la femme la plus savante du canton apres la
Sagette, qui était morte, et la mere Fadet, qui commencait a tomber en enfance.
Cette femme habile répondit a la meére Barbeau:

—Il n'y aurait qu'une chose pour sauver votre enfant, c'est qu'il aimat les
femmes.

—FEt justement il ne les peut souffrir, dit la meére Barbeau: jamais on n'a vu
un garcon si fier et si sage, et, depuis le moment ou son besson s'est mis I'amour
en téte, il n'a fait que dire du mal de toutes les filles que nous connaissons. Il les
blame toutes de ce qu'une d'entre elles (et malheureusement ce n'est pas la
meilleure) lui a enlevé, comme il prétend, le cceur de son besson.

—FEh bien, dit la baigneuse, qui avait un grand jugement sur toutes les
maladies du corps et de l'esprit, votre fils Sylvinet, le jour ou il aimera une
femme, I'aimera encore plus follement qu'il n'aime son frere. Je vous prédis cela.
Il a une surabondance d'amitié dans le cceur, et, pour l'avoir toujours portée sur
son besson, il a oublié quasiment son sexe, et, en cela, il a manqué a la loi du
bon Dieu, qui veut que 'homme chérisse une femme plus que pére et mere, plus
que freres et sceurs. Consolez-vous, pourtant; il n'est pas possible que la nature
ne lui parle pas bientot, quelque retardé qu'il soit dans cette idée-la: et la femme
qu'il aimera, qu'elle soit pauvre, ou laide, ou méchante, n'hésitez point a la lui
donner en mariage; car, selon toute apparence, il n'en aimera pas deux en sa vie.
Son cceur a trop d'attache pour cela, et, s'il faut un grand miracle de nature pour
qu'il se sépare un peu de son besson, il en faudrait un encore plus grand pour
qu'il se séparat de la personne qu'il viendrait a lui préférer.

L'avis de la baigneuse parut fort sage au pere Barbeau, et il essaya d'envoyer
Sylvinet dans les maisons ou il y avait de belles et bonnes filles a marier. Mais,
quoique Sylvinet fiit joli garcon et bien élevé, son air indifférent et triste ne



réjouissait point le cceur des filles. Elles ne lui faisaient aucune avance, et lui,
qui était si timide, il s'imaginait, a force de les craindre, qu'il les détestait.

Le pére Caillaud, qui était le grand ami et un des meilleurs conseils de la
famille, ouvrit alors un autre avis:

—Je vous ai toujours dit, fit-il, que 1'absence était le meilleur remede. Voyez
Landry! il devenait insensé pour la petite Fadette, et pourtant, la petite Fadette
partie, il n'a perdu ni la raison ni la santé, il est méme moins triste qu'il ne 1'était
souvent, car nous avions observé cela et nous n'en savions point la cause. A
présent il parait tout a fait raisonnable et soumis. Il en serait de méme de
Sylvinet si, pendant cing ou six mois, il ne voyait point du tout son frere. Je vas
vous dire le moyen de les séparer tout doucement. Ma ferme de la Priche va
bien; mais, en revanche, mon propre bien, qui est du coté d'Arton, va au plus
mal, a cause que, depuis environ un an, mon colon est malade et ne peut se
remettre. Je ne veux point le mettre dehors, parce qu'il est un véritable homme de
bien. Mais si je pouvais lui envoyer un bon ouvrier pour l'aider, il se remettrait,
vu qu'il n'est malade que de fatigue et de trop grand courage. Si vous y
consentez, j'enverrai donc Landry passer dans mon bien le reste de la saison.
Nous le ferons partir sans dire a Sylvinet que c'est pour longtemps. Nous lui
dirons, au contraire, que c'est pour huit jours. Et puis, les huit jours passés, on lui
parlera de huit autres jours, et toujours ainsi jusqu'a ce qu'il y soit accoutumé;
suivez mon conseil, au lieu de flatter toujours la fantaisie d'un enfant que vous
avez trop épargné et rendu trop maitre chez vous.

Le pere Barbeau inclinait a suivre ce conseil, mais la mere Barbeau s'en
effraya. Elle craignait que ce ne fiit pour Sylvinet le coup de la mort. Il fallut
transiger avec elle, elle demandait qu'on fit d'abord l'essai de garder Landry
quinze jours a la maison, pour savoir si son frere, le voyant a toute heure, ne se
guérirait point. S'il empirait, au contraire, elle se rendrait a l'avis du pere
Caillaud.

Ainsi fut fait. Landry vint de bon cceur passer le temps requis a la
Bessonniere, et on I'y fit venir sous le prétexte que son pére avait besoin d'aide
pour battre le reste de son blé, Sylvinet ne pouvant plus travailler. Landry mit
tous ses soins et toute sa bonté a rendre son frere content de lui. Il le voyait a
toute heure, il couchait dans le méme lit, il le soignait comme s'il efit été un petit
enfant. Le premier jour, Sylvinet fut bien joyeux; mais, le second, il prétendit
que Landry s'ennuyait avec lui, et Landry ne put lui oter cette idée. Le troisieme
jour, Sylvinet fut en colere, parce que le sauteriot vint voir Landry, et que Landry



n'eut point le courage de le renvoyer. Enfin, au bout de la semaine, il y fallut
renoncer, car Sylvinet devenait de plus en plus injuste, exigeant et jaloux de son
ombre. Alors on pensa a mettre a exécution 1'idée du pere Caillaud, et encore que
Landry n'efit guere d'envie d'aller a Arton parmi des étrangers, lui qui aimait tant
son endroit, son ouvrage, sa famille et ses maitres, il se soumit a tout ce qu'on lui
conseilla de faire dans l'intérét de son frere.



XXXII.

Cette fois, Sylvinet manqua mourir le premier jour; mais le second, il fut
plus tranquille, et le troisieme, la fievre le quitta. Il prit de la résignation d'abord
et de la résolution ensuite; et, au bout de la premiere semaine, on reconnut que
I'absence de son frere lui valait mieux que sa présence. Il trouvait, dans le
raisonnement que sa jalousie lui faisait en secret, un motif pour étre quasi
satisfait du départ de Landry. Au moins, se disait-il, dans I'endroit ou il va, et ou
il ne connait personne, il ne fera pas tout de suite de nouvelles amitiés. Il
s'ennuiera un peu, il pensera a moi et me regrettera. Et quand il reviendra, il
m'aimera davantage.

Il y avait déja trois mois que Landry était absent, et environ un an que la
petite Fadette avait quitté le pays, lorsqu'elle y revint tout d'un coup, parce que
sa grand'mere était tombée en paralysie. Elle la soigna d'un grand cceur et d'un
grand zele; mais 1'age est la pire des maladies; et, au bout de quinze jours, la
mere Fadet rendit 1'ame sans y songer. Trois jours apres, ayant conduit au
cimetiére le corps de la pauvre vieille, ayant rangé la maison, déshabillé et
couché son frére, et embrassé sa bonne marraine qui s'était retirée pour dormir
dans 'autre chambre, la petite Fadette était assise bien tristement devant son petit
feu, qui n'envoyait guere de clarté, et elle écoutait chanter le grelet de sa
cheminée, qui semblait lui dire:

Grelet, grelet, petit grelet,
Toute Fadette a son Fadet.

La pluie tombait et grésillait sur le vitrage, et Fanchon pensait a son
amoureux, lorsqu'on frappa a la porte, et une voix lui dit:

—Fanchon Fadet, étes-vous la, et me reconnaissez-vous?

Elle ne fut point engourdie pour aller ouvrir, et grande fut sa joie en se
laissant serrer sur le cceur de son ami Landry. Landry avait eu connaissance de la
maladie de la grand'mere et du retour de Fanchon. Il n'avait pu résister a l'envie
de la voir, et il venait a la nuit pour s'en aller avec le jour. Ils passerent donc
toute la nuit a causer au coin du feu, bien sérieusement et bien sagement, car la
petite Fadette rappelait a Landry que le lit ou sa grand'mere avait rendu 1'ame



était a peine refroidi, et que ce n'était 1'heure ni I'endroit pour s'oublier dans le
bonheur. Mais, malgré leurs bonnes résolutions, ils se sentirent bien heureux
d'étre ensemble et de voir qu'ils s'aimaient plus qu'ils ne s'étaient jamais aimés.

Comme le jour approchait, Landry commenca pourtant a perdre courage, et il
priait Fanchon de le cacher dans son grenier pour qu'il piit encore la voir la nuit
suivante. Mais, comme toujours, elle le ramena a la raison. Elle lui fit entendre
qu'ils n'étaient plus séparés pour longtemps, car elle était résolue a rester au

pays.

—J'ai pour cela, lui dit-elle, des raisons que je te ferai connaitre plus tard et
qui ne nuiront pas a l'espérance que j'ai de notre mariage. Va achever le travail
que ton maitre t'a confié, puisque, selon ce que ma marraine m'a conté, il est
utile a la guérison de ton frere qu'il ne te voie pas encore de quelque temps.

—II n'y a que cette raison-la qui puisse me décider a te quitter, répondit
Landry; car mon pauvre besson m'a causé bien des peines, et je crains qu'il ne
m'en cause encore. Toi, qui es si savante, Fanchonnette, tu devrais bien trouver
un moyen de le guérir.

—Je n'en connais pas d'autre que le raisonnement, répondit-elle: car c'est son
esprit qui rend son corps malade, et qui pourrait guérir 1'un guérirait 1'autre. Mais
il a tant d'aversion pour moi, que je n'aurai jamais l'occasion de lui parler et de
lui donner des consolations.

—FEt pourtant tu as tant d'esprit, Fadette, tu parles si bien, tu as un don si
particulier pour persuader ce que tu veux, quand tu en prends la peine, que si tu
lui parlais seulement une heure, il en ressentirait 1'effet. Essaie-le, je te le
demande. Ne te rebute pas de sa fierté et de sa mauvaise humeur. Oblige-le a
t'écouter. Fais cet effort-la pour moi, ma Fanchon, et pour la réussite de nos
amours aussi, car l'opposition de mon frere ne sera pas le plus petit de nos
empéchements.

Fanchon promit, et ils se quitterent apres s'étre répété plus de deux cents fois
qu'ils s'aimaient et s'aimeraient toujours.



XXXIII.

Personne ne sut dans le pays que Landry y était venu. Quelqu'un qui l'aurait
pu dire a Sylvinet 'aurait fait retomber dans son mal, il n'elit point pardonné a
son frere d'étre venu voir la Fadette et non pas lui.

A deux jours de la, la petite Fadette s'habilla trés-proprement, car elle n'était
plus sans sou ni maille, et son deuil était de belle sergette fine. Elle traversa le
bourg de la Cosse, et, comme elle avait beaucoup grandi, ceux qui la virent
passer ne la reconnurent pas tout d'abord. Elle avait considérablement embelli a
la ville; étant mieux nourrie et mieux abritée, elle avait pris du teint et de la chair
autant qu'il convenait a son age, et 1'on ne pouvait plus la prendre pour un garcon
déguisé, tant elle avait la taille belle et agréable a voir. L'amour et le bonheur
avaient mis aussi sur sa figure et sur sa personne ce je ne sais quoi qui se voit et
ne s'explique point. Enfin elle était non pas la plus jolie fille du monde, comme
Landry se l'imaginait, mais la plus avenante, la mieux faite, la plus fraiche et
peut-étre la plus désirable qu'il y efit dans le pays.

Elle portait un grand panier passé a son bras, et entra a la Bessonniére, ou
elle demanda a parler au pere Barbeau. Ce fut Sylvinet qui la vit le premier, et il
se détourna d'elle, tant il avait de déplaisir a la rencontrer. Mais elle lui demanda
ou était son pere avec tant d’honnéteté, qu'il fut obligé de lui répondre et de la
conduire a la grange, ou le pere Barbeau était occupé a chapuser. La petite
Fadette ayant prié alors le pere Barbeau de la conduire en un lieu ou elle piit lui
parler secretement, il ferma la porte de la grange et lui dit qu'elle pouvait lui dire
tout ce qu'elle voudrait.

La petite Fadette ne se laissa pas essotir par l'air froid du pere Barbeau. Elle
s'assit sur une botte de paille, lui sur une autre, et elle lui parla de la sorte:

—Pere Barbeau, encore que ma défunte grand'mere efit du dépit contre vous,
et vous du dépit contre moi, il n'en est pas moins vrai que je vous connais pour
I'homme le plus juste et le plus siir de tout notre pays. Il n'y a qu'un cri la-dessus,
et ma grand'mere elle-méme, tout en vous blamant d'étre fier, vous rendait la
meéme justice. De plus, j'ai fait, comme vous savez, une amitié tres-longue avec
votre fils Landry. Il m'a souventes fois parlé de vous, et je sais par lui, encore
mieux que par tout autre, ce que vous étes et ce que vous valez. C'est pourquoi je



viens vous demander un service, et vous donner ma confiance.

—Parlez, Fadette, répondit le pere Barbeau; je n'ai jamais refusé mon
assistance a personne, et si c'est quelque chose que ma conscience ne me défende
pas, vous pouvez vous fier a moi.

—Voici ce que c'est, dit la petite Fadette en soulevant son panier et en le
placant entre les jambes du pere Barbeau. Ma défunte grand'mere avait gagné
dans sa vie, a donner des consultations et a vendre des remedes, plus d'argent,
qu'on ne pensait: comme elle ne dépensait quasi rien et ne placait rien, on ne
pouvait savoir ce qu'elle avait dans un vieux trou de son cellier, qu'elle m'avait
souvent montré en me disant: Quand je n'y serai plus, c'est la que tu trouveras ce
que j'aurai laissé: c'est ton bien et ton avoir, ainsi que celui de ton frere; et si je
vous prive un peu a présent, c'est pour que vous en trouviez davantage un jour.
Mais ne laisse pas les gens de loi toucher a cela, ils te le feraient manger en frais.
Garde-le quand tu le tiendras, cache-le toute ta vie, pour t'en servir sur tes vieux
jours, et ne jamais manquer.

Quand ma pauvre grand'mere a été ensevelie, j'ai donc obéi a son
commandement; j'ai pris la clef du cellier, et j'ai défait les briques du mur, a
I'endroit qu'elle m'avait montré. J'y ai trouvé ce que je vous apporte dans ce
panier, pére Barbeau, en vous priant de m'en faire le placement comme vous
I'entendrez, apres avoir satisfait a la loi que je ne connais guere, et m'avoir
préservée des gros frais que je redoute.

—Je vous suis obligé de votre confiance, Fadette, dit le pere Barbeau sans
ouvrir le panier, quoiqu'il en fit un peu curieux, mais je n'ai pas le droit de
recevoir votre argent ni de surveiller vos affaires. Je ne suis point votre tuteur.
Sans doute votre grand'mere a fait un testament?

—Elle n'a point fait de testament, et la tutrice que la loi me donne c'est ma
mere. Or, vous savez que je n'ai point de ses nouvelles depuis longtemps, et que
je ne sais si elle est morte ou vivante, la pauvre ame! Apres elle, je n'ai d'autre
parenté que celle de ma marraine Fanchette, qui est une brave et honnéte femme,
mais tout a fait incapable de gérer mon bien et méme de le conserver et de le
tenir serré. Elle ne pourrait se défendre d'en parler et de le montrer a tout le
monde, et je craindrais, ou qu'elle n'en fit un mauvais placement, ou qu'a force
de le laisser manier par les curieux, elle ne le fit diminuer sans y prendre garde;
car la pauvre chere marraine, elle n'est point dans le cas d'en savoir faire le
compte.



—C'est donc une chose de conséquence? dit le pere Barbeau, dont les yeux
s'attachaient en dépit de lui-méme sur le couvercle du panier; et il le prit par
I'anse pour le soupeser. Mais il le trouva si lourd qu'il s'en étonna, et dit:

—Si c'est de la ferraille, il n'en faut pas beaucoup pour charger un cheval.

La petite Fadette, qui avait un esprit du diable, s'amusa en elle-méme de
I'envie qu'il avait de voir le panier. Elle fit mine de 1'ouvrir; mais le pere Barbeau
aurait cru manquer a sa dignité en la laissant faire.

—Cela ne me regarde point, dit-il, et puisque je ne puis le prendre en dépot,
je ne dois point connaitre vos affaires.

—I1 faut pourtant bien, pere Barbeau, dit la Fadette, que vous me rendiez au
moins ce petit service-la. Je ne suis pas beaucoup plus savante que ma marraine
pour compter au-dessus de cent. Ensuite je ne sais pas la valeur de toutes les
monnaies anciennes et nouvelles, et je ne puis me fier qu'a vous pour me dire si
je suis riche ou pauvre, et pour savoir au juste le compte de mon avoir.

—Voyons dong, dit le pere Barbeau qui n'y tenait plus: ce n'est pas un grand
service que vous me demandez la, et je ne dois point vous le refuser.

Alors la petite Fadette releva lestement les deux couvercles du panier, et en
tira deux gros sacs, chacun de la contenance de deux mille francs écus.

—FEh bien! c'est assez gentil, lui dit le pere Barbeau, et voila une petite dot
qui vous fera rechercher par plusieurs.

—Ce n'est pas le tout, dit la petite Fadette; il y a encore la, au fond du panier,
quelque petite chose que je ne connais guere.

Et elle tira une bourse de peau d'anguille, qu'elle versa dans le chapeau du
pere Barbeau. Il y avait cent louis d'or frappés a I'ancien coin, qui firent arrondir
les yeux au brave homme; et, quand il les eut comptés et remis dans la peau
d'anguille, elle en tira une seconde de la méme contenance, et puis une troisieme,
et puis une quatriéme, et finalement, tant en or qu'en argent et menue monnaie, il
n'y avait, dans le panier, pas beaucoup moins de quarante mille francs.

C'était environ le tiers en plus de tout l'avoir que le pere Barbeau possédait
en batiments, et, comme les gens de campagne ne réalisent guéere en especes
sonnantes, jamais il n'avait vu tant d'argent a la fois.



Si honnéte homme et si peu intéressé que soit un paysan, on ne peut pas dire
que la vue de I'argent lui fasse de la peine; aussi le pere Barbeau en eut, pour un
moment, la sueur au front. Quand il eut tout compté:

—II ne te manque, pour avoir quarante fois mille francs, dit-il, que vingt-
deux écus, et autant dire que tu hérites pour ta part de deux mille belles pistoles
sonnantes; ce qui fait que tu es le plus beau parti du pays, petite Fadette, et que
ton frere, le sauteriot, peut bien étre chétif et boiteux toute sa vie: il pourra aller
visiter ses biens en carriole. Réjouis-toi donc, tu peux te dire riche et le faire
assavoir, si tu désires trouver vite un beau mari.

—Je n'en suis point pressée, dit la petite Fadette, et je vous demande, au
contraire, de me garder le secret sur cette richesse-la, pére Barbeau. J'ai la
fantaisie, laide comme je suis, de ne point étre épousée pour mon argent, mais
pour mon bon cceur et ma bonne renommeée; et comme j'en ai une mauvaise dans
ce pays-ci, je désire y passer quelque temps pour qu'on s'apercoive que je ne la
mérite point.

—Quant a votre laideur, Fadette, dit le pere Barbeau en relevant ses yeux qui
n'avaient point encore laché de couver le panier, je puis vous dire, en conscience,
que vous en avez diantrement rappelé, et que vous vous étes si bien refaite a la
ville que vous pouvez passer a cette heure pour une tres-gente fille. Et quant a
votre mauvaise renommeée, si, comme j'aime a le croire, vous ne la méritez point,
j'approuve votre idée de tarder un peu et de cacher votre richesse, car il ne
manque point de gens qu'elle éblouirait jusqu'a vouloir vous épouser, sans avoir
pour vous, au préalable, I'estime qu'une femme doit désirer de son mari.

Maintenant, quant au dépot que vous voulez faire entre mes mains, ce serait
contre la loi et pourrait m'exposer plus tard a des soupcons et a des
incriminations, car il ne manque point de mauvaises langues; et, d'ailleurs, a
supposer que vous ayez le droit de disposer de ce qui est a vous, vous n'avez
point celui de placer a la légere ce qui est a votre frere mineur. Tout ce que je
pourrai faire, ce sera de demander une consultation pour vous, sans vous
nommer. Je vous ferai savoir alors la maniere de mettre en siireté et en bon
rapport I'héritage de votre meére et le votre, sans passer par les mains des
hommes de chicane, qui ne sont pas tous bien fideles. Remportez donc tout ¢a, et
cachez-le encore jusqu'a ce que je vous aie fait réponse. Je m'offre a vous dans
'occasion, pour porter témoignage devant les mandataires de votre cohéritier, du
chiffre de la somme que nous avons comptée, et que je vais écrire dans un coin
de ma grange pour ne pas l'oublier.



C'était tout ce que voulait la petite Fadette, que le pere Barbeau siit a quoi
s'en tenir la-dessus. Si elle se sentait un peu fiere devant lui d'étre riche, c'est
parce qu'il ne pouvait plus l'accuser de vouloir exploiter Landry.



XXXIV.

Le pere Barbeau, la voyant si prudente, et comprenant combien elle était
fine, se pressa moins de lui faire faire son dépot et son placement, que de
s'enquérir de la réputation qu'elle s'était acquise a Chateau-Meillant, ou elle avait
passé l'année. Car, si cette belle dot le tentait et lui faisait passer par-dessus la
mauvaise parenté, il n'en était pas de méme quand il s'agissait de I'honneur de la
fille qu'il souhaitait avoir pour bru. Il alla donc lui-méme a Chateau-Meillant, et
prit ses informations en conscience. Il lui fut dit que non-seulement la petite
Fadette n'y était point venue enceinte et n'y avait point fait d'enfant, mais encore
qu'elle s'y était si bien comportée qu'il n'y avait point le plus petit blame a lui
donner. Elle avait servi une vieille religieuse noble, laquelle avait pris plaisir a
en faire sa société plus que sa domestique, tant elle l'avait trouvée de bonne
conduite, de bonnes meeurs et de bon raisonnement. Elle la regrettait beaucoup,
et disait que c'était une parfaite chrétienne, courageuse, économe, propre,
soigneuse, et d'un si aimable caractere, qu'elle n'en retrouverait jamais une
pareille. Et comme cette vieille dame était assez riche, elle faisait de grandes
charités, en quoi la petite Fadette la secondait merveilleusement pour soigner les
malades, préparer les médicaments, et s'instruire de plusieurs beaux secrets que
sa maitresse avait appris dans son couvent, avant la révolution.

Le pere Barbeau fut bien content, et il revint a la Cosse, décidé a éclaircir la
chose jusqu'au bout. Il assembla sa famille et chargea ses enfants ainés, ses
freres et toutes ses parentes, de procéder prudemment a une enquéte sur la
conduite que la petite Fadette avait tenue depuis qu'elle était en age de raison,
afin que, si tout le mal qu'on avait dit d'elle n'avait pour cause que des
enfantillages, on piit s'en moquer; au lieu que si quelqu'un pouvait affirmer
I'avoir vue commettre une mauvaise action ou faire une chose indécente, il efit a
maintenir contre elle la défense qu'il avait faite a Landry de la fréquenter.
L'enquéte fut faite avec la prudence qu'il souhaitait, et sans que la question de
dot fiit ébruitée, car il n'en avait dit mot, méme a sa femme.

Pendant ce temps-la, la petite Fadette vivait tres-retirée dans sa petite
maison, ou elle ne voulut rien changer, sinon de la tenir si propre qu'on se fiit
miré dans ses pauvres meubles. Elle fit habiller proprement son petit sauteriot,
et, sans le faire paraitre, elle le mit, ainsi qu'elle-méme et sa marraine, a une
bonne nourriture, qui fit vitement son effet sur 1'enfant; il se refit du mieux qu'il



était possible, et sa santé fut bientot aussi bonne qu'on pouvait le souhaiter. Le
bonheur amenda vite aussi son tempérament; et, n'étant plus menacé et tancé par
sa grand'mere, ne rencontrant plus que des caresses, des paroles douces et de
bons traitements, il devint un gars fort mignon, tout plein de petites idées droles
et aimables, et ne pouvant plus déplaire a personne, malgré sa boiterie et son
petit nez camard.

Et, d'autre part, il y avait un si grand changement dans la personne et dans les
habitudes de Fanchon Fadet, que les méchants propos furent oubliés, et que plus
d'un garcon, en la voyant marcher si légere et de si belle grace, elit souhaité
qu'elle fiit a la fin de son deuil, afin de pouvoir la courtiser et la faire danser.

Il n'y avait que Sylvinet Barbeau qui n'en voullit point revenir sur son
compte. Il voyait bien qu'on manigancait quelque chose a propos d'elle dans sa
famille, car le pere ne pouvait se tenir d'en parler souvent, et quand il avait recu
rétractation de quelque ancien mensonge fait sur le compte de Fanchon, il s'en
applaudissait dans l'intérét de Landry, disant qu'il ne pouvait souffrir qu'on efit
accusé son fils d'avoir mis a mal une jeunesse innocente.

Et lI'on parlait aussi du prochain retour de Landry, et le pere Barbeau
paraissait souhaiter que la chose fiit agréée du pere Caillaud. Enfin Sylvinet
voyait bien qu'on ne serait plus si contraire aux amours de Landry, et le chagrin
lui revint. L'opinion, qui vire a tout vent, était depuis peu en faveur de la Fadette;
on ne la croyait pas riche, mais elle plaisait, et, pour cela, elle déplaisait d'autant
plus a Sylvinet, qui voyait en elle la rivale de son amour pour Landry.

De temps en temps le pere Barbeau laissait échapper devant lui le mot de
mariage, et disait que ses bessons ne tarderaient pas a étre en age d'y penser. Le
mariage de Landry avait toujours été une idée désolante a Sylvinet, et comme le
dernier mot de leur séparation. Il reprit les fiévres, et la mere consulta encore les
médecins.

Un jour, elle rencontra la marraine Fanchette, qui, I'entendant se lamenter
dans son inquiétude, lui demanda pourquoi elle allait consulter si loin et
dépenser tant d'argent, quand elle avait sous la main une remégeuse plus habile
que toutes celles du pays, et qui ne voulait point exercer pour de l'argent, comme
l'avait fait sa grand'mere, mais pour le seul amour du bon Dieu et du prochain. Et
elle nomma la petite Fadette.

La mere Barbeau en parla a son mari, qui n'y fut point contraire. Il lui dit
qu'a Chateau-Meillant la Fadette était tenue en réputation de grand savoir, et que



de tous les cotés on venait la consulter aussi bien que sa dame.

La mere Barbeau pria donc la Fadette de venir voir Sylvinet, qui gardait le
lit, et de lui donner son assistance.

Fanchon avait cherché plus d'une fois 1'occasion de lui parler, ainsi qu'elle
l'avait promis a Landry, et jamais il ne s'y était prété. Elle ne se fit donc pas
semondre et courut voir le pauvre besson. Elle le trouva endormi dans la fievre,
et pria la famille de la laisser seule avec lui. Comme c'est la coutume des
remégeuses d'agir en secret, personne ne la contraria et ne resta dans la chambre.

D'abord, la Fadette posa sa main sur celle du besson, qui pendait sur le bord
du lit; mais elle le fit si doucement, qu'il ne s'en apercut pas, encore qu'il efit le
sommeil si léger qu'une mouche, en volant, 1'éveillait. La main de Sylvinet était
chaude comme du feu, et elle devint plus chaude encore dans celle de la petite
Fadette. Il montra de 1'agitation, mais sans essayer de retirer sa main. Alors, la
Fadette lui mit son autre main sur le front, aussi doucement que la premiere fois,
et il s'agita encore plus. Mais, peu a peu, il se calma, et elle sentit que la téte et la
main de son malade se rafraichissaient de minute en minute et que son sommeil
devenait aussi calme que celui d'un petit enfant. Elle resta ainsi aupres de lui
jusqu'a ce qu'elle le vit disposé a s'éveiller; et alors elle se retira derriere son
rideau, et sortit de la chambre et de la maison, en disant a la meére Barbeau:—
Allez voir votre garcon et donnez-lui quelque chose a manger, car il n'a plus la
fievre; et ne lui parlez point de moi surtout, si vous voulez que je le guérisse. Je
reviendrai ce soir, a I'heure ou vous m'avez dit que son mal empirait, et je
tacherai de couper encore cette mauvaise fievre.



XXXV.

La mere Barbeau fut bien étonnée de voir Sylvinet sans fievre, et elle lui
donna vitement a manger, dont il profita avec un peu d'appétit. Et, comme il y
avait six jours que cette fievre ne l'avait point laché, et qu'il n'avait rien voulu
prendre, on s'extasia beaucoup sur le savoir de la petite Fadette, qui, sans
I'éveiller, sans lui rien faire boire, et par la seule vertu de ses conjurations, a ce
que I'on pensait, I'avait déja mis en si bon chemin.

Le soir venu, la fievre recommenca, et bien fort. Sylvinet s'assoupissait,
battait la campagne en révassant, et, quand il s'éveillait, avait peur des gens qui
étaient autour de lui.

La Fadette revint, et, comme le matin, resta seule avec lui pendant une petite
heure, ne faisant d'autre magie que de lui tenir les mains et la téte bien
doucement, et de respirer fraichement aupres de sa figure en feu.

Et, comme le matin, elle lui 6ta le délire et la fievre; et quand elle se retira,
recommandant toujours qu'on ne parlat point a Sylvinet de son assistance, on le
trouva dormant d'un sommeil paisible, n'ayant plus la figure rouge et ne
paraissant plus malade.

Je ne sais ou la Fadette avait pris cette idée-la. Elle lui était venue par hasard
et par expérience, aupres de son petit frere Jeanet, qu'elle avait plus de dix fois
ramené de l'article de la mort en ne lui faisant pas d'autre remede que de le
rafraichir avec ses mains et son haleine, ou le réchauffer de la méme maniere
quand la grand'fievre le prenait en froid. Elle s'imaginait que l'amitié et la
volonté d'une personne en bonne santé, et I'attouchement d'une main pure et bien
vivante, peuvent écarter le mal, quand cette personne est douée d'un certain
esprit et d'une grande confiance dans la bonté de Dieu. Aussi, tout le temps
gu'elle imposait les mains, disait-elle en son ame de belles priéres au bon Dieu.
Et ce qu'elle avait fait pour son petit frere, ce qu'elle faisait maintenant pour le
frere de Landry, elle n'efit voulu I'essayer sur aucune autre personne qui lui efit
été moins chere, et a qui elle n'e(it point porté un si grand intérét: car elle pensait
que la premiere vertu de ce remede-la, c'était la forte amitié que I'on offrait dans
son cceur au malade, sans laquelle Dieu ne vous donnait aucun pouvoir sur son
mal.



Et lorsque la petite Fadette charmait ainsi la fievre de Sylvinet, elle disait a
Dieu, dans sa priere, ce qu'elle lui avait dit lorsqu'elle charmait la fievre de son
frere:—Mon bon Dieu, faites que ma santé passe de mon corps dans ce corps
souffrant, et, comme le doux Jésus vous a offert sa vie pour racheter 'ame de
tous les humains, si telle est votre volonté de m'Gter ma vie pour la donner a ce
malade, prenez-la; je vous la rends de bon cceur en échange de sa guérison que je
vous demande.

La petite Fadette avait bien songé a essayer la vertu de cette priere aupres du
lit de mort de sa grand'mere; mais elle ne I'avait osé, parce qu'il lui avait semblé
que la vie de 1'ame et du corps s'éteignaient dans cette vieille femme, par I'effet
de 1'age et de la loi de la nature qui est la propre volonté de Dieu. Et la petite
Fadette, qui mettait, comme on le voit, plus de religion que de diablerie dans ses
charmes, efit craint de lui déplaire en lui demandant une chose qu'il n'avait point
coutume d'accorder sans miracle aux autres chrétiens.

Que le remede fit inutile ou souverain de lui-méme, il est bien siir, qu'en
trois jours, elle débarrassa Sylvinet de sa fievre, et qu'il n'e{it jamais su comment,
si en s'éveillant un peu vite, la derniere fois qu'elle vint, il ne I'efit vue penchée
sur lui et lui retirant tout doucement ses mains.

D'abord il crut que c'était une apparition, et il referma les yeux pour ne la
point voir; mais, ayant demandé ensuite a sa mere si la Fadette ne I'avait point
taté a la téte et au pouls, ou si c'était un réve qu'il avait fait, la mere Barbeau, a
qui son mari avait touché enfin quelque chose de ses projets et qui souhaitait voir
Sylvinet revenir de son déplaisir envers elle, lui répondit qu'elle était venue en
effet, trois jours durant, matin et soir, et qu'elle lui avait merveilleusement coupé
sa fievre en le soignant en secret.

Sylvinet parut n'en rien croire; il dit que sa fievre s'en était allée d'elle-méme,
et que les paroles et secrets de la Fadette n'étaient que vanités et folies; il resta
bien tranquille et bien portant pendant quelques jours, et le pere Barbeau crut
devoir en profiter pour lui dire quelque chose de la possibilité du mariage de son
frere, sans toutefois nommer la personne qu'il avait en vue.

—Vous n'avez pas besoin de me cacher le nom de la future que vous lui
destinez, répondit Sylvinet. Je sais bien, moi, que c'est cette Fadette qui vous a
tous charmés.

En effet, I'enquéte secrete du pere Barbeau avait été si favorable a la petite
Fadette, qu'il n'avait plus d'hésitation et qu'il souhaitait grandement pouvoir



rappeler Landry. Il ne craignait plus que la jalousie du besson, et il s'efforcait a le
guérir de ce travers, en lui disant que son frere ne serait jamais heureux sans la
petite Fadette. Sur quoi Sylvinet répondait:

—Faites donc, car il faut que mon frere soit heureux.

Mais on n'osait pas encore, parce que Sylvinet retombait dans sa fievre
aussitot qu'il paraissait avoir agréé la chose.



XXXVI.

Cependant le pere Barbeau avait peur que la petite Fadette ne lui gardat
rancune de ses injustices passées, et que, s'étant consolée de 1'absence de Landry,
elle ne songeat a quelque autre. Lorsqu'elle était venue a la Bessonniere pour
soigner Sylvinet, il avait essayé de lui parler de Landry; mais elle avait fait
semblant de ne pas entendre, et il se voyait bien embarrassé.

Enfin, un matin, il prit sa résolution et alla trouver la petite Fadette.

—Fanchon Fadet, lui dit-il, je viens vous faire une question a laquelle je
vous prie de me donner réponse en tout honneur et vérité. Avant le déces de
votre grand'mere, aviez-vous idée des grands biens qu'elle devait vous laisser?

—Oui, pere Barbeau, répondit la petite Fadette, j'en avais quelque idée, parce
que je l'avais vue souvent compter de l'or et de I'argent, et que je n'avais jamais
vu sortir de la maison que des gros sous; et aussi parce qu'elle m'avait dit
souvent, quand les autres jeunesses se moquaient de mes guenilles;—Ne
t'inquiete pas de ca, petite. Tu seras plus riche qu'elles toutes, et un jour arrivera
ou tu pourras étre habillée de soie depuis les pieds jusqu'a la téte, si tel est ton
bon plaisir.

—FEt alors, reprit le pere Barbeau, aviez-vous fait savoir la chose a Landry, et
ne serait-ce point a cause de votre argent que mon fils faisait semblant d'étre
épris de vous?

—Pour cela, pere Barbeau, répondit la petite Fadette, ayant toujours eu l'idée
d'étre aimée pour mes beaux yeux, qui sont la seule chose qu'on ne m'ait jamais
refusée, je n'étais pas assez sotte pour aller dire a Landry que mes beaux yeux
étaient dans des sacs de peau d'anguille; et pourtant, j'aurais pu le lui dire sans
danger pour moi; car Landry m'aimait si honnétement, et d'un si si grand cceur,
que jamais il ne s'est inquiété de savoir si j'étais riche ou misérable.

—FEt depuis que votre mere-grand est décédée, ma chere Fanchon, reprit le
pere Barbeau, pouvez-vous me donner votre parole d’honneur que Landry n'a
point été informé par vous, ou par quelque autre, de ce qui en est?

—Je vous la donne, dit la Fadette. Aussi vrai que j'aime Dieu, vous étes,



apres moi, la seule personne au monde qui ait connaissance de cette chose-la.

—FEt, pour ce qui est de I'amour de Landry, pensez-vous, Fanchon, qu'il vous
l'ait conservé? et avez-vous recu, depuis le déces de votre grand'mere, quelque
marque qu'il ne vous ait point été infidele?

—J'ai recu la meilleure marque la-dessus, répondit-elle; car je vous confesse
qu'il est venu me voir trois jours apres le déces, qu'il m'a juré qu'il mourrait de
chagrin, ou qu'il m'aurait pour sa femme.

—FEt vous, Fadette, que lui répondiez-vous?

—Cela, pere Barbeau, je ne serais pas obligée de vous le dire; mais je le ferai
pour vous contenter. Je lui répondais que nous avions encore le temps de songer
au mariage, et que je ne me déciderais pas volontiers pour un garcon qui me
ferait la cour contre le gré de ses parents.

Et comme la petite Fadette disait cela d'un ton assez fier et dégagé, le pere
Barbeau en fut inquiet.—Je n'ai pas le droit de vous interroger Fanchon Fadet,
dit-il, et je ne sais point si vous avez l'intention de rendre mon fils heureux ou
malheureux pour toute sa vie; mais je sais qu'il vous aime terriblement, et si
j'étais en votre lieu, avec l'idée que vous avez d'étre aimée pour vous-méme, je
me dirais: Landry Barbeau m'a aimée quand je portais des guenilles, quand tout
le monde me repoussait, et quand ses parents eux-mémes avaient le tort de lui en
faire un grand péché. Il m'a trouvée belle quand tout le monde me déniait
I'espérance de le devenir; il m'a aimée en dépit des peines que cet amour-la lui
suscitait; il m'a aimée absente comme présente: enfin, il m'a si bien aimée que je
ne peux pas me méfier de lui, et que je n'en veux jamais avoir d'autre pour mari.

—Il y a longtemps que je me suis dit tout cela, pére Barbeau, répondit la
petite Fadette; mais, je vous le répéte, j'aurais la plus grande répugnance a entrer
dans une famille qui rougirait de moi et ne céderait que par faiblesse et
compassion.

—Si ce n'est que cela qui vous retient, décidez-vous, Fanchon, reprit le pére
Barbeau; car la famille de Landry vous estime et vous désire. Ne croyez point
qu'elle a changé parce que vous étes riche. Ce n'est point la pauvreté qui nous
répugnait de vous, mais les mauvais propos tenus sur votre compte. S'ils avaient
été bien fondés, jamais, mon Landry efit-il di en mourir, je n'aurais consenti a
vous appeler ma bru; mais j'ai voulu avoir raison de tous ces propos-la; j'ai été a
Chateau-Meillant tout expres; je me suis enquis de la moindre chose dans ce



pays-la et dans le notre, et maintenant je reconnais qu'on m'avait menti et que
vous étes une personne sage et honnéte, ainsi que Landry I'affirmait avec tant de
feu. Par ainsi, Fanchon Fadet, je viens vous demander d'épouser mon fils, et si
vous dites oui, il sera ici dans huit jours.

Cette ouverture, qu'elle avait bien prévue, rendit la petite Fadette bien
contente; mais ne voulant pas trop le laisser voir, parce qu'elle voulait a tout
jamais étre respectée de sa future famille, elle n'y répondit qu'avec ménagement.
Et alors le pere Barbeau lui dit:

—Je vois, ma fille, qu'il vous reste quelque chose sur le cceur contre moi et
contre les miens. N'exigez pas qu'un homme d'age vous fasse des excuses;
contentez-vous d'une bonne parole, et, quand je vous dis que vous serez aimée et
estimée chez nous, rapportez-vous-en au pere Barbeau, qui n'a encore trompé
personne. Allons, voulez-vous donner le baiser de paix au tuteur que vous vous
étiez choisi, ou au pére qui veut vous adopter?

La petite Fadette ne put se défendre plus longtemps; elle jeta ses deux bras
au cou du pere Barbeau; et son vieux cceur en fut tout réjoui.



XXXVIL.

Leurs conventions furent bientot faites. Le mariage aurait lieu sitot la fin du
deuil de Fanchon; il ne s'agissait plus que de faire revenir Landry; mais quand la
mere Barbeau vint voir Fanchon le soir méme, pour I'embrasser et lui donner sa
bénédiction, elle objecta qu'a la nouvelle du prochain mariage de son frere,
Sylvinet était retombé malade, et elle demandait qu'on attendit encore quelques
jours pour le guérir ou le consoler.

—Vous avez fait une faute, mere Barbeau, dit la petite Fadette, en confirmant
a Sylvinet qu'il n'avait point révé en me voyant a son coté au sortir de sa fievre.
A présent, son idée contrariera la mienne, et je n'aurai plus la méme vertu pour le
guérir pendant son sommeil. Il se peut méme qu'il me repousse et que ma
présence empire son mal.

—Je ne le pense point, répondit la mere Barbeau; car tantot, se sentant mal, il
s'est couché en disant: «Ou est donc cette Fadette? M'est avis qu'elle m'avait
soulagé. Est-ce qu'elle ne reviendra plus?» Et je lui ai dit que je venais vous
chercher, dont il a paru content et méme impatient.

—J'y vais, répondit la Fadette; seulement, cette fois, il faudra que je m'y
prenne autrement, car, je vous le dis, ce qui me réussissait avec lui lorsqu'il ne
me savait point la, n'opérera plus.

—Et ne prenez-vous donc avec vous ni drogues ni remedes? dit la mere
Barbeau.

—Non, dit la Fadette: son corps n'est pas bien malade, c'est a son esprit que
j'ai affaire; je vas essayer d'y faire entrer le mien, mais je ne vous promets point
de réussir. Ce que je puis vous promettre, c'est d'attendre patiemment le retour de
Landry et de ne pas vous demander de l'avertir avant que nous n'ayons tout fait
pour ramener son frere a la santé. Landry me 1'a si fortement recommandé que je
sais qu'il m'approuvera d'avoir retardé son retour et son contentement.

Quand Sylvinet vit la petite Fadette aupres de son lit, il parut mécontent et ne
lui voulut point répondre comment il se trouvait. Elle voulait lui toucher le
pouls, mais il retira sa main, et tourna sa figure du coté de la ruelle du lit. Alors
la Fadette fit signe qu'on la laissat seule avec lui, et quand tout le monde fut



sorti, elle éteignit la lampe et ne laissa entrer dans la chambre que la clarté de la
lune, qui était toute pleine dans ce moment-la. Et puis elle revint aupres de
Sylvinet et lui dit d'un ton de commandement auquel il obéit comme un enfant:

—Sylvinet, donnez-moi vos deux mains dans les miennes, et répondez-moi
selon la vérité; car je ne me suis pas dérangée pour de l'argent, et si j'ai pris la
peine de venir vous soigner, ce n'est pas pour étre mal recue et mal remerciée de
vous. Faites donc attention a ce que je vas vous demander et a ce que vous allez
me dire, car il ne vous serait pas possible de me tromper.

—Demandez-moi ce que vous jugerez a propos, Fadette, répondit le besson,
tout essoti de s'entendre parler si séverement par cette moqueuse de petite
Fadette, a laquelle, au temps passé, il avait si souvent répondu a coups de
pierres.

—Sylvain Barbeau, reprit-elle, il parait que vous souhaitez mourir.

Sylvain trébucha un peu dans son esprit avant de répondre, et comme la
Fadette lui serrait la main un peu fort et lui faisait sentir sa grande volonté, il dit
avec beaucoup de confusion:

—Ne serait-ce pas ce qui pourrait m'arriver de plus heureux, de mourir,
lorsque je vois bien que je suis une peine et un embarras a ma famille par ma
mauvaise santé et par...

—Dites tout, Sylvain, il ne me faut rien celer.

—FEt par mon esprit soucieux que je ne puis changer, reprit le besson tout
accablé.

—Et aussi par votre mauvais cceur, dit la Fadette d'un ton si dur qu'il en eut
de la colere et de la peur encore plus.



XXXVIII.

—Pourquoi m'accusez-vous d'avoir un mauvais cceur? dit-il; vous me dites
des injures, quand vous voyez que je n'ai pas la force de me défendre.

—Je vous dis vos vérités, Sylvain, reprit la Fadette, et je vais vous en dire
bien d'autres. Je n'ai aucune pitié de votre maladie, parce que je m'y connais
assez pour voir qu'elle n'est pas bien sérieuse, et que, s'il y a un danger pour
vous, c'est celui de devenir fou, a quoi vous tentez de votre mieux, sans savoir ou
vous menent votre malice et votre faiblesse d'esprit.

—Reprochez-moi ma faiblesse d'esprit, dit Sylvinet; mais quant a ma malice,
c'est un reproche que je ne crois point mériter.

—N'essayez pas de vous défendre, répondit la petite Fadette; je vous connais
un peu mieux que vous ne vous connaissez vous-méme, Sylvain, et je vous dis
que la faiblesse engendre la fausseté; et c'est pour cela que vous étes égoiste et
ingrat.

—Si vous pensez si mal de moi, Fanchon Fadet, c'est sans doute que mon
frere Landry m'a bien maltraité dans ses paroles, et qu'il vous a fait voir le peu
d'amitié qu'il me portait, car, si vous me connaissez ou croyez me connaitre, ce
ne peut étre que par lui.

—Voila ou je vous attendais, Sylvain. Je savais bien que vous ne diriez pas
trois paroles sans vous plaindre de votre besson et sans l'accuser; car 1'amitié que
vous avez pour lui, pour étre trop folle et désordonnée, tend a se changer en
dépit et en rancune. A cela je connais que vous étes a moitié fou, et que vous
n'étes point bon. Eh bien! je vous dis, moi, que Landry vous aime dix mille fois
plus que vous ne I'aimez, a preuve qu'il ne vous reproche jamais rien, quelque
chose que vous lui fassiez souffrir, tandis que vous lui reprochez toutes choses,
alors qu'il ne fait que vous céder et vous servir. Comment voulez-vous que je ne
voie pas la différence entre lui et vous? Aussi, plus Landry m'a dit de bien de
vous, plus de mal j'en ai pensé, parce que j'ai considéré qu'un frere si bon ne
pouvait étre méconnu que par une ame injuste.

—Aussi, vous me haissez, Fadette? je ne m'étais point abusé la-dessus, et je
savais bien que vous m'otiez I'amour de mon frere en lui disant du mal de moi.



—Je vous attendais encore la, maitre Sylvain, et je suis contente que vous me
preniez enfin a partie. Eh bien! je vas vous répondre que vous étes un méchant
ceeur et un enfant du mensonge, puisque vous méconnaissez et insultez une
personne qui vous a toujours servi et défendu dans son cceur, connaissant
pourtant bien que vous lui étiez contraire; une personne qui s'est cent fois privée
du plus grand et du seul plaisir qu'elle elit au monde, le plaisir de voir Landry et
de rester avec lui, pour envoyer Landry aupres de vous et pour vous donner le
bonheur qu'elle se retirait. Je ne vous devais pourtant rien. Vous avez toujours
été mon ennemi, et, du plus loin que je me souvienne, je n'ai jamais rencontré un
enfant si dur et si hautain que vous l'étiez avec moi. J'aurais pu souhaiter d'en
tirer vengeance et 1'occasion ne m'a pas manqué. Si je ne l'ai point fait et si je
vous ai rendu a votre insu le bien pour le mal, c'est que j'ai une grande idée de ce
qu'une ame chrétienne doit pardonner a son prochain pour plaire a Dieu. Mais,
quand je vous parle de Dieu, sans doute vous ne m'entendez guere, car vous étes
son ennemi et celui de votre salut.

—Je me laisse dire par vous bien des choses, Fadette; mais celle-ci est trop
forte, et vous m'accusez d'étre un paien.

—FEst-ce que vous ne m'avez pas dit tout a I'heure que vous souhaitiez la
mort? Et croyez-vous que ce soit la une idée chrétienne?

—Je n'ai pas dit cela, Fadette, j'ai dit que... Et Sylvinet s'arréta tout effrayé en
songeant a ce qu'il avait dit, et qui lui paraissait impie devant les remontrances
de la Fadette.

Mais elle ne le laissa point tranquille, et, continuant a le tancer:

—I1 se peut, dit-elle, que votre parole fiit plus mauvaise que votre idée, car
j'ai bien dans la mienne que vous ne souhaitez point tant la mort qu'il vous plait
de le laisser croire afin de rester maitre dans votre famille, de tourmenter votre
pauvre mere qui s'en désole, et votre besson qui est assez simple pour croire que
vous voulez mettre fin a vos jours. Moi, je ne suis pas votre dupe, Sylvain. Je
crois que vous craignez la mort autant et méme plus qu'un autre, et que vous
vous faites un jeu de la peur que vous donnez a ceux qui vous chérissent. Cela
vous plait de voir que les résolutions les plus sages et les plus nécessaires cedent
toujours devant la menace que vous faites de quitter la vie; et, en effet, c'est fort
commode et fort doux de n'avoir qu'un mot a dire pour faire tout plier autour de
soi. De cette maniere, vous étes le mafitre a tous ici. Mais, comme cela est contre
nature, et que vous y arrivez par des moyens que Dieu réprouve, Dieu vous



chatie, vous rendant encore plus malheureux que vous ne le seriez en obéissant
au lieu de commander. Et voila que vous vous ennuyez d'une vie qu'on vous a
faite trop douce. Je vais vous dire ce qui vous a manqué pour étre un bon et sage
garcon, Sylvain. C'est d'avoir eu des parents bien rudes, beaucoup de misere, pas
de pain tous les jours et des coups bien souvent. Si vous aviez été élevé a la
méme école que moi et mon frere Jeanet, au lieu d'étre ingrat, vous seriez
reconnaissant de la moindre chose. Tenez, Sylvain, ne vous retranchez pas sur
votre bessonnerie. Je sais qu'on a beaucoup trop dit autour de vous que cette
amitié bessonniere était une loi de nature qui devait vous faire mourir si on la
contrariait, et vous avez cru obéir a votre sort en portant cette amitié a l'exces;
mais Dieu n'est pas si injuste que de nous marquer pour un mauvais sort dans le
ventre de nos meres. Il n'est pas si méchant que de nous donner des idées que
nous ne pourrions jamais surmonter, et vous lui faites injure, comme un
superstitieux que vous étes, en croyant qu'il y a dans le sang de votre corps plus
de force et de mauvaise destinée qu'il n'y a dans votre esprit de résistance et de
raison. Jamais, a moins que vous ne soyez fou, je ne croirai que vous ne pourriez
pas combattre votre jalousie, si vous le vouliez. Mais vous ne le voulez pas,
parce qu'on a trop caressé le vice de votre ame, et que vous estimez moins votre
devoir que votre fantaisie.

Sylvinet ne répondit rien et laissa la Fadette le réprimander bien longtemps
encore sans lui faire grace d'aucun blame. Il sentait qu'elle avait raison au fond,
et qu'elle ne manquait d'indulgence que sur un point: c'est qu'elle avait l'air de
croire qu'il n'avait jamais combattu son mal et qu'il s'était bien rendu compte de
son égoisme; tandis qu'il avait été égoiste sans le vouloir et sans le savoir. Cela le
peinait et I'humiliait beaucoup, et il efit souhaité lui donner une meilleure idée de
sa conscience. Quant a elle, elle savait bien qu'elle exagérait, et elle le faisait a
dessein de lui tarabuster beaucoup 1'esprit avant de le prendre par la douceur et la
consolation. Elle se forcait donc pour lui parler durement et pour lui paraitre en
colere, tandis que, dans son cceur, elle sentait tant de pitié et d'amitié pour lui,
qu'elle était malade de sa feinte, et qu'elle le quitta plus fatiguée qu'elle ne le
laissait.



XXXIX.

La vérité est que Sylvinet n'était pas moitié si malade qu'il le paraissait et
qu'il se plaisait a le croire. La petite Fadette, en lui touchant le pouls, avait
reconnu d'abord que la fievre n'était pas forte, et que s'il avait un peu de délire,
c'est que son esprit était plus malade et plus affaibli que son corps. Elle crut donc
devoir le prendre par l'esprit en lui donnant d'elle une grande crainte, et des le
jour elle retourna aupres de lui. Il n'avait guere dormi, mais il était tranquille et
comme abattu. Sitot qu'il la vit, il lui tendit sa main, au lieu de la lui retirer
comme il avait fait la veille.

—Pourquoi m'offrez-vous votre main, Sylvain? lui dit-elle; est-ce pour que
j'examine votre fievre? Je vois bien a votre figure que vous ne 1'avez plus.

Sylvinet, honteux d'avoir a retirer sa main qu'elle n'avait point voulu toucher,
lui dit:

—(C'était pour vous dire bonjour, Fadette, et pour vous remercier de tant de
peine que vous prenez pour moi.

—En ce cas, j'accepte votre bonjour, dit-elle en lui prenant la main et en la
gardant dans la sienne; car jamais je ne repousse une honnéteté, et je ne vous
crois point assez faux pour me marquer de l'intérét si vous n'en sentiez pas un
peu pour moi.

Sylvain ressentit un grand bien, quoique tout éveillé, d'avoir sa main dans
celle de la Fadette, et il lui dit d'un ton tres-doux:

—Vous m'avez pourtant bien malmené hier au soir, Fanchon, et je ne sais
comment il se fait que je ne vous en veux point. Je vous trouve méme bien
bonne de venir me voir, apres tout ce que vous avez a me reprocher.

La Fadette s'assit aupres de son lit et lui parla tout autrement qu'elle n'avait
fait la veille; elle y mit tant de bonté, tant de douceur et de tendresse, que
Sylvain en éprouva un soulagement et un plaisir d'autant plus grands qu'il 'avait
jugée plus courroucée contre lui. Il pleura beaucoup, se confessa de tous ses
torts, et lui demanda méme son pardon et son amitié avec tant d'esprit et
d'honnéteté, qu'elle reconnut bien qu'il avait le cceur meilleur que la téte. Elle le



laissa s'épancher, le grondant encore quelquefois, et, quand elle voulait quitter sa
main, il la retenait, parce qu'il lui semblait que cette main le guérissait de sa
maladie et de son chagrin en méme temps.

Quand elle le vit au point ou elle le voulait, elle lui dit:

—Je vas sortir, et vous vous leverez, Sylvain, car vous n'avez plus la fievre,
et il ne faut pas rester a vous dorloter, tandis que votre mere se fatigue a vous
servir et perd son temps a vous tenir compagnie. Vous mangerez ensuite ce que
votre mere vous présentera de ma part. C'est de la viande, et je sais que vous
vous en dites dégolité, et que vous ne vivez plus que de mauvais herbages. Mais
il n'importe, vous vous forcerez, et, quand méme vous y auriez de la répugnance,
vous n'en ferez rien paraitre. Cela fera plaisir a votre mere de vous voir manger
du solide; et quant a vous, la répugnance que vous aurez surmontée et cachée
sera moindre la prochaine fois, et nulle la troisieme. Vous verrez si je me trompe.
Adieu donc, et qu'on ne me fasse pas revenir de si tot pour vous, car je sais que
vous ne serez plus malade si vous ne voulez plus 1'étre.

—Vous ne reviendrez donc pas ce soir? dit Sylvinet. J'aurais cru que vous
reviendriez.

—Je ne suis pas médecin pour de I'argent, Sylvain, et j'ai autre chose a faire
que de vous soigner quand vous n'étes pas malade.

—Vous avez raison, Fadette; mais le désir de vous voir, vous croyez que
c'était encore de 1'égoisme: c'était autre chose, j'avais du soulagement a causer
avec vous.

—FEh bien, vous n'étes pas impotent, et vous connaissez ma demeurance.
Vous n'ignorez pas que je vais étre votre sceur par le mariage, comme je le suis
déja par l'amitié; vous pouvez donc bien venir causer avec moi, sans qu'il y ait a
cela rien de répréhensible.

—J'irai, puisque vous l'agréez, dit Sylvinet. A revoir donc, Fadette; je vas me
lever, quoique j'aie un grand mal de téte, pour n'avoir point dormi et m'étre bien
désolé toute la nuit.

—Je veux bien vous Oter encore ce mal de téte, dit-elle; mais songez que ce
sera le dernier, et que je vous commande de bien dormir la prochaine nuit.

Elle lui imposa la main sur le front, et, au bout de cing minutes, il se trouva
si rafraichi et si consolé qu'il ne sentait plus aucun mal.



—Je vois bien, lui dit-il, que j'avais tort de m'y refuser, Fadette; car vous étes
grande remeégeuse, et vous savez charmer la maladie. Tous les autres m'ont fait
du mal par leurs drogues, et vous, rien que de me toucher, vous me guérissez; je
pense que si je pouvais toujours étre aupres de vous, vous m'empécheriez d'étre
jamais malade ou fautif. Mais, dites-moi, Fadette, n'étes-vous plus fachée contre
moi? et voulez-vous compter sur la parole que je vous ai donnée de me
soumettre a vous entierement?

—J'y compte, dit-elle, et, a moins que vous ne changiez d'idée, je vous
aimerai comme si vous étiez mon besson.

—Si vous pensiez ce que vous me dites la, Fanchon, vous me diriez tu et non
pas vous; car ce n'est pas la coutume des bessons de se parler avec tant de
cérémonie.

—Allons, Sylvain, leve-toi, mange, cause, promene-toi et dors, dit-elle en se
levant. Voila mon commandement pour aujourd'hui. Demain tu travailleras.

—Et j'irai te voir, dit Sylvinet.

—Soit, dit-elle; et elle s'en alla en le regardant d'un air d'amitié et de pardon,
qui lui donna soudainement la force et 1'envie de quitter son lit de misere et de
fainéantise.



XL

La mere Barbeau ne pouvait assez s'émerveiller de I'habileté de la petite
Fadette, et, le soir, elle disait a son homme:—Voila Sylvinet qui se porte mieux
qu'il n'a fait depuis six mois; il a mangé de tout ce qu'on lui a présenté
aujourd'hui, sans faire ses grimaces accoutumées, et ce qu'il y a de plus
imaginant, c'est qu'il parle de la petite Fadette comme du bon Dieu. Il n'y a pas
de bien qu'il ne m'en ait dit, et il souhaite grandement le retour et le mariage de
son frere. C'est comme un miracle, et je ne sais pas si je dors ou si je veille.

—Miracle ou non, dit le pere Barbeau, cette fille-la a un grand esprit, et je
crois bien que ca doit porter bonheur de I'avoir dans une famille.

Sylvinet partit trois jours apres pour aller quérir son frere a Arthon. Il avait
demandé a son pere et a la Fadette, comme une grande récompense, de pouvoir
étre le premier a lui annoncer son bonheur.

—Tous les bonheurs me viennent donc a la fois, dit Landry en se pamant de
joie dans ses bras, puisque c'est toi qui viens me chercher, et que tu parais aussi
content que moi-méme.

Ils revinrent ensemble sans s'amuser en chemin, comme on peut croire, et il
n'y eut pas de gens plus heureux que les gens de la Bessonniere quand ils se
virent tous attablés pour souper avec la petite Fadette et le petit Jeanet au milieu
d'eux.

La vie leur fut bien douce a tretous pendant une demi-année; car la jeune
Nanette fut accordée a Cadet Caillaud, qui était le meilleur ami de Landry apres
ceux de sa famille. Et il fut arrété que les deux noces se feraient en méme temps.
Sylvinet avait pris pour la Fadette une amitié si grande qu'il ne faisait rien sans la
consulter, et elle avait sur lui tant d'empire qu'il semblait la regarder comme sa
sceur. Il n'était plus malade, et de jalousie il n'en était plus question. Si
quelquefois encore il paraissait triste et en train de révasser, la Fadette le
réprimandait, et tout aussitot il devenait souriant et communicatif.

Les deux mariages eurent lieu le méme jour et a la méme messe, et, comme
le moyen ne manquait pas, on fit de si belles noces que le pére Caillaud, qui, de
sa vie, n'avait perdu son sang-froid, fit mine d'étre un peu gris le troisieme jour.



Rien ne corrompit la joie de Landry et de toute la famille, et mémement on
pourrait dire de tout le pays; car les deux familles, qui étaient riches, et la petite
Fadette, qui I'était autant que les Barbeau et les Caillaud tout ensemble, firent a
tout le monde de grandes honnétetés et de grandes charités. Fanchon avait le
ceeur trop bon pour ne pas souhaiter de rendre le bien pour le mal a tous ceux qui
I'avaient mal jugée. Mémement par la suite, quand Landry eut acheté un beau
bien qu'il gouvernait on ne peut mieux par son savoir et celui de sa femme, elle y
fit batir une jolie maison, a l'effet d'y recueillir tous les enfants malheureux de la
commune durant quatre heures par chaque jour de la semaine, et elle prenait elle-
méme la peine, avec son frere Jeanet, de les instruire, de leur enseigner la vraie
religion, et méme d'assister les plus nécessiteux dans leur miseére. Elle se
souvenait d'avoir été une enfant malheureuse et délaissée, et les beaux enfants
qu'elle mit au monde furent stylés de bonne heure a étre affables et
compatissants pour ceux qui n'étaient ni riches ni choyés.

Mais qu'advint-il de Sylvinet au milieu du bonheur de sa famille? une chose
que personne ne put comprendre et qui donna grandement a songer au pere
Barbeau. Un mois environ apres le mariage de son frere et de sa sceur, comme
son pére |'engageait aussi a chercher et a prendre femme, il répondit qu'il ne se
sentait aucun goiit pour le mariage, mais qu'il avait depuis quelque temps une
idée qu'il voulait contenter, laquelle était d'étre soldat et de s'engager.

Comme les males ne sont pas trop nombreux dans les familles de chez nous,
et que la terre n'a pas plus de bras qu'il n'en faut, on ne voit quasiment jamais
d'engagement volontaire. Aussi chacun s'étonna grandement de cette résolution,
de laquelle Sylvinet ne pouvait donner aucune autre raison, sinon sa fantaisie et
un golit militaire que personne ne lui avait jamais connu. Tout ce que surent dire
ses pere et mere, fréres et sceurs, et Landry lui-méme, ne put 'en détourner, et on
fut forcé d'en aviser Fanchon, qui était la meilleure téte et le meilleur conseil de
la famille.

Elle causa deux grandes heures avec Sylvinet, et quand on les vit se quitter,
Sylvinet avait pleuré, sa belle-sceur aussi; mais ils avaient l'air si tranquilles et si
résolus, qu'il n'y eut plus d'objections a soulever lorsque Sylvinet dit qu'il
persistait, et Fanchon, qu'elle approuvait sa résolution et en augurait pour lui un
grand bien dans la suite des temps.

Comme on ne pouvait pas étre bien slir qu'elle n'elit pas la-dessus des
connaissances plus grandes encore que celles qu'elle avouait, on n'osa point
résister davantage, et la mere Barbeau elle-méme se rendit, non sans verser



beaucoup de larmes. Landry était désespéré; mais sa femme lui dit:—C'est la
volonté de Dieu et notre devoir a tous de laisser partir Sylvain. Crois que je sais
bien ce que je te dis, et ne m'en demande pas davantage.

Landry fit la conduite a son frere le plus loin qu'il put, et quand il lui rendit
son paquet, qu'il avait voulu tenir jusque-la sur son épaule, il lui sembla qu'il lui
donnait son propre cceur a emporter. Il revint trouver sa chere femme, qui eut a
le soigner; car pendant un grand mois le chagrin le rendit véritablement malade.

Quant a Sylvain, il ne le fut point, et continua sa route jusqu'a la frontiere;
car c'était le temps des grandes belles guerres de l'empereur Napoléon. Et,
quoiqu'il n'elit jamais eu le moindre gofit pour 1'état militaire, il commanda si
bien a son vouloir, qu'il fut bientdt remarqué comme bon soldat, brave a la
bataille comme un homme qui ne cherche que l'occasion de se faire tuer, et
pourtant doux et soumis a la discipline comme un enfant, en méme temps qu'il
était dur a son propre corps comme les plus anciens. Comme il avait recu assez
d'éducation pour avoir de l'avancement, il en eut bientot, et, en dix années de
temps, de fatigues, de courage et de belle conduite, il devint capitaine, et encore
avec la croix par-dessus le marché.

—Ah! s'il pouvait enfin revenir! dit la mére Barbeau a son mari, le soir apres
le jour ou ils avaient recu de lui une jolie lettre pleine d'amitiés pour eux, pour
Landry, pour Fanchon, et enfin pour tous les jeunes et vieux de la famille: le
voila quasiment général, et il serait bien temps pour lui de se reposer!

—Le grade qu'il a est assez joli sans I'augmenter, dit le pere Barbeau, et cela
ne fait pas moins un grand honneur a une famille de paysans!

—Cette Fadette avait bien prédit que la chose arriverait, reprit la mere
Barbeau. Oui-da qu'elle I'avait annoncé!

—C'est égal, dit le pere, je ne m'expliquerai jamais comment son idée a
tourné tout a coup de ce coté-la, et comment il s'est fait un pareil changement
dans son humeur, lui qui était si tranquille et si ami de ses petites aises.

—Mon vieux, dit la mére, notre bru en sait la-dessus plus long qu'elle n'en
veut dire; mais on n'attrape pas une meére comme moi, et je crois bien que j'en
sais aussi long que notre Fadette.

—1I1 serait bien temps de me le dire, a moi! reprit le pere Barbeau.

—Eh bien, répliqua la mere Barbeau, notre Fanchon est trop grande



charmeuse, et tellement qu'elle avait charmé Sylvinet plus qu'elle ne l'aurait
souhaité. Quand elle vit que le charme opérait si fort, elle efit voulu le retenir ou
I'amoindrir; mais elle ne le put, et notre Sylvain, voyant qu'il pensait trop a la
femme de son frere, est parti par grand honneur et grande vertu, en quoi la
Fanchon I'a soutenu et approuvé.

—Si c'est ainsi, dit le pére Barbeau en se grattant l'oreille, j'ai bien peur qu'il
ne se marie jamais, car la baigneuse de Clavieres a dit, dans les temps, que
lorsqu'il serait épris d'une femme, il ne serait plus si affolé de son frere; mais
qu'il n'en aimerait jamais qu'une en sa vie, parce qu'il avait le cceur trop sensible
et trop passionné.

FIN.
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