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Préface

Les dictionnaires biographiques et les revues anglaises et américaines ne
fournissent point sur Arthur Conan Doyle ces abondantes moissons de détails
biographiques dont le lecteur contemporain est si friand.

Quand on a lu que I'auteur de la Grande Ombre est né le 22 mai 1859 a
Edimbourg, qu'il fut I'éléve de son université, qu'il y étudia la médecine et
I'exerga huit ans a Southsea (1882-1889), qu'il voyagea ensuite dans les régions
arctiques et sur les cotes Occidentales de I'Afrique, force est bien de se contenter
de renseignements aussi succincts.

Arthur Conan Doyle est pourtant le dernier venu d'une lignée d'artistes qui ont
laissé une trace glorieuse dans la carriere.

Son grand-pere, John Doyle, éleve du paysagiste Gabrielli et du miniaturiste
Comerfort, fut un caricaturiste célebre. Sous la signature H.B., son crayon
s'attaqua a tout ce qu'il y avait d'illustre dans les générations de son temps
(1798-1808). Thackeray, Macaulay, Wordsworth, Rogers, Haydon, Moore ont
cent fois reconnu ses mérites et salué ce qu'ils appelaient presque son génie.



_Richard, ou mieux Dick Doyle, éleve de son pere, marchant sur ses brisées,
débuta comme caricaturiste a 17 ans et, de 1843 a 1850, il fit la joie des abonnés
du Punch, mais alors des scrupules religieux lui interdirent de collaborer a une
feuille satirique, qui bafouait ce qui était a ses yeux sacré comme le plus cher des
legs des aieux, la foi catholique profondément ancrée en son ame d'Irlandais. Il
s'éloigna du Punch, mais ce ne fut point pour porter a une feuille rivale le
concours malicieux de son crayon. Il le consacra désormais a l'illustration des
chefs-d'oeuvre de Thackeray et de Ruskin. C'est a lui qu'on dut ces dessins tour a
tour comiques ou pittoresques qui nous disent les aventures de la famille
Newcomes, ou la légende du Roi de la Riviere d'or._

Charles Doyle, le cinquieme fils de John et le pere d'Arthur, n'eut point un aussi
grand renom. Peintre et graveur, il fut surtout apprécié comme architecte, de
méme qu'un autre de ses freres se confinait dans la direction de la National
Gallery d'Irlande et qu'un troisieme renongait a ses pinceaux pour dresser les
plus exactes généalogies du baronnage d'Angleterre.

_Ainsi apparenté, Arthur Conan Doyle ne voulut, semble-t-il, débuter en
littérature que lorsqu'il fut certain de tenir un succes et dés son Etude en rouge,
premiere série de son immortel Sherlock Holmes, il fiit, en effet, célebre. Des
lors il n'eut plus qu'a persévérer, tuant et ressuscitant ses héros selon les caprices
de sa fantaisie et les voeux de ses innombrables 1égions de lecteurs._

C'est a un tout autre genre qu'appartient la Grande Ombre. Conan Doyle a écrit
beaucoup de romans historiques, le plus souvent inspirés par I'histoire de
France, et ceux qu'il a consacrés a la peinture de I'époque napoléonienne, ne
sont pas les moins bien venus de la série.

_Un autre Irlandais d'origine, Charles Lever, lui avait tracé la voie, mais avec
moins de brio, de vie et de relief. A ce point de vue il y a une grande distance
entre Tom Bourke et Les exploits du colonel Gérard, mais le désir de rendre
justice a son grand adversaire et de juger un soldat en soldat est le méme chez les
deux romanciers. Cependant Conan Doyle est plus voisin peut-étre d'Erckmann-
Chatrian, dont les récits ont nourri notre enfance et sans doute la sienne, que de
Charles Lever. Le parallele pourrait étre établi et poursuivi entre le petit conscrit
de 1813 se levant pour repousser l'invasion et le petit berger de West Inch
s'engageant pour aller chasser 'Ombre qu'il croit sentir peser sur I[Europe._

Nul ne peint mieux son petit coin de bataille, les conscrits saluant



involontairement les balles, les vieux soldats les raillant d'un ton goguenard et
les officiers les laissant s'aguerrir avant de les faire coucher. Nul ne dit mieux,
au matin du combat, les revues passées par l'état-major empanaché, les
cavaliers chamarrés d'argent, d'écarlate et d'or, circulant au galop, au milieu
des cris d'enthousiasme et des hourras. Puis apres plusieurs heures de combat,
la chevauchée des cuirassiers chargeant et la montée des bataillons de la Vieille-
Garde se ruant sur les carrés anglais avec une rage désespérée.

ALBERT SAVINE.

I — LA NUIT DES SIGNAUX

Me voici, moi, Jock Calder, de West Inch, arrivé a peine au milieu du dix-
neuvieme siecle, et a lage de cinquante-cing ans.

Ma femme ne me découvre guere qu'une fois par semaine derriere 1'oreille un
petit poil gris qu'elle tient a m'arracher.

Et pourtant quel étrange effet cela me fait que ma vie se soit écoulée en une
époque ou les facons de penser et d'agir des hommes différaient autant de celles
d'aujourd'hui que s'il se fut agi des habitants d'une autre planete.

Ainsi, lorsque je me promene par la campagne, si je regarde par la-bas, du coté
de Berwick, je puis apercevoir les petites trainées de fumée blanche, qui me
parlent de cette singuliéere et nouvelle béte aux cent pieds, qui se nourrit de
charbon, dont le corps recele un millier dhommes, et qui ne cesse de ramper le
long de la frontiere.

Quand le temps est clair, j'apercois sans peine le reflet des cuivres, lorsqu'elle
double la courbe vers Corriemuir.

Puis, si je porte mon regard vers la mer, je revois la méme béte, ou parfois méme
une douzaine d'entre elles, laissant dans l'air une trace noire, dans 1'eau une tache
blanche, et marchant contre le vent avec autant d'aisance qu'un saumon remonte
la Tweed.

Un tel spectacle aurait rendu mon bon vieux pere muet de colére autant que de
surprise, car il avait la crainte d'offenser le Créateur, si profondément enracinée
dans I'ame, qu'il ne voulait pas entendre parler de contraindre la Nature, et que



toute innovation lui paraissait toucher de bien pres au blaspheme.

C'était Dieu qui avait créé le cheval.

C'était un mortel de la-bas, vers Birmingham, qui avait fait la machine.
Aussi mon bon vieux papa s'obstinait-il a se servir de la selle et des éperons.

Mais il aurait éprouvé une bien autre surprise en voyant le calme et I'esprit de
bienveillance qui regnent actuellement dans le coeur des hommes, en lisant dans
les journaux et entendant dire dans les réunions qu'il ne faut plus de guerre,
excepté bien entendu, avec les negres et leurs pareils.

Quand il mourut, ne nous battions-nous pas, presque sans interruption — une
tréve de deux courtes années — depuis bientot un quart de siecle?

Réfléchissez a cela, vous qui menez aujourd'hui une existence si tranquille, si
paisible.

Des enfants, nés pendant la guerre, étaient devenus des hommes barbus, avaient
eu a leur tour des enfants, que la guerre durait encore.

Ceux qui avaient servi et combattu a la fleur de 'age et dans leur pleine vigueur,
avaient senti leurs membres se raidir, leur dos se voiiter, que les flottes et les
armeées étaient encore aux prises.

Rien d'étonnant, des lors, qu'on en fiit venu a considérer la guerre comme 1'état
normal, et qu'on éprouvat une sensation singuliere a se trouver en état de paix.

Pendant cette longue période, nous nous battimes avec les Danois, nous nous
battimes avec les Hollandais, nous nous battimes avec I'Espagne, nous nous
battimes avec les Turcs, nous nous battimes avec les Américains, nous nous
battimes avec les gens de Montevideo.

On elit dit que dans cette mélée universelle, aucune race n'était trop proche
parente, aucune trop distante pour éviter d'étre entrainée dans la querelle.

Mais ce fut surtout avec les Francais que nous nous battimes; et de tous les
hommes, celui qui nous inspira le plus d'aversion, et de crainte et d'admiration,
ce fut ce grand capitaine qui les gouvernait.



C'était tres crane de le représenter en caricature, de le chansonner, de faire
comme si c'était un charlatan, mais je puis vous dire que la frayeur qu'inspirait
cet homme planait comme une ombre noire au-dessus de I'Europe entiere, et qu'il
fut un temps ou la clarté d'une flamme apparaissant de nuit sur la cote faisait
tomber a genoux toutes les femmes et mettait les fusils dans les mains de tous les
hommes.

Il avait toujours gagné la partie: voila ce qu'il y avait de terrible.
On efit dit qu'il portait la fortune en croupe.

Et en ces temps-la nous savions qu'il était posté sur la cote septentrionale avec
cent cinquante mille vétérans, avec les bateaux nécessaires au passage.

Mais c'est une vieille histoire.
Chacun sait comment notre petit homme borgne et manchot anéantit leur flotte.

Il devait rester en Europe une terre ou l'on efit la liberté de penser, la liberté de
parler.

Il y avait un grand signal tout prét sur la hauteur prés de I'embouchure de la
Tweed.

C'était un échafaudage fait en charpente et en barils de goudron.

Je me rappelle fort bien que tous les soirs je m'écarquillais les yeux a regarder
s'il flambait.

Je n'avais alors que huit ans, mais a cet age, on prend déja les choses a coeur, et
il me semblait que le sort de mon pays dépendit en quelque facon de moi et de
ma vigilance.

Un soir, comme je regardais, j'apercus une faible lueur sur la colline du signal:
une petite langue rouge de flamme dans les ténebres.

Je me rappelle que je me frottai les yeux, je me frappai les poignets contre le
cadre en pierre de la fenétre, pour me convaincre que j'étais éveillé.

Alors la flamme grandit, et je vis la ligne rouge et mobile se refléter dans 1'eau,



et je m'élancai a la cuisine.

Je hurlai a mon pere que les Francais avaient franchi la Manche et que le signal
de I'embouchure de la Tweed flambait.

Il causait tranquillement avec Mr Mitchell, 1'étudiant en droit d'Edimbourg.

Je crois encore le voir secouant sa pipe a coté du feu et me regardant par-dessus
ses lunettes a monture de corne.

— Etes-vous sir, Jock, dit-il.
— Aussi siir que d'étre en vie, répondis-je d'une voix entrecoupée.

Il étendit la main pour prendre sur la table la Bible, qu'il ouvrit sur son genou,
comme s'il allait nous en lire un passage, mais il la referma, et sortit a grands
pas.

Nous le suivimes, létudiant en droit et moi, jusqu'a la porte a claire-voie qui
donne sur la grande route.

De la nous voyons bien la lueur rouge du grand signal, et la lueur d'un autre feu
plus petit a Ayton, plus au nord.

Ma mere descendit avec deux plaids pour que nous ne fussions pas saisis par le
froid, et nous restames la jusqu'au matin, en échangeant de rares paroles, et cela
méme a voix basse.

Il y avait sur la route plus de monde qu'il n'en était passé la veille au soir, car la
plupart des fermiers, qui habitaient en remontant vers le nord, s'étaient enrolés
dans les régiments de volontaires de Berwick, et accouraient de toute la vitesse
de leurs chevaux pour répondre a l'appel.

Quelques-uns d'entre eux avaient bu le coup de I'étrier avant de partir.

Je nen oublierai jamais un que je vis passer sur un grand cheval blanc,
brandissant au clair de lune un énorme sabre rouillé.

Ils nous crierent en passant, que le signal de North Berwick Law était en feu, et
gu'on croyait que I'alarme était partie du Chateau d'Edimbourg.



Un petit nombre galopérent en sens contraire, des courriers pour Edimbourg, le
fils du laird, et Master Playton, le sous-shérif, et autres de ce genre.

Et, parmi ces autres, se trouvait un bel homme aux formes robustes, monté sur
un cheval rouan. Il poussa jusqu'a notre porte et nous fit quelques questions sur
la route.

— Je suis convaincu que c'est une fausse alerte, dit-il. Peut- étre aurais-je tout
aussi bien fait de rester ou j'étais, mais maintenant que me voila parti, je n'ai rien
de mieux a faire que de déjeuner avec le régiment.

Il piqua des deux et disparut sur la pente de la lande.

— Je le connais bien, dit notre étudiant en nous le désignant d'un signe de téte,
c'est un légiste d'Edimbourg, et il s'entend joliment a enfiler des vers. Il se
nomme Wattie Scott.

Aucun de nous n'avait encore entendu parler de lui, mais il ne se passa guere de
temps avant que son nom fut le plus fameux de toute I'Ecosse.

Bien des fois nous pensames alors a cet homme qui nous avait demandé la route
dans la nuit terrible.

Mais des le matin, nous elimes 1'esprit tranquille.
Il faisait un temps gris et froid.

Ma mere était retournée a la maison pour nous préparer un pot de thé, quand
arriva un char a bancs ramenant le docteur Horscroft, d'Ayton et son fils Jim.

Le docteur avait relevé jusque sur ses oreilles le collet de son manteau brun, et il
avait l'air de fort méchante humeur, car Jim, qui n'avait que quinze ans, s'était
sauvé a Berwick a la premiere alerte, avec le fusil de chasse tout neuf de son
pere.

Le papa avait passé toute la nuit a sa recherche, et il le ramenait prisonnier; le
canon de fusil se dressait derriere le siege.

Jim avait I'air d'aussi mauvaise humeur que son pere, avec ses mains fourrées
dans ses poches de coté, ses sourcils joints, et sa levre inférieure avancée.



— Tout ¢a, c'est un mensonge, cria le docteur en passant. Il n'y a pas eu de
débarquement, et tous les sots d'Ecosse sont allés arpenter pour rien les routes.

Son fils Jim poussa un grognement indistinct en entendant ces mots, ce qui lui
valut de la part de son pere un coup sur le c6té du crane avec le poing fermé.

A ce coup, le jeune garcon laissa tomber sa téte sur sa poitrine comme s'il avait
été étourdi.

Mon pere hocha la téte, car il avait de I'affection pour Jim, et nous rentrames
tous a la maison, en dodelinant du chef, et les yeux papillotants, pouvant a peine
tenir les yeux ouverts, maintenant que nous savions tout danger passeé.

Mais nous éprouvions en méme temps au coeur un frisson de joie comme je n'en
ai ressenti le pareil qu'une ou deux autres fois en ma vie.

Sans doute, tout cela n'a pas beaucoup de rapport avec ce que j'ai entrepris de
raconter, mais quand on a une bonne mémoire et peu dhabileté, on n'arrive pas a
tirer une pensée de son esprit sans qu'une douzaine d'autres s'y cramponnent
pour sortir en méme temps.

Et pourtant, maintenant que je me suis mis a y songer, cet incident n'était pas
entiérement étranger a mon récit, car Jim Horscroft eut une discussion si violente
avec son pere, qu'il fut expédié au college de Berwick et comme mon pere avait
depuis longtemps formé le projet de m'y placer aussi, il profita de I'occasion que
lui offrait le hasard pour m'y envoyer.

Mais avant de dire un mot au sujet de cette école, il me faut revenir a 1'endroit ou
j'laurais dii commencer, et vous mettre en état de savoir qui je suis, car il pourrait
se faire que ces pages écrites par moi tombent sous les yeux de gens qui habitent
bien loin au-dela du border, et n'ont jamais entendu parler des Calder de West
Inch.

Cela vous a un certain air, West Inch, mais ce n'est point un beau domaine,
autour d'une bonne habitation.

C'est simplement une grande terre a paturages de moutons, ou la bise souffle
avec apreté et que le vent balaie.

Elle s'étend en formant une bande fragmentée le long de la mer.



Un homme frugal, et qui travaille dur, y arrive tout juste a gagner son loyer et a
avoir du beurre le dimanche au lieu de mélasse.

Au milieu, s'éleve une maison d'habitation en pierre, recouverte en ardoise, avec
un appentis derriére.

La date de 1703 est gravée grossierement dans le bloc qui forme le linteau de la
porte.

Il y a plus de cent ans que ma famille est établie 1a, et malgré sa pauvreté, elle est
arrivée a tenir un bon rang dans le pays, car a la campagne le vieux fermier est
souvent plus estimé que le nouveau laird.

La maison de West Inch présentait une particularité singuliere.

Il avait été établi par des ingénieurs et autres personnes compétentes, que la ligne
de délimitation entre les deux pays passait exactement par le milieu de la
maison, de facon a couper notre meilleure chambre a coucher en deux moitiés,
I'une anglaise, 1'autre écossaise.

Or, la couchette que j'occupais était orientée de telle sorte que j'avais la téte au
nord de la frontiere et les pieds au sud.

Mes amis disent que si le hasard avait placé mon lit en sens contraire, j'aurais eu
peut-étre la chevelure d'un blond moins roux et I'esprit d'une tournure moins
solennelle.

Ce que je sais, c'est qu'une fois en ma vie, ou ma téte dEcossais ne voyait aucun
moyen de me tirer de péril, mes bonnes grosses jambes d'Anglais vinrent a mon
aide et m'en éloignerent jusqu'en lieu siir.

Mais a I'école, cela me valut des histoires a n'en plus finir: les uns m'avaient
surnommé Grog a l'eau; pour d'autres j'étais la « Grande Bretagne » pour
d'autres, « 1'Union Jock ».

Lorsqu'il y avait une bataille entre les petits Ecossais et les petits Anglais, les uns
me donnaient des coups de pied dans les jambes, les autres des coups de poing
sur les oreilles.

Puis on s'arrétait des deux cotés pour se mettre a rire, comme si la chose était



bien plaisante.

Dans les commencements, je fus tres malheureux a I'école de
Berwick.

Birtwhistle était le premier maitre, et Adams le second, et je n'avais d'affection
ni pour I'un ni pour l'autre.

Jétais naturellement timide, trés peu expansif.
Je fus long a me faire un ami soit parmi les maitres, soit parmi mes camarades.

Il y avait neuf milles a vol d'oiseau, et onze milles et demi par la route, de
Berwick a West Inch.

J'avais le coeur gros en pensant a la distance qui me séparait de ma mere.

Remarquez, en effet, qu'un garcon de cet age, tout en prétendant se passer des
caresses maternelles, souffre cruellement, hélas! quand on le prend au mot.

A la fin, je n'y tins plus, et je pris la résolution de menfuir de I'école, et de
retourner le plus tot possible a la maison.

Mais au dernier moment, j'eus la bonne fortune de m'attirer I'éloge et
I'admiration de tous depuis le directeur de lécole, jusqu'au dernier éléve, ce qui
rendit ma vie d'écolier fort agréable et fort douce.

Et tout cela, parce que par suite d'un accident, j'étais tombé par une fenétre du
second étage.

Voici comment la chose arriva:

Un soir j'avais recu des coups de pieds de Ned Barton, le tyran de 1'école. Cet
affront, s'ajoutant a tous mes autres griefs, fit déborder ma petite coupe.

Je jurai, ce soir méme, en enfouissant ma figure inondée de larmes sous les
couvertures, que le lendemain matin me trouverait soit a West Inch, soit bien
pres d'y arriver.

Notre dortoir était au second étage, mais j'avais une réputation de bon grimpeur,



et les hauteurs ne me donnaient pas le vertige.

Je n'éprouvais aucune frayeur, tout petit que j'étais, de me laisser descendre du
pignon de West Inch, au bout d'une corde serrée a la cuisse, et cela faisait une
hauteur de cinquante-trois pieds au-dessus du sol.

Des lors, je ne craignais guere de ne pas pouvoir sortir du dortoir de Birtwhistle.
J'attendis avec impatience que 1'on efit fini de tousser et de remuer.

Puis quand tous les bruits, indiquant qu'il y avait encore des gens réveillés,
eurent cessé de se faire entendre sur la longue ligne des couchettes de bois, je me
levai tout doucement, je m'habillai, et mes souliers a la main, je me dirigeai vers
la fenétre sur la pointe des pieds.

Je I'ouvris et jetai un coup d'oeil au dehors.

Le jardin s'étendait au-dessous de moi, et tout pres de ma main s'allongeait une
grosse branche de poirier.

Un jeune garcon agile ne pouvait souhaiter rien de mieux en guise d'échelle.
Une fois dans le jardin, je n'aurais plus qu'a franchir un mur de cinq pieds.
Apres quoi, il n'y aurait plus que la distance entre moi et la maison.

J'empoignai fortement une branche, je posai un genou sur une autre branche, et
j'allais m'élancer de la fenétre, lorsque je devins tout a coup aussi silencieux,
aussi immobile que si j'avais été changé en pierre.

Il y avait par-dessus la créte du mur une figure tournée vers moi.

Un glacial frisson de crainte me saisit le coeur en voyant cette figure dans sa
paleur et son immobilité.

La lune versait sa lumiéere sur elle, et les globes oculaires se mouvaient
lentement des deux cotés, bien que je fusse caché a sa vue par le rideau que
formait le feuillage du poirier.

Puis par saccades, la figure blanche s'éleva de facon a montrer le cou.



Les épaules, la ceinture et les genoux d'un homme apparurent.

Il se mit a cheval sur la créte du mur, puis d'un violent effort, il attira vers lui un
jeune garcon a peu pres de ma taille qui reprenait haleine de temps a autre,
comme s'il sanglotait.

L'homme le secoua rudement en lui disant quelques paroles bourrues.
Puis ils se laisserent aller tous deux par terre dans le jardin.

J'étais encore debout, et en équilibre, avec un pied sur la branche et I'autre sur
I'appui de la fenétre, n'osant pas bouger, de peur d'attirer leur attention, car je les
voyais s'avancer a pas de loup, dans la longue ligne d'ombre de la maison.

Tout a coup exactement au-dessous de mes pieds j'entendis un bruit sourd de
ferraille, et le tintement aigre que fait du verre en tombant.

— Voila qui est fait, dit 'homme d'une voix rapide et basse, vous avez de la
place.

— Mais l'ouverture est toute bordée d'éclats, fit 1'autre avec un tremblement de
frayeur.

L'individu lanca un juron qui me donna la chair de poule.

— Entrez, entrez, maudit roquet, gronda-t-il, ou bien je...

Je ne pus voir ce qu'il fit. Mais il y eut un court halétement de douleur.
— J'y vais, j'y vais, s'écria le petit garcon.

Mais je n'en entendis pas plus long, car la téte me tourna brusquement.
Mon talon glissa de la branche.

Je poussai un cri terrible et je tombai de tout le poids de mes quatre-vingt quinze
livres, juste sur le dos courbé du cambrioleur.

Si vous me le demandiez, tout ce que je pourrais vous répondre, c'est
qu'aujourd’hui méme je ne saurais dire si ce fut un accident, ou si je le fis expres.



Il se peut bien que pendant que je songeais a le faire, le hasard se soit chargé de
trancher la question pour moi.

L'individu était courbé, la téte en avant, occupé a pousser le gamin a travers une
étroite fenétre quand je m'abattis sur lui a I'endroit méme ou le cou se joint a
I'épine dorsale.

Il poussa une sorte de cri sifflant, tomba la face en avant et fit trois tours sur lui-
méme en battant I'herbe de ses talons.

Son petit compagnon s'éclipsa au clair de la lune et en un clin d'oeil il eut franchi
la muraille.

Quant a moi, je m'étais assis pour crier a tue-téte et frotter une de mes jambes ou
je sentais la méme chose que si elle eut été prise dans un cercle de métal rougi au
feu.

Vous pensez bien qu'il ne fallut pas longtemps pour que toute la maison, depuis
le directeur de I'école, jusqu'au valet d'écurie accourussent dans le jardin avec
des lampes et des lanternes.

La chose fut bientot éclaircie.
L'homme fut placé sur un volet et emporté.

Quant a moi, on me transporta en triomphe, et solennellement dans une chambre
a coucher spéciale, ou le chirurgien Purdle, le cadet des deux qui portent ce nom,
me remit en place le péroné.

Quant au voleur, on reconnut qu'il avait les jambes paralysées, et les médecins ne
purent se mettre d'accord sur le point de savoir s'il en retrouverait ou non l'usage.

Mais la loi ne leur laissa point I'occasion de trancher la question, car il fut pendu
environ six semaines plus tard aux Assises de Carlyle.

On reconnut en lui le bandit le plus déterminé qu'il y eiit dans le nord de
I'Angleterre, car il avait commis au moins trois assassinats, et il y avait assez de
preuves a sa charge pour le faire pendre dix fois.

Vous voyez bien que je ne pouvais parler de mon adolescence sans vous raconter



cet événement qui en fut l'incident le plus important.

Mais je ne m'engagerai plus dans aucun sentier de traverse, car lorsque je songe
a tout ce qui va se présenter, je vois bien que j'en aurai de reste a dire avant d'étre
arrivé a la fin.

En effet, quand on n'a a conter que sa petite histoire particuliere, il vous faut
souvent tout le temps, mais quand on se trouve mélé a de grands événements
comme ceux dont j'aurai a parler, alors on éprouve une certaine difficulté, si 'on
n'a pas fait une sorte d'apprentissage a arranger le tout bien a son gré.

Mais j'ai la mémoire aussi bonne qu'elle fiit jamais, Dieu merci, et je vais tacher
de faire mon récit aussi droit que possible.

Ce fut cette aventure du cambrioleur qui fit naitre I'amitié entre
Jim, le fils du médecin, et moi.

Il fut le coq de I'école des le jour de son entrée, car moins d'une heure apres, il
avait jeté, a travers le grand tableau noir de la classe, Barton, qui en avait été le
coq jusqu'a ce jour-la.

Jim continuait a prendre du muscle et des os. Méme a cette époque, il était carré
d'épaules et de haute taille.

Les propos courts et le bras long, il était fort sujet a flaner, son large dos contre
le mur, et ses mains profondément enfoncées dans les poches de sa culotte.

Je n'ai pas oublié sa facon d'avoir toujours un brin de paille au coin des levres, a
lendroit méme ou il prit I'habitude de mettre plus tard le tuyau de sa pipe.

Jim fut toujours le méme pour le bien comme pour le mal depuis le premier jour
ou je fis connaissance avec lui.

Ciel! comme nous avions de la considération pour lui!

Nous n'étions que de petits sauvages, mais nous éprouvions le respect du
sauvage devant la force.

Il y avait la Tom Carndale, d'Appleby, qui savait composer des vers alcaiques
aussi bien que des pentametres et des hexametres, et, cependant pas un n'efit



donné une chiquenaude pour Tom.

Willie Earnshaw savait toutes les dates depuis le meurtre dAbel, sur le bout du
doigt, au point que les maitres eux-mémes s'adressaient a lui s'ils avaient des
doutes, mais c'était un garcon a poitrine étroite, beaucoup trop long pour sa
largeur, et a quoi lui servirent ses dates le jour ou Jock Simons, de la petite
troisieme, le pourchassa jusqu'au bout du corridor a coups de boucle de ceinture.

Ah! il ne fallait pas se conduire ainsi a 1'égard de Jim
Horscroft.

Quelles 1égendes nous batissions sur sa force?

N'était-ce pas lui qui avait enfoncé d'un coup de poing un panneau de chéne de la
porte qui conduisait a la salle des jeux? N'était- ce pas lui qui, je jour ou le grand
Merridew avait conquis la balle, saisit a bras-le-corps et Merridew et la balle et
atteignit le but en dépassant tous les adversaires au pas de course?

Il nous paraissait déplorable qu'un gaillard de cette trempe se cassat la téte a
propos de spondées et de dactyles, ou se préoccupat de savoir qui avait signé la
Grande Charte.

Lorsqu'il déclara en pleine classe que c'était le roi Alfred, nous autres, petits
garcons, nous flimes d'avis qu'il devait en étre ainsi, et que peut-étre Jim en
savait plus long que I'homme qui avait écrit le livre.

Ce fut cette aventure du cambrioleur qui attira son attention sur moi.

Il me passa la main sur la téte. Il dit que j'étais un enragé petit diable, ce qui me
gonfla d'orgueil pendant toute une semaine.

Nous flimes amis intimes pendant deux ans, malgré le fossé que les années
creusaient entre nous, et bien que I'emportement ou l'irréflexion lui aient fait
faire plus d'une chose qui m'ulcérait, je ne 1'en aimais pas moins comme un frere,
et je versai assez de larmes pour remplir la bouteille a 'encre, quand il partit
pour Edimbourg afin d'y étudier la profession de son pére.

Je passai cing ans encore chez Birtwhistle apres cela, et quand j'en sortis, j'étais
moi-méme devenu le coq de I'école, car j'étais aussi sec, aussi nerveux qu'une
lame de baleine, quoique je doive convenir que je n'atteignais pas au poids non



plus qu'au développement musculaire de mon grand prédécesseur.
Ce fut dans I'année du jubilé que je sortis de chez Birtwhistle.

Ensuite je passai trois ans a la maison, a apprendre a soigner les bestiaux; mais
les flottes et les armées étaient encore aux prises, et la grande ombre de
Bonaparte planait toujours sur le pays.

Pouvais-je deviner que moi aussi j'aiderais a écarter pour toujours ce nuage de
notre peuple?

IT — LA COUSINE EDIE DEYEMOUTH

Quelques années auparavant, alors que j'étais un tout jeune garcon, la fille
unique du frere de mon pere était venue nous faire une visite de cinq semaines.

Willie Calder s'était établi a Eyemouth comme fabricant de filets de péche, et il
avait tiré meilleur parti du fil a tisser que nous n'étions sans doute destinés a faire
des genéts et des landes sablonneuses de West Inch.

Sa fille, Edie Calder, arriva donc en beau corsage rouge, coiffée d'un chapeau de
cing shillings et accompagnée d'une caisse d'effets, devant laquelle les yeux de
ma mere lui sortirent de la téte comme ceux d'un crabe.

C'était étonnant de la voir dépenser sans compter, elle qui n'était qu'une gamine.

Elle donna au voiturier tout ce qu'il lui demanda, et en plus une belle piece de
deux pence, a laquelle il n'avait aucun droit.

Elle ne faisait pas plus de cas de la biere au gingembre que si c'efit été de 1'eau, et
il lui fallait du sucre pour son thé, du beurre pour son pain, tout comme si elle
avait été une Anglaise.

Je ne faisais pas grand cas des jeunes filles en ce temps-la, car j'avais peine a
comprendre dans quel but elles avaient été créées.

Aucun de nous, chez Birtwhistle, n'avait beaucoup pensé a elles, mais les plus
petits semblaient étre les plus raisonnables, car quand les gamins commencaient
a grandir, ils se montraient moins tranchants sur ce point.



Quant a nous, les tout petits, nous étions tous d'un méme avis: une créature qui
ne peut pas se battre, qui passe son temps a colporter des histoires, et qui n'arrive
meéme a lancer une pierre qu'en agitant le bras en I'air aussi gauchement que si
c'était un chiffon, n'était bonne a rien du tout.

Et puis il faut voir les airs qu'elles se donnent: on dirait qu'elles font le pére et la
mere en une seule personne, elles se mélent sans cesse de nos jeux pour nous
dire: « Jimmy, votre doigt de pied passe a travers votre soulier. » ou bien encore:
« Rentrez chez vous, sale enfant, et allez vous laver » au point que rien qu'a les
VOir, nous en avions assez.

Aussi quand celle-la vint a la ferme de West Inch, je ne fus pas enchanté de la
VOIr.

Nous étions en vacances.
J'avais alors douze ans.
Elle en avait onze.

C'était une fillette mince, grande pour son age, aux yeux noirs et aux facons les
plus bizarres.

Elle était tout le temps a regarder fixement devant elle, les lévres entrouvertes,
comme si elle voyait quelque chose d'extraordinaire, mais quand je me postais
derriere elle, et que je regardais dans la méme direction, je n'apercevais que
I'abreuvoir des moutons ou bien le tas de fumier, ou encore les culottes de papa
suspendues avec le reste du linge a sécher.

Puis, si elle apercevait une touffe de bruyere ou de fougere, ou n'importe quel
objet tout aussi commun, elle restait en contemplation.

Elle s'écriait:
— Comme c'est beau! comme c'est parfait!
On efit dit que c'était un tableau en peinture.

Elle n'aimait pas a jouer, mais souvent je la faisais jouer au chat perché; ca
manquait d'animation, car j'arrivais toujours a l'attraper en trois sauts, tandis



qu'elle ne m'attrapait jamais, bien qu'elle fit autant de bruit, autant d'embarras
que dix garcons.

Quand je me mettais a lui dire qu'elle n'était bonne a rien, que son pere était bien
sot de 1'élever comme cela, elle pleurait, disait que jétais un petit butor, qu'elle
retournerait chez elle ce soir méme, et qu'elle ne me pardonnerait de la vie.

Mais au bout de cing minutes, elle ne pensait plus a rien de tout cela.

Ce qu'il y avait d'étrange, c'est qu'elle avait plus d'affection pour moi que je n'en
avais pour elle, qu'elle ne me laissait jamais tranquille.

Elle était toujours a me guetter, a courir apres moi, et a dire alors: « Tiens! vous
étes la! » en faisant I'étonnée.

Mais bient6t je mapercus qu'elle avait aussi de bons c6tés.

Elle me donnait quelquefois des pennies, tellement qu'une fois j'en eus quatre
dans la poche, mais ce qu'il y avait de mieux en elle, c'étaient les histoires qu'elle
savait conter.

Elle avait une peur affreuse des grenouilles.

Aussi je ne manquais pas d'en apporter une, et de lui dire que je la lui mettrais
dans le coup a moins qu'elle ne me contat une histoire.

Cela l'aidait a commencer, mais une fois en train, c'était étonnant comme elle
allait.

Et a entendre les choses qui lui étaient arrivées, cela vous coupait la respiration.
Il y avait un pirate barbaresque qui était allé a Eyemouth.

Il devait revenir dans cinq ans avec un vaisseau chargé d'or pour faire d'elle sa
femme.

Et il y avait un chevalier errant qui lui aussi était allé a Eyemouth et il lui avait
donné comme gage un anneau qu'il reprendrait a son retour, disait-il.

Et elle me montra I'anneau, qui ressemblait a s'y méprendre a ceux qui



soutenaient les rideaux de mon lit, mais elle soutenait que celui-la était en or
vierge.

Je lui demandai ce que ferait le chevalier s'il rencontrait le pirate barbaresque.
Elle me répondit qu'il lui ferait sauter la téte de dessus les épaules.

Qu'est-ce qu'ils pouvaient bien trouver en elle?

Cela dépassait mon intelligence.

Puis elle me dit que pendant son voyage a destination de West
Inch, elle avait été suivie par un prince déguisé.

Je lui demandai a quoi elle avait reconnu que c'était un prince.
Elle me répondit:
— A son déguisement.

Un autre jour, elle dit que son pere composait une énigme, que quand elle serait
préte, il la mettrait dans les journaux, et celui qui la devinerait aurait la moitié de
sa fortune et la main de sa fille.

Je lui dis que j'étais fort sur les énigmes, et qu'il faudrait qu'elle me I'envoyat des
qu'elle serait préte.

Elle dit que ce serait dans la Gazette de Berwick, et voulut savoir ce que je ferais
d'elle quand je l'aurais gagnée.

Je répondis que je la vendrais aux encheéres, pour le prix qu'on m'offrirait, mais
ce soir-la elle ne voulut plus conter d'histoires, car elle était tres susceptible dans
certains cas.

Jim Horscroft était absent pendant le temps que la cousine Edie passa chez nous.

Il revint la semaine méme ou elle partit, et je me rappelle combien je fus surpris
qu'il fit la moindre question ou montrat quelque intérét au sujet d'une simple
fillette.

Il me demanda si elle était jolie, et quand j'eus dit que je n'y avais pas fait



attention, il éclata de rire, me qualifia de taupe, et dit qu'un jour ou I'autre
j'ouvrirais les yeux.

Mais il ne tarda pas a s'occuper de tout autre chose, et je n'eus plus une pensée
pour Edie, jusqu'au jour ou elle prit bel et bien ma vie entre ses mains et la tordit
comme je pourrais tordre cette plume d'oie.

C'était en 1813.

J'avais quitté 1'école, et j'avais déja dix-huit ans, au moins quarante poils sur la
levre supérieure, et lespérance den avoir bien davantage.

Javais changé depuis mon départ de lécole.
Je ne madonnais plus aux jeux avec la méme ardeur.

Au lieu de cela il marrivait de rester allongé sur la pente de la lande, du coté
ensoleillé, les levres entrouvertes, et regardant fixement devant moi, tout comme
le faisait souvent la cousine Edie.

Jusqualors je métais tenu pour satisfait, je trouvais mon existence remplie, du
moment que je pouvais courir plus vite et sauter plus haut que mon prochain.

Mais maintenant, comme tout cela me paraissait peu de chose!

Je soupirais, je levais les yeux vers la vaste volite du ciel, puis je les portais sur
la surface bleue de la mer.

Je sentais quil me manquait quelque chose, mais je narrivais point a pouvoir dire
ce quétait cette chose.

Et mon caractere prit de la vivacité.
Il me semblait que tous mes nerfs étaient agaceés.

Si ma mere me demandait de quoi je souffrais, ou que mon pere me parlat de
mettre la main au travail, je me laissais aller a répondre en termes si apres, si
amers que depuis j'en ai souvent éprouvé du chagrin.

Ah! on peut avoir plus d'une femme, et plus d'un enfant, et plus d'un ami, mais



on ne peut avoir qu'une mere.
Aussi doit-on la ménager aussi longtemps, qu'on 1'a.

Un jour, comme je rentrais en téte du troupeau, je vis mon pere assis, une lettre a
la main.

C'était un événement fort rare chez nous, excepté quand l'agent écrivait pour le
terme.

En m'approchant de lui, je vis qu'il pleurait, et je restai a ouvrir de grands yeux,
car je m'étais toujours figuré que c'était la une chose impossible a un homme.

Je le voyais fort bien a présent, car il avait a travers sa joue palie une ride si
profonde, qu'aucune larme ne pouvait la franchir.

Il fallait qu'elle glissat de coté jusqu'a son oreille, d'ou elle tombait sur la feuille
de papier.

Ma mere était assise pres de lui et lui caressait la main, comme elle caressait le
dos du chat pour le calmer.

— Oui, Jeannie, disait-il, le pauvre Willie est mort. Cette lettre vient de 'homme
de loi. La chose est arrivée subitement. Autrement on nous aurait écrit. Un
anthrax, dit-il, et un flux de sang a la téte.

— Ah! Alors ses peines sont finies, dit ma mere.
Mon peére essuya ses oreilles avec la nappe de la table.

— 11 a laissé toutes ses économies a sa fille, dit-il, et si elle n'a pas changé, par
Dieu, de ce qu'elle promettait d'étre, elle n'en aura pas pour longtemps. Vous
vous rappelez ce qu'elle disait, sous ce toit méme, du thé trop faible, et cela pour
du thé a sept shillings la livre.

Ma mere hocha la téte et considéra les pieces de lard suspendues au plafond.

— Il ne dit pas combien elle aura, reprit-il, mais elle en aura assez, et de reste.
Elle doit venir habiter avec nous, car ca été son dernier désir.



— 11 faudra qu'elle paie son entretien, s'écria ma mere avec aprete.

Je fus faché de I'entendre parler d'argent dans un tel moment, mais apres tout, si
elle n'avait pas été aussi apre, nous aurions été jetés dehors au bout de douze
mois.

— Qui, elle paiera. Elle arrive aujourd’hui méme. Jock, mon garcon, vous aurez
la bonté de partir avec la charrette pour Ayton, et d'attendre la diligence du soir.
Votre cousine Edie y sera, et vous pourrez l'amener a West Inch.

Je me mis donc en route a cinq heures et quart avec la Souter Johnnie, notre
jument de quinze ans aux longs poils, et notre charrette avec la caisse repeinte a
neuf qui ne nous servait que dans les grands jours.

La diligence apparut au moment méme ou j'arrivais, et moi, comme un niais de
jeune campagnard, sans songer aux années qui s'étaient écoulées, je cherchais
dans la foule aux environs de I'auberge un bout de fille en jupe courte arrivant a
peine aux genoux.

Et comme je m'avancais obliquement, le cou tendu, je me sentis toucher le
coude, et me trouvai en face d'une dame vétue de noirs debout sur les marches,
et j'appris que c'était ma cousine Edie.

Je le savais, dis-je, et pourtant si elle ne m'avait pas touché, j'aurais pu passer
vingt fois pres d'elle sans la reconnaitre.

Ma parole, si Jim Horscroft m'avait alors demandé si elle était jolie ou non, je
n'aurais su que lui répondre.

Elle était brune, bien plus brune que ne le sont ordinairement nos jeunes filles du
border, et pourtant a travers ce teint charmant, s'entrevoyait une nuance de
carmin pareille a la teinte plus chaude qu'on remarque au centre d'une rose
soufre.

Ses levres étaient rouges, exprimant la douceur, et la fermeté, mais des ce
moment méme, je vis au premier coup d'oeil flotter au fond de ses grands yeux
une expression de malice narquoise.

Elle s'empara de moi séance tenante, comme si j'avais fait partie de son héritage.
Elle allongea la main et me cueillit.



Elle était en toilette de deuil, comme je I'ai dit, et dans un costume qui me fit
I'effet d'une mode extraordinaire, et elle portait un voile noir qu'elle avait écarté
de devant sa figure.

— Ah! Jock, me dit-elle en mettant dans son anglais un accent maniéré qu'elle
avait appris a la pension. Non, non, nous sommes un peu trop grands pour
cela?...

Cela, c'était parce que, avec ma sotte gaucherie, j'avancais ma figure brune pour
I'embrasser, comme je 1'avais fait la derniére fois que nous nous étions vus...

— Soyez bon garcon et donnez un shilling au conducteur, qui a été extrémement
complaisant pour moi pendant le trajet.

Je rougis jusqu'aux oreilles, car je n'avais en poche qu'une piece d'argent de
quatre pence.

Jamais le manque d'argent ne me parut plus pénible qu'a ce moment- la.

Mais elle me devina d'un simple regard, et aussitot une petite bourse en
moleskine a fermoir d'argent me fut glissée dans la main.

Je payai I'hnomme et allais rendre la bourse a Edie, mais elle me forca de la
garder.

— Vous serez mon intendant, Jock, dit-elle en riant. C'est la votre voiture, elle a
l'air bien dr6le. Mais ou vais je m'asseoir?

— Sur le sac, dis-je.

— Et comment faire pour monter?

— Mettez le pied sur le moyeu, dis-je, je vous aiderai.

Je me hissai d'un saut, et je pris deux petites mains gantées dans les miennes.

Comme elle passait par-dessus le coté de la carriole, son haleine passa sur sa
figure, une haleine douce et chaude, et aussitot s'effacerent par lambeaux ces
langueurs vagues et inquietes de mon ame.



Il me sembla que cet instant m'enlevait a moi-méme et faisait de moi un des
membres de la race des hommes.

Il ne fallut pour cela que le temps qu'il faut a un cheval pour agiter sa queue, et
pourtant un événement s'était produit.

Une barriere avait surgi quelque part.
J'entrai dans une vie plus large et plus intelligente.

J'éprouvai tout cela sous une brusque averse, et pourtant dans ma timidité, dans
ma réserve, je ne sus faire autre chose que d'égaliser le rembourrage du sac.

Elle suivait des yeux la diligence qui reprenait a grand bruit la direction de
Berwick.

Tout a coup elle se mit a faire voltiger en l'air son mouchoir.

— Il a 6té son chapeau, dit-elle, je crois qu'il a di étre officier. Il avait l'air tres
distingué. Peut-étre I'avez-vous remarqué, un gentleman sur l'impériale, tres
beau, avec un pardessus brun.

Je secouai la téte, et toute la joie qui m'avait envahi fit place a une sotte
mauvaise humeur.

— Ah! mais je ne le reverrai jamais. Voici toutes les collines vertes, et la route
brune et tortueuse; elles sont bien restées les mémes qu'autrefois. Vous aussi,
Jock, je trouve que vous n'avez pas beaucoup changé. J'espere que vos manieres
sont meilleures que jadis; vous ne chercherez pas a me mettre des grenouilles
dans le cou, n'est-ce pas?

Rien qu'a cette idée, je sentis un frisson dans tout le corps.

— Nous ferons tout notre possible pour vous rendre heureuse a
West Inch, dis-je en jouant avec le fouet.

— Assurément, c'est bien de la bonté de votre part que d'accueillir une pauvre
fille isolée, dit-elle.

— C'est bien de la bonté de votre part que de venir, cousine Edie, balbutiai-je.



Vous trouverez la vie bien monotone, je le crains, dis-je.

— Elle sera assez calme en effet, Jock, n'est-ce pas? Il n'y a pas beaucoup
d'hommes par la-bas, autant qu'il men souvient.

— Il y a le Major Elliott, a Corriemuir. Il vient passer la soirée de temps a autre.
C'est un brave vieux soldat, qui a recu une balle dans le genou, pendant qu'il
servait sous Wellington.

— Ah! quand je parle d'hommes, je ne veux pas parler des vieilles gens qui ont
une balle dans le genou, je parle de gens de notre age, dont on peut se faire des
amis. A propos, ce vieux docteur si aigre, il avait un fils, n'est ce pas?

— Oh! oui, c'est Jim Horscroft, mon meilleur ami.
— Est-il chez lui?

— Non, il reviendra bientot. Il fait encore ses études a
Edimbourg.

— Alors nous nous tiendrons mutuellement compagnie jusqu'a son retour, Jock.
Ah! je suis bien lasse, et je voudrais étre arrivée a West Inch.

Je fis arpenter la route a la vieille Souter Johnnie, d'une allure a laquelle elle n'a
jamais marché ni avant, ni depuis.

Une heure apres, Edie était assise devant la table a souper.

Ma mere avait servi non seulement du beurre, mais encore de la gelée de
groseilles qui, dans son assiette de verre, scintillait a la lumiere de la chandelle et
faisait fort bon effet.

Je n'eus pas de peine a m'apercevoir que mes parents étaient tout aussi surpris
que moi, du changement qui s'était opéré en elle, mais qu'ils 1'étaient d'une autre
facon que moi.

Ma mere était si impressionnée par 1'objet en plumes qu'elle lui vit autour du
cou, qu'elle I'appelait Miss Calder au lieu de Edie, et ma cousine, de son air joli
et 1éger, la menacait du doigt toutes les fois qu'elle se servait de ce nom.



Apres le souper, quand elle fut allée se coucher, ils ne purent parler d'autre chose
que de son air et de son éducation.

— Tout de méme, pour le dire en passant, fit mon pere, elle n'a pas 'air d'avoir le
coeur brisé par la mort de mon frere.

Alors, pour la premiere fois, je me souvins qu'elle n'avait pas dit un mot a ce

sujet, depuis que nous nous étions revus.

III — L'OMBRE SUR LES EAUX

Il ne fallut pas longtemps a la cousine Edie pour régner souverainement a West
Inch et pour faire de nous tous, y compris mon pere, ses sujets.

Elle avait de I'argent, et tant qu'elle voulait, bien qu'aucun de nous ne siit
combien.

Lorsque ma mere lui dit que quatre shillings par semaine paieraient toutes ses
dépenses, elle porta spontanément la somme a sept shillings six pence.

La chambre du sud, la plus ensoleillée, et dont la fenétre était encadrée de
chevrefeuille, lui fut assignée, et c'était merveille de voir les bibelots qu'elle avait
apportés de Berwick pour les y ranger.

Elle faisait le voyage deux fois par semaine, et comme la carriole ne lui plaisait
pas, elle loua le gig d'’Angus Whitehead, qui avait la ferme de I'autre coté de la
cote.

Et il était rare qu'elle revint sans apporter quelque chose pour I'un de nous; une
pipe de bois pour mon peére, un plaid des Shetlands pour ma mere, un livre pour
moi, un collier de cuivre pour Rob, notre collie.

Jamais on ne vit femme plus dépensiere.
Mais ce qu'elle nous donna de meilleur, ce fut avant tout sa présence.
Pour moi, cela changea entierement 1'aspect du paysage.

Le soleil était plus brillant, les collines plus vertes et I'air plus doux depuis le



jour de sa venue.

Nos existences perdirent leur banalité, maintenant que nous les passions avec
une telle créature, et la vieille et morne maison grise prit un tout autre aspect a
mes yeux depuis le jour ou elle avait posé le pied sur le paillasson de la porte.

Cela ne tenait point a sa figure, qui pourtant était des plus attrayantes, non plus
qu'a sa tournure, bien que je n'aie vu aucune jeune fille qui pfit rivaliser en cela
avec elle. C'était son entrain, ses facons drolement moqueuses, sa maniere toute
nouvelle pour nous de causer, le geste fier avec lequel elle rejetait sa robe ou
portait la téte en arriere.

Nous nous sentions aussi bas que la terre sous ses pieds.

C'était enfin ce vif regard de défi, et cette bonne parole qui ramenait chacun de
nous a son niveau.

Mais non, pas tout a fait a son niveau.

Pour moi, elle fut toujours une créature lointaine et supérieure.

J'avais beau me monter la téte et me faire des reproches.

Quoi que je fisse, je n'arrivais pas a reconnaitre que le méme sang coulait dans
nos veines et qu'elle n'était qu'une jeune campagnarde, comme je n'étais qu'un

jeune campagnard.

Plus je l'aimais, plus elle m'inspirait de crainte, et elle s'apercut de ma crainte
longtemps avant de savoir que je I'aimais.

Quand j'étais loin d'elle, j'éprouvais de l'agitation, et pourtant lorsque je me
trouvais avec elle, j'étais sans cesse a trembler de crainte que quelque faute
commise en parlant ne lui causat de 'ennui ou ne la facha.

Si j'en avais su plus long sur le caractere des femmes, je me serais peut-étre
donné moins de mal.

— Vous étes bien changé de ce que vous étiez autrefois, disait- elle en me
regardant de coté par-dessous ses cils noirs.



— Vous ne disiez pas cela lorsque nous nous sommes vus pour la premiere fois,
dis-je.

— Ah! je parlais alors de I'air que vous aviez, et je parle de vos manieres
d'aujourd'hui. Vous étiez si brutal avec moi et si impérieux, et vous ne vouliez
faire qu'a votre téte, comme un petit homme que vous étiez. Je vous revois
encore avec votre tignasse emmeélée et vos yeux pleins de malice. Et maintenant
vous étes si douce, si tranquille. Vous avez le langage si prévenant!

— On apprend a se conduire, dis-je.
— Oh! mais Jock, je vous aimais bien mieux comme vous étiez.

Eh bien, quand elle dit cela, je la regardai bien en face, car jaurais cru qu'elle ne
m'avait jamais bien pardonné la facon dont je la traitais d'ordinaire.

Que ces facons la plussent a tout autre qu'a une personne évadée d'une maison de
fous, voila qui dépassait tout a fait mon intelligence.

Je me rappelai le temps, ou la surprenant sur le seuil en train de lire, je fixais au
bout d'une baguette élastique de coudrier de petites boules d'argile, que je lui
lancais, jusqu'a ce qu'elle finit par pleurer.

Je me rappelai aussi qu'ayant pris une anguille dans le ruisseau de Corriemuir, je
la poursuivis, cette anguille a la main, avec tant d'acharnement qu'elle finit par se
réfugier, a moitié folle d'épouvante, sous le tablier de ma mere, et que mon pere
m'asséna sur le trou de 1'oreille un coup de baton a bouillie qui m'envoya rouler,
avec mon anguille, jusque sous le dressoir de la cuisine.

Voila donc ce qu'elle regrettait?

Eh bien, elle se résignerait a s'en passer, car ma main se sécherait avant que je
sois capable de recommencer maintenant.

Mais je compris alors pour la premiere fois, tout ce qu'il y a d'étrange dans la
nature féminine, et je reconnus que 'homme ne doit point raisonner a ce propos,
mais simplement se tenir sur ses gardes et tacher de s'instruire.

Nous nous trouvames enfin au méme niveau, quand elle dit qu'elle n'avait qu'a
faire ce qui lui plaisait et comme cela lui plaisait, et que j'étais aussi entierement



a ses ordres que le vieux Rob était docile a mon appel.
Vous trouvez que j'étais bien sot de me laisser mettre ainsi la téte a I'envers.

Je I'étais peut-étre, mais il faut aussi vous rappeler combien j'avais peu I'habitude
des femmes, et que nous nous rencontrions a chaque instant.

En outre, on ne trouve pas une femme comme celle-la sur un million, et je puis
vous garantir que celui-la aurait eu la téte solide, qui ne se la serait pas laissé
mettre a I'envers par elle.

Tenez, voila le Major Elliott.

C'était un homme qui avait enterré trois femmes et qui avait figuré dans douze
batailles rangées.

Eh bien! Edie aurait pu le rouler autour de son doigt comme un chiffon mouillé,
elle qui sortait a peine de pension.

Peu de temps apres qu'elle fut venue, je le rencontrai, comme il quittait West
Inch, toujours clopinant, mais le rouge aux joues, et avec une lueur dans l'oeil
qui le rajeunissait de dix ans.

Il tordait ses moustaches grises des deux cotés, de facon a en avoir les pointes
presque dans les yeux, et il tendait sa bonne jambe avec autant de fierté qu'un
joueur de cornemuse.

Que lui avait-elle dit?
Dieu le sait, mais cela avait fait dans ses veines autant d'effet que du vin vieux.

— Je suis monté pour vous voir, mon garcon, dit-il, mais il faut que je rentre a la
maison. Toutefois ma visite n'a pas été perdue, car elle m'a procuré 1'occasion de
voir la belle cousine, une jeune personne des plus charmantes, des plus
attrayantes, mon garcon.

Il avait une facon de parler un peu formaliste, un peu raide, et il se plaisait a
intercaler dans ses propos quelques bouts de phrases francaises qu'il avait
ramassés dans la Péninsule.



Il aurait continué a me parler d'Edie, mais je voyais sortir de sa poche le coin
d'un journal.

Je compris alors qu'il était venu, selon son habitude, pour m'apporter quelques
nouvelles.

Il ne nous en arrivait guere a West Inch.

— Qu'y a-t-il de nouveau, major? demandai je.

Il tira le journal de sa poche et le brandit.

— Les Alliés ont gagné une grande bataille, mon garcon, dit-il.
Je ne crois pas que Nap tienne bien longtemps apres cela. Les
Saxons l'ont jeté par-dessus bord, et il a subi un rude échec a

Leipzig. Wellington a franchi les Pyrénées et les soldats de
Graham seront a Bayonne d'ici a peu de temps.

Je lancai mon chapeau en I'air.
— Alors la guerre finira par cesser? m'écriai je.

— Qui, et il n'est que temps, dit-il en hochant la téte d'un air grave. Ca a fait
verser bien du sang. Mais ce n'est guere la peine, maintenant, de vous dire ce que
j'avais dans l'esprit a votre sujet.

— De quoi s'agissait-il?

— Eh bien, mon garcon, c'est que vous ne faites rien de bon ici, et maintenant
que mon genou reprend un peu de souplesse, je pensais pouvoir rentrer dans le
service actif. Je me demandais s'il ne vous plairait pas de voir un peu de la vie de
soldat sous mes ordres.

A cette pensée mon coeur bondit.
— Ah! oui, je le voudrais! m'écriai-je.

— Mais il se passera bien six mois avant que je sois en état de me présenter a
I'examen médical, et il y a bien des chances pour que Boney soit mis en lieu siir
avant ce délai.



— Puis il y a ma mere, dis-je. Je doute qu'elle me laisse partir.
— Ah! Eh bien, on ne le lui demandera pas cette fois.
Et il s'éloigna en clopinant.

Je m'assis dans la bruyere, mon menton dans la main, en tournant et retournant la
chose en mon esprit et suivant des yeux le major en son vieux[1] habit brun,
avec un bout de plaid voltigeant par- dessus son épaule, pendant qu'il grimpait la
montée de la colline.

C'était une bien chétive existence, que celle de West Inch, ou j'attendais mon
tour de remplacer mon pere, sur la méme lande, au bord du méme ruisseau,
toujours des moutons, et toujours cette maison grise devant les yeux.

Et de 'autre coté, il y avait la mer bleue.
Ah, en voila une vie pour un homme!

Et le major, un homme qui n'était plus dans la force de 1'age, il était blessé, fini,
et pourtant il faisait des projets pour se remettre a la besogne alors que moi, a la
fleur de 1'age, je dépérissais parmi ces collines!

Une vague briilante de honte me monta a la figure, et je me levai soudain, plein
d'ardeur de partir, et de jouer dans le monde le r6le d'un homme.

Pendant deux jours, je ne fis que songer a cela.

Le troisieme, il survint un événement qui condensa mes résolutions, et aussitot
les dissipa, comme un souffle de vent fait disparaitre une fumée.

J'étais allé faire une promenade dans l'apres-midi avec la cousina
Edie et Rob.

Nous étions arrivé au sommet de la pente qui descend vers la plage.
L'automne tirait a sa fin.

Les herbes, en se flétrissant, avaient pris des teintes de bronze, mais le soleil
était encore clair et chaud.



Une brise venait du sud par bouffées courtes et briilantes et ridait de lignes
courbes la vaste surface bleue de la mer.

J'arrachai une brassée de fougere pour qu'Edie piit s'asseoir. Elle s'installa de son
air insouciant, heureuse, contente, car de tous les gens que j'ai connus, il n'en fut
aucun qui aimait autant la chaleur et la lumiere.

Moi, je m'assis sur une touffe d'herbe, avec la téte de Rob sur mon genou.

Comme nous étions seuls dans le silence de ce désert, nous vimes, méme en cet
endroit, s'étendre sur les eaux, en face de nous, I'ombre du grand homme de la
bas qui avait écrit son nom en caracteres rouges sur toute la carte d'Europe.

Un vaisseau arrivait poussé par le vent.

C'était un vieux navire de commerce a l'aspect pacifique, qui, peut-étre avait
Leith pour destination.

Il avait les vergues carrées et allait toutes voiles déployées.

De l'autre coté, du nord est, venaient deux grands vilains bateaux, gréés en
lougres, chacun avec un grand mat et une vaste voile carrée de couleur brune.



Il était difficile d'avoir sous les yeux un plus joli coup d'oeil que celui de ces
trois navires qui marchaient en se balancant, par une aussi belle journée.

Mais tout a coup partit d'un des lougres une langue de flamme, et un tourbillon
de fumée noire.

Il en jaillit autant du second.
Puis le navire riposta: rap, rap, rap!

En un clin d'oeil I'enfer avait, d'une poussée du coude, écarté le ciel, et sur les
eaux se déchainaient la haine, la férocité, la soif de sang.

Au premier coup de feu, nous nous étions relevés, et Edie, toute tremblante,
avait posé sa main sur mon bras.

— IIs se battent, Jock, s'écria-t-elle. Qui sont-ils? Qui sont- ils?

Les battements de mon coeur répondaient aux coups de canon, et tout ce que je
pus dire, avec ma respiration entrecoupée, ce fut:

— Ce sont deux corsaires francais, des chasse-marée, comme ils les appellent la-
bas, c'est un de nos navires de commerce, et aussi slir que nous sommes mortels,
ils s'en empareront, car le major dit qu'ils sont toujours pourvus de grosse
artillerie et qu'ils sont aussi bourrés d'hommes qu'il y a de nourriture dans un
boeuf. Pourquoi cet imbécile ne bat-il pas en retraite vers la barre a 'embouchure
de la Tweed?

Mais il ne diminua pas un pouce de toile.

Il se balancait toujours de son air entété, pendant qu'une petite boule noire était
hissée a la pointe de son grand mat, et que le magnifique vieux drapeau
apparaissait tout a coup et ondulait a ses drisses.

Puis se fit entendre de nouveau le rap, rap, rap! de ses petits canons, suivi du
boum! boum! des grosses caronades qui armaient les baux du lougre.

Un instant plus tard, les trois navires formaient un groupe.



Le navire-marchand oscilla comme un cerf avec deux loups accrochés a ses
hanches.

Tous trois ne formaient plus qu'une confuse masse noire enveloppée dans la
fumée, d'ou pointaient ca et la les vergues. D'en haut et du centre de ce nuage
partaient, comme |'éclair, de rouges langues de flammes.

C'était un tapage si infernal de gros et de petits canons, de cris de joie, de
hurlements, que pendant bien des semaines mes oreilles en tinterent encore.

Pendant une heure d'horloge, le nuage poussé par I'enfer se déplaca lentement
sur les flots, et nous restames la, le coeur saisi, a regarder le battement du
pavillon, nous écarquillant les yeux pour voir s'il était toujours a sa place.

Puis, tout a coup, le vaisseau, plus fier, plus noir, plus ferme que jamais, se remit
en marche.

Quand la fumée se fut un peu dissipée, nous vimes un des lougres vacillant
comme un canard qui tombe a I'eau, avec une aile cassée, tandis que sur l'autre,
on se hatait d'embarquer 'équipage avant qu'il ne coulat a pic.

Pendant toute cette heure, toute ma vie avait été concentrée dans la bataille.
Le vent avait emporté ma casquette, mais je n'y avais pas pris garde.

Alors, le coeur débordant, je me tournai vers ma cousine Edie, et rien qu'en la
voyant je me retrouvai en arriere de six ans.

Son regard avait repris sa fixité, ses levres étaient entrouvertes, comme quand
elle était toute petite, et ses mains menues étaient jointes si fort que la peau
luisait aux poignets comme de l'ivoire.

— Ah! ce capitaine! dit-elle, en parlant a la bruyere et aux buissons de genéts,
quel homme fort, quelle résolution! Quelle est la femme qui ne serait pas fiére
d'un tel mari?

— Ah! oui, il s'est bien conduit! m'écriai-je avec enthousiasme.

Elle me regarda. On efit dit qu'elle avait oublié mon existence.



— Je donnerais un an de ma vie pour rencontrer un pareil homme dit-elle, mais
voila ou on en est quand on habite la campagne. On n'y voit jamais d'autres gens
que ceux qui ne sont bons a rien faire de mieux.

Je ne sais si elle avait l'intention de me faire de la peine, bien qu'elle ne se fit
jamais beaucoup prier pour cela, mais quelle que fiit son intention, ses paroles
me donnerent la méme sensation que si elles avaient traversé tout droit un nerf
mis a nu.

— Clest tres bien, cousine Edie, dis-je en m'efforcant de parler avec calme, voila
qui acheve de me décider. J'irai ce soir m'enroler a Berwick.

— Quoi! Jock, vous voulez vous faire soldat?

— Oui, si vous croyez que tout homme qui reste a la campagne est
nécessairement un lache.

— Oh! Jock, comme vous seriez beau en habit rouge, comme vous avez meilleur
air quand vous étes on colere. Je voudrais voir toujours vos yeux étinceler ainsi.
Comme cela vous va bien, comme cela vous donne 1'air d'un homme! Mais j'en
suis siire, c'est pour plaisanter, que vous parlez de vous faire soldat.

— Je vous ferai voir si je plaisante.

Puis, je traversai la lande en courant, et j'arrivai ainsi a la cuisine, ou ma mere et
mon pere étaient assis de chaque coté de la cheminée.

— Mere, m'écriai-je, je pars me faire soldat.

Si je leur avais dit que je partais pour me faire cambrioleur, ils n'auraient pas été
plus atterrés, car en ce temps-la, les campagnards méfiants et aisés estimaient
que le troupeau du sergent se composait principalement des moutons noirs.

Mais, sur ma parole, ces bétes noires ont rendu un fameux service a leur pays.

Ma mere porta ses mitaines a ses yeux, et mon pere prit un air aussi sombre
qu'un trou a tourbe.

— Non! Jock, vous étes fou, dit-il.



— Fou ou non, je pars.

— Alors vous n'aurez pas ma bénédiction.

— En ce cas je m'en passerai.

A ces mots ma meére jette un cri et me met ses bras autour du cou.

Je vis sa main calleuse, déformée, pleine de noeuds qu'y avait produits la peine
qu'elle s'était donnés pour m'élevez, et cela me parla plus éloquemment que n'efit
pu faire aucune parole.

Je I'aimais tendrement mais j'avais la volonté aussi dure que le tranchant d'un
silex.

Je la forcai d'un baiser a se rasseoir; puis je courus dans ma chambre pour
préparer mon paquet.

Il faisait déja sombre, et j'avais a parcourir un long trajet a pied.

Aussi me contentai-je de ramasser quelques effets. Puis je me hatai de partir. Au
moment ou j'allais mettre le pied dehors par une porte de co6té, quelqu'un me
toucha I'épaule.

C'était Edie, debout a la lueur du couchant.

— Sot enfant, dit-elle, vous n'allez vraiment point partir?
— Je ne partirai pas? Vous allez le voir.

— Mais votre pere ne le veut pas, votre mere non plus.
— Je le sais.

— Alors pourquoi partir?

— Vous devez bien le savoir.

— Pourquoi, enfin.

— Parce que vous me faites partir.



— Je ne tiens pas a ce que vous partiez, Jock.

— Vous l'avez dit; vous avez dit que les gens de la campagne ne sont bons qu'a y
rester. Vous tenez toujours ce langage. Vous ne faites pas plus cas de moi que de
ces pigeons dans leur nid. Vous trouvez que je ne suis rien du tout. Je vous ferai
changer d'idée.

Tous mes griefs partaient en petits jets qui me briilaient les levres.

Pendant que je parlais, elle rougit, et me regarda de son air a la fois railleur et
caressant.

— Ah! je fais si peu cas de vous? dit-elle, et c'est pour cette raison la que vous
partez? Eh bien, Jock, est-ce que vous resterez si... si je suis bonne pour vous?

Nous étions face a face et fort pres.

En un instant la chose fut faite.

Mes bras 1'entourerent.

Je lui donnai baisers sur baisers, sur la bouche, sur les joues, sur les yeux.
Je la pressai contre mon coeur.

Je lui dis bien bas quelle était tout pour moi, tout, et que je ne pouvais pas vivre
sans elle.

Edie ne répondit rien, mais elle fut longtemps avant de tourner la téte, et quand
elle me repoussa en arriere, elle n'y mit pas beaucoup d'effort.

— Oh! vous étes bien rude, vieux petit effronté, dit-elle en tenant sa chevelure
de ses deux mains. Comme vous m'avez secouée, Jock, je ne me figurais pas que
vous seriez aussi hardi.

Mais j'avais tout a fait cessé de la craindre, et un amour, dix fois plus ardent que
jamais, bouillait dans mes veines.

Je la ressaisis et 1'embrassai comme si j'en avais eu le droit.

— Vous étes a moi, bien a moi, m'écriai-je. Je n'irai pas a



Berwick, je resterai ici et nous nous marierons.

Mais a ce mot de mariage, elle éclata de rire.

— Petit nigaud! petit nigaud! dit-elle en levant l'index.

Puis, comme j'essayais de mettre de nouveau la main sur elle, Edie me fit une

jolie petite révérence et rentra a la maison.

IV— LE CHOIX DE JIM

Et alors se passérent ces six semaines qui furent une sorte de réve et le sont
encore maintenant quand le souvenir m'en revient.

Je vous ennuierais si je me mettais a vous conter ce qui se passa entre nous.

Et pourtant comme c'était grave, quelle importance décisive cela devait avoir sur
notre destinée des ce temps-la!

Ses caprices, son humour sans cesse changeante, tantot vive, tantot sombre
comme une prairie au-dessous de laquelle défilent des nuages; ses coleres sans
causes, ses brusques repentirs, qui tour a tour faisaient déborder en moi la joie ou
le chagrin.

Voila ce qu'était ma vie: tout le reste n'était que néant.

Mais il restait toujours dans les dernieres profondeurs de mes sentiments une
inquiétude vague, la peur d'étre pareil a cet homme qui étendait la main pour
saisir l'arc-en-ciel, et celle que la véritable Edie Calder, si pres de moi qu'elle
parfit, était en réalité bien loin de moi.

Elle était, en effet, bien malaisée a comprendre.

Elle I'était du moins pour un jeune campagnard a |'esprit peu pénétrant, comme
Mmoi.

Car, si j'essayais de I'entretenir de mes véritables projets, de lui dire qu'en
prenant la totalité de Corriemuir, nous pourrions ajouter a la somme nécessaire
pour ce surplus de fermage, un bénéfice de cent bonnes livres, que cela nous



permettrait d'ajouter un salon a West Inch, et d'en faire une belle demeure pour le
jour de notre mariage, alors elle se mettait a bouder, a baisser les yeux, comme si
elle avait juste assez de patience pour m'écouter.

Mais si je la laissais s'abandonner a ses réves sur ce que je pouvais devenir, sur
la trouvaille fortuite d'un document prouvant que j'étais le véritable héritier du
laird, ou bien si, sans cependant m'engager dans I'armée, chose dont elle ne
voulait pas entendre parler, elle me voyait devenir un grand guerrier, dont le nom
serait dans la bouche de tous, alors elle était aussi charmante qu'une journée de
mai.

Je me prétais de mon mieux a ce jeu, mais il finissait toujours par m'échapper un
mot malheureux pour prouver que j'étais toujours Jock Calder de West Inch, tout
court, et alors la bouderie de ses levres exprimait de nouveau le peu de cas
qu'elle faisait de moi.

Nous vivions ainsi, elle dans les nuages, moi terre a terre, et si la rupture n'était
pas arrivée d'une maniere, elle le serait d'une autre.

La Noél était passée, mais I'hiver avait été doux.

Il avait fait juste assez froid pour qu'on pfit marcher sans danger dans les
tourbieres.

Edie était sortie par une belle matinée, et elle était rentrée pour déjeuner avec les
joues rouges d'animation.

— Est-ce que votre ami le fils du docteur est revenu, Jock? dit- elle.
— J'ai entendu dire qu'on I'attend.

— Alors c'est sans doute lui que j'ai rencontré sur la lande.

— Quoi! vous avez rencontré Jim Horscroft?

— Je suis siire que ce doit étre lui. Un gaillard de tournure superbe, un héros,
avec une chevelure noire et frisée, le nez court et droit, et des yeux gris. Il a des
épaules comme une statue, et pour la taille, Jock, je crois bien que votre téte
atteindrait tout juste a son épingle de cravate.



— Je vais jusqu'a son oreille, Edie, m'écriai-je avec indignation. Du moins, si
c'était bien Jim! Est-ce qu'il avait au coin de la bouche une pipe en bois brun?

— Oui, il fumait; il était habillé de gris et il avait une belle voix forte et grave.
— Ha! Ho! vous lui avez parlé, dis-je.

Elle rougit légerement, comme si elle en avait dit plus long qu'elle ne voulait.
— Je me dirigeais vers un endroit ou le sol était un peu mou, et il m'a avertie.

— Ah! oui ce doit étre le bon vieux Jim dis-je, voila des années qu'il devrait
avoir son doctorat, s'il avait eu autant de cervelle que de biceps. Oui, pardieu, le
voila mon homme en chair et en os.

Je I'avais vu par la fenétre de la cuisine, et je m'élancai a sa rencontre, tenant a la
main mon beignet entamé.

Il courut, lui aussi, au devant de moi, me tendant sa grosse main et les yeux
brillants.

— Ah! Jock, s'écria-t-il, c'est un vrai plaisir de vous revoir.
Il n'est pas d'amis comme les vieux amis.

Mais soudain il coupa cours a ses propos et regarda par-dessus mon épaule, avec
de grands yeux.

Je me retournai.

C'était Edie, avec un sourire joyeux et moqueur, qui était debout sur la seuil.
Comme je fus fier d'elle et de moi aussi, en la regardant!

— Voici ma cousine, Jim, Miss Edie Calder, dis-je.

— Vous arrive-t-il souvent de vous promener avant le déjeuner, Mr
Horscroft, demanda-t-elle, toujours avec ce sourire futé.

— Qui, dit-il en la regardant de tous ses yeux.

— Moi aussi, et presque toujours je vais par la-bas, dit-elle. Mais, dites-moi,



Jock, vous n'étes guere empressé a recevoir votre ami. Si vous ne lui faites pas
les honneurs de la maison, il faudra que je m'en charge a votre place pour en
sauver la réputation.

Au bout de quelques minutes, nous étions avec les vieux, et Jim s'attablait devant
son assiette de potage.

Il disait a peine un mot et restait toujours la cuillere en 1'air a contempler Edie.
Elle ne fit que lui lancer de petites oeillades.

Il me sembla qu'elle se divertissait de le voir aussi timide et qu'elle faisait de son
mieux pour I'encourager par ses propos.

— Jock me disait que vous faisiez vos études pour devenir docteur, dit-elle, mais
comme cela doit étre difficile, et qu'il doit falloir de temps pour acquérir les
connaissances nécessaires!

— Cela me prend en effet beaucoup de temps, dit piteusement Jim, mais j'en
viendrai a bout tout de méme.

— Ah! vous étes brave! Vous étes résolu, vous fixez votre regard sur un but et
vous vous dirigez vers lui. Rien ne peut vous arréter.

— Vraiment, je n'ai pas de quoi me vanter, dit-il. Plus d'un qui a commencé avec
moi a déja sa plaque a sa porte, alors que je ne suis encore qu'un étudiant.

— C'est que vous étes modeste, monsieur Horscroft. On dit que les gens les plus
braves sont aussi les plus modestes. Mais aussi, quand vous avez atteint votre
but, quelle gracieuse carriere! Vous portez la guérison partout ou vous allez.
Vous rendez la force a ceux qui souffrent. Vous avez pour unique but le bien de
I'humanité.

L'honnéte Jim se démenait sur sa chaise, en entendant ces mots.

— Je n'ai pas des mobiles aussi élevés, je le crains bien, Miss Calder, dit-il. Je
songe a gagner ma vie, a continuer la clientéle de mon pére. Voila ce que je vise,
et si j'apporte la guérison d'une main, je tendrai I'autre pour recevoir une piece
d'une couronne.



— Comme vous étes franc et sincere! s'écria-t-elle.

Et cela continua ainsi: elle le couvrait de toutes les vertus, arrangeait adroitement
son langage de facon a lencourager a entrer dans son role, et s'y prenait de la
maniere que je connaissais si bien.

Avant qu'il fiit subjugué, je pus voir qu'il avait la téte toute bourdonnante de
I'éclat de sa beauté et de ses propos engageants.

Je frissonnais d'orgueil a penser quelle haute idée il aurait de ma parenté.

— N'est-ce pas qu'elle est belle, Jim? lui dis-je, sans pouvoir m'en empécher, au
moment ou nous fiimes sur le seuil, et pendant qu'il allumait sa pipe pour
retourner chez lui.

— Belle! s'écria-t-il. Mais je n'ai jamais vu son égale.

— Nous devons nous marier, dis-je.

Sa pipe tomba de sa bouche et il me regarda fixement.

Puis il ramassa sa pipe et s'éloigna sans mot dire.

Je croyais qu'il reviendrait, mais je me trompais.

Je le suivis des yeux bien loin sur la lande. Il marchait la téte penchée sur la
poitrine.

Mais je n'étais pas pres de l'oublier! La cousine Edie eut cent questions a me
faire au sujet de ses années d'adolescence, de sa vigueur, des femmes qu'il devait
connaitre probablement: elle n'en savait jamais assez.

Puis j'eus de ses nouvelles une seconde fois, dans la journée, mais d'une fagon
moins agréable.

Ce fut par mon pere, qui rentra le soir, ne faisant que parler du pauvre Jim.
Le pauvre Jim avait passé tout ce temps a boire.

Des midi, étant gris, il était descendu aux coteaux de Westhouse, pour se battre
avec le champion Gipsy et on n'était pas certain que I'homme passat la nuit.



Mon peére avait rencontré Jim sur la grande route, terrible comme un nuage
chargé de foudre, et prét a insulter le premier qui passait.

— Mon Dieu! dit le vieillard, il se fera une belle clienteéle, s'il commence a
rompre les 0s aux gens.

La cousine Edie ne fit que rire de tout cela, et j'en ris pour faire comme elle,
mais je ne trouvais rien de bien plaisant dans la nouvelle. Le surlendemain, je me
rendais a Corriemuir par le sentier des moutons quand je rencontrai Jim en
personne, qui marchait a grands pas.

Mais ce n'était plus le gros gaillard plein de bonhomie qui avait partagé notre
soupe l'autre matin.

Il n'avait ni col, ni cravate. Son gilet était défait, ses cheveux emmeélés, sa figue
toute brouillée, comme celle d'un homme qui a passé la nuit a boire.

Il tenait un baton de fréne, dont il se servait pour cingler les genéts de chaque
coté du sentier.

— Eh bien, Jim, dis-je.

Mais il me jeta un de ces regards que je lui avais vus plus d'une fois a I'école,
quand il avait le diable au corps, qu'il se savait dans son tort et mettait toute sa
volonté a s'en tirer a force d'effronterie.

Il ne me répondit pas un mot. Il me dépassa sur le sentier étroit et s'éloigna d'un
pas incertain, toujours en brandissant son bout de fréne et abattant les
broussailles.

Ah! certes, je ne lui en voulais pas.

J'étais faché, tres faché, voila tout.

Certes, je n'étais point aveugle au point de ne point voir ce qui se passait.

Il était amoureux d'Edie, et il ne pouvait se faire a I'idée qu'elle serait a moi.

Pauvre garcon, que pouvait-il y faire?



Peut-étre qu'a sa place je me serais conduit comme lui.

Il y avait eu un temps ou je m'étonnais qu'une jeune fille piit ainsi mettre a
I'envers la téte dun homme plein de force, mais j'en savais maintenant davantage.

Il se passa quinze jours sans que je visse Jim Horscroft, puis arriva cette journée,
de jeudi qui devait changer le cours de toute mon existence.

Ce jour-la, je me réveillai de bonne heure, avec ce petit frisson de joie, si exquis
au moment ou I'on ouvre les yeux.

La veille, Edie avait été plus charmante que d'ordinaire.

Je m'étais endormi en me disant quapres tout, je pouvais bien avoir mis la main
sur l'arc-en-ciel, et que sans se faire des imaginations, sans se monter la téte, elle
commencgait a éprouver de l'affection pour le simple, le grossier Jock Calder, de
West Inch.

Cétait cette méme pensée, qui, restée en mon coeur, était cause de ce petit
gazouillement matinal de joie.

Puis je me rappelai qu'en me dépéchant, je serais prét pour sortir avec elle, car
elle avait lhabitude d'aller se promener des le lever du soleil.

Mais j'étais arrivé trop tard.
Quand je fus devant sa porte, je trouvai celle-ci entrouverte, et la chambre vide.

« Bon, me dis-je, du moins je la rencontrerai, peut-étre, et nous reviendrons
ensemble.

Du haut de la cote de Corriemuir, on voit tout le pays d'alentour; donc, prenant
mon baton, je partis dans cette direction.

La journée était claire, mais froide, et le ressac faisait entendre son grondement
sonore, bien que depuis plusieurs jours il n'y efit point eu de vent dans notre
région.

Je montai le raide sentier en zigzag, respirant l'air léger et vif du matin, et je
sifflotais en marchant, et je finis par arriver, un peu essoufflé, parmi les genéts



du sommet.

En jetant les yeux vers la longue ponte de l'autre versant, je vis la cousine Edie,
ainsi que je m'y attendais, et je vis Jim Horscroft qui marchait cote a cote avec
elle.

Ils n'étaient pas bien loin, mais ils étaient trop occupés 1'un de 1'autre pour me
VOIr.

Elle allait lentement, la téte penchée, de ce petit air espiegle que je connaissais si
bien.

Elle détournait ses yeux de lui, et jetait un mot de temps a autre.

Il marchait pres d'elle, la contemplant, et baissant la téte, dans I'ardeur de son
langage.

Puis, a quelque propos quil lui tint, elle lui posa une main caressante sur le bras.
Lui, ne se contenant plus, la saisit, la souleva et I'embrassa a plusieurs reprises.

A cette vue, je me sentis incapable de crier, de faire un mouvement. Je restai
immobile, le coeur lourd comme du plomb, I'air d'un cadavre, les yeux fixés sur
eux.

Je la vis lui mettre la main sur I'épaule, et accueillir les baisers de Jim avec
autant de faveur que les miens.

Puis il la remit a terre.

Je reconnus que cette scene avait été celle de leur séparation, car s'ils avaient fait
seulement cent pas de plus, ils se seraient trouvés a portée d'étre vus des fenétres
du haut de la maison.

Elle s'éloigna a pas lents, et il resta la pour la suivre des yeux.

J'attendis qu'elle fiit a quelque distance. Alors je descendis, mais mon
saisissement était tel, que j'étais a peine a une longueur de main de lui quand il
passa pres de moi.

Il essaya de sourire, et ses yeux rencontrerent les miens.



— Ah! Jock! dit-il, déja sur pied.
— Je vous ai vu, dis-je d'une voix entrecoupée.

Ma gorge était devenue si seche que je parlais du ton d'un homme qui a une
angine.

— Ah! vraiment! dit-il.
Puis il sifflota un instant.

— Eh bien, sur ma vie, je n'en suis pas faché. Je comptais aller a West Inch
aujourd’hui méme, pour mexpliquer avec vous. Mieux vaut qu'il en soit ainsi
peut-étre.

— Le bel ami que vous faites! dis-je.

— Allons, voyons, soyez raisonnable, Jock, dit-il en mettant ses mains dans ses
poches et se dandinant. Laissez-moi vous dire ou nous en sommes. Regardez-
moi dans les yeux et vous verrez que je ne vous mens pas. Voici ce qu'il y a. J'ai
déja rencontré Edie... c'est a dire Miss Calder, le matin de mon arrivée, et il y
avait certains détails qui m'ont fait supposer qu'elle était libre, et dans cette
conviction, j'ai laissé mon esprit se lancer a sa poursuite. Puis vous avez dit
qu'elle n'était pas libre, qu'elle était votre fiancée, et ce fiit le coup le plus dur
que j'aie recu depuis longtemps. Cela m'a mis completement hors de moi. J'ai
passé des jours a faire des sottises, et c'est par un hasard heureux que je ne suis
pas dans la prison de Berwick. Puis, le hasard me I'a fait rencontrer une seconde
fois — sur mon ame, Jock, ce fut pour moi le hasard — et quand je lui parlai de
vous, cette idée la fit rire. C'étaient affaires entre cousin et cousine, disait-elle,
mais quant a n'étre pas libre, et a ce que vous fussiez pour elle plus qu'un ami,
c'étaient des bétises. Ainsi vous le voyez, Jock, je n'étais pas tant a blamer que
cela, apres tout, d'autant plus qu'elle m'a promis de vous faire voir par sa
conduite envers vous, que vous vous étiez mépris en croyant avoir un droit
quelconque sur elle. Vous avez dii remarquer qu'elle vous a a peine dit un mot
pendant ces deux dernieres semaines.

J'éclatai d'un rire amer.

— Hier soir, pas plus tard, fis-je, elle m'a dit que j'étais le seul homme au monde
gu'elle pouvait jamais prendre le parti d'aimer.



Jim Horscroft me tendit une main cordiale, me la mit sur I'épaule et avanca sa
téte pour regarder dans mes yeux.

— Jock Calder, dit-il, je ne vous ai jamais entendu proférer un mensonge. Vous
n'étes pas en train de jouer double jeu, n'est-ce pas? Vous étes de bonne foi,
maintenant. Entre vous et moi, nous agissons franchement, dhomme a homme?

— Clest la vérité de Dieu, dis-je.

Il resta a me considérer, la figure contractée, comme celle d'un homme en qui se
livre un rude combat intérieur.

Deux longues minutes se passerent avant qu'il parlat.

— Voyons, Jock, dit il, cette femme la se moque de nous deux. Vous entendez,
'ami, elle se moque de nous deux. Elle vous aime a West Inch, elle m'aime sur la
lande, et dans son coeur de diablesse, elle se soucie autant de nous deux que
d'une fleur d'ajonc: Serrons-nous la main, mon ami, et envoyons au diable
lI'infernale coquine.

Mais c'était trop me demander.

Au fond du coeur, il m'était impossible de la maudire, plus impossible encore de
rester impassible a écouter un autre mal parler d'elle. Non, quand méme cet autre
efit été mon plus vieil ami.

— Pas de gros mots, m'écriai-je.

— Ah! vous me donnez mal au coeur avec vos propos bénins. Je 1'appelle du
nom qu'elle devrait porter.

— Ah! vraiment? dis je en 6tant mon habit. Attention, Jim Horscroft, si vous
dites encore un mot contre elle, je vous le ferai rentrer dans la gorge, fussiez-
vous aussi gros que le chateau de Berwick.

Il retroussa les manches de son habit jusquau coude. Ce fut pour les rabattre
lentement.

— Ne faites pas le sot, Jock, dit-il. Soixante quatre livres de poids et cinqg pouces
de taille, c'est une différence qui ne peut se compenser pour personne au monde.



Deux vieux amis qui se prennent corps a corps pour une... Non, je ne le dirai
pas. Ah! par le Seigneur, n'a-t-elle pas de 1'aplomb pour dix?

Je me retournai.

Elle était 1a, a moins de vingt yards de nous, 1'air aussi calme, aussi indifférent
que nous paraissions emportés, fiévreux.

— J'étais tout prés de la maison, dit-elle, quand je vous ai vus parler avec
animation. Aussi je suis revenue sur mes pas pour savoir de quoi il s'agissait.

Horscroft fit quelques pas en courant, et la saisit par le poignet.

Elle jeta un cri en voyant sa physionomie, mais, il la tira jusqu'a I'endroit ou
j'étais resté.

— Eh bien, Jock, voila assez de sottises comme cela, dit-il. La voici, lui
demanderons-nous de déclarer lequel de nous elle préfere? Elle ne pourra pas
nous tricher, maintenant que nous sommes tous deux ici?

— J'y consens, répondis-je.

— Et moi aussi, si elle se prononce en votre faveur, je vous jure que je ne
tournerai pas seulement un oeil de son coté. En ferez- vous autant pour moi?

— Oui, je le ferai.

— Eh bien alors, faites attention, vous! Nous voici deux honnétes gens et amis,
nous ne nous mentons jamais, et maintenant nous connaissons votre double jeu.
Je sais ce que vous avez dit hier soir. Jock sait ce que vous avez dit aujourd'hui.
Vous le voyez; maintenant parlez carrément, sans détour. Nous voici devant
vous: prononcez-vous une bonne fois pour toutes. Lequel est-ce de Jock ou de
moi?

Vous croyez peut-étre la demoiselle accablée de confusion.
Loin de 1a, ses yeux brillaient de joie.

Je parierais volontiers que jamais de sa vie elle ne fut plus fiere.



Pendant qu'elle promenait ses yeux de I'un a 'autre de nous, sa figure éclairée
par le froid soleil du matin, elle avait I'air plus charmante que jamais.

Jim était aussi de cet avis, jen suis siir, car il lacha son poignet, et I'expression de
dureté de sa physionomie l'adoucit.

— Allons, Edie, lequel sera-ce?

— Sots gamins! s'écria-t-elle, se chamailler ainsi! Cousin Jock, vous savez
combien j'ai d'affection pour vous.

— Eh bien, alors, allez avec lui, dit Horscroft.

— Mais je n'aime que Jim. Il n'y a personne que j'aime autant que
Jim.

Elle se laissa aller amoureusement vers lui et posa sa joue contre le coeur de Jim.
— Vous voyez, Jock, dit-il en regardant par-dessus I'épaule d'Edie.
Je voyais...

Je rentrai a West Inch, transformé en un tout autre homme.

V —L'HOMME DOUTRE-MER

Je n'étais point homme a rester assis et geignant pres d'une cruche cassée.

Quand il n'y a pas moyen de la raccommaoder, le role qui convient a un homme
c'est de n'en plus parler.

Pendant des semaines j'eus le coeur endolori, et j'avoue qu'il I'est encore un peu,
quand j'y pense, apres tant dannées et un heureux mariage. Mais je me donnai
l'air de prendre bravement la chose, et avant tout, je tins la promesse que j'avais
faite le jour de la promenade sur la cote.

Je fus pour elle un fréere, rien de plus.

Pourtant il m'arriva plus d'une fois de me sentir dans la nécessité de tirer



durement sur le mors.

Méme alors elle tournait autour de moi, avec ses facons calines, ses histoires que
Jim était bien rude avec elle, et combien elle avait été heureuse au temps ou
j'étais bien disposé pour elle.

Il lui fallait parler ainsi: elle avait cela dans le sang, et ne pouvait agir autrement.
Mais, presque tout le reste du temps, Jim et elle, étaient fort heureux.

Dans tout le pays on disait que le mariage aurait lieu des qu'il serait recu docteur.
Alors il viendrait passer quatre nuits par semaine a West Inch avec nous.

Mes parents en étaient contents et je faisais de mon mieux pour étre content de
mon coté.

Il y eut peut-étre un peu de froideur entre lui et moi dans les commencements.

Ce n'était plus de lui a moi cette vieille amitié de camarades d'école. Mais plus
tard, quand la douleur fut passée, il me semble qu'il avait agi avec franchise, et
que je n'avais pas de juste motif pour me plaindre de lui.

Nous étions donc restés amis, jusqu'a un certain point.

Il avait oublié toute sa colere contre elle. Il efit baisé I'empreinte laissée par ses
souliers dans la boue.

Nous faisions souvent ensemble, lui et moi, de longues promenades.
C'est de 1'une de ces courses que je me propose de vous parler.

Nous avions dépassé Brampton House et contourné le bouquet de pins qui abrite
contre le vent de mer la maison du Major Elliott.

On était alors au printemps.

La saison était en avance, de sorte qu'a la fin d'avril les arbres étaient déja bien
en feuilles.

Il faisait aussi chaud qu'en un jour dété.



Aussi fiimes-nous extrémement surpris de voir un immense brasier grondant sur
la pelouse qui s'étendait devant la porte du Major.

Il y avait la la moitié d'un pin, et les flammes jaillissaient jusqua la hauteur des
fenétres de la chambre a coucher.

Jim et moi nous ouvrions de grands yeux, mais nous fiimes bien autrement
stupéfaits de voir le major sortir, un grand pot d'un quart a la main, suivi de sa
soeur, vieille dame qui dirigeait son ménage, de deux des bonnes, et toute la
troupe gambader autour du feu.

C'était un homme tres doux, tranquille, comme on le savait dans tout le pays, et
voila qu'il se prenait le role du vieux Nick a la danse du Sabbat, qu'il tournait en
clopinant et brandissant sa pinte au-dessus de sa téte.

Nous arrivames au pas de course.
Il n'en mit que plus d'entrain a l'agiter, quand il nous vit approcher.
— La paix! braillait-il! Hourra! mes enfants, la paix!

A ces mots, nous nous mimes aussi a danser et chanter, car depuis si longtemps,
que nous en avions perdu le souvenir, on ne parlait que de guerre.

On était excédé; I'ombre avait plané si longtemps au-dessus de nous, que nous
étions tout étonnés de sentir qu'elle avait disparu.

Vraiment c'était un peu trop fort a croire, mais le major dissipa nos doutes par
son dédain.

— Mais oui, mais oui, c'est vrai, s'écria-t-il en s'arrétant, et appuyant la main sur
son coté. Les Alliés ont occupé Paris. Boney a jeté le manche apres la cognée, et
tous ses hommes jurent fidélité a Louis X VIII.

— Et 'Empereur? demandai je, est-ce qu'on I'épargnera?

— Il est question de I'envoyer a 1'lle d'Elbe, ou il sera hors d'état de nuire. Mais
ses officiers! Il en est qui ne s'en tireront pas a aussi bon compte. Il a été commis
pendant ces derniers vingt ans des actes qui n'ont point été oubliés, et il y a
encore quelques vieux comptes a régler. Mais c'est la Paix! la Paix.



Et il se remit a ses gambades, le pot en main, autour de son feu de joie.
Nous passames quelques instants avec le major.

Puis nous descendimes, Jim et moi, vers la plage, en causant de cette grande
nouvelle et de ce qui sen suivrait.

Il savait peu de choses.

Moi je ne savais presque rien; mais nous ajustames tout cela, nous dimes que les
prix de toutes choses baisseraient, que nos braves gaillards reviendraient au
pays, que les navires iraient ou ils voudraient en sécurité, que nous démolirions
tous les signaux de feu établis sur la cote, car désormais nul ennemi nétait a
craindre.

Tout en causant, nous nous promenions sur le sable blanc et ferme, et nous
regardions l'antique Mer du Nord.

Et Jim, qui allait a grands pas pres de moi, si plein de santé et d'ardeur, il ne se
doutait guere qu'a ce moment méme il avait atteint le point culminant de son
existence, et que désormais il ne cesserait de descendre la pente.

Il flottait sur la mer une légere buée, car les premieres heures de la matinée
avaient été tres brumeuses et le soleil n'avait pas tout dissipé.

Comme nos regards se portaient vers la mer, nous vimes tout a coup émerger du
brouillard la voile d'un petit bateau, qui arrivait du coté de la terre en se
balancant.

Un seul homme était assis a la manoeuvre, et le bateau louvoyait comme si
I'homme avait de la peine a se décider pour atterrir sur la plage ou s'éloigner.

A la fin, comme si notre présence lui efit fait prendre son parti, il piqua droit vers
nous, et sa quille se froissa contra les galets, juste a nos pieds.

Il laissa tomber sa voile, sauta dehors, et traina I'avant sur la plage.

— Grande Bretagne, je crois? dit-il en faisant promptement demi- tour pour
s'adresser a nous.



C'était un homme de taille un peu au-dessus de la moyenne, mais d'une maigreur
excessive.

Il avait les yeux percants, tres rapprochés, entre lesquels se dressait un nez long
et tranchant, au-dessus d'un buisson de moustache brune aussi raide, aussi dure
que celle d'un chat.

Il était vétu fort convenablement, d'un costume brun a boutons de cuivre, et
chaussé de grandes bottes que 1'eau de mer avait durcies et rendues fort
rugueuses.

Il avait la figure et les mains d'un teint si foncé qu'on aurait pu le prendre pour
un Espagnol, mais quand il leva son chapeau pour nous saluer, nous vimes que
son front était tres blanc et que la nuance si foncée de son teint n'était que
superficielle.

Il nous regarda alternativement et dans ses yeux gris il y avait un je ne sais quoi
que je n'avais jamais vu jusqu'alors. La question ainsi faite était facile a
comprendre, mais on efit dit qu'il y avait derriere elle une menace, on efit dit qu'il
comptait sur la réponse comme sur une obligation et non comme sur une faveur.

— Grande Bretagne? demanda-t-il encore, en frappant vivement de sa botte sur
les galets.

— Oui, dis-je, pendant que Jim éclatait de rire.
— Angleterre? Ecosse?
— Ecosse, mais c'est I'Angleterre de lautre coté de ces arbres, 1a-bas.

— Bon, je sais ou je suis, maintenant! Je me suis trouvé dans le brouillard sans
boussole pendant pres de trois jours, et je ne m'attendais plus a revoir la terre.

Il parlait I'anglais trés couramment, mais de temps a autre avec des tournures
étranges de phrases

— Alors d'ou venez-vous? demanda Jim.

— J'étais dans un navire qui a fait naufrage, dit-il brievement.
Quelle est cette ville, par la-bas?



— C'est Berwick.
— Ah! tres bien! Il faut que je reprenne des forces avant d'aller plus loin.

Il se tourna vers le bateau, mais en faisant ce mouvement, il vacilla fortement, et
il serait tombé s'il n'avait pas saisi la proue.

Il s'y assit, regarda autour de lui, la figure fort rouge, et les yeux flambants
comme ceux d'une béte sauvage.

— Voltigeurs de la garde! cria-t-il d'une voix qui avait la sonorité d'un coup de
clairon, puis de nouveau... Voltigeurs de la garde!

Il agita son chapeau au-dessus de sa téte, et brusquement, la téte en avant, il
s'abattit, tout recroquevillé, en un tas brun, sur le sable.

Jim Horscroft et moi, nous restions la stupéfaits a nous regarder.

L'arrivée de cet homme avait été si étrange, ainsi que ses questions, et ce brusque
incident!

Nous le primes chacun par une épaule et létendimes sur le dos.

Il était ainsi allongé, avec son nez proéminent, sa moustache de chat, mais les
levres exsangues, la respiration si faible, qu'elle efit a peine agité une plume.

— Il se meurt, Jim, m'écriai je.

— Oui, il meurt de faim et de soif; il n'y a pas une miette de pain dans le bateau.
Peut-étre y a-t-il quelque chose dans le sac?

Il s'élanca et rapporta un sac noir en cuir.

Avec un grand manteau bleu, c'était les seuls objets qui se trouvassent dans le
bateau.

Le sac était fermé, mais Jim l'ouvra en un instant; il était a moitié plein de piéeces
d'or. Ni lui ni moi nous n'en avions jamais vu autant, non, pas méme la dixieme
partie.

Il devait y en avoir des centaines; cétaient des souverains anglais tout brillants,



tout neuf.

A vrai dire, cette vue nous avait si fortement intéressés que nous ne songions
plus du tout a leur possesseur jusqu'au moment ou il nous rappela pres de lui par
une plainte.

Il avait les levres plus bleues que jamais. Sa machoire inférieure retombait, ce
qui me permit de voir sa bouche ouverte et ses rangées de dents blanches comme
les dents de loup.

— Mon dieu! il passe! cria Jim. Par ici, Jock, courez au ruisseau, et rapportez de
I'eau dans votre chapeau. Vite, 'ami, ou il est perdu. En attendant, je défais ses
vétements.

Je partis en courant, et je revins au bout d'une minute, rapportant autant d'eau
qu'il pouvait en tenir dans mon Glengarry.

Jim avait déboutonné 1'habit et la chemise de I'homme.

Nous répandimes de 1'eau sur lui et nous en fimes pénétrer quelques gouttes
entre les levres.

Cela produisit un bon effet, car apres deux ou trois fortes inspirations, il se mit
sur son séant et se frotta lentement les yeux, comme un homme qui sort d'un
sommeil profond.

Mais, a ce moment-la, ce n'était point sa figure que Jim et moi nous
considérions; c'était sa poitrine découverte.

On y voyait deux enfoncements profonds et rouges, 1'un juste au- dessous de la
clavicule et 'autre a peu pres au milieu du co6té droit.

La peau de son corps était extréemement blanche jusqu'a la ligne brune du cou.
Aussi les trous froncés et rouges n'en apparaissaient-ils que plus nettement sur la
teinte générale.

D'en haut je pus voir qu'il y avait une dépression correspondante dans la dos a un
endroit, mais qu'il n'y en avait point pour l'autre.

Si dépourvu d'expérience que je fusse, je pouvais dire ce que cela signifiait.



Deux balles avaient pénétré dans sa poitrine. L'une delles I'avait traversée; 1'autre
y était restée.

Mais il se mit debout brusquement, tout en chancelant, et rabattit sa chemise d'un
air soupconneux.

— Qu'est-ce que j'ai fait? dit-il. Ai-je perdu la téte? Ne faites pas attention a ce
que j'ai pu dire. Est-ce que j'ai crié?

— Vous avez crié au moment méme ou vous étes tombé.
— Qu'est-ce que j'ai crié?

Je le lui répétai, quoique ce fussent des mots a peu pres dépourvus de toute
signification pour moi.

Il nous regarda fixement 1'un apres l'autre, puis haussa les épaules:

— Ca fait partie d'une chanson, dit-il. Bon! Je me pose cette question: que vais-
je faire a présent? Je ne me serais pas cru si faible. Ou étes-vous allés prendre
cette eau?

Je lui montrai le ruisseau, vers lequel il se dirigea d'un pas incertain.

La il s'étendit sur le ventre et se mit a boire, si longtemps que je crus qu'il n'en
finirait pas.

Son long cou plissé se tendait comme celui d'un cheval, et il faisait a chaque
gorgée un fort bruit de lapement avec ses levres.

Enfin, il se leva en poussant un grand soupir, et essuya sa moustache avec sa
manche.

— Cela va mieux, dit-il. Avez-vous quelque chose a manger?

J'avais mis dans ma poche, avant de partir, deux morceaux de galette. Il se les
fourra dans la bouche et il les avala.

Puis, il sortit les épaules, fit bomber sa poitrine, et se caressa les cotes de la
paume de sa main.



— Je suis siir que je vous dois beaucoup, dit-il. Vous avez été tres bons pour un
inconnu. Mais je vois que vous avez eu l'occasion d'ouvrir ma sacoche.

— Nous comptions y trouver du vin ou de 1'eau-de-vie, quand vous avez perdu
connaissance.

— Ah! je n'ai pas grand-chose la dedans, tout au plus... comment dites-vous
cela?... quelques économies. Ce n'est pas une grosse somme, mais il faudra que
j'en vive tranquillement jusqu'a ce que je trouve quelque chose a faire. D'ailleurs
il me semble qu'on pourrait vivre ici assez tranquillement. Il m'aurait été
impossible de tomber sur un pays plus paisible, ou il n'y a peut- étre pas 'ombre
d'un gendarme a cette distance de la ville.

— Vous ne nous avez pas encore dit qui vous étes, d'ou vous venez, ni ce que
vous avez été, dit Jim d'un ton rébarbatif.

L'étranger le toisa des pieds a la téte, d'un air connaisseur.

— Ma parole, dit-il, mais vous feriez un grenadier pour une compagnie de flanc.
Quant aux questions que vous me faites, j'aurais le droit de m'en facher, s'il
s'agissait de tout autre que vous, mais vous avez le droit d'étre renseigné, apres
m'avoir traité avec tant de courtoises. Je me nomme Bonaventure de Lapp. Je
suis soldat et voyageur de profession, et je viens de Dunkerque; ainsi que vous
pouvez le voir en grosses lettres sur le bateau.

— Je croyais que vous aviez fait naufrage, dis-je.
Mais il me lanca ce regard direct qui décele I'honnéte homme.

— Clest vrai, mais le navire était de Dunkerque, et ce bateau est une de ses
chaloupes. L'équipage est parti sur le grand canot, et le navire a coulé si
rapidement que je n'ai eu le temps de rien embarquer. C'était lundi.

— Et nous voici au jeudi! Vous étes resté trois jours sans aliments ni boissons?

— Clest trop long, dit-il. Déja je me suis trouvé en pareille situation, mais jamais
si longtemps que cela. Eh bien, je vais laisser mon bateau ici et aller voir si je
peux trouver un logement dans quelqu'une de ces maisonnettes grises, sur la
pente de la cote. Qu'est-ce que ce grand feu qui flambe par la-bas?



— C'est chez un de nos voisins qui a servi contre les Francais:
Il se réjouit parce que la paix a été conclue.

— Ah! vous avez un voisin qui a servi! J'en suis content, car de mon c6té j'ai fait
un peu la guerre ici et la.

Il n'avait point l'air content, car il avait froncé ses sourcils tres bas sur ses yeux
percants.

— Vous étes Francais, n'est-ce pas? demandai-je pendant que nous descendions
ensemble.

Il tenait a la main sa sacoche noire et avait jeté sur son épaule son grand manteau
bleu.

— Ah! je suis Alsacien, dit-il, et vous savez que les Alsaciens sont plus
Allemands que Francais. Pour moi, j'ai été dans tant de pays que je me trouve
chez moi n'importe ou. J'ai été grand voyageur. Et ou pensez-vous que je
pourrais trouver un logement?

Il me serait bien difficile de dire, maintenant, en jetant les yeux par-dessus ce
grand intervalle de trente-cing ans qui s'est écoulé depuis lors, quelle impression
avait faite sur moi ce singulier personnage.

Il m'avait inspiré, je crois, de la défiance, et pourtant il exercait sur moi de la
fascination.

Il y avait, en effet, dans son port, dans son air, dans toutes ses facons de
s'exprimer, je ne sais quoi qui différait entierement de tout ce que j'avais vu
jusqu'alors.

Jim Horscroft était un bel homme, et le Major Elliott un homme brave, mais il
manquait a tous deux quelque chose que possédait cet inconnu: c'était ce coup
d'oeil alerte et vif, cet éclat des yeux, cette distinction indéfinissable a décrire.

Puis, nous l'avions sauvé alors qu'il gisait, respirant a peine, sur les galets, et on a
toujours le coeur tendre envers un homme a qui lon a rendu service.

— Si vous voulez venir avec moi, dis-je, je suis a peu pres siir de vous trouver
un lit pour une nuit ou deux. Pendant ce temps-la, vous serez mieux en mesure



de faire vos arrangements.

Il 6ta son chapeau et s'inclina avec toute la grace imaginable.
Mais Jim Horscroft me tira par la manche, et m'entraina a 1'écart.

— Vous étes fou, Jock, me dit-il tout bas. Cet individu n'est qu'un aventurier
ordinaire. Qu'est-ce qui vous prend de vouloir vous méler de ses affaires?

Mais j'étais 1'étre le plus obstiné qu'ait jamais chaussé une paire de bottes, et la
plus siire facon de me faire aller en avant, c'était de me tirer en arriere.

— Clest un étranger, dis-je, et notre devoir est de veiller sur lui, dis-je.

— Vous en serez faché, dit-il.

— Cela se peut.

— Si cela ne vous fait rien, au moins vous pourriez penser a votre cousine Edie.
— Edie est parfaitement capable de se garder elle-méme.

— Eh bien alors, que le diable vous emporte, et faites comme il vous plaira!
s'écria-t-il en un de ses brusques acces de colere.

Et sans ajouter un mot, pour prendre congé de 'un ou de I'autre de nous, il fit
demi-tour, et partit par le sentier qui montait du coté de la maison de son peére.

Bonaventure de Lapp me regarda en souriant, pendant que nous descendions
ensemble.

— Je crois bien que je ne lui ai guere plu, dit-il. Je vois tres bien qu'il vous a
cherché querelle parce que vous m'emmenez chez vous. Qu'est-ce qu'il pense de
moi? Est-ce qu'il se figure par hasard que j'ai volé 1'or que j'ai dans ma sacoche,
ou bien, qu'est-ce qu'il craint?

— Peuh! dis-je, je n'en sais rien et cela m'est égal. Pas un étranger ne passera
notre porte sans avoir du pain et un lit.

VI — UN AIGLE SANS ASILE



Mon pére me parut étre presque de 1'avis de Jim Horscroft, car il ne montra pas
un empressement extréme a l'égard de ce nouvel hote; il le toisa du haut en bas
d'un air trées interrogateur.

Il lui servit cependant une assiette de harengs au vinaigre, et je remarquai qu'il
lui jeta un regard encore plus de travers en voyant mon compagnon en manger
neuf. Notre ration se réduisait toujours a deux. Lorsque Bonaventure de Lapp eut
fini, ses yeux se fermerent d'eux-mémes, car je crois bien que pendant ces trois
jours, il n'avait pas plus dormi qu'il n'avait mangé.

C'était une bien pauvre chambre que celle ou je le conduisis, mais il se jeta sur le
lit, s'enveloppa de son grand manteau et s'endormit aussitot.

Il avait un ronflement puissant et sonore, et comme ma chambre était contigué a
la sienne, j'eus lieu de me rappeler que nous avions un hote sous notre toit.

Le lendemain matin, quand je descendis, je m'apercus qu'il m'avait devancé, car
il était assis en face de mon pere a la table de 1'embrasure de la fenétre, dans la
cuisine, leurs tétes se touchant presque, et il y avait entre eux un petit rouleau de
pieces d'or.

A mon entrée, mon pere leva sur moi des yeux ou je vis un éclair d'avidité que je
n'y avais jamais remarqué jusqu'alors.

Il empoigna I'argent d'un mouvement d'avare, et 'empocha aussitot.

— Tres bien, monsieur, la chambre est a vous, et vous paierez toujours d'avance
le trois du mois.

— Ah! voici mon premier ami, s'écria de Lapp en me tendant la main et
m'adressant un sourire assez bienveillant, sans doute, mais ou il y avait cette
nuance d'air protecteur qu'on a quand on sourit a son chien.

« Me voila tout a fait remis a présent, grace a mon excellent souper et au repos
d'une bonne nuit, reprit-il. Ah! c'est la faim qui 6te a 'homme toute énergie. Cela
d'abord, le froid ensuite.

— Oui, C'est vrai, dit mon pere, je me suis trouvé sur la lande dans une tempéte
de neige pendant trente-six heures, et je sais ce que c'est.



— J'ai vu jadis mourir de faim trois mille hommes, dit de Lapp en approchant
ses mains du feu. De jour en jour ils maigrissaient et devenaient plus semblables
a des singes, et ils venaient presque sur les bords des pontons ou nous les
gardions; ils hurlaient de rage et de douleur.

« Les premiers jours, leurs hurlements s'entendaient dans toute la ville, mais au
bout d'une semaine, nos sentinelles de la rive les entendaient a peine, tant ils
s'étaient affaiblis.

— Et ils moururent? m'écriai-je.

— Ils résisterent pendant tres longtemps. C'étaient des grenadiers autrichiens du
corps de Starowitz, de grands beaux hommes, aussi gros que votre ami d'hier.
Mais quand la ville se rendit, il n'en restait plus que quatre cent, et un homme
pouvait en soulever trois a la fois, comme si c'étaient de petits singes. Cela
faisait pitié. Ah! mon ami, voudrez-vous me présenter a Madame et a
Mademoiselle?

Cétaient ma mere et Edie, qui venaient d'entrer dans la cuisine.

Il ne les avait pas vues la veille, mais cette fois-ci, j'eus toutes les peines du
monde a garder mon sérieux, car au lieu de leur faire, en guise de salut, un
simple signe de téte a la mode écossaise, il courba son dos comme une truite qui
va sauter, il avanga le pied par une glissade et mit la main sur son coeur de 1'air
le plus drole.

Ma mere ouvrait de grands yeux, croyant qu'il se moquait d'elle, mais Edie se
montra aussitot enchantée.

On efit dit que c'était un jeu pour elle, et elle se mit a faire une révérence, mais
une révérence si profonde, que je la crus un instant sur le point de tomber et de
s'asseoir bel et bien au milieu de la cuisine.

Mais non, elle se redressa aussi légerement qu'un rembourrage qui fait ressort.

Nous approchames tous nos chaises et 1'on fit honneur aux galettes servies avec
le lait et la bouillie.

Il avait une merveilleuse maniere de se conduire avec les femmes, ce gaillard-la.



Si moi, ou bien Jim Horscroft, nous avions fait comme lui, nous aurions eu l'air
de faire les imbéciles, et les filles nous auraient éclaté de rire au nez, mais pour
lui, cela allait si bien avec son genre de physionomie et de langage quon en
venait enfin a trouver cela tout naturel.

En effet, quand il s'adressait a ma mere, ou a la cousine Edie — et pour cela il ne
se faisait jamais prier — il ne le faisait jamais sans s'étre incliné, sans prendre un
air a faire croire qu'elles lui faisaient grand honneur rien qu'en écoutant ce qu'il
avait a dire; et lorsqu'elles répondaient, on efit cru, a voir sa physionomie, que
leurs paroles étaient précieuses et dignes d'étre conservées a tout jamais.

Et pourtant, méme quand il sabaissait devant les femmes, il gardait toujours au
fond des yeux je ne sais quoi de fier comme pour donner a entendre que c'était
pour elles seules qu'il se faisait aussi doux, mais qu'a I'occasion, il savait faire
preuve dassez de raideur.

Pour ma mere, c'était merveille de voir combien elle s'adoucit a son égard. En
une demi-heure, elle le mit au fait de toutes nos affaires, lui parla de son oncle a
elle, qui était chirurgien a Carlisle, et le plus grand personnage de la famille, de
son cOté.

Elle lui raconta la mort de mon frere Rob, événement que je ne I'avais jamais
entendu dire a ame qui vive — et alors on efit cru que de Lapp allait verser des
larmes a cette occasion — lui qui venait justement de nous dire, qu'il avait vu
trois mille hommes mourir de faim.

Quant a Edie, elle ne causait pas beaucoup, mais elle langait incessamment de
petits coups d'oeil a notre hote, et une fois ou deux, il la regarda tres fixement.

Apres le déjeuner, quand il fut rentré dans sa chambre, mon peére tira de sa poche
huit pieces d'or d'une guinée et les étala sur la table.

— Qu'est-ce que vous dites de cela, Marthe? fit-il.
— Eh bien, c'est que vous aurez vendu deux béliers noirs, voila tout.

— Non, c'est un mois de paiement pour la nourriture et le logement de 1'ami de
Jock, et il en rentrera autant toutes les quatre semaines.

Mais, en entendant cela, ma mere hocha la téte.



— Deux livres par semaine, c'est beaucoup trop, dit-elle, et ce n'est pas alors que
le pauvre gentleman est dans le malheur que nous devons lui faire payer ce prix
pour un peu de nourriture.

— Ta! ta! s'écria mon pere, il peut tres bien le faire sans se géner. Il a une
sacoche pleine d'or. En outre, c'est le prix qu'il a offert lui-méme.

— Cet argent-la ne portera pas bonheur, dit-elle.

— Eh! Eh! ma femme, vous aurait-il mis la téte a I'envers avec ses fagons
détranger?

— Oui, il serait bon que les maris écossais eussent quelque peu de ses manieres
prévenantes, dit-elle.

C'était la premiere fois de ma vie que je I'entendis riposter a mon pere.
De Lapp ne tarda pas a descendre et me demanda si je voulais sortir avec lui.

Lorsque nous flimes au soleil, il tira de sa poche une petite croix faite en pierres
rouges, la chose la plus charmante que j'eusse encore vue.

— Ce sont des rubis, dit-il, et j'ai eu cela a Tolede, en Espagne. Il y en avait deux
mais j'ai donné l'autre a une jeune fille de Lithuanie. Je vous prie d'accepter
celle-ci en souvenir de la grande bonté que vous avez eue hier pour moi. Vous en
ferez faire une épingle de cravate.

Je ne pus faire autrement que de le remercier de ce présent, qui valait plus que
tout ce que j'avais possédé en ma vie.

— Je pars pour aller compter les agneaux sur le paturage d'en haut, lui dis-je.
Peut-étre vous plairait-il de venir avec moi et de voir un peu le pays.

Il eut un instant d'hésitation, puis il secoua la téte.

— J'ai, dit-il, quelques lettres a écrire le plus tot possible. Je compte passer la
matinée chez moi pour m'acquitter de cette tache.

Pendant toute la matinée, j'allai et je vins sur les hauteurs; et, comme vous le
croirez sans peine, je n'eus l'esprit occupé que de cet étranger que le hasard avait



jeté a notre porte.

Ou avait-il appris ces manieres, cet air de commandement, cet éclat hautain et
menacant du regard?

Et ces aventures, auxquelles il faisait allusion d'un air si détaché, quelle
étonnante existence que celle ou elles avaient trouvé place?

Il avait été bon pour nous, il avait usé d'un langage plein d'amabilités et malgré
tout je n'arrivais pas a chasser entierement la défiance que j'avais éprouvée a son
égard.

Peut-étre, apres tout, Jim Horscroft avait-il raison, peut-étre avais je eu tort de
l'introduire a West Inch.

Quand je rentrai, il avait I'air d'étre né et d'avoir vécu dans la ferme.

Il était assis dans ce vaste fauteuil aux bras de bois qui occupe le coin de la
cheminée, et il avait le chat noir sur ses genoux.

Il tenait les bras étendus, et dune main a l'autre allait un écheveau de laine a
tricoter dont ma mere faisait un peloton.

La cousine Edie était assise tout pres et, en voyant ses yeux, je m'apercus qu'elle
avait pleuré.

— Eh bien, Edie, lui dis-je, qu'est-ce qui vous chagrine?

— Ah! Mademoiselle a le coeur tendre, comme toutes les vraies et honnétes
femmes, dit-il. Je n'aurais pas cru que la chose pfit I'émouvoir a ce point.
Autrement, je n'en aurais point parlé. Je contais les souffrances de quelques
troupes qui avaient a traverser pendant 1'hiver les montagnes de la Guadarama, et
dont je sais quelque chose. Il est bien étrange de voir le vent emporter des
hommes par-dessus le bord des précipices, mais le sol était bien glissant, et il n'y
avait rien a quoi ils pussent se retenir. Les compagnies entrecroisérent leurs bras,
et cela alla mieux de cette facon, mais la main d'un artilleur resta dans la mienne,
comme je la prenais. Elle était gangrenée par le froid depuis trois jours.

Je restais a écouter bouche béante.



« Et les vieux grenadiers, eux aussi, comme ils n'avaient plus leur ardeur
d'autrefois, ils avaient peine a résister. Et pourtant, s'ils restaient en arriere, les
paysans les prenaient, les clouaient a la porte de leurs granges, les pieds en haut,
et allumaient du feu sous leur téte. C'était pitié de voir ainsi périr ces braves
vieux soldats. Aussi quand ils ne pouvaient plus avancer, c'était intéressant de
voir comment ils s'y prenaient: ils s'arrétaient, faisaient leur priere, assis sur une
vieille selle, ou sur leur havresac, 6taient leurs bottes et leurs bas et appuyaient
leur menton sur le bout de leur fusil. Puis ils mettaient leur gros orteil sur la
détente, et pouf! c'était fini: plus de marches pour ces beaux vieux grenadiers.
Oh! I'on a eu une rude besogne par la-bas sur ces montagnes de Guadarama.

— Et quelle armée, était-ce? demandai-je.
— Oh! j'ai été dans tant d'armées que je m'y embrouille quelquefois. Oui, j'ai
beaucoup vu la guerre. A propos, j'ai vu vos Ecossais se battre, et ils font de

rudes fantassins, mais je croyais d'apres cela que tout le monde ici portait des ...
comment appelez-vous cela... des jupons?

— Ce sont des Kilts et cela ne se porte que dans les Highlands.



— Ah! dans les montagnes. Mais voici la-bas, dehors, un homme. Peut-étre est-
ce celui qui se chargerait de porter mes lettres a la poste, a ce qu'a dit votre pere.

— Oui, c'est le garcon du fermier Whitehead. Voulez-vous que je les lui donne?
— Oui, il en prendrait plus de soin s'il les recevait de votre main.
Il les tira de sa poche et me les remit.

Je sortis aussitot avec ces lettres et chemin faisant mes regards tomberent sur
I'adresse que portait lune d'elles.

Il y avait en trés grosse et tres belle écriture:

« A sa Majesté

« Le roi de Suede

« Stockholm »

Je ne savais pas beaucoup de francais, assez toutefois pour comprendre cela.
Quel était donc cette sorte d'aigle qui était venu se poser dans notre humble petit

nid?

VII — LA TOUR DE GARDE DE CORRIEMUIR

Ce serait un ennui pour moi, et aussi, j'en suis trés certain, un ennui pour vous, si
j'entreprenais de vous raconter le menu de notre existence depuis le jour ou cet
homme vint sous notre toit, ou de quelle facon il en vint a gagner peu a peu notre
affection a tous.

Avec les femmes, ce ne fut pas une tache bien longue, mais il ne tarda pas a
dégeler mon pere lui-méme, chose qui n'était pas des plus aisées.

Il avait méme fait la conquéte de Jim Horscroft aussi bien que la mienne.

A vrai dire, nous n'étions guere, a coté de lui, que deux grands enfants, car il
était allé partout, il avait tout vu, et quand il avait passé une soirée a jaser, en son



anglais boiteux, il nous avait emportés bien loin de notre simple cuisine, de notre
maisonnette rustique pour nous jeter au milieu des cours, des camps, des champs
de bataille, de toutes les merveilles du monde.

Horscroft avait d'abord été assez maussade avec lui, mais de Lapp, par son tact,
par l'aisance de ses manieres, 1'avait bientot séduit, avait entierement conquis son
coeur, si bien que voila Jim assis, tenant dans sa main, la main de la cousine
Edie, et tous deux perdus dans l'intérét qu'ils prenaient a écouter tous les récits
qu'il nous faisait.

Je ne vais pas vous conter tout cela, mais aujourd'hui encore, apres un si long
intervalle, je pourrais vous dire comment, d'une semaine, d'un mois a l'autre, par
telle ou telle parole, telle ou telle action, il arriva a nous rendre tels quil voulait.

Un de ses premiers actes fut de donner a mon pere le canot dans lequel il était
venu, en ne se réservant que le droit de le reprendre s'il venait a en avoir besoin.

Les harengs vinrent fort pres de la cote cette année-la, et avant sa mort mon
oncle nous avait donné un bel assortiment de filets, de sorte que ce présent nous
rapporta bon nombre de livres.

Quelquefois, de Lapp s'y embarquait seul, et je 1'ai vu pendant tout un été ramant
lentement, s'arrétant tous les cing ou six coups de rame, pour jeter une pierre
attachée au bout d'une corde.

Je ne compris rien a sa conduite jusqu'au jour ou il me I'expliqua de son propre
gre.

— J'aime a étudier tout ce qui a du rapport aux choses de la guerre, dit-il, et je
n'en laisse jamais échapper une occasion. Je me demandais s'il serait difficile a
un commandant de corps d'armée d'opérer un débarquement ici.

— Si le vent ne venait pas de 1'Est, dis-je.

— Oui, s'est bien cela, si le vent ne venait pas de I'Est. Avez- vous pris des
sondages ici?

— Non.

— Votre ligne de vaisseaux de guerre serait forcée de se tenir au large, mais il y



a ici assez d'eau pour qu'une frégate de quarante canons puisse approcher jusqu'a
portée de fusil. Bondez vos canots de tirailleurs, déployez-les derriéere ces dunes
de sable, puis soutenez-les en en langant encore d'autres, lancez des frégates une
pluie de mitraille par-dessus leurs tétes. Cela pourrait se faire! Cela pourrait se
faire.

Ses moustaches raides comme celles d'un chat se hérisserent plus que jamais, et
je pus voir a I'éclat de son regard qu'il était emporté par ses réves.

— Vous oubliez que nos soldats seraient sur la plage, dis-je avec indignation.

— Ta! Ta! Ta! s'écria-t-il, naturellement pour une bataille, il faut étre deux.
Voyons maintenant, raisonnons la chose. Combien d'hommes pouvez-vous
mettre en ligne? Dirons-nous vingt mille, trente mille? Quelques régiments de
bonnes troupes, le reste! Peuh! Des conscrits, des bourgeois armés. Comment
appelez-vous c¢a? Des volontaires?

— Des gens courageux, criai je.

— Oh oui, trés braves, mais des imbéciles. Ah! mon Dieu! on ne saurait dire a
quel point ils seraient imbéciles. Non pas eux seulement, mais toutes les jeunes
troupes. Elles ont tellement peur d'avoir peur, qu'elles ne prendraient aucune
précaution. Ah! j'ai vu cela. En Espagne, j'ai vu un bataillon de conscrits attaquer
une batterie de dix piéces: il fallait voir comme ils avancaient bravement, si bien
que de I'endroit, ou je me trouvais, la montée avait l'air... comment appelez-vous
cela en anglais?... avait l'air d'une tarte aux framboises. Et notre beau bataillon
de conscrits, qu'était-il devenu? Puis un autre bataillon de jeunes troupes tenta
l'assaut. Ils partirent au pas de course, criant, hurlant, tous ensemble, mais que
peuvent faire des cris contre une décharge de mitraille? Aussi voila votre second
bataillon étendu sur la pente. Alors ce sont les chasseurs a pied de la garde, de
vieux soldats, a qui lon dit de prendre la batterie: a les voir marcher, ce nétait
guere captivant, pas de colonne, pas de cris, personne de tué. Tout juste une ligne
de tirailleurs disséminés, avec des pelotons de soutien, mais au bout de dix
minutes, les batteries était réduites au silence; et les artilleurs espagnols taillés en
pieces: La guerre, mon jeune ami, c'est une chose qui s'apprend, tout comme
'élevage des moutons.

— Peuh! dis-je, pour ne pas me taire devant un étranger; si nous avions trente
mille hommes sur la créte de cette hauteur la-bas, vous en viendriez a étre fort



heureux d'avoir vos bateaux derriere vous.

— Sur la créte de la hauteur? dit-il en promenant rapidement ses regards sur la
créte. Oui, si votre homme connaissait son affaire; il aurait sa gauche appuyée a
votre maison, son centre a Corriemuir, et sa droite par la, vers la maison du
docteur, avec une forte ligne de tirailleurs en avant. Naturellement sa cavalerie
manoeuvrerait pour nous couper des que nous serions déployés sur la plage.
Mais qu'il nous laisse seulement nous former, et nous saurons bientot ce que
nous avons a faire. Voila le point faible, c'est le défilé ici: je le balaierais avec
mes canons. J'y engagerais ma cavalerie. Je pousserais l'infanterie en avant en
fortes colonnes, et cette aile-ci se trouverait en l'air: Eh Jock, vos volontaires, ou
seraient-ils?

— Sur les talons de votre dernier homme, dis-je.

Et nous partimes tous deux de cet éclat de rire cordial par lequel finissaient
d'ordinaire ces sortes de discussions.

Parfois, lorsqu'il parlait ainsi, je croyais qu'il plaisantait. En d'autres moments, il
n'était pas aussi facile de I'admettre.

Je me souviens tres bien qu'un soir de cet été-la, comme nous étions assis a la
cuisine, lui, mon pere, Jim, et moi, et que les femmes étaient allées se coucher, il
se mit a parler de I'Ecosse et de ses rapports avec I'Angleterre.

— Jadis vous aviez votre roi a vous, et vos lois se faisaient a Edimbourg, dit-il.
Ne vous sentez-vous pas pleins de rage, et de désespoir, a la pensée que tout cela
vient de Londres.

Jim Ota sa pipe de sa bouche.

— C'est nous qui avons imposé notre roi a I'Angleterre, et si quelqu'un devait
enrager, ce seraient ceux de la-bas.

Evidemment 1'étranger ignorait ce détail. Cela lui imposa silence un instant.

— Oui, mais vos lois sont faites la-bas, dit-il enfin, et assurément ce n'est pas
avantageux.

— Non. II serait bon qu'on remit un Parlement & Edimbourg, dit mon pére, mais



les moutons me donnent tant d'occupation que je n'ai guere le loisir de penser a
ces choses-la.

— Clest aux beaux jeunes gens comme vous que revient le devoir d'y penser, dit
de Lapp. Quand un pays est opprimé, ce sont ses jeunes gens qui doivent le
venger.

— Oui, les Anglais en veulent trop pour eux, quelquefois, dit
Jim.

— Eh bien, s'il y a beaucoup de gens qui partagent cette maniere de voir,
pourquoi n'en formerions-nous pas des bataillons, afin de marcher sur Londres
s'écria de Lapp.

— Cela ferait une belle partie de campagne, dis-je en riant, mais qui nous
conduirait?

Il se redressa, fit la révérence, en posant la main sur son coeur, de sa bizarre
facon.

— Si vous vouliez bien me faire cet honneur, s'écria-t-il.

Puis nous voyant tous rire, il se mit a rire aussi, mais je suis convaincu qu'il
n'avait pas voulu plaisanter le moins du monde.

Je n'arrivai jamais a me faire quelque idée de son age, et Jim
Horscroft n'y réussit pas mieux.

Parfois nous le prenions pour un vieux qui avait l'air jeune, parfois au contraire
pour un jeune qui avait I'air vieillot.

Sa chevelure brune, raide, coupée court, n'avait nul besoin d'étre coupée ras au
sommet de la téte, ou elle se raréfiait pour finir en une courbe polie.

Sa peau était sillonnée de mille rides tres fines, qui s'entrelacaient, formaient un
réseau; elle était, comme je I'ai dit, toute recuite par le soleil. Mais il était agile

comme un adolescent, souple et dur comme de la baleine, passait tout un jour a
parcourir la montagne ou a ramer sur la mer sans mouiller un cheveu.

Tout bien considéré, nous jugeames qu'il devait avoir quarante ou quarante-cing



ans, bien qu'il f{it malaisé de comprendre comment il avait pu voir tant de choses
a une telle période de la vie.

Mais un jour on se mit a parler dage, et alors il nous fit une surprise.
Je venais de dire que j'avais juste vingt ans et Jim qu'il en avait vingt-sept.
— Alors je suis le plus agé de nous trois, dit de Lapp.

Nous partimes d'un éclat de rire, car, a notre compte, il aurait parfaitement pu
étre notre pere.

— Mais pas de beaucoup, dit-il en relevant le sourcil, j'ai eu vingt-neuf ans en
décembre.

Cette assertion, plus encore que ses propos, nous fit comprendre quelle existence
extraordinaire avait été la sienne.

Il vit notre étonnement et s'en amusa.

— Jai vécu! j'ai vécu! s'écria-t-il. J'ai employé mes jours et mes nuits; je n'avais
que quatorze ans, que je commandais une compagnie dans une bataille ou cing
nations prenaient part. J'ai fait palir un roi aux mots que je lui ai chuchotés a
l'oreille, alors que j'avais vingt ans. J'ai contribué a refaire un royaume et a
mettre un nouveau roi sur un grand trone l'année méme ou je suis devenu majeur.
Mon Dieu, j'ai vécu ma vie.

Ce fut la ce que j'appris de plus précis, d'apres ses dires, sur son passeé.

Lorsque nous voulions en savoir plus long de lui, il se bornait a hocher la téte ou
a rire.

Dans de certains moments, nous pensions quil n'était qu'un adroit imposteur, car
pourquoi un homme qui avait tant d'influence et de talents serait-il venu perdre
son temps dans le comté de Berwick?

Mais un jour, survint un incident bien fait pour nous prouver que sa vie avait en
effet un passé tres rempli.

Comme vous vous en souvenez sans doute, nous avions pour tres pI‘OChE voisin



un vieil officier de la guerre d'Espagne, le méme qui avait dansé autour du feu de
joie avec sa soeur et les deux bonnes.

Il s'était rendu a Londres pour quelque affaire relative a sa pension et a son
indemnité de blessure, et avec quelque espoir qu'on lui trouverait un emploi, de
sorte quil ne revint que vers la fin de lautomne.

Deés les premiers jours de son retour, il descendit pour nous rendre visite, et alors
ses yeux se porterent pour la premiere fois sur de Lapp.

Jamais de ma vie je ne vis physionomie exprimer pareille stupéfaction.

Il regarda fixement notre hote pendant une longue minute sans dire seulement un
mot.

De Lapp lui rendit ce regard avec la méme persistance, mais sans que rien
indiquat qu'il le reconnaissait.

— Je ne sais qui vous étes, monsieur, dit-il enfin, mais vous me regardez comme
si vous m'aviez déja vu.

— En effet je vous ai vu, dit le major.

— Jamais, que je sache.

— Mais je le jure.

— Ou donc, alors?

— Au village d'Astorga, en 18...

De Lapp sursauta, regarda encore notre voisin.

— Mon Dieu, s'écria-t-il, quel hasard, et vous étes le parlementaire anglais. Je
me souviens fort bien de vous, monsieur. Permettez-moi de vous dire un mot a
I'oreille.

Il le prit a part, causa en frangais avec lui, d'un air tres sérieux, pendant un quart
d'heure, gesticulant des mains, donnant des explications, pendant que le major
hochait de temps a autre sa vieille téte grisonnante.



A la fin, ils parurent s'étre mis d'accord pour quelque convention, et j'entendis le
major dire a plusieurs reprises: Parole d'honneur, et ensuite Fortune de la
guerre, mots que je compris fort bien, car chez Birtwhistle on nous poussait fort
loin.

Mais depuis je remarquai constamment que le major ne se laissait jamais aller a
la méme familiarité de langage, dont nous usions avec notre locataire, qu'il
s'inclinait en lui adressant la parole, et qu'il lui prodiguait les marques de respect.

Plus d'une fois je demandai au major ce qu'il savait a ce sujet,
Mais il se déroba toujours, et je ne pus rien tirer de lui.

Jim Horscroft passa tout cet été a la maison, mais vers la fin de 'automne, il
retourna & Edimbourg, pour les cours d'hiver, car il se proposait de travailler
assidiiment et d'obtenir son diplome au printemps prochain, sil pouvait, et il
reviendrait passer la Noél.

Il y eut donc une grande scéne dadieu entre lui la cousine Edie.
I devait faire poser sa plaque et se marier des qu'il aurait le droit d'exercer.

Je n'ai jamais vu un homme aimer une femme avec une telle tendresse, et elle
avait de son coté, quelque affection pour lui, a sa maniere, et en effet, elle efit
cherché en vain dans toute 1'Ecosse un plus bel homme que lui.

Cependant quand il était question de mariage, elle faisait une légere grimace en
songeant que tous ses réves mirifiques aboutiraient a n'étre que la femme d'un
médecin de campagne. Mais tout bien considéré, elle n'avait de choix qu'entre
Jim et moi, et elle se décida pour le meilleur des deux.

Naturellement il y avait bien aussi de Lapp, mais nous le sentions d'une classe
tout a fait différente de la notre: donc il ne comptait pas.

En ce temps-la, je ne fus jamais bien fixé sur ce point: Edie se préoccupait-elle
ou non de lui?

Quand Jim était a la maison, ils ne faisaient guere attention lun et lautre.

Apres son départ, ils se rencontrérent plus souvent, ce qui était assez naturel, car
Jim avait pris une grande partie du temps d'Edie.



Une fois ou deux fois, elle me parla de Lapp comme si elle ne le trouvait pas a
son gré, et pourtant elle n'était pas a son aise lorsqu'il n'était pas la le soir.

Edie, plus qu'aucun de nous, se plaisait a causer avec lui, a lui faire mille
questions.

Elle se faisait décrire par lui les costumes des reines, dire sur quelle sorte de
tapis elles marchaient, si elles avaient des épingles a cheveux dans leur coiffure,
combien de plumes elles portaient a leurs chapeaux, et je finissais par m'étonner
qu'il trouvat réponse a tout cela.

Et pourtant il avait toujours une réponse. Il jouait de la langue avec tant de
dextérité, de vivacité. Il montrait tant d'empressement a I'amuser, que je me
demandais comment il se faisait qu'elle n'efit pas plus d'affection pour lui.

Bref, 1'été, I'automne et la plus grande partie de I'hiver se passérent, nous étions
encore tous tres heureux ensemble.

Lannée 1815 était déja fortement entamée.

Le grand Empereur vivait toujours a 1'lle d'Elbe, se rongeant le coeur; tous les
ambassadeurs, réunis a Vienne, continuaient a se chamailler sur la facon de se
partager la peau du lion, maintenant qu'ils I'avaient réduit aux abois pour tout de
bon.

Quant a nous, dans notre petit coin de I'Europe, nous étions tout absorbés par nos
menues et pacifiques occupations, le soin des moutons, les voyages au marché
de bestiaux de Berwick, et les causeries du soir devant le grand feu de tourbe.

Nous ne nous figurions guere que les actes de ces hauts et puissants personnages
pussent avoir une influence quelconque sur nous.

Quant a la guerre, eh bien, n'était-on pas tous d'accord pour admettre que la
grande ombre avait disparu pour toujours de dessus nos tétes, et que si les Alliés
ne se prenaient pas de querelle entre eux, il se passerait cinquante autres années
avant qu'il se tirat en Europe un seul coup de fusil.

Il y eut pourtant un incident qui se dresse en contour trés net dans ma mémoire.
Il survint, je crois, vers la fin de février de cette année-la, et je vous le conterai
avant d'aller plus loin.



Vous savez, j'en suis siir, comment sont faites les tours d'alarme de la frontiere.

Ce sont des masses carrées, disséminées de distance en distance le long de la
ligne de partage et construites de facon a donner asile et protection aux gens du
pays contre les maraudeurs et les bandits.

Lorsque Percy et ses hommes étaient partis pour les Marches, on amenait une
partie de leur bétail dans la cour de la tour, on fermait la grosse porte, et on
allumait du feu dans les brasiers placés au sommet.

C'était un signal auquel devaient répondre de méme les autres tours d'alarme.

Les lueurs clignotantes franchissaient ainsi les hauteurs de Lammermuir et
portaient les nouvelles jusqu'au Pentland, puis & Edimbourg. Mais maintenant,
comme on le pense bien, tous ces antiques donjons étaient gondolés, croulants,
et offraient aux oiseaux sauvages des emplacements superbes pour leurs nids.

J'ai récolté un bon nombre de beaux oeufs pour ma collection, dans la tour
d'alarme de Corriemuir.

Un jour, j'avais fait une longue marche pour aller porter un message aux
Armstrongs de Laidlaw, qui demeurent a deux milles en deca d'Ayton.

Vers cing heures, au moment méme ou le soleil allait se coucher, je me trouvais
sur le sentier de la lande, de facon a voir exactement devant moi le pignon de
West Inch, tandis que la vieille tour d'alarme était un peu a ma gauche.

Je considérais a loisir le donjon, qui faisait un effet fort pittoresque pour le flot
de lumiere rouge qui déversait sur lui les rayons horizontaux du soleil, et la mer
s'étendant au loin en arriere.

Et comme je regardais avec attention, j'apercus soudain la figure d'un homme qui
se mouvait dans un des trous du mur.

Naturellement je m'arrétai, étonné de cela, car que pouvait faire un individu
quelconque dans cet endroit, et a ce moment-la, car I'époque de la nidification
n'était pas encore venue.

C'était si singulier que je me déterminai a tirer I'affaire au clair.



Donc, malgré ma fatigue, je tournai le dos a la maison et me dirigeai d'un pas
rapide vers la tour.

L'herbe monte jusqu'au bas méme du mur, et mes pieds ne firent que peu de bruit
jusqu'au moment ou j'arrivai a l'arc coulant ou se trouvait jadis I'entrée.

Je jetai un coup d'oeil furtif dans l'intérieur.

C'était Bonaventure de Lapp qui était la, debout dans I'enceinte, et qui regardait
par ce méme trou ou j'avais vu sa figure.

Il était tourné de profil par rapport a moi.

Evidemment il ne m'avait pas vu du tout, car il regardait de tous ses yeux dans la
direction de West Inch.

Je fis un pas en avant. Mes pieds firent craquer les décombres de 1'entrée. Il
sursauta, fit demi tour et se trouva tourné vers moi.

Il n'était pas de ceux a qui on peut faire perdre contenance, et sa figure ne
changea pas plus que s'il était 1a depuis un an a m'attendre. Mais il y avait dans
I'expression de ses yeux quelque chose qui me disait qu'il aurait payé une somme
assez ronde pour me revoir prendre le sentier.

— Hello! dis-je, quest-ce que vous faites ici?
— Je pourrais vous faire la méme question, dit-il.
— Je suis venu parce que j'ai vu votre figure a la fenétre.

— Et moi, parce que, comme vous avez pu fort bien vous en apercevoir, je
m'intéresse tres vraiment a tout ce qui a un rapport quelconque avec la guerre, et
naturellement les chateaux sont de ce nombre. Vous m'excuserez un moment,
mon cher Jock.

Puis s'avancant, il s'élanca soudain par l'ouverture du mur, de maniere a n'étre
plus sous mes yeux.

Mais ma curiosité était beaucoup trop excitée pour l'excuser aussi facilement.



Je me hatai de changer de place afin de voir ce qu'il faisait.

Il était debout au dehors, et agitait la main avec une ardeur fébrile, comme pour
faire un signal.

— Qu'est-ce que vous faites? criai-je.

Et aussitot je sortis en courant, pour me placer pres de lui, et chercher du regard
sur la lande, a qui il faisait ce signal.

— Vous allez trop loin, monsieur, dit-il d'un ton irrité, je ne croyais pas que vous
iriez aussi loin. Un gentleman est libre d'agir comme il I'entend, sans que vous
veniez l'espionner. Si nous devons rester amis, vous ne devez pas vous méler de
mes affaires.

— Je n'aime pas ces facons mystérieuses, dis-je, et mon pere ne les aimerait pas
davantage.

— Votre pere peut s'en expliquer lui-méme, et il n'y a la rien de secret, dit-il d'un
ton sec. Cest vous qui faites tout le secret avec vos imaginations. Ta! Ta! Ta! ces

sottises m'impatientent.

Et sans me faire seulement un signe de téte, il me tourna le dos et d'un pas rapide
se mit en route vers West Inch.

Je le suivis, et d'aussi mauvaise humeur que possible, car j'avais le pressentiment
de quelque méfait qui se tramait, et cependant, je n'avais pas la moindre idée du
monde de ce que cela pouvait étre.

Et j'en revins s'en m'en apercevoir, a songer a tous les incidents mystérieux de
l'arrivée de est homme, et de son long séjour au milieu de nous.

Mais qui donc pouvait-il attendre a la Tour d'alarme?

Ce personnage était-il un espion, qui avait un collegue en espionnage qui venait
en cet endroit pour lui parler?

Mais cela était absurde.

Que pouvait bien venir espionner dans le Comté de Berwick?



Et d'ailleurs le Major Elliott savait parfaitement a quoi s'en tenir sur lui et ne lui
efit pas témoigné autant de respect, s'il y avait eu quelque chose de suspect.

J'en étais arrivé a ce point-la, au cours de mes réflexions quand je m'entendis
saluer par une voix joyeuse. C'était le major en personne, qui descendait la cote
venant de chez lui, tenant en laisse son gros bulldog Bounder.

Ce chien était un animal des plus dangereux, et il avait causé maint accident aux
environs, mais le major l'aimait beaucoup, et ne sortait jamais sans lui, tout en le
tenant a l'attache au moyen d'une bonne et forte courroie.

Or, comme je regardais venir le major, et que j'attendais son arrivée, il buta de sa
jambe blessée par-dessus une branche de genét; en reprenant son équilibre, il
lacha la courroie et aussitot voila ce maudit animal parti a fond de train de mon
cOté, au bas de la cote.

Cela ne me plaisait guere, je vous en réponds, car je navais a ma portée ni un
baton, ni une pierre, et je savais cette béte dangereuse.

Le major I'appelait de la-haut par des cris percant, mais je crois que 1'animal
prenait ce rappel pour une excitation; car il n'en courait que plus furieusement.
Mais je connaissais son nom, et j'espérais que cela me vaudrait peut-étre les
égards dus a une vieille connaissance.

Aussi quand il fut presque sur moi, son poil hérissé, son nez enfoncé entre deux
yeux rouges, je criai de toute la force de mes poumons:

— Bounder! Bounder!

Cela produisit son effet, car I'animal me dépassa en grondant, et partit par le
sentier sur les traces de Bonaventure de Lapp.

Celui-ci se retourna a tout ce bruit et parut comprendre au premier coup d'oeil de
quoi il s'agissait; mais il continua a marcher sans plus se presser.

J'étais terrifié pour lui, car le chien ne I'avait jamais vu.

Je courus de toute la vitesse de mes jambes pour écarter de lui I'animal. Mais je
ne sais comment, quand il bondit et qu'il apercut le jeu de doigts que faisait de
Lapp derriére son dos avec le pouce et I'index, sa furie tomba tout a coup, et



nous le vimes agitant son troncon de queue, et lui caressant le genou avec sa
patte.

— C'est donc votre chien, major, dit-il a son maitre, qui arrivait en boitant. Ah!
c'est une belle béte, une belle, une jolie créature.

Le major était tout essoufflé, car il avait fait le trajet presque aussi vite que moi.
— J'avais peur qu'il ne vous fit du mal, dit-il, tout haletant.

— Ta! Ta! Ta! s'écria de Lapp, c'est un joli animal, bien doux. J'ai toujours aimé
les chiens. Mais je suis content de vous avoir rencontré, major, car voici ce jeune
gentleman, auquel je suis redevable de beaucoup, et qui commencait a me
prendre pour un espion. N'est-ce pas vrai, Jock?

Je fus si abasourdi par ce langage que je ne trouvai pas un mot a répondre. Je me
contentai de rougir et de détourner les yeux, de I'air gauche d'un campagnard que
j'étais.

— Vous me connaissez, major, dit de Lapp, et vous allez lui dire, j'en suis sfir,
que c'est chose absolument impossible.

— Non, non, Jock. Certainement non! certainement non, s'écria le major.

— Merci, dit de Lapp, vous me connaissez et vous me rendez justice. Et vous-
méme? J'espére que votre genou va mieux, et quon vous redonnera bientot votre
régiment.

— Je me porte assez bien, répondit le major, mais on ne me donnera jamais
d'emploi a moins qu'il n'y ait une guerre, et il n'y aura plus de guerre de mon

vivant.

— Oh! vous croyez cela! dit de Lapp, avec un sourire. Eh bien, nous verrons,
Nnous verrons, mon ami.

I1 6ta son chapeau, puis faisant vivement demi-tour, il se dirigea d'un bon pas du
coté de West Inch.

Le major resta a le suivre des yeux, l'air pensif.



Puis, il me demanda ce qui m'avait fait croire qu'il était un espion.

Quand je le lui eus dit, il ne répondit rien, hocha seulement la téte, et il avait
alors I'air d'un homme qui n'a pas l'esprit bien tranquille.

VIII — L'ARRIVEE DU CUTTER

Depuis le petit incident de la Tour d'alarme, mes sentiments a 1'égard de notre
locataire n'étaient plus les mémes.

J'avais toujours l'idée qu'il me cachait un secret, ou plutot qu'il était a lui seul un
secret, attendu qu'il tenait toujours le voile tendu sur son passé.

Et lorsqu'un hasard écartait pour un instant un coin de ce voile, c'était toujours
pour nous faire entrevoir, de 'autre coté, quelque scene sanglante, violente,
terrible.

L'aspect seul de son corps faisait peur.

Un jour que je me baignais avec lui, pendant 1'été, je vis qu'il était tout zébré de
blessures. Sans compter sept ou huit cicatrices ou estafilades, il avait les cotes,
d'un coté, toutes déjetées, toutes déformées. Un de ses mollets avait été en partie
arraché.

I1 rit de son air le plus gai en voyant mon étonnement.

— Cosaques! Cosaques! dit il en promenant sa main sur ses cicatrices. Les cotes
ont été brisées par un caisson d'artillerie. C'est chose fort mauvaise quand des
canons vous passent sur le corps. Ah! quand c'est de la cavalerie, ce n'est rien.
Un cheval, si rapide que soit son allure, regarde toujours ou il pose le pied. Il
m'est passé sur le corps quinze cents cuirassiers et les hussards russes de Grodno
sans avoir eu grand mal. Mais les canons, c'est trés mauvais.

— Et le mollet? demandai-je.

— Pouf! C'est seulement une morsure de loup, dit-il. Vous ne croiriez jamais
comment j'ai attrapé cela. Vous saurez que mon cheval et moi, nous avions été
atteints, lui tué, et moi les cOtes brisées par le caisson. Or il faisait un froid... un
froid si apre, si apre! Le sol dur comme du fer, et personne pour s'occuper des



blessés, de sorte qu'en gelant ils prenaient des attitudes qui vous auraient fait
rire. Moi aussi, je sentais, le gel m'envahir. Aussi, que fis-je? Je pris mon sabre,
et je fendis le ventre a mon cheval mort. Je fis comme je pus. Je m'y taillai assez
de place pour y entrer, en laissant une petite ouverture pour respirer. Sapristi, il
faisait bien chaud la-dedans. Mais je n'avais pas assez d'espace pour y tenir tout
entier. Mes pieds et une partie de mes jambes dépassaient. Alors la nuit, pendant
que je dormais, des loups vinrent pour dévorer le cheval, et ils m'entamerent
aussi quelque peu, comme vous pouvez le voir; mais apres cela je veillai,
pistolets en main, et ils n'en eurent pas davantage de moi. C'est la que j'ai passé
tres commodément dix jours.

— Dix jours! m'écriai je, et que mangiez — vous?

— Eh bien, je mangeais le cheval. Il fut pour moi ce que vous appelez la table et
le logement. Mais naturellement jeus le bon sens de manger les jambes et de ne
pas toucher au corps. Il y avait autour de moi un grand nombre de morts qui tous
avaient leur gourde a eau, de sorte que j'avais tout ce que je pouvais souhaiter. Et
le onzieme jour arriva une patrouille de cavalerie légere. Alors tout alla bien.

Ce fut ainsi, par des causeries, engagées accidentellement, et qui ne valent guere
la peine d'étre rapportées séparément, que la lumiere se fit sur sa personne et son
passé. Mais le jour devait venir, ou nous saurions tout, et je vais essayer de vous
raconter comment cela se fit.

L'hiver avait été fort triste, mais des le mois de mars se montrerent les premiers
indices du printemps, et pendant une semaine de la fin de ce mois, nous etimes
du soleil et des vents du Sud.

Le 7, Jim Horscroft allait revenir d'Edimbourg, car bien que la session se
terminat le 1ler, son examen devait lui prendre une semaine.

Edie et moi, nous nous promenions sur la plage, le 6, et je ne pouvais causer
d'autre chose que de mon vieil ami, car, en somme, il était le seul ami de mon
age que j'eusse en ce temps-la.

Edie était tres peu portée a causer, ce qui était chez elle chose fort rare, mais elle
écoutait en souriant tout ce que je lui disais.

— Pauvre vieux Jim, fit-elle une ou deux fois a demi-voix, pauvre vieux Jim!



— Et s'il a été recu, dis-je, eh bien, naturellement il fera apposer sa plaque, et il
aura son logis particulier, et nous perdrons notre Edie.

Je faisais de mon mieux pour tourner la chose en plaisanterie et la prendre a la
légere, mais les mots me restaient encore dans la gorge.

— Pauvre vieux Jim! dit-elle encore.
Et en prononcgant ces mots, elle avait des larmes dans les yeux.

— Ah! pauvre vieux Jock, ajouta-t-elle en glissant sa main dans la mienne
pendant que nous marchions, vous aussi vous teniez un peu a moi autrefois,
n'est-ce pas, Jock... Oh! voici, la-bas, un bien joli petit vaisseau.

C'était un charmant petit cutter d'une trentaine de tonneaux, trés marcheur a en
juger par ses mats €lancés et la coupe de son avant.

Il arrivait du sud, sous ses voiles de foc, de misaine et de grand mat, mais au
moment méme ou nous le regardions, toute sa voilure se replia soudain, comme
une mouette ferme ses ailes, et nous vimes 1'eau rejaillir sous la chute de son
ancre descendant du beaupré.

Il était probablement a moins d'un quart de mille du rivage, si pres méme que je
pus apercevoir un homme de haute taille, coiffé d'un bonnet pointu, qui se tenait
debout a 'arriere et la lunette a 1'oeil examinait la cote dans toutes les deux
directions.

— Qu'est-ce qu'ils peuvent bien chercher par ici? demanda Edie.
— Ce sont de riches Anglais venus de Londres, répondis-je.

Cétait de cette facon-la que nous interprétions tout ce qui, dans les comtés de la
frontiere, échappait a notre compréhension.

Nous passames presque une heure entiére a examinez le joli vaisseau, puis,
comme le soleil allait s'abaisser derriére une bande de nuages, et que l'air du soir
était assez piquant, nous fimes demi-tour pour regagner West Inch.

Quand on arrive a la ferme par la facade, on traverse un jardin qui n'est pas des
mieux garnis, et qui s'ouvre sur la route par une porte a claire-voie, au moyen



d'un loquet.

Cétait a cette méme porte que nous nous tenions, la nuit ou les signaux furent
allumés, la nuit ou nous vimes passer Walter Scott quand il revenait
d'Edimbourg.

A droite de cette entrée, du coté du jardin, se trouvait un bout de rocaille qui,
parait-il, avait été construit par la mere de mon pere, il y avait bien longtemps.

Elle avait faconné cela avec des galets usés par l'eau, avec des coquillages de
mer, en mettant des mousses et des fougeres dans les interstices.

Or, quand nous elimes franchi la porte, nos yeux tomberent sur cette rocaille; au
sommet était planté un baton dans la fente duquel se trouvait une lettre.

Je m'avancgai pour voir ce que c'était, mais Edie me devanga, enleva la lettre et la
mit dans sa poche.

— C'est pour moi, dit-elle en riant.

Mais je restai a la regarder d'un air qui éteignit le rire sur sa figure.
— De qui est elle, Edie? demandai-je.

Elle fit la moue, mais elle ne répondit pas.

— De qui est-elle, mademoiselle? mécriai-je. Se pourrait-il que vous ayez
trompé Jim comme vous m'ayez trompé moi-méme?

— Quel brutal vous étes, Jock! dit-elle vivement. Je voudrais bien que vous vous
meéliez de ce qui vous regarde.

— Elle ne peut étre que d'une seule personne, m'écriai-je, et cette personne ce
n'est autre que ce de Lapp.

— Eh bien, supposez que vous avez raison, Jock?
Le sang-froid de cette créature me stupéfia et me rendit furieux.

— Vous l'avouez! m'écriai-je. Est-ce qu'il ne vous reste plus aucune pudeur?



— Pourquoi ne recevrais-je pas des lettres de ce gentleman?
— Parce que c'est infame.

— Et pourquoi?

— Parce que c'est un étranger.

— Il s'en faut bien, dit-elle. C'est mon mari.

IX — CE QUI SE FIT A WEST INCH

Je me rappelle fort bien cet instant-la.

J'ai entendu des gens dire qu'un coup violent et soudain avait émoussé leur
sensibilité. Il n'en fut pas ainsi pour moi.

Au contraire, ma vue, mon ouie et ma pensée se redoubleérent de clarté.

Je me souviens que mes yeux se porterent sur une petite boule de marbre de la
largeur de ma main, qui était incrustée dans une des pierres grises de la rocaille,
et que je trouvai le temps d'en admirer les veines délicates.

Et cependant je devais avoir une étrange expression de physionomie, car la
cousine Edie jeta un grand cri et se sauva vers la maison en courant.

Je la suivis, je tapai a la fenétre de sa chambre, car je voyais bien qu'elle y était.

— Allez-vous en, Jock, allez-vous en, cria-t-elle. Vous voulez me gronder. Je ne
veux pas étre grondée. Je n'ouvrirai pas la fenétre. Allez-vous en.

Mais je persistai a frapper.
— 11 faut que je vous dise un mot.

— Qu'est-ce alors? dit-elle en entrouvrant de trois pouces. Des que vous
commencerez a gronder, je la refermerai.

— Etes-vous vraiment mariée, Edie?



— Oui, je suis mariée.

— Qui vous a mariés?

— Le Pere Brenman, a la chapelle catholique romaine de Berwick.
— Vous, une presbytérienne?

— Il tenait a ce que le mariage se fit dans une église catholique.
— Quand cela s'est-il fait?

— Il y aura une semaine mercredi.

Je me souvins que ce jour-la elle était allée en voiture a Berwick, et que de Lapp,
de son coté, s'était absenté pour faire, a ce qu'il disait, une longue promenade
dans la montagne.

— Mais... Et Jim? demandai-je.

— Oh! Jim me pardonnera.

— Vous briserez son coeur, et vous ruinerez son avenir.
— Non, non, il me pardonnera.

— Il tuera de Lapp. Oh! Edie, comment avez-vous pu nous apporter tant de
déshonneur et de souffrance!

— Ah! voila que vous grondez! s'écria-t-elle.
Et la fenétre se ferma brusquement.

J'attendis un peu et je frappai de nouveau, car j'avais encore bien des questions a
lui faire, mais elle ne voulut pas répondre, et je crus I'entendre sangloter.

Enfin j'y renoncai, et j'étais sur le point de rentrer dans la maison car il faisait
presque nuit, quand j'entendis le péne de la porte du jardin se soulever.

C'était de Lapp en personne.



Mais comme il suivait 1'allée, il me fit I'effet détre ou fou ou ivre.

Il marchait d'un pas de danse. 1l faisait craquer ses doigts en I'air, et ses yeux
luisaient comme deux feux follets.

— Voltigeurs! cria-t-il, Voltigeurs de la garde!

C'est ainsi qu'il avait fait le jour ou il avait eu le délire.

Puis soudain:

— En avant! en avant!

Et il arriva en faisant tournoyer sa canne au-dessus de sa téte.

Il s'arréta court lorsqu'il vit que j'étais la, le regardant, et je puis dire qu'il fut un
peu décontenance.

— Hola! Jock, s'écria-t-il, je ne pensais pas qu'il y elit quelqu'un ici. Ce soir je
suis dans cet état d'esprit que vous appelez de I'entrain.

— On le dirait, répondis-je avec ma brusquerie ordinaire, vous ne vous sentirez
pas si gai demain quand mon ami Jim Horscroft reviendra ici.

— Ah! il revient demain, alors? Et pourquoi me sentirai-je moins gai?
— Parce que, si je connais bien mon homme, il vous tuera.

— Ta! Ta! Ta! s'écria de Lapp. Je vois que vous étes au courant de notre
mariage. Edie vous a parlé. Jim pourra faire ce qu'il voudra.

— Vous nous avez joliment récompensés de vous avoir accueillis.

— Mon brave garcon, dit-il, je vous ai, comme vous le dites, fort joliment
récompensés. J'ai délivré Edie d'une existence qui est indigne d'elle, et je l'ai fait
entrer par le mariage dans une noble famille. D'ailleurs, j'ai plusieurs lettres a
écrire ce soir. Quant au reste, nous pourrons en causer demain, quand votre ami
Jim sera revenu pour vous aider.

Il fit un pas vers la porte.



— Et c'était pour cela que vous attendiez a la Tour d'alarme, m'écriai-je,
soudainement éclairé.

— Hé! Jock, voila que vous devenez perspicace, dit-il, d'un ton moqueur.

Un instant apres, j'entendis la porte de sa chambre se fermer et la clef tourner
dans la serrure.

Je m'attendais a ne plus le revoir de la soirée, mais quelques minutes plus tard, il
descendit a la cuisine, ou je tenais compagnie aux vieux parents.

— Madame, dit-il en s'inclinant, la main sur son coeur, de la fagon si bizarre qui
lui était propre, j'ai été I'objet de toute votre bonté et j'en garderai toujours le
souvenir. Je n'aurais jamais cru étre si heureux que je l'ai été grace a vous dans
ce tranquille pays. Vous accepterez ce petit souvenir. Et vous aussi, monsieur,
vous agréerez ce petit cadeau que j'ai I'honneur de vous faire.

Il mit devant eux sur la table deux petits paquets enveloppés dans du papier, puis
faisant a ma mere trois autres révérences, il sortit de la chambre.

Son présent, c'était une broche au centre de laquelle était sertie une grosse pierre
verte, entourée d'une demi-douzaine d'autres pierres blanches, scintillantes.

Jusqu'alors nous n'avions jamais rien vu de ce genre, et je ne savais pas méme
quel nom leur donner, mais on nous dit, par la suite, a Berwick, que la grosse
pierre était une émeraude, et les autres des diamants, et que le tout avait une
valeur bien supérieure a celle que tous les agneaux qui nous étaient nés ce
printemps-la.

Ma bonne vieille mere est défunte depuis bien des années, mais cette superbe
broche scintille encore au cou de ma fille ainée quand elle va dans le monde, et
je n'y jette jamais un regard sans revoir ces yeux percants et ce nez long et
mince, et ces moustaches de chat qu'avait notre locataire de West Inch.

Pour mon pere, il avait une belle montre en or a double boitier, et il fallait voir
de quel air fier il la tenait sur le creux de sa main, en se penchant pour en
percevoir le tic-tac.

Je ne sais lequel des deux vieillards fut le plus charmé, et ils ne voulaient parler
que des présents que leur avait faits de Lapp.



— Il vous a donné autre chose encore, dis-je enfin.
— Quoi donc, Jock? demanda pere.
— Un mari pour la cousine Edie, répondis-je.

Lorsque j'eus dit cela, ils crurent que je révais, mais lorsqu'ils eurent enfin
compris que c'était bien la vérité, ils se montrérent aussi fiers et aussi contents
que si je leur avais annoncé qu'Edie avait épousé le laird.

A dire vrai, le pauvre Jim, avec ses habitudes de grand buveur, de batailleur,
n'avait pas une excellente réputation dans le pays, et ma mere avait dit maintes
fois que ce mariage ne tournerait pas bien.

D'autre part, de Lapp, autant que nous pouvions le savoir, était un homme rangé,
tranquille et dans I'aisance.

Il y avait bien le secret, mais en ce temps-la, les mariages secrets étaient chose
fort commune en Ecosse; car comme quelques paroles suffisaient pour faire d'un
homme et d'une femme un couple, personne n'y trouvait beaucoup a redire.

Les vieux furent aussi enchantés que si leur fermage avait été diminué, mais
j'avais toujours le coeur endolori, car il me semblait que mon ami avait été traité
avec la plus cruelle 1égereté; et je savais bien qu'il n'était pas homme a en
prendre aisément son parti.

X — LE RETOUR DE LOMBRE

Le lendemain matin, je me levai le coeur gros, car j'étais certain que Jim ne
tarderait pas a paraitre, et que ce jour-la serait un jour de grands chagrins.

Mais quelle somme de tristesses ce jour-la devait-il apporter, jusqu'a quel point
modifierait-il le destin de chacun de nous? C'était plus que je n'aurais osé en
imaginer dans mes moments les plus sombres.

Permettez-moi, cependant, de vous conter tout cela dans 1'ordre méme des
événements.

Ce matin-la, je m'étais levé de bonne heure, car on allait entrer en pleine période



de la mise bas des agneaux.
Mon pére et moi, nous partions pour le paturage des le petit jour.

Lorsque j'entrai dans le corridor, un souffle frola ma figure: la porte de la maison
était entierement ouverte, et la lumiere grise de I'aube dessinait une autre porte
sur le mur du fond.

Je regardai.
Je trouvai également ouvertes la porte de la chambre d'Edie et celle de Lapp.

Je compris alors, comme a la lueur d'un éclair, ce que signifiaient ces cadeaux
offerts la veille: c'était des présents d'adieu.

Tous deux étaient partis.

J'eus de 'amertume au coeur contre la cousine Edie, en entrant et m'arrétant dans
sa chambre.

Penser que pour un nouveau venu, elle nous avait laissé la, tous, sans un mot de
bonté, sans méme un serrement de main!

Et lui aussi!

J'avais été épouvanté de ce qui arriverait quand il se rencontrerait avec Jim. Mais
en ce moment, on efit dit qu'il avait évité cette rencontre, et cela avait quelque
apparence de lacheté.

J'étais plein de colere, humilié, souffrant.

Je sortis au grand air sans dire un mot a mon pere et je montai aux paturages
pour rafraichir ma téte échauffée.

Lorsque je fus arrivé la-haut a Corriemuir, je pus jeter un dernier coup doeil sur
la cousine Edie.

Le petit cutter était resté a 1'endroit ou il avait jeté 'ancre, mais un canot s'en
était détaché pour aller la prendre a terre.

A T'avant je vis voltiger quelque chose de rouge. Je savais qu'elle faisait ce signal



au moyen de son chale.

Je vis ce canot atteindre le navire et ses passagers monter sur le pont.

Puis, I'ancre se releva et le navire fila droit vers le large.

Je vis encore la petite tache rouge sur le pont, et de Lapp debout pres d'elle.
Ils pouvaient me voir aussi, car je me dessinais en plein sur le ciel.

Tous deux agiterent longtemps les mains, mais ils y renoncerent enfin, car ils
n'obtinrent aucune réponse de moi.

Je restai la, debout, les bras croisés, plus grognon que je ne l'avais jamais été en
ma vie, jusqu'a ce que leur cutter ne fiit plus qu'une légere tache blanche de
forme carrée, se perdant parmi la brume matinale.

Il était I'heure du déjeuner, et la bouillie était sur la table quand je rentrai, mais je
n'avais aucun appétit.

Les vieux avaient pris la chose avec assez de froideur, bien que ma mere ne
trouvat aucune expression trop dure pour Edie.

Elles n'avaient jamais eu beaucoup d'affection mutuelle, en ces derniers temps
surtout.

— Voici une lettre de lui, dit mon pere, en me montrant sur la table un papier
plié: Elle était dans sa chambre. Voulez-vous nous la lire?

Ils ne I'avaient pas méme ouverte, car, pour dire la vérité, mes bonnes gens
n'étaient jamais arrivés a lire couramment 1'écriture, quoiqu'ils se tirassent assez
bien de I'impression en grands et beaux caracteres.

L'adresse écrite en grosses lettres était ainsi congue:
« Aux bonnes gens de West Inch ».
Quant au billet, que j'ai encore sous les yeux, tout taché et jauni, le voici:

« Chers amis,



« Je ne comptais pas vous quitter aussi brusquement, mais la chose dépendait
d'une autre volonté que la mienne.

« Le devoir et I'honneur m'ont rappelé aupres de mes anciens compagnons.

« C'est une chose que vous comprendrez certainement avant que peu de jours
soient écoulés.

« J'emmene notre Edie avec moi comme ma femme, et il pourrait bien se faire
qu'en des jours plus paisibles, vous nous revoyiez a West Inch.

« En attendant, agréez 1'assurance de mon affection, et croyez que je noublierai
jamais les mois tranquilles que j'ai passés chez vous, en un temps ou je n'aurais
eu tout au moins qu'une semaine a vivre, si j'avais été fait prisonnier par les
Alliés. Mais vous saurez peut-étre aussi quelque jour par la raison de cela.

« Votre bien dévoué,

« BONAVENTURE DE LISSAC,

« Colonel des Voltigeurs de la garde et Aide de Camp de sa Majesté
Impériale IEmpereur Napoléon ».

Ma voix devint sifflante quand j'en fus aux mots dont il avait fait suivre son
nom.

Sans doute j'en étais venu a la conviction que notre hote ne pouvait étre qu'un de
ces admirables soldats dont nous avions tant entendu parler et qui s'étaient frayé
passage jusque dans toutes les capitales de I'Europe, a une seule exception, la
notre. Pourtant je n'eus guere cru que nous eussions sous notre toit I'aide de
camp de I'Empereur et un colonel de sa garde.

— Ainsi donc, dis-je, il se nomme de Lissac et non de Lapp. Eh bien, colonel ou
non, il est heureux pour lui qu'il se trouve loin d'ici, avant que Jim ait mis la
main sur lui... Et il n'était que temps, ajoutai-je en jetant un regard en dehors par
la fenétre de la cuisine, car voici notre homme qui arrive par le jardin.

Je courus vers la porte, au-devant de lui.

Je sentais que j'aurais payé bien cher pour le voir repartir a



Edimbourg.
Il arrivait a grands pas, agitant un papier au-dessus de sa téte.

Je m'imaginai que c'était peut-étre un billet d'Edie, et que des lors il savait tout.
Mais quand il fut plus pres, je vis que c'était une grande feuille raide et jaune, qui
craquait quand on l'agitait, et qu'il avait les yeux pétillants de joie.

— Hourra! Jock, cria-t-il. Ou est Edie? Ou est Edie?
— Qu'est-ce qu'il y a, I'ami? demandai-je.

— Ou est Edie?

— Qu'est-ce que vous avez-la?

— C'est mon diplome, Jock, je puis exercer quand je voudrai. Tout va bien; je
veux le montrer a Edie.

— Le mieux que vous puissiez faire, c'est de ne plus songer a
Edie, répondis-je.

Jamais je n'ai vu la figure d'un homme s'altérer comme la sienne quand j'eus dit
ces mots.

— Quoi? Qu'est-ce que vous voulez dire, Jock Calder? balbutia-t- il.

En parlant ainsi, il avait laché le précieux diplome, que le vent emporta par-
dessus la haie, a travers la lande, jusqu'a une touffe d'ajoncs, ou il s'arréta en
voltigeant, mais Jim n'y fit aucune attention.

Ses yeux étaient fixés sur moi, et dans leur profondeur, je voyais une lueur
diabolique.

— Elle n'est pas digne de vous, dis-je.
Il m'empoigna par 'épaule.

— Qu'avez-vous fait? dit-il a voix basse. Ce doit étre quelque tour de votre
facon. Ou est-elle?



— Elle est partie avec ce Francais qui logeait ici.

J'avais longuement réfléchi sur la meilleure facon de lui faire passer la chose en
douceur, mais j'ai toujours été fort maladroit dans mes discours, et je ne pus rien
trouver de mieux que cela.

— Oh! fit-il, en hochant la téte et me regardant.

Pourtant j'étais certain qu'il était hors d'état de me voir, de voir la ferme, de voir
quoi que ce fit.

Il resta ainsi une ou deux minutes, les mains étroitement jointes, et toujours
balancant la téte.

Puis il fit le geste d'avaler péniblement, et parla d'une voix singuliere, seche,
rauque.

— Quand est-ce arrivé?

— Ce matin.

— Ils étaient mariés?

— Oui.

Il posa la main sur un des montants de la porte pour se raffermir.
— Un message pour moi?

— Elle a dit que vous lui pardonneriez.

— Que Dieu damne mon ame si jamais je le fais. Ou sont-ils allés?
— Ils ont dii aller en France, a ce que je crois.

— Il se nommait de Lapp, ce me semble?

— Son vrai nom c'est de Lissac, et il n'est rien moins que colonel dans la garde
de Boney.

— Alors, selon toute probabilité, il est a Paris. C'est bien! c'est bien!



— Tenez bon, criai-je. Pere, pere, apportez le brandy.

Ses genoux avaient ployé un instant, mais il redevint lui-méme avant que le
vieillard fiit accouru avec la bouteille.

— Remportez-la, dit Jim.

— Prenez une gorgée, monsieur Horscroft, s'écria mon pére en insistant, cela
vous remontera le coeur.

Jim saisit la bouteille et la lanca par-dessus la haie du jardin.

— Clest excellent pour ceux qui tiennent a oublier, dit-il, mais moi je tiens a me
souvenir.

— Que Dieu vous pardonne ce gaspillage coupable, s'écria mon pére d'une voix
forte.

— Et aussi d'avoir failli casser la téte a un officier de l'infanterie de Sa Majesté,
dit le vieux major Elliott en se montrant au-dessus de la haie. Je me serais
contenté d'une lampée apres une promenade matinale, mais une bouteille qui
vous frise l'oreille en sifflant! Mais qu'est il donc arrivé que vous restez tous la
aussi immobiles que des gens rangés autour d'une fosse, a un enterrement?

Je lui expliquai en quelques mots nos chagrins, pendant que Jim, la figure d'une
paleur cendrée, les sourcils froncés tres bas, restait adossé au montant de la
porte.

Le major, quand j'eus fini, se montra aussi furieux que nous, car il avait de
'affection pour Jim et pour Edie.

— Peuh! dit-il, je redoutais constamment quelque événement de ce genre depuis
cette histoire de la Tour d'alarme. Cette conduite est bien d'un Frangais. Ils ne
peuvent pas laisser les femmes tranquilles. Du moins, de Lissac 1'a épousée, et
c'est la une consolation. Mais il n'est guere temps, maintenant, de songer a nos
petits tracas, car toute I'Europe est en révolution, et selon toute probabilité, nous
voici avec vingt autres années de guerre sur les bras.

— Que voulez-vous dire? demandai-je.



— Eh! mon ami, Napoléon est débarqué de 1'ile d'Elbe. Ses troupes sont
accourues autour de lui, et le roi Louis s'est sauvé a toutes jambes. La nouvelle
en est arrivée a Berwick ce matin.

— Grands Dieux! s'écria mon pere. Alors, voici cette terrible besogne
entierement a recommencer?

— Oui, nous nous étions figurés que I'Ombre n'était plus la, et elle y est encore.
Wellington a recu I'ordre de quitter Vienne pour se rendre dans les Pays-Bas, et
'on croit que I'Empereur fera une sortie d'abord dans cette direction. Eh! c'est un
mauvais vent, un vent qui ne présage rien de bon. Je viens justement de recevoir
la nouvelle que je dois rejoindre le 71éme régiment comme premier major.

A ces mots je serrai la main a notre bon voisin, car je savais combien il était
humilié de se voir traiter en invalide, qui n'avait plus de role a jouer en ce
monde.

— 11 faut que je rejoigne mon régiment le plus tot possible, et nous serons la-bas,
de 'autre c6té de 1'eau, dans un mois, peut- étre méme a Paris dans un autre
mois.

— Alors, par le Seigneur! major, s'écria Jim Horscroft, je pars avec vous. Je ne
suis pas trop fier pour refuser de porter le fusil, si vous voulez me mettre en face
de ce Francais.

— Mon garcon, dit le major, je serai fier de vous avoir sous mes ordres. Quant a
de Lissac, ou sera I'Empereur, il sera aussi.

— Vous savez son nom? dis-je. Qu'est-ce que vous pouvez nous apprendre de
lui?

— Il n'y a pas de meilleur officier dans I'armée francaise, et pourtant c'est
beaucoup dire. Il parait qu'il serait devenu maréchal, mais qu'il a préféré, rester
aupres de I'Empereur. Je 1'ai rencontré deux jours avant l'affaire de la Corogne,
lorsque je fus envoyé en parlementaire pour négocier au sujet de nos blessés. Il
était alors avec Soult. Je I'ai reconnu en le voyant.

— Et je le reconnaitrai aussi en le voyant, dit Horscroft avec ce dur et mauvais
regard qu'il avait jadis.



Et a cet instant méme, en cet endroit méme, je me rendis soudainement compte
combien mon existence serait piteuse et inutile pendant que notre ami l'invalide
et le compagnon de mon enfance seraient au loin, exposés en premiere ligne aux
fureurs de la tempéte.

Ma résolution fut formée avec la promptitude de I'éclair.

— Je partirai aussi avec vous, major, m'écriai-je.

— Jock! Jock! dit mon pere, en se tordant les mains.

Jim ne dit rien, mais il passa son bras autour de moi et me serra la taille.
Le major avait les yeux brillants, et brandissait sa canne en |'air.

— Ma parole! dit-il, voici deux belles recrues que j'aurai derriere moi. Eh bien, il
n'y a pas un moment a perdre. Il faut donc que vous vous teniez préts tous les
deux pour la diligence du soir.

Voila ce que produisit une seule journée, et pourtant il peut arriver que des
années s'écoulent sans amener un changement.

Songez donc aux événements qui s'étaient accomplis dans ces vingt- quatre
heures?

De Lissac parti! Edie partie! Napoléon évadé! La guerre éclate. Jim Horscroft a
tout perdu: lui et moi nous faisons nos préparatifs pour nous battre contre les
Francais.

Tout cela eut I'air d'un réve, jusqu'au moment ou je me dirigeai vers la diligence
du soir et me retournai pour jeter un regard sur la maison grise et deux petites
silhouettes noires.

C'était ma mere, qui enfouissait son visage dans les plis de son chale des
Shetland, et mon pere qui agitait son baton de meneur de bétail pour
m'encourager dans mon voyage.

XTI — LE RASSEMBLEMENT DES NATIONS



J'arrive maintenant a un point de mon histoire, dont le récit me coupe tout net la
respiration, et me fait regretter d'avoir entrepris cette tache de narrateur. Car
quand jécris, j'aime que cela aille lentement, en bon ordre, chaque chose a son
tour, comme les moutons quand ils sortent d'un parc.

Cela pouvait étre ainsi a West Inch. Mais maintenant que nous voila lancés dans
une existence plus vaste, comme menus brins de paille qui dérivent lentement
dans quelque fossé paresseux jusqu'au moment ou ils se trouvent pris a
I'improviste dans le cours et les remous rapides d'un grand fleuve, alors il mest
bien difficile, avec mon simple langage, de suivre tout cela pas a pas. Mais vous
pourrez trouver dans les livres d'histoire les causes et les raisons de tout.

Je laisserai donc tout cela de c6té, pour vous parler de ce que j'ai vu de mes
propres yeux, entendu de mes propres oreilles.

Le régiment auquel avait été nommé notre ami était le 71eme d'infanterie 1égere
de Highlanders, qui portait I'habit rouge et les culottes de tartan a carreaux. Il
avait son dépot dans la ville de Glasgow.

Nous nous y rendimes tous les trois par la diligence.

Le major était plein d'entrain et contait mille anecdotes sur le Duc, sur la
Péninsule, pendant que Jim restait assis dans le coin, les lévres pincées, les bras
croisés, et je suis siir qu'au fond du coeur, il tuait de Lissac trois fois par heure.

J'aurais pu le deviner au soudain éclat de ses yeux et a la contraction de sa main.

Quant a moi, je ne savais pas trop si je devais étre content ou faché, car le foyer,
c'est le foyer, et I'on a beau avoir fait tout ce qu'on peut pour s'endurcir, c'est
néanmoins chose pénible que de songer que vous avez la moitié de 'Ecosse entre
vous et votre mere.

Nous arrivions a Glasgow le lendemain.

Le major nous conduisit au dépdt, ou un soldat qui avait trois chevrons sur le
bras et un flot de rubans a son bonnet, montra tout ce qu'il avait de dents aux
machoires, a la vue de Jim, et fit trois fois le tour de sa personne pour le
considérer a son aise, comme s'il s'était agi du chateau de Carlisle.

Puis il s'approcha de moi, me donna des bourrades dans les cotes, tata mes



muscles, et fut presque aussi content de moi que de Jim.

— Voila ce qu'il nous faut, major, voila ce qu'il nous faut, répétait-il sans cesse.
Avec un million de nos gaillards, nous pouvons tenir téte a ce que Boney a de
mieux.

— Comment cela marche-t-il? demanda le major.

— Ils font un effet piteux, a la vue, dit-il, mais a force de les lécher, ils prendront
quelque forme. Les hommes d'élite ont été transportés en Amérique, et nous
sommes encombrés de miliciens et de recrues.

— Ah! dit le major, nous aurons en face de nous de vieux, de bons soldats. Vous
deux, si vous avez besoin de quelque aide, venez me trouver.

Il nous fit un signe de téte et nous quitta.



Nous commeng¢ames a comprendre qu'un major, qui est votre officier, est un
personnage fort différent d'un major qui se trouve étre votre voisin de campagne.

Soit, mais a quoi bon vous ennuyer de toutes ces choses?

J'userais une quantité de bonnes plumes d'oie rien qu'a vous raconter ce que nous
fimes, Jim et moi, au dépot de Glasgow, comment nous arrivames a connaitre
nos officiers et nos camarades, et comment ils firent notre connaissance.

Bientot arriva la nouvelle que les gens de Vienne, occupés jusqu'alors a découper
1Europe en tranches comme s'il s'agissait d'un gigot de mouton, étaient rentrés a
tire d'aile dans leurs pays respectifs, que tout ce qui s'y trouvait, hommes et
chevaux, était en marche vers la France.

Nous entendimes parler aussi de grands rassemblements, de grandes revues de
troupes, qui avaient lieu a Paris.

Puis on nous dit que Wellington était dans les Pays-Bas, et que ce serait a nous et
aux Prussiens a subir le premier choc.

Le gouvernement embarquait des hommes et des hommes, aussi vite qu'il
pouvait.

Tous les ports de la cote Est étaient bondés de canons, de chevaux, de munitions.
Le trois juin, nous recimes a notre tour notre ordre de mise en marche.

Le soir méme, nous nous embarquames a Leith, et nous arrivames a
Ostende le lendemain au soir.

C'était le premier pays étranger que je voyais.

Il en était d'ailleurs de méme pour la plupart de mes camarades, car il y avait
surtout des jeunes soldats dans les rangs.

Je crois revoir encore les eaux bleues, les lignes courbes des vagues du ressac, la
longue plage jaune, et les bizarres moulins qui pivotent en battant des ailes,
chose quon chercherait vainement d'un bout a lautre de 1Ecosse.



C'était une ville propre, bien tenue, mais la taille y était au- dessous de la
moyenne, et on n'y trouvait a acheter ni ale ni galettes de farine d'avoine.

De la nous nous rendimes dans un endroit nommé Bruges, puis de la a Gand ou
nous flimes réunis avec le 52eme et le 95éme, deux régiments qui, avec le notre,
formaient une brigade.

C'est une ville étonnante, Gand, pour les clochers et les constructions en pierre.

D'ailleurs, parmi toutes les villes que nous traversames, il n'en était guere qui
nefit une église plus belle qu'aucune de celles de Glasgow.

De la nous marchames sur Ath, petit village situé sur une riviere ou plutot sur un
filet d'eau qui se nomme le Dender.

Nous y flimes logés surtout dans des tentes, car il faisait un beau temps
ensoleillé, et toute la brigade fut occupée du matin au soir a faire 1'exercice.

Nous étions commandés par la général Adams, nous avions pour colonel
Reynell, mais ce qui nous donnait le plus de courage, c'était de songer que nous
avions pour commandant en chef le Duc, dont le nom était comme une sonnerie
de clairon.

Il était a Bruxelles avec le gros de 1'armée, mais nous savions que nous le
verrions bientot s'il en était besoin.

Je n'avais jamais vu autant d'Anglais réunis, et je dois dire que j'éprouvais
quelque dédain a leur égard, comme cela se voit toujours chez les gens qui
habitent aux environs d'une frontiere. Mais les deux régiments qui étaient avec
nous étaient dans d'aussi bons rapports de camaraderie qu'on pouvait le
souhaiter.

Le 52eme avait un effectif d'un millier dhommes, et comptait beaucoup de vieux
soldats de la Péninsule.

Le 95éme régiment se composait de carabiniers, et ils avaient un habit vert au
lieu du rouge.

C'était chose étrange que de les voir charger, car ils entouraient la balle d'un
chiffon graissé, et la faisaient entrer avec un maillet, mais aussi ils tiraient plus



loin et plus juste que nous.

Toute cette partie de la Belgique était alors couverte de troupes anglaises, car la
Garde y était aussi, aux environs dEnghien, et il y avait des régiments de
cavalerie, de notre coté, a quelque distance.

Comme vous le voyez, Wellington était obligé de déployer toutes ses forces, car
Boney était derriere son rideau de forteresses, et naturellement nous n'avions
aucun moyen de savoir par quel c6té il déboucherait.

Toutefois on pouvait étre certain qu'il arriverait par ou on l'attendrait le moins.

D'un c6té, il pouvait s'avancer entre nous et la mer, et nous couper ainsi de
I'Angleterre; d'un autre coté, il était libre de se glisser entre les Prussiens et nous.
Mais le Duc était aussi malin que lui, car il avait autour de lui toute sa cavalerie
et ses troupes légeres déployées comme une vaste toile d'araignée, de telle sorte
que des qu'un Francais aurait mis le pied par-dessus la frontiere, le Duc était en
mesure de concentrer toutes ses troupes a l'endroit convenable.

Pour moi, j'étais fort heureux a Ath, ou les gens étaient pleins de bonté et de
simplicité.

Un fermier nommé Bois, dans les champs duquel nous étions campés, fut un
excellent ami pour la plupart de nous.

A nos moments perdus, nous lui batimes une grange de bois, et plus d'une fois,
moi et Job Seaton, mon serre-file, nous avons mis son linge a sécher sur des
cordes: on eut dit que 1'odeur du linge humide avait plus que tout autre chose le
don de nous reporter tout droit a la pensée du foyer domestique.

Je me suis souvent demandé si ce brave homme et sa femme vivent encore. Ce
n'est guere probable, car bien que vigoureux, ils avaient dépassé le milieu de la
vie a cette époque-la.

Jim venait aussi quelque fois avec nous, et restait a fumer dans la vaste cuisine
flamande, mais c'était maintenant un Jim tout différent de celui d'autrefois.

Il avait toujours eu un fond de dureté, mais on efit dit que son malheur I'avait
entierement pétrifié. Jamais je ne vis de sourire sur ses levres.



Il était bien rare qu'il parlat. Tout son esprit se concentrait sur l'idée de se venger
de de Lissac, qui lui avait ravi Edie.

Il passait des heures assis, le menton appuyé sur ses deux mains, le regard fixe,
le sourcil froncé, tout absorbé par une seule pensée.

Cela avait fait d'abord de lui, jusqu'a un certain point, la cible des plaisanteries
de certains, mais quand ils le connurent mieux, ils s'apercurent qu'il ne faisait pas
bon rire de lui, et ils le laisserent tranquille.

A cette époque, nous nous levions de fort bonne heure, et généralement la
brigade entiere était sous les armes des la premiere lueur du jour.

Un matin, c'était le seize juin, nous venions de nous former, le général Adams
était allé a cheval donner un ordre au colonel Reynell, a environ une portée de
fusil de I'endroit ou je me trouvais, quand tout a coup tous deux fixerent avec
persistance leur regard sur la route de Bruxelles.

Aucun de nous n'osa remuer la téte, mais tous les hommes du régiment
tournérent les yeux de ce coté, et la nous vimes un officier, portant la cocarde
d'aide de camp du général, arriver sur la route a grand fracas, de toute la vitesse
qu'il pouvait donner a son grand cheval gris pommelé.

Il penchait la téte sur la criniere, et lui cinglait le cou avec le reste des rénes. On
efit dit que sa vie dépendait de sa rapidité.

— Hola, Reynell, dit le général, voila qui commence a avoir l'air sérieux. Qu'est-
ce que vous dites de cela?

Tous deux mirent leur cheval au trot pour s'avancer, et Adams ouvrit vivement la
dépéche que lui tendit le messager.

L'enveloppe n'était pas encore a terre qu'il fit demi-tour, et agita la lettre au-
dessus. De sa téte, comme il I'etit fait de son sabre.

— Rompez les rangs! cria-t-il. Revue générale et mise en marche dans une demi-
heure.

Alors pendant un instant, il y eut grand bruit, grande agitation, et les nouvelles
volerent de bouche en bouche.



Napoléon avait franchi la frontiere la veille, poussé les Prussiens devant lui, et
s'était déja fort avancé dans lintérieur du pays, a l'est par rapport a nous, avec
cent cinquante mille hommes.

Nous courimes de tous cotés rassembler nos effets, et déjeuner.

Moins d'une heure apres, nous étions en marche, laissant derriére nous pour
toujours Ath et le Dender.

Il n'y avait pas un moment a perdre, car les Prussiens n'avaient donné a
Wellington aucunes nouvelles de ce qui se passait, et bien qu'il se fiit élancé de
Bruxelles aux premieres rumeurs de 1'événement, comme un bon chien de garde
sort de son chenil, c'était difficile de supposer qu'il pourrait arriver assez a temps
pour porter secours aux Prussiens.

C'était une belle et chaude matinée, et pendant que la brigade marchait sur la
large chaussée belge, la poussiére s'en élevait comme eut fait la fumée d'une
batterie.

Je puis vous dire que nous bénimes celui qui avait planté les peupliers sur les
bords, car leur ombre valait mieux pour nous que de la boisson.

A travers champs, a gauche comme droite, il y avait d'autres routes, 'une tout
pres de la notre, 1'autre a un mille ou plus.

Une colonne d'infanterie suivait la plus rapprochée.

C'était une belle rivalité qui nous animait, car des deux c6tés on mettait toute son
énergie a jouer des jambes.

Il flottait autour deux une si large guirlande de poussiere, que nous distinguions
seulement les canons de fusils et les bonnets de peau d'ours pointant ¢a et la, ou
la téte et les épaules d'un officier monté, dominant le nuage, et le drapeau qui
flottait au vent.

Cétait une brigade de la Garde, mais nous ne savions pas laquelle, car il y en
avait deux qui faisaient la campagne avec nous.

Dans le lointain, on voyait aussi sur la route un épais nuage de poussiere, mais
qui s'entrouvrant de temps a autre, laissait apercevoir un long chapelet de grains



scintillants d'un éclat d'argent.

La brise apportait un tel bruit de musique grondante, sonore, éclatante, que
jamais je n'entendis rien de pareil.

Si j'avais été laissé a moi-méme, j'aurais été longtemps a savoir ce que c'était,
mais nos caporaux et nos sergents étaient tous d'anciens soldats, et il y en avait
un qui marchait a c6té de moi, hallebarde en main, et qui était intarissable en
conseils et renseignements.

— Clest la grosse cavalerie, dit-il. Vous voyez ce double reflet. Cela signifie
qu'ils ont le casque aussi bien que la cuirasse. Ce sont les Royaux ou les
Enniskillens, ou la Maison du Roi. Vous pouvez entendre leurs cymbales et leurs
timbales. La grosse cavalerie francaise est trop forte pour nous. Ils sont dans la
proportion de dix contre un, et de bons soldats aussi. Il faut viser a leur figure ou
a leur cheval. Rappelez-vous cela, quand ils arriveront sur nous. Sans quoi, vous
recevrez quatre pieds de lame a travers le foie pour vous apprendre a vivre.
Ecoutez, écoutez, écoutez! Voici la vieille musique qui reprend!

Il parlait encore que se fit entendre le grondement sourd d'une canonnade
quelque part au loin, a I'est de nous.

C'était grave et rauque.

On efit dit un rugissement de quelque béte féroce, toute barbouillée de sang, qui
ne prospere qu'aux dépens des existences humaines.

Au méme instant on cria derriere nous « Eh! Eh! Eh! » et quelqu'un commanda
d'une voix forte: « Laissez passer les canons! »

Je tournai la téte et je vis les compagnies d'arriere-garde ouvrir soudain les rangs
et se jeter de chaque coté de la route, pendant que six chevaux couleur creme,
attelés par paires, galopant ventre a terre, arrivaient a grand fracas dans 1'espace
libre, trainant un beau canon de douze qui tournait et craquait derriere eux.

Puis, il en vint un second, un troisieme, vingt quatre en tout, ils passerent pres de
nous avec grand bruit, grand vacarme, les hommes en uniformes bleus, se tenant
bien cramponnés aux canons et aux caissons, les conducteurs jurant, faisant
claquer leurs fouets, les crinieres flottant au vent, les écouvillons et les seaux
s'agitant avec un bruit de ferraille.



L'air était tout remué de cette agitation fébrile, du tintement sonore des chaines.
Un grandement sourd monta des fosses.

Les artilleurs y répondirent par des cris, et nous vimes rouler devant nous un
nuage gris, et quantité de bonnets a poils firent par moments tache dans
1'obscurité.

Puis les compagnies se refermerent, pendant que le grondement qui s'entendait
en avant de nous devenait plus fort et plus grave que jamais.

— Il y a la trois batteries, dit le sergent. Ce sont des Bull et des Webber Smith.
Ces derniers sont neufs. Il y en a davantage en avant de nous, car je vois ici la
trace laissée par un canon de neuf, et tous les autres sont de douze. Si vous tenez
a étre atteint, donnez la préférence a un canon de douze, car un de neuf vous
écrabouille, tandis que celui de douze vous coupe en deux comme une carotte.

Et il continua, en me donnant des détails sur les horribles blessures qu'il avait
vues, ce qui glacait mon sang dans mes veines.

Vous auriez frotté toutes nos figures avec du blanc d'Espagne, que vous ne les
auriez pas rendues plus blanches.

— Ah! Ah! Vous aurez l'air encore plus malades, quand vous aurez un paquet de
mitraille dans les tripes! dit-il.

A ce moment, voyant rire plusieurs vieux soldats, je commencai a comprendre
que cet homme essayait de nous faire peur.

Je me mis aussi a rire, et les autres en firent autant, mais on ne riait pas de tres
bon coeur.

Le soleil était presque au-dessus de nos tétes quand on fit halte, dans une petite
localité nommée Hal.

Il y a 1a une vieille pompe que je fis marcher pour remplir mon shako. Jamais
une cruche d'ale d'Ecosse ne me parut aussi bonne que cette eau-la.

Des canons passerent encore devant nous, puis les Hussards de Vivian: il y en
avait trois régiments, fort coquets sur leurs beaux chevaux bai-brun.



C'était un régal pour l'oeil.

Les canons faisaient plus de bruit que jamais, et cela faisait vibrer mes nerfs, tout
comme jadis, lorsque Edie a coté de moi, quelques années auparavant, j'avais
assisté a la lutte du navire de commerce contre les corsaires.

Ce bruit était maintenant si fort qu'il me semblait que 1'on devait se battre de
l'autre coté du bois le plus proche, mais mon ami le sergent en savait plus long.

— Cest a douze ou quinze milles d'ici, dit-il. Vous pouvez en étre certain, le
général sait qu'on n'a pas besoin de nous, sans quoi nous ne serions pas a nous
reposer a Hal.

Il disait vrai, comme on le vit bien, car une minute apres, le colonel arriva pour
nous donner I'ordre de former des faisceaux et de bivouaquer sur place.

Nous y passames toute la journée, pendant laquelle nous vimes défiler de la
cavalerie, de l'infanterie, de l'artillerie, Anglais, Hollandais, Hanovriens.

La musique endiablée dura jusqu'au soir, s'enflant parfois en un rugissement,
retombant parfois en un grondement indistinct.

Vers huit heures du soir, elle cessa completement.

Nous nous rongions d'impatience, comme vous pensez bien, d'apprendre ce qui
se passait, mais nous savions que ce que ferait le Duc, serait bien fait, ce qui finit
par nous inspirer un peu de patience.

Le lendemain, la brigade resta a Hal, tout le matin, mais vers midi, un
ordonnance arriva de la part du Duc, et nous avangames jusqu'a un petit village
appelé Braine le... je ne sais plus quoi.

Il n'était que temps, car un orage terrible fondit tout a coup sur nous, déversant
des torrents d'eau qui changerent tous les champs et tous les chemins en marais
et bourbiers.

Dans ce village, les granges nous offrirent un abri, et nous y trouvames deux
trainards, 1'un faisait partie d'un régiment a jupon, l'autre était un homme de la
légion allemande, et ils avaient a nous apprendre des nouvelles qui étaient aussi
sombres que le temps.



Boney avait rossé les Prussiens la veille, et nos hommes avaient eu bien de la
peine a tenir bon contre Ney: ils avaient pourtant fini par le battre.

Cela vous fait aujourd'hui 1'effet d'une vieille histoire toute défraichie, mais vous
ne pouvez pas vous figurer notre empressement a nous entasser autour des deux
hommes dans la grange.

On se battait, on se bousculait, rien que pour attraper un mot de ce qu'ils disaient,
et ceux qui avaient entendu étaient a leur tour assaillis par la foule de ceux qui ne
savaient rien.

On rit, on applaudit, on gémit tour a tour, en entendant raconter que la 44éme
avait recu la cavalerie en ligne, que les Hollando- Belges avaient pris la fuite,
que la Garde Noire avait laisse pénétrer les Lanciers dans son carré, et les y avait
tués a loisir. Mais les Lanciers mirent les rieurs de leur c6té en réduisant le
69eme a sa plus simple expression et emportant un des drapeaux.

Et pour conclure, le Duc battait en retraite afin de conserver le contact avec les
Prussiens.

Le bruit courait qu'il choisirait son terrain et livrerait une grande bataille a
I'endroit méme ou nous avions fait halte.

Et nous vimes bient6t que ce bruit était fondé, car le temps s'éclaircit vers le soir,
et tout le monde monta sur la créte pour voir ce qui pouvait se voir.

C'était une belle campagne de terres a blé et de prairies.

Les récoltes commencaient a jaunir, et les seigles, qui étaient superbes,
atteignaient 1'épaule d'un homme.

Il était impossible de concevoir un tableau plus paisible.

De quelque coté qu'on portat les yeux, on ne voyait que collines aux courbes
onduleuses toutes couvertes de blé, et par-dessus elles, les petits clochers de
village dressant leurs pointes parmi les peupliers. Mais a travers tout ce joli
tableau, apparaissait comme la marque d'un coup de fouet, une longue ligne
d'hommes en marche, habillés les uns de rouge, les autres de vert, d'autres de
bleu, de noir, se dirigeant en zigzag par la plaine, encombrant les routes; lune des
extrémités si rapprochée, qu'elle pouvait entendre nos appels, quand les hommes



mirent leurs fusils en faisceaux, sur la créte a notre gauche, tandis que 'autre
extrémité se perdait dans les bois, aussi loin que nous pouvions voir. Puis, sur
d'autres routes, nous apercevions les attelages de chevaux tirant a grand-peine,
'éclat sombre des canons, les hommes qui se courbaient, s'arc-boutaient pour
pousser aux roues et les dégager de la vase épaisse, profonde.

Pendant que nous étions la, régiment par régiment, brigade par brigade, vinrent
prendre position sur la créte, et avant le coucher du soleil, nous étions formée en
une ligne de plus de soixante mille hommes, fermant a Napoléon la routa de
Bruxelles.

Mais la pluie avait recommencé avec force. Nous autres, du 77eme, nous nous
précipitames de nouveau dans notre grange. Nous étions bien mieux abrités que
le plus grand nombre de nos camarades, qui durent rester étendus dans la boue,
sous les rafales de I'orage, et attendre ainsi jusqu'a la premiere lueur du jour.

XII — LOMBRE SUR LA TERRE

Il faisait encore une pluie fine le matin; des nuages bruns se mouvaient sous un
vent humide et glacial.

J'éprouvai une impression étrange en ouvrant les yeux, quand je songeai que je
prendrais part, ce jour-la, a une bataille, bien qu'aucun de nous ne s'attendit a une
bataille telle que celle qui se livra.

Toutefois, nous étions debout, et tout préts des la premiere clarté, et quand nous
ouvrimes les portes de notre grange, nous entendimes la plus divine musique que
j'aie jamais écoutée, et qui jouait quelque part, dans le lointain.

Nous nous étions formés en petits groupes pour y préter 'oreille. Comme, c'était
doux, innocent, mélancolique. Mais notre sergent éclata de rire en voyant
combien nous étions charmés.

— Ce sont les musiques francaises, dit-il, et si vous montez jusque par ici, vous
verrez ce que bon nombre d'entre vous pourront bien ne plus revoir.

Nous montames.

La belle musique arrivait encore a nos oreilles. Nous nous arrétames sur une



hauteur qui se trouvait a quelques pas de la grange.

La-bas, au pied de la pente, a une demi-portée de fusil de nous, s'élevait une
coquette maison de ferme couverte de tuiles, entourée d'une haie avec un bout de
verger.

Tout autour étaient rangés en ligne des hommes en habits rouges et hauts bonnets
de fourrure, qui travaillaient avec une activité dabeilles, a percer des trous dans
les murailles et a barrer les portes.

— Ceux-la, ce sont les compagnies légeres de la Garde, dit le sergent. Ils
tiendront bon dans cette ferme, tant qu'un seul sera capable de remuer le doigt.
Mais regardez par-dessus. Vous verrez les feux de bivouac des Francais.

Nous regardames de I'autre coté de la vallée, vers la créte basse, et nous vimes
un millier de petites pointes jaunes de flamme, surmontées d'un panache de
fumée noire qui montait lentement dans 1'air alourdi.

Il y avait une autre ferme sur la pente opposée de la vallée, et pendant que nous
regardions, apparut soudain sur un tertre voisin, un petit groupe de cavaliers qui
nous examinerent attentivement.

Il y avait, en arriere, une douzaine de hussards, et en avant, cinq hommes, dont
trois coiffés de casques, un autre avec un long plumet rouge et droit a son
chapeau. Le dernier avait une coiffure basse.

— Par Dieu! s'écria le sergent. C'est lui, c'est Boney, celui qui monte le cheval
gris. Oui, j'en parierais un mois de solde.

J'écarquillai les yeux pour le voir, cet homme qui avait étendu au-dessus de toute
I'Europe cette grande ombre, qui avait plongé les Nations dans les ténebres
pendant vingt-cing ans, cette ombre qui était méme allée s'étendre jusqu'au-
dessus de notre ferme lointaine, et nous avait violemment arrachés, moi, Edie et
Jim, a l'existence que nos familles avaient menées avant nous.

Autant que je pus en juger a cette distante, c'était un homme trapu, aux épaules
carrées.

Il tenait appliquée a ses yeux sa lorgnette, en écartant fortement les coudes de
chaque coté.



J'étais encore occupé a le regarder, quand j'entendis a coté de moi un fort souffle
de respiration.

C'était Jim, dont les yeux luisaient comme des charbons ardents.
Il avancait la figure jusque sur mon épaule.

— C'est lui, Jock, dit-il a voix basse.

— Oui, c'est Boney, répondis-je.

— Non, non, c'est lui; c'est de Lapp, ou de Lissac, a moins que ce démon n'ait
encore quelque autre nom. C'est lui.

Alors je le reconnus immédiatement.
C'était le cavalier dont le chapeau était orné d'un grand plumet rouge.

Meéme a cette distance, jaurais juré que c'était lui, en voyant ses épaules
tombantes, et sa facon de porter la téte.

Je fermai les mains sur le bras de Jim, car je voyais bien qu'il avait le sang en
ébullition a la vue de cet homme, et qu'il était capable de n'importe quelle folie.

Mais a ce moment il sembla que Bonaparte se penchait et disait a de Lissac
quelques mots.

Le groupe fit demi-tour et disparut pendant que résonnait un coup de canon, et
que d'une batterie placée sur la créte partait un nuage de fumée blanche.

Au méme instant, on sonna, dans notre village, au rassemblement.
Nous courimes a nos armes et on se forma.

Il y eut une série de coups de feu tirés tout le long de la ligne, et nous criimes
que la bataille avait commencé, mais en réalité cela venait de ce que nos
canonniers nettoyaient leurs pieces.

Il était en effet a craindre que les amorces n'aient été mouillées par I'humidité de
la nuit.



De 1'endroit ou nous étions, nous avions sous les yeux un spectacle qui méritait
qu'on passat la mer pour le voir.

Sur notre créte s'étendaient les carrés, alternativement rouges et bleus, qui
allaient jusqu'a un village, situé a plus de deux miles de nous.

On se disait néanmoins tout bas, de rang en rang, qu'il y avait trop de bleu et pas
assez de rouge, car les Belges avaient montré la veille qu'ils n'avaient pas le
coeur assez ferme pour la besogne, et nous avions vingt mille de des hommes-la
comme camarades.

En outre, nos troupes anglaises elles mémes étaient composées de miliciens et de
recrues, car 1'élite de nos vieux régiments de la Péninsule étaient encore sur des
transports, en train de passer I'Océan, au retour de quelque stupide querelle avec
nos parents d'Amérique.

Nous avions toutefois, avec nous, les peaux d'ours de la Garde, formant deux
fortes brigades, les bonnets des Highlanders, les bleus de la Légion allemande,
les lignes rouges de la brigade Pack, de la brigade de Kempt, le petit pointillé
vert des carabiniers, disposés a l'avant.

Nous savions que, quoiqu'il arrivat, c'étaient des gens a tenir bon partout ou on
les placerait, et qu'ils avaient a leur téte un homme capable de les placer dans les
postes ou ils pourraient tenir bon.

Du co6té des Francais, nous n'apercevions guere que le clignotement de leurs feux
de bivouac, et quelques cavaliers dispersés sur les courbes de la créte. Mais
comme nous étions la a attendre, tout a coup retentit la bruyante fanfare de leurs
musiques.

Leur armée entiere monta et déborda, par-dessus la faible hauteur qui les avait
cachés; les brigades succédant aux brigades, les divisions aux divisions, jusqu'a
ce qu'enfin toute la pente, jusqu'en bas, efit pris la couleur bleue de leurs
uniformes, et scintilla de 1'éclat de leurs armes.

On efit dit qu'ils n'en finiraient pas, car il en venait, il en venait, sans
interruption, pendant que nos hommes, appuyés sur leurs fusils, fumant leur
pipe, regardaient la-bas ce vaste rassemblement, et écoutaient ce que savaient les
vieux soldats qui avaient déja combattu contre les Francais.



Puis, lorsque l'infanterie se fut formée en masses longues et profondes, leurs
canons arriverent en bondissant et tournant le long de la pente.

Rien de plus joli a voir que la prestesse avec laquelle ils les mirent en batterie,
tout préts a entrer en action.

Ensuite, a un trot imposant, se présenta la cavalerie, trente régiments au moins,
avec la cuirasse, le plumet au casque, armés du sabre étincelant ou de la lance a
pennon.

Ils se formerent sur les flancs et en arriere en longues lignes mobiles et
brillantes.

— Voila nos gaillards, s'écria notre vieux sergent. Ce sont des goinfres a la
bataille. Oh pour cela! oui. Et vous voyez ces régiments au milieu, ceux qui ont
de grands shakos, un peu en arriere de la ferme. C'est la Garde. Ils sont vingt
mille, mes enfants, tous des hommes d'élite, des diables a téte grise, qui n'ont fait
autre chose que de se battre depuis le temps ou ils n'étaient pas plus haut que
mes guétres. Ils sont trois contre deux, ils ont deux canons contre un, et par
Dieu! vous autres recrues, ils vous feront désirer d'étre revenus a Argyle street,
avant d'en avoir fini avec vous.

Il n'était guere encourageant, notre sergent, mais il faut dire qu'il avait été a
toutes les batailles depuis la Corogne, et qu'il avait sur la poitrine une médaille
avec sept barrettes, de sorte qu'il avait le droit de parler comme il lui plaisait.

Quand les francais se furent rangés entierement, un peu hors de la portée des
canons, nous vimes un petit groupe de cavaliers tout chamarrés d'argent,
d'écarlate et d'or, circuler rapidement entre les divisions, et sur leur passage
éclaterent, des deux cotés, des cris d'enthousiasme, et nous plimes voir des bras
s'allonger, des mains s'agiter vers eux.

Un instant apres, le bruit cassa.
Les deux armées resterent face a face dans un silence absolu, terrible.
C'est un spectacle qui revient souvent dans mes réves.

Puis, tout a coup, il se produisit un mouvement désordonné parmi les hommes
qui se trouvaient juste devant nous.



Une mince colonne se détacha de la grosse masse bleue, et s'avanca d'un pas vif
vers la ferme située en bas de notre position.

Elle n'avait pas fait cinquante pas qu'un coup de canon partit d'une batterie
anglaise a notre gauche.

La batailla de Waterloo venait de commencer.

Il ne m'appartient pas de chercher a vous raconter I'histoire de cette bataille, et
d'ailleurs je n'aurais pas demandé mieux que de me tenir en dehors d'un pareil
événement, s'il n'était pas arrivé que notre destin, celui de trois modestes étres
qui étaient venus la de la frontiere, avait été de nous y méler au méme point que
s'il s'était agi de n'importe lequel de tous les rois ou empereurs.

A dire honnétement la vérité, j'en ai appris sur cette bataille, plus par ce que j'ai
lu que par ce que j'ai vu.

En effet, qu'est-ce que je pouvais voir, avec un camarade de chaque coté, et une
grosse masse de fumée blanche au bout de mon fusil.

Ce fut par les levres et par les conversations d'autres personnes que j'appris
comment la grosse cavalerie avait fait des charges, comment elle avait enfoncé
les fameux cuirassiers, comment elle fut hachée en morceaux avant d'avoir pu
revenir.

C'est aussi par la que j'appris tout ce qui concerne les attaques successives, la
fuite des Belges, la fermeté qu'avaient montrée Pack et Kempt.

Mais je puis, d'apres ce que je sais par moi méme, parler de ce que nous vimes
nous mémes par les intervalles de la fumée et les moment d'accalmie de la
fusillade, et cest précisément cela que je vous raconterai.

Nous étions a la gauche de la ligne, et en réserve, car le duc craignait que Boney
ne cherchat a nous tourner de ce c6té, pour nous prendre par derriere, de sorte
que nos trois régiments, ainsi qu'une autre brigade anglaise et les Hanovriens,
avaient été postés la pour étre préts a tout hasard.

Il y avait aussi deux brigades de cavalerie légere, mais I'attaque des Francais se
faisait entierement de front, si bien que la journée était déja assez avancée avant
qu'on efit réellement besoin de nous.



La batterie anglaise, qui avait tiré le premier coup de canon, continuait a faire
feu bien loin vers notre gauche.

Une batterie allemande travaillait ferme a notre droite.

Aussi étions-nous completement enveloppés de fumée, mais nous n'étions pas
cachés au point de rester invisibles pour une ligne d'artillerie francaise, postée en
face de nous, car une vingtaine de boulets traverserent l'air avec un sifflement
aigu, et vinrent s'abattre juste au milieu de nous.

Comme j'entendis le bruit de I'un d'eux qui passa pres de mon oreille, je baissai
la téte comme un homme qui va plonger, mais notre sergent me donna une
bourrade dans les cotes avec le bout de sa hallebarde.

— Ne vous montrez pas si poli que c¢a, dit-il. Ce sera assez tot pour le faire une
fois pour toutes quand vous serez touché.

Il y eut un de ces boulets qui réduisit en une bouillie sanglante cinq hommes a la
fois, et je vis ce boulet immobile par terre.

On efit dit un ballon rouge de football.

Un autre traversa le cheval de 1'adjudant avec un bruit sourd comme celui d'une
pierre lancée dans de la boue. I lui brisa les reins et le laissa la gisant, comme
une groseille éclatée.

Trois autres boulets tomberent plus loin vers la droite. Les mouvements
désordonnés et les cris nous apprirent qu'ils avaient porté.

— Ah! James, vous avez perdu une bonne monture, dit le major Reed, qui se
trouvait juste devant moi, en regardant I'adjudant dont les bottes et les culottes
ruisselaient de sang.

— Je l'avais payé cinquante belles livres a Glasgow, dit 'autre. N'étes-vous pas
d'avis, major, que les hommes feraient mieux de se tenir couchés, maintenant
que les canons ont précisé leur tir sur nous?

— Pfut! dit 'autre, ils sont jaunes, James. Cela leur fera du bien.

— Ils en apprendront assez, avant que la journée soit finie, répondit I'adjudant.



Mais a ce moment, le colonel Reynell vit que les carabiniers et le 52eéme étaient
couchés a droite et a gauche de nous, de sorte qu'il nous commanda de nous
étendre aussi a terre. Nous flimes rudement contents, lorsque nous plimes
entendre les projectiles passer, en hurlant comme des chiens affamés, par-dessus
notre dos a quelques pieds de hauteur.

Meéme alors un bruit sourd, un éclaboussement presque a chaque minute, puis un
cri de douleur, un trépignement de bottes sur le sol, nous apprenaient que nous
subissions de grosses pertes.

Il tombait une pluie fine.

L'air humide maintenait la fumée pres de terre: aussi nous ne pouvions voir que
par intervalles ce qui se passait juste devant nous, bien que le grondement des
canons nous montra que la bataille était engagée sur toute la ligne.

Quatre cents piéces tournaient alors ensemble, et faisaient assez de bruit pour
nous briser le tympan.

En effet, il n'y eut pas un de nous a qui il ne resta un sifflement dans la téte
pendant bien des jours qui suivirent.

Juste en face de nous, sur la pente de la hauteur, il y avait un canon francais et
nous distinguions parfaitement les servants de cette piece.

C'était de petits hommes agiles, avec des culottes tres collantes, de grands
chapeaux, avec de grands plumets raides et droits, mais ils travaillaient comme
des tondeurs de moutons, ne faisant que bourrer, passer I'écouvillon, et tirer.

Ils étaient quatorze quand je les vis pour la premiere fois.

La dernieére, ils n'étaient plus que quatre, mais ils travaillaient plus activement
que jamais.

La ferme qu'on appelle Hougoumont était en bas, en face de nous.

Pendant toute la matinée, nous plimes voir qu'il s'y livrait une lutte terrible, car
les murs, les fenétres, les haies du verger n'étaient que flammes et fumée et il en
sortait des cris et des hurlements tels que je n'avais jamais rien entendu de pareil
jusqu'alors.



Elle était a moitié briilée, tout éventrée par les boulets.

Dix mille hommes martelaient ses portes, mais quatre cents soldats de la garde
s'y maintinrent pendant la matinée, deux cents pendant la soirée, et pas un
Francais n'en dépassa le seuil.

Mais comme ils se battaient, ces Francais!

Ils ne faisaient pas plus de cas de leur vie que de la boue dans laquelle ils
marchaient.

Un d'eux — je crois le voir encore — un homme au teint halé, assez repus, et qui
marchait avec une canne, s'avanca en boitant, tout seul, pendant une accalmie de

la fusillade, vers la porte latérale de Hougoumont, ou il se mit a frapper, en criant
a ses hommes de les suivre.

Il resta la cing minutes, allant et venant devant les canons de fusil qui
'épargnaient, jusqu'a ce qu'enfin un tirailleur de Brunswick, posté dans le verger,
lui cassa la téte d'un coup de feu.

Etil y en eut bien d'autres comme lui, car pendant toute la journée, quand ils
n'arrivaient pas en masses, ils venaient par deux, par trois, I'air aussi résolu que
s'ils avaient toute I'armée sur leurs talons.

Nous restames ainsi tout le matin, a contempler la bataille qui se livrait la-bas a
Hougoumont; mais bientot le Duc reconnut qu'il n'avait rien a craindre sur sa
droite, et il se mit a nous employer d'une autre maniere.

Les francais avaient poussé leurs tirailleurs jusqu'au dela de la ferme.
Ils étaient couchés dans le blé encore vert en face de nous.

De la, ils visaient les canonniers, si bien que sur notre gauche trois piéces sur six
étaient muettes, avec leurs servants épars sur le sol autour d'elles.

Mais le Duc avait 1'oeil a tout.
A ce moment, il arriva au galop.

C'était un homme maigre, brun, tout en nerfs, avec un regard tres vif, un nez



crochu, et une grande cocarde a son chapeau.

Il avait derriere lui une douzaine d'officiers, aussi fringants que s'ils participaient
a une chasse au renard, mais de cette douzaine il n'en restait pas un seul le soir.

— Chaude affaire, Adams! dit-il en passant.
— Tres chaude, votre Grace, dit notre général.

— Mais nous pouvons les arréter, je crois. Tut! Tut! nous ne saurions permettre a
des tirailleurs de réduire une batterie au silence. Allez me débusquer ces gens-la,
Adams.

Alors j'éprouvai pour la premieére fois ce frisson diabolique qui vous court dans
le corps, quand on vous donne votre role a remplir dans le combat.

Jusqu'a présent, nous n'avions pas fait autre chose que de rester couchés et d'étre
tués, ce qui est la chose la plus maussade du monde.

A présent notre tour était venu, et sur ma parole, nous étions préts.

Nous nous levames, toute la brigade, en formant une ligne de quatre hommes
d'épaisseur.

Alors ils se sauverent comme des vanneaux, en baissant la téte, arrondissant le
dos, et trainant leurs fusils par terre.

La moitié d'entre eux échappérent, mais nous nous emparames des autres, et tout
d'abord de leur officier, car c'était un tres gros homme, qui ne pouvait courir bien
vite.

Je recus comme un coup en voyant Rob Stewart, qui était a ma droite, planter sa
baionnette en plein dans le large dos de cet homme, que j'entendis jeter un
hurlement de damné.

On ne fit aucun quartier dans ce champ; on s'escrima contre eux de la pointe ou
de la crosse.

Les hommes avaient maintenant le sang en feu, et cela n'avait rien d'étonnant,
car pendant toute la matinée, ces guépes n'avaient cessé de nous piquer, tout en



restant presque invisibles pour nous.

Et alors, apres avoir franchi 'autre bord du champ de blé, comme nous étions
sortis de la zone de fumée, nous vimes devant nous l'armée francaise tout
entiere, dont nous n'étions séparés que par deux prés et un petit sentier.

Nous jetames un grand cri en les voyant, et nous nous serions lancés a l'attaque,
si I'on nous avait laissés faire, car les jeunes soldats ne se figurent pas que cela
puisse mal tourner poux eux jusqu'au moment ou ils sont compleétement engageés.

Mais le Duc était venu au trot tout pres de nous pendant que nous avancions.

Les officiers passaient a cheval devant nous en agitant leurs épées pour nous
arréter.

Des sonneries de clairons se firent entendre.

Il y eut des poussées, des manoeuvres, les sergents jurant et nous bourrant de
coups de hallebarde.

En moins de temps qu'il ne m'en faut pour I'écrire, la brigade était disposée en
trois petits carrés bien dessinés, tout hérissés de baionnettes, et disposés en
échelon, comme on dit, ce qui permettait a chacun deux de tirer en travers de
I'une des faces de I'autre.

Ce fut la notre salut, comme je pus le voir, tout jeune soldat que j'étais, et il
n'était méme que temps.

Il y avait sur notre flanc droit une colline basse et onduleuse.

De derriere cette colline montait un bruit auquel rien au monde ne ressemble
autant que celui des vagues sur la cote de Berwick quand le vent vient de I'est.

La terre était tout ébranlée de ce grondement sourd: 'air en était plein.

— Ferme, soixante-onziéme, au nom de Dieu, tenez ferme! cria derriére nous la
voix de notre colonel, mais nous n'avions devant nous que la pente douce et
verte de la colline, toute piquetée de marguerites et de pissenlits.

Puis tout a coup par-dessus la cime nous vimes surgir huit cents casques de



cuivre, cela subitement.

Chacun de ces casques faisait flotter une longue criniere, et sous ses casques
apparurent huit cents figures farouches, halées, qui s'avancaient, se penchaient
jusque sur les oreilles d'un méme nombre de chevaux.

Pendant un instant, on vit briller des cuirasses, brandir des sabres, des crinieres
s'agiter, des naseaux rouges s'ouvrir, se fermer avec fureur. Des sabots battirent
I'air devant nous.

Alors la ligne des fusils s'abaissa. Nos balles se heurtérent contre leurs cuirasses
avec le crépitement de la gréle contre une fenétre.

Je fis feu comme les autres et me hatai de recharger, en regardant devant moi, a
travers la fumée, ou je vis un objet long et mince qui allait flottant lentement en
avant et en arriere.

Un coup de clairon nous avertit de cesser le feu.

Une bouffée de vent emporta le voile qui s'étendait devant nous et alors nous
plimes voir ce qui s'était passé.

Je m'étais attendu a voir la moitié de ce régiment de cavalerie couché a terre,
mais soit que leurs cuirasses les eussent protégés, soit que par suite de notre
jeunesse et de I'agitation que nous avait causée leur approche, nous eussions tiré
haut, notre feu ne leur avait pas causé grand dommage.

Environ trente chevaux gisaient par terre, trois ensemble a moins de dix yards de
moi, celui du milieu était completement sur le dos, les quatre pattes en I'air, et
c'était I'une de ces pattes que j'avais vue s'agiter a travers la fumée.

Il y avait huit ou dix morts et autant de blessés, qui restaient assis sur I'herbe, la
plupart tout étourdis, mais 1'un d'eux criant a tue-téte:

— Vive I'Empereur!

Un autre, qui avait recu une balle dans la cuisse, un grand diable a moustache
noire, était assis le dos contre le cadavre de son cheval.

Ramassant sa carabine, il fit feu avec autant de sang-froid que s'il avait concouru



pour le tir a la cible, et il atteignit en plein front Angus Myres qui n'était séparé
de moi que par deux hommes.

Il allongeait la main pour prendre une autre carabine qui se trouvait tout pres,
mais avant qu'il efit le temps de la saisir, le gros Hodgson, qui formait le pivot de
la compagnie de Grenadiers, accourut et lui planta sa baionnette dans la gorge.
Grand dommage, car cétait un fort bel homme!

Tout d'abord je m'imaginai que les cuirassiers s'étaient enfuis a la faveur de la
fumée, mais ils nétaient pas gens a le faire aussi facilement.

Leurs chevaux avaient dévié sous notre feu.

Ils avaient continué leur course au dela de notre carré et recu le feu des deux
carrés placés plus loin.

Alors ils franchirent une haie, rencontrerent un régiment de Hanovriens formé en
ligne et les traitérent comme ils nous auraient traités si nous n'avions pas été
aussi prompts.

Ils le taillerent en piéces en un instant.

C'était terrible de voir les gros Allemands courir en criant pendant que les
cuirassiers, se dressant sur leurs éperons pour donner plus d'élan a leurs sabres
longs et lourds, les abattaient d'estoc et de taille sans merci.

Je ne crois pas qu'il soit resté cent hommes en vie de ce régiment.

Les Francais revinrent, passant devant nous, criant et brandissant leurs armes qui
étaient rouges jusqu'a la garde.

Ils agissaient ainsi pour nous faire tirer, mais notre colonel était un vieux soldat.

A cette distance nous ne pouvions leur faire beaucoup de mal, et ils auraient
fondu sur nous avant que nous eussions rechargé.

Trois cavaliers passerent encore un peu derriéere la créte a notre droite.

Nous savions fort bien, que si nous ouvrions notre carré, ils seraient sur nous en
un clin d'oeil.



Dautre part, il était bien dur d'attendre la ou nous étions, car ils avaient donné le
mot a une batterie de douze canons, qui se forma a mi-cote, a quelque centaines
de yards mais nous ne pouvions l'apercevoir.

Elle nous envoyait par-dessus la créte des boulets qui arrivaient juste au milieu
de nous; c'est ce qu'on appelle un tir plongeant, et un de leurs artilleurs courut au
haut de la pente pour planter, dans la terre humide, un épieu qui devait leur servir
de guide. Il le fit sous les fusils mémes de toute la brigade.

Aucun de nous ne tira sur lui, car chacun comptait pour cela sur son voisin.

L'enseigne Samson, le plus jeune des sous-officiers du régiment sortit du carré
en courant, et alla arracher I'épieu, mais aussi prompt qu'un brochet a la
poursuite d'uns truite, un lancier apparut sur la créte, et lui porta un coup si
violent par derriére, que non seulement la pointe, mais encore le pennon de sa
lance sortirent par devant, entre le second et le troisieme bouton de la tunique du
petit.

— Hélene! Hélene! cria-t-il avant de tomber mort la face en avant, pendant que
le lancier, criblé de balles, s'abattait pres de lui, sans lacher son arme, de sorte
qu'ils gisaient ensemble, joints par ce terrible trait d'union.

Mais quand la batterie eut ouvert son feu, nous n'eimes guere le temps de songer
a autre chose.

Un carré est un excellent moyen de recevoir la cavalerie, mais il n'en est point de
pire quand il s'agit de recevoir des boulets comme nous nous en aperciimes,
quand ils commencerent a tailler des coupures rouges a travers nos rangs, au
point que nos oreilles étaient lasses d'entendre le bruit sourd d'éclaboussement,
que faisait la masse de fer en heurtant de la chair et du sang.

Au bout de dix minutes de cette manoeuvre, notre carré se déplaca d'une
centaine de pas vers la droite, mais nous laissions derriere nous un autre carre,
car cent vingt hommes et sept officiers marquaient la place que nous avions
occupée.

Mais les canons nous retrouverent.

On essaya de la formation en ligne, mais aussitot la cavalerie — c'étaient cette
fois des lanciers — fondit sur nous par-dessus la hauteur.



Je dois vous dire que nous flimes contents d'entendre le bruit des sabots de
chevaux, car nous savions que l'artillerie suspendait son feu un instant, et nous
laisserait une chance de rendre coup pour coup.

Et c'est ce que nous fimes fort bien, car avec notre sang-froid, nous avions pris
de la malice et de la cruauté.

Pour mon compte, il me semblait que je me souciais aussi peu des cavaliers que
s'il se fut agi d'autant de moutons de Corriemuir.

Il arrive un moment ou 1'on cesse de songer a sa peau, et il vous semble que vous
cherchez seulement quelqu'un a qui faire payer tout ce que vous avez souffert.

Cette fois nous primes notre revanche sur les lanciers, car ils n'avaient pas de
cuirasses pour les protéger, et d'une seule salve, nous en jetames a bas soixante-
dix.

Peut-étre que si nous avions vu soixante dix meres pleurant sur les corps de leurs
garcons, nous n'aurions pas été aussi contents, mais les hommes, quand ils
livrent bataille, ne sont plus que des bétes; et ils ont juste autant de raison que
deux taurillons quand ils ont réussi a se prendre par la gorge.

A ce moment, le colonel eut une idée excellente.

Apres avoir calculé qu'apres cette charge, la cavalerie serait éloignée pendant
cing minutes, il nous reforma en ligne et nous fit reculer jusqu'a un creux plus
profond, ou nous devions étre a I'abri de I'artillerie, avant qu'elle pfit
recommencer son tir.

Cela nous donna le temps de respirer, et nous en avions grand besoin, car le
régiment fondait comme un glacon au soleil. Mais si mauvais que cela fiit pour
nous, ce fut bien pire pour d'autres.

Tous les Hollando-Belges s'étaient sauvés a toutes jambes a ce moment-la, au
nombre de quinze mille, et il en résultait de grands vides dans notre ligne, a
travers lesquels la cavalerie francaise allait et venait comme elle voulait.

Puis, les canons francais avaient été bien supérieurs aux notres par le tir et le
nombre; notre grosse cavalerie avait été hachée méme, si bien que les affaires ne
prenaient pas une tournure fort gaie pour nous.



Dautre part, Hougoumont, qui n'était plus qu'une ruine trempée de sang, était
resté entre nos mains. Tous les régiments anglais tenaient bon.

Pourtant, a dire la vérité vraie, comme on doit le faire quand on est un homme, il
y avait parmi les habits bleus qui partirent vers l'arriere, une pincée d'habits
rouges. Mais c'étaient de tous jeunes gens, ceux-la, des trainards, des coeurs
laches comme il s'en trouve partout.

Je le répete, pas un régiment ne fléchit.

Ce que nous pouvions distinguer de la bataille était fort peu de chose, mais il efit
fallu étre aveugle pour ne point voir que, derriére nous, la campagne était
couverte de fuyards.

Cependant alors, bien que nous autres, de I'aile droite, nous n'en sussions rien,
les Prussiens avaient commencé leur mouvement.

Napoléon avait détaché vingt mille hommes pour les arréter, et c'était une
compensation pour ceux d'entre nous qui s'étaient sauves.

Les forces en présence étaient a peu pres les mémes qu'au début.
Tout cela, pourtant, était fort obscur pour nous.

A un certain moment, la cavalerie francaise avait débordé en tel nombre entre
nous et le reste de 1'armée, que nous criimes quelque temps étre la seule brigade
restée debout.

Alors, serrant les dents, nous primes la résolution de vendre notre vie le plus
cher possible.

Il était entre quatre et cing heures de I'apres-midi, et nous n'avions rien a manger,
pour la plupart, depuis la veille au soir.

Par-dessus le marché, nous étions trempés par la pluie. Elle nous avait arrosés
pendant tout le jour, mais pendant les dernieres heures, nous n'avions pas eu un
moment pour songer au temps ou a notre faim.

Alors nous nous mimes a regarder autour de nous et a raccourcir nos ceinturons,
a nous demander qui avait été atteint, qui avait été épargné.



Je fus content de revoir Jim, la figure toute noire de poudre, debout a ma droite
et appuyé sur son fusil.

Il vit que je le regardais et me demanda, en criant, si j'étais blessé.
— Tout va bien, Jim, répondis-je.

— Je crains bien d'étre venu ici chasser un gibier imaginaire, dit-il, d'un air
sombre. Mais ce n'est pas encore fini, par Dieu! jaurai sa peau, ou il aura la
mienne.

Il avait si longtemps couvé son tourment, le pauvre Jim, que je crois vraiment
que cela lui avait tourné la téte.

En effet, il avait dans les yeux, en parlant, une expression qui n'avait presque
rien dhumain.

Il avait toujours été de ceux qui prennent a coeur, méme de petites choses, et
depuis qu'Edie l'avait abandonné, je crois qu'il n'avait jamais été maitre de lui-
meéme.

Ce fut a ce moment de la bataille que nous assistames a deux combats singuliers,
chose assez commune, a ce qu'on me dit, dans les batailles d'autrefois, avant que
les hommes fussent exercés a se battre par masses.

Comme nous étions couchés dans le fossé, deux cavaliers arriverent a fond de
train, sur la créte, en face de nous.

Le premier était un dragon anglais. Il avait la figure presque dans la criniére de
son cheval.

Derriére lui, arrivait a grand bruit, sur une grosse jument noire, un cuirassier
francais, vieux gaillard a la téte grise.

Les notres se mirent a les huer au passage, car il leur paraissait honteux qu'un
Anglais courfit ainsi, mais au moment ou ils passerent devant nous, on vit de
quoi il s'agissait.

Le dragon avait laissé choir son arme, il était désarmé, et l'autre le serrait d'aussi
pres pour lempécher d'en trouver une autre.



A la fin, piqué sans doute par nos huées, 1Anglais prit son parti d'affronter le
combat.

Ses yeux tomberent sur une lance qui se trouvait pres du cadavre d'un Francais.

Il fit obliquer un peu son cheval, pour laisser passer l'autre, et alors, sautant a bas
avec adresse, il s'en saisit.

Mais l'autre était un vieux routier, et il fondit sur lui comme un boulet.

Le dragon para le coup avec sa lance, mais I'autre la détourna et lui planta son
sabre a travers 1'omoplate.

Cela se passa en un instant.

Puis le Francais mit son cheval au trot, en nous jetant un ricanement par-dessus
son épaule, comme un chien hargneux.

La premiére partie était gagnée pour eux, mais nous elimes bientdt a marquer un
point.

L'ennemi avait poussé en avant une ligne de tirailleurs, qui dirigeaient leur feu
sur nos batteries de droite, plutdt que sur nous, mais nous envoyames deux
compagnies du 95éme, pour les tenir en échec.

Cela produisait un effet singulier, ces bruits secs et aigres, car des deux cotés on
se servait de la carabine.

Parmi les tirailleurs francais se tenait debout un officier, un homme de haute
taille, maigre, avec un manteau sur ses épaules.

Quand les notres arriverent, il s'avanca jusqua mi-chemin entre les deux troupes
et s'arréta bien droit, dans 'attitude d'un escrimeur, la téte rejetée en arriere.

Je le vois encore aujourd'hui, les paupiéres abaissées, une sorte de sourire
narquois sur la physionomie.

A cette vue, le sous-officier des carabiniers, un grand beau jeune homme, courut
en avant, fongant sur lui avec ce singulier sabre courbé que portent les
carabiniers.



Ils se heurterent comme deux béliers, car ils couraient a la rencontre 1'un de
'autre.

Ils tomberent par I'effet de ce choc, mais le Francais était dessous.

Notre homme brisa son arme pres de la poignée, et recut larme de I'autre a
travers le bras gauche, mais il fut le plus fort, et trouva le moyen d'oter la vie a
son ennemi avec le troncon ébréché de son arme.

Je croyais bien que les tirailleurs francais allaient labattre, mais pas une détente
ne partit, et il revint a sa compagnie avec une lame de sabre dans un bras, et une
moitié de sabre a la main.

XIII — LA FIN DE LA TEMPETE

Parmi tant de choses qui paraissant étranges dans une bataille, maintenant que j'y
songe, il n'en est pas de plus singuliere que la facon dont elle agit sur mes
camarades.

Pour quelques-uns, on efit dit qu'ils se livraient a leur repas journalier, sans qu'ils
eussent fait de question, remarqué de changement.

D'autres marmotterent des prieres depuis le premier coup de canon jusqu'a la fin;
d'autres sacraient, lachaient des jurons a vous faire dresser les cheveux sur la
téte.

Il y en avait un, I'homme a ma gauche, Mike Threadingham, qui ne cessa de me
parler de sa tante Sarah, une vieille fille, qui avait 1égué une maison pour les
enfants des marins noyés, tout I'argent qu'elle lui avait promis.

Il me dit cette histoire et la recommenca.

Puis, la bataille finie, il jura ses grands dieux qu'il n'avait pas ouvert la bouche de
tout le jour.

Quant a moi, je ne saurais dire si je parlai ou non, mais je sais que j'avais
l'intelligence et la mémoire plus claires que je ne les ai jamais eues, que je pensai
tout le temps aux vieux parents laissés a la maison, a la cousine Edie, a ses yeux
fripons et mobiles, a de Lissac et ses moustaches de chat, a toutes les aventures



de West Inch, qui avaient fini par nous conduire dans les plaines de Belgique,
servir de cible a deux cent cinquante canons.

Pendant tout ce temps, le grondement de ces canons avait été terrible a entendre,
mais ils se turent soudain.

Ce n'était cependant que le calme momentané au cours d'une tempéte.

Alors, on devine que presque immédiatement, il va étre suivi d'un pire
déchainement de lorage.

Il y avait encore un bruit tres fort vers l'aile la plus éloignée, ou les Prussiens se
frayaient passage en avant, mais c'était a deux milles de la.

Les autres batteries, tant francaises qu'anglaises, se turent.
La fumée s'éclaircit de facon que les deux armées purent[2] se voir un peu.

Notre créte offrait un spectacle terrible. On efit dit qu'il restait a peine quelques
parcelles de rouge et des lignes vertes a I'endroit ou avait été la 1égion
allemande, tandis que les masses francaises semblaient aussi denses qu'avant.

Nous savions pourtant qu'ils avaient dii perdre plusieurs milliers dhommes dans
ces attaques.

Nous entendimes de grands cris de joie partir de leur coté; puis, tout a coup,
leurs batteries rouvrirent le feu avec un vacarme tel que celui qui venait de finir
n'était rien en comparaison.

Il devait étre deux fois aussi fort, car chaque batterie était deux fois plus
rapprochée.

Elles avaient été déplacées de facon a tirer presque a bout portant, d'énormes
masses de cavalerie, disposées dans leurs intervalles, pour les défendre contre
toute attaque.

Quand ce tapage infernal arriva a nos oreilles, il n'y elit pas un homme, jusqu'au
petit tambour, qui ne comprit ce que cela signifiait.

C'était le dernier et supréme effort que faisait Napoléon pour nous écraser.



Il ne restait plus que deux heures de jour, et si nous pouvions tenir ce temps-la,
tout irait bien.

Epuisés par la faim, la fatigue, accablés, nous faisions des prieres pour obtenir la
force de charger nos armes, de sabrer, de tirer, tant qu'un de nous resterait
debout.

Maintenant, la canonnade ne pouvait plus nous faire grand mal, car nous étions
couchés a plat ventre, et nous pouvions en un instant nous dresser en une masse
hérissée de baionnettes, si la cavalerie fondait de nouveau sur nous.

Mais, derriere le tonnerre des canons, s'entendait un bruit plus clair, plus aigre,
un bruit de froissement, de frottement, le plus farouche, le plus saccadé, le plus
entrainant des bruits.

— Clest le pas de charge, cria un officier. Cette fois ils veulent en finir.
Et, comme il parlait encore, nous vimes une chose étrange.

Un Francais, portant l'uniforme d'officier de hussards, s'avanca au galop vers
nous sur un petit cheval bai.

Il criait a tue-téte: « Vive le Roi! Vive le Roi! » Autant dire que c'était un
déserteur, puisque nous étions du coté du Roi, et qu'eux soutenaient I'Empereur.

En passant pres de nous, il nous cria en anglais:
— La Garde arrive! la Garde arrive!
Puis il disparut vers l'arriere, comme une feuille emportée par I'orage.

Au méme moment, un aide de camp accourut, avec la figure la plus rouge que
j'aie jamais vu sur le corps d'un homme.

— 11 faut que vous les arrétiez, ou bien nous sommes battus, cria-t-il au général
Adams si fort, que toute notre compagnie put l'entendre.

— Comment cela marche-t-il? demanda le général.

— Deux petits escadrons, c'est tout ce qui reste de six régiments de grosse



cavalerie, dit-il.
Et il se mit a rire, de I'air d'un homme dont les nerfs ont été trop tendus.

— Peut-étre voudrez-vous vous joindre a notre marche en avant! Je vous en prie,
regardez-vous comme un des notres, dit le général en s'inclinant, et souriant,
comme s'il lui offrait une tasse de thé.

— Ce sera avec le plus grand plaisir; dit lautre en 6tant son chapeau.

Un moment apres, nos trois régiments se resserrerent. La brigade avanca sur
quatre lignes, franchit le creux ou nous étions restés couchés en formant les
carrés, et alla au-dela du point d'ou nous avions vu I'armée francaise.

Il n'était pas possible de voir beaucoup de choses a ce moment.

On ne distinguait guere que la flamme rouge, jaillissant de la gueule des canons,
a travers le nuage de fumée, et les silhouettes noires se baissant, tirant,
écouvillonnant, chargeant, actives comme des diables, et toutes a leur oeuvre
diabolique.

Mais a travers ce tapage et ce bourdonnement montait, de plus en plus fort, le
bruit de milliers de pieds en marche, mélé a de grandes clameurs.

Puis on entrevit, a travers le brouillard, une vague mais large ligne noire, qui prit
une teinte plus foncée, un dessin plus net, si bien qu'enfin, nous vimes que c'était
une colonne, sur cent hommes de front, qui se dirigeaient rapidement sur nous;
coiffés de hauts bonnets a poil, avec un éclat de plaques de cuivre au- dessus du
front.

Et derriere ces cent hommes, il y en avait cent autres, et ainsi de suite, cela se
déroulait, se tordait, sortait de la fumée des canons.

On elit dit un serpent monstrueux, et cette immense colonne paraissait
interminable.

En avant venaient, ca et la, des tirailleurs, derriere ceux-ci, les tambours, tout
cela s'avancait d'un pas élastique, les officiers formant des groupes serrés sur les
flancs, 1'épée a la main et criant des encouragements.



Il y avait aussi, en téte, une douzaine de cavaliers, qui criaient tous ensemble,
I'un d'eux portait son shako au bout de son épée, qu'il tenait droite.

Je le dis encore, jamais mortels ne combattirent aussi vaillamment que le firent
les Francais ce jour-la.

C'était merveilleux de les voir, car a mesure qu'ils s'avancaient, ils se trouverent
en avant de leurs propres canons, de sorte qu'ils n'eurent plus a compter sur cette
aide, quoiqu'ils allassent tout droit a deux batteries que nous avions eues a nos
cotés pendant tout le jour.

Chaque canon avait réglé son tir a un pied pres, et nous vimes de longues lignes
rouges se dessiner dans la noire colonne, a mesure qu'elle progressait.

Les Francais étaient si pres de nous et si serrés les uns contre les autres, que
chaque coup en emportait des dizaines; mais ils se serraient davantage, et
marchaient avec un élan, un entrain qui étaient des plus beaux a voir.



Leur téte était tournée tout droit vers nous, tandis que le 93eme débordait d'un
coté, et le 52eme de l'autre coté.

Je croirai toujours que si nous étions restés a l'attendre, la Garde nous aurait
enfoncés, car comment arréter une telle colonne avec une ligne de quatre
hommes dépaisseur?

Mais a ce moment-la, Colburne, le colonel du 52eme, reploya son flanc gauche
de manieére a le placer parallelement a la colonne, ce qui contraignit les Francais
a s'arreter.

Leur ligne de front était a une quarantaine de pas de nous, et nous pilimes les voir
a notre aise.

Il m'a toujours paru plaisant de me rappeler que je m'étais toujours figuré les
Francais comme des hommes de petite taille.

Or, il n'y en avait pas un seul, dans cette premiere compagnie, qui ne fiit capable
de me ramasser comme si j'étais un gamin, et leurs hauts bonnets a poil les
faisait paraitre plus grands encore.

Cétaient des gaillards endurcis, tannés, nerveux, aux yeux farouches et bridés,
aux moustaches hérissées, ces vieux soldats qui n'avaient jamais passé une
semaine sans se battre, et pendant bien des années.

Et alors, comme je me tenais prét, le doigt sur la détente, attendant le
commandement de feu, mon regard tomba en plein sur lofficier monté qui portait
son chapeau au bout de son épée.

Je le reconnus: c'était Bonaventure de Lissac.
Je le vis. Jim le vit aussi.

J'entendis un grand cri, et je vis Jim courir comme un fou sur la colonne
francaise.

Aussi prompte que la pensée, la brigade entiere suivit cette impulsion, les
officiers comme les soldats, et se jeta sur le front de la Garde, pendant que nos
camarades l'assaillaient par les flancs.



Nous avions attendu 1'ordre, mais tout le monde crut qu'il avait été donné:
cependant, vous pouvez me croire sur parole, ce fut en réalité Jim Horscroft qui
mena cette charge, faite par la brigade sur la vieille Garde.

Dieu sait ce qui se passa pendant ces cinq premieres minutes de rage.

Je me rappelle que je mis mon fusil sur un uniforme bleu, que j'appuyai sur la
détente, et que I'nomme ne tomba pas, parce quil était porté par la foule, mais je
vis, sur létoffe, une tache horrible, et un léger tourbillon de fumée, comme si elle
avait pris feu. Puis, je me trouvai rejeté contre deux gros Francais, et si serré
entre eux, qu'il nous était impossible de mouvoir une arme.

L'un d'eux, un gaillard a grand nez, me saisit a la gorge, et je me sentis comme
un poulet dans sa poigne.

— Rendez-vous, coquin, dit-il.

Mais, tout a coup, il se ploya en deux en jetant un cri, car quelqu'un venait de lui
plonger une baionnette dans le ventre.

On tira tres peu de coups de feu apres le premier abordage. On n'entendait plus
que le choc des crosses contre les canons, les cris brefs des hommes atteints, et
les commandements des officiers.

Alors, tout a coup, les Francais commencerent a céder le terrain, lentement, de
mauvaise grace, pas a pas, mais enfin ils reculaient.

Ah! il valait bien tout ce que nous avions souffert jusque la, le frisson qui nous
parcourut le corps quand nous comprimes qu'ils allaient plier.

J'avais devant moi un Francgais, un homme aux traits tranchants, aux yeux noirs,
qui chargeait, qui tirait, comme s'il avait été a I'exercice.

Il visait avec soin, et regardait d'abord autour de lui pour choisir et abattre un
officier.

Je me rappelle qu'il me vint a l'esprit que ce serait faire un bel exploit que de tuer
un homme qui montrait un tel sang-froid.

Je me précipitai vers lui et lui passai ma baionnette au travers du corps.



En recevant ce coup, il fit demi-tour et me lacha un coup de fusil en pleine
figure.

La balle me fit, a travers la joue, une marque qui me restera jusqu'a mon dernier
jour.

Quand il tomba, je trébuchai par-dessus son corps. Deux autres hommes
tomberent a leur tour sur moi, et je faillis étre étouffé sous cet entassement.

Lorsqu'enfin je me fus dégagé, apres m'étre frotté les yeux, qui étaient pleins de
poudre, je vis que la colonne était définitivement rompue, qu'elle se disloquait en

groupes, les uns fuyant a toutes jambes, les autres continuant a combattre, dos a
dos, dans un vain effort pour arréter la brigade, qui balayait tout devant elle.

Il me semblait qu'un fer rouge était appliqué sur ma figure, mais j'avais 1'usage
de mes membres.

Aussi, j'enjambai d'un bond un amas de cadavres ou d’hommes mutilés, je courus
apres mon régiment, et allai prendre ma place au flanc droit.

Le vieux major Elliott était la, boitant un peu, car son cheval avait été tué, mais
lui, il ne s'en trouvait pas plus mal.

Il me vit venir et me fit un signe de téte, mais on avait trop de besogne pour
avoir le temps de causer.

La brigade avancait toujours, mais le général passa a cheval devant moi, baissant
la téte, et regardant les positions anglaises:

— Il n'y a pas de terrain gagné, dit-il, mais je ne recule pas.

— Le duc de Wellington a remporté une grande victoire, proclama l'aide de
camp d'une voix solennelle.

Et alors, cédant soudain a ses sentiments, il ajouta:
— Si ce maudit animal voulait seulement se lancer en avant.

Ce qui fit rire tous les hommes de la compagnie de flanc.



Mais a ce moment-la, le premier venu pouvait se rendre compte que I'armée
francaise se disloquait.

Les colonnes et les escadrons, qui avaient tenu bon si carrément pendant tout le
jour, offraient maintenant des vides sur les bords.

Au lieu d'avoir, en avant, une forte ligne de tirailleurs, elles avaient, a I'arriere,
un éparpillement de trainards.

La Garde s'éclaircissait, devant nous, a mesure que nous poussions en avant, et
nous nous trouvames face a face avec douze canons, mais, au bout d'un moment,
ils furent a nous, et je vis notre plus jeune sous-officier, apres celui qui avait été
tué par le lancier, griffonner a la craie sur 1'un d'eux, en gros chiffres, le numéro
72, en vrai écolier qu'il était.

Ce fut alors que nous entendimes, derriere nous, un hourra d'encouragement, et
que nous vimes l'armée anglaise tout entiere déborder par-dessus la créte des
hauteurs et se répandre dans la vallée pour fondre sur ce qui restait de I'ennemi.

Les canons arriverent aussi en bondissant, a grand bruit, et notre cavalerie
légere, le peu qui en restait, rivalisa sur la droite avec notre brigade.

Apres cela, il n'y avait plus de bataille.

L'on marcha en avant sans rencontrer de résistance, et notre armée finit de se
former en ligne sur le terrain méme que les Francais occupaient le matin.

Leurs canons étaient a nous; leur infanterie réduite a une cohue qui s'éparpillait
par tout le pays; leur brave cavalerie se montra seule capable de conserver un
peu d'ordre, et de quitter le champ de bataille sans se rompre.

Enfin, au moment méme ou la nuit venait, nos hommes, épuisés et affamés,
purent remettre la besogne aux Prussiens, et former les faisceaux sur le terrain
qu'ils avaient conquis.

Voila tout ce que je vis et tout ce que je puis dire sur la bataille de Waterloo.

J'ajouterai seulement que j'avalai, le soir, une galette d'avoine de deux livres,
pour mon souper, et une bonne cruche de vin rouge.



Il me fallut donc percer un autre trou a mon ceinturon, qui me serra alors comme
un cercle autour d'un baril.

Apres cela, je me couchai dans la paille, ou se vautrait le reste de la compagnie.

Moins d'une minute apres, je m'endormais d'un sommeil de plomb.

XIV — LE REGLEMENT DE COMPTE DE LA MORT

Le jour pointait, et les premiéres lueurs grises venaient de se montrer
furtivement a travers les longues et minces fentes des murs de notre grange,
lorsqu'on me secoua forcement par I'épaule.

Je me levai d'un bond.

Dans mon cerveau, hébété par le sommeil, je m'étais figuré que les cuirassiers
arrivaient sur nous, et j'empoignai une hallebarde posée contre le mur, mais en
voyant les longues files de dormeurs, je me rappelai ou j'étais.

Mais je puis vous dire que je fus bien étonné en m'apercevant que c'était le major
Elliott lui-méme, qui m'avait réveillé.

Il avait I'air tres grave et, derriere lui, venaient deux sergents, tenant de longues
bandes de papier et un crayon.

— Réveillez-vous, mon garcon, dit le major, retrouvant sa bonhomie comme si
nous étions de nouveau a Corriemuir.

— Oui, major, balbutiai-je.

— Je vous prie de venir avec moi. Je sens que je vous dois quelque chose a tous
deux, car c'est moi qui vous ai fait quitter vos foyers. Jim Horscroft est
manquant.

Je sursautai a ces mots, car avec cette attaque furieuse, et la faim, et la fatigue,
j'avais completement oublié mon ami depuis qu'il s'était élancé contre la Garde
francaise, en entrainant tout le régiment.

— Je suis en train de faire le relevé de nos pertes, dit le major, et si vous vouliez



bien venir avec moi, vous me feriez grand plaisir.
Nous voila donc en route, le major, les deux sergents et moi.

Oh! certes, c'était un terrible spectacle, si terrible, que malgré le nombre d'années
qui se sont écoulées, je préfere en parler le moins possible.

C'était bien horrible a voir dans la chaleur du combat, mais maintenant, dans 1'air
froid du matin, alors qu'on n'a pas le tambour ni le clairon pour vous exciter, tout
ce qu'il y a de glorieux a disparu, il ne reste plus qu'une vaste boutique de
boucher, ou de pauvres diables ont été éventrés, écrasés, mis en bouillie, ou 1'on
dirait que 'homme a voulu tourner en dérision 1'oeuvre de Dieu.

L'on pouvait lire sur le sol chaque phase du combat de la veille: les fantassins
morts, formant encore des carrés, la ligne confuse de cavaliers qui les avaient
chargés, et en haut, sur la pente, les artilleurs gisant autour de leur piece brisée.

La colonne de la Garde avait laissé une bande de morts a travers la campagne.

On efit dit la trace laissée par une limace. En téte, se dressait un amas de morts
en uniforme bleu, entassés sur les habits rouges, a I'endroit ou avait eu lieu cette
étreinte furieuse, lorsqu'ils avaient fait le premier pas en arriere.

Et ce que je vis tout d'abord, en arrivant a cet endroit, ce fut
Jim, lui-méme.

Il gisait, de tout son long, étendu sur le dos, la figure tournée vers le ciel.
On eut dit que toute passion, toute souffrance s'étaient évaporées.

Il ressemblait tout a fait a ce Jim d'autrefois, que j'avais vu cent fois dans sa
couchette, quand nous étions camarades d'école.

J'avais jeté un cri de douleur en le voyant, mais quand j'en vins a considérer son
visage, et que je lui trouvai l'air bien plus heureux, dans la mort, que je n'avais
jamais espéré de le voir pendant sa vie, je cessai de me désoler sur lui.

Deux baionnettes francaises lui avaient traversé la poitrine.

Il était mort sur le champ, sans souffrir, a en croire le sourire qu'il avait sur les



levres.

Le major et moi, nous lui soulevions la téte, espérant qu'il restait peut-étre un
souffle de vie, quand j'entendis prés de moi une voix bien connue.

C'était de Lissac, dressé sur son coude, au milieu d'un tas de cadavres de soldats
de la Garde.

Il avait un grand manteau bleu autour du corps. Son chapeau a grand plumet
rouge, gisait a terre, pres de lui.

Il était bien pale. Il avait de grands cercles bistrés sous les yeux, mais, a cela
pres, il était resté tel qu'il était jadis, avec son grand nez tranchant d'oiseau de
proie affamé, sa moustache raide, sa chevelure coupée ras et clairsemée jusqu'a
la calvitie, au haut de la téte.

Il avait toujours eu les paupieres tombantes, mais maintenant il était presque
impossible de retrouver, par-dessous, le scintillement de I'oeil.

— hola, Jock! s'écria-t-il, je ne m'attendais guere a vous voir ici, et pourtant
j'aurais pu m'en douter, quand j'ai vu I'ami Jim.

— C'est vous qui nous avez apporté tous ces ennuis, dis-je.

— Ta! Ta! Ta! s'écria-t-il, avec son impatience de jadis. Tout est arrangé pour
nous a l'avance. Quand j'étais en Espagne, j'ai appris a croire au Destin. C'est le
Destin qui vous a envoyé ici, ce matin.

— Clest sur vous que retombera le sang de cet homme, dis-je, en posant la main
sur 1'épaule du pauvre Jim.

— Et mon sang sur lui! dit-il. Ainsi, nous sommes quittes.

Il ouvrit alors son manteau et j'apercus, avec horreur, un gros caillot noir de
sang, qui sortait de son flanc.

— C'est ma treizieme blessure, et ma derniere, dit-il, avec un sourire. On dit que
le nombre treize porte malheur. Pourriez-vous me donner a boire, si vous
disposez de quelques gouttes?



Le major avait du brandy étendu d'eau.
De Lissac en but avidement.
Ses yeux se ranimerent, et une petite tache rouge reparut a ses joues livides.

— Clest Jim qui a fait cela, dit-il. J'ai entendu quelqu'un m'appeler par mon nom,
et aussitot son fusil s'est posé sur ma tunique. Deux de mes hommes I'ont
écharpé au moment méme ou il a fait feu. Bon, bon! Edie valait bien cela. Vous
serez a Paris dans moins d'un mois, Jock, et vous la verrez. Vous la trouverez au
numéro 11 de la rue de Miromesnil, qui est prés de la Madeleine. Annoncez-lui
la nouvelle avec ménagement, Jock, car vous ne pouvez pas vous figurer a quel
point elle m'aimait. Dites-lui que tout ce que je possede se trouve dans les deux
malles noires et qu'Antoine en a les clefs. Vous n'oublierez pas?

— Je me souviendrai.

— Et Madame votre mere? J'espere que vous l'avez laissée en bonne santé? Ah!
Et Monsieur votre pere aussi. Présentez-lui mes plus grands respects.

A ce moment méme, ou il allait mourir, il fit la révérence d'autrefois et son geste
de la main, en adressant ses salutations a ma mere.

— Assurément, dis-je, votre blessure pourrait étre moins grave que vous ne le
croyez. Je pourrais vous amener le chirurgien de notre régiment.

— Mon cher Jock, je n'ai pas passé ces quinze ans a faire et recevoir des
blessures, sans savoir reconnaitre celle qui compte. Mais il vaut mieux qu'il en
soit ainsi, car je sais que tout est fini pour mon petit homme, et j'aime mieux
m'en aller avec mes Voltigeurs, que de rester pour vivre en exilé et en mendiant.
En outre, il est absolument certain que les Alliés m'auraient fusillé. Ainsi, je me
suis épargné une humiliation.

— Les Alliés, monsieur, dit le major avec une certaine chaleur, ne se rendraient
jamais coupables d'un acte aussi barbare.

— Vous n'en savez rien, major, dit-il. Supposez vous donc que j'aurais fui en
Fcosse et changé de nom, si je n'avais eu rien de plus a craindre que mes
camarades restés a Paris? Je tenais a la vie, car je savais que mon petit homme
reviendrait. Maintenant, je n'ai plus qu'a mourir, car il ne se trouvera plus jamais



a la téte d'une armée. Mais j'ai fait des choses qui ne peuvent pas se pardonner.
C'est moi qui commandais le détachement qui a fusillé le duc d'Enghien; c'est
moi qui... Ah! Mon Dieu! Edie! Edie, ma chérie!

Il leva les deux mains, dont les doigts s'agiterent, et trembleérent comme s'il
tatonnait.

Puis il les laissa retomber lourdement devant lui, et sa téte se pencha sur sa
poitrine.

Un de nos sergents le recoucha doucement. Lautre étendit sur lui le grand
manteau bleu. Nous laissames ainsi la ces deux hommes, que le Destin avait si
étrangement mis en rapport.

L'Ecossais et le Francais gisaient silencieux, paisibles, si rapprochés que la main
de I'un efit pu toucher celle de I'autre, sur cette pente imbibée de sang, dans le
voisinage de Hougoumont.

XV — COMMENT TOUT CELA FINIT

Maintenant, me voici bien pres de la fin de tout cela, et je suis fort content d'y
étre arriveé, car j'ai commencé ce récit d'autrefois, le coeur 1éger, en me disant
que cela me donnerait quelque occupation pendant les longs soirs d'été. Mais,
chemin faisant, j'ai réveillé mille peines qui dormaient, mille chagrins a demi
oubliés, si bien que j'ai a présent I'ame a vif, comme la peau d'un mouton mal
tondu.

Si je m'en tire a bon port, je jure bien de ne jamais reprendre la plume; car, en
commencant, cela va tout seul, comme quand on descend dans un ruisseau dont
la rive est en pente douce. Puis, avant que vous puissiez vous en apercevoir, vous
mettez le pied dans un trou et vous y restez, et c'est a vous de vous en tirer a
force de vous débattre.

Nous enterrames Jim et de Lissac, avec quatre cent trente et un soldats de la
Garde impériale et de notre Infanterie légere, rangés dans la méme tranchée.

Ah! Si on pouvait semer un homme brave, comme on seme une graine, quelle
belle récolte de héros on ferait un jour!



Alors, nous laissames pour toujours, derriere nous, ce champ de carnage et nous
primes, avec notre brigade, la route de la frontiere pour marcher sur Paris.

Pendant toutes ces années-la, on m'avait toujours habitué a regarder les Francais
comme de trés méchantes gens, et comme nous n'entendions parler d'eux qu'a
I'occasion de batailles, de massacres sur terre et sur mer, il était assez naturel
pour moi de les croire vicieux par essence et de compagnie dangereuse.

Apres tout, n'avaient-ils pas entendu dire de nous la méme chose, ce qui devait
certainement nous faire juger par eux de la méme maniere.

Mais quand nous elimes a traverser leur pays, quand nous vimes leurs
charmantes petites fermes, et les bonnes gens si tranquillement occupés au
travail des champs et les femmes tricotant au bord de la route, la vieille grand-
maman, en vaste coiffe blanche, grondant le bébé pour lui apprendre la politesse,
tout nous parut si empreint de simplicité domestique, que j'en vins a ne pouvoir
comprendre pourquoi nous avions si longtemps hai et redouté ces bonnes gens.

Je suppose que, dans le fond, 1'objet réel de notre haine, c'était 'hnomme qui les
gouvernait, et maintenant qu'il était parti et que sa grande ombre avait disparu du
pays, tout allait reprendre sa beauté.

Nous fimes assez joyeusement le trajet, en parcourant le pays le plus charmant
que j'eusse jamais vu, et nous arrivames ainsi a la grande cité.

Nous nous attendions a y livrer bataille, car elle est si peuplée, qu'en prenant
seulement un homme sur vingt, on formerait une belle armée. Mais, cette fois,
on avait reconnu combien c'est dommage d'abimer tout un pays a cause d'un seul
homme.

On lui avait donc donné avis qu'il efit a se tirer d'affaire, seul, désormais.

D'apres les derniéres nouvelles qui nous arriverent sur lui, il s'était rendu aux
Anglais.

Les portes de Paris nous étaient ouvertes; c'étaient des nouvelles excellentes
pour moi, car j'aimais autant m'en tenir a la seule bataille ou je me fusse trouvé.

Mais il y avait alors a Paris, une foule de gens attachés a Boney.



C'était tout naturel, quand on songe a la gloire qu'il leur avait acquise, et qu'on se
rappelle qu'il n'avait jamais demandé a son armée d'aller dans un endroit ou il
n'allat pas lui-méme.

Ils nous firent assez mauvaise mine a notre entré, je puis vous le dire.

Nous autres, de la brigade d'Adams, nous fimes les premiers qui mirent le pied
dans la ville.

Nous passames sur un pont qui s'appelle Neuilly, mot plus facile a écrire qu'a
prononcer; de la, on traversa un beau parc, le Bois de Boulogne, puis on alla aux
Champs-Elysées, ou lon bivouaqua.

Bient6t il y efit, dans les rues, tant de Prussiens et d'Anglais, qu'on se serait cru
dans un camp plut6t que dans une ville.

La premiere fois que je pus sortir, je partis avec Rob Stewart, de ma compagnie,
car on ne nous permettait de circuler que par couples, et je me rendis dans la rue
de Miromesnil.

Rob attendit dans le vestibule et, des que je mis le pied sur le paillasson, je me
trouvai en présence de ma cousine Edie, qui était toujours restée la méme, et qui
se mit a me contempler de ce regard sauvage qu'elle a.

Pendant un moment, elle ne me reconnut pas, mais quand elle le fit, elle s'avanca
de trois pas, courut a moi et me sauta au cou.

— Oh! mon cher vieux Jock, s'écria-t-elle, comme vous étes beau, sous 1'habit
rouge!

— Oui, a présent, je suis soldat, Edie, répondis-je d'un ton fort raide, car en
voyant sa jolie figure, je crus apercevoir, par derriere elle, I'autre figure qui était
tournés vers le ciel, sur le champ de bataille de Belgique.

— Qui l'aurait cru? s'écria-t-elle. Qu'étes vous alors, Jock?
Général? Capitaine?

— Non, je suis simple soldat.

— Comment, vous nétes pas, je 'espere, de ces gens du commun qui portant le



fusil?
— Si, je porte le fusil.

— Oh! ce n'est pas, a beaucoup pres, aussi intéressant, dit-elle en retournant
s'asseoir sur le canapé qu'elle avait quitté.

C'était une chambre superbe, toute tendue de soie et de velours, pleine d'objets
brillants, et j'étais sur le point de repartir pour donner a mes bottes un nouveau
coup de brosse.

Quand Edie s'assit, je vis qu'elle était en grand deuil; cela me prouva qu'elle
connaissait la mort de de Lissac.

— Je suis content de voir que vous savez tout, dis-je, car je suis tres maladroit
pour annoncer avec ménagement les nouvelles. Il a dit que vous pouviez garder
tout ce qu'il y avait dans les malles, et qu'Antoine avait les clefs.

— Merci, Jock, merci, dit-elle, vous avez été bien bon de faire cette commission.
J'ai appris I'événement il y a environ huit jours. J'en ai été folle quelque temps,
tout a fait folle. Je porterai le deuil toute ma vie, quoique cela fasse de moi un
véritable épouvantail, comme vous le voyez. Ah! je ne m'en remettrai jamais. Je
prendrai le voile et je mourrai au couvent.

— Pardon, Madame, dit une domestique en avancant la téte, le comte de Beton
désire vous voir.

— Mon cher Jock, dit Edie en se levant brusquement, voila qui est tres
important. Je suis bien fachée d'abréger notre entretien, mais vous reviendrez me
voir, j'en sais siire, n'est-ce pas? Je suis si désolée? Ah! est-ce qu'il vous serait
égal de sortir par la porte de service et non par la grande porte? Je vous remercie,
mon cher vieux Jock, vous avez toujours été si bon garcon, et vous faisiez
exactement ce qu'on vous disait de faire.

C'était la derniere fois que je devais voir la cousine Edie.

Elle se montrait a la lumiere du soleil avec son regard provocateur, de jadis, avec
ses dents éclatantes.

Aussi je me la rappellerai toujours, brillante et mobile comme une goutte de



mercure.

Lorsque je rejoignis mon camarade en bas dans la rue, je vis a la porte une belle
voiture a deux chevaux; je devinai alors qu'elle m'avait prié de m'esquiver
furtivement, pour que ses nouveaux amis du grand monde ne vissent jamais les
gens du commun avec lesquels elle avait vécu dans son enfance.

Elle n'avait fait aucune question sur Jim, ni sur mon pere et ma mere, qui avaient
eu tant de bonté pour elle.

Bah! elle était ainsi faite, elle ne pouvait pas plus s'en dispenser qu'un lapin ne
peut s'empécher d'agiter son bout de queue; et pourtant, cette pensée me fit
grand-peine.

Neuf mois apres, j'appris qu'elle avait épousé ce méme comte de
Beton, et elle mourut en couches un an ou deux plus tard.

Quant a nous, notre tache était accomplie.

La grande ombre avait été chassée de dessus I'Europe; elle ne viendrait plus
s'allonger d'un bout a I'autre du pays, planant sur les fermes paisibles, les
humbles villages, faisant les ténebres dans des existences qui auraient été si
heureuses.

Apres avoir acheté ma libération, je revins a Corriemuir, ou, apres la mort de
mon pere, je pris la ferme.

J'épousai Lucie Deane, de Berwick, et j'élevai sept enfants, qui tous sont plus
grands que leur pere, et n'omettent rien pour le lui rappeler.

Mais, dans les jours tranquilles et paisibles qui s'écoulent désormais et qui se
ressemblent comme autant de béliers écossais, j'ai peine a convaincre mes jeunes
gens que, méme ici, nous avons eu notre roman, au temps ou Jim et moi nous
fimes notre cour, et ou I'homme aux moustaches de chat arriva de 1'autre coté de
l'eau.

Notes :

[1] « vieil habit » aurait été plus élégant... (Note de l1éditeur) [2] Il aurait été
préférable décrire « puissent » ou « pussent ». (Note de léditeur)
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