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Préface

Les	dictionnaires	biographiques	et	les	revues	anglaises	et	américaines	ne
fournissent	point	sur	Arthur	Conan	Doyle	ces	abondantes	moissons	de	détails
biographiques	dont	le	lecteur	contemporain	est	si	friand.

Quand	on	a	lu	que	l'auteur	de	la	Grande	Ombre	est	né	le	22	mai	1859	à
Édimbourg,	qu'il	fut	l'élève	de	son	université,	qu'il	y	étudia	la	médecine	et
l'exerça	huit	ans	à	Southsea	(1882-1889),	qu'il	voyagea	ensuite	dans	les	régions
arctiques	et	sur	les	côtes	Occidentales	de	l'Afrique,	force	est	bien	de	se	contenter
de	renseignements	aussi	succincts.

Arthur	Conan	Doyle	est	pourtant	le	dernier	venu	d'une	lignée	d'artistes	qui	ont
laissé	une	trace	glorieuse	dans	la	carrière.

Son	grand-père,	John	Doyle,	élève	du	paysagiste	Gabrielli	et	du	miniaturiste
Comerfort,	fut	un	caricaturiste	célèbre.	Sous	la	signature	H.B.,	son	crayon
s'attaqua	à	tout	ce	qu'il	y	avait	d'illustre	dans	les	générations	de	son	temps
(1798-1808).	Thackeray,	Macaulay,	Wordsworth,	Rogers,	Haydon,	Moore	ont
cent	fois	reconnu	ses	mérites	et	salué	ce	qu'ils	appelaient	presque	son	génie.



_Richard,	ou	mieux	Dick	Doyle,	élève	de	son	père,	marchant	sur	ses	brisées,
débuta	comme	caricaturiste	à	17	ans	et,	de	1843	à	1850,	il	fit	la	joie	des	abonnés
du	Punch,	mais	alors	des	scrupules	religieux	lui	interdirent	de	collaborer	à	une
feuille	satirique,	qui	bafouait	ce	qui	était	à	ses	yeux	sacré	comme	le	plus	cher	des
legs	des	aïeux,	la	foi	catholique	profondément	ancrée	en	son	âme	d'Irlandais.	Il
s'éloigna	du	Punch,	mais	ce	ne	fut	point	pour	porter	à	une	feuille	rivale	le
concours	malicieux	de	son	crayon.	Il	le	consacra	désormais	à	l'illustration	des
chefs-d'oeuvre	de	Thackeray	et	de	Ruskin.	C'est	à	lui	qu'on	dut	ces	dessins	tour	à
tour	comiques	ou	pittoresques	qui	nous	disent	les	aventures	de	la	famille
Newcomes,	ou	la	légende	du	Roi	de	la	Rivière	d'or._

Charles	Doyle,	le	cinquième	fils	de	John	et	le	père	d'Arthur,	n'eut	point	un	aussi
grand	renom.	Peintre	et	graveur,	il	fut	surtout	apprécié	comme	architecte,	de
même	qu'un	autre	de	ses	frères	se	confinait	dans	la	direction	de	la	National
Gallery	d'Irlande	et	qu'un	troisième	renonçait	à	ses	pinceaux	pour	dresser	les
plus	exactes	généalogies	du	baronnage	d'Angleterre.

_Ainsi	apparenté,	Arthur	Conan	Doyle	ne	voulut,	semble-t-il,	débuter	en
littérature	que	lorsqu'il	fut	certain	de	tenir	un	succès	et	dès	son	Étude	en	rouge,
première	série	de	son	immortel	Sherlock	Holmes,	il	fût,	en	effet,	célèbre.	Dès
lors	il	n'eut	plus	qu'à	persévérer,	tuant	et	ressuscitant	ses	héros	selon	les	caprices
de	sa	fantaisie	et	les	voeux	de	ses	innombrables	légions	de	lecteurs._

C'est	à	un	tout	autre	genre	qu'appartient	la	Grande	Ombre.	Conan	Doyle	a	écrit
beaucoup	de	romans	historiques,	le	plus	souvent	inspirés	par	l'histoire	de
France,	et	ceux	qu'il	a	consacrés	à	la	peinture	de	l'époque	napoléonienne,	ne
sont	pas	les	moins	bien	venus	de	la	série.

_Un	autre	Irlandais	d'origine,	Charles	Lever,	lui	avait	tracé	la	voie,	mais	avec
moins	de	brio,	de	vie	et	de	relief.	À	ce	point	de	vue	il	y	a	une	grande	distance
entre	Tom	Bourke	et	Les	exploits	du	colonel	Gérard,	mais	le	désir	de	rendre
justice	à	son	grand	adversaire	et	de	juger	un	soldat	en	soldat	est	le	même	chez	les
deux	romanciers.	Cependant	Conan	Doyle	est	plus	voisin	peut-être	d'Erckmann-
Chatrian,	dont	les	récits	ont	nourri	notre	enfance	et	sans	doute	la	sienne,	que	de
Charles	Lever.	Le	parallèle	pourrait	être	établi	et	poursuivi	entre	le	petit	conscrit
de	1813	se	levant	pour	repousser	l'invasion	et	le	petit	berger	de	West	Inch
s'engageant	pour	aller	chasser	l'Ombre	qu'il	croit	sentir	peser	sur	lEurope._

Nul	ne	peint	mieux	son	petit	coin	de	bataille,	les	conscrits	saluant



involontairement	les	balles,	les	vieux	soldats	les	raillant	d'un	ton	goguenard	et
les	officiers	les	laissant	s'aguerrir	avant	de	les	faire	coucher.	Nul	ne	dit	mieux,
au	matin	du	combat,	les	revues	passées	par	l'état-major	empanaché,	les
cavaliers	chamarrés	d'argent,	d'écarlate	et	d'or,	circulant	au	galop,	au	milieu
des	cris	d'enthousiasme	et	des	hourras.	Puis	après	plusieurs	heures	de	combat,
la	chevauchée	des	cuirassiers	chargeant	et	la	montée	des	bataillons	de	la	Vieille-
Garde	se	ruant	sur	les	carrés	anglais	avec	une	rage	désespérée.

ALBERT	SAVINE.

I	—	LA	NUIT	DES	SIGNAUX

Me	voici,	moi,	Jock	Calder,	de	West	Inch,	arrivé	à	peine	au	milieu	du	dix-
neuvième	siècle,	et	à	lâge	de	cinquante-cinq	ans.

Ma	femme	ne	me	découvre	guère	qu'une	fois	par	semaine	derrière	l'oreille	un
petit	poil	gris	qu'elle	tient	à	m'arracher.

Et	pourtant	quel	étrange	effet	cela	me	fait	que	ma	vie	se	soit	écoulée	en	une
époque	où	les	façons	de	penser	et	d'agir	des	hommes	différaient	autant	de	celles
d'aujourd'hui	que	s'il	se	fut	agi	des	habitants	d'une	autre	planète.

Ainsi,	lorsque	je	me	promène	par	la	campagne,	si	je	regarde	par	là-bas,	du	côté
de	Berwick,	je	puis	apercevoir	les	petites	traînées	de	fumée	blanche,	qui	me
parlent	de	cette	singulière	et	nouvelle	bête	aux	cent	pieds,	qui	se	nourrit	de
charbon,	dont	le	corps	recèle	un	millier	d'hommes,	et	qui	ne	cesse	de	ramper	le
long	de	la	frontière.

Quand	le	temps	est	clair,	j'aperçois	sans	peine	le	reflet	des	cuivres,	lorsqu'elle
double	la	courbe	vers	Corriemuir.

Puis,	si	je	porte	mon	regard	vers	la	mer,	je	revois	la	même	bête,	ou	parfois	même
une	douzaine	d'entre	elles,	laissant	dans	l'air	une	trace	noire,	dans	l'eau	une	tache
blanche,	et	marchant	contre	le	vent	avec	autant	d'aisance	qu'un	saumon	remonte
la	Tweed.

Un	tel	spectacle	aurait	rendu	mon	bon	vieux	père	muet	de	colère	autant	que	de
surprise,	car	il	avait	la	crainte	d'offenser	le	Créateur,	si	profondément	enracinée
dans	l'âme,	qu'il	ne	voulait	pas	entendre	parler	de	contraindre	la	Nature,	et	que



toute	innovation	lui	paraissait	toucher	de	bien	près	au	blasphème.

C'était	Dieu	qui	avait	créé	le	cheval.

C'était	un	mortel	de	là-bas,	vers	Birmingham,	qui	avait	fait	la	machine.

Aussi	mon	bon	vieux	papa	s'obstinait-il	à	se	servir	de	la	selle	et	des	éperons.

Mais	il	aurait	éprouvé	une	bien	autre	surprise	en	voyant	le	calme	et	l'esprit	de
bienveillance	qui	règnent	actuellement	dans	le	coeur	des	hommes,	en	lisant	dans
les	journaux	et	entendant	dire	dans	les	réunions	qu'il	ne	faut	plus	de	guerre,
excepté	bien	entendu,	avec	les	nègres	et	leurs	pareils.

Quand	il	mourut,	ne	nous	battions-nous	pas,	presque	sans	interruption	—	une
trêve	de	deux	courtes	années	—	depuis	bientôt	un	quart	de	siècle?

Réfléchissez	à	cela,	vous	qui	menez	aujourd'hui	une	existence	si	tranquille,	si
paisible.

Des	enfants,	nés	pendant	la	guerre,	étaient	devenus	des	hommes	barbus,	avaient
eu	à	leur	tour	des	enfants,	que	la	guerre	durait	encore.

Ceux	qui	avaient	servi	et	combattu	à	la	fleur	de	l'âge	et	dans	leur	pleine	vigueur,
avaient	senti	leurs	membres	se	raidir,	leur	dos	se	voûter,	que	les	flottes	et	les
armées	étaient	encore	aux	prises.

Rien	d'étonnant,	dès	lors,	qu'on	en	fût	venu	à	considérer	la	guerre	comme	l'état
normal,	et	qu'on	éprouvât	une	sensation	singulière	à	se	trouver	en	état	de	paix.

Pendant	cette	longue	période,	nous	nous	battîmes	avec	les	Danois,	nous	nous
battîmes	avec	les	Hollandais,	nous	nous	battîmes	avec	l'Espagne,	nous	nous
battîmes	avec	les	Turcs,	nous	nous	battîmes	avec	les	Américains,	nous	nous
battîmes	avec	les	gens	de	Montevideo.

On	eût	dit	que	dans	cette	mêlée	universelle,	aucune	race	n'était	trop	proche
parente,	aucune	trop	distante	pour	éviter	d'être	entraînée	dans	la	querelle.

Mais	ce	fut	surtout	avec	les	Français	que	nous	nous	battîmes;	et	de	tous	les
hommes,	celui	qui	nous	inspira	le	plus	d'aversion,	et	de	crainte	et	d'admiration,
ce	fut	ce	grand	capitaine	qui	les	gouvernait.



C'était	très	crâne	de	le	représenter	en	caricature,	de	le	chansonner,	de	faire
comme	si	c'était	un	charlatan,	mais	je	puis	vous	dire	que	la	frayeur	qu'inspirait
cet	homme	planait	comme	une	ombre	noire	au-dessus	de	l'Europe	entière,	et	qu'il
fut	un	temps	où	la	clarté	d'une	flamme	apparaissant	de	nuit	sur	la	côte	faisait
tomber	à	genoux	toutes	les	femmes	et	mettait	les	fusils	dans	les	mains	de	tous	les
hommes.

Il	avait	toujours	gagné	la	partie:	voilà	ce	qu'il	y	avait	de	terrible.

On	eût	dit	qu'il	portait	la	fortune	en	croupe.

Et	en	ces	temps-là	nous	savions	qu'il	était	posté	sur	la	côte	septentrionale	avec
cent	cinquante	mille	vétérans,	avec	les	bateaux	nécessaires	au	passage.

Mais	c'est	une	vieille	histoire.

Chacun	sait	comment	notre	petit	homme	borgne	et	manchot	anéantit	leur	flotte.

Il	devait	rester	en	Europe	une	terre	où	l'on	eût	la	liberté	de	penser,	la	liberté	de
parler.

Il	y	avait	un	grand	signal	tout	prêt	sur	la	hauteur	près	de	l'embouchure	de	la
Tweed.

C'était	un	échafaudage	fait	en	charpente	et	en	barils	de	goudron.

Je	me	rappelle	fort	bien	que	tous	les	soirs	je	m'écarquillais	les	yeux	à	regarder
s'il	flambait.

Je	n'avais	alors	que	huit	ans,	mais	à	cet	âge,	on	prend	déjà	les	choses	à	coeur,	et
il	me	semblait	que	le	sort	de	mon	pays	dépendît	en	quelque	façon	de	moi	et	de
ma	vigilance.

Un	soir,	comme	je	regardais,	j'aperçus	une	faible	lueur	sur	la	colline	du	signal:
une	petite	langue	rouge	de	flamme	dans	les	ténèbres.

Je	me	rappelle	que	je	me	frottai	les	yeux,	je	me	frappai	les	poignets	contre	le
cadre	en	pierre	de	la	fenêtre,	pour	me	convaincre	que	j'étais	éveillé.

Alors	la	flamme	grandit,	et	je	vis	la	ligne	rouge	et	mobile	se	refléter	dans	l'eau,



et	je	m'élançai	à	la	cuisine.

Je	hurlai	à	mon	père	que	les	Français	avaient	franchi	la	Manche	et	que	le	signal
de	l'embouchure	de	la	Tweed	flambait.

Il	causait	tranquillement	avec	Mr	Mitchell,	l'étudiant	en	droit	d'Édimbourg.

Je	crois	encore	le	voir	secouant	sa	pipe	à	coté	du	feu	et	me	regardant	par-dessus
ses	lunettes	à	monture	de	corne.

—	Êtes-vous	sûr,	Jock,	dit-il.

—	Aussi	sûr	que	d'être	en	vie,	répondis-je	d'une	voix	entrecoupée.

Il	étendit	la	main	pour	prendre	sur	la	table	la	Bible,	qu'il	ouvrit	sur	son	genou,
comme	s'il	allait	nous	en	lire	un	passage,	mais	il	la	referma,	et	sortit	à	grands
pas.

Nous	le	suivîmes,	létudiant	en	droit	et	moi,	jusqu'à	la	porte	à	claire-voie	qui
donne	sur	la	grande	route.

De	là	nous	voyons	bien	la	lueur	rouge	du	grand	signal,	et	la	lueur	d'un	autre	feu
plus	petit	à	Ayton,	plus	au	nord.

Ma	mère	descendit	avec	deux	plaids	pour	que	nous	ne	fussions	pas	saisis	par	le
froid,	et	nous	restâmes	là	jusqu'au	matin,	en	échangeant	de	rares	paroles,	et	cela
même	à	voix	basse.

Il	y	avait	sur	la	route	plus	de	monde	qu'il	n'en	était	passé	la	veille	au	soir,	car	la
plupart	des	fermiers,	qui	habitaient	en	remontant	vers	le	nord,	s'étaient	enrôlés
dans	les	régiments	de	volontaires	de	Berwick,	et	accouraient	de	toute	la	vitesse
de	leurs	chevaux	pour	répondre	à	l'appel.

Quelques-uns	d'entre	eux	avaient	bu	le	coup	de	l'étrier	avant	de	partir.

Je	nen	oublierai	jamais	un	que	je	vis	passer	sur	un	grand	cheval	blanc,
brandissant	au	clair	de	lune	un	énorme	sabre	rouillé.

Ils	nous	crièrent	en	passant,	que	le	signal	de	North	Berwick	Law	était	en	feu,	et
qu'on	croyait	que	l'alarme	était	partie	du	Château	d'Édimbourg.



Un	petit	nombre	galopèrent	en	sens	contraire,	des	courriers	pour	Édimbourg,	le
fils	du	laird,	et	Master	Playton,	le	sous-shérif,	et	autres	de	ce	genre.

Et,	parmi	ces	autres,	se	trouvait	un	bel	homme	aux	formes	robustes,	monté	sur
un	cheval	rouan.	Il	poussa	jusqu'à	notre	porte	et	nous	fit	quelques	questions	sur
la	route.

—	Je	suis	convaincu	que	c'est	une	fausse	alerte,	dit-il.	Peut-	être	aurais-je	tout
aussi	bien	fait	de	rester	où	j'étais,	mais	maintenant	que	me	voilà	parti,	je	n'ai	rien
de	mieux	à	faire	que	de	déjeuner	avec	le	régiment.

Il	piqua	des	deux	et	disparut	sur	la	pente	de	la	lande.

—	Je	le	connais	bien,	dit	notre	étudiant	en	nous	le	désignant	d'un	signe	de	tête,
c'est	un	légiste	d'Édimbourg,	et	il	s'entend	joliment	à	enfiler	des	vers.	Il	se
nomme	Wattie	Scott.

Aucun	de	nous	n'avait	encore	entendu	parler	de	lui,	mais	il	ne	se	passa	guère	de
temps	avant	que	son	nom	fut	le	plus	fameux	de	toute	l'Écosse.

Bien	des	fois	nous	pensâmes	alors	à	cet	homme	qui	nous	avait	demandé	la	route
dans	la	nuit	terrible.

Mais	dès	le	matin,	nous	eûmes	l'esprit	tranquille.

Il	faisait	un	temps	gris	et	froid.

Ma	mère	était	retournée	à	la	maison	pour	nous	préparer	un	pot	de	thé,	quand
arriva	un	char	à	bancs	ramenant	le	docteur	Horscroft,	d'Ayton	et	son	fils	Jim.

Le	docteur	avait	relevé	jusque	sur	ses	oreilles	le	collet	de	son	manteau	brun,	et	il
avait	l'air	de	fort	méchante	humeur,	car	Jim,	qui	n'avait	que	quinze	ans,	s'était
sauvé	à	Berwick	à	la	première	alerte,	avec	le	fusil	de	chasse	tout	neuf	de	son
père.

Le	papa	avait	passé	toute	la	nuit	à	sa	recherche,	et	il	le	ramenait	prisonnier;	le
canon	de	fusil	se	dressait	derrière	le	siège.

Jim	avait	l'air	d'aussi	mauvaise	humeur	que	son	père,	avec	ses	mains	fourrées
dans	ses	poches	de	côté,	ses	sourcils	joints,	et	sa	lèvre	inférieure	avancée.



—	Tout	ça,	c'est	un	mensonge,	cria	le	docteur	en	passant.	Il	n'y	a	pas	eu	de
débarquement,	et	tous	les	sots	d'Écosse	sont	allés	arpenter	pour	rien	les	routes.

Son	fils	Jim	poussa	un	grognement	indistinct	en	entendant	ces	mots,	ce	qui	lui
valut	de	la	part	de	son	père	un	coup	sur	le	côté	du	crâne	avec	le	poing	fermé.

À	ce	coup,	le	jeune	garçon	laissa	tomber	sa	tête	sur	sa	poitrine	comme	s'il	avait
été	étourdi.

Mon	père	hocha	la	tête,	car	il	avait	de	l'affection	pour	Jim,	et	nous	rentrâmes
tous	à	la	maison,	en	dodelinant	du	chef,	et	les	yeux	papillotants,	pouvant	à	peine
tenir	les	yeux	ouverts,	maintenant	que	nous	savions	tout	danger	passé.

Mais	nous	éprouvions	en	même	temps	au	coeur	un	frisson	de	joie	comme	je	n'en
ai	ressenti	le	pareil	qu'une	ou	deux	autres	fois	en	ma	vie.

Sans	doute,	tout	cela	n'a	pas	beaucoup	de	rapport	avec	ce	que	j'ai	entrepris	de
raconter,	mais	quand	on	a	une	bonne	mémoire	et	peu	dhabileté,	on	n'arrive	pas	à
tirer	une	pensée	de	son	esprit	sans	qu'une	douzaine	d'autres	s'y	cramponnent
pour	sortir	en	même	temps.

Et	pourtant,	maintenant	que	je	me	suis	mis	à	y	songer,	cet	incident	n'était	pas
entièrement	étranger	à	mon	récit,	car	Jim	Horscroft	eut	une	discussion	si	violente
avec	son	père,	qu'il	fut	expédié	au	collège	de	Berwick	et	comme	mon	père	avait
depuis	longtemps	formé	le	projet	de	m'y	placer	aussi,	il	profita	de	l'occasion	que
lui	offrait	le	hasard	pour	m'y	envoyer.

Mais	avant	de	dire	un	mot	au	sujet	de	cette	école,	il	me	faut	revenir	à	l'endroit	où
j'aurais	dû	commencer,	et	vous	mettre	en	état	de	savoir	qui	je	suis,	car	il	pourrait
se	faire	que	ces	pages	écrites	par	moi	tombent	sous	les	yeux	de	gens	qui	habitent
bien	loin	au-delà	du	border,	et	n'ont	jamais	entendu	parler	des	Calder	de	West
Inch.

Cela	vous	a	un	certain	air,	West	Inch,	mais	ce	n'est	point	un	beau	domaine,
autour	d'une	bonne	habitation.

C'est	simplement	une	grande	terre	à	pâturages	de	moutons,	ou	la	bise	souffle
avec	âpreté	et	que	le	vent	balaie.

Elle	s'étend	en	formant	une	bande	fragmentée	le	long	de	la	mer.



Un	homme	frugal,	et	qui	travaille	dur,	y	arrive	tout	juste	à	gagner	son	loyer	et	à
avoir	du	beurre	le	dimanche	au	lieu	de	mélasse.

Au	milieu,	s'élève	une	maison	d'habitation	en	pierre,	recouverte	en	ardoise,	avec
un	appentis	derrière.

La	date	de	1703	est	gravée	grossièrement	dans	le	bloc	qui	forme	le	linteau	de	la
porte.

Il	y	a	plus	de	cent	ans	que	ma	famille	est	établie	là,	et	malgré	sa	pauvreté,	elle	est
arrivée	à	tenir	un	bon	rang	dans	le	pays,	car	à	la	campagne	le	vieux	fermier	est
souvent	plus	estimé	que	le	nouveau	laird.

La	maison	de	West	Inch	présentait	une	particularité	singulière.

Il	avait	été	établi	par	des	ingénieurs	et	autres	personnes	compétentes,	que	la	ligne
de	délimitation	entre	les	deux	pays	passait	exactement	par	le	milieu	de	la
maison,	de	façon	à	couper	notre	meilleure	chambre	à	coucher	en	deux	moitiés,
l'une	anglaise,	l'autre	écossaise.

Or,	la	couchette	que	j'occupais	était	orientée	de	telle	sorte	que	j'avais	la	tête	au
nord	de	la	frontière	et	les	pieds	au	sud.

Mes	amis	disent	que	si	le	hasard	avait	placé	mon	lit	en	sens	contraire,	j'aurais	eu
peut-être	la	chevelure	d'un	blond	moins	roux	et	l'esprit	d'une	tournure	moins
solennelle.

Ce	que	je	sais,	c'est	qu'une	fois	en	ma	vie,	où	ma	tête	dÉcossais	ne	voyait	aucun
moyen	de	me	tirer	de	péril,	mes	bonnes	grosses	jambes	d'Anglais	vinrent	à	mon
aide	et	m'en	éloignèrent	jusqu'en	lieu	sûr.

Mais	à	l'école,	cela	me	valut	des	histoires	à	n'en	plus	finir:	les	uns	m'avaient
surnommé	Grog	à	l'eau;	pour	d'autres	j'étais	la	«	Grande	Bretagne	»	pour
d'autres,	«	l'Union	Jock	».

Lorsqu'il	y	avait	une	bataille	entre	les	petits	Écossais	et	les	petits	Anglais,	les	uns
me	donnaient	des	coups	de	pied	dans	les	jambes,	les	autres	des	coups	de	poing
sur	les	oreilles.

Puis	on	s'arrêtait	des	deux	côtés	pour	se	mettre	à	rire,	comme	si	la	chose	était



bien	plaisante.

Dans	les	commencements,	je	fus	très	malheureux	à	l'école	de
Berwick.

Birtwhistle	était	le	premier	maître,	et	Adams	le	second,	et	je	n'avais	d'affection
ni	pour	l'un	ni	pour	l'autre.

Jétais	naturellement	timide,	très	peu	expansif.

Je	fus	long	à	me	faire	un	ami	soit	parmi	les	maîtres,	soit	parmi	mes	camarades.

Il	y	avait	neuf	milles	à	vol	d'oiseau,	et	onze	milles	et	demi	par	la	route,	de
Berwick	à	West	Inch.

J'avais	le	coeur	gros	en	pensant	à	la	distance	qui	me	séparait	de	ma	mère.

Remarquez,	en	effet,	qu'un	garçon	de	cet	âge,	tout	en	prétendant	se	passer	des
caresses	maternelles,	souffre	cruellement,	hélas!	quand	on	le	prend	au	mot.

À	la	fin,	je	n'y	tins	plus,	et	je	pris	la	résolution	de	menfuir	de	l'école,	et	de
retourner	le	plus	tôt	possible	à	la	maison.

Mais	au	dernier	moment,	j'eus	la	bonne	fortune	de	m'attirer	l'éloge	et
l'admiration	de	tous	depuis	le	directeur	de	lécole,	jusqu'au	dernier	élève,	ce	qui
rendit	ma	vie	d'écolier	fort	agréable	et	fort	douce.

Et	tout	cela,	parce	que	par	suite	d'un	accident,	j'étais	tombé	par	une	fenêtre	du
second	étage.

Voici	comment	la	chose	arriva:

Un	soir	j'avais	reçu	des	coups	de	pieds	de	Ned	Barton,	le	tyran	de	l'école.	Cet
affront,	s'ajoutant	à	tous	mes	autres	griefs,	fit	déborder	ma	petite	coupe.

Je	jurai,	ce	soir	même,	en	enfouissant	ma	figure	inondée	de	larmes	sous	les
couvertures,	que	le	lendemain	matin	me	trouverait	soit	à	West	Inch,	soit	bien
près	d'y	arriver.

Notre	dortoir	était	au	second	étage,	mais	j'avais	une	réputation	de	bon	grimpeur,



et	les	hauteurs	ne	me	donnaient	pas	le	vertige.

Je	n'éprouvais	aucune	frayeur,	tout	petit	que	j'étais,	de	me	laisser	descendre	du
pignon	de	West	Inch,	au	bout	d'une	corde	serrée	à	la	cuisse,	et	cela	faisait	une
hauteur	de	cinquante-trois	pieds	au-dessus	du	sol.

Dès	lors,	je	ne	craignais	guère	de	ne	pas	pouvoir	sortir	du	dortoir	de	Birtwhistle.

J'attendis	avec	impatience	que	l'on	eût	fini	de	tousser	et	de	remuer.

Puis	quand	tous	les	bruits,	indiquant	qu'il	y	avait	encore	des	gens	réveillés,
eurent	cessé	de	se	faire	entendre	sur	la	longue	ligne	des	couchettes	de	bois,	je	me
levai	tout	doucement,	je	m'habillai,	et	mes	souliers	à	la	main,	je	me	dirigeai	vers
la	fenêtre	sur	la	pointe	des	pieds.

Je	l'ouvris	et	jetai	un	coup	d'oeil	au	dehors.

Le	jardin	s'étendait	au-dessous	de	moi,	et	tout	près	de	ma	main	s'allongeait	une
grosse	branche	de	poirier.

Un	jeune	garçon	agile	ne	pouvait	souhaiter	rien	de	mieux	en	guise	d'échelle.

Une	fois	dans	le	jardin,	je	n'aurais	plus	qu'à	franchir	un	mur	de	cinq	pieds.

Après	quoi,	il	n'y	aurait	plus	que	la	distance	entre	moi	et	la	maison.

J'empoignai	fortement	une	branche,	je	posai	un	genou	sur	une	autre	branche,	et
j'allais	m'élancer	de	la	fenêtre,	lorsque	je	devins	tout	à	coup	aussi	silencieux,
aussi	immobile	que	si	j'avais	été	changé	en	pierre.

Il	y	avait	par-dessus	la	crête	du	mur	une	figure	tournée	vers	moi.

Un	glacial	frisson	de	crainte	me	saisit	le	coeur	en	voyant	cette	figure	dans	sa
pâleur	et	son	immobilité.

La	lune	versait	sa	lumière	sur	elle,	et	les	globes	oculaires	se	mouvaient
lentement	des	deux	côtés,	bien	que	je	fusse	caché	à	sa	vue	par	le	rideau	que
formait	le	feuillage	du	poirier.

Puis	par	saccades,	la	figure	blanche	s'éleva	de	façon	à	montrer	le	cou.



Les	épaules,	la	ceinture	et	les	genoux	d'un	homme	apparurent.

Il	se	mit	à	cheval	sur	la	crête	du	mur,	puis	d'un	violent	effort,	il	attira	vers	lui	un
jeune	garçon	à	peu	près	de	ma	taille	qui	reprenait	haleine	de	temps	à	autre,
comme	s'il	sanglotait.

L'homme	le	secoua	rudement	en	lui	disant	quelques	paroles	bourrues.

Puis	ils	se	laissèrent	aller	tous	deux	par	terre	dans	le	jardin.

J'étais	encore	debout,	et	en	équilibre,	avec	un	pied	sur	la	branche	et	l'autre	sur
l'appui	de	la	fenêtre,	n'osant	pas	bouger,	de	peur	d'attirer	leur	attention,	car	je	les
voyais	s'avancer	à	pas	de	loup,	dans	la	longue	ligne	d'ombre	de	la	maison.

Tout	à	coup	exactement	au-dessous	de	mes	pieds	j'entendis	un	bruit	sourd	de
ferraille,	et	le	tintement	aigre	que	fait	du	verre	en	tombant.

—	Voilà	qui	est	fait,	dit	l'homme	d'une	voix	rapide	et	basse,	vous	avez	de	la
place.

—	Mais	l'ouverture	est	toute	bordée	d'éclats,	fit	l'autre	avec	un	tremblement	de
frayeur.

L'individu	lança	un	juron	qui	me	donna	la	chair	de	poule.

—	Entrez,	entrez,	maudit	roquet,	gronda-t-il,	ou	bien	je…

Je	ne	pus	voir	ce	qu'il	fit.	Mais	il	y	eut	un	court	halètement	de	douleur.

—	J'y	vais,	j'y	vais,	s'écria	le	petit	garçon.

Mais	je	n'en	entendis	pas	plus	long,	car	la	tête	me	tourna	brusquement.

Mon	talon	glissa	de	la	branche.

Je	poussai	un	cri	terrible	et	je	tombai	de	tout	le	poids	de	mes	quatre-vingt	quinze
livres,	juste	sur	le	dos	courbé	du	cambrioleur.

Si	vous	me	le	demandiez,	tout	ce	que	je	pourrais	vous	répondre,	c'est
qu'aujourd'hui	même	je	ne	saurais	dire	si	ce	fut	un	accident,	ou	si	je	le	fis	exprès.



Il	se	peut	bien	que	pendant	que	je	songeais	à	le	faire,	le	hasard	se	soit	chargé	de
trancher	la	question	pour	moi.

L'individu	était	courbé,	la	tête	en	avant,	occupé	à	pousser	le	gamin	à	travers	une
étroite	fenêtre	quand	je	m'abattis	sur	lui	à	l'endroit	même	où	le	cou	se	joint	à
l'épine	dorsale.

Il	poussa	une	sorte	de	cri	sifflant,	tomba	la	face	en	avant	et	fit	trois	tours	sur	lui-
même	en	battant	l'herbe	de	ses	talons.

Son	petit	compagnon	s'éclipsa	au	clair	de	la	lune	et	en	un	clin	d'oeil	il	eut	franchi
la	muraille.

Quant	à	moi,	je	m'étais	assis	pour	crier	à	tue-tête	et	frotter	une	de	mes	jambes	où
je	sentais	la	même	chose	que	si	elle	eut	été	prise	dans	un	cercle	de	métal	rougi	au
feu.

Vous	pensez	bien	qu'il	ne	fallut	pas	longtemps	pour	que	toute	la	maison,	depuis
le	directeur	de	l'école,	jusqu'au	valet	d'écurie	accourussent	dans	le	jardin	avec
des	lampes	et	des	lanternes.

La	chose	fut	bientôt	éclaircie.

L'homme	fut	placé	sur	un	volet	et	emporté.

Quant	à	moi,	on	me	transporta	en	triomphe,	et	solennellement	dans	une	chambre
à	coucher	spéciale,	où	le	chirurgien	Purdle,	le	cadet	des	deux	qui	portent	ce	nom,
me	remit	en	place	le	péroné.

Quant	au	voleur,	on	reconnut	qu'il	avait	les	jambes	paralysées,	et	les	médecins	ne
purent	se	mettre	d'accord	sur	le	point	de	savoir	s'il	en	retrouverait	ou	non	l'usage.

Mais	la	loi	ne	leur	laissa	point	l'occasion	de	trancher	la	question,	car	il	fut	pendu
environ	six	semaines	plus	tard	aux	Assises	de	Carlyle.

On	reconnut	en	lui	le	bandit	le	plus	déterminé	qu'il	y	eût	dans	le	nord	de
l'Angleterre,	car	il	avait	commis	au	moins	trois	assassinats,	et	il	y	avait	assez	de
preuves	à	sa	charge	pour	le	faire	pendre	dix	fois.

Vous	voyez	bien	que	je	ne	pouvais	parler	de	mon	adolescence	sans	vous	raconter



cet	événement	qui	en	fut	l'incident	le	plus	important.

Mais	je	ne	m'engagerai	plus	dans	aucun	sentier	de	traverse,	car	lorsque	je	songe
à	tout	ce	qui	va	se	présenter,	je	vois	bien	que	j'en	aurai	de	reste	à	dire	avant	d'être
arrivé	à	la	fin.

En	effet,	quand	on	n'a	à	conter	que	sa	petite	histoire	particulière,	il	vous	faut
souvent	tout	le	temps,	mais	quand	on	se	trouve	mêlé	à	de	grands	événements
comme	ceux	dont	j'aurai	à	parler,	alors	on	éprouve	une	certaine	difficulté,	si	l'on
n'a	pas	fait	une	sorte	d'apprentissage	à	arranger	le	tout	bien	à	son	gré.

Mais	j'ai	la	mémoire	aussi	bonne	qu'elle	fût	jamais,	Dieu	merci,	et	je	vais	tâcher
de	faire	mon	récit	aussi	droit	que	possible.

Ce	fut	cette	aventure	du	cambrioleur	qui	fit	naître	l'amitié	entre
Jim,	le	fils	du	médecin,	et	moi.

Il	fut	le	coq	de	l'école	dès	le	jour	de	son	entrée,	car	moins	d'une	heure	après,	il
avait	jeté,	à	travers	le	grand	tableau	noir	de	la	classe,	Barton,	qui	en	avait	été	le
coq	jusqu'à	ce	jour-là.

Jim	continuait	à	prendre	du	muscle	et	des	os.	Même	à	cette	époque,	il	était	carré
d'épaules	et	de	haute	taille.

Les	propos	courts	et	le	bras	long,	il	était	fort	sujet	à	flâner,	son	large	dos	contre
le	mur,	et	ses	mains	profondément	enfoncées	dans	les	poches	de	sa	culotte.

Je	n'ai	pas	oublié	sa	façon	d'avoir	toujours	un	brin	de	paille	au	coin	des	lèvres,	à
lendroit	même	où	il	prit	l'habitude	de	mettre	plus	tard	le	tuyau	de	sa	pipe.

Jim	fut	toujours	le	même	pour	le	bien	comme	pour	le	mal	depuis	le	premier	jour
où	je	fis	connaissance	avec	lui.

Ciel!	comme	nous	avions	de	la	considération	pour	lui!

Nous	n'étions	que	de	petits	sauvages,	mais	nous	éprouvions	le	respect	du
sauvage	devant	la	force.

Il	y	avait	là	Tom	Carndale,	d'Appleby,	qui	savait	composer	des	vers	alcaïques
aussi	bien	que	des	pentamètres	et	des	hexamètres,	et,	cependant	pas	un	n'eût



donné	une	chiquenaude	pour	Tom.

Willie	Earnshaw	savait	toutes	les	dates	depuis	le	meurtre	dAbel,	sur	le	bout	du
doigt,	au	point	que	les	maîtres	eux-mêmes	s'adressaient	à	lui	s'ils	avaient	des
doutes,	mais	c'était	un	garçon	à	poitrine	étroite,	beaucoup	trop	long	pour	sa
largeur,	et	à	quoi	lui	servirent	ses	dates	le	jour	où	Jock	Simons,	de	la	petite
troisième,	le	pourchassa	jusqu'au	bout	du	corridor	à	coups	de	boucle	de	ceinture.

Ah!	il	ne	fallait	pas	se	conduire	ainsi	à	l'égard	de	Jim
Horscroft.

Quelles	légendes	nous	bâtissions	sur	sa	force?

N'était-ce	pas	lui	qui	avait	enfoncé	d'un	coup	de	poing	un	panneau	de	chêne	de	la
porte	qui	conduisait	à	la	salle	des	jeux?	N'était-	ce	pas	lui	qui,	je	jour	où	le	grand
Merridew	avait	conquis	la	balle,	saisit	à	bras-le-corps	et	Merridew	et	la	balle	et
atteignit	le	but	en	dépassant	tous	les	adversaires	au	pas	de	course?

Il	nous	paraissait	déplorable	qu'un	gaillard	de	cette	trempe	se	cassât	la	tête	à
propos	de	spondées	et	de	dactyles,	ou	se	préoccupât	de	savoir	qui	avait	signé	la
Grande	Charte.

Lorsqu'il	déclara	en	pleine	classe	que	c'était	le	roi	Alfred,	nous	autres,	petits
garçons,	nous	fûmes	d'avis	qu'il	devait	en	être	ainsi,	et	que	peut-être	Jim	en
savait	plus	long	que	l'homme	qui	avait	écrit	le	livre.

Ce	fut	cette	aventure	du	cambrioleur	qui	attira	son	attention	sur	moi.

Il	me	passa	la	main	sur	la	tête.	Il	dit	que	j'étais	un	enragé	petit	diable,	ce	qui	me
gonfla	d'orgueil	pendant	toute	une	semaine.

Nous	fûmes	amis	intimes	pendant	deux	ans,	malgré	le	fossé	que	les	années
creusaient	entre	nous,	et	bien	que	l'emportement	ou	l'irréflexion	lui	aient	fait
faire	plus	d'une	chose	qui	m'ulcérait,	je	ne	l'en	aimais	pas	moins	comme	un	frère,
et	je	versai	assez	de	larmes	pour	remplir	la	bouteille	à	l'encre,	quand	il	partit
pour	Édimbourg	afin	d'y	étudier	la	profession	de	son	père.

Je	passai	cinq	ans	encore	chez	Birtwhistle	après	cela,	et	quand	j'en	sortis,	j'étais
moi-même	devenu	le	coq	de	l'école,	car	j'étais	aussi	sec,	aussi	nerveux	qu'une
lame	de	baleine,	quoique	je	doive	convenir	que	je	n'atteignais	pas	au	poids	non



plus	qu'au	développement	musculaire	de	mon	grand	prédécesseur.

Ce	fut	dans	l'année	du	jubilé	que	je	sortis	de	chez	Birtwhistle.

Ensuite	je	passai	trois	ans	à	la	maison,	à	apprendre	à	soigner	les	bestiaux;	mais
les	flottes	et	les	armées	étaient	encore	aux	prises,	et	la	grande	ombre	de
Bonaparte	planait	toujours	sur	le	pays.

Pouvais-je	deviner	que	moi	aussi	j'aiderais	à	écarter	pour	toujours	ce	nuage	de
notre	peuple?

II	—	LA	COUSINE	EDIE	DEYEMOUTH

Quelques	années	auparavant,	alors	que	j'étais	un	tout	jeune	garçon,	la	fille
unique	du	frère	de	mon	père	était	venue	nous	faire	une	visite	de	cinq	semaines.

Willie	Calder	s'était	établi	à	Eyemouth	comme	fabricant	de	filets	de	pêche,	et	il
avait	tiré	meilleur	parti	du	fil	à	tisser	que	nous	n'étions	sans	doute	destinés	à	faire
des	genêts	et	des	landes	sablonneuses	de	West	Inch.

Sa	fille,	Edie	Calder,	arriva	donc	en	beau	corsage	rouge,	coiffée	d'un	chapeau	de
cinq	shillings	et	accompagnée	d'une	caisse	d'effets,	devant	laquelle	les	yeux	de
ma	mère	lui	sortirent	de	la	tête	comme	ceux	d'un	crabe.

C'était	étonnant	de	la	voir	dépenser	sans	compter,	elle	qui	n'était	qu'une	gamine.

Elle	donna	au	voiturier	tout	ce	qu'il	lui	demanda,	et	en	plus	une	belle	pièce	de
deux	pence,	à	laquelle	il	n'avait	aucun	droit.

Elle	ne	faisait	pas	plus	de	cas	de	la	bière	au	gingembre	que	si	c'eût	été	de	l'eau,	et
il	lui	fallait	du	sucre	pour	son	thé,	du	beurre	pour	son	pain,	tout	comme	si	elle
avait	été	une	Anglaise.

Je	ne	faisais	pas	grand	cas	des	jeunes	filles	en	ce	temps-là,	car	j'avais	peine	à
comprendre	dans	quel	but	elles	avaient	été	créées.

Aucun	de	nous,	chez	Birtwhistle,	n'avait	beaucoup	pensé	à	elles,	mais	les	plus
petits	semblaient	être	les	plus	raisonnables,	car	quand	les	gamins	commençaient
à	grandir,	ils	se	montraient	moins	tranchants	sur	ce	point.



Quant	à	nous,	les	tout	petits,	nous	étions	tous	d'un	même	avis:	une	créature	qui
ne	peut	pas	se	battre,	qui	passe	son	temps	à	colporter	des	histoires,	et	qui	n'arrive
même	à	lancer	une	pierre	qu'en	agitant	le	bras	en	l'air	aussi	gauchement	que	si
c'était	un	chiffon,	n'était	bonne	à	rien	du	tout.

Et	puis	il	faut	voir	les	airs	qu'elles	se	donnent:	on	dirait	qu'elles	font	le	père	et	la
mère	en	une	seule	personne,	elles	se	mêlent	sans	cesse	de	nos	jeux	pour	nous
dire:	«	Jimmy,	votre	doigt	de	pied	passe	à	travers	votre	soulier.	»	ou	bien	encore:
«	Rentrez	chez	vous,	sale	enfant,	et	allez	vous	laver	»	au	point	que	rien	qu'à	les
voir,	nous	en	avions	assez.

Aussi	quand	celle-là	vint	à	la	ferme	de	West	Inch,	je	ne	fus	pas	enchanté	de	la
voir.

Nous	étions	en	vacances.

J'avais	alors	douze	ans.

Elle	en	avait	onze.

C'était	une	fillette	mince,	grande	pour	son	âge,	aux	yeux	noirs	et	aux	façons	les
plus	bizarres.

Elle	était	tout	le	temps	à	regarder	fixement	devant	elle,	les	lèvres	entrouvertes,
comme	si	elle	voyait	quelque	chose	d'extraordinaire,	mais	quand	je	me	postais
derrière	elle,	et	que	je	regardais	dans	la	même	direction,	je	n'apercevais	que
l'abreuvoir	des	moutons	ou	bien	le	tas	de	fumier,	ou	encore	les	culottes	de	papa
suspendues	avec	le	reste	du	linge	à	sécher.

Puis,	si	elle	apercevait	une	touffe	de	bruyère	ou	de	fougère,	ou	n'importe	quel
objet	tout	aussi	commun,	elle	restait	en	contemplation.

Elle	s'écriait:

—	Comme	c'est	beau!	comme	c'est	parfait!

On	eût	dit	que	c'était	un	tableau	en	peinture.

Elle	n'aimait	pas	à	jouer,	mais	souvent	je	la	faisais	jouer	au	chat	perché;	ça
manquait	d'animation,	car	j'arrivais	toujours	à	l'attraper	en	trois	sauts,	tandis



qu'elle	ne	m'attrapait	jamais,	bien	qu'elle	fit	autant	de	bruit,	autant	d'embarras
que	dix	garçons.

Quand	je	me	mettais	à	lui	dire	qu'elle	n'était	bonne	à	rien,	que	son	père	était	bien
sot	de	l'élever	comme	cela,	elle	pleurait,	disait	que	jétais	un	petit	butor,	qu'elle
retournerait	chez	elle	ce	soir	même,	et	qu'elle	ne	me	pardonnerait	de	la	vie.

Mais	au	bout	de	cinq	minutes,	elle	ne	pensait	plus	à	rien	de	tout	cela.

Ce	qu'il	y	avait	d'étrange,	c'est	qu'elle	avait	plus	d'affection	pour	moi	que	je	n'en
avais	pour	elle,	qu'elle	ne	me	laissait	jamais	tranquille.

Elle	était	toujours	à	me	guetter,	à	courir	après	moi,	et	à	dire	alors:	«	Tiens!	vous
êtes	là!	»	en	faisant	l'étonnée.

Mais	bientôt	je	maperçus	qu'elle	avait	aussi	de	bons	côtés.

Elle	me	donnait	quelquefois	des	pennies,	tellement	qu'une	fois	j'en	eus	quatre
dans	la	poche,	mais	ce	qu'il	y	avait	de	mieux	en	elle,	c'étaient	les	histoires	qu'elle
savait	conter.

Elle	avait	une	peur	affreuse	des	grenouilles.

Aussi	je	ne	manquais	pas	d'en	apporter	une,	et	de	lui	dire	que	je	la	lui	mettrais
dans	le	coup	à	moins	qu'elle	ne	me	contât	une	histoire.

Cela	l'aidait	à	commencer,	mais	une	fois	en	train,	c'était	étonnant	comme	elle
allait.

Et	à	entendre	les	choses	qui	lui	étaient	arrivées,	cela	vous	coupait	la	respiration.

Il	y	avait	un	pirate	barbaresque	qui	était	allé	à	Eyemouth.

Il	devait	revenir	dans	cinq	ans	avec	un	vaisseau	chargé	d'or	pour	faire	d'elle	sa
femme.

Et	il	y	avait	un	chevalier	errant	qui	lui	aussi	était	allé	à	Eyemouth	et	il	lui	avait
donné	comme	gage	un	anneau	qu'il	reprendrait	à	son	retour,	disait-il.

Et	elle	me	montra	l'anneau,	qui	ressemblait	à	s'y	méprendre	à	ceux	qui



soutenaient	les	rideaux	de	mon	lit,	mais	elle	soutenait	que	celui-là	était	en	or
vierge.

Je	lui	demandai	ce	que	ferait	le	chevalier	s'il	rencontrait	le	pirate	barbaresque.

Elle	me	répondit	qu'il	lui	ferait	sauter	la	tête	de	dessus	les	épaules.

Qu'est-ce	qu'ils	pouvaient	bien	trouver	en	elle?

Cela	dépassait	mon	intelligence.

Puis	elle	me	dit	que	pendant	son	voyage	à	destination	de	West
Inch,	elle	avait	été	suivie	par	un	prince	déguisé.

Je	lui	demandai	à	quoi	elle	avait	reconnu	que	c'était	un	prince.

Elle	me	répondit:

—	À	son	déguisement.

Un	autre	jour,	elle	dit	que	son	père	composait	une	énigme,	que	quand	elle	serait
prête,	il	la	mettrait	dans	les	journaux,	et	celui	qui	la	devinerait	aurait	la	moitié	de
sa	fortune	et	la	main	de	sa	fille.

Je	lui	dis	que	j'étais	fort	sur	les	énigmes,	et	qu'il	faudrait	qu'elle	me	l'envoyât	des
qu'elle	serait	prête.

Elle	dit	que	ce	serait	dans	la	Gazette	de	Berwick,	et	voulut	savoir	ce	que	je	ferais
d'elle	quand	je	l'aurais	gagnée.

Je	répondis	que	je	la	vendrais	aux	enchères,	pour	le	prix	qu'on	m'offrirait,	mais
ce	soir-là	elle	ne	voulut	plus	conter	d'histoires,	car	elle	était	très	susceptible	dans
certains	cas.

Jim	Horscroft	était	absent	pendant	le	temps	que	la	cousine	Edie	passa	chez	nous.

Il	revint	la	semaine	même	où	elle	partit,	et	je	me	rappelle	combien	je	fus	surpris
qu'il	fit	la	moindre	question	ou	montrât	quelque	intérêt	au	sujet	d'une	simple
fillette.

Il	me	demanda	si	elle	était	jolie,	et	quand	j'eus	dit	que	je	n'y	avais	pas	fait



attention,	il	éclata	de	rire,	me	qualifia	de	taupe,	et	dit	qu'un	jour	ou	l'autre
j'ouvrirais	les	yeux.

Mais	il	ne	tarda	pas	à	s'occuper	de	tout	autre	chose,	et	je	n'eus	plus	une	pensée
pour	Edie,	jusqu'au	jour	où	elle	prit	bel	et	bien	ma	vie	entre	ses	mains	et	la	tordit
comme	je	pourrais	tordre	cette	plume	d'oie.

C'était	en	1813.

J'avais	quitté	l'école,	et	j'avais	déjà	dix-huit	ans,	au	moins	quarante	poils	sur	la
lèvre	supérieure,	et	lespérance	den	avoir	bien	davantage.

Javais	changé	depuis	mon	départ	de	lécole.

Je	ne	madonnais	plus	aux	jeux	avec	la	même	ardeur.

Au	lieu	de	cela	il	marrivait	de	rester	allongé	sur	la	pente	de	la	lande,	du	côté
ensoleillé,	les	lèvres	entrouvertes,	et	regardant	fixement	devant	moi,	tout	comme
le	faisait	souvent	la	cousine	Edie.

Jusqualors	je	métais	tenu	pour	satisfait,	je	trouvais	mon	existence	remplie,	du
moment	que	je	pouvais	courir	plus	vite	et	sauter	plus	haut	que	mon	prochain.

Mais	maintenant,	comme	tout	cela	me	paraissait	peu	de	chose!

Je	soupirais,	je	levais	les	yeux	vers	la	vaste	voûte	du	ciel,	puis	je	les	portais	sur
la	surface	bleue	de	la	mer.

Je	sentais	quil	me	manquait	quelque	chose,	mais	je	narrivais	point	à	pouvoir	dire
ce	quétait	cette	chose.

Et	mon	caractère	prit	de	la	vivacité.

Il	me	semblait	que	tous	mes	nerfs	étaient	agacés.

Si	ma	mère	me	demandait	de	quoi	je	souffrais,	ou	que	mon	père	me	parlât	de
mettre	la	main	au	travail,	je	me	laissais	aller	à	répondre	en	termes	si	âpres,	si
amers	que	depuis	j'en	ai	souvent	éprouvé	du	chagrin.

Ah!	on	peut	avoir	plus	d'une	femme,	et	plus	d'un	enfant,	et	plus	d'un	ami,	mais



on	ne	peut	avoir	qu'une	mère.

Aussi	doit-on	la	ménager	aussi	longtemps,	qu'on	l'a.

Un	jour,	comme	je	rentrais	en	tête	du	troupeau,	je	vis	mon	père	assis,	une	lettre	à
la	main.

C'était	un	événement	fort	rare	chez	nous,	excepté	quand	l'agent	écrivait	pour	le
terme.

En	m'approchant	de	lui,	je	vis	qu'il	pleurait,	et	je	restai	à	ouvrir	de	grands	yeux,
car	je	m'étais	toujours	figuré	que	c'était	là	une	chose	impossible	à	un	homme.

Je	le	voyais	fort	bien	à	présent,	car	il	avait	à	travers	sa	joue	pâlie	une	ride	si
profonde,	qu'aucune	larme	ne	pouvait	la	franchir.

Il	fallait	qu'elle	glissât	de	côté	jusqu'à	son	oreille,	d'où	elle	tombait	sur	la	feuille
de	papier.

Ma	mère	était	assise	près	de	lui	et	lui	caressait	la	main,	comme	elle	caressait	le
dos	du	chat	pour	le	calmer.

—	Oui,	Jeannie,	disait-il,	le	pauvre	Willie	est	mort.	Cette	lettre	vient	de	l'homme
de	loi.	La	chose	est	arrivée	subitement.	Autrement	on	nous	aurait	écrit.	Un
anthrax,	dit-il,	et	un	flux	de	sang	à	la	tête.

—	Ah!	Alors	ses	peines	sont	finies,	dit	ma	mère.

Mon	père	essuya	ses	oreilles	avec	la	nappe	de	la	table.

—	Il	a	laissé	toutes	ses	économies	à	sa	fille,	dit-il,	et	si	elle	n'a	pas	changé,	par
Dieu,	de	ce	qu'elle	promettait	d'être,	elle	n'en	aura	pas	pour	longtemps.	Vous
vous	rappelez	ce	qu'elle	disait,	sous	ce	toit	même,	du	thé	trop	faible,	et	cela	pour
du	thé	à	sept	shillings	la	livre.

Ma	mère	hocha	la	tête	et	considéra	les	pièces	de	lard	suspendues	au	plafond.

—	Il	ne	dit	pas	combien	elle	aura,	reprit-il,	mais	elle	en	aura	assez,	et	de	reste.
Elle	doit	venir	habiter	avec	nous,	car	ça	été	son	dernier	désir.



—	Il	faudra	qu'elle	paie	son	entretien,	s'écria	ma	mère	avec	âpreté.

Je	fus	fâché	de	l'entendre	parler	d'argent	dans	un	tel	moment,	mais	après	tout,	si
elle	n'avait	pas	été	aussi	âpre,	nous	aurions	été	jetés	dehors	au	bout	de	douze
mois.

—	Oui,	elle	paiera.	Elle	arrive	aujourd'hui	même.	Jock,	mon	garçon,	vous	aurez
la	bonté	de	partir	avec	la	charrette	pour	Ayton,	et	d'attendre	la	diligence	du	soir.
Votre	cousine	Edie	y	sera,	et	vous	pourrez	l'amener	à	West	Inch.

Je	me	mis	donc	en	route	à	cinq	heures	et	quart	avec	la	Souter	Johnnie,	notre
jument	de	quinze	ans	aux	longs	poils,	et	notre	charrette	avec	la	caisse	repeinte	à
neuf	qui	ne	nous	servait	que	dans	les	grands	jours.

La	diligence	apparut	au	moment	même	où	j'arrivais,	et	moi,	comme	un	niais	de
jeune	campagnard,	sans	songer	aux	années	qui	s'étaient	écoulées,	je	cherchais
dans	la	foule	aux	environs	de	l'auberge	un	bout	de	fille	en	jupe	courte	arrivant	à
peine	aux	genoux.

Et	comme	je	m'avançais	obliquement,	le	cou	tendu,	je	me	sentis	toucher	le
coude,	et	me	trouvai	en	face	d'une	dame	vêtue	de	noirs	debout	sur	les	marches,
et	j'appris	que	c'était	ma	cousine	Edie.

Je	le	savais,	dis-je,	et	pourtant	si	elle	ne	m'avait	pas	touché,	j'aurais	pu	passer
vingt	fois	près	d'elle	sans	la	reconnaître.

Ma	parole,	si	Jim	Horscroft	m'avait	alors	demandé	si	elle	était	jolie	ou	non,	je
n'aurais	su	que	lui	répondre.

Elle	était	brune,	bien	plus	brune	que	ne	le	sont	ordinairement	nos	jeunes	filles	du
border,	et	pourtant	à	travers	ce	teint	charmant,	s'entrevoyait	une	nuance	de
carmin	pareille	à	la	teinte	plus	chaude	qu'on	remarque	au	centre	d'une	rose
soufre.

Ses	lèvres	étaient	rouges,	exprimant	la	douceur,	et	la	fermeté,	mais	dès	ce
moment	même,	je	vis	au	premier	coup	d'oeil	flotter	au	fond	de	ses	grands	yeux
une	expression	de	malice	narquoise.

Elle	s'empara	de	moi	séance	tenante,	comme	si	j'avais	fait	partie	de	son	héritage.
Elle	allongea	la	main	et	me	cueillit.



Elle	était	en	toilette	de	deuil,	comme	je	l'ai	dit,	et	dans	un	costume	qui	me	fit
l'effet	d'une	mode	extraordinaire,	et	elle	portait	un	voile	noir	qu'elle	avait	écarté
de	devant	sa	figure.

—	Ah!	Jock,	me	dit-elle	en	mettant	dans	son	anglais	un	accent	maniéré	qu'elle
avait	appris	à	la	pension.	Non,	non,	nous	sommes	un	peu	trop	grands	pour
cela?…

Cela,	c'était	parce	que,	avec	ma	sotte	gaucherie,	j'avançais	ma	figure	brune	pour
l'embrasser,	comme	je	l'avais	fait	la	dernière	fois	que	nous	nous	étions	vus…

—	Soyez	bon	garçon	et	donnez	un	shilling	au	conducteur,	qui	a	été	extrêmement
complaisant	pour	moi	pendant	le	trajet.

Je	rougis	jusqu'aux	oreilles,	car	je	n'avais	en	poche	qu'une	pièce	d'argent	de
quatre	pence.

Jamais	le	manque	d'argent	ne	me	parut	plus	pénible	qu'à	ce	moment-	là.

Mais	elle	me	devina	d'un	simple	regard,	et	aussitôt	une	petite	bourse	en
moleskine	à	fermoir	d'argent	me	fut	glissée	dans	la	main.

Je	payai	l'homme	et	allais	rendre	la	bourse	à	Edie,	mais	elle	me	força	de	la
garder.

—	Vous	serez	mon	intendant,	Jock,	dit-elle	en	riant.	C'est	là	votre	voiture,	elle	à
l'air	bien	drôle.	Mais	où	vais	je	m'asseoir?

—	Sur	le	sac,	dis-je.

—	Et	comment	faire	pour	monter?

—	Mettez	le	pied	sur	le	moyeu,	dis-je,	je	vous	aiderai.

Je	me	hissai	d'un	saut,	et	je	pris	deux	petites	mains	gantées	dans	les	miennes.

Comme	elle	passait	par-dessus	le	côté	de	la	carriole,	son	haleine	passa	sur	sa
figure,	une	haleine	douce	et	chaude,	et	aussitôt	s'effacèrent	par	lambeaux	ces
langueurs	vagues	et	inquiètes	de	mon	âme.



Il	me	sembla	que	cet	instant	m'enlevait	à	moi-même	et	faisait	de	moi	un	des
membres	de	la	race	des	hommes.

Il	ne	fallut	pour	cela	que	le	temps	qu'il	faut	à	un	cheval	pour	agiter	sa	queue,	et
pourtant	un	événement	s'était	produit.

Une	barrière	avait	surgi	quelque	part.

J'entrai	dans	une	vie	plus	large	et	plus	intelligente.

J'éprouvai	tout	cela	sous	une	brusque	averse,	et	pourtant	dans	ma	timidité,	dans
ma	réserve,	je	ne	sus	faire	autre	chose	que	d'égaliser	le	rembourrage	du	sac.

Elle	suivait	des	yeux	la	diligence	qui	reprenait	à	grand	bruit	la	direction	de
Berwick.

Tout	à	coup	elle	se	mit	à	faire	voltiger	en	l'air	son	mouchoir.

—	Il	a	ôté	son	chapeau,	dit-elle,	je	crois	qu'il	a	dû	être	officier.	Il	avait	l'air	très
distingué.	Peut-être	l'avez-vous	remarqué,	un	gentleman	sur	l'impériale,	très
beau,	avec	un	pardessus	brun.

Je	secouai	la	tête,	et	toute	la	joie	qui	m'avait	envahi	fit	place	à	une	sotte
mauvaise	humeur.

—	Ah!	mais	je	ne	le	reverrai	jamais.	Voici	toutes	les	collines	vertes,	et	la	route
brune	et	tortueuse;	elles	sont	bien	restées	les	mêmes	qu'autrefois.	Vous	aussi,
Jock,	je	trouve	que	vous	n'avez	pas	beaucoup	changé.	J'espère	que	vos	manières
sont	meilleures	que	jadis;	vous	ne	chercherez	pas	à	me	mettre	des	grenouilles
dans	le	cou,	n'est-ce	pas?

Rien	qu'à	cette	idée,	je	sentis	un	frisson	dans	tout	le	corps.

—	Nous	ferons	tout	notre	possible	pour	vous	rendre	heureuse	à
West	Inch,	dis-je	en	jouant	avec	le	fouet.

—	Assurément,	c'est	bien	de	la	bonté	de	votre	part	que	d'accueillir	une	pauvre
fille	isolée,	dit-elle.

—	C'est	bien	de	la	bonté	de	votre	part	que	de	venir,	cousine	Edie,	balbutiai-je.



Vous	trouverez	la	vie	bien	monotone,	je	le	crains,	dis-je.

—	Elle	sera	assez	calme	en	effet,	Jock,	n'est-ce	pas?	Il	n'y	a	pas	beaucoup
d'hommes	par	là-bas,	autant	qu'il	men	souvient.

—	Il	y	a	le	Major	Elliott,	à	Corriemuir.	Il	vient	passer	la	soirée	de	temps	à	autre.
C'est	un	brave	vieux	soldat,	qui	a	reçu	une	balle	dans	le	genou,	pendant	qu'il
servait	sous	Wellington.

—	Ah!	quand	je	parle	d'hommes,	je	ne	veux	pas	parler	des	vieilles	gens	qui	ont
une	balle	dans	le	genou,	je	parle	de	gens	de	notre	âge,	dont	on	peut	se	faire	des
amis.	À	propos,	ce	vieux	docteur	si	aigre,	il	avait	un	fils,	n'est	ce	pas?

—	Oh!	oui,	c'est	Jim	Horscroft,	mon	meilleur	ami.

—	Est-il	chez	lui?

—	Non,	il	reviendra	bientôt.	Il	fait	encore	ses	études	à
Édimbourg.

—	Alors	nous	nous	tiendrons	mutuellement	compagnie	jusqu'à	son	retour,	Jock.
Ah!	je	suis	bien	lasse,	et	je	voudrais	être	arrivée	à	West	Inch.

Je	fis	arpenter	la	route	à	la	vieille	Souter	Johnnie,	d'une	allure	à	laquelle	elle	n'a
jamais	marché	ni	avant,	ni	depuis.

Une	heure	après,	Edie	était	assise	devant	la	table	à	souper.

Ma	mère	avait	servi	non	seulement	du	beurre,	mais	encore	de	la	gelée	de
groseilles	qui,	dans	son	assiette	de	verre,	scintillait	à	la	lumière	de	la	chandelle	et
faisait	fort	bon	effet.

Je	n'eus	pas	de	peine	à	m'apercevoir	que	mes	parents	étaient	tout	aussi	surpris
que	moi,	du	changement	qui	s'était	opéré	en	elle,	mais	qu'ils	l'étaient	d'une	autre
façon	que	moi.

Ma	mère	était	si	impressionnée	par	l'objet	en	plumes	qu'elle	lui	vit	autour	du
cou,	qu'elle	l'appelait	Miss	Calder	au	lieu	de	Edie,	et	ma	cousine,	de	son	air	joli
et	léger,	la	menaçait	du	doigt	toutes	les	fois	qu'elle	se	servait	de	ce	nom.



Après	le	souper,	quand	elle	fut	allée	se	coucher,	ils	ne	purent	parler	d'autre	chose
que	de	son	air	et	de	son	éducation.

—	Tout	de	même,	pour	le	dire	en	passant,	fit	mon	père,	elle	n'a	pas	l'air	d'avoir	le
coeur	brisé	par	la	mort	de	mon	frère.

Alors,	pour	la	première	fois,	je	me	souvins	qu'elle	n'avait	pas	dit	un	mot	à	ce
sujet,	depuis	que	nous	nous	étions	revus.

III	—	L'OMBRE	SUR	LES	EAUX

Il	ne	fallut	pas	longtemps	à	la	cousine	Edie	pour	régner	souverainement	à	West
Inch	et	pour	faire	de	nous	tous,	y	compris	mon	père,	ses	sujets.

Elle	avait	de	l'argent,	et	tant	qu'elle	voulait,	bien	qu'aucun	de	nous	ne	sût
combien.

Lorsque	ma	mère	lui	dit	que	quatre	shillings	par	semaine	paieraient	toutes	ses
dépenses,	elle	porta	spontanément	la	somme	à	sept	shillings	six	pence.

La	chambre	du	sud,	la	plus	ensoleillée,	et	dont	la	fenêtre	était	encadrée	de
chèvrefeuille,	lui	fut	assignée,	et	c'était	merveille	de	voir	les	bibelots	qu'elle	avait
apportés	de	Berwick	pour	les	y	ranger.

Elle	faisait	le	voyage	deux	fois	par	semaine,	et	comme	la	carriole	ne	lui	plaisait
pas,	elle	loua	le	gig	d'Angus	Whitehead,	qui	avait	la	ferme	de	l'autre	côté	de	la
côte.

Et	il	était	rare	qu'elle	revînt	sans	apporter	quelque	chose	pour	l'un	de	nous;	une
pipe	de	bois	pour	mon	père,	un	plaid	des	Shetlands	pour	ma	mère,	un	livre	pour
moi,	un	collier	de	cuivre	pour	Rob,	notre	collie.

Jamais	on	ne	vit	femme	plus	dépensière.

Mais	ce	qu'elle	nous	donna	de	meilleur,	ce	fut	avant	tout	sa	présence.

Pour	moi,	cela	changea	entièrement	l'aspect	du	paysage.

Le	soleil	était	plus	brillant,	les	collines	plus	vertes	et	l'air	plus	doux	depuis	le



jour	de	sa	venue.

Nos	existences	perdirent	leur	banalité,	maintenant	que	nous	les	passions	avec
une	telle	créature,	et	la	vieille	et	morne	maison	grise	prit	un	tout	autre	aspect	à
mes	yeux	depuis	le	jour	où	elle	avait	posé	le	pied	sur	le	paillasson	de	la	porte.

Cela	ne	tenait	point	à	sa	figure,	qui	pourtant	était	des	plus	attrayantes,	non	plus
qu'à	sa	tournure,	bien	que	je	n'aie	vu	aucune	jeune	fille	qui	pût	rivaliser	en	cela
avec	elle.	C'était	son	entrain,	ses	façons	drôlement	moqueuses,	sa	manière	toute
nouvelle	pour	nous	de	causer,	le	geste	fier	avec	lequel	elle	rejetait	sa	robe	ou
portait	la	tête	en	arrière.

Nous	nous	sentions	aussi	bas	que	la	terre	sous	ses	pieds.

C'était	enfin	ce	vif	regard	de	défi,	et	cette	bonne	parole	qui	ramenait	chacun	de
nous	à	son	niveau.

Mais	non,	pas	tout	à	fait	à	son	niveau.

Pour	moi,	elle	fut	toujours	une	créature	lointaine	et	supérieure.

J'avais	beau	me	monter	la	tête	et	me	faire	des	reproches.

Quoi	que	je	fisse,	je	n'arrivais	pas	à	reconnaître	que	le	même	sang	coulait	dans
nos	veines	et	qu'elle	n'était	qu'une	jeune	campagnarde,	comme	je	n'étais	qu'un
jeune	campagnard.

Plus	je	l'aimais,	plus	elle	m'inspirait	de	crainte,	et	elle	s'aperçut	de	ma	crainte
longtemps	avant	de	savoir	que	je	l'aimais.

Quand	j'étais	loin	d'elle,	j'éprouvais	de	l'agitation,	et	pourtant	lorsque	je	me
trouvais	avec	elle,	j'étais	sans	cesse	à	trembler	de	crainte	que	quelque	faute
commise	en	parlant	ne	lui	causât	de	l'ennui	ou	ne	la	fâcha.

Si	j'en	avais	su	plus	long	sur	le	caractère	des	femmes,	je	me	serais	peut-être
donné	moins	de	mal.

—	Vous	êtes	bien	changé	de	ce	que	vous	étiez	autrefois,	disait-	elle	en	me
regardant	de	côté	par-dessous	ses	cils	noirs.



—	Vous	ne	disiez	pas	cela	lorsque	nous	nous	sommes	vus	pour	la	première	fois,
dis-je.

—	Ah!	je	parlais	alors	de	l'air	que	vous	aviez,	et	je	parle	de	vos	manières
d'aujourd'hui.	Vous	étiez	si	brutal	avec	moi	et	si	impérieux,	et	vous	ne	vouliez
faire	qu'à	votre	tête,	comme	un	petit	homme	que	vous	étiez.	Je	vous	revois
encore	avec	votre	tignasse	emmêlée	et	vos	yeux	pleins	de	malice.	Et	maintenant
vous	êtes	si	douce,	si	tranquille.	Vous	avez	le	langage	si	prévenant!

—	On	apprend	à	se	conduire,	dis-je.

—	Oh!	mais	Jock,	je	vous	aimais	bien	mieux	comme	vous	étiez.

Eh	bien,	quand	elle	dit	cela,	je	la	regardai	bien	en	face,	car	jaurais	cru	qu'elle	ne
m'avait	jamais	bien	pardonné	la	façon	dont	je	la	traitais	d'ordinaire.

Que	ces	façons	là	plussent	à	tout	autre	qu'à	une	personne	évadée	d'une	maison	de
fous,	voilà	qui	dépassait	tout	à	fait	mon	intelligence.

Je	me	rappelai	le	temps,	où	la	surprenant	sur	le	seuil	en	train	de	lire,	je	fixais	au
bout	d'une	baguette	élastique	de	coudrier	de	petites	boules	d'argile,	que	je	lui
lançais,	jusqu'à	ce	qu'elle	finît	par	pleurer.

Je	me	rappelai	aussi	qu'ayant	pris	une	anguille	dans	le	ruisseau	de	Corriemuir,	je
la	poursuivis,	cette	anguille	à	la	main,	avec	tant	d'acharnement	qu'elle	finit	par	se
réfugier,	à	moitié	folle	d'épouvante,	sous	le	tablier	de	ma	mère,	et	que	mon	père
m'asséna	sur	le	trou	de	l'oreille	un	coup	de	bâton	à	bouillie	qui	m'envoya	rouler,
avec	mon	anguille,	jusque	sous	le	dressoir	de	la	cuisine.

Voilà	donc	ce	qu'elle	regrettait?

Eh	bien,	elle	se	résignerait	à	s'en	passer,	car	ma	main	se	sécherait	avant	que	je
sois	capable	de	recommencer	maintenant.

Mais	je	compris	alors	pour	la	première	fois,	tout	ce	qu'il	y	a	d'étrange	dans	la
nature	féminine,	et	je	reconnus	que	l'homme	ne	doit	point	raisonner	à	ce	propos,
mais	simplement	se	tenir	sur	ses	gardes	et	tâcher	de	s'instruire.

Nous	nous	trouvâmes	enfin	au	même	niveau,	quand	elle	dit	qu'elle	n'avait	qu'à
faire	ce	qui	lui	plaisait	et	comme	cela	lui	plaisait,	et	que	j'étais	aussi	entièrement



à	ses	ordres	que	le	vieux	Rob	était	docile	à	mon	appel.

Vous	trouvez	que	j'étais	bien	sot	de	me	laisser	mettre	ainsi	la	tête	à	l'envers.

Je	l'étais	peut-être,	mais	il	faut	aussi	vous	rappeler	combien	j'avais	peu	l'habitude
des	femmes,	et	que	nous	nous	rencontrions	à	chaque	instant.

En	outre,	on	ne	trouve	pas	une	femme	comme	celle-là	sur	un	million,	et	je	puis
vous	garantir	que	celui-là	aurait	eu	la	tête	solide,	qui	ne	se	la	serait	pas	laissé
mettre	à	l'envers	par	elle.

Tenez,	voilà	le	Major	Elliott.

C'était	un	homme	qui	avait	enterré	trois	femmes	et	qui	avait	figuré	dans	douze
batailles	rangées.

Eh	bien!	Edie	aurait	pu	le	rouler	autour	de	son	doigt	comme	un	chiffon	mouillé,
elle	qui	sortait	à	peine	de	pension.

Peu	de	temps	après	qu'elle	fut	venue,	je	le	rencontrai,	comme	il	quittait	West
Inch,	toujours	clopinant,	mais	le	rouge	aux	joues,	et	avec	une	lueur	dans	l'oeil
qui	le	rajeunissait	de	dix	ans.

Il	tordait	ses	moustaches	grises	des	deux	côtés,	de	façon	à	en	avoir	les	pointes
presque	dans	les	yeux,	et	il	tendait	sa	bonne	jambe	avec	autant	de	fierté	qu'un
joueur	de	cornemuse.

Que	lui	avait-elle	dit?

Dieu	le	sait,	mais	cela	avait	fait	dans	ses	veines	autant	d'effet	que	du	vin	vieux.

—	Je	suis	monté	pour	vous	voir,	mon	garçon,	dit-il,	mais	il	faut	que	je	rentre	à	la
maison.	Toutefois	ma	visite	n'a	pas	été	perdue,	car	elle	m'a	procuré	l'occasion	de
voir	la	belle	cousine,	une	jeune	personne	des	plus	charmantes,	des	plus
attrayantes,	mon	garçon.

Il	avait	une	façon	de	parler	un	peu	formaliste,	un	peu	raide,	et	il	se	plaisait	à
intercaler	dans	ses	propos	quelques	bouts	de	phrases	françaises	qu'il	avait
ramassés	dans	la	Péninsule.



Il	aurait	continué	à	me	parler	d'Edie,	mais	je	voyais	sortir	de	sa	poche	le	coin
d'un	journal.

Je	compris	alors	qu'il	était	venu,	selon	son	habitude,	pour	m'apporter	quelques
nouvelles.

Il	ne	nous	en	arrivait	guère	à	West	Inch.

—	Qu'y	a-t-il	de	nouveau,	major?	demandai	je.

Il	tira	le	journal	de	sa	poche	et	le	brandit.

—	Les	Alliés	ont	gagné	une	grande	bataille,	mon	garçon,	dit-il.
Je	ne	crois	pas	que	Nap	tienne	bien	longtemps	après	cela.	Les
Saxons	l'ont	jeté	par-dessus	bord,	et	il	a	subi	un	rude	échec	à
Leipzig.	Wellington	a	franchi	les	Pyrénées	et	les	soldats	de
Graham	seront	à	Bayonne	d'ici	à	peu	de	temps.

Je	lançai	mon	chapeau	en	l'air.

—	Alors	la	guerre	finira	par	cesser?	m'écriai	je.

—	Oui,	et	il	n'est	que	temps,	dit-il	en	hochant	la	tête	d'un	air	grave.	Ça	a	fait
verser	bien	du	sang.	Mais	ce	n'est	guère	la	peine,	maintenant,	de	vous	dire	ce	que
j'avais	dans	l'esprit	à	votre	sujet.

—	De	quoi	s'agissait-il?

—	Eh	bien,	mon	garçon,	c'est	que	vous	ne	faites	rien	de	bon	ici,	et	maintenant
que	mon	genou	reprend	un	peu	de	souplesse,	je	pensais	pouvoir	rentrer	dans	le
service	actif.	Je	me	demandais	s'il	ne	vous	plairait	pas	de	voir	un	peu	de	la	vie	de
soldat	sous	mes	ordres.

À	cette	pensée	mon	coeur	bondit.

—	Ah!	oui,	je	le	voudrais!	m'écriai-je.

—	Mais	il	se	passera	bien	six	mois	avant	que	je	sois	en	état	de	me	présenter	à
l'examen	médical,	et	il	y	a	bien	des	chances	pour	que	Boney	soit	mis	en	lieu	sûr
avant	ce	délai.



—	Puis	il	y	a	ma	mère,	dis-je.	Je	doute	qu'elle	me	laisse	partir.

—	Ah!	Eh	bien,	on	ne	le	lui	demandera	pas	cette	fois.

Et	il	s'éloigna	en	clopinant.

Je	m'assis	dans	la	bruyère,	mon	menton	dans	la	main,	en	tournant	et	retournant	la
chose	en	mon	esprit	et	suivant	des	yeux	le	major	en	son	vieux[1]	habit	brun,
avec	un	bout	de	plaid	voltigeant	par-	dessus	son	épaule,	pendant	qu'il	grimpait	la
montée	de	la	colline.

C'était	une	bien	chétive	existence,	que	celle	de	West	Inch,	où	j'attendais	mon
tour	de	remplacer	mon	père,	sur	la	même	lande,	au	bord	du	même	ruisseau,
toujours	des	moutons,	et	toujours	cette	maison	grise	devant	les	yeux.

Et	de	l'autre	côté,	il	y	avait	la	mer	bleue.

Ah,	en	voilà	une	vie	pour	un	homme!

Et	le	major,	un	homme	qui	n'était	plus	dans	la	force	de	l'âge,	il	était	blessé,	fini,
et	pourtant	il	faisait	des	projets	pour	se	remettre	à	la	besogne	alors	que	moi,	à	la
fleur	de	l'âge,	je	dépérissais	parmi	ces	collines!

Une	vague	brûlante	de	honte	me	monta	à	la	figure,	et	je	me	levai	soudain,	plein
d'ardeur	de	partir,	et	de	jouer	dans	le	monde	le	rôle	d'un	homme.

Pendant	deux	jours,	je	ne	fis	que	songer	à	cela.

Le	troisième,	il	survint	un	événement	qui	condensa	mes	résolutions,	et	aussitôt
les	dissipa,	comme	un	souffle	de	vent	fait	disparaître	une	fumée.

J'étais	allé	faire	une	promenade	dans	l'après-midi	avec	la	cousina
Edie	et	Rob.

Nous	étions	arrivé	au	sommet	de	la	pente	qui	descend	vers	la	plage.

L'automne	tirait	à	sa	fin.

Les	herbes,	en	se	flétrissant,	avaient	pris	des	teintes	de	bronze,	mais	le	soleil
était	encore	clair	et	chaud.



Une	brise	venait	du	sud	par	bouffées	courtes	et	brûlantes	et	ridait	de	lignes
courbes	la	vaste	surface	bleue	de	la	mer.

J'arrachai	une	brassée	de	fougère	pour	qu'Edie	pût	s'asseoir.	Elle	s'installa	de	son
air	insouciant,	heureuse,	contente,	car	de	tous	les	gens	que	j'ai	connus,	il	n'en	fut
aucun	qui	aimait	autant	la	chaleur	et	la	lumière.

Moi,	je	m'assis	sur	une	touffe	d'herbe,	avec	la	tête	de	Rob	sur	mon	genou.

Comme	nous	étions	seuls	dans	le	silence	de	ce	désert,	nous	vîmes,	même	en	cet
endroit,	s'étendre	sur	les	eaux,	en	face	de	nous,	l'ombre	du	grand	homme	de	là
bas	qui	avait	écrit	son	nom	en	caractères	rouges	sur	toute	la	carte	d'Europe.

Un	vaisseau	arrivait	poussé	par	le	vent.

C'était	un	vieux	navire	de	commerce	à	l'aspect	pacifique,	qui,	peut-être	avait
Leith	pour	destination.

Il	avait	les	vergues	carrées	et	allait	toutes	voiles	déployées.

De	l'autre	côté,	du	nord	est,	venaient	deux	grands	vilains	bateaux,	gréés	en
lougres,	chacun	avec	un	grand	mât	et	une	vaste	voile	carrée	de	couleur	brune.



Il	était	difficile	d'avoir	sous	les	yeux	un	plus	joli	coup	d'oeil	que	celui	de	ces
trois	navires	qui	marchaient	en	se	balançant,	par	une	aussi	belle	journée.

Mais	tout	à	coup	partit	d'un	des	lougres	une	langue	de	flamme,	et	un	tourbillon
de	fumée	noire.

Il	en	jaillit	autant	du	second.

Puis	le	navire	riposta:	rap,	rap,	rap!

En	un	clin	d'oeil	l'enfer	avait,	d'une	poussée	du	coude,	écarté	le	ciel,	et	sur	les
eaux	se	déchaînaient	la	haine,	la	férocité,	la	soif	de	sang.

Au	premier	coup	de	feu,	nous	nous	étions	relevés,	et	Edie,	toute	tremblante,
avait	posé	sa	main	sur	mon	bras.

—	Ils	se	battent,	Jock,	s'écria-t-elle.	Qui	sont-ils?	Qui	sont-	ils?

Les	battements	de	mon	coeur	répondaient	aux	coups	de	canon,	et	tout	ce	que	je
pus	dire,	avec	ma	respiration	entrecoupée,	ce	fut:

—	Ce	sont	deux	corsaires	français,	des	chasse-marée,	comme	ils	les	appellent	là-
bas,	c'est	un	de	nos	navires	de	commerce,	et	aussi	sûr	que	nous	sommes	mortels,
ils	s'en	empareront,	car	le	major	dit	qu'ils	sont	toujours	pourvus	de	grosse
artillerie	et	qu'ils	sont	aussi	bourrés	d'hommes	qu'il	y	a	de	nourriture	dans	un
boeuf.	Pourquoi	cet	imbécile	ne	bat-il	pas	en	retraite	vers	la	barre	à	l'embouchure
de	la	Tweed?

Mais	il	ne	diminua	pas	un	pouce	de	toile.

Il	se	balançait	toujours	de	son	air	entêté,	pendant	qu'une	petite	boule	noire	était
hissée	à	la	pointe	de	son	grand	mât,	et	que	le	magnifique	vieux	drapeau
apparaissait	tout	à	coup	et	ondulait	à	ses	drisses.

Puis	se	fit	entendre	de	nouveau	le	rap,	rap,	rap!	de	ses	petits	canons,	suivi	du
boum!	boum!	des	grosses	caronades	qui	armaient	les	baux	du	lougre.

Un	instant	plus	tard,	les	trois	navires	formaient	un	groupe.



Le	navire-marchand	oscilla	comme	un	cerf	avec	deux	loups	accrochés	à	ses
hanches.

Tous	trois	ne	formaient	plus	qu'une	confuse	masse	noire	enveloppée	dans	la
fumée,	d'où	pointaient	çà	et	là	les	vergues.	D'en	haut	et	du	centre	de	ce	nuage
partaient,	comme	l'éclair,	de	rouges	langues	de	flammes.

C'était	un	tapage	si	infernal	de	gros	et	de	petits	canons,	de	cris	de	joie,	de
hurlements,	que	pendant	bien	des	semaines	mes	oreilles	en	tintèrent	encore.

Pendant	une	heure	d'horloge,	le	nuage	poussé	par	l'enfer	se	déplaça	lentement
sur	les	flots,	et	nous	restâmes	là,	le	coeur	saisi,	à	regarder	le	battement	du
pavillon,	nous	écarquillant	les	yeux	pour	voir	s'il	était	toujours	à	sa	place.

Puis,	tout	à	coup,	le	vaisseau,	plus	fier,	plus	noir,	plus	ferme	que	jamais,	se	remit
en	marche.

Quand	la	fumée	se	fut	un	peu	dissipée,	nous	vîmes	un	des	lougres	vacillant
comme	un	canard	qui	tombe	à	l'eau,	avec	une	aile	cassée,	tandis	que	sur	l'autre,
on	se	hâtait	d'embarquer	l'équipage	avant	qu'il	ne	coulât	à	pic.

Pendant	toute	cette	heure,	toute	ma	vie	avait	été	concentrée	dans	la	bataille.

Le	vent	avait	emporté	ma	casquette,	mais	je	n'y	avais	pas	pris	garde.

Alors,	le	coeur	débordant,	je	me	tournai	vers	ma	cousine	Edie,	et	rien	qu'en	la
voyant	je	me	retrouvai	en	arrière	de	six	ans.

Son	regard	avait	repris	sa	fixité,	ses	lèvres	étaient	entrouvertes,	comme	quand
elle	était	toute	petite,	et	ses	mains	menues	étaient	jointes	si	fort	que	la	peau
luisait	aux	poignets	comme	de	l'ivoire.

—	Ah!	ce	capitaine!	dit-elle,	en	parlant	à	la	bruyère	et	aux	buissons	de	genêts,
quel	homme	fort,	quelle	résolution!	Quelle	est	la	femme	qui	ne	serait	pas	fière
d'un	tel	mari?

—	Ah!	oui,	il	s'est	bien	conduit!	m'écriai-je	avec	enthousiasme.

Elle	me	regarda.	On	eût	dit	qu'elle	avait	oublié	mon	existence.



—	Je	donnerais	un	an	de	ma	vie	pour	rencontrer	un	pareil	homme	dit-elle,	mais
voilà	où	on	en	est	quand	on	habite	la	campagne.	On	n'y	voit	jamais	d'autres	gens
que	ceux	qui	ne	sont	bons	à	rien	faire	de	mieux.

Je	ne	sais	si	elle	avait	l'intention	de	me	faire	de	la	peine,	bien	qu'elle	ne	se	fit
jamais	beaucoup	prier	pour	cela,	mais	quelle	que	fût	son	intention,	ses	paroles
me	donnèrent	la	même	sensation	que	si	elles	avaient	traversé	tout	droit	un	nerf
mis	à	nu.

—	C'est	très	bien,	cousine	Edie,	dis-je	en	m'efforçant	de	parler	avec	calme,	voilà
qui	achève	de	me	décider.	J'irai	ce	soir	m'enrôler	à	Berwick.

—	Quoi!	Jock,	vous	voulez	vous	faire	soldat?

—	Oui,	si	vous	croyez	que	tout	homme	qui	reste	à	la	campagne	est
nécessairement	un	lâche.

—	Oh!	Jock,	comme	vous	seriez	beau	en	habit	rouge,	comme	vous	avez	meilleur
air	quand	vous	êtes	on	colère.	Je	voudrais	voir	toujours	vos	yeux	étinceler	ainsi.
Comme	cela	vous	va	bien,	comme	cela	vous	donne	l'air	d'un	homme!	Mais	j'en
suis	sûre,	c'est	pour	plaisanter,	que	vous	parlez	de	vous	faire	soldat.

—	Je	vous	ferai	voir	si	je	plaisante.

Puis,	je	traversai	la	lande	en	courant,	et	j'arrivai	ainsi	à	la	cuisine,	ou	ma	mère	et
mon	père	étaient	assis	de	chaque	côté	de	la	cheminée.

—	Mère,	m'écriai-je,	je	pars	me	faire	soldat.

Si	je	leur	avais	dit	que	je	partais	pour	me	faire	cambrioleur,	ils	n'auraient	pas	été
plus	atterrés,	car	en	ce	temps-là,	les	campagnards	méfiants	et	aisés	estimaient
que	le	troupeau	du	sergent	se	composait	principalement	des	moutons	noirs.

Mais,	sur	ma	parole,	ces	bêtes	noires	ont	rendu	un	fameux	service	à	leur	pays.

Ma	mère	porta	ses	mitaines	à	ses	yeux,	et	mon	père	prit	un	air	aussi	sombre
qu'un	trou	à	tourbe.

—	Non!	Jock,	vous	êtes	fou,	dit-il.



—	Fou	ou	non,	je	pars.

—	Alors	vous	n'aurez	pas	ma	bénédiction.

—	En	ce	cas	je	m'en	passerai.

À	ces	mots	ma	mère	jette	un	cri	et	me	met	ses	bras	autour	du	cou.

Je	vis	sa	main	calleuse,	déformée,	pleine	de	noeuds	qu'y	avait	produits	la	peine
qu'elle	s'était	donnés	pour	m'élevez,	et	cela	me	parla	plus	éloquemment	que	n'eût
pu	faire	aucune	parole.

Je	l'aimais	tendrement	mais	j'avais	la	volonté	aussi	dure	que	le	tranchant	d'un
silex.

Je	la	forçai	d'un	baiser	à	se	rasseoir;	puis	je	courus	dans	ma	chambre	pour
préparer	mon	paquet.

Il	faisait	déjà	sombre,	et	j'avais	à	parcourir	un	long	trajet	à	pied.

Aussi	me	contentai-je	de	ramasser	quelques	effets.	Puis	je	me	hâtai	de	partir.	Au
moment	où	j'allais	mettre	le	pied	dehors	par	une	porte	de	côté,	quelqu'un	me
toucha	l'épaule.

C'était	Edie,	debout	à	la	lueur	du	couchant.

—	Sot	enfant,	dit-elle,	vous	n'allez	vraiment	point	partir?

—	Je	ne	partirai	pas?	Vous	allez	le	voir.

—	Mais	votre	père	ne	le	veut	pas,	votre	mère	non	plus.

—	Je	le	sais.

—	Alors	pourquoi	partir?

—	Vous	devez	bien	le	savoir.

—	Pourquoi,	enfin.

—	Parce	que	vous	me	faites	partir.



—	Je	ne	tiens	pas	à	ce	que	vous	partiez,	Jock.

—	Vous	l'avez	dit;	vous	avez	dit	que	les	gens	de	la	campagne	ne	sont	bons	qu'à	y
rester.	Vous	tenez	toujours	ce	langage.	Vous	ne	faites	pas	plus	cas	de	moi	que	de
ces	pigeons	dans	leur	nid.	Vous	trouvez	que	je	ne	suis	rien	du	tout.	Je	vous	ferai
changer	d'idée.

Tous	mes	griefs	partaient	en	petits	jets	qui	me	brûlaient	les	lèvres.

Pendant	que	je	parlais,	elle	rougit,	et	me	regarda	de	son	air	à	la	fois	railleur	et
caressant.

—	Ah!	je	fais	si	peu	cas	de	vous?	dit-elle,	et	c'est	pour	cette	raison	là	que	vous
partez?	Eh	bien,	Jock,	est-ce	que	vous	resterez	si…	si	je	suis	bonne	pour	vous?

Nous	étions	face	à	face	et	fort	près.

En	un	instant	la	chose	fut	faite.

Mes	bras	l'entourèrent.

Je	lui	donnai	baisers	sur	baisers,	sur	la	bouche,	sur	les	joues,	sur	les	yeux.

Je	la	pressai	contre	mon	coeur.

Je	lui	dis	bien	bas	quelle	était	tout	pour	moi,	tout,	et	que	je	ne	pouvais	pas	vivre
sans	elle.

Edie	ne	répondit	rien,	mais	elle	fut	longtemps	avant	de	tourner	la	tête,	et	quand
elle	me	repoussa	en	arrière,	elle	n'y	mit	pas	beaucoup	d'effort.

—	Oh!	vous	êtes	bien	rude,	vieux	petit	effronté,	dit-elle	en	tenant	sa	chevelure
de	ses	deux	mains.	Comme	vous	m'avez	secouée,	Jock,	je	ne	me	figurais	pas	que
vous	seriez	aussi	hardi.

Mais	j'avais	tout	à	fait	cessé	de	la	craindre,	et	un	amour,	dix	fois	plus	ardent	que
jamais,	bouillait	dans	mes	veines.

Je	la	ressaisis	et	l'embrassai	comme	si	j'en	avais	eu	le	droit.

—	Vous	êtes	à	moi,	bien	à	moi,	m'écriai-je.	Je	n'irai	pas	à



Berwick,	je	resterai	ici	et	nous	nous	marierons.

Mais	à	ce	mot	de	mariage,	elle	éclata	de	rire.

—	Petit	nigaud!	petit	nigaud!	dit-elle	en	levant	l'index.

Puis,	comme	j'essayais	de	mettre	de	nouveau	la	main	sur	elle,	Edie	me	fit	une
jolie	petite	révérence	et	rentra	à	la	maison.

IV	—	LE	CHOIX	DE	JIM

Et	alors	se	passèrent	ces	six	semaines	qui	furent	une	sorte	de	rêve	et	le	sont
encore	maintenant	quand	le	souvenir	m'en	revient.

Je	vous	ennuierais	si	je	me	mettais	à	vous	conter	ce	qui	se	passa	entre	nous.

Et	pourtant	comme	c'était	grave,	quelle	importance	décisive	cela	devait	avoir	sur
notre	destinée	dès	ce	temps-là!

Ses	caprices,	son	humour	sans	cesse	changeante,	tantôt	vive,	tantôt	sombre
comme	une	prairie	au-dessous	de	laquelle	défilent	des	nuages;	ses	colères	sans
causes,	ses	brusques	repentirs,	qui	tour	à	tour	faisaient	déborder	en	moi	la	joie	ou
le	chagrin.

Voilà	ce	qu'était	ma	vie:	tout	le	reste	n'était	que	néant.

Mais	il	restait	toujours	dans	les	dernières	profondeurs	de	mes	sentiments	une
inquiétude	vague,	la	peur	d'être	pareil	à	cet	homme	qui	étendait	la	main	pour
saisir	l'arc-en-ciel,	et	celle	que	la	véritable	Edie	Calder,	si	près	de	moi	qu'elle
parût,	était	en	réalité	bien	loin	de	moi.

Elle	était,	en	effet,	bien	malaisée	à	comprendre.

Elle	l'était	du	moins	pour	un	jeune	campagnard	à	l'esprit	peu	pénétrant,	comme
moi.

Car,	si	j'essayais	de	l'entretenir	de	mes	véritables	projets,	de	lui	dire	qu'en
prenant	la	totalité	de	Corriemuir,	nous	pourrions	ajouter	à	la	somme	nécessaire
pour	ce	surplus	de	fermage,	un	bénéfice	de	cent	bonnes	livres,	que	cela	nous



permettrait	d'ajouter	un	salon	à	West	Inch,	et	d'en	faire	une	belle	demeure	pour	le
jour	de	notre	mariage,	alors	elle	se	mettait	à	bouder,	à	baisser	les	yeux,	comme	si
elle	avait	juste	assez	de	patience	pour	m'écouter.

Mais	si	je	la	laissais	s'abandonner	à	ses	rêves	sur	ce	que	je	pouvais	devenir,	sur
la	trouvaille	fortuite	d'un	document	prouvant	que	j'étais	le	véritable	héritier	du
laird,	ou	bien	si,	sans	cependant	m'engager	dans	l'armée,	chose	dont	elle	ne
voulait	pas	entendre	parler,	elle	me	voyait	devenir	un	grand	guerrier,	dont	le	nom
serait	dans	la	bouche	de	tous,	alors	elle	était	aussi	charmante	qu'une	journée	de
mai.

Je	me	prêtais	de	mon	mieux	à	ce	jeu,	mais	il	finissait	toujours	par	m'échapper	un
mot	malheureux	pour	prouver	que	j'étais	toujours	Jock	Calder	de	West	Inch,	tout
court,	et	alors	la	bouderie	de	ses	lèvres	exprimait	de	nouveau	le	peu	de	cas
qu'elle	faisait	de	moi.

Nous	vivions	ainsi,	elle	dans	les	nuages,	moi	terre	à	terre,	et	si	la	rupture	n'était
pas	arrivée	d'une	manière,	elle	le	serait	d'une	autre.

La	Noël	était	passée,	mais	l'hiver	avait	été	doux.

Il	avait	fait	juste	assez	froid	pour	qu'on	pût	marcher	sans	danger	dans	les
tourbières.

Edie	était	sortie	par	une	belle	matinée,	et	elle	était	rentrée	pour	déjeuner	avec	les
joues	rouges	d'animation.

—	Est-ce	que	votre	ami	le	fils	du	docteur	est	revenu,	Jock?	dit-	elle.

—	J'ai	entendu	dire	qu'on	l'attend.

—	Alors	c'est	sans	doute	lui	que	j'ai	rencontré	sur	la	lande.

—	Quoi!	vous	avez	rencontré	Jim	Horscroft?

—	Je	suis	sûre	que	ce	doit	être	lui.	Un	gaillard	de	tournure	superbe,	un	héros,
avec	une	chevelure	noire	et	frisée,	le	nez	court	et	droit,	et	des	yeux	gris.	Il	a	des
épaules	comme	une	statue,	et	pour	la	taille,	Jock,	je	crois	bien	que	votre	tête
atteindrait	tout	juste	à	son	épingle	de	cravate.



—	Je	vais	jusqu'à	son	oreille,	Edie,	m'écriai-je	avec	indignation.	Du	moins,	si
c'était	bien	Jim!	Est-ce	qu'il	avait	au	coin	de	la	bouche	une	pipe	en	bois	brun?

—	Oui,	il	fumait;	il	était	habillé	de	gris	et	il	avait	une	belle	voix	forte	et	grave.

—	Ha!	Ho!	vous	lui	avez	parlé,	dis-je.

Elle	rougit	légèrement,	comme	si	elle	en	avait	dit	plus	long	qu'elle	ne	voulait.

—	Je	me	dirigeais	vers	un	endroit	où	le	sol	était	un	peu	mou,	et	il	m'a	avertie.

—	Ah!	oui	ce	doit	être	le	bon	vieux	Jim	dis-je,	voilà	des	années	qu'il	devrait
avoir	son	doctorat,	s'il	avait	eu	autant	de	cervelle	que	de	biceps.	Oui,	pardieu,	le
voilà	mon	homme	en	chair	et	en	os.

Je	l'avais	vu	par	la	fenêtre	de	la	cuisine,	et	je	m'élançai	à	sa	rencontre,	tenant	à	la
main	mon	beignet	entamé.

Il	courut,	lui	aussi,	au	devant	de	moi,	me	tendant	sa	grosse	main	et	les	yeux
brillants.

—	Ah!	Jock,	s'écria-t-il,	c'est	un	vrai	plaisir	de	vous	revoir.
Il	n'est	pas	d'amis	comme	les	vieux	amis.

Mais	soudain	il	coupa	cours	à	ses	propos	et	regarda	par-dessus	mon	épaule,	avec
de	grands	yeux.

Je	me	retournai.

C'était	Edie,	avec	un	sourire	joyeux	et	moqueur,	qui	était	debout	sur	là	seuil.

Comme	je	fus	fier	d'elle	et	de	moi	aussi,	en	la	regardant!

—	Voici	ma	cousine,	Jim,	Miss	Edie	Calder,	dis-je.

—	Vous	arrive-t-il	souvent	de	vous	promener	avant	le	déjeuner,	Mr
Horscroft,	demanda-t-elle,	toujours	avec	ce	sourire	futé.

—	Oui,	dit-il	en	la	regardant	de	tous	ses	yeux.

—	Moi	aussi,	et	presque	toujours	je	vais	par	là-bas,	dit-elle.	Mais,	dites-moi,



Jock,	vous	n'êtes	guère	empressé	à	recevoir	votre	ami.	Si	vous	ne	lui	faites	pas
les	honneurs	de	la	maison,	il	faudra	que	je	m'en	charge	à	votre	place	pour	en
sauver	la	réputation.

Au	bout	de	quelques	minutes,	nous	étions	avec	les	vieux,	et	Jim	s'attablait	devant
son	assiette	de	potage.

Il	disait	à	peine	un	mot	et	restait	toujours	la	cuillère	en	l'air	à	contempler	Edie.

Elle	ne	fit	que	lui	lancer	de	petites	oeillades.

Il	me	sembla	qu'elle	se	divertissait	de	le	voir	aussi	timide	et	qu'elle	faisait	de	son
mieux	pour	l'encourager	par	ses	propos.

—	Jock	me	disait	que	vous	faisiez	vos	études	pour	devenir	docteur,	dit-elle,	mais
comme	cela	doit	être	difficile,	et	qu'il	doit	falloir	de	temps	pour	acquérir	les
connaissances	nécessaires!

—	Cela	me	prend	en	effet	beaucoup	de	temps,	dit	piteusement	Jim,	mais	j'en
viendrai	à	bout	tout	de	même.

—	Ah!	vous	êtes	brave!	Vous	êtes	résolu,	vous	fixez	votre	regard	sur	un	but	et
vous	vous	dirigez	vers	lui.	Rien	ne	peut	vous	arrêter.

—	Vraiment,	je	n'ai	pas	de	quoi	me	vanter,	dit-il.	Plus	d'un	qui	a	commencé	avec
moi	a	déjà	sa	plaque	à	sa	porte,	alors	que	je	ne	suis	encore	qu'un	étudiant.

—	C'est	que	vous	êtes	modeste,	monsieur	Horscroft.	On	dit	que	les	gens	les	plus
braves	sont	aussi	les	plus	modestes.	Mais	aussi,	quand	vous	avez	atteint	votre
but,	quelle	gracieuse	carrière!	Vous	portez	la	guérison	partout	où	vous	allez.
Vous	rendez	la	force	à	ceux	qui	souffrent.	Vous	avez	pour	unique	but	le	bien	de
l'humanité.

L'honnête	Jim	se	démenait	sur	sa	chaise,	en	entendant	ces	mots.

—	Je	n'ai	pas	des	mobiles	aussi	élevés,	je	le	crains	bien,	Miss	Calder,	dit-il.	Je
songe	à	gagner	ma	vie,	à	continuer	la	clientèle	de	mon	père.	Voilà	ce	que	je	vise,
et	si	j'apporte	la	guérison	d'une	main,	je	tendrai	l'autre	pour	recevoir	une	pièce
d'une	couronne.



—	Comme	vous	êtes	franc	et	sincère!	s'écria-t-elle.

Et	cela	continua	ainsi:	elle	le	couvrait	de	toutes	les	vertus,	arrangeait	adroitement
son	langage	de	façon	à	lencourager	à	entrer	dans	son	rôle,	et	s'y	prenait	de	la
manière	que	je	connaissais	si	bien.

Avant	qu'il	fût	subjugué,	je	pus	voir	qu'il	avait	la	tête	toute	bourdonnante	de
l'éclat	de	sa	beauté	et	de	ses	propos	engageants.

Je	frissonnais	d'orgueil	à	penser	quelle	haute	idée	il	aurait	de	ma	parenté.

—	N'est-ce	pas	qu'elle	est	belle,	Jim?	lui	dis-je,	sans	pouvoir	m'en	empêcher,	au
moment	où	nous	fûmes	sur	le	seuil,	et	pendant	qu'il	allumait	sa	pipe	pour
retourner	chez	lui.

—	Belle!	s'écria-t-il.	Mais	je	n'ai	jamais	vu	son	égale.

—	Nous	devons	nous	marier,	dis-je.

Sa	pipe	tomba	de	sa	bouche	et	il	me	regarda	fixement.

Puis	il	ramassa	sa	pipe	et	s'éloigna	sans	mot	dire.

Je	croyais	qu'il	reviendrait,	mais	je	me	trompais.

Je	le	suivis	des	yeux	bien	loin	sur	la	lande.	Il	marchait	la	tête	penchée	sur	la
poitrine.

Mais	je	n'étais	pas	près	de	l'oublier!	La	cousine	Edie	eut	cent	questions	à	me
faire	au	sujet	de	ses	années	d'adolescence,	de	sa	vigueur,	des	femmes	qu'il	devait
connaître	probablement:	elle	n'en	savait	jamais	assez.

Puis	j'eus	de	ses	nouvelles	une	seconde	fois,	dans	la	journée,	mais	d'une	façon
moins	agréable.

Ce	fut	par	mon	père,	qui	rentra	le	soir,	ne	faisant	que	parler	du	pauvre	Jim.

Le	pauvre	Jim	avait	passé	tout	ce	temps	à	boire.

Dès	midi,	étant	gris,	il	était	descendu	aux	coteaux	de	Westhouse,	pour	se	battre
avec	le	champion	Gipsy	et	on	n'était	pas	certain	que	l'homme	passât	la	nuit.



Mon	père	avait	rencontré	Jim	sur	la	grande	route,	terrible	comme	un	nuage
chargé	de	foudre,	et	prêt	à	insulter	le	premier	qui	passait.

—	Mon	Dieu!	dit	le	vieillard,	il	se	fera	une	belle	clientèle,	s'il	commence	à
rompre	les	os	aux	gens.

La	cousine	Edie	ne	fit	que	rire	de	tout	cela,	et	j'en	ris	pour	faire	comme	elle,
mais	je	ne	trouvais	rien	de	bien	plaisant	dans	la	nouvelle.	Le	surlendemain,	je	me
rendais	à	Corriemuir	par	le	sentier	des	moutons	quand	je	rencontrai	Jim	en
personne,	qui	marchait	à	grands	pas.

Mais	ce	n'était	plus	le	gros	gaillard	plein	de	bonhomie	qui	avait	partagé	notre
soupe	l'autre	matin.

Il	n'avait	ni	col,	ni	cravate.	Son	gilet	était	défait,	ses	cheveux	emmêlés,	sa	figue
toute	brouillée,	comme	celle	d'un	homme	qui	a	passé	la	nuit	à	boire.

Il	tenait	un	bâton	de	frêne,	dont	il	se	servait	pour	cingler	les	genêts	de	chaque
côté	du	sentier.

—	Eh	bien,	Jim,	dis-je.

Mais	il	me	jeta	un	de	ces	regards	que	je	lui	avais	vus	plus	d'une	fois	à	l'école,
quand	il	avait	le	diable	au	corps,	qu'il	se	savait	dans	son	tort	et	mettait	toute	sa
volonté	à	s'en	tirer	à	force	d'effronterie.

Il	ne	me	répondit	pas	un	mot.	Il	me	dépassa	sur	le	sentier	étroit	et	s'éloigna	d'un
pas	incertain,	toujours	en	brandissant	son	bout	de	frêne	et	abattant	les
broussailles.

Ah!	certes,	je	ne	lui	en	voulais	pas.

J'étais	fâché,	très	fâché,	voilà	tout.

Certes,	je	n'étais	point	aveugle	au	point	de	ne	point	voir	ce	qui	se	passait.

Il	était	amoureux	d'Edie,	et	il	ne	pouvait	se	faire	à	l'idée	qu'elle	serait	à	moi.

Pauvre	garçon,	que	pouvait-il	y	faire?



Peut-être	qu'à	sa	place	je	me	serais	conduit	comme	lui.

Il	y	avait	eu	un	temps	où	je	m'étonnais	qu'une	jeune	fille	pût	ainsi	mettre	à
l'envers	la	tête	dun	homme	plein	de	force,	mais	j'en	savais	maintenant	davantage.

Il	se	passa	quinze	jours	sans	que	je	visse	Jim	Horscroft,	puis	arriva	cette	journée,
de	jeudi	qui	devait	changer	le	cours	de	toute	mon	existence.

Ce	jour-là,	je	me	réveillai	de	bonne	heure,	avec	ce	petit	frisson	de	joie,	si	exquis
au	moment	où	l'on	ouvre	les	yeux.

La	veille,	Edie	avait	été	plus	charmante	que	d'ordinaire.

Je	m'étais	endormi	en	me	disant	quaprès	tout,	je	pouvais	bien	avoir	mis	la	main
sur	l'arc-en-ciel,	et	que	sans	se	faire	des	imaginations,	sans	se	monter	la	tête,	elle
commençait	à	éprouver	de	l'affection	pour	le	simple,	le	grossier	Jock	Calder,	de
West	Inch.

Cétait	cette	même	pensée,	qui,	restée	en	mon	coeur,	était	cause	de	ce	petit
gazouillement	matinal	de	joie.

Puis	je	me	rappelai	qu'en	me	dépêchant,	je	serais	prêt	pour	sortir	avec	elle,	car
elle	avait	lhabitude	d'aller	se	promener	dès	le	lever	du	soleil.

Mais	j'étais	arrivé	trop	tard.

Quand	je	fus	devant	sa	porte,	je	trouvai	celle-ci	entrouverte,	et	la	chambre	vide.

«	Bon,	me	dis-je,	du	moins	je	la	rencontrerai,	peut-être,	et	nous	reviendrons
ensemble.

Du	haut	de	la	côte	de	Corriemuir,	on	voit	tout	le	pays	d'alentour;	donc,	prenant
mon	bâton,	je	partis	dans	cette	direction.

La	journée	était	claire,	mais	froide,	et	le	ressac	faisait	entendre	son	grondement
sonore,	bien	que	depuis	plusieurs	jours	il	n'y	eût	point	eu	de	vent	dans	notre
région.

Je	montai	le	raide	sentier	en	zigzag,	respirant	l'air	léger	et	vif	du	matin,	et	je
sifflotais	en	marchant,	et	je	finis	par	arriver,	un	peu	essoufflé,	parmi	les	genêts



du	sommet.

En	jetant	les	yeux	vers	la	longue	ponte	de	l'autre	versant,	je	vis	la	cousine	Edie,
ainsi	que	je	m'y	attendais,	et	je	vis	Jim	Horscroft	qui	marchait	côte	à	côte	avec
elle.

Ils	n'étaient	pas	bien	loin,	mais	ils	étaient	trop	occupés	l'un	de	l'autre	pour	me
voir.

Elle	allait	lentement,	la	tête	penchée,	de	ce	petit	air	espiègle	que	je	connaissais	si
bien.

Elle	détournait	ses	yeux	de	lui,	et	jetait	un	mot	de	temps	à	autre.

Il	marchait	près	d'elle,	la	contemplant,	et	baissant	la	tête,	dans	l'ardeur	de	son
langage.

Puis,	à	quelque	propos	quil	lui	tint,	elle	lui	posa	une	main	caressante	sur	le	bras.
Lui,	ne	se	contenant	plus,	la	saisit,	la	souleva	et	l'embrassa	à	plusieurs	reprises.

À	cette	vue,	je	me	sentis	incapable	de	crier,	de	faire	un	mouvement.	Je	restai
immobile,	le	coeur	lourd	comme	du	plomb,	l'air	d'un	cadavre,	les	yeux	fixés	sur
eux.

Je	la	vis	lui	mettre	la	main	sur	l'épaule,	et	accueillir	les	baisers	de	Jim	avec
autant	de	faveur	que	les	miens.

Puis	il	la	remit	à	terre.

Je	reconnus	que	cette	scène	avait	été	celle	de	leur	séparation,	car	s'ils	avaient	fait
seulement	cent	pas	de	plus,	ils	se	seraient	trouvés	à	portée	d'être	vus	des	fenêtres
du	haut	de	la	maison.

Elle	s'éloigna	à	pas	lents,	et	il	resta	là	pour	la	suivre	des	yeux.

J'attendis	qu'elle	fût	à	quelque	distance.	Alors	je	descendis,	mais	mon
saisissement	était	tel,	que	j'étais	à	peine	à	une	longueur	de	main	de	lui	quand	il
passa	près	de	moi.

Il	essaya	de	sourire,	et	ses	yeux	rencontrèrent	les	miens.



—	Ah!	Jock!	dit-il,	déjà	sur	pied.

—	Je	vous	ai	vu,	dis-je	d'une	voix	entrecoupée.

Ma	gorge	était	devenue	si	sèche	que	je	parlais	du	ton	d'un	homme	qui	a	une
angine.

—	Ah!	vraiment!	dit-il.

Puis	il	sifflota	un	instant.

—	Eh	bien,	sur	ma	vie,	je	n'en	suis	pas	fâché.	Je	comptais	aller	à	West	Inch
aujourd'hui	même,	pour	mexpliquer	avec	vous.	Mieux	vaut	qu'il	en	soit	ainsi
peut-être.

—	Le	bel	ami	que	vous	faites!	dis-je.

—	Allons,	voyons,	soyez	raisonnable,	Jock,	dit-il	en	mettant	ses	mains	dans	ses
poches	et	se	dandinant.	Laissez-moi	vous	dire	où	nous	en	sommes.	Regardez-
moi	dans	les	yeux	et	vous	verrez	que	je	ne	vous	mens	pas.	Voici	ce	qu'il	y	a.	J'ai
déjà	rencontré	Edie…	c'est	à	dire	Miss	Calder,	le	matin	de	mon	arrivée,	et	il	y
avait	certains	détails	qui	m'ont	fait	supposer	qu'elle	était	libre,	et	dans	cette
conviction,	j'ai	laissé	mon	esprit	se	lancer	à	sa	poursuite.	Puis	vous	avez	dit
qu'elle	n'était	pas	libre,	qu'elle	était	votre	fiancée,	et	ce	fût	le	coup	le	plus	dur
que	j'aie	reçu	depuis	longtemps.	Cela	m'a	mis	complètement	hors	de	moi.	J'ai
passé	des	jours	à	faire	des	sottises,	et	c'est	par	un	hasard	heureux	que	je	ne	suis
pas	dans	la	prison	de	Berwick.	Puis,	le	hasard	me	l'a	fait	rencontrer	une	seconde
fois	—	sur	mon	âme,	Jock,	ce	fut	pour	moi	le	hasard	—	et	quand	je	lui	parlai	de
vous,	cette	idée	la	fit	rire.	C'étaient	affaires	entre	cousin	et	cousine,	disait-elle,
mais	quant	à	n'être	pas	libre,	et	à	ce	que	vous	fussiez	pour	elle	plus	qu'un	ami,
c'étaient	des	bêtises.	Ainsi	vous	le	voyez,	Jock,	je	n'étais	pas	tant	à	blâmer	que
cela,	après	tout,	d'autant	plus	qu'elle	m'a	promis	de	vous	faire	voir	par	sa
conduite	envers	vous,	que	vous	vous	étiez	mépris	en	croyant	avoir	un	droit
quelconque	sur	elle.	Vous	avez	dû	remarquer	qu'elle	vous	a	à	peine	dit	un	mot
pendant	ces	deux	dernières	semaines.

J'éclatai	d'un	rire	amer.

—	Hier	soir,	pas	plus	tard,	fis-je,	elle	m'a	dit	que	j'étais	le	seul	homme	au	monde
qu'elle	pouvait	jamais	prendre	le	parti	d'aimer.



Jim	Horscroft	me	tendit	une	main	cordiale,	me	la	mit	sur	l'épaule	et	avança	sa
tête	pour	regarder	dans	mes	yeux.

—	Jock	Calder,	dit-il,	je	ne	vous	ai	jamais	entendu	proférer	un	mensonge.	Vous
n'êtes	pas	en	train	de	jouer	double	jeu,	n'est-ce	pas?	Vous	êtes	de	bonne	foi,
maintenant.	Entre	vous	et	moi,	nous	agissons	franchement,	d'homme	à	homme?

—	C'est	la	vérité	de	Dieu,	dis-je.

Il	resta	à	me	considérer,	la	figure	contractée,	comme	celle	d'un	homme	en	qui	se
livre	un	rude	combat	intérieur.

Deux	longues	minutes	se	passèrent	avant	qu'il	parlât.

—	Voyons,	Jock,	dit	il,	cette	femme	là	se	moque	de	nous	deux.	Vous	entendez,
l'ami,	elle	se	moque	de	nous	deux.	Elle	vous	aime	à	West	Inch,	elle	m'aime	sur	la
lande,	et	dans	son	coeur	de	diablesse,	elle	se	soucie	autant	de	nous	deux	que
d'une	fleur	d'ajonc:	Serrons-nous	la	main,	mon	ami,	et	envoyons	au	diable
l'infernale	coquine.

Mais	c'était	trop	me	demander.

Au	fond	du	coeur,	il	m'était	impossible	de	la	maudire,	plus	impossible	encore	de
rester	impassible	à	écouter	un	autre	mal	parler	d'elle.	Non,	quand	même	cet	autre
eût	été	mon	plus	vieil	ami.

—	Pas	de	gros	mots,	m'écriai-je.

—	Ah!	vous	me	donnez	mal	au	coeur	avec	vos	propos	bénins.	Je	l'appelle	du
nom	qu'elle	devrait	porter.

—	Ah!	vraiment?	dis	je	en	ôtant	mon	habit.	Attention,	Jim	Horscroft,	si	vous
dites	encore	un	mot	contre	elle,	je	vous	le	ferai	rentrer	dans	la	gorge,	fussiez-
vous	aussi	gros	que	le	château	de	Berwick.

Il	retroussa	les	manches	de	son	habit	jusquau	coude.	Ce	fut	pour	les	rabattre
lentement.

—	Ne	faites	pas	le	sot,	Jock,	dit-il.	Soixante	quatre	livres	de	poids	et	cinq	pouces
de	taille,	c'est	une	différence	qui	ne	peut	se	compenser	pour	personne	au	monde.



Deux	vieux	amis	qui	se	prennent	corps	à	corps	pour	une…	Non,	je	ne	le	dirai
pas.	Ah!	par	le	Seigneur,	n'a-t-elle	pas	de	l'aplomb	pour	dix?

Je	me	retournai.

Elle	était	là,	à	moins	de	vingt	yards	de	nous,	l'air	aussi	calme,	aussi	indifférent
que	nous	paraissions	emportés,	fiévreux.

—	J'étais	tout	prés	de	la	maison,	dit-elle,	quand	je	vous	ai	vus	parler	avec
animation.	Aussi	je	suis	revenue	sur	mes	pas	pour	savoir	de	quoi	il	s'agissait.

Horscroft	fit	quelques	pas	en	courant,	et	la	saisit	par	le	poignet.

Elle	jeta	un	cri	en	voyant	sa	physionomie,	mais,	il	la	tira	jusqu'à	l'endroit	où
j'étais	resté.

—	Eh	bien,	Jock,	voilà	assez	de	sottises	comme	cela,	dit-il.	La	voici,	lui
demanderons-nous	de	déclarer	lequel	de	nous	elle	préfère?	Elle	ne	pourra	pas
nous	tricher,	maintenant	que	nous	sommes	tous	deux	ici?

—	J'y	consens,	répondis-je.

—	Et	moi	aussi,	si	elle	se	prononce	en	votre	faveur,	je	vous	jure	que	je	ne
tournerai	pas	seulement	un	oeil	de	son	côté.	En	ferez-	vous	autant	pour	moi?

—	Oui,	je	le	ferai.

—	Eh	bien	alors,	faites	attention,	vous!	Nous	voici	deux	honnêtes	gens	et	amis,
nous	ne	nous	mentons	jamais,	et	maintenant	nous	connaissons	votre	double	jeu.
Je	sais	ce	que	vous	avez	dit	hier	soir.	Jock	sait	ce	que	vous	avez	dit	aujourd'hui.
Vous	le	voyez;	maintenant	parlez	carrément,	sans	détour.	Nous	voici	devant
vous:	prononcez-vous	une	bonne	fois	pour	toutes.	Lequel	est-ce	de	Jock	ou	de
moi?

Vous	croyez	peut-être	la	demoiselle	accablée	de	confusion.

Loin	de	là,	ses	yeux	brillaient	de	joie.

Je	parierais	volontiers	que	jamais	de	sa	vie	elle	ne	fut	plus	fière.



Pendant	qu'elle	promenait	ses	yeux	de	l'un	à	l'autre	de	nous,	sa	figure	éclairée
par	le	froid	soleil	du	matin,	elle	avait	l'air	plus	charmante	que	jamais.

Jim	était	aussi	de	cet	avis,	jen	suis	sûr,	car	il	lâcha	son	poignet,	et	l'expression	de
dureté	de	sa	physionomie	l'adoucit.

—	Allons,	Edie,	lequel	sera-ce?

—	Sots	gamins!	s'écria-t-elle,	se	chamailler	ainsi!	Cousin	Jock,	vous	savez
combien	j'ai	d'affection	pour	vous.

—	Eh	bien,	alors,	allez	avec	lui,	dit	Horscroft.

—	Mais	je	n'aime	que	Jim.	Il	n'y	a	personne	que	j'aime	autant	que
Jim.

Elle	se	laissa	aller	amoureusement	vers	lui	et	posa	sa	joue	contre	le	coeur	de	Jim.

—	Vous	voyez,	Jock,	dit-il	en	regardant	par-dessus	l'épaule	d'Edie.

Je	voyais…

Je	rentrai	à	West	Inch,	transformé	en	un	tout	autre	homme.

V	—	L'HOMME	DOUTRE-MER

Je	n'étais	point	homme	à	rester	assis	et	geignant	près	d'une	cruche	cassée.

Quand	il	n'y	a	pas	moyen	de	la	raccommoder,	le	rôle	qui	convient	à	un	homme
c'est	de	n'en	plus	parler.

Pendant	des	semaines	j'eus	le	coeur	endolori,	et	j'avoue	qu'il	l'est	encore	un	peu,
quand	j'y	pense,	après	tant	dannées	et	un	heureux	mariage.	Mais	je	me	donnai
l'air	de	prendre	bravement	la	chose,	et	avant	tout,	je	tins	la	promesse	que	j'avais
faite	le	jour	de	la	promenade	sur	la	côte.

Je	fus	pour	elle	un	frère,	rien	de	plus.

Pourtant	il	m'arriva	plus	d'une	fois	de	me	sentir	dans	la	nécessité	de	tirer



durement	sur	le	mors.

Même	alors	elle	tournait	autour	de	moi,	avec	ses	façons	câlines,	ses	histoires	que
Jim	était	bien	rude	avec	elle,	et	combien	elle	avait	été	heureuse	au	temps	où
j'étais	bien	disposé	pour	elle.

Il	lui	fallait	parler	ainsi:	elle	avait	cela	dans	le	sang,	et	ne	pouvait	agir	autrement.

Mais,	presque	tout	le	reste	du	temps,	Jim	et	elle,	étaient	fort	heureux.

Dans	tout	le	pays	on	disait	que	le	mariage	aurait	lieu	dès	qu'il	serait	reçu	docteur.

Alors	il	viendrait	passer	quatre	nuits	par	semaine	à	West	Inch	avec	nous.

Mes	parents	en	étaient	contents	et	je	faisais	de	mon	mieux	pour	être	content	de
mon	côté.

Il	y	eut	peut-être	un	peu	de	froideur	entre	lui	et	moi	dans	les	commencements.

Ce	n'était	plus	de	lui	à	moi	cette	vieille	amitié	de	camarades	d'école.	Mais	plus
tard,	quand	la	douleur	fut	passée,	il	me	semble	qu'il	avait	agi	avec	franchise,	et
que	je	n'avais	pas	de	juste	motif	pour	me	plaindre	de	lui.

Nous	étions	donc	restés	amis,	jusqu'à	un	certain	point.

Il	avait	oublié	toute	sa	colère	contre	elle.	Il	eût	baisé	l'empreinte	laissée	par	ses
souliers	dans	la	boue.

Nous	faisions	souvent	ensemble,	lui	et	moi,	de	longues	promenades.
C'est	de	l'une	de	ces	courses	que	je	me	propose	de	vous	parler.

Nous	avions	dépassé	Brampton	House	et	contourné	le	bouquet	de	pins	qui	abrite
contre	le	vent	de	mer	la	maison	du	Major	Elliott.

On	était	alors	au	printemps.

La	saison	était	en	avance,	de	sorte	qu'à	la	fin	d'avril	les	arbres	étaient	déjà	bien
en	feuilles.

Il	faisait	aussi	chaud	qu'en	un	jour	dété.



Aussi	fûmes-nous	extrêmement	surpris	de	voir	un	immense	brasier	grondant	sur
la	pelouse	qui	s'étendait	devant	la	porte	du	Major.

Il	y	avait	là	la	moitié	d'un	pin,	et	les	flammes	jaillissaient	jusquà	la	hauteur	des
fenêtres	de	la	chambre	à	coucher.

Jim	et	moi	nous	ouvrions	de	grands	yeux,	mais	nous	fûmes	bien	autrement
stupéfaits	de	voir	le	major	sortir,	un	grand	pot	d'un	quart	à	la	main,	suivi	de	sa
soeur,	vieille	dame	qui	dirigeait	son	ménage,	de	deux	des	bonnes,	et	toute	la
troupe	gambader	autour	du	feu.

C'était	un	homme	très	doux,	tranquille,	comme	on	le	savait	dans	tout	le	pays,	et
voilà	qu'il	se	prenait	le	rôle	du	vieux	Nick	à	la	danse	du	Sabbat,	qu'il	tournait	en
clopinant	et	brandissant	sa	pinte	au-dessus	de	sa	tête.

Nous	arrivâmes	au	pas	de	course.

Il	n'en	mit	que	plus	d'entrain	à	l'agiter,	quand	il	nous	vit	approcher.

—	La	paix!	braillait-il!	Hourra!	mes	enfants,	la	paix!

À	ces	mots,	nous	nous	mîmes	aussi	à	danser	et	chanter,	car	depuis	si	longtemps,
que	nous	en	avions	perdu	le	souvenir,	on	ne	parlait	que	de	guerre.

On	était	excédé;	l'ombre	avait	plané	si	longtemps	au-dessus	de	nous,	que	nous
étions	tout	étonnés	de	sentir	qu'elle	avait	disparu.

Vraiment	c'était	un	peu	trop	fort	à	croire,	mais	le	major	dissipa	nos	doutes	par
son	dédain.

—	Mais	oui,	mais	oui,	c'est	vrai,	s'écria-t-il	en	s'arrêtant,	et	appuyant	la	main	sur
son	côté.	Les	Alliés	ont	occupé	Paris.	Boney	a	jeté	le	manche	après	la	cognée,	et
tous	ses	hommes	jurent	fidélité	à	Louis	XVIII.

—	Et	l'Empereur?	demandai	je,	est-ce	qu'on	l'épargnera?

—	Il	est	question	de	l'envoyer	à	l'île	d'Elbe,	où	il	sera	hors	d'état	de	nuire.	Mais
ses	officiers!	Il	en	est	qui	ne	s'en	tireront	pas	à	aussi	bon	compte.	Il	a	été	commis
pendant	ces	derniers	vingt	ans	des	actes	qui	n'ont	point	été	oubliés,	et	il	y	a
encore	quelques	vieux	comptes	à	régler.	Mais	c'est	la	Paix!	la	Paix.



Et	il	se	remit	à	ses	gambades,	le	pot	en	main,	autour	de	son	feu	de	joie.

Nous	passâmes	quelques	instants	avec	le	major.

Puis	nous	descendîmes,	Jim	et	moi,	vers	la	plage,	en	causant	de	cette	grande
nouvelle	et	de	ce	qui	sen	suivrait.

Il	savait	peu	de	choses.

Moi	je	ne	savais	presque	rien;	mais	nous	ajustâmes	tout	cela,	nous	dîmes	que	les
prix	de	toutes	choses	baisseraient,	que	nos	braves	gaillards	reviendraient	au
pays,	que	les	navires	iraient	où	ils	voudraient	en	sécurité,	que	nous	démolirions
tous	les	signaux	de	feu	établis	sur	la	côte,	car	désormais	nul	ennemi	nétait	à
craindre.

Tout	en	causant,	nous	nous	promenions	sur	le	sable	blanc	et	ferme,	et	nous
regardions	l'antique	Mer	du	Nord.

Et	Jim,	qui	allait	à	grands	pas	près	de	moi,	si	plein	de	santé	et	d'ardeur,	il	ne	se
doutait	guère	qu'à	ce	moment	même	il	avait	atteint	le	point	culminant	de	son
existence,	et	que	désormais	il	ne	cesserait	de	descendre	la	pente.

Il	flottait	sur	la	mer	une	légère	buée,	car	les	premières	heures	de	la	matinée
avaient	été	très	brumeuses	et	le	soleil	n'avait	pas	tout	dissipé.

Comme	nos	regards	se	portaient	vers	la	mer,	nous	vîmes	tout	à	coup	émerger	du
brouillard	la	voile	d'un	petit	bateau,	qui	arrivait	du	côté	de	la	terre	en	se
balançant.

Un	seul	homme	était	assis	à	la	manoeuvre,	et	le	bateau	louvoyait	comme	si
l'homme	avait	de	la	peine	à	se	décider	pour	atterrir	sur	la	plage	ou	s'éloigner.

À	la	fin,	comme	si	notre	présence	lui	eût	fait	prendre	son	parti,	il	piqua	droit	vers
nous,	et	sa	quille	se	froissa	contra	les	galets,	juste	à	nos	pieds.

Il	laissa	tomber	sa	voile,	sauta	dehors,	et	traîna	l'avant	sur	la	plage.

—	Grande	Bretagne,	je	crois?	dit-il	en	faisant	promptement	demi-	tour	pour
s'adresser	à	nous.



C'était	un	homme	de	taille	un	peu	au-dessus	de	la	moyenne,	mais	d'une	maigreur
excessive.

Il	avait	les	yeux	perçants,	très	rapprochés,	entre	lesquels	se	dressait	un	nez	long
et	tranchant,	au-dessus	d'un	buisson	de	moustache	brune	aussi	raide,	aussi	dure
que	celle	d'un	chat.

Il	était	vêtu	fort	convenablement,	d'un	costume	brun	à	boutons	de	cuivre,	et
chaussé	de	grandes	bottes	que	l'eau	de	mer	avait	durcies	et	rendues	fort
rugueuses.

Il	avait	la	figure	et	les	mains	d'un	teint	si	foncé	qu'on	aurait	pu	le	prendre	pour
un	Espagnol,	mais	quand	il	leva	son	chapeau	pour	nous	saluer,	nous	vîmes	que
son	front	était	très	blanc	et	que	la	nuance	si	foncée	de	son	teint	n'était	que
superficielle.

Il	nous	regarda	alternativement	et	dans	ses	yeux	gris	il	y	avait	un	je	ne	sais	quoi
que	je	n'avais	jamais	vu	jusqu'alors.	La	question	ainsi	faite	était	facile	à
comprendre,	mais	on	eût	dit	qu'il	y	avait	derrière	elle	une	menace,	on	eût	dit	qu'il
comptait	sur	la	réponse	comme	sur	une	obligation	et	non	comme	sur	une	faveur.

—	Grande	Bretagne?	demanda-t-il	encore,	en	frappant	vivement	de	sa	botte	sur
les	galets.

—	Oui,	dis-je,	pendant	que	Jim	éclatait	de	rire.

—	Angleterre?	Écosse?

—	Écosse,	mais	c'est	l'Angleterre	de	lautre	côté	de	ces	arbres,	là-bas.

—	Bon,	je	sais	où	je	suis,	maintenant!	Je	me	suis	trouvé	dans	le	brouillard	sans
boussole	pendant	près	de	trois	jours,	et	je	ne	m'attendais	plus	à	revoir	la	terre.

Il	parlait	l'anglais	très	couramment,	mais	de	temps	à	autre	avec	des	tournures
étranges	de	phrases

—	Alors	d'où	venez-vous?	demanda	Jim.

—	J'étais	dans	un	navire	qui	a	fait	naufrage,	dit-il	brièvement.
Quelle	est	cette	ville,	par	là-bas?



—	C'est	Berwick.

—	Ah!	très	bien!	Il	faut	que	je	reprenne	des	forces	avant	d'aller	plus	loin.

Il	se	tourna	vers	le	bateau,	mais	en	faisant	ce	mouvement,	il	vacilla	fortement,	et
il	serait	tombé	s'il	n'avait	pas	saisi	la	proue.

Il	s'y	assit,	regarda	autour	de	lui,	la	figure	fort	rouge,	et	les	yeux	flambants
comme	ceux	d'une	bête	sauvage.

—	Voltigeurs	de	la	garde!	cria-t-il	d'une	voix	qui	avait	la	sonorité	d'un	coup	de
clairon,	puis	de	nouveau…	Voltigeurs	de	la	garde!

Il	agita	son	chapeau	au-dessus	de	sa	tête,	et	brusquement,	la	tête	en	avant,	il
s'abattit,	tout	recroquevillé,	en	un	tas	brun,	sur	le	sable.

Jim	Horscroft	et	moi,	nous	restions	là	stupéfaits	à	nous	regarder.

L'arrivée	de	cet	homme	avait	été	si	étrange,	ainsi	que	ses	questions,	et	ce	brusque
incident!

Nous	le	prîmes	chacun	par	une	épaule	et	létendîmes	sur	le	dos.

Il	était	ainsi	allongé,	avec	son	nez	proéminent,	sa	moustache	de	chat,	mais	les
lèvres	exsangues,	la	respiration	si	faible,	qu'elle	eût	à	peine	agité	une	plume.

—	Il	se	meurt,	Jim,	m'écriai	je.

—	Oui,	il	meurt	de	faim	et	de	soif;	il	n'y	a	pas	une	miette	de	pain	dans	le	bateau.
Peut-être	y	a-t-il	quelque	chose	dans	le	sac?

Il	s'élança	et	rapporta	un	sac	noir	en	cuir.

Avec	un	grand	manteau	bleu,	c'était	les	seuls	objets	qui	se	trouvassent	dans	le
bateau.

Le	sac	était	fermé,	mais	Jim	l'ouvra	en	un	instant;	il	était	à	moitié	plein	de	pièces
d'or.	Ni	lui	ni	moi	nous	n'en	avions	jamais	vu	autant,	non,	pas	même	la	dixième
partie.

Il	devait	y	en	avoir	des	centaines;	cétaient	des	souverains	anglais	tout	brillants,



tout	neuf.

À	vrai	dire,	cette	vue	nous	avait	si	fortement	intéressés	que	nous	ne	songions
plus	du	tout	à	leur	possesseur	jusqu'au	moment	où	il	nous	rappela	près	de	lui	par
une	plainte.

Il	avait	les	lèvres	plus	bleues	que	jamais.	Sa	mâchoire	inférieure	retombait,	ce
qui	me	permit	de	voir	sa	bouche	ouverte	et	ses	rangées	de	dents	blanches	comme
les	dents	de	loup.

—	Mon	dieu!	il	passe!	cria	Jim.	Par	ici,	Jock,	courez	au	ruisseau,	et	rapportez	de
l'eau	dans	votre	chapeau.	Vite,	l'ami,	ou	il	est	perdu.	En	attendant,	je	défais	ses
vêtements.

Je	partis	en	courant,	et	je	revins	au	bout	d'une	minute,	rapportant	autant	d'eau
qu'il	pouvait	en	tenir	dans	mon	Glengarry.

Jim	avait	déboutonné	l'habit	et	la	chemise	de	l'homme.

Nous	répandîmes	de	l'eau	sur	lui	et	nous	en	fîmes	pénétrer	quelques	gouttes
entre	les	lèvres.

Cela	produisit	un	bon	effet,	car	après	deux	ou	trois	fortes	inspirations,	il	se	mit
sur	son	séant	et	se	frotta	lentement	les	yeux,	comme	un	homme	qui	sort	d'un
sommeil	profond.

Mais,	à	ce	moment-là,	ce	n'était	point	sa	figure	que	Jim	et	moi	nous
considérions;	c'était	sa	poitrine	découverte.

On	y	voyait	deux	enfoncements	profonds	et	rouges,	l'un	juste	au-	dessous	de	la
clavicule	et	l'autre	à	peu	près	au	milieu	du	côté	droit.

La	peau	de	son	corps	était	extrêmement	blanche	jusqu'à	la	ligne	brune	du	cou.
Aussi	les	trous	froncés	et	rouges	n'en	apparaissaient-ils	que	plus	nettement	sur	la
teinte	générale.

D'en	haut	je	pus	voir	qu'il	y	avait	une	dépression	correspondante	dans	la	dos	à	un
endroit,	mais	qu'il	n'y	en	avait	point	pour	l'autre.

Si	dépourvu	d'expérience	que	je	fusse,	je	pouvais	dire	ce	que	cela	signifiait.



Deux	balles	avaient	pénétré	dans	sa	poitrine.	L'une	delles	l'avait	traversée;	l'autre
y	était	restée.

Mais	il	se	mit	debout	brusquement,	tout	en	chancelant,	et	rabattit	sa	chemise	d'un
air	soupçonneux.

—	Qu'est-ce	que	j'ai	fait?	dit-il.	Ai-je	perdu	la	tête?	Ne	faites	pas	attention	à	ce
que	j'ai	pu	dire.	Est-ce	que	j'ai	crié?

—	Vous	avez	crié	au	moment	même	où	vous	êtes	tombé.

—	Qu'est-ce	que	j'ai	crié?

Je	le	lui	répétai,	quoique	ce	fussent	des	mots	à	peu	près	dépourvus	de	toute
signification	pour	moi.

Il	nous	regarda	fixement	l'un	après	l'autre,	puis	haussa	les	épaules:

—	Ça	fait	partie	d'une	chanson,	dit-il.	Bon!	Je	me	pose	cette	question:	que	vais-
je	faire	à	présent?	Je	ne	me	serais	pas	cru	si	faible.	Où	êtes-vous	allés	prendre
cette	eau?

Je	lui	montrai	le	ruisseau,	vers	lequel	il	se	dirigea	d'un	pas	incertain.

Là	il	s'étendit	sur	le	ventre	et	se	mit	à	boire,	si	longtemps	que	je	crus	qu'il	n'en
finirait	pas.

Son	long	cou	plissé	se	tendait	comme	celui	d'un	cheval,	et	il	faisait	à	chaque
gorgée	un	fort	bruit	de	lapement	avec	ses	lèvres.

Enfin,	il	se	leva	en	poussant	un	grand	soupir,	et	essuya	sa	moustache	avec	sa
manche.

—	Cela	va	mieux,	dit-il.	Avez-vous	quelque	chose	à	manger?

J'avais	mis	dans	ma	poche,	avant	de	partir,	deux	morceaux	de	galette.	Il	se	les
fourra	dans	la	bouche	et	il	les	avala.

Puis,	il	sortit	les	épaules,	fit	bomber	sa	poitrine,	et	se	caressa	les	côtes	de	la
paume	de	sa	main.



—	Je	suis	sûr	que	je	vous	dois	beaucoup,	dit-il.	Vous	avez	été	très	bons	pour	un
inconnu.	Mais	je	vois	que	vous	avez	eu	l'occasion	d'ouvrir	ma	sacoche.

—	Nous	comptions	y	trouver	du	vin	ou	de	l'eau-de-vie,	quand	vous	avez	perdu
connaissance.

—	Ah!	je	n'ai	pas	grand-chose	là	dedans,	tout	au	plus…	comment	dites-vous
cela?…	quelques	économies.	Ce	n'est	pas	une	grosse	somme,	mais	il	faudra	que
j'en	vive	tranquillement	jusqu'à	ce	que	je	trouve	quelque	chose	à	faire.	D'ailleurs
il	me	semble	qu'on	pourrait	vivre	ici	assez	tranquillement.	Il	m'aurait	été
impossible	de	tomber	sur	un	pays	plus	paisible,	où	il	n'y	a	peut-	être	pas	l'ombre
d'un	gendarme	à	cette	distance	de	la	ville.

—	Vous	ne	nous	avez	pas	encore	dit	qui	vous	êtes,	d'où	vous	venez,	ni	ce	que
vous	avez	été,	dit	Jim	d'un	ton	rébarbatif.

L'étranger	le	toisa	des	pieds	à	la	tête,	d'un	air	connaisseur.

—	Ma	parole,	dit-il,	mais	vous	feriez	un	grenadier	pour	une	compagnie	de	flanc.
Quant	aux	questions	que	vous	me	faites,	j'aurais	le	droit	de	m'en	fâcher,	s'il
s'agissait	de	tout	autre	que	vous,	mais	vous	avez	le	droit	d'être	renseigné,	après
m'avoir	traité	avec	tant	de	courtoises.	Je	me	nomme	Bonaventure	de	Lapp.	Je
suis	soldat	et	voyageur	de	profession,	et	je	viens	de	Dunkerque;	ainsi	que	vous
pouvez	le	voir	en	grosses	lettres	sur	le	bateau.

—	Je	croyais	que	vous	aviez	fait	naufrage,	dis-je.

Mais	il	me	lança	ce	regard	direct	qui	décèle	l'honnête	homme.

—	C'est	vrai,	mais	le	navire	était	de	Dunkerque,	et	ce	bateau	est	une	de	ses
chaloupes.	L'équipage	est	parti	sur	le	grand	canot,	et	le	navire	a	coulé	si
rapidement	que	je	n'ai	eu	le	temps	de	rien	embarquer.	C'était	lundi.

—	Et	nous	voici	au	jeudi!	Vous	êtes	resté	trois	jours	sans	aliments	ni	boissons?

—	C'est	trop	long,	dit-il.	Déjà	je	me	suis	trouvé	en	pareille	situation,	mais	jamais
si	longtemps	que	cela.	Eh	bien,	je	vais	laisser	mon	bateau	ici	et	aller	voir	si	je
peux	trouver	un	logement	dans	quelqu'une	de	ces	maisonnettes	grises,	sur	la
pente	de	la	côte.	Qu'est-ce	que	ce	grand	feu	qui	flambe	par	là-bas?



—	C'est	chez	un	de	nos	voisins	qui	a	servi	contre	les	Français:
Il	se	réjouit	parce	que	la	paix	a	été	conclue.

—	Ah!	vous	avez	un	voisin	qui	a	servi!	J'en	suis	content,	car	de	mon	côté	j'ai	fait
un	peu	la	guerre	ici	et	là.

Il	n'avait	point	l'air	content,	car	il	avait	froncé	ses	sourcils	très	bas	sur	ses	yeux
perçants.

—	Vous	êtes	Français,	n'est-ce	pas?	demandai-je	pendant	que	nous	descendions
ensemble.

Il	tenait	à	la	main	sa	sacoche	noire	et	avait	jeté	sur	son	épaule	son	grand	manteau
bleu.

—	Ah!	je	suis	Alsacien,	dit-il,	et	vous	savez	que	les	Alsaciens	sont	plus
Allemands	que	Français.	Pour	moi,	j'ai	été	dans	tant	de	pays	que	je	me	trouve
chez	moi	n'importe	où.	J'ai	été	grand	voyageur.	Et	où	pensez-vous	que	je
pourrais	trouver	un	logement?

Il	me	serait	bien	difficile	de	dire,	maintenant,	en	jetant	les	yeux	par-dessus	ce
grand	intervalle	de	trente-cinq	ans	qui	s'est	écoulé	depuis	lors,	quelle	impression
avait	faite	sur	moi	ce	singulier	personnage.

Il	m'avait	inspiré,	je	crois,	de	la	défiance,	et	pourtant	il	exerçait	sur	moi	de	la
fascination.

Il	y	avait,	en	effet,	dans	son	port,	dans	son	air,	dans	toutes	ses	façons	de
s'exprimer,	je	ne	sais	quoi	qui	différait	entièrement	de	tout	ce	que	j'avais	vu
jusqu'alors.

Jim	Horscroft	était	un	bel	homme,	et	le	Major	Elliott	un	homme	brave,	mais	il
manquait	à	tous	deux	quelque	chose	que	possédait	cet	inconnu:	c'était	ce	coup
d'oeil	alerte	et	vif,	cet	éclat	des	yeux,	cette	distinction	indéfinissable	à	décrire.

Puis,	nous	l'avions	sauvé	alors	qu'il	gisait,	respirant	à	peine,	sur	les	galets,	et	on	a
toujours	le	coeur	tendre	envers	un	homme	à	qui	lon	a	rendu	service.

—	Si	vous	voulez	venir	avec	moi,	dis-je,	je	suis	à	peu	près	sûr	de	vous	trouver
un	lit	pour	une	nuit	ou	deux.	Pendant	ce	temps-là,	vous	serez	mieux	en	mesure



de	faire	vos	arrangements.

Il	ôta	son	chapeau	et	s'inclina	avec	toute	la	grâce	imaginable.
Mais	Jim	Horscroft	me	tira	par	la	manche,	et	m'entraîna	à	l'écart.

—	Vous	êtes	fou,	Jock,	me	dit-il	tout	bas.	Cet	individu	n'est	qu'un	aventurier
ordinaire.	Qu'est-ce	qui	vous	prend	de	vouloir	vous	mêler	de	ses	affaires?

Mais	j'étais	l'être	le	plus	obstiné	qu'ait	jamais	chaussé	une	paire	de	bottes,	et	la
plus	sûre	façon	de	me	faire	aller	en	avant,	c'était	de	me	tirer	en	arrière.

—	C'est	un	étranger,	dis-je,	et	notre	devoir	est	de	veiller	sur	lui,	dis-je.

—	Vous	en	serez	fâché,	dit-il.

—	Cela	se	peut.

—	Si	cela	ne	vous	fait	rien,	au	moins	vous	pourriez	penser	à	votre	cousine	Edie.

—	Edie	est	parfaitement	capable	de	se	garder	elle-même.

—	Eh	bien	alors,	que	le	diable	vous	emporte,	et	faites	comme	il	vous	plaira!
s'écria-t-il	en	un	de	ses	brusques	accès	de	colère.

Et	sans	ajouter	un	mot,	pour	prendre	congé	de	l'un	ou	de	l'autre	de	nous,	il	fit
demi-tour,	et	partit	par	le	sentier	qui	montait	du	côté	de	la	maison	de	son	père.

Bonaventure	de	Lapp	me	regarda	en	souriant,	pendant	que	nous	descendions
ensemble.

—	Je	crois	bien	que	je	ne	lui	ai	guère	plu,	dit-il.	Je	vois	très	bien	qu'il	vous	a
cherché	querelle	parce	que	vous	m'emmenez	chez	vous.	Qu'est-ce	qu'il	pense	de
moi?	Est-ce	qu'il	se	figure	par	hasard	que	j'ai	volé	l'or	que	j'ai	dans	ma	sacoche,
ou	bien,	qu'est-ce	qu'il	craint?

—	Peuh!	dis-je,	je	n'en	sais	rien	et	cela	m'est	égal.	Pas	un	étranger	ne	passera
notre	porte	sans	avoir	du	pain	et	un	lit.

VI	—	UN	AIGLE	SANS	ASILE



Mon	père	me	parut	être	presque	de	l'avis	de	Jim	Horscroft,	car	il	ne	montra	pas
un	empressement	extrême	à	l'égard	de	ce	nouvel	hôte;	il	le	toisa	du	haut	en	bas
d'un	air	très	interrogateur.

Il	lui	servit	cependant	une	assiette	de	harengs	au	vinaigre,	et	je	remarquai	qu'il
lui	jeta	un	regard	encore	plus	de	travers	en	voyant	mon	compagnon	en	manger
neuf.	Notre	ration	se	réduisait	toujours	à	deux.	Lorsque	Bonaventure	de	Lapp	eut
fini,	ses	yeux	se	fermèrent	d'eux-mêmes,	car	je	crois	bien	que	pendant	ces	trois
jours,	il	n'avait	pas	plus	dormi	qu'il	n'avait	mangé.

C'était	une	bien	pauvre	chambre	que	celle	où	je	le	conduisis,	mais	il	se	jeta	sur	le
lit,	s'enveloppa	de	son	grand	manteau	et	s'endormit	aussitôt.

Il	avait	un	ronflement	puissant	et	sonore,	et	comme	ma	chambre	était	contiguë	à
la	sienne,	j'eus	lieu	de	me	rappeler	que	nous	avions	un	hôte	sous	notre	toit.

Le	lendemain	matin,	quand	je	descendis,	je	m'aperçus	qu'il	m'avait	devancé,	car
il	était	assis	en	face	de	mon	père	à	la	table	de	l'embrasure	de	la	fenêtre,	dans	la
cuisine,	leurs	têtes	se	touchant	presque,	et	il	y	avait	entre	eux	un	petit	rouleau	de
pièces	d'or.

À	mon	entrée,	mon	père	leva	sur	moi	des	yeux	où	je	vis	un	éclair	d'avidité	que	je
n'y	avais	jamais	remarqué	jusqu'alors.

Il	empoigna	l'argent	d'un	mouvement	d'avare,	et	l'empocha	aussitôt.

—	Très	bien,	monsieur,	la	chambre	est	à	vous,	et	vous	paierez	toujours	d'avance
le	trois	du	mois.

—	Ah!	voici	mon	premier	ami,	s'écria	de	Lapp	en	me	tendant	la	main	et
m'adressant	un	sourire	assez	bienveillant,	sans	doute,	mais	où	il	y	avait	cette
nuance	d'air	protecteur	qu'on	a	quand	on	sourit	à	son	chien.

«	Me	voilà	tout	à	fait	remis	à	présent,	grâce	à	mon	excellent	souper	et	au	repos
d'une	bonne	nuit,	reprit-il.	Ah!	c'est	la	faim	qui	ôte	à	l'homme	toute	énergie.	Cela
d'abord,	le	froid	ensuite.

—	Oui,	c'est	vrai,	dit	mon	père,	je	me	suis	trouvé	sur	la	lande	dans	une	tempête
de	neige	pendant	trente-six	heures,	et	je	sais	ce	que	c'est.



—	J'ai	vu	jadis	mourir	de	faim	trois	mille	hommes,	dit	de	Lapp	en	approchant
ses	mains	du	feu.	De	jour	en	jour	ils	maigrissaient	et	devenaient	plus	semblables
à	des	singes,	et	ils	venaient	presque	sur	les	bords	des	pontons	où	nous	les
gardions;	ils	hurlaient	de	rage	et	de	douleur.

«	Les	premiers	jours,	leurs	hurlements	s'entendaient	dans	toute	la	ville,	mais	au
bout	d'une	semaine,	nos	sentinelles	de	la	rive	les	entendaient	à	peine,	tant	ils
s'étaient	affaiblis.

—	Et	ils	moururent?	m'écriai-je.

—	Ils	résistèrent	pendant	très	longtemps.	C'étaient	des	grenadiers	autrichiens	du
corps	de	Starowitz,	de	grands	beaux	hommes,	aussi	gros	que	votre	ami	d'hier.
Mais	quand	la	ville	se	rendit,	il	n'en	restait	plus	que	quatre	cent,	et	un	homme
pouvait	en	soulever	trois	à	la	fois,	comme	si	c'étaient	de	petits	singes.	Cela
faisait	pitié.	Ah!	mon	ami,	voudrez-vous	me	présenter	à	Madame	et	à
Mademoiselle?

Cétaient	ma	mère	et	Edie,	qui	venaient	d'entrer	dans	la	cuisine.

Il	ne	les	avait	pas	vues	la	veille,	mais	cette	fois-ci,	j'eus	toutes	les	peines	du
monde	à	garder	mon	sérieux,	car	au	lieu	de	leur	faire,	en	guise	de	salut,	un
simple	signe	de	tête	à	la	mode	écossaise,	il	courba	son	dos	comme	une	truite	qui
va	sauter,	il	avança	le	pied	par	une	glissade	et	mit	la	main	sur	son	coeur	de	l'air
le	plus	drôle.

Ma	mère	ouvrait	de	grands	yeux,	croyant	qu'il	se	moquait	d'elle,	mais	Edie	se
montra	aussitôt	enchantée.

On	eût	dit	que	c'était	un	jeu	pour	elle,	et	elle	se	mit	à	faire	une	révérence,	mais
une	révérence	si	profonde,	que	je	la	crus	un	instant	sur	le	point	de	tomber	et	de
s'asseoir	bel	et	bien	au	milieu	de	la	cuisine.

Mais	non,	elle	se	redressa	aussi	légèrement	qu'un	rembourrage	qui	fait	ressort.

Nous	approchâmes	tous	nos	chaises	et	l'on	fit	honneur	aux	galettes	servies	avec
le	lait	et	la	bouillie.

Il	avait	une	merveilleuse	manière	de	se	conduire	avec	les	femmes,	ce	gaillard-là.



Si	moi,	ou	bien	Jim	Horscroft,	nous	avions	fait	comme	lui,	nous	aurions	eu	l'air
de	faire	les	imbéciles,	et	les	filles	nous	auraient	éclaté	de	rire	au	nez,	mais	pour
lui,	cela	allait	si	bien	avec	son	genre	de	physionomie	et	de	langage	quon	en
venait	enfin	à	trouver	cela	tout	naturel.

En	effet,	quand	il	s'adressait	à	ma	mère,	ou	à	la	cousine	Edie	—	et	pour	cela	il	ne
se	faisait	jamais	prier	—	il	ne	le	faisait	jamais	sans	s'être	incliné,	sans	prendre	un
air	à	faire	croire	qu'elles	lui	faisaient	grand	honneur	rien	qu'en	écoutant	ce	qu'il
avait	à	dire;	et	lorsqu'elles	répondaient,	on	eût	cru,	à	voir	sa	physionomie,	que
leurs	paroles	étaient	précieuses	et	dignes	d'être	conservées	à	tout	jamais.

Et	pourtant,	même	quand	il	sabaissait	devant	les	femmes,	il	gardait	toujours	au
fond	des	yeux	je	ne	sais	quoi	de	fier	comme	pour	donner	à	entendre	que	c'était
pour	elles	seules	qu'il	se	faisait	aussi	doux,	mais	qu'à	l'occasion,	il	savait	faire
preuve	dassez	de	raideur.

Pour	ma	mère,	c'était	merveille	de	voir	combien	elle	s'adoucit	à	son	égard.	En
une	demi-heure,	elle	le	mit	au	fait	de	toutes	nos	affaires,	lui	parla	de	son	oncle	à
elle,	qui	était	chirurgien	à	Carlisle,	et	le	plus	grand	personnage	de	la	famille,	de
son	côté.

Elle	lui	raconta	la	mort	de	mon	frère	Rob,	événement	que	je	ne	l'avais	jamais
entendu	dire	à	âme	qui	vive	—	et	alors	on	eût	cru	que	de	Lapp	allait	verser	des
larmes	à	cette	occasion	—	lui	qui	venait	justement	de	nous	dire,	qu'il	avait	vu
trois	mille	hommes	mourir	de	faim.

Quant	à	Edie,	elle	ne	causait	pas	beaucoup,	mais	elle	lançait	incessamment	de
petits	coups	d'oeil	à	notre	hôte,	et	une	fois	ou	deux,	il	la	regarda	très	fixement.

Après	le	déjeuner,	quand	il	fut	rentré	dans	sa	chambre,	mon	père	tira	de	sa	poche
huit	pièces	d'or	d'une	guinée	et	les	étala	sur	là	table.

—	Qu'est-ce	que	vous	dites	de	cela,	Marthe?	fit-il.

—	Eh	bien,	c'est	que	vous	aurez	vendu	deux	béliers	noirs,	voilà	tout.

—	Non,	c'est	un	mois	de	paiement	pour	la	nourriture	et	le	logement	de	l'ami	de
Jock,	et	il	en	rentrera	autant	toutes	les	quatre	semaines.

Mais,	en	entendant	cela,	ma	mère	hocha	la	tête.



—	Deux	livres	par	semaine,	c'est	beaucoup	trop,	dit-elle,	et	ce	n'est	pas	alors	que
le	pauvre	gentleman	est	dans	le	malheur	que	nous	devons	lui	faire	payer	ce	prix
pour	un	peu	de	nourriture.

—	Ta!	ta!	s'écria	mon	père,	il	peut	très	bien	le	faire	sans	se	gêner.	Il	a	une
sacoche	pleine	d'or.	En	outre,	c'est	le	prix	qu'il	a	offert	lui-même.

—	Cet	argent-là	ne	portera	pas	bonheur,	dit-elle.

—	Eh!	Eh!	ma	femme,	vous	aurait-il	mis	la	tête	à	l'envers	avec	ses	façons
détranger?

—	Oui,	il	serait	bon	que	les	maris	écossais	eussent	quelque	peu	de	ses	manières
prévenantes,	dit-elle.

C'était	la	première	fois	de	ma	vie	que	je	l'entendis	riposter	à	mon	père.

De	Lapp	ne	tarda	pas	à	descendre	et	me	demanda	si	je	voulais	sortir	avec	lui.

Lorsque	nous	fûmes	au	soleil,	il	tira	de	sa	poche	une	petite	croix	faite	en	pierres
rouges,	la	chose	la	plus	charmante	que	j'eusse	encore	vue.

—	Ce	sont	des	rubis,	dit-il,	et	j'ai	eu	cela	à	Tolède,	en	Espagne.	Il	y	en	avait	deux
mais	j'ai	donné	l'autre	à	une	jeune	fille	de	Lithuanie.	Je	vous	prie	d'accepter
celle-ci	en	souvenir	de	la	grande	bonté	que	vous	avez	eue	hier	pour	moi.	Vous	en
ferez	faire	une	épingle	de	cravate.

Je	ne	pus	faire	autrement	que	de	le	remercier	de	ce	présent,	qui	valait	plus	que
tout	ce	que	j'avais	possédé	en	ma	vie.

—	Je	pars	pour	aller	compter	les	agneaux	sur	le	pâturage	d'en	haut,	lui	dis-je.
Peut-être	vous	plairait-il	de	venir	avec	moi	et	de	voir	un	peu	le	pays.

Il	eut	un	instant	d'hésitation,	puis	il	secoua	la	tête.

—	J'ai,	dit-il,	quelques	lettres	à	écrire	le	plus	tôt	possible.	Je	compte	passer	la
matinée	chez	moi	pour	m'acquitter	de	cette	tâche.

Pendant	toute	la	matinée,	j'allai	et	je	vins	sur	les	hauteurs;	et,	comme	vous	le
croirez	sans	peine,	je	n'eus	l'esprit	occupé	que	de	cet	étranger	que	le	hasard	avait



jeté	à	notre	porte.

Où	avait-il	appris	ces	manières,	cet	air	de	commandement,	cet	éclat	hautain	et
menaçant	du	regard?

Et	ces	aventures,	auxquelles	il	faisait	allusion	d'un	air	si	détaché,	quelle
étonnante	existence	que	celle	où	elles	avaient	trouvé	place?

Il	avait	été	bon	pour	nous,	il	avait	usé	d'un	langage	plein	d'amabilités	et	malgré
tout	je	n'arrivais	pas	à	chasser	entièrement	la	défiance	que	j'avais	éprouvée	à	son
égard.

Peut-être,	après	tout,	Jim	Horscroft	avait-il	raison,	peut-être	avais	je	eu	tort	de
l'introduire	à	West	Inch.

Quand	je	rentrai,	il	avait	l'air	d'être	né	et	d'avoir	vécu	dans	la	ferme.

Il	était	assis	dans	ce	vaste	fauteuil	aux	bras	de	bois	qui	occupe	le	coin	de	la
cheminée,	et	il	avait	le	chat	noir	sur	ses	genoux.

Il	tenait	les	bras	étendus,	et	dune	main	à	l'autre	allait	un	écheveau	de	laine	à
tricoter	dont	ma	mère	faisait	un	peloton.

La	cousine	Edie	était	assise	tout	près	et,	en	voyant	ses	yeux,	je	m'aperçus	qu'elle
avait	pleuré.

—	Eh	bien,	Edie,	lui	dis-je,	qu'est-ce	qui	vous	chagrine?

—	Ah!	Mademoiselle	a	le	coeur	tendre,	comme	toutes	les	vraies	et	honnêtes
femmes,	dit-il.	Je	n'aurais	pas	cru	que	la	chose	pût	l'émouvoir	à	ce	point.
Autrement,	je	n'en	aurais	point	parlé.	Je	contais	les	souffrances	de	quelques
troupes	qui	avaient	à	traverser	pendant	l'hiver	les	montagnes	de	la	Guadarama,	et
dont	je	sais	quelque	chose.	Il	est	bien	étrange	de	voir	le	vent	emporter	des
hommes	par-dessus	le	bord	des	précipices,	mais	le	sol	était	bien	glissant,	et	il	n'y
avait	rien	à	quoi	ils	pussent	se	retenir.	Les	compagnies	entrecroisèrent	leurs	bras,
et	cela	alla	mieux	de	cette	façon,	mais	la	main	d'un	artilleur	resta	dans	la	mienne,
comme	je	la	prenais.	Elle	était	gangrenée	par	le	froid	depuis	trois	jours.

Je	restais	à	écouter	bouche	béante.



«	Et	les	vieux	grenadiers,	eux	aussi,	comme	ils	n'avaient	plus	leur	ardeur
d'autrefois,	ils	avaient	peine	à	résister.	Et	pourtant,	s'ils	restaient	en	arrière,	les
paysans	les	prenaient,	les	clouaient	à	la	porte	de	leurs	granges,	les	pieds	en	haut,
et	allumaient	du	feu	sous	leur	tête.	C'était	pitié	de	voir	ainsi	périr	ces	braves
vieux	soldats.	Aussi	quand	ils	ne	pouvaient	plus	avancer,	c'était	intéressant	de
voir	comment	ils	s'y	prenaient:	ils	s'arrêtaient,	faisaient	leur	prière,	assis	sur	une
vieille	selle,	ou	sur	leur	havresac,	ôtaient	leurs	bottes	et	leurs	bas	et	appuyaient
leur	menton	sur	le	bout	de	leur	fusil.	Puis	ils	mettaient	leur	gros	orteil	sur	la
détente,	et	pouf!	c'était	fini:	plus	de	marches	pour	ces	beaux	vieux	grenadiers.
Oh!	l'on	à	eu	une	rude	besogne	par	là-bas	sur	ces	montagnes	de	Guadarama.

—	Et	quelle	armée,	était-ce?	demandai-je.

—	Oh!	j'ai	été	dans	tant	d'armées	que	je	m'y	embrouille	quelquefois.	Oui,	j'ai
beaucoup	vu	la	guerre.	À	propos,	j'ai	vu	vos	Écossais	se	battre,	et	ils	font	de
rudes	fantassins,	mais	je	croyais	d'après	cela	que	tout	le	monde	ici	portait	des	…
comment	appelez-vous	cela…	des	jupons?

—	Ce	sont	des	Kilts	et	cela	ne	se	porte	que	dans	les	Highlands.



—	Ah!	dans	les	montagnes.	Mais	voici	là-bas,	dehors,	un	homme.	Peut-être	est-
ce	celui	qui	se	chargerait	de	porter	mes	lettres	à	la	poste,	à	ce	qu'a	dit	votre	père.

—	Oui,	c'est	le	garçon	du	fermier	Whitehead.	Voulez-vous	que	je	les	lui	donne?

—	Oui,	il	en	prendrait	plus	de	soin	s'il	les	recevait	de	votre	main.

Il	les	tira	de	sa	poche	et	me	les	remit.

Je	sortis	aussitôt	avec	ces	lettres	et	chemin	faisant	mes	regards	tombèrent	sur
l'adresse	que	portait	lune	d'elles.

Il	y	avait	en	très	grosse	et	très	belle	écriture:

«	À	sa	Majesté

«	Le	roi	de	Suède

«	Stockholm	»

Je	ne	savais	pas	beaucoup	de	français,	assez	toutefois	pour	comprendre	cela.

Quel	était	donc	cette	sorte	d'aigle	qui	était	venu	se	poser	dans	notre	humble	petit
nid?

VII	—	LA	TOUR	DE	GARDE	DE	CORRIEMUIR

Ce	serait	un	ennui	pour	moi,	et	aussi,	j'en	suis	très	certain,	un	ennui	pour	vous,	si
j'entreprenais	de	vous	raconter	le	menu	de	notre	existence	depuis	le	jour	où	cet
homme	vint	sous	notre	toit,	ou	de	quelle	façon	il	en	vint	à	gagner	peu	à	peu	notre
affection	à	tous.

Avec	les	femmes,	ce	ne	fut	pas	une	tâche	bien	longue,	mais	il	ne	tarda	pas	à
dégeler	mon	père	lui-même,	chose	qui	n'était	pas	des	plus	aisées.

Il	avait	même	fait	la	conquête	de	Jim	Horscroft	aussi	bien	que	la	mienne.

À	vrai	dire,	nous	n'étions	guère,	à	côté	de	lui,	que	deux	grands	enfants,	car	il
était	allé	partout,	il	avait	tout	vu,	et	quand	il	avait	passé	une	soirée	à	jaser,	en	son



anglais	boiteux,	il	nous	avait	emportés	bien	loin	de	notre	simple	cuisine,	de	notre
maisonnette	rustique	pour	nous	jeter	au	milieu	des	cours,	des	camps,	des	champs
de	bataille,	de	toutes	les	merveilles	du	monde.

Horscroft	avait	d'abord	été	assez	maussade	avec	lui,	mais	de	Lapp,	par	son	tact,
par	l'aisance	de	ses	manières,	l'avait	bientôt	séduit,	avait	entièrement	conquis	son
coeur,	si	bien	que	voilà	Jim	assis,	tenant	dans	sa	main,	la	main	de	la	cousine
Edie,	et	tous	deux	perdus	dans	l'intérêt	qu'ils	prenaient	à	écouter	tous	les	récits
qu'il	nous	faisait.

Je	ne	vais	pas	vous	conter	tout	cela,	mais	aujourd'hui	encore,	après	un	si	long
intervalle,	je	pourrais	vous	dire	comment,	d'une	semaine,	d'un	mois	à	l'autre,	par
telle	ou	telle	parole,	telle	ou	telle	action,	il	arriva	à	nous	rendre	tels	quil	voulait.

Un	de	ses	premiers	actes	fut	de	donner	à	mon	père	le	canot	dans	lequel	il	était
venu,	en	ne	se	réservant	que	le	droit	de	le	reprendre	s'il	venait	à	en	avoir	besoin.

Les	harengs	vinrent	fort	près	de	la	côte	cette	année-là,	et	avant	sa	mort	mon
oncle	nous	avait	donné	un	bel	assortiment	de	filets,	de	sorte	que	ce	présent	nous
rapporta	bon	nombre	de	livres.

Quelquefois,	de	Lapp	s'y	embarquait	seul,	et	je	l'ai	vu	pendant	tout	un	été	ramant
lentement,	s'arrêtant	tous	les	cinq	ou	six	coups	de	rame,	pour	jeter	une	pierre
attachée	au	bout	d'une	corde.

Je	ne	compris	rien	à	sa	conduite	jusqu'au	jour	où	il	me	l'expliqua	de	son	propre
gré.

—	J'aime	à	étudier	tout	ce	qui	a	du	rapport	aux	choses	de	la	guerre,	dit-il,	et	je
n'en	laisse	jamais	échapper	une	occasion.	Je	me	demandais	s'il	serait	difficile	à
un	commandant	de	corps	d'armée	d'opérer	un	débarquement	ici.

—	Si	le	vent	ne	venait	pas	de	l'Est,	dis-je.

—	Oui,	s'est	bien	cela,	si	le	vent	ne	venait	pas	de	l'Est.	Avez-	vous	pris	des
sondages	ici?

—	Non.

—	Votre	ligne	de	vaisseaux	de	guerre	serait	forcée	de	se	tenir	au	large,	mais	il	y



a	ici	assez	d'eau	pour	qu'une	frégate	de	quarante	canons	puisse	approcher	jusqu'à
portée	de	fusil.	Bondez	vos	canots	de	tirailleurs,	déployez-les	derrière	ces	dunes
de	sable,	puis	soutenez-les	en	en	lançant	encore	d'autres,	lancez	des	frégates	une
pluie	de	mitraille	par-dessus	leurs	têtes.	Cela	pourrait	se	faire!	Cela	pourrait	se
faire.

Ses	moustaches	raides	comme	celles	d'un	chat	se	hérissèrent	plus	que	jamais,	et
je	pus	voir	à	l'éclat	de	son	regard	qu'il	était	emporté	par	ses	rêves.

—	Vous	oubliez	que	nos	soldats	seraient	sur	la	plage,	dis-je	avec	indignation.

—	Ta!	Ta!	Ta!	s'écria-t-il,	naturellement	pour	une	bataille,	il	faut	être	deux.
Voyons	maintenant,	raisonnons	la	chose.	Combien	d'hommes	pouvez-vous
mettre	en	ligne?	Dirons-nous	vingt	mille,	trente	mille?	Quelques	régiments	de
bonnes	troupes,	le	reste!	Peuh!	Des	conscrits,	des	bourgeois	armés.	Comment
appelez-vous	ça?	Des	volontaires?

—	Des	gens	courageux,	criai	je.

—	Oh	oui,	très	braves,	mais	des	imbéciles.	Ah!	mon	Dieu!	on	ne	saurait	dire	à
quel	point	ils	seraient	imbéciles.	Non	pas	eux	seulement,	mais	toutes	les	jeunes
troupes.	Elles	ont	tellement	peur	d'avoir	peur,	qu'elles	ne	prendraient	aucune
précaution.	Ah!	j'ai	vu	cela.	En	Espagne,	j'ai	vu	un	bataillon	de	conscrits	attaquer
une	batterie	de	dix	pièces:	il	fallait	voir	comme	ils	avançaient	bravement,	si	bien
que	de	l'endroit,	où	je	me	trouvais,	la	montée	avait	l'air…	comment	appelez-vous
cela	en	anglais?…	avait	l'air	d'une	tarte	aux	framboises.	Et	notre	beau	bataillon
de	conscrits,	qu'était-il	devenu?	Puis	un	autre	bataillon	de	jeunes	troupes	tenta
l'assaut.	Ils	partirent	au	pas	de	course,	criant,	hurlant,	tous	ensemble,	mais	que
peuvent	faire	des	cris	contre	une	décharge	de	mitraille?	Aussi	voilà	votre	second
bataillon	étendu	sur	la	pente.	Alors	ce	sont	les	chasseurs	à	pied	de	la	garde,	de
vieux	soldats,	à	qui	lon	dit	de	prendre	la	batterie:	à	les	voir	marcher,	ce	nétait
guère	captivant,	pas	de	colonne,	pas	de	cris,	personne	de	tué.	Tout	juste	une	ligne
de	tirailleurs	disséminés,	avec	des	pelotons	de	soutien,	mais	au	bout	de	dix
minutes,	les	batteries	était	réduites	au	silence;	et	les	artilleurs	espagnols	taillés	en
pièces:	La	guerre,	mon	jeune	ami,	c'est	une	chose	qui	s'apprend,	tout	comme
l'élevage	des	moutons.

—	Peuh!	dis-je,	pour	ne	pas	me	taire	devant	un	étranger;	si	nous	avions	trente
mille	hommes	sur	la	crête	de	cette	hauteur	là-bas,	vous	en	viendriez	à	être	fort



heureux	d'avoir	vos	bateaux	derrière	vous.

—	Sur	la	crête	de	la	hauteur?	dit-il	en	promenant	rapidement	ses	regards	sur	la
crête.	Oui,	si	votre	homme	connaissait	son	affaire;	il	aurait	sa	gauche	appuyée	à
votre	maison,	son	centre	à	Corriemuir,	et	sa	droite	par	là,	vers	la	maison	du
docteur,	avec	une	forte	ligne	de	tirailleurs	en	avant.	Naturellement	sa	cavalerie
manoeuvrerait	pour	nous	couper	dès	que	nous	serions	déployés	sur	la	plage.
Mais	qu'il	nous	laisse	seulement	nous	former,	et	nous	saurons	bientôt	ce	que
nous	avons	à	faire.	Voilà	le	point	faible,	c'est	le	défilé	ici:	je	le	balaierais	avec
mes	canons.	J'y	engagerais	ma	cavalerie.	Je	pousserais	l'infanterie	en	avant	en
fortes	colonnes,	et	cette	aile-ci	se	trouverait	en	l'air:	Eh	Jock,	vos	volontaires,	où
seraient-ils?

—	Sur	les	talons	de	votre	dernier	homme,	dis-je.

Et	nous	partîmes	tous	deux	de	cet	éclat	de	rire	cordial	par	lequel	finissaient
d'ordinaire	ces	sortes	de	discussions.

Parfois,	lorsqu'il	parlait	ainsi,	je	croyais	qu'il	plaisantait.	En	d'autres	moments,	il
n'était	pas	aussi	facile	de	l'admettre.

Je	me	souviens	très	bien	qu'un	soir	de	cet	été-là,	comme	nous	étions	assis	à	la
cuisine,	lui,	mon	père,	Jim,	et	moi,	et	que	les	femmes	étaient	allées	se	coucher,	il
se	mit	à	parler	de	l'Écosse	et	de	ses	rapports	avec	l'Angleterre.

—	Jadis	vous	aviez	votre	roi	à	vous,	et	vos	lois	se	faisaient	à	Édimbourg,	dit-il.
Ne	vous	sentez-vous	pas	pleins	de	rage,	et	de	désespoir,	à	la	pensée	que	tout	cela
vient	de	Londres.

Jim	ôta	sa	pipe	de	sa	bouche.

—	C'est	nous	qui	avons	imposé	notre	roi	à	l'Angleterre,	et	si	quelqu'un	devait
enrager,	ce	seraient	ceux	de	là-bas.

Évidemment	l'étranger	ignorait	ce	détail.	Cela	lui	imposa	silence	un	instant.

—	Oui,	mais	vos	lois	sont	faites	là-bas,	dit-il	enfin,	et	assurément	ce	n'est	pas
avantageux.

—	Non.	Il	serait	bon	qu'on	remit	un	Parlement	à	Édimbourg,	dit	mon	père,	mais



les	moutons	me	donnent	tant	d'occupation	que	je	n'ai	guère	le	loisir	de	penser	à
ces	choses-là.

—	C'est	aux	beaux	jeunes	gens	comme	vous	que	revient	le	devoir	d'y	penser,	dit
de	Lapp.	Quand	un	pays	est	opprimé,	ce	sont	ses	jeunes	gens	qui	doivent	le
venger.

—	Oui,	les	Anglais	en	veulent	trop	pour	eux,	quelquefois,	dit
Jim.

—	Eh	bien,	s'il	y	a	beaucoup	de	gens	qui	partagent	cette	manière	de	voir,
pourquoi	n'en	formerions-nous	pas	des	bataillons,	afin	de	marcher	sur	Londres
s'écria	de	Lapp.

—	Cela	ferait	une	belle	partie	de	campagne,	dis-je	en	riant,	mais	qui	nous
conduirait?

Il	se	redressa,	fit	la	révérence,	en	posant	la	main	sur	son	coeur,	de	sa	bizarre
façon.

—	Si	vous	vouliez	bien	me	faire	cet	honneur,	s'écria-t-il.

Puis	nous	voyant	tous	rire,	il	se	mit	a	rire	aussi,	mais	je	suis	convaincu	qu'il
n'avait	pas	voulu	plaisanter	le	moins	du	monde.

Je	n'arrivai	jamais	à	me	faire	quelque	idée	de	son	âge,	et	Jim
Horscroft	n'y	réussit	pas	mieux.

Parfois	nous	le	prenions	pour	un	vieux	qui	avait	l'air	jeune,	parfois	au	contraire
pour	un	jeune	qui	avait	l'air	vieillot.

Sa	chevelure	brune,	raide,	coupée	court,	n'avait	nul	besoin	d'être	coupée	ras	au
sommet	de	la	tête,	où	elle	se	raréfiait	pour	finir	en	une	courbe	polie.

Sa	peau	était	sillonnée	de	mille	rides	très	fines,	qui	s'entrelaçaient,	formaient	un
réseau;	elle	était,	comme	je	l'ai	dit,	toute	recuite	par	le	soleil.	Mais	il	était	agile
comme	un	adolescent,	souple	et	dur	comme	de	la	baleine,	passait	tout	un	jour	à
parcourir	la	montagne	ou	à	ramer	sur	la	mer	sans	mouiller	un	cheveu.

Tout	bien	considéré,	nous	jugeâmes	qu'il	devait	avoir	quarante	ou	quarante-cinq



ans,	bien	qu'il	fût	malaisé	de	comprendre	comment	il	avait	pu	voir	tant	de	choses
à	une	telle	période	de	la	vie.

Mais	un	jour	on	se	mit	à	parler	dâge,	et	alors	il	nous	fit	une	surprise.

Je	venais	de	dire	que	j'avais	juste	vingt	ans	et	Jim	qu'il	en	avait	vingt-sept.

—	Alors	je	suis	le	plus	âgé	de	nous	trois,	dit	de	Lapp.

Nous	partîmes	d'un	éclat	de	rire,	car,	à	notre	compte,	il	aurait	parfaitement	pu
être	notre	père.

—	Mais	pas	de	beaucoup,	dit-il	en	relevant	le	sourcil,	j'ai	eu	vingt-neuf	ans	en
décembre.

Cette	assertion,	plus	encore	que	ses	propos,	nous	fit	comprendre	quelle	existence
extraordinaire	avait	été	la	sienne.

Il	vit	notre	étonnement	et	s'en	amusa.

—	Jai	vécu!	j'ai	vécu!	s'écria-t-il.	J'ai	employé	mes	jours	et	mes	nuits;	je	n'avais
que	quatorze	ans,	que	je	commandais	une	compagnie	dans	une	bataille	où	cinq
nations	prenaient	part.	J'ai	fait	pâlir	un	roi	aux	mots	que	je	lui	ai	chuchotés	à
l'oreille,	alors	que	j'avais	vingt	ans.	J'ai	contribué	à	refaire	un	royaume	et	à
mettre	un	nouveau	roi	sur	un	grand	trône	l'année	même	où	je	suis	devenu	majeur.
Mon	Dieu,	j'ai	vécu	ma	vie.

Ce	fut	là	ce	que	j'appris	de	plus	précis,	d'après	ses	dires,	sur	son	passé.

Lorsque	nous	voulions	en	savoir	plus	long	de	lui,	il	se	bornait	à	hocher	la	tête	ou
à	rire.

Dans	de	certains	moments,	nous	pensions	quil	n'était	qu'un	adroit	imposteur,	car
pourquoi	un	homme	qui	avait	tant	d'influence	et	de	talents	serait-il	venu	perdre
son	temps	dans	le	comté	de	Berwick?

Mais	un	jour,	survint	un	incident	bien	fait	pour	nous	prouver	que	sa	vie	avait	en
effet	un	passé	très	rempli.

Comme	vous	vous	en	souvenez	sans	doute,	nous	avions	pour	très	proche	voisin



un	vieil	officier	de	la	guerre	d'Espagne,	le	même	qui	avait	dansé	autour	du	feu	de
joie	avec	sa	soeur	et	les	deux	bonnes.

Il	s'était	rendu	à	Londres	pour	quelque	affaire	relative	à	sa	pension	et	à	son
indemnité	de	blessure,	et	avec	quelque	espoir	qu'on	lui	trouverait	un	emploi,	de
sorte	quil	ne	revint	que	vers	la	fin	de	lautomne.

Dès	les	premiers	jours	de	son	retour,	il	descendit	pour	nous	rendre	visite,	et	alors
ses	yeux	se	portèrent	pour	la	première	fois	sur	de	Lapp.

Jamais	de	ma	vie	je	ne	vis	physionomie	exprimer	pareille	stupéfaction.

Il	regarda	fixement	notre	hôte	pendant	une	longue	minute	sans	dire	seulement	un
mot.

De	Lapp	lui	rendit	ce	regard	avec	la	même	persistance,	mais	sans	que	rien
indiquât	qu'il	le	reconnaissait.

—	Je	ne	sais	qui	vous	êtes,	monsieur,	dit-il	enfin,	mais	vous	me	regardez	comme
si	vous	m'aviez	déjà	vu.

—	En	effet	je	vous	ai	vu,	dit	le	major.

—	Jamais,	que	je	sache.

—	Mais	je	le	jure.

—	Où	donc,	alors?

—	Au	village	d'Astorga,	en	18…

De	Lapp	sursauta,	regarda	encore	notre	voisin.

—	Mon	Dieu,	s'écria-t-il,	quel	hasard,	et	vous	êtes	le	parlementaire	anglais.	Je
me	souviens	fort	bien	de	vous,	monsieur.	Permettez-moi	de	vous	dire	un	mot	à
l'oreille.

Il	le	prit	à	part,	causa	en	français	avec	lui,	d'un	air	très	sérieux,	pendant	un	quart
d'heure,	gesticulant	des	mains,	donnant	des	explications,	pendant	que	le	major
hochait	de	temps	à	autre	sa	vieille	tête	grisonnante.



À	la	fin,	ils	parurent	s'être	mis	d'accord	pour	quelque	convention,	et	j'entendis	le
major	dire	à	plusieurs	reprises:	Parole	d'honneur,	et	ensuite	Fortune	de	la
guerre,	mots	que	je	compris	fort	bien,	car	chez	Birtwhistle	on	nous	poussait	fort
loin.

Mais	depuis	je	remarquai	constamment	que	le	major	ne	se	laissait	jamais	aller	à
la	même	familiarité	de	langage,	dont	nous	usions	avec	notre	locataire,	qu'il
s'inclinait	en	lui	adressant	la	parole,	et	qu'il	lui	prodiguait	les	marques	de	respect.

Plus	d'une	fois	je	demandai	au	major	ce	qu'il	savait	à	ce	sujet,
Mais	il	se	déroba	toujours,	et	je	ne	pus	rien	tirer	de	lui.

Jim	Horscroft	passa	tout	cet	été	à	la	maison,	mais	vers	la	fin	de	l'automne,	il
retourna	à	Édimbourg,	pour	les	cours	d'hiver,	car	il	se	proposait	de	travailler
assidûment	et	d'obtenir	son	diplôme	au	printemps	prochain,	sil	pouvait,	et	il
reviendrait	passer	la	Noël.

Il	y	eut	donc	une	grande	scène	dadieu	entre	lui	la	cousine	Edie.

Il	devait	faire	poser	sa	plaque	et	se	marier	dès	qu'il	aurait	le	droit	d'exercer.

Je	n'ai	jamais	vu	un	homme	aimer	une	femme	avec	une	telle	tendresse,	et	elle
avait	de	son	côté,	quelque	affection	pour	lui,	à	sa	manière,	et	en	effet,	elle	eût
cherché	en	vain	dans	toute	l'Écosse	un	plus	bel	homme	que	lui.

Cependant	quand	il	était	question	de	mariage,	elle	faisait	une	légère	grimace	en
songeant	que	tous	ses	rêves	mirifiques	aboutiraient	à	n'être	que	la	femme	d'un
médecin	de	campagne.	Mais	tout	bien	considéré,	elle	n'avait	de	choix	qu'entre
Jim	et	moi,	et	elle	se	décida	pour	le	meilleur	des	deux.

Naturellement	il	y	avait	bien	aussi	de	Lapp,	mais	nous	le	sentions	d'une	classe
tout	à	fait	différente	de	la	nôtre:	donc	il	ne	comptait	pas.

En	ce	temps-là,	je	ne	fus	jamais	bien	fixé	sur	ce	point:	Edie	se	préoccupait-elle
ou	non	de	lui?

Quand	Jim	était	à	la	maison,	ils	ne	faisaient	guère	attention	lun	et	lautre.

Après	son	départ,	ils	se	rencontrèrent	plus	souvent,	ce	qui	était	assez	naturel,	car
Jim	avait	pris	une	grande	partie	du	temps	d'Edie.



Une	fois	ou	deux	fois,	elle	me	parla	de	Lapp	comme	si	elle	ne	le	trouvait	pas	à
son	gré,	et	pourtant	elle	n'était	pas	à	son	aise	lorsqu'il	n'était	pas	là	le	soir.

Edie,	plus	qu'aucun	de	nous,	se	plaisait	à	causer	avec	lui,	à	lui	faire	mille
questions.

Elle	se	faisait	décrire	par	lui	les	costumes	des	reines,	dire	sur	quelle	sorte	de
tapis	elles	marchaient,	si	elles	avaient	des	épingles	à	cheveux	dans	leur	coiffure,
combien	de	plumes	elles	portaient	à	leurs	chapeaux,	et	je	finissais	par	m'étonner
qu'il	trouvât	réponse	à	tout	cela.

Et	pourtant	il	avait	toujours	une	réponse.	Il	jouait	de	la	langue	avec	tant	de
dextérité,	de	vivacité.	Il	montrait	tant	d'empressement	à	l'amuser,	que	je	me
demandais	comment	il	se	faisait	qu'elle	n'eût	pas	plus	d'affection	pour	lui.

Bref,	l'été,	l'automne	et	la	plus	grande	partie	de	l'hiver	se	passèrent,	nous	étions
encore	tous	très	heureux	ensemble.

Lannée	1815	était	déjà	fortement	entamée.

Le	grand	Empereur	vivait	toujours	à	l'île	d'Elbe,	se	rongeant	le	coeur;	tous	les
ambassadeurs,	réunis	à	Vienne,	continuaient	à	se	chamailler	sur	la	façon	de	se
partager	la	peau	du	lion,	maintenant	qu'ils	l'avaient	réduit	aux	abois	pour	tout	de
bon.

Quant	à	nous,	dans	notre	petit	coin	de	l'Europe,	nous	étions	tout	absorbés	par	nos
menues	et	pacifiques	occupations,	le	soin	des	moutons,	les	voyages	au	marché
de	bestiaux	de	Berwick,	et	les	causeries	du	soir	devant	le	grand	feu	de	tourbe.

Nous	ne	nous	figurions	guère	que	les	actes	de	ces	hauts	et	puissants	personnages
pussent	avoir	une	influence	quelconque	sur	nous.

Quant	à	la	guerre,	eh	bien,	n'était-on	pas	tous	d'accord	pour	admettre	que	la
grande	ombre	avait	disparu	pour	toujours	de	dessus	nos	têtes,	et	que	si	les	Alliés
ne	se	prenaient	pas	de	querelle	entre	eux,	il	se	passerait	cinquante	autres	années
avant	qu'il	se	tirât	en	Europe	un	seul	coup	de	fusil.

Il	y	eut	pourtant	un	incident	qui	se	dresse	en	contour	très	net	dans	ma	mémoire.
Il	survint,	je	crois,	vers	la	fin	de	février	de	cette	année-là,	et	je	vous	le	conterai
avant	d'aller	plus	loin.



Vous	savez,	j'en	suis	sûr,	comment	sont	faites	les	tours	d'alarme	de	la	frontière.

Ce	sont	des	masses	carrées,	disséminées	de	distance	en	distance	le	long	de	la
ligne	de	partage	et	construites	de	façon	à	donner	asile	et	protection	aux	gens	du
pays	contre	les	maraudeurs	et	les	bandits.

Lorsque	Percy	et	ses	hommes	étaient	partis	pour	les	Marches,	on	amenait	une
partie	de	leur	bétail	dans	la	cour	de	la	tour,	on	fermait	la	grosse	porte,	et	on
allumait	du	feu	dans	les	brasiers	placés	au	sommet.

C'était	un	signal	auquel	devaient	répondre	de	même	les	autres	tours	d'alarme.

Les	lueurs	clignotantes	franchissaient	ainsi	les	hauteurs	de	Lammermuir	et
portaient	les	nouvelles	jusqu'au	Pentland,	puis	à	Édimbourg.	Mais	maintenant,
comme	on	le	pense	bien,	tous	ces	antiques	donjons	étaient	gondolés,	croulants,
et	offraient	aux	oiseaux	sauvages	des	emplacements	superbes	pour	leurs	nids.

J'ai	récolté	un	bon	nombre	de	beaux	oeufs	pour	ma	collection,	dans	la	tour
d'alarme	de	Corriemuir.

Un	jour,	j'avais	fait	une	longue	marche	pour	aller	porter	un	message	aux
Armstrongs	de	Laidlaw,	qui	demeurent	à	deux	milles	en	deçà	d'Ayton.

Vers	cinq	heures,	au	moment	même	où	le	soleil	allait	se	coucher,	je	me	trouvais
sur	le	sentier	de	la	lande,	de	façon	à	voir	exactement	devant	moi	le	pignon	de
West	Inch,	tandis	que	la	vieille	tour	d'alarme	était	un	peu	à	ma	gauche.

Je	considérais	à	loisir	le	donjon,	qui	faisait	un	effet	fort	pittoresque	pour	le	flot
de	lumière	rouge	qui	déversait	sur	lui	les	rayons	horizontaux	du	soleil,	et	la	mer
s'étendant	au	loin	en	arrière.

Et	comme	je	regardais	avec	attention,	j'aperçus	soudain	la	figure	d'un	homme	qui
se	mouvait	dans	un	des	trous	du	mur.

Naturellement	je	m'arrêtai,	étonné	de	cela,	car	que	pouvait	faire	un	individu
quelconque	dans	cet	endroit,	et	à	ce	moment-là,	car	l'époque	de	la	nidification
n'était	pas	encore	venue.

C'était	si	singulier	que	je	me	déterminai	à	tirer	l'affaire	au	clair.



Donc,	malgré	ma	fatigue,	je	tournai	le	dos	à	la	maison	et	me	dirigeai	d'un	pas
rapide	vers	la	tour.

L'herbe	monte	jusqu'au	bas	même	du	mur,	et	mes	pieds	ne	firent	que	peu	de	bruit
jusqu'au	moment	où	j'arrivai	à	l'arc	coulant	où	se	trouvait	jadis	l'entrée.

Je	jetai	un	coup	d'oeil	furtif	dans	l'intérieur.

C'était	Bonaventure	de	Lapp	qui	était	là,	debout	dans	l'enceinte,	et	qui	regardait
par	ce	même	trou	où	j'avais	vu	sa	figure.

Il	était	tourné	de	profil	par	rapport	à	moi.

Évidemment	il	ne	m'avait	pas	vu	du	tout,	car	il	regardait	de	tous	ses	yeux	dans	la
direction	de	West	Inch.

Je	fis	un	pas	en	avant.	Mes	pieds	firent	craquer	les	décombres	de	l'entrée.	Il
sursauta,	fit	demi	tour	et	se	trouva	tourné	vers	moi.

Il	n'était	pas	de	ceux	à	qui	on	peut	faire	perdre	contenance,	et	sa	figure	ne
changea	pas	plus	que	s'il	était	là	depuis	un	an	à	m'attendre.	Mais	il	y	avait	dans
l'expression	de	ses	yeux	quelque	chose	qui	me	disait	qu'il	aurait	payé	une	somme
assez	ronde	pour	me	revoir	prendre	le	sentier.

—	Hello!	dis-je,	quest-ce	que	vous	faites	ici?

—	Je	pourrais	vous	faire	la	même	question,	dit-il.

—	Je	suis	venu	parce	que	j'ai	vu	votre	figure	à	la	fenêtre.

—	Et	moi,	parce	que,	comme	vous	avez	pu	fort	bien	vous	en	apercevoir,	je
m'intéresse	très	vraiment	à	tout	ce	qui	a	un	rapport	quelconque	avec	la	guerre,	et
naturellement	les	châteaux	sont	de	ce	nombre.	Vous	m'excuserez	un	moment,
mon	cher	Jock.

Puis	s'avançant,	il	s'élança	soudain	par	l'ouverture	du	mur,	de	manière	à	n'être
plus	sous	mes	yeux.

Mais	ma	curiosité	était	beaucoup	trop	excitée	pour	l'excuser	aussi	facilement.



Je	me	hâtai	de	changer	de	place	afin	de	voir	ce	qu'il	faisait.

Il	était	debout	au	dehors,	et	agitait	la	main	avec	une	ardeur	fébrile,	comme	pour
faire	un	signal.

—	Qu'est-ce	que	vous	faites?	criai-je.

Et	aussitôt	je	sortis	en	courant,	pour	me	placer	près	de	lui,	et	chercher	du	regard
sur	la	lande,	à	qui	il	faisait	ce	signal.

—	Vous	allez	trop	loin,	monsieur,	dit-il	d'un	ton	irrité,	je	ne	croyais	pas	que	vous
iriez	aussi	loin.	Un	gentleman	est	libre	d'agir	comme	il	l'entend,	sans	que	vous
veniez	l'espionner.	Si	nous	devons	rester	amis,	vous	ne	devez	pas	vous	mêler	de
mes	affaires.

—	Je	n'aime	pas	ces	façons	mystérieuses,	dis-je,	et	mon	père	ne	les	aimerait	pas
davantage.

—	Votre	père	peut	s'en	expliquer	lui-même,	et	il	n'y	a	là	rien	de	secret,	dit-il	d'un
ton	sec.	Cest	vous	qui	faites	tout	le	secret	avec	vos	imaginations.	Ta!	Ta!	Ta!	ces
sottises	m'impatientent.

Et	sans	me	faire	seulement	un	signe	de	tête,	il	me	tourna	le	dos	et	d'un	pas	rapide
se	mit	en	route	vers	West	Inch.

Je	le	suivis,	et	d'aussi	mauvaise	humeur	que	possible,	car	j'avais	le	pressentiment
de	quelque	méfait	qui	se	tramait,	et	cependant,	je	n'avais	pas	la	moindre	idée	du
monde	de	ce	que	cela	pouvait	être.

Et	j'en	revins	s'en	m'en	apercevoir,	à	songer	à	tous	les	incidents	mystérieux	de
l'arrivée	de	est	homme,	et	de	son	long	séjour	au	milieu	de	nous.

Mais	qui	donc	pouvait-il	attendre	à	la	Tour	d'alarme?

Ce	personnage	était-il	un	espion,	qui	avait	un	collègue	en	espionnage	qui	venait
en	cet	endroit	pour	lui	parler?

Mais	cela	était	absurde.

Que	pouvait	bien	venir	espionner	dans	le	Comté	de	Berwick?



Et	d'ailleurs	le	Major	Elliott	savait	parfaitement	à	quoi	s'en	tenir	sur	lui	et	ne	lui
eût	pas	témoigné	autant	de	respect,	s'il	y	avait	eu	quelque	chose	de	suspect.

J'en	étais	arrivé	à	ce	point-là,	au	cours	de	mes	réflexions	quand	je	m'entendis
saluer	par	une	voix	joyeuse.	C'était	le	major	en	personne,	qui	descendait	la	côte
venant	de	chez	lui,	tenant	en	laisse	son	gros	bulldog	Bounder.

Ce	chien	était	un	animal	des	plus	dangereux,	et	il	avait	causé	maint	accident	aux
environs,	mais	le	major	l'aimait	beaucoup,	et	ne	sortait	jamais	sans	lui,	tout	en	le
tenant	à	l'attache	au	moyen	d'une	bonne	et	forte	courroie.

Or,	comme	je	regardais	venir	le	major,	et	que	j'attendais	son	arrivée,	il	buta	de	sa
jambe	blessée	par-dessus	une	branche	de	genêt;	en	reprenant	son	équilibre,	il
lâcha	la	courroie	et	aussitôt	voilà	ce	maudit	animal	parti	à	fond	de	train	de	mon
côté,	au	bas	de	la	côte.

Cela	ne	me	plaisait	guère,	je	vous	en	réponds,	car	je	navais	à	ma	portée	ni	un
bâton,	ni	une	pierre,	et	je	savais	cette	bête	dangereuse.

Le	major	l'appelait	de	là-haut	par	des	cris	perçant,	mais	je	crois	que	l'animal
prenait	ce	rappel	pour	une	excitation;	car	il	n'en	courait	que	plus	furieusement.
Mais	je	connaissais	son	nom,	et	j'espérais	que	cela	me	vaudrait	peut-être	les
égards	dus	à	une	vieille	connaissance.

Aussi	quand	il	fut	presque	sur	moi,	son	poil	hérissé,	son	nez	enfoncé	entre	deux
yeux	rouges,	je	criai	de	toute	la	force	de	mes	poumons:

—	Bounder!	Bounder!

Cela	produisit	son	effet,	car	l'animal	me	dépassa	en	grondant,	et	partit	par	le
sentier	sur	les	traces	de	Bonaventure	de	Lapp.

Celui-ci	se	retourna	à	tout	ce	bruit	et	parut	comprendre	au	premier	coup	d'oeil	de
quoi	il	s'agissait;	mais	il	continua	à	marcher	sans	plus	se	presser.

J'étais	terrifié	pour	lui,	car	le	chien	ne	l'avait	jamais	vu.

Je	courus	de	toute	la	vitesse	de	mes	jambes	pour	écarter	de	lui	l'animal.	Mais	je
ne	sais	comment,	quand	il	bondit	et	qu'il	aperçut	le	jeu	de	doigts	que	faisait	de
Lapp	derrière	son	dos	avec	le	pouce	et	l'index,	sa	furie	tomba	tout	à	coup,	et



nous	le	vîmes	agitant	son	tronçon	de	queue,	et	lui	caressant	le	genou	avec	sa
patte.

—	C'est	donc	votre	chien,	major,	dit-il	à	son	maître,	qui	arrivait	en	boitant.	Ah!
c'est	une	belle	bête,	une	belle,	une	jolie	créature.

Le	major	était	tout	essoufflé,	car	il	avait	fait	le	trajet	presque	aussi	vite	que	moi.

—	J'avais	peur	qu'il	ne	vous	fit	du	mal,	dit-il,	tout	haletant.

—	Ta!	Ta!	Ta!	s'écria	de	Lapp,	c'est	un	joli	animal,	bien	doux.	J'ai	toujours	aimé
les	chiens.	Mais	je	suis	content	de	vous	avoir	rencontré,	major,	car	voici	ce	jeune
gentleman,	auquel	je	suis	redevable	de	beaucoup,	et	qui	commençait	à	me
prendre	pour	un	espion.	N'est-ce	pas	vrai,	Jock?

Je	fus	si	abasourdi	par	ce	langage	que	je	ne	trouvai	pas	un	mot	à	répondre.	Je	me
contentai	de	rougir	et	de	détourner	les	yeux,	de	l'air	gauche	d'un	campagnard	que
j'étais.

—	Vous	me	connaissez,	major,	dit	de	Lapp,	et	vous	allez	lui	dire,	j'en	suis	sûr,
que	c'est	chose	absolument	impossible.

—	Non,	non,	Jock.	Certainement	non!	certainement	non,	s'écria	le	major.

—	Merci,	dit	de	Lapp,	vous	me	connaissez	et	vous	me	rendez	justice.	Et	vous-
même?	J'espère	que	votre	genou	va	mieux,	et	quon	vous	redonnera	bientôt	votre
régiment.

—	Je	me	porte	assez	bien,	répondit	le	major,	mais	on	ne	me	donnera	jamais
d'emploi	à	moins	qu'il	n'y	ait	une	guerre,	et	il	n'y	aura	plus	de	guerre	de	mon
vivant.

—	Oh!	vous	croyez	cela!	dit	de	Lapp,	avec	un	sourire.	Eh	bien,	nous	verrons,
nous	verrons,	mon	ami.

Il	ôta	son	chapeau,	puis	faisant	vivement	demi-tour,	il	se	dirigea	d'un	bon	pas	du
côté	de	West	Inch.

Le	major	resta	à	le	suivre	des	yeux,	l'air	pensif.



Puis,	il	me	demanda	ce	qui	m'avait	fait	croire	qu'il	était	un	espion.

Quand	je	le	lui	eus	dit,	il	ne	répondit	rien,	hocha	seulement	la	tête,	et	il	avait
alors	l'air	d'un	homme	qui	n'a	pas	l'esprit	bien	tranquille.

VIII	—	L'ARRIVÉE	DU	CUTTER

Depuis	le	petit	incident	de	la	Tour	d'alarme,	mes	sentiments	à	l'égard	de	notre
locataire	n'étaient	plus	les	mêmes.

J'avais	toujours	l'idée	qu'il	me	cachait	un	secret,	où	plutôt	qu'il	était	à	lui	seul	un
secret,	attendu	qu'il	tenait	toujours	le	voile	tendu	sur	son	passé.

Et	lorsqu'un	hasard	écartait	pour	un	instant	un	coin	de	ce	voile,	c'était	toujours
pour	nous	faire	entrevoir,	de	l'autre	côté,	quelque	scène	sanglante,	violente,
terrible.

L'aspect	seul	de	son	corps	faisait	peur.

Un	jour	que	je	me	baignais	avec	lui,	pendant	l'été,	je	vis	qu'il	était	tout	zébré	de
blessures.	Sans	compter	sept	ou	huit	cicatrices	ou	estafilades,	il	avait	les	côtes,
d'un	côté,	toutes	déjetées,	toutes	déformées.	Un	de	ses	mollets	avait	été	en	partie
arraché.

Il	rit	de	son	air	le	plus	gai	en	voyant	mon	étonnement.

—	Cosaques!	Cosaques!	dit	il	en	promenant	sa	main	sur	ses	cicatrices.	Les	côtes
ont	été	brisées	par	un	caisson	d'artillerie.	C'est	chose	fort	mauvaise	quand	des
canons	vous	passent	sur	le	corps.	Ah!	quand	c'est	de	la	cavalerie,	ce	n'est	rien.
Un	cheval,	si	rapide	que	soit	son	allure,	regarde	toujours	où	il	pose	le	pied.	Il
m'est	passé	sur	le	corps	quinze	cents	cuirassiers	et	les	hussards	russes	de	Grodno
sans	avoir	eu	grand	mal.	Mais	les	canons,	c'est	très	mauvais.

—	Et	le	mollet?	demandai-je.

—	Pouf!	C'est	seulement	une	morsure	de	loup,	dit-il.	Vous	ne	croiriez	jamais
comment	j'ai	attrapé	cela.	Vous	saurez	que	mon	cheval	et	moi,	nous	avions	été
atteints,	lui	tué,	et	moi	les	côtes	brisées	par	le	caisson.	Or	il	faisait	un	froid…	un
froid	si	âpre,	si	âpre!	Le	sol	dur	comme	du	fer,	et	personne	pour	s'occuper	des



blessés,	de	sorte	qu'en	gelant	ils	prenaient	des	attitudes	qui	vous	auraient	fait
rire.	Moi	aussi,	je	sentais,	le	gel	m'envahir.	Aussi,	que	fis-je?	Je	pris	mon	sabre,
et	je	fendis	le	ventre	à	mon	cheval	mort.	Je	fis	comme	je	pus.	Je	m'y	taillai	assez
de	place	pour	y	entrer,	en	laissant	une	petite	ouverture	pour	respirer.	Sapristi,	il
faisait	bien	chaud	là-dedans.	Mais	je	n'avais	pas	assez	d'espace	pour	y	tenir	tout
entier.	Mes	pieds	et	une	partie	de	mes	jambes	dépassaient.	Alors	la	nuit,	pendant
que	je	dormais,	des	loups	vinrent	pour	dévorer	le	cheval,	et	ils	m'entamèrent
aussi	quelque	peu,	comme	vous	pouvez	le	voir;	mais	après	cela	je	veillai,
pistolets	en	main,	et	ils	n'en	eurent	pas	davantage	de	moi.	C'est	là	que	j'ai	passé
très	commodément	dix	jours.

—	Dix	jours!	m'écriai	je,	et	que	mangiez	—	vous?

—	Eh	bien,	je	mangeais	le	cheval.	Il	fut	pour	moi	ce	que	vous	appelez	la	table	et
le	logement.	Mais	naturellement	jeus	le	bon	sens	de	manger	les	jambes	et	de	ne
pas	toucher	au	corps.	Il	y	avait	autour	de	moi	un	grand	nombre	de	morts	qui	tous
avaient	leur	gourde	à	eau,	de	sorte	que	j'avais	tout	ce	que	je	pouvais	souhaiter.	Et
le	onzième	jour	arriva	une	patrouille	de	cavalerie	légère.	Alors	tout	alla	bien.

Ce	fut	ainsi,	par	des	causeries,	engagées	accidentellement,	et	qui	ne	valent	guère
la	peine	d'être	rapportées	séparément,	que	la	lumière	se	fit	sur	sa	personne	et	son
passé.	Mais	le	jour	devait	venir,	où	nous	saurions	tout,	et	je	vais	essayer	de	vous
raconter	comment	cela	se	fit.

L'hiver	avait	été	fort	triste,	mais	dès	le	mois	de	mars	se	montrèrent	les	premiers
indices	du	printemps,	et	pendant	une	semaine	de	la	fin	de	ce	mois,	nous	eûmes
du	soleil	et	des	vents	du	Sud.

Le	7,	Jim	Horscroft	allait	revenir	d'Édimbourg,	car	bien	que	la	session	se
terminât	le	1er,	son	examen	devait	lui	prendre	une	semaine.

Edie	et	moi,	nous	nous	promenions	sur	la	plage,	le	6,	et	je	ne	pouvais	causer
d'autre	chose	que	de	mon	vieil	ami,	car,	en	somme,	il	était	le	seul	ami	de	mon
âge	que	j'eusse	en	ce	temps-là.

Edie	était	très	peu	portée	à	causer,	ce	qui	était	chez	elle	chose	fort	rare,	mais	elle
écoutait	en	souriant	tout	ce	que	je	lui	disais.

—	Pauvre	vieux	Jim,	fit-elle	une	ou	deux	fois	à	demi-voix,	pauvre	vieux	Jim!



—	Et	s'il	a	été	reçu,	dis-je,	eh	bien,	naturellement	il	fera	apposer	sa	plaque,	et	il
aura	son	logis	particulier,	et	nous	perdrons	notre	Edie.

Je	faisais	de	mon	mieux	pour	tourner	la	chose	en	plaisanterie	et	la	prendre	à	la
légère,	mais	les	mots	me	restaient	encore	dans	la	gorge.

—	Pauvre	vieux	Jim!	dit-elle	encore.

Et	en	prononçant	ces	mots,	elle	avait	des	larmes	dans	les	yeux.

—	Ah!	pauvre	vieux	Jock,	ajouta-t-elle	en	glissant	sa	main	dans	la	mienne
pendant	que	nous	marchions,	vous	aussi	vous	teniez	un	peu	à	moi	autrefois,
n'est-ce	pas,	Jock…	Oh!	voici,	là-bas,	un	bien	joli	petit	vaisseau.

C'était	un	charmant	petit	cutter	d'une	trentaine	de	tonneaux,	très	marcheur	à	en
juger	par	ses	mâts	élancés	et	la	coupe	de	son	avant.

Il	arrivait	du	sud,	sous	ses	voiles	de	foc,	de	misaine	et	de	grand	mât,	mais	au
moment	même	où	nous	le	regardions,	toute	sa	voilure	se	replia	soudain,	comme
une	mouette	ferme	ses	ailes,	et	nous	vîmes	l'eau	rejaillir	sous	la	chute	de	son
ancre	descendant	du	beaupré.

Il	était	probablement	à	moins	d'un	quart	de	mille	du	rivage,	si	près	même	que	je
pus	apercevoir	un	homme	de	haute	taille,	coiffé	d'un	bonnet	pointu,	qui	se	tenait
debout	à	l'arrière	et	la	lunette	à	l'oeil	examinait	la	côte	dans	toutes	les	deux
directions.

—	Qu'est-ce	qu'ils	peuvent	bien	chercher	par	ici?	demanda	Edie.

—	Ce	sont	de	riches	Anglais	venus	de	Londres,	répondis-je.

Cétait	de	cette	façon-là	que	nous	interprétions	tout	ce	qui,	dans	les	comtés	de	la
frontière,	échappait	à	notre	compréhension.

Nous	passâmes	presque	une	heure	entière	à	examinez	le	joli	vaisseau,	puis,
comme	le	soleil	allait	s'abaisser	derrière	une	bande	de	nuages,	et	que	l'air	du	soir
était	assez	piquant,	nous	fîmes	demi-tour	pour	regagner	West	Inch.

Quand	on	arrive	à	la	ferme	par	la	façade,	on	traverse	un	jardin	qui	n'est	pas	des
mieux	garnis,	et	qui	s'ouvre	sur	la	route	par	une	porte	à	claire-voie,	au	moyen



d'un	loquet.

Cétait	à	cette	même	porte	que	nous	nous	tenions,	la	nuit	où	les	signaux	furent
allumés,	la	nuit	où	nous	vîmes	passer	Walter	Scott	quand	il	revenait
d'Édimbourg.

À	droite	de	cette	entrée,	du	côté	du	jardin,	se	trouvait	un	bout	de	rocaille	qui,
paraît-il,	avait	été	construit	par	la	mère	de	mon	père,	il	y	avait	bien	longtemps.

Elle	avait	façonné	cela	avec	des	galets	usés	par	l'eau,	avec	des	coquillages	de
mer,	en	mettant	des	mousses	et	des	fougères	dans	les	interstices.

Or,	quand	nous	eûmes	franchi	la	porte,	nos	yeux	tombèrent	sur	cette	rocaille;	au
sommet	était	planté	un	bâton	dans	la	fente	duquel	se	trouvait	une	lettre.

Je	m'avançai	pour	voir	ce	que	c'était,	mais	Edie	me	devança,	enleva	la	lettre	et	la
mit	dans	sa	poche.

—	C'est	pour	moi,	dit-elle	en	riant.

Mais	je	restai	à	la	regarder	d'un	air	qui	éteignit	le	rire	sur	sa	figure.

—	De	qui	est	elle,	Edie?	demandai-je.

Elle	fit	la	moue,	mais	elle	ne	répondit	pas.

—	De	qui	est-elle,	mademoiselle?	mécriai-je.	Se	pourrait-il	que	vous	ayez
trompé	Jim	comme	vous	m'ayez	trompé	moi-même?

—	Quel	brutal	vous	êtes,	Jock!	dit-elle	vivement.	Je	voudrais	bien	que	vous	vous
mêliez	de	ce	qui	vous	regarde.

—	Elle	ne	peut	être	que	d'une	seule	personne,	m'écriai-je,	et	cette	personne	ce
n'est	autre	que	ce	de	Lapp.

—	Eh	bien,	supposez	que	vous	avez	raison,	Jock?

Le	sang-froid	de	cette	créature	me	stupéfia	et	me	rendit	furieux.

—	Vous	l'avouez!	m'écriai-je.	Est-ce	qu'il	ne	vous	reste	plus	aucune	pudeur?



—	Pourquoi	ne	recevrais-je	pas	des	lettres	de	ce	gentleman?

—	Parce	que	c'est	infâme.

—	Et	pourquoi?

—	Parce	que	c'est	un	étranger.

—	Il	s'en	faut	bien,	dit-elle.	C'est	mon	mari.

IX	—	CE	QUI	SE	FIT	À	WEST	INCH

Je	me	rappelle	fort	bien	cet	instant-là.

J'ai	entendu	des	gens	dire	qu'un	coup	violent	et	soudain	avait	émoussé	leur
sensibilité.	Il	n'en	fut	pas	ainsi	pour	moi.

Au	contraire,	ma	vue,	mon	ouïe	et	ma	pensée	se	redoublèrent	de	clarté.

Je	me	souviens	que	mes	yeux	se	portèrent	sur	une	petite	boule	de	marbre	de	la
largeur	de	ma	main,	qui	était	incrustée	dans	une	des	pierres	grises	de	la	rocaille,
et	que	je	trouvai	le	temps	d'en	admirer	les	veines	délicates.

Et	cependant	je	devais	avoir	une	étrange	expression	de	physionomie,	car	la
cousine	Edie	jeta	un	grand	cri	et	se	sauva	vers	la	maison	en	courant.

Je	la	suivis,	je	tapai	à	la	fenêtre	de	sa	chambre,	car	je	voyais	bien	qu'elle	y	était.

—	Allez-vous	en,	Jock,	allez-vous	en,	cria-t-elle.	Vous	voulez	me	gronder.	Je	ne
veux	pas	être	grondée.	Je	n'ouvrirai	pas	la	fenêtre.	Allez-vous	en.

Mais	je	persistai	à	frapper.

—	Il	faut	que	je	vous	dise	un	mot.

—	Qu'est-ce	alors?	dit-elle	en	entrouvrant	de	trois	pouces.	Dès	que	vous
commencerez	à	gronder,	je	la	refermerai.

—	Êtes-vous	vraiment	mariée,	Edie?



—	Oui,	je	suis	mariée.

—	Qui	vous	a	mariés?

—	Le	Père	Brenman,	à	la	chapelle	catholique	romaine	de	Berwick.

—	Vous,	une	presbytérienne?

—	Il	tenait	à	ce	que	le	mariage	se	fît	dans	une	église	catholique.

—	Quand	cela	s'est-il	fait?

—	Il	y	aura	une	semaine	mercredi.

Je	me	souvins	que	ce	jour-là	elle	était	allée	en	voiture	à	Berwick,	et	que	de	Lapp,
de	son	côté,	s'était	absenté	pour	faire,	à	ce	qu'il	disait,	une	longue	promenade
dans	la	montagne.

—	Mais…	Et	Jim?	demandai-je.

—	Oh!	Jim	me	pardonnera.

—	Vous	briserez	son	coeur,	et	vous	ruinerez	son	avenir.

—	Non,	non,	il	me	pardonnera.

—	Il	tuera	de	Lapp.	Oh!	Edie,	comment	avez-vous	pu	nous	apporter	tant	de
déshonneur	et	de	souffrance!

—	Ah!	voilà	que	vous	grondez!	s'écria-t-elle.

Et	la	fenêtre	se	ferma	brusquement.

J'attendis	un	peu	et	je	frappai	de	nouveau,	car	j'avais	encore	bien	des	questions	à
lui	faire,	mais	elle	ne	voulut	pas	répondre,	et	je	crus	l'entendre	sangloter.

Enfin	j'y	renonçai,	et	j'étais	sur	le	point	de	rentrer	dans	la	maison	car	il	faisait
presque	nuit,	quand	j'entendis	le	pêne	de	la	porte	du	jardin	se	soulever.

C'était	de	Lapp	en	personne.



Mais	comme	il	suivait	l'allée,	il	me	fit	l'effet	dêtre	ou	fou	ou	ivre.

Il	marchait	d'un	pas	de	danse.	Il	faisait	craquer	ses	doigts	en	l'air,	et	ses	yeux
luisaient	comme	deux	feux	follets.

—	Voltigeurs!	cria-t-il,	Voltigeurs	de	la	garde!

C'est	ainsi	qu'il	avait	fait	le	jour	où	il	avait	eu	le	délire.

Puis	soudain:

—	En	avant!	en	avant!

Et	il	arriva	en	faisant	tournoyer	sa	canne	au-dessus	de	sa	tête.

Il	s'arrêta	court	lorsqu'il	vit	que	j'étais	là,	le	regardant,	et	je	puis	dire	qu'il	fut	un
peu	décontenancé.

—	Holà!	Jock,	s'écria-t-il,	je	ne	pensais	pas	qu'il	y	eût	quelqu'un	ici.	Ce	soir	je
suis	dans	cet	état	d'esprit	que	vous	appelez	de	l'entrain.

—	On	le	dirait,	répondis-je	avec	ma	brusquerie	ordinaire,	vous	ne	vous	sentirez
pas	si	gai	demain	quand	mon	ami	Jim	Horscroft	reviendra	ici.

—	Ah!	il	revient	demain,	alors?	Et	pourquoi	me	sentirai-je	moins	gai?

—	Parce	que,	si	je	connais	bien	mon	homme,	il	vous	tuera.

—	Ta!	Ta!	Ta!	s'écria	de	Lapp.	Je	vois	que	vous	êtes	au	courant	de	notre
mariage.	Edie	vous	a	parlé.	Jim	pourra	faire	ce	qu'il	voudra.

—	Vous	nous	avez	joliment	récompensés	de	vous	avoir	accueillis.

—	Mon	brave	garçon,	dit-il,	je	vous	ai,	comme	vous	le	dites,	fort	joliment
récompensés.	J'ai	délivré	Edie	d'une	existence	qui	est	indigne	d'elle,	et	je	l'ai	fait
entrer	par	le	mariage	dans	une	noble	famille.	D'ailleurs,	j'ai	plusieurs	lettres	à
écrire	ce	soir.	Quant	au	reste,	nous	pourrons	en	causer	demain,	quand	votre	ami
Jim	sera	revenu	pour	vous	aider.

Il	fit	un	pas	vers	la	porte.



—	Et	c'était	pour	cela	que	vous	attendiez	à	la	Tour	d'alarme,	m'écriai-je,
soudainement	éclairé.

—	Hé!	Jock,	voilà	que	vous	devenez	perspicace,	dit-il,	d'un	ton	moqueur.

Un	instant	après,	j'entendis	la	porte	de	sa	chambre	se	fermer	et	la	clef	tourner
dans	la	serrure.

Je	m'attendais	à	ne	plus	le	revoir	de	la	soirée,	mais	quelques	minutes	plus	tard,	il
descendit	à	la	cuisine,	où	je	tenais	compagnie	aux	vieux	parents.

—	Madame,	dit-il	en	s'inclinant,	la	main	sur	son	coeur,	de	la	façon	si	bizarre	qui
lui	était	propre,	j'ai	été	l'objet	de	toute	votre	bonté	et	j'en	garderai	toujours	le
souvenir.	Je	n'aurais	jamais	cru	être	si	heureux	que	je	l'ai	été	grâce	à	vous	dans
ce	tranquille	pays.	Vous	accepterez	ce	petit	souvenir.	Et	vous	aussi,	monsieur,
vous	agréerez	ce	petit	cadeau	que	j'ai	l'honneur	de	vous	faire.

Il	mit	devant	eux	sur	la	table	deux	petits	paquets	enveloppés	dans	du	papier,	puis
faisant	à	ma	mère	trois	autres	révérences,	il	sortit	de	la	chambre.

Son	présent,	c'était	une	broche	au	centre	de	laquelle	était	sertie	une	grosse	pierre
verte,	entourée	d'une	demi-douzaine	d'autres	pierres	blanches,	scintillantes.

Jusqu'alors	nous	n'avions	jamais	rien	vu	de	ce	genre,	et	je	ne	savais	pas	même
quel	nom	leur	donner,	mais	on	nous	dit,	par	la	suite,	à	Berwick,	que	la	grosse
pierre	était	une	émeraude,	et	les	autres	des	diamants,	et	que	le	tout	avait	une
valeur	bien	supérieure	à	celle	que	tous	les	agneaux	qui	nous	étaient	nés	ce
printemps-là.

Ma	bonne	vieille	mère	est	défunte	depuis	bien	des	années,	mais	cette	superbe
broche	scintille	encore	au	cou	de	ma	fille	aînée	quand	elle	va	dans	le	monde,	et
je	n'y	jette	jamais	un	regard	sans	revoir	ces	yeux	perçants	et	ce	nez	long	et
mince,	et	ces	moustaches	de	chat	qu'avait	notre	locataire	de	West	Inch.

Pour	mon	père,	il	avait	une	belle	montre	en	or	à	double	boîtier,	et	il	fallait	voir
de	quel	air	fier	il	la	tenait	sur	le	creux	de	sa	main,	en	se	penchant	pour	en
percevoir	le	tic-tac.

Je	ne	sais	lequel	des	deux	vieillards	fut	le	plus	charmé,	et	ils	ne	voulaient	parler
que	des	présents	que	leur	avait	faits	de	Lapp.



—	Il	vous	a	donné	autre	chose	encore,	dis-je	enfin.

—	Quoi	donc,	Jock?	demanda	père.

—	Un	mari	pour	la	cousine	Edie,	répondis-je.

Lorsque	j'eus	dit	cela,	ils	crurent	que	je	rêvais,	mais	lorsqu'ils	eurent	enfin
compris	que	c'était	bien	la	vérité,	ils	se	montrèrent	aussi	fiers	et	aussi	contents
que	si	je	leur	avais	annoncé	qu'Edie	avait	épousé	le	laird.

À	dire	vrai,	le	pauvre	Jim,	avec	ses	habitudes	de	grand	buveur,	de	batailleur,
n'avait	pas	une	excellente	réputation	dans	le	pays,	et	ma	mère	avait	dit	maintes
fois	que	ce	mariage	ne	tournerait	pas	bien.

D'autre	part,	de	Lapp,	autant	que	nous	pouvions	le	savoir,	était	un	homme	rangé,
tranquille	et	dans	l'aisance.

Il	y	avait	bien	le	secret,	mais	en	ce	temps-là,	les	mariages	secrets	étaient	chose
fort	commune	en	Écosse;	car	comme	quelques	paroles	suffisaient	pour	faire	d'un
homme	et	d'une	femme	un	couple,	personne	n'y	trouvait	beaucoup	à	redire.

Les	vieux	furent	aussi	enchantés	que	si	leur	fermage	avait	été	diminué,	mais
j'avais	toujours	le	coeur	endolori,	car	il	me	semblait	que	mon	ami	avait	été	traité
avec	la	plus	cruelle	légèreté;	et	je	savais	bien	qu'il	n'était	pas	homme	à	en
prendre	aisément	son	parti.

X	—	LE	RETOUR	DE	LOMBRE

Le	lendemain	matin,	je	me	levai	le	coeur	gros,	car	j'étais	certain	que	Jim	ne
tarderait	pas	à	paraître,	et	que	ce	jour-là	serait	un	jour	de	grands	chagrins.

Mais	quelle	somme	de	tristesses	ce	jour-là	devait-il	apporter,	jusqu'à	quel	point
modifierait-il	le	destin	de	chacun	de	nous?	C'était	plus	que	je	n'aurais	osé	en
imaginer	dans	mes	moments	les	plus	sombres.

Permettez-moi,	cependant,	de	vous	conter	tout	cela	dans	l'ordre	même	des
événements.

Ce	matin-là,	je	m'étais	levé	de	bonne	heure,	car	on	allait	entrer	en	pleine	période



de	la	mise	bas	des	agneaux.

Mon	père	et	moi,	nous	partions	pour	le	pâturage	dès	le	petit	jour.

Lorsque	j'entrai	dans	le	corridor,	un	souffle	frôla	ma	figure:	la	porte	de	la	maison
était	entièrement	ouverte,	et	la	lumière	grise	de	l'aube	dessinait	une	autre	porte
sur	le	mur	du	fond.

Je	regardai.

Je	trouvai	également	ouvertes	la	porte	de	la	chambre	d'Edie	et	celle	de	Lapp.

Je	compris	alors,	comme	à	la	lueur	d'un	éclair,	ce	que	signifiaient	ces	cadeaux
offerts	la	veille:	c'était	des	présents	d'adieu.

Tous	deux	étaient	partis.

J'eus	de	l'amertume	au	coeur	contre	la	cousine	Edie,	en	entrant	et	m'arrêtant	dans
sa	chambre.

Penser	que	pour	un	nouveau	venu,	elle	nous	avait	laissé	là,	tous,	sans	un	mot	de
bonté,	sans	même	un	serrement	de	main!

Et	lui	aussi!

J'avais	été	épouvanté	de	ce	qui	arriverait	quand	il	se	rencontrerait	avec	Jim.	Mais
en	ce	moment,	on	eût	dit	qu'il	avait	évité	cette	rencontre,	et	cela	avait	quelque
apparence	de	lâcheté.

J'étais	plein	de	colère,	humilié,	souffrant.

Je	sortis	au	grand	air	sans	dire	un	mot	à	mon	père	et	je	montai	aux	pâturages
pour	rafraîchir	ma	tête	échauffée.

Lorsque	je	fus	arrivé	là-haut	à	Corriemuir,	je	pus	jeter	un	dernier	coup	doeil	sur
la	cousine	Edie.

Le	petit	cutter	était	resté	à	l'endroit	où	il	avait	jeté	l'ancre,	mais	un	canot	s'en
était	détaché	pour	aller	la	prendre	à	terre.

À	l'avant	je	vis	voltiger	quelque	chose	de	rouge.	Je	savais	qu'elle	faisait	ce	signal



au	moyen	de	son	châle.

Je	vis	ce	canot	atteindre	le	navire	et	ses	passagers	monter	sur	le	pont.

Puis,	l'ancre	se	releva	et	le	navire	fila	droit	vers	le	large.

Je	vis	encore	la	petite	tache	rouge	sur	le	pont,	et	de	Lapp	debout	près	d'elle.

Ils	pouvaient	me	voir	aussi,	car	je	me	dessinais	en	plein	sur	le	ciel.

Tous	deux	agitèrent	longtemps	les	mains,	mais	ils	y	renoncèrent	enfin,	car	ils
n'obtinrent	aucune	réponse	de	moi.

Je	restai	là,	debout,	les	bras	croisés,	plus	grognon	que	je	ne	l'avais	jamais	été	en
ma	vie,	jusqu'à	ce	que	leur	cutter	ne	fût	plus	qu'une	légère	tache	blanche	de
forme	carrée,	se	perdant	parmi	la	brume	matinale.

Il	était	l'heure	du	déjeuner,	et	la	bouillie	était	sur	la	table	quand	je	rentrai,	mais	je
n'avais	aucun	appétit.

Les	vieux	avaient	pris	la	chose	avec	assez	de	froideur,	bien	que	ma	mère	ne
trouvât	aucune	expression	trop	dure	pour	Edie.

Elles	n'avaient	jamais	eu	beaucoup	d'affection	mutuelle,	en	ces	derniers	temps
surtout.

—	Voici	une	lettre	de	lui,	dit	mon	père,	en	me	montrant	sur	la	table	un	papier
plié:	Elle	était	dans	sa	chambre.	Voulez-vous	nous	la	lire?

Ils	ne	l'avaient	pas	même	ouverte,	car,	pour	dire	la	vérité,	mes	bonnes	gens
n'étaient	jamais	arrivés	à	lire	couramment	l'écriture,	quoiqu'ils	se	tirassent	assez
bien	de	l'impression	en	grands	et	beaux	caractères.

L'adresse	écrite	en	grosses	lettres	était	ainsi	conçue:

«	Aux	bonnes	gens	de	West	Inch	».

Quant	au	billet,	que	j'ai	encore	sous	les	yeux,	tout	taché	et	jauni,	le	voici:

«	Chers	amis,



«	Je	ne	comptais	pas	vous	quitter	aussi	brusquement,	mais	la	chose	dépendait
d'une	autre	volonté	que	la	mienne.

«	Le	devoir	et	l'honneur	m'ont	rappelé	auprès	de	mes	anciens	compagnons.

«	C'est	une	chose	que	vous	comprendrez	certainement	avant	que	peu	de	jours
soient	écoulés.

«	J'emmène	notre	Edie	avec	moi	comme	ma	femme,	et	il	pourrait	bien	se	faire
qu'en	des	jours	plus	paisibles,	vous	nous	revoyiez	à	West	Inch.

«	En	attendant,	agréez	l'assurance	de	mon	affection,	et	croyez	que	je	noublierai
jamais	les	mois	tranquilles	que	j'ai	passés	chez	vous,	en	un	temps	où	je	n'aurais
eu	tout	au	moins	qu'une	semaine	à	vivre,	si	j'avais	été	fait	prisonnier	par	les
Alliés.	Mais	vous	saurez	peut-être	aussi	quelque	jour	par	la	raison	de	cela.

«	Votre	bien	dévoué,

«	BONAVENTURE	DE	LISSAC,

«	Colonel	des	Voltigeurs	de	la	garde	et	Aide	de	Camp	de	sa	Majesté
Impériale	lEmpereur	Napoléon	».

Ma	voix	devint	sifflante	quand	j'en	fus	aux	mots	dont	il	avait	fait	suivre	son
nom.

Sans	doute	j'en	étais	venu	à	la	conviction	que	notre	hôte	ne	pouvait	être	qu'un	de
ces	admirables	soldats	dont	nous	avions	tant	entendu	parler	et	qui	s'étaient	frayé
passage	jusque	dans	toutes	les	capitales	de	l'Europe,	à	une	seule	exception,	la
nôtre.	Pourtant	je	n'eus	guère	cru	que	nous	eussions	sous	notre	toit	l'aide	de
camp	de	l'Empereur	et	un	colonel	de	sa	garde.

—	Ainsi	donc,	dis-je,	il	se	nomme	de	Lissac	et	non	de	Lapp.	Eh	bien,	colonel	ou
non,	il	est	heureux	pour	lui	qu'il	se	trouve	loin	d'ici,	avant	que	Jim	ait	mis	la
main	sur	lui…	Et	il	n'était	que	temps,	ajoutai-je	en	jetant	un	regard	en	dehors	par
la	fenêtre	de	la	cuisine,	car	voici	notre	homme	qui	arrive	par	le	jardin.

Je	courus	vers	la	porte,	au-devant	de	lui.

Je	sentais	que	j'aurais	payé	bien	cher	pour	le	voir	repartir	à



Édimbourg.

Il	arrivait	à	grands	pas,	agitant	un	papier	au-dessus	de	sa	tête.

Je	m'imaginai	que	c'était	peut-être	un	billet	d'Edie,	et	que	dès	lors	il	savait	tout.
Mais	quand	il	fut	plus	près,	je	vis	que	c'était	une	grande	feuille	raide	et	jaune,	qui
craquait	quand	on	l'agitait,	et	qu'il	avait	les	yeux	pétillants	de	joie.

—	Hourra!	Jock,	cria-t-il.	Où	est	Edie?	Où	est	Edie?

—	Qu'est-ce	qu'il	y	a,	l'ami?	demandai-je.

—	Où	est	Edie?

—	Qu'est-ce	que	vous	avez-là?

—	C'est	mon	diplôme,	Jock,	je	puis	exercer	quand	je	voudrai.	Tout	va	bien;	je
veux	le	montrer	à	Edie.

—	Le	mieux	que	vous	puissiez	faire,	c'est	de	ne	plus	songer	à
Edie,	répondis-je.

Jamais	je	n'ai	vu	la	figure	d'un	homme	s'altérer	comme	la	sienne	quand	j'eus	dit
ces	mots.

—	Quoi?	Qu'est-ce	que	vous	voulez	dire,	Jock	Calder?	balbutia-t-	il.

En	parlant	ainsi,	il	avait	lâché	le	précieux	diplôme,	que	le	vent	emporta	par-
dessus	la	haie,	à	travers	la	lande,	jusqu'à	une	touffe	d'ajoncs,	où	il	s'arrêta	en
voltigeant,	mais	Jim	n'y	fit	aucune	attention.

Ses	yeux	étaient	fixés	sur	moi,	et	dans	leur	profondeur,	je	voyais	une	lueur
diabolique.

—	Elle	n'est	pas	digne	de	vous,	dis-je.

Il	m'empoigna	par	l'épaule.

—	Qu'avez-vous	fait?	dit-il	à	voix	basse.	Ce	doit	être	quelque	tour	de	votre
façon.	Où	est-elle?



—	Elle	est	partie	avec	ce	Français	qui	logeait	ici.

J'avais	longuement	réfléchi	sur	la	meilleure	façon	de	lui	faire	passer	la	chose	en
douceur,	mais	j'ai	toujours	été	fort	maladroit	dans	mes	discours,	et	je	ne	pus	rien
trouver	de	mieux	que	cela.

—	Oh!	fit-il,	en	hochant	la	tête	et	me	regardant.

Pourtant	j'étais	certain	qu'il	était	hors	d'état	de	me	voir,	de	voir	la	ferme,	de	voir
quoi	que	ce	fût.

Il	resta	ainsi	une	ou	deux	minutes,	les	mains	étroitement	jointes,	et	toujours
balançant	la	tête.

Puis	il	fit	le	geste	d'avaler	péniblement,	et	parla	d'une	voix	singulière,	sèche,
rauque.

—	Quand	est-ce	arrivé?

—	Ce	matin.

—	Ils	étaient	mariés?

—	Oui.

Il	posa	la	main	sur	un	des	montants	de	la	porte	pour	se	raffermir.

—	Un	message	pour	moi?

—	Elle	a	dit	que	vous	lui	pardonneriez.

—	Que	Dieu	damne	mon	âme	si	jamais	je	le	fais.	Où	sont-ils	allés?

—	Ils	ont	dû	aller	en	France,	à	ce	que	je	crois.

—	Il	se	nommait	de	Lapp,	ce	me	semble?

—	Son	vrai	nom	c'est	de	Lissac,	et	il	n'est	rien	moins	que	colonel	dans	la	garde
de	Boney.

—	Alors,	selon	toute	probabilité,	il	est	à	Paris.	C'est	bien!	c'est	bien!



—	Tenez	bon,	criai-je.	Père,	père,	apportez	le	brandy.

Ses	genoux	avaient	ployé	un	instant,	mais	il	redevint	lui-même	avant	que	le
vieillard	fût	accouru	avec	la	bouteille.

—	Remportez-là,	dit	Jim.

—	Prenez	une	gorgée,	monsieur	Horscroft,	s'écria	mon	père	en	insistant,	cela
vous	remontera	le	coeur.

Jim	saisit	la	bouteille	et	la	lança	par-dessus	la	haie	du	jardin.

—	C'est	excellent	pour	ceux	qui	tiennent	à	oublier,	dit-il,	mais	moi	je	tiens	à	me
souvenir.

—	Que	Dieu	vous	pardonne	ce	gaspillage	coupable,	s'écria	mon	père	d'une	voix
forte.

—	Et	aussi	d'avoir	failli	casser	la	tête	à	un	officier	de	l'infanterie	de	Sa	Majesté,
dit	le	vieux	major	Elliott	en	se	montrant	au-dessus	de	la	haie.	Je	me	serais
contenté	d'une	lampée	après	une	promenade	matinale,	mais	une	bouteille	qui
vous	frise	l'oreille	en	sifflant!	Mais	qu'est	il	donc	arrivé	que	vous	restez	tous	là
aussi	immobiles	que	des	gens	rangés	autour	d'une	fosse,	à	un	enterrement?

Je	lui	expliquai	en	quelques	mots	nos	chagrins,	pendant	que	Jim,	la	figure	d'une
pâleur	cendrée,	les	sourcils	froncés	très	bas,	restait	adossé	au	montant	de	la
porte.

Le	major,	quand	j'eus	fini,	se	montra	aussi	furieux	que	nous,	car	il	avait	de
l'affection	pour	Jim	et	pour	Edie.

—	Peuh!	dit-il,	je	redoutais	constamment	quelque	événement	de	ce	genre	depuis
cette	histoire	de	la	Tour	d'alarme.	Cette	conduite	est	bien	d'un	Français.	Ils	ne
peuvent	pas	laisser	les	femmes	tranquilles.	Du	moins,	de	Lissac	l'a	épousée,	et
c'est	là	une	consolation.	Mais	il	n'est	guère	temps,	maintenant,	de	songer	à	nos
petits	tracas,	car	toute	l'Europe	est	en	révolution,	et	selon	toute	probabilité,	nous
voici	avec	vingt	autres	années	de	guerre	sur	les	bras.

—	Que	voulez-vous	dire?	demandai-je.



—	Eh!	mon	ami,	Napoléon	est	débarqué	de	l'île	d'Elbe.	Ses	troupes	sont
accourues	autour	de	lui,	et	le	roi	Louis	s'est	sauvé	à	toutes	jambes.	La	nouvelle
en	est	arrivée	à	Berwick	ce	matin.

—	Grands	Dieux!	s'écria	mon	père.	Alors,	voici	cette	terrible	besogne
entièrement	à	recommencer?

—	Oui,	nous	nous	étions	figurés	que	l'Ombre	n'était	plus	là,	et	elle	y	est	encore.
Wellington	a	reçu	l'ordre	de	quitter	Vienne	pour	se	rendre	dans	les	Pays-Bas,	et
l'on	croit	que	l'Empereur	fera	une	sortie	d'abord	dans	cette	direction.	Eh!	c'est	un
mauvais	vent,	un	vent	qui	ne	présage	rien	de	bon.	Je	viens	justement	de	recevoir
la	nouvelle	que	je	dois	rejoindre	le	71ème	régiment	comme	premier	major.

À	ces	mots	je	serrai	la	main	à	notre	bon	voisin,	car	je	savais	combien	il	était
humilié	de	se	voir	traiter	en	invalide,	qui	n'avait	plus	de	rôle	à	jouer	en	ce
monde.

—	Il	faut	que	je	rejoigne	mon	régiment	le	plus	tôt	possible,	et	nous	serons	là-bas,
de	l'autre	côté	de	l'eau,	dans	un	mois,	peut-	être	même	à	Paris	dans	un	autre
mois.

—	Alors,	par	le	Seigneur!	major,	s'écria	Jim	Horscroft,	je	pars	avec	vous.	Je	ne
suis	pas	trop	fier	pour	refuser	de	porter	le	fusil,	si	vous	voulez	me	mettre	en	face
de	ce	Français.

—	Mon	garçon,	dit	le	major,	je	serai	fier	de	vous	avoir	sous	mes	ordres.	Quant	à
de	Lissac,	où	sera	l'Empereur,	il	sera	aussi.

—	Vous	savez	son	nom?	dis-je.	Qu'est-ce	que	vous	pouvez	nous	apprendre	de
lui?

—	Il	n'y	a	pas	de	meilleur	officier	dans	l'armée	française,	et	pourtant	c'est
beaucoup	dire.	Il	parait	qu'il	serait	devenu	maréchal,	mais	qu'il	a	préféré,	rester
auprès	de	l'Empereur.	Je	l'ai	rencontré	deux	jours	avant	l'affaire	de	la	Corogne,
lorsque	je	fus	envoyé	en	parlementaire	pour	négocier	au	sujet	de	nos	blessés.	Il
était	alors	avec	Soult.	Je	l'ai	reconnu	en	le	voyant.

—	Et	je	le	reconnaîtrai	aussi	en	le	voyant,	dit	Horscroft	avec	ce	dur	et	mauvais
regard	qu'il	avait	jadis.



Et	à	cet	instant	même,	en	cet	endroit	même,	je	me	rendis	soudainement	compte
combien	mon	existence	serait	piteuse	et	inutile	pendant	que	notre	ami	l'invalide
et	le	compagnon	de	mon	enfance	seraient	au	loin,	exposés	en	première	ligne	aux
fureurs	de	la	tempête.

Ma	résolution	fut	formée	avec	la	promptitude	de	l'éclair.

—	Je	partirai	aussi	avec	vous,	major,	m'écriai-je.

—	Jock!	Jock!	dit	mon	père,	en	se	tordant	les	mains.

Jim	ne	dit	rien,	mais	il	passa	son	bras	autour	de	moi	et	me	serra	la	taille.

Le	major	avait	les	yeux	brillants,	et	brandissait	sa	canne	en	l'air.

—	Ma	parole!	dit-il,	voici	deux	belles	recrues	que	j'aurai	derrière	moi.	Eh	bien,	il
n'y	a	pas	un	moment	à	perdre.	Il	faut	donc	que	vous	vous	teniez	prêts	tous	les
deux	pour	la	diligence	du	soir.

Voilà	ce	que	produisit	une	seule	journée,	et	pourtant	il	peut	arriver	que	des
années	s'écoulent	sans	amener	un	changement.

Songez	donc	aux	événements	qui	s'étaient	accomplis	dans	ces	vingt-	quatre
heures?

De	Lissac	parti!	Edie	partie!	Napoléon	évadé!	La	guerre	éclate.	Jim	Horscroft	a
tout	perdu:	lui	et	moi	nous	faisons	nos	préparatifs	pour	nous	battre	contre	les
Français.

Tout	cela	eut	l'air	d'un	rêve,	jusqu'au	moment	où	je	me	dirigeai	vers	la	diligence
du	soir	et	me	retournai	pour	jeter	un	regard	sur	la	maison	grise	et	deux	petites
silhouettes	noires.

C'était	ma	mère,	qui	enfouissait	son	visage	dans	les	plis	de	son	châle	des
Shetland,	et	mon	père	qui	agitait	son	bâton	de	meneur	de	bétail	pour
m'encourager	dans	mon	voyage.

XI	—	LE	RASSEMBLEMENT	DES	NATIONS



J'arrive	maintenant	à	un	point	de	mon	histoire,	dont	le	récit	me	coupe	tout	net	la
respiration,	et	me	fait	regretter	d'avoir	entrepris	cette	tâche	de	narrateur.	Car
quand	jécris,	j'aime	que	cela	aille	lentement,	en	bon	ordre,	chaque	chose	à	son
tour,	comme	les	moutons	quand	ils	sortent	d'un	parc.

Cela	pouvait	être	ainsi	à	West	Inch.	Mais	maintenant	que	nous	voilà	lancés	dans
une	existence	plus	vaste,	comme	menus	brins	de	paille	qui	dérivent	lentement
dans	quelque	fossé	paresseux	jusqu'au	moment	où	ils	se	trouvent	pris	à
l'improviste	dans	le	cours	et	les	remous	rapides	d'un	grand	fleuve,	alors	il	mest
bien	difficile,	avec	mon	simple	langage,	de	suivre	tout	cela	pas	à	pas.	Mais	vous
pourrez	trouver	dans	les	livres	d'histoire	les	causes	et	les	raisons	de	tout.

Je	laisserai	donc	tout	cela	de	côté,	pour	vous	parler	de	ce	que	j'ai	vu	de	mes
propres	yeux,	entendu	de	mes	propres	oreilles.

Le	régiment	auquel	avait	été	nommé	notre	ami	était	le	71ème	d'infanterie	légère
de	Highlanders,	qui	portait	l'habit	rouge	et	les	culottes	de	tartan	à	carreaux.	Il
avait	son	dépôt	dans	la	ville	de	Glasgow.

Nous	nous	y	rendîmes	tous	les	trois	par	la	diligence.

Le	major	était	plein	d'entrain	et	contait	mille	anecdotes	sur	le	Duc,	sur	la
Péninsule,	pendant	que	Jim	restait	assis	dans	le	coin,	les	lèvres	pincées,	les	bras
croisés,	et	je	suis	sûr	qu'au	fond	du	coeur,	il	tuait	de	Lissac	trois	fois	par	heure.

J'aurais	pu	le	deviner	au	soudain	éclat	de	ses	yeux	et	à	la	contraction	de	sa	main.

Quant	à	moi,	je	ne	savais	pas	trop	si	je	devais	être	content	ou	fâché,	car	le	foyer,
c'est	le	foyer,	et	l'on	a	beau	avoir	fait	tout	ce	qu'on	peut	pour	s'endurcir,	c'est
néanmoins	chose	pénible	que	de	songer	que	vous	avez	la	moitié	de	l'Écosse	entre
vous	et	votre	mère.

Nous	arrivions	à	Glasgow	le	lendemain.

Le	major	nous	conduisit	au	dépôt,	où	un	soldat	qui	avait	trois	chevrons	sur	le
bras	et	un	flot	de	rubans	à	son	bonnet,	montra	tout	ce	qu'il	avait	de	dents	aux
mâchoires,	à	la	vue	de	Jim,	et	fit	trois	fois	le	tour	de	sa	personne	pour	le
considérer	à	son	aise,	comme	s'il	s'était	agi	du	château	de	Carlisle.

Puis	il	s'approcha	de	moi,	me	donna	des	bourrades	dans	les	côtes,	tâta	mes



muscles,	et	fut	presque	aussi	content	de	moi	que	de	Jim.

—	Voilà	ce	qu'il	nous	faut,	major,	voilà	ce	qu'il	nous	faut,	répétait-il	sans	cesse.
Avec	un	million	de	nos	gaillards,	nous	pouvons	tenir	tête	à	ce	que	Boney	a	de
mieux.

—	Comment	cela	marche-t-il?	demanda	le	major.

—	Ils	font	un	effet	piteux,	à	la	vue,	dit-il,	mais	à	force	de	les	lécher,	ils	prendront
quelque	forme.	Les	hommes	d'élite	ont	été	transportés	en	Amérique,	et	nous
sommes	encombrés	de	miliciens	et	de	recrues.

—	Ah!	dit	le	major,	nous	aurons	en	face	de	nous	de	vieux,	de	bons	soldats.	Vous
deux,	si	vous	avez	besoin	de	quelque	aide,	venez	me	trouver.

Il	nous	fit	un	signe	de	tête	et	nous	quitta.



Nous	commençâmes	à	comprendre	qu'un	major,	qui	est	votre	officier,	est	un
personnage	fort	différent	d'un	major	qui	se	trouve	être	votre	voisin	de	campagne.

Soit,	mais	à	quoi	bon	vous	ennuyer	de	toutes	ces	choses?

J'userais	une	quantité	de	bonnes	plumes	d'oie	rien	qu'à	vous	raconter	ce	que	nous
fîmes,	Jim	et	moi,	au	dépôt	de	Glasgow,	comment	nous	arrivâmes	à	connaître
nos	officiers	et	nos	camarades,	et	comment	ils	firent	notre	connaissance.

Bientôt	arriva	la	nouvelle	que	les	gens	de	Vienne,	occupés	jusqu'alors	à	découper
lEurope	en	tranches	comme	s'il	s'agissait	d'un	gigot	de	mouton,	étaient	rentrés	à
tire	d'aile	dans	leurs	pays	respectifs,	que	tout	ce	qui	s'y	trouvait,	hommes	et
chevaux,	était	en	marche	vers	la	France.

Nous	entendîmes	parler	aussi	de	grands	rassemblements,	de	grandes	revues	de
troupes,	qui	avaient	lieu	à	Paris.

Puis	on	nous	dit	que	Wellington	était	dans	les	Pays-Bas,	et	que	ce	serait	à	nous	et
aux	Prussiens	à	subir	le	premier	choc.

Le	gouvernement	embarquait	des	hommes	et	des	hommes,	aussi	vite	qu'il
pouvait.

Tous	les	ports	de	la	côte	Est	étaient	bondés	de	canons,	de	chevaux,	de	munitions.

Le	trois	juin,	nous	reçûmes	à	notre	tour	notre	ordre	de	mise	en	marche.

Le	soir	même,	nous	nous	embarquâmes	à	Leith,	et	nous	arrivâmes	à
Ostende	le	lendemain	au	soir.

C'était	le	premier	pays	étranger	que	je	voyais.

Il	en	était	d'ailleurs	de	même	pour	la	plupart	de	mes	camarades,	car	il	y	avait
surtout	des	jeunes	soldats	dans	les	rangs.

Je	crois	revoir	encore	les	eaux	bleues,	les	lignes	courbes	des	vagues	du	ressac,	la
longue	plage	jaune,	et	les	bizarres	moulins	qui	pivotent	en	battant	des	ailes,
chose	quon	chercherait	vainement	d'un	bout	à	lautre	de	lÉcosse.



C'était	une	ville	propre,	bien	tenue,	mais	la	taille	y	était	au-	dessous	de	la
moyenne,	et	on	n'y	trouvait	à	acheter	ni	ale	ni	galettes	de	farine	d'avoine.

De	là	nous	nous	rendîmes	dans	un	endroit	nommé	Bruges,	puis	de	là	à	Gand	où
nous	fûmes	réunis	avec	le	52ème	et	le	95ème,	deux	régiments	qui,	avec	le	nôtre,
formaient	une	brigade.

C'est	une	ville	étonnante,	Gand,	pour	les	clochers	et	les	constructions	en	pierre.

D'ailleurs,	parmi	toutes	les	villes	que	nous	traversâmes,	il	n'en	était	guère	qui
neût	une	église	plus	belle	qu'aucune	de	celles	de	Glasgow.

De	là	nous	marchâmes	sur	Ath,	petit	village	situé	sur	une	rivière	ou	plutôt	sur	un
filet	d'eau	qui	se	nomme	le	Dender.

Nous	y	fûmes	logés	surtout	dans	des	tentes,	car	il	faisait	un	beau	temps
ensoleillé,	et	toute	la	brigade	fut	occupée	du	matin	au	soir	à	faire	l'exercice.

Nous	étions	commandés	par	la	général	Adams,	nous	avions	pour	colonel
Reynell,	mais	ce	qui	nous	donnait	le	plus	de	courage,	c'était	de	songer	que	nous
avions	pour	commandant	en	chef	le	Duc,	dont	le	nom	était	comme	une	sonnerie
de	clairon.

Il	était	à	Bruxelles	avec	le	gros	de	l'armée,	mais	nous	savions	que	nous	le
verrions	bientôt	s'il	en	était	besoin.

Je	n'avais	jamais	vu	autant	d'Anglais	réunis,	et	je	dois	dire	que	j'éprouvais
quelque	dédain	à	leur	égard,	comme	cela	se	voit	toujours	chez	les	gens	qui
habitent	aux	environs	d'une	frontière.	Mais	les	deux	régiments	qui	étaient	avec
nous	étaient	dans	d'aussi	bons	rapports	de	camaraderie	qu'on	pouvait	le
souhaiter.

Le	52ème	avait	un	effectif	d'un	millier	d'hommes,	et	comptait	beaucoup	de	vieux
soldats	de	la	Péninsule.

Le	95ème	régiment	se	composait	de	carabiniers,	et	ils	avaient	un	habit	vert	au
lieu	du	rouge.

C'était	chose	étrange	que	de	les	voir	charger,	car	ils	entouraient	la	balle	d'un
chiffon	graissé,	et	la	faisaient	entrer	avec	un	maillet,	mais	aussi	ils	tiraient	plus



loin	et	plus	juste	que	nous.

Toute	cette	partie	de	la	Belgique	était	alors	couverte	de	troupes	anglaises,	car	la
Garde	y	était	aussi,	aux	environs	dEnghien,	et	il	y	avait	des	régiments	de
cavalerie,	de	notre	côté,	à	quelque	distance.

Comme	vous	le	voyez,	Wellington	était	obligé	de	déployer	toutes	ses	forces,	car
Boney	était	derrière	son	rideau	de	forteresses,	et	naturellement	nous	n'avions
aucun	moyen	de	savoir	par	quel	côté	il	déboucherait.

Toutefois	on	pouvait	être	certain	qu'il	arriverait	par	où	on	l'attendrait	le	moins.

D'un	côté,	il	pouvait	s'avancer	entre	nous	et	la	mer,	et	nous	couper	ainsi	de
l'Angleterre;	d'un	autre	côté,	il	était	libre	de	se	glisser	entre	les	Prussiens	et	nous.
Mais	le	Duc	était	aussi	malin	que	lui,	car	il	avait	autour	de	lui	toute	sa	cavalerie
et	ses	troupes	légères	déployées	comme	une	vaste	toile	d'araignée,	de	telle	sorte
que	dès	qu'un	Français	aurait	mis	le	pied	par-dessus	la	frontière,	le	Duc	était	en
mesure	de	concentrer	toutes	ses	troupes	à	l'endroit	convenable.

Pour	moi,	j'étais	fort	heureux	à	Ath,	où	les	gens	étaient	pleins	de	bonté	et	de
simplicité.

Un	fermier	nommé	Bois,	dans	les	champs	duquel	nous	étions	campés,	fut	un
excellent	ami	pour	la	plupart	de	nous.

À	nos	moments	perdus,	nous	lui	bâtîmes	une	grange	de	bois,	et	plus	d'une	fois,
moi	et	Job	Seaton,	mon	serre-file,	nous	avons	mis	son	linge	à	sécher	sur	des
cordes:	on	eut	dit	que	l'odeur	du	linge	humide	avait	plus	que	tout	autre	chose	le
don	de	nous	reporter	tout	droit	à	la	pensée	du	foyer	domestique.

Je	me	suis	souvent	demandé	si	ce	brave	homme	et	sa	femme	vivent	encore.	Ce
n'est	guère	probable,	car	bien	que	vigoureux,	ils	avaient	dépassé	le	milieu	de	la
vie	à	cette	époque-là.

Jim	venait	aussi	quelque	fois	avec	nous,	et	restait	à	fumer	dans	la	vaste	cuisine
flamande,	mais	c'était	maintenant	un	Jim	tout	différent	de	celui	d'autrefois.

Il	avait	toujours	eu	un	fond	de	dureté,	mais	on	eût	dit	que	son	malheur	l'avait
entièrement	pétrifié.	Jamais	je	ne	vis	de	sourire	sur	ses	lèvres.



Il	était	bien	rare	qu'il	parlât.	Tout	son	esprit	se	concentrait	sur	l'idée	de	se	venger
de	de	Lissac,	qui	lui	avait	ravi	Edie.

Il	passait	des	heures	assis,	le	menton	appuyé	sur	ses	deux	mains,	le	regard	fixe,
le	sourcil	froncé,	tout	absorbé	par	une	seule	pensée.

Cela	avait	fait	d'abord	de	lui,	jusqu'à	un	certain	point,	la	cible	des	plaisanteries
de	certains,	mais	quand	ils	le	connurent	mieux,	ils	s'aperçurent	qu'il	ne	faisait	pas
bon	rire	de	lui,	et	ils	le	laissèrent	tranquille.

À	cette	époque,	nous	nous	levions	de	fort	bonne	heure,	et	généralement	la
brigade	entière	était	sous	les	armes	dès	la	première	lueur	du	jour.

Un	matin,	c'était	le	seize	juin,	nous	venions	de	nous	former,	le	général	Adams
était	allé	à	cheval	donner	un	ordre	au	colonel	Reynell,	à	environ	une	portée	de
fusil	de	l'endroit	où	je	me	trouvais,	quand	tout	à	coup	tous	deux	fixèrent	avec
persistance	leur	regard	sur	la	route	de	Bruxelles.

Aucun	de	nous	n'osa	remuer	la	tête,	mais	tous	les	hommes	du	régiment
tournèrent	les	yeux	de	ce	côté,	et	là	nous	vîmes	un	officier,	portant	la	cocarde
d'aide	de	camp	du	général,	arriver	sur	la	route	à	grand	fracas,	de	toute	la	vitesse
qu'il	pouvait	donner	à	son	grand	cheval	gris	pommelé.

Il	penchait	la	tête	sur	la	crinière,	et	lui	cinglait	le	cou	avec	le	reste	des	rênes.	On
eût	dit	que	sa	vie	dépendait	de	sa	rapidité.

—	Holà,	Reynell,	dit	le	général,	voilà	qui	commence	à	avoir	l'air	sérieux.	Qu'est-
ce	que	vous	dites	de	cela?

Tous	deux	mirent	leur	cheval	au	trot	pour	s'avancer,	et	Adams	ouvrit	vivement	la
dépêche	que	lui	tendit	le	messager.

L'enveloppe	n'était	pas	encore	à	terre	qu'il	fit	demi-tour,	et	agita	la	lettre	au-
dessus.	De	sa	tête,	comme	il	l'eût	fait	de	son	sabre.

—	Rompez	les	rangs!	cria-t-il.	Revue	générale	et	mise	en	marche	dans	une	demi-
heure.

Alors	pendant	un	instant,	il	y	eut	grand	bruit,	grande	agitation,	et	les	nouvelles
volèrent	de	bouche	en	bouche.



Napoléon	avait	franchi	la	frontière	la	veille,	poussé	les	Prussiens	devant	lui,	et
s'était	déjà	fort	avancé	dans	lintérieur	du	pays,	à	l'est	par	rapport	à	nous,	avec
cent	cinquante	mille	hommes.

Nous	courûmes	de	tous	côtés	rassembler	nos	effets,	et	déjeuner.

Moins	d'une	heure	après,	nous	étions	en	marche,	laissant	derrière	nous	pour
toujours	Ath	et	le	Dender.

Il	n'y	avait	pas	un	moment	à	perdre,	car	les	Prussiens	n'avaient	donné	à
Wellington	aucunes	nouvelles	de	ce	qui	se	passait,	et	bien	qu'il	se	fût	élancé	de
Bruxelles	aux	premières	rumeurs	de	l'événement,	comme	un	bon	chien	de	garde
sort	de	son	chenil,	c'était	difficile	de	supposer	qu'il	pourrait	arriver	assez	à	temps
pour	porter	secours	aux	Prussiens.

C'était	une	belle	et	chaude	matinée,	et	pendant	que	la	brigade	marchait	sur	la
large	chaussée	belge,	la	poussière	s'en	élevait	comme	eut	fait	la	fumée	d'une
batterie.

Je	puis	vous	dire	que	nous	bénîmes	celui	qui	avait	planté	les	peupliers	sur	les
bords,	car	leur	ombre	valait	mieux	pour	nous	que	de	la	boisson.

À	travers	champs,	à	gauche	comme	droite,	il	y	avait	d'autres	routes,	l'une	tout
près	de	la	nôtre,	l'autre	à	un	mille	ou	plus.

Une	colonne	d'infanterie	suivait	la	plus	rapprochée.

C'était	une	belle	rivalité	qui	nous	animait,	car	des	deux	côtés	on	mettait	toute	son
énergie	à	jouer	des	jambes.

Il	flottait	autour	deux	une	si	large	guirlande	de	poussière,	que	nous	distinguions
seulement	les	canons	de	fusils	et	les	bonnets	de	peau	d'ours	pointant	çà	et	là,	ou
la	tête	et	les	épaules	d'un	officier	monté,	dominant	le	nuage,	et	le	drapeau	qui
flottait	au	vent.

Cétait	une	brigade	de	la	Garde,	mais	nous	ne	savions	pas	laquelle,	car	il	y	en
avait	deux	qui	faisaient	la	campagne	avec	nous.

Dans	le	lointain,	on	voyait	aussi	sur	la	route	un	épais	nuage	de	poussière,	mais
qui	s'entrouvrant	de	temps	à	autre,	laissait	apercevoir	un	long	chapelet	de	grains



scintillants	d'un	éclat	d'argent.

La	brise	apportait	un	tel	bruit	de	musique	grondante,	sonore,	éclatante,	que
jamais	je	n'entendis	rien	de	pareil.

Si	j'avais	été	laissé	à	moi-même,	j'aurais	été	longtemps	à	savoir	ce	que	c'était,
mais	nos	caporaux	et	nos	sergents	étaient	tous	d'anciens	soldats,	et	il	y	en	avait
un	qui	marchait	à	côté	de	moi,	hallebarde	en	main,	et	qui	était	intarissable	en
conseils	et	renseignements.

—	C'est	la	grosse	cavalerie,	dit-il.	Vous	voyez	ce	double	reflet.	Cela	signifie
qu'ils	ont	le	casque	aussi	bien	que	la	cuirasse.	Ce	sont	les	Royaux	ou	les
Enniskillens,	ou	la	Maison	du	Roi.	Vous	pouvez	entendre	leurs	cymbales	et	leurs
timbales.	La	grosse	cavalerie	française	est	trop	forte	pour	nous.	Ils	sont	dans	la
proportion	de	dix	contre	un,	et	de	bons	soldats	aussi.	Il	faut	viser	à	leur	figure	ou
à	leur	cheval.	Rappelez-vous	cela,	quand	ils	arriveront	sur	nous.	Sans	quoi,	vous
recevrez	quatre	pieds	de	lame	à	travers	le	foie	pour	vous	apprendre	à	vivre.
Écoutez,	écoutez,	écoutez!	Voici	la	vieille	musique	qui	reprend!

Il	parlait	encore	que	se	fit	entendre	le	grondement	sourd	d'une	canonnade
quelque	part	au	loin,	à	l'est	de	nous.

C'était	grave	et	rauque.

On	eût	dit	un	rugissement	de	quelque	bête	féroce,	toute	barbouillée	de	sang,	qui
ne	prospère	qu'aux	dépens	des	existences	humaines.

Au	même	instant	on	cria	derrière	nous	«	Eh!	Eh!	Eh!	»	et	quelqu'un	commanda
d'une	voix	forte:	«	Laissez	passer	les	canons!	»

Je	tournai	la	tête	et	je	vis	les	compagnies	d'arrière-garde	ouvrir	soudain	les	rangs
et	se	jeter	de	chaque	côté	de	la	route,	pendant	que	six	chevaux	couleur	crème,
attelés	par	paires,	galopant	ventre	à	terre,	arrivaient	à	grand	fracas	dans	l'espace
libre,	traînant	un	beau	canon	de	douze	qui	tournait	et	craquait	derrière	eux.

Puis,	il	en	vint	un	second,	un	troisième,	vingt	quatre	en	tout,	ils	passèrent	près	de
nous	avec	grand	bruit,	grand	vacarme,	les	hommes	en	uniformes	bleus,	se	tenant
bien	cramponnés	aux	canons	et	aux	caissons,	les	conducteurs	jurant,	faisant
claquer	leurs	fouets,	les	crinières	flottant	au	vent,	les	écouvillons	et	les	seaux
s'agitant	avec	un	bruit	de	ferraille.



L'air	était	tout	remué	de	cette	agitation	fébrile,	du	tintement	sonore	des	chaînes.

Un	grandement	sourd	monta	des	fosses.

Les	artilleurs	y	répondirent	par	des	cris,	et	nous	vîmes	rouler	devant	nous	un
nuage	gris,	et	quantité	de	bonnets	à	poils	firent	par	moments	tache	dans
l'obscurité.

Puis	les	compagnies	se	refermèrent,	pendant	que	le	grondement	qui	s'entendait
en	avant	de	nous	devenait	plus	fort	et	plus	grave	que	jamais.

—	Il	y	a	là	trois	batteries,	dit	le	sergent.	Ce	sont	des	Bull	et	des	Webber	Smith.
Ces	derniers	sont	neufs.	Il	y	en	a	davantage	en	avant	de	nous,	car	je	vois	ici	la
trace	laissée	par	un	canon	de	neuf,	et	tous	les	autres	sont	de	douze.	Si	vous	tenez
à	être	atteint,	donnez	la	préférence	à	un	canon	de	douze,	car	un	de	neuf	vous
écrabouille,	tandis	que	celui	de	douze	vous	coupe	en	deux	comme	une	carotte.

Et	il	continua,	en	me	donnant	des	détails	sur	les	horribles	blessures	qu'il	avait
vues,	ce	qui	glaçait	mon	sang	dans	mes	veines.

Vous	auriez	frotté	toutes	nos	figures	avec	du	blanc	d'Espagne,	que	vous	ne	les
auriez	pas	rendues	plus	blanches.

—	Ah!	Ah!	Vous	aurez	l'air	encore	plus	malades,	quand	vous	aurez	un	paquet	de
mitraille	dans	les	tripes!	dit-il.

À	ce	moment,	voyant	rire	plusieurs	vieux	soldats,	je	commençai	à	comprendre
que	cet	homme	essayait	de	nous	faire	peur.

Je	me	mis	aussi	à	rire,	et	les	autres	en	firent	autant,	mais	on	ne	riait	pas	de	très
bon	coeur.

Le	soleil	était	presque	au-dessus	de	nos	têtes	quand	on	fit	halte,	dans	une	petite
localité	nommée	Hal.

Il	y	a	là	une	vieille	pompe	que	je	fis	marcher	pour	remplir	mon	shako.	Jamais
une	cruche	d'ale	d'Écosse	ne	me	parut	aussi	bonne	que	cette	eau-là.

Des	canons	passèrent	encore	devant	nous,	puis	les	Hussards	de	Vivian:	il	y	en
avait	trois	régiments,	fort	coquets	sur	leurs	beaux	chevaux	bai-brun.



C'était	un	régal	pour	l'oeil.

Les	canons	faisaient	plus	de	bruit	que	jamais,	et	cela	faisait	vibrer	mes	nerfs,	tout
comme	jadis,	lorsque	Edie	à	côté	de	moi,	quelques	années	auparavant,	j'avais
assisté	à	la	lutte	du	navire	de	commerce	contre	les	corsaires.

Ce	bruit	était	maintenant	si	fort	qu'il	me	semblait	que	l'on	devait	se	battre	de
l'autre	côté	du	bois	le	plus	proche,	mais	mon	ami	le	sergent	en	savait	plus	long.

—	Cest	à	douze	ou	quinze	milles	d'ici,	dit-il.	Vous	pouvez	en	être	certain,	le
général	sait	qu'on	n'a	pas	besoin	de	nous,	sans	quoi	nous	ne	serions	pas	à	nous
reposer	à	Hal.

Il	disait	vrai,	comme	on	le	vit	bien,	car	une	minute	après,	le	colonel	arriva	pour
nous	donner	l'ordre	de	former	des	faisceaux	et	de	bivouaquer	sur	place.

Nous	y	passâmes	toute	la	journée,	pendant	laquelle	nous	vîmes	défiler	de	la
cavalerie,	de	l'infanterie,	de	l'artillerie,	Anglais,	Hollandais,	Hanovriens.

La	musique	endiablée	dura	jusqu'au	soir,	s'enflant	parfois	en	un	rugissement,
retombant	parfois	en	un	grondement	indistinct.

Vers	huit	heures	du	soir,	elle	cessa	complètement.

Nous	nous	rongions	d'impatience,	comme	vous	pensez	bien,	d'apprendre	ce	qui
se	passait,	mais	nous	savions	que	ce	que	ferait	le	Duc,	serait	bien	fait,	ce	qui	finit
par	nous	inspirer	un	peu	de	patience.

Le	lendemain,	la	brigade	resta	à	Hal,	tout	le	matin,	mais	vers	midi,	un
ordonnance	arriva	de	la	part	du	Duc,	et	nous	avançâmes	jusqu'à	un	petit	village
appelé	Braine	le…	je	ne	sais	plus	quoi.

Il	n'était	que	temps,	car	un	orage	terrible	fondit	tout	à	coup	sur	nous,	déversant
des	torrents	d'eau	qui	changèrent	tous	les	champs	et	tous	les	chemins	en	marais
et	bourbiers.

Dans	ce	village,	les	granges	nous	offrirent	un	abri,	et	nous	y	trouvâmes	deux
traînards,	l'un	faisait	partie	d'un	régiment	à	jupon,	l'autre	était	un	homme	de	la
légion	allemande,	et	ils	avaient	à	nous	apprendre	des	nouvelles	qui	étaient	aussi
sombres	que	le	temps.



Boney	avait	rossé	les	Prussiens	la	veille,	et	nos	hommes	avaient	eu	bien	de	la
peine	à	tenir	bon	contre	Ney:	ils	avaient	pourtant	fini	par	le	battre.

Cela	vous	fait	aujourd'hui	l'effet	d'une	vieille	histoire	toute	défraîchie,	mais	vous
ne	pouvez	pas	vous	figurer	notre	empressement	à	nous	entasser	autour	des	deux
hommes	dans	la	grange.

On	se	battait,	on	se	bousculait,	rien	que	pour	attraper	un	mot	de	ce	qu'ils	disaient,
et	ceux	qui	avaient	entendu	étaient	à	leur	tour	assaillis	par	la	foule	de	ceux	qui	ne
savaient	rien.

On	rit,	on	applaudit,	on	gémit	tour	à	tour,	en	entendant	raconter	que	la	44ème
avait	reçu	la	cavalerie	en	ligne,	que	les	Hollando-	Belges	avaient	pris	la	fuite,
que	la	Garde	Noire	avait	laisse	pénétrer	les	Lanciers	dans	son	carré,	et	les	y	avait
tués	à	loisir.	Mais	les	Lanciers	mirent	les	rieurs	de	leur	côté	en	réduisant	le
69ème	à	sa	plus	simple	expression	et	emportant	un	des	drapeaux.

Et	pour	conclure,	le	Duc	battait	en	retraite	afin	de	conserver	le	contact	avec	les
Prussiens.

Le	bruit	courait	qu'il	choisirait	son	terrain	et	livrerait	une	grande	bataille	à
l'endroit	même	où	nous	avions	fait	halte.

Et	nous	vîmes	bientôt	que	ce	bruit	était	fondé,	car	le	temps	s'éclaircit	vers	le	soir,
et	tout	le	monde	monta	sur	la	crête	pour	voir	ce	qui	pouvait	se	voir.

C'était	une	belle	campagne	de	terres	à	blé	et	de	prairies.

Les	récoltes	commençaient	à	jaunir,	et	les	seigles,	qui	étaient	superbes,
atteignaient	l'épaule	d'un	homme.

Il	était	impossible	de	concevoir	un	tableau	plus	paisible.

De	quelque	côté	qu'on	portât	les	yeux,	on	ne	voyait	que	collines	aux	courbes
onduleuses	toutes	couvertes	de	blé,	et	par-dessus	elles,	les	petits	clochers	de
village	dressant	leurs	pointes	parmi	les	peupliers.	Mais	à	travers	tout	ce	joli
tableau,	apparaissait	comme	la	marque	d'un	coup	de	fouet,	une	longue	ligne
d'hommes	en	marche,	habillés	les	uns	de	rouge,	les	autres	de	vert,	d'autres	de
bleu,	de	noir,	se	dirigeant	en	zigzag	par	la	plaine,	encombrant	les	routes;	lune	des
extrémités	si	rapprochée,	qu'elle	pouvait	entendre	nos	appels,	quand	les	hommes



mirent	leurs	fusils	en	faisceaux,	sur	la	crête	à	notre	gauche,	tandis	que	l'autre
extrémité	se	perdait	dans	les	bois,	aussi	loin	que	nous	pouvions	voir.	Puis,	sur
d'autres	routes,	nous	apercevions	les	attelages	de	chevaux	tirant	à	grand-peine,
l'éclat	sombre	des	canons,	les	hommes	qui	se	courbaient,	s'arc-boutaient	pour
pousser	aux	roues	et	les	dégager	de	la	vase	épaisse,	profonde.

Pendant	que	nous	étions	là,	régiment	par	régiment,	brigade	par	brigade,	vinrent
prendre	position	sur	la	crête,	et	avant	le	coucher	du	soleil,	nous	étions	formée	en
une	ligne	de	plus	de	soixante	mille	hommes,	fermant	à	Napoléon	la	routa	de
Bruxelles.

Mais	la	pluie	avait	recommencé	avec	force.	Nous	autres,	du	77ème,	nous	nous
précipitâmes	de	nouveau	dans	notre	grange.	Nous	étions	bien	mieux	abrités	que
le	plus	grand	nombre	de	nos	camarades,	qui	durent	rester	étendus	dans	la	boue,
sous	les	rafales	de	l'orage,	et	attendre	ainsi	jusqu'à	la	première	lueur	du	jour.

XII	—	LOMBRE	SUR	LA	TERRE

Il	faisait	encore	une	pluie	fine	le	matin;	des	nuages	bruns	se	mouvaient	sous	un
vent	humide	et	glacial.

J'éprouvai	une	impression	étrange	en	ouvrant	les	yeux,	quand	je	songeai	que	je
prendrais	part,	ce	jour-là,	à	une	bataille,	bien	qu'aucun	de	nous	ne	s'attendit	à	une
bataille	telle	que	celle	qui	se	livra.

Toutefois,	nous	étions	debout,	et	tout	prêts	dès	la	première	clarté,	et	quand	nous
ouvrîmes	les	portes	de	notre	grange,	nous	entendîmes	la	plus	divine	musique	que
j'aie	jamais	écoutée,	et	qui	jouait	quelque	part,	dans	le	lointain.

Nous	nous	étions	formés	en	petits	groupes	pour	y	prêter	l'oreille.	Comme,	c'était
doux,	innocent,	mélancolique.	Mais	notre	sergent	éclata	de	rire	en	voyant
combien	nous	étions	charmés.

—	Ce	sont	les	musiques	françaises,	dit-il,	et	si	vous	montez	jusque	par	ici,	vous
verrez	ce	que	bon	nombre	d'entre	vous	pourront	bien	ne	plus	revoir.

Nous	montâmes.

La	belle	musique	arrivait	encore	à	nos	oreilles.	Nous	nous	arrêtâmes	sur	une



hauteur	qui	se	trouvait	à	quelques	pas	de	la	grange.

Là-bas,	au	pied	de	la	pente,	à	une	demi-portée	de	fusil	de	nous,	s'élevait	une
coquette	maison	de	ferme	couverte	de	tuiles,	entourée	d'une	haie	avec	un	bout	de
verger.

Tout	autour	étaient	rangés	en	ligne	des	hommes	en	habits	rouges	et	hauts	bonnets
de	fourrure,	qui	travaillaient	avec	une	activité	dabeilles,	à	percer	des	trous	dans
les	murailles	et	à	barrer	les	portes.

—	Ceux-là,	ce	sont	les	compagnies	légères	de	la	Garde,	dit	le	sergent.	Ils
tiendront	bon	dans	cette	ferme,	tant	qu'un	seul	sera	capable	de	remuer	le	doigt.
Mais	regardez	par-dessus.	Vous	verrez	les	feux	de	bivouac	des	Français.

Nous	regardâmes	de	l'autre	côté	de	la	vallée,	vers	la	crête	basse,	et	nous	vîmes
un	millier	de	petites	pointes	jaunes	de	flamme,	surmontées	d'un	panache	de
fumée	noire	qui	montait	lentement	dans	l'air	alourdi.

Il	y	avait	une	autre	ferme	sur	la	pente	opposée	de	la	vallée,	et	pendant	que	nous
regardions,	apparut	soudain	sur	un	tertre	voisin,	un	petit	groupe	de	cavaliers	qui
nous	examinèrent	attentivement.

Il	y	avait,	en	arrière,	une	douzaine	de	hussards,	et	en	avant,	cinq	hommes,	dont
trois	coiffés	de	casques,	un	autre	avec	un	long	plumet	rouge	et	droit	à	son
chapeau.	Le	dernier	avait	une	coiffure	basse.

—	Par	Dieu!	s'écria	le	sergent.	C'est	lui,	c'est	Boney,	celui	qui	monte	le	cheval
gris.	Oui,	j'en	parierais	un	mois	de	solde.

J'écarquillai	les	yeux	pour	le	voir,	cet	homme	qui	avait	étendu	au-dessus	de	toute
l'Europe	cette	grande	ombre,	qui	avait	plongé	les	Nations	dans	les	ténèbres
pendant	vingt-cinq	ans,	cette	ombre	qui	était	même	allée	s'étendre	jusqu'au-
dessus	de	notre	ferme	lointaine,	et	nous	avait	violemment	arrachés,	moi,	Edie	et
Jim,	à	l'existence	que	nos	familles	avaient	menées	avant	nous.

Autant	que	je	pus	en	juger	à	cette	distante,	c'était	un	homme	trapu,	aux	épaules
carrées.

Il	tenait	appliquée	à	ses	yeux	sa	lorgnette,	en	écartant	fortement	les	coudes	de
chaque	côté.



J'étais	encore	occupé	à	le	regarder,	quand	j'entendis	à	côté	de	moi	un	fort	souffle
de	respiration.

C'était	Jim,	dont	les	yeux	luisaient	comme	des	charbons	ardents.

Il	avançait	la	figure	jusque	sur	mon	épaule.

—	C'est	lui,	Jock,	dit-il	à	voix	basse.

—	Oui,	c'est	Boney,	répondis-je.

—	Non,	non,	c'est	lui;	c'est	de	Lapp,	ou	de	Lissac,	à	moins	que	ce	démon	n'ait
encore	quelque	autre	nom.	C'est	lui.

Alors	je	le	reconnus	immédiatement.

C'était	le	cavalier	dont	le	chapeau	était	orné	d'un	grand	plumet	rouge.

Même	à	cette	distance,	jaurais	juré	que	c'était	lui,	en	voyant	ses	épaules
tombantes,	et	sa	façon	de	porter	la	tête.

Je	fermai	les	mains	sur	le	bras	de	Jim,	car	je	voyais	bien	qu'il	avait	le	sang	en
ébullition	à	la	vue	de	cet	homme,	et	qu'il	était	capable	de	n'importe	quelle	folie.

Mais	à	ce	moment	il	sembla	que	Bonaparte	se	penchait	et	disait	à	de	Lissac
quelques	mots.

Le	groupe	fit	demi-tour	et	disparut	pendant	que	résonnait	un	coup	de	canon,	et
que	d'une	batterie	placée	sur	la	crête	partait	un	nuage	de	fumée	blanche.

Au	même	instant,	on	sonna,	dans	notre	village,	au	rassemblement.

Nous	courûmes	à	nos	armes	et	on	se	forma.

Il	y	eut	une	série	de	coups	de	feu	tirés	tout	le	long	de	la	ligne,	et	nous	crûmes
que	la	bataille	avait	commencé,	mais	en	réalité	cela	venait	de	ce	que	nos
canonniers	nettoyaient	leurs	pièces.

Il	était	en	effet	à	craindre	que	les	amorces	n'aient	été	mouillées	par	l'humidité	de
la	nuit.



De	l'endroit	où	nous	étions,	nous	avions	sous	les	yeux	un	spectacle	qui	méritait
qu'on	passât	la	mer	pour	le	voir.

Sur	notre	crête	s'étendaient	les	carrés,	alternativement	rouges	et	bleus,	qui
allaient	jusqu'à	un	village,	situé	à	plus	de	deux	miles	de	nous.

On	se	disait	néanmoins	tout	bas,	de	rang	en	rang,	qu'il	y	avait	trop	de	bleu	et	pas
assez	de	rouge,	car	les	Belges	avaient	montré	la	veille	qu'ils	n'avaient	pas	le
coeur	assez	ferme	pour	la	besogne,	et	nous	avions	vingt	mille	de	des	hommes-là
comme	camarades.

En	outre,	nos	troupes	anglaises	elles	mêmes	étaient	composées	de	miliciens	et	de
recrues,	car	l'élite	de	nos	vieux	régiments	de	la	Péninsule	étaient	encore	sur	des
transports,	en	train	de	passer	l'Océan,	au	retour	de	quelque	stupide	querelle	avec
nos	parents	d'Amérique.

Nous	avions	toutefois,	avec	nous,	les	peaux	d'ours	de	la	Garde,	formant	deux
fortes	brigades,	les	bonnets	des	Highlanders,	les	bleus	de	la	Légion	allemande,
les	lignes	rouges	de	la	brigade	Pack,	de	la	brigade	de	Kempt,	le	petit	pointillé
vert	des	carabiniers,	disposés	à	l'avant.

Nous	savions	que,	quoiqu'il	arrivât,	c'étaient	des	gens	à	tenir	bon	partout	où	on
les	placerait,	et	qu'ils	avaient	à	leur	tête	un	homme	capable	de	les	placer	dans	les
postes	où	ils	pourraient	tenir	bon.

Du	côté	des	Français,	nous	n'apercevions	guère	que	le	clignotement	de	leurs	feux
de	bivouac,	et	quelques	cavaliers	dispersés	sur	les	courbes	de	la	crête.	Mais
comme	nous	étions	là	à	attendre,	tout	à	coup	retentit	la	bruyante	fanfare	de	leurs
musiques.

Leur	armée	entière	monta	et	déborda,	par-dessus	la	faible	hauteur	qui	les	avait
cachés;	les	brigades	succédant	aux	brigades,	les	divisions	aux	divisions,	jusqu'à
ce	qu'enfin	toute	la	pente,	jusqu'en	bas,	eût	pris	la	couleur	bleue	de	leurs
uniformes,	et	scintilla	de	l'éclat	de	leurs	armes.

On	eût	dit	qu'ils	n'en	finiraient	pas,	car	il	en	venait,	il	en	venait,	sans
interruption,	pendant	que	nos	hommes,	appuyés	sur	leurs	fusils,	fumant	leur
pipe,	regardaient	là-bas	ce	vaste	rassemblement,	et	écoutaient	ce	que	savaient	les
vieux	soldats	qui	avaient	déjà	combattu	contre	les	Français.



Puis,	lorsque	l'infanterie	se	fut	formée	en	masses	longues	et	profondes,	leurs
canons	arrivèrent	en	bondissant	et	tournant	le	long	de	la	pente.

Rien	de	plus	joli	à	voir	que	la	prestesse	avec	laquelle	ils	les	mirent	en	batterie,
tout	prêts	à	entrer	en	action.

Ensuite,	à	un	trot	imposant,	se	présenta	la	cavalerie,	trente	régiments	au	moins,
avec	la	cuirasse,	le	plumet	au	casque,	armés	du	sabre	étincelant	ou	de	la	lance	à
pennon.

Ils	se	formèrent	sur	les	flancs	et	en	arrière	en	longues	lignes	mobiles	et
brillantes.

—	Voilà	nos	gaillards,	s'écria	notre	vieux	sergent.	Ce	sont	des	goinfres	à	la
bataille.	Oh	pour	cela!	oui.	Et	vous	voyez	ces	régiments	au	milieu,	ceux	qui	ont
de	grands	shakos,	un	peu	en	arrière	de	la	ferme.	C'est	la	Garde.	Ils	sont	vingt
mille,	mes	enfants,	tous	des	hommes	d'élite,	des	diables	à	tête	grise,	qui	n'ont	fait
autre	chose	que	de	se	battre	depuis	le	temps	où	ils	n'étaient	pas	plus	haut	que
mes	guêtres.	Ils	sont	trois	contre	deux,	ils	ont	deux	canons	contre	un,	et	par
Dieu!	vous	autres	recrues,	ils	vous	feront	désirer	d'être	revenus	à	Argyle	street,
avant	d'en	avoir	fini	avec	vous.

Il	n'était	guère	encourageant,	notre	sergent,	mais	il	faut	dire	qu'il	avait	été	à
toutes	les	batailles	depuis	la	Corogne,	et	qu'il	avait	sur	la	poitrine	une	médaille
avec	sept	barrettes,	de	sorte	qu'il	avait	le	droit	de	parler	comme	il	lui	plaisait.

Quand	les	français	se	furent	rangés	entièrement,	un	peu	hors	de	la	portée	des
canons,	nous	vîmes	un	petit	groupe	de	cavaliers	tout	chamarrés	d'argent,
d'écarlate	et	d'or,	circuler	rapidement	entre	les	divisions,	et	sur	leur	passage
éclatèrent,	des	deux	côtés,	des	cris	d'enthousiasme,	et	nous	pûmes	voir	des	bras
s'allonger,	des	mains	s'agiter	vers	eux.

Un	instant	après,	le	bruit	cassa.

Les	deux	armées	restèrent	face	à	face	dans	un	silence	absolu,	terrible.

C'est	un	spectacle	qui	revient	souvent	dans	mes	rêves.

Puis,	tout	à	coup,	il	se	produisit	un	mouvement	désordonné	parmi	les	hommes
qui	se	trouvaient	juste	devant	nous.



Une	mince	colonne	se	détacha	de	la	grosse	masse	bleue,	et	s'avança	d'un	pas	vif
vers	la	ferme	située	en	bas	de	notre	position.

Elle	n'avait	pas	fait	cinquante	pas	qu'un	coup	de	canon	partit	d'une	batterie
anglaise	à	notre	gauche.

La	batailla	de	Waterloo	venait	de	commencer.

Il	ne	m'appartient	pas	de	chercher	à	vous	raconter	l'histoire	de	cette	bataille,	et
d'ailleurs	je	n'aurais	pas	demandé	mieux	que	de	me	tenir	en	dehors	d'un	pareil
événement,	s'il	n'était	pas	arrivé	que	notre	destin,	celui	de	trois	modestes	êtres
qui	étaient	venus	là	de	la	frontière,	avait	été	de	nous	y	mêler	au	même	point	que
s'il	s'était	agi	de	n'importe	lequel	de	tous	les	rois	ou	empereurs.

À	dire	honnêtement	la	vérité,	j'en	ai	appris	sur	cette	bataille,	plus	par	ce	que	j'ai
lu	que	par	ce	que	j'ai	vu.

En	effet,	qu'est-ce	que	je	pouvais	voir,	avec	un	camarade	de	chaque	côté,	et	une
grosse	masse	de	fumée	blanche	au	bout	de	mon	fusil.

Ce	fut	par	les	lèvres	et	par	les	conversations	d'autres	personnes	que	j'appris
comment	la	grosse	cavalerie	avait	fait	des	charges,	comment	elle	avait	enfoncé
les	fameux	cuirassiers,	comment	elle	fut	hachée	en	morceaux	avant	d'avoir	pu
revenir.

C'est	aussi	par	là	que	j'appris	tout	ce	qui	concerne	les	attaques	successives,	la
fuite	des	Belges,	la	fermeté	qu'avaient	montrée	Pack	et	Kempt.

Mais	je	puis,	d'après	ce	que	je	sais	par	moi	même,	parler	de	ce	que	nous	vîmes
nous	mêmes	par	les	intervalles	de	la	fumée	et	les	moment	d'accalmie	de	la
fusillade,	et	cest	précisément	cela	que	je	vous	raconterai.

Nous	étions	à	la	gauche	de	la	ligne,	et	en	réserve,	car	le	duc	craignait	que	Boney
ne	cherchât	à	nous	tourner	de	ce	côté,	pour	nous	prendre	par	derrière,	de	sorte
que	nos	trois	régiments,	ainsi	qu'une	autre	brigade	anglaise	et	les	Hanovriens,
avaient	été	postés	là	pour	être	prêts	à	tout	hasard.

Il	y	avait	aussi	deux	brigades	de	cavalerie	légère,	mais	l'attaque	des	Français	se
faisait	entièrement	de	front,	si	bien	que	la	journée	était	déjà	assez	avancée	avant
qu'on	eût	réellement	besoin	de	nous.



La	batterie	anglaise,	qui	avait	tiré	le	premier	coup	de	canon,	continuait	à	faire
feu	bien	loin	vers	notre	gauche.

Une	batterie	allemande	travaillait	ferme	à	notre	droite.

Aussi	étions-nous	complètement	enveloppés	de	fumée,	mais	nous	n'étions	pas
cachés	au	point	de	rester	invisibles	pour	une	ligne	d'artillerie	française,	postée	en
face	de	nous,	car	une	vingtaine	de	boulets	traversèrent	l'air	avec	un	sifflement
aigu,	et	vinrent	s'abattre	juste	au	milieu	de	nous.

Comme	j'entendis	le	bruit	de	l'un	d'eux	qui	passa	près	de	mon	oreille,	je	baissai
la	tête	comme	un	homme	qui	va	plonger,	mais	notre	sergent	me	donna	une
bourrade	dans	les	côtes	avec	le	bout	de	sa	hallebarde.

—	Ne	vous	montrez	pas	si	poli	que	ça,	dit-il.	Ce	sera	assez	tôt	pour	le	faire	une
fois	pour	toutes	quand	vous	serez	touché.

Il	y	eut	un	de	ces	boulets	qui	réduisit	en	une	bouillie	sanglante	cinq	hommes	à	la
fois,	et	je	vis	ce	boulet	immobile	par	terre.

On	eût	dit	un	ballon	rouge	de	football.

Un	autre	traversa	le	cheval	de	l'adjudant	avec	un	bruit	sourd	comme	celui	d'une
pierre	lancée	dans	de	la	boue.	Il	lui	brisa	les	reins	et	le	laissa	là	gisant,	comme
une	groseille	éclatée.

Trois	autres	boulets	tombèrent	plus	loin	vers	la	droite.	Les	mouvements
désordonnés	et	les	cris	nous	apprirent	qu'ils	avaient	porté.

—	Ah!	James,	vous	avez	perdu	une	bonne	monture,	dit	le	major	Reed,	qui	se
trouvait	juste	devant	moi,	en	regardant	l'adjudant	dont	les	bottes	et	les	culottes
ruisselaient	de	sang.

—	Je	l'avais	payé	cinquante	belles	livres	à	Glasgow,	dit	l'autre.	N'êtes-vous	pas
d'avis,	major,	que	les	hommes	feraient	mieux	de	se	tenir	couchés,	maintenant
que	les	canons	ont	précisé	leur	tir	sur	nous?

—	Pfut!	dit	l'autre,	ils	sont	jaunes,	James.	Cela	leur	fera	du	bien.

—	Ils	en	apprendront	assez,	avant	que	la	journée	soit	finie,	répondit	l'adjudant.



Mais	à	ce	moment,	le	colonel	Reynell	vit	que	les	carabiniers	et	le	52ème	étaient
couchés	à	droite	et	à	gauche	de	nous,	de	sorte	qu'il	nous	commanda	de	nous
étendre	aussi	à	terre.	Nous	fûmes	rudement	contents,	lorsque	nous	pûmes
entendre	les	projectiles	passer,	en	hurlant	comme	des	chiens	affamés,	par-dessus
notre	dos	à	quelques	pieds	de	hauteur.

Même	alors	un	bruit	sourd,	un	éclaboussement	presque	à	chaque	minute,	puis	un
cri	de	douleur,	un	trépignement	de	bottes	sur	le	sol,	nous	apprenaient	que	nous
subissions	de	grosses	pertes.

Il	tombait	une	pluie	fine.

L'air	humide	maintenait	la	fumée	près	de	terre:	aussi	nous	ne	pouvions	voir	que
par	intervalles	ce	qui	se	passait	juste	devant	nous,	bien	que	le	grondement	des
canons	nous	montra	que	la	bataille	était	engagée	sur	toute	la	ligne.

Quatre	cents	pièces	tournaient	alors	ensemble,	et	faisaient	assez	de	bruit	pour
nous	briser	le	tympan.

En	effet,	il	n'y	eut	pas	un	de	nous	à	qui	il	ne	resta	un	sifflement	dans	la	tête
pendant	bien	des	jours	qui	suivirent.

Juste	en	face	de	nous,	sur	la	pente	de	la	hauteur,	il	y	avait	un	canon	français	et
nous	distinguions	parfaitement	les	servants	de	cette	pièce.

C'était	de	petits	hommes	agiles,	avec	des	culottes	très	collantes,	de	grands
chapeaux,	avec	de	grands	plumets	raides	et	droits,	mais	ils	travaillaient	comme
des	tondeurs	de	moutons,	ne	faisant	que	bourrer,	passer	l'écouvillon,	et	tirer.

Ils	étaient	quatorze	quand	je	les	vis	pour	la	première	fois.

La	dernière,	ils	n'étaient	plus	que	quatre,	mais	ils	travaillaient	plus	activement
que	jamais.

La	ferme	qu'on	appelle	Hougoumont	était	en	bas,	en	face	de	nous.

Pendant	toute	la	matinée,	nous	pûmes	voir	qu'il	s'y	livrait	une	lutte	terrible,	car
les	murs,	les	fenêtres,	les	haies	du	verger	n'étaient	que	flammes	et	fumée	et	il	en
sortait	des	cris	et	des	hurlements	tels	que	je	n'avais	jamais	rien	entendu	de	pareil
jusqu'alors.



Elle	était	à	moitié	brûlée,	tout	éventrée	par	les	boulets.

Dix	mille	hommes	martelaient	ses	portes,	mais	quatre	cents	soldats	de	la	garde
s'y	maintinrent	pendant	la	matinée,	deux	cents	pendant	la	soirée,	et	pas	un
Français	n'en	dépassa	le	seuil.

Mais	comme	ils	se	battaient,	ces	Français!

Ils	ne	faisaient	pas	plus	de	cas	de	leur	vie	que	de	la	boue	dans	laquelle	ils
marchaient.

Un	d'eux	—	je	crois	le	voir	encore	—	un	homme	au	teint	hâlé,	assez	repus,	et	qui
marchait	avec	une	canne,	s'avança	en	boitant,	tout	seul,	pendant	une	accalmie	de
la	fusillade,	vers	la	porte	latérale	de	Hougoumont,	où	il	se	mit	à	frapper,	en	criant
à	ses	hommes	de	les	suivre.

Il	resta	là	cinq	minutes,	allant	et	venant	devant	les	canons	de	fusil	qui
l'épargnaient,	jusqu'à	ce	qu'enfin	un	tirailleur	de	Brunswick,	posté	dans	le	verger,
lui	cassa	la	tête	d'un	coup	de	feu.

Et	il	y	en	eut	bien	d'autres	comme	lui,	car	pendant	toute	la	journée,	quand	ils
n'arrivaient	pas	en	masses,	ils	venaient	par	deux,	par	trois,	l'air	aussi	résolu	que
s'ils	avaient	toute	l'armée	sur	leurs	talons.

Nous	restâmes	ainsi	tout	le	matin,	à	contempler	la	bataille	qui	se	livrait	là-bas	à
Hougoumont;	mais	bientôt	le	Duc	reconnut	qu'il	n'avait	rien	à	craindre	sur	sa
droite,	et	il	se	mit	à	nous	employer	d'une	autre	manière.

Les	français	avaient	poussé	leurs	tirailleurs	jusqu'au	delà	de	la	ferme.

Ils	étaient	couchés	dans	le	blé	encore	vert	en	face	de	nous.

De	là,	ils	visaient	les	canonniers,	si	bien	que	sur	notre	gauche	trois	pièces	sur	six
étaient	muettes,	avec	leurs	servants	épars	sur	le	sol	autour	d'elles.

Mais	le	Duc	avait	l'oeil	à	tout.

À	ce	moment,	il	arriva	au	galop.

C'était	un	homme	maigre,	brun,	tout	en	nerfs,	avec	un	regard	très	vif,	un	nez



crochu,	et	une	grande	cocarde	à	son	chapeau.

Il	avait	derrière	lui	une	douzaine	d'officiers,	aussi	fringants	que	s'ils	participaient
à	une	chasse	au	renard,	mais	de	cette	douzaine	il	n'en	restait	pas	un	seul	le	soir.

—	Chaude	affaire,	Adams!	dit-il	en	passant.

—	Très	chaude,	votre	Grâce,	dit	notre	général.

—	Mais	nous	pouvons	les	arrêter,	je	crois.	Tut!	Tut!	nous	ne	saurions	permettre	à
des	tirailleurs	de	réduire	une	batterie	au	silence.	Allez	me	débusquer	ces	gens-là,
Adams.

Alors	j'éprouvai	pour	la	première	fois	ce	frisson	diabolique	qui	vous	court	dans
le	corps,	quand	on	vous	donne	votre	rôle	à	remplir	dans	le	combat.

Jusqu'à	présent,	nous	n'avions	pas	fait	autre	chose	que	de	rester	couchés	et	d'être
tués,	ce	qui	est	la	chose	la	plus	maussade	du	monde.

À	présent	notre	tour	était	venu,	et	sur	ma	parole,	nous	étions	prêts.

Nous	nous	levâmes,	toute	la	brigade,	en	formant	une	ligne	de	quatre	hommes
d'épaisseur.

Alors	ils	se	sauvèrent	comme	des	vanneaux,	en	baissant	la	tête,	arrondissant	le
dos,	et	traînant	leurs	fusils	par	terre.

La	moitié	d'entre	eux	échappèrent,	mais	nous	nous	emparâmes	des	autres,	et	tout
d'abord	de	leur	officier,	car	c'était	un	très	gros	homme,	qui	ne	pouvait	courir	bien
vite.

Je	reçus	comme	un	coup	en	voyant	Rob	Stewart,	qui	était	à	ma	droite,	planter	sa
baïonnette	en	plein	dans	le	large	dos	de	cet	homme,	que	j'entendis	jeter	un
hurlement	de	damné.

On	ne	fit	aucun	quartier	dans	ce	champ;	on	s'escrima	contre	eux	de	la	pointe	ou
de	la	crosse.

Les	hommes	avaient	maintenant	le	sang	en	feu,	et	cela	n'avait	rien	d'étonnant,
car	pendant	toute	la	matinée,	ces	guêpes	n'avaient	cessé	de	nous	piquer,	tout	en



restant	presque	invisibles	pour	nous.

Et	alors,	après	avoir	franchi	l'autre	bord	du	champ	de	blé,	comme	nous	étions
sortis	de	la	zone	de	fumée,	nous	vîmes	devant	nous	l'armée	française	tout
entière,	dont	nous	n'étions	séparés	que	par	deux	prés	et	un	petit	sentier.

Nous	jetâmes	un	grand	cri	en	les	voyant,	et	nous	nous	serions	lancés	à	l'attaque,
si	l'on	nous	avait	laissés	faire,	car	les	jeunes	soldats	ne	se	figurent	pas	que	cela
puisse	mal	tourner	poux	eux	jusqu'au	moment	où	ils	sont	complètement	engagés.

Mais	le	Duc	était	venu	au	trot	tout	près	de	nous	pendant	que	nous	avancions.

Les	officiers	passaient	à	cheval	devant	nous	en	agitant	leurs	épées	pour	nous
arrêter.

Des	sonneries	de	clairons	se	firent	entendre.

Il	y	eut	des	poussées,	des	manoeuvres,	les	sergents	jurant	et	nous	bourrant	de
coups	de	hallebarde.

En	moins	de	temps	qu'il	ne	m'en	faut	pour	l'écrire,	la	brigade	était	disposée	en
trois	petits	carrés	bien	dessinés,	tout	hérissés	de	baïonnettes,	et	disposés	en
échelon,	comme	on	dit,	ce	qui	permettait	à	chacun	deux	de	tirer	en	travers	de
l'une	des	faces	de	l'autre.

Ce	fut	là	notre	salut,	comme	je	pus	le	voir,	tout	jeune	soldat	que	j'étais,	et	il
n'était	même	que	temps.

Il	y	avait	sur	notre	flanc	droit	une	colline	basse	et	onduleuse.

De	derrière	cette	colline	montait	un	bruit	auquel	rien	au	monde	ne	ressemble
autant	que	celui	des	vagues	sur	la	côte	de	Berwick	quand	le	vent	vient	de	l'est.

La	terre	était	tout	ébranlée	de	ce	grondement	sourd:	l'air	en	était	plein.

—	Ferme,	soixante-onzième,	au	nom	de	Dieu,	tenez	ferme!	cria	derrière	nous	la
voix	de	notre	colonel,	mais	nous	n'avions	devant	nous	que	la	pente	douce	et
verte	de	la	colline,	toute	piquetée	de	marguerites	et	de	pissenlits.

Puis	tout	à	coup	par-dessus	la	cime	nous	vîmes	surgir	huit	cents	casques	de



cuivre,	cela	subitement.

Chacun	de	ces	casques	faisait	flotter	une	longue	crinière,	et	sous	ses	casques
apparurent	huit	cents	figures	farouches,	hâlées,	qui	s'avançaient,	se	penchaient
jusque	sur	les	oreilles	d'un	même	nombre	de	chevaux.

Pendant	un	instant,	on	vit	briller	des	cuirasses,	brandir	des	sabres,	des	crinières
s'agiter,	des	naseaux	rouges	s'ouvrir,	se	fermer	avec	fureur.	Des	sabots	battirent
l'air	devant	nous.

Alors	la	ligne	des	fusils	s'abaissa.	Nos	balles	se	heurtèrent	contre	leurs	cuirasses
avec	le	crépitement	de	la	grêle	contre	une	fenêtre.

Je	fis	feu	comme	les	autres	et	me	hâtai	de	recharger,	en	regardant	devant	moi,	à
travers	la	fumée,	où	je	vis	un	objet	long	et	mince	qui	allait	flottant	lentement	en
avant	et	en	arrière.

Un	coup	de	clairon	nous	avertit	de	cesser	le	feu.

Une	bouffée	de	vent	emporta	le	voile	qui	s'étendait	devant	nous	et	alors	nous
pûmes	voir	ce	qui	s'était	passé.

Je	m'étais	attendu	à	voir	la	moitié	de	ce	régiment	de	cavalerie	couché	à	terre,
mais	soit	que	leurs	cuirasses	les	eussent	protégés,	soit	que	par	suite	de	notre
jeunesse	et	de	l'agitation	que	nous	avait	causée	leur	approche,	nous	eussions	tiré
haut,	notre	feu	ne	leur	avait	pas	causé	grand	dommage.

Environ	trente	chevaux	gisaient	par	terre,	trois	ensemble	à	moins	de	dix	yards	de
moi,	celui	du	milieu	était	complètement	sur	le	dos,	les	quatre	pattes	en	l'air,	et
c'était	l'une	de	ces	pattes	que	j'avais	vue	s'agiter	à	travers	la	fumée.

Il	y	avait	huit	ou	dix	morts	et	autant	de	blessés,	qui	restaient	assis	sur	l'herbe,	la
plupart	tout	étourdis,	mais	l'un	d'eux	criant	à	tue-tête:

—	Vive	l'Empereur!

Un	autre,	qui	avait	reçu	une	balle	dans	la	cuisse,	un	grand	diable	à	moustache
noire,	était	assis	le	dos	contre	le	cadavre	de	son	cheval.

Ramassant	sa	carabine,	il	fit	feu	avec	autant	de	sang-froid	que	s'il	avait	concouru



pour	le	tir	à	la	cible,	et	il	atteignit	en	plein	front	Angus	Myres	qui	n'était	séparé
de	moi	que	par	deux	hommes.

Il	allongeait	la	main	pour	prendre	une	autre	carabine	qui	se	trouvait	tout	près,
mais	avant	qu'il	eût	le	temps	de	la	saisir,	le	gros	Hodgson,	qui	formait	le	pivot	de
la	compagnie	de	Grenadiers,	accourut	et	lui	planta	sa	baïonnette	dans	la	gorge.
Grand	dommage,	car	cétait	un	fort	bel	homme!

Tout	d'abord	je	m'imaginai	que	les	cuirassiers	s'étaient	enfuis	à	la	faveur	de	la
fumée,	mais	ils	nétaient	pas	gens	à	le	faire	aussi	facilement.

Leurs	chevaux	avaient	dévié	sous	notre	feu.

Ils	avaient	continué	leur	course	au	delà	de	notre	carré	et	reçu	le	feu	des	deux
carrés	placés	plus	loin.

Alors	ils	franchirent	une	haie,	rencontrèrent	un	régiment	de	Hanovriens	formé	en
ligne	et	les	traitèrent	comme	ils	nous	auraient	traités	si	nous	n'avions	pas	été
aussi	prompts.

Ils	le	taillèrent	en	pièces	en	un	instant.

C'était	terrible	de	voir	les	gros	Allemands	courir	en	criant	pendant	que	les
cuirassiers,	se	dressant	sur	leurs	éperons	pour	donner	plus	d'élan	à	leurs	sabres
longs	et	lourds,	les	abattaient	d'estoc	et	de	taille	sans	merci.

Je	ne	crois	pas	qu'il	soit	resté	cent	hommes	en	vie	de	ce	régiment.

Les	Français	revinrent,	passant	devant	nous,	criant	et	brandissant	leurs	armes	qui
étaient	rouges	jusqu'à	la	garde.

Ils	agissaient	ainsi	pour	nous	faire	tirer,	mais	notre	colonel	était	un	vieux	soldat.

À	cette	distance	nous	ne	pouvions	leur	faire	beaucoup	de	mal,	et	ils	auraient
fondu	sur	nous	avant	que	nous	eussions	rechargé.

Trois	cavaliers	passèrent	encore	un	peu	derrière	la	crête	à	notre	droite.

Nous	savions	fort	bien,	que	si	nous	ouvrions	notre	carré,	ils	seraient	sur	nous	en
un	clin	d'oeil.



Dautre	part,	il	était	bien	dur	d'attendre	là	ou	nous	étions,	car	ils	avaient	donné	le
mot	à	une	batterie	de	douze	canons,	qui	se	forma	à	mi-côte,	à	quelque	centaines
de	yards	mais	nous	ne	pouvions	l'apercevoir.

Elle	nous	envoyait	par-dessus	la	crête	des	boulets	qui	arrivaient	juste	au	milieu
de	nous;	c'est	ce	qu'on	appelle	un	tir	plongeant,	et	un	de	leurs	artilleurs	courut	au
haut	de	la	pente	pour	planter,	dans	la	terre	humide,	un	épieu	qui	devait	leur	servir
de	guide.	Il	le	fit	sous	les	fusils	mêmes	de	toute	la	brigade.

Aucun	de	nous	ne	tira	sur	lui,	car	chacun	comptait	pour	cela	sur	son	voisin.

L'enseigne	Samson,	le	plus	jeune	des	sous-officiers	du	régiment	sortit	du	carré
en	courant,	et	alla	arracher	l'épieu,	mais	aussi	prompt	qu'un	brochet	à	la
poursuite	d'uns	truite,	un	lancier	apparut	sur	la	crête,	et	lui	porta	un	coup	si
violent	par	derrière,	que	non	seulement	la	pointe,	mais	encore	le	pennon	de	sa
lance	sortirent	par	devant,	entre	le	second	et	le	troisième	bouton	de	la	tunique	du
petit.

—	Hélène!	Hélène!	cria-t-il	avant	de	tomber	mort	la	face	en	avant,	pendant	que
le	lancier,	criblé	de	balles,	s'abattait	près	de	lui,	sans	lâcher	son	arme,	de	sorte
qu'ils	gisaient	ensemble,	joints	par	ce	terrible	trait	d'union.

Mais	quand	la	batterie	eut	ouvert	son	feu,	nous	n'eûmes	guère	le	temps	de	songer
à	autre	chose.

Un	carré	est	un	excellent	moyen	de	recevoir	la	cavalerie,	mais	il	n'en	est	point	de
pire	quand	il	s'agit	de	recevoir	des	boulets	comme	nous	nous	en	aperçûmes,
quand	ils	commencèrent	à	tailler	des	coupures	rouges	à	travers	nos	rangs,	au
point	que	nos	oreilles	étaient	lasses	d'entendre	le	bruit	sourd	d'éclaboussement,
que	faisait	la	masse	de	fer	en	heurtant	de	la	chair	et	du	sang.

Au	bout	de	dix	minutes	de	cette	manoeuvre,	notre	carré	se	déplaça	d'une
centaine	de	pas	vers	la	droite,	mais	nous	laissions	derrière	nous	un	autre	carré,
car	cent	vingt	hommes	et	sept	officiers	marquaient	la	place	que	nous	avions
occupée.

Mais	les	canons	nous	retrouvèrent.

On	essaya	de	la	formation	en	ligne,	mais	aussitôt	la	cavalerie	—	c'étaient	cette
fois	des	lanciers	—	fondit	sur	nous	par-dessus	la	hauteur.



Je	dois	vous	dire	que	nous	fûmes	contents	d'entendre	le	bruit	des	sabots	de
chevaux,	car	nous	savions	que	l'artillerie	suspendait	son	feu	un	instant,	et	nous
laisserait	une	chance	de	rendre	coup	pour	coup.

Et	c'est	ce	que	nous	fîmes	fort	bien,	car	avec	notre	sang-froid,	nous	avions	pris
de	la	malice	et	de	la	cruauté.

Pour	mon	compte,	il	me	semblait	que	je	me	souciais	aussi	peu	des	cavaliers	que
s'il	se	fut	agi	d'autant	de	moutons	de	Corriemuir.

Il	arrive	un	moment	où	l'on	cesse	de	songer	à	sa	peau,	et	il	vous	semble	que	vous
cherchez	seulement	quelqu'un	à	qui	faire	payer	tout	ce	que	vous	avez	souffert.

Cette	fois	nous	prîmes	notre	revanche	sur	les	lanciers,	car	ils	n'avaient	pas	de
cuirasses	pour	les	protéger,	et	d'une	seule	salve,	nous	en	jetâmes	à	bas	soixante-
dix.

Peut-être	que	si	nous	avions	vu	soixante	dix	mères	pleurant	sur	les	corps	de	leurs
garçons,	nous	n'aurions	pas	été	aussi	contents,	mais	les	hommes,	quand	ils
livrent	bataille,	ne	sont	plus	que	des	bêtes;	et	ils	ont	juste	autant	de	raison	que
deux	taurillons	quand	ils	ont	réussi	à	se	prendre	par	la	gorge.

À	ce	moment,	le	colonel	eut	une	idée	excellente.

Après	avoir	calculé	qu'après	cette	charge,	la	cavalerie	serait	éloignée	pendant
cinq	minutes,	il	nous	reforma	en	ligne	et	nous	fit	reculer	jusqu'à	un	creux	plus
profond,	où	nous	devions	être	à	l'abri	de	l'artillerie,	avant	qu'elle	pût
recommencer	son	tir.

Cela	nous	donna	le	temps	de	respirer,	et	nous	en	avions	grand	besoin,	car	le
régiment	fondait	comme	un	glaçon	au	soleil.	Mais	si	mauvais	que	cela	fût	pour
nous,	ce	fut	bien	pire	pour	d'autres.

Tous	les	Hollando-Belges	s'étaient	sauvés	à	toutes	jambes	à	ce	moment-là,	au
nombre	de	quinze	mille,	et	il	en	résultait	de	grands	vides	dans	notre	ligne,	à
travers	lesquels	la	cavalerie	française	allait	et	venait	comme	elle	voulait.

Puis,	les	canons	français	avaient	été	bien	supérieurs	aux	nôtres	par	le	tir	et	le
nombre;	notre	grosse	cavalerie	avait	été	hachée	même,	si	bien	que	les	affaires	ne
prenaient	pas	une	tournure	fort	gaie	pour	nous.



Dautre	part,	Hougoumont,	qui	n'était	plus	qu'une	ruine	trempée	de	sang,	était
resté	entre	nos	mains.	Tous	les	régiments	anglais	tenaient	bon.

Pourtant,	à	dire	la	vérité	vraie,	comme	on	doit	le	faire	quand	on	est	un	homme,	il
y	avait	parmi	les	habits	bleus	qui	partirent	vers	l'arrière,	une	pincée	d'habits
rouges.	Mais	c'étaient	de	tous	jeunes	gens,	ceux-là,	des	traînards,	des	coeurs
lâches	comme	il	s'en	trouve	partout.

Je	le	répète,	pas	un	régiment	ne	fléchit.

Ce	que	nous	pouvions	distinguer	de	la	bataille	était	fort	peu	de	chose,	mais	il	eût
fallu	être	aveugle	pour	ne	point	voir	que,	derrière	nous,	la	campagne	était
couverte	de	fuyards.

Cependant	alors,	bien	que	nous	autres,	de	l'aile	droite,	nous	n'en	sussions	rien,
les	Prussiens	avaient	commencé	leur	mouvement.

Napoléon	avait	détaché	vingt	mille	hommes	pour	les	arrêter,	et	c'était	une
compensation	pour	ceux	d'entre	nous	qui	s'étaient	sauvés.

Les	forces	en	présence	étaient	à	peu	près	les	mêmes	qu'au	début.

Tout	cela,	pourtant,	était	fort	obscur	pour	nous.

À	un	certain	moment,	la	cavalerie	française	avait	débordé	en	tel	nombre	entre
nous	et	le	reste	de	l'armée,	que	nous	crûmes	quelque	temps	être	la	seule	brigade
restée	debout.

Alors,	serrant	les	dents,	nous	prîmes	la	résolution	de	vendre	notre	vie	le	plus
cher	possible.

Il	était	entre	quatre	et	cinq	heures	de	l'après-midi,	et	nous	n'avions	rien	à	manger,
pour	la	plupart,	depuis	la	veille	au	soir.

Par-dessus	le	marché,	nous	étions	trempés	par	la	pluie.	Elle	nous	avait	arrosés
pendant	tout	le	jour,	mais	pendant	les	dernières	heures,	nous	n'avions	pas	eu	un
moment	pour	songer	au	temps	ou	à	notre	faim.

Alors	nous	nous	mîmes	à	regarder	autour	de	nous	et	à	raccourcir	nos	ceinturons,
à	nous	demander	qui	avait	été	atteint,	qui	avait	été	épargné.



Je	fus	content	de	revoir	Jim,	la	figure	toute	noire	de	poudre,	debout	à	ma	droite
et	appuyé	sur	son	fusil.

Il	vit	que	je	le	regardais	et	me	demanda,	en	criant,	si	j'étais	blessé.

—	Tout	va	bien,	Jim,	répondis-je.

—	Je	crains	bien	d'être	venu	ici	chasser	un	gibier	imaginaire,	dit-il,	d'un	air
sombre.	Mais	ce	n'est	pas	encore	fini,	par	Dieu!	jaurai	sa	peau,	ou	il	aura	la
mienne.

Il	avait	si	longtemps	couvé	son	tourment,	le	pauvre	Jim,	que	je	crois	vraiment
que	cela	lui	avait	tourné	la	tête.

En	effet,	il	avait	dans	les	yeux,	en	parlant,	une	expression	qui	n'avait	presque
rien	dhumain.

Il	avait	toujours	été	de	ceux	qui	prennent	à	coeur,	même	de	petites	choses,	et
depuis	qu'Edie	l'avait	abandonné,	je	crois	qu'il	n'avait	jamais	été	maître	de	lui-
même.

Ce	fut	à	ce	moment	de	la	bataille	que	nous	assistâmes	à	deux	combats	singuliers,
chose	assez	commune,	à	ce	qu'on	me	dit,	dans	les	batailles	d'autrefois,	avant	que
les	hommes	fussent	exercés	a	se	battre	par	masses.

Comme	nous	étions	couchés	dans	le	fossé,	deux	cavaliers	arrivèrent	à	fond	de
train,	sur	la	crête,	en	face	de	nous.

Le	premier	était	un	dragon	anglais.	Il	avait	la	figure	presque	dans	la	crinière	de
son	cheval.

Derrière	lui,	arrivait	à	grand	bruit,	sur	une	grosse	jument	noire,	un	cuirassier
français,	vieux	gaillard	à	la	tête	grise.

Les	nôtres	se	mirent	à	les	huer	au	passage,	car	il	leur	paraissait	honteux	qu'un
Anglais	courût	ainsi,	mais	au	moment	où	ils	passèrent	devant	nous,	on	vit	de
quoi	il	s'agissait.

Le	dragon	avait	laissé	choir	son	arme,	il	était	désarmé,	et	l'autre	le	serrait	d'aussi
près	pour	lempêcher	d'en	trouver	une	autre.



À	la	fin,	piqué	sans	doute	par	nos	huées,	lAnglais	prit	son	parti	d'affronter	le
combat.

Ses	yeux	tombèrent	sur	une	lance	qui	se	trouvait	près	du	cadavre	d'un	Français.

Il	fit	obliquer	un	peu	son	cheval,	pour	laisser	passer	l'autre,	et	alors,	sautant	à	bas
avec	adresse,	il	s'en	saisit.

Mais	l'autre	était	un	vieux	routier,	et	il	fondit	sur	lui	comme	un	boulet.

Le	dragon	para	le	coup	avec	sa	lance,	mais	l'autre	la	détourna	et	lui	planta	son
sabre	à	travers	l'omoplate.

Cela	se	passa	en	un	instant.

Puis	le	Français	mit	son	cheval	au	trot,	en	nous	jetant	un	ricanement	par-dessus
son	épaule,	comme	un	chien	hargneux.

La	première	partie	était	gagnée	pour	eux,	mais	nous	eûmes	bientôt	à	marquer	un
point.

L'ennemi	avait	poussé	en	avant	une	ligne	de	tirailleurs,	qui	dirigeaient	leur	feu
sur	nos	batteries	de	droite,	plutôt	que	sur	nous,	mais	nous	envoyâmes	deux
compagnies	du	95ème,	pour	les	tenir	en	échec.

Cela	produisait	un	effet	singulier,	ces	bruits	secs	et	aigres,	car	des	deux	côtés	on
se	servait	de	la	carabine.

Parmi	les	tirailleurs	français	se	tenait	debout	un	officier,	un	homme	de	haute
taille,	maigre,	avec	un	manteau	sur	ses	épaules.

Quand	les	nôtres	arrivèrent,	il	s'avança	jusquà	mi-chemin	entre	les	deux	troupes
et	s'arrêta	bien	droit,	dans	l'attitude	d'un	escrimeur,	la	tête	rejetée	en	arrière.

Je	le	vois	encore	aujourd'hui,	les	paupières	abaissées,	une	sorte	de	sourire
narquois	sur	la	physionomie.

À	cette	vue,	le	sous-officier	des	carabiniers,	un	grand	beau	jeune	homme,	courut
en	avant,	fonçant	sur	lui	avec	ce	singulier	sabre	courbé	que	portent	les
carabiniers.



Ils	se	heurtèrent	comme	deux	béliers,	car	ils	couraient	à	la	rencontre	l'un	de
l'autre.

Ils	tombèrent	par	l'effet	de	ce	choc,	mais	le	Français	était	dessous.

Notre	homme	brisa	son	arme	près	de	la	poignée,	et	reçut	larme	de	l'autre	à
travers	le	bras	gauche,	mais	il	fut	le	plus	fort,	et	trouva	le	moyen	d'ôter	la	vie	à
son	ennemi	avec	le	tronçon	ébréché	de	son	arme.

Je	croyais	bien	que	les	tirailleurs	français	allaient	labattre,	mais	pas	une	détente
ne	partit,	et	il	revint	à	sa	compagnie	avec	une	lame	de	sabre	dans	un	bras,	et	une
moitié	de	sabre	à	la	main.

XIII	—	LA	FIN	DE	LA	TEMPÊTE

Parmi	tant	de	choses	qui	paraissant	étranges	dans	une	bataille,	maintenant	que	j'y
songe,	il	n'en	est	pas	de	plus	singulière	que	la	façon	dont	elle	agit	sur	mes
camarades.

Pour	quelques-uns,	on	eût	dit	qu'ils	se	livraient	à	leur	repas	journalier,	sans	qu'ils
eussent	fait	de	question,	remarqué	de	changement.

D'autres	marmottèrent	des	prières	depuis	le	premier	coup	de	canon	jusqu'à	la	fin;
d'autres	sacraient,	lâchaient	des	jurons	à	vous	faire	dresser	les	cheveux	sur	la
tête.

Il	y	en	avait	un,	l'homme	à	ma	gauche,	Mike	Threadingham,	qui	ne	cessa	de	me
parler	de	sa	tante	Sarah,	une	vieille	fille,	qui	avait	légué	une	maison	pour	les
enfants	des	marins	noyés,	tout	l'argent	qu'elle	lui	avait	promis.

Il	me	dit	cette	histoire	et	la	recommença.

Puis,	la	bataille	finie,	il	jura	ses	grands	dieux	qu'il	n'avait	pas	ouvert	la	bouche	de
tout	le	jour.

Quant	à	moi,	je	ne	saurais	dire	si	je	parlai	ou	non,	mais	je	sais	que	j'avais
l'intelligence	et	la	mémoire	plus	claires	que	je	ne	les	ai	jamais	eues,	que	je	pensai
tout	le	temps	aux	vieux	parents	laissés	à	la	maison,	à	la	cousine	Edie,	à	ses	yeux
fripons	et	mobiles,	à	de	Lissac	et	ses	moustaches	de	chat,	à	toutes	les	aventures



de	West	Inch,	qui	avaient	fini	par	nous	conduire	dans	les	plaines	de	Belgique,
servir	de	cible	à	deux	cent	cinquante	canons.

Pendant	tout	ce	temps,	le	grondement	de	ces	canons	avait	été	terrible	à	entendre,
mais	ils	se	turent	soudain.

Ce	n'était	cependant	que	le	calme	momentané	au	cours	d'une	tempête.

Alors,	on	devine	que	presque	immédiatement,	il	va	être	suivi	d'un	pire
déchaînement	de	lorage.

Il	y	avait	encore	un	bruit	très	fort	vers	l'aile	la	plus	éloignée,	où	les	Prussiens	se
frayaient	passage	en	avant,	mais	c'était	à	deux	milles	de	là.

Les	autres	batteries,	tant	françaises	qu'anglaises,	se	turent.

La	fumée	s'éclaircit	de	façon	que	les	deux	armées	purent[2]	se	voir	un	peu.

Notre	crête	offrait	un	spectacle	terrible.	On	eût	dit	qu'il	restait	à	peine	quelques
parcelles	de	rouge	et	des	lignes	vertes	à	l'endroit	où	avait	été	la	légion
allemande,	tandis	que	les	masses	françaises	semblaient	aussi	denses	qu'avant.

Nous	savions	pourtant	qu'ils	avaient	dû	perdre	plusieurs	milliers	dhommes	dans
ces	attaques.

Nous	entendîmes	de	grands	cris	de	joie	partir	de	leur	coté;	puis,	tout	à	coup,
leurs	batteries	rouvrirent	le	feu	avec	un	vacarme	tel	que	celui	qui	venait	de	finir
n'était	rien	en	comparaison.

Il	devait	être	deux	fois	aussi	fort,	car	chaque	batterie	était	deux	fois	plus
rapprochée.

Elles	avaient	été	déplacées	de	façon	à	tirer	presque	à	bout	portant,	d'énormes
masses	de	cavalerie,	disposées	dans	leurs	intervalles,	pour	les	défendre	contre
toute	attaque.

Quand	ce	tapage	infernal	arriva	à	nos	oreilles,	il	n'y	eût	pas	un	homme,	jusqu'au
petit	tambour,	qui	ne	comprît	ce	que	cela	signifiait.

C'était	le	dernier	et	suprême	effort	que	faisait	Napoléon	pour	nous	écraser.



Il	ne	restait	plus	que	deux	heures	de	jour,	et	si	nous	pouvions	tenir	ce	temps-là,
tout	irait	bien.

Épuisés	par	la	faim,	la	fatigue,	accablés,	nous	faisions	des	prières	pour	obtenir	la
force	de	charger	nos	armes,	de	sabrer,	de	tirer,	tant	qu'un	de	nous	resterait
debout.

Maintenant,	la	canonnade	ne	pouvait	plus	nous	faire	grand	mal,	car	nous	étions
couchés	à	plat	ventre,	et	nous	pouvions	en	un	instant	nous	dresser	en	une	masse
hérissée	de	baïonnettes,	si	la	cavalerie	fondait	de	nouveau	sur	nous.

Mais,	derrière	le	tonnerre	des	canons,	s'entendait	un	bruit	plus	clair,	plus	aigre,
un	bruit	de	froissement,	de	frottement,	le	plus	farouche,	le	plus	saccadé,	le	plus
entraînant	des	bruits.

—	C'est	le	pas	de	charge,	cria	un	officier.	Cette	fois	ils	veulent	en	finir.

Et,	comme	il	parlait	encore,	nous	vîmes	une	chose	étrange.

Un	Français,	portant	l'uniforme	d'officier	de	hussards,	s'avança	au	galop	vers
nous	sur	un	petit	cheval	bai.

Il	criait	à	tue-tête:	«	Vive	le	Roi!	Vive	le	Roi!	»	Autant	dire	que	c'était	un
déserteur,	puisque	nous	étions	du	côté	du	Roi,	et	qu'eux	soutenaient	l'Empereur.

En	passant	près	de	nous,	il	nous	cria	en	anglais:

—	La	Garde	arrive!	la	Garde	arrive!

Puis	il	disparut	vers	l'arrière,	comme	une	feuille	emportée	par	l'orage.

Au	même	moment,	un	aide	de	camp	accourut,	avec	la	figure	la	plus	rouge	que
j'aie	jamais	vu	sur	le	corps	d'un	homme.

—	Il	faut	que	vous	les	arrêtiez,	ou	bien	nous	sommes	battus,	cria-t-il	au	général
Adams	si	fort,	que	toute	notre	compagnie	put	l'entendre.

—	Comment	cela	marche-t-il?	demanda	le	général.

—	Deux	petits	escadrons,	c'est	tout	ce	qui	reste	de	six	régiments	de	grosse



cavalerie,	dit-il.

Et	il	se	mit	à	rire,	de	l'air	d'un	homme	dont	les	nerfs	ont	été	trop	tendus.

—	Peut-être	voudrez-vous	vous	joindre	à	notre	marche	en	avant!	Je	vous	en	prie,
regardez-vous	comme	un	des	nôtres,	dit	le	général	en	s'inclinant,	et	souriant,
comme	s'il	lui	offrait	une	tasse	de	thé.

—	Ce	sera	avec	le	plus	grand	plaisir;	dit	lautre	en	ôtant	son	chapeau.

Un	moment	après,	nos	trois	régiments	se	resserrèrent.	La	brigade	avança	sur
quatre	lignes,	franchit	le	creux	où	nous	étions	restés	couchés	en	formant	les
carrés,	et	alla	au-delà	du	point	d'où	nous	avions	vu	l'armée	française.

Il	n'était	pas	possible	de	voir	beaucoup	de	choses	à	ce	moment.

On	ne	distinguait	guère	que	la	flamme	rouge,	jaillissant	de	la	gueule	des	canons,
à	travers	le	nuage	de	fumée,	et	les	silhouettes	noires	se	baissant,	tirant,
écouvillonnant,	chargeant,	actives	comme	des	diables,	et	toutes	à	leur	oeuvre
diabolique.

Mais	à	travers	ce	tapage	et	ce	bourdonnement	montait,	de	plus	en	plus	fort,	le
bruit	de	milliers	de	pieds	en	marche,	mêlé	à	de	grandes	clameurs.

Puis	on	entrevit,	à	travers	le	brouillard,	une	vague	mais	large	ligne	noire,	qui	prît
une	teinte	plus	foncée,	un	dessin	plus	net,	si	bien	qu'enfin,	nous	vîmes	que	c'était
une	colonne,	sur	cent	hommes	de	front,	qui	se	dirigeaient	rapidement	sur	nous;
coiffés	de	hauts	bonnets	à	poil,	avec	un	éclat	de	plaques	de	cuivre	au-	dessus	du
front.

Et	derrière	ces	cent	hommes,	il	y	en	avait	cent	autres,	et	ainsi	de	suite,	cela	se
déroulait,	se	tordait,	sortait	de	la	fumée	des	canons.

On	eût	dit	un	serpent	monstrueux,	et	cette	immense	colonne	paraissait
interminable.

En	avant	venaient,	çà	et	là,	des	tirailleurs,	derrière	ceux-ci,	les	tambours,	tout
cela	s'avançait	d'un	pas	élastique,	les	officiers	formant	des	groupes	serrés	sur	les
flancs,	l'épée	à	la	main	et	criant	des	encouragements.



Il	y	avait	aussi,	en	tête,	une	douzaine	de	cavaliers,	qui	criaient	tous	ensemble,
l'un	d'eux	portait	son	shako	au	bout	de	son	épée,	qu'il	tenait	droite.

Je	le	dis	encore,	jamais	mortels	ne	combattirent	aussi	vaillamment	que	le	firent
les	Français	ce	jour-là.

C'était	merveilleux	de	les	voir,	car	à	mesure	qu'ils	s'avançaient,	ils	se	trouvèrent
en	avant	de	leurs	propres	canons,	de	sorte	qu'ils	n'eurent	plus	à	compter	sur	cette
aide,	quoiqu'ils	allassent	tout	droit	à	deux	batteries	que	nous	avions	eues	à	nos
côtés	pendant	tout	le	jour.

Chaque	canon	avait	réglé	son	tir	à	un	pied	près,	et	nous	vîmes	de	longues	lignes
rouges	se	dessiner	dans	la	noire	colonne,	à	mesure	qu'elle	progressait.

Les	Français	étaient	si	près	de	nous	et	si	serrés	les	uns	contre	les	autres,	que
chaque	coup	en	emportait	des	dizaines;	mais	ils	se	serraient	davantage,	et
marchaient	avec	un	élan,	un	entrain	qui	étaient	des	plus	beaux	à	voir.



Leur	tête	était	tournée	tout	droit	vers	nous,	tandis	que	le	93ème	débordait	d'un
côté,	et	le	52ème	de	l'autre	côté.

Je	croirai	toujours	que	si	nous	étions	restés	à	l'attendre,	la	Garde	nous	aurait
enfoncés,	car	comment	arrêter	une	telle	colonne	avec	une	ligne	de	quatre
hommes	dépaisseur?

Mais	à	ce	moment-là,	Colburne,	le	colonel	du	52ème,	reploya	son	flanc	gauche
de	manière	à	le	placer	parallèlement	à	la	colonne,	ce	qui	contraignit	les	Français
à	s'arrêter.

Leur	ligne	de	front	était	à	une	quarantaine	de	pas	de	nous,	et	nous	pûmes	les	voir
à	notre	aise.

Il	m'a	toujours	paru	plaisant	de	me	rappeler	que	je	m'étais	toujours	figuré	les
Français	comme	des	hommes	de	petite	taille.

Or,	il	n'y	en	avait	pas	un	seul,	dans	cette	première	compagnie,	qui	ne	fût	capable
de	me	ramasser	comme	si	j'étais	un	gamin,	et	leurs	hauts	bonnets	à	poil	les
faisait	paraître	plus	grands	encore.

Cétaient	des	gaillards	endurcis,	tannés,	nerveux,	aux	yeux	farouches	et	bridés,
aux	moustaches	hérissées,	ces	vieux	soldats	qui	n'avaient	jamais	passé	une
semaine	sans	se	battre,	et	pendant	bien	des	années.

Et	alors,	comme	je	me	tenais	prêt,	le	doigt	sur	la	détente,	attendant	le
commandement	de	feu,	mon	regard	tomba	en	plein	sur	lofficier	monté	qui	portait
son	chapeau	au	bout	de	son	épée.

Je	le	reconnus:	c'était	Bonaventure	de	Lissac.

Je	le	vis.	Jim	le	vit	aussi.

J'entendis	un	grand	cri,	et	je	vis	Jim	courir	comme	un	fou	sur	la	colonne
française.

Aussi	prompte	que	la	pensée,	la	brigade	entière	suivit	cette	impulsion,	les
officiers	comme	les	soldats,	et	se	jeta	sur	le	front	de	la	Garde,	pendant	que	nos
camarades	l'assaillaient	par	les	flancs.



Nous	avions	attendu	l'ordre,	mais	tout	le	monde	crut	qu'il	avait	été	donné:
cependant,	vous	pouvez	me	croire	sur	parole,	ce	fut	en	réalité	Jim	Horscroft	qui
mena	cette	charge,	faite	par	la	brigade	sur	la	vieille	Garde.

Dieu	sait	ce	qui	se	passa	pendant	ces	cinq	premières	minutes	de	rage.

Je	me	rappelle	que	je	mis	mon	fusil	sur	un	uniforme	bleu,	que	j'appuyai	sur	la
détente,	et	que	l'homme	ne	tomba	pas,	parce	quil	était	porté	par	la	foule,	mais	je
vis,	sur	létoffe,	une	tache	horrible,	et	un	léger	tourbillon	de	fumée,	comme	si	elle
avait	pris	feu.	Puis,	je	me	trouvai	rejeté	contre	deux	gros	Français,	et	si	serré
entre	eux,	qu'il	nous	était	impossible	de	mouvoir	une	arme.

L'un	d'eux,	un	gaillard	à	grand	nez,	me	saisit	à	la	gorge,	et	je	me	sentis	comme
un	poulet	dans	sa	poigne.

—	Rendez-vous,	coquin,	dit-il.

Mais,	tout	à	coup,	il	se	ploya	en	deux	en	jetant	un	cri,	car	quelqu'un	venait	de	lui
plonger	une	baïonnette	dans	le	ventre.

On	tira	très	peu	de	coups	de	feu	après	le	premier	abordage.	On	n'entendait	plus
que	le	choc	des	crosses	contre	les	canons,	les	cris	brefs	des	hommes	atteints,	et
les	commandements	des	officiers.

Alors,	tout	à	coup,	les	Français	commencèrent	à	céder	le	terrain,	lentement,	de
mauvaise	grâce,	pas	à	pas,	mais	enfin	ils	reculaient.

Ah!	il	valait	bien	tout	ce	que	nous	avions	souffert	jusque	là,	le	frisson	qui	nous
parcourut	le	corps	quand	nous	comprîmes	qu'ils	allaient	plier.

J'avais	devant	moi	un	Français,	un	homme	aux	traits	tranchants,	aux	yeux	noirs,
qui	chargeait,	qui	tirait,	comme	s'il	avait	été	à	l'exercice.

Il	visait	avec	soin,	et	regardait	d'abord	autour	de	lui	pour	choisir	et	abattre	un
officier.

Je	me	rappelle	qu'il	me	vint	à	l'esprit	que	ce	serait	faire	un	bel	exploit	que	de	tuer
un	homme	qui	montrait	un	tel	sang-froid.

Je	me	précipitai	vers	lui	et	lui	passai	ma	baïonnette	au	travers	du	corps.



En	recevant	ce	coup,	il	fit	demi-tour	et	me	lâcha	un	coup	de	fusil	en	pleine
figure.

La	balle	me	fit,	à	travers	la	joue,	une	marque	qui	me	restera	jusqu'à	mon	dernier
jour.

Quand	il	tomba,	je	trébuchai	par-dessus	son	corps.	Deux	autres	hommes
tombèrent	à	leur	tour	sur	moi,	et	je	faillis	être	étouffé	sous	cet	entassement.

Lorsqu'enfin	je	me	fus	dégagé,	après	m'être	frotté	les	yeux,	qui	étaient	pleins	de
poudre,	je	vis	que	la	colonne	était	définitivement	rompue,	qu'elle	se	disloquait	en
groupes,	les	uns	fuyant	à	toutes	jambes,	les	autres	continuant	à	combattre,	dos	à
dos,	dans	un	vain	effort	pour	arrêter	la	brigade,	qui	balayait	tout	devant	elle.

Il	me	semblait	qu'un	fer	rouge	était	appliqué	sur	ma	figure,	mais	j'avais	l'usage
de	mes	membres.

Aussi,	j'enjambai	d'un	bond	un	amas	de	cadavres	ou	d'hommes	mutilés,	je	courus
après	mon	régiment,	et	allai	prendre	ma	place	au	flanc	droit.

Le	vieux	major	Elliott	était	là,	boitant	un	peu,	car	son	cheval	avait	été	tué,	mais
lui,	il	ne	s'en	trouvait	pas	plus	mal.

Il	me	vit	venir	et	me	fit	un	signe	de	tête,	mais	on	avait	trop	de	besogne	pour
avoir	le	temps	de	causer.

La	brigade	avançait	toujours,	mais	le	général	passa	à	cheval	devant	moi,	baissant
la	tête,	et	regardant	les	positions	anglaises:

—	Il	n'y	a	pas	de	terrain	gagné,	dit-il,	mais	je	ne	recule	pas.

—	Le	duc	de	Wellington	a	remporté	une	grande	victoire,	proclama	l'aide	de
camp	d'une	voix	solennelle.

Et	alors,	cédant	soudain	à	ses	sentiments,	il	ajouta:

—	Si	ce	maudit	animal	voulait	seulement	se	lancer	en	avant.

Ce	qui	fit	rire	tous	les	hommes	de	la	compagnie	de	flanc.



Mais	à	ce	moment-là,	le	premier	venu	pouvait	se	rendre	compte	que	l'armée
française	se	disloquait.

Les	colonnes	et	les	escadrons,	qui	avaient	tenu	bon	si	carrément	pendant	tout	le
jour,	offraient	maintenant	des	vides	sur	les	bords.

Au	lieu	d'avoir,	en	avant,	une	forte	ligne	de	tirailleurs,	elles	avaient,	à	l'arrière,
un	éparpillement	de	traînards.

La	Garde	s'éclaircissait,	devant	nous,	à	mesure	que	nous	poussions	en	avant,	et
nous	nous	trouvâmes	face	à	face	avec	douze	canons,	mais,	au	bout	d'un	moment,
ils	furent	à	nous,	et	je	vis	notre	plus	jeune	sous-officier,	après	celui	qui	avait	été
tué	par	le	lancier,	griffonner	à	la	craie	sur	l'un	d'eux,	en	gros	chiffres,	le	numéro
72,	en	vrai	écolier	qu'il	était.

Ce	fut	alors	que	nous	entendîmes,	derrière	nous,	un	hourra	d'encouragement,	et
que	nous	vîmes	l'armée	anglaise	tout	entière	déborder	par-dessus	la	crête	des
hauteurs	et	se	répandre	dans	la	vallée	pour	fondre	sur	ce	qui	restait	de	l'ennemi.

Les	canons	arrivèrent	aussi	en	bondissant,	à	grand	bruit,	et	notre	cavalerie
légère,	le	peu	qui	en	restait,	rivalisa	sur	la	droite	avec	notre	brigade.

Après	cela,	il	n'y	avait	plus	de	bataille.

L'on	marcha	en	avant	sans	rencontrer	de	résistance,	et	notre	armée	finit	de	se
former	en	ligne	sur	le	terrain	même	que	les	Français	occupaient	le	matin.

Leurs	canons	étaient	à	nous;	leur	infanterie	réduite	à	une	cohue	qui	s'éparpillait
par	tout	le	pays;	leur	brave	cavalerie	se	montra	seule	capable	de	conserver	un
peu	d'ordre,	et	de	quitter	le	champ	de	bataille	sans	se	rompre.

Enfin,	au	moment	même	où	la	nuit	venait,	nos	hommes,	épuisés	et	affamés,
purent	remettre	la	besogne	aux	Prussiens,	et	former	les	faisceaux	sur	le	terrain
qu'ils	avaient	conquis.

Voilà	tout	ce	que	je	vis	et	tout	ce	que	je	puis	dire	sur	la	bataille	de	Waterloo.

J'ajouterai	seulement	que	j'avalai,	le	soir,	une	galette	d'avoine	de	deux	livres,
pour	mon	souper,	et	une	bonne	cruche	de	vin	rouge.



Il	me	fallut	donc	percer	un	autre	trou	à	mon	ceinturon,	qui	me	serra	alors	comme
un	cercle	autour	d'un	baril.

Après	cela,	je	me	couchai	dans	la	paille,	où	se	vautrait	le	reste	de	la	compagnie.

Moins	d'une	minute	après,	je	m'endormais	d'un	sommeil	de	plomb.

XIV	—	LE	RÈGLEMENT	DE	COMPTE	DE	LA	MORT

Le	jour	pointait,	et	les	premières	lueurs	grises	venaient	de	se	montrer
furtivement	à	travers	les	longues	et	minces	fentes	des	murs	de	notre	grange,
lorsqu'on	me	secoua	forcement	par	l'épaule.

Je	me	levai	d'un	bond.

Dans	mon	cerveau,	hébété	par	le	sommeil,	je	m'étais	figuré	que	les	cuirassiers
arrivaient	sur	nous,	et	j'empoignai	une	hallebarde	posée	contre	le	mur,	mais	en
voyant	les	longues	files	de	dormeurs,	je	me	rappelai	où	j'étais.

Mais	je	puis	vous	dire	que	je	fus	bien	étonné	en	m'apercevant	que	c'était	le	major
Elliott	lui-même,	qui	m'avait	réveillé.

Il	avait	l'air	très	grave	et,	derrière	lui,	venaient	deux	sergents,	tenant	de	longues
bandes	de	papier	et	un	crayon.

—	Réveillez-vous,	mon	garçon,	dit	le	major,	retrouvant	sa	bonhomie	comme	si
nous	étions	de	nouveau	à	Corriemuir.

—	Oui,	major,	balbutiai-je.

—	Je	vous	prie	de	venir	avec	moi.	Je	sens	que	je	vous	dois	quelque	chose	à	tous
deux,	car	c'est	moi	qui	vous	ai	fait	quitter	vos	foyers.	Jim	Horscroft	est
manquant.

Je	sursautai	à	ces	mots,	car	avec	cette	attaque	furieuse,	et	la	faim,	et	la	fatigue,
j'avais	complètement	oublié	mon	ami	depuis	qu'il	s'était	élancé	contre	la	Garde
française,	en	entraînant	tout	le	régiment.

—	Je	suis	en	train	de	faire	le	relevé	de	nos	pertes,	dit	le	major,	et	si	vous	vouliez



bien	venir	avec	moi,	vous	me	feriez	grand	plaisir.

Nous	voilà	donc	en	route,	le	major,	les	deux	sergents	et	moi.

Oh!	certes,	c'était	un	terrible	spectacle,	si	terrible,	que	malgré	le	nombre	d'années
qui	se	sont	écoulées,	je	préfère	en	parler	le	moins	possible.

C'était	bien	horrible	à	voir	dans	la	chaleur	du	combat,	mais	maintenant,	dans	l'air
froid	du	matin,	alors	qu'on	n'a	pas	le	tambour	ni	le	clairon	pour	vous	exciter,	tout
ce	qu'il	y	a	de	glorieux	a	disparu,	il	ne	reste	plus	qu'une	vaste	boutique	de
boucher,	où	de	pauvres	diables	ont	été	éventrés,	écrasés,	mis	en	bouillie,	où	l'on
dirait	que	l'homme	a	voulu	tourner	en	dérision	l'oeuvre	de	Dieu.

L'on	pouvait	lire	sur	le	sol	chaque	phase	du	combat	de	la	veille:	les	fantassins
morts,	formant	encore	des	carrés,	la	ligne	confuse	de	cavaliers	qui	les	avaient
chargés,	et	en	haut,	sur	la	pente,	les	artilleurs	gisant	autour	de	leur	pièce	brisée.

La	colonne	de	la	Garde	avait	laissé	une	bande	de	morts	à	travers	la	campagne.

On	eût	dit	la	trace	laissée	par	une	limace.	En	tête,	se	dressait	un	amas	de	morts
en	uniforme	bleu,	entassés	sur	les	habits	rouges,	à	l'endroit	où	avait	eu	lieu	cette
étreinte	furieuse,	lorsqu'ils	avaient	fait	le	premier	pas	en	arrière.

Et	ce	que	je	vis	tout	d'abord,	en	arrivant	à	cet	endroit,	ce	fut
Jim,	lui-même.

Il	gisait,	de	tout	son	long,	étendu	sur	le	dos,	la	figure	tournée	vers	le	ciel.

On	eut	dit	que	toute	passion,	toute	souffrance	s'étaient	évaporées.

Il	ressemblait	tout	à	fait	à	ce	Jim	d'autrefois,	que	j'avais	vu	cent	fois	dans	sa
couchette,	quand	nous	étions	camarades	d'école.

J'avais	jeté	un	cri	de	douleur	en	le	voyant,	mais	quand	j'en	vins	à	considérer	son
visage,	et	que	je	lui	trouvai	l'air	bien	plus	heureux,	dans	la	mort,	que	je	n'avais
jamais	espéré	de	le	voir	pendant	sa	vie,	je	cessai	de	me	désoler	sur	lui.

Deux	baïonnettes	françaises	lui	avaient	traversé	la	poitrine.

Il	était	mort	sur	le	champ,	sans	souffrir,	à	en	croire	le	sourire	qu'il	avait	sur	les



lèvres.

Le	major	et	moi,	nous	lui	soulevions	la	tête,	espérant	qu'il	restait	peut-être	un
souffle	de	vie,	quand	j'entendis	près	de	moi	une	voix	bien	connue.

C'était	de	Lissac,	dressé	sur	son	coude,	au	milieu	d'un	tas	de	cadavres	de	soldats
de	la	Garde.

Il	avait	un	grand	manteau	bleu	autour	du	corps.	Son	chapeau	à	grand	plumet
rouge,	gisait	à	terre,	près	de	lui.

Il	était	bien	pâle.	Il	avait	de	grands	cercles	bistrés	sous	les	yeux,	mais,	à	cela
près,	il	était	resté	tel	qu'il	était	jadis,	avec	son	grand	nez	tranchant	d'oiseau	de
proie	affamé,	sa	moustache	raide,	sa	chevelure	coupée	ras	et	clairsemée	jusqu'à
la	calvitie,	au	haut	de	la	tête.

Il	avait	toujours	eu	les	paupières	tombantes,	mais	maintenant	il	était	presque
impossible	de	retrouver,	par-dessous,	le	scintillement	de	l'oeil.

—	holà,	Jock!	s'écria-t-il,	je	ne	m'attendais	guère	à	vous	voir	ici,	et	pourtant
j'aurais	pu	m'en	douter,	quand	j'ai	vu	l'ami	Jim.

—	C'est	vous	qui	nous	avez	apporté	tous	ces	ennuis,	dis-je.

—	Ta!	Ta!	Ta!	s'écria-t-il,	avec	son	impatience	de	jadis.	Tout	est	arrangé	pour
nous	à	l'avance.	Quand	j'étais	en	Espagne,	j'ai	appris	à	croire	au	Destin.	C'est	le
Destin	qui	vous	a	envoyé	ici,	ce	matin.

—	C'est	sur	vous	que	retombera	le	sang	de	cet	homme,	dis-je,	en	posant	la	main
sur	l'épaule	du	pauvre	Jim.

—	Et	mon	sang	sur	lui!	dit-il.	Ainsi,	nous	sommes	quittes.

Il	ouvrit	alors	son	manteau	et	j'aperçus,	avec	horreur,	un	gros	caillot	noir	de
sang,	qui	sortait	de	son	flanc.

—	C'est	ma	treizième	blessure,	et	ma	dernière,	dit-il,	avec	un	sourire.	On	dit	que
le	nombre	treize	porte	malheur.	Pourriez-vous	me	donner	à	boire,	si	vous
disposez	de	quelques	gouttes?



Le	major	avait	du	brandy	étendu	d'eau.

De	Lissac	en	but	avidement.

Ses	yeux	se	ranimèrent,	et	une	petite	tache	rouge	reparut	à	ses	joues	livides.

—	C'est	Jim	qui	a	fait	cela,	dit-il.	J'ai	entendu	quelqu'un	m'appeler	par	mon	nom,
et	aussitôt	son	fusil	s'est	posé	sur	ma	tunique.	Deux	de	mes	hommes	l'ont
écharpé	au	moment	même	où	il	a	fait	feu.	Bon,	bon!	Edie	valait	bien	cela.	Vous
serez	à	Paris	dans	moins	d'un	mois,	Jock,	et	vous	la	verrez.	Vous	la	trouverez	au
numéro	11	de	la	rue	de	Miromesnil,	qui	est	près	de	la	Madeleine.	Annoncez-lui
la	nouvelle	avec	ménagement,	Jock,	car	vous	ne	pouvez	pas	vous	figurer	à	quel
point	elle	m'aimait.	Dites-lui	que	tout	ce	que	je	possède	se	trouve	dans	les	deux
malles	noires	et	qu'Antoine	en	a	les	clefs.	Vous	n'oublierez	pas?

—	Je	me	souviendrai.

—	Et	Madame	votre	mère?	J'espère	que	vous	l'avez	laissée	en	bonne	santé?	Ah!
Et	Monsieur	votre	père	aussi.	Présentez-lui	mes	plus	grands	respects.

À	ce	moment	même,	où	il	allait	mourir,	il	fit	la	révérence	d'autrefois	et	son	geste
de	la	main,	en	adressant	ses	salutations	à	ma	mère.

—	Assurément,	dis-je,	votre	blessure	pourrait	être	moins	grave	que	vous	ne	le
croyez.	Je	pourrais	vous	amener	le	chirurgien	de	notre	régiment.

—	Mon	cher	Jock,	je	n'ai	pas	passé	ces	quinze	ans	à	faire	et	recevoir	des
blessures,	sans	savoir	reconnaître	celle	qui	compte.	Mais	il	vaut	mieux	qu'il	en
soit	ainsi,	car	je	sais	que	tout	est	fini	pour	mon	petit	homme,	et	j'aime	mieux
m'en	aller	avec	mes	Voltigeurs,	que	de	rester	pour	vivre	en	exilé	et	en	mendiant.
En	outre,	il	est	absolument	certain	que	les	Alliés	m'auraient	fusillé.	Ainsi,	je	me
suis	épargné	une	humiliation.

—	Les	Alliés,	monsieur,	dit	le	major	avec	une	certaine	chaleur,	ne	se	rendraient
jamais	coupables	d'un	acte	aussi	barbare.

—	Vous	n'en	savez	rien,	major,	dit-il.	Supposez	vous	donc	que	j'aurais	fui	en
Écosse	et	changé	de	nom,	si	je	n'avais	eu	rien	de	plus	à	craindre	que	mes
camarades	restés	à	Paris?	Je	tenais	à	la	vie,	car	je	savais	que	mon	petit	homme
reviendrait.	Maintenant,	je	n'ai	plus	qu'à	mourir,	car	il	ne	se	trouvera	plus	jamais



à	la	tête	d'une	armée.	Mais	j'ai	fait	des	choses	qui	ne	peuvent	pas	se	pardonner.
C'est	moi	qui	commandais	le	détachement	qui	a	fusillé	le	duc	d'Enghien;	c'est
moi	qui…	Ah!	Mon	Dieu!	Edie!	Edie,	ma	chérie!

Il	leva	les	deux	mains,	dont	les	doigts	s'agitèrent,	et	tremblèrent	comme	s'il
tâtonnait.

Puis	il	les	laissa	retomber	lourdement	devant	lui,	et	sa	tête	se	pencha	sur	sa
poitrine.

Un	de	nos	sergents	le	recoucha	doucement.	Lautre	étendit	sur	lui	le	grand
manteau	bleu.	Nous	laissâmes	ainsi	là	ces	deux	hommes,	que	le	Destin	avait	si
étrangement	mis	en	rapport.

L'Écossais	et	le	Français	gisaient	silencieux,	paisibles,	si	rapprochés	que	la	main
de	l'un	eût	pu	toucher	celle	de	l'autre,	sur	cette	pente	imbibée	de	sang,	dans	le
voisinage	de	Hougoumont.

XV	—	COMMENT	TOUT	CELA	FINIT

Maintenant,	me	voici	bien	près	de	la	fin	de	tout	cela,	et	je	suis	fort	content	d'y
être	arrivé,	car	j'ai	commencé	ce	récit	d'autrefois,	le	coeur	léger,	en	me	disant
que	cela	me	donnerait	quelque	occupation	pendant	les	longs	soirs	d'été.	Mais,
chemin	faisant,	j'ai	réveillé	mille	peines	qui	dormaient,	mille	chagrins	à	demi
oubliés,	si	bien	que	j'ai	à	présent	l'âme	à	vif,	comme	la	peau	d'un	mouton	mal
tondu.

Si	je	m'en	tire	à	bon	port,	je	jure	bien	de	ne	jamais	reprendre	la	plume;	car,	en
commençant,	cela	va	tout	seul,	comme	quand	on	descend	dans	un	ruisseau	dont
la	rive	est	en	pente	douce.	Puis,	avant	que	vous	puissiez	vous	en	apercevoir,	vous
mettez	le	pied	dans	un	trou	et	vous	y	restez,	et	c'est	à	vous	de	vous	en	tirer	à
force	de	vous	débattre.

Nous	enterrâmes	Jim	et	de	Lissac,	avec	quatre	cent	trente	et	un	soldats	de	la
Garde	impériale	et	de	notre	Infanterie	légère,	rangés	dans	la	même	tranchée.

Ah!	Si	on	pouvait	semer	un	homme	brave,	comme	on	sème	une	graine,	quelle
belle	récolte	de	héros	on	ferait	un	jour!



Alors,	nous	laissâmes	pour	toujours,	derrière	nous,	ce	champ	de	carnage	et	nous
prîmes,	avec	notre	brigade,	la	route	de	la	frontière	pour	marcher	sur	Paris.

Pendant	toutes	ces	années-là,	on	m'avait	toujours	habitué	à	regarder	les	Français
comme	de	très	méchantes	gens,	et	comme	nous	n'entendions	parler	d'eux	qu'à
l'occasion	de	batailles,	de	massacres	sur	terre	et	sur	mer,	il	était	assez	naturel
pour	moi	de	les	croire	vicieux	par	essence	et	de	compagnie	dangereuse.

Après	tout,	n'avaient-ils	pas	entendu	dire	de	nous	la	même	chose,	ce	qui	devait
certainement	nous	faire	juger	par	eux	de	la	même	manière.

Mais	quand	nous	eûmes	à	traverser	leur	pays,	quand	nous	vîmes	leurs
charmantes	petites	fermes,	et	les	bonnes	gens	si	tranquillement	occupés	au
travail	des	champs	et	les	femmes	tricotant	au	bord	de	la	route,	la	vieille	grand-
maman,	en	vaste	coiffe	blanche,	grondant	le	bébé	pour	lui	apprendre	la	politesse,
tout	nous	parut	si	empreint	de	simplicité	domestique,	que	j'en	vins	à	ne	pouvoir
comprendre	pourquoi	nous	avions	si	longtemps	haï	et	redouté	ces	bonnes	gens.

Je	suppose	que,	dans	le	fond,	l'objet	réel	de	notre	haine,	c'était	l'homme	qui	les
gouvernait,	et	maintenant	qu'il	était	parti	et	que	sa	grande	ombre	avait	disparu	du
pays,	tout	allait	reprendre	sa	beauté.

Nous	fîmes	assez	joyeusement	le	trajet,	en	parcourant	le	pays	le	plus	charmant
que	j'eusse	jamais	vu,	et	nous	arrivâmes	ainsi	à	la	grande	cité.

Nous	nous	attendions	à	y	livrer	bataille,	car	elle	est	si	peuplée,	qu'en	prenant
seulement	un	homme	sur	vingt,	on	formerait	une	belle	armée.	Mais,	cette	fois,
on	avait	reconnu	combien	c'est	dommage	d'abîmer	tout	un	pays	à	cause	d'un	seul
homme.

On	lui	avait	donc	donné	avis	qu'il	eût	à	se	tirer	d'affaire,	seul,	désormais.

D'après	les	dernières	nouvelles	qui	nous	arrivèrent	sur	lui,	il	s'était	rendu	aux
Anglais.

Les	portes	de	Paris	nous	étaient	ouvertes;	c'étaient	des	nouvelles	excellentes
pour	moi,	car	j'aimais	autant	m'en	tenir	à	la	seule	bataille	où	je	me	fusse	trouvé.

Mais	il	y	avait	alors	à	Paris,	une	foule	de	gens	attachés	à	Boney.



C'était	tout	naturel,	quand	on	songe	à	la	gloire	qu'il	leur	avait	acquise,	et	qu'on	se
rappelle	qu'il	n'avait	jamais	demandé	à	son	armée	d'aller	dans	un	endroit	où	il
n'allât	pas	lui-même.

Ils	nous	firent	assez	mauvaise	mine	à	notre	entré,	je	puis	vous	le	dire.

Nous	autres,	de	la	brigade	d'Adams,	nous	fûmes	les	premiers	qui	mirent	le	pied
dans	la	ville.

Nous	passâmes	sur	un	pont	qui	s'appelle	Neuilly,	mot	plus	facile	à	écrire	qu'à
prononcer;	de	là,	on	traversa	un	beau	parc,	le	Bois	de	Boulogne,	puis	on	alla	aux
Champs-Élysées,	où	lon	bivouaqua.

Bientôt	il	y	eût,	dans	les	rues,	tant	de	Prussiens	et	d'Anglais,	qu'on	se	serait	cru
dans	un	camp	plutôt	que	dans	une	ville.

La	première	fois	que	je	pus	sortir,	je	partis	avec	Rob	Stewart,	de	ma	compagnie,
car	on	ne	nous	permettait	de	circuler	que	par	couples,	et	je	me	rendis	dans	la	rue
de	Miromesnil.

Rob	attendit	dans	le	vestibule	et,	dès	que	je	mis	le	pied	sur	le	paillasson,	je	me
trouvai	en	présence	de	ma	cousine	Edie,	qui	était	toujours	restée	la	même,	et	qui
se	mit	à	me	contempler	de	ce	regard	sauvage	qu'elle	a.

Pendant	un	moment,	elle	ne	me	reconnut	pas,	mais	quand	elle	le	fit,	elle	s'avança
de	trois	pas,	courut	à	moi	et	me	sauta	au	cou.

—	Oh!	mon	cher	vieux	Jock,	s'écria-t-elle,	comme	vous	êtes	beau,	sous	l'habit
rouge!

—	Oui,	à	présent,	je	suis	soldat,	Edie,	répondis-je	d'un	ton	fort	raide,	car	en
voyant	sa	jolie	figure,	je	crus	apercevoir,	par	derrière	elle,	l'autre	figure	qui	était
tournés	vers	le	ciel,	sur	le	champ	de	bataille	de	Belgique.

—	Qui	l'aurait	cru?	s'écria-t-elle.	Qu'êtes	vous	alors,	Jock?
Général?	Capitaine?

—	Non,	je	suis	simple	soldat.

—	Comment,	vous	nêtes	pas,	je	l'espère,	de	ces	gens	du	commun	qui	portant	le



fusil?

—	Si,	je	porte	le	fusil.

—	Oh!	ce	n'est	pas,	à	beaucoup	près,	aussi	intéressant,	dit-elle	en	retournant
s'asseoir	sur	le	canapé	qu'elle	avait	quitté.

C'était	une	chambre	superbe,	toute	tendue	de	soie	et	de	velours,	pleine	d'objets
brillants,	et	j'étais	sur	le	point	de	repartir	pour	donner	à	mes	bottes	un	nouveau
coup	de	brosse.

Quand	Edie	s'assit,	je	vis	qu'elle	était	en	grand	deuil;	cela	me	prouva	qu'elle
connaissait	la	mort	de	de	Lissac.

—	Je	suis	content	de	voir	que	vous	savez	tout,	dis-je,	car	je	suis	très	maladroit
pour	annoncer	avec	ménagement	les	nouvelles.	Il	a	dit	que	vous	pouviez	garder
tout	ce	qu'il	y	avait	dans	les	malles,	et	qu'Antoine	avait	les	clefs.

—	Merci,	Jock,	merci,	dit-elle,	vous	avez	été	bien	bon	de	faire	cette	commission.
J'ai	appris	l'événement	il	y	a	environ	huit	jours.	J'en	ai	été	folle	quelque	temps,
tout	à	fait	folle.	Je	porterai	le	deuil	toute	ma	vie,	quoique	cela	fasse	de	moi	un
véritable	épouvantail,	comme	vous	le	voyez.	Ah!	je	ne	m'en	remettrai	jamais.	Je
prendrai	le	voile	et	je	mourrai	au	couvent.

—	Pardon,	Madame,	dit	une	domestique	en	avançant	la	tête,	le	comte	de	Beton
désire	vous	voir.

—	Mon	cher	Jock,	dit	Edie	en	se	levant	brusquement,	voilà	qui	est	très
important.	Je	suis	bien	fâchée	d'abréger	notre	entretien,	mais	vous	reviendrez	me
voir,	j'en	sais	sûre,	n'est-ce	pas?	Je	suis	si	désolée?	Ah!	est-ce	qu'il	vous	serait
égal	de	sortir	par	la	porte	de	service	et	non	par	la	grande	porte?	Je	vous	remercie,
mon	cher	vieux	Jock,	vous	avez	toujours	été	si	bon	garçon,	et	vous	faisiez
exactement	ce	qu'on	vous	disait	de	faire.

C'était	la	dernière	fois	que	je	devais	voir	la	cousine	Edie.

Elle	se	montrait	à	la	lumière	du	soleil	avec	son	regard	provocateur,	de	jadis,	avec
ses	dents	éclatantes.

Aussi	je	me	la	rappellerai	toujours,	brillante	et	mobile	comme	une	goutte	de



mercure.

Lorsque	je	rejoignis	mon	camarade	en	bas	dans	la	rue,	je	vis	à	la	porte	une	belle
voiture	à	deux	chevaux;	je	devinai	alors	qu'elle	m'avait	prié	de	m'esquiver
furtivement,	pour	que	ses	nouveaux	amis	du	grand	monde	ne	vissent	jamais	les
gens	du	commun	avec	lesquels	elle	avait	vécu	dans	son	enfance.

Elle	n'avait	fait	aucune	question	sur	Jim,	ni	sur	mon	père	et	ma	mère,	qui	avaient
eu	tant	de	bonté	pour	elle.

Bah!	elle	était	ainsi	faite,	elle	ne	pouvait	pas	plus	s'en	dispenser	qu'un	lapin	ne
peut	s'empêcher	d'agiter	son	bout	de	queue;	et	pourtant,	cette	pensée	me	fit
grand-peine.

Neuf	mois	après,	j'appris	qu'elle	avait	épousé	ce	même	comte	de
Beton,	et	elle	mourut	en	couches	un	an	ou	deux	plus	tard.

Quant	à	nous,	notre	tâche	était	accomplie.

La	grande	ombre	avait	été	chassée	de	dessus	l'Europe;	elle	ne	viendrait	plus
s'allonger	d'un	bout	à	l'autre	du	pays,	planant	sur	les	fermes	paisibles,	les
humbles	villages,	faisant	les	ténèbres	dans	des	existences	qui	auraient	été	si
heureuses.

Après	avoir	acheté	ma	libération,	je	revins	à	Corriemuir,	où,	après	la	mort	de
mon	père,	je	pris	la	ferme.

J'épousai	Lucie	Deane,	de	Berwick,	et	j'élevai	sept	enfants,	qui	tous	sont	plus
grands	que	leur	père,	et	n'omettent	rien	pour	le	lui	rappeler.

Mais,	dans	les	jours	tranquilles	et	paisibles	qui	s'écoulent	désormais	et	qui	se
ressemblent	comme	autant	de	béliers	écossais,	j'ai	peine	à	convaincre	mes	jeunes
gens	que,	même	ici,	nous	avons	eu	notre	roman,	au	temps	où	Jim	et	moi	nous
fîmes	notre	cour,	et	où	l'homme	aux	moustaches	de	chat	arriva	de	l'autre	côté	de
l'eau.

Notes	:

[1]	«	vieil	habit	»	aurait	été	plus	élégant…	(Note	de	léditeur)	[2]	Il	aurait	été
préférable	décrire	«	puissent	»	ou	«	pussent	».	(Note	de	léditeur)
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