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ALPHONSE DAUDET

LA BELLE-NIVERNAISE

Histoire d'un vieux bateau
et de son équipage

CHAPITRE 1
UN COUP DE TETE
La rue des Enfants-Rouges, au quartier du Temple.

Une rue étroite comme un égout, des ruisseaux stagnants, des flaques de boue
noire, des odeurs de moisi et d'eau sale sortant des allées béantes.

De chaque co6té, des maisons tres hautes, avec des fenétres de casernes, des vitres
troubles, sans rideaux, des maisons de journaliers, d'ouvriers en chambre, des
hotels de macons et des garnis a la nuit.

Au rez-de-chaussée, des boutiques. Beaucoup de charcutiers, de marchands de
marrons; des boulangeries de gros pain, une boucherie de viandes violettes et
jaunes.

Pas d'équipages dans la rue, de falbalas, ni de flaneurs sur les trottoirs,—mais
des marchands de quatre saisons criant le rebut des Halles, et une bousculade
d'ouvriers sortant des fabriques, la blouse roulée sous le bras.

C'est le huit du mois, jour ou les pauvres payent leur terme, ou les propriétaires,
las d'attendre, mettent la misere a la porte.

C'est le jour ou I'on voit passer dans des carrioles des déménagements de lits de



fer et de tables boiteuses, entassés les pieds en I'air, avec les matelas éventrés et
la batterie de cuisine.

Et pas méme une botte de paille pour emballer tous ces pauvres meubles
estropiés, douloureux, las de dégringoler les escaliers crasseux et de rouler des
greniers aux caves!

La nuit tombe.

Un a un les becs de gaz s'allument, reflétés dans les ruisseaux et dans les
devantures de boutiques.

Le brouillard est froid.
Les passants se hatent.

Adossé au comptoir d'un marchand de vin, dans une bonne salle bien chauffée,
le pere Louveau trinque avec un menuisier de la Villette.

Son énorme figure de marinier honnéte, toute rougeaude et couturée, s'épanouit
dans un large rire qui secoue ses boucles d'oreilles.

«Affaire conclue, pére Dubac, vous m'achetez mon chargement de bois au prix
que j'ai dit.

—Topez la.
—A votre santé!
—A la votre!»

On choque les verres, et le pere Louveau boit, la téte renversée, les yeux mi-clos,
claquant la langue, pour déguster son vin blanc.

Que voulez-vous! personne n'est parfait, et le faible du pere Louveau, c'est le vin
blanc. Ce n'est pas que ce soit un ivrogne.—Dieu non!—La ménagere, qui est
une femme de téte, ne tolérerait pas la ribote; mais quand un vit comme le
marinier, les pieds dans 1'eau, le crane au soleil, il faut bien avaler un verre de
temps en temps.



Et le pere Louveau, de plus en plus gai, sourit au comptoir de zinc qu'il apercoit
au travers d'un brouillard et qui le fait songer a la pile d'écus qu'il empochera
demain en livrant son bois.

Une derniére poignée de main, un dernier petit verre et I'on se sépare.
«A demain, sans faute?
—Comptez sur moi.»

Pour siir il ne manquera pas le rendez-vous, le pere Louveau. Le marché est trop
beau, il a été trop rondement mené pour qu'on trainasse.

Et le joyeux marinier descend vers la Seine, roulant les épaules, bousculant les
couples, avec la joie débordante d'un écolier qui rapporte un bon point dans sa
poche.

Qu'est-ce qu'elle dira la mere Louveau,—la femme de téte,—quand elle saura
que son homme a vendu le bois du premier coup, et que l'affaire est bonne?

Encore un ou deux marchés comme celui-la et on pourra se payer un bateau
neuf, planter la la Belle-Nivernaise qui commence a faire par trop d'eau.

Ce n'est pas un reproche, car c'était un fier bateau dans sa jeunesse; seulement
voila, tout pourrit, tout vieillit, et le pere Louveau lui-méme sent bien qu'il n'est
plus aussi ingambe que dans le temps ou il était «petit derriere» sur les flotteurs
de la Marne.

Mais qu'est-ce qui se passe la-bas?

Les commeres s'assemblent devant une porte; on s'arréte, on cause et le gardien
de la paix, debout au milieu du groupe, écrit sur son calepin.

Le marinier traverse la chaussée par curiosité, pour faire comme tout le monde.
«Qu'est-ce qu'il y a?»

Quelque chien écrasé, quelque voiture accrochée, un ivrogne tombé dans le
ruisseau, rien d'intéressant...



Non! c'est un petit enfant assis sur une chaise de bois, les cheveux ébouriffés, les
joues pleines de confitures, qui se frotte les yeux avec les poings.

Il pleure. Les larmes, en coulant, ont tracé des dessins bizarres sur sa pauvre
mine mal débarbouillée.

Imperturbable et digne comme s'il interrogeait un prévenu, l'agent questionne le
marmot et prend des notes.

«Comment t'appelles-tu?

—Totor.

—Victor quoi?»

Pas de réponse.

Le mioche pleure plus fort et crie:
«Maman! maman!»

Alors une femme qui passait, une femme du peuple, tres laide, tres sale, trainant
deux enfants apres elle, sortit du groupe et dit au gardien:

«Laissez-moi faire.»

Elle s'agenouilla, moucha le petit, lui essuya les yeux, embrassa ses joues
poissées.

«Comment s'appelle ta maman, mon chéri?»

Il ne savait pas.

Le sergent de ville s'adressa aux voisins:

«Voyons, vous, le concierge, vous devez connaitre ces gens-la?»
On n'avait jamais su leur nom.

Il passait tant de locataires dans la maison!



Tout ce qu'on pouvait dire, c'est qu'ils habitaient la depuis un mois, qu'ils
n'avaient jamais payé un sou, que le propriétaire venait de les chasser, et que
c'était un fameux débarras.

«Qu'est-ce qu'ils faisaient?

—Rien du tout.»

Le pere et la mere passaient leur journée a boire et leur soirée a se battre.

Ils ne s'entendaient que pour rosser leur enfants, deux garcons qui mendiaient
dans la rue et volaient aux étalages.

Une jolie famille, comme vous voyez.

«Croyez-vous qu'ils viendront chercher leur enfant?

—Si{irement non.»

Ils avaient profité du déménagement pour le perdre.

Ce n'était pas la premiere fois que cette chose-la arrivait, les jours du terme.
Alors I'agent demanda:

«Personne n'a donc vu les parents s'en aller?»

Ils étaient partis depuis le matin, le mari poussant la charrette, la femme un
paquet dans son tablier, les deux garcons les mains dans leurs poches.

Et maintenant, rattrape-les.

Les passants se récriaient indignés, puis continuaient leur chemin.
Il était 1a depuis midi, le malheureux mioche!

Sa mere l'avait assis sur une chaise et lui avait dit:

«Sois sage.»

Depuis, il attendait.



Comme il criait la faim, la fruitiere d'en face lui avait donné une tartine de
confiture.

Mais la tartine était finie depuis longtemps, et le marmot avait recommencé a
pleurer.

Il mourait de peur, le pauvre innocent! Peur des chiens qui rédaient autour de lui;
peur de la nuit qui venait; peur des inconnus qui lui parlaient, et son petit coeur
battait a grands coups dans sa poitrine, comme celui d'un oiseau qui va mourir.

Autour de lui le rassemblement grandissait et I'agent ennuyé l'avait pris par la
main pour le conduire au poste.

«Voyons, personne ne le réclame?
—Un instant!»
Tout le monde se retourna.

Et I'on vit une grosse bonne figure rougeaude qui souriait bétement jusqu'aux
oreilles chargées d'anneaux en cuivre.

«Un instant! si personne n'en veut, je le prends, moi.»
Et comme la foule poussait des exclamations:

«A la bonne heure!

—C'est bien, ce que vous faites la.

—Vous étes un brave homme.»

Le pére Louveau, tres allumé par le vin blanc, le succés de son marché et
I'approbation générale, se posa les bras croisés au milieu du cercle.

«Eh bien! quoi? C'est tout simple.»

Puis les curieux I'accompagnerent chez le commissaire de police, sans laisser
refroidir son enthousiasme. La, selon l'usage en pareil cas, on lui fit subir un
interrogatoire.



«Votre nom?

—Francois Louveau, monsieur le commissaire, un homme marié, et bien marié,
j'ose le dire, avec une femme de téte. Et c'est une chance pour moi, monsieur le
commissaire, parce que je ne suis pas tres fort, pas tres fort, hé! hé! voyez-vous.
Je ne suis pas un aigle. «Francois n'est pas un aigle», comme dit ma femme.»

Il n'avait jamais été si éloquent.

Il se sentait la langue déliée, I'assurance d'un homme qui vient de faire un bon
marché et qui a bu une bouteille de vin blanc.

«Votre profession?

—Marinier, monsieur le commissaire, patron de la Belle-Nivernaise, un rude
bateau, monté par un équipage un peu chouette. Ah! ah! fameux, mon
équipage!... Demandez plutdt aux éclusiers, depuis le pont Marie jusqu'a
Clamecy... Connaissez-vous ¢a, Clamecy, monsieur le commissaire?»

Les gens souriaient autour de lui, le pére Louveau continua, bredouillant, avalant
les syllabes.

«Un joli endroit, Clamecy, allez! Boisé du haut en bas; du beau bois, du bois
ouvrable; tous les menuisiers savent ca... C'est la que j'achete mes coupes. Hé!
hé! je suis renommé pour mes coupes. J'ai le coup d'oeil, quoi! Ce n'est pas que
je sois fort;—bien siir je ne suis pas un aigle, comme dit ma femme;—mais
enfin, j'ai le coup d'oeil. Ainsi, tenez je prends un arbre, gros comme vous,—
sauf votre respect, monsieur le commissaire,—je l'entoure avec une corde
comme ¢a...»

Il avait empoigné 1'agent et 'entortillait avec une ficelle qu'il venait de tirer de sa
poche.

L'agent se débattait.
«Laissez-moi donc tranquille.

—NMais si... Mais si... C'est pour faire voir a monsieur le commissaire... Je
I'entortille comme ca, et puis, quand j'ai la mesure, je multiplie, je multiplie... Je
ne me rappelle plus par quoi je multiplie... C'est ma femme qui sait le calcul.



Une forte téte, ma femme.»

La galerie s'amusait énormément, et M. le commissaire lui-méme daignait
sourire derriere sa table.

Quand la gaieté fut un peu calmée, il demanda:
«Que ferez-vous de cet enfant-1a?

—Pas un rentier, pour sir. Il n'y a jamais eu de rentier dans la famille. Mais un
marinier, un brave garcon de marinier, comme les autres.

—Vous avez des enfants?

—Si j'en ai! Une qui marche, une qui tette et un qui vient. Pas trop mal, n'est-ce
pas, pour un homme qui n'est pas un aigle? Avec celui-la ca fera quatre, mais
bah! quand il y en a pour trois, il y en a pour quatre. On se tasse un peu. On serre
sa ceinture, et on tache de vendre son bois plus cher.»

Et ses boucles d'oreilles remuaient, secouées par son gros rire, tandis qu'il
promenait un regard satisfait sur les assistants.

On poussa devant lui un gros livre.
Comme il ne savait pas écrire, il fit une croix, au bas de la page.
Puis le commissaire lui remit I'enfant trouvé.

«Emmenez le petit, Francois Louveau, et élevez-le bien. Si j'apprends quelque
chose a son sujet, je vous tiendrai au courant. Mais il n'est pas probable que ses
parents le réclament jamais. Quant a vous, vous m'avez l'air d'un brave homme,
et j'ai confiance en vous. Obéissez toujours a votre femme. Et au revoir! Ne
buvez pas trop de vin blanc.»

La nuit noire, le brouillard froid, la presse indifférente des gens qui se hatent de
rentrer chez eux, tout cela est fait pour dégriser vivement un pauvre homme.

A peine dans la rue, seul avec son papier timbré en poche et son protégé par la
main, le marinier sentit tout d'un coup tomber son enthousiasme; et I'énormité de
son action lui apparut.



Il serait donc toujours le méme?
Un niais? Un glorieux?

Il ne pouvait point passer son chemin comme les autres, sans se méler de ce qui
ne le regardait pas.

Il voyait d'ici la colére de la mere Louveau!
Quel accueil, bonnes gens, quel accueil!

C'est terrible une femme de téte pour un pauvre homme qui a le coeur sur la
main.

Jamais il n'oserait rentrer chez lui.

Il n'osait pas non plus retourner chez le commissaire.

Que faire? Que faire?

Ils cheminaient dans le brouillard.

Louveau gesticulait, parlait seul, préparait un discours.
Victor trainait ses souliers dans la crotte.

Il se faisait tirer comme un boulet.

Il n'en pouvait plus.

Alors le pere Louveau s'arréta, le prit a son cou, 1'enveloppa dans sa vareuse.
L'étreinte des petits bras serrés lui rendit un peu de courage.
Il reprit son chemin.

Ma foi, tant pis! il risquerait le paquet.

Si la mere Louveau les mettait a la porte, il serait temps de reporter le marmot a
la police; mais peut-étre bien qu'elle le garderait pour une nuit, et ce serait
toujours un bon diner de gagné.



Ils arrivaient au pont d'Austerlitz, ou la Belle-Nivernaise était amarrée.
L'odeur fade et douce des chargements de bois frais emplissait la nuit.
Toute une flottille de bateaux grouillait dans I'ombre de la riviere.

Le mouvement du flot faisait vaciller les lanternes et grincer les chaines entre-
croisées.

Pour rejoindre son bateau, le pére Louveau avait a traverser deux chalands reliés
par des passerelles.

Il avancait a pas craintifs, les jambes flageolantes, géné par l'enfant qui lui
étranglait le cou.

Comme la nuit était noire!

Seule une petite lampe étoilait la vitre de la cabine, et une raie lumineuse, qui
filtrait sous la porte, animait le sommeil de la Belle-Nivernaise.

On entendait la voix de la meére Louveau qui grondait les enfants en surveillant
sa cuisine.

«Veux-tu finir Clara?»
Il n'était plus temps de reculer.
Le marinier poussa la porte.

La mere Louveau lui tournait le dos, penchée sur le poé€lon, mais elle avait
reconnu son pas et dit sans se déranger:

«C'est toi, Francois? Comme tu rentres tard!»

Les pommes de terre sautaient dans la friture crépitante et la vapeur qui
s'envolait de la marmite vers la porte ouverte troublait les vitres de la cabine.

Francois avait posé le marmot par terre, et le pauvre mignon, saisi par la tiédeur
de la chambre, sentait se déraidir ses petits poings rougis.

Il sourit et dit d'une voix un peu fliitée:



«Fait chaud...»
La mere Louveau se retourna.

Et montrant a son homme I'enfant déguenillé debout au milieu de la chambre,
elle cria d'un ton courroucé.

«Qu'est-ce que C'est que ¢a?»
Non! Il y a de ces minutes, dans les meilleurs ménages.
«Une surprise, hé! hé! une surprise!»

Le marinier riait jusqu'aux oreilles pour se donner une contenance; mais il aurait
bien voulu étre encore dans la rue.

Et comme sa femme, attendant une explication, le regardait d'un air terrible, il
bégaya l'histoire tout de travers, avec des yeux suppliants de chien qu'on
menace.

Ses parents l'avaient abandonné, il I'avait trouvé pleurant sur le trottoir.

On avait demandé:

«Qu'est-ce qui en veut?»

Il avait répondu:

«Mol.»

Et le commissaire lui avait dit:

«Emportez-le.

—Pas vrai, petit?»

Alors la mere Louveau éclata:

«Tu es fou, ou tu as trop bu! A-t-on jamais entendu parler d'une bétise pareille?

«Tu veux donc nous faire mourir dans la misere?



«Tu trouves que nous sommes trop riches?
«Que nous avons trop de pain a manger? Trop de place pour coucher?»
Francois considérait ses souliers sans répondre.

«Mais, malheureux, regarde-toi, regarde-nous! Ton bateau est percé comme mon
écumoire!

«Et il faut encore que tu t'amuses a ramasser les enfants des autres dans les
ruisseaux.»

Il s'était déja dit tout cela, le pauvre homme.

Il ne songeait pas a protester.

Il baissait la téte comme un condamné qui entend le réquisitoire.

«Tu vas me faire le plaisir de reporter cet enfant-la au commissaire de police.
«S'il fait des facons pour le reprendre, tu lui diras que ta femme ne veut pas.
«Est-ce compris?»

Elle marchait sur lui, son poélon a la main, avec un geste menacant.

Le marinier promit tout ce qu'elle voulut.

«Voyons, ne te fache pas.

«J'avais cru bien faire.

«Je me suis trompé.

«Ca suffit.

«Faut-il le ramener tout de suite?»

La soumission du bonhomme adoucit la mere Louveau. Peut-étre aussi eut-elle
la vision d'un de ses enfants a elle perdu tout seul dans la nuit, la main tendue
vers les passants.



Elle se détourna pour mettre son poélon sur le feu et dit d'un ton bourru:
«Ce n'est pas possible ce soir, le bureau est fermé.

«Et maintenant que tu l'as pris, tu ne peux pas le reporter sur le trottoir.
«On le gardera cette nuit, mais demain matin...»

Et la mere Louveau était si en colere qu'elle tisonnait le feu a tour de bras...
«Mais demain matin, je te jure bien que tu m'en débarrasseras!»

Il y eut un silence.

La ménagere mettait le couvert brutalement, heurtant les verres, jetant les
fourchettes.

Clara, effrayée, se tenait coite dans un coin.

Le bébé grognait sur le lit, et I'enfant trouvé regardait avec admiration rougir la
braise.

Lui qui n'avait peut-étre jamais vu de feu depuis qu'il était né!

Ce fut bien une autre joie quand il se trouva a table, une serviette au cou, un
monceau de pommes de terre dans son assiette.

Il avalait comme un rouge-gorge a qui I'on émiette du pain un jour de neige.

La mere Louveau le servait rageusement, au fond un brin touchée par cet appétit
d'enfant maigre.

La petite Clara, ravie, le flattait avec sa cuillere.
Louveau, consterné, n'osait plus lever les yeux.

La table desservie, ses enfants couchés, la mere Louveau s'assit pres du feu, le
petit entre les genoux, pour lui faire un peu de toilette.

«On ne peut pas le coucher, sale comme il est.



«Je parie qu'il n'a jamais vu ni I'éponge ni le peigne.»
L'enfant tournait comme une toupie entre ses mains.

Vraiment, une fois lavé et démélé, il n'avait pas trop laide mine, le pauvre petit
gosse, avec son nez rose de caniche et ses mains rondes comme des pommes
d'api.

La mere Louveau considérait son oeuvre avec une nuance de satisfaction.
«Quel age peut-il avoir?»
Francois posa sa pipe, enchanté de rentrer en scéne.

C'était la premiere fois qu'on lui parlait de la soirée, et une question valait
presque un retour en grace.

Il se leva, tira ses ficelles de sa poche.

«Quel age, hé! hé! On va te dire ¢a.»

Il prit le marmot a bras le corps.

Il I'entortilla de ses cordes comme les arbres de Clamecy.
La mere Louveau le regardait avec stupéfaction.
«Qu'est-ce que tu fais donc?

—Je prends la mesure, bédame!»

Elle lui arracha la corde des mains, et la jeta a I'autre bout de la chambre.
«Mon pauvre homme, que tu es béte avec tes manies!
«Un enfant n'est pas un baliveau.»

Pas de chance ce soir, le malheureux Francois!

Il bat en retraite, tout penaud, tandis que la mere Louveau couche le petit dans le
dodo de Clara.



La fillette sommeille les poings fermés, tenant toute la place.

Elle sent vaguement que I'on glisse quelque chose a c6té d'elle, étend les bras,
refoule son voisin dans un coin, lui fourre les coudes dans les yeux, se retourne
et se rendort.

Maintenant on a soufflé la lampe.

La Seine, qui clapote autour du bateau, balance tout doucement la maison de
planches.

Le petit enfant perdu sent une douce chaleur l'envahir, et il s'endort avec la
sensation inconnue de quelque chose comme une main caressante qui a passé sur
sa téte, lorsque ses yeux se fermaient.

CHAPITRE 11
LA BELLE-NIVERNAISE.
Mlle Clara se réveillait toujours de bonne heure.

Elle fut tout étonnée, ce matin-la, de ne pas voir sa mere dans la cabine et de
trouver cette autre téte a coté d'elle sur l'oreiller.

Elle se frotta les yeux avec ses petits poings, prit son camarade de lit par les
cheveux et le secoua.

Le pauvre Totor se réveilla au milieu des supplices les plus bizarres, tourmenté
par des doigts malins qui lui chatouillaient le cou et I'empoignaient par le nez.

Il promena autour de lui des yeux surpris, et fut tout étonné de voir que son réve
durait toujours.

Au-dessus d'eux, des pas craquaient.
On débarquait des planches sur le quai, avec un bruit sourd.

Mlle Clara semblait fort intriguée.



Elle éleva le petit doigt en l'air et montra le plafond a son ami avec un geste qui
voulait dire:

«Qu'est-ce que c'est que ¢a?»

C'était la livraison qui commencait. Dubac, le menuisier de la Villette, était
arrivé a six heures, avec son cheval et sa charrette, et le pere Louveau s'était mis
a la besogne, d'un entrain qu'on ne lui connaissait pas.

Il n'avait pas fermé 1'oeil de la nuit, le brave homme, a la pensée qu'il faudrait
reporter au commissaire cet enfant qui avait si froid et si faim.

Il s'attendait a une nouvelle scéne au réveil; mais la mere Louveau avait d'autres
idées en téte, car elle ne lui parla pas de Victor.

Francois croyait gagner beaucoup en reculant I'heure de I'explication.

Il ne songeait qu'a se faire oublier, qu'a échapper a l'oeil de sa femme, travaillant
de tout son coeur, de peur que la mere Louveau, le voyant oisif, ne lui criat:

«Dis donc, toi, puisque tu ne fais rien, reconduis le petit ou tu I'as pris.»
Et il travaillait.
Les tas de planches diminuaient a vue d'oeil.

Dubac avait déja fait trois voyages, et la mere Louveau, debout sur la passerelle,
son nourrisson dans les bras, avait tout juste le temps de compter les livraisons
au passage.

Dans sa bonne volonté, Francois choisissait des madriers longs comme des mats,
épais comme des murs.

Quand la solive était trop lourde, il appelait 1'équipage a son secours, pour
charger.

L'équipage, c'était un matelot a jambe de bois qui composait a lui tout seul le
personnel de la Belle-Nivernaise.

On l'avait recueilli par charité et gardé par habitude.



L'invalide s'arc-boutait sur sa quille, on soulevait la poutre avec de grands
efforts, et Louveau, ployant sous le faix, la ceinture tendue sur les reins,
descendait lentement le pont volant.

Le moyen de déranger un homme si occupé?

La mere Louveau n'y pensait pas.

Elle allait et venait sur la passerelle, absorbée par Mimile, qui tétait.
Toujours altéré, ce Mimile!

Comme son pere.

Altéré, lui, Louveau!... pas aujourd'hui, bien siir.

Depuis le matin qu'on travaille, il n'a pas encore été question de vin blanc. On n'a
pas seulement pris le temps de souffler, de s'éponger le front, de trinquer sur le
coin d'un comptoir.

Meéme, tout a I'heure, quand Dubac a proposé d'aller boire un verre, Francois a
répondu héroiquement:

«Plus tard, nous avons le temps.»
Refuser un verre!
La ménagere n'y comprend plus rien, on lui a changé son Louveau.

On a changé Clara aussi, car voila onze heures sonnées, et la petite, qui ne veut
jamais rester au lit, n'a pas bougé de la matinée.

Et la mere Louveau descend quatre a quatre dans la cabine pour voir ce qui se
passe.

Francois reste sur le pont, les bras ballants, suffoqué comme s'il venait de
recevoir une solive dans l'estomac.

Cette fois, ca y est.

Sa femme s'est souvenue de Victor; elle va le remonter avec elle, et il faudra se



mettre en route pour le bureau du commissaire.
Mais non; la mere Louveau reparait toute seule, elle rit, elle I'appelle d'un signe.
«Viens donc voir, c'est trop drole!»

Le bonhomme ne comprend rien a cette gaieté subite, et il la suit comme un
automate, les jambes roides de son émotion.

Les deux marmots étaient assis au bord du lit, en chemise, les pieds nus.

Ils s'étaient emparés du bol de soupe que la mere, en se levant, avait laissé a la
portée des petits bras.

N'ayant qu'une cuilléere pour deux bouches, ils s'empataient a tour de rdle,
comme des oisillons dans un nid, et Clara, qui faisait toujours des facons pour
manger sa soupe, tendait son bec a la cuillere, en riant.

On s'était bien mis un peu de pain dans les yeux et dans les oreilles, mais I'on
n'avait rien cassé, rien renversé, et les deux bébés s'amusaient de si bon coeur,
qu'il n'y avait pas moyen de rester faché.

La mere Louveau riait toujours.

«Puisqu'ils s'entendent si bien que cela, nous n'avons pas besoin de nous occuper
d'eux.»

Francois retourna vite a sa besogne, enchanté de la tournure que prenaient les
choses.

D'ordinaire, les jours de livraison, il se reposait, dans la journée, c'est-a-dire qu'il
roulait tous les cabarets de mariniers, du Point-du-Jour au quai de Bercy.

Aussi le déchargement trainait pendant une grande semaine, et la mere Louveau
ne décolérait pas.

Mais, cette fois, pas de vin blanc, pas de paresse, une rage de bien faire, un
travail fiévreux et soutenu.

De son coté, comme s'il eit compris qu'il fallait gagner sa cause, le petit faisait



bien tout ce qu'il pouvait pour amuser Clara.

Pour la premiere fois de sa vie, la fillette passa la journée sans pleurer, sans se
cogner, sans trouer ses bas.

Son camarade 'amusait, la mouchait.

Il était toujours disposé a faire le sacrifice de sa chevelure pour arréter les larmes
de Clara, au bord des cils.

Et elle tirait a pleines mains dans la tignasse embrouillée, taquinant son grand
ami comme un roquet qui mordille un caniche.

La mere Louveau voyait tout cela de loin.
Elle se disait que cette petite bonne d'enfant était tout de méme commode.

On pouvait bien garder Victor jusqu'a la fin de la livraison. Il serait temps de le
rendre apres, au moment de partir.

C'est pourquoi, le soir, elle ne fit pas d'allusion au renvoi du petit, le gorgea de
pommes de terre, et le coucha comme la veille.

On aurait dit que le protégé de Francois faisait partie de la famille et, a voir Clara
le serrer par le cou en s'endormant, on devinait que la fillette I'avait pris sous sa
protection.

Le déchargement de la Belle-Nivernaise dura trois jours.
Trois jours de travail forcé, sans une distraction, sans un écart.
Sur le midi, la derniere charrette fut chargée, le bateau vidé.

On ne pouvait prendre le remorqueur que le lendemain, et Francois passa toute la
journée caché dans I'entrepont, radoubant le bordage, poursuivi par cette phrase
qui, depuis trois jours, lui bourdonnait aux oreilles:

«Reporte-le chez le commissaire.»

Ah! ce commissaire!



Il n'était pas moins redouté dans la cabine de la Belle-Nivernaise que dans la
maison de Guignol.

Il était devenu une espece de croquemitaine dont la mere Louveau abusait pour
faire taire Clara.

Toutes les fois qu'elle prononcait ce nom redouté, le petit attachait sur elle ses
yeux inquiets d'enfant qui a trop t6t souffert.

Il comprenait vaguement tout ce que ce mot contenait de périls a venir.

Le commissaire! Cela voulait dire: plus de Clara, plus de caresses, plus de feu,
plus de pommes de terre. Mais le retour a la vie noire, aux jours sans pain, aux
sommeils sans lit, aux réveils sans baisers.

Aussi, comme il se cramponna aux jupes de la mere Louveau la veille du départ,
quand Francois demanda d'une voix tremblante:

«Voyons, le reportons-nous, oui ou non?»
La mere Louveau ne répondit pas.
On aurait dit qu'elle cherchait une excuse pour garder Victor.

Quant a Clara, elle se roulait sur le parquet, suffoquée de larmes, décidée a avoir
des convulsions si on la séparait de son ami.

La femme de téte parla gravement.
«Mon pauvre homme, tu as fait une bétise, comme toujours.
«Maintenant il faut la payer.

«Cet enfant-la s'est attaché a nous, Clara s'est toquée de lui, et ca peinerait tout le
monde de le voir partir.

«Je vais essayer de le garder, mais je veux que chacun y mette du sien.

«La premiere fois que Clara aura ses nerfs ou que tu te griseras, je le reporterai
chez le commissaire.»



Le pere Louveau rayonnait.
C'était dit. Il ne boirait plus.

Il riait jusqu'a ses boucles d'oreilles et chantait sur le pont, en roulant son cable,
tandis que le remorqueur entrainait la Belle-Nivernaise avec toute une flottille de
bateaux.

CHAPITRE II1
EN ROUTE.
Victor était en route.

En route pour la campagne de banlieue, mirant dans l'eau ses maisonnettes et ses
potagers.

En route pour le pays blanc des collines crayeuses.
En route le long des chemins de halage sonores et dallés.

En route pour la montagnette, pour le canal de 1"Yonne endormi dans son lit
d'écluses.

En route pour les verdures d'hiver et les bois du Morvan.

Adossé a la barre de son bateau, et entété dans sa volonté de ne pas boire,
Francois faisait la sourde oreille aux invitations des éclusiers et des marchands
de vins étonnés de le voir passer au large.

Il fallait se cramponner a la barre pour empécher la Belle-Nivernaise d'accoster
les cabarets.

Depuis le temps que le vieux bateau faisait le méme voyage, il connaissait les
stations, et s'arrétait tout seul comme un cheval d'omnibus.

A l'avant, juché sur une seule patte, I'équipage manoeuvrait mélancoliquement
une gaffe immense, repoussait les herbes, arrondissait les tournants, accrochait



les écluses.

Il ne faisait pas grande besogne, bien qu'on entendit jour et nuit sur le pont le
clabaudement de sa jambe de bois.

Résigné et muet, il était de ceux pour qui tout a mal tourné dans la vie.

Un camarade I'avait éborgné a 1'école, une hache l'avait estropié a la scierie, une
cuve l'avait ébouillanté a la raffinerie.

Il aurait fait un mendiant, mourant de faim au bord d'un fossé, si Louveau—qui
avait toujours eu du coup d'oeil—ne 1'elit embauché a la sortie de I'hopital pour
l'aider a la manoeuvre.

(C'avait méme été 1'occasion d'une fiere querelle, autrefois, exactement comme
pour Victor.

La femme de téte s'était fachée.
Louveau avait baissé le nez.
Et I'équipage avait fini par rester.

A présent il faisait partie de la ménagerie de la Belle-Nivernaise, au méme titre
que le chat et le corbeau.

Le pere Louveau gouverna si droit, et 1'équipage manoeuvra si juste, que douze
jours apres son départ de Paris, la Belle-Nivernaise, ayant remonté le fleuve et
les canaux, vint s'amarrer au pont de Corbigny pour dormir en paix son sommeil
d'hiver.

De décembre a la fin de février, les mariniers ne naviguent pas.

Ils radoubent leurs bateaux et parcourent les foréts pour acheter sur pied les
coupes de printemps.

Comme le bois n'est pas cher, on briile beau feu dans les cabines, et, si la vente
d'automne a bien réussi, ce temps de chomage est un repos joyeux.

On disposa la Belle-Nivernaise pour I'hivernage, c'est-a-dire que 1'on décrocha le



gouvernail, que 1'on cacha le mat de fortune dans l'entrepont et que toute la place
resta libre pour jouer et pour courir sur la tillac.

Quel changement de vie pour l'enfant trouvé! Pendant tout le voyage, il était
demeuré abasourdi, effarouché.

On aurait dit un oiseau élevé en cage que la liberté étonne, et qui oublie du coup
sa roulade et ses ailes.

Trop jeune pour étre charmé du paysage, déroulé sous ses yeux, il avait subi
pourtant la majesté de cette montée du fleuve entre deux horizons fuyants.

La mere Louveau, qui le voyait sauvage et taciturne, répétait du matin au soir:
«Il est sourd-muet!»
Non, il n'était pas muet, le petit Parisien du faubourg du Temple!

Quand il eut bien compris qu'il ne révait pas, qu'il ne retournerait plus dans sa
mansarde, et que malgré les menaces de la mere Louveau, on n'avait plus grand
chose a craindre du commissaire, sa langue se délia.

Ce fut I'épanouissement d'une fleur de cave, que I'on porterait sur une croisée.
Il cessa de se blottir dans les coins avec une sauvagerie de furet traqué.

Ses yeux enfoncés sous son front bombé perdirent leur mobilité inquiete, et, bien
qu'il restat palot et de mine réfléchie, il apprit a rire avec Clara.

La fillette aimait passionnément son camarade, comme on aime a cet age-la,
pour le plaisir de se quereller et de se raccommoder.

Bien qu'elle fiit tétue comme une petite bourrique, elle avait un coeur tres tendre,
et il suffisait de parler du commissaire pour la faire obéir.

On était a peine arrivé a Corbigny qu'une nouvelle soeur vint au monde.

Mimile avait tout juste dix-huit mois, et cela fit bien des berceaux dans la cabine,
bien de la besogne aussi; car, avec toutes les charges que I'on avait, il n'était pas
possible de payer une servante.



La mere Louveau bougonnait a faire trembler la jambe de bois de 1'équipage.

Personne ne la plaignait dans le pays. Méme, les paysans ne se génerent pas pour
dire leur facon de penser a M. le curé qui proposait le marinier pour exemple.

«Tout ce que vous voudrez, monsieur le curé, ca n'a pas de bon sens, quand on a
trois enfants a soi, d'aller ramasser ceux des autres.

«Mais les Louveau ont toujours été comme cela.»

«C'est la gloriole qui les tient, et tous les conseils qu'on leur donnera ne les
changeront pas.»

On ne leur souhaitait pas de mal, mais on n'aurait pas été faché qu'ils recussent
une lecon.

M. le curé était un brave homme sans malice, qui devenait aisément de 1'avis des
autres, et finissait par se rappeler un passage de I'Ecriture ou des Peres pour se
rassurer lui-méme sur ses revirements.

«Mes paroissiens ont raison, se disait-il en passant la main sous son menton mal
rasé.

«Il ne faut pas tenter la divine Providence.»

Mais, comme a tout prendre, les Louveau étaient de braves gens, il leur fit, a
'ordinaire, sa visite pastorale.

Il trouva la mere taillant des culottes pour Victor dans une vieille vareuse, car le
mioche était arrivé sans bagage et la ménagere ne pouvait souffrir des loques
autour d'elle.

Elle donna un banc a M. le curé, et comme il lui parlait de Victor, insinuant que,
peut-étre, avec la protection de Monseigneur, on pourrait le faire entrer a
I'orphelinat d'Autun, la mere Louveau, qui avait son franc-parler avec tout le
monde, répondit brusquement:

«Que le petit soit une charge pour nous autres, ca c'est slir, monsieur le curé;
m'est avis que, en me l'apportant, Francois a prouvé une fois de plus qu'il n'était
pas un aigle.



«Je n'ai pas le coeur plus dur que le pere; si j'avais rencontré Victor, ca m'aurait
fait de la peine, pourtant je l'aurais laissé ou il était.

«Mais maintenant qu'on I'a pris, ce n'est pas pour s'en défaire, et, si, un jour, nous
nous trouvons dans l'embarras a cause de lui, nous n'irons pas demander la
charité a personne.»

A ce moment Victor entra dans la cabine, portant Mimile a son cou.

Le marmot, furieux d'avoir été sevré, se vengeait en refusant de poser le pied a
terre.

Il faisait ses dents et mordait le monde.

Emu de ce spectacle, M. le curé étendit la main sur la téte de I'enfant trouvé, et
dit solennellement:

«Dieu bénit les grandes familles.»

Et il s'en alla, enchanté d'avoir trouvé dans ses souvenirs une sentence Ssi
appropriée a la situation.

Elle n'avait pas menti, la mere Louveau, en disant que Victor était maintenant de
la famille.

Tout en bougonnant, tout en parlant sans cesse de reporter le petit chez le
commissaire, la femme de téte s'était attachée au pauvre palot qui ne quittait pas
ses jupes.

Quand Louveau trouvait qu'on en faisait trop, elle répondait invariablement:
«Il ne fallait pas le prendre.»

Des qu'il eut sept ans, elle I'envoya a 1'école avec Clara.

C'était toujours Victor qui portait le panier et les livres.

Il se battait vaillamment pour défendre le gofiter contre l'appétit sans scrupules
des jeunes Morvandiaux.

Il n'avait pas moins de courage au travail qu'a la bataille, et, bien qu'il ne suivit



I'école qu'en hiver, quand on ne naviguait pas, il en savait plus, a son retour, que
les petits paysans, lourds et bruyants comme leurs sabots, qui baillaient douze
mois de suite sur 1'abécédaire.

Victor et Clara revenaient de 1'école par la forét.
Les deux enfants s'amusaient a regarder les biicherons saper les arbres.

Comme Victor était léger et adroit, on le faisait grimper a la cime des sapins
pour attacher la corde qui sert a les abattre. Il paraissait plus petit a mesure qu'il
montait, et quand il arrivait en haut, Clara avait trés peur.

Lui, brave, se balancait tout expres pour la taquiner.

D'autres fois, ils allaient voir M. Maugendre a son chantier.

Le charpentier était un homme maigre et sec comme une douve.
Il vivait seul, en dehors du village, en pleine forét.

On ne lui connaissait pas d'amis.

La curiosité villageoise avait été longtemps intriguée par la solitude et le silence
de cet inconnu qui était venu, du fond de la Nievre, monter un chantier a 1'écart
des autres.

Depuis six ans, il travaillait par tous les temps, sans jamais chomer, comme un
homme a la peine, bien qu'il passat pour avoir beaucoup de «denrée», fit de gros
marchés et allat souvent consulter le notaire de Corbigny sur le placement de ses
économies.

Un jour il avait dit a M. le curé qu'il était veuf.
On n'en savait pas plus.

Quand Maugendre voyait arriver les enfants, il posait sa scie, et laissait la sa
besogne pour causer avec eux.

Il s'était pris d'affection pour Victor. Il lui enseignait a tailler des coques de
bateau dans des éclats de bois.



Une fois, il lui dit:

«Tu me rappelles un enfant que j'ai perdu.»

Et, comme s'il efit craint d'en avoir trop conté, il ajouta:
«Oh! il y a longtemps, bien longtemps.»

Un autre jour, il dit au péere Louveau:

«Quand tu ne voudras plus de Victor, donne-le moi.

«Je n'ai pas d'héritiers, je ferai des sacrifices, je 'enverrai a la ville, au college. Il
passera des examens, il entrera a 1'école forestiere.»

Mais Francois était encore dans le feu de sa belle action. Il refusa, et Maugendre
attendit patiemment que l'accroissement progressif de la famille Louveau, ou
quelque embarras d'argent, dégofitat le marinier des adoptions.

Le hasard parut vouloir exaucer ses voeux.

En effet, on efit pu croire que le guignon s'était embarqué sur la Belle-Nivernaise
en méme temps que Victor.

Depuis ce moment-la, tout allait de travers.
Le bois se vendait mal.
L'équipage se cassait toujours quelque membre la veille des livraisons.

Enfin, un beau jour, au moment de partir pour Paris, la mere Louveau tomba
malade.

Au milieu des hurlements des marmots, Francois perdait la téte.
Il confondait la soupe et les tisanes.

Il impatientait si fort la malade par ses sottises qu'il renonga a la soigner et laissa
faire Victor.

Pour la premiére fois de sa vie, le marinier acheta son bois.



Il avait beau entortiller les arbres avec ses ficelles, prendre trente-six fois de
suite la méme mesure, il se trompait toujours dans le calcul,—vous savez le
fameux calcul:

Je multiplie, je multiplie...
C'était la mere Louveau qui savait ca!

Il exécuta la commande tout de travers, se mit en route pour Paris avec une
grosse inquiétude, tomba sur un acheteur malhonnéte, qui profita de la
circonstance pour le rouler.

Il revint au bateau le coeur bien gros, s'assit au pied du lit, et dit d'une voix
désolée:

«Ma pauvre femme, tache de te guérir ou nous sommes perdus.»

La mere Louveau se remit lentement. Elle se débattit contre la mauvaise chance,
fit I'impossible pour joindre les deux bouts.

S'ils avaient eu de quoi acheter un bateau neuf, ils auraient pu relever leur
commerce, mais on avait dépensé toutes les économies pendant les jours de
maladie, et les bénéfices passaient a boucher les trous de la Belle-Nivernaise qui
n'en pouvait plus.

Victor devint une lourde charge pour eux.

Ce n'était plus 'enfant de quatre ans qu'on habillait dans une vareuse et que 1'on
nourrissait par-dessus le marché.

Il avait douze ans, maintenant; il mangeait comme un homme, bien qu'il fiit resté
maigrichon, tout en nerfs et qu'on ne piit encore songer a lui faire manoeuvrer la
gaffe,—quand I'Equipage se cassait quelque chose.

Et tout allait de mal en pis. On avait eu grand'peine au dernier voyage, a
remonter la Seine jusqu'a Clamecy.

La Belle-Nivernaise faisait eau de toutes parts; les raccords ne suffisaient plus, il
aurait fallu radouber toute la coque, ou plutot mettre la barque au rancart et la
remplacer.



Un soir de mars, c'était la veille de 1'appareillage pour Paris, comme Louveau
tout soucieux prenait congé de Maugendre, apres avoir réglé son compte de bois,
le charpentier lui offrit de venir boire une bouteille dans sa maison.

«J'ai a te causer, Francois.»

Ils entrerent dans la cabane.

Maugendre remplit deux verres et ils s'attablerent en face I'un de 1'autre.
«Je n'ai pas toujours été isolé comme tu vois, Louveau.

«Je me rappelle un temps ou j'avais tout ce qu'il faut pour étre heureux; un peu
de bien et une femme qui m'aimait.

«J'ai tout perdu.

«Par ma faute.»

Et le charpentier s'interrompit; I'aveu qu'il avait dans la gorge I'étranglait.
«Je n'ai jamais été un méchant homme, Francgois. Mais j'avais un vice.
—Toi?

—Je 'ai encore.

«J'aime la «denrée» par-dessus tout.

«C'est ce qui a causé mes malheurs.

—Comment ¢a, mon pauvre Maugendre?

—Je vais te le dire.

«Sitot marié, quand nous avons eu notre enfant, l'idée m'est venue d'envoyer ma
femme a Paris, chercher une place de nourrice.

«Ca rapporte gros, quand le mari a de 'ordre et qu'il sait conduire sa maison tout
seul.



«Ma femme ne voulait pas se séparer de son moutard.

«Elle me disait:

«Mais mon homme, nous gagnons assez d'argent comme ¢a!
«Le reste serait de 1'argent maudit!

«Il ne nous profiterait pas.

«Laisse ces ressources-la aux pauvres ménages déja chargés d'enfants, et
épargne-moi le chagrin de vous quitter.

«Je n'ai rien voulu écouter, Louveau, et je 1'ai forcée a partir.
—FEh bien?

—Eh bien, quand ma femme a eu trouvé une place, elle a donné son enfant a une
vieille pour le ramener au pays.

«Elle les a accompagnés au chemin de fer.

«Depuis on n'en a plus jamais entendu parler.

—FEt ta femme, mon pauvre Maugendre?

—Quand on lui a appris la nouvelle, ca a fait tourner son lait.
«Elle est morte.»

Ils se turent tous deux, Louveau ému de ce qu'il venait d'entendre, Maugendre
accablé par ses souvenirs.

Ce fut le charpentier qui parla le premier:
«Pour me punir, je me suis condamné a l'existence que je mene.
«J'ai vécu douze ans a I'écart de tous.

«Je n'en peux plus. J'ai peur de mourir seul.



«Si tu as pitié de moi, tu me donneras Victor, pour me remplacer 1'enfant que j'ai
perdu.»

Louveau était tres embarrassé.
Victor leur coutait cher.

Mais, si on se séparait de lui au moment on il allait pouvoir se rendre utile, tous
les sacrifices qu'on s'était imposés pour 1'élever seraient perdus.

Maugendre devina sa pensée:

«Il va sans dire, Francois, que, si tu me le donnes, je te dédommagerai de tes
frais.

«Ca serait aussi une bonne affaire pour le petit. Je ne peux jamais voir les éleves
forestiers dans les bois sans me dire: J'aurais pu faire de mon garcon un
monsieur comme ces messieurs-la.

«Victor est laborieux et il me plait. Tu sais bien que je le traiterai comme mon
fils.

«Voyons, est-ce dit?»

On en causa le soir, les enfants couchés dans la cabine de la Belle-Nivernaise.
La femme de téte essaya de raisonner.

«Vois-tu, Francois, nous avons fait pour cet enfant-la tout ce que nous avons pu.
«Dieu sait qu'on désirait le garder!

«Mais, puisqu'il s'offre une occasion de nous séparer de lui sans le rendre
malheureux, il faut tacher d'avoir du courage.»

Et, malgré eux, les yeux se tournerent vers le lit, ou Victor et Mimile dormaient
d'un sommeil d'enfants, calme et abandonné.

«Pauvre petit!» dit Francois d'une voix douce.

Ils entendaient la riviere clapoter le long du bordage, et, de temps en temps, le



sifflet du chemin de fer déchirant la nuit.
La mere Louveau éclata en sanglots:

«Dieu aie pitié de nous, Francois, je le garde!»

CHAPITRE IV
LA VIE EST RUDE.
Victor touchait a ses quinze ans.

Il avait poussé tout d'un coup, le petit palot, devenant un fort gars aux épaules
larges, aux gestes tranquilles.

Depuis le temps qu'il naviguait sur la Belle-Nivernaise, il commencait a
connaitre son chemin comme un vieux marinier, nommant les bas-fonds, flairant
les hauteurs d'eau, passant des manoeuvres de la perche a celles du gouvernail.

Il portait la ceinture rouge et la vareuse bouffante autour des reins.

Quand le pere Louveau lui abandonnait la barre, Clara, qui se faisait grande fille,
venait tricoter a coté de lui, éprise de sa figure calme et de ses mouvements
robustes.

Cette fois-la, la route de Corbigny a Paris avait été rude.

Grossie par les pluies d'automne, la Seine avait fait tomber les barrages, et se
ruait vers la mer comme une béte échappée.

Les mariniers inquiets hataient leurs livraisons, car le fleuve roulait déja au ras
des quais, et les dépéches, envoyées d'heure en heure par les postes d'éclusiers
annoncaient de mauvaises nouvelles.

On disait que les affluents rompaient leurs digues, inondaient la campagne, et la
crue montait, montait.

Les quais étaient envahis par une foule affairée, grouillement d'hommes, de



charrettes et de chevaux; au-dessus les grues a vapeur manoeuvraient leur grand
bras.

La Halle aux vins était déja déblayée.
Des camions emportaient des caisses de sucre.

Les loueurs quittaient leurs cabines; les quais se vidaient; et la file des charrois,
gravissant la pente des rampes, fuyait la crue comme une armée en marche.

Retardés par la brutalité des eaux et les relaches des nuits sans lune, les Louveau
désespéraient de livrer leur bois a temps.

Tout le monde avait mis la main a la besogne, et 1'on travaillait fort tard dans la
soirée a la lueur des becs de gaz du quai et des lanternes.

A onze heures, toute la cargaison était empilée au pied de la rampe.
Comme la charrette de Dubac, le menuisier, ne reparaissait pas, on se coucha.

Ce fut une terrible nuit, pleine de grincements de chaines, de craquements de
bordages, de chocs de bateaux.

La Belle-Nivernaise, disloquée par les secousses, poussait des gémissements
comme un patient a la torture.

Pas moyen de fermer I'oeil.

Le pére Louveau, sa femme, Victor et I'Equipage se levérent a I'aube, laissant les
enfants dans leur lit.

La Seine avait encore monté dans la nuit.

Houleuse et vaguée comme une mer, elle coulait verte sous le ciel bas.
Sur les quais, pas un mouvement de vie.

Sur I'eau, pas une barque.

Mais des débris de toits et de clotures charriés au fil du courant.



Au dela des ponts, la silhouette de Notre-Dame, estompée dans le brouillard.

Il ne fallait pas perdre une seconde, car le fleuve avait déja franchi les parapets
du bas port, et les vaguettes, léchant le bout des planches, avaient fait écrouler
les piles de bois.

A mi-jambes dans l'eau, Francois, la meére Louveau et Dubac chargeaient la
charrette.

Tout d'un coup, un grand bruit, a coté d'eux, les effraya.

Un chaland, chargé de pierres meulieres brisant sa chaine, vint couler bas contre
le quai, fendu de 1'étrave a I'étambot.

I1 y eut un horrible déchirement suivi d'un remous.

Et, comme ils restaient immobiles, terrifiés par ce naufrage, ils entendirent une
clameur derriére eux.

Déchainée par la secousse, la Belle-Nivernaise se détachait du bord.
La mere Louveau poussa un cri:

«Mes enfants!»

Victor s'était déja précipité dans la cabine.

Il reparut sur le pont, le petit dans les bras.

Clara et Mimile le suivaient, et tous tendaient les mains vers le quai.
«Prenez-les!

—Un canot!

—Une corde!»

Que faire?

Pas moyen de les passer tous a la nage.



Et I'Equipage qui courait d'un bordage a l'autre, inutile, affolé!
Il fallait accoster a tout prix.

En face de cet homme égaré et de ces petits sanglotants, Victor improvisé
capitaine se sentit 1'énergie qu'il fallait pour les sauver.

Il commandait:

«Allons! Jette une amarre!

«Dépéche-toi!

—Attrape!»

Ils recommencerent par trois fois.

Mais la Belle-Nivernaise était déja trop loin du quai, le cable tomba dans I'eau.
Alors Victor courut au gouvernail, et on I'entendit qui criait:

«Ayez pas peur! Je m'en charge!»

En effet, d'un vigoureux coup de barre il redressa 'embarcation qui s'en allait,
prise de flanc, a la dérive.

Sur le quai, Louveau perdait la téte.

Il voulait se jeter a I'eau pour rejoindre ses enfants, mais Dubac l'avait saisi a
bras-le-corps, pendant que la mere Louveau se couvrait la figure avec les mains
pour ne pas Voir.

Maintenant la Belle-Nivernaise tenait le courant et filait avec la vitesse d'un
remorqueur sur le pont d'Austerlitz.

Tranquillement adossé a la barre, Victor gouvernait, encourageait les petits,
donnait des ordres a I'Equipage.

Il était siir d'étre dans la bonne passe, car il avait manoeuvré droit sur le drapeau
rouge pendu au milieu de la maitresse-arche pour indiquer la route aux
mariniers.



Mais aurait-on la hauteur de passer, mon Dieu!

Il voyait le pont se rapprocher tres vite.

«A ta gaffe, 'Equipage! Toi, Clara, ne lache pas les enfants.»
Il se cramponnait au gouvernail.

Il sentait déja le vent de 1'arche dans ses cheveux.

On y était.

Emportée par son élan, la Belle-Nivernaise disparut sous la travée, avec un bruit
épouvantable, mais non pas si vite, que la foule, amassée sur le pont d'Austerlitz,
n'aperciit le matelot a la jambe de bois manquer son coup de gaffe, et tomber a
plat ventre, tandis que 1'enfant criait du gouvernail:

«Un grappin! un grappin!»
La Belle-Nivernaise était sous le pont.

Dans l'ombre de l'arche, Victor distinguait nettement les énormes anneaux
scellés dans l'assise des piles, les joints de la volite au-dessus de sa téte, et, dans
la perspective, I'enfilade des autres ponts encadrant des pans de ciel.

Puis ce fut comme un élargissement d'horizon, un éblouissement de plein air au
sortir d'une cave, un bruit de hourras au-dessus de sa téte, et la vision de la
cathédrale, ancrée sur le fleuve comme une frégate.

Le bateau s'arréta net.
Des pontiers avaient réussi a lancer un croc dans le bordage.
Victor courut a I'amarre et enroula solidement le cable autour de la corde.

On vit la Belle-Nivernaise virer de bord, pivoter sur l'amarre et, cédant a
I'impulsion nouvelle qui la halait, accoster lentement le quai de la Tournelle,
avec son équipage de marmots et son capitaine de quinze ans.

Oh! quelle joie, le soir, de se compter tous autour du fricot fumant, dans la



cabine du bateau—cette fois bien ancré, bien amarré.
Le petit héros a la place d'honneur,—Ila place du capitaine.

On n'avait pas beaucoup d'appétit, apres la rude émotion du matin, mais les
coeurs étaient dilatés, comme a la suite des angoisses.

On respirait largement.
On clignait de I'oeil au travers de la table pour se dire:
«Hein! tout de méme, si nous l'avions reporté chez le commissaire?»

Et le pere Louveau riait jusqu'aux oreilles, promenant un regard mouillé sur sa
couvee.

On aurait dit qu'il leur était arrivé une bonne fortune, que la Belle-Nivernaise
n'avait plus un trou dans les cotes, qu'ils avaient gagné le gros lot a la loterie.

Le marinier assommait Victor de coups de poings.
Une facon de lui témoigner sa tendresse.

«Matin de Victor!

«Quel coup de barre!

«As-tu vu ca, 'Equipage?

«Je n'aurais pas mieux fait, hé! hé! moi, le patron.»

Le bonhomme en eut pour quinze jours a pousser des exclamation, a courir les
quais pour raconter le coup de barre.

«Vous comprenez:
«Le bateau drossait.
«Alors lui:

«Vlan!»



Et il faisait un geste pour indiquer la manoeuvre.
Pendant ce temps la Seine baissait et le moment approchait de repartir.

Un matin, comme Victor et Louveau pompaient sur le tillac, le facteur apporta
une lettre.

Il y avait un cachet bleu derriere.

Le marinier ouvrit la lettre d'une main un peu tremblante, et, comme il n'était pas
beaucoup plus fort sur la lecture que sur le calcul, il dit a Victor:

«Epelle-moi ca, toi.»
Et Victor lut:

BUREAU DU COMMISSAIRE DE POLICE
XIIle ARRONDISSEMENT

«Monsieur Louveau (Francois), patron-marinier est invité a passer dans le plus
bref délai au cabinet du commissaire de police.»

«C'est tout?

—~C'est tout.»

Louveau s'absenta toute la journée.

Quand il rentra, le soir, toute sa gaieté avait disparu...
Il était sombre, hargneux, taciturne.

La meére Louveau n'y comprenait rien, et, comme les petits étaient montés sur le
pont pour jouer, elle lui demanda:

«Qu'est-ce qui se passe?
—J'ai des ennuis.

—A cause de ta livraison?



—Non, a propos de Victor.»

Et il conta sa visite au commissaire.

«Tu sais, cette femme qui 1'a abandonné? Ce n'était pas sa mere.
—Ah! bah!

—Elle I'avait volé.

—Comment le sait-on?

—C'est elle-méme qui I'a avoué au commissaire avant de mourir.
—Mais alors on t'a dit le nom de ses parents?»

Louveau tressaillit.

«Pourquoi veux-tu qu'on me l'ait dit!

—Dame! puisqu'on t'a fait demander.»

Francois se facha.

«Si je le savais, je te le dirais peut-étre?»

Il était tout rouge de colere, et il sortit en claquant la porte.

La mere Louveau resta interdite.

«Qu'est-ce qu'il a donc?»



Oui, qu'est-ce qu'il avait donc, Francgois?

A partir de ce jour, ses facons, ses paroles, son caractere, tout fut changé en lui.
Il ne mangeait plus, il dormait mal, il parlait la nuit.

Il répondait a sa femme!

11 querellait 'Equipage, rudoyait tout le monde, et Victor plus que les autres.

Quand la mere Louveau, étonnée, lui demandait ce qu'il avait, il répondait
brutalement:

«Je n'ai rien.

«Est-ce que j'ai l'air d'avoir quelque chose?
«Vous étes tous conjurés contre moi.»

La pauvre femme y perdait sa peine:

«Il devient fou, ma parole!»

Elle le crut tout a fait toqué, lorsque, un beau soir, il leur fit une scene
épouvantable a propos de Maugendre.

On était au bout du voyage et I'on allait arriver a Clamecy.

Victor et Clara causaient de I'école, et le garcon ayant dit qu'il aurait du plaisir a
revoir Maugendre, le pere Louveau s'emporta:

«Laisse-moi tranquille avec ton Maugendre.
«Je ne veux plus avoir affaire a lui.»

La mere intervint:

«Qu'est-ce qu'il t'a fait?

—1II m'a fait... Il m'a fait... Ca ne te regarde pas. Je suis le maitre, peut-étre!»



Hélas! il était si bien le maitre maintenant, que, au lieu de relacher a Corbigny,
comme a I'habitude, il remonta deux lieues plus haut, en pleine forét.

Il déclara que Maugendre ne songeait qu'a le rouler dans tous ses marchés, et
qu'il ferait de meilleures affaires avec un autre vendeur.

On était trop loin du village pour songer a aller en classe.
Victor et Clara couraient les bois toute la journée pour faire du fagot.

Quand ils étaient las de porter leur charge, ils la déposaient au dos d'un fossé et
s'asseyaient par terre au milieu des fleurs.

Victor tirait un livre de sa poche et faisait lire Clara.

Ils aimaient a voir le soleil, filtrant au travers des branches, jeter des lumieéres
tremblantes sur leur page et sur leurs cheveux. Autour d'eux, le bourdonnement
des milliers de petites bétes; au loin, le calme des bois.

Quand on s'était attardé, il fallait revenir bien vite tout du long de la grande
avenue, barrée par I'ombre des troncs.

Au bout on apercevait dans une éclaircie le mat de la Belle-Nivernaise et la lueur
d'un feu dans le brouillard léger qui montait de la riviere.

C'était la mere Louveau qui cuisinait en plein vent au bord de I'eau, sur un feu de
bourrée.

Pres d'elle, Mimile ébouriffé comme un plumeau, sa chemise crevant les
culottes, surveillait amoureusement la marmite.

La petite soeur se roulait par terre.

L'Equipage et Louveau fumaient leurs pipes.

Un soir, a I'heure de la soupe, ils virent quelqu'un sortir du bois et venir a eux.
«Tiens, Maugendre!»

C'était le charpentier.



Bien vieilli, bien blanchi.

Il avait un baton a la main, et semblait oppressé en parlant.
Il vint a Louveau et lui tendit la main.

«Eh bien! Tu m'as donc quitté, Francois?»

Le marinier bredouilla une réponse embarrassée.

«Oh! je ne t'en veux pas.»

Il avait l'air si las que la mere Louveau en fut touchée.

Sans prendre garde a la mauvaise humeur de son mari, elle lui offrit un banc
pour s'asseoir.

«Vous n'étes pas malade au moins, monsieur Maugendre?
—J'ai pris un mauvais froid.» Il parlait lentement, presque bas.
La peine I'avait adouci.

Il conta qu'il allait quitter le pays pour aller vivre au fond de la Nievre.
«C'est fini; je ne ferai plus le commerce.

«Je suis riche maintenant; j'ai de I'argent, beaucoup d'argent.
«Mais a quoi bon?

«Je ne peux pas racheter le bonheur que j'ai perdu.»

Francois écoutait, les sourcils froncés.

Maugendre continua:

«Plus je vieillis, plus je souffre d'étre seul.

«Autrefois, j'oubliais encore en travaillant; mais a présent, je n'ai plus le coeur a
la besogne.



«Je n'ai plus de gofit a rien.
«Aussi, je vais me dépatrier, ¢ca me distraira peut-étre.»
Et, comme malgré lui, ses yeux se tournaient vers les enfants.

A ce moment Victor et Clara déboucherent de l'avenue avec leur charge de
ramée.

En apercevant Maugendre, ils jeterent leurs fagots et coururent a lui.

Il les accueillit amicalement comme toujours, et dit a Louveau, qui restait
sombre:

«Tu es heureux, toi, tu as quatre enfants. Moi, je n'en ai plus.»
Et il soupira:

«Je n'ai rien a dire, c'est de ma faute.» Il s'était levé.

Tout le monde 1'imita.

«Adieu, Victor. Travaille bien et aime tes parents, tu le dois.»
Il lui avait posé la main sur I'épaule, il le regardait longuement:
«Dire que si j'avais un enfant, il serait comme lui.»

En face, Louveau, la bouche colére, avait un air de dire:

«Mais va-t-on donc!»

Pourtant au moment ou le charpentier s'en allait, Francois eut un élan de pitié et
'appela:

«Maugendre, tu ne manges pas la soupe avec nous?»
C'était dit comme malgré soi, d'un ton brusque qui décourageait d'accepter.

Le vieux secoua la téte.



«Merci, je n'ai pas faim.

«Le bonheur des autres, vois-tu, ¢a fait mal quand on est bien triste.»

Et il s'éloigna, courbé sur sa canne.

Louveau ne prononca pas une parole de la soirée.

Il passa la nuit a marcher sur le pont et, le matin, sortit sans rien dire a personne.
Il se rendit au presbytere.

La maison du curé était voisine de 1'église.

C'était une grande batisse carrée avec une cour par devant et un potager derriere.
Des poules picoraient sur le seuil.

Une vache a I'attache beuglait dans I'herbage.

Louveau se sentait le coeur allégé par sa résolution.

En ouvrant la barriere, il se dit avec un soupir de satisfaction qu'il serait
débarrassé de son souci quand il sortirait.

Il trouva M. le curé assis au frais dans sa salle a manger.

Le prétre avait fini son repas et sommeillait légerement, la téte inclinée sur son
bréviaire.

Réveillé par l'entrée de Louveau, il marqua la page, et ayant fermé le livre, fit
asseoir le marinier qui tournait sa casquette entre ses doigts.

«Voyons, Frangois, que me voulez-vous?»

Il voulait un conseil, et il demanda la permission de conter tout du long son
histoire.

«Parce que, vous savez, monsieur le curé, je ne suis pas bien fort. Je ne suis pas
un aigle, hé! hé! comme dit ma femme.»



Et mis a l'aise par ce préambule, il narra son affaire, tres essoufflé, tres rouge, en
considérant obstinément la visiere de sa casquette.

«Vous vous souvenez, monsieur le curé, que Maugendre vous a dit qu'il était
veuf?

«Il y a quinze ans de ¢a; sa femme était venue a Paris pour faire une nourriture.

«Elle avait montré son enfant au médecin comme c'était l'usage, elle lui avait
donné a téter une derniere goutte, et puis elle I'avait confié a une meneuse.»

Le prétre l'interrompit:
1 _ ' |l F 1c?
«Qu'est-ce que c'est qu'une meneuse, Frangois®

—C'est une femme, monsieur le curé, que I'on charge de reconduire au pays les
enfants des nourrices.

«Elle les emporte a la hotte, dans un panier, comme de pauvres petits chats.
—Drole de métier!
—1I1 y a des honnétes gens pour le faire, monsieur le curé.

«Mais la mere Maugendre était tombée sur une femme qu'on ne connaissait pas,
une sorciére qui volait les enfants et les louait a d'autres fainéantes, pour les
trimbaler dans la rue et faire pitié au monde.

—AQu'est-ce que vous me contez la, Francgois?
—La vérité toute pure, monsieur le curé.

«Cette coquine de femme-la a enlevé un tas d'enfants, et le mioche de
Maugendre avec les autres.

«Elle I'a gardé jusqu'a quatre ans.

«Elle voulait lui apprendre a mendier, mais c'était le fils d'un brave homme, il
refusait de tendre la main.

«Alors, elle I'a abandonné dans la rue, et puis, deviens ce que tu peux!



«Mais voila que, il y a six mois, a 'hopital, au moment de mourir, un remords l'a
prise.

«Je sais ce que c'est, monsieur le curé, ca fait diablement souffrir.»

Et il leva les yeux au plafond, comme pour jurer qu'il ne mentait pas, le pauvre
homme.

«Alors, elle a demandé le commissaire.
«Elle lui a dit le nom de 1'enfant.

«Le commissaire me 1'a répété.

«C'est Victor.»

M. le curé laissa tomber son bréviaire.
«Victor est le fils de Maugendre?
—C'est siir.»

L'ecclésiastique n'en revenait pas.

Il balbutia une phrase ou l'on distinguait les mots de... pauvre enfant... doigt de
Dieu...

Il se leva, marcha dans la chambre, s'approcha de la fenétre, se versa un verre
d'eau, et finit par s'arréter en face de Louveau les mains enfoncées dans sa
ceinture.

Il cherchait une sentence qui s'appliquat a I'événement, et, comme il n'en trouvait
pas, il dit simplement:

«Eh bien! mais il faut le rendre a son pere.»
Louveau tressaillit.
«Voila justement mon ennui, monsieur le curé.

«Depuis six mois que je sais ca, je n'ai eu le courage de rien dire a personne, pas



meéme a ma femme.

«Nous nous sommes donné tant de mal pour élever cet enfant-la; nous avons eu
tant de misere ensemble, que, aujourd'hui, je ne sais plus comment je ferais pour
m'en séparer.>

Tout ca, c'était vrai, et si Maugendre semblait a plaindre, on pouvait bien avoir
aussi pitié du pauvre Francois.

Pris entre ces attendrissements contradictoires, M. le curé suait a grosses gouttes,
appelait mentalement les lumieres d'en haut.

Et, oubliant que Louveau était venu lui demander un avis, il articula d'une voix
étouffée:

«Voyons, Francois, mettez-vous a ma place, que conseilleriez-vous?»
Le marinier baissa la téte.
«Je vois bien qu'il faudra rendre Victor, monsieur le curé.

«J'ai senti ¢a l'autre jour quand Maugendre est venu nous surprendre, il m'a
fendu le coeur a le voir si vieux, si triste et si cassé.

«J'étais honteux comme si j'avais eu de l'argent a lui, de l'argent volé, dans ma
poche.

«Je ne pouvais plus porter mon secret tout seul, je suis venu vous le dire.

—FEt vous avez bien fait, Louveau, dit M. le cure, enchanté de voir le marinier
lui fournir une solution.

«Il n'est jamais trop tard pour réparer une faute.
«Je vais vous accompagner chez Maugendre.
«Vous lui avouerez tout.

—Demain, monsieur le curé!

—Non, Francois, tout de suite.»



Et, voyant la douleur du bonhomme, le tortillement convulsif de sa casquette, il
implora d'une voix faible:

«Je vous en prie, Louveau, pendant que nous sommes décidés tous les deux!

CHAPITRE V

LES AMBITIONS DE MAUGENDRE.
Un fils!

Maugendre a un fils!

Il le couve des yeux, assis en face de lui, sur la banquette du wagon, qui les
emporte en bourdonnant sur Nevers.

C'est un véritable enlevement.

Le vieux a emporté son fils presque sans dire merci, comme un manant qui a
gagné le gros lot, et se sauve avec.

Il n'a pas voulu laisser son enfant ouvert a toutes les affections anciennes.
Il a I'avarice de la tendresse, comme il a eu celle de 1'or.

Pas d'emprunt! pas de partage!

Mais son trésor a lui tout seul, sans yeux autour pour le guigner.

Les oreilles de Maugendre bourdonnent comme I'express.

Sa téte est chauffée comme la locomotive.

Et son réve roule plus vite que toutes les locomotives et que tous les express,
franchissant d'un élan les jours, les mois, les années.

Ce qu'il réve c'est un Victor de vingt ans, boutonné d'argent, habillé de vert
sombre.



Un éléve de 1'école forestiere!

On dirait méme que 1'éleve Maugendre a 1'épée au coté et le bicorne sur l'oreille,
—comme un polytechnicien;—car toutes les écoles et tous les uniformes sont un
peu mélés dans le réve de Maugendre.

Et qu'importe!
Les galons et les dorures ne cofitent pas au charpentier.

On a de la «denrée» pour payer tout ca... Et Victor sera un «monsieur» chamarré
des pieds a la téte.

Les hommes lui parleront chapeau bas.
Les belles dames en seront folles.

Et, dans un coin, il y aura un vieux aux mains calleuses qui dira en se
rengorgeant:

«Voila mon fils!
«Allons, mon fils!»

Il songe aussi, «mon fils», son petit béret sur les yeux,—en attendant le tricorne
doré.

Il ne voudrait pas que son pere le vit pleurer.

Ca été si brusque la séparation!

Clara lui a donné un baiser qui lui briile encore la joue.

Le pere Louveau s'est détourné.

La mere Louveau était toute pale.

Et Mimile lui a apporté son écuelle de soupe, pour le consoler.

Tous! jusqu'a Mimile!



Oh! comment vivront-ils sans lui?

Comment vivra-t-il sans eux?

Et le futur éleve de 1'école forestiere est si troublé qu'il répond:

«Oui, monsieur Maugendre.»

Toutes les fois que son pere lui parle.

Et il n'est pas au bout de ses tribulations, le petit marinier de la Belle-Nivernaise.

Cela ne cofite pas seulement de l'argent de devenir un «monsieur», mais bien des
sacrifices et des tristesses.

Victor en a le sentiment, tandis que le train rapide passe en sifflant, sur les ponts,
au-dessus du faubourg de Nevers.

Il lui semble qu'il les a déja vues quelque part, dans un passé éloigné et
douloureux, ces rues étroites, ces fenétres étranglées comme des soupiraux de
prisons, d'ou pendent des loques effilochées.

Maintenant ils ont le pavé sous les pieds. Autour d'eux circule et bourdonne la
cohue des débarcaderes, presse de curieux, bousculade de gens chargés de colis,
roulement des fiacres et des lourds omnibus du chemin de fer, que des
voyageurs, chargés de couvertures serrées dans des courroies, prennent
bruyamment d'assaut.

Victor et son pére sortent en voiture des grilles de la gare.
Le charpentier ne lache pas son idée.

Il lui faut une transformation subite.

Et il conduit «son fils» tout droit chez le tailleur du college.

La boutique est neuve, les comptoirs luisants, des messieurs bien mis, qui
ressemblent a ceux que l'on voit dans les gravures coloriées, appendues aux
murailles, ouvrent la porte aux clients avec un petit sourire protecteur.

Ils mettent sous les yeux du pere Maugendre une prime des Modes illustrées, ou



un collégien fume en compagnie d'une amazone, d'un gentleman en complet de
chasse, et d'une mariée vétue de satin blanc.

Justement, le tailleur a sous la main la tunique type rembourrée devant et
derriere, a basques carrées, a boutons d'or.

Il I'étale sous les yeux du charpentier, qui s'écrie rayonnant d'orgueil.
«Tu auras I'air d'un militaire la-dedans!»

Un monsieur en bras de chemise, qui porte un metre autour du cou, s'approche
de I'éleve Maugendre.

Il Iui mesure le tour des cuisses, la taille et la colonne vertébrale.

Cette opération rappelle au petit marinier des souvenirs qui lui noient les yeux de
larmes! Les tics du pauvre pere Louveau, les coleres de la femme de téte, tout ce
qu'il a laissé derriere lui.

C'est bien fini, maintenant.

Le jeune homme correct que Victor apercoit en pantalon d'uniforme, dans la
grande glace d'essayage, n'a plus rien de commun avec le «petit derriére» de la
Belle-Nivernaise.

Le tailleur pousse dédaigneusement du bout du pied, sous I'établi, la vareuse
humiliée, comme un paquet de loques.

Victor sent que c'est tout son passé qu'on lui a fait quitter la.
Qu'est-ce a dire, quitter!
Voici qu'on lui défend méme de se souvenir!

«Il faut rompre avec les vices de votre éducation premiére», dit séverement M. le
principal, qui ne dissimule pas sa méfiance.

Et, pour faciliter cette régénération, on décide que 1'éleve Maugendre ne sortira
du college que tous les premiers dimanches des mois.

Oh! comme il pleure, le premier soir, au fond du dortoir triste et froid, tandis que



les autres écoliers ronflent dans leurs lits de fer, et que le pion dévore un roman,
en cachette, a la lueur d'une veilleuse!

Comme il souffre pendant I'heure maudite de récréations, tandis que les
camarades le bousculent et le houspillent!

Comme il est triste en étude, le nez dans son pupitre, tremblant aux coléres du
pion qui tape a tour de bras sur la chaire en répétant toujours la méme phrase:

«Un peu de silence, messieurs.»
Cette voix criarde remue toute la lie des mauvais souvenirs, empoisonne sa vie.

Elle lui rappelle les jours noirs de la premiere enfance, le taudis du faubourg du
Temple, les coups, les querelles, tout ce qu'il avait oublié.

Et il se raccroche désespérément aux images de Clara, de la Belle-Nivernaise,
comme a une éclaircie de soleil, dans le sombre de sa vie.

Et c'est sans doute pour cela que le pion trouve avec stupéfaction des dessins de
bateaux a toutes les pages des livres de 1'éleve Maugendre.

Toujours la méme chaloupe reproduite a tous les feuillets avec une obstination
d'obsédé.

Tantot, elle gravit lentement, resserrée comme dans un canal, 1'échelle étroite des
marges.

Tantot, elle vient s'échouer en plein théoreme, éclaboussant les figures
intercalées et les corollaires en petit texte.

Tant6t, elle navigue a pleines voiles sur les océans des planispheres.

C'est la qu'elle se carre a l'aise, qu'elle déploie ses voiles, qu'elle fait flotter son
drapeau.

M. le principal, lassé des rapports circonstanciés qu'on lui adresse a ce sujet, finit
par en parler a M. Maugendre le pere.

Le charpentier n'en revient pas.



«Un gargon si doux!

—I1 est tétu comme un ane.

—Si intelligent!

—On ne peut rien lui apprendre.»

Et personne ne peut comprendre que 1'éleve Maugendre a appris a lire en plein
bois, par-dessus I'épaule de Clara, et que ce n'est pas la méme chose que
d'étudier la géométrie, sous la férule d'un pion hirsute.

Voila pourquoi 1'éleve Maugendre dégringole de 1'étude des «moyens» dans
I'étude des «petits».

C'est qu'il y a une singuliere différence entre les lecons du Magister de Corbigny
et celles de MM. les professeurs du college de Nevers.

Toute la distance qui sépare un enseignement en bonnet de peau de lapin d'un
enseignement en toque d'’hermine.

Le pere Maugendre se désespere.

Il lui semble que le forestier en bicorne s'éloigne a grandes enjambées.
Il gronde, il supplie, il promet.

«Veux-tu des lecons?

«Veux-tu des maitres?

«Je te donnerai les meilleurs.

«Les plus chers!»

En attendant, 1'éléeve Maugendre devient un cancre, et les «bulletins trimestriels»
constatent impitoyablement sa «turpitude».

Lui-méme, il a le sentiment de sa sottise.

Il s'enfonce tous les jours davantage dans I'ombre et dans la tristesse.



Si Clara et les autres pouvaient voir ce qu'on a fait de leur Victor!
Comme ils viendraient ouvrir toutes grandes les portes de sa prison!

Comme ils lui offriraient de bon coeur de partager avec lui leur dernier morceau
de pain, leur dernier bout de planche!

Car ils sont malheureux eux aussi, les autres.
Les affaires vont de mal en pis.
Le bateau est de plus en plus vieux.

Victor sait cela par les lettres de Clara, qui lui arrivent de temps en temps
marquées d'un «vu» au crayon rouge, énorme, furieux, griffonné par M. le
principal, qui déteste ces «correspondances interlopes».

«Ah! Quand tu étais la! disent les épitres de Clara, toujours aussi tendres, mais
de plus en plus affligées... Ah! si tu étais avec nous!»

Ne dirait-on pas, vraiment, que tout allait bien dans ce temps-la, et que tout
serait sauve si Victor revenait?

Eh bien! Victor sauvera tout.

Il achetera un bateau neuf.

Il consolera Clara.

Il relevera le commerce.

Il montrera qu'on n'a pas aimé un ingrat et recueilli un inutile.
Mais, pour cela, il faut devenir un homme.

Il faut gagner de 1'argent.

Il faut étre savant.

Et Victor rouvre les livres a la bonne page.



A présent, les fleches peuvent voler, le pion peut frapper a tour de bras sur la
chaire en langant sa phrase de perroquet:

«Messieurs, un peu de silence!»

Victor ne leve plus le nez.

Il ne dessine plus de bateaux.

Il méprise les boulettes qui s'aplatissent sur sa figure.
Il biiche... il biiche...

«Une lettre pour I'éleve Maugendre.»

C'est une bénédiction que ce souvenir de Clara qui vient le surprendre en pleine
étude, pour I'encourager et lui apporter un parfum de liberté et de tendresse.

Victor se cache la téte dans son pupitre pour baiser l'adresse zigzagante,
péniblement tracée, tremblée, comme si un perpétuel tangage de bateau balancait
la table sur laquelle Clara écrit. Hélas! ce n'est pas le tangage, c'est I'émotion qui
a fait trembler la main de Clara.

«C'est fini, mon cher Victor, la Belle-Nivernaise ne naviguera plus.
«Elle est bien morte, et, en mourant, elle nous ruine.

«On a suspendu un écriteau noir a l'arriere:

BOIS A VENDRE Provenant de démolitions.

«Des gens sont venus, qui ont tout estimé, tout numéroté, depuis la gaffe de
I'Equipage jusqu'au berceau ou dormait la petite soeur. Il parait que 1'on va tout
vendre, et nous n'avons plus rien.

«Qu'allons-nous devenir?
«Maman est capable d'en mourir de chagrin, et papa est si changé...»

Victor n'acheva pas la lettre.



Les mots dansaient devant ses yeux; il avait comme un coup de feu sur la face,
un bourdonnement dans les oreilles.

Ah! il était bien loin de 1'étude, maintenant.

Epuisé par le travail, le chagrin et la fiévre, il délirait.

Il croyait s'en aller a la dérive, en pleine Seine sur le beau fleuve frais.
I voulait tremper son front dans la riviere.

Puis, il entendit vaguement un son de cloche.

Sans doute, un remorqueur qui passait dans le brouillard;—puis, ce fut comme
un bruit de grandes eaux, et il cria:

«La crue! La crue!»

Un frisson le prit, rien qu'a penser a I'ombre accumulée sous 1'arche du pont; et,
au milieu de toutes ces visions, la figure du pion lui apparut tout pres de lui, sous
l'abat-jour, hirsute et effarée:

«Vous étes malade, Maugendre?»
L'éleve Maugendre est bien malade.

M. le docteur a beau secouer la téte, quand le pauvre pere, qui le reconduit
jusqu'a la porte du college, lui demande d'une voix étranglée d'angoisse:

«Il ne va pas mourir, n'est-ce pas?»

On voit bien que M. le docteur n'est pas rassuré.

Ses cheveux gris ne sont pas rassurés non plus.

Ils disent «non» mollement, comme s'ils avaient peur de se compromettre.
On ne parle plus d'habit vert ni de bicorne.

Il s'agit seulement d'empécher 1'éleve Maugendre de mourir.



M. le docteur a dit nettement qu'on ferait bien de lui rendre la clef des champs,
s'il en réchappait...

S'il en réchappait!

La pensée de perdre l'enfant qu'il vient de retrouver anéantit tous les désirs
ambitieux du pere enrichi.

C'est fini, il renonce a son réve.

Il est tout prét a enterrer de ses propres mains 1'éleve de I'école forestiere.
Il le clouera dans la biere, si 1'on veut.

Il ne portera pas son deuil.

Mais, au moins, que l'autre consente a vivre.

Qu'il lui parle, qu'il se leve, qu'il lui jette les bras au cou, qu'il lui dise:
«Console-toi, mon pere.

«Je suis guéri.»

Et le charpentier se pencha sur le lit de Victor.

C'est fini. Le vieil arbre est fendu jusqu'a l'aubier. Le coeur de Maugendre est
devenu tendre.

«Je te laisserai partir, mon gars.
«Tu retourneras avec eux, tu navigueras encore.
«Et ce sera trop bon pour moi de te voir quelquefois en passant.»

A présent, la cloche ne sonne plus les heures de la récréation, du réfectoire et de
I'étude.

On est en vacances et le grand college est désert.

Pas d'autre bruit que celui du jet d'eau dans la cour d’honneur et des moineaux



piaillant sur les préaux.

Le roulement des rares voitures arrive lointain et assourdi, car on a mis de la
paille dans la rue.

C'est au milieu de ce silence et de cette solitude que 1'éleve Maugendre revient a
lui.

Il est tout surpris de se retrouver dans un lit bien blanc, entouré de grands
rideaux de percale qui mettent tout autour un isolement de demi-jour et de paix.

Il voudrait bien se soulever sur l'oreiller, les écarter un peu pour voir ou il est;
mais, bien qu'il se sente délicieusement reposé, il n'en a pas la force, et il attend.

Mais des voix chuchotent autour de lui.

On dirait, sur le plancher, un bruit de pieds marchant sur la pointe, et méme un
clabaudement connu: quelque chose comme la promenade d'un manche a balai
sur des planches.

Victor a déja entendu cela autrefois.

Ou donc?

Eh! sur le tillac de la Belle-Nivernaise.

C'est cela! C'est bien cela!

Et le malade, réunissant toute sa force, d'une voix faible, qu'il croit bien grosse:
«Ohé! L'Equipage! ohé!»

Les rideaux se tirent, et, dans un éblouissement de lumiere, il apercoit tous les
étres chéris qu'il a tant appelés dans son délire.

Tous. Oui, tous!

Ils sont tous la, Clara, Maugendre, le pére Louveau, la mere Louveau, Mimile, la
petite soeur, et le vieux héron ébouillanté, maigre comme sa gaffe, qui sourit
démesurément de son rire silencieux.



Et tous les bras sont tendus, et toutes les tétes sont penchées, et il y a des baisers
pour tout le monde, des sourires, des poignées de main, des questions.

«Ou suis-je?
—Comment étes-vous la?»

Mais les ordres de M. le docteur sont formels.—Les cheveux gris ne
plaisantaient pas en commandant cela.—Il faut rentrer les bras sous les
couvertures, se taire, ne pas s'exciter.

Et, pour empécher I'enfant de causer, Maugendre parle tout le temps.

«Figure-toi qu'il y a dix jours,—le jour ou tu es tombé malade,—je venais
justement voir le principal pour lui parler de toi.

«Il me dit que tu faisais des progres, que tu travaillais comme un manoeuvre...
«Tu juges si j'étais content!
«Je demande a te voir.

«On t'envoie chercher, et, juste, ton pion tombe dans le cabinet du principal tout
effaré.

«Tu venais d'avoir un acces de fievre chaude.

«Je cours a l'infirmerie; tu ne me reconnais pas. Des yeux comme des
chandelles, et un délire!

«Ah! mon pauvre petit gars, comme tu as été malade!
«Je ne t'ai plus quitté d'une minute.

«Tu battais la campagne... Tu parlais de la Belle-Nivernaise, de Clara, de bateau
neuf. Est-ce que je sais?

«Alors je me suis rappelé la lettre, la lettre de Clara; on te 'avait trouvée dans les
mains, on me l'avait donnée. Et, moi, je I'avais oubliée, tu comprends?

«Je la tire de ma poche, je la lis, je me cogne la téte, je me dis: «Maugendre, il



ne faut pas que ton chagrin te fasse oublier la peine des amis.»
«J'écris a tous ces gens-la de venir nous retrouver.
«Pas de réponse.

«Je profite d'un jour ou tu vas mieux, je vais les chercher, je les amene chez moi
ou ils habitent, et ou ils habiteront jusqu'a ce qu'on ait trouvé moyen d'arranger
les affaires.

«Pas vrai, Louveau?»

Tout le monde a la larme a l'oeil, et, ma foi! tant pis pour les cheveux gris du
docteur, les deux bras de Victor sortent de la couverture. Et Maugendre est
embrassé comme il ne I'a jamais été, un vrai baiser d'enfant tendre.

Puis, comme il n'est pas possible d'emmener Victor a la maison, on arrange la
vie.

Clara restera pres du malade pour sucrer ses tisanes et faire la causette.

La mere Louveau ira tenir la maison, Francois surveillera une batisse que le
charpentier a entreprise dans la Grande-Rue.

Quant a Maugendre, il part pour Clamecy.
Il va voir des connaissances qui ont une grande entreprise de trains de bois.
Ces gens-la seront enchantés d'employer un fin marinier comme Louveau.

Non! non! pas de récriminations, pas de résistance. C'est une affaire entendue,
une chose toute simple.

Certes, ce n'est pas Victor qui récrimine.
On le leve maintenant et I'on roule son grand fauteuil contre la fenétre.
I1 est tout seul avec Clara, dans l'infirmerie silencieuse.

Et Victor est ravi.



Il bénit sa maladie. Il bénit la vente de la Belle-Nivernaise. 1l bénit toutes les
ventes et toutes les maladies du monde.

«Te souviens-tu, Clara, quand je tenais la barre, et que tu venais t'asseoir aupres
de moi, avec ton tricot?»

Clara se souvient si bien qu'elle baisse les yeux, qu'elle rougit, et qu'ils restent
tous les deux embarrassés.

Car maintenant il n'est plus le petit gars en béret rouge dont les pieds ne
touchaient pas le tillac quand il grimpait sur la barre a califourchon.

Et, elle, quand elle arrive le matin, et qu'elle Gte son petit chale pour le jeter sur
le lit, elle a I'air d'une vraie jeune fille, tant ses bras sont ronds dans ses manches,
sa taille élancée.

«Viens de bonne heure, Clara, et reste le plus tard possible.»

Il fait si bon déjeuner et diner en téte-a-téte tout pres de la fenétre, a I'abri des
rideaux blancs.

Ils se rappellent la petite enfance, les panades mangées au bord du lit, avec la
méme cuillere.

Ah! les souvenirs d'enfance!

Ils voltigent dans l'infirmerie du college comme des oiseaux en voliere. Sans
doute ils font leur nid dans tous les coins des rideaux, car il y en a de nouveaux
chaque matin, frais éclos, qui prennent leur vol.

Et vraiment l'on dirait, a entendre ces conversations du passé, un couple
d'octogénaires, ne regardant plus qu'au loin derriére eux.

N'y a-t-il donc pas un avenir, qui pourrait bien étre intéressant, lui aussi?
Oui, il y a un avenir, et I'on y pense souvent, si I'on n'en parle jamais.

D'ailleurs, il n'est pas indispensable de faire des phrases pour causer. Certaine
facon de se prendre la main et de rougir a tout propos en dit plus long que la
parole.



Victor et Clara causent dans cette langue-la toute la journée.
C'est probablement pour cela qu'ils sont souvent silencieux.

Et c'est pour cela aussi que les jours passent si vite, que le mois s'écoule a petit
bruit sans qu'on I'entende.

C'est pour cela que M. le docteur est obligé de hérisser ses cheveux gris et de
mettre son malade a la porte de l'infirmerie.

Justement, le pere Maugendre revient de voyage a cette époque.

Il trouve tout le monde réuni a la maison. Et quand le pauvre Louveau, tout
inquiet, lui demande:

«Eh bien! veut-on de moi, la-bas?...»
Maugendre ne peut se tenir de rire.
«Si on veut de toi, mon vieux!...

«lls avaient besoin d'un patron pour un nouveau navire, et ils m'ont remercié du
cadeau que je leur faisais.»

Qui ca «ils»?

Le pere Louveau est si enchanté qu'il n'en demande pas davantage.

Et tout le monde se met en route pour Clamecy, sans en savoir plus long.
Quelle joie, en arrivant au bord du canal!

La, a quai, pavoisé du haut en bas, un magnifique bateau, flambant neuf, dresse
son mat verni au milieu des verdures.

On lui donne le dernier coup d'astic, et I'étambot, ou le nom de I'embarcation est
écrit, demeure couvert d'une toile grise.

Un cri sort de toutes les bouches: «Ah! le beau navire!»

Louveau n'en croit pas ses yeux.



Il a une émotion de tous les diables qui lui picote les paupieres, lui fend la
bouche d'un pied, et secoue ses boucles d'oreilles comme des paniers a salade.

«C'est trop beau!
«Je n'oserai jamais conduire un bateau comme ca. C'est pas fait pour naviguer.
«On devrait mettre ca sous globe.»

Il faut que Maugendre le pousse de force sur la passerelle, d'ott 1'Equipage leur
fait des signes.

Comment!
L'Equipage lui-méme est restauré?
Restauré, radoubé, calfaté a neuf.

Il a une gaffe et une jambe de bois toutes fraiches. C'est une gracieuseté de
'entrepreneur, un homme entendu qui a bien fait les choses.

Voyez plutot:

Le tillac est en bois ciré entouré d'une balustrade. Il y a un banc pour s'asseoir,
une tente pour s'abriter.

La cale est de taille a porter cargaison double.

Et la cabine!... oh! la cabine!

«Trois chambres!

—Une cuisine!»

—Des glaces!

Louveau entraine Maugendre sur le pont.

Il est ému, secoué d'attendrissement,—comme ses boucles d'oreilles.

Il bégaye:



«Mon vieux Maugendre...
—AQu'est-ce qu'il y a?

—Tu n'as oublié qu'une chose...
—Voyons?

—Tu ne m'as pas dit pour le compte de qui je naviguerais.
—Tu veux le savoir?

—Bédame!

—Eh bien! pour ton compte!
—Comment... mais alors... le bateau.
—FEst a toi!».

Quel coup, mes enfants!

Quel abordage en pleine poitrine!

Heureusement que l'entrepreneur,—qui est un homme entendu,—a eu l'idée de
mettre un banc sur le pont.

Louveau tombe dessus comme assommeé.

«Ce n'est pas possible... on ne peut pas accepter...»

Mais Maugendre a réponse a tout: «Allons donc?

«Tu oublies notre vieille dette, les dépenses que tu as faites pour Victor!
«Sois tranquille, Francois, c'est encore moi qui te dois le plus.»

Et les deux compagnons s'embrassent comme des freres.

Cette fois, ca y est, on a pleuré.



Décidément Maugendre a tout disposé pour que la surprise soit complete, car
tandis qu'on s'embrasse sur le pont, voila M. le curé qui débouche du bois,
banniere au vent, musique en téte.

Qu'est-ce encore?

La bénédiction du bateau, parbleu!

Tout Clamecy est venu en procession pour assister a la féte.
Et la banniere flotte au vent.

Et la musique joue.

Zim-boum-boum!

Et les figures sont joyeuses.

Et il y a sur tout cela un joli soleil qui fait flamber 1'argent de la croix et les
cuivres des musiciens.

La jolie féte!

On vient de découvrir la toile qui masquait 1'étambot; le nom du bateau se
détache en belles lettres d'or sur un fond d'azur: La Nouvelle-Nivernaise

Hurrah! pour la Nouvelle-Nivernaise! Qu'elle ait longue vie comme l'ancienne et
plus heureuse vieillesse!

M. le curé s'est approché du bateau.

Derriere lui, les chantres et les musiciens sont rangés sur une seule ligne.
La banniere fait fond.

«Benedicat Deus...»

C'est Victor qui est le parrain et Clara qui est la marraine.

M. le curé les a fait avancer au bord du quai, tout pres de lui. Ils se tiennent par
la main, ils sont tout timides, tout tremblants.



Ils bredouillent de travers les phrases que I'enfant de choeur leur souffle, tandis
que M. le curé secoue le goupillon sur eux:

«Benedicat Deus...»
Ne dirait-on pas un jeune couple a I'autel?
Cette pensée-la vient a tout le monde.

Peut-étre bien qu'elle leur vient a eux aussi, car ils n'osent pas se regarder et se
troublent de plus en plus a mesure que la cérémonie avance.

C'est fini. La foule se retire et la Nouvelle-Nivernaise est bénie.
Mais on ne peut laisser partir les musiciens, comme cela, sans les rafraichir.

Et, tandis que Louveau verse une rasade aux musiciens, Maugendre cligne de
I'oeil a la mere Louveau, prend par la main le parrain et la marraine, et se
tournant vers M. le curé:

«Voila le baptéme fini, monsieur le curé; a quand le mariage?»
Victor et Clara deviennent rouges comme des coquelicots.
Mimile et la petite soeur battent des mains.

Et au milieu de I'enthousiasme général, le pere Louveau, tres allumé, se penche
sur 1'épaule de sa fille.

Il rit jusqu'aux oreilles, le brave marinier, et, réjoui d'avance de sa plaisanterie, il
dit d'un ton goguenard:

«Dis donc, Clara, v'la le moment... si nous reportions Victor chez le
commissaire?»



JARJAILLE
CHEZ LE BON DIEU

LEGENDE PROVENCALE
Imitée de Louis Roumieux.

Jarjaille, un portefaix de Saint-Rémy, s'est laissé mourir un beau matin et le voila
tombant dans I'éternité... Roule que rouleras! L'éternité est vaste, noire comme la
poix, profonde et démesurée a faire peur. Jarjaille ne sait ou aller: il erre dans la
nuit, claquant des dents, tirant des brassées a 'aveuglette. A la fin, a la longue, il
apercoit une petite lumiere la-haut, tout en haut. Il y va. C'était la porte du bon
Dieu.

Jarjaille frappe: Pan! pan!
«Qui est 1a? crie saint Pierre.
—~C'est moi.

—Qui, toi?

—Jarjaille.

—Jarjaille de Saint-Rémy?
—Tout juste.

—Mais, galopin, lui dit saint Pierre, tu n'as pas honte de vouloir entrer au
Paradis, toi qui depuis vingt ans n'es pas une seule fois allé a la messe! Toi qui
mangeais gras le vendredi quand tu pouvais, et le samedi quand tu en avais!...
Toi qui, par moquerie, appelais le tonnerre le tambour des escargots, parce que
les escargots viennent pendant 1'orage...! Toi qui, aux saintes paroles de ton pere:
«Jarjaille, le bon Dieu te punira», répondais le plus souvent: «Le bon Dieu? Qui
I'a vu? quand on est mort, on est bien mort.» Toi, enfin, qui le reniais et
blasphémais a faire frémir; se peut-il que tu te présentes ici, abandonné de



Dieu?»
Le pauvre Jarjaille répondit:

«Je ne dis pas le contraire. Je suis un pécheur, un misérable pécheur. Mais qui se
serait douté, qu'apres la mort, il y aurait encore tant de mysteres? Enfin, je me
suis trompé, et voila le vin tiré; maintenant il faut le boire. Mais au moins, grand
saint Pierre, laissez-moi voir un peu mon oncle, pour lui conter ce qui se passe a
Saint-Rémy.

—Quel oncle?

—Mon oncle Matéri, qui était pénitent blanc.

—Ton oncle Matéri? Il est au purgatoire pour cent ans.
—Pour cent ans!... Et qu'est-ce qu'il avait fait?

—Tu te rappelles qu'il portait la croix aux processions... Un jour, quelques
joyeux copains se donnerent le mot, et il y en eut un qui se mit a dire: «Vois
Matéri, qui porte la croix!» Un peu plus loin, un autre recommence: «Vois
Matéri, qui porte la croix!» Finalement, un troisieme le montre en disant: «Vois,
vois Matéri ce qu'il porte!...» Matéri, dépatienté, répliqua: «Ce que je porte?... si
je te portais, toi, je porterais bien siir un fier viédaze...» La-dessus, il eut un coup
de sang et mourut sur sa colere.

—Pauvre Matéri... Alors faites-moi voir ma tante Dorothée, qui était si... si
dévote...

—Elle doit étre au diable, je ne la connais pas.

—Oh! ben! si celle-la est au diable ca ne m'étonne pas. Figurez-vous qu'avec ses
grands airs dévotieux...

—Jarjaille, je n'ai pas le temps. Il faut que j'aille ouvrir la porte a un pauvre
balayeur des rues que son ane, d'un coup de pied, vient d'envoyer en Paradis.

—O grand saint Pierre, d'abord que vous avez tant fait et que la vue n'en cofite
rien, laissez-moi le voir un peu votre paradis. On dit que c'est si beau...



—Té! pardi!... Plus souvent que je vais laisser entrer un vilain huguenot comme
toi...

—Allons, grand saint! songez que mon peére, qui est marinier du Rhone, porte
votre banniére aux processions...

—Eh bien! soit, dit le saint. Pour ton pere, je te I'accorde... mais tu sais, collegue,
c'est bien convenu. Tu passeras seulement le bout du nez, juste ce qu'il faut pour
VOIr.

—Pas davantage.»

Donc le céleste porte-clefs entre-baille la porte, et dit a Jarjaille: «Tiens!
regarde...» Mais tout d'un temps virant 1'échine, voila mon Jarjaille qui entre a
reculons dans le Paradis.

«Qu'est-ce que tu fais? lui dit saint Pierre.

—La grande lumiere m'aveugle, répond I'homme de Saint-Rémy, il faut que
j'entre de dos. Mais, soyez tranquille, selon votre parole, quand j'aurai mis le nez
je n'irai pas plus loin.

—Allons! pensa le bienheureux, je me suis pris le pied dans ma musette. Et mon
gredin est dans le Paradis.

—Oh! dit Jarjaille, comme vous étes bien ici! Comme c'est beau! Quelle
musique!»

Au bout d'un moment, le saint portier lui dit: «Quand tu auras assez regardé...
puis apres tu sortiras, je suppose... C'est que je n'ai pas le temps, moi, de rester
la.

—Ne vous génez pas, répondit Jarjaille, si vous avez quelque chose a faire,
allez-y. Moi, je sortirai... quand je sortirai. Rien ne presse.

—~Quais! mais ce n'est pas cela qui avait été convenu.

—Mon Dieu! saint homme, vous voila bien ému! C'est différent, si vous n'aviez
pas de large ici... mais je rends graces a Dieu! ce n'est pas la place qui manque.



—FEt moi je te dis de sortir, que si le bon Dieu passait...

—Oh! puis arrangez-vous comme vous voudrez. J'ai toujours entendu dire: «Qui
est bien, qu'il s'y tienne!» Je suis ici, j'y reste.»

Saint Pierre branlait la téte, frappait du pied... Il va trouver saint Yves.
«Yves, lui dit-il, toi qui es avocat, il faut que tu me donnes un conseil.
—Deux, si tu es as besoin, répond saint Yves.

—Tu sais qu'il m'en arrive une bonne? Je me trouve dans tel cas, comme ca...
comme ca... maintenant qu'est-ce qu'il faut que je fasse?

—I1 te faut, dit saint Yves, prendre un bon avoué, et faire comparaitre par
huissier ledit Jarjaille devant Dieu.»

Ils cherchent un avoué; mais des avoués en Paradis, jamais personne n'en a vu.
Ils cherchent un huissier; encore moins.

Saint Pierre ne savait plus de quel bois faire fleche.
Vient a passer saint Luc.

«Qu'est-ce que tu as, mon pauvre Pierre? Comme tu fais la lippe. Est-ce que
Notre-Seigneur t'aurait encore saboulé?

—Oh! dit-il, mon homme, tais-toi. Il m'arrive un cas de la malédiction. Il y a un
certain nommeé Jarjaille qui est entré par surprise en Paradis, et je ne sais plus
comment le mettre dehors.

—FEt d'ou est-il celui-la?
—De Saint-Rémy.

—De Saint-Rémy! dit saint Luc. Eh! mon Dieu! que tu es bon! Pour le faire
sortir ce n'est rien du tout... Ecoute: Je suis, comme tu sais, I'ami des boeufs et le
patron des bouviers; a ce titre, je cours la Camargue, Arles, Nimes, Beaucaire,
Tarascon, et je connais tout ce brave peuple, et je sais comme il faut le prendre.
Ces gens-la, vois-tu, sauteraient dans le feu pour voir une course de taureaux...



Attends un peu. Je me charge de 1'expédier, ton Jarjaille.»

A ce moment passait par la un vol de petits anges tout joufflus.
«Petits! leur fait saint Luc, pst! pst!...»

Les angelots descendent.

«Allez-vous en doucement dehors du Paradis, et quand vous serez devant la
porte, vous passerez en courant et vous crierez comme a Saint-Rémy aux courses
de taureaux: Les boeufs! les boeufs!... Oh! té! Oh! té! Les fers! les fers!...»

C'est ce que font les anges. Ils sortent du Paradis, et quand ils sont devant la
porte, ils se précipitent en criant: «Les boeufs!... Oh! tél... Oh! té!...»

En entendant cela, Jarjaille, mon bon Dieu! se retourne stupéfait: «Tron de I'er!

«Ici, aussi, on fait courir les boeufs! Vite... vite...» Et il se lance vers la porte
comme un fou, et il sort du Paradis, le pauvre!

Saint Pierre vitement pousse la porte sur lui, met la barre, et passant ensuite la
tete au fenestron:

«Eh bien! Jarjaille, lui dit-il en riant, comment te trouves-tu, maintenant?

—Oh! réplique Jarjaille, c'est égal! si ¢'avait été les boeufs, je n'aurais pas
regretté ma part de Paradis.»

Et, ce disant, il pique une téte dans 1'éternité.



LAFIGUE
ET LE PARESSEUX

LEGENDE ALGERIENNE

Dans l'indolente et voluptueuse petite ville de Blidah, quelques années avant
l'invasion des Francais, vivait un brave Maure qui, du nom de son pere,
s'appelait Sidi Lakdar et que les gens de sa ville avaient surnommeé le Paresseux.

Vous saurez que les Maures d'Algérie sont les hommes les plus indolents de la
terre, ceux de Blidah surtout; sans doute a cause des parfums d'oranges et des
limons doux dont la ville est noyée. Mais, en fait de paresse et de nonchaloir,
entre tous les Blidiens, pas un ne venait a la ceinture de Sidi Lakdar. Le digne
seigneur avait élevé son vice a la hauteur d'une profession. D'autres sont
brodeurs, cafetiers, marchands d'épices. Sidi Lakdar, lui, était paresseux.

A la mort de son pere, il avait hérité d'un jardinet sous les remparts de la ville,
avec de petits murs blancs qui tombaient en ruines, une porte embroussaillée qui
ne fermait pas, quelques figuiers, quelques bananiers et deux ou trois sources
vives luisant dans 1'herbe. C'est la qu'il passait sa vie, étendu de tout son long,
silencieux, immobile, des fourmis rouges plein sa barbe. Quand il avait faim, il
allongeait le bras et ramassait une figue ou une banane écrasée dans le gazon
pres de lui; mais s'il efit fallu se lever et cueillir un fruit sur sa branche, il serait
plutot mort de faim. Aussi, dans son jardin, les figues pourrissaient sur place, et
les arbres étaient criblés de petits oiseaux.

Cette paresse effrénée avait rendu Lakdar trés populaire dans son pays. On le
respectait a I'égal d'un saint. En passant devant son petit clos, les dames de la
ville qui venaient de manger des confitures au cimetiére, mettaient leurs mules
au pas et se parlaient a voix basse sous leurs masques blancs. Les hommes
s'inclinaient pieusement, et, tous les jours, a la sortie de 1'école, il y avait sur les
murailles du jardin toute une volée de gamins en vestons de soi rayée et bonnets
rouges, qui venaient essayer de déranger cette belle paresse, appelaient Lakdar
par son nom, riaient, menaient du train, lui jetaient des peaux d'orange.



Peine perdue! Le paresseux ne bougeait pas. De temps en temps on l'entendait
crier du fond de I'herbe: «Gare, gare tout a 1'heure, si je me leve!» mais il ne se
levait jamais.

Or, il arriva qu'un de ces petits droles, en venant comme cela faire des niches au
paresseux, fut en quelque sorte touché par la grace, et, pris d'un gotit subit pour
'existence horizontale, déclara un matin a son pere qu'il entendait ne plus aller a
'école et qu'il voulait se faire paresseux.

«Paresseux, toi?... fit le pere, un brave tourneur de tuyaux de pipe, diligent
comme une abeille et assis devant son tour des que le coq chantait... Toi,
paresseux?... En voila une invention!»

—Oui, mon pere, je veux me faire paresseux... comme Sidi Lakdar...

—Point du tout, mon garcon. Tu seras tourneur comme ton peére, ou greffier au
tribunal du Cadi comme ton oncle Ali, mais jamais je ne ferai de toi un
paresseux... Allons, vite, a I'école; ou je te casse sur les cotes ce beau morceau de
merisier tout neuf... Arri, bourriquot!»

En face du merisier, 1'enfant n'insista pas et feignit d'étre convaincu; mais, au
lieu d'aller a 1'école, il entra dans un bazar maure, se blottit a la devanture d'un
marchand, entre deux piles de tapis de Smyrne, et resta la tout le jour, étendu sur
le dos, regardant les lanternes mauresques, les bourses de drap bleu, les corsages
a plastrons d'or qui luisaient au soleil, et respirant 1'odeur pénétrante des flacons
d'essence de rose et des bons burnous de laine chaude. Ce fut ainsi désormais
qu'il passa tout le temps de 1'école...

Au bout de quelques jours, le pere eut vent de la chose: mais il eut beau crier,
tempéter, blasphémer le nom d'Allah et frotter les reins du petit homme avec
tous les merisiers de sa boutique, rien n'y fit. L'enfant s'entétait a dire: «Je veux
étre paresseux... je veux étre paresseux», et toujours on le trouvait étendu dans
quelque coin.

De guerre lasse, et apres avoir consulté le greffier Ali, le pere prit un parti.

«Ecoute, dit-il a son fils, puisque tu veux étre paresseux a toute force, je vais te
conduire chez Lakdar. Il te passera un examen, et, si tu as réellement des
dispositions pour son métier, je le prierai de te garder chez lui, en apprentissage.



—Ceci me va», répondit I'enfant.

Et, pas plus tard que le lendemain, ils s'en allerent tous les deux, parfumés de
verveine et la téte rasée de frais, trouver le paresseux dans son petit jardin.

La porte était toujours ouverte. Nos gens entrérent sans frapper, mais, comme
I'herbe montait tres touffue et tres haute, ils eurent quelque peine a découvrir le
maitre du clos. Ils finirent pourtant par apercevoir, couché sous les figuiers du
fond, dans un tourbillon de petits oiseaux et de plantes folles, un paquet de
guenilles jaunes qui les accueillit d'un grognement.

«Le Seigneur soit avec toi, Sidi Lakdar, dit le pere en s'inclinant, la main sur la
poitrine. Voici mon fils qui veut absolument se faire paresseux. Je te I'amene
pour que tu I'examines, et que tu voies s'il a la vocation. Dans ce cas, je te prie de
le prendre chez toi comme apprenti. Je paierai ce qu'il faudra.

Sidi Lakdar, sans répondre, leur fit signe de s'asseoir pres de lui, dans I'herbe. Le
pere s'assit, I'enfant se coucha, ce qui était déja un fort bon signe. Puis tous les
trois se regardaient sans parler.

C'était le plein midi du jour; il faisait une chaleur, une lumiere!... Tout le petit
clos avait I'air de dormir. On n'entendait que le crépitement des genéts sauvages
crevant leurs cosses au soleil, les sources chantant sous I'herbe et les oiseaux
alourdis qui voletaient entre les feuilles avec un bruit d'éventail ouvert et
refermé. De temps en temps, une figue trop miire se détachait et dégringolait de
branche en branche. Alors, Sidi Lakdar tendait la main, et, d'un air fatigué,
portait le fruit jusqu'a sa bouche. L'enfant, lui, ne prenait pas méme cette peine.
Les plus belles figues tombaient a ses cotés sans qu'il tournat seulement la téte.
Le maitre, du coin de l'oeil, observait cette magnifique indolence; mais il
continuait a ne souffler mot.

Une heure, deux heures se passerent ainsi... Pensez que le pauvre tourneur de
tuyaux de pipe commencait a trouver la séance un peu longue. Pourtant il n'osait
rien dire, et demeurait la, immobile, les yeux fixes, les jambes croisées, envahi
lui-méme par l'atmosphere de paresse qui flottait dans la chaleur du clos avec
une vague odeur de banane et d'orange cuites.

Tout a coup, voila une grosse figue qui tombe de 1'arbre et vient s'aplatir sur la
joue de l'enfant. Belle figue, par Allah! rose, sucrée, parfumée comme un rayon
de miel. Pour la faire entrer dans sa bouche, I'enfant n'avait qu'a la pousser du



doigt; mais il trouvait cela encore trop fatigant, et il restait ainsi, sans bouger,
avec ce fruit qui lui embaumait la joue. A la fin, la tentation devint trop forte; il
cligna de l'oeil vers son pere et I'appela d'une voix dolente:

«Papa, dit-il, papa... mets-la-moi dans la bouche...»

A ces mots, Sidi Lakdar qui tenait une figue a la main la rejeta bien loin, et
s'adressant au pere avec colere:

«Et voila I'enfant que tu viens m'offrir pour apprenti! Mais c'est lui qui est mon
maitre! C'est lui qui doit me donner des lecons!»

Puis, tombant a genoux, la téte contre terre, devant I'enfant toujours couché:

«Je te salue, dit-il, 6 pere de la paresse!...»



PREMIER HABIT

SOUVENIR DE JEUNESSE

Comment |'avais-je eu, cet habit? Quel tailleur des temps primitifs, quel inespéré
Monsieur Dimanche s'était, sur la foi de fantastiques promesses, décidé a me
I'apporter, un matin, tout flambant neuf, et artistement épinglé dans un carré de
lustrine verte? Il me serait bien difficile de le dire. De 'honnéte tailleur, je ne me
rappelle rien—tant de tailleurs depuis ont traversé ma vie!l—rien, si ce n'est, dans
un lumineux brouillard, un front pensif avec de grosses moustaches. L'habit, par
exemple, est la, devant mes yeux. Son image, apres vingt ans, reste encore dans
ma mémoire comme sur l'impérissable airain. Quel collet, jeunes gens, et quels
revers! Quels pans, surtout, taillés en bec de fliite! Il participait a la fois des
graces troubadouresques de la Restauration et de la sévérité spartiate du premier
Empire. II me sembla, quand je l'endossai, que, reculant d'un demi-siecle,
j'endossais la peau doctrinaire de l'illustre Benjamin Constant. Mon frere,
homme d'expérience, avait dit: «Il faut un habit quand on veut faire son chemin
dans le monde!» Et le cher garcon comptait beaucoup sur cette défroque pour ma
gloire et mon avenir.

Quoi qu'il en soit de mon habit, Augustine Brohan en eut I'étrenne! Voici dans
quelles circonstances dignes de passer a la postérité:

Mon premier livre venait d'éclore, virginal et frais dans sa couverture rose.
Quelques journaux avaient parlé de mes rimes. L'Officiel lui-méme avait
imprimé mon nom. J'étais poete, non plus en chambre, mais édité, lancé, s'étalant
aux vitres. Je m'étonnais que la foule ne se retournat pas lorsque mes dix-huit
ans vaguaient par les rues. Je sentais positivement sur mon front la pression
douce d'une couronne en papier faite d'articles découpés.

On me proposa, un jour, de me faire inviter aux soirées d'Augustine.—Qui, ON?
—ON, parbleu! Vous le voyez d'ici: 1'éternel quidam qui ressemble a tout le
monde, I'homme aimable, providentiel, qui, sans rien étre par lui-méme, sans
étre bien connu nulle part, va partout, vous conduit partout, ami d'un jour, ami



d'une heure, dont personne ne sait le nom, un type essentiellement parisien.

Si j'acceptai, vous pouvez le croire! Etre invité chez Augustine, Augustine,
l'illustre comédienne, Augustine, le rire aux dents blanches de Moliere, avec
quelque chose du sourire plus modernement poétique de Musset; car,—si elle
jouait les soubrettes au Théatre Francgais, Musset avait écrit sa comédie de
Louison chez elle; Augustine Brohan enfin, dont Paris célébrait 1'esprit, citait les
mots, et qui déja portait au chapeau non encore trempée dans 1'encre, mais toute
préte et taillée d'un fin canif, la plume d'oiseau bleu couleur du temps dont elle
devait signer les Lettres de Suzanne.

«Chancard, me dit mon frere en m'enfournant dans le vaste habit, maintenant, ta
fortune est faite.»

Neuf heures sonnaient, je partis.

Augustine Brohan habitait alors rue Lord-Byron, tout en haut des Champs-
Elysées, un de ces coquets petits hotels dont les pauvres diables provinciaux a
I'imagination poétique révent d'apres les romanciers. Une grille, un petit jardin,
un perron de quatre marches sous une marquise, des fleurs plein 'antichambre, et
tout de suite le salon, un salon vert tres éclairé, que je revois si bien...

Comment je montai le perron, comment j'entrai, comment je me présentai, je
l'ignore. Un domestique annon¢a mon nom, mais ce nom, bredouillé d'ailleurs,
ne produisit aucun effet sur 1'assemblée. Je me rappelle seulement une voix de
femme qui disait:

«—Tant mieux, un danseur!» Il parait qu'on en manquait. Quelle entrée pour un
lyrique!

Terrifié, humilié, je me dissimulai dans la foule. Dire mon effarement!... Au bout
d'un instant, autre aventure: mon étrange habit, mes longs cheveux, mon oeil
boudeur et sombre provoquaient la curiosité publique. J'entendais chuchoter
autour de moi: «Qui est-ce?... regardez donc...» et I'on riait. Enfin quelqu'un dit:
«C'est le prince valaque! —Le prince valaque?... ah! oui, tres bien...» Il faut
croire que, ce soir-la, on attendait un prince valaque. J'étais classé, on me laissa
tranquille. Mais c'est égal, vous ne sauriez croire combien, pendant toute la
soirée, ma couronne usurpée me pesa. D'abord danseur, puis prince valaque. Ces
gens-la ne voyaient donc pas ma lyre?



Enfin, les quadrilles commencerent. Je dansai, il le fallut! Je dansai méme assez
mal, pour un prince valaque. Le quadrille fini, je m'immobilisai, sottement bridé
par ma myopie, trop peu hardi pour arborer le lorgnon, trop poete pour porter
lunettes, et craignant toujours au moindre mouvement de me luxer le genou a
I'angle d'un meuble ou de planter mon nez dans l'entre-deux d'un corsage.
Bientot la faim, la soif s'en mélerent; mais pour un empire, je n'aurais o0sé
m'approcher du buffet avec tout le monde. Je guettais le moment ou il serait
vide. En attendant, je me mélais aux groupes des politiqueurs, gardant un air
grave, et feignant de dédaigner les félicités du petit salon d'ou m'arrivait, avec un
bruit de rires et de petites cuillers remuées dans la porcelaine, une fine odeur de
thé fumant, de vins d'Espagne et de gateaux. Enfin, quand on revient danser, je
me décide. Me voila entré, je suis seul... Un éblouissement, ce buffet! c'était,
sous la flamme des bougies, avec ses verres, ses flacons, une pyramide en cristal,
blanche, éblouissante, fraiche a la vue, de la neige au soleil. Je prends un verre,
frele comme une fleur; j'ai bien soin de ne pas serrer par crainte d'en briser la
tige. Que verser dedans? Allons! du courage, puisque personne ne me Vvoit.
J'atteins un flacon en tatonnant, sans choisir. Ce doit étre du kirsch, on dirait du
diamant liquide. Va donc pour un petit verre de kirsch; j'aime son parfum qui me
fait réver de grands bois, son parfum amer et un peu sauvage. Et me voila
versant goutte a goutte, en gourmet, la claire liqueur. Je hausse le verre, j'allonge
les levres. Horreur! De l'eau pure, quelle grimace! Soudain retentit un double
éclat de rire: un habit noir, une robe rose que je n'ai pas apercus, en train de
flirter dans un coin, et que ma méprise amuse. Je veux replacer le verre; mais je
suis troublé, ma main tremble, ma manche accroche je ne sais quoi. Un verre
tombe, deux, trois verres! Je me retourne, mes basques s'en mélent, et la blanche
pyramide roule par terre avec les scintillations, le bruit d'ouragan, les éclats sans
nombre d'un iceberg qui s'écroulerait.

La maitresse de maison accourut au vacarme. Heureusement elle est aussi myope
que le prince valaque, et celui-ci peut s'évader du buffet sans étre apercu. C'est
égal! ma soirée est gatée. Ce massacre de petits verres et de carafons me pese
comme un crime. Je ne songe plus qu'a m'en aller. Mais la maman Dubois,
éblouie par ma principauté, s'accroche a moi, ne veut pas que je parte sans avoir
fait danser sa fille, comment donc! ses deux filles. Je m'excuse tant bien que mal,
je m'échappe, je vais sortir, lorsqu'un grand vieux au sourire fin, téte d'évéque et
de diplomate, m'arréte au passage. C'est le docteur Ricord, avec qui j'ai échangé
quelques mots tout a I'heure et qui me croit Valaque, comme les autres.—«Mais,
prince, puisque vous habitez 1'hotel du Sénat et que nous sommes tout a fait
voisins, attendez-moi. J'ai une place pour vous dans ma voiture.» Je voudrais



bien, mais, je suis venu sans pardessus. Que dirait Ricord d'un prince valaque
privé de fourrures et grelottant dans son habit? Evadons-nous vite, rentrons a
pied, par la neige, par le brouillard, plutot que de laisser voir notre misere.
Toujours myope et plus troublé que jamais, je gagne la porte et me glisse au
dehors, non sans m'empétrer dans les tentures. «Monsieur ne prend pas son
pardessus?» me crie un valet de pied.

Me voila, a deux heures du matin, loin de chez moi, laché par les rues, affamé,
gelé, et la queue du diable dans ma poche. Tout a coup, la faim m'inspira, une
illumination me vint: «Si j'allais aux halles.» On m'avait souvent parlé des halles
et d'un certain G..., ouvert toute la nuit, chez lequel on mangeait pour trois sous
des soupes aux choux succulentes. Parbleu, oui, j'irai aux halles. Je m'attablerai
la comme un vagabond, un rodeur de nuit. Mes fiertés sont passées. Le vent
glace, j'ai 1'estomac creux. «—Mon royaume pour un cheval», disait I'autre; moi
je dis tout en trottinant: «Ma principauté, ma principauté valaque pour une bonne
soupe dans un endroit chaud!»

C'était un vrai bouge par l'aspect, cet établissement de G... qui s'enfoncait
poisseux et misérablement éclairé sous les piliers des vieilles halles. Bien
souvent depuis, quand le noctambulisme était a la mode, nous avons passé la des
nuits entieres, entre futurs grands hommes, coudes sur la table, fumant et causant
littérature. Mais la premiere fois, je 1'avoue, je faillis reculer malgré ma faim,
devant ces murs noirs, ces gens attablés, ronflant le dos au mur ou lapant leur
soupe comme des chiens, ces casquettes de don Juan du ruisseau, ces énormes
feutres blancs des forts de la halle, et la blouse saine et rugueuse du maraicher
pres des guenilles grasses du rodeur de barriere. J'entrai pourtant, et je dois dire
que tout de suite mon habit noir trouva de la compagnie. Ils ne sont pas rares a
Paris, passé minuit, les habits noirs sans pardessus I'hiver, et qui ont faim de trois
sous de soupe aux choux! Soupe aux choux exquise d'ailleurs; odorante comme
un jardin et fumante comme un cratere. J'en repris deux fois, quoique cette
habitude, inspirée par une salutaire défiance, d'attacher fourchettes et cuillers a la
table avec une chainette, me génat un peu. Je payai, et le coeur raffermi par cette
solide patée, je repris la route du quartier latin.

Imaginez-vous ma rentrée, la rentrée du poéte remontant au trot la rue de
Tournon, le col de son habit relevé, voyant danser devant ses yeux, que la fatigue
ensommeille, les ombres élégantes d'une soirée mondaine mélées aux silhouettes
affamées de chez Chose, et cognant, pour en détacher la neige, ses bottines
contre la borne de 1'hotel du Sénat, tandis qu'en face les lanternes blanches d'un



coupé illuminent la face d'un vieil hotel, et que le cocher du docteur Ricord
demande:

«—Porte, s'il vous plait!» La vie de Paris est faite de ces contrastes.

«Soirée perdue! me dit mon frere le lendemain. Tu as passé pour prince valaque,
et tu n'as pas lancé ton volume. Mais rien n'est encore désespéré. Tu te
rattraperas a la visite de digestion.» La digestion d'un verre d'eau, qu'elle ironie!
Il fallut bien deux mois pour me décider a cette visite. Un jour pourtant, je pris
mon parti. En dehors de ses mercredis officiels, Augustine Brohan donnait le
dimanche des matinées plus intimes. Je m'y rendis résolument.

«A Paris, une matinée qui se respecte ne saurait décemment commencer avant
trois et méme quatre heures de l'apres-midi. Moi, naif, prenant au sérieux ce mot
de matinée, je me présentai a une heure précise, croyant d'ailleurs étre en retard.

«Comme tu viens de bonne heure, monsieur, me dit un garconnet de cinq ou six
ans, blondin, en veston et en pantalon brodé, qui se promenait a travers le jardin
verdissant, sur un grand cheval mécanique. Ce jeune homme m'impressionna. Je
saluai les cheveux blonds, le cheval, le velours, les broderies, et, trop timide pour
rebrousser chemin, je montai. Madame achevant de s'habiller, je dus attendre
tout seul une demi-heure. Enfin, madame arrive, cligne des yeux, reconnait le
prince valaque et pour dire quelque chose, commence: «—Vous n'étes donc pas a
la Marche, mon prince?» A la Marche, moi qui n'avais jamais vu ni courses ni
jockeys! A la fin, cela me fit honte, une bouffée subite me monta du coeur au
cerveau; et puis ce clair soleil, ces odeurs de jardin au printemps entrant par la
fenétre ouverte, 1'absence de solennité, cette petite femme souriante et bonne,
mille choses me donnaient courage, et j'ouvris mon coeur, je dis tout, j'avouai
tout en une fois: comme quoi je n'étais ni Valaque, ni prince, mais simple poete,
et 'aventure de mon verre de kirsch, et mon lamentable retour, et mes peurs de
province, et ma myopie, et mes espérances, tout cela relevé par l'accent de chez
nous. Augustine Brohan riait comme une folle. Tout a coup, on sonne:

«—Bon! mes cuirassiers», dit-elle.
«—Quels cuirassiers?»

«—Deux cuirassiers qu'on m'envoie du camp de Chalons et qui ont, parait-il,
d'étonnantes dispositions pour jouer la comédie.»



Je voulais partir.

«—Non pas, restez; nous allons répéter le Lait d'Gnesse, et c'est vous qui serez le
critique influent. La, pres de moi, sur ce divan!»

Deux grands diables entrent, timides, sanglés, cramoisis; 1'un deux, je crois bien,
joue la comédie quelque part aujourd'hui. On dispose un paravent, je m'installe
et la représentation commence.

«—Ils ne vont pas trop mal, me disait Augustine Brohan a mi-voix, mais quelles
bottes!... Monsieur le critique, flairez-vous les bottes!» Cette intimité avec la
plus spirituelle comédienne de Paris me ravissait au septieme ciel. Je me
renversais sur le divan, hochant la téte, souriant d'un air entendu... Mon habit en
craquait de joie.

Le moindre de ces détails me parait énorme aujourd'hui. Voyez pourtant ce que
c'est que l'optique: j'avais raconté a Sarcey I'histoire comique de mes débuts dans
le monde. Sarcey, un jour, la répéta a Augustine Brohan. Eh bien! cette ingrate
Augustine—que depuis vingt ans je n'ai d'ailleurs pas revue—jura sincerement
ne connaitre de moi que mes livres. Elle avait tout oublié! mais la, tout, de ce qui
a tenu tant de place dans ma vie, les verres cassés, le prince valaque, la répétition
du Lait d'dnesse, et les bottes des cuirassiers!



LES TROIS MESSES BASSES

CONTE DE NOEL
I
«Deux dindes truffées, Garrigou?...

—Oui, mon révérend, deux dindes magnifiques, bourrées de truffes. J'en sais
quelque chose, puisque c'est moi qui ai aidé a les remplir. On aurait dit que leur
peau allait craquer en rotissant, tellement elle était tendue...

—Jésus-Maria! moi qui aime tant les truffes!... Donne-moi vite mon surplis,
Garrigou... Et avec les dindes, qu'est-ce que tu as encore apercu a la cuisine?...

—Oh! toutes sortes de bonnes choses. Depuis midi nous n'avons fait que plumer
des faisans, des huppes, des gélinottes, des cogs de bruyere. La plume en volait
partout. Puis de I'étang on a apporté des anguilles, des carpes dorées, des truites,
des...

—Grosses comment les truites, Garrigou?
—Grosses comme ¢a, mon révérend... Enormes!...
—Oh! Dieu! il me semble que je les vois... As-tu mis le vin dans les burettes?

—Oui, mon révérend, j'ai mis le vin dans les burettes... Mais dame! il ne vaut
pas celui que vous boirez tout a I'heure en sortant de la messe de minuit. Si vous
voyiez cela dans la salle a manger du chateau. Toutes les carafes qui flambent
pleines de vins de toutes les couleurs!... Et la vaisselle d'argent, les surtouts
ciselés, les fleurs, les candélabres!... Jamais il ne se sera vu un réveillon pareil.
Monsieur le marquis a invité tous les seigneurs du voisinage.

«Vous serez au moins quarante a table sans compter le bailli ni le tabellion... Ah!
vous étes bien heureux d'en étre, mon révérend!... Rien que d'avoir flairé ces
belles dindes, I'odeur des truffes me suit partout. Meuh!...



—Allons, allons, mon enfant. Gardons-nous du péché de gourmandise, surtout la
nuit de la Nativité... Va bien vite allumer les cierges et sonner le premier coup de
la messe; car voila que minuit est proche, et il ne faut pas nous mettre en
retard...»

Cette conversation se tenait une nuit de Noél de I'an de grace mil six cent et tant,
entre le révérend dom Balaguere, ancien prieur des Barnabites, présentement
chapelain gagé des sires de Trinquelague, et son petit clerc Garrigou, ou du
moins ce qu'il croyait étre le petit clerc Garrigou, car vous saurez que le diable,
ce soir-la, avait pris la face ronde et les traits indécis du jeune sacristain pour
mieux induire le révérend pere en tentation et lui faire commettre un
épouvantable péché de gourmandise. Donc, pendant que le soi-disant Garrigou
(hum! hum!) faisait a tour de bras carillonner les cloches de la chapelle
seigneuriale, le révérend achevait de reveétir sa chasuble dans la petite sacristie
du chateau; et, 'esprit déja troublé par toutes ces descriptions gastronomiques, il
se répétait a lui-méme en s'habillant:

«Des dindes roties... des carpes dorées... des truites grosses comme ca!...»

Dehors, le vent de la nuit soufflait éparpillant la musique des cloches, et, a
mesure, des lumieres apparaissaient dans 1'ombre aux flancs du mont Ventoux,
en haut duquel s'élevaient les vieilles tours de Trinquelague. C'étaient des
familles de métayers qui venaient entendre la messe de minuit au chateau. Ils
grimpaient la cote en chantant par groupes de cing ou six, le pere en avant, la
lanterne en main, les femmes enveloppées dans leurs grandes mantes brunes ou
les enfants se serraient et s'abritaient. Malgré I'heure et le froid, tout ce brave
peuple marchait allegrement, soutenu par l'idée qu'au sortir de la messe il y
aurait, comme tous les ans, table mise pour eux en bas dans les cuisines. De
temps en temps, sur la rude montée, le carrosse du seigneur, précédé de porteurs
de torches, faisait miroiter ses glaces au clair de lune, ou bien une mule trottait
en agitant ses sonnailles, et a la lueur de falots enveloppés de brumes, les
métayers reconnaissaient leur bailli et le saluaient au passage:

«Bonsoir, bonsoir, maitre Arnoton!
—Bonsoir, bonsoir, mes enfants!»

La nuit était claire, les étoiles avivées de froid; la bise piquait, et un fin grésil,
glissant sur les vétements sans les mouiller, gardait fidelement la tradition des



Noéls blancs de neige. Tout en haut de la cote, le chateau apparaissait comme le
but, avec sa masse énorme de tours, de pignons, le clocher de sa chapelle
montant dans le ciel bleu noir, et une foule de petites lumiéres qui clignotaient,
allaient, venaient, s'agitaient a toutes les fenétres, et ressemblaient, sur le fond
sombre du batiment, aux étincelles courant dans des cendres de papier brilé...
Passé le pont-levis et la poterne, il fallait, pour se rendre a la chapelle, traverser
la premiére cour, pleine de carrosses, de valets, de chaises a porteurs, toute claire
du feu des torches et de la flambée des cuisines. On entendait le tintement des
tournebroches, le fracas des casseroles, le choc des cristaux et de I'argenterie
remués dans les appréts d'un repas; par la-dessus, une vapeur tiede, qui sentait
bon les chairs roties et les herbes fortes des sauces compliquées, faisait dire aux
métayers, comme au bailli, comme a tout le monde:

«Quel bon réveillon nous allons faire apres la messe!»
II

Drelindin din!... Drelindin din!...

C'est la messe de minuit qui commence.

Dans la chapelle du chateau, une cathédrale en miniature, aux arceaux entre-
croisés, aux boiseries de chéne, montant jusqu'a hauteur des murs, les tapisseries
ont été tendues, tous les cierges allumés. Et que de monde! Et que de toilettes!
Voici d'abord, assis dans les stalles sculptées qui entourent le choeur, le sire de
Trinquelague en habit de taffetas saumon, et pres de lui tous les nobles seigneurs
invités. En face, sur des prie-Dieu garnis de velours, ont pris place la vieille
marquise douairiere dans sa robe de brocart couleur de feu, et la jeune dame de
Trinquelague, coiffée d'une haute tour de dentelle gaufré a la derniere mode de la
cour de France. Plus bas on voit, vétus de noir, avec de vastes perruques en
pointe et des visages rasés, le bailli Thomas Arnoton et le tabellion maitre
Ambroy, deux notes graves parmi les soies voyantes et les damas brochés. Puis
viennent les gras majordomes, les pages, les piqueurs, les intendants, dame
Barbe, toutes ses clefs pendues sur le coté a un clavier d'argent fin. Au fond, sur
les bancs, c'est le bas office, les servantes, les métayers avec leurs familles; et
enfin, la-bas, tout contre la porte qu'ils entrouvrent et referment discretement,
messieurs les marmitons qui viennent entre deux sauces prendre un petit air de
messe et apporter une odeur de réveillon dans I'église tout en féte et tiede de tant
de cierges allumés.



Est-ce la vue de ces petites barrettes blanches qui donne des distractions a
I'officiant? Ne serait-ce pas plutot la sonnette de Garrigou, cette enragée petite
sonnette qui s'agite au pied de l'autel avec une précipitation infernale et semble
dire tout le temps: «Dépéchons-nous, dépéchons-nous... Plus tot nous aurons
fini, plus tot nous serons a table.» Le fait est que chaque fois qu'elle tinte, cette
sonnette du diable, le chapelain oublie sa messe et ne pense plus qu'au réveillon.
Il se figure les cuisiniers en rumeur, les fourneaux ou briile un feu de forge, la
buée qui monte des couvercles entr'ouverts, et dans cette buée deux dindes
magnifiques bourrées, tendues, marbrées de truffes...

Ou bien encore il voit passer des files de petits pages portant des plats
enveloppés de vapeurs tentantes, et avec eux il entre dans la grande salle déja
préte pour le festin. O délices! voila l'immense table toute chargée et
flamboyante, les paons habillés de leurs plumes, les faisans écartant leurs ailes
mordorées, les flacons couleur de rubis, les pyramides de fruits éclatants parmi
les branches vertes, et ces merveilleux poissons dont parlait Garrigou (ah! bien
oui, Garrigou!) étalés sur un lit de fenouil, I'écaille nacrée comme s'ils sortaient
de I'eau, avec un bouquet d'herbes odorantes dans leurs narines de monstres. Si
vive est la vision de ces merveilles, qu'il semble a dom Balaguere que tous ces
plats mirifiques sont servis devant lui sur les broderies de la nappe d'appel, et
deux ou trois fois, au lieu de Dominus vobiscum! il se surprend a dire le
Benedicite. A part ces légeres méprises, le digne homme débite son office tres
consciencieusement, sans passer une ligne, sans omettre une génuflexion; et tout
marche assez bien jusqu'a la fin de la premiere messe; car vous savez que le jour
de Noél le méme officiant doit célébrer trois messes consécutives.

«Et d'une!» se dit le chapelain avec un soupir de soulagement; puis, sans perdre
une minute, il fait signe a son clerc ou celui qu'il croit étre son clerc, et...

Drelindin din!... Drelindin din!

C'est la seconde messe qui commence, et avec elle commence aussi le péché de
dom Balaguere. «Vite, vite, dépéchons-nous,» lui crie de sa petite voix aigrelette
la sonnette de Garrigou, et cette fois, le malheureux officiant, tout abandonné au
démon de gourmandise, se rue sur le missel et dévore les pages avec l'avidité de
son appétit surexcité. Frénétiquement il se baisse, se releve, esquisse les signes
de croix, les génuflexions, raccourcit tous ses gestes pour avoir plus tot fini. A
peine s'il étend ses bras a 'Evangile, s'il frappe sa poitrine au Confiteor. Entre le
clerc et lui c'est a qui bredouillera le plus vite. Versets et répons se précipitent, se



bousculent. Les mots a moitié prononcés sans ouvrir la bouche, ce qui prendrait
trop de temps, s'achevent en murmures incompréhensibles.

Oremus ps... ps... ps...
Mea culpa... pa... pa...

Pareils a des vendangeurs pressés foulant le raisin de la cave, tous deux
barbotent dans le latin de la messe, en envoyant des éclaboussures de tous les
cotés.

Dom... scum!... dit Balaguere.

...Stutuo!... répond Garrigou; et tout le temps la damnée petite sonnette est la qui
tinte a leurs oreilles, comme ces grelots qu'on met aux chevaux de poste pour les
faire galoper a la grande vitesse. Pensez que de ce train-la une messe basse est
vite expédiée.

«Et de deux!» dit le chapelain tout essoufflé; puis sans prendre le temps de
respirer, rouge, suant, il dégringole les marches de 1'autel et...

Drelindin din!... Drelindin din!...

C'est la troisieme messe qui commence. Il n'y a plus que quelques pas a faire
pour arriver a la salle a manger; mais, hélas! a mesure que le réveillon approche,
lI'infortuné Balaguere se sent pris d'une folie d'impatience et de gourmandise. Sa
vision s'accentue, les carpes dorées, les dindes roties sont la, la... il les touche; il
les... Oh! Dieu! les plats fument, les vins embaument; et, secouant son grelot
enragé la petite sonnette lui crie:

«Vite, vite, encore plus vite!...»

Mais comment pourrait-il aller plus vite? Ses levres remuent a peine. Il ne
prononce plus les mots... A moins de tricher tout a fait le bon Dieu et de lui
escamoter sa messe... Et c'est ce qu'il fait, le malheureux!... De tentation en
tentation, il commence par sauter un verset, puis deux. Puis I'Epitre est trop
longue, il ne la finit pas, effleure 1'Evangile, passe devant le Credo sans entrer,
saute le Pater, salue de loin la préface, et par bonds et par élans se précipite ainsi
dans la damnation éternelle, toujours suivi de l'infame Garrigou (vade rétro,
Satanas!) qui le seconde avec une merveilleuse entente, lui releve sa chasuble,



tourne les feuillets deux par deux, bouscule les pupitres, renverse les burettes, et
sans cesse secoue la petite sonnette de plus en plus fort, de plus en plus vite.

Il faut voir la figure effarée que font les assistants! Obligés de suivre a la
mimique du prétre cette messe dont ils n'entendent pas un mot, les uns se lévent
quand les autres s'agenouillent, s'asseyent quand les autres sont debout; et toutes
les phases de ce singulier office se confondent sur les bancs dans une foule
d'attitudes diverses. L'étoile de Noél, en route dans les chemins du ciel, vers la
petite étable, palit d'épouvante en voyant cette confusion.

«L'abbé va trop vite... on ne peut pas suivre», murmure la vieille douairiere en
agitant sa coiffe avec égarement. Maitre Arnoton, ses grandes lunettes d'acier sur
le nez, cherche dans son paroissien ou diantre on peut bien en étre. Mais au fond
tous ces braves gens qui, eux aussi, pensent a réveillonner, ne sont pas fachés
que la messe aille ce train de poste; et quand dom Balaguere, la figure toute
rayonnante, se tourne vers l'assistance en criant de toutes ses forces: Ite missa
est, il n'y a qu'une voix dans la chapelle pour lui répondre un Deo gratias si
joyeux, si entrainant, qu'on se croirait déja a table au premier toast du réveillon.

II1

Cing minutes apres, la foule des seigneurs s'asseyait dans la grande salle, le
chapelain au milieu d'eux. Le chateau, illuminé du haut en bas, retentissait de
chants, de cris, de rumeurs; et le vénérable dom Balaguére plantait sa fourchette
dans une gelinotte, noyant le remords de son péché sous des flots de vin du pape
et de bons jus de viandes. Tant il but et mangea, le pauvre saint homme, qu'il
mourut dans la nuit d'une terrible attaque, sans avoir eu seulement le temps de se
repentir; puis au matin, il arriva dans le ciel encore tout en rumeur des fétes de la
nuit, et je vous laisse a penser comme il y fut recu.

«Retire-toi de mes yeux, mauvais chrétien! lui dit le souverain Juge, notre maitre
a tous. Ta faute est assez grande pour effacer toute une vie de vertu... Ah! tu m'as
volé une messe de nuit... Eh bien! tu m'en payeras trois cents en place, et tu
n'entreras en paradis que quand tu auras célébré dans ta propre chapelle ces trois
cents messes de Noél en présence de tous ceux qui ont péché par ta faute et avec
toi...»

...Et voila la vraie légende de dom Balaguere comme on la raconte aux pays des
olives. Aujourd'hui le chateau de Trinquelague n'existe plus, mais la chapelle se



tient encore droite, tout en haut du mont Ventoux, dans un bouquet de chénes
verts. Le vent fait battre sa porte disjointe, I'herbe encombre le seuil; il y a des
nids aux angles de l'autel et dans 1'embrasure des hautes croisées dont les vitraux
coloriés ont disparu depuis longtemps. Cependant il parait que tous les ans, a
Noél, une lumiere surnaturelle erre parmi ces ruines, et qu'en allant aux messes
et aux réveillons, les paysans apercoivent ce spectre de chapelle éclairé de
cierges invisibles qui briilent au grand air, méme sous la neige et le vent. Vous en
rirez si vous voulez, mais un vigneron de I'endroit, nommé Garrigue, sans doute
un descendant de Garrigou, m'a affirmé qu'un soir de Noél, se trouvant un peu en
ribote, il s'était perdu dans la montagne du coté de Trinquelague; et voici ce qu'il
avait vu. Jusqu'a onze heures, rien. Tout était silencieux, éteint, inanimé.
Soudain, vers minuit, un carillon sonna tout en haut du clocher, un vieux, vieux
carillon qui avait l'air d'étre a dix lieues. Bientot, dans le chemin qui monte,
Garrigue vit trembler des feux, s'agiter des ombres indécises. Sous le porche de
la chapelle, on marchait, on chuchotait:

«Bonsoir, maitre Arnoton!
—Bonsoir, bonsoir, mes enfants!...»

Quand tout le monde fut entré, mon vigneron, qui était trés brave, s'approcha
doucement, et, regardant par la porte cassée, eut un singulier spectacle. Tous ces
gens qu'il avait vus passer étaient rangés autour du choeur, dans la nef en ruine,
comme si les anciens bancs existaient encore. De belles dames en brocart avec
des coiffes de dentelle, des seigneurs chamarrés du haut en bas, des paysans en
jaquettes fleuries ainsi qu'en avaient nos grands-peres, tous l'air vieux, fané,
poussiéreux, fatigué. De temps en temps, des oiseaux de nuit, hotes habituels de
la chapelle, réveillés par toutes ces lumiéres, venaient roder autour des cierges
dont la flamme montait droite et vague comme si elle avait briilé derriere une
gaze; et ce qui amusait beaucoup Garrigue, c'était un certain personnage a
grandes lunettes d'acier, qui secouait a chaque instant sa haute perruque noire sur
laquelle un de ces oiseaux se tenait droit tout empétré en battant silencieusement
des ailes...

Dans le fond, un petit vieillard de taille enfantine, a genoux au milieu du choeur,
agitait désespérément une sonnette sans grelots et sans voix, pendant qu'un prétre
babillé de vieil or allait, venait devant l'autel en récitant des oraisons dont on
n'entendait pas un mot... Bien sirr c'était dont Balaguere en train de dire sa
troisiéme messe basse.



LE NOUVEAU MAITRE

Elle est bien changée notre petite école, depuis le départ de M. Hamel. De son
temps, nous avions toujours quelques minutes de grace le matin, en arrivant. On
se mettait en rond autour du poéle pour se dégourdir un peu les doigts, secouer la
neige, ou le grésil attaché aux habits. On causait doucement en se montrant les
uns aux autres, ce qu'on avait dans son panier. Cela donnait, a ceux qui habitent
au bout du pays, le temps d'arriver pour la priere et I'appel... Aujourd'hui ce n'est
plus la méme chose. Il s'agit d'arriver juste a 1'heure. Le prussien Klotz, notre
nouveau maitre, ne plaisante pas. Des huit heures moins cing, il est debout dans
sa chaire, sa grosse canne a coté de lui, et malheur aux retardataires. Aussi il faut
entendre les sabots se dépécher dans la petite cour, et les voix essoufflées crier
des la porte: «Présent!»

C'est qu'il n'y a pas d'excuses avec ce terrible Prussien. Il n'y a pas a dire: «J'ai
aidé ma mere a porter le linge au lavoir... Le pére m'a emmené au marché avec
lui.» M. Klotz ne veut rien entendre. On dirait que pour ce misérable étranger
nous n'avons ni maison, ni famille, que nous sommes venus au monde écoliers,
nos livres sous le bras, tout expres pour apprendre l'allemand et recevoir des
coups de trique. Ah! j'en ai recu ma bonne part dans le commencement. Notre
scierie est si loin de 1'école, et il fait jour si tard en hiver! A la fin, comme je
revenais toujours le soir avec des marques rouges sur les doigts, sur le dos,
partout, le pere s'est décidé a me mettre pensionnaire, mais j'ai eu bien du mal a
m'y habituer.

C'est qu'avec M. Klotz les pensionnaires ont aussi Mme Klotz, qui est encore
plus méchante que lui, et puis une foule de petits Klotz, qui vous courent apres
dans les escaliers, en vous criant que les Francais sont tous des bétes, tous des
bétes. Heureusement que le dimanche, quand ma mere vient me voir, elle
m'apporte toujours des provisions, et comme tout ce monde-la est trés gourmand,
je suis assez bien vu dans la maison.

Un que je plains de tout mon coeur, par exemple, c'est Gaspard Hénin. Celui-la
couche aussi dans la petite chambre sous les toits. Voila deux ans qu'il est
orphelin, et que son oncle le meunier, pour se débarrasser de lui, I'a mis a I'école
tout a fait. Quand il est arrivé, c'était un gros garcon de dix ans qui en paraissait



bien quinze, habitué a courir et a jouer en plein air tout le jour, sans se douter
seulement qu'on apprenait a lire. Aussi, les premiers temps, ne faisait-il que
pleurer et sangloter avec des plaintes de chien a I'attache; tres bon malgré cela, et
des yeux doux comme ceux d'une fille. A force de patience, M. Hamel, notre
ancien maitre, était parvenu a l'apprivoiser, et, quand il avait une petite course a
faire aux environs, il envoyait Gaspard, tout heureux de se sentir a l'air libre, de
s'éclabousser aux ruisseaux et d'attraper de grands coups de soleil sur sa figure
halée. Avec M. Klotz, tout a changé.

Le pauvre Gaspard, qui avait déja eu tant de mal a se mettre au frangais, n'a
jamais pu apprendre un mot d'allemand. Il se butte des heures entieres sur la
méme déclinaison, et lI'on sent bien, dans ses sourcils froncés, encore plus
d'entétement et de colere que d'attention. A chaque lecon, la méme scene
recommence: «Gaspard Hénin, levez-vous!...» Hénin se leve en boudant, se
balance sur son pupitre, puis se rassied sans dire une parole. Alors le maitre le
bat, Mme Klotz le prive de manger. Mais ca ne le fait pas apprendre plus vite.
Bien souvent, le soir, en montant dans la petite chambre, je lui ai dit: «Ne pleure
donc pas, Gaspard, fais comme moi. Apprends a lire l'allemand, puisque ces
gens-la sont les plus forts.» Mais lui me répondait toujours: «Non, je ne veux
pas... je veux m'en aller, je veux m'en retourner chez nous.» C'était son idée fixe.

Sa languitude des commencements lui était revenue encore plus forte, et le
matin, au petit jour, quand je le voyais assis sur son lit, les yeux fixes, je
comprenais qu'il pensait au moulin en train de s'éveiller a cette heure, et a la
belle eau courante dans laquelle il a barboté toute sa vie d'enfant. Ces choses
l'attiraient de loin, et les brutalités du maitre ne faisaient que le pousser vers sa
maison encore plus vite et le rendre tout a fait sauvage. Quelquefois, apres les
coups de trique, en voyant ses yeux bleus se foncer de colere, je me disais qu'a la
place de M. Klotz j'aurais peur de ce regard-la. Mais ce diable de Klotz n'a peur
de rien. Apres les coups, la faim; il a encore inventé la prison, et Gaspard ne sort
presque plus. Pourtant, dimanche dernier, comme il n'avait pas pris l'air depuis
deux mois, on I'emmena avec nous dans la prairie communale, hors du village.

Il faisait un temps superbe, et nous, nous courions de toutes nos forces dans de
grandes parties de barres, heureux de sentir la bise froide, qui nous faisait penser
a la neige et aux glissades. Comme toujours, Gaspard se tenait a 1'écart de la
lisiere du bois, remuant les feuilles, coupant des branches, et se faisant des jeux a
lui tout seul! Au moment de se mettre en rang pour partir, plus de Gaspard. On le
cherche, on l'appelle. 1l s'était échappé. 1l fallait voir la colére de M. Klotz. Sa



grosse figure était pourpre, sa langue s'embarrassait dans les jurons allemands.
C'est nous qui étions contents. Alors apres avoir renvoyé les autres au village, il
prit deux grands avec lui, moi et un autre, et nous voila partis pour le moulin
Hénin. La nuit tombait. Partout des maisons fermées, chaudes du bon feu et du
bon repas du dimanche, un petit filet de lumiere glissait sur la route et je pensais
qu'a cette heure-la on devait étre bien a table et a I'abri.

Chez les Hénin le moulin était arrété, la palissade fermée, tout le monde rentré,
bétes et gens. Quand le garcon vint nous ouvrir, les chevaux, les moutons
remuerent dans leur paille; et sur les perchoirs du poulailler, il y eut de grands
coups d'ailes et des cris de peur comme si tout ce petit peuple avait reconnu M.
Klotz. Les gens du moulin étaient attablés en bas dans la cuisine, une grande
cuisine bien chauffée, bien éclairée et toute reluisante, depuis les poids de
I'horloge jusqu'aux chaudrons. Entre le meunier Hénin et sa femme, Gaspard,
assis au haut bout de la table, avait la mine épanouie d'un enfant heureux, choyé,
caressé.

Pour expliquer sa présence, il avait inventé je ne sais quelle féte d'archiduc, une
vacance prussienne, et 1'on était en train de célébrer son arrivée. Quand il apercut
M. Klotz, le malheureux regarda tout autour de lui, cherchant une porte ouverte
pour s'échapper; mais la grosse main du maitre s'appuya sur son épaule, et, en
une minute, I'oncle fut informé de I'escapade. Gaspard avait la téte levée et non
plus son air honteux d'écolier pris en faute. Alors lui, qui d'’habitude parlait si
rarement, retrouva sa langue tout a coup: «Eh bien, oui, je me suis échappé! Je
ne veux plus aller a I'école. Je n'apprendrai jamais 1'allemand, une langue de
pillards et d'assassins. Je veux parler francais comme mon pére et ma mere.» Il
tremblait, il était terrible.

«Tais-toi, Gaspard...» lui disait 'oncle; mais rien ne pouvait l'arréter. «C'est
bon... c'est bon... Laissez-le... Nous viendrons le chercher avec les gendarmes...»
Et M. Klotz ricanait. Il y avait un grand couteau sur la table; Gaspard le prit avec
un geste terrible qui fit reculer le mattre:

«Eh bien! amenez-les vos gendarmes.»

Alors l'oncle Hénin, qui commencait a prendre peur, se jeta sur son neveu, lui
arracha le couteau des mains, et je vis une chose affreuse. Comme Gaspard criait
toujours: «Je n'irai pas... je n'irai pas!» on I'attacha solidement. Le malheureux
mordait, écumait, appelait sa tante qui était remontée toute tremblante et



pleurant. Puis, pendant qu'on attelait le char a bancs, I'oncle voulut nous faire
manger. Moi, je n'avais pas faim, vous pensez; mais M. Klotz se mit a dévorer, et
tout le temps le meunier lui faisait des excuses pour les injures que Gaspard lui
avait dites a lui et a Sa Majesté I'empereur d'Allemagne. Ce que c'est que d'avoir
peur des gendarmes!

Quel triste retour! Gaspard, étendu au fond de la charrette sur de la paille,
comme un mouton malade, ne disait plus un mot. Je le croyais endormi, affaissé
par tant de coleres et de larmes, et je pensais qu'il devait avoir bien froid, nu-téte
et sans manteau comme il était; mais je n'osais rien dire de peur du maitre. La
pluie était froide.

M. Klotz, son bonnet fourré bien descendu jusqu'aux oreilles, tapait le cheval en
chantonnant. Le vent faisait danser la lumiere des étoiles et nous allions, nous
allions sur la route blanche et gelée. Nous étions déja loin du moulin. On
n'entendait presque plus le bruit de 1'écluse, quand une voix faible, pleurante,
suppliante, monta tout a coup du fond de la charrette et cette voix disait, dans
notre patois d'Alsace: «Losso mi fort gen, herr Klotz... Laissez-moi m'en aller,
monsieur Klotz.» C'était si triste a entendre que les larmes m'en vinrent aux
yeux. M. Klotz, lui, souriait méchamment, et continuait de chanter en fouettant
sa béte.

Au bout d'un moment, la voix recommenca: «Losso mi fort gen, herr Klotz...» et
toujours le méme ton bas, adouci, presque machinal. Pauvre Gaspard! on aurait
dit qu'il récitait une priere.

Enfin la voiture s'arréta. Nous étions arrivés. Mme Klotz attendait devant 1'école
avec une lanterne, et elle était si en colére contre Gaspard Hénin, qu'elle avait
envie de le battre. Mais le Prussien I'en empécha, disant avec un mauvais rire:
«Nous réglerons son compte demain... Pour ce soir, il en a assez.» Oh! oui, il en
avait assez le malheureux enfant! Ses dents claquaient, il tremblait de fievre. On
fut obligé de le monter dans son lit. Et moi aussi, cette nuit-la, je crois bien que
j'avais la fievre; tout le temps je sentais le cahot de la voiture et j'entendais mon
pauvre ami dire de sa voix douce: «Laissez-moi m'en aller, monsieur Klotz!»



TABLE

LA BELLE-NIVERNAISE

[.—Un coup de téte
II.—La Belle-Nivernaise
III.—En route

IV.—La vie est rude

V.—Les ambitions de Maugendre

LEGENDES ET RECITS

JARJAILLE CHEZ LE BON DIEU
LA FIGUE ET LE PARESSEUX
PREMIER HABIT

LES TROIS MESSES BASSES

LE NOUVEAU MAITRE

End of the Project Gutenberg EBook of La Belle-Nivernaise: Histoire d'un
vieux bateau et de son équipage, by Alphonse Daudet

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA BELLE-NIVERNAISE ***
*¥*¥*** This file should be named 11650-h.htm or 11650-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:

http://www.gutenberg.net/1/1/6/5/11650/

Produced by Tonya Allen, Renald Levesque and PG Distributed



Proofreaders. This file was produced from images generously made
available by the Bibliothéque nationale de France (BnF/Gallica) at
http://gallica.bnf.fr.

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no

one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties. Special rules,

set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you

charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research. They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.

*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.net/license).

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works. See paragraph 1.E below.



1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States. If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed. Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work. You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
a constant state of change. If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges. If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without



prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.net),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
has agreed to donate royalties under this paragraph to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
address specified in Section 4, "Information about donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
License. You must require such a user to return or
destroy all copies of the works possessed in a physical medium
and discontinue all use of and all access to other copies of
Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days
of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set

forth in this agreement, you must obtain permission in writing from

both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael

Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread



public domain works in creating the Project Gutenberg-tm

collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE .

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation. The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund. If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth

in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER

WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of



electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4

and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. 1Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations. 1Its business office is located at

809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
Dr. Gregory B. Newby
Chief Executive and Director
gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who



approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including including checks, online payments and credit card
donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's
eBook number, often in several formats including plain vanilla ASCII,
compressed (zipped), HTML and others.

Corrected EDITIONS of our eBooks replace the old file and take over
the old filename and etext number. The replaced older file is renamed.
VERSIONS based on separate sources are treated as new eBooks receiving
new filenames and etext numbers.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
http://www.gutenberg.net

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

EBooks posted prior to November 2003, with eBook numbers BELOW #10000,
are filed in directories based on their release date. If you want to
download any of these eBooks directly, rather than using the regular
search system you may utilize the following addresses and just
download by the etext year. For example:

http://www.gutenberg.net/etext06

(Or /etext 05, 04, 03, 02, 01, 00, 99,
98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90)

EBooks posted since November 2003, with etext numbers OVER #10000, are
filed in a different way. The year of a release date is no longer part
of the directory path. The path is based on the etext number (which is
identical to the filename). The path to the file is made up of single
digits corresponding to all but the last digit in the filename. For
example an eBook of filename 10234 would be found at:

http://www.gutenberg.net/1/0/2/3/10234

or filename 24689 would be found at:



http://www.gutenberg.net/2/4/6/8/24689

An alternative method of locating eBooks:
http://www.gutenberg.net/GUTINDEX.ALL



	ALPHONSE DAUDET
	LA BELLE-NIVERNAISE
	Histoire d'un vieux bateau et de son équipage
	JARJAILLE CHEZ LE BON DIEU
	LA FIGUE ET LE PARESSEUX
	PREMIER HABIT
	LES TROIS MESSES BASSES
	LE NOUVEAU MAITRE
	TABLE
	LA BELLE-NIVERNAISE
	LÉGENDES ET RÉCITS



