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ALPHONSE	DAUDET

LA	BELLE-NIVERNAISE
Histoire	d'un	vieux	bateau

et	de	son	équipage

CHAPITRE	I

UN	COUP	DE	TÊTE

La	rue	des	Enfants-Rouges,	au	quartier	du	Temple.

Une	 rue	étroite	 comme	un	égout,	des	 ruisseaux	 stagnants,	des	 flaques	de	boue
noire,	des	odeurs	de	moisi	et	d'eau	sale	sortant	des	allées	béantes.

De	chaque	côté,	des	maisons	très	hautes,	avec	des	fenêtres	de	casernes,	des	vitres
troubles,	 sans	 rideaux,	 des	maisons	 de	 journaliers,	 d'ouvriers	 en	 chambre,	 des
hôtels	de	maçons	et	des	garnis	à	la	nuit.

Au	 rez-de-chaussée,	 des	boutiques.	Beaucoup	de	 charcutiers,	 de	marchands	de
marrons;	 des	 boulangeries	 de	 gros	 pain,	 une	 boucherie	 de	 viandes	 violettes	 et
jaunes.

Pas	d'équipages	dans	 la	 rue,	 de	 falbalas,	 ni	 de	 flâneurs	 sur	 les	 trottoirs,—mais
des	marchands	 de	 quatre	 saisons	 criant	 le	 rebut	 des	Halles,	 et	 une	 bousculade
d'ouvriers	sortant	des	fabriques,	la	blouse	roulée	sous	le	bras.

C'est	le	huit	du	mois,	jour	ou	les	pauvres	payent	leur	terme,	où	les	propriétaires,
las	d'attendre,	mettent	la	misère	à	la	porte.

C'est	le	jour	où	l'on	voit	passer	dans	des	carrioles	des	déménagements	de	lits	de



fer	et	de	tables	boiteuses,	entassés	les	pieds	en	l'air,	avec	les	matelas	éventrés	et
la	batterie	de	cuisine.

Et	 pas	 même	 une	 botte	 de	 paille	 pour	 emballer	 tous	 ces	 pauvres	 meubles
estropiés,	douloureux,	 las	de	dégringoler	 les	escaliers	crasseux	et	de	rouler	des
greniers	aux	caves!

La	nuit	tombe.

Un	 à	 un	 les	 becs	 de	 gaz	 s'allument,	 reflétés	 dans	 les	 ruisseaux	 et	 dans	 les
devantures	de	boutiques.

Le	brouillard	est	froid.

Les	passants	se	hâtent.

Adossé	au	comptoir	d'un	marchand	de	vin,	dans	une	bonne	salle	bien	chauffée,
le	père	Louveau	trinque	avec	un	menuisier	de	la	Villette.

Son	énorme	figure	de	marinier	honnête,	toute	rougeaude	et	couturée,	s'épanouit
dans	un	large	rire	qui	secoue	ses	boucles	d'oreilles.

«Affaire	conclue,	père	Dubac,	vous	m'achetez	mon	chargement	de	bois	au	prix
que	j'ai	dit.

—Topez	là.

—A	votre	santé!

—A	la	vôtre!»

On	choque	les	verres,	et	le	père	Louveau	boit,	la	tête	renversée,	les	yeux	mi-clos,
claquant	la	langue,	pour	déguster	son	vin	blanc.

Que	voulez-vous!	personne	n'est	parfait,	et	le	faible	du	père	Louveau,	c'est	le	vin
blanc.	Ce	n'est	pas	que	ce	 soit	un	 ivrogne.—Dieu	non!—La	ménagère,	qui	 est
une	 femme	 de	 tête,	 ne	 tolérerait	 pas	 la	 ribote;	 mais	 quand	 un	 vit	 comme	 le
marinier,	 les	pieds	dans	 l'eau,	 le	crâne	au	soleil,	 il	 faut	bien	avaler	un	verre	de
temps	en	temps.



Et	le	père	Louveau,	de	plus	en	plus	gai,	sourit	au	comptoir	de	zinc	qu'il	aperçoit
au	 travers	 d'un	brouillard	 et	 qui	 le	 fait	 songer	 à	 la	 pile	 d'écus	qu'il	 empochera
demain	en	livrant	son	bois.

Une	dernière	poignée	de	main,	un	dernier	petit	verre	et	l'on	se	sépare.

«A	demain,	sans	faute?

—Comptez	sur	moi.»

Pour	sûr	il	ne	manquera	pas	le	rendez-vous,	le	père	Louveau.	Le	marché	est	trop
beau,	il	a	été	trop	rondement	mené	pour	qu'on	traînasse.

Et	le	joyeux	marinier	descend	vers	la	Seine,	roulant	les	épaules,	bousculant	les
couples,	avec	la	 joie	débordante	d'un	écolier	qui	rapporte	un	bon	point	dans	sa
poche.

Qu'est-ce	 qu'elle	 dira	 la	mère	 Louveau,—la	 femme	 de	 tête,—quand	 elle	 saura
que	son	homme	a	vendu	le	bois	du	premier	coup,	et	que	l'affaire	est	bonne?

Encore	 un	 ou	 deux	marchés	 comme	 celui-là	 et	 on	 pourra	 se	 payer	 un	 bateau
neuf,	planter	là	la	Belle-Nivernaise	qui	commence	à	faire	par	trop	d'eau.

Ce	n'est	pas	un	reproche,	car	c'était	un	fier	bateau	dans	sa	 jeunesse;	seulement
voilà,	tout	pourrit,	tout	vieillit,	et	le	père	Louveau	lui-même	sent	bien	qu'il	n'est
plus	aussi	ingambe	que	dans	le	temps	où	il	était	«petit	derrière»	sur	les	flotteurs
de	la	Marne.

Mais	qu'est-ce	qui	se	passe	là-bas?

Les	commères	s'assemblent	devant	une	porte;	on	s'arrête,	on	cause	et	le	gardien
de	la	paix,	debout	au	milieu	du	groupe,	écrit	sur	son	calepin.

Le	marinier	traverse	la	chaussée	par	curiosité,	pour	faire	comme	tout	le	monde.

«Qu'est-ce	qu'il	y	a?»

Quelque	 chien	 écrasé,	 quelque	 voiture	 accrochée,	 un	 ivrogne	 tombé	 dans	 le
ruisseau,	rien	d'intéressant...



Non!	c'est	un	petit	enfant	assis	sur	une	chaise	de	bois,	les	cheveux	ébouriffés,	les
joues	pleines	de	confitures,	qui	se	frotte	les	yeux	avec	les	poings.

Il	 pleure.	 Les	 larmes,	 en	 coulant,	 ont	 tracé	 des	 dessins	 bizarres	 sur	 sa	 pauvre
mine	mal	débarbouillée.

Imperturbable	et	digne	comme	s'il	interrogeait	un	prévenu,	l'agent	questionne	le
marmot	et	prend	des	notes.

«Comment	t'appelles-tu?

—Totor.

—Victor	quoi?»

Pas	de	réponse.

Le	mioche	pleure	plus	fort	et	crie:

«Maman!	maman!»

Alors	une	femme	qui	passait,	une	femme	du	peuple,	très	laide,	très	sale,	traînant
deux	enfants	après	elle,	sortit	du	groupe	et	dit	au	gardien:

«Laissez-moi	faire.»

Elle	 s'agenouilla,	 moucha	 le	 petit,	 lui	 essuya	 les	 yeux,	 embrassa	 ses	 joues
poissées.

«Comment	s'appelle	ta	maman,	mon	chéri?»

Il	ne	savait	pas.

Le	sergent	de	ville	s'adressa	aux	voisins:

«Voyons,	vous,	le	concierge,	vous	devez	connaître	ces	gens-là?»

On	n'avait	jamais	su	leur	nom.

Il	passait	tant	de	locataires	dans	la	maison!



Tout	 ce	 qu'on	 pouvait	 dire,	 c'est	 qu'ils	 habitaient	 là	 depuis	 un	 mois,	 qu'ils
n'avaient	 jamais	 payé	 un	 sou,	 que	 le	 propriétaire	 venait	 de	 les	 chasser,	 et	 que
c'était	un	fameux	débarras.

«Qu'est-ce	qu'ils	faisaient?

—Rien	du	tout.»

Le	père	et	la	mère	passaient	leur	journée	à	boire	et	leur	soirée	à	se	battre.

Ils	 ne	 s'entendaient	 que	 pour	 rosser	 leur	 enfants,	 deux	 garçons	 qui	mendiaient
dans	la	rue	et	volaient	aux	étalages.

Une	jolie	famille,	comme	vous	voyez.

«Croyez-vous	qu'ils	viendront	chercher	leur	enfant?

—Sûrement	non.»

Ils	avaient	profité	du	déménagement	pour	le	perdre.

Ce	n'était	pas	la	première	fois	que	cette	chose-là	arrivait,	les	jours	du	terme.

Alors	l'agent	demanda:

«Personne	n'a	donc	vu	les	parents	s'en	aller?»

Ils	 étaient	 partis	 depuis	 le	 matin,	 le	 mari	 poussant	 la	 charrette,	 la	 femme	 un
paquet	dans	son	tablier,	les	deux	garçons	les	mains	dans	leurs	poches.

Et	maintenant,	rattrape-les.

Les	passants	se	récriaient	indignés,	puis	continuaient	leur	chemin.

Il	était	là	depuis	midi,	le	malheureux	mioche!

Sa	mère	l'avait	assis	sur	une	chaise	et	lui	avait	dit:

«Sois	sage.»

Depuis,	il	attendait.



Comme	 il	 criait	 la	 faim,	 la	 fruitière	 d'en	 face	 lui	 avait	 donné	 une	 tartine	 de
confiture.

Mais	 la	 tartine	 était	 finie	 depuis	 longtemps,	 et	 le	marmot	 avait	 recommencé	 à
pleurer.

Il	mourait	de	peur,	le	pauvre	innocent!	Peur	des	chiens	qui	rôdaient	autour	de	lui;
peur	de	la	nuit	qui	venait;	peur	des	inconnus	qui	lui	parlaient,	et	son	petit	coeur
battait	à	grands	coups	dans	sa	poitrine,	comme	celui	d'un	oiseau	qui	va	mourir.

Autour	de	 lui	 le	 rassemblement	grandissait	 et	 l'agent	 ennuyé	 l'avait	 pris	 par	 la
main	pour	le	conduire	au	poste.

«Voyons,	personne	ne	le	réclame?

—Un	instant!»

Tout	le	monde	se	retourna.

Et	 l'on	 vit	 une	 grosse	 bonne	 figure	 rougeaude	 qui	 souriait	 bêtement	 jusqu'aux
oreilles	chargées	d'anneaux	en	cuivre.

«Un	instant!	si	personne	n'en	veut,	je	le	prends,	moi.»

Et	comme	la	foule	poussait	des	exclamations:

«A	la	bonne	heure!

—C'est	bien,	ce	que	vous	faites	là.

—Vous	êtes	un	brave	homme.»

Le	 père	 Louveau,	 très	 allumé	 par	 le	 vin	 blanc,	 le	 succès	 de	 son	 marché	 et
l'approbation	générale,	se	posa	les	bras	croisés	au	milieu	du	cercle.

«Eh	bien!	quoi?	C'est	tout	simple.»

Puis	 les	 curieux	 l'accompagnèrent	 chez	 le	 commissaire	 de	 police,	 sans	 laisser
refroidir	 son	 enthousiasme.	 Là,	 selon	 l'usage	 en	 pareil	 cas,	 on	 lui	 fit	 subir	 un
interrogatoire.



«Votre	nom?

—François	Louveau,	monsieur	le	commissaire,	un	homme	marié,	et	bien	marié,
j'ose	le	dire,	avec	une	femme	de	tête.	Et	c'est	une	chance	pour	moi,	monsieur	le
commissaire,	parce	que	je	ne	suis	pas	très	fort,	pas	très	fort,	hé!	hé!	voyez-vous.
Je	ne	suis	pas	un	aigle.	«François	n'est	pas	un	aigle»,	comme	dit	ma	femme.»

Il	n'avait	jamais	été	si	éloquent.

Il	se	sentait	 la	 langue	déliée,	 l'assurance	d'un	homme	qui	vient	de	faire	un	bon
marché	et	qui	a	bu	une	bouteille	de	vin	blanc.

«Votre	profession?

—Marinier,	 monsieur	 le	 commissaire,	 patron	 de	 la	 Belle-Nivernaise,	 un	 rude
bateau,	 monté	 par	 un	 équipage	 un	 peu	 chouette.	 Ah!	 ah!	 fameux,	 mon
équipage!...	 Demandez	 plutôt	 aux	 éclusiers,	 depuis	 le	 pont	 Marie	 jusqu'à
Clamecy...	Connaissez-vous	ça,	Clamecy,	monsieur	le	commissaire?»

Les	gens	souriaient	autour	de	lui,	le	père	Louveau	continua,	bredouillant,	avalant
les	syllabes.

«Un	 joli	 endroit,	Clamecy,	 allez!	Boisé	 du	 haut	 en	 bas;	 du	 beau	 bois,	 du	 bois
ouvrable;	 tous	 les	menuisiers	savent	ça...	C'est	 là	que	 j'achète	mes	coupes.	Hé!
hé!	je	suis	renommé	pour	mes	coupes.	J'ai	le	coup	d'oeil,	quoi!	Ce	n'est	pas	que
je	 sois	 fort;—bien	 sûr	 je	 ne	 suis	 pas	 un	 aigle,	 comme	 dit	 ma	 femme;—mais
enfin,	 j'ai	 le	 coup	d'oeil.	Ainsi,	 tenez	 je	 prends	 un	 arbre,	 gros	 comme	vous,—
sauf	 votre	 respect,	 monsieur	 le	 commissaire,—je	 l'entoure	 avec	 une	 corde
comme	ça...»

Il	avait	empoigné	l'agent	et	l'entortillait	avec	une	ficelle	qu'il	venait	de	tirer	de	sa
poche.

L'agent	se	débattait.

«Laissez-moi	donc	tranquille.

—Mais	 si...	 Mais	 si...	 C'est	 pour	 faire	 voir	 à	 monsieur	 le	 commissaire...	 Je
l'entortille	comme	ça,	et	puis,	quand	j'ai	la	mesure,	je	multiplie,	je	multiplie...	Je
ne	me	 rappelle	 plus	 par	 quoi	 je	multiplie...	C'est	ma	 femme	qui	 sait	 le	 calcul.



Une	forte	tête,	ma	femme.»

La	 galerie	 s'amusait	 énormément,	 et	 M.	 le	 commissaire	 lui-même	 daignait
sourire	derrière	sa	table.

Quand	la	gaieté	fut	un	peu	calmée,	il	demanda:

«Que	ferez-vous	de	cet	enfant-là?

—Pas	un	rentier,	pour	sûr.	Il	n'y	a	jamais	eu	de	rentier	dans	la	famille.	Mais	un
marinier,	un	brave	garçon	de	marinier,	comme	les	autres.

—Vous	avez	des	enfants?

—Si	j'en	ai!	Une	qui	marche,	une	qui	tette	et	un	qui	vient.	Pas	trop	mal,	n'est-ce
pas,	pour	un	homme	qui	n'est	pas	un	aigle?	Avec	celui-là	 ça	 fera	quatre,	mais
bah!	quand	il	y	en	a	pour	trois,	il	y	en	a	pour	quatre.	On	se	tasse	un	peu.	On	serre
sa	ceinture,	et	on	tâche	de	vendre	son	bois	plus	cher.»

Et	 ses	 boucles	 d'oreilles	 remuaient,	 secouées	 par	 son	 gros	 rire,	 tandis	 qu'il
promenait	un	regard	satisfait	sur	les	assistants.

On	poussa	devant	lui	un	gros	livre.

Comme	il	ne	savait	pas	écrire,	il	fit	une	croix,	au	bas	de	la	page.

Puis	le	commissaire	lui	remit	l'enfant	trouvé.

«Emmenez	 le	petit,	François	Louveau,	 et	 élevez-le	bien.	Si	 j'apprends	quelque
chose	à	son	sujet,	je	vous	tiendrai	au	courant.	Mais	il	n'est	pas	probable	que	ses
parents	le	réclament	jamais.	Quant	à	vous,	vous	m'avez	l'air	d'un	brave	homme,
et	 j'ai	 confiance	 en	 vous.	 Obéissez	 toujours	 à	 votre	 femme.	 Et	 au	 revoir!	 Ne
buvez	pas	trop	de	vin	blanc.»

La	nuit	noire,	le	brouillard	froid,	la	presse	indifférente	des	gens	qui	se	hâtent	de
rentrer	chez	eux,	tout	cela	est	fait	pour	dégriser	vivement	un	pauvre	homme.

A	peine	dans	la	rue,	seul	avec	son	papier	timbré	en	poche	et	son	protégé	par	la
main,	le	marinier	sentit	tout	d'un	coup	tomber	son	enthousiasme;	et	l'énormité	de
son	action	lui	apparut.



Il	serait	donc	toujours	le	même?

Un	niais?	Un	glorieux?

Il	ne	pouvait	point	passer	son	chemin	comme	les	autres,	sans	se	mêler	de	ce	qui
ne	le	regardait	pas.

Il	voyait	d'ici	la	colère	de	la	mère	Louveau!

Quel	accueil,	bonnes	gens,	quel	accueil!

C'est	 terrible	 une	 femme	 de	 tête	 pour	 un	 pauvre	 homme	 qui	 a	 le	 coeur	 sur	 la
main.

Jamais	il	n'oserait	rentrer	chez	lui.

Il	n'osait	pas	non	plus	retourner	chez	le	commissaire.

Que	faire?	Que	faire?

Ils	cheminaient	dans	le	brouillard.

Louveau	gesticulait,	parlait	seul,	préparait	un	discours.

Victor	traînait	ses	souliers	dans	la	crotte.

Il	se	faisait	tirer	comme	un	boulet.

Il	n'en	pouvait	plus.

Alors	le	père	Louveau	s'arrêta,	le	prit	à	son	cou,	l'enveloppa	dans	sa	vareuse.

L'étreinte	des	petits	bras	serrés	lui	rendit	un	peu	de	courage.

Il	reprit	son	chemin.

Ma	foi,	tant	pis!	il	risquerait	le	paquet.

Si	la	mère	Louveau	les	mettait	à	la	porte,	il	serait	temps	de	reporter	le	marmot	à
la	 police;	 mais	 peut-être	 bien	 qu'elle	 le	 garderait	 pour	 une	 nuit,	 et	 ce	 serait
toujours	un	bon	dîner	de	gagné.



Ils	arrivaient	au	pont	d'Austerlitz,	où	la	Belle-Nivernaise	était	amarrée.

L'odeur	fade	et	douce	des	chargements	de	bois	frais	emplissait	la	nuit.

Toute	une	flottille	de	bateaux	grouillait	dans	l'ombre	de	la	rivière.

Le	mouvement	du	flot	 faisait	vaciller	 les	 lanternes	et	grincer	 les	chaînes	entre-
croisées.

Pour	rejoindre	son	bateau,	le	père	Louveau	avait	à	traverser	deux	chalands	reliés
par	des	passerelles.

Il	 avançait	 à	 pas	 craintifs,	 les	 jambes	 flageolantes,	 gêné	 par	 l'enfant	 qui	 lui
étranglait	le	cou.

Comme	la	nuit	était	noire!

Seule	une	petite	 lampe	étoilait	 la	vitre	de	 la	cabine,	et	une	 raie	 lumineuse,	qui
filtrait	sous	la	porte,	animait	le	sommeil	de	la	Belle-Nivernaise.

On	entendait	la	voix	de	la	mère	Louveau	qui	grondait	les	enfants	en	surveillant
sa	cuisine.

«Veux-tu	finir	Clara?»

Il	n'était	plus	temps	de	reculer.

Le	marinier	poussa	la	porte.

La	 mère	 Louveau	 lui	 tournait	 le	 dos,	 penchée	 sur	 le	 poêlon,	 mais	 elle	 avait
reconnu	son	pas	et	dit	sans	se	déranger:

«C'est	toi,	François?	Comme	tu	rentres	tard!»

Les	 pommes	 de	 terre	 sautaient	 dans	 la	 friture	 crépitante	 et	 la	 vapeur	 qui
s'envolait	de	la	marmite	vers	la	porte	ouverte	troublait	les	vitres	de	la	cabine.

François	avait	posé	le	marmot	par	terre,	et	le	pauvre	mignon,	saisi	par	la	tiédeur
de	la	chambre,	sentait	se	déraidir	ses	petits	poings	rougis.

Il	sourit	et	dit	d'une	voix	un	peu	flûtée:



«Fait	chaud...»

La	mère	Louveau	se	retourna.

Et	montrant	 à	 son	homme	 l'enfant	déguenillé	debout	 au	milieu	de	 la	 chambre,
elle	cria	d'un	ton	courroucé.

«Qu'est-ce	que	c'est	que	ça?»

Non!	Il	y	a	de	ces	minutes,	dans	les	meilleurs	ménages.

«Une	surprise,	hé!	hé!	une	surprise!»

Le	marinier	riait	jusqu'aux	oreilles	pour	se	donner	une	contenance;	mais	il	aurait
bien	voulu	être	encore	dans	la	rue.

Et	comme	sa	 femme,	attendant	une	explication,	 le	 regardait	d'un	air	 terrible,	 il
bégaya	 l'histoire	 tout	 de	 travers,	 avec	 des	 yeux	 suppliants	 de	 chien	 qu'on
menace.

Ses	parents	l'avaient	abandonné,	il	l'avait	trouvé	pleurant	sur	le	trottoir.

On	avait	demandé:

«Qu'est-ce	qui	en	veut?»

Il	avait	répondu:

«Moi.»

Et	le	commissaire	lui	avait	dit:

«Emportez-le.

—Pas	vrai,	petit?»

Alors	la	mère	Louveau	éclata:

«Tu	es	fou,	ou	tu	as	trop	bu!	A-t-on	jamais	entendu	parler	d'une	bêtise	pareille?

«Tu	veux	donc	nous	faire	mourir	dans	la	misère?



«Tu	trouves	que	nous	sommes	trop	riches?

«Que	nous	avons	trop	de	pain	à	manger?	Trop	de	place	pour	coucher?»

François	considérait	ses	souliers	sans	répondre.

«Mais,	malheureux,	regarde-toi,	regarde-nous!	Ton	bateau	est	percé	comme	mon
écumoire!

«Et	 il	 faut	 encore	 que	 tu	 t'amuses	 à	 ramasser	 les	 enfants	 des	 autres	 dans	 les
ruisseaux.»

Il	s'était	déjà	dit	tout	cela,	le	pauvre	homme.

Il	ne	songeait	pas	à	protester.

Il	baissait	la	tête	comme	un	condamné	qui	entend	le	réquisitoire.

«Tu	vas	me	faire	le	plaisir	de	reporter	cet	enfant-là	au	commissaire	de	police.

«S'il	fait	des	façons	pour	le	reprendre,	tu	lui	diras	que	ta	femme	ne	veut	pas.

«Est-ce	compris?»

Elle	marchait	sur	lui,	son	poêlon	à	la	main,	avec	un	geste	menaçant.

Le	marinier	promit	tout	ce	qu'elle	voulut.

«Voyons,	ne	te	fâche	pas.

«J'avais	cru	bien	faire.

«Je	me	suis	trompé.

«Ça	suffit.

«Faut-il	le	ramener	tout	de	suite?»

La	soumission	du	bonhomme	adoucit	 la	mère	Louveau.	Peut-être	aussi	eut-elle
la	vision	d'un	de	ses	enfants	à	elle	perdu	tout	seul	dans	 la	nuit,	 la	main	 tendue
vers	les	passants.



Elle	se	détourna	pour	mettre	son	poêlon	sur	le	feu	et	dit	d'un	ton	bourru:

«Ce	n'est	pas	possible	ce	soir,	le	bureau	est	fermé.

«Et	maintenant	que	tu	l'as	pris,	tu	ne	peux	pas	le	reporter	sur	le	trottoir.

«On	le	gardera	cette	nuit,	mais	demain	matin...»

Et	la	mère	Louveau	était	si	en	colère	qu'elle	tisonnait	le	feu	à	tour	de	bras...

«Mais	demain	matin,	je	te	jure	bien	que	tu	m'en	débarrasseras!»

Il	y	eut	un	silence.

La	 ménagère	 mettait	 le	 couvert	 brutalement,	 heurtant	 les	 verres,	 jetant	 les
fourchettes.

Clara,	effrayée,	se	tenait	coite	dans	un	coin.

Le	bébé	grognait	sur	le	lit,	et	l'enfant	trouvé	regardait	avec	admiration	rougir	la
braise.

Lui	qui	n'avait	peut-être	jamais	vu	de	feu	depuis	qu'il	était	né!

Ce	 fut	 bien	 une	 autre	 joie	 quand	 il	 se	 trouva	 à	 table,	 une	 serviette	 au	 cou,	 un
monceau	de	pommes	de	terre	dans	son	assiette.

Il	avalait	comme	un	rouge-gorge	à	qui	l'on	émiette	du	pain	un	jour	de	neige.

La	mère	Louveau	le	servait	rageusement,	au	fond	un	brin	touchée	par	cet	appétit
d'enfant	maigre.

La	petite	Clara,	ravie,	le	flattait	avec	sa	cuillère.

Louveau,	consterné,	n'osait	plus	lever	les	yeux.

La	table	desservie,	ses	enfants	couchés,	 la	mère	Louveau	s'assit	près	du	feu,	 le
petit	entre	les	genoux,	pour	lui	faire	un	peu	de	toilette.

«On	ne	peut	pas	le	coucher,	sale	comme	il	est.



«Je	parie	qu'il	n'a	jamais	vu	ni	l'éponge	ni	le	peigne.»

L'enfant	tournait	comme	une	toupie	entre	ses	mains.

Vraiment,	une	fois	lavé	et	démêlé,	il	n'avait	pas	trop	laide	mine,	le	pauvre	petit
gosse,	 avec	 son	 nez	 rose	 de	 caniche	 et	 ses	mains	 rondes	 comme	 des	 pommes
d'api.

La	mère	Louveau	considérait	son	oeuvre	avec	une	nuance	de	satisfaction.

«Quel	âge	peut-il	avoir?»

François	posa	sa	pipe,	enchanté	de	rentrer	en	scène.

C'était	 la	 première	 fois	 qu'on	 lui	 parlait	 de	 la	 soirée,	 et	 une	 question	 valait
presque	un	retour	en	grâce.

Il	se	leva,	tira	ses	ficelles	de	sa	poche.

«Quel	âge,	hé!	hé!	On	va	te	dire	ça.»

Il	prit	le	marmot	à	bras	le	corps.

Il	l'entortilla	de	ses	cordes	comme	les	arbres	de	Clamecy.

La	mère	Louveau	le	regardait	avec	stupéfaction.

«Qu'est-ce	que	tu	fais	donc?

—Je	prends	la	mesure,	bédame!»

Elle	lui	arracha	la	corde	des	mains,	et	la	jeta	à	l'autre	bout	de	la	chambre.

«Mon	pauvre	homme,	que	tu	es	bête	avec	tes	manies!

«Un	enfant	n'est	pas	un	baliveau.»

Pas	de	chance	ce	soir,	le	malheureux	François!

Il	bat	en	retraite,	tout	penaud,	tandis	que	la	mère	Louveau	couche	le	petit	dans	le
dodo	de	Clara.



La	fillette	sommeille	les	poings	fermés,	tenant	toute	la	place.

Elle	sent	vaguement	que	 l'on	glisse	quelque	chose	à	côté	d'elle,	étend	 les	bras,
refoule	son	voisin	dans	un	coin,	lui	fourre	les	coudes	dans	les	yeux,	se	retourne
et	se	rendort.

Maintenant	on	a	soufflé	la	lampe.

La	 Seine,	 qui	 clapote	 autour	 du	 bateau,	 balance	 tout	 doucement	 la	maison	 de
planches.

Le	 petit	 enfant	 perdu	 sent	 une	 douce	 chaleur	 l'envahir,	 et	 il	 s'endort	 avec	 la
sensation	inconnue	de	quelque	chose	comme	une	main	caressante	qui	a	passé	sur
sa	tête,	lorsque	ses	yeux	se	fermaient.

CHAPITRE	II

LA	BELLE-NIVERNAISE.

Mlle	Clara	se	réveillait	toujours	de	bonne	heure.

Elle	 fut	 tout	 étonnée,	 ce	matin-là,	 de	ne	pas	voir	 sa	mère	dans	 la	 cabine	 et	de
trouver	cette	autre	tête	à	côté	d'elle	sur	l'oreiller.

Elle	 se	 frotta	 les	 yeux	 avec	 ses	 petits	 poings,	 prit	 son	 camarade	 de	 lit	 par	 les
cheveux	et	le	secoua.

Le	pauvre	Totor	se	réveilla	au	milieu	des	supplices	les	plus	bizarres,	tourmenté
par	des	doigts	malins	qui	lui	chatouillaient	le	cou	et	l'empoignaient	par	le	nez.

Il	promena	autour	de	lui	des	yeux	surpris,	et	fut	tout	étonné	de	voir	que	son	rêve
durait	toujours.

Au-dessus	d'eux,	des	pas	craquaient.

On	débarquait	des	planches	sur	le	quai,	avec	un	bruit	sourd.

Mlle	Clara	semblait	fort	intriguée.



Elle	éleva	le	petit	doigt	en	l'air	et	montra	le	plafond	à	son	ami	avec	un	geste	qui
voulait	dire:

«Qu'est-ce	que	c'est	que	ça?»

C'était	 la	 livraison	 qui	 commençait.	 Dubac,	 le	 menuisier	 de	 la	 Villette,	 était
arrivé	à	six	heures,	avec	son	cheval	et	sa	charrette,	et	le	père	Louveau	s'était	mis
à	la	besogne,	d'un	entrain	qu'on	ne	lui	connaissait	pas.

Il	n'avait	pas	 fermé	 l'oeil	de	 la	nuit,	 le	brave	homme,	à	 la	pensée	qu'il	 faudrait
reporter	au	commissaire	cet	enfant	qui	avait	si	froid	et	si	faim.

Il	s'attendait	à	une	nouvelle	scène	au	réveil;	mais	la	mère	Louveau	avait	d'autres
idées	en	tête,	car	elle	ne	lui	parla	pas	de	Victor.

François	croyait	gagner	beaucoup	en	reculant	l'heure	de	l'explication.

Il	ne	songeait	qu'à	se	faire	oublier,	qu'à	échapper	à	l'oeil	de	sa	femme,	travaillant
de	tout	son	coeur,	de	peur	que	la	mère	Louveau,	le	voyant	oisif,	ne	lui	criât:

«Dis	donc,	toi,	puisque	tu	ne	fais	rien,	reconduis	le	petit	où	tu	l'as	pris.»

Et	il	travaillait.

Les	tas	de	planches	diminuaient	à	vue	d'oeil.

Dubac	avait	déjà	fait	trois	voyages,	et	la	mère	Louveau,	debout	sur	la	passerelle,
son	nourrisson	dans	les	bras,	avait	tout	juste	le	temps	de	compter	les	livraisons
au	passage.

Dans	sa	bonne	volonté,	François	choisissait	des	madriers	longs	comme	des	mâts,
épais	comme	des	murs.

Quand	 la	 solive	 était	 trop	 lourde,	 il	 appelait	 l'équipage	 à	 son	 secours,	 pour
charger.

L'équipage,	 c'était	 un	matelot	 à	 jambe	de	bois	qui	 composait	 à	 lui	 tout	 seul	 le
personnel	de	la	Belle-Nivernaise.

On	l'avait	recueilli	par	charité	et	gardé	par	habitude.



L'invalide	 s'arc-boutait	 sur	 sa	 quille,	 on	 soulevait	 la	 poutre	 avec	 de	 grands
efforts,	 et	 Louveau,	 ployant	 sous	 le	 faix,	 la	 ceinture	 tendue	 sur	 les	 reins,
descendait	lentement	le	pont	volant.

Le	moyen	de	déranger	un	homme	si	occupé?

La	mère	Louveau	n'y	pensait	pas.

Elle	allait	et	venait	sur	la	passerelle,	absorbée	par	Mimile,	qui	tétait.

Toujours	altéré,	ce	Mimile!

Comme	son	père.

Altéré,	lui,	Louveau!...	pas	aujourd'hui,	bien	sûr.

Depuis	le	matin	qu'on	travaille,	il	n'a	pas	encore	été	question	de	vin	blanc.	On	n'a
pas	seulement	pris	le	temps	de	souffler,	de	s'éponger	le	front,	de	trinquer	sur	le
coin	d'un	comptoir.

Même,	tout	à	l'heure,	quand	Dubac	a	proposé	d'aller	boire	un	verre,	François	a
répondu	héroïquement:

«Plus	tard,	nous	avons	le	temps.»

Refuser	un	verre!

La	ménagère	n'y	comprend	plus	rien,	on	lui	a	changé	son	Louveau.

On	a	changé	Clara	aussi,	car	voilà	onze	heures	sonnées,	et	la	petite,	qui	ne	veut
jamais	rester	au	lit,	n'a	pas	bougé	de	la	matinée.

Et	 la	mère	Louveau	descend	quatre	à	quatre	dans	la	cabine	pour	voir	ce	qui	se
passe.

François	 reste	 sur	 le	 pont,	 les	 bras	 ballants,	 suffoqué	 comme	 s'il	 venait	 de
recevoir	une	solive	dans	l'estomac.

Cette	fois,	ça	y	est.

Sa	femme	s'est	souvenue	de	Victor;	elle	va	le	remonter	avec	elle,	et	il	faudra	se



mettre	en	route	pour	le	bureau	du	commissaire.

Mais	non;	la	mère	Louveau	reparaît	toute	seule,	elle	rit,	elle	l'appelle	d'un	signe.

«Viens	donc	voir,	c'est	trop	drôle!»

Le	 bonhomme	 ne	 comprend	 rien	 à	 cette	 gaieté	 subite,	 et	 il	 la	 suit	 comme	 un
automate,	les	jambes	roides	de	son	émotion.

Les	deux	marmots	étaient	assis	au	bord	du	lit,	en	chemise,	les	pieds	nus.

Ils	s'étaient	emparés	du	bol	de	soupe	que	la	mère,	en	se	levant,	avait	laissé	à	la
portée	des	petits	bras.

N'ayant	 qu'une	 cuillère	 pour	 deux	 bouches,	 ils	 s'empâtaient	 à	 tour	 de	 rôle,
comme	des	oisillons	dans	un	nid,	et	Clara,	qui	 faisait	 toujours	des	 façons	pour
manger	sa	soupe,	tendait	son	bec	à	la	cuillère,	en	riant.

On	s'était	bien	mis	un	peu	de	pain	dans	 les	yeux	et	dans	 les	oreilles,	mais	 l'on
n'avait	 rien	cassé,	 rien	renversé,	et	 les	deux	bébés	s'amusaient	de	si	bon	coeur,
qu'il	n'y	avait	pas	moyen	de	rester	fâché.

La	mère	Louveau	riait	toujours.

«Puisqu'ils	s'entendent	si	bien	que	cela,	nous	n'avons	pas	besoin	de	nous	occuper
d'eux.»

François	 retourna	vite	 à	 sa	 besogne,	 enchanté	 de	 la	 tournure	que	prenaient	 les
choses.

D'ordinaire,	les	jours	de	livraison,	il	se	reposait,	dans	la	journée,	c'est-à-dire	qu'il
roulait	tous	les	cabarets	de	mariniers,	du	Point-du-Jour	au	quai	de	Bercy.

Aussi	le	déchargement	traînait	pendant	une	grande	semaine,	et	la	mère	Louveau
ne	décolérait	pas.

Mais,	 cette	 fois,	 pas	 de	 vin	 blanc,	 pas	 de	 paresse,	 une	 rage	 de	 bien	 faire,	 un
travail	fiévreux	et	soutenu.

De	son	côté,	comme	s'il	eût	compris	qu'il	fallait	gagner	sa	cause,	le	petit	faisait



bien	tout	ce	qu'il	pouvait	pour	amuser	Clara.

Pour	la	première	fois	de	sa	vie,	 la	fillette	passa	la	journée	sans	pleurer,	sans	se
cogner,	sans	trouer	ses	bas.

Son	camarade	l'amusait,	la	mouchait.

Il	était	toujours	disposé	à	faire	le	sacrifice	de	sa	chevelure	pour	arrêter	les	larmes
de	Clara,	au	bord	des	cils.

Et	 elle	 tirait	 à	pleines	mains	dans	 la	 tignasse	 embrouillée,	 taquinant	 son	grand
ami	comme	un	roquet	qui	mordille	un	caniche.

La	mère	Louveau	voyait	tout	cela	de	loin.

Elle	se	disait	que	cette	petite	bonne	d'enfant	était	tout	de	même	commode.

On	pouvait	bien	garder	Victor	jusqu'à	la	fin	de	la	livraison.	Il	serait	temps	de	le
rendre	après,	au	moment	de	partir.

C'est	pourquoi,	le	soir,	elle	ne	fit	pas	d'allusion	au	renvoi	du	petit,	le	gorgea	de
pommes	de	terre,	et	le	coucha	comme	la	veille.

On	aurait	dit	que	le	protégé	de	François	faisait	partie	de	la	famille	et,	à	voir	Clara
le	serrer	par	le	cou	en	s'endormant,	on	devinait	que	la	fillette	l'avait	pris	sous	sa
protection.

Le	déchargement	de	la	Belle-Nivernaise	dura	trois	jours.

Trois	jours	de	travail	forcé,	sans	une	distraction,	sans	un	écart.

Sur	le	midi,	la	dernière	charrette	fut	chargée,	le	bateau	vidé.

On	ne	pouvait	prendre	le	remorqueur	que	le	lendemain,	et	François	passa	toute	la
journée	caché	dans	l'entrepont,	radoubant	le	bordage,	poursuivi	par	cette	phrase
qui,	depuis	trois	jours,	lui	bourdonnait	aux	oreilles:

«Reporte-le	chez	le	commissaire.»

Ah!	ce	commissaire!



Il	 n'était	 pas	moins	 redouté	 dans	 la	 cabine	 de	 la	Belle-Nivernaise	 que	 dans	 la
maison	de	Guignol.

Il	était	devenu	une	espèce	de	croquemitaine	dont	la	mère	Louveau	abusait	pour
faire	taire	Clara.

Toutes	 les	 fois	qu'elle	prononçait	ce	nom	redouté,	 le	petit	 attachait	 sur	elle	 ses
yeux	inquiets	d'enfant	qui	a	trop	tôt	souffert.

Il	comprenait	vaguement	tout	ce	que	ce	mot	contenait	de	périls	à	venir.

Le	commissaire!	Cela	voulait	dire:	plus	de	Clara,	plus	de	caresses,	plus	de	feu,
plus	de	pommes	de	terre.	Mais	le	retour	à	la	vie	noire,	aux	jours	sans	pain,	aux
sommeils	sans	lit,	aux	réveils	sans	baisers.

Aussi,	comme	il	se	cramponna	aux	jupes	de	la	mère	Louveau	la	veille	du	départ,
quand	François	demanda	d'une	voix	tremblante:

«Voyons,	le	reportons-nous,	oui	ou	non?»

La	mère	Louveau	ne	répondit	pas.

On	aurait	dit	qu'elle	cherchait	une	excuse	pour	garder	Victor.

Quant	à	Clara,	elle	se	roulait	sur	le	parquet,	suffoquée	de	larmes,	décidée	à	avoir
des	convulsions	si	on	la	séparait	de	son	ami.

La	femme	de	tête	parla	gravement.

«Mon	pauvre	homme,	tu	as	fait	une	bêtise,	comme	toujours.

«Maintenant	il	faut	la	payer.

«Cet	enfant-là	s'est	attaché	à	nous,	Clara	s'est	toquée	de	lui,	et	ça	peinerait	tout	le
monde	de	le	voir	partir.

«Je	vais	essayer	de	le	garder,	mais	je	veux	que	chacun	y	mette	du	sien.

«La	première	fois	que	Clara	aura	ses	nerfs	ou	que	tu	te	griseras,	je	le	reporterai
chez	le	commissaire.»



Le	père	Louveau	rayonnait.

C'était	dit.	Il	ne	boirait	plus.

Il	riait	jusqu'à	ses	boucles	d'oreilles	et	chantait	sur	le	pont,	en	roulant	son	câble,
tandis	que	le	remorqueur	entraînait	la	Belle-Nivernaise	avec	toute	une	flottille	de
bateaux.

CHAPITRE	III

EN	ROUTE.

Victor	était	en	route.

En	route	pour	la	campagne	de	banlieue,	mirant	dans	l'eau	ses	maisonnettes	et	ses
potagers.

En	route	pour	le	pays	blanc	des	collines	crayeuses.

En	route	le	long	des	chemins	de	halage	sonores	et	dallés.

En	 route	 pour	 la	 montagnette,	 pour	 le	 canal	 de	 l'Yonne	 endormi	 dans	 son	 lit
d'écluses.

En	route	pour	les	verdures	d'hiver	et	les	bois	du	Morvan.

Adossé	 à	 la	 barre	 de	 son	 bateau,	 et	 entêté	 dans	 sa	 volonté	 de	 ne	 pas	 boire,
François	faisait	 la	sourde	oreille	aux	 invitations	des	éclusiers	et	des	marchands
de	vins	étonnés	de	le	voir	passer	au	large.

Il	fallait	se	cramponner	à	la	barre	pour	empêcher	la	Belle-Nivernaise	d'accoster
les	cabarets.

Depuis	 le	 temps	que	 le	vieux	bateau	 faisait	 le	même	voyage,	 il	 connaissait	 les
stations,	et	s'arrêtait	tout	seul	comme	un	cheval	d'omnibus.

A	 l'avant,	 juché	 sur	 une	 seule	 patte,	 l'équipage	manoeuvrait	mélancoliquement
une	gaffe	 immense,	 repoussait	 les	herbes,	 arrondissait	 les	 tournants,	 accrochait



les	écluses.

Il	ne	 faisait	pas	grande	besogne,	bien	qu'on	entendit	 jour	et	nuit	 sur	 le	pont	 le
clabaudement	de	sa	jambe	de	bois.

Résigné	et	muet,	il	était	de	ceux	pour	qui	tout	a	mal	tourné	dans	la	vie.

Un	camarade	l'avait	éborgné	à	l'école,	une	hache	l'avait	estropié	à	la	scierie,	une
cuve	l'avait	ébouillanté	à	la	raffinerie.

Il	aurait	fait	un	mendiant,	mourant	de	faim	au	bord	d'un	fossé,	si	Louveau—qui
avait	toujours	eu	du	coup	d'oeil—ne	l'eût	embauché	à	la	sortie	de	l'hôpital	pour
l'aider	à	la	manoeuvre.

Ç'avait	même	 été	 l'occasion	 d'une	 fière	 querelle,	 autrefois,	 exactement	 comme
pour	Victor.

La	femme	de	tête	s'était	fâchée.

Louveau	avait	baissé	le	nez.

Et	l'équipage	avait	fini	par	rester.

A	présent	il	faisait	partie	de	la	ménagerie	de	la	Belle-Nivernaise,	au	même	titre
que	le	chat	et	le	corbeau.

Le	père	Louveau	gouverna	si	droit,	et	l'équipage	manoeuvra	si	juste,	que	douze
jours	après	son	départ	de	Paris,	 la	Belle-Nivernaise,	ayant	 remonté	 le	 fleuve	et
les	canaux,	vint	s'amarrer	au	pont	de	Corbigny	pour	dormir	en	paix	son	sommeil
d'hiver.

De	décembre	à	la	fin	de	février,	les	mariniers	ne	naviguent	pas.

Ils	 radoubent	 leurs	 bateaux	 et	 parcourent	 les	 forêts	 pour	 acheter	 sur	 pied	 les
coupes	de	printemps.

Comme	le	bois	n'est	pas	cher,	on	brûle	beau	feu	dans	les	cabines,	et,	si	la	vente
d'automne	a	bien	réussi,	ce	temps	de	chômage	est	un	repos	joyeux.

On	disposa	la	Belle-Nivernaise	pour	l'hivernage,	c'est-à-dire	que	l'on	décrocha	le



gouvernail,	que	l'on	cacha	le	mât	de	fortune	dans	l'entrepont	et	que	toute	la	place
resta	libre	pour	jouer	et	pour	courir	sur	la	tillac.

Quel	 changement	 de	 vie	 pour	 l'enfant	 trouvé!	 Pendant	 tout	 le	 voyage,	 il	 était
demeuré	abasourdi,	effarouché.

On	aurait	dit	un	oiseau	élevé	en	cage	que	la	liberté	étonne,	et	qui	oublie	du	coup
sa	roulade	et	ses	ailes.

Trop	 jeune	 pour	 être	 charmé	 du	 paysage,	 déroulé	 sous	 ses	 yeux,	 il	 avait	 subi
pourtant	la	majesté	de	cette	montée	du	fleuve	entre	deux	horizons	fuyants.

La	mère	Louveau,	qui	le	voyait	sauvage	et	taciturne,	répétait	du	matin	au	soir:

«Il	est	sourd-muet!»

Non,	il	n'était	pas	muet,	le	petit	Parisien	du	faubourg	du	Temple!

Quand	 il	eut	bien	compris	qu'il	ne	 rêvait	pas,	qu'il	ne	 retournerait	plus	dans	sa
mansarde,	et	que	malgré	les	menaces	de	la	mère	Louveau,	on	n'avait	plus	grand
chose	à	craindre	du	commissaire,	sa	langue	se	délia.

Ce	fut	l'épanouissement	d'une	fleur	de	cave,	que	l'on	porterait	sur	une	croisée.

Il	cessa	de	se	blottir	dans	les	coins	avec	une	sauvagerie	de	furet	traqué.

Ses	yeux	enfoncés	sous	son	front	bombé	perdirent	leur	mobilité	inquiète,	et,	bien
qu'il	restât	pâlot	et	de	mine	réfléchie,	il	apprit	à	rire	avec	Clara.

La	 fillette	 aimait	 passionnément	 son	 camarade,	 comme	 on	 aime	 à	 cet	 âge-là,
pour	le	plaisir	de	se	quereller	et	de	se	raccommoder.

Bien	qu'elle	fût	têtue	comme	une	petite	bourrique,	elle	avait	un	coeur	très	tendre,
et	il	suffisait	de	parler	du	commissaire	pour	la	faire	obéir.

On	était	à	peine	arrivé	à	Corbigny	qu'une	nouvelle	soeur	vint	au	monde.

Mimile	avait	tout	juste	dix-huit	mois,	et	cela	fit	bien	des	berceaux	dans	la	cabine,
bien	de	la	besogne	aussi;	car,	avec	toutes	les	charges	que	l'on	avait,	il	n'était	pas
possible	de	payer	une	servante.



La	mère	Louveau	bougonnait	à	faire	trembler	la	jambe	de	bois	de	l'équipage.

Personne	ne	la	plaignait	dans	le	pays.	Même,	les	paysans	ne	se	gênèrent	pas	pour
dire	leur	façon	de	penser	à	M.	le	curé	qui	proposait	le	marinier	pour	exemple.

«Tout	ce	que	vous	voudrez,	monsieur	le	curé,	ça	n'a	pas	de	bon	sens,	quand	on	a
trois	enfants	à	soi,	d'aller	ramasser	ceux	des	autres.

«Mais	les	Louveau	ont	toujours	été	comme	cela.»

«C'est	 la	 gloriole	 qui	 les	 tient,	 et	 tous	 les	 conseils	 qu'on	 leur	 donnera	 ne	 les
changeront	pas.»

On	ne	leur	souhaitait	pas	de	mal,	mais	on	n'aurait	pas	été	fâché	qu'ils	reçussent
une	leçon.

M.	le	curé	était	un	brave	homme	sans	malice,	qui	devenait	aisément	de	l'avis	des
autres,	et	finissait	par	se	rappeler	un	passage	de	l'Écriture	ou	des	Pères	pour	se
rassurer	lui-même	sur	ses	revirements.

«Mes	paroissiens	ont	raison,	se	disait-il	en	passant	la	main	sous	son	menton	mal
rasé.

«Il	ne	faut	pas	tenter	la	divine	Providence.»

Mais,	 comme	 à	 tout	 prendre,	 les	Louveau	 étaient	 de	 braves	 gens,	 il	 leur	 fit,	 à
l'ordinaire,	sa	visite	pastorale.

Il	trouva	la	mère	taillant	des	culottes	pour	Victor	dans	une	vieille	vareuse,	car	le
mioche	 était	 arrivé	 sans	 bagage	 et	 la	ménagère	 ne	 pouvait	 souffrir	 des	 loques
autour	d'elle.

Elle	donna	un	banc	à	M.	le	curé,	et	comme	il	lui	parlait	de	Victor,	insinuant	que,
peut-être,	 avec	 la	 protection	 de	 Monseigneur,	 on	 pourrait	 le	 faire	 entrer	 à
l'orphelinat	 d'Autun,	 la	 mère	 Louveau,	 qui	 avait	 son	 franc-parler	 avec	 tout	 le
monde,	répondit	brusquement:

«Que	 le	 petit	 soit	 une	 charge	 pour	 nous	 autres,	 ça	 c'est	 sûr,	monsieur	 le	 curé;
m'est	avis	que,	en	me	l'apportant,	François	a	prouvé	une	fois	de	plus	qu'il	n'était
pas	un	aigle.



«Je	n'ai	pas	le	coeur	plus	dur	que	le	père;	si	j'avais	rencontré	Victor,	ça	m'aurait
fait	de	la	peine,	pourtant	je	l'aurais	laissé	où	il	était.

«Mais	maintenant	qu'on	l'a	pris,	ce	n'est	pas	pour	s'en	défaire,	et,	si,	un	jour,	nous
nous	 trouvons	 dans	 l'embarras	 à	 cause	 de	 lui,	 nous	 n'irons	 pas	 demander	 la
charité	à	personne.»

A	ce	moment	Victor	entra	dans	la	cabine,	portant	Mimile	à	son	cou.

Le	marmot,	furieux	d'avoir	été	sevré,	se	vengeait	en	refusant	de	poser	le	pied	à
terre.

Il	faisait	ses	dents	et	mordait	le	monde.

Ému	de	ce	spectacle,	M.	le	curé	étendit	la	main	sur	la	tête	de	l'enfant	trouvé,	et
dit	solennellement:

«Dieu	bénit	les	grandes	familles.»

Et	 il	 s'en	 alla,	 enchanté	 d'avoir	 trouvé	 dans	 ses	 souvenirs	 une	 sentence	 si
appropriée	à	la	situation.

Elle	n'avait	pas	menti,	la	mère	Louveau,	en	disant	que	Victor	était	maintenant	de
la	famille.

Tout	 en	 bougonnant,	 tout	 en	 parlant	 sans	 cesse	 de	 reporter	 le	 petit	 chez	 le
commissaire,	la	femme	de	tête	s'était	attachée	au	pauvre	pâlot	qui	ne	quittait	pas
ses	jupes.

Quand	Louveau	trouvait	qu'on	en	faisait	trop,	elle	répondait	invariablement:

«Il	ne	fallait	pas	le	prendre.»

Dès	qu'il	eut	sept	ans,	elle	l'envoya	à	l'école	avec	Clara.

C'était	toujours	Victor	qui	portait	le	panier	et	les	livres.

Il	se	battait	vaillamment	pour	défendre	le	goûter	contre	 l'appétit	sans	scrupules
des	jeunes	Morvandiaux.

Il	n'avait	pas	moins	de	courage	au	travail	qu'à	la	bataille,	et,	bien	qu'il	ne	suivit



l'école	qu'en	hiver,	quand	on	ne	naviguait	pas,	il	en	savait	plus,	à	son	retour,	que
les	petits	 paysans,	 lourds	 et	 bruyants	 comme	 leurs	 sabots,	 qui	 bâillaient	 douze
mois	de	suite	sur	l'abécédaire.

Victor	et	Clara	revenaient	de	l'école	par	la	forêt.

Les	deux	enfants	s'amusaient	à	regarder	les	bûcherons	saper	les	arbres.

Comme	Victor	 était	 léger	 et	 adroit,	 on	 le	 faisait	 grimper	 à	 la	 cime	 des	 sapins
pour	attacher	la	corde	qui	sert	à	les	abattre.	Il	paraissait	plus	petit	à	mesure	qu'il
montait,	et	quand	il	arrivait	en	haut,	Clara	avait	très	peur.

Lui,	brave,	se	balançait	tout	exprès	pour	la	taquiner.

D'autres	fois,	ils	allaient	voir	M.	Maugendre	à	son	chantier.

Le	charpentier	était	un	homme	maigre	et	sec	comme	une	douve.

Il	vivait	seul,	en	dehors	du	village,	en	pleine	forêt.

On	ne	lui	connaissait	pas	d'amis.

La	curiosité	villageoise	avait	été	longtemps	intriguée	par	la	solitude	et	le	silence
de	cet	inconnu	qui	était	venu,	du	fond	de	la	Nièvre,	monter	un	chantier	à	l'écart
des	autres.

Depuis	six	ans,	il	 travaillait	par	tous	les	temps,	sans	jamais	chômer,	comme	un
homme	à	la	peine,	bien	qu'il	passât	pour	avoir	beaucoup	de	«denrée»,	fit	de	gros
marchés	et	allât	souvent	consulter	le	notaire	de	Corbigny	sur	le	placement	de	ses
économies.

Un	jour	il	avait	dit	à	M.	le	curé	qu'il	était	veuf.

On	n'en	savait	pas	plus.

Quand	Maugendre	 voyait	 arriver	 les	 enfants,	 il	 posait	 sa	 scie,	 et	 laissait	 là	 sa
besogne	pour	causer	avec	eux.

Il	 s'était	 pris	 d'affection	 pour	 Victor.	 Il	 lui	 enseignait	 à	 tailler	 des	 coques	 de
bateau	dans	des	éclats	de	bois.



Une	fois,	il	lui	dit:

«Tu	me	rappelles	un	enfant	que	j'ai	perdu.»

Et,	comme	s'il	eût	craint	d'en	avoir	trop	conté,	il	ajouta:

«Oh!	il	y	a	longtemps,	bien	longtemps.»

Un	autre	jour,	il	dit	au	père	Louveau:

«Quand	tu	ne	voudras	plus	de	Victor,	donne-le	moi.

«Je	n'ai	pas	d'héritiers,	je	ferai	des	sacrifices,	je	l'enverrai	à	la	ville,	au	collège.	Il
passera	des	examens,	il	entrera	à	l'école	forestière.»

Mais	François	était	encore	dans	le	feu	de	sa	belle	action.	Il	refusa,	et	Maugendre
attendit	 patiemment	 que	 l'accroissement	 progressif	 de	 la	 famille	 Louveau,	 ou
quelque	embarras	d'argent,	dégoûtât	le	marinier	des	adoptions.

Le	hasard	parut	vouloir	exaucer	ses	voeux.

En	effet,	on	eût	pu	croire	que	le	guignon	s'était	embarqué	sur	la	Belle-Nivernaise
en	même	temps	que	Victor.

Depuis	ce	moment-là,	tout	allait	de	travers.

Le	bois	se	vendait	mal.

L'équipage	se	cassait	toujours	quelque	membre	la	veille	des	livraisons.

Enfin,	 un	 beau	 jour,	 au	moment	 de	 partir	 pour	 Paris,	 la	mère	 Louveau	 tomba
malade.

Au	milieu	des	hurlements	des	marmots,	François	perdait	la	tête.

Il	confondait	la	soupe	et	les	tisanes.

Il	impatientait	si	fort	la	malade	par	ses	sottises	qu'il	renonça	à	la	soigner	et	laissa
faire	Victor.

Pour	la	première	fois	de	sa	vie,	le	marinier	acheta	son	bois.



Il	 avait	 beau	 entortiller	 les	 arbres	 avec	 ses	 ficelles,	 prendre	 trente-six	 fois	 de
suite	 la	 même	 mesure,	 il	 se	 trompait	 toujours	 dans	 le	 calcul,—vous	 savez	 le
fameux	calcul:

Je	multiplie,	je	multiplie...

C'était	la	mère	Louveau	qui	savait	ça!

Il	 exécuta	 la	 commande	 tout	 de	 travers,	 se	 mit	 en	 route	 pour	 Paris	 avec	 une
grosse	 inquiétude,	 tomba	 sur	 un	 acheteur	 malhonnête,	 qui	 profita	 de	 la
circonstance	pour	le	rouler.

Il	 revint	 au	 bateau	 le	 coeur	 bien	 gros,	 s'assit	 au	 pied	 du	 lit,	 et	 dit	 d'une	 voix
désolée:

«Ma	pauvre	femme,	tâche	de	te	guérir	ou	nous	sommes	perdus.»

La	mère	Louveau	se	remit	lentement.	Elle	se	débattit	contre	la	mauvaise	chance,
fit	l'impossible	pour	joindre	les	deux	bouts.

S'ils	 avaient	 eu	 de	 quoi	 acheter	 un	 bateau	 neuf,	 ils	 auraient	 pu	 relever	 leur
commerce,	 mais	 on	 avait	 dépensé	 toutes	 les	 économies	 pendant	 les	 jours	 de
maladie,	et	les	bénéfices	passaient	à	boucher	les	trous	de	la	Belle-Nivernaise	qui
n'en	pouvait	plus.

Victor	devint	une	lourde	charge	pour	eux.

Ce	n'était	plus	l'enfant	de	quatre	ans	qu'on	habillait	dans	une	vareuse	et	que	l'on
nourrissait	par-dessus	le	marché.

Il	avait	douze	ans,	maintenant;	il	mangeait	comme	un	homme,	bien	qu'il	fût	resté
maigrichon,	tout	en	nerfs	et	qu'on	ne	pût	encore	songer	à	lui	faire	manoeuvrer	la
gaffe,—quand	l'Équipage	se	cassait	quelque	chose.

Et	 tout	 allait	 de	 mal	 en	 pis.	 On	 avait	 eu	 grand'peine	 au	 dernier	 voyage,	 à
remonter	la	Seine	jusqu'à	Clamecy.

La	Belle-Nivernaise	faisait	eau	de	toutes	parts;	les	raccords	ne	suffisaient	plus,	il
aurait	 fallu	 radouber	 toute	 la	coque,	ou	plutôt	mettre	 la	barque	au	 rancart	et	 la
remplacer.



Un	 soir	 de	mars,	 c'était	 la	 veille	 de	 l'appareillage	 pour	Paris,	 comme	Louveau
tout	soucieux	prenait	congé	de	Maugendre,	après	avoir	réglé	son	compte	de	bois,
le	charpentier	lui	offrit	de	venir	boire	une	bouteille	dans	sa	maison.

«J'ai	à	te	causer,	François.»

Ils	entrèrent	dans	la	cabane.

Maugendre	remplit	deux	verres	et	ils	s'attablèrent	en	face	l'un	de	l'autre.

«Je	n'ai	pas	toujours	été	isolé	comme	tu	vois,	Louveau.

«Je	me	rappelle	un	temps	où	j'avais	tout	ce	qu'il	faut	pour	être	heureux;	un	peu
de	bien	et	une	femme	qui	m'aimait.

«J'ai	tout	perdu.

«Par	ma	faute.»

Et	le	charpentier	s'interrompit;	l'aveu	qu'il	avait	dans	la	gorge	l'étranglait.

«Je	n'ai	jamais	été	un	méchant	homme,	François.	Mais	j'avais	un	vice.

—Toi?

—Je	l'ai	encore.

«J'aime	la	«denrée»	par-dessus	tout.

«C'est	ce	qui	a	causé	mes	malheurs.

—Comment	ça,	mon	pauvre	Maugendre?

—Je	vais	te	le	dire.

«Sitôt	marié,	quand	nous	avons	eu	notre	enfant,	l'idée	m'est	venue	d'envoyer	ma
femme	à	Paris,	chercher	une	place	de	nourrice.

«Ça	rapporte	gros,	quand	le	mari	a	de	l'ordre	et	qu'il	sait	conduire	sa	maison	tout
seul.



«Ma	femme	ne	voulait	pas	se	séparer	de	son	moutard.

«Elle	me	disait:

«Mais	mon	homme,	nous	gagnons	assez	d'argent	comme	ça!

«Le	reste	serait	de	l'argent	maudit!

«Il	ne	nous	profiterait	pas.

«Laisse	 ces	 ressources-là	 aux	 pauvres	 ménages	 déjà	 chargés	 d'enfants,	 et
épargne-moi	le	chagrin	de	vous	quitter.

«Je	n'ai	rien	voulu	écouter,	Louveau,	et	je	l'ai	forcée	à	partir.

—Eh	bien?

—Eh	bien,	quand	ma	femme	a	eu	trouvé	une	place,	elle	a	donné	son	enfant	à	une
vieille	pour	le	ramener	au	pays.

«Elle	les	a	accompagnés	au	chemin	de	fer.

«Depuis	on	n'en	a	plus	jamais	entendu	parler.

—Et	ta	femme,	mon	pauvre	Maugendre?

—Quand	on	lui	a	appris	la	nouvelle,	ça	a	fait	tourner	son	lait.

«Elle	est	morte.»

Ils	 se	 turent	 tous	deux,	Louveau	ému	de	ce	qu'il	venait	d'entendre,	Maugendre
accablé	par	ses	souvenirs.

Ce	fut	le	charpentier	qui	parla	le	premier:

«Pour	me	punir,	je	me	suis	condamné	à	l'existence	que	je	mène.

«J'ai	vécu	douze	ans	à	l'écart	de	tous.

«Je	n'en	peux	plus.	J'ai	peur	de	mourir	seul.



«Si	tu	as	pitié	de	moi,	tu	me	donneras	Victor,	pour	me	remplacer	l'enfant	que	j'ai
perdu.»

Louveau	était	très	embarrassé.

Victor	leur	coûtait	cher.

Mais,	si	on	se	séparait	de	lui	au	moment	on	il	allait	pouvoir	se	rendre	utile,	tous
les	sacrifices	qu'on	s'était	imposés	pour	l'élever	seraient	perdus.

Maugendre	devina	sa	pensée:

«Il	 va	 sans	dire,	François,	 que,	 si	 tu	me	 le	 donnes,	 je	 te	 dédommagerai	 de	 tes
frais.

«Ça	serait	aussi	une	bonne	affaire	pour	le	petit.	Je	ne	peux	jamais	voir	les	élèves
forestiers	 dans	 les	 bois	 sans	 me	 dire:	 J'aurais	 pu	 faire	 de	 mon	 garçon	 un
monsieur	comme	ces	messieurs-là.

«Victor	est	 laborieux	et	 il	me	plaît.	Tu	sais	bien	que	je	le	traiterai	comme	mon
fils.

«Voyons,	est-ce	dit?»

On	en	causa	le	soir,	les	enfants	couchés	dans	la	cabine	de	la	Belle-Nivernaise.

La	femme	de	tête	essaya	de	raisonner.

«Vois-tu,	François,	nous	avons	fait	pour	cet	enfant-là	tout	ce	que	nous	avons	pu.

«Dieu	sait	qu'on	désirait	le	garder!

«Mais,	 puisqu'il	 s'offre	 une	 occasion	 de	 nous	 séparer	 de	 lui	 sans	 le	 rendre
malheureux,	il	faut	tâcher	d'avoir	du	courage.»

Et,	malgré	eux,	les	yeux	se	tournèrent	vers	le	lit,	où	Victor	et	Mimile	dormaient
d'un	sommeil	d'enfants,	calme	et	abandonné.

«Pauvre	petit!»	dit	François	d'une	voix	douce.

Ils	entendaient	 la	rivière	clapoter	 le	 long	du	bordage,	et,	de	temps	en	temps,	 le



sifflet	du	chemin	de	fer	déchirant	la	nuit.

La	mère	Louveau	éclata	en	sanglots:

«Dieu	aie	pitié	de	nous,	François,	je	le	garde!»

CHAPITRE	IV

LA	VIE	EST	RUDE.

Victor	touchait	à	ses	quinze	ans.

Il	avait	poussé	 tout	d'un	coup,	 le	petit	pâlot,	devenant	un	fort	gars	aux	épaules
larges,	aux	gestes	tranquilles.

Depuis	 le	 temps	 qu'il	 naviguait	 sur	 la	 Belle-Nivernaise,	 il	 commençait	 à
connaître	son	chemin	comme	un	vieux	marinier,	nommant	les	bas-fonds,	flairant
les	hauteurs	d'eau,	passant	des	manoeuvres	de	la	perche	à	celles	du	gouvernail.

Il	portait	la	ceinture	rouge	et	la	vareuse	bouffante	autour	des	reins.

Quand	le	père	Louveau	lui	abandonnait	la	barre,	Clara,	qui	se	faisait	grande	fille,
venait	 tricoter	 à	 côté	 de	 lui,	 éprise	 de	 sa	 figure	 calme	 et	 de	 ses	 mouvements
robustes.

Cette	fois-là,	la	route	de	Corbigny	à	Paris	avait	été	rude.

Grossie	 par	 les	 pluies	 d'automne,	 la	 Seine	 avait	 fait	 tomber	 les	 barrages,	 et	 se
ruait	vers	la	mer	comme	une	bête	échappée.

Les	mariniers	inquiets	hâtaient	leurs	livraisons,	car	le	fleuve	roulait	déjà	au	ras
des	quais,	et	 les	dépêches,	envoyées	d'heure	en	heure	par	 les	postes	d'éclusiers
annonçaient	de	mauvaises	nouvelles.

On	disait	que	les	affluents	rompaient	leurs	digues,	inondaient	la	campagne,	et	la
crue	montait,	montait.

Les	 quais	 étaient	 envahis	 par	 une	 foule	 affairée,	 grouillement	 d'hommes,	 de



charrettes	et	de	chevaux;	au-dessus	les	grues	à	vapeur	manoeuvraient	leur	grand
bras.

La	Halle	aux	vins	était	déjà	déblayée.

Des	camions	emportaient	des	caisses	de	sucre.

Les	loueurs	quittaient	leurs	cabines;	les	quais	se	vidaient;	et	la	file	des	charrois,
gravissant	la	pente	des	rampes,	fuyait	la	crue	comme	une	armée	en	marche.

Retardés	par	la	brutalité	des	eaux	et	les	relâches	des	nuits	sans	lune,	les	Louveau
désespéraient	de	livrer	leur	bois	à	temps.

Tout	le	monde	avait	mis	la	main	à	la	besogne,	et	l'on	travaillait	fort	tard	dans	la
soirée	à	la	lueur	des	becs	de	gaz	du	quai	et	des	lanternes.

A	onze	heures,	toute	la	cargaison	était	empilée	au	pied	de	la	rampe.

Comme	la	charrette	de	Dubac,	le	menuisier,	ne	reparaissait	pas,	on	se	coucha.

Ce	 fut	 une	 terrible	 nuit,	 pleine	 de	 grincements	 de	 chaînes,	 de	 craquements	 de
bordages,	de	chocs	de	bateaux.

La	 Belle-Nivernaise,	 disloquée	 par	 les	 secousses,	 poussait	 des	 gémissements
comme	un	patient	à	la	torture.

Pas	moyen	de	fermer	l'oeil.

Le	père	Louveau,	sa	femme,	Victor	et	l'Équipage	se	levèrent	à	l'aube,	laissant	les
enfants	dans	leur	lit.

La	Seine	avait	encore	monté	dans	la	nuit.

Houleuse	et	vaguée	comme	une	mer,	elle	coulait	verte	sous	le	ciel	bas.

Sur	les	quais,	pas	un	mouvement	de	vie.

Sur	l'eau,	pas	une	barque.

Mais	des	débris	de	toits	et	de	clôtures	charriés	au	fil	du	courant.



Au	delà	des	ponts,	la	silhouette	de	Notre-Dame,	estompée	dans	le	brouillard.

Il	ne	fallait	pas	perdre	une	seconde,	car	le	fleuve	avait	déjà	franchi	les	parapets
du	bas	port,	et	 les	vaguettes,	 léchant	 le	bout	des	planches,	avaient	fait	écrouler
les	piles	de	bois.

A	 mi-jambes	 dans	 l'eau,	 François,	 la	 mère	 Louveau	 et	 Dubac	 chargeaient	 la
charrette.

Tout	d'un	coup,	un	grand	bruit,	à	côté	d'eux,	les	effraya.

Un	chaland,	chargé	de	pierres	meulières	brisant	sa	chaîne,	vint	couler	bas	contre
le	quai,	fendu	de	l'étrave	à	l'étambot.

Il	y	eut	un	horrible	déchirement	suivi	d'un	remous.

Et,	comme	ils	restaient	immobiles,	 terrifiés	par	ce	naufrage,	ils	entendirent	une
clameur	derrière	eux.

Déchaînée	par	la	secousse,	la	Belle-Nivernaise	se	détachait	du	bord.

La	mère	Louveau	poussa	un	cri:

«Mes	enfants!»

Victor	s'était	déjà	précipité	dans	la	cabine.

Il	reparut	sur	le	pont,	le	petit	dans	les	bras.

Clara	et	Mimile	le	suivaient,	et	tous	tendaient	les	mains	vers	le	quai.

«Prenez-les!

—Un	canot!

—Une	corde!»

Que	faire?

Pas	moyen	de	les	passer	tous	à	la	nage.



Et	l'Équipage	qui	courait	d'un	bordage	à	l'autre,	inutile,	affolé!

Il	fallait	accoster	à	tout	prix.

En	 face	 de	 cet	 homme	 égaré	 et	 de	 ces	 petits	 sanglotants,	 Victor	 improvisé
capitaine	se	sentit	l'énergie	qu'il	fallait	pour	les	sauver.

Il	commandait:

«Allons!	Jette	une	amarre!

«Dépêche-toi!

—Attrape!»

Ils	recommencèrent	par	trois	fois.

Mais	la	Belle-Nivernaise	était	déjà	trop	loin	du	quai,	le	câble	tomba	dans	l'eau.

Alors	Victor	courut	au	gouvernail,	et	on	l'entendit	qui	criait:

«Ayez	pas	peur!	Je	m'en	charge!»

En	effet,	d'un	vigoureux	coup	de	barre	 il	 redressa	 l'embarcation	qui	 s'en	allait,
prise	de	flanc,	à	la	dérive.

Sur	le	quai,	Louveau	perdait	la	tête.

Il	 voulait	 se	 jeter	 à	 l'eau	 pour	 rejoindre	 ses	 enfants,	mais	Dubac	 l'avait	 saisi	 à
bras-le-corps,	pendant	que	la	mère	Louveau	se	couvrait	la	figure	avec	les	mains
pour	ne	pas	voir.

Maintenant	 la	 Belle-Nivernaise	 tenait	 le	 courant	 et	 filait	 avec	 la	 vitesse	 d'un
remorqueur	sur	le	pont	d'Austerlitz.

Tranquillement	 adossé	 à	 la	 barre,	 Victor	 gouvernait,	 encourageait	 les	 petits,
donnait	des	ordres	à	l'Équipage.

Il	était	sûr	d'être	dans	la	bonne	passe,	car	il	avait	manoeuvré	droit	sur	le	drapeau
rouge	 pendu	 au	 milieu	 de	 la	 maîtresse-arche	 pour	 indiquer	 la	 route	 aux
mariniers.



Mais	aurait-on	la	hauteur	de	passer,	mon	Dieu!

Il	voyait	le	pont	se	rapprocher	très	vite.

«A	ta	gaffe,	l'Équipage!	Toi,	Clara,	ne	lâche	pas	les	enfants.»

Il	se	cramponnait	au	gouvernail.

Il	sentait	déjà	le	vent	de	l'arche	dans	ses	cheveux.

On	y	était.

Emportée	par	son	élan,	la	Belle-Nivernaise	disparut	sous	la	travée,	avec	un	bruit
épouvantable,	mais	non	pas	si	vite,	que	la	foule,	amassée	sur	le	pont	d'Austerlitz,
n'aperçût	le	matelot	à	la	jambe	de	bois	manquer	son	coup	de	gaffe,	et	tomber	à
plat	ventre,	tandis	que	l'enfant	criait	du	gouvernail:

«Un	grappin!	un	grappin!»

La	Belle-Nivernaise	était	sous	le	pont.

Dans	 l'ombre	 de	 l'arche,	 Victor	 distinguait	 nettement	 les	 énormes	 anneaux
scellés	dans	l'assise	des	piles,	les	joints	de	la	voûte	au-dessus	de	sa	tête,	et,	dans
la	perspective,	l'enfilade	des	autres	ponts	encadrant	des	pans	de	ciel.

Puis	ce	fut	comme	un	élargissement	d'horizon,	un	éblouissement	de	plein	air	au
sortir	 d'une	 cave,	 un	 bruit	 de	 hourras	 au-dessus	 de	 sa	 tête,	 et	 la	 vision	 de	 la
cathédrale,	ancrée	sur	le	fleuve	comme	une	frégate.

Le	bateau	s'arrêta	net.

Des	pontiers	avaient	réussi	à	lancer	un	croc	dans	le	bordage.

Victor	courut	à	l'amarre	et	enroula	solidement	le	câble	autour	de	la	corde.

On	 vit	 la	 Belle-Nivernaise	 virer	 de	 bord,	 pivoter	 sur	 l'amarre	 et,	 cédant	 à
l'impulsion	 nouvelle	 qui	 la	 halait,	 accoster	 lentement	 le	 quai	 de	 la	 Tournelle,
avec	son	équipage	de	marmots	et	son	capitaine	de	quinze	ans.

Oh!	 quelle	 joie,	 le	 soir,	 de	 se	 compter	 tous	 autour	 du	 fricot	 fumant,	 dans	 la



cabine	du	bateau—cette	fois	bien	ancré,	bien	amarré.

Le	petit	héros	à	la	place	d'honneur,—la	place	du	capitaine.

On	 n'avait	 pas	 beaucoup	 d'appétit,	 après	 la	 rude	 émotion	 du	 matin,	 mais	 les
coeurs	étaient	dilatés,	comme	à	la	suite	des	angoisses.

On	respirait	largement.

On	clignait	de	l'oeil	au	travers	de	la	table	pour	se	dire:

«Hein!	tout	de	même,	si	nous	l'avions	reporté	chez	le	commissaire?»

Et	 le	père	Louveau	riait	 jusqu'aux	oreilles,	promenant	un	regard	mouillé	sur	sa
couvée.

On	 aurait	 dit	 qu'il	 leur	 était	 arrivé	 une	 bonne	 fortune,	 que	 la	Belle-Nivernaise
n'avait	plus	un	trou	dans	les	côtes,	qu'ils	avaient	gagné	le	gros	lot	à	la	loterie.

Le	marinier	assommait	Victor	de	coups	de	poings.

Une	façon	de	lui	témoigner	sa	tendresse.

«Mâtin	de	Victor!

«Quel	coup	de	barre!

«As-tu	vu	ça,	l'Équipage?

«Je	n'aurais	pas	mieux	fait,	hé!	hé!	moi,	le	patron.»

Le	bonhomme	en	eut	pour	quinze	jours	à	pousser	des	exclamation,	à	courir	les
quais	pour	raconter	le	coup	de	barre.

«Vous	comprenez:

«Le	bateau	drossait.

«Alors	lui:

«Vlan!»



Et	il	faisait	un	geste	pour	indiquer	la	manoeuvre.

Pendant	ce	temps	la	Seine	baissait	et	le	moment	approchait	de	repartir.

Un	matin,	comme	Victor	et	Louveau	pompaient	sur	 le	 tillac,	 le	 facteur	apporta
une	lettre.

Il	y	avait	un	cachet	bleu	derrière.

Le	marinier	ouvrit	la	lettre	d'une	main	un	peu	tremblante,	et,	comme	il	n'était	pas
beaucoup	plus	fort	sur	la	lecture	que	sur	le	calcul,	il	dit	à	Victor:

«Épelle-moi	ça,	toi.»

Et	Victor	lut:

BUREAU	DU	COMMISSAIRE	DE	POLICE
XIIe	ARRONDISSEMENT

«Monsieur	Louveau	(François),	patron-marinier	est	 invité	à	passer	dans	 le	plus
bref	délai	au	cabinet	du	commissaire	de	police.»

«C'est	tout?

—C'est	tout.»

Louveau	s'absenta	toute	la	journée.

Quand	il	rentra,	le	soir,	toute	sa	gaieté	avait	disparu...

Il	était	sombre,	hargneux,	taciturne.

La	mère	Louveau	n'y	comprenait	rien,	et,	comme	les	petits	étaient	montés	sur	le
pont	pour	jouer,	elle	lui	demanda:

«Qu'est-ce	qui	se	passe?

—J'ai	des	ennuis.

—A	cause	de	ta	livraison?



—Non,	à	propos	de	Victor.»

Et	il	conta	sa	visite	au	commissaire.

«Tu	sais,	cette	femme	qui	l'a	abandonné?	Ce	n'était	pas	sa	mère.

—Ah!	bah!

—Elle	l'avait	volé.

—Comment	le	sait-on?

—C'est	elle-même	qui	l'a	avoué	au	commissaire	avant	de	mourir.

—Mais	alors	on	t'a	dit	le	nom	de	ses	parents?»

Louveau	tressaillit.

«Pourquoi	veux-tu	qu'on	me	l'ait	dit!

—Dame!	puisqu'on	t'a	fait	demander.»

François	se	fâcha.

«Si	je	le	savais,	je	te	le	dirais	peut-être?»

Il	était	tout	rouge	de	colère,	et	il	sortit	en	claquant	la	porte.

La	mère	Louveau	resta	interdite.

«Qu'est-ce	qu'il	a	donc?»



Oui,	qu'est-ce	qu'il	avait	donc,	François?

A	partir	de	ce	jour,	ses	façons,	ses	paroles,	son	caractère,	tout	fut	changé	en	lui.

Il	ne	mangeait	plus,	il	dormait	mal,	il	parlait	la	nuit.

Il	répondait	à	sa	femme!

Il	querellait	l'Équipage,	rudoyait	tout	le	monde,	et	Victor	plus	que	les	autres.

Quand	 la	 mère	 Louveau,	 étonnée,	 lui	 demandait	 ce	 qu'il	 avait,	 il	 répondait
brutalement:

«Je	n'ai	rien.

«Est-ce	que	j'ai	l'air	d'avoir	quelque	chose?

«Vous	êtes	tous	conjurés	contre	moi.»

La	pauvre	femme	y	perdait	sa	peine:

«Il	devient	fou,	ma	parole!»

Elle	 le	 crut	 tout	 à	 fait	 toqué,	 lorsque,	 un	 beau	 soir,	 il	 leur	 fit	 une	 scène
épouvantable	à	propos	de	Maugendre.

On	était	au	bout	du	voyage	et	l'on	allait	arriver	à	Clamecy.

Victor	et	Clara	causaient	de	l'école,	et	le	garçon	ayant	dit	qu'il	aurait	du	plaisir	à
revoir	Maugendre,	le	père	Louveau	s'emporta:

«Laisse-moi	tranquille	avec	ton	Maugendre.

«Je	ne	veux	plus	avoir	affaire	à	lui.»

La	mère	intervint:

«Qu'est-ce	qu'il	t'a	fait?

—Il	m'a	fait...	Il	m'a	fait...	Ça	ne	te	regarde	pas.	Je	suis	le	maître,	peut-être!»



Hélas!	il	était	si	bien	le	maître	maintenant,	que,	au	lieu	de	relâcher	à	Corbigny,
comme	à	l'habitude,	il	remonta	deux	lieues	plus	haut,	en	pleine	forêt.

Il	 déclara	 que	Maugendre	 ne	 songeait	 qu'à	 le	 rouler	 dans	 tous	 ses	marchés,	 et
qu'il	ferait	de	meilleures	affaires	avec	un	autre	vendeur.

On	était	trop	loin	du	village	pour	songer	à	aller	en	classe.

Victor	et	Clara	couraient	les	bois	toute	la	journée	pour	faire	du	fagot.

Quand	ils	étaient	las	de	porter	leur	charge,	ils	la	déposaient	au	dos	d'un	fossé	et
s'asseyaient	par	terre	au	milieu	des	fleurs.

Victor	tirait	un	livre	de	sa	poche	et	faisait	lire	Clara.

Ils	 aimaient	 à	voir	 le	 soleil,	 filtrant	 au	 travers	des	branches,	 jeter	des	 lumières
tremblantes	sur	leur	page	et	sur	leurs	cheveux.	Autour	d'eux,	le	bourdonnement
des	milliers	de	petites	bêtes;	au	loin,	le	calme	des	bois.

Quand	 on	 s'était	 attardé,	 il	 fallait	 revenir	 bien	 vite	 tout	 du	 long	 de	 la	 grande
avenue,	barrée	par	l'ombre	des	troncs.

Au	bout	on	apercevait	dans	une	éclaircie	le	mât	de	la	Belle-Nivernaise	et	la	lueur
d'un	feu	dans	le	brouillard	léger	qui	montait	de	la	rivière.

C'était	la	mère	Louveau	qui	cuisinait	en	plein	vent	au	bord	de	l'eau,	sur	un	feu	de
bourrée.

Près	 d'elle,	 Mimile	 ébouriffé	 comme	 un	 plumeau,	 sa	 chemise	 crevant	 les
culottes,	surveillait	amoureusement	la	marmite.

La	petite	soeur	se	roulait	par	terre.

L'Équipage	et	Louveau	fumaient	leurs	pipes.

Un	soir,	à	l'heure	de	la	soupe,	ils	virent	quelqu'un	sortir	du	bois	et	venir	à	eux.

«Tiens,	Maugendre!»

C'était	le	charpentier.



Bien	vieilli,	bien	blanchi.

Il	avait	un	bâton	à	la	main,	et	semblait	oppressé	en	parlant.

Il	vint	à	Louveau	et	lui	tendit	la	main.

«Eh	bien!	Tu	m'as	donc	quitté,	François?»

Le	marinier	bredouilla	une	réponse	embarrassée.

«Oh!	je	ne	t'en	veux	pas.»

Il	avait	l'air	si	las	que	la	mère	Louveau	en	fut	touchée.

Sans	 prendre	 garde	 à	 la	mauvaise	 humeur	 de	 son	mari,	 elle	 lui	 offrit	 un	 banc
pour	s'asseoir.

«Vous	n'êtes	pas	malade	au	moins,	monsieur	Maugendre?

—J'ai	pris	un	mauvais	froid.»	Il	parlait	lentement,	presque	bas.

La	peine	l'avait	adouci.

Il	conta	qu'il	allait	quitter	le	pays	pour	aller	vivre	au	fond	de	la	Nièvre.

«C'est	fini;	je	ne	ferai	plus	le	commerce.

«Je	suis	riche	maintenant;	j'ai	de	l'argent,	beaucoup	d'argent.

«Mais	à	quoi	bon?

«Je	ne	peux	pas	racheter	le	bonheur	que	j'ai	perdu.»

François	écoutait,	les	sourcils	froncés.

Maugendre	continua:

«Plus	je	vieillis,	plus	je	souffre	d'être	seul.

«Autrefois,	j'oubliais	encore	en	travaillant;	mais	à	présent,	je	n'ai	plus	le	coeur	à
la	besogne.



«Je	n'ai	plus	de	goût	à	rien.

«Aussi,	je	vais	me	dépatrier,	ça	me	distraira	peut-être.»

Et,	comme	malgré	lui,	ses	yeux	se	tournaient	vers	les	enfants.

A	 ce	 moment	 Victor	 et	 Clara	 débouchèrent	 de	 l'avenue	 avec	 leur	 charge	 de
ramée.

En	apercevant	Maugendre,	ils	jetèrent	leurs	fagots	et	coururent	à	lui.

Il	 les	 accueillit	 amicalement	 comme	 toujours,	 et	 dit	 à	 Louveau,	 qui	 restait
sombre:

«Tu	es	heureux,	toi,	tu	as	quatre	enfants.	Moi,	je	n'en	ai	plus.»

Et	il	soupira:

«Je	n'ai	rien	à	dire,	c'est	de	ma	faute.»	Il	s'était	levé.

Tout	le	monde	l'imita.

«Adieu,	Victor.	Travaille	bien	et	aime	tes	parents,	tu	le	dois.»

Il	lui	avait	posé	la	main	sur	l'épaule,	il	le	regardait	longuement:

«Dire	que	si	j'avais	un	enfant,	il	serait	comme	lui.»

En	face,	Louveau,	la	bouche	colère,	avait	un	air	de	dire:

«Mais	va-t-on	donc!»

Pourtant	au	moment	où	le	charpentier	s'en	allait,	François	eut	un	élan	de	pitié	et
l'appela:

«Maugendre,	tu	ne	manges	pas	la	soupe	avec	nous?»

C'était	dit	comme	malgré	soi,	d'un	ton	brusque	qui	décourageait	d'accepter.

Le	vieux	secoua	la	tête.



«Merci,	je	n'ai	pas	faim.

«Le	bonheur	des	autres,	vois-tu,	ça	fait	mal	quand	on	est	bien	triste.»

Et	il	s'éloigna,	courbé	sur	sa	canne.

Louveau	ne	prononça	pas	une	parole	de	la	soirée.

Il	passa	la	nuit	à	marcher	sur	le	pont	et,	le	matin,	sortit	sans	rien	dire	à	personne.

Il	se	rendit	au	presbytère.

La	maison	du	curé	était	voisine	de	l'église.

C'était	une	grande	bâtisse	carrée	avec	une	cour	par	devant	et	un	potager	derrière.

Des	poules	picoraient	sur	le	seuil.

Une	vache	à	l'attache	beuglait	dans	l'herbage.

Louveau	se	sentait	le	coeur	allégé	par	sa	résolution.

En	 ouvrant	 la	 barrière,	 il	 se	 dit	 avec	 un	 soupir	 de	 satisfaction	 qu'il	 serait
débarrassé	de	son	souci	quand	il	sortirait.

Il	trouva	M.	le	curé	assis	au	frais	dans	sa	salle	à	manger.

Le	prêtre	avait	fini	son	repas	et	sommeillait	légèrement,	la	tête	inclinée	sur	son
bréviaire.

Réveillé	par	 l'entrée	de	Louveau,	 il	marqua	 la	page,	et	ayant	 fermé	 le	 livre,	 fit
asseoir	le	marinier	qui	tournait	sa	casquette	entre	ses	doigts.

«Voyons,	François,	que	me	voulez-vous?»

Il	 voulait	 un	 conseil,	 et	 il	 demanda	 la	 permission	 de	 conter	 tout	 du	 long	 son
histoire.

«Parce	que,	vous	savez,	monsieur	le	curé,	je	ne	suis	pas	bien	fort.	Je	ne	suis	pas
un	aigle,	hé!	hé!	comme	dit	ma	femme.»



Et	mis	à	l'aise	par	ce	préambule,	il	narra	son	affaire,	très	essoufflé,	très	rouge,	en
considérant	obstinément	la	visière	de	sa	casquette.

«Vous	 vous	 souvenez,	monsieur	 le	 curé,	 que	Maugendre	 vous	 a	 dit	 qu'il	 était
veuf?

«Il	y	a	quinze	ans	de	ça;	sa	femme	était	venue	à	Paris	pour	faire	une	nourriture.

«Elle	 avait	montré	 son	 enfant	 au	médecin	 comme	 c'était	 l'usage,	 elle	 lui	 avait
donné	à	téter	une	dernière	goutte,	et	puis	elle	l'avait	confié	à	une	meneuse.»

Le	prêtre	l'interrompit:

«Qu'est-ce	que	c'est	qu'une	meneuse,	François?

—C'est	une	femme,	monsieur	le	curé,	que	l'on	charge	de	reconduire	au	pays	les
enfants	des	nourrices.

«Elle	les	emporte	à	la	hotte,	dans	un	panier,	comme	de	pauvres	petits	chats.

—Drôle	de	métier!

—Il	y	a	des	honnêtes	gens	pour	le	faire,	monsieur	le	curé.

«Mais	la	mère	Maugendre	était	tombée	sur	une	femme	qu'on	ne	connaissait	pas,
une	 sorcière	 qui	 volait	 les	 enfants	 et	 les	 louait	 à	 d'autres	 fainéantes,	 pour	 les
trimbaler	dans	la	rue	et	faire	pitié	au	monde.

—Qu'est-ce	que	vous	me	contez	là,	François?

—La	vérité	toute	pure,	monsieur	le	curé.

«Cette	 coquine	 de	 femme-là	 a	 enlevé	 un	 tas	 d'enfants,	 et	 le	 mioche	 de
Maugendre	avec	les	autres.

«Elle	l'a	gardé	jusqu'à	quatre	ans.

«Elle	voulait	 lui	 apprendre	à	mendier,	mais	c'était	 le	 fils	d'un	brave	homme,	 il
refusait	de	tendre	la	main.

«Alors,	elle	l'a	abandonné	dans	la	rue,	et	puis,	deviens	ce	que	tu	peux!



«Mais	voilà	que,	il	y	a	six	mois,	à	l'hôpital,	au	moment	de	mourir,	un	remords	l'a
prise.

«Je	sais	ce	que	c'est,	monsieur	le	curé,	ça	fait	diablement	souffrir.»

Et	il	leva	les	yeux	au	plafond,	comme	pour	jurer	qu'il	ne	mentait	pas,	le	pauvre
homme.

«Alors,	elle	a	demandé	le	commissaire.

«Elle	lui	a	dit	le	nom	de	l'enfant.

«Le	commissaire	me	l'a	répété.

«C'est	Victor.»

M.	le	curé	laissa	tomber	son	bréviaire.

«Victor	est	le	fils	de	Maugendre?

—C'est	sûr.»

L'ecclésiastique	n'en	revenait	pas.

Il	balbutia	une	phrase	où	l'on	distinguait	les	mots	de...	pauvre	enfant...	doigt	de
Dieu...

Il	 se	 leva,	marcha	dans	 la	chambre,	 s'approcha	de	 la	 fenêtre,	 se	versa	un	verre
d'eau,	 et	 finit	 par	 s'arrêter	 en	 face	 de	 Louveau	 les	 mains	 enfoncées	 dans	 sa
ceinture.

Il	cherchait	une	sentence	qui	s'appliquât	à	l'événement,	et,	comme	il	n'en	trouvait
pas,	il	dit	simplement:

«Eh	bien!	mais	il	faut	le	rendre	à	son	père.»

Louveau	tressaillit.

«Voilà	justement	mon	ennui,	monsieur	le	curé.

«Depuis	six	mois	que	je	sais	ça,	je	n'ai	eu	le	courage	de	rien	dire	à	personne,	pas



même	à	ma	femme.

«Nous	nous	sommes	donné	tant	de	mal	pour	élever	cet	enfant-là;	nous	avons	eu
tant	de	misère	ensemble,	que,	aujourd'hui,	je	ne	sais	plus	comment	je	ferais	pour
m'en	séparer.>

Tout	ça,	c'était	vrai,	et	si	Maugendre	semblait	à	plaindre,	on	pouvait	bien	avoir
aussi	pitié	du	pauvre	François.

Pris	entre	ces	attendrissements	contradictoires,	M.	le	curé	suait	à	grosses	gouttes,
appelait	mentalement	les	lumières	d'en	haut.

Et,	oubliant	que	Louveau	était	venu	lui	demander	un	avis,	il	articula	d'une	voix
étouffée:

«Voyons,	François,	mettez-vous	à	ma	place,	que	conseilleriez-vous?»

Le	marinier	baissa	la	tête.

«Je	vois	bien	qu'il	faudra	rendre	Victor,	monsieur	le	curé.

«J'ai	 senti	 ça	 l'autre	 jour	 quand	 Maugendre	 est	 venu	 nous	 surprendre,	 il	 m'a
fendu	le	coeur	à	le	voir	si	vieux,	si	triste	et	si	cassé.

«J'étais	honteux	comme	si	 j'avais	eu	de	l'argent	à	 lui,	de	l'argent	volé,	dans	ma
poche.

«Je	ne	pouvais	plus	porter	mon	secret	tout	seul,	je	suis	venu	vous	le	dire.

—Et	vous	avez	bien	fait,	Louveau,	dit	M.	le	cure,	enchanté	de	voir	le	marinier
lui	fournir	une	solution.

«Il	n'est	jamais	trop	tard	pour	réparer	une	faute.

«Je	vais	vous	accompagner	chez	Maugendre.

«Vous	lui	avouerez	tout.

—Demain,	monsieur	le	curé!

—Non,	François,	tout	de	suite.»



Et,	voyant	la	douleur	du	bonhomme,	le	tortillement	convulsif	de	sa	casquette,	il
implora	d'une	voix	faible:

«Je	vous	en	prie,	Louveau,	pendant	que	nous	sommes	décidés	tous	les	deux!

CHAPITRE	V

LES	AMBITIONS	DE	MAUGENDRE.

Un	fils!

Maugendre	a	un	fils!

Il	 le	 couve	 des	 yeux,	 assis	 en	 face	 de	 lui,	 sur	 la	 banquette	 du	wagon,	 qui	 les
emporte	en	bourdonnant	sur	Nevers.

C'est	un	véritable	enlèvement.

Le	 vieux	 a	 emporté	 son	 fils	 presque	 sans	 dire	merci,	 comme	un	manant	 qui	 a
gagné	le	gros	lot,	et	se	sauve	avec.

Il	n'a	pas	voulu	laisser	son	enfant	ouvert	à	toutes	les	affections	anciennes.

Il	a	l'avarice	de	la	tendresse,	comme	il	a	eu	celle	de	l'or.

Pas	d'emprunt!	pas	de	partage!

Mais	son	trésor	à	lui	tout	seul,	sans	yeux	autour	pour	le	guigner.

Les	oreilles	de	Maugendre	bourdonnent	comme	l'express.

Sa	tête	est	chauffée	comme	la	locomotive.

Et	 son	 rêve	 roule	 plus	 vite	 que	 toutes	 les	 locomotives	 et	 que	 tous	 les	 express,
franchissant	d'un	élan	les	jours,	les	mois,	les	années.

Ce	 qu'il	 rêve	 c'est	 un	 Victor	 de	 vingt	 ans,	 boutonné	 d'argent,	 habillé	 de	 vert
sombre.



Un	élève	de	l'école	forestière!

On	dirait	même	que	l'élève	Maugendre	a	l'épée	au	côté	et	le	bicorne	sur	l'oreille,
—comme	un	polytechnicien;—car	toutes	les	écoles	et	tous	les	uniformes	sont	un
peu	mêlés	dans	le	rêve	de	Maugendre.

Et	qu'importe!

Les	galons	et	les	dorures	ne	coûtent	pas	au	charpentier.

On	a	de	la	«denrée»	pour	payer	tout	ça...	Et	Victor	sera	un	«monsieur»	chamarré
des	pieds	à	la	tête.

Les	hommes	lui	parleront	chapeau	bas.

Les	belles	dames	en	seront	folles.

Et,	 dans	 un	 coin,	 il	 y	 aura	 un	 vieux	 aux	 mains	 calleuses	 qui	 dira	 en	 se
rengorgeant:

«Voilà	mon	fils!

«Allons,	mon	fils!»

Il	songe	aussi,	«mon	fils»,	son	petit	béret	sur	les	yeux,—en	attendant	le	tricorne
doré.

Il	ne	voudrait	pas	que	son	père	le	vit	pleurer.

Ça	été	si	brusque	la	séparation!

Clara	lui	a	donné	un	baiser	qui	lui	brûle	encore	la	joue.

Le	père	Louveau	s'est	détourné.

La	mère	Louveau	était	toute	pâle.

Et	Mimile	lui	a	apporté	son	écuelle	de	soupe,	pour	le	consoler.

Tous!	jusqu'à	Mimile!



Oh!	comment	vivront-ils	sans	lui?

Comment	vivra-t-il	sans	eux?

Et	le	futur	élève	de	l'école	forestière	est	si	troublé	qu'il	répond:

«Oui,	monsieur	Maugendre.»

Toutes	les	fois	que	son	père	lui	parle.

Et	il	n'est	pas	au	bout	de	ses	tribulations,	le	petit	marinier	de	la	Belle-Nivernaise.

Cela	ne	coûte	pas	seulement	de	l'argent	de	devenir	un	«monsieur»,	mais	bien	des
sacrifices	et	des	tristesses.

Victor	en	a	le	sentiment,	tandis	que	le	train	rapide	passe	en	sifflant,	sur	les	ponts,
au-dessus	du	faubourg	de	Nevers.

Il	 lui	 semble	 qu'il	 les	 a	 déjà	 vues	 quelque	 part,	 dans	 un	 passé	 éloigné	 et
douloureux,	 ces	 rues	 étroites,	 ces	 fenêtres	 étranglées	 comme	 des	 soupiraux	 de
prisons,	d'où	pendent	des	loques	effilochées.

Maintenant	 ils	ont	 le	pavé	sous	les	pieds.	Autour	d'eux	circule	et	bourdonne	la
cohue	des	débarcadères,	presse	de	curieux,	bousculade	de	gens	chargés	de	colis,
roulement	 des	 fiacres	 et	 des	 lourds	 omnibus	 du	 chemin	 de	 fer,	 que	 des
voyageurs,	 chargés	 de	 couvertures	 serrées	 dans	 des	 courroies,	 prennent
bruyamment	d'assaut.

Victor	et	son	père	sortent	en	voiture	des	grilles	de	la	gare.

Le	charpentier	ne	lâche	pas	son	idée.

Il	lui	faut	une	transformation	subite.

Et	il	conduit	«son	fils»	tout	droit	chez	le	tailleur	du	collège.

La	 boutique	 est	 neuve,	 les	 comptoirs	 luisants,	 des	 messieurs	 bien	 mis,	 qui
ressemblent	 à	 ceux	 que	 l'on	 voit	 dans	 les	 gravures	 coloriées,	 appendues	 aux
murailles,	ouvrent	la	porte	aux	clients	avec	un	petit	sourire	protecteur.

Ils	mettent	sous	les	yeux	du	père	Maugendre	une	prime	des	Modes	illustrées,	où



un	collégien	fume	en	compagnie	d'une	amazone,	d'un	gentleman	en	complet	de
chasse,	et	d'une	mariée	vêtue	de	satin	blanc.

Justement,	 le	 tailleur	 a	 sous	 la	 main	 la	 tunique	 type	 rembourrée	 devant	 et
derrière,	à	basques	carrées,	à	boutons	d'or.

Il	l'étale	sous	les	yeux	du	charpentier,	qui	s'écrie	rayonnant	d'orgueil.

«Tu	auras	l'air	d'un	militaire	là-dedans!»

Un	monsieur	en	bras	de	chemise,	qui	porte	un	mètre	autour	du	cou,	s'approche
de	l'élève	Maugendre.

Il	lui	mesure	le	tour	des	cuisses,	la	taille	et	la	colonne	vertébrale.

Cette	opération	rappelle	au	petit	marinier	des	souvenirs	qui	lui	noient	les	yeux	de
larmes!	Les	tics	du	pauvre	père	Louveau,	les	colères	de	la	femme	de	tête,	tout	ce
qu'il	a	laissé	derrière	lui.

C'est	bien	fini,	maintenant.

Le	 jeune	 homme	 correct	 que	 Victor	 aperçoit	 en	 pantalon	 d'uniforme,	 dans	 la
grande	glace	d'essayage,	n'a	plus	rien	de	commun	avec	le	«petit	derrière»	de	la
Belle-Nivernaise.

Le	 tailleur	 pousse	 dédaigneusement	 du	 bout	 du	 pied,	 sous	 l'établi,	 la	 vareuse
humiliée,	comme	un	paquet	de	loques.

Victor	sent	que	c'est	tout	son	passé	qu'on	lui	a	fait	quitter	là.

Qu'est-ce	à	dire,	quitter!

Voici	qu'on	lui	défend	même	de	se	souvenir!

«Il	faut	rompre	avec	les	vices	de	votre	éducation	première»,	dit	sévèrement	M.	le
principal,	qui	ne	dissimule	pas	sa	méfiance.

Et,	pour	faciliter	cette	régénération,	on	décide	que	l'élève	Maugendre	ne	sortira
du	collège	que	tous	les	premiers	dimanches	des	mois.

Oh!	comme	il	pleure,	le	premier	soir,	au	fond	du	dortoir	triste	et	froid,	tandis	que



les	autres	écoliers	ronflent	dans	leurs	lits	de	fer,	et	que	le	pion	dévore	un	roman,
en	cachette,	à	la	lueur	d'une	veilleuse!

Comme	 il	 souffre	 pendant	 l'heure	 maudite	 de	 récréations,	 tandis	 que	 les
camarades	le	bousculent	et	le	houspillent!

Comme	il	est	 triste	en	étude,	 le	nez	dans	son	pupitre,	 tremblant	aux	colères	du
pion	qui	tape	à	tour	de	bras	sur	la	chaire	en	répétant	toujours	la	même	phrase:

«Un	peu	de	silence,	messieurs.»

Cette	voix	criarde	remue	toute	la	lie	des	mauvais	souvenirs,	empoisonne	sa	vie.

Elle	lui	rappelle	les	jours	noirs	de	la	première	enfance,	le	taudis	du	faubourg	du
Temple,	les	coups,	les	querelles,	tout	ce	qu'il	avait	oublié.

Et	 il	 se	 raccroche	désespérément	 aux	 images	 de	Clara,	 de	 la	Belle-Nivernaise,
comme	à	une	éclaircie	de	soleil,	dans	le	sombre	de	sa	vie.

Et	c'est	sans	doute	pour	cela	que	le	pion	trouve	avec	stupéfaction	des	dessins	de
bateaux	à	toutes	les	pages	des	livres	de	l'élève	Maugendre.

Toujours	 la	même	chaloupe	 reproduite	à	 tous	 les	 feuillets	avec	une	obstination
d'obsédé.

Tantôt,	elle	gravit	lentement,	resserrée	comme	dans	un	canal,	l'échelle	étroite	des
marges.

Tantôt,	 elle	 vient	 s'échouer	 en	 plein	 théorème,	 éclaboussant	 les	 figures
intercalées	et	les	corollaires	en	petit	texte.

Tantôt,	elle	navigue	à	pleines	voiles	sur	les	océans	des	planisphères.

C'est	là	qu'elle	se	carre	à	l'aise,	qu'elle	déploie	ses	voiles,	qu'elle	fait	flotter	son
drapeau.

M.	le	principal,	lassé	des	rapports	circonstanciés	qu'on	lui	adresse	à	ce	sujet,	finit
par	en	parler	à	M.	Maugendre	le	père.

Le	charpentier	n'en	revient	pas.



«Un	garçon	si	doux!

—Il	est	têtu	comme	un	âne.

—Si	intelligent!

—On	ne	peut	rien	lui	apprendre.»

Et	personne	ne	peut	comprendre	que	l'élève	Maugendre	a	appris	à	lire	en	plein
bois,	 par-dessus	 l'épaule	 de	 Clara,	 et	 que	 ce	 n'est	 pas	 la	 même	 chose	 que
d'étudier	la	géométrie,	sous	la	férule	d'un	pion	hirsute.

Voilà	 pourquoi	 l'élève	 Maugendre	 dégringole	 de	 l'étude	 des	 «moyens»	 dans
l'étude	des	«petits».

C'est	qu'il	y	a	une	singulière	différence	entre	les	leçons	du	Magister	de	Corbigny
et	celles	de	MM.	les	professeurs	du	collège	de	Nevers.

Toute	 la	distance	qui	 sépare	un	enseignement	en	bonnet	de	peau	de	 lapin	d'un
enseignement	en	toque	d'hermine.

Le	père	Maugendre	se	désespère.

Il	lui	semble	que	le	forestier	en	bicorne	s'éloigne	à	grandes	enjambées.

Il	gronde,	il	supplie,	il	promet.

«Veux-tu	des	leçons?

«Veux-tu	des	maîtres?

«Je	te	donnerai	les	meilleurs.

«Les	plus	chers!»

En	attendant,	l'élève	Maugendre	devient	un	cancre,	et	les	«bulletins	trimestriels»
constatent	impitoyablement	sa	«turpitude».

Lui-même,	il	a	le	sentiment	de	sa	sottise.

Il	s'enfonce	tous	les	jours	davantage	dans	l'ombre	et	dans	la	tristesse.



Si	Clara	et	les	autres	pouvaient	voir	ce	qu'on	a	fait	de	leur	Victor!

Comme	ils	viendraient	ouvrir	toutes	grandes	les	portes	de	sa	prison!

Comme	ils	lui	offriraient	de	bon	coeur	de	partager	avec	lui	leur	dernier	morceau
de	pain,	leur	dernier	bout	de	planche!

Car	ils	sont	malheureux	eux	aussi,	les	autres.

Les	affaires	vont	de	mal	en	pis.

Le	bateau	est	de	plus	en	plus	vieux.

Victor	 sait	 cela	 par	 les	 lettres	 de	 Clara,	 qui	 lui	 arrivent	 de	 temps	 en	 temps
marquées	 d'un	 «vu»	 au	 crayon	 rouge,	 énorme,	 furieux,	 griffonné	 par	 M.	 le
principal,	qui	déteste	ces	«correspondances	interlopes».

«Ah!	Quand	tu	étais	là!	disent	les	épîtres	de	Clara,	toujours	aussi	tendres,	mais
de	plus	en	plus	affligées...	Ah!	si	tu	étais	avec	nous!»

Ne	 dirait-on	 pas,	 vraiment,	 que	 tout	 allait	 bien	 dans	 ce	 temps-là,	 et	 que	 tout
serait	sauvé	si	Victor	revenait?

Eh	bien!	Victor	sauvera	tout.

Il	achètera	un	bateau	neuf.

Il	consolera	Clara.

Il	relèvera	le	commerce.

Il	montrera	qu'on	n'a	pas	aimé	un	ingrat	et	recueilli	un	inutile.

Mais,	pour	cela,	il	faut	devenir	un	homme.

Il	faut	gagner	de	l'argent.

Il	faut	être	savant.

Et	Victor	rouvre	les	livres	à	la	bonne	page.



A	présent,	 les	 flèches	peuvent	 voler,	 le	 pion	peut	 frapper	 à	 tour	 de	bras	 sur	 la
chaire	en	lançant	sa	phrase	de	perroquet:

«Messieurs,	un	peu	de	silence!»

Victor	ne	lève	plus	le	nez.

Il	ne	dessine	plus	de	bateaux.

Il	méprise	les	boulettes	qui	s'aplatissent	sur	sa	figure.

Il	bûche...	il	bûche...

«Une	lettre	pour	l'élève	Maugendre.»

C'est	une	bénédiction	que	ce	souvenir	de	Clara	qui	vient	le	surprendre	en	pleine
étude,	pour	l'encourager	et	lui	apporter	un	parfum	de	liberté	et	de	tendresse.

Victor	 se	 cache	 la	 tête	 dans	 son	 pupitre	 pour	 baiser	 l'adresse	 zigzagante,
péniblement	tracée,	tremblée,	comme	si	un	perpétuel	tangage	de	bateau	balançait
la	table	sur	laquelle	Clara	écrit.	Hélas!	ce	n'est	pas	le	tangage,	c'est	l'émotion	qui
a	fait	trembler	la	main	de	Clara.

«C'est	fini,	mon	cher	Victor,	la	Belle-Nivernaise	ne	naviguera	plus.

«Elle	est	bien	morte,	et,	en	mourant,	elle	nous	ruine.

«On	a	suspendu	un	écriteau	noir	à	l'arrière:

BOIS	A	VENDRE	Provenant	de	démolitions.

«Des	 gens	 sont	 venus,	 qui	 ont	 tout	 estimé,	 tout	 numéroté,	 depuis	 la	 gaffe	 de
l'Équipage	jusqu'au	berceau	où	dormait	la	petite	soeur.	Il	paraît	que	l'on	va	tout
vendre,	et	nous	n'avons	plus	rien.

«Qu'allons-nous	devenir?

«Maman	est	capable	d'en	mourir	de	chagrin,	et	papa	est	si	changé...»

Victor	n'acheva	pas	la	lettre.



Les	mots	dansaient	devant	ses	yeux;	il	avait	comme	un	coup	de	feu	sur	la	face,
un	bourdonnement	dans	les	oreilles.

Ah!	il	était	bien	loin	de	l'étude,	maintenant.

Épuisé	par	le	travail,	le	chagrin	et	la	fièvre,	il	délirait.

Il	croyait	s'en	aller	à	la	dérive,	en	pleine	Seine	sur	le	beau	fleuve	frais.

Il	voulait	tremper	son	front	dans	la	rivière.

Puis,	il	entendit	vaguement	un	son	de	cloche.

Sans	doute,	un	remorqueur	qui	passait	dans	 le	brouillard;—puis,	ce	 fut	comme
un	bruit	de	grandes	eaux,	et	il	cria:

«La	crue!	La	crue!»

Un	frisson	le	prit,	rien	qu'à	penser	à	l'ombre	accumulée	sous	l'arche	du	pont;	et,
au	milieu	de	toutes	ces	visions,	la	figure	du	pion	lui	apparut	tout	près	de	lui,	sous
l'abat-jour,	hirsute	et	effarée:

«Vous	êtes	malade,	Maugendre?»

L'élève	Maugendre	est	bien	malade.

M.	 le	 docteur	 a	 beau	 secouer	 la	 tête,	 quand	 le	 pauvre	 père,	 qui	 le	 reconduit
jusqu'à	la	porte	du	collège,	lui	demande	d'une	voix	étranglée	d'angoisse:

«Il	ne	va	pas	mourir,	n'est-ce	pas?»

On	voit	bien	que	M.	le	docteur	n'est	pas	rassuré.

Ses	cheveux	gris	ne	sont	pas	rassurés	non	plus.

Ils	disent	«non»	mollement,	comme	s'ils	avaient	peur	de	se	compromettre.

On	ne	parle	plus	d'habit	vert	ni	de	bicorne.

Il	s'agit	seulement	d'empêcher	l'élève	Maugendre	de	mourir.



M.	le	docteur	a	dit	nettement	qu'on	ferait	bien	de	lui	rendre	la	clef	des	champs,
s'il	en	réchappait...

S'il	en	réchappait!

La	 pensée	 de	 perdre	 l'enfant	 qu'il	 vient	 de	 retrouver	 anéantit	 tous	 les	 désirs
ambitieux	du	père	enrichi.

C'est	fini,	il	renonce	à	son	rêve.

Il	est	tout	prêt	à	enterrer	de	ses	propres	mains	l'élève	de	l'école	forestière.

Il	le	clouera	dans	la	bière,	si	l'on	veut.

Il	ne	portera	pas	son	deuil.

Mais,	au	moins,	que	l'autre	consente	à	vivre.

Qu'il	lui	parle,	qu'il	se	lève,	qu'il	lui	jette	les	bras	au	cou,	qu'il	lui	dise:

«Console-toi,	mon	père.

«Je	suis	guéri.»

Et	le	charpentier	se	pencha	sur	le	lit	de	Victor.

C'est	 fini.	Le	vieil	 arbre	 est	 fendu	 jusqu'à	 l'aubier.	Le	 coeur	de	Maugendre	 est
devenu	tendre.

«Je	te	laisserai	partir,	mon	gars.

«Tu	retourneras	avec	eux,	tu	navigueras	encore.

«Et	ce	sera	trop	bon	pour	moi	de	te	voir	quelquefois	en	passant.»

A	présent,	la	cloche	ne	sonne	plus	les	heures	de	la	récréation,	du	réfectoire	et	de
l'étude.

On	est	en	vacances	et	le	grand	collège	est	désert.

Pas	d'autre	bruit	que	celui	du	jet	d'eau	dans	 la	cour	d'honneur	et	des	moineaux



piaillant	sur	les	préaux.

Le	 roulement	 des	 rares	 voitures	 arrive	 lointain	 et	 assourdi,	 car	 on	 a	mis	 de	 la
paille	dans	la	rue.

C'est	au	milieu	de	ce	silence	et	de	cette	solitude	que	l'élève	Maugendre	revient	à
lui.

Il	 est	 tout	 surpris	 de	 se	 retrouver	 dans	 un	 lit	 bien	 blanc,	 entouré	 de	 grands
rideaux	de	percale	qui	mettent	tout	autour	un	isolement	de	demi-jour	et	de	paix.

Il	voudrait	bien	se	soulever	sur	 l'oreiller,	 les	écarter	un	peu	pour	voir	où	il	est;
mais,	bien	qu'il	se	sente	délicieusement	reposé,	il	n'en	a	pas	la	force,	et	il	attend.

Mais	des	voix	chuchotent	autour	de	lui.

On	dirait,	sur	le	plancher,	un	bruit	de	pieds	marchant	sur	la	pointe,	et	même	un
clabaudement	connu:	quelque	chose	comme	la	promenade	d'un	manche	à	balai
sur	des	planches.

Victor	a	déjà	entendu	cela	autrefois.

Où	donc?

Eh!	sur	le	tillac	de	la	Belle-Nivernaise.

C'est	cela!	C'est	bien	cela!

Et	le	malade,	réunissant	toute	sa	force,	d'une	voix	faible,	qu'il	croit	bien	grosse:

«Ohé!	L'Équipage!	ohé!»

Les	rideaux	se	 tirent,	et,	dans	un	éblouissement	de	 lumière,	 il	aperçoit	 tous	 les
êtres	chéris	qu'il	a	tant	appelés	dans	son	délire.

Tous.	Oui,	tous!

Ils	sont	tous	là,	Clara,	Maugendre,	le	père	Louveau,	la	mère	Louveau,	Mimile,	la
petite	 soeur,	 et	 le	 vieux	 héron	 ébouillanté,	maigre	 comme	 sa	 gaffe,	 qui	 sourit
démesurément	de	son	rire	silencieux.



Et	tous	les	bras	sont	tendus,	et	toutes	les	têtes	sont	penchées,	et	il	y	a	des	baisers
pour	tout	le	monde,	des	sourires,	des	poignées	de	main,	des	questions.

«Où	suis-je?

—Comment	êtes-vous	là?»

Mais	 les	 ordres	 de	 M.	 le	 docteur	 sont	 formels.—Les	 cheveux	 gris	 ne
plaisantaient	 pas	 en	 commandant	 cela.—Il	 faut	 rentrer	 les	 bras	 sous	 les
couvertures,	se	taire,	ne	pas	s'exciter.

Et,	pour	empêcher	l'enfant	de	causer,	Maugendre	parle	tout	le	temps.

«Figure-toi	 qu'il	 y	 a	 dix	 jours,—le	 jour	 où	 tu	 es	 tombé	 malade,—je	 venais
justement	voir	le	principal	pour	lui	parler	de	toi.

«Il	me	dit	que	tu	faisais	des	progrès,	que	tu	travaillais	comme	un	manoeuvre...

«Tu	juges	si	j'étais	content!

«Je	demande	à	te	voir.

«On	t'envoie	chercher,	et,	juste,	ton	pion	tombe	dans	le	cabinet	du	principal	tout
effaré.

«Tu	venais	d'avoir	un	accès	de	fièvre	chaude.

«Je	 cours	 à	 l'infirmerie;	 tu	 ne	 me	 reconnais	 pas.	 Des	 yeux	 comme	 des
chandelles,	et	un	délire!

«Ah!	mon	pauvre	petit	gars,	comme	tu	as	été	malade!

«Je	ne	t'ai	plus	quitté	d'une	minute.

«Tu	battais	la	campagne...	Tu	parlais	de	la	Belle-Nivernaise,	de	Clara,	de	bateau
neuf.	Est-ce	que	je	sais?

«Alors	je	me	suis	rappelé	la	lettre,	la	lettre	de	Clara;	on	te	l'avait	trouvée	dans	les
mains,	on	me	l'avait	donnée.	Et,	moi,	je	l'avais	oubliée,	tu	comprends?

«Je	la	tire	de	ma	poche,	je	la	lis,	je	me	cogne	la	tête,	je	me	dis:	«Maugendre,	il



ne	faut	pas	que	ton	chagrin	te	fasse	oublier	la	peine	des	amis.»

«J'écris	à	tous	ces	gens-là	de	venir	nous	retrouver.

«Pas	de	réponse.

«Je	profite	d'un	jour	où	tu	vas	mieux,	je	vais	les	chercher,	je	les	amène	chez	moi
où	ils	habitent,	et	où	ils	habiteront	jusqu'à	ce	qu'on	ait	trouvé	moyen	d'arranger
les	affaires.

«Pas	vrai,	Louveau?»

Tout	 le	monde	a	 la	 larme	à	 l'oeil,	et,	ma	 foi!	 tant	pis	pour	 les	cheveux	gris	du
docteur,	 les	 deux	 bras	 de	 Victor	 sortent	 de	 la	 couverture.	 Et	 Maugendre	 est
embrassé	comme	il	ne	l'a	jamais	été,	un	vrai	baiser	d'enfant	tendre.

Puis,	 comme	 il	n'est	pas	possible	d'emmener	Victor	à	 la	maison,	on	arrange	 la
vie.

Clara	restera	près	du	malade	pour	sucrer	ses	tisanes	et	faire	la	causette.

La	 mère	 Louveau	 ira	 tenir	 la	 maison,	 François	 surveillera	 une	 bâtisse	 que	 le
charpentier	a	entreprise	dans	la	Grande-Rue.

Quant	à	Maugendre,	il	part	pour	Clamecy.

Il	va	voir	des	connaissances	qui	ont	une	grande	entreprise	de	trains	de	bois.

Ces	gens-là	seront	enchantés	d'employer	un	fin	marinier	comme	Louveau.

Non!	non!	pas	de	 récriminations,	pas	de	 résistance.	C'est	une	affaire	entendue,
une	chose	toute	simple.

Certes,	ce	n'est	pas	Victor	qui	récrimine.

On	le	lève	maintenant	et	l'on	roule	son	grand	fauteuil	contre	la	fenêtre.

Il	est	tout	seul	avec	Clara,	dans	l'infirmerie	silencieuse.

Et	Victor	est	ravi.



Il	 bénit	 sa	maladie.	 Il	 bénit	 la	 vente	 de	 la	Belle-Nivernaise.	 Il	 bénit	 toutes	 les
ventes	et	toutes	les	maladies	du	monde.

«Te	souviens-tu,	Clara,	quand	je	tenais	la	barre,	et	que	tu	venais	t'asseoir	auprès
de	moi,	avec	ton	tricot?»

Clara	se	souvient	si	bien	qu'elle	baisse	 les	yeux,	qu'elle	 rougit,	et	qu'ils	 restent
tous	les	deux	embarrassés.

Car	 maintenant	 il	 n'est	 plus	 le	 petit	 gars	 en	 béret	 rouge	 dont	 les	 pieds	 ne
touchaient	pas	le	tillac	quand	il	grimpait	sur	la	barre	à	califourchon.

Et,	elle,	quand	elle	arrive	le	matin,	et	qu'elle	ôte	son	petit	châle	pour	le	jeter	sur
le	lit,	elle	a	l'air	d'une	vraie	jeune	fille,	tant	ses	bras	sont	ronds	dans	ses	manches,
sa	taille	élancée.

«Viens	de	bonne	heure,	Clara,	et	reste	le	plus	tard	possible.»

Il	 fait	si	bon	déjeuner	et	dîner	en	 tête-à-tête	 tout	près	de	 la	fenêtre,	à	 l'abri	des
rideaux	blancs.

Ils	 se	 rappellent	 la	petite	 enfance,	 les	panades	mangées	au	bord	du	 lit,	 avec	 la
même	cuillère.

Ah!	les	souvenirs	d'enfance!

Ils	 voltigent	 dans	 l'infirmerie	 du	 collège	 comme	 des	 oiseaux	 en	 volière.	 Sans
doute	ils	font	leur	nid	dans	tous	les	coins	des	rideaux,	car	il	y	en	a	de	nouveaux
chaque	matin,	frais	éclos,	qui	prennent	leur	vol.

Et	 vraiment	 l'on	 dirait,	 à	 entendre	 ces	 conversations	 du	 passé,	 un	 couple
d'octogénaires,	ne	regardant	plus	qu'au	loin	derrière	eux.

N'y	a-t-il	donc	pas	un	avenir,	qui	pourrait	bien	être	intéressant,	lui	aussi?

Oui,	il	y	a	un	avenir,	et	l'on	y	pense	souvent,	si	l'on	n'en	parle	jamais.

D'ailleurs,	 il	 n'est	 pas	 indispensable	 de	 faire	 des	 phrases	 pour	 causer.	Certaine
façon	de	 se	prendre	 la	main	et	de	 rougir	 à	 tout	propos	en	dit	 plus	 long	que	 la
parole.



Victor	et	Clara	causent	dans	cette	langue-là	toute	la	journée.

C'est	probablement	pour	cela	qu'ils	sont	souvent	silencieux.

Et	c'est	pour	cela	aussi	que	les	jours	passent	si	vite,	que	le	mois	s'écoule	à	petit
bruit	sans	qu'on	l'entende.

C'est	pour	cela	que	M.	 le	docteur	est	obligé	de	hérisser	 ses	cheveux	gris	et	de
mettre	son	malade	à	la	porte	de	l'infirmerie.

Justement,	le	père	Maugendre	revient	de	voyage	à	cette	époque.

Il	 trouve	 tout	 le	 monde	 réuni	 à	 la	 maison.	 Et	 quand	 le	 pauvre	 Louveau,	 tout
inquiet,	lui	demande:

«Eh	bien!	veut-on	de	moi,	là-bas?...»

Maugendre	ne	peut	se	tenir	de	rire.

«Si	on	veut	de	toi,	mon	vieux!...

«Ils	avaient	besoin	d'un	patron	pour	un	nouveau	navire,	et	ils	m'ont	remercié	du
cadeau	que	je	leur	faisais.»

Qui	ça	«ils»?

Le	père	Louveau	est	si	enchanté	qu'il	n'en	demande	pas	davantage.

Et	tout	le	monde	se	met	en	route	pour	Clamecy,	sans	en	savoir	plus	long.

Quelle	joie,	en	arrivant	au	bord	du	canal!

Là,	à	quai,	pavoisé	du	haut	en	bas,	un	magnifique	bateau,	flambant	neuf,	dresse
son	mât	verni	au	milieu	des	verdures.

On	lui	donne	le	dernier	coup	d'astic,	et	l'étambot,	où	le	nom	de	l'embarcation	est
écrit,	demeure	couvert	d'une	toile	grise.

Un	cri	sort	de	toutes	les	bouches:	«Ah!	le	beau	navire!»

Louveau	n'en	croit	pas	ses	yeux.



Il	 a	 une	 émotion	 de	 tous	 les	 diables	 qui	 lui	 picote	 les	 paupières,	 lui	 fend	 la
bouche	d'un	pied,	et	secoue	ses	boucles	d'oreilles	comme	des	paniers	à	salade.

«C'est	trop	beau!

«Je	n'oserai	jamais	conduire	un	bateau	comme	ça.	C'est	pas	fait	pour	naviguer.

«On	devrait	mettre	ça	sous	globe.»

Il	faut	que	Maugendre	le	pousse	de	force	sur	la	passerelle,	d'où	l'Équipage	leur
fait	des	signes.

Comment!

L'Équipage	lui-même	est	restauré?

Restauré,	radoubé,	calfaté	à	neuf.

Il	 a	 une	 gaffe	 et	 une	 jambe	 de	 bois	 toutes	 fraîches.	 C'est	 une	 gracieuseté	 de
l'entrepreneur,	un	homme	entendu	qui	a	bien	fait	les	choses.

Voyez	plutôt:

Le	tillac	est	en	bois	ciré	entouré	d'une	balustrade.	Il	y	a	un	banc	pour	s'asseoir,
une	tente	pour	s'abriter.

La	cale	est	de	taille	à	porter	cargaison	double.

Et	la	cabine!...	oh!	la	cabine!

«Trois	chambres!

—Une	cuisine!»

—Des	glaces!

Louveau	entraîne	Maugendre	sur	le	pont.

Il	est	ému,	secoué	d'attendrissement,—comme	ses	boucles	d'oreilles.

Il	bégaye:



«Mon	vieux	Maugendre...

—Qu'est-ce	qu'il	y	a?

—Tu	n'as	oublié	qu'une	chose...

—Voyons?

—Tu	ne	m'as	pas	dit	pour	le	compte	de	qui	je	naviguerais.

—Tu	veux	le	savoir?

—Bédame!

—Eh	bien!	pour	ton	compte!

—Comment...	mais	alors...	le	bateau.

—Est	à	toi!».

Quel	coup,	mes	enfants!

Quel	abordage	en	pleine	poitrine!

Heureusement	que	 l'entrepreneur,—qui	 est	un	homme	entendu,—a	eu	 l'idée	de
mettre	un	banc	sur	le	pont.

Louveau	tombe	dessus	comme	assommé.

«Ce	n'est	pas	possible...	on	ne	peut	pas	accepter...»

Mais	Maugendre	a	réponse	à	tout:	«Allons	donc?

«Tu	oublies	notre	vieille	dette,	les	dépenses	que	tu	as	faites	pour	Victor!

«Sois	tranquille,	François,	c'est	encore	moi	qui	te	dois	le	plus.»

Et	les	deux	compagnons	s'embrassent	comme	des	frères.

Cette	fois,	ça	y	est,	on	a	pleuré.



Décidément	Maugendre	 a	 tout	 disposé	 pour	 que	 la	 surprise	 soit	 complète,	 car
tandis	 qu'on	 s'embrasse	 sur	 le	 pont,	 voilà	 M.	 le	 curé	 qui	 débouche	 du	 bois,
bannière	au	vent,	musique	en	tête.

Qu'est-ce	encore?

La	bénédiction	du	bateau,	parbleu!

Tout	Clamecy	est	venu	en	procession	pour	assister	à	la	fête.

Et	la	bannière	flotte	au	vent.

Et	la	musique	joue.

Zim-boum-boum!

Et	les	figures	sont	joyeuses.

Et	 il	 y	 a	 sur	 tout	 cela	 un	 joli	 soleil	 qui	 fait	 flamber	 l'argent	 de	 la	 croix	 et	 les
cuivres	des	musiciens.

La	jolie	fête!

On	 vient	 de	 découvrir	 la	 toile	 qui	 masquait	 l'étambot;	 le	 nom	 du	 bateau	 se
détache	en	belles	lettres	d'or	sur	un	fond	d'azur:	La	Nouvelle-Nivernaise

Hurrah!	pour	la	Nouvelle-Nivernaise!	Qu'elle	ait	longue	vie	comme	l'ancienne	et
plus	heureuse	vieillesse!

M.	le	curé	s'est	approché	du	bateau.

Derrière	lui,	les	chantres	et	les	musiciens	sont	rangés	sur	une	seule	ligne.

La	bannière	fait	fond.

«Benedicat	Deus...»

C'est	Victor	qui	est	le	parrain	et	Clara	qui	est	la	marraine.

M.	le	curé	les	a	fait	avancer	au	bord	du	quai,	tout	près	de	lui.	Ils	se	tiennent	par
la	main,	ils	sont	tout	timides,	tout	tremblants.



Ils	bredouillent	de	travers	les	phrases	que	l'enfant	de	choeur	leur	souffle,	tandis
que	M.	le	curé	secoue	le	goupillon	sur	eux:

«Benedicat	Deus...»

Ne	dirait-on	pas	un	jeune	couple	à	l'autel?

Cette	pensée-là	vient	à	tout	le	monde.

Peut-être	bien	qu'elle	leur	vient	à	eux	aussi,	car	ils	n'osent	pas	se	regarder	et	se
troublent	de	plus	en	plus	à	mesure	que	la	cérémonie	avance.

C'est	fini.	La	foule	se	retire	et	la	Nouvelle-Nivernaise	est	bénie.

Mais	on	ne	peut	laisser	partir	les	musiciens,	comme	cela,	sans	les	rafraîchir.

Et,	 tandis	 que	Louveau	 verse	 une	 rasade	 aux	musiciens,	Maugendre	 cligne	 de
l'oeil	 à	 la	 mère	 Louveau,	 prend	 par	 la	 main	 le	 parrain	 et	 la	 marraine,	 et	 se
tournant	vers	M.	le	curé:

«Voilà	le	baptême	fini,	monsieur	le	curé;	à	quand	le	mariage?»

Victor	et	Clara	deviennent	rouges	comme	des	coquelicots.

Mimile	et	la	petite	soeur	battent	des	mains.

Et	au	milieu	de	l'enthousiasme	général,	le	père	Louveau,	très	allumé,	se	penche
sur	l'épaule	de	sa	fille.

Il	rit	jusqu'aux	oreilles,	le	brave	marinier,	et,	réjoui	d'avance	de	sa	plaisanterie,	il
dit	d'un	ton	goguenard:

«Dis	 donc,	 Clara,	 v'là	 le	 moment...	 si	 nous	 reportions	 Victor	 chez	 le
commissaire?»



JARJAILLE
CHEZ	LE	BON	DIEU

LÉGENDE	PROVENÇALE
Imitée	de	Louis	Roumieux.

Jarjaille,	un	portefaix	de	Saint-Rémy,	s'est	laissé	mourir	un	beau	matin	et	le	voilà
tombant	dans	l'éternité...	Roule	que	rouleras!	L'éternité	est	vaste,	noire	comme	la
poix,	profonde	et	démesurée	à	faire	peur.	Jarjaille	ne	sait	où	aller:	il	erre	dans	la
nuit,	claquant	des	dents,	tirant	des	brassées	à	l'aveuglette.	A	la	fin,	à	la	longue,	il
aperçoit	une	petite	lumière	là-haut,	tout	en	haut.	Il	y	va.	C'était	la	porte	du	bon
Dieu.

Jarjaille	frappe:	Pan!	pan!

«Qui	est	là?	crie	saint	Pierre.

—C'est	moi.

—Qui,	toi?

—Jarjaille.

—Jarjaille	de	Saint-Rémy?

—Tout	juste.

—Mais,	 galopin,	 lui	 dit	 saint	 Pierre,	 tu	 n'as	 pas	 honte	 de	 vouloir	 entrer	 au
Paradis,	toi	qui	depuis	vingt	ans	n'es	pas	une	seule	fois	allé	à	la	messe!	Toi	qui
mangeais	gras	 le	vendredi	quand	 tu	pouvais,	et	 le	 samedi	quand	 tu	en	avais!...
Toi	qui,	par	moquerie,	appelais	le	tonnerre	le	tambour	des	escargots,	parce	que
les	escargots	viennent	pendant	l'orage...!	Toi	qui,	aux	saintes	paroles	de	ton	père:
«Jarjaille,	le	bon	Dieu	te	punira»,	répondais	le	plus	souvent:	«Le	bon	Dieu?	Qui
l'a	 vu?	 quand	 on	 est	 mort,	 on	 est	 bien	 mort.»	 Toi,	 enfin,	 qui	 le	 reniais	 et
blasphémais	 à	 faire	 frémir;	 se	 peut-il	 que	 tu	 te	 présentes	 ici,	 abandonné	 de



Dieu?»

Le	pauvre	Jarjaille	répondit:

«Je	ne	dis	pas	le	contraire.	Je	suis	un	pécheur,	un	misérable	pécheur.	Mais	qui	se
serait	douté,	qu'après	 la	mort,	 il	y	aurait	encore	 tant	de	mystères?	Enfin,	 je	me
suis	trompé,	et	voilà	le	vin	tiré;	maintenant	il	faut	le	boire.	Mais	au	moins,	grand
saint	Pierre,	laissez-moi	voir	un	peu	mon	oncle,	pour	lui	conter	ce	qui	se	passe	à
Saint-Rémy.

—Quel	oncle?

—Mon	oncle	Matéri,	qui	était	pénitent	blanc.

—Ton	oncle	Matéri?	Il	est	au	purgatoire	pour	cent	ans.

—Pour	cent	ans!...	Et	qu'est-ce	qu'il	avait	fait?

—Tu	 te	 rappelles	 qu'il	 portait	 la	 croix	 aux	 processions...	 Un	 jour,	 quelques
joyeux	 copains	 se	 donnèrent	 le	mot,	 et	 il	 y	 en	 eut	 un	 qui	 se	mit	 à	 dire:	 «Vois
Matéri,	 qui	 porte	 la	 croix!»	 Un	 peu	 plus	 loin,	 un	 autre	 recommence:	 «Vois
Matéri,	qui	porte	la	croix!»	Finalement,	un	troisième	le	montre	en	disant:	«Vois,
vois	Matéri	ce	qu'il	porte!...»	Matéri,	dépatienté,	répliqua:	«Ce	que	je	porte?...	si
je	te	portais,	toi,	je	porterais	bien	sûr	un	fier	viédaze...»	Là-dessus,	il	eut	un	coup
de	sang	et	mourut	sur	sa	colère.

—Pauvre	 Matéri...	 Alors	 faites-moi	 voir	 ma	 tante	 Dorothée,	 qui	 était	 si...	 si
dévote...

—Elle	doit	être	au	diable,	je	ne	la	connais	pas.

—Oh!	ben!	si	celle-là	est	au	diable	ça	ne	m'étonne	pas.	Figurez-vous	qu'avec	ses
grands	airs	dévotieux...

—Jarjaille,	 je	 n'ai	 pas	 le	 temps.	 Il	 faut	 que	 j'aille	 ouvrir	 la	 porte	 à	 un	 pauvre
balayeur	des	rues	que	son	âne,	d'un	coup	de	pied,	vient	d'envoyer	en	Paradis.

—O	grand	saint	Pierre,	d'abord	que	vous	avez	tant	fait	et	que	la	vue	n'en	coûte
rien,	laissez-moi	le	voir	un	peu	votre	paradis.	On	dit	que	c'est	si	beau...



—Té!	pardi!...	Plus	souvent	que	je	vais	laisser	entrer	un	vilain	huguenot	comme
toi...

—Allons,	grand	 saint!	 songez	que	mon	père,	qui	 est	marinier	du	Rhône,	porte
votre	bannière	aux	processions...

—Eh	bien!	soit,	dit	le	saint.	Pour	ton	père,	je	te	l'accorde...	mais	tu	sais,	collègue,
c'est	bien	convenu.	Tu	passeras	seulement	le	bout	du	nez,	juste	ce	qu'il	faut	pour
voir.

—Pas	davantage.»

Donc	 le	 céleste	 porte-clefs	 entre-bâille	 la	 porte,	 et	 dit	 à	 Jarjaille:	 «Tiens!
regarde...»	Mais	 tout	d'un	 temps	virant	 l'échine,	voilà	mon	Jarjaille	qui	entre	à
reculons	dans	le	Paradis.

«Qu'est-ce	que	tu	fais?	lui	dit	saint	Pierre.

—La	 grande	 lumière	 m'aveugle,	 répond	 l'homme	 de	 Saint-Rémy,	 il	 faut	 que
j'entre	de	dos.	Mais,	soyez	tranquille,	selon	votre	parole,	quand	j'aurai	mis	le	nez
je	n'irai	pas	plus	loin.

—Allons!	pensa	le	bienheureux,	je	me	suis	pris	le	pied	dans	ma	musette.	Et	mon
gredin	est	dans	le	Paradis.

—Oh!	 dit	 Jarjaille,	 comme	 vous	 êtes	 bien	 ici!	 Comme	 c'est	 beau!	 Quelle
musique!»

Au	bout	d'un	moment,	 le	 saint	portier	 lui	dit:	«Quand	 tu	auras	assez	 regardé...
puis	après	tu	sortiras,	je	suppose...	C'est	que	je	n'ai	pas	le	temps,	moi,	de	rester
là.

—Ne	 vous	 gênez	 pas,	 répondit	 Jarjaille,	 si	 vous	 avez	 quelque	 chose	 à	 faire,
allez-y.	Moi,	je	sortirai...	quand	je	sortirai.	Rien	ne	presse.

—Ouais!	mais	ce	n'est	pas	cela	qui	avait	été	convenu.

—Mon	Dieu!	saint	homme,	vous	voilà	bien	ému!	C'est	différent,	si	vous	n'aviez
pas	de	large	ici...	mais	je	rends	grâces	à	Dieu!	ce	n'est	pas	la	place	qui	manque.



—Et	moi	je	te	dis	de	sortir,	que	si	le	bon	Dieu	passait...

—Oh!	puis	arrangez-vous	comme	vous	voudrez.	J'ai	toujours	entendu	dire:	«Qui
est	bien,	qu'il	s'y	tienne!»	Je	suis	ici,	j'y	reste.»

Saint	Pierre	branlait	la	tête,	frappait	du	pied...	Il	va	trouver	saint	Yves.

«Yves,	lui	dit-il,	toi	qui	es	avocat,	il	faut	que	tu	me	donnes	un	conseil.

—Deux,	si	tu	es	as	besoin,	répond	saint	Yves.

—Tu	sais	qu'il	m'en	arrive	une	bonne?	Je	me	 trouve	dans	 tel	 cas,	 comme	ça...
comme	ça...	maintenant	qu'est-ce	qu'il	faut	que	je	fasse?

—Il	 te	 faut,	 dit	 saint	 Yves,	 prendre	 un	 bon	 avoué,	 et	 faire	 comparaître	 par
huissier	ledit	Jarjaille	devant	Dieu.»

Ils	cherchent	un	avoué;	mais	des	avoués	en	Paradis,	jamais	personne	n'en	a	vu.
Ils	cherchent	un	huissier;	encore	moins.

Saint	Pierre	ne	savait	plus	de	quel	bois	faire	flèche.

Vient	à	passer	saint	Luc.

«Qu'est-ce	 que	 tu	 as,	mon	 pauvre	 Pierre?	 Comme	 tu	 fais	 la	 lippe.	 Est-ce	 que
Notre-Seigneur	t'aurait	encore	saboulé?

—Oh!	dit-il,	mon	homme,	tais-toi.	Il	m'arrive	un	cas	de	la	malédiction.	Il	y	a	un
certain	nommé	Jarjaille	qui	 est	 entré	par	 surprise	en	Paradis,	 et	 je	ne	 sais	plus
comment	le	mettre	dehors.

—Et	d'où	est-il	celui-là?

—De	Saint-Rémy.

—De	 Saint-Rémy!	 dit	 saint	 Luc.	 Eh!	mon	Dieu!	 que	 tu	 es	 bon!	 Pour	 le	 faire
sortir	ce	n'est	rien	du	tout...	Écoute:	Je	suis,	comme	tu	sais,	l'ami	des	boeufs	et	le
patron	des	bouviers;	à	ce	 titre,	 je	cours	 la	Camargue,	Arles,	Nîmes,	Beaucaire,
Tarascon,	et	je	connais	tout	ce	brave	peuple,	et	je	sais	comme	il	faut	le	prendre.
Ces	gens-là,	vois-tu,	sauteraient	dans	le	feu	pour	voir	une	course	de	taureaux...



Attends	un	peu.	Je	me	charge	de	l'expédier,	ton	Jarjaille.»

A	ce	moment	passait	par	là	un	vol	de	petits	anges	tout	joufflus.

«Petits!	leur	fait	saint	Luc,	pst!	pst!...»

Les	angelots	descendent.

«Allez-vous	 en	 doucement	 dehors	 du	 Paradis,	 et	 quand	 vous	 serez	 devant	 la
porte,	vous	passerez	en	courant	et	vous	crierez	comme	à	Saint-Rémy	aux	courses
de	taureaux:	Les	boeufs!	les	boeufs!...	Oh!	té!	Oh!	té!	Les	fers!	les	fers!...»

C'est	 ce	 que	 font	 les	 anges.	 Ils	 sortent	 du	 Paradis,	 et	 quand	 ils	 sont	 devant	 la
porte,	ils	se	précipitent	en	criant:	«Les	boeufs!...	Oh!	té!...	Oh!	té!...»

En	entendant	cela,	Jarjaille,	mon	bon	Dieu!	se	retourne	stupéfait:	«Tron	de	l'èr!

«Ici,	 aussi,	 on	 fait	 courir	 les	 boeufs!	Vite...	 vite...»	Et	 il	 se	 lance	vers	 la	 porte
comme	un	fou,	et	il	sort	du	Paradis,	le	pauvre!

Saint	Pierre	vitement	pousse	 la	porte	sur	 lui,	met	 la	barre,	et	passant	ensuite	 la
tête	au	fenestron:

«Eh	bien!	Jarjaille,	lui	dit-il	en	riant,	comment	te	trouves-tu,	maintenant?

—Oh!	 réplique	 Jarjaille,	 c'est	 égal!	 si	 ç'avait	 été	 les	 boeufs,	 je	 n'aurais	 pas
regretté	ma	part	de	Paradis.»

Et,	ce	disant,	il	pique	une	tête	dans	l'éternité.



LA	FIGUE
ET	LE	PARESSEUX

LÉGENDE	ALGÉRIENNE

Dans	 l'indolente	 et	 voluptueuse	 petite	 ville	 de	 Blidah,	 quelques	 années	 avant
l'invasion	 des	 Français,	 vivait	 un	 brave	 Maure	 qui,	 du	 nom	 de	 son	 père,
s'appelait	Sidi	Lakdar	et	que	les	gens	de	sa	ville	avaient	surnommé	le	Paresseux.

Vous	saurez	que	les	Maures	d'Algérie	sont	 les	hommes	les	plus	 indolents	de	la
terre,	 ceux	de	Blidah	 surtout;	 sans	doute	 à	 cause	des	parfums	d'oranges	 et	 des
limons	doux	dont	 la	ville	 est	noyée.	Mais,	 en	 fait	 de	paresse	 et	de	nonchaloir,
entre	 tous	 les	Blidiens,	pas	un	ne	venait	à	 la	ceinture	de	Sidi	Lakdar.	Le	digne
seigneur	 avait	 élevé	 son	 vice	 à	 la	 hauteur	 d'une	 profession.	 D'autres	 sont
brodeurs,	cafetiers,	marchands	d'épices.	Sidi	Lakdar,	lui,	était	paresseux.

A	la	mort	de	son	père,	il	avait	hérité	d'un	jardinet	sous	les	remparts	de	la	ville,
avec	de	petits	murs	blancs	qui	tombaient	en	ruines,	une	porte	embroussaillée	qui
ne	 fermait	 pas,	 quelques	 figuiers,	 quelques	 bananiers	 et	 deux	 ou	 trois	 sources
vives	 luisant	dans	 l'herbe.	C'est	 là	qu'il	passait	sa	vie,	étendu	de	 tout	son	 long,
silencieux,	immobile,	des	fourmis	rouges	plein	sa	barbe.	Quand	il	avait	faim,	il
allongeait	 le	 bras	 et	 ramassait	 une	 figue	 ou	 une	 banane	 écrasée	 dans	 le	 gazon
près	de	lui;	mais	s'il	eût	fallu	se	lever	et	cueillir	un	fruit	sur	sa	branche,	il	serait
plutôt	mort	de	faim.	Aussi,	dans	son	jardin,	les	figues	pourrissaient	sur	place,	et
les	arbres	étaient	criblés	de	petits	oiseaux.

Cette	 paresse	 effrénée	 avait	 rendu	Lakdar	 très	 populaire	 dans	 son	 pays.	On	 le
respectait	 à	 l'égal	 d'un	 saint.	En	passant	 devant	 son	petit	 clos,	 les	dames	de	 la
ville	qui	venaient	de	manger	des	confitures	au	cimetière,	mettaient	 leurs	mules
au	 pas	 et	 se	 parlaient	 à	 voix	 basse	 sous	 leurs	 masques	 blancs.	 Les	 hommes
s'inclinaient	pieusement,	et,	tous	les	jours,	à	la	sortie	de	l'école,	il	y	avait	sur	les
murailles	du	jardin	toute	une	volée	de	gamins	en	vestons	de	soi	rayée	et	bonnets
rouges,	qui	venaient	essayer	de	déranger	cette	belle	paresse,	appelaient	Lakdar
par	son	nom,	riaient,	menaient	du	train,	lui	jetaient	des	peaux	d'orange.



Peine	perdue!	Le	paresseux	ne	bougeait	pas.	De	 temps	en	 temps	on	 l'entendait
crier	du	fond	de	l'herbe:	«Gare,	gare	tout	à	l'heure,	si	je	me	lève!»	mais	il	ne	se
levait	jamais.

Or,	il	arriva	qu'un	de	ces	petits	drôles,	en	venant	comme	cela	faire	des	niches	au
paresseux,	fut	en	quelque	sorte	touché	par	la	grâce,	et,	pris	d'un	goût	subit	pour
l'existence	horizontale,	déclara	un	matin	à	son	père	qu'il	entendait	ne	plus	aller	à
l'école	et	qu'il	voulait	se	faire	paresseux.

«Paresseux,	 toi?...	 fit	 le	 père,	 un	 brave	 tourneur	 de	 tuyaux	 de	 pipe,	 diligent
comme	 une	 abeille	 et	 assis	 devant	 son	 tour	 dès	 que	 le	 coq	 chantait...	 Toi,
paresseux?...	En	voilà	une	invention!»

—Oui,	mon	père,	je	veux	me	faire	paresseux...	comme	Sidi	Lakdar...

—Point	du	tout,	mon	garçon.	Tu	seras	tourneur	comme	ton	père,	ou	greffier	au
tribunal	 du	 Cadi	 comme	 ton	 oncle	 Ali,	 mais	 jamais	 je	 ne	 ferai	 de	 toi	 un
paresseux...	Allons,	vite,	à	l'école;	ou	je	te	casse	sur	les	côtes	ce	beau	morceau	de
merisier	tout	neuf...	Arri,	bourriquot!»

En	 face	 du	merisier,	 l'enfant	 n'insista	 pas	 et	 feignit	 d'être	 convaincu;	mais,	 au
lieu	d'aller	à	l'école,	il	entra	dans	un	bazar	maure,	se	blottit	à	la	devanture	d'un
marchand,	entre	deux	piles	de	tapis	de	Smyrne,	et	resta	là	tout	le	jour,	étendu	sur
le	dos,	regardant	les	lanternes	mauresques,	les	bourses	de	drap	bleu,	les	corsages
à	plastrons	d'or	qui	luisaient	au	soleil,	et	respirant	l'odeur	pénétrante	des	flacons
d'essence	de	 rose	 et	 des	bons	burnous	de	 laine	 chaude.	Ce	 fut	 ainsi	 désormais
qu'il	passa	tout	le	temps	de	l'école...

Au	bout	de	quelques	 jours,	 le	père	eut	vent	de	 la	chose:	mais	 il	eut	beau	crier,
tempêter,	 blasphémer	 le	 nom	 d'Allah	 et	 frotter	 les	 reins	 du	 petit	 homme	 avec
tous	les	merisiers	de	sa	boutique,	rien	n'y	fit.	L'enfant	s'entêtait	à	dire:	«Je	veux
être	paresseux...	 je	veux	être	paresseux»,	et	 toujours	on	le	 trouvait	étendu	dans
quelque	coin.

De	guerre	lasse,	et	après	avoir	consulté	le	greffier	Ali,	le	père	prit	un	parti.

«Écoute,	dit-il	à	son	fils,	puisque	tu	veux	être	paresseux	à	toute	force,	je	vais	te
conduire	 chez	 Lakdar.	 Il	 te	 passera	 un	 examen,	 et,	 si	 tu	 as	 réellement	 des
dispositions	pour	son	métier,	je	le	prierai	de	te	garder	chez	lui,	en	apprentissage.



—Ceci	me	va»,	répondit	l'enfant.

Et,	pas	plus	 tard	que	 le	 lendemain,	 ils	 s'en	allèrent	 tous	 les	deux,	parfumés	de
verveine	et	la	tête	rasée	de	frais,	trouver	le	paresseux	dans	son	petit	jardin.

La	 porte	 était	 toujours	 ouverte.	Nos	 gens	 entrèrent	 sans	 frapper,	mais,	 comme
l'herbe	montait	très	touffue	et	très	haute,	ils	eurent	quelque	peine	à	découvrir	le
maître	du	clos.	 Ils	 finirent	pourtant	par	apercevoir,	 couché	sous	 les	 figuiers	du
fond,	 dans	 un	 tourbillon	 de	 petits	 oiseaux	 et	 de	 plantes	 folles,	 un	 paquet	 de
guenilles	jaunes	qui	les	accueillit	d'un	grognement.

«Le	Seigneur	soit	avec	toi,	Sidi	Lakdar,	dit	le	père	en	s'inclinant,	la	main	sur	la
poitrine.	 Voici	mon	 fils	 qui	 veut	 absolument	 se	 faire	 paresseux.	 Je	 te	 l'amène
pour	que	tu	l'examines,	et	que	tu	voies	s'il	a	la	vocation.	Dans	ce	cas,	je	te	prie	de
le	prendre	chez	toi	comme	apprenti.	Je	paierai	ce	qu'il	faudra.

Sidi	Lakdar,	sans	répondre,	leur	fit	signe	de	s'asseoir	près	de	lui,	dans	l'herbe.	Le
père	s'assit,	l'enfant	se	coucha,	ce	qui	était	déjà	un	fort	bon	signe.	Puis	tous	les
trois	se	regardaient	sans	parler.

C'était	 le	plein	midi	du	 jour;	 il	 faisait	une	chaleur,	une	 lumière!...	Tout	 le	petit
clos	avait	l'air	de	dormir.	On	n'entendait	que	le	crépitement	des	genêts	sauvages
crevant	 leurs	 cosses	 au	 soleil,	 les	 sources	 chantant	 sous	 l'herbe	 et	 les	 oiseaux
alourdis	 qui	 voletaient	 entre	 les	 feuilles	 avec	 un	 bruit	 d'éventail	 ouvert	 et
refermé.	De	temps	en	temps,	une	figue	trop	mûre	se	détachait	et	dégringolait	de
branche	 en	 branche.	 Alors,	 Sidi	 Lakdar	 tendait	 la	 main,	 et,	 d'un	 air	 fatigué,
portait	le	fruit	jusqu'à	sa	bouche.	L'enfant,	lui,	ne	prenait	pas	même	cette	peine.
Les	plus	belles	figues	tombaient	à	ses	côtés	sans	qu'il	tournât	seulement	la	tête.
Le	 maître,	 du	 coin	 de	 l'oeil,	 observait	 cette	 magnifique	 indolence;	 mais	 il
continuait	à	ne	souffler	mot.

Une	 heure,	 deux	 heures	 se	 passèrent	 ainsi...	 Pensez	 que	 le	 pauvre	 tourneur	 de
tuyaux	de	pipe	commençait	à	trouver	la	séance	un	peu	longue.	Pourtant	il	n'osait
rien	dire,	et	demeurait	 là,	 immobile,	 les	yeux	fixes,	 les	jambes	croisées,	envahi
lui-même	par	 l'atmosphère	 de	 paresse	 qui	 flottait	 dans	 la	 chaleur	 du	 clos	 avec
une	vague	odeur	de	banane	et	d'orange	cuites.

Tout	à	coup,	voilà	une	grosse	figue	qui	tombe	de	l'arbre	et	vient	s'aplatir	sur	la
joue	de	l'enfant.	Belle	figue,	par	Allah!	rose,	sucrée,	parfumée	comme	un	rayon
de	miel.	Pour	 la	 faire	entrer	dans	sa	bouche,	 l'enfant	n'avait	qu'à	 la	pousser	du



doigt;	mais	 il	 trouvait	 cela	 encore	 trop	 fatigant,	 et	 il	 restait	 ainsi,	 sans	bouger,
avec	ce	fruit	qui	lui	embaumait	la	joue.	A	la	fin,	la	tentation	devint	trop	forte;	il
cligna	de	l'oeil	vers	son	père	et	l'appela	d'une	voix	dolente:

«Papa,	dit-il,	papa...	mets-la-moi	dans	la	bouche...»

A	 ces	mots,	 Sidi	 Lakdar	 qui	 tenait	 une	 figue	 à	 la	main	 la	 rejeta	 bien	 loin,	 et
s'adressant	au	père	avec	colère:

«Et	voilà	l'enfant	que	tu	viens	m'offrir	pour	apprenti!	Mais	c'est	lui	qui	est	mon
maître!	C'est	lui	qui	doit	me	donner	des	leçons!»

Puis,	tombant	à	genoux,	la	tête	contre	terre,	devant	l'enfant	toujours	couché:

«Je	te	salue,	dit-il,	ô	père	de	la	paresse!...»

.



PREMIER	HABIT

SOUVENIR	DE	JEUNESSE

Comment	l'avais-je	eu,	cet	habit?	Quel	tailleur	des	temps	primitifs,	quel	inespéré
Monsieur	 Dimanche	 s'était,	 sur	 la	 foi	 de	 fantastiques	 promesses,	 décidé	 à	me
l'apporter,	un	matin,	tout	flambant	neuf,	et	artistement	épinglé	dans	un	carré	de
lustrine	verte?	Il	me	serait	bien	difficile	de	le	dire.	De	l'honnête	tailleur,	je	ne	me
rappelle	rien—tant	de	tailleurs	depuis	ont	traversé	ma	vie!—rien,	si	ce	n'est,	dans
un	lumineux	brouillard,	un	front	pensif	avec	de	grosses	moustaches.	L'habit,	par
exemple,	est	là,	devant	mes	yeux.	Son	image,	après	vingt	ans,	reste	encore	dans
ma	mémoire	comme	sur	l'impérissable	airain.	Quel	collet,	jeunes	gens,	et	quels
revers!	 Quels	 pans,	 surtout,	 taillés	 en	 bec	 de	 flûte!	 Il	 participait	 à	 la	 fois	 des
grâces	troubadouresques	de	la	Restauration	et	de	la	sévérité	spartiate	du	premier
Empire.	 Il	 me	 sembla,	 quand	 je	 l'endossai,	 que,	 reculant	 d'un	 demi-siècle,
j'endossais	 la	 peau	 doctrinaire	 de	 l'illustre	 Benjamin	 Constant.	 Mon	 frère,
homme	d'expérience,	avait	dit:	«Il	faut	un	habit	quand	on	veut	faire	son	chemin
dans	le	monde!»	Et	le	cher	garçon	comptait	beaucoup	sur	cette	défroque	pour	ma
gloire	et	mon	avenir.

Quoi	qu'il	en	soit	de	mon	habit,	Augustine	Brohan	en	eut	 l'étrenne!	Voici	dans
quelles	circonstances	dignes	de	passer	à	la	postérité:

Mon	 premier	 livre	 venait	 d'éclore,	 virginal	 et	 frais	 dans	 sa	 couverture	 rose.
Quelques	 journaux	 avaient	 parlé	 de	 mes	 rimes.	 L'Officiel	 lui-même	 avait
imprimé	mon	nom.	J'étais	poète,	non	plus	en	chambre,	mais	édité,	lancé,	s'étalant
aux	vitres.	 Je	m'étonnais	que	 la	 foule	ne	 se	 retournât	pas	 lorsque	mes	dix-huit
ans	 vaguaient	 par	 les	 rues.	 Je	 sentais	 positivement	 sur	 mon	 front	 la	 pression
douce	d'une	couronne	en	papier	faite	d'articles	découpés.

On	me	proposa,	un	jour,	de	me	faire	inviter	aux	soirées	d'Augustine.—Qui,	ON?
—ON,	 parbleu!	 Vous	 le	 voyez	 d'ici:	 l'éternel	 quidam	 qui	 ressemble	 à	 tout	 le
monde,	 l'homme	 aimable,	 providentiel,	 qui,	 sans	 rien	 être	 par	 lui-même,	 sans
être	bien	connu	nulle	part,	va	partout,	vous	conduit	partout,	ami	d'un	 jour,	ami



d'une	heure,	dont	personne	ne	sait	le	nom,	un	type	essentiellement	parisien.

Si	 j'acceptai,	 vous	 pouvez	 le	 croire!	 Être	 invité	 chez	 Augustine,	 Augustine,
l'illustre	 comédienne,	 Augustine,	 le	 rire	 aux	 dents	 blanches	 de	 Molière,	 avec
quelque	 chose	 du	 sourire	 plus	modernement	 poétique	 de	Musset;	 car,—si	 elle
jouait	 les	 soubrettes	 au	 Théâtre	 Français,	 Musset	 avait	 écrit	 sa	 comédie	 de
Louison	chez	elle;	Augustine	Brohan	enfin,	dont	Paris	célébrait	l'esprit,	citait	les
mots,	et	qui	déjà	portait	au	chapeau	non	encore	trempée	dans	l'encre,	mais	toute
prête	et	taillée	d'un	fin	canif,	la	plume	d'oiseau	bleu	couleur	du	temps	dont	elle
devait	signer	les	Lettres	de	Suzanne.

«Chançard,	me	dit	mon	frère	en	m'enfournant	dans	le	vaste	habit,	maintenant,	ta
fortune	est	faite.»

Neuf	heures	sonnaient,	je	partis.

Augustine	 Brohan	 habitait	 alors	 rue	 Lord-Byron,	 tout	 en	 haut	 des	 Champs-
Élysées,	un	de	ces	coquets	petits	hôtels	dont	 les	pauvres	diables	provinciaux	à
l'imagination	poétique	rêvent	d'après	les	romanciers.	Une	grille,	un	petit	 jardin,
un	perron	de	quatre	marches	sous	une	marquise,	des	fleurs	plein	l'antichambre,	et
tout	de	suite	le	salon,	un	salon	vert	très	éclairé,	que	je	revois	si	bien...

Comment	 je	montai	 le	 perron,	 comment	 j'entrai,	 comment	 je	me	 présentai,	 je
l'ignore.	Un	domestique	annonça	mon	nom,	mais	ce	nom,	bredouillé	d'ailleurs,
ne	produisit	aucun	effet	 sur	 l'assemblée.	 Je	me	rappelle	seulement	une	voix	de
femme	qui	disait:

«—Tant	mieux,	un	danseur!»	Il	paraît	qu'on	en	manquait.	Quelle	entrée	pour	un
lyrique!

Terrifié,	humilié,	je	me	dissimulai	dans	la	foule.	Dire	mon	effarement!...	Au	bout
d'un	 instant,	 autre	 aventure:	 mon	 étrange	 habit,	 mes	 longs	 cheveux,	 mon	 oeil
boudeur	 et	 sombre	 provoquaient	 la	 curiosité	 publique.	 J'entendais	 chuchoter
autour	de	moi:	«Qui	est-ce?...	regardez	donc...»	et	l'on	riait.	Enfin	quelqu'un	dit:
«C'est	 le	 prince	 valaque!	—Le	 prince	 valaque?...	 ah!	 oui,	 très	 bien...»	 Il	 faut
croire	que,	ce	soir-là,	on	attendait	un	prince	valaque.	J'étais	classé,	on	me	laissa
tranquille.	 Mais	 c'est	 égal,	 vous	 ne	 sauriez	 croire	 combien,	 pendant	 toute	 la
soirée,	ma	couronne	usurpée	me	pesa.	D'abord	danseur,	puis	prince	valaque.	Ces
gens-là	ne	voyaient	donc	pas	ma	lyre?



Enfin,	les	quadrilles	commencèrent.	Je	dansai,	il	le	fallut!	Je	dansai	même	assez
mal,	pour	un	prince	valaque.	Le	quadrille	fini,	je	m'immobilisai,	sottement	bridé
par	ma	myopie,	 trop	peu	hardi	 pour	 arborer	 le	 lorgnon,	 trop	poète	pour	porter
lunettes,	 et	 craignant	 toujours	 au	moindre	mouvement	 de	me	 luxer	 le	 genou	 à
l'angle	 d'un	 meuble	 ou	 de	 planter	 mon	 nez	 dans	 l'entre-deux	 d'un	 corsage.
Bientôt	 la	 faim,	 la	 soif	 s'en	 mêlèrent;	 mais	 pour	 un	 empire,	 je	 n'aurais	 osé
m'approcher	 du	 buffet	 avec	 tout	 le	 monde.	 Je	 guettais	 le	 moment	 où	 il	 serait
vide.	 En	 attendant,	 je	me	mêlais	 aux	 groupes	 des	 politiqueurs,	 gardant	 un	 air
grave,	et	feignant	de	dédaigner	les	félicités	du	petit	salon	d'où	m'arrivait,	avec	un
bruit	de	rires	et	de	petites	cuillers	remuées	dans	la	porcelaine,	une	fine	odeur	de
thé	fumant,	de	vins	d'Espagne	et	de	gâteaux.	Enfin,	quand	on	revient	danser,	je
me	 décide.	Me	 voilà	 entré,	 je	 suis	 seul...	 Un	 éblouissement,	 ce	 buffet!	 c'était,
sous	la	flamme	des	bougies,	avec	ses	verres,	ses	flacons,	une	pyramide	en	cristal,
blanche,	éblouissante,	fraîche	à	la	vue,	de	la	neige	au	soleil.	Je	prends	un	verre,
frêle	comme	une	 fleur;	 j'ai	bien	soin	de	ne	pas	 serrer	par	crainte	d'en	briser	 la
tige.	 Que	 verser	 dedans?	 Allons!	 du	 courage,	 puisque	 personne	 ne	 me	 voit.
J'atteins	un	flacon	en	tâtonnant,	sans	choisir.	Ce	doit	être	du	kirsch,	on	dirait	du
diamant	liquide.	Va	donc	pour	un	petit	verre	de	kirsch;	j'aime	son	parfum	qui	me
fait	 rêver	 de	 grands	 bois,	 son	 parfum	 amer	 et	 un	 peu	 sauvage.	 Et	 me	 voilà
versant	goutte	à	goutte,	en	gourmet,	la	claire	liqueur.	Je	hausse	le	verre,	j'allonge
les	 lèvres.	Horreur!	De	 l'eau	 pure,	 quelle	 grimace!	 Soudain	 retentit	 un	 double
éclat	 de	 rire:	 un	 habit	 noir,	 une	 robe	 rose	 que	 je	 n'ai	 pas	 aperçus,	 en	 train	 de
flirter	dans	un	coin,	et	que	ma	méprise	amuse.	Je	veux	replacer	le	verre;	mais	je
suis	 troublé,	ma	main	 tremble,	ma	manche	 accroche	 je	 ne	 sais	 quoi.	Un	verre
tombe,	deux,	trois	verres!	Je	me	retourne,	mes	basques	s'en	mêlent,	et	la	blanche
pyramide	roule	par	terre	avec	les	scintillations,	le	bruit	d'ouragan,	les	éclats	sans
nombre	d'un	iceberg	qui	s'écroulerait.

La	maîtresse	de	maison	accourut	au	vacarme.	Heureusement	elle	est	aussi	myope
que	le	prince	valaque,	et	celui-ci	peut	s'évader	du	buffet	sans	être	aperçu.	C'est
égal!	ma	soirée	est	gâtée.	Ce	massacre	de	petits	verres	et	de	carafons	me	pèse
comme	 un	 crime.	 Je	 ne	 songe	 plus	 qu'à	 m'en	 aller.	 Mais	 la	 maman	 Dubois,
éblouie	par	ma	principauté,	s'accroche	à	moi,	ne	veut	pas	que	je	parte	sans	avoir
fait	danser	sa	fille,	comment	donc!	ses	deux	filles.	Je	m'excuse	tant	bien	que	mal,
je	m'échappe,	je	vais	sortir,	lorsqu'un	grand	vieux	au	sourire	fin,	tête	d'évêque	et
de	diplomate,	m'arrête	au	passage.	C'est	le	docteur	Ricord,	avec	qui	j'ai	échangé
quelques	mots	tout	à	l'heure	et	qui	me	croit	Valaque,	comme	les	autres.—«Mais,
prince,	 puisque	 vous	 habitez	 l'hôtel	 du	 Sénat	 et	 que	 nous	 sommes	 tout	 à	 fait
voisins,	 attendez-moi.	 J'ai	 une	 place	 pour	 vous	 dans	ma	 voiture.»	 Je	 voudrais



bien,	mais,	 je	 suis	 venu	 sans	pardessus.	Que	dirait	Ricord	d'un	prince	valaque
privé	 de	 fourrures	 et	 grelottant	 dans	 son	 habit?	 Évadons-nous	 vite,	 rentrons	 à
pied,	 par	 la	 neige,	 par	 le	 brouillard,	 plutôt	 que	 de	 laisser	 voir	 notre	 misère.
Toujours	myope	 et	 plus	 troublé	 que	 jamais,	 je	 gagne	 la	 porte	 et	me	 glisse	 au
dehors,	 non	 sans	 m'empêtrer	 dans	 les	 tentures.	 «Monsieur	 ne	 prend	 pas	 son
pardessus?»	me	crie	un	valet	de	pied.

Me	voilà,	à	deux	heures	du	matin,	loin	de	chez	moi,	lâché	par	les	rues,	affamé,
gelé,	et	 la	queue	du	diable	dans	ma	poche.	Tout	à	coup,	 la	 faim	m'inspira,	une
illumination	me	vint:	«Si	j'allais	aux	halles.»	On	m'avait	souvent	parlé	des	halles
et	d'un	certain	G...,	ouvert	toute	la	nuit,	chez	lequel	on	mangeait	pour	trois	sous
des	soupes	aux	choux	succulentes.	Parbleu,	oui,	j'irai	aux	halles.	Je	m'attablerai
là	 comme	 un	 vagabond,	 un	 rôdeur	 de	 nuit.	Mes	 fiertés	 sont	 passées.	 Le	 vent
glace,	j'ai	l'estomac	creux.	«—Mon	royaume	pour	un	cheval»,	disait	l'autre;	moi
je	dis	tout	en	trottinant:	«Ma	principauté,	ma	principauté	valaque	pour	une	bonne
soupe	dans	un	endroit	chaud!»

C'était	 un	 vrai	 bouge	 par	 l'aspect,	 cet	 établissement	 de	 G...	 qui	 s'enfonçait
poisseux	 et	 misérablement	 éclairé	 sous	 les	 piliers	 des	 vieilles	 halles.	 Bien
souvent	depuis,	quand	le	noctambulisme	était	à	la	mode,	nous	avons	passé	là	des
nuits	entières,	entre	futurs	grands	hommes,	coudes	sur	la	table,	fumant	et	causant
littérature.	Mais	 la	 première	 fois,	 je	 l'avoue,	 je	 faillis	 reculer	malgré	ma	 faim,
devant	ces	murs	noirs,	 ces	gens	attablés,	 ronflant	 le	dos	au	mur	ou	 lapant	 leur
soupe	comme	des	chiens,	ces	casquettes	de	don	Juan	du	ruisseau,	ces	énormes
feutres	blancs	des	forts	de	la	halle,	et	 la	blouse	saine	et	rugueuse	du	maraîcher
près	des	guenilles	grasses	du	rôdeur	de	barrière.	J'entrai	pourtant,	et	je	dois	dire
que	tout	de	suite	mon	habit	noir	trouva	de	la	compagnie.	Ils	ne	sont	pas	rares	à
Paris,	passé	minuit,	les	habits	noirs	sans	pardessus	l'hiver,	et	qui	ont	faim	de	trois
sous	de	soupe	aux	choux!	Soupe	aux	choux	exquise	d'ailleurs;	odorante	comme
un	 jardin	 et	 fumante	 comme	 un	 cratère.	 J'en	 repris	 deux	 fois,	 quoique	 cette
habitude,	inspirée	par	une	salutaire	défiance,	d'attacher	fourchettes	et	cuillers	à	la
table	avec	une	chaînette,	me	gênât	un	peu.	Je	payai,	et	le	coeur	raffermi	par	cette
solide	pâtée,	je	repris	la	route	du	quartier	latin.

Imaginez-vous	 ma	 rentrée,	 la	 rentrée	 du	 poète	 remontant	 au	 trot	 la	 rue	 de
Tournon,	le	col	de	son	habit	relevé,	voyant	danser	devant	ses	yeux,	que	la	fatigue
ensommeille,	les	ombres	élégantes	d'une	soirée	mondaine	mêlées	aux	silhouettes
affamées	 de	 chez	 Chose,	 et	 cognant,	 pour	 en	 détacher	 la	 neige,	 ses	 bottines
contre	la	borne	de	l'hôtel	du	Sénat,	tandis	qu'en	face	les	lanternes	blanches	d'un



coupé	 illuminent	 la	 face	 d'un	 vieil	 hôtel,	 et	 que	 le	 cocher	 du	 docteur	 Ricord
demande:

«—Porte,	s'il	vous	plaît!»	La	vie	de	Paris	est	faite	de	ces	contrastes.

«Soirée	perdue!	me	dit	mon	frère	le	lendemain.	Tu	as	passé	pour	prince	valaque,
et	 tu	 n'as	 pas	 lancé	 ton	 volume.	 Mais	 rien	 n'est	 encore	 désespéré.	 Tu	 te
rattraperas	à	la	visite	de	digestion.»	La	digestion	d'un	verre	d'eau,	qu'elle	ironie!
Il	fallut	bien	deux	mois	pour	me	décider	à	cette	visite.	Un	jour	pourtant,	je	pris
mon	 parti.	 En	 dehors	 de	 ses	mercredis	 officiels,	 Augustine	 Brohan	 donnait	 le
dimanche	des	matinées	plus	intimes.	Je	m'y	rendis	résolument.

«A	Paris,	 une	matinée	qui	 se	 respecte	ne	 saurait	 décemment	 commencer	 avant
trois	et	même	quatre	heures	de	l'après-midi.	Moi,	naïf,	prenant	au	sérieux	ce	mot
de	matinée,	je	me	présentai	à	une	heure	précise,	croyant	d'ailleurs	être	en	retard.

«Comme	tu	viens	de	bonne	heure,	monsieur,	me	dit	un	garçonnet	de	cinq	ou	six
ans,	blondin,	en	veston	et	en	pantalon	brodé,	qui	se	promenait	à	travers	le	jardin
verdissant,	sur	un	grand	cheval	mécanique.	Ce	jeune	homme	m'impressionna.	Je
saluai	les	cheveux	blonds,	le	cheval,	le	velours,	les	broderies,	et,	trop	timide	pour
rebrousser	 chemin,	 je	 montai.	Madame	 achevant	 de	 s'habiller,	 je	 dus	 attendre
tout	 seul	 une	 demi-heure.	Enfin,	madame	 arrive,	 cligne	 des	 yeux,	 reconnaît	 le
prince	valaque	et	pour	dire	quelque	chose,	commence:	«—Vous	n'êtes	donc	pas	à
la	Marche,	mon	prince?»	A	la	Marche,	moi	qui	n'avais	 jamais	vu	ni	courses	ni
jockeys!	A	 la	 fin,	 cela	me	 fit	honte,	une	bouffée	 subite	me	monta	du	coeur	au
cerveau;	et	puis	ce	clair	soleil,	ces	odeurs	de	jardin	au	printemps	entrant	par	la
fenêtre	 ouverte,	 l'absence	 de	 solennité,	 cette	 petite	 femme	 souriante	 et	 bonne,
mille	 choses	me	donnaient	 courage,	 et	 j'ouvris	mon	 coeur,	 je	 dis	 tout,	 j'avouai
tout	en	une	fois:	comme	quoi	je	n'étais	ni	Valaque,	ni	prince,	mais	simple	poète,
et	l'aventure	de	mon	verre	de	kirsch,	et	mon	lamentable	retour,	et	mes	peurs	de
province,	et	ma	myopie,	et	mes	espérances,	tout	cela	relevé	par	l'accent	de	chez
nous.	Augustine	Brohan	riait	comme	une	folle.	Tout	à	coup,	on	sonne:

«—Bon!	mes	cuirassiers»,	dit-elle.

«—Quels	cuirassiers?»

«—Deux	 cuirassiers	 qu'on	m'envoie	 du	 camp	 de	 Châlons	 et	 qui	 ont,	 paraît-il,
d'étonnantes	dispositions	pour	jouer	la	comédie.»



Je	voulais	partir.

«—Non	pas,	restez;	nous	allons	répéter	le	Lait	d'ânesse,	et	c'est	vous	qui	serez	le
critique	influent.	Là,	près	de	moi,	sur	ce	divan!»

Deux	grands	diables	entrent,	timides,	sanglés,	cramoisis;	l'un	deux,	je	crois	bien,
joue	la	comédie	quelque	part	aujourd'hui.	On	dispose	un	paravent,	 je	m'installe
et	la	représentation	commence.

«—Ils	ne	vont	pas	trop	mal,	me	disait	Augustine	Brohan	à	mi-voix,	mais	quelles
bottes!...	 Monsieur	 le	 critique,	 flairez-vous	 les	 bottes!»	 Cette	 intimité	 avec	 la
plus	 spirituelle	 comédienne	 de	 Paris	 me	 ravissait	 au	 septième	 ciel.	 Je	 me
renversais	sur	le	divan,	hochant	la	tête,	souriant	d'un	air	entendu...	Mon	habit	en
craquait	de	joie.

Le	moindre	de	ces	détails	me	paraît	énorme	aujourd'hui.	Voyez	pourtant	ce	que
c'est	que	l'optique:	j'avais	raconté	à	Sarcey	l'histoire	comique	de	mes	débuts	dans
le	monde.	Sarcey,	un	jour,	la	répéta	à	Augustine	Brohan.	Eh	bien!	cette	ingrate
Augustine—que	depuis	vingt	ans	 je	n'ai	d'ailleurs	pas	 revue—jura	 sincèrement
ne	connaître	de	moi	que	mes	livres.	Elle	avait	tout	oublié!	mais	là,	tout,	de	ce	qui
a	tenu	tant	de	place	dans	ma	vie,	les	verres	cassés,	le	prince	valaque,	la	répétition
du	Lait	d'ânesse,	et	les	bottes	des	cuirassiers!



LES	TROIS	MESSES	BASSES

CONTE	DE	NOEL

I

«Deux	dindes	truffées,	Garrigou?...

—Oui,	 mon	 révérend,	 deux	 dindes	 magnifiques,	 bourrées	 de	 truffes.	 J'en	 sais
quelque	chose,	puisque	c'est	moi	qui	ai	aidé	à	les	remplir.	On	aurait	dit	que	leur
peau	allait	craquer	en	rôtissant,	tellement	elle	était	tendue...

—Jésus-Maria!	 moi	 qui	 aime	 tant	 les	 truffes!...	 Donne-moi	 vite	 mon	 surplis,
Garrigou...	Et	avec	les	dindes,	qu'est-ce	que	tu	as	encore	aperçu	à	la	cuisine?...

—Oh!	toutes	sortes	de	bonnes	choses.	Depuis	midi	nous	n'avons	fait	que	plumer
des	faisans,	des	huppes,	des	gélinottes,	des	coqs	de	bruyère.	La	plume	en	volait
partout.	Puis	de	l'étang	on	a	apporté	des	anguilles,	des	carpes	dorées,	des	truites,
des...

—Grosses	comment	les	truites,	Garrigou?

—Grosses	comme	ça,	mon	révérend...	Enormes!...

—Oh!	Dieu!	il	me	semble	que	je	les	vois...	As-tu	mis	le	vin	dans	les	burettes?

—Oui,	mon	 révérend,	 j'ai	mis	 le	vin	dans	 les	burettes...	Mais	dame!	 il	ne	vaut
pas	celui	que	vous	boirez	tout	à	l'heure	en	sortant	de	la	messe	de	minuit.	Si	vous
voyiez	cela	dans	 la	 salle	à	manger	du	château.	Toutes	 les	carafes	qui	 flambent
pleines	 de	 vins	 de	 toutes	 les	 couleurs!...	 Et	 la	 vaisselle	 d'argent,	 les	 surtouts
ciselés,	les	fleurs,	les	candélabres!...	Jamais	il	ne	se	sera	vu	un	réveillon	pareil.
Monsieur	le	marquis	a	invité	tous	les	seigneurs	du	voisinage.

«Vous	serez	au	moins	quarante	à	table	sans	compter	le	bailli	ni	le	tabellion...	Ah!
vous	 êtes	 bien	 heureux	 d'en	 être,	mon	 révérend!...	 Rien	 que	 d'avoir	 flairé	 ces
belles	dindes,	l'odeur	des	truffes	me	suit	partout.	Meuh!...



—Allons,	allons,	mon	enfant.	Gardons-nous	du	péché	de	gourmandise,	surtout	la
nuit	de	la	Nativité...	Va	bien	vite	allumer	les	cierges	et	sonner	le	premier	coup	de
la	 messe;	 car	 voilà	 que	 minuit	 est	 proche,	 et	 il	 ne	 faut	 pas	 nous	 mettre	 en
retard...»

Cette	conversation	se	tenait	une	nuit	de	Noël	de	l'an	de	grâce	mil	six	cent	et	tant,
entre	 le	 révérend	 dom	 Balaguère,	 ancien	 prieur	 des	 Barnabites,	 présentement
chapelain	 gagé	 des	 sires	 de	 Trinquelague,	 et	 son	 petit	 clerc	 Garrigou,	 ou	 du
moins	ce	qu'il	croyait	être	le	petit	clerc	Garrigou,	car	vous	saurez	que	le	diable,
ce	 soir-là,	 avait	 pris	 la	 face	 ronde	 et	 les	 traits	 indécis	 du	 jeune	 sacristain	 pour
mieux	 induire	 le	 révérend	 père	 en	 tentation	 et	 lui	 faire	 commettre	 un
épouvantable	péché	de	gourmandise.	Donc,	pendant	que	 le	soi-disant	Garrigou
(hum!	 hum!)	 faisait	 à	 tour	 de	 bras	 carillonner	 les	 cloches	 de	 la	 chapelle
seigneuriale,	 le	 révérend	achevait	de	 revêtir	 sa	chasuble	dans	 la	petite	sacristie
du	château;	et,	l'esprit	déjà	troublé	par	toutes	ces	descriptions	gastronomiques,	il
se	répétait	à	lui-même	en	s'habillant:

«Des	dindes	rôties...	des	carpes	dorées...	des	truites	grosses	comme	ça!...»

Dehors,	 le	 vent	 de	 la	 nuit	 soufflait	 éparpillant	 la	 musique	 des	 cloches,	 et,	 à
mesure,	des	 lumières	apparaissaient	dans	 l'ombre	aux	 flancs	du	mont	Ventoux,
en	 haut	 duquel	 s'élevaient	 les	 vieilles	 tours	 de	 Trinquelague.	 C'étaient	 des
familles	 de	métayers	 qui	 venaient	 entendre	 la	messe	 de	minuit	 au	 château.	 Ils
grimpaient	 la	côte	en	chantant	par	groupes	de	cinq	ou	six,	 le	père	en	avant,	 la
lanterne	en	main,	les	femmes	enveloppées	dans	leurs	grandes	mantes	brunes	où
les	 enfants	 se	 serraient	 et	 s'abritaient.	Malgré	 l'heure	 et	 le	 froid,	 tout	 ce	 brave
peuple	 marchait	 allègrement,	 soutenu	 par	 l'idée	 qu'au	 sortir	 de	 la	 messe	 il	 y
aurait,	 comme	 tous	 les	 ans,	 table	mise	 pour	 eux	 en	 bas	 dans	 les	 cuisines.	 De
temps	en	temps,	sur	la	rude	montée,	le	carrosse	du	seigneur,	précédé	de	porteurs
de	torches,	faisait	miroiter	ses	glaces	au	clair	de	lune,	ou	bien	une	mule	trottait
en	 agitant	 ses	 sonnailles,	 et	 à	 la	 lueur	 de	 falots	 enveloppés	 de	 brumes,	 les
métayers	reconnaissaient	leur	bailli	et	le	saluaient	au	passage:

«Bonsoir,	bonsoir,	maître	Arnoton!

—Bonsoir,	bonsoir,	mes	enfants!»

La	nuit	était	claire,	 les	étoiles	avivées	de	froid;	 la	bise	piquait,	et	un	fin	grésil,
glissant	 sur	 les	 vêtements	 sans	 les	mouiller,	 gardait	 fidèlement	 la	 tradition	des



Noëls	blancs	de	neige.	Tout	en	haut	de	la	côte,	le	château	apparaissait	comme	le
but,	 avec	 sa	 masse	 énorme	 de	 tours,	 de	 pignons,	 le	 clocher	 de	 sa	 chapelle
montant	dans	le	ciel	bleu	noir,	et	une	foule	de	petites	lumières	qui	clignotaient,
allaient,	 venaient,	 s'agitaient	 à	 toutes	 les	 fenêtres,	 et	 ressemblaient,	 sur	 le	 fond
sombre	du	bâtiment,	 aux	 étincelles	 courant	 dans	des	 cendres	de	papier	 brûlé...
Passé	le	pont-levis	et	la	poterne,	il	fallait,	pour	se	rendre	à	la	chapelle,	traverser
la	première	cour,	pleine	de	carrosses,	de	valets,	de	chaises	à	porteurs,	toute	claire
du	feu	des	 torches	et	de	 la	 flambée	des	cuisines.	On	entendait	 le	 tintement	des
tournebroches,	 le	 fracas	 des	 casseroles,	 le	 choc	 des	 cristaux	 et	 de	 l'argenterie
remués	dans	 les	apprêts	d'un	 repas;	par	 là-dessus,	une	vapeur	 tiède,	qui	 sentait
bon	les	chairs	rôties	et	les	herbes	fortes	des	sauces	compliquées,	faisait	dire	aux
métayers,	comme	au	bailli,	comme	à	tout	le	monde:

«Quel	bon	réveillon	nous	allons	faire	après	la	messe!»

II

Drelindin	din!...	Drelindin	din!...

C'est	la	messe	de	minuit	qui	commence.

Dans	 la	 chapelle	 du	 château,	 une	 cathédrale	 en	 miniature,	 aux	 arceaux	 entre-
croisés,	aux	boiseries	de	chêne,	montant	jusqu'à	hauteur	des	murs,	les	tapisseries
ont	été	tendues,	 tous	les	cierges	allumés.	Et	que	de	monde!	Et	que	de	toilettes!
Voici	d'abord,	assis	dans	les	stalles	sculptées	qui	entourent	le	choeur,	le	sire	de
Trinquelague	en	habit	de	taffetas	saumon,	et	près	de	lui	tous	les	nobles	seigneurs
invités.	 En	 face,	 sur	 des	 prie-Dieu	 garnis	 de	 velours,	 ont	 pris	 place	 la	 vieille
marquise	douairière	dans	sa	robe	de	brocart	couleur	de	feu,	et	la	jeune	dame	de
Trinquelague,	coiffée	d'une	haute	tour	de	dentelle	gaufré	à	la	dernière	mode	de	la
cour	 de	 France.	 Plus	 bas	 on	 voit,	 vêtus	 de	 noir,	 avec	 de	 vastes	 perruques	 en
pointe	 et	 des	 visages	 rasés,	 le	 bailli	 Thomas	 Arnoton	 et	 le	 tabellion	 maître
Ambroy,	deux	notes	graves	parmi	les	soies	voyantes	et	les	damas	brochés.	Puis
viennent	 les	 gras	 majordomes,	 les	 pages,	 les	 piqueurs,	 les	 intendants,	 dame
Barbe,	toutes	ses	clefs	pendues	sur	le	côté	à	un	clavier	d'argent	fin.	Au	fond,	sur
les	bancs,	 c'est	 le	bas	office,	 les	 servantes,	 les	métayers	avec	 leurs	 familles;	 et
enfin,	 là-bas,	 tout	 contre	 la	 porte	 qu'ils	 entrouvrent	 et	 referment	 discrètement,
messieurs	les	marmitons	qui	viennent	entre	deux	sauces	prendre	un	petit	air	de
messe	et	apporter	une	odeur	de	réveillon	dans	l'église	tout	en	fête	et	tiède	de	tant
de	cierges	allumés.



Est-ce	 la	 vue	 de	 ces	 petites	 barrettes	 blanches	 qui	 donne	 des	 distractions	 à
l'officiant?	Ne	serait-ce	pas	plutôt	 la	sonnette	de	Garrigou,	cette	enragée	petite
sonnette	qui	s'agite	au	pied	de	l'autel	avec	une	précipitation	infernale	et	semble
dire	 tout	 le	 temps:	 «Dépêchons-nous,	 dépêchons-nous...	 Plus	 tôt	 nous	 aurons
fini,	plus	tôt	nous	serons	à	table.»	Le	fait	est	que	chaque	fois	qu'elle	tinte,	cette
sonnette	du	diable,	le	chapelain	oublie	sa	messe	et	ne	pense	plus	qu'au	réveillon.
Il	se	figure	 les	cuisiniers	en	rumeur,	 les	fourneaux	où	brûle	un	feu	de	forge,	 la
buée	 qui	 monte	 des	 couvercles	 entr'ouverts,	 et	 dans	 cette	 buée	 deux	 dindes
magnifiques	bourrées,	tendues,	marbrées	de	truffes...

Ou	 bien	 encore	 il	 voit	 passer	 des	 files	 de	 petits	 pages	 portant	 des	 plats
enveloppés	de	vapeurs	 tentantes,	 et	 avec	 eux	 il	 entre	dans	 la	grande	 salle	déjà
prête	 pour	 le	 festin.	 O	 délices!	 voilà	 l'immense	 table	 toute	 chargée	 et
flamboyante,	 les	paons	habillés	de	 leurs	plumes,	 les	 faisans	écartant	 leurs	ailes
mordorées,	les	flacons	couleur	de	rubis,	les	pyramides	de	fruits	éclatants	parmi
les	branches	vertes,	et	ces	merveilleux	poissons	dont	parlait	Garrigou	(ah!	bien
oui,	Garrigou!)	étalés	sur	un	lit	de	fenouil,	l'écaille	nacrée	comme	s'ils	sortaient
de	l'eau,	avec	un	bouquet	d'herbes	odorantes	dans	leurs	narines	de	monstres.	Si
vive	est	la	vision	de	ces	merveilles,	qu'il	semble	à	dom	Balaguère	que	tous	ces
plats	mirifiques	 sont	 servis	 devant	 lui	 sur	 les	 broderies	de	 la	 nappe	d'appel,	 et
deux	 ou	 trois	 fois,	 au	 lieu	 de	 Dominus	 vobiscum!	 il	 se	 surprend	 à	 dire	 le
Benedicite.	A	part	 ces	 légères	méprises,	 le	digne	homme	débite	 son	office	 très
consciencieusement,	sans	passer	une	ligne,	sans	omettre	une	génuflexion;	et	tout
marche	assez	bien	jusqu'à	la	fin	de	la	première	messe;	car	vous	savez	que	le	jour
de	Noël	le	même	officiant	doit	célébrer	trois	messes	consécutives.

«Et	d'une!»	se	dit	le	chapelain	avec	un	soupir	de	soulagement;	puis,	sans	perdre
une	minute,	il	fait	signe	à	son	clerc	ou	celui	qu'il	croit	être	son	clerc,	et...

Drelindin	din!...	Drelindin	din!

C'est	la	seconde	messe	qui	commence,	et	avec	elle	commence	aussi	le	péché	de
dom	Balaguère.	«Vite,	vite,	dépêchons-nous,»	lui	crie	de	sa	petite	voix	aigrelette
la	sonnette	de	Garrigou,	et	cette	fois,	le	malheureux	officiant,	tout	abandonné	au
démon	de	gourmandise,	se	rue	sur	le	missel	et	dévore	les	pages	avec	l'avidité	de
son	appétit	surexcité.	Frénétiquement	il	se	baisse,	se	relève,	esquisse	les	signes
de	croix,	 les	génuflexions,	raccourcit	 tous	ses	gestes	pour	avoir	plus	tôt	fini.	A
peine	s'il	étend	ses	bras	à	l'Évangile,	s'il	frappe	sa	poitrine	au	Confiteor.	Entre	le
clerc	et	lui	c'est	à	qui	bredouillera	le	plus	vite.	Versets	et	répons	se	précipitent,	se



bousculent.	Les	mots	à	moitié	prononcés	sans	ouvrir	la	bouche,	ce	qui	prendrait
trop	de	temps,	s'achèvent	en	murmures	incompréhensibles.

Oremus	ps...	ps...	ps...

Mea	culpa...	pa...	pa...

Pareils	 à	 des	 vendangeurs	 pressés	 foulant	 le	 raisin	 de	 la	 cave,	 tous	 deux
barbotent	dans	 le	 latin	de	 la	messe,	 en	 envoyant	des	 éclaboussures	de	 tous	 les
côtés.

Dom...	scum!...	dit	Balaguère.

...Stutuo!...	répond	Garrigou;	et	tout	le	temps	la	damnée	petite	sonnette	est	là	qui
tinte	à	leurs	oreilles,	comme	ces	grelots	qu'on	met	aux	chevaux	de	poste	pour	les
faire	galoper	à	la	grande	vitesse.	Pensez	que	de	ce	train-là	une	messe	basse	est
vite	expédiée.

«Et	 de	 deux!»	 dit	 le	 chapelain	 tout	 essoufflé;	 puis	 sans	 prendre	 le	 temps	 de
respirer,	rouge,	suant,	il	dégringole	les	marches	de	l'autel	et...

Drelindin	din!...	Drelindin	din!...

C'est	 la	 troisième	messe	qui	 commence.	 Il	 n'y	 a	 plus	 que	quelques	pas	 à	 faire
pour	arriver	à	la	salle	à	manger;	mais,	hélas!	à	mesure	que	le	réveillon	approche,
l'infortuné	Balaguère	se	sent	pris	d'une	folie	d'impatience	et	de	gourmandise.	Sa
vision	s'accentue,	les	carpes	dorées,	les	dindes	rôties	sont	là,	là...	il	les	touche;	il
les...	 Oh!	Dieu!	 les	 plats	 fument,	 les	 vins	 embaument;	 et,	 secouant	 son	 grelot
enragé	la	petite	sonnette	lui	crie:

«Vite,	vite,	encore	plus	vite!...»

Mais	 comment	 pourrait-il	 aller	 plus	 vite?	 Ses	 lèvres	 remuent	 à	 peine.	 Il	 ne
prononce	 plus	 les	mots...	 A	moins	 de	 tricher	 tout	 à	 fait	 le	 bon	Dieu	 et	 de	 lui
escamoter	 sa	 messe...	 Et	 c'est	 ce	 qu'il	 fait,	 le	 malheureux!...	 De	 tentation	 en
tentation,	 il	 commence	 par	 sauter	 un	 verset,	 puis	 deux.	 Puis	 l'Épître	 est	 trop
longue,	 il	ne	la	finit	pas,	effleure	l'Évangile,	passe	devant	 le	Credo	sans	entrer,
saute	le	Pater,	salue	de	loin	la	préface,	et	par	bonds	et	par	élans	se	précipite	ainsi
dans	 la	 damnation	 éternelle,	 toujours	 suivi	 de	 l'infâme	 Garrigou	 (vade	 rétro,
Satanas!)	qui	 le	seconde	avec	une	merveilleuse	entente,	 lui	 relève	sa	chasuble,



tourne	les	feuillets	deux	par	deux,	bouscule	les	pupitres,	renverse	les	burettes,	et
sans	cesse	secoue	la	petite	sonnette	de	plus	en	plus	fort,	de	plus	en	plus	vite.

Il	 faut	 voir	 la	 figure	 effarée	 que	 font	 les	 assistants!	 Obligés	 de	 suivre	 à	 la
mimique	du	prêtre	cette	messe	dont	ils	n'entendent	pas	un	mot,	les	uns	se	lèvent
quand	les	autres	s'agenouillent,	s'asseyent	quand	les	autres	sont	debout;	et	toutes
les	 phases	 de	 ce	 singulier	 office	 se	 confondent	 sur	 les	 bancs	 dans	 une	 foule
d'attitudes	diverses.	L'étoile	de	Noël,	en	route	dans	les	chemins	du	ciel,	vers	la
petite	étable,	pâlit	d'épouvante	en	voyant	cette	confusion.

«L'abbé	va	trop	vite...	on	ne	peut	pas	suivre»,	murmure	la	vieille	douairière	en
agitant	sa	coiffe	avec	égarement.	Maître	Arnoton,	ses	grandes	lunettes	d'acier	sur
le	nez,	cherche	dans	son	paroissien	où	diantre	on	peut	bien	en	être.	Mais	au	fond
tous	 ces	braves	gens	qui,	 eux	 aussi,	 pensent	 à	 réveillonner,	 ne	 sont	 pas	 fâchés
que	 la	messe	 aille	 ce	 train	 de	 poste;	 et	 quand	 dom	Balaguère,	 la	 figure	 toute
rayonnante,	 se	 tourne	vers	 l'assistance	 en	 criant	 de	 toutes	 ses	 forces:	 Ite	missa
est,	 il	 n'y	 a	 qu'une	 voix	 dans	 la	 chapelle	 pour	 lui	 répondre	 un	Deo	 gratias	 si
joyeux,	si	entraînant,	qu'on	se	croirait	déjà	à	table	au	premier	toast	du	réveillon.

III

Cinq	 minutes	 après,	 la	 foule	 des	 seigneurs	 s'asseyait	 dans	 la	 grande	 salle,	 le
chapelain	 au	milieu	 d'eux.	Le	 château,	 illuminé	 du	 haut	 en	 bas,	 retentissait	 de
chants,	de	cris,	de	rumeurs;	et	le	vénérable	dom	Balaguère	plantait	sa	fourchette
dans	une	gelinotte,	noyant	le	remords	de	son	péché	sous	des	flots	de	vin	du	pape
et	de	bons	 jus	de	viandes.	Tant	 il	 but	 et	mangea,	 le	pauvre	 saint	homme,	qu'il
mourut	dans	la	nuit	d'une	terrible	attaque,	sans	avoir	eu	seulement	le	temps	de	se
repentir;	puis	au	matin,	il	arriva	dans	le	ciel	encore	tout	en	rumeur	des	fêtes	de	la
nuit,	et	je	vous	laisse	à	penser	comme	il	y	fut	reçu.

«Retire-toi	de	mes	yeux,	mauvais	chrétien!	lui	dit	le	souverain	Juge,	notre	maître
à	tous.	Ta	faute	est	assez	grande	pour	effacer	toute	une	vie	de	vertu...	Ah!	tu	m'as
volé	 une	messe	 de	 nuit...	 Eh	 bien!	 tu	m'en	 payeras	 trois	 cents	 en	 place,	 et	 tu
n'entreras	en	paradis	que	quand	tu	auras	célébré	dans	ta	propre	chapelle	ces	trois
cents	messes	de	Noël	en	présence	de	tous	ceux	qui	ont	péché	par	ta	faute	et	avec
toi...»

...Et	voilà	la	vraie	légende	de	dom	Balaguère	comme	on	la	raconte	aux	pays	des
olives.	Aujourd'hui	le	château	de	Trinquelague	n'existe	plus,	mais	la	chapelle	se



tient	 encore	 droite,	 tout	 en	 haut	 du	mont	Ventoux,	 dans	 un	bouquet	 de	 chênes
verts.	Le	vent	fait	battre	sa	porte	disjointe,	l'herbe	encombre	le	seuil;	 il	y	a	des
nids	aux	angles	de	l'autel	et	dans	l'embrasure	des	hautes	croisées	dont	les	vitraux
coloriés	 ont	 disparu	 depuis	 longtemps.	Cependant	 il	 paraît	 que	 tous	 les	 ans,	 à
Noël,	une	lumière	surnaturelle	erre	parmi	ces	ruines,	et	qu'en	allant	aux	messes
et	 aux	 réveillons,	 les	 paysans	 aperçoivent	 ce	 spectre	 de	 chapelle	 éclairé	 de
cierges	invisibles	qui	brûlent	au	grand	air,	même	sous	la	neige	et	le	vent.	Vous	en
rirez	si	vous	voulez,	mais	un	vigneron	de	l'endroit,	nommé	Garrigue,	sans	doute
un	descendant	de	Garrigou,	m'a	affirmé	qu'un	soir	de	Noël,	se	trouvant	un	peu	en
ribote,	il	s'était	perdu	dans	la	montagne	du	côté	de	Trinquelague;	et	voici	ce	qu'il
avait	 vu.	 Jusqu'à	 onze	 heures,	 rien.	 Tout	 était	 silencieux,	 éteint,	 inanimé.
Soudain,	vers	minuit,	un	carillon	sonna	tout	en	haut	du	clocher,	un	vieux,	vieux
carillon	 qui	 avait	 l'air	 d'être	 à	 dix	 lieues.	 Bientôt,	 dans	 le	 chemin	 qui	 monte,
Garrigue	vit	trembler	des	feux,	s'agiter	des	ombres	indécises.	Sous	le	porche	de
la	chapelle,	on	marchait,	on	chuchotait:

«Bonsoir,	maître	Arnoton!

—Bonsoir,	bonsoir,	mes	enfants!...»

Quand	 tout	 le	monde	 fut	 entré,	mon	 vigneron,	 qui	 était	 très	 brave,	 s'approcha
doucement,	et,	regardant	par	la	porte	cassée,	eut	un	singulier	spectacle.	Tous	ces
gens	qu'il	avait	vus	passer	étaient	rangés	autour	du	choeur,	dans	la	nef	en	ruine,
comme	si	 les	anciens	bancs	existaient	encore.	De	belles	dames	en	brocart	avec
des	coiffes	de	dentelle,	des	seigneurs	chamarrés	du	haut	en	bas,	des	paysans	en
jaquettes	 fleuries	 ainsi	 qu'en	 avaient	 nos	 grands-pères,	 tous	 l'air	 vieux,	 fané,
poussiéreux,	fatigué.	De	temps	en	temps,	des	oiseaux	de	nuit,	hôtes	habituels	de
la	chapelle,	 réveillés	par	 toutes	ces	 lumières,	venaient	 rôder	autour	des	cierges
dont	 la	 flamme	montait	 droite	 et	 vague	 comme	 si	 elle	 avait	 brûlé	derrière	une
gaze;	 et	 ce	 qui	 amusait	 beaucoup	 Garrigue,	 c'était	 un	 certain	 personnage	 à
grandes	lunettes	d'acier,	qui	secouait	à	chaque	instant	sa	haute	perruque	noire	sur
laquelle	un	de	ces	oiseaux	se	tenait	droit	tout	empêtré	en	battant	silencieusement
des	ailes...

Dans	le	fond,	un	petit	vieillard	de	taille	enfantine,	à	genoux	au	milieu	du	choeur,
agitait	désespérément	une	sonnette	sans	grelots	et	sans	voix,	pendant	qu'un	prêtre
babillé	 de	 vieil	 or	 allait,	 venait	 devant	 l'autel	 en	 récitant	 des	 oraisons	 dont	 on
n'entendait	 pas	 un	 mot...	 Bien	 sûr	 c'était	 dont	 Balaguère	 en	 train	 de	 dire	 sa
troisième	messe	basse.



LE	NOUVEAU	MAITRE

Elle	est	bien	changée	notre	petite	école,	depuis	le	départ	de	M.	Hamel.	De	son
temps,	nous	avions	toujours	quelques	minutes	de	grâce	le	matin,	en	arrivant.	On
se	mettait	en	rond	autour	du	poêle	pour	se	dégourdir	un	peu	les	doigts,	secouer	la
neige,	ou	le	grésil	attaché	aux	habits.	On	causait	doucement	en	se	montrant	les
uns	aux	autres,	ce	qu'on	avait	dans	son	panier.	Cela	donnait,	à	ceux	qui	habitent
au	bout	du	pays,	le	temps	d'arriver	pour	la	prière	et	l'appel...	Aujourd'hui	ce	n'est
plus	 la	même	 chose.	 Il	 s'agit	 d'arriver	 juste	 à	 l'heure.	Le	 prussien	Klotz,	 notre
nouveau	maître,	ne	plaisante	pas.	Dès	huit	heures	moins	cinq,	il	est	debout	dans
sa	chaire,	sa	grosse	canne	à	côté	de	lui,	et	malheur	aux	retardataires.	Aussi	il	faut
entendre	les	sabots	se	dépêcher	dans	la	petite	cour,	et	 les	voix	essoufflées	crier
dès	la	porte:	«Présent!»

C'est	qu'il	n'y	a	pas	d'excuses	avec	ce	terrible	Prussien.	Il	n'y	a	pas	à	dire:	«J'ai
aidé	ma	mère	à	porter	le	linge	au	lavoir...	Le	père	m'a	emmené	au	marché	avec
lui.»	M.	Klotz	ne	veut	 rien	entendre.	On	dirait	que	pour	ce	misérable	étranger
nous	n'avons	ni	maison,	ni	famille,	que	nous	sommes	venus	au	monde	écoliers,
nos	 livres	 sous	 le	 bras,	 tout	 exprès	 pour	 apprendre	 l'allemand	 et	 recevoir	 des
coups	de	 trique.	Ah!	 j'en	ai	 reçu	ma	bonne	part	dans	 le	commencement.	Notre
scierie	 est	 si	 loin	de	 l'école,	 et	 il	 fait	 jour	 si	 tard	 en	hiver!	A	 la	 fin,	 comme	 je
revenais	 toujours	 le	 soir	 avec	 des	 marques	 rouges	 sur	 les	 doigts,	 sur	 le	 dos,
partout,	le	père	s'est	décidé	à	me	mettre	pensionnaire,	mais	j'ai	eu	bien	du	mal	à
m'y	habituer.

C'est	 qu'avec	M.	Klotz	 les	 pensionnaires	 ont	 aussi	Mme	Klotz,	 qui	 est	 encore
plus	méchante	que	lui,	et	puis	une	foule	de	petits	Klotz,	qui	vous	courent	après
dans	 les	escaliers,	en	vous	criant	que	 les	Français	sont	 tous	des	bêtes,	 tous	des
bêtes.	 Heureusement	 que	 le	 dimanche,	 quand	 ma	 mère	 vient	 me	 voir,	 elle
m'apporte	toujours	des	provisions,	et	comme	tout	ce	monde-là	est	très	gourmand,
je	suis	assez	bien	vu	dans	la	maison.

Un	que	je	plains	de	tout	mon	coeur,	par	exemple,	c'est	Gaspard	Hénin.	Celui-là
couche	 aussi	 dans	 la	 petite	 chambre	 sous	 les	 toits.	 Voilà	 deux	 ans	 qu'il	 est
orphelin,	et	que	son	oncle	le	meunier,	pour	se	débarrasser	de	lui,	l'a	mis	à	l'école
tout	à	fait.	Quand	il	est	arrivé,	c'était	un	gros	garçon	de	dix	ans	qui	en	paraissait



bien	quinze,	habitué	à	courir	et	à	 jouer	en	plein	air	 tout	 le	 jour,	 sans	se	douter
seulement	 qu'on	 apprenait	 à	 lire.	 Aussi,	 les	 premiers	 temps,	 ne	 faisait-il	 que
pleurer	et	sangloter	avec	des	plaintes	de	chien	à	l'attache;	très	bon	malgré	cela,	et
des	 yeux	 doux	 comme	 ceux	 d'une	 fille.	A	 force	 de	 patience,	M.	Hamel,	 notre
ancien	maître,	était	parvenu	à	l'apprivoiser,	et,	quand	il	avait	une	petite	course	à
faire	aux	environs,	il	envoyait	Gaspard,	tout	heureux	de	se	sentir	à	l'air	libre,	de
s'éclabousser	aux	ruisseaux	et	d'attraper	de	grands	coups	de	soleil	sur	sa	figure
hâlée.	Avec	M.	Klotz,	tout	a	changé.

Le	 pauvre	Gaspard,	 qui	 avait	 déjà	 eu	 tant	 de	mal	 à	 se	mettre	 au	 français,	 n'a
jamais	 pu	 apprendre	 un	mot	 d'allemand.	 Il	 se	 butte	 des	 heures	 entières	 sur	 la
même	 déclinaison,	 et	 l'on	 sent	 bien,	 dans	 ses	 sourcils	 froncés,	 encore	 plus
d'entêtement	 et	 de	 colère	 que	 d'attention.	 A	 chaque	 leçon,	 la	 même	 scène
recommence:	 «Gaspard	 Hénin,	 levez-vous!...»	 Hénin	 se	 lève	 en	 boudant,	 se
balance	sur	son	pupitre,	puis	se	rassied	sans	dire	une	parole.	Alors	le	maître	le
bat,	Mme	Klotz	 le	prive	de	manger.	Mais	ça	ne	 le	fait	pas	apprendre	plus	vite.
Bien	souvent,	le	soir,	en	montant	dans	la	petite	chambre,	je	lui	ai	dit:	«Ne	pleure
donc	 pas,	 Gaspard,	 fais	 comme	 moi.	 Apprends	 à	 lire	 l'allemand,	 puisque	 ces
gens-là	 sont	 les	 plus	 forts.»	Mais	 lui	me	 répondait	 toujours:	 «Non,	 je	 ne	 veux
pas...	je	veux	m'en	aller,	je	veux	m'en	retourner	chez	nous.»	C'était	son	idée	fixe.

Sa	 languitude	 des	 commencements	 lui	 était	 revenue	 encore	 plus	 forte,	 et	 le
matin,	 au	 petit	 jour,	 quand	 je	 le	 voyais	 assis	 sur	 son	 lit,	 les	 yeux	 fixes,	 je
comprenais	 qu'il	 pensait	 au	moulin	 en	 train	 de	 s'éveiller	 à	 cette	 heure,	 et	 à	 la
belle	 eau	 courante	 dans	 laquelle	 il	 a	 barboté	 toute	 sa	 vie	 d'enfant.	Ces	 choses
l'attiraient	de	loin,	et	les	brutalités	du	maître	ne	faisaient	que	le	pousser	vers	sa
maison	encore	plus	vite	et	 le	 rendre	 tout	à	 fait	 sauvage.	Quelquefois,	après	 les
coups	de	trique,	en	voyant	ses	yeux	bleus	se	foncer	de	colère,	je	me	disais	qu'à	la
place	de	M.	Klotz	j'aurais	peur	de	ce	regard-là.	Mais	ce	diable	de	Klotz	n'a	peur
de	rien.	Après	les	coups,	la	faim;	il	a	encore	inventé	la	prison,	et	Gaspard	ne	sort
presque	plus.	Pourtant,	dimanche	dernier,	comme	il	n'avait	pas	pris	 l'air	depuis
deux	mois,	on	l'emmena	avec	nous	dans	la	prairie	communale,	hors	du	village.

Il	faisait	un	temps	superbe,	et	nous,	nous	courions	de	toutes	nos	forces	dans	de
grandes	parties	de	barres,	heureux	de	sentir	la	bise	froide,	qui	nous	faisait	penser
à	 la	 neige	 et	 aux	 glissades.	 Comme	 toujours,	Gaspard	 se	 tenait	 à	 l'écart	 de	 la
lisière	du	bois,	remuant	les	feuilles,	coupant	des	branches,	et	se	faisant	des	jeux	à
lui	tout	seul!	Au	moment	de	se	mettre	en	rang	pour	partir,	plus	de	Gaspard.	On	le
cherche,	on	 l'appelle.	 Il	s'était	échappé.	 Il	 fallait	voir	 la	colère	de	M.	Klotz.	Sa



grosse	 figure	était	pourpre,	 sa	 langue	s'embarrassait	dans	 les	 jurons	allemands.
C'est	nous	qui	étions	contents.	Alors	après	avoir	renvoyé	les	autres	au	village,	il
prit	 deux	grands	 avec	 lui,	moi	 et	 un	 autre,	 et	 nous	voilà	 partis	 pour	 le	moulin
Hénin.	La	nuit	tombait.	Partout	des	maisons	fermées,	chaudes	du	bon	feu	et	du
bon	repas	du	dimanche,	un	petit	filet	de	lumière	glissait	sur	la	route	et	je	pensais
qu'à	cette	heure-là	on	devait	être	bien	à	table	et	à	l'abri.

Chez	les	Hénin	le	moulin	était	arrêté,	la	palissade	fermée,	tout	le	monde	rentré,
bêtes	 et	 gens.	 Quand	 le	 garçon	 vint	 nous	 ouvrir,	 les	 chevaux,	 les	 moutons
remuèrent	dans	 leur	paille;	et	sur	 les	perchoirs	du	poulailler,	 il	y	eut	de	grands
coups	d'ailes	et	des	cris	de	peur	comme	si	tout	ce	petit	peuple	avait	reconnu	M.
Klotz.	 Les	 gens	 du	moulin	 étaient	 attablés	 en	 bas	 dans	 la	 cuisine,	 une	 grande
cuisine	 bien	 chauffée,	 bien	 éclairée	 et	 toute	 reluisante,	 depuis	 les	 poids	 de
l'horloge	 jusqu'aux	 chaudrons.	 Entre	 le	meunier	Hénin	 et	 sa	 femme,	Gaspard,
assis	au	haut	bout	de	la	table,	avait	la	mine	épanouie	d'un	enfant	heureux,	choyé,
caressé.

Pour	expliquer	sa	présence,	il	avait	inventé	je	ne	sais	quelle	fête	d'archiduc,	une
vacance	prussienne,	et	l'on	était	en	train	de	célébrer	son	arrivée.	Quand	il	aperçut
M.	Klotz,	le	malheureux	regarda	tout	autour	de	lui,	cherchant	une	porte	ouverte
pour	s'échapper;	mais	 la	grosse	main	du	maître	 s'appuya	sur	 son	épaule,	et,	 en
une	minute,	l'oncle	fut	informé	de	l'escapade.	Gaspard	avait	la	tête	levée	et	non
plus	 son	 air	 honteux	d'écolier	 pris	 en	 faute.	Alors	 lui,	 qui	 d'habitude	parlait	 si
rarement,	retrouva	sa	langue	tout	à	coup:	«Eh	bien,	oui,	je	me	suis	échappé!	Je
ne	 veux	 plus	 aller	 à	 l'école.	 Je	 n'apprendrai	 jamais	 l'allemand,	 une	 langue	 de
pillards	et	d'assassins.	Je	veux	parler	français	comme	mon	père	et	ma	mère.»	Il
tremblait,	il	était	terrible.

«Tais-toi,	 Gaspard...»	 lui	 disait	 l'oncle;	 mais	 rien	 ne	 pouvait	 l'arrêter.	 «C'est
bon...	c'est	bon...	Laissez-le...	Nous	viendrons	le	chercher	avec	les	gendarmes...»
Et	M.	Klotz	ricanait.	Il	y	avait	un	grand	couteau	sur	la	table;	Gaspard	le	prit	avec
un	geste	terrible	qui	fit	reculer	le	maître:

«Eh	bien!	amenez-les	vos	gendarmes.»

Alors	 l'oncle	Hénin,	qui	commençait	 à	prendre	peur,	 se	 jeta	 sur	 son	neveu,	 lui
arracha	le	couteau	des	mains,	et	je	vis	une	chose	affreuse.	Comme	Gaspard	criait
toujours:	«Je	n'irai	pas...	 je	n'irai	pas!»	on	 l'attacha	solidement.	Le	malheureux
mordait,	 écumait,	 appelait	 sa	 tante	 qui	 était	 remontée	 toute	 tremblante	 et



pleurant.	 Puis,	 pendant	 qu'on	 attelait	 le	 char	 à	 bancs,	 l'oncle	 voulut	 nous	 faire
manger.	Moi,	je	n'avais	pas	faim,	vous	pensez;	mais	M.	Klotz	se	mit	à	dévorer,	et
tout	le	temps	le	meunier	lui	faisait	des	excuses	pour	les	injures	que	Gaspard	lui
avait	dites	à	lui	et	à	Sa	Majesté	l'empereur	d'Allemagne.	Ce	que	c'est	que	d'avoir
peur	des	gendarmes!

Quel	 triste	 retour!	 Gaspard,	 étendu	 au	 fond	 de	 la	 charrette	 sur	 de	 la	 paille,
comme	un	mouton	malade,	ne	disait	plus	un	mot.	Je	le	croyais	endormi,	affaissé
par	tant	de	colères	et	de	larmes,	et	je	pensais	qu'il	devait	avoir	bien	froid,	nu-tête
et	sans	manteau	comme	il	était;	mais	 je	n'osais	 rien	dire	de	peur	du	maître.	La
pluie	était	froide.

M.	Klotz,	son	bonnet	fourré	bien	descendu	jusqu'aux	oreilles,	tapait	le	cheval	en
chantonnant.	Le	vent	 faisait	danser	 la	 lumière	des	 étoiles	 et	nous	allions,	nous
allions	 sur	 la	 route	 blanche	 et	 gelée.	 Nous	 étions	 déjà	 loin	 du	 moulin.	 On
n'entendait	 presque	 plus	 le	 bruit	 de	 l'écluse,	 quand	 une	 voix	 faible,	 pleurante,
suppliante,	monta	 tout	à	coup	du	 fond	de	 la	charrette	et	 cette	voix	disait,	dans
notre	patois	d'Alsace:	«Losso	mi	 fort	gen,	herr	Klotz...	 Laissez-moi	m'en	 aller,
monsieur	 Klotz.»	 C'était	 si	 triste	 à	 entendre	 que	 les	 larmes	 m'en	 vinrent	 aux
yeux.	M.	Klotz,	lui,	souriait	méchamment,	et	continuait	de	chanter	en	fouettant
sa	bête.

Au	bout	d'un	moment,	la	voix	recommença:	«Losso	mi	fort	gen,	herr	Klotz...»	et
toujours	le	même	ton	bas,	adouci,	presque	machinal.	Pauvre	Gaspard!	on	aurait
dit	qu'il	récitait	une	prière.

Enfin	la	voiture	s'arrêta.	Nous	étions	arrivés.	Mme	Klotz	attendait	devant	l'école
avec	une	 lanterne,	 et	 elle	était	 si	 en	colère	contre	Gaspard	Hénin,	qu'elle	avait
envie	de	 le	battre.	Mais	 le	Prussien	 l'en	empêcha,	disant	avec	un	mauvais	 rire:
«Nous	réglerons	son	compte	demain...	Pour	ce	soir,	il	en	a	assez.»	Oh!	oui,	il	en
avait	assez	le	malheureux	enfant!	Ses	dents	claquaient,	il	tremblait	de	fièvre.	On
fut	obligé	de	le	monter	dans	son	lit.	Et	moi	aussi,	cette	nuit-là,	je	crois	bien	que
j'avais	la	fièvre;	tout	le	temps	je	sentais	le	cahot	de	la	voiture	et	j'entendais	mon
pauvre	ami	dire	de	sa	voix	douce:	«Laissez-moi	m'en	aller,	monsieur	Klotz!»
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