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JOHAN	DOXA

GETROUWD

Johan	 Doxa,	 de	 vader,	 verkocht	 speelgoed	 in	 de	 Zespenningstraat,	 een	 grijze
wijk	van	nauwe	steegjes,	midden	in	de	Lage	Stad.	Hij	had	er	een	smal	winkeltje
met	 een	gebroken	drempelzuil,	 een	vunzigen	gang	 en	 een	groen-houten	hekje,
waarop,	 tenden	 een	 buigzaam	 veerijzer,	 een	 waarschuwende	 bel	 vastgehecht
was.	 Het	 winkeltje	 was	 grauw,	 haast	 donker.	 De	 roode	 tichelvloer	 gloeide
langzaam	op	uit	de	halve	donkerte,	maar	de	vierkante	toog	somberde,	gelijk	een
harde,	massale	schaduw,	vlak	onder	het	venster,	dat	met	zijne	menige	uitstalling,
de	 dagklaarte	 buiten	 hield.	 Die	 toog	 droeg	 een	 verscheiden	 weelde	 van
lekkernijen,	 muntebollen,	 lekstokken,	 stampers,	 ovenbeesten,	 kramellen,
kletskoppen	en	amandelbrood.	Al	dat	bonte	gesnoeper	lag	er,	 in	blikken	kistjes
nevenseen,	elk	met	zijn	eigen	kleur	en	zijn	verschillige	hoopen.	Achter	de	toog
en	langs	den	muur,	tot	bijkans	tegen	de	zoldering,	hing	het	speelgoed,	de	reepen,
de	 poesjenellen,	 de	 poppen,	 de	 ballen	 in	 wollen	 netten,	 de	 zilveren
muziektoppen,	de	zweepen	met	fluitjes,	en	zoo	al	meer.

Johan	Doxa,	de	vader,	was	een	groote	struische	kerel.	Hij	zat	's	morgens	in	zijn
winkeltje,	achter	den	toog.	Hij	sliep	er	meerendeels.	Zijn	stoel	was	laag,	breed,
verzacht	met	een	platte	sargie,	die	er	vierdubbel	tot	op	de	leuning	over	gevouwd
lag.	Johan	Doxa	zat	gemeenlijk	met	zijn	beide	handen	gekruisd	op	zijn	buik,	zijn
kin	op	zijne	borst	en	zijn	klipmuts	op	zijne	oogen.	Zijn	kop	stak	even	boven	den
toog	uit,	maar	duisterde	weg	in	de	onduidelijke	lucht	van	het	winkeltje.	Als	een
kind	het	hek	openstiet,	rinkelde	de	bronzen	bek	en	Johan	Doxa	verroerde.	Zijne
handen	bleven	gekruisd	en	stille,	maar,	met	eene	eigenaardige	fronsing	van	zijn
voorhoofd,	 schoof	 hij	 rijzekens	 zijn	 muts	 achteruit,	 keek	 naar	 het	 deurtje,
beloerde	vijandig	den	jongen,	die	drummend	naderkwam.

De	oude	heer	Doxa	liet,	in	den	namiddag,	het	beheer	van	de	zaak	over	aan	zijne
vrouw	 Isabella,	 welke	 een	 ijverig	 mensch	 was	 en	 het	 huishouden	 er	 heerlijk
doorhielp.	 In	 den	 namiddag	 ging	 hij	 toeren	 om	 de	 stad.	Hij	 deed	met	 pleizier
eene	wandeling	langs	de	Henegouwlaan,	de	Beurs,	de	Anspachlaan,	wrong	zich
zwaar	 en	 lui	 door	 de	 krioeling	 van	menschen	 en	 rijtuigen	 en	 trok	 op	 naar	 de



Hooge	Stad.	Zijn	 liefste	uitstapje	kuierde	de	Steenpoort	omhoog	en	de	grauwe
wijk	van	het	Gerechtshof	binnen.	Daar	liggen,	door	mekaar,	een	geharrewar	van
smalle	straatjes	en	huist	eene	ruchtige	bevolking.	De	oude	heer	Doxa	slenterde,
er	 rond,	 keek	met	 belangstelling	 naar	 de,	 politieagenten,	 de	 hondendieven,	 de
haringventers	en	de	citroenwijven,	luisterde	aan	de	open	deuren	van	kroegen	en
danszalen,	 naar	 de	 versleten	 deuntjes	 van	 een	 blazenden	 draaiorgel	 of	 de
schokkende	 springwijzen	 van	 een	 grollend	 speelboek.	 Dan	 liep	 hij	 de
Visitandienenstraat	omlaag	en	kwam	lanterfanten	in	de	Priemstraat.	Hier	placht
hij	zich	aan	eene	zonderlinge	praktijk	over	te	geven.	Hij,	volgde	de	bierwagens
die,	ten	dienste	van	de	talrijke	herbergen,	voorbijreden	en	had	permissie	om,	bij
het	opladen	van	ledige	tonnen,	het	roes	ervan	om	te	klinken	en	op	te	vangen	in
een	 zinken	 ansjovisdoosje,	 dat	 hij,	 tot	 dit	 bijzonder	 gebruik,	 altijd	 in	 zijn
binnenzak	steken	had.

's	Avonds,	na	den	eten,	begaf	hij	zich	in	den	Koning	van	Spanje,	dronk	er	met
een	 paar	 geburen	 een	 half	 dozijn	 glazen	 faro,	 bestelde	 een	 slaapmutsje	 in	 den
Bloemenhof	en	kwam	 laat	 thuis.	Hij	vond	geregeld	en	eenderlijk	 liggen	 in	het
laag	 bed,	 tegen	 den	 glimmenden	 kalkmuur	 van	 het	 lauwe	 slaapkamertje,	 het
dikke,	 opbultend	 lijf	 van	 zijne	 vrouw	 Isabella	 die	 niet	 roerde	 bij	 zijne	 lompe
inkomst,	maar	eens	zuchtte,	 schijnbaar	 in	haar	 slaap,	als	om	zich	van	een	vies
droombeeld	te	ontlasten,	dat	juist	op	haar	miserabel	hoofd	wegen	kwam.

De	oude	heer	Doxa	had	een	zoon,	genoemd	Johan.	Van	dezen	is	het	dat	ik	in	het
bijzonder	verhalen	wil.

Hij	 werd	 geboren	 in	 de	 Zes-penningenstraat,	 binst	 dat	 zijn	 vader,	 omtrent	 de
Kapellewijk	 de	 dansende	 klutsen	 uit	 de	 tonnen	 klonk.	 Hij	 was	 grootgebracht
tusschen	het	grijze	speelgoed	en	werd	een	jongen	van	zeldzaam	uitzicht	met,	als
hoofdteeken	van	karakter,	 de	 luiheid	van	 zijn	vader	 en	het	 zoete	geduld	 zijner
moeder.	Op	 school,	waar	men	 hem,	 om	hem	kwijt	 te	 zijn,	 heen	 zond,	was	 hij
dadelijk	 den	 zondenbok	 van	 allen;	 de	 stooten	 welke	 grillige	 vuisten,	 bijna
onachtzaam,	 uitwierpen,	 ploften	 pletsig	 in	 zijne	 vette	 rompe,	 en	 de	muilperen,
die,	als	bij	toeval,	uit	onzichtbare	fruitboomen	neervielen	kwamen	wonderlijk	op
zijne	 bolle	 kaken	 openklakken.	 Bij	 eene	 zoo	 overdadige	 behandeling,	 bleef
Johan	 Doxa	 verdraagzaam-glimlachend	 toekijken,	 en	 niets	 scheen	 de	 schoone
zaligheid	te	kunnen	storen,	die	geheel	zijn	wezen	vervulde	en	hem	toeliet,	in	alle
omstandigheden,	een	pak	slaag	als	een	dankbaar	almoes	te	aanvaarden.



Op	 vijftienjarigen	 leeftijd	 liet	 hij	 zijn	 blond	 kroezelhaar	 lang-groeien	 en	 deed
aan	 zijne	moeder	 zijn	 voornemen	 kennen	 om	 naar	 de	Academie	 ter	 leering	 te
gaan.	Dit	werd	hem	toegestaan,	deels	omdat	vrouw	Doxa	voor	niets	in	de	wereld
haar	zoon	zou	hebben	willen	te	keer	gaan,	deels	ook	omdat	de	oude	heer	Doxa,
na	 een	 wandellingetje	 in	 de	 Pieremanstraat,	 verklaard	 had	 dat	 het	 hem	 niet
schelen	kon.

En	Johan	Doxa	werd	een	artist-schilder.

Johan	Doxa	bewoonde,	in	het	vaderlijk	huis,	een	luchtige	zolderkamer,	waar	hij
teekende,	schilderde,	at	en	sliep.	Hij	zat	er	sinds	hij	de	Academie	verlaten	had—
hij	was	nu	een	en	twintig	jaren	oud—gansche	dagen	in	de	eenige	gezelschap	van
een	ekster,	een	sijsje	en	een	eekhoorn.	De	vierkante	kooi,	waar	 joepte	en	zong
het	 teer-groene	 sijsje,	 hing	 aan	 een	 kram	 van	 het	 dakvenster.	 Zoodra	 de	 zon
boven	de	stad	vol	mistige	daken	opduiken	kwam	en	tegen	de	schuinsche	ruiten
glinsterend	te	tokkelen	begon,	wipte	het	sijsje	op	de	bovenste	sport	en	kwetterde
een	 jubel-getjirrel,	 dat	 geheel	 de	 kamer	 met	 een	 frisch	 pleizier	 vervulde.	 De
ekster	liep	in	vrijheid	tallenkante	rond,	pootelde	ruchtig	over	het	houten	plankier,
sprong	 op	 den	 schoorsteen	 en	 droeg	 van	 links	 naar	 anderzijds	 de	 penseelen,
welke	ze	 te	pakken	kreeg.	Gemeenlijk	zat	ze	 te	midden	van	het	kleine	 tafeltje,
vast	 op	 den	 rand	 van	 een	 dikbuikigen,	 diepblauwen	 tabakspot.	 Daar	 bleef	 ze
soms	uren	zitten,	stil-lonkend	en	bijna	roerloos,	haar	kop	ten	halve	tusschen	hare
schouders	 gedrongen	 en	 haar	 pootjes	 in	 tweeën	 gevouwd,	 zeer	 rustig.	 De
eekhoorn	scheer-beende	maar	in	een	draaiende	tralietrommel,	die	op	een	plankje
stond,	boven	het	hoofdeinde	van	het	ijzeren	bed.

Hier	 werkte	 Johan	 Doxa.	 Hij	 schilderde	 portretten,	 beelden	 van	 Heiligen	 en
kleine	Kruiswegen.	Hij	likte	en	overlikte	zijne	tafereelen,	raakte	haast	het	doek
met	zijn	neus	en	beijverde	zich,	in	overmatige	geduldigheid,	om	een	krulhaartje
op	 een	 kin	 te	 planten	 en	 een	wimper	 op	 een	 ooglid.	Hij	 bukte	 over	 het	werk,
streek	 langzaam	 de	 uitgezochte	 verven,	 bedekte	 met	 glanzende	 vernissen	 de
gladde	bontigheid.	Zijn	ronde	kop,	zijn	kroezelende	haarbos,	blond-goud	onder
het	 spelend	 daglicht,	 lag,	 alsof	 het	 rustte,	 onbewegelijk	 over	 het	 effen-
glimmende	schilderij.

Als	hij	verpoosde	voor	een	tijdje,	ging	hij	tegen	het	bed	leunen	of	strekte	er	zich
lang	 uit,	 rookte,	 traag	 dampend,	 volgde	 met	 luie	 blikken	 de	 opgaande	 en



uitwaaiende	 tabakwolken	 en	 snoof	 wellustig	 den	 sterken	 reuk	 ervan	 op.	 Hij
dacht	 aan	 niets.	 Hij	 keek	 soms	 heel	 lang	 naar	 het	 draaiend	 eekhoorntje,	 of
voelde,	zijwaarts,	de	blinkende	oogen	van	de	ekster,	die	loerend,	op	den	blauwen
buik	van	den	tabakspot	oolijk	te	muizenissen	zat.	Wanneer	het	avond	werd	had
hij	 een	 heerlijk	 gevoel	 van	 zelf-verdwijnen.	 't	Was	 dan	 alsof,	 met	 de	 uiterste
deemstering,	 het	 huis	 en	 de	 wereld	 zouden	 in	 nevelen	 vergaan.	 Zijne	 ronde
blauwe	 cherubijnoogen	 blonken	 zonderling	 in	 de	 donkerheid	 en	 zijne	 handen
lagen	als	twee	witte	vlekjes	op	het	duistere	violet	van	de	bedmatras.

Na	 den	 dood	 van	 zijn	 vader,	 die	 in	 het	 hospitaal	 aan	 eene	 kortstondige
leverziekte	 stierf,	 veranderde	 Johan	 Doxa	 haast	 niets	 aan	 dat	 peiselijke
zolderleven.	Alleen	zou	hij	af	en	toe	wat	uitloopen	en	menschen	zien.	Hij	nam
dit	 voornemen	 op	 den	 raad	 van	 zijne	 moeder,	 die	 met	 leedwezen	 hem	 in
vergetelheid	eene	jeugd	zag	bederven,	die	zoo	nuttig	aan	zoo	kostbare	zaken	had
kunnen	besteed	worden.	Ze	had	gaarne	haar	zoon	zien	genieten	van	het	weinige
dat	 de	 Voorzienigheid	 hem	 op	 zijn	 weg	 had	 geleid	 en	 ze	 gaf	 hem,	 met	 eene
schijnbare	 onverschilligheid,	 te	 verstaan	 dat	 de	 stad	 vol	 was	 met	 behaaglijke
meisjes	en	dat	er	wel	één	ten	minste	in	den	hoop	te	vinden	was,	aan	wie	hij	zijne
versche	 jonkheid	 toetsen	 kon.	 Johan	 Doxa	 bloosde	 en	 glimlachte.	 Het
vijffrankstuk,	 dat	moeder	 hem	 in	 de	 hand	 stopte,	 plakte	 in	 zijn	 vette	 palm	 en
teekende	 er,	 met	 zijne	 harde	 randen,	 een	 cirkel	 van	 gewicht.	 Hij	 liep	 den
kapotten	drempel	over,	hoorde,	nog	de	bel	bingelen,	gesmoord	in	de	dufheid	van
het	 binnenhuisje,	 en	 drilde	 langs	 de	 Lage	 Stad	 om.	 Hij	 leek,	 in	 deze
slentertochten,	 wel	 zeer	 op	 zijn	 vader-zaliger,	 haperde	 aan	 elken	 winkel	 en
luisterde	naar	elk	gerucht.	Zijn	grootst	genot	was	bezijden	de	platte	kaaien.	Hij
staarde	 half-hangend	 op	 de	 ijzeren	 leuning,	 naar	 het	 donkere	 water,	 waar	 het
licht	van	den	dag	onrustig	over	al	 schervelend	ging.	Hij	bespiedde	de	doening
der	 vaartmannen	 op	 de	 groene	 booten,	 volgde	 den	 rytmischen	 gang	 der
koollossers,	kon,	tot	het	gansch	donkerde,	blijven	turen	naar	't	gewiegel	van	een
dobberend	papiertje.

Het	was	 binst	 deze	wandelingen	 dat	 hij	 die	 twee	 vreemde	mannen	 ontmoette,
welke	na	korten	tijd	zijne	vrienden	werden.	Zij	waren	allebei	ouder	dan	hij.	Hij
deed	hunne	vriendschap	op	in	de	zelfde	week.	De	eene	was	een	letterkundige	en
katholieke	 pamflet-schrijver,	 die	 zich	 als	 een	 vurig	werktuig	 van	God	 aanzag.
Hij	heette	Lieven	Lazare.	De	andere	was	een	bleeke	lang-opgeschoten	kerel,	met
diepe	 doode	 oogen,	 een	 breede	 hand	 en	 sproeten	 op	 zijne	 vingeren.	 Hij	 was
tapper	in	de	Old	Curiosity	Shop,	een	nachtkroeg	naar	de	mode.	Zijn	eenige	naam
was	Anatole.	Lieven	Lazare	was	 een	groot,	 breed	man,	hooggeschouderd,	met



ronden	kalen	kop	waar	een	stekelige	snor	haast	een	klein-bolle	neusje	wegvlekte.
In	 zijne	 schriften,	 die	 eene	 onbetwistbare	 literaire	 waarde	 droegen,	 schold	 hij
met	ongemeene	woestheid	allen	uit,	die	"op	hun	gladde	harten	de	berrie	torschen
van	 het	Gulden	Kalf"	 en,	 in	 het	 bijzonder,	 de	 priesters	 en	 prelaten.	 Zijn	werk
"Ploerten"	was	een	kostelijk	autobiografisch	verhaal,	waarin	hij	 zijn	kristelijke
liefde	en,	als	met	geweldige	geuten,	zijn	schrikkelijke	haat	uitstortte.	Hij	sprak	er
van	Johan	Doxa,	gelijk	van	een	"uitverkoren	wezen,	hetwelk	uit	de	vroomheid
van	 gothische	 tijden	 onbeholpen	 te	 midden	 van	 de	 tartende	 ketterij	 der
encyclopedisten	gesmeten	werd."	Anatole	was	een	tegenovergesteld	wezen.	Hij
had	 een	 oolijk	 aangezicht,	 vol	 met	 de	 uitdrukking	 van	 dubbelzinnige
schuchterheid	en	onkuische	bedoelingen.	Hij	zong	zeer	mooi	en	kende	een	aantal
allerliefste	liedjes,	welke	hij,	op	de	viool	en	de	cither,	deed	begeleiden	door	zijne
vrienden	 Biebuyck	 en	 Donkerwolck.	 Met	 deze	 twee	 kwam	 hij,	 des	 Zondags,
Johan	 Doxa	 op	 zijne	 zolderkamer	 gezelschap	 houden.	 Zijn	 aardige	 stem
kwinkeleerde	tegen	de	pannen-bedekking,	en	de	snaardoozen	tjokkelden	sierlijk
de	 maat.	 's	 Avonds	 was	 hij	 tapper.	 Hij	 vertelde	 zoo	 lekker	 van	 het	 diverse
spektakel	 in	 de	 Shop,	 en	 zijne	 twee	 vrienden,	 die	 daar	 in	 een	 klein	 concert
meerendeels	 werkzaam	 waren,	 bevestigden	 met	 knikken	 en	 ooggeknip	 zijne
heerlijke	verhalen.

Van	Anatole	hield	Johan	Doxa	zeer.	Lieven	Lazare	vreesde	hij	duchtig,	maar	had
hem	meer	innig,	meer	van	binnen	en	uitermate	lief.

Op	een	middag	kuierde	 Johan	Doxa	 langs	de	Papenvest.	Hij	was	 zeer	droevig
want	het	groene	sijsje	had	hij	 's	ochtends	dood	gevonden.	Hij	drumde	tegen	de
muren	en	zag	langzaam	de	vierkante	straatsteenen	onder	zijne	voeten	wegslieren
achterwaarts.	De	stad	was	blauw	en	luchtig.	Eene	zilveren	Junizon	blikkerde	op
de	huisgevels,	danste	tegen	de	ruiten,	poeierde	in	de	klare	ruimte	trillend	uiteen.
Hij	dacht	weer:

"Het	groene	sijsje	is	kapot!"

Het	 zeurde	 aldoor	 in	 zijne	hersens	 en	hij	 luisterde	binstwijl	 naar	 de	duidelijke
herinnering	 aan	het	 licht-tikkende	vogelgezang.	Om	hem	zilverde	 de	 zingende
zon,	maar	grijs	en	zwaar	nevelde	zijn	treurende	gedachte:	het	zou	er	nu	mee	uit
zijn,	het	groene	sijsje	is	kapot....



Zoo	 kwam	hij	 in	 de	 Papenvest.	Op	 den	 drempel	 van	 een	 oud	 huis	 stond	 eene
vrouw.	 Zij	 was	 groot	 en	 blozend	 en	 hare	 huid	 schoot	 op	 uit	 haren	 rooden
halsdoek,	 gelijk	 eene	 klaarte	 vol	 zoetigheid.	 Ze	 lachte	 stille.	 Ze	 lachte	 stille,
stille.	 Johan	Doxa	 slenterde	 voort.	 Het	 docht	 hem	 ineens	 dat	 eene	 ongekende
lustigheid	 zijn	 hart	 kwam	 vervullen	 met	 al	 de	 weelde	 van	 een	 geheimzinnig
gevoel.	Hij	wilde	wel	 zijn	 hoofd	 omdraaien,	 en	 het	 oude	 huis	 herzien,	 en	 den
drempel,	 en	 dat	 wondere	 beeld	 van	 vleesch....	 Hij	 slenterde	 maar,	 keek	 niet
achterwaarts,	 strompelde	 scheef-beenend	 over	 de	 ongelijke	 kasseide,	 en	 aldus
gebeurde	het	dat	hij	smoorlijk	werd	verliefd.

Hij	stiet	het	groene	hekje	open,	zoodat	de	bel	ommentweer	snokte	en	leelijk	door
den	 gang	 lawaaide.	 Hij	 klauterde	 ongemanierd	 langs	 de	 steile	 trap,	 ademde
haastig,	 pletste	 met	 zijne	 warme	 vingeren	 op	 de	 vochtige	 trapleuning.	 Hij
geraakte	in	zijne	lage	zolderkamer,	bleef	dwaas	in	het	deurgat	staan	en	staarde,
met	nuchtere	verwondering	naar	de	zwarte	ekster,	die	aardig	op	den	rand	van	den
blauwen	tabakspot	te	glariën	zat.	Zij	roerde	haren	kop	niet	als	hij	hard-stappend
binnentrad.	 Zij	 bleef	 rechtuit	 blikken	 met	 hare	 zwart-gulden	 vliemige	 oogjes,
heel	bedaard,	alsof	ze	zeggen	wou:	"Daar	hebt	ge	 't	nu!	Heb	ik	het	al	lang	niet
voorspeld?"

Johan	Doxa	zette	zich	neer	op	zijn	plat-bedekt	bed	en	kruiste	zijne	handen	over
zijne	 knieën	 saam.	Het	 eekhoorntje	 draaide	 in	 zijn	 roerenden	 tralietrommel	 en
stak	zijn	staart	kaarsrecht	omhoog.	Op	de	tafel	lag	eene	schoone	nieuwe	pijp	in
bleek	palmenhout.	Het	was	een	geschenk	van	moeder.	Johan	zou	de	steel	sierlijk
bekerven	en	opkleuren	met	roode	witte	en	groene	streepjes	en	ze	omranden	met
fijne	blauwe	cirkels.	Nu	bekeek	hij	van	verre	de	pijp	en	hij	dacht	aan	de	blanke
keel	die	zoo	rijkelijk	boven	de	scharlaken	doek-verve	oprankte....

De	zon	pletste	door	het	dakvenster	en	speelde	 langs	de	koperen	snaren	van	de
ledige	vogelkooi.	Er	trilde	door	de	lucht	een	zilveren	herinnering	aan	het	groene
sijsje,	en	tot	den	dikken	avond	zat	Johan	Doxa,	rechtover	de	dubbende	ekster,	te
dubben	eenderlijk.

Daags	 nadien	 kwam	 Anatole	 met	 Biebuyck	 en	 Donkerwolck,	 zijn	 zwijgende
vrienden,	 een	 bezoek	 brengen.	 Zooals	 naar	 gewoonte	 werden	 wat	 flesschen
lambik	 opgehaald	 en	 moest	 Anatole	 eene	 rei	 liedekens	 zingen.	 Dit	 deed	 hij,
terwijl	 Johan	Doxa	 zeer	 aandachtig	 den	 bleeken	 steel	 van	 de	 nieuwe	 pijp	met
allerlei	ornamenten	overteekende.	Hij	zong	op	uitstekende	wijs	de	oude	deuntjes
van	den	Reus,	 van	 den	Koekoek,	 van	 het	Ros	 Beiaard,	 van	Mijn	moeder	 gaat
naar	Halle,	en	van	den	Uil.	De	anderen	begeleidden	keurig,	de	cither	 tokkelde



de	springende	zangmaat	in	rythmische	brokjes	en	de	viool	vergezelde	in	accoord
den	gang	van	Anatole's	buigzame	stem.	Het	was	een	 lieve	nanoen,	en	er	werd
gedronken.

Maar	Johan	Doxa	zat,	onder	het	volle	vensterlicht,	laag	gebogen	over	de	teerheid
van	zijn	brooze	versieringen,	 en	hij	keek	niet	op,	 en	het	was	alsof	hij	 afwezig
was.	 Anatole	 lachte	 met	 hem,	 vroeg	 of	 hij	 verliefd	 was	 geworden,	 klopte
vertrouwelijk	op	zijne	schouders.	Hij	vertelde	dan	van	de	gebeurtenissen	 in	de
Curiosity	Shop,	 van	de	mooie	Roy-Dour	die	 zich	 tegen	den	 toog	had	ontkleed
om	een	merk	 te	 toonen,	dat	 ze	op	de	 linkerheup	droeg.	Hij	vertelde	met	korte
zinnetjes,	hief	met	gepaste	woorden,	kort	en	rap,	de	pittigheid	van	een	voorval
op,	 en	 liet,	 na	 elken	 raken	 zet,	 op	 zijn	wit	 aangezicht	 het	 dubbele	 barreel	 van
zijne	 tanden	 blikkeren.	 Biebuyck	 stak	 zijn	 kin	 vooruit	 en	 Donkerwolck
pinkoogde.	De	cither	en	de	viool	rondden	hunne	bruin-glimmende	buiken	op	een
stoel,	naast	het	doode	kacheltje.

Maar	Johan	Doxa	roerde	noch	en	ruchtte.	Toen	vertrokken	de	drie	kameraden	en
ze	 gingen	 sloffend	 en	 strompelend	 de	 steile	 trap	 af.	 Het	 groene	 hekje	 hoorde
Johan	Doxa	rinkelen.	Het	huis	werd	stil.	Hij	lei	de	bleeke	pijp	op	zijde,	schoof
achteruit,	staarde	lang	opwaarts	en	zijne	oogen	begonnen	te	pikken,	te	sterren,	te
nevelen.	Hij	 zuchtte.	De	 ekster	 rok	 traag	 hare	 vleugels	 uit,	 lengde	 haren	 hals,
huiverde	 over	 geheel	 haar	 lijf,	 en	 zette	 zich	 weer	 rustig	 en	 thoope,	 met
gevouwen	pootjes,	op	den	pot,	die	blauw	en	bollig	te	blinken	zat.	Het	werd	haar
alsof	ze	zeggen	zou:

"Mijn	arme	Johan,	wat	moet	er	van	u	geworden?"

Het	 oude	 huis	 op	 de	 Papenvest	was	 eene	 herberg.	Dagelijks	 ging	 er	 nu	 Johan
Doxa.	Hij	bestelde	een	half-en-half	en	bleef	zitten,	rechtover	de	deur,	tot	eens	de
vrouw,	die	als	een	groote	onrust	over	zijne	ziel	woei,	daar	zou	voorbijgaan.	Ze
woonde	op	de	eerste	verdieping.	Ze	heette	Julia.	Ze	was,	een	dik	 jaar	geleden,
getrouwd	met	een	treinwachter,	die,	tien	dagen	na	zijn	huwelijk,	in	een	spoorweg
ongeval	was	omgekomen.	Ze	 leefde	alleen	en	naaide.	Als	 Johan	 in	de	herberg
zat,	zag	hij	ze	vaak	omloopen	 in	de	gang.	Ze	 lachte	 luid	of	zong.	Ze	had	eene
klare	golvende	stem,	die	door	gansch	het	lichaam	van	Johan	sidderde	en	er	een
ongemak	veroorzaakte,	dat	het	bloed	naar	zijne	slapen	 joeg.	Hij	dierf	haar	niet
aan	te	spreken,	maar	zijne	vingeren	beefden	en	zijn	adem	zwol.	Het	docht	hem



dat	hij	zou	gaan	licht	worden	als	een	vlam	en	opspringen	tegelijk	en	ijlen	naar	de
dartele	 deerne	 die,	 boven	 de	 vurige	 kleur	 van	 haar	 borstdoek,	 hare	 klinkende
keel	opklaren	liet.

Telkens	 kwam	 hij	 moedeloos,	 uitgeput	 en	 zonder	 hoop	 weer	 thuis.	 Moeder
Doxa,	 van	 tusschen	 de	 arlekijnen	 en	 het	 suikergoed,	 daar	 achter	 den	 duisteren
toog,	merkte	 iedermaal	 zijn	 treurend	 uitzicht.	 Ze	 vermeerderde,	 gelijk	 zij	 kon,
het	bedrag	van	zijn	zakgeld,	en	knikte	hem	heimelijk	 toe,	hem	oolijke	stootjes
gevend	en	nafluisterend	van	de	blonde	dingetjes,	die	er	allentwege	omliepen	in
liefelijke	gretigheid.	Hij	glimlachte	zachtekens	mede	en	voelde	den	dwazen	blos
uitgloeien,	als	pioenen,	op	zijne	heete	wangen.

Het	liefst	zat	hij	op	zijn	kamertje.	Hij	werkte	er	aan	de	miniatuurversiering	van
de	palmhouten	pijp.	Hij	schilderde	er	laaie	harten,	en	doornen,	en	rozen,	en,	in
schoonverluchte	 letters,	 den	 naam	 van	 Julia.	 Dagen	 lag	 hij	 over	 dat
buitengewoon	 bedrijf	 gebogen,	 en	 hij	 verrijkte	 het	 telkens	 met	 nieuwe
kleurverwikkelingen.

Eens	ontving	hij	een	kaartje	van	een	heer,	die	hem	wat	dringends	te	vertellen	had
en	 hem	 verzocht	 om	 bij	 hem,	 als	mogelijk,	 aan	 te	 loopen.	 Johan	Doxa	 herlas
driemaal	te	reke	het	adres,	en	begon	daarna	het	zweet	weg	te	vagen,	dat	in	zijn
haar	 kittelde	 en	 op	 zijn	 voorhoofd	 te	 perelen	 stond.	 De	 heer	 woonde	 op	 de
Papenvest,	in	het	oude	huis,	eerste	verdieping.

Te	valavond	begaf	 zich	 Johan	Doxa	 toch	op	weg.	Wel	beefde	hij	 en	wankelde
haast	terwijl	hij	de	piepende	trap	opging.	Hij	stond	vóór	de	deur	en	wilde	zich	nu
eerst	eens	goed	bedenken.	Hij	bedacht	zich	eens	goed,	zuchtte	en	besloot	maar
weer	de	 trap	af	 te	dalen.	Toen	 juist	 sprong	het	slot	en	 in	de	vrije	klaarte	stond
daar	de	weelderige	Julia.	Ze	groette	hem	bij	zijn	naam	en	bad	hem	om	binnen	te
komen.

Hij	ging.	Het	werd	zeer	warm	en	de	 lucht	woog,	stikkend	heet.	De	kamer	was
zindelijk	 en	 helder	 van	 kleur.	 Een	 vierkante	 kachel	 puntte	 zijn	 glimmende
koperknoppen	onder	de	 schaduwkap	van	den	schoorsteen.	De	 tafel	was	bedekt
met	een	oranje	ammelaken,	groen-bespikkeld	en	hard.	Tegen	den	muur	stond	het
breede	 bed,	 de	 sargie	 half-omgeplooid	 en	 het	 witte	 hoofdkussen	 bloot	 in	 het
midden.	 Johan	Doxa	 zag	 dit	 alles	 tegelijk,	 in	 een	waterig	 zicht	 van	 vloeiende



dingen.	Hij	zag	Julia.	Hij	zag	haar	roode	doek,	haar	blanke	boezem,	haar	natten
mond,	hare	oogen,—beweeglijken	gloed....

Hij	zette	zich.	Ze	sprak	van	het	kaartje—dat	het	een	onschuldige	leugen	was,	dat
zij	wel	wist	dat	hij	op	haar	persoonlijk	aandringen	niet	komen	zou,	dat	 zij	het
overigens	 nooit	 had	 durven	 schrijven	 op	 haar	 eigen	 naam,	 dat	 zij	 nu	 van	 hem
verlangde	dat	hij	haar	portret	zou	schilderen.	Ze	sprak	meesmuilend	en	vleiend,
vingerde	verlegen	over	haar	borstdoek,	ontsloot	het	onwetens,	en	lachte,	lachte.
Ze	wipte	dan	op,	bloosde	minzaam	en	zette	eene	flesch	met	zoete	likeur	op	tafel.
Ze	vulde	de	kleine	glazekens.	Haar	 lichaam	bukte	voorover,	heel	dicht	aan	bij
Johan,	 die	 de	 buigzame	 elegantie	 van	 haar	 leen	 bijna	 onder	 de	 hand	 te
bewonderen	 kreeg.	 Ze	 draaide	 rond	 hem,	 raakte	 met	 haar	 zwaaiende	 rokken
zijne	 knieën,	 welke	 hij	 met	 wanhopige	 beleefdheid	 probeerde	 onder	 de
stoelsporten	 te	 steken.	Ze	dwong	hem	 te	drinken.	Hij	dronk	een	half	 slokje	en
slikte	verkeerd.	Ze	knikte	hem	toe,	ze	wachtte....

Daar	 kwam	 eene	 stilte.	 De	 stilte	 druppelde	 tikkend	 uit	 de	 kast	 van	 een	 eiken
horloge.	Julia	had	hare	beenen	overeen	gekruist	en	toetste	met	het	tipje	van	haar
wiegend	 voetje	 nijdig	 en	 matelijk	 de	 losse	 broekpijp	 van	 Johan	 Doxa.	 Johan
Doxa	zweeg	in	extase.	Toen	sprak	ze,	met	een	zucht	opnieuw,	van	het	portret,	en
Johan	 Doxa,	 terwijl	 hij	 zijne	 blonde	 krullen	 schudde	 op	 zijn	 nek,	 en	 eene
toenemende	zekerheid	den	blik	van	zijne	blauwe	cherubijnoogen	vastzette	in	zijn
rond-vette	aangezicht,	zei	nu,	al	wuivend	met	zijne	korte	armen	...	eigenlijk	zei
hij	nog	in	het	geheel	niets,	maar	hij	wist	wat	hij	zeggen	moest	en	wuifde	met	zijn
korte	armen.	Hij	zou	zeggen:

—"Berust	hierover	op	mij,	Mevrouw.	Ik	zal	uw	portret	maken,	al	moest	het	mij,
twintig	 jaren	 lang,	 een	 dagelijkschen	 arbeid	 kosten.	Het	 zal	mijn	meesterwerk
zijn,	Mevrouw.	Ge	zult	op	het	doek	in	de	verf	zitten,	zooals	in	een	spiegel.	Aan
ijver	 zal	 het	 mij	 niet	 ontbreken,	 want	 uw	 beeld	 verlaat	 nooit	 mijne	 eenzame
gedachten	en	gij	zijt	de	godinne	die	oprijst,	gelijk	een	dag	vol	zonnegoud,	over
mijn	 onwaardig	 hart.	 Vergeef	 me,	 als	 ik	 te	 lang	 misbruik	 maak	 van	 uwe
gastvrijheid,	Mevrouw,	maar	ik	wenschte	u	te	zeggen	wat	het	beduiden	wil,	een
hart	 dat	 bewoond	 is	 door	 een	 zondige	 liefde.	 Liefde,	 ik	 heb	 het	 uitgesproken.
Wees	 niet	 boos.	 Ik	 zal	 u	 algauw	 van	 mijne	 rampzalige	 tegenwoordigheid
bevrijden.	O!	Gij	zijt	te	wel	opgevoed	om	mij	de	deur	uit	te	gooien.	Ik	begrijp	u,
Mevrouw.	Ik	dank	u,	Mevrouw.	Voor	mij	niet,	alsjeblief,	nee,	dank	u	wel,	geen
drank	meer.	Met	mij	hier	langer	op	te	houden,	keurt	gij	eene	vermetelheid	goed
die	zich	over	haar	zelve	schaamt.	Ha!	 Ik	ken	mijne	plichten!	 Ik	zal	uw	portret
maken,	Mevrouw,	tot	het	uiterste	haartje.	Vrees	niet.	Wat	de	betaling	betreft,	kijk



er	niet	naar	om,	bid	 ik	u.	We	zullen	dat	wel	regelen,	 later,	met	maandelijksche
afkortingen,	bij	voorbeeld.	Goeden	avond."

Alzoo	in	zijn	binnenste	redevoerend	was	hij	opgestaan.	Gelijk	vlammen	schoten
al	de	woorden	door	zijn	geest	voorbij.	Dan	wilde	hij	ze	weerhouden,	ze	op	zijn
tong	brengen,	ze	vrij	in	klanken	loslaten.	Maar	ze	waren	weg.	Een	pak	lood	zat
hem	 in	 den	 mond,	 iets	 dat	 hij	 noch	 neerzwelgen	 noch	 uitspuwen	 kon.	 Een
onnoozele	 glimlach	 stak	 twee	 lieve	 putjes	 in	 den	 blos	 van	 zijne	 poezelige
bolwangen	en	hij	werd	 ineens	zoo	gelukkig,	 zoo	gelukkig,	dat	hij	 er	bang	van
werd.	 Hij	 was	 bang	 dat	 die	 zaligheid	 mocht	 ophouden,	 of	 dat	 ze	 hem	mocht
ontstolen	worden,	en	hij	wilde	er	mee	wegvluchten.	Hij	zei:

—"Goedenavond	...	Goedenavond...."

En	vluchtte	inderdaad.

Moeder	Doxa	was	niet	weinig	gelukkig,	als	ze	nu,	 in	zijn	zolderkamertje,	haar
zoon	Johan	hoorde	zingen	van	den	morgen	tot	den	avond.	Hij	wilde	haar	echter
niets	 van	 de	 heerlijke	 gevallen	 zijner	 liefde	 bekennen.	 Hij	 had	 aan	 Julia	 een
langen	brief	geschreven,	waarin	hij	haar	vergeleek	met	de	hemelsche	melkbaan,
want	haar	huid	was	blank	en	zilverig,	en	er	vloeide	daaronder	eene	room	zoete
klaarte,	welk	met	 den	gloed	van	het	 roze	bloed	 aan	het	 stralen	ging.	Hij	 zond
haar,	 in	 een	 keurig	 pakje,	 de	 kostbare	 pijp,	 als	 een	 teeken	 van	 de	 verduldige
passie,	waarmede	hij	haar	sinds	maanden	aanbeden	en	verbijd	had.	Haar	naam
praalde	 op	 den	 steel	 in	 een	 kunstig	 gewirrel	 van	 bonte	 ringetjes	 en	 punten	 en
droppelkens	goud.

Zoo	 vervloog	 de	 gevleugelde	 tijd.	 Johan	 Doxa	 zat	 neuriënd	 onder	 het	 ledige
muitje.	 Het	 loodrechte	 licht	 viel	 uit	 het	 vierkante	 dakraam	 op	 het	 vlakke
schilderdoek	en	de	glanzende	lokken	die,	langs	Johan's	slapen,	al	bellend	erover
hingen.	 Hij	 penseelde	 vlijtig	 en	 traag.	 Het	 struische	 gelaat	 van	 Julia	 kwam,
ietwat	magerder,	op	den	bruinen	verfgrond	te	voorschijn.	Hij	schilderde	haar	uit
het	 hoofd,	 legde	 parelen	 om	 heure	 haren	 en	 licht	 gebloei	 daarlangs.	 Een
doorzichtig	 keurslijf	 lag	 losjes	 open	 op	 haar	 boezem,	 en	 ze	 hield	 een	 dubbele
dahlia	in	hare	rechter	hand.	Voor	haar,	op	de	tafel	waar	ze	statig	aanzat,	was	het
of	ze	zoetekens	over	een	mandje	met	allerlei	bloemen	vingerde.	Bloemen	waren
overal	 rond	haar,—tulpen	en	 leeljen	 in	waaiervormigen	 tuil	opgroeiend	uit	een



groote	zilveren	vaas,	rozenranken	langs	het	raam	van	't	venster,	en	een	karmijnen
koningskroon	 in	een	blauwen,	 familiairen	 tabakspot....	Aan	den	eenen	kant	 zat
de	ijverige	eekhoorn,	aan	den	anderen	de	dubbende	ekster;	maar	het	sijsje	was	er
niet.	 Het	 gansche	 portret	 was	 een	 eigenaardige	 menging	 van	 levend	 licht	 en
doode	herinneringen,	 tegare	gewisseld	 in	 een	gladde	verve	van	 subtielen	 toon.
Johan	 Doxa	 borstelde	 aandachtig	 erlangs	 en	 eromme,	 slierde	 met	 haarfijne
nauwkeurigheid	rond	den	bleeken	dons	van	het	vlezige	aangezicht	en	 tooverde
traag	een	vollen	dag	 in	de	starende	strakheid	der	glimlachende	oogen.	Hij	was
bovenmatelijk	 in	 zijn	 schik.	 Het	 eekhoorntje	 draaide	 binnen	 den	 zacht-
ronkenden	 traliemolen.	Maar	aan	Lieven	Lazare	zei	hij	niets	van	dat	 alles.	Hij
hield	in	dien	tijd	niet	veel	van	Lieven	en	vluchtte	zijne	strenge	redeneeringen.	Er
bleef	 van	 dat	 acute	 gepreek	 bij	 Johan	 Doxa	 iets	 over,	 dat	 onduidelijk	 op
wroeging	 leek	 en	 naar	 een	 geducht	 berouw	 leiden	 moest.	 Het	 docht	 hem
halvelings	 dat	 hij,	 met	 de	 gebaren	 van	 zijne	 vreemde	 liefde,	 aldoor	 zondigde
tegen	 de	 behagelijke	 wetten	 van	 God.	 Lieven	 Lazare	 benaderde	 in	 slaande
bewoordiging	 deze	 zedelijke	 zwakheid	 en	 raadde	 precies	 de	 ongemakkelijke
stemming,	waar,	binst	zulke	oogenblikken,	zijn	vriend	Johan	gekluisterd	zat.	Hij
liet	niet	na	hem	hierover	met	goddelijke	wreedheid	te	berispen.

—"Gij	 zijt,	mijn	 jongen",	 sprak	 hij,	 "overvallen	 door	 de	mistige	monsters	 der
tempteering.	Ik	zie	u	spartelen	tegen	de	satanische	belegering	en	uw	hart	schijnt
me	 toe	als	een	poppelend	schuchterheidje,	een	angstig	asemtje,	een	gesmoorde
kreet....	Zijt	ge	onkuisch	mijn	vriend?"

Johan	 Doxa	 verklaarde	 haastig	 dat	 hij	 zuiver	 en	 gezond	 was	 gebleven.	 Hij
vreesde	 de	 sterke	 waarschuwingen,	 welke	 hij	 in	 den	 naam	 van	 God	 en	 langs
God's	eigen	woord	ontving,	en	zoo	kwam	het,	dat	hij	het	gloeiend	geheim	van
zijne	 blijde	 gedachten	 voor	 zich	 zelf	 bewaarde,	 verborgen	 en	 eenzaam	 op	 het
lage	 zolderkamertje,	 tusschen	 het	 vlakke	 portret,	 de	 blauwe	 tabakspot,	 de
peinzende	ekster	en	het	triptrappende	eekhoorntje.

Op	een	avond	gebeurde	echter	een	ongemeen	geval.	Johan	Doxa	wandelde	om
de	platte	kaaien	van	de	breede	vaart.	Het	was	een	najaarstijd.	Een	druppelende
nevel	 hing	 over	 het	 water	 en	 de	 gele	 lanteernlichten	 vlekten	 wijdopen	 op	 de
dichte	damplagen.	De	avond	was	dik	en	rot.	Rappe	menschen	schoven	voorbij	of
een	 eenzame	 wagen	 waggelde	 gelijk	 een	 ruchtbare	 schaduw	 door	 de	 grijze
massale	duisternis.	Op	de	ijzeren	brug	die	naar	de	dokken	leidt,	bleef	Johan	stille



staan.	 Hij	 staarde	 naar	 de	 klotsende	 vaart	 waar	 het	 roode	 licht	 van	 een
signaalbord	 roerend	 brokkelde.	Een	 stille	 zwarte	 boot	 gleed	 binnen	 de	misten.
Men	hoorde	het	verre	geronk	en	de	belrinkeling	van	een	zoevende	elektriektram.
Johan	Doxa	dacht,	 naar	 gewoonte,	 aan	 zijne	heldere	 toekomst,	want	 hij	 placht
gaarne	 het	 beeld	 van	 zijne	 liefde	 te	 verplaatsen	 in	 de	 zonnigheid	 van	 een
komende	welvaart.	Hij	 zag	 zeer	 duidelijk	 het	 huisje	met	 de	oranje	 luiken,	 den
wilden	wingerd	boven	de	deur,	het	zomerlicht	op	den	drempel.	Hij	zag	den	haard
met	de	zoete	warmte	en	den	zoeteren	vrede.	Hij	zag	Julia.	Een	stille	boot	voer,
zwart	en	water-roerend,	onder	de	brug,	en	het	roode	signaallicht	kronkelde	langs
de	 schokkende	golfjes.	Het	 sloeg	negen	uren	op	den	ouden	Kathelijne-toren....
Hij	kuierde	de	dokken	voorbij,	keerde	om	naar	de	Vischmarkt	en	sloeg	een	smal
steegje	 in,	 dat	 op	 den	 hoek	 van	 het	 Zaterdagsplein	 uitzicht	 gaf.	 Hij	 had	 zijne
handen	in	zijne	broekzakken	gestoken	en	ging	al	fluitend.	Op	het	Zaterdagsplein
stond	 een	 driearmige	 gaslanteern	 en,	 juist	 onder	 de	 gele	 klaarte,	 een
onbeweeglijke	politie-agent.	Johan	Doxa	zag	hem	pas	als	hij	heel	dicht	bij	hem
genaderd	was,	want	 de	 nevel	 dikte	 nu	 tallenkant	 zoo	 zwaar,	 dat	 de	 straten	 op
vierkante	holten	 leken,	waar	verwijlde	een	vette	smoor.	 Johan	blikte	even	naar
den	politie-agent	op,	dewelke,	paalrecht	onder	zijn	opgestoken	kapeline,	rustig	te
rooken	stond....

Maar	 ineens	 begon	 Johan	 Doxa	 te	 loopen,	 te	 loopen	 alsof	 hem	 een	 schielijk
gevaar	 op	 de	 hielen	 zat.	 Hij	 hield	 niet	 op	 vóór	 hij	 de	 Zes-penningenstraat
bereikte.	Hij	struikelde	hijgend	tegen	het	groene	hekje	en	sukkelde	wild-blazend
de	 trap	 op.	 De	 leuning	 piepte	 en	 de	 trapberden	 kraakten.	 Hij	 stak	 op	 het
zolderkamertje	eene	kaars	aan,	die	hij	op	den	kant	van	de	tafel	plantte	en	zakte
toen	op	zijne	knieën,	geheel	dooreen,	als	een	halm	door	de	zeis	getroffen.

De	 ekster	 zat	 niet	 op	 haar	 rustige	 plaats.	 Ze	 vleugelde	 angstig	 over	 de	 geel-
bruine	bedsargie	en	hare	gloeiende	oogjes	blikkerden	buitengewoon.	Ze	trachtte
met	 wippende	 sprongskens	 en	 klein	 gekrijt	 de	 aandacht	 van	 haar	 bedrukten
meester	naar	het	spectakel	van	een	leelijke	gebeurtenis	te	lokken.	Johan	evenwel
lag	 op	 het	 plankier	 ineengedrongen	 en	 drukte	 in	 zwijgende	 wanhoop	 zijne
ellebogen	op	zijne	knieën,	en	keek	halsstarig	voor	zich	uit.	In	den	geluidloozen
tralietrommel	hing	het	eekhoorntje,	dat	dood	was	gegaan.

"Anatole",	zei	Johan	Doxa,	terwijl	zijn	bleeke	vriend	op	den	rand	van	de	ijzeren
koets	zijne	nagels	schoon	maakte	en,	daarnaast,	de	witte	gezichten	van	Biebuyck



en	Donkerwolck	boven	de	gele	heupen	van	de	viool	en	cyther	opgeschoten,	"ik
zeg	het	u,	zoo	 lange	dagen	en	dagen	heb	 ik	over	dat	ding	 te	zwoegen	gezeten.
Hebt	 ge	 de	 lieve	 madeliefjes	 gezien,	 die	 ik	 langs	 een	 wiegend	 thema	 van
blaadjes	 en	 knopjes	 op	 den	 steel	 geschilderd	 heb?	 Gij	 waart	 vaak	 de
verwonderde	getuige	van	mijne	verduldigheid.	Het	groene	sijsje	zong	perelend
onder	 ginds	 vierkante	 zonnelicht.	 Het	 eekhoorntje	 draaide.	 Ja,	mijn	 vriend,	 ik
heb	dat	werk	versierd	met	een	warm	stuk	van	mijn	innigste	gedachtenleven.	In
den	dikken	nevel	 almeteens	pletste	het	brutale	mannengezicht	open,	gelijk	een
vieze	vloek.	Het	was	op	het	Zaterdagplein	onder	den	driearmigen	 lantaarn.	Hij
rookte	 dus	 uit	mijnen	 pijp.	Vraag	mij	 nooit	 iets	meer	 daaromtrent	Anatole.	 Ik
heb	u	immers	alles	verteld...."

Anatole	 vroeg	 evenwel	 nog	 hoelang	 ze	 met	 den	 politie-agent	 getrouwd	 was,
maar	Johan	wilde	geen	woord	meer	reppen.	Hij	stond	leunend	tegen	het	kleine
tafeltje.	Zijn	blonde	krullen	hingen	verward	over	zijne	ooren	en	hij	staarde	op	de
vloer,	 waar	 de	 ekster	 een	 hoop	witte	 kruimels	 uiteen	 bekte.	 Anatole	 zong	 het
liedje	van	de	Drie	Gezellen,	 en	daarna	 een	ander	nog,	van	het	Euverzwijn.	De
dag	was	grijs	en	triestig	en	de	schaduwsluierde	stille	langs	de	muren.

Johan	Doxa	was	nu	een	zeer	onrustig	mensch	geworden.	Des	nachts	sliep	hij	niet
en	 over	 dag	 liep	 hij	 het	 huis	 op	 en	 af,	 of	 drilde	 gichtig	 de	 Lage	 Stad	 omme.
Moeder	Doxa	merkte	alweer	dadelijk	het	vreemde	verschil	en	zij	wist	geen	raad
om	haar	pover	kind	tot	een	betere	stemming	te	brengen.	De	moedelooze	toestand
van	 Johan	 brak	 uit	 in	 zonderlinge	 uitslagen.	 Hij	 werd	 gefolterd	 door	 pijnlijke
verlangens	 en	 zijn	 verbeelding	 was	 vol	 met	 duizelige	 tafereelen.	 Terwijl	 hij
slapeloos	op	zijn	sponde	lag,	recht	uitgestrekt,	kwamen	de	mistige	vormen	van
zijne	gedachten	door	de	lauwte	van	het	kamertje	varen.	Ze	wiegelden	in	de	lucht
zooals	 wuivende	 sluiers	 en	 ze	 hadden	 de	 kleur	 van	 de	 roomblanke	 huid,
waaronder	zacht-roze	vloeit	het	gloeiende	bloed.	Ze	naderden	zijne	heete	lippen
en	 hij	 hijgde	 ongelijk	 en	 de	 nacht	 rok	 zich	 uit,	 alsof	 nooit	 de	 vrije	 dag	 zou
klaren.

Anatole	vertelde	hem	van	het	lichte	leven	en	van	de	jolige	jeugd.	Hij	zag,	bij	elk
woord	dat	zijn	listige	vriend	fijn	uitteekende	met	zijn	naakten	mond,	het	gebaar
en	 de	 weelde	 van	 die	 ongekende	 pleizieren,	 waaronder	 vlamt	 en	 wappert	 het
dansende	 vuur	 van	 rappe	 passie.	 Hij	 werd	 nieuwsgierig,	 trachtte	 met	 oolijke
wendingen	de	verscholen	bijzonderheden	 te	kennen	en	zijn	geest	was	altijd	op



zoek,	een	versch	beeld	beloerend	dat	uit	een	ongezond	toeval	van	detailleering
kon	ontstaan.	Hij	vluchtte	al	meer	en	meer	de	bezoeken	van	Lieven	Lazare,	die,
met	orakels	en	profetieën,	zijn	opgejaagde	hersens	in	de	war	hielp,	maar	des	te
gretiger	liep	hij	het	bleeke	gezelschap	van	Anatole	na.

Op	 een	 dag	 werd	 besloten	 dat	 Johan	 Doxa	 naar	 de	 Old	 Curiosity	 Shop	 de
kameraden	Donkerwolck	en	Biebuyck	vergezellen	zou.	Er	was	dien	avond	een
klein	 concert	 in	 de	 bovenzaal	 en	 Johan	moest	 den	 triangel	 slaan.	 Zoo	 kon	 hij
alles	eens	goed	aflonken	en	er	zich	een	eigen	oordeel	over	maken.	Ze	gingen	met
hun	 drieën.	 Ze	 bereikten	 de	 bovenzaal	 langs	 een	 klein	 diensttrapje	 en	 dit	was
gelukkig,	 want	 er	 zat	 veel	 ruchtig	 volk	 in	 de	 grootere	 consommatiekamer	 en
Johan	zou	nooit	de	krasse	uitroepingen	te	boven	gekomen	zijn,	waarmede	men
daar	zijn	drollig-vet	voorkomen	en	zijn	zeldzaam	aangezicht	hadde	gegroet.	Hij
werd	tusschen	Biebuyck	en	het	klavier	geplaatst	en	hij	keek	beteuterd	rond.	De
zaal	 was	 zeer	 helder	 verlicht.	 Groote	 elektrische	 klokken	 hingen	 tallenkant,
gelijk	 ongemeene	 bloemen,	 te	 stralen.	 De	 wanden	 waren	 behangen	 met	 een
scharlaken	 brokaat,	 dat	 tegen	 de	 zoldering	 langs	 gouden	 festoenen	 en	 kleine
empirekransen	 fronste.	 Spiegels	 hingen	 links	 en	 rechts	 in	 zilveren	 lijsten	 te
klateren.	Drie	kleine	tafels	stonden	op	het	karmozijne	tapijt	en	groote	krysanten
pronkten	er	tenden	den	glimmenden	hals	van	hooge	porseleinen	vazen.	Een	lakei
in	groene	livrei	 liep	in	drukte	rond,	schikte	de	satijnen	zetels	en	de	sofa's	waar
rustten,	 als	 vlekken	 zon,	 ronde	 hard-gele	 kussens.	 Het	 was	 erg	 warm.	 Men
hoorde,	 in	de	benedenkamer,	het	geraas	van	het	drinkende	volk.	Een	klein	uur
vervloog....

Toen	werd	het	teeken	gegeven	dat	de	muziek	spelen	moest.	Ze	klonk	ongezellig
binnen	 deze	 ledige	 kamer	 en	 Johan	 Doxa	 voelde	 in	 zich	 eene	 holle	 ellende,
gelijk	 een	 kelder	 vol	 triestigheid.	Maar	 de	 dubbele	 deur	werd	 opengeduwd	 en
eenige	 bejaarde	 heeren	 traden	 binnen.	 Ze	 babbelden	 ondereen	 en	 waren	 hier
thuis.	Ze	zetten	zich	in	de	mooie	zetels	en	de	lakei	bracht	kaarsen	en	sigaren	en
ze	begonnen	te	rooken.	Koffie	werd	opgediend.	Enkele	dronken	gulden	cognac
uit	fijne	hooge	glaasjes.	Dan	kwamen	de	dames.

Ze	 kwamen	 langzaam	 en	 glimlachend.	 Hunne	 stemmen	 zilverden	 boven	 de
muziek	heen	en	hunne	blikken	blonken	dwaas	door	de	geweldige	verlichting.	Ze
waren	 in	 lichte	 bonte	 dracht,	 bespikkeld	 met	 de	 glanzen	 van	 duizenden
gesteenten,	 en	 hunne	 armen,	 hunne	 amberen	 schouders,	 hunne	 ronde	 halzen



waren	 bloot.	Hun	 boezem	was	 beschaduwd	 door	 de	mauve	 doezeling	 van	 een
rankje	bloemen	of	met	 een	 teere	 sluier	gekleurd.	Ze	groetten	en	knikten	en	de
heeren	slurpten	aandachtig	aan	de	witte	randden	van	de	nauwe	kopjes	koffie,	die
krullend	opdampte	langs	hun	roode	gezichten.

De	lakei	stond	kaarsrecht,	bij	de	dubbel	deur,	in	heerlijk	Veronèse-	groen.

Het	was	omtrent	dien	tijd	dat	ook	de	ekster	stierf	op	een	morgen	van	dien	grijzen
winter.	Johan	Doxa	lag	op	zijn	bed	en	zag	in	de	rijzende	ochtendklaarte	hoe	zij	al
meteens	 te	 vleugelen	 begon.	 Ze	 klampte	 zich	 ongedurig	 vast	 aan	 de	 gladde
randen	van	den	blauwen	 tabakspot,	zakte	plots	 ineen,	stortte	voorover	en	rolde
op	haar	rug.	Nog	bibberden	hare	pootjes.	Ze	rok	een	laatste	maal	hare	keel	uit,
over	het	berd	van	de	tafel,	en	roerde	daarna	niet	meer.

Johan	 stond	 in	zijn	hemd	bij	de	 tafel.	De	ekster	bekeek	hem	met	hare	 scherpe
oogen	en	het	was	of	ze,	in	haar	uiterste	vuur,	zeggen	wou:	"Kerel!	Kerel!	wat	ga-
je	nu	doen	zonder	mij?"	Ze	stierf.

Het	zolderkamertje	werd	hem	sindsdien	een	duisterheid	zonder	genade.	Hij	kon
er	 niet	 meer	 zitten,	 zooals	 eertijds,	 want,	 al	 had	 hij	 ze	 ook	weggegooid,	 daar
hingen	altijd	het	vogelmuitje	 en	de	 tralietrommel	en	daar	 zat,	 op	zijn	blauwen
buik,	 de	 glanzende	 tabakspot.	Hij	 sprak	 hierover	met	 de	 goede	moeder	Doxa,
achter	 de	 toog	 van	 het	 vunzige	 poppenwinkeltje,	 en,	 de	 volgende	 week,
verhuisde	hij.	Hij	betrok	een	kleine	kamer	onder	het	dak,	in	het	oude	huis	van	de
Papenveste	en	schikte	er	zijn	ijzeren	bed	en	zijn	verschilligen	schildersboedel.

Het	was	daar	een	raar	leventje.	Straatvloers	woonde	de	herbergier,	op	de	eerste
verdieping	huisde	 Julia	met	haren	nieuwen	echtgenoot,	op	de	 tweede	 lawaaide
de	weduwe	Sikkel,	met	 hare	 negen	 kinderen,	 en	 hooger	 op,	 onder	 de	 pannen,
nestte	 Johan	Doxa,	geheel	alleen.	Deze	verandering	van	midden	was	hem	zeer
voordeelig.	Hij	werd	rustiger,	stilde	in	zijn	hersens	de	ziekelijke	opgejaagdheid,
die	 er	 eene	 monsterachtige	 verbeelding	 voedde,	 en	 hernam	 zijn	 ronde	 palet.
Allengerhand	begon	hij	klaar	te	zien	in	de	troebele	gronden	van	zijn	hart	en	hij
geraakte	tot	een	helder	zicht	van	zijne	liefde.	Hij	legde	dit	uit	in	een	kort	gesprek
met	Anatole:

—"Alles	om	mij",	zei	hij,	"bezakt	en	bedaart.	Begrijp	goed,	mijn	vriend,	dat	ik
een	 ben,	 die	 de	 geschoren	 stoppelhaartjes	 van	 een	 baard	 te	 tellen	 pleeg.	 Hoe



heeft	me	die	 spijtige	gebeurtenis	beroerd	en	gekoterd,	ach!	Stel	u	dat	onweder
voor.	Nu	is	de	roes	gezonken.	Ik	kan	weer	schilderen.	Ik	bemin	Julia	meer	dan
ooit,	 maar	 nu	 weet	 ik	 precies	 hoe	 vurig	 en	 hoe	 lang.	 Ik	 ben	 nu	 ook	 veel
gelukkiger.	Wel	ja!	wat	glimlacht	ge?	Ik	ga	langzaam	de	trap	op	en	af,	en	soms
hoort	 ze	 mij,	 en	 ze	 trekt	 haar	 deurtje	 open	 en	 ze	 knikt	 liefelijk	 of	 zegt	 met
onuitsprekelijke	innigheid:	"Hoe	vaart	ge,	mijnheer	Doxa?"	Andermaal	ontmoet
ik	haar	beneden,	in	den	gang	vóór	de	herbergzaal.	Ze	loopt	me	nooit	onbeleefd
voorbij,	zooals	zij	wel	het	recht	zou	hebben	te	doen,	zal	u	toch	dunken.	Zij	komt
ook	aleens	op	mijn	kamertje	en	zij	wil	mijne	schilderijen	goed	vinden.	Ik	werk
veel	om	haar	wat	te	kunnen	toonen;	maar	ik	verkoop	ongaarne,	wat	zij	met	hare
lieve	oogen	heeft	opgemerkt.	Zij	zet	mij	nochtans	tot	verkoop	aan,	en	ik	kan	haar
niets	weigeren.	Zij	is,	sinds	haar	huwelijk,	zeer	arm.	Ik	ben	blij	dat	ik	haar	soms
een	 beetje	 helpen	 kan	 al	 is	 zij	 ook	 daarom	uitermate	 verlegen.	Zoo	 leven	wij,
mijn	 beste	 jongen.	 Och	 ja!	 En	 de	 man,	 de	 politieagent,	 die	 is	 insgelijks	 vrij
aardig.	Wij	zijn	goede	kennissen	en	gaan	reeds	op	een	vriendschappelijken	voet
om	met	mekaar.	Wij	drinken	bij	gelegenheid	een	half-en-half	bij	den	herbergier
beneden.

"Hij	houdt	veel	van	duiven,	en	hij	doet	mee	aan	prijskampen.	Ik	heb	hem	dees
gedeelte	van	mijne	kamer	afgestaan	en,	zie	maar,	hij	heeft	er	een	groot	duivenkot
opgetimmerd	dat	met	een	witten	kijker	uitzicht	geeft	op	het	dak.	Wat	kan	het	mij
schelen?	Ik	doe	dien	mensch	pleizier.	's	Morgens,	al	heel	vroeg,	terwijl	ik	nog	te
bed	lig,	komt	hij	de	duiven	eten	brengen.	Ik	laat	mijn	deur	maar	open	en	hij	kan
gemakkelijk	 binnen.	 Hij	 kruipt	 op	 een	 stoel,	 ontgrendelt	 het	 kot	 en	 spreekt
zachtaardig	de	zoete	beesten	aan.	Gaarne	hoor	 ik	de	maïskorrels	dansen	op	de
houten	 berden	 en	 de	 duiven	 aroetekoeën	 van	 genot.	Daarna	 kan	 ik	 somwijlen
weer	 wat	 inslapen.	 Alleen	 de	 reuk	 hindert	 me....	 Ja,	 inderdaad,	 mijn	 waarde
vriend,	 dat	 is	 hinderlijk.	Het	 komt	 bij	wijlen	met	 vieze	walmen	omlaag.	Kijk!
dan	zet	ik	het	venster	open	en	loop	een	uurtje	langs	de	dokken,	en	'k	zie	nog	het
snoezig	lachje	van	Julia	in	het	deurgat,	gelijk	een	vol	gestreel	van	de	zomerzon.
Haar	man	heet	Firmien.	Ik	ben	nu	aan	een	doek	bezig	dat	ik	voor	hem	bestem:
het	 verbeeldt,	 in	 een	 krans	 van	 voorjaarsbloemen,	 het	 liefdegedoe	 van	 twee
aschblauwe	 rasduiven.	 Ik	 moet	 zijne	 twee	 bestvliegers	 uitschilderen,	 zegt	 hij.
Dat	 zal	 ik	 doen.	 Hij	 wil	 het	 schilderij	 laten	 in	 een	 kostelijken	 lijst	 ophangen
boven	zijn	bed,	en	daar	past	het	waarlijk	voor.	En	zoo,	Anatole	jongen,	komt	de
trage	vriendschap	de	onstuimigheid	van	tijdelijk	misbaar	vereffenen,	zoo	loopt,
al	 spelend,	 het	 zangerige	beekwater	de	 ruige	keien	glad.	Des	Zaterdaags	ga	 ik
met	Firmien	in	de	Halve	Maan	een	paar	uren	kaarten.	Ik	ben	hem	dankbaar.	Hij
doet	het	voor	mij,	zegt	hij,	want	hij	zelf	heeft	altijd	het	noodige	geld	niet	op	zak



om	de	verloren	pinten	 te	 betalen.	Men	 tapt	 in	 de	Halve	Maan	 een	uitmuntend
bier.	Vooral	de	geuze	is	lekker,	maar	ge	moet	hem	aan	de	ton	bestellen	en	hem
stille	drinken.	Hij	perelt	gelijk	een	julimorgen	en	hij	vloeit	zooals	het	 licht	van
de	maan,	 wanneer	 het,	 bij	 diep-blauwen	 najaarsnacht,	 lui	 en	 weelderig	 uit	 de
violetten	hemelvaten	neerspoelt,—lui,	en	weelderig,	en	geluideloos."

Johan	 Doxa	 zou	 het	 nooit	 over	 zijn	 hart	 krijgen	 om	 kinderen	 onzacht	 te
behandelen.	 Hij	 leefde	 in	 groote	 kameraadschap	 met	 de	 negen	 kinderen	 van
mevrouw	Sikkel.	Mevrouw	Sikkel	zond	hem	de	lieve	bende—met	uitzondering
van	de	drie	oudsten	die	school	gingen—telkens	als	ze	buiten	huis	op	boodschap
moest	uitloopen.	Dit	had	ze	ook	nu,	binst	dezen	mooien	Lentenanoen,	gedaan	en,
om	de	gewone	dienstwilligheid	van	Johan	niet	te	misbruiken	of	te	belasten,	had
ze	het	kleinste	bengeltje	medegenomen.

De	 kinderen	 lawaaiden	 binnen	 het	 gekalkte	 kamertje	 en	 ze	 werden	 wilder
naarmate	 ze	merkten	 dat	 Johan	 vrede	 ermee	 had.	 Ze	 zetten	 de	 stoelen	 opeen,
klauterden	op	de	tafel,	verfden	mannekens	op	den	muur	en	speelden	paardje	op
de	 buis	 van	 den	 kachel.	En	 paar	 hadden	 voorgenomen	om	 in	 het	 duivenkot	 te
kruipen,	maar	 dit	werd	 streng	 verboden.	 Ze	 hadden	 de	 kast	 opengetrokken	 en
kleedden	zich	aan	met	hemden	en	vesten.	Ze	maakten	een	heerlijke	pret	en	Johan
Doxa	 glimlachte	 genoeglijk	 bij	 die	 leute	 van	 het	 rumoerig	 volkje.	 Hij	 liet	 de
heimelijke	pagadders,	alsof	hij	't	niet	merkte,	aan	zijne	broekpijpen	snokken.	Hij
speelde	eindelijk	zelf	mee,	zat,	op	zijne	knieën	naar	de	kleinen	te	grabbelen	en
lengde	zich	soms	plat	uit	op	zijn	buik.	De	snoezige	 lievertjes	sprongen	op	zijn
rug,	knepen	in	zijne	billen,	trokken	met	zijn	haar,	vielen	hem	al	tegelijk	aan	en
begonnen	 te	 stampen	 en	 te	 vuisten.	 Hij	 richtte	 zich	 moe	 en	 zweetend	 op	 ten
halve	en	wreef,	dwaaslachend,	over	de	roode	vlekken,	welke	in	zijn	gelaat	waren
geschart.	Een	jongetje	liet	een	verfpot	omvallen	en	streek	de	roode	kleur	met	een
kleerborstel	 open.	 Een	 ander	 knipte	met	 een	 beroeste	 schaar	 in	 een	 fluweelen
borstdoek,	en	had	zich,	om	tot	dit	aandachtig	bedrijf	gemakkelijk	te	zitten,	op	het
hoofdkussen	van	het	bed	gezet.	De	zon	stortte	door	het	dubbele	dakvenster	en	de
duiven,	achter	de	riekende	berden,	troetelden	vertrouwelijk.	Toen	werd	de	deur
ruw	 opengestoken	 en	 Julia	 stoof	 rokwaaiend	 binnen,	 zoodat	 het	 luttel
kindergepeupel	 versteend	 bleef	 in	 vreezachtige	 roerloosheid	 en	 Johan,	 als
verslagen,	daar	onbeweeglijk	zich	te	schamen	lag.	Hij	sprong	dan	recht	en	Julia
viel	schreiend	in	zijne	armen.—"O	Johan!	mijn	lieve	Johan!"



Het	was	een	roerend	schouwspel	en	Johan,	die	alle	bewustzijn	verloor,	streelde
met	zijne	bevende	vingeren	over	haar	hoofd	en	op	hare	 schouders.	Pas	na	een
dikke	stonde	begreep	hij	uit	de	stootende	woorden	van	de	hopelooze	Julia	dat	de
politieagent	 schielijk	 op	 straat	 aan	 beroerte	 gestorven	was.	 Hij	 begon	 stille	 te
weenen	en	zijn	hart	was	zeer	aangedaan.

De	 dagen,	 die	 hierop	 volgden,	 slierden	 langs	 een	 grijze	 reke	 voorbij	 en	 Johan
Doxa	 herkende	 zijn	 eigen	 niet.	 Hij	 zat	 op	 zijn	 kamertje	 te	 dubben	 en	 zijn
ongemak	 bleef	 duren.	Hij	 at	 niet,	 telde	 de	morgens	 en	 de	 avonden	 niet	 en	 de
nachten	vervulden	zijn	geest	met	beelden	van	onredelijke	verschrikking.	Lieven
Lazare	 kwam	hem	opzoeken,	 sprak	hem	van	de	 goddelijke	 inzichten,	 die	 hem
hadden	tot	een	vod	van	schande	gemaakt.

—"God	 heeft	 mij	 den	 weg	 gewezen	 naar	 uw	 sponde,	 Johan"	 zei	 hij.	 "Ik	 heb
gevoeld	dat	ik	u	vinden	zou	in	onzeggelijke	vertwijfeling	en	daar	ligt	ge	nu—een
wrak	 van	 zielloos	 vleesch	 op	 de	 baren	 van	 uw	 opgebiechte	 zinnelijkheid.	 O
mensch,	ik	herhaal	en	ik	herhaal	het	u:	eene	kwaal	van	helschen	oorsprong	bijt	u,
gelijk	een	kanker,	aan	het	hart.	Raad	ik	het	niet?	Maar	neen,	de	ingevingen	van
den	Eersten	Persoon,	welke	mij	op	dit	oogenblik	bezielen	zijn	onbedrieglijk	en
gij	moogt	niet	langer	weigeren	uwe	zonden	te	biechten.	Red	u,	als	er	nog	tijd	toe
is."

Het	bleek	genoeg	uit	de	koppige	stilzwijgendheid	van	Johan,	dat	hij	alle	poging
tot	 redding	 opgegeven	 had.	 Op	 een	 schoonen	 dag	 van	 het	 voorjaar	 werd	 het
huwelijk	van	Johan	en	Julia	in	de	kleine	Kathelijnekerk	door	een	korten	priester
gezegend.	Ze	kwamen	op	het	zolderkamertje	inwonen	en	sleten	er	een	gemengd
leven	van	geluk	en	trage	treurigheid.	Johan	ging	alle	nanoenen	slenteren	langs	de
hooge	stad,	gejaagd	drillend	door	de	straten	van	de	Kappellewijk	of	opkruipend
naar	 de	 steile	 gangen	 van	 het	 massale	 Gerechtshof.	 Zijn	 haar	 wippelde	 haast
ongekamd	 over	 zijne	 ooren	 en	 zijne	 broek	 slodderde	 op	 zijne	 kuiten.	 Hij
luisterde	naar	de	piepende	muziek	der	draaiorgels	en	tuurde	naar	de	doening	van
kinderen	 en	honden	 en	 citroenwijven.	Hij	 had	willen	 een	 schilderij	maken	vol
met	engels	en	heiligen	en	hij	peinsde	dikwijls	op	de	rijke	borduursels	welke	hij
met	 goud	 en	 edelsteenen	 zinnens	 was	 heel	 ommendom	 de	 bonte	 fluweelen
mantels	 te	versieren.	Maar	hij	 nam	zijne	 ronde	palet	 niet	meer	op.	Hij	 liep	de
Hooge	Stad	rond	en	daalde	daarna	naar	de	Priemstraat.	Zoo	volgde	hij	de	zware
bierwagens,	 die	 er	 op	 en	 neer	 daverden,	 en	 hij	 deed,	 voor	 de	 welriekende



herbergen,	de	 ledige	 tonnen	klinken,	 aandachtig	het	 uiterste	bier	opvangend	 in
een	 rood-bekleurd	 tomatendoosje,	 hetwelk	 hij	 op	 al	 zijne	wandelingen	 binnen
zijn	diepen	vestzak	mededroeg.



II



JOHAN	DOXA

LICHTMIS

Het	leven	van	Johan	Doxa	was	zeer	ellendig	geworden,	maar	hij	beleed	het	met
prijzenswaardige	 langmoedigheid	 en	 kinderlijken	 eenvoud.	 Julia	 zijne	 vrouw,
welke	hij	eerst	zoo	verduldig	had	liefgekregen,	begon	hij	stilaan	te	eerbiedigen.
Het	ontzaglijke	karakter	van	Julia	was	daaraan	niet	vreemd.	Zij	handhaafde	hare
autoriteit	met	een	vreeselijk	geweld	en	haar	mond	was	telkens	vol	schrikkelijke
woorden.	Nooit	kwam	oproerlust	in	het	langzame	hart	van	Johan	Doxa	zwellen.
Hij	 herkende	 de	 oppermacht	 van	 zijne	 vrouw	 en	 verdroeg	 zoetekens	 hare
aanvallen.	Zoo	verdraagt	het	goede	riet	de	ruzie	van	den	stormenden	wind....

Maar	 alopeens—in	 't	 putje	 van	 den	 winter—werd	 Julia	 ziek.	 Zij	 had,	 na	 den
zomer,	een	korte	valling	opgedaan	en	de	vele	drankmiddeltjes,	geleerde	pillen	en
geheimzinnige	baaibaden,	die	zij	 te	gelijk	of	overhand	gebruikte,	brachten	haar
geen	beternis.	Met	Februari	moest	ze	te	bed	blijven	liggen	en	het	uitzicht	van	de
kamer	veranderde	meteen.

Het	 deed	 Johan	Doxa	 zeer	 aan,	 hoewel	 zijne	 vrouw	 door	 hare	 ziekte	 in	 geen
deele	belet	werd	lucht	te	geven	aan	haar	krakeelzuchtig	gemoed.	Integendeel,	zij
was	 daarbij	 heviger	 en	 scherper	 dan	 vroeger,	 en	 Johan,	 haar	 dikke	 man,	 zat
dikwijls	 haar	 aan	 te	 kijken,	 zonder	 luisteren,	 idioot	 van	 dubben	 of	 zeggend	 in
zijn	 benauwd	 binnenste:—Zij	 is	 krank.	 Zij	 moet	 doorgaan.	 Zij	 kan	 't	 niet
gebeteren....	En	misschien	heb	ik	ongelijk	ook?!..

Als	 het	 te	 hevig	 werd	 en	 de	 kinderen	 van	 Mevrouw	 Sikkel,	 op	 het	 andere
verdiep,	 meehuilden	 in	 koor,	 drumde	 Johan	 Doxa	 de	 kamer	 uit	 en	 zakte
stillekens	 de	 trappen	 af,	 de	 straten	 door,	 langs	 de	 Hooge	 Stad,	 op	 den	 dool
tonneklinkend.

Den	 Zondag	 van	 Half-Vasten	 kwam	 Anatole	 aan	 bij	 Johan	 Doxa,	 even	 na
noenstond,	Anatole	was	de	tapper	van	The	Old	Curiosity	Shop,	de	nachtbar	der



Bisschopstraat.	Hij	vond	zijn	vriend	Doxa	aan	de	sponde	van	de	gillende	Julia,
dewelke,	 seffens	 bij	 Anatole's	 inkomst	 met	 aandoenlijke	 wanhoop	 te	 snikken
begon.

—"Kijk	aan!"	kreet	ze,	"kijk	aan	den	vadsigen	leeglooper!	Hij	vindt	dat	ik	niet
gauw	genoeg	dood	ben!...	Hij	wil	een	handje	 toesteken!...	 (tot	Doxa)	Wat	zegt
ge?...	Wat	zegt	ge?...	Overdreven?	(tot	Anatole)	Ge	hoort	het	zelf:	De	woestaard
zal	staande	houden	dat	ik	overdrijf!	Nee!	dat	springt	de	gaten	uit!	Hoor	hem	aan,
Mijnheer,	hoor	hem	aan,	om	de	liefde	Gods!...	(poos	tot	Doxa)	wien	heb	ik	van
morgen	 om	 lijzemeel	 gestuurd	 en	 wie	 is	 met	 een	 pakje	 macaroni
teruggekomen?...	(tot	Anatole)	 'k	moet	lijzemeel	pap	onder	mijn	ribben	leggen,
Mijnheer,	van	den	doctor	...	(tot	Doxa)	wien	heb	ik	klokslag	tien	om	een	rolmops
gesmeekt	(tot	Anatole)	voor	mijn	flauwe	maag,	Mijnheer!	(tot	Doxa)	en	wie	is
na	 twaalven,	 weergekeerd	met	 een	 platgezeten	 bloedpens	 en	 'n	 gezicht	 van	 'n
dulle	hoornblazer?...	Of	denkt	gij	soms	dat	ik	genezen	kan	bij	't	eenige	spektakel
van	 de	 walgelijke	 farokampernoelieën	 die	 uw	 gezicht	 paleeren?	 (klagend)
Mijnheer	Anatole,	bezie	mijne	armen,	bezie	mij,	Mijnheer,	ik	ben	de	schim	van
mezelve	 niet	 meer.	 Ik	 teer	 puur	 weg.	 Ik	 heb	me	 afgewerkt	 voor	 dien	 zatbalg
daar!	 En	 nu,	 nu	 steekt	 hij	 een	 handje	 toe,	 Mijnheer	 Anatole,	 om	 er	 mij	 wat
rapper	in	te	krijgen	...	in	den	put	...	in	den	put."

Ze	ging	achterover	wegzakken,	in	zachter	gekerm,	maar	hief	zich	ineens	recht	op
hare	 puntige	 ellebogen,	 en	kreet	 het	 heesch	uit	 in	 't	 verbijsterd	 gelaat	 van	den
zwijgenden	Doxa:—"Wat?	Wat	zegt	ge	weer?	Dat	het	niet	waar	is?	Dat	ik	lieg?
Zegt	hij	dat	ik	lieg,	Mijnheer	Anatole?..."

Het	scheen	dat	ze	al	hare	krachten	inspande	om	in	eene	uiterste	poging	de	mate
van	hare	verontwaardiging	te	geven.	Ze	greep	waarlijk	met	hare	tien	nagels	naar
de	rood-ronde	tronie	van	den	stillen	beuzelaar.

—"Hier	uit",	riep	ze,	"hier	uit!...	Ne	sjanfoetter,	dat	zijt	ge,	'ne	wijvenbeul	en	'ne
sjanfoetter!..."

Daar	 ze	 nu,	 wezenlijk	 uitgeput,	 in	 de	 kussens	 thoopeviel,	 slierde	 Johan	Doxa
zoetekens	de	deur	uit	en	schikte	Anatole	de	blauwe	sargie	tot	onder	hare	bevende
kin.	Ze	had	hare	oogen	gesloten.	Hare	 lippen	 trilden	nog	en	hare	neusvleugels
roerden	even.	Anatole	hoorde	het	harde	getik	van	den	koperen	wekker	die,	op	de
schouw,	met	hardnekkige	onverschilligheid	de	zonderlinge	kamerstilte	verried.



Op	 straat	 vond	 Anatole	 den	 rustigen	 Johan	 Doxa,	 die,	 zijn	 neus	 platduwend
tegen	 de	 vensterruit	 van	 den	 fruitwinkel,	 met	 vlijtige	 aandacht	 de	 grauwe
hobbels	van	een	paar	slabeten	gadesloeg.	Hij	stak	zijne	hand	onder	Johan's	arm
en	zij	gingen	langzaam	in	den	mistigen	vesperdag.	Zij	gingen	alzoo	een	half-uur
lang,	zonder	spreken.	Gemaskeerde	kindergroepjes	 liepen	dansend	hen	voorbij.
Verder,	 in	 naburige	 straten,	 hoorden	 zij	 het	 aanzettend	 carnavalgejoel	 en	 zij
zagen	 schoone	 kleuren	 bewegen.—Ze	 trokken	 "het	 Zwaantje"	 binnen	 en
bestelden	een	glas	lambik.

—"Sec!"	zei	Anatole.

En	 dan	 alweer	 zwegen	 ze.	 De	 schuimende	 pinten	 stonden	 in	 het	 langblauwe
daglicht	 te	 klaren	met	 stil-gouden	 gloed.	 Een	 lange	man	 kwam	 rechtover	 hen
zitten.	Hij	was	 in	een	bedlaken	gewonden	en	een	scheef	mombakkes	grinnikte
roerloos	op	zijn	kop.	Hij	had	roode	kousen	over	zijne	handen	getrokken,	en	die
lagen,	vol	geheimzinnige	kracht,	op	de	 tafel.	Men	kon	geen	oogen	zien	binnen
de	 holten	 van	 het	 grijnzende	 mombakkes.	 Johan	 Doxa,	 eer	 hij	 zijn	 glas
vastgreep,	vroeg	beteuterd:

—"Anatole,	hebt	ge	geld?"

Anatole	knikte	en	zij	dronken	allebei.	Drie	vrouwen	in	manspak	gingen	zonder
veel	 gerucht	 in	 den	 versten	 hoek	 der	 herberg	 zitten.	 Een	 zwart	 hondje	 kwam,
tusschen	Doxa's	voeten,	een	handsvol	garnaalsteertjes	oplikken	en	keek	toen	op,
in	korte	verwachting.	Na	een	tijdje	drong	een	dansende	groep	bonte	jongelingen
alover	den	engen	drempel	rond	den	toog.	De	bazin	had	het	seffens	heel	druk	en
de	baas,	die	groot	en	rood	was,	kwam	al	kouwend	in	het	deurgat	van	de	keuken
staan,	om	ontzag	in	te	boezemen.	Dat	jong	gedoe	deed	zeer	vroolijk,	intrigeerde
iedereen	op	goed	val	het	uit,	in	hoog	stemgegichel.	Een	blauw	clownmeisje	ging
buigen	over	het	peinzend	hoofd	van	Johan	Doxa	en	vroeg:

—"A	wel!	wat	hei-je	met	uw	peterselie	gedaan,	kalfskop?"

Johan	 Doxa,	 geheel	 weg	 met	 zijne	 vage	 gedachten,	 antwoordde	 goedig,
onnoozel:

—"Nikske...."

En	 hij	 bezag	 Anatole	 al	 blozend.	 Toen	 sprak	 Anatole,	 stil	 in	 't	 algemeen
gedruisch:

—"Julia	sliep,	als	ik	de	kamer	verliet,	weet	ge...."



Johan	 Doxa	 deed	 tweemaal	 zijn	 hoofd	 op	 en	 neder	 gaan.	 En	 heel	 natuurlijk
herbegonnen	zij	te	zwijgen,	daarbinst	rechtstaande,	alle	twee	te	gelijk,	om	weg	te
gaan.

Ze	liepen	de	Camuselstraat	geheel	door	en	dronken	faro	in	't	Wit	Paard	bij	Susse
van	Maries,	 op	 't	 hoekje	 der	 Anneessensplaats.	 Van	 daar	 zagen	 zij	 het	 dikke
gewoel	op	de	Henegouwlaan,	de	schuivende	pakken	van	menschen,	door	mekaar
indringend	 en	 werkend,	 in	 traag	 beweeg,	 gelijk	 dwarse	 zeegolven.	 Lachende
gezichten,	opene	monden,	grijpende	handen,	 't	krioelde	klaar	op	in	de	donkerte
van	grauwe	jassen	en	wintermouwen.	En	de	lichte	confetti	stoof	op	bij	scheuten,
in	waaiers	van	licht	of	wolkjes	van	lichte	kleuren.	Een	zeldzaam	geraas	steeg	uit
die	duwing	van	lijven,	en	Johan	Doxa	wist	soms	niet	of	 't	wel	vreugde	was	en
geen	akelig	en	ver	geklaag	van	gewonde	dieren,	die	vol	nuttelooze	driften	zijn....
De	 schenkmeid	 kwam	 midden	 in	 de	 herberg	 op	 een	 stoel	 staan	 en	 stak	 de
porseleinen	bloemen	van	den	kroonluchter	aan.	De	herberg	was	geel	en	de	dag
op	de	vensterruiten	werd	scherpblauw,	violetblauw.	Men	kreeg	een	gevoel	van
droeven	 avond.	 De	 glazen	 klonken	 over	 den	 toog	 en	 rond	 de	 aanhoudende
bierbestellingen.	 Een	 oud	 vrouwtje	 probeerde	 eene	 groote	 mand	 met	 eieren,
krabben	 en	 amandels	 van	 groep	 tot	 groep	 tegen	 de	 tafels	 uit	 te	 steken.	 Twee
zware	jongens	nagelden	over	den	buik	van	een	mandolien	en	zongen	italiaansche
liedjes.	 Ze	 zongen	 er	 drie	 en	 kwamend	 dan	 centen	 rondhalen	 in	 paarlemoeren
schelpen.

—"'t	zijn	Italianers,	geloof	ik."	zei	Johan	Doxa	suf.

Hij	 zocht	 lang	 in	 al	 zijne	 zakken,	 naar	 een	 half	 stuivertje,	 dat	 hij	 zeker	 bezat,
zeker,	zoo	zeker	dat	als	twee	en	twee....	Anatole	sprak:

—"Luister	'ne	keer.	Wat	is	dat	nu	met	uwe	vrouw?	Is	ze	ziek	of	wat	is	't?"

—"Ze	heeft	u	daar	nogal	uitgescholden!"

—"Nog	al	...	nog	al...."

—"Zeg	eens	...	en	is	dat	waar,	van	die	macaronie	en	die	...	die...."

—"Bloedpens."

—"Hein?"

Ze	 vertrokken.	 Ze	 gingen	 de	 wijk	 van	 Onze-Lieve-Vrouw-te-Rooje	 af	 en
dronken	in	de	kroegen,	de	taveernen	en	de	kavitjes.	De	verschillige	geluiden	der



lage	stad	sprongen	gelijk	 ledige	vaten	rond	hen.	Johan	Doxa	en	Anatole	waren
afgezonderd	van	't	algemeen	plezier	en	hunnen	armen	hingen	zwaar	aan	hunnen
schouders.	Ze	bleven	een	poosje	 't	geweldig	bedrijf	nagapen	van	een	schoonen
arlekijnen	 societeit,	 die,	 met	 volle	 fanfaren,	 de	 straten	 opdreunde.	 Kinderen
droegen	rieten	waaraan	papieren	lantaretjes	te	wiegelen	hingen.	De	veelkleurige
lichtjes	 stippelden	 aardig	 in	 den	 vroegen	 avond.	 Ergens	 ontmoetten	 ze,	 plots
eenzaam,	een	blinden	grijsaard,	die	zijn	hond	verloren	had	en	woest-mompelend
langs	 de	 gevels	 voortsukkelde.	Ze	waren	 hem	al	 lang	 voorbij,	 als	 Johan	Doxa
ineens	staan	bleef	en,	met	een	dwazen	glimlach:

—"Nu	vind	ik	het	half	stuivertje",	zei	hij.

Hij	was	er	geheel	blij	om	en	hief	het	 in	de	klaarte	van	een	gaslantaren	op.	Hij
voegde	erbij:

—"Ik	wist	wel	dat	 ik	het	had.	 'k	Had	het	dezen	morgen	 in	de	kerk	 langs	mijn
broekpijp	die	gescheurd	is	laten	vallen,	'k	Had	het	opgeraapt,	ge	ziet	het	nu	zelf
Anatole!..."

Een	 kleine	 nietdeug,	 met	 een	 mombakkes	 gelijk	 een	 doodshoofd,	 riep	 achter
hem:

—"Loërik!"

Anatole	sprak:

—"'k	En	wil	't	niet	zeggen	om	u	te	treiteren	Johan,	maar	ge	zoudt	toch	wat	meer
koeragie	moeten	hebben	bij	uwe	vrouw.	Ge	hebt	daaral	niet	veel	te	protocollen,
naar	ik	zie,	en	dat	is	een	ongeluk	voor	u	en	voor	haar.	Alles	goed	bekeken.	Ge
zijt	een	vijg,	jongen,	ge	zijt	een	slappe	vijg	...	'k	zeg	het	in	alle	eere,	om	u	niet	te
krenken	...	kortom,	een	vijg."

Johan	Doxa	sprak:

—"Vermits	gij	het	zegt	...	vermits	gij	het	zegt	...	denkt	ge	waarlijk?"

Hij	 herzette	 zich	 op	 de	 smalle	 herbergbank	 en	 verschoof	 zijn	 ledige	 pint.	 Hij
plante	 zijne	 voorarmen	 op	 de	 tafel,	 in	 de	 geluidlooze	 kussetjes	 van	 zijne
ellebogen.



—"Anatole,"	 zei	 hij,	 "daar	 is	 kans	voor,	 'k	 en	 zeg	niet	 neen.	Maar	 'k	 zal	 u	 iet
zeggen.	 Ge	 zijt	 een	 goede	 vriend	 van	me.	Mijnheer	 Lazare	 is	 ook	 een	 goede
vriend.	Kent	ge	Mijnheer	Lazare?	Hij	is	een	uitsluitelijke	en	strenge	hoogpriester
van	 Jesus-Christus.	Hij	 geeselt	mij	met	 de	woorden	 van	God.	Gij	 bekoort	mij
met	 de	 lieftaligheid	 van	 dees	 driftig	 leven.	 Gij	 straft	 mij	 met	 mijne	 kleine
gebreken.	Nu	wil	ik	u	iet	zeggen.	Wat	zijn	wij?	Wij,	met	ons	beide	die	hier	aan
het	zuipen	zitten,	en	die	andere	rond	ons,	dewelke	vroolijk	zijn.	Wat	zijn	wij	al	te
gare?	 Bekijk	 de	 sterren	 en	 hunne	 onverbiddelijke	 harmonie.	 Hoe	 grootsch!
Bekijk	de	ordonnantie	van	onze	aarde,	de	loop	der	seizoenen,	het	evenwicht	van
lucht	en	grond	en	wateren,	de	voortdurigheid	van	al	die	wondere	rythmen....	Hoe
grootsch!	Is	het	niet	waar?	Denk	daar	een	oogenblik	aan	terwijl	ge	hier	zit	met
mij.	En	bekijk	dan	het	bedrijf	van	alle	levende	dieren:	de	leeuw	die	zijne	prooi
zoekt,	het	lam	dat	graast,	de	arend	die	jaagt	op	buit,	de	duif	die	cirkelt	boven	de
vredige	 huizen,	 de	 visschen	 die	 ondereen	 zoo	 aardig	 doen	 (ik	 spreek	 van	 den
snoek,	 die	 alles	 doodt,	 en	 van	 het	 roodvischje,	 dat	 prachtig	 in	 den	 helderen
bokaal	rondzwemmelt),	de	vlinders	en	de	lieve	goudvliegkens,	de	spinnekop	die
biddend	loert	binnen	de	raderen	van	haar	verraderlijk	net	en	daarbij,	Anatole,	het
onzichtbaar	gepeupel:	de	beestjes	die	ziekten	brengen	en	de	beestjes	die	ziekten
afweeren	...	bekijk	dat	ook	alles	eens	met	aandacht....	En	dan	zegt	gij:	er	zijn	er
zus	en	er	zijn	er	zoo,	en	dus	is	leven	een	groote	strijd	van	krachten.	De	maan,	die
draait	 rond	 de	 aarde,	 medegesleurd	 door	 haar,	 heeft	 tegelijk	 op	 haar	 een
vertragende	 werking,	 dat	 is	 strijd.	 De	 wateren	 die	 in	 hitte	 tot	 dampwolken
opvliegen	en	door	kilte	weer	tot	wateren	vallen,	dat	is	strijd,	Anatole.	De	dieren
die	vechten.	De	menschen	die	vechten.	De	menschen	die	vechten	in	passies	van
allerhande	aard.	De	menschen	die	sterk	zijn,	en	de	menschen	die	zwak	zijn.	De
menschen	 die	 verstandig	 zijn	 en	 de	menschen	 die	 dom	 zijn.	De	menschen	 die
deugdelijk	zijn	en	de	menschen	die	geen	zedenwetten	kennen....	Och!	Och!	is	dat
geen	 strijd,	Anatole?	En	 strijd	 is	 het	 leven	 zelf.	 En	 strijd	 is	 de	mirakelachtige
harmonie.	 En	 strijd	 is	 waarachtig	 de	 wet	 van	God,	 Anatole.	 Ik	 ben	 een	 soort
vrak,	en	gij	zijt	een	soort	lusteling,	en	Lazare	is	een	soort	hyper-asceet.	Wij	zijn
alle	 drie	 noodzakelijke	 elementen	 en	 onze	 werking	 reikt	 mede	 tot	 de
standvastigheid	van	God's	harmonie.	En	het	moet	zoo	altijd	zijn	en	hergebeuren,
want	wij	zijn	alzoo	de	eeuwigheid	van	God's	wet."

Anatole	had	gedronken	en	sprak	nuchter:

—"En	de	socialisten?"

Maar	Johan	Doxa	wedervoer	met	geduld:



—"Wij	moeten	ons	schikken	in	ons	lot	en	de	plichten	vervullen	van	onzen	aard.
Wij	mogen	niet,	hm!	hm!...	wij	mogen	niet	 lui	zijn	 in	onzen	aard.	Wij	moeten
vol	 ijver	 zijn,	 want	 onze	 aard	 is	 een	 gebod	 dat	 wij	 vlijtig	 moeten	 leven.	 Gij
blaast	gedurig	tabak	in	mijn	gezicht,	Anatole.	Neen,	steek	uwe	pijp	daarom	niet
onder	de	tafel.	Maar	ik	ben,	geloof	ik,	duister	en	vervelend,	en	gij	volgt	niet	rap
mijne	gedachten.	Ik	wil	u	iet	zeggen.	Ik—gij	beziet	mij	en	ge	kent	mij,	Anatole
—ik	ben	een	sukkel	 in	uwe	oogen	en	een	 lasteraar	 in	de	oogen	van	Lazare.	 Ik
ben	inderdaad	waarlijk	een	sukkel	en	een	 lasteraar.	Zoude	ik	moeten	een	groot
artiest	zijn,	of	zoude	ik	moeten	een	heilige	zijn,	of	zoude	ik	moeten	een	tapper
zijn?	Ik	loop	het	loopje	van	een	natuurlijk	en	noodwendig	leven.	Ik	ben	wat	ik
ben,	zooals,	naar	ik	meen,	een	halm	geen	eik	is	en	een	mier	geen	prijsmerrie.	De
blijdschappen	 die	 mij	 te	 beurt	 vallen	 zijn	 de	 bloemen	 van	 mijn	 aard.	 Maar,
Anatole,	 vermits	 ik	 sterven	zal	 zonder	glorie	 en	 zonder	 zaligheid,	 ook	de	 spijt
over	 een	 zoo	 droeve	 dood	 is	 een	 bloem,	 een	 zeldzame	 bloem	 van	mijn	 aard,
Anatole....	En	ik	blijf	dien	spijt	getrouw."

Ze	 hadden	 rond	 tien	 ure	 een	 groot	 getal	 herbergen	 bezocht.	 Ze	 stonden	 op	 de
Oude	 Graanmarkt.	 De	 Vlaamsche	 Steenweg	 was	 een	 krioeling	 van	 vierende
menschen.	Geel	en	wit-blauw	licht	spetterde	uit	de	vensters	op	het	bonte	gewoel.
Johan	 keek	 op	 naar	 den	 schoonen	 kerktoren	 die	 in	 een	 hoek	 van	 het
Kathelijneplein	massaal	en	duister	rees	boven	het	licht	der	huizen.	Hij	zag	ginder
hooge,	den	grauwen	winterhemel,	en	hij	voelde	wonderlijk	de	oneindige	wijdte.
Zijn	hart	ging	open,	vol	van	liefde.

—"Nu	begin	ik	plezant	te	worden,"	zei	Anatole.	En	om	zijne	woorden	kracht	bij
te	zetten,	ging	hij	al	fluitend	aan	het	dansen.	Johan	Doxa	had	groote	goesting	om
te	weenen.	Hij	kuchte	eens	en	glimlachte	zachtjes:

—"Wel,	ge	danst	gij	niet	slecht,	Anatole!"

Anatole	 nam	Doxa	 bij	 de	 ellebogen	 en	 schokte	 hem	op	maat	 van	 het	 deuntje.
Dan,	haast	buiten	adem,	riep	hij:

—"Kerel,	we	gaan	ons	maskeeren!"	En	ze	 trokken	naar	de	Old	Curiosity	Shop
van	 de	 Bisschopstraat,	 klauterden	 den	 diensttrap	 op	 en	 onder	 het	 zolderdak,
begonnen	 eene	 lollige	 vermomming.	 Anatole	 bracht	 de	 zonderlingste
kleedingstukken	 uit	 laden	 en	 kassen	 voor.	 Al	 bargoed,	 vergeten,	 verloren,



gestolen	of	in	pand	gelaten.

Johan	Doxa	stond	voor	een	gebarsten	spiegel	 tusschen	 twee	wippelvlammende
eindjes	kaars.

Hij	moest	zijn	broek	uittrekken	en	hij	deed	het	gewillig,	zonder	denken.	Anatole
zocht	voor	hem	eene	schoone	maskeradebroek.	Het	was	de	verslenste	broek	van
de	eene	of	de	andere	barmeid,	fijn-linnen	broek,	geheel	behangen	met	kanten	en
strikken,	wit	was	de	kant	en	vieux-rose	de	linten.	Johan	Doxa	deed	zeer	angstig
in	die	broek.	Zij	viel	in	dicht	geplooi	en	rijke	lobben	tot	over	zijne	knieën	en	liet
dikke	 braaien	 vrij	 die	 opbulten	 boven	 de	 lompe	 schoenen.	 Anatole	 bezorgde
witte	koussen	en	eischte	dat,	om	het	algemeen	effekt	niet	te	breken,	Johan	Doxa
lage	espadrillen	aantrekken	zou.	Deze	weelderige	kleedij	voltooide	hij	met	een
kelner-pitalairken,	 dat	 ongelukkiglijk	 te	 nauw	 was	 en,	 gelijk	 een	 licht
vleugelpaar,	aan	Johan's	schouders	hing	te	bengelen.

—"'t	Is	wel	alzoo,"	zei	hij	achteruit-wijkend,	"nu	uw	kop!"

Hij	 spande	 een	 kleine	 venstergordijn	 rond	 het	 hoofd	 van	 den	 braven	Doxa	 en
bekroonde	zijn	werk	met	een	ietwat	inzakkende	gibus.	Hij	zei,	weltevreden:

—"Niemand	zal	u	herkennen,	 jongen.	Ge	zijt	een	heel	ander	mensch,	waarlijk!
maar	 deze	 gele	 handschoenen	moet	 ge	 aantrekken,	 en	 hier	 is	 een	 pompadoer-
waaiertje	 dat	 ge	 aan	 een	 knoopje	 van	 uw	 habijt	moet	 hangen....	 Zoo-oo	 ...	 all
right!	kijk	u	eens	in	den	spiegel	aan!"

En	 Johan	 Doxa	 keek	 zijn	 eigen	 in	 den	 spiegel	 aan	 en	 hij	 wist	 niet	 aan	 welk
oordeel	hij	zich	zou	houden....

Anatole	was	gauw	klaar.	Hij	gespte	een	paar	bleeke	rokken	rond	zijn	leen,	paste,
gelijk	't	behoort,	een	groen	jakje	over	zijne	opgevulde	borst,	zette	een	prachtigen
hoed	met	 pluimen	 zoo	 goed	 als	 het	 kon	 vast	 op	 zijn	 kop	 en	 hing	 errond	 eene
dichte	voilette.	Hij	droeg,	 ter	volmaking	van	die	vrouwelijke	staatsie,	een	rood
satijnen	 zonnescherm	 en	 schoeide,	 gelijk	 Johan,	 zijne	 groote	 handen.	 Zoo
kwamen	zij	op	straat.

Geweldig	was	 't	 lawaai	en	de	drang	op	de	Anspachlaan.	De	electrische	lampen
klaterden	over	al	die	hoofden.	De	confetti	sproeide	uit,	kleurig	en	blikkerend.

—"We	moeten	ons	goed	houden,"	zei	Anatole,	"en	malkander	niet	kwijt	geraken.
We	gaan	naar	't	bal."



Hij	kocht	in	den	Grand	Bazar	een	heel	klein	trommeltje,	dat	hij	op	Johan's	buik
met	een	rood	touwtje	hing	en	een	rotelaar	dien	hij	zelf	den	weg	door	hanteerde.
Johan	Doxa	leunde	op	den	arm	van	Anatole.	Hij	kreeg	het	tamelijk	warm	onder
de	nauwe	venstergordijn	en	zijne	armen	spanden	in	de	te	korte	mouwen	van	zijn
frak.	Zijne	voeten	en	zijne	beenen	waren	vrij	koud	geworden.	Eens	dacht	hij	aan
Julia.	Hij	dacht:

—"Ze	is	koleirig....	En	ik	zal	geen	blijde	intrede	hebben...."

Maar	 hij	 ging	mede	met	Anatole,	 zonder	wil	 gelijk	 zonder	 aarzeling.	Hij	was
bereid	om	veel	pleizier	te	hebben,	zooals	een	leeg	vat	bereid	is	om	't	zij	eender
wat	 te	 ontvangen.	 Hij	 had	 geen	 begeerten,	 hoewel	 hij	 in	 vage	 verwachting
verkeerde.	 Hij	 was	 noch	 gretig,	 noch	 gejaagd,	 hij	 was	 moe,	 moe....	 En	 toch
verwachte	hij	geen	rust.

De	danszaal	van	de	Hoogstraat	was	schitterend	van	licht.	Het	licht	schetterde	uit
de	vier	kristallen	kroonluchters	en	smeet	uiteen	in	de	groote	spiegels	der	wanden
of	over	het	goud	van	de	ramen,	de	deurlijsten,	de	pilaren,	de	zoldering.	Het	goud
blonk	voornaam.	De	breede	spiegels	schitterden	brutaal	en	overdadig.

Het	volk	was	los,	woest,	ontzagelijk.	Men	schreeuwde.	Men	danste.	Men	sprong
wild.	En	Anatole	zei:

—"Let	nu	goed	op.	Hier	is	de	volle	plezantigheid.	Hein,	wat	zegt	ge?	Verdekke,
jongen,	hier	gaan	we	ons	hart	eens	ophalen,	nie-waar?"

Hij	kittelde	Doxa	eventjes	onder	de	hoksels	en	hernam:

—"We	moeten,	elk	van	onzen	kant,	een	toertje	doen	rond	de	zaal,	gij	een	toertje
rechts,	en	ik	een	toertje	links	zoodat	we	op	deze	plaats	terugkeeren	en	malkander
weer	ontmoeten.	We	geven	malkander	rendez-vous	op	deze	plaats.	Luister	wel.
Gij	van	uwen	kant	zult	onderweg	een	liefje	krijgen,	en	ik,	van	mijnen	kant,	ook.
Alzoo	 zijn	wij	 rap,	 elk	 van	 onzen	kant,	 geriefd.	Allo!	 zie	 dat	 ge	 de	 schoonste
uitkiest!..."

Anatole	 ging	 seffens	 een	 blijden	 gang.	 Toen	 voelde	 Johan	 Doxa	 zijne	 groote
eenzaamheid.	Toen,	verlaten	in	deze	vreugde	als	in	eene	woestijn,	voelde	hij	zich
alleen	zijn,	moederziel	alleen.	Hij	was	nutteloos.	Hij	bestond	zonder	reden.	Hij



veroorzaakte	 niets	 en	 was	 van	 niets	 een	 oorzaak.	 Hij	 mompelde,	 zijn	 eigen
aanstarend	in	gepeinzen,	kindsch:

—"Is	de	dood	iets?..."

Hij	zoude	zich	gewaand	hebben	iets	te	zijn.

Johan	Doxa	deed	een	toertje	rond	de	zaal.	De	dansers	riepen	hem	aan,	daar	hij
zoetekens	 omwandelde	 in	 zijn	 zonderling	 pak	 en	 zijn	 trommelken	 onnoozel
vasthield	in	beide	handen.	Maar	hij	trof	geen	liefje	dat	hij	scheeren	kon.

—"'t	Is	gemakkelijk	te	zeggen,"	dacht	hij,	"ze	zijn	hier	wel	een	hoop,	maar	't	is
precies	uit	den	hoop	dat	ik	ze	moet	uithalen."

Anatole	nochtans	had	er	een	uitgehaald.	Hij	sprak	in	verbazing:

—"Niks?	 Hoe	 is	 dat	 Gods	 mogelijk	 Johan!	 Ge	 ziet	 er	 flink	 uit	 en	 ge	 hebt
handschoenen	 aan.	 Als	 ge	 zoo	 voortgaat	 zult	 ge	 fataal	 eindigen	 met	 u	 te
vervelen."

Hij	besloot	zich	zelf	op	te	offeren	om	een	zoo	jammerlijke	uitkomst	te	vermijden
en	stond	zijne	aanwinst	gewillig	aan	Johan	Doxa	af.	Hij	verdween	in	het	licht,	en
de	deerne	zei:

—"A	wel,	Mijnheer,	waarmee	is	't,	dat	ge	trakteert?	Of	wilt	ge	ne	keer	dansen?"

Neen,	Johan	Doxa	zou	liefst	niet	dansen.	Trakteeren,	ja,	dat	zou	hij.	Hij	liet	zich
naar	 de	 drinkzaal	 meetronen	 en	 zette	 zich	 in	 een	 hoekje,	 waar	 hij	 rustig	 een
flesch	geuze	bestelde.	Hij	bleef	een	langen	tijd	zonder	denken.	Het	meisje	zei:

—"Dat	moet	warm	zijn,	Menheer,	die	store	op	uw	gezicht."

—"Ja,"	knikte	hij	dwaas.

—"Leg	hem	dan	maar	af.	Ge	moet	u	voor	mij	niet	geneeren.	Ik	heb	al	van	alles
gezien."

Hij	vouwde	langzaam	de	gordijn	op	onder	zijn	hoed	en	wees	zijn	goedig	gelaat.
Hij	glimlachte,	naar	gewoonte.	Het	meisje	praatte	gezellig	en,	ofschoon	hij	niet
veel	antwoordde,	hield	zij	moedig	het	gesprek	aan.	Hij	hoorde	haar	praten.	Hij
hoorde	 ook	 het	 roezemoezende	 balgerucht.	 Hij	 hoorde	 de	 muziek,	 die	 hem
bestoven	 voorkwam.	Hij	 hoorde	 klaarder	 het	 gerinkel	 van	 een	 tamboerijn	met
belletjes....



Nadat	hij	de	derde	flesch	geuze	besteld	had,	viel	hem	plots	in	dat	hij	geen	geld
had.	Dadelijk	bekoelde	echter	het	zweet,	dat	hem	op	het	voorhoofd	uitgebroken
was	als	hij	bedacht	dat	Anatole	gauw	aan	zou	komen.	Waar	bleef	toch	Anatole?
Om	tijd	te	winnen	bestelde	en	dronk	Johan	Doxa	nog	vier	flesschen.	Het	meisje
kreeg	 zonderlinge	 manieren	 en	 eischte	 van	 haren	 nieuwen	 vriend	 eene
uitdrukkelijke	liefdebekentenis.	Onderwijl	wilde	Anatole	maar	niet	opdoomen.

—"Zie,"	zei	het	meisje,	"ik	heb	meer	domme	hoofden	gezien,	dat	is	zeker.	Als	ge
schoon,	braaf	en	inschikkelijk	zijt—begrijpt	ge,	lieve	loebas?—zal	ik	u	om	een
haarklesje	vragen	en	het	tot	op	mijn	doodsbed	bewaren!"

Hij	keek	haar	goedjongstig	aan,	eenigzins	angstig	wordend.	Het	docht	hem	dat
hij	haar	voor	de	eerste	maal	aankeek.	Nu	pas	bemerkte	hij	hoe	ze	was:	een	blond
wijf,	 niet	 schoon	 en	 ruw	 van	 gebaren	 in	 licht-groene	 domino,	 vormloos.	 Hij
sprak:

—"Ik	moet	Anatole	opzoeken	in	de	danszaal."

Hij	 bezag	 haar	 zoo	 nuchter,	 zijn	 tronie	 glom	 zoo	 schuldeloos,	 dat	 het	meisje,
eerst	 fiks	op	hare	hoede,	 seffens	betrouwend	werd	en	 toestemde.	Hij	ging	 log,
gewild-traag.	Hij	drong	tusschen	de	dansers	heen	en	voelde	zich	veilig	worden.
Zijn	hoofd	was	zwaar.	Hij	geraakte	weldra	buiten	staat	om	Anatole	na	te	jagen,
en	allerminst	om	hem	te	vinden.

Daar	werd	 in	 zijn	 geest	 de	 licht-groene	 domino	 het	 uitsluitelijk	 beeld	 van	 een
groot	gevaar	en	hij	moest	vluchten.	Hij	had	geen	wil,	die	hem	weerhouden	kon,
geen	rede,	zelf	geen	luiheid	om	zijn	vlucht	te	vertragen.	Hij	liep	struikelend	door
de	straten.

Hij	was	de	bolwerken	omgeloopen	 en	kwam	nu,	 te	 laag,	 bij	 de	Molebeeksche
vaart	aan.	Het	begon	te	sneeuwen.	De	blauwe	dag	lichtte	zachtjes	over	de	daken.
Het	water	lag	somber	en	onrustig,	eenzaam	de	grijze	kaai.

Johan	Doxa	stond	hijgend	tegen	het	ijzeren	schut	en	zijne	blikken	loerden	rond.
Hoe	bang	 roerde	het	water!	Hoe	vaal	 rees	de	bevende	morgen!	Hoe	duister	en
heimelijk	wachtte	ginds	die	hooge	boot!...

Hee!	 Hee!	 daar	 vaart	 een	 klare	 schim	 langs	 Johan	 voorbij.	 Het	 is	 een	 lange



magere	 schim.	Een	 schim	met	 roode	handen.	Wel!	 het	 is	 een	man	die	 zich	uit
pret	 in	 een	 bedlaken	 heeft	 gewonden	 en	met	 roode	 kousen	 zijne	 handen	 heeft
geschoeid.	 Ievers	 heeft	 Johan	 Doxa	 dien	 witten	 man	 onder	 een	 scheef-
onbeweeglijk	 aangezicht	 ontmoet.	Wacht	 eens	 even!...	Wacht	 eens	 even!	Waar
was	't	alweer?...

De	witte	man	schuift	rap	over	de	kaai.	En	op	de	brug	staat	eene	vrouw	met	een
kindje.	Johan	Doxa	zou	zweeren	dat	de	vrouw	weent	en	dat	ze	het	kindje	kust
wanhopig.	Hee!	Hee!	de	witte	man	komt	op	de	vrouw	af.	Heeft	ze	niet	gegild?
Ze	wil	vluchten,	ze	wil	vluchten!	Ze	kan	niet.	Ze	wordt	vastgegrepen.	Ze	wordt
omhoog	getild.	Ze	...	ze	...	God	in	den	hemel!	Ze	wordt	over	de	brug	geheven....
Ze	valt!...

Heeft	ze	niet	gegild?	Heeft	ze	niet	gegild,	vraag	ik?...

En	tegen	het	ijzeren	schut	stond	Johan	Doxa.	Hooger	beeflichtte	de	dag.	De	kaai
was	geheel	met	 sneeuw	bedekt.	De	gevels	der	huizen	staken	vuil	uit	boven	de
schoone	witte	sneeuw.	Het	pitalairken	van	Johan	Doxa	was	besneeuwd.

—"Dat	is	toch	zonderling."	dacht	Johan	Doxa	terwijl	hij	voort	opwaggelde	naar
huis,	"dat	is	toch	een	zonderling	dingen!	De	vrouw	is	in	het	water	verdronken	en
het	water	heeft	geen	gerucht	gemaakt.	En	de	witte	man	...	wacht	eens	even	...	die
heb	ik	gezien	en	herkend....	Wel!	wel!	wat	er	toch	al	gebeurt!...	En	ik	heb	niets
gedaan	om	dat	 te	beletten.	Niemand	heeft	 iets	gedaan.	Waren	daar	nog	andere
menschen?	Rechtuit	 gesproken,	 ik	 geloof	 het	 niet.	 Ik	 had	moeten	 toespringen.
Wel!	wel!	een	mensch	zou	er	kiekevleesch	van	krijgen,	als	men	bedenkt	wat	er	al
omgaat!...	In	't	volle	van	de	stad	jongen,	in	't	volle	van	de	stad!..."

Hij	kwam	op	de	Papenvest	en	verwonderde	zich	dat	de	huisdeur,	die	anders	nooit
zoo	 vroeg	 was	 ontgrendeld,	 op	 een	 reetje	 open	 stond.	 Hij	 strompelde
onvoorzichtig	de	trap	omhoog.	Het	huis	was	stil.	Hij	keek	op....

De	verbazing	van	Johan	Doxa,	 toen	hij	Lieven	Lazare	 in	het	aangezicht	blikte,
was	 slechts	 te	 vergelijken	 bij	 de	 verbazing	 van	 Lieven	 Lazare	 zelf,	 die	 den
ellendigen	sukkel	zag	aanklimmen	in	zijn	matte	lompen	en	slappe	strikken.

Tegen	Johan's	verwachting	in	verhief	Lieven	Lazare	zijne	donderstemme	niet.



Hij	zei	stil:

—"God	straft	u,	Doxa.	Zijne	hand	heeft	uw	huis	beschaduwd.	En	Hij	verplicht	u
neer	te	kijken	op	uwe	monsterachtige	schande.	Ik	zwijg	en	laat	u	over	aan	Hem
—kom	binnen."

Zachter	nog,	terwijl	hij	Johan	Doxa	in	de	kamer	duwde,	sprak	hij:

—"Ik	 heb	 in	 gebed	 den	 avond	 en	 den	 nacht	 aan	 de	 sponde	 van	 uwe	 vrouw
doorgebracht."

Het	 docht	 Johan	 Doxa	 plots	 dat	 hij	 geene	 beenen,	 geen	 armen,	 geen	 lichaam
meer	had.	Hij	had	geen	gevoel	van	lucht,	van	koude	of	warmte.	Een	harde	band
spande	hem	om	de	slapen.	Hij	zag	de	vier	hooge	kaarsen	die	brandden	aan	de
vier	hoeken	van	het	bed.



Toen	ook,	daar	staande	in	openbare	dronkenschap,	zag	hij	het	witte	kussen,	het
witte	roerlooze	gelaat	van	Julia,	de	witte	handen	gevouwd	in	vroome	houding	op
de	blauwe	sargie,	en	het	ivoren	kruis	dat	uitarmde,	ernstig	tot	onder	de	puntige
kin.

Lieven	Lazare,	het	hoofd	buigend,	zei:

—"God	 beproeft	 ons	 uitermate.	 En	 Hij	 treft	 ons	 in	 onze	 zonden....	 Laat	 ons
knielen,	Johan!"

En	dat	deed	Johan	Doxa	gehoorzaam,	maar	hij	dacht	al	door:

—"Dat	is	toch	een	zonderling	dingen,	niet	waar?	Het	water	dat	zoo	angstig	was
...	en	de	roode	kousen	over	de	groote	handen	...	en	het	kindje	heb	ik	wel	gezien!
De	vrouw	weende	over	het	kindje....	Wel!	wel	toch!	Wat	een	rare	boel!..."

Zijne	oogen	bleven	strak	op	Julia's	gelaat	gevestigd.	Zijn	geest	puntte	op	Julia's
gelaat.

—"Goede	God!"	fluisterde	hij.

Hij	begon	halfluide	te	bidden,	en	sloot	smartelijk	zijne	oogen.

De	tranen,	die	over	zijne	bolle	wangen	rolden,	vielen	op	het	dunne	leder	van	het
trommelken,	hetwelk	aan	Johan's	buik	hing,	en	waarlijk	scheen	gemaakt	te	zijn
om	dergelijke	kleine	klopjes	te	ontvangen.



III



JOHAN	DOXA

DE	BOETVAARDIGE

Julia	werd	door	moeder	Doxa	met	vroome	zorgzaamheid	gewasschen	en	gekist
en	 Johan	 begroef	 haar	 op	 den	 derden	 dag,	 zooals	 het	 behoort.	 Nu	 bracht	 hij
eenzame	 en	 talrijke	 uren	 om,	 in	 't	 besef	 van	 zijne	 schuld	 en	 het	 docht	 hem
daarbij	 dat	 een	 zeer	 luid	 sprekende	 wroeging	 hem	 kwelde.	 Dat	 duurde	 haast
meer	dan	eene	week.	Dan	verliet	hij	de	kamers	die	het	 tooneel	waren	geweest
van	zijne	diverse	huwelijkservaringen	en	ging	weer	bij	zijne	moeder	woonen,	in
het	speelgoedwinkeltje	van	de	Zes-penningenstraat.

Eene	 kleine	 maand	 later	 ontving	 hij	 van	 Lieven	 Lazare,	 den	 godvruchtigen
panfletschrijver,	den	volgenden	brief:

—"De	Hemel,	 Johan,	 duldt	 niet	 langer	 dat	 ik	mijn	 hart	 voor	 u	 gesloten	 houd.
Aldus	wordt	door	 eene	goddelijke	 inblazing	het	besluit	gebroken	dat	 ik	 in	 een
oogenblik	van	rechtmatigen	toorn	ten	uwen	opzichte	genomen	had.	Misschien	is
het	 waar	 dat	 ikzelf	 vreemd	 ben	 aan	 het	 opmaken	 van	 dezen	 brief.	 Misschien
veracht	ik	u	morgen	even	diep	als	ik	u	gisteren	heb	veracht.	De	adem	althans,	die
door	mijne	woorden	gaat,	schijnt	niet	de	mijne	te	wezen,	en	ik	gehoorzaam	aan
eene	geweldige	bezieling	zooals	die	ander?	Lazarus	gehoorzaamde	toen	Iemand,
wiens	 donderende	 naam	 geen	 weergalm	 meer	 vindt	 in	 uw	 geheugen,	 hem
gebood	recht	te	staan	uit	den	dood....	Beste	Johan,	het	blijkt	dat	de	schrikkelijke
gebeurtenissen	 die	God	 zelf	 voor	 uwe	 redding	 had	 beraamd,	 u	 niet	 tot	 inkeer
hebben	 gebracht.	Het	 is	 als	 of	 niet	Hij,	maar	 de	Duivel	 u	 zou	 tot	weduwnaar
gemaakt	hebben.	Gij	wandelt	door	de	stad	en	niets	in	uwe	houding	verraadt	dat
de	 heilige	 Michaël	 u	 onlangs	 met	 het	 bliksemende	 vlammenzwaard	 heeft
getroffen.	Men	 ziet	 u	 rustig	 en	kinderlijk	 kuieren	 langs	de	 straatjes	 van	Onze-
Lieve-Vrouw-te-Rooje.	 Gij	 blijft	 met	 welbehagen	 lanterfanten	 in	 de	 nabijheid
van	spekslagerijen,	en	duwt	uw	neus	tegen	de	ramen	plat	om	met	gulzige	oogen
het	afschuwelijke	schouwspel	van	hespen	en	worsten	op	te	vangen.	Gij	loert	de
honden	na,	die	snuffelend	malkander	nadrillen,	en	hun	cyniek	bedrijf	wekt	uwe
belangstelling	 uitermate.	 Vermoedelijk	 hebt	 gij	 in	 den	 winkel	 van	 uwe
beklagenswaardige	moeder	ook	marbels	gestolen,	want	op	het	Vossenplein	heeft



men	u	zien	spelen	met	schoolkinderen.	En	elken	dag,	rond	half-zeven,	staat	gij
voor	 de	Old	Curiosity	 Shop	 de	 keukenreuken	 op	 te	 snuiven,	 en	 ontvangt	 dan
door	de	traliën	van	't	keldervenster	een	dampend	pakje	uit	de	hand	van	Anatole.

"Ik	 ween	 van	 schaamte	 wanneer	 ik	 hoor	 verhalen	 hoe	 ge,	 ontdaan	 van	 alle
menschelijke	waardigheid,	 in	 de	Kapellewijk	 de	 tonnen	 doet	 klinken....	 Johan,
Johan,	 aanzie	 uwe	 zonden,	 eer	 God	 de	 ultieme	 en	 onherroepelijke	 straf
uitvaardigt.	 Ik	 sta	 verbaasd	 bij	 't	 aanschouwen	 van	 Zijne	 matelooze
lankmoedigheid—maar	wee	u!	als	straks	over	u	Zijne	alverteerende	gramschap
losbreekt!...	Ik	ben	gezonden	door	Hem,	Johan,	ik	kom	tot	u	met	de	boodschap
der	 Goddelijke	 verzoening.	 Nader	 ootmoedig	 den	 drempel	 der	 eeuwige	 Kerk,
Johan.	 Nog	 niet	 als	 Job	 draagt	 ge	 potscherven	 in	 wonden	 van	 berouw,	 maar
belaad	 nu	 uw	 hoofd	 met	 uw	 mesthoop	 en	 snoer	 uw	 reistasch	 rond	 uw	 hart.
Nader,	Johan,	met	den	stank	van	uwe	naaktheid	en	de	vloeken	van	uwe	wanhoop
het	gouden	tabernakel	waar	Krist,	die	gekruizigd	werd,	thans	Zijn	eeuwig	leven
viert.	Hem	rijkdom,	roem	en	liefde	opofferen	verblijdt	Zijn	hart	niet	zoo	zeer,—
dat	hart	omkransd	met	doornen	...—maar	offer	Hem	de	zoete	genuchten	van	uwe
zwakheid	en	de	brandende	lusten	van	uw	geil	vleesch:	dat	is	nog	uw	eenig	bezit,
en	zoo,	waarlijk,	wordt	ge	de	armste	aller	menschen.	God,	Johan,	heeft	de	armen
lief...."

Tot	daar	kon	Johan	den	brief	zonder	bezwaar	doorlezen.	Nu	echter	begon	hij	te
pinkoogen	 en,	 alsof	 het	 daglicht	 op	 de	 letteren	 verflauwde,	 ging	 hij	 naar	 het
venster	en	boog	zijn	hoofd	voorover,	tot	tegen	de	koude	ruit.	Gouden	sterretjes
regenden	allerzijds.	Maar	algauw	las	Johan	Doxa	verder:

—"De	 Heilige	 Geest	 vleugelt	 in	 mijne	 woorden,	 en	 ik	 zeg	 het	 u,	 ellendige
vriend:	Jesus	is	een	eindelooze	zee	van	genade,	een	zee	die	alle	wrakken	dragen
kan.	Neem	tijdelijk	afscheid	van	uwe	moeder—wat	toch	heeft	eene	moeder	van
een	 zoon	 die	 zelf	 voor	God	 verloren	 is?—en	 vertrek	 van	 huis.	Gij	 zult	 in	 het
Franciscaner	Klooster	van	de	Miniemenstraat	eene	heilzame	retraite	doen.	Ga.

"Klop	nederig	aan	de	groote	poort.	Het	is	een	heilig	huis	en	pater	Hilarius,	dien
ik	 gewaarschuwd	 heb,	 zal	 u	 met	 medelijden	 ontvangen.	 Toef	 niet.	 Het
ontzaglijke	 geluid	 van	Hem,	 die	mijne	 ziel	 opnieuw	 in	 lichtelaaie	 zet	 voor	 u,
davert	op	mijne	tong	en	ik	roep	het	u	toe,	armzalige	Johan:	toef	niet,	 toef	niet;
uwe	dagen	zijn	geteld!"

De	brief	hield	op	te	beven	in	de	hand	van	Johan	Doxa.	De	brief	gleed	ritselend
langs	de	witte	venstergordijntjes	neerwaarts	en	kwam	zacht,	gelijk	een	dubbele



vlerk,	 op	 het	 plankier	 terecht.	 Hij	 ging	 liggen	 naast	 een	 sikkelvormige
oranjeappelschil.	En	Johan	keek	op,	door	't	raam,	naar	den	hemel	die	lichtblauw
over	vuile	daken	was	uitgespannen.	Hij	stak	zijne	handen	in	zijne	broekzakken.
Met	den	wijsvinger	van	zijne	 rechterhand	 raakte	hij	 er	 't	 benageld	paviljoentje
van	een	kletsdop.	Maar	hij	vond	geen	neusdoek	om	zich	te	snuiten.

Johan	Doxa	zat	's	avonds	met	zijne	moeder	in	het	kleine	achterkeukentje	dat	bij
den	winkel	aanpaalt.	Moeder	Doxa	had	den	winkel	gesloten	en	bereidde	zich	om
de	keukenlamp	aan	te	steken.	Johan	zei:

—"Maak	geen	licht,	ik	bid	u.	Ik	heb	u	iets	te	zeggen,	lieve	moeder."

Ze	zaten	aan	weerskanten	van	de	oude	Leuvensche	stoof,	en	de	stoof	zong,	en
het	was	heerlijk	donker.	De	buik	van	de	stoof	glom	gelijk	een	reusachtige,	zacht-
blozende	 pronkappel.	 Een	 purperen	 glanzing	 gleed	 over	 het	 vriendelijke
aangezicht	 van	moeder	Doxa,	 over	 hare	 gevouwen	 handjes,	 over	 haar	 hoogen
boezem,	over	haar	bolle	knieën,—en	eenderlijk	kwam	uitgloeien	langs	de	ronde
wangen	van	Johan,	langs	de	mooi-versierde	pijp	waaruit	hij	rookte,	en	tot	op	de
randen	van	zijne	 lompe	schoenen,	die	daar	nevenseen	op	den	vloer	stonden	en
waarnaar	hij	keek	alsof	ze	anderman's	voeten	omsloten.

—"He-wel?"	 vroeg	 eindelijk	 moeder	 Doxa,	 en	 het	 trof	 hem	 hoe	 minzaam	 ze
was.	Hij	antwoordde	niet	seffens.	Hij	had	de	gewoonte	om	lang	te	dubben	eer	hij
een	besluit	 nam	en	dan	 toch	besluiteloos	 te	blijven.	Maar	moeder	Doxa	drong
niet	dadelijk	aan,	want	ze	kende	haren	jongen.	Hij	dampte	maar.

—"Zie,	moeder,"	zei	 Johan,	 "ik	zou	mij	moeten	beteren.	Ach,	 ik	weet	wel,	gij
denkt	niet	dat	ik	slecht	ben.	Gij	weet	niet,	gij	weet	alleen	van	een	kindje	dat	ge
in	 uw	 schoot	 gedragen	 hebt	 en	 dat	 zoetekens	 aan	 uwe	 borst	 heeft	 gehangen.
Maar	al	groeiende	is	hij	ver	van	u	geraakt,	en	hij	is	nu	een	groote	zondaar,	en	hij
moet	God	vreezen."

—"Gij	zijt	niet	slecht,	gij	zijt	misschien	lui,"	meende	moeder	Doxa	goedig.

—"Ja,	 ik	ben	 lui,"	 zei	 Johan,	 "en	nog	 iets	 anders	ben	 ik,	maar	 ik	ben	waarlijk
lui."

Hij	bloosde	erg.	Telkens	als	hij	ergens	zijn	eigen	ontdekte	bloosde	hij	zoo.

—"Na	den	dood	van	uwe	vrouw,"	hernam	moeder	Doxa	en	zij	maakte	het	teeken
des	 kruis,	 "heb	 ik	 gedacht:	 nu	 gaat	mijn	 jongen	weer	 aan	 't	werk,	want	 hij	 is
krachtig	en	jong,	nu	gaat	hij	schoone	schilderijen	maken,	en	we	zullen	alle	twee



gelukkig	zijn.	Ik	dank	den	hemel	dat	het	eindelijk	toch	zoo	gebeuren	zal."

Johan	keek	niet	op	naar	heur	en	zei:

—"Ge	zijt	edel,	beste	moeder.	Wanneer	ge	zoo	spreekt	voel	ik	eerst	hoe	diep	ik
gezonken	ben,	maar...."

Hij	 aarzelde.	Hij	 zocht	 naar	woorden,	 gelijk	 een	 dronkaard	 naar	 het	 sleutelgat
zoekt.	Hij	vond	in	zijn	geheugen	een	half-uitgevaagden	zin	van	Lazare's	brief	en
pruttelde:

—"...	maar,	moeder,	Jesus	is	een	zee	van	genade,	waarin	...	waarin	ik	zou	kunnen
verzuipen	...	als	ik	niet	oppas."

—"Ja,	Jesus	is	zoo	goed	als	men	maar	denken	kan."

—"Zoo	 zegt	 ge.	En	nu	moet	 ik	 in	 de	Miniemenstraat,	 bij	 de	Capucienen	 eene
retraite	doen.	Dat	duurt	nog	al	lang.	Ik	weet	niet	hoelang	dat	het	eigenlijk	duurt."

—"Lang?...	En	wat	is	dat	dan,	eene	retraite?"

—"Eene	retraite?...	Weet	gij	niet	wat	eene	retraite	is,	moeder?"

Hij	vond	het	heerlijk	dat	moeder	Doxa	zoo	luchtig	de	boodschap	aanvaardde	en
omdat	 zij,	 de	 goede	 ziel,	 zelfs	 niet	wist	wat	 eene	 retraite	was,	 lachte	 hij	 stille
hare	lieve	onwetendheid	tegen.	Maar	hij	wist	ook	niet	wat	eene	retraite	was.

—"Kom,	kom,	moedertje,"	deed	hij,	"bekommer	u	niet	om	mij.	De	paters	zullen
mij	niet	opeten.	Ik	moet	een	beetje	boeten,	een	beetje	te	communie	gaan	en	mis
hooren,	en	dergelijke	meer.	Ik	kom	zoo	frisch	als	een	botvink	terug."

Hij	betastte	zijn	wegend	buikje	en	zag	de	kleine	vleeschkuiltjes	van	zijne	handen
rozig	 aanglimmen	onder	 de	heete	 kaak	van	den	kachelpot.	 Inderdaad	geloofde
hij	 zelf	 niet	 wat	 hij	 daar	 vertelde.	 In	 zijne	 meening	 moest	 de	 retraite	 iets
schrikkelijks	zijn,	vermits	Lieven	Lazare	ze	hem	als	eene	straf	opgelegd	had.	Hij
had	er	den	heelen	middag	met	angst	over	nagedacht:	het	klooster	zou	hem	eene
donkere	 gevangenis	 zijn	 en	 de	 Franciscanen	 akelige	 cipiers.	 Hij	 moest	 er
voorzeker	op	roggebrood	en	lauw	water	leven.	Er	was	daar	geen	lucht.	's	Nachts
hoorde	men	er	vreeslijke	geraamten	rammelen,	en	 's	morgens	moest	men	naakt
in	zijn	celletje	staan	en	er	zichzelf	met	knoestige	riemen	afranselen.	Hij	betastte
zijn	buikje	als	om	het	voor	eeuwig	vaarwel	te	zeggen,	met	een	zucht....

—"En	wanneer	vertrekt	ge?"	vroeg	moeder	Doxa.



—"Morgen	vroeg."

—"Ha!...	morgen	vroeg."

Beide	verzonken	in	gepeinzen.	De	moor	zong	nu	ook,	die	op	de	stoofbuis	stond.

Na	een	nacht	vol	 ijselijke	droomen,	rees	Johan	Doxa	uit	zijn	bed.	Het	was	een
grijze	dag.	Achter	het	kleine	vensterken	nevelde	een	miezelregen.	Terwijl	Johan
zich	 aankleedde	 en	 precies	 op	 het	 oogenblik	 dat	 hij	 zijn	 hoofd	 voor	 de	 eerste
maal	 in	de	waschkom	gestoken	had,	begon	waarlijk	zijn	druppende	neus	 in	de
lucht	om	te	snuffelen.	Er	ging	ongetwijfeld	door	de	kamer	een	smakelijke	geur
van	spek	en	eierkoek.

—"Dat	is	raar,"	dacht	Johan	Doxa.	Hij	was	gauw	gereed	en	kwam	de	trap	af.	De
keuken	dampte	van	weelde.

—"Moeder,"	zei	hij,	"gij	zijt	al	te	goed."

Maar	moeder	was	bezig	aan	een	groot	pannengedruisch	en	knikte	hem	lachend
tegen.	Daar	stond	feestelijk	op	tafel	het	prinselijk	gerecht.

—"Moeder,	ik	zal	het	nooit	vergeten...."

—"Gij	dwaze	jongen,"	zei	de	moeder,	"zwijg	maar	liever	en	eet."

Hij	at	 tot	zijn	ronde	kin	ging	glanzen	en	toen	hij	gegeten	had	en,	rechtstaande,
hem	het	aardige	gevoel	der	spannende	broekgesp	omdeed,	nam	hij	zwijgend	zijn
hoed	 aan	 den	 kapstok.	 Moeder	 Doxa	 stond	 te	 midden	 van	 den	 vloer	 en
glimlachte.

—"Allee,	 beste	 Jan,"	 sprak	 ze,	 "ga	 nu—ik	 heb	 Onze-Lieven-Heer	 voor	 u
gebeden."

Hij	kuste	haar	en	ze	stopte	hem	rap	een	vijffrankstuk	in	de	hand.	Hare	vingeren
beefden.

—"Neen,	neen,"	stotterde	Johan	terwijl	zijn	hart	in	tweeën	brak.

—"Ssjt!	mijn	jongen	...	ik	kan	ze	nu	beter	missen	...	dan	gij."

Ze	vergezelde	hem	tot	op	den	drempel	van	het	winkeltje.	De	dag	aaide	langs	het



speelgoed	om	haar.	Johan	kuste	haar	nogmaals	en	zei:

—"Goedendag,	lieve	moeder,	tot	weerziens."

Ze	knikte	aldoor	met	heel	kleine	oogjes,	en,	plots,	wendde	zich	af,	naar	binnen.

En	door	het	mottige	weer	begon	Johan	zijn	boetvaardige	reis.	Hij	stapte	op	langs
kleine	 steegjes	 en	 zou	 gauw	 de	 Miniemenstraat	 bereiken.	 Reeds	 was	 hij	 het
Vossenplein	 voorbij	 en	 zag,	 boven	 een	 lagere	 brokkeling	 van	 daken,	 het	 fijn
uitgesneden	 klokketorentje	 der	 Kloosterkapel.	 Hij	 bleef	 staan,	 als	 om	 zich	 te
bedenken.	 Hij	 bedacht	 zich	 en	 bleef	 gedachtenloos.	 Kleine	 verschrikkingen
schoten	 als	 electrische	 schokjes	 door	 zijn	 lichaam,	 en	 toen	 kwam	 een	 licht
bedaren	in	zijn	hoofd	dat	zei:

—"Ge	hebt	nog	een	beetje	tijd,	Johan,	waarom	moet	dat	alles	zoo	vlug	gaan?"

Ook	voelde	hij	nu	het	vijffrankstuk	op	de	palm	van	zijne	hand	plakken	en	hij	trof
dadelijk	eene	prachtige	uitkomst.

—"Ik	heb	daarbinnen,"	beweerde	hij,	"geen	geld	noodig—geld	is	duivels	goed,
en	moederken	kan	 ik	gelukkig	maken	met	 't	een	en	ander,	dat	 ik	haar	opsturen
wil."

Het	 klokketorentje	 verdween	 uit	 zijne	 oogen	 en	 hij	 stapte	 links	 om,	 naar	 de
Steenpoort	en	de	Groote	Markt.

Op	 den	 Steenpoortweg	 stonden	 er	 karretjes	met	mosselen,	met	 citroenen,	met
oranjeappelen	 en	 met	 groenten.	 Hij	 keek	 er	 niet	 naar	 om.	 Hij	 ging	 voor	 de
peperkoekwinkels	staan	en	begon	met	kinderlijk	welbehagen	te	kiezen.	Hij	koos
een	 peperkoek	 dat	 in	 den	 vorm	 van	 een	mooi	 hart	 was	 uitgesneden	 en	 op	 de
randen	 geheel	 met	 lekkere	 fruitschellen	 omlegd.	 Hij	 besloot	 binnen	 te	 gaan,
maar	 wilde	 vooreerst	 uitkijken	 naar	 een	 loopjongen,	 die	 het	 geschenk	 aan
moeder	brengen	zou.

Er	liepen	daar	vele	jongens	rond.	Johan	Doxa	beproefde	om	op	hunne	gezichtjes
te	 lezen	 hoe	 eerlijk	 ze	 waren,	 en	 hij	 bevond	 dat	 hij	 behoefde	 daaromtrent
waarlijk	 zeer	 ongerust	 te	 zijn.	 Eene	 gelukkige	 ingeving	 dreef	 hem	 naar	 een
kleine	kroeg,	waar	hij	een	druppelken	brandewijn	dronk.	En	luttele	beslissingen
wisselden	malkander	ondertusschen	af	in	zijn	geest.	De	kroegbaas	zei:



—"'t	En	zal	vandaag	niet	ophouden	met	regenen,	kameraad."

—"Dat	zou	ik	ook	gelooven,"	antwoordde	Johan	Doxa.

Een	 vochtig	 gevoel	 kwam	 over	 hem,	 en	 hij	 bestelde	 een	 tweede	 glaasje,	 en
naderhand	een	derde.	Dan,	terwijl	hij	betaalde,	zag	hij	moeder's	zilverstuk	plots
op	 den	 toog	 liggen.	Gedurende	 één	 oogenblik	 haatte	 hij	 het	wisselgeld	 dat	 hij
ervoor	terug	kreeg.

Hij	bedacht	nu	dat	er	in	de	Boterstraat	meer	fijne	winkels	waren	en	daalde	langs
de	 Steenpoort	 naar	 de	 middenstad.	 Een	 zwaarbeladen	 koolwagen	 rolde	 hem
vóór.	Bij	 elk	 geschok	der	 trage	wielen	 rolden	 stukjes	 glinsterend	kool	 over	 de
zwarte	 berden.	Er	 viel	 ook	 een	groote	 brok	 en	 Johan	 raapte	 haar	 op	 en	bracht
haar	 bij	 den	 voerman.	 De	 voerman	 had	 een	 ruigen	 rosten	 baard	 en	 stak	 zijne
breede	 hand	 uit,	 bespannen	 als	met	 een	 bruin-lederen	 vel.	 Toen	 struikelde	 het
paard	en	stortte	voorover	op	de	steen	en.	De	kar	dook	met	hare	lompe	tremen	die
ze	met	een	doften	slag	sloeg	tegen	den	grond.

—"Nondidju!"	vloekte	de	voerman.

Er	was	seffens	een	groote	toeloop	van	menschen.	Een	man	ging	met	zijn	knie	op
den	 kop	 van	 het	 paard	 zitten.	 De	 riemen	 werden	 haastig	 ontgespt.	 Stemmen
klonken	dooreen.	Een	politieagent	dreef	het	aanzwellende	volk	achteruit.	Johan
Doxa	stond	met	het	groote	stuk	kool	in	zijne	armen.	De	politieagent	riep	in	zijn
verschrikt	gelaat:

—"Wilt	ge,	potverdomme,	de	kolen	laten	liggen,	gauwdief!"

Johan	werd	 de	 prooi	 van	 eene	 geweldige	 aandoening;	 zijn	 last	 rolde	 over	 zijn
buiksken	aan	zijn	voeten	en	hij	wilde	vluchten.	Hij	week	door	de	menigte	heen.
Hij	voelde	van	allen	kant	oogen	op	hem	gestoken	en	kinderen	schreeuwden	hem
achterna.	Hij	kwam	 in	een	klein	 ledig	straatje,	gelijk	een	drenkeling	een	oever
bereikt.	 Hij	 zat	 nu	 in	 een	 herberg	 zijn	 eigen	 te	 betasten	 en	 met	 langzame
proefnemingen	de	zekerheid	op	te	doen	dat	hij	nog	armen	had	en	beenen	en	een
hoofd.	 Zonderling	 grijnzend	 lachte	 hij	 de	 waardin	 tegen	 die,	 gelijk	 een
afschuwelijk	gevaarte,	naar	hem	toe	stapte.

—"Dat	zijn	dingen,	hee?"	stamelde	hij	onnoozel.

En	 daar	 de	 waardin,	 zonder	 begrijpen	 maar	 met	 zachte	 gedienstigheid,
medelachte	bestelde	hij	eene	flesch	geuze-lambik,	en	vroeg	bang:



—"Wilt	ge	ook	meedrinken,	als	't	u	belieft?"

Ze	wilde	wel.	 Ze	 kreeg	 een	 kokette	 blos,	 die	 haar	 goed	 stond,	 en	 ze	 dronken
samen.	De	waardin	 bekeek	 haar	 eigen	 in	 den	 spiegel,	 die	 recht	 over	 den	 toog
hing,	en	schikte	vluggelings	de	krulhaartjes	op	hare	slapen.	Ze	had	dikke	armen.

—"Ik	geloof,"	zei	Johan	vriendelijk,	"dat	die	regen	van	den	heelen	dag	niet	meer
ophoudt."

—"'t	Zou	wel	kunnen,"	zei	de	waardin,	"de	barometer	zakt."

—"Ja,	't	is	ook	't	seizoen,"	hernam	Johan.

De	waardin	reikte	hem	den	tooghanddoek	over	en	meesmuilde:

—"Ge	zijt	een	beetje	vuil	over	uw	voorhoofd."

—"Ikke?"

Hij	was	zoo	vuil	als	iemand	zijn	kan,	die	voortdurig	met	twee	koolzwarte	handen
in	zijn	beregend	aangezicht	heeft	gewreven.	Uit	schaamte	vroeg	hij	een	tweede
flesch	geus.	En	ze	dronken.	En	ze	praatten	over	kleine,	ledige	zaken.

Johan	 Doxa	 vertrok	 bij	 noenstond.	 Toen	 hij	 te	 midden	 van	 de	 Groote	 Markt
stond,	vroeg	hij	zich	af	wat	hij	hier	kwam	doen.	Hij	keek	wonderlijk	op	naar	de
gulden	 gildehuizen.	 Den	 top	 van	 den	 stadhuistoren	 zag	 hij	 niet,	 die	 onder	 de
natte	miezeling	 in	 eendere	grijze	 kleur	 verging.	Hij	 duwde	 zijn	 hoed	 tot	 tegen
zijne	ooren	en	stelde	vast	dat	hij	honger	had.	 In	de	nauwe	Peper-en-Zoutstraat
trof	 hij	 eene	 bescheiden	 gelegenheid	 en	 hij	 at	 er	 substantieel	 genoeg,	 schoon
zonder	 gulzigheid,	 gelijk	 het	 hem	 docht	 dat	 aan	 een	 zondaar	 in	 pelgrimstocht
betaamt.

—"Thans,"	mijmerde	 hij	 binst	 de	 koffie,	 "bezit	 ik	 nog	 twee	 en	 twintig	 en	 een
halve	cent,	en	ik	weet	waarlijk	niet	wat	ik	ermee	zal	doen."

En,	 voor	 hij	 naar	 het	 Klooster	 der	Miniemenstraat	 toog,	 dronk	 hij	 ermee	 een
grooten	druppel	cognac,	want	zijn	moederken	had	hij,	ik	weet	niet	hoe,	geheel	en
al	vergeten.

Hij	vatte	beslist	de	koperen	schelknop.	De	luide	bel	weerklonk	meer	in	het	hart



van	Johan	Doxa,	dan	 in	de	wijdgalmende	vestibule.	De	pater-poortier	die	eerst
het	 spioenraampje	 had	 opengeschoven,	 opende	 nu	 ook	 de	 zware	 deur.	 Het
Klooster	gaapte	in	het	aanschijn	van	Johan	Doxa.

—"Kan	ik,"	vroeg	hij	met	bleeke	stem,	"den	eerwaarden	pater	Hilarius	spreken?
Ik	zou	gaarne	eene	retraite	doen."

De	 pater-poortier	was,	 buiten	 Johan's	 verwachting,	 zoo	minzaam	 als	men	 zich
denken	kan	dat	ooit	ter	wereld	een	kloosterpoortier	mag	zijn.	Hij	had	eene	uiterst
discreete	houding	en,	ware	 't	niet	dat	zijn	gelaat	hoog-gezond	opbloeide	boven
den	zwarten	baard,	scheen	uit	loutere	welgemanierdheid	weg	te	schemeren	in	de
schaduw	 van	 de	 poort.	 Het	 bloeiende	 gelaat	 echter	 glimlachte	 en	 twee	 fijne
muis-oogjes	daarin	wenkten	vriendelijk:	"welkom	...	welkom...."

De	zware	deur,	die	achter	Johan	met	een	eiken	klop	dicht	kwam,	sloot	meer	dan
het	 somber	 gebouw:	 het	 docht	 hem	 dat	 de	 gansche	wereld	 nu	 voor	 altijd	was
gesloten.	 De	 pater-poortier	 ging	 voor	 en	 leidde	 Johan	 Doxa	 in	 eene	 kleine
spreekkamer,	 die	 ineens	 vol	 blauwig	 licht	 was.	 Er	 stonden	 een	 paar	 nederige
stoelen	 en	 aan	 een	witgekalkten	wand	hing	 een	 groote	Kruislieven-Heer.	Daar
liet	men	hem	alleen,	ruim	drie	kwartier-uurs.	Hij	draaide	zijn	natten	hoed	stille	in
zijne	 handen.	 Hij	 stond	 in	 een	 ring	 van	 regendroppen,	 die	 gelijk	 donkere
starretjes	rond	hem	waren	gespreid.	Er	walmde	een	muffe	salpetergeur.

Pater	Hilarius	 had	 een	 streng,	 doch	 niet	weerbarstig	 uitzicht.	Een	 grijze	 ronde
baard,	 wat	 stoppelig,	 omkleurde	 een	mat	 gelaat	 waar	 grauw-groene	 oogen	 als
dood	 lagen	 en	 dat	 alleen—dan	 heel	 sterk—bezield	 werd	 door	 den	 vorm-	 en
schaduw-rijkdom	van	een	geweldigen	arendneus.

—"God	zij	met	u,"	sprak	pater	Hilarius,	"zijt	gij	Johan	Doxa?	Ik	ben	Hilarius."

Johan	keek	onwillekeurig	om.	De	stem	scheen	uit	de	muren	te	vallen.	Hij	zou	er
in	elk	geval	een	eed	op	gedaan	hebben	dat	ze	uit	den	roerloozen	mond	van	pater
Hilarius	niet	viel.	Toen	echter	deze	pater	voortging	met	eene	lange	rede	waarin
de	naam	van	Lieven	Lazare,	van	Jesus,	van	den	heiligen	Franciscus	beurtelings
voorkwamen,	heroverde	Johan	van	lieverlede	de	kluts	die	hij	kwijtgeraakt	was.
Hij	besloot	maar	te	berusten	in	het	onvermijdelijke,	liet	zich	gewillig	bepreeken,
knikte	moedig	de	les	toe	waaruit	hij	geen	ander	nut	zou	trekken	dan	dat	hij	zich
bereid	voelde	zelfs	tot	den	dood.

Pater	Hilarius,	nadat	hij	uitgesproken	had,	zei:



—"Gij	zijt	dweilnat,	dunkt	me.	Ge	moet	eten	en	u	verwarmen.	Volg	me."

Het	was	minder	een	gevoel	van	eerlijkheid	dan	de	vrees	voor	wat	hij	hier	te	eten
zou	 krijgen,	 die	 er	 Johan	 toebracht	 ineens	 den	 pater	 bij	 de	 harde	 mouw	 te
pakken.

—"Nee,"	deed	hij	angstig,	"ik	bid	u,	geen	eten.	Gij	zijt	al	te	goed."

Hij	kwam	in	eene	ruime	zaal.	Er	was	een	breede	schouw	met	een	lekker	vuur.

—"Zet	u,	en	warm	u,"	zei	de	pater.	Johan	zette	zich	en	bleef	daar	weer	nagenoeg
drie	 kwartier-uurs	 alleen	 zitten.	 Hij	 werd	 heerlijk	 warm	 en	 zijne	 bolle	 kaken
gloeiden.	Het	werd	zoetekens	avond	en	Johan	zag	een	prachtigen	zonsondergang
in	de	laaie	karbonkels	van	den	open	haard.	Hij	werd	eindelijk	zoo	rustig	als	een
onschuldig	mensch.

—"Pater	Hilarius	 is	vreeslijk	mager,"	dacht	hij	op	 slot	van	 rekening,	 "maar	de
pater-poortier	is	zoo	vet	als	een	das."

Hij	kon	bijgevolg	nogeens	zijn	eigen	buikje	zonder	voorbarige	benauwdheid	in
oogenschouw	nemen	en	wachtte	gelaten	de	gebeurtenissen	af.

De	klok	uit	het	torentje	begon	te	kleppen.	Pater	Hilarius	verscheen	en	noodigde
Johan	 Doxa	 uit	 om	 mede	 in	 de	 Kapel	 lof	 te	 hooren.	 Johan	 heeft	 zich	 daar
overdadig	vermaakt.

Niets	ooit	in	zijn	leven	had	hij	gezien	dat	zoo	mooi	was	als	het	kleine	kerkje.	Het
kerkje	was	geheel	omdaan	met	 eene	 fluweelen	donkerheid,	waarin	de	bevende
glanzing	van	 fraaigeregelde	kaarsenreken	 speelde	 en	 aarzelde	 en	 langs	gouden
diepten	 zwevend	 verging.	 Maar	 stilaan	 zag	 Johan	 in	 de	 zwaarpurperen
schemering	de	dikke	pilaars	opklaren	en	ginder	hooge	wattige	gewelven	dragen.
De	muren	begonnen	zacht	te	glimmen.	De	outer	werd	zichtbaar	en	heerlijk.	En
alles,	 al	wat	 hij	 zag,	was	met	wondere	 polychromiën	 versierd.	Het	werd	 hem,
hoe	meer	hij	 toekeek,	zoo	rijk	en	koninklijk	dat	zijn	hart	er	week	en	gulzig	bij
aan	het	dansen	ging.

Dan,	al	 rondom	hem,	herkende	hij	de	 ronde	bruine	 ruggen	van	de	capucienen.
De	orgel	zette	aan.	De	Kapel	kwam	vol	met	vleugeltjes	van	vogels.



—"O	God,"	bad	Johan	Doxa	gevoelig,	"ik	zou	willen	een	pater	zijn!"

Hij	verachtte	zijn	baardelooze	kin.

Maar	na	den	dienst	werd	hij,	langs	duistere	gangen,	in	eene	nauwe	cel	gebracht.
Men	 hing	 een	 damping	 kaarslantaarntje	 aan	 zijne	 hand,	 en	wanneer	 hij	 alleen
was,	voelde	hij	eene	bittere	triestigheid	zijn	gansche	wezen	overvallen.	Waarom
moest	dat	nu	zoo	gaan?	Waarom	moest	hij	verlaten	wezen?	Waarom	hadden	die
menschen	zulke	kleine	hokjes	gemaakt?

Hij	ging	op	het	ijzeren	beddeken	zitten	en	blies	de	kaarslantaren	uit.

Johan	 Doxa,	 neerliggend	 in	 den	 donkeren	 avond,	 volgde	 met	 luien	 geest	 een
varenden	snoer	van	gedachten.

—"Ik	geloof	niet,"	mijmerde	hij,	"dat	er	voor	mij	in	dees	Klooster	eene	uitkomst
is.	Ik	ben	te	zeer	beladen	met	zonden.	Van	het	drooge	brood,	dat	men	mij	als	een
prop	in	de	keel	zal	steken,	spreek	ik	niet.	Maar	het	pompwater?	Wanneer	ik	zal
tot	 op	 de	 pees	 uitgedroogd	 zijn,	 en	wanneer	 ik	 zal	 bezig	 zijn	mijne	 ribben	 te
tellen,	wat	rest	mij	dan	nog	dan	dood	te	gaan?	Ik	kan	mij	nauwelijks	inbeelden
dat	Onze-Lieve-Heer	zich	meer	wil	erbarmen	over	een	pannelikker	dan	over	een
smeerbuik.	 Maar	 Zijne	 inzichten	 zijn	 verborgen	 en	 ik	 ben	 inderdaad	 door	 en
door	slecht.	Ik	zal	bidden	om	veel	moed	te	krijgen,	en	God	helpt	niet	waar	men
zijn	eigen	niet	helpt.	In	deze	gevangenis	zal	ik	wel	eene	spinnekop	vinden,	en	ik
wil	ze	tam	maken	en	haar	allerhande	kunstjes	aanleeren.	Het	lieve	dier	zal	mijne
gevangenschap	 bekoren.	 Ik	 zal	 een	 aardig	 wagentje	 bouwen	 waar	 ik	 haar
inspannen	kan.	Zij	zal	aan	een	fijne	draad	 's	nachts	komen	hangen	boven	mijn
aangezicht.	Ik	houd	niet	veel	van	muizen,	anders	zou	 'k	gaarne	ook	een	muisje
dresseeren.	De	staart	van	eene	muis	is	zoo	vies	dat	ik	er	niet	aan	denken	durf.	Ze
zullen	mij	waarschijnlijk	groote	latijnsche	boeken	geven	om	in	te	lezen.	Roode
en	zwarte	letters	zijn	mooie	dingen,	maar	ik	zal	toch	niet	lezen	in	zulke	boeken,
vrees	ik.	Zullen	ze	ook	een	doodshoofd	aan	mijn	voeteinde	leggen?	Er	zijn	twee
dingen	 die	 ik,	 behalve	 een	 doodshoofd,	 voor	mijne	 oogen	 niet	 verdragen	 kan:
een	zeisen	en	een	zandlooper.	Ik	heb	mijne	pijp	thuis	gelaten.	Dat	is	heel	goed
zoo,	 Johan.	 Die	 menschen	 weten	 van	 geen	 tabak	 te	 spreken.	 Altijd	 wierook,
altijd	wierook.	Wanneer	mijne	retraite	uit	is,	hoop	ik	dat	Anatole	mij	weer	eene
van	 die	 dikke	 sigaren	mag	 geven,	 gelijk	 de	 oude	 heeren	 smooren	 in	 de	Shop.



Maar	 ach!	 ach!	 ik	 zal	 nooit	 van	 mijn	 leven	 meer	 kunnen	 rooken!...	 Morgen
komen	ze	met	koorden	aan	en	ik	zal	mij	moeten	kastijden	ten	bloede.	Ze	zullen
azijn	 over	mijn	mond	gieten.	 Ik	 zal	 blootsvoets	 naar	 de	 kerk	 gaan....	Wanneer
heb	ik	den	laatsten	keer	mijne	voeten	gewasschen?"

Hij	lag	zeer	rustig.	Er	zweefden	nog	twee	drie	lichte	gedachtekens	voorbij	en	hij
fluisterde:

—"Sakkerloot...."

Toen	sliep	hij	vast	in.

De	Kloosterklok	was	bezig	met	volle	geluid	als	Johan	Doxa	wakker	schoot.	De
cel	 was	 vol	 licht,	 alsof	 daarbuiten	 een	 liefelijke	 Lente	 gebeurende	 was.	 En
waarachtig:	door	't	kleine	raam	zag	Johan	een	stuk	hemel	heerlijk-blauw,	bespot
met	witte	 krullende	wolkjes	 en	 overstraald	met	 zonnegeweld.	Hij	 ging	op	 zijn
bedde	staan	en	keek	uit	langs	het	venster.	Wat	zag	hij	daar	voor	moois?...

De	binnentuin	van	't	Klooster	lag	vierkant	tusschen	de	met	mos	en	veil	begroeide
gevels	te	leven	in	prachtig	kleurengedoe.	Er	was	veel	laag	groen	waar	zes	ronde
perken	tulpen	bloeiden.	Net	geteekend	en	effen	van	verve,	ringden	er	omme	de
safraangele	kiezelpaadjes.	Van	uit	Johan's	venster,	leek	de	tuin	een	vurige	rozet,
gelijk	men	er	vindt	op	bonte	ramen	van	kathedralen.	Als	een	bruine	mier	kroop
een	pater-hovenier	er	over.	Zijn	rozige	schedel	was	gepolijst.

Toen	werd	Johan	Doxa	vervuld	met	eene	eindelooze	vreugde.

—"Hee-la!"	riep	hij	luid.

Hij	schrok	bij	den	klank	van	zijne	stem	en	trok	zich	schielijk	terug.	Daar	zag	hij
een	rosten	capucien	op	de	zuil	van	zijn	celletje	staan.

—"Goeden	morgen,"	zei	de	capucien	minzaam,	"ik	ben	de	pater-hotelier."

Van	 uit	 de	 hoogte	 waar	 hij	 zich	 geheven	 had,	 keek	 Johan	 Doxa	 hem	 aan,
plotseling	 duizelig	 wordend.	 Langzaam	 hurkte	 hij	 op	 zijn	 bed	 neer,	 in	 de
meening	 dat	 zulke	 trage	 inkrimping	wellicht	 ongemerkt	 kon	 gebeuren	 en	 hem
maken	tot	een	fatsoenlijk	mensch	van	normale	grootte.	De	capucien	stond	goud-
rost	als	een	najaarsmiddag.	Zijn	kastanje-oogen	blonken	 in	een	besproet	gelaat



dat	 weelderig	 was	 omhangen	 met	 een	 baard	 van	 duizend	 kurkvormige
krullekens.	Het	was	alsof	een	late	zon	schuin	aanglom	over	heel	dat	harig	hoofd,
en	over	't	gele	haar	ook	van	zijne	sterke	handen.	De	capucien	was	dik	en	wel	te
pas.

—"En	wat	zoudt	gij	nu	willen	eten?"	vroeg	hij.

—"Willen	eten?...	Ha!	willen	eten,	zegt	gij...."

—"Ik	heb	hesp	en	Zwitsersche	kaas	en	goede	boter	en	roommelk.	De	koffie	 is
klaar.	 Maar	 ge	 kunt	 ook	 thee	 krijgen.	 Onze	 thee	 is	 niet	 al	 te	 best,	 moet	 ik
zeggen."

Daar	 de	 pater-hotelier	 glimlachte,	 lachte	 Johan	 Doxa	 mee.	 Hij	 lachte
gedwongen,	al	peinzende:	"dat	is	een	geestige	keukenbroeder,	die	aardige	namen
aan	zijn	pompwater	geeft."

—"Ik	zal	koffie	gebruiken,	en	hesp	of	zoo...."	zei	hij	gekscheerend.

Maar	hij	viel	niet	omver	van	verbazing,	toen,	na	de	korte	vroegmis,	de	heerlijke
pater-hotelier	 hem	 voor	 een	 frisch-blanke	 tafeltje	 deed	 aanzitten,	 waar	 een
soliede	ontbijt	was	opgediend.	Johan	Doxa,	moet	ge	weten,	is	nooit	in	zijn	leven
zoo	verbaasd	geweest	dat	hij	ervan	omver	zou	vallen.

Na	drie	dagen	besloot	Johan	Doxa	de	overtuiging	te	aanvaarden,	dat	een	retraite
bij	 de	 Franciscanen	 eigenlijk	 behoorde	 tot	 een	 der	 aangenaamste	 tijdkortingen
van	de	wereld.	Hij	kon	zonder	moeite	gehoorzamen	aan	de	regels	van	den	huize,
volgde	gewillig	alle	kapeldiensten,	hanteerde	zoetekens	zijn	dikken	paternoster
en	 bladerde	 devotelijk	 in	 zijn	 kerkboek.	 Dagelijks	 moest	 hij	 een	 apart	 en
stichtelijk	sermoontje	hooren	van	pater	Hilarius,	en	hij	deed	het	zooals	een	zieke
de	siroopdrankjes	van	den	doctor	inneemt.	Maar	zijn	groote	vrienden	waren	de
kale	pater-hovenier	en	de	haar-rijke	pater-hotelier.

Den	pater-hovenier	hielp	hij	de	vele	 tulpen	verzorgen	 in	den	zymetrieken	 tuin.
Hij	 reekte	 en	 sproeide	 en	 weerde	 het	 kleine	 woekerkruid.	 Ze	 verstonden
malkander	 goed,	 ofschoon	 de	 oude	 capucien	 geen	 woordje	 sprak	 en	 alles
zwijgend	 te	beduiden	gaf	met	bevende	gebaren	van	zijn	voorzichtige	hand.	Te
zamen	versierden	zij	met	klaterende	bloemen	de	Lente	die	 in	den	 tuin	van	dag



tot	dag	gulziger	aan	het	leven	ging.

De	pater-hotelier	echter	zat	in	het	hart	van	Johan	Doxa	gelijk	op	een	troon.	Hij
was	 ook	 de	 majordoom	 van	 zijne	 maag.	 Hij	 kon	 dingen	 bereiden	 die	 de
herinnering	aan	de	geuren	van	de	Curiosity	Shop	geheel	uitvaagden.	En	hij	had
een	wijnkelder.	De	retraite-verordeningen,	zooals	de	pater-hotelier	ze	uitvoerde,
waren	zoet	om	dragen	en	 indien	God-de-Vader	uit	den	hemel	op	Johan	in	dien
tijd	 heeft	 neergezien,	 dan	 heeft	 hij	 moeten	 vaststellen	 dat	 deze	 boeteling	 zich
gedwee	aan	al	de	gestrengheid	der	orde-geboden	heeft	kunnen	onderwerpen.	Een
voortreffelijk	berouw	was	blijkbaar	het	mystieke	sieraad	van	zijne	ziel,	want	het
geweten	van	Johan	Doxa	was	nu	geleedelijk	zoo	rustig	geworden,	dat—om	het
met	 een	 stoffelijk	 beeld	 uit	 te	 drukken—zijne	 broek	 buiten	 alle	 verhouding	 te
spannen	begon.

De	zevenden	dag	besloot	pater	Hilarius	zijn	familiaire	preek	met	een	voorstel	dat
Johan	in	verrukking	bracht.	Hij	sprak:

—"Ieder	 moet	 den	 Heere	 loven	 naar	 zijne	 vermogens,	 mijn	 zoon.	 Even
eerbiedwaardig	als	het	statige	 lied	van	den	nachtegaal,	klinkt	 in	zijne	ooren	de
drooge	 roep	van	den	krekel.	Al	wat	 ter	 eere	van	God	opgaat	 in	dank,	 behaagt
Hem	uitermate.	Daarom	dunkt	mij,	Johan,	dat	gij	zoudt	moeten	denken	aan	het
werk,	waarmede	 gij	Hem	naar	 uwe	 beste	 krachten	 huldigen	 kunt.	 Ik	meen	 bij
voorbeeld—een	schilderij...."

De	 tranen	 schoten	 Johan	 in	 de	 oogen.	Hij	 omhelsde	 den	 pater	 niet,	 omdat	 hij
zelden	iets	deed,	waartoe	hij	vast	was	besloten.

Johan	 Doxa	 miek	 een	 schilderij.	 Het	 moest	 naar	 het	 aanvankelijk	 ontwerp,
worden	een	beeld	 ten-voete-uit	van	den	Heiligen	Franciscus	en	het	zou	op	den
grooten	 outer	 van	 de	 Kloosterkapel	 prijken.	 Maar	 het	 werd	 een	 kleine	 Jesus,
blond	 en	 rozig,	 gezeten	 op	 een	 kussen	 van	 weidebloempjes,	 de	 eene	 hand
rustend	op	een	blauwen	wereldbol,	de	andere	zegenend	ten	hooge	geheven.	Het
hangt	 thans	 links	 in	 het	 kerkje,	 rechtover	 den	 preekstoel,	 als	 een	 ex-voto	 van
blijvende	schoonheid,	voor	alle	tijden....



Terwijl	 Johan	Doxa	bij	 een	hoog	 raam	aan	het	 schilderen	 zat,	 kwam	de	pater-
hotelier	op	geregelde	uren	met	hem	een	praatje	doen.

Bij	voorbeeld	bracht	hij	hem	een	bruin-geboterd	kipje	en	zei:

—"De	pater-hovenier	is	nu	met	jacynthen	bezig.	Ik	houd	in	het	geheel	niet	van
hem,	Johan."

—"Ik	hoop	dat	ge	u	vergist."

—"Ik	houd	niet	van	wat	hij	is,	wil	ik	zeggen.	Hij	is	een	vrijheidschender.	Hij	zet
al	de	lieve	bloemen	in	perken,	gelijk	men	kinderkens	in	kerkers	zou	steken."

—"Bloemen	voelen	dat	niet.	Zij	bloeien	maar...."

—"Wie	weet?	Vogeltjes	sluit	men	ook	op,	en	zij	zingen	maar...."

Johan	 liet	zijne	vork	op	den	rug	van	het	kipje	 rusten	en	keek	verwonderd	naar
den	pater.	Hij	dacht	aan	een	vinkje	dat	hij	overlang	bezeten	had	en	dat	 in	zijn
kooi	was	doodgegaan.	Werktuigelijk	zei	hij:

—"En	een	eekhoorn	houdt	men	wel	eens	in	een	traliëntrommel	gevangen,	en	hij
danst	maar...."

Hij	wendde	zijn	aangezicht	naar	't	open	venster	en	blikte	in	het	wijde	azuur.	En
de	pater	vroeg:

—"Hebt	 ge	 geen	 eetlust,	 beste	 Johan?"	Neen,	 hij	 had	 geen	 eetlust.	Hij	 hoorde
verre	 geluiden	 over	 den	 hemel	 gaan.	 En	 het	 werd	 hem	 ineens	 zoo	 droef	 te
moede,	zoo	droef	te	moede,	zoo	eindeloos	droef	te	moede....

Op	een	zondag-avond,	na	't	lof,	lag	Johan	Doxa	in	zijne	cel,	op	het	nauwe	ijzere
bed.	 Het	 Klooster	 sliep.	 Johan	 lag	 met	 open	 oogen	 tusschen	 denken	 en	 niet
denken.	Was	 dat	 mijmeren?	Was	 dat	 rusten?	 Voor	 de	 eerste	 maal	 sinds	 zijne
aankomst	bij	de	paters,	lag	hij	zoo	en	glariede	in	de	duisternis.	Er	kwamen	geen
beelden	op,	maar	iets	heel	warms,	gelijk	eene	onzichtbare	pels,	omdoezelde	hem
gansch.	 Zijne	 voeten	 en	 zijne	 handen	 gloeiden,	 en	 langzaam	 vergingen	 ze	 in
donzigheid,	en	hij	zou	ze	niet	kunnen	verroeren,	want	had	hij	nu	nog	handen	en
voeten?	Hij	voelde	zijn	eigen	niet	meer.



Het	vensterken	was	niet	dicht.	Hij	hield	hel	open	omdat,	van	af	eergisteren	al,
een	 zwaluwenpaar	 hier	 rond	 vleugelde,	 een	 hoekje	 zoekend	 om	 hun	 nest	 te
bouwen.	En	van	heel	wijd	naderde	hem	een	wolk	van	wattige	gepeinzen,	tot	hij,
buiten	alle	verwachting,	werkelijk	te	denken	begon.

—"Van	waar	komen	toch	die	zwaluwen,	ieder	jaar?"

En	de	wolk	dreef	op,	in	langzame	vaart.	Ze	zweefde	over	lage	landouwen,	over
steden	en	dorpen,	over	wouden	en	stroomen,	over	bergen	van	groen	en	bergen
van	 sneeuw,	 en	 dan	 daalde	 ze	 glijdend	 en	 voer	 over	 zee,	 de	 matelooze,
ruischende	zee.

Plots	ontlook	in	de	stilte	een	verre	muziek.	Ze	breidde	zich	uit	en	ontwikkelde
allengerhand	zeer	hoorbaar	hare	blijde	cadensen.	Ze	vulde	weldra	de	lucht	met
zwellende	klankondulatiën,	en	Johan	kon	eindelijk	herkennen	wat	daar	een	fluit
deed,	 een	 klarinet,	 een	 koperen	 hoorn,	 een	 brommende	 trombone,	 en	 al	 zulke
plezante	tuigen	meer.	Een	trom	klopte	de	rythmen.	't	Werd	kermis,	kermis	in	de
stad—kermis	in	de	ledige	ziel	van	Johan	Doxa,	die,	met	één	schok,	zijne	handen
weerkreeg,	en	zijne	voeten.

Hij	zag	nu,	alsof	hij	er	bij	meehuppelde,	den	ommegang	van	de	fanfare	in	Onze-
Lieve-Vrouw-te-Rooje-wijk.	Hij	zag	de	kinderen	dansen,	hij	snoof	de	vetwalmen
der	 oliekoeken	 en	 den	 stikkenden	 rook	 der	 fakkels.	 Hij	 zag	 de	 ruiten	 der
herbergen	branden	en	flappende	vlagen	kleuren	in	den	gloed.	Hij	zag	de	mannen
en	de	vrouwen....

Hij	zag	de	vrouwen.	God	vergeve	hem,	hij	zag	ééne	vrouw,	eene	met	krullekens
voor	hare	slapen	en	die,	met	bloote	armen,	twee	schuimende	pinten	geuslambik
bood.

—"Wilt	ge	meedrinken,	als	't	u	belieft?"	vroeg	Johan.

En	ze	zei	terwijl	ze	op	hem	afkwam	met	den	tooghanddoek:

—"Ge	hebt	u	een	beetje	vuil	gemaakt,	geloof	ik."

Hare	stem	was	wonderzoet.	Nu	naderde	ze	minzaam	en	lachte	in	zijn	aangezicht.
En	Johan	draaide	zich	gauw	om	in	zijn	bed,	vatte	wanhopig	zijn	hoofdkussen	in
beide	 armen,	 en	 pletterde	 daar	 zijn	 mond	 tegen,	 om	 't	 huilen	 te	 smoren	 dat
onweerstaanbaar	uit	zijn	hart	opjoeg.

—"Moeder!	Moeder!	Moederken!..."	kloeg	hij.



En	dat	duurde	een	heelen	tijd	zonder	dat	het	baatte.

Toen	het	schilderij	af	was,	verklaarde	Johan	Doxa	dat	de	retraite	hem	voor	goed
van	 al	 zijne	 slechtheid	 gezuiverd	 had	 en	 vroeg	 hij	 om	 zijne	 uiterste	 biecht	 te
zeggen.	Met	één	woord:	hij	wilde	uit	het	klooster	weg.

Pater	 Hilarius	 hoorde	 de	 biecht,	 een	 mooien	 middag	 van	 April,	 even	 voor
vespertijd.	Johan	ging	met	hem	in	de	schoone	Kapel,	knielde	voor	den	outer	en
verdween	in	het	donkere	hokje,	waar	hij,	tegen	een	plank	met	gaatjes,	woorden
prevelde	in	het	oor	van	zijn	biechtvader.	Dan	moest	hij	onder	het	groote	Kruis-
Lieven-Heer	 gaan	 liggen	 en	 met	 zijn	 voorhoofd	 lang	 die	 koude	 vloertichels
raken.	Eindelijk	hoorde	hij	de	vespers	zingen.	't	Was	uit.	Hij	nam	afscheid	van	de
Kloosterlingen,	waaronder	velen	hem	liefdelijk	behandeld	hadden.	Hij	nam	met
melancholische	 hartelijkheid	 afscheid	 van	 den	 ouden	 pater-hovenier,	 die	 hem
drie	zeldzame	begoniabollen	ten	geschenke	gaf.	En	zijn	gemoed	kwam	nog	even
vol	toen	hij	in	de	vestibule	afscheid	nam	van	den	gulden	pater-hotelier,	die	zijne
zware	handen	op	Johan's	schouders	legde.	De	pater-hotelier	zei:

—"Vaarwel,	 lieve	 vriend.	 Ik	 zal	 steeds	 u	 in	 mijne	 gebeden	 herdenken.	 Van
menschen	 zooals	 gij,	 Johan,	 gewaagde	 Krist	 toen	 hij	 ergens	 de	 Pharizeërs
toeriep:	"Laat	af,	gij	die	schraapzuchtig	zorgt	voor	den	dag	van	morgen!"	God,
toen	hij	de	Toekomst	schiep,	schiep	ook	de	Voorzienigheid,	en	beide	blijven	in
Zijne	 handen.	 Ga,	 Johan,	 onbekommerd	 uwen	 levensgang.	 God	 spijzigt	 de
vogelkens	van	uur	tot	uur.	Waarom	zou	Hij	u	niet	spijzigen?"

Hij	drukte	Johan	in	zijne	armen	en	zegende	hem....

Daar	 stond	met	 zijn	 zwarten	 baard	 en	 rozig	 gezicht,	 de	 goedige	 pater-poortier
vergeefs	zijn	best	 te	doen	om	 in	de	 schaduw	van	pater	Hilarius	 te	verdwijnen.
Johan	 hoorde	 zonder	 ongeduld	 een	 laatste	 sermoen,	 een	 klein	 deur-sermoentje
maar,	vol	liefelijke	en	lichte	dingetjes,	gelijk	van	een	chirurgijn,	die	een	patiënt
op	krukken	doorzendt,	waarvan	hij	een	been	of	zoo	heeft	afgezaagd.	Dan	stopte
pater	 Hilarius	 hem	 een	 papieren	 omslag	 in	 de	 hand	 en	 fluisterde,	 half-
wegloopend:

—"Van	den	prior	...	voor	het	schilderij	...	adieu!	adieu!"

De	hooge	poort	schoof	langzaam	open.	Een	geweldige	adem	sloeg	Johan	tegen
de	borst.	Hij	wankelde.	Hij	had	willen	een	glasje	water	drinken	terstond,	en	hij
besloot	om	een	glasje	water	te	vragen....



Maar	hij	kon	nooit	iets	doen,	waartoe	hij	besloten	was.	Hij	stikte.	God!	wat	een
ontzaglijke	lucht	hier!...	De	poort	ging	dicht.	Johan	Doxa	stond	buiten.

—"Pouah!	 chéri,	 hoe	 ruikt	 ge	 zóó	 naar	 den	 wierook?"	 Twee	 heerlijk-zwarte
marolle-meisjes	zaten	nevens	Johan	Doxa,	aan	weerskanten,	op	de	nauwe	bank
van	 de	 friture-kroeg.	 Johan	 had	 kennis	 met	 haar	 gemaakt	 op	 de	 Hoogstraat,
zoodra	 hij	 had	 ondervonden	 dat	 het	 paketje	 van	 den	 prior	 eene	 banknoot	 van
honderd	 frank	 bevatte.	 Eigenlijk	 had	 hij	 met	 iedereen	 willen	 kennis	 maken.
Althans	lachte	hij	vriendelijk	elken	voorbijganger	in	het	gelaat,	en	waartoe	zou
hij	dat	anders	hebben	gedaan?	Maar	deze	twee	hadden	hem	direkt	tegengelonkt.
Zijne	minzaamheid	 verminderde	 er	 blijkbaar	 niet	 om,	 want	 seffens	 hingen	 zij
aan	zijne	armen	en	vroegen	schuldeloos:

—"Tu	paies	rien,	vetzakske?"

Of	hij	niets	wilde	betalen?	Wel	lieven-adieu!	hij	had	lust	om	de	geheele	wereld
op	te	koopen!...	Er	werd	besloten	dat	ze	zouden	mosselen	eten	en	patates	frites.
En	zij	zaten	nu	in	de	friture-kroeg.

—"Pff!"	deed	Johan	Doxa,	"ik	weet	niet	eens	wat	wierook	is."

De	andere	maagd	ging	met	haar	klein	wipneusje	over	zijne	mouwen	snuffelen.

—"Neen,"	zei	ze,	"'t	is	eau	de	Cologne—ge	hebt	al-ze-leven	in	fijne	gezelschap
gedineerd."

Hij	pinkoogde	geheimzinnig,	als	om	te	laten	onderstellen	dat	hij	nog	veel	erger
had	gedaan,	en	liet	daarna	fier	zijne	borst	opzwellen.

Als	ze	gegeten	hadden,	merkten	de	meisjes	dat	ze	dorst	kregen,	Johan	trok	met
haar	 naar	 het	 "Kapiteintje"	 waar	 ze	 geus	 dronken,	 en	 naderhand	 in	 den
"Moriaan"	waar	 hij	 trakteerde	met	 krieken-lambic.	Nauwelijks	 had	hij	 daar	 de
derde	 flesch	 besteld,	 of	 een	 troepje	 wallebakken	 kwam	 dansend
binnengesprongen,	 vergezeld	 door	 een	 klein	 straatorkest—met	 name	 een
harmonica,	een	piston	en	een	triangel.	Ze	dansten	feestelijk	de	herberg	tweemaal
rond	 en	 schaarden	 zich	 dan,	 rood	 van	 pret,	 bij	 den	 toog	 om	 schuimende
streepkens	faro	te	zuipen.	Johan	Doxa	stond	plots	recht	en	riep:

—"Een	pint	geus	voor	heel	de	Kompanie!"



Het	 docht	 hem	 dat	 zijn	 gansch	 wezen	 openging.	 De	 woorden	 die	 hij
geschreeuwd	had	bleven	trillen	door	zijn	lichaam,	als	op	pezen	van	metaal.	Hij
viel	 neer	 op	 zijn	 stoel	 en	 zweette	 een	 beetje.	 De	 jonge	 paren	 keken	 om	 en
naderden	 de	 tafel	 waar	 hij	 zat	 gelijk	 een,	 die,	 bedwelmd,	 zijne	 eigene
troonplechtigheid	bijwoont.	Hij	kreeg	eene	ovatie....

Nu	 begon,	 van	 taveerne	 tot	 taveerne,	 eene	 processie	 die	 waarlijk	 niet	 te
beschrijven	is.	De	muziekanten	stapten	voorop.	Dan,	met	de	voornaamheid	van
een	 paasch-os,	 Johan	Doxa,	 geflankeerd	 door	 de	 twee	mooie	marolle-deernen.
Dan	 de	 woeling	 der	 uitgenoodigde	 menigte,	 die	 steeds	 aangroeide.	 Kinderen
huppelden	ommendom,	de	handen	zwaaiend	omhoog.	In	den	beginne	zong	men
allerhande	liedjes,	maar	weldra,	om	zooveel	lawaai	mogelijk	te	maken,	ging	zich
het	repertorium	beperken	bij	één	en	hetzelfde	couplet,	dat	iedereen	goed	kon	en
dat	onvermoeid	weer	en	terug	en	altijd	werd	aangeheven:

En	een	dikke	pens
En	een	snee	van	't	verken,
Boerenleven	dat	is	plezant!
Boerenleven	dat	is	plezant!

Er	geraakten	diep-dronken	menschen	 in	het	gezelschap.	De	piston,	 een	blonde
reus,	 had	 vrijwillig	 op	 zich	 de	 verantwoordelijkheid	 van	 het	 behoud	 der	 orde
genomen,	 en	meermaals	was	hij	 tot	 zijn	 leedwezen	verplicht	 eenige	muilperen
uit	 te	 deelen.	 Johan	 bewonderde	 hem	 uitermate.	 Hij	 betaalde	 maar.	 Hij	 was
gelukkig	 als	 een	Koning.	Het	 bloed	 klopte	 hem	weldadig	 op	 de	 slapen.	 Zijne
kinderlijke	lippen	stonden	in	den	vorm	van	een	glimlachend	toeterken,	alsof	er
zoo	 juist	 een	 melkzoete	 flep	 was	 uitgevallen.	 Zijne	 meisjes	 hingen	 aan	 zijne
mouw	en	soms	moest	hij	een	kusje	krijgen	of	een	kittelig	kneepje	in	de	leen.	De
wereld	ruischte	alom	op	hooghemelsche	maat:

En	een	dikke	pens
En	een	snee	van	't	verken....

De	harmonica-speler	was	een	bult.	Hij	dronk	gelijk	een	Zwitser.	Daar	was	een
oud	ventje	met	 rooden	neus.	Die	kwam	gedurig	 tegen	Johan's	buik	niezen.	Hij
dronk	gelijk	de	bult.	Allemaal	dronken.	Johan	Doxa	betaalde	maar....

—"Vooruit	naar	De	Dikke	Luis!"	riep	de	piston.

Weer	 't	zalige	gedrang	van	lijven.	Johan	werd	als	opgenomen	in	de	stuwing	en
meende	te	zweven	en	stapte	plots	met	zijn	stoet	en	zijne	muziek	op	straat.



—"Waar	gaan	we	naartoe?"	vroeg	hij	onnoozel	aan	het	meisje	links.

—"Naar	De	Dikke	Luis!"

Het	docht	hem	dat	hij	het	zevende	paradijs	 te	gemoet	ging.	De	heele	boel	was
een	wonder.	Hij	zong	slapjes:

En	een	dikke	pens....

Er	 schoot	hem	 iets	 te	binnen	en	hij	vertraagde	zijn	 stap.	Naar	het	 lieve	meisje
links	boog	hij	zich	en	dan	voelde	hij	hoe	zwaar	zijn	hoofd	was	geworden.

—"Ik	heb	nog	twintig	frank"	fluisterde	hij	haar	in	het	oor.

—"Hoeveel?"

Hij	taste	in	zijn	broekzak	en	bracht	zijne	hand	voor	haar	ten	voorschijn.	Een	met
koper	benagelde	kletsdop	lag	daarin,	en	een	bankbriefje.

—"Twintig,"	zei	het	meisje,	"kom;	'k	zal	ik	verder	betalen—ge	zijt	zat."

Wat	 een	 heerlijk	 leven	was	 het	 in	 "De	Dikke	Luis",	 een	 gloeiende	 roze	 leven
binnen	 een	 zachtblauwe	 tabakwolk!	 Het	 drieledig	 orkest	 speelde	 er	 de
Brabaçonne.	Het	 glanzende	 bier	 ging	 rond	van	hand	 tot	 hand.	De	breede	 baas
stond	te	midden	van	kannen	en	glazen	te	tappen.

—"Wat	 zoudt	 ge	 er	 van	 pein-einzen,"	 vroeg	 de	 bult	 aan	 Johan	 tusschen	 twee
hiksnokken.

Johan	 Doxa	 lachte	 simpel.	 Zijne	 tong,	 docht	 hem,	 lag	 vast	 in	 een	 soort	 van
elastieke	meelpap.	Hij	peinsde	niets.	Weer	riep	de	piston:

—"Nu	naar	den	Heeten	Ketel!"

De	 troep	 pakte	 zich	 saam,	 rumoerde	 op	 naar	 de	 deur.	De	 harmonica	 begon	 te
blazen	en	de	triangel,	week-bellend,	sloeg.

—"Halt!"	schreeuwde	de	baas,	"wie	moet	dat	allemaal	betalen."

Johan	Doxa	keek	 lui	om.	Hij	schudde	zijn	hoofd	onder	het	schrikkelijke	hoofd
van	den	baas.	Hij	had	willen	uitleggen	dat	daar	ergens	een	zwart	meisje	moest
zijn,	dat	het	geld	bewaarde.	Maar	zoo'n	meisje	was	er	in	huis	niet	meer.	Had	hij
haar	 het	 geld	 inderdaad	 gegeven?	 Langzaam	 ging	 hij	met	 zijn	 eigen	 daarover
redeneeren.	De	piston	sprong	naar	den	baas	toe.	Een	paar	glazen	vielen	van	den



toog	en	dan....

Johan	Doxa	werd	links	en	rechts	gestoten.	Nu	zat	hij	op	een	stoel.	Nu	zat	hij	op
een	 tafel.	 Nu	 lag	 hij	 tegen	 den	muur.	 Nu	 stond	 hij	 te	 waggelen	 overeind.	 Nu
kwam	iets	hards	en	vlugs	tegen	zijn	kop	aanbonzen.	Nu	knielde	hij.	Nu	werd	hij
van	 achteren	 opgestampt.	 En	 ineens	 beukte	 een	 zwarte	 masse	 aan	 op	 zijn
voorhoofd.—Was	tegelijk	het	licht	uitgegaan?...

Het	licht	was	uit.

In	Johan	Doxa	was	het	licht	uit.	Daar	kan	niet	aan	getwijfeld	worden.

Door	 een	 vensterken	met	 ijzeren	 staven	 drong	 de	 prille	 Lentedag,	 toen	 Johan
Doxa	 zijne	 oogen	 openstak.	 Zijne	 oogen	 gingen	 op	 langs	 vochtige	muren.	 Ze
bleven	daar	 staren	op	zonderlinge	 teekeningen	en	 schrifturen.	De	klok	van	het
Klooster	klepte	niet.	Hij	wilde	iets	vragen....

O,	hoe	akelig	was	zijn	mond!	Zijne	kaken	stonden	stijf.	Een	loome	pijn	hing	in
zijne	 leden.	 Hij	 keek	 naar	 zijne	 handen,	 zijne	 smerige	 handen,	 bemorst	 met
bruin-gedroogde	bloedvlekken.	Zijn	rechterknie	stak	bloot	door	een	scheur	van
zijne	 broek.	 Zijn	 hoed	 lag	 bij	 de	 deur—een	 platgeblutste	 hoed	 met	 afgerukte
randen.

—"Het	 stinkt	hier"	dacht	 Johan.	Hij	kwam	moeilijk	 recht.	Zijne	beenen	waren
als	 bevroren	 vodden.	 Hij	 begon	 stillekens	 over	 zijn	 hoed	 te	 strijken,	 met
werktuiglijke	zorgzaamheid.

Toen	 rinkelde	 daarbuiten	 een	 bussel	 sleutels	 en	 iemand	 opende	 deze
onbegrijpelijke	cel.	Het	was	een	soort	van	politie-agent.

—"Allee,"	sprak	de	ruwe	deurwaarder,	"krab	op—ge	moest	u	schamen."

Geen	de	minste	aandoening	werd	wakker	in	Johan	Doxa.	Hij	liet	zich	geleiden.
Hij	mankte.	Hij	verliet	de	Amigo[1]	zonder	hoop	en	zonder	wanhoop.	Hij	kwam
thuis.	Hij	vond	er	zijn	moederken.	Hij	hoorde	zijn	moederken	zeggen:

—"Ach	mijn	 jongen!	mijn	 lieve	 jongen!	ach,	wat	hebben	de	paters	 toch	met	u
gedaan!"



Hij	ging	in	een	hoek	zitten.	Hij	vertelde	niets.	En	 's	anderendaags	ook	vertelde
hij	 niets.	 En	 nog	 dagen	 en	 dagen	 nadien	 bleef	 hij,	 en	 vertelde	 niets.	 Hij	 nam
nooit	het	besluit	iets	van	dat	alles	aan	zijne	moeder	te	vertellen.

Maar	wat	zou	het	eigenlijk	helpen,	als	hij	nu	daaromtrent	een	besluit	genomen
had?

Niets.

Noot:

[1]	Stedelijke	gevangenis	voor	tijdelijke	verbrekers	der	openbare	orde.



IV



JOHAN	DOXA

DE	SCHADUW

Ik	kon	dien	nacht	geen	oog	dicht	doen.	 't	Sloeg	vier	uur	op	ons	Empireklokje,
wanneer	ik	besloot	het	bed	te	verlaten,	dat	mij	geen	rust	geven	wou.	Terwijl	ik
me	aankleedde	en	daarbij	het	groene	nachtlichtje	had	aangestoken,	zette	ik	mijne
morgenmelk	op	het	 kleine	 gasfornuis.	 Ik	 dronk	 ze	 zonder	 smaak	 en	verlangde
reeds	om	buiten	te	zijn,	in	de	frischheid	van	den	uchtend.

Die	frischheid	was	echter	niet	aangenaam,	maar	ik	liep	toch	de	vochtige	straten
door,	gelijk	ik	meer	placht	te	doen	om	mijne	overspannen	zenuwen	te	stillen.

Ik	wandel	gaarne	in	den	vroegen	dag.	De	stad	heeft	telkens	zoo	ongewone,	zoo
uitzonderlijke	uitzichten.	Zij	ontwaakt	met	schokjes.	De	blauwende	donkerte	laat
de	grijze	gevels	opklaren	en	verft	de	gladde	eenzaamheid	der	macadamlanen	en
asphalten	bolwerken.	De	lantaarnlichten	weifelen,	grauwen	wittig	uit	de	nevelen,
werpen	geen	schaduwen	meer.	En	het	zeldzame	menschengedoe	gaat	 traag	op,
nooit	 veranderlijk,	 gebaren	makend	 die	 een	 definitief	 teeken	 van	 den	 uchtend
zijn.

Ik	loop	meestal	de	lage	stad	om	en	verwijl	dan	het	liefst	rondom	de	Zuiderstatie.
Het	is	daar	schoon	om	zien,	want	schoon	is	het	morgenlicht	over	de	rookwolken
der	 locomotievenhal.	 Het	 donkere	 gebouw	 is	 al	 vol	 bedrijf	 en	 voert	 de
werkluibenden	 op	 het	 statieplein.	 Er	 gebeurt	 een	 gewoel	 van	 lijven,	 maar	 de
lippen	zijn	zonder	gerucht.	De	arbeid	wenkt	zwijgend	zijne	zwijgende	slaven....

Dien	keer	was	ik	zeer	vroeg	voor	de	hal	aangekomen	en	ik	slenterde	onwillig,	de
hielen	slepend.	De	nevellucht	spande	pijnlijk	om	mijn	voorhoofd.	 Ik	stond	een
paar	ezelwagetjes	na	 te	gapen,	die	 fluks	opreden	met	nieuwe	groenten,	de	stad
binnen.	Musschen	sprongen	in	de	dahlia-	perkjes	van	het	plein.

Toen—juist	 terwijl	 ik	 nieuwsgierig	 de	 nog-belichte	 vensterruiten	 van	 eene
burgerlijke	 taveerne	 bekeek—zag	 ik	 de	 glazendeur	 van	 die	 taveerne	 ruw
openslaan	en	eene	dikke	vrouw,	blijkbaar	de	bazin,	den	drempel	oversnellen.	Ze
schreeuwde	in	angst:



—"Polis!	Polis!"

En	 ze	 ijlde	van	hoek	 tot	 hoek,	 het	 plein	 langs,	 al	 harder	 krijtend,	 terwijl	 toch,
naar	gewoonte,	nergens	een	politieagent	zichtbaar	was.	Een	heer	verscheen	in	de
herbergdeur,	gaf	rappe	inlichtingen	aan	een	bleeke	schenkmeid,	die	schielijk	de
Fonsnylaan	opliep.	Ik	was,	op	een	drafje,	naderbij	gekomen.	De	heer	keek	me	in
het	 aangezicht	 en,	 ofschoon	hij	 onder	de	 zwarte	 randen	van	 zijn	galahoed	zoo
wit	uitblekte	als	een	doode,	herkende	ik	in	hem,	niet	zonder	verwondering,	mijn
goeden	vriend	Menschaert,	den	toondichter.

—"Wel,	Antoon,"	zei	ik	stil,	"wat	gebeurt	hier?"

Hij	hief	zenuwachtig	zijne	schouders	op.	Zijn	rechterhand	teekende	in	de	lucht
vluggelings	een	halven	cirkel—wat	bij	hem	het	gebaar	was	van	een	onzeggelijk
ongeduld—en	hij	wenkte	mij	om	binnen	te	komen.

—"Ik	vrees	dat	het	hier	erg	toegaat,"	sprak	hij	dof.

Inderdaad.	 Het	 schouwspel,	 dat	 ik	 in	 de	 taveerne	 te	 zien	 kreeg,	 was	 zoo
schrikkelijk	 dat	 ik,	 op	 het	 eerste	 zicht,	 ademloos	 bleef	 van	 aandoening.	Maar
toen	ik	naderhand	een	stap	nog	waagde,	werd	mij	plots	het	gaslicht	een	mist	van
groene	dampen	en	voelde	ik	den	klauw	van	een	zonderling	monster,	dat,	gelijk
een	nachtmerrie,	mijne	keel	toenijpen	kwam.

Ik	had,	geloof	ik,	een	korten	gil	geslaakt....

Het	was	half-zeven,	als	ik	met	Menschaert	die	akelige	herberg	verliet.	De	eenige
schikking,	 die	 nog	moest	 genomen	worden,	 had	 ik	 ter	 regeling	 aangewend	 en
mijn	vriend	Antoon,	welke	waarlijk	een	allerbraafste	jongen	is,	wilde	niet	dat	ik
al	dat	droeve	alleen	zou	doen.

Hij	 liep	 dus	 mee	 met	 mij,	 maar	 daar	 de	 boodschap	 geen	 haast	 vroeg	 —
integendeel,	goede	God!—en	daar	wij	beiden	zeer	vermoeid	waren,	besloten	wij
om	maar	 eerst	 een	kop	koffie	 te	 gebruiken.	 In	de	kleine	 eetzaal	 van	het	Hotel
Espérance	bestelden	wij	een	klein	ontbijt	en	Antoon,	door	mij	hiertoe	dringend
aangespoord	 kon	 eindelijk	 breedvoerig	 vertellen	 hoe	 de	 tragische	 gebeurtenis
ontstaan	was.

Hij	 deed	 het	 met	 dien	 eenvoud,	 welken	 ik	 zoo	 bewonder	 bij	 hem	 en	 die



schijnbaar	 zoo	 zeer	 strijdt	 met	 de	 gewone	 daden	 van	 dezen	 uitstekenden
kameraad.	Antoon	Menschaert	 is	nog	jong.	Zijne	ouders	zijn	boeren-heeren	uit
de	 Kempen	 en	 stellen	 het	 tamelijk	 goed.	 Hij	 zelf	 woont	 ergens	 bij	 de	 Beurs,
alleen,	 naar	 hij	 zegt	 (ik	 vermoed	 echter	 dat	 die	 eenzaamheid	 "gedeeld"	wordt,
want,	 uit	 princiep,	 ontvangt	 hij	 nooit	 een	 vriend	 op	 zijne	 kamers....)	 Hij	 is
orgelist	 in	 Sint-Niklaaskerk	 en	 werd	 onlangs	 als	 monitor	 aangesteld	 in	 het
koninklijk	conservatorium.	De	jongen	vermaakt	zich	eeniger	mate	in	den	zin	van
wat	jongelui	in	Brussel	"zich	vermaken"	noemen.	Nochtans	is	hij	ernstig	en	zijn
gevoel,	 dat	 ik	 bij	 meer	 dan	 één	 gelegenheid	 heb	 kunnen	 waardeeren,	 heeft
schoone	volten	en	een	bestendig	gewicht.

Hij	 zat	 voor	mij.	Het	 opkomend	 daglicht	 klaarde	 over	 zijn	 sierlijk	 aangezicht,
dat,	thans	wat	roziger,	toch	mat-effen,	zeer	vermoeid	boven	zijn	witte	das	en	de
zijden	kraag	van	zijn	smoking	uitscheen.	De	koffie	rookte	lichtelijk	op	over	de
gouden	randjes	van	het	blauwe	porseleinen	koffie-servies.	Wij	aten	bij	poozen,
gelaten.

Antoon	sprak:

—"Ik	 heb	 gisteren	 middag	 het	 dineetje	 bijgewoond,	 waarmede	 mijnheer	 en
mevrouw	Zondervan	maandelijks	en	telkens	te	vergeefs	een	vrijer	probeeren	aan
te	 kleven	 voor	 hunne	 dochter	 Adelaïde,	 een	 stuk	 plank	 met	 een	 kop	 vol
pretentie....	 Kent	 gij	 de	 familie	 Zondervan?...	 Jammer!	 Dan	 kunt	 ge	 ook	 niet
geheel	inzien	in	welken	staat	van	ellende	mijne	hersens	waren	gebracht,	nadat	zij
een	 ganschen	middag	 het	 leelijk	 sproetengelaat	 van	 juffrouw	Adelaïde	 hadden
aangegluurd	en	de	zoetzappigheidjes	van	haar	idioot	gepraat	hadden	toegeknikt.
Toen	 ik,	omtrent	negen	uren,	zeer	buiten	Adelaïde's	verwachting,	haar	 tafel	en
haar	 huis	 verliet,	 was	 ik	 een	 kapot	 stuk	 jongmensch,	 dat	 zich	 nog	 alleen
herinnerde	 hoe	 slecht	 Zondervan's	 bourgogne	 was	 en	 hoe	 afschuwelijk	 zijne
dochter.	 Ik	 snakte	 naar	 een	 glas	 gezond	 bier	 en	 vond	 het	 zonder	 moeite.	 In
Clarenbach	waar	ik	aangeland	was,	ontmoette	ik	bij	mijn	vierde	pint	Slokke,	den
beeldhouwer,	 Fritz	 d'Artois,	 die	 als	 stagiair	 bij	 advokaat	 Forst	 is	 aangenomen,
administrateur	 Lemonnier	 en	 diens	 vriend	 mijnheer	 Van	 Dranem,	 welke	 mij
werd	voorgesteld.	Deze	heeren	waren	in	vroolijk	humeur	en	wij	dronken	samen
eene	brave	hoeveelheid	Munchnerbier,	zoodat,	door	Slokke	aangedreven,	ik	mijn
eigen	 al	 even	 pleizierig	 als	 de	 overige	 bevond.	Die	 Slokke	 is	 een	 verbazende
kerel.	 Te	 middernacht	 volgden	 wij	 hem	 in	 The	 Dominion	 Bar,	 in	 de	 Jeune
France	 en	 eindelijk	 in	 dat	 verleidelijke	 ding	 van	 de	 Bisschopstraat,	 The	 Old
Curiosity	 Shop,	 zooals	 gij	 wel	 weet.	 Overal	 was	 pret,	 muziek,	 drank	 en	 lieve
dames.	Ik	zou	op	dat	oogenblik	geloof	mij,	juffrouw	Adelaïde	Zondervan	nooit



uit	 Mathusalem	 hebben	 herkend,	 aangenomen	 dat	 Mathusalem	 het	 vergelijk
hadde	verdragen.	In	The	Old	Curiosity	Shop	vermaakte	ons	zeer	een	muziekaal
neger-trio.	 Slokke	 had	 in	 The	 Dominion	 een	 voor	 mij	 onbekend	 makker
aangeklampt,	 een	 soort	 Tcheik,	 die	 alles	 danig	 lollig	 wist	 aan	 te	 brengen	 en
waarlijk	een	onschatbare	ontmoeting	was	voor	jonge	lichtmissen.	Hij	richtte	o.a.
met	de	drie	negers	een	burleske	vertooning	in,	welke	bij	de	aanwezige	dames	en
heeren	een	grooten	bijval	verwierf	en,	na	eene	omhaling	van	Slokke,	voor	den
Schamelen	Arme,	zooals	Slokke	zei—hij	bedoelde	het	Stedelijk	Armbestuur—
ruim	twee	honderd	frank	opbracht.

"Ik	was	toen	al	tamelijk	beschonken.	Maar	ik	herinner	mij	zeer	goed	dat	in	een
hoekje	bij	den	toog	een	zonderling	mensch	zat	toe	te	kijken.	Het	is	noodig	dat	ik
u	 vertel	 hoe	 hij	 zich	 voordeed.	 Het	 was—gij	 weet	 het	 natuurlijk—een	 dik,
ingezonken	man,	een	waarvan	men	gemeenlijk	zegt	dat	hij	"zonder	ouderdom"
is,	maar	zijn	gelaat,	dat	klaarblijkelijk	door	een	overdadig	gebruik	van	...	laat	ons
zeggen	"spiritualen"	was	ingevreten,	had,	ondanks	zijne	vervallen	kleederdracht,
ondanks	de	niet-vrome	omgeving,	ondanks	alles,	een	zoo	kinderlijk,	och	ja,	een
zoo	"seraphische"	uitdrukking	dat	het	mij	aandeed	buiten	mate.	Hij	keek	toe.	Hij
keek	engelachtig	het	zot	bedrijf	van	den	Tscheik	en	de	drie	negers	toe.	Hij	lachte
niet.	 Hij	 scheen	 ook	 niet	 bezorgd.	 De	 beruchte	 tapper	 van	 de	 Shop—Anatole
heet	hij,	weet	ge	wel—bracht	hem,	zonder	dat	hij	't	vroeg	en	zonder	dat	hij	er	in
het	minst	voor	dankte,	tot	viermaal	een	whisky-soda.	Hij	dronk	niet	gulzig,	niet
smakelijk	ook.	Hij	dronk	langzaam	en	eentoonig,	en	zijne	gebaren	waren	lui	als
van	een	vet,	eigenzinnig	kind....

"Hoe	het	kwam,	weet	ik	niet.	Men	weet	niet	hoe	alles	gebeurt	bij	zulke	partijen.
Bovendien,	 ik	 beken	 't	 voluit,	 de	 drank	 speelde	 en	 smokkelde	 in	 mijn	 hoofd.
Zeker	is	het	dat,	rond	twee	uren,	het	korte	mannetje	zonder	tegenspraak	bij	ons
gezelschap	hoorde.	Ik	zag	dat	hij	naast	mijnheer	Van	Dranem	zat.	Ik	hoorde	niet
dat	 hij	met	mijnheer	Van	Dranem	 sprak.	 Ik	 hoorde	 dat	mijnheer	Van	Dranem
hem	 had	 aangelijmd	 en,	 in	 het	 algemeen	 gewoel,	 eene	 astrologische	 rede
voorhield,	welke	het	geduldig	ventje	met	brave	knikjes	scheen	goed	 te	keuren.
Mijnheer	Van	Dranem	bestelde	dan	telkens	versche	pinten,	deed	vriendelijk	met
zijn	 zonderlingen	 gebuur	 bescheid	 en	 maakte	 hem	 alzoo	 bijna	 tot	 elkendeens
kameraad.	Och!	men	verbroedert	zoo	licht	in	die	warme	nachtkroegen!	Geen	van
ons	dacht	er	aan	den	kerel	naar	zijn	naam	te	vragen.	Dat	hij	geen	booswicht	was
stond	 op	 zijn	 cherubsgelaat	 te	 lezen,	 en	wat	 konnen	wij	 al	meer	 eischen?	Hij
dronk	voortreffelijk.	Hij	deed	ons,	drinkebroers,	eer	aan....

"We	verlieten	de	Curiosity	Shop	 al	 te	zaam.	De	goedige	dikkerd	volgde.	 In	de



American	Bar	zat	hij	aan	onze	 tafel.	Wanneer	een	van	ons	hem	onder	 't	praten
toekeek,	 knikte	 hij	 seffens	 gewillig	 tegen.	 Hij	 beantwoordde	 alleman's	 teug.
Dronk	 ik,	 hij	 dronk.	 Dronk	 daarop	 Lemonnier,	 hij	 nam	 een	 slokje	 uit
beleefdheid.	 Dronk	 dan	 de	 geheeldronken	 d'Artois,	 hij	 insgelijks,	 om	 goede
manieren	 te	 toonen,	 dronk	 maar....	 Kortom,	 hij	 was	 de	 hoofsche	 goedkeuring
zelve.

"Zeg	eens,	Herman,	hebt	ge	al	niet	opgemerkt	dat,	als	ge	zoo	op	randool	zijt,	er
altijd	 iemand	medefeest,	zwijgend	en	 ingetogen.	Het	 is	een	stille	bijlooper.	Hij
laat	nooit	zijn	glas	ledig	staan.	Hij	spreekt	nooit	iemand	tegen.	Hij	betaalt	nooit
wat.	 Hij	 is	 nooit	 hinderlijk.	 Laat	 iemand	 zijn	 pijp,	 zijn	 regenscherm,	 zijn
zakdoek	 vallen,	 hij	 is	 't,	 die	 hem	 opraapt.	 Hij	 is	 bij	 iedereen	 en	 bij	 geen	 van
allen.	 Hij	 is	 een	 verdraagzaam	 toezicht	 en	 zal	 het	 opmerken,	 als	 de	 baas,
vertrouwend	op	de	dronkenschap	der	kompanie,	 iemand	wat	ongangbare	munt
wil	 in	 de	 hand	 stoppen.	 Hij	 is	 't	 ook,	 Herman,	 die	 de	 aandringende
bloemenverkoopster	 met	 een	 blozend	 lachje	 toefluisterd:	 "Ga	 maar	 uw	 gang,
vrouwtje,	die	kerels	zijn	zat	en	koopen	niet!"	En,	luister	wel,	niemand	kent	hem.
Hij	is	de	schaduw	van	ons	allen,	en	wij	eischen	niets	van	hem.	Hij	lijkt	op	iets
dat	ons	natuurlijk	en	onverweerbaar	toebehoort....

"Alzoo	 was	 die	 man.	 In	 de	 American	 Bar	 ontstond	 er	 ruzie	 met	 een	 paar
roekelooze	studenten.	Ik	zag	goed	hoe	hij	onderwijl	vredig	zijne	pijp	stopte	en	ze
in	 volle	 herrie	 kalmpjes	 aanstak.	 Ik	 zag	 het,	 omdat	 de	 pijp	 zelf	mij	 trof—een
wondere	pijp,	geheel	met	kleur-ornamenten	beladen,	zoo	miniatuur-fijn	als	nog
nimmer	 mij	 verfversiersels	 onder	 de	 oogen	 kwamen.	 Onderaan	 den	 breeden
pijpbuik	kon	ik,	na	eenige	aarzeling	het	woord	"Julia"	lezen.	Het	verbaasde	mij
zeer.	Brandde	in	dat	zeldzame	dikzaklijf	waarlijk	de	vereering	voor	eene	geliefde
vrouw?	Zoo	zeer	nam	mij	dit	denkbeeld	 in	beslag,	dat	 ik	dadelijk	den	zachten
vetpot	over	zijne	identiteit	wilde	aanspreken.	Ik	geloof	dat	de	toenemende	twist
mij	 in	dit	 voornemen	 storen	kwam,	want	 tot	 eene	bepaalde	opheldering	kwam
het	niet.	Eene	verdere	gelegenheid	werd	mij	niet	meer	aangeboden	en	de	kerel
bleef	stillekens,	rookend	en	drinkend,	bij	ons....

"Aldus	voortzakkend	geraakten	wij	in	groepje	op	het	Statieplein.	Wij	hadden	na
de	sluiting	van	de	American	nergens	een	herbergzaam	huis	gevonden	en	waren,
eerst	 druk-pratend,	 dan	 moe-zwijgend,	 de	 Henegouwlaan	 opgekomen.	 Slokke
beweerde	dat	het	Statieplein	ons	op	een	voornaam	fleschje	geus	of	iets	dergelijks
kans	 kon	 bieden.	Wij	 volgden	 Slokke	 gedwee.	 De	 nacht	 was	 koud,	 miezelig,
doordringend-vochtig.	Wij	 slenterden	 door,	 stil	 voorover	 gebukt,	 bijna	 zonder
moed.	 Slokke	 zong	 luidop	 een	 lied,	 waarvan	 ik	 me	 niets	 meer	 herinner,	 en



d'Artois,	achter	hem,	spande	nuttelooze	pogingen	in	om	het	hem	na	te	burrelen.
Lemonnier,	lang	en	stokkestijf,	beende	akelig	over	het	trottoir.	Van	Dranem,	die
naar	 ik	 vermoed,	 daags	 te	 voren	 zeer	 onvoorzichtig	 den	 inhoud	 van	 een
sterrekundig	standaardwerk	had	 ingezwolgen,	besproeide	mij	met	den	hutsepot
van	 zijne	 astrologische	 indigestie.	 De	 laatste	 van	 allen,	 kortstappend	 en	 kort-
blazend,	kwam	de	 ronde	man,	onze	zoete	 schaduw	aangedrild.	 Ik	hoorde	hem.
Hij	had	het	geluid	van	een	haastigen	hinker.	Maar	hij	hinkte	wezenlijk	niet:	naar
ik	thans	vermoed,	ontbrak	de	hak	aan	een	zijner	schoenen,	die	daardoor	als	een
slofje	neerwreef	op	de	steenen....

"Slokke	bracht	ons	in	die	taveerne	van	het	Statieplein....

"Hier	 moest	 het	 drama	 gebeuren.	 Wij	 gingen	 aan	 de	 grootste	 tafel	 zitten	 en
bestelden	 koffie.	 De	 bazin,	 een	 onaangenaam	 wijf,	 deed	 opmerken	 dat	 de
herberg	slechts	bij	toeval	open	was	gebleven,	dat	zij	geen	tijd	had	om	koffie	te
zetten	en	maar	hoopte	dat	de	heeren	gauw	zouden	oprukken.	Fritz	d'Artois	stond
bij	dezen	onvriendelijken	uitval	 recht	en	overdonderde	de	zure	waardin	met	de
gekste	 aller	 redevoeringen.	 Aan	 de	 inschikkelijkheid	 van	 eene	 oolijke
schenkmeid	 hadden	 wij	 een	 kop	 koffie	 en	 het	 einde	 van	 d'Artois'	 pleidooi	 te
danken.	Deze	 schenkmeid,	 die	wel	 inzag	 dat	men	 Slokke	 en	 zijne	 kameraden
nooit	anders	dan	met	aanminnigheid	zou	de	deur	uitkrijgen,	verwaardigde	zich
haar	eigen	bij	ons	aan	te	sluiten,	waar	zij	van	Lemonnier	verkreeg	dat	hij	haar,
bij	wijze	van	"slaapmutsje",	op	een	fine-champagne	trakteerde.

"Kijk	 nu,	 Herman,	 goed	 hoe	 wij	 zaten.	 Ik	 zat	 op	 de	 bank,	 links	 had	 ik	 Van
Dranem,	stapelvol	met	troebele	wijsbegeerte,	rechts	d'Artois,	en	naast	dezen	het
rookende	mysterieventje.	Rechtover	mij	zat	Slokke,	links	had	hij	Lemonnier	en
rechts	 de	 diplomatische	 herbergdeerne.	 Wij	 praatten	 in	 den	 beginne	 vrij
onharmonisch	ondereen,	 tot	op	een	vraag	van	de	schenkmeid	het	gesprek	eene
bepaalde	 richting	 inliep.	De	meid	 had	 vernomen	 dat	 Fritz	 advokaat	was	 en	 ze
wilde	hem	gaarne,	zeide	ze,	iets	vragen.	Fritz	die,	met	Dranem,	de	zatste	van	den
hoop	 was	 geworden,	 vond	 waarschijnlijk	 dat	 de	 schenkmeid	 hem	 veel	 eer
aandeed.	Althans	bereidde	hij	zich	tot	een	uitbundig	consult	en	stelde	zijne	prille
ervaring	"geheel"	(dit	met	een	prachtig	oratorisch	gebaar)	tot	hare	beschikking.
"A-wel	voila!"	sprak	de	meid,	"ik	ben	getrouwd	met	een	man	die	te	dom	is	om
voor	den	duivel	te	dansen—van	's	morgens	tot	's	avonds	maak	ik	ruzie	met	hem,
want	hij	is	te	vadsig	om	een	woord	te	zeggen,—hij	zou	mij	bestelen,	als	hij	maar
kon,	mijnheer,	bestelen	om	 in	de	herberg	 te	 zitten,	hij	wint	geen	gebenedijden
stuiver	 en	 ik	 vraag	 mij	 af	 hoe	 hij	 het	 aan	 boord	 legt	 om	 's	 nachts	 geregeld
dronken	thuis	te	komen,—d'r	en	is	geen	leven	mee	te	houden,	dat	zeg	ik	u,—'k



ben	 't	beu	den	 luiaard	 in	 te	mesten,	en,	met	permissie	gezegd,	mijnheer,	 'k	zou
willen	divorceeren!"	Zij	begon	in	't	kort	en	in	't	lang	ons	den	toestand	van	haar
huishouden	 voor	 oogen	 te	 leggen,	 en	 daarop	 overgoot	 d'Artois	 haar	met	 zijne
orakels.	Hij	onderzocht	het	pro	en	het	contra,	nam	de	gekste	houdingen	aan	en
waande	 zich	 aan	 de	 vermetelste	 verklaringen,	 brak	 het	 huwelijk	 om	 "te
besluiten"	en	lijmde	de	stukken	weer	aaneen	om	met	nieuwe	pracht	van	woorden
te	 kunnen	 herbeginnen....	 Kortom	 hij	 spande	 daar	 de	 onmenschelijkste	 zaag.
Slokke	 kreeg,	 naar	 hij	 mij	 vertrouwbaar	 toemummelde,	 een	 papmond.
Lemonnier	 was	 op	 de	 beide	 vuisten	 in	 slaap	 gedonderd	 en	 Mijnheer	 Van
Dranem,	 die	 over	 heel	 't	 gedoe	 geen	 star	 meer	 herkende,	 was	 in	 de	 diepste
mijmeringen	verzonken....

"Ik,	 scheef-achterover	 tegen	 den	 bankrug	 geleund,	 keek	 strak	 den	 dikken
bijlooper	 aan.	Hij	 zat	 kalm	en	 zoetjes	 te	 rooken,	 onveranderlijk.	Daar	d'Artois
recht	 stond	 en	 voortdurig	 over	 de	 tafel	 waggelde	 al	 preekend,	 kon	 ik
gemakkelijk	onzen	anoniemen	vriend	naloeren.	 Ik	beken	het	u:	 ik	deed	het	uit
verveling,	want	ik	was	wezenlijk	te	vermoeid	om	in	mij	belangstelling	voor	't	zij
eender	 wat	 te	 wekken.	 Ik	 belonkte	 hem	 strak,	 al	 rustend.	 Hij	 rookte,	 scheen
oplettend	naar	d'Artois	en	de	schenkmeid	te	luisteren,	dampte	zachtjes.	Zijn	bol
aangezicht	 tuurde,	over	de	hoofden,	naar	 iets	dat,	docht	mij,	misschien	op	den
muur,	 boven	 den	 toog,	 was	 aangeplakt.	 Al	 scherper	 blikte	 hij	 alzoo	 ...	 tot,
almeteen,	zijn	pijp,	die	geen	vuur	meer	hield,	dood	stak	in	zijn	mond,	die	juist
niet	meer	trekken	wilde.

"Hij	bleef	een	lange	poos	zonder	roeren.

"Toen,	zonder	haast,	vatte	hij	de	pijp,	wond	ze	in	zijn	rooden	neusdoek,	borg	ze
—gelijk	hij	ze	voorzeker	placht	te	bergen—voorzichtig	in	zijn	binnenzak	...	en	...
toen,	Herman	...	ja,	toen	...	ik	word	er	niet	wijs	uit	jongen	...	het	is	zeker	dat	ik
zeer,	zeer	moe	was.	Het	gebeurde	als	in	een	droom,	waarbij	ik	machteloos	moest
blijven	...	begrijpt	ge?

"De	arme	dompelaar,	nadat	hij	de	pijp	geborgen	had,	 trok	langzaam	zijne	hand
weer	uit	den	zak.	Die	hand—wat	vatte	ze	zoo	struisch	daar?	Ik	zweer	u,	Herman;
ik	zag	het,	ik	zag	het,	zonder	te	weten	dat	ik	't	zag....	Die	hand,	met	het	zwarte
ding,	hief	de	goede	dikkerd	tot	onder	zijne	kin.	En	hij	opende	vredig	zijn	mond,
wijd,	wijd,	tot	het	mij	met	verbazing	sloeg.	En	toen,	Herman,	gebeurde	het.	Het
schot	 brak	 los,	 hard	 en	 geweldig	 ...	 en	 de	 hand	 viel	 neder	 op	 de	 tafel,	 rilde
daareven	en	omsloot,	meen	ik,	het	dampende	tuig	dichter....



"Ha,	 jongen	 't	was	er	een	herrie!	 Iedereen,	zelfs	de	slapende	Lemonnier,	 stond
recht.	Die	gemeene	bazin	gilde	oneerbiedig.	En	hij,	de	sukkel,	zat	op	de	bank,
had	 niet	 geroerd.	Hij	 glimlachte	 precies.	Maar,	 achter	 hem,	was	 de	muur	met
bloed	bespat	en	iets	leekte	daar,	een	witte	kwabbel,	traag,	van	zwaarte...."

Antoon	zweeg.	En	ik	herzag	de	leelijke	taveerne,	en	hoe	ik	er	binnenliep,	en	hoe
ik	den	doode	zitten	zag,	en	hoe	ik,	met	een	neep	in	het	hart	en	een	kreet	van	heel
mijn	wezen,	Johan	Doxa	herkende,	den	zachten	doolaar.

Ik	heb	zijne	lauwe	hand	in	de	mijne	genomen.	Ik	heb	ze	waarlijk	gestreeld,	alsof
hij	't	nog	voelen	kon.	Ik	heb	hem	op	de	bank	nedergeleid.	En	ik	heb	zijne	groote
oogen	toegedaan,	die	zoo	verre	keken,	verder	dan	den	muur,	Antoon,	verder	dan
den	muur	of	den	toog,	mijn	goede	Antoon....

De	heete	koffie	had	ons	opgeknapt,	maar	we	vertrokken	beladen	met	iets	als	een
groot	pak.	Niet	haastig	drilden	we	de	Lage	Stad	af.	We	drumden	langs	de	gevels
der	 huizen	 en	 beletten	 niets	 van	 het	 aanzwellend	 dagbedrijf.	 We	 liepen
verstrooid	 over	 de	 pletsende	 dweilen	 van	 gebogen	 dienstmeisjes,	 die	 zich
oprechtten	 dan,	 gestoord	 in	 den	 kuisch,	 en	 ons	 wat	 toesnauwden	 van	 op	 de
drempels.

Ik	was	zeer	bekommerd	en	luisterde	nauwelijks	naar	het	stil,	afgebroken	gepraat
van	Menschaert.	Ik	begon	't	mij	alreeds	te	beklagen	dat	ik	deze	laatste	boodschap
had	aangenomen.	Seffens	verhief	echter	mijn	geweten	zijn	rechte	stem	boven	't
gehakkel	 van	mijn	 angst	 en	 ik	 stapte	vaster	 door,	 overtuigd,	 gelijk	 ik	was,	 dat
niemand	het	droeve	nieuws	met	meer	teedere	en	aandachtige	zorgen	zou	brengen
dan	ik	het,	met	mijn	liefderijk	medelijden,	zou	doen.

We	kwamen	in	de	Zes-Penningenstraat,	die	reeds	vol	was	met	uchtendgeluiden.
Magere	honden	liepen	er	snuffelend	rond	de	vuilbakken.	Een	stoelenbiezer	zette
aan	 zijn	 uitgerokken	 roep,	 die	wijd-jammerde	 onder	 de	 vensters.	 Een	 fruitwijf
stiet	haar	rammelend	karretje.	Boven	op	een	hoog	huis	vlekte	een	bleeke	zon.

Het	donkere	winkeltje	was	open,	de	grauw-groene	luiken	ontsloten,	de	gebroken
drempzuil	bloot.	Ik	kende	die	zuil	goed.	Hoe	dikwijls	liep	haar	lustig	over,	jaren
geleden,	 toen	 Johan	Doxa	met	 zijn	 ekster,	 zijn	 sijsje	 en	 zijn	 eekhoorn	het	 rare
zolderkamertje	bewoonde!



Juist—maar	hoe	kommervol	thans!—wilde	ik	de	goede	zuil	betreden,	als	daar	in
een	zoeten	lach	de	groetende	moeder	Doxa	stond.

—"Wel	mijn	jongen,"	zei	ze	frisch,	(ze	droeg	een	jakje	en	een	versch	schort	en
ze	was	waarlijk,	het	oud	wijveken,	frisch	als	de	morgen	zelf)	"wel	mijn	jongen,
wat	zijt	gij	vroeg	te	been!"

Ik	 geloof	 dat	 ik	 daarop	 iets	 vrij	 onverstaanbaars	 uitbracht,	want	moeder	Doxa
keek	me	dadelijk	vreemd	aan.	Moeders	hebben	wondere	voorgevoelens.	De	lach
op	haar	gelaat	verdween.	Zij	zei	nog:

—"Komt	ge	mij	opzoeken?"

Ze	drukte	wonderbaar	op	het	woord	"mij".

Ik	 knikte	 traag,	 verlegen.	 En	 wij	 traden	 het	 speelgoedwinkeltje	 binnen,	 dat
geheel	het	uitzicht	van	vroeger	had	bewaard.	Daar	gloeide	eenderlijk	de	 roode
tichelvloer	 en	 donkerde	 massaal	 de	 vierkante	 toog	 onder	 het	 noesche
vensterlicht.	 Vluggelings	 zag	 ik	 in	 hunne	 verscheiden	 bakjes	 de	 lekstokken,
muntebollen,	 vlierhopjes,	 ovenbeesten,	 stampers,	 kletskoppen,	 amandelkoekjes
en	 kramelleu.	 Achteraan,	 tegen	 den	 muur,	 in	 schemerklaarte,	 hingen	 de
poesjenellen,	de	poppen,	de	reepen,	de	blikken	muziektoppen,	de	zweepen	met
fluitjes,	 de	 zakken	 met	 glazen	 marbels,	 al	 het	 diverse	 speelgoed,	 dat	 bontig
opkleurde	en	rammelde	door	mekaar.

En	moeder	Doxa,	dienstvaardig,	ging,	gelijk	naar	gewoonte,	het	trapje	op	achter
den	 toog.	Eene	zonderlinge	aarzeling	bibberde	 in	haren	blik.	Ze	beproefde	een
nieuwen	glimlach.

—"A-zoo!	mijn	jongen,"	sprak	ze,	"wat	is	er	tot	uwen	dienst?"

Ik	 bleef	 nog	 een	 tijdje	 zwijgen.	 Antoon	 scheen	 over	 de	 smuitsterbakjes	 eene
zorgvuldige	keus	te	doen.	Ik	schudde	treurig	het	hoofd	en	vatte	moedig	aan:

—"Nu	moedertje,	wij	brengen	geen	goed	nieuws....	Het	spijt	me	zoo!..."

Ze	sprak	niet.	Hare	oogen	werden	scherper.	De	stilte	die	in	het	winkeltje	kwam
spoken	 was	 wezenlijk	 onverdraaglijk.	 Ik	 herinner	 me	 (hoe	 bijtend	 zijn	 de
indrukken	soms!)	dat,	op	dit	oogenblik,	een	scheerslijper	al	roepend	voorbij	trok.
Ik	zei:

—"Verschrik	niet	uitermate,	moedertje.	Zeker,	het	 leven	 is	heel	zoet	om	leven.



Maar	wat	helpt	het,	als	wij	zelf	meedoen	om	ons	leed	te	vergrooten,	als	wij	ons
zelf	den	dood	op	het	 lijf	 jagen?...	D'ris	 toch	niets	aan	 te	veranderen,	moedertje
Doxa...."

Ze	was	bleek,	ineens	doodelijk	bleek.	En	de	kleine	glimlach,	die	niet	weg	wilde,
werd	een	grijns	van	smart.	Ze	hakkelde:

—"Ja	maar,	ja	maar...."

Alsof	ze	zich	aan	de	waarheid	wou	vastklampen,	en	een	bange	logen	daarmede
kon	verweeren	die	schrikkelijk	op	haar	afkwam.	God,	Gij	weet	hoe	vurig	ik	toen
wenschte	dat	het	inderdaad	een	logen	mocht	zijn!

Ik	besloot	die	pijn	te	verkorten.	Ik	hernam,	diep	ademhalend:

—"Uw	zoon	moedertje	...	uw	zoon	Johan...."

Ze	deed	stil:

-"Hâ-â!"

Heel	stil.	En	ze	sloot	langzaam	hare	oogen.	Ze	zonk	achterover,	in	de	rokjes	van
poppen,	tegen	den	muur.	En	nog	verliet	die	akelige	glimlach	hare	lippen	niet....
Antoon	Menschaert	was	toegesneld.	Ze	voelde	zijne	armen	om	haar,	roerde	haar
mond.

—"Wacht",	lispelde	ze	zoetjes,	"wacht,	als	't	u	belieft	...	och!	och!..."

Toen	stak	ze	hard	en	wijd-open	hare	oogen	en	keek	ernstig	toe.

—"Watte?"	vroeg	ze,	"wat	zegt	ge	daar?"

En	ik,	geheel	verslagen	en	't	harte	bijna	ingestampt:

—"Uw	zoon,	moedertje",	antwoordde	ik,	"hij	is	niet	wel	...	hij	is	zoo	schielijk....
God	is	wreed,	moedertje,	maar	wij	moeten	in	hem	berusten,	dat	weet	ge	toch	niet
waar?"

Ze	stiet	Antoon	plots	van	zich	af.	Ze	riep:

—"Wat	is	er	met	Johan	gebeurd?	Wat	is	er	met	Johan	gebeurd?"

Ze	was	 vreeslijk.	 Ik	 dacht	 dat	 ik	 het	 nu	met	 een	woord	 zeggen	moest	 en—de
Hemel	vergeve	't	mij—ik	zei	het	met	een	woord.



Dat	woord,	ze	had	het	werkelijk	zien	aankomen.	Ze	week	als	het	dichtbij	was.
Ze	kreeg	het	vlak	tegen	hare	oude	borst....	Nu	zakte	ze	thoope,	gelijk	een	klein,
nietig	pakje,	in	Menschaert's	handen.	Ze	was	opeens	schijnbaar	als	een	pluimpje
zoo	licht.

Nog	sprak	ik,	de	schoon-versierde	pijp	uitreikend	naar	heur:

—"Zie,	moedertje,	hier	is	zijne	pijp.	Ik	heb	ze	uit	zijn	zak	genomen	opdat	gij	ze
bewaren	zoudt,	als	een	aandenken...."

Ze	keek	de	pijp	aan.	Ze	vatte	de	pijp	met	beide	handen....	Dan	was	 't	 alsof	 ze
insliep,	zonder	een	traan,	zonder	een	zuchtje,	verre	van	ons.

Antoon	 Menschaert	 is	 nu	 een	 beroemd	 componist	 geworden,	 wat	 onze
vriendschap	 niet	 het	 minst	 heeft	 verlauwd.	 En	 daar	 hij	 nog	 steeds	 op	 kamers
"alleen"	 woont	 en	 ongaarne	 iemand	 bij	 hem	 ontvangt	 (ik	 verdenk	 hem	 niet,
hoor!)	komt	hij	al	dikwijls	een	avondje	doorpraten	in	Linkebeek,	waar	ik	sinds
enkele	jaren	verblijf.	Wij	zabberen	en	rooken	dat	het	een	aard	heeft.

—"Zeg	eens,"	zegt	hij	vaak,	"ik	zal	u	gaarne	een	zilveren	aschbakje	schenken,
indien	ge	dees	ellendige	doos	weggooien	wil."

Ik	bekijk	dan	de	hoog-ronde	doos,	die	ik	ons	eigen	steeds	voorzet	als	we	sigaren
opsteken.	Het	is	een	geblutst	tomatendoosje,	dat	inderdaad	miserabel	aandoet	in
de	overige	meubeleering.

—"Kom!	Kom!	 ik	 zal	 dat	 leelijke	 ding	wel	 eens	 de	 straat	 opwerpen	 ...	 doch,
wanneer?	 wanneer?...	 Er	 zijn	 kleine,	 domme	 daden,	 waartoe	 men	 maar	 niet
besluiten	kan."
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