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Au Lecteur,

1° J'ai pu me tromper sur quelques faits. Ceci n'est point une «biographie
critique» de Rousseau: mon principal objet a été I'histoire de ses sentiments.

2° Ce ne sont que des «conférences». J'y ai cherché avant tout la simplicité et la
clarté; et le ton est le plus souvent celui d'une causerie un peu surveillée.

J. L.




PREMIERE CONFERENCE

LES SIX PREMIERS LIVRES DES «CONFESSIONS»

Au risque d'étre encore accusé de critique impressionniste, personnelle,
subjective, je dois vous faire un aveu. Lorsque je choisis pour sujet de ce cours
Jean-Jacques Rousseau, ce ne fut point d'abord dans une pensée d'extréme
bienveillance pour le citoyen de Geneve.

Pourtant, je l'avais beaucoup aimé autrefois, quand j'avais plus d'illusions que
je n'en ai aujourd'hui. Mais j'ai fait des expériences, j'ai vu de pres des réalités
que je n'avais apercues que de loin; j'ai touché du doigt les conséquences de
certaines idées de Rousseau. Et c'est pourquoi, quand je promis de parler de
Jean-Jacques, je me proposais d'étudier surtout en lui le pere de quelques-unes
des plus fortes erreurs du XVIII® et du XIX® siecle.

Mais il fallait d'abord le relire, ou, soyons sincere, le lire sérieusement et
completement. Or il m'est arrivé une chose que je n'avais pas prévue. Tandis que
je cherchais dans cette longue lecture des raisons de le condamner, oh! je les
trouvais abondamment, puisqu'elles y sont; mais en méme temps je sentais trop
bien comment ces idées lui étaient venues, par quelle fatalité de tempérament ou
de circonstances, a la suite de quels souvenirs, de quelles déceptions, de quels
regrets, méme de quels remords. Puis, ce qu'il eut de candeur et de véritable
piété me touchait malgré moi; et je connaissais de nouveau que cet homme, de
qui I'on peut croire que tant de maux publics ont découlé (a son insu, il est vrai,
et principalement aprés sa mort) fut sans doute un pécheur, et finalement un fou,
mais non point du tout un méchant homme, et qu'il fut surtout un malheureux.

Et puis son cas est si singulier! Il est méme unique dans notre littérature et, je
crois bien, dans toutes les littératures du monde. Ce vagabond, ce fainéant, cet
autodidacte qui, apres trente ans de révasserie, tombe un jour dans le plus
brillant Paris du XVIII® siecle, et qui y fait 'effet d'un Huron, mais d'un Huron
vrai et de plus de conséquence que celui de Voltaire; qui commence a publier
vers la quarantaine; qui écrit en dix ans, péniblement et parmi des souffrances
physiques presque incessantes, trois ou quatre livres,—lesquels ne sont pas



autrement forts ni rares de pensée, mais ou il y a une nouvelle facon de sentir et
comme une vibration jusque-la inconnue; puis qui s'enfonce dans une lente folie,
—et qui se trouve, par ces trois ou quatre livres, transformer apreés sa mort une
littérature et une histoire et faire dévier toute la vie d'un peuple dont il n'était pas:
quelle prodigieuse aventure!

Donc, je résolus d'aborder I'ceuvre de Jean-Jacques d'une ame égale, craignant
de m'irriter inutilement contre un mystere.

Je dus ensuite me mettre au courant des derniéres études publiées sur
Rousseau. J'eus alors le soupcon qu'une étude nouvelle était peut-étre superflue.
Mais, a ce compte-la, on ne ferait jamais rien.

La-dessus je cherchai un plan. Je voyais bien déja les principales idées a
développer. Je pouvais montrer a ma maniére soit I'unité, soit I'incohérence de
I'ceuvre de Rousseau;—expliquer, comme M. Lanson, que tout, dans Rousseau et
méme le Contrat social, se rapporte a un seul principe; ou, comme Faguet, que
tout s'y rapporte en effet, excepté le Contrat social;—suivre, a propos de chacun
de ses livres, la fructification posthume des erreurs qu'il y a déposées;—ou bien
démontrer que Jean-Jacques, quel qu'il soit d'ailleurs, est dans le fond, avant et
apres tout, un protestant chez qui le protestantisme a prématurément produit ses
extrémes conséquences;—ou bien encore étudier, dans sa vie et dans ses livres,
I'histoire d'une ame, d'une pauvre ame, une tres lente mais tres véritable
évolution morale... Et je pouvais grouper, sous ces divers chefs, tout ce que
m'aurait suggéré la lecture de Rousseau.—Le plus simple était d'ailleurs, a
premiere vue, de présenter d'abord sa vie, puis ses ouvrages.

Mais j'ai vite senti que cette méthode usuelle, et qui convient a presque tous les
écrivains, ne convient peut-étre pas a Rousseau, parce que Rousseau n'est pas un
écrivain comme un autre.

Les grands classiques sont pour nous tout entiers dans leurs ceuvres. Cette
ceuvre étant toute objective, quand nous l'avons définie, nous avons tout dit sur
eux; et la connaissance de leur vie, méme agitée, n'ajouterait pour nous rien
d'essentiel a la connaissance de leurs ouvrages. J'en dis autant des écrivains du
XVIII® siecle et des encyclopédistes eux-mémes. La vie des Diderot, des
d'Alembert, des Duclos est la vie commune aux gens de lettres de ce temps-la.
La vie de Voltaire est amusante; mais, quand nous ne la connaitrions pas, son
ceuvre n'en serait pas moins facile a comprendre et a juger. Quant a Montesquieu



et a Buffon, leur biographie ne communique, pour ainsi parler, avec leurs livres
que par les loisirs et la sérénité qu'assurait a leur pensée leur condition de
gentilhommes riches...

Mais Rousseau est le plus «subjectif» de tous les écrivains. C'est un homme qui
n'a guere parlé que de lui, un homme qui a passé son temps a «expliquer son
caractere». Tous ses ouvrages étaient déja des sortes de confessions. Mais en
outre, il a pris soin d'écrire lui-méme ses Confessions expresses, et quelles
confessions! Les plus sinceres, je ne sais, mais a coup sir les plus détaillées, les
plus complaisantes, les plus impudentes sans doute, mais aussi les plus candides
apparemment et peut-étre les plus courageuses, et en tout cas les plus singuliéres
et les plus passionnantes qui aient jamais été écrites.

Je crois donc qu'une étude sur Jean-Jacques pourrait étre une biographie
morale continue, ou I'histoire de ses livres se mélerait intimement a 1'analyse de
ses Confessions. Et c'est ce que j'essayerai de faire.

Je voudrais aujourd’hui suivre les Confessions de Jean-Jacques jusqu'a son
dernier départ des Charmettes. Il avait alors vingt-neuf ans. Ce sont donc,
proprement, ses «années d'apprentissage».

Que le plus beau livre de Rousseau ait été sa confession, c'est-a-dire le récit de
sa vie la plus intime et la description de son «moi» le plus secret, c'est déja tres
curieux. Si le romantisme est, comme on l'affirme, 1'étalage de 1'individu dans la
littérature, les Confessions de Jean-Jacques fondaient donc, du premier coup, le
romantisme et en donnaient un modele qui n'a pu étre dépassé. Et, en outre, que
Jean-Jacques ait eu l'idée d'écrire ce livre, et qu'il I'ait écrit comme il I'a fait, et
qu'il se soit jugé lui-méme intéressant a ce point pour les autres hommes, cela
seul est une grande lueur sur son caractere, puisque c'est le plus fort témoignage
de l'orgueil maladif et délirant qui en formait presque tout le fond. Les
Confessions sont, dans leur essence méme, un livre d'impudeur: ce livre est donc
bien le pere de la moitié de la littérature du siecle dernier.

Il commence ainsi: «Je forme une entreprise qui n'eut jamais d'exemple et dont
I'exécution n'aura jamais d'imitateur.» Et notez qu'il a raison. Rien de tel avant ni
apres lui. Je ne vous rappellerai pas le caractere religieux et méme théologique



des pudiques confessions de Saint-Augustin. Montaigne dans ses Essais, Retz
dans ses Mémoires ne confessent que des faiblesses ou des fautes qui ont un
certain air et qui ne déshonorent point. Mais Rousseau confesse, et sans les
atténuer, des choses honteuses, des péchés, des péchés mortels. Et, comme il le
prédisait, son entreprise n'a pas eu d'imitateurs. Car sans doute, apres lui, la
bonde est ouverte a ce genre immodeste des «confessions»: mais ni
Chateaubriand dans les Mémoires d'outre-tombe, ni Lamartine dans les
Confidences, ni George Sand dans I'Histoire de ma vie, ni Renan dans les
Souvenirs d'enfance et de jeunesse n'auront le courage de nous confesser des
secrets honteux ou simplement ridicules, (et si vous en concluez que la matiere
leur en a fait défaut, c'est donc que vous avez de tres bonnes ames).

C'est pourquoi je comprends l'exaltation de cette premiere page, et cette
invocation a Dieu qui se termine ainsi:

Etre éternel, rassemble autour de moi l'innombrable foule de mes
semblables; qu'ils écoutent mes confessions, qu'ils gémissent de mes
indignités, qu'ils rougissent de mes miséres. Que chacun d'eux
découvre a son tour son cceur au pied de ton trone avec la méme
sincérité: et puis qu'un seul te dise s'il l'ose: je fus meilleur que cet
homme-la.

Qu'est-ce a dire? Ce cri veut nous étonner et sent son charlatan. Mais songez
d'ou venait Rousseau, ou il avait vécu, a qui il se comparait: et vous verrez que
ce qu'il exprime la, c'est, en somme,—retournée dans l'expression,—la pensée de
Joseph de Maistre: «Je ne sais pas ce qu'est le cceur d'un coquin; je sais ce qu'est
le ceeur d'un honnéte homme: c'est affreux.»

Et d'ailleurs, je le dis parce que cela est vrai, Jean-Jacques, quand il commenca
d'écrire les Confessions, a Motiers, en 1762, était devenu un fort honnéte
homme. Les maladies, la persécution avaient développé ses sentiments religieux.
Il était déja dans cette disposition d'esprit presque mystique qui sera si sensible
dans ses Dialogues. 11 me semble que les Confessions, ceuvre d'un pénitent
superbe qui s'oppose a tous les autres hommes et en appelle aux siecles futurs,
ont tout de méme aussi, dans bien des pages, quelque chose d'une confession
religieuse.

Cela seul me ferait assez croire a leur vérité, qui du reste a été peu contestée,
sauf sur des points de chronologie, et qui s'est vue confirmée presque toutes les



fois qu'on a pu controler les récits de Jean-Jacques par des lettres de lui et de ses
correspondants ou de ses contemporains.

Il est certain cependant que les Confessions, qui sont surtout psychologiques,
sont encore en plus d'un endroit, et par la force des choses, apologétiques
(surtout la seconde rédaction). Puis, Rousseau écrit ses confessions de mémoire;
il en écrit les premiers livres quarante, trente et vingt ans apres les événements.
Et nous savons comme il il est difficile de se souvenir, et a quel point la mémoire
déforme les choses.

Mais, d'abord, lorsqu'il nous raconte des actes avilissants, il n'y a pas apparence
qu'il les invente (a moins que certains aveux pénibles ne soient la pour faire
croire a la vérité du reste); mais il y a apparence, au contraire, qu'il s'en est
nettement souvenu, justement a cause de leur caractere humiliant. (Eh! n'avons-
nous pas tous, ou presque tous, dans notre passé, de ces choses dont on dit
«qu'elles ne s'oublient pas», de ces souvenirs affreusement désagréables, qui
nous reviennent presque tous les jours quand nous sommes seuls un peu
longtemps, ou bien que nous rappelons expres pour nous dégriser?...)—Pour
I'ensemble, j'estime que, si la véracité de Jean-Jacques peut étre en défaut, il faut
croire du moins a sa sincérité.

Joignez qu'il a, au plus haut point, le souvenir des lieux, qui 'aide a garder
celui des faits ou des sentiments. En voici un exemple (et ou nous trouvons
aussi, dans la vision et dans l'accent, un je ne sais quoi qu'on ne connaissait pas
trop avant Jean-Jacques, et qui sera, si vous voulez, le commencement de
l'impressionnisme).

Les moindres faits de ce temps-la me plaisent par cela seul qu'ils
sont de ce temps-la. Je me rappelle toutes les circonstances des
lieux. Je vois une hirondelle entrant par la fenétre, une mouche se
poser sur ma main tandis que je récitais ma lecon; je vois tout
I'arrangement de la chambre ou nous étions; le cabinet de M.
Lambercier a main droite, une estampe représentant tous les papes,
un barometre, un grand calendrier, des framboisiers qui, d'un jardin
fort élevé dans lequel la maison s'enfoncait sur le derriére, venaient
ombrager la fenétre et passaient quelquefois jusqu'en dedans. Je sais
bien que le lecteur n'a pas grand besoin de savoir tout cela, mais j'ai
besoin de le lui dire... (Livre I).



«J'ai besoin de le lui dire.» O individualisme! 0 romantisme!

Et encore (souvenir de la maitrise d'Annecy, avec le bon M. le Maitre (M.
Nicoloz)):

...Non seulement je me rappelle les temps, les lieux, les personnes,
mais tous les objets environnants, la température de I'air, son odeur,
sa couleur, une certaine impression locale qui ne s'est fait sentir que
la, et dont le souvenir vif m'y transporte de nouveau. Par exemple,
tout ce qu'on répétait a la maitrise, tout ce qu'on chantait au cheeur,
tout ce qu'on y faisait, le bel et noble habit des chanoines, les
chasubles des prétres, les mitres des chantres, la figure des
musiciens, un vieux charpentier boiteux qui jouait de la contrebasse,
un petit abbé blondin qui jouait du violon, le lambeau de soutane
qu'apres avoir posé son épée, M. le Maitre endossait par-dessus son
habit laique, et le beau surplis fin dont il en couvrait les loques pour
aller au cheeur; 1'orgueil avec lequel j'allais, tenant une petite fliite a
bec, m'établir dans la tribune pour un petit bout de récit que M. le
Maitre avait fait expres pour moi; le bon diner qui nous attendait
ensuite; le bon appétit qu'on y portait; ce concours d'objets vivement
retracé m'a cent fois charmé dans ma mémoire, autant et plus que
dans la réalité. J'ai gardé toujours une affection tendre pour un
certain air du Conditor alme siderum qui marche par iambes, parce
qu'un dimanche de I'Avent j'entendis de mon lit chanter cet hymne
avant le jour sur le perron de la cathédrale, selon un rite de cette
église-la... etc. (Livre III).

Mais je ne puis vous lire ainsi toutes les Confessions et je le regrette. Je ne puis
que les analyser; et combien de détails charmants, étranges, émouvants ou
irritants je laisserai de coté!—Pour plus de clarté, et pour fixer vos propres
souvenirs, il me parait indispensable de faire un sommaire tres bref des faits
principaux relatés dans ces six premiers livres qui nous occuperont aujourd'hui.

LivrRe I.—Jean-Jacques nait a Geneve le 28 juin 1712, d'un horloger. Sa mere
meurt en le mettant au monde.—Son pere lui fait lire des romans a sept ans. Il
I'abandonne a huit ans, une affaire d'honneur I'obligeant a s'expatrier.

On le met en pension, de huit a dix ans, a Bossey, chez le pasteur Lambercier,
qui lui apprend la religion. Ici se placent diverses anecdotes, notamment celle de



la fessée donnée par mademoiselle Lambercier.

On le retire de Bossey. Il reste deux ou trois ans, a Geneve, chez son oncle
Bernard. Il va de temps en temps a Nyon, ou est son pere; est amoureux de
mademoiselle Vulson et polissonne avec mademoiselle Gothon. Il est ensuite
placé chez un greffier pour y apprendre le métier de procureur. Il s'en fait
renvoyer et entre chez un graveur, qui le maltraite. Un soir, aprés une promenade
dans la campagne, il trouve la porte de la ville fermée. Et il quitte Geneve le
lendemain pour courir fortune a travers le monde.

LivrRe II.—Il rode autour de Geneve, se présente au curé de Confignon, qui
I'adresse a madame de Warens, a Annecy. Cette dame, nouvelle convertie,
I'envoie a Turin dans 1'hospice des Catéchumenes. Il se laisse convertir, cherche
sa vie dans Turin, passe quelques semaines chez la jolie marchande madame
Bazile, puis est laquais chez la comtesse de Vercellis. Ici se place I'histoire du
ruban.

Livre III.—Apres cing ou six semaines passées sans occupation et signalées
par de singuliéres fantaisies sensuelles, il entre chez le comte de Gouvon,
toujours comme laquais, mais pour qui on a des égards. Il est amoureux de
mademoiselle de Breil, une des filles de la maison. Le fils du comte, 'abbé de
Gouvon, s'intéresse a lui, et lui apprend l'italien. On se chargeait de son avenir:
mais un beau jour il décampe avec un camarade des rues (a pres de dix-huit ans),
repris par son besoin de vagabondage.

Il retourne a Annecy, pres de madame de Warens; se laisse nourrir, mais lit,
travaille. On le met au séminaire; il n'y reste pas. Il recoit des lecons de musique
du professeur des enfants de chceur de la cathédrale, un M. Nicoloz, qu'il appelle
«M. le Maitre». Il s'engoue d'une espece de musicien boheme, Venture. Puis, M.
le Maitre étant obligé de quitter Annecy, Jean-Jacques l'accompagne jusqu'a
Lyon, ou il 'abandonne au coin d'une rue en peine crise d'épilepsie, ou peut-étre
de delirium tremens. (Ce M. le Maitre était bonhomme, mais fortement ivrogne.)

La-dessus, Jean-Jacques revient a Annecy, et n'y retrouve plus madame de
Warens.

LivrRe IV.—II attend des nouvelles de madame de Warens a Annecy. Ici se
place la partie de campagne avec mesdemoiselles Galley et de Graffenried.

Chargé de conduire a Fribourg la Merceret, femme de chambre de madame de



Warens, il passe par Geneve, voit son pere a Nyon (pour la premiere fois, je
crois, depuis huit ou neuf ans), et se rend de Fribourg a Lausanne, ou, sous le
nom de Vaussore, il montre la musique sans la savoir et donne méme un concert
(chez M. de Treytorens). Il va a Vevey (patrie de madame de Warens), passe
I'hiver de 1731-1732 a Neuchatel, ou il continue de donner des lecons de
musique. (Il finissait par l'apprendre en l'enseignant.) Vie pénible, détresse. Il fait
la connaissance d'un archimandrite qui quétait pour le «rétablissement du Saint-
Sépulcre»; va a Fribourg, a Berne, a Soleure, ou M. de Bonac, ambassadeur de
France, le retient. Puis M. de Bonac l'envoie a Paris pour étre précepteur. Jean-
Jacques fait la route a pied; ne s'entend pas avec le péere de son éleve, apprend
que madame de Warens est retournée en Savoie, et repart a pied de Paris. Apres
quelque séjour a Lyon, il arrive chez madame de Warens, qui venait de se fixer a
Chambéry. Elle lui obtient un emploi dans le cadastre.

LivRe V.—II donne des lecons de musique a des jeunes filles. Pour le mettre en
garde contre les séductions de certaines de ses éleves, madame de Warens
devient elle-méme son initiatrice. Il se laisse faire; il accepte méme le partage
avec le jardinier Claude Anet.—Il fait un voyage a Besancon pour prendre des
lecons de composition de 1'abbé Blanchard; va voir un parent a Genéve et son
pere a Nyon (deuxieme visite); revient a Chambeéry; fait plusieurs voyages a
Geneve, a Lyon, a Nyon, tantot pour son plaisir, tantot pour les affaires de
madame de Warens. Un accident le rend aveugle pendant quelque temps. Ensuite
il tombe sérieusement malade. Madame de Warens le guérit, et tous deux vont
habiter les Charmettes, campagne pres de Chambéry (fin de 1'été 1736).

LivRe VI.—Aux Charmettes. Maladie bizarre. Il retourne I'hiver a Chambéry,
puis, des le printemps, aux Charmettes. Il lit beaucoup et tache d'y mettre de la
méthode. Au mois d'avril 1738, il va a Genéve pour toucher enfin sa part de la
succession de sa mere. Il la rapporte a madame de Warens. Sa maladie s'aggrave.
Il s'imagine avoir un polype au cceur et va consulter a Montpellier. En route,
aventure avec madame de Larnage. Il reste deux mois a Montpellier, revient pres
de madame de Warens, et trouve sa place prise par le coiffeur Wintzenried. Il
n'accepte pas ce nouveau partage; passe une année a Lyon, chez M. de Mably,
comme précepteur de ses deux enfants; revient en 1741 aux Charmettes, y
retrouve la méme situation et madame de Warens refroidie. Il invente un
nouveau systéme pour noter la musique, croit sa fortune faite, et se met en route
pour Paris. Il a vingt-neuf ans.



Ce simple canevas des faits, ce résumé des agitations extérieures de Rousseau
jusqu'a la trentaine nous présente déja I'image d'un errant et d'un déclassé. Mais
pénétrons plus avant, et, sous les faits, et grace, en partie, a ses propres
commentaires, voyons I'homme lui-méme dans la complexité de sa nature.

Rousseau (ceci n'est point inutile a rappeler), est d'origine francaise et
parisienne. Sa famille était établie a Genéve depuis 1529. Son bisaieul et son
trisaieul avaient été libraires: profession a demi libérale et proche des lettres.

Autre remarque, essentielle celle-la: Rousseau est né protestant. Son grand-
pere maternel était pasteur. C'est le protestant pur, je veux dire conséquent avec
le principe de la Réformation, qui écrira le récit de la mort de Julie, la Profession
de foi du Vicaire Savoyard, les Lettres de la Montagne.

Puis, nous trouvons chez Jean-Jacques un Genevois tres imprégné des meeurs
et de l'esprit de sa petite république,—et qui se souviendra avec tendresse, dans
la Lettre a d'Alembert, d'avoir participé, enfant, aux fétes civiques de sa ville.
C'est ce petit Genevois qui écrira le Contrat social.

Notons encore, chez lui, le rejeton d'un sang aventureux. Sa mere, jolie, vive,
lettrée et musicienne, tres entourée, semble avoir fait innocemment scandale
dans la ville de Calvin. Son pere, horloger et maitre de danse, léger et
romanesque, fut quelque temps (de 1705 a 1711) horloger du sérail a
Constantinople. Un frere de Jean-Jacques tourna mal et disparut. Un de ses

oncles était allé chercher fortune en Perse.

Il y a ensuite, dans Jean-Jacques, un pauvre enfant tres déraisonnablement
élevé, passant des nuits a lire des romans avec son pére, nourri de d'Urfé et de La
Calprenede (avec du Plutarque, il est vrai, par-dessus), abandonné par son pere a
I'age de huit ans, et qui, a partir de dix ans, ne fut plus élevé du tout et devint, il
le dit lui-méme, a plusieurs reprises, un polisson, un larron, un parfait vaurien.

Il y a aussi un enfant, puis un adolescent, puis un homme d'une sensibilité
extraordinaire, et extraordinairement imaginative,—cette sensibilité qui le fera se
jeter dans les bras de ses amis en les arrosant de larmes, et mouiller de pleurs
tout le devant de son gilet le jour ou lui vint la premiére idée de son Discours sur
les Sciences et les Arts. Sensibilité étroitement jointe a un orgueil également



extraordinaire, par la conscience qu'il a de cette délicatesse de nature et aussi de
sa supériorité intellectuelle. Et, par un jeu naturel, les blessures de sa sensibilité
exasperent son orgueil, et son orgueil lui rend plus douloureuses les blessures de
sa sensibilité.—FEt c'est «'homme sensible» qui fera du sentiment le fondement
de la morale, et qui écrira la plus grande partie de la Nouvelle Héloise et de
'Emile.

C'est justement par cette sensibilité et cet orgueil que s'explique la plus
mauvaise action de son adolescence, «l'histoire du ruban». C'est a Turin, apres la
mort de cette madame de Vercellis dont il était laquais-secrétaire. Dans le
désordre qui suit cette mort, Jean-Jacques vole un «petit ruban couleur de rose et
argent, déja vieux». On le trouve, on veut savoir ou il 1'a pris. On l'interroge
devant la famille assemblée. Il balbutie et dit enfin que c'est la jeune cuisiniére
Marion qui lui a donné ce ruban. On les confronte; elle nie, Jean-Jacques
persiste; on les congédie tous les deux. «J'ignore, dit Rousseau, ce que devint
cette victime de ma calomnie; mais il n'y a pas d'apparence qu'elle ait apres cela
trouvé facilement a se placer... Qui sait, a son age, ou le découragement de
I'innocence avilie a pu la porter?» (Et, la-dessus, libre a nous d'imaginer quelque
historiette «en marge des Confessions», ou nous ferons rencontrer par Jean-
Jacques, plus tard, dans quelque rue mal famée de Paris, la petite Marion
devenue fille publique... Mais ce serait peut-étre un peu trop prévu, et je ne
I'écrirai pas.)

Il reste que I'acte abominable de Jean-Jacques est extrémement significatif du
fond méme de sa nature,—sensibilité, imagination, orgueil,—et cela, par
I'explication méme qu'il en donne et qui me parait, ici, toute la vérité:

Jamais la méchanceté ne fut plus loin de moi que dans ce cruel
moment (celui ou il accusa faussement Marion); et, lorsque je
chargeai cette malheureuse fille, il est bizarre, mais il est vrai que
mon amitié pour elle en fut la cause. Elle était présente a ma pensée:
je m'excusai sur le premier objet qui s'offrit et je I'accusai d'avoir fait
ce que je voulais faire et de m'avoir donné le ruban, parce que mon
intention était de le lui donner... Quand je la vis paraitre ensuite,
mon cceur fut déchiré, mais la présence de tant de monde fut plus
forte que mon repentir. Je ne craignais pas la punition: je ne
craignais que la honte, mais je la craignais plus que la mort, plus
que le crime, plus que tout au monde. J'aurais voulu m'enfoncer dans



le centre de la terre: l'invincible honte I'emporta sur tout; la honte
seule fit mon impudence, et plus je devenais criminel, plus I'effroi
d'en convenir me rendait intrépide. Je ne voyais que I'horreur d'étre
reconnu, déclaré publiquement, moi présent, voleur, menteur,
calomniateur. Un trouble universel m'6tait tout autre sentiment.

(Quelques difficultés subsistent sur cette anecdote. Il s'agit d'un «petit ruban»
et «vieux», qui par conséquent pouvait valoir quelques sols. Le comte de la
Roque, neveu de madame de Vercellis, attacha si peu d'importance a I'histoire
que, quelques semaines apres, il procura a Jean-Jacques une place excellente...
Jean-Jacques aurait-il dramatisé? C'est ennuyeux, avec lui on ne sait jamais. Ce
qui est sir, c'est qu'il mene un terrible repentir... Il assure que le désir de se
soulager par cet aveu a beaucoup contribué a la résolution qu'il a prise d'écrire
ses confessions; et, dans un premier manuscrit de ces mémes Confessions, il va
jusqu'a dire qu'il considere la calomnie de David Hume sur son compte, trente
ans apres, comme le chatiment direct du mensonge qu'il fit lui-méme contre la
pauvre Marion.)

Corollairement a cette sensibilité et a cet orgueil, il y a dans Jean-Jacques un
profond amour de la solitude, de la réverie paresseuse, de 1'indépendance et, par
suite, de la vie errante et, tranchons le mot, du vagabondage. Le vagabondage est
chez lui une passion. Il aime vivre au hasard. Apprenti greffier, graveur, laquais,
valet de chambre, séminariste, employé au cadastre, maitre de musique, on peut
dire que, dans les longs intervalles de ces diverses occupations, il redevient
volontairement, et autant qu'il peut, un errant, un chemineau. C'est son gofit
dominant. Quand il s'enfuit de Geneve, a seize ans: «L'indépendance que je
croyais avoir acquise, écrit-il, était le seul sentiment qui m'affectait. J'entrais
avec sérénité dans le vaste monde.» Ailleurs il dit que ce qu'il aime dans ses
courses solitaires, c'est «la vue de la campagne, la liberté du cabaret,
'éloignement de tout ce qui lui fait sentir sa dépendance». C'est aussi la paresse
et la réverie. Il gofite tellement cette vie-la que, pouvant espérer, par 1'abbé de
Gouvon, une situation honorable dans la carriere des ambassades (et il n'a pas
dix-huit ans), il lache tout pour suivre une espece de voyou genevois, nommé
Bascle, dont il s'est épris, et avec qui il court le pays en montrant une machine de
physique amusante.

(Notons ici un autre trait de caractere: sa facilité a s'engouer. Il s'éprend de
Bascle, comme il s'éprendra de Venture, le musicien boheme, comme il



s'éprendra d'abord de Diderot, de Grimm et de tant d'autres. Il a un grand besoin
d'aimer et une crédulité qui le font se jeter a la téte des gens; et ce premier
mouvement de sensibilité confiante est peu a peu suivi de sensibilité défiante;
car il trouve bientot chacune de ses idoles inférieure a 1'idée que son imagination
s'en était formée; ou bien son orgueil craint tres vite que 1'idole ne lui rende pas
son affection ou méme ne se moque de lui.)

Reprenons. C'est a cette vie errante dans un des plus beaux pays du monde,
c'est a cette vie réveuse et inquiete que Rousseau doit son intelligence et son
amour de la nature, et d'avoir inventé, ou peu s'en faut, la poésie romantique. Ses
Confessions sont pleines de souvenirs charmants de paysages, et en outre, au
commencement du livre II, il parle déja comme parlera René: «... J'étais inquiet,
distrait, réveur; je pleurais, je soupirais, je désirais un bonheur dont je n'avais pas
d'idée, et dont je sentais pourtant la privation...»

C'est ce chemineau qui écrira les paysages et les morceaux lyriques de la
Nouvelle Héloise, et les Réveries d'un promeneur solitaire.

Ce que Jean-Jacques doit encore a ses années de boheme, c'est d'avoir vu de
tout pres les vies humbles ou modestes,—et aussi (car il a été deux fois laquais
dans de grandes maisons) d'avoir connu et observé les vies brillantes dans des
conditions qui ont déposé en lui une amertume dont il fera plus tard de
I'éloquence. Sur cette souffrance intime, il s'arréte peu, sans doute parce que ces
souvenirs lui sont particulierement pénibles, plus pénibles encore, sans doute,
que le souvenir de ses actions honteuses: mais on devine ce que ce garcon
orgueilleux et d'un si beau génie, d'ailleurs de naissance libre, petit-fils de
libraires et de pasteurs, a dii ressentir sous la livrée, méme quand «on le
dispensait d'y porter l'aiguillette» et que cette livrée «faisait a peu pres un habit
bourgeois». Mais il a beau vouloir se taire la-dessus, certains traits qui lui
échappent révelent sa rancceur:

...Sur la fin, dit-il, madame de Vercellis ne me parlait plus que pour
son service. Elle me jugea moins sur ce que j'étais que sur ce qu'elle
m'avait fait, et a force de ne voir en moi qu'un laquais, elle
m'empécha de lui paraitre autre chose... Je crois que j'éprouvai des
lors ce jeu malin des intéréts cachés qui m'a traversé toute ma vie et
qui m'a donné une aversion naturelle pour l'ordre apparent qui le
produit.



(Cela, parce que, comme il le dit plus loin, «il y avait tant d'empressés autour
de madame de Vercellis proche de sa fin, qu'il était difficile qu'elle efit du temps
pour penser a lui Jean-Jacques».) Ainsi il en veut a toute la société que madame
de Vercellis ne l'ait pas distingué davantage.—Ainsi encore, chez les Gouvon-
Solar, lorsque, servant a table et interrogé par le vieux comte, il explique la
devise des Solar («Tel fiert qui ne tue pas»), et recueille I'admiration de la
compagnie: «Ce moment fut court, mais délicieux a tous égards. Ce fut un de ces
moments trop rares qui replacent les choses dans leur ordre naturel et vengent le
mérite avili des outrages de la fortune». Et je rappelle aussi son cri, lorsqu'il
entre chez le comte de Gouvon: «Encore laquais!» Et il apparait que, si c'est le
vagabond qui écrira l'admirable Cinquieme Réverie, c'est beaucoup l'ancien
laquais qui écrira le Discours sur l'inégalité et qui fondera sur 1'égalité la théorie
du Contrat social.

Par la-dessus, ou, pour mieux dire, sous tout cela, il y a un malade.

Il faut, ici, que j'insiste et que je précise. La pathologie d'un Bossuet ou d'un
Racine a peu a voir avec leurs sermons ou leurs tragédies: mais la pathologie de
Jean-Jacques, c'est presque tout Jean-Jacques. (Son ceuvre elle-méme apparait
dans la littérature comme une éruption morbide.)

Je naquis, dit Jean-Jacques, infirme et malade... Je suis né presque
mourant... J'apportais le germe d'une incommodité que les ans ont
renforcée.

Cette maladie congénitale était une rétention d'urine, dont il souffrit toute sa
vie et qui s'aggrava apres trente ans.

Ajoutez une autre infirmité, que je ne sais comment définir, et que vous
devinerez par cet aveu qui se rapporte au temps ou Jean-Jacques allait de
I'Ermitage a Eaubonne voir madame d'Houdetot:

Je révais en marchant a celle que j'allais voir, a l'accueil caressant
qu'elle me ferait, au baiser qui m'attendait a mon arrivée... Ce seul
baiser... avant méme de le recevoir, m'embrasait le sang... J'étais
obligé de m'arréter, de m'asseoir... De quelque facon que je m'y sois
pu prendre, je ne crois pas qu'il me soit jamais arrivé de faire seul ce
trajet impunément.

Ajoutez encore un mal bizarre qui le prit un jour aux Charmettes, et qu'il décrit



ainsi:

Un matin que je n'étais pas plus mal qu'a l'ordinaire, en dressant
une petite table sur son pied, je sentis dans tout mon corps une
révolution subite... Mes arteres se mirent a battre d'une si grande
force, que non seulement je sentais leur battement, mais que je
I'entendais méme, et surtout celui des carotides. Un grand bruit
d'oreilles se joignit a cela; et ce bruit était triple ou plutét quadruple,
savoir: un bourdonnement grave et sourd, un murmure plus clair
comme d'une eau courante, un sifflement trés aigu, et le battement
que je viens de dire... Ce bruit était si grand, qu'il m'6ta la finesse
d'ouie que j'avais auparavant, et me rendit, non tout a fait sourd,
mais dur d'oreille, comme je le suis depuis ce temps-la. (Livre V des
Confessions)

Il dit que, depuis trente ans jusqu'au moment ou il écrit, ses battements
d'arteres et ses bourdonnements ne ['ont pas quitté une minute. Il y revient au
livre VI, ou il parle aussi de «vapeurs», des «pleurs qu'il versait souvent sans
raison de pleurer», de ses «frayeurs vives au bruit d'une feuille ou d'un oiseau».

Je passe ses autres maux: coliques néphrétiques (croit-il) a partir de 1750,
esquinancies fréquentes, hernie a quarante-cing ans, etc. (sans compter un
accident de laboratoire qui, aux Charmettes le rendit aveugle, dit-il, pendant six
semaines). En somme, et pour ne retenir que ses maux durables: rétention d'urine
(soit par vice de conformation, soit par mouvements spasmodiques),
neurasthénie profonde, artério-sclérose, voila son lot.

Il est aisé de voir la répercussion de ces miseres physiques sur son étre moral.

D'abord sa neurasthénie nous fournit I'explication la plus indulgente des menus
vols de son enfance et de sa jeunesse, et aussi de certains actes d'impudence et de
hablerie, comme lorsque, a Lausanne, il compose et donne un concert sans
savoir la musique, ou lorsque, pendant son voyage de Montpellier, il se fait
passer pour un Anglais jacobite sans savoir un mot d'anglais. Sa neurasthénie
permet de substituer aux mots désobligeants de menteur et de voleur ceux de
«simulateur» et de «cleptomane».

Puis, il se peut que la premiere de ses infirmités ait contribué a son gofit de la
solitude et notamment de la promenade a pied, et de la promenade solitaire, et de



la promenade dans la campagne et dans les bois, ou I'on n'est gené par personne,
ou l'on peut s'arréter quand on veut. Il nous dira lui-méme qu'apres le succes du
Devin du Village, ce fut cette infirmité, plus que sa fierté d’homme libre, qui
I'empécha de demander une audience au roi.

Mais surtout ses maux physiques ont profondément agi sur sa sensibilité, sur sa
vie passionnelle, et par conséquent sur ses livres eux-mémes.

La vie passionnelle de Jean-Jacques est bien curieuse et bien triste. Sa
sensualité s'éveille a dix ans, sous la fessée qu'il recoit de mademoiselle
Lambercier (une fille de trente ans). Je ne puis décidément descendre dans les
détails et dans ce qu'il appelle «le labyrinthe obscur et fangeux de ses
confessions». Mais il faut pourtant indiquer ce qui est. Il a une enfance et une
adolescence vicieuses: les jeux avec mademoiselle Gothon, ses détestables
habitudes, ses extravagances exhibitionnistes a Turin, dans les allées sombres et
pres de ce puits ou les jeunes filles viennent chercher de l'eau. Et avec cela,
corrompu et d'une dépravation maladive, il garde jusqu'a vingt-deux ans ce que
j'appellerai son innocence. Pourquoi? Par une timidité qui est évidemment un
effet de son état pathologique. C'est pour cela qu'a vingt-deux ans, a la fois
vicieux et intact, il arrive aux bras de madame de Warens pour y connaitre
I'amour dans des conditions qu'il n'est guere possible de ne pas qualifier de
déshonorantes. C'est pour cela aussi que, madame de Warens et Thérese mises a
part, Jean-Jacques n'a eu de sa vie d'autre «aventure d'amour» que sa rencontre
avec madame de Larnage, laquelle, il est vrai, y mit beaucoup du sien, car il crut
d'abord qu'elle voulait se moquer de lui. (Le pauvre Jean-Jacques raconte cette
unique aventure avec orgueil, et il ajoute: «Je puis dire que je dois a madame de
Larnage de ne pas mourir sans avoir connu le plaisir.»)—Et c'est pour cela
encore que, plus tard, il se condamnera a Thérese. Et ces choses en expliquent
d'autres, soit dans la Nouvelle Héloise, soit méme dans I'Emile.

(Je n'oublie pas d'ailleurs qu'a cette timidité nous devons la grace de son idylle
chez madame Basile, la petite marchande italienne.)

J'ai nommé plusieurs fois madame de Warens. Elle est assez singuliére pour
qu'on diit s'arréter sur elle. Mais vous la connaissez. Je n'ai pas a vous rappeler sa
naissance protestante, son mariage, sa fuite de Vevey, a la suite d'on ne sait trop
quel incident domestique, son recours au roi de Sardaigne, sous les auspices de
qui elle se convertit au catholicisme et qui lui fait une pension de deux mille
francs. Elle travaillait elle-méme dans les conversions (comme on le voit par sa



premiere rencontre avec Jean-Jacques), quoique son catholicisme fut
extremement latitudinaire. Elle était d'une activité brouillonne, s'occupait de
pharmacie et de chimie, désordonnée, chimérique, crédule aux aventuriers et aux
inventeurs, et toujours dans les entreprises.—En amour, un vieux monsieur lui
avait appris dans sa jeunesse que l'acte est chose indifférente en soi, et elle I'avait
cru. Elle se donnait a ses amis pour leur faire plaisir et pour se les attacher, et
elle n'était pas regardante sur leur condition sociale. Elle se disait, avec cela, de
tempérament froid. Bref, elle était en amour un homme,—un peu comme notre
George Sand, mais moins décemment: car madame de Warens ne redoutait pas
d'étre indulgente a plusieurs a la fois.

Rousseau I'a aimée profondément; mais la nature de cette affection est bien
marquée par les noms qu'ils se donnaient: «maman» et «petit». La premiere fois
qu'il la voit, elle a vingt-huit ans, il en a seize. C'est un petit vagabond totalement
abandonné, tres timide. Elle est la premiere femme élégante et belle, et riche (a
ses yeux) qu'il ait rencontrée. Et tout de suite elle est bonne pour lui, et d'une
bonté simple et maternelle. Elle tire ce petit malheureux du gouffre. Son premier
sentiment pour elle, et qui durera longtemps,—c'est I'adoration.

Il faut relire le récit de leur premiere rencontre, car cela est délicieux:

C'était un passage derriere sa maison... Préte a entrer dans 1'église,
madame de Warens se retourne a ma voix. Que devins-je a cette vue!
Je me figurais une vieille dévote bien réchignée; la bonne dame de
M. de Pontverre ne pouvait étre autre chose a mon avis. Je vois un
visage pétri de graces, de beaux yeux bleus pleins de douceur, un
teint éblouissant, le contour d'une gorge enchanteresse. Rien
n'échappa au rapide coup d'eeil du jeune prosélyte; car je devins a
l'instant le sien, slir qu'une religion préchée par de tels missionnaires
ne pouvait manquer de mener au paradis. Elle prend en souriant la
lettre que je lui présente d'une main tremblante, I'ouvre, jette un
coup d'ceil sur celle de M. de Pontverre, revient a la mienne, qu'elle
lit tout entiere, et qu'elle efit relue encore si son laquais ne Il'efit
avertie qu'il était temps d'entrer. Eh! mon enfant, me dit-elle d'un ton
qui me fit tressaillir, vous voila courant le pays bien jeune, c'est
dommage en vérité. Puis, sans attendre ma réponse, elle ajouta:
Allez chez moi m'attendre; dites qu'on vous donne a déjeuner; apres
la messe, j'irai causer avec vous.



Et un peu plus loin:



Elle avait de ces beautés qui se conservent, parce qu'elles sont plus
dans la physionomie que dans les traits; aussi la sienne était-elle
encore dans tout son premier éclat. Elle avait un air caressant et
tendre, un regard tres doux, un sourire angélique, une bouche a la
mesure de la mienne (Jean-Jacques avait la bouche petite), des
cheveux cendrés d'une beauté peu commune, et auxquels elle
donnait un tour négligé qui la rendait tres piquante.

Et les lignes qui suivent nous font comprendre qu'elle était boulotte.

Les pages ou Jean-Jacques nous raconte que madame de Warens lui propose de
se donner a lui pour le sauver des périls de son age (il avait vingt-deux ans et elle
trente-quatre) et qu'elle lui explique cela gravement et posément, et qu'elle lui
laisse huit jours pour répondre, et qu'il accepte sans grand plaisir et surtout par
reconnaissance, en continuant d'appeler sa maitresse «maman», et qu'il découvre
un jour qu'il a le jardinier Claude Anet pour collaborateur, et qu'il I'admet sans
résistance, et que madame de Warens les bénit tous deux, et que Jean-Jacques
reste plein de respect pour Claude Anet; ces pages ou il ne cesse de parler de
vertu, ces pages qui semblent une caricature anticipée et violente de I'histoire,
beaucoup plus convenable, de Sand entre Musset et Pagello, nous paraissent
aujourd'hui d'un énorme comique. Et sans doute, dans tout cela, Rousseau n'est
qu'a demi responsable (nous remarquons souvent chez lui une étrange passivité),
et sans doute le récit de la vie aux Charmettes, ou s'est formé son esprit, est d'une
neuve et franche saveur; et je sais bien que Rousseau essaye a diverses reprises
de gagner son pain; que, lorsqu'il a touché son petit patrimoine, il en fait part a
son amie, et que, a son troisieme ou quatrieme retour, quand il trouve sa place
prise par le perruquier, madame de Warens lui proposant ingénument un nouveau
ménage a trois («Elle me dit que je n'y perdrais rien») il n'accepte pas ce partage;
et je n'oublie pas enfin, que, quelques années apres, quand la pauvre femme est
totalement déchue, il lui envoie de Paris un peu d'argent: il n'en reste pas moins
que le garcon a vécu, a peu pres dix ans, presque uniquement de madame de
Warens, qu'il était trop son obligé pour pouvoir ni se refuser a elle, ni exiger au
moins d'elle la fidélité; qu'ainsi son premier amour ne fut ni libre, ni fier, ni
désintéressé, du moins dans les apparences;—et que cela eut, sur sa conception
de I'amour, des conséquences que nous noterons dans ses ouvrages.

Enfin,—et pour achever I'énumeération de tous les hommes qu'il porte en lui,—
s'il y a chez Jean-Jacques un protestant né, il ne faut pas oublier qu'il y a aussi un



catholique.

Il se convertit au catholicisme,—encore presque enfant, il est vrai,—pour obéir
a la belle dame d'Annecy et pour sortir de la misere. Peut-étre exagere-t-il apres
coup (mais je n'en sais rien) ses scrupules et ses hésitations au moment de quitter
sa religion natale. Peut-étre aussi, a propos de I'histoire de I'abominable Maure,
—=écrivant a trente-cing ans de distance,—exagere-t-il, par un retour
d'antipapisme, le cynisme de I'administrateur de 1'hospice des Catéchumenes, et
surtout I'étrange placidité de I'ecclésiastique qui se trouve la. Mais apres tout je
n'en sais rien. Ce qui m'étonne le plus, c'est que, une fois converti, on le mette
dehors avec vingt francs dans la main et sans plus s'occuper de lui. Car quel
intérét avait le clergé a faire des convertis, si ce n'était pour se faire des créatures
et, par conséquent, les suivre et les aider? Il est vrai que les plus pieuses
institutions peuvent devenir purement mécaniques et dégénérer jusqu'a oublier
leur objet.

Mais, quoi qu'il en soit de tout cela, une chose est siire: c'est que Jean-Jacques
a été catholique pendant vingt-six ans (de 1728 a 1754), et qu'il a vécu, les dix
premieres années, dans une atmosphere purement catholique. Il passe deux mois
environ au grand séminaire d'Annecy pour étre prétre. A Annecy, a Chambéry,
aux Charmettes, il pratique sa nouvelle religion. Il y connait des prétres ou des
religieux, qu'il déclare avoir été excellents pour lui. Apres l'accident de
laboratoire qui faillit lui cofiter les yeux, il écrit son testament avec tous les
termes et formules de la piété catholique, et il fait de petits legs a des religieuses,
a des capucins, a d'autres moines. Lorsque madame de Warens entreprend de
faire béatifier M. de Bernex, I'ancien évéque d'Annecy, Jean-Jacques atteste par
écrit un miracle de ce bon évéque (il s'agit d'un incendie éteint par les prieres de
I'évéque et de madame de Warens!)—«Alors sincerement catholique, dit Jean-
Jacques, j'étais de bonne foi.» Il commence ainsi le récit d'une promenade avec
«mdaman»:

Nous partimes ensemble et seuls de bon matin, apres la messe
qu'un carme était venu nous dire dans une chapelle attenante a la
maison.

Il écrit dans le méme livre VI:

Les écrits de Port-Royal et de I'Oratoire, étant ceux que je lisais le
plus fréquemment, m'avaient rendu demi-janséniste.



Il avait la terreur de 1'enfer:

Mais mon confesseur qui était aussi celui de maman, contribua a
me maintenir dans une bonne assiette.

Et, parlant du Pere Hémet et du Pere Coppier:

Leurs visites me faisaient grand bien: que Dieu veuille le rendre a
leurs ames!

Enfin, nous verrons que Jean-Jacques, de son propre aveu, n'eut jamais a se
plaindre du clergé catholique (le mandement contre I'Emile excepté), mais qu'il
eut fort a se plaindre des ministres protestants.

Tout ce que je veux dire ici, c'est que, chez lui, I'empreinte catholique est
superposée a l'empreinte protestante; que sa sensibilité méme est plutot
catholique. Nous expliquerons cela en son lieu: mais pourquoi ne dirai-je pas des
maintenant qu'il y a, dans sa facilité a se confesser, et a se confesser d'une
certaine maniere, et a 1'espece de plaisir qu'il y prend, quelque chose au moins
comme la dépravation d'une sensibilité catholique,—disposition qui n'est pas
rare, dit-on, chez certaines pénitentes a qui la confession auriculaire permet de
goliter une seconde fois leur péché, jusque dans la honte de I'aveu?

Tel est 'hnomme,—oh! avec de la candeur, de la bonté, et méme déja des
velléités de réforme morale,—et aussi avec cette singuliére atténuation que c'est
par lui seul que nous savons ses hontes,—mais enfin tel est 'homme, enfant et
adolescent vicieux, vagabond indiscipliné,—paresseux, faible et chimérique,—
menteur et larron, la derniere fois voleur de vin a vingt-huit ans, chez M. de
Mably,—protestant compliqué d'un catholique,—transfuge excusable, mais
transfuge de sa patrie et de sa religion,—longtemps amant tolérant d'une femme
excellente et déconsidérée dont il est I'obligé—d'ailleurs profondément malade,
perdu de névrose, candidat a la folie,—tel est 'homme qui, a vingt-neuf ans, s'en
va chercher fortune a Paris et qui, quelques années plus tard, entreprendra la
réforme de la société et s'établira professeur de vertu.




DEUXIEME CONFERENCE

ROUSSEAU A PARIS.—THERESE,

J'ai décrit I'étrange garcon, plein de bizarreries, de souillures et d'orgueil, qui a
vingt-neuf ans vient a Paris, pour y chercher simplement fortune (dans la
musique ou dans les lettres), en attendant qu'il s'établisse, huit ans plus tard,
réformateur des meeurs et professeur de vertu. Mais il faut bien dire que, pendant
ces huit années, il n'y songe pas du tout.

Quel était ce monde des lettres ou le vagabond de Geneve, des bords du lac
Léman, de la Savoie, du Piémont et de Turin, le réveur des Charmettes et 'amant
de madame de Warens allait entrer?—Si 1'on met a part le seigneur de Ferney, et
Montesquieu et Buffon, gentilshommes un peu dédaigneux qui, la plupart du
temps, travaillaient enfermés dans leur retraite,—ce monde-la, c'était alors une
vingtaine d'écrivains qui se rencontraient dans trois ou quatre cafés et qui étaient
familiers chez une douzaine, au plus, soit de fermiers généraux, soit de grands
seigneurs et de grandes dames, de ceux et de celles qui se piquaient de liberté
d'esprit, et qui se plaisaient a protéger les gens de lettres parce qu'ils les
trouvaient amusants, et aussi par un sentiment assez proche de ce que nous
appelons aujourd'hui le «snobisme». Ce qui est siir, c'est qu'un écrivain de ce
temps-la, qui voulait arriver, était condamné aux relations aristocratiques.

Le futur auteur du Discours sur l'inégalité et du Contrat social n'échappe point
a cette obligation, et d'ailleurs ne cherche point a y échapper. Et pourtant, nul
n'est moins fait que lui pour cette vie de salon, de conversation, et de plaisirs a la
fois raffinés et futiles.—II était plébéien de golits et d'esprit, réellement ami de la
simplicité, d'ailleurs extrémement timide. Il nous parle des balourdises qu'il fait
dans les premiers diners élégants ou il est admis. Il nous répete a satiété, dans
cinquante passages de ses Confessions et de ses lettres (ce qui prouve peut-étre
qu'au fond il en souffrait) qu'il est timide et gauche, qu'il manque de
conversation et d'a-propos, et que, pour parler quand méme, il dit souvent des
sottises...

Mais, d'autre part, il a une figure intéressante, des yeux dun éclat



extraordinaire; et de temps en temps, quand les choses le touchent, il lui arrive
d'étre éloquent pendant quelques minutes, avec un effort qui donne alors plus
d'accent a sa parole. On le considere avec curiosité. Et lui, qui s'en apercoit, il s'y
préte, et, sentant qu'il ne sera jamais «comme les autres», un causeur
étourdissant comme Diderot ou fin et froid comme Grimm ou d'une brusquerie
savoureuse comme Duclos, il se résoudra a paraitre de plus en plus singulier et
«a part», car cela aussi est un succes. Mais avec cela, je le répéete, jusqu'en 1749,
ses ambitions sont purement musicales et littéraires.

J'arrivai, dit-il, a Paris dans l'automne de 1741, avec quinze louis
d'argent comptant, ma comédie de Narcisse, et mon projet de
musique pour toute ressource.

Ce «projet de musique» est un nouveau systeme de notation par les chiffres (le
méme systéme, je crois, qui a été repris et perfectionné par Galin-Paris-Chevé, et
recommandé maintes fois par Francisque Sarcey).—Il lit son projet, le 22 aofit
1742, a I'Académie des sciences, sans succes. Il semble porter assez bien cette
déception; et, comme il manque un peu de ressort, il partage son temps entre la
lecture et le jeu d'échecs.

Mais les personnes auxquelles il était recommandé, et aussi ses visites aux
académiciens, lui ont fait faire des connaissances.—Au reste il dit lui-méme:
«Un jeune homme qui arrive a Paris avec une figure passable et qui s'annonce
par des talents est toujours siir d'étre accueilli.» (C'est aujourd’hui un peu
changé.) Donc il rencontre et fréquente Fontenelle, Mably, Marivaux, Bernis,
I'abbé de Saint-Pierre, Diderot et, un peu plus tard, Grimm.

Peu apres l'échec de son mémoire sur la musique, comme il attendait
tranquillement la fin de son argent, un jésuite, le Pere Castel lui dit un jour: «Je
suis faché de vous voir vous consumer ainsi sans rien faire. Puisque les
musiciens, puisque les savants ne chantent pas a votre unisson, changez de corde
et voyez les femmes. Vous réussirez peut-étre mieux de ce coté-la.» Ainsi parla
ce jésuite. C'est a lui que Jean-Jacques dut la connaissance de madame de
Beuzenval, de madame Dupin, de M. de Francueil et, par celui-ci, de madame
d'Epinay et de madame d'Houdetot.

Jean-Jacques suit avec M. de Francueil un cours de chimie. Il tombe
dangereusement malade et, dans le transport de sa fievre, compose des chants et
des checeurs. Ces idées lui reviennent dans sa convalescence; il médite un plan et



commence l'opéra des Muses galantes. Nous voila bien loin encore du Discours
sur l'inégalité.

Naturellement il devient amoureux,—sans nul danger pour elle,—de madame
Dupin (I'aieule de George Sand). Car il ne peut voir une grande dame sans en
tomber amoureux et sans batir la-dessus des projets. Il y a dans Jean-Jacques
comme un Julien Sorel sans volonté (ce qui, a vrai dire fait une différence
notable.) Il écrit:

Elle me permit de la venir voir. J'usai, j'abusai de la permission. J'y
allais presque tous les jours, j'y dinais deux ou trois fois la semaine,
je mourais d'envie de lui parler, je n'osai jamais. Plusieurs raisons
renforcaient ma timidité naturelle. L'entrée d'une maison opulente
était une porte ouverte a la fortune; je ne voulais pas risquer de me
la fermer... Madame Dupin aimait avoir tous les gens qui jetaient de
I'éclat, les grands, les gens de lettres, les belles femmes. On ne
voyait chez elle que ducs, ambassadeurs, cordons bleus. Madame la
princesse de Rohan, madame la comtesse de Forcalquier, madame
de Mirepoix, madame de Brignolé; milady Hervey, pouvaient passer
pour ses amies. Monsieur de Fontenelle, 1'abbé de Saint-Pierre,
I'abbé Sollier, monsieur de Fourmont, monsieur de Bernis, monsieur
de Buffon, monsieur de Voltaire étaient de son cercle et de ses
diners...

Voila donc Rousseau dans le plus grand monde, et, s'il faut le dire, dans le plus
voluptueux et le plus corrompu, et qui s'y trouve fort bien. Oui, nous sommes
loin de Jean-Jacques citoyen de Genéeve et philosophe selon la nature.

Cependant, ces dames s'occupent de lui, lui cherchent une situation. Vers avril
ou mai 1743, il va rejoindre, en qualité de secrétaire, M. de Montaigu,
ambassadeur de France a Venise. Il y passe dix-huit mois. Jean-Jacques s'étend
avec complaisance sur cette période de sa vie.

A la vérité, il ne dit pas un mot de la beauté de Venise, tant célébrée depuis un
siecle par les écrivains, et avec des mots si pamés!

Sébastien Mamerot, prétre natif de Soissons, écrivait en 1454, dans les
Passages d'outre mer faits par les Frangais, livre publié en 1518:

Venise est une belle cité grande comme la moitié de Paris, assise



sur la mer, tout environnée d'eau qui court la plupart des rues de la
ville; et vont les petits galiots et bateaux parmi les dites rues; et il y a
des ponts, tant grands que petits, tant de bois que de pierre, environ
de douze a quinze cents. Et c'est la ville la plus peuplée qu'on puisse
guere voir, car on n'y voit point de jardins ni de places vides... Etil y
a les plus belles boutiques de toutes marchandises qu'on puisse guere
trouver, et la plupart des métiers sont faiseurs de soie et de velours.
Et il y a quantité de belles maisons qu'on appelle palais;... et chaque
seigneur a sa barque pour aller ou il veut. Et dit-on qu'il y a plus de
bateaux a Venise qu'il n'y a de chevaux ni de mulets a Paris. Etil y a
au corps de la ville environ cent vingt églises, etc.

Et Sébastien Mamerot décrit ensuite sechement et minutieusement les
mosaiques de Saint-Marc.

Or, Jean-Jacques, l'aieul des romantiques dont Chateaubriand est le pere, ne
nous en dit pas méme autant. Justement parce qu'il est, comme descriptif, un
précurseur, il ne s'attache encore qu'aux objets simples: lacs, foréts, montagnes
modérées, et n'a pas eu le temps de raffiner et de renchérir. Il ne faut pas oublier
d'ailleurs que Venise, au milieu du XVIII® siecle était une ville extrémement
vivante, que ses palais étaient neufs ou nettoyés et ne menacaient pas ruine, et
qu'elle n'avait donc pas alors ce charme de 1'agonie et de la déliquescence, sur
lequel nous avons appris a nous exciter.

Mais, surtout, au moment ou il nous parle de son séjour a Venise, Jean-Jacques
est trop rempli du souvenir des fonctions qu'il y exercait, pour se soucier de
Saint-Marc, du pont des Soupirs, des canaux et des gondoles. Visiblement, il est
fier d'avoir été secrétaire d'ambassade (car il en faisait les fonctions), d'avoir un
jour occupé un poste honorable, officiel, dans la société réguliére. Ecoutez le
ton, 1'accent:

Il était temps que je fusse une fois ce que le ciel, qui m'avait doué
d'un heureux naturel, ce que I'éducation que j'avais recu de la
meilleure des femmes (madame de Warens avait peut-étre été
quelque peu agent diplomatique secret du roi de Sardaigne), ce que
celle que je m'étais donné a moi-méme m'avait fait étre, et je le fus.
Livré a moi seul, sans amis, sans conseils, sans expérience, en pays
étranger, servant une nation étrangere, au milieu d'une foule de



fripons qui, pour leur intérét et pour écarter le scandale du bon
exemple, me tentaient de les imiter: loin d'en rien faire, je servis bien
la France, a qui je ne devais rien, et mieux l'ambassadeur, comme il
était juste, en tout ce qui dépendait de moi. Irréprochable dans un
poste assez en vue, je meéritai, j'obtins l'estime de la République,
celle de tous les ambassadeurs avec qui nous étions en
correspondance, et l'affection de tous les Francais établis a Venise.

Et il énumere ses services. Le ton, le sérieux, l'air de satisfaction profonde,
rappellent Chateaubriand racontant son ambassade a Londres. (Combien
Chateaubriand, ce fils aristocrate de Jean-Jacques, lui ressemble, c'est ce qui
apparait a mesure qu'on lit davantage 1'un et l'autre.)

Mais, si nous en croyons Jean-Jacques, son patron M. de Montaigu était un
homme grossier, avare, ignorant et un peu fou!l'l. Il dut se séparer de lui, sans
pouvoir, dit-il, se faire payer ses appointements. De retour a Paris, il demande
inutilement justice de son ambassadeur. Les refus qu'il éprouva (il faut dire que,
tout en faisant fonction de secrétaire d'ambassade, il n'était que secrétaire de
I'ambassadeur) laisserent dans son ame, dit-il, «un germe d'indignation contre
nos sottes institutions civiles, ou le vrai bien public et la véritable justice sont
toujours sacrifiés a je ne sais quel ordre apparent, destructif en effet de tout
ordre, et qui ne fait qu'ajouter la sanction de l'autorité publique a I'oppression du
faible et a I'iniquité du fort».

C'est dommage. S'il avait pu s'entendre avec M. de Montaigu, si Rousseau,
content d'étre quelqu'un de classé et d'officiel avait pu poursuivre sa carriere
diplomatique (et il est probable que ses puissantes amies de Paris 1'eussent fait
avancer rapidement), il efit pris golt de plus en plus a sa profession, il efit
envoyé a son ministre des rapports d'un style admirable; il se fiit adonné a
I'économie politique pour laquelle il avait du penchant, mais il n'y elit pas cassé
les vitres; il n'efit pas écrit 1'Inégalité, I'Emile ni le Contrat, et nous y aurions
perdu au point de vue littéraire, mais nous y aurions gagné a quelques autres
égards, et il n'efit pas épousé Thérese Levasseur.

Mais achevons les souvenirs vénitiens de Jean-Jacques.

Dans cette ville d'amours et de plaisirs, dans cette Venise de Casanova (qui s'y
trouvait en méme temps que Rousseau), la vie amoureuse de Jean-Jacques se
réduit a peu. Le malheureux nous dit lui-méme qu'il n'avait pas renoncé a ses



habitudes honteuses. Sa seule rencontre effective, pendant ces dix-huit mois, est
avec une personne qu'on appelait la Padoana. Une rencontre plus célebre est
avec Zulietta. Je vous renvoie au texte du récit; mais je dois vous en citer du
moins le commencement:

J'entrai dans la chambre d'une courtisane comme dans le sanctuaire
de I'amour et de la beauté... A peine eus-je connu, dans les premieres
familiarités, le prix de ses charmes et de ses caresses, que, de peur
d'en perdre le fruit d'avance, je voulus me hater de le cueillir. (Nous
retrouvons ici la névrose que j'ai signalée I'autre jour.) Tout a coup,
au lieu des flammes qui me dévoraient, je sens un froid mortel
couler dans mes veines, et, prét a me trouver mal, je m'assieds, et je
pleure comme un enfant.

Ne nous y trompons pas: bonnes ou mauvaises, c'est peut-étre la premiere fois
qu'on ait écrit des paroles de ce sentiment, de cet accent, de cette couleur. Et, si
je ne m'abuse, pour obtenir ce ton, il a fallu (Rousseau écrit cela a cinquante-cing
ans) toute une vie de timidité douloureuse dans les choses de l'amour, et de
sauvagerie, et de sensibilité et d'imagination d'autant plus excitées; il a fallu un
demi-siecle de maladie, et de désir non contenté—et du génie par la-dessus.

Rousseau continue:

Qui pourrait deviner la cause de mes larmes et ce qui me passait
dans la téte en ce moment? Je me disais: Cet objet dont je dispose
est le chef-d'ceuvre de la nature et de I'amour; I'esprit, le corps, tout
est parfait; elle est aussi bonne et généreuse qu'elle est aimable et
belle; les grands, les princes devraient étre ses esclaves; les sceptres
devraient étre a ses pieds. Cependant la voila, misérable coureuse,
livrée au public; un capitaine de vaisseau marchand dispose d'elle,
etc.

Sentez-vous que c'est la la premiere rédaction parfaite d'un des thémes sur
lesquels les romantiques ont vécu: l'attendrissement, volontiers solennel et
mystique, sur la courtisane; le respect de la femme déchue, plus touchante et
méme plus vénérable d'étre déchue;—oh! mon Dieu, trés bon sentiment, si 1'on
n'avait tout de méme un peu trop abusé de cette substitution du sentiment a la
raison. Theme romantique, ai-je dit: cela est si vrai, et la page de Jean-Jacques
sur Zulietta était si nouvelle et parut si insensée quand les Confessions furent



connues, que La Harpe y vit un des signes les plus probants de la folie de
Rousseau.—Theme romantique,—qui dévie dans le récit de, Jean-Jacques, car il
s'avise ensuite d'attribuer a quelque défaut physique secret la vile condition ou
Zulietta est réduite,—mais theme essentiellement romantique dans les lignes que
j'ai citées. Jean-Jacques pres de Zulietta, n'est-ce pas déja Rolla pres du lit de
Marion? et ne saisissez-vous pas une ressemblance de sentiment et de ton entre
la méditation, encore tempérée, de Jean-Jacques, et les effusions
miséricordieuses et effrénées de Rolla:

O Chaos éternel, prostituer I'enfance!...
Pauvreté! Pauvreté! c'est toi la courtisane,
C'est toi qui dans ce lit as poussé cet enfant
Que la Grece efit jeté sur l'autel de Diane!...

Et plus loin:

Jacque était immobile et regardait Marie...
Il se sentait frémir d'un frisson inconnu.
N'était-ce pas sa sceur, cette prostituée?...

Oui, il me semble bien que I'emphase, la déraison et ce que j'appellerai la
disproportion romantique entre les sentiments et les choses est déja dans cet
épisode de la Zulietta.

Nous arrivons a Thérese.

De retour a Paris, Jean-Jacques, tombé de ses ambitions, était fort triste et fort
désemparé. Il s'installe de nouveau a I'hotel Saint-Quentin, rue des Cordiers, pres
de la Sorbonne. Les pensionnaires mangeaient avec I'hotesse et une jeune lingere
de vingt-deux a vingt-trois ans, Thérese. La mere, madame Levasseur, avait tenu
boutique a Orléans, ou son mari était «officier de monnaie.» Ayant mal fait ses
affaires, elle avait quitté le commerce et était venue a Paris avec son mari et ses
enfants. (Jean-Jacques nous dit qu'elle avait «beaucoup d'enfants», sans
préciser.) Et maintenant écoutons Jean-Jacques:

La premiere fois que je vis paraitre cette fille a table, je fus frappé
de son maintien modeste, et plus encore de son regard vif et doux,
qui pour moi n'eut jamais son semblable. La table était composée de
plusieurs abbés irlandais, gascons, et autre gens de pareille étoffe.



Notre hotesse elle-méme avait roti le balai: il n'y avait la que moi
seul qui parlat et se comportat décemment. On agaca la petite, je pris
sa défense. Aussitot les lardons tomberent sur moi. Quand je n'aurais
eu naturellement aucun gofit pour cette pauvre fille, la compassion,
la contradiction m'en auraient donné. J'ai toujours aimé I'honnéteté
dans les manieres et dans les propos, surtout avec le sexe. Je devins
hautement son champion, je la vis sensible a mes soins, et ses
regards, animés par la reconnaissance qu'elle n'osait exprimer de
bouche, n'en devinrent que plus pénétrants.

Bref, il lui fait la cour... Il lui déclare d'avance que «jamais il ne I'abandonnera
et que jamais il ne 1'épousera». Elle hésite. Un jour enfin, «elle lui fit en pleurant
I'aveu d'une faute unique au sortir de I'enfance, fruit de son ignorance et de
I'adresse d'un séducteur». Il s'écrie joyeusement: «Ce n'est que cela»? Ils «se
mettent» ensemble. Mais, jusqu'en 1749, il garde sa chambre a I'hotel, et va
passer ses journées chez Théreése et sa mere. «Sa demeure devint presque la
mienne.» En 1749 seulement, il s'installe avec elle dans un petit appartement a
I'hotel de Languedoc, rue de Grenelle-Saint-Honoré, et y demeure pendant sept
ans, «jusqu'a son délogement pour I'Ermitage».

Arrétons-nous sur Thérese.

Je crois bien qu'aucun des critiques ou historiens de Rousseau n'a manqué de
déplorer sa rencontre avec Thérese: «Liaison indigne de lui, dit-on, et qui eut la
plus triste influence sur son sort.» Il me semble qu'on exagere. La famille de
Thérese a causé a Rousseau de grands ennuis, sans doute. D'autre part, la
fécondité de Thérese a été pour lui I'occasion de 1'acte le plus coupable qu'il ait
commis. Mais Thérese elle-méme, malgré ses défauts, me parait bien lui avoir
été, pour le moins, aussi douce, aussi consolante et utile que funeste. Et enfin,
qu'il ait formé cette liaison, cela s'explique aisément; et il aurait pu tomber plus
mal.

Jeune, Thérese, dut étre assez jolie fille. (Au reste, elle n'est pas laide sur le
seul portrait qu'on ait d'elle, et qui la représente a cinquante ans environ.) Nous
parlant une fois de Diderot, Jean-Jacques nous dit, dans un esprit de rivalité
assez divertissant:

Il avait une Nanette ainsi que j'avais une Thérese; c'était entre nous
une conformité de plus. Mais la différence était que ma Thérese,



aussi bien de figure que sa Nanette, avait une humeur douce et un
caractére aimable..., au lieu que la sienne, pie-grieche et harengere,
etc..

Il fallait bien que Thérese ne fiit pas si désagréable, puisque les belles dames
lui faisaient des caresses, que madame de Boufflers a Montmorency allait gofiter
chez elle, et que la maréchale de Luxembourg I'embrassait comme du pain.—
Meéme plus tard, et quand Thérese a dépassé la cinquantaine, un jeune
Marseillais, M. Eymar, venu a Paris en 1774 pour visiter Rousseau, nous dira:
«Madame Rousseau était bien loin de ressembler au portrait hideux qu'un poéete
célebre a fait d'elle dans ses satires (sans doute Voltaire dans la Guerre de
Geneve), je ne la trouvai ni jeune ni belle, bien s'en faut; mais je la trouvai
honnéte, polie, vétue proprement dans sa simplicité, et ayant toute I'allure d'une
bonne ménagere.»

Thérese, a vingt-trois ans, pouvait plaire. Ceci me parait acquis.

Que cherchait Rousseau quand il la rencontra? Une infirmiere et une servante
autant qu'une compagne.

Thérese avait eu un malheur? Tant mieux! «Sitot que je le compris, dit
Rousseau, je fis un cri de joie.» Pourquoi? C'est sans doute parce qu'il avait
craint une autre chose qu'il nous dit sans ambages. Mais c'est aussi parce que,
peu siir de lui a cause de son infirmité et de sa névrose, il ne tenait pas du tout a
étre le premier dans un cceur.—Et selon moi, c'est ce qui explique que la jalousie
en amour soit absente de sa vie, et a peu pres absente de son ceuvre.

Thérese était une ouvriere en linge,—une grisette,—ignorante et d'esprit fort
simple:

Je voulus, dit-il, d'abord former son esprit; j'y perdis ma peine...
Son esprit est ce que 1'a fait la nature; la culture et les soins n'y
prennent pas. Je ne rougis point d'avouer qu'elle n'a jamais bien su
lire, quoiqu'elle écrivit passablement... Elle n'a jamais pu suivre
I'ordre des douze mois de I'année, et ne connait pas un seul chiffre,
malgré tous les soins que j'ai pris pour les lui montrer. Elle ne sait ni
compter l'argent, ni le prix d'aucune chose. Le mot qui lui vient en
parlant est souvent l'opposé de celui qu'elle veut dire. Autrefois,
j'avais fait un dictionnaire de ses phrases pour amuser madame de



Luxembourg, et ses quiproquos sont devenus célebres dans les
sociétés ou j'ai vécu.

Excellent, tout cela! et c'est bien ce qu'il lui fallait. Il avait alors trente-trois
ans. Or il nous dit qu'a partir de trente ans sa maladie s'aggrava. Il lui fallait une
infirmiere. Il lui fallait une femme qui lui fit inférieure socialement et de toutes
facons; une fille du peuple, et qui fiit pauvre, et qui lui dit de la reconnaissance,
et qui ne fit pas la délicate et la renchérie, et devant qui il n'elit pas honte de ses
miseres physiques ni de ses défaillances sexuelles, et qui lui donnat les soins les
plus intimes. Et voila pourquoi il choisit Thérese.

Et il la choisit aussi parce qu'elle était ignorante et «stupide», comme il le dit
lui-méme. Il lui fallait une compagne avec qui il n'efit pas de frais a faire; une
femme aussi dont la simplicité d'esprit lui flit un repos, et quelquefois un
amusement... Au reste son cas, ici, n'est pas extraordinaire: on a souvent vu des
artistes rechercher une compagne inculte et un peu béte,—pour étre plus
tranquilles...

Rousseau n'épouse pas Thérese. Il en donne, en 1755, la raison (assez vague) a
madame de Francueil: «Que ne me suis-je marié, me direz-vous? Demandez-le a
vos injustes lois, madame. Il ne me convenait pas de contracter un engagement
éternel, et jamais on ne me prouvera qu'aucun devoir m'y oblige.»—Il en donne,
en 1761, une autre raison a madame de Luxembourg: «Un mariage public nous
efit été impossible a cause de la différence de religion.» Mais en 1745 Rousseau
était encore catholique: cette raison ne vaut donc rien. En somme, il n'épouse pas
Thérese, pour étre plus libre, pour qu'elle dépende toujours de lui; peut-étre pour
n'avoir pas a la mener quelquefois avec lui dans les maisons ou il va.

Il n'épouse pas Thérese. Mais certainement il I'aime.
Non d'amour. Il dit au livre IX:

Que pensera le lecteur quand je lui dirai que, du premier moment
que je la vis jusqu'a ce jour (environ 1769) je n'ai jamais senti la
moindre étincelle d'amour pour elle, que je n'ai pas plus désiré la
posséder que madame de Warens, et que les besoins des sens, que
j'ai satisfaits aupres d'elle, ont uniquement été pour moi ceux du
sexe, sans avoir rien de propre a l'individu?

Mais il I'aime, on n'en peut guere douter, d'une grande affection. Avant de



rappeler sa premiére rencontre avec elle, il nous dit: «La m'attendait la seule
consolation réelle que le ciel m'ait fait gofiter dans ma misere, et qui seule me la
rendit supportable.» Il écrit cela apres vingt-quatre ans d'union.—II dit un peu
plus loin: «Le ceeur de ma Thérese était celui d'un ange.»—Dans vingt passages
des Confessions, dans cinquante passages peut-étre de ses lettres, (et de toutes
les époques), il parle de ses bonnes qualités, de ses vertus, notamment de «son
bon cceur, de son affection, de son désintéressement sans exemple, de sa fidélité
sans tache».—Il dit bien, dans une note écrite apres 1768: «Elle est, il est vrai,
plus bornée et plus facile a tromper que je ne l'avais cru;» mais il ajoute aussitot:
«Mais pour son caractere, pur, excellent, sans malice, il est digne de toute mon
estime et l'aura tant que je vivrai.»—IIl s'occupe beaucoup d'elle. Apres sa fuite
de Montmorency, il la recommande tendrement a madame de Luxembourg et a
une supérieure de couvent. Une des raisons qui lui font choisir pour séjour
Motiers-Travers, c'est qu'il y a, aux environs, une église catholique ou Thérese
pourra aller a la messe. A Motiers méme, quand il se croit prét a mourir, il assure
I'avenir de Thérese; il la recommande a un curé qui avait été bon pour elle dans
le voyage qu'elle avait fait pour rejoindre Jean-Jacques en Suisse... Et 1'on
pourrait citer vingt faits de cet ordre.

Il 1a voyait par ses meilleurs cotés. Il disait ce que disent souvent des hommes
supérieurs vivant avec une béte: «Elle est simple, mais elle a beaucoup de bon
sens, un instinct tres siir.» Jean-Jacques, adorateur de la nature et de l'instinct,
devait le dire d'autant plus.—Apres avoir parlé des pataques de Thérese, il
ajoute:

Mais cette personne si bornée et, si 'on veut, si stupide, est d'un
conseil excellent dans les occasions difficiles... Devant les dames du
plus haut rang, devant les grands et les princes, ses sentiments, son
bon sens, ses réponses et sa conduite lui ont attiré I'estime
universelle, et a moi, sur son mérite, des compliments dont je sentais
la sincérité.

Il y a bien ce passage du livre IX:

On connaitra la force de mon attachement dans la suite, quand je

découvrirai les plaies, les déchirures dont elle a navré mon cceur

dans le plus fort de mes miseres, sans que jusqu'au moment ou j'écris
ceci, il m'en soit échappé un mot de plainte a personne.



Mais ces «plaies» et ces «déchirures», il ne nous en dit plus rien.—Ce qui est
siir, c'est qu'il a conservé jusqu'au bout, jusqu'a la mort, ses sentiments pour
Thérese.—Le prince de Ligne le visite a Paris vers 1770 et cause longtemps avec
lui. «Sa vilaine femme ou servante, dit-il (Thérese approchait alors de la
cinquantaine), nous interrompait quelquefois par quelques questions saugrenues
qu'elle faisait sur son linge ou sur la soupe: il lui répondait avec douceur et aurait
ennobli un morceau de fromage s'il en avait parlé.»—Et Corancez, 1'un des
fondateurs du Journal de Paris, Corancez, qui avait épousé la fille d'un Genevois
ami de Jean-Jacques, Corancez qui a connu intimement Jean-Jacques dans ses
dernieres années, nous dit expressément: «Il n'avait de confiance qu'en elle.»

D'autre part, Thérese, sans doute, bien des fois lui nuisit malgré elle. D'abord
elle avait sa mere, qui jouait a la dame, et qui était fort rapace. Rousseau nous
dit:

Sitot qu'elle se vit un peu remontée par mes soins, elle fit venir
toute sa famille pour en partager le fruit. Sceurs, fils, filles, petites-
filles, tout vint, hors sa fille ainée mariée au directeur des carrosses
d'Angers. Tout ce que je faisais pour Thérese était détourné par sa
mere en faveur de ses affamés.

Et plus loin:

Il était singulier que la cadette des enfants de madame Levasseur
(Thérese), la seule qui n'elit point été dotée, était la seule qui
nourrissait son pere et sa mere, et qu'apres avoir été longtemps
battue par ses freres, par ses sceurs, méme par ses nieces, cette
pauvre fille en était maintenant pillée, sans qu'elle piit mieux se
défendre de leurs vols que de leurs coups.

Il en faut conclure que Thérese était une assez bonne béte. Seulement, stylée
par sa mere, elle acceptait, sans le dire a Jean-Jacques, des cadeaux de ses riches
amies.—Plus tard, a I'Ermitage, il parait bien que, jalouse de madame
d'Houdetot, elle fut maladroite, bavarde, indiscrete.—Ce n'est pas tout. Jean-

Jacques, dans I'endroit méme ou il vante le bon sens de Thérese, nous dit:

Souvent, en Suisse, en Angleterre, en France, dans les catastrophes
ou je me trouvais, elle a vu ce que je ne voyais pas moi-méme; elle
m'a donné les avis les meilleurs a suivre; elle m'a tiré des dangers ou



je me précipitais aveuglément.

Aie! Cela signifie sans doute qu'elle lui a dit un jour, je suppose: «Tu ne vois
donc pas que madame d'Epinay te traite comme un valet?» ou: «Tu ne vois donc
pas que ce monsieur Grimm est jaloux de toi?» un autre jour, a Motiers: «Tu ne
vois pas donc pas que ce Montmollin s'entend avec ceux de Geneve?» un autre
jour, s'ennuyant a Wootton: «Est-ce que tu crois que ce monsieur Hume est tant
que cela ton ami?» enfin, qu'elle entretenait volontiers sa défiance, par bétise,
pour le garder, pour se faire valoir, ou parce que la téte de tel ou tel ne lui
revenait pas, ou parce que tel ou tel l'avait traitée avec trop peu d'égards.—Et,
parce que Jean-Jacques avait absolument besoin d'elle, il la croyait.

Oui, tout cela est possible; mais, avec tout cela, il me parait certain que Thérese
lui a été réellement dévouée. Et, si cela lui fut facile dans les premieres années,
quand elle était son obligée, quand elle le voyait devenir célebre, quand les
belles dames s'amusaient a causer avec elle, je crois qu'elle y eut ensuite quelque
mérite. A dater de sa retraite en Suisse, il me semble bien que Rousseau fut a son
tour I'obligé de Thérese. A partir de 1755, il ne la traite plus que comme sa sceur.
Elle pourrait le quitter; les amis de Rousseau ne la laisseraient pas mourir de
faim, et du reste elle a un métier et pourrait vivre de son travail. Elle reste. Elle
le suit a travers tous ses exils. Elle le rejoint en Suisse; elle le rejoint en
Angleterre; elle le rejoint a Trye, a Bourgoin, a Monquin; elle le suit a Paris, a
Ermenonville; elle recueille son dernier soupir—Un seul moment de
refroidissement, au bout de vingt-quatre ans d'union, en 1769. C'est a Monquin.
Jean-Jacques lui propose de se séparer, et lui promet d'assurer sa vie, dans une
lettre admirable. Thérese refuse, Thérese reste.

Ils demeurent en somme presque parfaitement unis, mieux unis que la plupart
des ménages réguliers, pendant trente-trois ans. La mort seule de Rousseau délie
Thérese.

C'est peut-étre qu'ils étaient unis par un crime, par un crime cing fois répété, et
que cela est un lien sérieux.

Rousseau eut de Thérese trois enfants de 1746 a 1750: il en eut deux autres
entre 1750 et 1755. Il les mit tous les cinqg aux Enfants-Trouvés.

Qui nous l'a dit? Rousseau lui-méme, et Rousseau tout seul. Ceux qui en ont
parlé ou écrit au XVIII® siecle ne le savaient que par Rousseau. Aucun



témoignage qui ne soit fondé, directement ou indirectement, sur les confidences
de Jean-Jacques (aucun, sauf un témoignage anonyme dans le Journal
encyclopédique, en 1791. L'anonyme dit que, voisin de Rousseau dans la rue de
Grenelle-Saint-Honoré,—donc entre 1749 et 1756,—il avait entendu dire a son
barbier que M. Rousseau envoyait ses enfants aux Enfants-Trouvés et que cela
était connu dans le quartier. Ce témoignage d'un anonyme, trente-cingq ou
quarante ans apres les faits, et neuf ans apres la publication des Confessions, ne
parait pas tres imposant).

Ou je veux en venir? Voici.

Dans le fond, on sent que, malgré tout, Jean-Jacques fut plutot meilleur que
beaucoup de ses confreres en littérature de ce temps-la. Il y a, dans la vie de
Voltaire, des méchancetés noires, des mensonges odieux, des platitudes, méme
des actes d'improbité. Et il y a bien des hontes dans la vie de quelques autres...
Mais voila! cinqg enfants aux Enfants-Trouvés, cela est monstrueux; de quelque
coté qu'on le prenne; cela semble pire,—a cause de la représentation précise
qu'on s'en fait,—que I'abandon méme d'une fille séduite et enceinte. Bref, cela
parait un des crimes par excellence contre la nature,—contre cette nature dont
Jean-Jacques est 1'apotre. Et alors les amis de Rousseau voudraient bien que ce
ne fiit pas vrai.

Moi-méme, jadis, je raisonnais ainsi:

—Nulle autre preuve que les aveux de Rousseau, aveux faits sans nécessité,
«pour que mes amis, dit-il, ne me crussent pas meilleur que je n'étais».—«Je le
dis a tous ceux a qui j'avais déclaré nos liaisons, je le dis a Diderot, a Grimm, je
l'appris dans la suite & madame d'Epinay, et dans la suite encore a8 madame de
Luxembourg, sans aucune nécessité et pouvant aisément le cacher a tout le
monde.»—Cela est un peu étrange: car, qu'il I'ait dit «sans nécessité et pouvant le
cacher», cela signifie que, de 1747 a 1755, aucun de ses amis, aucune de ses
belles amies qui s'amusaient a visiter Thérese ne s'étaient apercus d'aucune des
cing grossesses. En somme, si I'on en croit Rousseau, il le dit tout justement
parce que, s'il ne I'avait pas dit, personne ne s'en serait douté.

(Thérese l'avait dit, raconte-t-il, a madame Dupin, et cela fait une difficulté:
mais on peut croire ici Thérese stylée par lui, et que, par suite, les aveux de
Thérese ne sont pas plus une preuve que les aveux de Jean-Jacques.)



En 1761, madame de Luxembourg a l'idée de retrouver les enfants de
Rousseau. Elle lui demande quelles sont les dates et les marques de
reconnaissance. Il lui écrit a ce sujet:

Ces cinq enfants ont été mis aux Enfants-Trouvés avec si peu de
précautions pour les reconnaitre un jour, que je n'ai pas méme gardé
la date de leur naissance.

Cela est-il bien possible? et Thérese aussi l'a-t-elle oubliée?—II se souvient
pourtant que le premier enfant est né «dans I'hiver de 1746 a 1747, ou a peu
pres». Celui-la avait une marque dans ses langes. (Il dit dans les Confessions que
«cette marque était un chiffre qu'il avait fait en double, sur deux cartes, dont une
fut mise dans les langes de l'enfant».) Les autres enfants n'avaient aucune
marque.

Laroche, homme de confiance de la maréchale, fait donc des démarches pour
retrouver 1'ainé, celui qui avait une marque, et qui en 1761 devait, s'il vivait
encore, avoir quatorze ans. Les recherches sont infructueuses.

Rousseau écrit alors a la maréchale: «Le succes méme de vos recherches ne
pouvait plus me donner une satisfaction pure et sans inquiétude.» (Et cela est
vrai: ou, dans quel état allait-il retrouver, s'il le retrouvait, ce garcon de quatorze
ans? et comment aurait-il été absolument siir que c'était bien lui? etc...)—«Il est
trop tard, ajoute-t-il, il est trop tard. Ne vous opposez point a l'effet de vos
premiers soins; mais je vous supplie de ne pas y en donner davantage.»

Rousseau, dans la partie de ses Confessions écrite en 1769, nomme la sage-
femme Gouin. L'a-t-il indiquée en 1761 a madame de Luxembourg? Ou cette
sage-femme était-elle morte? En tout cas Rousseau savait bien qu'elle serait
morte quand les Confessions seraient rendues publiques.

Oh! tout cela ne prouve pas que les cing enfants soient une invention de
Rousseau. Mais il semble qu'il ait tenu avec madame de Luxembourg la méme
conduite que si ¢'avait été une invention.

Et la-dessus on pourrait essayer une hypothese:

—Affligé des infirmités que vous savez, a cause de cela timide avec les
femmes, les adorant toutes et ne concluant jamais; sans autre liaison que celle de
Thérese; abstinent dans un monde aux meeurs extrémement relachées; devinant



ce que sa conduite et le siege méme de son infirmité pouvait suggérer a la
malignité des gens, le lisant peut-étre dans les yeux de ses amis, et surtout de ses
amies,—ne se pourrait-il pas qu'une de ses pires terreurs, et la plus obsédante, ait
été de passer pour impuissant?—De la, cette réplique qu'on peut appeler
triomphante: la fable des cing enfants, et, parce qu'il n'aurait pas pu les montrer
et que, d'autre part, I'horreur d'un tel aveu en impliquait la véracité, I'histoire du
quintuple recours aux Enfants-Trouvés. Peut-étre Rousseau, imaginatif et
«simulateur» comme il était, a-t-il mieux aimé paraitre abominable que d'étre
soupconné d'une des disgraces les plus mortifiantes pour I'orgueil masculin.

L'hypothese est fragile, je le reconnais. Il y en a une autre. D'apres madame
Macdonald, Thérese, cinq fois de suite, aurait fait croire a Rousseau qu'elle était
enceinte, qu'elle était accouchée chez une sage-femme et qu'elle avait fait porter
I'enfant aux Enfants-Trouvés. Le principal argument de madame Macdonald,
c'est que Rousseau avoue qu'il n'a vu aucun de ses cing enfants.—Cette
machination se serait faite d'accord avec Grimm et la mere Levasseur. Dans quel
dessein? Pour empécher Jean-Jacques de quitter Thérese.

Une telle hypothese souffre d'étranges difficultés, et matérielles et morales. Au
reste, si elle supprime le fait de la naissance et de I'abandon des enfants, elle ne
supprime pas le consentement de Rousseau a l'abandon de ces enfants qu'il
croyait avoir. Donc, elle ne I'absout pas.

Ici, se place naturellement une autre explication,—qui était celle de Victor
Cherbuliez:—Oui, Thérese eut cing enfants et qui furent tous mis aux Enfants-
Trouvés. Mais de ces enfants Rousseau n'était pas et ne pouvait sans doute pas
étre le pere. Et, dans ces conditions, la conduite de Rousseau est assurément
moins abominable.

Je ne repousse pas absolument cette hypothese; mais elle souleve encore bien
des objections.—D'apres Tronchin, Rousseau n'était pas impropre a avoir des
enfants; il y fallait seulement certaines conditions, qu'il trouvait aupres de
Thérese. Il ne pouvait donc avoir, au plus, que des doutes sur sa paternité.—Et,
d'autre part, s'il avait su ou cru Thérese infidele, nous aurait-il parlé de sa
«fidélité sans tache»?—A moins de supposer encore une fois qu'il aimait mieux
paraitre criminel que de passer pour impuissant ou que d'étre ridicule...

Tout bien examiné, mon hypothese (qui d'ailleurs n'est pas a moi tout seul) me
plairait mieux.—Mais j'ai été aux Enfants-Trouvés. Dans le dossier de l'année



1746, j'ai trouvé un papier!?! portant cette mention: «2795. Marie-Frangoise
Rousaux» (ce dernier mot rayé et surchargé du mot «Rousseau» correctement
écrit). «Un garcon le 19 novembre 1746.» Puis, d'une autre écriture et d'une
autre encre: «Joseph Cath™ a été baptisé ce 20 novembre 1746. Daguerre,
prétre»—Ce papier est épinglé a un bulletin de dépot imprimé. Et, dans le
registre ou sont inscrits les dépots de l'année 1746, j'ai lu ceci: «Joseph
Catherine Rousseau, donné a Anne Chevalier, femme André Petitpas, a Guitry
(Andelys), 1" mois, 6 francs, payés 22 décembre 46; 21 janvier 1747, 5 f. 2¢
(mois) jusqu'au 14 janvier 1747, jour du déces, 1 mois 23 jours.»

Cela est impressionnant. L.a marque de reconnaissance a disparu. Mais la date
concorde avec l'indication de Rousseau. «Marie-Frangoise». prénoms de la
déposante, sont aussi ceux de la mere Levasseur—D'autre part, pourquoi ce nom
de «Joseph», et surtout pourquoi ce prénom féminin de Catherine donné a un
garcon? Je n'en sais rien. Et I'on doit remarquer aussi que le nom de Rousseau
est et était fort commun.—C'est égal: la date, le nom de famille, les prénoms de
la déposante, cela fait trois, concordances singuliéeres.

Mais alors, si 'homme de confiance de madame de Luxembourg a vu ce papier
et ce registre, comment a-t-il déclaré n'avoir rien trouvé du tout?... Faut-il voir la
un mensonge charitable de madame de Luxembourg qui n'a pas voulu dire a
Rousseau que l'enfant était mort?

Quant aux autres enfants, s'il n'y en a nulle trace dans les registres, c'est peut-
étre que la déposante ou I'administration leur avait donné, comme cela se faisait,
un faux nom de famille.—Je ne sais rien, vous ne savez rien, nous ne savons
rien.

Allons! je vois bien qu'il faut admettre I'histoire,—sur laquelle, au surplus,
aucun des plus grands admirateurs de Rousseau, au XVIII® siecle, excepté
Sébastien Mercier, n'a jamais eu de doutes'®]. Voyons maintenant comment il la
raconte lui-méme, et quelles explications et excuses il nous donne
successivement dans ses Confessions, dans ses lettres et dans ses Réveries. (Car
il y revient trés souvent, et cela peut montrer également la préoccupation de
soutenir I'imposture ou le trouble d'une ame peu a peu envahie par le remords.)

La premiere fois qu'il en parle dans ses Confessions (un peu plus de vingt ans
apres l'acte), c'est d'un ton léger et presque avec désinvolture. Il s'excuse sur
I'influence de la mauvaise compagnie qu'il rencontrait a la table d'hote de



madame La Selle:



J'y apprenais des foules d'anecdotes trés amusantes, et j'y pris
aussi, peu a peu, non, grace au ciel, jamais les meeurs, mais les
maximes que j'y vis établies. D'honnétes personnes mises a mal, des
maris trompés, des femmes séduites, des accouchements clandestins,
étaient la les textes les plus ordinaires; et celui qui peuplait le mieux
les Enfants Trouvés était toujours le plus applaudi. Cela me gagna,
je formai ma facon de penser sur celle que je voyais en regne chez
des gens trés aimables, et dans le fond trés honnétes gens, et je me
dis: «Puisque c'est l'usage du pays, quand on y vit, on peut le
suivre.» Voila l'expédient que je cherchais. Je m'y déterminai
gaillardemment sans le moindre scrupule; et le seul que j'eus a
vaincre fut celui de Thérese, a qui j'eus toutes les peines du monde
de faire adopter cet unique moyen de sauver son honneur(!) Sa mere,
qui de plus craignait un nouvel embarras de marmaille, étant venue
a mon secours, elle se laissa vaincre.

On la meéne chez une sage-femme prudente et siire, la Gouin, ou elle fait ses
couches.—«L'année suivante (1748), méme inconvénient et méme expédient, au
chiffre pres qui fut négligé.» (Donc insouciance plus grande encore.) «Pas plus
de réflexion de ma part!*, pas plus d'approbation de celle de la mére: elle obéit
en gémissant.»

En 1760, troisieme enfant, troisieme dépot (sans chiffre, donc sans intention de
reprise en des jours meilleurs). Cette fois, il en donne pour raison, qu'en livrant
ses enfants a 1'éducation publique, faute de pouvoir les élever lui-méme, en les
destinant a devenir ouvriers ou paysans plutdot qu'aventuriers et coureurs de
fortune, «il crut faire un acte de citoyen et de pere et se regarda comme un
membre de la république de Platon».

Dans la lettre a madame de Francueil, 21 avril 1751, voici les raisons qu'il
donne: 1° sa misere; 2° il n'a pas voulu déshonorer Thérese, (ce qui est assez
plaisant); 3° il n'aurait pu nourrir ses enfants qu'en devenant fripon; 4° on est tres
bien aux Enfants-Trouvés. Les enfants ne sortent des mains de la sage-femme
que pour passer dans celles d'une nourrice. Rousseau sait bien que ces enfants ne
sont pas élevés délicatement: tant mieux pour eux! Ils en deviendront plus
robustes. On n'en fait pas des messieurs, mais des paysans ou des ouvriers. Ils
seront plus heureux que leur pere.



Chemin faisant, il prévient une objection: «Il ne faut pas faire des enfants
quand on ne peut pas les nourrir—Pardonnez-moi, madame, la nature veut qu'on
en fasse, puisque la terre produit de quoi nourrir tout le monde: mais c'est 1'état
des riches, c'est votre état qui vole au mien le pain de mes enfants.» (Ceci est
écrit apres le Discours sur les sciences et les arts.)

Enfin, cinquieme raison, déja donnée: il a cru agir comme un citoyen de la
république de Platon.

(Il aurait pu ajouter encore cette excuse,—qui est de M. Gustave Lanson,—
que, dans sa vie de vagabond, il avait appris a user sans scrupule des
établissements de charité.)

Madame de Francueil aurait pu lui répondre que ses raisons ne valaient pas le
diable. La misere? Rousseau, au moment de la naissance des deux premiers
enfants, gagnait neuf cents, puis mille francs chez madame Dupin. Il elit pu
gagner davantage s'il n'efit pas été paresseux. Ces dames faisaient d'ailleurs des
cadeaux a Thérese, et auraient été charmées de s'occuper des enfants. Il dit
qu'elles ne les auraient pas fait élever en honnétes gens? La raison est un peu
faible.—Il est célebre en décembre 1750. Il a, peut-étre avant 1752, une place
lucrative, celle de caissier du fermier-général Francueil. Et en 1753, le Devin du
Village lui rapporte de cinq a six mille francs. Il pouvait donc élever au moins
ses deux derniers enfants. Mais sans doute le pli était pris. Et puis, il ne voulait
pas commettre d'injustice envers les trois premiers. N'était-il donc pas devenu,
dans l'intervalle, I'apotre de 1'égalité?

Quant au bonheur qui est l'apanage des enfants trouvés... La plaisanterie est
lugubre.

Dans la Neuvieme Réverie (1776, deux ans avant sa mort), autre explication:

La mere les aurait gatés; sa famille en aurait fait des monstres... Je
frémis d'y penser; ce que Mahomet fit de Séide n'est rien aupres de
ce qu'on aurait fait d'eux a mon égard.

Enfin, rappelons ce passage du livre IX des Confessions:

Je n'avais point de famille; Thérese en avait une, et cette famille,
dont tous les naturels différaient trop du sien, ne se trouva pas telle
que j'en pusse faire la mienne. La fut la premiere cause de mon



malheur. Que n'aurais-je point donné pour me faire I'enfant de sa
mere? Je fis tout pour y parvenir et n'en pus venir a bout. J'eus beau
vouloir unir tous nos intéréts; cela me fut impossible. Elle s'en fit
toujours un, différent du mien, contraire au mien et méme a celui de
sa fille, qui déja n'en était plus séparé. Elle et ses autres enfants et
petits-enfants devinrent autant de sangsues, dont le moindre mal
qu'ils fissent a Thérese était de la voler. La pauvre fille, accoutumée
a fléchir, méme sous ses nieces, se laissait dévaliser et gouverner
sans mot dire; et je voyais avec douleur qu'épuisant ma bourse et
mes lecons, je ne faisais rien pour elle dont elle piit profiter. J'essayai
de la détacher de sa mere; elle y résista toujours. Je respectai sa
résistance et I'en estimai davantage; mais son refus n'en tourna pas
moins a son préjudice et au mien. Livrée a sa mere et aux siens, elle
fut a eux plus qu'a moi, plus qu'a elle-méme. Leur avidité lui fut
moins ruineuse que leurs conseils ne lui furent pernicieux. Enfin, si,
grace a son bon naturel elle ne fut pas tout a fait subjuguée, c'en fut
assez du moins pour empécher en grande partie, I'effet des bonnes
maximes que je m'efforcais de lui inspirer... Les enfants vinrent; ce
fut encore pis. Je frémis de les livrer a une famille si mal élevée pour
en étre élevés encore plus mal. Les risques de 1'éducation des enfants
trouvés étaient beaucoup moindres. Cette raison du parti que je pris,
plus forte que toutes celles que j'énoncai dans ma lettre a madame de
Francueil, fut pourtant la seule que je n'osai lui dire. J'aimai mieux
étre moins disculpé d'un blame aussi grave et ménager la famille
d'une personne que j'aimais.

Sur quoi Emile Faguet, qui s'est occupé de la question dans le Journal des
Débats du 18 juin 1906, conclut ainsi:

«Ou je me fais bien illusion, ou, pour qui sait lire, cela veut dire: Absolument
subjuguée par une famille de bandits qu'elle aima toujours plus que moi, Thérese
se privait pour eux et me volait et dépouillait pour eux. Vous comprenez bien que
cette famille n'a pas voulu que Thérese efit d'enfants, qui auraient pris part au
gateau et qui auraient, d'autre part, peut-étre détaché Thérese de sa famille par
I'affection qu'elle aurait eue pour eux. La famille de Thérese n'a pas voulu que
Thérese elit d'enfants. Lui obéissant toujours, et craignant peut-étre que sa
famille ne les assassinat, Thérese m'ordonna de les abandonner. Partie par amour
pour elle, partie pour ne pas avouer que je lui obéissais comme elle obéissait a sa



famille, je n'ai jamais voulu dire que c'était elle qui avait exigé leur sacrifice.»

Il reste que Rousseau aurait abandonné cinq enfants par peur de Thérese et
surtout de la mere Levasseur, en somme par faiblesse, passivité, aboulie. Il est
possible.

Il a connu le remords, du moins a partir de 1769. Il écrit a Moultou (14 février
1769):

C'est bien malgré elle (Thérese), c'est bien malgré nous qu'elle et
moi n'avons pu remplir de grands devoirs: mais elle en a rempli de
bien respectables.

Et il ajoute cette phrase que j'avoue ne pas bien comprendre:

Que de choses qui devraient étre sues vont étre ensevelies avec
moi! Et combien mes cruels ennemis tireront d'avantages de
I'impossibilité ou ils m'ont mis de parler!(?)

Et dans I'admirable lettre a Thérese, quand il songe a se séparer d'elle: «Nous
avons des fautes a pleurer et a expier.» Des mots comme celui-la, dans une lettre
intime, me paraissent une meilleure preuve des enfants abandonnés que les récits
des Confessions.

Et dans la lettre a madame de Chenonceaux (17 janvier 1770):

Jamais on ne me verra falsifier les saintes lois de la nature et du
devoir pour exténuer (atténuer) mes fautes. J'aime mieux les expier
que les excuser.

(Il est vrai qu'apres cela il revient a ses mauvaises excuses.)

Enfin, dans sa lettre du 26 février 1770 a M. de Saint-Germain, qui est une
sorte de confession générale:

L'exemple, la nécessité, I'honneur de celle qui m'était chere me
firent confier mes enfants a I'établissement fait pour cela, et
m'empéchérent de remplir moi-méme le premier, le plus saint des
devoirs de la nature. En cela, loin de m'excuser, je m'accuse... Je ne
fis point un secret de ma conduite a mes amis, ne voulant pas passer
a leurs yeux pour meilleur que je n'étais. Quel parti les barbares en



ont tiré! Avec quel art ils l'ont mise (ma conduite) dans le jour le
plus odieux!... Comme si pécher n'était point de 'homme, et méme
de l'homme juste! Ma faute fut grave sans doute, elle fut
impardonnable, mais aussi ce fut la seule, et je I'ai bien expiée.

Il n'y a peut-étre pas la «contrition parfaite», mais enfin, il y a trouble et
repentir,—comme aussi dans l'audacieuse allusion qu'il fait publiquement a
l'abandon de ses enfants, au livre I°" de I'Emile.—Si I'histoire des cinq enfants
abandonnés était une «simulation», il faut avouer que Jean-Jacques l'aurait
soutenue avec une stupéfiante et miraculeuse vraisemblance.

Hélas, je vois bien qu'il faut le croire... Et alors, de quelque indulgence qu'on se
veuille munir pour lui, il parait tout de méme offensant a la fois et sinistrement
comique que ce soit entre deux abandons de nouveau-nés, au retour du peu
austere chateau de Chenonceaux ou il avait fait la petite comédie de
I'Engagement téméraire et les petits vers de I'Allée de Sylvie pour plaire aux
belles dames;—que ce soit dans sa chambre de la rue Platriere, dictant ses
périodes a la mere Levasseur qui venait tous les matins allumer son feu;—que ce
soit dans ces conditions qu'il ait écrit son vertueux Discours,—ah! si vertueux!—
sur la corruption des meeurs par les sciences et les arts.




TROISIEME CONFERENCE

LE «DISCOURS SUR LES SCIENCES ET LES ARTS» LA REFORME MORALE DE ROUSSEAU.

J'ai traité aussi completement que j'ai pu la question de Thérese et de I'abandon
des cing enfants. J'ai présenté les diverses explications que donne Rousseau, et
celles qu'il ne donne pas. Mais en voici une autre, d'ordre général, et qui rend
compte de beaucoup d'actes de sa vie.

Nous avons, de Joubert, une longue lettre (six ou sept pages) a Molé sur
Chateaubriand, écrite le 21 octobre 1803, et qui est une merveille d'analyse, on
pourrait dire d'anatomie psychologique.

Nous y lisons vers la fin:

Il y a dans le fond de ce cceur (le cceur de Chateaubriand) une sorte
de bonté et de pureté qui ne permettra jamais a ce pauvre garcon,
j'en ai bien peur, de connaitre et de condamner les sottises qu'il aura
faites, parce que a la conscience de sa conduite, gui exigerait des
réflexions, il opposera toujours machinalement le sentiment de son
essence, qui est fort bonne.

Il me semble que cela convient singulierement aussi a Rousseau. Et voici un
passage des Confessions qu'on dirait écrit expres pour illustrer par Rousseau la
remarque de Joubert sur Chateaubriand.

C'est dans le voyage que fit Jean-Jacques a Genéve en 1754. Il revoit madame
de Warens, tout a fait déchue:

Ah! écrit-il, c'était alors le moment d'acquitter ma dette. Il fallait
tout quitter pour la suivre, m'attacher a elle jusqu'a sa derniere heure,
et partager son sort, quel qu'il fit. Je n'en fis rien. Distrait par un
autre attachement, je sentis relacher le mien pour elle, faute d'espoir
de pouvoir le lui rendre utile. Je gémis sur elle et ne la suivis pas. De
tous les remords que j'ai sentis en ma vie, voila le plus vif et le plus
permanent.



(La, décidément, il exagere, car enfin le remords de ses enfants abandonnés a
dii ou aurait di étre pire; mais il passe sa vie a exagérer.)

Je méritai par la, continue-t-il, les chatiments terribles qui depuis
lors n'ont cessé de m'accabler. Puissent-ils avoir expié mon
ingratitude! Elle fut dans ma conduite; mais elle a trop déchiré mon
ceeur pour que jamais ce cceur ait été celui d'un ingrat.

Autrement dit: «J'ai pu agir comme si j'étais un ingrat; mais je n'ai pu étre un
ingrat puisque j'ai un bon cceur». Ou bien encore: «J'ai abandonné mes enfants,
mais je n'ai pu étre un mauvais pere, parce que je suis un homme plein de
sensibilité.» C'est la de la psychologie proprement vaudevillesque: car notez que
c'est tout a fait la logique de Jobelin dans Le plus heureux des trois: «Nous
t'avons trompé, Marjavel!... Je n'ai pas de remords parce que je me repens.»
Ainsi Jean-Jacques, pénétré de sa bonté intime, se juge toujours sur ses
sentiments, non sur ses actes. C'est extrémement commode. C'est en somme une
déviation profane de la doctrine de I'«amour pur» de Molinos et de madame
Guyon, doctrine ou les actes sont indifférents pourvu qu'on aime Dieu. Tant il est
vrai que toutes les erreurs laiques correspondent a quelque forme d'hérésie!

Nous nous souviendrons de cela quand nous rencontrerons dans Emile la
morale du sentiment et I'invocation a la conscience.

En attendant, reprenons Jean-Jacques ou nous l'avons laissé. Il vient donc de se
«mettre» avec Thérese. Il meéne une vie simple et toute populaire, qu'il nous
décrit de facon savoureuse:

Si nos plaisirs pouvaient se décrire, ils feraient rire par leur
simplicité; nos promenades téte a téte hors de la ville, ou je
dépensais magnifiquement huit ou dix sous a quelque guinguette;
nos petits soupers a la croisée de ma fenétre, assis en vis-a-vis sur
deux petites chaises posées sur une malle qui tenait la largeur de
I'embrasure. Dans cette situation, la fenétre nous servant de table,
nous respirions l'air, nous pouvions voir les environs, les passants,
et, quoique au quatrieme étage, plonger dans la rue tout en
mangeant. Qui décrira, qui sentira les charmes de ces repas



composeés, pour tous mets, d'un quartier de gros pain, de quelques
cerises, d'un petit morceau de fromage, et d'un demi-setier de vin
que nous buvions a nous deux! Amitié, confiance, intimité, douceur
d'ame, que vos assaisonnements sont délicieux! Quelquefois nous
restions la jusqu'a minuit sans y songer et sans nous douter de
I'heure, si la vieille maman ne nous en efit avertis.

(Ah! que vient faire cette vieille?...) C'est égal, cette simplicité de goiits, tres
sincere chez Jean-Jacques, est un de ses charmes, et que rien ne pourra lui
enlever.

Cependant, a travers des découragements et des paresses, il cherche a se faire
sa place, soit dans la musique, soit dans la littérature, et particulierement au
théatre; et c'est a cela qu'il songe entre 1741 et 1749.

Plus tard, il répétera a satiété que son cas est unique, qu'il n'a jamais pensé a la
gloire, qu'il n'a pris la plume que vers quarante ans, et pour son malheur. Cela
n'est pas vrai.—De bonne heure il a eu la passion et le don de la musique, et il a
révé d'etre compositeur. De bonne heure aussi, et malgré des études fort
capricieuses et incompletes, il a écrivaillé en prose et en vers, et il a révé d'étre
poete, et surtout auteur dramatique.

A son arrivée a Paris, il avait en portefeuille non seulement Narcisse, petite
comédie en prose dans le golit de Marivaux écrite a vingt ans, mais des poésies,
des élégies, des vers amoureux, et une tragédie sur la Découverte du Nouveau
Monde. Et, de 1741 a 1749, il écrit des épitres en vers, la Dissertation sur la
musique moderne, le Projet concernant de nouveaux signes pour la musique, une
petite comédie intitulée les Prisonniers de Guerre, I'opéra des Muses galantes, le
Persifleur, premier numéro d'un écrit périodique qui n'eut pas de second numéro,
I'Allée de Sylvie, 'Engagement téméraire, comédie en trois actes, en vers; et j'en
passe.

En 1745 il entre en rapports avec Voltaire, et il retouche pour lui la Princesse
de Navarre qui reparait a Versailles sous le titre de Fétes de Ramire.—En 1747,
son pere meurt; cela lui vaut un peu d'argent, dont il envoie une partie a madame
de Warens.—La méme année, il présente inutilement sa comédie de Narcisse aux
Italiens.

Ses diners avec Thérese, sur la malle, dans l'embrasure de la fenétre, ne



I'empéchaient pas d'aller «dans le monde». Il devient, je l'ai dit, secrétaire de
madame Dupin. Francueil l'introduit chez madame dEpinay. Il fait la
connaissance de madame d'Houdetot la veille méme du mariage de celle-ci. Il
soupe chez mademoiselle Quinault.

Et sans doute il fréquente Grimm, Diderot, Condillac, dine avec eux toutes les
semaines au Panier Fleuri (restaurant du Palais-Royal), connait d'Alembert et
I'abbé de Raynal, et est considéré comme du parti des «philosophes»; et sans
doute, Diderot exerce quelque influence sur lui; et sans doute la religion de Jean-
Jacques, jusqu'ici demi-protestant, demi-catholique, tourne au déisme pur,—a un
déisme, il est vrai tres sincere, tres pieux et méme tendre: mais enfin, il n'y a pas
un brin ni de révolte sociale, ni méme de paradoxe, dans les petits vers de 1'Allée
de Sylvie ni dans les vers un peu chétifs de 1'Engagement téméraire, écrit
pendant un automne qu'il passa en trés brillante compagnie, au chateau de
Chenonceaux, et joué en 1749, chez madame d'Epinay a la Chevrette. Le futur
citoyen de Genéve y tint lui-méme un role. Le sujet est encore dans le gotit de
Marivaux. L'«engagement» dont il s'agit est l'engagement que prend un
amoureux de ne montrer aucun amour pour sa maitresse pendant un jour,
moyennant quoi elle I'épousera. Et quant a 'Allée de Sylvie, C'est a peu pres, avec
moins de souplesse, du ton et de la force de la Chartreuse de Gresset.

Bref, Rousseau est un homme d'allure un peu singuliére, il est vrai, mais qui
fait de la musique amoureuse et des petites comédies galantes,—la musique avec
quelque originalité, les comédies comme tout le monde, et plutét un peu moins
bien,—et qui parait ne songer qu'a 1'Opéra, aux Italiens et a la Comédie-
Francaise.—Cela, jusqu'en novembre 1749.

Mais en octobre 1749, il arrive ceci.

Quelques mois auparavant, Diderot avait publié la Lettre sur les Aveugles a
l'usage de ceux qui voient. C'était a propos de l'opération de la cataracte
pratiquée par M. de Réaumur sur un aveugle-né. Réaumur, malgré les demandes,
n'avait invité presque personne a la séance ou il leva le premier appareil. De la, a
la premiére page de la Lettre, cette plaisanterie de Diderot: «M. de Réaumur n'a
voulu laisser tomber le voile que devant quelques yeux sans conséquence». Dans
ces «yeux sans conséquence», madame du Pré de Saint-Maur reconnut les siens.
Cette dame était I'amie de Réaumur et aussi du comte d'Argenson, ministre de la
guerre. Elle fut ulcérée.



Il faut dire aussi que certaines idées de la Lettre sur les Aveugles pouvaient
paraitre hardies. Bref, on fit des perquisitions chez Diderot, sous prétexte de
rechercher le manuscrit d'un conte, 1'Oiseau bleu, qui contenait, disait-on, des
allusions a madame de Pompadour. En réalité, c'était pour mettre I'embargo sur
les matériaux de 1'Encyclopédie. Diderot est arrété le 29 juillet et conduit au
donjon de Vincennes. Un mois apres, on lui donna le chateau et le parc pour
prison, avec permission de voir ses amis. Il resta la jusqu'au 3 novembre.

Et maintenant, écoutons Rousseau, puis Marmontel, puis Diderot.

Et ne vous plaignez pas que je fasse trop de citations: car ce premier ouvrage
de Rousseau: le Discours sur les sciences et les arts, celui qui a commencé sa
gloire et déterminé 1'esprit de ses autres ouvrages, il s'agit de savoir dans quelles
conditions, comment et pourquoi il I'a écrit, et a combien peu il a tenu qu'il ne
1'écrivit pas ou qu'il I'écrivit autrement:

...Tous les deux jours, malgré des occupations tres exigeantes,
j'allais, soit seul, soit avec sa femme, passer avec lui (Diderot),
I'apres-midi (a Vincennes).

Cette année 1749 1'été fut d'une chaleur excessive...

(La question du Mercure est d'octobre, et octobre n'est pas 1'été; mais peu
importe. Rousseau écrit cela vingt ans apres les événements.)

On compte deux lieues de Paris a Vincennes. Peu en état de paye
des fiacres, a deux heures apres-midi j'allais a pied quand j'étais seul,
et j'allais vite pour arriver plus tot. Les arbres de la route, toujours
élagués a la mode du pays, ne donnaient presque aucune ombre; et
souvent, rendu de chaleur et de fatigue, je m'étendais par terre, n'en
pouvant plus. Je m'avisai, pour modérer mon pas, de prendre
quelque livre. Je pris un jour le Mercure de France, et tout en
marchant et le parcourant, je tombai sur cette question proposée par
I'Académie de Dijon pour le prix de I'année suivante: Si le progres
des sciences et des arts a contribué a corrompre ou a épurer les
meeurs!l,

A l'instant de cette lecture, je vis un autre univers, et je devins un
autre homme... En arrivant a Vincennes, j'étais dans une agitation
qui tenait du délire, Diderot 'apercut, je lui en dis la cause, et je lui



lus la prosopopée de Fabricius écrite au crayon sous un chéne. Il
m'exhorta de donner I'essor a mes idées et de concourir au prix. Je le
fis et des cet instant je fus perdu.

Il écrit cela en 1769. Il avait déja raconté la chose en 1762, dans sa Deuxieme
Lettre a M. de Malesherbes, et avec plus d'échauffement encore:

«... Si jamais quelque chose a ressemblé a une inspiration subite, c'est le
mouvement qui se fit en moi a cette lecture...» Et il parle de palpitations,
d'éblouissements, d'un étourdissement semblable a l'ivresse, et il dit qu'il se
laisse tomber sous un des arbres de 1'avenue et qu'il y passe une demi-heure dans
une telle agitation, qu'en se relevant, il apercoit tout le devant de sa veste mouillé
de ses larmes sans avoir senti qu'il en répandait.

Tout ca pour aboutir a la prosopopée de Fabricius!

Tel est le récit de Rousseau. Mais il y a celui de Marmontel dans ses Mémoires
(livre VII).

Voici le fait dans sa simplicité tel que me 1'avait raconté Diderot et
tel que je le racontai a Voltaire.

J'étais (c'est Diderot qui parle) prisonnier a Vincennes; Rousseau
venait m'y voir. Il avait fait de moi son Aristarque, comme il 1'a dit
lui-méme. Un jour, nous promenant ensemble, il me dit que
I'Académie de Dijon venait de proposer une question intéressante, et
qu'il avait envie de la traiter. Cette question était: Le rétablissement
des sciences et des arts a-t-il contribué a épurer les meeurs? Quel
parti prendrez-vous? lui demandai-je. Il me répondit: Le parti de
I'affirmative.—C'est le pont aux anes, lui dis-je; tous les talents
médiocres prendront ce chemin-la, et vous n'y trouverez que des
idées communes, au lieu que le parti contraire présente a la
philosophie et a 1'éloquence un champ nouveau, riche et fécond.—
Vous avez raison, me dit-il apres y avoir réfléchi un moment, et je
suivrai votre conseil... Ainsi, dés ce moment, ajoute Marmontel, son
role et son masque furent décidés.

Et je sais bien qu'il faut prendre garde que Marmontel tient le fait d'un ennemi
de Jean-Jacques et le rapporte a un autre ennemi de Jean-Jacques.



Enfin, dans I'Essai sur les regnes de Claude et de Néron, chap. 67, au cours de
la diatribe la plus violente contre Rousseau, Diderot dit simplement ceci:

«Lorsque le programme de 1'Académie de Dijon parut, il vint me consulter sur
le parti qu'il prendrait. Le parti que vous prendrez, lui-dis-je, c'est celui que
personne ne prendra.—Vous avez raison me répliqua-t-il.»

Voila les trois versions. Celle de Rousseau est d'un ton bien excessif, et sans
doute l'incident s'est amplifié et embelli dans sa mémoire. Il a voulu que son
premier livre notable ait été concu tragiquement et avec fracas. Les deux autres
versions sont, 1'une d'un malveillant (et de seconde main), I'autre d'un ennemi,
mais d'un ennemi qui, je crois, avait de la sincérité. Je ne me prononce point. Je
remarque seulement que la version de Jean-Jacques ne differe pas radicalement
de celle de Diderot. Jean-Jacques dit lui-méme: «Diderot M'EXHORTA de donner
I'essor a mes idées et de concourir au prix.» Cela semble indiquer que Rousseau
hésitait. Le parti auquel il s'arréta, ce parti dont devait dépendre le reste de son
ceuvre et de sa vie, il serait vraiment curieux que Rousseau ne l'efit pris que par
un hasard et sur le conseil d'un autre.

S'il avait pris l'autre parti, s'il avait répondu que les sciences et les arts
favorisent les meeurs, ou s'il avait adopté une these mitigée (et pourquoi non?
I'auteur de Narcisse et des Muses galantes ne pouvait étre alors un bien farouche
ennemi des arts), il aurait eu le prix tout de méme a cause de son excellent style,
mais sa vie efit été aiguillée dans une autre direction...

Et s'il n'avait pas lu le numéro fatidique du Mercure de France?...

Je sais bien ce que ces déductions sur des hypotheses ont de futile. Mais ici il
s'agit a la fois d'un homme de génie et dont l'influence a été prodigieuse, et d'un
homme de peu de volonté, et d'un homme dont on peut dire que ses ceuvres
expriment sa vie individuelle et les incidents de cette vie et sont a peu pres toutes
des «ceuvres de circonstances». Et la grandeur des conséquences fait qu'il
devient émouvant de les voir sortir de si petites causes et si accidentelles,—et
comme tout s'enchaine, et comme tout est fatal;—ou providentiel.

En tout cas cet écrit de cinquante pages, dont la premiere conception a
bouleversé l'auteur jusqu'a lui faire tremper de larmes le devant de son gilet,
parait aujourd’hui assez peu de chose: une déclamation d'école. En voici
'analyse.



Deux parties.

La premiere partie est une série d'affirmations. «INos ames se sont corrompues
a mesure que nos arts et nos sciences se sont avanceés a la perfection.» Cela est
prouvé par l'histoire (I'histoire comme on l'enseignait dans les colleges). Voyez
'Egypte, la Gréce, Rome, I'Empire d'Orient, méme la Chine.

Et voici la contre-épreuve «Opposons a ces tableaux celui des meeurs du petit
nombre des peuples qui, préservés de cette contagion des vaines connaissances,
ont par leurs vertus fait leur propre bonheur et I'exemple des autres nations.»
Tels furent les premiers Perses, tels furent les premiers Romains. Et ici se place
la prosopopée: «O Fabricius, qu'efit pensé votre grande ame...»

«Voila comment, conclut Rousseau, le luxe, la dissolution et 1'esclavage ont été
de tout temps le chatiment des efforts orgueilleux que nous avons faits pour
sortir de I'heureuse ignorance ou la sagesse éternelle nous avait placés.»

La seconde partie est un essai d'explication de cette malfaisance des sciences et
des arts.

L'origine des sciences est impure. «L'astronomie est née de la superstition
(comment? il ne le dit pas); 1'éloquence, de 'ambition, de la haine, de la flatterie,
du mensonge; la géométrie, de l'avarice (allusion a un passage d'Hérodote); la
physique, d'une vaine curiosité; toutes, et la morale méme, de l'orgueil humain.»
(Ainsi parle cet homme modeste.) Bref «les sciences et les arts doivent leur
naissance a nos vices.»

—Mais alors ce ne sont donc pas nos vices qui doivent naissance aux sciences
et aux arts?

—Si fait; car, a leur tour, les sciences et les arts ont pour effets: la perte du
temps, a cause de leur inutilité; le luxe qui amollit. (Les peuples sans luxe ont été
forts: ainsi la Perse de Cyrus, les Scythes, I'ancienne Rome, les Francs, les
Saxons, les Suisses contre Charles le Téméraire, les Hollandais contre Philippe
I1.) Les sciences et les arts ont encore pour effets: la corruption du gofit par le
désir de plaire (ici, quelques remarques vraies), la diminution des vertus
militaires, enfin la frivole et dangereuse éducation donnée aux enfants (ici
encore de bonnes réflexions).

Les philosophes sont des charlatans. L'invention de l'imprimerie est une chose



bien regrettable.

Il finit par une contradiction. Car il exalte tout de méme Bacon, Descartes,
Newton. Il distingue les faux savants ou philosophes et les vrais, et souhaite que
les vrais dirigent les Etats: mais a quoi les reconnaitra-t-on? et qui les désignera?
Et puis, la science n'est donc pas toujours et nécessairement funeste?

Ce premier discours est donc bien une déclamation pure, un morceau de
rhétorique, et ou éclate déja une grande déraison et quelque niaiserie. Aucune
précision. Rousseau parait supposer que le «rétablissement des sciences et des
arts» (par la diffusion des débris de l'ancienne Grece apres la prise de
Constantinople), s'est opéré tout d'un coup et a instantanément corrompu les
meeurs, et il ne se demande méme pas ce qu'étaient «les meeurs» auparavant. Il
ne pense pas a distinguer entre les sciences et les arts, dont il semble pourtant
que l'influence corruptrice ne saurait étre tout a fait la méme. Il ne s'avise pas
non plus que la corruption par les sciences ou les arts ne peut guere étre que la
corruption d'un petit nombre, d'autant que, par «corruption», il parait surtout
entendre les conventions, préjugés et mensonges mondains, le luxe, la mollesse,
la frivolité et les artifices de la vie de salon, bref les vices ou travers du monde
tres restreint ou il vivait lui-méme. Il ne s'avise pas que dix-huit millions de
paysans ou d'artisans de France échappaient presque totalement a cette
corruption-la, et que la petite bourgeoisie n'en était que modérément atteinte; que
d'ailleurs le mal et le bien s'entremélent si inextricablement dans les effets
attribuables aux arts et aux sciences qu'il est en tout cas impossible de les
démeéler ou de démontrer que le mal 1'emporte.—Bref la these de Rousseau n'est
qu'un vague lieu-commun, tres fatigué déja a cette époque, presque aussi fatigué
que le lieu-commun de la these contraire.

Le lieu-commun de Rousseau (I'innocence de 1'état de nature opposée aux vices
de la civilisation) était déja un peu partout (dans les Lettres Persanes par
exemple, deuxieme partie de 1'Histoire des Troglodytes, ou dans Marivaux: L'lle
des Esclaves, 1'lle de la Raison), et ne tirait pas autrement a conséquence.

(Aujourd'hui, que nous sommes quelques milliers d'auteurs, dont deux ou trois
cents célebres, il est clair qu'un morceau comme le premier Discours de Jean-
Jacques passerait totalement inapercu.—La question, d'ailleurs, que Jean-Jacques
y résout si facilement ressemble a ces questions banales, inutiles et insolubles
que les «reporters» posent aux écrivains, justement parce qu'elles prétent a un
bavardage indéfini.)



Mais, si le lieu-commun est banal, on pouvait l'illustrer de peintures précises et
assez probantes, car le temps y prétait; et peut-étre n'avait-on pas encore vu la
haute société aussi pervertie, sinon par les «sciences et les arts», du moins par les
raffinements de 1'esprit et par une culture trop tournée vers le seul agrément.

Ce que Rousseau omet de faire, Duclos le fait, exactement a la méme époque,
avec beaucoup de sagacité et quelque vigueur dans ses Considérations sur les
meeurs (1751). D'abord Duclos distingue Paris et la province et, dans Paris
meéme, il considere seulement quelques groupes. Et Duclos saisit et définit fort
bien les vices ou défauts caractéristiques de cette société restreinte: non pas tant
encore le déreglement des meeurs (dont je ne pense pas que Rousseau se criit
exempt) que la vanité, la frivolité, 1'abus de I'esprit, le «persiflage» (ce que nous
appelons aujourd'hui la «blague»), la sécheresse et la dureté du cceur (ce que
Gresset avait peint en 1745 dans le Méchant), le tout mélé a des prétentions
«philosophiques».

Rien, ou presque rien de tout cela dans le Discours de Jean-Jacques qui, au
surplus, n'est nullement un observateur.

D'ou vient donc que l'effet du Discours sur les sciences et les arts ait été tel
que Garat, dans son Mémoire sur M. Suard, ait pu écrire:

C'est a ce moment méme qu'une voix qui n'était pas jeune et qui
était pourtant tout a fait inconnue, s'éleva, non du fond des déserts et
des foréts, mais du sein méme de ces sociétés, de ces académies et
de cette philosophie ou tant de lumieres faisaient naitre et
nourrissaient tant d'espérances... Et, au nom de la vérité, c'est une
accusation qu'elle intente, devant le genre humain, contre les lettres,
les arts, les sciences et la société méme... Et ce n'est pas, comme on
le dit, le scandale qui fut général, c'est I'admiration et une sorte de
terreur qui furent presque universelles.

Comment expliquer cela (a supposer que Garat n'exagere point)?
C'est qu'il y avait, dans ce premier livre de Rousseau, I'accent et le style.

Il y avait I'accent de I'homme de lettres qui n'a pas réussi, du malade qui n'est
bien que dans la solitude, de 'homme timide qui a souvent souffert dans les
belles compagnies; 1'accent de 1'ancien vagabond et du plébéien révolté; bref,



I'accent d'un homme qui prend au sérieux le lieu-commun auparavant inoffensif.
—Au reste on peut dire que presque toute son ceuvre,—et c'est par la qu'elle a
séduit la bétise humaine,—est d'un homme de génie qui a pris, pour la premiere
fois, d'antiques plaisanteries ou fantaisies au sérieux.

D'autre part, le morceau assez banal ou vibrait cet accent-la devait étre lu,
d'abord, justement par cette petite minorité de privilégiés pour laquelle la these
de Rousseau se trouvait étre partiellement vraie. Et, en outre, il s'élevait du
premier coup contre quelques-unes des idoles les plus cheres a cette élite: la
«philosophie», la science, que 'on commencait a «adorer», et la foi au progres.
Cette gravité et cette véhémence de sermonnaire devaient a la fois secouer et
séduire des gens qui n'allaient plus guere au sermon... De la le scandale et
I'espece de terreur dont parle Garat. (Tel, un peu, le succes des premiers écrits
évangéliques de Tolstoi dans les salons parisiens.)

Et puis il y avait le style. Il n'a pas encore toutes les qualités que possédera plus
tard le style de Jean-Jacques. Mais il est beau dans sa tension, il a le mouvement
oratoire, la phrase fortement rythmée. Il s'opposait, avec un air de nouveauté, au
style court et fin qui était alors le plus a la mode.—J'ajoute qu'on y trouve déja
les apostrophes, 1'abus de certains mots comme «vertu» et «nature», 'emphase et
la fausse rudesse républicaine qui caractériseront si facheusement, quarante ans
plus tard, 1'éloquence des jacobins et des sans-culottes. C'est Jean-Jacques qui a
fourni a la Révolution son vocabulaire.

Comment, dans la téte du fade versificateur de I'Engagement témeéraire, s'était
secretement formée cette prose-la, si pleine, si suivie, si robuste, si grave?

Repassons, si vous le voulez, l'histoire des lectures de l'autodidacte Rousseau
(je ne parle que de ses lectures francaises).

A six ans, il lisait avec son pere I'Astrée et les romans de La Calprenede.—A
sept ans, Ovide et Fontenelle, mais aussi Plutarque, La Bruyere, Moliere et le
Discours sur I'Histoire universelle—De douze a seize ans, tout un cabinet de
lecture, au hasard.—Plus tard, et surtout aux Charmettes, en méme temps qu'il
apprend le latin, il lit Le Sage, 1'abbé Prévost, les Lettres philosophiques de
Voltaire, mais aussi (avec Locke et Leibnitz) les ouvrages de Messieurs de Port-
Royal, Descartes Malebranche, etc...

En somme, peu de livres contemporains, mais a peu pres tout le XVII® siecle



dévoré dans la solitude, loin de Paris. C'est bien a ce siecle que Rousseau doit sa
formation littéraire. Et c'est pour cela,—et aussi parce qu'il avait un don,—que,
lorsqu'il se met a écrire en prose, il retrouve la phrase et le ton des écrivains du
XVII€ siecle. J'ai dit que son style avait un air de nouveauté: c'est pour cela. Il
remonte plus haut que Marivaux, que Fontenelle, que Voltaire, méme que La
Bruyere. Il renoue une tradition.—Et il est vrai qu'il y ajoute quelque chose,
parce qu'il se sert d'une forme traditionnelle avec une ame neuve.

Donc, tel qu'il est, le Discours de Rousseau, couronné par I'Académie de Dijon
le 23 aotit 1750, obtient du premier coup un succes inoui.

Des hommes considérables ou notables en publient des critiques: le roi
Stanislas (aidé d'un pere jésuite), le professeur Gautier, Bordes, académicien de
Lyon, Lecat, académicien de Rouen, Formey, académicien de Berlin, sans
compter Voltaire, d'Alembert, Frédéric II, qui, a l'occasion en disent leur mot.
Rousseau réplique successivement a Stanislas, a Gautier et a Bordes. Toutes ces
réfutations et répliques ne prouvent pas grand chose ni d'un c6té ni de I'autre, la
question étant posée en termes trop généraux et d'ailleurs, je crois, insoluble.
Mais, naturellement, dans cette polémique, Rousseau rétorque mieux qu'il n'est
rétorqué, parce qu'il a plus de talent. Il ne remarque pas que ces «lettres», dont il
veut démontrer la malfaisance, il leur doit pourtant d'étre vainqueurs contre
elles-mémes.

Et alors il arrive que les répliques de Rousseau sont meilleures et plus
intéressantes que son Discours.—D'une part, obligé de mieux méditer son sujet,
de le serrer davantage, il atténue habilement et sans trop en avoir l'air ce qu'il y
avait tout de méme d'un peu gros dans la premiere expression de son facile
paradoxe, et il le rend par la plus acceptable. Ainsi, dans sa réponse au roi
Stanislas, apres avoir écrit:

Quoi! faut-il donc supprimer toutes les choses dont on abuse? Oui,
sans doute, répondrai-je sans balancer, toutes celles qui sont inutiles,
toutes celles dont I'abus fait plus de mal que leur usage ne fait de
bien;

il ajoute aussitot:

Arrétons-nous un instant sur cette derniere conséquence, et
gardons-nous d'en conclure qu'il faille aujourd'hui briiler toutes les



bibliotheques et détruire les universités et les académies. Nous ne
ferions que replonger 1'Europe dans la barbarie, et les mceurs n'y
gagneraient rien.

On respire, on se dit: «Ah! bien, bien».

D'autre part, tandis qu'il défend et cherche a faire accepter son idée, son idée le
travaille, et d'elle-méme fructifie en lui. Son futur Discours sur l'inégalité est
déja presque contenu dans ses réponses a Stanislas et a Bordes.—Par exemple,
dans sa réponse a Stanislas:

Ce n'est pas des sciences, me dit-on, c'est du sein des richesses que
sont nés de tout temps la noblesse et le luxe. Je n'avais pas dit non
plus que le luxe fiit né des sciences, mais qu'ils étaient nés ensemble
et que l'un n'allait guere sans l'autre. Voici comment j'arrangeais
cette généalogie. La premiere source du mal est l'inégalité: de
lI'inégalité sont venues les richesses... Des richesses sont nés le luxe
et l'oisiveté. Du luxe sont venus les beaux-arts, et de 1l'oisiveté les
sciences.

Autre exemple. La croyance a la bonté naturelle de I'homme était impliquée,
mais non formulée dans le Discours. C'est dans une note de la Réponse a Bordes
que Rousseau dit pour la premiere fois: «Je pense que I'homme est naturellement
bon».

Troisiemement, a mesure qu'il essaye de préciser l'idée de son premier
Discours, les sentiments dont cette idée n'est que le produit et l'expression
deviennent en lui plus profonds et plus violents. Il prend I'offensive partout ou il
en trouve le joint. Le ton est plus frémissant dans les Réponses et surtout dans les
Notes que dans le Discours lui-méme. Voici une note de la Réponse a Bordes:

Le luxe nourrit cent pauvres dans nos villes et en fait périr cent
mille dans nos campagnes. L'argent qui circule entre les mains des
riches et des artisans pour fournir a leurs superfluités est perdu pour
la subsistance du laboureur, et celui-ci n'a point d'habit parce qu'il
faut du galon aux autres. (A la vérité il n'explique pas comment.) Le
gaspillage des matieres qui servent a la nourriture des hommes suffit
seul pour rendre le luxe odieux a I'humanité... Il faut des jus dans
notre cuisine, voila pourquoi tant de malades manquent de bouillon.



Il faut des liqueurs sur nos tables, voila pourquoi le paysan ne boit
que de I'eau. Il faut de la poudre a nos perruques, voila pourquoi tant
de pauvres n'ont point de pain.

Oh! mon Dieu, vous trouverez cela dans La Bruyere, et vous n'aurez pas besoin
de le chercher longtemps dans Bossuet et dans Bourdaloue. Mais ici il y a, ce me
semble, 1'esprit et le ton révolutionnaire, il y a, malgré la tenue du style, ce que
j'appellerai le «coup de gueule»; il y a le terrible raccourci sophistique: «Voila
pourquoi...» Ce morceau-la dut secouer délicieusement pas mal de petites
femmes de la noblesse, et pareillement de la finance.

Enfin, le premier Discours de Rousseau s'empare de Rousseau lui-méme. Par
un phénomene connu d'autosuggestion, Jean-Jacques se faconne d'aprés son
livre. Il veut ressembler a l'idée que ce livre donne de lui. Il veut en réaliser
|'épigraphe:

Barbarus hic ego sum quia non intelligor illis.
Il entreprend sa réforme morale.

Il ne faut oublier ni son origine et son vieux fond protestant, ni sa période de
pratique catholique et le temps ou il composait des prieres pour madame de
Warens. Je crois qu'il n'avait jamais cessé d'étre préoccupé de «vie morale».
Plusieurs fois il avait eu des velléités de réforme, et fait des efforts et des
tentatives dans ce sens.

Par exemple, apres son aventure avec madame de Larnage (I'unique aventure
agréable de sa vie), il avait promis d'aller rejoindre cette dame chez elle a Saint-
Andiol. Le moment venu, il hésite, et il nous en apprend les raisons. Il s'était
donné a madame de Larnage pour un Anglais, et il craint d'étre démasqué. Puis,
il sait que madame de Larnage a une fille de quinze ans, et il craint d'avance d'en
tomber amoureux, de la séduire, et de «mettre la dissension, le déshonneur et
I'enfer dans la maison». (Raison plaisante: le pauvre Jean-Jacques n'était pas en
amour un tel foudre de guerre.)—Enfin, dit-il:

A cela se mélaient des réflexions relatives a ma situation, a mon
devoir, a cette maman si bonne!®!, si généreuse, qui, déja chargée de
dettes, 1'était encore de mes folles dépenses, qui s'épuisait pour moi
et que je trompais si indignement. Ce reproche devint si vif qu'il
I'emporta a la fin. En approchant de Saint-Esprit, je pris la résolution



de briiler I'étape du bourg Saint-Andiol et de passer tout droit. Je
I'exécutai courageusement, avec quelques soupirs, je I'avoue, mais
aussi avec cette satisfaction intérieure... de me dire: Je mérite ma
propre estime, je sais préférer mon devoir a mon plaisir.

Allons, la petite Larnage 1'a échappé belle!—Et la-dessus Jean-Jacques se met
a méditer, jure de «régler désormais sa conduite sur les lois de la vertu... et de
n'écouter plus d'autre amour que celui de ses devoirs».

En effet (car les actes vertueux s'enchainent comme les autres) lorsque, de
retour a Chambéry, il trouve sa place occupée par le perruquier Wintzenried et
que madame de Warens lui assure que «tous ses droits demeurent les mémes et
qu'en les partageant avec un autre il n'en sera pas privé pour cela», Jean-Jacques,
qui avait accepté le jardinier, n'accepte pas le coiffeur. Il se précipite aux pieds
de madame de Warens, il «embrasse ses genoux en versant des torrents de
larmes» et lui tient ce discours étonnant: «INon, maman, je vous aime trop pour
vous avilir; votre possession m'est trop chere pour la partager». Beau
mouvement, que madame de Warens ne lui pardonna jamais.

Oh! Jean-Jacques en avait eu plus d'un, de ces beaux mouvements. Mais,
jusque-la, cela avait peu de suite. Cette fois, apres le Discours sur les sciences et
les arts, c'est tout a fait sérieux. Il veut décidément étre un autre homme, et pour
toute sa vie. Il nous explique cela au livre VIII des Confessions, mais mieux
encore dans la Troisieme Réverie, ou il idéalise décidément son passé et se voit
tel qu'il aurait voulu étre.—Il est déterminé, non seulement par les belles phrases
de son propre Discours, mais par son passé religieux qui lui remonte au cceur:



Né dans une famille ou régnaient les meeurs et la piété, élevé
ensuite avec douceur chez un ministre plein de sagesse et de
religion, j'avais recu des ma plus tendre enfance des principes, des
maximes, d'autres diraient des préjugés qui ne m'ont jamais tout a
fait abandonné. Enfant encore et livré a moi-méme..., forcé par la
nécessité, je me fis catholique, mais je demeurai toujours chrétien
(épigramme suggérée par son résidu protestant) et bientot, gagné par
I'habitude, mon cceur s'attacha sincérement a ma nouvelle religion...
Les instructions, les exemples de madame de Warens m'affermirent
dans cet attachement. La solitude champétre ou j'ai passé la fleur de
ma jeunesse, 1'étude des bons livres... me rendirent dévot presque a
la maniere de Fénélon.

Et, plus loin, pour signifier sa réforme, il emploie des expressions solennelles,
presque toutes d'un caractere religieux:

Tout contribuait a détacher mes affections de ce monde... Je quittai
le monde et ses pompes... Une grande révolution venait de se faire
en moi, un autre monde moral se dévoilait a mes yeux... C'est de
cette époque que je puis dater mon entier renoncement au monde...

Et, de loin, il le croit.

En réalité, sa réforme fut, d'abord, surtout extérieure. Et on ne saura jamais, et
sans doute lui-méme n'a jamais su pour quelle part y entrait le désir de se
distinguer et le désir d'étre meilleur.

Il faut dire que c'est au sortir d'une «grave maladie» (mais chez lui on ne les
compte plus) qu'il forme le dessein d'accorder sa vie avec ses maximes «sans
s'embarrasser aucunement du jugement des hommes»,—«dessein le plus grand
peut-étre, dit-il, ou du moins le plus utile a la vertu que mortel ait jamais congu».

D'abord il renonce a la politesse. Mais il a la franchise de nous en donner cette
raison:

Ma sotte et maussade timidité que je ne pouvais vaincre, ayant
pour principe la crainte de manquer aux bienséances, je pris, pour
m'enhardir, le parti de les fouler aux pieds. Je me fis caustique et
cynique par honte; j'affectai de mépriser la politesse que je ne savais



pas pratiquer.

Il y arrive a peu prées, mais non entierement. Madame d'Epinay dit de lui dans
ses Mémoires: «Il est complimenteur sans étre poli». Combinaison batarde. Le
contraire serait plus digne d'un sage.

Il réforme son costume:

Je quittai, dit-il, la dorure et les bas blancs; je pris une perruque
ronde; je posai 1'épée; je vendis ma montre en me disant avec une
joie incroyable: Je n'aurai plus besoin de savoir I'heure qu'il est.

Il ne veut plus de cadeaux et devient tres ombrageux sur ce point. Cela ira,
comme on le voit cinquante fois dans sa correspondance, jusqu'a la susceptibilité
la plus maladive. Il est vrai que Thérese continuera a en recevoir, mais a l'insu de
Jean-Jacques.

Il quitte l'excellente place de caissier qu'il avait chez le fermier-général
Francueil, moitié (car il explique loyalement les deux motifs) parce que I'emploi
était trop assujettissant et ne lui donnait que du dégofiit, moitié parce que «ses
principes ne se pouvaient plus accorder avec un état qui s'y rapportait si peu».

Et, pour gagner sa vie, il s'établit copiste de musique (a dix sous la page, un
peu plus que le tarif ordinaire).—Et il n'a pas fait ce métier en passant, durant
une seule saison, le temps d'étonner ses contemporains. Il a vécu en partie de ce
métier-la pendant des années et, semble-t-il, le reste de sa vie, a 1'exception des
années passées en Suisse, en Angleterre et en Dauphiné. Et le plaisir d'étonner
est bien évident: mais, tres réellement aussi, cette occupation, qui d'ailleurs ne
l'assujettit point, est conforme a son gotit. Il est paresseux et calligraphe.

Remarquez que les poetes ont presque tous de magnifiques écritures et s'y
complaisent. Les manuscrits de Racine, de Hugo, de Leconte de Lisle, de
Hérédia sont admirables. De méme ceux de Rousseau. Il faisait lui-méme, pour
ses amies, des copies calligraphiées de ses ouvrages. Il a copié deux fois—pour
madame d'Epinay, pour madame de Luxembourg,—les douze cents pages de la
Nouvelle Héloise; il a copié au moins trois fois, les cing cent quarante pages de
ses Dialogues. Cet ancien apprenti graveur aimait a tracer de beaux caracteres,
surtout quand ces beaux caracteres formaient des phrases dont il était l'auteur.
Mais on peut prendre plaisir aussi a dessiner de belles notes, avec de belles clefs,
de belles accolades, de belles croches, de beaux diezes... Le jeune Marseillais



Eymar s'émerveillera, en 1774, sur la perfection des copies musicales de
Rousseau.

Cette espéece de «conversion» de Jean-Jacques n'avait évidemment pas grand
rapport avec celle de Pascal ou de Rancé. Aussi jamais réforme morale n'eut un
tel succes mondain. Rousseau huron, Rousseau impoli, Rousseau sans épée et
sans montre, et surtout Rousseau copiste de musique mit en l'air tout le Paris-
élégant de ce temps-la. Toutes les belles dames voulurent de la musique copiée
de sa main.—Si Tolstoi s'établissait cordonnier a Paris, toutes nos belles
socialistes iraient lui commander des bottines.

Rousseau jouit profondément de cette curiosité suscitée par sa conversion.

Ma chambre, dit-il, ne désemplissait pas de gens qui, sous divers
prétextes, venaient s'emparer de mon temps... Je ne pouvais refuser
tout le monde... Bientot il aurait fallu me montrer comme
Polichinelle, a tant par personne.

Or, au moment méme ou il obtient ce succes de vertu, nous sommes bien forcés
de croire (car ces choses se passent en 1750 et 1751) qu'il venait de mettre ou
qu'il allait mettre aux Enfants-Trouvés son troisiéme ou quatriéme enfant.

C'est que sa réforme n'est point intérieure, ou du moins ne l'est pas encore. En
dépit de son golit pour la solitude matérielle, il n'est préoccupé que de
I'impression qu'il fera sur les autres. 1l dit qu'il secoue le joug de 1'opinion, qu'il
la brave: mais la braver de cet air, c'est toujours songer a elle. Une réforme
morale aussi peu discrete, aussi peu silencieuse, est bien suspecte.—Au moment
ou il tache de descendre en lui-méme, 1'opération est faussée par ce fait que, s'il
s'examine, c'est pour se confesser non a un seul, ni a un homme revétu d'un
caractere sacré, mais a tout le monde, et qu'il est moins attentif a recueillir le
fruit moral de son examen qu'a saisir les effets publics de sa confession. A cause
de cela, et parce que, tandis qu'un de ses yeux est tourné en dedans, l'autre
louche vers I'extérieur, on peut dire que ce solitaire qui s'est tant raconté ne s'est
peut-étre pas tres bien connu et s'est presque constamment illusionné sur son
propre compte. S'aimer a l'exces empéche de se connaitre, et réciproquement. A
peine a-t-il résolu d'étre meilleur qu'il se croit déja meilleur.

Le grand ennemi des sciences et des lettres, des arts et du luxe est plus que
jamais répandu dans le monde du luxe, des lettres, des sciences et des arts. Il



grogne d'étre envahi, mais il se laisse envahir. Il continue a faire de la littérature
et de la musique. Il fait jouer Narcisse (sans succes) a la Comédie-Francaise en
1752. Vers le méme temps, il compose le Devin du Village. Et la contradiction
est si flagrante entre ses maximes et ses occupations que lui-méme s'en apercoit
et qu'il écrit, pour s'en justifier, la curieuse préface de Narcisse, imprimée en
1753.

Il y reprend d'abord sa these. Il affirme que le gofit des lettres «ne peut naitre
que de deux mauvaises sources, a savoir l'oisiveté et le désir de se distinguer»
(désir dont apparemment il était lui-méme exempt). Quant a la science, «elle
n'est pas faite pour 'homme en général, il s'égare sans cesse a sa recherche.» La
philosophie est destructrice des usages et des coutumes... Ici, lui échappe cette
magnifique affirmation traditionnaliste:

Le moindre changement dans les coutumes, fiit-il méme
avantageux a quelques égards, tourne toujours au préjudice des
meeurs; car les coutumes sont la morale du peuple; et des qu'il cesse
de les respecter, il n'a plus de regle que ses passions ni de frein que
les lois, qui peuvent quelquefois contenir les méchants, mais jamais
les rendre bons.

Enfin, la philosophie rend 'homme orgueilleux et dur: «... La famille, la patrie
deviennent pour lui des mots vides de sens: il n'est ni parent, ni citoyen, ni
homme: il est philosophe.»

Ainsi, de la partie saine de I'ame de Rousseau, de son vieux fond héréditaire
jaillissent parfois de belles lueurs.

Mais, ajoute-t-il, quand un peuple a été corrompu a un certain point
par les sciences et les arts, mieux vaut encore les garder... Car les
sciences et les arts, apres avoir fait éclore les vices, sont nécessaires
pour les empécher de se tourner en crimes; elles détruisent la vertu,
mais elles en laissent le simulacre public qui est toujours une belle
chose; elles introduisent a la place la politesse et les bienséances; et
a la crainte de paraitre méchant elles substituent celle de paraitre
ridicule.

Et plus loin:

Il ne s'agit plus de porter les peuples a bien faire, il faut seulement



les distraire de faire le mal; il faut les occuper a des niaiseries pour
les détourner des mauvaises actions.

Et enfin:

Il est tres essentiel de se servir aujourd'hui des sciences et des
lettres comme d'une médecine au mal qu'elles ont causé, ou comme
de ces animaux qu'il faut écraser sur la morsure.

Allons! on peut s'entendre. Et Jean-Jacques peut, en toute siireté de conscience,
continuer a faire de petites comédies et de petits opéras.

Narcisse ou l'amoureux de soi-méme est un marivaudage insignifiant.—Le
Devin du Village, beaucoup meilleur, et surtout par la musique,—ou 1'on voit un
vieux paysan, qui passe pour sorcier, enseigner a Colette le moyen de reprendre
Colin en excitant sa jalousie,—est une paysannerie enrubannée a laquelle
ressembleront beaucoup les petits opéras comiques de Favart. On ne concoit pas
bien, a la vérité, en quoi ce joli spectacle, a la fois tres factice et assez
voluptueux, avec sa musique tendre et ses danses de villageoises de théatre, peut
remédier aux maux affreux causés par la science et les arts. Mais il est certain
que le succes du Devin a été une des grandes joies de Rousseau.

Le Devin fut joué d'abord en 1752, a Fontainebleau, devant la cour. Les huit ou
dix pages des Confessions ou notre sauvage nous raconte cette représentation
respirent a chaque ligne l'ivresse vaniteuse d'un auteur fieffé. Il avait gardé son
costume d'ermite, et avait sa barbe et sa perruque ronde «assez mal peignée»,
dit-il; le roi, la reine, la famille royale, tous les plus grands seigneurs et les plus
grandes dames le regardaient comme un animal curieux: quel bonheur! «...Je me
livrais pleinement, dit-il, au plaisir de savourer ma gloire... Ceux qui ont vu cette
représentation doivent s'en souvenir, car l'effet en fut unique.»

Et voici le revers,—lamentable, hélas!—Le duc d'Aumont lui fait dire de se
trouver au chateau le lendemain, et qu'il le présenterait au roi, et qu'il s'agissait
d'une pension, et que le roi voulait I'annoncer lui-méme a l'auteur. Et maintenant
écoutez:

Croira-t-on que la nuit qui suivit une aussi brillante journée fut une
nuit d'angoisse et de perplexité pour moi! Ma premiere idée, apres
celle de cette représentation, se porta sur un fréquent besoin de
sortir, qui m'avait fait beaucoup souffrir le soir méme au spectacle et



qui pouvait me tourmenter le lendemain, quand je serais dans la
galerie ou dans les appartements du roi, parmi tous ces grands,
attendant le passage de Sa Majesté. Cette infirmité était la principale
cause qui me tenait écarté des cercles et qui m'empéchait d'aller
m'enfermer chez des femmes. L'idée seule de I'état ou ce besoin
pouvait me mettre était capable de me le donner au point de m'en
trouver mal, a moins d'un esclandre auquel j'aurais préféré la mort.

Puis, il craint d'étre gauche, de manquer de présence d'esprit, de laisser
échapper quelque balourdise. «Je voulais, dit-il, sans quitter l'air et le ton sévere
que j'avais pris, me montrer sensible a I'honneur que me faisait un si grand
monarque. Il fallait envelopper quelque grande et utile vérité dans une louange
belle et méritée.» Et Jean-Jacques a peur de rater son affaire.—Enfin, il se
souvient, a propos, de ses principes. S'il accepte cette pension, «adieu la vérité,
la liberté, le courage. Comment oser désormais parler d'indépendance et de
désintéressement?» Bref, il se dérobe. Et nous ne saurons jamais, et lui-méme
probablement n'a jamais su si c'est par fierté républicaine qu'il a refusé I'audience
et la pension, ou par crainte d'avoir besoin de sortir pendant l'audience.

Quelques mois apres, le Devin est joué a Paris. Rousseau eut cent louis du roi,
cinquante louis de madame de Pompadour, cinquante louis de 1'Opéra, cinq cents
francs du libraire Pissot, d'autres profits encore.—Peut-étre ce succes efit-il
décidément détourné Jean-Jacques vers le théatre et la musique. Peut-étre fiit-il
devenu une sorte de Grétry ou de Gossec. Peut-étre se fiit-il résigné a remédier
toute sa vie a la malfaisance des arts en faisant des comédies et des opéras. Tout
le poussait de ce c6té, son goiit et son intérét. Il efit d'ailleurs gardé le bénéfice
de ses singularités extérieures: sa perruque ronde, sa barbe et ses boutades
eussent contribué a ses succes de joueur de fliite...

Mais 1'Académie de Dijon le guettait.

L'Académie de Dijon le relance, en posant cette question dans le Mercure de
novembre 1753:—Quelle est 'origine de l'inégalité parmi les hommes? Et si elle
est approuvée par la loi naturelle ?»

Evidemment 1'Académie de Dijon, fiére de son lauréat et du bruit qu'il faisait,
posait cette question pour Jean-Jacques. Au surplus les éléments de sa réponse
prévue sont déja épars dans ses répliques a Stanislas et a Bordes. Jean-Jacques
répondra. Il ne peut pas ne pas répondre. C'est fini, il est prisonnier de son role.



L'Académie de Dijon était composée, j'imagine, de fort braves gens, et tres
conservateurs, encore que touchés, peut-étre, de l'esprit du temps; de riches
bourgeois, de magistrats, d'anciens officiers, de vertueux ecclésiastiques!’). Et ce
sont ces braves gens qui, ressaisissant Jean-Jacques, le contraignent, pour ainsi
dire, a écrire le plus outré et le plus révolutionnaire de ses ouvrages et le plus
gros, avec le Contrat Social, de conséquences lointaines et funestes!...

A moins qu'il n'y ait eu, dans cette benoite Académie de Dijon, quelque homme
particulierement pervers, et que nous ne connaitrons jamais.




QUATRIEME CONFERENCE

LE «DISCOURS SUR L'INEGALITE» ROUSSEAU A L'ERMITAGE.

La question de I'Académie de Dijon était celle-ci:

«Quelle est l'origine de l'inégalité parmi les hommes? Et si elle est autorisée
par la loi naturelle?»

La réponse de Rousseau, dans ce qui se rapporte directement a la question de
I'Académie, est celle-ci:—1° L'origine de l'inégalité, c'est la propriété, établie et
maintenue par la vie sociale.—2° L'inégalité est réprouvée par la loi naturelle,
car les hommes, a 1'état de nature, sont égaux, isolés et bons: c'est la société qui
les a corrompus.

Mais le Discours de Rousseau est simplement intitulé: Discours sur l'origine et
les fondements de l'inégalité parmi les hommes.—Ce titre méme indique qu'il ne
répond pas méthodiquement aux deux questions de 1'Académie de Dijon. Il ne
répond pas par des définitions ni par des raisonnements, mais par des
affirmations, des descriptions, et des tableaux. Il répond en faisant, a sa facon,
I'histoire de 1'humanité depuis les premiers ages, un peu comme Lucréce au
Livre V de son poeme, ou comme Buffon dans la Septieme époque de la Nature,
mais avec plus de développement et dans un autre esprit. Son Discours est, en
somme, un poeme, c'est le roman de I'humanité innocente, puis pervertie.

Commencons, dit Rousseau, par écarter tous les faits (comme c'est
rassurant!), car ils ne touchent point a la question. Il ne faut pas
prendre les recherches dans lesquelles on peut entrer sur ce sujet
pour des vérités historiques (a la bonne heure), mais seulement pour
des raisonnements hypothétiques et conditionnels, plus propres a
éclairer la nature des choses qu'a en montrer la véritable origine, et
semblables a ceux que font tous les jours nos physiciens sur la
formation du monde.

Nous voila prévenus. Il raconte ce qu'il suppose, et 1'on peut bien dire ce qu'il



réve. Je disais bien:—«Lisons son Discours comme un roman.»—IIl continue:

O homme, voici ton histoire, telle que j'ai cru la lire, non dans les
livres de tes semblables qui sont menteurs, mais dans la nature qui
ne ment jamais.

C'est a merveille; mais qu'est-ce que la «nature»?—1Je puis vous dire des
maintenant que je ne crois pas que Jean-Jacques ait donné nulle part une
définition précise, scientifique, de ce mot mystérieux dont il a usé si
frénétiquement. Il poursuit:

Il y a un age auquel I'homme individuel voudrait s'arréter: tu
chercheras 1'age auquel tu désirerais que ton espéece se fiit arrétée!

Cherchons-le donc.—Rousseau entre alors dans sa «premiere partie»: 1'histoire
de I'humanité primitive, jusqu'a I'établissement de la propriété.

En considérant, dit-il, I'hnomme tel qu'il a dii sortir des mains de la
Nature..., je vois un animal moins fort que les uns, moins agile que
les autres, mais, a tout prendre, organisé le plus avantageusement de
tous; je le vois se rassasier sous un chéne, se désaltérant au premier
ruisseau, trouvant son lit au pied du méme arbre qui lui a fourni son
repas; et voila ses besoins satisfaits.

Il nous le montre ensuite:

Imitant l'industrie des animaux... s'élevant (le mot y est) jusqu'a
l'instinct des bétes... réunissant en lui les instincts propres a chaque
espece animale... se nourrissant également de la plupart des aliments
divers que les autres animaux se partagent, et trouvant par
conséquent sa subsistance plus aisément que ne peut le faire aucun
d'eux.

Ces premiers hommes sont nécessairement et héréditairement robustes. Sur ce
point déja, ils ne peuvent que dégénérer:

Le corps de lI'homme sauvage, étant le seul instrument qu'il
connaisse, il I'emploie a divers usages, dont, par le défaut d'exercice,
les notres sont incapables; et c'est notre industrie qui nous ote la
force et l'agilité que la nécessité I'oblige d'acquérir. S'il avait eu une



hache, son poignet romprait-il de si fortes branches? S'il avait eu une
fronde, lancerait-il de la main une pierre avec tant de roideur? S'il
avait eu une échelle, grimperait-il si légerement sur un arbre? S'il
avait un cheval, serait-il si vite a la course?

Donc (et je ne force point la pensée de Rousseau, et je n'en tire que la
conséquence la plus proche), hache, fronde, échelle, domestication du cheval,
autant d'inventions tout a fait regrettables. L'homme naturel ne peut pas faire un
seul progres sans déchoir.

Il plait ensuite a Rousseau d'affirmer que I'homme a I'état sauvage n'a pour
ainsi dire pas de maladies ni d'infirmités, et que la mort lui vient presque
toujours par la vieillesse. (Lucrece n'est pas de cet avis. Il dit que les premiers
hommes «ne mouraient pas beaucoup plus que les civilisés», non nimio plus.
Donc, ils mouraient au moins autant.)

Jean-Jacques poursuit:

La plupart de nos maux sont notre propre ouvrage, et nous les
aurions presque tous €évités en conservant la maniere de vivre
simple, uniforme et solitaire qui nous était prescrite par la nature.

«Solitaire», car il nous explique ailleurs que I'homme de la nature ne
s'embarrasse pas d'une femelle a demeure, et que, lorsque ses petits peuvent
trouver eux-meémes leur nourriture, il les laisse aller de leur coté.—Rousseau
reprend et redouble:

Si la nature nous a destinés a étre sains, j'ose presque assurer que
I'état de réflexion est un état contre nature et que I'homme qui
médite est un animal dépraveé.

Voila une phrase qu'il a dii écrire avec délices, pour ennuyer les philosophes et
pour étonner les belles dames. Elle n'est d'ailleurs qu'impertinente et n'a pas
grand sens, si, d'une part, on ne voit pas en quoi la réflexion et ce qui en découle
empéche nécessairement 'homme d'étre en santé; si, d'autre part, I'homme ne
peut pas plus s'empécher de réfléchir que de manger et de boire, et si 'exercice
de son esprit lui est apparemment aussi naturel que 1'exercice de ses membres.—
Mais Jean-Jacques est lancé: il va, il va! Il affirme que toute invention est au
moins inutile:



Il est clair, que le premier qui se fit des habits ou un logement se
donna en cela des choses peu nécessaires, puisqu'il s'en était passé
jusqu'alors, et qu'on ne voit pas pourquoi il n'efit pu supporter,
homme fait, un genre de vie qu'il supportait des son enfance.

Donc, I'immobilité intellectuelle serait le souverain bien.—Rousseau reconnait
qu'une qualité distingue 'homme de l'animal: la faculté de se perfectionner.
Mais, si elle «distingue» I'homme de I'animal, c'est donc qu'elle est «naturelle» a
I'homme, qu'elle est conforme a la «nature», donc respectable. Jean-Jacques ne
se fait pas cette objection, et poursuit intrépidement:

Il serait triste pour nous d'étre forcés de convenir que cette faculté
distinctive et presque illimitée est la source de tous les malheurs de
I'homme; que c'est elle qui le tire, a force de temps, de cette
condition originaire dans laquelle il coulait des jours tranquilles et
innocents.

(Qu'en sait-il?) Mais ce n'est pas tout, et il n'a pas encore épuisé son facile
paradoxe. Il se demande comment 'homme a pu tant progresser. Il répond:—Par
la parole. Mais comment I'homme a-t-il inventé la parole?—On ne sait pas. Il est
presque impossible de s'en rendre compte. Rousseau écrit ici, sur l'origine du
langage, quelques pages que je trouve excellentes. Mais écoutez sa conclusion:

On voit du moins, au peu de soin qu'a pris la nature de rapprocher
les hommes par des besoins mutuels et de leur faciliter I'usage de la
parole, combien elle a peu préparé leur sociabilité et combien elle a
peu mis du sien pour en établir les liens.

Autrement dit:—L'homme, en inventant le langage, a été contre le vceu de la
nature; et la preuve, c'est que cette invention lui a donné un mal de tous les
diables.—Ainsi, apres avoir regretté, dans le premier Discours l'invention de
I'imprimerie, Rousseau déplore ici l'invention du langage.

Ce point réglé, il affirme de nouveau que les hommes a I'état sauvage étaient
heureux.—N'ayant d'ailleurs entre eux aucune sorte de relations morales ni de
devoirs communs, ils ne pouvaient étre ni bons ni méchants et n'avaient ni vices
ni vertus. Ils n'avaient que la pitié, sentiment naturel. (L'avaient-ils tous? Qu'est-
ce qu'il en sait? Et, s'ils ne 1'avaient pas tous, il y avait donc déja des bons et des
méchants.) Mais, rendons-lui la parole:



C'est la pitié qui, dans I'état de nature, tient lieu de lois, de mceurs
et de vertu, avec cet avantage que nul n'est tenté de désobéir a sa
douce voix. (Vraiment?) C'est elle qui détourne tout sauvage robuste
d'enlever a un faible enfant ou a un vieillard infirme sa subsistance
acquise avec peine, si lui-méme espere trouver la sienne ailleurs. (Et
s'il ne 'espere pas?)

Mais les souffrances, les violences et les désordres de 1'amour?—C'est bien
simple: les premiers hommes en étaient exempts. Ce sont la société, la
civilisation et les lois qui ont créé ces désordres... N'ayant pas d'idée de la
beauté, le sauvage ne choisit pas:

Il écoute uniquement le tempérament qu'il a recu de la nature, et
non le gotit qu'il n'a pu acqueérir, et toute femme est bonne pour lui...
Chacun attend paisiblement I'impulsion de la nature et s'y livre sans
choix, avec plus de plaisir que de fureur, et, le besoin satisfait, tout
le désir est éteint.

Rousseau affirme ensuite que l'inégalité est beaucoup moindre dans 1'état de
nature ou les hommes vivent épars et n'ont qu'un «minimum» de besoins, et il
conclut ainsi sa premiere partie:

Apres avoir montré que 1'inégalité est a peine sensible dans I'état de
nature, et que son influence y est presque nulle, il me reste a montrer
son origine et ses progres... et a considérer les différents hasards qui
ont pu perfectionner la raison humaine en détériorant 1'espece, et
rendre un étre méchant en le rendant sociable.

Et il ajoute (ce qui n'est point inutile) que ce ne sont d'ailleurs que des
«conjectures».

La deuxieme partie est une large esquisse de l'histoire politique de I'humanité.
Elle commence par ce passage a effet:

Le premier qui, ayant enclos un terrain, s'avisa de dire: Ceci est a
moi, et trouva des gens assez aveugles pour le croire, fut le vrai
fondateur de la société civile. Que de crimes, de guerres, de
meurtres, que de miseres et d'horreurs n'efit point épargnés au genre
humain celui qui, arrachant les pieux ou comblant le fossé, efit crié a
ses semblables: Gardez-vous d'écouter cet imposteur! etc.



Apres ce coup de tam-tam, il revient en arriere, reprend I'histoire humaine ou il
I'avait laissée, et poursuit la lamentable énumération des odieux progres de
I'humanité.

Car chaque progres amene sa misere:

Les hommes, jouissant d'un plus grand loisir, I'employerent a se
procurer plusieurs sortes de commodités... Mais ensuite on était
malheureux de les perdre sans étre heureux de les posséder.

...Les hommes connaissent la préférence dans l'amour. Mais la
jalousie s'éveille avec 'amour, et la plus douce des passions recoit
des sacrifices de sang humain.

...On s'accoutume a s'assembler... Chacun commence a regarder les
autres et a vouloir étre regardé soi-méme, et I'estime publique a son
prix... Mais ensuite, chacun punissant le mépris qu'on lui avait
témoigné, les vengeances devinrent terribles et les hommes
sanguinaires et cruels.

Et ainsi de suite.—(Rousseau établit ici une distinction, sur laquelle il
reviendra tres souvent, entre I'égoisme de I'homme sauvage et solitaire, égoisme
utile et inoffensif, et 'amour-propre des hommes vivant en société, et qui est
funeste.)

Cependant, Rousseau arrive a l'étape du développement humain ou il aurait
voulu que I'humanité se fiit arrétée. C'est apres les commencements de
'agriculture et de la vie en tribu, et avant l'institution de la propriété individuelle.
A vrai dire, on ne voit pas du tout pourquoi il juge que ce fut le meilleur moment
de 'humanité, puisqu'il nous a dit auparavant que les prétendus progres qui
I'avaient amenée la étaient autant de désastres... Quoi qu'il en soit, voyons son
idéal:

Ainsi, quoique les hommes fussent devenus moins endurants et que
la pitié naturelle elit déja subi quelque altération, cette période de
développement des facultés humaines, tenant un juste milieu entre
l'indolence de I'état primitif et la pétulante activité de notre amour-
propre... dut étre I'époque la plus heureuse et la plus durable. Plus on
y réfléchit, plus on trouve que cet état était le moins sujet aux
révolutions, le meilleur a I'homme, et qu'il n'a dii en sortir que par



quelque funeste hasard... L'exemple des sauvages, qu'on a presque
toujours trouvés a ce point, semble confirmer que le genre humain
était fait pour y rester toujours, que cet état est la véritable jeunesse
du monde, et que tous les progres ultérieurs ont été, en apparence,
autant de pas vers la perfection de l'individu, et, en effet, vers la
décrépitude de l'espece.

Et Rousseau continue a nous raconter ce qu'il lui plait—De la culture des
terres s'ensuit nécessairement leur partage, et, par conséquent, la propriété.—De
la propriété naissent les concurrences, les rivalités. Il y a bientot des riches et des
pauvres. La lutte devient atroce.—Alors les riches et les habiles proposent
d'établir un gouvernement et des lois «dans l'intérét de tous».—Alors naissent les
cités et les Etats.—Alors éclatent les guerres nationales.—Alors les peuples
choisissent des chefs pour défendre leur indépendance.—Alors le chef devient
tyran.—Déclamation sur la liberté (que I'hnomme n'a jamais le droit d'aliéner).—
Déclamation contre le despotisme.—Cependant l'inégalité s'accroit et se
multiplie, et avec elle tous les vices...

Et voici la conclusion et le résumé de I'ouvrage; conclusion remarquable de
lourdeur et, a un moment, d'obscurité:

Il suit de cet exposé que l'inégalité, étant presque nulle dans 1'état
de nature, tire sa force et son accroissement du développement de
nos facultés et des progres de I'esprit humain, et devient enfin stable
et légitime par 1'établissement de la propriété et des lois. Il suit
encore que l'inégalité morale autorisée par le seul droit positif est
contraire au droit naturel toutes les fois qu'elle ne concourt pas en
méme proportion avec l'inégalité physique, cela veut dire, je pense:
toutes les fois qu'un individu puissant socialement se trouve étre
faible d'esprit ou de corps; distinction qui détermine suffisamment ce
qu'on doit penser a cet égard de la sorte d'inégalité qui regne parmi
les peuples policés, puisqu'il est manifestement contre la loi de
nature, de quelque maniere qu'on la définisse, qu'un enfant
commande a un vieillard, qu'un imbécile conduise un homme sage,
et qu'une poignée de gens regorge de superfluités, tandis que la
multitude affamée manque du nécessaire.

Sur quoi l'on pourrait dire:—L'hérédité, dont vous citez un inconvénient
possible, et I'inégalité des biens peuvent étre contre la justice ou la raison, non



contre la nature. Tantot vous opposez la nature a la raison; tantdot vous les
identifiez. Alors on ne comprend plus.

Le Discours sur l'inégalité a cent dix bonnes pages. Je vous l'ai analysé
fidelement, et en me servant autant que possible des phrases mémes de
Rousseau, que j'ai tronquées quelquefois, mais seulement pour les abréger,
jamais pour en altérer le sens.

Et la-dessus je songe:

—Voila donc un des ouvrages les plus fameux du XVIII® siecle; celui qui a
définitivement fondé la gloire de Rousseau, et qui, quarante ans apres, a peut-
étre le plus agi (avec le Contrat social) sur la sensibilité et l'imagination des
hommes.

Quelle pauvreté, pourtant, sous son apparente insolence! Toute la these est
fondée sur 1'opposition de la nature, qui serait le bien, et de la société, qui serait
le mal: et I'auteur ne définit méme pas ce mot de «nature». Dieu sait pourtant s'il
a besoin d'eétre défini! Pour Buffon, la nature parait étre I'ensemble des forces
dont se compose la vie de l'univers. Pour Diderot, la nature c'est I'athéisme, c'est
le contraire des institutions et des lois, et c'est, finalement, le plaisir. Pour
Rousseau, il semble bien que la nature, ce soient les instincts et les sentiments
avec lesquels I'homme vient au monde. Or, le désir de durer, celui de ne pas
souffrir, celui de vivre en société, celui méme d'étendre son étre, de posséder, de
se distinguer et de dominer sont apparemment et ont été de tous temps parmi ces
instincts. Mais, aux yeux de Rousseau, l'invention méme de la hache et de la
fronde, celle de I'agriculture et de la navigation sont autant de déchéances; le
choix dans l'amour est une déchéance; la formation de la famille est une
déchéance; la vie sociale est une déchéance; la notion du bien et du mal est une
déchéance. Il nous accorde, il est vrai, que le meilleur moment de I'humanité, ¢'a
été le commencement de la vie en tribu et de la civilisation agricole et
patriarcale; mais, cette concession méme, ce qu'il a dit auparavant lui retire le
droit de la faire; et son idéal c'est, qu'il le veuille ou non (ou bien il a menti
auparavant), une humanité composée de sauvages épars dans les foréts, sans
habits, sans armes, ni bons ni méchants, solitaires, immuables, et qui ne
réfléchissent point. Comme si cela était intéressant, et comme si cela valait
méme la peine qu'il y efit une humanité sur la terre! C'est cette stagnation dans
une vie de demi-brutes qui serait contraire a la «nature»!



Et pourquoi, dit-il, la préférer? Parce que, affirme-t-il, 1'égalité est mieux
sauvegardée dans cet état primitif. D'abord, il n'en sait rien: car l'inégalité des
forces musculaires, en un temps ou elle ne peut guere étre compensée par
l'intelligence, pourrait bien étre la plus dure de toutes. Comme si, d'ailleurs,
I'égalité,—et 1'égalité dans l'ignorance et dans I'abrutissement,—était
nécessairement le bien supréme, auquel tous les autres devraient étre sacrifiés! A
vrai dire, ce culte est bien étrange dans un livre qui prétend découvrir et honorer
les intentions de la «nature», laquelle apparait si évidemment mere et maitresse
d'inégalité a tous les degrés de I'etre.

Notez qu'il n'est guere possible que cette niaise adoration de l'égalité soit
sincere chez un homme qui sent sa supériorité intellectuelle et qui en jouit avec
un orgueil démesuré.—A moins qu'il ne soit dans la disposition d'esprit de ce
jeune socialiste qui, dans une réunion politique, répliquait a un de mes amis:
«Mais ce que nous voulons, ce n'est pas que tout le monde soit heureux, c'est que
tout le monde soit aussi malheureux que nous.»

Mais non, ce ne peut étre cela, puisque Rousseau, au contraire, ne s'intéresse
qu'a notre bonheur. Tout simplement, c'est que son role le tient. C'est qu'il lui
faut étonner les marquises, les fermiers généraux et les philosophes. C'est qu'il
lui faut renchérir sur le Discours des sciences et des arts. Ah! le pauvre homme,
comme il s'y applique! Ce n'est pas le paradoxe léger, si cher a son temps. C'est
le défi a la raison, tout cru, tout nu, et sans esprit, puisque Rousseau n'en a pas et
qu'il est condamné au sérieux dans l'absurde.—Mais on est vraiment étonné
d'une pareille débilité de pensée, apres les grands livres du XVII® siecle et ceux
méme de Montesquieu et de Buffon. Que ce livre ait eu un tel retentissement et
une telle influence, voila une des plus fortes démonstrations qu'on ait vues de la
bétise humaine.

Mais on peut dire aussi:

—Oui, le Discours sur l'inégalité pourrait étre une chose assez plate, sans le
style, 'accent, le frémissement intérieur. Les objections sans fin qu'on y peut
faire paraissent naives et superflues parce qu'elles sont trop faciles,—si faciles
qu'on rougit de les énoncer si on a I'esprit un peu délicat. Il faut prendre le livre
autrement. Il faut le considérer comme une sorte de poéme, comme une vision
de nabi, de prophete en chambre, bien ordonnée et écrite en style didactique et
tendu. L'intransigeance, l'intrépidité, l'insolence du paradoxe finit par avoir une



espece de grandeur. Les idoles du temps, Science, Progres, Philosophie, y sont
méthodiquement souffletées. L'ouvrage, vu de loin, prend, avec un peu de bonne
volonté, des aspects de récit biblique, de mythe religieux. Rousseau recule
seulement I'époque de la Chute. L'état de grace, c'est I'état de nature; le péché
originel, c'est la civilisation qui, engendrant l'inégalité, tue la fraternité. C'est la
civilisation qui, pour notre malheur, a cueilli les fruits de 1'arbre de la science.

Croyez bien que Rousseau se divertit a réver. Mais, au surplus, voyez comme,
en ayant l'air de le bousculer et de le braver, il reste dans l'esprit du temps. Etre
réactionnaire au point d'aspirer a un idéal disparu depuis cing ou six mille ans,
c'est étre révolutionnaire, puisqu'il faut, pour y retourner, démolir ce qui nous en
a éloignés. Qu'il s'agisse de faire 1'age d'or, ou de le refaire, c'est la méme action,
vers la méme chimere.—Aujourd'hui encore le réve révolutionnaire,—I'égalité
des gamelles avec le moindre effort pour chacun,—n'est-il pas, comme celui de
Jean-Jacques, un idéal régressif?

D'ailleurs (et nous l'avons déja vu a propos de son premier Discours), Jean-
Jacques a bien soin,—dans sa correspondance, dans sa Lettre a d'Alembert,
méme dans le Contrat social et, plus tard, dans le troisieme Dialogue,—
d'atténuer l'absurdité de son paradoxe. Déja, dans le Discours sur l'inégalité, en
dépit des exigences de la logique, il se garde de nous offrir comme idéal la vie
solitaire de 'homme orang-outang: il s'arréte a la vie pastorale, a 1'«age d'or» des
poetes classiques. Au fond, sa pensée est celle-ci (c'est Faguet qui la résume
avec une extréme clémence): «Conviction que I'homme est, au moins, trop
social, qu'il faudrait au moins restreindre 1'état social a son minimum, revenir,
sinon a la famille isolée, du moins a la tribu, au clan, a la petite cité; qu'ainsi
diminueraient la lourdeur de la tache, et l'intensité de l'effort, et 1'énormité des
inégalités entre les hommes; qu'ainsi seraient atténués les besoins factices,
gloire, luxe, vie mondaine, jouissances d'art, qu'ainsi 'homme serait ramené a
une demi-animalité intelligente encore, mais surtout saine, paisible, reposée,
affectueuse, qui est son état de nature, en tout cas son état de bonheur.»

Voila qui va bien. C'est ainsi qu'il nous arrive, a vous, a moi, d'étre excédés de
ce qu'il y a de factice dans nos mceurs, de penser que nous nous passerions
facilement des derniers bienfaits de la science appliquée, puisque nous nous en
passions avant; que I'humanité tourne probablement le dos a son bonheur; que la
civilisation industrielle est un mal, comme aussi ces amas démesurés d’hommes
qui forment les grandes villes et les grandes nations; qu'il serait bon de revenir a



la vie naturelle et rustique, etc. Mais ce ne sont la que des impressions sans
conséquence et vite effacées. Joignez qu'on ne sait pas bien ou finit la nature et
que les développements méme de I'humanité que nous appelons artificiels sont
encore naturels dans leur origine, aussi naturels que les sentiments primitifs d'ou,
au bout du compte, ils sont sortis.

Seulement, si Rousseau s'était contenté d'exhorter ses contemporains a la
simplicité des mceurs et de leur recommander la vie de la campagne ou des
petites cités, cela n'aurait pas semblé bien original et n'aurait pas fait beaucoup
de bruit. Sa pensée aurait paru assez humble s'il ne I'avait pas follement outrée.
Et c'est pourquoi il a d'abord donné son coup de gong.—Mais il est tout de
méme facheux que les plus chauds amis de Rousseau soient obligés, dans leurs
commentaires, de distinguer entre ce qu'il a dit (et qui est souvent inepte) et ce
qu'il a probablement pensé. Ils semblent faire ce raisonnement: «La preuve que
ce qu'il a dit n'est pas ce qu'il a voulu dire, c'est que ce qu'il a dit est par trop
facile a réfuter. Un esprit un peu fin ne le prend pas au mot; ce serait grossier.»—
Soit. Qu'on le prenne comme on voudra, et plus tard, hélas, des brutes le
prendront au mot, (et non pour le réfuter), cette différence entre la pensée et la
parole, c'est du charlatanisme; et il n'est presque pas possible de lui donner un
autre nom.—Et c'est, en effet, le nom que lui donnait la partie la plus sensée de
la société d'alors, et notamment le groupe de madame du Deffand et des
Choiseul.

Mais il est clair que ce charlatanisme fut une des causes les plus déterminantes
du succes de ce Discours sur l'inégalite.—En outre, ce Discours est un des
ouvrages de Rousseau ou il y a le plus d'apreté et d'amertume et ou vibre le plus
I'accent révolutionnaire. Cela est beaucoup plus rare dans ses autres livres. D'ou
lui venait donc ce ton?

Rousseau prend soin, dans les Confessions, de nous dire, a trois ou quatre
reprises, que c'est telle aventure de son enfance ou de sa jeunesse qui a éveillé en
lui, pour toute sa vie, la haine de l'injustice. Mais je crois bien que ce sont la des
réflexions «apres coup». Les traits qu'il cite: la fessée injuste donnée par 1'oncle
Bernard, l'histoire du paysan qui, terrifié par le fisc, cache ses provisions, ses
démeélés avec M. de Montaigu, ce n'est peut-étre pas de quoi déterminer une
vocation de révolutionnaire. Il y a bien ses ressouvenirs de laquais, et l'aigreur
que lui donnaient ses infirmités... Mais ce qui parait plus vrai, ou aussi vrai, c'est
que cette apreté lui a été soufflée par Diderot, que cela amusait. Jean-Jacques



nous le dit dans deux notes des Confessions:

Je ne sais pas comment toutes mes conférences avec Diderot
tendaient toujours a me rendre satirique et mordant, plus que mon
naturel ne me portait a 1'étre.

Et encore:

Diderot abusait de ma confiance pour donner a mes écrits ce ton
dur et cet air noir qu'ils n'eurent plus quand il cessa de me diriger.

Quoi qu'il en soit, ce qui dans le Discours sur l'inégalité a probablement le plus
secoué le beau monde, et ce qui a le plus agi quarante ans plus tard, ce sont
probablement des lieux-communs emphatiques ou violents comme ceux-ci (j'en
indique seulement le début et comme la premiere modulation):

Sur la liberté:

Comme un coursier indompté hérisse ses crins, frappe la terre du
pied et se débat impétueusement a la seule approche du mors, tandis
qu'un cheval dressé souffre patiemment la verge et 1'éperon, 'homme
barbare ne plie point la téte au joug que I'homme civilisé porte sans
murmure, et il préfere la plus orageuse liberté a un assujettissement
tranquille...

Sur les riches:

...Je prouverais enfin que, si I'on voit une poignée de puissants et
de riches au faite des grandeurs et de la fortune, tandis que la foule
rampe dans l'obscurité et la misere, c'est que les premiers n'estiment
les choses dont ils jouissent qu'autant que les autres en sont privés et
que, sans changer d'état, ils cesseraient d'étre heureux, si le peuple
cessait d'etre misérable...

Sur les tyrans:

...C'est du sein de ce désordre et de ces révolutions que le
despotisme, élevant par degrés sa téte hideuse, et dévorant tout ce
qu'il aurait apercu de bon et de sain dans toutes les parties de 1'Ftat,
parviendrait enfin a fouler aux pieds les lois et le peuple, et a
s'établir sur les ruines de la république...



Et enfin il y a, partout répandu dans ces pages d'ou est absent «l'esprit de
finesse», ce culte stupide de 1'égalité que nous retrouverons dans le Contrat
social, et qui porte en lui une grande force de propagande parce qu'il répond
moins au sentiment de la justice qu'aux instincts envieux.—En somme, on voit
déja dans ce second Discours (et mieux que dans le premier) que c'est bien
Rousseau qui donnera le ton a la Révolution et qui approvisionnera les hommes
de 93 de clichés et de lieux-communs, semeurs de haines aussi aveugles que ces
lieux-communs sont brutaux et sommaires.

Cette fois, I'"Académie de Dijon ne couronna pas le discours de Rousseau. Si
«éclairée» qu'elle fit, ce n'est pas ce discours qu'elle avait espéré.

Les années qui suivent sont, je pense, parmi les moins malheureuses de la vie
de Jean-Jacques. Il jouit de se sentir si bon,—et célebre par-dessus le marché. Il
se souvient de sa petite patrie, de Geneve, ou I'on commence a étre fier de lui. Il
dédie le Discours sur l'inégalité a «la République de Geneve». Il n'avait plus la
foi catholique, si jamais il I'avait eue intégralement. Jugeant qu'un homme doit
croire en Dieu et, pour le reste, suivre la religion de sa patrie, il s'en va a Genéve
pour y rentrer publiquement dans la religion protestante et y reprendre son titre
de citoyen; et il a la joie de revenir en triomphateur dans cette ville d'ou il s'était
échappé, vagabond de seize ans, vingt-six années auparavant.

En allant a Geneve, il avait passé par Chambéry et revu madame de Warens:



Je la revis. Dans quel état, mon Dieu! Quel avilissement! Que lui
restait-il de sa vertu premiere?... Je lui réitérai vivement et
vainement les instances que je lui avais faites plusieurs fois dans
mes lettres de venir vivre paisiblement avec moi, qui voulais
consacrer mes jours et ceux de Thérese a rendre les siens heureux.

Quel charmant tableau! Et plus loin, il nous fait ce petit récit, ou il apparait que
Thérese aussi était une «femme sensible»:

Durant mon séjour a Geneve, madame de Warens fit un voyage en
Chablais et vint me voir a Grange-Canal. Elle manquait d'argent
pour achever son voyage; je n'avais pas sur moi ce qu'il fallait pour
cela; je le lui envoyai une heure apres par Thérese. Pauvre maman!
Que je dise un trait de son cceur. Il ne lui restait pour dernier bijou
qu'une petite bague; elle 1'6ta de son doigt pour la mettre a celui de
Thérese, qui la remit a l'instant au sien en baisant cette noble main
qu'elle arrosa de larmes.

Et je ne vous dirai pas si cela est touchant ou comique—attendu que je n'en
sais rien. Mais nous retrouverons dans la Nouvelle Histoire ce galvaudage des
idées de morale et cette espece de sécurité béate dans les situations équivoques.

A Geneve donc il est fort bien recu. Il se sent chez les siens. Il retrouve en lui-
méme son premier fond protestant et républicain. Il revient trés content. C'est
vers cette époque (1755) qu'il commence a traiter Thérese comme une sceur; soit
(car avec lui on ne sait jamais) parce que sa santé ne lui permettait plus de la
traiter autrement, soit pour cette autre raison, fort honorable, qu'il nous donne:
«Je craignais la récidive (c'est-a-dire de nouveaux enfants), et, n'en voulant pas
courir le risque, j'aimai mieux me condamner a l'abstinence». Il jouit de son
héroisme, il jouit de ses singularités, il jouit de la beauté de son masque qu'il ne
distingue plus lui-méme de son visage. Il vit dans un état d'exaltation,
d'enthousiasme moral, qui dura «quatre ans au moins», dit-il d'abord, ou «pres de
six ans», dit-il a la page suivante.

Ecoutez ce morceau magnifique:

Jusque-la j'avais été bon: des lors je devins vertueux ou du moins
enivré de la vertu...



(Oh! que ce n'est point la méme chose! et que l'ivresse et la vertu vont mal
ensemble! Boileau, ce parfait Honnéte homme, se dit seulement «ami de la
vertu», ce qui est déja bien joli.)

Cette ivresse avait commencé dans ma téte, mais elle avait passé
dans mon cceur. Le plus noble orgueil y germa sur les débris de la
vanité déracinée. Je ne jouai rien, je devins en effet tel que je parus,
et pendant quatre ans au moins que dura cette effervescence dans
toute sa force, rien de beau et de grand ne peut entrer dans un cceur
d'homme dont je ne fusse capable entre le ciel et moi. Voila d'ou
naquit ma subite éloquence, voila d'ou se répandit dans mes
premiers livres ce feu vraiment céleste qui m'embrasait...

J'étais vraiment transformé; mes amis, mes connaissances ne me
reconnaissaient plus. Je n'étais plus cet homme timide et plutot
honteux que modeste, qui n'osait ni se présenter, ni parler, qu'un mot
badin déconcertait, qu'un regard de femme faisait rougir. Audacieux,
fier, intrépide, je portais partout une assurance d'autant plus ferme
qu'elle était simple et résidait dans mon ame plus que dans mon
maintien. Le mépris que mes profondes méditations m'avaient
inspiré pour les meeurs, les maximes et les préjugés de mon siecle,
me rendait insensible aux railleries de ceux qui les avaient, et
j'écrasais leurs petits bons mots avec mes sentences comme
j'écraserais un insecte entre mes doigts. Quel changement! Tout
Paris répétait les acres et mordants sarcasmes de ce méme homme
qui, deux ans auparavant et dix ans apres, n'a jamais su trouver la
chose qu'il avait a dire ni le mot qu'il devait employer.

Tudieu! quel homme! Et que va-t-il faire, ce terrible auteur des deux Discours,
ce contempteur les meceurs, des maximes et des préjugés de la civilisation, ce
fanatique de vertu, de sincérité et d'indépendance, et enfin cet amant de la
solitude et cet adorateur de la nature? Il pourrait vivre dans son austere petite
patrie retrouvée; il pourrait accepter la place de bibliothécaire que lui offrent ses
vertueux concitoyens. Il serait bien la. L'ancien petit ami de la grosse Warens,
I'amant de Thérese, oublieux de ses cinq infanticides probables, enseignerait la
morale a l'univers entier, du pied méme de la chaire de Calvin. Mais voila! Il
serait trop loin de Paris et de ce beau monde qu'il méprise. «Tout Paris» ne
pourrait plus «répéter ses acres et mordants sarcasmes».—Au moins, s'il lui faut



a la fois le voisinage de la grande ville et la solitude, la banlieue de Paris a cette
époque est charmante et encore toute campagnarde. Il pourrait y louer une
maisonnette et un jardin, dont il pairait le loyer de ses propres deniers, et ou il
serait chez lui, et ou il ne devrait rien a personne. Ce serait le bon sens, ce serait
la sagesse.

Mais, parmi les grandes dames chez qui il continue de fréquenter,—et qui
pourtant pratiquent les maximes, étalent les meceurs et menent la vie qui lui sont
le plus en horreur,—il y en a une, madame de la Live d'Epinay, une petite femme
noiraude, raisonneuse, esprit fort, écrivailleuse et sensuelle, femme d'un de ces
fermiers-généraux dont le métier méme devrait paraitre particulierement infame
a l'auteur des deux Discours. Il va souvent chez elle, au chateau de la Chevrette,
ou il rencontre la plus brillante et frivole compagnie, et ou il lui est arrivé de
jouer lui-méme un role dans sa comédie de I'Engagement téméraire. Cette petite
femme ardente est curieuse de Rousseau. Elle dit de lui, dans ses Mémoires,
apres leurs premieres rencontres:

Il est complimenteur sans étre poli ou au moins sans en avoir l'air
(j'ai déja cité ce mot pénétrant). Il parait ignorer les usages du
monde; mais il est aisé de voir qu'il a infiniment d'esprit. Il a le teint
brun; et des yeux pleins de feu animent sa physionomie. Lorsqu'il a
parlé et qu'on le regarde, il parait joli; mais lorsqu'on se le rappelle,
c'est toujours en laid. (Il est vrai qu'elle le déteste au moment ou elle
écrit ses Mémoires.) On dit qu'il est d'une mauvaise santé, et qu'il a
des souffrances qu'il cache avec soin, par je ne sais quel principe de
vanité; c'est apparemment ce qui lui donne, de temps en temps, l'air
farouche... On dit toute son histoire aussi bizarre que sa personne, et
ce n'est pas peu.

Et plus loin:

Vous n'imaginez pas combien j'ai trouvé de douceur a causer avec
lui.

Bref, madame d'Epinay en tient un peu pour Jean-Jacques. C'est surtout,
semble-t-il, curiosité et vanité. Elle veut avoir «son grand homme». Elle 1'appelle
déja «mon ours».

Un jour qu'ils se promenaient tous deux, ils avaient poussé jusqu'au réservoir



des eaux du Parc, qui touchait la forét de Montmorency, et ou était un joli
potager, avec une petite loge fort délabrée, qu'on appelait 'Ermitage. «Ah!
madame, avait dit Rousseau, quelle habitation délicieuse, voila un asile tout fait
pour moi!» Madame d'Epinay n'avait pas relevé le propos. Mais, quelque temps
apres, Jean-Jacques, refaisant avec elle la méme promenade, trouve, au lieu de la
vieille masure, une petite maison presque entierement neuve. «Mon ours, voila
votre asile; c'est vous qui l'avez choisi, c'est I'amitié qui vous 1'offre.»—Je ne
crois pas, raconte Rousseau, avoir été de mes jours plus vivement, plus
délicieusement ému: je mouillai de pleurs la main bienfaisante de mon amie.

Madame d'Epinay nous dit qu'il y avait cinqg chambres (fort proprement
meublées par elle), une cuisine, une cave, un potager d'un arpent, une source, et
la forét pour jardin. Jean-Jacques ne payait pas de loyer. Il payait les gages du
jardinier, mais avec l'argent que madame d'Epinay lui remettait pour cela.
Seulement, il dut plusieurs fois avancer I'argent. N'importe: le grand ennemi des
inégalités sociales, I'homme qui se disait si jaloux de son indépendance restait,
méme financierement, 1'obligé et 1'on peut bien dire le parasite d'une femme de
traitant.

D'autre part, le petit monde, le cercle de madame d'Epinay offrait,—comme efit
dit Rousseau de tout autre cercle du méme genre,—le spectacle des plus
mauvaises meeurs. M. d'Epinay, toujours chez quelque fille d'Opéra, avait,
parait-il, communiqué a sa femme une maladie que celle-ci avait transmise a
Francueil. Aprés avoir été la maitresse de Francueil, elle allait étre celle de
Grimm. Sa belle-sceur, madame d'Houdetot était la maitresse de Saint-Lambert.
Sa cousine mademoiselle d'Ette était la maitresse de Valory, etc., etc... C'est dans
l'intimité de ce monde, aussi élégant et cultivé que vicieux, qu'allait vivre le
dénonciateur de l'influence corruptrice des sciences et des arts, I'homme qui se
disait «enivré de vertu»; et 'nomme enfin qui avait écrit, vous vous en souvenez:
«Il faut de la poudre a nos perruques, voila pourquoi tant de pauvres n'ont point
de pain.»

Il s'installe a I'Ermitage le 9 avril 1756, avec Thérese et la mere Levasseur,
apres s'etre beaucoup fait prier, assure-t-il. Mais enfin il s'installe.

Pourquoi? Parce que, bien qu'orgueilleux, il est vaniteux aussi; parce qu'il est
étrangement faible; parce qu'il n'a jamais eu de volonté; parce qu'il réve sa vie au
lieu de la vivre; parce qu'il se réve lui-méme au lieu de se connaitre, et parce
qu'il a le don de ne pas voir les réalités comme elles sont.



Donc, il s'installe a I'Ermitage. Et il a grand tort. Il y eut mille ennuis
(beaucoup par sa faute) et ce fut la que commenca a se développer en lui, de
facon inquiétante, la folie de la persécution.

Sur le séjour de vingt mois que fit Rousseau a I'Ermitage, nous avons le livre
IX des Confessions, les Mémoires de madame d'Epinay et les Mémoires de
Marmontel passim, notamment le début du livre VIII, ou Marmontel est
l'interprete de Diderot.

Quand on a lu tout cela, on s'y embrouille un peu. J'ajoute que les Mémoires de
madame d'Epinay sont «romancés» et suspects, et que Marmontel, quand il
rapporte ce qu'il ne sait pas directement, m'inspire beaucoup de méfiance.

Enfin, voici l'essentiel et, je crois, le vrai.

Lorsque Rousseau était arrivé a Paris, et ensuite a son retour de Venise, il avait
été tres bien accueilli par les hommes de lettres. Les encyclopédistes voyaient en
lui une recrue; puis, le sachant malade, tres sensible, tres susceptible, ils étaient
assez disposés a le ménager. Peut-étre s'amusaient-ils entre eux de ses
bizarreries. Mais ils n'y mettaient, je crois, nulle malveillance. Voici une page de
Marmontel qui semble bien donner la-dessus la «note juste»:

Ce fut 1a®) que je connus Diderot, Helvétius, Grimm, et Jean-
Jacques Rousseau, avant qu'il se fiit fait sauvage. Grimm nous
donnait chez lui un diner toutes les semaines, et a ce diner de
garcons régnait une liberté franche, mais c'était un mets dont
Rousseau ne gofitait que fort sobrement... Il n'avait pas encore pris
couleur, comme il a fait depuis, et n'annongait pas I'ambition de faire
secte. Ou son orgueil n'était pas né, ou il se cachait sous le dehors
d'une politesse timide, quelquefois méme obséquieuse et tenant de
I'humilité. Mais, dans sa réserve craintive, on voyait de la défiance;
son regard en dessous observait tout avec une ombrageuse attention.
Il n'en était pas moins amicalement accueilli: comme on lui
connaissait un amour-propre inquiet, chatouilleux, facile a blesser, il
était choyé, ménagé avec la méme attention et la méme délicatesse
dont on aurait usé a I'égard d'une jolie femme bien capricieuse et
bien vaine, a qui 'on aurait voulu plaire. Il travaillait alors a la
musique du Devin du Village et il nous chantait au clavecin les airs



qu'il avait composés. Nous en étions charmés. Nous ne |'étions pas
moins de la maniére ferme, animée et profonde dont son premier
essai en éloquence était écrit. Rien de plus sincere, je dois le dire,
que notre bienveillance pour sa personne et que notre estime pour
ses talents.

(Cela doit étre vrai, on le sent. Nous avons vu cela. Il nous est arrivé a tous
d'étre particulierement gentils pour un confrere de talent a qui nous savions un
sale caractere.)

Telles étaient encore, ce semble, les dispositions de ses amis, lorsque Jean-
Jacques vint a I'Ermitage.

Rousseau dit que, tout de suite apres le Devin ils avaient été jaloux de lui parce
qu'ils n'auraient pas su, eux, faire un opéra-comique. Il dit aussi qu'ils lui en
voulaient de sa réforme morale, qu'ils ne lui pardonnaient pas sa vertu. Cela est
bien peu croyable. Sa célébrité subite a pu les ennuyer un moment; mais je crois
qu'ils ne lui furent ennemis que plus tard, apres qu'il les eut lassés par ses
défiances et ses noires humeurs, et surtout apres qu'il se fut déclaré nettement et
solennellement contre le parti des philosophes.

Mais, auparavant, ils pouvaient bien le taquiner quelquefois comme d'Holbach
qui se divertissait a le faire «monter a 1'échelle» parce que c'est seulement dans
ces moments-la que Rousseau était éloquent: ils n'avaient point encore de
mauvais sentiments pour lui. Je me figure qu'ils se disaient simplement:—Voila
un homme bizarre, mais d'un beau talent. Sa téte va achever de se détraquer
I'hiver dans cette solitude. Et quelle compagnie pour lui que Thérese et sa mere!
Si on pouvait le détacher de Thérese, ou tout au moins le ramener a Paris!

Or, la mere Levasseur avait soixante-dix ans et était impotente. Ils imaginerent
de dire que c'était conscience d'obliger cette vieille femme a passer I'hiver dans
un isolement complet, loin de tout secours. Ils pensaient sans doute que Thérese
voudrait suivre sa mere et que Rousseau viendrait lui-méme a Paris, dont le
séjour serait meilleur pour son cerveau, et ou il aurait d'autre société que celle
des deux «gouverneuses».

Mais ils s'y prirent mal. Ils eurent avec les deux femmes des conférences
secretes dont Jean-Jacques eut vent. Avec lui, Diderot se montra indiscret et
despotique, a son ordinaire. Jean-Jacques fut vivement blessé. Des lors, il croit a



un complot formé par ses amis (Grimm, Diderot, d'Holbach) pour le rendre
odieux. Plus tard il fera entrer tout l'univers dans ce complot.

Il entendait vraiment trop peu la plaisanterie. Une fois,—toujours pour le
décider a rentrer 1'hiver a Paris,—Diderot lui écrit:

Le Lettré®! a dii vous écrire qu'il y avait sur le rempart vingt
pauvres qui mouraient de faim et qui attendaient le liard que vous
leur donniez. C'est un échantillon de notre petit babil.

La plaisanterie était amicale et gentille puisque c'était une allusion aux
habitudes aumonieres de Jean-Jacques. Il I'accueillit de la facon la plus rogue et
répondit fort lourdement:

Il y a ici un vieillard respectable qui, apres avoir passé sa vie a
travailler, ne le pouvant plus, meurt de faim sur ses vieux jours. Ma
conscience est plus contente des deux sous que je lui donne tous les
lundis que des cent liards que j'aurais distribués aux gueux des
remparts... C'est a la campagne qu'on apprend a servir I'humanité: on
n'apprend qu'a la mépriser dans les villes.

De méme, Diderot ayant écrit par hasard dans ses Entretiens sur le Fils naturel:
«Il n'y a que le méchant qui soit seul», Rousseau prit cela pour lui et cria comme
un assassiné. Ah! ce n'était pas un monsieur commode.

L'autre épisode de son séjour a I'Ermitage, ce sont ses amours avec madame
d'Houdetot.

Les études sur ce sujet sont abondantes. La derniéere est le livre précis et solide
de M. Eugene Ritter: J.-J. Rousseau et madame d'Houdetot. Mais voici, je crois,
tout ce qu'il vous importe de savoir, et ce qui me semble la vérité.

En l'absence de son amant Saint-Lambert, qui est a l'armée, madame
d'Houdetot, belle-sceur de madame d'Epinay, trente ans, brune, beaucoup de
cheveux, louche et marquée de la petite vérole, agréable avec cela, libre, gaie,
tres bonne femme, fait des visites a Rousseau dans son Ermitage—(la premiere
fois, crottée comme un barbet). Lui, va la voir a son chateau d'Eaubonne. Il
s'enflamme, il croit aimer pour la premiere fois, et que c'est la grande passion. Il
nous parle de son «tendre délire», et de ses «érotiques transports». Il écrit a
madame d'Houdetot des lettres briilantes. Elle s'amuse de ses entreprises



auxquelles elle n'a pas de peine a se dérober. En somme, Rousseau la chauffe
pour Saint-Lambert.

Cependant on se doute de quelque chose dans le petit cercle de la Chevrette. A
table, on se moque de lui & mots couverts. Madame d'Epinay est un peu jalouse.
Elle déteste d'ailleurs madame d'Houdetot. Elle «potine» avec Thérese, que Jean-
Jacques, je l'ai dit, ne traite plus que comme une sceur, et qui souffre
probablement, elle aussi, de cette aventure. Thérese détourne des lettres de
madame d'Houdetot et les montre & madame d'Epinay.

Puis, Saint-Lambert est averti, soit par une lettre anonyme de Thérese, ou
simplement (selon M. Ritter), par une indiscrétion de Grimm. Saint-Lambert est
un sage, un homme qui «ne se frappe pas». Il sait du reste que Jean-Jacques n'a
pu aller tres loin. Néanmoins, il lui bat froid a son retour, et madame d'Houdetot
aussi: de quoi (détail charmant) Jean-Jacques se plaignit a Saint-Lambert lui-
méme. Tout ce qu'il a gagné a cette vaine excitation, il nous apprend que c'est
une «descente» qui vient s'ajouter a ses autres maux.

La-dessus, madame d'Epinay devant aller & Genéve, consulter Tronchin (peut-
étre sur une grossesse que sa maladie rendait dangereuse), dit un jour a
Rousseau: «Ne viendrez-vous pas avec moi, mon ours?» Rousseau n'en a nulle
envie. Déja, il s'est apercu qu'il s'est donné des chaines. Combien de fois a-t-il
été appelé a la Chevrette au moment ou il avait envie d'écrire, ou de réver dans
les bois, ou simplement de rester chez lui! Diderot, indiscret et impétueux
comme toujours,—ce bourdonnant Diderot dont le style méme vous tutoie et
vous tape sur les cuisses,—le somme de payer sa dette a sa bienfaitrice en
I'accompagnant. Grimm,—I'Allemand profiteur et sournois, I'amant de madame
d'Epinay,—I'en presse de son c6té. Rousseau lui répond par une longue lettre
explicative, gauche et fiere, d'ou j'extrais ce passage délicieux:

...Madame d'Epinay, souvent seule a la campagne, souhaitait que je
lui tinsse compagnie. C'était pour cela qu'elle m'avait retenu... Il faut
étre pauvre, sans valet, hair la géne et avoir mon ame, pour savoir ce
que c'est pour moi que de vivre dans la maison d'autrui. J'ai pourtant
vécu deux ans dans la sienne, assujetti sans relache avec les plus
beaux discours de liberté, servi par vingt domestiques et nettoyant
tous les matins mes souliers, surchargé de tristes indigestions et
soupirant sans cesse apres ma gamelle...



Il aurait dii s'en aviser plus tot. Des qu'il s'en avise, il devrait partir, cofite que
colite. Mais il reste sur les prieres de madame d'Houdetot, qui craint des
«histoires». Et il attend que, sous l'influence de ce mauvais chien de Grimm,
madame d'Epinay, qui est déja & Genéve, lui signifie son congé.

Et, le 15 décembre 1757, en plein hiver et par la neige, il déménage,—
beaucoup trop tard pour sa dignité. Ou va-t-il? A Paris, ou 1'on peut si bien vivre
seul? Dans quelque maisonnette de la banlieue, dont le propriétaire serait un
bourgeois inconnu, a qui il n'aurait nulle obligation? Non, mais a Montlouis, pres
de Montmorency, dans une maison que lui loue M. Mathas, procureur fiscal du
prince de Condé, et tout proche du chateau du maréchal et de madame de
Luxembourg, dont il sera encore, et quoi qu'il fasse, I'obligé, et qui lui feront du
mal sans le vouloir. Mais quoi! On dirait que cet ami des sauvages et cet homme
d'une indépendance si farouche ne peut absolument pas se passer de la
compagnie et de la protection des grands.

C'est donc a Montmorency que nous le retrouverons,—a Montmorency ou il
continuera a devenir meilleur a mesure qu'il deviendra plus fou.




CINQUIEME CONFERENCE

LA «LETTRE SUR LES SPECTACLES.»
ROUSSEAU A MONTMORENCY.

Voila donc Rousseau installé, en plein hiver, dans la maisonnette de M.
Mathas, procureur fiscal du prince de Condé. Je crois que, la du moins, il payait
un petit loyer:

M. Mathas me fit offrir une petite maison qu'il avait a son jardin de
Montlouis a Montmorency. J'acceptai avec empressement et
reconnaissance. Le marché fut fait.

Tout d'abord il fut tres malade. Il nous le raconte, comme toujours, avec une
précision voulue dans le détail rebutant. Il y met, je pense, une sorte de bravade
et de coquetterie amere:

A peine fus-je installé dans ma nouvelle demeure, que de vives et
fréquentes attaques de mes rétentions se compliquerent avec
I'incommodité nouvelle d'une descente qui me tourmentait depuis
quelque temps sans que je susse que c'en était une. Je tombai bientot
dans les plus cruels accidents. Le médecin Thierry, mon ancien ami,
vint me voir et m'éclaira sur mon état. Les sondes, les bougies, les
bandages, tout 1'appareil des infirmités de 1'age!'% rassemblé autour
de moi, me fit durement sentir qu'on n'a plus le cceur jeune
impunément quand le corps a cessé de l'étre. La belle saison ne me
rendit point mes forces, et je passai toute 1'année 1758 dans un état
qui me fit croire que je touchais a la fin de ma carriere.

Et voici une lettre, encore plus douloureuse, adressée a un médecin inconnu
(probablement Thierry) et datée du 10 mai 1758 (ce qui prouve que Jean-Jacques
se trompe quelquefois sur les dates, puisque tout a l'heure il placait la crise
quatre mois plus tot).

L'eau de chaux ne m'ayant rien fait, je I'ai quittée. Le lait ayant tout



a fait supprimé les urines, j'ai été forcé de le quitter aussi. Il s'est
formé depuis quelque temps une enflure dans le bas-ventre, un peu
au-dessus de 1'aine gauche. Cette enflure est en ligne droite et dans
une direction oblique. Elle rentre quand je suis couché et reparait a
l'instant que je me léve. Ce n'est point une descentel'l. Elle n'a que
la douleur sourde et 1égere qui, depuis quelques années, ne me quitte
point dans cette région. Du reste 'urine diminue en quantité de jour
en jour, et sort plus difficilement, excepté quand elle est tout a fait
crue et couleur d'eau claire: alors elle sort avec un peu plus
d'abondance et de facilité. Mais en quelque état que ce soit, il faut
toujours presser le bas-ventre pour la faire sortir. Je vous dis cela,
persuadé que mon mal n'a jamais été connu de personne et qu'on en
pourrait peut-étre tirer quelques observations utiles a la médecine. Je
ne vous consulte point d'ailleurs; je n'attends ni ne veux plus aucune
espece de soulagement de la part des hommes, mais seulement de
Celui qui sait consoler les maux de cette vie par l'attente d'une
meilleure.

Je prends soin de noter souvent, a la rencontre, ses maladies et ses infirmités
parce qu'il ne faut jamais oublier qu'il fut en effet toute sa vie un malade et un
infirme, et de facon cruelle et humiliante. Cela nous conseille 1'indulgence dans
les moments ou nous sommes tentés de nous irriter contre lui. Et cela explique
en lui bien des choses: ses humeurs, ses brusqueries, et son gotit de la solitude, et
les diversions qu'il cherchait dans l'occupation mécanique de copiste; l'exces
méme de son orgueil, la conscience de son génie lui étant une revanche de ses
miseres physiques; ses frémissements passionnés d'ermite et d'abstinent; le
refuge qu'il demande au réve. Et, aussi, cela rend ses sentiments religieux plus
vrais et plus touchants, et presque héroiques, dans son parti-pris, son optimisme
quand méme.

Il revint de cette crise, comme de tant d'autres. Et il avait le soulagement d'étre
débarrassé de la meére Levasseur. Avant de quitter 'Ermitage, il 1'avait fait partir
pour Paris avec quelque argent et s'était engagé a lui payer son loyer chez ses
enfants ou ailleurs, et a ne jamais la laisser manquer de pain, tant qu'il en aurait
lui-méme. (Il faut dire que Grimm et Diderot faisaient déja a madame Levasseur
une petite pension, si on en croit madame d'Epinay).

Peu de temps aprés son arrivée a Montlouis, il recut le volume de



I'Encyclopédie qui contenait l'article de d'Alembert sur GENEVE. Dans cet
article, «concerté avec des Genevois du plus haut étage», et ou Voltaire avait mis
la main, d'Alembert conseillait I'établissement d'un théatre a Geneve.

Le sang de Rousseau ne fit qu'un tour. Il sentait Voltaire la-dessous, Voltaire
magnifiquement installé aux portes de Geneve, qui attirait chez lui les principaux
de la ville pour leur donner la comédie sur son petit théatre, et qui avait
évidemment entrepris de corrompre la cité de Calvin. Or cette cité était aussi
celle de Rousseau. Il y avait recu, quatre ans auparavant, 1'accueil le plus flatteur.
Il résolut donc de défendre la pudeur de Geneve, et écrivit sa Lettre a
d'Alembert.

Les relations de Rousseau avec Voltaire remontaient au temps (vous vous en
souvenez) ou Rousseau arrangeait la Princesse de Navarre sous le titre de Fétes
de Ramire. Ils s'étaient ensuite rencontrés dans quelques salons de Paris; et il est
bien clair qu'ils n'avaient pas dii «s'accrocher».

Puis, en 1756, Rousseau avait un jour recu le poeme de Voltaire sur le Désastre
de Lisbonne (la ville a moitié détruite en 1755 par un tremblement de terre et un
incendie; trente mille hommes écrasés ou briilés). Voltaire avait écrit la-dessus
deux cent cinquante vers élégants et fluides.—d'ailleurs convenablement
spiritualistes,—ou il se refusait a reconnaitre que «tout fiit bien», méme au sens
de Leibnitz et de Pope, et concluait qu'il ne faut pas dire: «Tout est bien», mais:
«Un jour, tout sera bien».

Ce pessimisme, quoique mitigé, avait paru odieux a Rousseau: et alors (chose
vraiment admirable), Rousseau, pauvre, infirme et malade, avait écrit a l'auteur
une longue lettre qui contient déja plusieurs des principaux éléments de la
Profession de foi du Vicaire Savoyard,—et ou il démontrait que «de tous les
maux de I'humanité, il n'y en avait pas un dont la nature ne fiit disculpée, et qui
n'elit sa source dans l'abus que I'homme a fait de ses facultés plus que dans la
nature elle-méme».—Il soutenait méme expressément que la destruction de
Lisbonne et de ses habitants, c'était encore la faute des hommes, puisque c'était
la faute de la civilisation. Il faisait remarquer que ce n'était pas la nature qui avait
rassemblé a Lisbonne vingt mille maisons de six a sept étages et que, si les
habitants eussent été dispersés plus également, et plus légerement logés, le dégat
efit été moindre et peut-étre nul: «Tout elit fui au premier ébranlement, et on les
elit vus le lendemain a vingt lieues de la, tout aussi gais que si rien n'était
arriveé.»



Voltaire répondit a Rousseau, en peu de lignes, qu'étant malade et garde-
malade lui-méme, il remettait a un autre temps sa réponse. Cette réponse devait
étre le délicieux et pervers Candide (1759).

Dans les pages des Confessions ou il raconte cet incident, Rousseau nous dit,
avec plus d'esprit qu'il n'a coutume d'en montrer:

Frappé de voir ce pauvre hommel!?! accablé pour ainsi dire de
prospérités et de gloire, déclamer toutefois amerement contre les
miseres de cette vie, et trouver toujours que tout était mal, je formai
l'insensé projet de le faire rentrer en lui-méme, de lui prouver que
tout était bien. Voltaire en paraissant toujours croire en Dieu n'a
réellement jamais cru qu'au diable, puisque son Dieu prétendu n'est
qu'un étre malfaisant qui, selon lui, ne prend de plaisir qu'a nuire.
L'absurdité de cette doctrine, qui saute aux yeux, est surtout
révoltante dans un homme comblé des biens de toute espece, qui, du
sein du bonheur, cherche a désespérer ses semblables par 1'image
affreuse et cruelle de toutes les calamités dont il est exempt.

On sent bien ici I'abime qui sépare ces deux hommes. N'y efit-il pas eu entre
eux rivalité littéraire, Voltaire représente justement ce que Rousseau déteste le
plus: la vie sociale dans ce qu'elle a de plus artificiel et de plus corrupteur,
l'ironie et I'impiété; Voltaire, aimable et méchant, Rousseau, désagréable et bon;
Voltaire, riche et aristocrate, Rousseau pauvre et plébéien; Voltaire spirituel et
léger, Rousseau grave et méme solennel; Voltaire réaliste en politique, Rousseau
chimérique; Voltaire despotiste et qui se contenterait de réformes prudentes,
Rousseau républicain du pays d'Utopie; Voltaire impie, Rousseau religieux;
Voltaire ami de l'ordre avant tout,—mais voulant ruiner, du moins dans les
hautes classes, la religion qui soutient 1'ordre; Rousseau menacant cet ordre,—
mais défendant le sentiment religieux: si bien que, chacun d'eux ne réussissant
que dans la partie négative de sa tache, 1'un portera a la religion, et l'autre a
'ordre social nécessaire, des coups que, pour ma part, je déplore avec simplicité.

Mais revenons a la Lettre sur les spectacles ou Lettre a d'Alembert. C'est un
des ouvrages les plus connus de Rousseau. Il ne manque guere de figurer dans
les programmes de la licence et de l'agrégation. Dieu seul sait le nombre des
dissertations qui ont été composées par de bons jeunes gens sur le «paradoxe du
Misanthrope». Et c'est pourquoi je me contenterai presque de résumer la Lettre



sur les spectacles. Voici.

Le théatre est le plus artificiel de tous les arts, celui ou il y a le plus de feinte et
de simulation, puisque, d'abord, I'écrivain dramatique prétend y faire une
représentation directe de la vie, et que l'acteur y fait un personnage qu'il n'est
point dans la réalité, et plie a ce jeu son corps méme et son ame. Bref le
mensonge y est complet. L'homme y est aussi loin que possible de 1'état de
nature. Le théatre est l'extréme fleur de la civilisation. Sur cela seul Rousseau
pourrait le condamner, mais il lui plait d'entrer dans le détail.

La tragédie est mauvaise. Le spectateur y dépense inutilement sa provision de
pleurs et de pitié, et il n'en a plus pour les souffrances réelles. Ou bien il admire
les beaux scélérats, et il s'accoutume aux horreurs.

La comédie est mauvaise. Sa morale, ce n'est point qu'il ne faut pas étre
vicieux, c'est qu'il ne faut pas étre ridicule. Elle conserve les conventions et les
préjugés mondains. Elle enseigne les maniéres du monde, qui ne sont que
mensonges; elle ne parle que d'amour et de galanterie; elle consacre le regne des
femmes; elle abaisse les meeurs et amollit les ceoeurs.

On objecte Moliére. Ah! oui, parlons-en! Son théatre est une école de vices. La
bonté et la simplicité y sont constamment raillées. Les sots y sont les victimes
des méchants. On y tourne en dérision les droits des peres sur leurs enfants, des
maris sur leurs femmes, des maitres sur leurs serviteurs, etc.

Voyez le Misanthrope méme, son chef-d'ceuvre. Cette comédie nous découvre
mieux qu'aucune autre la véritable vue dans laquelle Moliére a composé son
théatre. Son objet n'est pas de former un honnéte homme, mais un homme du
monde:

Par conséquent (écrit Rousseau), il n'a point voulu corriger les
vices, mais les ridicules; et il a trouvé dans le vice méme un
instrument trés propre a y réussir. Ainsi, voulant exposer a la risée
publique tous les défauts opposés aux qualités de 'homme aimable,
de 'homme de société, apres avoir joué tant de ridicules, il lui restait
a jouer celui que le monde pardonne le moins, le ridicule de la vertu.
C'est ce qu'il a fait dans le Misanthrope.

Vous ne sauriez me nier deux choses: 1'une, qu'Alceste dans cette
piece est un homme droit, sincere, estimable, un véritable homme de



bien; l'autre, que l'auteur lui donne un personnage ridicule. (Sous-
entendez: «Donc l'auteur ridiculise la vertu».) C'en est assez pour
rendre Moliere inexcusable.

C'est un syllogisme. Mais il cloche. On n'a qu'a dire (et des milliers de
candidats a la Licence es lettres 1'ont répété depuis cent ans) qu'Alceste est sans
doute un homme vertueux et qu'il est aussi un personnage parfois ridicule; mais
qu'il n'est pas ridicule en tant qu'il est vertueux. Il n'est ridicule qu'en tant que
certaines de ses coleres sont excessives dans la forme et disproportionnées avec
leur objet. Mais ce n'est rien dire: car, justement, Rousseau ne souffre point cette
idée, qu'Alceste puisse paraitre ridicule, méme dans ses exagérations. Que dis-je!
il ne reconnait méme pas qu'Alceste exagere.

Il ne veut pas que nous nous permettions de sourire d'Alceste tout en l'aimant
bien. Il ne veut pas, il ne peut pas admettre ce tour et cette attitude d'esprit qui
font qu'on raille parfois ce qu'on respecte, et qu'on prétend le respecter tout de
meéme. Il la connait, cette attitude-la. Ses meilleurs amis I'ont eue envers lui,
Jean-Jacques. Ils l'aimaient et le respectaient, mais en s'amusant de lui
imperceptiblement. Et Jean-Jacques en a conclu qu'ils étaient des hypocrites, et
qu'ils le haissaient, et qu'ils conspiraient contre lui. Au fond, il se reconnait avec
complaisance dans Alceste. Or, qu'Alceste soit ridicule, et par conséquent Jean-
Jacques, Jean-Jacques n'admet pas ca. Ou, si cela est, c'est donc que le siecle est
bien infame.

Notons ici un assez curieux exemple de la diversité des jugements humains.
Rousseau a fait au théatre de Moliére a peu pres le méme reproche d'immoralité
que, de nos jours, Brunetiere (et aussi Faguet, et avant eux Louis Veuillot): mais
pour des raisons si différentes,—du moins verbalement!

Moliere parait condamnable a Rousseau, parce qu'il a eu pour idéal, dans son
théatre, I'homme de société. Mais, au contraire, Moliere inquiete Brunetiere
parce qu'il a été le disciple de la nature. En sorte qu'on ne sait pas s'il faut
reprocher a Moliere d'avoir adoré la nature ou de l'avoir dédaignée. C'est
apparemment que la «nature» n'est pas tout a fait la méme chose pour Jean-
Jacques et pour notre contemporain. Toute bonne pour 1'un, elle ne vaut pas le
diable, ou plutdt elle est le diable, pour l'autre... O nature, qu'es-tu donc? Nous
voudrions bien le savoir. Mais si tu es tout, comme il est probable, nous n'en
serons pas plus avancés. En tout cas Rousseau, qui a tant parlé de toi, aurait bien
dii songer un jour a te définir.



Continuons le résumé tres sommaire de la Lettre sur les spectacles.

«Dong, le théatre, qui ne peut rien pour corriger les meeurs, peut beaucoup pour
les altérer.»

En outre, le théatre avilit et corrompt les comédiens et les comédiennes par leur
métier méme, qui est un travestissement de leur étre véritable, et qui est, en
outre, pour les femmes, une prostitution de leur personne physique.—Et tout cela
est quelquefois vrai, et tout cela ne 1'est pas toujours. Et Rousseau se rencontre
ici avec Bossuet, comme il s'était rencontré avec Pascal a propos des effets de la
représentation dramatique des «passions de 1'amour».

Encore, continue Rousseau, le théatre peut-il étre un moindre mal dans
'affreuse corruption des grandes villes. Mais quel divertissement funeste pour
les petites cités!

Et il se ressouvient de sa patrie; et il évoque la vie pastorale, patriarcale,
idyllique, simple et parfaite des vertueux «Montagnons», qui sont une tribu des
environs de Neuchatel.—Apres quoi, il explique en combien de facons et a
combien de points de vue (moral, social, civique, économique) 1'établissement
d'un théatre a Geneve,—petite ville de vingt mille ames,—nuirait a Geneve. Et
ici, il ne me parait pas qu'il ait si grand tort.

Mieux valent encore pour Geneve, continue-t-il, ses petites «sociétés» ou
«coteries» traditionnelles: sociétés d'hommes et sociétés de femmes (car
Rousseau juge bon que les deux sexes, en général, vivent séparés 1'un de I'autre).
Dans les cercles de femmes, on médit un peu: mais les femmes y font en quelque
sorte la police morale de la ville; dans les cercles d'hommes, on boit
abondamment, mais avec innocence. Et ici se place un éloge du vin, qui a de la
grace et quelque chose d'attendrissant, venant d'un homme qui buvait surtout de
'eau et du lait, et n'a jamais bu plus de sa demi-bouteille de vin.

—Mais quoi! s'écrie Rousseau, ne faut-il donc aucun spectacle dans une
république?—Au contraire, il en faut beaucoup. Les Genevois ne sont pas encore
assez vertueux pour que Rousseau leur propose les danses nues des jeunes filles
de Sparte, et il le regrette. Mais ils ont déja des revues, des prix publics, des rois
de I'arquebuse, du canon, de la navigation. Il faut multiplier les fétes de ce genre.

Mais n'adoptons point ces spectacles exclusifs qui renferment



tristement un petit nombre de gens dans un antre obscur; qui les
tiennent craintifs et immobiles dans le silence et l'inaction; qui
n'offrent aux yeux que cloisons, que pointes de fer, que soldats,
qu'affligeantes images de la servitude et de [l'inégalité. (Que vient
faire ici I'inégalité? Oh! que voila déja bien une phrase de 93!)

—Non, peuples heureux, ce ne sont pas la vos fétes. C'est en plein
air, c'est sous le ciel qu'il faut vous rassembler et vous livrer au doux
sentiment de votre bonheur... Que vos plaisirs ne soient pas
efféminés ni mercenaires; que rien de ce qui sent la contrainte et
l'intérét ne les empoisonne; qu'ils soient libres et généreux comme
vous; que le soleil éclaire vos innocents spectacles: vous en
formerez un vous-méme le plus digne qu'il puisse éclairer.

Tout ca, pour des especes de fétes de comices agricoles ou de fanfares de
pompiers,—fétes dont je ne dis point de mal, et ou il m'est arrivé de prendre part
non sans plaisir, mais ou I'on sait bien enfin que I'important est de boire.

Pour I'hiver, Rousseau imagine d'autres divertissements. Il propose notamment
des bals entre jeunes gens et jeunes filles a marier, que présiderait un magistrat
nommé par le Conseil.

Je voudrais qu'on format dans la salle une enceinte commode et
honorable, destinée aux gens agés de l'un et de l'autre sexe, qui,
ayant déja donné des citoyens a la patrie, verraient encore leurs
petits enfants se préparer a le devenir.

Et, la-dessus, il s'exalte d'une maniere bien surprenante:

Je voudrais que personne n'entrat sans saluer ce parquet, et que
tous les couples de jeunes gens vinssent, avant de commencer leur
danse et apres l'avoir finie, y faire une profonde révérence pour
s'accoutumer de bonne heure a respecter la vieillesse. Je ne doute
pas que cette agréable réunion des deux termes de la vie humaine ne
donnat a cette assemblée un certain coup d'ceil attendrissant, et qu'on
ne vit quelquefois couler dans le parquet des larmes de joie et de
souvenir, capables d'en arracher a un spectateur sensible... Je
voudrais que tous les ans, au dernier bal, la jeune personne qui,
durant les précédents, se serait comportée le plus honnétement et



aurait plu davantage a tout le monde, fut honorée d'une couronne par
la main du magistrat, et du titre de reine du bal, qu'elle porterait
toute 1'année. Je voudrais qu'a la cloture de la méme assemblée on la
reconduisit en cortege, etc..

(Hola! et I'égalité, monsieur, et 1'égalité!)

O Sparte! 6 Lycurgue! & Plutarque! O présence du «magistrat» 1a ou il n'a que
faire! O publicité et réglementation des sentiments intimes et des scénes
familiales!

Comme Rousseau, par ses deux premiers Discours donnera son vocabulaire a
la Révolution, par la Lettre sur les spectacles il donnera a la Révolution ses fétes,
—de méme qu'il lui donnera, par le Contrat social, sa conception de I'Etat.

Sur le fond méme de la Lettre sur les spectacles, je crois bien, comme
Rousseau, que le théatre ne peut rien, ou ne peut pas grand'chose, pour corriger
les meeurs; mais peut-il tant que cela pour les corrompre? Je ne sais, personne ne
sait. Oh! que de distinguo il faudrait ici! Généralement, le théatre ne réussit
qu'en se conformant a la morale du public assemblé; et c'est presque toujours ce
qu'il fait. Il ne vaut que ce que vaut le public lui-méme.—Rousseau, qui croit les
choses mauvaises a proportion qu'elles s'éloignent de 1'état de nature, estime le
théatre le plus dangereux des divertissements parce qu'il en est le plus artificiel;
mais ce jugement ne repose que sur l'excellence présumée de ce mystérieux «état
de nature».

Le théatre est un plaisir qu'on prend en public et en commun. Or, il parait bien
que les hommes assemblés n'acceptent et n'approuvent que des mceurs et une
morale moyennes. Il est donc probable que le théatre ni ne corrompt les meeurs
ni ne les améliore.—On a dit cent fois ces choses, et mieux que je ne saurais
faire.

En tout cas la condamnation prononcée par Rousseau parait bien stricte si 1'on
considere le théatre de son temps, le théatre antérieur a 1758. Elle semblerait
peut-étre moins injustifiée si 1'on songeait a certaines pieces d'aujourd’hui: et
encore on ne peut pas dire qu'elles dépravent le public, puisqu'elles se
conforment simplement a sa dépravation.—Mais le théatre qu'on jouait du temps
de Rousseau? Le théatre avant 1758?—Je ne parle point de Corneille, de Racine,
de Moliere, ni méme de Regnard. Le golit d'entendre les trois premiers vaut tout



de méme autant que l'ivrognerie ou que les libertés des danses populaires; et
quant a Regnard, il n'y a que Jean-Jacques pour prendre au tragique l'immoralité
du Légataire. Mais peut-on dire que les tragédies de Campistron, de Lagrange-
Chancel, de Longepierre, de Lafosse, de Dauchet, de Duché, de Lamotte, de
Lefranc de Pompignan, de Lanoue, de Marmontel, de Crébillon, et de Voltaire
lui-méme, fussent si dangereuses a entendre? Et les comédies de Lesage, de
Legrand, de Dufresny, de Dancourt, de Destouches, de Marivaux, de Gresset!
Vous n'y trouverez pas un adultere consommé, et la courtisane n'y est encore
désignée que par de décentes périphrases...

Chose a noter: le moment ou Jean-Jacques brandit ses foudres contre le théatre
est un des moments les plus chétifs et les plus inoffensifs de la comédie en
France. Apres Lesage, Dancourt et Marivaux, qui avaient de la saveur, la
comédie se traine dans de fades portraits, dans de petites satires de meceurs et
dans de petites intrigues amoureuses! Elle est menue et galante. Et il est vrai
qu'elle parle beaucoup d'amour, et qu'elle conseille tout au moins une sensualité
légere. Mais on ne voit pas bien pourquoi Rousseau s'insurge la contre, et nous
retrouvons ici une de ses habituelles contradictions ou équivoques.

Pascal, et Bossuet, et Bourdaloue, et bien d'autres docteurs chrétiens, avaient
défini et réprouvé le pouvoir amollissant et corrupteur de la comédie. Ils le
faisaient au nom d'un dogme. Les «passions de l'amour», ils les appelaient
«concupiscence». Mais, lui, Jean-Jacques, au nom de quoi condamne-t-il les trop
douces impressions qu'on peut recevoir au théatre? Au nom de la nature, dont le
théatre, assure-t-il, nous éloigne? Mais il parait pourtant bien que le désir et la
volupté sont dans la «nature», puisque, précisément, pour les prédicateurs,
«combattre la nature» veut souvent dire «combattre les désirs des sens». De
quelle «nature» nous parle donc Rousseau? Jamais, jamais nous ne le saurons.

(Lui-méme, en réalité, ce n'est pas au nom de la «nature», mais c'est, au
contraire, au nom de son vieux protestantisme hérité qu'il condamne le théatre.)

Avec tout cela, la Lettre sur les spectacles se lit encore avec plaisir. Cela est
tout genevois et tout protestant, mais d'un Genevois presque souriant et d'un
protestant détendu. Ce n'est plus l'exagération folle et sombre du Discours sur
I'inégalité. Tout n'y est pas paradoxe; et les paradoxes mémes y contiennent une
part de raison. C'est d'ailleurs celui de ses livres que Rousseau a écrit avec le
moins d'effort (en trois semaines). Il se répand en vingt digressions; il se joue,
autant qu'il peut se jouer. On sent que cela a été écrit entre deux «parties» de la



Nouvelle Héloise.

L'ouvrage eut beaucoup de succes et provoqua des réponses; notamment une
de Marmontel et une de d'Alembert.

La réponse de Marmontel est une réfutation sensée et un peu superficielle, un
morceau d'’honnéte professeur. Mais la réponse de d'Alembert est distinguée et
fine, et pleine de ces malices sournoises qu'on appelle aujourd’hui des
«rosseries». Ce n'est pas mon objet de les recueillir. J'en veux pourtant citer une,
—atroce, celle-la, si, comme je le crois, c'est une allusion a I'abandon des enfants
de Rousseau. Et ce doit bien étre cela; car, si on lit la page qui précede, on
reconnait que le trait est préparé de loin, qu'il ne venait point nécessairement,
qu'il a été voulu et prémédité. Voici: D'Alembert vient de reprocher a Rousseau
d'avoir adopté et défendu, dans sa Lettre, le préjugé du temps sur 1'éducation des
femmes. Et la-dessus il s'écrie:



Philosophes, c'est a vous de détruire un préjugé si funeste, c'est a
ceux d'entre vous qui éprouvent la douceur ou LE CHAGRIN D'ETRE
PERES d'oser les premiers secouer le joug d'un barbare usage, en
donnant a leurs filles la méme éducation qu'a leurs autres enfants...
On vous a vus si souvent, pour des motifs tres légers, par vanité ou
par humeur, heurter de front les idées de votre siecle: pour quel
intérét plus grand pouvez-vous les braver que pour I'avantage de ce
que vous avez de plus cher au monde, pour rendre la vie moins
amere a ceux qui la tiennent de vous?...

(Notez que d'Alembert devait connaitre l'abandon des enfants, puisque
Rousseau l'avait raconté quelques années auparavant a Grimm, a Diderot, a
madame d'Epinay, a madame de Francueil, etc.)

Je passe d'autres sournoiseries moins envenimées. Mais d'Alembert ne pouvait
manquer d'opposer l'auteur du Devin a l'auteur de la Lettre sur les spectacles; et
c'est ce qu'il fait en termes bien spirituels:

La plupart de nos orateurs chrétiens, en attaquant la comédie,
condamnent ce qu'ils ne connaissent pas: vous avez au contraire
étudié, analysé, composé vous-méme, pour en mieux juger les effets,
le poison dangereux dont vous cherchez a nous préserver; et vous
décriez nos pieces de théatre avec l'avantage non seulement d'en
avoir vu, mais d'en avoir fait... Oh! je sais bien, les spectacles, selon
vous, sont nécessaires dans une ville aussi corrompue que celle que
vous avez habitée longtemps; et c'est apparemment pour ses
habitants pervers, car ce n'est pas certainement pour votre patrie, que
VoS pieces ont été composées: c'est-a-dire, monsieur, que vous nous
avez traités comme ces animaux expirants qu'on achéve dans leurs
maladies de peur de les voir longtemps souffrir. Assez d'autres sans
vous auraient pris ce soin; et votre délicatesse n'aura-t-elle rien a se
reprocher a notre égard? Je le crains d'autant plus que le talent dont
vous avez montré au théatre lyrique de si heureux essais comme
musicien et comme poete, est du moins aussi propre a faire au
spectacle des partisans que votre éloquence a lui en enlever. Le
plaisir de vous lire ne nuira point a celui de vous entendre; et vous
aurez longtemps la douleur de voir le Devin du Village détruire tout
le bien que vos écrits contre la comédie auraient pu nous faire.



C'est d'un joli persiflage, et qui devait enrager Rousseau. Et sans doute il peut
répondre, et il avait a peu pres répondu, en effet, dans la préface de Narcisse:
«J'ai fait du théatre, mais qui ne pouvait plus nuire a des étres aussi corrompus
que vous; et d'ailleurs je n'en fais plus. Et puis, d'avoir manqué a mes préceptes,
cela doit-il m'empécher de les proclamer si je les crois vrais? N'importe, il reste
que cet homme qui condamne le théatre, a fait des comédies, et précisément de
ce tour artificiel et galant qu'il blame si fort; il reste qu'il a fait le Devin, qui, par
sa musique, ses danses et ses belles filles exposées, a dii conseiller la sensualité
et amollir les cceurs un peu plus peut-étre que le Misanthrope; il reste qu'il a écrit
le Discours contre les arts au moment ou il faisait du théatre; la Lettre a
d'Alembert tout de suite apres en avoir fait; le Discours sur l'inégalité au
moment ol il était le protégé des grands,—et son traité de 1'Education quelques
années apres avoir abandonné son cinquieme enfant... Et tout cela est génant, et
je ne sais si jamais vie humaine s'est passée dans de telles contradictions, et
divisions contre soi-méme. Et si Jean-Jacques n'en avait que faiblement
conscience, c'est donc bien, comme je le crois, qu'il était né avec «le coup de
marteau».

Mais rejoignons-le dans sa petite maison de Montlouis.

Il y mene une vie assez tranquille les premiers mois. Il fait des connaissances
dans le voisinage. Il se lie avec le Pere Berthier, oratorien, et surtout avec M.
Maltor, curé de Groslay. Encore un bon prétre, et qui est charmant pour lui. Au
reste Jean-Jacques, de son propre aveu, n'en a guere rencontré que de tels.

Cependant madame d'Epinay regrette de l'avoir si durement traité. Saint-
Lambert et madame d'Houdetot ne lui en veulent plus. Ils l'invitent a diner a
Paris. Tout se passe tres bien. Jean-Jacques est lui-méme étonné qu'apres de tels
orages de passion cette entrevue le laisse si paisible. Il s'avise de trouver Saint-
Lambert admirable. Il voit déja madame d'Houdetot entre Saint-Lambert et lui,
comme il verra Julie d'Etanges entre Wolmar et Saint-Preux.

Il fait la connaissance de Malesherbes, qui lui facilite beaucoup I'impression de
la Nouvelle Héloise (parue en 1760 chez Rey, a Amsterdam) et qui indique lui-
méme les corrections a faire pour que l'ouvrage ait libre cours en France.—



Malesherbes lui offre une place de rédacteur au Journal des Savants. Rousseau
refuse. Il ne saurait pas écrire a jour fixe et sur un sujet donné. «On s'imaginait,
dit-il, que je pouvais écrire par métier comme tous les autres gens de lettres, au
lieu que je ne sus jamais écrire que par passion.»

11 commence I'Emile tout de suite aprés la Nouvelle Héloise.

On vient le voir de Paris, mais pas trop: juste ce qu'il faut pour le laisser mieux
jouir ensuite de sa solitude. Cependant, pour la vingtieme fois, il fait des projets
de retraite définitive et de renoncement. Il est déterminé, dit-il, «a renoncer
totalement a la grande société, a la composition des livres, a tout commerce de
littérature, et a se renfermer pour le reste de ses jours dans la sphere étroite et
paisible pour laquelle il se sentait né...»

Il est surtout dégotité de vivre avec et chez les gens du monde. Il se souvient de
tous les ennuis que cela lui a valus a la Chevrette ou a Eaubonne, et il nous
donne la-dessus des détails d'une franchise amusante:

Vivant avec des gens opulents sans tenir maison comme eux, j'étais
obligé de les imiter en bien des choses; et de menues dépenses, qui
n'étaient rien pour eux, €taient pour mMoi non moins ruineuses
qu'indispensables... Seul, sans domestique, j'étais a la merci de ceux
de la maison, dont il fallait nécessairement capter les bonnes graces
pour n'avoir pas beaucoup a souffrir... Les femmes de Paris, qui ont
tant d'esprit, n'ont aucune idée juste sur cet article et a force de
vouloir économiser ma bourse elles me ruinaient. Si je soupais un
peu loin de chez moi, au lieu de souffrir que j'envoyasse chercher un
fiacre, la dame de la maison faisait mettre les chevaux pour me
ramener; elle était fort aise de m'épargner les vingt-quatre sous du
fiacre; quant a 1'écu que je donnais au laquais et au cocher, elle n'y
songeait pas. Une femme m'écrivait-elle de Paris a I'Ermitage ou a
Montmorency; ayant regret aux quatre sous de port que sa lettre
m'aurait cofité, elle me I'envoyait par un de ses gens, qui arrivait a
pied tout en nage, et a qui je donnais a diner, et un écu qu'il avait
assurément bien gagné. Me proposait-elle d'aller passer huit ou
quinze jours avec elle a sa campagne, elle se disait en elle-méme: ce
sera toujours une économie pour ce pauvre garcon et pendant ce
temps-la sa nourriture ne lui cofitera rien. Elle ne songeait pas aussi
que durant ce temps-la je ne travaillais point et que mon ménage et



mon loyer, et mon linge et mes habits n'en allaient pas moins; que je
payais mon barbier a double et qu'il ne laissait pas de m'en cofiter
chez elle plus qu'il ne m'en aurait colité chez moi... Je puis assurer
que j'ai bien versé vingt-cing écus chez madame d'Houdetot a
Eaubonne, ou je n'ai couché que quatre ou cinq fois, et plus de cent
pistoles tant a Epinay qu'a la Chevrette, pendant les cing ou six ans
que j'y fus le plus assidu. Ces dépenses sont inévitables pour un
homme de mon humeur qui ne sait se pourvoir de rien, ni s'ingénier
sur rien, ni supporter l'aspect d'un valet qui grogne et qui vous sert
en rechignant.

Non, non, il n'ira plus chez les gens du monde. Il a enfin reconquis sa liberté et
il la gardera. Son éternel dessein de réforme morale parait sérieux cette fois. On
dirait qu'il va devenir capable de «vie intérieure». Le libraire Rey le pressant
d'écrire les «Mémoires de sa vie», il raille la «fausse naiveté» de Montaigne, qui
a soin de ne se donner que des défauts aimables, «tandis que je sentais, dit-il,
moi qui me suis cru toujours et qui me crois encore, a tout prendre, le meilleur
des hommes, qu'il n'y a point d'intérieur humain, si pur qu'il puisse étre, qui ne
recéle quelque vice odieux». Et cette fin de phrase impliquerait quelque
connaissance de soi et quelque humilité, s'il n'y avait tant d'orgueil,—ou peut-
étre simplement de gageure,—dans le commencement. N'importe, il n'a jamais
paru si sage, et est bien décidé a vivre dans son coin.

Mais, au commencement de 1'été, le maréchal et la duchesse du Luxembourg
arrivent a leur chateau, qui est proche de la maisonnette de Montlouis, et voila
ses projets de retraite renversés. Le duc et la duchesse lui font quelques avances,
et presque aussitot il reprend ses chaines. Chaines moins lourdes, il est vrai, que
celles de la Chevrette, Jean-Jacques fait ses conditions: on ne le recevra que dans
l'intimité; on ne l'obligera pas a étre des soupers. Il semble d'ailleurs que
monsieur et madame de Luxembourg aient été beaucoup moins indiscrets avec
lui que naguére madame d'Epinay. Mais, tout de méme, ce n'est déja plus la
liberté. Notre faux Huron ne pouvait s'empécher ni de la désirer, ni de 1'abdiquer
en des mains aristocratiques. Et tant de récidives nous feraient croire que, dans le
fond, il aimait cette servitude-la.



Il est vrai qu'il était tombé, cette fois, sur des gens qui ne la lui faisaient pas
trop sentir.

Le maréchal de Luxembourg était un excellent homme, de facons simples et
cordiales. Il prit tout de suite Jean-Jacques par sa bonhomie. Il I'appelait son cher
ami. Jean-Jacques se mit a l'adorer, car il allait toujours, pour commencer,
jusqu'a I'adoration. Mais tout de méme le rang du maréchal lui en imposait. Il
parait, dans ses lettres, songer a ce rang plus que n'y songeait le bon maréchal
lui-méme. Et cependant Jean-Jacques veut garder l'allure d'un homme libre, que
les grandeurs n'éblouissent point. Et de la bien des embarras:

Vos bontés, écrit-il au maréchal, m'ont mis dans une perplexité qui
augmente le désir de n'en étre pas indigne. Je concois comment on
rejette avec un regard froid et repoussant les avances des grands
gu'on n'estime pas: mais comment, sans m'oublier, en userais-je avec
vous, monsieur, que mon cceur honore, avec vous que je
rechercherais si vous étiez mon égal? N'ayant jamais voulu vivre
qu'avec mes amis, je n'ai qu'un langage, celui de l'amitié, de la
familiarité. Je n'ignore pas combien, de mon état au votre, il faut
modifier ce langage: je sais que mon respect pour votre personne ne
me dispense pas de celui que je dois a votre rang... Je suis toujours
dans le doute de manquer a vous ou a moi, d'étre familier ou
rampant...

Et ca continue. Mon Dieu, que d'histoires! et que cela est lourd!—Dans une
autre lettre:

Ah! monsieur le maréchal, vous ne songez pas combien il m'est
doux de voir que l'inégalité n'est pas incompatible avec l'amitié, et
qu'on peut avoir plus grand que soi pour ami.

Encore? Il passe son temps a rappeler au bonhomme qu'il est maréchal et duc.
(Ah! nous sommes loin, ici, de la jolie attitude si aisée de Voltaire avec les
grands seigneurs.)

Un jour, le Genevois Coindet étant venu montrer au maréchal des projets
d'estampes pour la Nouvelle Héloise, le maréchal le retint a diner, et, comme
Coindet était obligé de retourner a Paris de bonne heure, il dit a la compagnie:
«Allons nous promener sur le chemin de Saint-Denis; nous accompagnerons



monsieur Coindet». Le maréchal ne pensait faire la rien de sublime. Mais, apres
nous avoir raconté le fait, Jean-Jacques ajoute: «Pour moi, j'avais le cceur si ému,
que je ne pus dire un seul mot. Je suivais par derriere, pleurant comme un enfant,
et mourant d'envie de baiser les pas de ce bon maréchal.» Cela est d'un bon
coeur; mais c'est trop, décidément, c'est trop.

Quant a la maréchale, vous la connaissez. Besenval, parlant du temps ou elle
était duchesse de Boufflers, nous la peint comme un monstre de débauche,
d'ivrognerie et de méchanceté. Vous en penserez ce que vous voudrez. Et il est
vrai que Besenval ajoute: «Je ne lui connais qu'un seul mérite, c'est la maniere
dont elle a élevé la duchesse de Lauzun sa petite-fille... On ne peut disconvenir
qu'elle ne soit un chef-d'ceuvre d'éducation et la femme la plus parfaite qu'on ait
connue.» (Quant au maréchal, Besenval nous le donne pour un homme
extrémement «borné»).

La maréchale avait cinquante et un ans quand Rousseau entra dans sa quasi-
intimité. Elle avait eu publiquement le maréchal pour amant avant de I'avoir pour
mari. Elle était encore belle, trés spirituelle, et d'un esprit mordant, mais qui
commengait a s'adoucir. Apres la mort du maréchal (1764) elle devint, parait-il,
tout a fait bonne, d'une bonté faite d'une longue expérience. Sous Louis XVI,
elle fut considérée comme 1'oracle du bon ton et de l'urbanité, comme celle qui
maintenait les regles de la «parfaitement bonne compagnie».—«Le genre de
madame Geoffrin était une espece de police pour le goiit, comme la maréchale
de Luxembourg pour le ton et l'usage du monde.» Ainsi s'exprime le prince de
Ligne. La maréchale eut I'esprit de mourir en 1787.

Son role mondain impliquait une rapide intelligence des hommes, beaucoup de
tact et de souplesse. Elle n'eut aucune peine a prendre Jean-Jacques, et elle lui fut
bien meilleure que n'avait été l'inquiéte et tourmentante madame d'Epinay,
d'ailleurs grande dame de second ordre. Avec l'ombrageux Jean-Jacques, la
maréchale fut toute simplicité, toute sérénité, toute tolérance, montra une
admiration qui semblait absolument involontaire et se garda d'avoir trop d'esprit.
—L'agréable portrait qu'il nous fait d'elle se termine ainsi: «Je crus m'apercevoir,
des la premiere visite, que, malgré mon air gauche et mes lourdes phrases, je ne
lui déplaisais pas.»

Il ne lui déplaisait pas. Il avait pour lui sa bizarrerie, sa réputation d'ours de
génie, son étrange talent (et de tout temps les belles dames ont aimé avoir chez
elles leur homme célebre). Mais en outre il faut bien admettre que sa personne



avait, non seulement de la saveur, mais un charme réel: car nous voyons que
jamais les enthousiastes de ses livres ne se sont refroidis sur lui quand ils 1'ont
connu,—ou que le refroidissement n'est venu qu'a la longue.

Voila donc, encore une fois, Rousseau captif et obligé d'un grand seigneur et
d'une grande dame. Il accepte de loger dans un délicieux petit chateau du parc de
Montmorency pendant qu'on répare sa maisonnette de Montlouis. Il va tous les
jours chez le maréchal et madame de Luxembourg. Il y va des le matin; il y dine;
il y passe l'apres-midi; souvent il y soupe. «Je ne la quittais presque point», dit-
il. 11 lit tous les matins, a la maréchale couchée, le manuscrit de la Nouvelle
Héloise; et ca dure longtemps. Il en écrit pour elle une belle copie calligraphiée,
«a tant la page». Quand la lecture de la Nouvelle Héloise est terminée, il se met a
lui lire I'Emile.

Madame de Luxembourg s'engoua de la Julie et de son auteur; elle
ne parlait que de moi, ne s'occupait que de moi, me disait des
douceurs toute la journée, m'embrassait dix fois le jour. Elle voulut
que j'eusse toujours ma place a coté d'elle; et quand quelques
seigneurs voulaient prendre cette place, elle leur disait que c'était la
mienne, et les faisait mettre ailleurs.

La petite maison de Montlouis réparée, il y rentre, mais en gardant la
jouissance, a son gré, du délicieux petit chateau.—Soit au petit chateau, soit a
Montlouis, monsieur et madame de Luxembourg lui amenent leurs visiteurs. Ce
sont les plus grands seigneurs, et toujours ce sont les plus grandes dames. Car, ne
nous y trompons pas, Rousseau a été infiniment plus choyé par ces gens-la que
Voltaire. Et Thérese leur donne a gofiter, et les grandes dames embrassent
Thérese, apres avoir mangeé ses fraises a la creme.

Jean-Jacques vit dans l'enchantement. Mais il tient a nous faire savoir que tout
cet éclat ne I'éblouit point et qu'il garde, au milieu de tant de gloire, sa simplicité.
(La méme note un peu niaise se retrouvera dans Chateaubriand.)

J'interpelle, dit Jean-Jacques un peu solennellement, tous ceux qui
m'ont vu durant cette époque, s'ils se sont jamais apercus que cet
éclat m'ait un instant ébloui; que la vapeur de cet encens m'ait porté
a la téte; s'ils m'ont vu moins uni dans mon maintien, moins simple
dans mes manieres, moins liant avec le peuple, moins familier avec
mes voisins, etc..



Et il se sait un gré extréme de souper quelquefois avec son voisin le magon
Pilleu apres avoir diné chez les Luxembourg. Il trouve cela admirable, il n'en
revient pas.

Dongc, jamais il n'a été plus heureux. Mais il va le payer, et bientot.

Et les seigneurs et les dames qui l'applaudissent, le choient et I'embrassent, le
paieront aussi,—plus tard.

La Nouvelle Héloise, imprimée a Amsterdam, parait en France au début de
1761 avec un succes prodigieux. Emile est prét quelques mois aprés. Rousseau
voudrait, par prudence, le faire imprimer et publier, comme la Julie, seulement a
I'étranger. Mais, prenant ses intéréts plus que lui-méme, madame de
Luxembourg et Malesherbes veulent que 1'Emile soit publié réguliérement en
France en méme temps qu'en Hollande. Malesherbes propose lui-méme les
corrections nécessaires. Et, comme l'impression traine et que Rousseau ne sait
pas ce qui se passe, il meurt d'inquiétude. Mais quoi! Malesherbes, directeur de
la librairie, la maréchale et méme le prince de Conti se sont chargés de tout, lui
répondent de tout.

Tout de méme, cette impression traine bien! Rousseau retombe malade. Cette
fois il croit avoir la pierre. Le maréchal lui amene le célébre frere Come. Le frere
Come (Rousseau, je le répéete, n'a jamais eu qu'a se louer des prétres ou religieux
catholiques) parvient a le sonder, et déclare «qu'il n'y avait point de pierre, mais
que la prostate était squirreuse et d'une grosseur surnaturelle, et que Rousseau
souffrirait beaucoup, mais qu'il vivrait longtemps».

Et I'impression de 1'Emile traine toujours!... Il parait enfin, en mai 1762. Mais
des bruits inquiétants circulent. Le 8 juin, dans la nuit, au moment ou Rousseau,
selon sa coutume, lisait la Bible avant de s'endormir, il est averti qu'il est décrété
de prise de corps. Il faut qu'il file: il ne résiste pas. Adieux attendrissants. La
maréchale, madame de Boufflers, madame de Mirepoix qui se trouvent la,
I'embrassent en pleurant, et le bon maréchal le conduit lui-méme jusqu'a une
chaise de poste déja préte.

Pourquoi Rousseau était-il décrété? Par ce que le Parlement préparait alors



I'expulsion des Jésuites et qu'on voulait accorder aux dévots une petite
compensation en frappant un philosophe déiste. «Politique de bascule.»

On n'avait pas alors la liberté de la presse. Nous avons la liberté de la presse,
mais nous n'avons pas la liberté de conscience, ni la liberté d'association, ni la
liberté d'enseignement. On ne peut pas tout avoir.

Voila donc le pauvre Rousseau en fuite. Cette fuite allait le condamner a huit
années nouvelles de vie errante, et a la folie définitive.

Madame de Luxembourg, le prince de Conti et Malesherbes étaient
responsables vis-a-vis de Jean-Jacques de cette cruelle aventure. Mais ils durent
étre fort embarrassés. Evidemment il n'avait pas dépendu d'eux d'empécher le
décret du Parlement.—Au moins, direz-vous, auraient-ils di le prévoir.—C'est
bien mon avis. Mais, maintenant que c'était chose accomplie, que pouvaient-ils
faire? Rien, sinon conseiller a Rousseau la fuite, lui en laisser le temps et lui en
procurer les moyens. C'est ce qu'ils firent; et c'est probablement aussi ce que le
Parlement désirait.

Rousseau ne pouvait se défendre sans découvrir madame de Luxembourg, le
prince de Conti et Malesherbes. Il ne se défendit point. Il se conduisit en fort
honnéte homme. Dans cette circonstance, ses puissants amis furent bien
réellement ses obligés. Ils étaient tenus de lui rester fideles et méme
reconnaissants. Ils le furent, oui,—mais pas assez peut-étre, et pas assez
longtemps. Mais l'éloignement, les années, la défiance croissante de Jean-
Jacques leur sont peut-étre une excuse.

Au surplus, c'est bien sa faute!
Ecoutez cette phrase, qu'on sent avoir été écrite avec un sensible plaisir:

...Cette terrasse me servait de salle de compagnie pour recevoir
monsieur et madame de Luxembourg, monsieur le duc de Villeroy,
monsieur le prince de Tingry, monsieur le marquis d'Armentiéres,
madame la duchesse de Montmorencey, madame la duchesse de
Boufflers, madame la comtesse de Valentinois, madame la comtesse
de Boulfflers, et d'autres personnes de ce rang (il faudrait ajouter le
prince de Conti) qui, du chateau, ne dédaignaient pas de faire, par
une montée tres fatigante, le pelerinage de Montlouis.



Diable! c'est encore mieux qu'a I'Ermitage. Mais qu'est-ce que Jean-Jacques va
faire dans ce monde-la?

Ils ont des facons parfaites, c'est vrai, et personne ne sait mieux qu'eux et
mieux qu'elles tourner un compliment. Mais enfin ces seigneurs et ces dames
sont des privilégiés entre les privilégiés. Ils représentent tout ce que Rousseau,
dans ses premiers ouvrages, dit exécrer le plus: les mensonges et la corruption
mondaine et l'inégalité la plus insolente. Ce luxe, ce raffinement, cette «vie
inimitable» ne peut que rappeler a Jean-Jacques I'amas prodigieux d'injustices et
de miseres qu'elle suppose au-dessous d'elle et dont elle se nourrit. Et pourtant, il
ne peut plus vivre, dirait-on, qu'avec ces coliteux aristocrates, ces scandales de
richesse et ces scandales d'inégalité... Il est permis a un pauvre sceptique de voir
tout le monde: mais a un apotre!

Nous sommes de faibles créatures, et nous devons tacher de comprendre toutes
les contradictions. Mais il y en a aussi de trop «voyantes», de trop éhontées, et
que, vraiment, un peu de probité et de bon gofit devrait faire éviter! Je n'aime pas
plus Rousseau chez les Luxembourg que je n'aime un socialiste millionnaire, un
gentilhomme anarchiste ou un prétre qui fait le badin et I'émancipé.

Mais eux, de leur coté, ces princes, ces ducs et duchesses, ces comtesses et ces
marquis,—dans un temps ou ces noms signifiaient quelque chose,—qu'ont-ils
affaire avec Jean-Jacques? Rien que pour vivre, pour rester ce qu'ils sont, ils ont
besoin de I'ordre social et politique d'alors, et ils ont besoin de I'Eglise. Qu'ils se
soucient du bien public, qu'ils soient, politiquement, avec Voltaire, avec
Montesquieu, plus tard avec Turgot, c'est bien. Mais cet excentrique, ce détraqué
les menace directement et dans ce qu'ils ont de plus précieux; il menace la vie
élégante; il menace, de loin, la propriété méme, et tout I'ordre existant, et 'Eglise
et 1'éducation traditionnelles et nationales. Et ils le trouvent bizarre, mais
sympathique, et ils l'accablent de caresses.—Est-ce donc qu'ils poussent la
générosité et 1'abnégation jusqu'a se vouloir détruire eux-mémes? Non; mais,
n'ayant plus de foi, ils ne savent pas. Ce sont des snobs, et qu'on a revus. Ils se
piquent de liberté et de hardiesse d'esprit. Ils croient d'ailleurs n'applaudir qu'a
des phrases amusantes, qui les brusquent agréablement. Ils ne savent pas que
dans une trentaine d'années les plus grossieres de ces phrases, apres avoir
pénétré dans les cerveaux des avocats, des procureurs, des professeurs, des
hommes de lettres, descendront dans des tétes plus obscures et se traduiront par
des actes aveugles.



L'excellent, le vertueux M. de Malesherbes, qui s'est donné tant de peine pour
faire imprimer la Julie et 'Emile, sera envoyé a I'échafaud par des scélérats ivres
de Jean-Jacques.

En 1760, Amélie de Boufflers, petite-fille de la maréchale, future duchesse de
Lauzun, avait onze ans. «Elle avait une figure, une douceur, une timidité
virginale...» Un jour Rousseau la rencontra seule dans l'escalier du petit
chateau... Faute de savoir que lui dire, il lui proposa un baiser que, dans
I'innocence de son cceur, elle ne refusa pas.—Trente-trois ans apres, la duchesse
de Lauzun, la plus pure et la plus douce parmi les femmes connues du XVIII®
siecle, était condamnée a mort par des hommes qui étaient de fervents adorateurs
de Rousseau.

Si I'on se remémore rapidement l'enchainement mystérieux et fatal des effets et
des causes, serait ce pure déclamation que de dire:—Ce baiser donné a la petite
Ameélie de Boufflers par Jean-Jacques,—qui, lui non plus, ne savait pas,—c'était
déja le baiser de la guillotine?




SIXIEME CONFERENCE

LA «NOUVELLE HELOISE»

Ceux qui veulent absolument ramener a une seule et méme théorie tous les
livres de Rousseau, nous assurent que le sens de la Nouvelle Héloise est celui-ci:
«Si nous ne pouvons revenir a 1'état de nature, corrompu par la société, chacun
de nous peut, méme dans I'état actuel de la civilisation, refaire en lui 'homme
naturel.» Et ils pensent que Rousseau devait forcément, apres le Discours sur
I'inégalité et la Lettre sur les spectacles, écrire la Nouvelle Héloise, comme il
devait nécessairement écrire ensuite 1'Emile et le Contrat social.

Je le veux bien, mais je n'en suis pas siir. Il me semble (et nous l'avons vu
jusqu'ici) que les livres de Rousseau ne découlent point d'un méme systeme
précongu (quoi qu'il en dise, apres coup, dans ses Dialogues), mais qu'ils sont
tous des ceuvres de circonstances, j'entends des circonstances de sa vie
individuelle. Le méme tempérament, la méme espece de sensibilité et, en
général, les mémes sentiments et les mémes réves se retrouvent bien, plus ou
moins, dans tous ses ouvrages; cela était inévitable. Ses livres sortent de la
méme source profonde et trouble: mais je ne vois pas bien qu'ils s'engendrent
logiquement 1'un l'autre. (Je reviendrai la-dessus dans mes conclusions.)

Voyons comment est née Julie ou la Nouvelle Héloise. 11 nous le raconte au
livre IX des Confessions, abondamment et un peu confusément.

C'était au mois de juin. Il était a I'Ermitage. Il faisait de longues promenades
dans les bois. Il révait. Il lui semblait, dit-il, que «la destinée lui devait quelque
chose qu'elle ne lui avait pas donné». Quoi? L'amitié et I'amour, surtout I'amour.
«Comment se pouvait-il qu'avec des sens si combustibles, avec un cceur tout
pétri d'amour, je n'eusse pas du moins une fois briilé de sa flamme pour un objet
déterminé?» Il revoyait toutes les femmes qui lui avaient donné de I'émotion
dans sa jeunesse, «mademoiselle Galley, mademoiselle de Graffenried,
mademoiselle de Breil, madame Basile, madame de Larnage, mes jolies
écolieres, et jusqu'a la piquante Zulietta». (Il oublie carrément madame de
Warens.)



Hélas! il a beau évoquer tous ses souvenirs d'amour. Cela est assez maigre, et il
le sait bien. Ces aventures ont a peine été des ébauches. Il n'y a qu'avec la facile
madame de Larnage, qui avait tant de bonne volonté... Mais ce n'a guere été
qu'une rencontre d'auberge.—«J'ai passé ma vie, dit-il quelque part, a convoiter
et a me taire aupres des personnes que j'aimais le plus.» Oh! avoir enfin un bel
amour! Mais Jean-Jacques a quarante-cing ans; il est trop tard; et puis il ne
voudrait pas faire de peine a Thérese.

Alors, dit-il, I'impossibilité d'atteindre aux étres réels me jeta dans
le pays des chimeres; et ne voyant rien d'existant qui fiit digne de
mon délire, je le nourris dans un monde idéal, que mon imagination
créatrice eut bientot peuplé d'étres selon mon cceur... J'imaginai deux
amies... Je fis l'une brune et l'autre blonde, 1'une vive et l'autre
douce, I'une sage et l'autre faible, mais d'une si touchante faiblesse
que la vertu semblait y gagner. (Parbleu!) Je donnai a 1'une des deux
un amant dont l'autre fut la tendre amie, et méme quelque chose de
plus... Epris de mes deux charmants modéles, je m'identifiais avec
I'amant et 1'ami le plus qu'il m'était possible; mais je le fis aimable et
jeune, en lui donnant au surplus les vertus et les défauts que je me
sentais.

Apres quoi il leur cherche un séjour, songe pour eux aux Iles Borromées, et
finalement les place a Vevey, au bord de son cher lac. Il se mit alors, dit-il, a
écrire au hasard, rien que pour «donner l'essor au désir d'aimer qu'il n'avait pu
satisfaire et dont il se sentait dévoré». Il assure que les deux premieres parties de
Julie ont été écrites de cette maniere, «sans qu'il eiit aucun plan bien formé, et
méme sans prévoir qu'un jour il serait tenté d'en faire un ouvrage en regle».

Il considere si peu son roman commencé comme un développement ou une
application de sa doctrine, qu'il le regarde, au contraire, comme une sorte de
démenti a son role public:

Apres les principes séveres que je venais d'établir avec tant de
fracas,... apres tant d'invectives mordantes contre les livres
efféminés qui respiraient 1'amour et la mollesse, pouvait-on rien
imaginer de plus inattendu, de plus choquant que de me voir tout a
coup m'inscrire parmi les auteurs de ces livres que j'avais si
durement censurés? Je sentais cette inconséquence dans toute sa
force.



Cela parait bien prouver que Rousseau n'avait d'abord concu que les deux
premieres parties de Julie, qu'il ne les avait concues que comme un roman
d'amour, et que les intentions moralisatrices ne lui vinrent qu'apres coup.

En attendant il revoit a la Chevrette, puis a I'Ermitage, madame d'Houdetot.
Immeédiatement son idéal se concrete en elle. Il se figure Julie sous ses traits.
Quelle occasion de s'essayer a ces sentiments exaltés qu'il veut exprimer dans
son livre! Dans leurs rendez-vous mystérieux, dans leurs conversations briilantes
(du moins de sa part a lui) tandis que madame d'Houdetot s'amuse et qu'elle se
distrait de I'absence de Saint-Lambert, Jean-Jacques, en réalité, travaille a son
roman. Et cela explique qu'il se soit si vite consolé de 1'échec de cette grande
passion. Ce n'était que de la littérature.

Cependant, ce qu'il a écrit jusqu'ici de la Julie, au hasard et sans suite, ne fait
méme pas une histoire. Mais, «a force, nous dit-il, de tourner et retourner mes
réveries dans ma téte, j'en formai enfin l'espece de plan dont on a wvu
I'exécution». Et alors il nous dit qu'il se propose, dans son roman, deux objets.
Le premier, c'est de montrer a un siecle corrompu, en se mettant a sa portée,
qu'on peut se relever d'une chute, et que méme une erreur d'un moment peut étre
la source d'actes sublimes. «Si Julie eut été toujours sage, dira-t-il dans sa
Seconde Préface, elle instruirait beaucoup moins, car a qui servirait-elle de
modele?»—Et son second objet, c'est de rapprocher les croyants et les athées
dans une estime réciproque; d'apprendre a ceux-ci qu'on peut croire en Dieu sans
étre hypocrite, et aux croyants qu'on peut étre incrédule sans étre un coquin.
Julie dévote est une lecon pour les philosophes, et Wolmar athée en est une pour
les intolérants.—Le reste, et notamment le rappel a la vie simple, a la vie rurale
et familiale, et a la pureté du foyer domestique, ne serait donc venu que
subsidiairement.

Voila ce que dit Rousseau au livre IX des Confessions. Cela est plausible. Mais
je crois que le roman de Julie s'est formé dans son esprit plus simplement
encore.

Tout ce que je retiendrai de son récit, c'est qu'il a congu Julie au printemps,
parmi les fleurs et les arbres, pendant des mois de réverie et d'exaltation
sentimentale, et que c'est avant tout son propre roman qu'il a réve.

Dans ces promenades a travers bois, il se souvient de sa jeunesse vagabonde,



qui se transfigure a ses yeux. Or, un des réves qu'il avait fait le plus souvent dans
ce temps-la,—et qu'il a réalisé avec madame d'Houdetot tant bien que mal, et
trop tard, & quarante-cinq ans,—c'est d'étre aimé d'une belle aristocrate. Evadé de
Geneve, errant par la Savoie et le Piémont, il ne pouvait presque rencontrer un
chateau dans la campagne sans faire ce réve:

J'entrais avec sécurité dans le vaste monde... Mon mérite allait le
remplir... En me montrant j'allais occuper de moi l'univers... Mais il
ne me fallait pas tant... Un seul chateau bornait mon ambition: favori
du seigneur et de la dame, amant de la demoiselle, ami du pere et
protecteur des voisins, j'étais content; il ne m'en fallait pas
davantage.

Un peu plus tard, a Turin:

Mon hotesse me dit qu'elle m'avait trouvé une place et qu'une dame
de condition voulait me voir. A ce mot je me crus tout de bon dans
les hautes aventures, car j'en revenais toujours la.

Mais surtout il se souvient de mademoiselle de Breil, chez les Gouvon, ou il
était laquais:

Mademoiselle de Breil était une jeune personne a peu pres de mon
age, bien faite, assez grande, tres blanche, avec des cheveux tres
noirs et, quoique brune, portant sur son visage cet air de douceur des
blondes auquel mon cceur n'a jamais résisté. L'habit de cour, si
favorable aux jeunes personnes, marquait sa jolie taille, dégageait sa
poitrine et ses épaules, et rendait son teint encore plus éblouissant
par le deuil qu'elle portait alors. On dira que ce n'est pas a un
domestique de s'apercevoir de ces choses-la (phrase pénible)... A
table, j'étais attentif a chercher I'occasion de me faire valoir. Si son
laquais quittait un moment sa chaise, a l'instant on m'y voyait établi:
hors de 1a, je me tenais vis-a-vis d'elle, je cherchais dans ses yeux ce
qu'elle allait demander, j'épiais le moment de changer son assiette.
Que n'aurais-je point fait pour qu'elle daignat m'ordonner quelque
chose, me regarder, me dire un seul mot! Mais point; j'avais la
mortification d'étre nul pour elle; elle ne s'apercevait pas méme que
j'étais la.



Une fois pourtant, et une autre fois encore, il attire son attention, et dans des
conditions flatteuses pour lui: «Elle jeta les yeux sur moi. Ce coup d'ceil, qui fut
court, ne laissa pas de me transporter.» Et la seconde fois:

Ce moment fut court, mais délicieux, a tous égards... Quelques
minutes apres, mademoiselle de Breil, levant derechef les yeux sur
moi, me pria, d'un ton de voix aussi timide qu'affable, de lui donner
a boire. On juge que je ne la fis pas attendre; mais en approchant, je
fus saisi d'un tel tremblement qu'ayant trop rempli le verre, je
répandis une partie de I'eau sur l'assiette et méme sur elle. Son frere
me demanda étourdiment pourquoi je tremblais si fort. Cette
question ne servit pas a me rassurer, et mademoiselle de Breil rougit
jusqu'au blanc des yeux.

Ruy Blas... c'est bien Ruy Blas, Ruy Blas sous son vrai nom, dans sa premiere
condition et non encore déguisé en don César... Mais sans doute la mere avait
remarqué quelque chose et elle parla a la petite. Jean-Jacques eut beau, ensuite,
s'attarder quand il pouvait dans l'antichambre de madame de Breil: il n'obtint
plus une seule marque d'attention de la part de la fille. Méme, deux fois, madame
de Breil lui demanda d'un ton fort sec «s'il n'avait rien a fairen—«Il fallut, dit-il,
renoncer a cette chere antichambre.» Et il conclut: «Ici finit le roman.»

Eh bien, il me parait clair que les deux premieres parties de la Nouvelle
Héloise, c'est 'achevement de ce roman, du roman de toute sa jeunesse, et que ce
n'est pas autre chose, et qu'il le congoit et méme 1'écrit d'abord, pour son plaisir,
et sans s'inquiéter de la suite.

Il faut que Jean-Jacques soit aimé de ce qu'il appelle dans les Confessions la
«demoiselle du chateau»; et il faut qu'il la possede. Apres, on verra. Et voici
comment cela s'arrange dans sa téte.

Personnages: lui, Jean-Jacques, sous le nom de Saint-Preux; Julie d’Etanges; le
baron d'Etanges son pére, gentilhomme plein de préjugés (cela est impliqué par
la donnée méme de I'histoire); la baronne d'Etanges, mére indolente et effacée
(pour faciliter et expliquer certains faits). Enfin, comme personnages
accessoires: la piquante Claire, en contraste avec la tendre Julie; 1'énergique et
froid lord Edouard, en contraste avec le faible et ardent Saint-Preux.—Cadre: le
paysage que Jean-Jacques aime et connait le mieux: les bords du lac Léman.



Le roman sera par lettres, pour plus de commodité, pour que l'auteur y puisse
déborder a son gré, et parce que la forme oratoire ou lyrique (discours ou
effusions) est celle qui lui est le plus naturelle. Le roman procédera un peu de la
Clarisse Harlowe de Richardson, et un peu, tres peu, de la Marianne de
Marivaux. Ajoutez, si vous voulez, de vagues et trés indirects souvenirs des
romans du XVII® siecle qu'il lisait, enfant, avec son pere.

Mais, pour que la séduction de Julie soit plus vraisemblable, I'auteur préte a
Saint-Preux une condition sociale un peu plus relevée que n'était celle de Jean-
Jacques a Turin. Saint-Preux est un jeune bourgeois, d'état civil incertain,—
instruit, intelligent,—d'ailleurs seul au monde, comme Ruy Blas, Didier et leurs
freres romantiques; plébéien juste assez pour que le préjugé social s'oppose a ce
qu'il épouse Julie.—D'autre part, Julie a été élevée par une servante qui était une
commeére assez cynique.—En l'absence du baron, la baronne d'Etanges,
étrangement imprudente, a prié Saint-Preux de donner des lecons a Julie. Saint-
Preux a vingt ans, Julie en a dix-huit. On prévoit ce qui arrivera.

Cela ne tarde pas beaucoup. Apres quelques lettres fort longues et une
résistance assez courte, Julie, avec la complicité de son amie la piquante Claire,
va retrouver, un soir, Saint-Preux dans un bosquet, lui applique un baiser sur la
bouche, et s'enfuit. Apres quoi (et ici je copie simplement les titres de quelques
chapitres) «elle exige que son amant s'absente pour un temps, et lui fait tenir de
I'argent pour aller dans sa patrie vaquer a ses affaires.—L'amant obéit, et, par un
motif de fierté lui renvoie son argent.—Indignation de Julie sur le refus de son
amant. Elle lui fait tenir le double de la premiere somme.—Son amant recoit la
somme, et part.» Eh bien, quoi? Les arguments de Julie sont fort persuasifs, je
vous assure; et puis, Jean-Jacques n'a-t-il pas été jadis, sans nul embarras,
I'obligé de madame de Warens?... Et pourquoi souleve-t-il ici cette question
inattendue sinon parce qu'il se souvient?...

Pendant I'absence de Saint-Preux, le baron d'Etanges revient a la maison. On
lui parle des mérites de Saint-Preux. Il déclare a ce propos qu'il ne donnera
jamais sa fille a un roturier, mais qu'il veut la marier a un gentilhomme de ses
amis. Julie tombe malade, rappelle secretement Saint-Preux, et «elle perd son
innocence».

Elle donne un second rendez-vous a son amant. Mais elle le remet ensuite et
oblige Saint-Preux a s'absenter deux jours pour une bonne action qu'il serait



inutile de vous expliquer. Le ciel les récompense d'ailleurs de ce sacrifice, car
I'absence de Saint-Preux les sauve d'un grave péril.

Et Julie a son tour le récompense de sa vertu par un rendez-vous nocturne et
tout a fait sérieux. Je passe quelques épisodes.—Puis Julie est enceinte, puis elle
fait une fausse couche, tout cela secretement.—Puis, mylord Edouard, I'ami de
Saint-Preux, ayant conseillé au pere de Julie de la marier avec son maitre
d'étude, le baron fait une scene terrible a sa femme et a sa fille; et la subtile
Claire parvient a faire filer Saint-Preux, qui se rend a Paris. Julie, auparavant, lui
a juré que sans doute elle ne I'épouserait pas sans le consentement de son pere,
mais qu'elle ne sera jamais a un autre sans le consentement de Saint-Preux.

Et voila le roman,—tant refait depuis,—du maitre d'étude et de la jeune noble.
Je n'en ai retenu que les faits essentiels: car, dans cette surabondante Julie qui
contient douze cents pages, il n'y en a pas quatre cents qui se rapportent a '
«histoire» elle-méme; et je viens de vous en analyser le premier tiers.

Ce premier tiers est, de beaucoup, le plus ennuyeux (sauf les digressions: le
voyage de Saint-Preux dans le Valais et les lettres qu'il envoie de Paris).—Et
pourtant c'est probablement la partie de son livre que Rousseau a écrite avec le
plus de fiévre. C'est de ce premier volume de 1'Héloise que madame d'Epinay a
dit dans ses Mémoires: «Apres le diner nous avons lu les cahiers de Rousseau. Je
ne sais si j'étais mal disposée, mais je ne suis pas contente. C'est écrit a
merveille, mais cela est trop fait et me parait sans vérité et sans chaleur. Les
personnages ne disent pas un mot de ce qu'ils doivent dire. C'est toujours I'auteur
qui parle.» Et madame du Deffand pensait a peu pres de méme, et madame de
Choiseul, et méme Diderot (alors encore ami de Jean-Jacques). Dans toute
l'ceuvre de Rousseau ce volume est, avec certains chapitres de I'Emile, celui sur
lequel il est le plus facile de s'égayer. L'excitation y est purement verbale. On y
remarque trois choses déplaisantes (au moins): l'abus du mot de vertu et
I'équivoque continuelle sur ce mot; l'indélicatesse des sentiments; 1'avenement
définitif du style déplorable des «<hommes sensibles».

1° 11 est inoui qu'un garcon et une fille qui font ce que font Saint-Preux et Julie,
et qui ne pensent qu'a ¢a, parlent de vertu a ce point.—lIls disent quelque part
que, pour avoir eu une défaillance, ils n'en sont pas moins vertueux sur le reste et
n'ont pas perdu pour cela le droit d'aimer la vertu. Evidemment: mais leur faute
n'est pas seulement une faiblesse de la chair, a quoi nous pourrions étre
indulgents; elle se complique d'un assez lache abus de confiance, Saint-Preux



étant le précepteur de Julie: et c'est ce dont ils n'ont pas l'air de se douter. Cela
rend plus facheuses encore leurs éternelles invocations a la vertu et leur donne
un air, soit d'hypocrisie, soit d'inconscience, également regrettable... Oui, c'est
vraiment désobligeant, cette maniere de fourrer la vertu ou elle n'a que faire.
C'est chose de Rousseau et du XVIII® siecle. Rien de semblable au XVII® siecle,
ni dans I'antiquité.

En somme, c'est toujours la grande équivoque de toute la vie de Rousseau,
équivoque que j'ai déja signalée. Saint-Preux et Julie se croient vertueux parce
qu'ils «adorent» la vertu et qu'ils se sentent un bon cceur. Ils sont bien a l'image
de leur pere: de beaux sentiments, de beaux discours, et une vilaine vie (du
moins jusqu'a quarante ans).

2° En second lieu, Julie manque étrangement de délicatesse morale. Elle parait
d'abord beaucoup trop informée de ce qu'elle va faire; elle appelle trop les choses
par leur nom. Elle dit lourdement: «Ma vertu,... mon innocence,... mon
déshonneur...» Elle parle de ses «désirs» vaincus, des «plaisirs du vice». Elle dit
a Saint-Preux (avant la chute): «Tache, cher ami, de calmer l'ivresse des vains
désirs.» Elle dit, en parlant de sa virginité: «Nous autres jeunes filles, nous nous
trouvons des le premier age chargées d'un si dangereux dépot!...» Il n'est pas non
plus délicieux de la voir écrire a son amant en lui donnant rendez-vous dans un
chalet: «Oh! la nature!... C'est la qu'on n'est que sous ses auspices et qu'on peut
n'écouter que ses lois». Et il est moins délicieux encore de l'entendre disserter
avec Saint-Preux sur certaines erreurs des sens:

Je me souviens des réflexions que nous faisions, en lisant ton
Plutarque, sur un goiit dépravé qui outrage la nature. Quand ces
tristes plaisirs n'auraient que de n'étre pas partagés, c'en serait assez,
disions-nous, pour les rendre insipides et méprisables... Malheureux!
de quoi jouis-tu quand tu es seul a jouir! Ces voluptés solitaires sont
des voluptés mortes.

Cela est vraiment extraordinaire sous la plume d'une jeune fille de dix-huit ans!
[13]

Mais la encore elle est bien a I'image de son pere. L'impudeur de Julie nous fait
ressouvenir que celui qui la fait parler n'est venu qu'apres de longues souillures a
I'amour normal et qu'il I'a connu pour la premiere fois dans des conditions
tranquillement cyniques et avec une femme pour qui I'amour n'était qu'un geste



comme un autre.

3° Enfin, dans les deux premieres parties de la Julie, plus que partout ailleurs,
c'est l'affreux épanouissement de 1'abominable style des «hommes sensibles». Ce
style implique cette convention, que toujours, partout, en toute occasion, les
sentiments naturels, affections de famille, tendresse maternelle, paternelle,
filiale, conjugale, amour, amitié, pitié, humanité ne peuvent étre éprouvés
qu'avec une extréme intensité, ni exprimés que dans le style le plus noble, le plus
solennel, le plus emphatique, coupé quelquefois d'exclamations, d'apostrophes,
de suspensions, de frémissements, de silences... Ce style, a vrai dire, préexistait a
Jean-Jacques. Il se trouvait un peu dans les romans de 1'abbé Prévost, et surtout
dans Diderot. Mais Jean-Jacques en a fait, dans le premier tiers de la Julie, un
triomphal et effarant abus. Voici quelques courts exemples de ce style, pris
véritablement au hasard, car on le trouve presque a chaque page.

Julie vient de revoir son pére (qu'elle ne doit pas aimer autrement, d'apres ce
que nous savons):



O toi que j'aime le mieux au monde apreés les auteurs de mes jours,
écrit-elle a Saint-Preux, pourquoi tes lettres, tes querelles viennent-
elles contraster mon ame?... Tu voudrais que mon cceur s'occupat de
toi sans cesse; mais, dis-moi, le tien pourrait-il aimer une fille
dénaturée, a qui les feux de I'amour feraient oublier les droits du
sang, et que les plaintes d'un amant rendraient insensible aux
caresses d'un pere!

Et que dites-vous de ce délire de Saint-Preux:

A

Quelle taille enchanteresse!... Au devant deux légers contours... O
spectacle de volupté!... La baleine a cédé a la force de l'impression...
Empreintes délicieuses, que je vous baise mille fois!... Dieux! dieux!
que sera-ce quand...

Et la phrase ne s'acheve pas.—Du méme Saint-Preux:

Oh! si bientot tu pouvais tripler mon étre!... Si bientdt un gage
adoré... Espoir trop tot décu, viendras-tu m'abuser encore?... O
désirs! 0 crainte! 0 perplexités!...

De Julie (tableau de famille):

...Je feignis de glisser; je jetai, pour me retenir, un bras au cou de
mon pere; je penchai mon visage sur son visage vénérable, et dans
un instant, il fut couvert de mes baisers et inondé de mes larmes; je
sentis a celles qui lui coulaient des yeux qu'il était lui-méme soulagé
d'une grande peine; ma mere vint partager nos transports. Douce et
paisible innocence, tu manquas seule a mon cceur pour faire de cette
scene de la nature le plus délicieux moment de ma vie!

Et ceetera, et ceetera.

Je crois, pour moi, que ce style emphatique et pleurard est sincere chez
Rousseau; que ce style sans naturel lui est naturel. Pourquoi? Parce qu'il était
malade, atteint d'une profonde névrose; parce qu'il avait, au sens exact du mot,
une sensibilité morbide; parce que lui-méme fondait réellement en larmes a la
moindre occasion. Mais hélas! on l'imita, et ce fut affreux.

Au temps de Louis XVI, et plus encore sous la Révolution, presque toute la



littérature fut infestée de cette sensibilité a la Rousseau. Elle n'avait guere de la
sensibilité que le nom: c'était surtout l'application a paraitre éprouver jusqu'a
I'exces les émotions altruistes, parce qu'on tenait cet exces pour honorable. Il y
entrait donc beaucoup d'artifice et de vanité et, par suite, trés peu de bonté réelle,
puisque cette préoccupation d'étre, aux yeux des autres et a ses propres yeux,
dans une posture qui vous fit honneur, était contradictoire a la vraie bonté qui
suppose justement l'oubli de soi ou du moins l'effort de s'oublier. Et c'est
pourquoi leur «sensibilité» n'empécha nullement les hommes de la Révolution
d'étre sans pitié.—Puis, cette sensibilité étant une mode et, par suite, étant
affectée par les étres les plus médiocres, avait rapidement revétu une forme d'une
exprimable sottise.—Et enfin, comme cette sensibilité passait pour noble, elle
entraina la «noblesse du style», telle que la concevaient les sots, c'est-a-dire la
plus emphatique et la plus niaise phraséologie, un charabia sans nom. Par la,
quelques-uns des écrivains de la seconde moitié du XVIII® siecle nous paraissent
plus éloignés de nous, plus étrangers, plus iroquois que les «précieux» ou les
«burlesques» du XVII® siécle ou les pédants du XVI®. Lisez un peu, pour voir, le
théatre de Sébastien Mercier, ou la correspondance amoureuse ou méme
familiale de certains Conventionnels, et certains romans oubliés du temps de la
Terreur—Rousseau n'a pas seulement légué a la Révolution son vocabulaire
politique, ses fétes et sa conception de 1'Etat: il lui a transmis le style béte.

Voila donc terminée la premiére période des amours du maitre d'étude et de la
jeune fille noble. Cela est glacial (Jean-Jacques ne I'ayant écrit qu'avec sa téte, et
d'apres l'amour artificiel, livresque et voulu qu'il avait concu pour madame
d'Houdetot); et cela est souvent ridicule, et cela est souvent ennuyeux. Et je suis
content d'en étre sorti: car ce qui viendra apres sera fort beau d'abord, et ensuite
un peu fou, mais toujours intéressant.

Les deux amants séparés, 1'un a Paris, I'autre a Vevey, Rousseau se demande ce
qu'il va faire de Julie. Notez que, précisément a ce moment-la, son artificielle
passion pour madame d'Houdetot est fort calmée.—Je ne pense pas que 1'idée lui
soit venue un seul instant de marier, apres quelques péripéties, Saint-Preux et son
éleve: ce dénouement serait par trop fade.—Non: mais, arrivé la, il se
ressouvient de son role de réformateur des meeurs et de professeur de vertu. Et
pourquoi disons-nous «son role»? Il n'était pas modeste, il se connaissait lui-



méme tres incomplétement, mais il avait fini par étre sincére dans son projet de
réforme et de perfectionnement intérieur. Sa propre vie, quand nous
I'embrasserons dans son ensemble, nous apparaitra comme une évolution,
comme un effort, souvent plein d'illusions, mais enfin comme un effort vers la
vertu, comme une lente sortie hors de sa fange premiére, comme une montée que
n'arrétera point sa folie peu a peu croissante; au contraire.

Et alors (j'en suis persuadé) il a I'idée de rapprocher la vie de Julie de la sienne.
Julie aussi est un étre malheureux et faible, qui a mal commencé. Eh bien, sa vie,
comme celle de Rousseau, sera l'histoire d'une évolution morale, d'une
«conversion» (c'est le vrai mot). Et méme il s'avisera (apres coup, je le crois)
qu'il n'a fait Julie d'abord coupable que pour la convertir.

«Je sens deux hommes en moi», dit Saint-Paul dans son Epitre aux Romains. Je
vous ai dit qu'il y avait bien plus de deux hommes dans Jean-Jacques. C'est le
vagabond plein de désirs, I'amoureux qui n'a jamais été rassasié, 1'ancien laquais
épris de la fille de la maison, c'est cet homme-la qui a écrit les deux premieres
parties de la Julie. C'est 'amant de la nature et de la vie simple qui décrira la vie
qu'on mene dans la maison de Clarens. C'est le réveur orgueilleux et romanesque
qui nous racontera le ménage compliqué Wolmar-Saint-Preux-Julie-Claire.—Et,
en attendant, c'est le Genevois, c'est le protestant attendri de catholicisme, c'est
'homme profondément religieux qui «convertit» Julie d'Etanges.

Il la convertit en la mariant a M. de Wolmar.

Les faits sont assez habilement arrangés pour nous faire accepter ce mariage.
Madame d'Etanges meurt; elle meurt des duretés de son mari, mais surtout de la
faute de sa fille, et du secret qu'elle garde et qui 1'étouffe. Julie, désespérée, se
fait rendre sa parole par Saint-Preux. Aprés un temps convenable,—et avec
I'assentiment de Saint-Preux absent, qui a la vérité ne peut le lui refuser,—elle se
résigne a épouser M. de Wolmar, cet ami dont son pere lui avait parlé. Ce qui la
décide, c'est que son pere l'avait promise a Wolmar riche, et que maintenant
Wolmar est ruiné. Mais enfin elle va au mariage comme a un sacrifice.

C'est ici que Rousseau a une idée admirable (C'est peut-étre 1'endroit de son
ceuvre ou émerge de la facon le plus inattendue son fond traditionaliste, offusqué
le plus souvent par son ame de révolte).—La cérémonie du mariage opere sur
I'ame sérieuse de Julie a la maniere d'un sacrement comme le signe sensible de
quelque chose de profond, de sacré, de nécessaire, de conforme aux destinées et



aux intéréts de I'humanité. La cérémonie du mariage fait comprendre a Julie le
mariage.

Elle ne I'avait point prévu:

Dans l'instant méme, écrit-elle a Saint-Preux, ou j'étais préte a jurer
a un autre une éternelle fidélité, mon cceur vous jurait encore un
amour éternel, et je fus menée au temple comme une victime impure
qui souille le sacrifice ou I'on va I'immoler.

Mais,—douloureuse comme elle est, et préparée par la douleur,—elle sent, en
entrant dans 1'église, une sorte d'émotion qu'elle n'avait jamais éprouvée... Puis,
le jour sombre de 1'église, le profond silence des spectateurs, le cortege de ses
parents... tout donne a ce qui va se passer un air de solennité qui l'excite a
l'attention et au respect:

La pureté, la dignité, la sainteté du mariage, si vivement exposées
dans les paroles de 1'Ecriture, ses chastes et sublimes devoirs, si
importants au bonheur, a l'ordre, a la paix, a la durée du genre
humain, si doux a remplir pour eux-mémes: tout cela me fit une telle
impression que je crus sentir intérieurement une révolution subite.
Une puissance inconnue sembla corriger tout a coup le désordre de
mes affections et les rétablir selon la loi du devoir et de la nature.

Et encore:
Je crus me sentir renaitre, je crus recommencer une autre vie.
Puis, rentrée a la maison:

A linstant, pénétrée d'un vif sentiment du danger dont j'étais
délivrée et de 1'état d'honneur et de silireté ou je me sentais rétablie,
je me prosternai contre terre, j'élevai vers le ciel mes mains
suppliantes, j'invoquai 1'Etre qui soutient ou détruit, quand il lui
plait, par nos propres forces, la liberté qu'il nous donne. Je veux, lui
dis-je, le bien que tu veux, et dont, toi seul es la source. Je veux
aimer 1'époux que tu m'as donné. Je veux étre fidele, parce que c'est
le premier devoir qui lie la famille et la société. Je veux étre chaste,
parce que c'est la premiére vertu qui nourrit toutes les autres. Je veux
tout ce qui se rapporte a l'ordre de la nature que tu as établi, et aux



regles de la raison que je tiens de loi. Je remets mon cceur sous ta
garde et mes désirs en ta main. Rends toutes mes affections
conformes a ta volonté constante; et ne permets plus que l'erreur
d'un moment I'emporte sur le choix de toute ma vie.

—Mais, direz-vous, les théories de Rousseau?—Quelles?—L'opposition de la
nature et de la société, et que la société a corrompu la nature. Le mariage est
bien, je pense, une institution sociale, et cependant le mariage épure Julie. Elle
dit elle-méme qu'une puissance inconnue a rétabli ses affections «selon la loi du
devoir et de la nature». «La nature et le devoir», qui ne peut étre ici qu'un devoir
social: Rousseau y songe-t-il? La nature et la société ne sont donc plus
ennemies? Une institution sociale peut donc étre bienfaisante? La société ne
corrompt donc pas nécessairement la nature?—Eh bien, quoi? Rousseau se
contredit, c'est évident. Et c'est pour cela que cette troisieme partie de la
Nouvelle Héloise est une si belle chose. Et elle renferme bien d'autres
contradictions encore aux théories habituelles de Jean-Jacques.

Julie aime son mari parce qu'elle est sa femme et qu'elle veut I'aimer. Telle, la
Pauline de Polyeucte. Et ainsi, pour une fois, Rousseau se rencontre avec
Corneille. L'amour de Julie pour Wolmar n'est peut-étre que de l'amitié et de la
tendresse. Mais elle dit ce mot d'un bon sens éminent: «L'amour n'est pas
nécessaire pour former un heureux mariage», et cet autre mot d'une sagesse plus
haute encore, et qui ruine la «morale du sentiment», et qui condamne toute la vie
de Rousseau lui-méme, et les trois quarts de son ceuvre:

Malgré la sécurité de mon cceur, je ne veux plus étre juge en ma
propre cause, ni me livrer étant femme, a la méme présomption qui
me perdit, étant fille.

Et de quelle magnifique facon, dans cette troisieme partie, les sophismes et les
impures sentimentalités du premier volume,—cheres pourtant a Jean-Jacques
quand il les écrivit,—sont balayées comme par un vent fort et salubre! Déja, on
voyait poindre, dans les premieres lettres de Saint-Preux et méme de Julie, la
théorie de la fatalité de I'amour et presque du droit souverain de la passion:
«N'as-tu pas, disait Saint-Preux, suivi la plus pure loi de la nature? Comment
veux-tu qu'une ame sensible golite modérément des biens infinis?» Et encore:
«Connaissez-le enfin, ma Julie; un éternel arrét du ciel nous destina I'un pour
I'autre: c'est la premiere loi qu'il faut écouter». Et, Julie tombée, il recommencait
a parler de vertu, et elle aussi.—Mais écoutez Julie mariée:



Je frémis quand je songe que nous osions parler de vertu. Savez-
vous bien ce qui signifiait pour nous un terme si respectable et si
profane, tandis que nous étions engagés dans un commerce
criminel? C'était cet amour forcené dont nous étions embrasés I'un et
I'autre qui déguisait nos transports sous ce saint enthousiasme, pour
nous le rendre encore plus cher et nous abuser plus longtemps... 11
est temps que ['illusion cesse.

Et Julie dit encore a Saint-Preux:

Quand, avec les sentiments que j'eus pour vous et les
connaissances que j'ai maintenant, je serais libre encore et maitresse
de choisir un mari, ce n'est pas vous que je choisirais, c'est M. de
Wolmar.

Et elle lui dit méme ce mot définitif: «Si le ciel m'Gtait cet époux, ma ferme
résolution est de n'en prendre jamais un autre.»

Pourtant (et cela est fort bien vu), Julie n'atteint pas tout d'un coup a la parfaite
sagesse. Elle a l'imprudence de dire: «Soyez l'amant de mon ame», parole
dangereuse qui se répercutera dans des centaines et des milliers de romans du
XIX€ siecle. Ce n'est pas tout. Quand elle s'est laissée marier, n'ayant encore
qu'une conscience hésitante et divisée, elle avait juré a son pere de ne pas avouer
sa conduite passée a M. de Wolmar. Maintenant qu'elle réfléchit et qu'elle a
trouvé sa lumiere, ce secret lui pese cruellement. «Car, dit-elle, une sincérité sans
réserve fait partie de la fidélité que je dois a mon mari.» Elle croit devoir
consulter la-dessus Saint-Preux lui-méme. La question est du plus haut intérét.
Elle est du méme ordre (malgré les différences de détail), que celle qui est agitée
dans Monsieur Alphonse, dans le Jacques de George Sand, dans la Dame de la
Mer d'Ibsen, méme dans la Princesse de Cleves.

Saint-Preux déconseille a Julie 'aveu, pour des raisons spécieuses. Elle répond,
il réplique. La discussion est tres serrée et fort belle. Julie, incertaine encore,
attendra. Mais elle a le courage de donner a Saint-Preux un congé définitif: «Il
est temps de devenir sage. Voila la derniere lettre que vous recevrez de moi, je
vous supplie de ne plus m'écrire.» Saint-Preux veut se tuer. Il ne se tue pas, mais
il s'embarque pour trois ans.

Julie a maintenant vingt-huit ans. Voila six ans qu'elle est mariée. Son secret lui



pese de plus en plus. Ce qui lui ferme la bouche, c'est la crainte d'affliger trop
son mari. Mais elle a un enfant; cela lui rend du courage. Elle avoue tout a
Wolmar. Mais la «scene de I'aveu», que nous attendions, est malheureusement
esquivée; et nous ne l'apprenons que par cette étonnante lettre «de M. Wolmar a
I'amant de Juliex:

Quoique nous ne nous connaissions pas encore, je suis chargé de
vous écrire. La plus sage et la plus chérie des femmes vient d'ouvrir
son ceeur a son heureux époux (c'est-a-dire de lui raconter, je pense,
gu'elle a recu Saint-Preux dans sa chambre et dans son lit de jeune
fille, qu'elle a été enceinte de lui et qu'elle a fait une fausse couche).
Il (I'heureux époux) vous croit digne d'avoir été aimé d'elle, et il
vous offre sa maison. L'innocence et la paix y regnent; vous y
trouverez l'amitié, I'hospitalité, 1'estime, la confiance. Consultez
votre ceeur, et, s'il n'y a rien la qui vous effraye, venez sans crainte.
Vous ne partirez point d'ici sans y laisser un ami.—Post-scriptum de
Julie:—Venez, mon ami, nous vous attendons avec empressement.
Je n'aurai pas la douleur que vous me deviez un refus.

Et ainsi, apres cent cinquante pages de lumiere presque pure, de raison émue
et, somme toute, de vérité humaine, nous rentrons dans la chimere, et dans la
plus désobligeante.

Pourquoi? C'est que Rousseau aime Saint-Preux, qui est lui-méme faible,
passif, plaintif, incertain et passionné. Qu'est-ce qu'il va faire de Saint-Preux? Il
ne peut pas le renvoyer faire le tour du monde; il n'a pas le courage de le faire
mourir; il ne veut pas le guérir d'une passion qui se doit a elle-méme d'étre
incurable... Alors?—S'il le ramenait a Clarens, pres de Julie, pres de Wolmar?
Pourquoi pas? Tout le monde serait content. Nous n'avons pas affaire a des gens
ordinaires. Jean-Jacques se rappelle l'imperturbable Saint-Lambert. Est-ce que
Saint-Lambert, les premiers jours passés, se sentait géné entre madame
d'Houdetot et lui, Jean-Jacques? ou madame d'Houdetot entre Jean-Jacques et
Saint-Lambert? ou Jean-Jacques entre Saint-Lambert et madame d'Houdetot? Et
lui-méme, autrefois, s'est-il senti géné entre madame de Warens et Claude Anet?
ou Claude Anet entre lui et madame de Warens? ou madame de Warens entre lui
et Claude Anet? Est-ce qu'on ne s'accommode pas de toutes les situations, quand
on est sincere et vertueux?—II oublie que ni lui ni Anet n'était le mari de la dame
des Charmettes. Il oublie, pour l'autre trio, que lui, Jean-Jacques, n'était pas et



n'avait pu étre I'amant de madame d'Houdetot, et que Saint-Lambert était bien
rassuré sur ce point. N'importe. Pourquoi Wolmar ne serait-il pas un Saint-
Lambert supérieur, Saint-Lambert tel qu'il aurait pu étre?

C'est dit. Il réunira, pour qu'ils soient heureux, et pour arroser leur bonheur de
ses larmes, tous ceux qu'il aime: Julie, son mari, son amant,—et plus tard, Claire
d'Orbe, sa confidente et sa complice. Et tous ces gens vivront tres bien ensemble,
car tout est pur aux purs, et, parmi les devoirs de la vertu, Jean-Jacques omet
délibérément la fuite des tentations.

Et alors ce qui arrive est vraiment inoui.

Si M. de Wolmar a été si peu troublé par I'aveu de Julie, c'est qu'il savait déja
tout,—tout—Ilorsqu'il 1'a épousée. Deés qu'il apprend d'elle-méme qu'elle a eu un
amant, il lui dit (comme vous avez vu): «Faisons-le venir.» Saint-Preux revient
donc. A peine une nuance d'embarras a la premiére entrevue. Mais bientot Julie
se remet a parler de son passé avec Saint-Preux devant son mari. Et, comme
I'ancien amant se tient un peu sur la réserve: «Embrassez-la, dit Wolmar,
appelez-la Julie. Plus vous serez familier avec elle, mieux je penserai de vous.»

Ils vivent tous trois dans de continuels attendrissements, dont voici un exemple
(extrait d'une lettre de Saint-Preux a mylord Edouard). Saint-Preux, au cours
d'une conversation, a dit tristement a Julie: «Madame, vous €étes épouse et mere,
ce sont des plaisirs qu'il vous appartient de connaitre.»

Aussitot, continue-t-il, M. de Wolmar, me prenant par la main, me
dit en la serrant: Vous avez des amis; ces amis ont des enfants;
comment l'affection paternelle vous serait-elle étrangere? Je le
regardai, je regardai Julie; tous deux se regarderent, et me rendirent
un regard si touchant que, les embrassant 1'un apres l'autre, je leur
dis avec attendrissement: «Ils me sont aussi chers qu'a vous!»

Et, peu de temps apres, Wolmar demande a Saint-Preux d'étre le précepteur de
ses enfants.

Une autre fois, comme ils visitent ensemble un nouveau jardin que les Wolmar
ont fait aménager: «Je n'ai qu'un reproche a faire a votre Elysée, dit Saint-Preux
en regardant Julie: c'est d'étre un amusement superflu. A quoi bon vous faire une
nouvelle promenade, ayant de l'autre co6té de la maison des bosquets si
charmants et si négligés?» (Vous vous rappelez le baiser échangé jadis dans un



de ces bosquets?). Alors M. de Wolmar intervenant: «Jamais ma femme depuis
son mariage n'a mis les pieds dans les bosquets dont vous parlez. J'en sais la
raison, quoiqu'elle me I'ait toujours tue. Vous qui ne l'ignorez pas, apprenez a
respecter les lieux ou vous étes; ils sont plantés par les mains de la vertu.»—
Quelle «santé», ce Wolmar!

Wolmar en donne d'autres témoignages. Un jour, il leur annonce qu'il va
s'absenter une semaine, et qu'il lui plait qu'ils restent ensemble.

Pendant son absence, au cours d'une promenade en barque, les deux amants
subissent une assez forte tentation, dont ils triomphent, naturellement. A part
cela, ils passent leur temps a déplorer ensemble l'incrédulité de Wolmar, homme
parfait, mais athée. Et ce souci commun de 1'ame de Wolmar est encore un lien
de plus de Julie avec son ancien amant, et qui pourrait devenir dangereux si, a ce
moment-la, ils avaient des corps...

Ici, Rousseau se trouve, pour la quatrieme fois, assez embarrassé. Que va-t-il
faire maintenant de son trio?... Voici: il va le renforcer en quatuor; créer une
situation morale encore plus compliquée, et dont il puisse extraire encore des
attendrissements et encore des discours. La «piquante» Claire, qui avait épousé
un monsieur d'Orbe, est devenue veuve. Elle revient a Clarens. C'est d'abord
toute une journée d'effusions et de transports a quatre.

Cependant,—pour changer un peu,—Saint-Preux est parti pour Rome, ou
l'appelle mylord Edouard. Wolmar, ayant vu Saint-Preux désespéré au moment
de partir, lui donne de loin ces conseils délicats: «...Faites votre sceur de celle qui
fut votre amante... Pensez le jour a ce que vous allez faire a Rome: vous
songerez moins la nuit a ce qui s'est fait a Vevey.»

Mais Saint-Preux est bientot de retour. La piquante Claire, a force d'avoir été la
confidente et la complice des amours de Julie, s'est briilée a la flamme. Julie
s'apercoit que Claire aime Saint-Preux. Elle veut les marier, car elle sent elle-
méme que «¢a ne peut pas durer comme ca». Elle en fait d'abord la proposition a
Claire, qui fait des facons, qui «ne veut pas d'un cceur usé par une autre passion».
—Puis, elle tate Saint-Preux; elle craint, dit-elle, que, s'il n'épouse pas Claire, il
ne se rabatte sur les bonnes de la maison. Saint-Preux se dérobe, alléguant qu'il
n'est pas encore assez sir de lui: «La blessure guérit, mais la marque reste.»

Vous avez remarqué que, dans toute la seconde moitié du roman (six cents



pages), tous les personnages sont dans une situation fausse, et cela par leur
volonté: Julie entre son mari, son ancien amant, et son amie finalement
amoureuse de cet amant; Saint-Preux entre son ancienne maitresse, le mari
d'icelle, et son amie devenue amoureuse de Saint-Preux; Wolmar entre sa
femme, I'ancien amant de sa femme, et I'ancienne complice de sa femme; Claire,
enfin, entre son amie et I'ancien amant de cette amie, duquel elle est amoureuse...
Et ils vivent tous quatre, serrés les uns contre les autres, dans la plus étroite
intimité.

Oh! je sais bien que tout arrive dans le monde des sentiments, et que la
psychologie n'est pas une science exacte. Mais, tout de méme, tandis qu'ils se
promeénent, mangent, conversent et s'attendrissent a journée faite, inévitablement
les mémes images précises, concretes, s'éveillent sous leurs fronts; et chacun
d'eux sait que ces images s'éveillent aussi dans l'esprit des trois autres. Je ne
parle pas de l'excellent Wolmar, qui recule les limites connues de 'excentricité
philosophique: mais il est bien a craindre que Saint-Preux, rappelé, ne redevint
d'abord I'amant de Julie, ou qu'il ne fiit I'amant de Claire, ou qu'il ne descendit
aux servantes, comme le redoute la prévoyante Julie,—et peut-étre tout cela
successivement,—si ces gens-la étaient dans I'humanité moyenne. Mais
justement ils n'y sont point (et Rousseau a voulu que ce fiit leur marque a tous
dans ce troisieme volume); justement ils s'en distinguent avec éclat; justement,
dans leurs souffrances mémes, ils jouissent de se sentir exceptionnels et d'étre
follement romanesques, et «tiennent infiniment, partie orgueil, partie raffinement
d'imagination, a n'étre pas comme les autres» (Faguet).

Bref, ils ressemblent a leur pere Jean-Jacques. Jean-Jacques aime, comme eux,
et pour eux comme pour lui-méme, les situations bizarres... D'abord, parce qu'il
en a I'habitude, ayant été souvent amoureux toléré de femmes qui avaient des
amants; puis, parce que nous l'avons toujours vu étrangement exempt de jalousie
charnelle (et j'ai essayé de dire pourquoi); enfin, parce que ces situations
anormales et compliquées donnent lieu a des sentiments rares, qui par la lui
semblent sublimes.

Et C'est ainsi qu'il a conduit ses personnages dans une impasse... Arrivé a ce
point, il ne sait décidément plus que faire d'eux. Les faire faillir? Mais alors a
quoi bon tout le sublime qui est avant?—Les laisser vieillir, s'apaiser, se
détendre? Fil—«La situation ne comporte pas de dénouement logique» (Faguet).

Julie donc se jette a I'eau pour sauver son petit garcon. Elle y gagne un mal que



I'auteur ne spécifie pas, et qui est apparemment une pleurésie. Sur son lit de
malade elle s'attendrit, devant son mari, sur son premier amour; elle débite
d'avance l'essentiel de la Profession de foi du Vicaire Savoyard, et elle meurt.

Voila, je crois bien, comment cette histoire s'est formée et développée dans
I'imagination de Jean-Jacques, s'est pour ainsi dire nourrie de Jean-Jacques lui-
méme, presque au jour le jour, et sans un plan bien arrété d'avance. Je ne sais pas
si j'ai su vous le faire voir.

Je n'ai considéré que l'action méme du roman,—«l'histoire». Elle serait
intéressante sans les déclamations, qui nous semblent aujourd’hui bien
surannées, du premier volume. L'action est simple; les situations et les faits y
sont produits par les sentiments.—Wolmar parait bien n'avoir jamais pu exister:
mais Claire est assez vivante; Saint-Preux est un des premiers types du héros
romantique, faible, inquiet, plein de désirs et d'impuissance; et Julie,
sermonneuse, mais charmante, offre I'exemple, assez rare dans les romans, d'un
personnage qui évolue, puisque c'est une jeune fille passionnée et déraisonnable,
lentement transformée par sa fonction d'épouse et de mere. Tout cela, on I'a dit
bien souvent. Si la Nouvelle Héloise se réduisait a I'histoire passionnelle de Julie,
de Saint-Preux, de Wolmar et de Claire, la Nouvelle Héloise aurait quatre cents
pages, et serait un livre plus parfait, et d'aspect plus classique en dépit d'une
composition peu serrée.

Mais la Nouvelle Héloise a douze cents pages; la Nouvelle Héloise est un
énorme livre, éloquent et désordonné, ou l'auteur a déversé tout ce qui lui est
venu. Outre «l'histoire» elle-méme, il y a les discours, descriptions et digressions
de toute sorte: le voyage de Saint-Preux dans les montagnes du Valais; 1'épisode
du mariage de Fanchon; la dissertation sur la musique francaise et la musique
italienne; la discussion sur le duel; les lettres de Saint-Preux sur les mceurs
parisiennes; la discussion sur le suicide; la description de la vie qu'on mene chez
Wolmar, qui est un véritable traité d'économie domestique (en cent vingt pages
et deux parties); la discussion sur l'art des jardins; la description de vendanges;
les considérations sur 1'éducation des enfants, sur le caractere des Genevois, sur
la priere, sur la liberté; la profession de foi spiritualiste de Julie a son lit de mort,
etc., etc.. (je ne retiens ici que les faits réellement extérieurs a l'action elle-
méme)—et enfin le récit des Amours de mylord Edouard, ou 1'on voit une fille
galante refuser d'épouser son amant et se racheter par le sacrifice, ce qui est donc
encore une histoire de relevement,—et comme un premier crayon de toutes les



«dames aux camélias» qu'on a vues depuis.

Tout cela éloquent, harmonieux, et tout cela sincere et presque ingénu; et dans
tout cela bien des choses que nous remarquons a peine, a moins d'étre avertis,
mais qui étaient neuves alors: un roman qui n'est pas parisien; l'amour, le
mariage, 1'adultére pris au sérieux; un roman plein de pensées (les personnages y
étant tous des raisonneurs) et plein de paysages (les personnages vivant dans la
plus belle nature) et plein de lyrisme (les personnages, et surtout I'amant, qui est
le plus souvent passif, s'y complaisant a des effusions sur les thémes de
I'absence, du désir, du regret, du souvenir, de la nature indifférente ou
consolatrice, etc.).

Et c'est pourquoi,—quelque tendresse qu'on ait pour la Princesse de Cleves ou
Manon Lescaut,—il faut bien dire que, tout de méme, la Nouvelle Héloise est
d'un autre ordre et qu'elle renouvelle le roman, tant elle le hausse, 1'élargit et le
diversifie.

Nous ne pouvons plus bien concevoir I'effet que produisit la Julie. Comparez-
la seulement aux Egarements du cceur et de l'esprit, ou méme a Marianne. La
littérature du temps était, avouons-le, un peu desséchée. Le vagabond, le réveur,
le solitaire Rousseau y rouvrit de larges sources neuves.

De la Julie se répandirent dans toute la société d'alors le gofit de la nature, de la
vie campagnarde (ce qui est fort bien), le culte de la sensibilité (ce qui ne serait
pas mal), mais de la sensibilité se croyant une vertu (ce qui est dangereux). On
fut plus touché, j'en ai peur, des sophismes du premier volume et des paradoxes
psychologiques du troisieme que de la morale excellente et traditionnelle qui se
rencontrait dans le tome du milieu. Et il arriva bientot que les formes du roman
auparavant en faveur, le roman naivement romanesque et le roman franchement
libertin (qui du moins étaient faciles a distinguer) céderent le pas au roman a la
fois sérieux et menteur. Et ainsi, au cours des ages suivants, tous les romans ou
sont affirmés la fatalité et le droit de la passion, tous les romans de mésalliances
sociales ou morales, tous ceux ou I'amour triomphe, souvent contre la raison, des
préjugés ou des convenances de classes, et ceux ou le vice parle le langage de la
vertu, et ceux ou abondent les courtisanes touchantes, et ceux ou les personnages
se font une morale particuliére, supérieure a la morale commune, prennent le
sentiment pour la conscience et commettent des actions douteuses avec des
discours et des gestes avantageux, tous ces romans ou regne ce que j'appellerai
«l'illusion sur la moralité des actes», les Indiana, les Lélia, les Jacques et leurs



innombrables petits... on peut dire que, directement ou non,—et sans que peut-
étre ce soit «la faute a Rousseau»,—ils découlent de la Nouvelle Héloise, meére
gigogne des sophismes romantiques et des réves orgueilleux.

Mais, pour ne point finir sur ces mots trop maussades, pour vous faire sentir au
bout d'un siecle et demi quel accent nouveau apportait la Julie, je veux vous lire
un de ces morceaux que j'appelais «lyriques», une page qui semble un théme tout
prét pour les vers de quelque poete de 1830,—qui d'ailleurs n'auraient pas valu
cette prose. (C'est, dans la sixieme partie, une lettre de Saint-Preux a madame de
Wolmar, dans un moment ou il est amoureux a la fois de Julie et de Claire):

Femmes! femmes! objets chers et funestes, que la nature orna pour
notre supplice, qui punissez quand on vous brave, qui poursuivez
quand on vous craint, dont la haine et l'amour sont également
nuisibles, et qu'on ne peut ni rechercher ni fuir impunément! Beauté,
charme, attrait, sympathie, étre ou chimere inconcevable, abime de
douleurs et de voluptés! beauté, plus terrible aux mortels que
I'élément ou I'on t'a fait naitre, malheureux qui se livre a son charme
trompeur! C'est lui qui produit les tempétes qui tourmentent le genre
humain. O Julie! 6 Claire! que vous me vendez cher cette amitié
cruelle dont vous osez vous vanter a moi! J'ai vécu, dans l'orage, et
c'est toujours vous qui l'avez excité. Mais quelles agitations diverses
vous avez fait éprouver a mon cceur! Celles du lac de Geneve ne
ressemblent pas plus aux flots du vaste océan. L'un n'a que des
ondes vives et courtes dont le perpétuel tranchant agite, émeut,
submerge quelquefois, sans jamais former de long cours. Mais sur la
mer, tranquille en apparence, on se sent élevé, porté doucement et
loin par un flot lent et presque insensible; on croit ne pas sortir de la
place, et I'on arrive au bout du monde.




SEPTIEME CONFERENCE

EMILE.

Nous avons vu que, en 1758 probablement, Rousseau, ayant terminé la
Nouvelle Héloise, se mit a écrire Emile ou de I'Education.

Qu'il I'ait écrit, on peut penser que cela était a peu pres inévitable.

On s'occupait de plus en plus, depuis une soixantaine d'années, des choses de
I'éducation. Pour ne citer que les principaux livres écrits sur ce sujet, il y avait eu
1'Education des filles de Fénelon; Télémaque (1699); le Traité des Etudes du bon
Rollin; les Pensées sur l'éducation, de Locke (traduction francaise, 1728); les
Avis d'une mere a son fils et les Avis d'une mere a sa fille de madame de Lambert
(1734). Les méres philosophes, comme madame d'Epinay et madame de
Chenonceaux, consultaient continuellement Jean-Jacques sur ces questions.

Dans les Mémoires de madame d'Epinay, il y a un chapitre amusant ot cette
dame visite, avec Duclos, le précepteur de son fils, le doux et paresseux M.
Linant, et ou l'on voit, par les propos de Duclos, que les plus raisonnables
«hardiesses» de 1'Emile étaient, comme on dit, «dans 1'air».

—Monsieur, dit Duclos au précepteur, peu de latin, tres peu de
latin; point de grec, surtout... De quoi cela l'avancerait-il, votre
grec?... Il ne s'agit pas ici d'en faire un Anglais, un Romain, un
Egyptien, un Grec, un Spartiate,... mais un homme d peu prés bon a
tout.—Mais, monsieur, objecte le pauvre Linant, ce n'est pas la une
éducation ordinaire... Il faut réformer et refondre, pour ainsi dire, un
caractere...—Qui diable vous parle de cela? reprend Duclos...
Gardez-vous-en bien, il ne faut pas vouloir changer le caractere d'un
enfant; sans compter qu'on n'y réussit jamais, le plus grand succes
qu'on puisse s'en promettre, c'est d'en faire un hypocrite... Non,
monsieur, non; il faut tirer tout le parti possible du caractéere que la
nature lui a donné; voila tout ce qu'on vous demande, etc.



Une autre fois, dans le temps que Rousseau habite I'Ermitage, madame
d'Epinay a avec lui un entretien ou nous voyons déja poindre l'idée de I'Emile
(Mémoires de madame d'Epinay, tome III, lettre a Grimm.)

Joignez a cela, dans la Nouvelle Héloise (Partie V, lettre 3), a propos des
enfants de Julie, une quarantaine de pages, qui sont presque une premiere
version du premier volume de I'Emile mise dans la bouche de monsieur et de
madame de Wolmar,—version moins systématique et plus vraie. On y trouve
déja, toutefois, des axiomes tels que ceux-ci:

Tous les caracteres sont bons et sains en eux-mémes, selon M. de
Wolmar. Il n'y a point, dit-il, d'erreur dans la nature; tous les vices
qu'on impute au naturel sont l'effet des mauvaises formes qu'il a
recues. Il n'y a point de scélérat dont les penchants mieux dirigés
n'eussent produit de grandes vertus, etc.

Rousseau lui-méme avait été précepteur (chez M. de Mably, a Lyon, pendant
une année environ). Il aimait enseigner. Depuis que la gloire lui était venue, il
était, aux yeux de tous les agités, le professeur public de vertu, le réformateur de
la société. Or la société peut étre réformée surtout par 1'éducation. Rousseau
devait donc faire son traité de I'éducation; il n'y pouvait guere échapper. Et il
devait nécessairement concevoir 1'éducation comme l'art de respecter chez
I'enfant la nature, de la laisser se développer a l'aise, en se contentant de la
défendre contre la pernicieuse influence des conventions sociales. Il y était
obligé par ses premiers livres.

Et il y était obligé aussi par sa propre expérience. Lui-méme s'était développé
tout seul, non pas, il est vrai, tout a fait en dehors de la société, mais un peu en
marge et, dans tous les cas, en dehors de la famille et en dehors du college. Il
n'avait recu l'enseignement ni des parents, ni des maitres, sauf pendant les deux
années passées chez le pasteur Lambercier, et d'ailleurs en jeux et en promenades
beaucoup plus qu'en lecons. Depuis 1'age de dix ans, il n'avait lu que ce qui lui
plaisait. Il n'avait recu de lecons que des choses. Ses propres sottises l'avaient
formé, lui avaient appris la morale et la vie. Et de cette éducation sans famille, ni
college, ni précepteur, était sortie cette merveille de sagesse, de vertu, de
sensibilité: lui, Jean-Jacques. C'est donc cette éducation-la qu'il donnera a son
disciple imaginaire; mais, ces lecons des choses que Rousseau enfant et
adolescent a recues du hasard, c'est lui-méme qui les ménagera méthodiquement
a son éleve. On verra, pour ainsi dire, Jean-Jacques a cinquante ans précepteur



de Jean-Jacques a dix ans, a quinze ans, a vingt ans; et ce sera tres beau; et tout
portera; et Jean-Jacques aura l'infini plaisir, la encore, d'étre toujours en scene, et
a tous les ages, et de ne jamais sortir de lui-méme.

Entrons maintenant dans l'analyse de 1'Emile.

(Je ne dois pas omettre que vers la trentieme page du livre I, Jean-Jacques a le
courage de faire allusion a ses propres enfants.)

Celui, dit-il, qui ne peut remplir les devoirs de pere, n'a point le
droit de le devenir. (Il avait écrit le contraire, en 1751, dans sa lettre
a madame de Francueil.) Il n'y a ni pauvreté, ni travaux, ni respect
humain qui le dispensent de nourrir ses enfants et de les élever lui-
méme. Lecteur, vous pouvez m'en croire. Je prédis a quiconque a des
entrailles et néglige de si saints devoirs, qu'il versera longtemps sur
sa faute des larmes ameres, et n'en sera jamais consolé.

Et la-dessus on peut également dire, selon qu'on lui est ennemi ou indulgent,
que c'est grande impudence a lui d'écrire un traité de 1'éducation apres avoir
abandonné ses cinq enfants,—ou qu'il I'écrit dans une pensée d'expiation.

Commencons.—L'objet de I'éducation est de former non un citoyen, ni
I'hnomme de telle ou telle profession,—mais un homme. (Je ne sais pas s'il ne
serait pas plus simple et plus slir de former d'abord I'homme d'un pays, d'une
religion, d'une profession, et si «l'homme» tout court ne viendrait pas par
surcroit: mais passons.)

Dans l'ordre naturel, dit Rousseau, les hommes étant tous égaux,
leur vocation commune est 1'état d'homme; et quiconque est bien
élevé pour celui-la ne peut mal remplir ceux qui s'y rapportent...
Vivre est le métier que je veux apprendre a mon éleve. En sortant de
mes mains, il ne sera, j'en conviens, ni magistrat, ni soldat, ni prétre;
il sera premiérement homme: tout ce qu'un homme doit étre, il saura
I'étre au besoin aussi bien que qui que ce soit; et la fortune aura beau
le faire changer de place, il sera toujours a la sienne... Celui d'entre
nous qui sait le mieux supporter les biens et les maux de cette vie est
a mon gré le mieux élevé, d'ou il suit que la véritable éducation
consiste moins en préceptes qu'en exercices.

Mais cet objet de 1'éducation, comment le réaliser?



Dans l'article: Economie politique écrit pour I'Encyclopédie (en 1745, je crois),
Rousseau pensait que 1'objet de I'éducation est de former des citoyens, et il
réclamait 1'éducation en commun, et I'éducation par I'Etat. Mais il parait qu'il a
réfléchi. Dans une société corrompue, 1'éducation publique ne peut étre que
corruptrice. Rousseau décrira donc 1'éducation d'un seul enfant par un seul
maitre. Chose assez vaine, et d'ou il n'y aura pas grandes conclusions a tirer,—
I'auteur, d'une part, imaginant un cas exceptionnel, et I'éducation, d'autre part,
devant évidemment étre applicable a des ensembles d'individus nombreux, réels
et divers.—Ici, encore, passons, et voyons I'éducation idéale selon Rousseau.

Il y faut d'abord certaines conditions: 1° pour I'éléve; 2° pour le mattre.

L'éleve que Rousseau choisit, Emile, est né sous un climat tempéré. Il est
vigoureux et sain; riche («parce que nous serons siirs au moins d'avoir fait un
homme de plus, au lieu qu'un pauvre peut toujours devenir homme de lui-
méme»); noble (parce qu'Emile n'aura pas le préjugé de la naissance et que ce
sera toujours «une victime arrachée a ce préjugé»); orphelin (Emile a encore son
pere et sa mere; mais il est orphelin en ce sens que ses parents remettent tous
leurs droits aux mains de son précepteur).

Sa mere doit le nourrir elle-méme. Si sa santé ne le lui permet absolument pas,
Rousseau donne ses conseils sur le choix de la nourrice, sur son alimentation,
etc. Pas d'emmaillotement; beaucoup d'eau froide. L'enfant doit habiter la
campagne: «Les hommes ne sont pas faits pour étre entassés en fourmilieres,
mais épars sur la terre qu'ils doivent cultiver... Les villes sont les gouffres de
I'espece humaine.»

«Pour qu'un enfant piit étre bien élevé, a dit Jean-Jacques dans le passage des
Mémoires de madame d'Epinay que je rappelais tout a l'heure, il faudrait
commencer par refondre la société.» Or, on ne le peut pas. Donc, pour empécher
que la société ne corrompe en lui la nature, il n'y a qu'un moyen: c'est de I'isoler
de la société,—et méme de ses parents, nécessairement imbus de préjugés
sociaux,—et de le confier totalement a un précepteur, avec qui il devra passer sa
vie.

Ceci nous amene aux conditions requises pour le précepteur ou «gouverneur.

Un gouverneur! s'écrie Rousseau. Oh! quelle ame sublime!... En
vérité, pour faire un homme, il faut étre pere ou plus qu'homme soi-



méme.

Le gouverneur doit étre jeune, pour devenir, a 1'occasion «le compagnon de son
éleve». Il ne sera pas appointé. Ce sera un ami des parents, célibataire et de
loisir, qui, par gofit, se chargera de 1'éducation de l'enfant, et consacrera a cette
tache la meilleure partie de son existence.

Pour moi, je lis ces choses-la avec un peu d'inquiétude. On ne peut pas dire ici:
«C'est sans doute un systéme idéal d'éducation, mais duquel on peut rapprocher,
dans une certaine mesure, 1'éducation de tous les enfants.» On ne peut pas le
dire, puisque ce systeme implique,—essentiellement et pour commencer,—
l'isolement et la richesse.—C'est donc un réve pur. Mais quel réve? Celui d'une
éducation plus qu'aristocratique. De telles conditions y sont requises qu'il n'y
aurait, dans tout le royaume de France, que quelques centaines d'enfants qui
pussent recevoir une éducation de cette sorte. Applicable seulement a une si
petite minorité, cette éducation, si elle réussit, donnera une espece de
«surhommes»,—de surhommes sensibles et pleurards selon la conception de
Rousseau, mais guéris du mensonge social et fideles a la nature,—et dont le petit
groupe, produisant d'autres surhommes, arrivera peut-étre lentement a réformer
la société elle-méme.—Est-ce la la pensée de Rousseau? Je ne sais pas. Lui non
plus. Méme, on s'apercoit dans la suite que ces conditions posées avec tant de
rigueur et de solennité (isolement complet, gouverneur volontaire et perpétuel),
ne sont pas indispensables aux parties les plus sensées de son plan. Mais quoi! Il
réve, et cela I'amuse.

Donc, I'enfant ainsi isolé, il s'agit de laisser la nature agir sur lui, et seulement
d'en protéger le développement contre les influences funestes.

Mais la nature, qu'est cela?—Nous l'avons souvent demandé a Rousseau. Cette
fois enfin il nous répond; et c'est, je crois, la seule fois dans toute son ceuvre.

Mais peut-étre, dit-il lui-méme, ce mot de nature a-t-il un sens trop vague; il
faut tacher de le fixer... Nous naissons sensibles, et, des notre naissance, nous
sommes affectés de diverses manieres par les objets qui nous environnent. Sitot
que nous avons pour ainsi dire la conscience de nos sensations, nous sommes
disposés a rechercher ou a fuir les objets qui les produisent, d'abord selon
qu'elles nous sont agréables ou déplaisantes, puis selon la convenance ou
disconvenance que nous trouvons entre nous et ces objets, et enfin selon le
jugement que nous en portons sur l'idée de bonheur ou de perfection que la



raison nous donne. Ces dispositions s'étendent et s'affermissent a mesure que
nous devenons plus sensibles et plus éclairés; mais, contraintes par nos
habitudes, elles s'alterent plus ou moins par nos opinions. Avant cette altération,
elles sont ce que j'appelle en nous la nature.

Je ne vous donne pas cela pour une merveille de clarté et de précision, mais
enfin on en peut extraire ceci: «La nature, c'est la disposition a rechercher ce qui
nous est agréable, ce qui nous convient, et, ce que nous croyons étre le bonheur
ou la perfection, et a fuir le contraire de tout cela.»

Mais alors, pourquoi, aprés avoir dit (premiére ligne de I'Emile): «Tout est bien
sortant des mains de 1'Auteur des choses», Rousseau ajoute-t-il: «Tout dégénere
entre les mains de 1'homme», entendez: de I'homme vivant en société? Il est
pourtant bien clair que I'homme est naturellement social; que la vie en société
s'explique elle-méme (pour reprendre la définition de Jean-Jacques) par une
«disposition a rechercher le bonheur» et qu'elle est donc, elle aussi, naturelle.

C'est (dit Rousseau, et il est revenu vingt fois sur cette distinction), c'est que le
désir de se conserver et d'étre heureux, bref I'égoisme naturel a 'homme est
forcément inoffensif quand 1'homme vit isolé, dans 1'état sauvage. Mais cet
innocent égoisme devient malfaisant lorsque les hommes vivent ensemble: car
alors lI'égoisme de chacun se heurte a celui des autres et se transforme en amour-
propre, vanité, orgueil, cupidité, haine, envie, etc. Et c'est ainsi que la nature est
corrompue par la société.

—Mais, reprendrons-nous, il n'en est pas moins vrai que la société est dans la
nature; que la société est la nature encore. Lorsque les théologiens parlent des
suites du péché originel; lorsque les moralistes parlent des instincts égoistes et de
I'animalité qui est en nous; et lorsque les uns déclarent la nature mauvaise, et
lorsque les autres la jugent fort mélée, il est bien évident qu'ils ne parlent pas de
I'homme préhistorique, vivant (si toutefois il y a jamais vécu) dans un état
d'isolement dont nous ne savons rien, mais, de I'homme vivant avec ses
semblables, car c'est la seulement que nous pouvons observer la «nature». Et, la,
nous ne pouvons vraiment pas dire que la nature est bonne: mais nous sommes
bien obligés de reconnaitre qu'elle est plus ou moins bonne ou mauvaise selon
les individus,—et que, justement, I'objet de 1'éducation est et a toujours été de la



combattre sur certains points, de la réformer, de I'épurer.

Mais Rousseau dirait sans doute: Cela m'est égal. J'appelle naturel ce qui est
bon, ce qui me ressemble. Je dis que ce qui n'est pas bon n'est pas naturel. La
nature est bonne; la société n'est pas naturelle puisqu'elle n'est pas bonne;
j'éléverai Emile selon la nature.—A quoi I'on n'a plus rien a répondre, puisque
tout cela n'est plus que jeu et abus de mots, et que Rousseau appelle les choses
comme il lui platt.

Reprenons l'histoire de I'éducation d'Emile; nous aurons peut-étre quelques
surprises.

Pour que I'enfant se développe «selon la nature», c'est bien simple, il ne faut
rien lui apprendre, Rousseau appelle cela 1'«éducation négative».

Il faut, d'une part, le laisser libre autant que possible, le laisser jouir du bonheur
propre a son age. Mais il faut aussi, d'autre part, le soumettre directement a la
lecon des choses, en sorte qu'il apprenne lui-méme, a ses dépens, ce qu'il doit
rechercher ou éviter. Les choses sont souvent hostiles. Il est excellent qu'il en
patisse, qu'il s'habitue tout seul a resserrer sa vie, a distinguer ce qui dépend de
lui et ce qui n'en dépend pas, a accepter la nécessité. Ainsi, a I'enfant élevé selon
la nature, la premiere lecon muette est une lecon de résignation.



O homme, dit Rousseau, resserre ton existence au-dedans de toi, et
tu ne seras pas misérable. Reste a la place que la nature t'assigne
dans la chaine des étres, rien ne t'en pourra faire sortir; ne regimbe
point contre la dure loi de la nécessité, et n'épuise pas, a vouloir lui
résister, des forces que le ciel ne t'a point données pour étendre ou
prolonger ton existence, mais seulement pour la conserver comme il
lui plait et autant qu'il lui plait. Ta liberté, ton pouvoir ne s'étendent
qu'aussi loin que tes forces naturelles, et pas au dela; tout le reste
n'est qu'esclavage, illusion, prestige...

Et il démontre, fort éloquemment, que les puissants et les souverains eux-
meémes subissent cette condition sans qu'ils s'en doutent. Et pour conclure:

Le seul qui fait sa volonté est celui qui n'a pas besoin pour la faire
de mettre les bras d'un autre au bout des siens... L'homme vraiment
libre ne veut que ce qu'il peut... Voila ma maxime fondamentale. Il
ne s'agit que de l'appliquer a I'enfance.

Par suite:

Maintenez l'enfant dans la seule dépendance des choses... Ne lui
commandez jamais rien... Qu'il sache seulement qu'il est faible et
que vous étes fort... Aucune lecon verbale. Aucun chatiment,
puisqu'il ne comprendrait pas, n'ayant pas encore de sens moral. «Il
ne faut jamais infliger aux enfants le chatiment comme un
chatiment, mais il doit toujours leur arriver comme une suite
naturelle de leur mauvaise action.»

Le précepteur ne doit intervenir que de deux maniéres:

1° Pour protéger l'enfant contre lui-méme quand il pourrait se blesser, se faire
mal. Alors, que le maitre dise simplement «non», sans autre explication.

2° Pour faire gagner du temps a l'enfant (qui a toute la vie a apprendre tout
seul, ce qui pourrait étre long), le précepteur doit le placer ingénieusement dans
des circonstances telles, que la nécessité l'instruise; et peut méme préparer,
aménager ces circonstances.

Rousseau en donne plusieurs exemples. II machine, avec la complicité du



jardinier, tout un petit drame pour apprendre a Emile que le travail est le
fondement de la propriété.—FEmile recoit de temps en temps des billets
d'invitation pour un gofiter, une partie sur l'eau, etc. Il cherche quelqu'un qui les
lui lise; on se dérobe; alors I'enfant se décide a apprendre a lire.—Ou bien, Emile
ayant le caprice de déranger son maitre a toute heure pour qu'il le conduise a la
promenade, on laisse un jour I'enfant sortir seul: mais, a peine a-t-il fait quelques
pas dans la rue du village, qu'il entend a gauche et a droite des propos
désobligeants: «Voisin, le joli monsieur! Ou va-t-il ainsi tout seul? il va se
perdre.—Voisin, ne voyez-vous pas que c'est un petit libertin qu'on a chassé de la
maison de son pere, etc.» C'est le gouverneur lui-méme qui a préparé cette
comédie... (Que d'artifices, Seigneur! ou il ne fallait qu'une taloche!)

En dehors des interventions de ce genre, le précepteur laissera agir la nature.—
Pas de langues, pas de géographie, pas d'histoire. Pas de livres, pas de lectures
jusqu'a dix ans. Emile n'apprendra rien par cceur, pas méme les fables de La
Fontaine, parce qu'il n'est pas capable de les entendre. Mais on dirigera
soigneusement, toujours sans en avoir l'air, I'éducation de ses sens. D'excellentes
pages la-dessus. On I'amenera (car il ne s'agit pas de 1'y contraindre) a vivre
beaucoup en plein air, a exercer beaucoup son corps. Comme nourriture, des
légumes, des fruits, le régime végétarien.

En somme, ne vous y trompez pas, cette éducation, ou on laisse tant de liberté
a I'enfant, est des plus rudes. Il est trés facheux pour Emile qu'il y ait eu jadis une
ville-couvent du nom de Sparte.—Les lecons de sagesse que donnent les choses
sont parfois brutales. On n'oblige point Emile a travailler: mais, s'il casse exprés
une vitre de sa chambre, on ne la remet pas; et tant pis pour lui s'il attrape un
gros rhume! La tendresse parait singulierement absente de cette pédagogie. On y
voudrait un petit reste de faiblesse maternelle. Et 1'on se ressouvient que
Rousseau ne connut ni sa mére, ni ses enfants.

Cet homme est plein dimprévu! Bien qu'il n'ait nulle part formulé
expressément cette sottise: «le droit au bonheur», il est certain pourtant que, dans
tous ses livres, son objet est le bonheur des hommes. Ici, son objet est le bonheur
d'Emile. Et voila que, chemin faisant, ce bonheur devient simplement la moindre
souffrance. L'art d'étre heureux est l'art de supporter, l'art de resserrer sa vie.
C'est la patience, la résignation, méme la passivité; une sorte de stoicisme ou
plus exactement de fakirisme que Rousseau a toujours porté en lui: admirable
philosophie de malade, de solitaire replié sur soi; mais, en tout cas, philosophie



d'homme fait, et bien triste et bien désenchantée pour un jeune enfant.

Rousseau mene ainsi son éleve jusqu'a douze ans. Arrivé la, il contemple son
ceuvre avec admiration. Emile est bien portant, vigoureux, franc, loyal. Il a du
bon sens, de la fierté, de la volonté. Rousseau le voit ainsi parce qu'il le veut, et
parce qu'il lui a plu que la «nature» fiit «bonne» chez Emile. Autrement ce beau
systeme d'éducation efit pu tout aussi bien donner un polisson ou un crétin.

Car enfin, ce qui réussit si bien pour Emile réussit fort mal pour Victor et
Victorine, dans Bouvard et Pécuchet. Et pourtant les deux bonshommes de
Flaubert possedent leur Rousseau. Méme ils en font des résumés:

Pour qu'une punition soit bonne, il faut qu'elle soit la conséquence
naturelle de la faute. L'enfant a brisé un carreau, on n'en remettra
pas: qu'il souffre du froid; si, n'ayant plus faim, il demande d'un plat,
cédez-lui: une indigestion le fera vite se repentir. Il est paresseux,
qu'il reste sans travail: I'ennui de soi-méme 1'y ramenera.

Mais Victor ne souffre point du froid; son tempérament peut
endurer les exces, et la fainéantise lui convient admirablement.

Alors?...

Au livre III, de douze a quinze ans, se fait I'éducation de l'intelligence et de la
réflexion,—toujours par les choses mémes, par l'expérience directe, sans livres,
—avec le moindre effort possible pour I'éleve.

On lui apprend notamment 1'astronomie, la géographie, la physique, la chimie:
ou plutét on s'arrange de facon que les circonstances et le besoin les lui
apprennent. On feint de s'égarer dans une promenade, pour qu'il essaye de
s'orienter; et ainsi on lui glisse 1'astronomie en douceur.—Il y a toute une histoire
compliquée et vraiment grotesque, ou le gouverneur s'entend secrétement avec
un joueur de gobelets pour apprendre la physique a Emile tout en corrigeant sa
vanité. Ainsi, par grand respect de la nature, on lui enseigne les choses sans les
lui enseigner tout en les lui enseignant par de subtils détours.

On met aux mains d'Emile Robinson Crusoé, et on lui fait réaliser ce roman
autant qu'il se peut. On lui persuade (fort bon, cela) d'apprendre un métier
manuel,—un métier honnéte, bien entendu,—«non celui de brodeur, par
conséquent, ou de doreur, ou de tailleur, ou de musicien, ou de comédien, ou de



faiseur de livres»,—mais celui de menuisier.

Nous voila au Livre IV, ou Emile fait 1'éducation de sa sensibilité, et ou son
précepteur le forme aux sentiments sympathiques et sociaux.

Fmile a quinze ans; age dangereux. (Rousseau, insiste beaucoup sur cette
période délicate de la vie d'Emile. Peut-étre y a-t-il 1a un ressouvenir de sa
propre adolescence.) Emile est encore ignorant. Il faut prolonger cette ignorance.
Mais si c'est impossible?... Rousseau hésite... Puis il se reprend, et se fait fort de
maintenir l'innocence d'Emile jusqu'a vingt ans.

Par quels moyens? Rousseau songe un moment a montrer a Emile un hopital
d'«avariés»... Mais le mieux, pour garder Emile pur (et ce souci est beau, et il n'y
a pas de quoi sourire), c'est encore d'éluder sa sensualité par sa sensibilité, et de
faire dériver celle-ci vers les sentiments affectueux: reconnaissance, amitié, pitié,
amour du peuple, amour de I'humanité. Ici se placent des propos éloquents et
généreux:

C'est le peuple qui compose le genre humain; ce qui n'est pas
peuple est si peu de chose que ce n'est pas la peine de le compter...
Flt-il plus malheureux que le pauvre méme, le riche n'est point a
plaindre, parce que ses maux sont tous son ouvrage, et qu'il ne tient
qu'a lui d'étre heureux. Mais la peine du misérable lui vient des
choses, de la rigueur du sort qui s'appesantit sur lui. Il n'y a point
d'habitude qui lui puisse oter le sentiment physique de la fatigue, de
I'épuisement, de la faim; le bon esprit ni la sagesse ne servent de rien
pour l'exempter des maux de son état... Respectez votre espece;
songez qu'elle est composée essentiellement de la collection des
peuples; que, quand tous les rois et tous les philosophes en seraient
oOtés, il n'y paraitrait guere, et que les choses n'en iraient pas plus
mal. En un mot, apprenez a votre éléve a aimer tous les hommes, et
méme ceux qui les déprisent; faites en sorte qu'il ne se place dans
aucune classe, mais qu'il se retrouve dans toutes; parlez-lui du genre
humain avec attendrissement, avec pitié méme, mais jamais avec
mépris. Homme, ne déshonore point 'homme.

Cependant, le moment est venu de faire connaitre les hommes a Emile: d'abord
par l'histoire, et surtout par Plutarque.



Et le moment est venu aussi de lui faire connaitre Dieu. C'est ici que son
gouverneur lui rapporte la Profession de foi du Vicaire Savoyard.

Ici, le gouverneur enseigne enfin, il n'y a pas a dire... Jamais Emile, livré a la
seule nature, n'aurait trouvé de lui-méme une si belle démonstration d'un Dieu
personnel, de I'immortalité de I'ame et de la vie future. Alors, pourquoi ne lui
avoir pas enseigné cela plutot? cela, et quelques autres choses bonnes a
connaitre? Que de temps de gagné!

Rousseau répond:

A quinze ans, Emile ne savait point s'il avait une ame, et peut-étre a
dix-huit ans n'est-il pas encore temps qu'il 'apprenne. En tout cas, si
on lui avait dit ces choses-la plus tot, il ne les aurait pas comprises.

Qui sait? Il en aurait compris ce qu'il aurait pu. Le méme Rousseau écrit au
livre II des Confessions:

Quand j'ai dit qu'il ne fallait point parler aux enfants de religion si
I'on voulait qu'un jour ils en eussent, et qu'ils étaient incapables de
connaitre Dieu, méme a notre maniere, j'ai tiré mon sentiment de
mes observations, non de ma propre expérience; je savais qu'elle ne
concluait rien pour les autres. Trouvez des Jean-Jacques a six ans, et
parlez-leur de Dieu a sept, je vous réponds que vous ne courez aucun
risque.

Oui, nous savons que Jean-Jacques était un enfant de génie. Mais Emile, ce
cher Emile, est-il donc un petit idiot?

Mais laissons la Profession de foi du Vicaire Savoyard, que je traiterai a part, et
continuons de suivre Emile dans son développement.

Emile est de plus en plus tourmenté par la crise de la dix-huitiéme année.
Comment «étendre chez lui, jusqu'a vingt ans, l'ignorance des désirs et la pureté
des sens»?

«Couchez dans sa chambre; qu'il ne se mette au lit qu'accablé de sommeil, et
qu'il en sorte a l'instant qu'il s'éveille.» Puis, il faut I'emmener hors des villes,
I'exercer a des travaux pénibles, I'envoyer a la chasse, et lui parler éloquemment.

«Lui parler éloquemment?» Cela rappelle Bouvard et Pécuchet s'évertuant a



moraliser Victor: «Fénelon recommande de temps a autre une «conversation
innocente». Impossible d'en imaginer une seule... Bouvard et Pécuchet firent lire
a leurs éleves des historiettes tendant a inspirer 1'amour de la vertu. Elles
assommerent Victor...» Etc.—Peut-étre bien qu'en ces matieres et dans la plupart
des cas rien ne vaut ni ne remplace le commandement catégorique d'une foi
religieuse. Mais c'est ce que la «nature» ne fournit pas: au contraire.

Reprenons. Si Emile continue d'étre tourmenté, il n'y a plus qu'une ressource:
son gouverneur partira avec lui, a la recherche d'une compagne, et fera durer la
recherche.

De méme qu'on avait combiné d'avance de petits drames pour apprendre a
Emile enfant ce que c'est que la propriété, ou pour lui oter I'envie de sortir sans
son gouverneur, ou pour lui enseigner a la fois la physique et la modestie,—ainsi
le mariage de I'heureux jeune homme sera l'effet d'une machination longuement
préparée par son maitre.

Voici. Le gouverneur connait depuis longtemps la jeune fille qui convient a son
éleve et qu'il lui destine; il connait ses parents, il sait ou elle demeure. Mais il la
décrit d'abord & Emile comme un objet imaginaire, dont la pensée combattra
I'impression des objets réels. Il dit négligemment: «Pour lui donner un nom,
mettons qu'elle s'appelle Sophie». Et il part avec son éleve a la recherche de la
jeune personne qui ressemblera le mieux a cette Sophie de ses réves.

Emile et son précepteur vont donc a Paris. Emile voit le monde, la société.
Flevé comme il I'a été, la société et le monde n'ont plus de danger pour lui. 11 les
voit comme ils sont, méprisables et ridicules. Il est de plus en plus sensible a la
vie simple et rurale. Et nous rencontrons ici le «couplet» de la «maison blanche
avec des contrevents verts» et I'apostrophe a Paris:

Adieu donc, Paris, ville célebre, ville de bruit, de fumée et de boue,
ou les femmes ne croient plus a I'honneur ni les hommes a la vertu.
Adieu, Paris. Nous cherchons 'amour, le bonheur, 1'innocence; nous
ne serons jamais assez loin de toi!

Et, n'ayant pas trouvé a Paris méme la plus faible représentation de la Sophie
idéale, ils s'en vont la chercher a la campagne.

Et maintenant, en attendant qu'Emile la rejoigne, transportons-nous aupres de
la vraie Sophie, chez ses bons parents, dans sa jolie maison rustique.



Rousseau nous dit quelle a été I'éducation de cette jeune personne et quelle doit
étre 1'éducation des filles. C'est 1'éducation la plus strictement traditionnelle, la
plus différente qu'il se puisse de 1'éducation d'Emile.

La «nature» nous signifie assez qu'elle n'est pas «féministe». Rousseau ne I'est
pas non plus; il ne I'est pas du tout, pas méme un peu.—Et l'on peut s'étonner
que sa turlutaine d'égalité ne lui ait pas soufflé l'idée d'égaliser les deux sexes. Il
semblait que pas une chimere ne diit manquer a sa collection. Il a pourtant «raté»
celle-la. Rousseau n'est pas féministe. Il est méme anti-féministe. C'est sans
doute parce qu'il a beaucoup aimé les femmes. Il pense ou sent, sur ce point,
comme Michelet, comme Sainte-Beuve, comme tous ceux qui, tres touchés du
féminin, auraient voulu, non pas atténuer, mais au contraire entretenir et méme
accentuer les différences entre les deux sexes.

Rousseau pousse si loin ce sentiment (déja exprimé dans la Lettre sur les
spectacles et ailleurs) qu'il ne retient pour les filles absolument aucun des
procédés qu'il applique a I'éducation des garcons; comme si les deux sexes
n'avaient intellectuellement rien de commun, et comme si rien de ce qui convient
a 1'un ne pouvait convenir a l'autre.

Tandis que le gouverneur d'Emile lui accordait toute la liberté possible et
voulait qu'il ne fiit jamais puni que par les choses, et tandis qu'il excitait son
éleve a penser par lui-méme et a se mettre au-dessus du jugement des hommes,
—deux Muses séveres, la Contrainte, et le Respect de 1'Opinion, président a
'éducation des filles:

Les filles doivent étre génées de bonne heure... La dépendance est
un état naturel aux femmes, les filles se sentent faites pour obéir...
(On peut les punir, elles.)—...Il résulte de cette contrainte habituelle
une docilité dont les femmes ont besoin toute leur vie, puisqu'elles
ne cessent jamais d'étre assujetties ou a un homme, ou aux
jugements des hommes, et qu'il ne leur est jamais permis de se
mettre au-dessus de ces jugements.—Il n'importe pas seulement que
la femme soit fidele, mais qu'elle soit jugée telle par son mari, par
ses proches, par tout le monde... L'apparence méme est au nombre
des devoirs des femmes... La femme, en faisant bien, ne fait que la
moitié de sa tache, et ce qu'on pense d'elle ne lui importe pas moins
que ce qu'elle est en effet... Toute I'éducation des femmes est relative
aux hommes.



Pour le surplus, la femme doit plaire. Elle doit soigner sa toilette, pratiquer les
arts d'agrément...—Pour la religion:—«Toute fille doit avoir la religion de sa
mere, toute femme celle de son mari.»—«Puisque ['autorité doit régler la
religion des femmes, il ne s'agit pas tant de leur expliquer les raisons qu'on a de
croire, que de leur exposer nettement ce qu'on croit.»—Pour la culture de leur
esprit:—Pas de livres abstraits, pas de sciences... «Leurs études doivent se
rapporter toutes a la pratique... Toutes leurs réflexions, en ce qui ne tient pas
immeédiatement a leurs devoirs, doivent tendre a 1'étude des hommes ou aux
connaissances agréables qui n'ont que le golit pour objet.» etc.

Rousseau, dans ce livre V, parle souvent comme un Chrysale supérieur. C'est la
encore un réveil de son ame traditionnelle et ancestrale, comme dans la troisiéme
partie de la Julie. Mais je crois aussi qu'il le fait un peu expres pour ennuyer ses
belles amies. Oh! que ses belles amies I'agacent par ressouvenir! Oh! qu'il en a
assez de ces femmes émancipées, de ces femmes philosophes et athées et qui
croient avoir l'esprit libre! Il raille, dans une page fort belle, ce type prétendu
distingué et respectable de la femme qui manque a la pudeur et au devoir
féminin, mais qui a, dit-on, les vertus d'un honnéte homme. Il ne croit pas a ces
vertus: «Le grand frein de leur sexe 0té, dit Rousseau, que reste-t-il qui les
retienne? et de quel honneur peuvent-elles faire cas, apres avoir renoncé a celui
qui leur est propre?» Et tant pis pour madame d'Epinay, et pour madame
d'Houdetot, et méme pour madame de Luxembourg!

Mais venons a Sophie elle-méme.
Son portrait est long, mais agréable. En voici un petit extrait:

...Sophie n'est pas belle, mais aupres d'elles les hommes oublient
les belles femmes, et les belles femmes sont mécontentes d'elles-
mémes. A peine est-elle jolie au premier aspect; mais plus on la voit,
et plus elle s'embellit; elle gagne ou d'autres perdent; et ce qu'elle
gagne elle ne le perd plus... Sans éblouir elle intéresse, elle charme,
et I'on ne saurait dire pourquoi... Sophie aime la parure et s'y
connait... mais elle hait les riches habillements... Sophie a des talents
naturels... Sophie est extrémement propre. Cependant cette propreté
ne dégénere pas en vaine affectation ni en mollesse... Jamais il
n'entra dans son appartement que de l'eau simple; elle ne connait
d'autres parfums que celui des fleurs; et jamais son mari n'en



respirera de plus doux que son haleine. Enfin l'attention qu'elle
donne a l'extérieur ne lui fait pas oublier qu'elle doit sa vie et son
temps a des soins plus nobles; elle ignore ou dédaigne cette
excessive propreté du corps qui souille I'ame; Sophie est bien plus
que propre: elle est pure.

Délicieux en somme, avec ses lenteurs, tout ce portrait physique et moral de
Sophie. Je le résume ainsi: un ensemble de qualités moyennes d'ou se dégage un
charme supérieur... Je ne vois Sophie qu'avec des jupes rayées de rose, et
beaucoup, beaucoup de linge frais, et des yeux facilement humides.

Sa mere était pauvre, mais «de condition». Son pere était riche; il est a demi
ruiné: mais il posséde encore la jolie maison aux contrevents verts, un beau
jardin, des prés, des champs. Tous deux sont bons et respectables. Sophie est
élevée selon les principes exposés ci-dessus. On la gronde et on la punit
parfaitement, puisqu'elle n'est qu'une fille. Son pere lui tient les discours les plus
tendres et les plus sensés du monde. Il y a la tout un tableau d'intérieur charmant
et cordial, un joli coin de roman bourgeois,—et qui était neuf alors.

Quelques indélicatesses de touche viennent le gater un peu. Sophie languit.
Elle est malade d'étre fille. L'auteur nous parle trop des «sens» et des «désirs» de
Sophie, et méme de son «tempérament combustible». Et nous savons bien que
les jeunes filles peuvent avoir des sens et des désirs, mais nous aimons a les
supposer comme engourdis, et il ne nous est pas tres agréable qu'on nous en
parle sans détour.

On s'inquiete, on interroge Sophie, et elle laisse échapper son secret. On lui a
donné a lire le roman de Fénelon, et elle aime Télémaque! Et c'est cela qui la
consume.

Or voici que Télémaque et Mentor, c'est-a-dire Emile et son gouverneur,
surpris et mouillés par un orage, viennent demander 1'hospitalité aux parents de
Sophie. Tout cela a été combiné entre le gouverneur et le pere. Les voyageurs
séchés, on se met a table. On cause; le pere de Sophie est amené a raconter ses
malheurs, et les consolations qu'il a trouvées dans son épouse:

Emile, ému, attendri, cesse de manger pour écouter. Enfin, a
I'endroit ou le plus honnéte des hommes s'étend avec plus de plaisir
sur l'attachement de la plus digne des femmes, le jeune voyageur,



hors de lui, serre une main du mari qu'il a saisie, et de I'autre prend
aussi la main de la femme, sur laquelle il se penche avec transport en
I'arrosant de ses pleurs...

(Tableau a la Diderot et a la Greuze. Vous connaissez, et nous avons défini, a
propos de la Nouvelle Héloise, ce genre de sensibilité.)

...Sophie, le voyant pleurer, est préte de méler ses larmes aux
siennes... La mere voit sa contrainte, et l'en délivre en l'envoyant
faire une commission.

Ici, écoutez bien, nous approchons d'un coup de théatre:

Une minute apres, la jeune fille rentre, mais si mal remise que son
désordre est visible a tous les yeux. La mere lui dit avec douceur:—
Sophie, remettez-vous... A ce nom de Sophie (vous vous rappelez
que c'est ainsi qu'il nommait sa chimere), a ce nom de Sophie, vous
eussiez vu tressaillir Emile. Frappé d'un nom si cher, il se réveille en
sursaut, et jette un regard avide sur celle qui le porte, etc.

Vous pensez peut-étre qu'arrivé la, le gouverneur du jeune homme va le laisser
enfin tranquille. Oh! que non pas! Le gouverneur juge a propos, vu la
«combustibilité» de leur tempérament, qu'Emile s'installe a deux lieues de
Sophie, et qu'ils ne se voient que deux ou trois fois par semaine. Puis, un jour, il
tient & Emile un discours, fort beau en vérité, admirable méme et du plus pur
stoicisme, ou il 1'exhorte a quitter Sophie pendant deux ans, afin d'assurer par
une épreuve leur futur bonheur. Et il persuade Emile, et Emile persuade Sophie,
parmi des «torrents de pleurs».

Emile voyage donc «pour étudier les gouvernements et les meeurs». Il rapporte
de ses voyages un résumé du Contrat social—et cette pensée, entre autres, qui
est peut-étre vraie, mais qui semble peu démontrable: «La France serait bien plus
puissante, si Paris était anéanti».

Et I'on marie enfin Emile et Sophie. Et vous croyez que, cette fois, le rdle du
précepteur est terminé, et que c'est aux jeunes gens de «gouverner» eux-meémes
leur bonheur conjugal? Non; et I'eeil de l'inlassable précepteur est encore dans
leur alcove. L'impudeur naturelle de Jean-Jacques abonde d'autant plus en
conseils aux jeunes mariés, qu'il n'a pas été marié, lui; que son initiation par
madame de Warens fut passive et cynique, et qu'il n'a pas eu a initier Thérese, et



que, de par sa vie privée, il ne parait guere mieux qualifié pour 1'éducation des
époux que pour 1'éducation des enfants. Mais passons! Ou plutot disons que, la
encore, il réve sa vie, qu'il se donne le spectacle de ce qu'il n'a pu faire, et qu'il
s'étend peut-étre sur les jeunes amours d'Emile et de Sophie par un sentiment
amer de regret et de revanche.

Dong, il les prend a part pour leur recommander d'étre toujours amants, méme
dans le mariage. «Obtiens tout de I'amour, dit-il & Emile, sans rien exiger du
devoir, et que les moindres faveurs ne soient jamais pour vous des droits, mais
des graces.» Et il précise, et il insiste; et Emile se récrie, et Sophie honteuse tient
son éventail sur ses yeux. Et, quelques jours apres, comprenant, a la figure
d'Emile, que ses conseils ont été pris trop a la lettre par Sophie, et comprenant
aussi que la délicate Sophie veut ménager son époux, il lui fait entendre que le
chaste Emile a des réserves, et vingt autres indécences en style noble... De sorte
que l'infortuné garcon,—que Rousseau a voulu si libre, si indépendant des
hommes, jamais puni, jamais réprimandé,—a finalement son gouverneur pour
belle-mere; et quelle belle mere!—et qu'on ne sait quand il pourra s'en dépétrer,
et qu'il sera sans doute éléve toute sa vie.

(Mais, avec cela, je ne dois pas omettre que le discours du gouverneur contient
d'excellents conseils pour le temps ou les époux seront calmés, et que cela
ressemble a certains chapitres de Michelet, et que Michelet, dans 1'Amour, a
emprunté beaucoup, beaucoup, au livre V de I'Emile. Michelet me parait
d'ailleurs, malgré la différence des génies, le plus fidele continuateur de
Rousseau au XIX€ siecle.)

Voila ce livre célebre... Oh! il renferme des idées excellentes. L'allaitement
maternel, I'eau froide, le plein air, c'est tres bien. Tres bien aussi d'aimer
I'enfance et de la vouloir gaie et heureuse. Il est bien encore de croire que faire
un homme, ce n'est pas fabriquer une machine, mais développer un étre vivant.
Les études progressives, proportionnées au développement physique et moral de
I'enfant; I'enseignement expérimental, par la vue et le contact des choses; le pas
donné a I'éducation sur l'instruction; la réaction contre 1'éducation mondaine, et
aussi contre 1'éducation par les livres et surtout par les manuels (a laquelle est
présentement en proie notre société de fonctionnaires), le dessein de former un
homme complet et armé pour la vie... tout cela est louable et juste.

Seulement, l'allaitement maternel, I'eau froide, 1'air et l'exercice, c'était déja



prescrit par Tronchin; et, pour le reste, c'était déja un peu partout, et c'était
notamment, et plus qu'en germe, dans Rabelais, dans Montaigne et dans Locke.
Et il est bien vrai que Rousseau a mis sa marque éloquente sur ces préceptes
connus: mais, il reste, ici encore, que ce qui est bon lui appartient peu, et que ce
qui lui appartient parait d'une absurdité insolente.

Ce qui lui appartient, c'est 'idée antinaturelle d'une prétendue éducation selon
la nature, qui exigerait la dépossession des parents et le sacrifice total de la vie
du maitre a un seul éleve; et c'est l'idée d'une éducation qui, si elle était
réalisable, empécherait chaque génération de profiter du labeur et de la pensée
des morts.

L'utilité de 1'éducation, sinon son objet méme, c'est précisément de dispenser
I'enfant de refaire tout le travail des peres: et voila que Rousseau prétend
I'obliger a refaire lui-méme ce travail. Mais en méme temps, comme il sent que
ce serait un peu long, il triche. Nul enseignement ne comporte plus d'artifice que
cet enseignement qui croit respecter la nature. Le gouverneur en est réduit a
«truquer» les choses et la vie autour de son éleve. Il ne l'instruit pas, non; il ne le
punit pas: mais en réalité il le mystifie et il I'asservit.—comme Fénelon le duc de
Bourgogne. Or, si l'éleve doit arriver finalement a penser comme son
gouverneur, ce n'était peut-étre pas la peine de prendre tant de détours. Toute
cette éducation est mensonge. Le mensonge est I'ame des trois quarts de I'ceuvre
de Jean-Jacques.

Ou bien, si cette éducation n'est pas I'asservissement entier de 1'éleve au maitre,
elle tend a la rupture de toute tradition. Or la tradition économise le temps en
transmettant des parents aux enfants des opinions toutes faites. Elle unit ainsi et
fait concorder l'effort des générations successives. Enseignez aux enfants les
croyances des peres. Ils s'en déferont plus tard s'ils veulent: mais, si la plupart s'y
tiennent, quelle force la communauté humaine dont ils font partie ne retire-t-elle
pas de cette continuité! Que deviendrait un peuple, si chaque enfant devait étre
laissé libre de juger la vie et de se faire tout seul une religion et une morale?
Emile est gentil, trés gentil: mais que dirait son maitre si Emile, & dix-huit ans,
I'envoyait promener avec son déisme et la profession de foi du vicaire savoyard?
Quel vaurien pourrait devenir Emile s'il n'était pas si bien né, ou s'il n'avait pas le
plus impérieux, en réalité, des précepteurs?—Ou anarchiste, ou séide du maitre:
voila la destinée d'un enfant élevé strictement selon Rousseau.

Rien donc n'a pu étre appliqué de I'Emile, hormis ce qui était indiqué déja dans



Locke, Montaigne, Rabelais. Mais de la partie originale, de la partie propre a
Rousseau, je le répete, on n'a rien pu retenir.

Rien? je me trompe. On a retenu le pire. Il en est resté cette niaiserie: le respect
de la liberté de l'enfant, la crainte d'attenter a sa conscience; par suite, nul
enseignement religieux,—et pourquoi n'ajoute-t-on pas: nul enseignement
moral?—jusqu'a ce qu'il soit capable de choisir lui-méme sa religion ou sa
philosophie, ou de s'abstenir volontairement de tout choix. Ce qu'on appelle
aujourd'hui la neutralité et qui est en fait l'irréligion de 1'école est bien en germe
dans 'Emile, est certainement impliqué par le systéme d'éducation de Rousseau;
—et NOUS commencons, je crois, a en entrevoir les résultats,—résultats qu'on se
garde bien d'atténuer en récitant du moins aux adolescents,—comme Rousseau
fait pour Emile,—la Profession de foi du Vicaire Savoyard, devenue «cléricale».

Emile eut un grand succés, moindre pourtant que celui de la Nouvelle Héloise.
Mais Emile, plus austére, passa pour le chef-d'ceuvre de I'auteur. Les femmes n'y
virent que le roman de Sophie et l'allaitement maternel; et, a 'Opéra, les belles
dames, ces années-la, se firent apporter leurs petits enfants au fond de leur loge,
et leur donnerent a téter pendant les entr'actes.—Quant aux hommes, ils virent
dans Emile ce qu'ils voulurent, car il y a de tout.

Je veux du moins vous faire connaitre l'interprétation d'Emile par ce bon
Musset-Pathay (le pere d'Alfred de Musset) qui publia en 1825 une histoire
apologétique de Rousseau. C'est bien simple. Rousseau, avec le coup d'eeil du
génie; prévoyant toute la Révolution francaise, a voulu élever Emile, jeune
noble, de facon qu'il piit se tirer d'affaire, quels que fussent les événements. Et
c'est pourquoi il lui a appris, notamment, le métier de menuisier. Emile serait
donc un traité d'éducation pour les jeunes gentilshommes en vue de la
catastrophe révolutionnaire. Evidemment Musset-Pathay pensait au duc
d'Orléans (Louis-Philippe), formé autrefois par madame de Genlis selon
quelques-uns des préceptes de Jean-Jacques. C'est assez curieux.

Mais l'idée essentielle, originale et absurde de I'Emile se plie si mal a la
pratique, que Jean-Jacques, consulté par des meres, des abbés précepteurs, méme
des princes, fait ce qu'il avait déja fait a propos du Discours sur les sciences et
du Discours sur l'inégalité: il avoue sa propre outrances ou bien il 1'atténue, ou
méme il se contredit.—A madame de T... (6 avril 1771) il conseille nettement
d'éloigner et de mettre en pension un enfant indisciplinable, et ne se soucie
nullement de laisser faire la nature chez ce jeune vaurien.—A 1'abbé M... (28



février 1770) il écrit (et je ne sais trop s'il n'y met pas une ironie sourde de pince-
sans-rire, bien que ce sentiment lui soit, en général, tres étranger):

S'il est vrai que vous ayez adopté le plan que j'ai taché de tracer
dans 'Emile, j'admire votre courage: car vous avez trop de lumiéres
pour ne pas voir que, dans un pareil systeme, il faut tout ou rien, et
qu'il vaudrait cent fois mieux reprendre le train des éducations
ordinaires et faire un petit talon rouge que de suivre a demi celle-la
pour ne faire qu'un homme manqué... Vous ne pouvez ignorer quelle
tache immense vous vous donnez: vous voila, pendant dix ans au
moins, nul pour vous-méme, et livré tout entier avec toutes vos
facultés a votre éleve; vigilance, patience, fermeté, voila surtout trois
qualités sur lesquelles vous ne sauriez vous reldcher un seul instant
sans risquer de tout perdre; oui, de tout perdre, entierement tout: un
moment d'impatience, de négligence ou d'oubli peut vous oOter le
fruit de dix ans de travaux, sans qu'il vous en reste rien du tout, pas
méme la possibilité de le recouvrer par le travail de dix autres.
Certainement, s'il y a quelque chose qui mérite le nom d'héroique et
de grand parmi les hommes, c'est le succes d'une entreprise pareille a
la votre. Etc.

Cela est fou. De qui Rousseau se moque-t-il? Si 1'éducation d'un seul petit
bonhomme veut cette abnégation totale et ce travail herculéen de dix années,
1'abbé M... n'a qu'a y renoncer. Peut-on avouer plus clairement qu'Emile n'est que
le roman de 1'éducation?

Enfin, dans un journal sur le séjour de Jean-Jacques a Strasbourg en 1765, on
lit ceci:

Monsieur Anga lui a rendu visite et lui a dit;—Vous voyez,
monsieur, un homme qui a élevé son fils selon les principes qu'il a
eu le bonheur de puiser dans votre Emile.—Tant pis, monsieur, lui
répondit Jean-Jacques; tant pis pour vous et pour votre fils.

Mais Rousseau détruit encore mieux I'Emile par un autre roman dont il n'a écrit
que deux chapitres et qui est intitulé: Emile et Sophie ou les Solitaires.

Emile et Sophie sont mariés. Ils ont un fils. Vous pensez que, pétris par Jean-
Jacques, ils sont pour jamais sages et heureux. Mais ils viennent a Paris. Ils



voient le monde. Ils se dissipent. Un jour Sophie se refuse a son mari. Cela dure
plusieurs mois. Pressée de questions, elle finit par dire: «Arrétez, Emile, et
sachez que je ne vous suis plus rien: un autre a souillé votre lit, je suis enceinte,
vous ne me toucherez de ma vie.»

Quoi! cette Sophie si charmante et si bien élevée... Oui, c'est une manie de
Rousseau. Il faut que Sophie soit souillée comme Julie, afin de pouvoir remonter
a la vertu comme Julie,—et comme Jean-Jacques lui-méme, dont je vous ai déja
dit que la vie est une évolution morale, une purification achevée par la démence.

Emile s'enfuit désespéré. Puis il réfléchit, il se rappelle les lecons de stoicisme
de son maitre; il trouve des excuses a Sophie; il admire méme ce qu'elle a gardé
de franchise et de vertu dans la faute. Il lui pardonne, mais il s'en ira, loin, avec
son fils.

En attendant, il travaille, a quelques lieues de Paris, chez un menuisier, pour
fatiguer son corps et épuiser sa peine. Sophie 1'y retrouve, n'ose entrer dans
l'atelier, mais s'écrie a mi-voix, en regardant 1'enfant dont elle est accompagnée:
«Non, jamais il ne voudra t'ter ta mere; viens, nous n'avons rien a faire ici.»

Et, en effet, Emile renonce a emmener l'enfant et part seul, a pied. Puis il
s'engage comme matelot, est pris par un corsaire. Captif en Alger, il se signale
par sa patience, sa douceur, son courage, et devient I'esclave du dey, qui a de la
considération pour lui.

Ici s'arréte le roman, et nous nous disons: A quoi a servi I'éducation si spéciale
d'Emile, puisque, venu a Paris, il s'est mis a y vivre comme tout le monde?—Elle
lui a servi, dira Rousseau, a se ressaisir, a se montrer juste et bon envers Sophie,
a se conduire courageusement en Alger—Mais un homme bien né n'aurait-il pu
faire exactement les mémes choses, quand méme il efit été élevé au college de
Navarre et selon les anciennes méthodes. Alors?...

Mais il y a de vraies beautés dans ce fragment de roman; mais l'adultéere y est
pris tres au sérieux dans un temps ou il n'excitait d'ordinaire que des plaisanteries
(au moins chez les hautes classes); mais Emile trompé pardonne a sa femme
presque dans les termes et par les considérants d'un mari de Dumas fils; mais,
déja, dans la Nouvelle Héloise, Jean-Jacques nous avait montré une courtisane
encore plus héroique que la Dame aux camélias; mais, plusieurs années
auparavant, dans une note de la Réponse a Bordes il avait déclaré que la trahison



du mari est aussi coupable que celle de la femme, et que femme et mari se
doivent une fidélité égale... Car cet homme, qui a écrit a lui tout seul plus de
sottises, beaucoup plus, que tous les autres grands classiques ensemble, est aussi
celui qui a ouvert a la littérature et au sentiment le plus de voies nouvelles...
C'est ainsi.




HUITIEME CONFERENCE

LE «CONTRAT SOCIAL»
LA «PROFESSION DE FOI DU VICAIRE SAVOYARD»

A mon avis, le Contrat social est, avec le premier Discours, le plus médiocre
des livres de Rousseau. Il en est, sous une forme sentencieuse, le plus obscur et
le plus chaotique. Et il en a été, dans la suite, le plus funeste.

C'est aussi I'ouvrage qui s'insére le moins facilement dans sa biographie, celui
dont on voit le mieux qu'il aurait pu ne pas l'écrire. Le Contrat social ne
s'explique pas, comme les deux Discours, comme la Julie, comme 1'Emile,
comme les quelques autres ouvrages qui suivront, par quelque circonstance
impérieuse ou persuasive de la vie de Jean-Jacques.

Le texte définitif du Contrat social a di étre rédigé immédiatement avant ou
aprés I'Emile. Mais le Contrat est un fragment d'un grand ouvrage antérieur: les
Institutions politiques, commencées par Rousseau a Venise (1744). Le Contrat
est donc le seul ouvrage de Rousseau (avec les Réveries) qui n'ait pas été congu
et écrit sous le coup de la passion.

Je crois simplement que Rousseau a Montmorency reprit et revit, vers 1760-
1761, ses vieux cahiers de Venise, parce qu'il était tres touché de la gloire de
Montesquieu (qu'il raille sans le nommer au livre II du Contrat). Puis, il était
encore dans sa période d'adoration pour Geneve. Ce qu'il édifie dans le Contrat
social, c'est le gouvernement de Geneve idéalisé.

Idéalisé? Comment?—Geneve était un gouvernement démocratique, mais
atténué.—En dehors des «habitants», c'est-a-dire les étrangers domiciliés dans la
république, et des «natifs», ou fils d'«habitants» (deux classes qui comptaient
peu) il y avait les «citoyens», fils de bourgeois et nés dans la ville, et les
«bourgeois», fils de bourgeois ou de citoyens, mais nés a 1'étranger, ou étrangers
ayant acquis le droit de bourgeoisie. Ces deux classes: les «citoyens» et les
«bourgeois», formaient ensemble le corps électoral: environ quinze cents votants
(on n'était électeur qu'a vingt-cinq ans). Mais, seuls, les «citoyens» pouvaient



étre membres du gouvernement (appelé «Petit Conseil»).

Or, lorsque Rousseau avait publié le Discours sur l'inégalité, il 1'avait dédié a
la République de Geneve, et particulierement aux membres du Petit Conseil.
Mais ils avaient, parait-il, recu froidement cette dédicace; et, tandis que tout le
peuple de Geneve s'échauffait pour Jean-Jacques, eux seuls avaient montré
quelque réserve. Jean-Jacques, nous le savons, leur en avait gardé rancune; et il
est donc fort possible qu'en poussant a la démocratie toute pure son tableau
idéalisé d'une petite république, il ait voulu ennuyer un peu ces membres
privilégiés du Petit Conseil, qu'il avait inutilement traités dans sa dédicace de
«magnifiques et souverains seigneurs».

Ce n'est que par 14, je crois, qu'on peut «insérer», comme je disais, le Contrat
social dans la vie personnelle et intime de Jean-Jacques: Jean-Jacques veut
démocratiser Geneve par rancune des sentiments trop tiedes du gouvernement
genevois a son égard.—Il n'est pas impossible.

D'autre part, il n'était pas nécessaire sans doute, mais il était assez naturel que
Rousseau, censeur des maeurs dans ses premiers livres, précepteur d'amour dans
la Julie, oracle de l'éducation dans I'Emile, sentit le besoin d'étre enfin
législateur, pour achever sa mission de bienfaiteur de I'humanité. Car tous ces
emplois se tiennent.—Lui-méme avait dit dans I'Emile (et l'on y peut voir une
amorce au Contrat social):

Comment faire pour que I'homme, dans 1'état civil, reste aussi libre
que possible, ne subisse pas des volontés particulieres et arbitraires,
ne subisse que des volontés générales? Il faut substituer la loi a
I'homme; armer les volontés générales d'une force réelle, supérieure
a l'action de toute volonté particuliere.

Bref, c'est 'homme d'un role qui a écrit le Contrat social, et c'est aussi 'homme
froissé par les «magnifiques seigneurs» de Geneéve; et c'est le Genevois, fils
d'une tres petite république; et c'est plus encore le protestant. La «souveraineté
du peuple» est un dogme protestant, opposé par les pasteurs du XVII® siecle au
despotisme de Louis XIV. Le ministre Jurieu avait dit en propres termes: «Le
peuple est la seule autorité qui n'ait pas besoin d'avoir raison pour valider ses
actes.»

Et, si C'est le protestant qui a écrit le Contrat, ce n'est donc point l'apotre de la



nature; et il parait en effet impossible de faire rentrer ce livre dans la théorie
exposée par les deux Discours. Car le gouvernement «selon la nature», le
gouvernement «naturel»,—de quelque facon qu'on I'entende,—ce ne peut
évidemment pas étre la démocratie absolue, tardif et artificiel produit des
métaphysiques politiques, (et qui n'a jamais été réalisée méme dans les petites
républiques de l'antiquité, ou il y avait les «esclaves»): le gouvernement selon
«la nature», ce serait le gouvernement le plus ressemblant a I'immémoriale et
naturelle institution de la famille; ce serait le gouvernement d'un seul, ce serait la
monarchie,—et cela de I'aveu méme de Rousseau qui, dans le Discours sur
I'inégalité, considere comme le meilleur et le plus heureux le régime patriarcal
de la tribu.

Et maintenant voici le dessein du Contrat social, dégagé de toutes les
digressions qui l'obscurcissent. Je veux citer d'abord une partie des principes
posés par l'auteur, et d'ou le reste est déduit:

L'homme est né libre, et partout il est dans les fers («né libre» ne
me présente aucun sens; mais passons). Comment ce changement
s'est-il fait? Je l'ignore... Qu'est-ce qui peut le rendre 1égitime («le»,
c'est-a-dire ce changement de I'homme né libre en homme qui n'est
plus libre, c'est-a-dire, au bout du compte, le gouvernement,
l'institution sociale)? Je crois pouvoir résoudre cette question.

Il y a, a l'origine des sociétés, un pacte, connu ou supposé. Comment doit se
formuler ce pacte? Quelles en doivent étre les clauses,—et ensuite le
fonctionnement?

...La difficulté peut s'énoncer en ces termes:

Trouver une forme d'association qui défende et protege de toute la
force commune la personne et les biens de chaque associé, et par
laquelle chacun, s'unissant a tous, n'obéisse pourtant qu'a lui-méme
et reste aussi libre qu'auparavant. Tel est le probleme fondamental
dont le contrat social donne la solution.

...Les clauses de ce contrat, bien entendues, se réduisent toutes a
une seule, savoir l'aliénation totale de chaque associé avec tous ses
droits a toute la communauté; car, premierement, chacun se donnant
tout entier, la condition est égale pour tous; et, la condition étant



égale pour tous, nul n'a intérét de la rendre onéreuse aux autres.
(Rousseau en est sfir...) De plus, chacun, se donnant a tous, ne se
donne a personne; et, comme il n'y a pas un associé sur lequel on
n'acquiere le méme droit qu'on lui cede sur soi, on gagne I'équivalent
de ce qu'on perd, et plus de force pour conserver ce qu'on a.

(Oh! c'est d'une excellente logique, et c'est tres bien sur le papier.)

...A linstant, au lieu de la personne particuliere de chaque
contractant, cet acte d'association produit un corps moral et collectif,
composé d'autant de membres que l'assemblée a de voix; lequel
recoit de ce méme acte son unité, son moi commun, sa vie, sa
volonté...

Cet étre collectif est appelé Etat quand il est passif, souverain quand il est
actif... A 1'égard des associés, ils prennent collectivement le nom de peuple, et
s'appellent en particulier citoyens, comme participant a l'autorité souveraine, et
sujets, comme soumis aux lois de I'Etat.

Et voici comment le systeme doit fonctionner, pour que les hommes soient
aussi heureux et, parait-il, aussi libres que possible.

Le peuple fait la loi en tant que souverain.—Le peuple obéit a la loi en tant que
sujet.—Le peuple applique la loi en tant que prince ou magistrat, en nommant,
pour l'appliquer, non pas des «représentants», mais des «commissaires».

C'est le gouvernement direct et continu du peuple par le peuple.
Et voici ce qui est impliqué dans ce systeme:

1° L'égalité absolue des citoyens.—Pour que cette égalité demeure, il ne faut
pas que le citoyen fasse partie d'un autre groupe que 1'Etat, qu'il subisse une
hiérarchie privée. Donc, aucune société partielle, aucune association, aucune
corporation. «Autrement, on pourrait dire qu'il n'y a plus autant de votants que
d'hommes, mais seulement autant que d'associations.»

Quant a l'inégalité des fortunes... Le communisme est enveloppé dans
Rousseau. 11 dit dans le Contrat (L. 9):



L'Etat, a 1'égard de ses membres, est maitre de leurs biens par le
contrat social... Les possesseurs sont considérés comme dépositaires
du bien public.

Et il avait dit dans 'Emile (V):

Le souverain (c'est ici le peuple) peut légitimement s'emparer des
biens de tous, comme cela se fit a Sparte, au temps de Lycurgue.

(Et pourtant, dans la Nouvelle Héloise, il écrivait a la fois le poéme et le traité
du gouvernement domestique; et cela supposait a la fois l'inégalité assez grande
des fortunes et une sévere hiérarchie, et il en résultait un groupement naturel,
économique et moral, qui formait évidemment une «société partielle», interposée
entre l'individu et I'Etat. Et ce groupement semblait a Rousseau utile et
délicieux.)

2° Le systeme implique la souveraineté du peuple. Cette souveraineté va loin.

On convient, dit Rousseau, que tout ce que chacun aliene, pour le
pacte social, de sa puissance, de ses biens, de sa liberté, c'est
seulement la partie de tout cela dont l'usage importe a la
communauté: mais il faut convenir aussi que le souverain (c'est-a-
dire le peuple en tant que souverain) est juge de cette importance.

Bref, c'est le peuple qui décidera ce qu'il convient de laisser de liberté et de
biens a chaque citoyen; et cela fait frémir.

(Et pourtant, dans ce méme Contrat social, Rousseau refuse au peuple la
prévoyance et la clairvoyance, et 1'appelle «une multitude aveugle, qui souvent
ne sait ce qu'elle veut, parce qu'elle sait rarement ce qui lui est bon.»)

3° Troisiemement et corollairement, le systeme implique le droit illimité du
peuple souverain, méme sur la conscience. Le peuple impose sa loi, méme en
matiere philosophique et théologique. Jean-Jacques rétrograde jusqu'a Calvin. Il
rétablit I'union du temporel et du spirituel, dont la séparation avait été, selon
Auguste Comte, le chef-d'ceuvre du moyen age.

Il y a, dit-il, une profession de foi purement civile, dont il
appartient au souverain (au peuple souverain) de fixer les articles,
non pas précisément comme dogmes de la religion, mais comme



sentiments de sociabilité sans lesquels il est impossible d'étre bon
citoyen ni sujet fidele.

Il indique les dogmes de cette religion civile: «l'existence de la divinité
puissante, intelligente, bienfaisante, prévoyante et pourvoyante, la vie a venir, le
bonheur des justes, le chatiment des méchants, la sainteté du contrat social et des
lois». Et il conclut ainsi sur ce point:

...Sans pouvoir obliger personne a croire a ces dogmes, le peuple
peut bannir de 1'Etat quiconque ne les croit pas; il peut le bannir, non
comme impie, mais comme insociable, comme incapable d'aimer
sincerement les lois, la justice, et d'immoler au besoin sa vie a son
devoir. Que si quelqu'un, aprés avoir reconnu publiquement ces
mémes dogmes, SE CONDUIT COMME NE LES CROYANT PAs (formule
terriblement ambigué et inquisitoriale), qu'il soit puni de mort; il a
commis le plus grand des crimes, il a menti devant les lois.

Quand on se rappelle que les «dogmes» en question, outre I'existence de Dieu
et la vie future, comprennent la sainteté du contrat social et des lois, on croit
entendre ici les considérants des arréts qui, trente ans plus tard, enverront tant de
gens,—parmi lesquels Malesherbes, André Chénier et Lavoisier,—a la guillotine
pour cause d'incivisme; ce qui donne bien de la saveur a la phrase ou Rousseau,
tout de suite apres, condamne l'intolérance.

Remarquons en passant que ce ne sont pas les athées que les fils politiques de
Rousseau prescriraient aujourd'hui: au contraire. Ainsi varie la folie humaine.

Donc, Rousseau décrete la mort contre 1'athée relaps.

(Et pourtant, dans la Nouvelle Héloise, le vertueux Wolmar est athée, et serait
donc proscrit de la Geneve idéale et condamné a mort s'il y rentrait. Et Jean-
Jacques admire Wolmar. Partout ailleurs que dans le Contrat, Jean-Jacques n'est
pas intolérant. Il préche méme la tolérance avec une sincérité émue dans la
Profession de foi du Vicaire Savoyard. Et justement, lui qui condamne dans le
Contrat ceux dont la croyance n'est pas conforme a son orthodoxie, il sera
condamné, et a cause du Contrat et a cause de la Profession de foi, par deux
autres orthodoxies, celle du Parlement de Paris et celle du Petit Conseil de
Geneve. Si bien qu'il pourra se dire: Patere quam fecisti legem. Mais assurément
il ne se le dira pas.)



Ainsi, le peuple souverain, qui ne devait prendre a chaque citoyen que la part
de sa liberté «dont 1'usage importe a la communauté», lui prend finalement tout.
—FEt, comme sans doute Rousseau prévoit qu'il y aura de mauvais esprits qui
essayeront de résister ou de se dérober, il imagine par surcroit un tas de
magistratures imitées des républiques antiques pour maintenir 1'ordre:—Ila
dictature, bien entendu, dans les grandes crises; mais aussi la censure, pour
surveiller les meeurs, dénoncer les méchants et réglementer ce qui pourra rester
de plaisirs aux malheureux citoyens,—et le tribunat, «conservateur des lois et du
pouvoir législatif» et qui «servira quelquefois a protéger le souverain contre le
gouvernement» (c'est-a-dire le peuple contre ses commissaires), comme faisaient
a Rome les tribuns du peuple, quelquefois a soutenir le gouvernement contre le
peuple, comme fait a Venise le Conseil des Dix; et quelquefois a maintenir
1'équilibre de part et d'autre, comme faisaient les Ephores a Sparte. (Sentez-vous
se dresser ici, déja, l'appareil du gouvernement de la Terreur?)—Autant de
tyrannies ajoutées, et bientdt substituées, plus dures encore, a celle de 1'Etat.

Il est clair qu'apres cela il ne peut rester une parcelle de liberté aux citoyens, si
ce n'est a ceux qui sont de la clientéle des magistratures gouvernantes.

Quant a 1'égalité, voila longtemps qu'il n'y en a plus trace dans la démocratie
pure inventée par Jean-Jacques. Et cependant, ici comme dans les deux
Discours, 1'égalité semble son supréme idéal. Pourquoi? je n'en sais rien. Amour
des symétries abstraites?... A moins de supposer qu'il y efit dans son cceur plus
d'envie, plus de rancune des abaissements de sa jeunesse qu'il n'en a laissé
paraitre dans ses livres: car, il faut le reconnaitre, jamais ce sentiment d'envie n'y
est confessé. Pourquoi donc cette superstition de I'égalité?

L'égalité n'est pas un droit (quoique la Révolution en ait fait le premier des
«droits de I'nomme»); et elle n'est pas un fait de nature, 6 Jean-Jacques, prétre de
la nature! (Tout ce qu'on peut dire, c'est que le désir de 1'égalité coincide, dans
certains cas, avec le désir de la justice).

Elle n'est pas un droit—«Vous imaginez-vous qu'un homme puisse dire en
venant au monde:—J'ai droit a ce qu'aucun homme ne me soit supérieur, n'ait
plus de puissance que moi»! (Faguet.) Cela n'a aucun sens. Ce qui est vrai, c'est
ceci:—Les hommes ont le devoir de ne pas aggraver les inégalités naturelles et
fatales entre les hommes. Le mot droit n'a de sens qu'en corrélation avec le mot
devoir.



L'égalité n'est pas non plus un fait de nature. Rousseau ne 1'a pas trouvée méme
chez les hommes primitifs, cela est trop évident. A moins qu'on ne veuille
simplement dire:—«Tous les hommes naissent en pleurant, tous meurent dans
I'angoisse et la souffrance; tous sont soumis aux mémes nécessités naturelles,
etc..» Mais, de cela méme, s'il y a quelque chose a tirer pour le moraliste et pour
le chrétien, il n'y a rien a tirer pour 1'Etat.

Je dirai toute ma pensée:—Pourquoi regretter qu'il en soit ainsi? Ou pourquoi
s'irriter contre ce qui ne peut absolument pas étre autrement? Et enfin pourquoi
'égalité parait-elle délicieuse et désirable a Rousseau, et l'inégalité odieuse?—
L'égalité réelle entre les hommes n'existerait que par leur complete similitude. Et
cela ne se concoit méme pas. Les inégalités natives, sauf les cas extrémes, ne
sont pas nécessairement intolérables. On est inégaux, mais on vit tout de méme,
et on vit sans en souffrir. On est inégaux, mais on est surtout différents.—La
page de La Bruyere (De I'homme, § 131): «Il se fait généralement dans tous les
hommes des combinaisons infinies de la puissance, de la faveur, du génie, des
richesses, des dignités, de la noblesse, de la force, de l'industrie, de la capacité,
de la vertu, du vice, de la faiblesse, de la stupidité, de la pauvreté, de
I'impuissance, de la roture et de la bassesse. Ces choses, mélées ensemble de
mille manieres différentes et compensées l'une par l'autre en divers sujets,
forment ainsi les divers états et les différentes conditions, etc.», n'a pas cessé
d'étre vraie depuis la Révolution.—Louis Veuillot a écrit: «Si je pouvais rétablir
la noblesse, je le ferais tout de suite et je ne m'en mettrais pas.» Moi non plus.

Tout ce que doit la société, ai-je dit, c'est, autant que possible,—entendez:
autant que le permet l'intérét général,—de se garder d'ajouter, a l'inégalité qui
vient de la nature, un surcroit d'inégalité qui viendrait des lois; c'est, autant que
possible, d'appliquer a ses membres un traitement égal.

Or cela est possible dans la vie civile. L'égalité devant le Code, quoiqu'elle soit
souvent un leurre, nous parait chose due. Voltaire ne réclamait que cette égalité-
la. Nous l'avons.—Au dela, c'est la chimere. L'égalité politique (suffrage
universel) crée des inégalités pires. L'égalité économique, ou collectivisme,
serait un fonctionnarisme, donc une hiérarchie, et ramenerait a I'inégalité.

Le Contrat social démontre avec éclat le premier point (que 1'égalité politique
crée des inégalités pires).

Avant les premieres sociétés, au temps des sauvages épars, l'inégalité existe des



qu'ils se rencontrent, et (quoi qu'en dise Rousseau) la plus brutale des inégalités,
celle de la force ou de I'adresse physique.

On peut sans doute supposer, a l'origine des sociétés, une sorte de contrat
tacite, mais qui, les apports étant inégaux, laisse inégaux les contractants; ou les
forts et les habiles ont le commandement et la puissance, et les autres seulement
un peu de sécurité. (Au reste, sur ces inconnaissables origines, je ne vois rien de
plus raisonnable que les hypothéses de Buffon dans la septiéme Epoque de la
Nature.)

Mais Rousseau, veut qu'un contrat ou les forts auraient bénévolement consenti
a se considérer comme les égaux des faibles et n'auraient réclamé aucun
privilege, il veut qu'un tel pacte ait pu étre conclu ou sous-entendu.—ou
(mettons tout au mieux) qu'une société puisse étre organisée comme si ce pacte
avait été conclu. Soit.

Tous les citoyens, égaux entre eux, votent les lois (et élisent en outre ceux qui
sont chargés de les appliquer). C'est le régime du gouvernement direct par le
suffrage universel (qu'il est assez étonnant que Rousseau ne nomme pas, soit de
ce nom, soit d'un autre équivalent). Mais il est évident que les votes ne seront
pas unanimes. Le suffrage universel, c'est la toute-puissance de la moitié des
citoyens plus un, et I'autre moitié moins un subit donc des lois qu'elle n'a pas
voulues. Et ainsi (je vous dis la des choses bien connues, mais il faut bien les
répéter ici), le suffrage universel,—déja sous le régime parlementaire, mais a
beaucoup plus forte raison sous le régime du gouvernement direct par le peuple,
—aboutit nécessairement a la tyrannie d'un parti. (Sans compter qu'il aboutit,
d'une facon générale, a I'asservissement ou plutot a la submersion des capables
par les incapables, qui sont les plus nombreux.)—Et nous voudrions bien savoir,
comment, des lors, les votants de la minorité pourraient bien demeurer les égaux
des votants de la majorité, lesquels peuvent littéralement tout contre les vaincus
du suffrage.

Rousseau connait I'objection. Il la formule ainsi:

Hors le contrat primitif (ou 'unanimité est nécessaire) la voix du
plus grand nombre oblige tous les autres; c'est une suite du contrat
méme. Mais on demande comment un homme peut étre libre et forcé
de se conformer a des volontés qui ne sont pas la sienne. Comment
les opposants sont-ils soumis a des lois auxquelles ils n'ont pas



consenti?
Et voici sa réponse:

Je réponds que la question est mal posée. Le citoyen consent a
toutes les lois, méme a celles qu'on passe malgré lui, et méme a
celles qui le punissent quand il ose en violer quelqu'une. La volonté
constante de tous les membres de 1'Etat est la volonté générale; c'est
par elle qu'ils sont citoyens et libres. Quand on propose une loi dans
I'assemblée du peuple, ce qu'on leur demande, ce n'est pas
précisément s'ils approuvent la proposition; mais si elle est conforme
a la volonté générale qui est la leur: chacun en donnant son suffrage
dit son avis la-dessus, et du calcul des voix se tire la déclaration de
la volonté générale. Quand donc l'avis contraire au mien |'emporte,
cela ne prouve autre chose sinon que je m'étais trompé et que ce que
j'estimais étre la volonté générale ne I'était pas. Si mon avis
particulier 1'elit emporté, j'aurais fait autre chose que ce que j'aurais
voulu; c'est alors que je n'aurais pas été libre (IV, 2). (C'est le «droit
divin» de la majorité.)

Franchement, cette page n'offre aucun sens. Qu'est-ce donc que la «volonté
générale»? Nous comprenons, par le chapitre précédent, que c'est la volonté de
ce qui est conforme a l'intérét général, et que chaque citoyen a toujours et
nécessairement cette volonté-la. Soit. Mais qui décidera ce qui est conforme, sur
tel point, a la volonté générale ainsi entendue? Ce sera forcément la majorité; et,
comme elle n'est pas infaillible, elle aura donc seulement signifié ce qui est
conforme, sur ce point-la, non a la volonté générale, mais a la volonté de la
majorité, et rien de plus; et la minorité n'en sera pas moins lésée.

Au reste Rousseau, apres son énigmatique raisonnement, veut bien ajouter:

Ceci suppose, il est vrai, que tous les caracteres de la volonté
générale (c'est-a-dire, d'apres lui-méme, la clairvoyance, la justice et
le désintéressement) sont encore dans la pluralité. Quand ils cessent
d'y étre, quelque parti qu'on prenne, il n'y a plus de liberté.

Mais comment maintenir dans la pluralité «tous les caractéres de la volonté
générale»? Autrement dit, comment faire que la majorité soit toujours
«clairvoyante, juste et désintéressée»? Rousseau ne répond pas parce qu'il n'y a



rien a répondre.

En somme, le régime révé par Rousseau est tellement horrible, que lui-méme,
avec son humeur et son orgueil, n'aurait pas pu y vivre un seul jour.—Pourquoi
donc I'a-t-il réevé? Comment ce solitaire, cet homme de tempérament anarchiste,
peut-il bien nous proposer cet étatisme exorbitant?

Je vous l'ai dit: pour contredire Montesquieu, pour ennuyer le Petit Conseil; et
aussi pour les mémes raisons qui font que, de nos jours, les anarchistes ont I'air
de s'entendre avec les collectivistes. Ils ont sans doute cette pensée secrete qu'ils
n'auront qu'a gagner dans une société totalement égalisée, ou nulle force, nul
groupe traditionnel ne s'opposera a l'accroissement de leur individu'!'4l. Ainsi,
«le socialisme de Rousseau n'est peut-étre que le moyen de son individualisme»
(Brunetiere). D'ailleurs Rousseau ne légifere pas pour lui, mais pour les autres,
ce qui le met bien a I'aise.

Et enfin il n'en est point, a une contradiction prés. Le Contrat social est
remarquable d'incohérence et d'obscurité.—Tantot Rousseau suppose le
«Contrat», tantot il parait croire a sa réalité historique.—On ne sait jamais bien
s'il constate ou s'il édicte, s'il est Aristote ou s'il est Lycurgue.—C'est un mélange
confus de théorie et d'observation prétendue.—Il conseille aux citoyens, sitot le
pacte social conclu, de choisir un législateur, a la maniere de Lycurgue ou de
Solon; il est lui-méme ce législateur: mais, si le peuple est incompétent pour
faire sa Constitution, comment se trouve-t-il ensuite si merveilleusement
compétent pour faire ses lois?—Apres avoir raillé Montesquieu sur la division
des pouvoirs (législatif, exécutif, judiciaire), il y revient lui-méme en séparant
les pouvoirs délégués aux commissaires de la nation, etc., etc.

Je vous avoue que je flaire dans le Contrat social quelques traces de
dérangement d'esprit. Il y a des choses que Rousseau y a mises, comme ¢a,—et
bien qu'elles contredisent par l'esprit la plus grande partie de son ceuvre,—parce
qu'elles lui ont passé par la téte,—ou parce qu'elles sont remontées en lui d'un
vieux fond atavique. J'ai déja noté la confusion calviniste de la politique et de la
morale. Il y faut joindre un passage tout a fait odieux,—dont on retrouverait
peut-étre l'origine chez quelque écrivain protestant,—un passage ou tout
'antipapisme de sa premiere éducation lui revient (avec le désir peut-étre de
flatter ses coreligionnaires de Geneve); ou il refuse aux «chrétiens romains» la
possibilité d'étre de bons citoyens parce que le chef de leur religion ne réside pas



dans leur patrie; ou enfin, apres avoir explicitement banni les athées de sa
république, il en bannit implicitement les catholiques. Page homicide,
génératrice et conseillere de persécutions; page écrite pourtant par un futur
persécuté, et de qui? Des protestants.

Tel est le Contrat social. Entrepris «pour rendre les hommes libres et heureux»,
il se trouve que c'est un des plus complets instruments d'oppression quun
maniaque ait jamais forgé.

Et maintenant, vous allez voir Rousseau ruiner lui-méme son utopie, et dans le
moment ou il la construit, et apres 1'avoir édifiée.

Dans son livre méme, il nous confesse qu'a 1'heure actuelle, les hommes, en
général, sont trop corrompus par la société pour que le Contrat social leur
convienne. Il conviendrait tout au plus a de tres petites cités: Geneve, Berne. En
réalité, il ne convient completement qu'a des peuples a la fois tres petits et
encore jeunes, et qui peuvent encore supporter un législateur a la maniere
antique: la Corse, par exemple. Rousseau le dit en propres termes:

Il est encore en Europe un peuple capable de législation, c'est 1'lle
de Corse. La valeur et la constance avec laquelle ce brave peuple a
su recouvrir et défendre sa liberté (avec Paoli) mériterait que
quelque homme sage lui apprit a la conserver. J'ai quelque
pressentiment qu'un jour cette petite ile étonnera I'Europe.

(Elle I'a étonnée, mais pas du tout de la fagcon qu'avait pressentie Jean-Jacques.)

Ainsi, c'est entendu, le gouvernement du Contrat social n'est fait que pour les
tres petits Etats. Et encore, cette petitesse est-elle une condition suffisante?
Rousseau ne le croit pas.

Il écrit:

Que de choses difficiles a réunir ne suppose pas ce gouvernement!
Premiérement un Etat trés petit, ol le peuple est facile a rassembler
et ou chaque citoyen peut aisément connaitre tous les autres;
secondement, une grande simplicité de mceurs qui prévienne la



multitude d'affaires et de discussions épineuses; ensuite beaucoup
d'égalité dans les rangs et les fortunes, sans quoi l'égalité ne saurait
subsister longtemps dans les droits et 'autorité; enfin peu ou point
de luxe, car le luxe est I'effet des richesses, ou il les rend nécessaires;
il corrompt a la fois le riche et le pauvre, I'un par la possession,
l'autre par la convoitise...; il 6te a I'Etat tous ses citoyens pour les
asservir les uns aux autres, et tous a l'opinion...

...Ajoutons qu'il n'y a pas de gouvernement si sujet aux guerres
civiles et aux agitations intestines que le démocratique ou
populaire...

..S'll 'y avait un peuple de dieux, il se gouvernerait
démocratiquement. Un gouvernement si parfait ne convient pas d
des hommes.

Ainsi, il ne convient pas méme aux Corses. Alors a qui convient-il? Et
pourquoi avoir écrit le Contrat social?>—Ici, comme pour la Julie, comme pour
'Emile, les amis de Rousseau disent (en de meilleurs termes): «Oui, cela parait
idiot, mais c'est tres noble: c'est un idéal que Rousseau propose et dont il serait
beau de se rapprocher.»—Pourquoi? Il y a des «idéaux» qui ne sont pas
désirables du tout. Tel idéal implique une telle méconnaissance des réalités, ou
des sentiments si suspects chez ceux qui 1'ont congu ou proné, qu'il peut étre tres
dangereux méme d'aspirer a un idéal de cette louche espece-la. «Idéal, idéal»,
cela est bientot dit, et ce n'est pas du tout synonyme de bon, de généreux ou
d'utile.

Enfin, voila le fait, Rousseau, méme dans le Contrat, avoue que le
gouvernement du Contrat est absolument inapplicable. Et il le confessera encore
mieux, un peu plus tard, dans ses lettres.

Nous sommes habitués a ces palinodies. Nous 1'avons toujours vu atténuer ou
méme démentir dans sa correspondance les paradoxes trop agressifs ou trop
déraisonnables qu'il avait mis dans ses livres.—En outre, il devait étre d'autant
plus disposé a renier le Contrat, que, tout de méme et quoi qu'on ait fait pour I'y
rattacher, le Contrat est en assez vif désaccord avec ses autres ouvrages.!']
(Dans ceux-ci il a coutume d'accorder le moins possible a l'institution sociale;
dans celui-la, il livre a l'institution sociale 1'homme tout entier.)—Enfin,
quelques années ont passé. Ces Genevois, pour qui surtout il avait écrit son livre,



'ont odieusement persécuté. C'est le moment ou il écrit au Corse Butta-Foco:

J'aime naturellement autant votre clergé (le clergé catholique), que
je hais le notre. J'ai beaucoup d'amis parmi le clergé de France, et j'ai
toujours tres bien vécu avec eux.

Il écrit a d'Ivernois (13 janvier 1767):

Vous avez pu voir dans nos liaisons que je ne suis pas visionnaire,
et dans le Contrat social je n'ai jamais approuvé le gouvernement
démocratique.

(Et il peut le soutenir et méme le croire, le livre étant plein de contradictions.)
Il écrit au marquis de Mirabeau (26 juillet 1767).

Voici, dans mes vieilles idées, le grand probleme en politique, que
je compare a celui de la quadrature du cercle en géométrie: trouver
une forme de gouvernement qui mettra la loi au-dessus de I'homme.

(Et c'est bien, en effet, la quadrature du cercle, puisque la loi sera toujours faite
par des hommes et appliquée par des hommes).

Si cette forme est trouvable, continue-t-il, cherchons-la... Si
malheureusement elle n'est pas trouvable, et j'avoue ingénument que
je crois qu'elle ne l'est pas, mon avis est qu'il faut passer a l'autre
extrémité, et mettre tout d'un coup I'homme autant au-dessus des lois
qu'il peut étre; par conséquent établir le despotisme arbitraire et le
plus arbitraire, qu'il est possible.

(C'est peut-étre aussi qu'a ce moment-la Rousseau venait d'éprouver la
bienfaisance du roi de Prusse.)

Je voudrais, poursuit-il, que le despote plit étre Dieu. En un mot, je
ne vois pas de milieu supportable entre la plus austere démocratie et
le hobbisme le plus parfait; car le conflit des hommes et des lois, qui
met I'Etat dans une guerre intestine continuelle, est le pire de tous
les états politiques.

Puis, comme effrayé d'avoir pu écrire ces choses:

Mais les Caligula, les Néron, les Tibere!... Mon Dieu, je me roule



par terre et je gémis d'étre homme.

Il se roule par terre en pensant au lointain Néron, c'est tres bien. Mais enfin il
ne tient plus du tout au Contrat.

Il y tient si peu que, six mois apres (janvier-février 1768), dans de longues
lettres a son compatriote d'Ivernois, s'occupant des troubles de Geneve et de la
réforme de sa Constitution, il cherche,—comme ferait Montesquieu lui-méme,—
des combinaisons et des balances d'attributions entre les divers pouvoirs
politiques (Petit Conseil, Grand Conseil, et Conseil général ou corps des
électeurs); et que, finalement, désespérant de voir les discordes civiles s'apaiser,
il jette a ses amis de Genéve cette exhortation a l'antique, qui semble extraite
d'un Conciones extravagant:

...0ui, messieurs, il vous reste un dernier parti a prendre, et c'est,
j'ose le dire, le seul qui soit digne de vous. C'est, au lieu de souiller
vos mains dans le sang de vos compatriotes, de leur abandonner ces
murs qui devaient étre l'asile de la liberté et qui vont n'étre plus
qu'un repaire de tyrans; c'est d'en sortir tous, tous ensemble, en plein
jour, vos femmes et vos enfants au milieu de vous, et, puisqu'il faut
porter des fers, d'aller porter du moins ceux de quelque grand prince,
et non pas l'insupportable et odieux joug de vos égaux.

Ces dernieres paroles sont fort belles. Elles résument vraiment toute I'absurdité
du Contrat social et de la démocratie elle-méme.

Ainsi, trois étapes: 1° Jean-Jacques, dans son livre méme, déclare le Contrat
applicable seulement a de petites cités; 2° il le déclare inapplicable a de simples
mortels; 3° cing ou six ans apreés il le renie totalement.

Or, cette forme de gouvernement que l'auteur avait décrite a I'usage d'une cité
de vingt mille ames et de quinze cents électeurs,—qu'il avait ensuite confessée
impraticable méme dans cette petite cité,—et qu'enfin il avait reniée avec une
sorte de fureur,—la Révolution, trente ans apres, s'en emparera comme d'un
évangile, et voudra l'imposer a un peuple de dix siecles et de vingt-cinq millions
d'hommes. Et cet essai s'appellera la Terreur.

—Ce n'est pas la faute de Rousseau, direz-vous.

Entendons-nous bien. Je ne dis pas que les écrits de Rousseau aient amené la



Révolution (laquelle avait des raisons économiques profondes): surtout je ne dis
pas que seuls ils l'aient amenée. Mais il se trouve que, plus qu'aucun autre
écrivain, Rousseau a fourni, a 1égué aux plus systématiques et aux plus violents
des hommes qui ont fait la Terreur, et méme aux tétes les plus illettrées de la
canaille révolutionnaire, un état sentimental, une phraséologie—et des formules.

D'autant mieux que, outre l'erreur essentielle qui en fait I'armature, le Contrat
social fourmille de contre-vérités de détail.—On y lit que «la voix publique
n'éleve presque jamais aux premiéres places que des hommes éclairés et
capables qui les remplissent avec honneur».—On y lit que «le peuple se trompe
bien moins sur ses choix que le prince»;—«qu'un homme d'un vrai mérite est
presque aussi rare dans le ministere (d'un roi) qu'un sot a la téte d'un
gouvernement républicain». On y lit, a propos des rois, «que tout concourt a
priver de justice et de raison un homme élevé pour commander aux autres».—
On y lit «que les républiques vont a leurs fins par des voies plus constantes et
mieux suivies que la monarchie».—Le gouvernement féodal y est appelé «cet
inique et absurde gouvernement dans lequel 1'espece humaine est dégradée, et ou
le nom d'homme est un déshonneur». Etc, etc.. Tous les préjugés les plus ineptes
et les plus meurtriers de la Révolution sont hérités du Contrat social.

J'ai entendu, écrit Mallet de Pan, j'ai entendu, en 1788, Marat lire et
commenter le Contrat social dans les promenades publiques, aux
applaudissements d'un auditoire enthousiaste.

Et, cinqg ans apres, la France connaissait les bienfaits des doctrines du Contrat
social, et de l'universelle égalité, et de la souveraineté du peuple, et du droit
absolu de 1'Etat, et des magistratures d'exception telles que le Comité de Salut
public et le tribunal révolutionnaire. Du chapitre 8 du livre IV sortait le préjugé
anti-catholique, et la Constitution civile du clergé, et la persécution religieuse. Et
le Contrat social était codifié dans l'inapplicable Constitution de 1793.

Tout cela, parce qu'il avait plu a un demi fou, trente ans auparavant, de réver
pour une ville de vingt mille habitants une législation qui «ne convenait qu'a des
dieux»,—et a laquelle, cing ans plus tard il déclarait préférer «le despotisme le
plus arbitraire»!

Jamais, je crois, grace a la crédulité et a la bétise humaine, plus de mal n'a été
fait a des hommes par un écrivain, que par cet homme qui, semble-t-il, ne savait
pas bien ce qu'il écrivait, et qui aurait fui sa cité s'il l'avait vue réalisée.



Vraiment, il y a des cas ou l'on est tenté de dire que ce malheureux a été un
misérable.

Et c'est parce que cette idée m'est pénible que j'ai voulu ramasser d'abord ce
qui m'est le plus odieux dans son ceuvre, et n'arriver qu'ensuite a la Profession de
foi du Vicaire Savoyard. A partir de la, en effet, nous n'aurons plus qu'a plaindre
Jean-Jacques, quelquefois a I'admirer; car, je le dis tres sérieusement, son ame se
purifie a mesure que ses maux et sa folie augmentent.

Donc, revenons un peu sur nos pas. Lorsque le gouverneur d'Emile juge a
propos de lui enseigner la religion naturelle, il suppose que lui-méme, tout pres
jadis de perdre son ame, a eu le bonheur de rencontrer un bon prétre, un curé de
campagne, un «vicaire savoyard», dont les discours l'ont ramené dans le droit
chemin. Rousseau juge indispensable que ce bon prétre ait commis autrefois une
faute contre les meeurs: car Rousseau ne peut imaginer un personnage
sympathique qui n'ait, comme lui, quelque souillure. Mais enfin ce vicaire est
plein de vertu et de charité, et je le dirais assez proche de Jocelyn, si Jocelyn
n'était resté pur et si Jocelyn ne gardait mieux, quant au dogme catholique, une
sorte d'orthodoxie verbale.

Or ce prétre emmeéne un matin son jeune ami dans la campagne, et, en présence
d'une nature dont le spectacle fortifie ses discours et les appuie d'un magnifique
témoignage, il expose a son disciple la doctrine du plus pur et du plus émouvant
spiritualisme.

Je crois utile de résumer sa tres simple argumentation.

Visiblement une volonté meut l'univers. Et, si la matiéere mue nous montre une
volonté, la matiere mue selon de certaines lois nous montre une intelligence.
Voila pour l'univers.

Et voici pour I'homme:—L'homme est libre dans ses actions et, comme tel,
animé d'une substance immatérielle.

Or, si 'ame est immatérielle, elle peut survivre au corps et, si elle lui survit, la
Providence est justifiée de l'existence du mal sur la terre (sans compter que le
mal moral est I'ouvrage de I'homme et que le mal physique se réduit presque a



rien pour I'homme naturel). Une preuve de I'immortalité de I'ame, et d'une vie et
d'une sanction future, c'est le triomphe terrestre des méchants.

Et la création? faut-il y croire?—Le vicaire croit du moins a la formation et a la
mise en ordre du monde par Dieu. Et Dieu? Que connaissons-nous de lui?—Je
puis du moins entrevoir ses attributs: intelligence, puissance, justice, bonté.

Reste a chercher quelle regle je dois me prescrire pour remplir ma destination
sur la terre selon l'intention de Celui qui m'y a placé. Ma lumiere, ici, c'est la
conscience.

En cet endroit se place l'invocation:

Conscience! Conscience! instinct divin, immortelle et céleste voix,
guide assuré d'un étre ignorant et borné, mais intelligent et libre,
juge infaillible du bien et du mal, qui rend 'homme semblable a
Dieu! C'est toi qui fais l'excellence de sa nature et la moralité de ses
actions; sans toi je ne sens rien en moi qui m'éleve au-dessus des
bétes, que le triste privilege, de m'égarer d'erreurs en erreurs a l'aide
d'un entendement sans regle et d'une raison sans principe.

La conscience «guide assuré»? La conscience «juge infaillible»? Infaillible
toujours? et jamais abusé par |'«entendement sans regle»?—Hélas, quel guide et
quel juge était-elle a Rousseau lorsque, ayant abandonné son troisieme enfant, et
cela, nous raconte-t-il, «apreés un sérieux examen de conscience» (Confessions,
VIII), il écrivait:

Si je me trompai dans mes résultats, rien n'est plus étonnant que la
sécurité d'ame avec laquelle je m'y livrai.

Et un peu plus loin:

Cet arrangement (le dépot aux Enfants-Trouvés) me parut si bon, si
senseé, si légitime!...

—Oh! que Julie, régénérée et devenue dévote, avait raison d'écrire: «Je ne veux
plus étre juge en ma propre cause»! La conscience, non appuyée sur une regle
fixe, une tradition, une religion dogmatique, ou simplement le Décalogue, risque
tant, dans certains cas, de se confondre avec 1'orgueil ou l'intérét secret! La foi de
Rousseau dans la conscience,—c'est-a-dire dans sa conscience, ce n'est pas autre



chose que I'«individualisme en morale» ce qui est une expression contradictoire.
Il n'y a pas la conscience en général: il y a ma conscience, votre conscience, la
conscience de Rousseau, qui a été souvent bien incertaine et bien trouble...

Mais je me reproche d'interrompre Jean-Jacques a une de ses meilleures
heures. Le vicaire continue; il a de belles pages stoiciennes sur cette idée, que
combattre ses passions par gofit de 1'ordre, c'est obéir a la nature. Puis il disserte
sur la «priere»; il la veut limitée:

La seule chose que je demande a Dieu c'est de redresser mon erreur
si je m'égare.
Et il arrive a la révélation et aux miracles.
Cette derniere partie contient les passages qui ont fait condamner 'Emile (j'ai
dit en raison de quelles circonstances particulieres). Rousseau y montre pourtant
une assez grande prudence. En deux mots, il néglige le surnaturel, miracles,

révélation, sans les nier expressément et surtout parce que la constatation en est
impossible. Il dit de la révélation:

Je ne I'admets ni ne la rejette: je rejette seulement 1'obligation de la
connaitre.

Il dit des miracles que,—sans compter qu'ils sont incontrolables,—ils ne
servent de rien, du moment que, tour a tour, la vérité de la doctrine se prouve par
les miracles, et la vérité des miracles par la doctrine. Il dit de 1'évangile:

La sainteté de I'Evangile est un argument qui parle a mon cceur;

et vous connaissez le fameux passage qui se termine par ces mots, dont je ne
sais s'ils expriment une foi sérieuse ou s'ils ne sont qu'une facon de parler et un
effet de rhétorique:

Oui, si la vie et la mort de Socrate sont d'un sage, la vie et la mort
de Jésus sont d'un Dieu.

Il a d'ailleurs soin de dire sur chaque point délicat:

Je ne me détermine qu'en tremblant, et je vous dis plutot mes
doutes que mon avis.

Il professe qu'il y a dans toutes les religions un méme noyau solide: croyance



au Dieu personnel, a 1'ame, a la vie future, et que, pour le reste, chacun doit
suivre la religion de son pays. Donc, soyons tolérants.—Et je veux vous citer la
vraie conclusion du vicaire:

...Voila le scepticisme involontaire ou je suis resté; mais ce
scepticisme n'est nullement pénible, parce qu'il ne s'étend pas aux
points essentiels de la pratique, et que je suis bien décidé sur les
principes de tous mes devoirs. Je sers Dieu dans la simplicité de mon
ceeur. Je cherche a savoir ce qui importe a ma conduite. Quant aux
dogmes qui n'influent ni sur les actions ni sur la morale (mais y en a-
t-il de tels?...) et dont tant de gens se tourmentent, je ne m'en mets
nullement en peine... Je crois toutes les religions bonnes quand on y
sert Dieu convenablement. Le culte essentiel est celui du cceur.

Cette profession de foi du vicaire savoyard reste, je crois, le plus beau Credo
du spiritualisme qui ait été écrit.—Je crains que cette doctrine ne paraisse un peu
superficielle et surannée aux nouvelles générations pensantes. Depuis, d'autres
métaphysiques ont paru plus savantes et plus fortes et ont été plus en faveur.
Quel jeune professeur de philosophie daignerait se dire simplement spiritualiste
et déiste?...—C'est qu'on songe toujours au spiritualisme officiel, insincere, figé,
mort, de Victor Cousin et des anciens manuels de philosophie. Et pourtant... Les
arguments du spiritualisme valent bien ceux des métaphysiques qui passent pour
plus distinguées; car, en ces matieres, il ne s'agit pas de démonstration
proprement dite. «Les preuves de Dieu métaphysiques, dit Pascal, sont si
éloignées du raisonnement des hommes, et si impliquées, qu'elles frappent peu;
et quand cela servirait a quelques-uns, cela ne servirait que pendant l'instant
qu'ils voient cette démonstration; une heure apres, ils craignent de s'étre
trompés.»—Mais les «preuves de Dieu» retenues par Rousseau, si elles ne sont
certes pas sans réplique, sont les plus simples, les plus accessibles, comme il
convenait, a la moyenne des intelligences et, pour ainsi parler, les plus
«portatives»; ce sont les plus unies parmi les preuves traditionnelles de Platon,
de Descartes, de Malebranche, de Bossuet, de Fénelon... Pensez qu'avant de
devenir la philosophie du baccalauréat (j'entends le baccalauréat de ma
jeunesse), le spiritualisme fut la philosophie du Phédon et du Banquet et celle du
Songe de Scipion. Enfin songez que le spiritualisme, s'il n'est pas la plus subtile
explication de I'univers, en est la plus généreuse, celle qui donne au monde de
plus beau sens, celle qui contient le plus d'amour et qui fait a la Cause premiere
le plus magnanime crédit.



Et c'est bien ainsi que Rousseau l'entend. Son déisme n'est point, comme celui
de Voltaire, un déisme politique, un déisme de gendarme. Le déisme de Voltaire
n'oblige Voltaire a rien du tout. Celui de Rousseau I'oblige. C'est bien
véritablement pour lui une religion émouvante et agissante, et qui influe sur la
vie et sur les actes. Le déisme de Jean-Jacques est si bien pour lui une religion,
qu'il I'oppose nettement a l'irréligion, c'est-a-dire a 1'athéisme et au matérialisme
des «philosophes» (qui ne le lui pardonneront point).—Et le sentiment religieux
de Rousseau, et sa persuasion de 1'absolue nécessité de la croyance en Dieu et de
I'amour de Dieu sont si profonds en lui, qu'il ne craint pas, dans une Note, de
préférer le fanatisme a l'irréligion. Il faut toujours lire les Notes de Rousseau, car
elles sont souvent plus significatives et plus hardies que son texte. Dans cette
note, qui est magnifique, il rompt décidément et énergiquement en visiere au
parti des philosophes, et ose dire des choses comme celles-ci, qui seraient,
aujourd'hui encore, d'une si opportune application:

Un des sophismes les plus familiers au parti philosophique est
d'opposer un peuple supposé de vrais philosophes a un peuple de
mauvais chrétiens: comme si un peuple de vrais philosophes était
plus facile a faire qu'un peuple de vrais chrétiens...

Le fanatisme (religieux), quoique sanguinaire et cruel, est pourtant
une passion grande et forte, qui éleve le cceur de 'homme, qui lui
fait mépriser la mort, qui lui donne un ressort prodigieux, et qu'il ne
faut que mieux diriger pour en tirer les plus sublimes vertus: au lieu
que l'irréligion et, en général, l'esprit raisonneur et philosophique
attache a la vie, effémine, avilit les ames, concentre toutes les
passions dans la bassesse de l'intérét particulier, dans 1'abjection du
moi humain, et sape ainsi petit a petit les fondements de toute
société,...

Le fanatisme, quoique plus funeste dans ses effets immédiats que
ce qu'on appelle aujourd'hui 1'esprit philosophique, 1'est beaucoup
moins dans ses conséquences. D'ailleurs il est aisé d'étaler de belles
maximes dans les livres: mais la question est de savoir si elles
tiennent bien a la doctrine... Reste a savoir encore si la philosophie,
a son aise et sur le trone, commanderait bien a la gloriole, a l'intéreét,
a l'ambition, aux petites passions de 1'homme, et si elle pratiquerait
cette humanité si douce qu'elle nous vante la plume a la main.



Par les principes, la philosophie ne peut faire aucun bien que la
religion ne fasse encore mieux, et la religion en fait beaucoup que la
philosophie ne saurait faire...

Nos gouvernements modernes doivent incontestablement au
christianisme leur plus solide autorité et leurs révolutions moins
fréquentes; il les a rendus eux-mémes moins sanguinaires; cela se
prouve par les faits en les comparant aux gouvernements anciens.

C'est bien Rousseau, ce n'est pas Joseph de Maistre, qui a écrit cela. Toutes ces
phrases durent faire hurler les Encyclopédistes. Rousseau, des lors, ne fut plus
lui-méme a leurs yeux qu'un dangereux fanatique.

Rousseau, cependant, n'avait pas changé sur ce point. Déja, vers 1755, je crois,
a un souper chez mademoiselle Quinault raconté par madame d'Epinay qui y
assistait, Jean-Jacques, indigné par 1'impiété des propos, s'écriait:

Si c'est une lacheté de souffrir qu'on dise du mal de son ami absent,
c'est un crime que de souffrir qu'on dise du mal de son Dieu, qui est
présent; et moi, messieurs, je crois en Dieu... Je sors si vous dites un
mot de plus. Et il ajoutait: Je ne puis souffrir cette rage de détruire
sans édifier... D'ailleurs 1'idée de Dieu est nécessaire au bonheur, et
je veux que vous soyez heureux.

Il faut remarquer que, dans cette Note de la Profession de foi, Rousseau ne dit
point «le déisme»; il ne dit méme plus «la religion naturelle»: il dit «la religion»
ou «le christianisme». Dans la Profession de foi, il est peut-étre aussi proche du
catholicisme que du protestantisme: car il prend presque tout ce qui est commun
aux deux religions; et son accent serait plutot catholique que protestant. Il est
d'ailleurs remarquable que, pour enseigner a Emile la religion vraie, il ait choisi,
non un pasteur (comme il elit été naturel qu'il le fit apreés sa rentrée dans la
religion de ses péres), mais un prétre romain, formé du souvenir de deux prétres
romains: I'abbé Gaime et 'abbé Gatier.

Il faut bien dire pourtant que ce christianisme de Rousseau est un christianisme
assez amolli. C'est le christianisme, moins ce qui en fait la solide armature: le
dogme du péché originel et toutes ses conséquences théologiques.

Jean-Jacques, a vingt-deux ans, nourri des livres de Port-Royal, avait été quasi
janséniste. Ce qui devait le séduire, c'est que le janséniste est 'homme qui



entretient avec I'Inconnu les relations les plus tragiques et les plus passionnées.
Jean-Jacques, a ce moment-la, avait trés peur de l'enfer. Un jour il lanca une
pierre contre un tronc d'arbre en se disant: «Si je le touche, signe de salut; si je le
manque, signe de damnation.» Mais ses terreurs se calmeérent sous l'influence de
deux bons peres jésuites et de madame de Warens. Celle-ci avait la religion la
plus confiante. Elle était «quiétiste» (Aimez Dieu et faites ce que vous voudrez).
Madame Guyon avait conserveé en Suisse des partisans, avec lesquels madame de
Warens était en relations. Et c'est peut-étre pourquoi il y a une sorte de quiétisme
dans le christianisme latitudinaire et sentimental de Jean-Jacques,—et un peu
aussi (pour l'accent) de la tendresse de Fénelon et de I'ancien évéque de Genéve
et prévot de 1'église d'Annecy, Francois de Sales.

Ce spiritualisme ému et religieux, ce demi-christianisme de Rousseau sera
celui de Bernardin de Saint-Pierre; il sera bien souvent, avec des nuances, celui
de Chateaubriand; celui de Lamartine, dont le Jocelyn devra beaucoup au vicaire
savoyard; il sera souvent celui de George Sand, méme de Michelet jeune, et de
Victor Hugo.

Le spiritualisme pris de cette maniere est si bien une religion capable d'agir sur
la vie, que, jusqu'au milieu du XIX€ siecle et jusque dans la premiere moitié du
second Empire, nous avons eu, dans la bourgeoisie francaise et méme parmi les
paysans (j'en ai connus), des aieux et des peres—en tres grand nombre,—dont
I'ame vivait de cette religion-la, un peu en marge, mais non tout a fait en dehors
du catholicisme de leurs femmes et de leurs filles. Il est facheux qu'elle ait
décliné (faute, peut-étre, de consistance dogmatique): car, sans suffire a tout, elle
servait encore a quelque chose, et c'était encore un reflet de christianisme.

Et sans doute ca été le spiritualisme de Robespierre, de Saint-Just et des
théophilanthropes: mais, tout de méme, en souvenir de tant de grands-peres,
grands-oncles ou bisaieux qui, sous le premier Empire, sous la Restauration,
sous Louis-Philippe, ont un peu mieux valu par ce spiritualisme-la qu'ils
n'eussent valu sans lui,—dans tout ce qui me reste a dire de la pauvre vie de
Jean-Jacques, je n'écouterai plus que la pitié.




NEUVIEME CONFERENCE

LA LETTRE A L'ARCHEVEQUE DE PARIS.
LES LETTRES DE LA MONTAGNE.—DERNIERES
ANNEES DE ROUSSEAU.—LES DIALOGUES.

Je n'ai point caché mon admiration pour la Profession de foi du Vicaire
Savoyard. Pourtant ce furent ces tres généreuses pages qui causerent l'infortune
définitive de Jean-Jacques. Ainsi vont les choses.

Vous vous rappelez dans quelles circonstances, malgré la protection de
madame de Luxembourg et du prince de Conti, malgré le patronage de M. de
Malesherbes, 1'Emile fut condamné par le Parlement de Paris, et Rousseau
décrété de prise de corps.

On ne tenait, du reste, nullement a s'embarrasser de lui. On lui laissa le temps
de partir; et il croisa en chemin les hommes chargés de venir l'arréter, et qui le
saluerent.

Rousseau subit la nécessité avec cette passivité ou plutot, il faut le dire, avec
cette résignation qui lui était coutumiere et qu'il avait si éloquemment enseignée
a son Emile. Il avait eu tout de suite la pensée d'aller s'établir en Suisse. Dans sa
chaise de poste, il lit la Bible et crayonne un poeme en prose sur le Lévite
d'Ephraim. 1l n'est point trop inquiet. Il aime sa patrie et il croit qu'elle le lui
rend. Son génie fait honneur a Geneve. Il avait Geneve devant les yeux quand il
a écrit le Contrat social. Et comment les pasteurs genevois prendraient-ils mal
'Emile, eux que d'Alembert (dans son article Gentve, de 1'Encyclopédie)
soupconnait de «socianisme», c'est-a-dire, en somme, de rationalisme?

Oui, la-bas, en Suisse, il sera bien.



En entrant, dit-il, sur le territoire de Berne, je me fis arréter; je
descendis, je me prosternai, j'embrassai, je baisai la terre, et m'écriai
dans mon transport: Ciel! protecteur de la vertu, je te loue, je touche
une terre de liberté!

Il était loin de compte. C'était, pour le malheureux, le commencement de
réelles persécutions, de trois années d'une vie errante et lamentable, traquée de
refuge en refuge; et sa propre Eglise lui devait étre plus cruelle que 1'Eglise de
France.

Pourquoi? Vous en trouverez les raisons tres clairement déduites dans le livre
excellent de M. Edouard Rod: L'Affaire Jean-Jacques Rousseau.

Dong, il arrive a Iverdun (territoire de Berne) chez son vieil ami Roguin. A
peine arrivé, il apprend que I'Emile a été condamné et briilé & Genéve (a cause
des pages sur les miracles et la révélation) et lui-méme décrété de prise de corps
par ses chers Genevois (18-19 juin 1762). Cependant un neveu de Roguin lui
offre un petit pavillon ou il s'installe. Il se croit tranquille: mais, trois semaines
apres, le Sénat de Berne 1'expulse d'Iverdun.

Alors il traverse la montagne et s'en va a Motiers-Travers, du comté de
Neuchatel. Une niéce de Roguin, madame Boy de la Tour, lui offre une maison
qu'elle possede a Motiers. (Car il faut que Rousseau soit toujours 1'hote de
quelqu'un.)

Le comté de Neuchatel appartenant au roi de Prusse (Frédéric II), Rousseau se
met sous sa protection par des lettres ou il se conjouit (on le sent) de montrer a
I'univers comment un homme libre sait parler a un monarque, avec une fierté
toute civique et lacédémonienne. Mais déja il a renié le Contrat social dans son
ceeur.

Thérese est venue le rejoindre. Il fait la connaissance de mylord Keit, maréchal
d'Ecosse (mylord Maréchal) gouverneur de Neuchatel pour le roi de Prusse,—
homme tres bon, un de ceux qui ont été le meilleurs pour Rousseau et que
Rousseau a le plus tendrement aimés.—Jean-Jacques respire. De nouveau il se
croit tranquille. Il se promene; il fait de la botanique; il s'amuse a fabriquer des
lacets, qu'il offre a des jeunes filles de ses amies, a condition que, mariées et
devenues meres, elles allaiteront elles-mémes leurs enfants.



C'est a cette époque qu'il prend 1'habit arménien.

Ce n'était pas, nous dit-il, une idée nouvelle... Elle m'était souvent
revenue a Montmorency, ou le fréquent usage des sondes, me
condamnant a rester souvent dans ma chambre, me fit mieux sentir
les avantages de I'habit long. La commodité d'un tailleur arménien,
qui venait souvent voir un parent qu'il avait a Montmorency, me
tenta d'en profiter pour prendre ce nouvel équipage, au risque du
qu'en dira-t-on, dont je me souciais tres peu... Je me fis donc une
petite garde-robe arménienne; mais 1'orage excité contre moi m'en fit
remettre l'usage a des temps plus tranquilles, et ce ne fut que
quelques mois apres que, forcé par de nouvelles attaques de recourir
aux sondes, je crus pouvoir prendre ce nouvel habillement a Motiers,
surtout apres avoir consulté le pasteur du lieu, qui me dit que je
pouvais le porter au temple méme sans scandale. Je pris donc la
veste, le caftan, le bonnet fourré, la ceinture; et apres avoir assisté
dans cet équipage au service divin, je ne vis point d'inconvénient a le
porter chez mylord Maréchal. Son Excellence, me voyant ainsi vétu,
me dit pour tout compliment: Salamaleki; apres quoi tout fut fini et
je ne portai plus d'autre habit.

En réalité, son infirmité et méme ses sondes n'exigeaient pas ce costume
excentrique. Une culotte plus large ou quelque manteau un peu long aurait suffi.
—FEvidemment la félure gagne.—Goethe,—qui, lui, n'avait jamais été menacé de
folie,—écrit dans Wilhelm Meister (livre V, chap. XVI) a propos du vieux joueur
de harpe: «Si je parviens, dit Wilhelm, a lui faire quitter sa barbe et sa longue
robe, j'aurai beaucoup gagné; car rien ne nous dispose plus a la folie que de nous
distinguer des autres, et rien ne maintient plus le sens commun que de vivre,
avec beaucoup de gens, selon le commun usage.»

C'est, je crois, vers le méme temps, que Rousseau prend ce pli, de substituer
souvent au pronom «je» ou «moi» son nom et surtout son prénom, de parler de
lui-méme a la troisieme personne, de dire: «Jean-Jacques Rousseau ne peut
pas...»; il ne convient pas a Jean-Jacques...»; «que dirait-on de Jean-Jacques...».
Ne vous y trompez pas: cela aussi est signe de félure.

Revenons.—Le pasteur de Motiers, Montmollin, commenca par étre un chaud
partisan de Jean-Jacques et, sur sa demande, I'admit a la communion. Jean-
Jacques nous dit a ce propos:



...Toujours vivre isolé sur la terre me paraissait un destin bien
triste, surtout dans 1'adversité. Au milieu de tant de proscriptions et
de persécutions, je trouvai une douceur extréme a pouvoir me dire:
Du moins je suis parmi mes freres; et j'allai communier avec une
émotion de cceur et des larmes d'attendrissement qui étaient peut-
étre la préparation la plus agréable a Dieu qu'on y piit porter.

(Vers le méme temps, Voltaire a Ferney faisait ses paques, et le faisait constater
par acte notarié. On pourrait mettre en regard la communion sincere et pieuse du
pauvre exilé Rousseau, et la communion sacrilége et farce,—en méme temps que
prudente et conservatrice,—de 1'opulent seigneur de Ferney... Il est vrai qu'on ne
tirerait pas grand chose de ce parallele,—sinon que c'est encore le plus religieux
de ces deux hommes qui nous a été le plus funeste.)

Presque le méme jour ou Jean-Jacques communiait si dévotement, I'archevéque
de Paris, Christophe de Beaumont signait un Mandement portant condamnation
de I'Emile (20 aofit 1762). L'archevéque faisait son devoir. Il relevait dans ce
livre une vingtaine de propositions contraires a 1'orthodoxie catholique. Le
mandement débutait (ou presque) par un portrait de Rousseau vraiment assez
brillant,—et méme assez juste, surtout si I'on songe que le critique était un
archevéque. Il faut citer ce morceau.

Du sein de l'erreur il s'est élevé un homme plein du langage de la
philosophie sans étre véritablement philosophe; esprit doué d'une
multitude de connaissances qui ne l'ont pas éclairé et qui ont
répandu des ténebres dans les autres esprits; caractere livré aux
paradoxes d'opinion et de conduite; alliant la simplicité des meeurs
avec le faste des pensées, le zele des maximes antiques avec la
fureur d'établir des nouveautés, 1'obscurité de la retraite avec le désir
d'étre connu de tout le monde: on l'a vu invectiver contre les
sciences qu'il cultivait, préconiser I'excellence de 1'Evangile dont il
détruisait les dogmes, peindre la beauté des vertus qu'il éteignait
dans 1'ame de ses lecteurs... Dans un ouvrage sur l'inégalité des
conditions il avait abaissé 'homme jusqu'au rang des bétes; dans une
autre production plus récente il avait insinué le poison de la volupté
en paraissant le proscrire: dans celui-ci il s'empare des premiers
moments de 'homme afin d'établir 1'empire de l'irréligion.



Le reste du mandement était ce qu'il pouvait et devait étre,—avec, peut-étre,
quelques inutiles accusations de mauvaise foi.

Jean-Jacques répondit par la lettre théatralement intitulée: Jean-Jacques
Rousseau, citoyen de Geneve, a Christophe de Beaumont, archevéque de Paris,
duc de Saint-Cloud, pair de France, commandeur de l'ordre du Saint-Esprit,
proviseur de Sorbonne, etc... Cette lettre n'est pas le plus original de ses
ouvrages, mais c'en est peut-étre le plus parfait. Naturellement, I'archevéque et le
protestant latitudinaire ne pouvaient s'entendre, puisque justement Rousseau nie
ou conteste ce que le prélat suppose acquis: la révélation et les miracles. On peut
dire que les deux adversaires manient des armes qui ne se rencontrent pas.—
D'autre part, la lettre a Christophe de Beaumont n'offre rien de nouveau quant au
fond; elle répete seulement, sous une forme adoucie et persuasive, quelques-unes
des théories de 1'Emile et du Contrat. Mais la lettre est, dans son ensemble, un
chef-d'ceuvre de polémique, une merveille de discussion adroite, vigoureuse,
émue, éloquente. Le «citoyen de Geneve» affecte d'abord le plus grand respect
pour le prélat; il se complait dans son attitude d'homme obscur, d'homme de rien,
de citoyen modeste,—mais qui porte en lui la vérité,—en face d'un grand de la
terre. Puis, monte peu a peu sa plainte d'opprimé; puis sa colere éclate. C'est
vraiment tres bien fait. Et voici quelques lignes de la fin:

Que vous discourez a votre aise, vous autres hommes constitués en
dignité!... Vous accablez fierement le faible, sans répondre de vos
iniquités a personne... Sur les moindres convenances d'intérét ou
d'état, vous nous balayez devant vous comme la poussiere. Les uns
décretent et brilent, les autres diffament ou déshonorent, sans droit,
sans raison, sans mepris, méme sans colere, uniquement parce que
cela les arrange, et que l'infortuné se trouve sur leur chemin.

Monseigneur, vous m'avez insulté publiquement (n'est-ce pas que
cela a le ton et I'allure de quelque couplet d'un drame de Hugo ot un
plébéien riverait son clou a un prince?). Monseigneur vous m'avez
insulté publiquement; je viens de prouver que vous m'avez calomnié.
Si vous étiez un particulier comme moi, que je pusse vous citer
devant un tribunal équitable, et que nous y comparussions tous deux,
moi avec mon livre, et vous avec votre mandement, vous y seriez
certainement déclaré coupable et condamné a me faire une
réparation aussi publique que l'offense 1'a été. Mais vous tenez un



rang ou l'on est dispensé d'étre juste, et je ne suis rien. Cependant
vous qui professez I'Evangile, vous prélat fait pour apprendre aux
autres leur devoir, vous savez le votre en pareil cas. Pour moi, j'ai
fait le mien, je n'ai plus rien a vous dire, et je me tais.

Daignez, monseigneur, agréer mon profond respect (Motiers 18
novembre 1762).

J'ai dit que, dans le fond, la Lettre a M. de Beaumont n'offrait rien que de déja
vu. J'en excepte une page intéressante. Dans le moment méme ou il défend
contre le prélat la religion naturelle, Rousseau continue de se séparer des
«philosophes». Une de leurs manies était de traiter tous les fondateurs de
religions de fourbes, d'imposteurs, de charlatans, de jongleurs sacrés. Jean-
Jacques qui a, lui, I'intelligence des choses religieuses, en juge autrement:

Honorez en général, dit-il, tous les fondateurs de vos cultes
respectifs... Ils ont eu de grands génies et de grandes vertus: cela est
toujours estimable. Ils se sont dits les envoyés de Dieu; cela peut
étre et n'eétre pas; c'est de quoi la pluralité ne saurait juger d'une
maniere uniforme, les preuves n'étant pas également a sa portée.
Mais quand cela ne serait pas, il ne faut point les traiter si
légérement d'imposteurs. Qui sait jusqu'ou les meéditations
continuelles sur la divinité, jusqu'ou l'enthousiasme de la vertu ont
pu, dans leurs sublimes ames, troubler 1'ordre didactique et rampant
des idées vulgaires? Dans une trop grande élévation la téte tourne, et
'on ne voit plus les choses comme elles sont...

Ici, Rousseau est autrement intelligent que Voltaire.

J'imagine qu'aprés sa magnifique réplique a l'archevéque de Paris, Rousseau
crut qu'il allait rentrer en grace auprés de la partie récalcitrante de ses
compatriotes de Geneve. Il y avait eu (je vous renvoie la-dessus au beau livre de
Rod), il y avait eu, dans le décret lancé par le Petit Conseil contre Rousseau, une
irrégularité de procédure. Jean-Jacques comptait que toute la bourgeoisie
protesterait contre cette infraction a la loi. Et, en effet, il avait a Geneve des
amis, les meneurs de ce qu'on peut appeler, le parti démocratique,—et qui méme
I'ennuyaient bien fort, et qui I'accablaient de leurs lettres et de leurs visites (deux
eurent l'indiscrétion de tomber malades chez lui et de s'y faire soigner). Mais
tout se passait en paroles. Apres avoir attendu plus d'un an «que quelqu'un



réclamat contre une procédure illégale», Rousseau prit enfin un parti, renonga «a
une ingrate patrie», abdiqua, par une lettre au premier syndic, son droit de
bourgeoisie.

II dut étre tres malheureux a ce moment-la. Nous le voyons dans sa
correspondance (qu'il faut toujours consulter en méme temps que ses
Confessions). Seul, proscrit, se croyant abandonné de tous, ses souffrances
physiques ayant redoublé de violence, il écrit a Duclos (le seul des
«philosophes» avec qui il ne se soit jamais brouillé) qu'il est décidé au suicide.

...Ma situation physique a tellement empiré... que mes douleurs,
sans relache et sans ressource, me mettent absolument dans le cas de
I'exception marquée par Mylord Edouard en répondant a Saint-
Preux.

(Cette lettre de mylord Edouard est la vingt-deuxiéme de la troisiéme partie de
la Nouvelle Héloise.)

Et Rousseau écrit en méme temps a M. Martinet, «chatelain» de Motiers, pour
lui remettre son testament et lui recommander Thérese, comme il avait fait a
Duclos.

Adieu, monsieur, je pars pour la patrie des ames justes, j'espece y
trouver peu d'évéques et de gens d'Eglise, mais beaucoup d’hommes
comme vous et moi.

Je note ce projet de suicide. Plus tard, en Dauphiné, dans la lettre ou il propose
a Thérese la séparation, il lui promet de ne pas se suicider. Tout cela prouve du
moins qu'il y songeait quelquefois.

Cependant il ne se tue pas. Il se rétablit pour de nouvelles douleurs. L'hiver est
dur a Motiers. Pendant six mois, il ne peut mettre les pieds dehors. Tout en
faisant des lacets, ou en fendant du bois pour suer l'urine dont il a le corps
ravagé, il médite sur I'universelle injustice dont il est victime, sur son infortune
qu'il juge unique au monde. Thérese devient moins douce, car elle se déplait en
pays étranger—et protestant, elle, commere catholique.

A Geneéve, l'agitation continue. Les partisans de Rousseau font au Conseil des
«représentations», dont il ne tient compte. Pour défendre le Conseil, le procureur
général Tronchin écrit, sur le cas de Rousseau et contre Rousseau, les Lettres de



la Campagne. Rousseau, déchainé cette fois, répond par les Lettres de la
Montagne (neuf lettres en deux parties; trois cents pages environ).

Dans la deuxieme partie, il développe la constitution de Geneve et le
mécanisme du «droit de représentation», et démontre 1'illégalité de la procédure
dont on avait usé envers lui.

La premiere partie est restée intéressante. Elle est fort belle par endroits. Sans
doute, dans la plupart de ces pages, il ne fait que maintenir les idées du Vicaire
Savoyard et son droit de les exprimer librement, méme a Geneve. Mais on y
trouve aussi des choses que Rousseau n'avait pas encore dites.

D'abord le passage ou il rameéne la Réformation a son vrai principe, qui est le
libre examen individuel, et en tire, bien longtemps d'avance, les conclusions du
«protestantisme libéral» (qui, vraiment, n'est plus une religion confessionnelle).
Rousseau réserve pourtant deux points:

Pourvu, dit-il, qu'on respecte toute la Bible et qu'on s'accorde sur
les points principaux, on vit selon la réformation évangélique.

On ne voit pas, a vrai dire, pourquoi le libre examen s'arréterait devant la
sainteté de la Bible et devant certains points de son interprétation. Le propre
d'une religion fondée sur le libre examen semble bien étre de se détruire enfin
elle-méme; et c'est ce qui arriverait sans doute a la Réforme, si, au bout du
compte, le commun des protestants n'étaient des hommes comme les autres,
pliés, par sens pratique, a une habitude et a une tradition, peu capables de
critique, et chez qui la liberté d'examen est un principe et une prétention
beaucoup plus qu'une réalité. Mais, ceci réservé, les déductions de Rousseau sont
irréprochables:

Chacun, conclut-il, en demeure seul juge en lui-méme (juge de la
doctrine et des interprétations) et ne reconnait en cela d'autre autorité
que la sienne propre. Les bonnes instructions doivent moins fixer le
choix que nous devons faire, que nous mettre en état de bien choisir.
Tel est le véritable esprit de la Réfomation, tel en est le vrai
fondement. La raison particuliere y prononce..., et il est tellement de
I'essence de la raison, d'étre libre que, quand elle voudrait s'asservir
a l'autorité, cela ne dépendrait pas d'elle. Portez la moindre atteinte a
ce principe, et tout 1'évangélisme croule a l'instant. Qu'on me prouve



aujourd'hui qu'en matiere de foi je suis obligé de me soumettre aux
décisions de quelqu'un, dés demain je me fais catholique, et tout
homme conséquent et vrai fera comme moi.

Et plus loin, contre ces pasteurs qui, avant l'affaire Rousseau, affectaient une
extréme liberté d'esprit et passaient méme pour «sociniens»:

Ce sont en vérité de singuliere gens que messieurs vos ministres:
on ne sait ni ce qu'ils croient, ni ce qu'ils ne croient pas; on ne sait
méme pas ce qu'ils font semblant de croire; leur seule maniere
d'établir leur foi est d'attaquer celle des autres...

Et il va plus avant. Il préte aux catholiques ce qu'ils auraient pu répondre aux
premiers réformateurs, et il embarrasse ceux-ci dans leurs propres contradictions
par un raisonnement que Bossuet elit avoué, et d'un accent ou Bossuet et
seulement mis plus de charité et de douceur. Rousseau fait simplement, ici, le
proces de la Réforme méme et de son principe. Le singulier homme! Toute cette
seconde Lettre de la Montagne me parait un chef-d'ceuvre, et un chef-d'ceuvre
bien inattendu. Ainsi la destinée de Jean-Jacques était d'étre destructeur, méme
du protestantisme, et cela en se conformant a ce qui est I'essence méme de la
Réforme et en se montrant ce que le protestantisme, dans son fond intime,
conseille d'étre: un individualiste forcené.

Ce heurt de Rousseau contre ceux de sa religion, me plait extrémement, je
I'avoue. Cette aventure eut, je crois, pour I'ame de Rousseau, des conséquences
que nous verrons tout a I'heure.

Mais je ne puis quitter cette premiere partie des Lettres de la Montagne sans
vous lire une page sur Jésus, qui prouve que ce n'est pas seulement
Chateaubriand, Senancour, George Sand, Michelet et Dumas fils qui ont
beaucoup lu Rousseau et s'en sont souvenu, mais que c'est aussi Ernest Renan.

Je ne puis m'empécher de dire,—écrit Rousseau dans la troisieme
lettre,—qu'une des choses qui me charment dans le caracteére de
Jésus n'est pas seulement la douceur des meeurs, la simplicité, mais
la facilité, la grace et méme I'élégance. 11 ne fuyait ni les plaisirs ni
les fétes, il allait aux noces, il voyait les femmes, il jouait avec les
enfants, il aimait les parfums, il mangeait chez les financiers. Ses
disciples ne jelinaient point, son austérité n'était point facheuse. Il



était a la fois indulgent et juste, doux aux faibles et terrible aux
méchants. Sa morale avait quelque chose d'attrayant, de caressant,
de tendre; il avait le coeur sensible, il était homme de bonne sociéteé.
Quand il n'eit pas été le plus sage des mortels, il en elit été le plus
aimable.

Est-ce assez «Vie de Jésus»!

Naturellement, les Lettres de la Montagne redoublerent la fureur des ennemis
de Rousseau. Elles sont briilées a Neuchatel, a Berne, a La Haye, a Paris.—Des
morts contribuent a l'enfoncer dans sa mélancolie. 11 perd le maréchal de
Luxembourg, «ce bon seigneur», le «seul ami vrai qu'il elit en France», qui avait
continué a lui écrire affectueusement depuis son exil, et a qui Jean-Jacques avait
envoyé de longues lettres sur les meeurs du pays de Neuchatel et sur le paysage
du Val-Travers.—Vers le méme temps meurt madame de Warens, «déja chargée
d'ans et surchargée d'infirmités et de miséres». Rousseau, qui n'a jamais parlé
d'elle qu'avec tendresse et respect malgré tout, la place dans le ciel,—ce qui est
bien,—mais aux cotés de Fénelon,—ce qui parait excessif:

Allez, dit-il, ame douce et bienfaisante, aupres des Fénélon, des
Bernex (I'ancien évéque d'Annecy), des Catinat, et de ceux qui, dans
un état plus humble, ont ouvert comme eux leur cceur a la charité
véritable; allez gofiter le fruit de la votre, et préparer a votre éléve la
place qu'il espere occuper pres de vous.

Ce n'est pas tout. Le meilleur ami (avec le maréchal de Luxembourg) et le plus
puissant protecteur de Rousseau, mylord Maréchal, rappelé en Angleterre, quitte
Neuchatel. Contre le pauvre Jean-Jacques, malade, triste, désemparé, la
persécution continue et s'étend, attisée un moment par un atroce pamphlet de
Voltaire (le Sentiment des citoyens...). Le pasteur Montmollin abandonne
Rousseau, puis excite le peuple contre lui. On insulte dans les rues le
malheureux que son costume de carnaval désigne aux gamins. Dans la nuit du 6
ou 7 septembre 1765, on casse a coups de pierre quelques carreaux de sa maison.
Il s'en va a Neuchatel et, de 1a, a 1'lle Saint-Pierre dans le lac de Bienne. L'ile,
fort agréable, d'une lieue de tour, appartenait a I'hospice de Berne et n'avait pour
habitants que le «receveur» de 1'hospice avec sa famille,—de braves gens.

Rousseau passe dans cette ile six semaines délicieuses; il herborise, il se
promene sur l'eau, et surtout il réve... Vraiment on aurait bien dii le laisser la tant



qu'il elit voulu y vivre; car qui génait-il? Mais un décret du Sénat de Berne 1'en
expulse le 17 octobre. Affolé, il écrit au Sénat en lui offrant de se livrer, pour
qu'on l'enferme dans une bonne prison tout le reste de sa vie... Puis il s'en va a
Bienne, ou des zélés lui assurent qu'il sera tranquille.

Il est encore expulsé de Bienne. Ah! les pasteurs ne le ménagent pas, eux qui le
revendiquent et I'honorent aujourd'hui.

Le pauvre homme ne sait plus que devenir. Il songe successivement a se
réfugier en Ecosse aupres de mylord Maréchal, a Venise, a Zurich, en Silésie, a
Berlin, en Savoie, a Jersey, en Italie, en Autriche, a Amsterdam, en Corse.
Finalement, et en attendant de prendre une décision, il se rend a Strasbourg, ou
I'accueil tres chaud qu'il recoit de toute la «société», le dédommage un peu.

Tant de malheurs achevent de le rendre illustre,—commencent a le rendre fou,
—et le purifient.

Je sais bien que Choiseul n'avait pas tort de le considérer comme un écrivain
dangereux. Mais si, au lieu de le proscrire, Choiseul lui avait offert a temps
(avant I'Emile) des honneurs et quelque sinécure... qui sait, mon Dieu, qui sait?...
L'ambition de Jean-Jacques avait été longtemps d'étre «officiel», d'étre un
homme en place. Bien qu'il parle souvent de son «inaptitude a supporter aucun
joug», il a souvent, d'autre part, le désir de s'insérer honorablement dans un ordre
de choses bien établi,—(comme lorsqu'il rentre dans la bourgeoisie genevoise).
Puis, incapable de défendre ses intéréts matériels, il avait un peu le besoin d'étre
protégé, de sentir sa tranquillité assurée, d'échapper au souci du lendemain...
Oui, Choiseul avait d'autres moyens de l'annihiler qu'en le faisant décréter de
prise de corps.

Au reste, il ne I'annihila point par ce moyen-la; au contraire. Des que Rousseau
est persécuté par le gouvernement de France, et plus durement par les églises
suisses, sa gloire devient unique, et sa réputation européenne. Et c'est autre chose
que la gloire de Voltaire: c'est la renommée d'un bienfaiteur des hommes, d'un
sage, d'un législateur antique. Cela prenait déja la forme d'un culte. L'ermite de
Motiers est constamment dérangé par d'illustres visites. Il ne suffit pas a sa
correspondance. La Corse lui demande une Constitution. Des princes, de grandes
dames, de grands seigneurs, des magistrats, des prétres, des jeunes gens le
consultent sur I'éducation, sur la religion, sur des cas de conscience. Et il leur
donne de fort bonnes consultations, non seulement éloquentes—ou fines,—mais



pleines de bon sens et presque toutes empreintes d'un esprit d'ordre et de
conservation. Car il a presque toujours été sage pour les autres.

Mais aussi cette situation d'oracle européen exalte de plus en plus son orgueil,
—en méme temps que ses malheurs trop réels, et l'inquiétude continuelle ou il
vit, développent en lui la folie de la persécution. Mais de ces malheurs méme il
jouit en quelque maniere, tant il les voit démesurés et exceptionnels.—Comme
Chateaubriand (et ce n'est pas la premiere fois que j'ai 'occasion de rapprocher
ces deux hommes) Rousseau trouve extraordinaire tout ce qui lui arrive, passe
son temps a s'émerveiller de sa destinée, et se console de ses duretés par ce
qu'elle a d'unique,—Je ne vous en donnerai qu'un petit exemple. Dans le temps
qu'on le huait a Motiers, Rousseau obtint, par mylord Maréchal, une place de
conseiller d'Etat de Neuchatel pour le colonel Pury, gendre de Dupeyrou:

C'est ainsi, dit-il, que le sort, qui m'a toujours mis trop haut ou trop
bas, continuait a me balloter d'une extrémité a l'autre: et, tandis que
la populace me couvait de fange, je faisais un conseiller d'Etat.

(Que de phrases de ce genre,—rappelez-vous,—dans les Mémoires d'outre-
tombe!)

Et cependant, parmi cet orgueil et parmi ces commencements de démence, il
n'est point douteux que Rousseau ne devienne meilleur. Ses infortunes ne le
détachent point de lui-méme, mais le détachent de beaucoup de choses
contingentes et passageres. Il s'exerce a cette résignation qu'il définit si bien dans
1'Emile. Entre ses crises d'orgueil ou de délire, il est patient et doux. Il est a noter
que toutes les amitiés qu'il a faites ou confirmées dans ce temps-la (mylord
Maréchal, Dupeyrou, Moultou, méme I'ennuyeux d'Ivernois), il leur est resté
fidele jusqu'a sa mort, et les a a peu pres exceptées de sa manie soupconneuse.

Enfin, I'ame religieuse de Jean-Jacques devient plus purement religieuse. Si les
pasteurs genevois avaient été indulgents pour lui, son spiritualisme elit assez
facilement accepté la forme confessionnelle de 1'église genevoise. Mais, éclairé
en méme temps qu'irrité par l'intolérance protestante, il se dégage de tout reste
de protestantisme, et je ne dirai pas qu'il tend au catholicisme (ou il passa, apres
tout, vingt-six ans de sa vie et qu'il pratiqua sincerement pendant une dizaine
d'années); mais je dirai qu'il tend a une sorte de catholicité. J'entends par la que
son Dieu est le Dieu commun a toutes les religions, et aussi que son Dieu n'est
point le Dieu gendarme de Voltaire, ni le Dieu géomeétre de ceux des



Encyclopédistes qui ne sont pas tout a fait athées, mais que c'est «Dieu sensible
au cceur», et aussi Dieu-Providence (un Dieu dont il parle presque aussi souvent
que Bossuet); quelque chose de plus, en vérité, que le Dieu des déistes-
rationalistes.

Et, en outre, il serait sans doute un peu excessif de dire qu'il incline de cceur au
catholicisme: mais pourtant, jugeant cruels et stupides les ministres de la religion
du libre examen, lesquels le persécutent a la fois par méchanceté et par
ignorance du vrai principe de la Réformation; considérant d'ailleurs et
découvrant peut-étre l'infirmité d'esprit de la plupart des hommes, et méme
sentant quelquefois sa propre téte faiblir, il n'est pas sans éprouver quelque
sympathie pour l'esprit de soumission et de non-examen des catholiques, qui
eux, au surplus, ne 1'ont pas traqué.

De tres nombreux passages de ses lettres des années suivantes manifestent les
sentiments que je viens d'indiquer.

J'en citerai quelques-uns sans beaucoup d'ordre:
A madame de B..., déc. 1763:

Vous avez une religion qui dispense de tout examen: suivez-la en
simplicité du ceeur.

—A M. M..., curé d'Ambérier en Bugey, auquel il recommande Thérese:

...Bonjour, monsieur, je suis plein de vous et de vos bontés, et je
voudrais étre un jour a portée de voir et d'embrasser un aussi digne
officier de morale. Vous savez que c'est ainsi que I'abbé Saint-Pierre
appelait ses collegues les gens d'église.

—A M. Marcel, maitre de danse de la cour du duc de Saxe-Gotha:

...Je n'ai jamais aspiré a devenir philosophe, je ne me suis jamais
donné pour tel, je ne le fus, ni ne le suis, ni ne veux 1'étre.

—A un abbé qui a des doutes sur divers points du dogme catholique et qui
songe a quitter son état:

Quoi, monsieur..., dans un point de pure spéculation, dans lequel
nul ne voit ce qui est vrai ou faux, et qui n'importe ni a Dieu ni aux



hommes, nous nous ferions un crime de condescendre aux préjugés
de nos freres et de dire oui ou nul n'est en droit de dire non?

—A M. Séguier de Saint-Brisson, un jeune homme inquiet, brouillé avec sa
mere sur des questions de religion (22 juillet 1764):

...Vous voulez secouer hautement le joug de la religion, ou vous
étes né? Je vous déclare que, si j'étais né catholique, je demeurerais
catholique, sachant bien que votre Eglise met un frein trés salutaire
aux écarts de la raison humaine, qui ne trouve ni fond ni rive quand
elle veut sonder 1'abime des choses...

—De méme a I'abbé de X..., autre prétre troublé (11 nov. 1764):

...De quoi s'agit-il au fond de cette affaire? Du sincere désir de
croire, d'une soumission du cceur plus que de la raison; car enfin la
raison ne dépend pas de nous, mais la volonté en dépend, et c'est par
la seule volonté qu'on peut étre soumis ou rebelle a I'Eglise... Je
commencerais donc par choisir pour confesseur un bon prétre, un
homme sage et sensé, tel qu'on en trouve partout quand on les
cherche... Je lui dirais: Je sens que la docilité qu'exige I'Eglise est un
état désirable pour étre en paix avec soi; j'aime cet état, j'y veux
vivre... Je ne crois pas, mais je veux croire, et je le veux de tout mon
cceur. Soumis a la foi malgré mes lumieres, quel argument puis-je
avoir a craindre? Je suis plus fidele que si j'étais convaincu.

Je ne sais pas bien, n'étant pas théologien, si tout cela est d'une orthodoxie
irréprochable; je ne vous dis pas non plus que les prétres troublés qui
consultaient Rousseau fussent encore de tres bons prétres... Mais toujours il leur
conseille I'effort pour croire et la soumission: voila le fait. A tout mettre au pis, le
catholicisme des dernieres années de Rousseau vaut bien celui de Lamartine, par
exemple.

—Au chevalier d'Eon (Wootton, 31 mars 1766):

...Si mon principe (le libre examen) me parait le plus vrai, le votre
(I'autorité) me parait le plus commode; et un grand avantage que
vous avez est que votre clergé s'y tient bien, au lieu que le notre (le
clergé protestant), composé de petits barbouillons a qui I'arrogance a
tourné la téte, ne sait ni ce qu'il veut ni ce qu'il dit, et n'Gte



l'infaillibilité a I'Eglise qu'afin de l'usurper chacun pour soi.
—A M. Roustan (Wootton, 7 sept. 1766):

...Le clergé catholique, qui seul avait a se plaindre de moi, ne m'a
jamais fait ni voulu aucun mal; et le clergé protestant, qui n'avait
qu'a s'en louer, ne m'en a fait et voulu que parce qu'il est aussi
stupide que courtisan.

—A Moultou, troublé lui aussi, quoique pasteur, une tres belle lettre de
réconfort et d'exhortation a croire du moins a Dieu (Monquin, 14 fév. 1769).—Et
je vous signale surtout la lettre a M. de M..., autre esprit inquiet et travaillé de
doutes, qui est un émouvant commentaire de la Profession de foi du Vicaire
Savoyard. (Bourgoin, 15 janvier 1769.) J'y releve ces mots:

...J'ai cru dans mon enfance par autorité, dans ma jeunesse par
sentiment; maintenant je crois parce que j'ai toujours cru. Tandis
que ma mémoire éteinte ne me remet plus sur la trace de mes
raisonnements, tandis que ma judiciaire affaiblie ne me permet plus
de les recommencer, les opinions qui en ont résulté me restent dans
toute leur force... et je m'y tiens en confiance et en conscience.

Et plus loin, sur ce qu'il y a un point, dans la recherche, ou la raison doit sentir
ses limites:

Alors, saisi de respect, 'nomme s'arréte, et ne touche point au
voile, content de savoir que I'Etre immense est dessous.

Et sur la douceur de Jésus:

...Douceur qui tient plus de I'ange et du Dieu que de I'homme, qui
ne l'abandonna pas un instant, méme sur la croix, et qui fait verser
des torrents de larmes a qui sait lire sa vie comme il faut.

Il ne faut rien exagérer. Il est certain que, depuis les Charmettes, Rousseau
avait cessé d'étre catholique au sens entier du mot, c'est-a-dire de croire aux
dogmes et a la hiérarchie du catholicisme. Il est certain qu'a partir de 1754,
'antipapisme de son enfance lui était revenu, notamment dans le Contrat social.
Mais il est certain aussi que, du jour ou les protestants l'avaient persécuté, il avait
cessé d'etre anti-catholique. Une partie du clergé de France avait pour lui une



sympathie secrete, d'abord en haine des Encyclopédistes, puis parce que
Rousseau ne fut jamais impie.

Sur la divinité du Christ, il n'a point de négation formelle. Dans un fragment
(Morceau allégorique sur la Révélation) qui est probablement des dernieres
années de sa vie, et qui est écrit dans le gofit et le ton des Paroles d'un Croyant,
il nous montre Socrate pénétrant dans le temple des idoles,—puis Jésus. Au
moment de |'entrée de Jésus:

Une voix se fait entendre dans les airs, prononcant distinctement
ces mots: C'est ici le Fils de 'homme; les cieux se taisent devant lui;
terre, écoutez sa voix. Jésus monte sur l'autel de la principale idole et
la renverse sans effort, et, montant sur le piédestal avec aussi peu
d'agitation, il semblait prendre sa place plutot qu'usurper celle
d'autrui.

Puis, il parle... et:

On sentait que le langage de la vérité ne lui cofitait rien, parce qu'il
en avait la source en lui-méme.

Sur la messe méme, le «vicaire savoyard», qui continue de la célébrer,
s'exprime ainsi dans la Profession de foi:

...Quand j'approche du moment de la consécration, je me recueille
pour la faire avec toutes les dispositions qu'exige 1'Eglise et la
grandeur du sacrement; je tache d'anéantir ma raison devant la
supréme intelligence; je me dis: Qui es-tu pour mesurer la puissance
infinie? Je prononce avec respect les mots sacramentaux, et je donne
a leur effet toute la foi qui dépend de moi. Quoi qu'il en soit de ce
mystere inconcevable, je ne crains pas qu'au jour du jugement je sois
puni pour l'avoir jamais profané dans mon cceur.

Tout cela n'est pas la foi entiere, et n'est donc pas la foi. Mais ce n'est pas non
plus la négation. C'est d'un homme qui se souvient d'avoir cru. Beaucoup de
prétres en France savaient du moins gré a Rousseau de n'avoir jamais écrit une
parole blasphématoire.

Retournons au Rousseau de 1762-1766.



Jamais il n'a été plus éloquent ni plus émouvant que dans ses professions de foi
religieuses de ce temps-la; jamais il n'a été plus sage que dans ces consultations
qu'il donnait aux ames troublées: jamais il n'a été plus grand écrivain... Et
cependant il est déja fou.

Fou sur un point. Il soupconne tout le monde, méme et surtout ses anciens
amis, de le hair, de 1'espionner, de le trahir, de le persécuter, de former un vaste
complot pour le rendre odieux et pour le déshonorer—Des I'Ermitage, il
montrait des signes de cette maladie mentale. Mais elle le posséde a présent, et
presque sans relache; et les douze dernieres années de sa vie ne sont plus que
I'histoire d'un pauvre animal poursuivi et traqué par une meute qu'il porte dans
son imagination, c'est-a-dire par lui-méme.

Nous l'avons laissé a Strasbourg, cherchant encore ou il s'établirait. Il semble
se décider pour Berlin. Puis, brusquement, pressé par la comtesse de Boufflers, il
se rend a Paris avec un sauf-conduit. Il loge chez le prince de Conti, au Temple,
qui est lieu d'asile, et ou tout Paris vient le voir et le fatigue. Et, le 4 janvier
1766, il se laisse emmener en Angleterre par David Hume.

Hume avait la réputation d'un fort honnéte homme, et certainement il avait de
la sympathie pour Rousseau et désirait lui rendre service. Des leur arrivée a
Londres, Hume écrivait a la comtesse de Boufflers:

Mon pupille est arrivé en bonne santé; il est trés aimable, toujours
poli, souvent gai, ordinairement sociable.

Et a la marquise de Barbentane:

...]J1 est doux, modeste, aimant, désintéressé, doué d'une sensibilité
exquise... Il a dans ses manieres une simplicité remarquable, et c'est
un véritable enfant dans le commerce ordinaire. Cette qualité, jointe
a sa grande sensibilité, fait que ceux qui vivent avec lui peuvent le
gouverner avec la plus grande facilité..

Assurément ces phrases sont d'un ami. Mais elles impliquent tout de méme
qu'aux yeux de Hume Rousseau est un étre bizarre et faible. Elles le jugent avec
bienveillance, mais avec un sourire. Hume était de la société de madame du
Deffand et d'Horace Walpole, de d'Alembert et de madame Geoffrin. Il aimait
bien Jean-Jacques, oui; mais cela ne l'avait pas empéché, un jour, chez madame
Geoffrin, de collaborer a une plaisanterie de Walpole sur Rousseau: une



prétendue lettre du roi de Prusse, ou Jean-Jacques était raillé sur sa manie
soupconneuse et son «besoin» de se croire persécuté. Comme, apres tout, il
'avait été réellement, la plaisanterie devenait assez cruelle, et c'est a quoi David
Hume n'avait pas pris garde.—Bref il aimait Rousseau, oui; mais avec un peu de
compassion ou de protection dans son amitié, et parfois un peu d'ironie. Or, deés
que Rousseau devinait ces sentiments-la chez un ami, cela le rendait fou,
simplement.

Et c'est pourquoi, transporté par Hume a Londres, puis envoyé par lui dans une
propriété de son ami Davenport (a Wootton, a 60 milles de Londres) ou
Rousseau ne payait qu'un loyer fort modique,—c'est pourquoi, dis-je, quelques
mois plus tard, Rousseau rompt brusquement avec Hume, l'accuse d'avoir
conspiré son déshonneur avec d'Alembert et le médecin Tronchin, et déclare
Hume 'homme le plus fourbe et le plus méchant de l'univers.

Ses griefs? Ils nous éclairent tristement sur son cas. Rousseau les expose dans
une longue lettre adressée a Hume lui-méme, le 10 juillet 1766. Que lui
reproche-t-il? Voici:—Hume n'a pas admis Thérese a sa table. A peine arrivé a
Londres, les journaux, jusque-la bienveillants a Rousseau, lui sont devenus
hostiles; cela, évidemment, a l'instigation de Hume. Hume a affecté de ménager
I'argent de Rousseau, de le traiter comme un pauvre. Hume, ayant commandé le
portrait de Rousseau, lui a fait donner par le peintre une expression sombre et
méchante. Un jour qu'ils étaient en téte a téte, Hume 1'a fixé d'un regard sec et
moqueur; Rousseau est traversé par cette idée, que ce regard est celui d'un
scélérat; mais, pris soudain de remords, Rousseau se jette a son cou en s'écriant
d'une voix entrecoupée: «Non, non, David Hume n'est pas un traitre; s'il n'était le
meilleur des hommes, il faudrait qu'il en fit le plus noir.» Sur quoi Hume,
interloqué, rend poliment ses embrassements a Rousseau et, tout en le frappant
de petits coups sur le dos, lui répéte plusieurs fois d'un ton tranquille (oh! mon
Dieu, comme nous aurions fait nous-mémes a sa place): «Quoi, mon cher
monsieur?... Eh! mon cher monsieur... Quoi donc, mon cher monsieur?...»—Et
les autres griefs de Jean-Jacques sont a I'avenant.

Il reste, je crois, que Hume, a l'origine, a manqué un peu de délicatesse,—et
qu'ensuite il a manqué d'indulgence. Mais il est vrai qu'il en fallait beaucoup
avec un si étrange malade.




Rousseau quitte Wootton en mai 1767. Pendant trois années encore,—inquiet,
effaré, malade,—poussant la manie du soupcon jusqu'a se croire visé par deux
vers inoffensifs d'une tragédie de Du Belloy;—quittant brusquement Grenoble
parce qu'un bonhomme de président, apres l'avoir accablé de politesses, lui
avoue naivement qu'il ne connait pas ses ouvrages;—inscrivant sur des portes
d'auberge les pensées de son orgueil;—entrevoyant quelquefois sa propre
démence, comme lorsqu'il écrit a M. de Saint-Germain: «Si j'avais trouvé plutot
un coeur ou le mien osat s'ouvrir..., ma raison s'en trouverait mieux», ou a
d'Ivernois: «Je commence a craindre, apres tant de malheurs réels, d'en voir
quelquefois d'imaginaires qui peuvent agir sur mon cerveau (28 mars 1768)»;
puis ressaisi par ses visions habituelles;—n'ayant plus, pour tous livres, que
Plutarque, 1'Astrée et le Tasse;—incapable, dit-il, de penser;—incapable de
demeurer longtemps a la méme place,—il reprend, déja vieux, la vie errante de
son adolescence et de sa jeunesse; se fait appeler «Renou» (du nom de famille de
la mere Levasseur); s'en va a Fleury-sous-Meudon, chez le marquis de Mirabeau;
puis a Trye, chez le prince de Conti, d'ou le délogent les tracasseries des
domestiques qui lui refusent, dit-il, les fruits et les légumes du jardin; puis a
Lyon, puis a Grenoble, puis a Bourgoin, ou il épouse Thérese en présence de
Dieu, de la nature et de deux citoyens vertueux; puis a Monquin, d'ou le chasse
la querelle de Thérese avec une servante; puis (de nouveau) a Lyon,—et enfin a
Paris, ou il s'installe rue Platriere a son domicile d'autrefois, et reprend 1'habit
francais.

C'est la que, pendant huit ans, il vit—enfin—comme un sage. Il n'est plus—
enfin—I'obligé de personne. Il paye—enfin—son loyer comme tout le monde. 11
a renoncé—enfin—aux grands seigneurs et aux grandes dames. Il ne lit plus
guere et n'écrit presque pas. Mais il s'amuse a la botanique, il se promene, il
herborise. Il a a peu pres douze cents livres de rente viagere; a quoi il ajoute
environ cing cents livres bon an mal an, en copiant de la musique, ce qui est son
plaisir. (En six ans, six mille pages de musique a dix sous).

Nous avons, sur ce Rousseau des dernieres années, beaucoup de témoignages,
parmi lesquels I'Essai (inachevé) sur Jean-Jacques Rousseau, de Bernardin de
Saint-Pierre; les six Lettres de Corancez dans le Journal de Paris, an VI; et Mes
visites a J.-J. Rousseau par M. Eymar, fils d'un négociant de Marseille et venu a
Paris pour voir son idole.

Pour cette nouvelle génération, Rousseau est une espece de saint laique. Saint-



Pierre, Corancez, Eymar ne voient que ses vertus, qui furent réelles et qui, au
moment ou ils connurent Rousseau, étaient a peu pres dégagées de tout mauvais
alliage.

On a beaucoup accusé Rousseau d'avoir été ingrat. Ce n'est pas mon avis,—
deux ou trois mauvais mouvements de sa jeunesse mis a part.—Seulement, il se
défend mal contre les bienfaiteurs qui s'imposent a lui par vanité, et il parait
ingrat lorsqu'enfin, excédé, il se dérobe brusquement. Mais il n'a été ingrat ni
pour madame de Warens, ni pour Thérese, ni pour monsieur et madame de
Luxembourg, ni pour Malesherbes, ni pour mylord Maréchal, ni pour les Roguin,
le Dupeyrou, les Moultou, les Corancez, etc..

Durant ses dernieres années, il apparait dans tout son beau. Rousseau, il faut le
dire, est extrémement désintéressé. Tout autre que lui aurait, avec ses livres
(méme a cette époque), fait une petite fortune. Nous le voyons, lui pauvre,
renoncer tranquillement a une pension du roi d'Angleterre, parce qu'il I'avait eue
par l'intermédiaire de Hume.—II est tres charitable, tres bienfaisant, comme on
disait alors. Il est sobre. Il est d'une charmante simplicité de mceurs. Il est doux,
poli, aimable. II est pieux. Il est indulgent. Il ne dit jamais de mal de personne,—
(excepté, vers la fin, de ceux par qui il croit étre persécuté, et seulement en tant
qu'ils le persécutent; et il est a remarquer que, dans ses Confessions, il n'est pas
méchant, excepté pour Grimm et un peu pour madame d'Epinay). Il a
quelquefois, il est vrai, des acces de méfiance, de susceptibilité ombrageuse:
mais ses amis de la derniere heure le savent et le lui passent; et toujours il leur
revient. A l'ordinaire, c'est un homme simple, doux et résigné, un véritable sage,
d'une sagesse passive, un peu a la maniére d'un brahme. Thérese, racontant sa
mort, dira naivement: «Si mon mari n'est pas un saint, qui est-ce qui le sera?»

Et pourtant ce sage est un fou. Entre 1772 et 1776, ce sage emploie, de temps
en temps, quelques heures a déposer dans des cahiers sa folie, ses visions de
monomane qui se croit victime d'une conspiration universelle; il écrit des
Dialogues ou un Francais converse sur Jean-Jacques avec Rousseau qu'il ignore
étre Jean-Jacques; et cela forme trois dialogues; et cela s'étend sur cing cent
quarante pages, et c'est plein de redites et de rabachages sinistres; mais cela est
souvent magnifique et tragique, et jamais Rousseau n'a été plus grand écrivain
que dans certains passages de ces sombres divagations.

Elles n'étonnent pas trop, lorsqu'on a suivi sa correspondance, surtout depuis
1762. 11 écrit, le 28 septembre 1762, a madame de Latour-Franqueville (la plus



entétée de ses fideles):



Quiconque ne se passionne pas pour moi est indigne de moi...
Quiconque ne m'aime pas a cause de mes livres est un fripon.

Le prologue du livre XII® des Confessions, la superbe lettre de quarante-cinq
pages a M. de Saint-Germain (Monquin, 26 février 1770) qui est a la fois son
apologie et son examen de conscience, rendent déja, en plein, le son de la folie.
A partir du 9 février 1770, il adopte, on ne sait pourquoi, une maniére de dater
inutilement bizarre, et il met a toutes ses lettres, en épigraphe, ces quatre vers (je
ne sais ou il les a pris; peut-étre sont-ils de lui):

Pauvres aveugles que nous sommes!
Ciel, démasque les imposteurs,

Et force leurs barbares coeurs

A s'ouvrir aux regards des hommes.

Dans les Dialogues, c'est la folie définitive. J'aurais voulu rechercher pour
vous, dans certains raisonnements de ce livre, les signes les plus remarquables de
déraison. Mais je n'en ai plus le temps. Je vous dirai seulement ce que Rousseau
croit voir. Voici.

...On dispose autour de lui les murs, les planchers, les serrures pour
'espionner... On 'enveloppe de mouchards, de filles, de mendiants stylés... On
ouvre toutes ses lettres... S'il entre dans un lieu public, tout le monde I'entoure et
le fixe, mais en s'écartant de lui et sans lui parler... Au parterre on a soin de
placer a coté de lui un garde ou un sergent... On le signale partout aux facteurs,
commis, gardes, mouches, savoyards, colporteurs, libraires... S'il cherche un
livre, un almanach, il n'y en a plus dans Paris... Les décrotteurs refusent de le
décrotter... S'il veut passer l'eau vis-a-vis les Quatre-Nations, on ne passe pas
pour lui, méme en payant le coche entier... On lui envoie tous les jours des
espions sous forme de solliciteurs... On dit aux mendiants de lui rejeter son
aumone au nez... On crache sur lui dans la rue toutes les fois qu'on le peut sans
étre apercu de lui... On lui donne tous les signes de la haine, en l'accablant des
plus fades compliments... En Dauphiné, on écartait de lui toute encre lisible, et
celle qu'on lui laissait devenait blanche sur le papier... On ne lui dit que de
fausses nouvelles... Pendant huit ans on s'est amusé a le faire voyager a grands
frais, lui et sa compagne... On s'arrange pour que, chez les marchands, il paye les
denrées moins cher que les autres acheteurs, afin de lui faire publiquement



I'aumone malgré lui et de I'humilier... On cherche a I'amener au suicide... On
l'accuse de crimes dont il ne peut se défendre, puisqu'il ne connait pas les
accusateurs. Quels crimes? Il ne sait pas non plus, sinon qu'on raconte qu'il est
débauché et atteint d'une maladie honteuse, et qu'il trompe sur le prix de ses
copies de musique.—Pour le reste, il ne sait pas, mais il sait qu'on l'accuse, etc.,
etc... (Et tout cela revient vingt fois dans les Dialogues parce qu'il les écrit sans
se relire.)

Qui lui fait toutes ces miséres? «On». Qui, on? Tout le monde, les grands, les
auteurs, les médecins, les hommes en place, les femmes galantes,—I'Europe,
I'univers entier,—et particulierement Grimm, madame d’Epinay, Diderot, Hume,
d'Alembert, et tous les philosophes,—Choiseul a leur téte.

(Dans la réalité, les philosophes avaient commencé par le traiter assez bien, et
méme avec ménagement comme un «original» et comme un malade; puis
avaient commencé a le trouver insupportable et, quand il s'était déclaré
publiquement leur ennemi, avaient fini par le détester et par le regarder comme
un fou malfaisant: voila tout; et il est vrai que c'était déja quelque chose, mais
rien d'imprévu, d'extraordinaire ni de mystérieux.

Quant aux persécutions prétendues qu'il énumere en les dramatisant, vous
remarquerez que presque toutes s'expliquent par la curiosité du public a son
endroit et le soin que prenait la police de le protéger contre cette curiosité.—Les
marchandises qu'on lui vend moins cher qu'aux autres, c'est un souvenir déformé
d'une attention délicate de madame de Luxembourg qui, sachant Thérese
dépensiere, avait recommandé a l'épicier de Montmorency de lui diminuer ses
mémoires, se chargeant de la différence... Et ainsi, je crois, du reste.)

«On» conspire contre lui. Qui encore, «on»? «Ces messieurs», c'est-a-dire les
philosophes, la «secte philosophique».—«Ces messieurs»! Jean-Jacques traite
les philosophes exactement comme les «libéraux», plus tard, traiteront les
jésuites. Il écrit dans le deuxieme Dialogue:

Grands imitateurs de la marche des jésuites, ils (les philosophes)
furent leurs plus ardents ennemis, sans doute par jalousie de métier
et maintenant, gouvernant les esprits avec le méme empire, la méme
dextérité que les autres gouvernaient les consciences... et substituant
peu a peu l'intolérance philosophique a l'autre, ils deviennent, sans
qu'on s'en apercoive, aussi dangereux que leurs prédécesseurs.



Et il y revient infatigablement dans le troisieme Dialogue, parle de
|'«Inquisition philosophique» des «missionnaires du matérialisme et de
I'athéisme» et des complots de la secte philosophique contre toute religion et
toute morale. Et cela est a rapprocher d'un passage bien curieux du livre IX des
Confessions:

...Je me rappelai le sommaire de la morale de Grimm, que madame
d'Epinay m'avait dit qu'elle avait adopté. Ce sommaire consistait en
un seul article, savoir, que ['unique devoir de I'homme est de suivre
en tout les penchants de son cceur. Cette morale, quand je 1'appris,
me donna terriblement a penser, quoique je ne la prisse alors que
pour un jeu d'esprit. Mais je vis bientot que ce principe était
réellement la regle de sa conduite, et je n'en eus que trop, dans la
suite, la preuve a mes dépens. C'est la doctrine intérieure dont
Diderot m'a tant parlé, mais qu'il ne m'a jamais expliquée...

Et voila donc Jean-Jacques fournissant des arguments a quelque historien
catholique de la Franc-Maconnerie.

Ces jugements de Rousseau sur les Encyclopédistes ne sont peut-étre pas d'un
insensé. Ou il délire, c'est sur le complot organisé et sur les persécutions
spéciales dont il se croit victime. Oui, il est bien fou sur ce point.

Mais, au fait, n'a-t-il été fou que sur ce point-la?




DIXIEME CONFERENCE

LES REVERIES.—RESUMES ET CONCLUSIONS.

Lorsque Rousseau efit terminé la rédaction désordonnée et douloureuse des
cing cent quarante pages de ses Dialogues, il se demanda comment il ferait
parvenir cette apologie a la connaissance des hommes.

Le plus simple efit été de porter son manuscrit chez le libraire Duchesne ou le
libraire Pissot qui eussent accueilli avidement cette aubaine. Mais Jean-Jacques
se méfiait du monde entier.—Les «coquilles» qui se rencontraient dans ses livres
imprimés, il les attribuait a la malice de ses ennemis; et il criait qu'«on»
défigurait ses ouvrages pour le perdre.

Il était dans un état d'ame proprement mystique. Il se voyait comme le saint
homme Job sur son fumier, délaissé de tous, et n'ayant de recours qu'en Dieu.
Mais, parmi ses souffrances, son incroyable optimisme,—fils du réve,—ne
faisait méme pas a Dieu les objections de Job. Il semble qu'a ce moment-la, les
vertus dont il avait le germe se fussent parachevées en lui et que les autres lui
fussent venues: douceur, charité, résignation, simplicité, désintéressement, gotit
de la sainte pauvreté; toutes, dis-je, sauf I'humilité. Mais, du moins, sa
soumission a Dieu et son détachement du monde étaient complets.

Je doute, écrit-il, que jamais mortel ait mieux et plus sincerement
dit a Dieu: Que ta volonté soit faite, et ce n'est pas sans doute une
résignation fort meéritoire a qui ne voit plus rien sur la terre qui
puisse flatter son cceur.

Et c'est pourquoi il eut la pensée de s'en remettre a Dieu du sort de son
manuscrit. Il le recopia de sa plus belle plume de calligraphe et d'ouvrier graveur
et résolut,—Ilui calviniste, mais qui communiquait avec Dieu par-dessus les
religions,—d'aller déposer le paquet sur le grand autel de 1'église de Notre-
Dame, «espérant que le bruit de cette action ferait parvenir son manuscrit sous
les yeux du roi».



Le samedi, 24 février 1776, ayant enveloppé le manuscrit des Dialogues et y
ayant mis cette suscription: «Dépot confié a la Providence», il se rendit sur les
deux heures a Notre-Dame et marcha vers le grand autel.

Mais toutes les grilles du cheeur étaient fermées. Rousseau fut bouleversé par
cette sorte de refus de Dieu. Il sortit rapidement de 1'église, «résolu, dit-il, de n'y
rentrer de ses jours».

Il copie ses cing cent quarante pages une troisieme fois, cherche des mains
sires ou il puisse les remettre, et n'en trouve pas. Il arrive alors a la résignation
parfaite:

J'ai donc pris enfin mon parti tout a fait; détaché de tout ce qui tient
a la terre et des insensés jugements des hommes, je me résigne a étre
a jamais défiguré parmi eux... Ma félicité doit étre d'un autre ordre;
ce n'est plus chez eux que je dois la chercher... Délivré méme de
I'inquiétude de l'espérance ici-bas, je ne vois plus de prise par
laquelle ils puissent encore troubler le repos de mon cceur.

Il vit ainsi deux ans encore, révant, herborisant, copiant de la musique,—
consolé un peu par quelques adorateurs patients. Mais ses maux physiques
redoublent. Thérese aussi tombe malade. Rousseau n'est pas assez riche pour
payer une servante. Ses douze cents ou quatorze cents francs de rente viagere
(car il varie sur le chiffre) et ce que lui rapportent ses copies, lui permettrait de se
mettre en pension, avec Thérese, dans quelque établissement décent. Mais ce
serait trop simple.—Un peu auparavant, par un geste ordinaire aux monomanes
de son espece, il avait écrit et fait distribuer deux circulaires «au peuple
francais», 1'une pour protester contre la falsification de ses livres par les libraires,
I'autre pour proclamer son innocence et la scélératesse de ses ennemis. Il en
rédige une troisieme, ou il expose sa détresse depuis la maladie de Thérese et
demande, pour lui et pour elle, le vivre et le couvert a qui voudra les leur donner,
offrant en retour «ce qu'il a d'argent, d'effets et de rentes».

C'est alors qu'il accepte de s'installer a Ermenonville, chez le marquis de
Girardin,—homme excellent, qui obligeait ses enfants a aller décrocher leur
déjeuner au haut d'un mat, et qui finit dans le mesmérisme. Et c'est a
Ermenonville que Jean-Jacques meurt quarante-deux jours apres. Et I'on ne saura
jamais avec certitude s'il s'est suicidé ou s'il est mort naturellement; car les
certificats de médecins, dans ces affaires, ne prouvent pas grand'chose; et I'un de



ses meilleurs amis, Corancez, croit au suicide; et M. Berthelot, qui a tenu dans
ses mains le crane de Jean-Jacques (le 18 décembre 1897) écarte bien sans doute
le suicide par un coup de pistolet dans la téte, mais non par le poison, ou un coup
de pistolet au cceur. La piété de Rousseau me ferait croire a la mort naturelle;
mais a cette époque, il n'était plus toujours maitre de ses actes... Donc, je ne sais
pas.

Or, dans ses deux dernieres années, c'est-a-dire dans un temps ou il donnait les
signes les plus évidents de folie, il écrivait les dix chapitres des Réveries d'un
promeneur solitaire, c'est-a-dire le plus beau (avec les Confessions), le plus
original, le plus immortellement jeune de ses livres.

Ce sont des impressions, des souvenirs, des récits de promenade, des
descriptions, des examens de conscience, souvent des sortes de soliloques d'un
ton religieux:

Livrons-nous tout entier, dit-il, a la douceur de converser avec mon
ame, puisqu'elle est la seule (cette douceur) que les hommes ne
puissent m'oter.

J'ai déja, au cours de mes lecons, puisé plusieurs fois dans les Réveries. On y
trouve, plus encore que dans les Dialogues, un détachement parfait, I'abandon
total a Dieu:

Tout est fini pour moi sur la terre. On ne peut plus m'y faire ni bien
ni mal... et m'y voila tranquille au fond de 1'abime, pauvre infortuné,
mais impassible comme Dieu méme.

«Comme Dieu méme?» Réveil d'orgueil. Quand sera-t-il humble? Ne saura-t-il
jamais que I'humilité n'est pas seulement la plus religieuse, mais aussi la plus
philosophique des vertus? Se résigner a n'étre que le peu qu'on est, et craindre de
surfaire ce peu, n'est-ce point I'achevement de la sagesse?

Il est sur la voie pourtant... Il est moins indulgent pour lui-méme.—Proche de
la mort,—des fautes qui lui reviennent du fond de son passé, il en retient deux
seulement: et nous connaissons a cela que ce sont a ses yeux ses deux plus
grandes fautes, ses deux remords. C'est d'abord l'abandon de ses enfants,—et
c'est aussi,—cinquante ans apres,—le mensonge par lequel il accusa la pauvre
Marion d'avoir volé le ruban...



Et la-dessus vient une dissertation pénétrante et stricte sur le mensonge,
comme d'un pénitent qui a souvent menti dans sa vie, et qui en souffre. Et cela,
—pour la premiere fois, et la seule,—I'améne a un sentiment qui est bien, enfin,
de I'humilité, ou qui en est bien proche:

Ce qui me rend plus inexcusable est la devise que j'avais choisie
(Vitam impendere vero). Cette devise m'obligeait plus que tout autre
homme a une profession étroite de la vérité... Voila ce que j'aurais di
me dire en prenant cette fiere devise, et me répéter sans cesse tant
que j'osai la porter. Jamais la fausseté ne dicta mes mensonges, ils
sont tous venus de faiblesse, mais cela m'excuse bien mal. Avec une
ame faible, on peut tout au plus se garantir du vice; mais c'est étre
arrogant et téméraire d'oser professer de grandes vertus.

Ici, vraiment, il commence a se connaitre. Cependant, il ne voit encore et ne
condamne que les mensonges de sa vie,—non les mensonges, plus funestes, de
ses livres. Ceux-la, il mourra sans les connaitre, car ils sont toute son ame, ou
I'aveugle sensibilité est reine.

Enfin, c'est dans la cinquieme Promenade, plus encore que dans le voyage de
Saint-Preux aux montagnes du Valais (Nouvelle Héloise, 1, lettre 23), plus encore
que dans le pelerinage de Saint-Preux et de Julie a la Meilleraye (IV, lettre 17),
que Rousseau apporte, en toute vérité, une facon nouvelle,—nouvelle par le
degré, nouvelle par l'insistance,—de voir, de sentir, d'aimer et de décrire la
nature.

Sur quoi I'on se demande:—Comment peut-il étre fou, et écrire en méme temps
des choses si parfaites, si émouvantes et si belles? Je réponds:—C'est peut-étre
qu'au fond il I'a toujours été,—par intermittence, mais toujours de la méme
maniere et a toutes les époques de sa vie.

En quoi consiste, en effet, la folie avérée de ses années déclinantes?—IIl est
sensible, tendre, crédule. Il se jette a la téte d'un homme a qui il préte toutes les
vertus et dont il croit étre adoré. Puis il s'apercoit que son nouvel ami est
inférieur a l'image qu'il s'en formait, et aussi que cet ami aime moins qu'il n'est
aimé. Douloureusement décu, il se croit trahi; et de cette prétendue trahison de
quelques personnes, il conclut a une trahison universelle, a un vaste complot
organisé contre lui. Déformation des choses par la sensibilité et généralisation
hative, tel est le cas de Rousseau, flagrant surtout dans ses Dialogues.



Mais ne déforme-t-il pas la réalité de la méme maniere dans ses autres écrits?

Croire la nature bonne parce qu'il se sent bon en suivant la nature, c'est-a-dire
en faisant tout ce qui lui plait; croire la société mauvaise parce qu'il a souffert de
la société, et conclure de tout cela que c'est la société qui a corrompu la nature;
—ou bien, parce qu'il aime la vertu surtout dans ses gestes exceptionnels, et
parce qu'il n'a pas les sens jaloux, et qu'il n'a guere connu, de la passion, qu'une
certaine langueur a la fois briilante et inactive, croire qu'un mari, une femme, son
ancien amant et une tendre amie de cet amant pourront vivre tranquillement
ensemble sans avoir entre eux rien de caché, trois de ces personnages n'ayant
d'ailleurs d'autre occupation que d'adorer, ménager et soigner l'amant, qui est
Rousseau lui-méme sous le nom de Saint-Preux;—ou bien, parce qu'il se
ressouvient vivement de la cordialité de quelque féte municipale dans sa petite
république, et parce quun jour il a pleuré de tendresse de se sentir en
communion civique avec ses chers Genevois retrouvés, croire que c'est assurer le
bonheur et la liberté de 'homme que de le livrer tout entier a '"Etat;—ou bien,
dans sa vie méme, parce qu'il aime la vertu, se croire vertueux, et, parce qu'il est
sensible, se croire le meilleur des hommes, et le croire au point ou il le croit;—
ou bien enfin, comme dans les Dialogues, croire que l'univers le persécute parce
qu'il a rencontré quelques amis infideles: tout cela, n'est-ce pas, en somme, la
méme opération de I'esprit, le méme triomphe exorbitant de I'imagination et de la
sensibilité sur la raison? Et, si Rousseau peut étre qualifié de dément dans le
dernier des cas que j'ai énumérés, qui osera dire que, sauf le degré, il ne I'était
pas aussi dans les autres? Il 1'était... oh! mon Dieu, comme le seraient beaucoup
d'hommes a nos yeux, si nous les connaissions, s'ils écrivaient des livres et si,
parmi leur déraison, ils avaient quelque génie.

Joignez a cela les maladies de Rousseau, dont je ne veux pas refaire la
lamentable liste. Ses maladies ne lui ont point donné sa sensibilité: mais elles
I'ont faite plus aigué et plus dominante en lui fournissant plus d'occasions de
s'exercer. Elles I'ont souvent condamné a la solitude. Elles I'ont forcé de vivre
replié sur soi. Jamais écrivain n'est moins sorti de lui-méme, n'a plus
constamment rapporté tout a lui,—et n'a cru, du reste, a la perversité de plus
d'individus que cet ami de I'hnumanité et cet homme si persuadé de la bonté
naturelle de 'homme.

Cette déraison, cette subordination totale du jugement a la sensibilité, lui fait
une place unique dans notre littérature. Comparez-le, je ne dis pas aux grands



écrivains du xvi® siecle, mais a Voltaire, a Montesquieu, a Buffon, méme a
I'aventureux Diderot. Oh! qu'ils vous paraitront sensés! Pourquoi ne pas le dire?
D'innombrables pages de Rousseau éclatent d'une absurdité ingénument
insolente. Je vous ai fait remarquer que ses plus déterminés partisans sont
souvent obligés eux-mémes de l'interpréter et d'avouer qu'ils l'interprétent: il ne
faut pas, assurent-ils, considérer ce qu'il a dit, mais ce qu'il a voulu signifier, et
qui est profond ou qui est sublime. Or Rousseau est le seul de nos classiques (si
toutefois on lui peut encore donner ce nom) qui ait besoin d'une interprétation
aussi complaisante et aussi radicalement transformatrice du texte. Les autres
peuvent se tromper: ils disent bien ce qu'ils disent, et non autre chose. Parmi
leurs audaces ou leurs caprices, leur raison demeure. Ils restent dans la tradition
francaise. Rousseau, cet interrupteur de traditions, Rousseau, cet étranger, insere
dans notre histoire littéraire un phénomene, un «monstre» (qui aura pour lignée
tous les déséquilibrés, grands ou petits, du XIX® siecle).

De la, peut-étre, son attrait. Outre qu'il avait du génie et, au plus haut point, le
don de I'expression, I'hnumanité est telle que c'est peut-étre la part d'absurdité qui
est dans son ceuvre, qui a permis a Rousseau d'exercer une si prodigieuse
influence. On allait vers lui a cause de sa déraison brillante et émue de poete-
dialecticien, a cause des singularités et des contradictions méme de sa personne
et de sa vie, a cause de la vibration délirante que son ame malade communiquait
a ses livres. Oui, l'attrait de Rousseau, c'est souvent le mystérieux «attrait de
I'absurde». Car l'absurde a son attrait, en tant qu'il offre a la sensibilité 1'image
subite et grossiere d'une facile revanche contre ce qu'il y a de pénible dans la
réalité.

Résumerai-je maintenant son ceuvre, et ce qu'on appelle son systeme? D'autres
l'ont fait, et de telle facon que je ne I'essaierai point apres eux. Faguet d'abord, et
avec quelle pénétration! dans son XVIII® siecle. 1l avoue seulement n'avoir pu,
malgré ses efforts, faire logiquement rentrer le Contrat social dans I'ensemble du
systeme de Jean-Jacques.

—M. Gustave Lanson a été plus heureux. Vous devez lire, dans son histoire de
la Littérature frangaise, son chapitre sur Rousseau, si vous aimez Rousseau avec
intransigeance, et si vous désirez croire a la cohérence et a 1'unité de son ceuvre,



et a sa bienfaisance inépuisée. Cette étude est d'ailleurs un modele
d'interprétation subtile et d'ingénieuse reconstruction.

Je ne puis vous la remettre sous les yeux; mais un manuel a l'usage des lycées
se trouve résumer ainsi le résumé de M. Lanson:

Systeme de Rousseau.—1° L'état de nature est bon, 1'état social est
mauvais,—voila la these.—2° Mais on ne peut revenir a 'état de
nature, il faut donc se résigner a 1'état social comme a un pis-aller
nécessaire,—voila I'antithese.—3° D'ailleurs on peut améliorer I'état
social en le rapprochant, par divers moyens, de 1'état de nature,—
voila la synthese.

Des lors on apercoit comment le développement du premier et du
troisieme point se distribue entre ses ceuvres.—La bonté de 1'état de
nature et les vices de 1'état social, voila le sujet des deux Discours et
de la Lettre a d'Alembert—Remédier aux maux de I'état social pour
l'individu par une éducation conforme a la nature, voila le sujet de
'Emile;—y remédier pour 'homme en famille par la pratique des
vertus de la famille selon la nature, qui sont capables de purger les
passions mondaines des deux sexes, voila le sujet de la Nouvelle
Héloise;—y remédier enfin, pour les hommes soumis a un
gouvernement, par l'observation loyale des conditions qu'ils mirent
jadis a cette soumission et que leur dicta la nature (paratit-il), voila le
sujet du Contrat social.

Et ainsi:

L'homme social sera réconcilié avec I'homme naturel comme
individu, comme époux, comme citoyen.

Les écoliers qui liront cela, et qui s'en contenteront, considéreront sans doute
Rousseau comme 1'esprit le plus rectiligne et le plus géométrique entre les grands
écrivains. Je crois que ces innocents seront loin de compte.

D'abord, un systeme qui sous-entend ceci: «Mes instincts et mon bon plaisir
sont sacrés, et je les appelle nature», et qui tient en ces deux lignes: «La nature
est bonne, la société I'a corrompue; donc revenons le plus possible a la nature»
est un systéme assez pauvre, et qui repose, en outre, sur le plus arbitraire et le
plus imprécis des postulats. Ce n'est pas un systéme, c'est un état sentimental. La



répétition continuelle d'un seul principe, et d'un principe aussi douteux, ne suffit
pas a faire un systeme ni une philosophie sociale. Un seul principe, oui, mais
dont Rousseau tire, selon son humeur, des conséquences dont beaucoup se
contredisent entre elles,—sans compter les désaveux formels que sa
correspondance inflige a tous ses ouvrages,—(et sans compter encore les
contradictions, excusables peut-étre, mais si fréquentes, de ses actes avec ses
écrits).

Mais ce principe méme (nature bonne, société mauvaise)—qui n'est au fond
qu'une commode formule de révolte,—I'aurait-il rencontré, si, lorsqu'il était déja
dans sa trente-huitieme année, tout occupé de musique et de théatre galant, la
question de 1'Académie de Dijon ne le lui avait suggéré? Et la plus grande partie
de son ceuvre n'est-elle pas comme suspendue a ce hasard? Efit-il concu la
superstition de 1'égalité, sans une nouvelle question de cette fatale Académie?
Efit-il écrit la Nouvelle Héloise s'il n'avait pas connu mademoiselle de Breil, puis
madame d'Houdetot et Saint-Lambert? Etc., etc..—On peut, direz-vous, se poser
des questions de ce genre sur tous les écrivains et a propos de tous les livres.—
Non pas, mais seulement a propos d'«ouvrages d'imagination», d'ouvrages de
poetes ou de romanciers: et Jean-Jacques est toujours poéte ou romancier.—FEt je
crois vous avoir montré, en effet, que tous ses ouvrages lui ont été inspirés par
des circonstances privées, et qu'ils s'expliquent par la d'abord,—puis par son
tempérament, son état physique, par telle ou telle partie de son passé, et, j'oserai
dire, par celle de ses ames qui, dans tel ou tel moment, agissait en lui: ame de
Genevois, ame de protestant, ame de catholique; ame de vagabond et de révolté;
ame d'amoureux impuissant, ame de simulateur par soif d'émotion, ame de
réveur et presque de fakir, ame de malade. Il n'est pas bien surprenant qu'une
ceuvre écrite par des ames si diverses n'offre point une bien sévere unité; et 1'on
ne s'étonnera donc ni des contrariétés intérieures de la Julie, de I'Emile et du
Contrat social, ni des contradictions du Contrat social avec la Julie ou I'Emile,
ni des contradictions de tous ces livres avec ses lettres.—Ou donc est 1'unité?
Non point, a mon avis, dans le systeme, mais dans ce fait que toutes ces ames
tourmentées dont se compose la personne de Jean-Jacques ont en commun une
sensibilit¢é morbide et le plus souvent exclusive du jugement et de I'esprit
critique.—Ou plutdt simplifions encore. Réunissons d'une part le vagabond, le
déclassé, le réveur alangui, le plébéien, le malade, et aussi le protestant, c'est-a-
dire I'hnomme d'une religion fondée sur le libre examen (et tout cela ensemble fait
peut-étre un anarchiste)—et d'autre part... quoi? 'homme qui reste quand méme



un peu d'une patrie et d'une tradition, et le protestant marqué de tendresse
catholique; et concluons:—Un individualisme outré, avec, ca et la, quelque
vestige, de traditionnalisme par la vertu du sentiment religieux: voila ou est peut-
étre 1'unité, trouble et secrete, des ceuvres de Rousseau, si elle est quelque part.
Et encore cette unité demeure-t-elle une dualité.

Il me reste a indiquer les nouveautés de Rousseau et sa double influence,
politique et littéraire.

Parmi ses nouveautés, je vois d'abord son style. La nouveauté, ici, me parait
celle d'une chose ancienne retrouvée et enrichie. J'ai déja dit a propos du premier
Discours, que Rousseau prosateur renoue une tradition. Nourri, loin de Paris et
de la mode, des grands écrivains du XVII® siecle, lorsqu'il se met a écrire, il en
adopte la phrase harmonieuse, complexe, périodique. On a dit qu'il avait retrouvé
le style de Bossuet: il en retrouve du moins l'ampleur et le mouvement. Il a
moins d'images que Bossuet, et moins inventées; mais il en a de fort belles et
quelquefois empruntées a des objets nouveaux. Sa construction est plus serrée, et
d'une syntaxe moins libre, d'une plus étroite correction que celle du grand
orateur. Il recherche plus que lui les antitheses et les balancements de mots. Tout
en conservant, a l'ordinaire, la largeur du rythme, il vise davantage a la
concision: mais, comme il aime a répéter plusieurs fois la méme idée avec des
mots différents, il arrive qu'une de ses pages paraisse concise dans le détail et
prolixe dans I'ensemble.—II a un extréme souci de l'oreille. Une des singularités
de son style, c'est le soin avec lequel il évite, dans la méme phrase, les
répétitions de mots,—remplacant le substantif, autant qu'il le peut, par le pronom
personnel, démonstratif ou possessif selon les cas,—et cela, fréquemment,
jusqu'a rendre la phrase difficile a comprendre. Il préfere I'obscurité a
I'apparence méme de la négligence. Je vous en donnerai, pour ne pas paraitre
moi-méme obscur, un exemple, que je n'ai pas eu a chercher longtemps. C'est
dans la Nouvelle Héloise (deuxieme partie, lettre 25), a propos du portrait de
Julie, que Saint-Preux trouve trop décolleté:

Oui, ton visage est trop chaste pour supporter le désordre de ton
sein; on voit que I'un de ces deux objets doit empécher 1'autre de
paraitre; il n'y a que le délire de I'amour qui puisse les accorder; et



quand sa main ardente ose dévoiler celui que la pudeur couvre,
l'ivresse et le trouble de tes yeux dit alors que tu I'oublies et non que
tu ['exposes.

(Il faut mettre un peu a part les Confessions, ou le style est plus simple, moins
constamment tendu, plus varié, plus libre, plus pres des choses, plus savoureux,
plus «sensuel», et ou le vocabulaire est plus riche de mots familiers ou méme de
mots de terroir.)

En somme, ce style de Rousseau est un tres beau style. Il contient celui de
Bernardin de Saint-Pierre, celui de George Sand, de Lamennais, et des écrivains
«a considérations» du XIX€ siecle,—et, beaucoup plus qu'en germe, le style de
Chateaubriand.—Il contient malheureusement aussi celui de beaucoup de
publicistes et orateurs publics du genre ennuyeux.—N'importe. On peut
certainement dire que le style de Rousseau a relevé le ton de la prose francgaise.
Mais d'autres ont dit cela mieux que moi.

Quelles nouveautés encore apportait Rousseau? Je parle d'abord de celles qui
ont agi immédiatement sur ses contemporains.

On dit qu'il a été un grand réformateur des meeurs; qu'il a restauré la morale
individuelle en la faisant reposer sur la conscience («Conscience... instinct
divin... guide assuré...») et la morale domestique par la réprobation de I'adultere
et en préchant le respect du mariage et du devoir paternel et maternel.

Il y a du vrai, oui: mais, tout de méme, on exagere un peu. On dirait vraiment
que la morale avait cessé d'exister en France, qu'il n'y avait plus d'enseignement
religieux, que la plupart des bourgeoises de Paris et des provinces étaient des
épouses dévergondées et de mauvaises meres... En réalité Rousseau (et cela
apres Marivaux, Destouches, L.a Chaussée, qui sont des écrivains tres amis de la
morale) n'a agi, un peu, que sur un petit monde tres corrompu, mais tres restreint.
Parce que Rousseau a déterminé quelques jeunes femmes du monde a allaiter
leurs enfants et a passer un peu plus de temps a la campagne, il ne faut pas croire
qu'il ait transformé et régénéré la société francaise. La licence des meeurs dans
les classes riches a continué, si je ne me trompe, jusqu'a la Révolution; et aussi la
littérature libertine. Seulement on s'attendrit plus aisément et on fait plus de
phrases sur la vertu. Ce que Rousseau a surtout développé chez ses
contemporains,—c'est une affreuse sensiblerie, extraordinairement différente de
la bonté. Il me semble excessif d'affirmer, comme on 1'a fait, qu'il a «changé



I'atmosphere morale de la France».

On a dit qu'il avait réappris aux femmes la «passion», la grande, la vraie, tout a
fait oubliée, a ce qu'on assure. Oh! qu'il me semble bien que les Lespinasse et les
Aissé,—et d'autres sans doute qui ne nous ont pas fait de confidences—n'eurent
pas besoin de ses lecons!

Il est plus vrai de dire qu'il a agi, méme sur ses contemporains, par la ferveur
de son déisme. Il a été un homme vraiment religieux, je 1'ai montré avec
abondance. Il s'est posé en adversaire déclaré des Encyclopédistes athées, et c'est
par la surtout qu'il s'est attiré leur haine. Son protestantisme libre et attendri par
vingt-six années de catholicisme n'est pas si €éloigné du catholicisme sentimental
de Chateaubriand. Et a un moment, dans les premieres années du XIX® siecle, on
peut dire que, «si l'action de Rousseau avait mené a la république jacobine, elle a
contribué, peu apres, a la restauration catholique» (Lanson).

Nouveauté encore, relativement a la doctrine des Encyclopédistes, la facon
dont Rousseau concoit le progres. Il n'a pas leur foi béate en cette idole. Il n'a
pas cru, comme eux, que le progres matériel et intellectuel impliquat le progres
moral, ni qu'il assurat le bonheur des hommes. Il n'a pas du tout la superstition
de la science.—Rousseau est, d'ailleurs, presque toujours excellent sur les points
ou il est directement l'ennemi des Encyclopédistes. Il serait possible,—et
intéressant,—de composer tout un volume de maximes et de pensées
conservatrices et traditionnalistes tirées du «libertaire» Jean-Jacques Rousseau,
et c'est pourquoi il faut renoncer a trouver des formules qui le contiennent
vraiment tout entier. Tout ce qu'on peut faire, c'est de chercher ses idées ou ses
instincts dominants.

Mais ou Jean-Jacques est le plus incontestablement nouveau, ou il I'est avec
plénitude, éclat et, je crois, bienfaisance, c'est dans le sentiment qu'il a de la
nature (et, corollairement, de la vie simple et rustique) et dans les descriptions
qu'il en fait. Oh! je n'oublie pas les poéetes antiques ni ceux de la Renaissance
francaise, ni Théophile ou Tristan, ni madame de Sévigné ou La Fontaine. Je ne
dis point qu'avant Rousseau nos péres fussent incapables d'étre vivement touchés
des aspects aimables de la terre. Mais ils ne s'appliquaient pas beaucoup a en
jouir, et leurs sensations de cet ordre, méme les plus vives, étaient notées par eux
soit avec un extréme artifice (comme chez Théophile, si vous voulez) soit avec
une extréme sobriété (comme chez La Fontaine);—jusqu'a ce que les champs, les



bois, les montagnes et les lacs se fussent reflétés dans les yeux solitaires de Jean-
Jacques.

C'est bien depuis Rousseau et a son exemple que nous nous sommes étudiés a
percevoir, a goliter, a savourer les images diverses de la terre cultivée ou
sauvage, et que nous avons voulu en jouir plus profondément. L'aspect général
du roman et de la poésie lyrique en a été tout transformé. J'oserai presque dire
que I'homme civilisé est, depuis Rousseau, plus ému par la terre qu'il ne I'avait
été durant des milliers d'années.

Et Rousseau est allé, du premier coup, extrémement loin dans cet art de voir la
nature, d'en étre touché et de la peindre. Depuis, on a raffiné la-dessus; on a tenté
des peintures plus minutieuses d'aspects naturels plus rares; on a tourmenté les
mots, quelquefois avec bonheur, pas toujours..... J'avoue, pour moi, que l'art de
Rousseau, sa facon a la fois large et précise de peindre les ensembles, me suffit
encore aujourd'hui. Ajoutez que ses paysages sont toujours pénétrés d'ame, qu'ils
traduisent toujours un sentiment en méme temps qu'une vision. Et, dans sa
Cinquieme Promenade, il a su exprimer, et completement, quelque chose de plus
neuf encore, a ce moment-la, que ses paysages eux-mémes: la réverie dans la
nature.

Cela, c'est sa grande originalité. C'est par la qu'il nous tient encore. J'ai été tout
surpris de découvrir dans une page que j'écrivais il y a longtemps (plus de vingt
ans a coup siir) des souvenirs certains, mais probablement inconscients, et
comme la vieille empreinte, dans ma sensibilité, de ce Rousseau que je ne lisais
guere alors:

L'amour de la nature, disais-je, suscite une sorte de réverie qui
nous apaise et nous rend plus doux, étant faite d'une vague et
flottante sympathie pour toutes les formes innocentes de la vie
universelle... I1 nous fait éprouver que nous sommes entourés
d'inconnu et réveille en nous le sentiment du mystere, qui risquerait
de se perdre par l'abus de la science et de la sotte confiance qu'elle
inspire. Il nous procure cette douceur de rentrer, volontaires et
conscients, dans le royaume de la vie sans pensée, dans notre pays
d'origine. Il nous insinue une sérénité fataliste, qui est un grand bien;
il assoupit en nous toute la partie douloureuse de nous-méme; et ce
qui est charmant, c'est que nous la sentons qui s'endort, et que nous
nous en souvenons sans en souffrir. Il serait beau de voir un jour



I'humanité vieillie, dégolitée des agitations stériles, excédée de sa
propre civilisation, déserter les villes, revenir a la vie naturelle, et
employer a en bien jouir toutes les ressources d'esprit, toute la
délicatesse et la sensibilité acquises par d'innombrables siecles de
culture. L'humanité finirait ainsi a peu prés comme elle a commencé.
Les derniers hommes seraient, comme les premiers, des hommes des
bois, mais plus instruits et plus subtils que les membres de I'Institut,
et aussi beaucoup plus philosophes... Au fait, le bonheur final ou la
race humaine aspire et vers lequel elle croit marcher se congoit bien
mieux sous cette forme que sous celle d'une civilisation industrielle
et scientifique.

Ce qui me revenait confusément ce jour-la, n'est-ce pas le songe qui est au fond
de I'absurde Discours sur les Sciences et les Arts et du ténébreux Discours sur
lI'inégalité! Ainsi il y a tel mouvement de notre sensibilité par ou nous sommes
encore disciples de Rousseau sans le savoir.

Outre I'amour des aspects de la terre, outre la réverie, il apporte (surtout dans
les Confessions), une espece de réalisme cordial et souriant. Jean-Jacques n'est
point, comme les autres écrivains de son temps, un gentilhomme ou un
bourgeois formé dans les colleges. Un souffle frais et libre entre avec lui dans
notre littérature. Son charme est grand. Il dure, et, dans les intervalles de sa
rhétorique, se fait sentir encore.

J'ai dit ses nouveautés heureuses. Je n'ai plus qu'a indiquer son influence
posthume.

Dans la politique d'abord. Ce n'est ni Voltaire, ni Montesquieu, et ses disciples
qui ont donné sa forme a la Révolution, c'est Rousseau. La théorie de la
démocratie absolue et du droit divin du nombre date de lui. La Terreur, c'est (je
vous l'ai fait voir) l'application a un grand et vieux royaume d'une théorie de
gouvernement révée par un sophiste pour une bourgade... Et le bréviaire du
jacobinisme, c'est toujours le Contrat Social.



Rousseau fut le dieu de la Révolution. Elle le porte au Panthéon et lui vote une
statue; elle pensionne Thérese remariée, apres la cinquantaine, a un palefrenier.
—Vous vous rappelez que, des 1788, Marat commentait le Contrat social dans
les rues et sur les places. Le jargon révolutionnaire, c'est la langue de Rousseau
mal parlée. Rousseau enchante le peuple par son affirmation de la bonté des
pauvres et de la méchanceté des riches et des grands. On lui rend un culte. Je
possede un recueil d'opuscules composés sur Rousseau de 1787 a 1793, qui
montre a quel point I'homme est un animal religieux. Il y a le compte rendu
d'une féte champétre célébrée a Montmorency en 'honneur de Jean-Jacques.
Sept discours,—et quels discours!—et des chants, et des emblemes, et des
allégories. Une de ces fétes qu'il révait dans sa Lettre sur les Spectacles.—Il y a
aussi un Eloge de Rousseau, qui a concouru pour le prix de I'Académie francaise
(1790); et I'Eloge de Rousseau, citoyen de Genéve par Michel Edme Petit,
citoyen frangais (1793). On y voit ce que peuvent devenir les idées de Rousseau
dans le cerveau d'un imbécile. C'est d'une sottise extraordinaire, et d'une sottise
toute préte a devenir féroce. Et il y a enfin (car je ne puis tout mentionner) des
Réflexions philosophiques et impartiales sur J.-J. Rousseau et madame de
Warens, ou Rousseau est non seulement excusé, mais glorifié pour I'abandon de
ses enfants, et comparé a Brutus et a Manlius sacrifiant leurs fils a la patrie!
Rousseau est simplement, pour les nigauds et les coquins de ce temps-la, le
sauveur, le rédempteur de I'hnumanité. Sans lui, sans quelques phrases de cet
étranger dans son Discours sur l'inégalité, surtout sans son Contrat social
(auquel il tenait si peu), il est possible qu'on n'elit pas songé, en 1792, a faire la
république.

En littérature, ce que Rousseau a légué aux générations qui 1'ont suivi, c'est le
romantisme, c'est-a-dire (au fond et en somme, et quoique bien des poemes ou
livres de romantiques semblent échapper a cette définition) l'individualisme
encore, l'individualisme littéraire, 1'étalage du «moi»,—et la réverie inutile et
solitaire, et le désir, et 'orgueil, et 'esprit de révolte: tout cela exprimé, soit de
facon directe, soit par des masques transparents auxquels le poéte préte son ame.
(Mais, au reste, je ne saurais mieux faire que de vous renvoyer au beau livre de
M. Pierre Lasserre: le Romantisme francais.)

Au point ou Rousseau 1'a porté (surtout dans les Confessions et les Réveries)
cet individualisme littéraire était chose insolite, non connue auparavant, et ou
'on pouvait voir un emploi indécent et anormal de la littérature. Car évidemment
elle n'a pas été faite pour ca.—A l'origine, le poéte chante ou récite aux hommes



assemblés des histoires, ou des chansons ou des éloges de héros ou des préceptes
de morale. Il est clair qu'on ne lui demande pas de confidences intimes. Telle est
la littérature primitive et «naturelle», la seule qu'aurait dii admettre Jean-Jacques,
prétre de la nature.—Plus tard, apres l'invention de 1'écriture, apres I'imprimerie,
on a instinctivement senti qu'il ne convenait d'exposer au public,—multipliés par
la copie ou par la lettre imprimée,—que des pensées, des récits, des images
propres a intéresser tout le monde; qu'il était peu probable que la personne
intime et secrete de 1'écrivain importat aux autres hommes, et qu'il y aurait, du
reste, impudeur a l'exprimer publiquement.—L'individualisme en littérature,
I'antiquité 1'a ignoré (sauf dans quelques strophes ou distiques d'élégiaques). Le
moyen age, le XVI® siecle, le XVII® et le XVIII® jusqu'a Rousseau, ne 1'ont
presque pas connu. Montaigne lui-méme n'est indiscret qu'a la facon d'Horace,
par exemple. Il ne se confesse pas tout entier, ni toujours (il s'en faut de
beaucoup); et tous ses aveux se rapportent a des observations générales sur la
nature humaine.

Rousseau, par ses Confessions, a véritablement inauguré le genre et l'a, du
premier coup, réalisé totalement. Personne ne se confessera plus comme s'est
confessé Jean-Jacques.

Je vous ai, dans ma premiere lecon, parlé de ce livre unique. J'ajoute une
réflexion. Rousseau a commencé les Confessions a Motiers en 1762, sur
I'exhortation d'un libraire et d'abord dans une pensée d'apologie. S'il n'avait pas
été persécuté, il ne les aurait peut-étre pas écrites. S'il ne les avait pas écrites,
d'abord il serait moins illustre; puis, nous le connaitrions moins; nous ne
saurions pas ses hontes, ni I'abandon de ses enfants; ou du moins nous n'en
serions nullement siirs; et enfin, son chef-d'ceuvre nous manquant et, par suite,
|'étrange attrait de sa renommée étant moindre, I'action de ses autres écrits n'efit
peut-étre pas été aussi puissante.—Voila, direz-vous, des hypotheses bien vaines.
—Attendez. Comme il y a beaucoup d'imprévu et d'aventure dans la vie de
Rousseau et que son ceuvre est liée a sa vie, il y en a beaucoup aussi dans les
causes qui l'ont déterminé a écrire tel ou tel de ses livres (je vous l'ai fait
remarquer vingt fois). Il n'a tenu qu'a des hasards apparents que Rousseau n'elit
pas écrit telle chose funeste et redoutable,—et dont lui-méme n'était pas tres
persuadé. Il est surtout illustre et puissant par les deux livres qu'il y avait le plus
de chances qu'il n'écrivit pas: le Contrat social et les Confessions. Joseph de
Maistre dirait la-dessus (je suppose) que ce que nous appelons la part du hasard
dans une vie humaine, c'est la part de la volonté divine, et qu'ainsi la destinée de



Rousseau, plus que celle d'aucun autre écrivain célebre, a été dirigée, a été
voulue par une Providence irritée dont il a été l'instrument aveugle.—Je dirai,
moi, simplement que, ce qu'il a écrit ayant si fort agi sur des générations
d'hommes,—et n'étant pas certain cependant qu'il ait pensé tout ce qu'il a écrit, ni
qu'il 'eGit écrit, telle circonstance accidentelle de sa vie venant a manquer,—
Rousseau m'apparait a cause de cela, dans la suite de nos grands écrivains (entre
lesquels il vient brusquement s'inscrire du dehors), étrange, mystérieux,
tragiquement prédestiné et, bien mieux que celui a qui Renan applique cette
formule, «créé par un décret spécial et nominatif de I'Eternel».

Je ferme ma parenthese. Donc, la descendance littéraire de Jean-Jacques, c'est
Chateaubriand, c'est madame de Staél, c'est Senancour, c'est Lamartine, Hugo,
Musset, Sand, Michelet... Sans Rousseau, ils n'auraient pas été tout ce qu'ils sont.

Puis-je regretter, en énumérant de si grands écrivains, l'individualisme
romantique? Oh! non, car ils m'ont trop souvent charmé, et trop profondément.
Et puis, peut-on dire qu'il n'y ait que des confidences personnelles dans les
poetes et les écrivains romantiques? Sont-ils romantiques tout entiers? Avez-
vous rencontré, dans Chateaubriand, Lamartine, Hugo ou Vigny, beaucoup de
sentiments personnels, qui ne soient en méme temps généraux par quelque coté?
—Ce qui est peut-étre vrai, c'est que le meilleur et le plus solide de la littérature
du XIX€® siecle resterait, le romantisme 6té, et qu'en effet la littérature la plus
ancienne, la plus nécessaire et la plus forte, c'est bien la littérature objective,
impersonnelle (philosophie, histoire, roman de mceurs et de caracteres, théatre
meéme).

Mais que l'autre est souvent séduisante! et que les souffrances, les fautes et les
sentiments les plus intimes d'un homme qui a le génie de l'expression agissent
délicieusement sur notre sensibilité! Un individu de cette sorte, lorsqu'il
s'examine et se décrit, descend quelquefois plus loin dans son ame qu'il ne
descendrait dans celle des autres... Et je sais que la littérature personnelle est
forcément la glorification d'un certain nombre de péchés capitaux: mais, sans
elle, bien des choses n'auraient pas été dites, qu'il elit été dommage qui ne
fussent pas dites. Avouons, si vous le voulez, que cette littérature-la est quelque
chose de déréglé, quelque chose qui n'est pas tout a fait dans I'ordre... Mais, tout
de méme, il efit été triste que le romantisme,—qui depuis cinquante ans décline,
—ne fiit pas né...



Suivrai-je l'influence de Rousseau chez les étrangers? Ici, je manque par trop
de compétence et de science; je ne puis,—aprés vous avoir renvoyé au livre
excellent de Joseph Textel16] —que vous répéter ce qu'on a coutume de dire: que
I'influence de Rousseau s'est exercée sur Goethe, Schiller, Byron; sur Kant,
Fichte, Jacobi, Schleiermacher; et, avec une évidence éclatante, sur Tolstoi.



J'ai lu Rousseau tout entier, disait Tolstoi a l'un de nos
compatriotes; j'ai lu ses vingt volumes, y compris le dictionnaire de
musique. Je I'admirais avec plus que de l'enthousiasme; j'avais un
culte pour lui. A quinze ans je portais a mon cou, au lieu de la croix
habituelle, un médaillon avec son portrait. Il y a des pages de lui qui
me sont si familieres qu'il me semble les avoir écrites.

Et enfin (et je l'ai souvent senti dans cette longue promenade a travers son
ceuvre), soit par lui-méme, soit par les écrivains qui ont subi son influence, il agit
aujourd'hui encore sur beaucoup d'entre nous, méme a notre insu. Il agit encore
sur la part la plus aveugle de nous-mémes, sur notre sensibilité: car lui-méme est
un étre sensible prodigieusement, et d'une sensibilité sans regle, c'est-a-dire tres
distincte de la bonté, souvent ennemie de la raison, et souvent maitresse d'erreur
et instigatrice de révolte.

Avant de le quitter, je le considere dans le plus complaisant des nombreux
portraits qu'il a laissés de lui-méme: ses quatre Lettres a M. de Malesherbes. (Et
cette manie d'«expliquer éternellement son caractere» a vraiment quelque chose
de peu viril, et est signe, déja, de faiblesse mentale.)—Lorsqu'il compose ces
quatre Lettres, il est dans son plus beau moment; il vient d'écrire la Julie, le
Contrat et 'Emile; et sa folie n'est que commencante. Or, comment se voit-il? et
comment se définit-il?

Dans ce portrait,—qu'il veut pourtant aussi avantageux que possible,—il
oublie, ou néglige, ou dédaigne les parties les plus saines de lui-méme, celles ou
se seraient sans doute reconnus ses aieux parisiens et catholiques; il oublie le
Jean-Jacques qui a écrit des choses si raisonnables sur le patriotisme, par
exemple (dans l'article Economie politique), ou sur le naif Projet de paix
perpétuelle de I'abbé de Saint-Pierre; celui qui a écrit I'admirable troisieme partie
de la Nouvelle Héloise, et, dans 1'Emile, la Profession de foi du Vicaire et les
chapitres délicieux sur I'éducation de Sophie, et certaines pages des Lettres de la
Montagne et, dans sa correspondance privée, tant de lettres pleines de raison (car
c'est surtout pour le public qu'il osait ses folies).

Il oublie, dis-je, ce qu'il eut de meilleur; et voici comme il se peint.



Apres avoir exprimé son «dégolit des hommes», il en cherche la cause. «Elle
n'est autre, dit-il, que cet indomptable esprit de liberté que rien n'a vaincu» (car,
naturellement, il donne aux choses de favorables noms). Il continue en disant
que «personne au monde ne le connait que lui seul». Il assure connaitre ses
défauts et ses vices, mais il ajoute aussitot: «Avec tout cela, je suis tres persuadé
que, de tous les hommes que j'ai connus en ma vie, aucun ne fut meilleur que
moi.»

Il se définit lui-méme «une ame paresseuse qui s'effraie de tout soin, un
tempérament ardent, bilieux, facile a s'affecter, et sensible a 1'exces a tout ce qui
'affecte». Il proclame son mépris absolu de 1'opinion. (Or I'«opinion», comme il
I'entend, peut étre le sentiment des sots, mais peut étre aussi la plus respectable
et la plus nécessaire des traditions.) Il écrit fierement: «Je hais les grands», lui
qui a si longtemps paru ne pouvoir se passer d'eux.—Son plus grand plaisir, c'est
de réver. Il raconte les orgies silencieuses de sa sensibilité et de son imagination
a travers les bois de Montmorency:

Et cependant, dit-il, au milieu de tout cela, le néant de mes
chimeres venait quelquefois me contrister tout a coup. Quand tous
mes réves se seraient tournés en réalités, ils ne m'auraient pas suffi;
j'aurais imaginé, révé, désiré encore. Je trouvais en moi un vide
inexplicable que rien n'aurait pu remplir, un certain élancement du
coeur vers une autre sorte de jouissance dont je n'avais pas l'idée, et
dont pourtant je sentais le besoin.

Qu'est-ce que tout cela, sinon I'éclatant portrait d'un poéte lyrique—et d'un
révolté? (Et c'est par ce second trait qu'il a séduit beaucoup d’hommes, car la
révolte plait d'abord.)

Poete, grand poete, ame de désir, tempérament du méme ordre que celui d'un
Byron, d'un Léopardi ou dun Musset,—mais dont la poésie tout individuelle
s'est, par une série de hasards, principalement exercée sur des objets qui ne
souffrent point la poésie, surtout celle-la, et qui veulent de 1'observation et de la
raison. Et ce qu'il y a de plus terrible, c'est que ces théories, qu'édifiaient son
imagination et sa sensibilité servies par une brillante et décevante dialectique,
ces théories qui devaient étre si malfaisantes apres lui,—de son propre aveu il n'y
croyait pas au sens exact du mot: il les révait; et c'est par des «chimeres» dont il
a confessé «le néant» qu'il devait ravager l'avenir.



Car ce n'est pas seulement le poete lyrique dont il trace le portrait dans ses
Lettres a M. de Malesherbes: c'est encore,—avec le réveur ivre et engourdi de
songes,—le solitaire orgueilleux, l'autodidacte outrecuidant, l'indiscipliné, le
révolutionnaire par instinct, l'insociable qui réforme tous les jours la société,
I'homme qui date tout de lui, qui rameéne tout a lui et subordonne tout a son réve
ou a son caprice; qui fait a chaque instant table rase de toute I'ccuvre humaine, et
qui croit faire avancer les hommes en rompant la continuité entre les
générations; 'homme qui peut bien faire complices de ses imaginations les
anthropoides ou les Spartiates, mais qui, en réalité, ne tient nul compte des morts
de sa race, «plus nombreux que les vivants»;—bref, exactement le contraire d'un
Bossuet ou d'un Auguste Comte.

J'ai adoré le romantisme, et j'ai cru a la Révolution. Et maintenant je songe
avec inquiétude que I'homme qui, non tout seul assurément, mais plus que
personne, je crois, se trouve avoir fait chez nous ou préparé la révolution et le
romantisme, fut un étranger, un perpétuel malade, et finalement un fou.

Mais on I'a aimé. Et beaucoup l'aiment encore; les uns, parce qu'il est un matitre
d'illusions et un apotre de 1'absurde; les autres, parce qu'il fut, entre les écrivains
illustres, une créature de nerfs, de faiblesse, de passion, de péché, de douleur et
de réve. Et moi-méme, apres cette longue fréquentation dont j'ai tiré plus d'un
plaisir, je veux le quitter sans haine pour sa personne,—avec la plus vive
réprobation pour quelques-unes de ses plus notables idées, I'admiration la plus
vraie pour son art, qui fut si étrangement nouveau, la plus sincere pitié pour sa
pauvre vie,—et une «horreur sacrée» (au sens latin) devant la grandeur et le
mystére de son action sur les hommes.

FIN

ImPRIMERIE L. PocHY, RUE VIEILLE-DU-TEMPLE, PARIS.—1215-3-07.
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NOTES:

[1] J'ai recu de M. Aug. de Montaigu une brochure intitulée: Démélés du comte de
Montaigu, ambassadeur a Venise, avec son secrétaire, J.-J. Rousseau (Plon-Nourrit,
1904). M. Aug. de Montaigu y démontre, par des piéces des archives de Venise, que
Rousseau a chargé injustement son ambassadeur, qu'il ne fut pas un secrétaire
irréprochable, qu'il fit, notamment, de la contrebande, et qu'il fut congédié par le
comte de Montaigu.

[2] Cette découverts est due a madame Macdonald. J'ignore ce qu'elle en a conclu.

[3] Dans un Recueil des airs, romances et duos de J.-J. Rousseau publié par
souscriptions en 1871, on lit cette note a la suite de la liste des souscripteurs:
«L'éditeur a cru devoir a sa délicatesse de présenter cette liste, pour rendre notoire le
montant de tout et bénéfice qu'il a destiné a I'Hopital des Enfants-Trouvés.»

[4] Voyez dans quelle mesure cela peut excuser Rousseau.—Un «abonné du Temps»
me présente ces observations: «...Dans les milieux les plus honnétes et les plus

cultivés les rapports des parents et des enfants étaient plus distants (au XVIII€ siécle)
qu'ils ne le sont de nos jours; si les sentiments constitutifs de la famille avaient autant
et plus de force que ceux que nous éprouvons, ils étaient aussi plus simples, moins




nuancés, et il s'y mélait plus de rudesse... Il ne semble pas que 1'opinion se soit alors
émue de faits qui révolteraient notre conscience. Ce qui le prouve, c'est qu'un homme
de la valeur de Rousseau, aprés ses aveux, ne trouverait pas aujourdhui un ami pour
lui tendre la main... Or, tous les salons s'ouvraient pour l'auteur du Devin et des
Discours.» (Mais quelques-uns seulement de ses amis savaient sa faute, et la savaient
par lui.) «... Il n'est pas juste ni humain de le juger au nom d'une morale qu'il a
ignorée.» (Alors, a quoi se réduit son role de moraliste? Ou pourquoi s'est-il tant
repenti? Et «l'abonné du Temps» ne disait-il pas lui-méme, tout a 1'heure, que «les
sentiments constitutifs de la famille avaient autant et plus de force qu'aujourd’hui?»
Enfin, jugez vous-mémes.)

[5] Le vrai texte porte: Si le rétablissement...
[6] Madame de Warens.

[7] Buffon et Piron étaient membres de cette Académie, mais n'assistaient presque
jamais aux séances.

[8] Chez d'Holbach, vers 1750.

[9] C'était le surnom qu'on donnait au fils de madame d'Epinay.
[10] Il n'avait pourtant que quarante-six ans.

[11] 11 dit ailleurs que c'en était une.

[12] Voltaire.

[13] Voir aussi la lettre ou Saint-Preux raconte a Julie qu'il a été entrainé chez les
filles, et la réponse de Julie.

[14] Remarquons cependant que le mouvement syndicaliste, si obscur encore,
semble aller contre la démocratie absolue. Certains syndicalistes traitent Rousseau de
«théoricien de la servitude démocratique».

[15] 11 ne faut pas oublier que la rédaction primitive du Contrat social est antérieure
au premier Discours de Rousseau et a sa théorie de la bonté de la nature.

[16] Jean-Jacques Rousseau et les origines du cosmopolitisme littéraire.
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