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Au	Lecteur,

1º	 J'ai	 pu	 me	 tromper	 sur	 quelques	 faits.	 Ceci	 n'est	 point	 une	 «biographie
critique»	de	Rousseau:	mon	principal	objet	a	été	l'histoire	de	ses	sentiments.

2º	Ce	ne	sont	que	des	«conférences».	J'y	ai	cherché	avant	tout	la	simplicité	et	la
clarté;	et	le	ton	est	le	plus	souvent	celui	d'une	causerie	un	peu	surveillée.

J.	L.



PREMIÈRE	CONFÉRENCE

LES	SIX	PREMIERS	LIVRES	DES	«CONFESSIONS»

Au	 risque	 d'être	 encore	 accusé	 de	 critique	 impressionniste,	 personnelle,
subjective,	je	dois	vous	faire	un	aveu.	Lorsque	je	choisis	pour	sujet	de	ce	cours
Jean-Jacques	 Rousseau,	 ce	 ne	 fut	 point	 d'abord	 dans	 une	 pensée	 d'extrême
bienveillance	pour	le	citoyen	de	Genève.

Pourtant,	je	l'avais	beaucoup	aimé	autrefois,	quand	j'avais	plus	d'illusions	que
je	n'en	ai	aujourd'hui.	Mais	 j'ai	 fait	des	expériences,	 j'ai	vu	de	près	des	réalités
que	 je	 n'avais	 aperçues	 que	 de	 loin;	 j'ai	 touché	 du	 doigt	 les	 conséquences	 de
certaines	 idées	 de	 Rousseau.	 Et	 c'est	 pourquoi,	 quand	 je	 promis	 de	 parler	 de
Jean-Jacques,	 je	me	proposais	d'étudier	surtout	en	 lui	 le	père	de	quelques-unes
des	plus	fortes	erreurs	du	XVIIIe	et	du	XIXe	siècle.

Mais	 il	 fallait	 d'abord	 le	 relire,	 ou,	 soyons	 sincère,	 le	 lire	 sérieusement	 et
complètement.	Or	il	m'est	arrivé	une	chose	que	je	n'avais	pas	prévue.	Tandis	que
je	 cherchais	 dans	 cette	 longue	 lecture	 des	 raisons	 de	 le	 condamner,	 oh!	 je	 les
trouvais	abondamment,	puisqu'elles	y	sont;	mais	en	même	temps	je	sentais	trop
bien	comment	ces	idées	lui	étaient	venues,	par	quelle	fatalité	de	tempérament	ou
de	circonstances,	 à	 la	 suite	de	quels	 souvenirs,	de	quelles	déceptions,	de	quels
regrets,	 même	 de	 quels	 remords.	 Puis,	 ce	 qu'il	 eut	 de	 candeur	 et	 de	 véritable
piété	me	touchait	malgré	moi;	et	je	connaissais	de	nouveau	que	cet	homme,	de
qui	l'on	peut	croire	que	tant	de	maux	publics	ont	découlé	(à	son	insu,	il	est	vrai,
et	principalement	après	sa	mort)	fut	sans	doute	un	pécheur,	et	finalement	un	fou,
mais	non	point	du	tout	un	méchant	homme,	et	qu'il	fut	surtout	un	malheureux.

Et	puis	son	cas	est	si	singulier!	Il	est	même	unique	dans	notre	littérature	et,	je
crois	bien,	dans	 toutes	 les	 littératures	du	monde.	Ce	vagabond,	ce	 fainéant,	cet
autodidacte	 qui,	 après	 trente	 ans	 de	 rêvasserie,	 tombe	 un	 jour	 dans	 le	 plus
brillant	Paris	du	XVIIIe	siècle,	et	qui	y	fait	l'effet	d'un	Huron,	mais	d'un	Huron
vrai	 et	 de	 plus	 de	 conséquence	que	 celui	 de	Voltaire;	 qui	 commence	 à	 publier
vers	 la	quarantaine;	qui	 écrit	 en	dix	ans,	péniblement	 et	parmi	des	 souffrances
physiques	 presque	 incessantes,	 trois	 ou	 quatre	 livres,—lesquels	 ne	 sont	 pas



autrement	forts	ni	rares	de	pensée,	mais	où	il	y	a	une	nouvelle	façon	de	sentir	et
comme	une	vibration	jusque-là	inconnue;	puis	qui	s'enfonce	dans	une	lente	folie,
—et	qui	se	trouve,	par	ces	trois	ou	quatre	livres,	transformer	après	sa	mort	une
littérature	et	une	histoire	et	faire	dévier	toute	la	vie	d'un	peuple	dont	il	n'était	pas:
quelle	prodigieuse	aventure!

Donc,	je	résolus	d'aborder	l'œuvre	de	Jean-Jacques	d'une	âme	égale,	craignant
de	m'irriter	inutilement	contre	un	mystère.

Je	 dus	 ensuite	 me	 mettre	 au	 courant	 des	 dernières	 études	 publiées	 sur
Rousseau.	J'eus	alors	le	soupçon	qu'une	étude	nouvelle	était	peut-être	superflue.
Mais,	à	ce	compte-là,	on	ne	ferait	jamais	rien.

Là-dessus	 je	 cherchai	 un	 plan.	 Je	 voyais	 bien	 déjà	 les	 principales	 idées	 à
développer.	 Je	pouvais	montrer	 à	ma	manière	 soit	 l'unité,	 soit	 l'incohérence	de
l'œuvre	de	Rousseau;—expliquer,	comme	M.	Lanson,	que	tout,	dans	Rousseau	et
même	le	Contrat	social,	se	rapporte	à	un	seul	principe;	ou,	comme	Faguet,	que
tout	s'y	rapporte	en	effet,	excepté	le	Contrat	social;—suivre,	à	propos	de	chacun
de	ses	livres,	la	fructification	posthume	des	erreurs	qu'il	y	a	déposées;—ou	bien
démontrer	que	Jean-Jacques,	quel	qu'il	soit	d'ailleurs,	est	dans	le	fond,	avant	et
après	tout,	un	protestant	chez	qui	le	protestantisme	a	prématurément	produit	ses
extrêmes	conséquences;—ou	bien	encore	étudier,	dans	sa	vie	et	dans	ses	livres,
l'histoire	 d'une	 âme,	 d'une	 pauvre	 âme,	 une	 très	 lente	 mais	 très	 véritable
évolution	 morale...	 Et	 je	 pouvais	 grouper,	 sous	 ces	 divers	 chefs,	 tout	 ce	 que
m'aurait	 suggéré	 la	 lecture	 de	 Rousseau.—Le	 plus	 simple	 était	 d'ailleurs,	 à
première	vue,	de	présenter	d'abord	sa	vie,	puis	ses	ouvrages.

Mais	j'ai	vite	senti	que	cette	méthode	usuelle,	et	qui	convient	à	presque	tous	les
écrivains,	ne	convient	peut-être	pas	à	Rousseau,	parce	que	Rousseau	n'est	pas	un
écrivain	comme	un	autre.

Les	 grands	 classiques	 sont	 pour	 nous	 tout	 entiers	 dans	 leurs	 œuvres.	 Cette
œuvre	étant	toute	objective,	quand	nous	l'avons	définie,	nous	avons	tout	dit	sur
eux;	 et	 la	 connaissance	 de	 leur	 vie,	 même	 agitée,	 n'ajouterait	 pour	 nous	 rien
d'essentiel	à	 la	connaissance	de	leurs	ouvrages.	J'en	dis	autant	des	écrivains	du
XVIIIe	 siècle	 et	 des	 encyclopédistes	 eux-mêmes.	 La	 vie	 des	 Diderot,	 des
d'Alembert,	des	Duclos	est	 la	vie	commune	aux	gens	de	lettres	de	ce	 temps-là.
La	vie	 de	Voltaire	 est	 amusante;	mais,	 quand	nous	 ne	 la	 connaîtrions	 pas,	 son
œuvre	n'en	serait	pas	moins	facile	à	comprendre	et	à	juger.	Quant	à	Montesquieu



et	à	Buffon,	leur	biographie	ne	communique,	pour	ainsi	parler,	avec	leurs	livres
que	 par	 les	 loisirs	 et	 la	 sérénité	 qu'assurait	 à	 leur	 pensée	 leur	 condition	 de
gentilhommes	riches...

Mais	Rousseau	est	le	plus	«subjectif»	de	tous	les	écrivains.	C'est	un	homme	qui
n'a	 guère	 parlé	 que	de	 lui,	 un	homme	qui	 a	 passé	 son	 temps	 à	 «expliquer	 son
caractère».	 Tous	 ses	 ouvrages	 étaient	 déjà	 des	 sortes	 de	 confessions.	Mais	 en
outre,	 il	 a	 pris	 soin	 d'écrire	 lui-même	 ses	 Confessions	 expresses,	 et	 quelles
confessions!	Les	plus	sincères,	je	ne	sais,	mais	à	coup	sûr	les	plus	détaillées,	les
plus	complaisantes,	les	plus	impudentes	sans	doute,	mais	aussi	les	plus	candides
apparemment	et	peut-être	les	plus	courageuses,	et	en	tout	cas	les	plus	singulières
et	les	plus	passionnantes	qui	aient	jamais	été	écrites.

Je	 crois	 donc	 qu'une	 étude	 sur	 Jean-Jacques	 pourrait	 être	 une	 biographie
morale	continue,	où	l'histoire	de	ses	livres	se	mêlerait	intimement	à	l'analyse	de
ses	Confessions.	Et	c'est	ce	que	j'essayerai	de	faire.

Je	 voudrais	 aujourd'hui	 suivre	 les	 Confessions	 de	 Jean-Jacques	 jusqu'à	 son
dernier	 départ	 des	 Charmettes.	 Il	 avait	 alors	 vingt-neuf	 ans.	 Ce	 sont	 donc,
proprement,	ses	«années	d'apprentissage».

Que	le	plus	beau	livre	de	Rousseau	ait	été	sa	confession,	c'est-à-dire	le	récit	de
sa	vie	la	plus	intime	et	la	description	de	son	«moi»	le	plus	secret,	c'est	déjà	très
curieux.	Si	le	romantisme	est,	comme	on	l'affirme,	l'étalage	de	l'individu	dans	la
littérature,	les	Confessions	de	Jean-Jacques	fondaient	donc,	du	premier	coup,	le
romantisme	et	en	donnaient	un	modèle	qui	n'a	pu	être	dépassé.	Et,	en	outre,	que
Jean-Jacques	ait	eu	l'idée	d'écrire	ce	livre,	et	qu'il	l'ait	écrit	comme	il	l'a	fait,	et
qu'il	 se	 soit	 jugé	 lui-même	 intéressant	à	ce	point	pour	 les	autres	hommes,	cela
seul	est	une	grande	lueur	sur	son	caractère,	puisque	c'est	le	plus	fort	témoignage
de	 l'orgueil	 maladif	 et	 délirant	 qui	 en	 formait	 presque	 tout	 le	 fond.	 Les
Confessions	sont,	dans	leur	essence	même,	un	livre	d'impudeur:	ce	livre	est	donc
bien	le	père	de	la	moitié	de	la	littérature	du	siècle	dernier.

Il	commence	ainsi:	«Je	forme	une	entreprise	qui	n'eut	jamais	d'exemple	et	dont
l'exécution	n'aura	jamais	d'imitateur.»	Et	notez	qu'il	a	raison.	Rien	de	tel	avant	ni
après	lui.	Je	ne	vous	rappellerai	pas	le	caractère	religieux	et	même	théologique



des	 pudiques	 confessions	 de	 Saint-Augustin.	Montaigne	 dans	 ses	Essais,	 Retz
dans	 ses	Mémoires	 ne	 confessent	 que	 des	 faiblesses	 ou	 des	 fautes	 qui	 ont	 un
certain	 air	 et	 qui	 ne	 déshonorent	 point.	 Mais	 Rousseau	 confesse,	 et	 sans	 les
atténuer,	des	choses	honteuses,	des	péchés,	des	péchés	mortels.	Et,	comme	il	le
prédisait,	 son	 entreprise	 n'a	 pas	 eu	 d'imitateurs.	 Car	 sans	 doute,	 après	 lui,	 la
bonde	 est	 ouverte	 à	 ce	 genre	 immodeste	 des	 «confessions»:	 mais	 ni
Chateaubriand	 dans	 les	 Mémoires	 d'outre-tombe,	 ni	 Lamartine	 dans	 les
Confidences,	 ni	 George	 Sand	 dans	 l'Histoire	 de	 ma	 vie,	 ni	 Renan	 dans	 les
Souvenirs	 d'enfance	 et	 de	 jeunesse	 n'auront	 le	 courage	 de	 nous	 confesser	 des
secrets	honteux	ou	simplement	ridicules,	(et	si	vous	en	concluez	que	la	matière
leur	en	a	fait	défaut,	c'est	donc	que	vous	avez	de	très	bonnes	âmes).

C'est	 pourquoi	 je	 comprends	 l'exaltation	 de	 cette	 première	 page,	 et	 cette
invocation	à	Dieu	qui	se	termine	ainsi:

Être	éternel,	 rassemble	autour	de	moi	 l'innombrable	 foule	de	mes
semblables;	qu'ils	écoutent	mes	confessions,	qu'ils	gémissent	de	mes
indignités,	 qu'ils	 rougissent	 de	 mes	 misères.	 Que	 chacun	 d'eux
découvre	 à	 son	 tour	 son	 cœur	 au	 pied	 de	 ton	 trône	 avec	 la	même
sincérité:	et	puis	qu'un	seul	te	dise	s'il	 l'ose:	je	fus	meilleur	que	cet
homme-là.

Qu'est-ce	à	dire?	Ce	cri	veut	nous	étonner	et	sent	son	charlatan.	Mais	songez
d'où	venait	Rousseau,	où	il	avait	vécu,	à	qui	il	se	comparait:	et	vous	verrez	que
ce	qu'il	exprime	là,	c'est,	en	somme,—retournée	dans	l'expression,—la	pensée	de
Joseph	de	Maistre:	«Je	ne	sais	pas	ce	qu'est	le	cœur	d'un	coquin;	je	sais	ce	qu'est
le	cœur	d'un	honnête	homme:	c'est	affreux.»

Et	d'ailleurs,	je	le	dis	parce	que	cela	est	vrai,	Jean-Jacques,	quand	il	commença
d'écrire	 les	 Confessions,	 à	 Motiers,	 en	 1762,	 était	 devenu	 un	 fort	 honnête
homme.	Les	maladies,	la	persécution	avaient	développé	ses	sentiments	religieux.
Il	était	déjà	dans	cette	disposition	d'esprit	presque	mystique	qui	sera	si	sensible
dans	 ses	 Dialogues.	 Il	 me	 semble	 que	 les	 Confessions,	 œuvre	 d'un	 pénitent
superbe	qui	s'oppose	à	 tous	 les	autres	hommes	et	en	appelle	aux	siècles	futurs,
ont	 tout	 de	même	 aussi,	 dans	 bien	 des	 pages,	 quelque	 chose	 d'une	 confession
religieuse.

Cela	seul	me	ferait	assez	croire	à	leur	vérité,	qui	du	reste	a	été	peu	contestée,
sauf	sur	des	points	de	chronologie,	et	qui	s'est	vue	confirmée	presque	toutes	les



fois	qu'on	a	pu	contrôler	les	récits	de	Jean-Jacques	par	des	lettres	de	lui	et	de	ses
correspondants	ou	de	ses	contemporains.

Il	est	certain	cependant	que	 les	Confessions,	qui	sont	surtout	psychologiques,
sont	 encore	 en	 plus	 d'un	 endroit,	 et	 par	 la	 force	 des	 choses,	 apologétiques
(surtout	la	seconde	rédaction).	Puis,	Rousseau	écrit	ses	confessions	de	mémoire;
il	en	écrit	les	premiers	livres	quarante,	trente	et	vingt	ans	après	les	événements.
Et	nous	savons	comme	il	il	est	difficile	de	se	souvenir,	et	à	quel	point	la	mémoire
déforme	les	choses.

Mais,	d'abord,	lorsqu'il	nous	raconte	des	actes	avilissants,	il	n'y	a	pas	apparence
qu'il	 les	 invente	 (à	 moins	 que	 certains	 aveux	 pénibles	 ne	 soient	 là	 pour	 faire
croire	 à	 la	 vérité	 du	 reste);	 mais	 il	 y	 a	 apparence,	 au	 contraire,	 qu'il	 s'en	 est
nettement	souvenu,	justement	à	cause	de	leur	caractère	humiliant.	(Eh!	n'avons-
nous	 pas	 tous,	 ou	 presque	 tous,	 dans	 notre	 passé,	 de	 ces	 choses	 dont	 on	 dit
«qu'elles	 ne	 s'oublient	 pas»,	 de	 ces	 souvenirs	 affreusement	 désagréables,	 qui
nous	 reviennent	 presque	 tous	 les	 jours	 quand	 nous	 sommes	 seuls	 un	 peu
longtemps,	 ou	 bien	 que	 nous	 rappelons	 exprès	 pour	 nous	 dégriser?...)—Pour
l'ensemble,	j'estime	que,	si	la	véracité	de	Jean-Jacques	peut	être	en	défaut,	il	faut
croire	du	moins	à	sa	sincérité.

Joignez	 qu'il	 a,	 au	 plus	 haut	 point,	 le	 souvenir	 des	 lieux,	 qui	 l'aide	 à	 garder
celui	 des	 faits	 ou	 des	 sentiments.	 En	 voici	 un	 exemple	 (et	 où	 nous	 trouvons
aussi,	dans	la	vision	et	dans	l'accent,	un	je	ne	sais	quoi	qu'on	ne	connaissait	pas
trop	 avant	 Jean-Jacques,	 et	 qui	 sera,	 si	 vous	 voulez,	 le	 commencement	 de
l'impressionnisme).

Les	moindres	 faits	de	ce	 temps-là	me	plaisent	par	cela	seul	qu'ils
sont	 de	 ce	 temps-là.	 Je	 me	 rappelle	 toutes	 les	 circonstances	 des
lieux.	 Je	vois	 une	hirondelle	 entrant	 par	 la	 fenêtre,	 une	mouche	 se
poser	 sur	 ma	 main	 tandis	 que	 je	 récitais	 ma	 leçon;	 je	 vois	 tout
l'arrangement	 de	 la	 chambre	 où	 nous	 étions;	 le	 cabinet	 de	 M.
Lambercier	à	main	droite,	une	estampe	représentant	 tous	les	papes,
un	baromètre,	un	grand	calendrier,	des	framboisiers	qui,	d'un	jardin
fort	élevé	dans	lequel	la	maison	s'enfonçait	sur	le	derrière,	venaient
ombrager	la	fenêtre	et	passaient	quelquefois	jusqu'en	dedans.	Je	sais
bien	que	le	lecteur	n'a	pas	grand	besoin	de	savoir	tout	cela,	mais	j'ai
besoin	de	le	lui	dire...	(Livre	I).



«J'ai	besoin	de	le	lui	dire.»	Ô	individualisme!	ô	romantisme!

Et	 encore	 (souvenir	 de	 la	 maîtrise	 d'Annecy,	 avec	 le	 bon	M.	 le	 Maître	 (M.
Nicoloz)):

...Non	seulement	je	me	rappelle	les	temps,	les	lieux,	les	personnes,
mais	tous	les	objets	environnants,	la	température	de	l'air,	son	odeur,
sa	couleur,	une	certaine	impression	locale	qui	ne	s'est	fait	sentir	que
là,	et	dont	 le	souvenir	vif	m'y	 transporte	de	nouveau.	Par	exemple,
tout	ce	qu'on	répétait	à	la	maîtrise,	tout	ce	qu'on	chantait	au	chœur,
tout	 ce	 qu'on	 y	 faisait,	 le	 bel	 et	 noble	 habit	 des	 chanoines,	 les
chasubles	 des	 prêtres,	 les	 mitres	 des	 chantres,	 la	 figure	 des
musiciens,	un	vieux	charpentier	boiteux	qui	jouait	de	la	contrebasse,
un	 petit	 abbé	 blondin	 qui	 jouait	 du	 violon,	 le	 lambeau	 de	 soutane
qu'après	avoir	posé	son	épée,	M.	le	Maître	endossait	par-dessus	son
habit	laïque,	et	le	beau	surplis	fin	dont	il	en	couvrait	les	loques	pour
aller	au	chœur;	l'orgueil	avec	lequel	j'allais,	tenant	une	petite	flûte	à
bec,	m'établir	dans	 la	 tribune	pour	un	petit	bout	de	 récit	que	M.	 le
Maître	 avait	 fait	 exprès	 pour	moi;	 le	 bon	 dîner	 qui	 nous	 attendait
ensuite;	le	bon	appétit	qu'on	y	portait;	ce	concours	d'objets	vivement
retracé	m'a	 cent	 fois	 charmé	dans	ma	mémoire,	 autant	 et	 plus	 que
dans	 la	 réalité.	 J'ai	 gardé	 toujours	 une	 affection	 tendre	 pour	 un
certain	air	du	Conditor	alme	siderum	qui	marche	par	 ïambes,	parce
qu'un	dimanche	de	 l'Avent	 j'entendis	de	mon	 lit	chanter	cet	hymne
avant	 le	 jour	 sur	 le	 perron	 de	 la	 cathédrale,	 selon	 un	 rite	 de	 cette
église-là...	etc.	(Livre	III).

Mais	je	ne	puis	vous	lire	ainsi	toutes	les	Confessions	et	je	le	regrette.	Je	ne	puis
que	 les	 analyser;	 et	 combien	 de	 détails	 charmants,	 étranges,	 émouvants	 ou
irritants	 je	 laisserai	 de	 côté!—Pour	 plus	 de	 clarté,	 et	 pour	 fixer	 vos	 propres
souvenirs,	 il	 me	 paraît	 indispensable	 de	 faire	 un	 sommaire	 très	 bref	 des	 faits
principaux	relatés	dans	ces	six	premiers	livres	qui	nous	occuperont	aujourd'hui.

LIVRE	I.—Jean-Jacques	naît	à	Genève	le	28	juin	1712,	d'un	horloger.	Sa	mère
meurt	en	le	mettant	au	monde.—Son	père	lui	fait	 lire	des	romans	à	sept	ans.	Il
l'abandonne	à	huit	ans,	une	affaire	d'honneur	l'obligeant	à	s'expatrier.

On	le	met	en	pension,	de	huit	à	dix	ans,	à	Bossey,	chez	le	pasteur	Lambercier,
qui	lui	apprend	la	religion.	Ici	se	placent	diverses	anecdotes,	notamment	celle	de



la	fessée	donnée	par	mademoiselle	Lambercier.

On	 le	 retire	 de	Bossey.	 Il	 reste	 deux	 ou	 trois	 ans,	 à	Genève,	 chez	 son	 oncle
Bernard.	 Il	 va	 de	 temps	 en	 temps	 à	 Nyon,	 où	 est	 son	 père;	 est	 amoureux	 de
mademoiselle	 Vulson	 et	 polissonne	 avec	 mademoiselle	 Gothon.	 Il	 est	 ensuite
placé	 chez	 un	 greffier	 pour	 y	 apprendre	 le	 métier	 de	 procureur.	 Il	 s'en	 fait
renvoyer	et	entre	chez	un	graveur,	qui	le	maltraite.	Un	soir,	après	une	promenade
dans	 la	 campagne,	 il	 trouve	 la	 porte	 de	 la	 ville	 fermée.	Et	 il	 quitte	Genève	 le
lendemain	pour	courir	fortune	à	travers	le	monde.

LIVRE	 II.—Il	 rôde	 autour	 de	Genève,	 se	 présente	 au	 curé	 de	 Confignon,	 qui
l'adresse	 à	 madame	 de	 Warens,	 à	 Annecy.	 Cette	 dame,	 nouvelle	 convertie,
l'envoie	à	Turin	dans	l'hospice	des	Catéchumènes.	Il	se	laisse	convertir,	cherche
sa	 vie	 dans	 Turin,	 passe	 quelques	 semaines	 chez	 la	 jolie	 marchande	 madame
Bazile,	puis	est	 laquais	chez	 la	comtesse	de	Vercellis.	 Ici	 se	place	 l'histoire	du
ruban.

LIVRE	 III.—Après	 cinq	 ou	 six	 semaines	 passées	 sans	 occupation	 et	 signalées
par	 de	 singulières	 fantaisies	 sensuelles,	 il	 entre	 chez	 le	 comte	 de	 Gouvon,
toujours	 comme	 laquais,	 mais	 pour	 qui	 on	 a	 des	 égards.	 Il	 est	 amoureux	 de
mademoiselle	de	Breil,	une	des	filles	de	 la	maison.	Le	fils	du	comte,	 l'abbé	de
Gouvon,	s'intéresse	à	lui,	et	lui	apprend	l'italien.	On	se	chargeait	de	son	avenir:
mais	un	beau	jour	il	décampe	avec	un	camarade	des	rues	(à	près	de	dix-huit	ans),
repris	par	son	besoin	de	vagabondage.

Il	 retourne	 à	Annecy,	 près	 de	madame	de	Warens;	 se	 laisse	 nourrir,	mais	 lit,
travaille.	On	le	met	au	séminaire;	il	n'y	reste	pas.	Il	reçoit	des	leçons	de	musique
du	professeur	des	enfants	de	chœur	de	la	cathédrale,	un	M.	Nicoloz,	qu'il	appelle
«M.	le	Maître».	Il	s'engoue	d'une	espèce	de	musicien	bohème,	Venture.	Puis,	M.
le	 Maître	 étant	 obligé	 de	 quitter	 Annecy,	 Jean-Jacques	 l'accompagne	 jusqu'à
Lyon,	où	il	l'abandonne	au	coin	d'une	rue	en	peine	crise	d'épilepsie,	ou	peut-être
de	delirium	tremens.	(Ce	M.	le	Maître	était	bonhomme,	mais	fortement	ivrogne.)

Là-dessus,	 Jean-Jacques	 revient	 à	 Annecy,	 et	 n'y	 retrouve	 plus	 madame	 de
Warens.

LIVRE	 IV.—Il	 attend	 des	 nouvelles	 de	 madame	 de	Warens	 à	 Annecy.	 Ici	 se
place	la	partie	de	campagne	avec	mesdemoiselles	Galley	et	de	Graffenried.

Chargé	de	conduire	à	Fribourg	la	Merceret,	femme	de	chambre	de	madame	de



Warens,	 il	 passe	 par	 Genève,	 voit	 son	 père	 à	 Nyon	 (pour	 la	 première	 fois,	 je
crois,	depuis	huit	ou	neuf	ans),	 et	 se	 rend	de	Fribourg	à	Lausanne,	où,	 sous	 le
nom	de	Vaussore,	il	montre	la	musique	sans	la	savoir	et	donne	même	un	concert
(chez	M.	 de	 Treytorens).	 Il	 va	 à	Vevey	 (patrie	 de	madame	 de	Warens),	 passe
l'hiver	 de	 1731-1732	 à	 Neuchâtel,	 où	 il	 continue	 de	 donner	 des	 leçons	 de
musique.	(Il	finissait	par	l'apprendre	en	l'enseignant.)	Vie	pénible,	détresse.	Il	fait
la	connaissance	d'un	archimandrite	qui	quêtait	pour	le	«rétablissement	du	Saint-
Sépulcre»;	va	à	Fribourg,	à	Berne,	à	Soleure,	où	M.	de	Bonac,	ambassadeur	de
France,	le	retient.	Puis	M.	de	Bonac	l'envoie	à	Paris	pour	être	précepteur.	Jean-
Jacques	fait	 la	route	à	pied;	ne	s'entend	pas	avec	le	père	de	son	élève,	apprend
que	madame	de	Warens	est	retournée	en	Savoie,	et	repart	à	pied	de	Paris.	Après
quelque	séjour	à	Lyon,	il	arrive	chez	madame	de	Warens,	qui	venait	de	se	fixer	à
Chambéry.	Elle	lui	obtient	un	emploi	dans	le	cadastre.

LIVRE	V.—Il	donne	des	leçons	de	musique	à	des	jeunes	filles.	Pour	le	mettre	en
garde	 contre	 les	 séductions	 de	 certaines	 de	 ses	 élèves,	 madame	 de	 Warens
devient	 elle-même	son	 initiatrice.	 Il	 se	 laisse	 faire;	 il	 accepte	même	 le	partage
avec	 le	 jardinier	Claude	Anet.—Il	fait	un	voyage	à	Besançon	pour	prendre	des
leçons	de	composition	de	 l'abbé	Blanchard;	va	voir	un	parent	à	Genève	et	 son
père	 à	 Nyon	 (deuxième	 visite);	 revient	 à	 Chambéry;	 fait	 plusieurs	 voyages	 à
Genève,	 à	 Lyon,	 à	 Nyon,	 tantôt	 pour	 son	 plaisir,	 tantôt	 pour	 les	 affaires	 de
madame	de	Warens.	Un	accident	le	rend	aveugle	pendant	quelque	temps.	Ensuite
il	 tombe	sérieusement	malade.	Madame	de	Warens	 le	guérit,	et	 tous	deux	vont
habiter	les	Charmettes,	campagne	près	de	Chambéry	(fin	de	l'été	1736).

LIVRE	VI.—Aux	Charmettes.	Maladie	bizarre.	 Il	 retourne	 l'hiver	à	Chambéry,
puis,	dès	le	printemps,	aux	Charmettes.	Il	lit	beaucoup	et	tâche	d'y	mettre	de	la
méthode.	Au	mois	d'avril	1738,	il	va	à	Genève	pour	toucher	enfin	sa	part	de	la
succession	de	sa	mère.	Il	la	rapporte	à	madame	de	Warens.	Sa	maladie	s'aggrave.
Il	 s'imagine	 avoir	 un	 polype	 au	 cœur	 et	 va	 consulter	 à	Montpellier.	 En	 route,
aventure	avec	madame	de	Larnage.	Il	reste	deux	mois	à	Montpellier,	revient	près
de	madame	de	Warens,	 et	 trouve	 sa	 place	 prise	 par	 le	 coiffeur	Wintzenried.	 Il
n'accepte	pas	ce	nouveau	partage;	passe	une	année	à	Lyon,	chez	M.	de	Mably,
comme	 précepteur	 de	 ses	 deux	 enfants;	 revient	 en	 1741	 aux	 Charmettes,	 y
retrouve	 la	 même	 situation	 et	 madame	 de	 Warens	 refroidie.	 Il	 invente	 un
nouveau	système	pour	noter	la	musique,	croit	sa	fortune	faite,	et	se	met	en	route
pour	Paris.	Il	a	vingt-neuf	ans.



Ce	simple	canevas	des	faits,	ce	résumé	des	agitations	extérieures	de	Rousseau
jusqu'à	la	trentaine	nous	présente	déjà	l'image	d'un	errant	et	d'un	déclassé.	Mais
pénétrons	 plus	 avant,	 et,	 sous	 les	 faits,	 et	 grâce,	 en	 partie,	 à	 ses	 propres
commentaires,	voyons	l'homme	lui-même	dans	la	complexité	de	sa	nature.

Rousseau	 (ceci	 n'est	 point	 inutile	 à	 rappeler),	 est	 d'origine	 française	 et
parisienne.	 Sa	 famille	 était	 établie	 à	Genève	 depuis	 1529.	 Son	 bisaïeul	 et	 son
trisaïeul	avaient	été	libraires:	profession	à	demi	libérale	et	proche	des	lettres.

Autre	 remarque,	 essentielle	 celle-là:	 Rousseau	 est	 né	 protestant.	 Son	 grand-
père	maternel	était	pasteur.	C'est	le	protestant	pur,	je	veux	dire	conséquent	avec
le	principe	de	la	Réformation,	qui	écrira	le	récit	de	la	mort	de	Julie,	la	Profession
de	foi	du	Vicaire	Savoyard,	les	Lettres	de	la	Montagne.

Puis,	nous	trouvons	chez	Jean-Jacques	un	Genevois	très	imprégné	des	mœurs
et	de	l'esprit	de	sa	petite	république,—et	qui	se	souviendra	avec	tendresse,	dans
la	Lettre	 à	 d'Alembert,	 d'avoir	 participé,	 enfant,	 aux	 fêtes	 civiques	 de	 sa	 ville.
C'est	ce	petit	Genevois	qui	écrira	le	Contrat	social.

Notons	encore,	chez	lui,	le	rejeton	d'un	sang	aventureux.	Sa	mère,	jolie,	vive,
lettrée	 et	 musicienne,	 très	 entourée,	 semble	 avoir	 fait	 innocemment	 scandale
dans	 la	 ville	 de	 Calvin.	 Son	 père,	 horloger	 et	 maître	 de	 danse,	 léger	 et
romanesque,	 fut	 quelque	 temps	 (de	 1705	 à	 1711)	 horloger	 du	 sérail	 à
Constantinople.	 Un	 frère	 de	 Jean-Jacques	 tourna	 mal	 et	 disparut.	 Un	 de	 ses
oncles	était	allé	chercher	fortune	en	Perse.

Il	 y	 a	 ensuite,	 dans	 Jean-Jacques,	 un	 pauvre	 enfant	 très	 déraisonnablement
élevé,	passant	des	nuits	à	lire	des	romans	avec	son	père,	nourri	de	d'Urfé	et	de	La
Calprenède	(avec	du	Plutarque,	il	est	vrai,	par-dessus),	abandonné	par	son	père	à
l'âge	de	huit	ans,	et	qui,	à	partir	de	dix	ans,	ne	fut	plus	élevé	du	tout	et	devint,	il
le	dit	lui-même,	à	plusieurs	reprises,	un	polisson,	un	larron,	un	parfait	vaurien.

Il	 y	 a	 aussi	 un	 enfant,	 puis	 un	 adolescent,	 puis	 un	 homme	 d'une	 sensibilité
extraordinaire,	et	extraordinairement	imaginative,—cette	sensibilité	qui	le	fera	se
jeter	dans	 les	bras	de	 ses	amis	en	 les	arrosant	de	 larmes,	et	mouiller	de	pleurs
tout	le	devant	de	son	gilet	le	jour	où	lui	vint	la	première	idée	de	son	Discours	sur
les	 Sciences	 et	 les	 Arts.	 Sensibilité	 étroitement	 jointe	 à	 un	 orgueil	 également



extraordinaire,	par	la	conscience	qu'il	a	de	cette	délicatesse	de	nature	et	aussi	de
sa	supériorité	intellectuelle.	Et,	par	un	jeu	naturel,	les	blessures	de	sa	sensibilité
exaspèrent	son	orgueil,	et	son	orgueil	lui	rend	plus	douloureuses	les	blessures	de
sa	sensibilité.—Et	c'est	«l'homme	sensible»	qui	fera	du	sentiment	le	fondement
de	 la	morale,	 et	 qui	 écrira	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 la	Nouvelle	Héloïse	 et	 de
l'Émile.

C'est	 justement	 par	 cette	 sensibilité	 et	 cet	 orgueil	 que	 s'explique	 la	 plus
mauvaise	action	de	son	adolescence,	«l'histoire	du	ruban».	C'est	à	Turin,	après	la
mort	 de	 cette	 madame	 de	 Vercellis	 dont	 il	 était	 laquais-secrétaire.	 Dans	 le
désordre	qui	suit	cette	mort,	Jean-Jacques	vole	un	«petit	ruban	couleur	de	rose	et
argent,	 déjà	 vieux».	 On	 le	 trouve,	 on	 veut	 savoir	 où	 il	 l'a	 pris.	 On	 l'interroge
devant	la	famille	assemblée.	Il	balbutie	et	dit	enfin	que	c'est	la	jeune	cuisinière
Marion	 qui	 lui	 a	 donné	 ce	 ruban.	 On	 les	 confronte;	 elle	 nie,	 Jean-Jacques
persiste;	 on	 les	 congédie	 tous	 les	 deux.	 «J'ignore,	 dit	Rousseau,	 ce	 que	 devint
cette	victime	de	ma	calomnie;	mais	il	n'y	a	pas	d'apparence	qu'elle	ait	après	cela
trouvé	 facilement	 à	 se	 placer...	 Qui	 sait,	 à	 son	 âge,	 où	 le	 découragement	 de
l'innocence	avilie	a	pu	la	porter?»	(Et,	là-dessus,	libre	à	nous	d'imaginer	quelque
historiette	 «en	 marge	 des	 Confessions»,	 où	 nous	 ferons	 rencontrer	 par	 Jean-
Jacques,	 plus	 tard,	 dans	 quelque	 rue	 mal	 famée	 de	 Paris,	 la	 petite	 Marion
devenue	 fille	 publique...	 Mais	 ce	 serait	 peut-être	 un	 peu	 trop	 prévu,	 et	 je	 ne
l'écrirai	pas.)

Il	reste	que	l'acte	abominable	de	Jean-Jacques	est	extrêmement	significatif	du
fond	 même	 de	 sa	 nature,—sensibilité,	 imagination,	 orgueil,—et	 cela,	 par
l'explication	même	qu'il	en	donne	et	qui	me	paraît,	ici,	toute	la	vérité:

Jamais	 la	méchanceté	 ne	 fut	 plus	 loin	 de	moi	 que	 dans	 ce	 cruel
moment	 (celui	 où	 il	 accusa	 faussement	 Marion);	 et,	 lorsque	 je
chargeai	 cette	malheureuse	 fille,	 il	 est	 bizarre,	mais	 il	 est	 vrai	 que
mon	amitié	pour	elle	en	fut	la	cause.	Elle	était	présente	à	ma	pensée:
je	m'excusai	sur	le	premier	objet	qui	s'offrit	et	je	l'accusai	d'avoir	fait
ce	que	je	voulais	faire	et	de	m'avoir	donné	le	ruban,	parce	que	mon
intention	 était	 de	 le	 lui	 donner...	 Quand	 je	 la	 vis	 paraître	 ensuite,
mon	 cœur	 fut	 déchiré,	mais	 la	 présence	de	 tant	 de	monde	 fut	 plus
forte	 que	 mon	 repentir.	 Je	 ne	 craignais	 pas	 la	 punition:	 je	 ne
craignais	que	 la	honte,	mais	 je	 la	craignais	plus	que	 la	mort,	plus
que	le	crime,	plus	que	tout	au	monde.	J'aurais	voulu	m'enfoncer	dans



le	 centre	 de	 la	 terre:	 l'invincible	 honte	 l'emporta	 sur	 tout;	 la	 honte
seule	 fit	mon	 impudence,	 et	 plus	 je	devenais	 criminel,	 plus	 l'effroi
d'en	convenir	me	rendait	intrépide.	Je	ne	voyais	que	l'horreur	d'être
reconnu,	 déclaré	 publiquement,	 moi	 présent,	 voleur,	 menteur,
calomniateur.	Un	trouble	universel	m'ôtait	tout	autre	sentiment.

(Quelques	difficultés	subsistent	sur	cette	anecdote.	Il	s'agit	d'un	«petit	ruban»
et	 «vieux»,	 qui	 par	 conséquent	 pouvait	 valoir	 quelques	 sols.	 Le	 comte	 de	 la
Roque,	 neveu	 de	madame	de	Vercellis,	 attacha	 si	 peu	 d'importance	 à	 l'histoire
que,	quelques	 semaines	après,	 il	procura	à	 Jean-Jacques	une	place	excellente...
Jean-Jacques	aurait-il	dramatisé?	C'est	ennuyeux,	avec	lui	on	ne	sait	jamais.	Ce
qui	 est	 sûr,	 c'est	 qu'il	 mène	 un	 terrible	 repentir...	 Il	 assure	 que	 le	 désir	 de	 se
soulager	par	cet	aveu	a	beaucoup	contribué	à	 la	résolution	qu'il	a	prise	d'écrire
ses	confessions;	et,	dans	un	premier	manuscrit	de	ces	mêmes	Confessions,	il	va
jusqu'à	dire	qu'il	considère	 la	calomnie	de	David	Hume	sur	son	compte,	 trente
ans	après,	comme	le	châtiment	direct	du	mensonge	qu'il	 fit	 lui-même	contre	 la
pauvre	Marion.)

Corollairement	à	cette	sensibilité	et	à	cet	orgueil,	 il	y	a	dans	Jean-Jacques	un
profond	amour	de	la	solitude,	de	la	rêverie	paresseuse,	de	l'indépendance	et,	par
suite,	de	la	vie	errante	et,	tranchons	le	mot,	du	vagabondage.	Le	vagabondage	est
chez	lui	une	passion.	Il	aime	vivre	au	hasard.	Apprenti	greffier,	graveur,	laquais,
valet	de	chambre,	séminariste,	employé	au	cadastre,	maître	de	musique,	on	peut
dire	 que,	 dans	 les	 longs	 intervalles	 de	 ces	 diverses	 occupations,	 il	 redevient
volontairement,	 et	 autant	 qu'il	 peut,	 un	 errant,	 un	 chemineau.	 C'est	 son	 goût
dominant.	 Quand	 il	 s'enfuit	 de	 Genève,	 à	 seize	 ans:	 «L'indépendance	 que	 je
croyais	 avoir	 acquise,	 écrit-il,	 était	 le	 seul	 sentiment	 qui	 m'affectait.	 J'entrais
avec	 sérénité	 dans	 le	 vaste	monde.»	Ailleurs	 il	 dit	 que	 ce	 qu'il	 aime	 dans	 ses
courses	 solitaires,	 c'est	 «la	 vue	 de	 la	 campagne,	 la	 liberté	 du	 cabaret,
l'éloignement	de	tout	ce	qui	lui	fait	sentir	sa	dépendance».	C'est	aussi	la	paresse
et	 la	 rêverie.	 Il	goûte	 tellement	cette	vie-là	que,	pouvant	espérer,	par	 l'abbé	de
Gouvon,	une	 situation	honorable	dans	 la	 carrière	des	 ambassades	 (et	 il	 n'a	pas
dix-huit	 ans),	 il	 lâche	 tout	 pour	 suivre	 une	 espèce	 de	 voyou	genevois,	 nommé
Bascle,	dont	il	s'est	épris,	et	avec	qui	il	court	le	pays	en	montrant	une	machine	de
physique	amusante.

(Notons	 ici	 un	 autre	 trait	 de	 caractère:	 sa	 facilité	 à	 s'engouer.	 Il	 s'éprend	 de
Bascle,	 comme	 il	 s'éprendra	 de	 Venture,	 le	 musicien	 bohème,	 comme	 il



s'éprendra	d'abord	de	Diderot,	de	Grimm	et	de	tant	d'autres.	Il	a	un	grand	besoin
d'aimer	 et	 une	 crédulité	 qui	 le	 font	 se	 jeter	 à	 la	 tête	 des	 gens;	 et	 ce	 premier
mouvement	 de	 sensibilité	 confiante	 est	 peu	 à	 peu	 suivi	 de	 sensibilité	 défiante;
car	il	trouve	bientôt	chacune	de	ses	idoles	inférieure	à	l'idée	que	son	imagination
s'en	était	formée;	ou	bien	son	orgueil	craint	très	vite	que	l'idole	ne	lui	rende	pas
son	affection	ou	même	ne	se	moque	de	lui.)

Reprenons.	C'est	 à	 cette	 vie	 errante	 dans	 un	 des	 plus	 beaux	 pays	 du	monde,
c'est	 à	 cette	 vie	 rêveuse	 et	 inquiète	 que	Rousseau	 doit	 son	 intelligence	 et	 son
amour	de	la	nature,	et	d'avoir	inventé,	ou	peu	s'en	faut,	la	poésie	romantique.	Ses
Confessions	 sont	 pleines	 de	 souvenirs	 charmants	 de	 paysages,	 et	 en	 outre,	 au
commencement	du	livre	II,	il	parle	déjà	comme	parlera	René:	«...	J'étais	inquiet,
distrait,	rêveur;	je	pleurais,	je	soupirais,	je	désirais	un	bonheur	dont	je	n'avais	pas
d'idée,	et	dont	je	sentais	pourtant	la	privation...»

C'est	 ce	 chemineau	 qui	 écrira	 les	 paysages	 et	 les	 morceaux	 lyriques	 de	 la
Nouvelle	Héloïse,	et	les	Rêveries	d'un	promeneur	solitaire.

Ce	que	 Jean-Jacques	doit	 encore	à	 ses	années	de	bohème,	c'est	d'avoir	vu	de
tout	près	les	vies	humbles	ou	modestes,—et	aussi	(car	il	a	été	deux	fois	laquais
dans	de	grandes	maisons)	d'avoir	 connu	et	observé	 les	vies	brillantes	dans	des
conditions	 qui	 ont	 déposé	 en	 lui	 une	 amertume	 dont	 il	 fera	 plus	 tard	 de
l'éloquence.	Sur	cette	souffrance	intime,	il	s'arrête	peu,	sans	doute	parce	que	ces
souvenirs	 lui	 sont	 particulièrement	 pénibles,	 plus	 pénibles	 encore,	 sans	 doute,
que	 le	 souvenir	 de	 ses	 actions	 honteuses:	 mais	 on	 devine	 ce	 que	 ce	 garçon
orgueilleux	 et	 d'un	 si	 beau	 génie,	 d'ailleurs	 de	 naissance	 libre,	 petit-fils	 de
libraires	 et	 de	 pasteurs,	 a	 dû	 ressentir	 sous	 la	 livrée,	 même	 quand	 «on	 le
dispensait	d'y	porter	l'aiguillette»	et	que	cette	livrée	«faisait	à	peu	près	un	habit
bourgeois».	 Mais	 il	 a	 beau	 vouloir	 se	 taire	 là-dessus,	 certains	 traits	 qui	 lui
échappent	révèlent	sa	rancœur:

...Sur	la	fin,	dit-il,	madame	de	Vercellis	ne	me	parlait	plus	que	pour
son	service.	Elle	me	jugea	moins	sur	ce	que	j'étais	que	sur	ce	qu'elle
m'avait	 fait,	 et	 à	 force	 de	 ne	 voir	 en	 moi	 qu'un	 laquais,	 elle
m'empêcha	de	 lui	paraître	autre	chose...	 Je	crois	que	 j'éprouvai	dès
lors	ce	jeu	malin	des	intérêts	cachés	qui	m'a	traversé	toute	ma	vie	et
qui	m'a	 donné	 une	 aversion	 naturelle	 pour	 l'ordre	 apparent	 qui	 le
produit.



(Cela,	parce	que,	comme	il	le	dit	plus	loin,	«il	y	avait	tant	d'empressés	autour
de	madame	de	Vercellis	proche	de	sa	fin,	qu'il	était	difficile	qu'elle	eût	du	temps
pour	penser	à	lui	Jean-Jacques».)	Ainsi	il	en	veut	à	toute	la	société	que	madame
de	Vercellis	 ne	 l'ait	 pas	 distingué	davantage.—Ainsi	 encore,	 chez	 les	Gouvon-
Solar,	 lorsque,	 servant	 à	 table	 et	 interrogé	 par	 le	 vieux	 comte,	 il	 explique	 la
devise	 des	 Solar	 («Tel	 fiert	 qui	 ne	 tue	 pas»),	 et	 recueille	 l'admiration	 de	 la
compagnie:	«Ce	moment	fut	court,	mais	délicieux	à	tous	égards.	Ce	fut	un	de	ces
moments	trop	rares	qui	replacent	les	choses	dans	leur	ordre	naturel	et	vengent	le
mérite	 avili	 des	 outrages	 de	 la	 fortune».	 Et	 je	 rappelle	 aussi	 son	 cri,	 lorsqu'il
entre	chez	le	comte	de	Gouvon:	«Encore	laquais!»	Et	il	apparaît	que,	si	c'est	le
vagabond	 qui	 écrira	 l'admirable	 Cinquième	 Rêverie,	 c'est	 beaucoup	 l'ancien
laquais	qui	écrira	le	Discours	sur	l'inégalité	et	qui	fondera	sur	l'égalité	la	théorie
du	Contrat	social.

Par	là-dessus,	ou,	pour	mieux	dire,	sous	tout	cela,	il	y	a	un	malade.

Il	 faut,	 ici,	que	 j'insiste	et	que	 je	précise.	La	pathologie	d'un	Bossuet	ou	d'un
Racine	a	peu	à	voir	avec	leurs	sermons	ou	leurs	tragédies:	mais	la	pathologie	de
Jean-Jacques,	 c'est	 presque	 tout	 Jean-Jacques.	 (Son	œuvre	 elle-même	 apparaît
dans	la	littérature	comme	une	éruption	morbide.)

Je	naquis,	dit	Jean-Jacques,	infirme	et	malade...	Je	suis	né	presque
mourant...	 J'apportais	 le	 germe	 d'une	 incommodité	 que	 les	 ans	 ont
renforcée.

Cette	maladie	 congénitale	 était	 une	 rétention	d'urine,	 dont	 il	 souffrit	 toute	 sa
vie	et	qui	s'aggrava	après	trente	ans.

Ajoutez	 une	 autre	 infirmité,	 que	 je	 ne	 sais	 comment	 définir,	 et	 que	 vous
devinerez	 par	 cet	 aveu	 qui	 se	 rapporte	 au	 temps	 où	 Jean-Jacques	 allait	 de
l'Ermitage	à	Eaubonne	voir	madame	d'Houdetot:

Je	rêvais	en	marchant	à	celle	que	j'allais	voir,	à	l'accueil	caressant
qu'elle	me	ferait,	au	baiser	qui	m'attendait	à	mon	arrivée...	Ce	seul
baiser...	 avant	 même	 de	 le	 recevoir,	 m'embrasait	 le	 sang...	 J'étais
obligé	de	m'arrêter,	de	m'asseoir...	De	quelque	façon	que	je	m'y	sois
pu	prendre,	je	ne	crois	pas	qu'il	me	soit	jamais	arrivé	de	faire	seul	ce
trajet	impunément.

Ajoutez	encore	un	mal	bizarre	qui	le	prit	un	jour	aux	Charmettes,	et	qu'il	décrit



ainsi:

Un	matin	 que	 je	 n'étais	 pas	 plus	mal	 qu'à	 l'ordinaire,	 en	 dressant
une	 petite	 table	 sur	 son	 pied,	 je	 sentis	 dans	 tout	 mon	 corps	 une
révolution	 subite...	 Mes	 artères	 se	 mirent	 à	 battre	 d'une	 si	 grande
force,	 que	 non	 seulement	 je	 sentais	 leur	 battement,	 mais	 que	 je
l'entendais	 même,	 et	 surtout	 celui	 des	 carotides.	 Un	 grand	 bruit
d'oreilles	se	joignit	à	cela;	et	ce	bruit	était	triple	ou	plutôt	quadruple,
savoir:	 un	 bourdonnement	 grave	 et	 sourd,	 un	 murmure	 plus	 clair
comme	d'une	eau	courante,	un	sifflement	 très	aigu,	et	 le	battement
que	 je	viens	de	dire...	Ce	bruit	 était	 si	grand,	qu'il	m'ôta	 la	 finesse
d'ouïe	 que	 j'avais	 auparavant,	 et	 me	 rendit,	 non	 tout	 à	 fait	 sourd,
mais	dur	d'oreille,	comme	je	le	suis	depuis	ce	temps-là.	(Livre	V	des
Confessions)

Il	 dit	 que,	 depuis	 trente	 ans	 jusqu'au	 moment	 où	 il	 écrit,	 ses	 battements
d'artères	 et	 ses	 bourdonnements	ne	 l'ont	 pas	 quitté	 une	minute.	 Il	 y	 revient	 au
livre	VI,	 où	 il	 parle	 aussi	 de	 «vapeurs»,	 des	 «pleurs	 qu'il	 versait	 souvent	 sans
raison	de	pleurer»,	de	ses	«frayeurs	vives	au	bruit	d'une	feuille	ou	d'un	oiseau».

Je	 passe	 ses	 autres	 maux:	 coliques	 néphrétiques	 (croit-il)	 à	 partir	 de	 1750,
esquinancies	 fréquentes,	 hernie	 à	 quarante-cinq	 ans,	 etc.	 (sans	 compter	 un
accident	de	laboratoire	qui,	aux	Charmettes	le	rendit	aveugle,	dit-il,	pendant	six
semaines).	En	somme,	et	pour	ne	retenir	que	ses	maux	durables:	rétention	d'urine
(soit	 par	 vice	 de	 conformation,	 soit	 par	 mouvements	 spasmodiques),
neurasthénie	profonde,	artério-sclérose,	voilà	son	lot.

Il	est	aisé	de	voir	la	répercussion	de	ces	misères	physiques	sur	son	être	moral.

D'abord	sa	neurasthénie	nous	fournit	l'explication	la	plus	indulgente	des	menus
vols	de	son	enfance	et	de	sa	jeunesse,	et	aussi	de	certains	actes	d'impudence	et	de
hâblerie,	 comme	 lorsque,	 à	 Lausanne,	 il	 compose	 et	 donne	 un	 concert	 sans
savoir	 la	 musique,	 ou	 lorsque,	 pendant	 son	 voyage	 de	 Montpellier,	 il	 se	 fait
passer	 pour	 un	Anglais	 jacobite	 sans	 savoir	 un	mot	 d'anglais.	 Sa	 neurasthénie
permet	 de	 substituer	 aux	mots	 désobligeants	 de	menteur	 et	 de	 voleur	 ceux	 de
«simulateur»	et	de	«cleptomane».

Puis,	il	se	peut	que	la	première	de	ses	infirmités	ait	contribué	à	son	goût	de	la
solitude	et	notamment	de	la	promenade	à	pied,	et	de	la	promenade	solitaire,	et	de



la	promenade	dans	la	campagne	et	dans	les	bois,	où	l'on	n'est	gêné	par	personne,
où	l'on	peut	s'arrêter	quand	on	veut.	Il	nous	dira	lui-même	qu'après	le	succès	du
Devin	 du	 Village,	 ce	 fut	 cette	 infirmité,	 plus	 que	 sa	 fierté	 d'homme	 libre,	 qui
l'empêcha	de	demander	une	audience	au	roi.

Mais	surtout	ses	maux	physiques	ont	profondément	agi	sur	sa	sensibilité,	sur	sa
vie	passionnelle,	et	par	conséquent	sur	ses	livres	eux-mêmes.

La	 vie	 passionnelle	 de	 Jean-Jacques	 est	 bien	 curieuse	 et	 bien	 triste.	 Sa
sensualité	 s'éveille	 à	 dix	 ans,	 sous	 la	 fessée	 qu'il	 reçoit	 de	 mademoiselle
Lambercier	 (une	 fille	de	 trente	ans).	 Je	ne	puis	décidément	descendre	dans	 les
détails	 et	 dans	 ce	 qu'il	 appelle	 «le	 labyrinthe	 obscur	 et	 fangeux	 de	 ses
confessions».	Mais	 il	 faut	pourtant	 indiquer	ce	qui	est.	 Il	a	une	enfance	et	une
adolescence	 vicieuses:	 les	 jeux	 avec	 mademoiselle	 Gothon,	 ses	 détestables
habitudes,	ses	extravagances	exhibitionnistes	à	Turin,	dans	les	allées	sombres	et
près	 de	 ce	 puits	 où	 les	 jeunes	 filles	 viennent	 chercher	 de	 l'eau.	 Et	 avec	 cela,
corrompu	et	d'une	dépravation	maladive,	il	garde	jusqu'à	vingt-deux	ans	ce	que
j'appellerai	 son	 innocence.	 Pourquoi?	 Par	 une	 timidité	 qui	 est	 évidemment	 un
effet	 de	 son	 état	 pathologique.	 C'est	 pour	 cela	 qu'à	 vingt-deux	 ans,	 à	 la	 fois
vicieux	 et	 intact,	 il	 arrive	 aux	 bras	 de	 madame	 de	 Warens	 pour	 y	 connaître
l'amour	 dans	 des	 conditions	 qu'il	 n'est	 guère	 possible	 de	 ne	 pas	 qualifier	 de
déshonorantes.	C'est	pour	cela	aussi	que,	madame	de	Warens	et	Thérèse	mises	à
part,	Jean-Jacques	n'a	eu	de	sa	vie	d'autre	«aventure	d'amour»	que	sa	rencontre
avec	madame	de	Larnage,	laquelle,	il	est	vrai,	y	mit	beaucoup	du	sien,	car	il	crut
d'abord	qu'elle	voulait	se	moquer	de	 lui.	 (Le	pauvre	Jean-Jacques	raconte	cette
unique	aventure	avec	orgueil,	et	il	ajoute:	«Je	puis	dire	que	je	dois	à	madame	de
Larnage	 de	 ne	 pas	 mourir	 sans	 avoir	 connu	 le	 plaisir.»)—Et	 c'est	 pour	 cela
encore	que,	plus	 tard,	 il	se	condamnera	à	Thérèse.	Et	ces	choses	en	expliquent
d'autres,	soit	dans	la	Nouvelle	Héloïse,	soit	même	dans	l'Émile.

(Je	n'oublie	pas	d'ailleurs	qu'à	cette	timidité	nous	devons	la	grâce	de	son	idylle
chez	madame	Basile,	la	petite	marchande	italienne.)

J'ai	 nommé	 plusieurs	 fois	madame	 de	Warens.	 Elle	 est	 assez	 singulière	 pour
qu'on	dût	s'arrêter	sur	elle.	Mais	vous	la	connaissez.	Je	n'ai	pas	à	vous	rappeler	sa
naissance	protestante,	son	mariage,	sa	fuite	de	Vevey,	à	la	suite	d'on	ne	sait	trop
quel	incident	domestique,	son	recours	au	roi	de	Sardaigne,	sous	les	auspices	de
qui	 elle	 se	 convertit	 au	 catholicisme	 et	 qui	 lui	 fait	 une	 pension	 de	 deux	mille
francs.	Elle	travaillait	elle-même	dans	les	conversions	(comme	on	le	voit	par	sa



première	 rencontre	 avec	 Jean-Jacques),	 quoique	 son	 catholicisme	 fut
extrêmement	 latitudinaire.	 Elle	 était	 d'une	 activité	 brouillonne,	 s'occupait	 de
pharmacie	et	de	chimie,	désordonnée,	chimérique,	crédule	aux	aventuriers	et	aux
inventeurs,	 et	 toujours	dans	 les	 entreprises.—En	amour,	un	vieux	monsieur	 lui
avait	appris	dans	sa	jeunesse	que	l'acte	est	chose	indifférente	en	soi,	et	elle	l'avait
cru.	Elle	se	donnait	à	ses	amis	pour	 leur	 faire	plaisir	et	pour	se	 les	attacher,	et
elle	n'était	pas	regardante	sur	leur	condition	sociale.	Elle	se	disait,	avec	cela,	de
tempérament	froid.	Bref,	elle	était	en	amour	un	homme,—un	peu	comme	notre
George	Sand,	mais	moins	décemment:	car	madame	de	Warens	ne	redoutait	pas
d'être	indulgente	à	plusieurs	à	la	fois.

Rousseau	 l'a	 aimée	 profondément;	mais	 la	 nature	 de	 cette	 affection	 est	 bien
marquée	par	les	noms	qu'ils	se	donnaient:	«maman»	et	«petit».	La	première	fois
qu'il	la	voit,	elle	a	vingt-huit	ans,	il	en	a	seize.	C'est	un	petit	vagabond	totalement
abandonné,	très	timide.	Elle	est	la	première	femme	élégante	et	belle,	et	riche	(à
ses	yeux)	qu'il	 ait	 rencontrée.	Et	 tout	de	 suite	 elle	 est	bonne	pour	 lui,	 et	d'une
bonté	simple	et	maternelle.	Elle	tire	ce	petit	malheureux	du	gouffre.	Son	premier
sentiment	pour	elle,	et	qui	durera	longtemps,—c'est	l'adoration.

Il	faut	relire	le	récit	de	leur	première	rencontre,	car	cela	est	délicieux:

C'était	un	passage	derrière	sa	maison...	Prête	à	entrer	dans	l'église,
madame	de	Warens	se	retourne	à	ma	voix.	Que	devins-je	à	cette	vue!
Je	me	figurais	une	vieille	dévote	bien	réchignée;	la	bonne	dame	de
M.	de	Pontverre	ne	pouvait	être	autre	chose	à	mon	avis.	Je	vois	un
visage	 pétri	 de	 grâces,	 de	 beaux	 yeux	 bleus	 pleins	 de	 douceur,	 un
teint	 éblouissant,	 le	 contour	 d'une	 gorge	 enchanteresse.	 Rien
n'échappa	 au	 rapide	 coup	 d'œil	 du	 jeune	 prosélyte;	 car	 je	 devins	 à
l'instant	le	sien,	sûr	qu'une	religion	prêchée	par	de	tels	missionnaires
ne	pouvait	manquer	de	mener	au	paradis.	Elle	prend	en	souriant	 la
lettre	 que	 je	 lui	 présente	 d'une	 main	 tremblante,	 l'ouvre,	 jette	 un
coup	d'œil	sur	celle	de	M.	de	Pontverre,	revient	à	la	mienne,	qu'elle
lit	 tout	 entière,	 et	 qu'elle	 eût	 relue	 encore	 si	 son	 laquais	 ne	 l'eût
avertie	qu'il	était	temps	d'entrer.	Eh!	mon	enfant,	me	dit-elle	d'un	ton
qui	 me	 fit	 tressaillir,	 vous	 voilà	 courant	 le	 pays	 bien	 jeune,	 c'est
dommage	 en	 vérité.	 Puis,	 sans	 attendre	 ma	 réponse,	 elle	 ajouta:
Allez	chez	moi	m'attendre;	dites	qu'on	vous	donne	à	déjeuner;	après
la	messe,	j'irai	causer	avec	vous.



Et	un	peu	plus	loin:



Elle	avait	de	ces	beautés	qui	se	conservent,	parce	qu'elles	sont	plus
dans	 la	 physionomie	 que	 dans	 les	 traits;	 aussi	 la	 sienne	 était-elle
encore	 dans	 tout	 son	 premier	 éclat.	 Elle	 avait	 un	 air	 caressant	 et
tendre,	 un	 regard	 très	 doux,	 un	 sourire	 angélique,	 une	 bouche	 à	 la
mesure	 de	 la	 mienne	 (Jean-Jacques	 avait	 la	 bouche	 petite),	 des
cheveux	 cendrés	 d'une	 beauté	 peu	 commune,	 et	 auxquels	 elle
donnait	un	tour	négligé	qui	la	rendait	très	piquante.

Et	les	lignes	qui	suivent	nous	font	comprendre	qu'elle	était	boulotte.

Les	pages	où	Jean-Jacques	nous	raconte	que	madame	de	Warens	lui	propose	de
se	donner	à	lui	pour	le	sauver	des	périls	de	son	âge	(il	avait	vingt-deux	ans	et	elle
trente-quatre)	 et	 qu'elle	 lui	 explique	 cela	 gravement	 et	 posément,	 et	 qu'elle	 lui
laisse	huit	jours	pour	répondre,	et	qu'il	accepte	sans	grand	plaisir	et	surtout	par
reconnaissance,	en	continuant	d'appeler	sa	maîtresse	«maman»,	et	qu'il	découvre
un	jour	qu'il	a	 le	 jardinier	Claude	Anet	pour	collaborateur,	et	qu'il	 l'admet	sans
résistance,	 et	 que	madame	de	Warens	 les	bénit	 tous	deux,	 et	 que	 Jean-Jacques
reste	plein	de	 respect	pour	Claude	Anet;	 ces	pages	où	 il	 ne	 cesse	de	parler	de
vertu,	 ces	 pages	 qui	 semblent	 une	 caricature	 anticipée	 et	 violente	 de	 l'histoire,
beaucoup	 plus	 convenable,	 de	 Sand	 entre	 Musset	 et	 Pagello,	 nous	 paraissent
aujourd'hui	d'un	énorme	comique.	Et	sans	doute,	dans	tout	cela,	Rousseau	n'est
qu'à	demi	responsable	(nous	remarquons	souvent	chez	lui	une	étrange	passivité),
et	sans	doute	le	récit	de	la	vie	aux	Charmettes,	où	s'est	formé	son	esprit,	est	d'une
neuve	et	franche	saveur;	et	je	sais	bien	que	Rousseau	essaye	à	diverses	reprises
de	gagner	son	pain;	que,	lorsqu'il	a	touché	son	petit	patrimoine,	il	en	fait	part	à
son	amie,	et	que,	à	son	 troisième	ou	quatrième	retour,	quand	il	 trouve	sa	place
prise	par	le	perruquier,	madame	de	Warens	lui	proposant	ingénument	un	nouveau
ménage	à	trois	(«Elle	me	dit	que	je	n'y	perdrais	rien»)	il	n'accepte	pas	ce	partage;
et	je	n'oublie	pas	enfin,	que,	quelques	années	après,	quand	la	pauvre	femme	est
totalement	déchue,	il	lui	envoie	de	Paris	un	peu	d'argent:	il	n'en	reste	pas	moins
que	 le	 garçon	 a	 vécu,	 à	 peu	 près	 dix	 ans,	 presque	 uniquement	 de	madame	 de
Warens,	qu'il	était	trop	son	obligé	pour	pouvoir	ni	se	refuser	à	elle,	ni	exiger	au
moins	 d'elle	 la	 fidélité;	 qu'ainsi	 son	 premier	 amour	 ne	 fut	 ni	 libre,	 ni	 fier,	 ni
désintéressé,	du	moins	dans	les	apparences;—et	que	cela	eut,	sur	sa	conception
de	l'amour,	des	conséquences	que	nous	noterons	dans	ses	ouvrages.

Enfin,—et	pour	achever	l'énumération	de	tous	les	hommes	qu'il	porte	en	lui,—
s'il	y	a	chez	Jean-Jacques	un	protestant	né,	il	ne	faut	pas	oublier	qu'il	y	a	aussi	un



catholique.

Il	se	convertit	au	catholicisme,—encore	presque	enfant,	il	est	vrai,—pour	obéir
à	la	belle	dame	d'Annecy	et	pour	sortir	de	la	misère.	Peut-être	exagère-t-il	après
coup	(mais	je	n'en	sais	rien)	ses	scrupules	et	ses	hésitations	au	moment	de	quitter
sa	religion	natale.	Peut-être	aussi,	à	propos	de	l'histoire	de	l'abominable	Maure,
—écrivant	 à	 trente-cinq	 ans	 de	 distance,—exagère-t-il,	 par	 un	 retour
d'antipapisme,	le	cynisme	de	l'administrateur	de	l'hospice	des	Catéchumènes,	et
surtout	l'étrange	placidité	de	l'ecclésiastique	qui	se	trouve	là.	Mais	après	tout	je
n'en	sais	rien.	Ce	qui	m'étonne	le	plus,	c'est	que,	une	fois	converti,	on	le	mette
dehors	 avec	 vingt	 francs	 dans	 la	main	 et	 sans	 plus	 s'occuper	 de	 lui.	 Car	 quel
intérêt	avait	le	clergé	à	faire	des	convertis,	si	ce	n'était	pour	se	faire	des	créatures
et,	 par	 conséquent,	 les	 suivre	 et	 les	 aider?	 Il	 est	 vrai	 que	 les	 plus	 pieuses
institutions	 peuvent	 devenir	 purement	mécaniques	 et	 dégénérer	 jusqu'à	 oublier
leur	objet.

Mais,	quoi	qu'il	en	soit	de	tout	cela,	une	chose	est	sûre:	c'est	que	Jean-Jacques
a	été	catholique	pendant	vingt-six	ans	(de	1728	à	1754),	et	qu'il	a	vécu,	les	dix
premières	années,	dans	une	atmosphère	purement	catholique.	Il	passe	deux	mois
environ	au	grand	séminaire	d'Annecy	pour	être	prêtre.	A	Annecy,	à	Chambéry,
aux	Charmettes,	il	pratique	sa	nouvelle	religion.	Il	y	connaît	des	prêtres	ou	des
religieux,	 qu'il	 déclare	 avoir	 été	 excellents	 pour	 lui.	 Après	 l'accident	 de
laboratoire	 qui	 faillit	 lui	 coûter	 les	 yeux,	 il	 écrit	 son	 testament	 avec	 tous	 les
termes	et	formules	de	la	piété	catholique,	et	il	fait	de	petits	legs	à	des	religieuses,
à	 des	 capucins,	 à	 d'autres	moines.	 Lorsque	madame	 de	Warens	 entreprend	 de
faire	béatifier	M.	de	Bernex,	l'ancien	évêque	d'Annecy,	Jean-Jacques	atteste	par
écrit	un	miracle	de	ce	bon	évêque	(il	s'agit	d'un	incendie	éteint	par	les	prières	de
l'évêque	 et	 de	madame	de	Warens!)—«Alors	 sincèrement	 catholique,	 dit	 Jean-
Jacques,	j'étais	de	bonne	foi.»	Il	commence	ainsi	le	récit	d'une	promenade	avec
«maman»:

Nous	 partîmes	 ensemble	 et	 seuls	 de	 bon	 matin,	 après	 la	 messe
qu'un	 carme	 était	 venu	 nous	 dire	 dans	 une	 chapelle	 attenante	 à	 la
maison.

Il	écrit	dans	le	même	livre	VI:

Les	écrits	de	Port-Royal	et	de	l'Oratoire,	étant	ceux	que	je	lisais	le
plus	fréquemment,	m'avaient	rendu	demi-janséniste.



Il	avait	la	terreur	de	l'enfer:

Mais	mon	confesseur	 qui	 était	 aussi	 celui	 de	maman,	 contribua	 à
me	maintenir	dans	une	bonne	assiette.

Et,	parlant	du	Père	Hémet	et	du	Père	Coppier:

Leurs	visites	me	faisaient	grand	bien:	que	Dieu	veuille	le	rendre	à
leurs	âmes!

Enfin,	 nous	 verrons	 que	 Jean-Jacques,	 de	 son	 propre	 aveu,	 n'eut	 jamais	 à	 se
plaindre	du	clergé	catholique	(le	mandement	contre	l'Émile	excepté),	mais	qu'il
eut	fort	à	se	plaindre	des	ministres	protestants.

Tout	 ce	 que	 je	 veux	 dire	 ici,	 c'est	 que,	 chez	 lui,	 l'empreinte	 catholique	 est
superposée	 à	 l'empreinte	 protestante;	 que	 sa	 sensibilité	 même	 est	 plutôt
catholique.	Nous	expliquerons	cela	en	son	lieu:	mais	pourquoi	ne	dirai-je	pas	dès
maintenant	 qu'il	 y	 a,	 dans	 sa	 facilité	 à	 se	 confesser,	 et	 à	 se	 confesser	 d'une
certaine	manière,	et	à	 l'espèce	de	plaisir	qu'il	y	prend,	quelque	chose	au	moins
comme	 la	 dépravation	 d'une	 sensibilité	 catholique,—disposition	 qui	 n'est	 pas
rare,	dit-on,	chez	certaines	pénitentes	à	qui	 la	confession	auriculaire	permet	de
goûter	une	seconde	fois	leur	péché,	jusque	dans	la	honte	de	l'aveu?

Tel	 est	 l'homme,—oh!	 avec	 de	 la	 candeur,	 de	 la	 bonté,	 et	 même	 déjà	 des
velléités	de	réforme	morale,—et	aussi	avec	cette	singulière	atténuation	que	c'est
par	lui	seul	que	nous	savons	ses	hontes,—mais	enfin	tel	est	 l'homme,	enfant	et
adolescent	 vicieux,	 vagabond	 indiscipliné,—paresseux,	 faible	 et	 chimérique,—
menteur	 et	 larron,	 la	 dernière	 fois	 voleur	 de	 vin	 à	 vingt-huit	 ans,	 chez	M.	 de
Mably,—protestant	 compliqué	 d'un	 catholique,—transfuge	 excusable,	 mais
transfuge	de	sa	patrie	et	de	sa	religion,—longtemps	amant	tolérant	d'une	femme
excellente	et	déconsidérée	dont	il	est	 l'obligé—d'ailleurs	profondément	malade,
perdu	de	névrose,	candidat	à	la	folie,—tel	est	l'homme	qui,	à	vingt-neuf	ans,	s'en
va	 chercher	 fortune	 à	 Paris	 et	 qui,	 quelques	 années	 plus	 tard,	 entreprendra	 la
réforme	de	la	société	et	s'établira	professeur	de	vertu.



DEUXIÈME	CONFÉRENCE

ROUSSEAU	À	PARIS.—THÉRÈSE.

J'ai	décrit	l'étrange	garçon,	plein	de	bizarreries,	de	souillures	et	d'orgueil,	qui	à
vingt-neuf	 ans	 vient	 à	 Paris,	 pour	 y	 chercher	 simplement	 fortune	 (dans	 la
musique	 ou	 dans	 les	 lettres),	 en	 attendant	 qu'il	 s'établisse,	 huit	 ans	 plus	 tard,
réformateur	des	mœurs	et	professeur	de	vertu.	Mais	il	faut	bien	dire	que,	pendant
ces	huit	années,	il	n'y	songe	pas	du	tout.

Quel	 était	 ce	monde	des	 lettres	où	 le	vagabond	de	Genève,	 des	bords	du	 lac
Léman,	de	la	Savoie,	du	Piémont	et	de	Turin,	le	rêveur	des	Charmettes	et	l'amant
de	madame	de	Warens	allait	entrer?—Si	l'on	met	à	part	le	seigneur	de	Ferney,	et
Montesquieu	 et	 Buffon,	 gentilshommes	 un	 peu	 dédaigneux	 qui,	 la	 plupart	 du
temps,	 travaillaient	 enfermés	dans	 leur	 retraite,—ce	monde-là,	 c'était	 alors	une
vingtaine	d'écrivains	qui	se	rencontraient	dans	trois	ou	quatre	cafés	et	qui	étaient
familiers	chez	une	douzaine,	au	plus,	 soit	de	 fermiers	généraux,	soit	de	grands
seigneurs	et	de	grandes	dames,	de	ceux	et	de	celles	qui	 se	piquaient	de	 liberté
d'esprit,	 et	 qui	 se	 plaisaient	 à	 protéger	 les	 gens	 de	 lettres	 parce	 qu'ils	 les
trouvaient	 amusants,	 et	 aussi	 par	 un	 sentiment	 assez	 proche	 de	 ce	 que	 nous
appelons	 aujourd'hui	 le	 «snobisme».	Ce	 qui	 est	 sûr,	 c'est	 qu'un	 écrivain	 de	 ce
temps-là,	qui	voulait	arriver,	était	condamné	aux	relations	aristocratiques.

Le	futur	auteur	du	Discours	sur	l'inégalité	et	du	Contrat	social	n'échappe	point
à	 cette	 obligation,	 et	 d'ailleurs	 ne	 cherche	point	 à	 y	 échapper.	Et	 pourtant,	 nul
n'est	moins	fait	que	lui	pour	cette	vie	de	salon,	de	conversation,	et	de	plaisirs	à	la
fois	raffinés	et	futiles.—Il	était	plébéien	de	goûts	et	d'esprit,	réellement	ami	de	la
simplicité,	d'ailleurs	extrêmement	timide.	Il	nous	parle	des	balourdises	qu'il	fait
dans	 les	premiers	dîners	élégants	où	 il	est	admis.	 Il	nous	 répète	à	 satiété,	dans
cinquante	passages	de	ses	Confessions	et	de	ses	lettres	(ce	qui	prouve	peut-être
qu'au	 fond	 il	 en	 souffrait)	 qu'il	 est	 timide	 et	 gauche,	 qu'il	 manque	 de
conversation	 et	 d'à-propos,	 et	 que,	 pour	parler	quand	même,	 il	 dit	 souvent	des
sottises...

Mais,	 d'autre	 part,	 il	 a	 une	 figure	 intéressante,	 des	 yeux	 d'un	 éclat



extraordinaire;	et	de	temps	en	temps,	quand	les	choses	le	touchent,	 il	 lui	arrive
d'être	 éloquent	 pendant	 quelques	minutes,	 avec	 un	 effort	 qui	 donne	 alors	 plus
d'accent	à	sa	parole.	On	le	considère	avec	curiosité.	Et	lui,	qui	s'en	aperçoit,	il	s'y
prête,	 et,	 sentant	 qu'il	 ne	 sera	 jamais	 «comme	 les	 autres»,	 un	 causeur
étourdissant	comme	Diderot	ou	fin	et	froid	comme	Grimm	ou	d'une	brusquerie
savoureuse	comme	Duclos,	il	se	résoudra	à	paraître	de	plus	en	plus	singulier	et
«à	part»,	car	cela	aussi	est	un	succès.	Mais	avec	cela,	je	le	répète,	jusqu'en	1749,
ses	ambitions	sont	purement	musicales	et	littéraires.

J'arrivai,	dit-il,	 à	Paris	dans	 l'automne	de	1741,	avec	quinze	 louis
d'argent	 comptant,	 ma	 comédie	 de	 Narcisse,	 et	 mon	 projet	 de
musique	pour	toute	ressource.

Ce	«projet	de	musique»	est	un	nouveau	système	de	notation	par	les	chiffres	(le
même	système,	je	crois,	qui	a	été	repris	et	perfectionné	par	Galin-Paris-Chevé,	et
recommandé	maintes	 fois	par	Francisque	Sarcey).—Il	 lit	 son	projet,	 le	22	août
1742,	à	 l'Académie	des	sciences,	 sans	succès.	 Il	 semble	porter	assez	bien	cette
déception;	et,	comme	il	manque	un	peu	de	ressort,	il	partage	son	temps	entre	la
lecture	et	le	jeu	d'échecs.

Mais	 les	 personnes	 auxquelles	 il	 était	 recommandé,	 et	 aussi	 ses	 visites	 aux
académiciens,	 lui	 ont	 fait	 faire	 des	 connaissances.—Au	 reste	 il	 dit	 lui-même:
«Un	 jeune	homme	qui	arrive	à	Paris	avec	une	 figure	passable	et	qui	s'annonce
par	 des	 talents	 est	 toujours	 sûr	 d'être	 accueilli.»	 (C'est	 aujourd'hui	 un	 peu
changé.)	 Donc	 il	 rencontre	 et	 fréquente	 Fontenelle,	Mably,	Marivaux,	 Bernis,
l'abbé	de	Saint-Pierre,	Diderot	et,	un	peu	plus	tard,	Grimm.

Peu	 après	 l'échec	 de	 son	 mémoire	 sur	 la	 musique,	 comme	 il	 attendait
tranquillement	la	fin	de	son	argent,	un	jésuite,	le	Père	Castel	lui	dit	un	jour:	«Je
suis	 fâché	 de	 vous	 voir	 vous	 consumer	 ainsi	 sans	 rien	 faire.	 Puisque	 les
musiciens,	puisque	les	savants	ne	chantent	pas	à	votre	unisson,	changez	de	corde
et	voyez	les	femmes.	Vous	réussirez	peut-être	mieux	de	ce	côté-là.»	Ainsi	parla
ce	 jésuite.	 C'est	 à	 lui	 que	 Jean-Jacques	 dut	 la	 connaissance	 de	 madame	 de
Beuzenval,	de	madame	Dupin,	de	M.	de	Francueil	et,	par	celui-ci,	de	madame
d'Épinay	et	de	madame	d'Houdetot.

Jean-Jacques	 suit	 avec	 M.	 de	 Francueil	 un	 cours	 de	 chimie.	 Il	 tombe
dangereusement	malade	et,	dans	le	transport	de	sa	fièvre,	compose	des	chants	et
des	chœurs.	Ces	idées	lui	reviennent	dans	sa	convalescence;	il	médite	un	plan	et



commence	l'opéra	des	Muses	galantes.	Nous	voilà	bien	loin	encore	du	Discours
sur	l'inégalité.

Naturellement	 il	devient	amoureux,—sans	nul	danger	pour	elle,—de	madame
Dupin	 (l'aïeule	de	George	Sand).	Car	 il	ne	peut	voir	une	grande	dame	sans	en
tomber	 amoureux	 et	 sans	 bâtir	 là-dessus	 des	 projets.	 Il	 y	 a	 dans	 Jean-Jacques
comme	 un	 Julien	 Sorel	 sans	 volonté	 (ce	 qui,	 à	 vrai	 dire	 fait	 une	 différence
notable.)	Il	écrit:

Elle	me	permit	de	la	venir	voir.	J'usai,	j'abusai	de	la	permission.	J'y
allais	presque	tous	les	jours,	j'y	dînais	deux	ou	trois	fois	la	semaine,
je	mourais	 d'envie	 de	 lui	 parler,	 je	 n'osai	 jamais.	 Plusieurs	 raisons
renforçaient	ma	 timidité	 naturelle.	L'entrée	 d'une	 maison	 opulente
était	une	porte	ouverte	à	la	fortune;	je	ne	voulais	pas	risquer	de	me
la	fermer...	Madame	Dupin	aimait	avoir	tous	les	gens	qui	jetaient	de
l'éclat,	 les	 grands,	 les	 gens	 de	 lettres,	 les	 belles	 femmes.	 On	 ne
voyait	chez	elle	que	ducs,	ambassadeurs,	cordons	bleus.	Madame	la
princesse	 de	Rohan,	madame	 la	 comtesse	 de	 Forcalquier,	madame
de	Mirepoix,	madame	de	Brignolé;	milady	Hervey,	pouvaient	passer
pour	 ses	 amies.	 Monsieur	 de	 Fontenelle,	 l'abbé	 de	 Saint-Pierre,
l'abbé	Sollier,	monsieur	de	Fourmont,	monsieur	de	Bernis,	monsieur
de	 Buffon,	 monsieur	 de	 Voltaire	 étaient	 de	 son	 cercle	 et	 de	 ses
dîners...

Voilà	donc	Rousseau	dans	le	plus	grand	monde,	et,	s'il	faut	le	dire,	dans	le	plus
voluptueux	et	 le	plus	 corrompu,	 et	 qui	 s'y	 trouve	 fort	 bien.	Oui,	 nous	 sommes
loin	de	Jean-Jacques	citoyen	de	Genève	et	philosophe	selon	la	nature.

Cependant,	ces	dames	s'occupent	de	lui,	lui	cherchent	une	situation.	Vers	avril
ou	 mai	 1743,	 il	 va	 rejoindre,	 en	 qualité	 de	 secrétaire,	 M.	 de	 Montaigu,
ambassadeur	de	France	à	Venise.	Il	y	passe	dix-huit	mois.	Jean-Jacques	s'étend
avec	complaisance	sur	cette	période	de	sa	vie.

A	la	vérité,	il	ne	dit	pas	un	mot	de	la	beauté	de	Venise,	tant	célébrée	depuis	un
siècle	par	les	écrivains,	et	avec	des	mots	si	pâmés!

Sébastien	 Mamerot,	 prêtre	 natif	 de	 Soissons,	 écrivait	 en	 1454,	 dans	 les
Passages	d'outre	mer	faits	par	les	Français,	livre	publié	en	1518:

Venise	est	une	belle	cité	grande	comme	 la	moitié	de	Paris,	 assise



sur	la	mer,	tout	environnée	d'eau	qui	court	la	plupart	des	rues	de	la
ville;	et	vont	les	petits	galiots	et	bateaux	parmi	les	dites	rues;	et	il	y	a
des	ponts,	tant	grands	que	petits,	tant	de	bois	que	de	pierre,	environ
de	douze	à	quinze	cents.	Et	c'est	la	ville	la	plus	peuplée	qu'on	puisse
guère	voir,	car	on	n'y	voit	point	de	jardins	ni	de	places	vides...	Et	il	y
a	les	plus	belles	boutiques	de	toutes	marchandises	qu'on	puisse	guère
trouver,	et	la	plupart	des	métiers	sont	faiseurs	de	soie	et	de	velours.
Et	il	y	a	quantité	de	belles	maisons	qu'on	appelle	palais;...	et	chaque
seigneur	a	sa	barque	pour	aller	où	il	veut.	Et	dit-on	qu'il	y	a	plus	de
bateaux	à	Venise	qu'il	n'y	a	de	chevaux	ni	de	mulets	à	Paris.	Et	il	y	a
au	corps	de	la	ville	environ	cent	vingt	églises,	etc.

Et	 Sébastien	 Mamerot	 décrit	 ensuite	 sèchement	 et	 minutieusement	 les
mosaïques	de	Saint-Marc.

Or,	 Jean-Jacques,	 l'aïeul	 des	 romantiques	 dont	 Chateaubriand	 est	 le	 père,	 ne
nous	 en	 dit	 pas	même	 autant.	 Justement	 parce	 qu'il	 est,	 comme	 descriptif,	 un
précurseur,	 il	ne	s'attache	encore	qu'aux	objets	simples:	 lacs,	 forêts,	montagnes
modérées,	et	n'a	pas	eu	le	temps	de	raffiner	et	de	renchérir.	Il	ne	faut	pas	oublier
d'ailleurs	 que	 Venise,	 au	 milieu	 du	 XVIIIe	 siècle	 était	 une	 ville	 extrêmement
vivante,	que	ses	palais	étaient	neufs	ou	nettoyés	et	ne	menaçaient	pas	 ruine,	et
qu'elle	n'avait	donc	pas	alors	ce	charme	de	 l'agonie	et	de	 la	déliquescence,	 sur
lequel	nous	avons	appris	à	nous	exciter.

Mais,	surtout,	au	moment	où	il	nous	parle	de	son	séjour	à	Venise,	Jean-Jacques
est	 trop	 rempli	 du	 souvenir	 des	 fonctions	 qu'il	 y	 exerçait,	 pour	 se	 soucier	 de
Saint-Marc,	du	pont	des	Soupirs,	des	canaux	et	des	gondoles.	Visiblement,	il	est
fier	d'avoir	été	secrétaire	d'ambassade	(car	il	en	faisait	les	fonctions),	d'avoir	un
jour	 occupé	 un	 poste	 honorable,	 officiel,	 dans	 la	 société	 régulière.	 Écoutez	 le
ton,	l'accent:

Il	était	temps	que	je	fusse	une	fois	ce	que	le	ciel,	qui	m'avait	doué
d'un	 heureux	 naturel,	 ce	 que	 l'éducation	 que	 j'avais	 reçu	 de	 la
meilleure	 des	 femmes	 (madame	 de	 Warens	 avait	 peut-être	 été
quelque	peu	agent	diplomatique	secret	du	roi	de	Sardaigne),	ce	que
celle	que	je	m'étais	donné	à	moi-même	m'avait	fait	être,	et	je	le	fus.
Livré	à	moi	seul,	sans	amis,	sans	conseils,	sans	expérience,	en	pays
étranger,	 servant	 une	 nation	 étrangère,	 au	 milieu	 d'une	 foule	 de



fripons	 qui,	 pour	 leur	 intérêt	 et	 pour	 écarter	 le	 scandale	 du	 bon
exemple,	me	tentaient	de	les	imiter:	loin	d'en	rien	faire,	je	servis	bien
la	France,	à	qui	je	ne	devais	rien,	et	mieux	l'ambassadeur,	comme	il
était	 juste,	 en	 tout	 ce	 qui	 dépendait	 de	moi.	 Irréprochable	 dans	 un
poste	 assez	 en	 vue,	 je	 méritai,	 j'obtins	 l'estime	 de	 la	 République,
celle	 de	 tous	 les	 ambassadeurs	 avec	 qui	 nous	 étions	 en
correspondance,	et	l'affection	de	tous	les	Français	établis	à	Venise.

Et	 il	 énumère	 ses	 services.	 Le	 ton,	 le	 sérieux,	 l'air	 de	 satisfaction	 profonde,
rappellent	 Chateaubriand	 racontant	 son	 ambassade	 à	 Londres.	 (Combien
Chateaubriand,	 ce	 fils	 aristocrate	 de	 Jean-Jacques,	 lui	 ressemble,	 c'est	 ce	 qui
apparaît	à	mesure	qu'on	lit	davantage	l'un	et	l'autre.)

Mais,	 si	 nous	 en	 croyons	 Jean-Jacques,	 son	 patron	M.	 de	Montaigu	 était	 un
homme	grossier,	 avare,	 ignorant	 et	un	peu	 fou[1].	 Il	 dut	 se	 séparer	de	 lui,	 sans
pouvoir,	dit-il,	 se	 faire	payer	 ses	appointements.	De	 retour	à	Paris,	 il	demande
inutilement	justice	de	son	ambassadeur.	Les	refus	qu'il	éprouva	(il	faut	dire	que,
tout	 en	 faisant	 fonction	 de	 secrétaire	 d'ambassade,	 il	 n'était	 que	 secrétaire	 de
l'ambassadeur)	 laissèrent	 dans	 son	 âme,	 dit-il,	 «un	 germe	 d'indignation	 contre
nos	 sottes	 institutions	 civiles,	 où	 le	vrai	 bien	public	 et	 la	véritable	 justice	 sont
toujours	 sacrifiés	 à	 je	 ne	 sais	 quel	 ordre	 apparent,	 destructif	 en	 effet	 de	 tout
ordre,	et	qui	ne	fait	qu'ajouter	la	sanction	de	l'autorité	publique	à	l'oppression	du
faible	et	à	l'iniquité	du	fort».

C'est	 dommage.	 S'il	 avait	 pu	 s'entendre	 avec	M.	 de	Montaigu,	 si	 Rousseau,
content	 d'être	 quelqu'un	 de	 classé	 et	 d'officiel	 avait	 pu	 poursuivre	 sa	 carrière
diplomatique	(et	 il	est	probable	que	ses	puissantes	amies	de	Paris	 l'eussent	 fait
avancer	 rapidement),	 il	 eût	 pris	 goût	 de	 plus	 en	 plus	 à	 sa	 profession,	 il	 eût
envoyé	 à	 son	 ministre	 des	 rapports	 d'un	 style	 admirable;	 il	 se	 fût	 adonné	 à
l'économie	politique	pour	laquelle	il	avait	du	penchant,	mais	il	n'y	eût	pas	cassé
les	 vitres;	 il	 n'eût	 pas	 écrit	 l'Inégalité,	 l'Émile	 ni	 le	Contrat,	 et	 nous	 y	 aurions
perdu	 au	 point	 de	 vue	 littéraire,	mais	 nous	 y	 aurions	 gagné	 à	 quelques	 autres
égards,	et	il	n'eût	pas	épousé	Thérèse	Levasseur.

Mais	achevons	les	souvenirs	vénitiens	de	Jean-Jacques.

Dans	cette	ville	d'amours	et	de	plaisirs,	dans	cette	Venise	de	Casanova	(qui	s'y
trouvait	 en	même	 temps	 que	 Rousseau),	 la	 vie	 amoureuse	 de	 Jean-Jacques	 se
réduit	 à	 peu.	Le	malheureux	 nous	 dit	 lui-même	qu'il	 n'avait	 pas	 renoncé	 à	 ses



habitudes	honteuses.	Sa	seule	rencontre	effective,	pendant	ces	dix-huit	mois,	est
avec	 une	 personne	 qu'on	 appelait	 la	 Padoana.	 Une	 rencontre	 plus	 célèbre	 est
avec	Zulietta.	 Je	 vous	 renvoie	 au	 texte	 du	 récit;	mais	 je	 dois	 vous	 en	 citer	 du
moins	le	commencement:

J'entrai	dans	la	chambre	d'une	courtisane	comme	dans	le	sanctuaire
de	l'amour	et	de	la	beauté...	A	peine	eus-je	connu,	dans	les	premières
familiarités,	 le	prix	de	ses	charmes	et	de	ses	caresses,	que,	de	peur
d'en	perdre	le	fruit	d'avance,	je	voulus	me	hâter	de	le	cueillir.	(Nous
retrouvons	ici	la	névrose	que	j'ai	signalée	l'autre	jour.)	Tout	à	coup,
au	 lieu	 des	 flammes	 qui	 me	 dévoraient,	 je	 sens	 un	 froid	 mortel
couler	dans	mes	veines,	et,	prêt	à	me	trouver	mal,	je	m'assieds,	et	je
pleure	comme	un	enfant.

Ne	nous	y	trompons	pas:	bonnes	ou	mauvaises,	c'est	peut-être	la	première	fois
qu'on	ait	écrit	des	paroles	de	ce	sentiment,	de	cet	accent,	de	cette	couleur.	Et,	si
je	ne	m'abuse,	pour	obtenir	ce	ton,	il	a	fallu	(Rousseau	écrit	cela	à	cinquante-cinq
ans)	 toute	 une	 vie	 de	 timidité	 douloureuse	 dans	 les	 choses	 de	 l'amour,	 et	 de
sauvagerie,	et	de	sensibilité	et	d'imagination	d'autant	plus	excitées;	il	a	fallu	un
demi-siècle	de	maladie,	et	de	désir	non	contenté—et	du	génie	par	là-dessus.

Rousseau	continue:

Qui	pourrait	deviner	 la	 cause	de	mes	 larmes	et	 ce	qui	me	passait
dans	 la	 tête	en	ce	moment?	Je	me	disais:	Cet	objet	dont	 je	dispose
est	le	chef-d'œuvre	de	la	nature	et	de	l'amour;	l'esprit,	le	corps,	tout
est	 parfait;	 elle	 est	 aussi	 bonne	 et	 généreuse	 qu'elle	 est	 aimable	 et
belle;	les	grands,	les	princes	devraient	être	ses	esclaves;	les	sceptres
devraient	 être	 à	 ses	 pieds.	Cependant	 la	 voilà,	misérable	 coureuse,
livrée	 au	public;	 un	 capitaine	de	vaisseau	marchand	dispose	d'elle,
etc.

Sentez-vous	 que	 c'est	 là	 la	 première	 rédaction	 parfaite	 d'un	 des	 thèmes	 sur
lesquels	 les	 romantiques	 ont	 vécu:	 l'attendrissement,	 volontiers	 solennel	 et
mystique,	 sur	 la	 courtisane;	 le	 respect	 de	 la	 femme	 déchue,	 plus	 touchante	 et
même	plus	vénérable	d'être	déchue;—oh!	mon	Dieu,	très	bon	sentiment,	si	 l'on
n'avait	 tout	de	même	un	peu	 trop	abusé	de	cette	 substitution	du	sentiment	à	 la
raison.	Thème	romantique,	ai-je	dit:	cela	est	si	vrai,	et	 la	page	de	Jean-Jacques
sur	 Zulietta	 était	 si	 nouvelle	 et	 parut	 si	 insensée	 quand	 les	Confessions	 furent



connues,	 que	 La	 Harpe	 y	 vit	 un	 des	 signes	 les	 plus	 probants	 de	 la	 folie	 de
Rousseau.—Thème	romantique,—qui	dévie	dans	le	récit	de,	Jean-Jacques,	car	il
s'avise	ensuite	d'attribuer	à	quelque	défaut	physique	secret	 la	vile	condition	où
Zulietta	est	réduite,—mais	thème	essentiellement	romantique	dans	les	lignes	que
j'ai	 citées.	 Jean-Jacques	 près	 de	Zulietta,	 n'est-ce	 pas	 déjà	Rolla	 près	 du	 lit	 de
Marion?	et	ne	saisissez-vous	pas	une	ressemblance	de	sentiment	et	de	ton	entre
la	 méditation,	 encore	 tempérée,	 de	 Jean-Jacques,	 et	 les	 effusions
miséricordieuses	et	effrénées	de	Rolla:

Ô	Chaos	éternel,	prostituer	l'enfance!...
Pauvreté!	Pauvreté!	c'est	toi	la	courtisane,
C'est	toi	qui	dans	ce	lit	as	poussé	cet	enfant
Que	la	Grèce	eût	jeté	sur	l'autel	de	Diane!...

Et	plus	loin:

Jacque	était	immobile	et	regardait	Marie...
Il	se	sentait	frémir	d'un	frisson	inconnu.
N'était-ce	pas	sa	sœur,	cette	prostituée?...

Oui,	 il	 me	 semble	 bien	 que	 l'emphase,	 la	 déraison	 et	 ce	 que	 j'appellerai	 la
disproportion	 romantique	 entre	 les	 sentiments	 et	 les	 choses	 est	 déjà	 dans	 cet
épisode	de	la	Zulietta.

Nous	arrivons	à	Thérèse.

De	retour	à	Paris,	Jean-Jacques,	tombé	de	ses	ambitions,	était	fort	triste	et	fort
désemparé.	Il	s'installe	de	nouveau	à	l'hôtel	Saint-Quentin,	rue	des	Cordiers,	près
de	la	Sorbonne.	Les	pensionnaires	mangeaient	avec	l'hôtesse	et	une	jeune	lingère
de	vingt-deux	à	vingt-trois	ans,	Thérèse.	La	mère,	madame	Levasseur,	avait	tenu
boutique	à	Orléans,	où	son	mari	était	«officier	de	monnaie.»	Ayant	mal	fait	ses
affaires,	elle	avait	quitté	le	commerce	et	était	venue	à	Paris	avec	son	mari	et	ses
enfants.	 (Jean-Jacques	 nous	 dit	 qu'elle	 avait	 «beaucoup	 d'enfants»,	 sans
préciser.)	Et	maintenant	écoutons	Jean-Jacques:

La	première	fois	que	je	vis	paraître	cette	fille	à	table,	je	fus	frappé
de	son	maintien	modeste,	et	plus	encore	de	son	regard	vif	et	doux,
qui	pour	moi	n'eut	jamais	son	semblable.	La	table	était	composée	de
plusieurs	 abbés	 irlandais,	 gascons,	 et	 autre	 gens	 de	 pareille	 étoffe.



Notre	hôtesse	 elle-même	avait	 rôti	 le	 balai:	 il	 n'y	 avait	 là	 que	moi
seul	qui	parlât	et	se	comportât	décemment.	On	agaça	la	petite,	je	pris
sa	défense.	Aussitôt	les	lardons	tombèrent	sur	moi.	Quand	je	n'aurais
eu	naturellement	aucun	goût	pour	cette	pauvre	fille,	 la	compassion,
la	contradiction	m'en	auraient	donné.	 J'ai	 toujours	aimé	 l'honnêteté
dans	les	manières	et	dans	les	propos,	surtout	avec	le	sexe.	Je	devins
hautement	 son	 champion,	 je	 la	 vis	 sensible	 à	 mes	 soins,	 et	 ses
regards,	 animés	 par	 la	 reconnaissance	 qu'elle	 n'osait	 exprimer	 de
bouche,	n'en	devinrent	que	plus	pénétrants.

Bref,	il	lui	fait	la	cour...	Il	lui	déclare	d'avance	que	«jamais	il	ne	l'abandonnera
et	que	jamais	il	ne	l'épousera».	Elle	hésite.	Un	jour	enfin,	«elle	lui	fit	en	pleurant
l'aveu	 d'une	 faute	 unique	 au	 sortir	 de	 l'enfance,	 fruit	 de	 son	 ignorance	 et	 de
l'adresse	 d'un	 séducteur».	 Il	 s'écrie	 joyeusement:	 «Ce	 n'est	 que	 cela»?	 Ils	 «se
mettent»	 ensemble.	 Mais,	 jusqu'en	 1749,	 il	 garde	 sa	 chambre	 à	 l'hôtel,	 et	 va
passer	 ses	 journées	 chez	 Thérèse	 et	 sa	 mère.	 «Sa	 demeure	 devint	 presque	 la
mienne.»	En	1749	seulement,	 il	s'installe	avec	elle	dans	un	petit	appartement	à
l'hôtel	de	Languedoc,	rue	de	Grenelle-Saint-Honoré,	et	y	demeure	pendant	sept
ans,	«jusqu'à	son	délogement	pour	l'Ermitage».

Arrêtons-nous	sur	Thérèse.

Je	crois	bien	qu'aucun	des	critiques	ou	historiens	de	Rousseau	n'a	manqué	de
déplorer	sa	rencontre	avec	Thérèse:	«Liaison	indigne	de	lui,	dit-on,	et	qui	eut	la
plus	 triste	 influence	 sur	 son	 sort.»	 Il	me	 semble	 qu'on	 exagère.	 La	 famille	 de
Thérèse	 a	 causé	 à	 Rousseau	 de	 grands	 ennuis,	 sans	 doute.	 D'autre	 part,	 la
fécondité	de	Thérèse	a	été	pour	lui	l'occasion	de	l'acte	le	plus	coupable	qu'il	ait
commis.	Mais	Thérèse	elle-même,	malgré	 ses	défauts,	me	paraît	bien	 lui	avoir
été,	pour	 le	moins,	aussi	douce,	aussi	consolante	et	utile	que	 funeste.	Et	enfin,
qu'il	ait	formé	cette	liaison,	cela	s'explique	aisément;	et	il	aurait	pu	tomber	plus
mal.

Jeune,	Thérèse,	 dut	 être	 assez	 jolie	 fille.	 (Au	 reste,	 elle	 n'est	 pas	 laide	 sur	 le
seul	portrait	qu'on	ait	d'elle,	et	qui	la	représente	à	cinquante	ans	environ.)	Nous
parlant	 une	 fois	 de	 Diderot,	 Jean-Jacques	 nous	 dit,	 dans	 un	 esprit	 de	 rivalité
assez	divertissant:

Il	avait	une	Nanette	ainsi	que	j'avais	une	Thérèse;	c'était	entre	nous
une	 conformité	 de	 plus.	 Mais	 la	 différence	 était	 que	 ma	 Thérèse,



aussi	bien	de	 figure	que	sa	Nanette,	 avait	une	humeur	douce	et	un
caractère	aimable...,	au	lieu	que	la	sienne,	pie-grièche	et	harengère,
etc..

Il	 fallait	bien	que	Thérèse	ne	fût	pas	si	désagréable,	puisque	les	belles	dames
lui	faisaient	des	caresses,	que	madame	de	Boufflers	à	Montmorency	allait	goûter
chez	 elle,	 et	 que	 la	maréchale	 de	Luxembourg	 l'embrassait	 comme	 du	 pain.—
Même	 plus	 tard,	 et	 quand	 Thérèse	 a	 dépassé	 la	 cinquantaine,	 un	 jeune
Marseillais,	M.	Eymar,	venu	à	Paris	en	1774	pour	visiter	Rousseau,	nous	dira:
«Madame	Rousseau	était	bien	loin	de	ressembler	au	portrait	hideux	qu'un	poète
célèbre	 a	 fait	 d'elle	 dans	 ses	 satires	 (sans	 doute	 Voltaire	 dans	 la	 Guerre	 de
Genève),	 je	 ne	 la	 trouvai	 ni	 jeune	 ni	 belle,	 bien	 s'en	 faut;	 mais	 je	 la	 trouvai
honnête,	polie,	vêtue	proprement	dans	sa	simplicité,	et	ayant	toute	l'allure	d'une
bonne	ménagère.»

Thérèse,	à	vingt-trois	ans,	pouvait	plaire.	Ceci	me	paraît	acquis.

Que	cherchait	Rousseau	quand	il	la	rencontra?	Une	infirmière	et	une	servante
autant	qu'une	compagne.

Thérèse	 avait	 eu	 un	 malheur?	 Tant	 mieux!	 «Sitôt	 que	 je	 le	 compris,	 dit
Rousseau,	 je	 fis	 un	 cri	 de	 joie.»	 Pourquoi?	 C'est	 sans	 doute	 parce	 qu'il	 avait
craint	une	autre	 chose	qu'il	 nous	dit	 sans	ambages.	Mais	c'est	 aussi	parce	que,
peu	sûr	de	lui	à	cause	de	son	infirmité	et	de	sa	névrose,	il	ne	tenait	pas	du	tout	à
être	le	premier	dans	un	cœur.—Et	selon	moi,	c'est	ce	qui	explique	que	la	jalousie
en	amour	soit	absente	de	sa	vie,	et	à	peu	près	absente	de	son	œuvre.

Thérèse	 était	 une	 ouvrière	 en	 linge,—une	 grisette,—ignorante	 et	 d'esprit	 fort
simple:

Je	 voulus,	 dit-il,	 d'abord	 former	 son	 esprit;	 j'y	 perdis	ma	 peine...
Son	 esprit	 est	 ce	 que	 l'a	 fait	 la	 nature;	 la	 culture	 et	 les	 soins	 n'y
prennent	pas.	Je	ne	rougis	point	d'avouer	qu'elle	n'a	 jamais	bien	su
lire,	 quoiqu'elle	 écrivît	 passablement...	 Elle	 n'a	 jamais	 pu	 suivre
l'ordre	des	douze	mois	de	l'année,	et	ne	connaît	pas	un	seul	chiffre,
malgré	tous	les	soins	que	j'ai	pris	pour	les	lui	montrer.	Elle	ne	sait	ni
compter	 l'argent,	ni	 le	prix	d'aucune	chose.	Le	mot	qui	 lui	vient	en
parlant	 est	 souvent	 l'opposé	 de	 celui	 qu'elle	 veut	 dire.	 Autrefois,
j'avais	 fait	 un	dictionnaire	 de	 ses	 phrases	 pour	 amuser	madame	de



Luxembourg,	 et	 ses	 quiproquos	 sont	 devenus	 célèbres	 dans	 les
sociétés	où	j'ai	vécu.

Excellent,	 tout	 cela!	 et	 c'est	 bien	 ce	 qu'il	 lui	 fallait.	 Il	 avait	 alors	 trente-trois
ans.	Or	il	nous	dit	qu'à	partir	de	trente	ans	sa	maladie	s'aggrava.	Il	lui	fallait	une
infirmière.	Il	lui	fallait	une	femme	qui	lui	fût	inférieure	socialement	et	de	toutes
façons;	une	fille	du	peuple,	et	qui	fût	pauvre,	et	qui	lui	dût	de	la	reconnaissance,
et	qui	ne	fît	pas	la	délicate	et	la	renchérie,	et	devant	qui	il	n'eût	pas	honte	de	ses
misères	physiques	ni	de	ses	défaillances	sexuelles,	et	qui	lui	donnât	les	soins	les
plus	intimes.	Et	voilà	pourquoi	il	choisit	Thérèse.

Et	il	la	choisit	aussi	parce	qu'elle	était	ignorante	et	«stupide»,	comme	il	le	dit
lui-même.	 Il	 lui	 fallait	une	compagne	avec	qui	 il	n'eût	pas	de	frais	à	 faire;	une
femme	 aussi	 dont	 la	 simplicité	 d'esprit	 lui	 fût	 un	 repos,	 et	 quelquefois	 un
amusement...	Au	reste	son	cas,	ici,	n'est	pas	extraordinaire:	on	a	souvent	vu	des
artistes	 rechercher	 une	 compagne	 inculte	 et	 un	 peu	 bête,—pour	 être	 plus
tranquilles...

Rousseau	n'épouse	pas	Thérèse.	Il	en	donne,	en	1755,	la	raison	(assez	vague)	à
madame	de	Francueil:	«Que	ne	me	suis-je	marié,	me	direz-vous?	Demandez-le	à
vos	injustes	lois,	madame.	Il	ne	me	convenait	pas	de	contracter	un	engagement
éternel,	et	jamais	on	ne	me	prouvera	qu'aucun	devoir	m'y	oblige.»—Il	en	donne,
en	1761,	une	autre	raison	à	madame	de	Luxembourg:	«Un	mariage	public	nous
eût	été	impossible	à	cause	de	la	différence	de	religion.»	Mais	en	1745	Rousseau
était	encore	catholique:	cette	raison	ne	vaut	donc	rien.	En	somme,	il	n'épouse	pas
Thérèse,	pour	être	plus	libre,	pour	qu'elle	dépende	toujours	de	lui;	peut-être	pour
n'avoir	pas	à	la	mener	quelquefois	avec	lui	dans	les	maisons	où	il	va.

Il	n'épouse	pas	Thérèse.	Mais	certainement	il	l'aime.

Non	d'amour.	Il	dit	au	livre	IX:

Que	pensera	le	 lecteur	quand	je	 lui	dirai	que,	du	premier	moment
que	 je	 la	 vis	 jusqu'à	 ce	 jour	 (environ	 1769)	 je	 n'ai	 jamais	 senti	 la
moindre	 étincelle	 d'amour	 pour	 elle,	 que	 je	 n'ai	 pas	 plus	 désiré	 la
posséder	que	madame	de	Warens,	 et	que	 les	besoins	des	 sens,	que
j'ai	 satisfaits	 auprès	 d'elle,	 ont	 uniquement	 été	 pour	 moi	 ceux	 du
sexe,	sans	avoir	rien	de	propre	à	l'individu?

Mais	 il	 l'aime,	 on	 n'en	 peut	 guère	 douter,	 d'une	 grande	 affection.	 Avant	 de



rappeler	 sa	 première	 rencontre	 avec	 elle,	 il	 nous	 dit:	 «Là	m'attendait	 la	 seule
consolation	réelle	que	le	ciel	m'ait	fait	goûter	dans	ma	misère,	et	qui	seule	me	la
rendit	 supportable.»	 Il	 écrit	 cela	 après	vingt-quatre	 ans	d'union.—Il	dit	 un	peu
plus	loin:	«Le	cœur	de	ma	Thérèse	était	celui	d'un	ange.»—Dans	vingt	passages
des	Confessions,	 dans	 cinquante	passages	peut-être	de	 ses	 lettres,	 (et	 de	 toutes
les	époques),	 il	parle	de	ses	bonnes	qualités,	de	ses	vertus,	notamment	de	«son
bon	cœur,	de	son	affection,	de	son	désintéressement	sans	exemple,	de	sa	fidélité
sans	tache».—Il	dit	bien,	dans	une	note	écrite	après	1768:	«Elle	est,	 il	est	vrai,
plus	bornée	et	plus	facile	à	tromper	que	je	ne	l'avais	cru;»	mais	il	ajoute	aussitôt:
«Mais	pour	son	caractère,	pur,	excellent,	sans	malice,	il	est	digne	de	toute	mon
estime	et	l'aura	tant	que	je	vivrai.»—Il	s'occupe	beaucoup	d'elle.	Après	sa	fuite
de	Montmorency,	il	 la	recommande	tendrement	à	madame	de	Luxembourg	et	à
une	 supérieure	 de	 couvent.	 Une	 des	 raisons	 qui	 lui	 font	 choisir	 pour	 séjour
Motiers-Travers,	c'est	qu'il	y	a,	aux	environs,	une	église	catholique	où	Thérèse
pourra	aller	à	la	messe.	A	Motiers	même,	quand	il	se	croit	prêt	à	mourir,	il	assure
l'avenir	de	Thérèse;	il	la	recommande	à	un	curé	qui	avait	été	bon	pour	elle	dans
le	 voyage	 qu'elle	 avait	 fait	 pour	 rejoindre	 Jean-Jacques	 en	 Suisse...	 Et	 l'on
pourrait	citer	vingt	faits	de	cet	ordre.

Il	la	voyait	par	ses	meilleurs	côtés.	Il	disait	ce	que	disent	souvent	des	hommes
supérieurs	vivant	avec	une	bête:	«Elle	est	simple,	mais	elle	a	beaucoup	de	bon
sens,	 un	 instinct	 très	 sûr.»	 Jean-Jacques,	 adorateur	 de	 la	 nature	 et	 de	 l'instinct,
devait	 le	 dire	 d'autant	 plus.—Après	 avoir	 parlé	 des	 pataquès	 de	 Thérèse,	 il
ajoute:

Mais	 cette	 personne	 si	 bornée	 et,	 si	 l'on	veut,	 si	 stupide,	 est	 d'un
conseil	excellent	dans	les	occasions	difficiles...	Devant	les	dames	du
plus	haut	rang,	devant	les	grands	et	les	princes,	ses	sentiments,	son
bon	 sens,	 ses	 réponses	 et	 sa	 conduite	 lui	 ont	 attiré	 l'estime
universelle,	et	à	moi,	sur	son	mérite,	des	compliments	dont	je	sentais
la	sincérité.

Il	y	a	bien	ce	passage	du	livre	IX:

On	connaîtra	 la	 force	de	mon	attachement	dans	 la	suite,	quand	 je
découvrirai	 les	 plaies,	 les	 déchirures	 dont	 elle	 a	 navré	 mon	 cœur
dans	le	plus	fort	de	mes	misères,	sans	que	jusqu'au	moment	où	j'écris
ceci,	il	m'en	soit	échappé	un	mot	de	plainte	à	personne.



Mais	ces	«plaies»	et	ces	«déchirures»,	il	ne	nous	en	dit	plus	rien.—Ce	qui	est
sûr,	 c'est	 qu'il	 a	 conservé	 jusqu'au	 bout,	 jusqu'à	 la	 mort,	 ses	 sentiments	 pour
Thérèse.—Le	prince	de	Ligne	le	visite	à	Paris	vers	1770	et	cause	longtemps	avec
lui.	 «Sa	 vilaine	 femme	 ou	 servante,	 dit-il	 (Thérèse	 approchait	 alors	 de	 la
cinquantaine),	nous	interrompait	quelquefois	par	quelques	questions	saugrenues
qu'elle	faisait	sur	son	linge	ou	sur	la	soupe:	il	lui	répondait	avec	douceur	et	aurait
ennobli	 un	 morceau	 de	 fromage	 s'il	 en	 avait	 parlé.»—Et	 Corancez,	 l'un	 des
fondateurs	du	Journal	de	Paris,	Corancez,	qui	avait	épousé	la	fille	d'un	Genevois
ami	 de	 Jean-Jacques,	Corancez	 qui	 a	 connu	 intimement	 Jean-Jacques	 dans	 ses
dernières	années,	nous	dit	expressément:	«Il	n'avait	de	confiance	qu'en	elle.»

D'autre	part,	Thérèse,	sans	doute,	bien	des	fois	lui	nuisit	malgré	elle.	D'abord
elle	avait	sa	mère,	qui	 jouait	à	 la	dame,	et	qui	était	 fort	 rapace.	Rousseau	nous
dit:

Sitôt	 qu'elle	 se	 vit	 un	 peu	 remontée	 par	mes	 soins,	 elle	 fit	 venir
toute	sa	famille	pour	en	partager	le	fruit.	Sœurs,	fils,	filles,	petites-
filles,	tout	vint,	hors	sa	fille	aînée	mariée	au	directeur	des	carrosses
d'Angers.	Tout	ce	que	 je	 faisais	pour	Thérèse	était	détourné	par	 sa
mère	en	faveur	de	ses	affamés.

Et	plus	loin:

Il	 était	 singulier	que	 la	cadette	des	enfants	de	madame	Levasseur
(Thérèse),	 la	 seule	 qui	 n'eût	 point	 été	 dotée,	 était	 la	 seule	 qui
nourrissait	 son	 père	 et	 sa	 mère,	 et	 qu'après	 avoir	 été	 longtemps
battue	 par	 ses	 frères,	 par	 ses	 sœurs,	 même	 par	 ses	 nièces,	 cette
pauvre	 fille	 en	 était	 maintenant	 pillée,	 sans	 qu'elle	 pût	 mieux	 se
défendre	de	leurs	vols	que	de	leurs	coups.

Il	en	 faut	conclure	que	Thérèse	était	une	assez	bonne	bête.	Seulement,	 stylée
par	sa	mère,	elle	acceptait,	sans	le	dire	à	Jean-Jacques,	des	cadeaux	de	ses	riches
amies.—Plus	 tard,	 à	 l'Ermitage,	 il	 paraît	 bien	 que,	 jalouse	 de	 madame
d'Houdetot,	 elle	 fut	 maladroite,	 bavarde,	 indiscrète.—Ce	 n'est	 pas	 tout.	 Jean-
Jacques,	dans	l'endroit	même	où	il	vante	le	bon	sens	de	Thérèse,	nous	dit:

Souvent,	en	Suisse,	en	Angleterre,	en	France,	dans	les	catastrophes
où	je	me	trouvais,	elle	a	vu	ce	que	je	ne	voyais	pas	moi-même;	elle
m'a	donné	les	avis	les	meilleurs	à	suivre;	elle	m'a	tiré	des	dangers	où



je	me	précipitais	aveuglément.

Aïe!	Cela	signifie	sans	doute	qu'elle	lui	a	dit	un	jour,	je	suppose:	«Tu	ne	vois
donc	pas	que	madame	d'Épinay	te	traite	comme	un	valet?»	ou:	«Tu	ne	vois	donc
pas	que	ce	monsieur	Grimm	est	jaloux	de	toi?»	un	autre	jour,	à	Motiers:	«Tu	ne
vois	pas	donc	pas	que	ce	Montmollin	s'entend	avec	ceux	de	Genève?»	un	autre
jour,	s'ennuyant	à	Wootton:	«Est-ce	que	tu	crois	que	ce	monsieur	Hume	est	tant
que	 cela	 ton	 ami?»	 enfin,	 qu'elle	 entretenait	 volontiers	 sa	 défiance,	 par	 bêtise,
pour	 le	 garder,	 pour	 se	 faire	 valoir,	 ou	 parce	 que	 la	 tête	 de	 tel	 ou	 tel	 ne	 lui
revenait	pas,	ou	parce	que	 tel	ou	 tel	 l'avait	 traitée	avec	 trop	peu	d'égards.—Et,
parce	que	Jean-Jacques	avait	absolument	besoin	d'elle,	il	la	croyait.

Oui,	tout	cela	est	possible;	mais,	avec	tout	cela,	il	me	paraît	certain	que	Thérèse
lui	a	été	réellement	dévouée.	Et,	si	cela	lui	fut	facile	dans	les	premières	années,
quand	 elle	 était	 son	 obligée,	 quand	 elle	 le	 voyait	 devenir	 célèbre,	 quand	 les
belles	dames	s'amusaient	à	causer	avec	elle,	je	crois	qu'elle	y	eut	ensuite	quelque
mérite.	A	dater	de	sa	retraite	en	Suisse,	il	me	semble	bien	que	Rousseau	fut	à	son
tour	l'obligé	de	Thérèse.	A	partir	de	1755,	il	ne	la	traite	plus	que	comme	sa	sœur.
Elle	 pourrait	 le	 quitter;	 les	 amis	 de	Rousseau	 ne	 la	 laisseraient	 pas	mourir	 de
faim,	et	du	reste	elle	a	un	métier	et	pourrait	vivre	de	son	travail.	Elle	reste.	Elle
le	 suit	 à	 travers	 tous	 ses	 exils.	 Elle	 le	 rejoint	 en	 Suisse;	 elle	 le	 rejoint	 en
Angleterre;	elle	le	rejoint	à	Trye,	à	Bourgoin,	à	Monquin;	elle	le	suit	à	Paris,	à
Ermenonville;	 elle	 recueille	 son	 dernier	 soupir.—Un	 seul	 moment	 de
refroidissement,	au	bout	de	vingt-quatre	ans	d'union,	en	1769.	C'est	à	Monquin.
Jean-Jacques	lui	propose	de	se	séparer,	et	 lui	promet	d'assurer	sa	vie,	dans	une
lettre	admirable.	Thérèse	refuse,	Thérèse	reste.

Ils	demeurent	en	somme	presque	parfaitement	unis,	mieux	unis	que	la	plupart
des	ménages	réguliers,	pendant	trente-trois	ans.	La	mort	seule	de	Rousseau	délie
Thérèse.

C'est	peut-être	qu'ils	étaient	unis	par	un	crime,	par	un	crime	cinq	fois	répété,	et
que	cela	est	un	lien	sérieux.

Rousseau	 eut	 de	Thérèse	 trois	 enfants	 de	 1746	 à	 1750:	 il	 en	 eut	 deux	 autres
entre	1750	et	1755.	Il	les	mit	tous	les	cinq	aux	Enfants-Trouvés.

Qui	nous	 l'a	dit?	Rousseau	 lui-même,	et	Rousseau	 tout	seul.	Ceux	qui	en	ont
parlé	 ou	 écrit	 au	 XVIIIe	 siècle	 ne	 le	 savaient	 que	 par	 Rousseau.	 Aucun



témoignage	qui	ne	soit	fondé,	directement	ou	indirectement,	sur	les	confidences
de	 Jean-Jacques	 (aucun,	 sauf	 un	 témoignage	 anonyme	 dans	 le	 Journal
encyclopédique,	en	1791.	L'anonyme	dit	que,	voisin	de	Rousseau	dans	la	rue	de
Grenelle-Saint-Honoré,—donc	entre	1749	et	1756,—il	avait	entendu	dire	à	son
barbier	que	M.	Rousseau	envoyait	ses	enfants	aux	Enfants-Trouvés	et	que	cela
était	 connu	 dans	 le	 quartier.	 Ce	 témoignage	 d'un	 anonyme,	 trente-cinq	 ou
quarante	ans	après	les	faits,	et	neuf	ans	après	la	publication	des	Confessions,	ne
paraît	pas	très	imposant).

Où	je	veux	en	venir?	Voici.

Dans	 le	 fond,	 on	 sent	 que,	malgré	 tout,	 Jean-Jacques	 fut	 plutôt	meilleur	 que
beaucoup	 de	 ses	 confrères	 en	 littérature	 de	 ce	 temps-là.	 Il	 y	 a,	 dans	 la	 vie	 de
Voltaire,	des	méchancetés	noires,	des	mensonges	odieux,	des	platitudes,	même
des	actes	d'improbité.	Et	il	y	a	bien	des	hontes	dans	la	vie	de	quelques	autres...
Mais	voilà!	cinq	enfants	aux	Enfants-Trouvés,	cela	est	monstrueux;	de	quelque
côté	 qu'on	 le	 prenne;	 cela	 semble	 pire,—à	 cause	 de	 la	 représentation	 précise
qu'on	s'en	 fait,—que	 l'abandon	même	d'une	 fille	 séduite	et	enceinte.	Bref,	 cela
paraît	 un	des	 crimes	par	 excellence	 contre	 la	 nature,—contre	 cette	 nature	dont
Jean-Jacques	est	l'apôtre.	Et	alors	les	amis	de	Rousseau	voudraient	bien	que	ce
ne	fût	pas	vrai.

Moi-même,	jadis,	je	raisonnais	ainsi:

—Nulle	 autre	 preuve	 que	 les	 aveux	 de	Rousseau,	 aveux	 faits	 sans	 nécessité,
«pour	que	mes	amis,	dit-il,	ne	me	crussent	pas	meilleur	que	je	n'étais».—«Je	le
dis	à	tous	ceux	à	qui	j'avais	déclaré	nos	liaisons,	je	le	dis	à	Diderot,	à	Grimm,	je
l'appris	dans	 la	 suite	à	madame	d'Épinay,	et	dans	 la	 suite	encore	à	madame	de
Luxembourg,	 sans	 aucune	 nécessité	 et	 pouvant	 aisément	 le	 cacher	 à	 tout	 le
monde.»—Cela	est	un	peu	étrange:	car,	qu'il	l'ait	dit	«sans	nécessité	et	pouvant	le
cacher»,	 cela	 signifie	 que,	 de	 1747	 à	 1755,	 aucun	 de	 ses	 amis,	 aucune	 de	 ses
belles	amies	qui	s'amusaient	à	visiter	Thérèse	ne	s'étaient	aperçus	d'aucune	des
cinq	 grossesses.	 En	 somme,	 si	 l'on	 en	 croit	 Rousseau,	 il	 le	 dit	 tout	 justement
parce	que,	s'il	ne	l'avait	pas	dit,	personne	ne	s'en	serait	douté.

(Thérèse	 l'avait	 dit,	 raconte-t-il,	 à	madame	Dupin,	 et	 cela	 fait	 une	 difficulté:
mais	 on	 peut	 croire	 ici	 Thérèse	 stylée	 par	 lui,	 et	 que,	 par	 suite,	 les	 aveux	 de
Thérèse	ne	sont	pas	plus	une	preuve	que	les	aveux	de	Jean-Jacques.)



En	 1761,	 madame	 de	 Luxembourg	 a	 l'idée	 de	 retrouver	 les	 enfants	 de
Rousseau.	 Elle	 lui	 demande	 quelles	 sont	 les	 dates	 et	 les	 marques	 de
reconnaissance.	Il	lui	écrit	à	ce	sujet:

Ces	 cinq	 enfants	 ont	 été	mis	 aux	Enfants-Trouvés	 avec	 si	 peu	de
précautions	pour	les	reconnaître	un	jour,	que	je	n'ai	pas	même	gardé
la	date	de	leur	naissance.

Cela	 est-il	 bien	 possible?	 et	 Thérèse	 aussi	 l'a-t-elle	 oubliée?—Il	 se	 souvient
pourtant	 que	 le	 premier	 enfant	 est	 né	 «dans	 l'hiver	 de	 1746	 à	 1747,	 ou	 à	 peu
près».	Celui-là	avait	une	marque	dans	ses	langes.	(Il	dit	dans	les	Confessions	que
«cette	marque	était	un	chiffre	qu'il	avait	fait	en	double,	sur	deux	cartes,	dont	une
fut	 mise	 dans	 les	 langes	 de	 l'enfant».)	 Les	 autres	 enfants	 n'avaient	 aucune
marque.

Laroche,	homme	de	confiance	de	la	maréchale,	fait	donc	des	démarches	pour
retrouver	 l'aîné,	 celui	 qui	 avait	 une	 marque,	 et	 qui	 en	 1761	 devait,	 s'il	 vivait
encore,	avoir	quatorze	ans.	Les	recherches	sont	infructueuses.

Rousseau	 écrit	 alors	 à	 la	maréchale:	 «Le	 succès	même	de	 vos	 recherches	 ne
pouvait	 plus	me	 donner	 une	 satisfaction	 pure	 et	 sans	 inquiétude.»	 (Et	 cela	 est
vrai:	où,	dans	quel	état	allait-il	retrouver,	s'il	le	retrouvait,	ce	garçon	de	quatorze
ans?	et	comment	aurait-il	été	absolument	sûr	que	c'était	bien	lui?	etc...)—«Il	est
trop	 tard,	 ajoute-t-il,	 il	 est	 trop	 tard.	 Ne	 vous	 opposez	 point	 à	 l'effet	 de	 vos
premiers	soins;	mais	je	vous	supplie	de	ne	pas	y	en	donner	davantage.»

Rousseau,	 dans	 la	 partie	 de	 ses	Confessions	 écrite	 en	 1769,	 nomme	 la	 sage-
femme	Gouin.	 L'a-t-il	 indiquée	 en	 1761	 à	madame	 de	 Luxembourg?	Ou	 cette
sage-femme	 était-elle	 morte?	 En	 tout	 cas	 Rousseau	 savait	 bien	 qu'elle	 serait
morte	quand	les	Confessions	seraient	rendues	publiques.

Oh!	 tout	 cela	 ne	 prouve	 pas	 que	 les	 cinq	 enfants	 soient	 une	 invention	 de
Rousseau.	Mais	 il	semble	qu'il	ait	 tenu	avec	madame	de	Luxembourg	la	même
conduite	que	si	ç'avait	été	une	invention.

Et	là-dessus	on	pourrait	essayer	une	hypothèse:

—Affligé	 des	 infirmités	 que	 vous	 savez,	 à	 cause	 de	 cela	 timide	 avec	 les
femmes,	les	adorant	toutes	et	ne	concluant	jamais;	sans	autre	liaison	que	celle	de
Thérèse;	abstinent	dans	un	monde	aux	mœurs	extrêmement	relâchées;	devinant



ce	 que	 sa	 conduite	 et	 le	 siège	 même	 de	 son	 infirmité	 pouvait	 suggérer	 à	 la
malignité	des	gens,	le	lisant	peut-être	dans	les	yeux	de	ses	amis,	et	surtout	de	ses
amies,—ne	se	pourrait-il	pas	qu'une	de	ses	pires	terreurs,	et	la	plus	obsédante,	ait
été	 de	 passer	 pour	 impuissant?—De	 là,	 cette	 réplique	 qu'on	 peut	 appeler
triomphante:	la	fable	des	cinq	enfants,	et,	parce	qu'il	n'aurait	pas	pu	les	montrer
et	que,	d'autre	part,	l'horreur	d'un	tel	aveu	en	impliquait	la	véracité,	l'histoire	du
quintuple	 recours	 aux	 Enfants-Trouvés.	 Peut-être	 Rousseau,	 imaginatif	 et
«simulateur»	 comme	 il	 était,	 a-t-il	mieux	 aimé	 paraître	 abominable	 que	 d'être
soupçonné	d'une	des	disgrâces	les	plus	mortifiantes	pour	l'orgueil	masculin.

L'hypothèse	 est	 fragile,	 je	 le	 reconnais.	 Il	 y	 en	 a	 une	 autre.	D'après	madame
Macdonald,	Thérèse,	cinq	fois	de	suite,	aurait	fait	croire	à	Rousseau	qu'elle	était
enceinte,	qu'elle	était	accouchée	chez	une	sage-femme	et	qu'elle	avait	fait	porter
l'enfant	 aux	 Enfants-Trouvés.	 Le	 principal	 argument	 de	 madame	 Macdonald,
c'est	 que	 Rousseau	 avoue	 qu'il	 n'a	 vu	 aucun	 de	 ses	 cinq	 enfants.—Cette
machination	se	serait	faite	d'accord	avec	Grimm	et	la	mère	Levasseur.	Dans	quel
dessein?	Pour	empêcher	Jean-Jacques	de	quitter	Thérèse.

Une	telle	hypothèse	souffre	d'étranges	difficultés,	et	matérielles	et	morales.	Au
reste,	si	elle	supprime	le	fait	de	la	naissance	et	de	l'abandon	des	enfants,	elle	ne
supprime	 pas	 le	 consentement	 de	 Rousseau	 à	 l'abandon	 de	 ces	 enfants	 qu'il
croyait	avoir.	Donc,	elle	ne	l'absout	pas.

Ici,	 se	 place	 naturellement	 une	 autre	 explication,—qui	 était	 celle	 de	 Victor
Cherbuliez:—Oui,	Thérèse	eut	cinq	enfants	et	qui	furent	 tous	mis	aux	Enfants-
Trouvés.	Mais	de	ces	enfants	Rousseau	n'était	pas	et	ne	pouvait	sans	doute	pas
être	 le	 père.	 Et,	 dans	 ces	 conditions,	 la	 conduite	 de	 Rousseau	 est	 assurément
moins	abominable.

Je	ne	repousse	pas	absolument	cette	hypothèse;	mais	elle	soulève	encore	bien
des	 objections.—D'après	 Tronchin,	 Rousseau	 n'était	 pas	 impropre	 à	 avoir	 des
enfants;	 il	 y	 fallait	 seulement	 certaines	 conditions,	 qu'il	 trouvait	 auprès	 de
Thérèse.	Il	ne	pouvait	donc	avoir,	au	plus,	que	des	doutes	sur	sa	paternité.—Et,
d'autre	 part,	 s'il	 avait	 su	 ou	 cru	 Thérèse	 infidèle,	 nous	 aurait-il	 parlé	 de	 sa
«fidélité	sans	tache»?—A	moins	de	supposer	encore	une	fois	qu'il	aimait	mieux
paraître	criminel	que	de	passer	pour	impuissant	ou	que	d'être	ridicule...

Tout	bien	examiné,	mon	hypothèse	(qui	d'ailleurs	n'est	pas	à	moi	tout	seul)	me
plairait	mieux.—Mais	 j'ai	 été	 aux	Enfants-Trouvés.	Dans	 le	 dossier	 de	 l'année



1746,	 j'ai	 trouvé	 un	 papier[2]	 portant	 cette	 mention:	 «2795.	Marie-Françoise
Rousaux»	 (ce	 dernier	mot	 rayé	 et	 surchargé	 du	mot	 «Rousseau»	 correctement
écrit).	 «Un	 garçon	 le	 19	 novembre	 1746.»	 Puis,	 d'une	 autre	 écriture	 et	 d'une
autre	 encre:	 «Joseph	 Cathne	 a	 été	 baptisé	 ce	 20	 novembre	 1746.	 Daguerre,
prêtre.»—Ce	 papier	 est	 épinglé	 à	 un	 bulletin	 de	 dépôt	 imprimé.	 Et,	 dans	 le
registre	 où	 sont	 inscrits	 les	 dépôts	 de	 l'année	 1746,	 j'ai	 lu	 ceci:	 «Joseph
Catherine	Rousseau,	donné	à	Anne	Chevalier,	 femme	André	Petitpas,	à	Guitry
(Andelys),	 1er	mois,	 6	 francs,	 payés	 22	 décembre	 46;	 21	 janvier	 1747,	 5	 f.	 2e
(mois)	jusqu'au	14	janvier	1747,	jour	du	décès,	1	mois	23	jours.»

Cela	est	impressionnant.	La	marque	de	reconnaissance	a	disparu.	Mais	la	date
concorde	 avec	 l'indication	 de	 Rousseau.	 «Marie-Françoise».	 prénoms	 de	 la
déposante,	sont	aussi	ceux	de	la	mère	Levasseur.—D'autre	part,	pourquoi	ce	nom
de	 «Joseph»,	 et	 surtout	 pourquoi	 ce	 prénom	 féminin	 de	Catherine	 donné	 à	 un
garçon?	Je	n'en	sais	 rien.	Et	 l'on	doit	 remarquer	aussi	que	 le	nom	de	Rousseau
est	et	était	fort	commun.—C'est	égal:	la	date,	le	nom	de	famille,	les	prénoms	de
la	déposante,	cela	fait	trois,	concordances	singulières.

Mais	alors,	si	l'homme	de	confiance	de	madame	de	Luxembourg	a	vu	ce	papier
et	ce	registre,	comment	a-t-il	déclaré	n'avoir	rien	trouvé	du	tout?...	Faut-il	voir	là
un	mensonge	 charitable	 de	 madame	 de	 Luxembourg	 qui	 n'a	 pas	 voulu	 dire	 à
Rousseau	que	l'enfant	était	mort?

Quant	aux	autres	enfants,	s'il	n'y	en	a	nulle	trace	dans	les	registres,	c'est	peut-
être	que	la	déposante	ou	l'administration	leur	avait	donné,	comme	cela	se	faisait,
un	 faux	 nom	de	 famille.—Je	 ne	 sais	 rien,	 vous	 ne	 savez	 rien,	 nous	 ne	 savons
rien.

Allons!	 je	 vois	 bien	 qu'il	 faut	 admettre	 l'histoire,—sur	 laquelle,	 au	 surplus,
aucun	 des	 plus	 grands	 admirateurs	 de	 Rousseau,	 au	 XVIIIe	 siècle,	 excepté
Sébastien	Mercier,	n'a	jamais	eu	de	doutes[3].	Voyons	maintenant	comment	il	la
raconte	 lui-même,	 et	 quelles	 explications	 et	 excuses	 il	 nous	 donne
successivement	dans	ses	Confessions,	dans	ses	lettres	et	dans	ses	Rêveries.	 (Car
il	 y	 revient	 très	 souvent,	 et	 cela	 peut	 montrer	 également	 la	 préoccupation	 de
soutenir	l'imposture	ou	le	trouble	d'une	âme	peu	à	peu	envahie	par	le	remords.)

La	première	fois	qu'il	en	parle	dans	ses	Confessions	(un	peu	plus	de	vingt	ans
après	 l'acte),	 c'est	 d'un	 ton	 léger	 et	 presque	 avec	 désinvolture.	 Il	 s'excuse	 sur
l'influence	 de	 la	 mauvaise	 compagnie	 qu'il	 rencontrait	 à	 la	 table	 d'hôte	 de



madame	La	Selle:



J'y	 apprenais	 des	 foules	 d'anecdotes	 très	 amusantes,	 et	 j'y	 pris
aussi,	 peu	 à	 peu,	 non,	 grâce	 au	 ciel,	 jamais	 les	 mœurs,	 mais	 les
maximes	que	j'y	vis	établies.	D'honnêtes	personnes	mises	à	mal,	des
maris	trompés,	des	femmes	séduites,	des	accouchements	clandestins,
étaient	là	les	textes	les	plus	ordinaires;	et	celui	qui	peuplait	le	mieux
les	Enfants	Trouvés	était	toujours	le	plus	applaudi.	Cela	me	gagna,
je	formai	ma	façon	de	penser	sur	celle	que	je	voyais	en	règne	chez
des	gens	très	aimables,	et	dans	le	fond	très	honnêtes	gens,	et	je	me
dis:	 «Puisque	 c'est	 l'usage	 du	 pays,	 quand	 on	 y	 vit,	 on	 peut	 le
suivre.»	 Voilà	 l'expédient	 que	 je	 cherchais.	 Je	 m'y	 déterminai
gaillardemment	 sans	 le	 moindre	 scrupule;	 et	 le	 seul	 que	 j'eus	 à
vaincre	fut	celui	de	Thérèse,	à	qui	j'eus	toutes	les	peines	du	monde
de	faire	adopter	cet	unique	moyen	de	sauver	son	honneur(!)	Sa	mère,
qui	de	plus	craignait	un	nouvel	embarras	de	marmaille,	étant	venue
à	mon	secours,	elle	se	laissa	vaincre.

On	 la	mène	chez	une	sage-femme	prudente	et	 sûre,	 la	Gouin,	où	elle	 fait	 ses
couches.—«L'année	suivante	(1748),	même	inconvénient	et	même	expédient,	au
chiffre	près	qui	fut	négligé.»	(Donc	insouciance	plus	grande	encore.)	«Pas	plus
de	réflexion	de	ma	part[4],	pas	plus	d'approbation	de	celle	de	la	mère:	elle	obéit
en	gémissant.»

En	1760,	troisième	enfant,	troisième	dépôt	(sans	chiffre,	donc	sans	intention	de
reprise	en	des	jours	meilleurs).	Cette	fois,	il	en	donne	pour	raison,	qu'en	livrant
ses	enfants	à	 l'éducation	publique,	faute	de	pouvoir	 les	élever	 lui-même,	en	les
destinant	 à	 devenir	 ouvriers	 ou	 paysans	 plutôt	 qu'aventuriers	 et	 coureurs	 de
fortune,	 «il	 crut	 faire	 un	 acte	 de	 citoyen	 et	 de	 père	 et	 se	 regarda	 comme	 un
membre	de	la	république	de	Platon».

Dans	 la	 lettre	 à	 madame	 de	 Francueil,	 21	 avril	 1751,	 voici	 les	 raisons	 qu'il
donne:	 1º	 sa	misère;	 2º	 il	 n'a	 pas	 voulu	 déshonorer	 Thérèse,	 (ce	 qui	 est	 assez
plaisant);	3º	il	n'aurait	pu	nourrir	ses	enfants	qu'en	devenant	fripon;	4º	on	est	très
bien	 aux	Enfants-Trouvés.	Les	 enfants	 ne	 sortent	 des	mains	 de	 la	 sage-femme
que	pour	passer	dans	celles	d'une	nourrice.	Rousseau	sait	bien	que	ces	enfants	ne
sont	 pas	 élevés	 délicatement:	 tant	 mieux	 pour	 eux!	 Ils	 en	 deviendront	 plus
robustes.	On	n'en	 fait	pas	des	messieurs,	mais	des	paysans	ou	des	ouvriers.	 Ils
seront	plus	heureux	que	leur	père.



Chemin	 faisant,	 il	 prévient	 une	 objection:	 «Il	 ne	 faut	 pas	 faire	 des	 enfants
quand	on	ne	peut	pas	les	nourrir.—Pardonnez-moi,	madame,	la	nature	veut	qu'on
en	fasse,	puisque	la	terre	produit	de	quoi	nourrir	tout	le	monde:	mais	c'est	l'état
des	 riches,	 c'est	votre	état	qui	vole	au	mien	 le	pain	de	mes	enfants.»	 (Ceci	 est
écrit	après	le	Discours	sur	les	sciences	et	les	arts.)

Enfin,	 cinquième	 raison,	 déjà	 donnée:	 il	 a	 cru	 agir	 comme	 un	 citoyen	 de	 la
république	de	Platon.

(Il	 aurait	 pu	 ajouter	 encore	 cette	 excuse,—qui	 est	 de	M.	Gustave	 Lanson,—
que,	 dans	 sa	 vie	 de	 vagabond,	 il	 avait	 appris	 à	 user	 sans	 scrupule	 des
établissements	de	charité.)

Madame	de	Francueil	aurait	pu	lui	répondre	que	ses	raisons	ne	valaient	pas	le
diable.	 La	 misère?	 Rousseau,	 au	 moment	 de	 la	 naissance	 des	 deux	 premiers
enfants,	 gagnait	 neuf	 cents,	 puis	 mille	 francs	 chez	 madame	 Dupin.	 Il	 eût	 pu
gagner	davantage	s'il	n'eût	pas	été	paresseux.	Ces	dames	faisaient	d'ailleurs	des
cadeaux	 à	 Thérèse,	 et	 auraient	 été	 charmées	 de	 s'occuper	 des	 enfants.	 Il	 dit
qu'elles	 ne	 les	 auraient	 pas	 fait	 élever	 en	honnêtes	 gens?	La	 raison	 est	 un	peu
faible.—Il	 est	 célèbre	 en	décembre	1750.	 Il	 a,	 peut-être	 avant	1752,	une	place
lucrative,	celle	de	caissier	du	fermier-général	Francueil.	Et	en	1753,	le	Devin	du
Village	 lui	 rapporte	de	cinq	à	six	mille	 francs.	 Il	pouvait	donc	élever	au	moins
ses	deux	derniers	enfants.	Mais	sans	doute	le	pli	était	pris.	Et	puis,	il	ne	voulait
pas	commettre	d'injustice	envers	 les	 trois	premiers.	N'était-il	donc	pas	devenu,
dans	l'intervalle,	l'apôtre	de	l'égalité?

Quant	 au	 bonheur	 qui	 est	 l'apanage	 des	 enfants	 trouvés...	 La	 plaisanterie	 est
lugubre.

Dans	la	Neuvième	Rêverie	(1776,	deux	ans	avant	sa	mort),	autre	explication:

La	mère	les	aurait	gâtés;	sa	famille	en	aurait	fait	des	monstres...	Je
frémis	d'y	penser;	ce	que	Mahomet	fit	de	Séide	n'est	rien	auprès	de
ce	qu'on	aurait	fait	d'eux	à	mon	égard.

Enfin,	rappelons	ce	passage	du	livre	IX	des	Confessions:

Je	n'avais	point	de	 famille;	Thérèse	en	avait	une,	et	cette	 famille,
dont	tous	les	naturels	différaient	trop	du	sien,	ne	se	trouva	pas	telle
que	 j'en	 pusse	 faire	 la	 mienne.	 Là	 fut	 la	 première	 cause	 de	 mon



malheur.	 Que	 n'aurais-je	 point	 donné	 pour	 me	 faire	 l'enfant	 de	 sa
mère?	Je	fis	tout	pour	y	parvenir	et	n'en	pus	venir	à	bout.	J'eus	beau
vouloir	 unir	 tous	 nos	 intérêts;	 cela	me	 fut	 impossible.	 Elle	 s'en	 fit
toujours	un,	différent	du	mien,	contraire	au	mien	et	même	à	celui	de
sa	 fille,	qui	déjà	n'en	était	plus	séparé.	Elle	et	 ses	autres	enfants	et
petits-enfants	 devinrent	 autant	 de	 sangsues,	 dont	 le	 moindre	 mal
qu'ils	fissent	à	Thérèse	était	de	la	voler.	La	pauvre	fille,	accoutumée
à	 fléchir,	 même	 sous	 ses	 nièces,	 se	 laissait	 dévaliser	 et	 gouverner
sans	mot	 dire;	 et	 je	 voyais	 avec	 douleur	 qu'épuisant	ma	 bourse	 et
mes	leçons,	je	ne	faisais	rien	pour	elle	dont	elle	pût	profiter.	J'essayai
de	 la	 détacher	 de	 sa	 mère;	 elle	 y	 résista	 toujours.	 Je	 respectai	 sa
résistance	et	 l'en	estimai	davantage;	mais	son	refus	n'en	 tourna	pas
moins	à	son	préjudice	et	au	mien.	Livrée	à	sa	mère	et	aux	siens,	elle
fut	 à	 eux	 plus	 qu'à	 moi,	 plus	 qu'à	 elle-même.	 Leur	 avidité	 lui	 fut
moins	ruineuse	que	leurs	conseils	ne	lui	furent	pernicieux.	Enfin,	si,
grâce	à	son	bon	naturel	elle	ne	fut	pas	tout	à	fait	subjuguée,	c'en	fut
assez	du	moins	pour	empêcher	 en	grande	partie,	 l'effet	 des	 bonnes
maximes	que	je	m'efforçais	de	lui	inspirer...	Les	enfants	vinrent;	ce
fut	encore	pis.	Je	frémis	de	les	livrer	à	une	famille	si	mal	élevée	pour
en	être	élevés	encore	plus	mal.	Les	risques	de	l'éducation	des	enfants
trouvés	étaient	beaucoup	moindres.	Cette	raison	du	parti	que	je	pris,
plus	forte	que	toutes	celles	que	j'énonçai	dans	ma	lettre	à	madame	de
Francueil,	fut	pourtant	la	seule	que	je	n'osai	lui	dire.	J'aimai	mieux
être	 moins	 disculpé	 d'un	 blâme	 aussi	 grave	 et	 ménager	 la	 famille
d'une	personne	que	j'aimais.

Sur	 quoi	 Émile	 Faguet,	 qui	 s'est	 occupé	 de	 la	 question	 dans	 le	 Journal	 des
Débats	du	18	juin	1906,	conclut	ainsi:

«Ou	je	me	fais	bien	illusion,	ou,	pour	qui	sait	lire,	cela	veut	dire:	Absolument
subjuguée	par	une	famille	de	bandits	qu'elle	aima	toujours	plus	que	moi,	Thérèse
se	privait	pour	eux	et	me	volait	et	dépouillait	pour	eux.	Vous	comprenez	bien	que
cette	 famille	 n'a	 pas	 voulu	 que	Thérèse	 eût	 d'enfants,	 qui	 auraient	 pris	 part	 au
gâteau	et	qui	auraient,	d'autre	part,	peut-être	détaché	Thérèse	de	sa	 famille	par
l'affection	qu'elle	aurait	eue	pour	eux.	La	famille	de	Thérèse	n'a	pas	voulu	que
Thérèse	 eût	 d'enfants.	 Lui	 obéissant	 toujours,	 et	 craignant	 peut-être	 que	 sa
famille	ne	les	assassinât,	Thérèse	m'ordonna	de	les	abandonner.	Partie	par	amour
pour	elle,	partie	pour	ne	pas	avouer	que	je	lui	obéissais	comme	elle	obéissait	à	sa



famille,	je	n'ai	jamais	voulu	dire	que	c'était	elle	qui	avait	exigé	leur	sacrifice.»

Il	 reste	 que	 Rousseau	 aurait	 abandonné	 cinq	 enfants	 par	 peur	 de	 Thérèse	 et
surtout	de	 la	mère	Levasseur,	en	somme	par	 faiblesse,	passivité,	aboulie.	 Il	est
possible.

Il	a	connu	le	remords,	du	moins	à	partir	de	1769.	Il	écrit	à	Moultou	(14	février
1769):

C'est	bien	malgré	elle	 (Thérèse),	 c'est	bien	malgré	nous	qu'elle	et
moi	n'avons	pu	remplir	de	grands	devoirs:	mais	elle	en	a	rempli	de
bien	respectables.

Et	il	ajoute	cette	phrase	que	j'avoue	ne	pas	bien	comprendre:

Que	 de	 choses	 qui	 devraient	 être	 sues	 vont	 être	 ensevelies	 avec
moi!	 Et	 combien	 mes	 cruels	 ennemis	 tireront	 d'avantages	 de
l'impossibilité	où	ils	m'ont	mis	de	parler!(?)

Et	dans	l'admirable	lettre	à	Thérèse,	quand	il	songe	à	se	séparer	d'elle:	«Nous
avons	des	fautes	à	pleurer	et	à	expier.»	Des	mots	comme	celui-là,	dans	une	lettre
intime,	me	paraissent	une	meilleure	preuve	des	enfants	abandonnés	que	les	récits
des	Confessions.

Et	dans	la	lettre	à	madame	de	Chenonceaux	(17	janvier	1770):

Jamais	on	ne	me	verra	 falsifier	 les	 saintes	 lois	de	 la	nature	 et	 du
devoir	pour	exténuer	(atténuer)	mes	fautes.	J'aime	mieux	les	expier
que	les	excuser.

(Il	est	vrai	qu'après	cela	il	revient	à	ses	mauvaises	excuses.)

Enfin,	 dans	 sa	 lettre	 du	 26	 février	 1770	 à	M.	 de	 Saint-Germain,	 qui	 est	 une
sorte	de	confession	générale:

L'exemple,	 la	 nécessité,	 l'honneur	 de	 celle	 qui	 m'était	 chère	 me
firent	 confier	 mes	 enfants	 à	 l'établissement	 fait	 pour	 cela,	 et
m'empêchèrent	 de	 remplir	moi-même	 le	 premier,	 le	 plus	 saint	 des
devoirs	de	la	nature.	En	cela,	loin	de	m'excuser,	je	m'accuse...	Je	ne
fis	point	un	secret	de	ma	conduite	à	mes	amis,	ne	voulant	pas	passer
à	leurs	yeux	pour	meilleur	que	je	n'étais.	Quel	parti	les	barbares	en



ont	 tiré!	Avec	 quel	 art	 ils	 l'ont	mise	 (ma	 conduite)	 dans	 le	 jour	 le
plus	odieux!...	Comme	si	pécher	n'était	point	de	l'homme,	et	même
de	 l'homme	 juste!	 Ma	 faute	 fut	 grave	 sans	 doute,	 elle	 fut
impardonnable,	mais	aussi	ce	fut	la	seule,	et	je	l'ai	bien	expiée.

Il	 n'y	 a	 peut-être	 pas	 là	 «contrition	 parfaite»,	 mais	 enfin,	 il	 y	 a	 trouble	 et
repentir,—comme	 aussi	 dans	 l'audacieuse	 allusion	 qu'il	 fait	 publiquement	 à
l'abandon	de	 ses	 enfants,	 au	 livre	 Ier	 de	 l'Émile.—Si	 l'histoire	 des	 cinq	 enfants
abandonnés	 était	 une	 «simulation»,	 il	 faut	 avouer	 que	 Jean-Jacques	 l'aurait
soutenue	avec	une	stupéfiante	et	miraculeuse	vraisemblance.

Hélas,	je	vois	bien	qu'il	faut	le	croire...	Et	alors,	de	quelque	indulgence	qu'on	se
veuille	munir	pour	lui,	il	paraît	tout	de	même	offensant	à	la	fois	et	sinistrement
comique	 que	 ce	 soit	 entre	 deux	 abandons	 de	 nouveau-nés,	 au	 retour	 du	 peu
austère	 château	 de	 Chenonceaux	 où	 il	 avait	 fait	 la	 petite	 comédie	 de
l'Engagement	 téméraire	 et	 les	 petits	 vers	 de	 l'Allée	 de	 Sylvie	 pour	 plaire	 aux
belles	 dames;—que	 ce	 soit	 dans	 sa	 chambre	 de	 la	 rue	 Plâtrière,	 dictant	 ses
périodes	à	la	mère	Levasseur	qui	venait	tous	les	matins	allumer	son	feu;—que	ce
soit	dans	ces	conditions	qu'il	ait	écrit	son	vertueux	Discours,—ah!	si	vertueux!—
sur	la	corruption	des	mœurs	par	les	sciences	et	les	arts.



TROISIÈME	CONFÉRENCE

LE	«DISCOURS	SUR	LES	SCIENCES	ET	LES	ARTS»	LA	RÉFORME	MORALE	DE	ROUSSEAU.

J'ai	traité	aussi	complètement	que	j'ai	pu	la	question	de	Thérèse	et	de	l'abandon
des	cinq	enfants.	J'ai	présenté	les	diverses	explications	que	donne	Rousseau,	et
celles	qu'il	ne	donne	pas.	Mais	en	voici	une	autre,	d'ordre	général,	 et	qui	 rend
compte	de	beaucoup	d'actes	de	sa	vie.

Nous	 avons,	 de	 Joubert,	 une	 longue	 lettre	 (six	 ou	 sept	 pages)	 à	 Molé	 sur
Chateaubriand,	écrite	le	21	octobre	1803,	et	qui	est	une	merveille	d'analyse,	on
pourrait	dire	d'anatomie	psychologique.

Nous	y	lisons	vers	la	fin:

Il	y	a	dans	le	fond	de	ce	cœur	(le	cœur	de	Chateaubriand)	une	sorte
de	 bonté	 et	 de	 pureté	 qui	 ne	 permettra	 jamais	 à	 ce	 pauvre	 garçon,
j'en	ai	bien	peur,	de	connaître	et	de	condamner	les	sottises	qu'il	aura
faites,	 parce	 que	à	 la	 conscience	 de	 sa	 conduite,	 gui	 exigerait	 des
réflexions,	 il	opposera	 toujours	machinalement	 le	sentiment	de	son
essence,	qui	est	fort	bonne.

Il	me	semble	que	cela	convient	 singulièrement	aussi	à	Rousseau.	Et	voici	un
passage	des	Confessions	qu'on	dirait	écrit	exprès	pour	 illustrer	par	Rousseau	la
remarque	de	Joubert	sur	Chateaubriand.

C'est	dans	le	voyage	que	fit	Jean-Jacques	à	Genève	en	1754.	Il	revoit	madame
de	Warens,	tout	à	fait	déchue:

Ah!	 écrit-il,	 c'était	 alors	 le	moment	 d'acquitter	ma	dette.	 Il	 fallait
tout	quitter	pour	la	suivre,	m'attacher	à	elle	jusqu'à	sa	dernière	heure,
et	 partager	 son	 sort,	 quel	 qu'il	 fût.	 Je	 n'en	 fis	 rien.	Distrait	 par	 un
autre	attachement,	je	sentis	relâcher	le	mien	pour	elle,	faute	d'espoir
de	pouvoir	le	lui	rendre	utile.	Je	gémis	sur	elle	et	ne	la	suivis	pas.	De
tous	les	remords	que	j'ai	sentis	en	ma	vie,	voilà	le	plus	vif	et	le	plus
permanent.



(Là,	décidément,	il	exagère,	car	enfin	le	remords	de	ses	enfants	abandonnés	a
dû	ou	aurait	dû	être	pire;	mais	il	passe	sa	vie	à	exagérer.)

Je	méritai	par	 là,	 continue-t-il,	 les	 châtiments	 terribles	qui	depuis
lors	 n'ont	 cessé	 de	 m'accabler.	 Puissent-ils	 avoir	 expié	 mon
ingratitude!	Elle	fut	dans	ma	conduite;	mais	elle	a	trop	déchiré	mon
cœur	pour	que	jamais	ce	cœur	ait	été	celui	d'un	ingrat.

Autrement	dit:	«J'ai	pu	agir	comme	si	j'étais	un	ingrat;	mais	je	n'ai	pu	être	un
ingrat	puisque	j'ai	un	bon	cœur».	Ou	bien	encore:	«J'ai	abandonné	mes	enfants,
mais	 je	 n'ai	 pu	 être	 un	 mauvais	 père,	 parce	 que	 je	 suis	 un	 homme	 plein	 de
sensibilité.»	C'est	là	de	la	psychologie	proprement	vaudevillesque:	car	notez	que
c'est	 tout	 à	 fait	 la	 logique	 de	 Jobelin	 dans	 Le	 plus	 heureux	 des	 trois:	 «Nous
t'avons	 trompé,	Marjavel!...	 Je	 n'ai	 pas	 de	 remords	 parce	 que	 je	 me	 repens.»
Ainsi	 Jean-Jacques,	 pénétré	 de	 sa	 bonté	 intime,	 se	 juge	 toujours	 sur	 ses
sentiments,	non	sur	ses	actes.	C'est	extrêmement	commode.	C'est	en	somme	une
déviation	 profane	 de	 la	 doctrine	 de	 l'«amour	 pur»	 de	Molinos	 et	 de	 madame
Guyon,	doctrine	où	les	actes	sont	indifférents	pourvu	qu'on	aime	Dieu.	Tant	il	est
vrai	que	toutes	les	erreurs	laïques	correspondent	à	quelque	forme	d'hérésie!

Nous	 nous	 souviendrons	 de	 cela	 quand	 nous	 rencontrerons	 dans	 Émile	 la
morale	du	sentiment	et	l'invocation	à	la	conscience.

En	attendant,	reprenons	Jean-Jacques	où	nous	l'avons	laissé.	Il	vient	donc	de	se
«mettre»	 avec	 Thérèse.	 Il	 mène	 une	 vie	 simple	 et	 toute	 populaire,	 qu'il	 nous
décrit	de	façon	savoureuse:

Si	 nos	 plaisirs	 pouvaient	 se	 décrire,	 ils	 feraient	 rire	 par	 leur
simplicité;	 nos	 promenades	 tête	 à	 tête	 hors	 de	 la	 ville,	 où	 je
dépensais	 magnifiquement	 huit	 ou	 dix	 sous	 à	 quelque	 guinguette;
nos	petits	 soupers	à	 la	croisée	de	ma	 fenêtre,	assis	en	vis-à-vis	 sur
deux	 petites	 chaises	 posées	 sur	 une	malle	 qui	 tenait	 la	 largeur	 de
l'embrasure.	 Dans	 cette	 situation,	 la	 fenêtre	 nous	 servant	 de	 table,
nous	 respirions	 l'air,	 nous	pouvions	voir	 les	 environs,	 les	 passants,
et,	 quoique	 au	 quatrième	 étage,	 plonger	 dans	 la	 rue	 tout	 en
mangeant.	 Qui	 décrira,	 qui	 sentira	 les	 charmes	 de	 ces	 repas



composés,	 pour	 tous	mets,	 d'un	 quartier	 de	 gros	 pain,	 de	 quelques
cerises,	 d'un	 petit	morceau	 de	 fromage,	 et	 d'un	 demi-setier	 de	 vin
que	nous	buvions	à	nous	deux!	Amitié,	confiance,	intimité,	douceur
d'âme,	 que	 vos	 assaisonnements	 sont	 délicieux!	 Quelquefois	 nous
restions	 là	 jusqu'à	 minuit	 sans	 y	 songer	 et	 sans	 nous	 douter	 de
l'heure,	si	la	vieille	maman	ne	nous	en	eût	avertis.

(Ah!	que	vient	 faire	cette	vieille?...)	C'est	égal,	cette	simplicité	de	goûts,	 très
sincère	 chez	 Jean-Jacques,	 est	 un	 de	 ses	 charmes,	 et	 que	 rien	 ne	 pourra	 lui
enlever.

Cependant,	à	travers	des	découragements	et	des	paresses,	il	cherche	à	se	faire
sa	 place,	 soit	 dans	 la	 musique,	 soit	 dans	 la	 littérature,	 et	 particulièrement	 au
théâtre;	et	c'est	à	cela	qu'il	songe	entre	1741	et	1749.

Plus	tard,	il	répétera	à	satiété	que	son	cas	est	unique,	qu'il	n'a	jamais	pensé	à	la
gloire,	qu'il	n'a	pris	 la	plume	que	vers	quarante	ans,	et	pour	son	malheur.	Cela
n'est	pas	vrai.—De	bonne	heure	il	a	eu	la	passion	et	le	don	de	la	musique,	et	il	a
rêvé	 d'être	 compositeur.	 De	 bonne	 heure	 aussi,	 et	 malgré	 des	 études	 fort
capricieuses	et	incomplètes,	il	a	écrivaillé	en	prose	et	en	vers,	et	il	a	rêvé	d'être
poète,	et	surtout	auteur	dramatique.

A	 son	 arrivée	 à	 Paris,	 il	 avait	 en	 portefeuille	 non	 seulement	Narcisse,	 petite
comédie	en	prose	dans	le	goût	de	Marivaux	écrite	à	vingt	ans,	mais	des	poésies,
des	élégies,	des	vers	 amoureux,	 et	une	 tragédie	 sur	 la	Découverte	 du	Nouveau
Monde.	 Et,	 de	 1741	 à	 1749,	 il	 écrit	 des	 épitres	 en	 vers,	 la	Dissertation	 sur	 la
musique	moderne,	le	Projet	concernant	de	nouveaux	signes	pour	la	musique,	une
petite	comédie	intitulée	les	Prisonniers	de	Guerre,	l'opéra	des	Muses	galantes,	le
Persifleur,	premier	numéro	d'un	écrit	périodique	qui	n'eut	pas	de	second	numéro,
l'Allée	de	Sylvie,	l'Engagement	téméraire,	comédie	en	trois	actes,	en	vers;	et	j'en
passe.

En	1745	il	entre	en	rapports	avec	Voltaire,	et	il	retouche	pour	lui	la	Princesse
de	Navarre	qui	reparaît	à	Versailles	sous	le	titre	de	Fêtes	de	Ramire.—En	1747,
son	père	meurt;	cela	lui	vaut	un	peu	d'argent,	dont	il	envoie	une	partie	à	madame
de	Warens.—La	même	année,	il	présente	inutilement	sa	comédie	de	Narcisse	aux
Italiens.

Ses	 dîners	 avec	 Thérèse,	 sur	 la	 malle,	 dans	 l'embrasure	 de	 la	 fenêtre,	 ne



l'empêchaient	 pas	 d'aller	 «dans	 le	monde».	 Il	 devient,	 je	 l'ai	 dit,	 secrétaire	 de
madame	 Dupin.	 Francueil	 l'introduit	 chez	 madame	 d'Épinay.	 Il	 fait	 la
connaissance	de	madame	d'Houdetot	 la	 veille	même	du	mariage	 de	 celle-ci.	 Il
soupe	chez	mademoiselle	Quinault.

Et	sans	doute	il	fréquente	Grimm,	Diderot,	Condillac,	dîne	avec	eux	toutes	les
semaines	 au	Panier	 Fleuri	 (restaurant	 du	 Palais-Royal),	 connaît	 d'Alembert	 et
l'abbé	 de	 Raynal,	 et	 est	 considéré	 comme	 du	 parti	 des	 «philosophes»;	 et	 sans
doute,	Diderot	exerce	quelque	influence	sur	lui;	et	sans	doute	la	religion	de	Jean-
Jacques,	jusqu'ici	demi-protestant,	demi-catholique,	tourne	au	déisme	pur,—à	un
déisme,	il	est	vrai	très	sincère,	très	pieux	et	même	tendre:	mais	enfin,	il	n'y	a	pas
un	brin	ni	de	révolte	sociale,	ni	même	de	paradoxe,	dans	les	petits	vers	de	l'Allée
de	 Sylvie	 ni	 dans	 les	 vers	 un	 peu	 chétifs	 de	 l'Engagement	 téméraire,	 écrit
pendant	 un	 automne	 qu'il	 passa	 en	 très	 brillante	 compagnie,	 au	 château	 de
Chenonceaux,	et	 joué	en	1749,	chez	madame	d'Épinay	à	 la	Chevrette.	Le	futur
citoyen	de	Genève	y	tint	 lui-même	un	rôle.	Le	sujet	est	encore	dans	le	goût	de
Marivaux.	 L'«engagement»	 dont	 il	 s'agit	 est	 l'engagement	 que	 prend	 un
amoureux	 de	 ne	 montrer	 aucun	 amour	 pour	 sa	 maîtresse	 pendant	 un	 jour,
moyennant	quoi	elle	l'épousera.	Et	quant	à	l'Allée	de	Sylvie,	c'est	à	peu	près,	avec
moins	de	souplesse,	du	ton	et	de	la	force	de	la	Chartreuse	de	Gresset.

Bref,	Rousseau	est	un	homme	d'allure	un	peu	singulière,	 il	 est	vrai,	mais	qui
fait	de	la	musique	amoureuse	et	des	petites	comédies	galantes,—la	musique	avec
quelque	originalité,	les	comédies	comme	tout	le	monde,	et	plutôt	un	peu	moins
bien,—et	 qui	 paraît	 ne	 songer	 qu'à	 l'Opéra,	 aux	 Italiens	 et	 à	 la	 Comédie-
Française.—Cela,	jusqu'en	novembre	1749.

Mais	en	octobre	1749,	il	arrive	ceci.

Quelques	mois	 auparavant,	 Diderot	 avait	 publié	 la	Lettre	 sur	 les	 Aveugles	 à
l'usage	 de	 ceux	 qui	 voient.	 C'était	 à	 propos	 de	 l'opération	 de	 la	 cataracte
pratiquée	par	M.	de	Réaumur	sur	un	aveugle-né.	Réaumur,	malgré	les	demandes,
n'avait	invité	presque	personne	à	la	séance	où	il	leva	le	premier	appareil.	De	là,	à
la	première	page	de	la	Lettre,	cette	plaisanterie	de	Diderot:	«M.	de	Réaumur	n'a
voulu	laisser	tomber	le	voile	que	devant	quelques	yeux	sans	conséquence».	Dans
ces	«yeux	sans	conséquence»,	madame	du	Pré	de	Saint-Maur	reconnut	les	siens.
Cette	dame	était	l'amie	de	Réaumur	et	aussi	du	comte	d'Argenson,	ministre	de	la
guerre.	Elle	fut	ulcérée.



Il	 faut	 dire	 aussi	 que	 certaines	 idées	 de	 la	Lettre	 sur	 les	 Aveugles	 pouvaient
paraître	 hardies.	 Bref,	 on	 fit	 des	 perquisitions	 chez	 Diderot,	 sous	 prétexte	 de
rechercher	 le	manuscrit	 d'un	 conte,	 l'Oiseau	 bleu,	 qui	 contenait,	 disait-on,	 des
allusions	à	madame	de	Pompadour.	En	réalité,	c'était	pour	mettre	l'embargo	sur
les	 matériaux	 de	 l'Encyclopédie.	 Diderot	 est	 arrêté	 le	 29	 juillet	 et	 conduit	 au
donjon	 de	Vincennes.	Un	mois	 après,	 on	 lui	 donna	 le	 château	 et	 le	 parc	 pour
prison,	avec	permission	de	voir	ses	amis.	Il	resta	là	jusqu'au	3	novembre.

Et	maintenant,	écoutons	Rousseau,	puis	Marmontel,	puis	Diderot.

Et	ne	vous	plaignez	pas	que	je	fasse	trop	de	citations:	car	ce	premier	ouvrage
de	Rousseau:	 le	Discours	sur	 les	sciences	et	 les	arts,	celui	qui	a	commencé	sa
gloire	et	déterminé	l'esprit	de	ses	autres	ouvrages,	il	s'agit	de	savoir	dans	quelles
conditions,	comment	et	pourquoi	 il	 l'a	écrit,	et	à	combien	peu	il	a	 tenu	qu'il	ne
l'écrivît	pas	ou	qu'il	l'écrivît	autrement:

...Tous	 les	 deux	 jours,	 malgré	 des	 occupations	 très	 exigeantes,
j'allais,	 soit	 seul,	 soit	 avec	 sa	 femme,	 passer	 avec	 lui	 (Diderot),
l'après-midi	(à	Vincennes).

Cette	année	1749	l'été	fut	d'une	chaleur	excessive...

(La	 question	 du	Mercure	 est	 d'octobre,	 et	 octobre	 n'est	 pas	 l'été;	 mais	 peu
importe.	Rousseau	écrit	cela	vingt	ans	après	les	événements.)

On	compte	deux	lieues	de	Paris	à	Vincennes.	Peu	en	état	de	paye
des	fiacres,	à	deux	heures	après-midi	j'allais	à	pied	quand	j'étais	seul,
et	 j'allais	vite	pour	arriver	plus	 tôt.	Les	arbres	de	 la	 route,	 toujours
élagués	à	 la	mode	du	pays,	ne	donnaient	presque	aucune	ombre;	et
souvent,	rendu	de	chaleur	et	de	fatigue,	je	m'étendais	par	terre,	n'en
pouvant	 plus.	 Je	 m'avisai,	 pour	 modérer	 mon	 pas,	 de	 prendre
quelque	 livre.	 Je	 pris	 un	 jour	 le	 Mercure	 de	 France,	 et	 tout	 en
marchant	et	le	parcourant,	je	tombai	sur	cette	question	proposée	par
l'Académie	de	Dijon	pour	 le	prix	de	 l'année	suivante:	Si	le	progrès
des	 sciences	 et	 des	 arts	 a	 contribué	 à	 corrompre	 ou	 à	 épurer	 les
mœurs[5].

A	l'instant	de	cette	lecture,	je	vis	un	autre	univers,	et	je	devins	un
autre	 homme...	 En	 arrivant	 à	 Vincennes,	 j'étais	 dans	 une	 agitation
qui	tenait	du	délire,	Diderot	l'aperçut,	je	lui	en	dis	la	cause,	et	je	lui



lus	 la	 prosopopée	 de	 Fabricius	 écrite	 au	 crayon	 sous	 un	 chêne.	 Il
m'exhorta	de	donner	l'essor	à	mes	idées	et	de	concourir	au	prix.	Je	le
fis	et	dès	cet	instant	je	fus	perdu.

Il	écrit	cela	en	1769.	Il	avait	déjà	raconté	la	chose	en	1762,	dans	sa	Deuxième
Lettre	à	M.	de	Malesherbes,	et	avec	plus	d'échauffement	encore:

«...	 Si	 jamais	 quelque	 chose	 a	 ressemblé	 à	 une	 inspiration	 subite,	 c'est	 le
mouvement	 qui	 se	 fit	 en	 moi	 à	 cette	 lecture...»	 Et	 il	 parle	 de	 palpitations,
d'éblouissements,	 d'un	 étourdissement	 semblable	 à	 l'ivresse,	 et	 il	 dit	 qu'il	 se
laisse	tomber	sous	un	des	arbres	de	l'avenue	et	qu'il	y	passe	une	demi-heure	dans
une	telle	agitation,	qu'en	se	relevant,	il	aperçoit	tout	le	devant	de	sa	veste	mouillé
de	ses	larmes	sans	avoir	senti	qu'il	en	répandait.

Tout	ça	pour	aboutir	à	la	prosopopée	de	Fabricius!

Tel	est	le	récit	de	Rousseau.	Mais	il	y	a	celui	de	Marmontel	dans	ses	Mémoires
(livre	VII).

Voici	le	fait	dans	sa	simplicité	tel	que	me	l'avait	raconté	Diderot	et
tel	que	je	le	racontai	à	Voltaire.

J'étais	 (c'est	Diderot	 qui	 parle)	 prisonnier	 à	Vincennes;	Rousseau
venait	m'y	voir.	Il	avait	fait	de	moi	son	Aristarque,	comme	il	l'a	dit
lui-même.	 Un	 jour,	 nous	 promenant	 ensemble,	 il	 me	 dit	 que
l'Académie	de	Dijon	venait	de	proposer	une	question	intéressante,	et
qu'il	avait	envie	de	la	traiter.	Cette	question	était:	Le	rétablissement
des	 sciences	 et	 des	 arts	 a-t-il	 contribué	à	 épurer	 les	mœurs?	 Quel
parti	 prendrez-vous?	 lui	 demandai-je.	 Il	 me	 répondit:	 Le	 parti	 de
l'affirmative.—C'est	 le	 pont	 aux	 ânes,	 lui	 dis-je;	 tous	 les	 talents
médiocres	 prendront	 ce	 chemin-là,	 et	 vous	 n'y	 trouverez	 que	 des
idées	 communes,	 au	 lieu	 que	 le	 parti	 contraire	 présente	 à	 la
philosophie	et	 à	 l'éloquence	un	champ	nouveau,	 riche	et	 fécond.—
Vous	avez	raison,	me	dit-il	après	y	avoir	 réfléchi	un	moment,	et	 je
suivrai	votre	conseil...	Ainsi,	dès	ce	moment,	ajoute	Marmontel,	son
rôle	et	son	masque	furent	décidés.

Et	je	sais	bien	qu'il	faut	prendre	garde	que	Marmontel	tient	le	fait	d'un	ennemi
de	Jean-Jacques	et	le	rapporte	à	un	autre	ennemi	de	Jean-Jacques.



Enfin,	dans	l'Essai	sur	les	règnes	de	Claude	et	de	Néron,	chap.	67,	au	cours	de
la	diatribe	la	plus	violente	contre	Rousseau,	Diderot	dit	simplement	ceci:

«Lorsque	le	programme	de	l'Académie	de	Dijon	parut,	il	vint	me	consulter	sur
le	 parti	 qu'il	 prendrait.	 Le	 parti	 que	 vous	 prendrez,	 lui-dis-je,	 c'est	 celui	 que
personne	ne	prendra.—Vous	avez	raison	me	répliqua-t-il.»

Voilà	 les	 trois	versions.	Celle	de	Rousseau	est	d'un	 ton	bien	excessif,	 et	 sans
doute	 l'incident	 s'est	 amplifié	 et	 embelli	 dans	 sa	mémoire.	 Il	 a	 voulu	 que	 son
premier	livre	notable	ait	été	conçu	tragiquement	et	avec	fracas.	Les	deux	autres
versions	 sont,	 l'une	d'un	malveillant	 (et	de	 seconde	main),	 l'autre	d'un	ennemi,
mais	d'un	ennemi	qui,	je	crois,	avait	de	la	sincérité.	Je	ne	me	prononce	point.	Je
remarque	seulement	que	la	version	de	Jean-Jacques	ne	diffère	pas	radicalement
de	celle	de	Diderot.	 Jean-Jacques	dit	 lui-même:	«Diderot	M'EXHORTA	de	 donner
l'essor	à	mes	idées	et	de	concourir	au	prix.»	Cela	semble	indiquer	que	Rousseau
hésitait.	Le	parti	auquel	il	s'arrêta,	ce	parti	dont	devait	dépendre	le	reste	de	son
œuvre	et	de	sa	vie,	il	serait	vraiment	curieux	que	Rousseau	ne	l'eût	pris	que	par
un	hasard	et	sur	le	conseil	d'un	autre.

S'il	 avait	 pris	 l'autre	 parti,	 s'il	 avait	 répondu	 que	 les	 sciences	 et	 les	 arts
favorisent	 les	mœurs,	 ou	 s'il	 avait	 adopté	 une	 thèse	mitigée	 (et	 pourquoi	 non?
l'auteur	de	Narcisse	et	des	Muses	galantes	ne	pouvait	être	alors	un	bien	farouche
ennemi	des	arts),	il	aurait	eu	le	prix	tout	de	même	à	cause	de	son	excellent	style,
mais	sa	vie	eût	été	aiguillée	dans	une	autre	direction...

Et	s'il	n'avait	pas	lu	le	numéro	fatidique	du	Mercure	de	France?...

Je	sais	bien	ce	que	ces	déductions	sur	des	hypothèses	ont	de	futile.	Mais	ici	il
s'agit	à	la	fois	d'un	homme	de	génie	et	dont	l'influence	a	été	prodigieuse,	et	d'un
homme	 de	 peu	 de	 volonté,	 et	 d'un	 homme	 dont	 on	 peut	 dire	 que	 ses	 œuvres
expriment	sa	vie	individuelle	et	les	incidents	de	cette	vie	et	sont	à	peu	près	toutes
des	 «œuvres	 de	 circonstances».	 Et	 la	 grandeur	 des	 conséquences	 fait	 qu'il
devient	 émouvant	de	 les	voir	 sortir	 de	 si	 petites	 causes	 et	 si	 accidentelles,—et
comme	tout	s'enchaîne,	et	comme	tout	est	fatal;—ou	providentiel.

En	 tout	 cas	 cet	 écrit	 de	 cinquante	 pages,	 dont	 la	 première	 conception	 a
bouleversé	 l'auteur	 jusqu'à	 lui	 faire	 tremper	 de	 larmes	 le	 devant	 de	 son	 gilet,
paraît	 aujourd'hui	 assez	 peu	 de	 chose:	 une	 déclamation	 d'école.	 En	 voici
l'analyse.



Deux	parties.

La	première	partie	est	une	série	d'affirmations.	«Nos	âmes	se	sont	corrompues
à	mesure	que	nos	arts	et	nos	sciences	se	sont	avancés	à	la	perfection.»	Cela	est
prouvé	par	 l'histoire	(l'histoire	comme	on	l'enseignait	dans	 les	collèges).	Voyez
l'Égypte,	la	Grèce,	Rome,	l'Empire	d'Orient,	même	la	Chine.

Et	voici	la	contre-épreuve	«Opposons	à	ces	tableaux	celui	des	mœurs	du	petit
nombre	des	peuples	qui,	préservés	de	cette	contagion	des	vaines	connaissances,
ont	 par	 leurs	 vertus	 fait	 leur	 propre	 bonheur	 et	 l'exemple	 des	 autres	 nations.»
Tels	furent	les	premiers	Perses,	tels	furent	les	premiers	Romains.	Et	ici	se	place
la	prosopopée:	«Ô	Fabricius,	qu'eût	pensé	votre	grande	âme...»

«Voilà	comment,	conclut	Rousseau,	le	luxe,	la	dissolution	et	l'esclavage	ont	été
de	 tout	 temps	 le	 châtiment	 des	 efforts	 orgueilleux	 que	 nous	 avons	 faits	 pour
sortir	de	l'heureuse	ignorance	où	la	sagesse	éternelle	nous	avait	placés.»

La	seconde	partie	est	un	essai	d'explication	de	cette	malfaisance	des	sciences	et
des	arts.

L'origine	 des	 sciences	 est	 impure.	 «L'astronomie	 est	 née	 de	 la	 superstition
(comment?	il	ne	le	dit	pas);	l'éloquence,	de	l'ambition,	de	la	haine,	de	la	flatterie,
du	mensonge;	 la	 géométrie,	 de	 l'avarice	 (allusion	 à	un	passage	d'Hérodote);	 la
physique,	d'une	vaine	curiosité;	toutes,	et	la	morale	même,	de	l'orgueil	humain.»
(Ainsi	 parle	 cet	 homme	 modeste.)	 Bref	 «les	 sciences	 et	 les	 arts	 doivent	 leur
naissance	à	nos	vices.»

—Mais	alors	ce	ne	sont	donc	pas	nos	vices	qui	doivent	naissance	aux	sciences
et	aux	arts?

—Si	 fait;	 car,	 à	 leur	 tour,	 les	 sciences	 et	 les	 arts	 ont	 pour	 effets:	 la	 perte	 du
temps,	à	cause	de	leur	inutilité;	le	luxe	qui	amollit.	(Les	peuples	sans	luxe	ont	été
forts:	 ainsi	 la	 Perse	 de	 Cyrus,	 les	 Scythes,	 l'ancienne	 Rome,	 les	 Francs,	 les
Saxons,	 les	Suisses	contre	Charles	 le	Téméraire,	 les	Hollandais	contre	Philippe
II.)	Les	sciences	et	 les	arts	ont	encore	pour	effets:	 la	corruption	du	goût	par	 le
désir	 de	 plaire	 (ici,	 quelques	 remarques	 vraies),	 la	 diminution	 des	 vertus
militaires,	 enfin	 la	 frivole	 et	 dangereuse	 éducation	 donnée	 aux	 enfants	 (ici
encore	de	bonnes	réflexions).

Les	philosophes	sont	des	charlatans.	L'invention	de	l'imprimerie	est	une	chose



bien	regrettable.

Il	 finit	 par	 une	 contradiction.	 Car	 il	 exalte	 tout	 de	 même	 Bacon,	 Descartes,
Newton.	Il	distingue	les	faux	savants	ou	philosophes	et	les	vrais,	et	souhaite	que
les	vrais	dirigent	les	États:	mais	à	quoi	les	reconnaîtra-t-on?	et	qui	les	désignera?
Et	puis,	la	science	n'est	donc	pas	toujours	et	nécessairement	funeste?

Ce	 premier	 discours	 est	 donc	 bien	 une	 déclamation	 pure,	 un	 morceau	 de
rhétorique,	 et	 où	 éclate	 déjà	 une	 grande	 déraison	 et	 quelque	 niaiserie.	Aucune
précision.	Rousseau	paraît	 supposer	 que	 le	 «rétablissement	 des	 sciences	 et	 des
arts»	 (par	 la	 diffusion	 des	 débris	 de	 l'ancienne	 Grèce	 après	 la	 prise	 de
Constantinople),	 s'est	 opéré	 tout	 d'un	 coup	 et	 a	 instantanément	 corrompu	 les
mœurs,	et	il	ne	se	demande	même	pas	ce	qu'étaient	«les	mœurs»	auparavant.	Il
ne	pense	pas	à	distinguer	entre	 les	 sciences	et	 les	arts,	dont	 il	 semble	pourtant
que	 l'influence	corruptrice	ne	 saurait	 être	 tout	 à	 fait	 la	même.	 Il	ne	 s'avise	pas
non	plus	que	la	corruption	par	les	sciences	ou	les	arts	ne	peut	guère	être	que	la
corruption	 d'un	 petit	 nombre,	 d'autant	 que,	 par	 «corruption»,	 il	 paraît	 surtout
entendre	les	conventions,	préjugés	et	mensonges	mondains,	le	luxe,	la	mollesse,
la	frivolité	et	les	artifices	de	la	vie	de	salon,	bref	les	vices	ou	travers	du	monde
très	 restreint	 où	 il	 vivait	 lui-même.	 Il	 ne	 s'avise	 pas	 que	 dix-huit	 millions	 de
paysans	 ou	 d'artisans	 de	 France	 échappaient	 presque	 totalement	 à	 cette
corruption-là,	et	que	la	petite	bourgeoisie	n'en	était	que	modérément	atteinte;	que
d'ailleurs	 le	 mal	 et	 le	 bien	 s'entremêlent	 si	 inextricablement	 dans	 les	 effets
attribuables	 aux	 arts	 et	 aux	 sciences	 qu'il	 est	 en	 tout	 cas	 impossible	 de	 les
démêler	ou	de	démontrer	que	le	mal	l'emporte.—Bref	la	thèse	de	Rousseau	n'est
qu'un	vague	lieu-commun,	très	fatigué	déjà	à	cette	époque,	presque	aussi	fatigué
que	le	lieu-commun	de	la	thèse	contraire.

Le	lieu-commun	de	Rousseau	(l'innocence	de	l'état	de	nature	opposée	aux	vices
de	 la	 civilisation)	 était	 déjà	 un	 peu	 partout	 (dans	 les	 Lettres	 Persanes	 par
exemple,	deuxième	partie	de	l'Histoire	des	Troglodytes,	ou	dans	Marivaux:	L'Ile
des	Esclaves,	l'Ile	de	la	Raison),	et	ne	tirait	pas	autrement	à	conséquence.

(Aujourd'hui,	que	nous	sommes	quelques	milliers	d'auteurs,	dont	deux	ou	trois
cents	 célèbres,	 il	 est	 clair	qu'un	morceau	comme	 le	premier	Discours	 de	 Jean-
Jacques	passerait	totalement	inaperçu.—La	question,	d'ailleurs,	que	Jean-Jacques
y	 résout	 si	 facilement	 ressemble	 à	 ces	 questions	 banales,	 inutiles	 et	 insolubles
que	 les	 «reporters»	 posent	 aux	 écrivains,	 justement	 parce	 qu'elles	 prêtent	 à	 un
bavardage	indéfini.)



Mais,	si	le	lieu-commun	est	banal,	on	pouvait	l'illustrer	de	peintures	précises	et
assez	probantes,	car	 le	 temps	y	prêtait;	et	peut-être	n'avait-on	pas	encore	vu	 la
haute	société	aussi	pervertie,	sinon	par	les	«sciences	et	les	arts»,	du	moins	par	les
raffinements	de	l'esprit	et	par	une	culture	trop	tournée	vers	le	seul	agrément.

Ce	que	Rousseau	omet	de	faire,	Duclos	le	fait,	exactement	à	la	même	époque,
avec	 beaucoup	de	 sagacité	 et	 quelque	 vigueur	 dans	 ses	Considérations	 sur	 les
mœurs	 (1751).	 D'abord	 Duclos	 distingue	 Paris	 et	 la	 province	 et,	 dans	 Paris
même,	 il	considère	seulement	quelques	groupes.	Et	Duclos	saisit	et	définit	 fort
bien	les	vices	ou	défauts	caractéristiques	de	cette	société	restreinte:	non	pas	tant
encore	 le	 dérèglement	 des	mœurs	 (dont	 je	 ne	 pense	 pas	 que	Rousseau	 se	 crût
exempt)	que	la	vanité,	la	frivolité,	l'abus	de	l'esprit,	le	«persiflage»	(ce	que	nous
appelons	 aujourd'hui	 la	 «blague»),	 la	 sécheresse	 et	 la	 dureté	 du	 cœur	 (ce	 que
Gresset	 avait	 peint	 en	 1745	 dans	 le	Méchant),	 le	 tout	 mêlé	 a	 des	 prétentions
«philosophiques».

Rien,	 ou	 presque	 rien	 de	 tout	 cela	 dans	 le	Discours	 de	 Jean-Jacques	 qui,	 au
surplus,	n'est	nullement	un	observateur.

D'où	vient	donc	que	 l'effet	du	Discours	sur	 les	 sciences	et	 les	arts	 ait	 été	 tel
que	Garat,	dans	son	Mémoire	sur	M.	Suard,	ait	pu	écrire:

C'est	 à	 ce	moment	même	qu'une	voix	qui	n'était	 pas	 jeune	 et	 qui
était	pourtant	tout	à	fait	inconnue,	s'éleva,	non	du	fond	des	déserts	et
des	forêts,	mais	du	sein	même	de	ces	sociétés,	de	ces	académies	et
de	 cette	 philosophie	 où	 tant	 de	 lumières	 faisaient	 naître	 et
nourrissaient	 tant	 d'espérances...	 Et,	 au	 nom	 de	 la	 vérité,	 c'est	 une
accusation	qu'elle	intente,	devant	le	genre	humain,	contre	les	lettres,
les	arts,	les	sciences	et	la	société	même...	Et	ce	n'est	pas,	comme	on
le	dit,	 le	scandale	qui	 fut	général,	c'est	 l'admiration	et	une	sorte	de
terreur	qui	furent	presque	universelles.

Comment	expliquer	cela	(à	supposer	que	Garat	n'exagère	point)?

C'est	qu'il	y	avait,	dans	ce	premier	livre	de	Rousseau,	l'accent	et	le	style.

Il	y	avait	l'accent	de	l'homme	de	lettres	qui	n'a	pas	réussi,	du	malade	qui	n'est
bien	 que	 dans	 la	 solitude,	 de	 l'homme	 timide	 qui	 a	 souvent	 souffert	 dans	 les
belles	 compagnies;	 l'accent	 de	 l'ancien	 vagabond	 et	 du	 plébéien	 révolté;	 bref,



l'accent	d'un	homme	qui	prend	au	sérieux	le	lieu-commun	auparavant	inoffensif.
—Au	reste	on	peut	dire	que	presque	 toute	son	œuvre,—et	c'est	par	 là	qu'elle	a
séduit	la	bêtise	humaine,—est	d'un	homme	de	génie	qui	a	pris,	pour	la	première
fois,	d'antiques	plaisanteries	ou	fantaisies	au	sérieux.

D'autre	 part,	 le	 morceau	 assez	 banal	 où	 vibrait	 cet	 accent-là	 devait	 être	 lu,
d'abord,	justement	par	cette	petite	minorité	de	privilégiés	pour	laquelle	la	thèse
de	 Rousseau	 se	 trouvait	 être	 partiellement	 vraie.	 Et,	 en	 outre,	 il	 s'élevait	 du
premier	 coup	 contre	 quelques-unes	 des	 idoles	 les	 plus	 chères	 à	 cette	 élite:	 la
«philosophie»,	la	science,	que	l'on	commençait	à	«adorer»,	et	la	foi	au	progrès.
Cette	 gravité	 et	 cette	 véhémence	 de	 sermonnaire	 devaient	 à	 la	 fois	 secouer	 et
séduire	 des	 gens	 qui	 n'allaient	 plus	 guère	 au	 sermon...	 De	 là	 le	 scandale	 et
l'espèce	de	 terreur	dont	parle	Garat.	 (Tel,	un	peu,	 le	 succès	des	premiers	écrits
évangéliques	de	Tolstoï	dans	les	salons	parisiens.)

Et	puis	il	y	avait	le	style.	Il	n'a	pas	encore	toutes	les	qualités	que	possédera	plus
tard	le	style	de	Jean-Jacques.	Mais	il	est	beau	dans	sa	tension,	il	a	le	mouvement
oratoire,	la	phrase	fortement	rythmée.	Il	s'opposait,	avec	un	air	de	nouveauté,	au
style	court	et	fin	qui	était	alors	le	plus	à	la	mode.—J'ajoute	qu'on	y	trouve	déjà
les	apostrophes,	l'abus	de	certains	mots	comme	«vertu»	et	«nature»,	l'emphase	et
la	fausse	rudesse	républicaine	qui	caractériseront	si	fâcheusement,	quarante	ans
plus	tard,	l'éloquence	des	jacobins	et	des	sans-culottes.	C'est	Jean-Jacques	qui	a
fourni	à	la	Révolution	son	vocabulaire.

Comment,	dans	la	tête	du	fade	versificateur	de	l'Engagement	téméraire,	 s'était
secrètement	formée	cette	prose-là,	si	pleine,	si	suivie,	si	robuste,	si	grave?

Repassons,	si	vous	 le	voulez,	 l'histoire	des	 lectures	de	 l'autodidacte	Rousseau
(je	ne	parle	que	de	ses	lectures	françaises).

A	six	ans,	il	lisait	avec	son	père	l'Astrée	et	les	romans	de	La	Calprenède.—A
sept	 ans,	Ovide	 et	 Fontenelle,	mais	 aussi	 Plutarque,	La	Bruyère,	Molière	 et	 le
Discours	 sur	 l'Histoire	 universelle.—De	 douze	 à	 seize	 ans,	 tout	 un	 cabinet	 de
lecture,	au	hasard.—Plus	 tard,	et	 surtout	aux	Charmettes,	 en	même	 temps	qu'il
apprend	 le	 latin,	 il	 lit	 Le	 Sage,	 l'abbé	 Prévost,	 les	 Lettres	 philosophiques	 de
Voltaire,	mais	aussi	(avec	Locke	et	Leibnitz)	les	ouvrages	de	Messieurs	de	Port-
Royal,	Descartes	Malebranche,	etc...

En	somme,	peu	de	livres	contemporains,	mais	à	peu	près	tout	le	XVIIe	 siècle



dévoré	dans	la	solitude,	loin	de	Paris.	C'est	bien	à	ce	siècle	que	Rousseau	doit	sa
formation	littéraire.	Et	c'est	pour	cela,—et	aussi	parce	qu'il	avait	un	don,—que,
lorsqu'il	se	met	à	écrire	en	prose,	il	retrouve	la	phrase	et	le	ton	des	écrivains	du
XVIIe	siècle.	J'ai	dit	que	son	style	avait	un	air	de	nouveauté:	c'est	pour	cela.	Il
remonte	 plus	 haut	 que	Marivaux,	 que	 Fontenelle,	 que	 Voltaire,	 même	 que	 La
Bruyère.	 Il	 renoue	 une	 tradition.—Et	 il	 est	 vrai	 qu'il	 y	 ajoute	 quelque	 chose,
parce	qu'il	se	sert	d'une	forme	traditionnelle	avec	une	âme	neuve.

Donc,	tel	qu'il	est,	le	Discours	de	Rousseau,	couronné	par	l'Académie	de	Dijon
le	23	août	1750,	obtient	du	premier	coup	un	succès	inouï.

Des	 hommes	 considérables	 ou	 notables	 en	 publient	 des	 critiques:	 le	 roi
Stanislas	(aidé	d'un	père	jésuite),	le	professeur	Gautier,	Bordes,	académicien	de
Lyon,	 Lecat,	 académicien	 de	 Rouen,	 Formey,	 académicien	 de	 Berlin,	 sans
compter	Voltaire,	 d'Alembert,	 Frédéric	 II,	 qui,	 à	 l'occasion	 en	 disent	 leur	mot.
Rousseau	réplique	successivement	à	Stanislas,	à	Gautier	et	à	Bordes.	Toutes	ces
réfutations	et	répliques	ne	prouvent	pas	grand	chose	ni	d'un	côté	ni	de	l'autre,	la
question	 étant	 posée	 en	 termes	 trop	 généraux	 et	 d'ailleurs,	 je	 crois,	 insoluble.
Mais,	naturellement,	dans	cette	polémique,	Rousseau	rétorque	mieux	qu'il	n'est
rétorqué,	parce	qu'il	a	plus	de	talent.	Il	ne	remarque	pas	que	ces	«lettres»,	dont	il
veut	 démontrer	 la	 malfaisance,	 il	 leur	 doit	 pourtant	 d'être	 vainqueurs	 contre
elles-mêmes.

Et	 alors	 il	 arrive	 que	 les	 répliques	 de	 Rousseau	 sont	 meilleures	 et	 plus
intéressantes	que	son	Discours.—D'une	part,	obligé	de	mieux	méditer	son	sujet,
de	le	serrer	davantage,	il	atténue	habilement	et	sans	trop	en	avoir	l'air	ce	qu'il	y
avait	 tout	 de	 même	 d'un	 peu	 gros	 dans	 la	 première	 expression	 de	 son	 facile
paradoxe,	 et	 il	 le	 rend	 par	 là	 plus	 acceptable.	 Ainsi,	 dans	 sa	 réponse	 au	 roi
Stanislas,	après	avoir	écrit:

Quoi!	faut-il	donc	supprimer	toutes	les	choses	dont	on	abuse?	Oui,
sans	doute,	répondrai-je	sans	balancer,	toutes	celles	qui	sont	inutiles,
toutes	 celles	 dont	 l'abus	 fait	 plus	 de	mal	 que	 leur	 usage	ne	 fait	 de
bien;

il	ajoute	aussitôt:

Arrêtons-nous	 un	 instant	 sur	 cette	 dernière	 conséquence,	 et
gardons-nous	d'en	 conclure	qu'il	 faille	 aujourd'hui	brûler	 toutes	 les



bibliothèques	 et	 détruire	 les	 universités	 et	 les	 académies.	Nous	 ne
ferions	 que	 replonger	 l'Europe	 dans	 la	 barbarie,	 et	 les	 mœurs	 n'y
gagneraient	rien.

On	respire,	on	se	dit:	«Ah!	bien,	bien».

D'autre	part,	tandis	qu'il	défend	et	cherche	à	faire	accepter	son	idée,	son	idée	le
travaille,	 et	 d'elle-même	 fructifie	 en	 lui.	 Son	 futur	Discours	 sur	 l'inégalité	 est
déjà	presque	contenu	dans	ses	réponses	à	Stanislas	et	à	Bordes.—Par	exemple,
dans	sa	réponse	à	Stanislas:

Ce	n'est	pas	des	sciences,	me	dit-on,	c'est	du	sein	des	richesses	que
sont	nés	de	tout	temps	la	noblesse	et	le	luxe.	Je	n'avais	pas	dit	non
plus	que	le	luxe	fût	né	des	sciences,	mais	qu'ils	étaient	nés	ensemble
et	 que	 l'un	 n'allait	 guère	 sans	 l'autre.	 Voici	 comment	 j'arrangeais
cette	 généalogie.	 La	 première	 source	 du	 mal	 est	 l'inégalité:	 de
l'inégalité	sont	venues	les	richesses...	Des	richesses	sont	nés	le	luxe
et	 l'oisiveté.	Du	 luxe	 sont	 venus	 les	 beaux-arts,	 et	 de	 l'oisiveté	 les
sciences.

Autre	exemple.	La	croyance	à	 la	bonté	naturelle	de	 l'homme	était	 impliquée,
mais	non	formulée	dans	le	Discours.	C'est	dans	une	note	de	la	Réponse	à	Bordes
que	Rousseau	dit	pour	la	première	fois:	«Je	pense	que	l'homme	est	naturellement
bon».

Troisièmement,	 à	 mesure	 qu'il	 essaye	 de	 préciser	 l'idée	 de	 son	 premier
Discours,	 les	 sentiments	 dont	 cette	 idée	 n'est	 que	 le	 produit	 et	 l'expression
deviennent	en	lui	plus	profonds	et	plus	violents.	Il	prend	l'offensive	partout	où	il
en	trouve	le	joint.	Le	ton	est	plus	frémissant	dans	les	Réponses	et	surtout	dans	les
Notes	que	dans	le	Discours	lui-même.	Voici	une	note	de	la	Réponse	à	Bordes:

Le	 luxe	 nourrit	 cent	 pauvres	 dans	 nos	 villes	 et	 en	 fait	 périr	 cent
mille	dans	nos	campagnes.	L'argent	qui	circule	entre	 les	mains	des
riches	et	des	artisans	pour	fournir	à	leurs	superfluités	est	perdu	pour
la	 subsistance	 du	 laboureur,	 et	 celui-ci	 n'a	 point	 d'habit	 parce	 qu'il
faut	du	galon	aux	autres.	(A	la	vérité	il	n'explique	pas	comment.)	Le
gaspillage	des	matières	qui	servent	à	la	nourriture	des	hommes	suffit
seul	 pour	 rendre	 le	 luxe	 odieux	 à	 l'humanité...	 Il	 faut	 des	 jus	 dans
notre	cuisine,	voilà	pourquoi	tant	de	malades	manquent	de	bouillon.



Il	faut	des	liqueurs	sur	nos	tables,	voilà	pourquoi	le	paysan	ne	boit
que	de	l'eau.	Il	faut	de	la	poudre	à	nos	perruques,	voilà	pourquoi	tant
de	pauvres	n'ont	point	de	pain.

Oh!	mon	Dieu,	vous	trouverez	cela	dans	La	Bruyère,	et	vous	n'aurez	pas	besoin
de	le	chercher	longtemps	dans	Bossuet	et	dans	Bourdaloue.	Mais	ici	il	y	a,	ce	me
semble,	l'esprit	et	le	ton	révolutionnaire,	il	y	a,	malgré	la	tenue	du	style,	ce	que
j'appellerai	 le	«coup	de	gueule»;	 il	y	a	 le	 terrible	 raccourci	 sophistique:	«Voilà
pourquoi...»	 Ce	 morceau-là	 dut	 secouer	 délicieusement	 pas	 mal	 de	 petites
femmes	de	la	noblesse,	et	pareillement	de	la	finance.

Enfin,	le	premier	Discours	de	Rousseau	s'empare	de	Rousseau	 lui-même.	Par
un	 phénomène	 connu	 d'autosuggestion,	 Jean-Jacques	 se	 façonne	 d'après	 son
livre.	 Il	 veut	 ressembler	 à	 l'idée	 que	 ce	 livre	 donne	 de	 lui.	 Il	 veut	 en	 réaliser
l'épigraphe:

Barbarus	hic	ego	sum	quia	non	intelligor	illis.

Il	entreprend	sa	réforme	morale.

Il	ne	faut	oublier	ni	son	origine	et	son	vieux	fond	protestant,	ni	sa	période	de
pratique	 catholique	 et	 le	 temps	 où	 il	 composait	 des	 prières	 pour	 madame	 de
Warens.	 Je	 crois	 qu'il	 n'avait	 jamais	 cessé	 d'être	 préoccupé	 de	 «vie	 morale».
Plusieurs	 fois	 il	 avait	 eu	 des	 velléités	 de	 réforme,	 et	 fait	 des	 efforts	 et	 des
tentatives	dans	ce	sens.

Par	exemple,	après	son	aventure	avec	madame	de	Larnage	 (l'unique	aventure
agréable	de	sa	vie),	il	avait	promis	d'aller	rejoindre	cette	dame	chez	elle	à	Saint-
Andiol.	Le	moment	 venu,	 il	 hésite,	 et	 il	 nous	 en	 apprend	 les	 raisons.	 Il	 s'était
donné	à	madame	de	Larnage	pour	un	Anglais,	et	il	craint	d'être	démasqué.	Puis,
il	sait	que	madame	de	Larnage	a	une	fille	de	quinze	ans,	et	il	craint	d'avance	d'en
tomber	 amoureux,	 de	 la	 séduire,	 et	 de	 «mettre	 la	 dissension,	 le	 déshonneur	 et
l'enfer	dans	la	maison».	(Raison	plaisante:	le	pauvre	Jean-Jacques	n'était	pas	en
amour	un	tel	foudre	de	guerre.)—Enfin,	dit-il:

A	 cela	 se	mêlaient	 des	 réflexions	 relatives	 à	ma	 situation,	 à	mon
devoir,	à	cette	maman	si	bonne[6],	si	généreuse,	qui,	déjà	chargée	de
dettes,	l'était	encore	de	mes	folles	dépenses,	qui	s'épuisait	pour	moi
et	 que	 je	 trompais	 si	 indignement.	 Ce	 reproche	 devint	 si	 vif	 qu'il
l'emporta	à	la	fin.	En	approchant	de	Saint-Esprit,	je	pris	la	résolution



de	 brûler	 l'étape	 du	 bourg	 Saint-Andiol	 et	 de	 passer	 tout	 droit.	 Je
l'exécutai	 courageusement,	 avec	 quelques	 soupirs,	 je	 l'avoue,	mais
aussi	 avec	 cette	 satisfaction	 intérieure...	 de	me	 dire:	 Je	mérite	 ma
propre	estime,	je	sais	préférer	mon	devoir	à	mon	plaisir.

Allons,	la	petite	Larnage	l'a	échappé	belle!—Et	là-dessus	Jean-Jacques	se	met
à	méditer,	 jure	de	«régler	désormais	sa	conduite	sur	 les	 lois	de	 la	vertu...	et	de
n'écouter	plus	d'autre	amour	que	celui	de	ses	devoirs».

En	 effet	 (car	 les	 actes	 vertueux	 s'enchaînent	 comme	 les	 autres)	 lorsque,	 de
retour	à	Chambéry,	 il	 trouve	sa	place	occupée	par	 le	perruquier	Wintzenried	et
que	madame	de	Warens	lui	assure	que	«tous	ses	droits	demeurent	les	mêmes	et
qu'en	les	partageant	avec	un	autre	il	n'en	sera	pas	privé	pour	cela»,	Jean-Jacques,
qui	avait	accepté	le	jardinier,	n'accepte	pas	le	coiffeur.	Il	se	précipite	aux	pieds
de	 madame	 de	 Warens,	 il	 «embrasse	 ses	 genoux	 en	 versant	 des	 torrents	 de
larmes»	et	lui	tient	ce	discours	étonnant:	«Non,	maman,	je	vous	aime	trop	pour
vous	 avilir;	 votre	 possession	 m'est	 trop	 chère	 pour	 la	 partager».	 Beau
mouvement,	que	madame	de	Warens	ne	lui	pardonna	jamais.

Oh!	 Jean-Jacques	 en	 avait	 eu	 plus	 d'un,	 de	 ces	 beaux	 mouvements.	 Mais,
jusque-là,	cela	avait	peu	de	suite.	Cette	fois,	après	le	Discours	sur	les	sciences	et
les	arts,	c'est	tout	à	fait	sérieux.	Il	veut	décidément	être	un	autre	homme,	et	pour
toute	 sa	 vie.	 Il	 nous	 explique	 cela	 au	 livre	 VIII	 des	Confessions,	 mais	 mieux
encore	dans	la	Troisième	Rêverie,	où	il	idéalise	décidément	son	passé	et	se	voit
tel	qu'il	aurait	voulu	être.—Il	est	déterminé,	non	seulement	par	les	belles	phrases
de	son	propre	Discours,	mais	par	son	passé	religieux	qui	lui	remonte	au	cœur:



Né	 dans	 une	 famille	 où	 régnaient	 les	 mœurs	 et	 la	 piété,	 élevé
ensuite	 avec	 douceur	 chez	 un	 ministre	 plein	 de	 sagesse	 et	 de
religion,	 j'avais	 reçu	dès	ma	plus	 tendre	enfance	des	principes,	des
maximes,	 d'autres	 diraient	 des	 préjugés	 qui	 ne	m'ont	 jamais	 tout	 à
fait	 abandonné.	 Enfant	 encore	 et	 livré	 à	moi-même...,	 forcé	 par	 la
nécessité,	 je	me	 fis	 catholique,	mais	 je	 demeurai	 toujours	 chrétien
(épigramme	suggérée	par	son	résidu	protestant)	et	bientôt,	gagné	par
l'habitude,	mon	cœur	s'attacha	sincèrement	à	ma	nouvelle	religion...
Les	instructions,	les	exemples	de	madame	de	Warens	m'affermirent
dans	cet	attachement.	La	solitude	champêtre	où	j'ai	passé	la	fleur	de
ma	jeunesse,	l'étude	des	bons	livres...	me	rendirent	dévot	presque	à
la	manière	de	Fénélon.

Et,	plus	loin,	pour	signifier	sa	réforme,	il	emploie	des	expressions	solennelles,
presque	toutes	d'un	caractère	religieux:

Tout	contribuait	à	détacher	mes	affections	de	ce	monde...	Je	quittai
le	monde	et	ses	pompes...	Une	grande	révolution	venait	de	se	faire
en	moi,	 un	 autre	monde	moral	 se	 dévoilait	 à	mes	 yeux...	 C'est	 de
cette	époque	que	je	puis	dater	mon	entier	renoncement	au	monde...

Et,	de	loin,	il	le	croit.

En	réalité,	sa	réforme	fut,	d'abord,	surtout	extérieure.	Et	on	ne	saura	jamais,	et
sans	 doute	 lui-même	 n'a	 jamais	 su	 pour	 quelle	 part	 y	 entrait	 le	 désir	 de	 se
distinguer	et	le	désir	d'être	meilleur.

Il	 faut	dire	que	c'est	au	sortir	d'une	«grave	maladie»	(mais	chez	 lui	on	ne	 les
compte	 plus)	 qu'il	 forme	 le	 dessein	 d'accorder	 sa	 vie	 avec	 ses	maximes	 «sans
s'embarrasser	 aucunement	du	 jugement	des	hommes»,—«dessein	 le	plus	grand
peut-être,	dit-il,	ou	du	moins	le	plus	utile	à	la	vertu	que	mortel	ait	jamais	conçu».

D'abord	il	renonce	à	la	politesse.	Mais	il	a	la	franchise	de	nous	en	donner	cette
raison:

Ma	 sotte	 et	 maussade	 timidité	 que	 je	 ne	 pouvais	 vaincre,	 ayant
pour	 principe	 la	 crainte	 de	manquer	 aux	 bienséances,	 je	 pris,	 pour
m'enhardir,	 le	 parti	 de	 les	 fouler	 aux	 pieds.	 Je	me	 fis	 caustique	 et
cynique	par	honte;	j'affectai	de	mépriser	la	politesse	que	je	ne	savais



pas	pratiquer.

Il	y	arrive	à	peu	près,	mais	non	entièrement.	Madame	d'Épinay	dit	de	lui	dans
ses	Mémoires:	 «Il	 est	 complimenteur	 sans	être	poli».	Combinaison	bâtarde.	Le
contraire	serait	plus	digne	d'un	sage.

Il	réforme	son	costume:

Je	 quittai,	 dit-il,	 la	 dorure	 et	 les	 bas	 blancs;	 je	 pris	 une	 perruque
ronde;	 je	posai	 l'épée;	 je	vendis	ma	montre	 en	me	disant	 avec	une
joie	incroyable:	Je	n'aurai	plus	besoin	de	savoir	l'heure	qu'il	est.

Il	 ne	 veut	 plus	 de	 cadeaux	 et	 devient	 très	 ombrageux	 sur	 ce	 point.	 Cela	 ira,
comme	on	le	voit	cinquante	fois	dans	sa	correspondance,	jusqu'à	la	susceptibilité
la	plus	maladive.	Il	est	vrai	que	Thérèse	continuera	à	en	recevoir,	mais	à	l'insu	de
Jean-Jacques.

Il	 quitte	 l'excellente	 place	 de	 caissier	 qu'il	 avait	 chez	 le	 fermier-général
Francueil,	moitié	(car	il	explique	loyalement	les	deux	motifs)	parce	que	l'emploi
était	 trop	 assujettissant	 et	 ne	 lui	 donnait	 que	du	dégoût,	moitié	 parce	que	«ses
principes	ne	se	pouvaient	plus	accorder	avec	un	état	qui	s'y	rapportait	si	peu».

Et,	pour	gagner	sa	vie,	 il	 s'établit	copiste	de	musique	 (à	dix	sous	 la	page,	un
peu	plus	que	 le	 tarif	ordinaire).—Et	 il	n'a	pas	 fait	ce	métier	en	passant,	durant
une	seule	saison,	le	temps	d'étonner	ses	contemporains.	Il	a	vécu	en	partie	de	ce
métier-là	pendant	des	années	et,	semble-t-il,	le	reste	de	sa	vie,	à	l'exception	des
années	passées	en	Suisse,	en	Angleterre	et	en	Dauphiné.	Et	 le	plaisir	d'étonner
est	bien	évident:	mais,	 très	 réellement	aussi,	 cette	occupation,	qui	d'ailleurs	ne
l'assujettit	point,	est	conforme	à	son	goût.	Il	est	paresseux	et	calligraphe.

Remarquez	 que	 les	 poètes	 ont	 presque	 tous	 de	 magnifiques	 écritures	 et	 s'y
complaisent.	 Les	 manuscrits	 de	 Racine,	 de	 Hugo,	 de	 Leconte	 de	 Lisle,	 de
Hérédia	sont	admirables.	De	même	ceux	de	Rousseau.	Il	faisait	lui-même,	pour
ses	amies,	des	copies	calligraphiées	de	ses	ouvrages.	Il	a	copié	deux	fois—pour
madame	d'Épinay,	pour	madame	de	Luxembourg,—les	douze	cents	pages	de	la
Nouvelle	Héloïse;	il	a	copié	au	moins	trois	fois,	les	cinq	cent	quarante	pages	de
ses	Dialogues.	Cet	ancien	apprenti	graveur	aimait	à	 tracer	de	beaux	caractères,
surtout	 quand	 ces	 beaux	 caractères	 formaient	 des	 phrases	 dont	 il	 était	 l'auteur.
Mais	on	peut	prendre	plaisir	aussi	à	dessiner	de	belles	notes,	avec	de	belles	clefs,
de	 belles	 accolades,	 de	 belles	 croches,	 de	 beaux	 dièzes...	 Le	 jeune	Marseillais



Eymar	 s'émerveillera,	 en	 1774,	 sur	 la	 perfection	 des	 copies	 musicales	 de
Rousseau.

Cette	 espèce	 de	 «conversion»	de	 Jean-Jacques	 n'avait	 évidemment	 pas	 grand
rapport	avec	celle	de	Pascal	ou	de	Rancé.	Aussi	jamais	réforme	morale	n'eut	un
tel	 succès	mondain.	Rousseau	 huron,	Rousseau	 impoli,	Rousseau	 sans	 épée	 et
sans	montre,	 et	 surtout	Rousseau	copiste	de	musique	mit	 en	 l'air	 tout	 le	Paris-
élégant	de	ce	temps-là.	Toutes	les	belles	dames	voulurent	de	la	musique	copiée
de	 sa	 main.—Si	 Tolstoï	 s'établissait	 cordonnier	 à	 Paris,	 toutes	 nos	 belles
socialistes	iraient	lui	commander	des	bottines.

Rousseau	jouit	profondément	de	cette	curiosité	suscitée	par	sa	conversion.

Ma	chambre,	dit-il,	ne	désemplissait	pas	de	gens	qui,	 sous	divers
prétextes,	venaient	s'emparer	de	mon	temps...	Je	ne	pouvais	refuser
tout	 le	 monde...	 Bientôt	 il	 aurait	 fallu	 me	 montrer	 comme
Polichinelle,	à	tant	par	personne.

Or,	au	moment	même	où	il	obtient	ce	succès	de	vertu,	nous	sommes	bien	forcés
de	croire	 (car	ces	choses	se	passent	en	1750	et	1751)	qu'il	venait	de	mettre	ou
qu'il	allait	mettre	aux	Enfants-Trouvés	son	troisième	ou	quatrième	enfant.

C'est	que	sa	réforme	n'est	point	intérieure,	ou	du	moins	ne	l'est	pas	encore.	En
dépit	 de	 son	 goût	 pour	 la	 solitude	 matérielle,	 il	 n'est	 préoccupé	 que	 de
l'impression	qu'il	fera	sur	les	autres.	Il	dit	qu'il	secoue	le	joug	de	l'opinion,	qu'il
la	 brave:	 mais	 la	 braver	 de	 cet	 air,	 c'est	 toujours	 songer	 à	 elle.	 Une	 réforme
morale	aussi	peu	discrète,	aussi	peu	silencieuse,	est	bien	suspecte.—Au	moment
où	il	tâche	de	descendre	en	lui-même,	l'opération	est	faussée	par	ce	fait	que,	s'il
s'examine,	 c'est	 pour	 se	 confesser	 non	 à	 un	 seul,	 ni	 à	 un	 homme	 revêtu	 d'un
caractère	 sacré,	mais	 à	 tout	 le	monde,	 et	 qu'il	 est	moins	 attentif	 à	 recueillir	 le
fruit	moral	de	son	examen	qu'à	saisir	les	effets	publics	de	sa	confession.	A	cause
de	 cela,	 et	 parce	 que,	 tandis	 qu'un	 de	 ses	 yeux	 est	 tourné	 en	 dedans,	 l'autre
louche	vers	l'extérieur,	on	peut	dire	que	ce	solitaire	qui	s'est	tant	raconté	ne	s'est
peut-être	 pas	 très	 bien	 connu	 et	 s'est	 presque	 constamment	 illusionné	 sur	 son
propre	compte.	S'aimer	à	l'excès	empêche	de	se	connaître,	et	réciproquement.	A
peine	a-t-il	résolu	d'être	meilleur	qu'il	se	croit	déjà	meilleur.

Le	 grand	 ennemi	 des	 sciences	 et	 des	 lettres,	 des	 arts	 et	 du	 luxe	 est	 plus	 que
jamais	 répandu	 dans	 le	monde	 du	 luxe,	 des	 lettres,	 des	 sciences	 et	 des	 arts.	 Il



grogne	d'être	envahi,	mais	il	se	laisse	envahir.	Il	continue	à	faire	de	la	littérature
et	de	la	musique.	Il	fait	jouer	Narcisse	(sans	succès)	à	la	Comédie-Française	en
1752.	Vers	 le	même	temps,	 il	compose	le	Devin	du	Village.	Et	 la	contradiction
est	si	flagrante	entre	ses	maximes	et	ses	occupations	que	lui-même	s'en	aperçoit
et	 qu'il	 écrit,	 pour	 s'en	 justifier,	 la	 curieuse	 préface	 de	Narcisse,	 imprimée	 en
1753.

Il	y	reprend	d'abord	sa	thèse.	Il	affirme	que	le	goût	des	lettres	«ne	peut	naître
que	de	deux	mauvaises	sources,	à	savoir	 l'oisiveté	et	 le	désir	de	se	distinguer»
(désir	 dont	 apparemment	 il	 était	 lui-même	 exempt).	 Quant	 à	 la	 science,	 «elle
n'est	pas	faite	pour	l'homme	en	général,	il	s'égare	sans	cesse	à	sa	recherche.»	La
philosophie	est	destructrice	des	usages	et	des	coutumes...	 Ici,	 lui	échappe	cette
magnifique	affirmation	traditionnaliste:

Le	 moindre	 changement	 dans	 les	 coutumes,	 fût-il	 même
avantageux	 à	 quelques	 égards,	 tourne	 toujours	 au	 préjudice	 des
mœurs;	car	les	coutumes	sont	la	morale	du	peuple;	et	dès	qu'il	cesse
de	les	respecter,	il	n'a	plus	de	règle	que	ses	passions	ni	de	frein	que
les	lois,	qui	peuvent	quelquefois	contenir	les	méchants,	mais	jamais
les	rendre	bons.

Enfin,	la	philosophie	rend	l'homme	orgueilleux	et	dur:	«...	La	famille,	la	patrie
deviennent	 pour	 lui	 des	 mots	 vides	 de	 sens:	 il	 n'est	 ni	 parent,	 ni	 citoyen,	 ni
homme:	il	est	philosophe.»

Ainsi,	de	 la	partie	 saine	de	 l'âme	de	Rousseau,	de	son	vieux	 fond	héréditaire
jaillissent	parfois	de	belles	lueurs.

Mais,	ajoute-t-il,	quand	un	peuple	a	été	corrompu	à	un	certain	point
par	 les	 sciences	 et	 les	 arts,	mieux	vaut	 encore	 les	 garder...	Car	 les
sciences	et	les	arts,	après	avoir	fait	éclore	les	vices,	sont	nécessaires
pour	les	empêcher	de	se	tourner	en	crimes;	elles	détruisent	la	vertu,
mais	elles	en	laissent	 le	simulacre	public	qui	est	 toujours	une	belle
chose;	elles	introduisent	à	la	place	la	politesse	et	les	bienséances;	et
à	 la	 crainte	 de	 paraître	 méchant	 elles	 substituent	 celle	 de	 paraître
ridicule.

Et	plus	loin:

Il	ne	s'agit	plus	de	porter	les	peuples	à	bien	faire,	il	faut	seulement



les	distraire	de	faire	le	mal;	il	faut	les	occuper	à	des	niaiseries	pour
les	détourner	des	mauvaises	actions.

Et	enfin:

Il	 est	 très	 essentiel	 de	 se	 servir	 aujourd'hui	 des	 sciences	 et	 des
lettres	comme	d'une	médecine	au	mal	qu'elles	ont	causé,	ou	comme
de	ces	animaux	qu'il	faut	écraser	sur	la	morsure.

Allons!	on	peut	s'entendre.	Et	Jean-Jacques	peut,	en	toute	sûreté	de	conscience,
continuer	à	faire	de	petites	comédies	et	de	petits	opéras.

Narcisse	 ou	 l'amoureux	 de	 soi-même	 est	 un	 marivaudage	 insignifiant.—Le
Devin	du	Village,	beaucoup	meilleur,	et	surtout	par	la	musique,—où	l'on	voit	un
vieux	paysan,	qui	passe	pour	sorcier,	enseigner	à	Colette	le	moyen	de	reprendre
Colin	 en	 excitant	 sa	 jalousie,—est	 une	 paysannerie	 enrubannée	 à	 laquelle
ressembleront	beaucoup	les	petits	opéras	comiques	de	Favart.	On	ne	conçoit	pas
bien,	 à	 la	 vérité,	 en	 quoi	 ce	 joli	 spectacle,	 à	 la	 fois	 très	 factice	 et	 assez
voluptueux,	avec	sa	musique	tendre	et	ses	danses	de	villageoises	de	théâtre,	peut
remédier	aux	maux	affreux	causés	par	 la	science	et	 les	arts.	Mais	 il	est	certain
que	le	succès	du	Devin	a	été	une	des	grandes	joies	de	Rousseau.

Le	Devin	fut	joué	d'abord	en	1752,	à	Fontainebleau,	devant	la	cour.	Les	huit	ou
dix	 pages	 des	Confessions	 où	 notre	 sauvage	 nous	 raconte	 cette	 représentation
respirent	à	chaque	ligne	l'ivresse	vaniteuse	d'un	auteur	fieffé.	Il	avait	gardé	son
costume	d'ermite,	 et	 avait	 sa	 barbe	 et	 sa	 perruque	 ronde	 «assez	mal	 peignée»,
dit-il;	le	roi,	la	reine,	la	famille	royale,	tous	les	plus	grands	seigneurs	et	les	plus
grandes	dames	le	regardaient	comme	un	animal	curieux:	quel	bonheur!	«...Je	me
livrais	pleinement,	dit-il,	au	plaisir	de	savourer	ma	gloire...	Ceux	qui	ont	vu	cette
représentation	doivent	s'en	souvenir,	car	l'effet	en	fut	unique.»

Et	 voici	 le	 revers,—lamentable,	 hélas!—Le	 duc	 d'Aumont	 lui	 fait	 dire	 de	 se
trouver	au	château	le	lendemain,	et	qu'il	le	présenterait	au	roi,	et	qu'il	s'agissait
d'une	pension,	et	que	le	roi	voulait	l'annoncer	lui-même	à	l'auteur.	Et	maintenant
écoutez:

Croira-t-on	que	la	nuit	qui	suivit	une	aussi	brillante	journée	fut	une
nuit	d'angoisse	et	de	perplexité	pour	moi!	Ma	première	 idée,	après
celle	 de	 cette	 représentation,	 se	 porta	 sur	 un	 fréquent	 besoin	 de
sortir,	qui	m'avait	fait	beaucoup	souffrir	le	soir	même	au	spectacle	et



qui	 pouvait	 me	 tourmenter	 le	 lendemain,	 quand	 je	 serais	 dans	 la
galerie	 ou	 dans	 les	 appartements	 du	 roi,	 parmi	 tous	 ces	 grands,
attendant	le	passage	de	Sa	Majesté.	Cette	infirmité	était	la	principale
cause	 qui	 me	 tenait	 écarté	 des	 cercles	 et	 qui	m'empêchait	 d'aller
m'enfermer	 chez	 des	 femmes.	 L'idée	 seule	 de	 l'état	 où	 ce	 besoin
pouvait	me	mettre	 était	 capable	 de	me	 le	 donner	 au	 point	 de	m'en
trouver	mal,	à	moins	d'un	esclandre	auquel	j'aurais	préféré	la	mort.

Puis,	 il	 craint	 d'être	 gauche,	 de	 manquer	 de	 présence	 d'esprit,	 de	 laisser
échapper	quelque	balourdise.	«Je	voulais,	dit-il,	sans	quitter	l'air	et	le	ton	sévère
que	 j'avais	 pris,	 me	 montrer	 sensible	 à	 l'honneur	 que	 me	 faisait	 un	 si	 grand
monarque.	Il	fallait	envelopper	quelque	grande	et	utile	vérité	dans	une	louange
belle	 et	 méritée.»	 Et	 Jean-Jacques	 a	 peur	 de	 rater	 son	 affaire.—Enfin,	 il	 se
souvient,	à	propos,	de	ses	principes.	S'il	accepte	cette	pension,	«adieu	la	vérité,
la	 liberté,	 le	 courage.	 Comment	 oser	 désormais	 parler	 d'indépendance	 et	 de
désintéressement?»	Bref,	 il	 se	 dérobe.	Et	 nous	 ne	 saurons	 jamais,	 et	 lui-même
probablement	n'a	jamais	su	si	c'est	par	fierté	républicaine	qu'il	a	refusé	l'audience
et	la	pension,	ou	par	crainte	d'avoir	besoin	de	sortir	pendant	l'audience.

Quelques	mois	après,	le	Devin	est	joué	à	Paris.	Rousseau	eut	cent	louis	du	roi,
cinquante	louis	de	madame	de	Pompadour,	cinquante	louis	de	l'Opéra,	cinq	cents
francs	 du	 libraire	 Pissot,	 d'autres	 profits	 encore.—Peut-être	 ce	 succès	 eût-il
décidément	détourné	Jean-Jacques	vers	le	théâtre	et	la	musique.	Peut-être	fût-il
devenu	une	sorte	de	Grétry	ou	de	Gossec.	Peut-être	se	fût-il	résigné	à	remédier
toute	sa	vie	à	la	malfaisance	des	arts	en	faisant	des	comédies	et	des	opéras.	Tout
le	poussait	de	ce	côté,	son	goût	et	son	intérêt.	Il	eût	d'ailleurs	gardé	le	bénéfice
de	 ses	 singularités	 extérieures:	 sa	 perruque	 ronde,	 sa	 barbe	 et	 ses	 boutades
eussent	contribué	à	ses	succès	de	joueur	de	flûte...

Mais	l'Académie	de	Dijon	le	guettait.

L'Académie	de	Dijon	 le	 relance,	en	posant	cette	question	dans	 le	Mercure	de
novembre	1753:—Quelle	est	l'origine	de	l'inégalité	parmi	les	hommes?	Et	si	elle
est	approuvée	par	la	loi	naturelle?»

Évidemment	l'Académie	de	Dijon,	fière	de	son	lauréat	et	du	bruit	qu'il	faisait,
posait	cette	question	pour	Jean-Jacques.	Au	surplus	 les	éléments	de	sa	 réponse
prévue	sont	déjà	épars	dans	ses	répliques	à	Stanislas	et	à	Bordes.	Jean-Jacques
répondra.	Il	ne	peut	pas	ne	pas	répondre.	C'est	fini,	il	est	prisonnier	de	son	rôle.



L'Académie	 de	 Dijon	 était	 composée,	 j'imagine,	 de	 fort	 braves	 gens,	 et	 très
conservateurs,	 encore	 que	 touchés,	 peut-être,	 de	 l'esprit	 du	 temps;	 de	 riches
bourgeois,	de	magistrats,	d'anciens	officiers,	de	vertueux	ecclésiastiques[7].	Et	ce
sont	ces	braves	gens	qui,	 ressaisissant	Jean-Jacques,	 le	contraignent,	pour	ainsi
dire,	à	écrire	 le	plus	outré	et	 le	plus	 révolutionnaire	de	 ses	ouvrages	et	 le	plus
gros,	avec	le	Contrat	Social,	de	conséquences	lointaines	et	funestes!...

A	moins	qu'il	n'y	ait	eu,	dans	cette	benoîte	Académie	de	Dijon,	quelque	homme
particulièrement	pervers,	et	que	nous	ne	connaîtrons	jamais.



QUATRIÈME	CONFÉRENCE

LE	«DISCOURS	SUR	L'INÉGALITÉ»	ROUSSEAU	À	L'ERMITAGE.

La	question	de	l'Académie	de	Dijon	était	celle-ci:

«Quelle	est	 l'origine	de	 l'inégalité	parmi	 les	hommes?	Et	si	elle	est	autorisée
par	la	loi	naturelle?»

La	réponse	de	Rousseau,	dans	ce	qui	se	rapporte	directement	à	la	question	de
l'Académie,	est	celle-ci:—1º	L'origine	de	l'inégalité,	c'est	la	propriété,	établie	et
maintenue	par	 la	 vie	 sociale.—2º	L'inégalité	 est	 réprouvée	par	 la	 loi	 naturelle,
car	les	hommes,	à	l'état	de	nature,	sont	égaux,	isolés	et	bons:	c'est	la	société	qui
les	a	corrompus.

Mais	le	Discours	de	Rousseau	est	simplement	intitulé:	Discours	sur	l'origine	et
les	fondements	de	l'inégalité	parmi	les	hommes.—Ce	titre	même	indique	qu'il	ne
répond	pas	méthodiquement	aux	deux	questions	de	 l'Académie	de	Dijon.	 Il	ne
répond	 pas	 par	 des	 définitions	 ni	 par	 des	 raisonnements,	 mais	 par	 des
affirmations,	des	descriptions,	et	des	 tableaux.	 Il	 répond	en	 faisant,	à	sa	 façon,
l'histoire	 de	 l'humanité	 depuis	 les	 premiers	 âges,	 un	 peu	 comme	 Lucrèce	 au
Livre	V	de	son	poème,	ou	comme	Buffon	dans	la	Septième	époque	de	la	Nature,
mais	avec	plus	de	développement	et	dans	un	autre	esprit.	Son	Discours	est,	en
somme,	un	poème,	c'est	le	roman	de	l'humanité	innocente,	puis	pervertie.

Commençons,	dit	Rousseau,	par	écarter	tous	les	faits	(comme	c'est
rassurant!),	 car	 ils	 ne	 touchent	 point	 à	 la	 question.	 Il	 ne	 faut	 pas
prendre	 les	 recherches	 dans	 lesquelles	 on	 peut	 entrer	 sur	 ce	 sujet
pour	des	vérités	historiques	(à	la	bonne	heure),	mais	seulement	pour
des	 raisonnements	 hypothétiques	 et	 conditionnels,	 plus	 propres	 à
éclairer	la	nature	des	choses	qu'à	en	montrer	la	véritable	origine,	et
semblables	 à	 ceux	 que	 font	 tous	 les	 jours	 nos	 physiciens	 sur	 la
formation	du	monde.

Nous	voilà	prévenus.	Il	raconte	ce	qu'il	suppose,	et	l'on	peut	bien	dire	ce	qu'il



rêve.	Je	disais	bien:—«Lisons	son	Discours	comme	un	roman.»—Il	continue:

Ô	homme,	voici	ton	histoire,	telle	que	j'ai	cru	la	lire,	non	dans	les
livres	de	tes	semblables	qui	sont	menteurs,	mais	dans	la	nature	qui
ne	ment	jamais.

C'est	 à	 merveille;	 mais	 qu'est-ce	 que	 la	 «nature»?—Je	 puis	 vous	 dire	 dès
maintenant	 que	 je	 ne	 crois	 pas	 que	 Jean-Jacques	 ait	 donné	 nulle	 part	 une
définition	 précise,	 scientifique,	 de	 ce	 mot	 mystérieux	 dont	 il	 a	 usé	 si
frénétiquement.	Il	poursuit:

Il	 y	 a	 un	 âge	 auquel	 l'homme	 individuel	 voudrait	 s'arrêter:	 tu
chercheras	l'âge	auquel	tu	désirerais	que	ton	espèce	se	fût	arrêtée!

Cherchons-le	donc.—Rousseau	entre	alors	dans	sa	«première	partie»:	l'histoire
de	l'humanité	primitive,	jusqu'à	l'établissement	de	la	propriété.

En	considérant,	dit-il,	l'homme	tel	qu'il	a	dû	sortir	des	mains	de	la
Nature...,	je	vois	un	animal	moins	fort	que	les	uns,	moins	agile	que
les	autres,	mais,	à	tout	prendre,	organisé	le	plus	avantageusement	de
tous;	je	le	vois	se	rassasier	sous	un	chêne,	se	désaltérant	au	premier
ruisseau,	trouvant	son	lit	au	pied	du	même	arbre	qui	lui	a	fourni	son
repas;	et	voilà	ses	besoins	satisfaits.

Il	nous	le	montre	ensuite:

Imitant	 l'industrie	 des	 animaux...	 s'élevant	 (le	 mot	 y	 est)	 jusqu'à
l'instinct	des	bêtes...	réunissant	en	lui	les	instincts	propres	à	chaque
espèce	animale...	se	nourrissant	également	de	la	plupart	des	aliments
divers	 que	 les	 autres	 animaux	 se	 partagent,	 et	 trouvant	 par
conséquent	sa	subsistance	plus	aisément	que	ne	peut	 le	faire	aucun
d'eux.

Ces	premiers	hommes	sont	nécessairement	et	héréditairement	robustes.	Sur	ce
point	déjà,	ils	ne	peuvent	que	dégénérer:

Le	 corps	 de	 l'homme	 sauvage,	 étant	 le	 seul	 instrument	 qu'il
connaisse,	il	l'emploie	à	divers	usages,	dont,	par	le	défaut	d'exercice,
les	 nôtres	 sont	 incapables;	 et	 c'est	 notre	 industrie	 qui	 nous	 ôte	 la
force	et	l'agilité	que	la	nécessité	l'oblige	d'acquérir.	S'il	avait	eu	une



hache,	son	poignet	romprait-il	de	si	fortes	branches?	S'il	avait	eu	une
fronde,	 lancerait-il	 de	 la	main	une	pierre	 avec	 tant	de	 roideur?	S'il
avait	 eu	 une	 échelle,	 grimperait-il	 si	 légèrement	 sur	 un	 arbre?	 S'il
avait	un	cheval,	serait-il	si	vite	à	la	course?

Donc	 (et	 je	 ne	 force	 point	 la	 pensée	 de	 Rousseau,	 et	 je	 n'en	 tire	 que	 la
conséquence	 la	 plus	 proche),	 hache,	 fronde,	 échelle,	 domestication	 du	 cheval,
autant	d'inventions	tout	à	fait	regrettables.	L'homme	naturel	ne	peut	pas	faire	un
seul	progrès	sans	déchoir.

Il	 plaît	 ensuite	 à	 Rousseau	 d'affirmer	 que	 l'homme	 à	 l'état	 sauvage	 n'a	 pour
ainsi	 dire	 pas	 de	 maladies	 ni	 d'infirmités,	 et	 que	 la	 mort	 lui	 vient	 presque
toujours	par	 la	vieillesse.	 (Lucrèce	n'est	pas	de	cet	avis.	 Il	dit	que	 les	premiers
hommes	 «ne	mouraient	 pas	 beaucoup	 plus	 que	 les	 civilisés»,	 non	 nimio	 plus.
Donc,	ils	mouraient	au	moins	autant.)

Jean-Jacques	poursuit:

La	 plupart	 de	 nos	 maux	 sont	 notre	 propre	 ouvrage,	 et	 nous	 les
aurions	 presque	 tous	 évités	 en	 conservant	 la	 manière	 de	 vivre
simple,	uniforme	et	solitaire	qui	nous	était	prescrite	par	la	nature.

«Solitaire»,	 car	 il	 nous	 explique	 ailleurs	 que	 l'homme	 de	 la	 nature	 ne
s'embarrasse	 pas	 d'une	 femelle	 à	 demeure,	 et	 que,	 lorsque	 ses	 petits	 peuvent
trouver	 eux-mêmes	 leur	 nourriture,	 il	 les	 laisse	 aller	 de	 leur	 côté.—Rousseau
reprend	et	redouble:

Si	la	nature	nous	a	destinés	à	être	sains,	 j'ose	presque	assurer	que
l'état	 de	 réflexion	 est	 un	 état	 contre	 nature	 et	 que	 l'homme	 qui
médite	est	un	animal	dépravé.

Voilà	une	phrase	qu'il	a	dû	écrire	avec	délices,	pour	ennuyer	les	philosophes	et
pour	 étonner	 les	 belles	 dames.	 Elle	 n'est	 d'ailleurs	 qu'impertinente	 et	 n'a	 pas
grand	sens,	si,	d'une	part,	on	ne	voit	pas	en	quoi	la	réflexion	et	ce	qui	en	découle
empêche	 nécessairement	 l'homme	 d'être	 en	 santé;	 si,	 d'autre	 part,	 l'homme	 ne
peut	pas	plus	s'empêcher	de	réfléchir	que	de	manger	et	de	boire,	et	si	l'exercice
de	son	esprit	lui	est	apparemment	aussi	naturel	que	l'exercice	de	ses	membres.—
Mais	 Jean-Jacques	 est	 lancé:	 il	 va,	 il	 va!	 Il	 affirme	 que	 toute	 invention	 est	 au
moins	inutile:



Il	est	clair,	que	le	premier	qui	se	fit	des	habits	ou	un	logement	se
donna	en	cela	des	choses	peu	nécessaires,	puisqu'il	 s'en	était	passé
jusqu'alors,	 et	 qu'on	 ne	 voit	 pas	 pourquoi	 il	 n'eût	 pu	 supporter,
homme	fait,	un	genre	de	vie	qu'il	supportait	dès	son	enfance.

Donc,	l'immobilité	intellectuelle	serait	le	souverain	bien.—Rousseau	reconnaît
qu'une	 qualité	 distingue	 l'homme	 de	 l'animal:	 la	 faculté	 de	 se	 perfectionner.
Mais,	si	elle	«distingue»	l'homme	de	l'animal,	c'est	donc	qu'elle	est	«naturelle»	à
l'homme,	qu'elle	est	conforme	à	 la	«nature»,	donc	respectable.	Jean-Jacques	ne
se	fait	pas	cette	objection,	et	poursuit	intrépidement:

Il	serait	triste	pour	nous	d'être	forcés	de	convenir	que	cette	faculté
distinctive	et	presque	illimitée	est	la	source	de	tous	les	malheurs	de
l'homme;	 que	 c'est	 elle	 qui	 le	 tire,	 à	 force	 de	 temps,	 de	 cette
condition	originaire	dans	 laquelle	 il	 coulait	 des	 jours	 tranquilles	 et
innocents.

(Qu'en	 sait-il?)	Mais	 ce	 n'est	 pas	 tout,	 et	 il	 n'a	 pas	 encore	 épuisé	 son	 facile
paradoxe.	Il	se	demande	comment	l'homme	a	pu	tant	progresser.	Il	répond:—Par
la	parole.	Mais	comment	l'homme	a-t-il	inventé	la	parole?—On	ne	sait	pas.	Il	est
presque	 impossible	 de	 s'en	 rendre	 compte.	 Rousseau	 écrit	 ici,	 sur	 l'origine	 du
langage,	quelques	pages	que	je	trouve	excellentes.	Mais	écoutez	sa	conclusion:

On	voit	du	moins,	au	peu	de	soin	qu'a	pris	la	nature	de	rapprocher
les	hommes	par	des	besoins	mutuels	et	de	leur	faciliter	l'usage	de	la
parole,	combien	elle	a	peu	préparé	leur	sociabilité	et	combien	elle	a
peu	mis	du	sien	pour	en	établir	les	liens.

Autrement	dit:—L'homme,	en	 inventant	 le	 langage,	a	été	contre	 le	vœu	de	 la
nature;	 et	 la	 preuve,	 c'est	 que	 cette	 invention	 lui	 a	 donné	 un	 mal	 de	 tous	 les
diables.—Ainsi,	 après	 avoir	 regretté,	 dans	 le	 premier	Discours	 l'invention	 de
l'imprimerie,	Rousseau	déplore	ici	l'invention	du	langage.

Ce	point	réglé,	 il	affirme	de	nouveau	que	les	hommes	à	 l'état	sauvage	étaient
heureux.—N'ayant	 d'ailleurs	 entre	 eux	 aucune	 sorte	 de	 relations	morales	 ni	 de
devoirs	communs,	ils	ne	pouvaient	être	ni	bons	ni	méchants	et	n'avaient	ni	vices
ni	vertus.	Ils	n'avaient	que	la	pitié,	sentiment	naturel.	(L'avaient-ils	tous?	Qu'est-
ce	qu'il	en	sait?	Et,	s'ils	ne	l'avaient	pas	tous,	il	y	avait	donc	déjà	des	bons	et	des
méchants.)	Mais,	rendons-lui	la	parole:



C'est	la	pitié	qui,	dans	l'état	de	nature,	tient	lieu	de	lois,	de	mœurs
et	 de	 vertu,	 avec	 cet	 avantage	 que	nul	 n'est	 tenté	 de	désobéir	 à	 sa
douce	voix.	(Vraiment?)	C'est	elle	qui	détourne	tout	sauvage	robuste
d'enlever	à	un	faible	enfant	ou	à	un	vieillard	infirme	sa	subsistance
acquise	avec	peine,	si	lui-même	espère	trouver	la	sienne	ailleurs.	(Et
s'il	ne	l'espère	pas?)

Mais	 les	 souffrances,	 les	 violences	 et	 les	 désordres	 de	 l'amour?—C'est	 bien
simple:	 les	 premiers	 hommes	 en	 étaient	 exempts.	 Ce	 sont	 la	 société,	 la
civilisation	 et	 les	 lois	 qui	 ont	 créé	 ces	 désordres...	 N'ayant	 pas	 d'idée	 de	 la
beauté,	le	sauvage	ne	choisit	pas:

Il	 écoute	uniquement	 le	 tempérament	qu'il	 a	 reçu	de	 la	 nature,	 et
non	le	goût	qu'il	n'a	pu	acquérir,	et	toute	femme	est	bonne	pour	lui...
Chacun	attend	paisiblement	l'impulsion	de	la	nature	et	s'y	livre	sans
choix,	avec	plus	de	plaisir	que	de	fureur,	et,	le	besoin	satisfait,	tout
le	désir	est	éteint.

Rousseau	 affirme	 ensuite	 que	 l'inégalité	 est	 beaucoup	moindre	 dans	 l'état	 de
nature	où	 les	hommes	vivent	épars	et	n'ont	qu'un	«minimum»	de	besoins,	et	 il
conclut	ainsi	sa	première	partie:

Après	avoir	montré	que	l'inégalité	est	à	peine	sensible	dans	l'état	de
nature,	et	que	son	influence	y	est	presque	nulle,	il	me	reste	à	montrer
son	origine	et	ses	progrès...	et	à	considérer	les	différents	hasards	qui
ont	 pu	 perfectionner	 la	 raison	 humaine	 en	 détériorant	 l'espèce,	 et
rendre	un	être	méchant	en	le	rendant	sociable.

Et	 il	 ajoute	 (ce	 qui	 n'est	 point	 inutile)	 que	 ce	 ne	 sont	 d'ailleurs	 que	 des
«conjectures».

La	deuxième	partie	est	une	large	esquisse	de	l'histoire	politique	de	l'humanité.
Elle	commence	par	ce	passage	à	effet:

Le	premier	qui,	ayant	enclos	un	terrain,	s'avisa	de	dire:	Ceci	est	à
moi,	 et	 trouva	 des	 gens	 assez	 aveugles	 pour	 le	 croire,	 fut	 le	 vrai
fondateur	 de	 la	 société	 civile.	 Que	 de	 crimes,	 de	 guerres,	 de
meurtres,	que	de	misères	et	d'horreurs	n'eût	point	épargnés	au	genre
humain	celui	qui,	arrachant	les	pieux	ou	comblant	le	fossé,	eût	crié	à
ses	semblables:	Gardez-vous	d'écouter	cet	imposteur!	etc.



Après	ce	coup	de	tam-tam,	il	revient	en	arrière,	reprend	l'histoire	humaine	où	il
l'avait	 laissée,	 et	 poursuit	 la	 lamentable	 énumération	 des	 odieux	 progrès	 de
l'humanité.

Car	chaque	progrès	amène	sa	misère:

Les	 hommes,	 jouissant	 d'un	 plus	 grand	 loisir,	 l'employèrent	 à	 se
procurer	 plusieurs	 sortes	 de	 commodités...	 Mais	 ensuite	 on	 était
malheureux	de	les	perdre	sans	être	heureux	de	les	posséder.

...Les	 hommes	 connaissent	 la	 préférence	 dans	 l'amour.	 Mais	 la
jalousie	 s'éveille	 avec	 l'amour,	 et	 la	plus	douce	des	passions	 reçoit
des	sacrifices	de	sang	humain.

...On	s'accoutume	à	s'assembler...	Chacun	commence	à	regarder	les
autres	et	à	vouloir	être	regardé	soi-même,	et	l'estime	publique	a	son
prix...	 Mais	 ensuite,	 chacun	 punissant	 le	 mépris	 qu'on	 lui	 avait
témoigné,	 les	 vengeances	 devinrent	 terribles	 et	 les	 hommes
sanguinaires	et	cruels.

Et	 ainsi	 de	 suite.—(Rousseau	 établit	 ici	 une	 distinction,	 sur	 laquelle	 il
reviendra	très	souvent,	entre	l'égoïsme	de	l'homme	sauvage	et	solitaire,	égoïsme
utile	 et	 inoffensif,	 et	 l'amour-propre	 des	 hommes	 vivant	 en	 société,	 et	 qui	 est
funeste.)

Cependant,	 Rousseau	 arrive	 à	 l'étape	 du	 développement	 humain	 où	 il	 aurait
voulu	 que	 l'humanité	 se	 fût	 arrêtée.	 C'est	 après	 les	 commencements	 de
l'agriculture	et	de	la	vie	en	tribu,	et	avant	l'institution	de	la	propriété	individuelle.
A	vrai	dire,	on	ne	voit	pas	du	tout	pourquoi	il	juge	que	ce	fut	le	meilleur	moment
de	 l'humanité,	 puisqu'il	 nous	 a	 dit	 auparavant	 que	 les	 prétendus	 progrès	 qui
l'avaient	amenée	 là	étaient	autant	de	désastres...	Quoi	qu'il	 en	soit,	voyons	son
idéal:

Ainsi,	quoique	les	hommes	fussent	devenus	moins	endurants	et	que
la	 pitié	 naturelle	 eût	 déjà	 subi	 quelque	 altération,	 cette	 période	 de
développement	 des	 facultés	 humaines,	 tenant	 un	 juste	milieu	 entre
l'indolence	de	 l'état	primitif	et	 la	pétulante	activité	de	notre	amour-
propre...	dut	être	l'époque	la	plus	heureuse	et	la	plus	durable.	Plus	on
y	 réfléchit,	 plus	 on	 trouve	 que	 cet	 état	 était	 le	 moins	 sujet	 aux
révolutions,	 le	meilleur	à	 l'homme,	et	qu'il	n'a	dû	en	sortir	que	par



quelque	 funeste	 hasard...	 L'exemple	des	 sauvages,	 qu'on	 a	 presque
toujours	 trouvés	à	ce	point,	 semble	confirmer	que	 le	genre	humain
était	fait	pour	y	rester	toujours,	que	cet	état	est	la	véritable	jeunesse
du	monde,	et	que	 tous	 les	progrès	ultérieurs	ont	été,	 en	apparence,
autant	 de	 pas	 vers	 la	 perfection	 de	 l'individu,	 et,	 en	 effet,	 vers	 la
décrépitude	de	l'espèce.

Et	 Rousseau	 continue	 à	 nous	 raconter	 ce	 qu'il	 lui	 plaît.—De	 la	 culture	 des
terres	s'ensuit	nécessairement	leur	partage,	et,	par	conséquent,	la	propriété.—De
la	propriété	naissent	les	concurrences,	les	rivalités.	Il	y	a	bientôt	des	riches	et	des
pauvres.	 La	 lutte	 devient	 atroce.—Alors	 les	 riches	 et	 les	 habiles	 proposent
d'établir	un	gouvernement	et	des	lois	«dans	l'intérêt	de	tous».—Alors	naissent	les
cités	 et	 les	 États.—Alors	 éclatent	 les	 guerres	 nationales.—Alors	 les	 peuples
choisissent	 des	 chefs	 pour	 défendre	 leur	 indépendance.—Alors	 le	 chef	 devient
tyran.—Déclamation	sur	la	liberté	(que	l'homme	n'a	jamais	le	droit	d'aliéner).—
Déclamation	 contre	 le	 despotisme.—Cependant	 l'inégalité	 s'accroît	 et	 se
multiplie,	et	avec	elle	tous	les	vices...

Et	 voici	 la	 conclusion	 et	 le	 résumé	 de	 l'ouvrage;	 conclusion	 remarquable	 de
lourdeur	et,	à	un	moment,	d'obscurité:

Il	suit	de	cet	exposé	que	l'inégalité,	étant	presque	nulle	dans	l'état
de	 nature,	 tire	 sa	 force	 et	 son	 accroissement	 du	 développement	 de
nos	facultés	et	des	progrès	de	l'esprit	humain,	et	devient	enfin	stable
et	 légitime	 par	 l'établissement	 de	 la	 propriété	 et	 des	 lois.	 Il	 suit
encore	 que	 l'inégalité	morale	 autorisée	 par	 le	 seul	 droit	 positif	 est
contraire	 au	droit	 naturel	 toutes	 les	 fois	 qu'elle	 ne	 concourt	 pas	 en
même	proportion	avec	l'inégalité	physique,	cela	veut	dire,	je	pense:
toutes	 les	 fois	 qu'un	 individu	 puissant	 socialement	 se	 trouve	 être
faible	d'esprit	ou	de	corps;	distinction	qui	détermine	suffisamment	ce
qu'on	doit	penser	à	cet	égard	de	la	sorte	d'inégalité	qui	règne	parmi
les	 peuples	 policés,	 puisqu'il	 est	 manifestement	 contre	 la	 loi	 de
nature,	 de	 quelque	 manière	 qu'on	 la	 définisse,	 qu'un	 enfant
commande	à	un	vieillard,	qu'un	imbécile	conduise	un	homme	sage,
et	 qu'une	 poignée	 de	 gens	 regorge	 de	 superfluités,	 tandis	 que	 la
multitude	affamée	manque	du	nécessaire.

Sur	 quoi	 l'on	 pourrait	 dire:—L'hérédité,	 dont	 vous	 citez	 un	 inconvénient
possible,	et	 l'inégalité	des	biens	peuvent	être	contre	 la	 justice	ou	 la	raison,	non



contre	 la	 nature.	 Tantôt	 vous	 opposez	 la	 nature	 à	 la	 raison;	 tantôt	 vous	 les
identifiez.	Alors	on	ne	comprend	plus.

Le	 Discours	 sur	 l'inégalité	 a	 cent	 dix	 bonnes	 pages.	 Je	 vous	 l'ai	 analysé
fidèlement,	 et	 en	 me	 servant	 autant	 que	 possible	 des	 phrases	 mêmes	 de
Rousseau,	 que	 j'ai	 tronquées	 quelquefois,	 mais	 seulement	 pour	 les	 abréger,
jamais	pour	en	altérer	le	sens.

Et	là-dessus	je	songe:

—Voilà	 donc	 un	 des	 ouvrages	 les	 plus	 fameux	 du	XVIIIe	 siècle;	 celui	 qui	 a
définitivement	 fondé	 la	gloire	de	Rousseau,	 et	qui,	quarante	 ans	après,	 a	peut-
être	 le	 plus	 agi	 (avec	 le	Contrat	 social)	 sur	 la	 sensibilité	 et	 l'imagination	 des
hommes.

Quelle	 pauvreté,	 pourtant,	 sous	 son	 apparente	 insolence!	 Toute	 la	 thèse	 est
fondée	sur	l'opposition	de	la	nature,	qui	serait	le	bien,	et	de	la	société,	qui	serait
le	mal:	et	l'auteur	ne	définit	même	pas	ce	mot	de	«nature».	Dieu	sait	pourtant	s'il
a	 besoin	 d'être	 défini!	 Pour	Buffon,	 la	 nature	 paraît	 être	 l'ensemble	 des	 forces
dont	se	compose	la	vie	de	l'univers.	Pour	Diderot,	la	nature	c'est	l'athéisme,	c'est
le	 contraire	 des	 institutions	 et	 des	 lois,	 et	 c'est,	 finalement,	 le	 plaisir.	 Pour
Rousseau,	 il	 semble	bien	que	 la	nature,	ce	soient	 les	 instincts	et	 les	sentiments
avec	 lesquels	 l'homme	 vient	 au	monde.	 Or,	 le	 désir	 de	 durer,	 celui	 de	 ne	 pas
souffrir,	celui	de	vivre	en	société,	celui	même	d'étendre	son	être,	de	posséder,	de
se	distinguer	et	de	dominer	sont	apparemment	et	ont	été	de	tous	temps	parmi	ces
instincts.	Mais,	 aux	 yeux	 de	Rousseau,	 l'invention	même	 de	 la	 hache	 et	 de	 la
fronde,	 celle	 de	 l'agriculture	 et	 de	 la	 navigation	 sont	 autant	 de	 déchéances;	 le
choix	 dans	 l'amour	 est	 une	 déchéance;	 la	 formation	 de	 la	 famille	 est	 une
déchéance;	la	vie	sociale	est	une	déchéance;	la	notion	du	bien	et	du	mal	est	une
déchéance.	Il	nous	accorde,	il	est	vrai,	que	le	meilleur	moment	de	l'humanité,	ç'a
été	 le	 commencement	 de	 la	 vie	 en	 tribu	 et	 de	 la	 civilisation	 agricole	 et
patriarcale;	mais,	 cette	 concession	même,	 ce	 qu'il	 a	 dit	 auparavant	 lui	 retire	 le
droit	 de	 la	 faire;	 et	 son	 idéal	 c'est,	 qu'il	 le	 veuille	 ou	 non	 (ou	 bien	 il	 a	menti
auparavant),	 une	 humanité	 composée	 de	 sauvages	 épars	 dans	 les	 forêts,	 sans
habits,	 sans	 armes,	 ni	 bons	 ni	 méchants,	 solitaires,	 immuables,	 et	 qui	 ne
réfléchissent	 point.	 Comme	 si	 cela	 était	 intéressant,	 et	 comme	 si	 cela	 valait
même	la	peine	qu'il	y	eût	une	humanité	sur	la	terre!	C'est	cette	stagnation	dans
une	vie	de	demi-brutes	qui	serait	contraire	à	la	«nature»!



Et	 pourquoi,	 dit-il,	 la	 préférer?	 Parce	 que,	 affirme-t-il,	 l'égalité	 est	 mieux
sauvegardée	dans	 cet	 état	 primitif.	D'abord,	 il	 n'en	 sait	 rien:	 car	 l'inégalité	 des
forces	 musculaires,	 en	 un	 temps	 où	 elle	 ne	 peut	 guère	 être	 compensée	 par
l'intelligence,	 pourrait	 bien	 être	 la	 plus	 dure	 de	 toutes.	 Comme	 si,	 d'ailleurs,
l'égalité,—et	 l'égalité	 dans	 l'ignorance	 et	 dans	 l'abrutissement,—était
nécessairement	le	bien	suprême,	auquel	tous	les	autres	devraient	être	sacrifiés!	A
vrai	dire,	ce	culte	est	bien	étrange	dans	un	livre	qui	prétend	découvrir	et	honorer
les	intentions	de	la	«nature»,	laquelle	apparaît	si	évidemment	mère	et	maîtresse
d'inégalité	à	tous	les	degrés	de	l'être.

Notez	 qu'il	 n'est	 guère	 possible	 que	 cette	 niaise	 adoration	 de	 l'égalité	 soit
sincère	chez	un	homme	qui	sent	sa	supériorité	intellectuelle	et	qui	en	jouit	avec
un	 orgueil	 démesuré.—A	moins	 qu'il	 ne	 soit	 dans	 la	 disposition	 d'esprit	 de	 ce
jeune	 socialiste	 qui,	 dans	 une	 réunion	 politique,	 répliquait	 à	 un	 de	mes	 amis:
«Mais	ce	que	nous	voulons,	ce	n'est	pas	que	tout	le	monde	soit	heureux,	c'est	que
tout	le	monde	soit	aussi	malheureux	que	nous.»

Mais	non,	ce	ne	peut	être	cela,	puisque	Rousseau,	au	contraire,	ne	s'intéresse
qu'à	 notre	 bonheur.	Tout	 simplement,	 c'est	 que	 son	 rôle	 le	 tient.	C'est	 qu'il	 lui
faut	étonner	 les	marquises,	 les	 fermiers	généraux	et	 les	philosophes.	C'est	qu'il
lui	faut	renchérir	sur	le	Discours	des	sciences	et	des	arts.	Ah!	le	pauvre	homme,
comme	il	s'y	applique!	Ce	n'est	pas	le	paradoxe	léger,	si	cher	à	son	temps.	C'est
le	défi	à	la	raison,	tout	cru,	tout	nu,	et	sans	esprit,	puisque	Rousseau	n'en	a	pas	et
qu'il	 est	 condamné	 au	 sérieux	 dans	 l'absurde.—Mais	 on	 est	 vraiment	 étonné
d'une	pareille	débilité	de	pensée,	après	les	grands	livres	du	XVIIe	siècle	et	ceux
même	de	Montesquieu	et	de	Buffon.	Que	ce	livre	ait	eu	un	tel	retentissement	et
une	telle	influence,	voilà	une	des	plus	fortes	démonstrations	qu'on	ait	vues	de	la
bêtise	humaine.

Mais	on	peut	dire	aussi:

—Oui,	 le	Discours	sur	 l'inégalité	 pourrait	 être	une	chose	 assez	plate,	 sans	 le
style,	 l'accent,	 le	 frémissement	 intérieur.	 Les	 objections	 sans	 fin	 qu'on	 y	 peut
faire	paraissent	naïves	 et	 superflues	parce	qu'elles	 sont	 trop	 faciles,—si	 faciles
qu'on	rougit	de	les	énoncer	si	on	a	l'esprit	un	peu	délicat.	Il	faut	prendre	le	livre
autrement.	 Il	 faut	 le	considérer	comme	une	sorte	de	poème,	comme	une	vision
de	nabi,	de	prophète	en	chambre,	bien	ordonnée	et	écrite	en	style	didactique	et
tendu.	L'intransigeance,	 l'intrépidité,	 l'insolence	du	paradoxe	finit	par	avoir	une



espèce	de	grandeur.	Les	 idoles	du	 temps,	Science,	Progrès,	Philosophie,	y	sont
méthodiquement	souffletées.	L'ouvrage,	vu	de	loin,	prend,	avec	un	peu	de	bonne
volonté,	 des	 aspects	 de	 récit	 biblique,	 de	 mythe	 religieux.	 Rousseau	 recule
seulement	 l'époque	de	 la	Chute.	L'état	 de	grâce,	 c'est	 l'état	 de	nature;	 le	péché
originel,	c'est	la	civilisation	qui,	engendrant	l'inégalité,	tue	la	fraternité.	C'est	la
civilisation	qui,	pour	notre	malheur,	a	cueilli	les	fruits	de	l'arbre	de	la	science.

Croyez	bien	que	Rousseau	se	divertit	à	rêver.	Mais,	au	surplus,	voyez	comme,
en	ayant	l'air	de	le	bousculer	et	de	le	braver,	il	reste	dans	l'esprit	du	temps.	Être
réactionnaire	au	point	d'aspirer	à	un	idéal	disparu	depuis	cinq	ou	six	mille	ans,
c'est	être	révolutionnaire,	puisqu'il	faut,	pour	y	retourner,	démolir	ce	qui	nous	en
a	éloignés.	Qu'il	s'agisse	de	faire	l'âge	d'or,	ou	de	le	refaire,	c'est	la	même	action,
vers	 la	même	 chimère.—Aujourd'hui	 encore	 le	 rêve	 révolutionnaire,—l'égalité
des	gamelles	avec	le	moindre	effort	pour	chacun,—n'est-il	pas,	comme	celui	de
Jean-Jacques,	un	idéal	régressif?

D'ailleurs	 (et	 nous	 l'avons	 déjà	 vu	 à	 propos	 de	 son	 premier	Discours),	 Jean-
Jacques	 a	 bien	 soin,—dans	 sa	 correspondance,	 dans	 sa	 Lettre	 à	 d'Alembert,
même	 dans	 le	 Contrat	 social	 et,	 plus	 tard,	 dans	 le	 troisième	 Dialogue,—
d'atténuer	l'absurdité	de	son	paradoxe.	Déjà,	dans	le	Discours	sur	l'inégalité,	en
dépit	des	exigences	de	la	logique,	il	se	garde	de	nous	offrir	comme	idéal	la	vie
solitaire	de	l'homme	orang-outang:	il	s'arrête	à	la	vie	pastorale,	à	l'«âge	d'or»	des
poètes	 classiques.	 Au	 fond,	 sa	 pensée	 est	 celle-ci	 (c'est	 Faguet	 qui	 la	 résume
avec	 une	 extrême	 clémence):	 «Conviction	 que	 l'homme	 est,	 au	 moins,	 trop
social,	 qu'il	 faudrait	 au	moins	 restreindre	 l'état	 social	 à	 son	minimum,	 revenir,
sinon	 à	 la	 famille	 isolée,	 du	moins	 à	 la	 tribu,	 au	 clan,	 à	 la	 petite	 cité;	 qu'ainsi
diminueraient	 la	 lourdeur	de	 la	 tâche,	et	 l'intensité	de	 l'effort,	 et	 l'énormité	des
inégalités	 entre	 les	 hommes;	 qu'ainsi	 seraient	 atténués	 les	 besoins	 factices,
gloire,	 luxe,	 vie	mondaine,	 jouissances	 d'art,	 qu'ainsi	 l'homme	 serait	 ramené	 à
une	 demi-animalité	 intelligente	 encore,	 mais	 surtout	 saine,	 paisible,	 reposée,
affectueuse,	qui	est	son	état	de	nature,	en	tout	cas	son	état	de	bonheur.»

Voilà	qui	va	bien.	C'est	ainsi	qu'il	nous	arrive,	à	vous,	à	moi,	d'être	excédés	de
ce	 qu'il	 y	 a	 de	 factice	 dans	 nos	 mœurs,	 de	 penser	 que	 nous	 nous	 passerions
facilement	des	derniers	bienfaits	de	la	science	appliquée,	puisque	nous	nous	en
passions	avant;	que	l'humanité	tourne	probablement	le	dos	à	son	bonheur;	que	la
civilisation	industrielle	est	un	mal,	comme	aussi	ces	amas	démesurés	d'hommes
qui	forment	les	grandes	villes	et	les	grandes	nations;	qu'il	serait	bon	de	revenir	à



la	 vie	 naturelle	 et	 rustique,	 etc.	Mais	 ce	 ne	 sont	 là	 que	 des	 impressions	 sans
conséquence	et	vite	effacées.	Joignez	qu'on	ne	sait	pas	bien	où	finit	la	nature	et
que	 les	développements	même	de	 l'humanité	que	nous	appelons	artificiels	 sont
encore	naturels	dans	leur	origine,	aussi	naturels	que	les	sentiments	primitifs	d'où,
au	bout	du	compte,	ils	sont	sortis.

Seulement,	 si	 Rousseau	 s'était	 contenté	 d'exhorter	 ses	 contemporains	 à	 la
simplicité	 des	 mœurs	 et	 de	 leur	 recommander	 la	 vie	 de	 la	 campagne	 ou	 des
petites	cités,	cela	n'aurait	pas	semblé	bien	original	et	n'aurait	pas	fait	beaucoup
de	bruit.	Sa	pensée	aurait	paru	assez	humble	s'il	ne	l'avait	pas	follement	outrée.
Et	 c'est	 pourquoi	 il	 a	 d'abord	 donné	 son	 coup	 de	 gong.—Mais	 il	 est	 tout	 de
même	fâcheux	que	les	plus	chauds	amis	de	Rousseau	soient	obligés,	dans	leurs
commentaires,	de	distinguer	entre	ce	qu'il	a	dit	(et	qui	est	souvent	inepte)	et	ce
qu'il	a	probablement	pensé.	Ils	semblent	faire	ce	raisonnement:	«La	preuve	que
ce	qu'il	 a	dit	n'est	pas	ce	qu'il	 a	voulu	dire,	c'est	que	ce	qu'il	 a	dit	est	par	 trop
facile	à	réfuter.	Un	esprit	un	peu	fin	ne	le	prend	pas	au	mot;	ce	serait	grossier.»—
Soit.	 Qu'on	 le	 prenne	 comme	 on	 voudra,	 et	 plus	 tard,	 hélas,	 des	 brutes	 le
prendront	au	mot,	(et	non	pour	le	réfuter),	cette	différence	entre	la	pensée	et	 la
parole,	c'est	du	charlatanisme;	et	 il	n'est	presque	pas	possible	de	 lui	donner	un
autre	nom.—Et	c'est,	en	effet,	le	nom	que	lui	donnait	la	partie	la	plus	sensée	de
la	 société	 d'alors,	 et	 notamment	 le	 groupe	 de	 madame	 du	 Deffand	 et	 des
Choiseul.

Mais	il	est	clair	que	ce	charlatanisme	fut	une	des	causes	les	plus	déterminantes
du	 succès	 de	 ce	Discours	 sur	 l'inégalité.—En	 outre,	 ce	 Discours	 est	 un	 des
ouvrages	de	Rousseau	où	il	y	a	le	plus	d'âpreté	et	d'amertume	et	où	vibre	le	plus
l'accent	révolutionnaire.	Cela	est	beaucoup	plus	rare	dans	ses	autres	livres.	D'où
lui	venait	donc	ce	ton?

Rousseau	 prend	 soin,	 dans	 les	Confessions,	 de	 nous	 dire,	 à	 trois	 ou	 quatre
reprises,	que	c'est	telle	aventure	de	son	enfance	ou	de	sa	jeunesse	qui	a	éveillé	en
lui,	pour	toute	sa	vie,	la	haine	de	l'injustice.	Mais	je	crois	bien	que	ce	sont	là	des
réflexions	«après	coup».	Les	traits	qu'il	cite:	la	fessée	injuste	donnée	par	l'oncle
Bernard,	 l'histoire	 du	 paysan	 qui,	 terrifié	 par	 le	 fisc,	 cache	 ses	 provisions,	 ses
démêlés	 avec	M.	 de	Montaigu,	 ce	 n'est	 peut-être	 pas	 de	 quoi	 déterminer	 une
vocation	de	révolutionnaire.	 Il	y	a	bien	ses	 ressouvenirs	de	 laquais,	et	 l'aigreur
que	lui	donnaient	ses	infirmités...	Mais	ce	qui	paraît	plus	vrai,	ou	aussi	vrai,	c'est
que	 cette	 âpreté	 lui	 a	 été	 soufflée	 par	Diderot,	 que	 cela	 amusait.	 Jean-Jacques



nous	le	dit	dans	deux	notes	des	Confessions:

Je	 ne	 sais	 pas	 comment	 toutes	 mes	 conférences	 avec	 Diderot
tendaient	 toujours	 à	me	 rendre	 satirique	 et	mordant,	 plus	 que	mon
naturel	ne	me	portait	à	l'être.

Et	encore:

Diderot	 abusait	 de	ma	confiance	pour	donner	 à	mes	 écrits	 ce	 ton
dur	et	cet	air	noir	qu'ils	n'eurent	plus	quand	il	cessa	de	me	diriger.

Quoi	qu'il	en	soit,	ce	qui	dans	le	Discours	sur	l'inégalité	a	probablement	le	plus
secoué	 le	 beau	monde,	 et	 ce	 qui	 a	 le	 plus	 agi	 quarante	 ans	 plus	 tard,	 ce	 sont
probablement	des	lieux-communs	emphatiques	ou	violents	comme	ceux-ci	(j'en
indique	seulement	le	début	et	comme	la	première	modulation):

Sur	la	liberté:

Comme	un	coursier	 indompté	hérisse	ses	crins,	 frappe	 la	 terre	du
pied	et	se	débat	impétueusement	à	la	seule	approche	du	mors,	tandis
qu'un	cheval	dressé	souffre	patiemment	la	verge	et	l'éperon,	l'homme
barbare	ne	plie	point	la	tête	au	joug	que	l'homme	civilisé	porte	sans
murmure,	et	il	préfère	la	plus	orageuse	liberté	à	un	assujettissement
tranquille...

Sur	les	riches:

...Je	prouverais	enfin	que,	si	 l'on	voit	une	poignée	de	puissants	et
de	riches	au	faîte	des	grandeurs	et	de	la	fortune,	tandis	que	la	foule
rampe	dans	l'obscurité	et	la	misère,	c'est	que	les	premiers	n'estiment
les	choses	dont	ils	jouissent	qu'autant	que	les	autres	en	sont	privés	et
que,	 sans	changer	d'état,	 ils	cesseraient	d'être	heureux,	 si	 le	peuple
cessait	d'être	misérable...

Sur	les	tyrans:

...C'est	 du	 sein	 de	 ce	 désordre	 et	 de	 ces	 révolutions	 que	 le
despotisme,	 élevant	 par	 degrés	 sa	 tête	 hideuse,	 et	 dévorant	 tout	 ce
qu'il	aurait	aperçu	de	bon	et	de	sain	dans	toutes	les	parties	de	l'État,
parviendrait	 enfin	 à	 fouler	 aux	 pieds	 les	 lois	 et	 le	 peuple,	 et	 à
s'établir	sur	les	ruines	de	la	république...



Et	 enfin	 il	 y	 a,	 partout	 répandu	 dans	 ces	 pages	 d'où	 est	 absent	 «l'esprit	 de
finesse»,	 ce	 culte	 stupide	 de	 l'égalité	 que	 nous	 retrouverons	 dans	 le	 Contrat
social,	 et	 qui	 porte	 en	 lui	 une	 grande	 force	 de	 propagande	 parce	 qu'il	 répond
moins	au	sentiment	de	la	 justice	qu'aux	instincts	envieux.—En	somme,	on	voit
déjà	 dans	 ce	 second	Discours	 (et	 mieux	 que	 dans	 le	 premier)	 que	 c'est	 bien
Rousseau	qui	donnera	le	ton	à	la	Révolution	et	qui	approvisionnera	les	hommes
de	93	de	clichés	et	de	lieux-communs,	semeurs	de	haines	aussi	aveugles	que	ces
lieux-communs	sont	brutaux	et	sommaires.

Cette	 fois,	 l'Académie	de	Dijon	ne	couronna	pas	 le	discours	de	Rousseau.	Si
«éclairée»	qu'elle	fût,	ce	n'est	pas	ce	discours	qu'elle	avait	espéré.

Les	années	qui	suivent	sont,	je	pense,	parmi	les	moins	malheureuses	de	la	vie
de	Jean-Jacques.	Il	jouit	de	se	sentir	si	bon,—et	célèbre	par-dessus	le	marché.	Il
se	souvient	de	sa	petite	patrie,	de	Genève,	où	l'on	commence	à	être	fier	de	lui.	Il
dédie	le	Discours	sur	l'inégalité	à	«la	République	de	Genève».	Il	n'avait	plus	la
foi	catholique,	si	 jamais	 il	 l'avait	eue	 intégralement.	Jugeant	qu'un	homme	doit
croire	en	Dieu	et,	pour	le	reste,	suivre	la	religion	de	sa	patrie,	il	s'en	va	à	Genève
pour	y	rentrer	publiquement	dans	la	religion	protestante	et	y	reprendre	son	titre
de	citoyen;	et	il	a	la	joie	de	revenir	en	triomphateur	dans	cette	ville	d'où	il	s'était
échappé,	vagabond	de	seize	ans,	vingt-six	années	auparavant.

En	allant	à	Genève,	il	avait	passé	par	Chambéry	et	revu	madame	de	Warens:



Je	la	revis.	Dans	quel	état,	mon	Dieu!	Quel	avilissement!	Que	lui
restait-il	 de	 sa	 vertu	 première?...	 Je	 lui	 réitérai	 vivement	 et
vainement	 les	 instances	 que	 je	 lui	 avais	 faites	 plusieurs	 fois	 dans
mes	 lettres	 de	 venir	 vivre	 paisiblement	 avec	 moi,	 qui	 voulais
consacrer	mes	jours	et	ceux	de	Thérèse	à	rendre	les	siens	heureux.

Quel	charmant	tableau!	Et	plus	loin,	il	nous	fait	ce	petit	récit,	où	il	apparaît	que
Thérèse	aussi	était	une	«femme	sensible»:

Durant	mon	séjour	à	Genève,	madame	de	Warens	fit	un	voyage	en
Chablais	 et	 vint	 me	 voir	 à	 Grange-Canal.	 Elle	 manquait	 d'argent
pour	achever	son	voyage;	je	n'avais	pas	sur	moi	ce	qu'il	fallait	pour
cela;	je	le	lui	envoyai	une	heure	après	par	Thérèse.	Pauvre	maman!
Que	je	dise	un	trait	de	son	cœur.	Il	ne	lui	restait	pour	dernier	bijou
qu'une	petite	bague;	elle	l'ôta	de	son	doigt	pour	la	mettre	à	celui	de
Thérèse,	qui	la	remit	à	l'instant	au	sien	en	baisant	cette	noble	main
qu'elle	arrosa	de	larmes.

Et	 je	ne	vous	dirai	 pas	 si	 cela	 est	 touchant	ou	 comique—attendu	que	 je	n'en
sais	 rien.	Mais	nous	 retrouverons	dans	 la	Nouvelle	Histoire	 ce	 galvaudage	 des
idées	de	morale	et	cette	espèce	de	sécurité	béate	dans	les	situations	équivoques.

A	Genève	donc	il	est	fort	bien	reçu.	Il	se	sent	chez	les	siens.	Il	retrouve	en	lui-
même	 son	 premier	 fond	 protestant	 et	 républicain.	 Il	 revient	 très	 content.	C'est
vers	cette	époque	(1755)	qu'il	commence	à	traiter	Thérèse	comme	une	sœur;	soit
(car	 avec	 lui	on	ne	 sait	 jamais)	parce	que	 sa	 santé	ne	 lui	permettait	 plus	de	 la
traiter	autrement,	 soit	pour	cette	autre	 raison,	 fort	honorable,	qu'il	nous	donne:
«Je	craignais	la	récidive	(c'est-à-dire	de	nouveaux	enfants),	et,	n'en	voulant	pas
courir	 le	 risque,	 j'aimai	 mieux	 me	 condamner	 à	 l'abstinence».	 Il	 jouit	 de	 son
héroïsme,	il	jouit	de	ses	singularités,	il	jouit	de	la	beauté	de	son	masque	qu'il	ne
distingue	 plus	 lui-même	 de	 son	 visage.	 Il	 vit	 dans	 un	 état	 d'exaltation,
d'enthousiasme	moral,	qui	dura	«quatre	ans	au	moins»,	dit-il	d'abord,	ou	«près	de
six	ans»,	dit-il	à	la	page	suivante.

Écoutez	ce	morceau	magnifique:

Jusque-là	j'avais	été	bon:	dès	lors	je	devins	vertueux	ou	du	moins
enivré	de	la	vertu...



(Oh!	 que	 ce	 n'est	 point	 la	même	 chose!	 et	 que	 l'ivresse	 et	 la	 vertu	 vont	mal
ensemble!	 Boileau,	 ce	 parfait	 Honnête	 homme,	 se	 dit	 seulement	 «ami	 de	 la
vertu»,	ce	qui	est	déjà	bien	joli.)

Cette	 ivresse	 avait	 commencé	dans	ma	 tête,	mais	 elle	 avait	 passé
dans	mon	cœur.	Le	plus	noble	orgueil	y	germa	sur	 les	débris	de	 la
vanité	déracinée.	Je	ne	jouai	rien,	je	devins	en	effet	tel	que	je	parus,
et	 pendant	 quatre	 ans	 au	moins	 que	 dura	 cette	 effervescence	 dans
toute	sa	force,	rien	de	beau	et	de	grand	ne	peut	entrer	dans	un	cœur
d'homme	 dont	 je	 ne	 fusse	 capable	 entre	 le	 ciel	 et	 moi.	 Voilà	 d'où
naquit	 ma	 subite	 éloquence,	 voilà	 d'où	 se	 répandit	 dans	 mes
premiers	livres	ce	feu	vraiment	céleste	qui	m'embrasait...

J'étais	 vraiment	 transformé;	mes	 amis,	 mes	 connaissances	 ne	me
reconnaissaient	 plus.	 Je	 n'étais	 plus	 cet	 homme	 timide	 et	 plutôt
honteux	que	modeste,	qui	n'osait	ni	se	présenter,	ni	parler,	qu'un	mot
badin	déconcertait,	qu'un	regard	de	femme	faisait	rougir.	Audacieux,
fier,	 intrépide,	 je	 portais	 partout	 une	 assurance	 d'autant	 plus	 ferme
qu'elle	 était	 simple	 et	 résidait	 dans	 mon	 âme	 plus	 que	 dans	 mon
maintien.	 Le	 mépris	 que	 mes	 profondes	 méditations	 m'avaient
inspiré	pour	les	mœurs,	 les	maximes	et	 les	préjugés	de	mon	siècle,
me	 rendait	 insensible	 aux	 railleries	 de	 ceux	 qui	 les	 avaient,	 et
j'écrasais	 leurs	 petits	 bons	 mots	 avec	 mes	 sentences	 comme
j'écraserais	 un	 insecte	 entre	 mes	 doigts.	 Quel	 changement!	 Tout
Paris	 répétait	 les	âcres	et	mordants	sarcasmes	de	ce	même	homme
qui,	 deux	ans	 auparavant	 et	 dix	 ans	 après,	 n'a	 jamais	 su	 trouver	 la
chose	qu'il	avait	à	dire	ni	le	mot	qu'il	devait	employer.

Tudieu!	quel	homme!	Et	que	va-t-il	faire,	ce	terrible	auteur	des	deux	Discours,
ce	 contempteur	 les	mœurs,	 des	maximes	 et	 des	 préjugés	 de	 la	 civilisation,	 ce
fanatique	 de	 vertu,	 de	 sincérité	 et	 d'indépendance,	 et	 enfin	 cet	 amant	 de	 la
solitude	 et	 cet	 adorateur	 de	 la	 nature?	 Il	 pourrait	 vivre	 dans	 son	 austère	 petite
patrie	retrouvée;	il	pourrait	accepter	la	place	de	bibliothécaire	que	lui	offrent	ses
vertueux	concitoyens.	 Il	 serait	bien	 là.	L'ancien	petit	 ami	de	 la	grosse	Warens,
l'amant	de	Thérèse,	oublieux	de	ses	cinq	 infanticides	probables,	enseignerait	 la
morale	 à	 l'univers	 entier,	 du	 pied	même	de	 la	 chaire	 de	Calvin.	Mais	 voilà!	 Il
serait	 trop	 loin	 de	 Paris	 et	 de	 ce	 beau	 monde	 qu'il	 méprise.	 «Tout	 Paris»	 ne
pourrait	plus	«répéter	ses	âcres	et	mordants	sarcasmes».—Au	moins,	s'il	lui	faut



à	la	fois	le	voisinage	de	la	grande	ville	et	la	solitude,	la	banlieue	de	Paris	à	cette
époque	 est	 charmante	 et	 encore	 toute	 campagnarde.	 Il	 pourrait	 y	 louer	 une
maisonnette	et	un	jardin,	dont	 il	paîrait	 le	 loyer	de	ses	propres	deniers,	et	où	il
serait	chez	lui,	et	où	il	ne	devrait	rien	à	personne.	Ce	serait	le	bon	sens,	ce	serait
la	sagesse.

Mais,	 parmi	 les	 grandes	 dames	 chez	 qui	 il	 continue	 de	 fréquenter,—et	 qui
pourtant	pratiquent	les	maximes,	étalent	les	mœurs	et	mènent	la	vie	qui	lui	sont
le	plus	en	horreur,—il	y	en	a	une,	madame	de	la	Live	d'Épinay,	une	petite	femme
noiraude,	 raisonneuse,	esprit	 fort,	écrivailleuse	et	sensuelle,	 femme	d'un	de	ces
fermiers-généraux	dont	le	métier	même	devrait	paraître	particulièrement	infâme
à	l'auteur	des	deux	Discours.	Il	va	souvent	chez	elle,	au	château	de	la	Chevrette,
où	 il	 rencontre	 la	 plus	 brillante	 et	 frivole	 compagnie,	 et	 où	 il	 lui	 est	 arrivé	 de
jouer	lui-même	un	rôle	dans	sa	comédie	de	l'Engagement	téméraire.	Cette	petite
femme	 ardente	 est	 curieuse	 de	 Rousseau.	 Elle	 dit	 de	 lui,	 dans	 ses	Mémoires,
après	leurs	premières	rencontres:

Il	est	complimenteur	sans	être	poli	ou	au	moins	sans	en	avoir	l'air
(j'ai	 déjà	 cité	 ce	 mot	 pénétrant).	 Il	 paraît	 ignorer	 les	 usages	 du
monde;	mais	il	est	aisé	de	voir	qu'il	a	infiniment	d'esprit.	Il	a	le	teint
brun;	et	des	yeux	pleins	de	feu	animent	sa	physionomie.	Lorsqu'il	a
parlé	et	qu'on	le	regarde,	il	paraît	joli;	mais	lorsqu'on	se	le	rappelle,
c'est	toujours	en	laid.	(Il	est	vrai	qu'elle	le	déteste	au	moment	où	elle
écrit	ses	Mémoires.)	On	dit	qu'il	est	d'une	mauvaise	santé,	et	qu'il	a
des	souffrances	qu'il	cache	avec	soin,	par	je	ne	sais	quel	principe	de
vanité;	c'est	apparemment	ce	qui	lui	donne,	de	temps	en	temps,	l'air
farouche...	On	dit	toute	son	histoire	aussi	bizarre	que	sa	personne,	et
ce	n'est	pas	peu.

Et	plus	loin:

Vous	n'imaginez	pas	combien	j'ai	trouvé	de	douceur	à	causer	avec
lui.

Bref,	 madame	 d'Épinay	 en	 tient	 un	 peu	 pour	 Jean-Jacques.	 C'est	 surtout,
semble-t-il,	curiosité	et	vanité.	Elle	veut	avoir	«son	grand	homme».	Elle	l'appelle
déjà	«mon	ours».

Un	jour	qu'ils	se	promenaient	 tous	deux,	 ils	avaient	poussé	 jusqu'au	réservoir



des	 eaux	 du	 Parc,	 qui	 touchait	 la	 forêt	 de	 Montmorency,	 et	 où	 était	 un	 joli
potager,	 avec	 une	 petite	 loge	 fort	 délabrée,	 qu'on	 appelait	 l'Ermitage.	 «Ah!
madame,	avait	dit	Rousseau,	quelle	habitation	délicieuse,	voilà	un	asile	tout	fait
pour	moi!»	Madame	d'Épinay	n'avait	pas	relevé	le	propos.	Mais,	quelque	temps
après,	Jean-Jacques,	refaisant	avec	elle	la	même	promenade,	trouve,	au	lieu	de	la
vieille	masure,	une	petite	maison	presque	entièrement	neuve.	«Mon	ours,	voilà
votre	 asile;	 c'est	 vous	 qui	 l'avez	 choisi,	 c'est	 l'amitié	 qui	 vous	 l'offre.»—Je	 ne
crois	 pas,	 raconte	 Rousseau,	 avoir	 été	 de	 mes	 jours	 plus	 vivement,	 plus
délicieusement	ému:	je	mouillai	de	pleurs	la	main	bienfaisante	de	mon	amie.

Madame	 d'Épinay	 nous	 dit	 qu'il	 y	 avait	 cinq	 chambres	 (fort	 proprement
meublées	par	elle),	une	cuisine,	une	cave,	un	potager	d'un	arpent,	une	source,	et
la	 forêt	pour	 jardin.	Jean-Jacques	ne	payait	pas	de	 loyer.	 Il	payait	 les	gages	du
jardinier,	 mais	 avec	 l'argent	 que	 madame	 d'Épinay	 lui	 remettait	 pour	 cela.
Seulement,	il	dut	plusieurs	fois	avancer	l'argent.	N'importe:	le	grand	ennemi	des
inégalités	sociales,	 l'homme	qui	se	disait	si	 jaloux	de	son	indépendance	restait,
même	financièrement,	l'obligé	et	l'on	peut	bien	dire	le	parasite	d'une	femme	de
traitant.

D'autre	part,	le	petit	monde,	le	cercle	de	madame	d'Épinay	offrait,—comme	eût
dit	 Rousseau	 de	 tout	 autre	 cercle	 du	 même	 genre,—le	 spectacle	 des	 plus
mauvaises	 mœurs.	 M.	 d'Épinay,	 toujours	 chez	 quelque	 fille	 d'Opéra,	 avait,
paraît-il,	 communiqué	 à	 sa	 femme	 une	maladie	 que	 celle-ci	 avait	 transmise	 à
Francueil.	 Après	 avoir	 été	 la	 maîtresse	 de	 Francueil,	 elle	 allait	 être	 celle	 de
Grimm.	Sa	belle-sœur,	madame	d'Houdetot	était	la	maîtresse	de	Saint-Lambert.
Sa	cousine	mademoiselle	d'Ette	était	la	maîtresse	de	Valory,	etc.,	etc...	C'est	dans
l'intimité	 de	 ce	 monde,	 aussi	 élégant	 et	 cultivé	 que	 vicieux,	 qu'allait	 vivre	 le
dénonciateur	de	 l'influence	corruptrice	des	sciences	et	des	arts,	 l'homme	qui	se
disait	«enivré	de	vertu»;	et	l'homme	enfin	qui	avait	écrit,	vous	vous	en	souvenez:
«Il	faut	de	la	poudre	à	nos	perruques,	voilà	pourquoi	tant	de	pauvres	n'ont	point
de	pain.»

Il	 s'installe	 à	 l'Ermitage	 le	 9	 avril	 1756,	 avec	 Thérèse	 et	 la	mère	 Levasseur,
après	s'être	beaucoup	fait	prier,	assure-t-il.	Mais	enfin	il	s'installe.

Pourquoi?	Parce	que,	bien	qu'orgueilleux,	 il	est	vaniteux	aussi;	parce	qu'il	est
étrangement	faible;	parce	qu'il	n'a	jamais	eu	de	volonté;	parce	qu'il	rêve	sa	vie	au
lieu	de	 la	 vivre;	 parce	 qu'il	 se	 rêve	 lui-même	 au	 lieu	 de	 se	 connaître,	 et	 parce
qu'il	a	le	don	de	ne	pas	voir	les	réalités	comme	elles	sont.



Donc,	 il	 s'installe	 à	 l'Ermitage.	 Et	 il	 a	 grand	 tort.	 Il	 y	 eut	 mille	 ennuis
(beaucoup	 par	 sa	 faute)	 et	 ce	 fut	 là	 que	 commença	 à	 se	 développer	 en	 lui,	 de
façon	inquiétante,	la	folie	de	la	persécution.

Sur	le	séjour	de	vingt	mois	que	fit	Rousseau	à	l'Ermitage,	nous	avons	le	livre
IX	 des	 Confessions,	 les	Mémoires	 de	 madame	 d'Épinay	 et	 les	Mémoires	 de
Marmontel	 passim,	 notamment	 le	 début	 du	 livre	 VIII,	 où	 Marmontel	 est
l'interprète	de	Diderot.

Quand	on	a	lu	tout	cela,	on	s'y	embrouille	un	peu.	J'ajoute	que	les	Mémoires	de
madame	 d'Épinay	 sont	 «romancés»	 et	 suspects,	 et	 que	 Marmontel,	 quand	 il
rapporte	ce	qu'il	ne	sait	pas	directement,	m'inspire	beaucoup	de	méfiance.

Enfin,	voici	l'essentiel	et,	je	crois,	le	vrai.

Lorsque	Rousseau	était	arrivé	à	Paris,	et	ensuite	à	son	retour	de	Venise,	il	avait
été	très	bien	accueilli	par	les	hommes	de	lettres.	Les	encyclopédistes	voyaient	en
lui	une	recrue;	puis,	le	sachant	malade,	très	sensible,	très	susceptible,	ils	étaient
assez	 disposés	 à	 le	 ménager.	 Peut-être	 s'amusaient-ils	 entre	 eux	 de	 ses
bizarreries.	Mais	ils	n'y	mettaient,	je	crois,	nulle	malveillance.	Voici	une	page	de
Marmontel	qui	semble	bien	donner	là-dessus	la	«note	juste»:

Ce	 fut	 là[8]	 que	 je	 connus	 Diderot,	 Helvétius,	 Grimm,	 et	 Jean-
Jacques	 Rousseau,	 avant	 qu'il	 se	 fût	 fait	 sauvage.	 Grimm	 nous
donnait	 chez	 lui	 un	 dîner	 toutes	 les	 semaines,	 et	 à	 ce	 dîner	 de
garçons	 régnait	 une	 liberté	 franche,	 mais	 c'était	 un	 mets	 dont
Rousseau	ne	goûtait	que	fort	sobrement...	 Il	n'avait	pas	encore	pris
couleur,	comme	il	a	fait	depuis,	et	n'annonçait	pas	l'ambition	de	faire
secte.	Ou	son	orgueil	n'était	pas	né,	ou	 il	 se	cachait	 sous	 le	dehors
d'une	 politesse	 timide,	 quelquefois	même	obséquieuse	 et	 tenant	 de
l'humilité.	Mais,	dans	sa	réserve	craintive,	on	voyait	de	la	défiance;
son	regard	en	dessous	observait	tout	avec	une	ombrageuse	attention.
Il	 n'en	 était	 pas	 moins	 amicalement	 accueilli:	 comme	 on	 lui
connaissait	un	amour-propre	inquiet,	chatouilleux,	facile	à	blesser,	il
était	choyé,	ménagé	avec	 la	même	attention	et	 la	même	délicatesse
dont	 on	 aurait	 usé	 à	 l'égard	 d'une	 jolie	 femme	 bien	 capricieuse	 et
bien	 vaine,	 à	 qui	 l'on	 aurait	 voulu	 plaire.	 Il	 travaillait	 alors	 à	 la
musique	du	Devin	du	Village	et	il	nous	chantait	au	clavecin	les	airs



qu'il	avait	composés.	Nous	en	étions	charmés.	Nous	ne	 l'étions	pas
moins	 de	 la	 manière	 ferme,	 animée	 et	 profonde	 dont	 son	 premier
essai	 en	éloquence	était	 écrit.	Rien	de	plus	 sincère,	 je	dois	 le	dire,
que	 notre	 bienveillance	 pour	 sa	 personne	 et	 que	 notre	 estime	pour
ses	talents.

(Cela	doit	 être	vrai,	on	 le	 sent.	Nous	avons	vu	cela.	 Il	nous	est	 arrivé	à	 tous
d'être	particulièrement	gentils	pour	un	confrère	de	 talent	à	qui	nous	savions	un
sale	caractère.)

Telles	 étaient	 encore,	 ce	 semble,	 les	 dispositions	 de	 ses	 amis,	 lorsque	 Jean-
Jacques	vint	à	l'Ermitage.

Rousseau	dit	que,	tout	de	suite	après	le	Devin	ils	avaient	été	jaloux	de	lui	parce
qu'ils	 n'auraient	 pas	 su,	 eux,	 faire	 un	 opéra-comique.	 Il	 dit	 aussi	 qu'ils	 lui	 en
voulaient	de	sa	réforme	morale,	qu'ils	ne	lui	pardonnaient	pas	sa	vertu.	Cela	est
bien	peu	croyable.	Sa	célébrité	subite	a	pu	les	ennuyer	un	moment;	mais	je	crois
qu'ils	 ne	 lui	 furent	 ennemis	 que	 plus	 tard,	 après	 qu'il	 les	 eut	 lassés	 par	 ses
défiances	et	ses	noires	humeurs,	et	surtout	après	qu'il	se	fut	déclaré	nettement	et
solennellement	contre	le	parti	des	philosophes.

Mais,	auparavant,	ils	pouvaient	bien	le	taquiner	quelquefois	comme	d'Holbach
qui	se	divertissait	à	le	faire	«monter	à	l'échelle»	parce	que	c'est	seulement	dans
ces	 moments-là	 que	 Rousseau	 était	 éloquent:	 ils	 n'avaient	 point	 encore	 de
mauvais	sentiments	pour	lui.	Je	me	figure	qu'ils	se	disaient	simplement:—Voilà
un	 homme	 bizarre,	 mais	 d'un	 beau	 talent.	 Sa	 tête	 va	 achever	 de	 se	 détraquer
l'hiver	dans	cette	solitude.	Et	quelle	compagnie	pour	lui	que	Thérèse	et	sa	mère!
Si	on	pouvait	le	détacher	de	Thérèse,	ou	tout	au	moins	le	ramener	à	Paris!

Or,	la	mère	Levasseur	avait	soixante-dix	ans	et	était	impotente.	Ils	imaginèrent
de	dire	que	c'était	conscience	d'obliger	cette	vieille	femme	à	passer	l'hiver	dans
un	isolement	complet,	loin	de	tout	secours.	Ils	pensaient	sans	doute	que	Thérèse
voudrait	 suivre	 sa	 mère	 et	 que	 Rousseau	 viendrait	 lui-même	 à	 Paris,	 dont	 le
séjour	 serait	meilleur	pour	 son	cerveau,	et	où	 il	 aurait	d'autre	 société	que	celle
des	deux	«gouverneuses».

Mais	 ils	 s'y	 prirent	 mal.	 Ils	 eurent	 avec	 les	 deux	 femmes	 des	 conférences
secrètes	 dont	 Jean-Jacques	 eut	 vent.	 Avec	 lui,	 Diderot	 se	 montra	 indiscret	 et
despotique,	à	son	ordinaire.	Jean-Jacques	fut	vivement	blessé.	Dès	lors,	il	croit	à



un	 complot	 formé	 par	 ses	 amis	 (Grimm,	 Diderot,	 d'Holbach)	 pour	 le	 rendre
odieux.	Plus	tard	il	fera	entrer	tout	l'univers	dans	ce	complot.

Il	 entendait	 vraiment	 trop	 peu	 la	 plaisanterie.	 Une	 fois,—toujours	 pour	 le
décider	à	rentrer	l'hiver	à	Paris,—Diderot	lui	écrit:

Le	 Lettré[9]	 a	 dû	 vous	 écrire	 qu'il	 y	 avait	 sur	 le	 rempart	 vingt
pauvres	qui	mouraient	 de	 faim	et	 qui	 attendaient	 le	 liard	que	vous
leur	donniez.	C'est	un	échantillon	de	notre	petit	babil.

La	 plaisanterie	 était	 amicale	 et	 gentille	 puisque	 c'était	 une	 allusion	 aux
habitudes	aumônières	de	Jean-Jacques.	Il	l'accueillit	de	la	façon	la	plus	rogue	et
répondit	fort	lourdement:

Il	 y	 a	 ici	 un	 vieillard	 respectable	 qui,	 après	 avoir	 passé	 sa	 vie	 à
travailler,	ne	le	pouvant	plus,	meurt	de	faim	sur	ses	vieux	jours.	Ma
conscience	est	plus	contente	des	deux	sous	que	je	lui	donne	tous	les
lundis	 que	 des	 cent	 liards	 que	 j'aurais	 distribués	 aux	 gueux	 des
remparts...	C'est	à	la	campagne	qu'on	apprend	à	servir	l'humanité:	on
n'apprend	qu'à	la	mépriser	dans	les	villes.

De	même,	Diderot	ayant	écrit	par	hasard	dans	ses	Entretiens	sur	le	Fils	naturel:
«Il	n'y	a	que	le	méchant	qui	soit	seul»,	Rousseau	prit	cela	pour	lui	et	cria	comme
un	assassiné.	Ah!	ce	n'était	pas	un	monsieur	commode.

L'autre	 épisode	de	 son	 séjour	 à	 l'Ermitage,	 ce	 sont	 ses	 amours	 avec	madame
d'Houdetot.

Les	études	sur	ce	sujet	sont	abondantes.	La	dernière	est	le	livre	précis	et	solide
de	M.	Eugène	Ritter:	J.-J.	Rousseau	et	madame	d'Houdetot.	Mais	voici,	je	crois,
tout	ce	qu'il	vous	importe	de	savoir,	et	ce	qui	me	semble	la	vérité.

En	 l'absence	 de	 son	 amant	 Saint-Lambert,	 qui	 est	 à	 l'armée,	 madame
d'Houdetot,	 belle-sœur	 de	 madame	 d'Épinay,	 trente	 ans,	 brune,	 beaucoup	 de
cheveux,	 louche	et	marquée	de	 la	petite	vérole,	 agréable	avec	cela,	 libre,	gaie,
très	bonne	femme,	fait	des	visites	à	Rousseau	dans	son	Ermitage—(la	première
fois,	 crottée	 comme	 un	 barbet).	 Lui,	 va	 la	 voir	 à	 son	 château	 d'Eaubonne.	 Il
s'enflamme,	il	croit	aimer	pour	la	première	fois,	et	que	c'est	la	grande	passion.	Il
nous	 parle	 de	 son	 «tendre	 délire»,	 et	 de	 ses	 «érotiques	 transports».	 Il	 écrit	 à
madame	 d'Houdetot	 des	 lettres	 brûlantes.	 Elle	 s'amuse	 de	 ses	 entreprises



auxquelles	 elle	 n'a	 pas	 de	 peine	 à	 se	 dérober.	En	 somme,	Rousseau	 la	 chauffe
pour	Saint-Lambert.

Cependant	on	se	doute	de	quelque	chose	dans	le	petit	cercle	de	la	Chevrette.	A
table,	on	se	moque	de	lui	à	mots	couverts.	Madame	d'Épinay	est	un	peu	jalouse.
Elle	déteste	d'ailleurs	madame	d'Houdetot.	Elle	«potine»	avec	Thérèse,	que	Jean-
Jacques,	 je	 l'ai	 dit,	 ne	 traite	 plus	 que	 comme	 une	 sœur,	 et	 qui	 souffre
probablement,	 elle	 aussi,	 de	 cette	 aventure.	 Thérèse	 détourne	 des	 lettres	 de
madame	d'Houdetot	et	les	montre	à	madame	d'Épinay.

Puis,	 Saint-Lambert	 est	 averti,	 soit	 par	 une	 lettre	 anonyme	 de	 Thérèse,	 ou
simplement	(selon	M.	Ritter),	par	une	indiscrétion	de	Grimm.	Saint-Lambert	est
un	sage,	un	homme	qui	«ne	se	frappe	pas».	Il	sait	du	reste	que	Jean-Jacques	n'a
pu	aller	très	loin.	Néanmoins,	il	lui	bat	froid	à	son	retour,	et	madame	d'Houdetot
aussi:	 de	 quoi	 (détail	 charmant)	 Jean-Jacques	 se	 plaignit	 à	 Saint-Lambert	 lui-
même.	Tout	ce	qu'il	 a	gagné	à	cette	vaine	excitation,	 il	nous	apprend	que	c'est
une	«descente»	qui	vient	s'ajouter	à	ses	autres	maux.

Là-dessus,	madame	d'Épinay	devant	aller	à	Genève,	consulter	Tronchin	(peut-
être	 sur	 une	 grossesse	 que	 sa	 maladie	 rendait	 dangereuse),	 dit	 un	 jour	 à
Rousseau:	«Ne	viendrez-vous	pas	avec	moi,	mon	ours?»	Rousseau	n'en	a	nulle
envie.	Déjà,	 il	 s'est	aperçu	qu'il	 s'est	donné	des	chaînes.	Combien	de	fois	a-t-il
été	appelé	à	la	Chevrette	au	moment	où	il	avait	envie	d'écrire,	ou	de	rêver	dans
les	 bois,	 ou	 simplement	 de	 rester	 chez	 lui!	 Diderot,	 indiscret	 et	 impétueux
comme	 toujours,—ce	 bourdonnant	 Diderot	 dont	 le	 style	 même	 vous	 tutoie	 et
vous	 tape	 sur	 les	 cuisses,—le	 somme	 de	 payer	 sa	 dette	 à	 sa	 bienfaitrice	 en
l'accompagnant.	Grimm,—l'Allemand	profiteur	et	sournois,	 l'amant	de	madame
d'Épinay,—l'en	 presse	 de	 son	 côté.	 Rousseau	 lui	 répond	 par	 une	 longue	 lettre
explicative,	gauche	et	fière,	d'où	j'extrais	ce	passage	délicieux:

...Madame	d'Épinay,	souvent	seule	à	la	campagne,	souhaitait	que	je
lui	tinsse	compagnie.	C'était	pour	cela	qu'elle	m'avait	retenu...	Il	faut
être	pauvre,	sans	valet,	haïr	la	gêne	et	avoir	mon	âme,	pour	savoir	ce
que	c'est	pour	moi	que	de	vivre	dans	la	maison	d'autrui.	J'ai	pourtant
vécu	 deux	 ans	 dans	 la	 sienne,	 assujetti	 sans	 relâche	 avec	 les	 plus
beaux	discours	 de	 liberté,	 servi	 par	 vingt	 domestiques	 et	 nettoyant
tous	 les	 matins	 mes	 souliers,	 surchargé	 de	 tristes	 indigestions	 et
soupirant	sans	cesse	après	ma	gamelle...



Il	aurait	dû	s'en	aviser	plus	tôt.	Dès	qu'il	s'en	avise,	il	devrait	partir,	coûte	que
coûte.	 Mais	 il	 reste	 sur	 les	 prières	 de	 madame	 d'Houdetot,	 qui	 craint	 des
«histoires».	 Et	 il	 attend	 que,	 sous	 l'influence	 de	 ce	mauvais	 chien	 de	Grimm,
madame	d'Épinay,	qui	est	déjà	à	Genève,	lui	signifie	son	congé.

Et,	 le	 15	 décembre	 1757,	 en	 plein	 hiver	 et	 par	 la	 neige,	 il	 déménage,—
beaucoup	trop	tard	pour	sa	dignité.	Où	va-t-il?	A	Paris,	où	l'on	peut	si	bien	vivre
seul?	 Dans	 quelque	 maisonnette	 de	 la	 banlieue,	 dont	 le	 propriétaire	 serait	 un
bourgeois	inconnu,	à	qui	il	n'aurait	nulle	obligation?	Non,	mais	à	Montlouis,	près
de	Montmorency,	dans	une	maison	que	lui	loue	M.	Mathas,	procureur	fiscal	du
prince	 de	 Condé,	 et	 tout	 proche	 du	 château	 du	 maréchal	 et	 de	 madame	 de
Luxembourg,	dont	il	sera	encore,	et	quoi	qu'il	fasse,	l'obligé,	et	qui	lui	feront	du
mal	sans	le	vouloir.	Mais	quoi!	On	dirait	que	cet	ami	des	sauvages	et	cet	homme
d'une	 indépendance	 si	 farouche	 ne	 peut	 absolument	 pas	 se	 passer	 de	 la
compagnie	et	de	la	protection	des	grands.

C'est	 donc	 à	Montmorency	 que	 nous	 le	 retrouverons,—à	Montmorency	 où	 il
continuera	à	devenir	meilleur	à	mesure	qu'il	deviendra	plus	fou.



CINQUIÈME	CONFÉRENCE

LA	«LETTRE	SUR	LES	SPECTACLES.»
ROUSSEAU	À	MONTMORENCY.

Voilà	 donc	 Rousseau	 installé,	 en	 plein	 hiver,	 dans	 la	 maisonnette	 de	 M.
Mathas,	procureur	fiscal	du	prince	de	Condé.	Je	crois	que,	là	du	moins,	il	payait
un	petit	loyer:

M.	Mathas	me	fit	offrir	une	petite	maison	qu'il	avait	à	son	jardin	de
Montlouis	 à	 Montmorency.	 J'acceptai	 avec	 empressement	 et
reconnaissance.	Le	marché	fut	fait.

Tout	d'abord	 il	 fut	 très	malade.	 Il	nous	 le	 raconte,	comme	 toujours,	avec	une
précision	voulue	dans	le	détail	rebutant.	Il	y	met,	je	pense,	une	sorte	de	bravade
et	de	coquetterie	amère:

A	peine	fus-je	installé	dans	ma	nouvelle	demeure,	que	de	vives	et
fréquentes	 attaques	 de	 mes	 rétentions	 se	 compliquèrent	 avec
l'incommodité	 nouvelle	 d'une	 descente	 qui	 me	 tourmentait	 depuis
quelque	temps	sans	que	je	susse	que	c'en	était	une.	Je	tombai	bientôt
dans	les	plus	cruels	accidents.	Le	médecin	Thierry,	mon	ancien	ami,
vint	me	voir	et	m'éclaira	sur	mon	état.	Les	sondes,	 les	bougies,	 les
bandages,	tout	l'appareil	des	infirmités	de	l'âge[10]	rassemblé	autour
de	 moi,	 me	 fit	 durement	 sentir	 qu'on	 n'a	 plus	 le	 cœur	 jeune
impunément	quand	le	corps	a	cessé	de	l'être.	La	belle	saison	ne	me
rendit	point	mes	forces,	et	je	passai	toute	l'année	1758	dans	un	état
qui	me	fit	croire	que	je	touchais	à	la	fin	de	ma	carrière.

Et	 voici	 une	 lettre,	 encore	 plus	 douloureuse,	 adressée	 à	 un	médecin	 inconnu
(probablement	Thierry)	et	datée	du	10	mai	1758	(ce	qui	prouve	que	Jean-Jacques
se	 trompe	 quelquefois	 sur	 les	 dates,	 puisque	 tout	 à	 l'heure	 il	 plaçait	 la	 crise
quatre	mois	plus	tôt).

L'eau	de	chaux	ne	m'ayant	rien	fait,	je	l'ai	quittée.	Le	lait	ayant	tout



à	 fait	 supprimé	 les	 urines,	 j'ai	 été	 forcé	 de	 le	 quitter	 aussi.	 Il	 s'est
formé	depuis	quelque	temps	une	enflure	dans	le	bas-ventre,	un	peu
au-dessus	de	l'aîne	gauche.	Cette	enflure	est	en	ligne	droite	et	dans
une	direction	oblique.	Elle	rentre	quand	je	suis	couché	et	reparaît	à
l'instant	que	je	me	lève.	Ce	n'est	point	une	descente[11].	Elle	n'a	que
la	douleur	sourde	et	légère	qui,	depuis	quelques	années,	ne	me	quitte
point	dans	cette	région.	Du	reste	l'urine	diminue	en	quantité	de	jour
en	 jour,	et	sort	plus	difficilement,	excepté	quand	elle	est	 tout	à	fait
crue	 et	 couleur	 d'eau	 claire:	 alors	 elle	 sort	 avec	 un	 peu	 plus
d'abondance	et	de	 facilité.	Mais	en	quelque	état	que	ce	soit,	 il	 faut
toujours	 presser	 le	 bas-ventre	 pour	 la	 faire	 sortir.	 Je	 vous	 dis	 cela,
persuadé	que	mon	mal	n'a	jamais	été	connu	de	personne	et	qu'on	en
pourrait	peut-être	tirer	quelques	observations	utiles	à	la	médecine.	Je
ne	vous	consulte	point	d'ailleurs;	je	n'attends	ni	ne	veux	plus	aucune
espèce	 de	 soulagement	 de	 la	 part	 des	 hommes,	mais	 seulement	 de
Celui	 qui	 sait	 consoler	 les	 maux	 de	 cette	 vie	 par	 l'attente	 d'une
meilleure.

Je	prends	soin	de	noter	souvent,	à	 la	rencontre,	ses	maladies	et	ses	 infirmités
parce	qu'il	ne	faut	jamais	oublier	qu'il	fut	en	effet	 toute	sa	vie	un	malade	et	un
infirme,	et	de	façon	cruelle	et	humiliante.	Cela	nous	conseille	l'indulgence	dans
les	moments	où	nous	sommes	tentés	de	nous	irriter	contre	lui.	Et	cela	explique
en	lui	bien	des	choses:	ses	humeurs,	ses	brusqueries,	et	son	goût	de	la	solitude,	et
les	 diversions	 qu'il	 cherchait	 dans	 l'occupation	 mécanique	 de	 copiste;	 l'excès
même	de	son	orgueil,	 la	conscience	de	son	génie	 lui	étant	une	revanche	de	ses
misères	 physiques;	 ses	 frémissements	 passionnés	 d'ermite	 et	 d'abstinent;	 le
refuge	qu'il	demande	au	rêve.	Et,	aussi,	cela	 rend	ses	sentiments	 religieux	plus
vrais	et	plus	touchants,	et	presque	héroïques,	dans	son	parti-pris,	son	optimisme
quand	même.

Il	revint	de	cette	crise,	comme	de	tant	d'autres.	Et	il	avait	le	soulagement	d'être
débarrassé	de	la	mère	Levasseur.	Avant	de	quitter	l'Ermitage,	il	l'avait	fait	partir
pour	Paris	 avec	quelque	argent	 et	 s'était	 engagé	à	 lui	payer	 son	 loyer	chez	 ses
enfants	ou	ailleurs,	et	à	ne	jamais	la	laisser	manquer	de	pain,	tant	qu'il	en	aurait
lui-même.	(Il	faut	dire	que	Grimm	et	Diderot	faisaient	déjà	à	madame	Levasseur
une	petite	pension,	si	on	en	croit	madame	d'Épinay).

Peu	 de	 temps	 après	 son	 arrivée	 à	 Montlouis,	 il	 reçut	 le	 volume	 de



l'Encyclopédie	 qui	 contenait	 l'article	 de	 d'Alembert	 sur	 GENÈVE.	 Dans	 cet
article,	«concerté	avec	des	Genevois	du	plus	haut	étage»,	et	où	Voltaire	avait	mis
la	main,	d'Alembert	conseillait	l'établissement	d'un	théâtre	à	Genève.

Le	 sang	de	Rousseau	ne	 fit	 qu'un	 tour.	 Il	 sentait	Voltaire	 là-dessous,	Voltaire
magnifiquement	installé	aux	portes	de	Genève,	qui	attirait	chez	lui	les	principaux
de	 la	 ville	 pour	 leur	 donner	 la	 comédie	 sur	 son	 petit	 théâtre,	 et	 qui	 avait
évidemment	 entrepris	 de	 corrompre	 la	 cité	 de	Calvin.	Or	 cette	 cité	 était	 aussi
celle	de	Rousseau.	Il	y	avait	reçu,	quatre	ans	auparavant,	l'accueil	le	plus	flatteur.
Il	 résolut	 donc	 de	 défendre	 la	 pudeur	 de	 Genève,	 et	 écrivit	 sa	 Lettre	 à
d'Alembert.

Les	 relations	de	Rousseau	avec	Voltaire	 remontaient	 au	 temps	 (vous	vous	 en
souvenez)	où	Rousseau	arrangeait	la	Princesse	de	Navarre	sous	le	titre	de	Fêtes
de	Ramire.	Ils	s'étaient	ensuite	rencontrés	dans	quelques	salons	de	Paris;	et	il	est
bien	clair	qu'ils	n'avaient	pas	dû	«s'accrocher».

Puis,	en	1756,	Rousseau	avait	un	jour	reçu	le	poème	de	Voltaire	sur	le	Désastre
de	Lisbonne	(la	ville	à	moitié	détruite	en	1755	par	un	tremblement	de	terre	et	un
incendie;	 trente	mille	hommes	écrasés	ou	brûlés).	Voltaire	 avait	 écrit	 là-dessus
deux	 cent	 cinquante	 vers	 élégants	 et	 fluides.—d'ailleurs	 convenablement
spiritualistes,—où	il	se	refusait	à	reconnaître	que	«tout	fût	bien»,	même	au	sens
de	Leibnitz	et	de	Pope,	et	concluait	qu'il	ne	faut	pas	dire:	«Tout	est	bien»,	mais:
«Un	jour,	tout	sera	bien».

Ce	pessimisme,	quoique	mitigé,	avait	paru	odieux	à	Rousseau:	et	alors	(chose
vraiment	admirable),	Rousseau,	pauvre,	 infirme	et	malade,	avait	écrit	à	 l'auteur
une	 longue	 lettre	 qui	 contient	 déjà	 plusieurs	 des	 principaux	 éléments	 de	 la
Profession	 de	 foi	 du	 Vicaire	 Savoyard,—et	 où	 il	 démontrait	 que	 «de	 tous	 les
maux	de	l'humanité,	il	n'y	en	avait	pas	un	dont	la	nature	ne	fût	disculpée,	et	qui
n'eût	 sa	 source	dans	 l'abus	que	 l'homme	a	 fait	de	 ses	 facultés	plus	que	dans	 la
nature	 elle-même».—Il	 soutenait	 même	 expressément	 que	 la	 destruction	 de
Lisbonne	et	de	ses	habitants,	c'était	encore	la	faute	des	hommes,	puisque	c'était
la	faute	de	la	civilisation.	Il	faisait	remarquer	que	ce	n'était	pas	la	nature	qui	avait
rassemblé	 à	 Lisbonne	 vingt	 mille	 maisons	 de	 six	 à	 sept	 étages	 et	 que,	 si	 les
habitants	eussent	été	dispersés	plus	également,	et	plus	légèrement	logés,	le	dégât
eût	été	moindre	et	peut-être	nul:	«Tout	eût	fui	au	premier	ébranlement,	et	on	les
eût	 vus	 le	 lendemain	 à	 vingt	 lieues	 de	 là,	 tout	 aussi	 gais	 que	 si	 rien	 n'était
arrivé.»



Voltaire	 répondit	 à	 Rousseau,	 en	 peu	 de	 lignes,	 qu'étant	 malade	 et	 garde-
malade	lui-même,	il	remettait	à	un	autre	temps	sa	réponse.	Cette	réponse	devait
être	le	délicieux	et	pervers	Candide	(1759).

Dans	les	pages	des	Confessions	où	il	raconte	cet	 incident,	Rousseau	nous	dit,
avec	plus	d'esprit	qu'il	n'a	coutume	d'en	montrer:

Frappé	 de	 voir	 ce	 pauvre	 homme[12]	 accablé	 pour	 ainsi	 dire	 de
prospérités	 et	 de	 gloire,	 déclamer	 toutefois	 amèrement	 contre	 les
misères	de	cette	vie,	et	trouver	toujours	que	tout	était	mal,	je	formai
l'insensé	projet	 de	 le	 faire	 rentrer	 en	 lui-même,	de	 lui	 prouver	que
tout	 était	 bien.	 Voltaire	 en	 paraissant	 toujours	 croire	 en	 Dieu	 n'a
réellement	jamais	cru	qu'au	diable,	puisque	son	Dieu	prétendu	n'est
qu'un	 être	malfaisant	 qui,	 selon	 lui,	 ne	 prend	 de	 plaisir	 qu'à	 nuire.
L'absurdité	 de	 cette	 doctrine,	 qui	 saute	 aux	 yeux,	 est	 surtout
révoltante	dans	un	homme	comblé	des	biens	de	toute	espèce,	qui,	du
sein	 du	 bonheur,	 cherche	 à	 désespérer	 ses	 semblables	 par	 l'image
affreuse	et	cruelle	de	toutes	les	calamités	dont	il	est	exempt.

On	sent	bien	 ici	 l'abîme	qui	sépare	ces	deux	hommes.	N'y	eût-il	pas	eu	entre
eux	 rivalité	 littéraire,	Voltaire	 représente	 justement	 ce	 que	Rousseau	déteste	 le
plus:	 la	 vie	 sociale	 dans	 ce	 qu'elle	 a	 de	 plus	 artificiel	 et	 de	 plus	 corrupteur,
l'ironie	et	l'impiété;	Voltaire,	aimable	et	méchant,	Rousseau,	désagréable	et	bon;
Voltaire,	 riche	 et	 aristocrate,	Rousseau	 pauvre	 et	 plébéien;	Voltaire	 spirituel	 et
léger,	Rousseau	grave	et	même	solennel;	Voltaire	réaliste	en	politique,	Rousseau
chimérique;	 Voltaire	 despotiste	 et	 qui	 se	 contenterait	 de	 réformes	 prudentes,
Rousseau	 républicain	 du	 pays	 d'Utopie;	 Voltaire	 impie,	 Rousseau	 religieux;
Voltaire	 ami	 de	 l'ordre	 avant	 tout,—mais	 voulant	 ruiner,	 du	 moins	 dans	 les
hautes	classes,	 la	 religion	qui	 soutient	 l'ordre;	Rousseau	menaçant	cet	ordre,—
mais	défendant	 le	sentiment	 religieux:	si	bien	que,	chacun	d'eux	ne	 réussissant
que	 dans	 la	 partie	 négative	 de	 sa	 tâche,	 l'un	 portera	 à	 la	 religion,	 et	 l'autre	 à
l'ordre	social	nécessaire,	des	coups	que,	pour	ma	part,	je	déplore	avec	simplicité.

Mais	 revenons	à	 la	Lettre	 sur	 les	 spectacles	ou	Lettre	 à	 d'Alembert.	C'est	 un
des	ouvrages	 les	plus	connus	de	Rousseau.	Il	ne	manque	guère	de	figurer	dans
les	 programmes	 de	 la	 licence	 et	 de	 l'agrégation.	 Dieu	 seul	 sait	 le	 nombre	 des
dissertations	qui	ont	été	composées	par	de	bons	jeunes	gens	sur	le	«paradoxe	du
Misanthrope».	Et	c'est	pourquoi	je	me	contenterai	presque	de	résumer	la	Lettre



sur	les	spectacles.	Voici.

Le	théâtre	est	le	plus	artificiel	de	tous	les	arts,	celui	où	il	y	a	le	plus	de	feinte	et
de	 simulation,	 puisque,	 d'abord,	 l'écrivain	 dramatique	 prétend	 y	 faire	 une
représentation	 directe	 de	 la	 vie,	 et	 que	 l'acteur	 y	 fait	 un	 personnage	 qu'il	 n'est
point	 dans	 la	 réalité,	 et	 plie	 à	 ce	 jeu	 son	 corps	 même	 et	 son	 âme.	 Bref	 le
mensonge	 y	 est	 complet.	 L'homme	 y	 est	 aussi	 loin	 que	 possible	 de	 l'état	 de
nature.	Le	 théâtre	 est	 l'extrême	 fleur	 de	 la	 civilisation.	Sur	 cela	 seul	Rousseau
pourrait	le	condamner,	mais	il	lui	plaît	d'entrer	dans	le	détail.

La	tragédie	est	mauvaise.	Le	spectateur	y	dépense	inutilement	sa	provision	de
pleurs	et	de	pitié,	et	il	n'en	a	plus	pour	les	souffrances	réelles.	Ou	bien	il	admire
les	beaux	scélérats,	et	il	s'accoutume	aux	horreurs.

La	 comédie	 est	 mauvaise.	 Sa	 morale,	 ce	 n'est	 point	 qu'il	 ne	 faut	 pas	 être
vicieux,	c'est	qu'il	ne	faut	pas	être	ridicule.	Elle	conserve	les	conventions	et	les
préjugés	 mondains.	 Elle	 enseigne	 les	 manières	 du	 monde,	 qui	 ne	 sont	 que
mensonges;	elle	ne	parle	que	d'amour	et	de	galanterie;	elle	consacre	le	règne	des
femmes;	elle	abaisse	les	mœurs	et	amollit	les	cœurs.

On	objecte	Molière.	Ah!	oui,	parlons-en!	Son	théâtre	est	une	école	de	vices.	La
bonté	et	 la	simplicité	y	sont	constamment	 raillées.	Les	sots	y	sont	 les	victimes
des	méchants.	On	y	tourne	en	dérision	les	droits	des	pères	sur	leurs	enfants,	des
maris	sur	leurs	femmes,	des	maîtres	sur	leurs	serviteurs,	etc.

Voyez	le	Misanthrope	même,	son	chef-d'œuvre.	Cette	comédie	nous	découvre
mieux	 qu'aucune	 autre	 la	 véritable	 vue	 dans	 laquelle	 Molière	 a	 composé	 son
théâtre.	Son	objet	 n'est	 pas	de	 former	un	honnête	homme,	mais	un	homme	du
monde:

Par	 conséquent	 (écrit	 Rousseau),	 il	 n'a	 point	 voulu	 corriger	 les
vices,	 mais	 les	 ridicules;	 et	 il	 a	 trouvé	 dans	 le	 vice	 même	 un
instrument	 très	propre	à	y	 réussir.	Ainsi,	voulant	exposer	à	 la	 risée
publique	tous	les	défauts	opposés	aux	qualités	de	l'homme	aimable,
de	l'homme	de	société,	après	avoir	joué	tant	de	ridicules,	il	lui	restait
à	jouer	celui	que	le	monde	pardonne	le	moins,	le	ridicule	de	la	vertu.
C'est	ce	qu'il	a	fait	dans	le	Misanthrope.

Vous	ne	sauriez	me	nier	deux	choses:	 l'une,	qu'Alceste	dans	cette
pièce	est	un	homme	droit,	sincère,	estimable,	un	véritable	homme	de



bien;	 l'autre,	 que	 l'auteur	 lui	 donne	 un	 personnage	 ridicule.	 (Sous-
entendez:	 «Donc	 l'auteur	 ridiculise	 la	 vertu».)	 C'en	 est	 assez	 pour
rendre	Molière	inexcusable.

C'est	 un	 syllogisme.	 Mais	 il	 cloche.	 On	 n'a	 qu'à	 dire	 (et	 des	 milliers	 de
candidats	à	la	Licence	ès	lettres	l'ont	répété	depuis	cent	ans)	qu'Alceste	est	sans
doute	un	homme	vertueux	et	qu'il	est	aussi	un	personnage	parfois	ridicule;	mais
qu'il	n'est	pas	 ridicule	en	 tant	qu'il	 est	vertueux.	 Il	n'est	 ridicule	qu'en	 tant	que
certaines	de	ses	colères	sont	excessives	dans	la	forme	et	disproportionnées	avec
leur	objet.	Mais	ce	n'est	rien	dire:	car,	justement,	Rousseau	ne	souffre	point	cette
idée,	qu'Alceste	puisse	paraître	ridicule,	même	dans	ses	exagérations.	Que	dis-je!
il	ne	reconnaît	même	pas	qu'Alceste	exagère.

Il	ne	veut	pas	que	nous	nous	permettions	de	sourire	d'Alceste	tout	en	l'aimant
bien.	Il	ne	veut	pas,	il	ne	peut	pas	admettre	ce	tour	et	cette	attitude	d'esprit	qui
font	qu'on	raille	parfois	ce	qu'on	respecte,	et	qu'on	prétend	 le	 respecter	 tout	de
même.	 Il	 la	 connaît,	 cette	 attitude-là.	 Ses	 meilleurs	 amis	 l'ont	 eue	 envers	 lui,
Jean-Jacques.	 Ils	 l'aimaient	 et	 le	 respectaient,	 mais	 en	 s'amusant	 de	 lui
imperceptiblement.	Et	Jean-Jacques	en	a	conclu	qu'ils	étaient	des	hypocrites,	et
qu'ils	le	haïssaient,	et	qu'ils	conspiraient	contre	lui.	Au	fond,	il	se	reconnaît	avec
complaisance	dans	Alceste.	Or,	qu'Alceste	soit	ridicule,	et	par	conséquent	Jean-
Jacques,	Jean-Jacques	n'admet	pas	ça.	Ou,	si	cela	est,	c'est	donc	que	le	siècle	est
bien	infâme.

Notons	 ici	 un	 assez	 curieux	 exemple	 de	 la	 diversité	 des	 jugements	 humains.
Rousseau	a	fait	au	théâtre	de	Molière	à	peu	près	le	même	reproche	d'immoralité
que,	de	nos	jours,	Brunetière	(et	aussi	Faguet,	et	avant	eux	Louis	Veuillot):	mais
pour	des	raisons	si	différentes,—du	moins	verbalement!

Molière	paraît	condamnable	à	Rousseau,	parce	qu'il	a	eu	pour	idéal,	dans	son
théâtre,	 l'homme	 de	 société.	 Mais,	 au	 contraire,	 Molière	 inquiète	 Brunetière
parce	 qu'il	 a	 été	 le	 disciple	 de	 la	 nature.	 En	 sorte	 qu'on	 ne	 sait	 pas	 s'il	 faut
reprocher	 à	 Molière	 d'avoir	 adoré	 la	 nature	 ou	 de	 l'avoir	 dédaignée.	 C'est
apparemment	 que	 la	 «nature»	 n'est	 pas	 tout	 à	 fait	 la	 même	 chose	 pour	 Jean-
Jacques	et	pour	notre	contemporain.	Toute	bonne	pour	 l'un,	elle	ne	vaut	pas	 le
diable,	ou	plutôt	elle	est	le	diable,	pour	l'autre...	Ô	nature,	qu'es-tu	donc?	Nous
voudrions	 bien	 le	 savoir.	Mais	 si	 tu	 es	 tout,	 comme	 il	 est	 probable,	 nous	 n'en
serons	pas	plus	avancés.	En	tout	cas	Rousseau,	qui	a	tant	parlé	de	toi,	aurait	bien
dû	songer	un	jour	à	te	définir.



Continuons	le	résumé	très	sommaire	de	la	Lettre	sur	les	spectacles.

«Donc,	le	théâtre,	qui	ne	peut	rien	pour	corriger	les	mœurs,	peut	beaucoup	pour
les	altérer.»

En	outre,	le	théâtre	avilit	et	corrompt	les	comédiens	et	les	comédiennes	par	leur
métier	 même,	 qui	 est	 un	 travestissement	 de	 leur	 être	 véritable,	 et	 qui	 est,	 en
outre,	pour	les	femmes,	une	prostitution	de	leur	personne	physique.—Et	tout	cela
est	quelquefois	vrai,	et	tout	cela	ne	l'est	pas	toujours.	Et	Rousseau	se	rencontre
ici	avec	Bossuet,	comme	il	s'était	rencontré	avec	Pascal	à	propos	des	effets	de	la
représentation	dramatique	des	«passions	de	l'amour».

Encore,	 continue	 Rousseau,	 le	 théâtre	 peut-il	 être	 un	 moindre	 mal	 dans
l'affreuse	 corruption	 des	 grandes	 villes.	Mais	 quel	 divertissement	 funeste	 pour
les	petites	cités!

Et	 il	 se	 ressouvient	 de	 sa	 patrie;	 et	 il	 évoque	 la	 vie	 pastorale,	 patriarcale,
idyllique,	simple	et	parfaite	des	vertueux	«Montagnons»,	qui	sont	une	tribu	des
environs	 de	 Neuchâtel.—Après	 quoi,	 il	 explique	 en	 combien	 de	 façons	 et	 à
combien	 de	 points	 de	 vue	 (moral,	 social,	 civique,	 économique)	 l'établissement
d'un	théâtre	à	Genève,—petite	ville	de	vingt	mille	âmes,—nuirait	à	Genève.	Et
ici,	il	ne	me	paraît	pas	qu'il	ait	si	grand	tort.

Mieux	 valent	 encore	 pour	 Genève,	 continue-t-il,	 ses	 petites	 «sociétés»	 ou
«coteries»	 traditionnelles:	 sociétés	 d'hommes	 et	 sociétés	 de	 femmes	 (car
Rousseau	juge	bon	que	les	deux	sexes,	en	général,	vivent	séparés	l'un	de	l'autre).
Dans	les	cercles	de	femmes,	on	médit	un	peu:	mais	les	femmes	y	font	en	quelque
sorte	 la	 police	 morale	 de	 la	 ville;	 dans	 les	 cercles	 d'hommes,	 on	 boit
abondamment,	mais	avec	innocence.	Et	ici	se	place	un	éloge	du	vin,	qui	a	de	la
grâce	et	quelque	chose	d'attendrissant,	venant	d'un	homme	qui	buvait	surtout	de
l'eau	et	du	lait,	et	n'a	jamais	bu	plus	de	sa	demi-bouteille	de	vin.

—Mais	 quoi!	 s'écrie	 Rousseau,	 ne	 faut-il	 donc	 aucun	 spectacle	 dans	 une
république?—Au	contraire,	il	en	faut	beaucoup.	Les	Genevois	ne	sont	pas	encore
assez	vertueux	pour	que	Rousseau	leur	propose	les	danses	nues	des	jeunes	filles
de	Sparte,	et	il	le	regrette.	Mais	ils	ont	déjà	des	revues,	des	prix	publics,	des	rois
de	l'arquebuse,	du	canon,	de	la	navigation.	Il	faut	multiplier	les	fêtes	de	ce	genre.

Mais	 n'adoptons	 point	 ces	 spectacles	 exclusifs	 qui	 renferment



tristement	 un	 petit	 nombre	 de	 gens	 dans	 un	 antre	 obscur;	 qui	 les
tiennent	 craintifs	 et	 immobiles	 dans	 le	 silence	 et	 l'inaction;	 qui
n'offrent	 aux	 yeux	 que	 cloisons,	 que	 pointes	 de	 fer,	 que	 soldats,
qu'affligeantes	 images	 de	 la	 servitude	 et	 de	 l'inégalité.	 (Que	 vient
faire	ici	l'inégalité?	Oh!	que	voilà	déjà	bien	une	phrase	de	93!)

—Non,	peuples	heureux,	ce	ne	sont	pas	là	vos	fêtes.	C'est	en	plein
air,	c'est	sous	le	ciel	qu'il	faut	vous	rassembler	et	vous	livrer	au	doux
sentiment	 de	 votre	 bonheur...	 Que	 vos	 plaisirs	 ne	 soient	 pas
efféminés	 ni	 mercenaires;	 que	 rien	 de	 ce	 qui	 sent	 la	 contrainte	 et
l'intérêt	 ne	 les	 empoisonne;	 qu'ils	 soient	 libres	 et	 généreux	 comme
vous;	 que	 le	 soleil	 éclaire	 vos	 innocents	 spectacles:	 vous	 en
formerez	un	vous-même	le	plus	digne	qu'il	puisse	éclairer.

Tout	 ça,	 pour	 des	 espèces	 de	 fêtes	 de	 comices	 agricoles	 ou	 de	 fanfares	 de
pompiers,—fêtes	dont	je	ne	dis	point	de	mal,	et	où	il	m'est	arrivé	de	prendre	part
non	sans	plaisir,	mais	où	l'on	sait	bien	enfin	que	l'important	est	de	boire.

Pour	l'hiver,	Rousseau	imagine	d'autres	divertissements.	Il	propose	notamment
des	bals	entre	jeunes	gens	et	jeunes	filles	à	marier,	que	présiderait	un	magistrat
nommé	par	le	Conseil.

Je	 voudrais	 qu'on	 formât	 dans	 la	 salle	 une	 enceinte	 commode	 et
honorable,	 destinée	 aux	 gens	 âgés	 de	 l'un	 et	 de	 l'autre	 sexe,	 qui,
ayant	 déjà	 donné	 des	 citoyens	 à	 la	 patrie,	 verraient	 encore	 leurs
petits	enfants	se	préparer	à	le	devenir.

Et,	là-dessus,	il	s'exalte	d'une	manière	bien	surprenante:

Je	 voudrais	 que	 personne	 n'entrât	 sans	 saluer	 ce	 parquet,	 et	 que
tous	 les	couples	de	 jeunes	gens	vinssent,	avant	de	commencer	 leur
danse	 et	 après	 l'avoir	 finie,	 y	 faire	 une	 profonde	 révérence	 pour
s'accoutumer	 de	 bonne	 heure	 à	 respecter	 la	 vieillesse.	 Je	 ne	 doute
pas	que	cette	agréable	réunion	des	deux	termes	de	la	vie	humaine	ne
donnât	à	cette	assemblée	un	certain	coup	d'œil	attendrissant,	et	qu'on
ne	 vît	 quelquefois	 couler	 dans	 le	 parquet	 des	 larmes	 de	 joie	 et	 de
souvenir,	 capables	 d'en	 arracher	 à	 un	 spectateur	 sensible...	 Je
voudrais	 que	 tous	 les	 ans,	 au	 dernier	 bal,	 la	 jeune	 personne	 qui,
durant	 les	 précédents,	 se	 serait	 comportée	 le	 plus	 honnêtement	 et



aurait	plu	davantage	à	tout	le	monde,	fut	honorée	d'une	couronne	par
la	 main	 du	 magistrat,	 et	 du	 titre	 de	 reine	 du	 bal,	 qu'elle	 porterait
toute	l'année.	Je	voudrais	qu'à	la	clôture	de	la	même	assemblée	on	la
reconduisît	en	cortège,	etc..

(Holà!	et	l'égalité,	monsieur,	et	l'égalité!)

Ô	Sparte!	ô	Lycurgue!	ô	Plutarque!	Ô	présence	du	«magistrat»	là	où	il	n'a	que
faire!	 Ô	 publicité	 et	 réglementation	 des	 sentiments	 intimes	 et	 des	 scènes
familiales!

Comme	Rousseau,	par	ses	deux	premiers	Discours	donnera	son	vocabulaire	à
la	Révolution,	par	la	Lettre	sur	les	spectacles	il	donnera	à	la	Révolution	ses	fêtes,
—de	même	qu'il	lui	donnera,	par	le	Contrat	social,	sa	conception	de	l'État.

Sur	 le	 fond	 même	 de	 la	 Lettre	 sur	 les	 spectacles,	 je	 crois	 bien,	 comme
Rousseau,	que	le	théâtre	ne	peut	rien,	ou	ne	peut	pas	grand'chose,	pour	corriger
les	mœurs;	mais	peut-il	tant	que	cela	pour	les	corrompre?	Je	ne	sais,	personne	ne
sait.	 Oh!	 que	 de	 distinguo	 il	 faudrait	 ici!	 Généralement,	 le	 théâtre	 ne	 réussit
qu'en	se	conformant	à	la	morale	du	public	assemblé;	et	c'est	presque	toujours	ce
qu'il	fait.	Il	ne	vaut	que	ce	que	vaut	le	public	lui-même.—Rousseau,	qui	croit	les
choses	mauvaises	à	proportion	qu'elles	s'éloignent	de	 l'état	de	nature,	estime	le
théâtre	le	plus	dangereux	des	divertissements	parce	qu'il	en	est	le	plus	artificiel;
mais	ce	jugement	ne	repose	que	sur	l'excellence	présumée	de	ce	mystérieux	«état
de	nature».

Le	théâtre	est	un	plaisir	qu'on	prend	en	public	et	en	commun.	Or,	il	paraît	bien
que	 les	 hommes	 assemblés	 n'acceptent	 et	 n'approuvent	 que	 des	mœurs	 et	 une
morale	moyennes.	Il	est	donc	probable	que	le	théâtre	ni	ne	corrompt	les	mœurs
ni	 ne	 les	 améliore.—On	a	 dit	 cent	 fois	 ces	 choses,	 et	mieux	que	 je	 ne	 saurais
faire.

En	tout	cas	la	condamnation	prononcée	par	Rousseau	paraît	bien	stricte	si	l'on
considère	 le	 théâtre	 de	 son	 temps,	 le	 théâtre	 antérieur	 à	 1758.	 Elle	 semblerait
peut-être	 moins	 injustifiée	 si	 l'on	 songeait	 à	 certaines	 pièces	 d'aujourd'hui:	 et
encore	 on	 ne	 peut	 pas	 dire	 qu'elles	 dépravent	 le	 public,	 puisqu'elles	 se
conforment	simplement	à	sa	dépravation.—Mais	le	théâtre	qu'on	jouait	du	temps
de	Rousseau?	Le	théâtre	avant	1758?—Je	ne	parle	point	de	Corneille,	de	Racine,
de	Molière,	ni	même	de	Regnard.	Le	goût	d'entendre	les	trois	premiers	vaut	tout



de	même	 autant	 que	 l'ivrognerie	 ou	 que	 les	 libertés	 des	 danses	 populaires;	 et
quant	à	Regnard,	il	n'y	a	que	Jean-Jacques	pour	prendre	au	tragique	l'immoralité
du	Légataire.	Mais	peut-on	dire	que	les	 tragédies	de	Campistron,	de	Lagrange-
Chancel,	 de	 Longepierre,	 de	 Lafosse,	 de	 Dauchet,	 de	 Duché,	 de	 Lamotte,	 de
Lefranc	de	Pompignan,	de	Lanoue,	de	Marmontel,	de	Crébillon,	 et	de	Voltaire
lui-même,	 fussent	 si	 dangereuses	 à	 entendre?	 Et	 les	 comédies	 de	 Lesage,	 de
Legrand,	 de	Dufresny,	 de	Dancourt,	 de	Destouches,	 de	Marivaux,	 de	Gresset!
Vous	 n'y	 trouverez	 pas	 un	 adultère	 consommé,	 et	 la	 courtisane	 n'y	 est	 encore
désignée	que	par	de	décentes	périphrases...

Chose	à	noter:	le	moment	où	Jean-Jacques	brandit	ses	foudres	contre	le	théâtre
est	 un	 des	 moments	 les	 plus	 chétifs	 et	 les	 plus	 inoffensifs	 de	 la	 comédie	 en
France.	 Après	 Lesage,	 Dancourt	 et	 Marivaux,	 qui	 avaient	 de	 la	 saveur,	 la
comédie	 se	 traîne	 dans	 de	 fades	 portraits,	 dans	 de	 petites	 satires	 de	mœurs	 et
dans	 de	 petites	 intrigues	 amoureuses!	 Elle	 est	menue	 et	 galante.	 Et	 il	 est	 vrai
qu'elle	parle	beaucoup	d'amour,	et	qu'elle	conseille	tout	au	moins	une	sensualité
légère.	Mais	on	ne	voit	pas	bien	pourquoi	Rousseau	s'insurge	là	contre,	et	nous
retrouvons	ici	une	de	ses	habituelles	contradictions	ou	équivoques.

Pascal,	 et	Bossuet,	 et	Bourdaloue,	et	bien	d'autres	docteurs	chrétiens,	avaient
défini	 et	 réprouvé	 le	 pouvoir	 amollissant	 et	 corrupteur	 de	 la	 comédie.	 Ils	 le
faisaient	 au	 nom	 d'un	 dogme.	 Les	 «passions	 de	 l'amour»,	 ils	 les	 appelaient
«concupiscence».	Mais,	lui,	Jean-Jacques,	au	nom	de	quoi	condamne-t-il	les	trop
douces	impressions	qu'on	peut	recevoir	au	théâtre?	Au	nom	de	la	nature,	dont	le
théâtre,	assure-t-il,	nous	éloigne?	Mais	 il	paraît	pourtant	bien	que	 le	désir	et	 la
volupté	 sont	 dans	 la	 «nature»,	 puisque,	 précisément,	 pour	 les	 prédicateurs,
«combattre	 la	 nature»	 veut	 souvent	 dire	 «combattre	 les	 désirs	 des	 sens».	 De
quelle	«nature»	nous	parle	donc	Rousseau?	Jamais,	jamais	nous	ne	le	saurons.

(Lui-même,	 en	 réalité,	 ce	 n'est	 pas	 au	 nom	 de	 la	 «nature»,	 mais	 c'est,	 au
contraire,	au	nom	de	son	vieux	protestantisme	hérité	qu'il	condamne	le	théâtre.)

Avec	 tout	cela,	 la	Lettre	sur	 les	spectacles	 se	 lit	 encore	avec	plaisir.	Cela	est
tout	 genevois	 et	 tout	 protestant,	 mais	 d'un	 Genevois	 presque	 souriant	 et	 d'un
protestant	détendu.	Ce	n'est	 plus	 l'exagération	 folle	 et	 sombre	du	Discours	sur
l'inégalité.	Tout	n'y	est	pas	paradoxe;	et	les	paradoxes	mêmes	y	contiennent	une
part	 de	 raison.	C'est	 d'ailleurs	 celui	 de	 ses	 livres	 que	Rousseau	 a	 écrit	 avec	 le
moins	d'effort	 (en	 trois	semaines).	 Il	 se	 répand	en	vingt	digressions;	 il	 se	 joue,
autant	qu'il	peut	se	jouer.	On	sent	que	cela	a	été	écrit	entre	deux	«parties»	de	la



Nouvelle	Héloïse.

L'ouvrage	eut	beaucoup	de	 succès	et	provoqua	des	 réponses;	notamment	une
de	Marmontel	et	une	de	d'Alembert.

La	réponse	de	Marmontel	est	une	réfutation	sensée	et	un	peu	superficielle,	un
morceau	d'honnête	professeur.	Mais	 la	 réponse	de	d'Alembert	 est	distinguée	et
fine,	 et	 pleine	 de	 ces	 malices	 sournoises	 qu'on	 appelle	 aujourd'hui	 des
«rosseries».	Ce	n'est	pas	mon	objet	de	les	recueillir.	J'en	veux	pourtant	citer	une,
—atroce,	celle-là,	si,	comme	je	le	crois,	c'est	une	allusion	à	l'abandon	des	enfants
de	 Rousseau.	 Et	 ce	 doit	 bien	 être	 cela;	 car,	 si	 on	 lit	 la	 page	 qui	 précède,	 on
reconnaît	 que	 le	 trait	 est	 préparé	 de	 loin,	 qu'il	 ne	 venait	 point	 nécessairement,
qu'il	a	été	voulu	et	prémédité.	Voici:	D'Alembert	vient	de	reprocher	à	Rousseau
d'avoir	adopté	et	défendu,	dans	sa	Lettre,	le	préjugé	du	temps	sur	l'éducation	des
femmes.	Et	là-dessus	il	s'écrie:



Philosophes,	c'est	à	vous	de	détruire	un	préjugé	si	 funeste,	c'est	à
ceux	 d'entre	 vous	 qui	 éprouvent	 la	 douceur	OU	 LE	 CHAGRIN	 D'ÊTRE
PÈRES	 d'oser	 les	 premiers	 secouer	 le	 joug	 d'un	 barbare	 usage,	 en
donnant	à	leurs	filles	la	même	éducation	qu'à	leurs	autres	enfants...
On	vous	a	vus	si	souvent,	pour	des	motifs	très	légers,	par	vanité	ou
par	 humeur,	 heurter	 de	 front	 les	 idées	 de	 votre	 siècle:	 pour	 quel
intérêt	plus	grand	pouvez-vous	les	braver	que	pour	l'avantage	de	ce
que	 vous	 avez	 de	 plus	 cher	 au	 monde,	 pour	 rendre	 la	 vie	 moins
amère	à	ceux	qui	la	tiennent	de	vous?...

(Notez	 que	 d'Alembert	 devait	 connaître	 l'abandon	 des	 enfants,	 puisque
Rousseau	 l'avait	 raconté	 quelques	 années	 auparavant	 à	 Grimm,	 à	 Diderot,	 à
madame	d'Épinay,	à	madame	de	Francueil,	etc.)

Je	passe	d'autres	sournoiseries	moins	envenimées.	Mais	d'Alembert	ne	pouvait
manquer	d'opposer	l'auteur	du	Devin	à	l'auteur	de	la	Lettre	sur	les	spectacles;	et
c'est	ce	qu'il	fait	en	termes	bien	spirituels:

La	 plupart	 de	 nos	 orateurs	 chrétiens,	 en	 attaquant	 la	 comédie,
condamnent	 ce	 qu'ils	 ne	 connaissent	 pas:	 vous	 avez	 au	 contraire
étudié,	analysé,	composé	vous-même,	pour	en	mieux	juger	les	effets,
le	 poison	 dangereux	 dont	 vous	 cherchez	 à	 nous	 préserver;	 et	 vous
décriez	 nos	 pièces	 de	 théâtre	 avec	 l'avantage	 non	 seulement	 d'en
avoir	vu,	mais	d'en	avoir	fait...	Oh!	je	sais	bien,	les	spectacles,	selon
vous,	sont	nécessaires	dans	une	ville	aussi	corrompue	que	celle	que
vous	 avez	 habitée	 longtemps;	 et	 c'est	 apparemment	 pour	 ses
habitants	pervers,	car	ce	n'est	pas	certainement	pour	votre	patrie,	que
vos	pièces	ont	été	composées:	c'est-à-dire,	monsieur,	que	vous	nous
avez	 traités	comme	ces	animaux	expirants	qu'on	achève	dans	 leurs
maladies	de	peur	de	les	voir	longtemps	souffrir.	Assez	d'autres	sans
vous	auraient	pris	ce	soin;	et	votre	délicatesse	n'aura-t-elle	rien	à	se
reprocher	à	notre	égard?	Je	le	crains	d'autant	plus	que	le	talent	dont
vous	 avez	 montré	 au	 théâtre	 lyrique	 de	 si	 heureux	 essais	 comme
musicien	 et	 comme	 poète,	 est	 du	 moins	 aussi	 propre	 à	 faire	 au
spectacle	 des	 partisans	 que	 votre	 éloquence	 à	 lui	 en	 enlever.	 Le
plaisir	de	vous	lire	ne	nuira	point	à	celui	de	vous	entendre;	et	vous
aurez	longtemps	la	douleur	de	voir	le	Devin	du	Village	détruire	tout
le	bien	que	vos	écrits	contre	la	comédie	auraient	pu	nous	faire.



C'est	d'un	joli	persiflage,	et	qui	devait	enrager	Rousseau.	Et	sans	doute	il	peut
répondre,	 et	 il	 avait	 à	 peu	près	 répondu,	 en	 effet,	 dans	 la	préface	de	Narcisse:
«J'ai	fait	du	théâtre,	mais	qui	ne	pouvait	plus	nuire	à	des	êtres	aussi	corrompus
que	vous;	et	d'ailleurs	je	n'en	fais	plus.	Et	puis,	d'avoir	manqué	à	mes	préceptes,
cela	doit-il	m'empêcher	de	les	proclamer	si	je	les	crois	vrais?	N'importe,	il	reste
que	cet	homme	qui	condamne	le	théâtre,	a	fait	des	comédies,	et	précisément	de
ce	tour	artificiel	et	galant	qu'il	blâme	si	fort;	il	reste	qu'il	a	fait	le	Devin,	qui,	par
sa	musique,	ses	danses	et	ses	belles	filles	exposées,	a	dû	conseiller	la	sensualité
et	amollir	les	cœurs	un	peu	plus	peut-être	que	le	Misanthrope;	il	reste	qu'il	a	écrit
le	 Discours	 contre	 les	 arts	 au	 moment	 où	 il	 faisait	 du	 théâtre;	 la	 Lettre	 à
d'Alembert	 tout	 de	 suite	 après	 en	 avoir	 fait;	 le	 Discours	 sur	 l'inégalité	 au
moment	où	il	était	le	protégé	des	grands,—et	son	traité	de	l'Éducation	quelques
années	après	avoir	abandonné	son	cinquième	enfant...	Et	tout	cela	est	gênant,	et
je	 ne	 sais	 si	 jamais	 vie	 humaine	 s'est	 passée	 dans	 de	 telles	 contradictions,	 et
divisions	 contre	 soi-même.	 Et	 si	 Jean-Jacques	 n'en	 avait	 que	 faiblement
conscience,	 c'est	 donc	bien,	 comme	 je	 le	 crois,	 qu'il	 était	 né	 avec	 «le	 coup	de
marteau».

Mais	rejoignons-le	dans	sa	petite	maison	de	Montlouis.

Il	y	mène	une	vie	assez	tranquille	les	premiers	mois.	Il	fait	des	connaissances
dans	 le	 voisinage.	 Il	 se	 lie	 avec	 le	Père	Berthier,	 oratorien,	 et	 surtout	 avec	M.
Maltor,	curé	de	Groslay.	Encore	un	bon	prêtre,	et	qui	est	charmant	pour	lui.	Au
reste	Jean-Jacques,	de	son	propre	aveu,	n'en	a	guère	rencontré	que	de	tels.

Cependant	 madame	 d'Épinay	 regrette	 de	 l'avoir	 si	 durement	 traité.	 Saint-
Lambert	 et	 madame	 d'Houdetot	 ne	 lui	 en	 veulent	 plus.	 Ils	 l'invitent	 à	 dîner	 à
Paris.	Tout	se	passe	très	bien.	Jean-Jacques	est	lui-même	étonné	qu'après	de	tels
orages	de	passion	cette	entrevue	le	laisse	si	paisible.	Il	s'avise	de	trouver	Saint-
Lambert	admirable.	 Il	voit	déjà	madame	d'Houdetot	entre	Saint-Lambert	et	 lui,
comme	il	verra	Julie	d'Étanges	entre	Wolmar	et	Saint-Preux.

Il	fait	la	connaissance	de	Malesherbes,	qui	lui	facilite	beaucoup	l'impression	de
la	Nouvelle	Héloïse	(parue	en	1760	chez	Rey,	à	Amsterdam)	et	qui	indique	lui-
même	 les	 corrections	 à	 faire	 pour	 que	 l'ouvrage	 ait	 libre	 cours	 en	 France.—



Malesherbes	lui	offre	une	place	de	rédacteur	au	Journal	des	Savants.	Rousseau
refuse.	Il	ne	saurait	pas	écrire	à	jour	fixe	et	sur	un	sujet	donné.	«On	s'imaginait,
dit-il,	que	je	pouvais	écrire	par	métier	comme	tous	les	autres	gens	de	lettres,	au
lieu	que	je	ne	sus	jamais	écrire	que	par	passion.»

Il	commence	l'Émile	tout	de	suite	après	la	Nouvelle	Héloïse.

On	vient	le	voir	de	Paris,	mais	pas	trop:	juste	ce	qu'il	faut	pour	le	laisser	mieux
jouir	ensuite	de	sa	solitude.	Cependant,	pour	la	vingtième	fois,	il	fait	des	projets
de	 retraite	 définitive	 et	 de	 renoncement.	 Il	 est	 déterminé,	 dit-il,	 «à	 renoncer
totalement	à	la	grande	société,	à	la	composition	des	livres,	à	tout	commerce	de
littérature,	et	à	 se	 renfermer	pour	 le	 reste	de	ses	 jours	dans	 la	 sphère	étroite	et
paisible	pour	laquelle	il	se	sentait	né...»

Il	est	surtout	dégoûté	de	vivre	avec	et	chez	les	gens	du	monde.	Il	se	souvient	de
tous	 les	 ennuis	 que	 cela	 lui	 a	 valus	 à	 la	 Chevrette	 ou	 à	 Eaubonne,	 et	 il	 nous
donne	là-dessus	des	détails	d'une	franchise	amusante:

Vivant	avec	des	gens	opulents	sans	tenir	maison	comme	eux,	j'étais
obligé	de	les	imiter	en	bien	des	choses;	et	de	menues	dépenses,	qui
n'étaient	 rien	 pour	 eux,	 étaient	 pour	 moi	 non	 moins	 ruineuses
qu'indispensables...	Seul,	sans	domestique,	j'étais	à	la	merci	de	ceux
de	la	maison,	dont	il	fallait	nécessairement	capter	les	bonnes	grâces
pour	n'avoir	pas	beaucoup	à	souffrir...	Les	femmes	de	Paris,	qui	ont
tant	 d'esprit,	 n'ont	 aucune	 idée	 juste	 sur	 cet	 article	 et	 à	 force	 de
vouloir	 économiser	ma	bourse	 elles	me	 ruinaient.	 Si	 je	 soupais	 un
peu	loin	de	chez	moi,	au	lieu	de	souffrir	que	j'envoyasse	chercher	un
fiacre,	 la	 dame	 de	 la	 maison	 faisait	 mettre	 les	 chevaux	 pour	 me
ramener;	 elle	 était	 fort	 aise	de	m'épargner	 les	vingt-quatre	 sous	du
fiacre;	quant	à	l'écu	que	je	donnais	au	laquais	et	au	cocher,	elle	n'y
songeait	pas.	Une	 femme	m'écrivait-elle	de	Paris	à	 l'Ermitage	ou	à
Montmorency;	 ayant	 regret	 aux	 quatre	 sous	 de	 port	 que	 sa	 lettre
m'aurait	coûté,	elle	me	 l'envoyait	par	un	de	ses	gens,	qui	arrivait	à
pied	 tout	 en	nage,	 et	 à	qui	 je	donnais	à	dîner,	 et	un	écu	qu'il	 avait
assurément	 bien	 gagné.	 Me	 proposait-elle	 d'aller	 passer	 huit	 ou
quinze	jours	avec	elle	à	sa	campagne,	elle	se	disait	en	elle-même:	ce
sera	 toujours	 une	 économie	 pour	 ce	 pauvre	 garçon	 et	 pendant	 ce
temps-là	sa	nourriture	ne	lui	coûtera	rien.	Elle	ne	songeait	pas	aussi
que	durant	ce	temps-là	je	ne	travaillais	point	et	que	mon	ménage	et



mon	loyer,	et	mon	linge	et	mes	habits	n'en	allaient	pas	moins;	que	je
payais	mon	barbier	 à	double	 et	qu'il	 ne	 laissait	 pas	de	m'en	coûter
chez	elle	plus	qu'il	ne	m'en	aurait	coûté	chez	moi...	Je	puis	assurer
que	 j'ai	 bien	 versé	 vingt-cinq	 écus	 chez	 madame	 d'Houdetot	 à
Eaubonne,	où	je	n'ai	couché	que	quatre	ou	cinq	fois,	et	plus	de	cent
pistoles	tant	à	Épinay	qu'à	la	Chevrette,	pendant	les	cinq	ou	six	ans
que	 j'y	 fus	 le	 plus	 assidu.	 Ces	 dépenses	 sont	 inévitables	 pour	 un
homme	de	mon	humeur	qui	ne	sait	se	pourvoir	de	rien,	ni	s'ingénier
sur	rien,	ni	supporter	l'aspect	d'un	valet	qui	grogne	et	qui	vous	sert
en	rechignant.

Non,	non,	il	n'ira	plus	chez	les	gens	du	monde.	Il	a	enfin	reconquis	sa	liberté	et
il	la	gardera.	Son	éternel	dessein	de	réforme	morale	paraît	sérieux	cette	fois.	On
dirait	 qu'il	 va	 devenir	 capable	 de	 «vie	 intérieure».	 Le	 libraire	 Rey	 le	 pressant
d'écrire	les	«Mémoires	de	sa	vie»,	il	raille	la	«fausse	naïveté»	de	Montaigne,	qui
a	 soin	de	ne	 se	donner	que	des	défauts	 aimables,	 «tandis	que	 je	 sentais,	 dit-il,
moi	qui	me	suis	cru	toujours	et	qui	me	crois	encore,	à	tout	prendre,	le	meilleur
des	hommes,	qu'il	n'y	a	point	d'intérieur	humain,	si	pur	qu'il	puisse	être,	qui	ne
recèle	 quelque	 vice	 odieux».	 Et	 cette	 fin	 de	 phrase	 impliquerait	 quelque
connaissance	de	 soi	 et	 quelque	humilité,	 s'il	 n'y	 avait	 tant	 d'orgueil,—ou	peut-
être	 simplement	de	gageure,—dans	 le	 commencement.	N'importe,	 il	 n'a	 jamais
paru	si	sage,	et	est	bien	décidé	à	vivre	dans	son	coin.

Mais,	au	commencement	de	 l'été,	 le	maréchal	et	 la	duchesse	du	Luxembourg
arrivent	à	 leur	château,	qui	est	proche	de	la	maisonnette	de	Montlouis,	et	voilà
ses	projets	de	retraite	renversés.	Le	duc	et	la	duchesse	lui	font	quelques	avances,
et	presque	aussitôt	il	reprend	ses	chaînes.	Chaînes	moins	lourdes,	il	est	vrai,	que
celles	de	la	Chevrette,	Jean-Jacques	fait	ses	conditions:	on	ne	le	recevra	que	dans
l'intimité;	 on	 ne	 l'obligera	 pas	 à	 être	 des	 soupers.	 Il	 semble	 d'ailleurs	 que
monsieur	et	madame	de	Luxembourg	aient	été	beaucoup	moins	 indiscrets	avec
lui	 que	 naguère	 madame	 d'Épinay.	Mais,	 tout	 de	 même,	 ce	 n'est	 déjà	 plus	 la
liberté.	Notre	faux	Huron	ne	pouvait	s'empêcher	ni	de	la	désirer,	ni	de	l'abdiquer
en	des	mains	aristocratiques.	Et	tant	de	récidives	nous	feraient	croire	que,	dans	le
fond,	il	aimait	cette	servitude-là.



Il	est	vrai	qu'il	était	 tombé,	cette	 fois,	sur	des	gens	qui	ne	 la	 lui	 faisaient	pas
trop	sentir.

Le	maréchal	 de	Luxembourg	 était	 un	 excellent	 homme,	de	 façons	 simples	 et
cordiales.	Il	prit	tout	de	suite	Jean-Jacques	par	sa	bonhomie.	Il	l'appelait	son	cher
ami.	 Jean-Jacques	 se	 mit	 à	 l'adorer,	 car	 il	 allait	 toujours,	 pour	 commencer,
jusqu'à	 l'adoration.	Mais	 tout	de	même	 le	 rang	du	maréchal	 lui	 en	 imposait.	 Il
paraît,	dans	ses	 lettres,	 songer	à	ce	 rang	plus	que	n'y	songeait	 le	bon	maréchal
lui-même.	Et	cependant	Jean-Jacques	veut	garder	l'allure	d'un	homme	libre,	que
les	grandeurs	n'éblouissent	point.	Et	de	là	bien	des	embarras:

Vos	bontés,	écrit-il	au	maréchal,	m'ont	mis	dans	une	perplexité	qui
augmente	le	désir	de	n'en	être	pas	indigne.	Je	conçois	comment	on
rejette	 avec	 un	 regard	 froid	 et	 repoussant	 les	 avances	 des	 grands
qu'on	n'estime	pas:	mais	comment,	sans	m'oublier,	en	userais-je	avec
vous,	 monsieur,	 que	 mon	 cœur	 honore,	 avec	 vous	 que	 je
rechercherais	 si	 vous	 étiez	 mon	 égal?	 N'ayant	 jamais	 voulu	 vivre
qu'avec	 mes	 amis,	 je	 n'ai	 qu'un	 langage,	 celui	 de	 l'amitié,	 de	 la
familiarité.	 Je	 n'ignore	 pas	 combien,	 de	mon	 état	 au	 vôtre,	 il	 faut
modifier	ce	langage:	je	sais	que	mon	respect	pour	votre	personne	ne
me	dispense	pas	de	celui	que	je	dois	à	votre	rang...	Je	suis	toujours
dans	 le	 doute	 de	 manquer	 à	 vous	 ou	 à	 moi,	 d'être	 familier	 ou
rampant...

Et	 ça	 continue.	Mon	Dieu,	 que	 d'histoires!	 et	 que	 cela	 est	 lourd!—Dans	 une
autre	lettre:

Ah!	monsieur	 le	maréchal,	 vous	 ne	 songez	 pas	 combien	 il	 m'est
doux	de	voir	que	 l'inégalité	n'est	pas	 incompatible	avec	 l'amitié,	et
qu'on	peut	avoir	plus	grand	que	soi	pour	ami.

Encore?	Il	passe	son	temps	à	rappeler	au	bonhomme	qu'il	est	maréchal	et	duc.
(Ah!	 nous	 sommes	 loin,	 ici,	 de	 la	 jolie	 attitude	 si	 aisée	 de	 Voltaire	 avec	 les
grands	seigneurs.)

Un	 jour,	 le	 Genevois	 Coindet	 étant	 venu	 montrer	 au	 maréchal	 des	 projets
d'estampes	 pour	 la	Nouvelle	Héloïse,	 le	 maréchal	 le	 retint	 à	 dîner,	 et,	 comme
Coindet	était	obligé	de	retourner	à	Paris	de	bonne	heure,	 il	dit	à	 la	compagnie:
«Allons	 nous	 promener	 sur	 le	 chemin	 de	 Saint-Denis;	 nous	 accompagnerons



monsieur	Coindet».	Le	maréchal	ne	pensait	faire	là	rien	de	sublime.	Mais,	après
nous	avoir	raconté	le	fait,	Jean-Jacques	ajoute:	«Pour	moi,	j'avais	le	cœur	si	ému,
que	je	ne	pus	dire	un	seul	mot.	Je	suivais	par	derrière,	pleurant	comme	un	enfant,
et	mourant	 d'envie	 de	 baiser	 les	 pas	 de	 ce	 bon	maréchal.»	 Cela	 est	 d'un	 bon
cœur;	mais	c'est	trop,	décidément,	c'est	trop.

Quant	à	 la	maréchale,	vous	 la	connaissez.	Besenval,	parlant	du	 temps	où	elle
était	 duchesse	 de	 Boufflers,	 nous	 la	 peint	 comme	 un	 monstre	 de	 débauche,
d'ivrognerie	et	de	méchanceté.	Vous	en	penserez	ce	que	vous	voudrez.	Et	 il	est
vrai	que	Besenval	ajoute:	«Je	ne	lui	connais	qu'un	seul	mérite,	c'est	 la	manière
dont	elle	a	élevé	la	duchesse	de	Lauzun	sa	petite-fille...	On	ne	peut	disconvenir
qu'elle	ne	soit	un	chef-d'œuvre	d'éducation	et	la	femme	la	plus	parfaite	qu'on	ait
connue.»	 (Quant	 au	 maréchal,	 Besenval	 nous	 le	 donne	 pour	 un	 homme
extrêmement	«borné»).

La	maréchale	 avait	 cinquante	 et	un	ans	quand	Rousseau	entra	dans	 sa	quasi-
intimité.	Elle	avait	eu	publiquement	le	maréchal	pour	amant	avant	de	l'avoir	pour
mari.	 Elle	 était	 encore	 belle,	 très	 spirituelle,	 et	 d'un	 esprit	 mordant,	 mais	 qui
commençait	à	s'adoucir.	Après	la	mort	du	maréchal	(1764)	elle	devint,	paraît-il,
tout	 à	 fait	 bonne,	 d'une	 bonté	 faite	 d'une	 longue	 expérience.	 Sous	Louis	XVI,
elle	fut	considérée	comme	l'oracle	du	bon	ton	et	de	l'urbanité,	comme	celle	qui
maintenait	 les	 règles	 de	 la	 «parfaitement	 bonne	 compagnie».—«Le	 genre	 de
madame	Geoffrin	était	une	espèce	de	police	pour	 le	goût,	comme	la	maréchale
de	Luxembourg	pour	le	ton	et	l'usage	du	monde.»	Ainsi	s'exprime	le	prince	de
Ligne.	La	maréchale	eut	l'esprit	de	mourir	en	1787.

Son	rôle	mondain	impliquait	une	rapide	intelligence	des	hommes,	beaucoup	de
tact	et	de	souplesse.	Elle	n'eut	aucune	peine	à	prendre	Jean-Jacques,	et	elle	lui	fut
bien	 meilleure	 que	 n'avait	 été	 l'inquiète	 et	 tourmentante	 madame	 d'Épinay,
d'ailleurs	 grande	 dame	 de	 second	 ordre.	 Avec	 l'ombrageux	 Jean-Jacques,	 la
maréchale	 fut	 toute	 simplicité,	 toute	 sérénité,	 toute	 tolérance,	 montra	 une
admiration	qui	semblait	absolument	involontaire	et	se	garda	d'avoir	trop	d'esprit.
—L'agréable	portrait	qu'il	nous	fait	d'elle	se	termine	ainsi:	«Je	crus	m'apercevoir,
dès	la	première	visite,	que,	malgré	mon	air	gauche	et	mes	lourdes	phrases,	je	ne
lui	déplaisais	pas.»

Il	 ne	 lui	 déplaisait	 pas.	 Il	 avait	 pour	 lui	 sa	bizarrerie,	 sa	 réputation	d'ours	de
génie,	son	étrange	talent	(et	de	tout	temps	les	belles	dames	ont	aimé	avoir	chez
elles	leur	homme	célèbre).	Mais	en	outre	il	faut	bien	admettre	que	sa	personne



avait,	 non	 seulement	 de	 la	 saveur,	mais	 un	 charme	 réel:	 car	 nous	 voyons	 que
jamais	 les	enthousiastes	de	ses	 livres	ne	se	sont	refroidis	sur	 lui	quand	ils	 l'ont
connu,—ou	que	le	refroidissement	n'est	venu	qu'à	la	longue.

Voilà	donc,	encore	une	 fois,	Rousseau	captif	et	obligé	d'un	grand	seigneur	et
d'une	grande	dame.	Il	accepte	de	loger	dans	un	délicieux	petit	château	du	parc	de
Montmorency	pendant	qu'on	répare	sa	maisonnette	de	Montlouis.	Il	va	tous	les
jours	chez	le	maréchal	et	madame	de	Luxembourg.	Il	y	va	dès	le	matin;	il	y	dîne;
il	y	passe	l'après-midi;	souvent	il	y	soupe.	«Je	ne	la	quittais	presque	point»,	dit-
il.	 Il	 lit	 tous	 les	 matins,	 à	 la	 maréchale	 couchée,	 le	 manuscrit	 de	 la	Nouvelle
Héloïse;	et	ça	dure	longtemps.	Il	en	écrit	pour	elle	une	belle	copie	calligraphiée,
«à	tant	la	page».	Quand	la	lecture	de	la	Nouvelle	Héloïse	est	terminée,	il	se	met	à
lui	lire	l'Émile.

Madame	de	Luxembourg	s'engoua	de	la	Julie	et	de	son	auteur;	elle
ne	 parlait	 que	 de	 moi,	 ne	 s'occupait	 que	 de	 moi,	 me	 disait	 des
douceurs	toute	la	journée,	m'embrassait	dix	fois	le	jour.	Elle	voulut
que	 j'eusse	 toujours	 ma	 place	 à	 côté	 d'elle;	 et	 quand	 quelques
seigneurs	voulaient	prendre	cette	place,	elle	leur	disait	que	c'était	la
mienne,	et	les	faisait	mettre	ailleurs.

La	 petite	 maison	 de	 Montlouis	 réparée,	 il	 y	 rentre,	 mais	 en	 gardant	 la
jouissance,	 à	 son	gré,	 du	délicieux	petit	 château.—Soit	 au	petit	 château,	 soit	 à
Montlouis,	monsieur	et	madame	de	Luxembourg	lui	amènent	leurs	visiteurs.	Ce
sont	les	plus	grands	seigneurs,	et	toujours	ce	sont	les	plus	grandes	dames.	Car,	ne
nous	y	trompons	pas,	Rousseau	a	été	infiniment	plus	choyé	par	ces	gens-là	que
Voltaire.	 Et	 Thérèse	 leur	 donne	 à	 goûter,	 et	 les	 grandes	 dames	 embrassent
Thérèse,	après	avoir	mangé	ses	fraises	à	la	crème.

Jean-Jacques	vit	dans	l'enchantement.	Mais	il	tient	à	nous	faire	savoir	que	tout
cet	éclat	ne	l'éblouit	point	et	qu'il	garde,	au	milieu	de	tant	de	gloire,	sa	simplicité.
(La	même	note	un	peu	niaise	se	retrouvera	dans	Chateaubriand.)

J'interpelle,	dit	Jean-Jacques	un	peu	solennellement,	tous	ceux	qui
m'ont	 vu	 durant	 cette	 époque,	 s'ils	 se	 sont	 jamais	 aperçus	 que	 cet
éclat	m'ait	un	instant	ébloui;	que	la	vapeur	de	cet	encens	m'ait	porté
à	la	tête;	s'ils	m'ont	vu	moins	uni	dans	mon	maintien,	moins	simple
dans	mes	manières,	moins	liant	avec	le	peuple,	moins	familier	avec
mes	voisins,	etc..



Et	 il	 se	 sait	 un	 gré	 extrême	 de	 souper	 quelquefois	 avec	 son	 voisin	 le	maçon
Pilleu	 après	 avoir	 dîné	 chez	 les	 Luxembourg.	 Il	 trouve	 cela	 admirable,	 il	 n'en
revient	pas.

Donc,	jamais	il	n'a	été	plus	heureux.	Mais	il	va	le	payer,	et	bientôt.

Et	les	seigneurs	et	les	dames	qui	l'applaudissent,	le	choient	et	l'embrassent,	le
paieront	aussi,—plus	tard.

La	Nouvelle	Héloïse,	 imprimée	 à	 Amsterdam,	 paraît	 en	 France	 au	 début	 de
1761	avec	un	succès	prodigieux.	Émile	est	prêt	quelques	mois	après.	Rousseau
voudrait,	par	prudence,	le	faire	imprimer	et	publier,	comme	la	Julie,	seulement	à
l'étranger.	 Mais,	 prenant	 ses	 intérêts	 plus	 que	 lui-même,	 madame	 de
Luxembourg	 et	 Malesherbes	 veulent	 que	 l'Émile	 soit	 publié	 régulièrement	 en
France	 en	 même	 temps	 qu'en	 Hollande.	 Malesherbes	 propose	 lui-même	 les
corrections	nécessaires.	Et,	 comme	 l'impression	 traîne	 et	 que	Rousseau	ne	 sait
pas	ce	qui	se	passe,	il	meurt	d'inquiétude.	Mais	quoi!	Malesherbes,	directeur	de
la	librairie,	la	maréchale	et	même	le	prince	de	Conti	se	sont	chargés	de	tout,	lui
répondent	de	tout.

Tout	de	même,	cette	 impression	traîne	bien!	Rousseau	retombe	malade.	Cette
fois	il	croit	avoir	la	pierre.	Le	maréchal	lui	amène	le	célèbre	frère	Côme.	Le	frère
Côme	(Rousseau,	je	le	répète,	n'a	jamais	eu	qu'à	se	louer	des	prêtres	ou	religieux
catholiques)	parvient	à	le	sonder,	et	déclare	«qu'il	n'y	avait	point	de	pierre,	mais
que	 la	prostate	était	 squirreuse	et	d'une	grosseur	surnaturelle,	 et	que	Rousseau
souffrirait	beaucoup,	mais	qu'il	vivrait	longtemps».

Et	l'impression	de	l'Émile	traîne	toujours!...	Il	paraît	enfin,	en	mai	1762.	Mais
des	bruits	inquiétants	circulent.	Le	8	juin,	dans	la	nuit,	au	moment	où	Rousseau,
selon	sa	coutume,	lisait	la	Bible	avant	de	s'endormir,	il	est	averti	qu'il	est	décrété
de	 prise	 de	 corps.	 Il	 faut	 qu'il	 file:	 il	 ne	 résiste	 pas.	Adieux	 attendrissants.	 La
maréchale,	 madame	 de	 Boufflers,	 madame	 de	 Mirepoix	 qui	 se	 trouvent	 là,
l'embrassent	 en	 pleurant,	 et	 le	 bon	 maréchal	 le	 conduit	 lui-même	 jusqu'à	 une
chaise	de	poste	déjà	prête.

Pourquoi	 Rousseau	 était-il	 décrété?	 Par	 ce	 que	 le	 Parlement	 préparait	 alors



l'expulsion	 des	 Jésuites	 et	 qu'on	 voulait	 accorder	 aux	 dévots	 une	 petite
compensation	en	frappant	un	philosophe	déiste.	«Politique	de	bascule.»

On	n'avait	pas	alors	la	liberté	de	la	presse.	Nous	avons	la	liberté	de	la	presse,
mais	nous	n'avons	pas	 la	 liberté	de	conscience,	ni	 la	 liberté	d'association,	ni	 la
liberté	d'enseignement.	On	ne	peut	pas	tout	avoir.

Voilà	donc	le	pauvre	Rousseau	en	fuite.	Cette	fuite	allait	 le	condamner	à	huit
années	nouvelles	de	vie	errante,	et	à	la	folie	définitive.

Madame	 de	 Luxembourg,	 le	 prince	 de	 Conti	 et	 Malesherbes	 étaient
responsables	vis-à-vis	de	Jean-Jacques	de	cette	cruelle	aventure.	Mais	ils	durent
être	 fort	 embarrassés.	 Évidemment	 il	 n'avait	 pas	 dépendu	 d'eux	 d'empêcher	 le
décret	 du	 Parlement.—Au	moins,	 direz-vous,	 auraient-ils	 dû	 le	 prévoir.—C'est
bien	mon	avis.	Mais,	maintenant	que	c'était	chose	accomplie,	que	pouvaient-ils
faire?	Rien,	sinon	conseiller	à	Rousseau	la	fuite,	lui	en	laisser	le	temps	et	lui	en
procurer	les	moyens.	C'est	ce	qu'ils	firent;	et	c'est	probablement	aussi	ce	que	le
Parlement	désirait.

Rousseau	ne	pouvait	 se	défendre	 sans	découvrir	madame	de	Luxembourg,	 le
prince	 de	Conti	 et	Malesherbes.	 Il	 ne	 se	 défendit	 point.	 Il	 se	 conduisit	 en	 fort
honnête	 homme.	 Dans	 cette	 circonstance,	 ses	 puissants	 amis	 furent	 bien
réellement	 ses	 obligés.	 Ils	 étaient	 tenus	 de	 lui	 rester	 fidèles	 et	 même
reconnaissants.	 Ils	 le	 furent,	 oui,—mais	 pas	 assez	 peut-être,	 et	 pas	 assez
longtemps.	 Mais	 l'éloignement,	 les	 années,	 la	 défiance	 croissante	 de	 Jean-
Jacques	leur	sont	peut-être	une	excuse.

Au	surplus,	c'est	bien	sa	faute!

Écoutez	cette	phrase,	qu'on	sent	avoir	été	écrite	avec	un	sensible	plaisir:

...Cette	 terrasse	 me	 servait	 de	 salle	 de	 compagnie	 pour	 recevoir
monsieur	et	madame	de	Luxembourg,	monsieur	 le	duc	de	Villeroy,
monsieur	 le	 prince	 de	 Tingry,	 monsieur	 le	marquis	 d'Armentières,
madame	 la	 duchesse	 de	 Montmorencey,	 madame	 la	 duchesse	 de
Boufflers,	madame	la	comtesse	de	Valentinois,	madame	la	comtesse
de	Boufflers,	et	d'autres	personnes	de	ce	rang	(il	 faudrait	ajouter	 le
prince	de	Conti)	qui,	du	château,	ne	dédaignaient	pas	de	 faire,	par
une	montée	très	fatigante,	le	pèlerinage	de	Montlouis.



Diable!	c'est	encore	mieux	qu'à	l'Ermitage.	Mais	qu'est-ce	que	Jean-Jacques	va
faire	dans	ce	monde-là?

Ils	 ont	 des	 façons	 parfaites,	 c'est	 vrai,	 et	 personne	 ne	 sait	 mieux	 qu'eux	 et
mieux	 qu'elles	 tourner	 un	 compliment.	Mais	 enfin	 ces	 seigneurs	 et	 ces	 dames
sont	des	privilégiés	entre	 les	privilégiés.	 Ils	 représentent	 tout	ce	que	Rousseau,
dans	ses	premiers	ouvrages,	dit	exécrer	 le	plus:	 les	mensonges	et	 la	corruption
mondaine	 et	 l'inégalité	 la	 plus	 insolente.	 Ce	 luxe,	 ce	 raffinement,	 cette	 «vie
inimitable»	ne	peut	que	rappeler	à	Jean-Jacques	l'amas	prodigieux	d'injustices	et
de	misères	qu'elle	suppose	au-dessous	d'elle	et	dont	elle	se	nourrit.	Et	pourtant,	il
ne	peut	plus	vivre,	dirait-on,	qu'avec	ces	coûteux	aristocrates,	ces	scandales	de
richesse	et	ces	scandales	d'inégalité...	Il	est	permis	à	un	pauvre	sceptique	de	voir
tout	le	monde:	mais	à	un	apôtre!

Nous	sommes	de	faibles	créatures,	et	nous	devons	tâcher	de	comprendre	toutes
les	contradictions.	Mais	il	y	en	a	aussi	de	trop	«voyantes»,	de	trop	éhontées,	et
que,	vraiment,	un	peu	de	probité	et	de	bon	goût	devrait	faire	éviter!	Je	n'aime	pas
plus	Rousseau	chez	les	Luxembourg	que	je	n'aime	un	socialiste	millionnaire,	un
gentilhomme	anarchiste	ou	un	prêtre	qui	fait	le	badin	et	l'émancipé.

Mais	eux,	de	leur	côté,	ces	princes,	ces	ducs	et	duchesses,	ces	comtesses	et	ces
marquis,—dans	 un	 temps	 où	 ces	 noms	 signifiaient	 quelque	 chose,—qu'ont-ils
affaire	avec	Jean-Jacques?	Rien	que	pour	vivre,	pour	rester	ce	qu'ils	sont,	ils	ont
besoin	de	l'ordre	social	et	politique	d'alors,	et	ils	ont	besoin	de	l'Église.	Qu'ils	se
soucient	 du	 bien	 public,	 qu'ils	 soient,	 politiquement,	 avec	 Voltaire,	 avec
Montesquieu,	plus	tard	avec	Turgot,	c'est	bien.	Mais	cet	excentrique,	ce	détraqué
les	menace	directement	et	dans	ce	qu'ils	ont	de	plus	précieux;	 il	menace	 la	vie
élégante;	il	menace,	de	loin,	la	propriété	même,	et	tout	l'ordre	existant,	et	l'Église
et	 l'éducation	 traditionnelles	 et	 nationales.	 Et	 ils	 le	 trouvent	 bizarre,	 mais
sympathique,	 et	 ils	 l'accablent	 de	 caresses.—Est-ce	 donc	 qu'ils	 poussent	 la
générosité	 et	 l'abnégation	 jusqu'à	 se	 vouloir	 détruire	 eux-mêmes?	 Non;	 mais,
n'ayant	plus	de	foi,	ils	ne	savent	pas.	Ce	sont	des	snobs,	et	qu'on	a	revus.	Ils	se
piquent	de	 liberté	et	de	hardiesse	d'esprit.	 Ils	croient	d'ailleurs	n'applaudir	qu'à
des	 phrases	 amusantes,	 qui	 les	 brusquent	 agréablement.	 Ils	 ne	 savent	 pas	 que
dans	 une	 trentaine	 d'années	 les	 plus	 grossières	 de	 ces	 phrases,	 après	 avoir
pénétré	 dans	 les	 cerveaux	 des	 avocats,	 des	 procureurs,	 des	 professeurs,	 des
hommes	de	lettres,	descendront	dans	des	têtes	plus	obscures	et	se	traduiront	par
des	actes	aveugles.



L'excellent,	le	vertueux	M.	de	Malesherbes,	qui	s'est	donné	tant	de	peine	pour
faire	imprimer	la	Julie	et	l'Émile,	sera	envoyé	à	l'échafaud	par	des	scélérats	ivres
de	Jean-Jacques.

En	1760,	Amélie	de	Boufflers,	petite-fille	de	la	maréchale,	future	duchesse	de
Lauzun,	 avait	 onze	 ans.	 «Elle	 avait	 une	 figure,	 une	 douceur,	 une	 timidité
virginale...»	 Un	 jour	 Rousseau	 la	 rencontra	 seule	 dans	 l'escalier	 du	 petit
château...	 Faute	 de	 savoir	 que	 lui	 dire,	 il	 lui	 proposa	 un	 baiser	 que,	 dans
l'innocence	de	son	cœur,	elle	ne	refusa	pas.—Trente-trois	ans	après,	la	duchesse
de	Lauzun,	 la	plus	pure	et	 la	plus	douce	parmi	 les	 femmes	connues	du	XVIIIe
siècle,	était	condamnée	à	mort	par	des	hommes	qui	étaient	de	fervents	adorateurs
de	Rousseau.

Si	l'on	se	remémore	rapidement	l'enchaînement	mystérieux	et	fatal	des	effets	et
des	causes,	serait	ce	pure	déclamation	que	de	dire:—Ce	baiser	donné	à	la	petite
Amélie	de	Boufflers	par	Jean-Jacques,—qui,	lui	non	plus,	ne	savait	pas,—c'était
déjà	le	baiser	de	la	guillotine?



SIXIÈME	CONFÉRENCE

LA	«NOUVELLE	HÉLOÏSE»

Ceux	 qui	 veulent	 absolument	 ramener	 à	 une	 seule	 et	 même	 théorie	 tous	 les
livres	de	Rousseau,	nous	assurent	que	le	sens	de	la	Nouvelle	Héloïse	est	celui-ci:
«Si	nous	ne	pouvons	revenir	à	l'état	de	nature,	corrompu	par	la	société,	chacun
de	nous	peut,	même	dans	 l'état	 actuel	de	 la	civilisation,	 refaire	en	 lui	 l'homme
naturel.»	 Et	 ils	 pensent	 que	Rousseau	 devait	 forcément,	 après	 le	Discours	 sur
l'inégalité	 et	 la	Lettre	 sur	 les	 spectacles,	 écrire	 la	Nouvelle	Héloïse,	 comme	 il
devait	nécessairement	écrire	ensuite	l'Émile	et	le	Contrat	social.

Je	 le	 veux	 bien,	mais	 je	 n'en	 suis	 pas	 sûr.	 Il	me	 semble	 (et	 nous	 l'avons	 vu
jusqu'ici)	 que	 les	 livres	 de	 Rousseau	 ne	 découlent	 point	 d'un	 même	 système
préconçu	 (quoi	qu'il	 en	dise,	 après	 coup,	dans	 ses	Dialogues),	mais	 qu'ils	 sont
tous	 des	 œuvres	 de	 circonstances,	 j'entends	 des	 circonstances	 de	 sa	 vie
individuelle.	 Le	 même	 tempérament,	 la	 même	 espèce	 de	 sensibilité	 et,	 en
général,	 les	mêmes	 sentiments	 et	 les	mêmes	 rêves	 se	 retrouvent	 bien,	 plus	 ou
moins,	 dans	 tous	 ses	 ouvrages;	 cela	 était	 inévitable.	 Ses	 livres	 sortent	 de	 la
même	 source	 profonde	 et	 trouble:	mais	 je	 ne	 vois	 pas	 bien	 qu'ils	 s'engendrent
logiquement	l'un	l'autre.	(Je	reviendrai	là-dessus	dans	mes	conclusions.)

Voyons	 comment	 est	 née	Julie	 ou	 la	Nouvelle	Héloïse.	 Il	 nous	 le	 raconte	 au
livre	IX	des	Confessions,	abondamment	et	un	peu	confusément.

C'était	au	mois	de	 juin.	 Il	était	à	 l'Ermitage.	 Il	 faisait	de	 longues	promenades
dans	les	bois.	Il	rêvait.	Il	lui	semblait,	dit-il,	que	«la	destinée	lui	devait	quelque
chose	qu'elle	ne	lui	avait	pas	donné».	Quoi?	L'amitié	et	l'amour,	surtout	l'amour.
«Comment	 se	 pouvait-il	 qu'avec	 des	 sens	 si	 combustibles,	 avec	 un	 cœur	 tout
pétri	d'amour,	je	n'eusse	pas	du	moins	une	fois	brûlé	de	sa	flamme	pour	un	objet
déterminé?»	 Il	 revoyait	 toutes	 les	 femmes	 qui	 lui	 avaient	 donné	 de	 l'émotion
dans	 sa	 jeunesse,	 «mademoiselle	 Galley,	 mademoiselle	 de	 Graffenried,
mademoiselle	 de	 Breil,	 madame	 Basile,	 madame	 de	 Larnage,	 mes	 jolies
écolières,	 et	 jusqu'à	 la	 piquante	 Zulietta».	 (Il	 oublie	 carrément	 madame	 de
Warens.)



Hélas!	il	a	beau	évoquer	tous	ses	souvenirs	d'amour.	Cela	est	assez	maigre,	et	il
le	sait	bien.	Ces	aventures	ont	à	peine	été	des	ébauches.	Il	n'y	a	qu'avec	la	facile
madame	 de	 Larnage,	 qui	 avait	 tant	 de	 bonne	 volonté...	Mais	 ce	 n'a	 guère	 été
qu'une	rencontre	d'auberge.—«J'ai	passé	ma	vie,	dit-il	quelque	part,	à	convoiter
et	à	me	taire	auprès	des	personnes	que	j'aimais	le	plus.»	Oh!	avoir	enfin	un	bel
amour!	 Mais	 Jean-Jacques	 a	 quarante-cinq	 ans;	 il	 est	 trop	 tard;	 et	 puis	 il	 ne
voudrait	pas	faire	de	peine	à	Thérèse.

Alors,	dit-il,	l'impossibilité	d'atteindre	aux	êtres	réels	me	jeta	dans
le	 pays	des	 chimères;	 et	 ne	voyant	 rien	d'existant	 qui	 fût	 digne	de
mon	délire,	je	le	nourris	dans	un	monde	idéal,	que	mon	imagination
créatrice	eut	bientôt	peuplé	d'êtres	selon	mon	cœur...	J'imaginai	deux
amies...	 Je	 fis	 l'une	 brune	 et	 l'autre	 blonde,	 l'une	 vive	 et	 l'autre
douce,	 l'une	sage	et	 l'autre	faible,	mais	d'une	si	 touchante	faiblesse
que	la	vertu	semblait	y	gagner.	(Parbleu!)	Je	donnai	à	l'une	des	deux
un	amant	dont	l'autre	fut	la	tendre	amie,	et	même	quelque	chose	de
plus...	Épris	 de	mes	deux	 charmants	modèles,	 je	m'identifiais	 avec
l'amant	et	l'ami	le	plus	qu'il	m'était	possible;	mais	je	le	fis	aimable	et
jeune,	en	lui	donnant	au	surplus	les	vertus	et	 les	défauts	que	je	me
sentais.

Après	 quoi	 il	 leur	 cherche	 un	 séjour,	 songe	 pour	 eux	 aux	 Iles	Borromées,	 et
finalement	 les	 place	 à	Vevey,	 au	bord	de	 son	 cher	 lac.	 Il	 se	mit	 alors,	 dit-il,	 à
écrire	au	hasard,	 rien	que	pour	«donner	 l'essor	au	désir	d'aimer	qu'il	n'avait	pu
satisfaire	et	dont	il	se	sentait	dévoré».	Il	assure	que	les	deux	premières	parties	de
Julie	ont	été	écrites	de	cette	manière,	«sans	qu'il	eût	aucun	plan	bien	formé,	et
même	sans	prévoir	qu'un	jour	il	serait	tenté	d'en	faire	un	ouvrage	en	règle».

Il	 considère	 si	 peu	 son	 roman	 commencé	 comme	 un	 développement	 ou	 une
application	 de	 sa	 doctrine,	 qu'il	 le	 regarde,	 au	 contraire,	 comme	 une	 sorte	 de
démenti	à	son	rôle	public:

Après	 les	 principes	 sévères	 que	 je	 venais	 d'établir	 avec	 tant	 de
fracas,...	 après	 tant	 d'invectives	 mordantes	 contre	 les	 livres
efféminés	 qui	 respiraient	 l'amour	 et	 la	 mollesse,	 pouvait-on	 rien
imaginer	de	plus	inattendu,	de	plus	choquant	que	de	me	voir	tout	à
coup	 m'inscrire	 parmi	 les	 auteurs	 de	 ces	 livres	 que	 j'avais	 si
durement	 censurés?	 Je	 sentais	 cette	 inconséquence	 dans	 toute	 sa
force.



Cela	 paraît	 bien	 prouver	 que	 Rousseau	 n'avait	 d'abord	 conçu	 que	 les	 deux
premières	 parties	 de	 Julie,	 qu'il	 ne	 les	 avait	 conçues	 que	 comme	 un	 roman
d'amour,	et	que	les	intentions	moralisatrices	ne	lui	vinrent	qu'après	coup.

En	 attendant	 il	 revoit	 à	 la	Chevrette,	 puis	 à	 l'Ermitage,	madame	 d'Houdetot.
Immédiatement	 son	 idéal	 se	 concrète	 en	 elle.	 Il	 se	 figure	 Julie	 sous	 ses	 traits.
Quelle	 occasion	 de	 s'essayer	 à	 ces	 sentiments	 exaltés	 qu'il	 veut	 exprimer	 dans
son	livre!	Dans	leurs	rendez-vous	mystérieux,	dans	leurs	conversations	brûlantes
(du	moins	de	sa	part	à	lui)	tandis	que	madame	d'Houdetot	s'amuse	et	qu'elle	se
distrait	 de	 l'absence	 de	 Saint-Lambert,	 Jean-Jacques,	 en	 réalité,	 travaille	 à	 son
roman.	Et	 cela	 explique	 qu'il	 se	 soit	 si	 vite	 consolé	 de	 l'échec	 de	 cette	 grande
passion.	Ce	n'était	que	de	la	littérature.

Cependant,	ce	qu'il	a	écrit	jusqu'ici	de	la	Julie,	au	hasard	et	sans	suite,	ne	fait
même	pas	une	histoire.	Mais,	«à	 force,	nous	dit-il,	de	 tourner	et	 retourner	mes
rêveries	 dans	 ma	 tête,	 j'en	 formai	 enfin	 l'espèce	 de	 plan	 dont	 on	 a	 vu
l'exécution».	Et	alors	 il	nous	dit	qu'il	se	propose,	dans	son	roman,	deux	objets.
Le	 premier,	 c'est	 de	montrer	 à	 un	 siècle	 corrompu,	 en	 se	mettant	 à	 sa	 portée,
qu'on	peut	se	relever	d'une	chute,	et	que	même	une	erreur	d'un	moment	peut	être
la	 source	 d'actes	 sublimes.	 «Si	 Julie	 eut	 été	 toujours	 sage,	 dira-t-il	 dans	 sa
Seconde	 Préface,	 elle	 instruirait	 beaucoup	 moins,	 car	 à	 qui	 servirait-elle	 de
modèle?»—Et	 son	 second	 objet,	 c'est	 de	 rapprocher	 les	 croyants	 et	 les	 athées
dans	une	estime	réciproque;	d'apprendre	à	ceux-ci	qu'on	peut	croire	en	Dieu	sans
être	 hypocrite,	 et	 aux	 croyants	 qu'on	 peut	 être	 incrédule	 sans	 être	 un	 coquin.
Julie	dévote	est	une	leçon	pour	les	philosophes,	et	Wolmar	athée	en	est	une	pour
les	intolérants.—Le	reste,	et	notamment	le	rappel	à	la	vie	simple,	à	la	vie	rurale
et	 familiale,	 et	 à	 la	 pureté	 du	 foyer	 domestique,	 ne	 serait	 donc	 venu	 que
subsidiairement.

Voilà	ce	que	dit	Rousseau	au	livre	IX	des	Confessions.	Cela	est	plausible.	Mais
je	 crois	 que	 le	 roman	 de	 Julie	 s'est	 formé	 dans	 son	 esprit	 plus	 simplement
encore.

Tout	 ce	 que	 je	 retiendrai	 de	 son	 récit,	 c'est	 qu'il	 a	 conçu	Julie	 au	 printemps,
parmi	 les	 fleurs	 et	 les	 arbres,	 pendant	 des	 mois	 de	 rêverie	 et	 d'exaltation
sentimentale,	et	que	c'est	avant	tout	son	propre	roman	qu'il	a	rêvé.

Dans	ces	promenades	à	travers	bois,	 il	se	souvient	de	sa	jeunesse	vagabonde,



qui	se	transfigure	à	ses	yeux.	Or,	un	des	rêves	qu'il	avait	fait	le	plus	souvent	dans
ce	 temps-là,—et	 qu'il	 a	 réalisé	 avec	madame	 d'Houdetot	 tant	 bien	 que	mal,	 et
trop	tard,	à	quarante-cinq	ans,—c'est	d'être	aimé	d'une	belle	aristocrate.	Évadé	de
Genève,	errant	par	la	Savoie	et	 le	Piémont,	 il	ne	pouvait	presque	rencontrer	un
château	dans	la	campagne	sans	faire	ce	rêve:

J'entrais	avec	sécurité	dans	 le	vaste	monde...	Mon	mérite	allait	 le
remplir...	En	me	montrant	j'allais	occuper	de	moi	l'univers...	Mais	il
ne	me	fallait	pas	tant...	Un	seul	château	bornait	mon	ambition:	favori
du	seigneur	et	de	 la	dame,	amant	de	 la	demoiselle,	 ami	du	père	et
protecteur	 des	 voisins,	 j'étais	 content;	 il	 ne	 m'en	 fallait	 pas
davantage.

Un	peu	plus	tard,	à	Turin:

Mon	hôtesse	me	dit	qu'elle	m'avait	trouvé	une	place	et	qu'une	dame
de	condition	voulait	me	voir.	A	ce	mot	je	me	crus	tout	de	bon	dans
les	hautes	aventures,	car	j'en	revenais	toujours	là.

Mais	surtout	 il	 se	souvient	de	mademoiselle	de	Breil,	chez	 les	Gouvon,	où	 il
était	laquais:

Mademoiselle	de	Breil	était	une	jeune	personne	à	peu	près	de	mon
âge,	 bien	 faite,	 assez	 grande,	 très	 blanche,	 avec	 des	 cheveux	 très
noirs	et,	quoique	brune,	portant	sur	son	visage	cet	air	de	douceur	des
blondes	 auquel	 mon	 cœur	 n'a	 jamais	 résisté.	 L'habit	 de	 cour,	 si
favorable	aux	jeunes	personnes,	marquait	sa	jolie	taille,	dégageait	sa
poitrine	 et	 ses	 épaules,	 et	 rendait	 son	 teint	 encore	 plus	 éblouissant
par	 le	 deuil	 qu'elle	 portait	 alors.	 On	 dira	 que	 ce	 n'est	 pas	 à	 un
domestique	 de	 s'apercevoir	 de	 ces	 choses-là	 (phrase	 pénible)...	 A
table,	 j'étais	attentif	à	chercher	l'occasion	de	me	faire	valoir.	Si	son
laquais	quittait	un	moment	sa	chaise,	à	l'instant	on	m'y	voyait	établi:
hors	de	là,	je	me	tenais	vis-à-vis	d'elle,	je	cherchais	dans	ses	yeux	ce
qu'elle	 allait	 demander,	 j'épiais	 le	moment	de	 changer	 son	 assiette.
Que	 n'aurais-je	 point	 fait	 pour	 qu'elle	 daignât	m'ordonner	 quelque
chose,	 me	 regarder,	 me	 dire	 un	 seul	 mot!	 Mais	 point;	 j'avais	 la
mortification	d'être	nul	pour	elle;	elle	ne	s'apercevait	pas	même	que
j'étais	là.



Une	fois	pourtant,	et	une	autre	fois	encore,	 il	attire	son	attention,	et	dans	des
conditions	flatteuses	pour	lui:	«Elle	jeta	les	yeux	sur	moi.	Ce	coup	d'œil,	qui	fut
court,	ne	laissa	pas	de	me	transporter.»	Et	la	seconde	fois:

Ce	 moment	 fut	 court,	 mais	 délicieux,	 à	 tous	 égards...	 Quelques
minutes	après,	mademoiselle	de	Breil,	 levant	derechef	 les	yeux	sur
moi,	me	pria,	d'un	ton	de	voix	aussi	timide	qu'affable,	de	lui	donner
à	boire.	On	juge	que	je	ne	la	fis	pas	attendre;	mais	en	approchant,	je
fus	 saisi	 d'un	 tel	 tremblement	 qu'ayant	 trop	 rempli	 le	 verre,	 je
répandis	une	partie	de	l'eau	sur	l'assiette	et	même	sur	elle.	Son	frère
me	 demanda	 étourdiment	 pourquoi	 je	 tremblais	 si	 fort.	 Cette
question	ne	servit	pas	à	me	rassurer,	et	mademoiselle	de	Breil	rougit
jusqu'au	blanc	des	yeux.

Ruy	Blas...	c'est	bien	Ruy	Blas,	Ruy	Blas	sous	son	vrai	nom,	dans	sa	première
condition	et	non	encore	déguisé	en	don	César...	Mais	 sans	doute	 la	mère	avait
remarqué	quelque	chose	et	elle	parla	à	la	petite.	Jean-Jacques	eut	beau,	ensuite,
s'attarder	 quand	 il	 pouvait	 dans	 l'antichambre	 de	madame	 de	 Breil:	 il	 n'obtint
plus	une	seule	marque	d'attention	de	la	part	de	la	fille.	Même,	deux	fois,	madame
de	Breil	lui	demanda	d'un	ton	fort	sec	«s'il	n'avait	rien	à	faire»—«Il	fallut,	dit-il,
renoncer	à	cette	chère	antichambre.»	Et	il	conclut:	«Ici	finit	le	roman.»

Eh	 bien,	 il	 me	 paraît	 clair	 que	 les	 deux	 premières	 parties	 de	 la	 Nouvelle
Héloïse,	c'est	l'achèvement	de	ce	roman,	du	roman	de	toute	sa	jeunesse,	et	que	ce
n'est	pas	autre	chose,	et	qu'il	le	conçoit	et	même	l'écrit	d'abord,	pour	son	plaisir,
et	sans	s'inquiéter	de	la	suite.

Il	 faut	que	Jean-Jacques	soit	aimé	de	ce	qu'il	 appelle	dans	 les	Confessions	 la
«demoiselle	 du	 château»;	 et	 il	 faut	 qu'il	 la	 possède.	 Après,	 on	 verra.	 Et	 voici
comment	cela	s'arrange	dans	sa	tête.

Personnages:	lui,	Jean-Jacques,	sous	le	nom	de	Saint-Preux;	Julie	d'Étanges;	le
baron	d'Étanges	son	père,	gentilhomme	plein	de	préjugés	(cela	est	impliqué	par
la	donnée	même	de	 l'histoire);	 la	 baronne	d'Étanges,	mère	 indolente	 et	 effacée
(pour	 faciliter	 et	 expliquer	 certains	 faits).	 Enfin,	 comme	 personnages
accessoires:	 la	piquante	Claire,	 en	contraste	avec	 la	 tendre	 Julie;	 l'énergique	et
froid	lord	Édouard,	en	contraste	avec	le	faible	et	ardent	Saint-Preux.—Cadre:	le
paysage	que	Jean-Jacques	aime	et	connaît	le	mieux:	les	bords	du	lac	Léman.



Le	roman	sera	par	lettres,	pour	plus	de	commodité,	pour	que	l'auteur	y	puisse
déborder	 à	 son	 gré,	 et	 parce	 que	 la	 forme	 oratoire	 ou	 lyrique	 (discours	 ou
effusions)	est	celle	qui	lui	est	le	plus	naturelle.	Le	roman	procédera	un	peu	de	la
Clarisse	 Harlowe	 de	 Richardson,	 et	 un	 peu,	 très	 peu,	 de	 la	 Marianne	 de
Marivaux.	 Ajoutez,	 si	 vous	 voulez,	 de	 vagues	 et	 très	 indirects	 souvenirs	 des
romans	du	XVIIe	siècle	qu'il	lisait,	enfant,	avec	son	père.

Mais,	 pour	 que	 la	 séduction	 de	 Julie	 soit	 plus	 vraisemblable,	 l'auteur	 prête	 à
Saint-Preux	une	condition	sociale	un	peu	plus	relevée	que	n'était	celle	de	Jean-
Jacques	 à	 Turin.	 Saint-Preux	 est	 un	 jeune	 bourgeois,	 d'état	 civil	 incertain,—
instruit,	intelligent,—d'ailleurs	seul	au	monde,	comme	Ruy	Blas,	Didier	et	leurs
frères	romantiques;	plébéien	juste	assez	pour	que	le	préjugé	social	s'oppose	à	ce
qu'il	épouse	Julie.—D'autre	part,	Julie	a	été	élevée	par	une	servante	qui	était	une
commère	 assez	 cynique.—En	 l'absence	 du	 baron,	 la	 baronne	 d'Étanges,
étrangement	imprudente,	a	prié	Saint-Preux	de	donner	des	leçons	à	Julie.	Saint-
Preux	à	vingt	ans,	Julie	en	a	dix-huit.	On	prévoit	ce	qui	arrivera.

Cela	 ne	 tarde	 pas	 beaucoup.	 Après	 quelques	 lettres	 fort	 longues	 et	 une
résistance	assez	courte,	Julie,	avec	la	complicité	de	son	amie	la	piquante	Claire,
va	retrouver,	un	soir,	Saint-Preux	dans	un	bosquet,	lui	applique	un	baiser	sur	la
bouche,	et	s'enfuit.	Après	quoi	(et	ici	je	copie	simplement	les	titres	de	quelques
chapitres)	«elle	exige	que	son	amant	s'absente	pour	un	temps,	et	lui	fait	tenir	de
l'argent	pour	aller	dans	sa	patrie	vaquer	à	ses	affaires.—L'amant	obéit,	et,	par	un
motif	de	fierté	lui	renvoie	son	argent.—Indignation	de	Julie	sur	le	refus	de	son
amant.	Elle	lui	fait	tenir	le	double	de	la	première	somme.—Son	amant	reçoit	la
somme,	et	part.»	Eh	bien,	quoi?	Les	arguments	de	Julie	sont	fort	persuasifs,	 je
vous	 assure;	 et	 puis,	 Jean-Jacques	 n'a-t-il	 pas	 été	 jadis,	 sans	 nul	 embarras,
l'obligé	 de	 madame	 de	 Warens?...	 Et	 pourquoi	 soulève-t-il	 ici	 cette	 question
inattendue	sinon	parce	qu'il	se	souvient?...

Pendant	 l'absence	de	Saint-Preux,	 le	baron	d'Étanges	 revient	à	 la	maison.	On
lui	 parle	 des	 mérites	 de	 Saint-Preux.	 Il	 déclare	 à	 ce	 propos	 qu'il	 ne	 donnera
jamais	sa	fille	à	un	roturier,	mais	qu'il	veut	 la	marier	à	un	gentilhomme	de	ses
amis.	 Julie	 tombe	malade,	 rappelle	 secrètement	 Saint-Preux,	 et	 «elle	 perd	 son
innocence».

Elle	donne	un	second	rendez-vous	à	son	amant.	Mais	elle	 le	 remet	ensuite	et
oblige	 Saint-Preux	 à	 s'absenter	 deux	 jours	 pour	 une	 bonne	 action	 qu'il	 serait



inutile	de	vous	 expliquer.	Le	 ciel	 les	 récompense	d'ailleurs	de	 ce	 sacrifice,	 car
l'absence	de	Saint-Preux	les	sauve	d'un	grave	péril.

Et	Julie	à	son	 tour	 le	 récompense	de	sa	vertu	par	un	rendez-vous	nocturne	et
tout	à	fait	sérieux.	Je	passe	quelques	épisodes.—Puis	Julie	est	enceinte,	puis	elle
fait	une	 fausse	couche,	 tout	cela	secrètement.—Puis,	mylord	Édouard,	 l'ami	de
Saint-Preux,	 ayant	 conseillé	 au	 père	 de	 Julie	 de	 la	 marier	 avec	 son	 maître
d'étude,	 le	 baron	 fait	 une	 scène	 terrible	 à	 sa	 femme	 et	 à	 sa	 fille;	 et	 la	 subtile
Claire	parvient	à	faire	filer	Saint-Preux,	qui	se	rend	à	Paris.	Julie,	auparavant,	lui
a	juré	que	sans	doute	elle	ne	l'épouserait	pas	sans	le	consentement	de	son	père,
mais	qu'elle	ne	sera	jamais	à	un	autre	sans	le	consentement	de	Saint-Preux.

Et	voilà	le	roman,—tant	refait	depuis,—du	maître	d'étude	et	de	la	jeune	noble.
Je	n'en	ai	 retenu	que	 les	 faits	 essentiels:	 car,	dans	cette	 surabondante	Julie	qui
contient	 douze	 cents	 pages,	 il	 n'y	 en	 a	 pas	 quatre	 cents	 qui	 se	 rapportent	 à	 l'
«histoire»	elle-même;	et	je	viens	de	vous	en	analyser	le	premier	tiers.

Ce	 premier	 tiers	 est,	 de	 beaucoup,	 le	 plus	 ennuyeux	 (sauf	 les	 digressions:	 le
voyage	 de	 Saint-Preux	 dans	 le	Valais	 et	 les	 lettres	 qu'il	 envoie	 de	 Paris).—Et
pourtant	c'est	probablement	la	partie	de	son	livre	que	Rousseau	a	écrite	avec	le
plus	de	fièvre.	C'est	de	ce	premier	volume	de	l'Héloïse	que	madame	d'Épinay	a
dit	dans	ses	Mémoires:	«Après	le	dîner	nous	avons	lu	les	cahiers	de	Rousseau.	Je
ne	 sais	 si	 j'étais	 mal	 disposée,	 mais	 je	 ne	 suis	 pas	 contente.	 C'est	 écrit	 à
merveille,	mais	 cela	 est	 trop	 fait	 et	me	 paraît	 sans	 vérité	 et	 sans	 chaleur.	 Les
personnages	ne	disent	pas	un	mot	de	ce	qu'ils	doivent	dire.	C'est	toujours	l'auteur
qui	parle.»	Et	madame	du	Deffand	pensait	à	peu	près	de	même,	et	madame	de
Choiseul,	 et	 même	 Diderot	 (alors	 encore	 ami	 de	 Jean-Jacques).	 Dans	 toute
l'œuvre	de	Rousseau	ce	volume	est,	avec	certains	chapitres	de	l'Émile,	celui	sur
lequel	il	est	le	plus	facile	de	s'égayer.	L'excitation	y	est	purement	verbale.	On	y
remarque	 trois	 choses	 déplaisantes	 (au	 moins):	 l'abus	 du	 mot	 de	 vertu	 et
l'équivoque	 continuelle	 sur	 ce	mot;	 l'indélicatesse	 des	 sentiments;	 l'avènement
définitif	du	style	déplorable	des	«hommes	sensibles».

1º	Il	est	inouï	qu'un	garçon	et	une	fille	qui	font	ce	que	font	Saint-Preux	et	Julie,
et	 qui	 ne	pensent	qu'à	 ça,	 parlent	 de	vertu	 à	 ce	point.—Ils	disent	quelque	part
que,	pour	avoir	eu	une	défaillance,	ils	n'en	sont	pas	moins	vertueux	sur	le	reste	et
n'ont	pas	perdu	pour	cela	le	droit	d'aimer	la	vertu.	Évidemment:	mais	leur	faute
n'est	 pas	 seulement	 une	 faiblesse	 de	 la	 chair,	 à	 quoi	 nous	 pourrions	 être
indulgents;	 elle	 se	 complique	 d'un	 assez	 lâche	 abus	 de	 confiance,	 Saint-Preux



étant	le	précepteur	de	Julie:	et	c'est	ce	dont	ils	n'ont	pas	l'air	de	se	douter.	Cela
rend	plus	fâcheuses	encore	 leurs	éternelles	 invocations	à	 la	vertu	et	 leur	donne
un	 air,	 soit	 d'hypocrisie,	 soit	 d'inconscience,	 également	 regrettable...	Oui,	 c'est
vraiment	 désobligeant,	 cette	manière	 de	 fourrer	 la	 vertu	 où	 elle	 n'a	 que	 faire.
C'est	chose	de	Rousseau	et	du	XVIIIe	siècle.	Rien	de	semblable	au	XVIIe	siècle,
ni	dans	l'antiquité.

En	 somme,	 c'est	 toujours	 la	 grande	 équivoque	 de	 toute	 la	 vie	 de	 Rousseau,
équivoque	que	 j'ai	déjà	signalée.	Saint-Preux	et	 Julie	se	croient	vertueux	parce
qu'ils	«adorent»	la	vertu	et	qu'ils	se	sentent	un	bon	cœur.	Ils	sont	bien	à	l'image
de	 leur	 père:	 de	 beaux	 sentiments,	 de	 beaux	 discours,	 et	 une	 vilaine	 vie	 (du
moins	jusqu'à	quarante	ans).

2º	En	second	lieu,	Julie	manque	étrangement	de	délicatesse	morale.	Elle	paraît
d'abord	beaucoup	trop	informée	de	ce	qu'elle	va	faire;	elle	appelle	trop	les	choses
par	 leur	 nom.	 Elle	 dit	 lourdement:	 «Ma	 vertu,...	 mon	 innocence,...	 mon
déshonneur...»	Elle	parle	de	ses	«désirs»	vaincus,	des	«plaisirs	du	vice».	Elle	dit
à	Saint-Preux	 (avant	 la	chute):	«Tâche,	cher	ami,	de	calmer	 l'ivresse	des	vains
désirs.»	Elle	dit,	en	parlant	de	sa	virginité:	«Nous	autres	jeunes	filles,	nous	nous
trouvons	dès	le	premier	âge	chargées	d'un	si	dangereux	dépôt!...»	Il	n'est	pas	non
plus	délicieux	de	la	voir	écrire	à	son	amant	en	lui	donnant	rendez-vous	dans	un
chalet:	«Oh!	la	nature!...	C'est	là	qu'on	n'est	que	sous	ses	auspices	et	qu'on	peut
n'écouter	que	ses	 lois».	Et	 il	 est	moins	délicieux	encore	de	 l'entendre	disserter
avec	Saint-Preux	sur	certaines	erreurs	des	sens:

Je	 me	 souviens	 des	 réflexions	 que	 nous	 faisions,	 en	 lisant	 ton
Plutarque,	 sur	 un	 goût	 dépravé	 qui	 outrage	 la	 nature.	 Quand	 ces
tristes	plaisirs	n'auraient	que	de	n'être	pas	partagés,	c'en	serait	assez,
disions-nous,	pour	les	rendre	insipides	et	méprisables...	Malheureux!
de	quoi	jouis-tu	quand	tu	es	seul	à	jouir!	Ces	voluptés	solitaires	sont
des	voluptés	mortes.

Cela	est	vraiment	extraordinaire	sous	la	plume	d'une	jeune	fille	de	dix-huit	ans!
[13]

Mais	là	encore	elle	est	bien	à	l'image	de	son	père.	L'impudeur	de	Julie	nous	fait
ressouvenir	que	celui	qui	la	fait	parler	n'est	venu	qu'après	de	longues	souillures	à
l'amour	 normal	 et	 qu'il	 l'a	 connu	 pour	 la	 première	 fois	 dans	 des	 conditions
tranquillement	cyniques	et	avec	une	femme	pour	qui	l'amour	n'était	qu'un	geste



comme	un	autre.

3º	Enfin,	dans	les	deux	premières	parties	de	la	Julie,	plus	que	partout	ailleurs,
c'est	l'affreux	épanouissement	de	l'abominable	style	des	«hommes	sensibles».	Ce
style	 implique	 cette	 convention,	 que	 toujours,	 partout,	 en	 toute	 occasion,	 les
sentiments	 naturels,	 affections	 de	 famille,	 tendresse	 maternelle,	 paternelle,
filiale,	 conjugale,	 amour,	 amitié,	 pitié,	 humanité	 ne	 peuvent	 être	 éprouvés
qu'avec	une	extrême	intensité,	ni	exprimés	que	dans	le	style	le	plus	noble,	le	plus
solennel,	 le	 plus	 emphatique,	 coupé	quelquefois	 d'exclamations,	 d'apostrophes,
de	suspensions,	de	frémissements,	de	silences...	Ce	style,	à	vrai	dire,	préexistait	à
Jean-Jacques.	Il	se	trouvait	un	peu	dans	les	romans	de	l'abbé	Prévost,	et	surtout
dans	Diderot.	Mais	Jean-Jacques	en	a	 fait,	dans	 le	premier	 tiers	de	 la	Julie,	un
triomphal	 et	 effarant	 abus.	 Voici	 quelques	 courts	 exemples	 de	 ce	 style,	 pris
véritablement	au	hasard,	car	on	le	trouve	presque	à	chaque	page.

Julie	vient	de	revoir	son	père	(qu'elle	ne	doit	pas	aimer	autrement,	d'après	ce
que	nous	savons):



Ô	toi	que	j'aime	le	mieux	au	monde	après	les	auteurs	de	mes	jours,
écrit-elle	à	Saint-Preux,	pourquoi	tes	lettres,	 tes	querelles	viennent-
elles	contraster	mon	âme?...	Tu	voudrais	que	mon	cœur	s'occupât	de
toi	 sans	 cesse;	 mais,	 dis-moi,	 le	 tien	 pourrait-il	 aimer	 une	 fille
dénaturée,	 à	 qui	 les	 feux	 de	 l'amour	 feraient	 oublier	 les	 droits	 du
sang,	 et	 que	 les	 plaintes	 d'un	 amant	 rendraient	 insensible	 aux
caresses	d'un	père!

Et	que	dites-vous	de	ce	délire	de	Saint-Preux:

Quelle	taille	enchanteresse!...	Au	devant	deux	légers	contours...	Ô
spectacle	de	volupté!...	La	baleine	a	cédé	à	la	force	de	l'impression...
Empreintes	délicieuses,	que	je	vous	baise	mille	fois!...	Dieux!	dieux!
que	sera-ce	quand...

Et	la	phrase	ne	s'achève	pas.—Du	même	Saint-Preux:

Oh!	 si	 bientôt	 tu	 pouvais	 tripler	 mon	 être!...	 Si	 bientôt	 un	 gage
adoré...	 Espoir	 trop	 tôt	 déçu,	 viendras-tu	 m'abuser	 encore?...	 Ô
désirs!	ô	crainte!	ô	perplexités!...

De	Julie	(tableau	de	famille):

...Je	feignis	de	glisser;	 je	jetai,	pour	me	retenir,	un	bras	au	cou	de
mon	père;	 je	penchai	mon	visage	sur	son	visage	vénérable,	et	dans
un	instant,	il	fut	couvert	de	mes	baisers	et	inondé	de	mes	larmes;	je
sentis	à	celles	qui	lui	coulaient	des	yeux	qu'il	était	lui-même	soulagé
d'une	grande	peine;	ma	mère	vint	partager	nos	transports.	Douce	et
paisible	innocence,	tu	manquas	seule	à	mon	cœur	pour	faire	de	cette
scène	de	la	nature	le	plus	délicieux	moment	de	ma	vie!

Et	cætera,	et	cætera.

Je	 crois,	 pour	 moi,	 que	 ce	 style	 emphatique	 et	 pleurard	 est	 sincère	 chez
Rousseau;	 que	 ce	 style	 sans	 naturel	 lui	 est	 naturel.	 Pourquoi?	 Parce	 qu'il	 était
malade,	atteint	d'une	profonde	névrose;	parce	qu'il	avait,	au	sens	exact	du	mot,
une	 sensibilité	morbide;	 parce	que	 lui-même	 fondait	 réellement	 en	 larmes	 à	 la
moindre	occasion.	Mais	hélas!	on	l'imita,	et	ce	fut	affreux.

Au	 temps	de	Louis	XVI,	 et	 plus	 encore	 sous	 la	Révolution,	 presque	 toute	 la



littérature	fut	infestée	de	cette	sensibilité	à	la	Rousseau.	Elle	n'avait	guère	de	la
sensibilité	 que	 le	 nom:	 c'était	 surtout	 l'application	 à	 paraître	 éprouver	 jusqu'à
l'excès	les	émotions	altruistes,	parce	qu'on	tenait	cet	excès	pour	honorable.	Il	y
entrait	donc	beaucoup	d'artifice	et	de	vanité	et,	par	suite,	très	peu	de	bonté	réelle,
puisque	 cette	 préoccupation	 d'être,	 aux	 yeux	 des	 autres	 et	 à	 ses	 propres	 yeux,
dans	une	posture	qui	vous	 fit	 honneur,	 était	 contradictoire	 à	 la	vraie	bonté	qui
suppose	 justement	 l'oubli	 de	 soi	 ou	 du	 moins	 l'effort	 de	 s'oublier.	 Et	 c'est
pourquoi	 leur	 «sensibilité»	 n'empêcha	 nullement	 les	 hommes	 de	 la	Révolution
d'être	 sans	 pitié.—Puis,	 cette	 sensibilité	 étant	 une	 mode	 et,	 par	 suite,	 étant
affectée	par	les	êtres	les	plus	médiocres,	avait	rapidement	revêtu	une	forme	d'une
exprimable	 sottise.—Et	 enfin,	 comme	 cette	 sensibilité	 passait	 pour	 noble,	 elle
entraîna	 la	«noblesse	du	style»,	 telle	que	 la	concevaient	 les	sots,	c'est-à-dire	 la
plus	 emphatique	 et	 la	 plus	 niaise	 phraséologie,	 un	 charabia	 sans	 nom.	 Par	 là,
quelques-uns	des	écrivains	de	la	seconde	moitié	du	XVIIIe	siècle	nous	paraissent
plus	 éloignés	 de	 nous,	 plus	 étrangers,	 plus	 iroquois	 que	 les	 «précieux»	 ou	 les
«burlesques»	du	XVIIe	siècle	ou	les	pédants	du	XVIe.	Lisez	un	peu,	pour	voir,	le
théâtre	 de	 Sébastien	 Mercier,	 ou	 la	 correspondance	 amoureuse	 ou	 même
familiale	de	certains	Conventionnels,	et	certains	romans	oubliés	du	temps	de	la
Terreur.—Rousseau	 n'a	 pas	 seulement	 légué	 à	 la	 Révolution	 son	 vocabulaire
politique,	ses	fêtes	et	sa	conception	de	l'État:	il	lui	a	transmis	le	style	bête.

Voilà	donc	terminée	la	première	période	des	amours	du	maître	d'étude	et	de	la
jeune	fille	noble.	Cela	est	glacial	(Jean-Jacques	ne	l'ayant	écrit	qu'avec	sa	tête,	et
d'après	 l'amour	 artificiel,	 livresque	 et	 voulu	 qu'il	 avait	 conçu	 pour	 madame
d'Houdetot);	et	cela	est	souvent	ridicule,	et	cela	est	souvent	ennuyeux.	Et	je	suis
content	d'en	être	sorti:	car	ce	qui	viendra	après	sera	fort	beau	d'abord,	et	ensuite
un	peu	fou,	mais	toujours	intéressant.

Les	deux	amants	séparés,	l'un	à	Paris,	l'autre	à	Vevey,	Rousseau	se	demande	ce
qu'il	 va	 faire	 de	 Julie.	Notez	 que,	 précisément	 à	 ce	moment-là,	 son	 artificielle
passion	pour	madame	d'Houdetot	est	fort	calmée.—Je	ne	pense	pas	que	l'idée	lui
soit	venue	un	seul	instant	de	marier,	après	quelques	péripéties,	Saint-Preux	et	son
élève:	 ce	 dénouement	 serait	 par	 trop	 fade.—Non:	 mais,	 arrivé	 là,	 il	 se
ressouvient	de	son	rôle	de	réformateur	des	mœurs	et	de	professeur	de	vertu.	Et
pourquoi	 disons-nous	 «son	 rôle»?	 Il	 n'était	 pas	modeste,	 il	 se	 connaissait	 lui-



même	très	incomplètement,	mais	il	avait	fini	par	être	sincère	dans	son	projet	de
réforme	 et	 de	 perfectionnement	 intérieur.	 Sa	 propre	 vie,	 quand	 nous
l'embrasserons	 dans	 son	 ensemble,	 nous	 apparaîtra	 comme	 une	 évolution,
comme	un	effort,	 souvent	plein	d'illusions,	mais	enfin	comme	un	effort	vers	 la
vertu,	comme	une	lente	sortie	hors	de	sa	fange	première,	comme	une	montée	que
n'arrêtera	point	sa	folie	peu	à	peu	croissante;	au	contraire.

Et	alors	(j'en	suis	persuadé)	il	a	l'idée	de	rapprocher	la	vie	de	Julie	de	la	sienne.
Julie	aussi	est	un	être	malheureux	et	faible,	qui	a	mal	commencé.	Eh	bien,	sa	vie,
comme	 celle	 de	 Rousseau,	 sera	 l'histoire	 d'une	 évolution	 morale,	 d'une
«conversion»	 (c'est	 le	 vrai	mot).	Et	même	 il	 s'avisera	 (après	 coup,	 je	 le	 crois)
qu'il	n'a	fait	Julie	d'abord	coupable	que	pour	la	convertir.

«Je	sens	deux	hommes	en	moi»,	dit	Saint-Paul	dans	son	Épitre	aux	Romains.	Je
vous	ai	dit	qu'il	y	avait	bien	plus	de	deux	hommes	dans	Jean-Jacques.	C'est	 le
vagabond	plein	de	désirs,	l'amoureux	qui	n'a	jamais	été	rassasié,	l'ancien	laquais
épris	de	la	fille	de	la	maison,	c'est	cet	homme-là	qui	a	écrit	 les	deux	premières
parties	de	la	Julie.	C'est	l'amant	de	la	nature	et	de	la	vie	simple	qui	décrira	la	vie
qu'on	mène	dans	la	maison	de	Clarens.	C'est	le	rêveur	orgueilleux	et	romanesque
qui	nous	racontera	le	ménage	compliqué	Wolmar-Saint-Preux-Julie-Claire.—Et,
en	attendant,	c'est	 le	Genevois,	c'est	 le	protestant	attendri	de	catholicisme,	c'est
l'homme	profondément	religieux	qui	«convertit»	Julie	d'Étanges.

Il	la	convertit	en	la	mariant	à	M.	de	Wolmar.

Les	faits	sont	assez	habilement	arrangés	pour	nous	faire	accepter	ce	mariage.
Madame	d'Étanges	meurt;	elle	meurt	des	duretés	de	son	mari,	mais	surtout	de	la
faute	de	sa	 fille,	et	du	secret	qu'elle	garde	et	qui	 l'étouffe.	Julie,	désespérée,	se
fait	 rendre	 sa	 parole	 par	 Saint-Preux.	 Après	 un	 temps	 convenable,—et	 avec
l'assentiment	de	Saint-Preux	absent,	qui	à	la	vérité	ne	peut	le	lui	refuser,—elle	se
résigne	à	épouser	M.	de	Wolmar,	cet	ami	dont	son	père	lui	avait	parlé.	Ce	qui	la
décide,	 c'est	 que	 son	 père	 l'avait	 promise	 à	Wolmar	 riche,	 et	 que	 maintenant
Wolmar	est	ruiné.	Mais	enfin	elle	va	au	mariage	comme	à	un	sacrifice.

C'est	 ici	 que	Rousseau	 a	 une	 idée	 admirable	 (C'est	 peut-être	 l'endroit	 de	 son
œuvre	où	émerge	de	la	façon	le	plus	inattendue	son	fond	traditionaliste,	offusqué
le	plus	 souvent	par	 son	 âme	de	 révolte).—La	cérémonie	du	mariage	opère	 sur
l'âme	sérieuse	de	Julie	à	la	manière	d'un	sacrement	comme	le	signe	sensible	de
quelque	chose	de	profond,	de	sacré,	de	nécessaire,	de	conforme	aux	destinées	et



aux	intérêts	de	 l'humanité.	La	cérémonie	du	mariage	fait	comprendre	à	Julie	 le
mariage.

Elle	ne	l'avait	point	prévu:

Dans	l'instant	même,	écrit-elle	à	Saint-Preux,	où	j'étais	prête	à	jurer
à	 un	 autre	 une	 éternelle	 fidélité,	 mon	 cœur	 vous	 jurait	 encore	 un
amour	éternel,	et	je	fus	menée	au	temple	comme	une	victime	impure
qui	souille	le	sacrifice	où	l'on	va	l'immoler.

Mais,—douloureuse	comme	elle	est,	et	préparée	par	la	douleur,—elle	sent,	en
entrant	dans	l'église,	une	sorte	d'émotion	qu'elle	n'avait	jamais	éprouvée...	Puis,
le	 jour	 sombre	de	 l'église,	 le	profond	silence	des	 spectateurs,	 le	cortège	de	 ses
parents...	 tout	 donne	 à	 ce	 qui	 va	 se	 passer	 un	 air	 de	 solennité	 qui	 l'excite	 à
l'attention	et	au	respect:

La	pureté,	la	dignité,	la	sainteté	du	mariage,	si	vivement	exposées
dans	 les	 paroles	 de	 l'Écriture,	 ses	 chastes	 et	 sublimes	 devoirs,	 si
importants	 au	 bonheur,	 à	 l'ordre,	 à	 la	 paix,	 à	 la	 durée	 du	 genre
humain,	si	doux	à	remplir	pour	eux-mêmes:	tout	cela	me	fit	une	telle
impression	 que	 je	 crus	 sentir	 intérieurement	 une	 révolution	 subite.
Une	puissance	inconnue	sembla	corriger	tout	à	coup	le	désordre	de
mes	affections	et	les	rétablir	selon	la	loi	du	devoir	et	de	la	nature.

Et	encore:

Je	crus	me	sentir	renaître,	je	crus	recommencer	une	autre	vie.

Puis,	rentrée	à	la	maison:

A	 l'instant,	 pénétrée	 d'un	 vif	 sentiment	 du	 danger	 dont	 j'étais
délivrée	et	de	l'état	d'honneur	et	de	sûreté	où	je	me	sentais	rétablie,
je	 me	 prosternai	 contre	 terre,	 j'élevai	 vers	 le	 ciel	 mes	 mains
suppliantes,	 j'invoquai	 l'Être	 qui	 soutient	 ou	 détruit,	 quand	 il	 lui
plaît,	par	nos	propres	forces,	la	liberté	qu'il	nous	donne.	Je	veux,	lui
dis-je,	 le	 bien	 que	 tu	 veux,	 et	 dont,	 toi	 seul	 es	 la	 source.	 Je	 veux
aimer	l'époux	que	tu	m'as	donné.	Je	veux	être	fidèle,	parce	que	c'est
le	premier	devoir	qui	lie	la	famille	et	la	société.	Je	veux	être	chaste,
parce	que	c'est	la	première	vertu	qui	nourrit	toutes	les	autres.	Je	veux
tout	ce	qui	se	rapporte	à	l'ordre	de	la	nature	que	tu	as	établi,	et	aux



règles	de	 la	 raison	que	 je	 tiens	de	 loi.	 Je	 remets	mon	cœur	sous	 ta
garde	 et	 mes	 désirs	 en	 ta	 main.	 Rends	 toutes	 mes	 affections
conformes	 à	 ta	 volonté	 constante;	 et	 ne	 permets	 plus	 que	 l'erreur
d'un	moment	l'emporte	sur	le	choix	de	toute	ma	vie.

—Mais,	direz-vous,	 les	 théories	de	Rousseau?—Quelles?—L'opposition	de	 la
nature	 et	 de	 la	 société,	 et	 que	 la	 société	 a	 corrompu	 la	 nature.	Le	mariage	 est
bien,	 je	pense,	une	institution	sociale,	et	cependant	le	mariage	épure	Julie.	Elle
dit	elle-même	qu'une	puissance	inconnue	a	rétabli	ses	affections	«selon	la	loi	du
devoir	et	de	la	nature».	«La	nature	et	le	devoir»,	qui	ne	peut	être	ici	qu'un	devoir
social:	 Rousseau	 y	 songe-t-il?	 La	 nature	 et	 la	 société	 ne	 sont	 donc	 plus
ennemies?	 Une	 institution	 sociale	 peut	 donc	 être	 bienfaisante?	 La	 société	 ne
corrompt	 donc	 pas	 nécessairement	 la	 nature?—Eh	 bien,	 quoi?	 Rousseau	 se
contredit,	 c'est	 évident.	 Et	 c'est	 pour	 cela	 que	 cette	 troisième	 partie	 de	 la
Nouvelle	 Héloïse	 est	 une	 si	 belle	 chose.	 Et	 elle	 renferme	 bien	 d'autres
contradictions	encore	aux	théories	habituelles	de	Jean-Jacques.

Julie	aime	son	mari	parce	qu'elle	est	sa	femme	et	qu'elle	veut	l'aimer.	Telle,	la
Pauline	 de	 Polyeucte.	 Et	 ainsi,	 pour	 une	 fois,	 Rousseau	 se	 rencontre	 avec
Corneille.	L'amour	de	Julie	pour	Wolmar	n'est	peut-être	que	de	l'amitié	et	de	la
tendresse.	 Mais	 elle	 dit	 ce	 mot	 d'un	 bon	 sens	 éminent:	 «L'amour	 n'est	 pas
nécessaire	pour	former	un	heureux	mariage»,	et	cet	autre	mot	d'une	sagesse	plus
haute	encore,	et	qui	ruine	la	«morale	du	sentiment»,	et	qui	condamne	toute	la	vie
de	Rousseau	lui-même,	et	les	trois	quarts	de	son	œuvre:

Malgré	 la	 sécurité	de	mon	cœur,	 je	 ne	 veux	plus	 être	 juge	 en	ma
propre	cause,	ni	me	livrer	étant	femme,	à	la	même	présomption	qui
me	perdit,	étant	fille.

Et	de	quelle	magnifique	façon,	dans	cette	troisième	partie,	les	sophismes	et	les
impures	 sentimentalités	 du	 premier	 volume,—chères	 pourtant	 à	 Jean-Jacques
quand	il	les	écrivit,—sont	balayées	comme	par	un	vent	fort	et	salubre!	Déjà,	on
voyait	 poindre,	 dans	 les	 premières	 lettres	 de	 Saint-Preux	 et	même	 de	 Julie,	 la
théorie	 de	 la	 fatalité	 de	 l'amour	 et	 presque	 du	 droit	 souverain	 de	 la	 passion:
«N'as-tu	 pas,	 disait	 Saint-Preux,	 suivi	 la	 plus	 pure	 loi	 de	 la	 nature?	Comment
veux-tu	 qu'une	 âme	 sensible	 goûte	modérément	 des	 biens	 infinis?»	 Et	 encore:
«Connaissez-le	 enfin,	ma	 Julie;	 un	 éternel	 arrêt	 du	 ciel	 nous	 destina	 l'un	 pour
l'autre:	c'est	la	première	loi	qu'il	faut	écouter».	Et,	Julie	tombée,	il	recommençait
à	parler	de	vertu,	et	elle	aussi.—Mais	écoutez	Julie	mariée:



Je	 frémis	quand	 je	 songe	que	nous	osions	parler	de	vertu.	Savez-
vous	 bien	 ce	 qui	 signifiait	 pour	 nous	 un	 terme	 si	 respectable	 et	 si
profane,	 tandis	 que	 nous	 étions	 engagés	 dans	 un	 commerce
criminel?	C'était	cet	amour	forcené	dont	nous	étions	embrasés	l'un	et
l'autre	qui	déguisait	nos	transports	sous	ce	saint	enthousiasme,	pour
nous	 le	rendre	encore	plus	cher	et	nous	abuser	plus	 longtemps...	 Il
est	temps	que	l'illusion	cesse.

Et	Julie	dit	encore	à	Saint-Preux:

Quand,	 avec	 les	 sentiments	 que	 j'eus	 pour	 vous	 et	 les
connaissances	que	j'ai	maintenant,	je	serais	libre	encore	et	maîtresse
de	 choisir	 un	mari,	 ce	n'est	 pas	vous	que	 je	 choisirais,	 c'est	M.	de
Wolmar.

Et	elle	 lui	dit	même	ce	mot	définitif:	«Si	 le	ciel	m'ôtait	cet	époux,	ma	 ferme
résolution	est	de	n'en	prendre	jamais	un	autre.»

Pourtant	(et	cela	est	fort	bien	vu),	Julie	n'atteint	pas	tout	d'un	coup	à	la	parfaite
sagesse.	 Elle	 a	 l'imprudence	 de	 dire:	 «Soyez	 l'amant	 de	 mon	 âme»,	 parole
dangereuse	qui	 se	 répercutera	 dans	des	 centaines	 et	 des	milliers	 de	 romans	du
XIXe	 siècle.	 Ce	 n'est	 pas	 tout.	 Quand	 elle	 s'est	 laissée	 marier,	 n'ayant	 encore
qu'une	conscience	hésitante	et	divisée,	elle	avait	juré	à	son	père	de	ne	pas	avouer
sa	 conduite	 passée	 à	 M.	 de	 Wolmar.	 Maintenant	 qu'elle	 réfléchit	 et	 qu'elle	 a
trouvé	sa	lumière,	ce	secret	lui	pèse	cruellement.	«Car,	dit-elle,	une	sincérité	sans
réserve	 fait	 partie	 de	 la	 fidélité	 que	 je	 dois	 à	 mon	 mari.»	 Elle	 croit	 devoir
consulter	 là-dessus	Saint-Preux	 lui-même.	La	question	est	du	plus	haut	 intérêt.
Elle	est	du	même	ordre	(malgré	les	différences	de	détail),	que	celle	qui	est	agitée
dans	Monsieur	Alphonse,	dans	le	Jacques	de	George	Sand,	dans	la	Dame	de	 la
Mer	d'Ibsen,	même	dans	la	Princesse	de	Clèves.

Saint-Preux	déconseille	à	Julie	l'aveu,	pour	des	raisons	spécieuses.	Elle	répond,
il	 réplique.	 La	 discussion	 est	 très	 serrée	 et	 fort	 belle.	 Julie,	 incertaine	 encore,
attendra.	Mais	elle	a	le	courage	de	donner	à	Saint-Preux	un	congé	définitif:	«Il
est	temps	de	devenir	sage.	Voilà	la	dernière	lettre	que	vous	recevrez	de	moi,	 je
vous	supplie	de	ne	plus	m'écrire.»	Saint-Preux	veut	se	tuer.	Il	ne	se	tue	pas,	mais
il	s'embarque	pour	trois	ans.

Julie	a	maintenant	vingt-huit	ans.	Voilà	six	ans	qu'elle	est	mariée.	Son	secret	lui



pèse	de	plus	en	plus.	Ce	qui	 lui	 ferme	la	bouche,	c'est	 la	crainte	d'affliger	 trop
son	 mari.	 Mais	 elle	 a	 un	 enfant;	 cela	 lui	 rend	 du	 courage.	 Elle	 avoue	 tout	 à
Wolmar.	Mais	 la	 «scène	de	 l'aveu»,	 que	nous	 attendions,	 est	malheureusement
esquivée;	et	nous	ne	l'apprenons	que	par	cette	étonnante	lettre	«de	M.	Wolmar	à
l'amant	de	Julie»:

Quoique	nous	ne	nous	connaissions	pas	encore,	 je	 suis	 chargé	de
vous	écrire.	La	plus	sage	et	la	plus	chérie	des	femmes	vient	d'ouvrir
son	cœur	à	son	heureux	époux	(c'est-à-dire	de	lui	raconter,	je	pense,
qu'elle	a	reçu	Saint-Preux	dans	sa	chambre	et	dans	son	lit	de	 jeune
fille,	qu'elle	a	été	enceinte	de	lui	et	qu'elle	a	fait	une	fausse	couche).
Il	 (l'heureux	 époux)	 vous	 croit	 digne	 d'avoir	 été	 aimé	 d'elle,	 et	 il
vous	 offre	 sa	 maison.	 L'innocence	 et	 la	 paix	 y	 règnent;	 vous	 y
trouverez	 l'amitié,	 l'hospitalité,	 l'estime,	 la	 confiance.	 Consultez
votre	cœur,	et,	s'il	n'y	a	rien	là	qui	vous	effraye,	venez	sans	crainte.
Vous	ne	partirez	point	d'ici	sans	y	laisser	un	ami.—Post-scriptum	de
Julie:—Venez,	mon	 ami,	 nous	 vous	 attendons	 avec	 empressement.
Je	n'aurai	pas	la	douleur	que	vous	me	deviez	un	refus.

Et	ainsi,	après	cent	cinquante	pages	de	 lumière	presque	pure,	de	raison	émue
et,	 somme	 toute,	 de	 vérité	 humaine,	 nous	 rentrons	 dans	 la	 chimère,	 et	 dans	 la
plus	désobligeante.

Pourquoi?	 C'est	 que	 Rousseau	 aime	 Saint-Preux,	 qui	 est	 lui-même	 faible,
passif,	plaintif,	incertain	et	passionné.	Qu'est-ce	qu'il	va	faire	de	Saint-Preux?	Il
ne	peut	pas	le	renvoyer	faire	le	tour	du	monde;	il	n'a	pas	le	courage	de	le	faire
mourir;	 il	 ne	 veut	 pas	 le	 guérir	 d'une	 passion	 qui	 se	 doit	 à	 elle-même	 d'être
incurable...	Alors?—S'il	 le	 ramenait	 à	Clarens,	 près	de	 Julie,	 près	de	Wolmar?
Pourquoi	pas?	Tout	le	monde	serait	content.	Nous	n'avons	pas	affaire	à	des	gens
ordinaires.	 Jean-Jacques	 se	 rappelle	 l'imperturbable	 Saint-Lambert.	 Est-ce	 que
Saint-Lambert,	 les	 premiers	 jours	 passés,	 se	 sentait	 gêné	 entre	 madame
d'Houdetot	 et	 lui,	 Jean-Jacques?	 ou	madame	 d'Houdetot	 entre	 Jean-Jacques	 et
Saint-Lambert?	ou	Jean-Jacques	entre	Saint-Lambert	et	madame	d'Houdetot?	Et
lui-même,	autrefois,	s'est-il	senti	gêné	entre	madame	de	Warens	et	Claude	Anet?
ou	Claude	Anet	entre	lui	et	madame	de	Warens?	ou	madame	de	Warens	entre	lui
et	Claude	Anet?	Est-ce	qu'on	ne	s'accommode	pas	de	toutes	les	situations,	quand
on	est	sincère	et	vertueux?—Il	oublie	que	ni	lui	ni	Anet	n'était	le	mari	de	la	dame
des	Charmettes.	 Il	 oublie,	pour	 l'autre	 trio,	que	 lui,	 Jean-Jacques,	n'était	pas	 et



n'avait	 pu	 être	 l'amant	de	madame	d'Houdetot,	 et	 que	Saint-Lambert	 était	 bien
rassuré	 sur	 ce	 point.	 N'importe.	 Pourquoi	 Wolmar	 ne	 serait-il	 pas	 un	 Saint-
Lambert	supérieur,	Saint-Lambert	tel	qu'il	aurait	pu	être?

C'est	dit.	Il	réunira,	pour	qu'ils	soient	heureux,	et	pour	arroser	leur	bonheur	de
ses	larmes,	tous	ceux	qu'il	aime:	Julie,	son	mari,	son	amant,—et	plus	tard,	Claire
d'Orbe,	sa	confidente	et	sa	complice.	Et	tous	ces	gens	vivront	très	bien	ensemble,
car	 tout	 est	 pur	 aux	purs,	 et,	 parmi	 les	 devoirs	 de	 la	 vertu,	 Jean-Jacques	 omet
délibérément	la	fuite	des	tentations.

Et	alors	ce	qui	arrive	est	vraiment	inouï.

Si	M.	de	Wolmar	a	été	si	peu	troublé	par	l'aveu	de	Julie,	c'est	qu'il	savait	déjà
tout,—tout—lorsqu'il	l'a	épousée.	Dès	qu'il	apprend	d'elle-même	qu'elle	a	eu	un
amant,	il	 lui	dit	(comme	vous	avez	vu):	«Faisons-le	venir.»	Saint-Preux	revient
donc.	A	peine	une	nuance	d'embarras	à	la	première	entrevue.	Mais	bientôt	Julie
se	 remet	 à	 parler	 de	 son	 passé	 avec	 Saint-Preux	 devant	 son	mari.	 Et,	 comme
l'ancien	 amant	 se	 tient	 un	 peu	 sur	 la	 réserve:	 «Embrassez-la,	 dit	 Wolmar,
appelez-la	Julie.	Plus	vous	serez	familier	avec	elle,	mieux	je	penserai	de	vous.»

Ils	vivent	tous	trois	dans	de	continuels	attendrissements,	dont	voici	un	exemple
(extrait	 d'une	 lettre	 de	 Saint-Preux	 à	 mylord	 Édouard).	 Saint-Preux,	 au	 cours
d'une	conversation,	a	dit	tristement	à	Julie:	«Madame,	vous	êtes	épouse	et	mère,
ce	sont	des	plaisirs	qu'il	vous	appartient	de	connaître.»

Aussitôt,	continue-t-il,	M.	de	Wolmar,	me	prenant	par	la	main,	me
dit	 en	 la	 serrant:	 Vous	 avez	 des	 amis;	 ces	 amis	 ont	 des	 enfants;
comment	 l'affection	 paternelle	 vous	 serait-elle	 étrangère?	 Je	 le
regardai,	je	regardai	Julie;	tous	deux	se	regardèrent,	et	me	rendirent
un	 regard	 si	 touchant	que,	 les	 embrassant	 l'un	 après	 l'autre,	 je	 leur
dis	avec	attendrissement:	«Ils	me	sont	aussi	chers	qu'à	vous!»

Et,	peu	de	temps	après,	Wolmar	demande	à	Saint-Preux	d'être	le	précepteur	de
ses	enfants.

Une	autre	fois,	comme	ils	visitent	ensemble	un	nouveau	jardin	que	les	Wolmar
ont	fait	aménager:	«Je	n'ai	qu'un	reproche	à	faire	à	votre	Élysée,	dit	Saint-Preux
en	regardant	Julie:	c'est	d'être	un	amusement	superflu.	A	quoi	bon	vous	faire	une
nouvelle	 promenade,	 ayant	 de	 l'autre	 côté	 de	 la	 maison	 des	 bosquets	 si
charmants	et	si	négligés?»	(Vous	vous	rappelez	le	baiser	échangé	jadis	dans	un



de	ces	bosquets?).	Alors	M.	de	Wolmar	intervenant:	«Jamais	ma	femme	depuis
son	mariage	 n'a	mis	 les	 pieds	 dans	 les	 bosquets	 dont	 vous	 parlez.	 J'en	 sais	 la
raison,	 quoiqu'elle	me	 l'ait	 toujours	 tue.	Vous	qui	 ne	 l'ignorez	 pas,	 apprenez	 à
respecter	 les	 lieux	 où	 vous	 êtes;	 ils	 sont	 plantés	 par	 les	mains	 de	 la	 vertu.»—
Quelle	«santé»,	ce	Wolmar!

Wolmar	 en	 donne	 d'autres	 témoignages.	 Un	 jour,	 il	 leur	 annonce	 qu'il	 va
s'absenter	une	semaine,	et	qu'il	lui	plaît	qu'ils	restent	ensemble.

Pendant	 son	 absence,	 au	 cours	 d'une	 promenade	 en	 barque,	 les	 deux	 amants
subissent	 une	 assez	 forte	 tentation,	 dont	 ils	 triomphent,	 naturellement.	 A	 part
cela,	ils	passent	leur	temps	à	déplorer	ensemble	l'incrédulité	de	Wolmar,	homme
parfait,	mais	athée.	Et	ce	souci	commun	de	l'âme	de	Wolmar	est	encore	un	lien
de	plus	de	Julie	avec	son	ancien	amant,	et	qui	pourrait	devenir	dangereux	si,	à	ce
moment-là,	ils	avaient	des	corps...

Ici,	Rousseau	se	 trouve,	pour	 la	quatrième	fois,	assez	embarrassé.	Que	va-t-il
faire	maintenant	 de	 son	 trio?...	 Voici:	 il	 va	 le	 renforcer	 en	 quatuor;	 créer	 une
situation	morale	 encore	 plus	 compliquée,	 et	 dont	 il	 puisse	 extraire	 encore	 des
attendrissements	et	encore	des	discours.	La	«piquante»	Claire,	qui	avait	épousé
un	 monsieur	 d'Orbe,	 est	 devenue	 veuve.	 Elle	 revient	 à	 Clarens.	 C'est	 d'abord
toute	une	journée	d'effusions	et	de	transports	à	quatre.

Cependant,—pour	 changer	 un	 peu,—Saint-Preux	 est	 parti	 pour	 Rome,	 où
l'appelle	mylord	Édouard.	Wolmar,	ayant	vu	Saint-Preux	désespéré	au	moment
de	partir,	lui	donne	de	loin	ces	conseils	délicats:	«...Faites	votre	sœur	de	celle	qui
fut	 votre	 amante...	 Pensez	 le	 jour	 à	 ce	 que	 vous	 allez	 faire	 à	 Rome:	 vous
songerez	moins	la	nuit	à	ce	qui	s'est	fait	à	Vevey.»

Mais	Saint-Preux	est	bientôt	de	retour.	La	piquante	Claire,	à	force	d'avoir	été	la
confidente	 et	 la	 complice	 des	 amours	 de	 Julie,	 s'est	 brûlée	 à	 la	 flamme.	 Julie
s'aperçoit	 que	Claire	 aime	Saint-Preux.	Elle	 veut	 les	marier,	 car	 elle	 sent	 elle-
même	que	«ça	ne	peut	pas	durer	comme	ça».	Elle	en	fait	d'abord	la	proposition	à
Claire,	qui	fait	des	façons,	qui	«ne	veut	pas	d'un	cœur	usé	par	une	autre	passion».
—Puis,	elle	tâte	Saint-Preux;	elle	craint,	dit-elle,	que,	s'il	n'épouse	pas	Claire,	il
ne	se	rabatte	sur	les	bonnes	de	la	maison.	Saint-Preux	se	dérobe,	alléguant	qu'il
n'est	pas	encore	assez	sûr	de	lui:	«La	blessure	guérit,	mais	la	marque	reste.»

Vous	 avez	 remarqué	 que,	 dans	 toute	 la	 seconde	 moitié	 du	 roman	 (six	 cents



pages),	 tous	 les	 personnages	 sont	 dans	 une	 situation	 fausse,	 et	 cela	 par	 leur
volonté:	 Julie	 entre	 son	 mari,	 son	 ancien	 amant,	 et	 son	 amie	 finalement
amoureuse	 de	 cet	 amant;	 Saint-Preux	 entre	 son	 ancienne	 maîtresse,	 le	 mari
d'icelle,	 et	 son	 amie	 devenue	 amoureuse	 de	 Saint-Preux;	 Wolmar	 entre	 sa
femme,	l'ancien	amant	de	sa	femme,	et	l'ancienne	complice	de	sa	femme;	Claire,
enfin,	entre	son	amie	et	l'ancien	amant	de	cette	amie,	duquel	elle	est	amoureuse...
Et	 ils	 vivent	 tous	 quatre,	 serrés	 les	 uns	 contre	 les	 autres,	 dans	 la	 plus	 étroite
intimité.

Oh!	 je	 sais	 bien	 que	 tout	 arrive	 dans	 le	 monde	 des	 sentiments,	 et	 que	 la
psychologie	 n'est	 pas	 une	 science	 exacte.	Mais,	 tout	 de	même,	 tandis	 qu'ils	 se
promènent,	mangent,	conversent	et	s'attendrissent	à	journée	faite,	inévitablement
les	 mêmes	 images	 précises,	 concrètes,	 s'éveillent	 sous	 leurs	 fronts;	 et	 chacun
d'eux	 sait	 que	 ces	 images	 s'éveillent	 aussi	 dans	 l'esprit	 des	 trois	 autres.	 Je	 ne
parle	pas	de	 l'excellent	Wolmar,	qui	 recule	 les	 limites	connues	de	 l'excentricité
philosophique:	mais	il	est	bien	à	craindre	que	Saint-Preux,	rappelé,	ne	redevint
d'abord	l'amant	de	Julie,	ou	qu'il	ne	fût	 l'amant	de	Claire,	ou	qu'il	ne	descendit
aux	 servantes,	 comme	 le	 redoute	 la	 prévoyante	 Julie,—et	 peut-être	 tout	 cela
successivement,—si	 ces	 gens-là	 étaient	 dans	 l'humanité	 moyenne.	 Mais
justement	ils	n'y	sont	point	(et	Rousseau	a	voulu	que	ce	fût	 leur	marque	à	tous
dans	ce	 troisième	volume);	 justement	 ils	s'en	distinguent	avec	éclat;	 justement,
dans	 leurs	 souffrances	mêmes,	 ils	 jouissent	 de	 se	 sentir	 exceptionnels	 et	 d'être
follement	romanesques,	et	«tiennent	infiniment,	partie	orgueil,	partie	raffinement
d'imagination,	à	n'être	pas	comme	les	autres»	(Faguet).

Bref,	ils	ressemblent	à	leur	père	Jean-Jacques.	Jean-Jacques	aime,	comme	eux,
et	pour	eux	comme	pour	lui-même,	les	situations	bizarres...	D'abord,	parce	qu'il
en	 a	 l'habitude,	 ayant	 été	 souvent	 amoureux	 toléré	 de	 femmes	 qui	 avaient	 des
amants;	puis,	parce	que	nous	l'avons	toujours	vu	étrangement	exempt	de	jalousie
charnelle	 (et	 j'ai	 essayé	 de	 dire	 pourquoi);	 enfin,	 parce	 que	 ces	 situations
anormales	 et	 compliquées	 donnent	 lieu	 à	 des	 sentiments	 rares,	 qui	 par	 là	 lui
semblent	sublimes.

Et	 c'est	 ainsi	qu'il	 a	 conduit	 ses	personnages	dans	une	 impasse...	Arrivé	 à	 ce
point,	 il	ne	 sait	décidément	plus	que	 faire	d'eux.	Les	 faire	 faillir?	Mais	alors	à
quoi	 bon	 tout	 le	 sublime	 qui	 est	 avant?—Les	 laisser	 vieillir,	 s'apaiser,	 se
détendre?	Fi!—«La	situation	ne	comporte	pas	de	dénouement	logique»	(Faguet).

Julie	donc	se	jette	à	l'eau	pour	sauver	son	petit	garçon.	Elle	y	gagne	un	mal	que



l'auteur	 ne	 spécifie	 pas,	 et	 qui	 est	 apparemment	 une	 pleurésie.	 Sur	 son	 lit	 de
malade	 elle	 s'attendrit,	 devant	 son	 mari,	 sur	 son	 premier	 amour;	 elle	 débite
d'avance	l'essentiel	de	la	Profession	de	foi	du	Vicaire	Savoyard,	et	elle	meurt.

Voilà,	 je	 crois	 bien,	 comment	 cette	 histoire	 s'est	 formée	 et	 développée	 dans
l'imagination	de	Jean-Jacques,	s'est	pour	ainsi	dire	nourrie	de	Jean-Jacques	 lui-
même,	presque	au	jour	le	jour,	et	sans	un	plan	bien	arrêté	d'avance.	Je	ne	sais	pas
si	j'ai	su	vous	le	faire	voir.

Je	 n'ai	 considéré	 que	 l'action	 même	 du	 roman,—«l'histoire».	 Elle	 serait
intéressante	 sans	 les	 déclamations,	 qui	 nous	 semblent	 aujourd'hui	 bien
surannées,	 du	 premier	 volume.	L'action	 est	 simple;	 les	 situations	 et	 les	 faits	 y
sont	produits	par	les	sentiments.—Wolmar	paraît	bien	n'avoir	jamais	pu	exister:
mais	Claire	 est	 assez	 vivante;	 Saint-Preux	 est	 un	 des	 premiers	 types	 du	 héros
romantique,	 faible,	 inquiet,	 plein	 de	 désirs	 et	 d'impuissance;	 et	 Julie,
sermonneuse,	mais	charmante,	offre	l'exemple,	assez	rare	dans	les	romans,	d'un
personnage	qui	évolue,	puisque	c'est	une	jeune	fille	passionnée	et	déraisonnable,
lentement	transformée	par	sa	fonction	d'épouse	et	de	mère.	Tout	cela,	on	l'a	dit
bien	souvent.	Si	la	Nouvelle	Héloïse	se	réduisait	à	l'histoire	passionnelle	de	Julie,
de	Saint-Preux,	de	Wolmar	et	de	Claire,	la	Nouvelle	Héloïse	aurait	quatre	cents
pages,	 et	 serait	 un	 livre	 plus	 parfait,	 et	 d'aspect	 plus	 classique	 en	 dépit	 d'une
composition	peu	serrée.

Mais	 la	Nouvelle	 Héloïse	 a	 douze	 cents	 pages;	 la	 Nouvelle	 Héloïse	 est	 un
énorme	 livre,	 éloquent	 et	 désordonné,	 où	 l'auteur	 a	 déversé	 tout	 ce	 qui	 lui	 est
venu.	Outre	«l'histoire»	elle-même,	il	y	a	les	discours,	descriptions	et	digressions
de	toute	sorte:	le	voyage	de	Saint-Preux	dans	les	montagnes	du	Valais;	l'épisode
du	mariage	de	Fanchon;	 la	 dissertation	 sur	 la	musique	 française	 et	 la	musique
italienne;	 la	 discussion	 sur	 le	 duel;	 les	 lettres	 de	 Saint-Preux	 sur	 les	 mœurs
parisiennes;	la	discussion	sur	le	suicide;	la	description	de	la	vie	qu'on	mène	chez
Wolmar,	qui	est	un	véritable	traité	d'économie	domestique	(en	cent	vingt	pages
et	deux	parties);	la	discussion	sur	l'art	des	jardins;	la	description	de	vendanges;
les	considérations	sur	l'éducation	des	enfants,	sur	le	caractère	des	Genevois,	sur
la	prière,	sur	la	liberté;	la	profession	de	foi	spiritualiste	de	Julie	à	son	lit	de	mort,
etc.,	 etc..	 (je	 ne	 retiens	 ici	 que	 les	 faits	 réellement	 extérieurs	 à	 l'action	 elle-
même)—et	enfin	le	récit	des	Amours	de	mylord	Édouard,	où	 l'on	voit	une	fille
galante	refuser	d'épouser	son	amant	et	se	racheter	par	le	sacrifice,	ce	qui	est	donc
encore	une	histoire	de	relèvement,—et	comme	un	premier	crayon	de	 toutes	 les



«dames	aux	camélias»	qu'on	a	vues	depuis.

Tout	cela	éloquent,	harmonieux,	et	tout	cela	sincère	et	presque	ingénu;	et	dans
tout	cela	bien	des	choses	que	nous	 remarquons	à	peine,	 à	moins	d'être	avertis,
mais	 qui	 étaient	 neuves	 alors:	 un	 roman	 qui	 n'est	 pas	 parisien;	 l'amour,	 le
mariage,	l'adultère	pris	au	sérieux;	un	roman	plein	de	pensées	(les	personnages	y
étant	tous	des	raisonneurs)	et	plein	de	paysages	(les	personnages	vivant	dans	la
plus	belle	nature)	et	plein	de	lyrisme	(les	personnages,	et	surtout	l'amant,	qui	est
le	 plus	 souvent	 passif,	 s'y	 complaisant	 à	 des	 effusions	 sur	 les	 thèmes	 de
l'absence,	 du	 désir,	 du	 regret,	 du	 souvenir,	 de	 la	 nature	 indifférente	 ou
consolatrice,	etc.).

Et	c'est	pourquoi,—quelque	tendresse	qu'on	ait	pour	la	Princesse	de	Clèves	ou
Manon	Lescaut,—il	 faut	 bien	 dire	 que,	 tout	 de	même,	 la	Nouvelle	Héloïse	 est
d'un	autre	ordre	et	qu'elle	renouvelle	le	roman,	tant	elle	le	hausse,	l'élargit	et	le
diversifie.

Nous	ne	pouvons	plus	bien	concevoir	l'effet	que	produisit	la	Julie.	Comparez-
la	seulement	aux	Égarements	du	cœur	et	de	 l'esprit,	 ou	même	à	Marianne.	La
littérature	du	temps	était,	avouons-le,	un	peu	desséchée.	Le	vagabond,	le	rêveur,
le	solitaire	Rousseau	y	rouvrit	de	larges	sources	neuves.

De	la	Julie	se	répandirent	dans	toute	la	société	d'alors	le	goût	de	la	nature,	de	la
vie	campagnarde	(ce	qui	est	fort	bien),	le	culte	de	la	sensibilité	(ce	qui	ne	serait
pas	mal),	mais	de	la	sensibilité	se	croyant	une	vertu	(ce	qui	est	dangereux).	On
fut	plus	touché,	j'en	ai	peur,	des	sophismes	du	premier	volume	et	des	paradoxes
psychologiques	du	troisième	que	de	la	morale	excellente	et	traditionnelle	qui	se
rencontrait	dans	le	tome	du	milieu.	Et	il	arriva	bientôt	que	les	formes	du	roman
auparavant	en	faveur,	le	roman	naïvement	romanesque	et	le	roman	franchement
libertin	(qui	du	moins	étaient	faciles	à	distinguer)	cédèrent	le	pas	au	roman	à	la
fois	sérieux	et	menteur.	Et	ainsi,	au	cours	des	âges	suivants,	tous	les	romans	où
sont	affirmés	la	fatalité	et	le	droit	de	la	passion,	tous	les	romans	de	mésalliances
sociales	ou	morales,	tous	ceux	où	l'amour	triomphe,	souvent	contre	la	raison,	des
préjugés	ou	des	convenances	de	classes,	et	ceux	où	le	vice	parle	le	langage	de	la
vertu,	et	ceux	où	abondent	les	courtisanes	touchantes,	et	ceux	où	les	personnages
se	 font	 une	morale	 particulière,	 supérieure	 à	 la	morale	 commune,	 prennent	 le
sentiment	 pour	 la	 conscience	 et	 commettent	 des	 actions	 douteuses	 avec	 des
discours	et	des	gestes	avantageux,	tous	ces	romans	où	règne	ce	que	j'appellerai
«l'illusion	sur	la	moralité	des	actes»,	les	Indiana,	les	Lélia,	les	Jacques	et	 leurs



innombrables	petits...	on	peut	dire	que,	directement	ou	non,—et	sans	que	peut-
être	ce	soit	«la	faute	à	Rousseau»,—ils	découlent	de	la	Nouvelle	Héloïse,	mère
gigogne	des	sophismes	romantiques	et	des	rêves	orgueilleux.

Mais,	pour	ne	point	finir	sur	ces	mots	trop	maussades,	pour	vous	faire	sentir	au
bout	d'un	siècle	et	demi	quel	accent	nouveau	apportait	la	Julie,	je	veux	vous	lire
un	de	ces	morceaux	que	j'appelais	«lyriques»,	une	page	qui	semble	un	thème	tout
prêt	pour	les	vers	de	quelque	poète	de	1830,—qui	d'ailleurs	n'auraient	pas	valu
cette	prose.	(C'est,	dans	la	sixième	partie,	une	lettre	de	Saint-Preux	à	madame	de
Wolmar,	dans	un	moment	où	il	est	amoureux	à	la	fois	de	Julie	et	de	Claire):

Femmes!	femmes!	objets	chers	et	funestes,	que	la	nature	orna	pour
notre	 supplice,	 qui	 punissez	 quand	 on	 vous	 brave,	 qui	 poursuivez
quand	 on	 vous	 craint,	 dont	 la	 haine	 et	 l'amour	 sont	 également
nuisibles,	et	qu'on	ne	peut	ni	rechercher	ni	fuir	impunément!	Beauté,
charme,	attrait,	 sympathie,	être	ou	chimère	 inconcevable,	abîme	de
douleurs	 et	 de	 voluptés!	 beauté,	 plus	 terrible	 aux	 mortels	 que
l'élément	où	l'on	t'a	fait	naître,	malheureux	qui	se	livre	à	son	charme
trompeur!	C'est	lui	qui	produit	les	tempêtes	qui	tourmentent	le	genre
humain.	 Ô	 Julie!	 ô	 Claire!	 que	 vous	me	 vendez	 cher	 cette	 amitié
cruelle	dont	vous	osez	vous	vanter	à	moi!	J'ai	vécu,	dans	l'orage,	et
c'est	toujours	vous	qui	l'avez	excité.	Mais	quelles	agitations	diverses
vous	 avez	 fait	 éprouver	 à	mon	 cœur!	 Celles	 du	 lac	 de	Genève	 ne
ressemblent	 pas	 plus	 aux	 flots	 du	 vaste	 océan.	 L'un	 n'a	 que	 des
ondes	 vives	 et	 courtes	 dont	 le	 perpétuel	 tranchant	 agite,	 émeut,
submerge	quelquefois,	sans	jamais	former	de	long	cours.	Mais	sur	la
mer,	 tranquille	 en	 apparence,	 on	 se	 sent	 élevé,	 porté	 doucement	 et
loin	par	un	flot	lent	et	presque	insensible;	on	croit	ne	pas	sortir	de	la
place,	et	l'on	arrive	au	bout	du	monde.



SEPTIÈME	CONFÉRENCE

ÉMILE.

Nous	 avons	 vu	 que,	 en	 1758	 probablement,	 Rousseau,	 ayant	 terminé	 la
Nouvelle	Héloïse,	se	mit	à	écrire	Émile	ou	de	l'Éducation.

Qu'il	l'ait	écrit,	on	peut	penser	que	cela	était	à	peu	près	inévitable.

On	s'occupait	de	plus	en	plus,	depuis	une	soixantaine	d'années,	des	choses	de
l'éducation.	Pour	ne	citer	que	les	principaux	livres	écrits	sur	ce	sujet,	il	y	avait	eu
l'Éducation	des	filles	de	Fénelon;	Télémaque	(1699);	le	Traité	des	Études	du	bon
Rollin;	 les	Pensées	 sur	 l'éducation,	 de	 Locke	 (traduction	 française,	 1728);	 les
Avis	d'une	mère	à	son	fils	et	les	Avis	d'une	mère	à	sa	fille	de	madame	de	Lambert
(1734).	 Les	 mères	 philosophes,	 comme	 madame	 d'Épinay	 et	 madame	 de
Chenonceaux,	consultaient	continuellement	Jean-Jacques	sur	ces	questions.

Dans	 les	Mémoires	 de	madame	d'Épinay,	 il	 y	 a	un	chapitre	 amusant	où	cette
dame	 visite,	 avec	 Duclos,	 le	 précepteur	 de	 son	 fils,	 le	 doux	 et	 paresseux	M.
Linant,	 et	 où	 l'on	 voit,	 par	 les	 propos	 de	 Duclos,	 que	 les	 plus	 raisonnables
«hardiesses»	de	l'Émile	étaient,	comme	on	dit,	«dans	l'air».

—Monsieur,	 dit	 Duclos	 au	 précepteur,	 peu	 de	 latin,	 très	 peu	 de
latin;	 point	 de	 grec,	 surtout...	 De	 quoi	 cela	 l'avancerait-il,	 votre
grec?...	 Il	 ne	 s'agit	 pas	 ici	 d'en	 faire	 un	 Anglais,	 un	 Romain,	 un
Égyptien,	un	Grec,	un	Spartiate,...	mais	un	homme	à	peu	près	bon	à
tout.—Mais,	monsieur,	objecte	le	pauvre	Linant,	ce	n'est	pas	là	une
éducation	ordinaire...	Il	faut	réformer	et	refondre,	pour	ainsi	dire,	un
caractère...—Qui	 diable	 vous	 parle	 de	 cela?	 reprend	 Duclos...
Gardez-vous-en	bien,	il	ne	faut	pas	vouloir	changer	le	caractère	d'un
enfant;	 sans	 compter	qu'on	n'y	 réussit	 jamais,	 le	plus	grand	 succès
qu'on	 puisse	 s'en	 promettre,	 c'est	 d'en	 faire	 un	 hypocrite...	 Non,
monsieur,	non;	il	faut	tirer	tout	le	parti	possible	du	caractère	que	la
nature	lui	a	donné;	voilà	tout	ce	qu'on	vous	demande,	etc.



Une	 autre	 fois,	 dans	 le	 temps	 que	 Rousseau	 habite	 l'Ermitage,	 madame
d'Épinay	a	 avec	 lui	 un	 entretien	où	nous	voyons	déjà	poindre	 l'idée	de	 l'Émile
(Mémoires	de	madame	d'Épinay,	tome	III,	lettre	à	Grimm.)

Joignez	 à	 cela,	 dans	 la	 Nouvelle	 Héloïse	 (Partie	 V,	 lettre	 3),	 à	 propos	 des
enfants	 de	 Julie,	 une	 quarantaine	 de	 pages,	 qui	 sont	 presque	 une	 première
version	 du	 premier	 volume	de	 l'Émile	mise	 dans	 la	 bouche	 de	monsieur	 et	 de
madame	 de	Wolmar,—version	moins	 systématique	 et	 plus	 vraie.	 On	 y	 trouve
déjà,	toutefois,	des	axiomes	tels	que	ceux-ci:

Tous	les	caractères	sont	bons	et	sains	en	eux-mêmes,	selon	M.	de
Wolmar.	 Il	n'y	a	point,	dit-il,	d'erreur	dans	 la	nature;	 tous	 les	vices
qu'on	 impute	 au	 naturel	 sont	 l'effet	 des	 mauvaises	 formes	 qu'il	 a
reçues.	 Il	 n'y	 a	 point	 de	 scélérat	 dont	 les	 penchants	mieux	 dirigés
n'eussent	produit	de	grandes	vertus,	etc.

Rousseau	 lui-même	avait	été	précepteur	 (chez	M.	de	Mably,	à	Lyon,	pendant
une	année	environ).	 Il	 aimait	enseigner.	Depuis	que	 la	gloire	 lui	était	venue,	 il
était,	aux	yeux	de	tous	les	agités,	le	professeur	public	de	vertu,	le	réformateur	de
la	 société.	 Or	 la	 société	 peut	 être	 réformée	 surtout	 par	 l'éducation.	 Rousseau
devait	 donc	 faire	 son	 traité	 de	 l'éducation;	 il	 n'y	 pouvait	 guère	 échapper.	 Et	 il
devait	 nécessairement	 concevoir	 l'éducation	 comme	 l'art	 de	 respecter	 chez
l'enfant	 la	 nature,	 de	 la	 laisser	 se	 développer	 à	 l'aise,	 en	 se	 contentant	 de	 la
défendre	 contre	 la	 pernicieuse	 influence	 des	 conventions	 sociales.	 Il	 y	 était
obligé	par	ses	premiers	livres.

Et	il	y	était	obligé	aussi	par	sa	propre	expérience.	Lui-même	s'était	développé
tout	seul,	non	pas,	il	est	vrai,	tout	à	fait	en	dehors	de	la	société,	mais	un	peu	en
marge	et,	dans	 tous	 les	cas,	en	dehors	de	 la	 famille	et	en	dehors	du	collège.	 Il
n'avait	reçu	l'enseignement	ni	des	parents,	ni	des	maîtres,	sauf	pendant	les	deux
années	passées	chez	le	pasteur	Lambercier,	et	d'ailleurs	en	jeux	et	en	promenades
beaucoup	plus	qu'en	leçons.	Depuis	l'âge	de	dix	ans,	il	n'avait	lu	que	ce	qui	lui
plaisait.	 Il	 n'avait	 reçu	de	 leçons	que	des	 choses.	Ses	 propres	 sottises	 l'avaient
formé,	lui	avaient	appris	la	morale	et	la	vie.	Et	de	cette	éducation	sans	famille,	ni
collège,	 ni	 précepteur,	 était	 sortie	 cette	 merveille	 de	 sagesse,	 de	 vertu,	 de
sensibilité:	 lui,	 Jean-Jacques.	C'est	 donc	 cette	 éducation-là	 qu'il	 donnera	 à	 son
disciple	 imaginaire;	 mais,	 ces	 leçons	 des	 choses	 que	 Rousseau	 enfant	 et
adolescent	a	reçues	du	hasard,	c'est	lui-même	qui	les	ménagera	méthodiquement
à	son	élève.	On	verra,	pour	ainsi	dire,	Jean-Jacques	à	cinquante	ans	précepteur



de	Jean-Jacques	à	dix	ans,	à	quinze	ans,	à	vingt	ans;	et	ce	sera	très	beau;	et	tout
portera;	et	Jean-Jacques	aura	l'infini	plaisir,	là	encore,	d'être	toujours	en	scène,	et
à	tous	les	âges,	et	de	ne	jamais	sortir	de	lui-même.

Entrons	maintenant	dans	l'analyse	de	l'Émile.

(Je	ne	dois	pas	omettre	que	vers	la	trentième	page	du	livre	I,	Jean-Jacques	a	le
courage	de	faire	allusion	à	ses	propres	enfants.)

Celui,	 dit-il,	 qui	 ne	 peut	 remplir	 les	 devoirs	 de	 père,	 n'a	 point	 le
droit	de	le	devenir.	(Il	avait	écrit	le	contraire,	en	1751,	dans	sa	lettre
à	madame	de	Francueil.)	Il	n'y	a	ni	pauvreté,	ni	 travaux,	ni	respect
humain	qui	le	dispensent	de	nourrir	ses	enfants	et	de	les	élever	lui-
même.	Lecteur,	vous	pouvez	m'en	croire.	Je	prédis	à	quiconque	a	des
entrailles	et	néglige	de	si	saints	devoirs,	qu'il	versera	longtemps	sur
sa	faute	des	larmes	amères,	et	n'en	sera	jamais	consolé.

Et	 là-dessus	on	peut	également	dire,	selon	qu'on	 lui	est	ennemi	ou	 indulgent,
que	 c'est	 grande	 impudence	 à	 lui	 d'écrire	 un	 traité	 de	 l'éducation	 après	 avoir
abandonné	ses	cinq	enfants,—ou	qu'il	l'écrit	dans	une	pensée	d'expiation.

Commençons.—L'objet	 de	 l'éducation	 est	 de	 former	 non	 un	 citoyen,	 ni
l'homme	 de	 telle	 ou	 telle	 profession,—mais	 un	 homme.	 (Je	 ne	 sais	 pas	 s'il	 ne
serait	 pas	 plus	 simple	 et	 plus	 sûr	 de	 former	 d'abord	 l'homme	 d'un	 pays,	 d'une
religion,	 d'une	 profession,	 et	 si	 «l'homme»	 tout	 court	 ne	 viendrait	 pas	 par
surcroît:	mais	passons.)

Dans	 l'ordre	 naturel,	 dit	Rousseau,	 les	 hommes	 étant	 tous	 égaux,
leur	 vocation	 commune	 est	 l'état	 d'homme;	 et	 quiconque	 est	 bien
élevé	 pour	 celui-là	 ne	 peut	 mal	 remplir	 ceux	 qui	 s'y	 rapportent...
Vivre	est	le	métier	que	je	veux	apprendre	à	mon	élève.	En	sortant	de
mes	mains,	il	ne	sera,	j'en	conviens,	ni	magistrat,	ni	soldat,	ni	prêtre;
il	sera	premièrement	homme:	tout	ce	qu'un	homme	doit	être,	il	saura
l'être	au	besoin	aussi	bien	que	qui	que	ce	soit;	et	la	fortune	aura	beau
le	faire	changer	de	place,	il	sera	toujours	à	la	sienne...	Celui	d'entre
nous	qui	sait	le	mieux	supporter	les	biens	et	les	maux	de	cette	vie	est
à	 mon	 gré	 le	 mieux	 élevé,	 d'où	 il	 suit	 que	 la	 véritable	 éducation
consiste	moins	en	préceptes	qu'en	exercices.

Mais	cet	objet	de	l'éducation,	comment	le	réaliser?



Dans	l'article:	Économie	politique	écrit	pour	l'Encyclopédie	(en	1745,	je	crois),
Rousseau	 pensait	 que	 l'objet	 de	 l'éducation	 est	 de	 former	 des	 citoyens,	 et	 il
réclamait	 l'éducation	en	commun,	et	 l'éducation	par	l'État.	Mais	il	paraît	qu'il	a
réfléchi.	 Dans	 une	 société	 corrompue,	 l'éducation	 publique	 ne	 peut	 être	 que
corruptrice.	 Rousseau	 décrira	 donc	 l'éducation	 d'un	 seul	 enfant	 par	 un	 seul
maître.	Chose	assez	vaine,	et	d'où	il	n'y	aura	pas	grandes	conclusions	à	tirer,—
l'auteur,	 d'une	 part,	 imaginant	 un	 cas	 exceptionnel,	 et	 l'éducation,	 d'autre	 part,
devant	évidemment	être	applicable	à	des	ensembles	d'individus	nombreux,	réels
et	divers.—Ici,	encore,	passons,	et	voyons	l'éducation	idéale	selon	Rousseau.

Il	y	faut	d'abord	certaines	conditions:	1º	pour	l'élève;	2º	pour	le	maître.

L'élève	 que	 Rousseau	 choisit,	 Émile,	 est	 né	 sous	 un	 climat	 tempéré.	 Il	 est
vigoureux	 et	 sain;	 riche	 («parce	que	nous	 serons	 sûrs	 au	moins	d'avoir	 fait	 un
homme	 de	 plus,	 au	 lieu	 qu'un	 pauvre	 peut	 toujours	 devenir	 homme	 de	 lui-
même»);	noble	 (parce	qu'Émile	n'aura	pas	 le	préjugé	de	 la	naissance	et	que	ce
sera	toujours	«une	victime	arrachée	à	ce	préjugé»);	orphelin	(Émile	a	encore	son
père	et	 sa	mère;	mais	 il	 est	orphelin	 en	ce	 sens	que	 ses	parents	 remettent	 tous
leurs	droits	aux	mains	de	son	précepteur).

Sa	mère	doit	le	nourrir	elle-même.	Si	sa	santé	ne	le	lui	permet	absolument	pas,
Rousseau	donne	 ses	 conseils	 sur	 le	 choix	de	 la	 nourrice,	 sur	 son	 alimentation,
etc.	 Pas	 d'emmaillotement;	 beaucoup	 d'eau	 froide.	 L'enfant	 doit	 habiter	 la
campagne:	 «Les	 hommes	 ne	 sont	 pas	 faits	 pour	 être	 entassés	 en	 fourmilières,
mais	 épars	 sur	 la	 terre	 qu'ils	 doivent	 cultiver...	 Les	 villes	 sont	 les	 gouffres	 de
l'espèce	humaine.»

«Pour	qu'un	enfant	pût	être	bien	élevé,	a	dit	Jean-Jacques	dans	le	passage	des
Mémoires	 de	 madame	 d'Épinay	 que	 je	 rappelais	 tout	 à	 l'heure,	 il	 faudrait
commencer	par	refondre	la	société.»	Or,	on	ne	le	peut	pas.	Donc,	pour	empêcher
que	la	société	ne	corrompe	en	lui	la	nature,	il	n'y	a	qu'un	moyen:	c'est	de	l'isoler
de	 la	 société,—et	 même	 de	 ses	 parents,	 nécessairement	 imbus	 de	 préjugés
sociaux,—et	de	le	confier	totalement	à	un	précepteur,	avec	qui	il	devra	passer	sa
vie.

Ceci	nous	amène	aux	conditions	requises	pour	le	précepteur	ou	«gouverneur».

Un	 gouverneur!	 s'écrie	 Rousseau.	 Oh!	 quelle	 âme	 sublime!...	 En
vérité,	pour	faire	un	homme,	il	faut	être	père	ou	plus	qu'homme	soi-



même.

Le	gouverneur	doit	être	jeune,	pour	devenir,	à	l'occasion	«le	compagnon	de	son
élève».	 Il	 ne	 sera	 pas	 appointé.	 Ce	 sera	 un	 ami	 des	 parents,	 célibataire	 et	 de
loisir,	qui,	par	goût,	se	chargera	de	l'éducation	de	l'enfant,	et	consacrera	à	cette
tâche	la	meilleure	partie	de	son	existence.

Pour	moi,	je	lis	ces	choses-là	avec	un	peu	d'inquiétude.	On	ne	peut	pas	dire	ici:
«C'est	sans	doute	un	système	idéal	d'éducation,	mais	duquel	on	peut	rapprocher,
dans	 une	 certaine	mesure,	 l'éducation	 de	 tous	 les	 enfants.»	On	 ne	 peut	 pas	 le
dire,	 puisque	 ce	 système	 implique,—essentiellement	 et	 pour	 commencer,—
l'isolement	et	la	richesse.—C'est	donc	un	rêve	pur.	Mais	quel	rêve?	Celui	d'une
éducation	 plus	 qu'aristocratique.	 De	 telles	 conditions	 y	 sont	 requises	 qu'il	 n'y
aurait,	 dans	 tout	 le	 royaume	 de	 France,	 que	 quelques	 centaines	 d'enfants	 qui
pussent	 recevoir	 une	 éducation	 de	 cette	 sorte.	 Applicable	 seulement	 à	 une	 si
petite	 minorité,	 cette	 éducation,	 si	 elle	 réussit,	 donnera	 une	 espèce	 de
«surhommes»,—de	 surhommes	 sensibles	 et	 pleurards	 selon	 la	 conception	 de
Rousseau,	mais	guéris	du	mensonge	social	et	fidèles	à	la	nature,—et	dont	le	petit
groupe,	produisant	d'autres	surhommes,	arrivera	peut-être	 lentement	à	réformer
la	société	elle-même.—Est-ce	là	la	pensée	de	Rousseau?	Je	ne	sais	pas.	Lui	non
plus.	Même,	on	 s'aperçoit	dans	 la	 suite	que	ces	conditions	posées	avec	 tant	de
rigueur	et	de	solennité	(isolement	complet,	gouverneur	volontaire	et	perpétuel),
ne	sont	pas	indispensables	aux	parties	les	plus	sensées	de	son	plan.	Mais	quoi!	Il
rêve,	et	cela	l'amuse.

Donc,	l'enfant	ainsi	isolé,	il	s'agit	de	laisser	la	nature	agir	sur	lui,	et	seulement
d'en	protéger	le	développement	contre	les	influences	funestes.

Mais	la	nature,	qu'est	cela?—Nous	l'avons	souvent	demandé	à	Rousseau.	Cette
fois	enfin	il	nous	répond;	et	c'est,	je	crois,	la	seule	fois	dans	toute	son	œuvre.

Mais	peut-être,	dit-il	 lui-même,	ce	mot	de	nature	a-t-il	un	sens	 trop	vague;	 il
faut	 tâcher	 de	 le	 fixer...	Nous	 naissons	 sensibles,	 et,	 dès	 notre	 naissance,	 nous
sommes	affectés	de	diverses	manières	par	les	objets	qui	nous	environnent.	Sitôt
que	 nous	 avons	 pour	 ainsi	 dire	 la	 conscience	 de	 nos	 sensations,	nous	 sommes
disposés	 à	 rechercher	 ou	 à	 fuir	 les	 objets	 qui	 les	 produisent,	 d'abord	 selon
qu'elles	 nous	 sont	 agréables	 ou	 déplaisantes,	 puis	 selon	 la	 convenance	 ou
disconvenance	 que	 nous	 trouvons	 entre	 nous	 et	 ces	 objets,	 et	 enfin	 selon	 le
jugement	 que	 nous	 en	 portons	 sur	 l'idée	 de	 bonheur	 ou	 de	 perfection	 que	 la



raison	 nous	 donne.	 Ces	 dispositions	 s'étendent	 et	 s'affermissent	 à	 mesure	 que
nous	 devenons	 plus	 sensibles	 et	 plus	 éclairés;	 mais,	 contraintes	 par	 nos
habitudes,	elles	s'altèrent	plus	ou	moins	par	nos	opinions.	Avant	cette	altération,
elles	sont	ce	que	j'appelle	en	nous	la	nature.

Je	ne	vous	donne	pas	cela	pour	une	merveille	de	clarté	 et	de	précision,	mais
enfin	on	en	peut	extraire	ceci:	«La	nature,	c'est	la	disposition	à	rechercher	ce	qui
nous	est	agréable,	ce	qui	nous	convient,	et,	ce	que	nous	croyons	être	le	bonheur
ou	la	perfection,	et	à	fuir	le	contraire	de	tout	cela.»

Mais	alors,	pourquoi,	après	avoir	dit	(première	ligne	de	l'Émile):	«Tout	est	bien
sortant	des	mains	de	l'Auteur	des	choses»,	Rousseau	ajoute-t-il:	«Tout	dégénère
entre	 les	 mains	 de	 l'homme»,	 entendez:	 de	 l'homme	 vivant	 en	 société?	 Il	 est
pourtant	bien	clair	que	 l'homme	est	naturellement	social;	que	 la	vie	en	société
s'explique	 elle-même	 (pour	 reprendre	 la	 définition	 de	 Jean-Jacques)	 par	 une
«disposition	à	rechercher	le	bonheur»	et	qu'elle	est	donc,	elle	aussi,	naturelle.

C'est	(dit	Rousseau,	et	il	est	revenu	vingt	fois	sur	cette	distinction),	c'est	que	le
désir	 de	 se	 conserver	 et	 d'être	 heureux,	 bref	 l'égoïsme	 naturel	 à	 l'homme	 est
forcément	 inoffensif	 quand	 l'homme	 vit	 isolé,	 dans	 l'état	 sauvage.	 Mais	 cet
innocent	 égoïsme	devient	malfaisant	 lorsque	 les	 hommes	vivent	 ensemble:	 car
alors	l'égoïsme	de	chacun	se	heurte	à	celui	des	autres	et	se	transforme	en	amour-
propre,	vanité,	orgueil,	cupidité,	haine,	envie,	etc.	Et	c'est	ainsi	que	la	nature	est
corrompue	par	la	société.

—Mais,	reprendrons-nous,	il	n'en	est	pas	moins	vrai	que	la	société	est	dans	la
nature;	que	 la	 société	 est	 la	nature	 encore.	Lorsque	 les	 théologiens	parlent	des
suites	du	péché	originel;	lorsque	les	moralistes	parlent	des	instincts	égoïstes	et	de
l'animalité	 qui	 est	 en	 nous;	 et	 lorsque	 les	 uns	 déclarent	 la	 nature	mauvaise,	 et
lorsque	les	autres	la	jugent	fort	mêlée,	il	est	bien	évident	qu'ils	ne	parlent	pas	de
l'homme	 préhistorique,	 vivant	 (si	 toutefois	 il	 y	 a	 jamais	 vécu)	 dans	 un	 état
d'isolement	 dont	 nous	 ne	 savons	 rien,	 mais,	 de	 l'homme	 vivant	 avec	 ses
semblables,	car	c'est	là	seulement	que	nous	pouvons	observer	la	«nature».	Et,	là,
nous	ne	pouvons	vraiment	pas	dire	que	la	nature	est	bonne:	mais	nous	sommes
bien	obligés	de	 reconnaître	qu'elle	est	plus	ou	moins	bonne	ou	mauvaise	selon
les	individus,—et	que,	justement,	l'objet	de	l'éducation	est	et	a	toujours	été	de	la



combattre	sur	certains	points,	de	la	réformer,	de	l'épurer.

Mais	Rousseau	dirait	 sans	doute:	Cela	m'est	 égal.	 J'appelle	naturel	 ce	qui	est
bon,	ce	qui	me	ressemble.	 Je	dis	que	ce	qui	n'est	pas	bon	n'est	pas	naturel.	La
nature	 est	 bonne;	 la	 société	 n'est	 pas	 naturelle	 puisqu'elle	 n'est	 pas	 bonne;
j'éléverai	Émile	 selon	 la	nature.—A	quoi	 l'on	n'a	plus	 rien	à	 répondre,	puisque
tout	cela	n'est	plus	que	jeu	et	abus	de	mots,	et	que	Rousseau	appelle	les	choses
comme	il	lui	plaît.

Reprenons	 l'histoire	 de	 l'éducation	 d'Émile;	 nous	 aurons	 peut-être	 quelques
surprises.

Pour	que	 l'enfant	se	développe	«selon	 la	nature»,	c'est	bien	simple,	 il	ne	 faut
rien	lui	apprendre,	Rousseau	appelle	cela	l'«éducation	négative».

Il	faut,	d'une	part,	le	laisser	libre	autant	que	possible,	le	laisser	jouir	du	bonheur
propre	à	 son	âge.	Mais	 il	 faut	aussi,	d'autre	part,	 le	 soumettre	directement	à	 la
leçon	des	 choses,	 en	 sorte	qu'il	 apprenne	 lui-même,	 à	 ses	 dépens,	 ce	qu'il	 doit
rechercher	 ou	 éviter.	 Les	 choses	 sont	 souvent	 hostiles.	 Il	 est	 excellent	 qu'il	 en
pâtisse,	qu'il	s'habitue	tout	seul	à	resserrer	sa	vie,	à	distinguer	ce	qui	dépend	de
lui	et	ce	qui	n'en	dépend	pas,	à	accepter	la	nécessité.	Ainsi,	à	l'enfant	élevé	selon
la	nature,	la	première	leçon	muette	est	une	leçon	de	résignation.



Ô	homme,	dit	Rousseau,	resserre	ton	existence	au-dedans	de	toi,	et
tu	 ne	 seras	 pas	misérable.	 Reste	 à	 la	 place	 que	 la	 nature	 t'assigne
dans	la	chaîne	des	êtres,	rien	ne	t'en	pourra	faire	sortir;	ne	regimbe
point	contre	la	dure	loi	de	la	nécessité,	et	n'épuise	pas,	à	vouloir	lui
résister,	des	forces	que	 le	ciel	ne	 t'a	point	données	pour	étendre	ou
prolonger	ton	existence,	mais	seulement	pour	la	conserver	comme	il
lui	plaît	et	autant	qu'il	lui	plaît.	Ta	liberté,	ton	pouvoir	ne	s'étendent
qu'aussi	 loin	 que	 tes	 forces	 naturelles,	 et	 pas	 au	 delà;	 tout	 le	 reste
n'est	qu'esclavage,	illusion,	prestige...

Et	 il	 démontre,	 fort	 éloquemment,	 que	 les	 puissants	 et	 les	 souverains	 eux-
mêmes	subissent	cette	condition	sans	qu'ils	s'en	doutent.	Et	pour	conclure:

Le	seul	qui	fait	sa	volonté	est	celui	qui	n'a	pas	besoin	pour	la	faire
de	mettre	les	bras	d'un	autre	au	bout	des	siens...	L'homme	vraiment
libre	ne	veut	que	ce	qu'il	peut...	Voilà	ma	maxime	fondamentale.	Il
ne	s'agit	que	de	l'appliquer	à	l'enfance.

Par	suite:

Maintenez	 l'enfant	 dans	 la	 seule	 dépendance	 des	 choses...	Ne	 lui
commandez	 jamais	 rien...	 Qu'il	 sache	 seulement	 qu'il	 est	 faible	 et
que	 vous	 êtes	 fort...	 Aucune	 leçon	 verbale.	 Aucun	 châtiment,
puisqu'il	ne	comprendrait	pas,	n'ayant	pas	encore	de	sens	moral.	«Il
ne	 faut	 jamais	 infliger	 aux	 enfants	 le	 châtiment	 comme	 un
châtiment,	 mais	 il	 doit	 toujours	 leur	 arriver	 comme	 une	 suite
naturelle	de	leur	mauvaise	action.»

Le	précepteur	ne	doit	intervenir	que	de	deux	manières:

1º	Pour	protéger	l'enfant	contre	lui-même	quand	il	pourrait	se	blesser,	se	faire
mal.	Alors,	que	le	maître	dise	simplement	«non»,	sans	autre	explication.

2º	 Pour	 faire	 gagner	 du	 temps	 à	 l'enfant	 (qui	 a	 toute	 la	 vie	 à	 apprendre	 tout
seul,	ce	qui	pourrait	être	long),	le	précepteur	doit	le	placer	ingénieusement	dans
des	 circonstances	 telles,	 que	 la	 nécessité	 l'instruise;	 et	 peut	 même	 préparer,
aménager	ces	circonstances.

Rousseau	 en	 donne	 plusieurs	 exemples.	 Il	 machine,	 avec	 la	 complicité	 du



jardinier,	 tout	 un	 petit	 drame	 pour	 apprendre	 à	 Émile	 que	 le	 travail	 est	 le
fondement	 de	 la	 propriété.—Émile	 reçoit	 de	 temps	 en	 temps	 des	 billets
d'invitation	pour	un	goûter,	une	partie	sur	l'eau,	etc.	Il	cherche	quelqu'un	qui	les
lui	lise;	on	se	dérobe;	alors	l'enfant	se	décide	à	apprendre	à	lire.—Ou	bien,	Émile
ayant	le	caprice	de	déranger	son	maître	à	toute	heure	pour	qu'il	le	conduise	à	la
promenade,	on	laisse	un	jour	l'enfant	sortir	seul:	mais,	à	peine	a-t-il	fait	quelques
pas	 dans	 la	 rue	 du	 village,	 qu'il	 entend	 à	 gauche	 et	 à	 droite	 des	 propos
désobligeants:	 «Voisin,	 le	 joli	 monsieur!	 Où	 va-t-il	 ainsi	 tout	 seul?	 il	 va	 se
perdre.—Voisin,	ne	voyez-vous	pas	que	c'est	un	petit	libertin	qu'on	a	chassé	de	la
maison	 de	 son	 père,	 etc.»	 C'est	 le	 gouverneur	 lui-même	 qui	 a	 préparé	 cette
comédie...	(Que	d'artifices,	Seigneur!	où	il	ne	fallait	qu'une	taloche!)

En	dehors	des	interventions	de	ce	genre,	le	précepteur	laissera	agir	la	nature.—
Pas	de	langues,	pas	de	géographie,	pas	d'histoire.	Pas	de	livres,	pas	de	lectures
jusqu'à	 dix	 ans.	 Émile	 n'apprendra	 rien	 par	 cœur,	 pas	 même	 les	 fables	 de	 La
Fontaine,	 parce	 qu'il	 n'est	 pas	 capable	 de	 les	 entendre.	 Mais	 on	 dirigera
soigneusement,	toujours	sans	en	avoir	l'air,	l'éducation	de	ses	sens.	D'excellentes
pages	 là-dessus.	 On	 l'amènera	 (car	 il	 ne	 s'agit	 pas	 de	 l'y	 contraindre)	 à	 vivre
beaucoup	 en	 plein	 air,	 à	 exercer	 beaucoup	 son	 corps.	 Comme	 nourriture,	 des
légumes,	des	fruits,	le	régime	végétarien.

En	somme,	ne	vous	y	trompez	pas,	cette	éducation,	où	on	laisse	tant	de	liberté
à	l'enfant,	est	des	plus	rudes.	Il	est	très	fâcheux	pour	Émile	qu'il	y	ait	eu	jadis	une
ville-couvent	du	nom	de	Sparte.—Les	leçons	de	sagesse	que	donnent	les	choses
sont	parfois	brutales.	On	n'oblige	point	Émile	à	travailler:	mais,	s'il	casse	exprès
une	vitre	de	sa	chambre,	on	ne	 la	 remet	pas;	et	 tant	pis	pour	 lui	 s'il	 attrape	un
gros	rhume!	La	tendresse	paraît	singulièrement	absente	de	cette	pédagogie.	On	y
voudrait	 un	 petit	 reste	 de	 faiblesse	 maternelle.	 Et	 l'on	 se	 ressouvient	 que
Rousseau	ne	connut	ni	sa	mère,	ni	ses	enfants.

Cet	 homme	 est	 plein	 d'imprévu!	 Bien	 qu'il	 n'ait	 nulle	 part	 formulé
expressément	cette	sottise:	«le	droit	au	bonheur»,	il	est	certain	pourtant	que,	dans
tous	ses	livres,	son	objet	est	le	bonheur	des	hommes.	Ici,	son	objet	est	le	bonheur
d'Émile.	Et	voilà	que,	chemin	faisant,	ce	bonheur	devient	simplement	la	moindre
souffrance.	 L'art	 d'être	 heureux	 est	 l'art	 de	 supporter,	 l'art	 de	 resserrer	 sa	 vie.
C'est	 la	 patience,	 la	 résignation,	même	 la	 passivité;	 une	 sorte	 de	 stoïcisme	 ou
plus	 exactement	 de	 fakirisme	que	Rousseau	 a	 toujours	 porté	 en	 lui:	 admirable
philosophie	de	malade,	de	solitaire	replié	sur	soi;	mais,	en	tout	cas,	philosophie



d'homme	fait,	et	bien	triste	et	bien	désenchantée	pour	un	jeune	enfant.

Rousseau	mène	ainsi	son	élève	jusqu'à	douze	ans.	Arrivé	là,	il	contemple	son
œuvre	avec	admiration.	Émile	est	bien	portant,	vigoureux,	 franc,	 loyal.	 Il	 a	du
bon	sens,	de	la	fierté,	de	la	volonté.	Rousseau	le	voit	ainsi	parce	qu'il	le	veut,	et
parce	qu'il	lui	a	plu	que	la	«nature»	fût	«bonne»	chez	Émile.	Autrement	ce	beau
système	d'éducation	eût	pu	tout	aussi	bien	donner	un	polisson	ou	un	crétin.

Car	 enfin,	 ce	 qui	 réussit	 si	 bien	 pour	 Émile	 réussit	 fort	 mal	 pour	 Victor	 et
Victorine,	 dans	 Bouvard	 et	 Pécuchet.	 Et	 pourtant	 les	 deux	 bonshommes	 de
Flaubert	possèdent	leur	Rousseau.	Même	ils	en	font	des	résumés:

Pour	qu'une	punition	soit	bonne,	il	faut	qu'elle	soit	la	conséquence
naturelle	 de	 la	 faute.	 L'enfant	 a	 brisé	 un	 carreau,	 on	 n'en	 remettra
pas:	qu'il	souffre	du	froid;	si,	n'ayant	plus	faim,	il	demande	d'un	plat,
cédez-lui:	 une	 indigestion	 le	 fera	 vite	 se	 repentir.	 Il	 est	 paresseux,
qu'il	reste	sans	travail:	l'ennui	de	soi-même	l'y	ramènera.

Mais	 Victor	 ne	 souffre	 point	 du	 froid;	 son	 tempérament	 peut
endurer	les	excès,	et	la	fainéantise	lui	convient	admirablement.

Alors?...

Au	livre	III,	de	douze	à	quinze	ans,	se	fait	l'éducation	de	l'intelligence	et	de	la
réflexion,—toujours	par	les	choses	mêmes,	par	l'expérience	directe,	sans	livres,
—avec	le	moindre	effort	possible	pour	l'élève.

On	lui	apprend	notamment	l'astronomie,	la	géographie,	la	physique,	la	chimie:
ou	 plutôt	 on	 s'arrange	 de	 façon	 que	 les	 circonstances	 et	 le	 besoin	 les	 lui
apprennent.	 On	 feint	 de	 s'égarer	 dans	 une	 promenade,	 pour	 qu'il	 essaye	 de
s'orienter;	et	ainsi	on	lui	glisse	l'astronomie	en	douceur.—Il	y	a	toute	une	histoire
compliquée	et	vraiment	grotesque,	où	 le	gouverneur	 s'entend	 secrètement	 avec
un	joueur	de	gobelets	pour	apprendre	la	physique	à	Émile	tout	en	corrigeant	sa
vanité.	Ainsi,	par	grand	respect	de	la	nature,	on	lui	enseigne	les	choses	sans	les
lui	enseigner	tout	en	les	lui	enseignant	par	de	subtils	détours.

On	met	 aux	mains	d'Émile	Robinson	Crusoë,	 et	 on	 lui	 fait	 réaliser	 ce	 roman
autant	 qu'il	 se	 peut.	 On	 lui	 persuade	 (fort	 bon,	 cela)	 d'apprendre	 un	 métier
manuel,—un	 métier	 honnête,	 bien	 entendu,—«non	 celui	 de	 brodeur,	 par
conséquent,	ou	de	doreur,	ou	de	tailleur,	ou	de	musicien,	ou	de	comédien,	ou	de



faiseur	de	livres»,—mais	celui	de	menuisier.

Nous	voilà	 au	Livre	 IV,	où	Émile	 fait	 l'éducation	de	 sa	 sensibilité,	 et	 où	 son
précepteur	le	forme	aux	sentiments	sympathiques	et	sociaux.

Émile	 a	 quinze	 ans;	 âge	 dangereux.	 (Rousseau,	 insiste	 beaucoup	 sur	 cette
période	 délicate	 de	 la	 vie	 d'Émile.	 Peut-être	 y	 a-t-il	 là	 un	 ressouvenir	 de	 sa
propre	adolescence.)	Émile	est	encore	ignorant.	Il	faut	prolonger	cette	ignorance.
Mais	si	c'est	impossible?...	Rousseau	hésite...	Puis	il	se	reprend,	et	se	fait	fort	de
maintenir	l'innocence	d'Émile	jusqu'à	vingt	ans.

Par	quels	moyens?	Rousseau	songe	un	moment	à	montrer	à	Émile	un	hôpital
d'«avariés»...	Mais	le	mieux,	pour	garder	Émile	pur	(et	ce	souci	est	beau,	et	il	n'y
a	pas	de	quoi	sourire),	c'est	encore	d'éluder	sa	sensualité	par	sa	sensibilité,	et	de
faire	dériver	celle-ci	vers	les	sentiments	affectueux:	reconnaissance,	amitié,	pitié,
amour	 du	 peuple,	 amour	 de	 l'humanité.	 Ici	 se	 placent	 des	 propos	 éloquents	 et
généreux:

C'est	 le	 peuple	 qui	 compose	 le	 genre	 humain;	 ce	 qui	 n'est	 pas
peuple	est	si	peu	de	chose	que	ce	n'est	pas	la	peine	de	le	compter...
Fût-il	 plus	malheureux	 que	 le	 pauvre	même,	 le	 riche	 n'est	 point	 à
plaindre,	parce	que	ses	maux	sont	tous	son	ouvrage,	et	qu'il	ne	tient
qu'à	 lui	 d'être	 heureux.	 Mais	 la	 peine	 du	 misérable	 lui	 vient	 des
choses,	 de	 la	 rigueur	 du	 sort	 qui	 s'appesantit	 sur	 lui.	 Il	 n'y	 a	 point
d'habitude	qui	lui	puisse	ôter	le	sentiment	physique	de	la	fatigue,	de
l'épuisement,	de	la	faim;	le	bon	esprit	ni	la	sagesse	ne	servent	de	rien
pour	 l'exempter	 des	 maux	 de	 son	 état...	 Respectez	 votre	 espèce;
songez	 qu'elle	 est	 composée	 essentiellement	 de	 la	 collection	 des
peuples;	que,	quand	tous	les	rois	et	tous	les	philosophes	en	seraient
ôtés,	 il	 n'y	 paraîtrait	 guère,	 et	 que	 les	 choses	 n'en	 iraient	 pas	 plus
mal.	En	un	mot,	apprenez	à	votre	élève	à	aimer	tous	les	hommes,	et
même	ceux	qui	 les	déprisent;	 faites	 en	 sorte	qu'il	 ne	 se	place	dans
aucune	classe,	mais	qu'il	se	retrouve	dans	toutes;	parlez-lui	du	genre
humain	 avec	 attendrissement,	 avec	 pitié	 même,	 mais	 jamais	 avec
mépris.	Homme,	ne	déshonore	point	l'homme.

Cependant,	le	moment	est	venu	de	faire	connaître	les	hommes	à	Émile:	d'abord
par	l'histoire,	et	surtout	par	Plutarque.



Et	 le	 moment	 est	 venu	 aussi	 de	 lui	 faire	 connaître	 Dieu.	 C'est	 ici	 que	 son
gouverneur	lui	rapporte	la	Profession	de	foi	du	Vicaire	Savoyard.

Ici,	le	gouverneur	enseigne	enfin,	il	n'y	a	pas	à	dire...	Jamais	Émile,	livré	à	la
seule	nature,	n'aurait	 trouvé	de	 lui-même	une	 si	belle	démonstration	d'un	Dieu
personnel,	 de	 l'immortalité	 de	 l'âme	 et	 de	 la	 vie	 future.	Alors,	 pourquoi	 ne	 lui
avoir	 pas	 enseigné	 cela	 plutôt?	 cela,	 et	 quelques	 autres	 choses	 bonnes	 à
connaître?	Que	de	temps	de	gagné!

Rousseau	répond:

A	quinze	ans,	Émile	ne	savait	point	s'il	avait	une	âme,	et	peut-être	à
dix-huit	ans	n'est-il	pas	encore	temps	qu'il	l'apprenne.	En	tout	cas,	si
on	lui	avait	dit	ces	choses-là	plus	tôt,	il	ne	les	aurait	pas	comprises.

Qui	 sait?	 Il	 en	 aurait	 compris	 ce	 qu'il	 aurait	 pu.	Le	même	Rousseau	 écrit	 au
livre	II	des	Confessions:

Quand	j'ai	dit	qu'il	ne	fallait	point	parler	aux	enfants	de	religion	si
l'on	voulait	qu'un	 jour	 ils	en	eussent,	et	qu'ils	étaient	 incapables	de
connaître	 Dieu,	 même	 à	 notre	 manière,	 j'ai	 tiré	 mon	 sentiment	 de
mes	observations,	non	de	ma	propre	expérience;	je	savais	qu'elle	ne
concluait	rien	pour	les	autres.	Trouvez	des	Jean-Jacques	à	six	ans,	et
parlez-leur	de	Dieu	à	sept,	je	vous	réponds	que	vous	ne	courez	aucun
risque.

Oui,	 nous	 savons	 que	 Jean-Jacques	 était	 un	 enfant	 de	 génie.	Mais	 Émile,	 ce
cher	Émile,	est-il	donc	un	petit	idiot?

Mais	laissons	la	Profession	de	foi	du	Vicaire	Savoyard,	que	je	traiterai	à	part,	et
continuons	de	suivre	Émile	dans	son	développement.

Émile	 est	 de	 plus	 en	 plus	 tourmenté	 par	 la	 crise	 de	 la	 dix-huitième	 année.
Comment	«étendre	chez	lui,	jusqu'à	vingt	ans,	l'ignorance	des	désirs	et	la	pureté
des	sens»?

«Couchez	dans	sa	chambre;	qu'il	ne	se	mette	au	lit	qu'accablé	de	sommeil,	et
qu'il	 en	 sorte	 à	 l'instant	 qu'il	 s'éveille.»	Puis,	 il	 faut	 l'emmener	hors	 des	villes,
l'exercer	à	des	travaux	pénibles,	l'envoyer	à	la	chasse,	et	lui	parler	éloquemment.

«Lui	 parler	 éloquemment?»	 Cela	 rappelle	 Bouvard	 et	 Pécuchet	 s'évertuant	 à



moraliser	 Victor:	 «Fénelon	 recommande	 de	 temps	 à	 autre	 une	 «conversation
innocente».	Impossible	d'en	imaginer	une	seule...	Bouvard	et	Pécuchet	firent	lire
à	 leurs	 élèves	 des	 historiettes	 tendant	 à	 inspirer	 l'amour	 de	 la	 vertu.	 Elles
assommèrent	Victor...»	Etc.—Peut-être	bien	qu'en	ces	matières	et	dans	la	plupart
des	 cas	 rien	 ne	 vaut	 ni	 ne	 remplace	 le	 commandement	 catégorique	 d'une	 foi
religieuse.	Mais	c'est	ce	que	la	«nature»	ne	fournit	pas:	au	contraire.

Reprenons.	Si	Émile	continue	d'être	tourmenté,	il	n'y	a	plus	qu'une	ressource:
son	gouverneur	partira	avec	lui,	à	la	recherche	d'une	compagne,	et	fera	durer	la
recherche.

De	 même	 qu'on	 avait	 combiné	 d'avance	 de	 petits	 drames	 pour	 apprendre	 à
Émile	enfant	ce	que	c'est	que	la	propriété,	ou	pour	lui	ôter	l'envie	de	sortir	sans
son	gouverneur,	ou	pour	lui	enseigner	à	la	fois	la	physique	et	la	modestie,—ainsi
le	mariage	de	l'heureux	jeune	homme	sera	l'effet	d'une	machination	longuement
préparée	par	son	maître.

Voici.	Le	gouverneur	connaît	depuis	longtemps	la	jeune	fille	qui	convient	à	son
élève	et	qu'il	lui	destine;	il	connaît	ses	parents,	il	sait	où	elle	demeure.	Mais	il	la
décrit	 d'abord	 à	 Émile	 comme	 un	 objet	 imaginaire,	 dont	 la	 pensée	 combattra
l'impression	 des	 objets	 réels.	 Il	 dit	 négligemment:	 «Pour	 lui	 donner	 un	 nom,
mettons	qu'elle	s'appelle	Sophie».	Et	il	part	avec	son	élève	à	la	recherche	de	la
jeune	personne	qui	ressemblera	le	mieux	à	cette	Sophie	de	ses	rêves.

Émile	 et	 son	 précepteur	 vont	 donc	 à	 Paris.	 Émile	 voit	 le	monde,	 la	 société.
Élevé	comme	il	l'a	été,	la	société	et	le	monde	n'ont	plus	de	danger	pour	lui.	Il	les
voit	comme	ils	sont,	méprisables	et	ridicules.	Il	est	de	plus	en	plus	sensible	à	la
vie	simple	et	rurale.	Et	nous	rencontrons	ici	le	«couplet»	de	la	«maison	blanche
avec	des	contrevents	verts»	et	l'apostrophe	à	Paris:

Adieu	donc,	Paris,	ville	célèbre,	ville	de	bruit,	de	fumée	et	de	boue,
où	les	femmes	ne	croient	plus	à	l'honneur	ni	les	hommes	à	la	vertu.
Adieu,	Paris.	Nous	cherchons	l'amour,	le	bonheur,	l'innocence;	nous
ne	serons	jamais	assez	loin	de	toi!

Et,	n'ayant	pas	trouvé	à	Paris	même	la	plus	faible	représentation	de	la	Sophie
idéale,	ils	s'en	vont	la	chercher	à	la	campagne.

Et	maintenant,	en	attendant	qu'Émile	 la	rejoigne,	 transportons-nous	auprès	de
la	vraie	Sophie,	chez	ses	bons	parents,	dans	sa	jolie	maison	rustique.



Rousseau	nous	dit	quelle	a	été	l'éducation	de	cette	jeune	personne	et	quelle	doit
être	 l'éducation	des	 filles.	C'est	 l'éducation	 la	plus	 strictement	 traditionnelle,	 la
plus	différente	qu'il	se	puisse	de	l'éducation	d'Émile.

La	«nature»	nous	signifie	assez	qu'elle	n'est	pas	«féministe».	Rousseau	ne	l'est
pas	non	plus;	 il	ne	 l'est	pas	du	 tout,	pas	même	un	peu.—Et	 l'on	peut	 s'étonner
que	sa	turlutaine	d'égalité	ne	lui	ait	pas	soufflé	l'idée	d'égaliser	les	deux	sexes.	Il
semblait	que	pas	une	chimère	ne	dût	manquer	à	sa	collection.	Il	a	pourtant	«raté»
celle-là.	 Rousseau	 n'est	 pas	 féministe.	 Il	 est	 même	 anti-féministe.	 C'est	 sans
doute	 parce	 qu'il	 a	 beaucoup	 aimé	 les	 femmes.	 Il	 pense	 ou	 sent,	 sur	 ce	 point,
comme	Michelet,	 comme	Sainte-Beuve,	 comme	 tous	ceux	qui,	 très	 touchés	du
féminin,	auraient	voulu,	non	pas	atténuer,	mais	au	contraire	entretenir	et	même
accentuer	les	différences	entre	les	deux	sexes.

Rousseau	 pousse	 si	 loin	 ce	 sentiment	 (déjà	 exprimé	 dans	 la	 Lettre	 sur	 les
spectacles	 et	 ailleurs)	 qu'il	 ne	 retient	 pour	 les	 filles	 absolument	 aucun	 des
procédés	 qu'il	 applique	 à	 l'éducation	 des	 garçons;	 comme	 si	 les	 deux	 sexes
n'avaient	intellectuellement	rien	de	commun,	et	comme	si	rien	de	ce	qui	convient
à	l'un	ne	pouvait	convenir	à	l'autre.

Tandis	 que	 le	 gouverneur	 d'Émile	 lui	 accordait	 toute	 la	 liberté	 possible	 et
voulait	 qu'il	 ne	 fût	 jamais	 puni	 que	 par	 les	 choses,	 et	 tandis	 qu'il	 excitait	 son
élève	à	penser	par	lui-même	et	à	se	mettre	au-dessus	du	jugement	des	hommes,
—deux	 Muses	 sévères,	 la	 Contrainte,	 et	 le	 Respect	 de	 l'Opinion,	 président	 à
l'éducation	des	filles:

Les	filles	doivent	être	gênées	de	bonne	heure...	La	dépendance	est
un	état	naturel	 aux	 femmes,	 les	 filles	 se	 sentent	 faites	pour	obéir...
(On	peut	les	punir,	elles.)—...Il	résulte	de	cette	contrainte	habituelle
une	docilité	dont	 les	 femmes	ont	besoin	 toute	 leur	vie,	puisqu'elles
ne	 cessent	 jamais	 d'être	 assujetties	 ou	 à	 un	 homme,	 ou	 aux
jugements	 des	 hommes,	 et	 qu'il	 ne	 leur	 est	 jamais	 permis	 de	 se
mettre	au-dessus	de	ces	jugements.—Il	n'importe	pas	seulement	que
la	 femme	soit	 fidèle,	mais	qu'elle	soit	 jugée	 telle	par	son	mari,	par
ses	proches,	par	 tout	 le	monde...	L'apparence	même	est	au	nombre
des	devoirs	des	femmes...	La	femme,	en	faisant	bien,	ne	fait	que	la
moitié	de	sa	tâche,	et	ce	qu'on	pense	d'elle	ne	lui	importe	pas	moins
que	ce	qu'elle	est	en	effet...	Toute	l'éducation	des	femmes	est	relative
aux	hommes.



Pour	le	surplus,	la	femme	doit	plaire.	Elle	doit	soigner	sa	toilette,	pratiquer	les
arts	 d'agrément...—Pour	 la	 religion:—«Toute	 fille	 doit	 avoir	 la	 religion	 de	 sa
mère,	 toute	 femme	 celle	 de	 son	 mari.»—«Puisque	 l'autorité	 doit	 régler	 la
religion	des	femmes,	il	ne	s'agit	pas	tant	de	leur	expliquer	les	raisons	qu'on	a	de
croire,	que	de	 leur	exposer	nettement	ce	qu'on	croit.»—Pour	 la	culture	de	 leur
esprit:—Pas	 de	 livres	 abstraits,	 pas	 de	 sciences...	 «Leurs	 études	 doivent	 se
rapporter	 toutes	 à	 la	 pratique...	 Toutes	 leurs	 réflexions,	 en	 ce	 qui	 ne	 tient	 pas
immédiatement	 à	 leurs	 devoirs,	 doivent	 tendre	 à	 l'étude	 des	 hommes	 ou	 aux
connaissances	agréables	qui	n'ont	que	le	goût	pour	objet.»	etc.

Rousseau,	dans	ce	livre	V,	parle	souvent	comme	un	Chrysale	supérieur.	C'est	là
encore	un	réveil	de	son	âme	traditionnelle	et	ancestrale,	comme	dans	la	troisième
partie	de	la	Julie.	Mais	je	crois	aussi	qu'il	le	fait	un	peu	exprès	pour	ennuyer	ses
belles	amies.	Oh!	que	ses	belles	amies	l'agacent	par	ressouvenir!	Oh!	qu'il	en	a
assez	 de	 ces	 femmes	 émancipées,	 de	 ces	 femmes	 philosophes	 et	 athées	 et	 qui
croient	 avoir	 l'esprit	 libre!	 Il	 raille,	 dans	 une	 page	 fort	 belle,	 ce	 type	 prétendu
distingué	 et	 respectable	 de	 la	 femme	 qui	 manque	 à	 la	 pudeur	 et	 au	 devoir
féminin,	mais	qui	a,	dit-on,	les	vertus	d'un	honnête	homme.	Il	ne	croit	pas	à	ces
vertus:	 «Le	 grand	 frein	 de	 leur	 sexe	 ôté,	 dit	 Rousseau,	 que	 reste-t-il	 qui	 les
retienne?	et	de	quel	honneur	peuvent-elles	faire	cas,	après	avoir	renoncé	à	celui
qui	 leur	 est	 propre?»	 Et	 tant	 pis	 pour	 madame	 d'Épinay,	 et	 pour	 madame
d'Houdetot,	et	même	pour	madame	de	Luxembourg!

Mais	venons	à	Sophie	elle-même.

Son	portrait	est	long,	mais	agréable.	En	voici	un	petit	extrait:

...Sophie	 n'est	 pas	 belle,	mais	 auprès	 d'elles	 les	 hommes	oublient
les	 belles	 femmes,	 et	 les	 belles	 femmes	 sont	 mécontentes	 d'elles-
mêmes.	A	peine	est-elle	jolie	au	premier	aspect;	mais	plus	on	la	voit,
et	 plus	 elle	 s'embellit;	 elle	 gagne	 où	 d'autres	 perdent;	 et	 ce	 qu'elle
gagne	elle	ne	le	perd	plus...	Sans	éblouir	elle	intéresse,	elle	charme,
et	 l'on	 ne	 saurait	 dire	 pourquoi...	 Sophie	 aime	 la	 parure	 et	 s'y
connaît...	mais	elle	hait	les	riches	habillements...	Sophie	a	des	talents
naturels...	Sophie	est	extrêmement	propre.	Cependant	cette	propreté
ne	 dégénère	 pas	 en	 vaine	 affectation	 ni	 en	 mollesse...	 Jamais	 il
n'entra	 dans	 son	 appartement	 que	 de	 l'eau	 simple;	 elle	 ne	 connaît
d'autres	 parfums	 que	 celui	 des	 fleurs;	 et	 jamais	 son	 mari	 n'en



respirera	 de	 plus	 doux	 que	 son	 haleine.	 Enfin	 l'attention	 qu'elle
donne	 à	 l'extérieur	ne	 lui	 fait	 pas	oublier	 qu'elle	 doit	 sa	vie	 et	 son
temps	 à	 des	 soins	 plus	 nobles;	 elle	 ignore	 ou	 dédaigne	 cette
excessive	propreté	du	corps	qui	 souille	 l'âme;	Sophie	est	bien	plus
que	propre:	elle	est	pure.

Délicieux	en	 somme,	 avec	 ses	 lenteurs,	 tout	 ce	portrait	 physique	et	moral	de
Sophie.	Je	le	résume	ainsi:	un	ensemble	de	qualités	moyennes	d'où	se	dégage	un
charme	 supérieur...	 Je	 ne	 vois	 Sophie	 qu'avec	 des	 jupes	 rayées	 de	 rose,	 et
beaucoup,	beaucoup	de	linge	frais,	et	des	yeux	facilement	humides.

Sa	mère	était	pauvre,	mais	«de	condition».	Son	père	était	 riche;	 il	est	à	demi
ruiné:	 mais	 il	 possède	 encore	 la	 jolie	 maison	 aux	 contrevents	 verts,	 un	 beau
jardin,	 des	 prés,	 des	 champs.	 Tous	 deux	 sont	 bons	 et	 respectables.	 Sophie	 est
élevée	 selon	 les	 principes	 exposés	 ci-dessus.	 On	 la	 gronde	 et	 on	 la	 punit
parfaitement,	puisqu'elle	n'est	qu'une	fille.	Son	père	lui	tient	les	discours	les	plus
tendres	et	les	plus	sensés	du	monde.	Il	y	a	là	tout	un	tableau	d'intérieur	charmant
et	cordial,	un	joli	coin	de	roman	bourgeois,—et	qui	était	neuf	alors.

Quelques	 indélicatesses	 de	 touche	 viennent	 le	 gâter	 un	 peu.	 Sophie	 languit.
Elle	est	malade	d'être	fille.	L'auteur	nous	parle	trop	des	«sens»	et	des	«désirs»	de
Sophie,	et	même	de	son	«tempérament	combustible».	Et	nous	savons	bien	que
les	 jeunes	 filles	 peuvent	 avoir	 des	 sens	 et	 des	 désirs,	mais	 nous	 aimons	 à	 les
supposer	 comme	 engourdis,	 et	 il	 ne	 nous	 est	 pas	 très	 agréable	 qu'on	 nous	 en
parle	sans	détour.

On	s'inquiète,	on	interroge	Sophie,	et	elle	laisse	échapper	son	secret.	On	lui	a
donné	à	 lire	 le	 roman	de	Fénelon,	 et	 elle	 aime	Télémaque!	Et	c'est	 cela	qui	 la
consume.

Or	 voici	 que	 Télémaque	 et	 Mentor,	 c'est-à-dire	 Émile	 et	 son	 gouverneur,
surpris	et	mouillés	par	un	orage,	viennent	demander	l'hospitalité	aux	parents	de
Sophie.	Tout	 cela	 a	 été	 combiné	entre	 le	gouverneur	 et	 le	père.	Les	voyageurs
séchés,	on	se	met	à	table.	On	cause;	le	père	de	Sophie	est	amené	à	raconter	ses
malheurs,	et	les	consolations	qu'il	a	trouvées	dans	son	épouse:

Émile,	 ému,	 attendri,	 cesse	 de	 manger	 pour	 écouter.	 Enfin,	 à
l'endroit	où	le	plus	honnête	des	hommes	s'étend	avec	plus	de	plaisir
sur	 l'attachement	 de	 la	 plus	 digne	 des	 femmes,	 le	 jeune	 voyageur,



hors	de	lui,	serre	une	main	du	mari	qu'il	a	saisie,	et	de	l'autre	prend
aussi	la	main	de	la	femme,	sur	laquelle	il	se	penche	avec	transport	en
l'arrosant	de	ses	pleurs...

(Tableau	à	la	Diderot	et	à	la	Greuze.	Vous	connaissez,	et	nous	avons	défini,	à
propos	de	la	Nouvelle	Héloïse,	ce	genre	de	sensibilité.)

...Sophie,	 le	 voyant	 pleurer,	 est	 prête	 de	 mêler	 ses	 larmes	 aux
siennes...	 La	 mère	 voit	 sa	 contrainte,	 et	 l'en	 délivre	 en	 l'envoyant
faire	une	commission.

Ici,	écoutez	bien,	nous	approchons	d'un	coup	de	théâtre:

Une	minute	après,	la	jeune	fille	rentre,	mais	si	mal	remise	que	son
désordre	est	visible	à	tous	les	yeux.	La	mère	lui	dit	avec	douceur:—
Sophie,	 remettez-vous...	 A	 ce	 nom	 de	 Sophie	 (vous	 vous	 rappelez
que	c'est	ainsi	qu'il	nommait	sa	chimère),	à	ce	nom	de	Sophie,	vous
eussiez	vu	tressaillir	Émile.	Frappé	d'un	nom	si	cher,	il	se	réveille	en
sursaut,	et	jette	un	regard	avide	sur	celle	qui	le	porte,	etc.

Vous	pensez	peut-être	qu'arrivé	là,	le	gouverneur	du	jeune	homme	va	le	laisser
enfin	 tranquille.	 Oh!	 que	 non	 pas!	 Le	 gouverneur	 juge	 à	 propos,	 vu	 la
«combustibilité»	 de	 leur	 tempérament,	 qu'Émile	 s'installe	 à	 deux	 lieues	 de
Sophie,	et	qu'ils	ne	se	voient	que	deux	ou	trois	fois	par	semaine.	Puis,	un	jour,	il
tient	 à	Émile	 un	 discours,	 fort	 beau	 en	 vérité,	 admirable	même	 et	 du	 plus	 pur
stoïcisme,	 où	 il	 l'exhorte	 à	 quitter	 Sophie	 pendant	 deux	 ans,	 afin	 d'assurer	 par
une	épreuve	leur	futur	bonheur.	Et	il	persuade	Émile,	et	Émile	persuade	Sophie,
parmi	des	«torrents	de	pleurs».

Émile	voyage	donc	«pour	étudier	les	gouvernements	et	les	mœurs».	Il	rapporte
de	ses	voyages	un	résumé	du	Contrat	social—et	cette	pensée,	entre	autres,	qui
est	peut-être	vraie,	mais	qui	semble	peu	démontrable:	«La	France	serait	bien	plus
puissante,	si	Paris	était	anéanti».

Et	l'on	marie	enfin	Émile	et	Sophie.	Et	vous	croyez	que,	cette	fois,	le	rôle	du
précepteur	est	terminé,	et	que	c'est	aux	jeunes	gens	de	«gouverner»	eux-mêmes
leur	 bonheur	 conjugal?	Non;	 et	 l'œil	 de	 l'inlassable	 précepteur	 est	 encore	 dans
leur	 alcôve.	 L'impudeur	 naturelle	 de	 Jean-Jacques	 abonde	 d'autant	 plus	 en
conseils	 aux	 jeunes	mariés,	 qu'il	 n'a	 pas	 été	 marié,	 lui;	 que	 son	 initiation	 par
madame	de	Warens	fut	passive	et	cynique,	et	qu'il	n'a	pas	eu	à	initier	Thérèse,	et



que,	de	par	sa	vie	privée,	il	ne	paraît	guère	mieux	qualifié	pour	l'éducation	des
époux	que	pour	l'éducation	des	enfants.	Mais	passons!	Ou	plutôt	disons	que,	là
encore,	il	rêve	sa	vie,	qu'il	se	donne	le	spectacle	de	ce	qu'il	n'a	pu	faire,	et	qu'il
s'étend	 peut-être	 sur	 les	 jeunes	 amours	 d'Émile	 et	 de	 Sophie	 par	 un	 sentiment
amer	de	regret	et	de	revanche.

Donc,	il	les	prend	à	part	pour	leur	recommander	d'être	toujours	amants,	même
dans	 le	mariage.	 «Obtiens	 tout	 de	 l'amour,	 dit-il	 à	 Émile,	 sans	 rien	 exiger	 du
devoir,	et	que	les	moindres	faveurs	ne	soient	jamais	pour	vous	des	droits,	mais
des	grâces.»	Et	il	précise,	et	il	insiste;	et	Émile	se	récrie,	et	Sophie	honteuse	tient
son	 éventail	 sur	 ses	 yeux.	 Et,	 quelques	 jours	 après,	 comprenant,	 à	 la	 figure
d'Émile,	que	ses	conseils	ont	été	pris	 trop	à	la	 lettre	par	Sophie,	et	comprenant
aussi	que	la	délicate	Sophie	veut	ménager	son	époux,	il	 lui	fait	entendre	que	le
chaste	Émile	a	des	réserves,	et	vingt	autres	indécences	en	style	noble...	De	sorte
que	 l'infortuné	 garçon,—que	 Rousseau	 a	 voulu	 si	 libre,	 si	 indépendant	 des
hommes,	 jamais	 puni,	 jamais	 réprimandé,—a	 finalement	 son	 gouverneur	 pour
belle-mère;	et	quelle	belle	mère!—et	qu'on	ne	sait	quand	il	pourra	s'en	dépêtrer,
et	qu'il	sera	sans	doute	élève	toute	sa	vie.

(Mais,	avec	cela,	je	ne	dois	pas	omettre	que	le	discours	du	gouverneur	contient
d'excellents	 conseils	 pour	 le	 temps	 où	 les	 époux	 seront	 calmés,	 et	 que	 cela
ressemble	 à	 certains	 chapitres	 de	 Michelet,	 et	 que	 Michelet,	 dans	 l'Amour,	 a
emprunté	 beaucoup,	 beaucoup,	 au	 livre	 V	 de	 l'Émile.	 Michelet	 me	 paraît
d'ailleurs,	 malgré	 la	 différence	 des	 génies,	 le	 plus	 fidèle	 continuateur	 de
Rousseau	au	XIXe	siècle.)

Voilà	 ce	 livre	 célèbre...	 Oh!	 il	 renferme	 des	 idées	 excellentes.	 L'allaitement
maternel,	 l'eau	 froide,	 le	 plein	 air,	 c'est	 très	 bien.	 Très	 bien	 aussi	 d'aimer
l'enfance	et	de	la	vouloir	gaie	et	heureuse.	Il	est	bien	encore	de	croire	que	faire
un	homme,	ce	n'est	pas	fabriquer	une	machine,	mais	développer	un	être	vivant.
Les	études	progressives,	proportionnées	au	développement	physique	et	moral	de
l'enfant;	l'enseignement	expérimental,	par	la	vue	et	le	contact	des	choses;	le	pas
donné	à	l'éducation	sur	l'instruction;	la	réaction	contre	l'éducation	mondaine,	et
aussi	 contre	 l'éducation	par	 les	 livres	 et	 surtout	par	 les	manuels	 (à	 laquelle	 est
présentement	en	proie	notre	société	de	fonctionnaires),	 le	dessein	de	former	un
homme	complet	et	armé	pour	la	vie...	tout	cela	est	louable	et	juste.

Seulement,	 l'allaitement	 maternel,	 l'eau	 froide,	 l'air	 et	 l'exercice,	 c'était	 déjà



prescrit	 par	 Tronchin;	 et,	 pour	 le	 reste,	 c'était	 déjà	 un	 peu	 partout,	 et	 c'était
notamment,	et	plus	qu'en	germe,	dans	Rabelais,	dans	Montaigne	et	dans	Locke.
Et	 il	 est	 bien	 vrai	 que	Rousseau	 a	mis	 sa	marque	 éloquente	 sur	 ces	 préceptes
connus:	mais,	il	reste,	ici	encore,	que	ce	qui	est	bon	lui	appartient	peu,	et	que	ce
qui	lui	appartient	paraît	d'une	absurdité	insolente.

Ce	qui	lui	appartient,	c'est	l'idée	antinaturelle	d'une	prétendue	éducation	selon
la	nature,	qui	exigerait	la	dépossession	des	parents	et	le	sacrifice	total	de	la	vie
du	 maître	 à	 un	 seul	 élève;	 et	 c'est	 l'idée	 d'une	 éducation	 qui,	 si	 elle	 était
réalisable,	empêcherait	chaque	génération	de	profiter	du	 labeur	et	de	 la	pensée
des	morts.

L'utilité	de	 l'éducation,	 sinon	 son	objet	même,	c'est	précisément	de	dispenser
l'enfant	 de	 refaire	 tout	 le	 travail	 des	 pères:	 et	 voilà	 que	 Rousseau	 prétend
l'obliger	à	refaire	lui-même	ce	travail.	Mais	en	même	temps,	comme	il	sent	que
ce	serait	un	peu	long,	il	triche.	Nul	enseignement	ne	comporte	plus	d'artifice	que
cet	 enseignement	 qui	 croit	 respecter	 la	 nature.	 Le	 gouverneur	 en	 est	 réduit	 à
«truquer»	les	choses	et	la	vie	autour	de	son	élève.	Il	ne	l'instruit	pas,	non;	il	ne	le
punit	pas:	mais	en	réalité	il	le	mystifie	et	il	l'asservit.—comme	Fénelon	le	duc	de
Bourgogne.	 Or,	 si	 l'élève	 doit	 arriver	 finalement	 à	 penser	 comme	 son
gouverneur,	 ce	 n'était	 peut-être	 pas	 la	 peine	 de	 prendre	 tant	 de	 détours.	 Toute
cette	éducation	est	mensonge.	Le	mensonge	est	l'âme	des	trois	quarts	de	l'œuvre
de	Jean-Jacques.

Ou	bien,	si	cette	éducation	n'est	pas	l'asservissement	entier	de	l'élève	au	maître,
elle	 tend	 à	 la	 rupture	de	 toute	 tradition.	Or	 la	 tradition	 économise	 le	 temps	 en
transmettant	des	parents	aux	enfants	des	opinions	toutes	faites.	Elle	unit	ainsi	et
fait	 concorder	 l'effort	 des	 générations	 successives.	 Enseignez	 aux	 enfants	 les
croyances	des	pères.	Ils	s'en	déferont	plus	tard	s'ils	veulent:	mais,	si	la	plupart	s'y
tiennent,	quelle	force	la	communauté	humaine	dont	ils	font	partie	ne	retire-t-elle
pas	de	cette	continuité!	Que	deviendrait	un	peuple,	si	chaque	enfant	devait	être
laissé	 libre	 de	 juger	 la	 vie	 et	 de	 se	 faire	 tout	 seul	 une	 religion	 et	 une	morale?
Émile	est	gentil,	très	gentil:	mais	que	dirait	son	maître	si	Émile,	à	dix-huit	ans,
l'envoyait	promener	avec	son	déisme	et	la	profession	de	foi	du	vicaire	savoyard?
Quel	vaurien	pourrait	devenir	Émile	s'il	n'était	pas	si	bien	né,	ou	s'il	n'avait	pas	le
plus	impérieux,	en	réalité,	des	précepteurs?—Ou	anarchiste,	ou	séïde	du	maître:
voilà	la	destinée	d'un	enfant	élevé	strictement	selon	Rousseau.

Rien	donc	n'a	pu	être	appliqué	de	l'Émile,	hormis	ce	qui	était	indiqué	déjà	dans



Locke,	Montaigne,	Rabelais.	Mais	 de	 la	 partie	 originale,	 de	 la	 partie	 propre	 à
Rousseau,	je	le	répète,	on	n'a	rien	pu	retenir.

Rien?	je	me	trompe.	On	a	retenu	le	pire.	Il	en	est	resté	cette	niaiserie:	le	respect
de	 la	 liberté	 de	 l'enfant,	 la	 crainte	 d'attenter	 à	 sa	 conscience;	 par	 suite,	 nul
enseignement	 religieux,—et	 pourquoi	 n'ajoute-t-on	 pas:	 nul	 enseignement
moral?—jusqu'à	 ce	 qu'il	 soit	 capable	 de	 choisir	 lui-même	 sa	 religion	 ou	 sa
philosophie,	 ou	 de	 s'abstenir	 volontairement	 de	 tout	 choix.	 Ce	 qu'on	 appelle
aujourd'hui	la	neutralité	et	qui	est	en	fait	l'irréligion	de	l'école	est	bien	en	germe
dans	l'Émile,	est	certainement	impliqué	par	le	système	d'éducation	de	Rousseau;
—et	nous	commençons,	je	crois,	à	en	entrevoir	les	résultats,—résultats	qu'on	se
garde	bien	d'atténuer	en	 récitant	du	moins	aux	adolescents,—comme	Rousseau
fait	pour	Émile,—la	Profession	de	foi	du	Vicaire	Savoyard,	devenue	«cléricale».

Émile	eut	un	grand	succès,	moindre	pourtant	que	celui	de	la	Nouvelle	Héloïse.
Mais	Émile,	plus	austère,	passa	pour	le	chef-d'œuvre	de	l'auteur.	Les	femmes	n'y
virent	que	le	roman	de	Sophie	et	l'allaitement	maternel;	et,	à	l'Opéra,	les	belles
dames,	ces	années-là,	se	firent	apporter	leurs	petits	enfants	au	fond	de	leur	loge,
et	 leur	donnèrent	à	 téter	pendant	 les	entr'actes.—Quant	aux	hommes,	 ils	virent
dans	Émile	ce	qu'ils	voulurent,	car	il	y	a	de	tout.

Je	 veux	 du	 moins	 vous	 faire	 connaître	 l'interprétation	 d'Émile	 par	 ce	 bon
Musset-Pathay	 (le	 père	 d'Alfred	 de	 Musset)	 qui	 publia	 en	 1825	 une	 histoire
apologétique	de	Rousseau.	C'est	 bien	 simple.	Rousseau,	 avec	 le	 coup	d'œil	 du
génie;	 prévoyant	 toute	 la	 Révolution	 française,	 a	 voulu	 élever	 Émile,	 jeune
noble,	de	façon	qu'il	pût	se	 tirer	d'affaire,	quels	que	fussent	 les	événements.	Et
c'est	 pourquoi	 il	 lui	 a	 appris,	 notamment,	 le	métier	 de	menuisier.	Émile	 serait
donc	 un	 traité	 d'éducation	 pour	 les	 jeunes	 gentilshommes	 en	 vue	 de	 la
catastrophe	 révolutionnaire.	 Évidemment	 Musset-Pathay	 pensait	 au	 duc
d'Orléans	 (Louis-Philippe),	 formé	 autrefois	 par	 madame	 de	 Genlis	 selon
quelques-uns	des	préceptes	de	Jean-Jacques.	C'est	assez	curieux.

Mais	 l'idée	 essentielle,	 originale	 et	 absurde	 de	 l'Émile	 se	 plie	 si	 mal	 à	 la
pratique,	que	Jean-Jacques,	consulté	par	des	mères,	des	abbés	précepteurs,	même
des	princes,	fait	ce	qu'il	avait	déjà	fait	à	propos	du	Discours	sur	les	sciences	et
du	Discours	sur	l'inégalité:	il	avoue	sa	propre	outrances	ou	bien	il	l'atténue,	ou
même	 il	 se	 contredit.—A	madame	de	T...	 (6	 avril	 1771)	 il	 conseille	 nettement
d'éloigner	 et	 de	 mettre	 en	 pension	 un	 enfant	 indisciplinable,	 et	 ne	 se	 soucie
nullement	 de	 laisser	 faire	 la	 nature	 chez	 ce	 jeune	 vaurien.—A	 l'abbé	M...	 (28



février	1770)	il	écrit	(et	je	ne	sais	trop	s'il	n'y	met	pas	une	ironie	sourde	de	pince-
sans-rire,	bien	que	ce	sentiment	lui	soit,	en	général,	très	étranger):

S'il	 est	 vrai	 que	vous	 ayez	 adopté	 le	 plan	que	 j'ai	 tâché	de	 tracer
dans	l'Émile,	j'admire	votre	courage:	car	vous	avez	trop	de	lumières
pour	ne	pas	voir	que,	dans	un	pareil	système,	il	faut	tout	ou	rien,	et
qu'il	 vaudrait	 cent	 fois	 mieux	 reprendre	 le	 train	 des	 éducations
ordinaires	et	faire	un	petit	talon	rouge	que	de	suivre	à	demi	celle-là
pour	ne	faire	qu'un	homme	manqué...	Vous	ne	pouvez	ignorer	quelle
tâche	 immense	 vous	 vous	 donnez:	 vous	 voilà,	 pendant	 dix	 ans	 au
moins,	 nul	 pour	 vous-même,	 et	 livré	 tout	 entier	 avec	 toutes	 vos
facultés	à	votre	élève;	vigilance,	patience,	fermeté,	voilà	surtout	trois
qualités	sur	lesquelles	vous	ne	sauriez	vous	relâcher	un	seul	instant
sans	risquer	de	tout	perdre;	oui,	de	tout	perdre,	entièrement	tout:	un
moment	 d'impatience,	 de	 négligence	 ou	 d'oubli	 peut	 vous	 ôter	 le
fruit	de	dix	ans	de	travaux,	sans	qu'il	vous	en	reste	rien	du	tout,	pas
même	 la	 possibilité	 de	 le	 recouvrer	 par	 le	 travail	 de	 dix	 autres.
Certainement,	s'il	y	a	quelque	chose	qui	mérite	le	nom	d'héroïque	et
de	grand	parmi	les	hommes,	c'est	le	succès	d'une	entreprise	pareille	à
la	vôtre.	Etc.

Cela	 est	 fou.	 De	 qui	 Rousseau	 se	 moque-t-il?	 Si	 l'éducation	 d'un	 seul	 petit
bonhomme	 veut	 cette	 abnégation	 totale	 et	 ce	 travail	 herculéen	 de	 dix	 années,
l'abbé	M...	n'a	qu'à	y	renoncer.	Peut-on	avouer	plus	clairement	qu'Émile	n'est	que
le	roman	de	l'éducation?

Enfin,	dans	un	journal	sur	le	séjour	de	Jean-Jacques	à	Strasbourg	en	1765,	on
lit	ceci:

Monsieur	 Anga	 lui	 a	 rendu	 visite	 et	 lui	 a	 dit;—Vous	 voyez,
monsieur,	un	homme	qui	a	élevé	son	fils	selon	les	principes	qu'il	a
eu	 le	bonheur	de	puiser	dans	votre	Émile.—Tant	pis,	monsieur,	 lui
répondit	Jean-Jacques;	tant	pis	pour	vous	et	pour	votre	fils.

Mais	Rousseau	détruit	encore	mieux	l'Émile	par	un	autre	roman	dont	il	n'a	écrit
que	deux	chapitres	et	qui	est	intitulé:	Émile	et	Sophie	ou	les	Solitaires.

Émile	et	Sophie	sont	mariés.	Ils	ont	un	fils.	Vous	pensez	que,	pétris	par	Jean-
Jacques,	 ils	 sont	 pour	 jamais	 sages	 et	 heureux.	 Mais	 ils	 viennent	 à	 Paris.	 Ils



voient	le	monde.	Ils	se	dissipent.	Un	jour	Sophie	se	refuse	à	son	mari.	Cela	dure
plusieurs	 mois.	 Pressée	 de	 questions,	 elle	 finit	 par	 dire:	 «Arrêtez,	 Émile,	 et
sachez	que	je	ne	vous	suis	plus	rien:	un	autre	a	souillé	votre	lit,	je	suis	enceinte,
vous	ne	me	toucherez	de	ma	vie.»

Quoi!	 cette	 Sophie	 si	 charmante	 et	 si	 bien	 élevée...	 Oui,	 c'est	 une	manie	 de
Rousseau.	Il	faut	que	Sophie	soit	souillée	comme	Julie,	afin	de	pouvoir	remonter
à	la	vertu	comme	Julie,—et	comme	Jean-Jacques	lui-même,	dont	je	vous	ai	déjà
dit	que	la	vie	est	une	évolution	morale,	une	purification	achevée	par	la	démence.

Émile	s'enfuit	désespéré.	Puis	il	réfléchit,	il	se	rappelle	les	leçons	de	stoïcisme
de	son	maître;	il	trouve	des	excuses	à	Sophie;	il	admire	même	ce	qu'elle	a	gardé
de	franchise	et	de	vertu	dans	la	faute.	Il	lui	pardonne,	mais	il	s'en	ira,	loin,	avec
son	fils.

En	attendant,	 il	 travaille,	 à	quelques	 lieues	de	Paris,	 chez	un	menuisier,	 pour
fatiguer	 son	 corps	 et	 épuiser	 sa	 peine.	 Sophie	 l'y	 retrouve,	 n'ose	 entrer	 dans
l'atelier,	mais	s'écrie	à	mi-voix,	en	regardant	l'enfant	dont	elle	est	accompagnée:
«Non,	jamais	il	ne	voudra	t'ôter	ta	mère;	viens,	nous	n'avons	rien	à	faire	ici.»

Et,	 en	 effet,	 Émile	 renonce	 à	 emmener	 l'enfant	 et	 part	 seul,	 à	 pied.	 Puis	 il
s'engage	comme	matelot,	est	pris	par	un	corsaire.	Captif	en	Alger,	 il	se	signale
par	sa	patience,	sa	douceur,	son	courage,	et	devient	l'esclave	du	dey,	qui	a	de	la
considération	pour	lui.

Ici	s'arrête	le	roman,	et	nous	nous	disons:	A	quoi	a	servi	l'éducation	si	spéciale
d'Émile,	puisque,	venu	à	Paris,	il	s'est	mis	à	y	vivre	comme	tout	le	monde?—Elle
lui	a	servi,	dira	Rousseau,	à	se	ressaisir,	à	se	montrer	juste	et	bon	envers	Sophie,
à	se	conduire	courageusement	en	Alger.—Mais	un	homme	bien	né	n'aurait-il	pu
faire	exactement	 les	mêmes	choses,	quand	même	il	eût	été	élevé	au	collège	de
Navarre	et	selon	les	anciennes	méthodes.	Alors?...

Mais	il	y	a	de	vraies	beautés	dans	ce	fragment	de	roman;	mais	l'adultère	y	est
pris	très	au	sérieux	dans	un	temps	où	il	n'excitait	d'ordinaire	que	des	plaisanteries
(au	moins	 chez	 les	 hautes	 classes);	 mais	 Émile	 trompé	 pardonne	 à	 sa	 femme
presque	dans	 les	 termes	et	par	 les	considérants	d'un	mari	de	Dumas	 fils;	mais,
déjà,	dans	 la	Nouvelle	Héloïse,	 Jean-Jacques	nous	 avait	montré	 une	 courtisane
encore	 plus	 héroïque	 que	 la	 Dame	 aux	 camélias;	 mais,	 plusieurs	 années
auparavant,	dans	une	note	de	la	Réponse	à	Bordes	il	avait	déclaré	que	la	trahison



du	 mari	 est	 aussi	 coupable	 que	 celle	 de	 la	 femme,	 et	 que	 femme	 et	 mari	 se
doivent	 une	 fidélité	 égale...	Car	 cet	 homme,	 qui	 a	 écrit	 à	 lui	 tout	 seul	 plus	 de
sottises,	beaucoup	plus,	que	tous	les	autres	grands	classiques	ensemble,	est	aussi
celui	 qui	 a	 ouvert	 à	 la	 littérature	 et	 au	 sentiment	 le	 plus	 de	 voies	 nouvelles...
C'est	ainsi.



HUITIÈME	CONFÉRENCE

LE	«CONTRAT	SOCIAL»
LA	«PROFESSION	DE	FOI	DU	VICAIRE	SAVOYARD»

A	mon	avis,	le	Contrat	social	est,	avec	le	premier	Discours,	 le	plus	médiocre
des	livres	de	Rousseau.	Il	en	est,	sous	une	forme	sentencieuse,	le	plus	obscur	et
le	plus	chaotique.	Et	il	en	a	été,	dans	la	suite,	le	plus	funeste.

C'est	aussi	l'ouvrage	qui	s'insère	le	moins	facilement	dans	sa	biographie,	celui
dont	 on	 voit	 le	 mieux	 qu'il	 aurait	 pu	 ne	 pas	 l'écrire.	 Le	 Contrat	 social	 ne
s'explique	 pas,	 comme	 les	 deux	 Discours,	 comme	 la	 Julie,	 comme	 l'Émile,
comme	 les	 quelques	 autres	 ouvrages	 qui	 suivront,	 par	 quelque	 circonstance
impérieuse	ou	persuasive	de	la	vie	de	Jean-Jacques.

Le	 texte	définitif	du	Contrat	social	 a	dû	être	 rédigé	 immédiatement	avant	ou
après	l'Émile.	Mais	le	Contrat	est	un	fragment	d'un	grand	ouvrage	antérieur:	les
Institutions	politiques,	 commencées	par	Rousseau	 à	Venise	 (1744).	Le	Contrat
est	donc	le	seul	ouvrage	de	Rousseau	(avec	les	Rêveries)	qui	n'ait	pas	été	conçu
et	écrit	sous	le	coup	de	la	passion.

Je	 crois	 simplement	que	Rousseau	à	Montmorency	 reprit	 et	 revit,	 vers	1760-
1761,	 ses	 vieux	 cahiers	 de	Venise,	 parce	 qu'il	 était	 très	 touché	 de	 la	 gloire	 de
Montesquieu	 (qu'il	 raille	 sans	 le	 nommer	 au	 livre	 II	 du	Contrat).	 Puis,	 il	 était
encore	dans	sa	période	d'adoration	pour	Genève.	Ce	qu'il	édifie	dans	le	Contrat
social,	c'est	le	gouvernement	de	Genève	idéalisé.

Idéalisé?	 Comment?—Genève	 était	 un	 gouvernement	 démocratique,	 mais
atténué.—En	dehors	des	«habitants»,	c'est-à-dire	les	étrangers	domiciliés	dans	la
république,	 et	 des	 «natifs»,	 ou	 fils	 d'«habitants»	 (deux	 classes	 qui	 comptaient
peu)	 il	 y	 avait	 les	 «citoyens»,	 fils	 de	 bourgeois	 et	 nés	 dans	 la	 ville,	 et	 les
«bourgeois»,	fils	de	bourgeois	ou	de	citoyens,	mais	nés	à	l'étranger,	ou	étrangers
ayant	 acquis	 le	 droit	 de	 bourgeoisie.	 Ces	 deux	 classes:	 les	 «citoyens»	 et	 les
«bourgeois»,	formaient	ensemble	le	corps	électoral:	environ	quinze	cents	votants
(on	 n'était	 électeur	 qu'à	 vingt-cinq	 ans).	Mais,	 seuls,	 les	 «citoyens»	 pouvaient



être	membres	du	gouvernement	(appelé	«Petit	Conseil»).

Or,	lorsque	Rousseau	avait	publié	le	Discours	sur	l'inégalité,	 il	 l'avait	dédié	à
la	 République	 de	 Genève,	 et	 particulièrement	 aux	 membres	 du	 Petit	 Conseil.
Mais	 ils	avaient,	paraît-il,	 reçu	froidement	cette	dédicace;	et,	 tandis	que	 tout	 le
peuple	 de	 Genève	 s'échauffait	 pour	 Jean-Jacques,	 eux	 seuls	 avaient	 montré
quelque	réserve.	Jean-Jacques,	nous	le	savons,	leur	en	avait	gardé	rancune;	et	il
est	 donc	 fort	 possible	 qu'en	 poussant	 à	 la	 démocratie	 toute	 pure	 son	 tableau
idéalisé	 d'une	 petite	 république,	 il	 ait	 voulu	 ennuyer	 un	 peu	 ces	 membres
privilégiés	 du	 Petit	 Conseil,	 qu'il	 avait	 inutilement	 traités	 dans	 sa	 dédicace	 de
«magnifiques	et	souverains	seigneurs».

Ce	n'est	que	par	là,	je	crois,	qu'on	peut	«insérer»,	comme	je	disais,	le	Contrat
social	 dans	 la	 vie	 personnelle	 et	 intime	 de	 Jean-Jacques:	 Jean-Jacques	 veut
démocratiser	Genève	 par	 rancune	 des	 sentiments	 trop	 tièdes	 du	 gouvernement
genevois	à	son	égard.—Il	n'est	pas	impossible.

D'autre	part,	il	n'était	pas	nécessaire	sans	doute,	mais	il	était	assez	naturel	que
Rousseau,	censeur	des	mœurs	dans	ses	premiers	livres,	précepteur	d'amour	dans
la	 Julie,	 oracle	 de	 l'éducation	 dans	 l'Émile,	 sentît	 le	 besoin	 d'être	 enfin
législateur,	 pour	 achever	 sa	mission	 de	 bienfaiteur	 de	 l'humanité.	Car	 tous	 ces
emplois	 se	 tiennent.—Lui-même	avait	dit	dans	 l'Émile	 (et	 l'on	y	peut	 voir	 une
amorce	au	Contrat	social):

Comment	faire	pour	que	l'homme,	dans	l'état	civil,	reste	aussi	libre
que	possible,	ne	subisse	pas	des	volontés	particulières	et	arbitraires,
ne	 subisse	 que	 des	 volontés	 générales?	 Il	 faut	 substituer	 la	 loi	 à
l'homme;	armer	les	volontés	générales	d'une	force	réelle,	supérieure
à	l'action	de	toute	volonté	particulière.

Bref,	c'est	l'homme	d'un	rôle	qui	a	écrit	le	Contrat	social,	et	c'est	aussi	l'homme
froissé	 par	 les	 «magnifiques	 seigneurs»	 de	 Genève;	 et	 c'est	 le	 Genevois,	 fils
d'une	 très	petite	 république;	et	c'est	plus	encore	 le	protestant.	La	«souveraineté
du	peuple»	est	un	dogme	protestant,	opposé	par	les	pasteurs	du	XVIIe	siècle	au
despotisme	 de	Louis	XIV.	Le	ministre	 Jurieu	 avait	 dit	 en	 propres	 termes:	 «Le
peuple	 est	 la	 seule	 autorité	 qui	 n'ait	 pas	 besoin	 d'avoir	 raison	 pour	 valider	 ses
actes.»

Et,	si	c'est	le	protestant	qui	a	écrit	le	Contrat,	ce	n'est	donc	point	l'apôtre	de	la



nature;	 et	 il	 paraît	 en	 effet	 impossible	 de	 faire	 rentrer	 ce	 livre	 dans	 la	 théorie
exposée	 par	 les	 deux	 Discours.	 Car	 le	 gouvernement	 «selon	 la	 nature»,	 le
gouvernement	 «naturel»,—de	 quelque	 façon	 qu'on	 l'entende,—ce	 ne	 peut
évidemment	 pas	 être	 la	 démocratie	 absolue,	 tardif	 et	 artificiel	 produit	 des
métaphysiques	politiques,	 (et	qui	n'a	 jamais	 été	 réalisée	même	dans	 les	petites
républiques	de	 l'antiquité,	 où	 il	 y	 avait	 les	«esclaves»):	 le	gouvernement	 selon
«la	 nature»,	 ce	 serait	 le	 gouvernement	 le	 plus	 ressemblant	 à	 l'immémoriale	 et
naturelle	institution	de	la	famille;	ce	serait	le	gouvernement	d'un	seul,	ce	serait	la
monarchie,—et	 cela	 de	 l'aveu	 même	 de	 Rousseau	 qui,	 dans	 le	 Discours	 sur
l'inégalité,	considère	comme	le	meilleur	et	 le	plus	heureux	le	régime	patriarcal
de	la	tribu.

Et	 maintenant	 voici	 le	 dessein	 du	 Contrat	 social,	 dégagé	 de	 toutes	 les
digressions	 qui	 l'obscurcissent.	 Je	 veux	 citer	 d'abord	 une	 partie	 des	 principes
posés	par	l'auteur,	et	d'où	le	reste	est	déduit:

L'homme	est	né	libre,	et	partout	 il	est	dans	les	fers	(«né	libre»	ne
me	 présente	 aucun	 sens;	 mais	 passons).	 Comment	 ce	 changement
s'est-il	fait?	Je	l'ignore...	Qu'est-ce	qui	peut	le	rendre	légitime	(«le»,
c'est-à-dire	ce	changement	de	l'homme	né	libre	en	homme	qui	n'est
plus	 libre,	 c'est-à-dire,	 au	 bout	 du	 compte,	 le	 gouvernement,
l'institution	sociale)?	Je	crois	pouvoir	résoudre	cette	question.

Il	y	a,	à	 l'origine	des	sociétés,	un	pacte,	connu	ou	supposé.	Comment	doit	 se
formuler	 ce	 pacte?	 Quelles	 en	 doivent	 être	 les	 clauses,—et	 ensuite	 le
fonctionnement?

...La	difficulté	peut	s'énoncer	en	ces	termes:

Trouver	une	forme	d'association	qui	défende	et	protège	de	toute	la
force	 commune	 la	 personne	 et	 les	 biens	 de	 chaque	 associé,	 et	 par
laquelle	chacun,	s'unissant	à	tous,	n'obéisse	pourtant	qu'à	lui-même
et	 reste	 aussi	 libre	 qu'auparavant.	Tel	 est	 le	 problème	 fondamental
dont	le	contrat	social	donne	la	solution.

...Les	 clauses	 de	 ce	 contrat,	 bien	 entendues,	 se	 réduisent	 toutes	 à
une	seule,	savoir	l'aliénation	totale	de	chaque	associé	avec	tous	ses
droits	à	toute	la	communauté;	car,	premièrement,	chacun	se	donnant
tout	 entier,	 la	 condition	 est	 égale	 pour	 tous;	 et,	 la	 condition	 étant



égale	 pour	 tous,	 nul	 n'a	 intérêt	 de	 la	 rendre	 onéreuse	 aux	 autres.
(Rousseau	 en	 est	 sûr...)	De	 plus,	 chacun,	 se	 donnant	 à	 tous,	 ne	 se
donne	 à	personne;	 et,	 comme	 il	 n'y	 a	 pas	un	 associé	 sur	 lequel	 on
n'acquière	le	même	droit	qu'on	lui	cède	sur	soi,	on	gagne	l'équivalent
de	ce	qu'on	perd,	et	plus	de	force	pour	conserver	ce	qu'on	a.

(Oh!	c'est	d'une	excellente	logique,	et	c'est	très	bien	sur	le	papier.)

...A	 l'instant,	 au	 lieu	 de	 la	 personne	 particulière	 de	 chaque
contractant,	cet	acte	d'association	produit	un	corps	moral	et	collectif,
composé	 d'autant	 de	 membres	 que	 l'assemblée	 a	 de	 voix;	 lequel
reçoit	 de	 ce	 même	 acte	 son	 unité,	 son	 moi	 commun,	 sa	 vie,	 sa
volonté...

Cet	 être	 collectif	 est	 appelé	État	 quand	 il	 est	 passif,	 souverain	 quand	 il	 est
actif...	A	 l'égard	des	associés,	 ils	prennent	 collectivement	 le	nom	de	peuple,	et
s'appellent	en	particulier	citoyens,	 comme	participant	à	 l'autorité	 souveraine,	et
sujets,	comme	soumis	aux	lois	de	l'État.

Et	 voici	 comment	 le	 système	 doit	 fonctionner,	 pour	 que	 les	 hommes	 soient
aussi	heureux	et,	paraît-il,	aussi	libres	que	possible.

Le	peuple	fait	la	loi	en	tant	que	souverain.—Le	peuple	obéit	à	la	loi	en	tant	que
sujet.—Le	peuple	applique	la	 loi	en	tant	que	prince	ou	magistrat,	en	nommant,
pour	l'appliquer,	non	pas	des	«représentants»,	mais	des	«commissaires».

C'est	le	gouvernement	direct	et	continu	du	peuple	par	le	peuple.

Et	voici	ce	qui	est	impliqué	dans	ce	système:

1º	L'égalité	absolue	des	citoyens.—Pour	que	cette	égalité	demeure,	 il	ne	 faut
pas	 que	 le	 citoyen	 fasse	 partie	 d'un	 autre	 groupe	 que	 l'État,	 qu'il	 subisse	 une
hiérarchie	 privée.	 Donc,	 aucune	 société	 partielle,	 aucune	 association,	 aucune
corporation.	«Autrement,	on	pourrait	dire	qu'il	n'y	a	plus	autant	de	votants	que
d'hommes,	mais	seulement	autant	que	d'associations.»

Quant	 à	 l'inégalité	 des	 fortunes...	 Le	 communisme	 est	 enveloppé	 dans
Rousseau.	Il	dit	dans	le	Contrat	(L.	9):



L'État,	 à	 l'égard	de	 ses	membres,	 est	maître	 de	 leurs	 biens	par	 le
contrat	social...	Les	possesseurs	sont	considérés	comme	dépositaires
du	bien	public.

Et	il	avait	dit	dans	l'Émile	(V):

Le	souverain	(c'est	 ici	 le	peuple)	peut	 légitimement	s'emparer	des
biens	de	tous,	comme	cela	se	fit	à	Sparte,	au	temps	de	Lycurgue.

(Et	pourtant,	dans	la	Nouvelle	Héloïse,	il	écrivait	à	la	fois	le	poème	et	le	traité
du	gouvernement	domestique;	et	cela	supposait	à	la	fois	l'inégalité	assez	grande
des	 fortunes	 et	 une	 sévère	 hiérarchie,	 et	 il	 en	 résultait	 un	 groupement	 naturel,
économique	et	moral,	qui	formait	évidemment	une	«société	partielle»,	interposée
entre	 l'individu	 et	 l'État.	 Et	 ce	 groupement	 semblait	 à	 Rousseau	 utile	 et
délicieux.)

2º	Le	système	implique	la	souveraineté	du	peuple.	Cette	souveraineté	va	loin.

On	convient,	dit	Rousseau,	que	tout	ce	que	chacun	aliène,	pour	le
pacte	 social,	 de	 sa	 puissance,	 de	 ses	 biens,	 de	 sa	 liberté,	 c'est
seulement	 la	 partie	 de	 tout	 cela	 dont	 l'usage	 importe	 à	 la
communauté:	mais	 il	 faut	 convenir	 aussi	 que	 le	 souverain	 (c'est-à-
dire	le	peuple	en	tant	que	souverain)	est	juge	de	cette	importance.

Bref,	 c'est	 le	 peuple	 qui	 décidera	 ce	 qu'il	 convient	 de	 laisser	 de	 liberté	 et	 de
biens	à	chaque	citoyen;	et	cela	fait	frémir.

(Et	 pourtant,	 dans	 ce	 même	 Contrat	 social,	 Rousseau	 refuse	 au	 peuple	 la
prévoyance	et	 la	clairvoyance,	et	 l'appelle	«une	multitude	aveugle,	qui	souvent
ne	sait	ce	qu'elle	veut,	parce	qu'elle	sait	rarement	ce	qui	lui	est	bon.»)

3º	 Troisièmement	 et	 corollairement,	 le	 système	 implique	 le	 droit	 illimité	 du
peuple	 souverain,	même	 sur	 la	 conscience.	Le	peuple	 impose	 sa	 loi,	même	en
matière	philosophique	et	théologique.	Jean-Jacques	rétrograde	jusqu'à	Calvin.	Il
rétablit	 l'union	 du	 temporel	 et	 du	 spirituel,	 dont	 la	 séparation	 avait	 été,	 selon
Auguste	Comte,	le	chef-d'œuvre	du	moyen	âge.

Il	 y	 a,	 dit-il,	 une	 profession	 de	 foi	 purement	 civile,	 dont	 il
appartient	 au	 souverain	 (au	 peuple	 souverain)	 de	 fixer	 les	 articles,
non	 pas	 précisément	 comme	 dogmes	 de	 la	 religion,	 mais	 comme



sentiments	 de	 sociabilité	 sans	 lesquels	 il	 est	 impossible	 d'être	 bon
citoyen	ni	sujet	fidèle.

Il	 indique	 les	 dogmes	 de	 cette	 religion	 civile:	 «l'existence	 de	 la	 divinité
puissante,	intelligente,	bienfaisante,	prévoyante	et	pourvoyante,	la	vie	à	venir,	le
bonheur	des	justes,	le	châtiment	des	méchants,	la	sainteté	du	contrat	social	et	des
lois».	Et	il	conclut	ainsi	sur	ce	point:

...Sans	pouvoir	obliger	personne	à	croire	à	ces	dogmes,	 le	peuple
peut	bannir	de	l'État	quiconque	ne	les	croit	pas;	il	peut	le	bannir,	non
comme	 impie,	 mais	 comme	 insociable,	 comme	 incapable	 d'aimer
sincèrement	 les	 lois,	 la	 justice,	et	d'immoler	au	besoin	sa	vie	à	son
devoir.	 Que	 si	 quelqu'un,	 après	 avoir	 reconnu	 publiquement	 ces
mêmes	 dogmes,	 SE	 CONDUIT	 COMME	 NE	 LES	 CROYANT	 PAS	 (formule
terriblement	ambiguë	et	 inquisitoriale),	qu'il	 soit	puni	de	mort;	 il	 a
commis	le	plus	grand	des	crimes,	il	a	menti	devant	les	lois.

Quand	on	se	rappelle	que	les	«dogmes»	en	question,	outre	l'existence	de	Dieu
et	 la	vie	 future,	 comprennent	 la	 sainteté	du	 contrat	 social	 et	 des	 lois,	 on	 croit
entendre	ici	les	considérants	des	arrêts	qui,	trente	ans	plus	tard,	enverront	tant	de
gens,—parmi	lesquels	Malesherbes,	André	Chénier	et	Lavoisier,—à	la	guillotine
pour	cause	d'incivisme;	ce	qui	donne	bien	de	la	saveur	à	la	phrase	où	Rousseau,
tout	de	suite	après,	condamne	l'intolérance.

Remarquons	en	passant	que	ce	ne	sont	pas	les	athées	que	les	fils	politiques	de
Rousseau	prescriraient	aujourd'hui:	au	contraire.	Ainsi	varie	la	folie	humaine.

Donc,	Rousseau	décrète	la	mort	contre	l'athée	relaps.

(Et	pourtant,	dans	la	Nouvelle	Héloïse,	le	vertueux	Wolmar	est	athée,	et	serait
donc	 proscrit	 de	 la	Genève	 idéale	 et	 condamné	 à	mort	 s'il	 y	 rentrait.	 Et	 Jean-
Jacques	admire	Wolmar.	Partout	ailleurs	que	dans	le	Contrat,	Jean-Jacques	n'est
pas	 intolérant.	 Il	 prêche	 même	 la	 tolérance	 avec	 une	 sincérité	 émue	 dans	 la
Profession	de	 foi	du	Vicaire	Savoyard.	Et	 justement,	 lui	 qui	 condamne	dans	 le
Contrat	 ceux	 dont	 la	 croyance	 n'est	 pas	 conforme	 à	 son	 orthodoxie,	 il	 sera
condamné,	 et	 à	 cause	 du	Contrat	 et	 à	 cause	 de	 la	Profession	de	 foi,	 par	 deux
autres	 orthodoxies,	 celle	 du	 Parlement	 de	 Paris	 et	 celle	 du	 Petit	 Conseil	 de
Genève.	Si	bien	qu'il	pourra	se	dire:	Patere	quam	fecisti	legem.	Mais	assurément
il	ne	se	le	dira	pas.)



Ainsi,	le	peuple	souverain,	qui	ne	devait	prendre	à	chaque	citoyen	que	la	part
de	sa	liberté	«dont	l'usage	importe	à	la	communauté»,	lui	prend	finalement	tout.
—Et,	 comme	 sans	 doute	Rousseau	 prévoit	 qu'il	 y	 aura	 de	mauvais	 esprits	 qui
essayeront	 de	 résister	 ou	 de	 se	 dérober,	 il	 imagine	 par	 surcroît	 un	 tas	 de
magistratures	 imitées	 des	 républiques	 antiques	 pour	 maintenir	 l'ordre:—la
dictature,	 bien	 entendu,	 dans	 les	 grandes	 crises;	 mais	 aussi	 la	 censure,	 pour
surveiller	les	mœurs,	dénoncer	les	méchants	et	réglementer	ce	qui	pourra	rester
de	plaisirs	aux	malheureux	citoyens,—et	le	tribunat,	«conservateur	des	lois	et	du
pouvoir	 législatif»	et	qui	«servira	quelquefois	à	protéger	 le	souverain	contre	 le
gouvernement»	(c'est-à-dire	le	peuple	contre	ses	commissaires),	comme	faisaient
à	Rome	les	tribuns	du	peuple,	quelquefois	à	soutenir	le	gouvernement	contre	le
peuple,	 comme	 fait	 à	 Venise	 le	 Conseil	 des	 Dix;	 et	 quelquefois	 à	 maintenir
l'équilibre	de	part	et	d'autre,	comme	faisaient	les	Éphores	à	Sparte.	(Sentez-vous
se	 dresser	 ici,	 déjà,	 l'appareil	 du	 gouvernement	 de	 la	 Terreur?)—Autant	 de
tyrannies	ajoutées,	et	bientôt	substituées,	plus	dures	encore,	à	celle	de	l'État.

Il	est	clair	qu'après	cela	il	ne	peut	rester	une	parcelle	de	liberté	aux	citoyens,	si
ce	n'est	à	ceux	qui	sont	de	la	clientèle	des	magistratures	gouvernantes.

Quant	à	 l'égalité,	voilà	 longtemps	qu'il	n'y	en	a	plus	 trace	dans	 la	démocratie
pure	 inventée	 par	 Jean-Jacques.	 Et	 cependant,	 ici	 comme	 dans	 les	 deux
Discours,	l'égalité	semble	son	suprême	idéal.	Pourquoi?	je	n'en	sais	rien.	Amour
des	symétries	abstraites?...	A	moins	de	supposer	qu'il	y	eût	dans	son	cœur	plus
d'envie,	 plus	 de	 rancune	 des	 abaissements	 de	 sa	 jeunesse	 qu'il	 n'en	 a	 laissé
paraître	dans	ses	livres:	car,	il	faut	le	reconnaître,	jamais	ce	sentiment	d'envie	n'y
est	confessé.	Pourquoi	donc	cette	superstition	de	l'égalité?

L'égalité	 n'est	 pas	 un	 droit	 (quoique	 la	 Révolution	 en	 ait	 fait	 le	 premier	 des
«droits	de	l'homme»);	et	elle	n'est	pas	un	fait	de	nature,	ô	Jean-Jacques,	prêtre	de
la	nature!	(Tout	ce	qu'on	peut	dire,	c'est	que	le	désir	de	l'égalité	coïncide,	dans
certains	cas,	avec	le	désir	de	la	justice).

Elle	 n'est	 pas	 un	 droit.—«Vous	 imaginez-vous	 qu'un	 homme	 puisse	 dire	 en
venant	 au	monde:—J'ai	droit	 à	 ce	 qu'aucun	 homme	ne	me	 soit	 supérieur,	 n'ait
plus	de	puissance	que	moi»!	(Faguet.)	Cela	n'a	aucun	sens.	Ce	qui	est	vrai,	c'est
ceci:—Les	hommes	ont	le	devoir	de	ne	pas	aggraver	les	inégalités	naturelles	et
fatales	entre	les	hommes.	Le	mot	droit	n'a	de	sens	qu'en	corrélation	avec	le	mot
devoir.



L'égalité	n'est	pas	non	plus	un	fait	de	nature.	Rousseau	ne	l'a	pas	trouvée	même
chez	 les	 hommes	 primitifs,	 cela	 est	 trop	 évident.	 A	 moins	 qu'on	 ne	 veuille
simplement	 dire:—«Tous	 les	 hommes	 naissent	 en	 pleurant,	 tous	meurent	 dans
l'angoisse	 et	 la	 souffrance;	 tous	 sont	 soumis	 aux	mêmes	 nécessités	 naturelles,
etc..»	Mais,	de	cela	même,	s'il	y	a	quelque	chose	à	tirer	pour	le	moraliste	et	pour
le	chrétien,	il	n'y	a	rien	à	tirer	pour	l'État.

Je	dirai	toute	ma	pensée:—Pourquoi	regretter	qu'il	en	soit	ainsi?	Ou	pourquoi
s'irriter	contre	ce	qui	ne	peut	absolument	pas	être	autrement?	Et	enfin	pourquoi
l'égalité	 paraît-elle	 délicieuse	 et	 désirable	 à	Rousseau,	 et	 l'inégalité	 odieuse?—
L'égalité	réelle	entre	les	hommes	n'existerait	que	par	leur	complète	similitude.	Et
cela	 ne	 se	 conçoit	même	pas.	Les	 inégalités	 natives,	 sauf	 les	 cas	 extrêmes,	 ne
sont	pas	nécessairement	intolérables.	On	est	inégaux,	mais	on	vit	tout	de	même,
et	 on	 vit	 sans	 en	 souffrir.	 On	 est	 inégaux,	mais	 on	 est	 surtout	 différents.—La
page	de	La	Bruyère	(De	l'homme,	§	131):	«Il	se	fait	généralement	dans	tous	les
hommes	des	combinaisons	 infinies	 de	 la	puissance,	de	 la	 faveur,	du	génie,	des
richesses,	des	dignités,	de	la	noblesse,	de	la	force,	de	l'industrie,	de	la	capacité,
de	 la	 vertu,	 du	 vice,	 de	 la	 faiblesse,	 de	 la	 stupidité,	 de	 la	 pauvreté,	 de
l'impuissance,	 de	 la	 roture	 et	 de	 la	 bassesse.	 Ces	 choses,	mêlées	 ensemble	 de
mille	 manières	 différentes	 et	 compensées	 l'une	 par	 l'autre	 en	 divers	 sujets,
forment	 ainsi	 les	 divers	 états	 et	 les	 différentes	 conditions,	 etc.»,	 n'a	 pas	 cessé
d'être	vraie	depuis	la	Révolution.—Louis	Veuillot	a	écrit:	«Si	je	pouvais	rétablir
la	noblesse,	je	le	ferais	tout	de	suite	et	je	ne	m'en	mettrais	pas.»	Moi	non	plus.

Tout	 ce	 que	 doit	 la	 société,	 ai-je	 dit,	 c'est,	 autant	 que	 possible,—entendez:
autant	 que	 le	 permet	 l'intérêt	 général,—de	 se	 garder	 d'ajouter,	 à	 l'inégalité	 qui
vient	de	la	nature,	un	surcroît	d'inégalité	qui	viendrait	des	lois;	c'est,	autant	que
possible,	d'appliquer	à	ses	membres	un	traitement	égal.

Or	cela	est	possible	dans	la	vie	civile.	L'égalité	devant	le	Code,	quoiqu'elle	soit
souvent	un	leurre,	nous	paraît	chose	due.	Voltaire	ne	réclamait	que	cette	égalité-
là.	 Nous	 l'avons.—Au	 delà,	 c'est	 la	 chimère.	 L'égalité	 politique	 (suffrage
universel)	 crée	 des	 inégalités	 pires.	 L'égalité	 économique,	 ou	 collectivisme,
serait	un	fonctionnarisme,	donc	une	hiérarchie,	et	ramènerait	à	l'inégalité.

Le	Contrat	social	démontre	avec	éclat	le	premier	point	(que	l'égalité	politique
crée	des	inégalités	pires).

Avant	les	premières	sociétés,	au	temps	des	sauvages	épars,	l'inégalité	existe	dès



qu'ils	se	rencontrent,	et	(quoi	qu'en	dise	Rousseau)	la	plus	brutale	des	inégalités,
celle	de	la	force	ou	de	l'adresse	physique.

On	 peut	 sans	 doute	 supposer,	 à	 l'origine	 des	 sociétés,	 une	 sorte	 de	 contrat
tacite,	mais	qui,	les	apports	étant	inégaux,	laisse	inégaux	les	contractants;	où	les
forts	et	les	habiles	ont	le	commandement	et	la	puissance,	et	les	autres	seulement
un	peu	de	sécurité.	(Au	reste,	sur	ces	inconnaissables	origines,	je	ne	vois	rien	de
plus	 raisonnable	 que	 les	 hypothèses	 de	Buffon	 dans	 la	 septième	Époque	de	 la
Nature.)

Mais	Rousseau,	veut	qu'un	contrat	où	les	forts	auraient	bénévolement	consenti
à	 se	 considérer	 comme	 les	 égaux	 des	 faibles	 et	 n'auraient	 réclamé	 aucun
privilège,	 il	 veut	 qu'un	 tel	 pacte	 ait	 pu	 être	 conclu	 ou	 sous-entendu.—ou
(mettons	tout	au	mieux)	qu'une	société	puisse	être	organisée	comme	si	ce	pacte
avait	été	conclu.	Soit.

Tous	les	citoyens,	égaux	entre	eux,	votent	les	lois	(et	élisent	en	outre	ceux	qui
sont	 chargés	 de	 les	 appliquer).	 C'est	 le	 régime	 du	 gouvernement	 direct	 par	 le
suffrage	universel	(qu'il	est	assez	étonnant	que	Rousseau	ne	nomme	pas,	soit	de
ce	nom,	 soit	d'un	autre	équivalent).	Mais	 il	 est	 évident	que	 les	votes	ne	 seront
pas	 unanimes.	 Le	 suffrage	 universel,	 c'est	 la	 toute-puissance	 de	 la	 moitié	 des
citoyens	 plus	 un,	 et	 l'autre	moitié	moins	 un	 subit	 donc	des	 lois	 qu'elle	 n'a	 pas
voulues.	Et	 ainsi	 (je	vous	dis	 là	des	choses	bien	connues,	mais	 il	 faut	bien	 les
répéter	 ici),	 le	 suffrage	 universel,—déjà	 sous	 le	 régime	 parlementaire,	 mais	 à
beaucoup	plus	forte	raison	sous	le	régime	du	gouvernement	direct	par	le	peuple,
—aboutit	 nécessairement	 à	 la	 tyrannie	 d'un	 parti.	 (Sans	 compter	 qu'il	 aboutit,
d'une	façon	générale,	à	l'asservissement	ou	plutôt	à	la	submersion	des	capables
par	les	incapables,	qui	sont	les	plus	nombreux.)—Et	nous	voudrions	bien	savoir,
comment,	dès	lors,	les	votants	de	la	minorité	pourraient	bien	demeurer	les	égaux
des	votants	de	la	majorité,	lesquels	peuvent	littéralement	tout	contre	les	vaincus
du	suffrage.

Rousseau	connaît	l'objection.	Il	la	formule	ainsi:

Hors	 le	 contrat	 primitif	 (où	 l'unanimité	 est	 nécessaire)	 la	voix	du
plus	grand	nombre	oblige	 tous	 les	autres;	c'est	une	suite	du	contrat
même.	Mais	on	demande	comment	un	homme	peut	être	libre	et	forcé
de	se	conformer	à	des	volontés	qui	ne	sont	pas	la	sienne.	Comment
les	 opposants	 sont-ils	 soumis	 à	 des	 lois	 auxquelles	 ils	 n'ont	 pas



consenti?

Et	voici	sa	réponse:

Je	 réponds	 que	 la	 question	 est	 mal	 posée.	 Le	 citoyen	 consent	 à
toutes	 les	 lois,	 même	 à	 celles	 qu'on	 passe	 malgré	 lui,	 et	 même	 à
celles	qui	le	punissent	quand	il	ose	en	violer	quelqu'une.	La	volonté
constante	de	tous	les	membres	de	l'État	est	la	volonté	générale;	c'est
par	elle	qu'ils	sont	citoyens	et	libres.	Quand	on	propose	une	loi	dans
l'assemblée	 du	 peuple,	 ce	 qu'on	 leur	 demande,	 ce	 n'est	 pas
précisément	s'ils	approuvent	la	proposition;	mais	si	elle	est	conforme
à	la	volonté	générale	qui	est	la	leur:	chacun	en	donnant	son	suffrage
dit	son	avis	là-dessus,	et	du	calcul	des	voix	se	tire	la	déclaration	de
la	volonté	générale.	Quand	donc	l'avis	contraire	au	mien	l'emporte,
cela	ne	prouve	autre	chose	sinon	que	je	m'étais	trompé	et	que	ce	que
j'estimais	 être	 la	 volonté	 générale	 ne	 l'était	 pas.	 Si	 mon	 avis
particulier	l'eût	emporté,	j'aurais	fait	autre	chose	que	ce	que	j'aurais
voulu;	c'est	alors	que	je	n'aurais	pas	été	libre	(IV,	2).	(C'est	le	«droit
divin»	de	la	majorité.)

Franchement,	 cette	 page	 n'offre	 aucun	 sens.	 Qu'est-ce	 donc	 que	 la	 «volonté
générale»?	Nous	comprenons,	par	le	chapitre	précédent,	que	c'est	 la	volonté	de
ce	 qui	 est	 conforme	 à	 l'intérêt	 général,	 et	 que	 chaque	 citoyen	 a	 toujours	 et
nécessairement	cette	volonté-là.	Soit.	Mais	qui	décidera	ce	qui	est	conforme,	sur
tel	point,	à	la	volonté	générale	ainsi	entendue?	Ce	sera	forcément	la	majorité;	et,
comme	 elle	 n'est	 pas	 infaillible,	 elle	 aura	 donc	 seulement	 signifié	 ce	 qui	 est
conforme,	 sur	 ce	 point-là,	 non	 à	 la	 volonté	 générale,	 mais	 à	 la	 volonté	 de	 la
majorité,	et	rien	de	plus;	et	la	minorité	n'en	sera	pas	moins	lésée.

Au	reste	Rousseau,	après	son	énigmatique	raisonnement,	veut	bien	ajouter:

Ceci	 suppose,	 il	 est	 vrai,	 que	 tous	 les	 caractères	 de	 la	 volonté
générale	(c'est-à-dire,	d'après	lui-même,	la	clairvoyance,	la	justice	et
le	désintéressement)	sont	encore	dans	la	pluralité.	Quand	ils	cessent
d'y	être,	quelque	parti	qu'on	prenne,	il	n'y	a	plus	de	liberté.

Mais	 comment	maintenir	 dans	 la	 pluralité	 «tous	 les	 caractères	 de	 la	 volonté
générale»?	 Autrement	 dit,	 comment	 faire	 que	 la	 majorité	 soit	 toujours
«clairvoyante,	juste	et	désintéressée»?	Rousseau	ne	répond	pas	parce	qu'il	n'y	a



rien	à	répondre.

En	somme,	le	régime	rêvé	par	Rousseau	est	tellement	horrible,	que	lui-même,
avec	son	humeur	et	son	orgueil,	n'aurait	pas	pu	y	vivre	un	seul	jour.—Pourquoi
donc	l'a-t-il	rêvé?	Comment	ce	solitaire,	cet	homme	de	tempérament	anarchiste,
peut-il	bien	nous	proposer	cet	étatisme	exorbitant?

Je	vous	l'ai	dit:	pour	contredire	Montesquieu,	pour	ennuyer	le	Petit	Conseil;	et
aussi	pour	les	mêmes	raisons	qui	font	que,	de	nos	jours,	les	anarchistes	ont	l'air
de	s'entendre	avec	les	collectivistes.	Ils	ont	sans	doute	cette	pensée	secrète	qu'ils
n'auront	 qu'à	 gagner	 dans	 une	 société	 totalement	 égalisée,	 où	 nulle	 force,	 nul
groupe	 traditionnel	 ne	 s'opposera	 à	 l'accroissement	 de	 leur	 individu[14].	 Ainsi,
«le	socialisme	de	Rousseau	n'est	peut-être	que	le	moyen	de	son	individualisme»
(Brunetière).	D'ailleurs	Rousseau	ne	légifère	pas	pour	lui,	mais	pour	les	autres,
ce	qui	le	met	bien	à	l'aise.

Et	 enfin	 il	 n'en	 est	 point,	 à	 une	 contradiction	 près.	 Le	 Contrat	 social	 est
remarquable	 d'incohérence	 et	 d'obscurité.—Tantôt	 Rousseau	 suppose	 le
«Contrat»,	tantôt	il	paraît	croire	à	sa	réalité	historique.—On	ne	sait	jamais	bien
s'il	constate	ou	s'il	édicte,	s'il	est	Aristote	ou	s'il	est	Lycurgue.—C'est	un	mélange
confus	de	théorie	et	d'observation	prétendue.—Il	conseille	aux	citoyens,	sitôt	le
pacte	 social	 conclu,	 de	 choisir	 un	 législateur,	 à	 la	manière	 de	Lycurgue	 ou	 de
Solon;	 il	 est	 lui-même	 ce	 législateur:	 mais,	 si	 le	 peuple	 est	 incompétent	 pour
faire	 sa	 Constitution,	 comment	 se	 trouve-t-il	 ensuite	 si	 merveilleusement
compétent	pour	 faire	 ses	 lois?—Après	avoir	 raillé	Montesquieu	 sur	 la	division
des	 pouvoirs	 (législatif,	 exécutif,	 judiciaire),	 il	 y	 revient	 lui-même	 en	 séparant
les	pouvoirs	délégués	aux	commissaires	de	la	nation,	etc.,	etc.

Je	 vous	 avoue	 que	 je	 flaire	 dans	 le	 Contrat	 social	 quelques	 traces	 de
dérangement	d'esprit.	Il	y	a	des	choses	que	Rousseau	y	a	mises,	comme	ça,—et
bien	qu'elles	contredisent	par	l'esprit	la	plus	grande	partie	de	son	œuvre,—parce
qu'elles	 lui	ont	passé	par	 la	 tête,—ou	parce	qu'elles	 sont	 remontées	en	 lui	d'un
vieux	fond	atavique.	J'ai	déjà	noté	la	confusion	calviniste	de	la	politique	et	de	la
morale.	 Il	 y	 faut	 joindre	 un	 passage	 tout	 à	 fait	 odieux,—dont	 on	 retrouverait
peut-être	 l'origine	 chez	 quelque	 écrivain	 protestant,—un	 passage	 où	 tout
l'antipapisme	 de	 sa	 première	 éducation	 lui	 revient	 (avec	 le	 désir	 peut-être	 de
flatter	ses	coreligionnaires	de	Genève);	où	 il	 refuse	aux	«chrétiens	 romains»	 la
possibilité	d'être	de	bons	citoyens	parce	que	le	chef	de	leur	religion	ne	réside	pas



dans	 leur	 patrie;	 où	 enfin,	 après	 avoir	 explicitement	 banni	 les	 athées	 de	 sa
république,	 il	 en	 bannit	 implicitement	 les	 catholiques.	 Page	 homicide,
génératrice	 et	 conseillère	 de	 persécutions;	 page	 écrite	 pourtant	 par	 un	 futur
persécuté,	et	de	qui?	Des	protestants.

Tel	est	le	Contrat	social.	Entrepris	«pour	rendre	les	hommes	libres	et	heureux»,
il	 se	 trouve	 que	 c'est	 un	 des	 plus	 complets	 instruments	 d'oppression	 qu'un
maniaque	ait	jamais	forgé.

Et	maintenant,	vous	allez	voir	Rousseau	ruiner	lui-même	son	utopie,	et	dans	le
moment	où	il	la	construit,	et	après	l'avoir	édifiée.

Dans	 son	 livre	même,	 il	 nous	 confesse	 qu'à	 l'heure	 actuelle,	 les	 hommes,	 en
général,	 sont	 trop	 corrompus	 par	 la	 société	 pour	 que	 le	 Contrat	 social	 leur
convienne.	Il	conviendrait	tout	au	plus	à	de	très	petites	cités:	Genève,	Berne.	En
réalité,	 il	 ne	 convient	 complètement	 qu'à	 des	 peuples	 à	 la	 fois	 très	 petits	 et
encore	 jeunes,	 et	 qui	 peuvent	 encore	 supporter	 un	 législateur	 à	 la	 manière
antique:	la	Corse,	par	exemple.	Rousseau	le	dit	en	propres	termes:

Il	est	encore	en	Europe	un	peuple	capable	de	législation,	c'est	l'île
de	Corse.	La	valeur	et	la	constance	avec	laquelle	ce	brave	peuple	a
su	 recouvrir	 et	 défendre	 sa	 liberté	 (avec	 Paoli)	 mériterait	 que
quelque	 homme	 sage	 lui	 apprît	 à	 la	 conserver.	 J'ai	 quelque
pressentiment	qu'un	jour	cette	petite	île	étonnera	l'Europe.

(Elle	l'a	étonnée,	mais	pas	du	tout	de	la	façon	qu'avait	pressentie	Jean-Jacques.)

Ainsi,	c'est	entendu,	le	gouvernement	du	Contrat	social	n'est	fait	que	pour	les
très	 petits	 États.	 Et	 encore,	 cette	 petitesse	 est-elle	 une	 condition	 suffisante?
Rousseau	ne	le	croît	pas.

Il	écrit:

Que	de	choses	difficiles	à	réunir	ne	suppose	pas	ce	gouvernement!
Premièrement	un	État	très	petit,	où	le	peuple	est	facile	à	rassembler
et	 où	 chaque	 citoyen	 peut	 aisément	 connaître	 tous	 les	 autres;
secondement,	 une	 grande	 simplicité	 de	 mœurs	 qui	 prévienne	 la



multitude	 d'affaires	 et	 de	 discussions	 épineuses;	 ensuite	 beaucoup
d'égalité	dans	les	rangs	et	les	fortunes,	sans	quoi	l'égalité	ne	saurait
subsister	 longtemps	dans	 les	droits	 et	 l'autorité;	 enfin	peu	ou	point
de	luxe,	car	le	luxe	est	l'effet	des	richesses,	ou	il	les	rend	nécessaires;
il	 corrompt	 à	 la	 fois	 le	 riche	 et	 le	 pauvre,	 l'un	 par	 la	 possession,
l'autre	 par	 la	 convoitise...;	 il	 ôte	 à	 l'État	 tous	 ses	 citoyens	 pour	 les
asservir	les	uns	aux	autres,	et	tous	à	l'opinion...

...Ajoutons	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 de	 gouvernement	 si	 sujet	 aux	 guerres
civiles	 et	 aux	 agitations	 intestines	 que	 le	 démocratique	 ou
populaire...

...S'il	 y	 avait	 un	 peuple	 de	 dieux,	 il	 se	 gouvernerait
démocratiquement.	 Un	 gouvernement	 si	 parfait	 ne	 convient	 pas	 à
des	hommes.

Ainsi,	 il	 ne	 convient	 pas	 même	 aux	 Corses.	 Alors	 à	 qui	 convient-il?	 Et
pourquoi	avoir	écrit	le	Contrat	social?—Ici,	comme	pour	la	Julie,	comme	pour
l'Émile,	les	amis	de	Rousseau	disent	(en	de	meilleurs	termes):	«Oui,	cela	paraît
idiot,	mais	c'est	très	noble:	c'est	un	idéal	que	Rousseau	propose	et	dont	il	serait
beau	 de	 se	 rapprocher.»—Pourquoi?	 Il	 y	 a	 des	 «idéaux»	 qui	 ne	 sont	 pas
désirables	du	 tout.	Tel	 idéal	 implique	une	 telle	méconnaissance	des	réalités,	ou
des	sentiments	si	suspects	chez	ceux	qui	l'ont	conçu	ou	prôné,	qu'il	peut	être	très
dangereux	même	d'aspirer	 à	 un	 idéal	 de	 cette	 louche	 espèce-là.	 «Idéal,	 idéal»,
cela	 est	 bientôt	 dit,	 et	 ce	 n'est	 pas	 du	 tout	 synonyme	 de	 bon,	 de	 généreux	 ou
d'utile.

Enfin,	 voilà	 le	 fait,	 Rousseau,	 même	 dans	 le	 Contrat,	 avoue	 que	 le
gouvernement	du	Contrat	est	absolument	inapplicable.	Et	il	le	confessera	encore
mieux,	un	peu	plus	tard,	dans	ses	lettres.

Nous	sommes	habitués	à	ces	palinodies.	Nous	l'avons	toujours	vu	atténuer	ou
même	 démentir	 dans	 sa	 correspondance	 les	 paradoxes	 trop	 agressifs	 ou	 trop
déraisonnables	qu'il	avait	mis	dans	ses	 livres.—En	outre,	 il	devait	être	d'autant
plus	disposé	à	renier	le	Contrat,	que,	tout	de	même	et	quoi	qu'on	ait	fait	pour	l'y
rattacher,	 le	Contrat	 est	 en	 assez	 vif	 désaccord	 avec	 ses	 autres	 ouvrages.[15]
(Dans	 ceux-ci	 il	 a	 coutume	d'accorder	 le	moins	 possible	 à	 l'institution	 sociale;
dans	 celui-là,	 il	 livre	 à	 l'institution	 sociale	 l'homme	 tout	 entier.)—Enfin,
quelques	années	ont	passé.	Ces	Genevois,	pour	qui	surtout	il	avait	écrit	son	livre,



l'ont	odieusement	persécuté.	C'est	le	moment	où	il	écrit	au	Corse	Butta-Foco:

J'aime	naturellement	autant	votre	clergé	(le	clergé	catholique),	que
je	hais	le	nôtre.	J'ai	beaucoup	d'amis	parmi	le	clergé	de	France,	et	j'ai
toujours	très	bien	vécu	avec	eux.

Il	écrit	à	d'Ivernois	(13	janvier	1767):

Vous	avez	pu	voir	dans	nos	liaisons	que	je	ne	suis	pas	visionnaire,
et	 dans	 le	Contrat	social	 je	 n'ai	 jamais	 approuvé	 le	 gouvernement
démocratique.

(Et	il	peut	le	soutenir	et	même	le	croire,	le	livre	étant	plein	de	contradictions.)

Il	écrit	au	marquis	de	Mirabeau	(26	juillet	1767).

Voici,	dans	mes	vieilles	idées,	le	grand	problème	en	politique,	que
je	compare	à	celui	de	la	quadrature	du	cercle	en	géométrie:	trouver
une	forme	de	gouvernement	qui	mettra	la	loi	au-dessus	de	l'homme.

(Et	c'est	bien,	en	effet,	la	quadrature	du	cercle,	puisque	la	loi	sera	toujours	faite
par	des	hommes	et	appliquée	par	des	hommes).

Si	 cette	 forme	 est	 trouvable,	 continue-t-il,	 cherchons-la...	 Si
malheureusement	elle	n'est	pas	trouvable,	et	j'avoue	ingénument	que
je	crois	qu'elle	ne	 l'est	pas,	mon	avis	est	qu'il	 faut	passer	à	 l'autre
extrémité,	et	mettre	tout	d'un	coup	l'homme	autant	au-dessus	des	lois
qu'il	peut	être;	par	conséquent	établir	le	despotisme	arbitraire	et	le
plus	arbitraire,	qu'il	est	possible.

(C'est	 peut-être	 aussi	 qu'à	 ce	 moment-là	 Rousseau	 venait	 d'éprouver	 la
bienfaisance	du	roi	de	Prusse.)

Je	voudrais,	poursuit-il,	que	le	despote	pût	être	Dieu.	En	un	mot,	je
ne	vois	pas	de	milieu	supportable	entre	la	plus	austère	démocratie	et
le	hobbisme	le	plus	parfait;	car	le	conflit	des	hommes	et	des	lois,	qui
met	 l'État	dans	une	guerre	 intestine	continuelle,	est	 le	pire	de	 tous
les	états	politiques.

Puis,	comme	effrayé	d'avoir	pu	écrire	ces	choses:

Mais	les	Caligula,	les	Néron,	les	Tibère!...	Mon	Dieu,	je	me	roule



par	terre	et	je	gémis	d'être	homme.

Il	se	roule	par	terre	en	pensant	au	lointain	Néron,	c'est	très	bien.	Mais	enfin	il
ne	tient	plus	du	tout	au	Contrat.

Il	 y	 tient	 si	 peu	 que,	 six	mois	 après	 (janvier-février	 1768),	 dans	 de	 longues
lettres	à	son	compatriote	d'Ivernois,	s'occupant	des	 troubles	de	Genève	et	de	la
réforme	de	sa	Constitution,	il	cherche,—comme	ferait	Montesquieu	lui-même,—
des	 combinaisons	 et	 des	 balances	 d'attributions	 entre	 les	 divers	 pouvoirs
politiques	 (Petit	 Conseil,	 Grand	 Conseil,	 et	 Conseil	 général	 ou	 corps	 des
électeurs);	et	que,	finalement,	désespérant	de	voir	les	discordes	civiles	s'apaiser,
il	 jette	 à	 ses	 amis	 de	Genève	 cette	 exhortation	 à	 l'antique,	 qui	 semble	 extraite
d'un	Conciones	extravagant:

...Oui,	messieurs,	 il	vous	 reste	un	dernier	parti	à	prendre,	et	c'est,
j'ose	le	dire,	le	seul	qui	soit	digne	de	vous.	C'est,	au	lieu	de	souiller
vos	mains	dans	le	sang	de	vos	compatriotes,	de	leur	abandonner	ces
murs	 qui	 devaient	 être	 l'asile	 de	 la	 liberté	 et	 qui	 vont	 n'être	 plus
qu'un	repaire	de	tyrans;	c'est	d'en	sortir	tous,	tous	ensemble,	en	plein
jour,	vos	femmes	et	vos	enfants	au	milieu	de	vous,	et,	puisqu'il	faut
porter	des	fers,	d'aller	porter	du	moins	ceux	de	quelque	grand	prince,
et	non	pas	l'insupportable	et	odieux	joug	de	vos	égaux.

Ces	dernières	paroles	sont	fort	belles.	Elles	résument	vraiment	toute	l'absurdité
du	Contrat	social	et	de	la	démocratie	elle-même.

Ainsi,	 trois	 étapes:	 1º	 Jean-Jacques,	 dans	 son	 livre	même,	déclare	 le	Contrat
applicable	seulement	à	de	petites	cités;	2º	il	le	déclare	inapplicable	à	de	simples
mortels;	3º	cinq	ou	six	ans	après	il	le	renie	totalement.

Or,	cette	forme	de	gouvernement	que	l'auteur	avait	décrite	à	l'usage	d'une	cité
de	vingt	mille	âmes	et	de	quinze	cents	électeurs,—qu'il	avait	ensuite	confessée
impraticable	même	 dans	 cette	 petite	 cité,—et	 qu'enfin	 il	 avait	 reniée	 avec	 une
sorte	 de	 fureur,—la	 Révolution,	 trente	 ans	 après,	 s'en	 emparera	 comme	 d'un
évangile,	et	voudra	l'imposer	à	un	peuple	de	dix	siècles	et	de	vingt-cinq	millions
d'hommes.	Et	cet	essai	s'appellera	la	Terreur.

—Ce	n'est	pas	la	faute	de	Rousseau,	direz-vous.

Entendons-nous	bien.	Je	ne	dis	pas	que	les	écrits	de	Rousseau	aient	amené	la



Révolution	(laquelle	avait	des	raisons	économiques	profondes):	surtout	je	ne	dis
pas	 que	 seuls	 ils	 l'aient	 amenée.	 Mais	 il	 se	 trouve	 que,	 plus	 qu'aucun	 autre
écrivain,	Rousseau	a	fourni,	a	légué	aux	plus	systématiques	et	aux	plus	violents
des	 hommes	qui	 ont	 fait	 la	Terreur,	 et	même	 aux	 têtes	 les	 plus	 illettrées	 de	 la
canaille	révolutionnaire,	un	état	sentimental,	une	phraséologie—et	des	formules.

D'autant	mieux	que,	outre	l'erreur	essentielle	qui	en	fait	l'armature,	le	Contrat
social	 fourmille	 de	 contre-vérités	 de	 détail.—On	 y	 lit	 que	 «la	 voix	 publique
n'élève	 presque	 jamais	 aux	 premières	 places	 que	 des	 hommes	 éclairés	 et
capables	qui	les	remplissent	avec	honneur».—On	y	lit	que	«le	peuple	se	trompe
bien	moins	 sur	 ses	 choix	 que	 le	 prince»;—«qu'un	 homme	 d'un	 vrai	mérite	 est
presque	 aussi	 rare	 dans	 le	 ministère	 (d'un	 roi)	 qu'un	 sot	 à	 la	 tête	 d'un
gouvernement	 républicain».	 On	 y	 lit,	 à	 propos	 des	 rois,	 «que	 tout	 concourt	 à
priver	de	 justice	et	de	raison	un	homme	élevé	pour	commander	aux	autres».—
On	y	 lit	«que	 les	 républiques	vont	à	 leurs	 fins	par	des	voies	plus	constantes	et
mieux	 suivies	 que	 la	monarchie».—Le	 gouvernement	 féodal	 y	 est	 appelé	 «cet
inique	et	absurde	gouvernement	dans	lequel	l'espèce	humaine	est	dégradée,	et	où
le	nom	d'homme	est	un	déshonneur».	Etc,	etc..	Tous	les	préjugés	les	plus	ineptes
et	les	plus	meurtriers	de	la	Révolution	sont	hérités	du	Contrat	social.

J'ai	entendu,	écrit	Mallet	de	Pan,	j'ai	entendu,	en	1788,	Marat	lire	et
commenter	 le	Contrat	 social	 dans	 les	 promenades	 publiques,	 aux
applaudissements	d'un	auditoire	enthousiaste.

Et,	cinq	ans	après,	la	France	connaissait	les	bienfaits	des	doctrines	du	Contrat
social,	 et	 de	 l'universelle	 égalité,	 et	 de	 la	 souveraineté	 du	 peuple,	 et	 du	 droit
absolu	de	 l'État,	 et	des	magistratures	d'exception	 telles	que	 le	Comité	de	Salut
public	et	le	tribunal	révolutionnaire.	Du	chapitre	8	du	livre	IV	sortait	le	préjugé
anti-catholique,	et	la	Constitution	civile	du	clergé,	et	la	persécution	religieuse.	Et
le	Contrat	social	était	codifié	dans	l'inapplicable	Constitution	de	1793.

Tout	cela,	parce	qu'il	avait	plu	à	un	demi	fou,	 trente	ans	auparavant,	de	rêver
pour	une	ville	de	vingt	mille	habitants	une	législation	qui	«ne	convenait	qu'à	des
dieux»,—et	à	laquelle,	cinq	ans	plus	tard	il	déclarait	préférer	«le	despotisme	le
plus	arbitraire»!

Jamais,	je	crois,	grâce	à	la	crédulité	et	à	la	bêtise	humaine,	plus	de	mal	n'a	été
fait	à	des	hommes	par	un	écrivain,	que	par	cet	homme	qui,	semble-t-il,	ne	savait
pas	 bien	 ce	 qu'il	 écrivait,	 et	 qui	 aurait	 fui	 sa	 cité	 s'il	 l'avait	 vue	 réalisée.



Vraiment,	 il	 y	 a	 des	 cas	 où	 l'on	 est	 tenté	 de	 dire	 que	 ce	malheureux	 a	 été	 un
misérable.

Et	 c'est	parce	que	cette	 idée	m'est	pénible	que	 j'ai	voulu	 ramasser	d'abord	ce
qui	m'est	le	plus	odieux	dans	son	œuvre,	et	n'arriver	qu'ensuite	à	la	Profession	de
foi	du	Vicaire	Savoyard.	A	partir	de	là,	en	effet,	nous	n'aurons	plus	qu'à	plaindre
Jean-Jacques,	quelquefois	à	l'admirer;	car,	je	le	dis	très	sérieusement,	son	âme	se
purifie	à	mesure	que	ses	maux	et	sa	folie	augmentent.

Donc,	 revenons	 un	 peu	 sur	 nos	 pas.	 Lorsque	 le	 gouverneur	 d'Émile	 juge	 à
propos	de	lui	enseigner	la	religion	naturelle,	il	suppose	que	lui-même,	tout	près
jadis	de	perdre	son	âme,	a	eu	le	bonheur	de	rencontrer	un	bon	prêtre,	un	curé	de
campagne,	 un	 «vicaire	 savoyard»,	 dont	 les	 discours	 l'ont	 ramené	 dans	 le	 droit
chemin.	Rousseau	juge	indispensable	que	ce	bon	prêtre	ait	commis	autrefois	une
faute	 contre	 les	 mœurs:	 car	 Rousseau	 ne	 peut	 imaginer	 un	 personnage
sympathique	 qui	 n'ait,	 comme	 lui,	 quelque	 souillure.	Mais	 enfin	 ce	 vicaire	 est
plein	 de	 vertu	 et	 de	 charité,	 et	 je	 le	 dirais	 assez	 proche	de	 Jocelyn,	 si	 Jocelyn
n'était	resté	pur	et	si	Jocelyn	ne	gardait	mieux,	quant	au	dogme	catholique,	une
sorte	d'orthodoxie	verbale.

Or	ce	prêtre	emmène	un	matin	son	jeune	ami	dans	la	campagne,	et,	en	présence
d'une	nature	dont	le	spectacle	fortifie	ses	discours	et	les	appuie	d'un	magnifique
témoignage,	il	expose	à	son	disciple	la	doctrine	du	plus	pur	et	du	plus	émouvant
spiritualisme.

Je	crois	utile	de	résumer	sa	très	simple	argumentation.

Visiblement	une	volonté	meut	l'univers.	Et,	si	la	matière	mue	nous	montre	une
volonté,	 la	 matière	 mue	 selon	 de	 certaines	 lois	 nous	 montre	 une	 intelligence.
Voilà	pour	l'univers.

Et	 voici	 pour	 l'homme:—L'homme	 est	 libre	 dans	 ses	 actions	 et,	 comme	 tel,
animé	d'une	substance	immatérielle.

Or,	si	l'âme	est	immatérielle,	elle	peut	survivre	au	corps	et,	si	elle	lui	survit,	la
Providence	est	 justifiée	de	 l'existence	du	mal	 sur	 la	 terre	 (sans	compter	que	 le
mal	moral	est	 l'ouvrage	de	l'homme	et	que	le	mal	physique	se	réduit	presque	à



rien	pour	l'homme	naturel).	Une	preuve	de	l'immortalité	de	l'âme,	et	d'une	vie	et
d'une	sanction	future,	c'est	le	triomphe	terrestre	des	méchants.

Et	la	création?	faut-il	y	croire?—Le	vicaire	croit	du	moins	à	la	formation	et	à	la
mise	en	ordre	du	monde	par	Dieu.	Et	Dieu?	Que	connaissons-nous	de	lui?—Je
puis	du	moins	entrevoir	ses	attributs:	intelligence,	puissance,	justice,	bonté.

Reste	à	chercher	quelle	règle	je	dois	me	prescrire	pour	remplir	ma	destination
sur	 la	 terre	 selon	 l'intention	de	Celui	 qui	m'y	 a	 placé.	Ma	 lumière,	 ici,	 c'est	 la
conscience.

En	cet	endroit	se	place	l'invocation:

Conscience!	Conscience!	instinct	divin,	immortelle	et	céleste	voix,
guide	 assuré	 d'un	 être	 ignorant	 et	 borné,	 mais	 intelligent	 et	 libre,
juge	 infaillible	 du	 bien	 et	 du	 mal,	 qui	 rend	 l'homme	 semblable	 à
Dieu!	C'est	toi	qui	fais	l'excellence	de	sa	nature	et	la	moralité	de	ses
actions;	 sans	 toi	 je	 ne	 sens	 rien	 en	moi	 qui	m'élève	 au-dessus	 des
bêtes,	que	le	triste	privilège,	de	m'égarer	d'erreurs	en	erreurs	à	l'aide
d'un	entendement	sans	règle	et	d'une	raison	sans	principe.

La	 conscience	 «guide	 assuré»?	 La	 conscience	 «juge	 infaillible»?	 Infaillible
toujours?	et	jamais	abusé	par	l'«entendement	sans	règle»?—Hélas,	quel	guide	et
quel	juge	était-elle	à	Rousseau	lorsque,	ayant	abandonné	son	troisième	enfant,	et
cela,	nous	 raconte-t-il,	«après	un	sérieux	examen	de	conscience»	(Confessions,
VIII),	il	écrivait:

Si	je	me	trompai	dans	mes	résultats,	rien	n'est	plus	étonnant	que	la
sécurité	d'âme	avec	laquelle	je	m'y	livrai.

Et	un	peu	plus	loin:

Cet	arrangement	(le	dépôt	aux	Enfants-Trouvés)	me	parut	si	bon,	si
sensé,	si	légitime!...

—Oh!	que	Julie,	régénérée	et	devenue	dévote,	avait	raison	d'écrire:	«Je	ne	veux
plus	être	 juge	en	ma	propre	cause»!	La	conscience,	non	appuyée	sur	une	 règle
fixe,	une	tradition,	une	religion	dogmatique,	ou	simplement	le	Décalogue,	risque
tant,	dans	certains	cas,	de	se	confondre	avec	l'orgueil	ou	l'intérêt	secret!	La	foi	de
Rousseau	dans	la	conscience,—c'est-à-dire	dans	sa	conscience,	ce	n'est	pas	autre



chose	que	l'«individualisme	en	morale»	ce	qui	est	une	expression	contradictoire.
Il	n'y	a	pas	la	conscience	en	général:	il	y	a	ma	conscience,	votre	conscience,	la
conscience	de	Rousseau,	qui	a	été	souvent	bien	incertaine	et	bien	trouble...

Mais	 je	 me	 reproche	 d'interrompre	 Jean-Jacques	 à	 une	 de	 ses	 meilleures
heures.	Le	vicaire	continue;	 il	 a	de	belles	pages	stoïciennes	sur	cette	 idée,	que
combattre	ses	passions	par	goût	de	l'ordre,	c'est	obéir	à	la	nature.	Puis	il	disserte
sur	la	«prière»;	il	la	veut	limitée:

La	seule	chose	que	je	demande	à	Dieu	c'est	de	redresser	mon	erreur
si	je	m'égare.

Et	il	arrive	à	la	révélation	et	aux	miracles.

Cette	dernière	partie	contient	les	passages	qui	ont	fait	condamner	l'Émile	(j'ai
dit	en	raison	de	quelles	circonstances	particulières).	Rousseau	y	montre	pourtant
une	 assez	 grande	 prudence.	 En	 deux	 mots,	 il	 néglige	 le	 surnaturel,	 miracles,
révélation,	sans	les	nier	expressément	et	surtout	parce	que	la	constatation	en	est
impossible.	Il	dit	de	la	révélation:

Je	ne	l'admets	ni	ne	la	rejette:	je	rejette	seulement	l'obligation	de	la
connaître.

Il	 dit	 des	 miracles	 que,—sans	 compter	 qu'ils	 sont	 incontrôlables,—ils	 ne
servent	de	rien,	du	moment	que,	tour	à	tour,	la	vérité	de	la	doctrine	se	prouve	par
les	miracles,	et	la	vérité	des	miracles	par	la	doctrine.	Il	dit	de	l'évangile:

La	sainteté	de	l'Évangile	est	un	argument	qui	parle	à	mon	cœur;

et	vous	connaissez	le	fameux	passage	qui	se	termine	par	ces	mots,	dont	je	ne
sais	s'ils	expriment	une	foi	sérieuse	où	s'ils	ne	sont	qu'une	façon	de	parler	et	un
effet	de	rhétorique:

Oui,	si	la	vie	et	la	mort	de	Socrate	sont	d'un	sage,	la	vie	et	la	mort
de	Jésus	sont	d'un	Dieu.

Il	a	d'ailleurs	soin	de	dire	sur	chaque	point	délicat:

Je	 ne	 me	 détermine	 qu'en	 tremblant,	 et	 je	 vous	 dis	 plutôt	 mes
doutes	que	mon	avis.

Il	professe	qu'il	y	a	dans	toutes	les	religions	un	même	noyau	solide:	croyance



au	Dieu	 personnel,	 à	 l'âme,	 à	 la	 vie	 future,	 et	 que,	 pour	 le	 reste,	 chacun	 doit
suivre	la	religion	de	son	pays.	Donc,	soyons	tolérants.—Et	je	veux	vous	citer	la
vraie	conclusion	du	vicaire:

...Voilà	 le	 scepticisme	 involontaire	 où	 je	 suis	 resté;	 mais	 ce
scepticisme	 n'est	 nullement	 pénible,	 parce	 qu'il	 ne	 s'étend	 pas	 aux
points	 essentiels	 de	 la	 pratique,	 et	 que	 je	 suis	 bien	 décidé	 sur	 les
principes	de	tous	mes	devoirs.	Je	sers	Dieu	dans	la	simplicité	de	mon
cœur.	Je	cherche	à	savoir	ce	qui	importe	à	ma	conduite.	Quant	aux
dogmes	qui	n'influent	ni	sur	les	actions	ni	sur	la	morale	(mais	y	en	a-
t-il	de	tels?...)	et	dont	 tant	de	gens	se	tourmentent,	 je	ne	m'en	mets
nullement	en	peine...	Je	crois	toutes	les	religions	bonnes	quand	on	y
sert	Dieu	convenablement.	Le	culte	essentiel	est	celui	du	cœur.

Cette	profession	de	foi	du	vicaire	savoyard	reste,	 je	crois,	 le	plus	beau	Credo
du	spiritualisme	qui	ait	été	écrit.—Je	crains	que	cette	doctrine	ne	paraisse	un	peu
superficielle	 et	 surannée	 aux	 nouvelles	 générations	 pensantes.	Depuis,	 d'autres
métaphysiques	 ont	 paru	 plus	 savantes	 et	 plus	 fortes	 et	 ont	 été	 plus	 en	 faveur.
Quel	jeune	professeur	de	philosophie	daignerait	se	dire	simplement	spiritualiste
et	déiste?...—C'est	qu'on	songe	toujours	au	spiritualisme	officiel,	insincère,	figé,
mort,	de	Victor	Cousin	et	des	anciens	manuels	de	philosophie.	Et	pourtant...	Les
arguments	du	spiritualisme	valent	bien	ceux	des	métaphysiques	qui	passent	pour
plus	 distinguées;	 car,	 en	 ces	 matières,	 il	 ne	 s'agit	 pas	 de	 démonstration
proprement	 dite.	 «Les	 preuves	 de	 Dieu	 métaphysiques,	 dit	 Pascal,	 sont	 si
éloignées	du	raisonnement	des	hommes,	et	si	impliquées,	qu'elles	frappent	peu;
et	 quand	 cela	 servirait	 à	 quelques-uns,	 cela	 ne	 servirait	 que	 pendant	 l'instant
qu'ils	 voient	 cette	 démonstration;	 une	 heure	 après,	 ils	 craignent	 de	 s'être
trompés.»—Mais	les	«preuves	de	Dieu»	retenues	par	Rousseau,	si	elles	ne	sont
certes	 pas	 sans	 réplique,	 sont	 les	 plus	 simples,	 les	 plus	 accessibles,	 comme	 il
convenait,	 à	 la	 moyenne	 des	 intelligences	 et,	 pour	 ainsi	 parler,	 les	 plus
«portatives»;	ce	sont	 les	plus	unies	parmi	 les	preuves	 traditionnelles	de	Platon,
de	 Descartes,	 de	 Malebranche,	 de	 Bossuet,	 de	 Fénelon...	 Pensez	 qu'avant	 de
devenir	 la	 philosophie	 du	 baccalauréat	 (j'entends	 le	 baccalauréat	 de	 ma
jeunesse),	le	spiritualisme	fut	la	philosophie	du	Phédon	et	du	Banquet	et	celle	du
Songe	de	Scipion.	Enfin	songez	que	le	spiritualisme,	s'il	n'est	pas	la	plus	subtile
explication	de	 l'univers,	en	est	 la	plus	généreuse,	celle	qui	donne	au	monde	de
plus	beau	sens,	celle	qui	contient	le	plus	d'amour	et	qui	fait	à	la	Cause	première
le	plus	magnanime	crédit.



Et	c'est	bien	ainsi	que	Rousseau	l'entend.	Son	déisme	n'est	point,	comme	celui
de	Voltaire,	un	déisme	politique,	un	déisme	de	gendarme.	Le	déisme	de	Voltaire
n'oblige	 Voltaire	 à	 rien	 du	 tout.	 Celui	 de	 Rousseau	 l'oblige.	 C'est	 bien
véritablement	pour	 lui	une	 religion	émouvante	et	agissante,	et	qui	 influe	sur	 la
vie	et	sur	les	actes.	Le	déisme	de	Jean-Jacques	est	si	bien	pour	lui	une	religion,
qu'il	l'oppose	nettement	à	l'irréligion,	c'est-à-dire	à	l'athéisme	et	au	matérialisme
des	«philosophes»	(qui	ne	le	lui	pardonneront	point).—Et	le	sentiment	religieux
de	Rousseau,	et	sa	persuasion	de	l'absolue	nécessité	de	la	croyance	en	Dieu	et	de
l'amour	de	Dieu	 sont	 si	 profonds	 en	 lui,	 qu'il	 ne	 craint	 pas,	 dans	une	Note,	de
préférer	le	fanatisme	à	l'irréligion.	Il	faut	toujours	lire	les	Notes	de	Rousseau,	car
elles	 sont	 souvent	 plus	 significatives	 et	 plus	 hardies	 que	 son	 texte.	Dans	 cette
note,	 qui	 est	 magnifique,	 il	 rompt	 décidément	 et	 énergiquement	 en	 visière	 au
parti	 des	 philosophes,	 et	 ose	 dire	 des	 choses	 comme	 celles-ci,	 qui	 seraient,
aujourd'hui	encore,	d'une	si	opportune	application:

Un	 des	 sophismes	 les	 plus	 familiers	 au	 parti	 philosophique	 est
d'opposer	 un	 peuple	 supposé	 de	 vrais	 philosophes	 à	 un	 peuple	 de
mauvais	 chrétiens:	 comme	 si	 un	 peuple	 de	 vrais	 philosophes	 était
plus	facile	à	faire	qu'un	peuple	de	vrais	chrétiens...

Le	fanatisme	(religieux),	quoique	sanguinaire	et	cruel,	est	pourtant
une	passion	grande	 et	 forte,	 qui	 élève	 le	 cœur	de	 l'homme,	qui	 lui
fait	mépriser	la	mort,	qui	lui	donne	un	ressort	prodigieux,	et	qu'il	ne
faut	que	mieux	diriger	pour	en	tirer	les	plus	sublimes	vertus:	au	lieu
que	 l'irréligion	 et,	 en	 général,	 l'esprit	 raisonneur	 et	 philosophique
attache	 à	 la	 vie,	 effémine,	 avilit	 les	 âmes,	 concentre	 toutes	 les
passions	dans	la	bassesse	de	l'intérêt	particulier,	dans	l'abjection	du
moi	 humain,	 et	 sape	 ainsi	 petit	 à	 petit	 les	 fondements	 de	 toute
société,...

Le	 fanatisme,	quoique	plus	 funeste	dans	ses	effets	 immédiats	que
ce	 qu'on	 appelle	 aujourd'hui	 l'esprit	 philosophique,	 l'est	 beaucoup
moins	dans	ses	conséquences.	D'ailleurs	il	est	aisé	d'étaler	de	belles
maximes	 dans	 les	 livres:	 mais	 la	 question	 est	 de	 savoir	 si	 elles
tiennent	bien	à	la	doctrine...	Reste	à	savoir	encore	si	la	philosophie,
à	son	aise	et	sur	le	trône,	commanderait	bien	à	la	gloriole,	à	l'intérêt,
à	l'ambition,	aux	petites	passions	de	l'homme,	et	si	elle	pratiquerait
cette	humanité	si	douce	qu'elle	nous	vante	la	plume	à	la	main.



Par	 les	 principes,	 la	 philosophie	 ne	 peut	 faire	 aucun	 bien	 que	 la
religion	ne	fasse	encore	mieux,	et	la	religion	en	fait	beaucoup	que	la
philosophie	ne	saurait	faire...

Nos	 gouvernements	 modernes	 doivent	 incontestablement	 au
christianisme	 leur	 plus	 solide	 autorité	 et	 leurs	 révolutions	 moins
fréquentes;	 il	 les	 a	 rendus	 eux-mêmes	moins	 sanguinaires;	 cela	 se
prouve	par	les	faits	en	les	comparant	aux	gouvernements	anciens.

C'est	bien	Rousseau,	ce	n'est	pas	Joseph	de	Maistre,	qui	a	écrit	cela.	Toutes	ces
phrases	durent	 faire	hurler	 les	Encyclopédistes.	Rousseau,	dès	 lors,	ne	 fut	plus
lui-même	à	leurs	yeux	qu'un	dangereux	fanatique.

Rousseau,	cependant,	n'avait	pas	changé	sur	ce	point.	Déjà,	vers	1755,	je	crois,
à	 un	 souper	 chez	 mademoiselle	 Quinault	 raconté	 par	 madame	 d'Épinay	 qui	 y
assistait,	Jean-Jacques,	indigné	par	l'impiété	des	propos,	s'écriait:

Si	c'est	une	lâcheté	de	souffrir	qu'on	dise	du	mal	de	son	ami	absent,
c'est	un	crime	que	de	souffrir	qu'on	dise	du	mal	de	son	Dieu,	qui	est
présent;	et	moi,	messieurs,	je	crois	en	Dieu...	Je	sors	si	vous	dites	un
mot	de	plus.	Et	il	ajoutait:	Je	ne	puis	souffrir	cette	rage	de	détruire
sans	édifier...	D'ailleurs	l'idée	de	Dieu	est	nécessaire	au	bonheur,	et
je	veux	que	vous	soyez	heureux.

Il	faut	remarquer	que,	dans	cette	Note	de	la	Profession	de	foi,	Rousseau	ne	dit
point	«le	déisme»;	il	ne	dit	même	plus	«la	religion	naturelle»:	il	dit	«la	religion»
ou	«le	christianisme».	Dans	la	Profession	de	foi,	il	est	peut-être	aussi	proche	du
catholicisme	que	du	protestantisme:	car	il	prend	presque	tout	ce	qui	est	commun
aux	 deux	 religions;	 et	 son	 accent	 serait	 plutôt	 catholique	 que	 protestant.	 Il	 est
d'ailleurs	remarquable	que,	pour	enseigner	à	Émile	la	religion	vraie,	il	ait	choisi,
non	 un	 pasteur	 (comme	 il	 eût	 été	 naturel	 qu'il	 le	 fît	 après	 sa	 rentrée	 dans	 la
religion	de	ses	pères),	mais	un	prêtre	romain,	formé	du	souvenir	de	deux	prêtres
romains:	l'abbé	Gaime	et	l'abbé	Gatier.

Il	faut	bien	dire	pourtant	que	ce	christianisme	de	Rousseau	est	un	christianisme
assez	amolli.	C'est	 le	 christianisme,	moins	ce	qui	 en	 fait	 la	 solide	armature:	 le
dogme	du	péché	originel	et	toutes	ses	conséquences	théologiques.

Jean-Jacques,	à	vingt-deux	ans,	nourri	des	livres	de	Port-Royal,	avait	été	quasi
janséniste.	 Ce	 qui	 devait	 le	 séduire,	 c'est	 que	 le	 janséniste	 est	 l'homme	 qui



entretient	avec	l'Inconnu	les	relations	les	plus	tragiques	et	les	plus	passionnées.
Jean-Jacques,	 à	 ce	moment-là,	 avait	 très	 peur	 de	 l'enfer.	 Un	 jour	 il	 lança	 une
pierre	contre	un	tronc	d'arbre	en	se	disant:	«Si	je	le	touche,	signe	de	salut;	si	je	le
manque,	signe	de	damnation.»	Mais	ses	terreurs	se	calmèrent	sous	l'influence	de
deux	bons	pères	 jésuites	et	de	madame	de	Warens.	Celle-ci	avait	 la	 religion	 la
plus	confiante.	Elle	était	«quiétiste»	(Aimez	Dieu	et	faites	ce	que	vous	voudrez).
Madame	Guyon	avait	conservé	en	Suisse	des	partisans,	avec	lesquels	madame	de
Warens	était	en	relations.	Et	c'est	peut-être	pourquoi	il	y	a	une	sorte	de	quiétisme
dans	 le	 christianisme	 latitudinaire	 et	 sentimental	 de	 Jean-Jacques,—et	 un	 peu
aussi	(pour	l'accent)	de	la	tendresse	de	Fénelon	et	de	l'ancien	évêque	de	Genève
et	prévôt	de	l'église	d'Annecy,	François	de	Sales.

Ce	 spiritualisme	 ému	 et	 religieux,	 ce	 demi-christianisme	 de	 Rousseau	 sera
celui	de	Bernardin	de	Saint-Pierre;	il	sera	bien	souvent,	avec	des	nuances,	celui
de	Chateaubriand;	celui	de	Lamartine,	dont	le	Jocelyn	devra	beaucoup	au	vicaire
savoyard;	il	sera	souvent	celui	de	George	Sand,	même	de	Michelet	jeune,	et	de
Victor	Hugo.

Le	spiritualisme	pris	de	cette	manière	est	si	bien	une	religion	capable	d'agir	sur
la	vie,	que,	jusqu'au	milieu	du	XIXe	siècle	et	jusque	dans	la	première	moitié	du
second	Empire,	nous	avons	eu,	dans	la	bourgeoisie	française	et	même	parmi	les
paysans	 (j'en	 ai	 connus),	 des	 aïeux	et	des	pères—en	 très	grand	nombre,—dont
l'âme	vivait	de	cette	religion-là,	un	peu	en	marge,	mais	non	tout	à	fait	en	dehors
du	 catholicisme	 de	 leurs	 femmes	 et	 de	 leurs	 filles.	 Il	 est	 fâcheux	 qu'elle	 ait
décliné	(faute,	peut-être,	de	consistance	dogmatique):	car,	sans	suffire	à	tout,	elle
servait	encore	à	quelque	chose,	et	c'était	encore	un	reflet	de	christianisme.

Et	 sans	 doute	 ça	 été	 le	 spiritualisme	 de	 Robespierre,	 de	 Saint-Just	 et	 des
théophilanthropes:	 mais,	 tout	 de	 même,	 en	 souvenir	 de	 tant	 de	 grands-pères,
grands-oncles	 ou	 bisaïeux	 qui,	 sous	 le	 premier	 Empire,	 sous	 la	 Restauration,
sous	 Louis-Philippe,	 ont	 un	 peu	 mieux	 valu	 par	 ce	 spiritualisme-là	 qu'ils
n'eussent	 valu	 sans	 lui,—dans	 tout	 ce	 qui	me	 reste	 à	 dire	 de	 la	 pauvre	 vie	 de
Jean-Jacques,	je	n'écouterai	plus	que	la	pitié.



NEUVIÈME	CONFÉRENCE

LA	LETTRE	À	L'ARCHEVÊQUE	DE	PARIS.
LES	LETTRES	DE	LA	MONTAGNE.—DERNIÈRES

ANNÉES	DE	ROUSSEAU.—LES	DIALOGUES.

Je	 n'ai	 point	 caché	 mon	 admiration	 pour	 la	 Profession	 de	 foi	 du	 Vicaire
Savoyard.	Pourtant	ce	furent	ces	très	généreuses	pages	qui	causèrent	l'infortune
définitive	de	Jean-Jacques.	Ainsi	vont	les	choses.

Vous	 vous	 rappelez	 dans	 quelles	 circonstances,	 malgré	 la	 protection	 de
madame	de	Luxembourg	 et	 du	prince	 de	Conti,	malgré	 le	 patronage	de	M.	 de
Malesherbes,	 l'Émile	 fut	 condamné	 par	 le	 Parlement	 de	 Paris,	 et	 Rousseau
décrété	de	prise	de	corps.

On	ne	tenait,	du	reste,	nullement	à	s'embarrasser	de	lui.	On	lui	laissa	le	temps
de	partir;	et	il	croisa	en	chemin	les	hommes	chargés	de	venir	l'arrêter,	et	qui	le
saluèrent.

Rousseau	subit	 la	nécessité	avec	cette	passivité	ou	plutôt,	 il	 faut	 le	dire,	avec
cette	résignation	qui	lui	était	coutumière	et	qu'il	avait	si	éloquemment	enseignée
à	son	Émile.	Il	avait	eu	tout	de	suite	la	pensée	d'aller	s'établir	en	Suisse.	Dans	sa
chaise	 de	 poste,	 il	 lit	 la	 Bible	 et	 crayonne	 un	 poème	 en	 prose	 sur	 le	 Lévite
d'Ephraïm.	 Il	 n'est	 point	 trop	 inquiet.	 Il	 aime	 sa	 patrie	 et	 il	 croit	 qu'elle	 le	 lui
rend.	Son	génie	fait	honneur	à	Genève.	Il	avait	Genève	devant	les	yeux	quand	il
a	écrit	 le	Contrat	social.	Et	comment	 les	pasteurs	genevois	prendraient-ils	mal
l'Émile,	 eux	 que	 d'Alembert	 (dans	 son	 article	 GENÈVE,	 de	 l'Encyclopédie)
soupçonnait	de	«socianisme»,	c'est-à-dire,	en	somme,	de	rationalisme?

Oui,	là-bas,	en	Suisse,	il	sera	bien.



En	 entrant,	 dit-il,	 sur	 le	 territoire	 de	 Berne,	 je	 me	 fis	 arrêter;	 je
descendis,	je	me	prosternai,	j'embrassai,	je	baisai	la	terre,	et	m'écriai
dans	mon	transport:	Ciel!	protecteur	de	la	vertu,	je	te	loue,	je	touche
une	terre	de	liberté!

Il	 était	 loin	 de	 compte.	 C'était,	 pour	 le	 malheureux,	 le	 commencement	 de
réelles	persécutions,	de	 trois	années	d'une	vie	errante	et	 lamentable,	 traquée	de
refuge	en	refuge;	et	sa	propre	Église	lui	devait	être	plus	cruelle	que	l'Église	de
France.

Pourquoi?	Vous	en	trouverez	les	raisons	très	clairement	déduites	dans	le	livre
excellent	de	M.	Édouard	Rod:	L'Affaire	Jean-Jacques	Rousseau.

Donc,	 il	 arrive	 à	 Iverdun	 (territoire	 de	Berne)	 chez	 son	 vieil	 ami	Roguin.	A
peine	arrivé,	 il	apprend	que	l'Émile	a	été	condamné	et	brûlé	à	Genève	(à	cause
des	pages	sur	les	miracles	et	la	révélation)	et	lui-même	décrété	de	prise	de	corps
par	 ses	 chers	Genevois	 (18-19	 juin	 1762).	Cependant	 un	 neveu	 de	Roguin	 lui
offre	un	petit	pavillon	où	il	s'installe.	Il	se	croit	tranquille:	mais,	trois	semaines
après,	le	Sénat	de	Berne	l'expulse	d'Iverdun.

Alors	 il	 traverse	 la	 montagne	 et	 s'en	 va	 à	 Motiers-Travers,	 du	 comté	 de
Neuchâtel.	Une	nièce	de	Roguin,	madame	Boy	de	la	Tour,	lui	offre	une	maison
qu'elle	 possède	 à	 Motiers.	 (Car	 il	 faut	 que	 Rousseau	 soit	 toujours	 l'hôte	 de
quelqu'un.)

Le	comté	de	Neuchâtel	appartenant	au	roi	de	Prusse	(Frédéric	II),	Rousseau	se
met	sous	sa	protection	par	des	lettres	où	il	se	conjouit	(on	le	sent)	de	montrer	à
l'univers	 comment	 un	 homme	 libre	 sait	 parler	 à	 un	monarque,	 avec	 une	 fierté
toute	civique	et	lacédémonienne.	Mais	déjà	il	a	renié	le	Contrat	social	dans	son
cœur.

Thérèse	est	venue	le	rejoindre.	Il	fait	la	connaissance	de	mylord	Keit,	maréchal
d'Écosse	 (mylord	Maréchal)	gouverneur	de	Neuchâtel	 pour	 le	 roi	 de	Prusse,—
homme	 très	 bon,	 un	 de	 ceux	 qui	 ont	 été	 le	 meilleurs	 pour	 Rousseau	 et	 que
Rousseau	a	 le	plus	 tendrement	aimés.—Jean-Jacques	 respire.	De	nouveau	 il	 se
croit	tranquille.	Il	se	promène;	il	fait	de	la	botanique;	il	s'amuse	à	fabriquer	des
lacets,	 qu'il	 offre	 à	 des	 jeunes	 filles	 de	 ses	 amies,	 à	 condition	 que,	mariées	 et
devenues	mères,	elles	allaiteront	elles-mêmes	leurs	enfants.



C'est	à	cette	époque	qu'il	prend	l'habit	arménien.

Ce	n'était	pas,	nous	dit-il,	une	idée	nouvelle...	Elle	m'était	souvent
revenue	 à	 Montmorency,	 où	 le	 fréquent	 usage	 des	 sondes,	 me
condamnant	à	rester	souvent	dans	ma	chambre,	me	fit	mieux	sentir
les	avantages	de	l'habit	 long.	La	commodité	d'un	tailleur	arménien,
qui	 venait	 souvent	 voir	 un	 parent	 qu'il	 avait	 à	 Montmorency,	 me
tenta	 d'en	 profiter	 pour	 prendre	 ce	 nouvel	 équipage,	 au	 risque	 du
qu'en	 dira-t-on,	 dont	 je	me	 souciais	 très	 peu...	 Je	me	 fis	 donc	 une
petite	garde-robe	arménienne;	mais	l'orage	excité	contre	moi	m'en	fit
remettre	 l'usage	 à	 des	 temps	 plus	 tranquilles,	 et	 ce	 ne	 fut	 que
quelques	mois	après	que,	forcé	par	de	nouvelles	attaques	de	recourir
aux	sondes,	je	crus	pouvoir	prendre	ce	nouvel	habillement	à	Motiers,
surtout	 après	 avoir	 consulté	 le	 pasteur	 du	 lieu,	 qui	 me	 dit	 que	 je
pouvais	 le	 porter	 au	 temple	 même	 sans	 scandale.	 Je	 pris	 donc	 la
veste,	 le	 caftan,	 le	bonnet	 fourré,	 la	 ceinture;	 et	 après	avoir	 assisté
dans	cet	équipage	au	service	divin,	je	ne	vis	point	d'inconvénient	à	le
porter	chez	mylord	Maréchal.	Son	Excellence,	me	voyant	ainsi	vêtu,
me	dit	pour	tout	compliment:	Salamaleki;	après	quoi	tout	fut	fini	et
je	ne	portai	plus	d'autre	habit.

En	 réalité,	 son	 infirmité	 et	 même	 ses	 sondes	 n'exigeaient	 pas	 ce	 costume
excentrique.	Une	culotte	plus	large	ou	quelque	manteau	un	peu	long	aurait	suffi.
—Évidemment	la	fêlure	gagne.—Goethe,—qui,	lui,	n'avait	jamais	été	menacé	de
folie,—écrit	dans	Wilhelm	Meister	(livre	V,	chap.	XVI)	à	propos	du	vieux	joueur
de	harpe:	«Si	 je	parviens,	dit	Wilhelm,	à	 lui	 faire	quitter	sa	barbe	et	 sa	 longue
robe,	j'aurai	beaucoup	gagné;	car	rien	ne	nous	dispose	plus	à	la	folie	que	de	nous
distinguer	 des	 autres,	 et	 rien	 ne	maintient	 plus	 le	 sens	 commun	 que	 de	 vivre,
avec	beaucoup	de	gens,	selon	le	commun	usage.»

C'est,	 je	crois,	vers	 le	même	 temps,	que	Rousseau	prend	ce	pli,	de	substituer
souvent	au	pronom	«je»	ou	«moi»	son	nom	et	surtout	son	prénom,	de	parler	de
lui-même	 à	 la	 troisième	 personne,	 de	 dire:	 «Jean-Jacques	 Rousseau	 ne	 peut
pas...»;	il	ne	convient	pas	à	Jean-Jacques...»;	«que	dirait-on	de	Jean-Jacques...».
Ne	vous	y	trompez	pas:	cela	aussi	est	signe	de	fêlure.

Revenons.—Le	pasteur	de	Motiers,	Montmollin,	commença	par	être	un	chaud
partisan	 de	 Jean-Jacques	 et,	 sur	 sa	 demande,	 l'admit	 à	 la	 communion.	 Jean-
Jacques	nous	dit	à	ce	propos:



...Toujours	 vivre	 isolé	 sur	 la	 terre	 me	 paraissait	 un	 destin	 bien
triste,	surtout	dans	l'adversité.	Au	milieu	de	tant	de	proscriptions	et
de	persécutions,	je	trouvai	une	douceur	extrême	à	pouvoir	me	dire:
Du	moins	 je	 suis	 parmi	mes	 frères;	 et	 j'allai	 communier	 avec	 une
émotion	 de	 cœur	 et	 des	 larmes	 d'attendrissement	 qui	 étaient	 peut-
être	la	préparation	la	plus	agréable	à	Dieu	qu'on	y	pût	porter.

(Vers	le	même	temps,	Voltaire	à	Ferney	faisait	ses	pâques,	et	le	faisait	constater
par	acte	notarié.	On	pourrait	mettre	en	regard	la	communion	sincère	et	pieuse	du
pauvre	exilé	Rousseau,	et	la	communion	sacrilège	et	farce,—en	même	temps	que
prudente	et	conservatrice,—de	l'opulent	seigneur	de	Ferney...	Il	est	vrai	qu'on	ne
tirerait	pas	grand	chose	de	ce	parallèle,—sinon	que	c'est	encore	le	plus	religieux
de	ces	deux	hommes	qui	nous	a	été	le	plus	funeste.)

Presque	le	même	jour	où	Jean-Jacques	communiait	si	dévotement,	l'archevêque
de	Paris,	Christophe	de	Beaumont	signait	un	Mandement	portant	condamnation
de	 l'Émile	 (20	 août	 1762).	 L'archevêque	 faisait	 son	 devoir.	 Il	 relevait	 dans	 ce
livre	 une	 vingtaine	 de	 propositions	 contraires	 à	 l'orthodoxie	 catholique.	 Le
mandement	 débutait	 (ou	 presque)	 par	 un	 portrait	 de	 Rousseau	 vraiment	 assez
brillant,—et	 même	 assez	 juste,	 surtout	 si	 l'on	 songe	 que	 le	 critique	 était	 un
archevêque.	Il	faut	citer	ce	morceau.

Du	sein	de	l'erreur	il	s'est	élevé	un	homme	plein	du	langage	de	la
philosophie	 sans	 être	 véritablement	 philosophe;	 esprit	 doué	 d'une
multitude	 de	 connaissances	 qui	 ne	 l'ont	 pas	 éclairé	 et	 qui	 ont
répandu	 des	 ténèbres	 dans	 les	 autres	 esprits;	 caractère	 livré	 aux
paradoxes	d'opinion	et	de	conduite;	alliant	 la	 simplicité	des	mœurs
avec	 le	 faste	 des	 pensées,	 le	 zèle	 des	 maximes	 antiques	 avec	 la
fureur	d'établir	des	nouveautés,	l'obscurité	de	la	retraite	avec	le	désir
d'être	 connu	 de	 tout	 le	 monde:	 on	 l'a	 vu	 invectiver	 contre	 les
sciences	qu'il	cultivait,	préconiser	 l'excellence	de	 l'Évangile	dont	 il
détruisait	 les	 dogmes,	 peindre	 la	 beauté	 des	 vertus	 qu'il	 éteignait
dans	 l'âme	 de	 ses	 lecteurs...	 Dans	 un	 ouvrage	 sur	 l'inégalité	 des
conditions	il	avait	abaissé	l'homme	jusqu'au	rang	des	bêtes;	dans	une
autre	production	plus	récente	il	avait	insinué	le	poison	de	la	volupté
en	 paraissant	 le	 proscrire:	 dans	 celui-ci	 il	 s'empare	 des	 premiers
moments	de	l'homme	afin	d'établir	l'empire	de	l'irréligion.



Le	 reste	du	mandement	 était	 ce	qu'il	 pouvait	 et	 devait	 être,—avec,	 peut-être,
quelques	inutiles	accusations	de	mauvaise	foi.

Jean-Jacques	 répondit	 par	 la	 lettre	 théâtralement	 intitulée:	 Jean-Jacques
Rousseau,	citoyen	de	Genève,	à	Christophe	de	Beaumont,	archevêque	de	Paris,
duc	 de	 Saint-Cloud,	 pair	 de	 France,	 commandeur	 de	 l'ordre	 du	 Saint-Esprit,
proviseur	 de	 Sorbonne,	 etc...	 Cette	 lettre	 n'est	 pas	 le	 plus	 original	 de	 ses
ouvrages,	mais	c'en	est	peut-être	le	plus	parfait.	Naturellement,	l'archevêque	et	le
protestant	latitudinaire	ne	pouvaient	s'entendre,	puisque	justement	Rousseau	nie
ou	conteste	ce	que	le	prélat	suppose	acquis:	la	révélation	et	les	miracles.	On	peut
dire	 que	 les	 deux	 adversaires	manient	 des	 armes	 qui	 ne	 se	 rencontrent	 pas.—
D'autre	part,	la	lettre	à	Christophe	de	Beaumont	n'offre	rien	de	nouveau	quant	au
fond;	elle	répète	seulement,	sous	une	forme	adoucie	et	persuasive,	quelques-unes
des	théories	de	l'Émile	et	du	Contrat.	Mais	 la	 lettre	est,	dans	son	ensemble,	un
chef-d'œuvre	 de	 polémique,	 une	 merveille	 de	 discussion	 adroite,	 vigoureuse,
émue,	éloquente.	Le	«citoyen	de	Genève»	affecte	d'abord	 le	plus	grand	respect
pour	le	prélat;	il	se	complait	dans	son	attitude	d'homme	obscur,	d'homme	de	rien,
de	citoyen	modeste,—mais	qui	porte	en	lui	la	vérité,—en	face	d'un	grand	de	la
terre.	 Puis,	monte	 peu	 à	 peu	 sa	 plainte	 d'opprimé;	 puis	 sa	 colère	 éclate.	 C'est
vraiment	très	bien	fait.	Et	voici	quelques	lignes	de	la	fin:

Que	vous	discourez	à	votre	aise,	vous	autres	hommes	constitués	en
dignité!...	 Vous	 accablez	 fièrement	 le	 faible,	 sans	 répondre	 de	 vos
iniquités	 à	 personne...	 Sur	 les	 moindres	 convenances	 d'intérêt	 ou
d'état,	vous	nous	balayez	devant	vous	comme	la	poussière.	Les	uns
décrètent	et	brûlent,	les	autres	diffament	ou	déshonorent,	sans	droit,
sans	 raison,	 sans	mépris,	même	sans	 colère,	uniquement	parce	que
cela	les	arrange,	et	que	l'infortuné	se	trouve	sur	leur	chemin.

Monseigneur,	 vous	m'avez	 insulté	publiquement	 (n'est-ce	pas	que
cela	a	le	ton	et	l'allure	de	quelque	couplet	d'un	drame	de	Hugo	où	un
plébéien	 riverait	 son	clou	à	un	prince?).	Monseigneur	vous	m'avez
insulté	publiquement;	je	viens	de	prouver	que	vous	m'avez	calomnié.
Si	 vous	 étiez	 un	 particulier	 comme	 moi,	 que	 je	 pusse	 vous	 citer
devant	un	tribunal	équitable,	et	que	nous	y	comparussions	tous	deux,
moi	 avec	mon	 livre,	 et	 vous	 avec	 votre	mandement,	 vous	 y	 seriez
certainement	 déclaré	 coupable	 et	 condamné	 à	 me	 faire	 une
réparation	 aussi	 publique	 que	 l'offense	 l'a	 été.	Mais	 vous	 tenez	 un



rang	où	 l'on	 est	 dispensé	d'être	 juste,	 et	 je	ne	 suis	 rien.	Cependant
vous	 qui	 professez	 l'Évangile,	 vous	 prélat	 fait	 pour	 apprendre	 aux
autres	 leur	devoir,	vous	 savez	 le	vôtre	en	pareil	 cas.	Pour	moi,	 j'ai
fait	le	mien,	je	n'ai	plus	rien	à	vous	dire,	et	je	me	tais.

Daignez,	 monseigneur,	 agréer	 mon	 profond	 respect	 (Motiers	 18
novembre	1762).

J'ai	dit	que,	dans	le	fond,	la	Lettre	à	M.	de	Beaumont	n'offrait	rien	que	de	déjà
vu.	 J'en	 excepte	 une	 page	 intéressante.	 Dans	 le	 moment	 même	 où	 il	 défend
contre	 le	 prélat	 la	 religion	 naturelle,	 Rousseau	 continue	 de	 se	 séparer	 des
«philosophes».	 Une	 de	 leurs	 manies	 était	 de	 traiter	 tous	 les	 fondateurs	 de
religions	 de	 fourbes,	 d'imposteurs,	 de	 charlatans,	 de	 jongleurs	 sacrés.	 Jean-
Jacques	qui	a,	lui,	l'intelligence	des	choses	religieuses,	en	juge	autrement:

Honorez	 en	 général,	 dit-il,	 tous	 les	 fondateurs	 de	 vos	 cultes
respectifs...	Ils	ont	eu	de	grands	génies	et	de	grandes	vertus:	cela	est
toujours	 estimable.	 Ils	 se	 sont	 dits	 les	 envoyés	 de	Dieu;	 cela	 peut
être	 et	 n'être	 pas;	 c'est	 de	 quoi	 la	 pluralité	 ne	 saurait	 juger	 d'une
manière	 uniforme,	 les	 preuves	 n'étant	 pas	 également	 à	 sa	 portée.
Mais	 quand	 cela	 ne	 serait	 pas,	 il	 ne	 faut	 point	 les	 traiter	 si
légèrement	 d'imposteurs.	 Qui	 sait	 jusqu'où	 les	 méditations
continuelles	 sur	 la	divinité,	 jusqu'où	 l'enthousiasme	de	 la	vertu	ont
pu,	dans	leurs	sublimes	âmes,	troubler	l'ordre	didactique	et	rampant
des	idées	vulgaires?	Dans	une	trop	grande	élévation	la	tête	tourne,	et
l'on	ne	voit	plus	les	choses	comme	elles	sont...

Ici,	Rousseau	est	autrement	intelligent	que	Voltaire.

J'imagine	 qu'après	 sa	magnifique	 réplique	 à	 l'archevêque	 de	 Paris,	 Rousseau
crut	 qu'il	 allait	 rentrer	 en	 grâce	 auprès	 de	 la	 partie	 récalcitrante	 de	 ses
compatriotes	de	Genève.	Il	y	avait	eu	(je	vous	renvoie	là-dessus	au	beau	livre	de
Rod),	il	y	avait	eu,	dans	le	décret	lancé	par	le	Petit	Conseil	contre	Rousseau,	une
irrégularité	 de	 procédure.	 Jean-Jacques	 comptait	 que	 toute	 la	 bourgeoisie
protesterait	 contre	 cette	 infraction	 à	 la	 loi.	 Et,	 en	 effet,	 il	 avait	 à	 Genève	 des
amis,	les	meneurs	de	ce	qu'on	peut	appeler,	le	parti	démocratique,—et	qui	même
l'ennuyaient	bien	fort,	et	qui	l'accablaient	de	leurs	lettres	et	de	leurs	visites	(deux
eurent	 l'indiscrétion	 de	 tomber	malades	 chez	 lui	 et	 de	 s'y	 faire	 soigner).	Mais
tout	 se	 passait	 en	 paroles.	 Après	 avoir	 attendu	 plus	 d'un	 an	 «que	 quelqu'un



réclamât	contre	une	procédure	illégale»,	Rousseau	prit	enfin	un	parti,	renonça	«à
une	 ingrate	 patrie»,	 abdiqua,	 par	 une	 lettre	 au	 premier	 syndic,	 son	 droit	 de
bourgeoisie.

Il	 dut	 être	 très	 malheureux	 à	 ce	 moment-là.	 Nous	 le	 voyons	 dans	 sa
correspondance	 (qu'il	 faut	 toujours	 consulter	 en	 même	 temps	 que	 ses
Confessions).	 Seul,	 proscrit,	 se	 croyant	 abandonné	 de	 tous,	 ses	 souffrances
physiques	 ayant	 redoublé	 de	 violence,	 il	 écrit	 à	 Duclos	 (le	 seul	 des
«philosophes»	avec	qui	il	ne	se	soit	jamais	brouillé)	qu'il	est	décidé	au	suicide.

...Ma	 situation	 physique	 a	 tellement	 empiré...	 que	 mes	 douleurs,
sans	relâche	et	sans	ressource,	me	mettent	absolument	dans	le	cas	de
l'exception	 marquée	 par	 Mylord	 Édouard	 en	 répondant	 à	 Saint-
Preux.

(Cette	lettre	de	mylord	Édouard	est	la	vingt-deuxième	de	la	troisième	partie	de
la	Nouvelle	Héloïse.)

Et	Rousseau	écrit	en	même	temps	à	M.	Martinet,	«châtelain»	de	Motiers,	pour
lui	 remettre	 son	 testament	 et	 lui	 recommander	 Thérèse,	 comme	 il	 avait	 fait	 à
Duclos.

Adieu,	monsieur,	je	pars	pour	la	patrie	des	âmes	justes,	j'espèce	y
trouver	peu	d'évêques	et	de	gens	d'Église,	mais	beaucoup	d'hommes
comme	vous	et	moi.

Je	note	ce	projet	de	suicide.	Plus	tard,	en	Dauphiné,	dans	la	lettre	où	il	propose
à	Thérèse	la	séparation,	il	lui	promet	de	ne	pas	se	suicider.	Tout	cela	prouve	du
moins	qu'il	y	songeait	quelquefois.

Cependant	il	ne	se	tue	pas.	Il	se	rétablit	pour	de	nouvelles	douleurs.	L'hiver	est
dur	 à	 Motiers.	 Pendant	 six	 mois,	 il	 ne	 peut	 mettre	 les	 pieds	 dehors.	 Tout	 en
faisant	 des	 lacets,	 ou	 en	 fendant	 du	 bois	 pour	 suer	 l'urine	 dont	 il	 a	 le	 corps
ravagé,	il	médite	sur	l'universelle	injustice	dont	il	est	victime,	sur	son	infortune
qu'il	juge	unique	au	monde.	Thérèse	devient	moins	douce,	car	elle	se	déplaît	en
pays	étranger—et	protestant,	elle,	commère	catholique.

A	Genève,	l'agitation	continue.	Les	partisans	de	Rousseau	font	au	Conseil	des
«représentations»,	dont	il	ne	tient	compte.	Pour	défendre	le	Conseil,	le	procureur
général	Tronchin	écrit,	sur	le	cas	de	Rousseau	et	contre	Rousseau,	les	Lettres	de



la	 Campagne.	 Rousseau,	 déchaîné	 cette	 fois,	 répond	 par	 les	 Lettres	 de	 la
Montagne	(neuf	lettres	en	deux	parties;	trois	cents	pages	environ).

Dans	 la	 deuxième	 partie,	 il	 développe	 la	 constitution	 de	 Genève	 et	 le
mécanisme	du	«droit	de	représentation»,	et	démontre	l'illégalité	de	la	procédure
dont	on	avait	usé	envers	lui.

La	première	partie	est	restée	intéressante.	Elle	est	fort	belle	par	endroits.	Sans
doute,	dans	la	plupart	de	ces	pages,	il	ne	fait	que	maintenir	les	idées	du	Vicaire
Savoyard	 et	 son	 droit	 de	 les	 exprimer	 librement,	même	 à	Genève.	Mais	 on	 y
trouve	aussi	des	choses	que	Rousseau	n'avait	pas	encore	dites.

D'abord	le	passage	où	il	ramène	la	Réformation	à	son	vrai	principe,	qui	est	le
libre	examen	individuel,	et	en	tire,	bien	longtemps	d'avance,	les	conclusions	du
«protestantisme	libéral»	(qui,	vraiment,	n'est	plus	une	religion	confessionnelle).
Rousseau	réserve	pourtant	deux	points:

Pourvu,	dit-il,	qu'on	respecte	toute	la	Bible	et	qu'on	s'accorde	sur
les	points	principaux,	on	vit	selon	la	réformation	évangélique.

On	 ne	 voit	 pas,	 à	 vrai	 dire,	 pourquoi	 le	 libre	 examen	 s'arrêterait	 devant	 la
sainteté	 de	 la	 Bible	 et	 devant	 certains	 points	 de	 son	 interprétation.	 Le	 propre
d'une	 religion	 fondée	sur	 le	 libre	examen	semble	bien	être	de	se	détruire	enfin
elle-même;	 et	 c'est	 ce	 qui	 arriverait	 sans	 doute	 à	 la	 Réforme,	 si,	 au	 bout	 du
compte,	 le	 commun	 des	 protestants	 n'étaient	 des	 hommes	 comme	 les	 autres,
pliés,	 par	 sens	 pratique,	 à	 une	 habitude	 et	 à	 une	 tradition,	 peu	 capables	 de
critique,	 et	 chez	 qui	 la	 liberté	 d'examen	 est	 un	 principe	 et	 une	 prétention
beaucoup	plus	qu'une	réalité.	Mais,	ceci	réservé,	les	déductions	de	Rousseau	sont
irréprochables:

Chacun,	conclut-il,	en	demeure	seul	 juge	en	 lui-même	(juge	de	 la
doctrine	et	des	interprétations)	et	ne	reconnaît	en	cela	d'autre	autorité
que	la	sienne	propre.	Les	bonnes	instructions	doivent	moins	fixer	le
choix	que	nous	devons	faire,	que	nous	mettre	en	état	de	bien	choisir.
Tel	 est	 le	 véritable	 esprit	 de	 la	 Réfomation,	 tel	 en	 est	 le	 vrai
fondement.	La	raison	particulière	y	prononce...,	et	il	est	tellement	de
l'essence	de	la	raison,	d'être	libre	que,	quand	elle	voudrait	s'asservir
à	l'autorité,	cela	ne	dépendrait	pas	d'elle.	Portez	la	moindre	atteinte	à
ce	principe,	et	tout	l'évangélisme	croule	à	l'instant.	Qu'on	me	prouve



aujourd'hui	qu'en	matière	de	foi	je	suis	obligé	de	me	soumettre	aux
décisions	 de	 quelqu'un,	 dès	 demain	 je	 me	 fais	 catholique,	 et	 tout
homme	conséquent	et	vrai	fera	comme	moi.

Et	plus	 loin,	contre	ces	pasteurs	qui,	 avant	 l'affaire	Rousseau,	affectaient	une
extrême	liberté	d'esprit	et	passaient	même	pour	«sociniens»:

Ce	sont	en	vérité	de	 singulière	gens	que	messieurs	vos	ministres:
on	ne	sait	ni	ce	qu'ils	croient,	ni	ce	qu'ils	ne	croient	pas;	on	ne	sait
même	 pas	 ce	 qu'ils	 font	 semblant	 de	 croire;	 leur	 seule	 manière
d'établir	leur	foi	est	d'attaquer	celle	des	autres...

Et	il	va	plus	avant.	Il	prête	aux	catholiques	ce	qu'ils	auraient	pu	répondre	aux
premiers	réformateurs,	et	il	embarrasse	ceux-ci	dans	leurs	propres	contradictions
par	 un	 raisonnement	 que	 Bossuet	 eût	 avoué,	 et	 d'un	 accent	 où	 Bossuet	 eût
seulement	mis	 plus	 de	 charité	 et	 de	douceur.	Rousseau	 fait	 simplement,	 ici,	 le
procès	de	la	Réforme	même	et	de	son	principe.	Le	singulier	homme!	Toute	cette
seconde	Lettre	 de	 la	Montagne	me	 paraît	 un	 chef-d'œuvre,	 et	 un	 chef-d'œuvre
bien	 inattendu.	Ainsi	 la	destinée	de	Jean-Jacques	était	d'être	destructeur,	même
du	 protestantisme,	 et	 cela	 en	 se	 conformant	 à	 ce	 qui	 est	 l'essence	même	de	 la
Réforme	 et	 en	 se	 montrant	 ce	 que	 le	 protestantisme,	 dans	 son	 fond	 intime,
conseille	d'être:	un	individualiste	forcené.

Ce	 heurt	 de	 Rousseau	 contre	 ceux	 de	 sa	 religion,	 me	 plaît	 extrêmement,	 je
l'avoue.	Cette	aventure	eut,	je	crois,	pour	l'âme	de	Rousseau,	des	conséquences
que	nous	verrons	tout	à	l'heure.

Mais	 je	ne	puis	quitter	cette	première	partie	des	Lettres	de	 la	Montagne	 sans
vous	 lire	 une	 page	 sur	 Jésus,	 qui	 prouve	 que	 ce	 n'est	 pas	 seulement
Chateaubriand,	 Senancour,	 George	 Sand,	 Michelet	 et	 Dumas	 fils	 qui	 ont
beaucoup	lu	Rousseau	et	s'en	sont	souvenu,	mais	que	c'est	aussi	Ernest	Renan.

Je	ne	puis	m'empêcher	de	dire,—écrit	Rousseau	dans	 la	 troisième
lettre,—qu'une	 des	 choses	 qui	 me	 charment	 dans	 le	 caractère	 de
Jésus	n'est	pas	seulement	la	douceur	des	mœurs,	la	simplicité,	mais
la	facilité,	la	grâce	et	même	l'élégance.	Il	ne	fuyait	ni	les	plaisirs	ni
les	fêtes,	 il	allait	aux	noces,	 il	voyait	 les	femmes,	 il	 jouait	avec	les
enfants,	 il	 aimait	 les	 parfums,	 il	mangeait	 chez	 les	 financiers.	 Ses
disciples	 ne	 jeûnaient	 point,	 son	 austérité	 n'était	 point	 fâcheuse.	 Il



était	 à	 la	 fois	 indulgent	 et	 juste,	 doux	 aux	 faibles	 et	 terrible	 aux
méchants.	Sa	morale	avait	quelque	chose	d'attrayant,	de	caressant,
de	tendre;	il	avait	le	cœur	sensible,	il	était	homme	de	bonne	société.
Quand	il	n'eût	pas	été	le	plus	sage	des	mortels,	il	en	eût	été	le	plus
aimable.

Est-ce	assez	«Vie	de	Jésus»!

Naturellement,	les	Lettres	de	la	Montagne	 redoublèrent	 la	fureur	des	ennemis
de	Rousseau.	Elles	sont	brûlées	à	Neuchâtel,	à	Berne,	à	La	Haye,	à	Paris.—Des
morts	 contribuent	 à	 l'enfoncer	 dans	 sa	 mélancolie.	 Il	 perd	 le	 maréchal	 de
Luxembourg,	«ce	bon	seigneur»,	le	«seul	ami	vrai	qu'il	eût	en	France»,	qui	avait
continué	à	lui	écrire	affectueusement	depuis	son	exil,	et	à	qui	Jean-Jacques	avait
envoyé	de	longues	lettres	sur	les	mœurs	du	pays	de	Neuchâtel	et	sur	le	paysage
du	Val-Travers.—Vers	le	même	temps	meurt	madame	de	Warens,	«déjà	chargée
d'ans	 et	 surchargée	 d'infirmités	 et	 de	misères».	Rousseau,	 qui	 n'a	 jamais	 parlé
d'elle	qu'avec	tendresse	et	respect	malgré	tout,	la	place	dans	le	ciel,—ce	qui	est
bien,—mais	aux	côtés	de	Fénelon,—ce	qui	paraît	excessif:

Allez,	 dit-il,	 âme	 douce	 et	 bienfaisante,	 auprès	 des	 Fénélon,	 des
Bernex	(l'ancien	évêque	d'Annecy),	des	Catinat,	et	de	ceux	qui,	dans
un	 état	 plus	 humble,	 ont	 ouvert	 comme	 eux	 leur	 cœur	 à	 la	 charité
véritable;	allez	goûter	le	fruit	de	la	vôtre,	et	préparer	à	votre	élève	la
place	qu'il	espère	occuper	près	de	vous.

Ce	n'est	pas	tout.	Le	meilleur	ami	(avec	le	maréchal	de	Luxembourg)	et	le	plus
puissant	protecteur	de	Rousseau,	mylord	Maréchal,	rappelé	en	Angleterre,	quitte
Neuchâtel.	 Contre	 le	 pauvre	 Jean-Jacques,	 malade,	 triste,	 désemparé,	 la
persécution	 continue	 et	 s'étend,	 attisée	 un	moment	 par	 un	 atroce	 pamphlet	 de
Voltaire	 (le	 Sentiment	 des	 citoyens...).	 Le	 pasteur	 Montmollin	 abandonne
Rousseau,	 puis	 excite	 le	 peuple	 contre	 lui.	 On	 insulte	 dans	 les	 rues	 le
malheureux	que	son	costume	de	carnaval	désigne	aux	gamins.	Dans	la	nuit	du	6
ou	7	septembre	1765,	on	casse	à	coups	de	pierre	quelques	carreaux	de	sa	maison.
Il	s'en	va	à	Neuchâtel	et,	de	 là,	à	 l'île	Saint-Pierre	dans	 le	 lac	de	Bienne.	L'île,
fort	agréable,	d'une	lieue	de	tour,	appartenait	à	l'hospice	de	Berne	et	n'avait	pour
habitants	que	le	«receveur»	de	l'hospice	avec	sa	famille,—de	braves	gens.

Rousseau	 passe	 dans	 cette	 île	 six	 semaines	 délicieuses;	 il	 herborise,	 il	 se
promène	sur	l'eau,	et	surtout	il	rêve...	Vraiment	on	aurait	bien	dû	le	laisser	là	tant



qu'il	eût	voulu	y	vivre;	car	qui	gênait-il?	Mais	un	décret	du	Sénat	de	Berne	l'en
expulse	 le	17	octobre.	Affolé,	 il	 écrit	 au	Sénat	 en	 lui	offrant	de	 se	 livrer,	pour
qu'on	l'enferme	dans	une	bonne	prison	tout	le	reste	de	sa	vie...	Puis	il	s'en	va	à
Bienne,	où	des	zélés	lui	assurent	qu'il	sera	tranquille.

Il	est	encore	expulsé	de	Bienne.	Ah!	les	pasteurs	ne	le	ménagent	pas,	eux	qui	le
revendiquent	et	l'honorent	aujourd'hui.

Le	 pauvre	 homme	 ne	 sait	 plus	 que	 devenir.	 Il	 songe	 successivement	 à	 se
réfugier	en	Écosse	auprès	de	mylord	Maréchal,	à	Venise,	à	Zurich,	en	Silésie,	à
Berlin,	 en	 Savoie,	 à	 Jersey,	 en	 Italie,	 en	 Autriche,	 à	 Amsterdam,	 en	 Corse.
Finalement,	et	en	attendant	de	prendre	une	décision,	il	se	rend	à	Strasbourg,	où
l'accueil	très	chaud	qu'il	reçoit	de	toute	la	«société»,	le	dédommage	un	peu.

Tant	de	malheurs	achèvent	de	le	rendre	illustre,—commencent	à	le	rendre	fou,
—et	le	purifient.

Je	sais	bien	que	Choiseul	n'avait	pas	 tort	de	 le	considérer	comme	un	écrivain
dangereux.	 Mais	 si,	 au	 lieu	 de	 le	 proscrire,	 Choiseul	 lui	 avait	 offert	 à	 temps
(avant	l'Émile)	des	honneurs	et	quelque	sinécure...	qui	sait,	mon	Dieu,	qui	sait?...
L'ambition	 de	 Jean-Jacques	 avait	 été	 longtemps	 d'être	 «officiel»,	 d'être	 un
homme	en	place.	Bien	qu'il	parle	souvent	de	son	«inaptitude	à	supporter	aucun
joug»,	il	a	souvent,	d'autre	part,	le	désir	de	s'insérer	honorablement	dans	un	ordre
de	choses	bien	établi,—(comme	lorsqu'il	rentre	dans	la	bourgeoisie	genevoise).
Puis,	incapable	de	défendre	ses	intérêts	matériels,	il	avait	un	peu	le	besoin	d'être
protégé,	 de	 sentir	 sa	 tranquillité	 assurée,	 d'échapper	 au	 souci	 du	 lendemain...
Oui,	 Choiseul	 avait	 d'autres	moyens	 de	 l'annihiler	 qu'en	 le	 faisant	 décréter	 de
prise	de	corps.

Au	reste,	il	ne	l'annihila	point	par	ce	moyen-là;	au	contraire.	Dès	que	Rousseau
est	 persécuté	 par	 le	 gouvernement	 de	 France,	 et	 plus	 durement	 par	 les	 églises
suisses,	sa	gloire	devient	unique,	et	sa	réputation	européenne.	Et	c'est	autre	chose
que	 la	gloire	de	Voltaire:	c'est	 la	 renommée	d'un	bienfaiteur	des	hommes,	d'un
sage,	d'un	législateur	antique.	Cela	prenait	déjà	la	forme	d'un	culte.	L'ermite	de
Motiers	 est	 constamment	 dérangé	 par	 d'illustres	 visites.	 Il	 ne	 suffit	 pas	 à	 sa
correspondance.	La	Corse	lui	demande	une	Constitution.	Des	princes,	de	grandes
dames,	 de	 grands	 seigneurs,	 des	 magistrats,	 des	 prêtres,	 des	 jeunes	 gens	 le
consultent	 sur	 l'éducation,	 sur	 la	 religion,	 sur	 des	 cas	de	 conscience.	Et	 il	 leur
donne	de	fort	bonnes	consultations,	non	seulement	éloquentes—ou	fines,—mais



pleines	 de	 bon	 sens	 et	 presque	 toutes	 empreintes	 d'un	 esprit	 d'ordre	 et	 de
conservation.	Car	il	a	presque	toujours	été	sage	pour	les	autres.

Mais	aussi	cette	situation	d'oracle	européen	exalte	de	plus	en	plus	son	orgueil,
—en	même	 temps	que	ses	malheurs	 trop	 réels,	et	 l'inquiétude	continuelle	où	 il
vit,	développent	en	lui	la	folie	de	la	persécution.	Mais	de	ces	malheurs	même	il
jouit	en	quelque	manière,	 tant	 il	 les	voit	démesurés	et	exceptionnels.—Comme
Chateaubriand	(et	ce	n'est	pas	la	première	fois	que	j'ai	l'occasion	de	rapprocher
ces	deux	hommes)	Rousseau	 trouve	extraordinaire	 tout	 ce	qui	 lui	 arrive,	passe
son	 temps	 à	 s'émerveiller	 de	 sa	 destinée,	 et	 se	 console	 de	 ses	 duretés	 par	 ce
qu'elle	a	d'unique,—Je	ne	vous	en	donnerai	qu'un	petit	exemple.	Dans	le	temps
qu'on	 le	 huait	 à	Motiers,	Rousseau	 obtint,	 par	mylord	Maréchal,	 une	 place	 de
conseiller	d'État	de	Neuchâtel	pour	le	colonel	Pury,	gendre	de	Dupeyrou:

C'est	ainsi,	dit-il,	que	le	sort,	qui	m'a	toujours	mis	trop	haut	ou	trop
bas,	continuait	à	me	balloter	d'une	extrémité	à	l'autre:	et,	tandis	que
la	populace	me	couvait	de	fange,	je	faisais	un	conseiller	d'État.

(Que	 de	 phrases	 de	 ce	 genre,—rappelez-vous,—dans	 les	 Mémoires	 d'outre-
tombe!)

Et	cependant,	parmi	cet	orgueil	 et	parmi	ces	commencements	de	démence,	 il
n'est	 point	 douteux	 que	 Rousseau	 ne	 devienne	 meilleur.	 Ses	 infortunes	 ne	 le
détachent	 point	 de	 lui-même,	 mais	 le	 détachent	 de	 beaucoup	 de	 choses
contingentes	et	passagères.	Il	s'exerce	à	cette	résignation	qu'il	définit	si	bien	dans
l'Émile.	Entre	ses	crises	d'orgueil	ou	de	délire,	il	est	patient	et	doux.	Il	est	à	noter
que	 toutes	 les	 amitiés	 qu'il	 a	 faites	 ou	 confirmées	 dans	 ce	 temps-là	 (mylord
Maréchal,	 Dupeyrou,	 Moultou,	 même	 l'ennuyeux	 d'Ivernois),	 il	 leur	 est	 resté
fidèle	jusqu'à	sa	mort,	et	les	a	à	peu	près	exceptées	de	sa	manie	soupçonneuse.

Enfin,	l'âme	religieuse	de	Jean-Jacques	devient	plus	purement	religieuse.	Si	les
pasteurs	 genevois	 avaient	 été	 indulgents	 pour	 lui,	 son	 spiritualisme	 eût	 assez
facilement	accepté	la	forme	confessionnelle	de	l'église	genevoise.	Mais,	éclairé
en	même	temps	qu'irrité	par	 l'intolérance	protestante,	 il	se	dégage	de	 tout	reste
de	protestantisme,	et	je	ne	dirai	pas	qu'il	tend	au	catholicisme	(où	il	passa,	après
tout,	 vingt-six	 ans	 de	 sa	 vie	 et	 qu'il	 pratiqua	 sincèrement	 pendant	 une	 dizaine
d'années);	mais	je	dirai	qu'il	tend	à	une	sorte	de	catholicité.	J'entends	par	là	que
son	Dieu	est	le	Dieu	commun	à	toutes	les	religions,	et	aussi	que	son	Dieu	n'est
point	 le	 Dieu	 gendarme	 de	 Voltaire,	 ni	 le	 Dieu	 géomètre	 de	 ceux	 des



Encyclopédistes	qui	ne	sont	pas	tout	à	fait	athées,	mais	que	c'est	«Dieu	sensible
au	cœur»,	et	aussi	Dieu-Providence	(un	Dieu	dont	il	parle	presque	aussi	souvent
que	 Bossuet);	 quelque	 chose	 de	 plus,	 en	 vérité,	 que	 le	 Dieu	 des	 déistes-
rationalistes.

Et,	en	outre,	il	serait	sans	doute	un	peu	excessif	de	dire	qu'il	incline	de	cœur	au
catholicisme:	mais	pourtant,	jugeant	cruels	et	stupides	les	ministres	de	la	religion
du	 libre	 examen,	 lesquels	 le	 persécutent	 à	 la	 fois	 par	 méchanceté	 et	 par
ignorance	 du	 vrai	 principe	 de	 la	 Réformation;	 considérant	 d'ailleurs	 et
découvrant	 peut-être	 l'infirmité	 d'esprit	 de	 la	 plupart	 des	 hommes,	 et	 même
sentant	 quelquefois	 sa	 propre	 tête	 faiblir,	 il	 n'est	 pas	 sans	 éprouver	 quelque
sympathie	 pour	 l'esprit	 de	 soumission	 et	 de	 non-examen	 des	 catholiques,	 qui
eux,	au	surplus,	ne	l'ont	pas	traqué.

De	très	nombreux	passages	de	ses	lettres	des	années	suivantes	manifestent	les
sentiments	que	je	viens	d'indiquer.

J'en	citerai	quelques-uns	sans	beaucoup	d'ordre:

A	madame	de	B...,	déc.	1763:

Vous	avez	une	religion	qui	dispense	de	 tout	examen:	suivez-la	en
simplicité	du	cœur.

—A	M.	M...,	curé	d'Ambérier	en	Bugey,	auquel	il	recommande	Thérèse:

...Bonjour,	monsieur,	 je	 suis	plein	de	vous	et	de	vos	bontés,	 et	 je
voudrais	être	un	jour	à	portée	de	voir	et	d'embrasser	un	aussi	digne
officier	de	morale.	Vous	savez	que	c'est	ainsi	que	l'abbé	Saint-Pierre
appelait	ses	collègues	les	gens	d'église.

—A	M.	Marcel,	maître	de	danse	de	la	cour	du	duc	de	Saxe-Gotha:

...Je	n'ai	 jamais	aspiré	à	devenir	philosophe,	 je	ne	me	suis	 jamais
donné	pour	tel,	je	ne	le	fus,	ni	ne	le	suis,	ni	ne	veux	l'être.

—A	 un	 abbé	 qui	 a	 des	 doutes	 sur	 divers	 points	 du	 dogme	 catholique	 et	 qui
songe	à	quitter	son	état:

Quoi,	monsieur...,	 dans	 un	 point	 de	 pure	 spéculation,	 dans	 lequel
nul	ne	voit	ce	qui	est	vrai	ou	faux,	et	qui	n'importe	ni	à	Dieu	ni	aux



hommes,	nous	nous	ferions	un	crime	de	condescendre	aux	préjugés
de	nos	frères	et	de	dire	oui	où	nul	n'est	en	droit	de	dire	non?

—A	M.	 Séguier	 de	 Saint-Brisson,	 un	 jeune	 homme	 inquiet,	 brouillé	 avec	 sa
mère	sur	des	questions	de	religion	(22	juillet	1764):

...Vous	 voulez	 secouer	 hautement	 le	 joug	 de	 la	 religion,	 où	 vous
êtes	né?	Je	vous	déclare	que,	si	j'étais	né	catholique,	je	demeurerais
catholique,	sachant	bien	que	votre	Église	met	un	frein	très	salutaire
aux	écarts	de	la	raison	humaine,	qui	ne	trouve	ni	fond	ni	rive	quand
elle	veut	sonder	l'abîme	des	choses...

—De	même	à	l'abbé	de	X...,	autre	prêtre	troublé	(11	nov.	1764):

...De	 quoi	 s'agit-il	 au	 fond	 de	 cette	 affaire?	 Du	 sincère	 désir	 de
croire,	d'une	soumission	du	cœur	plus	que	de	la	raison;	car	enfin	la
raison	ne	dépend	pas	de	nous,	mais	la	volonté	en	dépend,	et	c'est	par
la	 seule	 volonté	 qu'on	 peut	 être	 soumis	 ou	 rebelle	 à	 l'Église...	 Je
commencerais	 donc	 par	 choisir	 pour	 confesseur	 un	 bon	 prêtre,	 un
homme	 sage	 et	 sensé,	 tel	 qu'on	 en	 trouve	 partout	 quand	 on	 les
cherche...	Je	lui	dirais:	Je	sens	que	la	docilité	qu'exige	l'Église	est	un
état	 désirable	 pour	 être	 en	 paix	 avec	 soi;	 j'aime	 cet	 état,	 j'y	 veux
vivre...	Je	ne	crois	pas,	mais	je	veux	croire,	et	je	le	veux	de	tout	mon
cœur.	 Soumis	 à	 la	 foi	malgré	mes	 lumières,	 quel	 argument	 puis-je
avoir	à	craindre?	Je	suis	plus	fidèle	que	si	j'étais	convaincu.

Je	 ne	 sais	 pas	 bien,	 n'étant	 pas	 théologien,	 si	 tout	 cela	 est	 d'une	 orthodoxie
irréprochable;	 je	 ne	 vous	 dis	 pas	 non	 plus	 que	 les	 prêtres	 troublés	 qui
consultaient	Rousseau	fussent	encore	de	très	bons	prêtres...	Mais	toujours	il	leur
conseille	l'effort	pour	croire	et	la	soumission:	voilà	le	fait.	A	tout	mettre	au	pis,	le
catholicisme	des	dernières	années	de	Rousseau	vaut	bien	celui	de	Lamartine,	par
exemple.

—Au	chevalier	d'Éon	(Wootton,	31	mars	1766):

...Si	mon	principe	(le	libre	examen)	me	paraît	le	plus	vrai,	le	vôtre
(l'autorité)	 me	 paraît	 le	 plus	 commode;	 et	 un	 grand	 avantage	 que
vous	avez	est	que	votre	clergé	s'y	tient	bien,	au	lieu	que	le	nôtre	(le
clergé	protestant),	composé	de	petits	barbouillons	à	qui	l'arrogance	a
tourné	 la	 tête,	 ne	 sait	 ni	 ce	 qu'il	 veut	 ni	 ce	 qu'il	 dit,	 et	 n'ôte



l'infaillibilité	à	l'Église	qu'afin	de	l'usurper	chacun	pour	soi.

—A	M.	Roustan	(Wootton,	7	sept.	1766):

...Le	clergé	catholique,	qui	seul	avait	à	se	plaindre	de	moi,	ne	m'a
jamais	 fait	 ni	 voulu	 aucun	mal;	 et	 le	 clergé	 protestant,	 qui	 n'avait
qu'à	 s'en	 louer,	 ne	 m'en	 a	 fait	 et	 voulu	 que	 parce	 qu'il	 est	 aussi
stupide	que	courtisan.

—A	 Moultou,	 troublé	 lui	 aussi,	 quoique	 pasteur,	 une	 très	 belle	 lettre	 de
réconfort	et	d'exhortation	à	croire	du	moins	à	Dieu	(Monquin,	14	fév.	1769).—Et
je	vous	signale	surtout	 la	 lettre	à	M.	de	M...,	autre	esprit	 inquiet	et	 travaillé	de
doutes,	 qui	 est	 un	 émouvant	 commentaire	 de	 la	 Profession	 de	 foi	 du	 Vicaire
Savoyard.	(Bourgoin,	15	janvier	1769.)	J'y	relève	ces	mots:

...J'ai	 cru	 dans	 mon	 enfance	 par	 autorité,	 dans	 ma	 jeunesse	 par
sentiment;	maintenant	 je	 crois	 parce	 que	 j'ai	 toujours	 cru.	 Tandis
que	 ma	 mémoire	 éteinte	 ne	 me	 remet	 plus	 sur	 la	 trace	 de	 mes
raisonnements,	tandis	que	ma	judiciaire	affaiblie	ne	me	permet	plus
de	les	recommencer,	les	opinions	qui	en	ont	résulté	me	restent	dans
toute	leur	force...	et	je	m'y	tiens	en	confiance	et	en	conscience.

Et	plus	loin,	sur	ce	qu'il	y	a	un	point,	dans	la	recherche,	où	la	raison	doit	sentir
ses	limites:

Alors,	 saisi	 de	 respect,	 l'homme	 s'arrête,	 et	 ne	 touche	 point	 au
voile,	content	de	savoir	que	l'Être	immense	est	dessous.

Et	sur	la	douceur	de	Jésus:

...Douceur	qui	tient	plus	de	l'ange	et	du	Dieu	que	de	l'homme,	qui
ne	 l'abandonna	pas	un	 instant,	même	sur	 la	croix,	et	qui	 fait	verser
des	torrents	de	larmes	à	qui	sait	lire	sa	vie	comme	il	faut.

Il	 ne	 faut	 rien	 exagérer.	 Il	 est	 certain	 que,	 depuis	 les	 Charmettes,	 Rousseau
avait	 cessé	 d'être	 catholique	 au	 sens	 entier	 du	 mot,	 c'est-à-dire	 de	 croire	 aux
dogmes	 et	 à	 la	 hiérarchie	 du	 catholicisme.	 Il	 est	 certain	 qu'à	 partir	 de	 1754,
l'antipapisme	de	son	enfance	lui	était	revenu,	notamment	dans	le	Contrat	social.
Mais	il	est	certain	aussi	que,	du	jour	où	les	protestants	l'avaient	persécuté,	il	avait
cessé	 d'être	 anti-catholique.	Une	 partie	 du	 clergé	 de	 France	 avait	 pour	 lui	 une



sympathie	 secrète,	 d'abord	 en	 haine	 des	 Encyclopédistes,	 puis	 parce	 que
Rousseau	ne	fut	jamais	impie.

Sur	 la	divinité	du	Christ,	 il	n'a	point	de	négation	formelle.	Dans	un	fragment
(Morceau	 allégorique	 sur	 la	 Révélation)	 qui	 est	 probablement	 des	 dernières
années	de	sa	vie,	et	qui	est	écrit	dans	le	goût	et	le	ton	des	Paroles	d'un	Croyant,
il	 nous	 montre	 Socrate	 pénétrant	 dans	 le	 temple	 des	 idoles,—puis	 Jésus.	 Au
moment	de	l'entrée	de	Jésus:

Une	 voix	 se	 fait	 entendre	 dans	 les	 airs,	 prononçant	 distinctement
ces	mots:	C'est	ici	le	Fils	de	l'homme;	les	cieux	se	taisent	devant	lui;
terre,	écoutez	sa	voix.	Jésus	monte	sur	l'autel	de	la	principale	idole	et
la	 renverse	 sans	 effort,	 et,	montant	 sur	 le	 piédestal	 avec	 aussi	 peu
d'agitation,	 il	 semblait	 prendre	 sa	 place	 plutôt	 qu'usurper	 celle
d'autrui.

Puis,	il	parle...	et:

On	sentait	que	le	langage	de	la	vérité	ne	lui	coûtait	rien,	parce	qu'il
en	avait	la	source	en	lui-même.

Sur	 la	 messe	 même,	 le	 «vicaire	 savoyard»,	 qui	 continue	 de	 la	 célébrer,
s'exprime	ainsi	dans	la	Profession	de	foi:

...Quand	j'approche	du	moment	de	la	consécration,	je	me	recueille
pour	 la	 faire	 avec	 toutes	 les	 dispositions	 qu'exige	 l'Église	 et	 la
grandeur	 du	 sacrement;	 je	 tâche	 d'anéantir	 ma	 raison	 devant	 la
suprême	intelligence;	je	me	dis:	Qui	es-tu	pour	mesurer	la	puissance
infinie?	Je	prononce	avec	respect	les	mots	sacramentaux,	et	je	donne
à	leur	effet	 toute	la	foi	qui	dépend	de	moi.	Quoi	qu'il	en	soit	de	ce
mystère	inconcevable,	je	ne	crains	pas	qu'au	jour	du	jugement	je	sois
puni	pour	l'avoir	jamais	profané	dans	mon	cœur.

Tout	cela	n'est	pas	la	foi	entière,	et	n'est	donc	pas	la	foi.	Mais	ce	n'est	pas	non
plus	 la	 négation.	 C'est	 d'un	 homme	 qui	 se	 souvient	 d'avoir	 cru.	 Beaucoup	 de
prêtres	en	France	savaient	du	moins	gré	à	Rousseau	de	n'avoir	jamais	écrit	une
parole	blasphématoire.

Retournons	au	Rousseau	de	1762-1766.



Jamais	il	n'a	été	plus	éloquent	ni	plus	émouvant	que	dans	ses	professions	de	foi
religieuses	de	ce	temps-là;	jamais	il	n'a	été	plus	sage	que	dans	ces	consultations
qu'il	 donnait	 aux	 âmes	 troublées:	 jamais	 il	 n'a	 été	 plus	 grand	 écrivain...	 Et
cependant	il	est	déjà	fou.

Fou	 sur	 un	 point.	 Il	 soupçonne	 tout	 le	 monde,	 même	 et	 surtout	 ses	 anciens
amis,	de	le	haïr,	de	l'espionner,	de	le	trahir,	de	le	persécuter,	de	former	un	vaste
complot	 pour	 le	 rendre	 odieux	 et	 pour	 le	 déshonorer.—Dès	 l'Ermitage,	 il
montrait	des	signes	de	cette	maladie	mentale.	Mais	elle	le	possède	à	présent,	et
presque	 sans	 relâche;	 et	 les	douze	dernières	 années	de	 sa	vie	ne	 sont	plus	que
l'histoire	d'un	pauvre	animal	poursuivi	et	 traqué	par	une	meute	qu'il	porte	dans
son	imagination,	c'est-à-dire	par	lui-même.

Nous	 l'avons	 laissé	à	Strasbourg,	cherchant	encore	où	 il	s'établirait.	 Il	semble
se	décider	pour	Berlin.	Puis,	brusquement,	pressé	par	la	comtesse	de	Boufflers,	il
se	rend	à	Paris	avec	un	sauf-conduit.	Il	loge	chez	le	prince	de	Conti,	au	Temple,
qui	 est	 lieu	 d'asile,	 et	 où	 tout	 Paris	 vient	 le	 voir	 et	 le	 fatigue.	 Et,	 le	 4	 janvier
1766,	il	se	laisse	emmener	en	Angleterre	par	David	Hume.

Hume	avait	la	réputation	d'un	fort	honnête	homme,	et	certainement	il	avait	de
la	 sympathie	 pour	 Rousseau	 et	 désirait	 lui	 rendre	 service.	 Dès	 leur	 arrivée	 à
Londres,	Hume	écrivait	à	la	comtesse	de	Boufflers:

Mon	pupille	est	arrivé	en	bonne	santé;	il	est	très	aimable,	toujours
poli,	souvent	gai,	ordinairement	sociable.

Et	à	la	marquise	de	Barbentane:

...Il	est	doux,	modeste,	aimant,	désintéressé,	doué	d'une	sensibilité
exquise...	Il	a	dans	ses	manières	une	simplicité	remarquable,	et	c'est
un	véritable	enfant	dans	le	commerce	ordinaire.	Cette	qualité,	jointe
à	sa	grande	sensibilité,	fait	que	ceux	qui	vivent	avec	lui	peuvent	le
gouverner	avec	la	plus	grande	facilité..

Assurément	 ces	 phrases	 sont	 d'un	 ami.	Mais	 elles	 impliquent	 tout	 de	 même
qu'aux	yeux	de	Hume	Rousseau	est	un	être	bizarre	et	faible.	Elles	le	jugent	avec
bienveillance,	 mais	 avec	 un	 sourire.	 Hume	 était	 de	 la	 société	 de	 madame	 du
Deffand	 et	 d'Horace	Walpole,	 de	 d'Alembert	 et	 de	madame	Geoffrin.	 Il	 aimait
bien	Jean-Jacques,	oui;	mais	cela	ne	l'avait	pas	empêché,	un	jour,	chez	madame
Geoffrin,	 de	 collaborer	 à	 une	 plaisanterie	 de	 Walpole	 sur	 Rousseau:	 une



prétendue	 lettre	 du	 roi	 de	 Prusse,	 où	 Jean-Jacques	 était	 raillé	 sur	 sa	 manie
soupçonneuse	 et	 son	 «besoin»	 de	 se	 croire	 persécuté.	 Comme,	 après	 tout,	 il
l'avait	été	réellement,	la	plaisanterie	devenait	assez	cruelle,	et	c'est	à	quoi	David
Hume	n'avait	pas	pris	garde.—Bref	il	aimait	Rousseau,	oui;	mais	avec	un	peu	de
compassion	ou	de	protection	dans	son	amitié,	et	parfois	un	peu	d'ironie.	Or,	dès
que	 Rousseau	 devinait	 ces	 sentiments-là	 chez	 un	 ami,	 cela	 le	 rendait	 fou,
simplement.

Et	c'est	pourquoi,	transporté	par	Hume	à	Londres,	puis	envoyé	par	lui	dans	une
propriété	 de	 son	 ami	 Davenport	 (à	 Wootton,	 à	 60	 milles	 de	 Londres)	 où
Rousseau	ne	payait	qu'un	 loyer	 fort	modique,—c'est	pourquoi,	dis-je,	quelques
mois	 plus	 tard,	 Rousseau	 rompt	 brusquement	 avec	 Hume,	 l'accuse	 d'avoir
conspiré	 son	 déshonneur	 avec	 d'Alembert	 et	 le	 médecin	 Tronchin,	 et	 déclare
Hume	l'homme	le	plus	fourbe	et	le	plus	méchant	de	l'univers.

Ses	griefs?	Ils	nous	éclairent	tristement	sur	son	cas.	Rousseau	les	expose	dans
une	 longue	 lettre	 adressée	 à	 Hume	 lui-même,	 le	 10	 juillet	 1766.	 Que	 lui
reproche-t-il?	Voici:—Hume	n'a	pas	admis	Thérèse	à	sa	 table.	A	peine	arrivé	à
Londres,	 les	 journaux,	 jusque-là	 bienveillants	 à	 Rousseau,	 lui	 sont	 devenus
hostiles;	cela,	évidemment,	à	l'instigation	de	Hume.	Hume	a	affecté	de	ménager
l'argent	de	Rousseau,	de	le	traiter	comme	un	pauvre.	Hume,	ayant	commandé	le
portrait	de	Rousseau,	 lui	 a	 fait	donner	par	 le	peintre	une	expression	 sombre	et
méchante.	Un	jour	qu'ils	étaient	en	tête	à	 tête,	Hume	l'a	fixé	d'un	regard	sec	et
moqueur;	 Rousseau	 est	 traversé	 par	 cette	 idée,	 que	 ce	 regard	 est	 celui	 d'un
scélérat;	mais,	pris	soudain	de	remords,	Rousseau	se	jette	à	son	cou	en	s'écriant
d'une	voix	entrecoupée:	«Non,	non,	David	Hume	n'est	pas	un	traître;	s'il	n'était	le
meilleur	 des	 hommes,	 il	 faudrait	 qu'il	 en	 fût	 le	 plus	 noir.»	 Sur	 quoi	 Hume,
interloqué,	rend	poliment	ses	embrassements	à	Rousseau	et,	 tout	en	le	frappant
de	petits	coups	sur	le	dos,	lui	répète	plusieurs	fois	d'un	ton	tranquille	(oh!	mon
Dieu,	 comme	 nous	 aurions	 fait	 nous-mêmes	 à	 sa	 place):	 «Quoi,	 mon	 cher
monsieur?...	Eh!	mon	cher	monsieur...	Quoi	donc,	mon	cher	monsieur?...»—Et
les	autres	griefs	de	Jean-Jacques	sont	à	l'avenant.

Il	 reste,	 je	 crois,	que	Hume,	 à	 l'origine,	 a	manqué	un	peu	de	délicatesse,—et
qu'ensuite	 il	 a	 manqué	 d'indulgence.	Mais	 il	 est	 vrai	 qu'il	 en	 fallait	 beaucoup
avec	un	si	étrange	malade.



Rousseau	quitte	Wootton	en	mai	1767.	Pendant	trois	années	encore,—inquiet,
effaré,	malade,—poussant	 la	manie	du	 soupçon	 jusqu'à	 se	croire	visé	par	deux
vers	 inoffensifs	 d'une	 tragédie	 de	Du	Belloy;—quittant	 brusquement	Grenoble
parce	 qu'un	 bonhomme	 de	 président,	 après	 l'avoir	 accablé	 de	 politesses,	 lui
avoue	 naïvement	 qu'il	 ne	 connaît	 pas	 ses	 ouvrages;—inscrivant	 sur	 des	 portes
d'auberge	 les	 pensées	 de	 son	 orgueil;—entrevoyant	 quelquefois	 sa	 propre
démence,	comme	lorsqu'il	écrit	à	M.	de	Saint-Germain:	«Si	j'avais	trouvé	plutôt
un	 cœur	 où	 le	 mien	 osât	 s'ouvrir...,	 ma	 raison	 s'en	 trouverait	 mieux»,	 ou	 à
d'Ivernois:	 «Je	 commence	 à	 craindre,	 après	 tant	 de	 malheurs	 réels,	 d'en	 voir
quelquefois	 d'imaginaires	 qui	 peuvent	 agir	 sur	mon	 cerveau	 (28	mars	 1768)»;
puis	 ressaisi	 par	 ses	 visions	 habituelles;—n'ayant	 plus,	 pour	 tous	 livres,	 que
Plutarque,	 l'Astrée	 et	 le	 Tasse;—incapable,	 dit-il,	 de	 penser;—incapable	 de
demeurer	longtemps	à	la	même	place,—il	reprend,	déjà	vieux,	la	vie	errante	de
son	adolescence	et	de	sa	jeunesse;	se	fait	appeler	«Renou»	(du	nom	de	famille	de
la	mère	Levasseur);	s'en	va	à	Fleury-sous-Meudon,	chez	le	marquis	de	Mirabeau;
puis	 à	 Trye,	 chez	 le	 prince	 de	 Conti,	 d'où	 le	 délogent	 les	 tracasseries	 des
domestiques	 qui	 lui	 refusent,	 dit-il,	 les	 fruits	 et	 les	 légumes	 du	 jardin;	 puis	 à
Lyon,	 puis	 à	Grenoble,	 puis	 à	Bourgoin,	 où	 il	 épouse	Thérèse	 en	 présence	 de
Dieu,	de	la	nature	et	de	deux	citoyens	vertueux;	puis	à	Monquin,	d'où	le	chasse
la	querelle	de	Thérèse	avec	une	servante;	puis	(de	nouveau)	à	Lyon,—et	enfin	à
Paris,	 où	 il	 s'installe	 rue	Plâtrière	 à	 son	 domicile	 d'autrefois,	 et	 reprend	 l'habit
français.

C'est	 là	 que,	 pendant	huit	 ans,	 il	 vit—enfin—comme	un	 sage.	 Il	 n'est	 plus—
enfin—l'obligé	de	personne.	Il	paye—enfin—son	loyer	comme	tout	le	monde.	Il
a	 renoncé—enfin—aux	 grands	 seigneurs	 et	 aux	 grandes	 dames.	 Il	 ne	 lit	 plus
guère	 et	 n'écrit	 presque	 pas.	Mais	 il	 s'amuse	 à	 la	 botanique,	 il	 se	 promène,	 il
herborise.	 Il	 a	 à	 peu	 près	 douze	 cents	 livres	 de	 rente	 viagère;	 à	 quoi	 il	 ajoute
environ	cinq	cents	livres	bon	an	mal	an,	en	copiant	de	la	musique,	ce	qui	est	son
plaisir.	(En	six	ans,	six	mille	pages	de	musique	à	dix	sous).

Nous	avons,	sur	ce	Rousseau	des	dernières	années,	beaucoup	de	témoignages,
parmi	 lesquels	 l'Essai	 (inachevé)	 sur	 Jean-Jacques	Rousseau,	 de	Bernardin	 de
Saint-Pierre;	les	six	Lettres	de	Corancez	dans	le	Journal	de	Paris,	an	VI;	et	Mes
visites	à	J.-J.	Rousseau	par	M.	Eymar,	fils	d'un	négociant	de	Marseille	et	venu	à
Paris	pour	voir	son	idole.

Pour	cette	nouvelle	génération,	Rousseau	est	une	espèce	de	saint	laïque.	Saint-



Pierre,	Corancez,	Eymar	 ne	 voient	 que	 ses	 vertus,	 qui	 furent	 réelles	 et	 qui,	 au
moment	où	ils	connurent	Rousseau,	étaient	à	peu	près	dégagées	de	tout	mauvais
alliage.

On	 a	 beaucoup	 accusé	Rousseau	d'avoir	 été	 ingrat.	Ce	n'est	 pas	mon	 avis,—
deux	ou	trois	mauvais	mouvements	de	sa	jeunesse	mis	à	part.—Seulement,	il	se
défend	mal	 contre	 les	 bienfaiteurs	 qui	 s'imposent	 à	 lui	 par	 vanité,	 et	 il	 paraît
ingrat	 lorsqu'enfin,	 excédé,	 il	 se	 dérobe	 brusquement.	Mais	 il	 n'a	 été	 ingrat	 ni
pour	 madame	 de	 Warens,	 ni	 pour	 Thérèse,	 ni	 pour	 monsieur	 et	 madame	 de
Luxembourg,	ni	pour	Malesherbes,	ni	pour	mylord	Maréchal,	ni	pour	les	Roguin,
le	Dupeyrou,	les	Moultou,	les	Corancez,	etc..

Durant	ses	dernières	années,	il	apparaît	dans	tout	son	beau.	Rousseau,	il	faut	le
dire,	 est	 extrêmement	 désintéressé.	 Tout	 autre	 que	 lui	 aurait,	 avec	 ses	 livres
(même	 à	 cette	 époque),	 fait	 une	 petite	 fortune.	 Nous	 le	 voyons,	 lui	 pauvre,
renoncer	tranquillement	à	une	pension	du	roi	d'Angleterre,	parce	qu'il	l'avait	eue
par	l'intermédiaire	de	Hume.—Il	est	 très	charitable,	 très	bienfaisant,	comme	on
disait	alors.	Il	est	sobre.	Il	est	d'une	charmante	simplicité	de	mœurs.	Il	est	doux,
poli,	aimable.	Il	est	pieux.	Il	est	indulgent.	Il	ne	dit	jamais	de	mal	de	personne,—
(excepté,	vers	la	fin,	de	ceux	par	qui	il	croit	être	persécuté,	et	seulement	en	tant
qu'ils	le	persécutent;	et	il	est	à	remarquer	que,	dans	ses	Confessions,	il	n'est	pas
méchant,	 excepté	 pour	 Grimm	 et	 un	 peu	 pour	 madame	 d'Épinay).	 Il	 a
quelquefois,	 il	 est	 vrai,	 des	 accès	 de	 méfiance,	 de	 susceptibilité	 ombrageuse:
mais	ses	amis	de	la	dernière	heure	le	savent	et	le	lui	passent;	et	toujours	il	leur
revient.	A	l'ordinaire,	c'est	un	homme	simple,	doux	et	résigné,	un	véritable	sage,
d'une	 sagesse	passive,	 un	peu	 à	 la	manière	d'un	brahme.	Thérèse,	 racontant	 sa
mort,	dira	naïvement:	«Si	mon	mari	n'est	pas	un	saint,	qui	est-ce	qui	le	sera?»

Et	pourtant	ce	sage	est	un	fou.	Entre	1772	et	1776,	ce	sage	emploie,	de	temps
en	 temps,	 quelques	 heures	 à	 déposer	 dans	 des	 cahiers	 sa	 folie,	 ses	 visions	 de
monomane	 qui	 se	 croit	 victime	 d'une	 conspiration	 universelle;	 il	 écrit	 des
Dialogues	où	un	Français	converse	sur	Jean-Jacques	avec	Rousseau	qu'il	ignore
être	 Jean-Jacques;	 et	 cela	 forme	 trois	 dialogues;	 et	 cela	 s'étend	 sur	 cinq	 cent
quarante	pages,	et	c'est	plein	de	redites	et	de	rabâchages	sinistres;	mais	cela	est
souvent	magnifique	et	 tragique,	et	 jamais	Rousseau	n'a	été	plus	grand	écrivain
que	dans	certains	passages	de	ces	sombres	divagations.

Elles	n'étonnent	pas	 trop,	 lorsqu'on	 a	 suivi	 sa	 correspondance,	 surtout	depuis
1762.	Il	écrit,	 le	28	septembre	1762,	à	madame	de	Latour-Franqueville	(la	plus



entêtée	de	ses	fidèles):



Quiconque	 ne	 se	 passionne	 pas	 pour	 moi	 est	 indigne	 de	 moi...
Quiconque	ne	m'aime	pas	à	cause	de	mes	livres	est	un	fripon.

Le	prologue	du	 livre	XIIe	des	Confessions,	 la	 superbe	 lettre	de	quarante-cinq
pages	à	M.	de	Saint-Germain	 (Monquin,	26	 février	1770)	qui	 est	 à	 la	 fois	 son
apologie	et	son	examen	de	conscience,	rendent	déjà,	en	plein,	le	son	de	la	folie.
A	partir	du	9	février	1770,	il	adopte,	on	ne	sait	pourquoi,	une	manière	de	dater
inutilement	bizarre,	et	il	met	à	toutes	ses	lettres,	en	épigraphe,	ces	quatre	vers	(je
ne	sais	où	il	les	a	pris;	peut-être	sont-ils	de	lui):

Pauvres	aveugles	que	nous	sommes!
Ciel,	démasque	les	imposteurs,
Et	force	leurs	barbares	cœurs
A	s'ouvrir	aux	regards	des	hommes.

Dans	 les	Dialogues,	 c'est	 la	 folie	 définitive.	 J'aurais	 voulu	 rechercher	 pour
vous,	dans	certains	raisonnements	de	ce	livre,	les	signes	les	plus	remarquables	de
déraison.	Mais	je	n'en	ai	plus	le	temps.	Je	vous	dirai	seulement	ce	que	Rousseau
croit	voir.	Voici.

...On	 dispose	 autour	 de	 lui	 les	 murs,	 les	 planchers,	 les	 serrures	 pour
l'espionner...	On	 l'enveloppe	de	mouchards,	de	 filles,	de	mendiants	 stylés...	On
ouvre	toutes	ses	lettres...	S'il	entre	dans	un	lieu	public,	tout	le	monde	l'entoure	et
le	 fixe,	mais	 en	 s'écartant	 de	 lui	 et	 sans	 lui	 parler...	 Au	 parterre	 on	 a	 soin	 de
placer	à	côté	de	lui	un	garde	ou	un	sergent...	On	le	signale	partout	aux	facteurs,
commis,	 gardes,	 mouches,	 savoyards,	 colporteurs,	 libraires...	 S'il	 cherche	 un
livre,	 un	 almanach,	 il	 n'y	 en	 a	plus	dans	Paris...	Les	décrotteurs	 refusent	de	 le
décrotter...	 S'il	 veut	 passer	 l'eau	 vis-à-vis	 les	Quatre-Nations,	 on	 ne	 passe	 pas
pour	 lui,	 même	 en	 payant	 le	 coche	 entier...	 On	 lui	 envoie	 tous	 les	 jours	 des
espions	 sous	 forme	 de	 solliciteurs...	 On	 dit	 aux	 mendiants	 de	 lui	 rejeter	 son
aumône	au	nez...	On	crache	sur	lui	dans	la	rue	toutes	les	fois	qu'on	le	peut	sans
être	aperçu	de	lui...	On	lui	donne	tous	les	signes	de	la	haine,	en	l'accablant	des
plus	fades	compliments...	En	Dauphiné,	on	écartait	de	lui	 toute	encre	lisible,	et
celle	 qu'on	 lui	 laissait	 devenait	 blanche	 sur	 le	 papier...	 On	 ne	 lui	 dit	 que	 de
fausses	nouvelles...	Pendant	huit	ans	on	s'est	amusé	à	le	faire	voyager	à	grands
frais,	lui	et	sa	compagne...	On	s'arrange	pour	que,	chez	les	marchands,	il	paye	les
denrées	 moins	 cher	 que	 les	 autres	 acheteurs,	 afin	 de	 lui	 faire	 publiquement



l'aumône	malgré	 lui	 et	 de	 l'humilier...	 On	 cherche	 à	 l'amener	 au	 suicide...	 On
l'accuse	 de	 crimes	 dont	 il	 ne	 peut	 se	 défendre,	 puisqu'il	 ne	 connaît	 pas	 les
accusateurs.	Quels	crimes?	Il	ne	sait	pas	non	plus,	sinon	qu'on	raconte	qu'il	est
débauché	 et	 atteint	 d'une	maladie	 honteuse,	 et	 qu'il	 trompe	 sur	 le	 prix	 de	 ses
copies	de	musique.—Pour	le	reste,	il	ne	sait	pas,	mais	il	sait	qu'on	l'accuse,	etc.,
etc...	(Et	tout	cela	revient	vingt	fois	dans	les	Dialogues	parce	qu'il	les	écrit	sans
se	relire.)

Qui	lui	fait	toutes	ces	misères?	«On».	Qui,	on?	Tout	le	monde,	les	grands,	les
auteurs,	 les	 médecins,	 les	 hommes	 en	 place,	 les	 femmes	 galantes,—l'Europe,
l'univers	entier,—et	particulièrement	Grimm,	madame	d'Épinay,	Diderot,	Hume,
d'Alembert,	et	tous	les	philosophes,—Choiseul	à	leur	tête.

(Dans	la	réalité,	les	philosophes	avaient	commencé	par	le	traiter	assez	bien,	et
même	 avec	 ménagement	 comme	 un	 «original»	 et	 comme	 un	 malade;	 puis
avaient	 commencé	 à	 le	 trouver	 insupportable	 et,	 quand	 il	 s'était	 déclaré
publiquement	leur	ennemi,	avaient	fini	par	le	détester	et	par	le	regarder	comme
un	fou	malfaisant:	voilà	 tout;	et	 il	est	vrai	que	c'était	déjà	quelque	chose,	mais
rien	d'imprévu,	d'extraordinaire	ni	de	mystérieux.

Quant	 aux	 persécutions	 prétendues	 qu'il	 énumère	 en	 les	 dramatisant,	 vous
remarquerez	 que	 presque	 toutes	 s'expliquent	 par	 la	 curiosité	 du	 public	 à	 son
endroit	et	le	soin	que	prenait	la	police	de	le	protéger	contre	cette	curiosité.—Les
marchandises	qu'on	lui	vend	moins	cher	qu'aux	autres,	c'est	un	souvenir	déformé
d'une	 attention	 délicate	 de	 madame	 de	 Luxembourg	 qui,	 sachant	 Thérèse
dépensière,	 avait	 recommandé	 à	 l'épicier	 de	Montmorency	 de	 lui	 diminuer	 ses
mémoires,	se	chargeant	de	la	différence...	Et	ainsi,	je	crois,	du	reste.)

«On»	conspire	contre	lui.	Qui	encore,	«on»?	«Ces	messieurs»,	c'est-à-dire	les
philosophes,	 la	 «secte	 philosophique».—«Ces	 messieurs»!	 Jean-Jacques	 traite
les	 philosophes	 exactement	 comme	 les	 «libéraux»,	 plus	 tard,	 traiteront	 les
jésuites.	Il	écrit	dans	le	deuxième	Dialogue:

Grands	 imitateurs	 de	 la	marche	 des	 jésuites,	 ils	 (les	 philosophes)
furent	leurs	plus	ardents	ennemis,	sans	doute	par	jalousie	de	métier
et	maintenant,	gouvernant	les	esprits	avec	le	même	empire,	la	même
dextérité	que	les	autres	gouvernaient	les	consciences...	et	substituant
peu	à	peu	l'intolérance	philosophique	à	 l'autre,	 ils	deviennent,	sans
qu'on	s'en	aperçoive,	aussi	dangereux	que	leurs	prédécesseurs.



Et	 il	 y	 revient	 infatigablement	 dans	 le	 troisième	 Dialogue,	 parle	 de
l'«Inquisition	 philosophique»	 des	 «missionnaires	 du	 matérialisme	 et	 de
l'athéisme»	 et	 des	 complots	 de	 la	 secte	 philosophique	 contre	 toute	 religion	 et
toute	morale.	Et	cela	est	à	rapprocher	d'un	passage	bien	curieux	du	livre	IX	des
Confessions:

...Je	me	rappelai	le	sommaire	de	la	morale	de	Grimm,	que	madame
d'Épinay	m'avait	dit	qu'elle	avait	adopté.	Ce	sommaire	consistait	en
un	seul	article,	savoir,	que	l'unique	devoir	de	l'homme	est	de	suivre
en	 tout	 les	penchants	de	 son	cœur.	Cette	morale,	quand	 je	 l'appris,
me	 donna	 terriblement	 à	 penser,	 quoique	 je	 ne	 la	 prisse	 alors	 que
pour	 un	 jeu	 d'esprit.	 Mais	 je	 vis	 bientôt	 que	 ce	 principe	 était
réellement	 la	 règle	 de	 sa	 conduite,	 et	 je	 n'en	 eus	 que	 trop,	 dans	 la
suite,	 la	 preuve	 à	 mes	 dépens.	 C'est	 la	 doctrine	 intérieure	 dont
Diderot	m'a	tant	parlé,	mais	qu'il	ne	m'a	jamais	expliquée...

Et	 voilà	 donc	 Jean-Jacques	 fournissant	 des	 arguments	 à	 quelque	 historien
catholique	de	la	Franc-Maçonnerie.

Ces	jugements	de	Rousseau	sur	les	Encyclopédistes	ne	sont	peut-être	pas	d'un
insensé.	 Où	 il	 délire,	 c'est	 sur	 le	 complot	 organisé	 et	 sur	 les	 persécutions
spéciales	dont	il	se	croit	victime.	Oui,	il	est	bien	fou	sur	ce	point.

Mais,	au	fait,	n'a-t-il	été	fou	que	sur	ce	point-là?



DIXIÈME	CONFÉRENCE

LES	RÊVERIES.—RÉSUMÉS	ET	CONCLUSIONS.

Lorsque	 Rousseau	 eût	 terminé	 la	 rédaction	 désordonnée	 et	 douloureuse	 des
cinq	 cent	 quarante	 pages	 de	 ses	Dialogues,	 il	 se	 demanda	 comment	 il	 ferait
parvenir	cette	apologie	à	la	connaissance	des	hommes.

Le	plus	simple	eût	été	de	porter	son	manuscrit	chez	le	libraire	Duchesne	ou	le
libraire	Pissot	qui	eussent	accueilli	avidement	cette	aubaine.	Mais	Jean-Jacques
se	méfiait	du	monde	entier.—Les	«coquilles»	qui	se	rencontraient	dans	ses	livres
imprimés,	 il	 les	 attribuait	 à	 la	 malice	 de	 ses	 ennemis;	 et	 il	 criait	 qu'«on»
défigurait	ses	ouvrages	pour	le	perdre.

Il	 était	 dans	un	 état	 d'âme	proprement	mystique.	 Il	 se	 voyait	 comme	 le	 saint
homme	Job	 sur	 son	 fumier,	 délaissé	de	 tous,	 et	 n'ayant	de	 recours	qu'en	Dieu.
Mais,	 parmi	 ses	 souffrances,	 son	 incroyable	 optimisme,—fils	 du	 rêve,—ne
faisait	même	pas	à	Dieu	les	objections	de	Job.	Il	semble	qu'à	ce	moment-là,	les
vertus	dont	 il	avait	 le	germe	se	 fussent	parachevées	en	 lui	et	que	 les	autres	 lui
fussent	venues:	douceur,	charité,	 résignation,	simplicité,	désintéressement,	goût
de	 la	 sainte	 pauvreté;	 toutes,	 dis-je,	 sauf	 l'humilité.	 Mais,	 du	 moins,	 sa
soumission	à	Dieu	et	son	détachement	du	monde	étaient	complets.

Je	doute,	écrit-il,	que	 jamais	mortel	ait	mieux	et	plus	sincèrement
dit	à	Dieu:	Que	 ta	volonté	soit	 faite,	et	ce	n'est	pas	sans	doute	une
résignation	 fort	 méritoire	 à	 qui	 ne	 voit	 plus	 rien	 sur	 la	 terre	 qui
puisse	flatter	son	cœur.

Et	 c'est	 pourquoi	 il	 eut	 la	 pensée	 de	 s'en	 remettre	 à	 Dieu	 du	 sort	 de	 son
manuscrit.	Il	le	recopia	de	sa	plus	belle	plume	de	calligraphe	et	d'ouvrier	graveur
et	 résolut,—lui	 calviniste,	 mais	 qui	 communiquait	 avec	 Dieu	 par-dessus	 les
religions,—d'aller	 déposer	 le	 paquet	 sur	 le	 grand	 autel	 de	 l'église	 de	 Notre-
Dame,	«espérant	que	 le	bruit	de	cette	action	ferait	parvenir	son	manuscrit	sous
les	yeux	du	roi».



Le	samedi,	24	février	1776,	ayant	enveloppé	 le	manuscrit	des	Dialogues	et	y
ayant	mis	cette	suscription:	«Dépôt	confié	à	la	Providence»,	 il	se	rendit	sur	les
deux	heures	à	Notre-Dame	et	marcha	vers	le	grand	autel.

Mais	toutes	les	grilles	du	chœur	étaient	fermées.	Rousseau	fut	bouleversé	par
cette	sorte	de	refus	de	Dieu.	Il	sortit	rapidement	de	l'église,	«résolu,	dit-il,	de	n'y
rentrer	de	ses	jours».

Il	 copie	 ses	 cinq	 cent	 quarante	 pages	 une	 troisième	 fois,	 cherche	 des	 mains
sûres	où	il	puisse	les	remettre,	et	n'en	trouve	pas.	Il	arrive	alors	à	la	résignation
parfaite:

J'ai	donc	pris	enfin	mon	parti	tout	à	fait;	détaché	de	tout	ce	qui	tient
à	la	terre	et	des	insensés	jugements	des	hommes,	je	me	résigne	à	être
à	jamais	défiguré	parmi	eux...	Ma	félicité	doit	être	d'un	autre	ordre;
ce	 n'est	 plus	 chez	 eux	 que	 je	 dois	 la	 chercher...	Délivré	 même	 de
l'inquiétude	 de	 l'espérance	 ici-bas,	 je	 ne	 vois	 plus	 de	 prise	 par
laquelle	ils	puissent	encore	troubler	le	repos	de	mon	cœur.

Il	 vit	 ainsi	 deux	 ans	 encore,	 rêvant,	 herborisant,	 copiant	 de	 la	 musique,—
consolé	 un	 peu	 par	 quelques	 adorateurs	 patients.	 Mais	 ses	 maux	 physiques
redoublent.	 Thérèse	 aussi	 tombe	 malade.	 Rousseau	 n'est	 pas	 assez	 riche	 pour
payer	 une	 servante.	 Ses	 douze	 cents	 ou	 quatorze	 cents	 francs	 de	 rente	 viagère
(car	il	varie	sur	le	chiffre)	et	ce	que	lui	rapportent	ses	copies,	lui	permettrait	de	se
mettre	 en	 pension,	 avec	 Thérèse,	 dans	 quelque	 établissement	 décent.	Mais	 ce
serait	trop	simple.—Un	peu	auparavant,	par	un	geste	ordinaire	aux	monomanes
de	 son	 espèce,	 il	 avait	 écrit	 et	 fait	 distribuer	 deux	 circulaires	 «au	 peuple
français»,	l'une	pour	protester	contre	la	falsification	de	ses	livres	par	les	libraires,
l'autre	 pour	 proclamer	 son	 innocence	 et	 la	 scélératesse	 de	 ses	 ennemis.	 Il	 en
rédige	une	 troisième,	 où	 il	 expose	 sa	détresse	depuis	 la	maladie	de	Thérèse	 et
demande,	pour	lui	et	pour	elle,	le	vivre	et	le	couvert	à	qui	voudra	les	leur	donner,
offrant	en	retour	«ce	qu'il	a	d'argent,	d'effets	et	de	rentes».

C'est	 alors	 qu'il	 accepte	 de	 s'installer	 à	 Ermenonville,	 chez	 le	 marquis	 de
Girardin,—homme	 excellent,	 qui	 obligeait	 ses	 enfants	 à	 aller	 décrocher	 leur
déjeuner	 au	 haut	 d'un	 mât,	 et	 qui	 finit	 dans	 le	 mesmérisme.	 Et	 c'est	 à
Ermenonville	que	Jean-Jacques	meurt	quarante-deux	jours	après.	Et	l'on	ne	saura
jamais	 avec	 certitude	 s'il	 s'est	 suicidé	 ou	 s'il	 est	 mort	 naturellement;	 car	 les
certificats	de	médecins,	dans	ces	affaires,	ne	prouvent	pas	grand'chose;	et	l'un	de



ses	meilleurs	amis,	Corancez,	croit	au	suicide;	et	M.	Berthelot,	qui	a	tenu	dans
ses	mains	le	crâne	de	Jean-Jacques	(le	18	décembre	1897)	écarte	bien	sans	doute
le	suicide	par	un	coup	de	pistolet	dans	la	tête,	mais	non	par	le	poison,	ou	un	coup
de	pistolet	 au	 cœur.	La	piété	de	Rousseau	me	 ferait	 croire	 à	 la	mort	 naturelle;
mais	à	cette	époque,	il	n'était	plus	toujours	maître	de	ses	actes...	Donc,	je	ne	sais
pas.

Or,	dans	ses	deux	dernières	années,	c'est-à-dire	dans	un	temps	où	il	donnait	les
signes	 les	plus	 évidents	de	 folie,	 il	 écrivait	 les	dix	 chapitres	des	Rêveries	d'un
promeneur	 solitaire,	 c'est-à-dire	 le	 plus	 beau	 (avec	 les	 Confessions),	 le	 plus
original,	le	plus	immortellement	jeune	de	ses	livres.

Ce	 sont	 des	 impressions,	 des	 souvenirs,	 des	 récits	 de	 promenade,	 des
descriptions,	des	examens	de	conscience,	 souvent	des	sortes	de	soliloques	d'un
ton	religieux:

Livrons-nous	tout	entier,	dit-il,	à	la	douceur	de	converser	avec	mon
âme,	 puisqu'elle	 est	 la	 seule	 (cette	 douceur)	 que	 les	 hommes	 ne
puissent	m'ôter.

J'ai	déjà,	au	cours	de	mes	leçons,	puisé	plusieurs	fois	dans	les	Rêveries.	On	y
trouve,	 plus	 encore	 que	 dans	 les	Dialogues,	 un	 détachement	 parfait,	 l'abandon
total	à	Dieu:

Tout	est	fini	pour	moi	sur	la	terre.	On	ne	peut	plus	m'y	faire	ni	bien
ni	mal...	et	m'y	voilà	tranquille	au	fond	de	l'abîme,	pauvre	infortuné,
mais	impassible	comme	Dieu	même.

«Comme	Dieu	même?»	Réveil	d'orgueil.	Quand	sera-t-il	humble?	Ne	saura-t-il
jamais	 que	 l'humilité	 n'est	 pas	 seulement	 la	 plus	 religieuse,	mais	 aussi	 la	 plus
philosophique	des	vertus?	Se	résigner	à	n'être	que	le	peu	qu'on	est,	et	craindre	de
surfaire	ce	peu,	n'est-ce	point	l'achèvement	de	la	sagesse?

Il	est	sur	la	voie	pourtant...	Il	est	moins	indulgent	pour	lui-même.—Proche	de
la	mort,—des	fautes	qui	 lui	reviennent	du	fond	de	son	passé,	 il	en	retient	deux
seulement:	 et	 nous	 connaissons	 à	 cela	 que	 ce	 sont	 à	 ses	 yeux	 ses	 deux	 plus
grandes	 fautes,	 ses	 deux	 remords.	 C'est	 d'abord	 l'abandon	 de	 ses	 enfants,—et
c'est	 aussi,—cinquante	 ans	 après,—le	mensonge	par	 lequel	 il	 accusa	 la	 pauvre
Marion	d'avoir	volé	le	ruban...



Et	 là-dessus	 vient	 une	 dissertation	 pénétrante	 et	 stricte	 sur	 le	 mensonge,
comme	d'un	pénitent	qui	a	souvent	menti	dans	sa	vie,	et	qui	en	souffre.	Et	cela,
—pour	la	première	fois,	et	la	seule,—l'amène	à	un	sentiment	qui	est	bien,	enfin,
de	l'humilité,	ou	qui	en	est	bien	proche:

Ce	qui	me	 rend	plus	 inexcusable	 est	 la	 devise	que	 j'avais	 choisie
(Vitam	impendere	vero).	Cette	devise	m'obligeait	plus	que	tout	autre
homme	à	une	profession	étroite	de	la	vérité...	Voilà	ce	que	j'aurais	dû
me	dire	en	prenant	cette	 fière	devise,	et	me	 répéter	 sans	cesse	 tant
que	 j'osai	 la	porter.	 Jamais	 la	 fausseté	ne	dicta	mes	mensonges,	 ils
sont	tous	venus	de	faiblesse,	mais	cela	m'excuse	bien	mal.	Avec	une
âme	faible,	on	peut	 tout	au	plus	se	garantir	du	vice;	mais	c'est	être
arrogant	et	téméraire	d'oser	professer	de	grandes	vertus.

Ici,	vraiment,	 il	 commence	à	 se	connaître.	Cependant,	 il	ne	voit	 encore	et	ne
condamne	que	les	mensonges	de	sa	vie,—non	les	mensonges,	plus	funestes,	de
ses	 livres.	Ceux-là,	 il	mourra	sans	 les	connaître,	car	 ils	 sont	 toute	son	âme,	où
l'aveugle	sensibilité	est	reine.

Enfin,	c'est	dans	la	cinquième	Promenade,	plus	encore	que	dans	le	voyage	de
Saint-Preux	aux	montagnes	du	Valais	(Nouvelle	Héloïse,	I,	lettre	23),	plus	encore
que	dans	le	pèlerinage	de	Saint-Preux	et	de	Julie	à	la	Meilleraye	(IV,	lettre	17),
que	 Rousseau	 apporte,	 en	 toute	 vérité,	 une	 façon	 nouvelle,—nouvelle	 par	 le
degré,	 nouvelle	 par	 l'insistance,—de	 voir,	 de	 sentir,	 d'aimer	 et	 de	 décrire	 la
nature.

Sur	quoi	l'on	se	demande:—Comment	peut-il	être	fou,	et	écrire	en	même	temps
des	choses	si	parfaites,	si	émouvantes	et	si	belles?	Je	réponds:—C'est	peut-être
qu'au	 fond	 il	 l'a	 toujours	 été,—par	 intermittence,	 mais	 toujours	 de	 la	 même
manière	et	à	toutes	les	époques	de	sa	vie.

En	 quoi	 consiste,	 en	 effet,	 la	 folie	 avérée	 de	 ses	 années	 déclinantes?—Il	 est
sensible,	tendre,	crédule.	Il	se	jette	à	la	tête	d'un	homme	à	qui	il	prête	toutes	les
vertus	 et	 dont	 il	 croit	 être	 adoré.	 Puis	 il	 s'aperçoit	 que	 son	 nouvel	 ami	 est
inférieur	à	l'image	qu'il	s'en	formait,	et	aussi	que	cet	ami	aime	moins	qu'il	n'est
aimé.	Douloureusement	déçu,	 il	se	croit	 trahi;	et	de	cette	prétendue	trahison	de
quelques	 personnes,	 il	 conclut	 à	 une	 trahison	 universelle,	 à	 un	 vaste	 complot
organisé	 contre	 lui.	Déformation	 des	 choses	 par	 la	 sensibilité	 et	 généralisation
hâtive,	tel	est	le	cas	de	Rousseau,	flagrant	surtout	dans	ses	Dialogues.



Mais	ne	déforme-t-il	pas	la	réalité	de	la	même	manière	dans	ses	autres	écrits?

Croire	la	nature	bonne	parce	qu'il	se	sent	bon	en	suivant	la	nature,	c'est-à-dire
en	faisant	tout	ce	qui	lui	plaît;	croire	la	société	mauvaise	parce	qu'il	a	souffert	de
la	société,	et	conclure	de	tout	cela	que	c'est	la	société	qui	a	corrompu	la	nature;
—ou	 bien,	 parce	 qu'il	 aime	 la	 vertu	 surtout	 dans	 ses	 gestes	 exceptionnels,	 et
parce	qu'il	n'a	pas	les	sens	jaloux,	et	qu'il	n'a	guère	connu,	de	la	passion,	qu'une
certaine	langueur	à	la	fois	brûlante	et	inactive,	croire	qu'un	mari,	une	femme,	son
ancien	 amant	 et	 une	 tendre	 amie	 de	 cet	 amant	 pourront	 vivre	 tranquillement
ensemble	 sans	 avoir	 entre	 eux	 rien	 de	 caché,	 trois	 de	 ces	 personnages	 n'ayant
d'ailleurs	 d'autre	 occupation	 que	 d'adorer,	 ménager	 et	 soigner	 l'amant,	 qui	 est
Rousseau	 lui-même	 sous	 le	 nom	 de	 Saint-Preux;—ou	 bien,	 parce	 qu'il	 se
ressouvient	vivement	de	 la	cordialité	de	quelque	fête	municipale	dans	sa	petite
république,	 et	 parce	 qu'un	 jour	 il	 a	 pleuré	 de	 tendresse	 de	 se	 sentir	 en
communion	civique	avec	ses	chers	Genevois	retrouvés,	croire	que	c'est	assurer	le
bonheur	et	 la	 liberté	de	 l'homme	que	de	 le	 livrer	 tout	entier	à	 l'État;—ou	bien,
dans	sa	vie	même,	parce	qu'il	aime	la	vertu,	se	croire	vertueux,	et,	parce	qu'il	est
sensible,	se	croire	le	meilleur	des	hommes,	et	le	croire	au	point	où	il	le	croit;—
ou	bien	enfin,	comme	dans	les	Dialogues,	croire	que	l'univers	le	persécute	parce
qu'il	 a	 rencontré	 quelques	 amis	 infidèles:	 tout	 cela,	 n'est-ce	 pas,	 en	 somme,	 la
même	opération	de	l'esprit,	le	même	triomphe	exorbitant	de	l'imagination	et	de	la
sensibilité	 sur	 la	 raison?	 Et,	 si	 Rousseau	 peut	 être	 qualifié	 de	 dément	 dans	 le
dernier	des	cas	que	j'ai	énumérés,	qui	osera	dire	que,	sauf	 le	degré,	 il	ne	 l'était
pas	aussi	dans	les	autres?	Il	l'était...	oh!	mon	Dieu,	comme	le	seraient	beaucoup
d'hommes	à	nos	yeux,	 si	nous	 les	connaissions,	 s'ils	 écrivaient	des	 livres	et	 si,
parmi	leur	déraison,	ils	avaient	quelque	génie.

Joignez	 à	 cela	 les	 maladies	 de	 Rousseau,	 dont	 je	 ne	 veux	 pas	 refaire	 la
lamentable	 liste.	 Ses	maladies	 ne	 lui	 ont	 point	 donné	 sa	 sensibilité:	mais	 elles
l'ont	 faite	 plus	 aiguë	 et	 plus	 dominante	 en	 lui	 fournissant	 plus	 d'occasions	 de
s'exercer.	Elles	 l'ont	 souvent	 condamné	à	 la	 solitude.	Elles	 l'ont	 forcé	de	vivre
replié	 sur	 soi.	 Jamais	 écrivain	 n'est	 moins	 sorti	 de	 lui-même,	 n'a	 plus
constamment	 rapporté	 tout	 à	 lui,—et	 n'a	 cru,	 du	 reste,	 à	 la	 perversité	 de	 plus
d'individus	 que	 cet	 ami	 de	 l'humanité	 et	 cet	 homme	 si	 persuadé	 de	 la	 bonté
naturelle	de	l'homme.

Cette	déraison,	cette	subordination	 totale	du	 jugement	à	 la	sensibilité,	 lui	 fait
une	place	unique	dans	notre	 littérature.	Comparez-le,	 je	 ne	dis	 pas	 aux	grands



écrivains	 du	 XVIIe	 siècle,	 mais	 à	 Voltaire,	 à	 Montesquieu,	 à	 Buffon,	 même	 à
l'aventureux	Diderot.	Oh!	qu'ils	vous	paraîtront	sensés!	Pourquoi	ne	pas	le	dire?
D'innombrables	 pages	 de	 Rousseau	 éclatent	 d'une	 absurdité	 ingénument
insolente.	 Je	 vous	 ai	 fait	 remarquer	 que	 ses	 plus	 déterminés	 partisans	 sont
souvent	obligés	eux-mêmes	de	l'interpréter	et	d'avouer	qu'ils	l'interprètent:	il	ne
faut	pas,	assurent-ils,	considérer	ce	qu'il	a	dit,	mais	ce	qu'il	a	voulu	signifier,	et
qui	est	profond	ou	qui	est	sublime.	Or	Rousseau	est	le	seul	de	nos	classiques	(si
toutefois	on	 lui	peut	encore	donner	ce	nom)	qui	ait	besoin	d'une	 interprétation
aussi	 complaisante	 et	 aussi	 radicalement	 transformatrice	 du	 texte.	 Les	 autres
peuvent	 se	 tromper:	 ils	 disent	 bien	 ce	 qu'ils	 disent,	 et	 non	 autre	 chose.	 Parmi
leurs	audaces	ou	leurs	caprices,	leur	raison	demeure.	Ils	restent	dans	la	tradition
française.	Rousseau,	cet	interrupteur	de	traditions,	Rousseau,	cet	étranger,	insère
dans	notre	histoire	littéraire	un	phénomène,	un	«monstre»	(qui	aura	pour	lignée
tous	les	déséquilibrés,	grands	ou	petits,	du	XIXe	siècle).

De	là,	peut-être,	son	attrait.	Outre	qu'il	avait	du	génie	et,	au	plus	haut	point,	le
don	de	l'expression,	l'humanité	est	telle	que	c'est	peut-être	la	part	d'absurdité	qui
est	 dans	 son	 œuvre,	 qui	 a	 permis	 à	 Rousseau	 d'exercer	 une	 si	 prodigieuse
influence.	On	allait	vers	 lui	 à	 cause	de	 sa	déraison	brillante	et	 émue	de	poète-
dialecticien,	à	cause	des	singularités	et	des	contradictions	même	de	sa	personne
et	de	sa	vie,	à	cause	de	la	vibration	délirante	que	son	âme	malade	communiquait
à	 ses	 livres.	 Oui,	 l'attrait	 de	 Rousseau,	 c'est	 souvent	 le	 mystérieux	 «attrait	 de
l'absurde».	Car	 l'absurde	a	son	attrait,	en	 tant	qu'il	offre	à	 la	sensibilité	 l'image
subite	 et	 grossière	 d'une	 facile	 revanche	 contre	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 pénible	 dans	 la
réalité.

Résumerai-je	maintenant	son	œuvre,	et	ce	qu'on	appelle	son	système?	D'autres
l'ont	fait,	et	de	telle	façon	que	je	ne	l'essaierai	point	après	eux.	Faguet	d'abord,	et
avec	quelle	pénétration!	dans	 son	XVIIIe	siècle.	 Il	 avoue	 seulement	 n'avoir	 pu,
malgré	ses	efforts,	faire	logiquement	rentrer	le	Contrat	social	dans	l'ensemble	du
système	de	Jean-Jacques.

—M.	Gustave	Lanson	a	été	plus	heureux.	Vous	devez	lire,	dans	son	histoire	de
la	Littérature	française,	son	chapitre	sur	Rousseau,	si	vous	aimez	Rousseau	avec
intransigeance,	et	si	vous	désirez	croire	à	la	cohérence	et	à	l'unité	de	son	œuvre,



et	 à	 sa	 bienfaisance	 inépuisée.	 Cette	 étude	 est	 d'ailleurs	 un	 modèle
d'interprétation	subtile	et	d'ingénieuse	reconstruction.

Je	ne	puis	vous	la	remettre	sous	les	yeux;	mais	un	manuel	à	l'usage	des	lycées
se	trouve	résumer	ainsi	le	résumé	de	M.	Lanson:

Système	de	Rousseau.—1º	L'état	de	nature	est	bon,	l'état	social	est
mauvais,—voilà	 la	 thèse.—2º	 Mais	 on	 ne	 peut	 revenir	 à	 l'état	 de
nature,	 il	 faut	donc	 se	 résigner	 à	 l'état	 social	 comme	à	un	pis-aller
nécessaire,—voilà	l'antithèse.—3º	D'ailleurs	on	peut	améliorer	l'état
social	 en	 le	 rapprochant,	 par	 divers	moyens,	 de	 l'état	 de	 nature,—
voilà	la	synthèse.

Dès	lors	on	aperçoit	comment	le	développement	du	premier	et	du
troisième	point	se	distribue	entre	ses	œuvres.—La	bonté	de	l'état	de
nature	et	les	vices	de	l'état	social,	voilà	le	sujet	des	deux	Discours	et
de	la	Lettre	à	d'Alembert.—Remédier	aux	maux	de	l'état	social	pour
l'individu	par	une	éducation	conforme	à	 la	nature,	voilà	 le	sujet	de
l'Émile;—y	 remédier	 pour	 l'homme	 en	 famille	 par	 la	 pratique	 des
vertus	de	la	famille	selon	la	nature,	qui	sont	capables	de	purger	les
passions	 mondaines	 des	 deux	 sexes,	 voilà	 le	 sujet	 de	 la	Nouvelle
Héloïse;—y	 remédier	 enfin,	 pour	 les	 hommes	 soumis	 à	 un
gouvernement,	par	 l'observation	 loyale	des	conditions	qu'ils	mirent
jadis	à	cette	soumission	et	que	leur	dicta	la	nature	(paraît-il),	voilà	le
sujet	du	Contrat	social.

Et	ainsi:

L'homme	 social	 sera	 réconcilié	 avec	 l'homme	 naturel	 comme
individu,	comme	époux,	comme	citoyen.

Les	écoliers	qui	 liront	cela,	et	qui	s'en	contenteront,	considéreront	sans	doute
Rousseau	comme	l'esprit	le	plus	rectiligne	et	le	plus	géométrique	entre	les	grands
écrivains.	Je	crois	que	ces	innocents	seront	loin	de	compte.

D'abord,	 un	 système	qui	 sous-entend	 ceci:	 «Mes	 instincts	 et	mon	 bon	 plaisir
sont	sacrés,	et	je	les	appelle	nature»,	et	qui	tient	en	ces	deux	lignes:	«La	nature
est	bonne,	la	société	l'a	corrompue;	donc	revenons	le	plus	possible	à	la	nature»
est	un	système	assez	pauvre,	et	qui	 repose,	en	outre,	sur	 le	plus	arbitraire	et	 le
plus	imprécis	des	postulats.	Ce	n'est	pas	un	système,	c'est	un	état	sentimental.	La



répétition	continuelle	d'un	seul	principe,	et	d'un	principe	aussi	douteux,	ne	suffit
pas	 à	 faire	 un	 système	ni	 une	 philosophie	 sociale.	Un	 seul	 principe,	 oui,	mais
dont	 Rousseau	 tire,	 selon	 son	 humeur,	 des	 conséquences	 dont	 beaucoup	 se
contredisent	 entre	 elles,—sans	 compter	 les	 désaveux	 formels	 que	 sa
correspondance	 inflige	 à	 tous	 ses	 ouvrages,—(et	 sans	 compter	 encore	 les
contradictions,	 excusables	 peut-être,	 mais	 si	 fréquentes,	 de	 ses	 actes	 avec	 ses
écrits).

Mais	 ce	 principe	même	 (nature	 bonne,	 société	mauvaise)—qui	 n'est	 au	 fond
qu'une	commode	formule	de	révolte,—l'aurait-il	rencontré,	si,	lorsqu'il	était	déjà
dans	 sa	 trente-huitième	 année,	 tout	 occupé	 de	musique	 et	 de	 théâtre	 galant,	 la
question	de	l'Académie	de	Dijon	ne	le	lui	avait	suggéré?	Et	la	plus	grande	partie
de	 son	 œuvre	 n'est-elle	 pas	 comme	 suspendue	 à	 ce	 hasard?	 Eût-il	 conçu	 la
superstition	 de	 l'égalité,	 sans	 une	 nouvelle	 question	 de	 cette	 fatale	Académie?
Eût-il	écrit	la	Nouvelle	Héloïse	s'il	n'avait	pas	connu	mademoiselle	de	Breil,	puis
madame	d'Houdetot	et	Saint-Lambert?	Etc.,	etc..—On	peut,	direz-vous,	se	poser
des	questions	de	ce	genre	sur	tous	les	écrivains	et	à	propos	de	tous	les	livres.—
Non	 pas,	 mais	 seulement	 à	 propos	 d'«ouvrages	 d'imagination»,	 d'ouvrages	 de
poètes	ou	de	romanciers:	et	Jean-Jacques	est	toujours	poète	ou	romancier.—Et	je
crois	vous	avoir	montré,	en	effet,	que	tous	ses	ouvrages	lui	ont	été	inspirés	par
des	 circonstances	 privées,	 et	 qu'ils	 s'expliquent	 par	 là	 d'abord,—puis	 par	 son
tempérament,	son	état	physique,	par	telle	ou	telle	partie	de	son	passé,	et,	j'oserai
dire,	par	celle	de	ses	âmes	qui,	dans	 tel	ou	tel	moment,	agissait	en	 lui:	âme	de
Genevois,	âme	de	protestant,	âme	de	catholique;	âme	de	vagabond	et	de	révolté;
âme	 d'amoureux	 impuissant,	 âme	 de	 simulateur	 par	 soif	 d'émotion,	 âme	 de
rêveur	 et	 presque	 de	 fakir,	 âme	 de	malade.	 Il	 n'est	 pas	 bien	 surprenant	 qu'une
œuvre	écrite	par	des	âmes	si	diverses	n'offre	point	une	bien	sévère	unité;	et	l'on
ne	 s'étonnera	 donc	 ni	 des	 contrariétés	 intérieures	 de	 la	 Julie,	 de	 l'Émile	 et	 du
Contrat	social,	ni	des	contradictions	du	Contrat	social	avec	la	Julie	ou	 l'Émile,
ni	 des	 contradictions	 de	 tous	 ces	 livres	 avec	 ses	 lettres.—Où	 donc	 est	 l'unité?
Non	point,	à	mon	avis,	dans	 le	système,	mais	dans	ce	fait	que	 toutes	ces	âmes
tourmentées	dont	se	compose	la	personne	de	Jean-Jacques	ont	en	commun	une
sensibilité	 morbide	 et	 le	 plus	 souvent	 exclusive	 du	 jugement	 et	 de	 l'esprit
critique.—Ou	plutôt	 simplifions	 encore.	Réunissons	 d'une	 part	 le	 vagabond,	 le
déclassé,	le	rêveur	alangui,	le	plébéien,	le	malade,	et	aussi	le	protestant,	c'est-à-
dire	l'homme	d'une	religion	fondée	sur	le	libre	examen	(et	tout	cela	ensemble	fait
peut-être	un	anarchiste)—et	d'autre	part...	quoi?	l'homme	qui	reste	quand	même



un	 peu	 d'une	 patrie	 et	 d'une	 tradition,	 et	 le	 protestant	 marqué	 de	 tendresse
catholique;	 et	 concluons:—Un	 individualisme	 outré,	 avec,	 çà	 et	 là,	 quelque
vestige,	de	traditionnalisme	par	la	vertu	du	sentiment	religieux:	voilà	où	est	peut-
être	l'unité,	trouble	et	secrète,	des	œuvres	de	Rousseau,	si	elle	est	quelque	part.
Et	encore	cette	unité	demeure-t-elle	une	dualité.

Il	 me	 reste	 à	 indiquer	 les	 nouveautés	 de	 Rousseau	 et	 sa	 double	 influence,
politique	et	littéraire.

Parmi	 ses	nouveautés,	 je	vois	d'abord	 son	 style.	La	nouveauté,	 ici,	me	paraît
celle	d'une	chose	ancienne	retrouvée	et	enrichie.	J'ai	déjà	dit	à	propos	du	premier
Discours,	que	Rousseau	prosateur	renoue	une	tradition.	Nourri,	 loin	de	Paris	et
de	la	mode,	des	grands	écrivains	du	XVIIe	siècle,	lorsqu'il	se	met	à	écrire,	il	en
adopte	la	phrase	harmonieuse,	complexe,	périodique.	On	a	dit	qu'il	avait	retrouvé
le	 style	 de	 Bossuet:	 il	 en	 retrouve	 du	 moins	 l'ampleur	 et	 le	 mouvement.	 Il	 a
moins	d'images	que	Bossuet,	 et	moins	 inventées;	mais	 il	 en	 a	de	 fort	 belles	 et
quelquefois	empruntées	à	des	objets	nouveaux.	Sa	construction	est	plus	serrée,	et
d'une	 syntaxe	 moins	 libre,	 d'une	 plus	 étroite	 correction	 que	 celle	 du	 grand
orateur.	Il	recherche	plus	que	lui	les	antithèses	et	les	balancements	de	mots.	Tout
en	 conservant,	 à	 l'ordinaire,	 la	 largeur	 du	 rythme,	 il	 vise	 davantage	 à	 la
concision:	mais,	comme	il	aime	à	répéter	plusieurs	fois	 la	même	idée	avec	des
mots	différents,	 il	 arrive	qu'une	de	 ses	pages	paraisse	 concise	dans	 le	détail	 et
prolixe	dans	l'ensemble.—Il	a	un	extrême	souci	de	l'oreille.	Une	des	singularités
de	 son	 style,	 c'est	 le	 soin	 avec	 lequel	 il	 évite,	 dans	 la	 même	 phrase,	 les
répétitions	de	mots,—remplaçant	le	substantif,	autant	qu'il	le	peut,	par	le	pronom
personnel,	 démonstratif	 ou	 possessif	 selon	 les	 cas,—et	 cela,	 fréquemment,
jusqu'à	 rendre	 la	 phrase	 difficile	 à	 comprendre.	 Il	 préfère	 l'obscurité	 à
l'apparence	même	 de	 la	 négligence.	 Je	 vous	 en	 donnerai,	 pour	 ne	 pas	 paraître
moi-même	obscur,	 un	 exemple,	 que	 je	 n'ai	 pas	 eu	 à	 chercher	 longtemps.	C'est
dans	 la	Nouvelle	Héloïse	 (deuxième	 partie,	 lettre	 25),	 à	 propos	 du	 portrait	 de
Julie,	que	Saint-Preux	trouve	trop	décolleté:

Oui,	 ton	 visage	 est	 trop	 chaste	 pour	 supporter	 le	 désordre	 de	 ton
sein;	 on	 voit	 que	 l'un	 de	 ces	 deux	objets	 doit	 empêcher	 l'autre	 de
paraître;	il	n'y	a	que	le	délire	de	l'amour	qui	puisse	les	accorder;	et



quand	 sa	 main	 ardente	 ose	 dévoiler	 celui	 que	 la	 pudeur	 couvre,
l'ivresse	et	le	trouble	de	tes	yeux	dit	alors	que	tu	l'oublies	et	non	que
tu	l'exposes.

(Il	faut	mettre	un	peu	à	part	les	Confessions,	où	le	style	est	plus	simple,	moins
constamment	tendu,	plus	varié,	plus	libre,	plus	près	des	choses,	plus	savoureux,
plus	«sensuel»,	et	où	le	vocabulaire	est	plus	riche	de	mots	familiers	ou	même	de
mots	de	terroir.)

En	 somme,	 ce	 style	 de	 Rousseau	 est	 un	 très	 beau	 style.	 Il	 contient	 celui	 de
Bernardin	de	Saint-Pierre,	celui	de	George	Sand,	de	Lamennais,	et	des	écrivains
«à	considérations»	du	XIXe	siècle,—et,	beaucoup	plus	qu'en	germe,	 le	style	de
Chateaubriand.—Il	 contient	 malheureusement	 aussi	 celui	 de	 beaucoup	 de
publicistes	 et	 orateurs	 publics	 du	 genre	 ennuyeux.—N'importe.	 On	 peut
certainement	dire	que	le	style	de	Rousseau	a	relevé	le	ton	de	la	prose	française.
Mais	d'autres	ont	dit	cela	mieux	que	moi.

Quelles	nouveautés	encore	apportait	Rousseau?	Je	parle	d'abord	de	celles	qui
ont	agi	immédiatement	sur	ses	contemporains.

On	dit	qu'il	 a	été	un	grand	 réformateur	des	mœurs;	qu'il	 a	 restauré	 la	morale
individuelle	 en	 la	 faisant	 reposer	 sur	 la	 conscience	 («Conscience...	 instinct
divin...	guide	assuré...»)	et	la	morale	domestique	par	la	réprobation	de	l'adultère
et	en	prêchant	le	respect	du	mariage	et	du	devoir	paternel	et	maternel.

Il	y	a	du	vrai,	oui:	mais,	tout	de	même,	on	exagère	un	peu.	On	dirait	vraiment
que	la	morale	avait	cessé	d'exister	en	France,	qu'il	n'y	avait	plus	d'enseignement
religieux,	 que	 la	 plupart	 des	 bourgeoises	 de	 Paris	 et	 des	 provinces	 étaient	 des
épouses	 dévergondées	 et	 de	 mauvaises	 mères...	 En	 réalité	 Rousseau	 (et	 cela
après	Marivaux,	Destouches,	La	Chaussée,	qui	sont	des	écrivains	très	amis	de	la
morale)	n'a	agi,	un	peu,	que	sur	un	petit	monde	très	corrompu,	mais	très	restreint.
Parce	 que	Rousseau	 a	 déterminé	 quelques	 jeunes	 femmes	 du	monde	 à	 allaiter
leurs	enfants	et	à	passer	un	peu	plus	de	temps	à	la	campagne,	il	ne	faut	pas	croire
qu'il	ait	 transformé	et	 régénéré	 la	société	française.	La	 licence	des	mœurs	dans
les	classes	riches	a	continué,	si	je	ne	me	trompe,	jusqu'à	la	Révolution;	et	aussi	la
littérature	 libertine.	 Seulement	 on	 s'attendrit	 plus	 aisément	 et	 on	 fait	 plus	 de
phrases	 sur	 la	 vertu.	 Ce	 que	 Rousseau	 a	 surtout	 développé	 chez	 ses
contemporains,—c'est	une	affreuse	sensiblerie,	extraordinairement	différente	de
la	 bonté.	 Il	 me	 semble	 excessif	 d'affirmer,	 comme	 on	 l'a	 fait,	 qu'il	 a	 «changé



l'atmosphère	morale	de	la	France».

On	a	dit	qu'il	avait	réappris	aux	femmes	la	«passion»,	la	grande,	la	vraie,	tout	à
fait	oubliée,	à	ce	qu'on	assure.	Oh!	qu'il	me	semble	bien	que	les	Lespinasse	et	les
Aïssé,—et	d'autres	sans	doute	qui	ne	nous	ont	pas	fait	de	confidences—n'eurent
pas	besoin	de	ses	leçons!

Il	est	plus	vrai	de	dire	qu'il	a	agi,	même	sur	ses	contemporains,	par	la	ferveur
de	 son	 déisme.	 Il	 a	 été	 un	 homme	 vraiment	 religieux,	 je	 l'ai	 montré	 avec
abondance.	Il	s'est	posé	en	adversaire	déclaré	des	Encyclopédistes	athées,	et	c'est
par	là	surtout	qu'il	s'est	attiré	leur	haine.	Son	protestantisme	libre	et	attendri	par
vingt-six	années	de	catholicisme	n'est	pas	si	éloigné	du	catholicisme	sentimental
de	Chateaubriand.	Et	à	un	moment,	dans	les	premières	années	du	XIXe	siècle,	on
peut	dire	que,	«si	l'action	de	Rousseau	avait	mené	à	la	république	jacobine,	elle	a
contribué,	peu	après,	à	la	restauration	catholique»	(Lanson).

Nouveauté	 encore,	 relativement	 à	 la	 doctrine	 des	 Encyclopédistes,	 la	 façon
dont	Rousseau	conçoit	 le	progrès.	 Il	n'a	pas	 leur	 foi	béate	en	cette	 idole.	 Il	n'a
pas	cru,	comme	eux,	que	le	progrès	matériel	et	intellectuel	impliquât	le	progrès
moral,	ni	qu'il	assurât	le	bonheur	des	hommes.	Il	n'a	pas	du	tout	la	superstition
de	la	science.—Rousseau	est,	d'ailleurs,	presque	toujours	excellent	sur	les	points
où	 il	 est	 directement	 l'ennemi	 des	 Encyclopédistes.	 Il	 serait	 possible,—et
intéressant,—de	 composer	 tout	 un	 volume	 de	 maximes	 et	 de	 pensées
conservatrices	 et	 traditionnalistes	 tirées	du	«libertaire»	 Jean-Jacques	Rousseau,
et	 c'est	 pourquoi	 il	 faut	 renoncer	 à	 trouver	 des	 formules	 qui	 le	 contiennent
vraiment	tout	entier.	Tout	ce	qu'on	peut	faire,	c'est	de	chercher	ses	idées	ou	ses
instincts	dominants.

Mais	 où	 Jean-Jacques	 est	 le	 plus	 incontestablement	 nouveau,	 où	 il	 l'est	 avec
plénitude,	 éclat	 et,	 je	 crois,	 bienfaisance,	 c'est	 dans	 le	 sentiment	 qu'il	 a	 de	 la
nature	 (et,	 corollairement,	de	 la	vie	 simple	et	 rustique)	et	dans	 les	descriptions
qu'il	 en	 fait.	Oh!	 je	n'oublie	pas	 les	poètes	 antiques	ni	 ceux	de	 la	Renaissance
française,	ni	Théophile	ou	Tristan,	ni	madame	de	Sévigné	ou	La	Fontaine.	Je	ne
dis	point	qu'avant	Rousseau	nos	pères	fussent	incapables	d'être	vivement	touchés
des	 aspects	 aimables	 de	 la	 terre.	Mais	 ils	 ne	 s'appliquaient	 pas	 beaucoup	 à	 en
jouir,	et	leurs	sensations	de	cet	ordre,	même	les	plus	vives,	étaient	notées	par	eux
soit	avec	un	extrême	artifice	(comme	chez	Théophile,	si	vous	voulez)	soit	avec
une	extrême	sobriété	(comme	chez	La	Fontaine);—jusqu'à	ce	que	les	champs,	les



bois,	les	montagnes	et	les	lacs	se	fussent	reflétés	dans	les	yeux	solitaires	de	Jean-
Jacques.

C'est	bien	depuis	Rousseau	et	à	son	exemple	que	nous	nous	sommes	étudiés	à
percevoir,	 à	 goûter,	 à	 savourer	 les	 images	 diverses	 de	 la	 terre	 cultivée	 ou
sauvage,	et	que	nous	avons	voulu	en	jouir	plus	profondément.	L'aspect	général
du	roman	et	de	 la	poésie	 lyrique	en	a	été	 tout	 transformé.	J'oserai	presque	dire
que	l'homme	civilisé	est,	depuis	Rousseau,	plus	ému	par	la	terre	qu'il	ne	l'avait
été	durant	des	milliers	d'années.

Et	Rousseau	est	allé,	du	premier	coup,	extrêmement	loin	dans	cet	art	de	voir	la
nature,	d'en	être	touché	et	de	la	peindre.	Depuis,	on	a	raffiné	là-dessus;	on	a	tenté
des	peintures	plus	minutieuses	d'aspects	naturels	plus	rares;	on	a	 tourmenté	 les
mots,	quelquefois	avec	bonheur,	pas	toujours.....	J'avoue,	pour	moi,	que	l'art	de
Rousseau,	sa	façon	à	la	fois	large	et	précise	de	peindre	les	ensembles,	me	suffit
encore	aujourd'hui.	Ajoutez	que	ses	paysages	sont	toujours	pénétrés	d'âme,	qu'ils
traduisent	 toujours	 un	 sentiment	 en	 même	 temps	 qu'une	 vision.	 Et,	 dans	 sa
Cinquième	Promenade,	il	a	su	exprimer,	et	complètement,	quelque	chose	de	plus
neuf	 encore,	 à	 ce	moment-là,	 que	 ses	 paysages	 eux-mêmes:	 la	 rêverie	dans	 la
nature.

Cela,	c'est	sa	grande	originalité.	C'est	par	là	qu'il	nous	tient	encore.	J'ai	été	tout
surpris	de	découvrir	dans	une	page	que	j'écrivais	il	y	a	longtemps	(plus	de	vingt
ans	 à	 coup	 sûr)	 des	 souvenirs	 certains,	 mais	 probablement	 inconscients,	 et
comme	la	vieille	empreinte,	dans	ma	sensibilité,	de	ce	Rousseau	que	je	ne	lisais
guère	alors:

L'amour	 de	 la	 nature,	 disais-je,	 suscite	 une	 sorte	 de	 rêverie	 qui
nous	 apaise	 et	 nous	 rend	 plus	 doux,	 étant	 faite	 d'une	 vague	 et
flottante	 sympathie	 pour	 toutes	 les	 formes	 innocentes	 de	 la	 vie
universelle...	 Il	 nous	 fait	 éprouver	 que	 nous	 sommes	 entourés
d'inconnu	et	réveille	en	nous	le	sentiment	du	mystère,	qui	risquerait
de	se	perdre	par	l'abus	de	la	science	et	de	la	sotte	confiance	qu'elle
inspire.	 Il	 nous	 procure	 cette	 douceur	 de	 rentrer,	 volontaires	 et
conscients,	dans	 le	royaume	de	 la	vie	sans	pensée,	dans	notre	pays
d'origine.	Il	nous	insinue	une	sérénité	fataliste,	qui	est	un	grand	bien;
il	assoupit	en	nous	toute	la	partie	douloureuse	de	nous-même;	et	ce
qui	est	charmant,	c'est	que	nous	la	sentons	qui	s'endort,	et	que	nous
nous	 en	 souvenons	 sans	 en	 souffrir.	 Il	 serait	 beau	 de	 voir	 un	 jour



l'humanité	 vieillie,	 dégoûtée	 des	 agitations	 stériles,	 excédée	 de	 sa
propre	 civilisation,	 déserter	 les	 villes,	 revenir	 à	 la	 vie	 naturelle,	 et
employer	 à	 en	 bien	 jouir	 toutes	 les	 ressources	 d'esprit,	 toute	 la
délicatesse	 et	 la	 sensibilité	 acquises	 par	 d'innombrables	 siècles	 de
culture.	L'humanité	finirait	ainsi	à	peu	près	comme	elle	a	commencé.
Les	derniers	hommes	seraient,	comme	les	premiers,	des	hommes	des
bois,	mais	plus	instruits	et	plus	subtils	que	les	membres	de	l'Institut,
et	aussi	beaucoup	plus	philosophes...	Au	fait,	le	bonheur	final	où	la
race	humaine	aspire	et	vers	lequel	elle	croit	marcher	se	conçoit	bien
mieux	sous	cette	forme	que	sous	celle	d'une	civilisation	industrielle
et	scientifique.

Ce	qui	me	revenait	confusément	ce	jour-là,	n'est-ce	pas	le	songe	qui	est	au	fond
de	l'absurde	Discours	sur	 les	Sciences	et	 les	Arts	et	du	 ténébreux	Discours	sur
l'inégalité!	Ainsi	il	y	a	tel	mouvement	de	notre	sensibilité	par	où	nous	sommes
encore	disciples	de	Rousseau	sans	le	savoir.

Outre	l'amour	des	aspects	de	la	terre,	outre	la	rêverie,	il	apporte	(surtout	dans
les	Confessions),	une	espèce	de	 réalisme	cordial	et	 souriant.	 Jean-Jacques	n'est
point,	 comme	 les	 autres	 écrivains	 de	 son	 temps,	 un	 gentilhomme	 ou	 un
bourgeois	 formé	dans	 les	collèges.	Un	souffle	 frais	et	 libre	entre	avec	 lui	dans
notre	 littérature.	 Son	 charme	 est	 grand.	 Il	 dure,	 et,	 dans	 les	 intervalles	 de	 sa
rhétorique,	se	fait	sentir	encore.

J'ai	 dit	 ses	 nouveautés	 heureuses.	 Je	 n'ai	 plus	 qu'à	 indiquer	 son	 influence
posthume.

Dans	la	politique	d'abord.	Ce	n'est	ni	Voltaire,	ni	Montesquieu,	et	ses	disciples
qui	 ont	 donné	 sa	 forme	 à	 la	 Révolution,	 c'est	 Rousseau.	 La	 théorie	 de	 la
démocratie	absolue	et	du	droit	divin	du	nombre	date	de	lui.	La	Terreur,	c'est	(je
vous	 l'ai	 fait	 voir)	 l'application	 à	 un	 grand	 et	 vieux	 royaume	 d'une	 théorie	 de
gouvernement	 rêvée	 par	 un	 sophiste	 pour	 une	 bourgade...	 Et	 le	 bréviaire	 du
jacobinisme,	c'est	toujours	le	Contrat	Social.



Rousseau	fut	le	dieu	de	la	Révolution.	Elle	le	porte	au	Panthéon	et	lui	vote	une
statue;	elle	pensionne	Thérèse	remariée,	après	la	cinquantaine,	à	un	palefrenier.
—Vous	vous	rappelez	que,	dès	1788,	Marat	commentait	 le	Contrat	social	dans
les	rues	et	sur	les	places.	Le	jargon	révolutionnaire,	c'est	la	langue	de	Rousseau
mal	 parlée.	 Rousseau	 enchante	 le	 peuple	 par	 son	 affirmation	 de	 la	 bonté	 des
pauvres	 et	de	 la	méchanceté	des	 riches	et	des	grands.	On	 lui	 rend	un	culte.	 Je
possède	 un	 recueil	 d'opuscules	 composés	 sur	 Rousseau	 de	 1787	 à	 1793,	 qui
montre	 à	 quel	 point	 l'homme	 est	 un	 animal	 religieux.	 Il	 y	 a	 le	 compte	 rendu
d'une	 fête	 champêtre	 célébrée	 à	 Montmorency	 en	 l'honneur	 de	 Jean-Jacques.
Sept	 discours,—et	 quels	 discours!—et	 des	 chants,	 et	 des	 emblèmes,	 et	 des
allégories.	Une	de	ces	fêtes	qu'il	rêvait	dans	sa	Lettre	sur	les	Spectacles.—Il	y	a
aussi	un	Éloge	de	Rousseau,	qui	a	concouru	pour	le	prix	de	l'Académie	française
(1790);	 et	 l'Éloge	 de	 Rousseau,	 citoyen	 de	 Genève	 par	 Michel	 Edme	 Petit,
citoyen	français	(1793).	On	y	voit	ce	que	peuvent	devenir	les	idées	de	Rousseau
dans	le	cerveau	d'un	imbécile.	C'est	d'une	sottise	extraordinaire,	et	d'une	sottise
toute	prête	à	devenir	féroce.	Et	il	y	a	enfin	(car	je	ne	puis	tout	mentionner)	des
Réflexions	 philosophiques	 et	 impartiales	 sur	 J.-J.	 Rousseau	 et	 madame	 de
Warens,	où	Rousseau	est	non	seulement	excusé,	mais	glorifié	pour	l'abandon	de
ses	 enfants,	 et	 comparé	 à	 Brutus	 et	 à	Manlius	 sacrifiant	 leurs	 fils	 à	 la	 patrie!
Rousseau	 est	 simplement,	 pour	 les	 nigauds	 et	 les	 coquins	 de	 ce	 temps-là,	 le
sauveur,	 le	 rédempteur	 de	 l'humanité.	 Sans	 lui,	 sans	 quelques	 phrases	 de	 cet
étranger	 dans	 son	 Discours	 sur	 l'inégalité,	 surtout	 sans	 son	 Contrat	 social
(auquel	il	tenait	si	peu),	il	est	possible	qu'on	n'eût	pas	songé,	en	1792,	à	faire	la
république.

En	littérature,	ce	que	Rousseau	a	légué	aux	générations	qui	l'ont	suivi,	c'est	le
romantisme,	c'est-à-dire	(au	fond	et	en	somme,	et	quoique	bien	des	poèmes	ou
livres	 de	 romantiques	 semblent	 échapper	 à	 cette	 définition)	 l'individualisme
encore,	 l'individualisme	 littéraire,	 l'étalage	 du	 «moi»,—et	 la	 rêverie	 inutile	 et
solitaire,	et	 le	désir,	et	 l'orgueil,	et	 l'esprit	de	révolte:	 tout	cela	exprimé,	soit	de
façon	directe,	soit	par	des	masques	transparents	auxquels	le	poète	prête	son	âme.
(Mais,	au	reste,	je	ne	saurais	mieux	faire	que	de	vous	renvoyer	au	beau	livre	de
M.	Pierre	Lasserre:	le	Romantisme	français.)

Au	point	où	Rousseau	 l'a	porté	 (surtout	dans	 les	Confessions	et	 les	Rêveries)
cet	 individualisme	 littéraire	 était	 chose	 insolite,	 non	 connue	 auparavant,	 et	 où
l'on	pouvait	voir	un	emploi	indécent	et	anormal	de	la	littérature.	Car	évidemment
elle	n'a	pas	été	faite	pour	ça.—A	l'origine,	le	poète	chante	ou	récite	aux	hommes



assemblés	des	histoires,	ou	des	chansons	ou	des	éloges	de	héros	ou	des	préceptes
de	morale.	Il	est	clair	qu'on	ne	lui	demande	pas	de	confidences	intimes.	Telle	est
la	littérature	primitive	et	«naturelle»,	la	seule	qu'aurait	dû	admettre	Jean-Jacques,
prêtre	de	la	nature.—Plus	tard,	après	l'invention	de	l'écriture,	après	l'imprimerie,
on	a	instinctivement	senti	qu'il	ne	convenait	d'exposer	au	public,—multipliés	par
la	 copie	 ou	 par	 la	 lettre	 imprimée,—que	 des	 pensées,	 des	 récits,	 des	 images
propres	 à	 intéresser	 tout	 le	 monde;	 qu'il	 était	 peu	 probable	 que	 la	 personne
intime	et	secrète	de	l'écrivain	importât	aux	autres	hommes,	et	qu'il	y	aurait,	du
reste,	 impudeur	 à	 l'exprimer	 publiquement.—L'individualisme	 en	 littérature,
l'antiquité	l'a	ignoré	(sauf	dans	quelques	strophes	ou	distiques	d'élégiaques).	Le
moyen	 âge,	 le	 XVIe	 siècle,	 le	 XVIIe	 et	 le	 XVIIIe,	 jusqu'à	 Rousseau,	 ne	 l'ont
presque	pas	connu.	Montaigne	 lui-même	n'est	 indiscret	qu'à	 la	 façon	d'Horace,
par	 exemple.	 Il	 ne	 se	 confesse	 pas	 tout	 entier,	 ni	 toujours	 (il	 s'en	 faut	 de
beaucoup);	 et	 tous	 ses	 aveux	 se	 rapportent	 à	 des	 observations	 générales	 sur	 la
nature	humaine.

Rousseau,	 par	 ses	Confessions,	 a	 véritablement	 inauguré	 le	 genre	 et	 l'a,	 du
premier	 coup,	 réalisé	 totalement.	 Personne	 ne	 se	 confessera	 plus	 comme	 s'est
confessé	Jean-Jacques.

Je	 vous	 ai,	 dans	 ma	 première	 leçon,	 parlé	 de	 ce	 livre	 unique.	 J'ajoute	 une
réflexion.	 Rousseau	 a	 commencé	 les	 Confessions	 à	 Motiers	 en	 1762,	 sur
l'exhortation	d'un	libraire	et	d'abord	dans	une	pensée	d'apologie.	S'il	n'avait	pas
été	persécuté,	 il	 ne	 les	 aurait	 peut-être	pas	 écrites.	S'il	 ne	 les	 avait	 pas	 écrites,
d'abord	 il	 serait	 moins	 illustre;	 puis,	 nous	 le	 connaîtrions	 moins;	 nous	 ne
saurions	 pas	 ses	 hontes,	 ni	 l'abandon	 de	 ses	 enfants;	 ou	 du	 moins	 nous	 n'en
serions	nullement	sûrs;	et	enfin,	 son	chef-d'œuvre	nous	manquant	et,	par	suite,
l'étrange	attrait	de	sa	renommée	étant	moindre,	l'action	de	ses	autres	écrits	n'eût
peut-être	pas	été	aussi	puissante.—Voilà,	direz-vous,	des	hypothèses	bien	vaines.
—Attendez.	 Comme	 il	 y	 a	 beaucoup	 d'imprévu	 et	 d'aventure	 dans	 la	 vie	 de
Rousseau	et	que	son	œuvre	est	 liée	à	 sa	vie,	 il	y	en	a	beaucoup	aussi	dans	 les
causes	 qui	 l'ont	 déterminé	 à	 écrire	 tel	 ou	 tel	 de	 ses	 livres	 (je	 vous	 l'ai	 fait
remarquer	vingt	fois).	Il	n'a	tenu	qu'à	des	hasards	apparents	que	Rousseau	n'eût
pas	 écrit	 telle	 chose	 funeste	 et	 redoutable,—et	 dont	 lui-même	 n'était	 pas	 très
persuadé.	Il	est	surtout	illustre	et	puissant	par	les	deux	livres	qu'il	y	avait	le	plus
de	 chances	 qu'il	 n'écrivît	 pas:	 le	Contrat	 social	 et	 les	Confessions.	 Joseph	 de
Maistre	dirait	là-dessus	(je	suppose)	que	ce	que	nous	appelons	la	part	du	hasard
dans	une	vie	humaine,	c'est	la	part	de	la	volonté	divine,	et	qu'ainsi	la	destinée	de



Rousseau,	 plus	 que	 celle	 d'aucun	 autre	 écrivain	 célèbre,	 a	 été	 dirigée,	 a	 été
voulue	 par	 une	Providence	 irritée	 dont	 il	 a	 été	 l'instrument	 aveugle.—Je	 dirai,
moi,	 simplement	 que,	 ce	 qu'il	 a	 écrit	 ayant	 si	 fort	 agi	 sur	 des	 générations
d'hommes,—et	n'étant	pas	certain	cependant	qu'il	ait	pensé	tout	ce	qu'il	a	écrit,	ni
qu'il	 l'eût	 écrit,	 telle	 circonstance	 accidentelle	 de	 sa	 vie	 venant	 à	 manquer,—
Rousseau	m'apparaît	à	cause	de	cela,	dans	la	suite	de	nos	grands	écrivains	(entre
lesquels	 il	 vient	 brusquement	 s'inscrire	 du	 dehors),	 étrange,	 mystérieux,
tragiquement	 prédestiné	 et,	 bien	 mieux	 que	 celui	 à	 qui	 Renan	 applique	 cette
formule,	«créé	par	un	décret	spécial	et	nominatif	de	l'Éternel».

Je	ferme	ma	parenthèse.	Donc,	la	descendance	littéraire	de	Jean-Jacques,	c'est
Chateaubriand,	 c'est	madame	de	Staël,	 c'est	Senancour,	 c'est	Lamartine,	Hugo,
Musset,	Sand,	Michelet...	Sans	Rousseau,	ils	n'auraient	pas	été	tout	ce	qu'ils	sont.

Puis-je	 regretter,	 en	 énumérant	 de	 si	 grands	 écrivains,	 l'individualisme
romantique?	Oh!	non,	car	ils	m'ont	trop	souvent	charmé,	et	 trop	profondément.
Et	 puis,	 peut-on	 dire	 qu'il	 n'y	 ait	 que	 des	 confidences	 personnelles	 dans	 les
poètes	 et	 les	 écrivains	 romantiques?	 Sont-ils	 romantiques	 tout	 entiers?	 Avez-
vous	 rencontré,	 dans	 Chateaubriand,	 Lamartine,	 Hugo	 ou	Vigny,	 beaucoup	 de
sentiments	personnels,	qui	ne	soient	en	même	temps	généraux	par	quelque	côté?
—Ce	qui	est	peut-être	vrai,	c'est	que	le	meilleur	et	le	plus	solide	de	la	littérature
du	XIXe	 siècle	 resterait,	 le	 romantisme	 ôté,	 et	 qu'en	 effet	 la	 littérature	 la	 plus
ancienne,	 la	 plus	 nécessaire	 et	 la	 plus	 forte,	 c'est	 bien	 la	 littérature	 objective,
impersonnelle	 (philosophie,	 histoire,	 roman	 de	mœurs	 et	 de	 caractères,	 théâtre
même).

Mais	que	l'autre	est	souvent	séduisante!	et	que	les	souffrances,	les	fautes	et	les
sentiments	 les	plus	 intimes	d'un	homme	qui	a	 le	génie	de	 l'expression	agissent
délicieusement	 sur	 notre	 sensibilité!	 Un	 individu	 de	 cette	 sorte,	 lorsqu'il
s'examine	 et	 se	 décrit,	 descend	 quelquefois	 plus	 loin	 dans	 son	 âme	 qu'il	 ne
descendrait	 dans	 celle	 des	 autres...	 Et	 je	 sais	 que	 la	 littérature	 personnelle	 est
forcément	 la	 glorification	 d'un	 certain	 nombre	 de	 péchés	 capitaux:	mais,	 sans
elle,	 bien	 des	 choses	 n'auraient	 pas	 été	 dites,	 qu'il	 eût	 été	 dommage	 qui	 ne
fussent	pas	dites.	Avouons,	si	vous	le	voulez,	que	cette	littérature-là	est	quelque
chose	de	déréglé,	quelque	chose	qui	n'est	pas	tout	à	fait	dans	l'ordre...	Mais,	tout
de	même,	il	eût	été	triste	que	le	romantisme,—qui	depuis	cinquante	ans	décline,
—ne	fût	pas	né...



Suivrai-je	 l'influence	de	Rousseau	chez	 les	étrangers?	Ici,	 je	manque	par	 trop
de	 compétence	 et	 de	 science;	 je	 ne	 puis,—après	 vous	 avoir	 renvoyé	 au	 livre
excellent	de	Joseph	Texte[16],—que	vous	répéter	ce	qu'on	a	coutume	de	dire:	que
l'influence	 de	 Rousseau	 s'est	 exercée	 sur	 Goethe,	 Schiller,	 Byron;	 sur	 Kant,
Fichte,	Jacobi,	Schleiermacher;	et,	avec	une	évidence	éclatante,	sur	Tolstoï.



J'ai	 lu	 Rousseau	 tout	 entier,	 disait	 Tolstoï	 à	 l'un	 de	 nos
compatriotes;	j'ai	lu	ses	vingt	volumes,	y	compris	le	dictionnaire	de
musique.	 Je	 l'admirais	 avec	 plus	 que	 de	 l'enthousiasme;	 j'avais	 un
culte	pour	lui.	A	quinze	ans	je	portais	à	mon	cou,	au	lieu	de	la	croix
habituelle,	un	médaillon	avec	son	portrait.	Il	y	a	des	pages	de	lui	qui
me	sont	si	familières	qu'il	me	semble	les	avoir	écrites.

Et	 enfin	 (et	 je	 l'ai	 souvent	 senti	 dans	 cette	 longue	 promenade	 à	 travers	 son
œuvre),	soit	par	lui-même,	soit	par	les	écrivains	qui	ont	subi	son	influence,	il	agit
aujourd'hui	encore	sur	beaucoup	d'entre	nous,	même	à	notre	insu.	Il	agit	encore
sur	la	part	la	plus	aveugle	de	nous-mêmes,	sur	notre	sensibilité:	car	lui-même	est
un	être	sensible	prodigieusement,	et	d'une	sensibilité	sans	règle,	c'est-à-dire	très
distincte	de	la	bonté,	souvent	ennemie	de	la	raison,	et	souvent	maîtresse	d'erreur
et	instigatrice	de	révolte.

Avant	 de	 le	 quitter,	 je	 le	 considère	 dans	 le	 plus	 complaisant	 des	 nombreux
portraits	qu'il	a	laissés	de	lui-même:	ses	quatre	Lettres	à	M.	de	Malesherbes.	(Et
cette	manie	d'«expliquer	éternellement	son	caractère»	a	vraiment	quelque	chose
de	 peu	 viril,	 et	 est	 signe,	 déjà,	 de	 faiblesse	mentale.)—Lorsqu'il	 compose	 ces
quatre	Lettres,	 il	 est	 dans	 son	 plus	 beau	moment;	 il	 vient	 d'écrire	 la	 Julie,	 le
Contrat	et	l'Émile;	et	sa	folie	n'est	que	commençante.	Or,	comment	se	voit-il?	et
comment	se	définit-il?

Dans	 ce	 portrait,—qu'il	 veut	 pourtant	 aussi	 avantageux	 que	 possible,—il
oublie,	ou	néglige,	ou	dédaigne	les	parties	les	plus	saines	de	lui-même,	celles	où
se	 seraient	 sans	 doute	 reconnus	 ses	 aïeux	 parisiens	 et	 catholiques;	 il	 oublie	 le
Jean-Jacques	 qui	 a	 écrit	 des	 choses	 si	 raisonnables	 sur	 le	 patriotisme,	 par
exemple	 (dans	 l'article	 Économie	 politique),	 ou	 sur	 le	 naïf	 Projet	 de	 paix
perpétuelle	de	l'abbé	de	Saint-Pierre;	celui	qui	a	écrit	l'admirable	troisième	partie
de	 la	Nouvelle	Héloïse,	 et,	 dans	 l'Émile,	 la	Profession	 de	 foi	 du	 Vicaire	 et	 les
chapitres	délicieux	sur	l'éducation	de	Sophie,	et	certaines	pages	des	Lettres	de	la
Montagne	et,	dans	sa	correspondance	privée,	tant	de	lettres	pleines	de	raison	(car
c'est	surtout	pour	le	public	qu'il	osait	ses	folies).

Il	oublie,	dis-je,	ce	qu'il	eut	de	meilleur;	et	voici	comme	il	se	peint.



Après	avoir	exprimé	son	«dégoût	des	hommes»,	 il	en	cherche	la	cause.	«Elle
n'est	autre,	dit-il,	que	cet	indomptable	esprit	de	liberté	que	rien	n'a	vaincu»	(car,
naturellement,	 il	 donne	 aux	 choses	 de	 favorables	 noms).	 Il	 continue	 en	 disant
que	 «personne	 au	 monde	 ne	 le	 connaît	 que	 lui	 seul».	 Il	 assure	 connaître	 ses
défauts	et	ses	vices,	mais	il	ajoute	aussitôt:	«Avec	tout	cela,	je	suis	très	persuadé
que,	de	 tous	 les	hommes	que	 j'ai	connus	en	ma	vie,	aucun	ne	 fut	meilleur	que
moi.»

Il	 se	 définit	 lui-même	 «une	 âme	 paresseuse	 qui	 s'effraie	 de	 tout	 soin,	 un
tempérament	ardent,	bilieux,	facile	à	s'affecter,	et	sensible	à	l'excès	à	tout	ce	qui
l'affecte».	Il	proclame	son	mépris	absolu	de	l'opinion.	(Or	l'«opinion»,	comme	il
l'entend,	peut	être	le	sentiment	des	sots,	mais	peut	être	aussi	la	plus	respectable
et	 la	plus	nécessaire	des	 traditions.)	 Il	écrit	 fièrement:	«Je	hais	 les	grands»,	 lui
qui	a	si	longtemps	paru	ne	pouvoir	se	passer	d'eux.—Son	plus	grand	plaisir,	c'est
de	rêver.	Il	raconte	les	orgies	silencieuses	de	sa	sensibilité	et	de	son	imagination
à	travers	les	bois	de	Montmorency:

Et	 cependant,	 dit-il,	 au	 milieu	 de	 tout	 cela,	 le	 néant	 de	 mes
chimères	 venait	 quelquefois	me	 contrister	 tout	 à	 coup.	Quand	 tous
mes	rêves	se	seraient	tournés	en	réalités,	ils	ne	m'auraient	pas	suffi;
j'aurais	 imaginé,	 rêvé,	 désiré	 encore.	 Je	 trouvais	 en	 moi	 un	 vide
inexplicable	que	 rien	n'aurait	pu	 remplir,	 un	certain	élancement	du
cœur	vers	une	autre	sorte	de	jouissance	dont	je	n'avais	pas	l'idée,	et
dont	pourtant	je	sentais	le	besoin.

Qu'est-ce	 que	 tout	 cela,	 sinon	 l'éclatant	 portrait	 d'un	 poète	 lyrique—et	 d'un
révolté?	 (Et	 c'est	 par	 ce	 second	 trait	 qu'il	 a	 séduit	 beaucoup	 d'hommes,	 car	 la
révolte	plaît	d'abord.)

Poète,	grand	poète,	âme	de	désir,	 tempérament	du	même	ordre	que	celui	d'un
Byron,	 d'un	 Léopardi	 ou	 d'un	Musset,—mais	 dont	 la	 poésie	 tout	 individuelle
s'est,	 par	 une	 série	 de	 hasards,	 principalement	 exercée	 sur	 des	 objets	 qui	 ne
souffrent	point	la	poésie,	surtout	celle-là,	et	qui	veulent	de	l'observation	et	de	la
raison.	Et	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 terrible,	 c'est	 que	 ces	 théories,	 qu'édifiaient	 son
imagination	 et	 sa	 sensibilité	 servies	 par	 une	 brillante	 et	 décevante	 dialectique,
ces	théories	qui	devaient	être	si	malfaisantes	après	lui,—de	son	propre	aveu	il	n'y
croyait	pas	au	sens	exact	du	mot:	il	les	rêvait;	et	c'est	par	des	«chimères»	dont	il
a	confessé	«le	néant»	qu'il	devait	ravager	l'avenir.



Car	 ce	 n'est	 pas	 seulement	 le	 poète	 lyrique	 dont	 il	 trace	 le	 portrait	 dans	 ses
Lettres	à	M.	de	Malesherbes:	 c'est	 encore,—avec	 le	 rêveur	 ivre	et	 engourdi	de
songes,—le	 solitaire	 orgueilleux,	 l'autodidacte	 outrecuidant,	 l'indiscipliné,	 le
révolutionnaire	 par	 instinct,	 l'insociable	 qui	 réforme	 tous	 les	 jours	 la	 société,
l'homme	qui	date	tout	de	lui,	qui	ramène	tout	à	lui	et	subordonne	tout	à	son	rêve
ou	à	son	caprice;	qui	fait	à	chaque	instant	table	rase	de	toute	l'œuvre	humaine,	et
qui	 croit	 faire	 avancer	 les	 hommes	 en	 rompant	 la	 continuité	 entre	 les
générations;	 l'homme	 qui	 peut	 bien	 faire	 complices	 de	 ses	 imaginations	 les
anthropoïdes	ou	les	Spartiates,	mais	qui,	en	réalité,	ne	tient	nul	compte	des	morts
de	sa	race,	«plus	nombreux	que	les	vivants»;—bref,	exactement	le	contraire	d'un
Bossuet	ou	d'un	Auguste	Comte.

J'ai	 adoré	 le	 romantisme,	 et	 j'ai	 cru	 à	 la	 Révolution.	 Et	maintenant	 je	 songe
avec	 inquiétude	 que	 l'homme	 qui,	 non	 tout	 seul	 assurément,	 mais	 plus	 que
personne,	 je	crois,	 se	 trouve	avoir	 fait	chez	nous	ou	préparé	 la	 révolution	et	 le
romantisme,	fut	un	étranger,	un	perpétuel	malade,	et	finalement	un	fou.

Mais	on	l'a	aimé.	Et	beaucoup	l'aiment	encore;	les	uns,	parce	qu'il	est	un	maître
d'illusions	et	un	apôtre	de	l'absurde;	les	autres,	parce	qu'il	fut,	entre	les	écrivains
illustres,	une	créature	de	nerfs,	de	faiblesse,	de	passion,	de	péché,	de	douleur	et
de	 rêve.	Et	moi-même,	 après	 cette	 longue	 fréquentation	dont	 j'ai	 tiré	plus	d'un
plaisir,	 je	 veux	 le	 quitter	 sans	 haine	 pour	 sa	 personne,—avec	 la	 plus	 vive
réprobation	pour	quelques-unes	de	 ses	plus	notables	 idées,	 l'admiration	 la	plus
vraie	pour	son	art,	qui	fut	si	étrangement	nouveau,	la	plus	sincère	pitié	pour	sa
pauvre	 vie,—et	 une	 «horreur	 sacrée»	 (au	 sens	 latin)	 devant	 la	 grandeur	 et	 le
mystère	de	son	action	sur	les	hommes.

FIN
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L'ÂGE	DIFFICILE,	comédie	en	trois	actes.
LA	BONNE	HÉLÈNE,	comédie	en	deux	actes,	en	vers.
LE	DÉPUTÉ	LEVEAU,	comédie	en	quatre	actes.
FLIPOTE,	comédie	en	trois	actes.
MARIAGE	BLANC,	drame	en	trois	actes.
LA	MASSIÈRE,	comédie	en	quatre	actes.
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Déjà	parus,	tomes	I	et	II.................2	vol.

NOTES:

[1]	J'ai	reçu	de	M.	Aug.	de	Montaigu	une	brochure	intitulée:	Démêlés	du	comte	de
Montaigu,	ambassadeur	à	Venise,	avec	son	secrétaire,	J.-J.	Rousseau	(Plon-Nourrit,
1904).	M.	Aug.	de	Montaigu	y	démontre,	par	des	pièces	des	archives	de	Venise,	que
Rousseau	 a	 chargé	 injustement	 son	 ambassadeur,	 qu'il	 ne	 fut	 pas	 un	 secrétaire
irréprochable,	 qu'il	 fit,	 notamment,	 de	 la	 contrebande,	 et	 qu'il	 fut	 congédié	 par	 le
comte	de	Montaigu.

[2]	Cette	découverts	est	due	à	madame	Macdonald.	J'ignore	ce	qu'elle	en	a	conclu.

[3]	 Dans	 un	 Recueil	 des	 airs,	 romances	 et	 duos	 de	 J.-J.	 Rousseau	 publié	 par
souscriptions	 en	 1871,	 on	 lit	 cette	 note	 à	 la	 suite	 de	 la	 liste	 des	 souscripteurs:
«L'éditeur	a	cru	devoir	à	sa	délicatesse	de	présenter	cette	liste,	pour	rendre	notoire	le
montant	de	tout	et	bénéfice	qu'il	a	destiné	à	l'Hôpital	des	Enfants-Trouvés.»

[4]	Voyez	dans	quelle	mesure	cela	peut	excuser	Rousseau.—Un	«abonné	du	Temps»
me	 présente	 ces	 observations:	 «...Dans	 les	 milieux	 les	 plus	 honnêtes	 et	 les	 plus
cultivés	les	rapports	des	parents	et	des	enfants	étaient	plus	distants	(au	XVIIIe	siècle)
qu'ils	ne	le	sont	de	nos	jours;	si	les	sentiments	constitutifs	de	la	famille	avaient	autant
et	plus	de	 force	que	ceux	que	nous	éprouvons,	 ils	étaient	aussi	plus	 simples,	moins



nuancés,	et	il	s'y	mêlait	plus	de	rudesse...	Il	ne	semble	pas	que	l'opinion	se	soit	alors
émue	de	faits	qui	révolteraient	notre	conscience.	Ce	qui	le	prouve,	c'est	qu'un	homme
de	la	valeur	de	Rousseau,	après	ses	aveux,	ne	trouverait	pas	aujourd'hui	un	ami	pour
lui	 tendre	 la	 main...	 Or,	 tous	 les	 salons	 s'ouvraient	 pour	 l'auteur	 du	Devin	 et	 des
Discours.»	(Mais	quelques-uns	seulement	de	ses	amis	savaient	sa	faute,	et	la	savaient
par	 lui.)	 «...	 Il	 n'est	 pas	 juste	 ni	 humain	 de	 le	 juger	 au	 nom	 d'une	 morale	 qu'il	 a
ignorée.»	 (Alors,	 à	 quoi	 se	 réduit	 son	 rôle	 de	 moraliste?	 Ou	 pourquoi	 s'est-il	 tant
repenti?	Et	 «l'abonné	 du	Temps»	 ne	 disait-il	 pas	 lui-même,	 tout	 à	 l'heure,	 que	 «les
sentiments	constitutifs	de	 la	 famille	avaient	autant	et	plus	de	 force	qu'aujourd'hui?»
Enfin,	jugez	vous-mêmes.)

[5]	Le	vrai	texte	porte:	Si	le	rétablissement...

[6]	Madame	de	Warens.

[7]	Buffon	et	Piron	étaient	membres	de	cette	Académie,	mais	n'assistaient	presque
jamais	aux	séances.

[8]	Chez	d'Holbach,	vers	1750.

[9]	C'était	le	surnom	qu'on	donnait	au	fils	de	madame	d'Épinay.

[10]	Il	n'avait	pourtant	que	quarante-six	ans.

[11]	Il	dit	ailleurs	que	c'en	était	une.

[12]	Voltaire.

[13]	Voir	aussi	 la	 lettre	où	Saint-Preux	raconte	à	Julie	qu'il	a	été	entraîné	chez	 les
filles,	et	la	réponse	de	Julie.

[14]	 Remarquons	 cependant	 que	 le	 mouvement	 syndicaliste,	 si	 obscur	 encore,
semble	aller	contre	la	démocratie	absolue.	Certains	syndicalistes	traitent	Rousseau	de
«théoricien	de	la	servitude	démocratique».

[15]	Il	ne	faut	pas	oublier	que	la	rédaction	primitive	du	Contrat	social	est	antérieure
au	premier	Discours	de	Rousseau	et	à	sa	théorie	de	la	bonté	de	la	nature.

[16]	Jean-Jacques	Rousseau	et	les	origines	du	cosmopolitisme	littéraire.
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