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LE MILIEU

Souvent, des vagues venant du coté de I'Angleterre s'engouffrent nombreuses et
larges dans le port d'Ostende. Et les idées et les coutumes suivent ce mouvement



marin.

La ville est mi-anglaise: enseignes de magasins et de bars, proues hautaines des
chalutiers, casquettes d'agents et d'employés y font briller au soleil, en lettres
d'or, des syllabes britaniques; la langue y fourmille de mots anglo-saxons; les
gens des quais y comprennent le patois de Douvres et de Folkstone; des familles
londoniennes s'y sont établies jadis, y ont fait souche et marié leurs filles et leurs
fils non pas entre eux mais aux fils ou aux filles de la West-Flandre. Le service
quotidien des malles voyageuses resserre tous ces liens divers, comme autant de
cordes tordues en un seul cable, si bien qu'on peut comparer la grande ile a
quelqu'énorme vaisseau maintenu en pleine mer, grace a des ancres solides dont
l'une serait fixée dans le sol méme de notre cote.

Cette influence d'outre-mer qui impregne le milieu ou il naquit suffirait certes a
expliquer l'art spécial de James Ensor. Toutefois elle se précise encore si 1'on
note que l'ascendance paternelle de I'artiste est purement anglaise. Le nom qu'il
porte n'est point flamand. C'est a Londres, qu'il se multiplie aux devantures. Je le
vis flamboyer, un soir, dans Soho-square et plus loin il se projetait—réclame
mouvante—sur un trottoir d'Oxford street.

L'eeuvre que nous étudierons et exalterons s'éleve donc au confluent de deux
races—races saxonne, race flamande ou hollandaise—harmonieusement mélées
dans le sang et dans I'ame d'un treés beau peintre.

L'erreur serait grande si 'on se figurait qu'a cause de ses origines britaniques,
Ensor se soit complu a réapprendre comme certains peintres modernes l'art des
Reynolds ou des Gainsborough ou se soit assimilé n'importe quelle méthode des
préraphaelites illustres. L'anglomanie qui s'est glissée jusque dans 1'esthétique 1'a
épargné. Ce n'est point par des qualités extérieures et souvent artificielles qu'il se
rattache aux maitres de la la-bas, mais bien, naturellement, par certains dons
fonciers et rares. Il est de leur famille, sans le vouloir. Il est audacieux et
harmonieux comme Turner, sans qu'il s'y applique, sans qu'il s'en doute. Il aime
les effets tumultueux et larges de Constable sans qu'aucune de ses toiles fasse
songer aux paysages célebres de ce grand peintre. La parenté est souterraine et
comme secrete. Elle se manifeste dans la maniere de comprendre et d'aimer la
nature, dans la sensibilité aigué de I'eeil dans la franchise et l'audace des
conceptions, dans la pratique du dessin pictural, dans la délicatesse mélée a la
force, dans la plaisanterie unie a la brutalitét. Deés que cette derniére
caractéristique est atteinte, James Ensor rejoint non plus Constable ni Turner,
mais Gillray et Rowlanson plus encore que Jérome Bosch ou Pierre Breughel.



Le Christ veillé par les anges (1886). Le Christ veillé par les anges (1886).

Encore que l'influence anglaise agisse avant toute autre sur elle, c'est toute
I'Europe et I'Amérique qui transforment pendant 1'été, quand la saison balnéaire
s'inaugure, Ostende. Les jeux et les fétes 1'exaltent tout a coup. Les femmes du
quartier Marbeuf envahissent sa digue. Le monde qui I'hiver se groupe a Monte-
Carle, a Menton, a Biarritz s'y concentre. Des nuits de lourde et chaude volupté
s'y passent a la lueur de flambeaux. La chair s'y mire et s'y pavane aux miroirs de
cabarets fastueux. Et la folie des villes frémissantes et trépidantes briile soudain
ce coin de Flandre calme et foncierement sain et propage sa fievre nocturne et
flamboyante tout au long de la mer.

Magasins de Paris, boutiques de Vienne, comptoirs chargés de coraux de Naples
et de Sicile, brasseries de Dortmund et de Munich, caves remplies de vins de
Portugal et d'Espagne vous installez votre barriolage de gotits et de couleurs
devant les mille désirs populaires ou mondains, devant les appétits vulgaires ou
rares, devant les convoitises baroques ou distinguées. La flanerie des promeneurs
s'en va, a droite, vers le port, a gauche, vers le champ de courses, en partant de la
rampe de Flandre ou James Ensor habite. A cette large voie se relie en outre
toute la ville basse avec ses rues étroites, les unes venant de la grand' place, les
autres du théatre, celle-ci de la gare et celle-la du marché. Le carillon n'est pas
loin: on l'entend tricoter sa musique menue, le soir, ou bien, aux midis de
réjouissances, ruer de toutes ses notes et s'emporter vers quelque hymne
national.

La foule et ses remous passe donc a toute heure du jour devant les fenétres du
peintre: foule élégante ou hautaine, foule grotesque ou brutale, corteges de la mi-
caréme, processions de la féte-Dieu, fanfares rétentissantes des villages, sociétés
chorales des villes voisines, cris, tumultes, vacarmes.

Et ces flux et ces reflux de gestes et de pas aboutissent tous la-bas, a cette féerie
de verre et d'émail qu'est le Kursaal d'Ostende.

Avec ses domes et ses pignons et ses rosaces et ses lanternes, avec ses Ors
élancés et ses bronzes trapus, avec ses festons de gaz et ses couronnes de feux, il
apparait, toutes portes et fenétres ouvertes, comme un tabernacle de plaisirs
éclatants et sonores. Un orchestre savant y fait naitre, chaque jour, des floraisons
de musique; des voix illustres s'y font entendre—orateurs ou conférenciers—et
des virtuoses dont le nom émeut les mille échos y jettent vers 'applaudissement
en tonnerre des foules, les phrases les plus belles des maitres célebres. Toutes les



langues s'y parlent. Joueurs, financiers, gens de course, gens de bourse, princes
et princesses, dames du monde et courtisanes, tout s'y coudoie ou s'y toise; s'y
méprise ou s'y confond.

Le soir, quand les verrieres du monument flamboient face a face avec la nuit et
I'océan, on peut croire que le bal y tournoie en un décor d'incendie. Du fond de
la mer s'apercoivent les hautes coupoles illuminées et le phare dont la lueur troue
les lieues et les lieues semble ne lancer si loin son cri de lumiére que pour héler
vers la joie le cceur battant de ceux qui traversent l'espace.

Ainsi pendant 1'été tout entier Ostende s'affirme la plus belle peut-étre de ces
capitales momentanées du vice qui se pare et du luxe qui s'ennuie. Et ce n'est pas
en vain que chaque année James Ensor dont l'art se plait a moraliser
cyniquement, assiste a cette ruée vers le plaisir et vers la ripaille, vers la chair et
vers l'or.

La chambre ou il travaille ouvre, la haut, au quatrieme d'une maison banale, son
unique et peu large fenétre. De tous les peintres modernes Ensor est le seul qui
jamais ne se soit mis en quéte d'un atelier. Lui le chercheur de lumiere il campe
ses toiles en un jour médiocre tombant non pas d'une verriere mais a travers les
pauvres carreaux d'une baie verticale et parcimonieuse de clarté. Pourtant que de
pages merveilleuses s'y élaborent et que de tons admirablement harmonisés y
juxtaposent leurs musiques inentendues!

Celui qui surprend Ensor, la haut, dans son travail, le voit surgir d'un
emmeélement d'objets disparates: masques, loques, branches flétries, coquilles,
tasses, pots, tapis usés, livres gisant a terre, estampes empilées sur des chaises,
cadres vides appuyés contre des meubles et I'inévitable téte de mort regardant
tout cela, avec les deux trous vides de ses yeux absents. Une poussiere amie
recouvre et protege ces mille objets baroques contre le geste brusque et
intempestif des visiteurs. Ils sont la chez eux pour que seul le peintre leur
insuffle la vie, les interroge les fasse parler et les introduise dans I'art grace a la
sympathie qu'il leur voue et 1'éloquence secréte qu'il découvre en leur silence.

Le Chou—1880. (Collection Ernest Rousseau) Le Chou—1880. (Collection Ernest
Rousseau)

Il est opportun de se figurer James Ensor en téte a téte quotidien et prolongé



avec ces effigies en carton et en platre, avec ces débris d'existance et de
splendeur, avec ces défroques ternes ou violentes pour comprendre quelques-
unes des surprises de son caractere et quelques traits profonds et spéciaux de son
art. Il est certain que pour lui, a telles heures d'illusion souveraine, un tel
assemblage de visages, d'attitudes, d'ironies ou de détresses a dii représenter la
vie. Elle lui est apparue mauvaise, déplorable, hostile. Elle lui a enseigné la
misanthropie que seuls corrigent la farce, le rire et le sarcasme.

L'existence d'Ensor entouré d'un tel décor familier ne manque pas de paraitre
énigmatique et bizarre et je ne crois pas qu'il lui répugne de maintenir autour de
lui ces apparences. Ses paroles qui souvent déconcertent, ses saillies droles, ses
rires soudains et furtifs, sa voix sourde, sa marche lente et I'éternel parapluie qui
toujours l'accompagne comme s'il se défiait du plus fidele et du plus loyal soleil
confirment |'étrange impression qu'il produit volontairement ou ingéniiment,
qu'importe.

Personne que je sache ne met moins de mise en scene dans l'accueil. Les cevres
qu'il montre ne toisent pas le visiteur du haut d'un chevalet comme pour lui
imposer leur présence autoritaire. Ses toiles ne sont pas méme tendues. Elles
gisent roulées les unes sur les autres, en des coins obscurs. Elles apparaissent a la
lumiere ployées et gondolées et c'est avec peine qu'on leur trouve une zone de
clarté propice afin qu'elles s'y étalent sans trop se nuire entre elles. Aucun
commentaire n'accompagne leur présentation. Seul un rire menu, quand le sujet
étonne et froisse quelque gotit trop puritain. Et les cevres succédent aux ceuvres
et quand tout est montré, toujours, soit au fond d'un coffre, soit au fond piece
voisine se découvre une merveille oubliée dont la crasse voile la fraicheur et la
beauté. Un coup d'éponge donné a la hate réveille la splendeur endormie.

On dégringole I'écalier raide et tournant et 1'on quitterait, la poignée de main
échangée, la maison du peintre, sans plus, si le magasin du rez-de-chaussée, avec
ses larges vitrines encombrées de bibelots ne retenait, un instant encore,
l'attention. C'est que la, parmi les coquillages et les nacres, les vases de la Chine
et les laques du Japon, les plumes versicolores et les écrans barriolés,
I'imagination visuelle du peintre se complait a composer ses plus rares et ses plus
amples symphonies de couleurs. Oh les notes a la fois tendres et fortes, a la fois
subtiles et brutales, a la fois sobres et éclatantes qu'il siit faire vibrer en prenant
comme prétexte quelque pauvre bibelot d'orient que la mode banalisa! Et la
coquille ourlée dont le bourgeois morose ornera sa cheminée en marbre peint
deviendra grace a la magie, grace a I'hermétisme de l'artiste, ce miracle de
couleur triomphante dont s'éblouiront les salles les plus belles des musées



modernes.

GAMIN—1880. (COHEC'[iOIl Edgar Picard) Gamin—1880. (Collection Edgar Picard)

Ensor se plait parmi ces mille riens exotiques parmi ces dépouilles luisantes ou
vitreuses de la mer. Lui méme s'intéresse parfois au trafic qu'en font et sa mere et
sa tante, marchandes tenaces et expérimentées. Souvent le soir, la causerie
rassemble autour des comptoirs la famille entiere. La sceur du peintre et sa niece
qu'il affectionne vivement sont la. Et 1'on parle d'Ostende, non pas de I'Ostende
ruée aux fétes et aux plaisirs de 1'été, mais de 1'Ostende automnale qui se plait
dans la déréliction et le silence. Ensor adore celle-ci avec ses rues étroites, ses
places humbles et désertes, ses petites boutiques vieillottes au fond des quartiers
populaires et ses propres et luisants estaminets ou l'odeur de la biere se méle a
des relents de poisson sec et de crevettes humides. C'est la qu'il dessina maint
pécheur a vareuse bleue, a boucles d'oreilles étroites, a pantoufles multicolores.
C'est la qu'il rencontra et qu'il interpréta en des croquis larges et vivants, les
vieilles femmes a mantelets, avec de lourds et noirs capuchons de drap
recouvrant leur intact et fragile bonnet blanc.

La vie du port est la seule vie d'Ostende, I'hiver. Elle ne pénetre point la ville;
elle n'anime que ses confins. C'est une vie en bordure. Oh les cables et les
amarres au long des quais, les voiles rousses et brunes dans le brouillard gris, les
proues sculptées des vieux navires s'apercevant du fond d'une ruelle et les
mouettes blanches, entrant dans les bassins et volant, dirait-on, a travers les
entrecroisements dédaliens des haubans et des vergues! Et les petites boutiques,
en plein vent, a I'angle des ponts et les plies et les limandes qui sechent dans le
courant d'air des fenétres et la marmaille grouillante parmi les écailles de moules
versées en tas, sur le trottoir! O cette vie comme goudronnée au contact des
bateaux, des cordes et des voiles; cette vie tranquille, tétue et dangereuse qui fait
les races calmes ou violentes comme ces mers du Nord dont elles vivent depuis
mille ans. Elle n'a qu'un sursaut, en Février, aux temps du carnaval. Et combien
mélancolique et brutal! Et combien morne et quelquefois sanglant!

Ensor a traduit cette liesse en des ceuvres quasi sinistres et qui étonnent et qui
font peur. Le pittoresque de l'accoutrement, 1'usure de la défroque, la drolerie
muette de masque, l'ennui qui semble suinter des murs tout se ligue pour
provoquer une impression sombre avec des éléments soi-disant gais.



Je me souviens d'un Mardi gras passé a Nieuport, jadis, avec des amis. Jamais je
ne compris mieux la folie et la tristesse des masques d'Ensor.

Des groupes ivres battaient les rues. En des salles de danse, a moitié désertes,
avec de pauvres musiciens grelottant de froid dans un coin, la valse fouettait
deux ou trois couples tournoyants et muets, avec les lanieres usées de sa musique
banale et sifflante. Un ivrogne, orné d'un faux nez violet, titubait pres du
comptoir et sa commerre dépoitraillée et gisante contre une cloison, mordait,
machinalement, les crins de sa perruque descendue sur ces yeux. Un bout de bas
blanc passait a travers les trous de son soulier. Un hoquet lourd et profond lui
sécouait, de temps en temps, le ventre. Et l'ivrogne riait et pleurait tour a tour
devant elle.

Lorsque James Ensor se plaisait a traduire par le pinceau de telles scenes
grotesques et lamentables, il était le compagnon falot qu'Eugene Demolder,
assignait, sous le déguisement de Fridolin, au grand Saint Nicolas. James Ensor
donnait la réplique, dans le livre du poete d'Yperdamme, au joyeux et doux
patron des petits enfants de la West-Flandre. Il jouait, en ce temps la, de la fliite
et se promenait, avec deux carlins boulus, renfrognés et fideles.

Cr oquis. Croquis.

L'effigie qu'Henri de Groux vient de nous donner de James Ensor nous le
représente robuste et presque gras. Les cheveux grisonnent, le teint s'enlumine,
l'allure est massive. L'appuie-main tenu entre les doigts fait songer vaguement a
quelque sceptre. Ensor semble commander a son art dont une page
caractéristique se devine au fond de la toile. Le voici donc tel que I'age miir le
définit. Au surplus I'ceuvre compte et s'affirme excellente.

Toutefois j'aime a me souvenir d'un tout autre James Ensor, celui que je connus,
il y a vingt ou vingt-cinq ans, avec un corps svelte, un teint pale, des yeux clairs,
des mains longues fiévreuses et fines. Non pas un dandy, car une mise négligée
presque toujours rejetait cette comparaison, mais une sorte de jeune
parlementaire britanique qui faisait songer a Disraeli.

James Ensor parlait peu, se tenait sur la réserve, avec un air fermé et craintif. On
lui prétait un caractere difficile et ombrageux. Il avait certes, la pleine
conscience de sa force naissante; il n'admettait aucune restriction sur l'entiere
personnalité de son art et se rebiffait, des que I'ombre d'une injustice I'effleurait
dans la mélée de la vie. La haine de la critique bouillonnait en lui, comme chez
tous les artistes vrais et impérieux. Il ne pouvait admettre qu'on ne le comprit pas



et que sa peinture qui lui paraissait toute simple et naive ne s'imposat point, du
premier coup, grace a sa sincérité absolue. Il oubliait la difficulté ardue, que
rencontre tout esprit des qu'il veut pénétrer de sa lumiere a lui quelqu'autre esprit
fut-il voisin du sien et combien le baptéme de I'hostilité et du dénigrement est
salutaire a toute originalité naissante. C'est parce qu'il fut bafoué, nié, villipendé
jadis que sa victoire aujourd'hui nous apparait si consolante et si belle. La gloire
ne se livre pas; elle se prend d'assaut. Elle se retranche derriere une muraille
d'hostilités et de sarcasmes.

Vieux Pécheur—1881. (Collection Edgar Picard) vieux Pécheur—1881. (Collection
Edgar Picard)

Tout artiste vrai est un héros ingénu. Il faut qu'il souffre pour qu'un jour il ait la
joie d'imposer a tous sa victorieuse personnalité totale. En ce temps-ci ou chacun
est tout le monde, le poete, le peintre, le sculpteur, le musicien ne vaut que s'il
est authentiquement lui-méme. C'est le plus réel des privileges que la nature,
sans aucune intervention autre que celle de sa puissance, confere et maintient a
travers les siecles et seul le poete, le peintre, le sculpteur, le musicien en peut
jouir pleinement.

Oh ces débutants choyés des qu'ils apparaissent et par la critique et par le public!
Aucune de leurs toiles ne survit apres vingt ou trente ans. Ils n'ont jamais
passionné personne. Ils n'ont connu ni la révolte de leurs maitres, ni la jalousie
de leurs amis, ni la haine de la foule. Ils ont été banalement heureux en attendant
qu'ils soient banalement quelconques. Les Salons triennaux out accueilli leurs
essais a la rampe mais les Musées rejetteront bientot leurs ceuvres dans les coins.
Ces peintres-la sont morts depuis longtemps quand sonne leur agonie. Et leur
nom de plus en plus pale, de plus en plus éteint, de plus en plus oublié ne trouve
plus refuge qu'aux pages jaunies d'un catalogue ou il finit par se confondre avec
un pauvre et morne nUMEro.

Il importe donc d'aimer et les attaques et les batailles, les coups portés avec
enthousiasme et recus avec courage. L'ivresse supréme réside dans la conscience
qu'on a d'étre une belle force humaine. Et rien ne 1'exalte autant que la violence
et l'injustice. L'émeute autour d'une toile nouvelle est un sacre a rebours. L'artiste
y doit puiser non I'abattement mais le lyrisme. Sa vraie vie commence, des cet
instant. Et 'ceuvre doit succéder a 1'ceuvre, sans compromission, sans reticence,
audacieusement, toujours, jusqu'a I'heure ou cessera le rire et se taira la huée. Et
qu'importe si la colere montante ne se retire que devant le tombeau. Les
triomphes posthumes sont les plus siirs.



Je doute que James Ensor ait admis ces vérités aux temps de sa jeunesse, mais je
sais qu'il a toujours agi comme si leur lumiére vivait en son esprit.

II.

LES DEBUTS

L'époque pendant laquelle débuta James Ensor fut pour la patrie, un laps de
temps héroique et fécond. Aujourd'hui qu'il est loin, il apparait quasi légendaire.

Un miracle se fit tout a coup. Le pays, habitué a ne produire que des peintres,
suscita des sculpteurs et parmi eux un génie: Meunier. Bien plus; la Belgique
hostile aux lettres et vouée depuis longtemps a la littérature des parlementaires et
des journalistes, se para d'une floraison de poeétes.

Les coutumes furent a tel point bousculées, les réputations assises a tel point
secouées sur leurs sieges, qu'il y eut comme un tremblement des cerveaux. On
n'osait y croire; on n'y croyait pas. Notre sol qui se couvrait du seigle annuel des
lucratives affaires et du froment régulier des prosperes négoces ne pouvait tout a
coup se modifier assez profondément pour nourrir de seve et exalter vers la
lumiere des odes belles comme des chénes et des idylles fragiles et jolies comme
des arbustes. L'extraordinaire fut taxé d'impossible et des «bouches autorisées»
déclarerent qu'en tous cas le prodige n'aurait pas de suites.

Il en eut d'admirables.

Malgré les oppositions soit franches, soit sournoises, malgré les mille cris des
feuilletonistes inquiétés dans leurs goiits et leurs habitudes, malgré la compacte
et massive inertie et la béetise au front non pas de taureau mais de bceuf, les
nouveaux écrivains s'affirmerent, d'année en année, plus clairs, plus hauts, plus
purs. Si bien qu'aujourd’hui ils sont tout et leurs détracteurs d'antan, rien.
L'opinion a été retournée comme un vétement dont on secoue les poussieres,
dont on vide les poches des vieux préjugés qu'elles recélaient, dont on brosse le
drap depuis le col jusques aux pans et qu'on désinfecte enfin en tous ses plis.
Aujourd'hui les générations littéraires se succedent les unes aux autres, comme
les générations des peintres; l'art d'écrire est acclimaté parmi nous; la presse est
passée aux mains des écrivains, la foule se fait attentive et le pouvoir



récompense et s'émeut. C'est une victoire qu'on ne conteste plus.

Or, ces prosateurs et ces poetes de la vie dans la phrase se virent attaqués en
méme temps que les peintres de la vie dans la lumiére. Leurs ennemis se
liguaient entre eux; ils se liguérent entre eux contre leurs ennemis. Cela se fit
avec entrain et naturel parce que la nécessité souveraine nouait elle-méme les
liens d'entente. Le consentement fut tacite et rapide.

Jamais les polémiques d'art ne furent aussi vives, aussi ardentes, aussi
impitoyables. On frappait avec des poings sauvages; on n'avait égard ni a la
vieillesse ni aux situations prises; on était fier d'étre partial et féroce. La norme
était franchie joyeusement, ventre a terre; toute réticence devenait trahison, toute
justice rendue aux adversaires raison de blame et de défiance. La tolérance est
une force de 'age miir. Elle est une tare et une faiblesse quand on se trouve a la
téte de ses vingt ans.

La Dame sombre—1881. (Collection Edgar Picard) La Dame sombre—1881.
(Collection Edgar Picard)

Oh l'orage des discussions autour des noms de Khnopff, de Schlobach, de Van
Rysselberghe, de Dario de Regoyos, de Wytsman, de Finch, de Toorop et
d'Ensor! La belle mélée de coleres et sarcasmes! Les lourdes attaques et les
folles défenses! Les fiers éclairs dont on foudroyait les esthétiques vieillies et les
regles désuetes. On s'exposait avec joie, on dardait son audace partout et I'on se
reprochait sans cesse de n'avoir pas été assez violemment téméraire. Vraiment la
vie passionnée était belle, en ce temps-la!

Les peintres novateurs s'étaient d'abord cantonnés a 1'Essor, société d'art ou se
meélaient des talents avancés et rétrogrades. Une scission eut lieu. Elle était
fatale. Les plus hardis s'en allerent, laissant végéter le cercle ou s'éteignaient, une
a une, toutes les flammes des forces et des ardeurs.

Les XX furent crées. L'idée en est due, m'assure-t-on, a Charles Van der Stappen
qui s'en ouvrit a Octave Maus et a Edmond Picard. Cela se passait, au temps des
vacances, a Famelette, pres de Huy, ou chaque année Edmond Picard accueillait
les artistes comme des hotes de choix. «Peintres et sculpteurs se réuniraient au
nombre de vingt, organiseraient une exposition annuelle et inviteraient vingt
autres artistes déja consacrés. Ceux-ci seraient choisis parmi les maitres dont I'art
était fier, libre et encore combatif».

Quand l'exposition s'ouvrit en février 1884, tout le monde, partisans et



adversaires, étaient sous les armes. Des revues de combat étaient nées: ['Art
Moderne, la Jeune Belgique, la Société Nouvelle, la Basoche. Méme certains
journaux—telle la Réforme et le National belge—se montraient attentifs et
bienveillants. Quelques peintres parmi les ainés, les Heymans, les Smits, les
Baron, quelques sculpteurs, les Meunier, les Van der Stappen, les Vincotte
avouaient, par leur présence et leur parole nette, combien la tentative et I'audace
des vingtistes leur agréaient. On les comptait; dix-sept peintres: Pericles
Pantazis, Guillaume Vogels, Willy Finch, Dario de Regoyos, Théo Van
Rysselberghe, Frantz Charlet, Rodolphe Wytsman, Frans Simons, Piet Verhaert,
Théodore Verstraete, Guillaume Van Aise, Jean Delvin, Charles Goethals,
Guillaume Van Strydonck, Fernand Khnopff, James Ensor et trois sculpteurs:
Achille Chainaye, Paul Dubois, Jef Lambeaux. Parmi les invités se signalaient
Israéls, Rops, Stobbaerts, Maris, Rodin. Aucun nom d'impressionniste francais
ne figurait au catalogue. Monet et Renoir n'exposérent qu'a la troisiéme
exposition des XX, en 1886.

Squelettes musiciens (1888). Squelettes musiciens—(1888).

C'est a cette date que, 1'animosité ayant crii d'année en année, le critique d'art de
la Jeune Belgique s'exprima de la sorte,—nous citons l'extrait qui n'est certes pas
un modele de gofit, uniquement pour montrer la rudesse des polémiques—:

«Oh la triomphale journée que celle du 6 février! Les XX sont ouverts.
Désormais la bétise belge a sa date! On dirait qu'a cette «premiere» artistique le
cerveau bourgeois se dégorge par toutes ses circonvolutions. Il en jaillit des
excréments de sottise. Cela rappelle des opérations d'abattoir. Le porc est tué: il
est suspendu, ventre ouvert, a de grossieres tringles, les boyaux sont jetés sur
I'étal, fumants et flasques.

«Les avez-vous vu vider? La bétise belge et bourgeoise, c'est cela.

«Ce qui se débite d'aneries en ces quelques heures devant ces quarante exposants
ferait un fumier monumental. Dames élégantes a bouche pincée de souris prude,
fourrures confortables avec un ventre officiel dedans, gommeux monoclés,
académiciens rances, peintres deshonorés de rubans rouges, réputations tuées
depuis longtemps dans leur propre Bataille de Lépante et leur propre Peste de
Tournay, prud’hommes énormes, collectionneurs d'eux-mémes, tout cela potine,
commere, hausse les épaules, passe et fuit devant ces quelques centaines
d'ceuvres d'art qui hurlent I'avenir. Et des rages! Voici un Monsieur qui s'arréte
devant les Toorop et jure comme un porte-faix et trépigne et remue les poings ...



qu'il tient en poche. Tel autre s'affale sur un banc et crie qu'il faut «brtiler tout.»

«Les années précédentes il y avait ci et la un tableau «a la portée du premier
venu» un tableau sauveur ... aujourd'hui, rien.

«Oh les pauvres oiseaux qui se cognent aux murs d'une cave obscure! Pas un
coin ou se tenir tranquille sur un perchoir d'admiration bon-enfant. Pas un coin
ou débiter le monologue d'amateur éclairé devant un auditoire de mamans et de
fillettes. Pas d'opinion juste-milieu possible. Ou la haine ou I'emballement.»

C'était le ton. On le prenait, sans le savoir. L'atmosphere de bataille est grisante.
On la trouve trop chaude quand on en est sorti. Quand on la respirait, elle était
vraiment et bellement violente, exaltante et fiévreuse.

L'histoire des XX devrait, un jour, se faire, année par année. On y insisterait sur
les successives et graduées victoires des peintres du plein-air en Belgique. On y
pourrait mettre également en relief la maniere nouvelle dont les ceuvres y furent
présentées. Pour la premiere fois on y juxtaposait toutes les pages d'un méme
peintre. Et toutes s'étalaient a la rampe. Des tentures de fond harmonieuses
étaient choisies. Des chiffres d'or décoraient discretement les murs.

Peu a peu les conférences s'inauguraient et bientot les auditions musicales. Le
directeur des XX, Octave Maus, s'y employait avec zele et golit. Les XX qui plus
tard abandonnerent leur titre au profit de celui de Libre Esthétique devinrent
ainsi un milieu de lutte précieux. Le mois de février ou de mars qu'ils
choisissaient, annuellement, pour se grouper, combattre et triompher fut un mois
de joie violente et apre. Bruxelles interrompait ou plutot cloturait par une féte
intellectuelle 1'ennui et la somnolence du morne hiver. L'art mettait avant, le
printemps, une ardeur de renouveau dans les tétes. Et bientot dans toutes les
capitales de I'Europe des salons, organisés d'apres celui qui s'ouvrait, chaque
année, chez nous, multiplierent les batailles et les triomphes des peintres et des
sculpteurs hardis et révolutionnaires. Munich, Vienne, Berlin, La Haye, Paris,
toutes ces villes eurent des Libres Esthétiques dont elles changeaient simplement
le nom.

Ensor est le premier de tous nos peintres qui fit de la peinture vraiment claire. Il
substitua I'étude de la forme épandue de la lumiere a celle de la forme
emprisonnée des objets. Cette derniere est violentée par lui, hardiment. Tout est
sacrifié au ton solaire, surtout le dessin photographique et banal. A ceux qui,
devant ses ceuvres, vaticinent: «ce n'est pas dessiné», Ensor peut répondre: «c'est
mieux que ¢a».



Son influence fut notable sur ses amis. A part Fernand Khnopff—et encore dans
sa toile En écoutant du Schumann a-t-il peint le tapis en se souvenant de I'Apres-
midi a Ostende—tous subirent plus ou moins la fascination de son art. Ceux qui
s'en garaient le plus, Van Rysselberghe, Schlobach, de Regoyos, Charlet
parlaient de lui avec une admiration aigué. Ils sentaient sa force; ils ne tarissaient
point sur les dons qu'il manifestait, et hautement le proclamaient le plus beau
peintre du groupe entier.

Mais d'autres, tels que Finch et Toorop, se montrerent attentifs, non pas a son
enseignement—James Ensor n'en donna jamais—mais a sa facon nouvelle de
traiter et de vivifier les couleurs. Il fut leur maitre sans qu'il le vouliit et peut-étre
sans qu'ils le sussent. Ils étaient compagnons, se rencontraient sans cesse, se
montraient I'un a l'autre le travail du jour, causaient de I'ceuvre en train,
discutaient, s'exaltaient. Finch, flegmatique et silencieux, observait, certes, plus
qu'il ne parlait, mais ses yeux prenaient part mieux que ne l'efit fait sa langue aux
entretiens du soir en face de la toile, humide encore.

La nature complexe et curieuse de Toorop s'assimila facilement les procédés et
les techniques. Sa Dame en blanc fut un magnifique hommage rendu a l'art
merveilleux de son ami.

Faut-il ajouter que, depuis ces temps lointains, Toorop et Finch se sont dégagés
de I'amicale influence et que leur art d'aujourd'hui est a eux seuls. A part cette
domination temporaire, James Ensor n'en a guere exercée. On le comprend du
reste. Sa personnalité n'est pas assez purement flamande pour influencer
longuement et décisivement les artistes d'ici. Et Finch et Toorop étaient eux-
mémes 1'un Anglais, I'autre Javanais.

III.

LES TOILES

C'est de 1880 a 1885 que James Ensor produisit ses toiles les plus belles. Son
ceuvre n'est point une moisson d'été ni une vendange d'automne; c'est avant tout
une germination de printemps. Sa force libre jusqu'a l'exces, sa personnalité
violente jusqu'a l'exaspération, son indépendance superbe et outranciere lui ont
fait une jeunesse admirable. Il créait abondamment, surabondamment méme,



avec acuité. Avant que la critique nombreuse se fiit acharnée sur lui, il avait
produit, déja, tout ce qui plus tard devait susciter la bienveillance ou la haine. Il
n'a donc pu donner ni a la louange ni au blame le temps d'avoir prise sur lui ni de
modifier en quoi que ce fiit son travail. L'éclosion de son talent fut comme une
explosion. D'un coup, il apparut presque en toute sa stature.

Il débute en 1879 par peindre son Propre portrait; il y joint deux compositions:
Judas lancgant I'argent dans le Temple et Oreste tourmenté par les Furies; puis
des 1880 apparaissent le Lampiste (exposé a I'Essor en 1883 et aux XX en 1884)
et la Coloriste, deux toiles ou tout son art est affirmé, et ce merveilleux Flacon
bleu qui demeure peut-étre la plus étonnante nature-morte qu'il ait signée. Oh le
merveilleux morceau! Une table grossiere supporte un poulet plumé, minable,
douloureux, dont le cou pend dans le vide et dont la chair aux tons verdatres
inquiete. Largement, par ci, par la, a coups de couteau, la couleur est étendue. La
main qui construit et peint avec une telle solidité, avec une telle prestesse semble
déja celle d'un maitre. Et I'ceil qui voit et qui précise le ton magnifique et choisi
de la bouteille connait déja toute la force et la rareté d'un ton. Certes, la
composition est absente: ce n'est qu'un morceau amoureusement traité; ce n'est
qu'un coin de cuisine montré sous un éclairage propice, mais que de vie
lumineuse, que de splendeur, que d'éclat! Aucune nature-morte célebre ne
s'interpose ici entre I'ceuvre et I'admiration du passant. Tout est neuf, spontané,
patent, définitif. Ou donc a-t-il été éduqué le regard qui voit ces pauvres et
quotidiens objets comme personne ne les a vus jamais? Renferme-t-il en lui
méme une subtilité, une délicatesse inconnues ou bien le spectacle de la mer que
le peintre a sans cesse devant les yeux et qui s'offre a lui avec ses désinences
infinies de teintes a chaque heure du jour—aubes, midis et soirs—a-t-il doué
l'artiste d'un sens extraordinaire?

Lampiste—1880. (Musée de BI‘UXEHES) Lampiste—1880. (Musée de Bruxelles)

Le lampiste qui décore, a cette heure, le Musée moderne de Bruxelles est tres
simple d'arrangement. Sur fond gris, un gamin, tout entier habillé de noir, tient
en main une lanterne de cuivre. Il la regarde et le verre et le métal brillent. On
pourrait dire que le sujet du tableau existe dans la couleur elle-méme. Ces larges
masses grises et noires qu'animent les quelques détails jaunes du lumignon
réalisent comme un conflit apaisé. Du reste tout tableau n'est-il pas une sorte de
combat? Les tubes se présentent avec leur violence et leur diversité de couleurs
comme chargés de mitraille dangereuse. Si le peintre n'en calcule point la force,
s'il les laisse détonner, sans discipliner leur vacarme, s'il ne les contient d'un coté
pour leur mieux donner carriere de l'autre, la bataille qu'il livre sera



irrémédiablement perdue. Il faut qu'il prévoie ce que les orangés voisinant avec
les bleus, ou les verts avec les rouges, ou les jaunes avec les violets, donneront
d'éclat. Il faut qu'il juge comment les teintes transitoires atténueront tel ou tel
choc de couleurs trop hardies. Il faut qu'il sache ce qu'un ton franc posé a tel
endroit apporte de désordre ou de vie dans I'ensemble. Il existe une facon lache
de peindre, grace au blaireautage, qui escamote les difficultés et affadit I'art. Ce
procédé veule et funeste, Ensor ne le connaitra jamais.

L'éclat de la lanterne que le lampiste tient en ses mains rayonne franchement
mais sans brutalité; les noirs sur lesquels l'objet lumineux se détache le
soutiennent par leur vigueur sombre; il n'y a aucun heurt, il n'y a que de 'audace
heureuse.

La Coloriste est d'un jeu de couleurs plus abondant que le Lampiste. Une femme
en blanc est assise dans un atelier éclairé par une fenétre. Des étoffes, des vases
et des écrans l'entourent. Cette toile fut montrée a la Chrysalide en 1881. Ce
Cercle déja ancien et dont le lieu d'exposition s'ouvrait salle Janssens (rue du
Gentilhomme, alors rue du Petit Ecuyer), avait a sa téte des maitres: Louis
Dubois, Artan, Vogels, Rops, Pantazis et d'autres. On y cultivait une peinture aux
qualités solides, faite au couteau et qu'on prétendait sortie ou plutot dérivée de la
puissante et rayonnante esthétique des ancétres. Cette opinion, certes, n'était
point mensongere, encore qu'il falliit convenir que ces puissants peintres qui, a
juste titre, se réclamaient de leur origine avaient tous regardé avec trop
d'insistance les toiles du Franc-Comtois Courbet. Il est vrai que ce dernier aimait
a s'arréter longuement devant celles de Rubens, de Snyders et de Jordaens et que
la peinture puissante et truculente, ferme et savoureuse, qu'il pronait n'était autre
que la peinture flamande elle-méme.

CROQUIS. croquis.

Dans la Coloriste la couleur n'est plus comme dans le Lampiste distribuée par
larges plans. Au contraire. Elle se divise, se dissémine, se parséme. Sans le tact
d'Ensor la multiplicité des verts, des rouges, des bleus, des jaunes aboutirait a
quelque papillotage. Les écrans peints ne seraient qu'un assemblage de fusées et
le tableau mentirait a son titre. Mais le peintre a voulu que la Coloriste enseignat
ce que doit étre une toile bien venue. Sur un fond, ou les roux et les gris
établissent leurs accords profonds et solides, les tons clairs et multicolores
chantent, avec justesse et variété, leurs notes hautes et vives et chacune d'elles
s'appuie, avant de s'élancer vers la joie, sur le tremplin des vigoureuses sonorités
fondamentales. L'ensemble tient de 1'un a I'autre bout de la toile, les liens subtils,



qui unissent les teintes entre elles comme les notes d'un page de musique
heureusement écrite, se serrent et se nouent partout.

La Musique russe (Salon de Bruxelles, 1881 et les XX, 1886)représente le peintre
Finch assistant a quelqu'audition musicale qu'une pianiste lui donne. L'ceuvre est
plus qu'un portrait. L'auditeur, assis sur une chaise, se croise les jambes, rejette
légérement le corps en arriéere, détourne aux trois quarts la téte et, dans cette pose
attentive et tendue, écoute. Ce sont des gris délicats rehaussés ci et la d'une
couleur plus vive qui constituent I'harmonie en demi-teinte du tableau. Aucun
accent violemment sonore, mais une succession de nuances et de touches
assourdies comme si la musique fréle, étrange, atténuée qu'on est sensé entendre
commandait a la peinture. La difficulté consistait a réaliser, sans nuire a l'intérét
ni a la joie des yeux, cet art comme a demi-voix. Il fallait qu'on sentit le silence
de cet appartement que troublent seuls quelques accords ou quelques chants et
qu'a I'exemple de 1'unique auditeur on y fiit attentif.

Musique Russe—1880. (COHECtiOH A. BOCh) Musique Russe—1880. (Collection A. Boch)

Et comme contraste a cet art discret et mesuré, voici qu'un peu plus tard, en
1883, Ensor, sous le titre: Chinoiseries peint en pleine clarté sonore quelques
potiches remplies de pivoines. On ne sait ce qu'il faut louer le plus, ou bien la
couleur laiteuse des tons bleus et blancs du vase, ou bien le dessin large et siir de
son décor. Que ce soit le dessin cette fois, car jamais, me semble-t-il, I'artiste n'a
mieux affirmé ce qu'est pour lui dessiner en peignant. La ligne, en cette ceuvre
franche et belle, est la couleur elle-méme. Elle ne vit pas d'une vie indépendante,
elle crée en méme temps la forme et le ton et, si j'ose dire, I'ossature et la chair.
Ceux qui prétendent qu'Ensor ignore la forme oublient sans cesse que le dessin
de Rubens et de Delacroix est I'opposé du dessin d'Ingres et de Raphaél. Ceux-ci
ne font que remplir par des couleurs le vide laissé entre les lignes tracées
d'avance; ceux-la peignent d'abord et leur dessin résulte de la justesse des
valeurs entre elles, ou si I'on veut, n'est que le résultat du jeu des ombres et des
clartés. C'est le coup de brosse, et non pas le crayon ou le fusain, qui écrit les
formes si bien que dans leurs tableaux rien n'est dur, rien n'est découpé, rien n'est
sec, rien n'est séparé soit du fond, soit de 1'objet voisin. Ils ne cernent pas des
images; ils traduisent la vie.

Bien plus. Les artistes linéaires tels qu'Ingres et Raphaél ne s'embarassent ni des
ombres ni surtout des reflets. Pour eux, les étres et les choses semblent n'exister
que dans une sorte de vacuité atmosphérique. La lumiere qui les baigne est toute
artificielle et le vide semble seul les contenir. Chaque objet existe d'une vie



solitaire. Il ne subit en rien la loi des interinfluences. Il apparatit, s'il est beau,
d'une grandeur presque toujours stérile. Il est jailli du raisonnement et de la
pensée; il ne l'est jamais—si je puis dire—d'une émotion sensuelle. Or, c'est
précisément cette joie de voir le monde entier s'épanouir dans la réelle et
mouvante lumiere, qui suscite en quelques étres de choix le désir et bientot 1'art
de peindre. Ensor se range parmi eux. Nous verrons comme il tient compte de
ces ombres et de ces reflets que dédaignait M. Ingres et comme il les rend
naivement, scrupuleusement, de peur d'enlever n'importe quel élément de vie et
de splendeur a la réalité.

Les sujets les plus humbles le requierent. Voici qu'il peint poissons, bouteilles,
pommes. Et voici qu'un simple chou vert (1880) posé sur une table rouge lui fait
faire un chef-d'ceuvre. Une lumiere nouvelle, qui s'affranchit soudain des
oppositions violentes entre les avant-plans et les arriere-plans, baigne cette
merveilleuse nature-morte. Elle fut exposée en 1884 au Cercle artistique de
Bruxelles et I'an dernier (1907) au Salon d'automne de Paris. Elle n'y perdit rien
de ces prestiges d'autrefois. Elle étonna et charma autant que quelques superbes
Cézanne rassemblés en une salle voisine. Elle apparut a tous avec ses qualités de
belle sagesse et de maitrise. C'était I'ccuvre devant laquelle on s'arréte et 1'on
revient. Le rouge de la table sonnait en méme temps que le vert du légume. Ces
deux couleurs complémentaires n'étaient séparées que par une nappe blanche qui
atténuait la violence qu'aurait produite leur immédiat voisinage. Chaque objet
était peint a sa place, avec une siireté parfaite. Rien ne violentait I'attention, mais
chaque coup de pinceau la retenait. Et 'on songeait que le signataire de cette
merveille fut qualifié, jadis, par la critique, d'artiste iconoclaste et sauvage et 1'on
ne comprenait pas. C'est, du reste, le propre des ceuvres vraiment fortes d'étonner
a leur apparition par leur soi-disant audace et de s'imposer aprés quelques années
par leur absolue convenance.

Le Salon bourgeois—1881. (Collection Ernest Rousseau) Le Salon bourgeois—1881.
(Collection Ernest Rousseau)

Elles déroutent d'abord, elles ameutent et révolutionnent. Mais, le jour qu'elles
entrent dans les musées et qu'elles voisinent avec les pages solennelles des
maitres et se trouvent enfin chez elles, en lieu siir, dans la compagnie qui leur
convient, on est surpris, chaque fois, de les voir tres simplement continuer et
rajeunir 1'histoire de la beauté.

C'est dans le Salon bourgeois (1881) autant que dans Musique russe (1880) et
plus tard dans la Mangeuse d'huitres (1882), qu'on peut constater combien 1'art



de James Ensor tient compte du role, dans un tableau, des ombres et des reflets.
«La lumiere mange les objets» dit-il. Et en effet rien ne déforme le contour et la
ligne comme une brusque clarté frappant les surfaces. Deés que vous prétendez
rendre ce que I'eeil voit et non pas seulement ce que le raisonnement prouve, un
meuble (table, piano, armoire, chaise) apparait en perpétuelle déformation. Que
la lumiere s'accentue ou s'affaiblisse, qu'elle change ou se déplace, aussitot la
réalité visuelle se modifie, alors que la réalité palpable demeure. Or c'est la
réalité visuelle, c'est la tromperie et 'erreur de I'eil qu'il faut peindre puisque
vous vous adressez aux yeux des spectateurs et non pas a leur toucher. Ce jeu
sans cesse mouvant des ombres et des reflets, ces influences réciproques des
choses interrompant soudain soit la ligne perpendiculaire d'un pied de table, soit
les droites paralleles d'un panneau d'armoire, soit les courbes d'un dossier de
chaise et dérangeant ainsi tout le décor géométrique d'un appartement, séduit le
peintre moderne plus qu'il ne séduisait les peintres anciens. Il ne s'en dissimule
point la difficulté et 'affronte, diit son dessin paraitre vacillant et incertain, diit sa
composition chavirer dans un apparent deséquilibre. Qu'on examine 1'Apres-
diner a Ostende ou la Musique russe, ou la Mangeuse d'huitres, 1'on se rendra
aisément compte de combien de dangers picturaux l'art d'Ensor est sorti
vainqueur. Ce n'est, en ces trois toiles, qu'un entremélement de lueurs et
d'ombres, d'objets frappés de clarté soudaine a coté d'autres restés voiles et la
lumiere qui glisse sur l'acajou, se répand sur les marbres, atteint les lustres,
descend sur les tapis et se dissémine partout. Si la clarté provoquait 1'écho, on
n'entendrait, ici, que des répercussions et des voix qui se répondent.

Je me souviendrai toujours de I'étonnement que je ressentis, il y a quelque vingt-
cing ans, a l'exposition de I'Essor (1882), devant un portrait—c'était celui de son
pere—qu'Ensor y exposait. La toile était accrochée a la rampe pres d'une porte
dans un des halls du Palais des Beaux-Arts, rue de la Régence. Au milieu des
ceuvres jeunes qui sollicitaient par leur tapage et leur inexpérience, celle-ci
proférait on ne sait quoi de grave, d'appaisé et de sévere. Elle était congue par
grands plans: des bleus, des noirs, des blancs réalisaient sa tres simple harmonie.
A droite, la clarté, tombant d'une fenétre a travers des rideaux pales, baignait le
front d'un homme qui lisait. Une cheminée en marbre occupait le fond, a gauche.
La figure était attentive a sa lecture. Et le silence régnait. La profondeur du ton,
sa solidité, sa force commentait seule l'intensité de cette scéne. C'était donc par
des moyens uniquement picturaux que l'attention était fixée et l'impression
produite. Aucune distraction n'était permise. C'était de la vie nue montrée dans
sa réalité quotidienne, sans plus.



Dame en détresse—1882. Dame en détresse—1882.

L'apres-midi a Ostende—refusé en 1884 au Salon de Bruxelles—qui fut peint
dans la méme année que le Portrait de mon pere (1881) nous attire, par contre,
grace a son charme abondant de tons variés. L'étoffe multicolore d'un tapis de
table, les éclats métalliques d'un foyer, la décoration des lampes de la cheminée,
les jupes et les corsages des deux personnes assises face a face permettent au
peintre le jeu d'une admirable harmonie sourde et comme étouffée, malgré la
violence locale des objets, hauts en couleur. Tout ici est en sourdine. La
distinction des tons est parfaite. Un authentique peintre flamand aurait fait
sonner comme une fanfare et les cuivres et les aciers et les étoffes. Il y aurait eu
heurt, choc et tintamarre. C'elit été une exaltation dans la force. Ensor a réalisé
un apaisement dans la délicatesse. Mais pour que tout fit maintenu, avec
pourtant son éclat et son ardeur propres, dans une sorte de paix générale et brillat
et scintillat comme sous un voile, de quelle finesse, de quelle justesse, de quelle
acuité d'observation ne fallait-il point faire preuve?

Au fur et a mesure que son ceuvre se poursuivait et que ses intérieurs bourgeois,
ses apres-diners a Ostende, ses portraits lui assignaient comme tache d'étudier la
lumiere circulant dans les maisons a travers la baie des hautes fenétres, 1'ceil tres
subtil du peintre ne pouvait s'empécher de s'émouvoir aussi de la clarté du
dehors et surtout ne pouvait s'abstraire de la contemplation de la mer. Le paysage
marin le requit des ses premiers travaux. Et voici I'Estacade et la Mer grise et la
Dame au brise-lame (1880); et voici Marine (effet de soleil), la Dune noire
(1881); et voici les deux Marines et le Brise-lame (1882); et voici Dune et Mer
et Marine (l'apres-midi) (1883) et les Barques et la Marine (1884). Cette
derniere se distingue par sa belle teinte verdatre et par son aspect de simplicité et
de grandeur. Un seul navire en sillonne 1'étendue et I'impression de I'immensité
se dégage toute entiere. Supposant a la Marine (1884) voici le Coucher de soleil
(1885) dont I'horizon déchiqueté de lueurs saumonées et de nuages violets
multiplie le ton et fait songer a quelqu'énorme oiseau de flamme qu'on
déplumerait, au bord de I'espace. La mer fut pour l'eeil d'Ensor une admirable
éducatrice. Rien de plus tenu et de plus fréle que la coloration d'une vague avec
ses infinies désinences, avec sa mobilit¢é lumineuse et myriadairement
changeante. Quand elle s'épand au soleil sur le sable micassé de la greve, les tons
les plus purs et les plus clairs des toiles les plus célebres semblent grossiers et
troubles.

Les soudards débandés (1892). Les soudards débandés (1892).



En 1882, James Ensor acheve le Pouilleux, la Dame en détresse, la Dame au
chale bleu et la Mangeuse d'huitres.

La premiere de ces quatre ceuvres fut exposée en 1883 a I'Essor et fut acquise
pour le musée d'Ostende. Elle indique une orientation nouvelle dans le choix des
sujets. Le Pouilleux sera suivi bientot par les Masques scandalisés (1883), et
ceux-ci ouvriront a l'artiste une voie étrange ou pendant longtemps son
imagination se complaira. Le Pouilleux est pris dans la réalité quotidienne. Il a
trainé son corps et sa guenille sur les quais. Il se peut que jadis il fit pécheur:
son teint basané et son ceil vif furent certes lustrés par la mer. Le voici dans un
morne logis, assis pres d'un poéle, les sabots rapprochés du feu. Il regarde et ses
traits proferent on ne sait quelle vague goguenardise.

La Dame en détresse qu'on admirait en 1886 a 1'exposition des XX représente une
femme couchée sur un lit. Un jour ardent pénetre a travers des rideaux fauves.
L'affaissement du corps, son abattement, est admirablement rendu. Cette longue
ligne horizontale commande au tableau. Quelque chose d'inquiétant émane de la
scene. Certes peut-on songer a quelque drame. Mais il est toujours facile et trop
facile de faire, a propos des ceuvres picturales, des réflexions gratuitement
littéraires. Il s'en faut garder, quand 1'évidence ne les fournit point.

Oh l'admirable tache que celle du chale de la Dame au chdle bleu. Déja dans le
Flacon bleu (1880) cette couleur fut propice au peintre. Elle lui a confié, peut-on
dire, ses secrets les plus cachés. Certes, aucune couleur n'existe par elle méme.
Elle emprunte sa sonorité soit a l'ambiance, soit directement au ton voisin.
Qu'importe! Certaines profondeurs, certains éclats, certaines violences heureuses
de ce fragment du spectre n'auront été connus et rendus que par Ensor.

Voici une page capitale: la Mangeuse d'huitres. C'est la seule ceuvre dont il ait
fait une réplique. Elle fut en 1882 refusée au Salon d'Anvers; en 1883 elle ne fut
point admise a I'Essor. Ce n'est qu'en 1886 qu'elle s'épanouit, a la cimaise, aux
XX. Elle y fit scandale. Je me souviens encore des coleres qu'elle déchaina. On
ne voulut voir en cette merveille que les défauts, nécessaires, peut-étre, en tous
cas secondaires; et chacun, comme s'il était heureux de blamer, d'éclabousser et
de nier, piétinait dans le parti-pris, se refusait a toute louange et tournait le dos a
la plus élémentaire justice.

Et pourtant ce tableau imposera sa date dans notre école. Comme le peintre s'y
affranchit des fonds sombres et quelquefois opaques pour hardiment n'employer
que des tons francs et quasi purs! Quelle joie, quelle féte, quelle liesse de



couleurs répandues sur la table ou la mangeuse a pris place! Bouteilles, verres,
assiettes, citrons, vins, liqueurs s'influencent, se pénetrent de lueurs, entrent pour
ainsi dire les uns dans les autres et maintiennent quand méme, triomphantes, la
solidité et la rigueur de leurs formes. Et cette admirable note rouge que jette la
reliure d'un livre placé sur une tablette dans le fond de la toile! Et la belle chair
vivante des mains et du visage. Et les plis bleuatres de la nappe et tout enfin.

Certes, depuis qu'il peignait, James Ensor avait banni de sa palette la terre de
Sienne briilée et le noir de vigne; certes, depuis toujours, il s était défié de ce
qu'on appelait «les vigueurs» obtenues par 1'abus des mauvaises et fuligineuses
couleurs; certes enfin, il s'était soucié d'atmosphere, d'air ambiant et de réelle et
authentique clarté, mais jamais comme en cette étonnante Mangeuse d'huitres
ses efforts n'avaient abouti, ni sa victoire porté la flamme de ses drapeaux aussi
haut, ni aussi loin. L'ceuvre revét je ne sais quel caractere historique. C'est le
premier tableau, vraiment clair, qu'on fit chez nous.

La Mangeuse d'huitres, sur l'escalier tournant de 1'art d'Ensor, semble s'étaler sur
un large et triomphal palier. Aux yeux du peintre pourtant, elle est moins encore
un point d'arrivée qu'un point de départ. Comme le chou datant de 1880, elle lui
ouvre l'ere de la peinture a tons purs ou quasi purs. Mais Ensor est celui qui
cherche toujours. Il suit, peut-on dire, plusieurs chemins a la fois. Il ne se
détourne ni de la mer, ni du paysage, ni de la nature-morte. Le voici qui
paracheve, en 1883 et 1884, les Toits d'Ostende, Grande vue d'Ostende, le Nuage
blanc, le Houx, la Dune, Vue de Bruxelles. Et les Pochards et les Masques
scandalisés et le Meuble hanté le retiennent en méme temps au royaume de la
fantaisie et de I'hallucination.

Pouilleux indisposé se chauffant—1882. (Musée d'Ostende) Pouilleux indisposé se
chauffant—1882. (Musée d'Ostende)

Et voici dans la toile le Christ marchant sur la mer qu'une voie nouvelle semble
s'ouvrir encore. Un souci de composition particulier s'accuse. Prenant comme
themes quelques sujets bibliques, le peintre se hausse soudain jusqu'au role de
visionnaire. Les personnages n'occupent, dans mainte de ses toiles étonnantes,
qu'un place minime. A premiere vue on ne les y distingue guere. Il les y faut
chercher. Ils paraissent faire partie des éléments: vents, nuages, flots, soleils. Les
maitres anciens donnaient invariablement dans leurs ceuvres la place
prépondérante aux actions humaines. Dans le déploiement des 1égendes a travers
la peinture universelle, les Dieux et les hommes existent seuls. Mais au fur et a
mesure que 1'idée de force s'est déplacée et modifiée et que I'humanité comprend



que l'étre humain n'est qu'un tourbillon de pensée emportée dans le vertige des
puissances cosmiques, l'importance de ses gestes a décru.

Le Christ marchant sur la mer est congu d'apres les mémes pensées. C'est la mer,
c'est le ciel qui remplissent de leur immensité la toile entiere. A peine une
auréole, a peine une lueur se dégageant d'une forme vague, indique-t-elle le
prodigue.

Dans Adam et Eve chassés du Paradis (1887) ces précédentes remarques se
vérifient mieux encore. La page est merveilleuse. Les cieux remués de miracles
tonnants et foudroyants occupent a peu pres toute la toile. Des trombes de vents
passent, des lueurs formidables apparaissent, tout le vertige de 1'atmosphere est
rendu. Vraiment, c'est une colere céleste qui se gonfle, qui voyage et qui éclate.
L'ange exterminateur semble étre a lui seul toute la nuée. A droite, avec des
mouvements de fuite et de terreurs et comme briilés par 1'épée vengeresse,
apparaissent Adam et Eve. Ils sont la, dans le coin de la toile, presque indistincts,
roulés comme des épaves, tandis que seul 1'orage que leur misere et leur fragilité
ont suscité, occupe les quatre points de 1'espace.

L'effet surnaturel est produit sans que la couleur se mélodramatise de violentes
oppositions de noirs et de clairs. La tonalité générale reste lumineuse,
magnifiquement. On y surprend quasi de la délicatesse. Mais les lignes
tumultueuses sont bien appropriées au sujet et la fougue des touches émerveille.

En 1891 le Christ apaisant la tempéte continue la série des ceuvres légendaires.
Le ciel et la mer, qui se rejoignent a I'horizon, se présentent en cette toile comme
un énorme coquillage bivalve qui serait entr'ouvert et dont les deux parois
internes contiendraient les nuées et les eaux. Le personnage, invariablement a
droite du tableau, comme dans le Christ marchant sur les eaux et dans Adam et
Eve chassés du Paradis, indique chez le peintre un souci de composition presque
uniforme. La science, 1'équilibre, le prolongement heureux des arabesques, tout
ce qui constitue la combinaison étudiée et heureuse ne l'inquietent guere. Il voit
d'un coup, comme si quelque brusque rideau s'ouvrait, et il rend ce qu'il voit,
sans plus. C'est ainsi que procedent les voyants.

On peut rattacher a ce cortege de paysages animés de légende et d'histoire
quelques autres pages: le Feu d'artifice (1887) et le Domaine d'Arnheim (1890).

Une gerbe jaune, immense se projette sur un ciel bleu foncé comme si tout a
coup s'ouvrait un cratere. Effet tres simple. On dirait que la fureur des tempétes
calmées par le Christ marchant sur les eaux ou la colére des cieux se déchainant



sur Adam et Eve subsistent encore dans l'esprit du peintre.
Le Terrassier—1882. Le Terrassier—1882.

Quant au Domaine d'Arnheim il suscite devant les yeux un bois profond que
baigneraient des flots calmes. Une barque les sillonne. Le titre, fourni par Edgar
Poe importe, bien qu'on l'ait trouvé inutile. Il nous transporte hors de la réalité,
vers quelque lieu illusoire et magnifique ou regnerait un calme d'or parmi des
iles d'ombre majestueuse, touffue et silencieuse. Quand il composa le Domaine
d'Arnheim, l'esprit du peintre s'était de plus en plus retiré de la contingence
quotidienne; il commencait a vivre en plein monde imaginaire; il était déja
hanté. C'est a ces dispositions spirituelles qu'est due la maniere de traiter ce
paysage. On peut croire en effet que ce morceau de nature est tout entier arraché
a I'imagination ou bien que, la bas, quelque part au bout du monde, sous un ciel
inconnu, il s'étale et fleurit, sans que jamais quelqu'un, a part son mystérieux
visiteur, ne l'ait parcouru. Plus tard, bientot, ces iles, ces eaux et ces jardins
seront, grace au réve de James Ensor, peuplés de masques et de pierrots et
d'arlequins et de colombines. Ils s'intituleront alors le Théatre des masques. Et ce
seront ses Fétes galantes a lui, certes moins charmantes que celles de Watteau,
mais plus folles, plus fusantes, plus papillotantes et plus fiévreuses.

Continuant, apres la Mangeuse d'huitres, sa marche vers la clarté et s'attardant
non plus dans le réve et la légende mais dans la réalité vécue et quotidienne,
Ensor propose a notre admiration les Enfants a la toilette (1886). Et c'est dans
une chambre, deux enfants nus, 1'un debout, I'autre assis, que la lumiere, tamisée
a travers les rideaux, baigne. L'atmosphere est ambrée, fréle, douce, chantante.
Les chairs roses, délicatement, s'étalent dans un jour doré sans qu'aucune
brutalité, aucun heurt, aucune dissonance ne dissipe l'impression de calme et de
fraicheur et d'innocence qui émane de la toile. La Mangeuse d'huitres proférait
des tons pleins, entiers, majeurs; les Enfants a la toilette n'émettent au contraire
que des tons atténués, assourdis et mineurs. Mais si 'on tient compte de l'aigué
difficulté que les peintres rencontrent a faire jaillir, non pas de 1'opposition ni du
contraste, mais d'un assemblage de teintes voisines, la lumiere, les Enfants a la
toilette étonneront plus encore que la Mangeuse d'huitres. La clarté apparait
diffuse, elle ne s'accroche a rien, elle ne fait aucune saillie; elle glisse sur les
meubles, les tapis et les chairs. La transparence des stores baissés est parfaite.
Jadis avec des tons profonds et noirs, Ensor résolvait dans 1'Apres midi a
Ostende un probleme analogue. Tout y était fort et discret, dans I'ombre. Ici tout
est fort et discret, dans la clarté.



Enfin voici une toile, toute en tons purs cette fois et toute en violence, ou la
réalité se méle a la fantaisie, ou les deux routes suivies par l'artiste se rejoignent.
La page est intitulée Le Christ faisant son entrée a Bruxelles. Elle ne fut jamais
exposée. La date?—1888. C'était le temps ou les néo-impressionnistes
ameutaient les ateliers parisiens. Georges Seurat avec sa théorie de Ia
décomposition lumineuse ou de la division du ton apportait vraiment dans I'art
de son temps un procédé inédit. On l'invitait aux XX. Ses toiles y faisaient
scandale. L'évolution lente de I'impressionnisme semblait comme suspendue au
profit d'une révolution soudaine. De nombreuses conversions esthétiques eurent
lieu. Ce fut une sorte de cataclysme magnifique.

Cr oquis. Croquis.

La grande part de vérité que Seurat apportait ne put laisser insouciant un esprit
aussi attentif et aussi inquiet que celui de James Ensor. Toutefois, apres
réflexion, il n'adopta point les théories nouvelles et voici les raisons qu'il en
donne.

«Les recherches des pointillistes m'ont laissé indifférent: ils n'ont cherché que la
vibration de la lumiere. En effet ils appliquent froidement et méthodiquement
leurs pointillages entre des lignes correctes et froides. Ce procédé uniforme et
trop restreint défend d'ailleurs d'étendre les recherches et de la résulte une
impersonnalité absolue dans leurs ceuvres, si bien que les pointillistes
n'atteignent que 1'un des cotés de la lumiere: la vibration, sans aboutir a donner
sa forme. Mes recherches et ma vision a moi s'éloignent de la vision de ces
peintres et je crois étre un peintre d'exception.»

Ne retenons de ces lignes que la derniere affirmation. Qu'Ensor soit un peintre
d'exception, rien n'est plus juste. Sa nature est trop spéciale pour que jamais elle
lui permette d'étre d'un groupe. Le néo-impressionnisme exigeait une discipline,
portait en lui un enseignement, élaborait un programme. Dés ce moment le
peintre ne le pouvait admettre. Ce qui caractérise la personnalité d'Ensor c'est le
libre-vouloir. Sitdt qu'un désir lui vient, il le satisfait. Sa téte est une chambre
ouverte ou tantot les idées, tantot les réves, tantot les folies, s'installent. Et le
néo-impressionnisme lui apparaissait comme une prison.

Mais, tout en tournant le dos a l'esthétique de Seurat, il voulut, lui aussi, se
signaler par de tres nettes audaces. Il ne pouvait nier d'ailleurs que la nouvelle
école, plus qu'aucune autre, ne purifiat la vision. Les couleurs dont elle
préconisait I'emploi étaient les couleurs mémes du prisme, les couleurs vierges,



primitives, intactes. Toute l'ancienne palette était comme abolie et le spectre
solaire prenait sa place. La virginité totale du ton devint un objet de conquéte.
Déja Turner, et a sa suite tous les impressionnistes, s'étaient essayé a créer cette
virginité et a l'imposer a leur ceuvre; ils s'y étaient pris empiriquement, en se
fiant a la subtilité et a la délicatesse de leur ceil. Les nouveaux-venus, jugeant
cette conquéte incomplete, purifierent en quelque sorte cette pureté hésitante et
tatonnante et grace aux découvertes scientifiques la proclamerent certaine et
stire. Et leurs toiles étaient en effet lustrales plus que nulle autres. On efit dit
qu'elles portaient en elles la grace d'un éclatant et violent baptéme.

La Sorciere—1883. (COHEC'[iOIl Edgar Picard) La Sorciéere—1883. (Collection Edgar
Picard)

Dans son Entrée du Christ a Bruxelles on peut croire qu'a son tour, comme pour
défier le néo-impressionnisme, Ensor ait voulu rebaptiser sa peinture. Il en a
augmenté encore et vivifié la clarté. Et les principales étapes qu'il suivit pour
aboutir a cette victoire furent, comme nous l'avons dit, le Chou (1880), la
Mangeuse d'huitres (1882) et les Enfants a la toilette (1886). Son évolution
entiere fut donc longuement préparée, logique et personnelle.

Le sujet du Christ faisant son entrée a Bruxelles peut certes déplaire. On y voit
I'homme-Dieu mélé grotesquement a nos pauvres, féroces et actuelles querelles.
Il assiste au défilé mouvant et tumultuaire des revendications politiques et
sociales, comme un banal élu—bourgmestre, échevin, député—un jour de
manifestation déchainée. Il voit passer les fanfares doctrinaires, les charcutiers
de Jérusalem et des banderoles et des drapeaux se déroulent et inscrivent en leurs
plis «Vive la Sociale et vive Anseele et Jésus».

A ne juger que la plastique et la forme, 1'ccuvre fourmille de défauts, mais la
couleur en est triomphante. Les bleus, les rouges, les verts, soit juxtaposeés, soit
divisés entre eux par des blancs larges, sonnent comme une charge de tons purs
et leur bariolage audacieux, parfois brutal, impressionne la rétine lyriquement.
Au surplus l'ironie du peintre se donne, ici, libre carriére. On ne peut exiger de
lui qu'il prenne au sérieux n'importe quelle démonstration populaire. La ruée du
peuple a travers les places se boursoufle, pour ainsi dire, de visages tuméfiés, de
ventres formidables que les masques et les oripeaux revétent de leur
invraisemblance. Mais, grace a cette exagération savoureuse, grace a l'exaltation
des tons crus qui parfois se rapprochent des tons d'une affiche, grace peut-étre au
désordre méme de la composition, l'ensemble donne une apre, farouche et
tintamarrante sensation de vie. Ensor se plait d'ailleurs a ces caractéristiques



évocations de foules. Il les multiplie a travers toute son ceuvre. Il les réve
compactes, serrées, formidables. Elles apparaissent comme étouffées dans les
rues et étranglées aux carrefours. Les maisons, les monuments, les balcons, les
toits semblent subir 1'entrainement de la poussée unanime et dans une eau-forte
célebre on pourrait croire que la multitude—si dense qu'un caillou jeté sur elle
ne trouverait point un interstice assez large pour choir a terre—porte, comme une
chasse, une cathédrale entiere sur ses épaules.

Cette maniere de peindre a grands tons plats et clairs que James Ensor adopta
dans I'Entrée du Christ a Bruxelles, il la gardera longtemps et I'emploira souvent
dans ses études baroques et macabres de pierrots et de bouffons. Mais avant de
parcourir cette province large et pittoresque de son art, qui lui fit donner le nom
de «peintre de masques», il importe d'insister sur son talent de portraitiste et de
nature-mortier.

DAME AU CHALE BLEU—1882. Dame au Chale bleu—1882.

Il serait surprenant qu'Ensor, aimant avant tout au monde son art et par
conséquent chérissant surtout celui qui le fait, c'est a dire lui-méme, n'efit
multiplié a l'infini sa propre effigie. Ajoutons qu'en se regardant, en un miroir, il
a toujours a portée de main, de brosse et de palette, un modele complaisant et
gratuit.

Des ses tout premiers débuts, aux temps lointains et maudits ou il s'égarait a
I'académie, il traduit ses traits (1879); en 1880 il se repeint; en 1883 encore et en
1884 il se dessine. En 1886 il fixe au crayon quatre fois son image; en 1888 il se
déguise et se reproduit au pinceau. Dans |'Ecce-Homo, c'est lui qui apparait
flanqué de ses deux bourreaux MM. Fetis & Sulzberger; en 1891 parmi ses
dessins fantasmagoriques il prend place; en 1899 il s'entoure de masques et dans
nombre de compositions son visage tantot hilare, tantot mélancolique, tantot
angoissé et piteux, s'impose. Il est en quelque sorte la figure centrale de tous ses
réves. Et c'est logique et c'est humain qu'il en soit ainsi. On pourrait serrer de
pres sa psychologie, rien qu'en analysant ses portraits aux différentes saisons de
son art et I'étre insaisissable qu'il est se dévoilerait peut-étre mieux, grace a cette
méthode, que par I'examen de ses gestes quotidiens dans la vie.

De ses représentations si variées et si nombreuses, je retiens la premiere. En
veston havane, sa palette a la main, a l'atelier, il se campe devant son chevalet. Il
est jeune, I'eeil clair, 1'allure attentive et naive. La vie hostile ne I'a point encore
touché. L'ceuvre est comme joyeuse; de belles taches claires s'y rencontrent. On



y devine le coloriste qu'il est.

En 1882, Théo Hannon et Willy Finch, deux de ses amis, lui servent de modeles.
Le dernier de ces deux portraits est d'une solidité belle. Les tons clairs font place
aux tons profonds et fermes; le visage est traduit avec une franchise et une siireté
de facture remarquables; aucune mise en scene, aucune recherche, si ce n'est la
recherche fondamentale des beaux peintres en face de I'architecture humaine a
traduire avec souplesse et force.

Suit I'effigie de la Mere de ['artiste. Robe noire et col en dentelles. Trois roses
groupées, comme ornement. Simplicité absolue dans la pose; les traits sont
aprement caractérisés. De loin, le modele fait songer a quelque dame qu'aimait a
peindre d'une maniere brusque, scrupuleuse, aigué, le grand Goya.

En 1891, James Ensor voulut bien consacrer quelques séances a mon propre
portrait. Je n'insiste sur cette ceuvre que pour noter le faire spécial qui la
distingue. Elle est plutot écrite que peinte. Le trait est insistant, il creuse la chair,
il traduit le caractere. Vers cette époque James Ensor introduit ce procédé
graphique, tout a coup, dans sa peinture. La ligne qu'il dissimulait et noyait jadis
y prend la premiere place, non pas la ligne ornementale et pure, mais la ligne
caractéristique et rompue. Ces brusques sauts, ces rapides volte-face, ce
changement incessant de procédé indiquent a la fois les recherches incessantes
de son art et les inquiétudes journalieres de son caractere et de son esprit.

La Mere du Paintre L.a Mére du Paintre

Trois ans plus tard s'acheve le portrait d'Eugene Demolder et en 1895 celui de M.
Culus. Enfin voici le dernier portrait en date (1907). Il représente M™¢ Lambotte,
d'Anvers.

Le personnage est assis au centre de la toile, vétu d'une robe bleue et d'un grand
chale vert. Admirable accord que celui de ces deux tons principaux. A gauche
une table. La main droite du modele s'y appuie sur un bibelot japonais. Au fond,
mais bien a leur plan malgré la vivacité de leurs teintes, apparaissent les
Masques scandalisés et quelque scéne du conservatoire de Bruxelles ou le maitre
Gevaert dirige les cheeurs. L'ceuvre est intéressante a préciser. La figure est
traitée, délicatement; le chapeau est d'une fraicheur comme florale. On dirait que
le personnage est rentré d'une excursion aux champs et qu'il retient sur lui
quelque chose de la limpidité et de la bonne odeur champétres. Les yeux vivent
d'une vie charmante; les cils sont peints, hardiment, en bleu. Et cette couleur si
éloignée du ton local est d'une justesse admirable dans I'ensemble. Tout ainsi



revét une vibration aigué et subtile a qui sait voir les objets non plus dans leur
réalité plate, mais dans leurs rapports avec un réve de couleur et de lumiere. Il
faut qu'un artiste vrai ne tienne presqu'aucun compte de la vue banale des choses
et qu'il ne les voie que comme prétexte a interprétation belle. Tout se peut
transposer d'une vie dans une autre, de la vie commune dans la vie de I'art. La
couleur unique dont il faille se soucier est celle qui fait bien sur la toile et
affirme et soutient et rehausse son harmonie. Ensor a nettement obéi a cette loi

dans le portrait de M™¢ Lambotte.

Deux tres belles natures-mortes datent de 1893, la Raie et le Coq mort. Sur fond
blanc le coq au plumage argenté se détache et tout un frisson de lumiere semble
courir sur son ventre et ses ailes. Je me souviens aussi et des Viandes (Musée
d'Ostende) et de 'admirable Coin de cuisine du Musée de Liege. Le pinceau
semble avoir glissé sur ces victuailles comme s'il était empreint non de couleurs
mais de clarté. Si la forme des objets était plus précisée et plus arrétée, ce bain
de lueurs ou le mercure et le soleil semblent fusionner n'aurait certes pu aussi
bellement, envelopper la toile. Qu'on voie la couleur, affirme Ensor, aussitot on
ne voit qu'elle; de méme, qu'on étudie la forme et I'eeil n'est plus sensible qu'a la
ligne. Unir dans une méme ceuvre le ton et le dessin, leur donner la méme
importance n'est possible qu'aux demi-natures qui ne sentent rien fortement. Il
faut choisir. Ensor a choisi la couleur ou plutot la lumiere.

On peut donc lui reprocher parfois que ses morceaux de viande, ses choux, ses
fruits, ses pots, ses vaisselles manquent de fermeté ou de poids. Il en conviendra
certes. Mais que lui importent ces remarques terre a terre. Il existe une sorte de
réalité esthétique plus haute que la réalité authentique. Cette réalité ou plutot
cette vie est atteinte par de purs moyens d'art. Ils réalisent les harmonies
impeccables et glorieuses du ton, les sensibilités merveilleuses des ombres et les
joies de la calme ou triomphante lumiere. Quand ce haut résultat est atteint il
efface—surtout qu'il s'agit, en ce cas-ci, de simples natures-mortes—toute
critique vétilleuse et tatillonne. On ne sait quel trophée choisir parmi tant
d'éclatantes conquétes du pinceau. Vases de Chine aux tons laiteux, statuettes
esquissées en quelques coups de brosse, soies, linges, étoffes, écrans, éventails
fins et légers, tout le magasin familial de la Rampe de Flandre a traversé
l'imagination de 1'évocateur.

Voici les Coquillages peints en 1889. A coté d'écailles roses et lustrées, en voici
d'autres blanches comme de la craie et d'autres encore jaspées comme des dos de
seche et d'autres enfin creusées et rayées comme des branchies. La structure de
poissons improbables, diables de mer ou rougets, se retrouve comme pétrifiée



dans telles formes minérales. Ensor en saisit les analogies, les traduit, les aime et
peut-étre, au fond de lui, relie-t-il, par des liens psychiques, ces architectures
marines avec leurs silhouettes baroques et compliquées, au monde étrange de ses
masques et de ses squelettes. Tout cela peuple sa mémoire et fixe et détermine
son désir presqu'au méme titre.

La Vierge aux navires (1893). La Vierge aux navires—(1893).

Sur tel panneau, on croit surprendre la vie des mollusques au fond méme de la
mer. Il date de 1895. Un grand coquillage bistre domine, la pointe en I'air,
comme en pyramide, d'autres coquilles, les unes vertes, les autres roses, et cet
arrangement comme maladroit semble le fait méme de ces bétes lentes et
visqueuses. Le dessin en est trés ferme et comme écrit. Il insiste sur chaque
circonvolution et sur chaque spirale. Et voici—contraste brusque—deux
bulbeuses et 1égeres grappes de raisin, I'une bleue et 1'autre rose-cerise, avec un
oignon, une noix et une poire, la queue dressée. Ensemble presque transparent. Il
est si frais, si lucide, si délicat qu'on le dirait comme baigné de rosée.

L'entrée dans le royaume des masques dont James Ensor est roi, se fit, lentement,
inconsciemment, mais avec une siire logique. Ce fut la découverte d'un pays,
province par province, les lieux pittoresques succédant aux endroits terribles et
les parages tristes prolongeant ou séparant les districts fous. Grace a ses gofits,
mais aussi grace a son caractere, James Ensor n'a vécu pendant longtemps
qu'avec des étres puérils, chimériques, extraordinaires, grotesques, funebres,
macabres, avec des railleries faites clodoches, avec des coleres faites chienlits,
avec des mélancolies faites croque-morts, avec des désespoirs faits squelettes. Il
s'est improvisé le visiteur de lamentables décroche-moi-ca, de malodorantes
arriere-boutiques de marchandes a la toilette, de piteux bric-a-brac en plein vent.
Il a vagué par des vallées de misere ou lui apparaissaient des pierrots malades,
des arlequins en goguette, des colombines sofiles. Parfois, comme un ménétrier
fantasque, il montait sur un tonneau et sur la place de je ne sais quelle ville du
pays de Narquoisie, il agitait, au son d'un rebec invisible, en un trémoussement
soudain, toute cette joie lugubre et bariolée. Il pleurait peut-étre lui-méme en
peignant tel masque hilare ou souriait en dessinant telle téte de mort. Les
contrastes les plus aigus devaient lui plaire et il les réalisait en oppositions
violentes, les rouges, les bleus, les verts, les jaunes se donnant comme des coups
de poings sur la toile. L'art d'Ensor devint féroce. Ses terribles marionnettes
exprimaient la terreur au lieu de signifier la joie. Méme quand leurs oripeaux,
arboraient le rose et le blanc, elles semblaient revétir une telle détresse, elles
semblaient incarner un tel effondrement et représenter une telle ruine qu'elles ne



prétaient plus a rire, jamais. J'en sais d'une angoisse de cauchemar. Et la camarde
se méla a la danse. Le squelette lui-méme devint tantot pierrot, tantot clodoche,
tantot chienlit. Masque de vie ou téte de mort s'identifiaient. On ne songeait plus
a quelque carnaval lointain d'Italie ou de Flandre, mais a quelque géhenne ou les
démons se coiffaient de plumes baroques et s'affublaient de draps-de-lit usés, de
bicornes invraisemblables, de bottes crevées et de tignasses multicolores. C'est
pendant les mauvais jours de sa vie que James Ensor donna cette signification
pessimiste a ses fantoches.

Dans ce pays imaginaire, d'ou la farce classique semble bannie, évoluent le
masque Wouse et Saint Antoine, les diables Dzitss et Hihahox, les pouilleux
Désir et Rissolé, les soudards Kes et Pruta et 1'on y rencontre la ville de Bise et le
territoire de Phnosie. Rien que ces appellations et ces noms, venus d'on ne sait
quelle région d'un cerveau hanté, renseignent sur la tres spéciale imagination
d'Ensor. Au reste, pour animer pendant vingt-cing ans un peuple aussi grouillant
d'étres chimériques et les douer d'une psychologie aussi étonnamment variée,
fallait-il que le monde de la démence fiit naturellement pour le peintre un monde
de prédilection et de choix. Certes, croyait-il a tout l'invraisemblable, a tout le
baroque, a toute la folie et ne recouvrait-il la lucidité qu'a I'heure ou il s'asseyait
devant sa toile et choisissait ses couleurs et harmonisait ses tons. Il a réalisé
admirablement cette vie double.

Le Masque Wouse (1889) apparait un des premiers. Il est vétu d'un schall
discretement et magnifiquement bariolé de rouge, de vert, de jaune, de bleu, il
tient en main un parasol, est coiffé d'un bonnet et le nez de son visage en carton
s'agrémente d'une pendeloque légere. Il regarde, gisants devant lui comme autant
de marionnettes flasques, d'autres étres semblables a lui et I'on dirait quelqu'un
visitant soit une morgue de pantins, soit, apres un combat, le champ d'une
défaite. L'ceuvre ou s'épand une clarté diffuse est délicatement peinte, les étoffes
sont flottantes et légeres, 1'atmosphere jolie. Elle contraste et voisine, dans
l'atelier de I'artiste, avec les Masques singuliers (1892) mis en rangs, comme s'ils
s'attendaient a étre passés en revue par les soudards Kes ou Pruta. Ils reviennent,
Dieu sait de quelle parade, les vétements laches et veules, mais gardant encore
on ne sait quelle fierté vague. Le plus grand de tous porte un chapeau militaire
dont la frange se détache lugubrement. En cette toile, presque tous les tons sont
forts, puissants, hardis. Ils réalisent comme une gamme descendante et ne
deviennent fins et subtils qu'autour d'un Pierrot boursouflé qui dissimule, en des
blancheurs roses, sa carcasse falote. Oh la piteuse mascarade et comme la
détresse d'une gloire abolie et d'une gaieté défunte s'y marque! Fini l'orgueil, le



triomphe, la gloire. Toute fanfare s'est tue. On rit et I'on est triste. Acteurs flétris
d'un drame chimérique, les fantoches sont la n'ayant plus méme un bout de baton
pour simuler un vague: portez-armes.

Les Pochards—1883. Les Pochards—1883.

Maintenant voici les Masques devant la mort (1888) et les Squelettes voulant se
chauffer (1889) et le Squelette dessinant (1889) et les Squelettes se disputant un
pendu et les Masques regardant une tortue (1894) et un Duel de masques. Le
drame morne ou féroce commence a se préciser. Dans les Masques voulant se
chauffer une impression de néant s'affirme. Rien de plus pauvre, de plus navrant,
de plus lugubre que cette idée de chaleur et de bien-étre évoquée devant ces étres
flasques et vides. Ils s'approchent, se pressent, s'inquietent autour de ce feu
inutile, de cette flamme sans vertu, de ce foyer qui les raille et qui n'est pas. Les
Masques regardant une tortue angoissent tout autant. L'écaille qui couvre
I'animal contemplé est, elle aussi, une sorte de masque dissimulant le
mouvement et la vie. Ce rapprochement baroque suffit a faire comprendre
pourquoi les étranges spectateurs semblent comme s'étudier eux-mémes en
voyant bouger lentement et pesamment la béte torpide et douce. Enfin dans un
Duel de masques l'idée de lutte, de fureur et de férocité est raillée a son tour.

Toutes ces petites toiles sont franches, sinceres, nerveuses. L'ostéologie des
squelettes est amoureusement étudiée. Parfois sur leur crane lisse se distinguent
des lignes pareilles a celles des cartes de géographie et I'on peut croire que le
peintre se plait a inscrire le monde sur l'os d'un front. Le trou des yeux est
approfondi. On y surprend, dans le vide, on ne sait quelle fixité qui donne
l'illusion d'un regard. Ce n'est certes plus le squelette tel que le comprenait le
moyen-age. C'est plutot celui qui sort des cabinets d'anatomie, des laboratoires et
des hopitaux. Il ne fait pas songer a tel macabre philosophe qui moralise dans la
danse de Holbein ou dans les fresques de la Chaise-Dieu; il n'est pas chrétien. 11
s'est renouvelé; il est de notre temps. Il représente non plus les croyances, mais
les idées et les sentiments.

Méme dans ses Tentations de Saint-Antoine, Ensor ne prétend ni précher ni
évangéliser. Le tohu-bohu de ces apparitions charme presque et devient, en ce
sujet légendaire, quasi bon-enfant. Le peintre adore y semer des corps de
femmes grosses et cocasses, des diables fluets et malins, des monstres
improbables et ridicules. Le pittoresque de ce cauchemar chrétien le tente plus
que son horreur. Et c'est en dilettante de I'impossible qu'il s'y affirme et non pas
en vengeur du vice ou en champion de la vertu. Il cultive I'angoisse, ailleurs. Il la



cultive en lui-méme. Dans le Portrait du peintre entouré de masques (1899),
appartenant a M. Lambotte, d'Anvers, il s 'affuble d'un costume étrange, il se
couronne de plumes et de fleurs, il se déguise lui-méme comme pour donner plus
congriiment audience au peuple entier de ses fantomes. L'ceuvre est haute en
couleur; toute la palette ardente et sonore est employée; la joie s'affiche; on
songe a un triomphe et pourtant que de cris poignants, que de violence et de
fureur ces faces impassibles n'expriment-elles pas? Tel visage morne et bléme
rappelle une tristesse passée, tel autre une inquiétude présente; celui-ci, avec ses
joues pesantes, avec ses yeux comme pincés en des étaus de graisse, rit d'un
malheur qui viendra; celui-la, bonasse et rougeaud, détaille quelque farce
funebre ou pavane sa santé gonflée et balourde au-devant de la maladie qu'il
annonce. Tous les sentiments humains se laissent deviner. Le plaisir, le chagrin,
I'audace, la peur, l'espoir, la transe, 1'orgueil, le doute, la force, 1'abattement, la
roublardise, la ruse, l'ironie, la détresse, le dégoiit. C'est un formidable bouquet
dont les fleurs seraient des bouches, des nez, des fronts, des yeux et qui toutes,
ou presque toutes, malgré leur beauté et leur éclat seraient capiteuses et
empoisonnées. Chacune a une signification nette et un langage précis quoique
muet. Et les masques surgissent de partout: a droite, a gauche, du haut, du bas.
Le champ tout entier de la toile en est comme encombré: ils se pressent, se
tassent, s'enfievrent. Il faut qu'ils assiegent le peintre, qu'ils le dominent, le
hantent et 1'hallucinent, qu'ils se moquent des roses et des plumes que sa téte
arbore, qu'ils lui crient leur inanité et la sienne et lui fassent comme la lecon
terrible de la mort. Lorsqu'Ensor introduisit en sa peinture un tel peuple étrange
et tragique de masques, peut-étre ignorait-il lui-méme qu'a un certain moment ils
lui fausseraient a tel point la notion du réel qu'il ne verrait plus qu'eux de
vraiment vivants sous le soleil et qu'un jour il prendrait place parmi leur
multitude comme s'il était lui-méme quelqu'un de leur lignée et de leur race. Car
il ne se peut pas qu'il n'ait subi, a certaines heures, une telle illusion dominatrice
et qu'il n'ait fini par voir, avec ses yeux ouverts en plein jour a la lumiere,
I'humanité entiere comme un ensemble de grotesques et de fantoches. Son art
terrible et réveur a di l'affoler a ce point, fatalement.

Enfants a la toilette—1886. Enfants a la toilette—1886.

IV.



LES DESSINS

Ensor a nettement distingué dans son ceuvre le dessin du peintre et le trait du
dessinateur. J'en donnai les raisons: elles me semblent plausibles. Pointe et
pinceau ne furent jamais a ses yeux des instruments identiques.

Nous voici en présence dun nombre infini de pages ou le fusain, la plume et le
crayon se sont appliqués a fixer la vie ou le réve. On les peut diviser aisément en
catégories: les croquis; les dessins de caractere; les dessins atmosphérés; les
dessins a lignes pures et les dessins ornementaux. Il est certes piquant de
constater que c'est précisément celui parmi nos grands artistes qu'on accuse peut-
étre le plus de négliger le dessin qui surtout le cultive. S'il rassemblait tous ceux
qu'il a faits, ils formeraient une bibliotheque.

Je sais des notations ou quatre a cinq traits nettement placés expriment
I'enveloppe, la masse et I'attitude momentanée d'un personnage; voici, d'un coup
de crayon, la marche, l'inclinaison, la vitesse d'une jambe traduites; le
mouvement d'un dos, I'affalement d'une hanche, le bondissement d'une croupe, la
tension d'un cou reproduits. Tout cela est preste, vivant, soudain. Sur une seule
page, cinquante petits bonshommes se meuvent, s'agitent, passent, viennent,
s'arrétent, s'assoient, s'affalent et le crayon Conté note, détail par détail, leurs
particularités et leurs manieres d'étre et compose comme une faune amusante des
passants de la rue moderne. Je connais tels croquis ou James Ensor, profitant des
menus défauts du grain ou de la trame d'un papier, a composé une Chute des
anges rebelles en tenant compte de ces accidents de matiere. Des mouvements
inattendus se devinent, des grappes de muscles et de chairs pendent et se
contractent, une cataracte de dos, de ventres et de tétes se précipite, une
impression de ruée est merveilleusement rendue et tout cela n'est que du hasard
souligné par un crayon, dites combien habile et preste?

Mon Pére mort—1887 Mon Pére mort—1887

Le jour ou le peintre s'intéressa a l'existence des marins et des gens du port—
plus tard ils lui fourniront et ses pouilleux et ses masques—ce fut par des études
au fusain qu'il manifesta son enthousiasme. Il possede toute une suite de dessins
supérieurement conduits ou s'offrent en leurs attitudes quotidiennes les vieilles a
mantelets, les mousses en vareuses, les vieux pécheurs échoués comme leurs
barques au long des quais et les gars solides et rablés qui demain s'en iront vers
la mer. Puis se caractérisent encore les ouvriers, les petits musiciens, les
poissardes mélancoliques, les mangeurs de soupe, toute une population de



déjetés et de miséreux. Toutes ces pages témoignent d'une sagesse et d'une streté
indéniables. Dés que le peintre le veut, il réalise aussi bien que quiconque la
correction du dessin et la proportion des diverses parties d'un corps humain. Je
ne puis m'enlever du souvenir tel Gamin en casquette aux levres grosses, au nez
compact, a I'eil 1égerement triangulaire, ni cette ferme et précise étude de Main
tendue ou 'ossature des doigts dans la peau détendue et les bosses des muscles
apparaissent si nettement, ni ce Vieux cheval noueux, maigre, efflanqué et
comme diminué qui se tient avec peine debout entre deux brancards, ni surtout
cette adorable téte d'Enfant endormi dont la bouche entr'ouverte est d'une vie si
vraie et dont I'ceil est si délicieusement clos. Comme on sent le sommeil et non la
mort!

Cr oquis. Croquis.

Rendre la matiere, scrupuleusement, fut la tache qu'Ensor s'assigna dans tels
dessins: ferrailles, armoires, clefs, rideaux, étoffes, lustres, coffrets. Il y réussit,
sans se tromper jamais. Son crayon fouille, comme un outil siir, les fibres et les
nceuds du bois ou rend avec bonheur 1'usure des bosses et des reliefs. On pourrait
deviner si tel meuble est en chéne ou en noyer. Assurément—tant l'exactitude est
grande—s'apercoit-on s'il est plaqué d'acajou. Les ornements d'acier ou de cuivre
sont creusés dans leurs ombres ou caressés sur leurs lueurs; un rinceau, une
courbe, une volute est rendue avec dextérité. Autant le pinceau est léger et
souple a fleur de toile, autant la pointe est insistante et vigoureuse sur le champ
des feuillets. De méme I'ampleur lourde et molle d'un rideau de laine qu'une
grosse cordeliére retient est offerte au toucher et semble pouvoir renfermer en
ses plis jusqu'aux mites et aux poussieres. Bien plus. Ces dessins, encore que
littéraux, sont doués d'une vie ample. Ils n'ont rien d'industriel. Si pour James
Ensor certains meubles sont hantés, tous les objets frissonnent, bougent, sentent.
La cruauté séjourne dans le couteau, la discrétion dans la clef et le fermoir, le
repos et la sécurité dans le bois. Rien n'est mort, completement. Chaque matiere
renferme en elle sa tendance, sa volonté et son esprit. Elle est créée pour un but.
Elle doit donc avoir comme une ame qui tend a une fin et c'est précisément cette
ame qui seule nous intéresse dans l'inanimé et qui seule constitue, aux yeux d'un
artiste, la beauté des choses les plus quelconques. A c6té de ces dessins tres
écrits, James Ensor en a réussi d'autres entierement baignés d'atmosphere. Un
modelé fréle les distingue. Ils participent plus que les autres a la vie universelle,
aux variations de 1'heure. Pour les réussir il faut un tact spécial. Ils sont d'un
grain menu et d'une fragilité choisie. Certains apparaissent comme faits avec de
la poussiere rassemblée dans les ombres et dispersée dans les clairs. Des gris



tendres savamment distribués en constituent la beauté précieuse. Voici le
Portrait de Madame Rousseau. Elle est assise a 1'avant-plan, parmi des meubles
familiers, non loin d'un bas-relief. Le jour est tamisé; tout est en infimes nuances
et en atténuation. Il en résulte une impression de douceur et de calme si grande
qu'une mouche survenant la troublerait, malencontreusement, du simple bruit de
ses ailes.

La Mere du Paintre—1889. Dessin. (Collection Robert Goldschmidt) La Mére du
Paintre—1889. Dessin. (Collection Robert Goldschmidt)

Mon pere mort est concu dans le méme esprit. La page est solennelle, sobre,
émue. On apercoit seulement la téte posée parmi les draps que légerement
quelques tons blancs rehaussent. A traits fins, la barbe et les cheveux sont
rendus. Le crayon Conté et le crayon gras out introduit le jeu de leurs différentes
accentuations dans les parties sombres. L'ombre s'anime, mais uniquement afin
d'éviter qu'elle ne soit opaque: il faut que la seule sérénité regne dans l'étude
entiere. Le dessin est du reste irréprochable. Le nez, les yeux et le front sont nets
sans dureté, les chairs sont admirablement apalies quoique consistantes encore.

Cette méme maniere de nuancer un dessin sans l'affadir ni le banaliser se
retrouve dans le Portrait de ma mere, appartenant a M. Goldschmidt, et dans les
Squelettes musiciens. Devant une armoire ou s'étale un crane sans machoire,
apparait un squelette introduisant le bec d'une clarinette dans sa bouche sans
dents. Un manche de violoncelle s'éleve non loin de lui. Ces deux cranes sont
étudiés avec un art parfait. Chaque relief, chaque méplat, chaque partie osseuse
avec ses stries et ses méandres est rendu comme un artiste gothique se serait plu
a les traduire. Faire attentif, serré, scrupuleux. Impossible de pousser plus loin
l'attention minutieuse, ni la probité appliquée. Et quelle aisance, quelle apparente
facilité, quelle ductilité et quelle flexibilité prestigieuse des doigts. Et combien
tout est sUr et savant!

La ligne méme, la ligne pour elle-méme, la ligne simple et jolie, la ligne belle et
enveloppante séduisit a son tour la main chercheuse de James Ensor. Et voici la
Vénus a la coquille dont le corps souple, limité par un trait gracieux et flexible,
surgit, avec, entre ses doigts, une pomme. Les jambes, le torse, le ventre et les
bras sont suffisamment modelés pour qu'ils donnent la sensation d'exister
vraiment et n'étre pas uniquement des blancs sur un papier. Mais c'est 1'arabesque
sinueuse séparant la Déesse de 1'ambiance qu'on admire surtout et qui étonne par
sa souplesse. On songe a quelque fleur délicate et haute.



VENUS A LA COQUILLE—1889. Dessin. Vénus a la Coquille—1889. Dessin.

Les sujets ornementaux, avec leur fantaisie violente et leur parodie épique ont
tenté a maintes reprises le crayon d'Ensor. L'histoire, la 1égende, les coutumes lui
fournissent leurs themes. Il les transforme selon son humeur, son caractere, sa
nature. IIs ne sont pour lui que des sortes de tremplins sur lesquels sa verve et sa
raillerie bondissent. Les batailles surtout le requierent. Grace aux coups donnés,
aux plaies recues, grace aux déhanchements du corps qui frappe et aux chutes
des corps qui succombent, grace aux contorsions qu'il suppose et aux pirouettes
qu'il imagine, un combat se présente a lui avec délices. L'horreur réelle en est
supprimée au profit de la truculence et du pittoresque. Ou bien encore c'est dans
quelque décor moyen-ageux, sur une place meublée de maisons hautes et
pointues, quelque drame violent: Sorciere qu'on briile, Patrons de cathédrale,
Vierges aux navires, Soudards entrant en des cités étranges. Ou bien encore,
dans un site d'hiver quelque folatre et compliquée scene de Patinage ou bien
enfin quelque Parade dans une arene de cirque. Celle-ci amuse immédiatement
par la gymnastique baroque des clowns et les sauts invraisemblables des
paillasses. On croirait assister a quelque liesse d'escargots, a quelque féte de
chenilles. Des étres contournés, girouettants, tire-bouchonnés permettent au
dessinateur de réaliser, par des volutes charmantes et placées chacune a quelque
endroit précis et heureux de la page blanche, une ornementation inédite qui
charme I'eeil immédiatement, sans examen, et divertit I'esprit sitot qu'il s'attarde.

Toutefois le motif le plus célébre est traité dans la Bataille des Eperons d'or. Les
communiers flamands sont rangés a droite, coiffés de casques inusités, armés de
massues buissonneuses et présentant des «goedendags» pareils a des reptiles.
Courtrai avec ses tours, ses remparts et ses moulins, se devine, la-bas. Ils la
défendent et leurs lignes rangées et pointues s'étendent devant elle, comme une
succession de haies ou flotteraient, ci et la, des drapeaux. Le lion noir de Flandre
orne la plus haute banniere.

A gauche, mais a l'arriere-plan, apparaissent les chevaliers francais sur leurs
chevaux rapides et ployés en arc de cercle. Cimiers, panaches, lances, épées,
bannieres, tout flotte ou se dresse au vent. Derriére eux un incendie s'allume et
I'horizon est peuplé de nuages capricieux et tourmentés.

Au milieu la bataille: foulons, tisserands, bouchers assaillent et désarment les
ducs et les barons. Des jambes, des tétes, des bras encore armés de fer et d'acier
gisent a terre. On a coupé les corps comme aux abattoirs. Un cheval est tombé
pattes en l'air, une fleche fixée au gras de sa croupe. Voici un communier pendu



a la queue d'un coursier; un autre se soulage et fait un pied de nez aux charges
qui approchent. Les chevaux ruent, s'effrayent, s'abattent. Une mélée grotesque
s'éparpille en mille actions non pas d'éclat, mais de gaieté baroque et de risée.
L'invention est spontanée, abondante, joyeuse. On assiste a une dépense de
jovialité narquoise et d'humeur pavoisée. Les drapeaux qui flottent, les armes qui
se dressent, les rayons du soleil, les banderoles des nuages ne sont présentés a la
vue que comme décors fictifs et lignes ornementales. La Bataille des Eperons
d'or est une kermesse ou l'on tuerait pour s'amuser, ou l'on tomberait pour se
distraire, ou I'on mourrait pour avoir le plaisir de faire une grimace. Le Triomphe
romain s'apparente a la Bataille des Eperons. La composition en est moins
originale et les lignes dominantes moins inattendues. Toutefois peut-on se réjouir
a voir les licteurs présenter leurs faisceaux comme des seringues et ceux qui
portent les aigles arborer ces dernieres comme de vulgaires oiseaux abattus par
des archers, dans quelque village flamand. Il conviendrait d'insister encore sur la
Mort d'un théologien, sur la Multiplication des poissons, sur les Soudards Kes et
Pruta, sur Iston, Pouffamatus, Cracozie et Transmouff, sur les Diables menant le
Christ aux Enfers. Je me bornerai a présenter la plus importante des Tentations
de Saint-Antoine, grande composition qui ne fut exposée, apres un premier refus,
qu'aux XX, en 1888.

Projet de Chapelle a dédier a St. Pierre et Paul—1897. Projet de Chapelle a dédier a St.
Pierre et Paul—1897.

Elle est divisée par étages. Au rez-de-chaussée, 1'anachorete gros et geignant se
présente a nous et sa bonasse figure, que de grosses larmes humectent, regarde le
ciel, sans trop de désespoir. Au-dessus de lui trone une femme qui se dévét
méme de la feuille de vigne. Elle est grande, belle, élancée, et son impudeur est
triomphante. En haut, tout en haut, apparait une admirable téte de Christ, prise a
quelque maitre gothique flamand. Il semble consoler Antoine et pleurer lui aussi
sur 1'amas des vices et des péchés montrés.

Dans la vie des Saints par Alban Stolz, docteur en théologie et conseiller
ecclésiastique, il est dit d'Antoine: «Un jour qu'il venait d'étre tenté plus que de
coutume, il lui sembla que Notre Seigneur lui apparaissait rayonnant de lumiere.
Il lui dit en soupirant: «Bon Jésus ou donc avez-vous été? Pourquoi n'étes-vous
pas plutot venu me secourir». Et il lui fut répondu: «Pendant que vous
combattiez j'étais aupres de vous, car sachez que je vous assisterai toujours.» Ce
texte commente nettement le fourmillant dessin d'Ensor. Il composa du reste ce
poeme par morceaux, appliquant sur une grande toile, maint carré de papier qui
continuait sans interruption la partie de scene traduite sur le carré voisin.



En plus, si l'ceuvre se divise, dans le sens de la hauteur, par étages, elle se
complique aussi, dans le sens de la profondeur, par couches. Presque partout
quelque motif en saillie en cache un autre d'un relief plus atténué et plus fondu.
Il en résulte une abondance et comme une fermentation étrange, car dans cette
large page tout est traité: religion, histoire, morale, vice, vertu, terreur, angoisse,
rire, ricanement, folie. On se croirait en présence de quelque ceuvre indoue qui
nous propose une explication du monde. Et voici les cultes anciens ridiculisés
par une Minerve grotesque debout au fronton des temples et voici les mille
inventions modernes traitées fantastiquement: trains, ballons, navires; et voici
des écorchés dont des femmes enlevent la peau et voici des crucifiés dont des
femmes enlevent le cceur et voici les péchés capitaux qui apparaissent avec leurs
violences et leurs affres et qui tournent autour de la luxure centrale.

Dans le bas se déroulent des corteges. Des mimes, des masques et des clowns,
portant des pancartes folatres se poussent vers saint Antoine comme pour lui
présenter la pétition goguenarde de I'universelle démence humaine.

Oh, le multiple et terrible cauchemar enluminé! Il arréte surtout par ses détails
minutieux et innombrables, mais 1'ensemble en est toutefois large et imposant.
Celui qui le concut est quelqu'un dont l'intelligence, le cceur et l'imagination
travaillent et fournissent avec angoisse leur pensée et leur réve aux mains
patientes et laborieuses.

V.

LES EAUX-FORTES

C'est dans son travail d'aquafortiste plus encore que dans son ceuvre de peintre
que l'imagination d'Ensor s'est débridée. Bien des cuivres reproduisent certains
de ses tableaux et tel de ses dessins est traduit en gravure. Toutefois, quand le
burin a la main il congoit quelque composition encore inédite, le vent de la
fantasmagorie plus que jamais violent lui souffle sur le cerveau. Je craindrais de
rééditer certaines analyses déja faites si je présentais, ici, toutes les diableries et
mascarades traitées a la pointe. Je ne veux appuyer que sur leur excessive
audace, sur leur extréme cocasserie, sur leur insurpassable outrance. L'impudeur,
I'indécence, la scatologie méme apparaissent. Mais—disons le en y insistant—



rien n'est malsain, trouble, louche, ambigu; tout au contraire est franc, sincere,
féroce, brutal. Il n'y a pas de sous-entendu. Il y a étalage. On sait immédiatement
qu'il faut ou fermer ses yeux si 'on craint pour ses prunelles innocentes, ou se
boucher le nez si I'on possede des muqueuses trop délicates. Le haut-le-cceur est
soudain ou ne se produit pas. Ceux qui I'évitent se complairont a suivre alors, en
tous leurs méandres, les fleuves de verve tumultueuse et de raillerie agitée que
l'artiste charrie a travers ses ceuvres, avec leurs boues frappées de soleil, leurs
folles herbes tournoyantes et leurs charognes magnifiques. Vienne, Ziirich,
Liege, Barcelone, Milan, Venise, Ostende, Dresde, Paris possedent, en leurs
collections publiques mainte eau-forte du graveur. M. Eugene Demolder en une
critique pénétrante et renseignée, M. Coquiot das sa préface au livre des
masques, M. Vittorio Pica, la bas, en Italie, dans les revues et Jean Lorrain, dans
le roman étrange, précieux et faisandé de M. de Phocas, ont longuement et
ardemment célébré tels ou tels cuivres du peintre. Voici ceux qui ont le plus
souvent sollicité la critique.

La Cathédrale—1886. Gravure a l'eau-forte. La Cathédrale—1886. Gravure a I'eau-forte.

La Cathédrale (1886). Serrée, compacte, myriadaire, une multitude s'avance
moins avec ses jambes, ses bras, son corps qu'avec ses visages, vers on ne sait
quel but. Elle bouge non pas individuellement, mais totalement, d'un énorme
mouvement d'ensemble et c'est comme si la masse humaine entiere s'ébranlait.
Au milieu d'elle une église avec ses grandes tours, avec l'élancement de ses
ogives, avec ses toits et ses clochetons, une église 1égere, triomphante, aérienne
est plantée et domine. Au loin se devinent d'autres architectures, des
surgissements de fléches, des hampes géantes et des drapeaux. On songe a une
colossale féte séculaire, a quelque anniversaire prodigieux. Le spectacle est
épique.

Et cette impression est donnée non pas avec force, mais avec légereté et
délicatesse. Le burin fourmillant a creusé partout mais jamais sa pointe ne fut
rude ni acharnée. On dirait le travail d'un clan de mouches ou d'une ruche
d'insectes. Une atmosphere joyeuse, transparente, fine, légere, baigne la page
entiere et si le mot chef-d'ceuvre vole sur les levres de celui qui la regarde, ce
mot y semblera bien a sa place comme est a sa place sur le cuivre chaque trait
d'ombre et chaque surface de lumiere.

La grande vue de Mariakerke (1887) est d'une qualité d'art aussi haute que la
Cathédrale. Les petites maisons du village west-flamand sont groupées autour
de son clocher, avec leurs toits comme des ailes abaissées, avec leurs maigres



enclos, avec leurs dunes poudreuses et leurs verdures aigués. Un ciel admirable
de nuages volants le surmonte et le grandit. On sent la mer proche. Les herbes de
I'avant-plan sont ployées par le vent du large. Elles forment comme une barriere
d'ombre qui éloigne et approfondit le sujet principal. Un air abondant circule.
Une correspondance exacte, une interinfluence scrupuleusement observée et
rendue existe entre le ciel et la terre. Les plans sont partout minutieusement fixes
et leur accord partant des bords du cadre jusques a I'horizon prouvent quel ceil
stir Ensor possede qu'il s'agisse du trait ou de la couleur.

Et I'Hotel de ville d'Audenarde (1888) et surtout les Barques échouées (1889)
confirment encore en nous cette conviction. Dans la premiere planche, 'ombre
des galeries du rez-de-chaussée est rendue avec une justesse merveilleuse et tout
le haut de I'édifice semble comme vibrer dans la lumiere; dans la seconde, grace
a la disposition oblique des deux lignes principales, celle du rivage lointain et
celle des bateaux sur le quai, I'approfondissement du paysage est admirablement
rendu, tandis que la volute large et ample du nuage, déroulant sa portée dans la
méme direction que le rivage de droite et les barques de gauche, concourt a cette
meéme illusion d'étendue. Souvent, le jeu subtil des lignes ne fut guere favorable
aux compositions de James Ensor, mais ici les plus malveillantes critiques ne
peuvent avoir de prise et son ceuvre est irréprochable. Ceux qui le chicanent sur
la trop fameuse perspective, n'ont qu'a examiner les Barques échouées. Ils
conclueront que si le peintre viole parfois telle ou telle sacro-sainte regle, tant en
ses tableaux qu'en ses dessins, ce n'est ni par ignorance, ni par impuissance mais
par réflexion et par volonté. L'art doit sacrifier a chaque instant les préceptes et
les enseignements qui le génent dans ses recherches et ses découvertes. Un vrai
artiste trouve en lui-méme la justification de ses exces. Ce qui s'est fait avant lui
ne lui est qu'un conseil; ce ne peut jamais lui étre un ordre, ni une sorte
d'ultimatum. L'art est libre, libre, libre! s'écrie quelque part James Ensor. Il n'y a
que les médiocres qui ne comprennent pas et ne comprendront jamais la
profondeur et la sincérité d'une telle revendication ardente. Heureusement que
les routes supérieures de I'humanité en marche sont plantées de grandes ceuvres
qui l'affirment et la crient a leur tour.

Le Christ apaisant la Tempéte—1886. Gravure a la pointe seche. Le Christ apaisant
la Tempéte—1886. Gravure a la pointe séche.

Le Christ calmant la tempéte (1886), les Sorciers dans les bourrasques (1888),
I'Ange exterminateur (1889), sont des compositions magnifiques d'ampleur et de
simplicité. La premiere est comme solennelle. On a la sensation d'un miracle qui
éclate et du surnaturel qui rayonne. Les deux autres baignées—dites de quelle



vaste ou féerique lumiere—propagent un mouvement fou tout au long de leurs
lignes. L'énorme Sorcier de la bourrasque fait songer a quelque Caliban céleste.
Il est grotesque et puissant a la fois. L'ange exterminateur a beau nous apparaitre
comme une sorte de croquemitaine et les foules qui le voient passer s'accroupir
en des poses affolées, I'apparition est magnifique et inoubliable de splendeur. Le
trait menu et comme tremblant, le trait minuscule et rompu doue le cheval et son
cavalier galopant dans les nues, comme d'une vitesse frémissante.

Les sept péchés capitaux, que précéda des 1888: Peste dessus, peste dessous,
peste partout, nous offrent comme une ceuvre cyclique ou le grotesque le dispute
a la férocité. Une eau-forte liminaire en prépare l'impression étrange. Elle figure
une Mort ailée—dites quelles ailes misérables et déplumées le squelette
entr'ouvre!—abritant sous elle des personnages divers dont chacun semble étre
une indication rapide des sept vices a fustiger.

Barques échouées—1888. Gravure a l'eau-forte. Barques échouées—1888. Gravure a
I'eau-forte.

La Luxure (1888) occupe le centre de I'ccuvre. Un jeune homme dont le corps est
a demi dissimulé, semble ramper, sur un lit, vers une femme énorme qui
détourne la téte et n'étale qu'une chair ballonnée impudique et monstrueuse. Le
temps, sinistre et glabre vieillard, le temps aux mains et aux ailes crochues
menace d'une faux énorme le couple lubrique, tandis que voltige dans I'air une
maniere de gnome cornu et que dans un cadre, pres d'un rideau, de vagues
nudités apparaissent. Dessin rapide, traits menus, facture fine et délicate. Page de
blondeur et de jeunesse ou seule la faux levée trace un lugubre éclair. Elle
voisine avec ['Avarice (1904)—ici, la pointe du burin appuie, griffe, devient
comme méchante—et l'on voit un terrible bonhomme, en casque-a-meche
compter son argent sur une table et quelque démon hérissé remuer, avec lui, les
pieces rondes et frémissantes. Soudain surviennent deux assassins qui assaillent
et saignent le cynique avare. Le sang éclabousse sa figure et s'écoule de son
flanc. L'Envie (1904) s'éclaire de l'apparition d'une jeune mere tenant un
nouveau-né entre ses bras. Elle est heureuse. Un jeune gars I'embrasse. Une paix,
une douceur, une tendresse est répandue. Des rayons partent du milieu de la
page, baignant le front de la femme et se projetant jusqu'au bord du cadre. Mais
voici la contradiction qui se leve: vieilles filles au nez féroce, bigotes tirant la
langue, hommes graves et bilieux, crétins faisant des pieds-de-nez et ci et la des
squelettes voltigeant comme pour annoncer la maladie et le trépas et affirmer
combien toujours la mort est suspendue sur la vie.



Cr oquis. Croquis.

L'Orgueil (1904). Solennel, ponctuel, grave, rogue, ridicule, avec de tombantes
bajoues, avec un front étroit, carré, abrupt, avec une téte trop volumineuse pour
son corps étriqué, quelque vague notaire ou commercant ou bourgmestre de
province se présente a la foule des quémandeurs, des humiliés et des pauvres qui
lui baisent les mains. Un squelette lui pose une couronne sur la téte. Un coq, les
plumes hérissées, crie vers lui comme s'il claironnait de fureur. Un ane regarde.
Quelque morne sacristain lit un discours; quelque minable vieille tend un
bouquet. La mort, armée de sa faux, promene ses doigts d'os dans la perruque
d'une femme acariatre—peut-étre la compagne du notaire, du commercant ou du
bourgmestre—et lui cherche sa vermine. La scéne est d'une observation cruelle
et folatre. Tout est piteux, morose, grotesque dans ce triomphe. La petite ville y
est raillée et bafouée. Ensor se venge.

La page la moins réussie nous représente la Colere (1904). Au fond d'un lieu
quelconque—appartement d'ouvrier ou grenier bourgeois—homme et femme,
avec des couteaux et des crochets, luttent et se blessent. Leur chat, le poil dressé,
assiste a la bataille. Des étres singuliers interviennent et la camarde semble
faucher le vide au-dessus des combattants. On croirait que le cuivre est griffé au
moyen d'un clou. Toute autre est l'abondante et grasse et croupissante et
savoureuse Gourmandise (1904). Bien que les deux personnages assis vomissent
leur nourriture et que la Mort leur serve un homard et qu'un chien, sur le dossier
d'une chaise, compisse I'un d'eux et qu'une téte coupée s'étale sur un plat, le petit
drame gastronomique se caractérise par une jovialité amusante. Un tableau
pendu au mur réjouit par son dessin preste: il représente des porcs qu'on tue,
dans un village sur la place, et certes les deux bafreurs assis ou plutot affalés a
leur table ne se doutent point qu'ils méritent un semblable trépas. L'énorme
cochon qui se hisse dans un coin, la langue pendante, semble seul distraire le
plus gros des convives et son ceil oblique s'en va vers le groin tendu ou vers le
homard que la mort apporte, presque amoureusement. Enfin la Paresse (1902)
représente deux dormeurs, un homme et une femme, enfoncés dans leur couche.
Un lutin ricaneur chatouille I'eil de la dame. Un squelette détraque une horloge
et enleve une aiguille. Par la fenétre, on apercoit des paysans qui moissonnent,
des ouvriers qui brouettent, des valets qui béchent, des gens de peine qui
transportent des fardeaux, des soldats a 1'exercice, des trains qui roulent et tout
au loin une ville énorme dont les usines s'acharnent et fument sous le riant soleil.
Dehors il fait grand jour, mais les dormeurs baillants se calfeutrent et de lents
escargots rampent sur leurs draps. Un petit démon, sur la table de nuit, éteint,



d'un pet, la bougie.

Ernest Rousseau—1887. Gravure a la pointe seche. Ernest Rousseau—1887. Gravure a
la pointe séche.

Cette suite de sujets renseigne—et que d'autres petites planches l'affirment
comme elle—sur l'inépuisable fantaisie de James Ensor. On la croit au bout de sa
trépidation et toujours et encore elle recommence. Elle est véloce et incessante
comme le tic-tac d'une montre. Elle s'agite jour et nuit. La moindre observation
faite au hasard la remonte comme le petit tour de clef quotidien redonne la vie
aux ressorts distendus.

Pour saisir mieux encore cette foldatre imagination il faudrait la suivre jusque
dans sa descente vers la caricature et la montrer aux prises avec les Cuisiniers
dangereux!!! et les Mauvais médecins (1895).

Les Cuisiniers dangereux sont les critiques. On y distingue telles personnalités
que J. Ensor redoutait. Elles servent un étrange repas a quelques-uns de leurs
confreres et sur les plats présentés s'étale la téte méme du peintre flanquée d'un
sauret. Les Mauvais médecins opérent avec une férocité délurée, s'empétrant
parmi les intestins qu'ils retirent des ventres comme des cables et taillent dans les
chairs de larges crevasses par ou s'évadent les entrailles. Le patient tend un poing
vers le ciel, est retenu par une corde qui I'étrangle tandis que la mort sinistre,
avec un geste préceptoral, apparait.

[1] Les Cuisiniers dangereux sont un panneau (1896).

VIl

VIE ET CARACTERE

Vie banale somme toute, mais en lutte avec un caractere spécial, étrange,
infiniment impressionnable et ombrageux.

Ensor naquit a Ostende. Il a 48 ans. Il grandit dans une maison de négoce, avec
sa boutique achalandée s'ouvrant sur la rue, a coté de la chambre de famille. Aux
jours ou la mer est calme on envoie I'enfant sur la plage se distraire dans le sable,
avec des coquillages. Il ne connait point encore le pittoresque quartier des



pécheurs plein de voiles et de bateaux, plein de gamins haves qui jouent parmi
des charettes a bras, dépiotent de leurs doigts prestes les crevettes tombées des
paniers de la marée et se poursuivent parmi les cordes tendues de poteau en
poteau et les ancres abandonnées dans les terrains vagues. Ce n'est que plus tard
qu'il se mélera, poussé par son art, a la vie des matelots et des mousses.

Il ne suit les classes que pendant deux ans. Lui méme emmagasine quelques
connaissances variées dans sa jeune téte. Ses livres d'images le hantent. Les
romans a naifs dessins le sollicitent. Apres avoir admiré les gravures il lit le
texte. Mais déja mainte tentation lui vient de rendre les tons et les lignes qu'il
voit. Il griffonne et barbouille. Détail a noter: ce sont les couleurs qu'il traduit
avant méme qu'il dessine les objets. Il a quatorze ans.

On lui donne comme professeurs deux vagues aquarellistes ostendais: Dubar et
Van Kuyck. Leurs conseils lui sont légers. Il les écoute et oublie leurs paroles. Il
n'est inquiété que par ce qu'il voit. Il ne peint que d'apres nature et les sites
marins et les dunes et les paysages des environs d'Ostende sont ses premiers
modeles. Louis Dubois, le beau peintre solide et puissant, rencontrant un jour, au
cours d'un villégiature sur la cote, les quelques pages auxquelles James Ensor,
presque enfant, confiait ses primes essais, s'enthousiasma et vivement s'intéressa
a ses débuts.

En 1877 le voici a Bruxelles. De 1877 a 1880 il fréquente I'Académie. Il y eut
pour compagnons: Fernand Khnopff, Charlet et Duyck. Et pour maitres:
Portaels, Stallaert, Robert et Van Severdonck.

Le Théatre des Masques ou Bouquet d'artifice—1889 Le Théatre des Masques ou
Bouquet d'artifice—1889

Plus tard, sorti de cette école, il appréciera et critiquera I'enseignement de ses
maitres, en ce caractéristique monologue:

«TROIS SEMAINES A L'ACADEMIE
Monologue a tiroirs
La scéne est dans la classe de peinture.

Personnages: Trois professeurs, le directeur de 1'Académie, un surveillant;
personnage muet: un futur membre des XX.

Nota: La vérité des menus propos qui suivent est garantie.



1" Semaine: M. le professeur Pilstecker.
Vous étes coloriste, Monsieur, mais sur 100 peintres il y a 90 coloristes.

Le flamand perce toujours chez vous, malgré tout. Je trouve les artistes
francais tres forts; dans une exposition, on les distingue de suite de leurs
voisins; ils sont tres forts en composition.

Il ne faut pas croire que le professeur abime 1'étude en la corrigeant; quand
j'avais votre age, je le croyais aussi, maintenant je vois bien que le
professeur avait raison.

Vous n'avancez pas! ca n'est pas modelé! (montrant 1'étude d'un autre
éleve). En voici un qui va bien! Malheureusement il est trop paresseux.

Vous cherchez déja l'air ambiant, au lieu d'attendre que vous soyez assez
fort en dessin; songez que vous avez encore deux classes d'antiques a faire!
apres cela, vous aurez bien le temps de vous occuper d'air ambiant, de
couleur et de tout le reste.

Vous ne voulez pas apprendre; peindre comme cela, c'est de la folie ou de la
méchanceté.

Je suis forcé de vous complimenter sur votre dessin; mais pourquoi faites-
vous des dessins contre I'Académie?

2¢ Semaine: M. le professeur Slimmevogel.

Vous avez fait votre fond au lieu de faire la figure; ca n'est pas difficile de
faire un fond.

Vous faites le contraire de ce qu'on vous dit. Au lieu de commencer par vos
vigueurs, vous commencez par les clairs. Comment pouvez-vous juger
votre ensemble. 1l faut faire vos vigueurs avec du noir de vigne et de la terre
de Sienne brilée.

Je ne sais pas ce qu'il y a dans l'air ici; jamais je n'ai vu la classe de peinture
comme cette année. Je serais honteux si un étranger entrait ici.

Je ne vois rien la dedans. Il y a de la couleur, mais ¢a ne suffit pas.

Ca manque de vigueur. Vous empatez trop. Vous avez l'air de bien chercher
cependant. Vous avez assez cherché maintenant.



Est-ce M. Pilstecker qui a corrigé votre étude? Ca n'est pas sa semaine,
pourtant. C'est embétant, ca!

3¢ Semaine: M. le professeur Van Mollekot.

Qu'est-ce que c'est que ca! C'est beaucoup trop brun, vous savez. Est-ce M.
Slimmevogel qui vous a corrigé?

C'était si bien commencé. Vous dessinez si bien, mais vous abimez tout ce
que vous faites.

Croyez-moi, c'est dans votre intérét que je vous le dis. Mettez votre étude a
coté du modele. Vous avez peur de peindre.

Il faut peindre avec des brosses plates, en pleine pate, mais il faut faire
attention de ne pas blaireauter.

Vous n'empatez pas assez. Je sais bien que vous savez le faire, mais il
faudrait le montrer aux autres.

Vous faites du paysage, c'est de la farce, le paysage!

M. le Directeur.

Vous dessinez en peignant, mauvais! mauvais! Vous allez vous noyer.
C'est le sentiment qui vous perd, vous n'étes pas le seul.

La semaine passée, vous avez fait un bon dessin, maintenant, c'est encore
une fois la méme chose; vous avez mal a I'eeil peut-étre? Un sculpteur serait
bien embarrassé, s'il devait faire quelque chose d'apres votre dessin.

Est-ce M. Slimmevogel qui a retouché ca?
Le Surveillant.

M. le Directeur et M. Pilstecker sont tres fachés contre vous, a cause de
votre concours d'esquisse peinte. Si vous voulez me promettre de changer
de maniére, j'en parlerai a M. le Directeur, et vous pourrez entrer a la classe
de nature.

Moralite: L'éleve quitte I'Académie et se fait Vingtiste.

Moralité ultérieure: On refuse toutes ses toiles au Salon.»



L'Intrigue—1890. (Collection Ernest Rousseau) L'Intrigue—1890. (Collection Ernest
Rousseau)

Ce monologue porte. Il est jovial et juste. Il résume, d'un style leste et ironique
les tares de I'enseignement officiel. Les personnages représentés se
reconnaissent. Leurs jolis noms empruntés au langage populaire donnent au
morceau entier, une savoureuse couleur locale. Ensor ne pouvait étre un bon
éleve. Sa nature s'y opposait; il était destiné a devenir un bon peintre. Il remporta
toutefois le deuxieme prix de dessin de téte antique.

Revenu a Ostende il se forme lui méme. Toutefois restent suspendues au mur de
son atelier deux compositions faites a 1'Académie: Oreste tourmenté par les
Furies et Judas langcant l'argent dans le Temple. On comprend que
d'authentiques professeurs se soient étonnés devant ces peintures. Le ton y est
déja tres particulier. Les personnages baignent dans une lumiere argentée; aucun
trait n'est sec ni maigré. Aucun geste conventionnel, ni appris. La scene n'est
point soulignée par la présentation a I'avant-plan du protagoniste principal, soit
Judas, soit Oreste. C'est le groupe qui intéresse; c'est I'ensemble; c'est l'action
totale. Des rouges sonnent sur un fond d'argent. Les défroques sont plutot
romantiques que classiques ou bibliques. Le dessin académique est tout entier
mangé par la couleur. Ces deux toiles sont déja de la vraie peinture ensorienne.

L'année 1880 fut une année admirable pour James Ensor. Son vrai début date de
ce temps. Il lit beaucoup. La littérature n'a jamais ému les peintres belges. En ce
temps la, surtout, leur ignorance se dressait monumentale. Ils avaient peur
d'orner leur esprit pour ne point courir le danger de sacrifier a I'imagination. On
sait ce que cette crainte puérile a produit. Au dernier Salon d'automne (1907) a
Paris, le principal grief qu'on fit a notre exposition rétrospective fut de manquer
d'intellectualité ou plutot d'intelligence.

Je n'ignore point qu'un peintre littéraire est un peintre dévoyé. Je sais qu I'ceil et
non pas l'esprit doit dominer dans les arts plastiques. Nul plus que moi ne s'est
fait un devoir de signaler combien il importait de voir, de regarder, de constater
afin de bien traduire soit la ligne, soit la couleur, soit la lumiere. Toutefois il ne
faut pas qu'un peintre se prévaille de cette vérité qui peut apparaitre, a juste titre,
comme une maniere de dogme esthétique, pour s'opposer a toute culture générale
et se complaire a n'étre volontairement qu'une brute qui peint. Il faut, au
contraire, que tout artiste s'affine et s'éduque. Or, c'est la littérature seule, prise
dans son sens large, qui lui peut donner cet affinement. Il doit tendre a son
développement complet, a I'exaltation de sa personnalité totale; il doit comme



fourbir le faisceau entier de ses facultés. Rien n'est perdu et, mystérieusement,
tout sert. A l'heure des chefs-d'ceuvre, c'est tout I'étre humain, avec ce qu'il
contient de puissance latente et emmagasinée dans son cerveau, dans ses sens,
dans ses muscles, dans ses nerfs, qui apparait et qui se hausse, par sa création
soudaine mais combien lentement préparée, au plan des dieux.

Masques devant la Mort—1888. (Collection Ernest Rousseau) Masques devant la
Mort—1888. (Collection Ernest Rousseau)

Les maitres que lisait Ensor étaient évidlemment ceux que sa nature d'exception
lui désignait: Edgar Poe et Balzac. Pourtant, avant eux, il avait cultivé Rabelais
(on s'en apercoit en ses écrits); il gofitait le Roland Furieux, de 1'Arioste, et Don
Quichotte et les Mille et une Nuits. J'ai trouvé également dans sa bibliotheque
«I'Enfer» du Dante.

Quant aux peintres qu'il entoure de son culte pieux ce sont et Rembrandt et
Delacroix et Chardin et Watteau. Il ne lui déplait pas de louer également—il ne
serait pas James Ensor s'il n'appréciait 'antithese—le «Virgile lisant I'Enéide»
(fragment) du vieil Ingres.

Il englobe encore dans son admiration Pierre Breughel et Jérome Bosch. Mais il
ignore Rowlandson et Gillray auxquels il ressemble. Et Goya ne lui est
nullement familier.

Ses voyages furent tres rares. En 1892 il ne s'attarda que quatre jours a Londres;
il fut a deux ou trois reprises a Paris; il se divertit dans un voyage en Hollande,
avec son ami Vogels, et les musées d'Amsterdam et de Haarlem le retinrent
longtemps entre leurs murs.

Sa vie s'est écoulée, a Ostende, presque tout entiere. Il y a subi l'interminable et
ensevelissant ennui de la province qui tombe sur 'ame comme une poussiére sur
le corps; il y a connu la moquerie et la haine; le potin et la risée; il y a rencontré
les contrariétés domestiques, l'incompréhension inévitable, la dérélection. Les
heures noires lui ont fait cortege au long des jours gris, maussades, monotones.
Sa sensibilité fine comme le grain d'un bois rare et précieux a subi les coups de
rabot de la bétise. Il s'est senti foulé, meurtri, brisé.

Les rares joies qui flambaient autour de lui étaient de pauvres joies provinciales.
Il en prit, certes, sa part ne flit-ce que par tristesse. Une société Le Rat Mort le
comptait et le compte encore au nombre de ses membres. Ce cercle ou des
médecins coudoient des avocats, ou des échevins serrent la main a des notaires,



ou des musiciens —quelques-uns de vrai talent—introduisent le culte d'un gofit
surveillé, inscrit a son programme le rire et I'entrain pour essayer de vaincre la
torpeur ambiante. Y réussit-il? Et sa joie n'est-elle pas uniquement
réglementaire?

Quand James Ensor fut nommé chevalier par le Roi on lui ménagea quelque féte
cordiale et tapageuse. J'en connais l'ordonnance. Elle fut consignée dans une
brochure que rédigea et qu'illustra le peintre. Des discours sont prononcés, des
strophes battent des ailes et des brabanconnes inédites voient le jour. La féte fut,
parait-il, charmante et folle. Je le crois, bien que le souvenir que j'en ai entre les
mains ne me communique plus, a cette heure, ni charme ni folie. Mais il est juste
d'ajouter que la carcasse d'un feu d'artifice tiré est chose lamentable et funebre.

Ensor écrit assez volontiers. On sait que la plume est entre ses mains une arme—
certes contournée, fantasque, chimérique—mais qu'elle est toutefois aigué et
pointée comme un couteau et qu'elle blesse souvent. Il s'est plu, dans le Coq
Rouge, a la diriger—malencontreusement a mon avis—contre Alfred Stevens;
dernierement encore dans I'Echo d'Ostende, il égratigna maint critique. Il agit
alors comme s'il tenait entre les mains une molle pelotte, qu'il traverse d'épingles
et qu'il jette, des qu'elle en est pleine, comme un espiegle, vers le public. Les
traits portent, les allusions sont transparentes; ceux qui sont au courant de la vie
d'Ensor comprennent. Les autres s'étonnent. Lui, des son geste fait, redoute qu'on
se fache, s'excuse presque d'avoir aussi abondamment garni sa pelotte, d'avoir
effilé trop vivement ses pointes, mais, quoiqu'il en ait, il n'a pu s'empécher de la
lancer. Sa phrase est surabondante d'adjectifs pittoresques et cocasses, de
substantifs soudains et inventés; elle est folle, amusante, superlificoquentieuse;
elle écume et bouillonne; elle monte et s'écroule en cataracte. Lorsqu'une
bouteille d'ardent champagne se débouche et que le fourmillement des bulles
gazeuses s'éleve myriadaire et pétille vers le goulot pour se répandre et se
résoudre en mousse, je songe au style fermenté de James Ensor.

Ostende ayant repoussé son art, loin des murs nus de ses monuments, le peintre,
des que l'occasion s'en offrit, malmena ses édiles. Il s'agissait d'élever une statue
a M. Van Iseghem, bourgmestre. Voici le morceau. Je I'emprunte a la Ligue
Artistique.

UN BRONZE OSTENDAIS A PLACER

«Resignalons allegrement les évolutions sardinéennes de nos bourgmestres



vacillants ou édiles impénétrables, travaillés par des voix. Contemplons
caricaturalement les entrechats effrénés de certains administrateurs ventripotents:
singulieres gambades agrémentées de culbutes désopillantes, subtiles ruades de
grisons affolés, tiraillements aigres-doux de fonctionnaire non fonctionnant
ruminant son bronze, maitre coup de gaffe d'adroit manceuvrier manceuvrant,
discussion spongieuse de batracien encornichonné coassant, effondrement subit
de mache-brique imprévoyant, grossissement anormal de cucurbitacé
triomphant.

«Lancons quelques pierres dans cette mare aux marmousets et enveloppons d'un
voile épais les échantillons artistiques de nos esthetes tremblotants pataugeant en
sourdine dans les vases de barbotine ou d'élection.

«Ces mélées de moules et contre-moules et d'asticots asticotés me laissent
indifférent: le contribuable ostendais a d'autres singes a fouetter. Mais une grosse
question divise nos esthetes mercuriseés.

«L'érection de la statue de Jan Van Iseghem s'impose, clament nos édiles en mal
de bronze! Pschykoriaminikrolobrédibréraxispipipi! expectorent péniblement
nos vieux barbons du littoral; «une réunion de conseillers de 1'Huitrisie Heureuse
s'indique», fafouent nos scaphandriers désossés, prudents immergeurs de vesses
traitresses.

«Apres vives discussions hérissées de bourdes solennelles, sauts de carpe,
torgnioles, plamussades, nasardes fraiches, faux horizons de narquoisie,
momeries variées, arlequinades de haute lisse, péroraisons limaconnes,
jérémiades de tritons essoufflés, volées oratoires de grand effet, miaulement
suraigus, grognements agressifs, gloussements inarticulés et bredouillements
confus dignes d'une assemblée de vieilles lavandiéres échaudées ou marchandes
des quatre saisons coquemardées, nos orateurs mollusqueux, égosillés et
contents se réfugierent prestement entre de jolies valves nacrées et perlieres, et il
ne fut plus question de la statue du plus pelliculé des bourgmestres passés,
présents et a venir.»

La Raie—1892. (Collection Ernest Rousseau) La Raie—1892. (Collection Ernest
Rousseau)

La musique I'a tenté autant que la littérature. Il compose et improvise. Blanche



Rousseau fut, un jour, témoin de la facon dont il railla avec des notes ceux qui le
raillaient avec des paroles.

«A un diner de noces ou se trouvaient un grand nombre de bourgeois, Ensor, pale
et muet, se laissait taquiner, mais avec des sourires contraints, des regards
dédaigneux ou s'allumait parfois 1'éclair fugace d'une colére ou d'une ironie
effrayantes. Non loin de lui, je 1'observais et j'avais presque peur. Tout a coup,
quelqu'un l'interpelle: «De la musique, James, de ta musique.» On rit, il résiste,
on insiste.... Alors, il se leve tout a coup, marche au piano, et fait éclater une
fanfare discordante, un tumulte de sons bousculés, mais si moqueurs, si violents,
d'une si imprévue et tragique ironie ... une sorte de marche des bourgeois ou les
cris d'animaux se meélent au vacarme du tam-tam, et brisée dans un long
hurlement sinistre. Il revint a sa place, sans que, pourtant, sa figure efit changé—
mais les autres ne riaient plus».

La musique autant que la littérature lui sert donc a des manifestations irritées
tout autant que certains dessins et certaines caricatures. Quand sa sensibilité est
trop foulée et comprimée par l'hostile ambiance elles lui sont comme deux
soupapes qu'il ouvre tout a coup et par lesquelles il se libere de sa mauvaise
humeur.

Mais quelquefois aussi elles lui apparaissent comme de réelles expressions d'art,
surtout la musique, qu'il aime et cultive, avec délices et pour laquelle, me dit-on,
il se sent né tout autant ou peut étre plus encore que pour la peinture.

«L'étrange musique, écrit encore Blanche Rousseau. Elle ne ressemblait a
aucune autre; elle ne ressemblait a rien au monde. Elle était sourde et voilée—
rapide comme un souffle, aussi légere—ou bruyante soudain—dure, heurtée,
diabolique.... Les sons couraient, agiles, ailés, s'égouttaient en jet d'eau ou
s'écroulaient en poudre.... Ils se relevaient, s'envolaient en soupirs vers les nues
idéales et retombaient a terre avec des grimaces et des contorsions. C'était pour
moi, petite fille, des troupeaux d'anges et de démons tournoyant entre ciel et
terre, des chutes et des essors, et les merveilleuses ascensions d'un mélange
bizarre de figures dont prédominaient tour a tour les unes, sublimes, ou les
autres, grimacantes et horribles.... Et quand, brisant soudain une mélodie, Ensor
entonna le Miserere d'un voix vacillante, effrayante dans 'ombre, la voix exacte
d'un curé cynique et rapace devant un cercueil entouré de cierges—tandis qu'on
riait dans la chambre éclairée—mon cceur se glaca d'horreur et je me crus vieille
a treize ans».



Bataille des Eper ons d'or (1895).—Eau—forte. Bataille des Eperons d'or (1895).—Eau-
forte.

Il suffit d'avoir approché Ensor a certains jours, d'avoir écouté, attentivement, ce
qu'il ne disait pas pour se convaincre qu'il est a la fois timide et téméraire, tres
simple et tres complexe, que le soupcon habite en lui, qu'il se croit volontiers
honni, trahi, persécuté méme, qu'il est plein d'ironie et de goguenardise. Son
silence et son rire sont, presque au méme titre, inquiétants. Il a la haine de la
bétise; il la sait dure et coriace: il faut de temps en temps qu'il la morde. Pourtant
la méchanceté lui est étrangere.

Au fond, tres au fond de lui, séjourne certes la bonté; mais cette source profonde
il ne la montre qu'a de tres chers regards. Sa petite niece I'a vu certes se
répandre. Pour les autres gens, il demeure un étre fermé et énigmatique. On ne le
saisit jamais entierement. La vie lui apprit a étre défiant. On ne lui a point rendu
toute justice. Son art n'est point encore, a cette heure, situé ou quelque jour il se
campera. Mais qu'importe! 1'ascension sera d'autant plus siire qu'elle aura été
lente et contrariée.

La mort poursuivant le Troupeau des Humains—1895. Gravure a l'eau-forte. La
mort poursuivant le Troupeau des Humains—1895. Gravure a I'eau-forte.

Le caractere n'explique évidemment pas toute une ceuvre. Ce sont les dons
fonciers que le peintre porte en lui qui la déterminent, I'entretiennent, la
nourissent et la développent.

Toutefois le caractere de I'homme influence 1'ceuvre, si j'ose dire, latéralement. Il
est comme les vents d'est, d'ouest, du sud et du nord qui assiegent une plante
magnifique, la courbent, la redressent, la baignent d'air chaud ou d'air froid,
I'épanouissent ou la dessechent. Ensor est un supra-sensible.

La mobilité, I'inquiétude, la vacillation de sa nature expliquent a la fois les
recherches fievreuses, les pas en avant, les pas en arriere, les brusques progres et
les soudains reculs, en un mot tous les changements et aussi toutes les inégalités
de son art. Apres un tableau clair, il rétrograde vers un tableau sombre; apres un
dessin de caractere il commence un dessin atmosphéré, apres une eau-forte toute
en délicatesse il burine un cuivre comme avec des clous. Il est tumultueux et
abrupt dans mainte composition; le développement continu ou symétrique des
lignes ne l'inquiete guere; il procede par a coups; il étonne plus souvent qu'il ne
charme. Il fait preuve de maladresse et il est loin de bannir de son art le
déreglement et le chaos. Il ne tient jamais en place et souvent il ne tient pas



meéme sa place. Les ceuvres inférieures voisinent avec les ceuvres excellentes. Au
cours de cette étude je n'ai insisté que sur ces dernieres: elles seules comptent
dans la vie d'un maitre.

Son caractere explique encore son amour immodéré pour le masque, la défroque,
la mort, la laideur. Pendant les dures, moroses et adverses années de sa vie,
quand il se croit abandonné de tous, quand des idées de persécution hantent sa
téte, il met comme une ardeur noire a dénaturer, a déformer, a calomnier la vie.
Quelques-unes de ses toiles sont féroces. Les deux squelettes se disputant un
hareng-saur mettent une apreté telle dans leur lutte a machoires voraces et
terribles qu'on songe vaguement a deux cruels ennemis du peintre s'acharnant sur
lui. Le jour qu'il campa devant son poéle de fonte le gras et narquois pouilleux et
que les premiers masques vinrent surprendre et attirer son attention, ce fut le
pittoresque et la saveur des guenilles et des oripeaux qui certes le solliciterent. Il
découvrit en eux l'ironie et la farce quasi joviales; mais plus tard l'ironie et la
farce firent place au sarcasme, a la détresse et a la violence. Et le rire devint
ricanement. Bien plus. Peut étre s'est-il fait que le découragement a remplacé, a
point nommeé, la colére et que certaines années mauvaises et mornes, les années
vides d'enthousiame, ne sont imputables qu'a un fléchissement de volonté. Car—
et je ne veux point éluder ce probleme moral—il est vraiment incompréhensible
qu'aux heures pleines de I'adolescence et de la maturité commencante Ensor se
soit comme retiré de la lutte, alors qu'une abondance de gestes et d'ceuvres
marque chez les artistes doués comme lui l'entrée triomphale dans Ila
quarantaine.

La Danse—1896. (COHECtiOH Ernest Rousseau) La Danse—1896. (Collection Ernest
Rousseau)

Est ce la veule et torpide province, la solitude trop complete, 1'éloignement trop
prolongé ou la critique injuste qui ont amené cet alentissement? Quelle brisure
intérieure a 1ézardé une muraille déja si haute?

Ou bien les ennuis quotidiens et domestiques, les tracas mesquins et rongeants le
condamnerent-ils quelque temps au silence?

L'explication nette et unique se dissimule sous I'amas des conjectures. Peut étre
un jour jaillira-t-elle simple et probante. En attendant, je ne crois pas errer en
affirmant que c'est dans le caractére du peintre et non pas en son art lui-méme
qu'il la faut chercher. Les rares dernieres ceuvres qui n'ont point encore quitté son
atelier affirment que son ceil est autant que jamais subtil, vivant et frais et que
peut-étre un dernier rajeunissement est a la veille d'éclore. Mais quel que soit



I'avenir, l'ceuvre telle qu'elle est, avec sa série de toiles depuis longtemps
victorieuses, n'est indigne d'aucune des louanges que nous lui avons, au cours de
ces pages, prodiguées.

VII.

LA PLACE DE JAMES ENSOR DANS L'ART
CONTEMPORAIN

La place de James Ensor dans I'art de son temps apparait belle et nette. Le recul
nécessaire pour la fixer se fait et ce jugement émis par ses admirateurs n'est déja
plus un jugement horaire.

Un fait esthétique notoire domine la peinture du XIX® siecle: la découverte de la
lumiere. D'ou la recherche nécessaire d'’harmonies nouvelles, de relations autres,
de valeurs et de juxtapositions de tons insoupconnées jadis. D'ou encore un
renouveau du sentiment pictural lui-méme, la joie et la vie intronisées a la place
de la morosité et de la routine, I'eeil éduqué non plus a l'atelier mais dans les
jardins, les bois et les plaines, les pratiques anciennes abandonnées au profit de
la surprise et de la découverte rencontrées a chaque coin de route, a chaque angle
de carrefour. C'est la nature, bien plus que les musées, qui forma les peintres
novateurs. Elle leur imposa directement leur vision et modifia leur technique.
Meéme elle renouvela toute leur palette. Ils n'ont consulté qu'elle: c'est d'apres ses
lecons ingénues et profondes qu'ils se sont formés, se sont découverts et se sont
exaltés a I'heure des chefs-d'ceuvre.



Mariakerke—1896. (COHECtiOH Edgar Picard) Mariakerke—1896. (Collection Edgar
Picard)

Dans cette conquéte de la clarté, l'effort et la vaillance de James Ensor
compteront. Son geste demeurera insigne, non seulement dans 1'école de son
pays, mais, un jour, dans l'art occidental tout entier. Car une mise au point exacte
de la victoire impressionniste se prépare partout. L'Europe entiere y collabore.
Certes y conservera-t-elle son role d'initiatrice et de propagatrice la belle et
grande France. Mais la Hollande, mais I'Angleterre, mais 1'Espagne, mais la
Belgique s'adjugeront également, a bon droit, quelques magnifiques rayons de la
gloire artistique toujours renouvelée et sans cesse voyageuse, qui s'est, jadis,
presque fixé chez elles, puis s'en est allée, puis revenue pour y séjourner a
nouveau.

L'histoire de 'impressionnisme ne fut tentée, pourrait-on dire, qu'au point de vue
parisien. Les marchands s'y sont intéressé plus encore que les critiques. Les
dithyrambes ont monté d'apres les prix de vente. On put croire, a tel instant,
qu'une toile était moins une ceuvre d'art, qu'une valeur financiere. Degas, Renoir,
Monet, Cézanne et Sisley avaient leurs courtiers comme le sucre, le café, la
margarine et le cacao. Tout peintre étranger admis a la cote parisienne devenait
peintre et maitre a son tour.

On ne le jugeait plus d'apres ses origines, mais d'apres les qualités qui
I'apparentaient aux maitres francais. Ainsi faussait-on maint jugement. La
critique met en valeur les différences entre peintres et non pas les ressemblances
ou les similitudes. Les écoles nationales sont nécessaires a I'évolution complete
d'une méme théorie ou dune méme formule. Une méme idée congue par des
peuples différents, un méme principe d'art appliqué par des groupes étrangers les
uns aux autres acquiert une diversité précieuse et riche. La totalité des résultats
peut étre atteinte ainsi.

Au reste, les peintres venus d'ailleurs conservent, méme a Paris, d'une maniere
souveraine, leurs qualités autochtones. Jongkind, Van Gogh, Whistler, Anglada
Van Rysselberghe en témoignent. Ils restent fideles a leurs origines superbement.
Ils possedent—;j'en excepte Whistler—moins de gofit que les Francais, ils voient
moins subtil et moins fin, mais ils apportent, les uns certains dons de robustesse,
d'apreté, les autres certains sentiments d'intimité et de naiveté, qu'on ne rencontre
qu'en Espagne, qu'en Hollande et qu'en Flandre.

Pour situer de tels talents, il ne faut point les rejeter hors de leur milieu natal. Au
contraire, il les y faut ramener, les mettre en leur vrai jour, les relier a leurs



contemporains directs par les inévitables sympathies de race et d'instinct. Qu'on
signale les principes nouveaux qu'ils apportent, mais qu'on étudie avant tout
comment ils les adaptent a leur nature.

A toutes les périodes de l'histoire, ces influences de peuple a peuple et d'école a
école se sont produites. Jadis I'ltalie dominait profondément les Floris, les
Veanius et les De Vos. Tous pourtant ont trouvé place chez nous, dans notre école
septentrionale. Plus tard Pierre Paul Rubens s'en fut a son tour la-bas; il revint
italianisé mais ce fut pour renouveler tout I'art flamand.

Bien plus, il se fait que souvent au pays méme des peintres émigrés, il se leve
des artistes qui trouvent, sans quitter la terre natale, ce que leurs émules s'en vont
chercher au loin. Ensor peut se ranger parmi ceux-ci. Déja Pantazis et Vogels s
étaient signalés. Ils s'étaient posés le probleme de la lumiere et 1'avaient élucidé
si pas résolu. Vogels surtout s'était affirmé avec une audace violente et
spontanée. Il avait des dons admirables d'improvisateur; il possédait la fougue et
I'éclat. Ses ciels tumultueux, ses paysages tragiques s'affranchissaient de toute
convention stérilisante. Il efit été un grand peintre, si l'insuffisance de son métier
ne l'avait desservi.

Entrée du Christ a Bruxelles—1898. Gravure a l'eau-forte. Entrée du Christ a
Bruxelles—1898. Gravure a I'eau-forte.

Ensor plus dominateur en son art, avec une vision plus aigué et plus fine, avec
un instinct magnifiquement développé, avec une invention plus large et plus
abondante, cultiva le méme champ que Pantazis et Vogels, mais il y suscita des
fleurs de lumiere d'une beauté plus rare, plus rayonnante et plus subtile. Lui ne
ressemble a personne. Ses premieres ceuvres contiennent déja en puissance toute
sa force future. On ne les confond avec nulles autres. Elles s'imposent d'elles
meémes. Elles sont indépendantes, fieres, libres.

Au temps ou elles éclaterent, avec soudaineté et presque avec insolence, Manet
occupait activement la critique d'avant-garde. Aux Salons triennaux de
Bruxelles, d'Anvers et de Gand, la toile intitulée Au Pere Lathuille avait ameuté
autour d'elle toute l'ignorance et la raillerie publiques. Il était séant qu'on s'en
scandalisat. Le rire et le sarcasme étaient exigés comme un gage d'honnéteté
bourgeoise et de bon goiit provincial. Certes, efit-on détérioré I'ceuvre, si
I'aventure judiciaire a courir et I'amende a payer n'eussent arrété les mains bien
pensantes et les couteaux croyant a l'idéal.

Les fureurs grincant des dents contre Manet se tournérent a point nommé contre



James Ensor. Autant que le peintre des Batignolles il fut accusé d'instaurer en art
une sorte de Commune et d'inscrire sa doctrine esthétique aux plis d'un drapeau
rouge. Bien plus: sans égard pour les dates d'antériorité qui marquaient les toiles
du peintre d'Ostende, on les proclamait dépendantes et vassales de celle de
Manet, on leur refusait tout mérite jusqu'a celui d'étre des sujets de scandale
inédits. L'erreur persista longtemps et persiste encore. On s'entéta et 'on s'entéte
a ranger James Ensor parmi les éléves de Manet. Rien n'est plus faux. Les deux
maitres n'ont qu'un point de contact: tous les deux peignent a larges touches et
tous les deux étudient la lumiere frappant mais surtout modifiant le dessin et le
ton local des objets.

Mais que de différences immédiatement s'accusent! Manet reste, somme toute,
un peintre de tradition et d'enseignement. Les Espagnols 1'ont formé: Velasquez
et surtout Goya. Le jour que son Olympia fit son entrée au Louvre, elle se placga,
naturellement, en son milieu. La rampe l'attendait. Elle voisina, sans déchoir,
avec les toiles d'Ingres et de Delacroix. Sa victoire fut méme trop belle:
I'Odalisque du vieil Ingres se sentit atteinte dans son rayonnement de chef-
d'ceuvre soi-disant parfait. Jamais elle n'apparut plus seche, plus figée ni plus
froide. En outre, Manet compose ses toiles. L'Olympia, le Christ aux anges, le
Déjeuner sur I'herbe, Maximilien, sont des ceuvres dont la mise en page est faite
d'apres des recettes connues. Bien qu'il soit un peintre admirable, encore n'évite-
t-il pas les sécheresses et les duretés. Il ignore l'abondance et la richesse
prodiguées. La réflexion et le raisonnement le guident plus que l'instinct ne le
pousse. Il a une main tres experte, tres habile. Il fait preuve d'esprit, parfois de
virtuosité. Son intelligence surveille son art et le raffine. Il pense autant et plus
encore qu'il ne voit. Quand, séduit par les visions fraiches et hardies de Claude
Monet, il se décida a modifier les couleurs de sa palette et a traduire le plein air
vrai et la clarté prismatique et vivante, ce fut par une suite de tatonnements
réfléchis qu'il y parvint. Il cherchait sans trouver, du coup. Ce fut une lutte avant
tout intelligente. Il lui fallut non seulement des qualités d'ceil, mais des qualités
de caractere. Son esprit, son jugement, son obstination, sa probité, tout son étre
moral et pensant agit: ce fut un triomphe laborieux.

Vengeance de Hop-Frog—1898. Gravure a I'eau-forte. vengeance de Hop-Frog—1898.
Gravure a I'eau-forte.

James Ensor, lui, n'est purement qu'un peintre. Il voit d'abord, il combine,
arrange, réfléchit et pense apres. Il ne doit rien ou presque rien aux maitres du
passé. Il est venu en son temps pour ne recevoir que les lecons des choses.
Certes, sa mise en page le préoccupe, mais ses compositions évitent de rappeler



celles que les musées enseignent. L'esprit qu'il met dans ses toiles et ses dessins
est plutot grossier et populaire. Son trait de pinceau est appuyé; il ne glisse pas.
Il n'est pas adroit. Toutefois sa couleur n'est jamais commune. En chaque ceuvre
le ton rare et riche, violent et doux, prismatique et soudain, installe sa surprise et
son harmonie. On dirait qu'Ensor écoute la couleur tellement il la développe
comme une symphonie.

Jamais ne s'y méle la moindre fausse note. Il a l'ceil juste comme est juste
I'oreille d'un musicien. A le voir peindre, comme au hasard, on craint qu'a
chaque instant la gamme profonde et rayonnante des couleurs ne se fausse. Or
jamais aucun accroc n'a lieu. L'instinct, le guide le plus siir des artistes, bien qu'il
paraisse un conducteur aveugle, I'assiste sans qu'il s'en doute et le décide, quand
a peine il prend le temps de le consulter. Avant de poser un ton, il est siir que ce
ton sera d'accord avec les autres. Il le sent tel, a travers tout son étre. A quoi bon
examiner, discuter, raisonner, si 1'examen, la discussion et le raisonnement se
sont faits, préalablement, sans qu'on le sache, avec la promptitude que met un
éclair a traverser le ciel. L'aptitude en art n'est jamais un acquis, mais un don.
Elle est subconsciente et sourde. Celui qui nait sans qu'elle habite en lui a
l'instant méme qu'il voit, entend, flaire, gotite et touche, ne sera jamais un artiste
authentique. Aucune étude ne la lui apportera. Des races privilégiées la
transmettent a leurs différentes écoles, a travers les siecles. L'une de ces races est
I'admirable race des Pays-Bas.

Il s'en faut pourtant que leur instinct merveilleux soit 1'unique don des peintres
septentrionaux. Ils n'auraient pas donné a I'art ces artistes universels qui out nom
Rubens, Van Dyck, Jordaens et avant eux Van Eyck, Memling, Van der Goes,
Van der Weyden et Metsys si l'intelligence, le sentiment, la raison et la volonté
leur eussent été refusés.

Je n'ai insisté sur leur qualité fonciere: l'instinct, que pour la montrer pareille au
tronc massif et souterrain sur lequel se entent, comme des branches, toutes les
autres vertus esthétiques.

Ostende—1898. (Collection Edgar Picard) Ostende—1898. (Collection Edgar Picard)

James Ensor est plus purement un peintre que Manet, mais ce dernier est
évidemment un maitre et un artiste d'une plus large et plus souveraine envergure.
Il est un chef d'école magnifique, définitif et complet. Il commande a un des
carrefours de l'art ou les routes bifurquent et gagnent des contrées vierges et
inconnues.



Je n'ai, au surplus, mis en paralléle les deux peintres que pour défendre James
Ensor contre des accusations d'imitation. Qu'on fasse voisiner n'importe laquelle
de ses toiles avec 1'Olympia, le Déjeuner sur ['herbe, le Pere Lathuille,
Argenteuil, Pertuiset et l'originalité des deux créateurs d'ceuvres marquantes
s'imposera indiscutable.

Mais un autre rapprochement s'indique. Les récents intimistes francais, les
Vuillard et les Bonnard s'attachent aujourd'hui a certaines recherches qu'autrefois
tenta James Ensor. Tels éclairages de salon ou d'appartement, telles lueurs
argentées et discretes, tels gris, tels bruns font songer a l'atmosphere de la
Coloriste ou a la Musique russe. Il n'est pas jusqu'au dessin vacillant et brouillé
qui n'établisse un parentage entre les deux manieres. Je veux bien qu'il n'y ait
que rencontre fortuite. Il est piquant toutefois de noter ceci: Si James Ensor
rappelle quelque peintre, c'est parmi ses cadets, parmi ceux qui innovent et
préparent l'avenir et non point parmi ses ainés qu'il le faut chercher. Il n'est pas
de ceux qui imitent; il est de ceux qui découvrent. Il est plutdt d'accord avec
ceux qui viennent, qu'avec ceux qui sont venus. Si bien que ses toiles qui datent
de vingt-cinq ans recelent toute la fraicheur et la surprise des ceuvres
d'aujourd'hui. Il les peut exposer avec orgueil. Aucune ne déchoit. Quelques-
unes serviront peut-étre a renflouer les vieilles carénes de 1'Ecole d'Anvers ot de
tout jeunes peintres Navez et Crahay travaillent avec le souvenir de I'ceuvre
d'Ensor présente a leur esprit.

Preuve évidente de force profonde et souterraine! Quelqu'un qui reste aussi
durablement jeune ne vieillira jamais. Il porte en lui la résurrection incessante. Il
vit de lui-méme, mystérieusement. Déja il ne connaissait plus la mode, voici
qu'il ignore le temps.

Il n'importe que James Ensor soit ignoré en Allemagne, en Angleterre, en Italie
et en Amérique. Il est classé en Belgique et a cette heure on le classe en France.
Or, c'est Paris qui, depuis un siecle, assume 1'honneur d'auréoler les noms des
vivants insignes. Il est la postérité qui s'éveille; il désigne les routes par ou passe
la gloire; il semble d'accord avec une volonté lointaine et encore inconnue. En
son pays la renommée de James Ensor grandit d'année en année. Ceux qui le
méconnaissaient autrefois sont morts ou sont vaincus. On ne relegue plus ses
envois dans les oubliettes des salons triennaux: ils s'étalent a la cimaise, aux
places d'honneur. Les musées des grandes villes s'en enrichissent: Liege, Anvers,
Bruxelles. Les mécenes qui villégiaturent a Ostende, 1'été, visitent 1'atelier du
peintre et leurs galeries se décorent de ses toiles. Les prix atteints sont élevés.
L'heure est déja loin ou les ceuvres du peintre s'échangeaient contre une obole.



Certes I'art ne se pese pas au poids d'argent. L'or donné ne représente que ce fait:
I'admission d'un peintre dans une compagnie de choix et la place élue qu'on lui
assigne dans une école. L'auteur de la Coloriste, de 1'Apres-midi a Ostende, du
Salon bourgeois, du Lampiste et de la Mangeuse d'huitres, des Enfants a la
toilette, des Masques devant la mort, de Adam et Eve chassés du paradis et de la
Dame sombre peut avec tranquillité voir se passer les années: il est siir de la
durée.

CATALOGUE DE L'(EUVRE DE JAMES ENSOR

TOILES ET DESSINS

1879

Portrait de l'artiste.

L'amie de l'artiste.

Judas lancant I'argent dans le temple.
Oreste tourmenté par les Furies.
L'artiste peignant.

DESSINS.

Le chant de Noél.
Les trouveres.
Les buccins.

1880

Appartient au Musée de Bruxelles.
a M. Ernest Rousseau, Bruxelles.

Le Lampiste.
La coloriste.

La mare. a M. Guillaume Charlier, Bruxelles.
Nature-morte. id., id.

Poissons. a M. Paul Buéso, Bruxelles.

Le chou. a M. Ernest Rousseau, Bruxelles.

Chinoiseries. id., id.



Accessoires.
Musique russe.——a M!® Anna Boch, Bruxelles.
Dame au chale.

Petites chinoiseries. a M. C. Franck Anvers.

Le cardeur. id., id.

Estacade. a M. A. Lambotte, Anvers.

Chinoiseries. id., id.

Les bouteilles Appartient a M. E. Demolder, Essonnes.
Effet de neige a M. F. Franck, Anvers.

Vases id. id.

a M. A. Lambotte, Anvers.
a M. F. Fuchs, Bruxelles.

Le flacon bleu
Nature-morte

Pommes a M. E. Labarre, Bruxelles.
Mer grise a M. F. Franck, Anvers.
Trois esquisses id., id.
Sous bois.
Nuage rose.
Dame au brise-lame.
A l'atelier.
Le parasol a M. A. Lambotte, Anvers.
Mer agitée.
Portrait de I'artiste.
Le peintre.
AQUARELLE.
Gamin a M. F. Franck, Anvers.

DESSINS REHAUSSES.

Retour des champs.
Téte (sanguine)

a M. Samuel, Bruxelles.
DESSINS.

Le macon.

Le rétameur.
Gamin assis
Le paysan triste.

a M. Edgar Picard, Jemeppe.



Vieux pécheur.

Gamin.

La sceur du peintre.
L'homme au chaudron.
Les mangeurs de soupe.
Jeune fille.

Vieux paysan.

Pécheur de crevettes.
La femme au balai.
Laveuse.

Garcon lisant.
L'homme a la blouse.
Jeune fille a I'éventail.
Pécheur au panier
Le roi peste.

La mort mystique d'un théologien.

Appartient a M. Deprez, Liege.

1881

Viandes au Musée d'Ostende.

Salon bourgeois en 1881 a M. E. Rousseau, Bruxelles.
Salon bourgeois, esquisse a M. F. Franck, Anvers.

La dame sombre a M. Edgar Picard, Jemeppe.

Le rouget a M. Edouard Hannon, Bruxelles.

La convalescente a M. Bourgeois, Liege.

Téte d'étude a M. W. Finch, Helsingfors.

Accessoires a M. F. Buelens, Ostende.

Dame en rouge a M. A. Crespin, Bruxelles.

Dame a I'éventail.

Le pere de l'artiste.

Portrait dhomme a M. F. Buelens, Ostende.

Etude de fruits a M. Theo Hannon, Bruxelles.

La mare aux peupliers a M. Ernest Rousseau, Bruxelles.
Marine, effet de soleil.

Les braconniers a M. Delory, Calais.

La rue de Flandre a Ostende.

Les lampes.

Canal a M. Ch. Mendiaux, Anvers.

Eventails.




Marine, effet de soir.
Marché a Ostende
Intérieur au poele
La dune noire.
Etoffes et éventails.

Une apres-dinée a Ostende.

a M. Buelens, Ostende.
a M. A. Lambotte, Anvers.

DESSINS REHAUSSES.

Pécheur au manteau jaune
Petits musiciens.

Pécheur au panier.

La sceur de l'artiste.
Gamin (sanguine)

a M. Edgar Picard, Jemeppe.

Appartient a M. C. Ganesco, Paris.
DESSINS.

Vieux songeur.
L'homme au foulard.
Garcon au bonnet.
Le violon.

Le lustre.

Clefs.

La lectrice.
L'homme au panier.

1882

au Musée d'Anvers.

au Musée d'Ostende.

au Musée de Liege.

a M. Greiner, Seraing.

Huitres
Le pouilleux
Nature-morte
Liévre et corbeau
La dame en détresse.

Portrait de Théo Hannon a M. Théo Hannon, Bruxelles.
Dans les dunes a M. Murdoch, Anvers.

Marine a M. A. Rassenfosse, Liege.

Portrait de femme a M. F. Buelens, Ostende.

La mangeuse d'huitres.

Dame au chale bleu.




Roses.
Portrait du peintre W. Finch.

Fleurs a M. Ernest Rousseau, Bruxelles.
La petite chaise a M. Lambotte, Anvers.
Pommes a M. F. Franck, Anvers.

Fleurs et porcelaines a M. Lambotte, Anvers.
La mere de I'artiste.

Etoffes.

Petites tasses.

Le brise lame.

La dune au nuage blanc.

Marine.

Maisonnettes dans les dunes.

AQUARELLE.

Le mannequin Appartient a M. F. Franck, Anvers.

DESSINS.

Ostendaise.

L'homme a la béche.

Ouvrier du port.

Pécheur de crevettes.

Cadre (croquis) a M. Ernest Rousseau, Bruxelles.

Croquis a M. Alfred Verhaeren, Bruxelles.
Croquis a M. Théo Hannon, Bruxelles.
Croquis.

1883

Les pochards a M. Edgar Picard, Jemeppe.

Les masques scandalisés.

Pommes rouges a M. O. Francois, Bruxelles.
Les houx a M. Ernest Rousseau, Bruxelles.
Portrait de l'artiste.

Pivoines et pavots a M. L. Franck, Anvers.
Sur la plage a M. Vince, Bruxelles.

Canal.




Coquillages a M. L. Franck, Anvers.
Dans les blés.

Le Rameur a M. F. Buelens, Ostende.
Forét de Soignes.

Fleurs et vases.

La dame en blanc.

Dunes, panorama.

Dunes et mer.

L'horticulteur.

Le violon a M. Maurice des Ombiaux, Bruxelles.
La barque jaune.

Marine, apres-midi.

DESSIN.

Le pochard a M. Albert Neuville, Liege.

La sorciere a M. Edgar Picard, Jemeppe.

Portrait de Richard Wagner Appartient a M. Gustave Kéfer, Paris.
Les joueurs.

L'escrimeur.

La clarinette.

Zélandaise.

Masques scandalisés.

Croquis a M. Ernest Rousseau, Bruxelles.

1884

Marine a M. Gustave Kéfer, Paris.

Enfant a la poupée.

Portrait du peintre Dario de Regoyos.

La dune.

Les toits a Ostende a M. F. Franck, Anvers.
Intérieur a M. Ernest Rousseau, Bruxelles.
Grande vue d'Ostende.

Barques.

Le nuage blanc.

AQUARELLE.



Accessoires.
DESSINS.

Gamin (sanguine).
Enfant dormant.
Portrait de I'artiste
Au piano.

Le cceur révélateur.
Les misérables.

a M. Ernest Rousseau, Bruxelles.

1885

Vue de Bruxelles
Le meuble hanté

au Musée de de Liege.

au Musée d'Ostende.

Jardin a Watermael a M. Ernest Rousseau, Bruxelles.
Marine Soleil couchant.

Le Christ marchant sur la mer.

Fanfare en rouge.

Vue du phare a Ostende.

Squelettes regardant chinoiseries.

Le boulevard a Ostende.

Les indécises. (Série d'études.)

PASTEL.

Les amoureux:

Appartient a M. Ern. Rousseau, Bruxelles.
DESSINS.

Combat de soudards.

Vases.

Démons me turlupinant.
Promeneurs a M. Blatter, Paris.
Descente de croix.

Portrait a M. Johanida.

1886



Etudes de lumiere.

Enfants a la toilette a M. A. Lambotte, Anvers.

Lisiere du bois d'Ostende a M. R. Goldschmidt, Bruxelles.
Etudes locales.

Fleurs et fruits.

Squelette et pierrots.

Nature morte.

Les lilas.

DESSINS REHAUSSES.

Le cauchemar.
Le rév

DESSINS.

Les auréoles du Christ ou les sensibilités de la lumiere.

La gaie: L'adoration des bergers.

La crue: Jésus montré au peuple.

La vive et rayonnante: L'entrée a Jérusalem.

La triste et brisée: Satan et les 1égions fantastiques tourmentent
le Crucifié.

La tranquille et sereine: La descente de croix.

L'intense: Le Christ montant au ciel.

Le Christ veillé par les anges.

FANTAISIES ET GROTESQUES.
Quatre portraits de 1'artiste.
Enfant dormant.

Profils.

1887

Adam et Eve chassés du Paradis terrestre.
Lambotte, Anvers.

Le feu d'artifice.

Tribulations de Saint Antoine.

Fruits a M. Storm de 's Gravesande, Hollande.

Appartient a M. A.




Nature-morte.
Adoration des bergers
Ville a contre soleil.
Jardin en plein soleil.
Intérieur.

Vision claire.

a M. E. Deman, Bruxelles.

DESSINS.

La tentation de Saint Antoine.

Josué arrétant le soleil.

Combat des pouilleux Désir et Rissolé.

Petits supplices persans.

Mon pere mort.

La paresse.

L'apparition.

Les diables Dritss et Hihahox conduisant le Christ aux
enfers.

1888

L'entrée du Christ a Bruxelles.

Fruits a M. Jules Cordeweiner, Bruxelles.

Les masques devant la mort a M. E. Rousseau, Bruxelles.
Jardin d'amour.

Carnaval a Bruxelles.

Mon portrait déguisé.

Foudroiement des anges rebelles.

Etudes locales.

A Ostende, le boulevard.

Nature-morte.

Le Christ tourmenté

a M. E. Royer.
DESSINS REHAUSSES.

Suzanne au bain Appartient a M. Max Hallet, Bruxelles.
Masques nous sommes a M. Edm. Picard, Bruxelles.

La rixe.

Jeanne d'Arc.




Peste dessous Peste dessus. Peste partout.

DESSINS.

Squelettes musiciens.

La dormeuse.

La mort poursuivant le troupeau des humains.

Portraits bizarres a M. Jules Cordeweiner, Bruxelles.

1889

Squelettes voulant se chauffer a M. Léon de Lantsheere, Bruxelles.
Fleur et vase bleu a M. Ernest Rousseau, Bruxelles.

Le théatre des masques ou bouquet d'artifice.

La petite travailleuse a M. Cwalosinsky, Bruxelles.

Théatre des masques et pierrot.

Fleurs a M. Guillaume Charlier, Bruxelles.

Attributs des Beaux-Arts a M. Buelens, Ostende.

Etonnement du masque Wouse.

Coquillages.

Poires, raisins, noix.

DESSINS REHAUSSES

a M. Storm de 's Gravesande, Hollande.
a M. Vittorio Pica, Milan.

Le dernier carré a Waterloo
La revanche des condamnés
Squelette dessinant.

DESSINS.

Portrait de Madame E. Rousseau.

Le vieux meuble.

Vénus a la coquille.

La mere de |'artiste a M. R. Goldschmidt, Bruxelles.
Les adieux de Napoléon.

Etudes de plantes.

1890



Le domaine d'Arnheim Appartient a M. Emile Verhaeren, St. Cloud.

Fruits a M. Ganesco, Paris.

L'intrigue a M. Ernest Rousseau, Bruxelles.
Homard et crabes a M. Edgar Picard, Jemeppe.

Le pot bleu a M. Philipps, Bruxelles.

Les choux a M. Labarre, Bruxelles.

La tour de Lisseweghe a M. Edgar Picard, Jemeppe.
Chaloupes.

Ecce-Homo.

Vue prise en Phnosie, ondes et vibrations lumineuses.
Petits masques.
L'assassinat.

DESSINS REHAUSSES.

Jardin aux masques.
Clowneries.

DESSINS.

Masques.

La vieille au portrait
Napoléon a Waterloo.

La sensibilité en 1890 et la vivisection.

La sensibilité en 1590 et la roue, le biicher, etc.

Etudes sentimentales.

Bourgeois indignés sifflant Wagner en 1880 a Bruxelles.

a M. C. Ganesco, Paris.

1891

Le Christ apaisant la tempéte.

Squelettes se disputant un pendu a M. Cwalosinsky, Bruxelles.
Les bons juges a M. Camille Laurent, Charleroi.

Portrait d'Emile Verhaeren a M. Emile Verhaeren, St. Cloud.
Les musiciens terribles a M. Félix Fuchs, Bruxelles.
L'autodafé a M. Félix Fuchs, Bruxelles.

Le jardin d'amour a M. Maurice des Ombiaux, Bruxelles.
Masques regardant des crustacés a M. Breckpot, Bruxelles.
Baptéme des masques.




Réunion de masques.

Le préche.

Fraises Appartient a M™€ Ninauve, Bruxelles.
Squelettes au hareng.

Squelette arrétant masques.

Chinoiseries, étoffes a M. F. Franck, Anvers.
Ecce-Homo.

La peureuse.

DESSINS REHAUSSES.

La bataille des Eperons d'or.
Les bains d'Ostende a M. Charles Vos, Bruxelles.
Les cuirassiers a Waterloo.

DESSINS.

Le Christ aux Enfers.
Vieux augures.

Apparition a M. Emile Verhaeren, St. Cloud.
Portrait et fantasmagorie.
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