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I.

LE	MILIEU

Souvent,	des	vagues	venant	du	côté	de	l'Angleterre	s'engouffrent	nombreuses	et
larges	dans	le	port	d'Ostende.	Et	les	idées	et	les	coutumes	suivent	ce	mouvement



marin.

La	ville	est	mi-anglaise:	enseignes	de	magasins	et	de	bars,	proues	hautaines	des
chalutiers,	 casquettes	 d'agents	 et	 d'employés	 y	 font	 briller	 au	 soleil,	 en	 lettres
d'or,	 des	 syllabes	 britaniques;	 la	 langue	 y	 fourmille	 de	mots	 anglo-saxons;	 les
gens	des	quais	y	comprennent	le	patois	de	Douvres	et	de	Folkstone;	des	familles
londoniennes	s'y	sont	établies	jadis,	y	ont	fait	souche	et	marié	leurs	filles	et	leurs
fils	non	pas	entre	eux	mais	aux	fils	ou	aux	filles	de	la	West-Flandre.	Le	service
quotidien	des	malles	voyageuses	resserre	tous	ces	liens	divers,	comme	autant	de
cordes	 tordues	 en	 un	 seul	 cable,	 si	 bien	 qu'on	 peut	 comparer	 la	 grande	 île	 à
quelqu'énorme	vaisseau	maintenu	en	pleine	mer,	grâce	à	des	ancres	solides	dont
l'une	serait	fixée	dans	le	sol	même	de	notre	côte.

Cette	influence	d'outre-mer	qui	imprègne	le	milieu	où	il	naquit	suffirait	certes	à
expliquer	 l'art	 spécial	 de	 James	 Ensor.	 Toutefois	 elle	 se	 précise	 encore	 si	 l'on
note	que	l'ascendance	paternelle	de	l'artiste	est	purement	anglaise.	Le	nom	qu'il
porte	n'est	point	flamand.	C'est	à	Londres,	qu'il	se	multiplie	aux	devantures.	Je	le
vis	 flamboyer,	 un	 soir,	 dans	 Soho-square	 et	 plus	 loin	 il	 se	 projetait—réclame
mouvante—sur	un	trottoir	d'Oxford	street.

L'œuvre	 que	 nous	 étudierons	 et	 exalterons	 s'élève	 donc	 au	 confluent	 de	 deux
races—races	saxonne,	race	flamande	ou	hollandaise—harmonieusement	mêlées
dans	le	sang	et	dans	l'âme	d'un	très	beau	peintre.

L'erreur	 serait	 grande	 si	 l'on	 se	 figurait	 qu'à	 cause	 de	 ses	 origines	 britaniques,
Ensor	se	soit	complu	à	réapprendre	comme	certains	peintres	modernes	l'art	des
Reynolds	ou	des	Gainsborough	ou	se	soit	assimilé	n'importe	quelle	méthode	des
préraphaelites	illustres.	L'anglomanie	qui	s'est	glissée	jusque	dans	l'esthétique	l'a
épargné.	Ce	n'est	point	par	des	qualités	extérieures	et	souvent	artificielles	qu'il	se
rattache	 aux	 maîtres	 de	 là	 là-bas,	 mais	 bien,	 naturellement,	 par	 certains	 dons
fonciers	 et	 rares.	 Il	 est	 de	 leur	 famille,	 sans	 le	 vouloir.	 Il	 est	 audacieux	 et
harmonieux	comme	Turner,	sans	qu'il	s'y	applique,	sans	qu'il	s'en	doute.	Il	aime
les	 effets	 tumultueux	 et	 larges	 de	Constable	 sans	qu'aucune	de	 ses	 toiles	 fasse
songer	aux	paysages	célèbres	de	ce	grand	peintre.	La	parenté	est	souterraine	et
comme	secrète.	Elle	 se	manifeste	dans	 la	manière	de	comprendre	et	d'aimer	 la
nature,	 dans	 la	 sensibilité	 aiguë	 de	 l'œil	 dans	 la	 franchise	 et	 l'audace	 des
conceptions,	dans	 la	pratique	du	dessin	pictural,	 dans	 la	délicatesse	mêlée	à	 la
force,	 dans	 la	 plaisanterie	 unie	 à	 la	 brutalité.	 Dès	 que	 cette	 dernière
caractéristique	 est	 atteinte,	 James	 Ensor	 rejoint	 non	 plus	 Constable	 ni	 Turner,
mais	Gillray	et	Rowlanson	plus	encore	que	Jérôme	Bosch	ou	Pierre	Breughel.



Le	Christ	veillé	par	les	anges	(1886).	Le	Christ	veillé	par	les	anges	(1886).

Encore	 que	 l'influence	 anglaise	 agisse	 avant	 toute	 autre	 sur	 elle,	 c'est	 toute
l'Europe	et	l'Amérique	qui	transforment	pendant	l'été,	quand	la	saison	balnéaire
s'inaugure,	Ostende.	Les	jeux	et	les	fêtes	l'exaltent	tout	à	coup.	Les	femmes	du
quartier	Marbeuf	envahissent	sa	digue.	Le	monde	qui	l'hiver	se	groupe	à	Monte-
Carle,	à	Menton,	à	Biarritz	s'y	concentre.	Des	nuits	de	lourde	et	chaude	volupté
s'y	passent	à	la	lueur	de	flambeaux.	La	chair	s'y	mire	et	s'y	pavane	aux	miroirs	de
cabarets	fastueux.	Et	la	folie	des	villes	frémissantes	et	trépidantes	brûle	soudain
ce	coin	de	Flandre	calme	et	 foncièrement	sain	et	propage	sa	 fièvre	nocturne	et
flamboyante	tout	au	long	de	la	mer.

Magasins	de	Paris,	boutiques	de	Vienne,	comptoirs	chargés	de	coraux	de	Naples
et	 de	 Sicile,	 brasseries	 de	Dortmund	 et	 de	Munich,	 caves	 remplies	 de	 vins	 de
Portugal	 et	 d'Espagne	 vous	 installez	 votre	 barriolage	 de	 goûts	 et	 de	 couleurs
devant	les	mille	désirs	populaires	ou	mondains,	devant	les	appétits	vulgaires	ou
rares,	devant	les	convoitises	baroques	ou	distinguées.	La	flânerie	des	promeneurs
s'en	va,	à	droite,	vers	le	port,	à	gauche,	vers	le	champ	de	courses,	en	partant	de	la
rampe	 de	 Flandre	 où	 James	 Ensor	 habite.	 A	 cette	 large	 voie	 se	 relie	 en	 outre
toute	la	ville	basse	avec	ses	rues	étroites,	les	unes	venant	de	la	grand'	place,	les
autres	du	théâtre,	celle-ci	de	la	gare	et	celle-là	du	marché.	Le	carillon	n'est	pas
loin:	 on	 l'entend	 tricoter	 sa	 musique	 menue,	 le	 soir,	 ou	 bien,	 aux	 midis	 de
réjouissances,	 ruer	 de	 toutes	 ses	 notes	 et	 s'emporter	 vers	 quelque	 hymne
national.

La	foule	et	ses	remous	passe	donc	à	 toute	heure	du	jour	devant	 les	fenêtres	du
peintre:	foule	élégante	ou	hautaine,	foule	grotesque	ou	brutale,	cortèges	de	la	mi-
carême,	processions	de	la	fête-Dieu,	fanfares	rétentissantes	des	villages,	sociétés
chorales	des	villes	voisines,	cris,	tumultes,	vacarmes.

Et	ces	flux	et	ces	reflux	de	gestes	et	de	pas	aboutissent	tous	là-bas,	à	cette	féerie
de	verre	et	d'émail	qu'est	le	Kursaal	d'Ostende.

Avec	 ses	 dômes	 et	 ses	 pignons	 et	 ses	 rosaces	 et	 ses	 lanternes,	 avec	 ses	 ors
élancés	et	ses	bronzes	trapus,	avec	ses	festons	de	gaz	et	ses	couronnes	de	feux,	il
apparaît,	 toutes	 portes	 et	 fenêtres	 ouvertes,	 comme	 un	 tabernacle	 de	 plaisirs
éclatants	et	sonores.	Un	orchestre	savant	y	fait	naître,	chaque	jour,	des	floraisons
de	musique;	des	voix	 illustres	s'y	 font	entendre—orateurs	ou	conférenciers—et
des	virtuoses	dont	le	nom	émeut	les	mille	échos	y	jettent	vers	l'applaudissement
en	tonnerre	des	foules,	les	phrases	les	plus	belles	des	maîtres	célèbres.	Toutes	les



langues	s'y	parlent.	Joueurs,	financiers,	gens	de	course,	gens	de	bourse,	princes
et	princesses,	dames	du	monde	et	courtisanes,	 tout	s'y	coudoie	ou	s'y	 toise;	s'y
méprise	ou	s'y	confond.

Le	soir,	quand	les	verrières	du	monument	flamboient	face	à	face	avec	la	nuit	et
l'océan,	on	peut	croire	que	le	bal	y	tournoie	en	un	décor	d'incendie.	Du	fond	de
la	mer	s'aperçoivent	les	hautes	coupoles	illuminées	et	le	phare	dont	la	lueur	troue
les	lieues	et	les	lieues	semble	ne	lancer	si	loin	son	cri	de	lumière	que	pour	héler
vers	la	joie	le	cœur	battant	de	ceux	qui	traversent	l'espace.

Ainsi	 pendant	 l'été	 tout	 entier	Ostende	 s'affirme	 la	 plus	 belle	 peut-être	 de	 ces
capitales	momentanées	du	vice	qui	se	pare	et	du	luxe	qui	s'ennuie.	Et	ce	n'est	pas
en	 vain	 que	 chaque	 année	 James	 Ensor	 dont	 l'art	 se	 plaît	 à	 moraliser
cyniquement,	assiste	à	cette	ruée	vers	le	plaisir	et	vers	la	ripaille,	vers	la	chair	et
vers	l'or.

La	chambre	où	il	travaille	ouvre,	là	haut,	au	quatrième	d'une	maison	banale,	son
unique	et	peu	large	fenêtre.	De	tous	les	peintres	modernes	Ensor	est	le	seul	qui
jamais	ne	se	soit	mis	en	quête	d'un	atelier.	Lui	le	chercheur	de	lumière	il	campe
ses	toiles	en	un	jour	médiocre	tombant	non	pas	d'une	verrière	mais	à	travers	les
pauvres	carreaux	d'une	baie	verticale	et	parcimonieuse	de	clarté.	Pourtant	que	de
pages	merveilleuses	 s'y	 élaborent	 et	 que	 de	 tons	 admirablement	 harmonisés	 y
juxtaposent	leurs	musiques	inentendues!

Celui	 qui	 surprend	 Ensor,	 la	 haut,	 dans	 son	 travail,	 le	 voit	 surgir	 d'un
emmêlement	 d'objets	 disparates:	 masques,	 loques,	 branches	 flétries,	 coquilles,
tasses,	pots,	 tapis	usés,	 livres	gisant	à	 terre,	estampes	empilées	sur	des	chaises,
cadres	 vides	 appuyés	 contre	 des	meubles	 et	 l'inévitable	 tête	 de	mort	 regardant
tout	 cela,	 avec	 les	 deux	 trous	 vides	 de	 ses	 yeux	 absents.	 Une	 poussière	 amie
recouvre	 et	 protège	 ces	 mille	 objets	 baroques	 contre	 le	 geste	 brusque	 et
intempestif	 des	 visiteurs.	 Ils	 sont	 là	 chez	 eux	 pour	 que	 seul	 le	 peintre	 leur
insuffle	la	vie,	les	interroge	les	fasse	parler	et	les	introduise	dans	l'art	grâce	à	la
sympathie	qu'il	leur	voue	et	l'éloquence	secrète	qu'il	découvre	en	leur	silence.

Le	Chou—1880.	(Collection	Ernest	Rousseau)	Le	Chou—1880.	(Collection	Ernest
Rousseau)

Il	 est	 opportun	 de	 se	 figurer	 James	 Ensor	 en	 tête	 à	 tête	 quotidien	 et	 prolongé



avec	 ces	 effigies	 en	 carton	 et	 en	 plâtre,	 avec	 ces	 débris	 d'existance	 et	 de
splendeur,	 avec	 ces	 défroques	 ternes	 ou	 violentes	 pour	 comprendre	 quelques-
unes	des	surprises	de	son	caractère	et	quelques	traits	profonds	et	spéciaux	de	son
art.	 Il	 est	 certain	 que	 pour	 lui,	 à	 telles	 heures	 d'illusion	 souveraine,	 un	 tel
assemblage	de	visages,	d'attitudes,	d'ironies	ou	de	détresses	a	dû	représenter	 la
vie.	 Elle	 lui	 est	 apparue	 mauvaise,	 déplorable,	 hostile.	 Elle	 lui	 a	 enseigné	 la
misanthropie	que	seuls	corrigent	la	farce,	le	rire	et	le	sarcasme.

L'existence	 d'Ensor	 entouré	 d'un	 tel	 décor	 familier	 ne	manque	 pas	 de	 paraître
énigmatique	et	bizarre	et	je	ne	crois	pas	qu'il	lui	répugne	de	maintenir	autour	de
lui	ces	apparences.	Ses	paroles	qui	souvent	déconcertent,	ses	saillies	drôles,	ses
rires	soudains	et	furtifs,	sa	voix	sourde,	sa	marche	lente	et	l'éternel	parapluie	qui
toujours	l'accompagne	comme	s'il	se	défiait	du	plus	fidèle	et	du	plus	loyal	soleil
confirment	 l'étrange	 impression	 qu'il	 produit	 volontairement	 ou	 ingénûment,
qu'importe.

Personne	que	je	sache	ne	met	moins	de	mise	en	scène	dans	l'accueil.	Les	œvres
qu'il	 montre	 ne	 toisent	 pas	 le	 visiteur	 du	 haut	 d'un	 chevalet	 comme	 pour	 lui
imposer	 leur	 présence	 autoritaire.	 Ses	 toiles	 ne	 sont	 pas	 même	 tendues.	 Elles
gisent	roulées	les	unes	sur	les	autres,	en	des	coins	obscurs.	Elles	apparaissent	à	la
lumière	ployées	et	gondolées	et	c'est	avec	peine	qu'on	 leur	 trouve	une	zône	de
clarté	 propice	 afin	 qu'elles	 s'y	 étalent	 sans	 trop	 se	 nuire	 entre	 elles.	 Aucun
commentaire	n'accompagne	leur	présentation.	Seul	un	rire	menu,	quand	le	sujet
étonne	et	froisse	quelque	goût	trop	puritain.	Et	les	œvres	succédent	aux	œuvres
et	 quand	 tout	 est	montré,	 toujours,	 soit	 au	 fond	d'un	 coffre,	 soit	 au	 fond	pièce
voisine	se	découvre	une	merveille	oubliée	dont	la	crasse	voile	la	fraîcheur	et	la
beauté.	Un	coup	d'éponge	donné	à	la	hâte	réveille	la	splendeur	endormie.

On	 dégringole	 l'écalier	 raide	 et	 tournant	 et	 l'on	 quitterait,	 la	 poignée	 de	main
échangée,	la	maison	du	peintre,	sans	plus,	si	le	magasin	du	rez-de-chaussée,	avec
ses	 larges	 vitrines	 encombrées	 de	 bibelots	 ne	 retenait,	 un	 instant	 encore,
l'attention.	C'est	que	là,	parmi	les	coquillages	et	les	nacres,	les	vases	de	la	Chine
et	 les	 laques	 du	 Japon,	 les	 plumes	 versicolores	 et	 les	 écrans	 barriolés,
l'imagination	visuelle	du	peintre	se	complait	à	composer	ses	plus	rares	et	ses	plus
amples	symphonies	de	couleurs.	Oh	les	notes	à	la	fois	tendres	et	fortes,	à	la	fois
subtiles	et	brutales,	à	la	fois	sobres	et	éclatantes	qu'il	sût	faire	vibrer	en	prenant
comme	 prétexte	 quelque	 pauvre	 bibelot	 d'orient	 que	 la	 mode	 banalisa!	 Et	 la
coquille	 ourlée	 dont	 le	 bourgeois	morose	 ornera	 sa	 cheminée	 en	marbre	 peint
deviendra	 grâce	 à	 la	 magie,	 grâce	 à	 l'hermétisme	 de	 l'artiste,	 ce	 miracle	 de
couleur	 triomphante	 dont	 s'éblouiront	 les	 salles	 les	 plus	 belles	 des	 musées



modernes.

GAMIN—1880.	(Collection	Edgar	Picard)	Gamin—1880.	(Collection	Edgar	Picard)

Ensor	se	plaît	parmi	ces	mille	riens	exotiques	parmi	ces	dépouilles	luisantes	ou
vitreuses	de	la	mer.	Lui	même	s'intéresse	parfois	au	trafic	qu'en	font	et	sa	mère	et
sa	 tante,	 marchandes	 tenaces	 et	 expérimentées.	 Souvent	 le	 soir,	 la	 causerie
rassemble	autour	des	comptoirs	la	famille	entière.	La	sœur	du	peintre	et	sa	nièce
qu'il	affectionne	vivement	sont	là.	Et	l'on	parle	d'Ostende,	non	pas	de	l'Ostende
ruée	aux	fêtes	et	aux	plaisirs	de	 l'été,	mais	de	 l'Ostende	automnale	qui	se	plaît
dans	 la	déréliction	et	 le	silence.	Ensor	adore	celle-ci	avec	ses	 rues	étroites,	ses
places	humbles	et	désertes,	ses	petites	boutiques	vieillottes	au	fond	des	quartiers
populaires	et	ses	propres	et	 luisants	estaminets	où	l'odeur	de	la	bière	se	mêle	à
des	 relents	de	poisson	sec	et	de	crevettes	humides.	C'est	 là	qu'il	dessina	maint
pêcheur	à	vareuse	bleue,	à	boucles	d'oreilles	étroites,	à	pantoufles	multicolores.
C'est	 là	 qu'il	 rencontra	 et	 qu'il	 interpréta	 en	 des	 croquis	 larges	 et	 vivants,	 les
vieilles	 femmes	 à	 mantelets,	 avec	 de	 lourds	 et	 noirs	 capuchons	 de	 drap
recouvrant	leur	intact	et	fragile	bonnet	blanc.

La	vie	du	port	est	 la	seule	vie	d'Ostende,	 l'hiver.	Elle	ne	pénètre	point	 la	ville;
elle	 n'anime	 que	 ses	 confins.	 C'est	 une	 vie	 en	 bordure.	 Oh	 les	 câbles	 et	 les
amarres	au	long	des	quais,	les	voiles	rousses	et	brunes	dans	le	brouillard	gris,	les
proues	 sculptées	 des	 vieux	 navires	 s'apercevant	 du	 fond	 d'une	 ruelle	 et	 les
mouettes	 blanches,	 entrant	 dans	 les	 bassins	 et	 volant,	 dirait-on,	 à	 travers	 les
entrecroisements	dédaliens	des	haubans	et	des	vergues!	Et	les	petites	boutiques,
en	plein	vent,	à	l'angle	des	ponts	et	les	plies	et	les	limandes	qui	sèchent	dans	le
courant	d'air	des	fenêtres	et	la	marmaille	grouillante	parmi	les	écailles	de	moules
versées	 en	 tas,	 sur	 le	 trottoir!	 O	 cette	 vie	 comme	 goudronnée	 au	 contact	 des
bateaux,	des	cordes	et	des	voiles;	cette	vie	tranquille,	têtue	et	dangereuse	qui	fait
les	races	calmes	ou	violentes	comme	ces	mers	du	Nord	dont	elles	vivent	depuis
mille	ans.	Elle	n'a	qu'un	sursaut,	en	Février,	aux	temps	du	carnaval.	Et	combien
mélancolique	et	brutal!	Et	combien	morne	et	quelquefois	sanglant!

Ensor	a	 traduit	cette	 liesse	en	des	œuvres	quasi	 sinistres	et	qui	étonnent	et	qui
font	 peur.	 Le	 pittoresque	 de	 l'accoutrement,	 l'usure	 de	 la	 défroque,	 la	 drôlerie
muette	 de	 masque,	 l'ennui	 qui	 semble	 suinter	 des	 murs	 tout	 se	 ligue	 pour
provoquer	une	impression	sombre	avec	des	éléments	soi-disant	gais.



Je	me	souviens	d'un	Mardi	gras	passé	à	Nieuport,	jadis,	avec	des	amis.	Jamais	je
ne	compris	mieux	la	folie	et	la	tristesse	des	masques	d'Ensor.

Des	groupes	 ivres	battaient	 les	 rues.	En	des	 salles	de	danse,	 à	moitié	désertes,
avec	 de	 pauvres	musiciens	 grelottant	 de	 froid	 dans	 un	 coin,	 la	 valse	 fouettait
deux	ou	trois	couples	tournoyants	et	muets,	avec	les	lanières	usées	de	sa	musique
banale	 et	 sifflante.	 Un	 ivrogne,	 orné	 d'un	 faux	 nez	 violet,	 titubait	 près	 du
comptoir	 et	 sa	 commerre	 dépoitraillée	 et	 gisante	 contre	 une	 cloison,	 mordait,
machinalement,	les	crins	de	sa	perruque	descendue	sur	ces	yeux.	Un	bout	de	bas
blanc	passait	 à	 travers	 les	 trous	de	 son	 soulier.	Un	hoquet	 lourd	et	profond	 lui
sécouait,	de	 temps	en	 temps,	 le	ventre.	Et	 l'ivrogne	 riait	 et	pleurait	 tour	à	 tour
devant	elle.

Lorsque	 James	 Ensor	 se	 plaisait	 à	 traduire	 par	 le	 pinceau	 de	 telles	 scènes
grotesques	 et	 lamentables,	 il	 était	 le	 compagnon	 falot	 qu'Eugène	 Demolder,
assignait,	sous	le	déguisement	de	Fridolin,	au	grand	Saint	Nicolas.	James	Ensor
donnait	 la	 réplique,	 dans	 le	 livre	 du	 poète	 d'Yperdamme,	 au	 joyeux	 et	 doux
patron	des	petits	enfants	de	la	West-Flandre.	Il	jouait,	en	ce	temps	là,	de	la	flûte
et	se	promenait,	avec	deux	carlins	boulus,	renfrognés	et	fidèles.

Croquis.	Croquis.

L'effigie	 qu'Henri	 de	 Groux	 vient	 de	 nous	 donner	 de	 James	 Ensor	 nous	 le
représente	robuste	et	presque	gras.	Les	cheveux	grisonnent,	 le	 teint	s'enlumine,
l'allure	est	massive.	L'appuie-main	tenu	entre	les	doigts	fait	songer	vaguement	à
quelque	 sceptre.	 Ensor	 semble	 commander	 à	 son	 art	 dont	 une	 page
caractéristique	se	devine	au	fond	de	la	toile.	Le	voici	donc	tel	que	l'âge	mûr	le
définit.	Au	surplus	l'œuvre	compte	et	s'affirme	excellente.

Toutefois	j'aime	à	me	souvenir	d'un	tout	autre	James	Ensor,	celui	que	je	connus,
il	y	a	vingt	ou	vingt-cinq	ans,	avec	un	corps	svelte,	un	teint	pâle,	des	yeux	clairs,
des	mains	longues	fiévreuses	et	fines.	Non	pas	un	dandy,	car	une	mise	négligée
presque	 toujours	 rejetait	 cette	 comparaison,	 mais	 une	 sorte	 de	 jeune
parlementaire	britanique	qui	faisait	songer	à	Disraeli.

James	Ensor	parlait	peu,	se	tenait	sur	la	réserve,	avec	un	air	fermé	et	craintif.	On
lui	 prêtait	 un	 caractère	 difficile	 et	 ombrageux.	 Il	 avait	 certes,	 la	 pleine
conscience	 de	 sa	 force	 naissante;	 il	 n'admettait	 aucune	 restriction	 sur	 l'entière
personnalité	de	son	art	et	se	rebiffait,	dès	que	l'ombre	d'une	injustice	l'effleurait
dans	la	mêlée	de	la	vie.	La	haine	de	la	critique	bouillonnait	en	lui,	comme	chez
tous	les	artistes	vrais	et	impérieux.	Il	ne	pouvait	admettre	qu'on	ne	le	comprit	pas



et	que	sa	peinture	qui	lui	paraissait	toute	simple	et	naïve	ne	s'imposât	point,	du
premier	 coup,	 grâce	 à	 sa	 sincérité	 absolue.	 Il	 oubliait	 la	 difficulté	 ardue,	 que
rencontre	tout	esprit	dès	qu'il	veut	pénétrer	de	sa	lumière	à	lui	quelqu'autre	esprit
fut-il	voisin	du	 sien	et	 combien	 le	baptême	de	 l'hostilité	et	du	dénigrement	est
salutaire	à	toute	originalité	naissante.	C'est	parce	qu'il	fut	bafoué,	nié,	villipendé
jadis	que	sa	victoire	aujourd'hui	nous	apparaît	si	consolante	et	si	belle.	La	gloire
ne	 se	 livre	 pas;	 elle	 se	 prend	 d'assaut.	 Elle	 se	 retranche	 derrière	 une	muraille
d'hostilités	et	de	sarcasmes.

Vieux	Pêcheur—1881.	(Collection	Edgar	Picard)	Vieux	Pêcheur—1881.	(Collection
Edgar	Picard)

Tout	artiste	vrai	est	un	héros	ingénu.	Il	faut	qu'il	souffre	pour	qu'un	jour	il	ait	la
joie	d'imposer	a	tous	sa	victorieuse	personnalité	totale.	En	ce	temps-ci	ou	chacun
est	 tout	 le	monde,	 le	poète,	 le	peintre,	 le	sculpteur,	 le	musicien	ne	vaut	que	s'il
est	 authentiquement	 lui-même.	 C'est	 le	 plus	 réel	 des	 privilèges	 que	 la	 nature,
sans	aucune	intervention	autre	que	celle	de	sa	puissance,	confère	et	maintient	à
travers	 les	 siècles	 et	 seul	 le	poète,	 le	 peintre,	 le	 sculpteur,	 le	musicien	 en	peut
jouir	pleinement.

Oh	ces	débutants	choyés	dès	qu'ils	apparaissent	et	par	la	critique	et	par	le	public!
Aucune	 de	 leurs	 toiles	 ne	 survit	 après	 vingt	 ou	 trente	 ans.	 Ils	 n'ont	 jamais
passionné	personne.	Ils	n'ont	connu	ni	la	révolte	de	leurs	maîtres,	ni	la	jalousie
de	leurs	amis,	ni	la	haine	de	la	foule.	Ils	ont	été	banalement	heureux	en	attendant
qu'ils	 soient	 banalement	 quelconques.	 Les	 Salons	 triennaux	 out	 accueilli	 leurs
essais	à	la	rampe	mais	les	Musées	rejetteront	bientôt	leurs	œuvres	dans	les	coins.
Ces	 peintres-là	 sont	morts	 depuis	 longtemps	 quand	 sonne	 leur	 agonie.	 Et	 leur
nom	de	plus	en	plus	pâle,	de	plus	en	plus	éteint,	de	plus	en	plus	oublié	ne	trouve
plus	refuge	qu'aux	pages	jaunies	d'un	catalogue	ou	il	finit	par	se	confondre	avec
un	pauvre	et	morne	numéro.

Il	 importe	 donc	 d'aimer	 et	 les	 attaques	 et	 les	 batailles,	 les	 coups	 portés	 avec
enthousiasme	et	reçus	avec	courage.	L'ivresse	suprême	réside	dans	la	conscience
qu'on	a	d'être	une	belle	force	humaine.	Et	rien	ne	l'exalte	autant	que	la	violence
et	l'injustice.	L'émeute	autour	d'une	toile	nouvelle	est	un	sacre	à	rebours.	L'artiste
y	doit	puiser	non	l'abattement	mais	 le	 lyrisme.	Sa	vraie	vie	commence,	dès	cet
instant.	Et	l'œuvre	doit	succéder	à	l'œuvre,	sans	compromission,	sans	reticence,
audacieusement,	toujours,	jusqu'à	l'heure	où	cessera	le	rire	et	se	taira	la	huée.	Et
qu'importe	 si	 la	 colère	 montante	 ne	 se	 retire	 que	 devant	 le	 tombeau.	 Les
triomphes	posthumes	sont	les	plus	sûrs.



Je	doute	que	James	Ensor	ait	admis	ces	vérités	aux	temps	de	sa	jeunesse,	mais	je
sais	qu'il	a	toujours	agi	comme	si	leur	lumière	vivait	en	son	esprit.

II.

LES	DÉBUTS

L'époque	 pendant	 laquelle	 débuta	 James	 Ensor	 fut	 pour	 la	 patrie,	 un	 laps	 de
temps	héroique	et	fécond.	Aujourd'hui	qu'il	est	loin,	il	apparaît	quasi	légendaire.

Un	miracle	se	 fit	 tout	à	coup.	Le	pays,	habitué	à	ne	produire	que	des	peintres,
suscita	 des	 sculpteurs	 et	 parmi	 eux	 un	 génie:	Meunier.	Bien	 plus;	 la	Belgique
hostile	aux	lettres	et	vouée	depuis	longtemps	à	la	littérature	des	parlementaires	et
des	journalistes,	se	para	d'une	floraison	de	poètes.

Les	 coutumes	 furent	 à	 tel	 point	 bousculées,	 les	 réputations	 assises	 à	 tel	 point
secouées	sur	 leurs	sièges,	qu'il	y	eut	comme	un	 tremblement	des	cerveaux.	On
n'osait	y	croire;	on	n'y	croyait	pas.	Notre	sol	qui	se	couvrait	du	seigle	annuel	des
lucratives	affaires	et	du	froment	régulier	des	prospères	négoces	ne	pouvait	tout	à
coup	 se	 modifier	 assez	 profondément	 pour	 nourrir	 de	 sève	 et	 exalter	 vers	 la
lumière	des	odes	belles	comme	des	chênes	et	des	idylles	fragiles	et	jolies	comme
des	arbustes.	L'extraordinaire	fut	 taxé	d'impossible	et	des	«bouches	autorisées»
déclarèrent	qu'en	tous	cas	le	prodige	n'aurait	pas	de	suites.

Il	en	eut	d'admirables.

Malgré	 les	 oppositions	 soit	 franches,	 soit	 sournoises,	malgré	 les	mille	 cris	 des
feuilletonistes	inquiétés	dans	leurs	goûts	et	leurs	habitudes,	malgré	la	compacte
et	 massive	 inertie	 et	 la	 bêtise	 au	 front	 non	 pas	 de	 taureau	 mais	 de	 bœuf,	 les
nouveaux	écrivains	s'affirmèrent,	d'année	en	année,	plus	clairs,	plus	hauts,	plus
purs.	 Si	 bien	 qu'aujourd'hui	 ils	 sont	 tout	 et	 leurs	 détracteurs	 d'antan,	 rien.
L'opinion	 a	 été	 retournée	 comme	 un	 vêtement	 dont	 on	 secoue	 les	 poussières,
dont	on	vide	les	poches	des	vieux	préjugés	qu'elles	recélaient,	dont	on	brosse	le
drap	 depuis	 le	 col	 jusques	 aux	 pans	 et	 qu'on	 désinfecte	 enfin	 en	 tous	 ses	 plis.
Aujourd'hui	 les	générations	 littéraires	se	succèdent	 les	unes	aux	autres,	comme
les	générations	des	peintres;	l'art	d'écrire	est	acclimaté	parmi	nous;	la	presse	est
passée	 aux	 mains	 des	 écrivains,	 la	 foule	 se	 fait	 attentive	 et	 le	 pouvoir



récompense	et	s'émeut.	C'est	une	victoire	qu'on	ne	conteste	plus.

Or,	 ces	 prosateurs	 et	 ces	 poètes	 de	 la	 vie	 dans	 la	 phrase	 se	 virent	 attaqués	 en
même	 temps	 que	 les	 peintres	 de	 la	 vie	 dans	 la	 lumière.	 Leurs	 ennemis	 se
liguaient	 entre	 eux;	 ils	 se	 liguèrent	 entre	 eux	 contre	 leurs	 ennemis.	Cela	 se	 fit
avec	 entrain	 et	 naturel	 parce	 que	 la	 nécessité	 souveraine	 nouait	 elle-même	 les
liens	d'entente.	Le	consentement	fut	tacite	et	rapide.

Jamais	 les	 polémiques	 d'art	 ne	 furent	 aussi	 vives,	 aussi	 ardentes,	 aussi
impitoyables.	 On	 frappait	 avec	 des	 poings	 sauvages;	 on	 n'avait	 égard	 ni	 à	 la
vieillesse	ni	aux	situations	prises;	on	était	fier	d'être	partial	et	féroce.	La	norme
était	franchie	joyeusement,	ventre	à	terre;	toute	réticence	devenait	trahison,	toute
justice	 rendue	aux	adversaires	 raison	de	blâme	et	de	défiance.	La	 tolérance	est
une	force	de	l'âge	mûr.	Elle	est	une	tare	et	une	faiblesse	quand	on	se	trouve	à	la
tête	de	ses	vingt	ans.

La	Dame	sombre—1881.	(Collection	Edgar	Picard)	La	Dame	sombre—1881.
(Collection	Edgar	Picard)

Oh	l'orage	des	discussions	autour	des	noms	de	Khnopff,	de	Schlobach,	de	Van
Rysselberghe,	 de	 Dario	 de	 Regoyos,	 de	 Wytsman,	 de	 Finch,	 de	 Toorop	 et
d'Ensor!	 La	 belle	 mêlée	 de	 colères	 et	 sarcasmes!	 Les	 lourdes	 attaques	 et	 les
folles	défenses!	Les	fiers	éclairs	dont	on	foudroyait	les	esthétiques	vieillies	et	les
règles	désuètes.	On	s'exposait	avec	joie,	on	dardait	son	audace	partout	et	l'on	se
reprochait	sans	cesse	de	n'avoir	pas	été	assez	violemment	téméraire.	Vraiment	la
vie	passionnée	était	belle,	en	ce	temps-là!

Les	peintres	novateurs	 s'étaient	d'abord	cantonnés	à	 l'Essor,	 société	 d'art	 où	 se
mêlaient	 des	 talents	 avancés	 et	 rétrogrades.	 Une	 scission	 eut	 lieu.	 Elle	 était
fatale.	Les	plus	hardis	s'en	allèrent,	laissant	végéter	le	cercle	où	s'éteignaient,	une
à	une,	toutes	les	flammes	des	forces	et	des	ardeurs.

Les	XX	furent	crées.	L'idée	en	est	due,	m'assure-t-on,	à	Charles	Van	der	Stappen
qui	s'en	ouvrit	à	Octave	Maus	et	à	Edmond	Picard.	Cela	se	passait,	au	temps	des
vacances,	à	Famelette,	près	de	Huy,	où	chaque	année	Edmond	Picard	accueillait
les	artistes	comme	des	hôtes	de	choix.	«Peintres	et	sculpteurs	se	réuniraient	au
nombre	 de	 vingt,	 organiseraient	 une	 exposition	 annuelle	 et	 inviteraient	 vingt
autres	artistes	déjà	consacrés.	Ceux-ci	seraient	choisis	parmi	les	maîtres	dont	l'art
était	fier,	libre	et	encore	combatif».

Quand	 l'exposition	 s'ouvrit	 en	 février	 1884,	 tout	 le	 monde,	 partisans	 et



adversaires,	 étaient	 sous	 les	 armes.	 Des	 revues	 de	 combat	 étaient	 nées:	 l'Art
Moderne,	 la	 Jeune	 Belgique,	 la	 Société	 Nouvelle,	 la	 Basoche.	Même	 certains
journaux—telle	 la	 Réforme	 et	 le	 National	 belge—se	 montraient	 attentifs	 et
bienveillants.	 Quelques	 peintres	 parmi	 les	 aînés,	 les	 Heymans,	 les	 Smits,	 les
Baron,	 quelques	 sculpteurs,	 les	 Meunier,	 les	 Van	 der	 Stappen,	 les	 Vinçotte
avouaient,	par	leur	présence	et	leur	parole	nette,	combien	la	tentative	et	l'audace
des	 vingtistes	 leur	 agréaient.	 On	 les	 comptait;	 dix-sept	 peintres:	 Periclès
Pantazis,	 Guillaume	 Vogels,	 Willy	 Finch,	 Dario	 de	 Regoyos,	 Théo	 Van
Rysselberghe,	Frantz	Charlet,	Rodolphe	Wytsman,	Frans	Simons,	Piet	Verhaert,
Théodore	 Verstraete,	 Guillaume	 Van	 Aise,	 Jean	 Delvin,	 Charles	 Goethals,
Guillaume	 Van	 Strydonck,	 Fernand	 Khnopff,	 James	 Ensor	 et	 trois	 sculpteurs:
Achille	Chainaye,	Paul	Dubois,	 Jef	Lambeaux.	Parmi	 les	 invités	 se	 signalaient
Israëls,	Rops,	Stobbaerts,	Maris,	Rodin.	Aucun	nom	d'impressionniste	 français
ne	 figurait	 au	 catalogue.	 Monet	 et	 Renoir	 n'exposèrent	 qu'à	 la	 troisième
exposition	des	XX,	en	1886.

Squelettes	musiciens	(1888).	Squelettes	musiciens—(1888).

C'est	à	cette	date	que,	l'animosité	ayant	crû	d'année	en	année,	le	critique	d'art	de
la	Jeune	Belgique	s'exprima	de	la	sorte,—nous	citons	l'extrait	qui	n'est	certes	pas
un	modèle	de	goût,	uniquement	pour	montrer	la	rudesse	des	polémiques—:

«Oh	 la	 triomphale	 journée	 que	 celle	 du	 6	 février!	 Les	 XX	 sont	 ouverts.
Désormais	la	bêtise	belge	a	sa	date!	On	dirait	qu'à	cette	«première»	artistique	le
cerveau	 bourgeois	 se	 dégorge	 par	 toutes	 ses	 circonvolutions.	 Il	 en	 jaillit	 des
excréments	de	sottise.	Cela	rappelle	des	opérations	d'abattoir.	Le	porc	est	tué:	il
est	 suspendu,	 ventre	 ouvert,	 à	 de	 grossières	 tringles,	 les	 boyaux	 sont	 jetés	 sur
l'étal,	fumants	et	flasques.

«Les	avez-vous	vu	vider?	La	bêtise	belge	et	bourgeoise,	c'est	cela.

«Ce	qui	se	débite	d'âneries	en	ces	quelques	heures	devant	ces	quarante	exposants
ferait	un	fumier	monumental.	Dames	élégantes	à	bouche	pincée	de	souris	prude,
fourrures	 confortables	 avec	 un	 ventre	 officiel	 dedans,	 gommeux	 monoclés,
académiciens	 rances,	 peintres	 deshonorés	 de	 rubans	 rouges,	 réputations	 tuées
depuis	 longtemps	dans	 leur	propre	Bataille	de	Lépante	 et	 leur	 propre	Peste	 de
Tournay,	prud'hommes	énormes,	collectionneurs	d'eux-mêmes,	tout	cela	potine,
commère,	 hausse	 les	 épaules,	 passe	 et	 fuit	 devant	 ces	 quelques	 centaines
d'œuvres	d'art	qui	hurlent	 l'avenir.	Et	des	 rages!	Voici	un	Monsieur	qui	s'arrête
devant	les	Toorop	et	jure	comme	un	porte-faix	et	trépigne	et	remue	les	poings	...



qu'il	tient	en	poche.	Tel	autre	s'affale	sur	un	banc	et	crie	qu'il	faut	«brûler	tout.»

«Les	 années	 précédentes	 il	 y	 avait	 çi	 et	 là	 un	 tableau	 «à	 la	 portée	 du	 premier
venu»	un	tableau	sauveur	...	aujourd'hui,	rien.

«Oh	 les	 pauvres	 oiseaux	 qui	 se	 cognent	 aux	murs	 d'une	 cave	 obscure!	 Pas	 un
coin	où	se	tenir	tranquille	sur	un	perchoir	d'admiration	bon-enfant.	Pas	un	coin
où	débiter	le	monologue	d'amateur	éclairé	devant	un	auditoire	de	mamans	et	de
fillettes.	Pas	d'opinion	juste-milieu	possible.	Ou	la	haine	ou	l'emballement.»

C'était	le	ton.	On	le	prenait,	sans	le	savoir.	L'atmosphère	de	bataille	est	grisante.
On	la	trouve	trop	chaude	quand	on	en	est	sorti.	Quand	on	la	respirait,	elle	était
vraiment	et	bellement	violente,	exaltante	et	fiévreuse.

L'histoire	des	XX	devrait,	un	jour,	se	faire,	année	par	année.	On	y	insisterait	sur
les	successives	et	graduées	victoires	des	peintres	du	plein-air	en	Belgique.	On	y
pourrait	mettre	également	en	relief	la	manière	nouvelle	dont	les	œuvres	y	furent
présentées.	 Pour	 la	 première	 fois	 on	 y	 juxtaposait	 toutes	 les	 pages	 d'un	même
peintre.	 Et	 toutes	 s'étalaient	 à	 la	 rampe.	 Des	 tentures	 de	 fond	 harmonieuses
étaient	choisies.	Des	chiffres	d'or	décoraient	discrètement	les	murs.

Peu	 à	peu	 les	 conférences	 s'inauguraient	 et	 bientôt	 les	 auditions	musicales.	Le
directeur	des	XX,	Octave	Maus,	s'y	employait	avec	zèle	et	goût.	Les	XX	qui	plus
tard	 abandonnèrent	 leur	 titre	 au	 profit	 de	 celui	 de	 Libre	 Esthétique	 devinrent
ainsi	 un	 milieu	 de	 lutte	 précieux.	 Le	 mois	 de	 février	 ou	 de	 mars	 qu'ils
choisissaient,	annuellement,	pour	se	grouper,	combattre	et	triompher	fut	un	mois
de	 joie	violente	 et	 âpre.	Bruxelles	 interrompait	 ou	plutôt	 clôturait	 par	une	 fête
intellectuelle	 l'ennui	 et	 la	 somnolence	 du	 morne	 hiver.	 L'art	 mettait	 avant,	 le
printemps,	 une	 ardeur	 de	 renouveau	 dans	 les	 têtes.	 Et	 bientôt	 dans	 toutes	 les
capitales	 de	 l'Europe	 des	 salons,	 organisés	 d'après	 celui	 qui	 s'ouvrait,	 chaque
année,	chez	nous,	multiplièrent	les	batailles	et	les	triomphes	des	peintres	et	des
sculpteurs	 hardis	 et	 révolutionnaires.	Munich,	 Vienne,	 Berlin,	 La	Haye,	 Paris,
toutes	ces	villes	eurent	des	Libres	Esthétiques	dont	elles	changeaient	simplement
le	nom.

Ensor	est	le	premier	de	tous	nos	peintres	qui	fit	de	la	peinture	vraiment	claire.	Il
substitua	 l'étude	 de	 la	 forme	 épandue	 de	 la	 lumière	 à	 celle	 de	 la	 forme
emprisonnée	des	objets.	Cette	dernière	est	violentée	par	lui,	hardiment.	Tout	est
sacrifié	 au	 ton	 solaire,	 surtout	 le	 dessin	 photographique	 et	 banal.	 A	 ceux	 qui,
devant	ses	œuvres,	vaticinent:	«ce	n'est	pas	dessiné»,	Ensor	peut	répondre:	«c'est
mieux	que	ça».



Son	influence	fut	notable	sur	ses	amis.	A	part	Fernand	Khnopff—et	encore	dans
sa	toile	En	écoutant	du	Schumann	a-t-il	peint	le	tapis	en	se	souvenant	de	l'Après-
midi	à	Ostende—tous	subirent	plus	ou	moins	la	fascination	de	son	art.	Ceux	qui
s'en	 garaient	 le	 plus,	 Van	 Rysselberghe,	 Schlobach,	 de	 Regoyos,	 Charlet
parlaient	de	lui	avec	une	admiration	aiguë.	Ils	sentaient	sa	force;	ils	ne	tarissaient
point	 sur	 les	 dons	 qu'il	manifestait,	 et	 hautement	 le	 proclamaient	 le	 plus	 beau
peintre	du	groupe	entier.

Mais	d'autres,	 tels	 que	Finch	 et	Toorop,	 se	montrèrent	 attentifs,	 non	pas	 à	 son
enseignement—James	 Ensor	 n'en	 donna	 jamais—mais	 à	 sa	 façon	 nouvelle	 de
traiter	et	de	vivifier	les	couleurs.	Il	fut	leur	maître	sans	qu'il	le	voulût	et	peut-être
sans	 qu'ils	 le	 sussent.	 Ils	 étaient	 compagnons,	 se	 rencontraient	 sans	 cesse,	 se
montraient	 l'un	 à	 l'autre	 le	 travail	 du	 jour,	 causaient	 de	 l'œuvre	 en	 train,
discutaient,	s'exaltaient.	Finch,	flegmatique	et	silencieux,	observait,	certes,	plus
qu'il	ne	parlait,	mais	ses	yeux	prenaient	part	mieux	que	ne	l'eût	fait	sa	langue	aux
entretiens	du	soir	en	face	de	la	toile,	humide	encore.

La	nature	complexe	et	curieuse	de	Toorop	s'assimila	facilement	les	procédés	et
les	 techniques.	 Sa	Dame	 en	 blanc	 fut	 un	 magnifique	 hommage	 rendu	 à	 l'art
merveilleux	de	son	ami.

Faut-il	ajouter	que,	depuis	ces	temps	lointains,	Toorop	et	Finch	se	sont	dégagés
de	 l'amicale	 influence	et	que	 leur	art	d'aujourd'hui	est	à	eux	seuls.	A	part	cette
domination	 temporaire,	 James	Ensor	n'en	a	guère	 exercée.	On	 le	 comprend	du
reste.	 Sa	 personnalité	 n'est	 pas	 assez	 purement	 flamande	 pour	 influencer
longuement	 et	 décisivement	 les	 artistes	 d'ici.	 Et	 Finch	 et	 Toorop	 étaient	 eux-
mêmes	l'un	Anglais,	l'autre	Javanais.

III.

LES	TOILES

C'est	de	1880	à	1885	que	James	Ensor	produisit	 ses	 toiles	 les	plus	belles.	Son
œuvre	n'est	point	une	moisson	d'été	ni	une	vendange	d'automne;	c'est	avant	tout
une	 germination	 de	 printemps.	 Sa	 force	 libre	 jusqu'à	 l'excès,	 sa	 personnalité
violente	 jusqu'à	 l'exaspération,	son	 indépendance	superbe	et	outrancière	 lui	ont
fait	 une	 jeunesse	 admirable.	 Il	 créait	 abondamment,	 surabondamment	 même,



avec	 acuité.	 Avant	 que	 la	 critique	 nombreuse	 se	 fût	 acharnée	 sur	 lui,	 il	 avait
produit,	déjà,	tout	ce	qui	plus	tard	devait	susciter	la	bienveillance	ou	la	haine.	Il
n'a	donc	pu	donner	ni	à	la	louange	ni	au	blâme	le	temps	d'avoir	prise	sur	lui	ni	de
modifier	en	quoi	que	ce	fût	son	travail.	L'éclosion	de	son	talent	fut	comme	une
explosion.	D'un	coup,	il	apparut	presque	en	toute	sa	stature.

Il	débute	en	1879	par	peindre	son	Propre	portrait;	il	y	joint	deux	compositions:
Judas	lançant	 l'argent	dans	le	Temple	et	Oreste	 tourmenté	par	 les	Furies;	puis
dès	1880	apparaissent	le	Lampiste	(exposé	à	l'Essor	en	1883	et	aux	XX	en	1884)
et	la	Coloriste,	deux	toiles	où	tout	son	art	est	affirmé,	et	ce	merveilleux	Flacon
bleu	qui	demeure	peut-être	la	plus	étonnante	nature-morte	qu'il	ait	signée.	Oh	le
merveilleux	morceau!	Une	 table	 grossière	 supporte	 un	 poulet	 plumé,	minable,
douloureux,	 dont	 le	 cou	 pend	 dans	 le	 vide	 et	 dont	 la	 chair	 aux	 tons	 verdâtres
inquiète.	Largement,	par	ci,	par	là,	à	coups	de	couteau,	la	couleur	est	étendue.	La
main	qui	construit	et	peint	avec	une	telle	solidité,	avec	une	telle	prestesse	semble
déjà	celle	d'un	maître.	Et	l'œil	qui	voit	et	qui	précise	le	ton	magnifique	et	choisi
de	 la	 bouteille	 connaît	 déjà	 toute	 la	 force	 et	 la	 rareté	 d'un	 ton.	 Certes,	 la
composition	est	absente:	ce	n'est	qu'un	morceau	amoureusement	 traité;	ce	n'est
qu'un	 coin	 de	 cuisine	 montré	 sous	 un	 éclairage	 propice,	 mais	 que	 de	 vie
lumineuse,	 que	 de	 splendeur,	 que	 d'éclat!	 Aucune	 nature-morte	 célèbre	 ne
s'interpose	 ici	entre	 l'œuvre	et	 l'admiration	du	passant.	Tout	est	neuf,	spontané,
patent,	 définitif.	 Où	 donc	 a-t-il	 été	 éduqué	 le	 regard	 qui	 voit	 ces	 pauvres	 et
quotidiens	 objets	 comme	 personne	 ne	 les	 a	 vus	 jamais?	 Renferme-t-il	 en	 lui
même	une	subtilité,	une	délicatesse	inconnues	ou	bien	le	spectacle	de	la	mer	que
le	peintre	 a	 sans	 cesse	devant	 les	 yeux	 et	 qui	 s'offre	 à	 lui	 avec	 ses	désinences
infinies	 de	 teintes	 à	 chaque	 heure	 du	 jour—aubes,	 midis	 et	 soirs—a-t-il	 doué
l'artiste	d'un	sens	extraordinaire?

Lampiste—1880.	(Musée	de	Bruxelles)	Lampiste—1880.	(Musée	de	Bruxelles)

Le	 lampiste	 qui	 décore,	 à	 cette	 heure,	 le	Musée	moderne	 de	Bruxelles	 est	 très
simple	d'arrangement.	Sur	fond	gris,	un	gamin,	 tout	entier	habillé	de	noir,	 tient
en	main	une	lanterne	de	cuivre.	Il	 la	regarde	et	le	verre	et	le	métal	brillent.	On
pourrait	dire	que	le	sujet	du	tableau	existe	dans	la	couleur	elle-même.	Ces	larges
masses	 grises	 et	 noires	 qu'animent	 les	 quelques	 détails	 jaunes	 du	 lumignon
réalisent	comme	un	conflit	apaisé.	Du	reste	tout	tableau	n'est-il	pas	une	sorte	de
combat?	Les	tubes	se	présentent	avec	leur	violence	et	leur	diversité	de	couleurs
comme	chargés	de	mitraille	dangereuse.	Si	le	peintre	n'en	calcule	point	la	force,
s'il	les	laisse	détonner,	sans	discipliner	leur	vacarme,	s'il	ne	les	contient	d'un	côté
pour	 leur	 mieux	 donner	 carrière	 de	 l'autre,	 la	 bataille	 qu'il	 livre	 sera



irrémédiablement	perdue.	Il	faut	qu'il	prévoie	ce	que	les	orangés	voisinant	avec
les	bleus,	ou	les	verts	avec	les	rouges,	ou	les	jaunes	avec	les	violets,	donneront
d'éclat.	 Il	 faut	 qu'il	 juge	 comment	 les	 teintes	 transitoires	 atténueront	 tel	 ou	 tel
choc	 de	 couleurs	 trop	 hardies.	 Il	 faut	 qu'il	 sache	 ce	 qu'un	 ton	 franc	 posé	 à	 tel
endroit	apporte	de	désordre	ou	de	vie	dans	l'ensemble.	Il	existe	une	façon	lâche
de	peindre,	grâce	au	blaireautage,	qui	escamote	les	difficultés	et	affadit	l'art.	Ce
procédé	veule	et	funeste,	Ensor	ne	le	connaîtra	jamais.

L'éclat	 de	 la	 lanterne	 que	 le	 lampiste	 tient	 en	 ses	mains	 rayonne	 franchement
mais	 sans	 brutalité;	 les	 noirs	 sur	 lesquels	 l'objet	 lumineux	 se	 détache	 le
soutiennent	par	leur	vigueur	sombre;	il	n'y	a	aucun	heurt,	il	n'y	a	que	de	l'audace
heureuse.

La	Coloriste	est	d'un	jeu	de	couleurs	plus	abondant	que	le	Lampiste.	Une	femme
en	blanc	est	assise	dans	un	atelier	éclairé	par	une	fenêtre.	Des	étoffes,	des	vases
et	 des	 écrans	 l'entourent.	 Cette	 toile	 fut	montrée	 à	 la	Chrysalide	 en	 1881.	 Ce
Cercle	 déjà	 ancien	 et	 dont	 le	 lieu	 d'exposition	 s'ouvrait	 salle	 Janssens	 (rue	 du
Gentilhomme,	 alors	 rue	 du	 Petit	 Écuyer),	 avait	 à	 sa	 tête	 des	 maîtres:	 Louis
Dubois,	Artan,	Vogels,	Rops,	Pantazis	et	d'autres.	On	y	cultivait	une	peinture	aux
qualités	solides,	faite	au	couteau	et	qu'on	prétendait	sortie	ou	plutôt	dérivée	de	la
puissante	 et	 rayonnante	 esthétique	 des	 ancêtres.	 Cette	 opinion,	 certes,	 n'était
point	mensongère,	encore	qu'il	 fallût	convenir	que	ces	puissants	peintres	qui,	à
juste	 titre,	 se	 réclamaient	 de	 leur	 origine	 avaient	 tous	 regardé	 avec	 trop
d'insistance	les	toiles	du	Franc-Comtois	Courbet.	Il	est	vrai	que	ce	dernier	aimait
à	s'arrêter	longuement	devant	celles	de	Rubens,	de	Snyders	et	de	Jordaens	et	que
la	peinture	puissante	et	truculente,	ferme	et	savoureuse,	qu'il	prônait	n'était	autre
que	la	peinture	flamande	elle-même.

CROQUIS.	Croquis.

Dans	 la	Coloriste	 la	 couleur	 n'est	 plus	 comme	dans	 le	Lampiste	 distribuée	par
larges	plans.	Au	contraire.	Elle	se	divise,	se	dissémine,	se	parsème.	Sans	le	tact
d'Ensor	 la	multiplicité	 des	 verts,	 des	 rouges,	 des	 bleus,	 des	 jaunes	 aboutirait	 à
quelque	papillotage.	Les	écrans	peints	ne	seraient	qu'un	assemblage	de	fusées	et
le	tableau	mentirait	à	son	titre.	Mais	le	peintre	a	voulu	que	la	Coloriste	enseignât
ce	 que	 doit	 être	 une	 toile	 bien	 venue.	 Sur	 un	 fond,	 où	 les	 roux	 et	 les	 gris
établissent	 leurs	 accords	 profonds	 et	 solides,	 les	 tons	 clairs	 et	 multicolores
chantent,	avec	 justesse	et	variété,	 leurs	notes	hautes	et	vives	et	chacune	d'elles
s'appuie,	avant	de	s'élancer	vers	la	joie,	sur	le	tremplin	des	vigoureuses	sonorités
fondamentales.	L'ensemble	tient	de	l'un	à	l'autre	bout	de	la	toile,	les	liens	subtils,



qui	 unissent	 les	 teintes	 entre	 elles	 comme	 les	 notes	 d'un	 page	 de	 musique
heureusement	écrite,	se	serrent	et	se	nouent	partout.

La	Musique	russe	(Salon	de	Bruxelles,	1881	et	les	XX,	1886)représente	le	peintre
Finch	assistant	à	quelqu'audition	musicale	qu'une	pianiste	lui	donne.	L'œuvre	est
plus	qu'un	portrait.	L'auditeur,	assis	sur	une	chaise,	se	croise	les	jambes,	rejette
légèrement	le	corps	en	arrière,	détourne	aux	trois	quarts	la	tête	et,	dans	cette	pose
attentive	 et	 tendue,	 écoute.	 Ce	 sont	 des	 gris	 délicats	 rehaussés	 ci	 et	 là	 d'une
couleur	 plus	 vive	 qui	 constituent	 l'harmonie	 en	 demi-teinte	 du	 tableau.	Aucun
accent	 violemment	 sonore,	 mais	 une	 succession	 de	 nuances	 et	 de	 touches
assourdies	comme	si	la	musique	frêle,	étrange,	atténuée	qu'on	est	sensé	entendre
commandait	à	la	peinture.	La	difficulté	consistait	à	réaliser,	sans	nuire	à	l'intérêt
ni	à	la	joie	des	yeux,	cet	art	comme	à	demi-voix.	Il	fallait	qu'on	sentit	le	silence
de	cet	appartement	que	 troublent	 seuls	quelques	accords	ou	quelques	chants	et
qu'à	l'exemple	de	l'unique	auditeur	on	y	fût	attentif.

Musique	Russe—1880.	(Collection	A.	Boch)	Musique	Russe—1880.	(Collection	A.	Boch)

Et	 comme	 contraste	 à	 cet	 art	 discret	 et	 mesuré,	 voici	 qu'un	 peu	 plus	 tard,	 en
1883,	 Ensor,	 sous	 le	 titre:	Chinoiseries	 peint	 en	 pleine	 clarté	 sonore	 quelques
potiches	 remplies	de	pivoines.	On	ne	sait	ce	qu'il	 faut	 louer	 le	plus,	ou	bien	 la
couleur	laiteuse	des	tons	bleus	et	blancs	du	vase,	ou	bien	le	dessin	large	et	sûr	de
son	décor.	Que	ce	soit	le	dessin	cette	fois,	car	jamais,	me	semble-t-il,	l'artiste	n'a
mieux	affirmé	ce	qu'est	pour	 lui	dessiner	en	peignant.	La	ligne,	en	cette	œuvre
franche	et	belle,	est	la	couleur	elle-même.	Elle	ne	vit	pas	d'une	vie	indépendante,
elle	crée	en	même	temps	la	forme	et	le	ton	et,	si	j'ose	dire,	l'ossature	et	la	chair.
Ceux	qui	prétendent	qu'Ensor	ignore	la	forme	oublient	sans	cesse	que	le	dessin
de	Rubens	et	de	Delacroix	est	l'opposé	du	dessin	d'Ingres	et	de	Raphaël.	Ceux-ci
ne	 font	 que	 remplir	 par	 des	 couleurs	 le	 vide	 laissé	 entre	 les	 lignes	 tracées
d'avance;	 ceux-là	 peignent	 d'abord	 et	 leur	 dessin	 résulte	 de	 la	 justesse	 des
valeurs	entre	elles,	ou	si	l'on	veut,	n'est	que	le	résultat	du	jeu	des	ombres	et	des
clartés.	C'est	 le	coup	de	brosse,	et	non	pas	 le	crayon	ou	 le	 fusain,	qui	écrit	 les
formes	si	bien	que	dans	leurs	tableaux	rien	n'est	dur,	rien	n'est	découpé,	rien	n'est
sec,	 rien	n'est	 séparé	 soit	du	 fond,	 soit	de	 l'objet	voisin.	 Ils	ne	cernent	pas	des
images;	ils	traduisent	la	vie.

Bien	plus.	Les	artistes	linéaires	tels	qu'Ingres	et	Raphaël	ne	s'embarassent	ni	des
ombres	ni	surtout	des	reflets.	Pour	eux,	les	êtres	et	les	choses	semblent	n'exister
que	dans	une	sorte	de	vacuité	atmosphérique.	La	lumière	qui	les	baigne	est	toute
artificielle	 et	 le	 vide	 semble	 seul	 les	 contenir.	 Chaque	 objet	 existe	 d'une	 vie



solitaire.	 Il	 ne	 subit	 en	 rien	 la	 loi	 des	 interinfluences.	 Il	 apparaît,	 s'il	 est	 beau,
d'une	 grandeur	 presque	 toujours	 stérile.	 Il	 est	 jailli	 du	 raisonnement	 et	 de	 la
pensée;	 il	 ne	 l'est	 jamais—si	 je	 puis	 dire—d'une	 émotion	 sensuelle.	 Or,	 c'est
précisément	 cette	 joie	 de	 voir	 le	 monde	 entier	 s'épanouir	 dans	 la	 réelle	 et
mouvante	lumière,	qui	suscite	en	quelques	êtres	de	choix	le	désir	et	bientôt	l'art
de	peindre.	Ensor	se	 range	parmi	eux.	Nous	verrons	comme	 il	 tient	compte	de
ces	 ombres	 et	 de	 ces	 reflets	 que	 dédaignait	 M.	 Ingres	 et	 comme	 il	 les	 rend
naïvement,	scrupuleusement,	de	peur	d'enlever	n'importe	quel	élément	de	vie	et
de	splendeur	à	la	réalité.

Les	sujets	 les	plus	humbles	 le	 requièrent.	Voici	qu'il	peint	poissons,	bouteilles,
pommes.	Et	voici	qu'un	simple	chou	vert	(1880)	posé	sur	une	table	rouge	lui	fait
faire	 un	 chef-d'œuvre.	 Une	 lumière	 nouvelle,	 qui	 s'affranchit	 soudain	 des
oppositions	 violentes	 entre	 les	 avant-plans	 et	 les	 arrière-plans,	 baigne	 cette
merveilleuse	 nature-morte.	 Elle	 fut	 exposée	 en	 1884	 au	 Cercle	 artistique	 de
Bruxelles	et	l'an	dernier	(1907)	au	Salon	d'automne	de	Paris.	Elle	n'y	perdit	rien
de	ces	prestiges	d'autrefois.	Elle	étonna	et	charma	autant	que	quelques	superbes
Cézanne	rassemblés	en	une	salle	voisine.	Elle	apparut	à	tous	avec	ses	qualités	de
belle	 sagesse	 et	 de	 maîtrise.	 C'était	 l'œuvre	 devant	 laquelle	 on	 s'arrête	 et	 l'on
revient.	Le	rouge	de	la	table	sonnait	en	même	temps	que	le	vert	du	légume.	Ces
deux	couleurs	complémentaires	n'étaient	séparées	que	par	une	nappe	blanche	qui
atténuait	 la	 violence	 qu'aurait	 produite	 leur	 immédiat	 voisinage.	 Chaque	 objet
était	peint	à	sa	place,	avec	une	sûreté	parfaite.	Rien	ne	violentait	l'attention,	mais
chaque	 coup	 de	 pinceau	 la	 retenait.	 Et	 l'on	 songeait	 que	 le	 signataire	 de	 cette
merveille	fut	qualifié,	jadis,	par	la	critique,	d'artiste	iconoclaste	et	sauvage	et	l'on
ne	comprenait	pas.	C'est,	du	reste,	le	propre	des	œuvres	vraiment	fortes	d'étonner
à	leur	apparition	par	leur	soi-disant	audace	et	de	s'imposer	après	quelques	années
par	leur	absolue	convenance.

Le	Salon	bourgeois—1881.	(Collection	Ernest	Rousseau)	Le	Salon	bourgeois—1881.
(Collection	Ernest	Rousseau)

Elles	déroutent	d'abord,	elles	ameutent	et	 révolutionnent.	Mais,	 le	 jour	qu'elles
entrent	 dans	 les	 musées	 et	 qu'elles	 voisinent	 avec	 les	 pages	 solennelles	 des
maîtres	et	 se	 trouvent	enfin	chez	elles,	 en	 lieu	 sûr,	dans	 la	compagnie	qui	 leur
convient,	 on	 est	 surpris,	 chaque	 fois,	 de	 les	 voir	 très	 simplement	 continuer	 et
rajeunir	l'histoire	de	la	beauté.

C'est	dans	 le	Salon	bourgeois	 (1881)	 autant	que	dans	Musique	russe	 (1880)	 et
plus	tard	dans	la	Mangeuse	d'huîtres	 (1882),	qu'on	peut	constater	combien	 l'art



de	James	Ensor	tient	compte	du	rôle,	dans	un	tableau,	des	ombres	et	des	reflets.
«La	lumière	mange	les	objets»	dit-il.	Et	en	effet	rien	ne	déforme	le	contour	et	la
ligne	comme	une	brusque	clarté	 frappant	 les	 surfaces.	Dès	que	vous	prétendez
rendre	ce	que	l'œil	voit	et	non	pas	seulement	ce	que	le	raisonnement	prouve,	un
meuble	(table,	piano,	armoire,	chaise)	apparaît	en	perpétuelle	déformation.	Que
la	 lumière	 s'accentue	 ou	 s'affaiblisse,	 qu'elle	 change	 ou	 se	 déplace,	 aussitôt	 la
réalité	 visuelle	 se	 modifie,	 alors	 que	 la	 réalité	 palpable	 demeure.	 Or	 c'est	 la
réalité	 visuelle,	 c'est	 la	 tromperie	 et	 l'erreur	 de	 l'œil	 qu'il	 faut	 peindre	 puisque
vous	vous	adressez	aux	yeux	des	 spectateurs	 et	non	pas	à	 leur	 toucher.	Ce	 jeu
sans	 cesse	 mouvant	 des	 ombres	 et	 des	 reflets,	 ces	 influences	 réciproques	 des
choses	interrompant	soudain	soit	la	ligne	perpendiculaire	d'un	pied	de	table,	soit
les	 droites	 parallèles	 d'un	 panneau	 d'armoire,	 soit	 les	 courbes	 d'un	 dossier	 de
chaise	et	dérangeant	ainsi	tout	le	décor	géométrique	d'un	appartement,	séduit	le
peintre	moderne	plus	qu'il	ne	séduisait	les	peintres	anciens.	Il	ne	s'en	dissimule
point	la	difficulté	et	l'affronte,	dût	son	dessin	paraître	vacillant	et	incertain,	dût	sa
composition	 chavirer	 dans	 un	 apparent	 deséquilibre.	 Qu'on	 examine	 l'Après-
dîner	à	Ostende	ou	 la	Musique	russe,	 ou	 la	Mangeuse	d'huîtres,	 l'on	 se	 rendra
aisément	 compte	 de	 combien	 de	 dangers	 picturaux	 l'art	 d'Ensor	 est	 sorti
vainqueur.	 Ce	 n'est,	 en	 ces	 trois	 toiles,	 qu'un	 entremêlement	 de	 lueurs	 et
d'ombres,	 d'objets	 frappés	 de	 clarté	 soudaine	 à	 côté	 d'autres	 restés	 voiles	 et	 la
lumière	 qui	 glisse	 sur	 l'acajou,	 se	 répand	 sur	 les	 marbres,	 atteint	 les	 lustres,
descend	sur	 les	 tapis	et	 se	dissémine	partout.	Si	 la	clarté	provoquait	 l'écho,	on
n'entendrait,	ici,	que	des	répercussions	et	des	voix	qui	se	répondent.

Je	me	souviendrai	toujours	de	l'étonnement	que	je	ressentis,	il	y	a	quelque	vingt-
cinq	ans,	à	l'exposition	de	l'Essor	(1882),	devant	un	portrait—c'était	celui	de	son
père—qu'Ensor	y	exposait.	La	toile	était	accrochée	à	 la	rampe	près	d'une	porte
dans	un	des	halls	du	Palais	des	Beaux-Arts,	 rue	de	 la	Régence.	Au	milieu	des
œuvres	 jeunes	 qui	 sollicitaient	 par	 leur	 tapage	 et	 leur	 inexpérience,	 celle-ci
proférait	on	ne	sait	quoi	de	grave,	d'appaisé	et	de	sévère.	Elle	était	conçue	par
grands	plans:	des	bleus,	des	noirs,	des	blancs	réalisaient	sa	très	simple	harmonie.
A	droite,	la	clarté,	tombant	d'une	fenêtre	à	travers	des	rideaux	pâles,	baignait	le
front	d'un	homme	qui	lisait.	Une	cheminée	en	marbre	occupait	le	fond,	à	gauche.
La	figure	était	attentive	à	sa	lecture.	Et	le	silence	régnait.	La	profondeur	du	ton,
sa	solidité,	sa	force	commentait	seule	l'intensité	de	cette	scène.	C'était	donc	par
des	 moyens	 uniquement	 picturaux	 que	 l'attention	 était	 fixée	 et	 l'impression
produite.	Aucune	distraction	n'était	permise.	C'était	de	la	vie	nue	montrée	dans
sa	réalité	quotidienne,	sans	plus.



Dame	en	détresse—1882.	Dame	en	détresse—1882.

L'après-midi	 à	Ostende—refusé	 en	 1884	 au	 Salon	 de	Bruxelles—qui	 fut	 peint
dans	la	même	année	que	le	Portrait	de	mon	père	(1881)	nous	attire,	par	contre,
grâce	à	 son	charme	abondant	de	 tons	variés.	L'étoffe	multicolore	d'un	 tapis	de
table,	les	éclats	métalliques	d'un	foyer,	la	décoration	des	lampes	de	la	cheminée,
les	 jupes	 et	 les	 corsages	 des	 deux	 personnes	 assises	 face	 à	 face	 permettent	 au
peintre	 le	 jeu	 d'une	 admirable	 harmonie	 sourde	 et	 comme	 étouffée,	 malgré	 la
violence	 locale	 des	 objets,	 hauts	 en	 couleur.	 Tout	 ici	 est	 en	 sourdine.	 La
distinction	 des	 tons	 est	 parfaite.	 Un	 authentique	 peintre	 flamand	 aurait	 fait
sonner	comme	une	fanfare	et	les	cuivres	et	les	aciers	et	les	étoffes.	Il	y	aurait	eu
heurt,	choc	et	tintamarre.	C'eût	été	une	exaltation	dans	la	force.	Ensor	a	réalisé
un	 apaisement	 dans	 la	 délicatesse.	 Mais	 pour	 que	 tout	 fût	 maintenu,	 avec
pourtant	son	éclat	et	son	ardeur	propres,	dans	une	sorte	de	paix	générale	et	brillât
et	scintillât	comme	sous	un	voile,	de	quelle	finesse,	de	quelle	justesse,	de	quelle
acuité	d'observation	ne	fallait-il	point	faire	preuve?

Au	fur	et	à	mesure	que	son	œuvre	se	poursuivait	et	que	ses	intérieurs	bourgeois,
ses	après-dîners	à	Ostende,	ses	portraits	lui	assignaient	comme	tâche	d'étudier	la
lumière	circulant	dans	les	maisons	à	travers	la	baie	des	hautes	fenêtres,	l'œil	très
subtil	 du	 peintre	 ne	 pouvait	 s'empêcher	 de	 s'émouvoir	 aussi	 de	 la	 clarté	 du
dehors	et	surtout	ne	pouvait	s'abstraire	de	la	contemplation	de	la	mer.	Le	paysage
marin	le	requit	dès	ses	premiers	travaux.	Et	voici	l'Estacade	et	la	Mer	grise	et	la
Dame	 au	 brise-lame	 (1880);	 et	 voici	Marine	 (effet	 de	 soleil),	 la	Dune	 noire
(1881);	et	voici	les	deux	Marines	et	le	Brise-lame	(1882);	et	voici	Dune	et	Mer
et	 Marine	 (l'après-midi)	 (1883)	 et	 les	 Barques	 et	 la	 Marine	 (1884).	 Cette
dernière	se	distingue	par	sa	belle	teinte	verdâtre	et	par	son	aspect	de	simplicité	et
de	grandeur.	Un	seul	navire	en	sillonne	l'étendue	et	l'impression	de	l'immensité
se	dégage	toute	entière.	Supposant	à	la	Marine	(1884)	voici	le	Coucher	de	soleil
(1885)	 dont	 l'horizon	 déchiqueté	 de	 lueurs	 saumonées	 et	 de	 nuages	 violets
multiplie	 le	 ton	 et	 fait	 songer	 à	 quelqu'énorme	 oiseau	 de	 flamme	 qu'on
déplumerait,	 au	 bord	 de	 l'espace.	La	mer	 fut	 pour	 l'œil	 d'Ensor	 une	 admirable
éducatrice.	Rien	de	plus	tenu	et	de	plus	frêle	que	la	coloration	d'une	vague	avec
ses	 infinies	 désinences,	 avec	 sa	 mobilité	 lumineuse	 et	 myriadairement
changeante.	Quand	elle	s'épand	au	soleil	sur	le	sable	micassé	de	la	grève,	les	tons
les	plus	purs	et	 les	plus	clairs	des	 toiles	 les	plus	célèbres	semblent	grossiers	et
troubles.

Les	soudards	débandés	(1892).	Les	soudards	débandés	(1892).



En	 1882,	 James	Ensor	 achève	 le	Pouilleux,	 la	Dame	 en	 détresse,	 la	Dame	 au
châle	bleu	et	la	Mangeuse	d'huîtres.

La	première	de	ces	quatre	œuvres	 fut	exposée	en	1883	à	 l'Essor	 et	 fut	 acquise
pour	le	musée	d'Ostende.	Elle	indique	une	orientation	nouvelle	dans	le	choix	des
sujets.	 Le	Pouilleux	 sera	 suivi	 bientôt	 par	 les	Masques	 scandalisés	 (1883),	 et
ceux-ci	 ouvriront	 à	 l'artiste	 une	 voie	 étrange	 où	 pendant	 longtemps	 son
imagination	se	complaira.	Le	Pouilleux	est	pris	dans	la	réalité	quotidienne.	Il	a
traîné	son	corps	et	sa	guenille	sur	 les	quais.	 Il	 se	peut	que	 jadis	 il	 fût	pêcheur:
son	teint	basané	et	son	œil	vif	furent	certes	lustrés	par	la	mer.	Le	voici	dans	un
morne	logis,	assis	près	d'un	poêle,	les	sabots	rapprochés	du	feu.	Il	regarde	et	ses
traits	profèrent	on	ne	sait	quelle	vague	goguenardise.

La	Dame	en	détresse	qu'on	admirait	en	1886	à	l'exposition	des	XX	représente	une
femme	couchée	sur	un	 lit.	Un	jour	ardent	pénètre	à	 travers	des	rideaux	fauves.
L'affaissement	du	corps,	son	abattement,	est	admirablement	rendu.	Cette	longue
ligne	horizontale	commande	au	tableau.	Quelque	chose	d'inquiétant	émane	de	la
scène.	Certes	peut-on	songer	à	quelque	drame.	Mais	il	est	toujours	facile	et	trop
facile	 de	 faire,	 à	 propos	 des	 œuvres	 picturales,	 des	 réflexions	 gratuitement
littéraires.	Il	s'en	faut	garder,	quand	l'évidence	ne	les	fournit	point.

Oh	l'admirable	tâche	que	celle	du	châle	de	la	Dame	au	châle	bleu.	Déjà	dans	le
Flacon	bleu	(1880)	cette	couleur	fut	propice	au	peintre.	Elle	lui	a	confié,	peut-on
dire,	ses	secrets	les	plus	cachés.	Certes,	aucune	couleur	n'existe	par	elle	même.
Elle	 emprunte	 sa	 sonorité	 soit	 à	 l'ambiance,	 soit	 directement	 au	 ton	 voisin.
Qu'importe!	Certaines	profondeurs,	certains	éclats,	certaines	violences	heureuses
de	ce	fragment	du	spectre	n'auront	été	connus	et	rendus	que	par	Ensor.

Voici	une	page	capitale:	 la	Mangeuse	d'huîtres.	C'est	 la	seule	œuvre	dont	 il	ait
fait	une	réplique.	Elle	fut	en	1882	refusée	au	Salon	d'Anvers;	en	1883	elle	ne	fut
point	admise	à	l'Essor.	Ce	n'est	qu'en	1886	qu'elle	s'épanouit,	à	la	cimaise,	aux
XX.	Elle	y	fit	scandale.	Je	me	souviens	encore	des	colères	qu'elle	déchaîna.	On
ne	voulut	voir	en	cette	merveille	que	les	défauts,	nécessaires,	peut-être,	en	tous
cas	secondaires;	et	chacun,	comme	s'il	était	heureux	de	blâmer,	d'éclabousser	et
de	nier,	piétinait	dans	le	parti-pris,	se	refusait	à	toute	louange	et	tournait	le	dos	à
la	plus	élémentaire	justice.

Et	pourtant	ce	tableau	imposera	sa	date	dans	notre	école.	Comme	le	peintre	s'y
affranchit	des	fonds	sombres	et	quelquefois	opaques	pour	hardiment	n'employer
que	 des	 tons	 francs	 et	 quasi	 purs!	 Quelle	 joie,	 quelle	 fête,	 quelle	 liesse	 de



couleurs	répandues	sur	la	table	où	la	mangeuse	a	pris	place!	Bouteilles,	verres,
assiettes,	citrons,	vins,	liqueurs	s'influencent,	se	pénètrent	de	lueurs,	entrent	pour
ainsi	dire	les	uns	dans	les	autres	et	maintiennent	quand	même,	triomphantes,	la
solidité	et	la	rigueur	de	leurs	formes.	Et	cette	admirable	note	rouge	que	jette	la
reliure	d'un	livre	placé	sur	une	tablette	dans	le	fond	de	la	toile!	Et	la	belle	chair
vivante	des	mains	et	du	visage.	Et	les	plis	bleuâtres	de	la	nappe	et	tout	enfin.

Certes,	 depuis	 qu'il	 peignait,	 James	Ensor	 avait	 banni	 de	 sa	 palette	 la	 terre	de
Sienne	brûlée	 et	 le	noir	 de	 vigne;	 certes,	 depuis	 toujours,	 il	 s	 était	 défié	de	 ce
qu'on	appelait	«les	vigueurs»	obtenues	par	 l'abus	des	mauvaises	et	fuligineuses
couleurs;	certes	enfin,	il	s'était	soucié	d'atmosphère,	d'air	ambiant	et	de	réelle	et
authentique	 clarté,	mais	 jamais	 comme	 en	 cette	 étonnante	Mangeuse	 d'huîtres
ses	efforts	n'avaient	abouti,	ni	sa	victoire	porté	la	flamme	de	ses	drapeaux	aussi
haut,	 ni	 aussi	 loin.	 L'œuvre	 revêt	 je	 ne	 sais	 quel	 caractère	 historique.	 C'est	 le
premier	tableau,	vraiment	clair,	qu'on	fit	chez	nous.

La	Mangeuse	d'huîtres,	sur	l'escalier	tournant	de	l'art	d'Ensor,	semble	s'étaler	sur
un	large	et	triomphal	palier.	Aux	yeux	du	peintre	pourtant,	elle	est	moins	encore
un	point	d'arrivée	qu'un	point	de	départ.	Comme	le	chou	datant	de	1880,	elle	lui
ouvre	 l'ère	 de	 la	 peinture	 à	 tons	 purs	 ou	 quasi	 purs.	Mais	 Ensor	 est	 celui	 qui
cherche	 toujours.	 Il	 suit,	 peut-on	 dire,	 plusieurs	 chemins	 à	 la	 fois.	 Il	 ne	 se
détourne	 ni	 de	 la	 mer,	 ni	 du	 paysage,	 ni	 de	 la	 nature-morte.	 Le	 voici	 qui
parachève,	en	1883	et	1884,	les	Toits	d'Ostende,	Grande	vue	d'Ostende,	le	Nuage
blanc,	 le	 Houx,	 la	 Dune,	 Vue	 de	 Bruxelles.	 Et	 les	 Pochards	 et	 les	Masques
scandalisés	et	 le	Meuble	hanté	 le	 retiennent	en	même	 temps	au	 royaume	de	 la
fantaisie	et	de	l'hallucination.

Pouilleux	indisposé	se	chauffant—1882.	(Musée	d'Ostende)	Pouilleux	indisposé	se
chauffant—1882.	(Musée	d'Ostende)

Et	voici	dans	la	toile	le	Christ	marchant	sur	la	mer	qu'une	voie	nouvelle	semble
s'ouvrir	 encore.	 Un	 souci	 de	 composition	 particulier	 s'accuse.	 Prenant	 comme
thèmes	quelques	 sujets	bibliques,	 le	peintre	 se	hausse	 soudain	 jusqu'au	 rôle	de
visionnaire.	Les	 personnages	 n'occupent,	 dans	mainte	 de	 ses	 toiles	 étonnantes,
qu'un	 place	minime.	A	 première	 vue	 on	 ne	 les	 y	 distingue	 guère.	 Il	 les	 y	 faut
chercher.	Ils	paraissent	faire	partie	des	éléments:	vents,	nuages,	flots,	soleils.	Les
maîtres	 anciens	 donnaient	 invariablement	 dans	 leurs	 œuvres	 la	 place
prépondérante	aux	actions	humaines.	Dans	le	déploiement	des	légendes	à	travers
la	peinture	universelle,	les	Dieux	et	les	hommes	existent	seuls.	Mais	au	fur	et	à
mesure	que	l'idée	de	force	s'est	déplacée	et	modifiée	et	que	l'humanité	comprend



que	l'être	humain	n'est	qu'un	tourbillon	de	pensée	emportée	dans	le	vertige	des
puissances	cosmiques,	l'importance	de	ses	gestes	a	décru.

Le	Christ	marchant	sur	la	mer	est	conçu	d'après	les	mêmes	pensées.	C'est	la	mer,
c'est	 le	 ciel	 qui	 remplissent	 de	 leur	 immensité	 la	 toile	 entière.	 A	 peine	 une
auréole,	 à	 peine	 une	 lueur	 se	 dégageant	 d'une	 forme	 vague,	 indique-t-elle	 le
prodigue.

Dans	 Adam	 et	 Eve	 chassés	 du	 Paradis	 (1887)	 ces	 précédentes	 remarques	 se
vérifient	mieux	encore.	La	page	est	merveilleuse.	Les	cieux	remués	de	miracles
tonnants	et	foudroyants	occupent	à	peu	près	toute	la	toile.	Des	trombes	de	vents
passent,	des	lueurs	formidables	apparaissent,	 tout	le	vertige	de	l'atmosphère	est
rendu.	Vraiment,	c'est	une	colère	céleste	qui	se	gonfle,	qui	voyage	et	qui	éclate.
L'ange	 exterminateur	 semble	 être	 à	 lui	 seul	 toute	 la	 nuée.	 A	 droite,	 avec	 des
mouvements	 de	 fuite	 et	 de	 terreurs	 et	 comme	 brûlés	 par	 l'épée	 vengeresse,
apparaissent	Adam	et	Eve.	Ils	sont	là,	dans	le	coin	de	la	toile,	presque	indistincts,
roulés	comme	des	épaves,	tandis	que	seul	l'orage	que	leur	misère	et	leur	fragilité
ont	suscité,	occupe	les	quatre	points	de	l'espace.

L'effet	surnaturel	est	produit	sans	que	la	couleur	se	mélodramatise	de	violentes
oppositions	 de	 noirs	 et	 de	 clairs.	 La	 tonalité	 générale	 reste	 lumineuse,
magnifiquement.	 On	 y	 surprend	 quasi	 de	 la	 délicatesse.	 Mais	 les	 lignes
tumultueuses	sont	bien	appropriées	au	sujet	et	la	fougue	des	touches	émerveille.

En	1891	le	Christ	apaisant	la	tempête	continue	la	série	des	œuvres	légendaires.
Le	ciel	et	la	mer,	qui	se	rejoignent	à	l'horizon,	se	présentent	en	cette	toile	comme
un	 énorme	 coquillage	 bivalve	 qui	 serait	 entr'ouvert	 et	 dont	 les	 deux	 parois
internes	 contiendraient	 les	 nuées	 et	 les	 eaux.	 Le	 personnage,	 invariablement	 à
droite	du	tableau,	comme	dans	le	Christ	marchant	sur	les	eaux	et	dans	Adam	et
Eve	chassés	du	Paradis,	indique	chez	le	peintre	un	souci	de	composition	presque
uniforme.	La	science,	 l'équilibre,	 le	prolongement	heureux	des	arabesques,	 tout
ce	qui	constitue	la	combinaison	étudiée	et	heureuse	ne	l'inquiètent	guère.	Il	voit
d'un	 coup,	 comme	 si	 quelque	 brusque	 rideau	 s'ouvrait,	 et	 il	 rend	 ce	 qu'il	 voit,
sans	plus.	C'est	ainsi	que	procèdent	les	voyants.

On	 peut	 rattacher	 à	 ce	 cortège	 de	 paysages	 animés	 de	 légende	 et	 d'histoire
quelques	autres	pages:	le	Feu	d'artifice	(1887)	et	le	Domaine	d'Arnheim	(1890).

Une	 gerbe	 jaune,	 immense	 se	 projette	 sur	 un	 ciel	 bleu	 foncé	 comme	 si	 tout	 à
coup	s'ouvrait	un	cratère.	Effet	très	simple.	On	dirait	que	la	fureur	des	tempêtes
calmées	par	le	Christ	marchant	sur	les	eaux	ou	la	colère	des	cieux	se	déchaînant



sur	Adam	et	Eve	subsistent	encore	dans	l'esprit	du	peintre.

Le	Terrassier—1882.	Le	Terrassier—1882.

Quant	 au	Domaine	 d'Arnheim	 il	 suscite	 devant	 les	 yeux	 un	 bois	 profond	 que
baigneraient	des	flots	calmes.	Une	barque	les	sillonne.	Le	titre,	fourni	par	Edgar
Poe	importe,	bien	qu'on	l'ait	trouvé	inutile.	Il	nous	transporte	hors	de	la	réalité,
vers	 quelque	 lieu	 illusoire	 et	magnifique	où	 règnerait	 un	 calme	d'or	 parmi	des
îles	d'ombre	majestueuse,	touffue	et	silencieuse.	Quand	il	composa	le	Domaine
d'Arnheim,	 l'esprit	 du	 peintre	 s'était	 de	 plus	 en	 plus	 retiré	 de	 la	 contingence
quotidienne;	 il	 commençait	 à	 vivre	 en	 plein	 monde	 imaginaire;	 il	 était	 déjà
hanté.	 C'est	 à	 ces	 dispositions	 spirituelles	 qu'est	 due	 la	 manière	 de	 traiter	 ce
paysage.	On	peut	croire	en	effet	que	ce	morceau	de	nature	est	tout	entier	arraché
à	l'imagination	ou	bien	que,	là	bas,	quelque	part	au	bout	du	monde,	sous	un	ciel
inconnu,	 il	 s'étale	 et	 fleurit,	 sans	 que	 jamais	 quelqu'un,	 à	 part	 son	mystérieux
visiteur,	 ne	 l'ait	 parcouru.	 Plus	 tard,	 bientôt,	 ces	 îles,	 ces	 eaux	 et	 ces	 jardins
seront,	 grâce	 au	 rêve	 de	 James	 Ensor,	 peuplés	 de	 masques	 et	 de	 pierrots	 et
d'arlequins	et	de	colombines.	Ils	s'intituleront	alors	le	Théâtre	des	masques.	Et	ce
seront	ses	Fêtes	galantes	à	 lui,	certes	moins	charmantes	que	celles	de	Watteau,
mais	plus	folles,	plus	fusantes,	plus	papillotantes	et	plus	fiévreuses.

Continuant,	après	 la	Mangeuse	d'huîtres,	 sa	marche	vers	 la	 clarté	 et	 s'attardant
non	 plus	 dans	 le	 rêve	 et	 la	 légende	mais	 dans	 la	 réalité	 vécue	 et	 quotidienne,
Ensor	propose	à	notre	admiration	 les	Enfants	à	 la	 toilette	 (1886).	Et	c'est	dans
une	chambre,	deux	enfants	nus,	l'un	debout,	l'autre	assis,	que	la	lumière,	tamisée
à	 travers	 les	 rideaux,	baigne.	L'atmosphère	est	ambrée,	 frêle,	douce,	chantante.
Les	 chairs	 roses,	 délicatement,	 s'étalent	 dans	 un	 jour	 doré	 sans	 qu'aucune
brutalité,	aucun	heurt,	aucune	dissonance	ne	dissipe	l'impression	de	calme	et	de
fraîcheur	et	d'innocence	qui	émane	de	 la	 toile.	La	Mangeuse	d'huîtres	proférait
des	tons	pleins,	entiers,	majeurs;	les	Enfants	à	la	toilette	n'émettent	au	contraire
que	des	tons	atténués,	assourdis	et	mineurs.	Mais	si	l'on	tient	compte	de	l'aiguë
difficulté	que	les	peintres	rencontrent	à	faire	jaillir,	non	pas	de	l'opposition	ni	du
contraste,	mais	d'un	assemblage	de	teintes	voisines,	la	lumière,	les	Enfants	à	la
toilette	 étonneront	 plus	 encore	 que	 la	Mangeuse	 d'huîtres.	 La	 clarté	 apparaît
diffuse,	 elle	 ne	 s'accroche	 à	 rien,	 elle	 ne	 fait	 aucune	 saillie;	 elle	 glisse	 sur	 les
meubles,	 les	 tapis	 et	 les	 chairs.	La	 transparence	des	 stores	baissés	 est	parfaite.
Jadis	 avec	 des	 tons	 profonds	 et	 noirs,	 Ensor	 résolvait	 dans	 l'Après	 midi	 à
Ostende	un	problème	analogue.	Tout	y	était	fort	et	discret,	dans	l'ombre.	Ici	tout
est	fort	et	discret,	dans	la	clarté.



Enfin	 voici	 une	 toile,	 toute	 en	 tons	 purs	 cette	 fois	 et	 toute	 en	 violence,	 où	 la
réalité	se	mêle	à	la	fantaisie,	où	les	deux	routes	suivies	par	l'artiste	se	rejoignent.
La	page	est	intitulée	Le	Christ	faisant	son	entrée	à	Bruxelles.	Elle	ne	fut	jamais
exposée.	 La	 date?—1888.	 C'était	 le	 temps	 où	 les	 néo-impressionnistes
ameutaient	 les	 ateliers	 parisiens.	 Georges	 Seurat	 avec	 sa	 théorie	 de	 la
décomposition	 lumineuse	ou	de	 la	division	du	 ton	apportait	vraiment	dans	 l'art
de	 son	 temps	 un	 procédé	 inédit.	 On	 l'invitait	 aux	 XX.	 Ses	 toiles	 y	 faisaient
scandale.	L'évolution	lente	de	l'impressionnisme	semblait	comme	suspendue	au
profit	d'une	révolution	soudaine.	De	nombreuses	conversions	esthétiques	eurent
lieu.	Ce	fut	une	sorte	de	cataclysme	magnifique.

Croquis.	Croquis.

La	grande	part	de	vérité	que	Seurat	apportait	ne	put	laisser	insouciant	un	esprit
aussi	 attentif	 et	 aussi	 inquiet	 que	 celui	 de	 James	 Ensor.	 Toutefois,	 après
réflexion,	 il	 n'adopta	 point	 les	 théories	 nouvelles	 et	 voici	 les	 raisons	 qu'il	 en
donne.

«Les	recherches	des	pointillistes	m'ont	laissé	indifférent:	ils	n'ont	cherché	que	la
vibration	 de	 la	 lumière.	 En	 effet	 ils	 appliquent	 froidement	 et	méthodiquement
leurs	 pointillages	 entre	 des	 lignes	 correctes	 et	 froides.	Ce	procédé	uniforme	 et
trop	 restreint	 défend	 d'ailleurs	 d'étendre	 les	 recherches	 et	 de	 là	 résulte	 une
impersonnalité	 absolue	 dans	 leurs	 œuvres,	 si	 bien	 que	 les	 pointillistes
n'atteignent	que	l'un	des	côtés	de	la	lumière:	la	vibration,	sans	aboutir	à	donner
sa	 forme.	Mes	 recherches	 et	 ma	 vision	 à	 moi	 s'éloignent	 de	 la	 vision	 de	 ces
peintres	et	je	crois	être	un	peintre	d'exception.»

Ne	retenons	de	ces	 lignes	que	 la	dernière	affirmation.	Qu'Ensor	soit	un	peintre
d'exception,	rien	n'est	plus	juste.	Sa	nature	est	trop	spéciale	pour	que	jamais	elle
lui	permette	d'être	d'un	groupe.	Le	néo-impressionnisme	exigeait	une	discipline,
portait	 en	 lui	 un	 enseignement,	 élaborait	 un	 programme.	 Dès	 ce	 moment	 le
peintre	ne	le	pouvait	admettre.	Ce	qui	caractérise	la	personnalité	d'Ensor	c'est	le
libre-vouloir.	Sitôt	 qu'un	désir	 lui	 vient,	 il	 le	 satisfait.	Sa	 tête	 est	 une	 chambre
ouverte	 où	 tantôt	 les	 idées,	 tantôt	 les	 rêves,	 tantôt	 les	 folies,	 s'installent.	 Et	 le
néo-impressionnisme	lui	apparaissait	comme	une	prison.

Mais,	 tout	 en	 tournant	 le	 dos	 à	 l'esthétique	 de	 Seurat,	 il	 voulut,	 lui	 aussi,	 se
signaler	par	de	 très	nettes	audaces.	 Il	ne	pouvait	nier	d'ailleurs	que	 la	nouvelle
école,	 plus	 qu'aucune	 autre,	 ne	 purifiât	 la	 vision.	 Les	 couleurs	 dont	 elle
préconisait	l'emploi	étaient	les	couleurs	mêmes	du	prisme,	les	couleurs	vierges,



primitives,	 intactes.	 Toute	 l'ancienne	 palette	 était	 comme	 abolie	 et	 le	 spectre
solaire	prenait	 sa	place.	La	virginité	 totale	du	 ton	devint	un	objet	de	conquête.
Déjà	Turner,	et	à	sa	suite	tous	les	impressionnistes,	s'étaient	essayé	à	créer	cette
virginité	 et	 à	 l'imposer	 à	 leur	œuvre;	 ils	 s'y	 étaient	 pris	 empiriquement,	 en	 se
fiant	 à	 la	 subtilité	 et	 à	 la	 délicatesse	de	 leur	œil.	Les	nouveaux-venus,	 jugeant
cette	conquête	incomplète,	purifièrent	en	quelque	sorte	cette	pureté	hésitante	et
tâtonnante	 et	 grâce	 aux	 découvertes	 scientifiques	 la	 proclamèrent	 certaine	 et
sûre.	 Et	 leurs	 toiles	 étaient	 en	 effet	 lustrales	 plus	 que	 nulle	 autres.	On	 eût	 dit
qu'elles	portaient	en	elles	la	grâce	d'un	éclatant	et	violent	baptême.

La	Sorcière—1883.	(Collection	Edgar	Picard)	La	Sorcière—1883.	(Collection	Edgar
Picard)

Dans	son	Entrée	du	Christ	à	Bruxelles	on	peut	croire	qu'à	son	tour,	comme	pour
défier	 le	 néo-impressionnisme,	 Ensor	 ait	 voulu	 rebaptiser	 sa	 peinture.	 Il	 en	 a
augmenté	 encore	 et	 vivifié	 la	 clarté.	 Et	 les	 principales	 étapes	 qu'il	 suivit	 pour
aboutir	 à	 cette	 victoire	 furent,	 comme	 nous	 l'avons	 dit,	 le	 Chou	 (1880),	 la
Mangeuse	 d'huîtres	 (1882)	 et	 les	 Enfants	 à	 la	 toilette	 (1886).	 Son	 évolution
entière	fut	donc	longuement	préparée,	logique	et	personnelle.

Le	sujet	du	Christ	faisant	son	entrée	à	Bruxelles	peut	certes	déplaire.	On	y	voit
l'homme-Dieu	mêlé	grotesquement	à	nos	pauvres,	féroces	et	actuelles	querelles.
Il	 assiste	 au	 défilé	 mouvant	 et	 tumultuaire	 des	 revendications	 politiques	 et
sociales,	 comme	 un	 banal	 élu—bourgmestre,	 échevin,	 député—un	 jour	 de
manifestation	déchaînée.	 Il	 voit	 passer	 les	 fanfares	doctrinaires,	 les	 charcutiers
de	Jérusalem	et	des	banderoles	et	des	drapeaux	se	déroulent	et	inscrivent	en	leurs
plis	«Vive	la	Sociale	et	vive	Anseele	et	Jésus».

A	 ne	 juger	 que	 la	 plastique	 et	 la	 forme,	 l'œuvre	 fourmille	 de	 défauts,	mais	 la
couleur	en	est	triomphante.	Les	bleus,	les	rouges,	les	verts,	soit	juxtaposés,	soit
divisés	entre	eux	par	des	blancs	larges,	sonnent	comme	une	charge	de	tons	purs
et	 leur	 bariolage	 audacieux,	 parfois	 brutal,	 impressionne	 la	 rétine	 lyriquement.
Au	surplus	l'ironie	du	peintre	se	donne,	ici,	libre	carrière.	On	ne	peut	exiger	de
lui	qu'il	prenne	au	sérieux	n'importe	quelle	démonstration	populaire.	La	ruée	du
peuple	à	travers	les	places	se	boursoufle,	pour	ainsi	dire,	de	visages	tuméfiés,	de
ventres	 formidables	 que	 les	 masques	 et	 les	 oripeaux	 revêtent	 de	 leur
invraisemblance.	Mais,	grâce	à	cette	exagération	savoureuse,	grâce	à	l'exaltation
des	tons	crus	qui	parfois	se	rapprochent	des	tons	d'une	affiche,	grâce	peut-être	au
désordre	 même	 de	 la	 composition,	 l'ensemble	 donne	 une	 âpre,	 farouche	 et
tintamarrante	 sensation	 de	 vie.	 Ensor	 se	 plaît	 d'ailleurs	 à	 ces	 caractéristiques



évocations	 de	 foules.	 Il	 les	 multiplie	 à	 travers	 toute	 son	 œuvre.	 Il	 les	 rêve
compactes,	 serrées,	 formidables.	 Elles	 apparaissent	 comme	 étouffées	 dans	 les
rues	et	étranglées	aux	carrefours.	Les	maisons,	 les	monuments,	 les	balcons,	 les
toits	semblent	subir	l'entraînement	de	la	poussée	unanime	et	dans	une	eau-forte
célèbre	on	pourrait	croire	que	 la	multitude—si	dense	qu'un	caillou	 jeté	sur	elle
ne	trouverait	point	un	interstice	assez	large	pour	choir	à	terre—porte,	comme	une
chasse,	une	cathédrale	entière	sur	ses	épaules.

Cette	manière	de	peindre	à	grands	 tons	plats	 et	 clairs	que	 James	Ensor	adopta
dans	l'Entrée	du	Christ	à	Bruxelles,	il	la	gardera	longtemps	et	l'emploira	souvent
dans	ses	études	baroques	et	macabres	de	pierrots	et	de	bouffons.	Mais	avant	de
parcourir	cette	province	large	et	pittoresque	de	son	art,	qui	lui	fit	donner	le	nom
de	«peintre	de	masques»,	il	importe	d'insister	sur	son	talent	de	portraitiste	et	de
nature-mortier.

DAME	AU	CHÂLE	BLEU—1882.	Dame	au	Châle	bleu—1882.

Il	 serait	 surprenant	 qu'Ensor,	 aimant	 avant	 tout	 au	 monde	 son	 art	 et	 par
conséquent	 chérissant	 surtout	 celui	 qui	 le	 fait,	 c'est	 à	 dire	 lui-même,	 n'eût
multiplié	à	l'infini	sa	propre	effigie.	Ajoutons	qu'en	se	regardant,	en	un	miroir,	il
a	 toujours	à	portée	de	main,	de	brosse	et	de	palette,	un	modèle	complaisant	et
gratuit.

Dès	 ses	 tout	 premiers	 débuts,	 aux	 temps	 lointains	 et	 maudits	 où	 il	 s'égarait	 à
l'académie,	il	traduit	ses	traits	(1879);	en	1880	il	se	repeint;	en	1883	encore	et	en
1884	il	se	dessine.	En	1886	il	fixe	au	crayon	quatre	fois	son	image;	en	1888	il	se
déguise	 et	 se	 reproduit	 au	 pinceau.	 Dans	 l'Ecce-Homo,	 c'est	 lui	 qui	 apparaît
flanqué	 de	 ses	 deux	 bourreaux	 MM.	 Fetis	 &	 Sulzberger;	 en	 1891	 parmi	 ses
dessins	fantasmagoriques	il	prend	place;	en	1899	il	s'entoure	de	masques	et	dans
nombre	 de	 compositions	 son	 visage	 tantôt	 hilare,	 tantôt	 mélancolique,	 tantôt
angoissé	et	piteux,	s'impose.	Il	est	en	quelque	sorte	la	figure	centrale	de	tous	ses
rêves.	Et	 c'est	 logique	 et	 c'est	 humain	qu'il	 en	 soit	 ainsi.	On	pourrait	 serrer	 de
près	sa	psychologie,	rien	qu'en	analysant	ses	portraits	aux	différentes	saisons	de
son	art	et	l'être	insaisissable	qu'il	est	se	dévoilerait	peut-être	mieux,	grâce	à	cette
méthode,	que	par	l'examen	de	ses	gestes	quotidiens	dans	la	vie.

De	 ses	 représentations	 si	 variées	 et	 si	 nombreuses,	 je	 retiens	 la	 première.	 En
veston	havane,	sa	palette	à	la	main,	à	l'atelier,	il	se	campe	devant	son	chevalet.	Il
est	jeune,	l'œil	clair,	l'allure	attentive	et	naïve.	La	vie	hostile	ne	l'a	point	encore
touché.	L'œuvre	est	comme	joyeuse;	de	belles	taches	claires	s'y	rencontrent.	On



y	devine	le	coloriste	qu'il	est.

En	1882,	Théo	Hannon	et	Willy	Finch,	deux	de	ses	amis,	lui	servent	de	modèles.
Le	dernier	de	ces	deux	portraits	est	d'une	solidité	belle.	Les	tons	clairs	font	place
aux	tons	profonds	et	fermes;	le	visage	est	traduit	avec	une	franchise	et	une	sûreté
de	facture	remarquables;	aucune	mise	en	scène,	aucune	recherche,	si	ce	n'est	la
recherche	 fondamentale	des	beaux	peintres	 en	 face	de	 l'architecture	humaine	à
traduire	avec	souplesse	et	force.

Suit	 l'effigie	de	la	Mère	de	 l'artiste.	Robe	noire	et	col	en	dentelles.	Trois	 roses
groupées,	 comme	 ornement.	 Simplicité	 absolue	 dans	 la	 pose;	 les	 traits	 sont
âprement	caractérisés.	De	loin,	le	modèle	fait	songer	à	quelque	dame	qu'aimait	à
peindre	d'une	manière	brusque,	scrupuleuse,	aiguë,	le	grand	Goya.

En	 1891,	 James	 Ensor	 voulut	 bien	 consacrer	 quelques	 séances	 à	 mon	 propre
portrait.	 Je	 n'insiste	 sur	 cette	 œuvre	 que	 pour	 noter	 le	 faire	 spécial	 qui	 la
distingue.	Elle	est	plutôt	écrite	que	peinte.	Le	trait	est	insistant,	il	creuse	la	chair,
il	 traduit	 le	 caractère.	 Vers	 cette	 époque	 James	 Ensor	 introduit	 ce	 procédé
graphique,	tout	à	coup,	dans	sa	peinture.	La	ligne	qu'il	dissimulait	et	noyait	jadis
y	prend	 la	première	place,	 non	pas	 la	 ligne	ornementale	 et	 pure,	mais	 la	 ligne
caractéristique	 et	 rompue.	 Ces	 brusques	 sauts,	 ces	 rapides	 volte-face,	 ce
changement	 incessant	de	procédé	 indiquent	à	 la	 fois	 les	 recherches	 incessantes
de	son	art	et	les	inquiétudes	journalières	de	son	caractère	et	de	son	esprit.

La	Mère	du	Paintre	La	Mère	du	Paintre

Trois	ans	plus	tard	s'achève	le	portrait	d'Eugène	Demolder	et	en	1895	celui	de	M.
Culus.	Enfin	voici	le	dernier	portrait	en	date	(1907).	Il	représente	Mme	Lambotte,
d'Anvers.

Le	personnage	est	assis	au	centre	de	la	toile,	vêtu	d'une	robe	bleue	et	d'un	grand
châle	vert.	Admirable	 accord	que	celui	de	ces	deux	 tons	principaux.	A	gauche
une	table.	La	main	droite	du	modèle	s'y	appuie	sur	un	bibelot	japonais.	Au	fond,
mais	 bien	 à	 leur	 plan	 malgré	 la	 vivacité	 de	 leurs	 teintes,	 apparaissent	 les
Masques	scandalisés	et	quelque	scène	du	conservatoire	de	Bruxelles	où	le	maître
Gevaert	 dirige	 les	 chœurs.	 L'œuvre	 est	 intéressante	 à	 préciser.	 La	 figure	 est
traitée,	délicatement;	le	chapeau	est	d'une	fraîcheur	comme	florale.	On	dirait	que
le	 personnage	 est	 rentré	 d'une	 excursion	 aux	 champs	 et	 qu'il	 retient	 sur	 lui
quelque	chose	de	la	limpidité	et	de	la	bonne	odeur	champêtres.	Les	yeux	vivent
d'une	vie	charmante;	les	cils	sont	peints,	hardiment,	en	bleu.	Et	cette	couleur	si
éloignée	 du	 ton	 local	 est	 d'une	 justesse	 admirable	 dans	 l'ensemble.	 Tout	 ainsi



revêt	une	vibration	aiguë	et	subtile	à	qui	sait	voir	 les	objets	non	plus	dans	leur
réalité	plate,	mais	dans	 leurs	rapports	avec	un	rêve	de	couleur	et	de	 lumière.	Il
faut	qu'un	artiste	vrai	ne	tienne	presqu'aucun	compte	de	la	vue	banale	des	choses
et	 qu'il	 ne	 les	 voie	 que	 comme	 prétexte	 à	 interprétation	 belle.	 Tout	 se	 peut
transposer	d'une	vie	dans	une	autre,	de	 la	vie	commune	dans	 la	vie	de	 l'art.	La
couleur	 unique	 dont	 il	 faille	 se	 soucier	 est	 celle	 qui	 fait	 bien	 sur	 la	 toile	 et
affirme	et	soutient	et	rehausse	son	harmonie.	Ensor	a	nettement	obéi	à	cette	loi
dans	le	portrait	de	Mme	Lambotte.

Deux	très	belles	natures-mortes	datent	de	1893,	la	Raie	et	le	Coq	mort.	Sur	fond
blanc	le	coq	au	plumage	argenté	se	détache	et	tout	un	frisson	de	lumière	semble
courir	 sur	 son	ventre	 et	 ses	 ailes.	 Je	me	 souviens	 aussi	 et	 des	Viandes	 (Musée
d'Ostende)	 et	 de	 l'admirable	Coin	 de	 cuisine	 du	Musée	 de	 Liège.	 Le	 pinceau
semble	avoir	glissé	sur	ces	victuailles	comme	s'il	était	empreint	non	de	couleurs
mais	de	clarté.	Si	la	forme	des	objets	était	plus	précisée	et	plus	arrêtée,	ce	bain
de	 lueurs	où	 le	mercure	 et	 le	 soleil	 semblent	 fusionner	n'aurait	 certes	pu	 aussi
bellement,	envelopper	la	toile.	Qu'on	voie	la	couleur,	affirme	Ensor,	aussitôt	on
ne	voit	qu'elle;	de	même,	qu'on	étudie	la	forme	et	l'œil	n'est	plus	sensible	qu'à	la
ligne.	 Unir	 dans	 une	 même	 œuvre	 le	 ton	 et	 le	 dessin,	 leur	 donner	 la	 même
importance	n'est	 possible	qu'aux	demi-natures	qui	ne	 sentent	 rien	 fortement.	 Il
faut	choisir.	Ensor	a	choisi	la	couleur	ou	plutôt	la	lumière.

On	peut	donc	lui	reprocher	parfois	que	ses	morceaux	de	viande,	ses	choux,	ses
fruits,	ses	pots,	ses	vaisselles	manquent	de	fermeté	ou	de	poids.	Il	en	conviendra
certes.	Mais	que	lui	importent	ces	remarques	terre	à	terre.	Il	existe	une	sorte	de
réalité	 esthétique	 plus	 haute	 que	 la	 réalité	 authentique.	 Cette	 réalité	 ou	 plutôt
cette	 vie	 est	 atteinte	 par	 de	 purs	 moyens	 d'art.	 Ils	 réalisent	 les	 harmonies
impeccables	et	glorieuses	du	ton,	les	sensibilités	merveilleuses	des	ombres	et	les
joies	 de	 la	 calme	 ou	 triomphante	 lumière.	Quand	 ce	 haut	 résultat	 est	 atteint	 il
efface—surtout	 qu'il	 s'agit,	 en	 ce	 cas-ci,	 de	 simples	 natures-mortes—toute
critique	 vétilleuse	 et	 tatillonne.	 On	 ne	 sait	 quel	 trophée	 choisir	 parmi	 tant
d'éclatantes	 conquêtes	 du	 pinceau.	 Vases	 de	 Chine	 aux	 tons	 laiteux,	 statuettes
esquissées	en	quelques	coups	de	brosse,	 soies,	 linges,	étoffes,	écrans,	éventails
fins	 et	 légers,	 tout	 le	 magasin	 familial	 de	 la	 Rampe	 de	 Flandre	 a	 traversé
l'imagination	de	l'évocateur.

Voici	les	Coquillages	peints	en	1889.	A	côté	d'écailles	roses	et	lustrées,	en	voici
d'autres	blanches	comme	de	la	craie	et	d'autres	encore	jaspées	comme	des	dos	de
sèche	et	d'autres	enfin	creusées	et	rayées	comme	des	branchies.	La	structure	de
poissons	 improbables,	 diables	 de	mer	 ou	 rougets,	 se	 retrouve	 comme	 pétrifiée



dans	telles	formes	minérales.	Ensor	en	saisit	les	analogies,	les	traduit,	les	aime	et
peut-être,	 au	 fond	 de	 lui,	 relie-t-il,	 par	 des	 liens	 psychiques,	 ces	 architectures
marines	avec	leurs	silhouettes	baroques	et	compliquées,	au	monde	étrange	de	ses
masques	et	de	ses	squelettes.	Tout	cela	peuple	sa	mémoire	et	 fixe	et	détermine
son	désir	presqu'au	même	titre.

La	Vierge	aux	navires	(1893).	La	Vierge	aux	navires—(1893).

Sur	tel	panneau,	on	croit	surprendre	la	vie	des	mollusques	au	fond	même	de	la
mer.	 Il	 date	 de	 1895.	 Un	 grand	 coquillage	 bistre	 domine,	 la	 pointe	 en	 l'air,
comme	en	pyramide,	d'autres	coquilles,	 les	unes	vertes,	 les	autres	 roses,	 et	 cet
arrangement	 comme	 maladroit	 semble	 le	 fait	 même	 de	 ces	 bêtes	 lentes	 et
visqueuses.	 Le	 dessin	 en	 est	 très	 ferme	 et	 comme	 écrit.	 Il	 insiste	 sur	 chaque
circonvolution	 et	 sur	 chaque	 spirale.	 Et	 voici—contraste	 brusque—deux
bulbeuses	et	légères	grappes	de	raisin,	l'une	bleue	et	l'autre	rose-cerise,	avec	un
oignon,	une	noix	et	une	poire,	la	queue	dressée.	Ensemble	presque	transparent.	Il
est	si	frais,	si	lucide,	si	délicat	qu'on	le	dirait	comme	baigné	de	rosée.

L'entrée	dans	le	royaume	des	masques	dont	James	Ensor	est	roi,	se	fit,	lentement,
inconsciemment,	mais	 avec	 une	 sûre	 logique.	 Ce	 fut	 la	 découverte	 d'un	 pays,
province	par	province,	 les	 lieux	pittoresques	succédant	aux	endroits	 terribles	et
les	parages	tristes	prolongeant	ou	séparant	 les	districts	fous.	Grâce	à	ses	goûts,
mais	 aussi	 grâce	 à	 son	 caractère,	 James	 Ensor	 n'a	 vécu	 pendant	 longtemps
qu'avec	 des	 êtres	 puérils,	 chimériques,	 extraordinaires,	 grotesques,	 funèbres,
macabres,	avec	des	 railleries	 faites	clodoches,	avec	des	colères	 faites	chienlits,
avec	des	mélancolies	faites	croque-morts,	avec	des	désespoirs	faits	squelettes.	Il
s'est	 improvisé	 le	 visiteur	 de	 lamentables	 décroche-moi-ça,	 de	 malodorantes
arrière-boutiques	de	marchandes	à	la	toilette,	de	piteux	bric-à-brac	en	plein	vent.
Il	a	vagué	par	des	vallées	de	misère	où	lui	apparaissaient	des	pierrots	malades,
des	arlequins	en	goguette,	des	colombines	soûles.	Parfois,	comme	un	ménétrier
fantasque,	il	montait	sur	un	tonneau	et	sur	la	place	de	je	ne	sais	quelle	ville	du
pays	de	Narquoisie,	il	agitait,	au	son	d'un	rebec	invisible,	en	un	trémoussement
soudain,	 toute	 cette	 joie	 lugubre	 et	 bariolée.	 Il	 pleurait	 peut-être	 lui-même	 en
peignant	 tel	 masque	 hilare	 ou	 souriait	 en	 dessinant	 telle	 tête	 de	 mort.	 Les
contrastes	 les	 plus	 aigus	 devaient	 lui	 plaire	 et	 il	 les	 réalisait	 en	 oppositions
violentes,	les	rouges,	les	bleus,	les	verts,	les	jaunes	se	donnant	comme	des	coups
de	 poings	 sur	 la	 toile.	 L'art	 d'Ensor	 devint	 féroce.	 Ses	 terribles	 marionnettes
exprimaient	 la	 terreur	 au	 lieu	de	 signifier	 la	 joie.	Même	quand	 leurs	oripeaux,
arboraient	 le	 rose	 et	 le	 blanc,	 elles	 semblaient	 revêtir	 une	 telle	 détresse,	 elles
semblaient	incarner	un	tel	effondrement	et	représenter	une	telle	ruine	qu'elles	ne



prêtaient	plus	à	rire,	jamais.	J'en	sais	d'une	angoisse	de	cauchemar.	Et	la	camarde
se	mêla	à	la	danse.	Le	squelette	lui-même	devint	tantôt	pierrot,	tantôt	clodoche,
tantôt	chienlit.	Masque	de	vie	ou	tête	de	mort	s'identifiaient.	On	ne	songeait	plus
à	quelque	carnaval	lointain	d'Italie	ou	de	Flandre,	mais	à	quelque	géhenne	ou	les
démons	se	coiffaient	de	plumes	baroques	et	s'affublaient	de	draps-de-lit	usés,	de
bicornes	 invraisemblables,	de	bottes	crevées	et	de	 tignasses	multicolores.	C'est
pendant	 les	mauvais	 jours	de	 sa	vie	que	 James	Ensor	donna	cette	 signification
pessimiste	à	ses	fantoches.

Dans	 ce	 pays	 imaginaire,	 d'où	 la	 farce	 classique	 semble	 bannie,	 évoluent	 le
masque	Wouse	 et	 Saint	 Antoine,	 les	 diables	 Dzitss	 et	 Hihahox,	 les	 pouilleux
Désir	et	Rissolé,	les	soudards	Kès	et	Pruta	et	l'on	y	rencontre	la	ville	de	Bise	et	le
territoire	de	Phnosie.	Rien	que	ces	appellations	et	ces	noms,	venus	d'on	ne	sait
quelle	 région	 d'un	 cerveau	 hanté,	 renseignent	 sur	 la	 très	 spéciale	 imagination
d'Ensor.	Au	reste,	pour	animer	pendant	vingt-cinq	ans	un	peuple	aussi	grouillant
d'êtres	 chimériques	 et	 les	 douer	 d'une	 psychologie	 aussi	 étonnamment	 variée,
fallait-il	que	le	monde	de	la	démence	fût	naturellement	pour	le	peintre	un	monde
de	prédilection	et	de	choix.	Certes,	 croyait-il	 à	 tout	 l'invraisemblable,	 à	 tout	 le
baroque,	à	toute	la	folie	et	ne	recouvrait-il	la	lucidité	qu'à	l'heure	où	il	s'asseyait
devant	 sa	 toile	 et	 choisissait	 ses	 couleurs	 et	 harmonisait	 ses	 tons.	 Il	 a	 réalisé
admirablement	cette	vie	double.

Le	 Masque	 Wouse	 (1889)	 apparaît	 un	 des	 premiers.	 Il	 est	 vêtu	 d'un	 schall
discrètement	et	magnifiquement	bariolé	de	 rouge,	de	vert,	de	 jaune,	de	bleu,	 il
tient	en	main	un	parasol,	est	coiffé	d'un	bonnet	et	le	nez	de	son	visage	en	carton
s'agrémente	d'une	pendeloque	légère.	Il	regarde,	gisants	devant	lui	comme	autant
de	marionnettes	flasques,	d'autres	êtres	semblables	à	 lui	et	 l'on	dirait	quelqu'un
visitant	 soit	 une	 morgue	 de	 pantins,	 soit,	 après	 un	 combat,	 le	 champ	 d'une
défaite.	L'œuvre	où	s'épand	une	clarté	diffuse	est	délicatement	peinte,	les	étoffes
sont	 flottantes	 et	 légères,	 l'atmosphère	 jolie.	 Elle	 contraste	 et	 voisine,	 dans
l'atelier	de	l'artiste,	avec	les	Masques	singuliers	(1892)	mis	en	rangs,	comme	s'ils
s'attendaient	à	être	passés	en	revue	par	les	soudards	Kès	ou	Pruta.	Ils	reviennent,
Dieu	sait	de	quelle	parade,	 les	vêtements	 lâches	et	veules,	mais	gardant	encore
on	ne	sait	quelle	fierté	vague.	Le	plus	grand	de	tous	porte	un	chapeau	militaire
dont	la	frange	se	détache	lugubrement.	En	cette	toile,	presque	tous	les	tons	sont
forts,	 puissants,	 hardis.	 Ils	 réalisent	 comme	 une	 gamme	 descendante	 et	 ne
deviennent	fins	et	subtils	qu'autour	d'un	Pierrot	boursouflé	qui	dissimule,	en	des
blancheurs	 roses,	 sa	 carcasse	 falote.	 Oh	 la	 piteuse	 mascarade	 et	 comme	 la
détresse	d'une	gloire	abolie	et	d'une	gaieté	défunte	s'y	marque!	Fini	l'orgueil,	le



triomphe,	la	gloire.	Toute	fanfare	s'est	tue.	On	rit	et	l'on	est	triste.	Acteurs	flétris
d'un	drame	chimérique,	les	fantoches	sont	là	n'ayant	plus	même	un	bout	de	bâton
pour	simuler	un	vague:	portez-armes.

Les	Pochards—1883.	Les	Pochards—1883.

Maintenant	voici	les	Masques	devant	la	mort	(1888)	et	les	Squelettes	voulant	se
chauffer	(1889)	et	le	Squelette	dessinant	(1889)	et	les	Squelettes	se	disputant	un
pendu	 et	 les	Masques	 regardant	une	 tortue	 (1894)	 et	 un	Duel	 de	masques.	 Le
drame	morne	ou	 féroce	commence	à	 se	préciser.	Dans	 les	Masques	 voulant	 se
chauffer	une	impression	de	néant	s'affirme.	Rien	de	plus	pauvre,	de	plus	navrant,
de	plus	lugubre	que	cette	idée	de	chaleur	et	de	bien-être	évoquée	devant	ces	êtres
flasques	 et	 vides.	 Ils	 s'approchent,	 se	 pressent,	 s'inquiètent	 autour	 de	 ce	 feu
inutile,	de	cette	flamme	sans	vertu,	de	ce	foyer	qui	les	raille	et	qui	n'est	pas.	Les
Masques	 regardant	 une	 tortue	 angoissent	 tout	 autant.	 L'écaille	 qui	 couvre
l'animal	 contemplé	 est,	 elle	 aussi,	 une	 sorte	 de	 masque	 dissimulant	 le
mouvement	 et	 la	 vie.	 Ce	 rapprochement	 baroque	 suffit	 à	 faire	 comprendre
pourquoi	 les	 étranges	 spectateurs	 semblent	 comme	 s'étudier	 eux-mêmes	 en
voyant	bouger	 lentement	et	pesamment	 la	bête	 torpide	et	douce.	Enfin	dans	un
Duel	de	masques	l'idée	de	lutte,	de	fureur	et	de	férocité	est	raillée	à	son	tour.

Toutes	 ces	 petites	 toiles	 sont	 franches,	 sincères,	 nerveuses.	 L'ostéologie	 des
squelettes	est	amoureusement	étudiée.	Parfois	sur	leur	crâne	lisse	se	distinguent
des	 lignes	pareilles	 à	 celles	des	 cartes	de	géographie	 et	 l'on	peut	 croire	que	 le
peintre	 se	 plaît	 à	 inscrire	 le	 monde	 sur	 l'os	 d'un	 front.	 Le	 trou	 des	 yeux	 est
approfondi.	 On	 y	 surprend,	 dans	 le	 vide,	 on	 ne	 sait	 quelle	 fixité	 qui	 donne
l'illusion	 d'un	 regard.	Ce	 n'est	 certes	 plus	 le	 squelette	 tel	 que	 le	 comprenait	 le
moyen-âge.	C'est	plutôt	celui	qui	sort	des	cabinets	d'anatomie,	des	laboratoires	et
des	hôpitaux.	Il	ne	fait	pas	songer	à	tel	macabre	philosophe	qui	moralise	dans	la
danse	de	Holbein	ou	dans	les	fresques	de	la	Chaise-Dieu;	il	n'est	pas	chrétien.	Il
s'est	renouvelé;	il	est	de	notre	temps.	Il	représente	non	plus	les	croyances,	mais
les	idées	et	les	sentiments.

Même	 dans	 ses	 Tentations	 de	 Saint-Antoine,	 Ensor	 ne	 prétend	 ni	 prêcher	 ni
évangéliser.	Le	 tohu-bohu	de	 ces	 apparitions	 charme	presque	 et	 devient,	 en	 ce
sujet	 légendaire,	 quasi	 bon-enfant.	 Le	 peintre	 adore	 y	 semer	 des	 corps	 de
femmes	 grosses	 et	 cocasses,	 des	 diables	 fluets	 et	 malins,	 des	 monstres
improbables	et	 ridicules.	Le	pittoresque	de	ce	cauchemar	chrétien	 le	 tente	plus
que	son	horreur.	Et	c'est	en	dilettante	de	l'impossible	qu'il	s'y	affirme	et	non	pas
en	vengeur	du	vice	ou	en	champion	de	la	vertu.	Il	cultive	l'angoisse,	ailleurs.	Il	la



cultive	 en	 lui-même.	 Dans	 le	Portrait	 du	 peintre	 entouré	 de	 masques	 (1899),
appartenant	 à	M.	 Lambotte,	 d'Anvers,	 il	 s	 'affuble	 d'un	 costume	 étrange,	 il	 se
couronne	de	plumes	et	de	fleurs,	il	se	déguise	lui-même	comme	pour	donner	plus
congrûment	 audience	 au	 peuple	 entier	 de	 ses	 fantômes.	 L'œuvre	 est	 haute	 en
couleur;	 toute	 la	 palette	 ardente	 et	 sonore	 est	 employée;	 la	 joie	 s'affiche;	 on
songe	 à	 un	 triomphe	 et	 pourtant	 que	 de	 cris	 poignants,	 que	 de	 violence	 et	 de
fureur	 ces	 faces	 impassibles	 n'expriment-elles	 pas?	Tel	 visage	morne	 et	 blême
rappelle	une	tristesse	passée,	tel	autre	une	inquiétude	présente;	celui-ci,	avec	ses
joues	 pesantes,	 avec	 ses	 yeux	 comme	 pincés	 en	 des	 étaus	 de	 graisse,	 rit	 d'un
malheur	 qui	 viendra;	 celui-là,	 bonasse	 et	 rougeaud,	 détaille	 quelque	 farce
funèbre	 ou	 pavane	 sa	 santé	 gonflée	 et	 balourde	 au-devant	 de	 la	 maladie	 qu'il
annonce.	Tous	les	sentiments	humains	se	laissent	deviner.	Le	plaisir,	le	chagrin,
l'audace,	 la	peur,	 l'espoir,	 la	 transe,	 l'orgueil,	 le	doute,	 la	 force,	 l'abattement,	 la
roublardise,	la	ruse,	l'ironie,	la	détresse,	le	dégoût.	C'est	un	formidable	bouquet
dont	les	fleurs	seraient	des	bouches,	des	nez,	des	fronts,	des	yeux	et	qui	toutes,
ou	 presque	 toutes,	 malgré	 leur	 beauté	 et	 leur	 éclat	 seraient	 capiteuses	 et
empoisonnées.	Chacune	 a	 une	 signification	 nette	 et	 un	 langage	 précis	 quoique
muet.	Et	les	masques	surgissent	de	partout:	à	droite,	à	gauche,	du	haut,	du	bas.
Le	 champ	 tout	 entier	 de	 la	 toile	 en	 est	 comme	 encombré:	 ils	 se	 pressent,	 se
tassent,	 s'enfièvrent.	 Il	 faut	 qu'ils	 assiègent	 le	 peintre,	 qu'ils	 le	 dominent,	 le
hantent	 et	 l'hallucinent,	 qu'ils	 se	moquent	 des	 roses	 et	 des	 plumes	 que	 sa	 tête
arbore,	 qu'ils	 lui	 crient	 leur	 inanité	 et	 la	 sienne	 et	 lui	 fassent	 comme	 la	 leçon
terrible	de	la	mort.	Lorsqu'Ensor	introduisit	en	sa	peinture	un	tel	peuple	étrange
et	tragique	de	masques,	peut-être	ignorait-il	lui-même	qu'à	un	certain	moment	ils
lui	 fausseraient	 à	 tel	 point	 la	 notion	 du	 réel	 qu'il	 ne	 verrait	 plus	 qu'eux	 de
vraiment	 vivants	 sous	 le	 soleil	 et	 qu'un	 jour	 il	 prendrait	 place	 parmi	 leur
multitude	comme	s'il	était	lui-même	quelqu'un	de	leur	lignée	et	de	leur	race.	Car
il	ne	se	peut	pas	qu'il	n'ait	subi,	à	certaines	heures,	une	telle	illusion	dominatrice
et	 qu'il	 n'ait	 fini	 par	 voir,	 avec	 ses	 yeux	 ouverts	 en	 plein	 jour	 à	 la	 lumière,
l'humanité	 entière	 comme	 un	 ensemble	 de	 grotesques	 et	 de	 fantoches.	 Son	 art
terrible	et	rêveur	a	dû	l'affoler	à	ce	point,	fatalement.

Enfants	à	la	toilette—1886.	Enfants	à	la	toilette—1886.

IV.



LES	DESSINS

Ensor	 a	 nettement	 distingué	 dans	 son	œuvre	 le	 dessin	 du	 peintre	 et	 le	 trait	 du
dessinateur.	 J'en	 donnai	 les	 raisons:	 elles	 me	 semblent	 plausibles.	 Pointe	 et
pinceau	ne	furent	jamais	à	ses	yeux	des	instruments	identiques.

Nous	voici	en	présence	d'un	nombre	infini	de	pages	où	le	fusain,	la	plume	et	le
crayon	se	sont	appliqués	à	fixer	la	vie	ou	le	rêve.	On	les	peut	diviser	aisément	en
catégories:	 les	 croquis;	 les	 dessins	 de	 caractère;	 les	 dessins	 atmosphérés;	 les
dessins	 à	 lignes	 pures	 et	 les	 dessins	 ornementaux.	 Il	 est	 certes	 piquant	 de
constater	que	c'est	précisément	celui	parmi	nos	grands	artistes	qu'on	accuse	peut-
être	le	plus	de	négliger	le	dessin	qui	surtout	le	cultive.	S'il	rassemblait	tous	ceux
qu'il	a	faits,	ils	formeraient	une	bibliothèque.

Je	 sais	 des	 notations	 où	 quatre	 à	 cinq	 traits	 nettement	 placés	 expriment
l'enveloppe,	la	masse	et	l'attitude	momentanée	d'un	personnage;	voici,	d'un	coup
de	 crayon,	 la	 marche,	 l'inclinaison,	 la	 vitesse	 d'une	 jambe	 traduites;	 le
mouvement	d'un	dos,	l'affalement	d'une	hanche,	le	bondissement	d'une	croupe,	la
tension	d'un	cou	reproduits.	Tout	cela	est	preste,	vivant,	soudain.	Sur	une	seule
page,	 cinquante	 petits	 bonshommes	 se	 meuvent,	 s'agitent,	 passent,	 viennent,
s'arrêtent,	 s'assoient,	 s'affalent	 et	 le	 crayon	 Conté	 note,	 détail	 par	 détail,	 leurs
particularités	et	leurs	manières	d'être	et	compose	comme	une	faune	amusante	des
passants	de	la	rue	moderne.	Je	connais	tels	croquis	où	James	Ensor,	profitant	des
menus	 défauts	 du	 grain	 ou	 de	 la	 trame	 d'un	 papier,	 a	 composé	 une	Chute	 des
anges	rebelles	 en	 tenant	compte	de	ces	accidents	de	matière.	Des	mouvements
inattendus	 se	 devinent,	 des	 grappes	 de	 muscles	 et	 de	 chairs	 pendent	 et	 se
contractent,	 une	 cataracte	 de	 dos,	 de	 ventres	 et	 de	 têtes	 se	 précipite,	 une
impression	de	ruée	est	merveilleusement	rendue	et	tout	cela	n'est	que	du	hasard
souligné	par	un	crayon,	dites	combien	habile	et	preste?

Mon	Père	mort—1887	Mon	Père	mort—1887

Le	 jour	où	 le	peintre	 s'intéressa	à	 l'existence	des	marins	et	des	gens	du	port—
plus	tard	ils	lui	fourniront	et	ses	pouilleux	et	ses	masques—ce	fut	par	des	études
au	fusain	qu'il	manifesta	son	enthousiasme.	Il	possède	toute	une	suite	de	dessins
supérieurement	conduits	où	s'offrent	en	leurs	attitudes	quotidiennes	les	vieilles	à
mantelets,	 les	 mousses	 en	 vareuses,	 les	 vieux	 pêcheurs	 échoués	 comme	 leurs
barques	au	long	des	quais	et	les	gars	solides	et	râblés	qui	demain	s'en	iront	vers
la	 mer.	 Puis	 se	 caractérisent	 encore	 les	 ouvriers,	 les	 petits	 musiciens,	 les
poissardes	 mélancoliques,	 les	 mangeurs	 de	 soupe,	 toute	 une	 population	 de



déjetés	et	de	miséreux.	Toutes	ces	pages	témoignent	d'une	sagesse	et	d'une	sûreté
indéniables.	 Dès	 que	 le	 peintre	 le	 veut,	 il	 réalise	 aussi	 bien	 que	 quiconque	 la
correction	du	dessin	et	 la	proportion	des	diverses	parties	d'un	corps	humain.	Je
ne	puis	m'enlever	du	souvenir	tel	Gamin	en	casquette	aux	lèvres	grosses,	au	nez
compact,	à	l'œil	légèrement	triangulaire,	ni	cette	ferme	et	précise	étude	de	Main
tendue	où	l'ossature	des	doigts	dans	la	peau	détendue	et	les	bosses	des	muscles
apparaissent	 si	 nettement,	 ni	 ce	 Vieux	 cheval	 noueux,	 maigre,	 efflanqué	 et
comme	diminué	qui	se	tient	avec	peine	debout	entre	deux	brancards,	ni	surtout
cette	adorable	tête	d'Enfant	endormi	dont	la	bouche	entr'ouverte	est	d'une	vie	si
vraie	et	dont	l'œil	est	si	délicieusement	clos.	Comme	on	sent	le	sommeil	et	non	la
mort!

Croquis.	Croquis.

Rendre	 la	 matière,	 scrupuleusement,	 fut	 la	 tâche	 qu'Ensor	 s'assigna	 dans	 tels
dessins:	ferrailles,	armoires,	clefs,	rideaux,	étoffes,	lustres,	coffrets.	Il	y	réussit,
sans	se	tromper	jamais.	Son	crayon	fouille,	comme	un	outil	sûr,	les	fibres	et	les
nœuds	du	bois	ou	rend	avec	bonheur	l'usure	des	bosses	et	des	reliefs.	On	pourrait
deviner	si	tel	meuble	est	en	chêne	ou	en	noyer.	Assurément—tant	l'exactitude	est
grande—s'aperçoit-on	s'il	est	plaqué	d'acajou.	Les	ornements	d'acier	ou	de	cuivre
sont	 creusés	 dans	 leurs	 ombres	 ou	 caressés	 sur	 leurs	 lueurs;	 un	 rinceau,	 une
courbe,	 une	 volute	 est	 rendue	 avec	 dextérité.	 Autant	 le	 pinceau	 est	 léger	 et
souple	à	fleur	de	toile,	autant	la	pointe	est	insistante	et	vigoureuse	sur	le	champ
des	 feuillets.	 De	 même	 l'ampleur	 lourde	 et	 molle	 d'un	 rideau	 de	 laine	 qu'une
grosse	 cordelière	 retient	 est	 offerte	 au	 toucher	 et	 semble	 pouvoir	 renfermer	 en
ses	 plis	 jusqu'aux	mites	 et	 aux	 poussières.	 Bien	 plus.	 Ces	 dessins,	 encore	 que
littéraux,	 sont	 doués	 d'une	 vie	 ample.	 Ils	 n'ont	 rien	 d'industriel.	 Si	 pour	 James
Ensor	certains	meubles	sont	hantés,	tous	les	objets	frissonnent,	bougent,	sentent.
La	cruauté	 séjourne	dans	 le	 couteau,	 la	discrétion	dans	 la	 clef	 et	 le	 fermoir,	 le
repos	et	la	sécurité	dans	le	bois.	Rien	n'est	mort,	complètement.	Chaque	matière
renferme	en	elle	sa	tendance,	sa	volonté	et	son	esprit.	Elle	est	créée	pour	un	but.
Elle	doit	donc	avoir	comme	une	âme	qui	tend	à	une	fin	et	c'est	précisément	cette
âme	qui	seule	nous	intéresse	dans	l'inanimé	et	qui	seule	constitue,	aux	yeux	d'un
artiste,	 la	 beauté	 des	 choses	 les	 plus	 quelconques.	 A	 côté	 de	 ces	 dessins	 très
écrits,	 James	 Ensor	 en	 a	 réussi	 d'autres	 entièrement	 baignés	 d'atmosphère.	Un
modelé	frêle	les	distingue.	Ils	participent	plus	que	les	autres	à	la	vie	universelle,
aux	 variations	 de	 l'heure.	 Pour	 les	 réussir	 il	 faut	 un	 tact	 spécial.	 Ils	 sont	 d'un
grain	menu	et	d'une	fragilité	choisie.	Certains	apparaissent	comme	faits	avec	de
la	 poussière	 rassemblée	 dans	 les	 ombres	 et	 dispersée	 dans	 les	 clairs.	 Des	 gris



tendres	 savamment	 distribués	 en	 constituent	 la	 beauté	 précieuse.	 Voici	 le
Portrait	de	Madame	Rousseau.	Elle	est	assise	à	l'avant-plan,	parmi	des	meubles
familiers,	non	loin	d'un	bas-relief.	Le	jour	est	tamisé;	tout	est	en	infimes	nuances
et	en	atténuation.	Il	en	résulte	une	impression	de	douceur	et	de	calme	si	grande
qu'une	mouche	survenant	la	troublerait,	malencontreusement,	du	simple	bruit	de
ses	ailes.

La	Mère	du	Paintre—1889.	Dessin.	(Collection	Robert	Goldschmidt)	La	Mère	du
Paintre—1889.	Dessin.	(Collection	Robert	Goldschmidt)

Mon	 père	mort	 est	 conçu	 dans	 le	même	 esprit.	 La	 page	 est	 solennelle,	 sobre,
émue.	 On	 aperçoit	 seulement	 la	 tête	 posée	 parmi	 les	 draps	 que	 légèrement
quelques	 tons	 blancs	 rehaussent.	 A	 traits	 fins,	 la	 barbe	 et	 les	 cheveux	 sont
rendus.	Le	crayon	Conté	et	le	crayon	gras	out	introduit	le	jeu	de	leurs	différentes
accentuations	dans	 les	parties	sombres.	L'ombre	s'anime,	mais	uniquement	afin
d'éviter	 qu'elle	 ne	 soit	 opaque:	 il	 faut	 que	 la	 seule	 sérénité	 règne	 dans	 l'étude
entière.	Le	dessin	est	du	reste	irréprochable.	Le	nez,	les	yeux	et	le	front	sont	nets
sans	dureté,	les	chairs	sont	admirablement	apâlies	quoique	consistantes	encore.

Cette	 même	 manière	 de	 nuancer	 un	 dessin	 sans	 l'affadir	 ni	 le	 banaliser	 se
retrouve	dans	le	Portrait	de	ma	mère,	appartenant	à	M.	Goldschmidt,	et	dans	les
Squelettes	 musiciens.	 Devant	 une	 armoire	 où	 s'étale	 un	 crâne	 sans	 mâchoire,
apparaît	 un	 squelette	 introduisant	 le	 bec	 d'une	 clarinette	 dans	 sa	 bouche	 sans
dents.	Un	manche	de	violoncelle	 s'élève	non	 loin	de	 lui.	Ces	deux	crânes	 sont
étudiés	avec	un	art	parfait.	Chaque	relief,	chaque	méplat,	chaque	partie	osseuse
avec	ses	stries	et	ses	méandres	est	rendu	comme	un	artiste	gothique	se	serait	plu
à	 les	 traduire.	Faire	attentif,	 serré,	 scrupuleux.	 Impossible	de	pousser	plus	 loin
l'attention	minutieuse,	ni	la	probité	appliquée.	Et	quelle	aisance,	quelle	apparente
facilité,	quelle	ductilité	et	quelle	 flexibilité	prestigieuse	des	doigts.	Et	combien
tout	est	sûr	et	savant!

La	ligne	même,	la	ligne	pour	elle-même,	la	ligne	simple	et	jolie,	la	ligne	belle	et
enveloppante	séduisit	à	son	tour	la	main	chercheuse	de	James	Ensor.	Et	voici	la
Vénus	à	la	coquille	dont	le	corps	souple,	limité	par	un	trait	gracieux	et	flexible,
surgit,	avec,	entre	ses	doigts,	une	pomme.	Les	 jambes,	 le	 torse,	 le	ventre	et	 les
bras	 sont	 suffisamment	 modelés	 pour	 qu'ils	 donnent	 la	 sensation	 d'exister
vraiment	et	n'être	pas	uniquement	des	blancs	sur	un	papier.	Mais	c'est	l'arabesque
sinueuse	séparant	la	Déesse	de	l'ambiance	qu'on	admire	surtout	et	qui	étonne	par
sa	souplesse.	On	songe	à	quelque	fleur	délicate	et	haute.



VÉNUS	A	LA	COQUILLE—1889.	Dessin.	Vénus	à	la	Coquille—1889.	Dessin.

Les	 sujets	 ornementaux,	 avec	 leur	 fantaisie	 violente	 et	 leur	 parodie	 épique	ont
tenté	à	maintes	reprises	le	crayon	d'Ensor.	L'histoire,	la	légende,	les	coutumes	lui
fournissent	 leurs	 thèmes.	 Il	 les	 transforme	 selon	 son	humeur,	 son	 caractère,	 sa
nature.	Ils	ne	sont	pour	lui	que	des	sortes	de	tremplins	sur	lesquels	sa	verve	et	sa
raillerie	bondissent.	Les	batailles	surtout	le	requièrent.	Grâce	aux	coups	donnés,
aux	plaies	 reçues,	grâce	aux	déhanchements	du	corps	qui	 frappe	et	 aux	chutes
des	corps	qui	succombent,	grâce	aux	contorsions	qu'il	suppose	et	aux	pirouettes
qu'il	 imagine,	un	combat	 se	présente	 à	 lui	 avec	délices.	L'horreur	 réelle	 en	 est
supprimée	au	profit	de	la	truculence	et	du	pittoresque.	Ou	bien	encore	c'est	dans
quelque	 décor	 moyen-âgeux,	 sur	 une	 place	 meublée	 de	 maisons	 hautes	 et
pointues,	 quelque	 drame	 violent:	Sorcière	 qu'on	 brûle,	 Patrons	 de	 cathédrale,
Vierges	 aux	 navires,	 Soudards	 entrant	 en	 des	 cités	 étranges.	 Ou	 bien	 encore,
dans	 un	 site	 d'hiver	 quelque	 folâtre	 et	 compliquée	 scène	 de	Patinage	 ou	 bien
enfin	quelque	Parade	dans	une	arène	de	cirque.	Celle-ci	amuse	immédiatement
par	 la	 gymnastique	 baroque	 des	 clowns	 et	 les	 sauts	 invraisemblables	 des
paillasses.	 On	 croirait	 assister	 à	 quelque	 liesse	 d'escargots,	 à	 quelque	 fête	 de
chenilles.	 Des	 êtres	 contournés,	 girouettants,	 tire-bouchonnés	 permettent	 au
dessinateur	de	réaliser,	par	des	volutes	charmantes	et	placées	chacune	à	quelque
endroit	 précis	 et	 heureux	 de	 la	 page	 blanche,	 une	 ornementation	 inédite	 qui
charme	l'œil	immédiatement,	sans	examen,	et	divertit	l'esprit	sitôt	qu'il	s'attarde.

Toutefois	le	motif	le	plus	célèbre	est	traité	dans	la	Bataille	des	Éperons	d'or.	Les
communiers	flamands	sont	rangés	à	droite,	coiffés	de	casques	inusités,	armés	de
massues	 buissonneuses	 et	 présentant	 des	 «goedendags»	 pareils	 à	 des	 reptiles.
Courtrai	 avec	 ses	 tours,	 ses	 remparts	 et	 ses	 moulins,	 se	 devine,	 là-bas.	 Ils	 la
défendent	et	leurs	lignes	rangées	et	pointues	s'étendent	devant	elle,	comme	une
succession	de	haies	où	flotteraient,	ci	et	là,	des	drapeaux.	Le	lion	noir	de	Flandre
orne	la	plus	haute	bannière.

A	 gauche,	 mais	 à	 l'arrière-plan,	 apparaissent	 les	 chevaliers	 français	 sur	 leurs
chevaux	 rapides	 et	 ployés	 en	 arc	 de	 cercle.	 Cimiers,	 panaches,	 lances,	 épées,
bannières,	tout	flotte	ou	se	dresse	au	vent.	Derrière	eux	un	incendie	s'allume	et
l'horizon	est	peuplé	de	nuages	capricieux	et	tourmentés.

Au	milieu	 la	 bataille:	 foulons,	 tisserands,	 bouchers	 assaillent	 et	 désarment	 les
ducs	et	les	barons.	Des	jambes,	des	têtes,	des	bras	encore	armés	de	fer	et	d'acier
gisent	à	terre.	On	a	coupé	les	corps	comme	aux	abattoirs.	Un	cheval	est	 tombé
pattes	en	l'air,	une	flèche	fixée	au	gras	de	sa	croupe.	Voici	un	communier	pendu



à	la	queue	d'un	coursier;	un	autre	se	soulage	et	fait	un	pied	de	nez	aux	charges
qui	approchent.	Les	chevaux	ruent,	s'effrayent,	s'abattent.	Une	mêlée	grotesque
s'éparpille	en	mille	actions	non	pas	d'éclat,	mais	de	gaieté	baroque	et	de	 risée.
L'invention	 est	 spontanée,	 abondante,	 joyeuse.	 On	 assiste	 à	 une	 dépense	 de
jovialité	narquoise	et	d'humeur	pavoisée.	Les	drapeaux	qui	flottent,	les	armes	qui
se	dressent,	les	rayons	du	soleil,	les	banderoles	des	nuages	ne	sont	présentés	à	la
vue	que	 comme	décors	 fictifs	 et	 lignes	 ornementales.	La	Bataille	 des	Éperons
d'or	 est	 une	 kermesse	 où	 l'on	 tuerait	 pour	 s'amuser,	 où	 l'on	 tomberait	 pour	 se
distraire,	où	l'on	mourrait	pour	avoir	le	plaisir	de	faire	une	grimace.	Le	Triomphe
romain	 s'apparente	 à	 la	 Bataille	 des	 Éperons.	 La	 composition	 en	 est	 moins
originale	et	les	lignes	dominantes	moins	inattendues.	Toutefois	peut-on	se	réjouir
à	 voir	 les	 licteurs	 présenter	 leurs	 faisceaux	 comme	 des	 seringues	 et	 ceux	 qui
portent	les	aigles	arborer	ces	dernières	comme	de	vulgaires	oiseaux	abattus	par
des	archers,	dans	quelque	village	flamand.	Il	conviendrait	d'insister	encore	sur	la
Mort	d'un	théologien,	sur	la	Multiplication	des	poissons,	sur	les	Soudards	Kès	et
Pruta,	sur	Iston,	Pouffamatus,	Cracozie	et	Transmouff,	sur	les	Diables	menant	le
Christ	aux	Enfers.	Je	me	bornerai	à	présenter	la	plus	importante	des	Tentations
de	Saint-Antoine,	grande	composition	qui	ne	fut	exposée,	après	un	premier	refus,
qu'aux	XX,	en	1888.

Projet	de	Chapelle	à	dédier	à	St.	Pierre	et	Paul—1897.	Projet	de	Chapelle	à	dédier	à	St.
Pierre	et	Paul—1897.

Elle	est	divisée	par	étages.	Au	rez-de-chaussée,	l'anachorète	gros	et	geignant	se
présente	à	nous	et	sa	bonasse	figure,	que	de	grosses	larmes	humectent,	regarde	le
ciel,	 sans	 trop	 de	 désespoir.	 Au-dessus	 de	 lui	 trône	 une	 femme	 qui	 se	 dévêt
même	de	la	feuille	de	vigne.	Elle	est	grande,	belle,	élancée,	et	son	impudeur	est
triomphante.	En	haut,	tout	en	haut,	apparaît	une	admirable	tête	de	Christ,	prise	à
quelque	maître	gothique	flamand.	Il	semble	consoler	Antoine	et	pleurer	lui	aussi
sur	l'amas	des	vices	et	des	péchés	montrés.

Dans	 la	 vie	 des	 Saints	 par	 Alban	 Stolz,	 docteur	 en	 théologie	 et	 conseiller
ecclésiastique,	il	est	dit	d'Antoine:	«Un	jour	qu'il	venait	d'être	tenté	plus	que	de
coutume,	il	lui	sembla	que	Notre	Seigneur	lui	apparaissait	rayonnant	de	lumière.
Il	lui	dit	en	soupirant:	«Bon	Jésus	où	donc	avez-vous	été?	Pourquoi	n'êtes-vous
pas	 plutôt	 venu	 me	 secourir».	 Et	 il	 lui	 fut	 répondu:	 «Pendant	 que	 vous
combattiez	j'étais	auprès	de	vous,	car	sachez	que	je	vous	assisterai	toujours.»	Ce
texte	commente	nettement	le	fourmillant	dessin	d'Ensor.	Il	composa	du	reste	ce
poème	par	morceaux,	appliquant	sur	une	grande	toile,	maint	carré	de	papier	qui
continuait	sans	interruption	la	partie	de	scène	traduite	sur	le	carré	voisin.



En	 plus,	 si	 l'œuvre	 se	 divise,	 dans	 le	 sens	 de	 la	 hauteur,	 par	 étages,	 elle	 se
complique	 aussi,	 dans	 le	 sens	 de	 la	 profondeur,	 par	 couches.	 Presque	 partout
quelque	motif	en	saillie	en	cache	un	autre	d'un	relief	plus	atténué	et	plus	fondu.
Il	en	résulte	une	abondance	et	comme	une	fermentation	étrange,	car	dans	cette
large	page	tout	est	traité:	religion,	histoire,	morale,	vice,	vertu,	terreur,	angoisse,
rire,	ricanement,	folie.	On	se	croirait	en	présence	de	quelque	œuvre	indoue	qui
nous	 propose	 une	 explication	du	monde.	Et	 voici	 les	 cultes	 anciens	 ridiculisés
par	 une	 Minerve	 grotesque	 debout	 au	 fronton	 des	 temples	 et	 voici	 les	 mille
inventions	 modernes	 traitées	 fantastiquement:	 trains,	 ballons,	 navires;	 et	 voici
des	écorchés	dont	des	 femmes	enlèvent	 la	peau	et	voici	des	crucifiés	dont	des
femmes	enlèvent	le	cœur	et	voici	les	péchés	capitaux	qui	apparaissent	avec	leurs
violences	et	leurs	affres	et	qui	tournent	autour	de	la	luxure	centrale.

Dans	le	bas	se	déroulent	des	cortèges.	Des	mimes,	des	masques	et	des	clowns,
portant	 des	 pancartes	 folâtres	 se	 poussent	 vers	 saint	 Antoine	 comme	 pour	 lui
présenter	la	pétition	goguenarde	de	l'universelle	démence	humaine.

Oh,	 le	multiple	et	 terrible	cauchemar	enluminé!	 Il	arrête	surtout	par	ses	détails
minutieux	et	 innombrables,	mais	 l'ensemble	 en	 est	 toutefois	 large	 et	 imposant.
Celui	 qui	 le	 conçut	 est	 quelqu'un	 dont	 l'intelligence,	 le	 cœur	 et	 l'imagination
travaillent	 et	 fournissent	 avec	 angoisse	 leur	 pensée	 et	 leur	 rêve	 aux	 mains
patientes	et	laborieuses.

V.

LES	EAUX-FORTES

C'est	dans	son	 travail	d'aquafortiste	plus	encore	que	dans	son	œuvre	de	peintre
que	 l'imagination	d'Ensor	s'est	débridée.	Bien	des	cuivres	 reproduisent	certains
de	ses	 tableaux	et	 tel	de	ses	dessins	est	 traduit	en	gravure.	Toutefois,	quand	 le
burin	 à	 la	 main	 il	 conçoit	 quelque	 composition	 encore	 inédite,	 le	 vent	 de	 la
fantasmagorie	plus	que	jamais	violent	lui	souffle	sur	le	cerveau.	Je	craindrais	de
rééditer	certaines	analyses	déjà	faites	si	je	présentais,	ici,	toutes	les	diableries	et
mascarades	 traitées	 à	 la	 pointe.	 Je	 ne	 veux	 appuyer	 que	 sur	 leur	 excessive
audace,	sur	leur	extrême	cocasserie,	sur	leur	insurpassable	outrance.	L'impudeur,
l'indécence,	 la	 scatologie	même	apparaissent.	Mais—disons	 le	 en	y	 insistant—



rien	n'est	malsain,	 trouble,	 louche,	ambigu;	 tout	au	contraire	est	 franc,	 sincère,
féroce,	brutal.	Il	n'y	a	pas	de	sous-entendu.	Il	y	a	étalage.	On	sait	immédiatement
qu'il	 faut	ou	fermer	ses	yeux	si	 l'on	craint	pour	ses	prunelles	 innocentes,	ou	se
boucher	le	nez	si	l'on	possède	des	muqueuses	trop	délicates.	Le	haut-le-cœur	est
soudain	ou	ne	se	produit	pas.	Ceux	qui	l'évitent	se	complairont	à	suivre	alors,	en
tous	 leurs	méandres,	 les	fleuves	de	verve	 tumultueuse	et	de	raillerie	agitée	que
l'artiste	 charrie	 à	 travers	 ses	œuvres,	 avec	 leurs	 boues	 frappées	de	 soleil,	 leurs
folles	 herbes	 tournoyantes	 et	 leurs	 charognes	 magnifiques.	 Vienne,	 Zürich,
Liège,	 Barcelone,	 Milan,	 Venise,	 Ostende,	 Dresde,	 Paris	 possèdent,	 en	 leurs
collections	publiques	mainte	eau-forte	du	graveur.	M.	Eugène	Demolder	en	une
critique	 pénétrante	 et	 renseignée,	 M.	 Coquiot	 das	 sa	 préface	 au	 livre	 des
masques,	M.	Vittorio	Pica,	là	bas,	en	Italie,	dans	les	revues	et	Jean	Lorrain,	dans
le	 roman	 étrange,	 précieux	 et	 faisandé	 de	M.	 de	 Phocas,	 ont	 longuement	 et
ardemment	 célébré	 tels	 ou	 tels	 cuivres	 du	 peintre.	 Voici	 ceux	 qui	 ont	 le	 plus
souvent	sollicité	la	critique.

La	Cathédrale—1886.	Gravure	à	l'eau-forte.	La	Cathédrale—1886.	Gravure	à	l'eau-forte.

La	 Cathédrale	 (1886).	 Serrée,	 compacte,	 myriadaire,	 une	 multitude	 s'avance
moins	avec	ses	 jambes,	ses	bras,	son	corps	qu'avec	ses	visages,	vers	on	ne	sait
quel	 but.	 Elle	 bouge	 non	 pas	 individuellement,	 mais	 totalement,	 d'un	 énorme
mouvement	d'ensemble	et	c'est	 comme	si	 la	masse	humaine	entière	 s'ébranlait.
Au	 milieu	 d'elle	 une	 église	 avec	 ses	 grandes	 tours,	 avec	 l'élancement	 de	 ses
ogives,	avec	ses	toits	et	ses	clochetons,	une	église	légère,	triomphante,	aérienne
est	 plantée	 et	 domine.	 Au	 loin	 se	 devinent	 d'autres	 architectures,	 des
surgissements	de	flêches,	des	hampes	géantes	et	des	drapeaux.	On	songe	à	une
colossale	 fête	 séculaire,	 à	 quelque	 anniversaire	 prodigieux.	 Le	 spectacle	 est
épique.

Et	 cette	 impression	 est	 donnée	 non	 pas	 avec	 force,	 mais	 avec	 légèreté	 et
délicatesse.	Le	 burin	 fourmillant	 a	 creusé	 partout	mais	 jamais	 sa	 pointe	 ne	 fut
rude	 ni	 acharnée.	 On	 dirait	 le	 travail	 d'un	 clan	 de	 mouches	 ou	 d'une	 ruche
d'insectes.	 Une	 atmosphère	 joyeuse,	 transparente,	 fine,	 légère,	 baigne	 la	 page
entière	et	 si	 le	mot	chef-d'œuvre	vole	 sur	 les	 lèvres	de	celui	qui	 la	 regarde,	ce
mot	y	semblera	bien	à	sa	place	comme	est	à	sa	place	sur	le	cuivre	chaque	trait
d'ombre	et	chaque	surface	de	lumière.

La	grande	 vue	de	Mariakerke	 (1887)	 est	 d'une	 qualité	 d'art	 aussi	 haute	 que	 la
Cathédrale.	Les	 petites	maisons	 du	village	west-flamand	 sont	 groupées	 autour
de	 son	 clocher,	 avec	 leurs	 toits	 comme	des	 ailes	 abaissées,	 avec	 leurs	maigres



enclos,	avec	leurs	dunes	poudreuses	et	leurs	verdures	aiguës.	Un	ciel	admirable
de	nuages	volants	le	surmonte	et	le	grandit.	On	sent	la	mer	proche.	Les	herbes	de
l'avant-plan	sont	ployées	par	le	vent	du	large.	Elles	forment	comme	une	barrière
d'ombre	 qui	 éloigne	 et	 approfondit	 le	 sujet	 principal.	Un	 air	 abondant	 circule.
Une	 correspondance	 exacte,	 une	 interinfluence	 scrupuleusement	 observée	 et
rendue	existe	entre	le	ciel	et	la	terre.	Les	plans	sont	partout	minutieusement	fixes
et	 leur	accord	partant	des	bords	du	cadre	 jusques	à	 l'horizon	prouvent	quel	œil
sûr	Ensor	possède	qu'il	s'agisse	du	trait	ou	de	la	couleur.

Et	 l'Hôtel	 de	 ville	 d'Audenarde	 (1888)	 et	 surtout	 les	Barques	 échouées	 (1889)
confirment	encore	en	nous	cette	conviction.	Dans	 la	première	planche,	 l'ombre
des	galeries	du	rez-de-chaussée	est	rendue	avec	une	justesse	merveilleuse	et	tout
le	haut	de	l'édifice	semble	comme	vibrer	dans	la	lumière;	dans	la	seconde,	grâce
à	 la	disposition	oblique	des	deux	 lignes	principales,	 celle	du	 rivage	 lointain	 et
celle	des	bateaux	sur	le	quai,	l'approfondissement	du	paysage	est	admirablement
rendu,	tandis	que	la	volute	large	et	ample	du	nuage,	déroulant	sa	portée	dans	la
même	direction	que	le	rivage	de	droite	et	les	barques	de	gauche,	concourt	à	cette
même	illusion	d'étendue.	Souvent,	le	jeu	subtil	des	lignes	ne	fut	guère	favorable
aux	 compositions	 de	 James	 Ensor,	mais	 ici	 les	 plus	malveillantes	 critiques	 ne
peuvent	avoir	de	prise	et	son	œuvre	est	irréprochable.	Ceux	qui	le	chicanent	sur
la	 trop	 fameuse	 perspective,	 n'ont	 qu'à	 examiner	 les	 Barques	 échouées.	 Ils
conclueront	que	si	le	peintre	viole	parfois	telle	ou	telle	sacro-sainte	règle,	tant	en
ses	tableaux	qu'en	ses	dessins,	ce	n'est	ni	par	ignorance,	ni	par	impuissance	mais
par	réflexion	et	par	volonté.	L'art	doit	sacrifier	à	chaque	instant	les	préceptes	et
les	enseignements	qui	le	gênent	dans	ses	recherches	et	ses	découvertes.	Un	vrai
artiste	trouve	en	lui-même	la	justification	de	ses	excès.	Ce	qui	s'est	fait	avant	lui
ne	 lui	 est	 qu'un	 conseil;	 ce	 ne	 peut	 jamais	 lui	 être	 un	 ordre,	 ni	 une	 sorte
d'ultimatum.	L'art	est	libre,	libre,	libre!	s'écrie	quelque	part	James	Ensor.	Il	n'y	a
que	 les	 médiocres	 qui	 ne	 comprennent	 pas	 et	 ne	 comprendront	 jamais	 la
profondeur	 et	 la	 sincérité	 d'une	 telle	 revendication	 ardente.	Heureusement	 que
les	routes	supérieures	de	l'humanité	en	marche	sont	plantées	de	grandes	œuvres
qui	l'affirment	et	la	crient	à	leur	tour.

Le	Christ	apaisant	la	Tempête—1886.	Gravure	à	la	pointe	sèche.	Le	Christ	apaisant
la	Tempête—1886.	Gravure	à	la	pointe	sèche.

Le	Christ	calmant	la	tempête	(1886),	les	Sorciers	dans	les	bourrasques	 (1888),
l'Ange	exterminateur	(1889),	sont	des	compositions	magnifiques	d'ampleur	et	de
simplicité.	La	première	est	comme	solennelle.	On	a	la	sensation	d'un	miracle	qui
éclate	 et	 du	 surnaturel	 qui	 rayonne.	Les	 deux	 autres	 baignées—dites	 de	 quelle



vaste	ou	 féerique	 lumière—propagent	un	mouvement	 fou	 tout	au	 long	de	 leurs
lignes.	L'énorme	Sorcier	de	la	bourrasque	fait	songer	à	quelque	Caliban	céleste.
Il	est	grotesque	et	puissant	à	la	fois.	L'ange	exterminateur	a	beau	nous	apparaître
comme	une	sorte	de	croquemitaine	et	les	foules	qui	le	voient	passer	s'accroupir
en	des	poses	affolées,	l'apparition	est	magnifique	et	inoubliable	de	splendeur.	Le
trait	menu	et	comme	tremblant,	le	trait	minuscule	et	rompu	doue	le	cheval	et	son
cavalier	galopant	dans	les	nues,	comme	d'une	vitesse	frémissante.

Les	 sept	 péchés	 capitaux,	 que	 précéda	 dès	 1888:	Peste	 dessus,	 peste	 dessous,
peste	partout,	nous	offrent	comme	une	œuvre	cyclique	où	le	grotesque	le	dispute
à	la	férocité.	Une	eau-forte	liminaire	en	prépare	l'impression	étrange.	Elle	figure
une	 Mort	 ailée—dites	 quelles	 ailes	 misérables	 et	 déplumées	 le	 squelette
entr'ouvre!—abritant	 sous	elle	des	personnages	divers	dont	chacun	semble	être
une	indication	rapide	des	sept	vices	à	fustiger.

Barques	échouées—1888.	Gravure	à	l'eau-forte.	Barques	échouées—1888.	Gravure	à
l'eau-forte.

La	Luxure	(1888)	occupe	le	centre	de	l'œuvre.	Un	jeune	homme	dont	le	corps	est
à	 demi	 dissimulé,	 semble	 ramper,	 sur	 un	 lit,	 vers	 une	 femme	 énorme	 qui
détourne	la	tête	et	n'étale	qu'une	chair	ballonnée	impudique	et	monstrueuse.	Le
temps,	 sinistre	 et	 glabre	 vieillard,	 le	 temps	 aux	 mains	 et	 aux	 ailes	 crochues
menace	d'une	faux	énorme	le	couple	 lubrique,	 tandis	que	voltige	dans	 l'air	une
manière	 de	 gnome	 cornu	 et	 que	 dans	 un	 cadre,	 près	 d'un	 rideau,	 de	 vagues
nudités	apparaissent.	Dessin	rapide,	traits	menus,	facture	fine	et	délicate.	Page	de
blondeur	 et	 de	 jeunesse	 où	 seule	 la	 faux	 levée	 trace	 un	 lugubre	 éclair.	 Elle
voisine	 avec	 l'Avarice	 (1904)—ici,	 la	 pointe	 du	 burin	 appuie,	 griffe,	 devient
comme	 méchante—et	 l'on	 voit	 un	 terrible	 bonhomme,	 en	 casque-à-mèche
compter	son	argent	sur	une	table	et	quelque	démon	hérissé	remuer,	avec	lui,	les
pièces	rondes	et	frémissantes.	Soudain	surviennent	deux	assassins	qui	assaillent
et	 saignent	 le	 cynique	 avare.	 Le	 sang	 éclabousse	 sa	 figure	 et	 s'écoule	 de	 son
flanc.	 L'Envie	 (1904)	 s'éclaire	 de	 l'apparition	 d'une	 jeune	 mère	 tenant	 un
nouveau-né	entre	ses	bras.	Elle	est	heureuse.	Un	jeune	gars	l'embrasse.	Une	paix,
une	 douceur,	 une	 tendresse	 est	 répandue.	 Des	 rayons	 partent	 du	 milieu	 de	 la
page,	baignant	le	front	de	la	femme	et	se	projetant	jusqu'au	bord	du	cadre.	Mais
voici	 la	 contradiction	qui	 se	 lève:	vieilles	 filles	 au	nez	 féroce,	bigotes	 tirant	 la
langue,	hommes	graves	et	bilieux,	crétins	faisant	des	pieds-de-nez	et	ci	et	là	des
squelettes	 voltigeant	 comme	 pour	 annoncer	 la	maladie	 et	 le	 trépas	 et	 affirmer
combien	toujours	la	mort	est	suspendue	sur	la	vie.



Croquis.	Croquis.

L'Orgueil	 (1904).	Solennel,	ponctuel,	grave,	rogue,	ridicule,	avec	de	tombantes
bajoues,	avec	un	front	étroit,	carré,	abrupt,	avec	une	tête	trop	volumineuse	pour
son	 corps	 étriqué,	 quelque	 vague	 notaire	 ou	 commerçant	 ou	 bourgmestre	 de
province	se	présente	à	la	foule	des	quémandeurs,	des	humiliés	et	des	pauvres	qui
lui	baisent	les	mains.	Un	squelette	lui	pose	une	couronne	sur	la	tête.	Un	coq,	les
plumes	hérissées,	crie	vers	lui	comme	s'il	claironnait	de	fureur.	Un	âne	regarde.
Quelque	 morne	 sacristain	 lit	 un	 discours;	 quelque	 minable	 vieille	 tend	 un
bouquet.	La	mort,	 armée	de	 sa	 faux,	promène	 ses	doigts	d'os	dans	 la	perruque
d'une	femme	acariâtre—peut-être	la	compagne	du	notaire,	du	commerçant	ou	du
bourgmestre—et	lui	cherche	sa	vermine.	La	scène	est	d'une	observation	cruelle
et	folâtre.	Tout	est	piteux,	morose,	grotesque	dans	ce	triomphe.	La	petite	ville	y
est	raillée	et	bafouée.	Ensor	se	venge.

La	 page	 la	moins	 réussie	 nous	 représente	 la	Colère	 (1904).	Au	 fond	 d'un	 lieu
quelconque—appartement	 d'ouvrier	 ou	 grenier	 bourgeois—homme	 et	 femme,
avec	des	couteaux	et	des	crochets,	luttent	et	se	blessent.	Leur	chat,	le	poil	dressé,
assiste	 à	 la	 bataille.	 Des	 êtres	 singuliers	 interviennent	 et	 la	 camarde	 semble
faucher	le	vide	au-dessus	des	combattants.	On	croirait	que	le	cuivre	est	griffé	au
moyen	 d'un	 clou.	 Toute	 autre	 est	 l'abondante	 et	 grasse	 et	 croupissante	 et
savoureuse	Gourmandise	(1904).	Bien	que	les	deux	personnages	assis	vomissent
leur	nourriture	et	que	la	Mort	leur	serve	un	homard	et	qu'un	chien,	sur	le	dossier
d'une	chaise,	compisse	l'un	d'eux	et	qu'une	tête	coupée	s'étale	sur	un	plat,	le	petit
drame	 gastronomique	 se	 caractérise	 par	 une	 jovialité	 amusante.	 Un	 tableau
pendu	 au	mur	 réjouit	 par	 son	 dessin	 preste:	 il	 représente	 des	 porcs	 qu'on	 tue,
dans	un	village	sur	la	place,	et	certes	les	deux	bâfreurs	assis	ou	plutôt	affalés	à
leur	 table	 ne	 se	 doutent	 point	 qu'ils	 méritent	 un	 semblable	 trépas.	 L'énorme
cochon	 qui	 se	 hisse	 dans	 un	 coin,	 la	 langue	 pendante,	 semble	 seul	 distraire	 le
plus	gros	des	convives	et	son	œil	oblique	s'en	va	vers	le	groin	tendu	ou	vers	le
homard	que	 la	mort	 apporte,	 presque	 amoureusement.	Enfin	 la	Paresse	 (1902)
représente	deux	dormeurs,	un	homme	et	une	femme,	enfoncés	dans	leur	couche.
Un	lutin	ricaneur	chatouille	l'œil	de	la	dame.	Un	squelette	détraque	une	horloge
et	enlève	une	aiguille.	Par	 la	fenêtre,	on	aperçoit	des	paysans	qui	moissonnent,
des	 ouvriers	 qui	 brouettent,	 des	 valets	 qui	 bêchent,	 des	 gens	 de	 peine	 qui
transportent	des	fardeaux,	des	soldats	à	 l'exercice,	des	 trains	qui	roulent	et	 tout
au	loin	une	ville	énorme	dont	les	usines	s'acharnent	et	fument	sous	le	riant	soleil.
Dehors	 il	 fait	 grand	 jour,	mais	 les	dormeurs	baîllants	 se	 calfeutrent	 et	 de	 lents
escargots	 rampent	 sur	 leurs	 draps.	Un	petit	 démon,	 sur	 la	 table	de	nuit,	 éteint,



d'un	pet,	la	bougie.

Ernest	Rousseau—1887.	Gravure	à	la	pointe	sèche.	Ernest	Rousseau—1887.	Gravure	à
la	pointe	sèche.

Cette	 suite	 de	 sujets	 renseigne—et	 que	 d'autres	 petites	 planches	 l'affirment
comme	elle—sur	l'inépuisable	fantaisie	de	James	Ensor.	On	la	croit	au	bout	de	sa
trépidation	et	 toujours	et	encore	elle	recommence.	Elle	est	véloce	et	 incessante
comme	le	tic-tac	d'une	montre.	Elle	s'agite	jour	et	nuit.	La	moindre	observation
faite	au	hasard	la	remonte	comme	le	petit	 tour	de	clef	quotidien	redonne	la	vie
aux	ressorts	distendus.

Pour	 saisir	 mieux	 encore	 cette	 folâtre	 imagination	 il	 faudrait	 la	 suivre	 jusque
dans	sa	descente	vers	 la	caricature	et	 la	montrer	aux	prises	avec	 les	Cuisiniers
dangereux[1]	et	les	Mauvais	médecins	(1895).

Les	Cuisiniers	dangereux	 sont	 les	critiques.	On	y	distingue	 telles	personnalités
que	 J.	 Ensor	 redoutait.	 Elles	 servent	 un	 étrange	 repas	 à	 quelques-uns	 de	 leurs
confrères	et	sur	les	plats	présentés	s'étale	la	tête	même	du	peintre	flanquée	d'un
sauret.	 Les	Mauvais	 médecins	 opèrent	 avec	 une	 férocité	 délurée,	 s'empétrant
parmi	les	intestins	qu'ils	retirent	des	ventres	comme	des	câbles	et	taillent	dans	les
chairs	de	larges	crevasses	par	où	s'évadent	les	entrailles.	Le	patient	tend	un	poing
vers	 le	 ciel,	 est	 retenu	par	 une	 corde	 qui	 l'étrangle	 tandis	 que	 la	mort	 sinistre,
avec	un	geste	préceptoral,	apparaît.

[1]	Les	Cuisiniers	dangereux	sont	un	panneau	(1896).

VI

VIE	ET	CARACTÈRE

Vie	 banale	 somme	 toute,	 mais	 en	 lutte	 avec	 un	 caractère	 spécial,	 étrange,
infiniment	impressionnable	et	ombrageux.

Ensor	naquit	à	Ostende.	Il	a	48	ans.	Il	grandit	dans	une	maison	de	négoce,	avec
sa	boutique	achalandée	s'ouvrant	sur	la	rue,	à	côté	de	la	chambre	de	famille.	Aux
jours	où	la	mer	est	calme	on	envoie	l'enfant	sur	la	plage	se	distraire	dans	le	sable,
avec	 des	 coquillages.	 Il	 ne	 connaît	 point	 encore	 le	 pittoresque	 quartier	 des



pêcheurs	plein	de	voiles	et	de	bateaux,	plein	de	gamins	hâves	qui	jouent	parmi
des	charettes	à	bras,	dépiotent	de	leurs	doigts	prestes	 les	crevettes	 tombées	des
paniers	 de	 la	 marée	 et	 se	 poursuivent	 parmi	 les	 cordes	 tendues	 de	 poteau	 en
poteau	et	les	ancres	abandonnées	dans	les	terrains	vagues.	Ce	n'est	que	plus	tard
qu'il	se	mêlera,	poussé	par	son	art,	à	la	vie	des	matelots	et	des	mousses.

Il	 ne	 suit	 les	 classes	 que	 pendant	 deux	 ans.	 Lui	 même	 emmagasine	 quelques
connaissances	 variées	 dans	 sa	 jeune	 tête.	 Ses	 livres	 d'images	 le	 hantent.	 Les
romans	 à	 naïfs	 dessins	 le	 sollicitent.	 Après	 avoir	 admiré	 les	 gravures	 il	 lit	 le
texte.	Mais	déjà	mainte	 tentation	 lui	vient	de	 rendre	 les	 tons	et	 les	 lignes	qu'il
voit.	 Il	 griffonne	et	barbouille.	Détail	 à	noter:	 ce	 sont	 les	 couleurs	qu'il	 traduit
avant	même	qu'il	dessine	les	objets.	Il	a	quatorze	ans.

On	lui	donne	comme	professeurs	deux	vagues	aquarellistes	ostendais:	Dubar	et
Van	Kuyck.	Leurs	conseils	lui	sont	légers.	Il	les	écoute	et	oublie	leurs	paroles.	Il
n'est	 inquiété	 que	 par	 ce	 qu'il	 voit.	 Il	 ne	 peint	 que	 d'après	 nature	 et	 les	 sites
marins	 et	 les	 dunes	 et	 les	 paysages	 des	 environs	 d'Ostende	 sont	 ses	 premiers
modèles.	Louis	Dubois,	le	beau	peintre	solide	et	puissant,	rencontrant	un	jour,	au
cours	d'un	villégiature	 sur	 la	 côte,	 les	quelques	pages	auxquelles	 James	Ensor,
presque	enfant,	confiait	ses	primes	essais,	s'enthousiasma	et	vivement	s'intéressa
à	ses	débuts.

En	1877	le	voici	à	Bruxelles.	De	1877	à	1880	il	fréquente	l'Académie.	Il	y	eut
pour	 compagnons:	 Fernand	 Khnopff,	 Charlet	 et	 Duyck.	 Et	 pour	 maîtres:
Portaels,	Stallaert,	Robert	et	Van	Severdonck.

Le	Théatre	des	Masques	ou	Bouquet	d'artifice—1889	Le	Théatre	des	Masques	ou
Bouquet	d'artifice—1889

Plus	 tard,	 sorti	 de	 cette	 école,	 il	 appréciera	 et	 critiquera	 l'enseignement	 de	 ses
maîtres,	en	ce	caractéristique	monologue:

«TROIS	SEMAINES	A	L'ACADÉMIE

Monologue	à	tiroirs

La	scène	est	dans	la	classe	de	peinture.

Personnages:	Trois	professeurs,	 le	directeur	de	 l'Académie,	un	surveillant;
personnage	muet:	un	futur	membre	des	XX.

Nota:	La	vérité	des	menus	propos	qui	suivent	est	garantie.



1re	Semaine:	M.	le	professeur	Pilstecker.

Vous	êtes	coloriste,	Monsieur,	mais	sur	100	peintres	il	y	a	90	coloristes.

Le	 flamand	 perce	 toujours	 chez	 vous,	 malgré	 tout.	 Je	 trouve	 les	 artistes
français	 très	 forts;	 dans	 une	 exposition,	 on	 les	 distingue	 de	 suite	 de	 leurs
voisins;	ils	sont	très	forts	en	composition.

Il	ne	faut	pas	croire	que	le	professeur	abîme	l'étude	en	la	corrigeant;	quand
j'avais	 votre	 âge,	 je	 le	 croyais	 aussi,	 maintenant	 je	 vois	 bien	 que	 le
professeur	avait	raison.

Vous	 n'avancez	 pas!	 ça	 n'est	 pas	 modelé!	 (montrant	 l'étude	 d'un	 autre
élève).	En	voici	un	qui	va	bien!	Malheureusement	il	est	trop	paresseux.

Vous	 cherchez	 déjà	 l'air	 ambiant,	 au	 lieu	 d'attendre	 que	 vous	 soyez	 assez
fort	en	dessin;	songez	que	vous	avez	encore	deux	classes	d'antiques	à	faire!
après	 celà,	 vous	 aurez	 bien	 le	 temps	 de	 vous	 occuper	 d'air	 ambiant,	 de
couleur	et	de	tout	le	reste.

Vous	ne	voulez	pas	apprendre;	peindre	comme	celà,	c'est	de	la	folie	ou	de	la
méchanceté.

Je	suis	forcé	de	vous	complimenter	sur	votre	dessin;	mais	pourquoi	faites-
vous	des	dessins	contre	l'Académie?

2e	Semaine:	M.	le	professeur	Slimmevogel.

Vous	avez	fait	votre	fond	au	lieu	de	faire	la	figure;	ça	n'est	pas	difficile	de
faire	un	fond.

Vous	faites	le	contraire	de	ce	qu'on	vous	dit.	Au	lieu	de	commencer	par	vos
vigueurs,	 vous	 commencez	 par	 les	 clairs.	 Comment	 pouvez-vous	 juger
votre	ensemble.	Il	faut	faire	vos	vigueurs	avec	du	noir	de	vigne	et	de	la	terre
de	Sienne	brûlée.

Je	ne	sais	pas	ce	qu'il	y	a	dans	l'air	ici;	jamais	je	n'ai	vu	la	classe	de	peinture
comme	cette	année.	Je	serais	honteux	si	un	étranger	entrait	ici.

Je	ne	vois	rien	là	dedans.	Il	y	a	de	la	couleur,	mais	ça	ne	suffit	pas.

Ça	manque	de	vigueur.	Vous	empâtez	trop.	Vous	avez	l'air	de	bien	chercher
cependant.	Vous	avez	assez	cherché	maintenant.



Est-ce	M.	 Pilstecker	 qui	 a	 corrigé	 votre	 étude?	 Ça	 n'est	 pas	 sa	 semaine,
pourtant.	C'est	embêtant,	ça!

3e	Semaine:	M.	le	professeur	Van	Mollekot.

Qu'est-ce	que	c'est	que	ça!	C'est	beaucoup	trop	brun,	vous	savez.	Est-ce	M.
Slimmevogel	qui	vous	a	corrigé?

C'était	si	bien	commencé.	Vous	dessinez	si	bien,	mais	vous	abîmez	tout	ce
que	vous	faites.

Croyez-moi,	c'est	dans	votre	intérêt	que	je	vous	le	dis.	Mettez	votre	étude	à
côté	du	modèle.	Vous	avez	peur	de	peindre.

Il	 faut	 peindre	 avec	 des	 brosses	 plates,	 en	 pleine	 pâte,	 mais	 il	 faut	 faire
attention	de	ne	pas	blaireauter.

Vous	 n'empâtez	 pas	 assez.	 Je	 sais	 bien	 que	 vous	 savez	 le	 faire,	 mais	 il
faudrait	le	montrer	aux	autres.

Vous	faites	du	paysage,	c'est	de	la	farce,	le	paysage!

M.	le	Directeur.

Vous	dessinez	en	peignant,	mauvais!	mauvais!	Vous	allez	vous	noyer.

C'est	le	sentiment	qui	vous	perd,	vous	n'êtes	pas	le	seul.

La	semaine	passée,	vous	avez	 fait	un	bon	dessin,	maintenant,	c'est	encore
une	fois	la	même	chose;	vous	avez	mal	à	l'œil	peut-être?	Un	sculpteur	serait
bien	embarrassé,	s'il	devait	faire	quelque	chose	d'après	votre	dessin.

Est-ce	M.	Slimmevogel	qui	a	retouché	ça?

Le	Surveillant.

M.	 le	Directeur	 et	M.	 Pilstecker	 sont	 très	 fâchés	 contre	 vous,	 à	 cause	 de
votre	concours	d'esquisse	peinte.	Si	vous	voulez	me	promettre	de	changer
de	manière,	j'en	parlerai	à	M.	le	Directeur,	et	vous	pourrez	entrer	à	la	classe
de	nature.

Moralité:	L'élève	quitte	l'Académie	et	se	fait	Vingtiste.

Moralité	ultérieure:	On	refuse	toutes	ses	toiles	au	Salon.»



L'Intrigue—1890.	(Collection	Ernest	Rousseau)	L'Intrigue—1890.	(Collection	Ernest
Rousseau)

Ce	monologue	porte.	Il	est	jovial	et	juste.	Il	résume,	d'un	style	leste	et	ironique
les	 tares	 de	 l'enseignement	 officiel.	 Les	 personnages	 représentés	 se
reconnaissent.	 Leurs	 jolis	 noms	 empruntés	 au	 langage	 populaire	 donnent	 au
morceau	 entier,	 une	 savoureuse	 couleur	 locale.	 Ensor	 ne	 pouvait	 être	 un	 bon
élève.	Sa	nature	s'y	opposait;	il	était	destiné	à	devenir	un	bon	peintre.	Il	remporta
toutefois	le	deuxième	prix	de	dessin	de	tête	antique.

Revenu	à	Ostende	il	se	forme	lui	même.	Toutefois	restent	suspendues	au	mur	de
son	 atelier	 deux	 compositions	 faites	 à	 l'Académie:	 Oreste	 tourmenté	 par	 les
Furies	 et	 Judas	 lançant	 l'argent	 dans	 le	 Temple.	 On	 comprend	 que
d'authentiques	professeurs	 se	 soient	 étonnés	devant	 ces	peintures.	Le	 ton	y	 est
déjà	très	particulier.	Les	personnages	baignent	dans	une	lumière	argentée;	aucun
trait	 n'est	 sec	 ni	maigré.	 Aucun	 geste	 conventionnel,	 ni	 appris.	 La	 scène	 n'est
point	soulignée	par	 la	présentation	à	l'avant-plan	du	protagoniste	principal,	soit
Judas,	 soit	Oreste.	C'est	 le	 groupe	 qui	 intéresse;	 c'est	 l'ensemble;	 c'est	 l'action
totale.	 Des	 rouges	 sonnent	 sur	 un	 fond	 d'argent.	 Les	 défroques	 sont	 plutôt
romantiques	 que	 classiques	 ou	 bibliques.	Le	 dessin	 académique	 est	 tout	 entier
mangé	par	la	couleur.	Ces	deux	toiles	sont	déjà	de	la	vraie	peinture	ensorienne.

L'année	1880	fut	une	année	admirable	pour	James	Ensor.	Son	vrai	début	date	de
ce	temps.	Il	lit	beaucoup.	La	littérature	n'a	jamais	ému	les	peintres	belges.	En	ce
temps	 là,	 surtout,	 leur	 ignorance	 se	 dressait	 monumentale.	 Ils	 avaient	 peur
d'orner	leur	esprit	pour	ne	point	courir	le	danger	de	sacrifier	à	l'imagination.	On
sait	ce	que	cette	crainte	puérile	a	produit.	Au	dernier	Salon	d'automne	(1907)	à
Paris,	le	principal	grief	qu'on	fit	à	notre	exposition	rétrospective	fut	de	manquer
d'intellectualité	ou	plutôt	d'intelligence.

Je	n'ignore	point	qu'un	peintre	littéraire	est	un	peintre	dévoyé.	Je	sais	qu	l'œil	et
non	pas	l'esprit	doit	dominer	dans	les	arts	plastiques.	Nul	plus	que	moi	ne	s'est
fait	un	devoir	de	signaler	combien	il	importait	de	voir,	de	regarder,	de	constater
afin	de	bien	traduire	soit	la	ligne,	soit	la	couleur,	soit	la	lumière.	Toutefois	il	ne
faut	pas	qu'un	peintre	se	prévaille	de	cette	vérité	qui	peut	apparaître,	à	juste	titre,
comme	une	manière	de	dogme	esthétique,	pour	s'opposer	à	toute	culture	générale
et	 se	 complaire	 à	 n'être	 volontairement	 qu'une	 brute	 qui	 peint.	 Il	 faut,	 au
contraire,	que	tout	artiste	s'affine	et	s'éduque.	Or,	c'est	 la	 littérature	seule,	prise
dans	 son	 sens	 large,	 qui	 lui	 peut	 donner	 cet	 affinement.	 Il	 doit	 tendre	 à	 son
développement	 complet,	 à	 l'exaltation	 de	 sa	 personnalité	 totale;	 il	 doit	 comme



fourbir	 le	 faisceau	entier	de	 ses	 facultés.	Rien	n'est	perdu	et,	mystérieusement,
tout	 sert.	 A	 l'heure	 des	 chefs-d'œuvre,	 c'est	 tout	 l'être	 humain,	 avec	 ce	 qu'il
contient	de	puissance	 latente	et	 emmagasinée	dans	 son	cerveau,	dans	 ses	 sens,
dans	 ses	muscles,	dans	 ses	nerfs,	qui	 apparaît	 et	qui	 se	hausse,	par	 sa	création
soudaine	mais	combien	lentement	préparée,	au	plan	des	dieux.

Masques	devant	la	Mort—1888.	(Collection	Ernest	Rousseau)	Masques	devant	la
Mort—1888.	(Collection	Ernest	Rousseau)

Les	maîtres	que	lisait	Ensor	étaient	évidemment	ceux	que	sa	nature	d'exception
lui	désignait:	Edgar	Poe	et	Balzac.	Pourtant,	avant	eux,	il	avait	cultivé	Rabelais
(on	s'en	aperçoit	en	ses	écrits);	il	goûtait	le	Roland	Furieux,	de	l'Arioste,	et	Don
Quichotte	et	 les	Mille	et	une	Nuits.	 J'ai	 trouvé	également	dans	 sa	bibliothèque
«l'Enfer»	du	Dante.

Quant	 aux	 peintres	 qu'il	 entoure	 de	 son	 culte	 pieux	 ce	 sont	 et	 Rembrandt	 et
Delacroix	et	Chardin	et	Watteau.	Il	ne	lui	déplaît	pas	de	louer	également—il	ne
serait	 pas	 James	 Ensor	 s'il	 n'appréciait	 l'antithèse—le	 «Virgile	 lisant	 l'Enéide»
(fragment)	du	vieil	Ingres.

Il	englobe	encore	dans	son	admiration	Pierre	Breughel	et	Jérôme	Bosch.	Mais	il
ignore	 Rowlandson	 et	 Gillray	 auxquels	 il	 ressemble.	 Et	 Goya	 ne	 lui	 est
nullement	familier.

Ses	voyages	furent	très	rares.	En	1892	il	ne	s'attarda	que	quatre	jours	à	Londres;
il	fut	à	deux	ou	trois	reprises	à	Paris;	il	se	divertit	dans	un	voyage	en	Hollande,
avec	 son	 ami	 Vogels,	 et	 les	 musées	 d'Amsterdam	 et	 de	 Haarlem	 le	 retinrent
longtemps	entre	leurs	murs.

Sa	vie	s'est	écoulée,	à	Ostende,	presque	tout	entière.	Il	y	a	subi	l'interminable	et
ensevelissant	ennui	de	la	province	qui	tombe	sur	l'âme	comme	une	poussière	sur
le	corps;	il	y	a	connu	la	moquerie	et	la	haine;	le	potin	et	la	risée;	il	y	a	rencontré
les	 contrariétés	 domestiques,	 l'incompréhension	 inévitable,	 la	 dérélection.	 Les
heures	noires	lui	ont	fait	cortège	au	long	des	jours	gris,	maussades,	monotones.
Sa	sensibilité	fine	comme	le	grain	d'un	bois	rare	et	précieux	a	subi	les	coups	de
rabot	de	la	bêtise.	Il	s'est	senti	foulé,	meurtri,	brisé.

Les	rares	joies	qui	flambaient	autour	de	lui	étaient	de	pauvres	joies	provinciales.
Il	en	prit,	certes,	sa	part	ne	fût-ce	que	par	tristesse.	Une	société	Le	Rat	Mort	 le
comptait	 et	 le	 compte	 encore	 au	 nombre	 de	 ses	 membres.	 Ce	 cercle	 où	 des
médecins	coudoient	des	avocats,	où	des	échevins	serrent	la	main	à	des	notaires,



où	des	musiciens	—quelques-uns	de	vrai	talent—introduisent	le	culte	d'un	goût
surveillé,	 inscrit	à	son	programme	le	rire	et	 l'entrain	pour	essayer	de	vaincre	la
torpeur	 ambiante.	 Y	 réussit-il?	 Et	 sa	 joie	 n'est-elle	 pas	 uniquement
réglementaire?

Quand	James	Ensor	fut	nommé	chevalier	par	le	Roi	on	lui	ménagea	quelque	fête
cordiale	 et	 tapageuse.	 J'en	 connais	 l'ordonnance.	 Elle	 fut	 consignée	 dans	 une
brochure	que	rédigea	et	qu'illustra	 le	peintre.	Des	discours	sont	prononcés,	des
strophes	battent	des	ailes	et	des	brabançonnes	inédites	voient	le	jour.	La	fête	fut,
paraît-il,	charmante	et	folle.	Je	le	crois,	bien	que	le	souvenir	que	j'en	ai	entre	les
mains	ne	me	communique	plus,	à	cette	heure,	ni	charme	ni	folie.	Mais	il	est	juste
d'ajouter	que	la	carcasse	d'un	feu	d'artifice	tiré	est	chose	lamentable	et	funèbre.

Ensor	écrit	assez	volontiers.	On	sait	que	la	plume	est	entre	ses	mains	une	arme—
certes	 contournée,	 fantasque,	 chimérique—mais	 qu'elle	 est	 toutefois	 aiguë	 et
pointée	 comme	 un	 couteau	 et	 qu'elle	 blesse	 souvent.	 Il	 s'est	 plu,	 dans	 le	Coq
Rouge,	 à	 la	 diriger—malencontreusement	 à	mon	 avis—contre	Alfred	 Stevens;
dernièrement	 encore	 dans	 l'Echo	 d'Ostende,	 il	 égratigna	maint	 critique.	 Il	 agit
alors	comme	s'il	tenait	entre	les	mains	une	molle	pelotte,	qu'il	traverse	d'épingles
et	 qu'il	 jette,	 dès	 qu'elle	 en	 est	 pleine,	 comme	un	 espiègle,	 vers	 le	 public.	Les
traits	portent,	les	allusions	sont	transparentes;	ceux	qui	sont	au	courant	de	la	vie
d'Ensor	comprennent.	Les	autres	s'étonnent.	Lui,	dès	son	geste	fait,	redoute	qu'on
se	 fâche,	 s'excuse	 presque	 d'avoir	 aussi	 abondamment	 garni	 sa	 pelotte,	 d'avoir
effilé	trop	vivement	ses	pointes,	mais,	quoiqu'il	en	ait,	il	n'a	pu	s'empêcher	de	la
lancer.	 Sa	 phrase	 est	 surabondante	 d'adjectifs	 pittoresques	 et	 cocasses,	 de
substantifs	 soudains	et	 inventés;	 elle	est	 folle,	 amusante,	 superlificoquentieuse;
elle	 écume	 et	 bouillonne;	 elle	 monte	 et	 s'écroule	 en	 cataracte.	 Lorsqu'une
bouteille	 d'ardent	 champagne	 se	 débouche	 et	 que	 le	 fourmillement	 des	 bulles
gazeuses	 s'élève	 myriadaire	 et	 pétille	 vers	 le	 goulot	 pour	 se	 répandre	 et	 se
résoudre	en	mousse,	je	songe	au	style	fermenté	de	James	Ensor.

Ostende	ayant	repoussé	son	art,	loin	des	murs	nus	de	ses	monuments,	le	peintre,
dès	que	l'occasion	s'en	offrit,	malmena	ses	édiles.	Il	s'agissait	d'élever	une	statue
à	 M.	 Van	 Iseghem,	 bourgmestre.	 Voici	 le	 morceau.	 Je	 l'emprunte	 à	 la	 Ligue
Artistique.

	

UN	BRONZE	OSTENDAIS	A	PLACER

«Resignalons	 allègrement	 les	 évolutions	 sardinéennes	 de	 nos	 bourgmestres



vacillants	 ou	 édiles	 impénétrables,	 travaillés	 par	 des	 voix.	 Contemplons
caricaturalement	les	entrechats	effrénés	de	certains	administrateurs	ventripotents:
singulières	gambades	agrémentées	de	culbutes	désopillantes,	subtiles	 ruades	de
grisons	 affolés,	 tiraillements	 aigres-doux	 de	 fonctionnaire	 non	 fonctionnant
ruminant	 son	 bronze,	 maître	 coup	 de	 gaffe	 d'adroit	 manœuvrier	 manœuvrant,
discussion	spongieuse	de	batracien	encornichonné	coassant,	effondrement	subit
de	 mache-brique	 imprévoyant,	 grossissement	 anormal	 de	 cucurbitacé
triomphant.

«Lançons	quelques	pierres	dans	cette	mare	aux	marmousets	et	enveloppons	d'un
voile	épais	les	échantillons	artistiques	de	nos	esthètes	tremblotants	pataugeant	en
sourdine	dans	les	vases	de	barbotine	ou	d'élection.

«Ces	 mêlées	 de	 moules	 et	 contre-moules	 et	 d'asticots	 asticotés	 me	 laissent
indifférent:	le	contribuable	ostendais	a	d'autres	singes	à	fouetter.	Mais	une	grosse
question	divise	nos	esthètes	mercurisés.

«L'érection	de	la	statue	de	Jan	Van	Iseghem	s'impose,	clament	nos	édiles	en	mal
de	 bronze!	 Pschykoriaminikrolobrédibréraxispipipi!	 expectorent	 péniblement
nos	vieux	barbons	du	littoral;	«une	réunion	de	conseillers	de	l'Huîtrisie	Heureuse
s'indique»,	fafouent	nos	scaphandriers	désossés,	prudents	immergeurs	de	vesses
traîtresses.

«Après	 vives	 discussions	 hérissées	 de	 bourdes	 solennelles,	 sauts	 de	 carpe,
torgnioles,	 plamussades,	 nasardes	 fraîches,	 faux	 horizons	 de	 narquoisie,
momeries	 variées,	 arlequinades	 de	 haute	 lisse,	 péroraisons	 limaçonnes,
jérémiades	 de	 tritons	 essoufflés,	 volées	 oratoires	 de	 grand	 effet,	 miaulement
suraigus,	 grognements	 agressifs,	 gloussements	 inarticulés	 et	 bredouillements
confus	dignes	d'une	assemblée	de	vieilles	lavandières	échaudées	ou	marchandes
des	 quatre	 saisons	 coquemardées,	 nos	 orateurs	 mollusqueux,	 égosillés	 et
contents	se	réfugièrent	prestement	entre	de	jolies	valves	nacrées	et	perlières,	et	il
ne	 fut	 plus	 question	 de	 la	 statue	 du	 plus	 pelliculé	 des	 bourgmestres	 passés,
présents	et	à	venir.»

La	Raie—1892.	(Collection	Ernest	Rousseau)	La	Raie—1892.	(Collection	Ernest
Rousseau)

La	musique	l'a	 tenté	autant	que	la	littérature.	Il	compose	et	 improvise.	Blanche



Rousseau	fut,	un	jour,	témoin	de	la	façon	dont	il	railla	avec	des	notes	ceux	qui	le
raillaient	avec	des	paroles.

«A	un	dîner	de	noces	où	se	trouvaient	un	grand	nombre	de	bourgeois,	Ensor,	pâle
et	 muet,	 se	 laissait	 taquiner,	 mais	 avec	 des	 sourires	 contraints,	 des	 regards
dédaigneux	 où	 s'allumait	 parfois	 l'éclair	 fugace	 d'une	 colère	 ou	 d'une	 ironie
effrayantes.	Non	 loin	de	 lui,	 je	 l'observais	et	 j'avais	presque	peur.	Tout	à	coup,
quelqu'un	l'interpelle:	«De	la	musique,	James,	de	ta	musique.»	On	rit,	il	résiste,
on	 insiste....	Alors,	 il	 se	 lève	 tout	 à	 coup,	marche	 au	 piano,	 et	 fait	 éclater	 une
fanfare	discordante,	un	tumulte	de	sons	bousculés,	mais	si	moqueurs,	si	violents,
d'une	si	imprévue	et	tragique	ironie	...	une	sorte	de	marche	des	bourgeois	où	les
cris	 d'animaux	 se	 mêlent	 au	 vacarme	 du	 tam-tam,	 et	 brisée	 dans	 un	 long
hurlement	sinistre.	Il	revint	à	sa	place,	sans	que,	pourtant,	sa	figure	eût	changé—
mais	les	autres	ne	riaient	plus».

La	musique	 autant	 que	 la	 littérature	 lui	 sert	 donc	 à	 des	manifestations	 irritées
tout	autant	que	certains	dessins	et	certaines	caricatures.	Quand	sa	sensibilité	est
trop	 foulée	 et	 comprimée	 par	 l'hostile	 ambiance	 elles	 lui	 sont	 comme	 deux
soupapes	 qu'il	 ouvre	 tout	 à	 coup	 et	 par	 lesquelles	 il	 se	 libère	 de	 sa	mauvaise
humeur.

Mais	quelquefois	aussi	elles	lui	apparaissent	comme	de	réelles	expressions	d'art,
surtout	la	musique,	qu'il	aime	et	cultive,	avec	délices	et	pour	laquelle,	me	dit-on,
il	se	sent	né	tout	autant	ou	peut	être	plus	encore	que	pour	la	peinture.

«L'étrange	 musique,	 écrit	 encore	 Blanche	 Rousseau.	 Elle	 ne	 ressemblait	 à
aucune	autre;	elle	ne	ressemblait	à	rien	au	monde.	Elle	était	sourde	et	voilée—
rapide	 comme	 un	 souffle,	 aussi	 légère—ou	 bruyante	 soudain—dure,	 heurtée,
diabolique....	 Les	 sons	 couraient,	 agiles,	 ailés,	 s'égouttaient	 en	 jet	 d'eau	 ou
s'écroulaient	en	poudre....	Ils	se	relevaient,	s'envolaient	en	soupirs	vers	les	nues
idéales	et	retombaient	à	terre	avec	des	grimaces	et	des	contorsions.	C'était	pour
moi,	 petite	 fille,	 des	 troupeaux	 d'anges	 et	 de	 démons	 tournoyant	 entre	 ciel	 et
terre,	 des	 chutes	 et	 des	 essors,	 et	 les	 merveilleuses	 ascensions	 d'un	 mélange
bizarre	 de	 figures	 dont	 prédominaient	 tour	 à	 tour	 les	 unes,	 sublimes,	 ou	 les
autres,	grimaçantes	et	horribles....	Et	quand,	brisant	soudain	une	mélodie,	Ensor
entonna	le	Miserere	d'un	voix	vacillante,	effrayante	dans	l'ombre,	la	voix	exacte
d'un	curé	cynique	et	rapace	devant	un	cercueil	entouré	de	cierges—tandis	qu'on
riait	dans	la	chambre	éclairée—mon	cœur	se	glaça	d'horreur	et	je	me	crus	vieille
à	treize	ans».



Bataille	des	Éperons	d'or	(1895).—Eau-forte.	Bataille	des	Éperons	d'or	(1895).—Eau-
forte.

Il	suffit	d'avoir	approché	Ensor	à	certains	jours,	d'avoir	écouté,	attentivement,	ce
qu'il	ne	disait	pas	pour	se	convaincre	qu'il	est	à	la	fois	timide	et	téméraire,	très
simple	 et	 très	 complexe,	 que	 le	 soupçon	habite	 en	 lui,	 qu'il	 se	 croit	 volontiers
honni,	 trahi,	 persécuté	 même,	 qu'il	 est	 plein	 d'ironie	 et	 de	 goguenardise.	 Son
silence	 et	 son	 rire	 sont,	 presque	 au	même	 titre,	 inquiétants.	 Il	 a	 la	 haine	 de	 la
bêtise;	il	la	sait	dure	et	coriace:	il	faut	de	temps	en	temps	qu'il	la	morde.	Pourtant
la	méchanceté	lui	est	étrangère.

Au	fond,	très	au	fond	de	lui,	séjourne	certes	la	bonté;	mais	cette	source	profonde
il	 ne	 la	 montre	 qu'à	 de	 très	 chers	 regards.	 Sa	 petite	 nièce	 l'a	 vu	 certes	 se
répandre.	Pour	les	autres	gens,	il	demeure	un	être	fermé	et	énigmatique.	On	ne	le
saisit	jamais	entièrement.	La	vie	lui	apprit	à	être	défiant.	On	ne	lui	a	point	rendu
toute	justice.	Son	art	n'est	point	encore,	à	cette	heure,	situé	où	quelque	jour	il	se
campera.	 Mais	 qu'importe!	 l'ascension	 sera	 d'autant	 plus	 sûre	 qu'elle	 aura	 été
lente	et	contrariée.

La	mort	poursuivant	le	Troupeau	des	Humains—1895.	Gravure	à	l'eau-forte.	La
mort	poursuivant	le	Troupeau	des	Humains—1895.	Gravure	à	l'eau-forte.

Le	 caractère	 n'explique	 évidemment	 pas	 toute	 une	 œuvre.	 Ce	 sont	 les	 dons
fonciers	 que	 le	 peintre	 porte	 en	 lui	 qui	 la	 déterminent,	 l'entretiennent,	 la
nourissent	et	la	développent.

Toutefois	le	caractère	de	l'homme	influence	l'œuvre,	si	j'ose	dire,	latéralement.	Il
est	 comme	 les	 vents	 d'est,	 d'ouest,	 du	 sud	 et	 du	 nord	 qui	 assiègent	 une	 plante
magnifique,	 la	 courbent,	 la	 redressent,	 la	 baignent	 d'air	 chaud	 ou	 d'air	 froid,
l'épanouissent	ou	la	dessèchent.	Ensor	est	un	supra-sensible.

La	 mobilité,	 l'inquiétude,	 la	 vacillation	 de	 sa	 nature	 expliquent	 à	 la	 fois	 les
recherches	fièvreuses,	les	pas	en	avant,	les	pas	en	arrière,	les	brusques	progrès	et
les	soudains	reculs,	en	un	mot	tous	les	changements	et	aussi	toutes	les	inégalités
de	son	art.	Après	un	tableau	clair,	il	rétrograde	vers	un	tableau	sombre;	après	un
dessin	de	caractère	il	commence	un	dessin	atmosphéré,	après	une	eau-forte	toute
en	 délicatesse	 il	 burine	 un	 cuivre	 comme	 avec	 des	 clous.	 Il	 est	 tumultueux	 et
abrupt	 dans	mainte	 composition;	 le	 développement	 continu	 ou	 symétrique	 des
lignes	ne	l'inquiète	guère;	il	procède	par	à	coups;	il	étonne	plus	souvent	qu'il	ne
charme.	 Il	 fait	 preuve	 de	 maladresse	 et	 il	 est	 loin	 de	 bannir	 de	 son	 art	 le
dérèglement	 et	 le	 chaos.	 Il	 ne	 tient	 jamais	 en	 place	 et	 souvent	 il	 ne	 tient	 pas



même	sa	place.	Les	œuvres	inférieures	voisinent	avec	les	œuvres	excellentes.	Au
cours	de	cette	 étude	 je	n'ai	 insisté	que	 sur	 ces	dernières:	 elles	 seules	comptent
dans	la	vie	d'un	maître.

Son	caractère	explique	encore	son	amour	immodéré	pour	le	masque,	la	défroque,
la	 mort,	 la	 laideur.	 Pendant	 les	 dures,	 moroses	 et	 adverses	 années	 de	 sa	 vie,
quand	il	se	croit	abandonné	de	tous,	quand	des	 idées	de	persécution	hantent	sa
tête,	il	met	comme	une	ardeur	noire	à	dénaturer,	à	déformer,	à	calomnier	la	vie.
Quelques-unes	 de	 ses	 toiles	 sont	 féroces.	 Les	 deux	 squelettes	 se	 disputant	 un
hareng-saur	 mettent	 une	 âpreté	 telle	 dans	 leur	 lutte	 à	 mâchoires	 voraces	 et
terribles	qu'on	songe	vaguement	à	deux	cruels	ennemis	du	peintre	s'acharnant	sur
lui.	Le	jour	qu'il	campa	devant	son	poêle	de	fonte	le	gras	et	narquois	pouilleux	et
que	 les	 premiers	masques	 vinrent	 surprendre	 et	 attirer	 son	 attention,	 ce	 fut	 le
pittoresque	et	la	saveur	des	guenilles	et	des	oripeaux	qui	certes	le	sollicitèrent.	Il
découvrit	 en	 eux	 l'ironie	 et	 la	 farce	quasi	 joviales;	mais	 plus	 tard	 l'ironie	 et	 la
farce	 firent	 place	 au	 sarcasme,	 à	 la	 détresse	 et	 à	 la	 violence.	 Et	 le	 rire	 devint
ricanement.	Bien	plus.	Peut	être	s'est-il	fait	que	le	découragement	a	remplacé,	à
point	nommé,	la	colère	et	que	certaines	années	mauvaises	et	mornes,	les	années
vides	d'enthousiame,	ne	sont	imputables	qu'à	un	fléchissement	de	volonté.	Car—
et	je	ne	veux	point	éluder	ce	problème	moral—il	est	vraiment	incompréhensible
qu'aux	heures	pleines	de	l'adolescence	et	de	la	maturité	commençante	Ensor	se
soit	 comme	 retiré	 de	 la	 lutte,	 alors	 qu'une	 abondance	 de	 gestes	 et	 d'œuvres
marque	 chez	 les	 artistes	 doués	 comme	 lui	 l'entrée	 triomphale	 dans	 la
quarantaine.

La	Danse—1896.	(Collection	Ernest	Rousseau)	La	Danse—1896.	(Collection	Ernest
Rousseau)

Est	ce	la	veule	et	torpide	province,	la	solitude	trop	complète,	l'éloignement	trop
prolongé	ou	 la	critique	 injuste	qui	ont	amené	cet	alentissement?	Quelle	brisure
intérieure	a	lézardé	une	muraille	déjà	si	haute?

Ou	bien	les	ennuis	quotidiens	et	domestiques,	les	tracas	mesquins	et	rongeants	le
condamnèrent-ils	quelque	temps	au	silence?

L'explication	nette	et	unique	se	dissimule	sous	l'amas	des	conjectures.	Peut	être
un	 jour	 jaillira-t-elle	 simple	 et	 probante.	En	 attendant,	 je	 ne	 crois	 pas	 errer	 en
affirmant	que	c'est	dans	 le	caractère	du	peintre	et	non	pas	en	son	art	 lui-même
qu'il	la	faut	chercher.	Les	rares	dernières	œuvres	qui	n'ont	point	encore	quitté	son
atelier	affirment	que	son	œil	est	autant	que	 jamais	subtil,	vivant	et	 frais	et	que
peut-être	 un	 dernier	 rajeunissement	 est	 à	 la	 veille	 d'éclore.	Mais	 quel	 que	 soit



l'avenir,	 l'œuvre	 telle	 qu'elle	 est,	 avec	 sa	 série	 de	 toiles	 depuis	 longtemps
victorieuses,	n'est	indigne	d'aucune	des	louanges	que	nous	lui	avons,	au	cours	de
ces	pages,	prodiguées.

VII.

LA	PLACE	DE	JAMES	ENSOR	DANS	L'ART
CONTEMPORAIN

La	place	de	James	Ensor	dans	l'art	de	son	temps	apparaît	belle	et	nette.	Le	recul
nécessaire	pour	la	fixer	se	fait	et	ce	jugement	émis	par	ses	admirateurs	n'est	déjà
plus	un	jugement	horaire.

Un	fait	esthétique	notoire	domine	la	peinture	du	XIXe	siècle:	la	découverte	de	la
lumière.	D'où	la	recherche	nécessaire	d'harmonies	nouvelles,	de	relations	autres,
de	 valeurs	 et	 de	 juxtapositions	 de	 tons	 insoupçonnées	 jadis.	 D'où	 encore	 un
renouveau	du	sentiment	pictural	lui-même,	la	joie	et	la	vie	intronisées	à	la	place
de	 la	morosité	 et	 de	 la	 routine,	 l'œil	 éduqué	 non	 plus	 à	 l'atelier	mais	 dans	 les
jardins,	les	bois	et	les	plaines,	les	pratiques	anciennes	abandonnées	au	profit	de
la	surprise	et	de	la	découverte	rencontrées	à	chaque	coin	de	route,	à	chaque	angle
de	 carrefour.	 C'est	 la	 nature,	 bien	 plus	 que	 les	musées,	 qui	 forma	 les	 peintres
novateurs.	 Elle	 leur	 imposa	 directement	 leur	 vision	 et	modifia	 leur	 technique.
Même	elle	renouvela	toute	leur	palette.	Ils	n'ont	consulté	qu'elle:	c'est	d'après	ses
leçons	ingénues	et	profondes	qu'ils	se	sont	formés,	se	sont	découverts	et	se	sont
exaltés	à	l'heure	des	chefs-d'œuvre.



Mariakerke—1896.	(Collection	Edgar	Picard)	Mariakerke—1896.	(Collection	Edgar
Picard)

Dans	 cette	 conquête	 de	 la	 clarté,	 l'effort	 et	 la	 vaillance	 de	 James	 Ensor
compteront.	 Son	 geste	 demeurera	 insigne,	 non	 seulement	 dans	 l'école	 de	 son
pays,	mais,	un	jour,	dans	l'art	occidental	tout	entier.	Car	une	mise	au	point	exacte
de	 la	victoire	 impressionniste	 se	prépare	partout.	L'Europe	entière	y	 collabore.
Certes	 y	 conservera-t-elle	 son	 rôle	 d'initiatrice	 et	 de	 propagatrice	 la	 belle	 et
grande	 France.	 Mais	 la	 Hollande,	 mais	 l'Angleterre,	 mais	 l'Espagne,	 mais	 la
Belgique	s'adjugeront	également,	à	bon	droit,	quelques	magnifiques	rayons	de	la
gloire	 artistique	 toujours	 renouvelée	 et	 sans	 cesse	 voyageuse,	 qui	 s'est,	 jadis,
presque	 fixé	 chez	 elles,	 puis	 s'en	 est	 allée,	 puis	 revenue	 pour	 y	 séjourner	 à
nouveau.

L'histoire	de	l'impressionnisme	ne	fut	tentée,	pourrait-on	dire,	qu'au	point	de	vue
parisien.	 Les	 marchands	 s'y	 sont	 intéressé	 plus	 encore	 que	 les	 critiques.	 Les
dithyrambes	 ont	 monté	 d'après	 les	 prix	 de	 vente.	 On	 put	 croire,	 à	 tel	 instant,
qu'une	toile	était	moins	une	œuvre	d'art,	qu'une	valeur	financière.	Degas,	Renoir,
Monet,	 Cézanne	 et	 Sisley	 avaient	 leurs	 courtiers	 comme	 le	 sucre,	 le	 café,	 la
margarine	et	le	cacao.	Tout	peintre	étranger	admis	à	la	côte	parisienne	devenait
peintre	et	maître	à	son	tour.

On	 ne	 le	 jugeait	 plus	 d'après	 ses	 origines,	 mais	 d'après	 les	 qualités	 qui
l'apparentaient	 aux	 maîtres	 français.	 Ainsi	 faussait-on	 maint	 jugement.	 La
critique	met	en	valeur	les	différences	entre	peintres	et	non	pas	les	ressemblances
ou	les	similitudes.	Les	écoles	nationales	sont	nécessaires	à	l'évolution	complète
d'une	même	 théorie	 ou	 d'une	même	 formule.	 Une	même	 idée	 conçue	 par	 des
peuples	différents,	un	même	principe	d'art	appliqué	par	des	groupes	étrangers	les
uns	aux	autres	acquiert	une	diversité	précieuse	et	riche.	La	totalité	des	résultats
peut	être	atteinte	ainsi.

Au	reste,	 les	peintres	venus	d'ailleurs	conservent,	même	à	Paris,	d'une	manière
souveraine,	 leurs	qualités	autochtones.	 Jongkind,	Van	Gogh,	Whistler,	Anglada
Van	Rysselberghe	en	témoignent.	Ils	restent	fidèles	à	leurs	origines	superbement.
Ils	possèdent—j'en	excepte	Whistler—moins	de	goût	que	les	Français,	ils	voient
moins	subtil	et	moins	fin,	mais	ils	apportent,	les	uns	certains	dons	de	robustesse,
d'âpreté,	les	autres	certains	sentiments	d'intimité	et	de	naïveté,	qu'on	ne	rencontre
qu'en	Espagne,	qu'en	Hollande	et	qu'en	Flandre.

Pour	situer	de	tels	talents,	il	ne	faut	point	les	rejeter	hors	de	leur	milieu	natal.	Au
contraire,	 il	 les	 y	 faut	 ramener,	 les	 mettre	 en	 leur	 vrai	 jour,	 les	 relier	 à	 leurs



contemporains	directs	par	les	inévitables	sympathies	de	race	et	d'instinct.	Qu'on
signale	 les	 principes	 nouveaux	 qu'ils	 apportent,	 mais	 qu'on	 étudie	 avant	 tout
comment	ils	les	adaptent	à	leur	nature.

A	toutes	les	périodes	de	l'histoire,	ces	influences	de	peuple	à	peuple	et	d'école	à
école	 se	 sont	 produites.	 Jadis	 l'Italie	 dominait	 profondément	 les	 Floris,	 les
Vænius	et	les	De	Vos.	Tous	pourtant	ont	trouvé	place	chez	nous,	dans	notre	école
septentrionale.	Plus	 tard	Pierre	Paul	Rubens	s'en	fut	à	son	 tour	 là-bas;	 il	 revint
italianisé	mais	ce	fut	pour	renouveler	tout	l'art	flamand.

Bien	plus,	 il	se	fait	que	souvent	au	pays	même	des	peintres	émigrés,	 il	se	 lève
des	artistes	qui	trouvent,	sans	quitter	la	terre	natale,	ce	que	leurs	émules	s'en	vont
chercher	au	loin.	Ensor	peut	se	ranger	parmi	ceux-ci.	Déjà	Pantazis	et	Vogels	s
étaient	signalés.	Ils	s'étaient	posés	le	problème	de	la	lumière	et	l'avaient	élucidé
si	 pas	 résolu.	 Vogels	 surtout	 s'était	 affirmé	 avec	 une	 audace	 violente	 et
spontanée.	Il	avait	des	dons	admirables	d'improvisateur;	il	possédait	la	fougue	et
l'éclat.	 Ses	 ciels	 tumultueux,	 ses	 paysages	 tragiques	 s'affranchissaient	 de	 toute
convention	stérilisante.	Il	eût	été	un	grand	peintre,	si	l'insuffisance	de	son	métier
ne	l'avait	desservi.

Entrée	du	Christ	à	Bruxelles—1898.	Gravure	à	l'eau-forte.	Entrée	du	Christ	à
Bruxelles—1898.	Gravure	à	l'eau-forte.

Ensor	plus	dominateur	en	son	art,	avec	une	vision	plus	aiguë	et	plus	fine,	avec
un	 instinct	 magnifiquement	 développé,	 avec	 une	 invention	 plus	 large	 et	 plus
abondante,	cultiva	le	même	champ	que	Pantazis	et	Vogels,	mais	il	y	suscita	des
fleurs	de	lumière	d'une	beauté	plus	rare,	plus	rayonnante	et	plus	subtile.	Lui	ne
ressemble	à	personne.	Ses	premières	œuvres	contiennent	déjà	en	puissance	toute
sa	 force	 future.	On	 ne	 les	 confond	 avec	 nulles	 autres.	 Elles	 s'imposent	 d'elles
mêmes.	Elles	sont	indépendantes,	fières,	libres.

Au	temps	où	elles	éclatèrent,	avec	soudaineté	et	presque	avec	insolence,	Manet
occupait	 activement	 la	 critique	 d'avant-garde.	 Aux	 Salons	 triennaux	 de
Bruxelles,	d'Anvers	et	de	Gand,	la	toile	intitulée	Au	Père	Lathuille	avait	ameuté
autour	 d'elle	 toute	 l'ignorance	 et	 la	 raillerie	 publiques.	 Il	 était	 séant	 qu'on	 s'en
scandalisât.	 Le	 rire	 et	 le	 sarcasme	 étaient	 exigés	 comme	 un	 gage	 d'honnêteté
bourgeoise	 et	 de	 bon	 goût	 provincial.	 Certes,	 eût-on	 détérioré	 l'œuvre,	 si
l'aventure	judiciaire	à	courir	et	l'amende	à	payer	n'eussent	arrêté	les	mains	bien
pensantes	et	les	couteaux	croyant	à	l'idéal.

Les	fureurs	grinçant	des	dents	contre	Manet	se	tournèrent	à	point	nommé	contre



James	Ensor.	Autant	que	le	peintre	des	Batignolles	il	fut	accusé	d'instaurer	en	art
une	sorte	de	Commune	et	d'inscrire	sa	doctrine	esthétique	aux	plis	d'un	drapeau
rouge.	Bien	plus:	sans	égard	pour	les	dates	d'antériorité	qui	marquaient	les	toiles
du	 peintre	 d'Ostende,	 on	 les	 proclamait	 dépendantes	 et	 vassales	 de	 celle	 de
Manet,	 on	 leur	 refusait	 tout	 mérite	 jusqu'à	 celui	 d'être	 des	 sujets	 de	 scandale
inédits.	L'erreur	persista	longtemps	et	persiste	encore.	On	s'entêta	et	l'on	s'entête
à	ranger	James	Ensor	parmi	les	élèves	de	Manet.	Rien	n'est	plus	faux.	Les	deux
maîtres	n'ont	qu'un	point	de	contact:	 tous	 les	deux	peignent	à	 larges	 touches	et
tous	les	deux	étudient	la	lumière	frappant	mais	surtout	modifiant	le	dessin	et	le
ton	local	des	objets.

Mais	que	de	différences	 immédiatement	 s'accusent!	Manet	 reste,	 somme	 toute,
un	peintre	de	tradition	et	d'enseignement.	Les	Espagnols	l'ont	formé:	Velasquez
et	surtout	Goya.	Le	jour	que	son	Olympia	fit	son	entrée	au	Louvre,	elle	se	plaça,
naturellement,	 en	 son	milieu.	 La	 rampe	 l'attendait.	 Elle	 voisina,	 sans	 déchoir,
avec	 les	 toiles	 d'Ingres	 et	 de	 Delacroix.	 Sa	 victoire	 fut	 même	 trop	 belle:
l'Odalisque	 du	 vieil	 Ingres	 se	 sentit	 atteinte	 dans	 son	 rayonnement	 de	 chef-
d'œuvre	 soi-disant	 parfait.	 Jamais	 elle	 n'apparut	 plus	 sèche,	 plus	 figée	 ni	 plus
froide.	En	outre,	Manet	compose	ses	 toiles.	L'Olympia,	 le	Christ	aux	anges,	 le
Déjeuner	sur	l'herbe,	Maximilien,	sont	des	œuvres	dont	la	mise	en	page	est	faite
d'après	des	recettes	connues.	Bien	qu'il	soit	un	peintre	admirable,	encore	n'évite-
t-il	 pas	 les	 sécheresses	 et	 les	 duretés.	 Il	 ignore	 l'abondance	 et	 la	 richesse
prodiguées.	La	 réflexion	 et	 le	 raisonnement	 le	guident	plus	que	 l'instinct	 ne	 le
pousse.	Il	a	une	main	très	experte,	 très	habile.	Il	fait	preuve	d'esprit,	parfois	de
virtuosité.	Son	intelligence	surveille	son	art	et	le	raffine.	Il	pense	autant	et	plus
encore	qu'il	ne	voit.	Quand,	séduit	par	les	visions	fraîches	et	hardies	de	Claude
Monet,	il	se	décida	à	modifier	les	couleurs	de	sa	palette	et	à	traduire	le	plein	air
vrai	 et	 la	 clarté	 prismatique	 et	 vivante,	 ce	 fut	 par	 une	 suite	 de	 tâtonnements
réfléchis	qu'il	y	parvint.	Il	cherchait	sans	trouver,	du	coup.	Ce	fut	une	lutte	avant
tout	intelligente.	Il	lui	fallut	non	seulement	des	qualités	d'œil,	mais	des	qualités
de	caractère.	Son	esprit,	son	jugement,	son	obstination,	sa	probité,	tout	son	être
moral	et	pensant	agit:	ce	fut	un	triomphe	laborieux.

Vengeance	de	Hop-Frog—1898.	Gravure	à	l'eau-forte.	Vengeance	de	Hop-Frog—1898.
Gravure	à	l'eau-forte.

James	 Ensor,	 lui,	 n'est	 purement	 qu'un	 peintre.	 Il	 voit	 d'abord,	 il	 combine,
arrange,	 réfléchit	et	pense	après.	 Il	ne	doit	 rien	ou	presque	rien	aux	maîtres	du
passé.	 Il	 est	 venu	 en	 son	 temps	 pour	 ne	 recevoir	 que	 les	 leçons	 des	 choses.
Certes,	sa	mise	en	page	le	préoccupe,	mais	ses	compositions	évitent	de	rappeler



celles	que	les	musées	enseignent.	L'esprit	qu'il	met	dans	ses	toiles	et	ses	dessins
est	plutôt	grossier	et	populaire.	Son	trait	de	pinceau	est	appuyé;	il	ne	glisse	pas.
Il	n'est	pas	adroit.	Toutefois	sa	couleur	n'est	jamais	commune.	En	chaque	œuvre
le	ton	rare	et	riche,	violent	et	doux,	prismatique	et	soudain,	installe	sa	surprise	et
son	 harmonie.	 On	 dirait	 qu'Ensor	 écoute	 la	 couleur	 tellement	 il	 la	 développe
comme	une	symphonie.

Jamais	 ne	 s'y	 mêle	 la	 moindre	 fausse	 note.	 Il	 a	 l'œil	 juste	 comme	 est	 juste
l'oreille	 d'un	 musicien.	 A	 le	 voir	 peindre,	 comme	 au	 hasard,	 on	 craint	 qu'à
chaque	 instant	 la	gamme	profonde	et	 rayonnante	des	couleurs	ne	se	 fausse.	Or
jamais	aucun	accroc	n'a	lieu.	L'instinct,	le	guide	le	plus	sûr	des	artistes,	bien	qu'il
paraisse	un	conducteur	aveugle,	l'assiste	sans	qu'il	s'en	doute	et	le	décide,	quand
à	peine	il	prend	le	temps	de	le	consulter.	Avant	de	poser	un	ton,	il	est	sûr	que	ce
ton	sera	d'accord	avec	les	autres.	Il	le	sent	tel,	à	travers	tout	son	être.	A	quoi	bon
examiner,	 discuter,	 raisonner,	 si	 l'examen,	 la	 discussion	 et	 le	 raisonnement	 se
sont	 faits,	 préalablement,	 sans	qu'on	 le	 sache,	 avec	 la	promptitude	que	met	un
éclair	à	 traverser	 le	ciel.	L'aptitude	en	art	n'est	 jamais	un	acquis,	mais	un	don.
Elle	 est	 subconsciente	 et	 sourde.	 Celui	 qui	 naît	 sans	 qu'elle	 habite	 en	 lui	 à
l'instant	même	qu'il	voit,	entend,	flaire,	goûte	et	touche,	ne	sera	jamais	un	artiste
authentique.	 Aucune	 étude	 ne	 la	 lui	 apportera.	 Des	 races	 privilégiées	 la
transmettent	à	leurs	différentes	écoles,	à	travers	les	siècles.	L'une	de	ces	races	est
l'admirable	race	des	Pays-Bas.

Il	s'en	faut	pourtant	que	 leur	 instinct	merveilleux	soit	 l'unique	don	des	peintres
septentrionaux.	Ils	n'auraient	pas	donné	à	l'art	ces	artistes	universels	qui	out	nom
Rubens,	Van	Dyck,	 Jordaens	 et	 avant	 eux	Van	Eyck,	Memling,	Van	der	Goes,
Van	der	Weyden	et	Metsys	si	l'intelligence,	le	sentiment,	la	raison	et	la	volonté
leur	eussent	été	refusés.

Je	n'ai	insisté	sur	leur	qualité	foncière:	l'instinct,	que	pour	la	montrer	pareille	au
tronc	massif	 et	 souterrain	 sur	 lequel	 se	entent,	 comme	des	branches,	 toutes	 les
autres	vertus	esthétiques.

Ostende—1898.	(Collection	Edgar	Picard)	Ostende—1898.	(Collection	Edgar	Picard)

James	 Ensor	 est	 plus	 purement	 un	 peintre	 que	 Manet,	 mais	 ce	 dernier	 est
évidemment	un	maître	et	un	artiste	d'une	plus	large	et	plus	souveraine	envergure.
Il	 est	 un	 chef	 d'école	magnifique,	 définitif	 et	 complet.	 Il	 commande	 à	 un	 des
carrefours	 de	 l'art	 où	 les	 routes	 bifurquent	 et	 gagnent	 des	 contrées	 vierges	 et
inconnues.



Je	n'ai,	 au	surplus,	mis	en	parallèle	 les	deux	peintres	que	pour	défendre	James
Ensor	contre	des	accusations	d'imitation.	Qu'on	fasse	voisiner	n'importe	laquelle
de	 ses	 toiles	 avec	 l'Olympia,	 le	 Déjeuner	 sur	 l'herbe,	 le	 Père	 Lathuille,
Argenteuil,	 Pertuiset	 et	 l'originalité	 des	 deux	 créateurs	 d'œuvres	 marquantes
s'imposera	indiscutable.

Mais	 un	 autre	 rapprochement	 s'indique.	 Les	 récents	 intimistes	 français,	 les
Vuillard	et	les	Bonnard	s'attachent	aujourd'hui	à	certaines	recherches	qu'autrefois
tenta	 James	 Ensor.	 Tels	 éclairages	 de	 salon	 ou	 d'appartement,	 telles	 lueurs
argentées	 et	 discrètes,	 tels	 gris,	 tels	 bruns	 font	 songer	 à	 l'atmosphère	 de	 la
Coloriste	ou	à	la	Musique	russe.	Il	n'est	pas	jusqu'au	dessin	vacillant	et	brouillé
qui	 n'établisse	un	parentage	 entre	 les	 deux	manières.	 Je	veux	bien	qu'il	 n'y	 ait
que	 rencontre	 fortuite.	 Il	 est	 piquant	 toutefois	 de	 noter	 ceci:	 Si	 James	 Ensor
rappelle	 quelque	 peintre,	 c'est	 parmi	 ses	 cadets,	 parmi	 ceux	 qui	 innovent	 et
préparent	l'avenir	et	non	point	parmi	ses	aînés	qu'il	le	faut	chercher.	Il	n'est	pas
de	 ceux	 qui	 imitent;	 il	 est	 de	 ceux	 qui	 découvrent.	 Il	 est	 plutôt	 d'accord	 avec
ceux	qui	viennent,	qu'avec	ceux	qui	sont	venus.	Si	bien	que	ses	toiles	qui	datent
de	 vingt-cinq	 ans	 recèlent	 toute	 la	 fraîcheur	 et	 la	 surprise	 des	 œuvres
d'aujourd'hui.	 Il	 les	 peut	 exposer	 avec	 orgueil.	 Aucune	 ne	 déchoit.	 Quelques-
unes	serviront	peut-être	à	renflouer	les	vieilles	carènes	de	l'École	d'Anvers	où	de
tout	 jeunes	 peintres	 Navez	 et	 Crahay	 travaillent	 avec	 le	 souvenir	 de	 l'œuvre
d'Ensor	présente	à	leur	esprit.

Preuve	 évidente	 de	 force	 profonde	 et	 souterraine!	 Quelqu'un	 qui	 reste	 aussi
durablement	jeune	ne	vieillira	jamais.	Il	porte	en	lui	la	résurrection	incessante.	Il
vit	 de	 lui-même,	 mystérieusement.	 Déjà	 il	 ne	 connaissait	 plus	 la	 mode,	 voici
qu'il	ignore	le	temps.

Il	n'importe	que	James	Ensor	soit	ignoré	en	Allemagne,	en	Angleterre,	en	Italie
et	en	Amérique.	Il	est	classé	en	Belgique	et	à	cette	heure	on	le	classe	en	France.
Or,	 c'est	 Paris	 qui,	 depuis	 un	 siècle,	 assume	 l'honneur	 d'auréoler	 les	 noms	 des
vivants	insignes.	Il	est	la	postérité	qui	s'éveille;	il	désigne	les	routes	par	où	passe
la	gloire;	 il	 semble	d'accord	avec	une	volonté	 lointaine	et	encore	 inconnue.	En
son	 pays	 la	 renommée	 de	 James	Ensor	 grandit	 d'année	 en	 année.	Ceux	 qui	 le
méconnaissaient	 autrefois	 sont	morts	 ou	 sont	 vaincus.	 On	 ne	 relègue	 plus	 ses
envois	 dans	 les	 oubliettes	 des	 salons	 triennaux:	 ils	 s'étalent	 à	 la	 cimaise,	 aux
places	d'honneur.	Les	musées	des	grandes	villes	s'en	enrichissent:	Liège,	Anvers,
Bruxelles.	 Les	mécènes	 qui	 villégiaturent	 à	 Ostende,	 l'été,	 visitent	 l'atelier	 du
peintre	et	 leurs	galeries	 se	décorent	de	 ses	 toiles.	Les	prix	atteints	 sont	élevés.
L'heure	est	déjà	 loin	où	 les	œuvres	du	peintre	s'échangeaient	contre	une	obole.



Certes	l'art	ne	se	pèse	pas	au	poids	d'argent.	L'or	donné	ne	représente	que	ce	fait:
l'admission	d'un	peintre	dans	une	compagnie	de	choix	et	la	place	élue	qu'on	lui
assigne	dans	une	école.	L'auteur	de	 la	Coloriste,	de	l'Après-midi	à	Ostende,	du
Salon	 bourgeois,	 du	 Lampiste	 et	 de	 la	Mangeuse	 d'huîtres,	 des	 Enfants	 à	 la
toilette,	des	Masques	devant	la	mort,	de	Adam	et	Eve	chassés	du	paradis	et	de	la
Dame	 sombre	 peut	 avec	 tranquillité	 voir	 se	 passer	 les	 années:	 il	 est	 sûr	 de	 la
durée.

CATALOGUE	DE	L'ŒUVRE	DE	JAMES	ENSOR

TOILES	ET	DESSINS

1879

Portrait	de	l'artiste.
L'amie	de	l'artiste.
Judas	lançant	l'argent	dans	le	temple.
Oreste	tourmenté	par	les	Furies.
L'artiste	peignant.

DESSINS.

Le	chant	de	Noël.
Les	trouvères.
Les	buccins.

1880

Le	Lampiste.——Appartient	au	Musée	de	Bruxelles.
La	coloriste.——à	M.	Ernest	Rousseau,	Bruxelles.
La	mare.——à	M.	Guillaume	Charlier,	Bruxelles.
Nature-morte.——id.,	id.
Poissons.——à	M.	Paul	Buéso,	Bruxelles.
Le	chou.——à	M.	Ernest	Rousseau,	Bruxelles.
Chinoiseries.——id.,	id.



Accessoires.
Musique	russe.——à	Mlle	Anna	Boch,	Bruxelles.
Dame	au	châle.
Petites	chinoiseries.——à	M.	C.	Franck	Anvers.
Le	cardeur.——id.,	id.
Estacade.——à	M.	A.	Lambotte,	Anvers.
Chinoiseries.——id.,	id.
Les	bouteilles——Appartient	à	M.	E.	Demolder,	Essonnes.
Effet	de	neige——à	M.	F.	Franck,	Anvers.
Vases——id.	id.
Le	flacon	bleu——à	M.	A.	Lambotte,	Anvers.
Nature-morte——à	M.	F.	Fuchs,	Bruxelles.
Pommes——à	M.	E.	Labarre,	Bruxelles.
Mer	grise——à	M.	F.	Franck,	Anvers.
Trois	esquisses——id.,	id.
Sous	bois.
Nuage	rose.
Dame	au	brise-lame.
A	l'atelier.
Le	parasol——à	M.	A.	Lambotte,	Anvers.
Mer	agitée.
Portrait	de	l'artiste.
Le	peintre.

AQUARELLE.

Gamin——à	M.	F.	Franck,	Anvers.

DESSINS	REHAUSSÉS.

Retour	des	champs.
Tête	(sanguine)——à	M.	Samuel,	Bruxelles.

DESSINS.

Le	maçon.
Le	rétameur.
Gamin	assis——à	M.	Edgar	Picard,	Jemeppe.
Le	paysan	triste.



Vieux	pêcheur.
Gamin.
La	sœur	du	peintre.
L'homme	au	chaudron.
Les	mangeurs	de	soupe.
Jeune	fille.
Vieux	paysan.
Pêcheur	de	crevettes.
La	femme	au	balai.
Laveuse.
Garçon	lisant.
L'homme	à	la	blouse.
Jeune	fille	à	l'éventail.
Pêcheur	au	panier——Appartient	à	M.	Deprez,	Liège.
Le	roi	peste.
La	mort	mystique	d'un	théologien.

1881

Viandes——au	Musée	d'Ostende.
Salon	bourgeois	en	1881——à	M.	E.	Rousseau,	Bruxelles.
Salon	bourgeois,	esquisse——à	M.	F.	Franck,	Anvers.
La	dame	sombre——à	M.	Edgar	Picard,	Jemeppe.
Le	rouget——à	M.	Edouard	Hannon,	Bruxelles.
La	convalescente——à	M.	Bourgeois,	Liège.
Tête	d'étude——à	M.	W.	Finch,	Helsingfors.
Accessoires——à	M.	F.	Buelens,	Ostende.
Dame	en	rouge——à	M.	A.	Crespin,	Bruxelles.
Dame	à	l'éventail.
Le	père	de	l'artiste.
Portrait	d'homme——à	M.	F.	Buelens,	Ostende.
Etude	de	fruits——à	M.	Theo	Hannon,	Bruxelles.
La	mare	aux	peupliers——à	M.	Ernest	Rousseau,	Bruxelles.
Marine,	effet	de	soleil.
Les	braconniers——à	M.	Delory,	Calais.
La	rue	de	Flandre	à	Ostende.
Les	lampes.
Canal——à	M.	Ch.	Mendiaux,	Anvers.
Eventails.



Marine,	effet	de	soir.
Marché	à	Ostende——à	M.	Buelens,	Ostende.
Intérieur	au	poêle——à	M.	A.	Lambotte,	Anvers.
La	dune	noire.
Etoffes	et	éventails.
Une	après-dînée	à	Ostende.

DESSINS	REHAUSSÉS.

Pêcheur	au	manteau	jaune——à	M.	Edgar	Picard,	Jemeppe.
Petits	musiciens.
Pêcheur	au	panier.
La	sœur	de	l'artiste.
Gamin	(sanguine)——Appartient	à	M.	C.	Ganesco,	Paris.

DESSINS.

Vieux	songeur.
L'homme	au	foulard.
Garçon	au	bonnet.
Le	violon.
Le	lustre.
Clefs.
La	lectrice.
L'homme	au	panier.

1882

Huîtres——au	Musée	d'Anvers.
Le	pouilleux——au	Musée	d'Ostende.
Nature-morte——au	Musée	de	Liège.
Lièvre	et	corbeau——à	M.	Greiner,	Seraing.
La	dame	en	détresse.
Portrait	de	Théo	Hannon——à	M.	Théo	Hannon,	Bruxelles.
Dans	les	dunes——à	M.	Murdoch,	Anvers.
Marine——à	M.	A.	Rassenfosse,	Liège.
Portrait	de	femme——à	M.	F.	Buelens,	Ostende.
La	mangeuse	d'huîtres.
Dame	au	châle	bleu.



Roses.
Portrait	du	peintre	W.	Finch.
Fleurs——à	M.	Ernest	Rousseau,	Bruxelles.
La	petite	chaise——à	M.	Lambotte,	Anvers.
Pommes——à	M.	F.	Franck,	Anvers.
Fleurs	et	porcelaines——à	M.	Lambotte,	Anvers.
La	mère	de	l'artiste.
Etoffes.
Petites	tasses.
Le	brise	lame.
La	dune	au	nuage	blanc.
Marine.
Maisonnettes	dans	les	dunes.

AQUARELLE.

Le	mannequin——Appartient	à	M.	F.	Franck,	Anvers.

DESSINS.

Ostendaise.
L'homme	à	la	bêche.
Ouvrier	du	port.
Pêcheur	de	crevettes.
Cadre	(croquis)——à	M.	Ernest	Rousseau,	Bruxelles.
Croquis——à	M.	Alfred	Verhaeren,	Bruxelles.
Croquis——à	M.	Théo	Hannon,	Bruxelles.
Croquis.

1883

Les	pochards——à	M.	Edgar	Picard,	Jemeppe.
Les	masques	scandalisés.
Pommes	rouges——à	M.	O.	François,	Bruxelles.
Les	houx——à	M.	Ernest	Rousseau,	Bruxelles.
Portrait	de	l'artiste.
Pivoines	et	pavots——à	M.	L.	Franck,	Anvers.
Sur	la	plage——à	M.	Vince,	Bruxelles.
Canal.



Coquillages——à	M.	L.	Franck,	Anvers.
Dans	les	blés.
Le	Rameur——à	M.	F.	Buelens,	Ostende.
Forêt	de	Soignes.
Fleurs	et	vases.
La	dame	en	blanc.
Dunes,	panorama.
Dunes	et	mer.
L'horticulteur.
Le	violon——à	M.	Maurice	des	Ombiaux,	Bruxelles.
La	barque	jaune.
Marine,	après-midi.

DESSIN.

Le	pochard——à	M.	Albert	Neuville,	Liège.
La	sorcière——à	M.	Edgar	Picard,	Jemeppe.
Portrait	de	Richard	Wagner——Appartient	à	M.	Gustave	Kéfer,	Paris.
Les	joueurs.
L'escrimeur.
La	clarinette.
Zélandaise.
Masques	scandalisés.
Croquis——à	M.	Ernest	Rousseau,	Bruxelles.

1884

Marine——à	M.	Gustave	Kéfer,	Paris.
Enfant	à	la	poupée.
Portrait	du	peintre	Dario	de	Regoyos.
La	dune.
Les	toits	à	Ostende——à	M.	F.	Franck,	Anvers.
Intérieur——à	M.	Ernest	Rousseau,	Bruxelles.
Grande	vue	d'Ostende.
Barques.
Le	nuage	blanc.

AQUARELLE.



Accessoires.

DESSINS.

Gamin	(sanguine).
Enfant	dormant.
Portrait	de	l'artiste——à	M.	Ernest	Rousseau,	Bruxelles.
Au	piano.
Le	cœur	révélateur.
Les	misérables.

1885

Vue	de	Bruxelles——au	Musée	de	de	Liège.
Le	meuble	hanté——au	Musée	d'Ostende.
Jardin	à	Watermael——à	M.	Ernest	Rousseau,	Bruxelles.
Marine——Soleil	couchant.
Le	Christ	marchant	sur	la	mer.
Fanfare	en	rouge.
Vue	du	phare	à	Ostende.
Squelettes	regardant	chinoiseries.
Le	boulevard	à	Ostende.
Les	indécises.	(Série	d'études.)

PASTEL.

Les	amoureux——Appartient	à	M.	Ern.	Rousseau,	Bruxelles.

DESSINS.

Combat	de	soudards.
Vases.
Démons	me	turlupinant.
Promeneurs——à	M.	Blatter,	Paris.
Descente	de	croix.
Portrait——à	M.	Johanida.

1886



Etudes	de	lumière.
Enfants	à	la	toilette——à	M.	A.	Lambotte,	Anvers.
Lisière	du	bois	d'Ostende——à	M.	R.	Goldschmidt,	Bruxelles.
Etudes	locales.
Fleurs	et	fruits.
Squelette	et	pierrots.
Nature	morte.
Les	lilas.

DESSINS	REHAUSSÉS.

Le	cauchemar.
Le	rêv——

DESSINS.

Les	auréoles	du	Christ	ou	les	sensibilités	de	la	lumière.
La	gaie:	L'adoration	des	bergers.
La	crue:	Jésus	montré	au	peuple.
La	vive	et	rayonnante:	L'entrée	à	Jérusalem.
La	triste	et	brisée:	Satan	et	les	légions	fantastiques	tourmentent
le	Crucifié.
La	tranquille	et	sereine:	La	descente	de	croix.
L'intense:	Le	Christ	montant	au	ciel.
Le	Christ	veillé	par	les	anges.

FANTAISIES	ET	GROTESQUES.

Quatre	portraits	de	l'artiste.
Enfant	dormant.
Profils.

1887

Adam	et	Eve	chassés	du	Paradis	terrestre.——Appartient	à	M.	A.
Lambotte,	Anvers.

Le	feu	d'artifice.
Tribulations	de	Saint	Antoine.
Fruits——à	M.	Storm	de	's	Gravesande,	Hollande.



Nature-morte.
Adoration	des	bergers——à	M.	E.	Deman,	Bruxelles.
Ville	à	contre	soleil.
Jardin	en	plein	soleil.
Intérieur.
Vision	claire.

DESSINS.

La	tentation	de	Saint	Antoine.
Josué	arrêtant	le	soleil.
Combat	des	pouilleux	Désir	et	Rissolé.
Petits	supplices	persans.
Mon	père	mort.
La	paresse.
L'apparition.
Les	diables	Dritss	et	Hihahox	conduisant	le	Christ	aux
enfers.

1888

L'entrée	du	Christ	à	Bruxelles.
Fruits——à	M.	Jules	Cordeweiner,	Bruxelles.
Les	masques	devant	la	mort——à	M.	E.	Rousseau,	Bruxelles.
Jardin	d'amour.
Carnaval	à	Bruxelles.
Mon	portrait	déguisé.
Foudroiement	des	anges	rebelles.
Études	locales.
A	Ostende,	le	boulevard.
Nature-morte.
Le	Christ	tourmenté——à	M.	E.	Royer.

DESSINS	REHAUSSÉS.

Suzanne	au	bain——Appartient	à	M.	Max	Hallet,	Bruxelles.
Masques	nous	sommes——à	M.	Edm.	Picard,	Bruxelles.
La	rixe.
Jeanne	d'Arc.



Peste	dessous——Peste	dessus.	Peste	partout.

DESSINS.

Squelettes	musiciens.
La	dormeuse.
La	mort	poursuivant	le	troupeau	des	humains.
Portraits	bizarres——à	M.	Jules	Cordeweiner,	Bruxelles.

1889

Squelettes	voulant	se	chauffer——à	M.	Léon	de	Lantsheere,	Bruxelles.
Fleur	et	vase	bleu——à	M.	Ernest	Rousseau,	Bruxelles.
Le	théâtre	des	masques	ou	bouquet	d'artifice.
La	petite	travailleuse——à	M.	Cwalosinsky,	Bruxelles.
Théâtre	des	masques	et	pierrot.
Fleurs——à	M.	Guillaume	Charlier,	Bruxelles.
Attributs	des	Beaux-Arts——à	M.	Buelens,	Ostende.
Etonnement	du	masque	Wouse.
Coquillages.
Poires,	raisins,	noix.

DESSINS	REHAUSSÉS

Le	dernier	carré	à	Waterloo——à	M.	Storm	de	's	Gravesande,	Hollande.
La	revanche	des	condamnés——à	M.	Vittorio	Pica,	Milan.
Squelette	dessinant.

DESSINS.

Portrait	de	Madame	E.	Rousseau.
Le	vieux	meuble.
Vénus	à	la	coquille.
La	mère	de	l'artiste——à	M.	R.	Goldschmidt,	Bruxelles.
Les	adieux	de	Napoléon.
Etudes	de	plantes.

1890



Le	domaine	d'Arnheim——Appartient	à	M.	Emile	Verhaeren,	St.	Cloud.
Fruits——à	M.	Ganesco,	Paris.
L'intrigue——à	M.	Ernest	Rousseau,	Bruxelles.
Homard	et	crabes——à	M.	Edgar	Picard,	Jemeppe.
Le	pot	bleu——à	M.	Philipps,	Bruxelles.
Les	choux——à	M.	Labarre,	Bruxelles.
La	tour	de	Lisseweghe——à	M.	Edgar	Picard,	Jemeppe.
Chaloupes.
Ecce-Homo.
Vue	prise	en	Phnosie,	ondes	et	vibrations	lumineuses.
Petits	masques.
L'assassinat.

DESSINS	REHAUSSÉS.

Jardin	aux	masques.
Clowneries.

DESSINS.

Masques.
La	vieille	au	portrait——à	M.	C.	Ganesco,	Paris.
Napoléon	à	Waterloo.
La	sensibilité	en	1890	et	la	vivisection.
La	sensibilité	en	1590	et	la	roue,	le	bûcher,	etc.
Etudes	sentimentales.
Bourgeois	indignés	sifflant	Wagner	en	1880	à	Bruxelles.

1891

Le	Christ	apaisant	la	tempête.
Squelettes	se	disputant	un	pendu——à	M.	Cwalosinsky,	Bruxelles.
Les	bons	juges——à	M.	Camille	Laurent,	Charleroi.
Portrait	d'Emile	Verhaeren——à	M.	Emile	Verhaeren,	St.	Cloud.
Les	musiciens	terribles——à	M.	Félix	Fuchs,	Bruxelles.
L'autodafé——à	M.	Félix	Fuchs,	Bruxelles.
Le	jardin	d'amour——à	M.	Maurice	des	Ombiaux,	Bruxelles.
Masques	regardant	des	crustacés——à	M.	Breckpot,	Bruxelles.
Baptême	des	masques.



Réunion	de	masques.
Le	prêche.
Fraises——Appartient	à	Mme	Ninauve,	Bruxelles.
Squelettes	au	hareng.
Squelette	arrêtant	masques.
Chinoiseries,	étoffes——à	M.	F.	Franck,	Anvers.
Ecce-Homo.
La	peureuse.

DESSINS	REHAUSSÉS.

La	bataille	des	Éperons	d'or.
Les	bains	d'Ostende——à	M.	Charles	Vos,	Bruxelles.
Les	cuirassiers	à	Waterloo.

DESSINS.

Le	Christ	aux	Enfers.
Vieux	augures.
Apparition——à	M.	Emile	Verhaeren,	St.	Cloud.
Portrait	et	fantasmagorie.
Grotesques.

1892

La	vierge	consolatrice.
Ma	chambre	préférée.
Les	masques	singuliers.
Pierrot	jaloux.
Barques	échouées——à	M.	B.	Ganesco,	Paris.
Poissardes	mélancoliques——à	M.	F.	Buelens,	Ostende.
Les	gendarmes.
Les	soudards	Kès	et	Pruta	entrant	dans	la	ville	de	Bise——à	M.	G.
Serigiers,	Anvers.

Les	mauvais	médecins——à	M.	Van	der	Velde,	Bruxelles.
Nature-morte.
Roses——à	M.	Robert	Goldschmidt,	Bruxelles.

DESSINS	REHAUSSÉS.



Supplice	de	Jeanne	d'Arc.
Triomphe	romain.
Réunion	de	masques.

DESSINS.

Les	soudards	débandés.
Le	Christ	tourmenté.
Grotesques.
La	couturière——Appartient	à	M.	Blatter,	Paris.

1893

Le	coq	mort——à	M.	Leuring,	La	Haye.
La	raie——à	M.	Ernest	Rousseau.	Bruxelles.
Les	choux——à	M.	F.	Franck,	Anvers.
Coquillages——à	M.	R.	Goldschmidt,	Bruxelles.
L'homme	de	douleurs.
L'exécution.
Soudards	pénitents	dans	une	cathédrale.
Nature-morte.

DESSINS	REHAUSSÉS.

Le	tournoi——à	M.	R.	Goldschmidt,	Bruxelles.
Cortège	comique.

DESSINS.

La	vierge	aux	navires.
Masques.
Sorcières	dans	la	bourrasque——à	M.	R.	Goldschmidt,	Bruxelles.
Le	Christ	aux	mendiants——id.	id.
Croquis——id.	id.

1894

Crevettes.



Masques	regardant	une	tortue.
Vase	bleu.
Nature-morte——Appartient	à	M.	F.	Pleyn,	Ostende.
Crustacés.
Nature-morte.
Portrait	d'Eugène	Demolder——à	M.	E.	Demolder,	Essonnes.

DESSINS	REHAUSSÉ.

Au	théâtre.

DESSINS.

Le	combat——Appartient	à	M.	G.	Virrès,	Lummen.
Têtes	bizarres.
Crétins	regardant	les	étoiles.

1895

Poissons——à	M.	Rouffard.	Bruxelles.
Coquillages.
Portrait	de	M.	Culus.
Fleurs.
Nature-morte——à	M.	F.	Pleyn,	Ostende.
Jeux	de	lumière.

DESSIN.

Femme	cousant.
Monstre	tourmentant	Saint	Antoine——à	M.	Ernest	Rousseau,	Bruxelles.
Intérieur	d'église.
Bouquet.

1896

Fleurs——à	M.	R.	Goldschmidt,	Bruxelles.
Mariakerke——à	M.	Edgar	Picard,	Jemeppe.
Les	ballerines——à	M.	Ernest	Rousseau,	Bruxelles.
Duel	de	masques——id.



Squelette	peintre——à	M.	Edgar	Picard,	Jemeppe.
La	vengeance	de	Hop	Frog.
Les	cuisiniers	dangereux——à	M.	Camille	Laurent,	Charleroi.
Nature-morte.
Fleurs	et	légumes——à	M.	Ernest	Rousseau,	Bruxelles.

DESSINS.

Grotesques.
La	pendule.
Masques	et	trognes.
Monstres.
Diableries.

1897

Les	chaloupes.
La	mort	et	les	masques——Appartient	à	M.	Vandeputte,	Bruxelles.
Masques	et	potiches.
Fruits.
Poissons.
L'éclaircie.
Fleurs.

DESSIN	REHAUSSÉ.

Projet	de	chapelle	à	dédier	à	St.	Pierre	et	Paul	à	Ostende.

DESSINS.

Gens	de	mer.
Sur	la	plage.
Masques.
Vieilles.
Musiciens	drôlatiques.
Fantaisies.

1898



Le	grand	juge.
Nature-morte.
Vue	d'Ostende——à	M.	Edgar	Picard,	Jemeppe.
Squelettes	travestis——à	M.	Pleyn,	Ostende.
Nature-morte——à	M.	Jungers,	Bruxelles.
Nature-morte.

DESSINS	REHAUSSÉS.

Affiche	pour	l'exposition	de	«la	Plume»	à	Paris.
Composition	pour	«la	Plume».

1899

Portrait	du	peintre	entouré	de	masques——à	M.	A.	Lambotte,	Anvers.
Nature-morte.
Pierrot	aux	masques.
Nature-morte.
Intérieur.
Nuages.

AQUARELLE.

La	petite	chinoise.

DESSINS.

Rue	à	Ostende.
Chiens.
Coin	de	cuisine.
Feuilles.
Papillons.
Enfants.

1900

Le	juge	rouge——Appartient	M.	Yseux,	Anvers.
Squelette	à	l'atelier——à	M.	Max	Hallet,	Bruxelles.
Nature-morte.



Plage.
Barques	échouées——à	M.	Jungers,	Bruxelles.
Vue	du	port	d'Ostende.

DESSIN	REHAUSSÉ.

La	servante——à	M.	Edgar	Picard,	Jemeppe.

DESSINS.

Vieux	meubles.
Accessoires.
Lampes.
Etoffes.
Livres.
Les	marchands	chassés	du	Temple.
Portrait.

1901

Canal——à	M.	Berthelot,	Paris.
Echauffourée	de	masques——à	M.	Cnudde,	Ostende.
Nature-morte.
Chinoiseries.
Vue	de	Mariakerke——à	M.	Philippson,	Bruxelles.
Coquillages.
Fleurs.

DESSINS

Le	Christ	secourant	Saint	Antoine.
Vieilles.
Chaises.
Enfants.
Moulin.
Combat	de	soudards.

1902



L'amateur	d'art.
Les	joueurs.
Nature-morte.
Accessoires——Appartient	à	M.	Crick,	Bruxelles.
Plage.
Nature-morte.
Au	Conservatoire.
Fleurs.

DESSINS	REHAUSSÉS.

Entrée	de	Jeanne	d'Arc	à	Domremy.
Orgueil.
Avarice.
Envie.
Gourmandise.
Colère.
Paresse.

DESSIN.

Encadrement	pour	un	livre	de	Vittorio	Pica.

1903

Coquillages	et	draperie	bleue.
Fleurs.
Figures	au	soleil.
Petits	masques.
Promeneurs.
Nature-morte.
Nature-morte.
Chinoiseries.

DESSINS	REHAUSSÉS.

Histoire	du	billard	à	travers	les	âges.	Cinq	compositions
——Appartient	à	M.	Haardt,	Bruxelles.
Squelette	au	billard——à	A.	Lambotte,	Anvers.



Vases.
Vieilles	choses.
Coins	d'ombre.
Fantasmagories.
Jardin	d'amour.
Roses.

1904

Nature-morte.
Bassin	à	Ostende.
Nature-morte.
Fruits.
Vierge	aux	donateurs	masqués.
Nature-morte.
Crustacés.

DESSINS	REHAUSSÉS.

Neuf	compositions	pour	illustrer	Marmontel——à	M.	Serruys,	Ostende.
Carnaval	à	Ostende.

DESSINS.

Coin	de	table.
Bêtes	bizarres.
Plage	de	la	Panne.
Barques	échouées.

1905

Pierrot	et	squelette——à	M.	A.	Lambotte,	Anvers.
Fleurs.
Intérieur.
Nature-morte.
Fruits.
Intérieur.
Coquillages.



DESSINS.

Repas	comique	(sanguine)——App.	à	M.	Haardt,	Bruxelles.
Le	tir	à	l'arc.
Pêcheurs.
Sirène	abandonnée.
Arlequinades.
Cortèges	carnavalesques.
Dunes	et	plaines.

1906

Nature-morte.
Accessoires.
Les	toits	à	Ostende.
Portrait——à	M.	F.	Duhot,	Bruxelles.
Chinoiseries.
Vue	du	théâtre	à	Ostende.
Nature-morte.

DESSINS	REHAUSSÉS.

La	chute	des	anges	rebelles.
Masques.
Baigneuses.

DESSINS.

Vieux	meubles.
Poêles.
Silhouettes.
Marines.

1907

Fruits.
Nature-morte.
Chinoiseries——à	M.	Robert	Goldschmidt,	Bruxelles.
Masques.



Nature-morte.
Pêcheurs.
Portrait	de	Madame	L.
Masques	et	squelettes——à	M.	L.	Prager,	Munich.
Chinoiseries.

DESSINS	REHAUSSÉS.

La	belle	Impéria.
Henri	de	Groux	jouant	au	billard——Appartient	à	M.	A.	Lambotte,	Anvers.
Vieux	murs.
Coins	d'appartements.
Bouquets.
Cortèges.
Femmes	surprises.

1908

Fruits	et	légumes.
Chinoiseries.
Squelettes	musiciens.

DESSINS	REHAUSSÉS.

Squelettes——à	M.	Blatter,	Paris.
Types	drôlatiques.
Jeune	rousse.
Buveurs.
Jeune	fille	luttant.
Hommage	à	la	femme.

DESSIN.

Encadrement	pour	Emile	Verhaeren.

EAUX-FORTES	ET	POINTES-SÈCHES



1886

Le	Christ	insulté.
Verger.
Vieillard.
Portrait	de	l'artiste.
Le	Christ	apaisant	la	tempête.
Iston,	Pouffamatus,	Cracozie	et	Transmouff,	célèbres
médecins	persans	examinant	les	selles	du	roi	Darius	après
la	bataille	d'Arbelles.
La	cathédrale.
La	flagellation.

1887

La	Madeleine.
Cortège	infernal.
Portrait	d'Ernest	Rousseau.	(Pointe-sèche.)
Le	pisseur.
Grande	vue	de	Mariakerke.
Estacade.	(Pointe-sèche.)
La	dormeuse.	(Pointe-sèche.)
Petite	vue	de	Mariakerke.
Rue	à	Bruxelles.	(Pointe-sèche.)
Buste.	(Pointe-sèche.)

1888

Combat	des	pouilleux	Désir	et	Rissolé.
Maison	du	boulevard	Anspach.	(Pointe-sèche.)
Réverbère.
Le	meuble	hanté.
La	lutte	des	démons.
L'acacia.	(Pointe-sèche.)
La	chimère.
La	crypte.	(Pointe-sèche.)
Lisière	du	petit	bois	d'Ostende.
Hôtel	de	Ville	d'Audenarde.



Crânes	et	masques.
Vue	de	Nieuport.
Candélabres	et	vases.
Paysage	à	la	charette.
Prise	d'une	ville	étrange.
Mon	portrait	en	1860.
Mon	père	mort.	(Pointe-sèche.)
L'archer	terrible.
Les	cataclysmes.
L'assassinat.
Vue	du	port	d'Ostende.
Vue	d'Ostende	à	l'Est.
Bouquet	d'arbres.
Ferme	flamande.
Musiciens	fantastiques.
Chaloupes.
Le	grand	bassin	à	Ostende.
Les	insectes	singuliers.	(Pointe-sèche.)
Le	coup	de	vent	à	la	lisière.
Sentier	à	Groenendael.
Barques	échouées.
Chaumières.
Les	éléphants	furieux.
Sorciers	dans	la	bourrasque.
Petites	figures	bizarres.
Maisonnettes	à	Mariakerke.
Les	gendarmes.
Le	cimetière.
L'écorché.
Adoration	des	bergers.	(Vernis	mou.)
La	luxure.
La	tentation	du	Christ.
Le	jardin	d'amour.
Le	denier	de	César.
Sous	bois	à	Groenendael.	(Pointe-sèche.)

1889

Bateaux	à	vapeur.



Les	patineurs.
Boulevard	à	Ostende.
Mon	portrait	squelettisé.
Ferme	à	Leffinghe.
Le	pont	du	bois.
L'orage.
Le	moulin	de	Mariakerke.
La	fête	au	moulin.
Le	fantôme.
La	mare	aux	peupliers.
Le	bal	fantastique.
Pont	rustique.
L'ange	exterminateur.
Triomphe	romain.

1890

Alimentation	doctrinaire.
Portrait	de	Hector	Denis.
La	musique	à	Ostende.

1891

Moulin	à	Slykens.
Multiplication	des	poissons.
Assemblée	dans	un	parc.

1892

Autodafé.

1894

Les	bons	juges.
Les	petites	barques.

1895

Les	diables	Dzitss	et	Hihahox	conduisant	le	Christ	aux	enfers.



Pouilleux	indisposé	se	chauffant.
Les	joueurs.
Belgique	au	XIXe	siècle.
Démons	me	turlupinant.
Le	Christ	tourmenté	par	les	démons.
Fridolin	et	Graga	Pança	d'Yperdam.
Bataille	des	Éperons	d'or.
Alimentation	doctrinaire.
Les	mauvais	médecins.
Squelettes	voulant	se	chauffer.
Masques	scandalisés.
Le	roi-peste.
Le	Christ	aux	mendiants.
Les	vieux	cochons.
Le	Christ	descendant	aux	enfers.

1896

La	mort	poursuivant	le	troupeau	des	humains.
Cathédrale.
Le	vidangeur.
Le	combat.
Menu	E.	Rousseau.
Menu	Charles	Vos.

1897

Les	adieux	de	Napoléon.

1898

La	vengeance	de	Hop-Frog.
Le	Christ	dans	la	barque.
L'entrée	du	Christ	à	Bruxelles.

1899

Les	bains	d'Ostende.



1900

Fragment	de	la	tentation	de	Saint	Antoine.
Petite	vue	de	Mariakerke.
Pêcheur	d'Ostende.

1902

Paresse.

1903

Les	toits	d'Ostende.

1904

Colère.
Orgueil.
Avarice.
Gourmandise.
Envie.
Les	péchés	capitaux	dominés	par	la	mort.
Peste	dessous.	Peste	dessus.	Peste	partout.
Masques	intrigués.
Plage	de	la	Panne.
Plage	de	la	Panne.

Eaux-fortes	aux	Musées	et	Galeries	d'estampes	de	Barcelone,	Bruxelles,	Dresde,
Liège,	Milan,	Ostende,	Paris,	Venise,	Vienne,	Zürich,	etc.	etc.
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