


The	Project	Gutenberg	eBook,	Indienfahrt,	by	Waldemar	Bonsels

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	at	no	cost	and	with

almost	no	restrictions	whatsoever.		You	may	copy	it,	give	it	away	or

re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included

with	this	eBook	or	online	at	www.gutenberg.org

Title:	Indienfahrt

Author:	Waldemar	Bonsels

Release	Date:	January	20,	2008	[eBook	#24377]

Language:	German

Character	set	encoding:	ISO-8859-1

***START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	INDIENFAHRT***

	

E-text	prepared	by
Inka	Weide,	Wolfgang	Menges,	Juliet	Sutherland,
and	the	Project	Gutenberg	Online	Distributed	Proofreading	Team
(http://www.pgdp.net)

	

	

	

http://www.gutenberg.org


Waldemar	Bonsels



Indienfahrt

113.	bis	123.	Tausend

Verlags-Signet
1920

Verlag	der	Literarischen	Anstalt

Rütten	&	Loening

Frankfurt	a.	M.

Das	Buch	ist	im	Jahre	1912	entstanden.

Die	erste	Auflage	erschien	im	Herbst	1916.

Alle	Rechte,	besonders	das	der	Übersetzung,	vorbehalten.

Copyright	1916	by	Literarische	Anstalt	Rütten	&	Loening,	Frankfurt	a.	M.

Die	Einbandzeichnung	ist	von	Walter	Tiemann.

Druck	der	Spamerschen	Buchdruckerei	in	Leipzig.

Die	schwedische	Ausgabe	bei	C.	W.	K.	Gleerup,	Verlag,	Lund.

Die	finnische	Ausgabe	bei	Werner	Söderström	Osakeyhtiö,	Porvoo,	Suomi.

Die	holländische	Ausgabe	im	Verlag	„Patria“,	Amersfort.



INHALTSÜBERSICHT

I. Von	Panja,	Elias	und	der	Schlange 9

II. Cannanore,	die	Fischer	und	das	Meer 29

III. Die	Nacht	mit	Huc,	dem	Affen 47

IV. Am	Silbergrab	des	Watarpatnam 65

V. Dschungelleute 80

VI. Im	Fieber 104

VII. In	den	Bergen 123

VIII. Am	Thron	der	Sonne 137

IX. Die	Herrschaft	des	Tiers 154

X. Sumpftyrannen 168

XI. Mangalore 189

XII. Von	Frauen,	Heiligen	und	Brahminen 207

XIII. Das	letzte	Feuer	und	der	alte	Geist 228

XIV. Der	Heimat	zu 246



Erstes	Kapitel
Von	Panja,	Elias	und	der	Schlange

Als	 ich	 in	 der	 gesegneten	 Provinz	 Malabar	 in	 der	 Stadt	 Cannanore	 anlangte,
führte	 mich	 der	 Hindu	 Rameni	 vor	 das	 Haus,	 das	 er	 mir	 für	 die	 Zeit	 meines
Aufenthaltes	vermieten	wollte.	Es	war	nach	Art	der	europäischen	Häuser	Indiens
erbaut,	 einstöckig,	mit	hohem	überhängenden	Dach	und	einer	breiten	Veranda,
die	die	ganze	Front	entlang	lief.	Ich	erblickte	es,	nachdem	wir	uns	mit	vereinten
Kräften	durch	den	verwilderten	Garten	gearbeitet	hatten.	Rameni	sagte:	„Dies	ist
mein	 liebstes	Besitztum	auf	Erden.	 Ich	habe	es	geschont	und	behütet,	 und	 seit
sieben	Jahren	hat	kein	menschlicher	Fuß	es	betreten.	Sein	letzter	Bewohner	war
Sahib	John	Ditrey,	ein	englischer	Offizier	von	großer	Macht,	dem	jeder	Soldat
Gehorsam	 leistete,	der	 in	 seine	Nähe	kam.	Er	war	Tag	 für	Tag	glücklich	unter
diesem	Dach	und	wäre	es	heute	noch,	wenn	die	Regierung	ihn	und	seine	Leute
nicht	an	einen	anderen	Ort	verschickt	hätte.“

Ich	 betrachtete	 die	 großen,	 meist	 leeren	 Räume,	 in	 denen	 sich	 eine	 üppige
Vegetation	entwickelt	hatte	und	in	denen	eine	Tierwelt	ihr	Dasein	fristete,	deren
Mannigfaltigkeit	meine	Erwartungen	aufs	höchste	steigerte.

„Alle	diese	Tiere	 sind	arglos,“	 sagte	Rameni	 freundlich,	 „sie	werden	 sich	 zum
großen	 Teil	wahrscheinlich	 zurückziehen,	 denn	 sie	 lieben	 die	Gesellschaft	 der
Menschen	nicht.	Aber	da	du	in	Begleitung	bist,	Sahib,	einen	Hund,	einen	Diener
und	 einen	 Koch	 mitgebracht	 hast,	 wird	 dein	 Gemüt	 von	 keiner	 Einsamkeit
zernagt	werden.	Ich	gebe	Hühner,	wenn	du	willst…“



Rameni	beherrschte	die	 englische	Sprache	 in	 einem	Maße,	 daß	 ich	 fühlte,	wie
meine	Haare	sich	unter	dem	Korkhelm	sträubten.

„Auch	du	bist	ein	Engländer,“	sagte	er	zu	mir,	als	er	eine	lange	Ruhmrede	auf	Sir
John	Ditrey,	den	Offizier,	beendet	hatte.

Ich	sagte	ihm,	daß	ich	ein	Deutscher	sei,	und	er	tröstete	mich.

„Ich	 habe	 von	 diesem	 Land	 niemals	 gehört,“	 sagte	 er	 endlich,	 „aber	 seine
Bewohner	gelten	als	freigebig,	und	wahrscheinlich	ist	es	reicher	als	das	britische
Reich.“

Da	 ich	 ihn	 verstand,	 fragte	 ich	 nach	 dem	 Preis,	 den	 er	 als	 Miete	 für	 seine
Besitzung	 fordere.	 Er	 sprach	 darauf	 so	 eifrig	 von	 anderen	Dingen,	 daß	meine
Befürchtungen	an	Raum	gewannen.	Endlich	gelang	es	mir,	ihn	zu	Geständnissen
zu	 überreden,	 und	 er	 begann	 zu	 rechnen	 und	 addierte	 mit	 geheimnisvoller
Ergriffenheit	 die	Verluste	 zusammen,	 die	 ihm	 in	 den	 sieben	 Jahren	 entstanden
waren,	 in	 denen	 sich	 kein	Mieter	 gefunden	 hatte.	 Ich	 beobachtete	 schweigend
ein	Volk	weißer	Ameisen,	das	die	Dielen	des	Fußbodens	und	das	Mauerwerk	auf
das	geschickteste	zur	Anlage	ihrer	Ortschaften	untergraben	hatte.	Ich	werde	euch
nicht	 hindern,	 dachte	 ich,	 eure	 Reiche	 sollen	 unter	 meiner	 Herrschaft	 zu
ungeahnter	 Blüte	 gelangen,	 und	 ich	 will	 euch	 ein	 weiser	 Fürst	 und	 treuer
Gefährte	sein.	Durch	das	Palmendickicht	am	Fenster	strahlte	die	Morgensonne,
durch	grüne	Schleier	voll	zackiger	Ornamente.	Das	unfaßliche	Bewußtsein	jenes
Glücks,	 unter	 dem	 ich	 erzitterte,	 seit	 ich	 den	Boden	 Indiens	 betreten	 und	 zum
erstenmal	den	Geruch,	die	Wärme	und	das	Licht	dieses	Landes	eingesogen	hatte,
sank	mir	aufs	neue	ins	Herz.

„Fürchte	 dich	 nicht,	 Sahib,“	 sagte	 Rameni	 und	 zählte	 an	 seinen	 krampfhaft
gespreizten	Fingern,	vor	Zweifel,	Hoffnung	und	Erwartung	beinahe	fassungslos.
Ich	sprach	von	meinem	Mut,	und	er	hob	die	Hand	zum	zehnten	Male,	um	aufs



neue	 die	 braunen,	 mageren	 Finger	 von	 rechts	 nach	 links	 nebeneinander	 zu
ordnen.	 Dann	 vergaß	 er	 alles	 und	 sprach	 hastig	 von	 der	 Teuerung	 und	 den
schlechten	Reisernten.	„Jeder	Kuli	wird	es	dir	bestätigen,“	rief	er,	„soll	ich	einen
rufen?“

„Wieviel	 forderst	 du?“	 sagte	 ich	 streng.	 „Ich	 habe	 von	 einem	Haus	 am	Meer
gehört,	das	der	Kollektor	vor	Jahren	bewohnt	haben	soll,	und	das	die	Regierung
für	einen	geringen	Preis	hergibt.“

Rameni	gab	sich	mit	großer	Anstrengung	einen	Ruck	und	teilte	mir	mit,	daß	das
Haus	im	Jahre	wohl	einen	Mietwert	von	hundert	Rupien	habe,	für	die	verlorenen
sieben	 Jahre	 wolle	 er	 mir	 nur	 den	 vierten	 Teil	 dieser	 Summe	 in	 Rechnung
stellen,	 unter	 der	 Bedingung,	 daß	 ich	 ihm	 für	 die	 drei	 kommenden	 Jahre	 den
vollen	Preis	vorauszahlte.

Als	ich	nickte,	erblaßte	er.

„Sahib,“	stammelte	er,	„verspottest	du	deinen	Diener?	Es	ist	wahr,	ich	habe	eine
große	 Forderung	 gemacht.	 Vergessen	 wir	 die	 sieben	 verderblichen	 Jahre,	 ich
werde	die	Schickung	des	Himmels	verschmerzen,	zumal	sie	vorbei	ist.	Wenn	du
in	 der	Tat	 drei	 Jahre	 vorausbezahlst,	 so	werde	 ich	 dir	 so	 lange	 dienen,	 als	 ich
lebe.“

Ich	habe	über	meine	Bereitwilligkeit	niemals	Reue	empfunden	und	obgleich	ich
nur	einige	Monate	in	Cannanore	geblieben	bin,	hat	mein	geringes	Opfer	sich	in
der	ausgiebigsten	Weise	belohnt,	denn	Rameni	setzte	seine	ganze	Ehre	ein,	um
die	Beschämung	gutzumachen,	die	 ich	 ihm	ohne	meinen	Willen	angetan	hatte.
Er	 sandte	 mir	 beinahe	 täglich	 Eier	 und	 Früchte,	 Fische	 oder	 Geflügel	 und
widersetzte	 sich	 keinem	 meiner	 Wünsche,	 die	 sich	 auf	 Einrichtungen	 oder
Veränderungen	in	Haus	und	Garten	bezogen.	Erst	als	er	nach	Wochen	bemerkte,
daß	ich	in	einem	Glaskasten	eine	lebende	Kobra	unterhielt,	zog	er	sich	von	mir



zurück,	 ohne	meine	 Schwelle	 noch	 einmal	 zu	 betreten	 und	 ohne	meine	 Hand
noch	 einmal	 zu	 berühren.	 Er	 vermied	 es	 weniger	 aus	 Furcht	 und,	 wie	 ich
zuverlässig	 weiß,	 nicht	 ohne	 Kummer,	 sondern	 weil	 er	 es	 nicht	 mit	 seinen
Überzeugungen	 vereinigen	 konnte,	 eine	 Gottheit	 gefangenzusetzen,	 um	 durch
eine	Glasscheibe	zu	beobachten,	was	sie	tat.	Aber	die	Zeit	unserer	Gemeinschaft
bis	zu	dieser	Entdeckung	gehört	zu	den	liebenswürdigsten	Erinnerungen	meiner
indischen	Jahre.

Als	mein	Gepäck	 auf	 einem	Ochsenwagen	vom	Hafen	herbeigeschafft	worden
war,	begann	ich	die	bestgelegenen	Zimmer	für	die	Nacht	einzurichten,	wobei	mir
mein	Diener	Panja	und	der	Koch	zur	Hand	gingen.	Panja	warnte	mich	oft	und
eindringlich,	 kannte	 mich	 damals	 aber	 schon	 gut	 genug,	 um	 zu	 wissen,	 daß
gerade	seine	Befürchtungen	nur	zu	häufig	auf	dasselbe	hinausliefen,	wie	meine
Hoffnungen.	 Der	 Koch,	 ein	 Sohn	 aus	 den	 Bergen	 von	 Südmaratta,	 der	 in
Bombay	an	den	Umgang	mit	Europäern	gewöhnt	worden	war,	widerstand	längst
nicht	 mehr	 dem	 Bösen	 in	 mir.	 Allerdings	 war	 ich	 ihm	 gleichgültig;	 er	 tat
verschlossen	 und	 in	 stoischer	 Ruhe	 seine	 Pflicht,	 bestahl	mich,	wo	 er	 konnte,
und	 erwartete	 mit	 matt	 gesenkten	 Lidern	 meinen	 Untergang,	 den	 er	 jedesmal
voraussagte,	wenn	ich	ihn	über	einer	Ungehörigkeit	ertappte.	Trotzdem	habe	ich
immer	 eine	Neigung	 für	 diesen	 eigensinnigen	und	 auf	 seine	Art	 stolzen	Mann
empfunden,	der	 es	nicht	über	 sich	brachte,	 sich	vor	den	Europäern	zu	beugen,
und	der	 seinen	Haß	gegen	die	Fremden	um	der	Liebe	zu	 seiner	Heimat	willen
nährte.	 Gegen	 Panjas	 gefügige	 Unterwürfigkeit,	 die	 übrigens	 keiner	 niedrigen
Gesinnung	 entsprang,	 sondern	 einer	 kindlichen	 Bewunderung	 für	 den	 Glanz
alles	 Fremden,	 hob	 sich	 der	 schweigsame	Widerstand	 dieses	 Mannes	 seltsam
würdig	ab.	Ich	nannte	ihn	Pascha,	weil	ich	seinen	Namen	nicht	behalten	konnte.
Das	hätte	übrigens	niemand	gekonnt.

Als	ich	auf	die	Veranda	hinaustrat,	um	mich	davon	zu	überzeugen,	daß	im	Hause
keine	 Scheibe	 heil	 war,	 hockte	 Panja	 auf	 einer	 Bücherkiste,	 rauchte	 und	 zog



meine	Hängematte	über	die	Knie.

„Sie	 ist	 überall	 zerrissen“,	 sagte	 er,	 ohne	 aufzustehen,	 und	 ohne,	 wie	 er	 es
anfangs	getan	hatte,	bei	meinem	Herannahen	in	größere	Arbeitseile	zu	verfallen.
„Sahib,	 das	 kommt	 davon,	 wenn	 du	 eine	 Hängematte	 zum	 Fischen	 im	 Fluß
verwendest.“

„Es	 war	 ein	 ausgezeichneter	 Gedanke“,	 entschuldigte	 ich	 mich.	 Aber	 Panja
antwortete	nur:	„Du	hast	nichts	gefangen.“

Ich	untersuchte	die	Fußböden,	die	überall	von	den	Ameisen	untergraben	waren;
die	Steinfliesen	und	Bretter	schaukelten	fast	alle,	oder	sanken	tief	ein,	wenn	man
darauf	trat,	ein	Sodom	und	Gomorra	dieses	Volks	vernichtend.

„Wenn	du	sehen	willst,	was	diese	Tiere	tun,“	sagte	Panja	spöttisch,	„so	darfst	du
sie	nicht	 stören.	Übrigens	sind	Ratten	 im	Haus,“	 fügte	er	hinzu,	„und	vor	dem
Tor	von	Cannanore	ist	die	Pest.“

„So	müssen	wir	Katzen	 halten“,	 entschloß	 ich	mich.	 „Morgen	wirst	 du	 in	 die
Stadt	gehen,	um	welche	zu	kaufen.“

Panja	sah	mich	mitleidig	an:	„Wer	wird	eine	Katze	bezahlen?“	fragte	er,	„überall
laufen	sie	herum.	Auch	in	diesem	Hause	werden	Katzen	wohnen.“	Er	meinte	die
Moschuskatzen,	eine	kleinere	Art,	die	mir	in	Malabar	viel	begegnet	ist,	und	die
in	 fast	 keinem	 älteren	Gebäude	 fehlt.	 So	 beschloß	 ich	 zu	warten.	Aber	 da	 die
Ratte	 als	Trägerin	der	Pest	 gilt	 und	diese	 furchtbare	Seuche	 immer	noch	nicht
erlosch,	obgleich	die	eigentliche	Regenzeit	längst	vorüber	war,	handelte	es	sich
darum,	vorsichtig	zu	sein.	Meistens	erlischt	die	Pest	mit	dem	letzten	Regen,	zu
Beginn	des	indischen	Frühlings,	da	ihr	Bazillus	nur	im	Feuchten	fortkommt.	Mit
dem	ersten	Regen,	nach	der	heißen	Zeit,	taucht	sie	aufs	neue	auf.

Übrigens	 könnte	 die	 Darstellung	 unseres	 Gesprächs	 ein	 falsches	 Bild	 meiner



Stellung	 zu	 Panja	 geben	 und	 der	 Stellung	 der	 Europäer	 zu	 den	 dienenden
Klassen	der	Hindus	überhaupt.	Es	 ist	wahr,	daß	 ich	Panja,	wie	überhaupt	allen
Leuten,	 die	 mir	 dienten,	 viel	 persönliche	 Freiheit	 ließ,	 aber	 meine	 Opfer	 an
Autorität	oder	gar	an	Selbständigkeit	wurden	durch	eine	Gegengabe	bedankt,	die
ich	 immer	 höher	 eingeschätzt	 habe,	 als	 jede	 andere	 Darbietung,	 und	 dieses
Geschenk	 bestand	 in	 der	 freimütigen	 Offenheit	 des	 Menschenwesens.	 Die
Verwendbarkeit	 eines	Menschen	 ist	 der	 geringste	 Teil	 seiner	Anlagen,	 die	mir
Interesse	abnötigen,	und	alle	Unterwürfigkeit	verbindet	sich	mit	Verstellung.	Die
Art,	wie	 die	Engländer	 die	Hindus	 behandeln,	 verschließt	 ihre	Charaktere	 und
unterdrückt	ihr	wahres	Wesen,	wenngleich	ich	ohne	Einwand	zugebe,	daß	solche
Stellungnahme,	wie	die	ihre,	das	unerläßliche	Erfordernis	zur	Beherrschung	des
Landes	ist.	Aber	ich	bin	nicht	nach	Indien	gereist,	um	es	zu	beherrschen.

Übrigens	gab	es	auch	zwischen	Panja	und	mir	erregte	Szenen	im	Ringen	um	die
Oberhand	 des	Einflusses.	 Für	 gewöhnlich	 endete	 solch	 ein	Auftritt	 damit,	 daß
ich	 diesen	 Sklaven	 niederschlug.	 Nun	 waren	 allerdings	 mein	 Schlag	 und	 sein
Niedersinken	 zwei	 Erscheinungen,	 die	 in	 keinerlei	 Beziehung	 zueinander
standen,	denn	häufig	brach	er	schon	zusammen,	bevor	meine	Hand	ihn	erreicht
hatte,	und	 im	schlimmsten	Falle	wußte	er	sich	für	gewöhnlich	 immer	noch	auf
eine	 Art	 zu	 wenden	 oder	 zu	 schützen,	 die	 kaum	mehr	 als	 eine	 Deformierung
seines	Turbans	oder	seiner	geölten	Haarfrisur	zuließ.	Trotzdem	brach	er	jedesmal
zusammen,	 wälzte	 sich	 von	 einer	 Ecke	 des	 Zimmers	 in	 die	 andere,	 beklagte
heulend	meine	Undankbarkeit	und	die	Folgen	seiner	Treue.	Aber	ehe	der	Abend
hereinbrach,	sorgte	er	doch	dafür,	daß	die	Last	solcher	Verschuldung	gegen	ihn
mir	nicht	die	Nachtruhe	raubte.

„Sahib“,	 sagte	 er	 und	 pflanzte	 sich	 kerzengerade	 vor	mir	 auf,	wobei	 ein	 Stolz
und	eine	Menschenwürde	 seine	Züge	verklärten,	 die	 in	 der	Tat	mein	Herz	mit
Dankbarkeit	erfüllten.	Aber	er	schien	nicht	zu	wissen,	wem	er	beide	verdankte.
„Sahib,	wie	konntest	du	dich	so	vergessen?“	Sein	Gesicht	 trug	einen	Ausdruck



so	ehrlicher	Traurigkeit,	daß	ich	alles	eher	vermocht	hätte,	als	an	ihr	zu	zweifeln.
Ich	 erklärte	 ihm	bescheiden	 den	Umfang	 seines	Vergehens	 und	die	Bedeutung
der	Folgen,	aber	in	solchen	Fällen	verstand	er	nicht	genügend	englisch,	um	mich
zu	verstehen.

„Deine	Studien	 in	Hindustani	machen	keine	Fortschritte“,	meinte	er	dann	etwa
betrübt,	und	wir	beide	waren	froh,	ein	Gebiet	gefunden	zu	haben,	das	uns	wieder
auf	 die	 Straße	 unseres	 gewöhnlichen	Verkehrs	 brachte.	 Es	 kamen	 dann	Zeiten
eines	 glücklichen	 Wandels	 und	 schönster	 Gemeinschaft,	 in	 denen	 Panjas
Selbstentäußerung	so	weit	ging,	daß	er	sogar	meinen	Whisky	unverdünnt	auf	den
Tisch	 brachte,	 und	 ich	 daher	 genau	 nachprüfen	 konnte,	 wieviel	 er	 aus	 der
Flasche	gestohlen	hatte.

Ich	war	damals	 im	zehnten	Monat	 in	 Indien,	und	außer	Panja	und	Pascha	war
noch	 ein	 prächtiger	 Hund	 die	 ganze	 Zeit	 hindurch	 mein	 treuer	 Begleiter
gewesen.	Er	hieß	Elias	und	hatte	eben	sein	erstes	Lebensjahr	vollendet,	so	daß
mir	 vergönnt	 gewesen	 war,	 seine	 Erziehung	 selbst	 zu	 leiten	 und	 seine
Entwicklung	zu	überwachen.	Leider	ist	es	bei	den	Hunden	so	bestellt,	daß	man
bei	 einem	zwei	Monate	 alten	Tierchen	 sehr	 schwer	 in	der	Lage	 ist,	 über	 seine
Abstammung	und	seine	endgültige	Ausgestaltung	irgend	etwas	mit	Bestimmtheit
auszusagen.	Aber	ich	habe	immer	eine	besondere	Neigung	für	solche	Menschen
empfunden,	 die	 allen	 Erscheinungen	 und	 Personen	 die	 besten	 Seiten
abzugewinnen	 wissen	 und	 ihre	 eigenen	 Tugenden	 in	 andere	 so	 lange
hineinlegen,	bis	sie	eines	Schlechteren	belehrt	werden.	Und	in	der	Nacheiferung
solcher	Charaktere	ist	es	mir	gelungen,	in	Elias	das	Muster	eines	vortrefflichen
Tieres	 zu	 erblicken.	 Ich	 möchte	 bei	 der	 Aufzählung	 seiner	 Vorzüge	 nicht	 in
Dingen	 seiner	 äußeren	Erscheinung	 steckenbleiben,	 zumal	 nicht	 abzusehen	 ist,
ob	 sich	 im	Laufe	 der	Zeit	 nicht	 noch	 das	 eine	 oder	 andere	 bei	 ihm	 verändern
wird,	aber	sicher	ist,	daß	er	einen	gesunden	Appetit	und	einen	gesunden	Schlaf
hat.	 Er	 ist	 außerordentlich	 vorsichtig	 und	 begibt	 sich	 niemals	 in	 Gefahr,	 auch



fällt	er	keine	Fremden	an	und	unterdrückt	seine	Wachsamkeit	aufs	äußerste,	was
mir	um	so	willkommener	ist,	als	ich	oft	in	aufreibende	geistige	Arbeit	verstrickt
bin,	bei	der	 jedes	Gebell	mich	stören	würde.	Seine	Anhänglichkeit	 ist	 so	groß,
daß	 er	 sie	 auf	 alle	Menschen	 erstreckt,	 die	 ihm	begegnen,	 und	besonders	muß
man,	ohne	das	Vorurteil	einer	selbstsüchtigen	Hoffnung,	den	außerordentlichen
Eigensinn	seines	Willens	 rühmen,	der	die	Grundlage	des	echten	Charakters	 ist.
Elias	 läßt	 sich	 weder	 durch	 Drohungen	 noch	 durch	 Versprechungen	 dazu
bringen,	 die	Wünsche	 anderer,	 oder	 die	 meinen,	 zu	 beachten.	 Er	 verunreinigt
weder	 den	 Garten	 noch	 die	 Straße	 und	 nimmt	 uns	 auch,	 was	 seine	 Fütterung
betrifft,	jede	Mühe	ab,	die	durch	Herzutragen	von	Nahrung	entsteht.

Leider	ist	es	mir	bisher	nicht	gelungen,	zwischen	ihm	und	Panja	ein	erträgliches
Verhältnis	 herzustellen.	Wahrscheinlich	 läßt	 Panja	 sich	 als	 Orientale	 in	 seinen
herkömmlichen	 Begriffen	 vom	Wesen	 des	 Hundes	 gehen,	 sicher	 ist,	 daß	 ihm
jedes	tiefere	Verständnis	für	Rasse	abgeht.

„Sahib,	was	ziehst	du	für	ein	Schwein	ins	Haus?“	rief	er,	als	ich	damals	den	eben
erworbenen	Elias	heimbrachte.

„Er	ist	bestaubt,	und	die	Schnur	hat	sich	am	Hals	zugezogen,“	sagte	ich,	„warte,
bis	er	gewaschen	ist.“

„Willst	 du	 ihn	waschen?“	 fragte	 Panja	 und	 verschlang	 abwechselnd	mich	 und
Elias	mit	übergroßen	Augen.

„Es	 ist	 ein	 vorzüglich	 veranlagtes	 Tier,	 das	 uns	 gute	 Dienste	 leisten	 wird“,
versicherte	ich	etwas	enttäuscht	von	dem	Empfang,	den	uns	Panja	bereitete,	und
mit	einem	nachdenklichen	Blick	auf	Elias,	der	die	Türschwelle	bekämpfte	und	in
seinem	hilflosen	Eifer	einen	entzückenden	Anblick	unschuldiger	Tatkraft	bot.

Wenn	nicht	alle	Samenkörner,	die	ich	in	Elias'	junge	Seele	legte,	zu	gedeihlicher
Entfaltung	 erblüht	 sind,	 so	 ist	 sicher	 Panja	 schuld	 daran,	 der	 seine



herabwürdigende	Meinung	über	dieses	Tier	niemals	bekämpft	hat.	Nach	meiner
Überzeugung	 verdankt	 alle	 pädagogische	 Einwirkung	 auf	 ein	 unerwachtes
Gemüt	 ihren	Erfolg	der	gemeinsamen	Mühe	aller	Hausgenossen.	Solange	Elias
keinen	 Rückhalt	 an	 Panja	 hat,	 und	 Panja	 Elias	 zur	 Quelle	 allen	 Übels	macht,
werde	 ich	 kaum	 an	 einem	 von	 ihnen	 die	 volle	 Freude	 erleben,	 die	 ich	 mir
versprochen	habe.

Der	Abend	überraschte	uns	nach	diesem	ersten	Tag	in	Cannanore.	Panja	stöberte
in	 den	Kisten	 umher,	 um	Kerzen	 zu	 finden,	 und	warf	 alles	 durcheinander,	 um
Ordnung	zu	schaffen.	Die	Moskitoschleier	für	mein	Lager	befanden	sich	in	der
größten	Kiste	 zu	unterst,	 da	Panja	 sie	bei	unserm	Aufbruch	naturgemäß	zuerst
abgenommen	und	damit	auch	am	tiefsten	vergraben	hatte.

Ich	 saß	 noch	 lange,	 nachdem	 Panja	 schlief,	 auf	 der	 Veranda	 meines	 neuen
Hauses	und	wartete	auf	den	Mond	und	auf	die	Kühle.	Aus	den	unbeweglichen
Vorhängen	 der	 Bäume,	 Büsche	 und	 Pflanzen	 des	 Gartens	 zog	 ein	 schwüler
Hauch	 voll	 betäubender	 Gerüche,	 alles	 blühte,	 und	 eine	 leidenschaftliche
Lebensfülle	 drängte	 sich	 auf	 mich	 ein,	 um	 den	Weg	 in	 mein	 Blut	 zu	 finden.
Überall	 entzündete	 der	 gewaltige,	 stille	Drang	 zu	 überschwenglichem	Keimen
die	von	den	Grillen	schallende	Luft,	die	 so	 ruhig	war,	daß	die	Flamme	meiner
Kerze	nur	wie	in	der	Bedrängnis	der	übersättigten	Luft	zitterte,	ohne	zu	flackern.
Aus	den	Palmwaldungen,	irgendwoher	aus	der	Ferne	hinter	dem	Garten,	klangen
die	 Blasinstrumente	 der	 Hindus	 aus	 einem	 Tempelhof,	 untermischt	 mit
einförmigem	 blechernem	 Klirren.	 Man	 merkte	 dem	 begleitenden	 Gesang	 die
zunehmende	Trunkenheit	der	priesterlichen	Sänger	an.

Wenn	 ich	 die	Augen	 schloß,	 überwältigte	mich	 bei	 dieser	Musik	 ein	Bild	 aus



meiner	 frühesten	 Kindheit.	 Ich	 erinnerte	 mich,	 daß	 ich	 einmal	 durch	 ein
seltsames	 Klingen,	 dem	 ich	 nichts	 von	 allem	 Bekannten	 zu	 vergleichen
vermochte,	 aus	 dem	 elterlichen	 Garten	 auf	 die	 Landstraße	 gelockt	 wurde.	 Es
schallte	fernher,	von	dort,	wo	die	Chaussee-Linden,	die	sich	beim	Dorf	einander
zu	nähern	schienen,	alles	in	geheimnisvolle	Schatten	hüllten,	und	ich	lief	hinaus
in	 die	 Sonne,	 die	Gartentür	 blieb	 hinter	mir	 offen,	 und	 ich	 vergaß	 das	Verbot
meiner	Mutter.	Vor	einem	Bauernhof	fand	ich	im	Kranz	einer	hellhaarigen	Schar
von	 Dorfkindern	 zwei	 große,	 traurige	 Männer	 unter	 einem	 Baum	 stehen,	 mit
schwarzen	Bärten	und	in	langen	Mänteln.	Sie	bliesen	diese	schreiende	Musik	auf
grauen	 Säcken	 und	 überwältigten	mein	Herz	 zum	 ersten	 und	 größten	 Ereignis
meiner	Kindheit.	Ich	weiß	deutlich,	daß	ich	wie	in	einem	Taumel	des	Bluts	Halt
suchte,	um	nicht	zur	Erde	zu	 sinken.	Heute	begreife	 ich,	daß	 seit	 jener	Stunde
die	Ahnung	 einer	 schmerzlichen	Ruhlosigkeit	 in	meiner	Seele	wach	geworden
ist,	und	daß	der	erste	Blick	meines	Geschicks	mich	segnete.	Immer	noch	gehen
die	Wünsche	meiner	 Seele	 dieser	 tierhaften	Klage	 voll	 ungestümer	Lustbegier
wie	 im	 Banne	 einer	 Erlöserhoffnung	 nach.	 Sie	 tauschen	 mir	 das	 Nahe	 und
Vertraute	gegen	das	Fremde	und	Ungewisse	ein,	das	Haus	gegen	die	Straße	und
die	Heimat	gegen	die	Welt.	–

Als	ich	die	Augen	öffnete,	saß	ein	großer	brauner	Nachtfalter	auf	dem	kupfernen
Griff	 des	Leuchters	 und	 sah	 bestürzt	 und	 hilflos	 in	 das	 unfaßbare	Licht.	Nach
einer	Weile	 begann	 er	 langsam	die	 Flügel	 zu	 heben	 und	 zu	 senken,	 und	 seine
Augen	 voller	 Angst	 und	 unbeweglicher	 Schwärze	 füllten	 sich	 mit	 dem
Lichtwesen	des	heiligen	Feuers.	Die	Luft	trug	seine	starken	Flügel	leicht,	diese
Luft,	die	so	schwer	in	meine	Brust	einzog	und	so	ermüdend	auf	ihr	lastete.	Ich
bemerkte	erst	jetzt,	daß	die	Veranda	sich	bevölkert	hatte,	und	daß	ein	beflügeltes
Geschlecht	nächtlicher	Vagabunden	bei	mir	zu	Gast	gekommen	war.	Alles	drang
auf	geheimnisvolle	Art	aus	dieser	grünen	Mauer	hervor,	die	mich	und	mein	Haus
einschloß.	Der	Mond	mußte	hinter	ihr	aufgegangen	sein,	denn	ich	unterschied	in
der	warmen	Pflanzenwand	nun	hellere	und	dunklere	Flecke,	die	Ornamente	der



Palmenfächer	 und	 die	 gewaltigen	 Formen	 der	 Bananenblätter,	 die	 wie	 die
Keulen	 schlafender	Riesen	emporragten,	oder	gebrochen,	wie	 zerrissene	Häute
niederhingen.	Den	Himmel	 konnte	 ich	 nicht	 sehen.	Da	 löschte	 ich	mein	Licht
aus,	und	eine	matte,	magische	Dämmerung	erhob	sich	lautlos	um	mich	her,	als
sei	die	Welt	durch	ein	grünes	Glasmeer	vom	Licht	getrennt.	–

Von	 allem,	 was	 dem	 Menschen	 gegeben	 ist,	 sind	 seine	 Gedanken	 das
Herrlichste.	 Und	 die	 Nachtgeborenen,	 die	 auf	 ihrer	 Reise	 über	 die	 Erde	 das
unvergängliche	 Licht	 erstreben,	 werden	 in	 der	 Nacht	 am	 lebendigsten,	 als
erwachten	 sie	 im	Dunkeln,	wie	 in	 heimlicher	Angst,	 zu	 verdoppelter	 Tatkraft.
Ihnen	ist	nichts	verschlossen,	der	Weg	in	die	Zukunft	ist	ihnen	so	frei,	wie	der	in
die	 Vergangenheit,	 und	 sie	 dringen	 in	 die	 Geheimnisse	 der	 versunkenen
Geschlechter	 ein,	 in	 die	 Kelche	 der	 Blumen	 und	 in	 den	 Schlafraum	 der
Geliebten.	 Die	 kleinen	 Dinge	 des	 Alltags,	 mit	 denen	 sie	 sich	 beschäftigen,
nehmen	 ihnen	 die	 Schwungkraft	 nicht,	 das	 Wesen	 Gottes	 zu	 ermessen.	 Ihr
Triumph	 liegt	 im	 Grenzenlosen,	 und	 ihr	 unbewußtes	 Ziel	 ist	 die	 Ewigkeit.	 Je
stärker	 sie	 sind,	 um	 so	 mehr	 streben	 sie	 die	 Ordnung	 an,	 die	 Schwester	 der
Erkenntnis,	 und	 es	 ist	 ihre	 irdische	Arbeit,	 die	 Zusammenhänge	 zwischen	 den
versunkenen	und	den	gegenwärtigen	Geistern	zu	finden.

Während	 ich	 so	 meinen	 Besinnungen	 freie	 Fahrt	 ließ,	 hörte	 ich	 merkwürdige
Geräusche	aus	dem	Hause	dringen,	bald	war	es	ein	Scharren	oder	Pochen,	bald
rieselte	 es	 von	 den	Wänden,	 oder	 knisterte	 im	Gebälk.	Manchmal	 unterschied
ich	Tierstimmen,	 seltsam	klagende	Laute	des	Kampfes	oder	der	Liebe.	Es	war
schwer	 zu	 unterscheiden,	 ob	 die	 Laute	 von	 außen	 oder	 von	 innen	 zu	 mir
drangen,	 aber	 ich	 entzündete	 nach	 kurzer	 Zeit	 mein	 Licht	 aufs	 neue,	 um	 den
Ungewißheiten	der	nächtlichen	Dämmerung	zu	entgehen.	Als	ich	aufbrach,	um



mich	zur	Ruhe	zu	begeben,	war	der	Mond	voll	aufgegangen;	es	lockte	mich,	den
beschienenen	Garten	 zu	betreten,	 aber	 die	 damit	 verbundenen	Gefahren	waren
auf	einem	fremden	und	seit	langem	von	Menschen	verlassenen	Gebiete	zu	groß.

Im	 Hausgang	 schlief	 Panja	 auf	 seiner	 Kokosmatte	 am	 Boden,	 und	 sein
Schnarchen	 beruhigte	 mich	 als	 der	 einzige	 vertraute	 Laut	 in	 dieser
Abgeschiedenheit.	 Im	 Hintergrund	 flüchtete	 ein	 niedriger	 Schatten	 lautlos	 in
eine	der	 geöffneten	Türen	der	Gartenzimmer.	 Ich	 erwog	 es,	 ihm	nachzugehen,
unterließ	es	aber.	Elias	lag	auf	meinem	Bett,	als	ich	eintrat.

Die	 Holzstäbe	 an	 den	 Fenstern	 waren	 morsch	 und	 teilweise	 zerbrochen,
Scheiben	 waren	 nicht	 mehr	 vorhanden.	 Auch	 hier	 verhüllte	 die
undurchdringliche	 Pflanzenwand	 den	 Ausblick	 ins	 Freie	 und	 den	 Zuzug
frischerer	Luft.	Der	Blütenduft	im	Raum	war	berauschend,	bald	giftig,	bald	süß,
die	Düfte	erschienen	mir	schwer	und	greifbar,	während	der	Gesang	der	Grillen
betäubend	im	Mondlicht	zunahm.

Ich	untersuchte	meine	Schußwaffe,	obgleich	ich	wußte,	daß	sie	in	Ordnung	war,
und	 rückte	mein	Lager	weit	vom	Fenster	ab.	Es	 stand	mir	 schwer	bevor,	Elias
wecken	zu	müssen,	denn	es	war	mir	bekannt,	daß	 ihn	 jede	Störung	aufs	 tiefste
verletzte,	 und	 für	 diese	 unsichere	Nacht	wollte	 ich	meinen	 einzigen	Gefährten
ungern	verstimmen.	Aber	er	knurrte	nur	unwillig	und	schlief	am	Boden	weiter,
ohne	recht	erwacht	zu	sein.	Da	ich	gezwungen	war,	das	Licht	bald	zu	 löschen,
weil	 seine	Anziehungskraft	auf	die	 Insektenwelt	zu	groß	 ist,	 lag	 ich	bald	unter
den	Gazevorhängen	im	grünlichen	Dämmerlicht	und	versuchte	einzuschlafen.

Draußen	 wurde	 es	 von	 Viertelstunde	 zu	 Viertelstunde	 lauter	 und
leidenschaftlicher;	die	Lebendigkeit	des	fremden	Getiers	teilte	sich	meinem	Blut
in	aufreizender	Art	mit,	und	ich	fühlte	den	Augenblick	herannahen,	in	welchem
man	die	 letzte	Hoffnung	auf	Schlaf	fahren	 läßt.	Meine	Gedanken	beschäftigten
sich	mit	den	vielerlei	Veränderungen	und	Einrichtungen,	die	für	einen	dauernden



Aufenthalt	in	diesem	Hause	notwendig	waren.	Solche	Erwägungen	verstimmten
mich,	wie	leicht	gleichgültige	Dinge	es	tun,	die	mit	einem	Augenblickszwang	an
Stelle	 guter	 und	 harmonischer	 Besinnungen	 treten.	 Aber	 allmählich	 umfaßten
meine	Gedanken	die	Gegenstände	nicht	mehr,	mit	 denen	 sie	 sich	 abgaben,	 die
Umrisse	 verwischten	 sich,	 ich	 hatte	 unter	 den	 geschlossenen	 Lidern	 noch	 den
unbestimmten	 Eindruck,	 als	 ob	 es	 im	 Zimmer	 heller	 geworden	 sei,	 und	 das
Grillengeschrei	verschwamm	zu	einem	schwülen,	drückenden	Luftmeer,	in	dem
ich	leblos	dahintrieb.	Ich	versank	in	Schlaf	wie	in	einen	Opiumrausch.

Ein	weiches	Gedräng	an	meiner	Seite	 ließ	mich	auffahren,	erstarrt	blieb	 ich	 in
der	 Haltung	 liegen,	 in	 die	 mich	 mein	 Erwachen	 gestürzt	 hatte,	 bis	 ich	 Elias
erkannte,	der	sich	mitsamt	dem	Moskitoschleier	unter	meine	Decke	verkrochen
hatte.	 Wäre	 nicht	 ein	 schrecklicher	 Lärm	 im	 Zimmer	 stärker	 als	 mein	 Zorn
gewesen,	so	hätte	ich	sicher	meinem	unschuldigen	Hunde	eine	ganz	neue	Art	des
Luftsprungs	 beigebracht,	 aber	mein	 Instinkt	 sagte	mir	 rasch,	 daß	 das	 äußerste
Entsetzen	Elias	zu	seinem	Vorgehen	veranlaßt	hatte,	er	zitterte	heftig,	und	sein
Winseln	glich	den	Lauten	der	Todesangst.	So	ließ	ich	ihn	gewähren,	drückte	ihn
an	mich	und	forschte	nach	der	Ursache	des	eigentümlichen	Lärms,	der	meinen
Schlafraum	füllte.

Es	war	 fast	hell	 im	Zimmer,	da	der	Mond	nun	so	hoch	am	Himmel	stand,	daß
seine	 Strahlen	 durch	 die	 Palmenwipfel	 den	 Weg	 ins	 Haus	 fanden,	 aber	 die
Lichtflecke	am	Boden	und	die	blassen	Streifen	in	der	Luft	verwirrten	mein	Auge
anfänglich,	bis	ich	erkannte,	daß	der	Fußboden	von	einer	erregten	Schar	großer
Ratten	wimmelte,	die	sich	wie	zu	einem	Angriff	an	der	einen	Seite	des	Raums
gesammelt	 hatten.	 Ihnen	 gegenüber	 kauerte	 in	 der	 Ecke	 eine	 Katzenfamilie,
kleinere,	langhaarige	Tiere	mit	ihren	Jungen,	und	zwischen	den	beiden	Parteien
lagen	 getötete	 Ratten,	 einige	 verwundete	 schleiften	 sich	 mühsam	 unter
kläglichem	Piepen	 voran,	 einen	Blutstreifen	 hinter	 sich	 zurücklassend.	 Es	war
deutlich	erkennbar,	daß	die	Katzen	–	ich	zählte	derer	ohne	die	Jungen	etwa	vier



oder	 fünf	 –	 sich	 im	 Zustande	 höchster	 Angst	 und	 äußerster	 Bedrängtheit
befanden.	 Sie	 kämpften	 einen	 Verzweiflungskampf	 gegen	 die	 Übermacht	 der
Ratten.	 Ihr	 drohendes	 Fauchen	 und	 Miauen	 hatte	 etwas,	 selbst	 überlegene
Gegner,	 außerordentlich	Einschüchterndes,	 und	 ihre	Gebärden	 erinnerten	mich
an	die	eines	gereizten	Panthers.	Es	schien	eine	alte	Feindschaft	zu	sein,	die	seit
langem	 im	Bereich	dieses	Hauses	 herrschte,	 und	die	 in	 dieser	Nacht	 vielleicht
zum	soundsovielten	Male	blutig	ausbrach.	Es	mag	einmal	anders	gewesen	sein,
vielleicht	 herrschte	 vorzeiten	 das	 Geschlecht	 der	 Katzen	 ohne	 Einschränkung
und	als	 tyrannischer	Unterdrücker	der	Ratten,	bis	diese	zu	 jener	Überlegenheit
gelangt	waren,	die	mir	jetzt	über	jeden	Zweifel	erhaben	schien.

Die	Ratten	 rückten	 langsam	und	mit	widerwärtigen	Lauten	 des	Zorns	 und	 der
Blutgier	 heran.	Das	magische	Licht	 und	 der	 fast	 leere	Raum,	 dessen	Ecken	 in
Dämmerung	gehüllt	waren,	 verschob	meinen	Sinnen	 auf	 eigenartige	Weise	die
Verhältnisse	 von	 Größe	 und	 Weite,	 es	 kam	 mir	 vor,	 als	 rückten	 dunkle
Ungeheuer	zum	Kampfe	gegeneinander	heran,	ich	selber	war	kleiner	als	sie,	auf
einem	weit	entfernten	Berg.

Als	 die	 erste	 Katze,	 wie	 es	 mir	 erschien,	 ein	 alter	 und	 erfahrener	 Kater,	 zur
Verteidigung	 mit	 einem	 langen,	 flachen	 Satz	 vorsprang,	 erschreckte	 und
begeisterte	 mich	 die	 Wildheit	 seiner	 Bewegung.	 Der	 Kater	 verließ	 sich	 im
Kampfe	weniger	auf	sein	Gebiß,	als	vielmehr	auf	seine	Pranken,	die	mit	zäher
Geschmeidigkeit	 und	 tödlicher	 Sicherheit	 dreinhieben.	 Die	 Ratten	 stoben
anfangs	auseinander,	als	er	mitten	unter	sie	sprang,	nur	eine,	die	von	seiner	Tatze
getroffen	worden	war,	wand	sich	 schreiend	neben	 ihm	am	Boden,	ohne	daß	er
sie	vollends	tötete,	oder	auch	nur	noch	beachtete.	Seine	glühenden	Augen,	dicht
über	dem	Boden,	waren	auf	die	aufs	neue	heranrückenden	Gegner	gerichtet.	Sie
kamen	 langsam	 und	 mit	 häßlichem	 Kreischen	 näher,	 aus	 welchem	 sowohl
Todesangst	als	auch	äußerste	Kampfeswut	klangen,	aber	ein	erneuter	Sprung	des
Katers	mitten	unter	sie	hatte	nicht	mehr	die	gleiche	Wirkung,	wie	der	erste.	Die



diesmal	 getroffene	 Ratte	 hatte	 sich	 offenbar	 an	 seiner	 Lippe	 festgebissen,
jedenfalls	 schlug	 das	 Tier,	 von	 seinen	 Schmerzen	 wie	 von	 Sinnen,	 mit
ungeheurer	Wut	planlos	um	sich,	sprang	hoch	empor	und	wälzte	sich	am	Boden,
während	immer	die	eine	Ratte,	schon	fast	zerfleischt	und	in	Strömen	blutend,	an
seinem	Maule	festgebissen	hing	und	hin	und	her	geschlenkert	wurde,	hinauf	und
hinab.	Und	während	 ich,	 von	Grauen	 fast	 atemlos,	 sah,	 daß	 die	 unheimlichen
schattenhaften	 Gefährten	 der	 geopferten	 ersten	 sich	 von	 allen	 Seiten	 in	 der
kämpfenden	Katze	 festbissen,	 beobachtete	 ich	 sogleich,	wie	 hart	 an	 der	Wand
eine	 andere	 Rattenschar	 gegen	 die	 in	 der	 Ecke	 zusammengedrängten	 Katzen
vorrückte.	 Sie	 glitten,	 eng	 aneinandergedrängt,	 wie	 ein	 langsamer	 Schatten
dahin,	 und	 das	 furchtbare	 Geschrei	 des	 sterbenden	 Katers	 mitten	 im	 Zimmer
begleitete	 ihren	 gespenstigen	 Zug	 wie	 eine	 greuliche,	 herausfordernde
Kampfesmusik.

Plötzlich,	wie	auf	einen	heimlichen	Zuruf	hin,	stürzte	der	herannahende	Schatten
blitzschnell	 auf	 die	 zusammengekauerten	 Katzen,	 und	 es	 entspann	 sich	 ein
zweiter,	 nicht	 weniger	 erhitzter	 Kampf	 im	 Dunkel,	 der	 mich	 um	 so	 mehr
entsetzte,	als	ich	keine	Einzelheiten	zu	erkennen	vermochte.

Ein	winziges,	 junges	Kätzchen	von	zärtlichster	Anmut	 flüchtete	betroffen,	und
scheinbar	die	Gefahr	kaum	ahnend,	mit	zierlichen	Sätzen	ins	Licht.	Zwei	rasche
Schatten	 folgten	 ihm,	man	 sah	 keine	Bewegungen	 an	 ihnen	 als	 einzig	 die	 des
Dahingleitens,	 und	 in	wenig	Augenblicken	war	 das	Tierchen	 zerfetzt.	Auf	 den
kurzen,	 jammervollen	 Angstschrei	 arbeitete	 sich	 die	Mutter	 mit	 verzweifelten
Anstrengungen	 zur	 Hilfe	 heran,	 und	 zu	 meinem	 Entsetzen	 sah	 ich	 die
schauerlichen	 Nachtgesellen	 in	 ihren	 Leib	 verbissen,	 und	 sie	 schleppte,	 vor
Schmerzen	 heulend,	 wie	 ich	 niemals	 eine	 Katze	 habe	 klagen	 hören,	 ihre
blutdürstigen	Mörder	mit	sich,	ohne	ihrem	Kinde	Hilfe	bringen	zu	können.

Wäre	dieser	Kampf	nicht	gleich	darauf	auf	eine	entscheidende	Art	unterbrochen
worden,	 so	hätte	 ich	 sicher	 eingegriffen,	 um	 ihn	 endlich	 zu	beenden.	 Ich	habe



mich	 später	 oft	 gefragt,	was	mich	 daran	 gehindert	 haben	mochte,	 es	 gleich	 zu
tun.	Dem	Menschengemüt	haftet	 ein	 sonderbarer	Hang	an,	kämpfenden	Tieren
zuzuschauen,	 und	 der	 wollüstige	 Genuß	 an	 solch	 erregenden	 Schauspielen	 ist
nicht	 nur	 verwerflicher	 Art,	 sondern	 er	 muß	 auch	 eine	 Achtung	 vor	 den
selbsttätigen	 Bewegungen	 der	 Natur	 zur	 Grundlage	 haben	 und	 ein	 heimliches
Bewußtsein	 für	 die	 Wahrheit,	 daß	 der	 Mensch	 ihrem	 Walten	 weder	 etwas
nehmen	noch	hinzufügen	kann.	Ich	entsinne	mich,	daß	ich	schon	als	Kind	einem
Hahnenkampf	mit	Freude	und	Genugtuung	zuschaute,	und	daß	ich	sein	Ende	mit
dem	 erhebenden	Gefühl	 einer	 Bewunderung	 und	 ohne	Beschämung	 erwartete.
So	 habe	 ich	 als	Knabe	 auch	 nur	 schwer	 begreifen	 können,	 daß	 die	Menschen
Hunde	 zu	 trennen	 suchten,	 die	 in	 eine	 Beißerei	 geraten	 waren,	 und	 obgleich
einem	 reizenden	 Affenpinscher,	 den	 ich	 mein	 eigen	 nannte	 und	 dem	 ich
aufrichtig	 zugetan	 war,	 von	 einem	 Wolfshund	 die	 Kehle	 durchbissen	 wurde,
weiß	ich	doch	gut,	daß	ich	trotz	meines	Schmerzes	dem	bösen	Sieger	mit	einer
Ergriffenheit	 nachschaute,	 die	 geradezu	 an	 Anbetung	 grenzte	 und	 die	 mit
heftigem	Neid	auf	seinen	Lorbeer	gemischt	war.

In	 jenem	Augenblick	nun,	als	 ich,	von	Entsetzen	und	Mitleid	gepeinigt,	 in	den
blutigen	 Kampf	 der	 Tiere	 einzugreifen	 beschloß	 und	 vorsichtig	 nach	 meiner
Schußwaffe	 tastete,	 im	 voraus	 mit	 heimlicher	 Genugtuung	 die	 furchtbare
Wirkung	 ermessend,	 die	 das	 Krachen	 eines	 Schusses	 auf	 dem	 nächtlichen
Schlachtfeld	hervorrufen	würde,	erklang	aus	dem	dunklen	Winkel	des	Raumes,
hinter	 mir,	 ein	 Laut,	 dessen	 gebieterische	 Macht	 stärker	 war,	 als	 der	 feurige
Donner	 aus	 dem	 eisernen	Mund	meiner	Waffe.	Es	war	 ein	 leises	Zischen,	 das
man	auch	ein	 trübes	Fauchen	hätte	nennen	können	und	das	den	seltsamen	und
etwas	 lächerlichen	Lauten	 zu	 vergleichen	war,	mit	 denen	 bisweilen	Gänse	mit
gesenktem	 Kopf	 gegen	 einen	 Gegner	 vorzugehen	 pflegen.	 Aber	 die	 Wirkung
dieser	 klanglosen	 und	 widerlich	 eindringlichen	 Stimme	 war	 alles	 andere	 als
lächerlich,	sie	war	von	einer	geradezu	grauenhaften	Macht.	Ich	fühlte	mein	Blut
in	 den	 Adern	 gerinnen,	 und	 die	 Totenstille,	 die	 im	 Raume	 eingetreten	 war,



erhöhte	den	Schauer	meines	Entsetzens	zu	einer	todesartigen	Erstarrung.	Es	war
so	still,	daß	ich	mein	gehemmtes	Blut	 in	den	Ohren	sausen	hörte,	bis	 langsam,
ganz	langsam	mein	Herz	jenes	furchtbare,	dumpfe	Hämmern	begann,	unter	dem
der	Atem	stockt	und	ein	 schmerzhaftes	Gefühl	des	Erstickens	einsetzt.	 Ich	sah
die	 Tiere	 wie	 dunkle,	 reglose	 Flecke	 am	 Boden,	 selbst	 das	 Todesgeschrei	 der
Verwundeten	verstummte	für	eine	Weile,	nur	eine	große	Ratte,	deren	Leib	völlig
aufgerissen	war,	kreiste	in	einer	Lache	ihres	Blutes	am	Boden,	in	ihr	Eingeweide
verwickelt,	mitten	im	Mond,	und	ihr	heiseres	Piepen	hatte	in	Gemeinschaft	mit
ihrem	 scheußlichen	 Reigen	 eine	 fast	 komische	 Wirkung	 unbeteiligten	 und
ahnungslosen	Eifers.

„Die	Schlange	hat	gesprochen,	unter	den	heißen	Steinen,
ihr	tauber	Gesang	schüttet	das	Herz	in	Schnee,
aus	ihrer	Stimme	brechen	die	Augen	des	Todes
wie	aus	den	Berggefilden	des	ewigen	Schnees.“

Ich	hatte	diese	Verse	in	Maratta	von	einem	Fakir	gehört	und	sie	mir	später	geben
lassen,	wobei	ich	erfuhr,	daß	sie	alter	Herkunft	sind	und	einem	viel	gesungenen
Liede	 der	 Bergvölker	 der	West-Gates	 entstammen.	 Nun	 dachte	 ich	 in	 diesem
Augenblick	zwar	nicht	an	sie,	sondern	die	Verse	schienen	an	mich	zu	denken,	sie
bemächtigten	 sich	meiner	 in	 dieser	 schrecklichen	 Lage,	 und	mir	 geschah	 aufs
neue	 das	 ergreifende	 Wunder	 jener	 erhabenen	 Gelassenheit,	 die,	 in
Augenblicken	 der	 Angst,	 wie	 eine	 höhere	 und	 unbeteiligte	 Gewalt	 über	 uns
hereinbrechen	kann.

Darüber	sah	ich	eine	große	Schlange	herangleiten,	ihr	schmaler	Kopf	war	wohl
eine	Handbreit	über	dem	Erdboden	erhoben,	und	als	er	ins	Licht	kam,	sah	ich	die
feine	Zunge	eifrig	spielen.	Es	erschien	mir,	als	lächelte	das	Tier.

Unter	 meinen	 Augen	 begann	 nun	 das	 grausame	 Spiel	 der	 Schlange,	 das	 alle
Völker	auf	Erden	kennen	und	rühmen	oder	verfluchen.	Keinem	anderen	Tiere	ist



die	geheimnisvolle	Macht	dieser	Wirkung	verliehen,	die	lautlos,	unerklärbar,	und
wie	aus	einer	unterirdischen	Welt	des	Bösen	stammend,	daherkommt.	Kraft	und
Mut,	 oder	 gute	 Waffen	 und	 kühner	 Sinn	 bringen	 ihrer	 Herrschaft	 nur	 selten
Gefahr,	 denn	 sie	 hat	 neben	 vielen	magischen	Mitteln	 jenes	 furchtbare	 in	 ihrer
Begleitschaft,	 das	 auch	den	Helden	wehrlos	macht,	 den	Ekel.	Aber	neben	 ihm
und	vielem	anderen,	das	ihr	Wesen	enthält,	erstrahlt	 jener	dämonische	Abglanz
aus	 ihren	 Regungen,	 der	 uns	 wie	 eine	 alte	 Erinnerung	 an	 den	 beständigen
Triumph	 des	Bösen	 anmutet.	 So	 ist	 ihr	 listiges	 Schleichen	mit	Weihe	 gepaart,
ihre	 Schönheit	 mit	 Verstecktheit	 und	 ihre	 Macht	 mit	 Niedrigkeit.	 Alle
Eigenschaften,	 welche	 dem	 Starken	 Freimut	 verleihen,	 verbindet	 sie,	 wie	 in
einer	heimlichen	Genugtuung	eigennütziger	Bosheit,	mit	Falsch.	Die	Elemente
von	Wasser,	Erde	 und	Luft	 scheinen	 bei	 den	Bewegungen	 dieses	Körpers	 ihre
unterscheidende	 Eigenart	 einzubüßen,	 denn	 der	 Gang	 der	 Schlange	 ist	 dem
keines	anderen	Lebewesens	zu	vergleichen;	in	ihm	ist	das	einfältige	Rieseln	des
Wassers	mit	den	Beschwörungen	der	Magier	verbunden.

Die	Schlange	umkreiste	 eine	verwundete	Ratte,	 die	noch	 lebte,	 fuhr	 aus	 ihrem
verschlafenen	Tanz,	der	alle	Wesen	bannt,	jählings	zu	und	begann	das	erbeutete
Tier	zu	verschlingen.	Ihre	Sorglosigkeit	und	die	überlegene	Sicherheit	ihres	Tuns
erregte	meine	Bewunderung	 in	 hohem	Maße,	 es	war,	 als	wäre	 sie	 sich	 keiner
Feindschaft	bewußt,	die	ihr	etwas	anzuhaben	vermöchte.	Das	Zimmer	blieb	still,
nur	 von	 der	 Decke	 rieselte	 bisweilen	 ein	 feiner	 Staub,	 und	 die	 zackigen
Lichtornamente	am	Boden	rückten	langsam	beiseit.	Die	Erde	kreist,	dachte	ich,
mit	 mir,	 mit	 dieser	 Räuberin,	 mit	 den	 kleinen	 Sterbenden	 und	 Toten	 dieses
Raumes	und	mit	allen,	von	denen	ich	durch	ein	unendliches	Meer	getrennt	bin.
Draußen	schnarchte	Panja,	und	Elias	war	an	meinem	Rücken	eingeschlafen.	So
nahm	ich	vorsichtig	vom	Kofferrand	eine	der	großen	indischen	Landzigarren,	die
braun	wie	 Torf	 und	 feucht	wie	 Erde	 sind,	 zündete	 sie	 an	 und	wartete	 auf	 den
Morgen.	 Meine	 Gedanken	 zogen	 mit	 den	 Rauchwolken	 in	 die	 grünliche
Dämmerung,	und	ihr	Gegenstand	war	das	Leben	der	Menschen	und	Tiere	auf	der



merkwürdigen	Erde.



Zweites	Kapitel
Cannanore,	die	Fischer	und	das	Meer

Ehe	 die	Morgendämmerung	 hereinbrach,	 trieb	 es	mich	 hinaus,	 um	 den	 stillen
Kampf	 der	 roten	Morgensonne	mit	 dem	 grünlichen	 Silberlicht	 des	Mondes	 zu
sehen.	Oft	sah	ich	die	einsamen,	hohen	Palmen	am	Meer	auf	der	einen	Seite	in
rote	 Glut	 getaucht,	 während	 die	 andere	 noch	 die	 silbernen	 Wahrzeichen	 des
Mondlichts	 trug,	 aus	 dessen	 kaltem	 Leuchten	 sie	 langsam	 im	Morgenwind	 zu
erwachen	 schienen.	 In	 solcher	 Licht-	 und	 Farbenpracht	 standen	 sie	 gegen	 das
bewegte	Meer,	dessen	Stimmen	den	heraufeilenden	Tag	begrüßten.

Aber	 ich	 sollte	 diesen	 Morgen	 nicht	 zur	 Freude	 des	 herrlichen	 Anblicks
gelangen,	denn	Panja	hatte	mit	mir	zu	verhandeln.

„Sahib,“	rief	er,	als	ich	um	Wasser	bat,	„was	ist	dies	für	ein	Haus,	in	welches	du
eingezogen	bist!“

Ich	begann	es	zu	beschreiben,	aber	er	unterbrach	mich	mitleidig.

„Ich	 habe	 die	 ganze	 Nacht	 kein	 Auge	 zugemacht!“	 rief	 er,	 und	 die
herausfordernde	Traurigkeit	seiner	Augen	grenzte	geradezu	an	Mißachtung.

„Sieh,	Panja,“	sagte	ich	so	freundlich,	als	es	mir	möglich	war,	„ich	brauche	nun
Wasser,	bedenke	die	Sitten	meines	Landes.“

Da	 führte	 mich	 Panja	 durch	 den	 Garten,	 ohne	 noch	 etwas	 zu	 sagen,	 denn	 er
verzweifelte	 offenbar	 daran,	 mich	 anders	 als	 durch	 Tatsachen	 von	 der



Ungerechtigkeit	meiner	Forderung	zu	überzeugen.

Die	 ganze	 Frische	 des	 indischen	 Frühlingsmorgens	 umfing	 uns.	 Alle	 Blüten
strömten	 von	 Tau	 über,	 ihre	 Farben	 leuchteten	 im	 ersten	 Licht,	 so	 daß	meine
Augen	das	Entzücken	dieser	Pracht	nicht	zu	fassen	vermochten,	und	der	Geruch
von	 Nässe,	 Erde	 und	 tausend	 aufbrechenden	 Blumen	 ließ	 mich	 taumeln	 vor
Glück.	 Auch	 über	 Panja	 kam	 dieser	 Rausch,	 als	 risse	 das	 irdische
Lebensheimweh	der	Blühenden	seine	Seele,	wie	auch	die	meine,	mit	sich	empor.
Er	hob	die	braune	Nase	in	die	Luft,	lächelte	breit	in	einfältigem	Behagen	und	sah
sich	nach	mir	um.	Mit	allen	Sinnen	sog	er	die	Frische	und	das	Licht	ein,	und	sein
dunkler,	nackter	Körper	glänzte	von	Tau.

Als	 wir	 am	 Ende	 des	 Gartens,	 dicht	 beim	 Palmendickicht,	 an	 der	 Zisterne
anlangten,	 erblickte	 ich	 anfänglich	 nichts	 als	 eine	 turmartige	 Wildnis	 von
Schlinggewächsen,	und	erst	als	Panja	die	Ranken	zerteilte,	gewahrte	ich	die	zum
Wasserspiegel	 niederführende	 Treppe,	 die	 wie	 in	 eine	 unterirdische	 Höhle
hinabging.	 Die	 zerbröckelten	 Steinquadern	 in	 der	 Dämmerung	 waren	 von
seltsamen	 Moosen	 übergrünt	 und	 fast	 ganz	 bedeckt,	 ein	 kühler	 Modergeruch
kam	 mir	 entgegen,	 und	 Panja,	 der	 den	 Eifer	 seiner	 Entrüstung	 vergessen	 zu
haben	schien,	warnte	mich	mit	einem	geflüsterten	Wort	und	sah	fast	ehrfürchtig
drein.	Sein	braunes	Gesicht	unter	dem	weißen	Turban	schaute	aus	einer	Wolke
halboffener,	roter	Blüten	hervor,	die	so	groß	wie	Kinderköpfe	waren.	Ein	Falter,
wie	aus	blauem	Samt,	erhob	sich	schläfrig	aus	ihrem	Ampellicht	und	zog	lautlos
davon,	in	die	Pflanzenwildnis	hinein.

„Du	 darfst	 nicht	 hinabsteigen,“	 sagte	 Panja,	 „überall	 hockt	 der	 Tod	 im	 halben
Licht,	 hierhin	 geht	 er	 aus	 dem	 Tag	 der	 Menschen;	 tritt	 zurück.	 Ich	 habe	 das
Wasser	gesehen,	es	 ist	grün	wie	sterbendes	Laub	und	von	Pflanzen	bedeckt,	es
trägt	Blumen,	die	niemals	ein	Sonnenstrahl	getroffen	hat	und	die	deshalb	giftig
sind,	wie	die	Schlange	und	das	Fieber,	die	bei	 ihnen	wohnen.“	Dann	besann	er
sich	plötzlich,	 seine	kindlichen	Augen	verloren	 ihren	andächtigen	Ernst	und	er



sagte	mit	gerunzelter	Stirn:

„Solch	ein	Haus	mietest	du!	Wie	 lange	willst	du	hier	bleiben?	Wir	 reisen	nach
Bitschapur	zurück,	ich	werde	alles	in	die	Koffer	stecken.“

Auf	dem	Rückwege	trafen	wir	Pascha,	den	Koch,	der	über	die	Straße	kam	und
auf	das	Haus	zuging.	Einen	roten	Tonkrug	mit	Wasser	auf	der	Schulter,	schritt	er
durch	 die	 Sonne,	 die	 inzwischen	 aufgegangen	 war.	 Aus	 dem	 Hause	 drang
Holzfeuergeruch.	Pascha	grüßte	mich	mit	der	freien	Hand	und	schritt	stumm	an
mir	vorüber.	Mir	war	zumute,	als	sei	er	stolz	auf	sein	Land	und	auf	seine	Pflicht,
gönnte	mir	das	erste	nicht	und	täte	das	zweite	um	seiner	selbst	willen.	In	seinen
großen,	 samtartigen	 Augen,	 unter	 den	 langen	 Wimpern,	 verbarg	 sich	 sein
Verlangen	 nach	 den	 Bergen.	 Seine	 männliche	 Gestalt	 entzückte	 mich,	 ich
empfand	 plötzlich	 den	 Namen,	 den	 ich	 ihm	 zugelegt	 hatte,	 als	 lächerlich	 und
wünschte	mir,	den	seinen	zu	wissen,	nur	um	ihn	vor	mich	hinsagen	zu	können,
diesen	 fremdartigen	Namen	seines	 fremden	Geschlechts	aus	den	Bergen.	Mich
ergriff	 aufs	 neue	 jene	 sonderbare	Traurigkeit,	 die	mich	 in	 Indien	nie	 verlassen
hat,	 und	 die	 dem	 menschlichen	 Herzen,	 allem	 Unerforschbaren	 gegenüber,
eigentümlich	ist.

Panjas	 empfindsamer	 Sinn	 für	 alle	meine	 Regungen,	 die	 sein	 Interessengebiet
berührten,	ahnte	auf	seine	Weise,	daß	Paschas	wortlose	Tätigkeit	mir	wohlgefiel.
Er	sagte:

„Diese	Hunde	aus	den	Felsspalten	haben	eine	Spürnase	für	alles	Genießbare.	Er
wird	aber	vergessen,	das	Wasser	zu	kochen,	und	morgen	hast	du	Fieber,	Sahib.
Ich	werde	also	nach	dem	Rechten	sehen.“

Er	ging	ins	Haus,	und	gleich	darauf	hörte	ich	Elias	klagen.	Die	Sonnenstrahlen
wärmten	 bereits	 spürbar,	 obgleich	 ihr	 Licht	 noch	 rötlich	 war.	 Der	 Garten
dampfte,	 und	 Vogelstimmen,	 mit	 den	 ersten	 Lauten	 der	 ausschwirrenden



Insekten	 gepaart,	 drangen	 aus	 der	 nebligen	Morgenschwüle	 des	Dickichts.	 Ich
verließ	den	gärenden	Garten	und	betrat	den	rötlichen	Sandweg,	der	unter	uralten
wilden	Feigenbäumen	breit	dahinführte,	auf	Cannanore	zu,	in	freierer	Luft.	Mein
Haus	lag	etwa	in	der	Mitte	zwischen	der	Stadt	und	dem	Meere;	um	die	eine	oder
das	andere	zu	erreichen,	mochte	etwa	eine	Viertelstunde	Wegs	zu	gehen	sein.	So
entschloß	 ich	mich,	 die	 Stadt	 zu	 einem	 kurzen	 Besuche	 zu	 betreten,	 während
Pascha	den	Tee	bereitete.

Der	breite	Weg	war	fast	leer,	über	Cannanore	lag	ein	bläulicher	Holzfeuerrauch,
der	aus	den	Palmen	stieg,	die	Ortschaft	war	ganz	von	ihnen	verborgen,	wie	die
meisten	Städte	und	Dörfer	der	fruchtbaren	malabarischen	Küste.	Es	war	so	still
umher,	 daß	 ich	 das	 Rauschen	 des	 Meeres	 an	 den	 Felsen	 vernahm,	 und	 das
Sonnenlicht	war	von	unfaßbarer	Milde	und	Wohltat.	Ein	Ochsenwagen	knatterte
langsam	heran,	die	hohen	Räder	mahlten	 leise	 im	Sand,	und	ein	Hindu	hockte
auf	 der	 Deichsel,	 dicht	 zwischen	 den	 Schwänzen	 der	 prächtigen,	 geduldigen
Tiere,	sein	Kinn	zwischen	den	mageren	Knien.	Er	blinzelte	scheu	zu	mir	herüber,
ohne	 einen	 Gruß	 zu	 wagen,	 die	 gewaltigen	 Hörner	 der	 Ochsen	 schaukelten
gemächlich	wohl	einen	Meter	lang	über	den	blendend	weißen	Rücken.

Am	 zerfallenen	 Stadttor	 erhob	 sich	 zur	 Rechten	 und	 zur	 Linken	 eine	 einsame
Palme,	 jene	 nach	 rechts,	 diese	 ein	 wenig	 nach	 links	 geneigt	 und	 ihre
Fächerkronen,	über	den	flachen	Dächern	der	Häuser,	zeichneten	sich	dunkel	und
deutlich	gegen	den	klaren	Morgenhimmel	ab,	die	Stämme	waren	von	der	Sonne
bemalt,	 wie	 mit	 roter	 Farbe.	 Ich	 sah	 durch	 das	 Tor	 in	 die	 bereits	 belebte
Basarstraße,	 in	 der	 die	 eiligen	 nackten	 oder	 weiß	 bekleideten	 Gestalten	 sich
zwischen	 den	 niedrigen	Häusern	 bewegten	 und	 die	Händler	 ihre	 Straßenläden
öffneten	und	ihre	Waren	ausbreiteten.	Der	Wächter	am	Tore	erhob	sich,	um	sich
tief	zu	verneigen,	wobei	er	sein	Gesicht	mit	den	Händen	bedeckte.	Ich	beschritt
die	 Basarstraße	 und	 empfand	 die	 Stille	 und	 das	 Erstaunen,	 die	 ich	 hinter	 mir
zurückließ;	nur	die	Brahminen,	die	graue	Schnur	auf	der	nackten	Brust,	gingen



stumm	und	steil	an	mir	vorüber,	ohne	zu	grüßen	und	ohne	sich	umzuschauen.	Ich
erblickte	schöne	Gestalten	und	stolze	Gesichter	unter	ihnen	und	las	aufs	neue	aus
ihren	 Zügen	 die	 ferne	 Verwandtschaft	 mit	 den	 germanischen	 Völkern	 unseres
Erdteils,	deren	Wesen	die	Jahrtausende	nicht	ausgelöscht	haben.	Sie	haben	lange
das	 gewaltige	 Reich	 beherrscht,	 bis	 Mohammed	 seine	 Fahnen	 inmitten	 ihrer
Königsschlösser	 aufpflanzte	 und	 ihnen	 langsam	mehr	 und	mehr	 die	 furchtbare
und	 geheimnisvolle	 Macht	 erschütterte,	 die	 heute	 nur	 noch	 tief	 im	 Lande,	 in
düsterer	 Gewalttat	 und	 mystischem	 Dunkel	 waltet.	 Bis	 auch	 Mohammeds
Zeichen	 und	 die	 Pracht	 seiner	Könige	 erblaßte,	 als	 das	Gebrüll	 des	 britischen
Löwen	 sich	 über	 dem	Meer	 erhob	 und	 das	 Land	 erfüllte.	 Als	 ich	 mich	 nach
kurzem	Gang	zum	Heimweg	wandte,	sah	 ich	die	Umrisse	des	englischen	Forts
gegen	 das	 Meer.	 Seine	 Kanonen	 sind	 Tag	 und	 Nacht	 auf	 das	 Schloß	 des
Hindukönigs,	 im	Herzen	der	Stadt,	 gerichtet,	 um	es	beim	ersten	Zeichen	 einer
Revolte	 in	 Trümmer	 zu	 legen.	 Unter	 dem	 stummen	 eisernen	 Mund,	 der
unerbittlich	und	unveränderbar	unter	der	zornigen	Sonne	und	dem	ruhigen	Mond
auf	 die	 Stadt	 schaut,	 flackern	 die	 letzten,	 schüchternen	 Reste	 der	 alten
Königsmacht	von	Cannanore.

Es	 war	 freilich	 mancherlei	 in	 meinem	 Hause	 vorzubereiten,	 bevor	 ich	 es	 zu
dauerndem	Aufenthalt	 behalten	 konnte,	 und	 beim	 Tee	 sprach	 ich	 mit	 Rameni
und	Panja	über	die	Maßnahmen.	Rameni	hatte	seine	offenen	Schuhe	vor	meiner
Tür	 stehen	 lassen	 und	 versuchte	während	 unserer	Unterhaltung	 vergeblich	 ein
erträgliches	Verhältnis	zu	dem	Liegestuhl	zu	finden,	den	ich	für	ihn	aufgerichtet,
und	den	er	aus	Höflichkeit	angenommen	hatte.	Endlich	stand	er	auf	und	ordnete
sein	weißes	Gewand,	aus	dem	von	den	Knien	ab	seine	mageren	braunen	Beine
schauten.



„Es	soll	alles	nach	deinem	Willen	geschehen,	Sahib“,	sagte	er	so	liebenswürdig,
als	 sein	 furchtbares	 Englisch	 zuließ.	 Panja	 verachtete	 ihn	 so	 angestrengt,	 daß
ihm	der	Schweiß	ausbrach.

Es	war	herrlich	auf	der	Veranda.	Der	Morgen	des	indischen	Frühlings	–	es	war
nach	unserer	Zeitrechnung	Ende	Oktober	–	 ist	frisch	und	erquickend,	erst	nach
drei	oder	vier	Stunden	wird	die	Sonne	wirklich	heiß.	Panja	wurde	guter	Laune,
als	Rameni	gegangen	war.

„Wie	das	Schwein	 stinkt“,	 sagte	 er	 freundlich.	 „Er	wird	dich	überall	 betrügen,
Sahib.	 Wenn	 deine	 Reichtümer	 nicht	 unermeßlich	 wären,	 so	 würde	 dieser
Schurke	dein	Untergang	sein.	Zuerst	werde	ich	nun	die	Ameisen	vernichten,	sie
fressen	alles,	was	sie	finden.	Wenn	man	Whisky	zwischen	die	Steinplatten	gießt
und	zündet	ihn	an,	so	ist	es	um	die	Tiere	geschehen.	Gib	eine	Flasche,	ich	werde
beginnen,	wenn	du	ans	Meer	gehst.“

Ich	 schlug	 vor,	 es	 mit	 Petroleum	 zu	 versuchen,	 das	 man	 sicher	 in	 der	 Stadt
auftreiben	würde.

Panja	schüttelte	sich.

„Die	armen	Tiere“,	sagte	er.

Nach	 einer	 Weile	 rückte	 eine	 Schar	 alter	 Weiber	 mit	 Besen,	 Eimern	 und
Tuchfetzen	heran,	deren	Anblick	zuerst	den	ahnungslosen	Elias	und	dann	auch
mich	vertrieb.	Nur	Panja	hielt	dem	Ansturm	dieser	wilden	Amazonen	stand,	weil
ihm	daran	gelegen	war,	seine	Autorität	in	Szene	zu	setzen.

Das	 Haus	 war	 in	 wenig	 Tagen	 derart	 instand	 gesetzt,	 daß	 ein	 beschauliches
Leben	voll	reicher	Eindrücke	für	mich	hätte	beginnen	können.	Auch	Panja	fand
sich	 bald	 in	 unsere	 neue	 Lebenslage,	 und	 es	 kamen	 stille,	 herrliche
Frühlingstage,	die	ich	nie	vergessen	werde.	Die	beständige	Sonne	weckte	mich,



und	meine	durch	 tiefen	Schlaf	belebten	Sinne	empfingen	die	ferne	Stimme	des
Meeres,	 das	 mich	 Tag	 für	 Tag	 in	 sein	 glitzerndes	 Bereich	 hinablockte.	 Die
Fischer	 wurden	 meine	 ersten	 Freunde	 in	 Cannanore,	 und	 ich	 hatte	 mich	 bald
daran	gewöhnt,	 ihre	Arbeit	mit	 ihnen	zu	teilen.	Es	gelang	mir,	 ihr	anfängliches
Mißtrauen	zu	zerstreuen,	und	ich	lernte	von	ihnen,	wie	sie	von	mir.

Wir	 saßen	 in	 der	 Abenddämmerung	 bis	 tief	 in	 die	 Nacht	 hinein	 auf	 den
schwarzen	 Uferfelsen,	 die	 in	 geraden,	 hohen	 Blöcken	 weit	 in	 die	 Meerflut
hineindrangen.	 Oft	 mußten	 wir	 von	 einem	 Steinplateau	 zum	 andern	 springen,
oder	 über	 schmale	 Holzbretter	 balancieren,	 um	 bis	 an	 das	 äußerste	 Riff	 zu
gelangen,	von	wo	aus	die	Angeln	weit	 in	die	See	geschleudert	wurden.	Neben
uns,	zur	Rechten	und	zur	Linken,	wogte	still	die	ungeheure	Wassermasse,	erst	in
tiefem,	klarem	Blau,	dann	färbte	sie	sich	langsam	rot	und	blendete	den	Blick,	bis
sie	 endlich	 tiefschwarz	 und	 drohend	 auf	 und	 ab	 stieg,	 so	 daß	 es	 erscheinen
konnte,	 als	 tauchte	 der	 Fels	 in	 einem	 unbeweglichen	 dunklen	 Spiegel	 auf	 und
nieder.	 Weit	 hinter	 uns	 donnerte	 die	 Brandung,	 und	 hinter	 ihr	 ging	 über	 den
Palmen	der	rötliche	Mond	auf.

Es	 war	 in	 der	 Hauptsache	 auf	 den	 Fang	 größerer	 Fische	 abgesehen,	 die
Angelhaken	 hatten	 die	Größe	 eines	 gekrümmten	Kinderfingers	 und	waren	mit
dem	 Eingeweide	 erbeuteter	 Fische	 umwickelt.	 Etwa	 vier	 bis	 fünf	 Meter	 vom
Köder	 entfernt	 war	 ein	 Stückchen	 leichter	 Baumborke	 als	 Schwimmer	 an	 der
Leine	 befestigt,	 und	 die	 Angeln	 wurden	 über	 dem	 Kopf	 in	 Kreisform
geschwenkt,	so	daß	sie	bis	zu	zwanzig	Metern	weit	ins	Meer	hinaus	gelangten.
Dann	hockten	die	Männer	sich	nieder	und	verharrten	unbeweglich,	wie	mit	dem
Fels	 verwachsen,	 bis	 ein	 leises	 Rucken	 am	 Seil	 sie	 vom	 Erfolg	 ihrer	 Mühe
unterrichtete.

Oft	kam	das	wogende	Meer	bis	hart	an	unsere	nackten	Füße,	dann	wieder	sahen
wir	 es	 viele	 Meter	 tief	 unter	 uns.	 Selbst	 in	 der	 Nacht	 erkannten	 die	 Leute
deutlich	das	Herannahen	einer	größeren	Welle,	und	ein	leiser	Zuruf	warnte	mich,



damit	 ich	mich	 am	Felsen	 festhalten	möchte.	Wenn	 dann	 für	Augenblicke	 der
Steinboden	 den	 Blicken	 entschwand	 und	 nichts	 als	 das	 leise	 brodelnde
nächtliche	 Element	 unter	 mir	 kenntlich	 war,	 hatte	 ich	 anfangs	 ein	 dumpfes
Gefühl	 der	 Angst,	 ja	 der	 Todesfurcht	 zu	 überwinden,	 und	 nur	 die
unerschütterliche	Gelassenheit	meiner	Nachbarn	sicherte	meinen	Mut.

Die	Männer	hielten	ihre	Leinen	niemals	fest	in	den	Händen,	sondern	nur	leicht
zwischen	 den	 Fingern,	 weil	 es	 vorkam,	 daß	 ein	 Haifisch	 anbiß,	 und	 weil	 der
erste	Ruck	ihnen	hätte	verhängnisvoll	werden	können.	In	solchem	Fall,	den	ich
einmal	erlebt	habe,	schreckte	ein	lauter	Zuruf	alle	empor.	Ich	sah	die	Leine	wie
ein	Ankerseil	in	rasender	Schnelligkeit	ins	Meer	gleiten	und	wie	ihr	Ende	hastig
um	einen	Felsvorsprung	gewickelt	wurde.	In	den	meisten	Fällen	war	das	Gerät
dann	verloren;	 zuweilen	gelang	 es	 aber,	 das	Raubtier	 durch	die	Felslücken	bis
auf	den	Strand	zu	schleifen,	und	ich	erschrak	über	die	Lebenskraft	und	Wildheit
des	Gefangenen,	der	 trotz	seiner	Hilflosigkeit	einen	geradezu	einschüchternden
Widerspruch	 gegen	 seine	Bändiger	 an	 den	Tag	 legte.	Man	 befestigte	 den	Rest
der	Angelschnur	mit	einem	Pflock	im	Sande,	ohne	den	Haken	zu	lösen,	und	ließ
das	Tier	auf	dem	Trockenen	sterben,	so	gut	und	rasch	es	konnte.	Erst	am	andern
Tage	oder	nach	Stunden	bemächtigten	sich	die	Frauen	alles	Verwendbaren	von
seinem	glatten	Leibe,	dessen	Fleisch	nicht	genossen	wird.

Gegen	Norden	zu	brachen	die	dunklen	Küstenfelsen	jählings	ab,	und	es	breitete
sich,	 soweit	 das	 Auge	 reichte,	 die	 freie	 Bucht	 entlang,	 weißer	 Sand	 aus.	 Oft
wuchsen	Palmen,	besonders	wenn	sie	einem	kleineren	Bach	das	Geleite	gaben,
bis	 dicht	 an	 den	Meeresstrand	 hinab.	 Dort	 sah	 man,	 noch	 nahe	 dem	 Ort,	 die
bunten	Boote	der	Eingeborenen	 in	Reih	und	Glied	 im	Sand,	und	weiter	hinaus
begann	 eine	 Stille	 und	 Verlassenheit,	 die	 wohl	 dazu	 angetan	 war,	 ein
empfindsames	Herz	zu	locken.

Dort	lag	ich	oft	am	Wasser,	bohrte	mich	in	den	Sand	und	warf	die	Lasten	meiner
unnützen	 Gedanken	weit	 von	mir.	 Es	 war	 herrlich,	 der	 Stimme	 des	Meers	 zu



lauschen,	 die	 die	 ganze	 Welt	 zu	 beherrschen	 schien,	 und	 die	 endlos	 langen,
ebenmäßigen	Wogen	 zu	betrachten,	welche	heranliefen	wie	 sanfte	Windwellen
unter	blaßblauer	Seide,	sich	lautlos	hoben	und	sich	mit	jubelndem	Erbrausen,	in
ein	weites	Lichtband	zerbrechend,	auf	den	geduldigen	Strand	warfen.	Das	ging
so	lange	so	fort,	wie	nur	immer	die	Sinne	sich	in	Geduld	und	Traum	hinzugeben
vermochten,	 denn	 das	 Meer	 kennt	 keine	 Zeit.	 In	 seiner	 Stimme	 sind	 weder
Hoffnungen	 noch	 Verheißungen,	 keine	 Liebe	 und	 kein	 Drohen,	 weder
Wahrsagungen	 noch	 Beschwichtigungen.	 Das	 Wesen	 des	 Meeres	 hat	 keine
Gemeinschaft	mit	dem	unsrigen,	und	nichts	als	ein	beseligter	Unfriede	erwacht
in	uns,	wenn	wir	uns	 ihm	zu	nähern	 trachten,	nur	 seine	Größe	erhebt	uns,	wie
alle	großen	Formen	dem	Gemüt	eine	Ahnung	künftiger	Freiheit	vermitteln.	Das
Meer	 enthält	 keine	Maßstäbe	 für	 unsere	Rechte	 oder	 für	 unsere	Pflichten,	wie
die	 Erde	 sie	 uns	 bietet,	 die	 uns	 trägt	 und	 ernährt	 und	 deren	 Schicksal	 dem
unsrigen	verwandt	ist.	Die	Dichter	haben	das	Meer	selten	verstanden,	sie	haben
es	nur	beschrieben,	aber	wer	würde	durch	sie	ein	Bild	von	seiner	unermeßlichen
Gewalt	und	Freiheit	bekommen,	wenn	er	das	Meer	niemals	gesehen	hätte?	Nur
in	jenem	ins	Mystische	hinüber	verblühenden	Geiste	des	großen,	gottberauschten
Schwärmers	der	Apokalypse	leuchtet	ein	wahrsagerisches	Licht	vom	Wesen	des
Meers	 auf,	 als	 er	 das	 Tausendjährige	 Reich	 in	 seinen	 unendlichen	 Visionen
erblickt,	und	vom	Meer	 sagt,	 es	 sei	nicht	mehr.	 In	dieser	Erkenntnis	 liegt	 eine
tiefe	Ahnung	vom	Wesen	des	Meers,	das	nicht	wie	die	Erde	verflucht	 scheint,
und	keinem	Gericht,	keiner	Wiederkehr	und	keinem	Wandel	unterstellt	ist.

So	 hat	 auch	 das	 Meer	 keineswegs	 eine	 Verwandtschaft	 mit	 der	 Seele	 des
Menschen,	wie	manche	 festgestellt	 haben,	 die	weder	das	 eine	noch	die	 andere
kennen,	und	die	nur	deshalb,	weil	sie	in	der	Seele	etwas	Bodenloses	wittern,	auf
den	Gedanken	gekommen	sind,	sie	wäre	vielleicht	so	tief	wie	der	Ozean	in	der
Mitte.	Das	 ist	ein	 leichtfertiger	Schluß,	der	schwer	zu	erweisen	 ist,	die	einzige
Ähnlichkeit	 zwischen	 solchen	 Seelen	 und	 dem	 Meer	 ist	 die,	 daß	 man	 oft	 in
beiden	herumfischt,	ohne	etwas	zu	fangen.	–



Einmal	fand	ich	am	Strand	einige	große	Meerschildkröten,	die	auf	dem	Rücken
lagen	und	nach	Wasser	schnappten.	Aus	den	Spuren	nackter	Füße,	die	sie	wie	ein
in	den	Sand	eingeprägter	Lorbeerkranz	umgaben,	ließ	sich	leicht	entnehmen,	daß
diese	Tiere	sich	nicht	freiwillig	in	solche	Lage	begeben	hatten	und	daß	sich	ein
menschlicher	Zweck	mit	dieser	Grausamkeit	verband.	Und	richtig	sah	ich	unter
den	Bäumen	 einen	 braunen	Hinduknaben	 flüchten,	 dessen	Respekt	 vor	mir	 so
groß	war,	daß	er	eine	Palme	bis	an	den	Wipfel	erklomm.

Die	Schildkröten	waren	in	dieser	Einschränkung	ihrer	Bewegungsfreiheit	einem
langsamen	Tode	in	der	unbarmherzigen	Sonne	ausgesetzt,	der	um	so	qualvoller
war,	als	sie	nicht	wie	die	Fische	rasch	sterben,	wenn	sie	ihrem	Element	entrissen
worden	 sind,	 sondern	 eine	 zähe	 Lebensdauer,	 auch	 auf	 dem	 Trockenen,
beweisen.	In	der	Tat	war	auch	der	Gesichtsausdruck	einzelner	von	ihnen	bereits
sehr	verstimmt,	anderen	hing	der	merkwürdig	häßliche	Kopf	schon	leblos	nieder,
an	 dem	 faltigen	 Hals,	 der	mir	 wie	 ein	 welker,	 rissiger	 Schlauch	 erschien.	 Ich
kehrte	 mit	 großer	 Mühe	 diejenigen	 um,	 die	 mir	 noch	 regsam	 genug	 für	 eine
Fortsetzung	ihres	Daseins	erschienen,	aber	sie	taumelten	wie	betrunken	hin	und
her	und	fanden	das	Wasser	erst,	als	 ich	ihnen	den	Weg	wies.	Dort	schwammen
sie	 rasch	und	erregt	hinaus	und	 tauchten	sobald	als	möglich	unter,	 sichtlich	 im
Zweifel	 darüber,	 ob	 dieser	 Vorgang	 eine	 Tatsache	 war,	 oder	 nur	 eine	 neue
greuliche	Vorstellung	ihrer	Fieberphantasien	im	Sonnentod.

Später	 erfuhr	 ich,	 daß	die	Tiere	 von	den	Eingeborenen	 in	 diese	Lage	gebracht
werden,	 damit	 sie	 sterben,	 denn	 sie	 können	 sich	 nicht	 aus	 eigenen	 Kräften
wieder	 umkehren.	 Auf	 diese	 Weise	 gewinnen	 die	 Leute	 das	 sehr	 begehrte
Schildpatt,	ohne	einen	Eingriff	in	das	Leben	der	Tiere	vorzunehmen,	was	ihnen
verboten	 ist	 und	 auch	 ihrer	 Überzeugung	 widerspricht.	 Die	 Tiere	 sterben	 auf
diese	 Art	 durch	 den	Willen	 der	 Gottheit	 und	 werden	 so	 nach	 Vorstellung	 der
Hindus	nicht	von	Menschen	getötet;	offenbar	ersieht	man	aus	der	Tatsache,	daß
die	 Götter	 die	 Schildkröten	 nicht	 wieder	 umdrehen,	 ihren	 Beschluß,	 sie	 zum



Nutzen	der	Menschheit	sterben	zu	lassen.

Übrigens	 hatte	 ich	 es	 mit	 jener	 Handwerkerkaste	 in	 Cannanore	 endgültig
verdorben,	 denn	 eben	 jener	 Knabe,	 welcher	 mir	 Achtung	 erwies,	 hatte	 von
seinem	 hohen	 Versteck	 aus	 meine	 Maßnahmen	 wahrgenommen	 und	 er	 nahm
Anlaß,	diese	Neuigkeit	in	Cannanore	zu	verbreiten.

Es	gab	am	Strand	vielerlei	Krebse	und	allerhand	kleines	Meergesindel,	mit	dem
ich	mich	einließ,	auch	Ratten	kamen	bisweilen	die	Bäche	herab	und	erkundeten,
ob	das	Meer	Tote	angeschwemmt	oder	ausgewühlt	hatte.	Eine	bestimmte	Kaste
in	Malabar	 begräbt	 ihre	 Pesttoten	 am	Meer	 im	 Sand;	 zwar	 werden	 meist	 die
Sandbänke	 und	 Inseln	 gewählt,	 aber	 häufig	 findet	 man	 auch	 die	 Spuren	 der
Gräber	an	der	Küste.

Einmal	machte	ich	die	Bekanntschaft	einer	größeren	Fliege,	die	nur	einen	Flügel
hatte	 und	 den	 Rest	 ihres	 Lebens	 am	 Gestade	 zu	 verbringen	 schien.	 Ich
beobachtete	 sie,	 während	 ich	 am	 Strand	 lag	 und	 rauchte.	 Sie	 suchte	 sich	 die
Steine	 aus,	 die	 besonders	 rund,	 blank	 und	 heiß	 waren,	 und	 es	 schien,	 als
bevorzugte	 sie	 die	 weißen.	 Wenn	 sie	 eine	 Weile	 auf	 einem	 solchen	 gesessen
hatte,	 faßte	 sie	 einen	 anderen	 ins	 Auge	 und	 versuchte	 ihn	 mit	 einem
sprungartigen	 Flug	 zu	 erreichen,	 aber	 sie	 landete	 jedesmal	 auf	 irgendeinem
dritten,	 weil	 sich	 leider	 das	 Fehlen	 ihres	 einen	 Flügels	 beim	 Einhalten	 der
Richtung	bemerkbar	machte.

Jedesmal	 schaute	 sie	 anfänglich	 etwas	 verdutzt	 um	 sich,	 ergab	 sich	 aber	 dann
ihrem	 merkwürdigen	 Schicksal,	 immer	 anderswo	 landen	 zu	 müssen,	 als	 sie
gewollt	 hatte.	 Mit	 einem	 etwas	 bekümmerten,	 aber	 keineswegs	 gereizten
Ausdruck	 orientierte	 sie	 sich	 über	 die	 ihr	 bestimmte	 Umgebung,	 schließlich
schien	 die	 Sonne	 auch	 hier,	 und	 sie	 blieb	 sitzen,	 im	 heißen	 Licht,	 vor	 dem
glitzernden	Wasser.



Ich	faßte	eine	gewisse	Neigung	zu	dieser	flüchtigen	Freundin	meiner	einsamen
Stunden	am	Meeresstrand.	So	sehr	viel	besser	ging	es	schließlich	im	Leben	auch
mir	nicht,	und	im	Grunde	kam	es	uns	beiden	auf	die	Sonne	an.	Ich	erzählte	ihr,
wie	ich	es	mit	dem	Dasein	hielt,	aber	da	sie	nicht	auf	mich	achtete,	warf	ich	mit
kleinen	 Steinen	 nach	 ihr,	 die	 lustig	 über	 die	 runden	Brüder	 ihrer	 Jahrtausende
kollerten	 und	 vergnügt	 klirrten.	 Die	 meisten	 dieser	 Steine	 waren	 prächtig
abgerundet,	 ich	 nahm	 einen	 von	 ihnen	 in	 die	 warme	 Hand	 und	 polierte	 ihn
sorgenvoll.	„Du	bist	noch	nicht	rund	genug,	mein	Kleiner“,	und	ich	warf	ihn	ins
Meer	 zurück,	 damit	 ihn	 die	 Flut	 noch	 ein	 paar	 weitere	 tausend	 Jahre	 lang
abschliffe.	Es	kam	mir	auf	tausend	Jahre	nicht	an,	so	wenig	wie	auf	einen	Tag.
Aber	vielleicht	würde	dieser	Stein	mich	nicht	vergessen,	 sicherlich	war	es	 ihm
noch	 nicht	 geschehen,	 daß	 einer	 dieser	 vergänglichen	 Menschlein	 sich	 seiner
annahm	und	plötzlich	einen	solchen	Eingriff	in	seine	gemächliche	Entwicklung
machte.

Das	 Meer	 trug	 leichte	 und	 liebliche	 Gedanken	 in	 meinen	 Sinn,	 törichte	 und
sinnvolle,	 aber	 niemals	 schwere.	 Seine	 Gaben	 waren	 Traum,	 Vergessen	 und
Schlaf,	 sie	 stiegen	mit	 der	 flimmernden,	 heißen	 Luft	 in	 unbekannte	 Regionen
empor,	 und	 der	 flüchtige	Seewind	 trug	 sie	 von	 dannen.	Die	Menschen	meines
verflossenen	 Lebens	 versanken	 in	 einem	 schimmernden	 All,	 in	 welchem	 ich
wesenlos,	wie	sie	selbst,	dahintrieb,	und	auch	die	Liebe	wurde	zur	Erinnerung.

Nie	 aber,	 daß	 Langeweile	 oder	 Mißmut	 mich	 plagten,	 das	 Leben	 war	 ein
makelloses	Gefäß,	angefüllt	mit	dem	klaren	alten	Wein	lieblicher	Sinnenfreude
und	 heiterer	 Daseinslust.	 Ich	 begriff	 die	 Menschen	 dieses	 Landes	 und	 dieser
Sonne,	die	kein	anderes	Begehren	zu	bewegen	schien,	als	das	Dasein	auf	solche
Art	 als	 seligen	 Bestand	 auszukosten	 und	 sich	 dem	 selbsttätigen	 Walten	 von
Erstehen	 und	 Vergehen,	 den	 vergänglichen	 Glücksgütern	 der	 Erdenzeit
gegenüber	 wahllos	 und	 zufrieden,	 ohne	 Bedenken,	 anheimzustellen.	 Was	 den
Unedlen	 zu	 einem	 Anlaß	 anteillosen	 Verkommens	 wurde,	 das	 wurde	 im



verwandten	Geist	den	Edlen	zu	einer	tiefen	Offenbarung	tatlosen	Versinkens	in
einer	hellseherischen	Demut	der	Selbstbeschränkung.

Zuweilen	 zollte	 ich	 am	 Strande	 dem	 Tode	 eine	 kleine	 Abschlagszahlung	 auf
seine	künftigen	Rechte	und	schlief	ein,	aber	die	Stimme	des	Meerwassers	ging
mit	 mir	 in	 das	 dunkle,	 ruhige	 Land.	 Die	 Monotonie	 seiner	 frischen	 Stimme
verwandelte	 sich	 in	 meinen	 Träumen	 in	 einen	 beredten	 Glanz	 von	 großer
Mannigfaltigkeit,	und	ich	erfuhr	Wunder	und	Sagen	vom	Gang	der	Welt,	die	ein
ganzes	 Buch	 füllen	 würden,	 aber	 etwas	 an	 der	 Weisheit	 des	 Meerwassers
verhinderte	mich	daran,	so	törichte	Pläne	zu	fassen.	„Ich	sage	es	allen,“	rief	es
gleichmütig,	 „warum	willst	 du	 es	 tun?	 Niemand	wird	 Dinge	 durch	Menschen
hören,	die	ihm	die	Natur	nicht	vertraut,	und	ihr,	die	ihr	nicht	einmal	euch	selbst
versteht,	wie	wollt	ihr	mich,	das	Meer,	in	seinem	heiligen	Wesen	erfassen?“	Als
ich	erwachte,	sah	ich	im	Abendglanz	auf	der	Silberleiste	der	Meerflut	groß	und
nah	 ein	 schwarzes	 Boot	 im	 roten	 Himmelsschein	 dahinfahren,	 das	 von	 vier
Männern	 angetrieben	 wurde,	 die	 stehend	 ruderten,	 und	 die	 mir	 gleichfalls
schwarz	erschienen,	weil	das	Licht	hinter	ihnen	mich	gelinde	blendete.

Vielleicht	fuhren	sie	ins	Weite	hinaus,	vielleicht	kehrten	sie	heim,	ich	wußte	es
von	ihnen	so	wenig	wie	von	mir.

Ein	bedauernswertes	Ereignis	dieser	Zeit,	das	den	Wert	meines	Charakters	in	den
Augen	der	Einwohner	Cannanores	 ernstlich	 in	Frage	 stellte,	 ist	mir	 lebhaft	 im
Gedächtnis	 geblieben.	 Von	 Jugend	 auf	 habe	 ich	 den	 Hang	 verspürt,
Schmetterlinge	und	Käfer	zu	sammeln,	es	aber	leider	auf	diesem	Gebiet	niemals
zu	 Erfolgen	 gebracht,	 im	 Gegenteil	 begleitete	 mich	 stets	 ein	 spürbares
Mißgeschick	bei	solchen	Unternehmungen,	und	es	lag	nachweislich	kein	Segen



darauf.	Der	 prächtige	Kasten	mit	 einem	Glasdeckel,	 den	meine	Eltern	mir	 zur
Förderung	 meiner	 lehrreichen	 Neigung	 schenkten,	 wurde	 bald	 zu	 einer
Goldgrube	billiger	Ernährung	für	eine	kleine,	lausartige	Sorte	von	Parasiten,	die
über	 meine	 gesammelten	 Insekten	 herfielen	 und	 sie	 verzehrten.	 Auf	 den	 Rat
eines	 erfahrenen	Schulfreundes	 hin	 erwarb	 ich	 das	 prächtige	Schutzmittel,	 das
Naphthalin	genannt	wird,	aber	die	Parasiten	fielen	auch	über	das	Naphthalin	her,
fraßen	 es	 auf	 und	 gediehen	 dabei	 zusehends.	 So	 sah	 ich	 die	 Resultate	meiner
Bemühungen	 zuschanden	werden	 bis	 auf	 einen	 rötlichen	Erdfloh,	 der	 hoch	 an
einer	rostigen	Stecknadel	hockte	und	kaum	größer	war,	als	ihr	Knopf.

Es	 wäre	 sicherlich	 besser	 gewesen,	 wenn	 ich	 mir	 diese	 Erfahrungen	 meiner
Jugend	 auch	 in	 Indien	 zunutze	 gemacht	 hätte,	 anderseits	 aber	 wird	 es	 jedem
verständlich	 sein,	 daß	 meine	 alte	 Leidenschaft	 bei	 der	 außerordentlich
mannigfaltigen	und	prächtigen	 Insektenwelt	 Indiens	aufs	neue	angeregt	wurde.
Ich	schlug	Panjas	Einwände	in	den	Wind	und	ließ	in	Cannanore	bekanntgeben,
daß	ich	Erwachsenen	oder	Kindern	für	jeden	Schmetterling	oder	Käfer,	die	mir
in	meine	Niederlassung	 gebracht	würden,	 den	Preis	 von	 einer	Anna	 zu	 zahlen
bereit	sei.

Am	Morgen	nach	dieser	Kundgebung	weckte	mich	in	aller	Frühe	ein	seltsames
Geräusch	 vor	 meinem	 Hause,	 das	 ich	 anfänglich	 vergeblich	 zu	 erkennen
trachtete,	 bis	 ich	 endlich	 herausbrachte,	 daß	 es	 ein	 Volksgemurmel	 war.
Erschrocken	 trat	 ich	 ans	 Fenster	 und	 erkannte	 nun	 eine	 auffallend	 geordnete
Reihe	von	Menschen,	Kindern,	Greisen,	Frauen	mit	Säuglingen	auf	den	Hüften,
Männern	 und	 Jünglingen,	 auch	 fehlte	 es	 nicht	 an	 Bettlern,	 Straßendirnen	 und
Landstreichern.	 Die	 Reihe	 machte	 gehorsam	 den	 Bogen	 des	 Gartenwegs	 mit,
schlängelte	sich	durch	die	offene	Pforte	und	ging	dann	auf	Cannanore	zu.	Es	war
nicht	abzusehen,	wie	lang	sie	war;	diese	Erfahrung	blieb	mir	anfänglich	erspart,
wie	es	das	Leben	bei	harten	Schicksalsschlägen	seinen	Opfern	zuweilen	dadurch
erleichtert,	daß	es	nicht	sofort	die	ganze	Fülle	des	Ungemachs	offenbart.



Panja	sagte	nur:	„Sahib,	die	Leute	bringen	die	Tiere.“

Ich	muß	 gestehen,	 daß	 ich	 in	 große	Verwirrung	 geriet	 und	mich	 nur	mühsam
fassen	 konnte,	 aber	 es	 gelang	 mir	 doch,	 weil	 ich	 Panja	 den	 Triumph	 nicht
gönnte,	 der	 hinter	 seinen	 stillen	 Augen	 lauerte,	 welche	 schräg	 und
erwartungsvoll	ohne	Unterbrechung	auf	mir	ruhten.

„Hast	du	kleine	Münze	genug?“	fragte	ich	ihn	fröhlich,	während	ich	mich	rasch
ankleidete.	Panja	fragte	mich	ernst,	ob	ich	genug	große	hätte.

Da	 nahm	 ich	 Elias	 an	 mich,	 setzte	 den	 Korkhelm	 auf	 und	 betrat	 mutig	 die
Veranda	meines	Hauses.	Ein	beifälliges	Murmeln	der	Erwartung	begrüßte	mich.
Recht	gelegentlich,	als	 läge	mir	nur	daran,	ein	paar	Schritte	 in	der	Frische	des
Gartens	zu	tun,	trat	ich	bis	an	die	Pforte	und	schaute	die	Straße	nach	Cannanore
hinab.	 Die	 Kette	 der	 wartenden	 Menschen	 erstreckte	 sich	 weiter,	 als	 meine
Augen	 reichten,	 fern	 unter	 dem	 Dach	 der	 wilden	 Feigenbäume	 verlief	 sie	 im
Laubschatten	wie	ein	schwarzer	Kohlestrich,	auf	dem	roten	Latrittweg.	Elias	zog
sich	still	ins	Haus	zurück,	weil	dieser	Anblick	ihm	neu	war,	und	auf	der	Veranda
empfingen	 mich	 wieder	 Panjas	 ruhig	 abwartende	 Augen;	 er	 hatte	 einen
Liegestuhl	für	mich	herausgetragen.

Es	blieb	mir	nichts	 anderes	übrig,	 als	 zu	beginnen.	So	 sandte	 ich	denn	Pascha
mit	einer	Handvoll	Rupien	zum	Wechseln	in	die	Stadt,	denn	ich	brauchte	Panja
als	Dolmetscher,	auch	wäre	er	wahrscheinlich	bis	zum	Abend	ausgeblieben,	um
mich	dadurch	am	Erfolg	meines	Unternehmens	zu	hindern.

Der	 erste	 der	 zahlreichen	 Ankömmlinge	 war	 ein	 kleiner	 dicker	 Knabe	 mit
prachtvollen	dunklen	Augen	und	völlig	nackt.	 In	der	 festgeschlossenen	kleinen
Faust,	die	er	mir	mutig	hinreckte	und	die	von	Schmutz	starrte,	entdeckte	ich	die
Staubreste	einer	kleinen	Motte,	die	völlig	zerquetscht	und	aufgeweicht	war.	Ich
verabfolgte	eine	Anna,	um	nicht	mit	einem	verneinenden	Bescheid	zu	beginnen,



und	der	kleine	nackte	Jäger	entfernte	sich	mit	einem	glücklichen	Satz,	ohne	daß
er	wagte,	in	den	Jubel	auszubrechen,	der	ihm	die	Brust	weitete.	Offenbar	hatte	er
bis	zuletzt	nicht	an	den	Erfolg	dieses	Geschäftes	geglaubt.	Panja	sah	 ihm	nach
und	 sagte	 boshaft:	 „Unterwegs	 wird	 er	 sich	 lausen,	 und	 dann	 schließt	 er	 sich
hinten	wieder	an.“

Der	nächste	der	Wartenden	war	ein	alter	Mann,	der	in	der	mageren	Hand	einen
grünen	 Beutel	 aus	 einem	 großen	 Blatt	 emporreckte,	 das	 er	 oben	 zuhielt.	 Es
befanden	 sich	weiße	Ameisen	 darin,	 von	 denen	mein	 ganzes	Haus	wimmelte,
und	 er	 war	 mit	 der	 Hoffnung	 herzugetreten,	 seine	 Tiere	 einzeln	 honoriert	 zu
bekommen.	 Ich	 wies	 ihn	 ab,	 da	 legte	 er	 sich	 aufs	 Bitten	 und	 begann	 die
Schicksale	 seiner	Familie	zu	erzählen,	der	es	 in	der	Tat	nicht	gut	gegangen	zu
sein	schien;	so	gab	ich	zwei	Anna,	und	er	entfernte	sich	mit	einem	mißgünstigen
Blick	auf	meine	Münzen,	nachdem	er	mir	zwei	Ameisen	auszuhändigen	versucht
hatte.

Ich	kann	nicht	alles	aufzählen,	was	mir	an	diesem	Morgen	an	Gewürm,	Fliegen,
Ungeziefer	 und	 Kerbtieren	 zugetragen	 worden	 ist,	 es	 gelang	 mir,	 Indiens
Reichtum	an	diesen	Geschöpfen	zu	ermessen.	Eine	alte	Frau	brachte	ein	Kücken,
das	von	Ratten	zur	Hälfte	aufgefressen	worden	war	und	keine	Federn	mehr	hatte.
Sie	 hoffte,	 daß	 ich	 es	 meiner	 Sammlung	 einverleiben	 würde,	 weil	 sie	 keine
rechte	Vorstellung	von	meinen	Interessen	hatte.	Ein	Mädchen,	blühend	wie	der
sonnige	Morgen,	in	welchem	sie	schüchtern	vor	mir	stand,	hatte	einen	wahrhaft
schönen	 Schmetterling	 von	 der	 Größe	 eines	 Singvogels,	 orangegelb,	 mit
zartestem	Lila	 an	den	Rändern,	 aber	 er	war	 zwischen	 ihren	Fingern	 zerdrückt,
wie	ein	Trambahnbillett	in	einem	Handschuh.	Ich	betrachtete	das	Kind	und	den
unschuldigen	Glanz	seiner	großen	Augen,	die	mir	erschienen	wie	dunkler	Samt
in	 braune	 Seide	 gebettet.	 Jahrtausendalte	 Träume	 brachen	 aus	 ihnen	 hervor,
ruhig	 und	 traurig,	Mohn	 und	 Schlaf.	Mich	 überkam	 ein	 jäher	Wandel	 meines
Empfindens	und	eine	Traurigkeit;	plötzlich	ward	ich	mir	der	ganzen	Nichtigkeit



meines	Vorhabens	in	beschämender	Klarheit	bewußt.	Wie	hatte	 ich	dem	Irrtum
verfallen	 können,	 zu	 glauben,	 daß	 wir	 den	 Herrlichkeiten	 der	 Natur	 dadurch
auch	nur	um	ein	Geringes	näher	kommen,	daß	wir	 ihre	Erzeugnisse	unter	Glas
und	in	Kästen	bergen.	Ich	empfand	mich	plötzlich	als	vielfacher	Mörder,	und	vor
mir	harrte	das	Heer	der	blutigen	Krieger	ihres	Lohns.	Da	gab	ich	dem	Kinde	den
Rest	des	Geldes,	das	Pascha	mir	gebracht	hatte,	und	stand	auf,	um	verkünden	zu
lassen,	 daß	 meine	 Ansprüche	 befriedigt	 seien,	 und	 daß	 ich	 keiner	 weiteren
Insekten	mehr	bedürfte.



Drittes	Kapitel
Die	Nacht	mit	Huc,	dem	Affen

Eines	Morgens	stand	auf	der	Veranda	meines	Hauses	in	Cannanore	ein	brauner
Hinduknabe,	 der	 einen	 Affen	 auf	 der	 Schulter	 trug.	 Wie	 lange	 er	 schon	 dort
gestanden	hatte,	wußte	 ich	 nicht,	weil	 die	Eingeborenen	 bescheiden	 zu	warten
pflegen,	 bis	 es	 dem	 fremden	 Herrn	 gefällt,	 sie	 anzureden.	 Auch	 wenn	 sie
annehmen,	 längst	 gesehen	 worden	 zu	 sein,	 harren	 sie	 geduldig	 fort,	 oft
stundenlang,	ob	es	nun	auch	gefällt,	sie	zu	beachten.	Dieser	Umstand	hat	mir	in
der	 ersten	 Zeit	meines	 indischen	Aufenthalts	 oft	 einen	 nicht	 gelinden	 Schreck
eingebracht,	denn	auch	wenn	ein	Diener	des	Hauses	ein	Zimmer	betritt,	wartet	er
still	in	der	Nähe	des	Herrn,	bis	er	angeredet	wird.	Es	geschah	mir	in	Bitschapur,
wo	ich	zu	Anfang	meiner	Reise	inmitten	alter	zerfallener	Königsschlösser	mein
Lager	 aufgeschlagen	 hatte,	 daß	 ich	 nächtlicherweile	 plötzlich	 am	 Schreibtisch
den	Eindruck	gewann,	es	stünde	jemand	hinter	mir.	Solche	Befürchtung	ist	in	der
Verlassenheit	 tiefer	 Nacht	 um	 vieles	 beängstigender,	 als	 die	 Gewißheit	 eines
jähen,	 unerwarteten	 Zusammentreffens.	 Ich	 weiß	 noch	 heute	 genau,	 daß	 ich
lange	nicht	wagte,	mich	umzuschauen,	und	als	ich	es	endlich	langsam,	Zoll	um
Zoll,	tat	und	plötzlich	den	Umriß	einer	braunen	Gestalt,	dunkel	in	dunkel,	hinter
mir	gewahrte,	emporfuhr,	als	 sei	es	der	Böse	selber,	der	mich	heimsuchte.	Der
Bote	hatte,	 in	der	 festen	Annahme,	daß	 ich	 längst	von	seiner	Gegenwart	Notiz
genommen	hatte,	bescheiden	und	geduldig	auf	meine	Anrede	gewartet.	Da	die
Hindus	 den	 Tritt	 nackter	 Füße,	 selbst	 auf	 einer	 Kokosmatte,	 deutlich	 hören,
begreifen	sie	nicht	ohne	Schulung,	daß	unser	Ohr	an	deutlichere	Beweise	einer
Annäherung	 gewöhnt	 ist.	 Glücklicherweise	 erschrak	 damals	 der	 nächtliche



Ankömmling	so	heftig	über	meinen	Schreck,	daß	mich	ein	Lachen	befreite	und
aus	meinem	Entsetzen	riß.

Eine	große	Zahl	Berichterstatter	aus	dem	heutigen	Indien	behaupten	in	Büchern
und	Journalen	immer	wieder,	dies	Land	sei	aller	Geheimnisse	und	Wunder	und
aller	 Mystik	 längst	 entkleidet.	 Wahrscheinlich	 kennen	 sie	 von	 Indien	 nur	 die
neumodischen	Hotels.	Ich	habe	den	poetischen	Glanz	der	Veden	und	den	Geist
Kalidasas	überall	gefunden	und	erst	im	Lande	selbst	recht	würdigen	und	fassen
gelernt,	 und	 der	 bedauernden	 Ernüchterung	 der	modernen	 Propheten	 habe	 ich
nur	den	Kummer	entgegenzuhalten,	daß	meine	Kräfte	nicht	ausreichen,	von	den
mystischen	Herrlichkeiten	und	dem	geheimnisvollen	Zauber	aller	Erscheinungen
ein	rechtes	Bild	zu	geben.	Wer	allerdings	die	Wunder	Indiens	 in	der	Kunst	der
Taschenspieler	sucht	und	enttäuscht	ist,	wenn	ihm	keine	Gelegenheit	geboten	ist,
auf	einem	frei	hängenden	Seil	emporklettern	zu	können,	wird	seine	Erwartungen
nicht	erfüllt	sehen,	aber	er	wird	nicht	nur	in	Indien,	sondern	überall	in	der	Welt
enttäuscht	 sein,	 wo	 er	 glaubt,	 etwas	 Rechtes	 erleben	 zu	 können,	 ohne	 etwas
Rechtes	zu	sein.	Denn	das	Mystische	 ist	weder	das	Dunkle	und	Unklare,	noch
das	 phantastisch	Bedrohliche	 unverständlicher	 oder	 geheimnisvoller	Vorgänge,
sondern	es	umschließt,	seiner	tieferen	Bedeutung	nach,	viel	eher	die	Gewißheit
ewiger	Wahrheiten	in	ihrem	Fortwirken	jenseits	unserer	Erkenntnis.

Jener	Knabe	 nun,	 den	 ich	 vor	meinem	Hause	 fand,	 bot	mir	 seinen	Affen	 zum
Kauf	an,	ich	erfuhr	durch	Panja	sein	Anerbieten	und	den	nützlichen	Zweck,	der
sich	für	jeden	Garteninhaber	mit	dem	Besitz	eines	Affen	verbinde.	„Er	holt	die
Kokosnüsse	 aus	 den	 Palmen“,	 erklärte	 mir	 Panja.	 Das	 kleine,	 graubraune
Tierchen,	 das	 etwa	 die	 Größe	 eines	 Foxterriers	 hatte,	 sah	 mich	 von	 seinem
erhöhten	Sitz	ruhig	aus	seinen	alten	Zügen	an.	Es	war	an	einer	Kette	befestigt,
deren	 Ende	 einen	 Ring	 um	 seine	 hageren	 Lenden	 bildete.	 Der	Knabe	 erklärte
sich	 bereit,	 seinen	 Affen	 vorzuführen,	 und	 in	 der	 Tat	 zeigte	 sich	 das	 Tier
außerordentlich	gut	unterrichtet.	Kaum	war	er	von	seiner	Fessel	befreit	worden,



als	er	mit	großer	Geschwindigkeit	eine	Palme	erstieg,	eine	große	Nuß	abdrehte
und	sich	geduldig	wieder	festlegen	ließ,	nachdem	die	Nuß	gefallen	war,	und	er,
um	vieles	langsamer,	wieder	niederkletterte.	Panja	verhandelte	mit	dem	Knaben
wegen	 des	 Kaufpreises,	 und	 während	 ich,	 ohne	 zu	 verstehen,	 die	 beiden
beobachtete,	 gewahrte	 ich,	 daß	 eine	 sichtbare	 Besorgnis	 das	 Gesicht	 des
Hinduknaben	betrübte.	Er	schien	begierig	und	 traurig	zugleich.	„Er	will	seinen
Affen	nur	vermieten,“	erklärte	Panja,	„das	kommt	daher,	daß	er	ein	Dummkopf
ist.“

Mir	schienen	die	Dinge	anders	zu	liegen;	ich	bemerkte	deutlich,	daß	der	Knabe
heißes	Verlangen	nach	der	Kaufsumme	trug,	die	er	zu	erzielen	hoffte,	daß	er	sich
aber	schwer	für	alle	Zeit	von	seinem	Affen	zu	trennen	vermochte.

„Biete	ihm	fünf	Rupien	als	Kaufsumme“,	sagte	ich.

Panja	bot	eine.	Der	Knabe	zitterte	heftig,	denn	schon	diese	kleine	Summe,	die
nach	unserem	Geld	noch	nicht	zwei	Mark	ausmacht,	bedeutete	ihm	einen	großen
Schatz.	Da	die	Ergriffenheit	des	Kindes	mich	deshalb	fesselte,	weil	ich	deutlich
zu	fühlen	glaubte,	daß	nicht	einzig	seine	Geldgier	ihn	bewegte,	gab	ich	Panja	ein
nicht	 mißzuverstehendes	 Zeichen,	 daß	 ich	 vorübergehend	 Gehorsam	 von	 ihm
forderte.	Er	wußte,	daß	ich	genug	kanaresisch	verstand,	um	ihn	kontrollieren	zu
können,	und	sank	in	eine	Haltung	gottergebener	Verzweiflung	zusammen,	die	er
stets	 einnahm,	 wenn	 ich	 meinem	 Untergang	 entgegenging,	 ohne	 seine
Hilfsbereitschaft	 zu	beachten.	 „Weshalb	willst	 du	den	Affen	nicht	 verkaufen?“
ließ	ich	fragen.

„Ich	habe	sonst	kein	Eigentum“,	antwortete	das	Kind.

„Aber	 wenn	 ich	 dir	 eine	 große	 Summe	 gebe,	 so	 kannst	 du	 leicht	 neue	 Affen
erstehen.	Ich	biete	dir	fünf	Rupien.“

Panja	verschluckte	sich	bei	der	Summe	und	mußte	sie	noch	einmal	sagen.



Der	Knabe	zitterte	 so	heftig,	 daß	 ich	 ihn	am	 liebsten	 in	die	Arme	geschlossen
hätte.	Er	sagte	zögernd:

„Es	 ist	 kein	Affe	 so	 gut	wie	Huc.	Aber,“	 fügte	 er	 schnell	 und	mühsam	hinzu:
„für	 diese	große	Summe	will	 ich	 ihn	dir	 geben.	Du	wirst	Huc	weder	 schlagen
noch	 töten,	und	wenn	du	erlaubst,	werde	 ich	zuweilen	kommen	und	durch	das
Gartengitter	schauen.“

„Weshalb	verkaufst	du	ihn,	wenn	du	deinen	Affen	liebst?“	fragte	ich.

„Soll	ich	so	was	wirklich	übersetzen?“	fragte	Panja.

Ich	sah	ihn	an,	und	er	übersetzte	meine	Worte	wie	ein	Automat.

„Meine	Eltern	hungern“,	sagte	das	Kind	einfach,	ohne	Klage	und	ohne	Anklage.
Und	 im	 Verlauf	 des	 Gespräches	 erfuhr	 ich	 eine	 merkwürdige	 Geschichte,	 die
mich	 lebhaft	 fesselte.	 Der	 Vater	 dieses	 Knaben	 war	 von	 der	 deutschen
Missionsgesellschaft	 in	 einer	 Weberei,	 die	 in	 Cannanore	 von	 den	 Missionen
unterhalten	wird,	angestellt	gewesen,	nachdem	er	sich	zum	Christentum	bekehrt
hatte.	 Da	 er	 sich	 aber	 im	Verlauf	 seiner	 Tätigkeit	 wiederholt	 Diebstähle	 hatte
zuschulden	kommen	lassen,	war	er	entlassen	worden.	Seine	Stammesgenossen,
die	 ihn	 längst	 als	 Abtrünnigen	 betrachtet	 hatten,	 wollten	 nun,	 bei	 seiner
Wiederkehr	in	ihr	Bereich,	nichts	mehr	von	ihm	wissen,	und	er	war	hier	wie	dort
ein	Geächteter	geworden	und	in	Elend	geraten.	Nun	begriff	ich	wohl,	daß	man	in
einer	Industrie	keine	Diebe	gebrauchen	kann,	aber	der	Gedanke,	ob	im	Tempel
eine	Weberei	am	Platze	sei,	erfüllte	mich	nach	dieser	Erfahrung	mit	mancherlei
Zweifeln.	 Die	Wechsler	 und	 die	 Priester	 werden	 in	 keinerlei	 Gotteshaus	 zum
Segen	einander	dienlich	sein,	am	wenigsten	in	einem	christlichen.

Ich	sollte	auf	diesem	Gebiet	noch	recht	unterhaltsame	Erfahrungen	machen,	und
es	stand	mir	noch	bevor,	einige	dieser	Gottesboten	kennen	zu	lernen,	sowie	auch



den	Geist	und	Wert	ihres	Wesens.	Panja	mußte	nun	zu	seiner	Bekümmernis	mit
dem	Knaben	 einen	Vertrag	 abschließen,	 nach	welchem	mir	 das	Recht	 auf	 den
Affen	Huc	für	zwei	Monate	zustand,	wogegen	ich	die	Summe	von	fünf	Rupien
im	 voraus	 als	 Gebühr	 entrichtete.	 Dem	 Besitzer	 stand	 es	 zu,	 seinen	 Affen
zweimal	in	der	Woche	zu	besuchen	und	ihn	abzuholen,	falls	ich	früher	als	in	der
ausgemachten	Frist	Cannanore	verließ.

Das	Kind	 eilte	 glücklich	 heim,	 und	 Panja	 kündigte	mir	 den	Dienst;	 dies	 hatte
aber	weiter	 nichts	 zu	 bedeuten,	 denn	 er	 tat	 es	 oft.	 Als	 ich	 von	 seiner	Abkehr
keine	Notiz	nahm,	blieb	er	stehen	und	sah	mich	an.

„Sahib,“	 begann	 er,	 „du	wirst	 in	wenigen	Wochen	 ruiniert	 sein,	 und	was	wird
dann	 aus	mir	 und	meiner	 alten	Mutter,	meinen	Geschwistern,	 den	 Schwestern
meiner	Mutter	und	den	Reisfeldern	am	Purrha?“

Ich	erwiderte	höflich:

„Panja,	 als	 ich	 dir	 vor	 wenigen	Wochen	 die	 zehnte	 Rupie	 deines	 Vorschusses
ausbezahlte,	 sagtest	 du	mir,	 deine	Mutter	 sei	 gestorben,	 und	du	brauchtest	 das
Geld	für	ihre	Bestattung.“

„Es	war	meine	Großmutter,“	sagte	Panja,	„soll	ich	dir	von	ihr	erzählen?“

„Deine	Großmutter	starb	bei	unserer	Ankunft	in	Bitschapur.“

„Du	wirfst	alles	durcheinander,“	sagte	Panja	traurig,	„nur	den	Vorschuß	behältst
du	richtig	im	Gedächtnis.“

Diesen	Tadel	meiner	Gesinnung	zog	 ich	mir	deshalb	zu,	weil	Panjas	Vorschuß
doppelt	 so	 groß	 war,	 als	 ich	 gewagt	 hatte,	 anzuführen,	 und	 ich	 nahm	 mir
ernstlich	vor,	künftig	ehrlicher	zu	sein.

Als	 ich	 gegen	 Abend	 vom	 Meer	 heimkehrte,	 nachdem	 ich	 am	 Strand	 der



Fischerstadt	 ein	Boot	 erhandelt	 hatte,	 fand	 ich	Huc	 in	meinem	Zimmer.	 Panja
war	 nirgends	 aufzutreiben,	 und	 Pascha	 servierte	mir	 schweigend	 den	 Reis	 am
Ausgang	zur	Veranda.	Ich	sah	seinen	Bewegungen	und	dem	gelassenen	Schaffen
des	 Mannes	 zu.	 Er	 nahm	 die	 Tonkrüge	 mit	 gekochtem	 Wasser	 aus	 ihren
Bambusschaukeln,	 in	 denen	 sie	 zur	 Kühlung	 geschwenkt	 werden,	 trug	 die
Speisen	und	Früchte	 ernst	 und	 sorgfältig	herzu,	 alles	 in	kleinen	Gerichten	und
zierlich	verwahrt,	Früchte	des	Zimtapfelbaums,	Ingwer,	geröstete	Pisangfrüchte
und	Reis	mit	Curry	und	Kokossaft.	Ich	hatte	mich	damals	längst	an	die	indische
Kost	gewöhnt,	die	 in	 ihrer	großen	Mannigfaltigkeit	wahrhaft	kennen	zu	 lernen
wenigen	 vergönnt	 ist,	 denn	 selbst	 in	 den	 Hinduhotels	 bemühen	 sich	 die
Eingeborenen,	den	Europäern	die	Speisen	auf	deren	Art	zuzubereiten.	Wer	den
Reichtum	 der	 indischen	 Früchte	 kennen	 gelernt	 hat	 und	 ihre	 Art	 seinen
Bedürfnissen	 anzupassen	 versteht,	 ist	 in	 Indien	 wohl	 daran	 und	 wird	 diese
erfrischende	 und	 gesunde	 Ernährungsart	 jeder	 anderen	 vorziehen	 und	 niemals
vergessen.

Als	Pascha	die	Ananas	und	die	Bananen	brachte	und	die	ersten	Mangofrüchte,
die	 noch	 nicht	 in	 Malabar	 gereift	 waren,	 sah	 er	 Huc,	 den	 Affen,	 neben	 den
Speisen	auf	dem	Tisch	sitzen	und	erschrak.

„Ich	werde	ihn	hinausbringen“,	sagte	er.

Aber	ich	erklärte	ihm,	daß	ich	mit	Huc	sprechen	müsse,	und	er	ging	still	hinaus.
Anfänglich	hatte	der	Affe	nur	geringes	Zutrauen	zu	mir	gehabt	und	sich	in	seiner
weichlichen	Vorsicht	immer	wieder	zurückzuziehen	versucht,	aber	bald	hatte	er
herausgebracht,	 daß	 ich	 es	 gut	 mit	 ihm	 meinte,	 und	 in	 seiner	 scheinbar	 so
nachlässig	 abwartenden	Art	betrachtete	 er	mich	und	nahm	zögernd	mit	matter,
immer	 ein	 wenig	 hängender	 Hand,	 was	 ich	 ihm	 darbot.	 Er	 hatte	 großes
Mißtrauen	gegen	die	Menschen,	der	Arme,	denn	einem	gefangenen	Affen	ist	in
Indien	kein	gutes	Los	beschieden,	er	muß	den	Haß	und	die	Verachtung	erleiden,
die	 seinen	 räuberischen	Gefährten	 gelten.	 Jeder	Vorübergehende	 vergnügt	 sich



eine	Weile	damit,	an	dem	Gefangenen	einen	Teil	seines	Zornes	auszulassen,	den
seine	 Brüder	 in	 der	 Freiheit	 mit	 ihrem	 frechen,	 spöttischen	 Wesen,	 in	 der
Sicherheit	ihrer	Palmenkronen,	heraufbeschworen	haben.	Am	schlimmsten	aber
setzen	 die	 Kinder	 ihm	 zu,	 deren	 gedankenlose	 Grausamkeit	 in	 keinem	 Lande
schlimmer	ist,	als	in	Indien,	da	die	Verdorbenheit	der	Gesinnung	und	des	Blutes
schon	 früh	hinzukommt;	und	wieviel	gilt	 in	 Indien	das	Leben	eines	Affen,	wo
kaum	das	Leben	eines	Menschen	etwas	gilt.	Der	Knabe,	der	mir	Huc	gebracht
hatte,	bildete	in	seiner	Stellung	zu	dem	Tier	eine	Ausnahme.

Die	Abendsonne	 schien	 noch.	 Da	 ich	 im	Garten	 eine	 schmale	 Bresche	 in	 das
Dickicht	hatte	 schlagen	 lassen,	 so	war	nun	ein	Ausblick	auf	das	Meer	hinüber
möglich,	 aber	 ich	 sah	 nur	 die	 Hochebene,	 hinter	 der	 es	 atmete,	 spürte	 seinen
kühlenden	Hauch	und	vernahm	sein	gedämpftes	Dröhnen	an	den	Felsen.	Auf	der
Höhe	 der	 Ebene	 erblickte	 ich	 die	 Silhouetten	 zweier	 Palmen,	 deren	 eine
kerzengerade	 emporstieg,	 während	 die	 andere	 sich	 demütig	 in	 einem	 sanften,
ebenmäßigen	 Bogen	 zur	 Seite	 neigte.	 Fein	 und	 schwarz,	 wie	 mit	 Kohle
gezeichnet,	sah	ich	diese	zierlichen	Figuren	in	der	Ferne	gegen	das	Ampelrot	des
Abendhimmels,	 sie	 erhoben	 sich	 in	 der	Melodie	 des	Meeres	mitten	 auf	 jenem
Wege	 in	 die	 Freiheit	 des	 Himmels,	 den	 meine	 Augen	 nun	 Abend	 für	 Abend
nahmen,	so	 lange	 ich	 in	Cannanore	weilte.	Lange	noch,	nachdem	ich	die	Stadt
verlassen	 hatte,	 erschien	 oft	 dies	Bild	 unter	meinen	 geschlossenen	Lidern	 und
mit	 ihm	 die	 verlorenen	 und	 versunkenen	 Gestalten	 meines	 indischen	 Lebens,
dessen	Herrlichkeit	kein	 irdischer	Mund	wird	nennen	können.	 Im	Getriebe	der
tobenden	Großstädte	Europas,	mitten	im	Straßengetümmel,	in	erleuchteten	Sälen
unter	 schwatzenden	 und	 lachenden	 Menschen,	 oder	 in	 der	 einsamen	 Ruhe
meines	 nächtlichen	 Arbeitsraums	 erscheint	 mir	 bisweilen	 noch	 dies	 einfache
Bild,	und	mit	ihm	ersteht	die	große	Melodie	des	Ozeans	und	der	Ruf	des	Wassers
an	 den	 dunklen	 Felsen.	Das	 unstillbare	Heimweh	 nach	 der	 Fremde	 liegt	 darin
beschlossen	und	ein	großer	Friede.



Die	Nacht	sank	nieder,	aber	Huc	tat	deutlich	den	Wunsch	kund,	noch	in	meiner
Nähe	 zu	 verweilen,	 und	 ich	 ließ	 es	 zu,	 da	mich	 ohne	Aufhör	 das	merkwürdig
beklemmende	Bewußtsein	gefangenhielt,	daß	wir	einander	in	Rede	und	Antwort
noch	 vieles	 schuldig	 seien.	 Kein	 Lebewesen	 der	 Schöpfung	 löst	 in	 so	 hohem
Maße	den	Hang	zur	Nachdenklichkeit	über	sich	selbst	in	uns	aus,	wie	der	Affe.
Während	 ich	 langsam	 ein	 Glas	 des	 schweren	 indischen	 Palmweins	 nach	 dem
andern	 meiner	 isolierten	 Seele	 gönnte,	 zog	 der	 gewohnte	 Reigen	 meiner
Traumgestalten,	von	Weinlaub	bekränzt,	an	meinen	Augen	vorüber,	und	langsam
verlor	mein	Herz	die	Kraft	des	Alltags,	um	sie	gegen	eine	bessere	und	höhere
Kraft	einzutauschen,	die	keine	irdischen	Erweise	ihrer	Gewalt	zu	geben	vermag.
Während	dieser	Stunde	saß	Huc	still	und	nachdenklich	vor	mir	und	betrachtete
mich	geduldig.	Seine	merkwürdig	zarten,	hellgrauen	Augenlider,	die	an	dünnen
Guttapercha	 erinnerten,	 hoben	 sich	 nur	 selten	 über	 die	 Hälfte	 des	 scheinbar
ermüdeten	Auges	empor,	und	die	dunklen	Greisenhändchen	mit	den	schwarzen
Nägeln	führten	ein	schläfriges	und	gesondertes	Leben,	von	dem	seine	Gedanken
nichts	zu	wissen	schienen.

„Huc,“	sagte	ich	zu	ihm,	„mein	geliehener	Affe,	der	Gang,	den	das	menschliche
Herz	 antritt,	wenn	 es	 sich	 ohne	Gesellschaft	 den	 beschwingten	Führungen	 des
Weins	anvertraut,	 ist	überall	 in	der	Welt	der	gleiche,	nur	 im	Grad	voneinander
unterschieden,	 aber	 in	 seiner	 Art	 wie	 die	 Gemeinschaft,	 derer	 alle	 teilhaftig
werden,	 die	 sich	 unter	 die	 Segnungen	 eines	 Sakraments	 stellen.	 Ist	 es	 nicht
zuerst,	 als	 träten	 die	 Sorgen	 des	 Alltags	 einen	 stillen	 Rückzug	 an,	 daß	 unser
Gefühl	erstaunt	und	sehr	erfreut	nach	der	Ursache	dieser	Flucht	forscht?	Auf	der
nun	begrünten	Walstatt	 ihres	quälenden	Aufenthalts	erhebt	sich	der	freundliche
Engel	 unserer	 Hoffnung,	 der,	 ohne	 unsere	 Augen	 zu	 blenden,	 in	 feierlicher
Weise	 das	 Schönste	 unserer	 Zukunft	 zur	 Gewißheit	 macht,	 so	 daß	 wir
unvermerkt	und	heimlich	am	Ziel	unserer	Wünsche	angelangt	sind.	Aber	so	ist
es	 mit	 uns,	 Huc,	 an	 diesem	 Ziel	 wird	 uns	 plötzlich	 traurig	 zumute,	 weil	 es
solcher	 Gestalt	 Guten,	 wie	 der	Wein	 sie	 aus	 uns	 macht,	 nicht	 wohl	 tut,	 ohne



Verlangen	 zu	 sein,	 es	 entsteht	 uns	 aus	 dem	 erreichten	 Ziel	 nicht	mehr	 als	 ein
Ausblick	auf	ein	neues.	Und	mit	der	 zugleich	 schmerzvollen	und	doch	 seligen
Ahnung,	daß	es	immer	so	bleiben	wird,	erwacht	in	unserm	Herzen	das	Heimweh
nach	einem	bleibenden	Gewinn.“

„Prost“,	sagte	Huc.

„Du	mußt	mich	jetzt	nicht	stören“,	antwortete	ich	in	jener	Bekümmernis,	in	die
leicht	Leute	geraten	können,	 die	 ihre	Gedanken	viel	wichtiger	 nehmen,	 als	 sie
sind,	 und	 die	 deshalb	 glauben,	 man	 wollte	 sie	 ablenken,	 wenn	 man	 ihre
Ergriffenheit	nicht	teilt.	„Huc,	wir	müssen	nun	sehen,	wo	dieser	Trost	zu	finden
ist,	 und	 in	 welcher	 Gestalt	 er	 einhergeht.	 Er	 taucht	 aus	 dem	 Grund	 unseres
Glases	hervor,	aus	dem	Schatten	des	Kelchs	und	wird	zum	Bildnis	einer	Frau	auf
seinem	goldenen	Spiegel.

Alles	was	wir	gern	geglaubt
strahlt	aus	seinem	Grund,
Jesu	schmerzgeneigtes	Haupt
und	der	Liebsten	Mund.“

„Keine	Verse,	bitte“,	sagte	Huc.

„Vergib,“	 antwortete	 ich,	 „es	 kommt	 zuweilen	 vor,	 ohne	 daß	 man	 es
beabsichtigt,	aber	ich	begreife,	daß	die	Wesen	selten	sind,	die	erkennen	können,
daß	man	die	Dinge	wahrhaft	schön	nur	in	Versen	sagen	kann.	Sieh	nun,	Huc,	das
Bildnis	 dieser	 Frau	 gleicht	 dem	 keines	 dieser	 Wesen,	 die	 wir	 kennen,	 die
Schönheit	 und	Milde	dieses	Angesichts	 ist	 niemals	 in	 der	Welt	 zu	 finden,	 und
darin	 liegt	 sein	unnennbarer	Trost.	Aus	dem	Grund	 ihrer	Augen	erstrahlen	das
unvergängliche	Leben	und	der	irdische	Schlaf,	und	vom	Schlaf	steigen	liebliche
Schleier	empor,	wie	der	Duft	des	Jasmins	 in	der	Sommernacht,	und	 legen	sich
über	 unsere	 Augen,	 so	 daß	 wir	 in	 Ruhe	 versinken,	 als	 hätten	 wir	 uns	 nichts



gewünscht,	als	diese	gnädige	Ruhe.“

„Ein	Asket	bist	du	also	nur,“	antwortete	Huc,	„weil	der	Weg	dorthin	mit	einer
Reihe	genußreicher	Annehmlichkeiten	verbunden	ist.“	Er	fuhr	sich	rasch	mit	der
Hand	über	die	schmalen	Lippen	seines	großen	Mundes,	der	wie	 in	eine	dunkle
Halbkugel	 eingeschnitten	 war,	 und	 ließ	 dann	 mit	 hochgezogenen	 Brauen	 die
Hand	wieder	sinken,	als	habe	er	sie	vergessen.	„Gib	einen	Schluck	her“,	fuhr	er
fort	 und	 zog	 die	 Schultern	 hoch,	 wobei	 sein	Kopf	 vorrückte	 und	mir	 so	 groß
erschien	wie	ein	Menschenkopf.	Er	trank	vorsichtig,	leckte	sich	umständlich	die
Lippen	und	atmete	so	schmerzvoll	auf,	wie	nur	Menschen	aufatmen	können.

Es	 war	 eine	 Weile	 still	 zwischen	 uns,	 die	 nächtlichen	 Geräusche	 der	 Natur
drangen	gedämpft	zu	uns	herein	und	das	 leise,	heimliche	Sausen	der	 reisenden
Erde.	Da	 legte	Huc	die	welke	Hand	 auf	 die	Gegend	 seines	Herzens	 und	 sagte
einfach:

„Ich	bin	schwindsüchtig	und	werde	nicht	mehr	lange	leben,	ich	will	dir	von	den
Wäldern	erzählen.	Viel	kann	ich	nicht	sagen,	denn	die	Schönheit	der	Wälder	ist
so	groß,	daß	die	Gedanken	und	Worte	darüber	zu	Träumen	werden,	je	näher	sie
der	 Wahrheit	 kommen.	 Denke	 nicht,	 meine	 Krankheit	 betrübte	 mich,	 nur
armselige	Wesen	leiden	an	ihrem	Leibe,	alle	Schmerzen	des	Körpers	und	seine
Hinfälligkeit	sollte	man	nur	mit	einem	Lächeln	hinnehmen.“

„Ich	bin	erstaunt	über	deine	Weisheit,	Huc“,	sagte	ich.

„Wie	hochmütig	du	sein	mußt,	um	darüber	zu	erstaunen“,	antwortete	Huc	ohne
Eifer.	„Ihr	Menschen	habt	verlernt,	in	den	lebendigen	Wesen	der	Schöpfung	den
Schöpfer	 zu	 ehren,	 und	 ihr	 überschätzt	 eure	 Eigenschaften	 so	 sehr,	 daß	 ihr
darüber	 diejenigen	 aller	 anderen	Wesen	 belächelt.	 Aber	wir	 sind	 alle	 auf	 dem
gleichen	 Wege,	 und	 wenn	 wir	 Sinne	 hätten	 die	 Zeit	 zu	 ermessen	 und	 sie	 in
Vergangenheit	 und	 Zukunft	 zu	 überschauen	 vermöchten,	 würden	 wir



ehrfürchtiger	sein,	bescheidener	und	frömmer.	Gib	einen	Schluck	her.“

Ich	 reichte	 ihm	 das	 Glas,	 das	 er	 mit	 beiden	 Händen	 nahm	 und	 langsam	 mit
geschlossenen	Augen	leerte.

„Alle	guten	Menschen	haben	den	Hang,	den	Tieren	in	ihrem	Gehabe	und	Wesen
zuzuschauen,“	 fuhr	 Huc	 ruhig	 fort,	 „es	 regt	 ihre	 Ahnungen	 einer	 zukünftigen
Vollendung	 in	 Rührung	 und	 ungewissem	 Glauben	 an;	 andere	 sind	 schon	 viel
weiter	und	 lernen	es,	 die	Eigenarten	der	Pflanzen	zu	bewundern,	die,	 obgleich
sie	 sich	 von	 denen	 der	 Tiere	 unterscheiden,	 doch	 nicht	 weniger	 mannigfaltig
sind;	wann	aber	werdet	ihr	das	Leben	der	Steine	beachten?	Die	Menschen	haben
die	Geduld	verloren.	Ich	habe	lange	unter	ihnen	leben	müssen	und	darunter	nicht
nur	 gelitten,	 wie	 du	 meintest,	 als	 du	 mich	 ausliehst,	 sondern	 ich	 habe	 auch
gelernt.	 Ich	 habe	 ihre	Häuser	 und	 Städte	 kennen	 gelernt,	 bin	 auf	 Schiffen	 die
Küste	 entlang	 gefahren,	 so	 daß	 die	Wälder	 an	 den	Ufern	mir	wie	 feine	 blaue
Nebelstriche	erschienen,	sogar	eine	Eisenbahnfahrt	habe	ich	gemacht,	so	daß	ich
weiß,	 worauf	 ihr	 stolz	 seid.	 In	 der	 Gesellschaft	 mit	 Menschen	 habe	 ich	 mir
meine	 Krankheit	 zugezogen,	 denn	 ich	 habe	 in	 Regen	 und	 Wind	 und	 in	 der
furchtbaren	Sonne	ohne	Schutz	auf	meinem	Pfahl	zubringen	müssen,	an	den	ich
mit	einer	Kette	angeschlossen	war.	Du	wirst	mein	letzter	Herr	sein.	Prost!“

Ich	holte	 ein	 zweites	Glas	 für	mich	herbei	 und	 schenkte	 uns	 beiden	 aufs	 neue
ein.	Huc	saß	still	mit	seinen	alten,	nachdenklichen	Augen	dicht	vor	mir	auf	dem
Tisch,	 so	 daß	 unsere	 Stirnen	 etwa	 in	 gleicher	 Höhe	 waren,	 zwischen	 zwei
glänzenden	 Flaschen	 im	 Kerzenlicht.	 Eine	 Weile	 spielte	 er	 mit	 dem	 farbigen
Stanniol,	zerriß	es	und	roch	daran.	Als	er	es	endlich	aus	den	Händen	fallen	ließ,
als	 habe	 er	 nie	 Interesse	 daran	 bekundet,	 zweifelte	 ich	 wieder	 für	 einen
Augenblick	an	seiner	Bedeutung.

„Du	bist	doch	nur	ein	Affe“,	sagte	ich,	und	raffte	mich	auf	wie	aus	einem	Traum.



Huc	zog	seinen	langen	Schwanz	melancholisch	durch	die	Hand,	hielt	endlich	das
Ende	fest	und	fragte,	das	runde	Maul	mit	einem	Ruck	auf	mich	zustoßend:

„Wieviel	hast	du	eigentlich	schon	getrunken?“

Ich	entschuldigte	mich	beschämt;	so	war	also	Huc	doch	im	Recht,	wie	ich	gleich
anfangs	 angenommen	 hatte,	 als	 er	mich	 von	 der	 Schulter	 seines	 jungen	Herrn
aus	 mit	 seinem	 unbeirrbaren	 Ernst	 und	 seiner	 versunkenen	 Überlegenheit
angesehen	hatte.	„Erzähle	von	den	Wäldern“,	bat	ich.

„Ich	meine	oft,“	begann	Huc	ruhig,	„ich	kenne	die	Wälder	erst,	seit	ich	sie	habe
verlassen	müssen,	weil	ich	mich	von	jenem	Tage	an,	Stunde	für	Stunde,	bis	tief
in	meine	Träume	hinein	habe	mit	ihnen	befassen	müssen,	und	darüber	habe	ich
auch	 erfahren,	 daß	 das	Geliebte	 erst	 recht	 unser	 Eigentum	 zu	werden	 scheint,
wenn	wir	es	verloren	haben.	Alles	Kleine	ist	dahingesunken,	und	mir	ist	nur	ein
einziges	strahlendes	Bild	von	herrlicher	Freiheit	 im	Gemüt	zurückgeblieben,	es
ist	 verwoben	 mit	 dem	 weißen	 Licht	 des	 Mondes	 über	 dem	 Blätterdach	 der
Bäume,	mit	dem	Spiel	des	Sonnenscheins	 im	frischen	Grün,	mit	dem	Lied	der
Nachtigall	 am	Wasser	und	dem	Geruch	der	Blüten,	deren	es	 so	viele	gibt,	wie
unsere	 Sinne	 nur	 immer	 an	 Farben	 und	 Gestalten	 ersinnen	 können.	 Du	 wirst
länger	leben	als	ich,	so	will	ich	dir	die	Sehnsucht	nach	den	Wäldern	als	Erbteil
zurücklassen,	bewahre	sie.“

Ich	hob	mein	Glas,	um	es	als	Zeichen	der	Bestätigung	aufs	neue	zu	leeren,	aber
Huc	 trank	 nicht	mehr	mit.	 Er	 schmiegte	 sich	 an	 die	 eine	 Flasche,	 die	 nur	 um
weniges	kleiner	war	als	er,	als	könnte	 ihr	buntes	Funkeln	 im	Kerzenschein	 ihn
wärmen,	 und	 sprach	 eintönig	 und	 scheinbar	 ohne	 Begeisterung	 weiter,	 seine
Züge	lächelten	weder,	noch	verrieten	sie	Trauer.

„Es	 war	 an	 einem	 Frühlingsmorgen,	 als	 ich	 in	 Gefangenschaft	 geriet,	 meine
Heimat	 liegt	 weit	 von	 hier,	 in	 den	 Dschungeln	 von	 Mangalore,	 der	 alten



Priesterstadt	 am	Meer.	 Ich	geriet	 auf	 einem	Reisfeld	 in	 eine	Schlinge,	 die	 von
den	Menschen	 gelegt	 worden	 war,	 und	 ergab	mich	 in	 mein	 Geschick,	 als	 ich
merkte,	daß	das	Hanfseil	unzerreißbar	war,	das	sich	mir	um	Arm	und	Schultern
gelegt	 hatte.	 Zwei	 Knaben	 schleppten	 mich	 in	 eine	 armselige	 Hütte,	 die	 aus
Lehmwänden	und	Palmblättern	zwischen	den	hängenden	Wurzeln	eines	wilden
Feigenbaums	 errichtet	worden	war.	Es	 roch	 nach	Sandelholz	 und	 verbranntem
Kuhmist	und	war	so	dumpf	und	dunkel,	daß	ich	lange	Zeit	wenig	erkannte.	Als
ich	nach	der	ersten	Nacht	am	Morgen	erwachte,	 sah	 ich	den	Sonnenschein	auf
den	Bananenblättern	vor	dem	engen	Fenster	und	dachte	an	die	Gefährten	in	der
Freiheit,	die	sich	nun,	wie	einst	auch	ich,	auf	den	Wipfeln	der	Arekapalmen	im
Morgenwind	schaukelten	und	den	Kranichen	zuschauten,	die	auf	den	Sandinseln
im	 seichten	Wasser	 des	 Flusses	 standen	 und	 fischten.	Wenn	 ich	meine	Augen
schloß,	so	hörte	ich	das	Wasser	rauschen	und	die	Stimmen	der	Schilfpflanzen	am
Ufer.	 Ich	 hörte	 die	 Lockrufe	 der	 Wildtauben	 aus	 den	 dichten	 Lauben	 des
Gehölzes	dringen	und	sah	den	Panther	durch	das	Ried	schleichen,	um	zu	trinken.
Er	 bewegte	 sich	 zwischen	 den	 Sonnenspeeren	 und	 Schattenstrichen	 des	 hohen
Schilfs,	 als	 spielten	 Sonne	 und	 Wind	 mit	 Schatten	 und	 Licht,	 und	 niemand
erkennt	ihn,	wenn	ihn	sein	heiseres	Keuchen	nicht	verrät,	oder	sein	dampfender
Atem,	der	von	dem	Blutgeruch	seines	nächtlichen	Raubs	schwer	ist.	Hoch	über
mir	 sang	 der	Milan	 seinen	 hellen	 Jagdruf	 im	Blauen,	 nach	Beute	 ausspähend,
wie	von	Gold	übergossen	schwebte	er	klein	und	selig	in	der	kühlen	Morgenhöhe,
über	dem	wilden,	grünen	Meer	des	Dschungels.	Ich	saß	Schulter	an	Schulter	mit
den	Gefährten	in	der	rötlichen	Frühsonne	in	der	Höhe,	atmete	die	herrliche	Luft
ein	 und	 fühlte	 die	 schweigsamen	 Bewegungen	 der	 unzähligen	 Pflanzen	 unter
mir,	 die	 sich	 gegen	 die	 Sonne	 emporreckten.	Du	würdest	 lernen,	 das	 leidvolle
und	 süße	Geräusch	 der	 aufbrechenden	Blumen	 zu	 hören,	wenn	 du	mit	mir	 im
Urwald	gelebt	hättest,	du	könntest	den	Duft	des	ersten	Aufbrechens	vom	Hauch
des	 Verblühens	 unterscheiden,	 und	 das	 wollüstige	 Drängen,	 das	 sehnsüchtige
Keimen,	und	die	Hingabe	dieser	Geduldigen,	in	der	Lust	und	Not	ihres	Frühlings
Erzitternden.



Aber	 was	 ist	 euch	 Alltäglichen	 nicht	 alles	 wichtig	 und	 wie	 vielerlei
Geringfügiges	 setzt	 ihr	 höher	 an,	 als	 die	 beschauliche	 Gemeinschaft	 mit	 dem
Leben	 der	 großen	 Natur.	 Wir	 Affen	 gelten	 bei	 euch	 als	 ein	 unnützes
gedankenloses	 Volk,	 das	 nichts	 Gescheites	 zustande	 bringt	 und	 seinen	 Tag
vertändelt.	Aber	wieviel	wißt	ihr	vom	Glück	unseres	freien	Daseins	in	der	Sonne
oder	 im	Mondglanz	 in	der	weißen,	gärenden	Nacht,	von	unserer	Gemeinschaft
mit	 dem	 unschuldigen	 Geschick	 der	 tausendfältigen	 Geschöpfe	 der	 Natur?
Glaubst	du,	wir	gäben	nicht	für	eine	einzige	Stunde	friedvoller	Gemeinschaft	mit
den	Glücklichen	des	Waldes	den	ganzen	Tand	dahin,	um	dessentwillen	ihr	euch
euren	 hastigen	Tag	 hindurch	 so	wichtig	 gebärdet?	Die	Wahrheit,	 daß	wir	 euer
Wesen	nicht	haben,	schließt	uns	vom	irdischen	Daseinsglück	nicht	aus,	und	habt
ihr	 denn	 in	 der	 Zeitlichkeit	 ein	 anderes	 Ziel	 als	 das	 Glück?	 Ihr	 verlacht	 uns,
wenn	 ihr	 uns	 unsere	 Freiheit	 genommen	 habt,	 und	 vergeßt,	 daß	 wir	 ohne	 sie
nichts	mehr	sind.	Nur	im	Glück	lernt	man	ein	Wesen	wahrhaft	kennen,	denn	das
Glück	 ist	die	Vorbedingung	zum	wohlabgewogenen	Selbstbewußtsein,	und	aus
dem	Selbstbewußtsein	kommt	alles	Große.“

„Was	ist	denn	von	euch	Affen	Großes	gekommen?“	fragte	ich.

Huc	 zog	 die	 Achsel	 hoch,	 und	 sein	 Gesicht	 wurde	 grau	 und	 alt,	 als	 wären
Jahrtausende	 über	 diese	 Züge	 dahingegangen;	 er	 bekam	 etwas	 von	 einer
ägyptischen	 Mumie	 und	 zugleich	 etwas	 schwermütig	 Tierhaftes	 von
unbeschreiblich	drohendem	Ernst.

„So	 kann	 nur	 ein	Mensch	 fragen,“	 sagte	 er	matt.	 „Immer	 noch	 glaubt	 ihr,	 der
Natur	etwas	hinzufügen	zu	können,	und	meint,	etwas	erschaffen	zu	müssen,	um
bestehen	zu	bleiben.	Euer	ewiger	Bestand	hat	nichts	zu	 tun	mit	euren	Werken,
und	solange	ihr	glaubt,	euch	im	Streben	Erlösung	zu	sichern,	beweist	ihr	nur,	daß
ihr	nicht	wißt,	was	Erlösung	ist.	Das	Große,	das	dem	rechten	Selbstbewußtsein
entspringt,	 ist	 nicht	 Werk	 von	 Menschenhand,	 sondern	 die	 Liebe	 zu	 allem



Erschaffenen	der	Natur.“

„Was	weißt	denn	du	von	Gott,	du	Affe!“	sagte	ich.

„Es	kommt	nur	darauf	an,	daß	Gott	etwas	von	mir	weiß,“	antwortete	Huc,	„und
er	tut	es.	Unglücklich	sind	nur	diejenigen,	derer	Gott	sich	nicht	erinnert.“

„Das	ist	wahr,	Huc,	das	ist	wahr,	ich	habe	dir	unrecht	getan,	Huc.“

„Nun	 fängst	 du	 gar	 an,	 mir	 zu	 glauben,“	 entgegnete	 der	 Affe	melancholisch,
„nichts	könnte	mich	mehr	an	der	Wahrheit	meiner	Worte	irre	machen.“

Huc	hatte	nun	einmal	keine	gute	Meinung	von	mir,	ich	weiß	nicht,	wodurch	ich
sein	Mißfallen	erregte,	vielleicht	dadurch,	daß	 ich	zu	viel	Palmwein	getrunken
hatte.

„Erzähle	 von	 den	Wäldern,“	 bat	 ich,	 „über	 Gott	 soll	 man	 nicht	 streiten,	 kein
Weiser	streitet	über	Gott.“

„Das	 wäre	 für	 dich	 ein	 Grund,	 es	 zu	 tun“,	 sagte	 Huc,	 öffnete	 sein	 Maul	 ein
wenig,	 so	 daß	 ich	 seine	 Zähne	 blinken	 sah,	 und	 es	 erschien	mir	 plötzlich,	 als
lauerte	eine	erschreckende	Bosheit	hinter	seinen	Zügen.

Es	 ergriff	 mich	 über	 dieser	Wahrnehmung	 ein	 unbeschreiblicher	 Zorn,	 dessen
Ursprung	 gewiß	 nicht	 allein	 in	 diesem	heimlichen	Hohn	 des	Tieres	 zu	 suchen
war,	sondern	vielmehr	in	jener	an	Wut	grenzenden	Beschämung,	in	welcher	man
das	 Gebäude	 einer	 falschen	 Gotterkenntnis	 unter	 den	 einfältigen
Liebesansprüchen	 der	 Natur	 zusammenbrechen	 fühlt.	 In	 Besinnungslosigkeit
und	Verblendung	ergriff	ich	jählings	eine	der	Flaschen,	packte	sie	am	Hals	und
schwenkte	sie	hoch	durch	die	Luft,	um	sie	mit	einem	wuchtigen	Schlag	auf	Hucs
kahlem	Schädel	zu	zerschmettern.	Die	Scherben	stoben	in	einem	bunten	Regen
nach	 allen	 Seiten	 auseinander	 und	 ich	 glaubte	 einen	 dunklen	 Schatten



davonhuschen	zu	 sehen,	 als	 ich	die	von	einem	 jähen	Licht	geblendeten	Augen
öffnete.

Da	erkannte	ich,	daß	draußen	die	Morgensonne	auf	die	Blätter	schien,	und	daß
ich	 in	der	Nacht	 am	Tischrand	 auf	meinen	Armen	eingeschlafen	war.	Bestürzt
und	benommen	sah	ich	mich	um,	denn	das	Klirren	des	Glases	lag	mir	so	deutlich
im	 Ohr,	 daß	 kein	 Zweifel	 darüber	 herrschen	 konnte,	 daß	 eine	 Flasche
zerschlagen	 war.	 Da	 erkannte	 ich,	 daß	 ich	 im	 Schlaf	 ein	 Glas	 vom	 Tisch
gestoßen	 hatte,	 am	 Boden	 blinkten	 die	 Scherben	 im	 Morgenlicht,	 und	 vom
halbgeöffneten	Fenster	 her	wehte	 es	 kühl	 herein	 und	 brachte	 das	Geschrei	 der
Sittiche	 aus	 den	 Mangobäumen	 mit	 sich.	 Ich	 raffte	 meine	 erstarrten	 Glieder
mühselig	auf,	eins	nach	dem	andern,	und	gähnte	über	die	stille	dunkle	Weinlache
hin,	 die	 den	Tisch	 zierte,	 und	 in	 der	meine	Zigarre	 jämmerlich	 ertrunken	war.
Immer	noch	ein	wenig	betäubt,	bückte	ich	mich	endlich	nieder,	um	Hucs	Leiche
aufzulesen,	 aber	 ich	 fand	 den	 Affen	 nirgends.	 Da	 fiel	 mein	 Blick	 auf	 das
ungeschlossene	Fenster,	und	mit	leisem	Schreck	begriff	ich	Hucs	Geschick.	Ich
trat,	nicht	ohne	einen	Anflug	von	Altersschwäche,	mit	geraden	Beinen	und	etwas
krampfhaft	 geschwenkten	Armen	 auf	 die	 Veranda	 hinaus	 und	 richtig	 fand	 ich
Huc	 auf	 dem	 Gipfel	 einer	 Papeiapalme.	 Es	 sah	 aus,	 als	 säße	 er	 auf	 seinen
Händen,	 dabei	 schaukelte	 er	 sich	 seelenvergnügt	 nach	 besten	Kräften,	 und	 auf
meinen	Zuruf	hin	schaute	er	nieder,	zog	den	Kopf	zwischen	die	Schultern	und
zeigte	mir	fletschend	die	Zähne,	als	verlachte	er	mich.	Aber	bald	wurde	ich	ihm
gleichgültig,	 er	 blinzelte	 in	 die	 rote	 Morgensonne	 hinein,	 ließ	 den	 Zweig
ausschwanken,	wie	 er	wollte,	 legte	 den	 kleinen,	 klugen	Menschenkopf	 in	 den
Nacken	und	schloß	vor	Lebensseligkeit	die	Augen.

Als	ich	ins	Zimmer	zurückging,	stand	Panja	in	der	geöffneten	Tür,	die	Hände	auf
dem	Rücken,	morgenfrisch	und	ausgeschlafen	stand	er	da,	den	sauberen	Turban
auf	 dem	 kohlschwarzen	 Strähnenhaar,	 und	 seine	 Augen	 wanderten	 mit
unaussprechlichem	Ausdruck	 von	 der	 umgestoßenen	Weinflasche	 bald	 zu	 den



Scherben	am	Boden,	bald	über	meine	arme	Gestalt	hin,	die	in	der	Tat	der	Frische
und	Schwungkraft	entbehrte.

„Sahib…“,	sagte	er	und	stemmte	die	Hände	in	die	Hüften.

Ich	will	den	Ausdruck	seines	Gesichts	nicht	schildern,	es	ist	eine	unangenehme
Erinnerung	 für	mich.	Nun	wird	 er	 nach	dem	Affen	 fragen,	 dachte	 ich,	 aber	 es
geschah	 nicht.	 Panja	 war	 seit	 dieser	 Nacht,	 nach	 welcher	 er	 Elias	 allein	 in
meinem	Bett	gefunden	hatte,	davon	überzeugt,	daß	selbst	er	mir	nicht	zu	helfen
in	der	Lage	sei.	Er	sagte	nur	in	einer	ganz	abscheulichen	Überlegenheit,	die	ich
ihm	nicht	vergessen	werde:

„Sahib,	 es	 ist	 ein	 Fischer	 draußen,	 der	 dir	 sagen	 läßt,	 der	 Ostwind	 sei
gekommen,	und	dein	Boot	sei	für	die	Meerfahrt	bereit.“



Viertes	Kapitel
Am	Silbergrab	des	Watarpatnam

Es	wurde	von	Tag	zu	Tag	heißer,	ich	schlief	in	der	Mittagsstunde	mit	der	Zigarre
in	der	Hängematte	ein,	erwachte	unfroh	und	matt,	und	auch	die	Bücher	blieben
oft	 tagelang,	 immer	 die	 gleiche	 Seite	 aufweisend,	 offen	 auf	 dem	 Schreibtisch
liegen.	 Mein	 Entschluß	 zu	 reisen,	 stand	 fest,	 ich	 studierte	 die	 recht
unvollständigen	 Karten,	 war	 aber	 schon	 entschlossen,	 den	 Weg	 nach	 Norden
durch	die	Flußniederungen	der	Küste	zu	machen,	obgleich	die	Ströme	noch	reich
an	Wasser	waren	 und	 das	 Land	 teilweise	 überschwemmt	 hatten.	Die	Offiziere
der	 englischen	 Garnison,	 deren	 einige	 ich	 kennengelernt	 hatte,	 rieten	 mir	 ab,
aber	 sie	verstanden	meine	Absichten	nicht,	und	wenn	sie	des	Glaubens	waren,
daß	 mir	 daran	 gelegen	 sei,	 rasch	 und	 bequem	 voranzukommen,	 so	 hatten	 sie
recht.	Immerhin	hatte	ich	in	etwa	vierzehn	Tagen	alle	Vorbereitungen	getroffen,
der	Ochsenwagen	war	gedungen,	Proviant	für	zwei	Monate	war	herbeigeschafft,
und	eines	Morgens	brachte	mir	ein	Knabe	die	Nachricht,	daß	 in	Tschirakal	am
Seeufer	die	Boote	auf	uns	warteten.

Der	Watarpatnam	und	der	Ponani	sind,	im	Norden	und	Süden	Malabars	ins	Meer
einmündend,	die	größten	Ströme	des	Landes.	Der	Watarpatnam	bildet,	wie	die
meisten	 Flüsse	 der	 Westküste,	 vor	 seiner	 Einmündung	 ein	 gewaltiges
Seenbecken,	 in	welchem	 sich	 die	Meerflut	 durch	 einen	 schmalen	Ausfluß	mit
seinen	 Wassern	 verbindet.	 Die	 einzelnen	 Flußmündungen	 dagegen	 sind	 unter
sich,	mitsamt	ihren	Seen	durch	Kanäle	verbunden,	die	vor	der	Zeit	der	Kämpfe
Tippu	Sultans	mit	den	Engländern,	dieser	ebenso	umsichtige	wie	grausame	Fürst



anlegen	 ließ,	 um	 den	 Handel	 zur	 Zeit	 der	 Monsunstürme,	 die	 die	 Küste
unbefahrbar	 machen,	 in	 den	 Meerstädten	 keine	 Unterbrechung	 erleiden	 zu
lassen.	Heute,	wo	der	Hauptküstenhandel	durch	die	Dampfschiffe	besorgt	wird,
ist	diese	herrliche	Wasserstraße	durch	die	Seeniederungen	und	den	Urwald	fast
vergessen	worden.	Die	Kanäle	 sind	zum	Teil	durch	die	Anschwemmungen	der
Regenzeit	 versandet,	 oder	 das	 leidenschaftliche	Wachstum	 seiner	 Ufer	 hat	 sie
völlig	eingesponnen.

Panja	war	in	bester	Laune,	seit	ich	meinen	Entschluß	kundgetan	hatte,	die	Stadt
zu	 verlassen,	 denn	 er	 liebte	 Cannanore	 nicht	 und	 wünschte	 sich,	 mit	 mir	 in
Gebiete	zu	kommen,	in	denen	wir	allein	herrschten.	Als	er	von	den	Wegen	hörte,
die	 ich	 zu	 machen	 gesonnen	 war,	 kratzte	 er	 sich	 froh	 und	 nachdenklich	 im
Nacken	und	sah	mich	geistesabwesend	von	der	Seite	an;	heute	weiß	ich,	daß	er
vielleicht	manches	besser	überschaute,	was	unserer	wartete,	als	ich,	und	daß	es
ihn	heimlich	erfreute,	mich	bald	in	großer	Abhängigkeit	von	sich	zu	wissen.	Er
leitete	die	Vorbereitungen	mit	viel	Umsicht,	und	aus	mancher	Anschaffung,	die
er	entschlossen	und	selbständig	machte,	gewann	 ich	 langsam	einen	Einblick	 in
die	 Schwierigkeiten,	 die	 es	 zu	 überwinden	 galt.	 Er	 vertauschte	 meine	 letzten
Lederkoffer	 mit	 solchen	 aus	 Eisenblech,	 und	 eine	 Mauer	 von	 Blechbüchsen
verschwand	 im	 Gepäckwagen,	 er	 riet	 mir,	 meine	 Waffen	 nicht	 zur	 Schau	 zu
tragen,	sie	aber	wohl	zu	rüsten,	da	die	Mohammedaner	uns	rudern	würden.

Ich	wußte	damals	noch	nicht,	wie	weit	seine	Befürchtungen	angebracht	waren,
aber	es	war	mir	bekannt,	daß	vielerlei	Gesindel	der	Hinduwelt	nur	deshalb	zum
Islam	 übertritt,	 um	 die	 größeren	 Freiheiten	 dieser	 Lehre	 zu	 genießen.	 Die
Mohammedaner	 bilden	 in	 den	 Westprovinzen	 eine	 entschlossene	 und	 geeinte
Gesellschaft,	von	der	England	größere	Gefahr	droht,	als	von	den	Anhängern	des
Hinduismus,	 der	 durch	 den	 Kastengeist	 hundertfältig	 gespalten	 und	 in	 die
verschiedensten	Interessengebiete	zergliedert	ist.

Sonst	 verriet	 unsere	 Expedition	 eher	 die	 Friedlichkeit,	 als	 die	 Gefahren	 des



Landes,	 die	 nicht	 von	 den	 Menschen	 kommen,	 und	 ich	 erinnerte	 mich,
vergleichend,	 einer	 anderen	Ausfahrt	 in	 die	Wildnis,	 die	 in	meiner	Gegenwart
für	 den	 Sudan	 ausgerüstet	wurde.	Damals	 starrte	 das	 bunte	 Lager	 von	Waffen
und	 Todesbereitschaft,	 die	 glänzenden	 Riesengestalten	 der	 Neger	 verbreiteten
das	heimliche	Grauen	vor	 ihren	blutdürstigen	Brüdern	 im	 Innenlande,	 und	mit
den	 Schwingen	 der	Aasgeier,	 die	 den	Ausgangsort	 der	 Expedition	 umkreisten,
rauschten	 in	der	Luft	die	Fittiche	des	Todesengels,	 dessen	 furchtbare	Züge	die
Seuchen	Afrikas	 und	 den	Blutdurst	 in	 Fieberschwüle	 ausstrahlten.	Viel	 später,
als	 ich	 längst	 nach	 Europa	 zurückgekehrt	 war,	 erfuhr	 ich,	 daß	 von	 jener
Gesellschaft	nicht	ein	Einziger	in	die	Heimat	zurückgekehrt	sei,	der	letzte	Name
ist	 in	 einem	 Krankenhaus	 von	 Genua	 verklungen,	 in	 das	 ein	 fiebernder
Straßenbettler	 eingeliefert	 wurde,	 der,	 aller	 Mittel	 beraubt,	 und	 von	 einer
furchtbaren	 Krankheit	 zerfressen,	 den	 Versuch	 gemacht	 hatte,	 seine	 deutsche
Heimat	von	Neapel	aus	zu	Fuß	zu	erreichen.

Die	 Gefahren	 Indiens	 haben	 dagegen	 wenig	 mit	 dem	 Charakter	 der
Urbevölkerung	zu	tun,	denn	seine	Menschen	sind	friedliebend	und	ergeben,	sie
töten	 nicht	 und	 sind	 seit	 Jahrtausenden	 gewohnt,	 beherrscht	 zu	 werden.
Abgesehen	von	den	durch	politischen	Fanatismus	aufgewühlten	Leidenschaften
und	 ihren	 von	Rachgier,	Haß	 und	Herrschsucht	 entfesselten	Unbillen,	 sind	 die
europäischen	 Reisenden	 im	 größten	 Teil	 des	 Landes	 vor	 den	 Eingeborenen
sicher;	gäbe	es	nicht	die	Gefahren	des	Fiebers,	der	wilden	Tiere	und	der	Pest,	so
wäre	das	heutige	Indien	für	die,	welche	um	ihr	Leben	besorgt	sind,	weit	weniger
gefahrvoll,	 als	 die	 Umgebung	 unserer	 europäischen	 Großstädte	 bei	 Nacht.
Indiens	 Gefahren,	 seine	 Einflüsse	 und	 geheimnisvollen	 Mächte	 walten	 in
anderen	Regionen	des	Seins,	als	dort,	wo	das	Messer	oder	die	Büchse	über	Wohl
und	 Wehe	 entscheiden.	 Indien	 wird	 kaum	 jemand	 gefährlich	 werden,	 dessen
Ansprüche	nicht	über	die	Erhaltung	seines	leiblichen	Lebens	hinausgehen,	aber
sein	dämonischer	Geist	trifft	das	Mark	der	Seele	dort	inmitten,	wo	ihr	Flug	die
großen	 Fragen	 allen	 Seins	 und	 die	 Höhen	 des	 Menschenbewußtseins	 zu



erstürmen	sucht.	Der	alte	Geist	des	ewigen	Gottreichs	lähmt	mit	der	unfaßbaren
Stille	 seines	 himmlischen	Triumphs	 allen	 zornigen	Eifer	 des	Kampfes	und	der
Forschung,	alle	Jugend	im	Streit	um	die	Erkenntnis	und	die	Frische	jeder	Tat	im
Geist.	Es	ist	alles	gewesen.

Erkenntnis	ist	es,	welche	Opfer	zeitigt,
Erkenntnis	nur	vollzieht	die	heiligen	Werke,
die	Götter	auch,	im	Licht,	allein	verehren
als	Brahman,	als	das	älteste,	die	Erkenntnis.
Und	wer	begreift	als	Brahman	die	Erkenntnis,
und	wer	sich	nicht	mehr	ab	vom	Brahman	wendet,
streift	schon	im	Leibe	alle	Übel	von	sich,
und	alle	Wünsche	werden	sich	erfüllen.

Den	Himmelswelten	der	Upanishad	und	ihrem	Licht	ist	kein	Geistesstrahl	fremd,
der	 ihr	 aus	 der	 Erkenntniswelt	 unserer	 Kulturen	 entgegenbricht,	 es	 gibt	 nur
Einkehr	in	Gehorsam	und	Stille	oder	eine	ruhlose	Umkehr,	und	überall	in	Indien
träumt	 ihr	 Friede	 über	 all	 den	 lebendigen	 und	 erstorbenen	 Wesen	 seines
Schaffens	und	Wandelns.	Ein	altes	Sprichwort	sagt,	daß,	wer	ohne	Geduld	nach
Indien	 ginge,	 sie	 dort	 bald	 lernte,	 daß	 aber	 jeder,	 der	 mit	 Geduld	 gewappnet
einzöge,	 sie	 dort	 verlöre.	 Dieses	 Wort	 läßt	 sich	 leicht,	 auf	 äußerliche	 Dinge
angewandt,	gleichmütig	zu	den	Anekdoten	rechnen,	aber	sein	tieferer	Sinn	trifft
auf	 das	 alte	 Geisteswesen	 der	 Jahrtausende	 zu,	 das	 überall	 waltet.	 Auf	 den
Wegen	 Indiens	hockt	der	Geist	der	Menschheit	mit	grauen	Haaren	und	 jungen
Augen,	 mit	 einem	 stillen	 Triumphlächeln	 in	 den	 Zügen,	 über	 seine
eingeäscherten	Völker	und	über	den	törichten	Lichteifer	der	neuen	Geschlechter.
Niemand,	 in	 dessen	Gewissen	 der	 alte	 Schuldgedanke	 der	Menschheit	 brennt,
kommt	an	ihm	vorüber,	nur	die	leuchtenden	Augen	der	Kinder	sind	vor	seinem
Anblick	gefeit	und	die	erbarmungswürdige	Selbstsicherheit	der	Pharisäer.

Es	war	zweifellos	zum	guten	Teil	mein	seltsamer	Traum	von	Huc,	dem	Affen,



gewesen,	der	mich	hinaustrieb	in	die	unberührte	Natur,	die	Mutter	des	Glaubens
und	 der	 Klarheit	 für	 alle	 Aufrichtigen.	Wer	 will	 ermessen,	 ob	 unsere	 Träume
unsere	Gedanken	anzuregen	vermögen,	wie	in	einer	unschuldigen	Selbsttätigkeit
des	Gehirns,	 die	 an	wunderreiche	Offenbarungen	 erinnert,	 oder	 ob	 nur	 unsere
Gedanken	unsere	Träume	zu	befruchten	vermögen?	Damals	erschien	es	mir,	als
läge	 ein	 ganz	 neues	 Evangelium	 der	 Weltanschauung	 in	 Hucs	 schlichter
Meinung,	 daß	 alles	 Große	 des	 Erdendaseins	 uns	 allein	 aus	 unserer	 Liebe	 zu
allem	Erschaffenen	der	Natur	erwachsen	könnte.	Daneben	blieb	mir	der	Satz	im
Sinn:	Euer	ewiger	Bestand	hat	nichts	zu	tun	mit	euren	Werken,	und	solange	ihr
glaubt,	euch	im	Streben	Erlösung	zu	sichern,	beweist	ihr	nur,	daß	ihr	nicht	wißt,
was	Erlösung	ist.

Solcherlei	 Gedanken	 waren	 es,	 die	 mich	 mit	 Ruhlosigkeit	 erfüllten	 und
dahintrieben,	 als	 gelte	 es,	 das	Herz	 des	 alten	Reichs	 im	Rauschen	 der	 Ströme
und	 Bäume	 des	 Landes	 zu	 finden,	 im	 Himmelsblau	 über	 den	Wildnissen	 des
Dschungels,	 im	Gebaren	seiner	Geschöpfe,	 seien	es	nun	Menschen,	Tiere	oder
Pflanzen,	und	in	der	strahlenden	oder	gärenden	Flut	des	Sonnenlichts	über	dem
jahrtausendalten	Wandel	und	der	geduldigen	Wiederkehr,	die	alle	miteinander	in
innigstem	 Verein	 das	 Brahman	 geboren	 zu	 haben	 schienen,	 als	 höchsten
Anspruch	und	endliche	Erfüllung.

So	trieben	mich	die	glücklichen	Irrtümer	meiner	Jugend,	wie	sie	Millionen	vor
mir	 erhöht	 oder	 erniedrigt,	 befreit	 und	 gefesselt,	 gesegnet,	 verdorben	 oder
vernichtet,	 aber	 niemals	 zur	 vollen	 Genüge	 gebracht	 haben.	 Aber	 ihre	 Leiber
erbrausen	 verwandelt	 als	 neue	 Hoffnung	 und	 als	 neuer	 Glaube	 in	 den
Auferstandenen	der	Natur,	im	stürzenden	Quell,	 in	schwellenden	Früchten	oder
in	den	Liedern	der	Singvögel,	die	 in	Lichtwellen	verwoben,	über	aufbrechende
Blüten	dahinklingen.	Krishnas	große	Worte	vom	eigenen	Wesen,	der	Glanz	der
höchsten	Gottheit,	verführt	und	leitet	uns	immer	aufs	neue	zu	friedlosem	Suchen
nach	Vollendung	in	uns	selbst.



Ich	bin	der	Weg,	der	Träger,	Fürst	und	Zeuge,
der	Freund,	die	Heimat	und	die	Zufluchtsstätte,
Ursprung	und	Endziel	und	Bestand	der	Dinge,
bin	der	Behälter	und	der	ewige	Same.

Die	 erwachten	 Hindus	 standen	 noch,	 in	 der	 Morgenkühle	 fröstelnd,	 in	 den
Eingängen	 ihrer	Hütten,	 als	 unsere	Ochsenwagen	Cannanore	gegen	Norden	 zu
verließen.	 Es	 war	 von	 unaussprechlicher	 Frische	 umher,	 das	 Leben	 der
Menschen	hatte	noch	kaum	begonnen,	nur	die	Vogelstimmen	begrüßten	uns,	das
im	Tau	 funkelnde	Morgenlicht,	 das	 in	 unfaßlichem	Rot,	wie	 in	Farbenflecken,
im	 Grün	 und	 Braun	 der	 Palmen	 und	 des	 Buschwerks	 und	 auf	 der	 breiten
Heerstraße	lag,	die	anfänglich	sacht	emporstieg.

Ich	 schaute	 nicht	 zurück,	 der	 rastlose	Frohsinn	meines	 erwartungsvollen	Bluts
kämpfte	mit	 der	 gelinden	Traurigkeit	 des	 Scheidens,	 aber	 ich	 empfand	 keinen
Schmerz,	 sondern	 nur	 die	Wehmut	 derer,	 die	 in	 tausend	Hoffnungen	 eine	 alte
Liebe	aufgeben,	um	sie	dennoch	zu	bewahren.	Der	Postwagen	aus	den	Bergen,
von	 Dindumalla,	 kam	 uns	 entgegen,	 ein	 schreiender	 Sturmwind,	 von
Trompetengeschmetter	 begleitet.	Vier	 kleine,	 abgehetzte	Steppenpferdchen,	 die
wie	 in	 Todesverzweiflung	 galoppierten,	 dampften	 unter	 der	 sausenden
Peitschenschnur	 ihres	 Führers,	 der	 halb	 hockend	 und	mit	 dem	Geschrei	 eines
geärgerten	 Affen	 auf	 sie	 einhieb.	 Ein	 kleiner,	 überfüllter	 Wagen	 rasselte	 in
Sprüngen	und	Zickzackkurven	hinterdrein.	Dieser	Postwagen	hätte	keine	Maus
mehr	 beherbergen	 können,	 selbst	 in	 den	 Rahmen	 der	 Fenster	 und	 auf	 dem
gebrechlichen	 Verdeck	 hockten	 die	 halbnackten	 Gestalten	 auf	 Bündeln	 und
Kisten	 und	 klammerten	 sich	mit	 einem	Geschrei,	 das	 zur	 Hälfte	 Ergriffenheit
und	 Jubel	 und	 zur	 Hälfte	 Angst	 war,	 aneinander	 fest.	 Niemand	 begriff,	 aus



welchen	Gründen	diese	furchtbare	Hast	ihrer	aller	Leben	gefährdete,	man	schob
die	Wichtigkeit	der	Sendung	auf	die	geheimnisvolle	Weisheit	der	Behörde,	deren
halbeuropäische	Mischlingsvertreter	noch	in	Cannanore	schliefen.	Eine	rötliche
Wolke	hüllte	diese	Höllenjagd	aus	Unfrieden	und	Torheit	hinter	uns	ein.

Panja,	welcher	neben	dem	Ochsentreiber,	der	 zugleich	Besitzer	unserer	Wagen
war,	 über	 dem	 Deichselende	 kauerte,	 wandte	 sich	 nach	 mir	 um,	 schob	 die
Bambusvorhänge	zur	Seite	und	unterrichtete	mich	lakonisch	über	den	Vorfall.	Er
sagte	nur:	„Wilde	Schweine“,	und	ließ	die	Bambusmatte	wieder	fallen.	Es	wurde
wieder	still	umher,	die	Sonne	stieg,	die	Räder	knarrten,	und	aus	den	Niederungen
der	Reisfelder	rief	die	Häherdrossel	ihre	drei	melodischen	Flöttöne.

Nach	einer	Weile	bogen	wir	von	der	Heerstraße	ab,	um	einen	schmaleren	Weg
einzuschlagen,	 der	 schlicht	 und	 ohne	 Baumbestände	 zwischen	 frisch
bewässerten	 Reisfeldern	 dahinführte.	 Die	 kleinen,	 weißen	 Rennochsen	 griffen
kräftig	 aus,	 so	 daß	 unser	 Wagen	 fast	 die	 Geschwindigkeit	 eines	 mäßigen
Pferdetrabs	erreichte.	Man	 reist	 in	den	Südprovinzen	beider	 Indien	bei	weitem
gesicherter	und	zuverlässiger	mit	Ochsen,	als	mit	Pferden,	da	erstere	die	Hitze
besser	ertragen	und	anspruchsloser	in	der	Ernährung	sind.

Mit	dem	heraufsteigenden	Tage	zog	der	Frohsinn	der	Menschen	bei	mir	ein,	die
sich	 jung	 und	 sorglos	 auf	 der	Reise	 befinden.	Auf	 der	Reise	 sind	 die	meisten
Menschen	besser	als	in	den	kleinen	Bedrückungen	ihrer	engen	Häuslichkeit;	mit
meiner	Erinnerung	an	meine	Reisejahre,	die	fast	meine	ganze	Jugend	ausfüllten,
verbindet	sich	für	mich	die	Vorstellung,	daß	ich	damals	ein	bei	weitem	besserer
Mensch	war,	als	heute.	Das	Reisen	 läutert	das	Gemüt,	denn	die	Fremde	macht
bescheiden,	und	durchaus	nicht	auf	die	Art,	wie	es	nur	die	Lumpen	sein	sollen.
Die	Achtung	vor	 fremdem	Wesen,	die	gerade	uns	Deutschen	so	gern	als	Tadel
nachgesagt	wird,	ist	nur	dann	eine	Untugend,	wenn	sie	sich	mit	einer	Preisgabe
des	eigenen	Wesens	verbindet.	Dieser	Respekt	aber	vor	fremdem	Geist	und	Tun
und	vor	der	Lebensart	anderer	wird	in	allen	reicheren	Herzen	die	Tadelsucht	und



die	 Selbstüberhebung	 dämpfen,	 die	 beiden	 Grundfehler	 unserer	 jungen
Generation.

Nicht,	 daß	 solcherlei	 Gedanken	 mich	 damals	 beschäftigten,	 sie	 kommen	 erst
später,	 sind	meistens	 zwecklos	 und	dienen	nur	 denen,	 die	 sie	 im	Grunde	nicht
brauchen.	Denn	gute	Gedanken	werden	nur	von	denen	 recht	verstanden,	deren
Wert	 darin	 beruht,	 daß	 sie	 ihre	 eigenen	 haben.	Nein,	mich	 nahm	das	 herrliche
Bild	 des	 klaren	 Morgens	 gefangen,	 das	 stille	 Leben	 auf	 den	 fruchtbaren
Reisäckern,	 der	 Takt	 der	 Wassermühlen	 und	 die	 schönen	 Gestalten	 der
arbeitenden	Männer	und	Frauen.	Langsam	verwilderte	das	Land	mehr	und	mehr,
nur	 einmal	 noch,	 als	 unser	 Wagen,	 wie	 aus	 einer	 Laube,	 aus	 hohen
Buschbeständen	und	Laubwald	in	ein	Stückchen	freien	Landes	ausfuhr,	breitete
sich	 vor	 meinen	 Augen	 ein	 dunkler	 Acker	 aus,	 der	 gepflügt,	 aber	 noch	 nicht
bewässert	worden	war,	und	das	schräge	Sonnenlicht	legte	die	aufgeworfene	Erde
in	 Schatten	 und	Licht.	 Ein	 reicher	Glanz	 der	Morgenfrische	 strahlte	 über	 dem
dampfenden	 Land,	 das	 duftete	 und	 von	 Fruchtbarkeit	 zu	 gären	 schien.	 Zwei
schneeweiße	 Ochsen	 vor	 dem	Krummholz,	 das	 unseren	 Pflug	 ersetzt,	 wurden
von	einem	jungen	Manne	gelenkt,	der	außer	seinem	schmalen	Lendenschurz	nur
einen	 leuchtend	 roten	Turban	auf	den	 schwarzglänzenden,	 langen	Haaren	 trug.
Ein	 Palmenwald	 schloß	 das	 Bild	 im	 Hintergrund	 ab,	 und	 darüber	 strahlte	 ein
unfaßlich	blauer	und	klarer	Himmel	von	seliger	Weite.

Am	 Ende	 des	 Feldes	 waren	 Mädchen	 an	 der	 Wassermühle	 beschäftigt,	 sie
mochten	vierzehn	oder	fünfzehn	Jahre	alt	sein,	waren	fast	völlig	nackt,	und	ihr
tiefschwarzes	Haar,	das	von	Öl	glänzte,	hing	in	einem	langen,	schmalen	Knoten
in	 den	 lichtbraunen	 Nacken	 nieder.	 Sie	 hantierten	 eifrig,	 ihre	 jungen	 Körper
bewegten	 sich	 in	 einem	 noch	 unverstandenen	 Glücksbewußtsein	 kindlicher
Freiheit	 und	 in	 jener	 großzügigen	Schamhaftigkeit	 der	 selbstseligen	Natur,	 die
unbegrenzten	 Frohsinn	 um	 sich	 her	 verbreitet,	 und	 sangen	 einstimmig	 ein
monotones	 Lied	 von	 großer	 Traurigkeit.	Der	 Fall	 des	 stürzenden	Wassers	 und



ihre	 Stimmen	 bewirkten,	 daß	 sie	 das	 Herannahen	 des	 Wagens	 nicht	 sogleich
bemerkten;	als	sie	uns	aber	erblickten,	flüchteten	sie	mit	einem	hellen	Aufschrei
hinter	 die	 trockenen	 Schilfwände	 einer	 kleinen	 Hütte,	 wobei	 sie,	 wie	 zwei
aufgeschreckte	Antilopen,	über	einen	kleinen	Bach	sprangen.	Aus	der	Hütte	trat
gleich	darauf	eine	zusammengeschrumpfte	Alte,	die	uns	aus	ihren	welken	Zügen
anlächelte	und	uns	winkte.	Dann	nahm	der	Wald	uns	auf,	der	dichter	und	dichter
wurde.	 Die	 Sonnenstrahlen	 drangen	 nur	 noch	 in	 spitzen	 Speeren	 bis	 zu	 uns
herab,	es	wurde	dämmerig	und	schwül,	die	Bambusdickichte	und	die	hängenden,
buntverwobenen	Teppiche	der	Lianen	verhüllten	mehr	und	mehr	den	Blick	in	die
Schatten	des	Urwalds.

Niemand	schien	anfänglich	über	den	Verlauf	unseres	Unternehmens	erfreuter	als
Elias.	Die	erste	Tagesstunde	hindurch	durchmaß	er	unseren	Weg	etwa	zehnmal,
die	zweite	machte	er	 ihn	ungefähr	 fünfmal	und	 selbst	 in	der	dritten	Stunde,	 in
der	es	schon	empfindlich	heiß	geworden	war,	 lief	er	 immer	noch	munter	kreuz
und	 quer,	 uns	 alle	 an	 Eifer	 und	 Ausdauer	 übertreffend.	 Erst	 als	 wir	 in	 den
Urwald	 kamen,	 wurde	 er	 nachdenklicher,	 blieb	 zuweilen	 betroffen	 stehn	 und
suchte	die	Dämmerung	unter	den	Bäumen	mit	seinen	Blicken	zu	durchdringen,
wobei	 er	 gewöhnlich	 das	 eine	Vorderbein	 emporhob	 und	 die	 Pfote	 im	 rechten
Winkel	herabhängen	ließ.	Seine	Ohren	bewegten	sich	dabei	unablässig,	zuweilen
sah	er	mich	forschend	an,	wie	in	Unsicherheit	darüber,	ob	diese	Umgebung	mir
ebensowenig	geheuer	sei,	wie	ihm.

Übrigens	 hatte	 Elias	 sich	 auf	 das	 prächtigste	 entwickelt,	 er	 trug	 nun	 die
Merkmale	eines	Wolf-	und	Schäferhundes	nicht	minder	deutlich,	wie	die	eines
forschen	 und	 geschmeidigen	 Terriers,	 jener	 tüchtigen	 Rasse,	 die	 damals	 die
Engländer	 bevorzugten	 und	 pflegten.	 Seine	 wollige	 Behaarung	 erfreute	 auch
verwöhnte	 Kenner	 durch	 ihre	 Fülle	 und	 die	 Mannigfaltigkeit	 ihrer	 Färbung,
während	ein	großer	Ringelschwanz	ihn	auf	das	prächtigste	zierte.	Da	er	noch	ein
wenig	 gewachsen	 war,	 so	 verband	 er	 mit	 seiner	 Anmut	 eine	 gewisse



Bedrohlichkeit	der	Erscheinung,	die	er	jedoch	wegen	der	Vortrefflichkeit	seines
Charakters	 in	keiner	Weise	auszubeuten	suchte.	Zweifellos	floß	auch	vom	Blut
des	sehr	beliebten	Hühnerhundes	ein	gut	Teil	in	seinen	Adern,	denn	sobald	sich
ein	Geflügel	zeigte,	verriet	Elias	einen	unbezähmbaren	Hang,	sich	dieses	Getiers
zu	 bemächtigen,	 um	 es	 zu	 zerreißen.	Hier	 zeigte	 er	 einen	 nachahmungswerten
Mut,	der	so	leicht	nicht	wieder	bei	einem	Hunde	gefunden	werden	wird.

Es	 begann	 eine	 herrliche	 Zeit!	 Wie	 soll	 ich	 die	 leuchtende	 Klarheit	 der
hereinbrechenden	 Morgen	 schildern,	 die	 in	 unfaßbarer	 Beständigkeit
heraufzogen,	den	stillen,	glühenden	Glanz	der	Tage	und	den	magischen	Frieden
der	 weißen,	 gefährlichen	 Nächte!	 Von	 allem,	 was	 mir	 aus	 dieser	 Zeit	 der
Wanderung	durch	die	Wildnis	am	tiefsten	im	Gedächtnis	geblieben	ist,	preise	ich
die	 Kanufahrt	 durch	 die	 Seen	 und	 Kanäle.	 Ich	 vergesse	 die	 Abendstunde
niemals,	 in	 der	 unsere	 Wagen	 in	 Tschirakal	 anlangten,	 einem	 kleinen	 Ort	 an
jenem	Binnensee,	den	der	Watarpatnam	vor	seinem	Austritt	ins	Meer	bildet.	Der
Ort	 lag	unter	Palmen	und	hob	 sich	weiß,	braun	und	grün	von	der	merkwürdig
stillen,	 graublauen	 Silberwand	 des	 großen	Wassers	 ab,	 als	wir	 die	 Straße	 zum
Hafen	niederfuhren.	Aus	den	niedrigen	Häusern	und	Palmenhütten	stieg	blauer
Rauch	 auf,	 und	 aus	 der	Dämmerung	 einer	 hölzernen	 Tempelpagode	 drang	 ein
priesterlicher	 Singsang.	 Es	 regte	 sich	 kein	Windzug,	 die	Mattigkeit	 des	 Tages
lagerte	 in	 der	Luft,	 und	 der	 bunte	Hafen	war	 so	 still	wie	 ein	Bild.	Ungeheure
Laubbäume,	 unserem	 Ahorn	 vergleichbar,	 überschatteten	 den	 schmalen
Wassereinschnitt,	 in	dem	die	Kanus	ruhig,	wie	eingelassen	 in	erstarrtes	Metall,
dicht	 nebeneinander	 lagen,	 sie	 waren	 zum	 Teil	 hoch	 mit	 grell	 bemalten
Warenballen	 bepackt,	 und	 die	 Zugänge	 zu	 diesem	 Hafen	 führten	 eng	 an	 den
Häusern	entlang.	Es	duftete	nach	Tee,	Gewürzen	und	Früchten,	und	als	unsere



Wagen	dicht	am	Rand	des	Wassers	haltmachten,	erhob	sich	ein	alter	Mann,	ganz
in	 ein	 weißes	 Gewand	 gehüllt,	 und	 begrüßte	mich	 im	Namen	Allahs	 und	 des
Propheten.

„Bist	 du	 der	 Herr,	 der	 das	 Wasser	 befahren	 will,	 um	 nach	 Taliparambu	 zu
gelangen?“

Seine	 Stirn	 war	 dicht	 über	 den	 Brauen,	 wie	 von	 einer	 weißen	 Binde,
abgeschnitten,	die	schwarzen	Augen	sahen	mich	sicher	und	abwägend	an.	„Gib
die	Geldsumme	für	die	Fahrt,	Sahib,	wir	müssen	die	Ruderer	ablohnen,	damit	sie
gehorsam	sind.“

Panja	 trat	 zwischen	 uns,	 absichtlich	 so,	 daß	 der	 Alte	 einen	 gelinden	 Stoß
empfing	und	zurücktreten	mußte.	Er	funkelte	Panja	zornig	an.

„Wer	hat	dir	erlaubt,	den	Sahib	anzureden?“	zischte	Panja.	Ich	war	erstaunt	über
seine	 Keckheit.	 „Tritt	 zur	 Seite	 und	 zeig'	 deine	 Kanus	 her,	 ob	 sie	 dem	Herrn
genügen,	glaubst	du,	der	Sahib	wäre	gekommen,	um	mit	dir	zu	schwatzen?“

Der	Alte	schwankte	und	sah	zweifelnd	zu	mir	herüber,	aber	dann	folgte	er	Panja
und	sagte	zögernd:

„Die	Kanus	sind	gut.“

„Das	entscheide	ich“,	sagte	Panja	kalt.

„Führst	du	einen	großen	Herrn	durchs	Land?“	fragte	der	Alte.

Panja	 lachte.	 „Ihr	 wißt	 in	 Tschirakal	 nicht	 mehr	 als	 die	 Frösche	 in	 euren
Sümpfen“,	sagte	er	geringschätzig.	„Ich	habe	meine	Seide	nicht	gestohlen.	Der
Kollektor	 von	Mangalore	wartet	 so	 ungeduldig,	 daß	 er	 einen	Boten	 nach	 dem
anderen	sendet.	Ist	kein	Bote	angekommen?“



Der	Alte	schüttelte	den	Kopf	und	wandte	sich	scheu	nach	mir	um.	Panja	gefiel
mir,	 und	 trotz	 seiner	 sonstigen	 kleinen	 Eitelkeiten	 empfand	 ich,	 daß	 hier	 sein
Vorgehen	Gründe	hatte.	Ich	war	oft	vor	den	Mohammedanern	gewarnt	worden.
Panja	kannte	sein	Land.

Wir	besichtigten	die	Boote	 eingehend.	Es	waren	etwa	acht	Meter	 lange	Kanus
aus	 Baumstämmen	 mit	 langen	 Auslegern,	 da	 sie	 von	 stehenden	 Ruderern
angetrieben	werden,	 und	mit	wohlgepflegten	Leinendächern,	 die	 den	mittleren
Teil	 beschützten,	 etwa	 auf	 die	 Art,	 in	 der	 in	 Deutschland	 Lastfuhrwerke	 mit
Leinen	 gedeckt	 sind,	 straff	 angespannt	 und	 gewölbt.	 Zwischen	 dem
Leinenschirm	 und	 dem	Bootsrand	war	 ein	 schmaler	 Durchblick	 gelassen,	 und
vor	 dieser	 Kabine	 befand	 sich	 ein	 etwa	 zwei	Meter	 langer	 Aufenthaltsort	 für
kühlere	Stunden,	in	denen	der	Sonne	nicht	ausgewichen	zu	werden	brauchte.	Der
Boden	war	sorgfältig	gepolstert	und	mit	sauberen	Bambusmatten	belegt,	aber	die
Boote	selbst	waren	nicht	breiter	als	ein	schmales	Feldbett.

Panja	zeigte	sich	zufrieden.	Ich	sah	über	den	See	hinaus,	der	sich	rötlich	färbte.

„Wann	kommt	der	Mond?“	fragte	Panja.

„Gegen	 Mitternacht,“	 antwortete	 der	 Alte	 nachdenklich,	 „wir	 werden	 in	 der
Morgendämmerung	fahren.“

„Wer	 will	 reisen?“	 fragte	 Panja	 gelassen,	 „du	 oder	 der	 Herr?	 Wir	 fahren
sogleich.“

„Es	geht	nicht,	die	Leute	sind	in	Tschirakal	weit	verstreut	und	nicht	so	rasch	zu
finden.“

„Wieviel	Ruderer	 hast	 du?“	 fragte	 Panja,	 ohne	 auf	 den	Einwand	 des	 Schiffers
einzugehen.



„Für	jedes	Boot	vier.“

„Es	genügen	zwei	für	jedes	Boot,“	entschied	Panja,	„das	Wasser	ist	still.“

Der	Alte	 schüttelte	 den	Kopf.	 „Morgen	 kommt	 ihr	 am	 offenen	Meer	 vorüber,
wenn	auch	nur	für	eine	kurze	Zeit,	so	können	doch	zwei	Männer	das	Boot	nicht
durch	die	Brandung	rudern.“	Diesmal	schien	der	Alte	recht	zu	haben,	denn	Panja
fügte	 sich,	 aber	er	 forderte,	daß	die	Leute	 sogleich	gerufen	und	 in	den	Booten
verteilt	würden.	Er	sagte	mir	später,	daß	es	besser	sei,	die	Ruderer	tauschten	ihre
Meinung	 über	 uns	 zuvor	 nicht	 aus,	 und	 er	 setzte	 seinen	Willen	 durch.	 Unser
Gepäck	wurde	hinübergetragen,	die	Ochsenwagen	kehrten	noch	in	dieser	Nacht
um,	 und	 wir	 fuhren	 nach	 kaum	 einer	 Stunde	 hinaus,	 unter	 den	 aufgehenden
Sternen	dahin.

Der	Gesang	der	Ruderer	weckte	mich.	War	ich	denn	eingeschlafen?	Ich	brauchte
eine	kleine	Weile,	um	zu	mir	zu	kommen,	die	Luft	roch	fremd	und	es	war	kühl,
ich	 hörte	 das	 Wasser	 und	 taumelte	 empor	 in	 einen	 sanften	 weißlichen
Lichtschein.

Es	fiel	mich	ein	stechender	Glanz	vom	Himmel	her	an,	als	 ich	aus	der	Kabine
kroch:	 die	 Sterne!	 Unter	 mir	 sanken	 sie	 in	 unendliche	 schwarzblinkende
Abgründe,	 totenstill,	 ohne	 zu	 zittern,	wie	Diamanten	 auf	 kohlschwarzer	Seide.
Zwischen	den	beiden	zornigen	Lichtwelten,	am	Firmament	und	in	der	Totentiefe,
schaukelten	und	schwankten	zwei	riesige	dunkle,	nackte	Körper	vor	mir	hin	und
her,	 stießen	 in	 das	 dunkle	 von	 Sternen	 und	 Sternbildern	 funkelnde	 All	 und
sangen.	 Ihre	 Ruder	 tauchten	 in	 die	 Flut	 und	 hoben	 sich	 wieder,	 wie	 mit
fließendem	Silber	übergossen,	sprühend	und	glitzernd	troff	es	nieder,	und	als	ich
mich	 umwandte,	 sah	 ich	 eine	 schmale	 Silberstraße	 von	 solchem	 Glanz,	 daß
meine	Augen	geblendet	wurden.

Wie	ein	traurig	ertönender	Komet	mit	 langem	Schweif	schoß	unser	Boot	durch



ein	uferloses,	von	Himmelsfunken	flimmerndes	Weltall.	Ich	vermochte	nirgends
Land	 zu	 erkennen,	 wir	 waren	mitten	 auf	 dem	 See,	 diesem	 Bett	 des	 ruhenden
Stromes,	der,	über	tausendjährigem	Schlamm,	zögernd	ins	Meer	hinüberglitt.	Ich
tauchte	meine	Hand	 ins	Wasser,	und	sie	überzog	sich	mit	Silber.	Kraftlos	 sank
ich,	 ohne	 Erfassen	 und	 Begreifen	 gegen	 die	 Wandung	 meines	 Verdecks,
erbebend	in	übersinnlichem	Schwindel	vor	diesem	Wunder	der	Nacht.

Gegen	 Mitternacht	 tauchten	 im	 Licht	 des	 aufgehenden	 Mondes	 bläuliche
Nebelkuppen	 vor	 uns	 auf.	 Der	 Mond	 stand,	 eine	 ockerrote	 Sichel,	 über	 dem
Dschungel.	Wir	liefen	Land	an,	ich	empfand	lange	Zeit	nichts	anderes	als	nasse
Zweige,	die	mein	Gesicht	streiften,	hörte	die	Zurufe	der	Mohammedaner	in	der
feuchten	Finsternis,	und	meine	Augen	wurden	nur	selten	durch	einen	weißlichen
oder	 rötlichen	Schein	über	mir	getroffen.	Von	solchem	Hintergrund	hoben	sich
große	 Blätter	 oder	 die	 Schwerter	 eines	 hohen	 Schilfs	 ab.	 Einmal	 schoß	 mit
durchdringendem	Klageruf,	der	noch	 lange	draußen	über	dem	Wasser	gurgelte,
ein	großer	Sumpfvogel	empor.

„Panja!“	rief	ich.

Da	 flammte	 vor	 mir	 ein	 Feuerschein	 auf,	 in	 dem	 ich	 eine	 schmale	 Sandbank
erkannte,	 auf	 die	 das	 Kanu	 aufgelaufen	 war.	 Es	 öffnete	 sich	 darüber	 ein
Laubengang,	 so	dicht	verwachsen,	daß	er	wie	eine	grüne	Höhle	wirkte,	mitten
darin	stand	Panja	in	seinem	weißen	Gewand,	hielt	eine	Fackel	hoch	und	winkte
mir.

Die	 Leute	 mußten	 einige	 Stunden	 ruhen.	 Es	 wurde	 ein	 Halbkreis	 von	 Feuern
gegen	 das	 Land	 zu	 angebrannt,	 nach	 kurzer	 Zeit	 lagen	 die	 Männer	 in	 tiefem
Schlaf	auf	ihren	Matten,	und	Panja	hockte	mir	gegenüber	am	Feuer	und	sprach
leise	 und	 erregt	 ohne	Aufhör.	 Ich	merkte	 ihm	 die	 Ruhlosigkeit	 der	 tropischen
Sommernacht	 an,	 die	 Ruderarbeit	 der	 Leute	 hatte	 eine	 merkwürdig	 im	 Blute
siedende	Erinnerung	an	wilde	Taten	in	mir	zurückgelassen,	und	es	lauerte	in	der



gärenden	 Stille	 umher	 eine	 aufreizende	 Liebessucht	 und	 die	 Ahnung	 eines
hastigen	 törichten	 Todes.	 Es	 war,	 als	 erwartete	 die	 Daseinsgier	 und	 der
Lebensdrang	 der	 üppig	 und	 in	 stiller	 Wildheit	 ausbrechenden	 Pflanzen	 und
Bäume	 unsere	 Leiber.	 Mein	 Blut	 pochte	 in	 den	 Spitzen	 der	 Finger,	 in	 den
Schläfen	und	im	Halse.

Nach	 einer	 Weile	 brach	 Panja	 auf,	 er	 wand	 sich	 aus	 trockenen	 Lianen	 und
vermodertem	Holz	eine	Fackel,	goß	Öl	darauf	und	entzündete	sie	am	Feuer.

„Wohin	gehst	du,	Panja?“

„Zu	den	Frauen“,	sagte	er	dumpf.

Noch	 eine	 Weile	 sah	 ich	 den	 Schein	 seiner	 Fackel	 rot	 durch	 das	 Dickicht
schaukeln,	er	schwenkte	sie	hoch	empor	und	weit	hinter	sich,	zum	Schutz	gegen
die	wilden	Tiere,	 im	Takt	 seines	 raschen,	weichen	Tritts.	Dann	blieb	 ich	allein
am	 Feuer	 zurück	mit	 Elias,	 Pascha	 schlief	 im	 Boot	 bei	 den	 Koffern,	 er	 hatte
seine	Matte	quer	über	meinem	Eigentum	ausgebreitet	und	bewachte	es	schlafend
mit	seinem	Leibe.



Fünftes	Kapitel
Dschungelleute

Panja	 roch	 die	 Dörfer,	 ehe	 wir	 sie	 erreichten,	 wenn	 der	 Wind	 seinen
Forschungen	günstig	war.

„Es	 kommt	 ein	Dorf,	 Sahib,“	 pflegte	 er	 zu	 sagen,	 „hier	 schlagen	wir	 das	 Zelt
ein.“	Es	geschah	hauptsächlich	deshalb	dort,	weil	wir	sicher	sein	konnten,	in	der
Nähe	 einer	 Niederlassung	 frisches	 Wasser,	 Reis	 und	 Bananen,	 auch	 Geflügel
oder	Eier	zu	bekommen.

Wir	 hatten	 viel	 Umstände	 und	 Mühe	 damit,	 Träger	 zu	 finden,	 denn	 einmal
brauchten	wir	auch	für	kleinere	Lasten	meistens	zwei	Männer	oder	Frauen,	und
zum	 andern	 wurden	 die	 Leute	 gewöhnlich	 nach	 zwei	 oder	 drei	 Tagen	 von
Heimweh	 befallen	 und	 liefen	 zurück,	 obgleich	 ich	 ihnen	 ihren	Lohn	 erst	 nach
der	beendeten	Frist	auszuzahlen	pflegte.	Sie	ließen	ihn	um	so	leichter	im	Stich,
als	sie	für	gewöhnlich	irgend	etwas	stahlen,	was	sie	reichlich	entschädigte,	ohne
mir	empfindliche	Verluste	beizubringen.

Jedesmal,	wenn	wieder	einer	unserer	Sklaven	fehlte,	sprach	Panja	die	Hoffnung
aus,	der	Panther	möchte	ihn	auf	seiner	Flucht	erwischen,	er	hoffte	es	herzlos	und
aufrichtig	 und	 wechselte	 niemals	 das	 Raubtier,	 dem	 der	 Flüchtling	 erliegen
sollte.	 Dann	 blieben	 wir	 oft	 tagelang	 am	 Rand	 der	 Steppe	 oder	 mitten	 in	 der
Dschungelwildnis	 liegen,	 ließen	 die	 Sonne	 kommen	 und	 gehen,	 rauchten,
schliefen	und	 jagten.	 Ich	hatte	die	genaue	Orientierung	auf	der	Karte	verloren,
aber	 es	 war	 nicht	 wichtig,	 da	 ich	 die	 Breite	 des	 Dschungels	 kannte	 und	 der



Richtung	 durch	 die	 Sonne	 und	 den	Kompaß	 gewiß	war.	Auch	 zeigten	 uns	 die
Flüsse,	 die	 wir	 auf	 schmalen	 Furten,	 oder	 in	 den	 Kanus	 der	 Eingeborenen
überquerten,	 daß	wir	 im	wesentlichen	die	Richtung	nicht	 verloren	hatten.	Und
hatte	ich	denn	ein	Ziel?

Einer	 der	 jungen	 Träger	 ist	 lange	 bei	 mir	 geblieben	 und	 er	 fand	 nicht	 allein
meine,	 sondern	 endlich	 auch	 Panjas	Gunst,	was	 eine	 große	 Seltenheit	war.	 Er
hieß	Gurumahu	und	war	ein	Jüngling	von	etwa	achtzehn	Jahren,	hochgewachsen
und	sehr	schlank,	aber	geschmeidig	und	kräftig.	Er	war	zum	Islam	übergetreten,
weil	 er	 die	 größten	 Hoffnungen	 auf	 die	 Freiheiten	 gesetzt	 hatte,	 die	 sich	 mit
dieser	Lehre	für	sein	künftiges	Leben	einstellen	sollten,	aber	leider	hinderte	sein
gutmütiger	 Charakter	 ihn	 daran,	Gebrauch	 von	 ihnen	 zu	machen.	 Er	 erzitterte
nach	 wie	 vor	 vor	 den	 Brahminen	 und	 änderte	 seine	 Lebensgewohnheiten	 in
keiner	Weise.	Er	kam	uns	auf	die	nicht	eben	ungewöhnliche	Art	eines	Diebstahls
besonders	nahe,	und	zwar	hatte	sein	unersättlicher	Drang	nach	Reichtümern	ihn
auf	meine	Kupferkessel	gestürzt.

Gurumahus	Diebstahl	wurde	 gottlob	 zeitig	 genug	 entdeckt,	 denn	wir	wären	 in
nicht	geringe	Verlegenheit	geraten,	wenn	er	mit	seiner	Beute	entkommen	wäre.
In	 der	 Hauptsache	 ist	 seine	 Entlarvung	 Elias	 zu	 danken,	 was	 allerdings	 von
Panja	 bestritten	 wurde.	 Wir	 hatten	 damals	 unser	 Zelt	 am	 Rand	 der	 Steppe
aufgeschlagen,	so	daß	der	Ausgang	den	Blick	auf	die	hüglige	Ebene	zuließ,	und
ich	erwachte	vom	Knurren	des	Elias.	Da	sah	ich	Gurumahu	im	Mondschein	über
die	Steppe	 laufen,	 rechts	und	links	einen	unserer	Kupferkessel	 in	der	Hand.	Er
fraß	den	Boden	mit	 so	 riesigen	Sprüngen,	 als	 hinge	das	Heil	 seiner	Seele	 von
ihrer	Länge	ab.	 Ich	nahm	den	Revolver	und	schoß	 in	die	Luft,	die	Kugel	hätte
ihn	ohnehin	nicht	mehr	erreicht,	auch	lag	es	mir	fern,	ihn	töten	zu	wollen.	Man
täte	in	Indien	nicht	gut	daran,	so	entscheidend	vorzugehen,	da	die	Hindus	nicht
das	 gleiche	 Vergnügen	 am	 Sterben	 empfinden,	 wie	 nach	 den	 Berichten	 der
Afrikareisenden	 die	 Neger.	 Auch	 wußte	 ich,	 daß	 der	 Knall	 eine	 nützliche



Einwirkung	auf	das	böse	Gewissen	des	Räubers	ausüben	würde,	der	selbst	eine
große	Schießwaffe	besaß,	auf	die	 ich	 später	noch	zu	 sprechen	kommen	werde.
Gurumahu	warf	sich	mit	einem	gellenden	Aufschrei	der	Länge	nach	zu	Boden,
auf	 das	Gesicht,	 und	 die	 beiden	Kessel	 rollten,	 funkelnd	 im	Mond,	 zu	 beiden
Seiten	über	ihn	hinaus	ins	Steppengras.

Als	es	hinter	ihm	still	blieb	und	er	keine	Verfolger	sah,	raffte	er	sich	langsam	auf
und	begann	seine	Glieder	der	Reihe	nach	zu	befühlen.	Er	fing	mit	den	Beinen	an,
die	ihm	in	dieser	Situation	wahrscheinlich	am	wichtigsten	waren,	ging	langsam
bis	 zu	 den	 Armen	 empor	 und	 gedachte	 zuletzt	 auch	 seines	 Kopfes,	 der	 ihm
anscheinend,	wie	alles	andere,	an	seinem	Platze	und	in	Ordnung	vorkam.	Dann
sprang	er	auf	und	lief	gebückt,	 in	Sprüngen,	weiter,	ohne	die	Kupferkessel,	die
ihm	nicht	gegönnt	waren,	noch	eines	Blicks	zu	würdigen.

Panja	 holte	 sie	 zurück	 und	 putzte	 sie,	 boshaft	 wie	 er	 war,	 mit	 großer
Ausführlichkeit.	„Der	Panther	wird	ihn	erwischen“,	sagte	er	und	warf	ärgerlich
Reisig	 ins	Feuer.	Es	verstimmte	 ihn	 tief,	daß	er	durch	meinen	Schuß	um	seine
Nachtruhe	 gebracht	 worden	 war.	 Ich	 gab	 im	 stillen,	 nicht	 ohne	 Bedauern,
Gurumahu	 verloren,	wenn	 auch	 nicht	 unbedingt	 auf	 die	Art,	wie	 Panja	 es	 tat,
aber	ich	sollte	mich	hierin	täuschen,	denn	er	kam	am	andern	Tage	gegen	Mittag
in	unser	Lager	geschlichen.	Wahrscheinlich	hatte	 ihm	der	Dschungel	bei	Nacht
in	seiner	Verlassenheit	nicht	gefallen,	oder	der	Currygeruch	unserer	Reismahlzeit
zog	ihn	an.	Panja	führte	ihn	mir	majestätisch	vor,	der	arme	Verbrecher	sah	aus,
als	wäre	er	aus	dem	Wasser	gezogen	worden.

„Ich	werde	dich	töten“,	sagte	ich	still.

Er	sprang	ein	Meter	hoch	in	die	Luft	und	fiel	dann	zur	Erde	nieder.

„Soll	ich	ihn	aufhängen?“	fragte	Panja	so	gleichmütig,	daß	ich	darüber	die	ganze
Niederträchtigkeit	 meiner	 Drohung	 erkannte.	 Es	 ist	 merkwürdig,	 wie	 rasch



einem	 eine	 Ungerechtigkeit	 auffällt,	 wenn	 ein	 anderer	 sie	 sich	 zuschulden
kommen	läßt.

„Er	 hat	 ein	 ganzes	 Glas	 mit	 Salz	 gefressen,“	 berichtete	 Panja	 sachlich,	 „vom
Whisky	will	ich	schweigen,	denn	er	hat	ihn	nicht	finden	können.“

„Hat	 dich	 der	 Hunger	 hergetrieben?	 Wo	 warst	 du	 so	 lange?“	 fragte	 ich	 den
Übeltäter.

Er	 hob	 den	 Kopf	 und	 versuchte	 meinen	 Blick	 auszuhalten,	 was	 den
Eingeborenen	der	Urbevölkerung	sehr	schwer	ist,	wenn	es	sich	um	blaue	Augen
handelt,	 in	 die	 sie	 hineinsehen	 müssen,	 und	 wenn	 sie	 selten	 mit	 Weißen	 in
Berührung	 kommen.	Aber	Gurumahu	 erkannte	 den	Ausdruck	meines	Gesichts
doch	und	begann	zu	lachen	wie	ein	Kind.

„Du	bist	freundlich,	Herr,“	sagte	er	zögernd	und	dann	mit	Überzeugung:	„du	bist
nicht	klug	und	gerecht,	wie	die	Engländer.	Ich	werde	deine	Kessel	bewachen,	bis
ich	sterbe.“

„Wenn	du	sonst	nichts	tun	willst,	kannst	du	dich	wieder	in	die	Sümpfe	scheren“,
grollte	 Panja,	 aber	 Guru	 ließ	 sich	 nicht	 im	 Genuß	 seines	 ihm	 eben	 erst
geschenkten	Lebens	beeinträchtigen,	und	als	sich	die	beiden	entfernten,	hörte	ich
ihn	hochmütig	zu	meinem	Diener	sagen:

„Hat	schon	ein	Sahib	auf	dich	geschossen,	du	Abtrünniger?	Du	bist	keine	Kugel
wert,	deshalb	 lebst	du	und	kriechst	dem	Herrn	zwischen	den	Füßen	umher,	 ich
aber	habe	mit	ihm	gekämpft!“

„Das	 ist	wahr,	du	Kupferfresser,“	sagte	Panja,	„ich	danke	dir,	daß	du	 ihn	nicht
zerschmettert	hast,	du	Blattlaus!“

Aber	Gurumahu	blieb	von	nun	an	bei	uns,	wir	nannten	ihn	Guru,	weil	sein	Name



mir	 zu	 lang	war,	 übrigens	war	 es	 nicht	 sein	 einziger,	 er	 hatte	 noch	 eine	ganze
Reihe	 wohlklingender	 Namen,	 aber	 auf	 Gurumahu	 schien	 es	 ihm	 am	meisten
anzukommen.

Einmal	hatten	wir	das	Herabsinken	der	Sonne	trotz	Panjas	Vorsicht	verpaßt,	und
die	 Finsternis	 überraschte	 uns	 am	 sumpfigen	 Ufer	 eines	 Flusses.	 Guru
schnupperte	 in	 die	 feuchte	 Nachtluft	 hinaus	 und	 spähte	 vom	Ufer	 aus	 zu	 den
gegenüberliegenden	 Palmenhainen	 hinüber,	 und	 richtig	 sahen	 wir	 nach	 einer
Weile	 ein	 schwaches	Lichtlein	 aufblinken.	Als	 das	Zelt	 aufgeschlagen	worden
war	und	die	Feuer	brannten,	hörten	wir,	wie	das	Flußwasser	von	Ruderschlägen
plätscherte,	 oberhalb	 unseres	 Zeltes	 verklang	 das	 Geräusch,	 und	 das	 Dickicht
raschelte,	aber	dann	blieb	alles	still.

„Jetzt	haben	die	Mangroven	Augen	bekommen,“	sagte	Panja,	„aber	es	muß	ein
leichtsinniges	Volk	sein,	denn	sie	fürchten	den	Panther	nicht.“

Auf	Elias	war	in	dieser	Beziehung	kein	rechter	Verlaß,	denn	seine	Gesinnungsart
hinderte	 ihn	 daran,	 friedlich	 sich	 nähernde	 Nachtwandler	 durch	 Gebell	 zu
ängstigen.	 Hörten	 wir	 den	 Panther	 in	 der	 Nähe	 des	 Lagers	 husten,	 so	 pflegte
Elias	 sich	 in	 den	 Hintergrund	 des	 Zeltes	 zurückzuziehen,	 nicht	 etwa,	 weil	 er
Furcht	hatte,	sondern	weil	es	ihm	dort	besser	gefiel.

Am	 Tage	 hatte	 ich	 eine	 Häherdrossel	 geschossen,	 ich	 rupfte	 ihr	 das	 braune
Gefieder	 aus,	 und	 das	 zierliche	 Köpfchen	 mit	 den	 hellblauen	 Augenringen
schlenkerte	mit	geöffnetem	Schnabel	über	meinem	Knie.	Gurus	Augen	 fehlten
nur	 noch	diese	hellfarbigen	Ringe,	 um	ebenso	 starr	 und	 leblos	 dreinzuschauen
wie	 meine	 Jagdbeute.	 Er	 begriff	 nicht,	 daß	 ich	 Vögel	 verspeiste,	 in	 denen



wahrscheinlich	 die	 Seele	 eines	Abgeschiedenen	mitverschlungen	wurde.	 Panja
war	in	dieser	Beziehung	seiner	heimatlichen	Weltbetrachtung	längst	entrückt.	In
den	 Kupferkesseln	 siedete	 das	 Wasser,	 und	 eine	 Unmenge	 beschwingten
Nachtvolks	 sammelte	 sich	 im	 Feuerschein,	 umschwärmte	 die	 Flammen	 wie
farbige	Funken,	oder	glotzte	von	den	Blättern	aus	in	dies	unfaßbare	rote	Leben,
aus	dessen	Glut	der	Tod	lockte.

Panja	 brachte	 mir	 freundlich	 die	 Reste	 meines	 Rasiermessers,	 das	 einer
Taschensäge	glich	und	auch	als	solche	hier	und	da	Verwendung	fand.	Es	war	in
Zeiten	 betrüblicher	Unkenntnis	 einmal	 von	 einem	Koch	 zum	Schlachten	 einer
Ziege	verwendet	worden;	so	rächt	es	sich,	wenn	wir	Europäer	ein	argloses	Volk
zu	 unsern	 barbarischen	 Sitten	 verleiten.	 Ein	 Schatten	 dieses	 Barbarentums
lagerte	nun	seit	langem	in	unsteten	Wucherungen	um	mein	Kinn	und	um	meine
Wangen	 und	 wetteiferte	 an	 planloser	 Ausgestaltung	 mit	 der	 Pflanzenwelt	 des
Dschungelbodens.	 Guru	 hatte	 in	 den	 Pfefferranken	 bei	 Tage	 Vogelnester
ausgenommen	und	mir	die	Eier	gebracht,	wir	kochten	aber	nur	die,	welche	noch
nicht	piepten.	Panja	kaute	Betel	und	sah	mir	zu,	er	hatte	viel	Sinn	dafür,	wann
eine	Arbeit	mich	selbst	vergnügte	und	wann	er	 sie	mir	abnehmen	mußte,	auch
fühlte	 er	 sich	 in	 der	 letzten	 Zeit	 in	 seiner	 Rolle	 als	 Reiseführer	 sichtlich
geläutert,	 und	 mir	 schien	 es,	 als	 täte	 er	 seine	 Arbeit	 mit	 einem	 ganz	 neuen
Bewußtsein	 schöner	 Freiheitlichkeit.	 Pascha	 putzte	 Palmenschößlinge,	 das
zarteste	 und	 wohlschmeckendste	 Gemüse,	 das	 Indien	 zu	 bieten	 hat,	 aber	 ein
streng	verbotenes	Gericht,	weil	das	Leben	der	Palme,	durch	diesen	Raub	 ihres
Herzens,	 zerstört	 wird.	 Der	 weißliche,	 mittlere	 Trieb	 des	 Baumes	 wird
herausgeschnitten,	er	ist	zart	wie	ganz	frische	Haselnüsse	und	schmeckt	ähnlich;
mit	Öl	 und	 saurem	 Fruchtsaft	 zubereitet,	 stellt	 er	 einen	 Salat	 dar,	wie	 ihn	 die
europäische	Küche	nicht	aufzuweisen	hat.

„Soll	 ich	 die	 Leute	 fragen,	 ob	 Mangobäume	 im	 Dorf	 stehen?“	 sagte	 Guru
plötzlich.



„Welche	Leute?“	fragte	ich	erstaunt.

„Jene	dort“,	sagte	Guru	und	zeigte	vor	sich	hin.

Da	erkannte	ich	die	braunen	Gesichter	im	Feuerschein	zwischen	den	Blättern	der
Mangroven.	 Ich	 hatte	mich	 längst	 daran	 gewöhnt,	 daß	 ich	 niemals	 allein	war,
aber	ich	erschrak	jedesmal	aufs	neue.	Erst	zählte	ich	fünf,	dann	zehn	und	endlich
etwa	zwanzig	große	und	kleine	Gesichter,	das	ganze	Dorf	schien	versammelt.

Ich	 schickte	Guru	hinüber,	 die	Gesichter	 tauchten	unter,	 aber	 dann	begann	 ein
immer	lebhafteres	Geschnatter	 im	Dunkeln,	endlich	wurde	Feuer	gemacht,	und
die	Ruder	polterten	im	Kanu.	Ich	hätte	gern	mit	den	Leuten	gesprochen,	aber	sie
waren	zu	furchtsam,	brachten	uns	jedoch	alles,	was	wir	wollten.	Die	Bewohner
dieser	 Landstriche,	 wie	 auch	 die	 der	 östlichen	 Berge	 entstammen	 der
Urbevölkerung	 und	 haben	 sich	 mit	 den	 eingewanderten	 indogermanischen
Stämmen	 kaum	 vermischt.	 Ihre	 Hautfarbe	 ist	 fast	 ganz	 schwarz,	 und	 ihre
Gesichtszüge	ähneln	eher	denen	der	Neger,	als	denen	der	Brahminen.	Sie	stehen
auf	einem	außerordentlich	niedrigen	Stande	der	Zivilisation,	sind	aber	arglos	und
sehr	 friedsam.	 Ihre	 Religion	 ist	 anscheinend	 in	 den	 primitivsten	 heidnischen
Vorstellungen	geblieben,	sie	beten	hölzerne	Götzen	an,	und	nur	hier	und	da	 ist
ein	 schwacher	Lichtschein	des	Brahman	oder	der	buddhistischen	Lehre	 in	 ihre
Geisteswelt	 gedrungen.	 Irgendeine	 der	 vielen	 Inkarnationen	 Brahmas	 lebt	 hin
und	 wieder	 in	 ihrer	 Vorstellung	 in	 entstellter	 Gestalt	 fort,	 ohne	 daß	 ihr	 Sinn
lebendig	geworden	ist.

Der	 Dschungel	 ernährt	 sie	 freigebig	 in	 guten	 Zeiten,	 sie	 tragen	 Pfeffer	 in	 die
kleinen	malabarischen	Häfen,	wo	die	eingeborenen	Gewürzhändler	ihn	ihnen	für
sehr	 geringes	 Entgelt	 abnehmen.	 Ihre	 Nahrung	 besteht	 aus	 Früchten,	 einige
fischen	sogar,	andere	sollen	auch	Fleischkost	zu	sich	nehmen,	 ich	habe	es	aber
nie	 gesehen.	 Auf	 den	 flachgeklopften	 Lehmplätzchen,	 vor	 ihren	 Laubhütten,
breiten	sie	die	Pfefferbeeren	zum	Trocknen	in	der	Sonne	aus,	und	man	erblickt



dort	 in	wohlgeordneten	Rechtecken	 den	 Pfeffer	 in	 allen	 Farbennuancen	 seines
Dörrens	 am	Boden	 ausgebreitet,	 vom	 saftigen	Grün	 bis	 zum	 tiefsten	Schwarz.
Ihre	 Hauptbesitztümer	 sind	 Kinder.	 Ich	 habe	 niemals	 so	 viele	 kleine	 Kinder
gesehen	wie	in	diesen	Dörfern,	wie	Orgelpfeifen	standen	die	schwarzen	Reihen
vor	den	Hütten,	mit	kleinen	Kugelbäuchlein	und	Rotznasen,	und	glotzten	uns	an,
wenn	wir	vorüberkamen.

Dieser	 Abend	 und	 diese	 Nacht	 sind	 mir	 unvergeßlich	 geblieben,	 weil	 unter
meinen	Augen	ein	bebendes	Lebenslichtlein	in	der	Dschungelnacht	erlosch.	Ich
hatte	 keine	 Vorstellung,	 wie	 weit	 die	 Zeit	 vorgeschritten	 war,	 ein	 lauter	 Ruf
weckte	 mich.	 Panja	 fuhr	 neben	 mir	 empor	 und	 stieß	 in	 der	 Schlaftrunkenheit
gegen	 meine	 Hängematte,	 so	 daß	 ich	 fast	 herausgefallen	 wäre	 und	 im	 ersten
Augenblick	in	ihm	einen	Feind	vermutete.	Das	Feuer	war	fast	erloschen.	Panja
war	mit	einem	Satz	an	der	glühenden	Asche,	und	ich	begreife	heute	noch	nicht,
wie	rasch	es	ihm	gelungen	ist,	eine	Flamme	emporzuschüren.	Der	klagende	Ruf
wiederholte	sich	laut	und	nahe	beim	Feuer	in	der	dichten	Finsternis,	die	nun	so
schwarz	wie	Kohle	war,	nur	die	beschienenen	Bäume,	dicht	am	Feuer,	glommen
phantastisch	 und	 unwirklich,	 wie	 Ungeheuer,	 die	 mit	 verschlungenen
Gliedmaßen,	 unter	 verworrenen	 Laubkränzen,	 in	 ein	 rotstrahlendes	 Gemach
drängen.	Pascha	rief	etwas	vom	zweiten	Feuer	her,	das	Guru	eifrig	schürte.	„Was
sagt	er?“	fragte	ich	Panja.



„Eine	 Frau	 schreit	 aus	 Angst	 vor	 dem	 Tod“,	 sagte	 Panja,	 der	 noch	 nicht
verstanden	hatte,	um	was	es	sich	handelte.

Ich	trat	aus	dem	Zelt	heraus	und	erkannte	nun	im	Dickicht	schwelende	Fackeln
und	die	dunklen	Gestalten	der	Wilden.	Das	Geschrei	einer	Frauenstimme	zerriß
mein	Herz.	 Ich	habe	 selten	wieder	 etwas	 so	Durchdringendes	 an	Schmerz	und
Verzweiflung	gehört.	Ein	 tierischer	Wehelaut,	der	doch	die	erbarmungswürdige
Erniedrigung	der	Menschenseele	enthielt,	fiel	mich	wie	ein	nächtliches	Gespenst
an,	 und	 ich	 mußte	 mich	 wieder	 und	 wieder	 aufraffen,	 um	 nicht	 in	 tatlosem
Erstarren	zu	lauschen	und	um	nicht	meinem	Entsetzen	zu	erliegen.

„Feuer!“	brüllte	ich,	„Licht!“

Eine	Wolke	gelben	Qualms	hüllte	uns	ein,	dann	flackerte	eine	hohe,	rote	Säule
daraus	empor.	Guru	schrie:	„Es	ist	die	Mutter!“

Endlich	 brachte	 Panja	 Ordnung	 in	 einen	 scheu	 herandrängenden	 Haufen
halbnackter	 Gestalten,	 die	 ein	 dunkles	 Etwas	 auf	 einer	 Bahre	 aus	 Zweigen
heranstießen.	Eine	Frau,	der	das	schwarze	Haar	wild	um	das	Gesicht	hing,	und
deren	Arme	durch	die	Luft	irrten,	schrie	mir	etwas	zu.	Sie	wagte	sich	trotz	der
großen	Erregtheit,	die	das	Ereignis	mit	sich	brachte,	das	sie	zu	mir	geführt	hatte,
nicht	in	meine	unmittelbare	Nähe,	aber	ich	sah	nun,	daß	ihr	Gesicht	von	Angst
und	Hoffnung	entstellt	war.

Auf	 den	 Zweigen	 lag	 ein	Kind	 von	 vielleicht	 zwölf	 oder	 dreizehn	 Jahren,	 ein
Mädchen,	 dürftig	mit	 einem	 bunten	Kattunfetzen	 bedeckt,	 unter	 dem	 sich	 der
kleine,	dunkle	Körper	wand,	und	 ich	hörte	einen	matten	zischenden	Klagelaut,
ein	ersticktes	Gurgeln,	aus	dem	Knäuel	hervordringen.

Guru	stöhnte	bedauernd	und	hob	sich	auf	die	Zehen	als	fröre	er.



„Die	Kobra“,	sagte	Panja	kurz	und	sah	mich	an.	„Die	Mutter	hofft,	du	könntest
ihrem	Kind	helfen.“

Mein	Herz	blutete	unter	den	Blicken	der	alten	Frau,	die	 in	 ihrem	Schmerz	und
ihrer	 bedürftigen	 Häßlichkeit	 unsagbar	 rührend	 und	 bejammernswert	 vor	 mir
stand.	 Ihre	 welke	 Brust	 hing	 leblos	 nieder,	 und	 es	 zitterte	 und	 zuckte	 in	 den
Furchen	ihres	eingefallenen	Gesichts.	Sie	klagte	nicht	mehr,	ihre	Erwartung	hielt
sie	gefesselt,	und	ihre	Augen,	im	vorgereckten	Angesicht,	prüften	und	suchten	in
meinen	 Zügen,	 aus	 denen	 sie	 den	 Tod	 oder	 das	 Leben	 ihres	 Kindes	 glaubte
entnehmen	zu	können,	nach	meinem	Willen.

Das	 Mädchen	 war	 mit	 den	 andern	 Bewohnern	 des	 Orts	 an	 unser	 Lager
geschlichen,	 um	 den	 sonderbaren	Mann	 aus	 einer	 fremden	Welt	 zu	 sehen,	 die
jenseits	des	Meeres	lag	und	unerforschlich	war	an	Geheimnissen	und	Wundern.
Und	 ihr	 Verlangen	 nach	 dem	 Glanz	 dieses	 Neuen,	 Unfaßbaren	 hatte	 sie	 die
Vorsicht	vergessen	lassen,	die	so	not	tut	im	Dschungelland,	die	man	sie	von	Kind
auf	an	gelehrt	hatte,	und	die	sie	in	allen	Fällen	so	klug	und	sorgsam	zu	beachten
gewußt	hatte.	Nun	hatte	 es	 im	Finstern	den	kleinen,	bösen	Stich	gegeben,	den
anfänglich	das	Herz	nicht	als	das	 furchtbare	Verhängnis	glauben	will,	obgleich
das	Blut	 es	ahnt	und	die	Schrecken	des	 jähen	Dahinsinkens	wie	dunkle	Flügel
um	 die	 Schläfen	 brausen.	 Ein	 Dorn,	 ein	 Dorn	 war	 es,	 vom	 Rand	 eines
Palmblatts,	oder	vom	Zedernbaum…,	aber	dann	kam	der	feine	süße	Schwindel,
der	 in	 den	 Augen	 beginnt	 und	 der	 den	 Pulsschlag	 des	 Herzens	 so	 eigen
behindert,	 der	 zuerst	 die	 Hände	 und	 langsam	 alle	 Glieder	 in	 trockene,	 kurze
Krämpfe	zerrt,	als	 trieben	Glassplitter	 im	Blut,	die	die	Adern	zerrissen.	Bis	die
gräßliche	Klage	aus	der	Gewißheit	brach:

„Die	finstere	Königin!“

Diese	 aus	 Ehrfurcht	 vor	 der	 Gottheit	 und	 aus	 tiefstem	 Grauen	 gemischte
Wehklage	erfüllte	die	Walddunkelheit.



Es	 war	 zu	 spät.	 Ich	 öffnete	 die	 Wunde,	 die	 nur	 in	 einem	 winzigen,
schwarzumrandeten	Pünktchen	 am	Fuß	bestand,	 aber	 das	Blut	 floß	nicht	mehr
rot	 und	warm,	 sondern	 zersetzt	 und	 stockend.	Wir	 versuchten	 es	mit	Whisky,
aber	das	Kind	konnte	trotz	unserer	Mühe	das	scharfe	Getränk	nicht	aufnehmen,
und	 die	 großen	 brechenden	Augen	 flackerten	 angstvoll	 unter	 den	 Peinigungen
ihrer	grausamen	Bedränger.	Feuer	hilft	nur	im	ersten	Augenblick,	auch	hätte	ich
es	um	alles	nicht	über	mich	gebracht,	auch	diese	neue	Marter	noch	dem	kleinen
Leib	 zuzufügen.	 Laß	 das	 Kind	 sterben,	 rief	 es	 in	 mir,	 das	 ist	 sein	 letztes,
irdisches	Recht.

Die	Blicke	der	Mutter	marterten	mich,	 ich	wandte	mich	 ihr	 zu	 in	der	 einzigen
Barmherzigkeit,	 welche	 es	 für	 sie	 in	 dieser	 Stunde	 gab.	 Sie	 brach	 mit	 einem
langen	Klagelaut	zusammen	und	blieb	die	ganze	Nacht	stumm	an	der	Leinwand
des	Zeltes	liegen,	wie	ein	dunkles	Kleiderbündel.

Als	 das	 Kind	 gestorben	 war,	 erschütterte	 mich,	 wie	 mit	 rauhen	 Fäusten,	 die
bittere	 Erkenntnis	 unserer	 Menschenohnmacht.	 Wir	 sind	 nicht,	 was	 wir	 nach
unserem	besten	Verlangen	 sein	könnten,	wo	 ist	 die	Macht,	 die	wir	 in	 unserem
Begehr	nach	Vollendung	ahnen,	wo	die	Hoheit,	die	unsere	Güte	sucht,	wo	unser
Glaube,	der	Berge	versetzt?

Düster,	 lieblich	 und	 glühend	 strichen	 diese	 seltsamsten	 Tage	 meines	 Lebens
dahin.	Wir	blieben	oft	tagelang	am	gleichen	Platze,	ich	vergaß	mein	Ziel	und	die
Zeit.	 Die	 grünen	 Sumpfaugen	 des	 Dschungels	 und	 das	 Silberwehen	 der
Steppennächte	bannten	mich,	das	tiefe	Atmen	bei	geschlossenen	Augen	ersetzte
die	 Gedanken,	 das	 Licht	 wurde	 zu	 einer	 unermüdlichen	 Gewißheit	 der
Lebensfreude	und	die	Nacht	zum	gestaltlosen	Traum.	Das	gewaltige,	stille	und



geduldige	Leben	der	Pflanzen,	die	die	ganze	Erde	für	sich	beanspruchten,	raubte
meinem	 Gemüt	 langsam	 das	 Bewußtsein	 seiner	 eigenen	 Rechte,	 gewiegt	 von
Staunen	und	erfüllt	von	fremdem	Daseinswillen	trieb	mein	Geist	wie	schlafend
dahin,	 und	 doch	 überwach	 und	 tief	 innerlich	 durchglüht	 von	 einem	 heiligen
Daseinsglauben.	 Ich	 ahnte	 das	 grünlich-morastige	 Gift	 des	 Waldes,	 dessen
Königin	 und	 Göttin	 mir	 in	 ihrer	 ganzen	 Macht	 erschienen	 war,	 ich	 sah	 den
Fiebergeist	 im	 feuchten	 Dämmern	 schleichen,	 aber	 mein	 Widerstand	 war	 zu
einer	vagen	Hoffnung	auf	mein	Glück	herabgesunken.	Diese	gärende,	brodelnde
Sumpffruchtbarkeit	 würde	 auch	 meinen	 Leib	 aufnehmen	 und	 neu	 erblühen
lassen,	 wenn	 sie	 ihn	 in	 ihr	 Bereich	 saugte.	 Der	 Wald	 war	 mächtiger	 als	 die
Menschen.	–

Eines	 Nachts	 lag	 ich	 im	 Zelt	 auf	 einem	 Laublager,	 da	 ich	 die	 unsichere
Nachgiebigkeit	 der	 Hängematte	 nicht	 mehr	 ertrug.	 Guru	 war	 am	 Feuer
eingeschlafen.	 Er	 hockte	 neben	 der	 glühenden	 Asche	 vor	 dem	 Dreieck	 des
Zelteingangs	 wie	 ein	 Geköpfter,	 den	 Nacken	 zwischen	 den	 hochgezogenen
Knien,	und	seine	fast	drei	Meter	lange,	uralte	Araberflinte	überragte	ihn	wie	eine
halb	gesunkene	Fahnenstange.	Er	liebte	dieses	Gewehr	zärtlich	und	trug	es	meist
bei	 sich,	 besonders	 wenn	 Aussicht	 vorhanden	 war,	 daß	 wir	 Menschen
begegneten.	 Dabei	 lebte	 er	 in	 dem	 festen	 Glauben,	 daß	 diese	 Waffe	 es	 ihm
niemals	antun	würde,	eines	Tages	loszugehen.	Er	war	nicht	in	Gefahr,	enttäuscht
zu	werden,	 denn	 die	 Flinte	war	 hundert	 Jahre	 alt,	 hatte	 sicher	 vom	Sudan	 bis
Singapore	den	ganzen	Orient	bereist,	und	es	bestand	keine	Möglichkeit,	 sie	zu
laden	oder	gar	abzufeuern.	Aber	Guru	wäre	mit	dieser	Waffe	mitten	im	Urwald
sorglos	 eingeschlummert,	 so	 sicher	war	 er,	 daß	 außer	 ihm	kein	 anderes	Wesen
ähnliche	Hoffnungen	wie	er	auf	seinen	langen	Talisman	setzte.

Wir	 waren	 am	 Tage	 an	 Felsausläufer	 des	 Gebirges	 gekommen,	 in	 deren
Schluchten	der	Dschungel	sich	aufwärts	erstreckte,	um	sich	mehr	und	mehr	zu
lichten.	In	den	Felsspalten	floß	klares	Wasser,	und	als	wir	endlich	umkehrten,	da



der	Boden	zu	zerklüftet	und	verwachsen	war,	kamen	wir	an	ein	kleines	Dorf	von
etwa	zehn	Laubhütten,	das	Itupah	hieß.	Unweit	dieser	Niederlassung	hatten	wir
die	 Zelte	 aufgeschlagen	 und	 die	 Lagerfeuer	 angezündet.	 Die	 Leute	 waren
gekommen,	um	uns	Früchte	anzubieten,	hatten	sich	aber	bald	zurückgezogen,	da
unsere	Gerätschaften	ihnen	allzu	magisch	und	gefahrdrohend	erschienen	waren.

Ich	 konnte	 nicht	 einschlafen.	 Die	 Stimmen	 der	 wilden	 Tiere	 und	 der	 Mond
störten	mich.	Panja	war	 in	 das	Hindudorf	 geschlichen,	 um	Liebesabenteuer	 zu
bestehen,	 er	 benutzte	 die	 Aufregung,	 die	 meine	 Gegenwart	 in	 Itupah
hervorgerufen	 hatte,	 um	 darzutun,	 wie	 berechtigt	 sie	 war.	 Ein	 paar	 Flecke
Mondlicht	lagen	am	Zelteingang	wie	Papierschnitzel,	und	die	Grillen	füllten	die
Luft	 mit	 ihrem	 Zirpen,	 als	 würde	 feiner	 Silberdraht	 gefeilt	 von	 vor	 Hast	 toll
gewordenen	Sträflingen.

Es	 raschelte	 in	 der	Zeltecke,	 und	 als	 ich	 hinübersah,	 entdeckte	 ich	 ein	 kleines
Tier,	 das	 ich	 anfänglich	 für	 einen	Marder	 hielt.	 Es	 saß	 totenstill	 da,	 nachdem
meine	 Bewegung	 es	 mißtrauisch	 gemacht	 hatte,	 und	 sah	 mich	 mit	 zwei
riesengroßen	 schwarzen	 Augen	 an,	 die	 sehr	 weit	 vorn	 und	 dicht	 beieinander
saßen,	wie	 bei	 einem	Affen.	Das	 zierliche	Köpfchen	war	 nicht	 viel	 größer	 als
eine	Walnuß	 in	 ihrer	 grünen	 Schale,	 und	 die	 Färbung	 des	 Fells	 erschien	 mir
graubraun,	wie	bei	einem	Eichkätzchen	im	Winter.

Der	 Kleine	 gefiel	 mir	 außerordentlich,	 und	 ich	 versuchte	 Anschluß	 an	 ihn	 zu
gewinnen.

„Treten	Sie	näher“,	sagte	ich	und	pfiff	leise	ein	paar	immer	gleiche	Töne	in	die
dämmerige	 Nachtluft.	 Das	 Tierchen	 rührte	 sich	 nicht,	 und	 ich	 sann	 auf	 ein
Anlockungsmittel.	 Als	 ich	 eine	 Bewegung	mit	 der	 Hand	machte,	 um	 ihm	 ein
englisches	Biskuit	 anzubieten,	 das	 neben	mir	 lag,	 tat	 es	 einen	 lautlosen	Ruck,
und	der	Zeltwinkel	war	 leer.	Aber	nach	einer	Weile	huschte	es	wieder	wie	ein
Schatten	 durch	 die	 Mondflecke,	 der	 kleine	 Fremde	 war	 wieder	 da,	 offenbar



wurde	er	durch	seine	Neugier	geplagt.

Die	 beiden	 schwarzen	 Augenkugeln	 saugten,	 weit	 geöffnet	 und	 starr	 vor
Erstaunen,	meine	Erscheinung	 in	 sich	 auf,	 ich	 bin	 noch	 niemals	 so	 angeglotzt
worden.	Der	Kleine	 schien	 furchtbar	 aufgeregt	 vor	Begierde,	 herauszubringen,
was	es	für	eine	Bewandtnis	mit	mir	hatte,	und	was	mich	aus	meinem	entlegenen
Lande	nun	gerade	in	die	Nähe	der	Menschenstadt	Itupah	und	dort	in	die	Gegend
seiner	Behausung	geführt	 haben	mochte.	 Ich	hätte	 es	 ihm	nicht	 sagen	können.
Aber	enttäuschen	wollte	ich	ihn	auch	nicht.

„Haben	Sie	Familie?“	fragte	ich	leise.

Fort	war	er.	Die	Frage	mag	für	den	Beginn	einer	Bekanntschaft	vielleicht	etwas
zudringlich	 gewesen	 sein,	 aber	 nach	 einer	 kurzen	Weile	 kam	 der	Kleine	 doch
wieder,	 diesmal	 genau	 an	 derselben	 Stelle,	 zwischen	 unsern	 Salzgläsern	 und
Panjas	 Sandalen.	 Er	 schien	 nun	 bemerkt	 zu	 haben,	 daß	meine	Worte	 nicht	 so
gefährlich	 waren,	 wie	 er	 anfänglich	 angenommen	 hatte,	 und	 kam	 ein	 wenig
näher,	um	besser	glotzen	zu	können.

Es	tat	mir	leid,	daß	ich	nichts	anzubieten	hatte,	und	daß	meine	Gastfreundschaft
sein	Mißtrauen	erregte.

„Es	 scheint,	 Sie	 leben	 des	 Nachts,“	 begann	 ich	 vorsichtig,	 „ich	 entnehme	 es
Ihren	Augen	und	der	Tatsache,	daß	wir	uns	zu	dieser	Stunde	begegnen.	Ich	bitte
Sie	darum,	keine	falschen	Schlüsse	aus	den	vielerlei	Gerätschaften	zu	ziehen,	die
Sie	hier	 erblicken,	 im	Grunde	bewegt	uns	 lange	 aufrechte	Wesen	kein	 anderer
Herzensdrang	als	euch.	Es	läßt	sich	so	leicht	sagen:	das	Glück,	im	Sonnenschein
in	 der	Welt	 zu	 sein,	 die	Liebe	 und	 der	 Schlaf.	Darüber	wacht	 etwas,	wie	 eine
unermüdliche	Hoffnung,	es	möchte	eines	Tages	alles	noch	um	vieles	herrlicher
werden.	Das	spricht	auch	aus	deinen	großen	Nachtaugen;	und	ist	die	Begierde,
die	 dich	 herzutreibt,	 im	 Grunde	 etwas	 anderes,	 als	 die	 meine,	 die	 mich



veranlaßte,	in	die	Wildnis	deiner	Heimat	zu	kommen?“

Da	antwortete	mir	ein	heller,	böser	Pfiff,	der	mir	durch	Mark	und	Bein	ging,	und
gleich	darauf	erscholl,	als	Entgegnung,	ein	ärgerliches	Zischen	im	Laub	meines
Lagers.	Nun	galt	es,	still	zu	liegen,	das	wäre	ein	verdrießlicher	Abschluß	meiner
Dschungelfahrt	gewesen…

Ich	wußte	nun,	wen	ich	vor	mir	hatte,	aber	bei	weitem	wichtiger	war	mir,	wen
ich	in	meiner	unmittelbaren	Nähe	in	den	welken	Blättern	wußte.	Das	kleine	Tier
vor	mir	begann	sich	sanft	und	sonderbar	zu	schaukeln	und	brachte	dabei	hell	und
stoßweise	einen	halb	gepfiffenen,	halb	geknarrten	Ton	hervor,	der	der	Gefährtin
meines	 Lagers	 galt.	 Nun	 quoll	 es	 dicht	 unter	 meinen	 Augen	 aus	 dem	 Reisig
hervor,	 wie	 das	 Rinnsal	 einer	 dicken,	 dunklen	 Flüssigkeit	 und	 suchte	 den
Ausgang	 zu	 gewinnen.	 Ein	 kleiner	 Schatten	 vom	 Zeltrand	 her	 huschte	 der
Schlange	 blitzschnell	 nach,	 und	 draußen	 begann	 für	 eine	 kurze	Weile	 ein	 von
Fauchen,	Zischen	und	Schnarchen	wildbewegtes	Rascheln	und	Schleifen.	Dann
wurde	es	still,	und	ich	hörte	nur	die	Hammerschläge	meines	Herzens	und	sah	die
weißen	Papierschnitzel	des	Mondlichts,	bis	langsam	die	eintönige	Grillenmusik
wieder	die	Nacht	beherrschte.	Mir	war,	als	habe	sie	geschwiegen,	während	sich
ein	 Schicksal	 unter	 den	 Geschöpfen	 des	 Nachtvolks	 vor	 meinen	 Augen
abgespielt	hatte.

Wie	 eigenartig	 unterscheiden	 sich	 oft	 unsere	 Erwartungen	 von	 den
Erscheinungen	selbst!	Ich	hatte	von	diesem	merkwürdigen	Tier	oft	gehört,	das	in
Indien	als	der	ärgste	Feind	der	Schlange	gepriesen	wird,	und	das	sogar	oft	von
den	Engländern	wie	ein	Haustier	zum	Schutz	gegen	die	Kobra	gehalten	werden
soll,	aber	 ich	hatte	mir	die	Erfüllung	meines	Wunsches,	diesem	Tier	einmal	zu
begegnen,	 anders	 vorgestellt.	 Was	 hatte	 sich	 mehr	 zugetragen,	 als	 ein	 von
wenigen	Rufen	des	Kampfes,	der	Angst	und	der	Lebensgier	zerrissenes	Huschen
und	 Springen?	 Schattenhaft,	 fast	 unwirklich	 war	 es	 geschehen,	 grau,	 im
Halbdunkel	und	ohne	jene	pathetische	Gebärde,	die	erst	die	Erkenntnis	langsam



dem	Ereignis	 verleiht.	 Erst	 die	 Erinnerung	 erschafft	 die	Gestalten	 der	Helden.
War	dies	 alles?	Wie	wird	es	uns	mit	dem	 raschen,	kleinen	Leben	ergehen,	das
wir	in	Erwartungen	dahinhuschen	lassen?

Oft,	 wenn	 ich	 von	 unserm	 Zelt	 aus	mit	 der	 Büchse	 und	 Elias	 den	Dschungel
durchschweifte,	 sah	 ich	vom	Flußufer	 aus	die	Alligatoren	 in	der	Sonne	 liegen.
Sie	sonnten	sich	auf	den	Sandbänken	und	lagen	kreuz	und	quer	durcheinander,
einmal	lagen	sogar	zwei	aufeinander,	das	war	peinlich.	Der	Ausdruck	ihrer	sehr
ausgedehnten	 Gesichter	 war	 in	 der	 Regel	 ungemein	 vergnügt,	 die	 winzigen
Äuglein	funkelten	fröhlich,	und	die	riesigen,	oft	weit	geöffneten	Mäuler	zeigten
deutlich	einen	Hang	zum	Lächeln.	Man	merkte	den	Tieren	an,	wie	wohl	 ihren
knorpligen	Schuppenhäuten	die	Sonnenglut	tat,	und	entschloß	sich	schwer,	etwas
Böses	von	 ihnen	anzunehmen.	Zuweilen	gluckst	etwas	 in	 ihren	gelben	Hälsen,
die	zart	und	weich	wie	Wachs	sind.

Ich	 habe	 niemals	 welche	 gesehen,	 deren	 Länge	 zwei	 Meter	 überschritt,	 ihre
afrikanischen	 Geschwister	 scheinen	 einem	 anderen	 Volksschlag	 anzugehören
und	mehr	Wert	auf	die	Einschüchterung	der	Menschen	zu	legen.	Zuweilen	schoß
ich	 auf	 eine	 dieser	 riesigen	 Eidechsen,	 aber	 meine	 Kugel	 wirkte	 nie	 so
ausschlaggebend,	daß	das	verwundete	Tier	nicht	noch	Zeit	gewann,	 ins	Wasser
zu	schnellen.	Es	kann	auch	sein,	daß	 ich	niemals	getroffen	habe.	Nachdem	der
Donner	des	Schusses	verhallt	war,	war	die	Sandbank	für	gewöhnlich	leer.	Diese
Tiere	 haben	 eine	 geradezu	 verletzend	 geschwinde	 Art,	 sich	 zu	 empfehlen,	 sie
schießen	ins	Wasser	wie	Torpedos,	es	ist	unmöglich,	eine	Bewegung	ihrer	Beine
zu	 unterscheiden,	 und	 es	 erweckt	 den	 Anschein,	 als	 wären	 sie	 an	 gestrafften
Gummibändern	mit	 dem	Wasser	 verbunden	 und	würden	 plötzlich	 losgelassen.
Sie	 schwimmen	 prächtig	 und	 erinnern	 in	 der	 Flut	 an	 Hechte,	 sind	 aber



außerordentlich	scheu	und	werden	nur	kleinerem	Rotwild	gefährlich,	das	sie	an
der	Tränke	überraschen.

Ich	 warf	 ihnen	 eines	Morgens	 die	 Überreste	 einer	 erlegten	 Hirschantilope	 zu,
von	der	ich	nicht	mehr	als	ein	Rückenstück	hatte	genießen	können,	und	die	sonst
die	 Sonne	 oder	 die	 Schakale	 vernichtet	 hätten,	 und	 erschrak	 über	 die	 sinnlose
Gier	 dieses	 Flußgesindels.	 Es	 dauerte	 kaum	 eine	 Minute,	 bis	 der	 Körper	 des
Tiers	 in	 einem	 dahintreibenden	 blutigen	 Schaumbecken,	 in	 hundert	 Fetzen
zerrissen,	 verschwunden	 war.	 Am	Mittag	 lagen	 die	 Ungeheuer	 wieder	 in	 der
Sonne	und	lächelten,	während	der	breite,	trübe	Strom	gurgelnd	dahinzog	und	den
Sonnenschein	 in	 mörderischen	 Lichtpfeilen	 in	 die	 schmerzenden	 Augen
schleuderte,	die	die	Dschungeldämmerung	verwöhnt	hatte.

Einmal	 saß	 ich	 in	 der	Nähe	 unseres	Zeltes	 in	 den	Rankenverschlingungen	 der
Luftwurzeln	 eines	 wilden	 Feigenbaumes	 in	 der	 Morgensonne	 am	 Fluß	 und
putzte	meine	 Jagdflinte,	 als	 es	neben	mir	 in	den	Mangroven	 raschelte.	Als	 ich
mich	 umwandte,	 sah	 ich	 einen	 kleinen	 Hinduknaben	 vor	 mir	 stehen,	 der	 vor
Schreck	 völlig	 erstarrt	 war.	 Seine	 Augen	 schienen	 leblos	 geworden,	 wie	 zwei
schwarze,	 runde	Spiegel,	und	sein	Mund	stand	offen.	Es	war	 recht	begreiflich,
denn	ich	hatte	gebadet	und	so	viel	am	Leibe,	wie	man	ohne	Übertreibung	etwa
mit	nichts	bezeichnen	kann.	Offenbar	hatte	der	Kleine	auf	seinem	Morgengang
zum	Fluß	alles	andere	erwartet,	als	solch	ein	weißes	Ungetüm	vorzufinden,	das
ihn	angrinste.

Er	 zitterte	 heftig	 und	 schluckte,	 wagte	 aber	 keine	 Bewegung.	 Dies	 war
schlimmer	als	der	Tiger,	es	war	ein	furchtbarer	Waldspuk.	Über	und	über	weiß
war	dies	fremde	Wesen,	das	da	vor	ihm	eine	unfaßliche	blanke	Sache	über	den
Knien	hielt,	triefte	und	glitzerte	und	Augen	hatte,	in	die	man	nicht	hineinschauen
konnte,	ohne	seinen	Untergang	zu	riskieren.	Als	aber	dies	dampfende	Ungeheuer
nun	 plötzlich	 nieste,	 entwand	 sich	 der	 gequälten	 kleinen	 Brust,	 die	 ganz	 mit
Entsetzen	 angefüllt	 war,	 ein	 lauter	 Jammerruf	 und	 wahrscheinlich	 machte	 der



Kleine	 innerlich	 einen	 raschen	 Strich	 unter	 sein	 verflossenes	 Dasein	 und
beschloß	es	in	seinen	Erwartungen	endgültig.	Jedenfalls	fiel	er	zu	Boden,	preßte
sein	Gesicht	in	die	Pflanzen	und	stieß	wieder	und	wieder	denselben	monotonen
Klagelaut	 hervor,	 in	 dem	 er	 sich	 wahrscheinlich	 dem	 besonderen	Wohlwollen
irgendeines	Götzen	empfahl.

Es	 kam	 mir	 gar	 nichts	 in	 den	 Sinn,	 was	 ich	 etwa	 anstellen	 könnte,	 den
gebrochenen,	kleinen	Mann	zu	beruhigen.	Wenn	ich	ihn	berührt	hätte,	so	wäre	er
vor	Angst	gestorben,	so	ließ	ich	ihn	einstweilen	liegen	und	stellte	fest,	daß	sich
seine	Toilette	in	einer	ähnlichen	Etappe	der	Entwicklung	befand,	wie	die	meine.
Dann	verfiel	ich	darauf,	ihm	eine	arglose	und	sinnvolle	Weise	vorzupfeifen,	die
nach	meiner	Überzeugung	etwas	Beschwichtigendes	enthielt,	erst	wählte	ich	ein
altes	Wiegenlied,	dann	einen	Choral	und	endlich	„Heil	dir	im	Siegerkranz“.

Das	wirkte.	Mein	Freund	drehte	das	dunkle	Köpfchen	am	Boden	so	weit,	daß	er
mich	mit	dem	einen	Auge	bis	etwa	an	meine	Knie	hinauf	betrachten	konnte.	Daß
ich	Menschen	fraß,	war	immer	noch	sicher	für	ihn,	aber	es	schien	doch,	als	wenn
ich	 es	 nicht	 besonders	 eilig	 damit	 hätte.	 Ich	 gab	 ihm	 nun	 in	 zurückhaltender
Weise	zu	verstehen,	daß	er	sich	erheben	sollte,	und	er	gehorchte,	immer	noch	am
ganzen	 Körper	 zitternd,	 aber	 sichtlich	 erstaunt	 darüber,	 daß	 ich	 wie	 ein
vernünftiger	Mensch	zu	sprechen	verstand	und	noch	dazu	in	seiner	Sprache.	Er
bestand	 gewissermaßen	 nur	 noch	 aus	 Augen,	 und	 in	 ihnen	 brannte	 nur	 ein
einziger	Wunsch,	der,	sich	auf	möglichst	unauffällige	Art	empfehlen	zu	dürfen;
glotzen	 ließ	 sich	 weit	 besser	 aus	 einem	 Versteck,	 und	 was	 konnte	 aus	 dieser
Annäherung	gutes	kommen?

Aber	er	änderte	seine	Meinung	doch,	als	 ich	nach	meinen	Kleidern	 tastete	und
ihm	eine	Kupferanna	unter	die	Augen	hielt.	Zunächst	war	 sie	da,	das	 ließ	sich
begreifen,	aber	nur	 langsam	dämmerte	 in	seinem	Köpfchen	der	Glaube	hervor,
daß	sie	ihm	gehören	sollte.	Das	war	schlechthin	unmöglich.	Als	ob	er	den	Wert
dieser	 runden	 Metallplättchen	 nicht	 kannte,	 die	 sein	 Vater	 zuweilen	 aus	 den



Hafenstädten	 mitbrachte,	 wenn	 er	 Pfeffer	 oder	 Ingwerwurzeln	 hinabgetragen
hatte,	 und	 mit	 Hilfe	 derer	 man	 alles	 erlangen	 konnte,	 alle	 Herrlichkeiten	 der
Welt,	 buntes	Tuch,	 die	Süßigkeiten	 der	Basarstraße,	Reis	 und	Maniokbrot	 und
Macht	über	alle	Knaben	des	Ortes.

Und	 so	 entwischte	 er	 ungefressen	 mit	 seinem	 Schatz,	 nachdem	 er	 endlich
begriffen	 hatte,	 daß	meine	 Pläne	 sich	 in	 diesem	Opfer	 erschöpften.	 Vielleicht
erinnert	 er	 sich	meiner	 zu	 einer	Zeit,	wo	 er	 ein	 Jüngling	 geworden	 ist	 und	 zu
seiner	 ersten	Kupferanna	 in	 den	Hafenstädten	 so	manche	 andere	 verdient,	 und
seine	 Meinung	 über	 uns	 Weiße	 geändert	 haben	 mag,	 in	 einem	 zweifachen
Sinn.	–

Mehr	und	mehr	empfand	ich	von	Tag	zu	Tag,	daß	ein	fremder	Bestand,	der	nicht
festzustellen	 war,	 die	 Beschaffenheit	 meines	 Bluts	 veränderte.	 Ich	 schob	 die
Schuld,	wie	man	es	in	solchen	Fällen	zu	tun	pflegt,	bald	auf	das	eine,	bald	auf
das	 andere,	 heute	 schien	 mir	 das	 Trinkwasser	 der	 Anlaß	 zu	 sein,	 morgen	 der
Tabak,	oder	 eine	 fremde	Frucht,	 dann	wieder	verband	 ich	meinen	Zustand	mit
meiner	 Schlaflosigkeit,	 oder	 mit	 der	 Beschaffenheit	 dieser	 schwülen,	 von
tausend	Düften	geheizten	Luft.	Panja	betrachtete	mich	oft	lange	und	besorgt	von
der	Seite,	ohne	zu	wissen,	daß	ich	seine	Blicke	gewahr	wurde,	und	daß	sie	mich
reizten.	Ich	behandelte	ihn	ungerecht	und	hart,	aber	er	blieb	geduldig	und	verfiel
nicht	wie	 früher	 in	 sein	 gekränktes	 Schmollen.	Überhaupt	 hatte	 er	 sich	 in	 der
letzten	 Zeit	 merklich	 geändert,	 mir	 war	 oft,	 als	 habe	 ihn	 eine	 neue
Verantwortlichkeit	 über	 sich	 selbst	 hinausgehoben,	 gerade	 als	 ob	 er	 sich	 hätte
bewähren	müssen,	um	sich	seiner	Kräfte	und	Tugenden	bewußt	zu	werden.	Ich
lohnte	ihm	diesen	Wandel	schlecht,	aber	ich	konnte	nicht	anders.

Mir	 war	 bisweilen,	 als	 habe	 mein	 Gehirn	 sich	 um	 vieles	 verkleinert	 und	 als
mache	 es	 eigenartige	Drehungen	und	Schwankungen	 in	 seiner	Schale,	wie	 ein
schwimmender	Ball	 in	 einem	Wasserglas.	Dabei	verfiel	 ich	auf	 alle	möglichen
Heilmittel,	nur	nicht	auf	das	einzige,	das	mir	hätte	helfen	können:	auf	die	Flucht



aus	den	Niederungen	des	Dschungels.

War	es	Morgen,	so	mußte	ich	den	Mittag	erwarten,	in	welchem	die	Insekten	mit
einem	 seligen	Brausen,	 oder	 die	 großen	 Schmetterlinge	 leicht	 und	 lautlos	 von
Blüte	zu	Blüte	zogen,	durch	unwahrscheinlich	 tiefes	Blau	oder	Grün,	während
die	 Welt	 in	 heißer	 Fülle	 verging.	 Mit	 dem	 leisen	 Unbehagen	 des	 sinkenden
Mittags	mußte	 ich	den	Abend	erwarten	und	an	 ihm	die	Nacht	mit	 ihrem	Licht
und	Läuten	über	schwarzen	Tiefen,	 ihren	gurgelnden	und	stöhnenden	Stimmen
der	Raubgier	und	der	Liebeswut	und	mit	 ihren	blendenden	Gestirnen.	Tag	und
Nacht	waren	 für	mich	 längst	keine	Begriffe	des	Wachens	oder	der	Ruhe	mehr,
sondern	 wechselnde	 Züge	 des	 indischen	 Weltenantlitzes,	 magisch	 ineinander
überwogend,	wahrsagerisch	entstellt.

Ich	hatte	meine	Heimat	vergessen.	Europa	versank	in	meiner	Erinnerung	wie	ein
lauter,	häßlicher	Traum	voll	unnützer	Erregtheit,	und	ich	lächelte	mitleidig	über
die	 Schande,	 die	 mir	 in	 den	 kleinen	 Beteiligtheiten	 meiner	 hastigen
Vergangenheit	 widerfahren	 zu	 sein	 schien.	 Wie	 ein	 einziger,	 kreischender,
grellfarbiger	Lebensirrtum	erschien	mir	das	Treiben	der	großen	Städte,	und	ich
verging	 und	 erstand	 in	 Schlafen	 und	Wachen	wie	 in	 Frühling	 und	Winter,	 das
Angesicht	 der	 Tages-	 und	 der	 Jahreszeiten	 verschmolz	 miteinander	 zu	 einem
unbestimmbaren	Gefühl	des	Wandels,	und	die	Unschuld	der	Pflanzen,	die	mich
einhüllten,	 wie	 ein	 lebendiges	 Gewand,	 war	 die	 stärkste	 Gewalt	 über	 meine
langsam	verschwindende	Erkenntniskraft.

Es	 trieb	mich	zuweilen	aus	der	Dschungelnacht	an	den	Steppenrand	zurück,	es
war	 ein	 Verlangen,	 den	 offenen	 Himmel	 zu	 sehen	 und	 das	 weite	 braune
Hügelland,	und	es	war	mir	angesichts	dieser	Helligkeit,	als	entkleidete	mich	ein
lautloser	 stiller	 Sturm	 des	 Lichts.	 Oft	 brachen	 wir	 mitten	 in	 der	 Nacht	 auf,
nahmen	zuweilen	den	gleichen	Weg,	den	wir	 am	Tage	mit	Mühe	durchmessen
hatten,	 und	 errichteten	 das	 Lager	 an	 der	 verlassenen	 Feuerstätte.	Mir	 war,	 als
hätten	die	Pflanzen	mich	am	Atmen	behindert,	als	raubten	sie	meiner	Brust,	was



ihr	 zum	 Leben	 not	 tat.	 Oft	 ertappte	 ich	 mich	 über	 gereizten	 und	 boshaften
Blicken	auf	eine	blühende	Pflanze,	deren	dargebotene	Liebeswut	in	purpurroten
Kelchen	mich	mit	Zorn	und	Haß	und	zugleich	mit	hingebender	Demut	erfüllte.

Langsam	 war	 eins	 meiner	 Manuskripte	 und	 Bücher	 nach	 dem	 andern	 dem
nächtlichen	Feuer	zum	Opfer	gefallen,	 ich	sah	die	weißen	Blätter	 in	hämischer
Genugtuung	 in	 der	 Glut	 welken	 und	 fühlte	 mich	 freier,	 wenn	 die	 verkohlten
Rollen	zerbröckelten.	Nur	ein	kleines,	 törichtes	Büchlein	begleitete	mich	 lange
noch,	 ich	weiß	zuversichtlich,	daß	 ich	es	nur	deshalb	nicht	zerstörte,	weil	eine
merkwürdig	 verschlungene	Ranke	 aus	 geprägtem	Gold	 den	 Einband	 verzierte,
ungefällig,	sinnlos	und	aufdringlich,	aber	es	tat	mir	wohl,	diesen	Linien	mit	den
müden	Augen	nachzugehen.	Einmal	versuchte	ich,	mich	darauf	zu	besinnen,	wo
Nachrichten	für	mich	liegen	könnten,	ich	schloß	auf	Bombay,	Goa	und	Madras,
aber	ich	wußte	es	nicht	mehr.

In	den	Ohren	die	Muschelstimmen	des	Chinins,	träumte	ich	oft	in	der	totenstillen
Mittagsglut	 mit	 geschlossenen	 Augen	 vom	Winter.	 Immer	 wieder	 tauchte	 das
gleiche	Bild	vor	mir	auf:	ein	graues	Flußtal	im	Abendnebel,	auf	den	Feldern	der
bläuliche	 Schnee	 im	 sinkenden	 Tageslicht,	 und	 ein	 eisiger	 Wind	 über	 dem
pechschwarzen	Wasser,	auf	welchem	Eisschollen	dahintrieben.	Sie	stießen	sich
und	knarrten	und	 läuteten,	 auf	 einigen	von	 ihnen	 saßen	Raben	und	 ließen	 sich
mitnehmen.	Dann	empfand	ich	die	Kälte	plötzlich	als	schneidenden	Schmerz	an
Stirn	und	Wangen,	und	meine	Brust	weitete	sich,	wie	zerspringend	vor	Frische.
In	 kalten	 Schauern	 schlief	 ich	 über	 solchen	 Visionen	 zuweilen	 ein,	 aber	 die
sinnlosesten	Träume	raubten	meinen	Schlaf	die	ersehnte	Erquickung.

Eines	Nachts	träumte	mir,	ich	sei	am	Meer	eingeschlafen,	in	einer	Bergschlucht,
und	 plötzlich	 weckten	 mich	 die	 Stimmen	 zweier	 Männer,	 deren	 Klang	 eine
eigenartige	Verwandtschaft	mit	dem	Reden	des	Meerwassers	hatte.	 Ich	 richtete
mich	 halb	 empor,	 stemmte	 die	Ellenbogen	 in	 den	Sand	 und	 sah	 betroffen	 auf.
Die	Sonne	war	ins	Meer	gesunken	und	schien	aus	der	Tiefe,	durch	das	Wasser.



Obgleich	 sie	 selbst	 rötlich	 glänzte,	 war	 doch	 das	 Licht	 der	 Luft	 grünlich	 und
blaß,	 und	 merkwürdige	 Schattenwellen	 zogen	 hindurch,	 wahrscheinlich
entstanden	sie	durch	die	Uferwogen.

Die	 beiden	Männer	 standen	 gerade	 nebeneinander	 im	 Sand,	 der	 wie	 Türkisen
schimmerte.	 Sie	 hatten	 ihre	 Arme	 schlicht	 und	 ohne	 Gebärde	 an	 den	 Körper
gelegt,	und	unter	ihren	leichtgesenkten	Stirnen	sahen	mich	ruhige,	runde	Augen
von	einem	gleichmäßigen	sehr	hellen	Blau	an,	in	denen	ich	keine	Abzeichnung
der	 Pupillen	 unterscheiden	 konnte.	 Die	 Färbung	 ihrer	 Haut	 war	 bernsteingelb
und	ihr	Haar	weißlich,	sie	hatten	breite,	aber	hagere	Schultern,	und	ihre	Hüften
waren	so	schlank	und	so	wenig	ausgezeichnet,	daß	man	von	der	Achselhöhle	bis
an	 die	 Fußknöchel	 hinsah,	 wie	 an	 einer	 geraden,	 schräg	 gestellten	 Leiste.	 An
ihren	Schläfen	war	ein	eosinrotes	Band	befestigt,	das	in	einem	breiten	Fächer	auf
die	linke	Schulter	herabsank	und	hinter	ihr	verschwand.

So	 standen	 die	 Zwei,	 die	 sonst	 nicht	 bekleidet	 waren,	 ruhig	 vor	 mir	 in	 der
grünlichen	 Luft	 mit	 ihren	 geheimnisvollen	 Schattenwellen.	 Es	 schien	 mir,	 als
lächelten	 sie,	 aber	 eher	 neugierig	 als	 spöttisch.	 Endlich	 begannen	 sie	 eine
Unterhaltung	 miteinander	 und	 versuchten	 den	 Anschein	 zu	 erwecken,	 als	 sei
ihnen	 an	meiner	Beachtung	 nichts	 gelegen,	 aber	 ich	 unterschied	 doch,	 daß	 sie
nur	meinetwegen	 sprachen.	 Sie	 lächelten	 verstohlen	 und	 ungefällig	 und	 sahen
bisweilen	mit	einem	raschen	Blick	zu	mir	hinüber.	Nun	wies	einer	von	ihnen	zu
den	 Felsen	 einer	 Schlucht	 empor,	 wo	 sich	 in	 halber	 Höhe	 der	 Berge	 ein
gleichmäßiger,	 tiefer	 Einschnitt	 im	 Gestein	 bemerkbar	 machte,	 der	 rundlich
ausgehöhlt	war.

„Richtig,“	antwortete	der	andere,	„das	ist	unsere	alte	Meergrenze,	die	letzte,	aber
wo	ist	die	Grenze	der	Väter	geblieben?“

„Die	 Gipfel	 schwemmen	 gar	 zu	 rasch	 nieder,“	 lautete	 die	 Antwort,	 „die	 neue
Welt	wird	klein.“



Dann	 unterschied	 ich	 nicht	mehr	 alles,	 was	 sie	 sagten	 oder	meinten,	 aber	 ich
empfand,	 daß	 sie	 von	 versunkenen	 Reichen	 sprachen,	 deren	 Kulturstätten	 der
Meersand	 seit	 undenkbaren	Zeiten	 in	 tiefen	Gründen	der	Flut	 vergraben	 hatte,
und	 sie	 tuschelten	 davon,	 daß	 nun	 bald	 die	 Zeit	 anbrechen	müsse,	 in	 der	 der
Meerboden	und	der	Erdboden	vertauscht	werden	sollten.	Bestürzt	überfiel	mich
eine	 dunkle	Ahnung	 der	 Reiche,	 die	 das	Meer	 verbarg,	 und	 ich	 sah	 sie,	 nach
ihrer	 Auferstehung,	 von	 Sonne,	Wind	 und	 Regen	 langsam	 aus	 ihrer	 sandigen
Hülle	brechen.	Ich	wagte	keine	Frage,	obgleich	mein	Herz	vor	Begierde	brannte,
an	den	Erfahrungen	der	beiden	Menschen	teilzunehmen,	aber	es	war,	als	ahnten
sie,	daß	ich	die	Absicht	im	Sinn	trug,	ihnen	ihre	Geheimnisse	zu	entreißen,	denn
sie	berührten	einander	die	Schultern	mit	der	Hand,	so	daß	sie	zu	einem	seltsam
schönen	Ornament	verschmolzen,	wandten	sich	dem	Wasser	zu	und	schwebten
hinein	und	in	die	Tiefe,	wie	durch	die	Luft.	Ich	sah	sie	noch	einmal,	als	sie	an
der	 Sonne	 vorüberzogen,	 die	 sehr	 tief	 gesunken	 war,	 dann	 schlief	 ich	 ein,	 in
großer	Traurigkeit,	wie	ich	sie	nie	gekannt	habe,	und	wie	man	sie	nur	im	Schlaf
empfinden	kann.

Ein	 anderes	 Mal	 im	 Traum	 schenkte	 mir	 irgend	 jemand	 ein	 Kriegsschiff	 mit
weiblicher	Bedienung,	damit	ich	gegen	meine	Feinde	vorgehen	könnte,	aber	ich
hatte	deren	leider	nur	drei	und	die	lebten	auf	dem	Festlande.	So	entließ	ich	die
Damen,	damit	diese	drei	Gegner	glücklich	würden.	Mit	den	Kanonen	schoß	ich
auf	 Möwen,	 aber	 sie	 schnappten	 nach	 den	 Kugeln,	 ja,	 dies	 Geflügel	 wartete
geradezu	an	der	Öffnung	der	Geschütze,	es	war	ungemein	ärgerlich.	So	sah	ich
ein,	daß	es	hiermit	nichts	Rechtes	werden	würde,	und	löste	einstweilen	spielend
eine	Reihe	von	Problemen,	die	mich	früher	auf	ganz	unverständliche	Art	gequält
hatten.	 Dabei	 brachte	 ich	 endgültig	 heraus,	 daß	 man	 zu	 dererlei
Geistesexperimenten	 am	 Boden	 umherkriechen	 mußte,	 und	 ich	 tat	 es	 mit
Ausdauer	und	fröhlich.

Als	 ich	 aber	 nach	 vielerlei	 Träumen	 dieser	 Art,	 die	 ich	 vergessen	 habe,	 eines



Tages	mit	trockenem	Mund	und	einer	scheußlichen	Leere	hinter	der	Stirn,	in	der
Mittagshitze	 frierend,	 am	 Fußboden,	 in	 einem	 Winkel	 des	 Zeltes,	 erwachte,
ergab	ich	mich	anteillos	den	Weisungen	Panjas,	ließ	mich	in	Wolldecken	wickeln
und	erwartete	meinen	Verbrennungstod	in	diesen	phantastischen	Feuern	meines
Bluts	und	meiner	Seele,	die	von	boshaften	Dämonen	geschürt	wurden.



Sechstes	Kapitel
Im	Fieber

In	einer	ungewissen	Stunde,	die	nicht	am	Morgen	und	nicht	am	Abend	war,	kam
ich	mit	dem	bestimmten	Bewußtsein	zu	mir,	nach	jener	denkwürdigen	Nacht	mit
Huc,	dem	Affen,	am	Morgen	gestorben	zu	 sein.	Es	muß	nach	dem	Tode	einen
seltsamen	Halbschlaf	der	ersterbenden	Sinne	geben,	der	uns	noch	eine	Zeitlang
den	Fortgang	des	Lebens	vortäuscht,	eine	Art	Erinnerung	des	Körpers,	der	sich
seinem	Verfall	noch	nicht	zu	ergeben	vermag,	in	welcher	die	Hoffnung	unseres
Herzens	in	einem	mitleidigen	Spiel	den	Gang	des	Daseins	fortsetzt,	nachdem	die
Seele	 ihrer	 Hülle	 entflohen	 ist.	 In	 jenem	 Stadium	 mußte	 mir	 alles	 geschehen
sein,	 was	 ich	 bis	 zu	 diesem	 Morgen	 erlebt	 zu	 haben	 glaubte;	 ich	 lächelte
geringschätzig	 und	 melancholisch	 in	 die	 grauen,	 sanft	 erklingenden	 Sphären
hinein,	in	denen	ich	dahintrieb.	Immerhin	erfreute	es	mich,	daß	mein	Bewußtsein
nicht	 völlig	 erloschen	 zu	 sein	 schien,	 und	 die	 Erkenntnis,	 nun	 endlich	 mit
Sicherheit	zu	wissen,	daß	ich	gestorben	war,	beruhigte	mich	sehr;	ich	begriff	nun
deutlich	die	qualvolle	Ungewißheit,	die	über	allem	gelegen	hatte,	was	mir	in	der
letzten	 Zeit	 zugestoßen	 war.	 War	 nicht	 alles	 wie	 aus	 grauen	 Spiegeln
emporgetaucht	 und	 in	 anderen	 wieder	 versunken,	 in	 seltsamem	 Kreisen	 und
liederlicher	 Gleichgültigkeit	 gegen	 die	 Wirklichkeit?	 Bei	 dieser	 neuen
Offenbarung	über	meinen	Tod,	den	ich	mir	aus	einer	im	Grunde	recht	kleinlichen
Lebensängstlichkeit	bisher	nicht	einzugestehen	gewagt	hatte,	entschloß	ich	mich
in	einer	wundervollen	Gelassenheit	des	Gemüts,	nun	niemand	mehr	zu	dienen,
als	 allein	 der	Erinnerung.	Es	war	merkwürdig,	 daß	Panjas	Gesicht	mich	 dabei
störte,	 das	 ungewiß	 und	 groß,	 wie	 ein	 Wolkenschatten,	 zuweilen	 über	 mir



erschien,	mein	Dahinziehen	durch	das	flimmernde	All	hinderte	und	in	sinnloser
Aufdringlichkeit	 in	 meiner	 Nähe	 verharrte.	 Ich	 ließ	 mich	 nicht	 täuschen,	 ich
erkannte	 in	 unzweifelhafter	 Klarheit,	 daß	 der	 Durst,	 der	 meinen	 Körper
durchglühte,	der	Wissensdurst	meiner	Seele	war;	er	war	mein	einziger	Schmerz,
und	ich	pries	mich	glücklich.

Irgend	 jemand	sprach	zu	mir;	 ich	beachtete	es	 lange	absichtlich	nicht,	weil	 ich
mich	nicht	von	der	Überzeugung	trennen	wollte,	daß	niemand	das	Recht	hat,	mit
einem	Toten	zu	reden.	Merkte	denn	dies	wesenlose	Geschöpf	immer	noch	nicht,
daß	 Tote	 andere	 Interessen	 haben,	 als	 sich	 mit	 dem	 vergänglichen	 Tand
abzugeben,	der	die	Lebendigen	der	ungewöhnlich	kleinen	Erde	beschäftigt,	die
nicht	 einmal	 in	 der	 Lage	 ist,	 sich	 ruhig	 zu	 verhalten	 und	 in	 lächerlicher
Abhängigkeit	 von	 der	 Sonne	 umhertanzt?	 So	 entschloß	 ich	mich	 endlich,	 mir
Ruhe	zu	verschaffen,	und	wandte	mich	in	der	prächtigen	Freiheit	des	Muts	um,
den	nur	Tote	haben,	um	Schweigen	zu	gebieten.	Aber	da	erkannte	ich,	daß	mein
Ich	neben	mir	saß	und	rauchte.	Es	hatte	sich	meiner	Pfeife	bemächtigt,	meiner
Kleider	 und	 Schuhe	 und	 trug	meinen	 fünfmal	 gewundenen	 Schlangenring	 aus
Gold	 mit	 den	 Saphiraugen	 und	 der	 Brillantenkrone.	 Ich	 fand	 im	 Augenblick
nicht	 den	 rechten	Ton,	 denn	 es	 ist	 ungewöhnlich	 schwer,	 sich	 im	Tode	 richtig
gegen	jemand	zu	benehmen,	den	man	im	Leben	oft	hintergangen	hat.	Mein	Ich
lächelte	 mir	 ermutigend	 zu,	 aber	 ich	 ließ	 mich	 nicht	 irreführen;	 dies	 Lächeln
kannte	 ich,	 man	 weiß	 doch,	 womit	 man	 andere	 über	 sich	 selbst	 zu	 täuschen
pflegt,	und	was	hinter	seinem	eigenen	Lächeln	steckt.	Aus	irgendeinem	Grunde
sagte	ich	rasch	und	ärgerlich:

„Nur	keine	Philosophie,	bitte.“

Mein	 Ich	 erwiderte	 freundlich,	 daß	 ihm	dererlei	 völlig	 fernläge,	 und	 daß	 nach
der	 Scheidung,	 die	 ich	 als	 vor	 sich	 gegangen	 zugeben	 müßte,	 überhaupt	 alle
Fragen	über	das	Wesen	von	Sein	und	Nichtsein	aufgehoben	wären.



Es	 war	 ungemein	 fesselnd,	 meine	 eigene	 Stimme	 zu	 hören,	 derer	 sich	 mein
Gegenüber	 bediente;	 aber	 irgend	 etwas	 am	 Klang	 der	 Stimme	 ging	 in	 kühler
Sachlichkeit	weit	über	die	arme	Befangenheit	hinaus,	in	welcher	ich	mich	früher
dieser	Stimme	bedient	hatte.	Dies	ärgerte	mich	empfindlich,	denn	ich	erkannte,
was	ich	zu	Lebzeiten	versäumt	hatte.

„Siehst	du,	was	alles	in	mir	gesteckt	hat?“	fragte	ich,	aber	ich	verwand	meinen
Verdruß	rasch,	denn	mein	abgeklärtes	Ich	an	meiner	Seite	hatte	etwas	ungemein
Imponierendes.

„Habe	 ich	 eigentlich	 jemals	 auf	 einen	 Menschen	 einen	 ähnlichen	 Eindruck
gemacht,	wie	Sie	auf	mich?“	fragte	ich.

„Du	 kannst	 schon	 du	 sagen,“	 meinte	 mein	 Ich	 recht	 liebenswürdig	 und	 ohne
kränkendes	Wohlwollen,	„wir	müssen	versuchen,	uns	endlich	zu	verstehen.“

Das	sah	ich	ein.	„Gib	wenigstens	den	Ring	her!“	bat	ich.

Da	sah	ich,	wie	 ich	selbst,	an	meinem	Lager	sitzend,	meinen	Ring	vom	Finger
zog,	 genau	 auf	 die	 gleiche	Art,	 wie	 ich	 es	 zu	 Lebzeiten	 getan	 haben	mochte,
wenn	 ich	 ihn	 irgend	 jemand	 auf	 seinen	Wunsch	hin	 zeigte.	 Ich	 versuchte,	 den
Ring	 anzustecken,	 aber	mein	Finger	 brach	 ab.	 „Verflucht,	 ist	 es	 schon	 so	weit
mit	mir,	Sahib?“	fragte	ich	unwirsch.	Mein	Ich	nahm	den	Finger	und	steckte	ihn
umständlich	 in	 die	 Tasche,	 und	 zwar	 in	 die	 richtige,	 die	 ich	 für	 solcherlei
Gegenstände	leer	zu	halten	pflegte.

„Sind	wir	noch	in	Indien?“	fragte	ich;	aber	unmittelbar,	nachdem	ich	diese	Frage
ausgesprochen	hatte,	 überkam	mich	die	Erkenntnis,	wie	 völlig	 belanglos	 solch
ein	Umstand	für	mich	war.	„Was	soll	geschehen?“	fragte	 ich	etwas	burschikos,
denn	 ohne	 einen	 bestimmten	 Zweck	 würde	 mein	 Ich	 sich	 hier	 kaum
niedergelassen	haben,	so	gut	glaubte	ich	mich	zu	kennen.



Und	wirklich	erhob	sich	nun	das	Ich	in	meiner	Gestalt,	zog	seinen	Rock	zurecht,
trat	einmal	mit	dem	Bein	nach	vorn,	um	die	Hose	zu	glätten,	und	strich	sich	über
das	 Haar.	 Ich	 wußte	 schon,	 daß	 es	 sich	 darum	 handelte,	 daß	 ich	 mein	 Grab
kennen	lernen	sollte.

„Du	darfst	dir	keine	besondere	Vorstellung	von	der	Ausstattung	machen“,	hörte
ich.	„Panja	hat	dich	im	Wald	verscharrt,	kaum	tiefer,	als	deine	Arme	lang	sind,
und	 die	 Waldblumen	 wachsen	 über	 deinen	 Augen.“	 Nachdem	 diese	 Worte
verklungen	waren,	sah	ich	niemand	mehr	und	empfand	nun,	daß	ich	in	meinem
Grabe	ruhte.	Einen	kleinen	Augenblick	lang	huschten	mir	noch	Gedanken	durch
den	Sinn,	aber	dann	überwältigte	mich	eine	unbeschreibliche	Ruhe.

Diese	Ruhe	 vermag	 kein	 irdischer	Mund	 zu	 schildern;	 es	 ist	mir	 niemals	 eine
Wohltat	geschehen,	die	dieser	Ruhe	zu	vergleichen	wäre.	Nach	einer	langen	und
ermüdenden	 Wanderung	 voll	 ungesunder	 Hast	 und	 qualvoller	 Befürchtungen
langte	 ich	 früher	 in	meinem	Leben	einmal	am	Ort	meiner	Bestimmung	an	und
außer	 einer	 trostreichen	Gewißheit	 empfing	mich	 ein	 kühles,	 weißes	 Lager	 in
einem	stillen	Raum,	dessen	Fenster	den	Blick	auf	die	Berge	hinausführten.	Die
wenigen	 Minuten,	 in	 welchen	 ich	 meinen	 übermüdeten	 Körper	 vor	 dem
Einschlafen	 auf	 diesem	 Lager	 ruhen	 fühlte,	 sind	 vielleicht	 entfernt	 dem
glücklichen	Zustand	zu	vergleichen,	in	welchem	ich	nun	im	Grabe	lag,	aber	man
muß	sich	diese	Wohltat	bis	an	die	Grenze	der	Bewußtlosigkeit	gesteigert	denken
und	wie	im	friedlichen	Rausch	einer	überirdischen	Musik.

Meine	 Hände	 waren	 hoch	 auf	 der	 Brust	 übereinandergelegt,	 ohne	 gefaltet	 zu
sein;	 ich	 ruhte	ganz	gerade	ausgestreckt,	und	die	 schwere	Decke	der	Erde	war
eine	glückliche	Last;	sie	lag	auf	meiner	Stirn	und	auf	meinem	Gesicht,	wie	die
liebevollen	 Hände	 einer	 besorgten	 Mutter	 nicht	 sanfter	 ruhen	 können.	 Ich
vernahm	 einen	 gleichmäßigen,	 starken	 Pulsschlag,	 dessen	 Ursprung	 ich	 nicht
erkannte,	 der	 mich	 aber	 mit	 großer	 Beruhigung	 erfüllte.	 So	 lange	 unter	 den
lebenden	 Wesen	 der	 Erde	 noch	 eines	 meiner	 in	 Liebe	 gedachte,	 blieb	 mein



Bewußtsein	wach,	aber	ohne	qualvolle	Erinnerungen;	es	war	ein	unbeschreiblich
erhabenes	 und	 freies	 Lächeln,	 mit	 welchem	 ich	 der	 irdischen	 Ereignisse
gedachte,	 ohne	 mich	 ihrer	 recht	 zu	 erinnern.	 So	 ruht	 das	 Korn	 in	 der
winterlichen	 Erde,	 es	 trägt	 sein	 Gedenken	 an	 den	 Sommerwind	 und	 an	 die
Sonne,	in	der	es	herangereift	ist,	wie	einen	Frühlingstraum	durch	seinen	Schlaf.
Das	Licht,	 der	Regen,	 das	Schwanken	 in	 der	 bewegten	Luft	 und	der	Schnitter
sind	 eine	 einzige	 lind	durchbebte	Ahnung	der	Vergangenheit,	 die	 keine	Trauer
oder	 kein	 Gefühl	 der	 Verlassenheit	 aufkommen	 läßt.	 Denn	 im	 dunklen
Schlummerland	 pocht	 ein	 herber,	 gleichmäßiger	 Pulsschlag;	 ob	 es	 die
Lichtwellen	 der	 Sonne,	 ob	 es	 Tag	 und	 Nacht	 sind,	 oder	 der	 Wechsel	 der
Jahrtausende,	ist	niemals	die	Sorge	eines	im	Erdreich	Schlummernden	gewesen,
denn	nun	ist	der	Tod	überwunden;	man	muß	ihn	nur	kennen,	um	zu	wissen,	wie
wesenlos	seine	Mächte	sind,	die	die	armen	Erdbefangenen	als	eine	so	unerhörte
Herrschaft	 feiern.	 Nun	 sind	 tausend	 Jahre	 wie	 ein	 Tag.	 Ich	 hatte	 weder	 den
Wunsch,	jemand	von	denen	wiederzusehen,	die	ich	geliebt	hatte,	noch	kannte	ich
Sorge	 um	 ihr	 Geschick.	 Glückseliger	 konnten	 die	 Frommen	 nicht	 sein,	 die
Gottes	Angesicht	schauten.

Nach	 einer	 unabsehbar	 langen	 Zeit,	 in	 der	 ich	 keinerlei	 Veränderung	 spürte,
schien	es	mir,	als	würde	es	langsam	dunkler	um	mich	her	und	in	mir.	Nicht	die
Furcht,	nun	vergessen	zu	sein,	bewegte	mich,	aber	eine	laue	Anteillosigkeit	auch
an	dieser	Möglichkeit.	Vielleicht	war	das	Laub	des	Waldes	dichter	und	dichter
über	meiner	Ruhestatt	niedergesunken,	oder	die	Erde	kreiste	nicht	mehr	um	die
Sonne,	 vielleicht	war	 sie	 von	 einem	 anderen,	 größeren	Gestirn	 aufgenommen,
auf	welchem	der	Wechsel	der	Zeit	nach	anderen	Gesetzen	vor	sich	ging.	Mehr
und	mehr	verlor	ich	das	Bewußtsein	meiner	selbst,	aber	ohne	darüber	in	Gram	zu
sinken;	 es	 war	 mir,	 als	 ob	 der	 Rest	 meiner	 Klarheit	 sich	 in	 einem	 einzigen
Fünkchen	 sammelte,	 das	 ähnlich	 glomm,	wie	 die	Hoffnung	 in	 den	Herzen	 der
lebendigen	Menschen.



Da	 bemerkte	 ich	 allmählich,	 in	 einem	 heraufdämmernden	 Zeitraum,	 den	 ich
nicht	begrenzen	kann,	einen	sanften	Lichtschein	über	mir,	der	still	anwuchs	und
sich	 langsam	näherte.	Er	war	weißlich,	ohne	zu	glänzen,	und	erschien	mir	wie
ein	blasser	Strahl	von	zartem	Umriß	und	 langsamem	Leben;	er	senkte	sich	auf
die	 Gegend	 meines	 Herzens	 nieder	 und	 ohne	 einen	 Schein	 im	 Erdreich	 zu
verbreiten,	 glomm	 er	 doch	 in	 lieblicher	 Seligkeit,	 und	 der	 unfaßbare	 Zauber
einer	 fernen	 Erinnerung	 an	 die	 Sonne	 verband	 ihn	mit	meiner	 Zuversicht.	 Da
erkannte	ich,	daß	es	der	tastende	Wurzelkeim	einer	Pflanze	war,	der	sich	meiner
Brust	 näherte,	 und	 mich	 ergriff	 ein	 tiefer	 Schauer,	 der	 nicht	 Freude	 noch
Hoffnung	war,	aber	man	könnte	ihn	vielleicht	mit	der	Ergriffenheit	vergleichen,
in	 der	 die	 Irdischen	 bei	 einer	 großen	 Erschütterung	 ihres	 Gemüts	 in	 Tränen
ausbrechen,	 ohne	 dabei	 schon	 Lust	 oder	 Schmerz	 zu	 verspüren.	 Je	 näher	 der
bleiche,	 saugende	 Mund	 auf	 kindlicher	 und	 frommer	 Wanderschaft	 und	 in
gehorsamem	Wachstum	meiner	Brust	kam,	um	so	mehr	verwandelte	sich	mein
erlöschendes	 Menschbewußtsein	 in	 ein	 seliges	 Allgefühl	 von	 erhabener
Gestilltheit	und	froher	Bereitschaft	zum	Vergehen	in	ein	unversiegbares	Bereich.
Da	geschah	es	bald	darauf,	daß	die	Wurzel	der	Pflanze	 in	mein	Herz	eindrang
und	in	einem	funkelnden	Erklingen,	 in	einem	von	Frische	und	seliger	Wildheit
betäubenden	 Lichtwirbel	 wurde	 mein	 Wesen	 emporgerissen	 in	 das	 warme,
leuchtende	Brausen	der	Erdoberfläche.

Über	 meinem	 Grab	 brach	 eine	 große	 Blume	 auf	 und	 öffnete	 sich	 gegen	 die
himmlische	Sonne.	–

Nun	kam	es	mit	weichen	Schritten	durch	die	dichten	Lauben	des	Urwalds	heran,
auf	diesen	verschlungenen	Pfaden,	die	kaum	ein	paar	Schritt	weit	zu	übersehen
sind	und	wie	grüne	Höhlen	wirken;	unendlich	weich	und	geschmeidig	schritt	es
dahin,	von	der	stolzen	Erhobenheit	der	Gestalt,	die	unter	allen	Geschöpfen	nur
die	Menschen	haben.	Es	war	ein	Mädchen,	das	herankam,	beinahe	noch	ein	Kind
an	 Jahren.	 In	 jener	 schattigen	 Lichtung	 im	 großen	 Urwald,	 an	 welcher	 unter



einem	Baum	vorzeiten	mein	Grab	gegraben	worden	war,	und	in	welcher	nun	die
frische	Blume	sich	langsam	gegen	das	Sonnenlicht	kehrte,	machte	das	Mädchen
halt	und	beugte	sich	nieder.	Sie	trug	Lotusblüten	im	Haar,	von	sanftem	Rot	und
einen	schmalen	Gürtel	von	gewundener	ockerroter	Seide	um	die	zarten	Hüften.
Ein	Hauch	von	Ambra	begleitete	sie,	wie	unsichtbare	Flügel	der	Jugend.

Um	den	Hals	 trug	 sie	 eine	 zweifache	Schnur	 aus	 roten	Angolaerbsen,	 und	 ein
breiter	Goldring,	 der	 um	 ihr	 Fußgelenk	 geschmiedet	war,	 funkelte	 im	Tau	 der
Bodenpflanzen.

Als	ihre	Augen	mit	dem	nächtlichen	Glanz	einer	tausend	Jahre	alten	Schwermut
sich	über	das	frische,	helle	Blau	der	kaum	erblühten	Blume	neigten,	war	es,	als
begegneten	einander	ein	himmlisches	Erstrahlen	und	ein	irdischer	Widerschein.
Aber	 das	Mädchen	 brach	 die	Blume	 nicht,	 sondern	 es	 schien,	 als	 erinnere	 sie
sich	zuvor	einer	köstlichen	Pflicht,	denn	 ihr	Angesicht	belebte	sich	unter	einer
mit	Schamhaftigkeit	gemischten	Erwartung.	Über	die	Wurzeln	der	Bäume	dahin,
im	weichen	Erdreich	und	über	braunem	Laub,	floß	ein	Bach;	sein	klares	Wasser
zog	 rasch	 und	 lautlos	 durch	 Sonnenflecke	 und	 Buschschatten.	 Das	 Mädchen
legte	 ihre	Halsschnur	ab	und	hängte	sie	 in	kindlicher	Fürsorge	nachdenklich	 in
die	 Betelranken,	 die	 die	 hängenden	 Zweige	 des	 Baumes	 mit	 dem	Waldboden
verbanden;	sie	 legte	 ihren	Gürtel	ab	und	blinzelte	fröhlich	 in	das	warme	Licht.
Nur	 die	 Blumen,	 die	 ihr	 Haar	 schmückten,	 ließ	 sie	 in	 der	 nachtdunklen,
glänzenden	 Fülle	 ruhen,	 in	 der	 sie	 zum	 Ruhm	 ihrer	 jungen	 Herrlichkeit
verwelken	sollten.

Das	 Wasser	 wurde	 unter	 der	 Freude	 ihres	 lieblichen	 Körpers	 beredt;	 es
überrieselte	wie	mit	fröhlichem	Lachen	die	helle	Bronze	dieses	Leibes,	der	sich
unter	 den	 Berührungen	 der	 Natur	 beseligt	 dehnte	 und	 in	 einer	 Hingabe
ohnegleichen	 seinen	 Schöpfer	 lobte,	 den	 Schöpfer	 der	 Waldriesen,	 die	 ihn
behüteten,	 der	 Milliarden	 Pflanzen	 und	 allen	 Getiers,	 das	 gleich	 ihm	 im
duftenden	 Schatten	 atmete,	 und	 der	 großen	 Sonne,	 die	 ohne	 Aufhör	 goldenes



Glück	zum	Wohlergehen	der	Ihren	auf	die	geduldige	Erde	sandte.

An	 einem	 besonnten	 Hügel,	 der	 weich	 von	 Moos	 gepolstert	 war,	 legte	 das
Mädchen	sich	auf	den	Boden	nieder,	um	in	der	warmen	Luft	zu	trocknen;	sie	gab
sich	 dem	 Licht	 in	 holder	 Bedachtlosigkeit	 preis,	 denn	 es	 gibt	 vor	 ihm	 keine
Geheimnisse	des	Körpers	oder	der	Seele,	und	beide	sehnen	sich	nach	 ihm.	Sie
schien	mit	dem	Boden	zu	verschmelzen;	der	Pulsschlag	der	Erde	verband	 sich
mit	dem	Pochen	ihres	Bluts,	und	die	Blüten	in	ihrem	Haar	dufteten	noch	einmal
empor	 im	Verein	mit	dem	sanften	Hauch	von	Müdigkeit,	der	wie	ein	Lied	von
ihrem	 Leib	 aufstieg.	 Die	 Sonnenstrahlen	 glitten	 spielend	 über	 die	 zierlichen
Hügel	der	kleinen	Brüste	dahin,	über	die	Rundungen	der	warmen	Glieder;	hier
leuchteten	 sie	 auf,	 dort	 tauchten	 sie	 in	 heimliche	Schatten	nieder,	 allmächtiger
als	der	stärkste	Beherrscher,	der	sich	jemals	eine	Welt	zu	eigen	gemacht	hat,	und
mit	 der	 Anmut	 eines	 Geliebten,	 der	 nach	 überwundenen	 Stürmen	 seine
Wohltäterin	beglückt.

Wie	in	reglosem	Stolz,	erstarrt	vor	Andacht,	sah	die	grüne	Waldherrlichkeit	auf
den	ruhenden	Triumph	der	Schöpfung	nieder,	bis	jählings	mit	hellem	Flöten	ein
Vogel	 im	 Rankendickicht	 ein	 Lied	 begann,	 überselig,	 beinahe	 grell	 und
erschreckend,	und	aus	der	Nähe	drang	eine	gejubelte	Antwort.	Da	erhob	sich	das
Mädchen,	legte	bedächtig	ihren	geringen	Schmuck	aufs	neue	an	und	bückte	sich
über	die	Blume	nieder,	in	der	das	Blut	meines	Leibes	auferstanden	war;	sie	brach
sie	 und	 befestigte	 sie,	 indem	 ihre	 großen	 Augen	 über	 dem	 zitternden	 Kelch
lächelten,	in	ihrem	Gürtel.	–

Wie	war	es	doch	gewesen?	Ach,	nun	erinnerte	ich	mich,	jene	große	Blume	von
leuchtendem	Blau	rief	mir	alles	ins	Gedächtnis	zurück.	Ich	kannte	dies	Mädchen
und	ihre	Blume	schon	längst;	es	war	in	einer	jener	vertanen	Nächte	in	Bombay,
in	 einer	 jener	 Nächte,	 die	 ruhlos	 und	 ziellos	 beginnen	 und	 oft	 so	 trostlos
verstreichen,	hingegeben	an	Nichtigkeiten,	in	denen	unsere	hohen	Erwartungen,
vom	Geist	des	Weins	umhüllt,	in	grauen	Morgenstunden	versiegen.	Aber	es	gibt



keine	Hoffnungen,	die	nicht	irgendwo	in	unserer	Seele	und	irgendwo	in	unserer
Zeit	 mit	 einem	 jenem	 Lächeln	 verwandten	 Glanz	 gestillt	 werden,	 in	 dem	 sie
erwachen.	Hoffnungen	sind	den	Blüten	schlummernder	Rechte	vergleichbar,	im
Dämmerlicht	der	Ahnung.

Ich	hatte	damals	in	einer	Abendstunde	das	Hotel	verlassen,	in	dem	ich	schon	seit
Tagen	auf	einen	Dampfer	wartete,	der	mich	nach	Singapore	bringen	sollte,	und
war	 die	 breite,	 belebte	 Straße	 hinabgeschlendert,	 ohne	 Ausrüstung	 für	 eine
bewegte	 Nacht,	 ja,	 ohne	 eine	 andere	 Absicht,	 als	 die,	 mich	 noch	 für	 einige
Minuten	 in	 der	 kühleren	 Luft	 des	 Abends	 zu	 ergehen	 und	 dem	 bunten
Straßentreiben	zuzuschauen.	Aber	es	lag	keine	Linderung	in	der	schwülen	Luft,
die	nach	verdunstendem	Sprengwasser,	nach	Pferden	und	Öl	duftete,	sowohl	die
freien	 Atemzüge	 behinderte,	 als	 auch	 die	 vernünftigen	 Gedanken.	 Oft	 wirkt
diese	 Atmosphäre	 wie	 eine	 Ankündigung	 des	 Fiebers,	 verwirrend	 und	 zu
allerhand	Sinnlosigkeiten	ermunternd;	die	Lebensleiden	der	Verlassenheit	gären
darin,	 satt	 von	Melancholie;	 kleine	 Teufel	 erheben	 darin	 die	 nach	Abenteuern
lüsternen	Narrenköpfe,	während	 der	 nahende,	 rote	Mond	 den	 nüchternen	 Sinn
aller	Dinge	in	Schleier	legt.	–

Ich	 ließ	mich	nach	einer	Weile	am	Holztischchen	eines	Straßencafés	nieder;	es
erschien	mir,	als	verbürgen	mir	alle,	die	mich	anschauten,	etwas,	 in	mitleidiger
Überlegenheit.	Eine	 kleine,	 ganz	 in	 ein	 dunkles	Tuch	gehüllte	Straßenbettlerin
hielt	 mir	 die	 braune,	 offene	 Hand	 hin,	 und	 unter	 ihrem	 Lächeln	 verstand	 ich
plötzlich	die	Nacht.

Nun	war	es	dunkler	geworden,	als	ich	weiterschritt.	Aus	geöffneten	Türen	drang
der	Schein	bunter	Lichter;	die	Straßen	wurden	enger	und	die	Passanten	seltener.
Ich	hörte	Schritte	herannahen	und	 jählings	hinter	mir	verstummen,	 sobald	eine
der	vermummten	Nachtgestalten	an	mir	vorübergegangen	war;	man	blieb	stehen
und	sah	mir	nach,	neugierig,	oder	lüstern	auf	einen	Raub,	von	einer	Ahnung	der
Ruhlosigkeit	 und	 Unsicherheit	 angeweht,	 die	 mich	 gefangenhielten	 und



dahintrieben.	 Einen	 Augenblick	 war	 ich	 um	 mein	 Leben	 besorgt,	 da	 ich	 die
Gefährlichkeit	dieser	Stadtgegend	kannte,	aber	dann	war	mir,	als	sei	dies,	mein
geliebtes	 und	 umsorgtes	 Leben,	 eine	 ganz	 fremde	 und	 gleichgültige	 Sache	 für
mich	geworden.	Es	kam	auf	ganz	andere	Dinge	an;	die	Nacht	forderte	ihr	Recht,
die	Nacht	der	Erde	und	die	meiner	unruhigen	Seele,	die	nach	einem	mystischen
Tag	ihrer	Wandlung	Verlangen	trug.

Die	Tür	eines	Holzhauses	stand	angelehnt,	und	als	ich	sie	aufstieß,	blickte	ich	in
einen	schmalen	Korridor,	der	durch	eine	grünliche	Papierampel	dämmerig	erhellt
wurde.	Zur	Rechten	 und	 zur	Linken	 der	Ampel	waren	 an	 den	 kahlen	Wänden
Spiegel	 angebracht,	 die	 das	matte,	 schwebende	Gestirn	 dieses	 stillen	Bereichs
nach	beiden	Seiten	hin	tausendfach	in	ein	magisches	All	hinüberzauberten.	Von
irgendwoher	 erklang	 gedämpft	 eine	 klimpernde	 Musik,	 der	 einer	 Mandoline
vergleichbar,	 aber	 um	 vieles	 unbelebter	 und	 im	 Takt	 oft	 von	 einem	 lang
anhaltenden	Ton	unterbrochen,	der	einer	Flöte	entstammen	konnte.	Ein	schwerer,
süßer	Geruch	drang	mir	 entgegen,	wie	von	gärendem	Honig	und	betäubendem
Räucherwerk;	er	quoll	aus	dem	Spalt	eines	roten	Vorhangs	im	Hintergrund,	wie
aus	der	Wunde	einer	überreifen	Frucht.

Als	ich	an	diesem	Ort	eine	kleine	Weile	gestanden	und	gelauscht	hatte,	öffnete
der	 niedrige	 Vorhang	 sich,	 und	 eine	 alte	 Frau	 trat	 zögernd	 und	 scheinbar
überrascht	 auf	 mich	 zu.	 Sie	 war	 welk,	 und	 ihr	 ergrautes	 Haar	 flimmerte
vermodert	in	dem	blaßfarbigen	Licht	der	Papierlaterne	über	ihrem	Scheitel,	ein
gelbes	 Tuch	 war	 wie	 eine	 Fahne	 um	 ihren	 Körper	 geschlungen,	 so	 daß	 ihre
Schultern	 und	 Arme,	 sowie	 ihre	 Beine	 von	 den	 Knien	 an	 abwärts	 unbedeckt
waren.	 Nachdem	 sie	 sich	 von	 ihrer	 anfänglichen	 Überraschung	 erholt	 hatte,
lächelte	sie	mir	in	feiner,	unpersönlicher	Herzlichkeit	zu,	die	Leuten	eignet,	die
aus	 Beruf	 oder	 Gewohnheit	 gastfreundlich	 sind,	 und	 lud	 mich,	 nach	 einem
prüfenden	Blick	über	meine	europäische	Kleidung	ein,	näherzutreten.	Sie	sagte
ein	 paar	 Sätze,	 die	 ich	 nicht	 verstand,	 denen	 aber	 leicht	 ein	 Willkomm	 zu



entnehmen	 war	 und	 eine	 ehrende	 Begrüßung.	 Da	 ich	 ohne	 Zögern	 nähertrat,
verdoppelte	sie	ihre	Unterwürfigkeit,	und	ich	hatte	den	Eindruck,	als	kröche	sie
mir	die	Stiege	hinauf	voran,	die	wir	 im	rötlichen	Dämmerlicht	erklommen;	 ich
sah	 immer	 nur	 ihr	 Angesicht	 dicht	 vor	 meinem,	 während	 ihr	 übriger	 Körper
bereits	voraus	war.	Sie	grinste	süßlich	und	boshaft;	 irgendwo	bimmelte	zaghaft
ein	Glöcklein;	beklommen	folgte	ich,	ohne	Aufwand	von	Mut,	ohne	Umsicht,	ja
fast	ohne	rechte	Erwartung;	was	geschehen	sollte,	mochte	geschehen.	Das	Leben
wog	leicht.

Wir	 kamen	 an	 eine	 mit	 buntem	 Papier	 bezogene	 Tür,	 die	 die	 Treppe	 hart
abschloß,	und	die	sich	lautlos	und	leicht	unter	dem	Druck	der	welken	Hand	der
alten	Frau	öffnete.

„Tritt	 ein,	 Herr“,	 sagte	 sie	 auf	 Hindustani	 und	 drückte	 sich	 an	 die	Wand,	 die
nachgab	und	schwankte;	 ich	hatte	den	bestimmten	Eindruck,	daß	wir	von	allen
Seiten	beobachtet	wurden.	So	tappte	ich	nun	vorsichtig	voran	in	das	von	Rauch
wie	 in	 Nebel	 getauchte	 bläuliche	 Dämmerlicht	 eines	 niedrigen	 Raumes,	 in
welchem	ich	anfänglich,	außer	dem	erlöschenden	Mond	einer	stillen	Ampel,	nur
hängende	 Wandteppiche	 in	 mancherlei	 gedämpften	 Farben	 und	 seltsamen
Ornamenten	zu	erkennen	glaubte.	Es	glitzerte	mir	in	matten	Goldtönen	entgegen
und	ein	sanft	betäubender	Hauch	von	welkendem	Jasmin	und	Opium	beengte	die
Brust.

Ich	 durchschritt	 mit	 meiner	 Führerin	 diesen	 Raum,	 um	 in	 einen	 zweiten	 zu
gelangen,	 der	 noch	 kleiner	 und	 finsterer	 war,	 und	 in	 dem	 ich	 zuerst	 nur	 ein
breites	 Ruhebett	 erkannte,	 das	mit	 vielfarbigen	Decken	 und	 Fellen	 belegt	 und
kaum	einen	Fuß	hoch	war.	Die	Alte	verbeugte	sich	viele	Male,	nachdem	ich,	wie
sie	es	zu	wünschen	schien,	auf	diesem	Lager	Platz	genommen	hatte,	und	sagte
im	Hinausgleiten	in	gebrochenem	Englisch:

„Ich	werde	Goy	für	dich	holen,	Herr,	du	wirst	zufrieden	sein.“



Als	 ich	 ihr	mit	 zwei	 zustimmenden	Worten	 zunickte,	 lachte	 sie,	 glücklich	 und
stolz	 darüber,	 verstanden	worden	 zu	 sein.	O,	 sie	war	 eine	 hochgebildete	 Frau,
nun	hatte	sie	den	Beweis	erbracht,	und	nichts	wäre	in	der	Lage	gewesen,	sie	zu
einer	 Handlung	 zu	 bewegen,	 die	 mich	 an	 dieser	 Meinung	 über	 sie	 wieder
irremachte.

Ich	sah	mich	kaum	im	Zimmer	um,	als	ich	allein	war;	es	mußte	alles	so	sein	und
kommen,	wie	es	für	diese	Nacht	bestimmt	war.

Unter	einer	winzigen	grünen	Ampel,	dicht	an	der	Decke,	erblickte	ich	ein	rundes
Tischchen	 mit	 unwahrscheinlich	 dünnen	 Beinen,	 und	 in	 einer	 mit	 roten	 und
blauen	Ornamenten	ausgelegten	Messingschale,	die	darauf	stand,	lagen	trockene,
fremdartige	Früchte,	Tabak,	Hanf	und	Betel.	Da	meine	Augen	sich	bald	an	das
ebenmäßige,	 sanfte	 Licht	 gewöhnt	 hatten,	 erblickte	 ich,	 als	 nun	 die	 Tür	 sich
öffnete,	sogleich	mit	der	übersinnlichen	Deutlichkeit	einer	Vision	das	Mädchen,
das	 meinen	 Raum	 betrat	 und	 vorsichtig	 die	 Tür	 hinter	 sich	 schloß	 und
verriegelte.	Sie	 trat	 so	gelassen	und	 freundlich	 auf	mich	 zu,	 als	 sei	 ich	 ihr	 ein
längst	vertrauter	Gast,	und	grüßte	mich,	 indem	sie	nach	kanaresischer	Sitte	die
Spitzen	 ihrer	 Hände	 an	 die	 Stirn	 legte	 und	 sich	 tief	 verneigte.	 Sie	 war	 völlig
nackt	unter	einem	unendlich	feinen	Schleier	von	rauchfarbenem	Seidenflor;	 ihr
schwarzes	 Haar	 war	 mit	 grauen	 Blumen	 geschmückt,	 und	 ein	 schmaler
Ledergürtel	 von	 verblichenem	 Ockerrot	 legte	 sich,	 ohne	 ihren	 Körper	 zu
beengen,	wie	ein	Ring	aus	rostigem	Metall	um	ihre	Hüften,	die,	obgleich	ich	ein
Kind	 vor	 mir	 zu	 haben	 glaubte,	 doch	 von	 weicher	 Rundung	 und	 lieblicher,
ebenmäßiger	Fülle	waren.	 In	diesem	Gürtel	war	 eine	große	Blume	von	hellem
Blau	befestigt,	mit	tiefem	goldbraunem	Kelch;	sie	hob	sich	fast	unwirklich	und
in	seltsam	wohltuendem	Kontrast	vom	Bronzeton	des	jungen	Körpers	ab.

Alles,	außer	dieser	frischen	Blume,	hatte	jene	seltsam	überzeugende	Bewußtheit
in	Farbe,	Erscheinung	und	Bewegung,	wie	nur	eine	jahrhundertalte	Tradition	sie
verleihen	kann,	alles	außer	dieser	Blume	und	dem	schmiegsamen	Mädchenleib.



Ich	weiß	nicht,	ob	ich	alles	verstanden	habe,	was	in	dieser	denkwürdigen	Nacht
dieses	Kind	zu	mir	sagte,	wohl	aber	weiß	ich,	daß	wir	einander	verstanden.	Die
Ausschließlichkeit,	 welche	 das	 glühende	 Bereich	 heraufbeschwört,	 in	 das	 der
Liebreiz	dieses	Mädchens	mich	zog,	verbannte	alle	kleinen	Einzelinteressen	und
Begierden,	die	unser	Leben	spalten	und	bedrängen,	und	es	gab	nur	ein	Ziel	für
unser	Blut.

„Soll	ich	tanzen?“	fragte	Goy,	„sage	mir,	was	dir	wohltut?“

Sie	tanzte	unter	dem	grünlichen	Mond	der	kleinen	Ampel,	der	eine	ganze	Welt
bestrahlte.	Es	war	schwül	und	totenstill	in	dieser	Welt.	Ich	hörte	nur	den	Schlag
der	weichen	Füße	auf	den	Matten,	und	wenn	ich	die	Augen	schloß,	so	fühlte	ich
den	zarten	Fuß	auf	den	Herzensquellen	meines	Lebens	tanzen.	Mit	jedem	neuen
Erwachen	meiner	 Blicke	 erschien	mir	 Goys	 erblühter	 Kinderkörper	 erneut;	 er
blieb	 mir	 fremd	 und	 wechselte	 wie	 eine	 Landschaft,	 die	 der	 Geist	 im	 Flug
durcheilt.	Nun	wurde	es	still,	und	ihre	Frauenaugen	lächelten	erfahren,	kindlich
und	begierig	über	den	meinen:

„Willst	 du	mir	 nicht	 befehlen,	Herr?“	 sagte	Goy	 so	 langsam,	 daß	mir	war,	 als
stünde	mein	Herz	 unter	 den	 unausgesprochenen	Verheißungen	 ihrer	Bitte	 still,
aber	 doch	 lauerte	 hinter	 ihrer	 Unterwürfigkeit,	 ohne	 Falsch,	 das	 glückliche
Bewußtsein	ihrer	Herrschaft.	Nun	hockte	sie	sanftmütig,	merkwürdig	beschienen
vom	Ampellicht,	wie	eine	große,	goldene	Katze	vor	mir	auf	dem	Lager,	drehte
bedächtig	 Papyrus,	 zerbröckelte	 Tabak	 und	 Hanf	 und,	 als	 sie	 Opium
hineinmischte,	verwandelte	sie	sich	mir	plötzlich	in	eine	Göttin,	die	den	Schlaf
herbeiführt.

Goy	war,	wie	die	meisten	Frauen	des	Orients,	auf	eine	Art	für	die	Liebe	erzogen,
die	 die	 Folge	 einer	 grauenhaften	 Verwöhntheit	 ist,	 aber	 über	 allen	 ihren
Handlungen	lag	ein	zauberhaftes	Glück	von	einer	Unschuld	der	Gesinnung,	die



wie	 Keuschheit	 wirkte.	 Goy	 tat	 ihre	 Pflicht,	 und	 kein	 Gewissen,	 wie	 es	 in
unserer	 Brust	 wohnt,	 behinderte	 ihre	 geschäftige	 Treue	 gegen	 den	 einzigen
Genuß,	den	sie	kannte	und	austeilte.

Ich	 rauchte	 in	 tiefen,	durstigen	Zügen	und	 sank	mehr	und	mehr	 in	 Betäubung.
Das	 Mädchen	 ließ	 keinen	 Augenblick	 verstreichen,	 in	 dem	 sie	 sich	 nicht
hinzugeben	schien;	ihr	Bild	verwandelte	sich	unaufhörlich;	sie	gab	keines	ihrer
Geheimnisse	preis,	ohne	ein	neues	ahnen	zu	lassen.

„Vergiß	das	Leben“,	sagte	sie	mit	sanftem	Tadel,	scheinbar	über	mein	Zögern	in
milden	Schrecken	versetzt.	„Bin	ich	nicht	schön?“

„Doch,	du	bist	sehr	schön,	Goy,	schöner	als	alle,	die	ich	gesehen	habe.“

„O,	nein,“	antwortete	sie	nachdenklich,	„die	blassen	Mädchen	sind	schöner.“	Sie
schaute	 mit	 ihren	 übergroßen	 Kinderaugen	 auf	 mich	 hin	 und	 lächelte,	 als	 ich
schwieg.	 Ihre	Nägel	waren	 rot	 bemalt,	 und	 ihre	Hände,	wie	 ihr	ganzer	Körper
waren	mit	großer	Sorgfalt	gepflegt.

„Die	 Menschen	 legen	 mit	 den	 Kleidern	 die	 Lüge	 nicht	 ab,“	 sagte	 Goy,	 „ich
glaube	an	nichts,	als	an	die	Liebe	und	an	die	Lust,	die	durch	sie	kommt.“

Ich	verstand,	wie	sie	ihre	Worte	meinte,	denn	sie	stand,	als	sie	so	sprach,	innig
dargeboten	und	aufgerichtet	vor	mir	und	hob	ihre	Arme,	als	ob	sie	eine	Schale
darreichte.	 Ihr	Haupt	verdunkelte	die	Ampel,	 so	daß	 ihre	Gestalt	 in	magischen
Lichträndern	glomm.	Aber	ihre	Worte	bewegten	sich	in	meinem	Herzen	auf	eine
andere	Art,	sie	nahmen	Glanz	an	und	entzündeten	sich	für	eine	weite	Reise.

Goy	las	in	meinen	Zügen.

„Vergiß,“	sagte	sie,	„woran	mußt	du	denken?	Hier	ist	weder	Zeit,	noch	Tag	und
Nacht.“



„Und	doch,	du	Geliebte	dieser	kleinen	Ewigkeit,	 ist	nicht	das	Leben	länger	als
die	Jugend?“

„Nein,“	sagte	Goy	sicher,	und	ihr	Lächeln	hatte	etwas	unfaßlich	Überzeugendes,
„vielleicht	 für	 euch	 Männer,	 aber	 für	 uns	 Mädchen	 nicht.	 Eine	 alte	 Frau	 ist
schlimmer	 als	 eine	 ausgepreßte	 Mangofrucht,	 mit	 den	 Gliedern	 welkt	 die
Hoffnung,	denn	das	Blut	verliert	seine	Stimme,	der	der	Gang	der	Welt	gehorcht.
Kein	Kind	wird	meine	Freude	sein.“

„Was	kann	ich	für	dich	tun,	Goy?	Nimm	alles,	was	ich	habe!“

„Ich	 nehme	 nichts“,	 sagte	 das	Mädchen.	 „Ich	 habe	 niemals	 etwas	 genommen.
Die	Alte	nimmt.	Sage	mir,	daß	ich	schön	bin	und	daß	ich	dich	beglückt	habe.“

„Du	bist	sehr	schön.“

„Du	sagst	nur	das	eine,	so	bist	du	undankbar,	oder	du	bist	von	denen,	die	niemals
sich	selbst	vergessen	können,	als	wären	sie	so	wichtig,	ach,	so	wichtig!“

Sie	kam	mir	ganz	nah	und	 sah	mir	unter	die	Augen,	dann	zog	 sie	gelinde	den
Finger	 vom	Winkel	meines	Auges	 über	 die	Wange	 und	 um	den	Mund	 herum,
seufzte	tief	auf,	als	beklagte	sie	mich,	und	nickte.

Ich	schloß	die	Augen.	Die	 feuchte	Blüte	an	 ihrem	Gürtel	näherte	 sich	meinem
Gesicht,	 und	 mir	 war	 für	 einen	 Augenblick,	 als	 legte	 sie	 sich	 kalt	 auf	 meine
Stirn.

„Welche	Menschen	meinst	du?“	fragte	ich.	Mir	war,	als	wiche	der	bunte	Rausch,
wie	Wolken	dem	Wind	weichen,	für	kurz	von	mir.

Goy	sann	nach	und	lächelte	wehmütig,	als	gäbe	sie	mich	verloren;	dann	hob	sie
die	 Hand	 an	 meine	 Stirn,	 tippte	 schnell	 mit	 der	 Spitze	 des	 Fingers	 an	 die
Schläfen	und	sagte:



„Das	kalte	Feuer	dort!	Es	ist	stärker	als	alle	anderen	Flammen	und	scheint	heller.
Es	kämpft	mit	der	Wärme	des	Herzens	und	hat	schon	viele	Herzen	ausgelöscht.
Ihr	müßt	immer	von	einem	zum	andern.	Wer	alle	Hindernisse	zu	seinen	Mitteln
machen	will,	verdirbt	 seine	Ruhe,	denn	die	Welt	 ist	voller	Hindernisse.	Wohin
willst	du?	Unsere	Weisen	lächeln	über	euch.	So	komm',	vergiß!“	–

Als	 ich	 aus	 dem	 Hause	 trat,	 fiel	 mich	 die	 Sonne	 wie	 ein	 Raubtier	 an.	 Ich
taumelte	 und	 tastete	 mich	 an	 den	 Häusern	 entlang	 voran,	 bis	 langsam	 meine
Besinnungen	 zurückkehrten.	 Ich	wußte	 nicht,	wieviel	 Zeit	 verstrichen	war.	 So
muß	Lazarus	die	Welt	empfunden	haben,	als	ihn	ein	Gott	ins	Leben	zurückrief.
Ich	 erinnerte	mich	 langsam	 der	 Einzelheiten	meiner	 Erlebnisse,	 wie	 der	 eines
tiefen	Traumes.	–

Es	mag	nun	wohl	gewesen	sein,	daß	eine	habgierige	Alte	mich	geführt	und	ein
verdorbenes	Kind	mein	Lager	geteilt	hatte,	aber	da	ich	von	beiden	Eigenschaften
keine	 fürchte,	 so	 bekümmern	 sie	 mich	 wenig,	 denn	 es	 kam	mir	 damals	 nicht
darauf	an,	wieviel	die	Dinge	in	den	richterlichen	Augen	einer	Weltgerechtigkeit
wert	sein	mochten,	sondern	es	kam	mir	darauf	an,	wie	sie	sich	in	meinen	Augen
spiegelten.

Das	Leben	aber	 trübt	die	Augen	der	Menschen	mit	Träumereien,	Scherzen	und
Tränen.

Langsam	 empfand	 ich	 nun	 mehr	 und	 mehr,	 daß	 es	 einzig	 noch	 auf	 jene
sonderbare	 Blume	 ankam	 und	 auf	 ihr	 schimmerndes	 Blau,	 das	 sich	 seltsam
herrschsüchtig	und	 still	vor	mir	 auszudehnen	schien.	Da	war	mir,	 als	 erwachte
ich	wiederum	 zu	 einem	 neuen	Dasein.	 Eine	 unendliche	Mattigkeit	 beschwerte



meine	Glieder,	und	meine	Augen	waren	unsicher	und	benommen,	wie	befangen
von	jenem	strahlenden	Azur	meiner	Traumblume,	die	sich	nun	als	eine	endlose
blaue	Mauer	 vor	mir	 ausbreitete.	 Ich	 versuchte	mit	 großer	Anstrengung,	 diese
blaue	 Mauer	 zu	 begreifen.	 Da	 sah	 ich	 plötzlich,	 wie	 einen	 ganz	 fremden
Gegenstand,	meine	Hand	auf	meinen	Knien	liegen,	abgemagert	und	ganz	weiß.
Ich	 versuchte,	 sie	 zu	 heben,	 und	 sie	 gehorchte	 mir.	 Die	 unbeschreiblichen
Schauer	eines	ganz	neuen	Lebens	ließen	meine	Glieder	erbeben;	sie	gingen	vom
Bewußtsein	aus	und	rieselten	wie	Lichtgarben	durch	meine	Adern,	eigensinnigen
Funken	gleich,	heiß	und	kalt.	Ich	seufzte	tief	auf	und	weiß	heute	noch	gut	und
genau,	daß	ich	laut	sagte:

„Es	kann	das	alte	Leben	nicht	sein.“

Da	kam	Panja	um	eine	weiße	Säule	geschritten,	die	sich	von	der	blauen	Wand
abhob,	und	starrte	mich	an.	Er	stand	merkwürdig	unwirklich	da,	als	schwebte	er
in	der	Luft.	Dies	ist	ja	ein	brauner	Mann	mit	einem	weißen	Turban,	dachte	ich.

„Sahib!“	schrie	er,	als	er	in	meine	Augen	sah.	„Sahib,	sprich.“

„Wo	sind	wir,	Panja?“	fragte	ich	matt,	„was	ist	mit	der	Zeit	geschehen,	Panja?“

Mein	Diener	starrte	mich	verständnislos	und	in	einer	deutlich	in	seinem	Gesicht
aufs	neue	auftauchenden	Angst	an,	aber	sie	wich	mehr	und	mehr,	je	länger	er	in
meine	Augen	schaute.

„Sahib,	sprich	gute	Worte“,	bat	er,	zweifelnd	und	hoffnungsvoll	zugleich.

Da	kam	mir	zum	Bewußtsein,	daß	ich	meine	Frage	in	deutscher	Sprache	gestellt
hatte,	und	ich	wiederholte	sie	englisch.

An	Stelle	einer	Antwort	stieß	Panja	einen	lauten	Schrei	aus	und	warf	sich	auf	die
Knie,	indem	er	die	meinen	mit	seinen	Armen	bedeckte.	Schluchzend	stammelte



er:	„Sahib,	du	wirst	leben!“

„Wohin	sind	wir	geraten,	Panja?	Was	ist	dort	für	eine	blaue	Wand?“

Panja	erhob	 sich	mit	glücklichem	Lachen,	 trat	 zur	Seite	und	 sagte:	 „Es	 ist	das
Meer.	Wir	 sind	 hoch	 in	 den	Bergen,	 du	 siehst	 auf	 das	Meer	 hinab.	Wir	 haben
dich	aus	den	Sümpfen	hinaufgetragen,	zwei	Tage	und	zwei	Nächte	lang,	ohne	zu
schlafen	und	kaum,	daß	wir	geruht	haben,	bis	die	 leichte	Luft	kam,	die	Kühle
und	 die	 Ruhe.	 Sieh	 um	 dich,	 sieh	 die	 Wälder	 an!	 Dies	 ist	 das	 verlassene
Bungalow	einer	englischen	Farm.	Wir	haben	die	Affen	vertrieben,	die	von	ihm
Besitz	 ergriffen	hatten“,	 er	 stockte	 und	 sah	mich	 an.	 „Ach,	Sahib,	 nun	bist	 du
erwacht	 und	 gesund	 geworden,	 der	 Sinn	 ist	 in	 deine	 Augen	 und	 Worte
zurückgekehrt	und	die	Freude	in	meine	Brust.“

Ich	 sah	 Panja	 weinen	 und	 begriff,	 daß	 er	 die	Wahrheit	 sprach,	 und	 daß	mein
Geist	aus	dem	Bereich	der	Fiebergifte	in	die	Wirklichkeit	zurückgekehrt	war.	Da
sah	ich	in	einiger	Entfernung	Guru	am	Boden	hocken	und	mich	unverwandt	mit
seinen	großen	Nachtaugen	anstarren.	Es	lag	etwas	in	seinen	Blicken,	was	ich	nie
vergessen	werde.

Erst	 nach	 Tagen	 erfuhr	 ich	 langsam,	 was	 sich	 zugetragen	 hatte,	 denn	 Panja
verschonte	 mich	 mit	 allem,	 bis	 ich	 danach	 fragte.	 Ein	 großer	 Teil	 unseres
Gepäcks	war	 verloren,	 da	 die	 Leute	 sich	meiner	 annehmen	mußten	 und	 keine
Träger	 zu	 bekommen	 waren.	 Panja	 hatte	 hauptsächlich	 Proviant	 mitnehmen
lassen	 und	 die	 Koffer,	 von	 denen	 er	 wußte,	 daß	 sie	 meine	 wertvollsten
Besitztümer	bargen,	ebenso	meine	Waffen	und	ein	Zelt.	Zwar	waren	seit	gestern
Pascha	und	ein	Kuli	hinabgestiegen,	um	zu	retten,	was	noch	zu	finden	war,	und
um	 Sorge	 zu	 tragen,	 daß	 alles	 noch	 Vorhandene	 in	 einem	 Eingeborenendorf
untergebracht	werden	sollte,	aber	Panja	hatte	wenig	Hoffnung	und	fürchtete,	daß
die	ersten	Gewitter	hereinbrechen	könnten.	Er	saß	oft	 lange	schweigend	 in	der
Mittagsglut	neben	meinem	Liegestuhl	und	sah	den	Himmel	über	dem	Meer	an



und	 die	weite,	 blaue	 Fläche,	 die	 aus	 dieser	Höhe	 so	 ebenmäßig	 erschien,	 wie
eine	Platte	aus	Metall.	Zuweilen	lag	ein	feiner,	grauer	Dunst	darüber.	Aber	außer
dieser	Besorgnis,	deren	Gewicht	ich	kannte,	bedrückte	ihn	ein	anderer	Kummer;
ich	merkte	es	ihm	an,	wollte	aber	nicht	fragen.	Erst	als	ich	meine	erste	Zigarre
anzündete,	 lächelte	 Panja	 melancholisch	 und	meinte:	 „Nun	 wirst	 du	 auch	 das
Schlimmste	ertragen,	da	deine	Kraft	zurückgekehrt	ist.“

Elias	war	vom	Panther	geholt	worden.



Siebentes	Kapitel
In	den	Bergen

Panja	prüfte	aufs	neue	das	verfallene	Haus,	in	dem	ein	Raum	notdürftig	für	mich
hergerichtet	worden	war,	so	daß	er	geschlossen	werden	konnte,	da	ich	die	Nacht
ohne	Feuer	verbrachte.

„Willst	du	bleiben,	Sahib,	bis	die	großen	Regen	kommen?“

Ich	wußte,	daß	dies	nicht	anging,	und	daß	wir	verloren	sein	würden,	wenn	die
ersten	Gewitter	uns	in	den	Bergen	überraschten.	Erfolglos	versuchte	ich	die	Zeit
seit	unsrer	Abreise	von	Cannanore	zu	ermessen,	es	mochten	vier,	fünf	oder	sechs
Monate	vergangen	sein.

Gurumahu	war	eines	Morgens	zu	mir	gekommen	und	hatte	sich	heimwehkrank
gemeldet.	Er	trennte	sich	mit	schwerem	Herzen	von	uns,	aber	wenn	er	sein	Dorf
vor	Anbruch	der	großen	Regen	erreichen	wollte,	 so	mußte	er	sich	nun	auf	den
Weg	machen.

Ich	schenkte	ihm	meine	verlötete	Tropenuhr	aus	Nickel.	Das	war	gewiß	an	sich
kein	 großes	 Geschenk,	 obgleich	 sie	 aufgeregt	 zu	 ticken	 verstand	 und	 bei
trockener	Witterung	sogar	ging,	aber	Guru	nahm	sie	beglückt	entgegen.	Er	wird
künftig	alles	aus	ihr	ersehen,	was	sein	Herz	zu	wissen	begehrt:	die	Jahreszeiten,
die	Windrichtung	und	den	Gang	der	Gestirne.	–

Oft	fehlte	es	uns	am	Nötigsten.	Panjas	besorgte	Augen	schreckten	mich	aus	der



Täuschung,	in	der	ich	mich	dem	Glauben	hingab,	daß	die	wohltuende,	oft	kühle
Luft	der	Berge	und	der	hochgemute	Seelenzustand,	wie	er	Genesende	erfreut,	zu
hoffnungsvollem	 Blick	 in	 die	 Zukunft	 berechtigten.	 Unser	 Gepäck	 war	 zum
größten	Teil	gerettet,	nur	unter	den	Nahrungsmitteln	hatten	die	weißen	Ameisen
auf	 das	 furchtbarste	 gewütet,	 aber	 außer	 Panja	 und	 Pascha	 hatte	 ich	 nur	 noch
zwei	Träger	aus	Süd-Kanara	bei	mir,	die	uns	unter	 großem	Müheaufwand	und
oft	 unter	 Einsetzung	 ihres	 Lebens	 mit	 Reis	 und	 Früchten	 aus	 dem	 nächsten
Dschungeldorf	 versahen.	 Die	 dortigen	 Bewohner	 hatten	 unsere	 Abhängigkeit
von	 ihrer	 Leistung	 herausgebracht,	 und	 meine	 Geldvorräte	 schmolzen	 immer
mehr	 zusammen,	 eine	Tatsache,	 die	 Panja	 in	 stille	Raserei	 brachte.	 Er	 schwor
den	Erpressern	unten	im	Grünen	Rache	und	versprach	mehr	als	einmal,	ihr	Dorf
in	 Brand	 zu	 stecken;	 meine	 Gleichgültigkeit	 führte	 ihn	 zu	 ernstlichen
Ermahnungen:

„Sahib,	du	bist	ein	großer	Herr,	und	du	kannst	 tun,	was	du	willst,	aber	du	 tust
nichts.	Die	Tage	verstreichen,	einer	nach	dem	andern,	wie	die	Wasserwogen	an
der	Meeresküste,	sie	lassen	keine	Spuren	zurück	und	bringen	immer	das	gleiche.
Wer	lebt	so?	Als	wir	 in	Anandapur	waren,	hast	du	die	Brahminen	verlacht,	die
den	ganzen	Tag	in	der	Sonne	liegen	und	den	Tempelreis	fressen,	der	ihr	Anrecht
ist,	aber	wie	machst	nun	du	es?	Früher	hast	du	alles	in	Büchern	verzeichnet,	was
du	 sahst,	 und	mich	oft	 gefragt,	 aber	 nun	 tust	 du	 auch	das	 nicht	mehr,	 und	die
Bücher	sind	verbrannt.“

Das	war	Panja	ein	großer	Kummer,	denn	er	wußte,	daß	auch	seiner	oft	in	diesen
Büchern	Erwähnung	getan	war,	und	er	hatte	sich	auf	den	Ruhm	vorbereitet,	der
seiner	 im	Okzident,	 im	Lande	der	Herren,	wartete.	 Ich	 lachte	 ihn	aus;	nur	was
die	Gewitter	betraf,	hatte	er	 recht,	und	so	entschloß	 ich	mich	eines	Tages,	den
kürzesten	 Weg	 nach	 Mangalore	 zu	 nehmen,	 um	 im	 Schutz	 dieser	 alten,
gesicherten	Hafenstadt	die	Regenzeit	abzuwarten.

Aber	 im	 Herzensgrund	 ahnte	 ich	 bei	 solchen	 Vorsätzen,	 was	 ich	 aufgab	 und



dahinten	ließ,	und	daß	meinem	Leben	keine	Zeit	mehr	würde	gegeben	werden,
die	der	verstrichenen	an	Licht	und	Freiheit	glich.	Und	so	kam	es,	daß	sich	unsere
Abreise	 von	 Tag	 zu	 Tag	 hinauszögerte,	 obgleich	 alle	meine	 Erlebnisse	 in	 den
Bergen	 sich	 im	 Schleier	 jener	 dämmerigen	 Unwahrscheinlichkeit	 und
heimlichen	Ruhlosigkeit	zutrugen,	die	uns	befallen	können,	wenn	wir	an	schöner
Stätte	den	Gedanken	des	Abschieds	schon	mit	uns	umhertragen.	–

Da	war	Gong,	 ich	werde	 ihn	nicht	vergessen,	wahrscheinlich	 ist	 er	 inzwischen
gestorben,	 denn	 er	 zählte	 schon	 damals	 nicht	 mehr	 zu	 den	 Jüngsten,	 und	 er
überwand	sein	Mißtrauen	gegen	mich	niemals	ganz.	Er	gehörte	jener	Sorte	von
halbgroßen	 Affen	 an,	 die	 in	 Indien	 nur	 in	 den	 Bergen	 leben,	 sie	 sind
bedeutungsvoller	 als	 ihre	 Brüder	 aus	 dem	 Dschungel,	 und	 sie	 haben	 andere
Eigenschaften,	aber	keineswegs	bessere.

Ich	nannte	diesen	meinen	Gefährten	der	Frühmorgenstunden	Gong	wegen	seiner
außerordentlich	häßlichen	Stimme,	die	so	klang,	als	ob	man	einen	alten,	rostigen
Blechkessel	 gegen	 eine	 Steinmauer	 würfe.	 Gottlob	 sagte	 er	 nicht	 viel,	 aber
meine	Erscheinung	nötigte	ihm	das	größte	Interesse	ab,	offenbar	hatte	er	sich	in
den	 Kopf	 gesetzt	 vor	 seinem	 Hinscheiden	 noch	 etwas	 ganz	 Besonderes	 zu
erleben,	und	sich	meine	Person	ausgewählt,	die	ihm	dazu	angetan	schien	und	die
sich	morgens	unter	den	hohen	alten	Latan-	und	Tamarindenbäumen	finden	ließ.

Kaum	daß	die	ferne	Fläche	des	Meeres	sich	im	Dämmern	silbern	färbte,	als	ich
auch	schon	mein	Lager	verließ,	um	die	kühlsten	Stunden	nicht	zu	verpassen.	Ich
sah	 diesen	 blassen	 Himmelsschein	 wie	 er	 sich	 vor	 der	 vergitterten	 Öffnung
meines	 Fensters	 matt	 und	 glanzlos	 abhob,	 nur	 wenig	 vom	 Licht	 des	 Mondes
unterschieden	 und	 vom	 ersten	 Ruf	 der	 Raubvögel	 erfüllt,	 die	 weit	 hinter	 mir,
schon	in	hellerem	Licht,	um	die	Felszacken	kreisten.	Nun	dauerte	es	noch	etwa
eine	Stunde,	bis	die	ersten	Sonnenstrahlen	unser	Hochland	erreichten,	zuerst	sah
ich	 sie	 fern	 auf	 dem	 Wasser	 funkeln,	 und	 im	 Osten	 zeigten	 die	 Felszacken
goldene	 Ränder	 in	 unendlich	 freier,	 weiter	 Höhe	 gegen	 den	 blaßblauen



Morgenhimmel	 emporgereckt.	 Es	 gingen	 ein	 Glanz	 und	 eine	 Stille	 von	 ihnen
aus,	 die	 jeden	Morgen	 aufs	 neue	mein	Gemüt	 erfüllten	 und	 es	 bis	weit	 in	 die
Tagesstunden	hinein	begleiteten,	da	nichts	geschah,	was	ihren	Frieden	in	meiner
Seele	 auszulöschen	 vermochte.	 Nur	 wer	 auf	 diese	 Art	 und	 unter	 solchen
Bedingungen	 die	 Natur	 aufzunehmen	 vermag,	 lernt	 sie	 begreifen,	 denn	 sie
erfordert,	wie	alles	Große,	unsere	 schrankenlose	Hingabe,	um	sich	uns	voll	 zu
offenbaren.

In	 dieser	 Stunde	 wartete	 Gong	 auf	 einem	 der	 meinem	 Hause	 nahe	 stehenden
Bäume,	meistens	auf	einem	niedrigen	dicken	Ast.	Die	eine	Hand	umklammerte
allerdings	in	der	Regel,	für	alle	Fälle,	einen	höheren	Zweig,	und	wenn	ich	meine
Büchse	 bei	 mir	 hatte,	 so	 konnte	 anfangs	 kein	 Zureden	 ihn	 bewegen,	 zu
verharren.	 Ich	 weiß	 nicht,	 auf	 welche	 Art	 er	 die	 Bekanntschaft	 meiner	Waffe
gemacht	 haben	 kann,	 sicher	 ist,	 daß	 die	 Affen	 mich	 weit	 länger	 kannten	 und
beobachtet	hatten,	als	ich	sie.

Seine	Gefährten	flohen	anfänglich	in	großen	Scharen.	Es	war	leicht,	sie	dabei	zu
beobachten,	weil	die	Bäume	in	großen	Abständen	voneinander	wuchsen,	und	die
Herren	sich	 jedesmal	die	Mühe	machen	mußten,	erst	wieder	auf	den	Erdboden
herabzusteigen,	wenn	sie	weiterkommen	wollten.	Gong	nun	machte	eines	Tages
eine	Ausnahme,	er	blieb	sitzen,	als	ich	nahte,	und	ich	blieb	stehen,	denn	es	war
mindestens	erstaunlich,	daß	dieser	Affe	sich	nicht	auf-	und	davonmachte.	Er	saß
auf	einem	niedrigen,	dicken	Ast,	hielt	sich	mit	allen	vier	Händen	fest,	als	ob	er
sich	 hindern	 wollte,	 schließlich	 doch	 die	 Flucht	 zu	 ergreifen,	 zitterte	 und	 sah
mich	mit	hochgezogenen	Brauen	zugleich	neugierig,	boshaft	und	ängstlich	an.

Ich	habe	nun	bei	Tieren	immer	zu	erkennen	geglaubt,	daß	sie	es	in	der	Regel	erst
dann	böse	mit	uns	meinen,	wenn	wir	ihnen	Anlaß	dazu	geben.	Es	mag	sein,	daß
diese	 Anschauung	 daher	 kommt,	 daß	 ich	 in	 meiner	 Jugend	 niemals	 schlechte
Erfahrungen	 mit	 Hunden,	 Pferden	 oder	 Katzen	 gemacht	 habe,	 obgleich	 diese
Geschöpfe	aus	jener	Zeit	durchaus	nicht	das	gleiche	von	mir	behaupten	werden,



auch	mag	es	daran	liegen,	daß	ich	mich	nicht	im	Bewußtsein	einer	Überlegenheit
wohlzufühlen	 vermag.	 Von	 allen	 Empfindungen,	 die	 die	 Geselligkeit	 unter
andern	Wesen,	seien	es	nun	Menschen	oder	Tiere,	mit	sich	bringt,	ist	mir	die	der
Überlegenheit	am	peinlichsten;	ich	habe	immer	gesehen,	daß	die	beschränktesten
Menschen	sie	am	ergiebigsten	auskosteten,	wenn	sich	ihnen	einmal	Gelegenheit
dazu	bot.	Es	 liegt	 im	Wesen	aller	Andacht	vor	dem	Lebendigen,	daß	man	sich
einschließt,	indem	man	Rechte	zugesteht,	und	sie	erst	dann	einfordert,	wenn	das
gemeinsame	 Wohlergehen	 unserer	 Leitung	 bedarf.	 Von	 den	 gewaltigen
Lebensstimmen,	 die	 in	 der	 kurzen	Wegstrecke	 des	 Erdendaseins	 unser	 Gemüt
erschüttern,	 ist	 das	 Seufzen	 der	 unterdrückten	 Kreatur,	 wie	 die	 leitende	 und
klagende	 Melodie	 in	 einem	 brausenden	 Orgellied,	 immer	 das	 Vernehmlichste
gewesen,	das	mir	 zu	Ohren	gedrungen	 ist,	 und	da	 ich	verabscheue,	Mitleid	 zu
geben	oder	zu	empfangen,	 ist	mir	nur	der	Weg	geblieben,	 in	allem	Lebendigen
einen	meinem	Leben	gleichberechtigten	Ausdruck	der	Natur	zu	erblicken.

Als	nun	Gong	sitzen	blieb,	ohne	mit	seinen	Gefährten	zu	flüchten,	und	ich	mich
ihm	langsam	näherte,	unterschied	ich	deutlich	in	seinen	Zügen	die	Anspannung
eines,	der	mit	Herzklopfen	zwischen	Angst	und	Neugier	schwankt.	Darüber	aber
schien	 ihm	 plötzlich	 einzufallen,	 daß	 es	 noch	 einen	 dritten	 Weg	 gab,	 und	 er
schlug	 ihn	ein	und	machte	den	Versuch,	mich	dadurch	einzuschüchtern,	daß	er
mir	 auf	 seine	 Art	 einen	 Beweis	 seiner	 Waldrechte	 und	 seiner	 persönlichen
Bedeutung	vermittelte.	Er	zog	den	Kopf	tief	zwischen	die	Schultern	ein,	reckte
ihn	darauf	mit	einem	Ruck	vor	und	schüttelte	zugleich	den	Ast,	auf	dem	er	saß,
durch	 ein	 energisches	 Schaukeln	 seines	 ganzen	 Körpers	 so	 wild	 und
angreiferisch,	 als	 seine	Kraft	 irgend	 zuließ.	Dabei	 stieß	 er	 aus	 rund	 gehöhlten
Lippen	 einen	Ton	hervor,	 der	 sehr	 schwer	 zu	 schildern	 ist,	 von	dem	man	 aber
dadurch	einen	Begriff	bekommen	würde,	wenn	man	einen	Lampenzylinder	fest
an	die	Lippen	setzte	und	 im	Brustton	ergrimmtester	Überzeugung	hineinstieße:
„Großer	Gott!“



Diese	 Erfahrung	 wirkte	 im	 ersten	 Augenblick	 so	 komisch	 auf	 mich,	 daß	 ich
lachen	 mußte,	 und	 ich	 schlug	 auf	 meine	 Schenkel	 und	 tat	 es	 laut.	 Einen
Augenblick	schaute	Gong	verdutzt	drein,	aber	dann	nahm	er	meine	Gebärde	als
ein	Zeichen	wohlwollender	Annäherung	und	wiederholte	 sie,	 so	gut	er	konnte.
Seine	Augen	blieben	dabei	merkwürdig	ernst,	und	seine	Stirn	zeigte	tiefe	Falten.

Wir	 erwiesen	 uns	 nun	 diesmal	 und	 künftig	 unser	 Verständnis	 füreinander
dadurch,	 daß	wir	 uns	 nach	 bestem	Vermögen	 nachahmten,	 und	 so	 belustigend
wir	 vielleicht	 dabei	 aufeinander	 gewirkt	 haben	 mögen,	 blieb	 mir	 doch	 eine
Bekümmernis	 und	 eine	 leichte	Melancholie	 im	 Sinn,	 wenn	 ich	 bedachte,	 wie
groß	und	unüberbrückbar	die	Schranke	war,	die	mich	von	Gong	trennte.

Ich	habe	im	Verlauf	unserer	Bekanntschaft	die	deutliche	Beobachtung	gemacht,
daß	Gong	sich	verstimmt	zeigte,	wenn	ich	einmal	ausgeblieben	war,	und	daß	er
sich	ehrlich	über	meine	kleinen	Aufmerksamkeiten	freute.	Vielleicht	mag	ihn	ein
ähnlicher	 Gedanke	 bei	 seiner	 Betrachtung	 meiner	 Person	 bewegt	 haben.	 Er
versuchte	zu	lernen	und	zu	begreifen,	was	irgend	sich	für	ihn	verstehen	ließ,	und
wenn	es	häufig	auch	nur	bei	der	äußeren	Gebärde	blieb,	so	war	doch	auf	beiden
Seiten	der	Wunsch	erkennbar,	einander	näherzukommen.

Zwar	ließ	er	mich	äußerlich	niemals	weiter	an	sich	herankommen,	als	bis	etwa
auf	fünf	oder	sechs	Schritte.	Sobald	ich	den	Versuch	machte,	diesen	Abstand	zu
verkürzen,	hob	er	mit	einem	bedauernden	Ablehnen	die	Hand	und	ergriff	einen
höheren	Ast,	um	mir	anzudeuten,	welche	Folgen	mein	Entgegenkommen	haben
würde.

Gong	 hatte	 im	 Laufe	 unserer	 Bekanntschaft	 alles	 gelernt,	 was	 sich	 mit	 den
Augen	 von	 den	 Vornahmen	 eines	 Menschen	 begreifen	 läßt,	 er	 hat	 meinen
Tropenhut	 auf	 dem	Schädel	 gehabt,	mein	Taschentuch	 gebraucht,	 und	 er	weiß
wozu	ein	Messer	gut	ist.	Er	hat	meine	Notizbücher	durchblättert	und	in	meiner
Hängematte	 geschaukelt,	 und	 er	 verstand	 die	 Bewegungen	 des	 An-	 und



Ausziehens	 eines	Rockes	 so	 täuschend	 nachzuahmen,	 als	 sei	 er	 von	 alters	 her
gewohnt,	Kleidung	zu	tragen.

Oft	 allerdings	 begriffen	 wir	 einander	 gar	 nicht,	 denn	 Gong	 wußte	 in	 seiner
Sucht,	mir	gleich	zu	sein,	bald	kein	Maß	mehr	zu	halten,	und	verstimmte	mich
zuweilen	empfindlich	durch	seine	Nachahmungen,	so	daß	 ich	mir	 lächerlich	 in
meinen	Bewegungen	vorkam	und	den	bestimmten	Eindruck	gewann,	verspottet
zu	werden.	 Es	mußte	 nun	 darüber	 nachgedacht	werden,	 auf	welche	Art	 Gong
eines	Teils	seiner	Erziehung	wieder	zu	entwöhnen	war,	denn	es	wurde	von	Tag
zu	 Tag	 offenkundiger,	 daß	 sowohl	 er	 selbst,	 wie	 auch	 seine	 Gefährten,	 mich
nicht	mehr	ernst	nahmen	und	es	an	dem	Respekt	fehlen	ließen,	den	ich	glaubte
beanspruchen	 zu	 dürfen.	Die	Tiere	 lachten	 geradezu,	wenn	 ich	 kam.	Zuweilen
warteten	sie	morgens	in	Reih	und	Glied	auf	mich,	um	mich	bei	jeder	Gelegenheit
auszulachen.	Sie	 stießen	 sich	gegenseitig	 an,	 um	 sich	 aufmerksam	zu	machen,
rieben	sich	vor	Vergnügen	die	grauen	Hände	und	schlugen	sich	auf	die	Schenkel,
dabei	quietschten	sie	in	allen	Tonarten,	mißgönnten	sich	im	nächsten	Augenblick
ein	Glück,	 das	 sie	 einander	 noch	 vor	 kaum	 einer	Minute	 zuerteilt	 hatten,	 und
fühlten	sich	bei	alledem	auf	eine	Art	wichtig,	die	auch	bescheidenere	Leute,	als
ich	einer	bin,	ernstlich	verdrossen	hätte.

Ich	 war	 nirgends	 mehr	 allein,	 wo	 immer	 ich	 mich	 aufhielt,	 und	 selbst	 die
Achtung	 vor	 meiner	 Büchse	 schwand	 von	 Tag	 zu	 Tag,	 da	 die	 Herren
herausgebracht	hatten,	 daß	 es	mir	 auf	Vögel	und	Rotwild	 ankam,	und	daß	das
wichtige	Geschlecht	der	Affen	völlig	außer	Gefahr	war,	geschädigt	zu	werden.
War	 es	 mir	 aber	 einmal	 gelungen,	 irgendein	 kleineres	 Tier	 zu	 erbeuten,	 so
warteten	sie,	bis	ich	die	Büchse	beiseite	legte,	und	kamen	herzu,	wobei	sie	sich
gebärdeten,	als	hätte	ich	diesen	Erfolg	einzig	ihnen	zu	verdanken.

Am	meisten	ärgerte	 ich	mich	über	 ihre	Vergeßlichkeit.	Es	war	 schändlich,	wie
wichtig	sie	sich	bei	einer	Sache	anstellen	konnten,	die	ihrem	Gedächtnis	gleich
darauf	entglitt,	als	wäre	sie	nie	in	der	Welt	gewesen.	Jeden	Augenblick	fiel	ihnen



etwas	anderes	ein,	und	immer	beanspruchten	sie,	in	ihrer	neuen	Pose	völlig	ernst
genommen	 zu	 werden.	 Ich	 kam	 mir	 schließlich	 so	 vor,	 als	 sei	 ich	 in	 einer
fremden	 Stadt	 ein	 zum	 Amüsement	 der	 Bürger	 geduldeter	 Sonderling,	 und
begann	an	meiner	Tier-	und	Weltbetrachtung	ernstlich	irrezuwerden.

So	klagte	ich	Panja	mein	Leid.	„Oh,“	sagte	er,	„die	Affen!	Wer	wird	sich	mit	den
Affen	einlassen,	Sahib?	Aber	wenn	du	nur	eine	Heuschrecke	erblickst,	so	wirst
du	 schon	 sorgenvoll	 und	 redest	 sie	 an,	 und	 dann	 tust	 du	 so,	 als	 ob	 es	 dir
antwortete,	das	Vieh.	Wer	aber	mit	Affen	umgeht,	hat	bald	den	Eindruck,	als	sei
sein	 eigener	 Schatten	 närrisch	 geworden,	 und	 den	 Schatten	 kann	 man	 nicht
fangen.“

„Ich	will	Gong	haben“,	antwortete	ich.

Panja	dachte	nach.	„Ich	habe	als	Kind	manchen	Affen	in	der	Schlinge	gefangen,
und	wenn	der	Affe,	den	du	haben	willst,	dich	kennt	und	kein	Mißtrauen	hegt,	so
kannst	du	 ihn	 leicht	 fangen,	wenn	du	 ihm	zuvor	genau	zeigst,	wie	man	in	eine
Schlinge	geht.	Von	diesem	Kunststück	lernt	er	nur	die	erste	Hälfte,	und	wenn	du
rasch	 hinzuspringst,	 kannst	 du	 ihn	 greifen.	 Aber	 du	mußt	 ihm	mit	 der	 linken
Hand	entgegenkommen	und	ihn	unversehens	mit	der	rechten	im	Genick	packen.
Die	 alten	 Affen	 beißen,	 solange	 sie	 noch	 Hoffnung	 haben,	 entwischen	 zu
können.	Später	denken	sie	nach	und	geben	es	auf.“

Das	 war	 ein	 ausgezeichneter	 Gedanke.	 Ich	 nahm	 am	 andern	 Morgen	 ein
haltbares	 Hanfseil,	 fettete	 es	 ein,	 und	 als	 meine	 Peiniger	 mich	 empfingen,
begann	ich	mich	auf	alle	Arten,	bald	am	Arm,	bald	am	Hals,	aufzuhängen,	wobei
ich	besonders	Gongs	Aufmerksamkeit	zu	erregen	suchte.	Seine	Gefährten	zogen
sich	betroffen	zurück,	da	meine	Maßnahmen	ihnen	fremd	waren,	aber	Gong	sah
mir	 nachdenklich	 zu	 und	 wurde	 ungemein	 ernst.	 Als	 ich	 glaubte,	 genügsam
durch	mein	Beispiel	gewirkt	zu	haben,	öffnete	ich	die	Schlinge,	soweit	als	nötig,
zog	 mich	 zurück	 und	 legte	 mich	 in	 einiger	 Entfernung	 ins	 Gras,	 um	 meiner



Genugtuung	in	aller	Ruhe	entgegenzusehen.

Aber	Gong	 blieb	 ruhig	 auf	 seinem	Ast	 sitzen	 und	 schaute	mit	 hochgezogenen
Brauen	 bald	 die	 Schlinge	 an,	 bald	 mich.	 Dann	 machte	 er	 sein	 böses,	 rundes
Maul,	 stieß	 den	 Kopf	 gegen	 mich	 vor,	 sagte	 verächtlich	 „Großer	 Gott“	 und
wandte	sich	ab,	um	die	Gegend	zu	betrachten.

Da	hörte	ich	Panja	hinter	mir	lachen	und	beschloß,	ihn	sofort	zu	töten.

„Sahib,	dieser	Affe	kennt	die	Schlinge,	er	kennt	auch	die	Menschen,	deshalb	ist
er	damals	so	nahe	herangekommen.“

„Warum	lachst	du?“	schrie	ich.	„Wer	hat	dir	erlaubt,	zu	lachen?“

„Das	muß	man“,	sagte	Panja.

Da	sah	auch	ich	es	ein	und	lachte	mit	ihm	zusammen.

Die	grüne	Wildnis	des	Dschungels	unter	mir	dampfte	in	der	Frühsonne	und	blieb
oft	bis	Mittag	verhüllt,	ich	begriff	nun	zuweilen	schwer,	wie	ich	es	dort	unten	so
lange	Zeit	ertragen	hatte,	jetzt,	da	die	Klarheit	der	Bergluft	kühl	um	meine	Stirn
wehte.	Nachts	kam	der	Panther	bisweilen	bis	auf	die	Veranda	des	Hauses,	von
Hunger	aus	dem	dürren	Hügelland	in	unsere	Nähe	getrieben.	Das	Wild	hatte	sich
aus	der	verbrannten	Steppe	in	den	Dschungel	zurückgezogen,	und	ich	begegnete
außer	 Schakalen	 bald	 nur	 noch	 Hyänen,	 wenn	 ich	 mit	 der	 Büchse	 aus	 den
Waldpartien	bisweilen	des	Nachmittags	über	die	kahlen	Berge	zog.	Aber	immer
huschten	die	Tiere	in	Abständen	und	außer	Schußweite	am	Horizont	dahin.	Die
graubraunen	 Schakale,	 die	 die	 Farbe	 des	Bodens	 hatten,	 reizten	mich	 oft	 zum



Schuß,	aber	kaum	hatten	die	zierlichen	Köpfchen	mit	den	hochstehenden	Ohren
sich	gezeigt,	so	schien	der	Boden	sie	auch	schon	wieder	verschlungen	zu	haben.

Nahe	 bevor	 wir	 abreisten,	 schoß	 ich	 meinen	 ersten	 Panther.	 Es	 war	 in	 einer
klaren	Mondnacht,	als	ich	hörte,	wie	Panja	in	mein	Zimmer	drang	und	mich	rief.
Hinter	ihm	stand	Pascha	still	und	steil	 im	Mond,	von	unten	her	ein	wenig	vom
Schein	 des	 Feuers	 beleuchtet,	 das	 nur	 schwach	 am	 Boden	 des	 Vorplatzes
brannte.

„Sahib,“	sagte	Panja,	„der	Panther	ist	so	hungrig,	daß	er	Feuer	frißt,	wir	können
ihn	nicht	vertreiben	und	keinen	Schlaf	finden.“

Mir	war	die	Nachricht	willkommen,	ich	nahm	die	Büchse	und	befahl	Panja,	das
Feuer	zu	löschen.	Die	Träger	waren	unterwegs	in	die	Niederungen,	um	Reis	und
Geflügel	 zu	 kaufen,	 und	 wurden	 nicht	 vor	 Ablauf	 des	 kommenden	 Tages
zurückerwartet.	 Ich	 lud	beide	Läufe	mit	Kugeln	und	 legte	den	Revolver	neben
mich.	 Das	 Fenster	 enthielt	 keine	 Scheiben,	 sondern	 war	 nur	 mit	 dicken
Holzstäben	 versehen,	 die	 Panja	 zum	 Teil	 erneuert	 hatte,	 die	 aber	 einem
energischen	 Eingriff	 keineswegs	 standgehalten	 hätten.	 Ich	 stellte	 mich	 in	 den
Mondschatten,	und	wir	warteten.

Pascha	legte	sich	im	Winkel	des	Raumes	zum	Schlafen	nieder,	und	ich	hörte	ihn
nach	 kurzer	 Zeit	 schnarchen;	 Panja	 dagegen	 blieb	 dicht	 an	 meiner	 Seite,
nachdem	 er	 sich	 mit	 dem	 längsten	 Messer	 bewaffnet	 hatte,	 das	 unser
Lagerbestand	 aufwies,	 und	 mit	 einer	 Wegaxt.	 Er	 schüttelte	 sie	 wie	 ein
Indianerhäuptling	und	grinste	vor	Aufregung,	dann	begann	er	das	Meckern	einer
Ziege	so	täuschend	nachzuahmen,	daß	mir	zum	ersten	Mal	mit	ganzer	Klarheit
vor	Augen	trat,	daß	wir	hier	das	große	Raubtier	erwarteten.

Es	war	vielleicht	eine	Stunde	vergangen,	und	ich	begann	bereits	die	Geduld	zu
verlieren,	 als	 plötzlich	 unter	 meinen	 Augen,	 jenseits	 des	 Fensterbretts,	 das



Mondlicht	 erlosch.	 Ich	 dachte	 zuerst	 an	 alles	 andere,	 merkwürdigerweise	 nur
nicht	 an	den	Panther,	 zumal	 sich	nichts	mehr	 rührte,	weil	 das	Tier	mit	 seinem
letzten	Schritt	Witterung	von	uns	bekommen	haben	mußte.	Und	nun	erkannte	ich
die	große	Katze	unmittelbar	vor	mir,	niedriger	zwar,	als	sie	in	meiner	Vorstellung
lebte,	 und	merkwürdig	 farblos,	 aber	 ich	 unterschied	deutlich	 die	 geschmeidige
Belebtheit	der	schönen	Rückenlinie	und	den	herrlichen	Katzenkopf,	der	mir	mit
halb	 geöffnetem	 Rachen	 zugekehrt	 war.	 In	 diesem	 Augenblick	 brach	 ein
Geräusch	 aus	 den	 zurückgezogenen	 Lippen	 hervor,	 das	 mein	 Blut	 erstarren
machte,	 es	war	 ein	 fauchendes	Schnarchen,	 überlaut	 und	 von	 einem	Zorn	 und
einer	Angst	hervorgestoßen,	die	den	Willen	bannten.	Ich	erinnerte	mich,	dieses
häßliche	 und	 zugleich	 so	 überwältigende	 Fauchen	 in	 meiner	 Kindheit	 im
Tiergarten	am	Käfig	des	Tigers	gehört	zu	haben,	wenn	der	Wärter	nahe	an	den
Stäben	vorüberschritt.	Nun	 trennte	mich	allerdings	auch	 in	diesem	Augenblick
ein	Gitterwerk	von	dem	Raubtier,	aber	der	Grimm	dieser	Stimme	erweckte	die
Vorstellung	einer	so	unmittelbaren	Nähe,	daß	auch	die	stärksten	Eisenstäbe	kein
Vertrauen	eingeflößt	hätten.

Ich	entsinne	mich	nicht	mehr,	ob	ich	die	Büchse	im	Anschlag	hatte,	oder	ob	ich
sie	 emporriß,	 jedenfalls	 zielte	 ich	 ohne	 das	 geringste	 Zutrauen	 zur	 Wirkung
meines	Geschosses,	zwischen	die	Augen,	die	ich	deutlich	unterschied,	wobei	ich
mich	 mehr	 auf	 die	 natürliche	 Fähigkeit	 der	 Arme	 verließ,	 dem	 Lauf	 die
notwendige	Richtung	zu	geben,	als	auf	das	Visier,	und	drückte,	wahrscheinlich
viel	zu	rasch,	beide	Läufe	ab.

Ich	 hörte	 ein	Geräusch	 am	Boden,	 als	 spränge	 das	Tier	 in	 diesem	Augenblick
vom	Hausdach	herunter	vor	mich	hin,	gleich	darauf	zerkrachte	wie	ein	Zündholz
einer	der	Fensterstäbe	unter	einem	furchtbaren	Tatzenhieb.	Dann	wurde	es	ruhig
vor	 mir	 und	 leer,	 wir	 hörten	 den	 rollenden	 Widerhall	 der	 Schüsse	 von	 den
Bergen	her,	 sie	polterten	bellend	von	Felswand	zu	Felswand,	 rollten	durch	die
Täler	und	verhallten	endlich	fern	in	der	Mondnacht	wie	zwei	gehetzte,	klagende



Brüder	auf	der	Flucht.

Die	 erste	 deutliche	Empfindung,	 die	mich	 zu	mir	 brachte,	war	 das	Schmerzen
meiner	Hand,	mit	der	ich	den	Revolver	so	fest	umklammerte,	als	ob	ich	mit	dem
ganzen	 Körper	 daran	 hinge.	 Ich	 erinnerte	 mich	 nicht	 mehr,	 ihn	 ergriffen	 zu
haben,	lockerte	aber	nun	aufatmend	die	Finger	und	gewahrte,	daß	ich	am	ganzen
Körper	 zitterte	 wie	 im	 Frost.	 Ich	 habe	 später	 in	 Kanara	 und	 Maisur	 noch
manchen	Panther	erlegt,	auf	Reisfeldern,	in	Bäumen	auf	der	Lauer	liegend	und
in	Felsschluchten,	aber	nie	wieder	durchschüttelte	mich,	selbst	bei	weit	größerer
Gefahr,	ein	annähernd	so	starkes	Fieber	des	Entsetzens	und	der	Hilflosigkeit.	Ein
unzulänglicher	Schutz	ist	oft	bei	weitem	beängstigender	als	die	volle	Gewißheit
einer	 schrankenlos	 wirkenden	 Gefahr,	 und	 nicht	 nur,	 wenn	 es	 sich	 um	 einen
Panther	 handelt.	 Es	 mag	 hinzukommen,	 daß	 es	 in	 der	 Tat	 überwältigend	 ist,
plötzlich	zum	ersten	Mal	dieser	großen	Katze	Auge	in	Auge	gegenüberzustehen,
deren	 Ankündigung	 aus	 geheimnisvoller	 Nachtfinsternis	 man	 monatelang
vernommen	hat,	und	aus	der	die	Phantasie	in	unablässiger	Beschäftigung	ein	bei
weitem	 schlimmeres	 Fabelwesen	 erschaffen	 hat,	 als	 der	 Panther	 es	 in
Wirklichkeit	ist.

Er	 ist	 im	Grunde	sehr	scheu	und	fällt	 fast	niemals	Menschen	an,	 selbst	Kinder
nicht,	wenn	 ihn	nicht	die	äußerste	Not	des	Hungers	oder	die	Bedrängnisse	der
Treibjagd	 nötigen.	 Im	 gesättigten	Zustande	weicht	 er	 stets	 der	Begegnung	mit
dem	Menschen	aus	und	er	mordet	nicht	mehr,	als	zur	Erhaltung	seines	Daseins
erforderlich	ist.	Alle	Hirten,	die	mir	in	Malabar	vom	Tiger	oder	Panther	erzählt
haben,	stimmten	in	ihrer	Erfahrung	darin	überein,	daß	diese	Katzen	sich	mit	dem
begnügen,	 was	 sie	 brauchen;	 unter	 gewöhnlichen	 Verhältnissen	 nimmt	 der
Panther	eine	Ziege	aus	der	Herde,	schleppt	sie	davon,	sättigt	sich	und	überläßt
die	Reste	seiner	Beute	neidlos	den	Hyänen,	die	fast	immer	in	seiner	Gefolgschaft
zu	 finden	 sind,	 und	 die	 er	 nur	 dann	 angreift,	 wenn	 der	 äußerste	 Hunger	 ihn
nötigt.



Vom	 Tiger	 gibt	 es	 vielerlei	 widersprechende	 Geschichten,	 die	 aber	 alle	 mit
großer	Vorsicht	aufgenommen	sein	wollen,	denn	die	abergläubische	Furcht	der
Hindus	vor	dem	Tiger	ist	so	groß,	daß	kaum	einer	noch	in	der	Lage	ist,	zwischen
Tatsachen	 und	 allegorischen	 Erfindungen	 zu	 unterscheiden.	 Das	 Grauen	 der
Eingeborenen	vor	dem	Tiger	ist	so	nachhaltig,	daß	sich	in	vielen	Provinzen	der
Begriff	des	Bösen,	des	Satans,	im	Namen	mit	dem	dieses	Raubtiers	deckt,	eine
Tatsache,	 die	 nur	 verständlich	 ist,	 wenn	man	 die	 unerhörte	 Überlegenheit	 des
Tigers	 über	 die	 dortigen	Menschen	 kennt,	 die	 fast	 alle	 ohne	Waffen	 sind,	 und
deren	Laubhütten	keinen	genügenden	Schutz	 gegen	 einen	nächtlichen	Überfall
bieten.	Von	vielen	Sagen	beruht	 jedenfalls	die	auf	Wahrheit,	daß	Tiger,	welche
den	Genuß	des	Menschenfleisches	kennen,	selten	noch	andere	Nahrung	zu	sich
nehmen,	 und	 solche	 Exemplare	 können	 dem	 Lande	 ein	 außerordentlicher
Schrecken	werden.	–

Wir	 fanden	den	 erlegten	Panther	 in	 der	Morgendämmerung	 in	 den	Aloën.	Der
Boden	 umher	war	 zerwühlt	 und	 im	Todeskampf	 aufgerissen	worden,	 aber	 das
große	Tier	 lag	 jetzt	 ruhig,	 fast	 friedlich	da,	 ohne	Entstellung	und	ohne	Spuren
eines	Todeskampfs.	Ich	fand	nur	den	Weg	der	einen	Kugel,	die	hinter	dem	Ohr	in
den	 Nacken	 gedrungen	 war	 und	 den	 Wirbel	 zerschmettert	 hatte.	 Die	 Augen
waren	geschlossen,	was	man	sehr	selten	bei	einem	erlegten	Tier	findet,	und	das
schön	 geschnittene	Maul,	 in	 einem	wehmütigen	 und	 beinahe	 zärtlichen	 Ernst,
war	ein	klein	wenig	geöffnet,	wie	von	einem	letzten	Todesseufzer	bewegt.

Seltsam	 harmonisch,	 fremdartig	 und	 zugleich	 im	 Sinn	 dieses	 Landes	 vertraut
und	 notwendig,	 hoben	 sich	 die	 stachligen,	 blaugrünen	Blätter	 der	Aloëstauden
von	der	gelben	Färbung	des	Fells	ab.	Ich	vergesse	diesen	Anblick	niemals,	der
sich	mir	so	entscheidend	in	die	Seele	einprägte,	als	erfaßte	ich	zu	dieser	Stunde
zum	 ersten	Mal	mit	 ganzer	 Inbrunst	 den	 unnennbaren	 Begriff	 Indien,	 den	 der
Pinsel	keines	Malers	und	das	Wort	keines	Dichters	 in	 seiner	ganzen	Fülle	und
Eigenart	zu	vermitteln	vermögen.



Panja	war	den	ganzen	Morgen	über	schweigsam,	ein	mächtiger	Herr	der	Berge
war	gestorben.	Ich	trug	mich	den	Tag	hindurch	mit	eigenartigen	Gedanken,	und
zuweilen	war	mir	zumut,	als	 sei	eine	arge	und	sinnlose	Willkür	geschehen,	als
habe	ich	einen	Eingriff	in	die	Pracht	und	Mannigfaltigkeit	der	Schöpfung	getan,
die	 mit	 dem	 Aussterben	 der	 großen	 Katzen	 in	 Indien	 langsam	 um	 ihre
vollkommensten	Resultate	geschmälert	wird.



Achtes	Kapitel
Am	Thron	der	Sonne

Nachts,	 wenn	 ich	 nicht	 einschlafen	 konnte,	 weil	 das	 Mondlicht	 wie	 das
wahrsagerische	Gespenst	einer	ewigen	Todeskühle	an	den	zerbröckelten	Mauern
entlang	geisterte,	die	mich	vor	den	Gefahren	der	Außenwelt	schirmten,	erwachte
in	meiner	Brust	der	Wunsch,	 jene	Höhen	zu	erreichen,	auf	denen	des	Morgens
das	rote	Gold	der	aufgehenden	Sonne	leuchtete.	Es	verlangte	mich	danach,	von
jener	 kühlen,	 hohen	 Ruhe	 aus	 auf	 das	 indische	 Land	 jenseits	 der	 Berge
hinabzusehen	 und	 angesichts	 der	 unermeßlichen,	 hügligen	 Weite	 meine
Gedanken	noch	einmal	durch	jene	Tage	zu	führen,	die	ich	durchlebt	hatte,	bevor
ich	in	Cannanore	angelangt	war.

Panja	 riß	 die	 Augen	 auf,	 als	 ich	 mit	 meinen	 neuen	 Plänen	 herausrückte.	 Er
stampfte	den	Wasserkessel	in	das	Feuer,	daß	die	Funken	stoben	und	betrachtete
mich	 eine	Weile	 auf	 jene	Art,	 die	Leute	 an	 den	Tag	 zu	 legen	 pflegen,	 die	 aus
lauter	 Hoffnungslosigkeit,	 jemals	 überzeugen	 zu	 können,	 am	 Rande	 der
Verzweiflung	angelangt	sind,	und	die	doch	darüber	ihren	Wunsch	zu	überzeugen
nicht	 verbergen	 können.	 Als	 ich	 meinen	 Lebensretter	 so	 erblickte,	 im
Augenblick	 aber	 mehr	 Verlangen	 nach	 dem	 Tee,	 als	 eben	 nach	 seinem
Verständnis	 trug,	 mußte	 ich	 für	 eine	 kurze	 Weile	 an	 eine	 Schulstunde
zurückdenken,	 in	 der	 mir	 von	 einem	 ähnlich	 ergriffenen	 Männerangesicht
zugemutet	wurde,	 Pythagoras	 dadurch	 gleichzusein,	 daß	 ich	 ihn	 begriff.	 Auch
dort	 erstickte	 ein	 bedauernswerter	 Zorn	 in	 der	 Hochflut	 anschwellender
Ohnmacht,	 und	 sprachlos	 gewordene	 Verachtung	 sagte	 mir	 an	 bösem



Lebensgeschick	weit	mehr	voraus,	als	ein	vereinzeltes	Gemüt,	mit	leisem	Hang
zum	Grübeln,	ertragen	kann.

„Du	 siehst	 aus	wie	 Professor	 Stolzenburg“,	 sagte	 ich	 zu	 Panja,	 denn	 ich	 halte
dafür,	 daß	 man	 böse	 Gedanken	 guten	 Leuten	 gegenüber	 am	 besten	 offen
ausspricht,	damit	sich	ein	Weg	zum	Ausgleich	mit	gemeinsamen	Kräften	suchen
läßt.	 Hätte	 ich	 das	 nur	 in	 der	 Schule	 auch	 schon	 gewußt,	 vielleicht	 hätte	 der
gestrenge	Verbitterer	so	mancher	meiner	Morgenstunden	zwischen	zehn	und	elf
Uhr	mit	sich	reden	lassen.

Panja	verschmähte	es	der	Bedeutung	meines	Vergleichs	nachzuforschen,	er	sagte
nach	einer	Weile	resigniert:

„Nun,	es	ist	ja	gleichgültig,	Sahib,	ob	wir	hier	oder	dort	im	Wasser	umkommen.“

Das	 befestigte	 meinen	 Beschluß	 aufs	 beste,	 denn	 wie	 alle	 leichtsinnig	 und
zugleich	 eigensinnig	 veranlagten	 Naturen	 habe	 ich	 oft	 dem	 Hang	 in	 mir
nachgegeben,	 jede	 Latte,	 die	mir	 zwischen	 die	 Füße	 geworfen	worden	 ist,	 als
Sprungbrett	 zu	 benutzen.	 Man	 muß	 allerdings	 springen	 können,	 um	 dererlei
wagen	 zu	 dürfen,	 das	 ist	 wahr,	 und	 dieses	 „Springen-Können“	 ist	 im	 Grunde
nichts	anderes,	als	das,	was	die	Menschen	in	der	Regel	„Glück-Haben“	nennen.
Glück	haben	gibt	es	nicht.	Das	sogenannte	Glück	ist	so	eng	mit	Geschicklichkeit
verbunden,	 wie	 Unglück	 mit	 Ungeschick,	 und	 diese	 Wahrheit	 bezieht	 sich
durchaus	 nicht	 einzig	 auf	 äußere	 Vorgänge,	 auch	 das	 Unglück	 der	 Seele	 ist
zuletzt	Ungeschick,	wenn	auch	in	einem	weit	höheren	Sinn,	der	sein	Recht	in	der
Gesetzmäßigkeit	des	Weltwesens	findet.

Ich	 habe	 das	 Panja	 damals	 nicht	 gesagt,	 er	 lief	 hin	 und	 her	 und	 hantierte
dergestalt	 mit	 den	 Gegenständen,	 daß	 man	 deutlich	 wahrnehmen	 konnte,	 daß
keine	Zweckmäßigkeit	mit	seinem	Eifer	verbunden	war.	Es	ist	merkwürdig,	daß
Leute,	 die	 ärgerlich	 geworden	 sind,	 so	 oft	 dazu	 neigen,	 leichtere	Gegenstände



von	einem	Platz	auf	den	anderen	zu	stellen,	und	dann	mitunter	sogar	wieder	von
dem	 neuen	 Platz	 auf	 den	 alten	 zurück.	 Offenbar	 liegt	 es	 daran,	 daß	 ihre
Gedanken	mit	den	Entschlüssen	ähnlich	verfahren,	und	daß	ein	heimlicher	Hang
existiert,	 den	 Körper	 und	 die	 Seele	 möglichst	 im	 Einklang	 miteinander	 zu
erhalten.	 Ich	 erinnerte	mich	bei	Panjas	nutzloser	Beschäftigung	meines	Vaters,
wenn	 er	 aus	 irgendeinem	 Grunde	 zum	 Ausdruck	 brachte,	 daß	 seine
Weltanschauung	 sich	 nicht	 mit	 der	 meinen	 deckte.	 Leider	 geschah	 dies
gewöhnlich	bei	den	Mittagsmahlzeiten,	denn	sonst	vermied	ich	es	nach	Kräften,
ihm	ohne	Grund	längere	Zeit	ruhig	gegenüberzusitzen,	und	dann	sah	ich,	wie	das
Messer	 oder	 die	 Gabel,	 auch	 das	 Salzfaß	 oder	 der	 Serviettenring	 bald	 an	 die
rechte,	bald	an	die	 linke	Seite	des	Tellers	wanderten.	Leider	hatten	wir	damals
Messerschärfer	aus	Schmirgelstein	in	Gebrauch,	runde,	schwarze	Stäbe	von	der
Länge	einer	mäßigen	Spargel	und	mit	 einem	polierten	Handgriff	 aus	Hartholz.
Wenn	 zufällig	 eine	 besonders	 wichtige	 Meinungsäußerung	 meines	 Vaters	 mit
dem	Transport	dieses	nützlichen	Gegenstandes	zusammenfiel,	 so	geschah	es	 in
der	 Regel,	 daß	 der	 Schmirgelstein	 zerbrach,	 denn	 seine	 Überlegenheit,	 selbst
dem	besten	Stahl	gegenüber,	bewährt	sich	nicht	im	Kampf	mit	der	Tischplatte.

Dies	 erhöhte	 den	 Verdruß	 meines	 Vaters	 bis	 an	 die	 Grenze	 bedenklicher
Einseitigkeit	 und	zog	die	Laune	meiner	Mutter	 in	Mitleidenschaft,	während	es
meist	meinem	Selbstbewußtsein	einen	erheblichen	Aufschwung	verlieh	und	mir
nicht	ohne	Berechtigung	den	Gedanken	beibrachte,	daß	mein	Charakter	 in	den
Augen	 meines	 Vaters	 um	 vieles	 milder	 angesehen	 würde,	 wenn	 wir
Messerschärfer	aus	gerilltem	Stahl	in	Gebrauch	nähmen.

So	 sagte	 ich	 denn	 Panja	 meine	 Ansicht	 über	 Messerschärfer,	 und	 dieser
unerwartete	Ausdruck	meiner	Überzeugung	brachte	 ihn	so	weit	zur	Besinnung,
daß	ich	Tee	bekam.

Er	 trank	mit,	wie	 gewöhnlich,	 hockte	mir	 gegenüber	 in	 der	Morgensonne	und
rückte	 melancholisch	 an	 seinem	 Turban.	 Außer	 ihm	 trug	 er	 nun	 schon	 seit



Wochen	 nicht	 mehr	 als	 ein	 schmales	 Lendentuch,	 aber	 auf	 seinen	 schweren
Turban	 verzichtete	 er	 selbst	 in	 der	 größten	 Hitze	 nicht.	 Es	 ist	 wirklich	 recht
merkwürdig	mit	diesem	Panja	gewesen,	je	entschiedener	sein	Widerspruch	oft	zu
Anfang	 war,	 um	 so	 lebhafter	 wurde	 sein	 Eifer	 für	 gewöhnlich	 von	 dem
Augenblick	 an,	 in	 dem	er	merkte,	 daß	 ich	nicht	 umzustimmen	war.	 In	 beidem
erkannte	ich	die	ehrliche	Besorgnis	seiner	Neigung,	und	ich	erinnere	mich	seiner
niemals	ohne	den	Kummer	über	einen	der	größten	Verluste	meines	Lebens.	Die
Harmonie	 unseres	 Verhältnisses	 mag	 im	 Grunde	 auf	 seiner	 Gewißheit	 beruht
haben,	 daß	 die	Überlegenheit	meiner	 Rasse	mit	 der	Unerschütterlichkeit	 eines
Naturgesetzes	 feststand.	Das	 nahm	 seinem	Wesen	 jede	Devotion	 im	 niedrigen
Sinn	und	machte	seine	Ergebenheit	durch	eine	Demut	würdig,	die	beinahe	einen
Einschlag	von	Religiosität	hatte.	Heute	bebaut	er	 in	Malabar	die	Reisfelder	am
Purrha,	jenem	beschatteten	Landstrich	am	Palmenwald,	auf	dem	die	Hütte	seines
Vaters	 stand,	 und	 den	 er	 aufgeben	 mußte,	 um	 in	 der	 Fremde	 zu	 dienen,	 weil
seine	 Brüder	 den	 Verlockungen	 der	 großen	 Städte	 in	 Verschwendung	 erlegen
waren.	Der	Rückkauf	dieses	Stückchens	Land	war	meine	letzte	Gabe	an	ihn,	und
es	bedrückt	mich,	daß	ich	ihm	niemals	die	Gewißheit	habe	verschaffen	können,
daß	 seine	 Gaben	 an	 mich	 reichere	 und	 unvergänglichere	 Geschenke	 gewesen
sind.

Als	der	Tee	getrunken	war,	sagte	er	wütend:

„Aber	Pascha	bleibt	hier.“

Er	 tat	 immer	noch	 so,	 als	wäre	an	diese	Reise	 auf	keinen	Fall	 zu	denken,	und
wahrscheinlich	meinte	er	deshalb	nach	einer	Weile:

„Es	sind	drei	Tage	oder	Nächte	für	den	Aufstieg	nötig,	aber	 in	der	halben	Zeit
steigen	wir	ab.	Hast	du	etwa	geglaubt,	wir	brauchten	länger?“

Ich	hatte	es	nicht	geglaubt.



Panja	sah	hinauf	zu	den	Gipfeln.	Oben	flutete	alles	 in	Licht,	ein	nie	gesehener
Glanz	verklärte	die	einsame	Ruhe,	die	kreisenden	Adler	schimmerten,	als	wären
sie	aus	Gold.

„Alle	 Träume	 bleiben	 lange	 leicht	 von	 der	 Frische	 der	 Höhen“,	 sagte	 er
versunken.

„Panja,	höre,	nur	wer	die	Schönheit	der	Erde	lieben	gelernt	hat,	hat	die	Erde	in
seinen	kurzen	Lebenstagen	wahrhaft	beherrscht.	In	diesem	Sinn	ist	sie	uns	von
Gott	gegeben,	so	hat	er	es	mit	uns	gemeint,	als	er	sie	uns	gab.“

Panja	 lächelte	 kindlich,	 in	 solchen	 Augenblicken	 hätte	 ich	 ihn	 in	 die	 Arme
schließen	können.

„Dir	wird	nichts	geschehen,	Herr“,	sagte	er	still	und	wie	zu	sich	selbst.	Ich	weiß
nicht,	ob	er	bei	solcher	Zuversicht	an	Gottes	Hilfe	glaubte	oder	an	seine,	gewiß
ist,	 daß	 ich	 selten	 im	 Leben	wieder	 durch	 eines	Menschen	Nähe	 so	 glücklich
geworden	bin	wie	durch	die	 seine.	Durch	nichts	vermag	ein	Mensch	uns	seine
eigenen	Kräfte	besser	zur	Verfügung	zu	stellen,	als	indem	er	die	unseren	glaubt.

So	 wagten	 wir	 vor	 Anbruch	 des	 kommenden	 Tages	 den	 Aufstieg	 zu	 zweien,
noch	als	die	Nacht	umher	herrschte	und	über	den	blauen	Zelten	der	Berge	vor
uns	die	Sterne	leuchteten.	Wir	schritten	im	spärlichen	Gesang	der	Grillen	durch
dürres	 Steppengras	 unter	 den	 hohen	 Latambäumen	 dahin,	 die	 in	 weiten
Abständen	voneinander	standen.	Zuweilen	schalt	über	unseren	Köpfen	ein	Affe,
den	unser	Tritt	geweckt	hatte,	oder	ein	Vogel	flog	auf	mit	einem	lauten	Warnruf,
der	unser	Nahen	der	ahnungslosen	Natur	verkündete,	die	an	diesen	Stätten	wohl
seit	undenkbar	langer	Zeit	der	Fuß	keines	Menschen	betreten	hatte.	Es	war	kühl



und	 still,	 Panja	 sprach	 nicht,	 und	 ich	 schritt	 im	 Traumbann	 einer	 so	 tiefen
Einsamkeit	dahin,	daß	mir	zuweilen	war,	als	 sähe	 ich,	wie	ein	 fremder	Dritter,
uns	kleine	Zwei	durch	die	riesenhaften,	graugrünen	Wogen	der	Hügellandschaft
dahinschreiten,	im	Dämmerlicht	unter	den	Bäumen	und	Sternen.

Es	war	unvorsichtig	genug,	daß	wir	den	Weg	ohne	Fackeln	machten,	denn	am
Morgen	 ist	 in	 dieser	 Jahreszeit	 der	 Panther	 am	 kühnsten,	 wenn	 er	 nach
vergeblichem	 nächtlichem	 Raubzug	 durch	 die	 Dämmerung	 schweift.	 Aber	 es
war	so	hell	unter	den	Sternen,	daß	wir	das	Land	weithin	übersahen,	und	ich	trug
die	 Büchse	 in	 der	 Hand.	 Panja	 schritt	 schweigend	 neben	 mir	 dahin,	 leichten
Tritts	und	mit	erhobenen	Augen,	Kraft	und	Freude	gingen	von	ihm	aus,	und	ich
empfand	 ihn	 als	 allen	Lebewesen	 seines	Landes	 zugehörig,	 und	 die	Harmonie
seiner	Seele	teilte	sich	mir	mit,	als	sei	auch	ich	in	der	Heimat.

Plötzlich	begann	er	 leise	 zu	 singen,	 immer	die	Augen	auf	die	Höhen	gerichtet
und	 so	 versunken	 in	 sich	 selbst,	 als	 schritte	 er	 allein	 durch	 das	 Land.	 Seine
gedämpfte	 Stimme	 erinnerte	 mich,	 wie	 auch	 der	 eintönige	 Rhythmus	 seines
Liedes,	 an	 den	 Singsang	 der	 Priester,	 deren	 Tempel	 in	 Cannanore	 hinter	 dem
Garten	meines	Hauses	im	Grünen	lag,	und	jählings	war	ich	aus	der	freien	Höhe
und	aus	der	kühlen	Luft	in	die	tropische	Niederung	versetzt,	so	daß	mir	war,	als
schlügen	 die	 schwülen	 Dämpfe	 des	 leidenschaftlichen	 Wachstums	 über	 mir
zusammen.

Als	ich	nach	einer	Weile	die	Blicke	hob,	nachdem	wir	die	letzten	Baumbestände
durchschritten	 hatten,	 erschrak	 ich	 vor	 einer	 zackigen,	 flammend	 roten
Lichtlinie,	 die	 den	 Himmel	 vor	 uns,	 hoch	 oben,	 in	 wagerechter	 Richtung
zerteilte.	 Totenstill	 und	 wie	 aus	 Farbe	 zog	 sich	 dies	 rote	 Band	 längs	 des
Gebirgskamms	dahin,	hinter	den	Höhen	war	die	Sonne	aufgegangen.	Ich	wandte
mich	 erschüttert	 um	 und	 sah	 hinter	 mir	 das	 Land	 unter	 dem	 besternten
Dämmerblau	 der	 sinkenden	 Nacht,	 fern	 auf	 dem	 Meer	 regte	 sich	 ein	 matter
Silberglanz.	 Wie	 zwischen	 zwei	 Himmeln	 aus	 Blut	 und	 Silber	 pochte	 mein



entzücktes	Herz	 seinen	Lebensschlag	 auf	 den	weiten,	 grünbraunen	Wellen	 der
Erde,	 unendlich	 klein	 und	 doch	 die	 beseligte	 Quelle	 meiner	 unfaßbaren
Daseinsfreude.	 Panja	 warf	 sich	 auf	 die	 Knie	 und	 verbarg	 sein	 Gesicht	 in	 den
Händen.	–

Eine	Stunde,	nachdem	die	Sonne	über	die	Bergzinnen	schaute,	hörten	die	Bäume
fast	 ganz	 auf.	 Wohl	 sahen	 wir,	 sobald	 wir	 eine	 Höhe	 erklommen	 hatten,	 zur
Rechten	oder	Linken	die	dunklen	Mauern	großer	Wälder	in	der	Ferne,	aber	bald
wurde	 uns	 der	 Ausblick	 erschwert,	 da	 wir	 in	 einer	 Schlucht,	 im	 Bett	 eines
eingetrockneten	Gebirgsbachs	aufwärts	klommen.	Einen	der	Berggipfel	ersteigen
zu	 können,	 stellte	 sich	 bei	 der	 Art	 unserer	 mangelhaften	 Ausrüstung	 bald	 als
unausführbar	 heraus,	 und	 so	 schlug	 Panja	 den	 Versuch	 vor,	 einen	 der
nächstliegenden	 Pässe	 zu	 besteigen.	 Wir	 konnten	 fast	 den	 ganzen	 Morgen
hindurch	marschieren,	 denn	die	Luft	war	kühl	und	von	einer	Durchsichtigkeit,
gegen	 die	 ein	 wolkenloser	 deutscher	 Sommertag	 wie	 in	 Nebel	 gehüllt	 wirkt.
Panjas	 Fröhlichkeit	 erleichterte	 mir	 jede	 Strapaze,	 er	 lachte	 oft	 ohne	 allen
erkennbaren	Grund,	nur	 aus	Überfluß	von	Daseinskraft	 und	glücklich	über	die
Tatsache,	in	der	von	himmlischem	Blau	überdachten	Welt	da	zu	sein.

Als	wir	gegen	Mittag,	um	vieles	höher,	im	Schatten	eines	Felsens	Rast	machten
und	Panja	unser	Mahl	bereitete,	 schreckte	 in	nicht	 allzu	weiter	Entfernung	 ein
dumpfer,	 anwachsender	Donner	mich	 auf.	 Panja	 sprang	 empor	 und	 spähte	mit
geschützten	Augen	in	die	flimmernden	Steppenwogen.

„Die	Büffel!“	rief	er,	„sieh	die	Wolke,	die	sich	den	Hang	niederwälzt.“

Es	 war	 das	 erstemal,	 daß	 ich	 aus	 so	 unmittelbarer	 Nähe	 eine	 Büffelherde
gewahrte.	Sie	 rollte	wie	eine	dunkle	Lawine	dahin,	und	der	Erdboden	dröhnte.
Nur	für	kurz	unterschied	ich	im	Vordergrunde	einen	oder	den	andern	der	schwer
gehörnten	 schwarzen	 Köpfe,	 den	 Glanz	 der	 großen	 Augen	 und	 den	 Fall	 der
Mähnen.	Ich	schoß	nicht,	da	Panja	mir	erregt	in	den	Arm	fiel,	als	ich	die	Büchse



emporhob,	und	später	erklärte	er	mir,	daß	es	vorgekommen	sei,	daß	der	leitende
Stier,	durch	einen	Angriff	in	Schrecken	oder	Wut	versetzt,	plötzlich	die	Richtung
geändert	 und	 gerade	 auf	 das	 Hindernis	 zu	 genommen	 habe.	 Zwar	 hätten	 wir
einen	Schutz	auf	den	Felsen	gefunden,	aber	wenn	unsere	Flucht	uns	mißlungen
wäre,	so	würden	wir	zerstampft	worden	sein,	da	die	ganze	Herde	dem	Stier	folgt.

„Die	Büffel	kämpfen	mit	dem	Tiger,“	erzählte	mir	Panja,	„selbst	die	gezähmten
fürchten	 ihn	 nicht,	 und	wenn	 du	mit	 ihnen	 das	 Reisfeld	 bestellst,	 so	wird	 der
Tiger	sich	hüten,	euch	anzugreifen.	Der	Büffel	spürt	ihn	eher	als	du,	und	es	wird
dir	nicht	gelingen,	ihn	von	seinem	Standort	zu	verdrängen,	denn	er	wendet	sich
genau	dem	Tiger	zu,	wie	eine	Fahne,	die	du	gegen	den	Wind	 trägst.	Wenn	der
Tiger	den	Sprung	wagt,	so	endet	er	auf	den	Hörnern,	und	du	bist	in	Sicherheit,
solange	du	dich	hinter	dein	Tier	stellst.“

Die	Staubwolke	verrauchte	 im	tieferen	Gelände,	und	die	klare	Luft	war	wieder
still.	Ich	schlief	kurz	nach	diesem	Vorfall	ein,	ohne	Nahrung	zu	mir	genommen
zu	 haben,	 und	 Panja	 weckte	 mich	 nicht,	 denn	 er	 kannte	 die	 ermüdende	 und
gefährliche	 Kraft	 der	 Sonne,	 deren	 Strahlen	 auf	 den	 Berghöhen	 nicht	 anders
wirken	als	 im	Tal,	obgleich	die	Kühle	darüber	 forttäuschen	kann.	So	gilt	 es	 in
den	 Bergen,	 fast	 mehr	 noch	 als	 im	 Tal,	 den	 Kopf	 und	 die	 Schläfen	 nicht
ungeschützt	zu	lassen,	die	Sonne	hat	viele	tödlich	getroffen,	die	ihre	Macht	über
diesen	kälteren	Regionen	nicht	geglaubt	oder	vergessen	haben.	Mein	Korkhelm
drückte	mich	 auch	 keineswegs	 sonderlich,	 im	Gegenteil,	 er	wurde	 von	Tag	 zu
Tag	 leichter,	 weil	 eine	 Schar	mottenartiger	 Parasiten	 von	 ihm	Besitz	 ergriffen
hatten	 und	 ihn	 zugleich	 bebauten	 und	verzehrten.	Bisweilen	 rieselte	 ein	 feines
Korkmehl	nieder,	wie	ein	liebevoller	Beweis	der	Natur,	daß	sie	keinen	Menschen
in	völliger	Vereinsamung	seinen	Weg	machen	läßt.	Panja	war	bereits	mit	allerlei
Mitteln	gegen	diese	Tiere	ins	Feld	gezogen,	aber	sie	verließen	sich	auf	mich	und
vermehrten	sich	um	so	leidenschaftlicher,	je	mehr	Panja	sie	unterdrückte.	–

So	geschah	es	mir,	daß	ich	bald	darauf	von	einem	hohen	Paß	aus	einen	Blick	in



das	 weite	 indische	 Land	 hinab	 gewann,	 das	 ich	 vor	 meiner	 Zeit	 in	 Malabar
durchreist	 hatte.	 Die	 ungeheure	 Hügellandschaft	 erstreckte	 sich,	 wie	 von
Urzeiten	 her	 gelagert,	 ohne	 ein	 Anzeichen	 menschlichen	Werks,	 und	 wie	 die
riesenhaften	Wogen	 eines	Meeres,	 das	 mitten	 im	 Sturm	 in	 Erstarrung	 geraten
war.	 Die	 Ebene	 in	weiter	 Ferne	 schimmerte	 lichtgrau	 und	wie	 die	Oberfläche
eines	 gewaltigen	 Sees,	 ich	 glaubte	 winzige	 Spitzlein	 und	 Türmchen	 in	 ihr	 zu
erkennen,	deren	Silhouetten	nicht	 anders	gegen	den	Himmel	abstachen,	 als	 sei
der	Horizont	mit	feinem	Stacheldraht	umzäumt.

Wir	 blieben	 den	 Tag	 über	 auf	 der	 Paßhöhe,	 unter	 dem	 Dach	 eines	 schräg
gesunkenen	 Felsens	 gegen	 die	 Strahlen	 der	 Sonne	 geschützt,	 und	 durch	 die
unbeschreibliche	Stille	der	Höhe	zogen	die	Gestalten	meiner	Erinnerung,	wie	in
der	 Stunde	 eines	 Abschieds,	 unter	 dem	 Lied	 der	 Adler,	 noch	 einmal	 durch
meinen	Sinn.	Geister	 kamen	 aus	dem	Blau	 zu	meinem	Geist,	Dahingesunkene
drangen	in	die	Bewußtseinswelt	des	noch	Verweilenden	ein,	Brüder	und	Gegner
in	Gesinnung,	Hoffnung	und	Schicksal,	Freunde	und	Feinde	in	der	Welt	der	Lust
und	Trübsal	und	des	raschen	Todes.

Auf	jedem	Erdteil	hat	der	Tod	ein	anderes	Angesicht,	nirgends	sind	seine	Züge
feierlicher,	als	bei	uns	in	Europa,	ich	habe	ein	wenig	verlernt,	seine	pathetische
Sonntagsgebärde	 meiner	 Heimat	 zu	 überschätzen.	 Es	 hat	 noch	 niemand	 dem
Gespenst	 der	 Willkür	 sein	 Schauriges	 dadurch	 genommen,	 daß	 er	 es
heiligsprach;	 sicherlich	 ist	die	schwerfällig	 romantische	Auffassung	vom	Tode,
die	in	Europa	herrscht,	eine	Folge	der	Einwirkung	der	Kirche,	die	die	Tatsache
des	Todes	so	sehr	in	das	Bereich	des	Ungeheuerlichen	gerückt	hat,	um	aus	ihrer
Einwirkung	 einen	Teil	 ihrer	Autorität	 zu	gewinnen.	Uns	 ist	 das	Sterben	 in	 der
Vorstellung	 so	 schwer	 gemacht,	 daß	 sicherlich	 ein	 gut	 Teil	 Gerechter	 und
Ungerechter	beim	Tode	auf	das	angenehmste	enttäuscht	sein	wird.

Sterben	 ist	 Pflicht,	 wie	 auch	 das	 Leben.	 Es	 wird	 ein	 jeder	 so	 leicht	 oder	 so
schwer	 sterben,	 als	 seiner	 Natur	 das	 Leben	 geworden	 ist,	 und	 wer	 das	 eine



verstanden	 hat,	 wird	 auch	 das	 andere	 können.	 Die	 Menschen	 Indiens	 sterben
leichter,	 selbstverständlicher	 und	 gewissermaßen	 unauffälliger	 als	 wir,	 sie
überlassen	 der	 Gottheit	 die	 Sorge	 für	 ihr	 künftiges	 Ergehen	 und	 werden	 den
Gedanken	 schwer	 erfassen	 lernen,	 daß	 sie	 selbst	 in	 letzter	 Stunde	 für	 einen
geordneten	Abzug	verantwortlich	 sein	 sollten.	Diese	Auffassung,	die	 christlich
genannt	 wird,	 entstammt	 auch	 keineswegs	 der	 Überzeugung	 des	 unschuldigen
Begründers	 unserer	Kirche,	 sondern	vielmehr	der	 berechnenden	Klugheit	 ihrer
Verwalter.

Langsam	 zog	 die	 Sonne	 ihren	 strahlenden	 Bogen,	 und	 das	 Land	wechselte	 in
ihrem	Schein.	Wann	wieder	sollen	Tage	für	mich	kommen,	die	in	so	großer	Stille
dahingehen,	 dem	 Gedanken	 und	 der	 Erinnerung	 geweiht,	 durchklungen	 vom
Kampfruf	der	Adler?	Während	ich	hinabschaute	ins	Land,	bald	umwunden	vom
schwermütigen	Weinlaub	des	Traums,	das	glühte	von	Licht,	bald	in	wunderbare
Klarheit	 des	Äthers	 getaucht,	 durchlebte	 ich	 noch	 einmal	 so	manches,	 das	 ich
gesehen	und	erfahren	hatte,	als	ich	das	Land	zu	meinen	Füßen	durchzog.	Gegen
Nordosten	 mußte	 Bitschapur	 liegen,	 die	 alte	 Königsstadt,	 aus	 deren
Schlösserruinen	 sich	 die	 mächtige	 Halbkugel	 erhob,	 die	 einst	 ein
mohammedanischer	 Fürst	 erbaut	 und	 ganz	mit	 Gold	 hatte	 ausschlagen	 lassen.
Sie	 war	 gegen	 die	 aufgehende	 Sonne	 geöffnet,	 deren	 Licht	 sich	 in
tausendfachem	 Glanz	 darin	 brach,	 so	 daß	 kein	 Auge	 hineinzuschauen
vermochte,	 ohne	 geblendet	 zu	werden.	Mitten	 im	Herzen	 dieser	Kuppel,	 unter
dem	gewölbten	Golddach,	waren	die	beiden	Thronsessel	des	Maharadscha	und
des	Maharadscha	Khunwar,	 des	Königsohns,	 aufgestellt,	 und	 in	 dem	 zornigen
Strahlengefunkel,	das	das	Feuer	der	Morgensonne	millionenfach	widerspiegelte,
empfing	der	König	seine	Gäste.	So	dienten	das	kostbare	Blut	seiner	Berge	und
das	 Himmelslicht	 des	 neuen	 Tages	 seiner	 Herrlichkeit,	 und	 die	 bestürzten
Freunde	seines	Reichs,	die	im	Augenblick	des	Sonnenaufgangs	vor	seinen	Thron
geführt	 wurden,	 hörten	 den	Gruß	 des	 Fürsten	 aus	 einem	Glanz	 erklingen,	 der
ihre	 Augen	 schloß	 und	 die	 Knie	 zu	 Boden	 zwang.	 Es	 mag	 gewesen	 sein,	 als



dienten	 Himmel	 und	 Erde	 einem	Allmächtigen,	 um	 seine	 Hoheit	 unfaßbar	 zu
machen.	Zwischen	 jener	Goldkuppel	und	dem	Marmorplateau,	auf	welches	die
Ankömmlinge	 geführt	wurden,	war	 ein	 tiefer	 gelegener	Garten	 voll	 blühender
Blumen,	wie	sie	sich	in	Duft	und	Pracht	nur	dem	tropischen	Himmel	öffnen,	und
die	Wohlgerüche	ihrer	Kelche	gesellten	sich	dem	Glanze.

Der	 prachtliebende	 Sultan	 fiel	 von	 der	 Hand	 eines	 stärkeren	 Königs,	 der	 von
Norden	kam	und	die	Stadt	zerstörte.	 Ihre	Tore	waren	bis	an	die	 runden	Bogen
der	Gewölbe	mit	Toten	angefüllt,	und	die	Zähne	des	gefallenen	Herrn	der	Stadt
konnten	nicht	aus	dem	elfenbeinernen	Griff	seines	Säbels	gelöst	werden,	den	er,
zerfetzten	 Leibes,	 den	 Feinden	 nicht	 hatte	 überlassen	 wollen.	 So	 ist	 er	 unter
einem	Berg	seiner	gefallenen	Getreuen	gefunden	worden,	und	die	Sage	erzählt,
daß	er	auch	so	bestattet	worden	sei	unter	dem	gewaltigen	Kuppelbau,	den	er	sich
selbst,	wie	alle	Fürsten	jener	Zeit,	zu	seinen	Lebzeiten	hat	erbauen	lassen.

Diese	 riesenhaften	 Grabdenkmäler	 der	 Stadt	 überragen	 noch	 heute	 das
Trümmerfeld	 von	 Bitschapur,	 sie	 erinnern	 in	 ihrer	 Bauart	 und	 Größe	 an
Moscheen,	 auch	 wird	 in	 einigen	 noch	 Gottesdienst	 gehalten,	 oder	 sie	 locken
Tausende	 von	 mohammedanischen	 Pilgern	 als	 Wallfahrtsort	 aus	 weiter
Umgebung	in	die	heilige	Stadt	der	großen	Toten.	Man	erblickt	in	diesen	Bauten
seltene	Steinblöcke	eingefügt,	deren	Entstammung	bis	heute	nicht	hat	aufgeklärt
werden	können,	besonders	als	Grabsteine	sind	hier	und	da	schwarze,	basaltartige
Felsstücke	 verwandt	 worden,	 deren	 Beschaffenheit	 die	 Gelehrten	 sich	 nur
dadurch	 erklären	 können,	 daß	 sie	 sie	 unter	 die	 Meteorsteine	 einreihen.	 Die
größte	 dieser	 Kapellen	 ist	 von	 einer	 Kuppel	 gedeckt,	 von	 deren	 Galerie	 der
schwindelnde	 Blick	 unter	 sich	 die	 beiden	 Grabsteine	 klein	 wie
Streichholzschächtelchen	 erblickt,	 und	 das	 Auge	 ist	 nicht	 in	 der	 Lage,	 einen
Menschen	 von	 Angesicht	 zu	 erkennen,	 der	 sich	 ihm	 gegenüber	 auf	 derselben
Galerie	 befindet,	 wohl	 aber	 versteht	 er	 das	 leiseste	 Wörtlein,	 das	 drüben	 im
Flüsterton,	gegen	die	Wand	gesprochen,	fällt,	da	das	Kreisrund	des	Steingefüges



auf	wunderbare	Art	 den	Schall	 bewahrt	 und	 deutlich	 herumträgt.	Man	 erzählt,
daß	der	Sultan	auf	solche	Art	die	Ergebenheit	seiner	Minister,	die	Treue	seiner
Gäste	 und	 die	 Neigung	 seiner	 Frauen	 erprobte,	 von	 denen	 er	 die	 einen	 oder
anderen	 mit	 ihren	 Vertrauten	 auf	 diese	 Galerie	 führte	 und	 sich,	 nach
herausfordernden	Worten,	wie	zufällig	von	ihnen	trennte,	um	dann	Wort	für	Wort
ihre	 Gedanken	 am	 verräterisch	 erklingenden	 Kreisrund	 der	 Galerie	 zu
erlauschen.	In	banger	Ehrfurcht	vor	diesem	Wunder	zittert	das	Volk	noch	heute
in	der	Erinnerung	an	die	geheimnisvolle	Macht	des	Toten.

In	 einem	 dieser	 Dome,	 fast	 dem	 größten,	 fand	 ich	 statt	 der	 gewohnten	 zwei
Grabsteine,	die	die	Leiber	des	Königs	und	der	Königin	bergen	und	den	einzigen
Inhalt	 der	 Gebäude	 darstellen,	 deren	 drei	 und	 erfuhr	 die	 Geschichte	 dieser
seltsamen	 Ausnahme,	 in	 der	 die	 Geliebte	 des	 Königs	 neben	 ihm	 und	 seiner
rechtmäßigen	 Gattin,	 der	 Mutter	 des	 Königssohns,	 beigesetzt	 worden	 ist.	 Es
geschieht	sonst	 in	keinem	Fall,	da	nur	die	Favoritin,	die	den	Erben	des	Reichs
geboren	 hat,	 im	 Tode	 neben	 dem	 Sultan	 ruht,	 seine	 übrigen	 Frauen	 bleiben
rechtlos,	sowie	auch	deren	Kinder,	so	ausgiebig	sie	ihre	Macht	und	ihren	Einfluß
im	 Leben	 angewandt	 oder	 mißbraucht	 haben	 mögen.	 Aber	 die	 Geschichte
erzählt,	daß	der	König	diese	junge	Gefährtin	seines	Alters	zärtlich	liebte,	und	als
er	aus	einem	Kriegszug	heimkehrte,	gelang	es	den	Intrigen	der	Benachteiligten,
Mißtrauen	gegen	ihre	Treue	in	sein	Herz	zu	säen.

Sie	beschwor	ihre	Unschuld,	aber	die	falschen	Beweise	überzeugten	den	König
gegen	 seinen	Glauben.	 Jedoch	 im	Zwiespalt	 seiner	 Empfindungen	mag	 er	 auf
den	Gedanken	 gekommen	 sein,	 ein	Gericht	Gottes	 über	 Schuld	 und	Unschuld
der	jungen	Frau	entscheiden	zu	lassen.	Er	führte	sie	auf	die	hohe	Galerie	seiner
vollendeten	Grabkirche,	über	deren	niedriges	Steingeländer	hinab	dem	Blick	das
Gefüge	 der	 großen	 Steinquadern	 des	 Bodens	 klein,	 wie	 die	 Musterung	 eines
Schachbretts,	 erscheint,	 und	befahl	 ihr,	 hinabzuspringen.	Die	Luft	 verfing	 sich
während	des	Falls	 in	 ihren	weiten	Gewändern,	und	sie	 langte	unversehrt	 in	der



Tiefe	an,	grüßte	hinauf	zu	ihrem	Herrn,	der	ihr	mißtraut	hatte,	und	tötete	sich	mit
einem	kleinen	Dolch,	 der	 noch	 heute	 in	 der	Gegend	 ihres	Herzens	 hockt.	Das
Volk	nennt	sie	„die	Fremde“,	ihr	Grabstein	wird	mit	heimlicher	Scheu	erwähnt,
es	mag	dies	seinen	Grund	darin	haben,	daß	ihr	freiwilliger	Tod	nach	erwiesenem
Recht	dem	Geist	der	orientalischen	Weltbetrachtung	wunderbar	und	unerklärlich
erscheint.

Der	 König	 fiel	 in	 Schwermut,	 und	 der	 Gram	 seiner	 Reue	 soll	 oft	 in	 große
Grausamkeit	umgeschlagen	sein,	seine	Rachsucht	ist	furchtbar	gewesen	und	erst
durch	den	Tod	gestillt	worden,	man	erzählt,	daß	er	seit	jenem	Tage,	nachdem	die
Verleumder	eines	gräßlichen	Todes	gestorben	waren,	allmorgendlich	die	Schärfe
seines	 krummen	 Säbels	 im	 nackten	 Rücken	 des	 Sklaven	 prüfte,	 der	 ihm	 die
Steigbügel	 seines	 Pferdes	 hielt.	 Sein	 Bildnis,	 das	 Händler	 der	 Stadt	 in
kunstvollen	bunten	Kopien	aus	Wasserfarbe	feilbieten,	zeigt	ihn	auf	einem	hohen
Samtkissen	 hockend,	 das	 Schwert	 über	 den	 Knien	 und	 den	 Blick	 unter	 dem
roten,	 mit	 Edelsteinen	 geschmückten	 Turban	 starr	 und	 erkaltet	 in	 die	 Weite
gerichtet.	Seltsam	genug	meldet	die	Kunde	von	ihm,	daß	er,	obgleich	er	niemals
in	 Berührung	 mit	 seinem	 Volke	 gekommen	 ist	 und	 sein	 Anblick	 Entsetzen
verbreitete,	auch	kein	Mädchen	seines	Landes	vor	ihm	sicher	war,	doch	zugleich
geliebt	 worden	 sei,	 wie	 kein	 anderer	 Fürst	 vor	 oder	 nach	 ihm.	 Seine	 Krieger
sollen	 für	 ihn	 in	 den	Tod	 gegangen	 sein,	 als	 spräche	 die	 Sterbenspflicht	 unter
seinem	Willen	ihre	Seelen	für	alle	Ewigkeit	frei,	und	seine	Widersacher	verfielen
der	Volkswut.	Es	ist	dies	ein	neuer	Beweis	dafür,	wie	wenig	die	Volkstümlichkeit
eines	 regierenden	 Fürsten	mit	 seinen	 guten	Eigenschaften	 zu	 tun	 hat,	 und	 daß
kein	Irrtum	größer	ist	als	der,	daß	die	Liebe	der	Untertanen	und	die	Nahbarkeit
des	Herrschers	Hand	in	Hand	gehen.

Als	ich	Bitschapur	sah,	lag	die	Stadt	voll	Toter.	Wir	kamen	in	der	Morgenfrühe
auf	 Pferden	 an,	 ohne	 Kunde	 davon	 erhalten	 zu	 haben,	 daß	 die	 Pest	 in	 so
furchtbarer	Weise	in	der	Stadt	wütete.	Als	wir	nahe	vor	den	Toren	waren,	wies



mein	 Begleiter	 auf	 die	 Hügel	 im	 Umkreis	 der	 Stadt,	 die	 mit	 Zelten	 bedeckt
waren,	und	riet	zur	Umkehr,	aber	es	bot	sich	uns	keine	Möglichkeit	dazu,	da	es
uns	an	Wasser	und	Nahrung	gebrach.

Die	Lager	auf	den	Höhen	unterrichteten	uns	darüber,	daß	die	Bewohner	aus	der
Stadt	 geflüchtet	waren,	 und	 so	 fanden	wir	 nur	 Tote	 im	Bereich	 der	 herrlichen
Ruinen.	 Die	 Pferde	 zitterten,	 als	 uns	 der	 erste,	 widerlich	 süße	 Hauch	 der
Verwesung	entgegenschlug,	und	Wolken	von	Aasgeiern	erhoben	sich	 träge	mit
häßlichem	Geschrei	bei	jeder	Straßenbiegung.	Die	Leichen	lagen	in	den	offenen
Türen	 und	 auf	 den	 Gassen,	 aus	 leeren	 Augenhöhlen	 und	 geschwärzten
Angesichtern	 starrte	 der	 Tod	 uns	 an,	 und	 die	Hufe	 unserer	 Tiere	 verwickelten
sich	 in	den	 faulenden	Schläuchen	der	menschlichen	Eingeweide,	die	die	Geier
weit	über	die	Wege	gezerrt	hatten.

Die	 unbarmherzige	 Sonne	 spiegelte	 im	 Marmor,	 ihren	 stillen	 Liebeszorn
bewegte	kein	Lufthauch,	ein	paar	vergessene	Ziegen	irrten	durch	die	furchtbare
Todesöde	 und	 den	 gigantischen	 Prunk	 der	 Vergangenheit.	 Es	 war	 eine
Hungersnot	 vorangegangen.	 Heute	 noch	 sehe	 ich	 die	 mageren,	 dunkeln
Menschenkörper,	 geschwärzt	 vom	 Gift	 der	 Verwesung,	 gegen	 weiße	 Mauern
gelehnt,	über	Steintreppen	geworfen,	oder	am	rötlichen	Boden.	Zwei	Kinder,	die
einander	 umschlungen	 hielten,	 schienen	 am	 Rand	 eines	 Tempelteichs
eingeschlafen	 zu	 sein,	 die	 Lage	 ihrer	 zärtlichen	Gestalten	 verriet	weder	Angst
noch	 Schmerzen,	 aber	 die	 Augen	 fehlten,	 und	 in	 geschäftigem,	 frohem	 Eifer
bohrte	ein	grauer	Geier	seinen	Schnabel	unter	die	Stirnen,	so	daß	die	Köpfchen
schaukelten.	 Als	 ich	 mich	 näherte,	 hob	 der	 Vogel	 den	 kahlen	 Kopf	 mit	 dem
harten	 Schnabel,	 und	 seine	 gelben	Augen	 sahen	mich	 räuberisch	 an,	 als	 ob	 er
Verwunderung	 darüber	 empfände,	 daß	 ein	 aufrechter,	 lebender	 Mensch	 sein
Totenreich	betrat.



Als	 die	 Sonne	 ins	 Meer	 gesunken	 und	 ihr	 letztes	 Licht	 wie	 in	 violettem,
feuchtem	 Qualm	 über	 dem	 fernen	 Wasser	 zergangen	 war,	 brannte	 Panja	 ein
kleines	 Feuer	 auf	 der	 Berghöhe	 unter	 unserem	 Felsen	 an,	 der	 uns	 nach	 zwei
Seiten	hin	schützte.	Wir	mußten	mit	dem	Brennmaterial	sparsam	umgehen,	Panja
hatte	es	zum	guten	Teil	unterwegs	sammeln	und	bis	zu	unserer	hohen	Lagerstätte
schleppen	müssen.

Die	Nacht	 war	 totenstill,	 die	 ganze	Welt	 schien	 erstorben,	 nur	 ein	 paar	 große
Nachtschmetterlinge	besuchten	mein	Feuer,	und	 ihr	Surren	zitterte	 in	der	Luft,
bis	 Panjas	 Schnarchen	 sie	 füllte.	 Aus	 weiter	 Ferne	 unterschied	 ich
Hyänenstimmen	und	schwaches	Bellen	der	Schakale.	Der	Sternschein	tauchte	in
blassem	Dunst	der	Tiefe	glanzlos	unter,	aber	über	den	Bergkuppen	und	-zacken
funkelte	das	Licht	hart	und	zornig,	wie	im	göttlichen	Rausch	seiner	unirdischen
Freiheit.	Der	schmale	Mond	war	erst	gegen	Mitternacht	zu	erwarten.

Ich	schlief	nur	ganz	kurze	Zeit,	um	den	Aufgang	der	Sonne	nicht	zu	verpassen,
und	die	Stunden	eines	einsamen	Wachens	auf	der	Höhe,	in	der	blauen	silbernen
Tropennacht	 sind	 mein	 unvergängliches	 Eigentum	 geblieben,	 ein	 feierliches
Kleid	 der	 Erinnerung,	 das	 meine	 Seele	 niemals	 ablegen	 wird.	 Es	 ist	 ihr
bannender	Zaubermantel	gegen	die	Bedrängnisse	des	kleinen	Alltags	geworden,
das	Leben	und	der	Tod	wiegen	ihr	in	solcher	Hülle	leicht,	und	der	Gedanke	an
das	 Unendliche	 rückt	 nahe,	 wie	 sich	 das	 Bild	 im	 spiegelnden	 Wasser	 dem
Knienden	nähert.

Ich	 vergaß	 in	 jener	Nacht,	 daß	 die	Erde	 bewohnt	 ist,	 und	 ich	 begriff,	 daß	wir
Menschen	 unseres	 Jahrhunderts	 unser	 ganzes	Wesen	 zu	 sehr	 darauf	 eingestellt
haben.	 Unsere	 Beziehung	 zur	 Natur	 ist	 oft	 nur	 durch	 eine	 Flucht	 vor	 den
Menschen	und	 aus	unseren	Lebensverhältnissen	möglich,	 und	 so	 erscheint	 uns
das	nur	für	kurz	gegönnt,	was	uns	von	Anfang	an	zum	Eigentum	bestimmt	war.
Der	Satan	der	neuen	Welt	entschädigt	uns	überreichlich	für	die	Verluste	unserer
alten	Rechte,	und	doch	werden	wir	am	Ende	die	Betrogenen	sein,	denn	der	beste



Teil	 entgeht	 uns,	 jener	 Anteil,	 der	 die	 Gelassenheit	 der	 Besinnung	 mit	 sich
bringt,	die	Ruhe	des	guten	Gedankens	und	den	Frieden	der	Erkenntnis	unserer
selbst.



Neuntes	Kapitel
Die	Herrschaft	des	Tiers

Unendliche	Mattigkeit	 lagerte	 in	der	Luft.	Wir	waren	nun	den	zweiten	Morgen
unterwegs,	 um	 Mangalore	 zu	 erreichen,	 und	 die	 Ausläufer	 der
Dschungelwaldungen	deckten	uns	zu,	zwischen	ungeheuren	Felsschluchten.

Der	 Abstieg	 von	 den	 Bergen	 zur	 Küste	 ging	 langsam	 vonstatten,	 da	 wir
unmöglich	länger	als	die	Stunde	vor	Sonnenaufgang	und	zwei	oder	drei	nachher
marschieren	 konnten.	 Bisweilen	 unternahmen	 wir	 noch	 kleine	 Strecken	 am
Abend,	aber	es	wurde	wenig	vom	Wege	zurückgelegt,	da	die	anstrengenden	und
umständlichen	 Vorbereitungen	 für	 unser	 Nachtlager	 die	 kühlere	 Stunde	 vor
Aufgang	der	Nacht	beanspruchten.

Eine	schmerzende	Rastlosigkeit	und	ein	dumpfer	Druck	in	meiner	Brust	machten
mir	die	Weiterreise	fast	unmöglich.	Ich	glaubte,	nicht	atmen	zu	können,	und	mir
war,	als	zersprengte	mein	Blut	seine	Gefäße	wie	gärender	Wein.	Mich	befiel	ein
Taumel,	 dem	 kein	 Rausch	 zu	 vergleichen	 ist,	 und	 ich	 begriff	 nicht,	 daß	 ich
monatelang	in	diesem	kochenden	Dunst	hatte	leben	können,	wobei	ich	allerdings
nicht	 bedachte,	 daß	 das	 Jahr	 vorgeschritten	 war	 und	 die	 heiße	 Zeit	 ihren
Höhepunkt	erreicht	hatte.	Die	bösen	Erinnerungen	an	mein	überstandenes	Fieber
überfielen	mich	wie	Raubtiere;	ich	fürchtete	sie	mehr	als	die	hungrigen	Bestien,
die	 nicht	 von	 unserer	 Fährte	 wichen,	 und	 als	 die	 Giftschlangen,	 deren	 Biß	 in
dieser	Zeit	 am	gefährlichsten	 ist	 und	 fast	 unmittelbar	 tödlich	wirkt.	Der	 ganze
Urwald	 schien	 von	 diesem	 Gift	 erfüllt,	 und	 die	 Ermattung	 seiner	 Geschöpfe



teilte	 sich	 dem	 Körper	 mit,	 bis	 tief	 in	 die	 Kammern	 des	 Herzens.	 Mehr	 als
einmal	 verlangte	 ich	 gebieterisch,	 daß	 der	 Rückweg	 in	 die	 Berge	 angetreten
würde,	aber	Panja	und	Pascha,	die	kaum	noch	widersprachen,	taten	in	stoischer
Gelassenheit,	 was	 sie	 für	 richtig	 hielten	 und	 was	 es	 unter	 den	 drohenden
Ereignissen	der	Natur	auch	einzig	gewesen	sein	mag.

Ich	 verlor	 den	 Sinn	 für	 die	 Pracht	 der	 Gegenden,	 durch	 die	 wir	 kamen;	 die
einzige	Hoffnung,	die	mich	aufrecht	erhielt,	war	der	Gedanke	an	das	Meer,	und
oft	 flehte	 ich,	der	 tödlichen	Gefahr	zum	Trotz,	 in	heimlicher	Gemeinschaft	mit
den	schmachtenden	Geschöpfen	der	Natur,	den	Himmel	um	Regen	an.	Es	kam
hinzu,	daß	 ich	die	 sichere	Orientierung	auf	der	Karte	völlig	verloren	hatte,	 ich
wußte	mit	Bestimmtheit	 kaum	mehr	 als	die	Himmelsrichtung	und	mußte	mich
ganz	auf	Panja	verlassen,	dessen	Urteil	mir	um	so	leichtfertiger	erschien,	je	mehr
er	mich	mit	falschen	Aussichten	vertröstete.	Auch	mußten	wir	oft	die	Richtung
wechseln,	 da	 wir	 uns	 unüberwindbaren	 Hindernissen	 gegenübersahen,	 so	 daß
sich	die	 in	der	Tat	 zurückgelegte	Wegstrecke	 auf	unser	ungewisses	Ziel	 zu	oft
kaum	bestimmen	ließ.	Bald	fehlte	es	uns	an	Nahrung,	bald	an	Wasser,	und	nur
Panjas	Kenntnissen	der	vielerlei	Früchte	des	Waldes	 ist	 es	 zu	danken,	daß	wir
nicht	in	bittere	Not	gerieten.	Zuweilen	fand	ich	trotz	des	schmerzenden	Hungers
nicht	 den	Aufwand	 von	 Energie,	mit	 der	 Büchse	Umschau	 zu	 halten,	 und	 oft
waren	die	Milch	einer	Kokosnuß	oder	eine	Ananas	meine	einzige	Nahrung	für
einen	Tag.

Aus	 der	Reihe	 der	Entbehrungen	und	Leiden	dieser	Tage	 ist	mir	 ein	Eindruck
geblieben,	 der	 sich	 tief	 in	meine	 Seele	 gegraben	 hat,	 und	 dem	 ich	 den	 letzten
Aufschwung	meiner	Kraft	verdankte.	Wir	kamen	an	einem	Frühmorgen,	bevor
die	Sonne	aufgegangen	war,	in	die	schmale	Felseinmündung	zu	einer	Schlucht,
die	sich	bald	groß	und	weit	vor	unseren	Augen	öffnete.	Es	herrschte	noch	jenes
seltsame	 und	 ergreifende	 Zwielicht	 von	 Mondschein	 und	 hereinbrechendem
Morgenlicht,	 das	 ich	 nur	 in	 den	 Tropen	 in	 diesem	 magischen	 Glanz	 eines



Kampfes	um	die	Herrschaft	angetroffen	habe.	In	den	Ländern	des	Abendlandes
scheint	 die	 Nacht	 dem	 Tage	 auszuweichen,	 ihre	 Gestirne	 verblassen	 gelinde,
lange	 bevor	 die	 Sonne	 am	 Horizont	 sichtbar	 wird,	 und	 der	 schüchterne
Morgenmond,	 der	 noch	 bisweilen	 zu	 sehen	 ist,	 wirkt	 wie	 eine	 verlöschende
Erinnerung	 an	 die	 Nacht.	 Aber	 in	 Indien	 sind	 die	 Lichter	 der	 Nacht	mit	 dem
Glanz	des	hereinbrechenden	Tages	in	einen	leidenschaftlichen	Kampf	verstrickt,
der	 seine	Zwiespälte	der	Seele	um	so	eindringlicher	mitteilt,	 je	mehr	die	Stille
der	Lichtwelten	ihre	Gewalt	und	Beharrlichkeit	behauptet.

Die	ersten	Tierstimmen	erwachten	um	uns	her,	aber	nichts	regte	sich.	Wir	waren
tief	 im	 Grünen	 und	 krochen	 und	 sprangen	 abwärts	 in	 weiten	 Abständen
voneinander,	 von	 Fels	 zu	 Fels,	 über	 gestürzte	 Baumstämme	 und	 sumpfige
Löcher,	 in	 denen	 die	 Überreste	 eines	 Gebirgsbachs	 faulten.	 Nach	 einer	Weile
öffneten	sich	Bambuswände,	und	 ich	gewann	 für	kurze	Zeit	einen	 freien	Blick
über	die	ungeheure	Schlucht.	Zur	Rechten	und	zur	Linken	erhoben	sich	gelbliche
Felswände,	beinahe	senkrecht	abfallend	und	 fast	ohne	Vegetation.	Sie	 liefen	 in
der	 Ferne	 auseinander	 und	 ließen	 einen	 Blick	 in	 die	 dampfende,
grauschimmernde	 Weite	 zu.	 Der	 Dschungel	 erschien	 wie	 eine	 dicke,	 grüne
Decke	 im	Winkel	 eines	 riesenhaften	 Gemachs	 mit	 braunen	Wänden,	 und	 der
Morgenhimmel	darüber	war	von	gläserner	Klarheit.

Die	 westliche	 der	 beiden	 steilen	 Felswände	 war	 bis	 zur	 Hälfte	 wie	 mit
dunkelroter	 Farbe	 bemalt,	 gegenüber	 flimmerte	 das	Mondlicht	 im	Grünen.	 Ich
stand,	von	diesem	Bild	gebannt,	in	Betrachtung	versunken	da.	Zugleich	mit	der
Hoffnung,	daß	nun	der	schwierigste	Teil	unserer	Reise	überwunden	sein	möchte,
glaubte	ich	die	Wohltat	eines	leisen,	kühleren	Windes	zu	verspüren,	und	meine
Augen	 glitten	 entzückt	 über	 die	 goldene	 Glutbahn	 des	 Morgenlichts	 an	 der
Felswand	dahin.

Auf	 halber	Höhe	 dieser	Wand,	 etwa	 dort,	 wo	 sie	 der	 Sonnenschein	 teilte,	 lief
eine	ausgehöhlte	Bahn	wagerecht	durch	das	Gestein,	die	man	wohl	für	eine	alte



Meergrenze	hätte	halten	können.	Sie	wirkte	wie	ein	überdachter	Weg	und	mag
auch	zum	großen	Teil	gangbar	gewesen	sein,	führte	an	halbkuppelartigen	Höhlen
vorüber	und	gewährte	vereinzelten	Zwergpalmen	und	Aloëstauden	Halt.	Vor	der
größten	 dieser	 Höhlen	 war	 ein	 kleines	 Felsplateau,	 nicht	 größer	 als	 etwa	 der
Raum,	den	ein	alter	Lindenbaum	in	der	Mittagssonne	zu	beschatten	vermag,	und
am	Rand	dieser	Felsplatte	 in	 der	Sonne	 lag	 etwas.	 Ich	 erinnere	mich	 deutlich,
daß,	 noch	 bevor	 der	 Eindruck,	 der	 meine	 Augen	 fesselte,	 mir	 irgend	 zum
Bewußtsein	gedrungen	war,	noch	ehe	ich	darüber	sann,	was	dies	gelbliche	ruhige
Etwas	sein	möchte,	ein	Unterbewußtsein,	wie	eine	ahnungsvolle	Ehrfurcht	mich
bannte.	 Aber	 dann	 wußte	 ich	 es	 jählings,	 wie	 durch	 einen	 lauten	 Zuruf
aufgeklärt,	und	auch	ohne	daß	ich	noch	Figur	und	Zeichnung	recht	unterschied:
der	Tiger.

Es	 ist	 das	 einzige	Mal	 gewesen,	 daß	 ich	 in	 Indien	 einen	 Tiger	 in	 der	 Freiheit
erblickt	habe.	 Ich	 lehnte	mich	an	den	Stamm	eines	Baumes,	 schloß	die	Augen
und	 öffnete	 sie	wieder	 und	 sah	 hinauf	wie	 einer,	 der	 sich	 von	 seinen	 Blicken
betrogen	 glaubt.	Niemals	werde	 ich	 die	 hellbraunen	 Felswände	 vergessen,	 das
Morgenlicht	 in	 der	 Steinkuppel	 und	 vor	 ihr,	 wie	 auf	 einem	Marmorsockel	 als
Thron,	 im	 Schutze	 des	 steinernen	 Baldachins,	 die	 ruhende	 Sphinxfigur	 des
Tigers.	 Die	 Entfernung	 und	 die	 Höhe	 der	 Felswände	 ließen	 ihn	 mir	 klein
erscheinen,	 aber	 ich	 unterschied	 die	 Zeichnung	 des	 Fells	 deutlich	 und	 sah	 die
Pranken	nebeneinander	ruhen	unter	dem	schrecklichen	Haupt,	das	unbeweglich,
wie	 gemeißelt,	 die	 geschmeidige	 Linie	 des	 Rückens	 und	 des	 breiten	 Nackens
vollendete	 und	 dessen	 Augen	 in	 die	 Weite	 gerichtet	 schienen.	 Eine	 Majestät
ohnegleichen	ging	von	diesem	glühenden	Monument	der	Natur	aus.

Es	 ergriff	mich	 eine	Traurigkeit,	 die	 ich	 niemals	 ganz	werde	 begreifen	 lernen,
aber	 ich	weiß,	 daß	meine	Hände	 sich	ballten	und	zitterten.	Damals	 erfaßte	 ich
zum	 ersten	 Male	 die	 Schönheit	 und	 Größe	 der	 ägyptischen	 Sphinx,	 dieses
gewaltigsten	Steinmonuments,	das	der	Geist	und	die	Erkenntnis	des	Menschen



jemals	im	Licht	des	Anspruchs	und	der	Ehrfurcht	erschaffen	haben.	Die	Begriffe
der	 Gottheit,	 der	 Natur	 und	 des	 Menschseins	 sind	 in	 ihren	 vielfachen
Widersprüchen	 in	 dieser	 Gestalt	 zu	 einem	 Kunstwerk	 vereint,	 welches	 das
Unerbittliche	 lieblich	 mit	 der	 Hoffnung	 verbindet,	 die	 Herrschsucht	 mit	 der
Anmut,	die	Gefahr	mit	der	Lust	und	die	Gottheit	mit	dem	Spiel.	Und	keineswegs
einzig	durch	den	Abstand,	welcher	uns	von	diesem	Bildwerk	scheidet,	sondern
an	sich	und	für	alle	Zeiten	der	Vergangenheit	und	Zukunft	stellt	die	Sphinx	das
gewaltige	Denkmal	der	Historie	dar,	jener	Historie,	die	über	der	Gewißheit	einer
großzügigen	Entwicklung	jede	Erinnerung	an	Einzelheiten	und	Geschehnisse	zu
verschmähen	scheint	und	nur	 in	erhabenen	Merksteinen	die	Jahrtausende	mißt,
welche	das	Menschenherz	im	unveränderbaren	Pulsschlag	durchpocht.

Der	 Anblick	 dieser	 großen	 ruhenden	 Katze	 in	 der	 Sonne,	 hoch	 in	 der
Felsenfreiheit,	über	dem	unruhig	gärenden	Bett	der	vielerlei	kleinen	Geschöpfe
und	Pflanzen	des	Dschungels,	trug	meinen	Geist	über	die	Geschicke	der	Zeiten
fort,	zurück	bis	an	jenen	ältesten	Stein	der	Menschheitserinnerung.	So	erschien
mir	das	herrliche	Tier	in	seiner	Vereinsamung,	wie	ein	später	Nachkomme	einer
versunkenen	 Zeit,	 schon	 im	 schwermütigen	 Schatten	 des	 Abschieds	 seines
starken	 Geschlechts	 von	 der	 Erde	 der	 Menschen,	 denen	 es	 mit	 vielen,	 längst
vergessenen	Wesen	hat	weichen	müssen.

Aber	hier	war	noch	das	Reich	 seiner	Herrschaft.	 In	der	Morgensonne	 funkelte
sein	 steinerner	 Thron,	 und	 den	 erwachenden	 Urwald,	 tief	 unter	 dieser
königlichen	Ruhe,	schreckten	die	Schauer	vor	solcher	Majestät.	Arm,	müde	und
machtlos	schlichen	ein	paar	Menschlein	unten	durch	das	schützende	Grün,	und
unter	ihnen	ich,	geduldet	und	eingeschüchtert	durch	die	Herrschaft	des	Tiers.



Als	ich	am	Abend	im	Zelt	einzuschlafen	versuchte,	entdeckte	ich	zwischen	den
Bäumen	hindurch	an	den	Himmelslücken	einen	rötlichen	Schein,	der	nicht	von
unserem	Feuer	kommen	konnte.	Ich	trat	hinaus	und	prüfte	die	Weite	umher,	so
gut	es	mir	gelang.	Der	Mond	ging	erst	gegen	Morgen	auf;	ich	sah,	daß	der	ganze
Himmel	glutete,	und	weckte	Panja.

„Die	Steppen	brennen“,	sagte	er,	nachdem	er	sich	umgesehen	hatte,	und	sog	die
Luft	durch	die	Nase	ein,	aber	die	windlose	Nacht	trug	keinen	Brandgeruch	bis	zu
uns.	„Die	Berge	brennen,“	wiederholte	er	schlaftrunken,	„tausend	Tiere	sterben,
darunter	die	schädlichen.	Die	Bergmalabaren	zünden	die	Reste	an,	die	die	Sonne
zurückgelassen	hat;	oft	entstehen	die	Feuer	auch,	ohne	daß	jemand	weiß,	wer	sie
angelegt	hat.“

Der	 Glutschein	 nahm	 zu	 und	 verbreitete	 eine	 erregende,	 matte	 Helligkeit	 im
nächtlichen	Wald,	die	Stimmen	der	Tiere	schienen	vereinzelter	und	gedämpfter
zu	klingen,	wie	in	Ehrfurcht	vor	dem	draußen	herrschenden	Element.

„Es	heult	nicht,	das	Feuer,“	sagte	Panja	und	lauschte,	„ruhig	schleicht	es	über	die
Höhen.“

Er	legte	sich	wieder	zur	Ruhe	nieder,	es	drohte	uns	keine	Gefahr,	aber	mich	floh
der	Schlaf,	den	ich	eben	noch	ohne	Glauben	gesucht	hatte.	Ich	sah	im	Geist	die
roten,	wehenden	Feuerfahnen	über	die	endlosen	graugrünen	Hügelweiten	flattern
in	der	blauen	Nacht,	und	mir	war,	als	hörte	ich	die	Stimmen	des	fliehenden	und
ereilten	Getiers,	das	im	Streit	um	den	Besitz	der	Berge,	dem	Menschen	auf	der
Walstatt	 eines	unaufhörlichen	Kampfes	 erlag.	Gegen	Morgen	würde	der	Mond
durch	 den	 Rauch	 scheinen,	 bis	 langsam	 die	 Sonne	 die	 goldenen	 Kämme	 der
Berge	in	ihrer	Ruhe	über	dem	bewegten	Bild	entzündete;	dort	oben	war	es	still,
die	ewigen	Kriege	waren	dort	längst	verrauscht.

In	der	Schlucht	rief	ein	Uhu,	immer	lange,	wie	aus	tiefer	Brust	hervorgehauchte



Töne,	in	weiten	Abständen	voneinander,	bald	wie	in	dumpfer	Daseinsangst,	bald
wie	in	Liebesqual.	Als	der	rote	Schein	zunahm,	verstummte	er,	die	Felsschlucht
schwieg,	die	dunklen	Wände	im	rötlichen	Nebel	vereinsamten	aufs	neue,	und	die
verlassene	Nacht	zog	weiter,	im	glühenden	Schleier.

Es	war	eine	lautlose	Unruhe	in	der	trägen	Üppigkeit	des	verblühten	Waldes	und
die	 Geister	 der	 Vermoderten	 kamen	 aus	 der	 Vergangenheit	 hinüber	 in	 die
Bereiche	meiner	Erinnerung	und	begannen	zu	mir	zu	reden.	Überall	umher	lagen
überwache	 Sinne	 in	 Krankheit,	 aus	 Löchern,	 Höhlen	 und	 grünen	 Schlünden
starrten	die	Masken	unersättlicher	Gier	und	gereizter	Ermattung	einander	an,	im
steilen	Bambus	schlief	der	Wind,	hingesunken	wie	ein	von	giftigen	Gasen	zum
Taumeln	 gebrachter	 Falter.	 Die	 Ungeduld	 des	 Erdbodens,	 an	 der	 widrigen
Grenze	 süßlicher	 Ersticktheit,	 teilte	 sich	 dem	Blut	 der	Wesen	mit,	 aber	 nichts
half	mehr,	 kein	Geschrei	 und	 keine	Klage,	 kein	Trost	 und	 keine	Wut.	Nur	 im
Wasser	 oder	 im	 Feuer	 war	 Errettung	 zu	 finden.	 Hatte	 nicht	 Panja	 eben	 noch
gesagt,	die	Steppen	entzündeten	sich	selbst?

Es	klagte	matt	in	der	belebten	Stille,	ein	Vogel,	ein	Waldtier	oder	ein	sinkender
Baum,	 der	 sich	 seufzend	 in	 das	 morastige	 Bett	 seiner	 Entstehung	 neigte.	 Ich
lauschte	auf	die	röchelnden	Flüstertöne	des	Verfalls,	 in	denen	die	Stimmen	der
Versunkenen	 meine	 willenlosen	 Gedanken	 in	 ihr	 vergessenes	 Bereich
zurückführten.	Der	Geist	 des	 Fiebers	 schillerte	mich	 böse,	mit	 grünen	Augen,
aufs	 neue	 an,	 und	 ich	 fühlte	 mich	 vom	 Sterben	 umhüllt	 und	 ihm	 unrettbar
preisgegeben.	Ich	empfand	in	merkwürdig	tauber	Verwirrung	der	Verlassenheit,
daß	 ich	 das	 Sterben	 noch	 nicht	 gelernt	 hatte,	 mich	 verlangte	 inbrünstig	 nach
Taten,	 nach	Kampf	 und	Anstrengungen,	 und	meine	 höchste	Angst	 bestand	 im
Gedenken	 an	 dies	 laue,	 erstickende	Welken	 des	 Bluts,	 wie	 es	 umher	 von	mir
gefordert	wurde.

War	es,	weil	meine	Augen	am	Tage	die	Hoheit	des	Dschungelherrschers	gesehen
hatten,	 daß	 ich	 den	 Mut	 und	 die	 Kraft	 zum	 eigenen	 Lebensrecht	 nicht	 mehr



aufzubringen	vermochte?	Die	Bedrängnisse,	in	denen	sich	die	Natur	befand	und
die	sich	meinem	Gemüt	von	Stunde	zu	Stunde	eindringlicher	und	überwindender
mitteilten,	 ja,	 denen	 ich	 völlig	 zu	 erliegen	 drohte,	weckten	 im	Grunde	meiner
Gedanken	 ein	 bohrendes	 Bewußtsein	 von	 Schuld.	 Welcher	 Empfindende	 und
Verstehende	suchte	in	aller	Not	nicht	zuerst	die	Schuld	in	der	eigenen	Brust?	Die
Erkennenden	sind	verantwortlich,	sie	sind	es,	welche	in	Wahrheit	Opfer	bringen
und	welche	die	Sühne	 tragen,	 im	Kleinen	wie	 im	Großen.	Hatte	 ich	die	Trauer
und	Größe	 der	 alten	Herrschergewalt	 dieses	Landes	 nicht	 erschauernd	 erblickt
und	ehrfürchtig	auf	meine	Art	erkannt,	wie	ein	verächtlicher	Eindringling,	und
im	Herzen	schuldig	aus	Hochmut?

Wenn	ich	die	Augen	schloß,	so	war	mir,	als	dränge	durch	die	Erschlaffung	der
verschmachtenden	Welt	ein	Pesthauch	von	jener	Stätte	zu	mir	hinüber,	an	der	ich
zwischen	 den	 bläulichen	 Stachelarmen	 der	 Aloën	 den	 gelben	 Leib	 des	 toten
Panthers	gesehen	hatte,	dann	wieder	 tauchte	die	beschienene,	steinerne	Kuppel
vor	 meinem	 Geiste	 auf,	 die	 als	 ein	 goldstrahlender	 Baldachin	 den	 Thron	 des
Tieres	 schützte.	Der	 Tiger	war	 berufen,	 in	 diesen	Bereichen	 zu	 herrschen,	 ihn
vergifteten	die	Dünste	des	Dschungels	nicht,	der	Brand	der	Tropensonne	wurde
seinem	 zähen	 Leib	 mit	 den	 eisernen	 Strängen	 der	 Sehnen	 zur	 Wohltat,	 er
durchschwamm	die	 reißenden	Ströme	zu	seiner	Erfrischung,	wie	 im	Spiel,	und
durchschweifte	die	Steppe	tagelang,	ohne	Gefährdung	und	ohne	Bedrängnisse.

Wie	in	den	zugleich	bedrückenden	und	beängstigenden	Sinnesschwankungen	des
nahenden	 Fiebers,	 die	 sowohl	 Verwirrungen	 als	 auch	 die	 übernatürlichen
Klarheiten	 der	 Vision	 mit	 sich	 bringen,	 war	 mir,	 als	 könnte	 unmöglich	 jene
Grenze	 gar	 zu	weit	 zurückliegen,	 an	welcher	 der	Wechsel	 der	 Herrschaft	 von
Tier	und	Mensch	über	die	Erde	stattgefunden	haben	sollte.	Als	habe	sich	meinen
eingeschüchterten	 Sinnen	 erwiesen,	 wie	 töricht	 der	 Menschenhochmut,	 in	 der
leichtfertigen	 Sicherheit	 seiner	 zerbrechlichen	 Städte,	 sein	 Machtbereich	 und
seine	Herrschaft	überschätzt.	Und	mir	war	aufs	neue,	als	 träte	der	Geist	dieses



Landes	 und	 seiner	 alten	Völker	 zu	mir	 und	 überredete	mein	Herz.	 Ich	 begriff
eine	 Lehre,	 die	 das	 Tier	 ehrt,	 anbetet	 und	 niemals	 tötet,	 deren	 religiöses
Bewußtsein	 und	Bekenntnis	 eine	 tiefe	Beziehung	 zum	Wesen	 des	 Tiers	 ahnen
läßt,	 und	 die	 die	 tatlose	 Geduld,	 die	 ehrfürchtige	 Erwartung	 und	 das	 heilige
Harren	 in	demütiger	Ergebenheit	 preist.	Wie	vorzeiten	 in	 einer	 unvergeßlichen
Traumnacht	ein	Affe	 im	Triumph	seiner	überwundenen	Gefangenschaft	 zu	mir
gesprochen	hatte.

Wie	 aber	 die	 ungewisse	 Neigung	 zur	 Ehrfurcht	 Angst	 und	 noch	 keine
Beruhigung	 erzeugt,	 deren	 Friede	 erst	 mit	 der	 eingetretenen	 Erkenntnis
hereinbricht,	so	erschien	es	mir	in	heimlichem	Erzittern	zu	dieser	Stunde,	als	sei
die	Herrschaft	des	Tiers	auf	der	Erde	nicht	überwunden,	sondern	als	bestünde	sie
noch,	wenn	auch	verborgen	und	beengt,	so	doch	in	ihrer	ursprünglichen	Gewalt
und	Finsternis.

Mit	 den	 ermüdeten	 Zügen	 Hucs,	 des	 Affen,	 der	 mir	 zu	 Beginn	 meiner
leichtfertigen	 Fahrt	 in	 die	 überblühten	 Ruinen	 des	 alten	Gottreichs	 erschienen
war,	 trat	 aufs	 neue	 der	Geist	 dieser	 versunkenen	Zeit	 vor	mich	 hin,	 und	 seine
grauen	Augen	 sahen	mich	 an:	 „Noch	 herrscht	 das	 Tier,	 hier,	 um	 dich	 her,	 im
Rahmen	 der	 ihm	 zugehörigen	 Natur,	 in	 die	 der	 Mensch	 nicht	 weiter
eingedrungen	 ist,	 als	 ein	 Borkenkäfer	 in	 einen	 Baum,	 dort	 verborgen	 in	 der
aufrechten	 Gestalt,	 unter	 der	 weißen	 Haut,	 hinter	 der	 klugen	 Stirn	 und	 den
schönen	 Augen.	 Vollzieht	 sich	 die	 Wandlung	 unter	 dieser	 Hülle	 nicht	 immer
noch	 rasch	 und	 leicht?	Nicht	 allein	 auf	 Schlachtfeldern	 und	 im	Getümmel	 der
entflammten	Haufen,	auch	in	stillen	Kammern	oder	auf	offenen	Märkten,	unter
den	Marterpfählen	der	Heiligen,	oder	im	Schmeicheln	der	süßesten	Rede?	Noch
herrscht	das	Tier.	Die	Weisen	der	Erde	erzittern	auf	ihrem	Weltpfade	unter	dem
Gebrüll,	 das	 um	 sie	 her	 erklingt,	 wenn	 sie	 eilend,	 gerafften	 Kleids,	 mit
verwundeter	Hoffnung	ihre	Zeit	durchmessen.“

Mit	 feurigen	 Schritten	 schlich	 die	 Nacht	 träge	 dahin,	 der	 Himmelsschein	 der



brennenden	Steppen	erlosch	allmählich,	aber	es	war,	als	habe	er	eine	vermehrte
Hitze	 zurückgelassen,	 immer	 noch	war	 kein	Hauch	 des	 nahenden	Morgens	 zu
verspüren.	Vergebens	forschte	ich	am	Himmel	nach	dem	Morgenstern,	und	mit
den	 düsteren	 Wetterwolken,	 die	 wie	 böse	 Ahnungen	 im	 glühenden	 All
herandrängten,	begann	neben	mir	monoton	die	Stimme	meiner	Angst	aufs	neue:

„Das	 Tier	 herrscht.	 Wenn	 der	 Morgen	 sich	 ankündigt,	 so	 wird	 dein	 Blut
erloschen	sein,	du	sollst	 in	diesem	schwülen,	grünen	Mantel	ersticken.“	Meine
Qual	 entstand	 nicht	 durch	 den	 Gedanken	 an	 den	 Tod	meines	 Leibes,	 sondern
durch	 diese	 düstere	 Ahnung	 von	 der	 Herrschaft	 des	 Tiers	 und	 durch	 die
Hoffnungslosigkeit,	 in	der	 ich,	 am	Rande	des	Wahnsinns,	nach	einem	Ausweg
suchte,	nach	einer	erlösenden	Gewißheit,	nach	dem	Licht	der	Zukunft.	Wie	der
Zweifelnde	das	Leben	seiner	Geliebten	argwöhnisch	nach	Beweisen	ihrer	Schuld
durchforscht,	 gegen	 seinen	 besseren	Willen,	 ja,	 fast	 gegen	 sein	 Gewissen,	 so
durchforschte	mein	Geist	in	diesen	Nachtstunden	die	Geschichte	der	Erde	nach
den	Merkmalen	des	Tiers,	und	aufs	neue	 tauchte	das	Bildwerk	der	Sphinx	vor
meinen	geistigen	Augen	empor.	Es	verschmolz	mir	in	der	alten	Erinnerung	des
Menschenwesens	 und	 in	 der	 Erinnerung	 meiner	 eigenen	 zeitlichen	 Erlebnisse
mit	der	Erscheinung	des	 ruhenden	Tigers	an	der	Felsenwand.	Es	war,	 als	habe
diese	 Erscheinung,	 von	 der	 meine	 Augen	 am	 vergangenen	 Tage	 betroffen
worden	waren,	im	mystischen	Zusammenhang	mit	der	alten	Menschenfurcht	und
-ehrfurcht,	 einen	 erklärenden	 Lichtschein	 auch	 in	 meine	 Erkenntniswelt
geworfen,	 und	 in	 jener	 Nacht	 hätten	 keine	 menschliche	 Weisheit	 und	 keine
Überzeugungskraft	mich	vom	Wege	meiner	Gedanken	abzubringen	vermocht.



In	ihm,	jenem	alten	Volke	der	Ägypter,	mußte	das	Bewußtsein	klar	gelebt	haben,
daß	die	Herrschaft	des	Tiers	nicht	überwunden	war,	sie	erschufen	in	unfaßbarer
organischer	 Einheit	 den	 Katzenleib	 mit	 dem	 Menschenkopf	 und	 den
Menschenleib	 mit	 dem	 Löwenhaupt.	 Sie	 erhoben	 diese	 Standbilder	 zu
Gottheiten,	verehrten	sie	in	ihnen	und	erkannten	sich	selbst	darin.

Während	meine	 Gedanken	 nach	 Sicherheit	 suchten,	 nach	 dem	 entscheidenden
Gegenwert,	 nach	 der	 Verkündigung	 der	 Wahrheit,	 daß	 das	 Tier	 dennoch
überwunden	sei,	 schritt	 auch	Johannes	an	mir	vorüber,	der	den	göttlich-weisen
Heiligen	von	Golgatha	 am	 lautersten	geliebt	 hatte.	Auch	 ihn,	 den,	wie	keinen,
die	menschliche	Hoheit	und	der	göttliche	Triumph	seines	Meisters	durchdrungen
hatten,	 schreckte	 in	 den	 verzückten	 Ahnungen	 eines	 künftigen	 Reichs	 des
Menschensohns,	 das	 Tier.	 In	 seinen	 letzten	 Visionen,	 in	 denen	 Furcht	 und
Hoffnung	 das	 liebende	Gemüt	 im	 zerrütteten	 Leib	 zerrissen,	 erschien	 ihm	 das
Tier:

„Und	ich	trat	an	den	Sand	des	Meers	und	sah	ein	Tier	aus	dem	Wasser	steigen,
das	hatte	sieben	Häupter	und	zehn	Hörner	und	auf	seinen	Hörnern	zehn	Kronen
und	 auf	 seinen	 Häuptern	 Namen	 der	 Lästerung.	 Und	 ich	 sah	 seiner	 Häupter
eines,	als	wäre	es	 tödlich	wund,	aber	 seine	 tödliche	Wunde	ward	heil,	und	der
ganze	 Erdboden	 verwunderte	 sich	 des	 Tiers.	 Und	 sie	 beteten	 das	 Tier	 an	 und
sprachen:	'Wer	ist	dem	Tiere	gleich?	Wer	kann	mit	ihm	Krieg	führen?!'	Und	ihm
ward	 gegeben,	 zu	 streiten	 mit	 den	 Heiligen	 und	 sie	 zu	 überwinden,	 und	 ihm
ward	Macht	über	alle	Geschlechter	gegeben.“	–

Die	 brodelnde	 Finsternis	 des	 heißen	 Urwalds	 umdunkelte	 meine	 überwachen
Sinne,	wie	 im	Taumel	 einer	 nahenden	Ohnmacht,	 und	meine	 armen	Gedanken
huschten	 wie	 blasse	 Irrlichter	 darüber	 hin.	 Damals	 war	 mir	 der	 Gedanke	 an
meinen	nahen	Tod	zur	Gewißheit	geworden,	und	ich	weiß	zuversichtlich,	daß	ich
seinem	Schatten	niemals	näher	war.	Eine	unbeschreibliche	Sehnsucht	nach	dem



Morgen	 wachte,	 wie	 eine	 letzte	 Hoffnung,	 unverstanden	 und	 von	 düsterer
Traurigkeit	 bedrückt,	 in	 meinem	 Herzen,	 das	 erstickend	 in	 Finsternis	 und
Erdschwüle	nach	Erlösung	rief.	Ich	muß	kurz	nach	diesen	letzten	Erinnerungen
in	Schlaf	gesunken	sein,	über	mir	den	qualmenden	Rachen	des	Tiers.

Aber	 der	 Traum,	 mit	 welchem	 ich	 im	 Morgenlicht	 erwachte,	 war	 leicht	 und
lieblich,	 als	 belohnte	 ein	 gnädiger	Geist	 die	Bedrängnis	meiner	Gedanken	mit
einer	frohen	Zusicherung.	Es	ergeht	uns	Irdischen	oft	so,	daß	sich	der	Wechsel
und	 Ausgleich	 von	 Finsternis	 zum	 Licht	 mit	 dem	Wechsel	 von	 Schlafen	 und
Wachen	vollzieht,	oder	bisweilen	wohl	auch	umgekehrt,	als	läge	die	Absicht,	zu
schlichten	und	zu	besänftigen,	im	natürlichen	Wandel	unserer	Zustände.	So	mag
es	 sich	 erklären,	 daß	 ein	 heiter	 verbrachter	 Tag	 sich	 in	 düsteren	Traumbildern
spiegelt,	oder	daß	die	Angesichter	der	Toten	zuweilen	nach	furchtbaren	Qualen
des	Sterbens	einen	unnennbaren	Frieden	in	ihren	Zügen	tragen.

Ich	 erinnere	mich	 keines	 Traums,	 der	 meinem	Gemüt	 eine	 größere	 Helligkeit
gebracht	hätte,	und	keine	Wohltat	ist	jener	Ruhe	zu	vergleichen,	die	mir	in	den
Lösungen	 geschah,	 die	 sich	 wie	 gnädige	 Offenbarungen	 an	 die	 Pein	 meiner
Angst	 und	meines	 Zweifels	 im	 Schlafe	 anschlossen.	 Erkenntnisse,	welche	 uns
durch	Träume	vermittelt	werden,	haben	eine	seltsame	Unschuld	der	Erfahrung,
es	 erscheint	 oft,	 als	 schlössen	 sie	 alle	 jene	 Irrtümer	 aus,	 die	 das	 bereitwillige
Denkvermögen	 des	 wachen	 Gehirns	 so	 leicht	 begeht,	 in	 seiner	 Hoffnung,	 es
möchte	 aus	 dem	 Vielerlei	 ein	 Viel	 entstehen,	 und	 aus	 dem	 Mancherlei	 ein
Besonderes.	Das	Grübeln	ist	der	Feind	des	Denkens,	denn	die	guten	Gedanken
kommen	 zu	 uns	 wie	 das	 Licht	 oder	 die	 Wärme,	 unversehens,	 wie	 ein
Sonnenblick	 durch	 die	 Schleier	 der	 Wolken,	 oder	 wie	 eine	 Knospe	 an	 ihrem
Strauch	 im	Frühlingsregen	aufbricht.	So	mag	der	Schlaf	ein	 tätiger	Freund	des
Denkens	 sein,	 und	 das	 oft	 scherzhaft	 gebrauchte	 Wort,	 daß	 der	 Herr	 es	 den
Seinen	 im	 Schlafe	 gibt,	 hat	 ebensowohl	 einen	 tiefen	 Sinn,	 wie	 das	 uralte
Verlangen	der	Menschen,	Träume	auf	rechte	Art	deuten	zu	lernen.



In	einem	hellen	Zug,	der	auf	dunklem	Erdgrund	allein	und	deutlich	von	einem
klaren	Himmelsstrahl	beschienen	wurde,	zogen	die	Heiligen	der	Geschichte,	die
das	 Tier	 überwunden	 haben,	 im	 Traum	 an	mir	 vorüber.	 Die	 Reihe	 rückte	 aus
unergründbarer	Welttiefe,	die	ganz	 in	Finsternis	gebettet	war,	so	hell	heran,	als
flösse	ein	weißer	Bach	in	der	Nacht	über	schwarzen	Erdgrund.	Und	jedesmal	mit
dem	Augenblick,	in	welchem	eine	Gestalt	deutlich	erkennbar	wurde,	zerfloß	sie
in	 das	 große	Wort	 ihres	wichtigsten	 Bekenntnisses.	Mit	 dem	Erklingen	 dieses
Worts	 aber,	 das	 sich	wie	 ein	Lichtschein	 in	meine	Sinne	 ergoß,	 versanken	das
Angesicht	und	der	Name	seines	Trägers,	aber	es	erschien	mir,	als	läge	es	so	im
Willen	der	Heiligen.	Im	Halbdämmern,	das	in	ihrer	Nähe	herrschte,	erkannte	ich
undeutlich	 in	 ihrer	Begleitschaft	 die	 gewaltigen	Umrisse	 gefesselter	 Tiere.	 Ich
erblickte	 darunter	 einen	 Drachen,	 hundertfach	 verschlungen	 und	 in	 dunklen,
glühenden	 Farben	 von	 großer	 Pracht,	 das	 Löwenhaupt	 der	 Sechmet,	 über	 den
lieblichen	Mädchenschultern,	 tauchte	 empor	und	erlosch,	die	heilige	Schlange,
gekrönt,	mit	geblähtem	Hals	unter	dem	Gift	des	Rachens,	und	das	weiße	Rind.

Unter	den	Heiligen	kam	auch	aufs	neue	jener	seltsamste	Prophet	zu	mir,	den	die
Religionen	der	Völker	kennen,	und	dessen	Worte	über	die	Macht	des	Tiers	mir
noch	kurz	zuvor	durch	den	Sinn	gegangen	waren,	aber	seine	Erscheinung	hatte
die	 Gebärde	 des	 heimgesuchten	 Märtyrers	 seiner	 Angst	 verloren.	 Er	 war	 der
Letzte;	mit	ihm	und	dem	Wort	seiner	Gottheit	erlosch	der	strahlende	Zug:

„Ich	 bin	 der	 Erste	 und	 der	 Letzte.	 Ich	 bin	 der	 Ursprung	 des	 erwählten
Geschlechts,	ein	heller	Morgenstern.“



Zehntes	Kapitel
Sumpftyrannen

Es	 würde	 schwer	 halten,	 mit	 Sicherheit	 über	 den	 Zeitraum	 zu	 berichten,	 der
zwischen	 den	 inneren	 Erlebnissen	 dieser	 Nacht	 lag,	 in	 welcher	 ich	 dem	 Tier
begegnete,	und	der	Morgenstunde,	in	welcher	bald	nachher	Panjas	helle	jubelnde
Stimme	 mir	 aus	 dem	 Buschwerk	 entgegendrang.	 Beim	 Klang	 seiner	 lauten
Worte	 überkam	 mich	 nach	 seinen	 vielerlei	 Vertröstungen	 zum	 erstenmal	 die
ganze	 Zuversicht	 unserer	 Befreiung.	 Ich	 verstand	 anfänglich	 immer	 nur	 ein
Wort,	und	da	er	es	im	Rufen	mehr	sang	als	sprach,	so	unterschied	ich	den	Sinn
nicht,	bis	er	lachend	vor	mir	stand	und	zitternd	vor	Freude	erklärte,	sie	seien	bis
an	die	Ufer	des	Kumardary	vorgedrungen,	des	großen	Stroms	von	Süd-Kanara,
dessen	Wasser	aus	den	Bergen	von	Kurg	und	Maisur	zusammenströmen	und	der
bei	Uppanangadi	 in	 den	Netrawati	 einmündet,	 an	 dessen	Ausfluß	 in	 das	Meer
Mangalore	liegt,	die	Stadt,	die	unser	Ziel	war.

„Der	Fluß	hat	noch	Wasser	genug	für	die	größten	Kanus,“	rief	Panja	glücklich,
„wenn	 wir	 Boote	 aufgetrieben	 haben,	 so	 brauchst	 du	 keinen	 Schritt	 mehr	 zu
machen,	 bis	 die	 Palmen	 von	Mangalore	 dich	 beschatten,	 und	 der	 Regen	 mag
kommen.	Der	Fluß	trägt	uns	schnell	hinab.“

Seine	frohe	Gewißheit	teilte	sich	mir	anfänglich	mit.	Nach	seinen	Schilderungen
näherten	 wir	 uns	 dem	 rechten	 Ufer	 des	 Flusses,	 in	 einem	 Abstieg	 genau	 von
Norden	nach	Süden,	hatten	sein	Bett	also	im	Laufe	der	zurückliegenden	Wochen
bereits	einmal	überschritten,	wahrscheinlich	in	den	heißen	Tagen	des	glücklichen



Wanderlebens	 vor	 meinem	 Fieber.	 Eine	 merkwürdige	 Ernüchterung	 überkam
mich	plötzlich,	sie	stellte	sich	in	Gemeinschaft	mit	einer	neuen	Lebenskraft	ein,
aber	zugleich	mit	einer	tiefen	Verstimmung.	Eine	veränderte	Wirklichkeit	rückte
heran,	 mit	 den	 grauen	 Bildern	 der	 gewohnten	 Lebensweise,	 und	 die	 tiefere
Wirklichkeit	des	Traums	wurde	darüber	schadhaft	und	unwahr.	Ach,	gewißlich
würde	 ich	 die	 Erlebnisse	 der	 zurückliegenden	 Zeit	 niemals	 vergessen,	 aber
irgend	etwas	an	 ihnen	schien	mir	plötzlich	seine	Inbrunst	einbüßen	zu	müssen;
was	 einst	 dem	Ernst	meiner	 Seele	 heilig	war,	 das	würde	 nun	 im	Schein	 eines
feinen	Lächelns	zurückbleiben.	Gewiß,	jener	schöne	Zustand	der	Vergangenheit
war	einmal	groß	und	wichtig	gewesen,	aber	es	war	nun	nicht	mehr	der	einzige,
denn	 die	 neue	Welt	würde	 aufs	 neue	meine	Hingabe,	wiederum	meinen	 Ernst
und	meine	Andacht	einfordern.

Damals	 war	 es,	 als	 ich	 mir	 vornahm,	 niemals	 über	 die	 große	 Welt	 meines
Erlebens	zu	schreiben	oder	zu	erzählen,	sondern	mich	bei	beiden	an	die	äußeren
Ereignisse	 zu	 halten.	 Ich	 wandte	 mich	 um	 und	 sah	 hinter	 mich,	 als	 könnten
meine	 Augen	 noch	 einmal	 alles	 übersehen,	 was	 mich	 bedrängt	 und	 erhoben
hatte.	Aber	nur	die	undurchdringlichen	grünen	Wände,	deren	Palmengefieder	in
der	 Sonne	 glitzerte,	 boten	 sich	 meinen	 Augen,	 keine	 Spur	 unserer	 Füße	 war
mehr	kenntlich,	ich	war	vergessen	in	dem	Bereich,	das	ich	flüchtig	durchmessen,
nur	in	der	Ahnung	begriffen	und	im	eingeschüchterten	Gemüt	geliebt	hatte.

Heute,	 nach	 Jahren,	 über	 die	 weißen	 Blätter	 gebeugt,	 die	 meine	 Gedanken,
meine	 Freuden	 und	 die	 Bilder	 und	 Farben	 meiner	 Erinnerung	 tragen	 sollen,
begreife	 ich	 jene	Trauer	besser.	Damals	 schlug	 in	meiner	Brust	die	Stunde	der
Umkehr,	 damals	 fühlte	 ich,	 daß	 ich	 hätte	 bleiben	 sollen,	 denn	 es	 gibt	 keine
Berührungen	 und	Umarmungen	 in	 der	Welt,	 die	 an	Glück	 denen	 der	Natur	 zu
vergleichen	sind,	welche	unschuldig	und	großzügig	bleiben,	und	in	keinen	weiß
sich	 die	 besondere	 Art	 unseres	 Lebensbewußtseins	 geborgener.	 Auch	 mögen
damals	 heimliche	 Erinnerungen	 an	 die	 Hast	 und	 Willkür	 des	 europäischen



Treibens	in	mir	erwacht	sein,	die	alles	in	Begleitschaft	und	zum	Ziel	haben,	was
immer	Menschenaufgabe	sein	mag,	Glück	führen	sie	nicht	herbei.	Der	Zustand
des	 Glücks	 ist	 nicht	 ohne	 die	 Ruhe	 zur	 Selbstbesinnung	 möglich,	 denn
Selbstbetäubung	führt	zur	Verarmung.

Und	doch	ergriff	mich	daneben	der	Taumel	des	Neuen,	das	mich	erwartete,	und
ich	 weiß	 deutlich,	 daß	 mich	 damals	 schon	 eine	 Ahnung	 streifte,	 welcher	 Art
meine	Erlebnisse	sein	würden.	Lichtwelten	und	Stürme	der	Geisteswelt	künden
sich	begierigen	Seelen	so	deutlich	an,	wie	Gewitter	oder	Sonnentage	sich	in	der
Natur	vor	 ihrem	Herannahen	zu	offenbaren	pflegen.	Mir	war	damals	 für	 einen
Augenblick	 zumut,	 als	 sähe	 ich	 durch	 das	 Buschwerk	 der	 Dschungelwildnis
nieder	 auf	 das	Meer,	 erblickte	 den	 bläulichen	Rauch	 der	Hindustadt	 über	 dem
unruhigen	 Beet	 der	 großen	 und	 kleinen,	 bald	 geneigten,	 bald	 kerzengeraden
Palmen,	 und	 hier	 und	 dort	 das	 Schimmern	 einer	 weißen	Mauer.	 Ich	 sah	 eine
braune,	hölzerne	Tempelpagode	zackig	aus	dem	Grün	steigen	und	hinter	ihr	den
blauen	 Streifen	 des	 Ozeans.	 So	 sah	 die	Wohnung	 des	 alten	Geistes	 in	meiner
Vorstellung	aus,	und	mich	verlangte	nach	keiner	Begegnung	inniger,	als	nach	der
mit	einem	der	Söhne	dieses	Geistes.	Wohl	war	ich	hier	und	dort	auf	meiner	Reise
mit	Brahminen	zusammengetroffen,	aber	niemals	war	 ich	einem	nahe	getreten,
da	die	heute	zugängigen	unter	diesen	Leuten	meist	in	Gewohnheit	und	Bildung
von	der	Tradition	ihres	Geschlechts	gelassen	haben,	sie	sind	nicht	mehr	Priester
oder	Gelehrte,	sondern	Händler	geworden.

Mangalore	aber,	soviel	wußte	ich	gut,	war	ein	alter	und	von	der	neuen	Welt	nur
wenig	berührter	Platz,	eine	der	wenigen	größeren	Meerstädte	der	Westküste,	die
weder	von	der	Eisenbahn	noch	vom	Dampfschiffverkehr	berührt	werden	und	in
denen,	wie	sonst	nur	tief	im	Lande,	die	Herrschaft	der	Priesterkaste	noch	große
Macht	ausübte.	Es	kam	hinzu,	daß	sowohl	die	Jesuiten	als	auch	die	Protestanten
dort	 Niederlassungen	 ihrer	 kirchlichen	 Einwirkung	 unterhielten,	 so	 daß	 der
Kampf	der	Geister	belebt	und	heimlich	in	der	Stadt	wogte.



In	 solch	geteiltem	Zustand	meines	Empfindens	durchmaß	 ich	mit	 den	braunen
Gefährten	 meinen	 letzten	 Tag	 im	 Urwald.	 Wir	 erreichten	 gegen	 Mittag	 ein
kleines	Dorf,	das	nah	am	Fluß	auf	einem	sanften	Hügel	lag,	und	auf	das	wir	nur
durch	 das	Trompeten	 eines	Elefanten	 aufmerksam	wurden.	Den	Fluß	 hatte	 ich
den	 Tag	 über	 noch	 nicht	 zu	 Gesicht	 bekommen,	 obgleich	 wir	 uns	 an	 seinem
sumpfigen	 Ufer	 dahinbewegten,	 nur	 das	 Gurgeln	 und	 Schnattern	 von
Wasservögeln	verriet	ihn	und	der	morastige	Dunst	der	Luft.

Wir	 kamen	 bald	 auf	 einen	 ausgetretenen	 Pfad,	 der	 wie	 ein	 braunes	 Band	 in
mancherlei	 Verschlingungen,	 tief	 in	 Schilfwände	 eingebettet,	 dahinführte,	 und
trafen	dort	nach	langer	Zeit	einmal	wieder	einen	Menschen	an.	Es	war	eine	alte
Frau,	die	an	einem	Stab	einen	Kupferkessel	über	der	Schulter	 trug,	und	die	bis
auf	einen	Lendenschurz	nackt	war.	Ihre	Augenbrauen	waren	mit	Henna	gefärbt,
und	sie	trug	ein	dunkles	Abzeichen	auf	die	Stirn	gemalt,	das	in	der	Form	einer
großen	Spinne	glich.

Als	ich	ihr	winkte,	kam	sie	schüchtern	näher,	eigentlich	blieb	sie	eher	stehen	und
ließ	nur	zu,	daß	ich	an	sie	herantrat,	dann	hob	sie	die	Arme	und	verneigte	sich,
ihre	 Gebärde	 schien	 anzudeuten,	 daß	 sie	 sich	 zu	 jeder	 Dienstleistung	 bereit
erklärte,	aber	im	schlimmsten	Fall	auch	zur	Flucht.

Panja	schaute	in	ihren	Topf.

„Pfui	Teufel,“	sagte	er	würdig,	„es	hockt	eine	Kröte	darin.“

Er	konnte	sich	nur	schwer	mit	der	Alten	verständigen,	die	kein	Wort	hindustani
und	 nur	 sehr	 wenig	 kanaresisch	 verstand,	 aber	 wir	 erfuhren,	 daß	 der	 Ort
Schamaji	 hieß,	 und	 daß	 der	König	 den	weißen	Herren	 gnädig	 gesinnt	 sei	 und
zwei	Elefanten	besäße,	beide	männlichen	Geschlechts.



„Weiß	Gott,	was	das	für	ein	König	ist“,	sagte	Panja	ohne	Respekt	und	sah	mich
mit	 einer	 Grimasse	 an,	 die	 mindestens	 Fragwürdigkeit	 ausdrückte.	 Es	 gibt	 in
Malabar	 und	 Süd-Kanara	 eine	 ganze	 Reihe	 kleiner	 Hindukönige,	 die	 sich	 aus
ihren	 städtischen	 Sitzen,	 langsam	 der	 Macht	 der	 Mohammedaner	 oder	 der
Engländer	weichend,	in	die	Provinz	zurückgezogen	haben,	um	ganz	ihrem	Volke
leben	zu	können,	oder	besser	von	 ihrem	Volke.	Es	geht	 ihnen	mit	 ihrer	Macht
ähnlich	 wie	 manchem	 angeblich	 verkannten	 Dichter	 mit	 seinem	 Genie,	 beide
entwickeln	sich	 in	der	Ausgeschlossenheit	 ins	Ungeheuerliche,	aber	nur	 in	den
Augen	ihrer	wenig	glücklichen	Träger.	Diese	Despoten	geistiger	oder	weltlicher
Macht	haben	etwas	ungemein	Rührendes,	und	es	gehört	geradezu	Hartherzigkeit
dazu,	sie	ihrer	Illusion	zu	berauben.	Es	verbirgt	sich	soviel	Gutmütigkeit	hinter
der	 meisten	 Eitelkeit,	 daß	 man	 lernen	 sollte,	 sie	 mit	 weniger	 Verachtung	 zu
ertragen,	denn	der	wahrhaft	Böse	ist	selten	eitel.	Diese	vereinsamten	Gewaltigen
ihrer	 verkannten	 Herrlichkeit	 sind	 oft	 durch	 einen	 unvermuteten	 fremden
Glauben	 an	 ihre	 Bedeutung	 so	 heftig	 zu	 erschüttern,	 daß	 ihre	 Hoheit	 sich	 in
bittere	Anklage	verwandelt,	sobald	sie	einmal	nicht	bestritten	wird.

Trotz	 dieser	 Kenntnis	 beschloß	 ich,	 den	 König	 von	 Schamaji	 so	 ernst	 zu
nehmen,	als	sei	er	der	Maharadscha	von	Maisur;	die	kleinen	Geschenke,	die	ich
ihm	hätte	zum	Empfang	senden	können,	würden	wahrscheinlich	keinen	großen
Eindruck	auf	ihn	gemacht	haben,	denn	diese	vergessenen	Fürsten	sind	oft	noch
vermögend	 genug,	 um	 sich	mit	 allem	 erreichbaren	Tand	 zu	 umgeben,	 den	 der
Handel	 aus	 dem	 Westen	 einführt.	 Ich	 beschloß	 deshalb,	 zuerst	 seine
Bekanntschaft	 zu	 machen,	 und	 schickte	 Pascha	 mit	 der	 Alten,	 um	 um	 eine
Audienz	einzukommen	und	um	die	Erlaubnis,	mein	Zelt	bis	zum	Morgen	in	der
Nähe	 seines	Throns	 aufschlagen	 zu	 dürfen.	 Pascha	 ging,	 ernst	wie	 immer	 und
ohne	erkennen	zu	lassen,	was	er	von	meinem	Vorhaben	hielt,	die	Alte	quietschte
vergnügt	und	schloß	sich	ihm	an,	in	merkwürdigen	Sprüngen,	die	eher	auf	ihre
Rüstigkeit,	als	auf	ihre	Würde	schließen	ließen	und	die	sicherlich	ihre	erbeutete
Kröte	auf	das	unangenehmste	berührten.	Panja	dagegen	erhob	Einspruch:



„So	darfst	du	keinen	König	behandeln,	Sahib“,	sagte	er	nachdenklich	und	ohne
Eifer.	 Er	 schien	 wirklich	 besorgt,	 und	 ich	 hatte	 alles	 andere	 erwartet,	 als	 er
fortfuhr:	 „Er	 wird	 sich	 auf	 seinen	 lahmen	 Elefanten	 hocken	 und	 auf	 dich
herabsehen	 wie	 auf	 einen	 Bettler.	 Wenn	 du	 ihm	 aber	 erlaubt	 hättest,	 dich	 zu
sehen,	 so	würde	 er	dir	 seinen	Elefanten	geschickt	und	 sich	 zur	Erde	geworfen
haben,	wenn	du	in	seine	Residenz	eingeritten	wärst.“

„Panja,	ich	will	nicht,	daß	der	König	mich	sieht,	sondern	ich	möchte	ihn	sehen,
und	zwar	so,	wie	er	gesehen	sein	will	und	wie	er	zu	leben	pflegt.	Glaubst	du,	der
gebeugte	 Nacken	 eines	 Menschen	 sei	 unterhaltsamer,	 als	 sein	 erhobenes
Gesicht?“

„Das	 ist	 der	 Kummer,“	 sagte	 Panja,	 „du	 hältst	 nichts	 auf	 deine	 Würde.	 Du
könntest	 wie	 ein	 Fürst	 durch	 den	 Dschungel	 ziehen	 und	 kommst	 wie	 ein
Wandermönch,	der	überall	bitten	muß.	Es	 ist	schwer,	solchem	Herrn	dienen	zu
müssen.	Dies	wäre	nun	wirklich	einmal	ein	König	für	uns	gewesen.	Bei	anderen
Königen,	 die	 noch	 Macht	 und	 Reichtümer	 haben,	 wäre	 dir	 ohnehin	 nichts
anderes	übriggeblieben.“

Er	hockte	sich	bekümmert	auf	einen	Gepäckballen	und	betrachtete	die	Ameisen,
die	 ihn	 zu	 erobern	 suchten.	 Im	Grunde	 dachte	 er	 gewiß	 nicht	 so,	 und	 er	wäre
leicht	 vom	 Gegenteil	 zu	 überzeugen	 gewesen,	 es	 lag	 ihm	 nur	 daran,	 mein
Ansehen	 zu	 heben	 und	 seines	 in	 Szene	 zu	 setzen,	 und	 da	 sich	 für	 das	 letzte
gewiß	noch	Gelegenheit	bieten	würde,	ließ	ich	ihn	in	seinem	Kummer	allein.

Sein	Schmerz	brach	noch	einmal	durch:

„Glaubst	du,	ich	hielte	dich	für	arm	oder	machtlos,	Sahib?	Ich	weiß	alles.	Aber
was	hilft	ein	goldgesticktes	Kleid,	wenn	man	es	verkehrt	anzieht	und	zuknöpft?
Wer	ehrlich	ist,	zeigt	was	er	ist.“

„Panja,	 es	 ist	 zu	 heiß	 zum	Reden,	wir	wollen	 ein	wenig	 ruhen,	 bis	 der	König



kommt.“

„Nein,	du	sollst	sprechen!“

Als	ich	schwieg,	stampfte	er	mit	dem	Fuß.

„Glaubst	du,	ich	sei	glücklich,	wenn	ich	recht	behalte?“	fragte	er	böse.

„So	geht	es	auch	mir,“	antwortete	ich	ihm,	„und	so	ist	es	mit	dem	goldgestickten
Kleid,	von	dem	du	gesprochen	hast.“

Er	schüttelte	eifrig	den	Kopf.

„So	kann	es	nicht	sein,	denn	ich	bin	dein	Diener,	du	aber	bist	der	Herr	und	mußt
recht	behalten.	Bist	du	ein	Diener	des	Königs,	daß	es	dich	quälen	könnte,	wenn
er	schweigt,	und	du	fühlst,	daß	er	doch	im	Grunde	recht	hat?	Du	läßt	ihn	sitzen
und	gehst.	Aber	ich	kann	nicht	fortgehen.“

„In	dem	Reiche,	 in	welchem	es	mir	gefällt,	gibt	es	keine	Herren	und	Knechte,
Panja,	 sondern	 nur	 lebendige	 Wesen,	 und	 das	 Ziel	 aller	 Lebendigen	 ist	 die
Freiheit.	Der	Wunsch	 nach	 rechter	 Freiheit	 aber	 richtet	 seine	Augen	 nicht	 auf
andere,	 sondern	zuerst	 in	die	eigene	Brust.	Auf	diese	Art	braucht	niemand	um
sein	 Recht	 besorgt	 zu	 sein,	 es	 fällt	 jedem	 sein	 Teil	 zu,	 wenn	 jeder	 sein	 Teil
erkennt	und	bewacht.“

„Wenn	dein	Gott	 dich	das	 lehrt,“	 sagte	Panja,	 „so	kennt	 er	 die	Welt	 nicht	 und
weiß	nicht,	wie	es	in	ihr	zugeht.“

„Vielleicht	weiß	er	nicht,	wie	sie	ist,	aber	er	weiß,	wie	sie	sein	sollte.“

„So	sage	mir,	was	du	Freiheit	nennst?	Wie	soll	ich	dich	verstehen?“

„Freiheit	 beginnt	 mit	 der	 Erkenntnis	 und	 dem	Willen,	 daß	 man	 sein	 Handeln



nicht	mehr	danach	 richtet,	was	man	anderen	damit	 antut,	 sondern	danach,	was
man	sich	selbst	zufügt,	oder	was	man	um	seiner	selbst	willen	unterläßt.	Nimm
an,	du	schlägst	einen	Menschen	oder	ein	Tier,	das	mag	zuweilen	notwendig	sein.
Du	und	das	fremde	Wesen,	ihr	beide	werdet	etwas	dabei	empfinden.	Es	wird	dir
solange	 gleichgültig	 sein,	 was	 ein	 anderer	 dabei	 fühlt,	 bis	 du	 gelernt	 hast,	 zu
beachten,	was	 dir	 selbst	 dabei	 durch	 die	 Seele	 geht.	Hierauf	 achtzuhaben	 und
sein	Handeln	danach	einzustellen,	ist	der	erste	Schritt	zur	Freiheit.“

„Und	der	letzte?“	fragte	Panja.

„Der	letzte	ist	der	Wille,	alles	Böse	deines	Herzens	in	Liebe	zu	verkehren.“

„Ich	 weiß	 nicht,	 was	 gut	 ist	 und	 was	 böse.	 Alle	 Menschen	 denken	 darüber
verschieden.	 Die	 Brahminen	 denken	 anders	 als	 ich,	 du	 denkst	 anders	 als	 die
Fakire,	 die	 aus	 den	 Bergen	 niedersteigen,	 und	 wenn	 du	 gar	 einem	Missionar
begegnest,	so	denkt	er	so	darüber,	daß	sich	deine	Haare	sträuben.“

„Das	ist	nicht	wahr,	du	weißt	doch,	was	böse	ist,	und	du	brauchst	es	nur	für	dich
selbst	zu	wissen.	Es	ist	nicht	deine	Aufgabe,	dem	Bösen	zu	begegnen,	das	dir	bei
anderen	entgegentritt.	Für	dich	selbst	aber	wirst	du	es	wissen.“

„Gut,	wenn	ich	aber	keine	Liebe	habe,	Sahib?“

„Dann	bist	 du	verloren,	Panja,	 dann	kann	kein	Gott	 dir	 zur	Freiheit	verhelfen,
der	meine	nicht	und	der	deine	nicht,	keiner.	Solche	Menschen	sind	wahrhaft	arm
und	verloren.“

Panja	schien	sich	mit	diesem	Resultat	einer	bescheidenen	Reflexion	zufrieden	zu
geben,	 er	 lächelte	 vor	 sich	 hin,	 als	 käme	 er	 selbst	 bei	 einer	 solchen	 Lage	 der
Dinge	nicht	 eben	 schlecht	weg.	Aber	 dann	begann	 er	 sich	 zu	 kratzen,	 und	 ich
erkannte,	 durch	 den	 Sonnenschein	 blinzelnd,	 daß	 kein	 äußerlicher	 Grund	 für
diesen	Kraftaufwand	vorlag.	Er	meinte	vorsichtig:



„Was	 du	 in	 deinem	 Kopf	 ausdenkst,	 Sahib,	 ist	 gar	 nicht	 übel,	 aber	 wenn	 es
herauskommt	und	man	will	etwas	damit	anfangen,	so	geht	es	einem	ähnlich,	als
wollte	man	sich	Sonnenlicht	für	die	Nacht	aufheben.	Das	Leben	ist	doch	anders,
das	ist	die	Sache.“

„Es	 ist	 dunkel,	 Panja.	 Dadurch	 unterscheidet	 sich	 unser	 Herz	 von	 unseren
Händen,	in	ihm	läßt	sich	Licht	aufheben	und	bewahren.“

Wäre	nicht	eine	trippelnde	Schar	kleiner	Wilder	am	Ende	des	Pfades	vom	Dorf
her	 erschienen,	 so	 hätte	 sich	 Panja	 sicher	 noch	 einen	 Einwand	 ausgedacht,
jedenfalls	 behielt	 er	 insofern	 auch	 ohne	 Entgegnung	 recht,	 als	 die	 greifbaren
Tatsachen	des	Lebens	gebieterisch	die	Oberhand	 forderten.	Es	waren	vielleicht
zwanzig	oder	dreißig	Hindukinder,	die	in	einiger	Entfernung	auf	dem	schmalen
Weg	den	Versuch	machten,	 immer	eins	vor	dem	andern	zu	stehen,	da	jedes	die
Absicht	mit	 sich	 trug,	 am	besten	glotzen	 zu	können.	Dies	Bestreben	bewirkte,
daß	 das	 belebte	 Knäuel	 sich	 immer	 mehr	 näherte,	 bis	 endlich	 die	 stärksten
Knaben	vorn	waren	und	die	Beine	in	den	Boden	stemmten,	um	nicht	weiter	an
uns	 herangedrängt	 zu	 werden.	 Einige	 kletterten	 in	 die	 Pfefferranken,	 und	 die
schwarzen	Augen	sahen	über	den	braunen	Pausbacken	durch	die	grünen	Blätter.

„Eine	Botschaft	 im	Kopf	 einer	 alten	Frau	 ist	wie	Reis	 in	 einem	groben	Sieb“,
sagte	Panja	und	lachte.

„Es	war	keine	junge	da,	Panja.“

Er	sah	mich	neugierig	an	und	meinte	dann:

„Dir	ist	es	gleichgültig,	Sahib.	Du	siehst	auf	die	Frauen	meines	Landes	wie	ich
auf	die	Gedanken	deiner	Stirn.“

Ich	 wunderte	 mich	 in	 der	 letzten	 Zeit	 oft	 über	 Panjas	 Freimut	 und	 über	 den
vergnügten	 Eifer,	 mit	 dem	 er	 vertrauensvoll	 im	 Element	 unserer	 Beziehung



umherzuschwimmen	 begann.	 Ich	 empfand	 darüber	 große	 Freude,	 denn	 meine
Art,	mich	mit	ihm	einzulassen,	hätte	bei	den	meisten	Männern	seines	Volkes	und
seines	Standes	zu	Enttäuschungen	geführt.

Panja	trat	gebieterisch	vor	die	lebenden	Resultate	der	erfolgreichsten	Bemühung
der	Einwohner	der	Königsstadt,	aber	der	Eindruck,	den	er	machte,	war	nicht	so
groß,	als	er	erwartet	hatte.	Da	kehrte	er	um,	nahm	mein	Gewehr	und	ging	wieder
zurück.	Jetzt	wichen	 ihm	die	Kleinen	scheu	aus,	und	er	 lächelte	befriedigt	und
hielt	eine	Ansprache	in	hindustani,	die	einen	um	so	stärkeren	Eindruck	machte,
als	 sie	 nicht	 verstanden	wurde.	 Er	wurde	 durch	 ein	 fernes	Klirren	 und	 Flöten
unterbrochen	und	kam	rasch	zu	mir	zurück.

„Der	König	kommt,“	 rief	 er,	 „wenn	 er	 nicht	 zu	neugierig	wäre,	würde	 er	 dich
wahrscheinlich	länger	haben	warten	lassen.“

Die	 lärmende	 Musik	 kam	 näher,	 sie	 spannte	 seltsam	 die	 Erwartung,	 wie	 sie
hinter	 den	 grünen	 Vorhängen	 des	 Dickichts	 heranrückte,	 und	 ihr	 Rhythmus
erschütterte	das	Blut	geheimnisvoll.	Das	erste,	was	ich	bald	darauf	erblickte,	war
der	graue	Schädel	eines	riesigen	Elefanten	und	über	 ihm	das	bunte	Kattundach
eines	 etwas	 schiefen	 Baldachins,	 der	 von	 drei	 vergoldeten	 Stangen	 gehalten
wurde	 und	 von	 einer	 eisernen.	 Unter	 dem	 hellen	 Dach	 war	 ein	 geflochtener
Verdeckstuhl	 aus	 Rohr	 kunstvoll	 befestigt,	 und	 auf	 ihm	 saß	 der	 König	 von
Schamaji	und	spähte	mit	eifrig	bewegtem	Kopf	nach	seinem	Besuch	aus.	Acht
Diener	zur	Rechten	und	Linken	des	Elefanten	 trugen	Fächer	aus	Pfauenfedern,
die	 an	 dünnen	 Bambusstangen	 befestigt	 und	 etwas	 schadhaft	 waren,	 ihre
vielfarbigen	 Augen	 waren	 zum	 Teil	 erblindet,	 wie	 auch	 die	 Gewänder	 der
Gefolgschaft	 in	 etwas	 den	 Eindruck	 einer	 raschen	 Zusammengesuchtheit
erweckten.	 Immerhin	 entbehrte	 der	 Anblick	 des	 Zuges	 keineswegs	 einer
gewissen	 Pracht,	 besonders	 die	 Decken	 des	 Elefanten	 gefielen	 mir	 wohl	 und
waren,	 bis	 auf	 die	 faustgroßen,	 gläsernen	 Edelsteine,	 wertvoll,	 von	 reicher
Stickerei	und	schönem	Stoff.	Die	Musikanten	schritten,	entgegen	der	gewohnten



Art	 solcher	 Festzüge,	 hinter	 dem	 Elefanten,	 wahrscheinlich	 hatte	 der	 König
ihnen	den	Vortritt	nicht	gegönnt,	und	so	gruppierten	sie	sich	auch	eher	neugierig,
als	 eben	 feierlich,	 und	 suchten	 zur	 Rechten	 und	 zur	 Linken	 des	 dicken
Ungeheuers	soviel	als	möglich	von	dem	Fremden	zu	erspähen.	Hinter	ihnen	zog
in	ungeordneten	Haufen	das	ganze	Dorf	heran.

Wir	 waren	 bis	 zu	 einer	 Lichtung	 vorangeschritten,	 und	 der	 König	 nickte	 mir
huldvoll	 zu,	 nachdem	 er	 den	Aufstieg	 der	Musik	 durch	 eine	Bewegung	 seiner
braunen	Hand	beschwichtigt	 hatte.	Er	 hieß	mich	 auf	 englisch	 in	 seinem	Reich
willkommen,	 nachdem	 er	 zuvor	 einen	 prüfenden	 Blick	 auf	 mein	 Gepäck
geworfen	hatte.	Ich	antwortete	ihm	englisch,	und	Panja	übersetzte	meine	Worte,
denn	er	 traute	dem	König	keine	weiteren	Kenntnisse	dieser	Sprache	zu,	und	er
behielt	darin	recht.

Der	König	kletterte	hierauf	mit	großem	Geschick	von	seinem	Elefanten,	wobei
er	so	selbstverständlich	auf	die	Schultern	seiner	Würdenträger	 trat,	als	bildeten
sie	eine	natürliche	Treppe.	Durch	den	Abstand,	in	welchem	er	sich	von	mir	hielt,
deutete	 er	 mir	 an,	 daß	 er	 die	 abendländische	 Sitte	 eines	 Händedrucks	 zu
vermeiden	gedächte,	und	ich	sagte	ihm	einige	Höflichkeiten	über	sein	Ansehen
und	 über	 seine	 Macht,	 von	 welchen	 beiden	 der	 Dschungel	 widerklänge.	 Das
gefiel	ihm	wohl,	und	so	erfuhr	ich	von	ihm,	daß	er	noch	einen	zweiten	Elefanten
besäße,	der	aber	nicht	mitgewollt	hätte,	daß	mir	der	Zutritt	 in	seine	Stadt	offen
stünde,	 und	 daß	 ich	mein	 Zelt	 im	Garten	 seines	 Schlosses	 aufschlagen	 dürfte.
Wir	 standen	 in	 einem	 braun-weißen	 Ring	 von	 staunenden	 Menschen,	 im
Schatten	 des	 Elefanten,	 und	 sagten	 uns	 noch	 eine	 ganze	 Weile	 angenehme
Dinge.	Endlich	fragte	der	König,	was	mein	Begehr	sei.

Panja	 riet	mir	 rasch,	 eine	Regierungspflicht	 vorzuschützen,	 aber	 es	widerstand
mir,	und	so	antwortete	ich,	daß	ich	gekommen	sei,	sein	Land	und	seine	Stadt	zu
sehen,	von	der	ich	im	Abendland	gehört	hätte.	Ich	glaube	nicht,	daß	Panja	dies
richtig	 weitergegeben	 hat,	 jedenfalls	 minderte	 seine	 Auskunft	 die	 Gunst	 des



Königs	nicht	herab,	und	er	begleitete	uns	 ins	Dorf	zurück,	 immer	bemüht,	mir
nicht	zu	nahe	zu	treten,	und	außerordentlich	unhöflich	gegen	sein	Volk.

„Bist	du	ein	Engländer?“	fragte	der	König	zögernd,	und	Panja	antwortete,	bevor
ich	etwas	entgegnen	konnte:

„Der	Sahib	läßt	fragen,	ob	du	ein	König	seist?“

Das	wurde	verstanden,	ich	wunderte	mich	sehr	darüber	auf	wie	freundliche	Art,
aber	 man	 muß	 die	 Kälte	 und	 Sicherheit	 der	 englischen	 Beamten	 im	 Innern
Indiens	gesehen	haben,	um	zu	begreifen,	daß	diese	Gegenfrage	keinesfalls	das
gewohnte	 Maß	 der	 englischen	 Arroganz	 überschritt.	 So	 war	 ich	 also	 ein
Engländer.	 Wahrscheinlich	 hätte	 die	 Verkündigung	 meiner	 deutschen
Nationalität	keinen	größeren	Eindruck	auf	diesen	Fürsten	gemacht,	als	wenn	sich
in	Berlin	ein	Neger	mit	Stolz	als	zum	Stamme	der	Aschanti	gehörig	ausgibt.

Wir	 kamen	 über	 den	 Dorfplatz,	 der,	 wie	 mit	 großen	 graugrünen	 Zelten,	 mit
wilden	 Feigenbäumen	 umstellt	 war,	 deren	 hängende	 Wurzeln,	 wie	 das
Gitterwerk	 eines	Käfigs,	 den	Ausblick	 auf	 die	 fast	 ganz	 im	Grün	 verborgenen
Hütten	anfänglich	verdeckten.	Das	Schloß	lag	am	Ende	des	Dorfs	in	einem	Hain
von	 wilden	 Zitronenbäumen	 und	 Arekapalmen,	 es	 war	 zweistöckig	 und	 weiß
getüncht,	 von	 einem	 hohen	 Kakteenzaun	 umgeben,	 zwischen	 dem
Termitenbauten	 natürliche	 Befestigungstürmchen	 bildeten.	 Die	 mit
Bambusgitterwerk	 verhangenen	 Fenster	 schwiegen	 geheimnisvoll	 in	 dem
abendlichen	 Sonnenschein,	 der	 schräg	 durch	 die	 Palmen	 drang,	 nur	 zuweilen
klirrten	die	blanken	Stäbchen	 leise,	 als	 rührte	 sich	hinter	 ihnen	die	Hand	einer
Neugierigen.

Ich	habe	nur	den	Hof	des	Hauses	betreten	dürfen	und	hätte	nach	dieser	kurzen
Begrüßung	den	König	wahrscheinlich	nicht	mehr	zu	Gesicht	bekommen,	wenn
nicht	 ein	 aufregender	Vorfall	mein	 Interesse	 aufs	 höchste	 gespannt	 und	meine



zur	 Stunde	 nicht	 sonderlich	 auf	 äußere	 Abenteuer	 gestimmte	 Seele	 in	 ein
gefahrvolles	Ereignis	verwickelt	hätte.

Als	 der	 rasche	 Abend	 niedersank	 und	 wir	 vor	 unserem	 Zelt	 unsere	 Mahlzeit
beendet	 hatten,	 vernahm	 ich	 aus	 dem	 Dunkel	 des	 Gartens	 einen	 klagenden
Sington	 von	 merkwürdig	 einschmeichelnder	 und	 zugleich	 wehmütiger
Verlorenheit.	So	singen	zuweilen	 im	Einsamen	beschäftigte	Menschen	vor	sich
hin,	die	sich	für	unbeobachtet	und	unbelauscht	halten.	Es	waren	 langgezogene,
wie	 mit	 dem	 schweren	 Atem	 hervorgehauchte	 Töne,	 nur	 wenig	 voneinander
unterschieden	 und	 tierhaft	 traurig.	 Sie	 wiederholten	 sich	 immer	 wieder	 und
bemächtigten	sich	meiner	auf	eine	geradezu	dämonisch	zwingende	Art,	 so	daß
ich	 mich	 getrieben	 sah,	 ihnen	 wider	 meinen	 Willen	 nachzugehen.	 Panja	 ließ
mich	auf	diesem	Streifzug	durch	den	nächtlichen	Garten	nicht	allein.	Die	Sterne
schienen	hell,	und	die	riesigen	Blätter	der	Bananenstauden	zur	Rechten	und	zur
Linken	 der	 schmalen	 Wege	 erhoben	 sich	 wie	 gestürzte	 und	 sinkende	 Säulen
eines	 heidnischen	 Bollwerks	 gegen	 die	 Macht	 böser	 Götter,	 oder	 sie	 hingen
zerrissen	im	Sternenschein	nieder,	wie	die	Häute	zerfetzter	Ungeheuer.

„Der	König	gibt	uns	Boote,“	sagte	Panja	leise,	„aber	er	erwartet	eine	Bezahlung,
die	 seiner	Würde	 entspricht.	 Er	 hat	 auch	Ruderer	 ausgewählt,	 sogar	 Bananen,
Papaya	und	Gewürze	für	den	Reis.“

Ich	 nickte	 schweigend,	 wir	 sprachen	 nicht	 über	 die	 Töne,	 die	 uns	 lockten.
Vielleicht	setzte	Panja	voraus,	daß	ich	wußte,	um	was	es	sich	handelte,	vielleicht
hielt	ihn	eine	ähnliche	Scheu	von	seinen	Mitteilungen	ab	wie	mich	vom	Fragen.

Dicht	 am	Kakteenzaun	 des	 Gartens	 erhob	 sich	 nach	 einer	Weile	 schwarz	 und



mächtig	die	hölzerne	Pagode	eines	Tempels,	wir	sahen	in	den	Hof	hinüber,	was
vom	 königlichen	 Garten	 aus	 möglich	 war,	 und	 erblickten	 die	 heilige	 Ziege
zwischen	 den	 braunen	 Pfählen	 des	 Vorplatzes	 zum	 Heiligsten.	 Es	 rührte	 sich
nichts	an	der	geweihten	Stätte,	nur	ein	schwacher,	rötlicher	Lichtschein	glomm
hinter	 dem	 niedrigen	 dunkeln	 Türrahmen,	 als	 wäre	 ein	 Vorhang	 aus	 zartroter
Seide	vor	dem	geheimnisvollen	Raum	ausgespannt.

Als	 unsere	 Schritte	 sich	 einem	 Bambusdickicht	 näherten,	 hinter	 dessen	 leise
sirrendem	 Gefieder	 der	 Umriß	 eines	 niedrigen	 Gebäudes	 sichtbar	 wurde,
verstummte	 der	 trübe	Singsang,	 ähnlich	wie	 der	Grillengesang	 im	 hohen	Gras
erlischt,	 wenn	 ein	 nächtlicher	 Späher	 herantritt.	 Wir	 drangen	 in	 die	 hohen
Stauden	 ein,	 auf	 einem	 schmalen,	 kaum	 sichtbaren	 Pfad,	 über	 uns	 hingen	 die
Sterne	 im	 dünnen	 Bambusblätterwerk,	 wie	 stechende,	 kleine	 Ampeln.	 Hinter
einer	vergitterten	Tür,	 im	Schwarzen,	erklang	ein	 schwaches	Stöhnen,	dicht	an
den	hölzernen	Stäben.

„Wir	müssen	Licht	haben“,	sagte	ich	leise	zu	Panja.

Dies	 wäre	 nur	 durch	 eine	 Fackel	 möglich	 gewesen,	 und	 ihr	 Schein	 hätte	 uns
verraten.	Wir	wären	unserem	königlichen	Gastgeber	wohl	kaum	als	 sonderlich
höflich	 erschienen,	wenn	 er	 uns	 darüber	 ertappt	 hätte,	wie	wir	 sein	 häusliches
Bereich	nächtlicherweile	durchforschten.

„Wenn	 wir	 warten,	 so	 werden	 wir	 sehen	 lernen“,	 meinte	 Panja.	 Die	 Sterne
schienen	sehr	hell,	ich	hörte	mein	Herz	klopfen	und	stand	unentschlossen.

„Ist	es	ein	Tier?“	fragte	ich	Panja.

Er	 sah	 mich	 überrascht	 an,	 als	 hätte	 er	 mich	 für	 unterrichtet	 gehalten	 und
wundere	sich	nun	über	meine	Frage.

„Ein	 Tier?	 Es	 ist	 ein	Weib,	 das	 klagt“,	 sagte	 er.	 „Vielleicht	 hat	 die	 Liebe	 sie



verwundet,	vielleicht	erleidet	sie	eine	Strafe.“

Ein	trüber	Dunst,	der	den	Atem	benahm,	schlug	mir	entgegen,	als	ich	nun	nahe
an	 das	 Holzgitter	 herantrat.	 Meine	 Furcht	 war	 jenem	 gedankenlosen	Mut	 der
Empörung	 gewichen,	 der	mit	 Panjas	Worten	 in	mir	 erwachen	mußte.	 Ich	 hielt
mich	seitlich,	um	den	schwachen	Lichtschein	auf	die	dunkle	Öffnung	fallen	zu
lassen.	Das	niedrige	Häuschen	war	gemauert	und	glich	einem	vernachlässigten
Stall.

„Wer	ist	dort?“	fragte	 ich	auf	kanaresisch.	Panja	stand	dicht	hinter	mir.	Da	sah
ich	nach	einer	kurzen	Weile	bedrängten	Wartens	ein	schmales	Menschengesicht,
merkwürdig	farblos	und	von	kranker	Blässe,	zwischen	zwei	Stäben	des	Gitters
erscheinen.	Rechts	 und	 links	 von	 dem	 schwarzen	Haar,	 das	 gelöst	 niedersank,
erblickte	 ich	die	erschreckend	mageren	Finger	der	Hände,	die	 in	der	Höhe	der
Augen	 je	 einen	 Stab	 umklammerten.	 Diese	 Erscheinung	 war	 im	 nächtlichen
Licht	 so	 grauenhaft	 in	 ihrer	Verdammnis,	 als	 tauchte	 das	Gesicht	 einer	 längst
Verstorbenen	aus	der	Gruft	empor.	Die	großen	dunklen	Augen	saugten	die	Nacht
auf	und	gaben	sie	in	lähmender	Stille	zurück.	Mir	war,	als	erlösche	mein	Herz,
und	ich	taumelte	und	ergriff	Panjas	Arm.

„Komm,	Sahib,“	sagte	er,	„wenn	sie	krank	ist,	so	schleicht	die	Seuche	in	deine
Glieder.“

„Ist	sie	krank?“

„Ich	weiß	es	nicht“,	sagte	er	zögernd.

„Du	weißt	es	doch“,	schrie	ich,	die	Zähne	aufeinander	gepreßt.

Panja	erschrak.

„Ich	weiß	nur,	Herr,	daß	untreue	Frauen	in	diesem	Lande	auf	solche	Art	bestraft



werden,	aber	es	ist	möglich,	daß	sie	erkrankt	ist.“

Mich	 verließ	 der	 Rest	 meiner	 natürlichen	 Besinnung,	 ich	 packte	 einen	 der
Holzstäbe	 des	 Gitters	 mit	 beiden	 Fäusten,	 stemmte	 den	 Fuß	 gegen	 die
Bodenmauer	 und	 setzte	 jenen	 großen	 Aufwand	 entfesselter	 Kraft	 ein,	 den	 die
höchste	Empörung	uns	verleihen	kann,	aber	meine	Bemühung	war	vergebens,	da
die	Stäbe	aus	Bambus	waren.

Panja	 zog	 mich	 zurück.	 Ich	 entsinne	 mich	 nicht,	 daß	 er	 mich	 jemals	 vorher
berührt	 hat,	 und	 mehr	 diese	 Kühnheit	 als	 seine	 Absicht	 brachten	 mich	 zur
einsichtvolleren	Betrachtung	der	Lage,	die	zweifellos	recht	schwierig	war,	wenn
ich	erwog,	daß	ich	auf	jeden	Fall	alles	einsetzen	wollte,	dieser	Unglücklichen	ihr
Geschick	 zu	 erleichtern,	 und	 mich	 zum	 andern	 die	 Angelegenheit	 durchaus
nichts	 anging.	 Der	 König	 würde	 mir	 einen	 eigenmächtigen	 Eingriff	 in	 seine
Rechte	niemals	verzeihen,	und	wenn	seine	Machtbefugnisse	auch	keinesfalls	so
groß	 waren,	 wie	 er	 wähnte	 und	 vorgab,	 so	 hatte	 ich	 andererseits	 nicht	 den
Rückhalt,	den	er	bei	mir	vermutete.	Die	Engländer	pflegen	die	Gebräuche	und
die	 persönlichen	 Gewohnheiten	 der	 vornehmen	 Hindus,	 wie	 auch	 die	 der
Brahminen	auf	das	zurückhaltendste	zu	respektieren,	weil	sie	erkannt	haben,	daß
sie	durch	die	Unterschiede	der	Sitten,	welche	die	einzelnen	Kasten	auszeichnen,
das	Land	um	so	 leichter	beherrschen.	So	gering	 ihre	Zahl	 im	Vergleich	zu	den
Eingeborenen	 ist,	 so	 groß	 ist	 sie	 als	 eine	 einzige	 geschlossene	 Gesellschaft,
selbst	der	mächtigsten	Kaste	gegenüber.

So	mußte	ich	wohl	bedenken,	daß	ich	keinen	Schutz	bei	einer	Regierung	finden
würde,	 deren	 Verwaltungstendenz	 einen	 Eingriff,	 wie	 den	 von	 mir	 geplanten,
verurteilte,	am	wenigsten	vielleicht	als	Deutscher.	Gerade	damals	war	England
noch	nicht	über	Deutschlands	Kräfte	und	Rechte	unterrichtet,	und	man	hielt	 in
London	das	erste	energische	Vorgehen	der	Deutschen	in	überseeischen	Ländern
nur	für	anmaßend.



Trotzdem	 stand	mein	Entschluß	 fest,	meinen	Wunsch	 zur	Geltung	 zu	 bringen,
und	ich	nahm	mir	vor,	Panja	in	der	Morgenfrühe	zum	König	zu	senden	und	ihn
um	 eine	 besondere	Unterredung	 zu	 bitten.	 Es	 ist	 seltsam,	 wieviel	 leichter	 wir
grausame	oder	ungerechte	Handlungen	begehen,	als	bei	anderen	dulden	können.
Der	 Gedanke	 an	 das	 Elend	 dieser	 eingekerkerten	 Frau	 überschüttete	 mich	 in
einer	 schlaflosen	Nacht	 in	 der	 Schwüle	 unter	 dem	Moskitovorhang	mit	 einem
heißen	Schauer	der	Empörung	nach	dem	andern.	 Im	kurzen	Eindämmern	eines
qualvollen	Halbschlafs	erschien	das	wächserne	braune	Frauengesicht	vor	mir	in
glühendem	Nebel,	und	die	klagenden	Singtöne	ihrer	ersterbenden	Stimme	füllten
die	von	Unheil	und	nahenden	Ungewittern	schwangere	Nachtluft.

Ich	 erhob	 mich	 mit	 dem	 ersten	 Morgengrauen	 in	 einem	 ins	 Schmerzhafte
gesteigerten	 Verlangen	 danach,	 endlich	 das	Meer,	 die	Weite,	 den	Widerschein
der	Befreitheit	zu	erblicken.	Mir	war,	als	hätten	die	grünen	Wände	meine	Augen,
ja	 alle	 Sinne	 abgestumpft	 und	 bis	 zur	 äußersten	 Gereiztheit	 eingezwängt,	 ich
fühlte	mich	 schuldig	 und	 am	Ersticken.	 In	 diesem	Zustand	mag	der	Eigensinn
eines	 Gedankens	 um	 so	 ausschweifender	 und	 zäher	 Gewalt	 gewinnen,	 es	 war
zweifellos	eine	gesteigerte	Wut,	in	der	ich	bald	darauf	dem	König	gegenübertrat.
Es	 kam	 mir	 wenig	 auf	 die	 Folgen	 meiner	 Handlungsweise	 an,	 und	 dieser
Verfassung	 mag	 ich	 mehr	 an	 Erfolg	 verdankt	 haben,	 als	 ich	 vielleicht	 einem
überlegten	Vorgehen	zu	danken	gehabt	hätte.

„Du	hältst	ein	Weib	in	deinem	Garten	gefangen“,	sagte	ich	barsch.	„Es	ist	eines
mächtigen	 Fürsten	 unwürdig,	 so	 gegen	 ein	 hilfloses	 Wesen	 vorzugehen.	 Ich
verlange,	daß	du	ihr	sogleich	ihre	Freiheit	zurückgibst.	Mehr	nicht,	aber	das.	Tu
es	gleich!“



Nach	einem	betroffenen	Aufblick	kam	eine	große	Geschmeidigkeit	in	das	Wesen
des	Hindufürsten,	eigensinnig	und	zugleich	unterwürfig	und	von	einer	Ausdauer
im	Umständlichen,	die	auch	den	größten	Langmut	ermüdet	hätte.	Panja	war	sehr
ernst	und	übersetzte	jedes	Wort	aufs	genaueste,	ich	fühlte,	daß	er	nicht	wagte,	in
dieser	Situation	eine	Verantwortlichkeit	zu	übernehmen.

„Ich	sehe,	daß	du	mir	nicht	zu	Willen	bist,“	ließ	ich	dem	König	antworten,	„so
erinnere	ich	dich	an	das	Gesetz	der	Regierung,	das	verbietet	zu	töten	und	das	den
Mord	mit	Tod	bestraft.“

Der	König	erblaßte	und	seine	Lippen	zitterten	leicht,	aber	er	blieb	freundlich	und
herbeilassend	 und	 versuchte	mich	 zu	 überzeugen,	 daß	 es	 sich	 um	 eine	 leichte
Strafe	 handelte,	 die	 zu	 verhängen	 sein	 gutes	 Recht	 sei.	 Auch	 sei	 mir	 das
Vergehen	dieser	Frau	unbekannt.	Er	wüßte	von	der	Strenge	der	Engländer,	aber
zugleich	 habe	 er	 bisher	 niemals	 Grund	 gehabt,	 an	 ihrer	 Gerechtigkeit	 zu
zweifeln,	und	er	würde	eher	glauben,	daß	ein	ungerechter	Mann	kein	Engländer
sei,	als	er	einem	Engländer	eine	Ungerechtigkeit	zutraue.

Ich	 begriff	 aufs	 neue	 die	 Schlauheit	 und	 Zähigkeit	 dieser	 Menschen,	 ihre
Beharrlichkeit	und	die	List,	mit	der	sie	ihre	kleinsten	Zweifel	zu	Waffen	machen,
ohne	eine	nachweisbare	Kränkung	damit	zu	verbinden.	Billigerweise	blieb	mir
kein	 anderer	 Ausweg,	 als	 nachzugeben,	 bevor	 ich	 nicht	 die	 Rechte	 zu	 einer
Prüfung	 erbracht,	 oder	 die	 Gründe	 für	 die	 Bestrafung	 der	 Eingekerkerten
angehört	hatte.	Aber	die	kleine	Enge,	 in	die	 ich	getrieben	worden	war,	machte
mich	nicht	vorsichtig,	sondern	zornig,	und	so	rief	ich	böse:	„Wenn	die	Engländer
ihre	Gerechtigkeit	von	den	indischen	Königen	gelernt	hätten,	so	säßest	du	hinter
jenen	Stäben,	noch	ehe	ich	nach	Bombay	zurückgekehrt	wäre.“

Es	ist	sonst	nicht	meine	Art,	Königen	auf	so	unhöfliche	Weise	zu	begegnen,	aber
nach	dem	Anfang,	den	ich	gemacht	hatte,	blieb	mir	nur	dieser	Weg	übrig,	denn
mir	ist	die	Klugheit	fremd,	die	ihre	Zelte	auf	der	Walstatt	errichtet,	auf	welcher



ein	 hochherziger	Vorsatz	 von	Furcht	 überwältigt	worden	 ist.	 Ich	 sah	Panja	 an,
daß	er	meine	Antwort	für	richtig	hielt,	er	trat	vor	und	sagte	ruhig:

„Die	 Beine	 der	 Gefangenen	 sind	 bis	 an	 die	 Knie	 hinauf	 von	 den	 Ameisen
zerfressen.“

Der	König	gab	ihm	keine	Antwort,	er	sah	vor	sich	nieder,	als	ginge	ihn	dies	alles
plötzlich	nichts	mehr	an,	und	zum	erstenmal	schlich,	über	dieser	neuen	Gebärde
meines	 Gegners,	 eine	 graue	 Furcht	 in	 mein	 Herz.	 Ich	 fühlte,	 daß	 er	 den
Gebrauch	 von	Waffen	 erwog,	 denen	 keine	Gesinnung	 gewachsen	 ist;	 dies	war
die	Stille,	in	der	das	Böse,	zum	äußersten	getrieben,	das	Niedrige	beschwört.

„Ich	werde	die	Gefangene	 freigeben,	Sahib	Kollektor“,	 sagte	 er	 ruhig	 und	 trat
zurück.

Dieser	 Titel	 war	 mir	 gewiß	 nicht	 aufrichtigen	 Herzens	 zugelegt,	 denn	 der
englische	 Kollektor	 ist	 der	 höchste	 Regierungsbeamte	 des	 Bezirks	 und	 würde
sicherlich	nicht	in	meinem	Aufzug	durch	die	vergessene	Wildnis	des	Dschungels
von	Kanara	 reisen.	 Ich	wußte	dies	wohl,	 und	nicht	 nur	 der	 lauernde	Blick	des
Königs	unterrichtete	mich	über	die	Tücke	dieses	Angriffs.

„Wenn	der	Kollektor	hätte	kommen	wollen,	so	wäre	ich	nicht	selbst	gegangen“,
sagte	ich	frech.	Es	kam	mir	nun	durchaus	nicht	mehr	darauf	an,	etwas	anderes	zu
geben,	als	gute	Antworten.	Ich	forderte	die	Entgegnung	des	Königs	mit	ruhigen
Augen	 heraus,	 und	 sicherlich	 hat	 ihre	 Farbe	 ihn	 mehr	 bedrängt	 als	 meine
Anmaßung.	Er	sah	mich	nur	einmal	rasch	und	voll	unterdrückten	Hasses	an.	Das
dunkle	 Gift	 der	 Dschungelnacht	 blinkte	 in	 seinen	 müden	 Samtaugen	 auf,	 die
Bosheit	der	Fremde	und	der	ganze	Rassenhaß	eines	unterdrückten	Volks.

Ich	 hielt	 es	 für	 angebracht,	 mich	 vorderhand	 mit	 diesem	 Zugeständnis	 zu
begnügen	 und	 abzuwarten,	 welche	 weitere	 Wirkung	 meine	 Forderung	 haben
würde.	So	verabschiedete	 ich	mich	vom	König,	wobei	wir	 uns	beide	beflissen



zeigten,	 so	 gnädig	 als	möglich	 zu	 erscheinen.	 Ich	 ließ	 das	Zelt	 abbrechen	 und
alles	 zur	Abfahrt	 vorbereiten,	 nahm	mir	 aber	 fest	 vor,	 das	 Boot	 nicht	 eher	 zu
betreten,	als	bis	ich	das	Resultat	meiner	Bemühung	gesehen	hatte.	Es	blieb	mir
kaum	 recht	 Zeit	 zu	 überlegen,	 ob	 ein	 Erfolg	 oder	 ein	 Mißerfolg	 größere
Schwierigkeiten	 für	 mich	 mit	 sich	 bringen	 würde,	 denn	 noch	 ehe	 die	 letzten
Eisenkoffer	 geschlossen	 waren,	 brachten	 zwei	 Diener	 des	 Königs	 seine
Gefangene	 zu	 uns.	Die	 junge	Frau	war	 in	 ein	weißes	Tuch	 gehüllt	 und	 schritt
langsam	und	mühselig	dahin,	ich	sah	kaum	mehr	als	ihre	Augen,	als	sie	vor	mir
stand,	und	die	flackernde	Furcht	darin	machte	mich	ratlos.

Panja	versuchte	mit	 ihr	zu	sprechen,	und	nach	 langer	Mühe	gelang	es	 ihm,	 ihr
verständlich	 zu	machen,	 daß	 sie	 uns	 ihre	 Befreiung	 aus	 ihrer	 Lage	 verdankte,
und	daß	es	ihr	anheimgestellt	sei,	zu	gehen,	wohin	es	ihr	beliebte.

Sie	 ließ	 sich	 stumm	 am	 Boden	 nieder,	 wahrscheinlich	 aus	 Erschöpfung,	 und
schloß	immer	wieder	für	lange	ihre	Augen,	die	des	Lichts	entwöhnt	waren.	Kein
Zeichen	von	Dank	oder	Freude	belohnte	uns,	bis	sie	endlich,	nachdem	ich	mich
zurückgezogen	hatte,	Panja	fragte,	ob	sie	den	fremden	Sahib	begleiten	müsse.

Panja	will	ihr	gesagt	haben,	daß	wir	nichts	von	ihr	forderten	oder	erwarteten,	er
hat	ihr	die	Freiheit	so	verlockend	geschildert,	als	sie	ihm	nur	immer	erschienen
sein	mag.	Nach	einer	kleinen	Weile	kam	er	zu	mir	und	sagte	ohne	Triumph	oder
Parteinahme,	aber	ehrlich	bestürzt:

„Sahib,	die	junge	Frau	bittet	dich,	sie	zurückkehren	zu	lassen.“

„In	ihr	Gefängnis?“

„Ja,	 Herr.	 Sie	 hat	 die	 Hände	 auf	 ihr	 Herz	 gelegt	 und	 den	Namen	 des	 Königs
genannt.“	–

Eine	 Stunde	 darauf	 stießen	 unsere	 Boote	 vom	 Landungsplatz	 des	 Dorfes



Schamaji	 aus	 in	die	 lauen	Strudel	des	Kumardary,	der	uns	 träge	und	 still	nach
Westen	 trug,	 auf	 das	 Meer	 zu.	 Der	 Liebe	 lassen	 sich	 keine	 Liebesdienste
erweisen,	 sie	 ist	 in	 ihrem	 Fortgang	 selbständiger	 und	 beharrlicher	 als	 jedes
andere	menschliche	Gefühl,	 und	 ihre	 Sicherheit	 ist	 höheren	Ursprungs	 als	 die
Vernunft.



Elftes	Kapitel
Mangalore

Die	 merkwürdige	 Tatsache	 unseres	 irdischen	 Daseins	 ist	 mir	 immer	 in	 den
Augenblicken	des	Erwachens	 am	wunderbarsten	 erschienen.	Wenn	 sich	unsere
Sinne,	unter	dem	Glanz	der	Morgensonne	oder	durch	das	Lied	eines	Vogels	im
Licht	erweckt,	aufs	neue	zum	Bewußtsein	zusammenfinden,	 so	bricht	über	das
Herz	bisweilen	wie	ein	Schauer	von	Glück	und	Erstaunen	die	Gewißheit	herein,
am	 Leben	 zu	 sein,	 noch	 nach	 Unzähligen,	 die	 versunken	 sind,	 und	 nach
Ungezählten,	die	kommen	werden,	auf	der	beschienenen	Oberfläche	der	Erde	ein
lebendiger	Mensch	zu	sein.	Ich	wurde	mir	dieses	freudigen	Erstaunens	in	keiner
Stunde	stärker	bewußt,	als	an	jenem	Morgen,	an	dem	ich	im	Boot	auf	dem	Fluß
erwachte.	Am	Abend	vorher	hatten	wir	einen	toten	Arm	des	versandeten	Stroms
gefunden,	in	dem	das	Wasser,	still	wie	in	einem	See,	unter	einer	grünen	Decke
wunderlicher	Sumpfpflanzen	 lag,	und	da	keine	Möglichkeit	bestand,	die	Boote
durch	 den	Morast	 der	Ufer	 an	 festes	 Land	 zu	 ziehen,	 hatte	 Panja	 geraten,	 auf
dem	Wasser	zu	übernachten.	Es	war	mir	gegen	Morgen	entgangen,	daß	das	Boot,
in	welchem	ich	schlief,	wieder	in	die	Strömung	gestoßen	wurde,	und	so	erwachte
ich	erst,	als	schon	die	Sonne	schien,	und	der	leise	Gesang	des	Wassers	traf	meine
leicht	 bestürzten	 Sinne.	 Ich	 erinnerte	 mich	 nur	 langsam	 der	 Lage,	 und	 sogar
meine	Lebenszeit	hatte	sich	mir	für	Augenblicke	verwischt.	 In	einem	von	aller
Zeitrechnung	 befreiten	Aufstieg	meines	 Bewußtseins	wurde	mir	 nur	 eines	 zur
Gewißheit:	 Die	 Sonne	 scheint	 auf	 die	 Erde,	 in	 den	 Bäumen	 rufen	 lebendige
Geschöpfe	und	du	selbst	lebst.



Solche	 Augenblicke	 erscheinen	 uns	 oft	 in	 späterem	 Gedenken	 daran	 sehr
bedeutungsvoll,	da	sie	mit	dem	Abstand	wachsen,	und	weil	die	Erinnerung	die
Geschehnisse	 nicht	 nach	 ihrer	 Dauer	 und	 ihrem	 Wert	 zu	 bewahren	 pflegt,
sondern	 nach	 dem	 Maße	 ihrer	 Eindringlichkeit.	 Und	 ob	 ein	 Erlebnis	 uns	 im
Gedächtnis	 zurückbleibt,	 hängt	 wenig	 von	 seiner	 erkennbaren	 Bedeutung	 ab.
Vielmehr	 sind	 es	 zumeist	 so	 unscheinbare,	 ja	 oft	 geradezu	 kleinliche
Begebenheiten,	 welche	 unsere	 Erinnerung	 unauslöschbar	 bewahrt,	 daß	wir	 ihr
nur	ein	Lächeln	gönnen,	ohne	zu	begreifen,	daß	ihre	Kräfte	ein	eigenes	sittliches
Reich	 darstellen,	 dessen	 mystische	 Eigenart	 unserem	 Willen	 in	 keiner	 Weise
untergeordnet	 ist.	 „Wenn	 Gottes	 Augen,	 welche	 ohne	 Aufhör	 die	 Regionen
seiner	Schöpfung	durchschweifen,	unser	Dasein	treffen,	so	bleibt	der	Augenblick
in	unserer	Erinnerung	für	immer	haften“,	sagte	einmal	ein	buddhistischer	Mönch
aus	Kaschmir	zu	mir,	der	Malabar	auf	der	Suche	nach	einem	heiligen	Baum	mit
grauen	 Blüten	 durchwanderte.	 So	 werden	 die	 Lebensstunden,	 welche	 wir	 für
groß	gehalten	haben,	oft	abhängige	Kindlein	kleiner	Einzelfälle,	an	die	sie	sich
lehnen	müssen,	um	nicht	im	Dunkel	zu	versinken.	–

Ich	 richtete	 mich	 im	 Boot	 auf	 und	 sah	 die	 Ufer	 gleiten,	 sie	 waren	 so	 dicht
umwachsen,	 daß	 es	 erschien,	 als	 wären	 wir	 zwischen	 zerbröckelten	 grünen
Mauern	 auf	 stiller,	 eiliger	 Flucht,	 zwischen	 Wänden,	 die	 bald
auseinanderwichen,	bald	aufeinander	zurückten.	Das	unsterbliche	Himmelsblau,
unwirklich	 in	 seiner	 funkelnden	 Farbstille,	 spannte	 sich	 darüber	 aus,	 und
bisweilen	 schossen	die	blendenden	Strahlen	der	Morgensonne	 in	meine	Augen
und	schlossen	sie.

Der	 zurückliegende	 Tag	 war	 voller	 Beschwerden	 gewesen,	 und	 wir	 hatten
Uppanangadi	nur	mit	Mühe	erreicht,	ohne	die	Stadt	angeschaut	und	ohne	länger
Rast	gemacht	zu	haben,	als	es	aus	Rücksicht	gegen	die	Ruderer	notwendig	war.
Ihre	Tätigkeit	bestand	zu	Anfang	unserer	Fahrt	mehr	im	Steuern	als	im	Rudern,
sie	taten	es	stehend,	und	indem	sie,	je	nach	der	Richtung,	die	eingehalten	werden



mußte,	ihr	Ruder	zur	Rechten	oder	Linken	des	Kanus	ins	Wasser	tauchten.	Dies
geschah	 mit	 großem	 Geschick	 und	 unterhielt	 mich	 lange.	 Es	 war	 häufig
vorgekommen,	 während	 wir	 noch	 auf	 dem	 Kumardary	 schwammen,	 daß	 die
Boote	sich	auf	Sandbänken	festfuhren,	wir	mußten	dann	ins	Wasser	und	sie	mit
vereinten	Kräften	wieder	 flott	machen.	Bisweilen	kreisten	wir	 sanft,	aber	 recht
ausdauernd,	 in	 tiefen	 Kesseln	 oder	 glitten	 niedrige	 Fälle	 nieder,	 eine
Beschäftigung,	an	die	sich	meine	Sinne	gewöhnen	mußten,	weil	die	Vorstellung
etwas	durchaus	Erschreckendes	hatte,	dort	zu	kentern	und	vom	trüben	Wasser	an
die	 sumpfigen	 Ufer	 getrieben	 zu	 werden,	 oder	 in	 Stromschnellen	 und	 tiefen
Wirbeln	mit	den	Alligatoren	in	nahe	Berührung	zu	kommen.

Nachts	war	es	am	schönsten.	Zwar	fuhren	wir	nachts	nur	die	Stromstrecke	vor
der	 Stadt	Uppanangadi	 bis	 an	 die	 hölzernen	Landungsstege	 des	Orts,	 aber	 die
wandernden	Fackeln	im	Dunkel	der	Ufer,	die	wie	riesige	Leuchtkäfer	aussahen,
erregten	die	Phantasie	geheimnisvoll	und	unterrichteten	uns	darüber,	daß	wir	uns
bewohnteren	Gegenden	näherten.

Je	weiter	wir	nun	den	Netrawati	hinabtrieben,	um	so	gemächlicher	zog	die	Flut,
und	die	Arbeit	der	Ruderer	setzte	ein.	Bei	Krümmungen	des	Stroms	verloren	wir
oft	 das	 zweite	 Boot	 für	 lange	 aus	 den	 Augen,	 aber	 es	 lag	 kein	 Grund	 zur
Besorgnis	vor,	denn	Pascha,	der	unser	Gepäck	im	andern	Kanu	bewachte,	genoß
jenen	Respekt	bei	den	Leuten,	 der	 schweigsamen	Menschen	 leicht	 zufällt,	 die,
ohne	 unhöflich	 zu	 erscheinen,	 niemals	 ein	 Lächeln	 und	 selten	 eine	 Frage
erwidern.	 Meine	 Träger	 waren	 in	 Schamaji	 von	 Panja	 entlassen	 worden,	 ich
langte	nach	dreitägiger	Fahrt,	in	Begleitung	von	Panja	und	Pascha,	in	Mangalore
an,	die	Kanus	kehrten	im	Hafen	um,	ohne	daß	die	Leute	aus	Schamaji	das	Ufer
betreten	 hatten.	 Sie	 leben	 in	 keinem	 guten	 Einvernehmen	 mit	 den
Küstenvölkern,	die	sie	für	abtrünnig	und	fremdenfreundlich	halten.

Die	 letzten	 Stunden	 war	 unser	 Boot	 langsam	 durch	 trübes,	 stehendes	 Wasser
gerudert	worden.	Die	Vegetation	 nahm	 immer	mehr	 ab,	Reisfelder	wechselten



mit	sumpfigen	Einöden,	auf	denen	böse,	stille	Lachen	spiegelten,	von	schweren
Dünsten	umlagert	und	von	Menschen	und	Tieren	verlassen.	Dort	schlief	die	Pest
ihren	Sommerschlaf,	um	mit	den	ersten	Regen	wieder	zu	erwachen.	Es	war	so
drückend	 heiß,	 daß	 das	 Atmen	 zur	 qualvollen	 Mühe	 wurde,	 die	 Ruderer
arbeiteten	zuletzt	wie	in	einer	dumpfen	Betäubung,	und	die	Stimmen	des	trüben
Wassers	erloschen	oft	ganz.	Der	Fluß	teilte	sich	in	vielerlei	breite	und	schmale
Kanäle,	 aus	 den	 Palmen	 am	 Ufer	 ragte	 der	 rote	 Schornstein	 der	 deutschen
Ziegelei.

Wir	 durchfuhren	 die	 ganze	 Stadt	 bis	 zum	 Meerhafen,	 der	 am	 Ort	 unserer
Ankunft	kahl	und	öde,	durch	eine	Sandbank	gegen	das	Meer	geschützt,	lag,	und
die	Dünste	der	See,	ohne	Leben	und	Frische,	enttäuschten	mich	bitter.	Von	der
Stadt	hatten	wir	so	gut	wie	nichts	gesehen,	sie	liegt	ganz	im	Palmengrün	auf	drei
sanften	 Hügeln.	 Nun	 aber	 erblickte	 ich	 die	 Häuser	 des	 Hafens,	 schlechte
zerfressene	Steinbauten,	unfreundlich	und	verlottert,	in	jener	ganzen	Roheit	und
erbärmlichen	Charakterlosigkeit,	wie	man	sie	oft	in	orientalischen	Häfen	findet,
deren	Tradition	längst	zerstört	und	deren	neue	Gewohnheiten	und	Einrichtungen
dem	Geist	einer	 flachen	und	 räuberischen	Geschäftigkeit	dienen.	Ein	paar	alte,
große	Segelboote	mit	hohem	Bug	und	breitem	Deck	lagen	kreuz	und	quer,	bald
halb	 im	 Wasser,	 bald	 eingesunken	 in	 schmutzigen	 Sand.	 Es	 war	 fast
menschenleer,	 nur	 auf	 einer	 kleinen	 Dampfschaluppe	 kauerte	 ein	 Hindu	 im
Schatten	und	 rauchte.	Er	 spähte	neugierig	nach	uns	 aus;	 als	 ich	mich	 im	Boot
erhob,	sprang	er	empor,	rief	gellend	und	überlaut	ein	paar	Worte	über	den	Damm
gegen	 die	 trüben	 Fenster	 eines	 bemalten	 Hauses.	 Sein	 kleines	 Schiffchen
vermittelt	den	Personenverkehr	zwischen	der	Küste	und	den	Hochseedampfern,
die	 einige	Kilometer	 vom	Land	 entfernt	Anker	werfen,	 um	 für	 zwei	 oder	 drei
Stunden	auf	Passagiere	zu	warten.	Der	Hafen	von	Mangalore	selbst	 ist	 für	den
Verkehr	größerer	Dampfschiffe	nicht	geeignet.



Die	 ersten	 Eindrücke,	 die	 ich	 von	Mangalore	 empfing,	 boten	 sich	 mir	 um	 so
abstoßender	dar,	als	ich	nach	der	Lebensweise	der	zurückliegenden	Zeit	alles	mit
der	großzügigen	Einfachheit	der	unberührten	Natur	zu	vergleichen	genötigt	war.
Es	kam	hinzu,	daß	die	Stadt	in	einem	dumpfen	Schlaf	der	Erwartung	lag	und	mir
überall	Trägheit,	Verfall	und	Teilnahmlosigkeit	begegneten.	Der	vernachlässigte
Hindugasthof,	in	dem	ich	meine	ersten	Tage	zuzubringen	genötigt	war,	ermutigte
meine	 Unternehmungslust	 in	 keiner	 Weise,	 und	 das	 qualvolle	 Harren	 auf	 die
ersten	 Gewitter	 nahm	 allen	 und	 endlich	 auch	 mir	 den	 Rest	 wohlbestellter
Daseinsfreude.	 Als	 Mangalore	 nach	 wenig	 Monaten	 im	 Glanz	 der
Frühlingssonne	 seine	 bunte	 Auferstehung	 feierte,	 glaubte	 ich	 die	 Stadt	 nicht
wiederzuerkennen.	Die	Unterschiede	zwischen	unserem	deutschen	Sommer	und
Winter	sind	in	ihrer	Einwirkung	auf	das	Befinden	und	die	Lebensgewohnheiten
der	 Menschen	 bei	 weitem	 nicht	 so	 bedeutungsvoll,	 wie	 der	 Wechsel	 der
Jahreszeiten	 in	 den	 Tropen.	 Die	Meinung	 von	 dem	Gleichmaß	 und	 der	 steten
Sommerlichkeit	 der	 Witterung	 in	 diesen	 Zonen,	 entstammt	 der	 mangelhaften
Kenntnis	 oberflächlicher	 Passanten	 oder	 einer	 falschen	 Vorstellung;	 wer	 das
tropische	Jahr	von	Beginn	bis	zu	Ende	in	der	Nähe	des	Äquators	durchlebt	hat
und	 die	 Menschen	 in	 Leid	 und	 Freude	 seines	 Wechsels	 beobachtet	 hat,	 wird
dagegen	 die	 Unterschiede	 unserer	 Jahreszeiten	 in	 den	 gemäßigten	 Zonen	 als
unerheblich	empfinden.

Später	 lernte	 ich	 vieles	 in	 Mangalore	 verstehen,	 das	 ich	 anfangs	 mit
Geringschätzung	 übergangen	 hatte,	 manches	 lieben,	 das	mir	 zuerst	 fremd	 und
abstoßend	entgegentrat,	und	ich	schied	mit	der	Gewißheit	aus	der	Stadt,	daß	kein
bewohnter	Ort	der	Welt	an	paradiesischer	Schönheit	und	Versunkenheit	sich	mit
Mangalore	zu	messen	vermöchte.	Wir	erlangen	 in	unseren	kurzen	Lebenstagen
niemals	 das	 Maß	 von	 Erfahrung	 fremden	 Erscheinungen	 gegenüber,	 das	 uns
ermöglichte	 nach	 dem	 ersten	 Eindruck	 gerecht	 auf	 den	 allgemeinen	 Wert	 zu
schließen.



In	 einem	 unbeschreiblichen	 Zustand	 von	 Gereiztheit	 entschloß	 ich	 mich	 am
dritten	 Tage	 meines	 Aufenthaltes	 kurzer	 Hand	 den	 englischen	 Kollektor
aufzusuchen,	 um	 endlich	 Gewißheit	 über	 die	 Möglichkeit	 eines	 längeren
Aufenthalts,	 über	 die	 Wohnungsverhältnisse	 und	 die	 Lebensbedingungen	 zu
erhalten.

Die	Leute	drückten	sich	überall	 in	einer	mir	völlig	unverständlichen	Angst	um
offene	Antworten	herum,	bald	fürchteten	sie,	es	mit	der	Regierung	zu	verderben,
bald	mit	den	Priestern,	selbst	meine	Opfer	an	Geld	machten	mir	nur	den	Pöbel
gefügig.

Das	 Bungalow	 des	 Beamten	 lag	 herrlich	 auf	 einem	 beschatteten	 Hügel	 und
erinnerte	mich	an	einen	alten	Herrensitz.	Der	Garten	war	aufs	beste	gepflegt,	die
Amtsräume	sauber,	kühl	und	groß.	Im	Vorzimmer	saß	ein	Mischling	in	weißer,
halbeuropäischer	 Kleidung	 an	 einem	 großen	 Schreibtisch	 und	 stellte	 sich
ungemein	 beschäftigt.	 Ich	 war	 zu	 Anfang	 so	 bescheiden,	 als	 meine	 Nerven
irgend	 zuließen,	 aber	 die	 gedankenlose	 Einbildung	 dieses	 Sklaven	 auf	 seine
Beziehungen	zu	einer	Kultur,	die	er	nicht	verstand,	brachte	mich	auf.	 Ich	hätte
mich	sicher	beherrscht,	wenn	Panja	nicht	an	meiner	Seite	gewesen	wäre.

„Stehn	Sie	auf,	wenn	ich	rede“,	sagte	ich.

Mein	 Blut	 kochte.	 Es	 bedarf	 in	 der	 Tat	 nur	 eines	 sehr	 geringen	 Grades	 von
Erregtheit,	 um	 in	 dieser	 Zeit	 das	 ohnehin	 vor	 dem	 Sieden	 stehende	 Blut	 zum
Überschäumen	zu	bringen.

Der	Schreiber	erhob	sich	träge,	als	hätte	er	Blei	in	den	Knien,	aber	sein	frecher,
erstaunter	Blick	entzündete	mir	Feuer	in	den	Händen,	und	noch	ehe	er	ganz	auf
seinen	dürren,	braunen	Beinen	stand,	schallte	eine	Ohrfeige	durch	den	würdigen



Raum,	 die	 ich	wie	 einen	 kalten	Wasserguß	 genoß.	 Ihn	mag	 sie	 anders	 berührt
haben.	Er	drehte	sich	einmal	um	sich	selbst,	sein	Strohsessel	machte	es	 ihm	in
bureaukratischer	 Ergebenheit	 dienstbeflissen	 nach,	 und,	 auf	 der	 verschonten
Wange	erbleichend,	rang	er	vergeblich	nach	Fassung.	Die	dunklere	Linie	seiner
Abstammung	besann	sich	auf	die	Gasse.

„Ich	wünsche	den	Kollektor	zu	sprechen“,	sagte	ich	freundlich.	Es	ging	mir	um
vieles	besser,	aber	ich	bin	lange	Zeit	nicht	fähig	gewesen	mir	die	Rauheit	dieser
Handlung	 voll	 erklären	 zu	 können.	 Sicherlich	 hing	 diese	 bedachtlose
Aufwallung	 und	 mein	 Mangel	 an	 Beherrschung	 mit	 der	 Verwöhntheit
zusammen,	 in	der	 ich	fast	ein	halbes	Jahr	 lang	nur	unter	Menschen	zugebracht
hatte,	 bei	 denen	 selbst	 auch	 nur	 ein	 Gedanke	 an	 Gleichberechtigtheit	 niemals
aufgekommen	war,	so	daß	mir	der	erkennbare	Widerstand	dieses	Menschen	weit
mehr	als	Überhebung	erscheinen	mußte,	als	er	es	in	der	Tat	gewesen	sein	mag.

Der	 in	 zweierlei	 Hinsicht	 arg	 betroffene	 Mann	 begann	 den	 Kampf	 um	 seine
beleidigte	Beamtenehre	 erst,	 nachdem	 er	 einen	Abstand	 von	 etwa	 vier	Metern
und	einen	Tisch	aus	gebeiztem	Hartholz	zwischen	sich	und	mich	gebracht	hatte.
Alles	 an	 ihm	war	 Empörung,	 sogar	 sein	 geöltes	 Haar,	 von	 dessen	 glänzender
Frisur	das	graue	Leinenkäppchen	sich	entfernt	hatte,	schien	mir	vor	Entrüstung
zu	funkeln.

Ich	nahm	für	alle	Fälle	ein	schwarzes	Kästchen	aus	Ebenholz	vom	Tisch,	in	dem
Stahlfedern,	 ein	 Radiergummi	 und	 Kupferannas	 mit	 dem	 Anstand	 geordnet
waren,	mit	 dem	eine	Prinzessin	 Juwelen	verwahrt.	Dabei	war	 ich	 entschlossen
das	 erste	 unehrerbietige	Wort	 dadurch	 zu	 erwidern,	 daß	 ich	 dies	Kästchen	 als
Wurfgeschoß	 verwandte.	 Ich	 habe	 einmal	 davon	 gehört,	 daß	 Bauern,	 deren
Felder	 unter	 anhaltender	Hitze	 in	Gefahr	 sind	 zu	 verdorren,	 den	 Regen	 durch
Kanonenschüsse	 herbeizulocken	 suchen.	 Eine	 ganz	 ähnliche	 Hoffnung	 muß
mich	damals	bewegt	haben,	und	ein	verwandter	Glaube.	Aber	es	kam	zu	keinem
Wort	und	keinem	Gewaltakt	mehr	zwischen	mir	und	meinem	Widersacher,	weil



die	 Tür	 sich	 öffnete	 und	 mit	 kühlen	 Augen	 und	 wohlrasiertem	 Antlitz	 der
englische	Beamte	im	Rahmen	erschien	und	seinen	Blick	gelassen	bald	von	mir
zu	seinem	Sklaven	und	bald	wieder	zurück	wandern	ließ.

Der	Abstand,	in	dem	wir	uns	voneinander	befanden,	der	Tisch	zwischen	uns,	die
an	 die	 Wange	 gelegte	 Hand	 des	 Schreibers	 und	 meine	 streitsüchtige	 Haltung
mögen	den	Beherrscher	Süd-Kanaras	genugsam	darüber	unterrichtet	haben,	was
etwa	vor	sich	gegangen	sein	mochte.	Die	 im	Tropendienst	und	an	ausgesetzten
Posten	 bewährten,	 gebildeten	 Engländer	 haben	 eine	 bewunderungswerte
Besonnenheit	 in	 allen	 ungewöhnlichen	 Lagen	 und	 verstehen	 es	 ausgezeichnet,
die	 Dinge	 zunächst	 einmal	 so	 zu	 nehmen,	 wie	 sie	 sind,	 ohne	 vorschnell
kundzutun,	wie	sie	nach	ihrer	Meinung	sein	sollten.	Das	zeugt	mindestens	von
großem	 Selbstbewußtsein.	 Und	 so	 wandte	 der	 Beamte	 sich	 mir	 ruhig	 zu	 und
fragte	 höflich,	 ob	 er	 in	 der	Lage	 sei,	 durch	 seine	Einmischung	 diese	Situation
harmonischer	zu	gestalten.	Dabei	wies	er	ohne	weitere	Frage	auf	die	geöffnete
Tür	zu	seinem	Zimmer	und	ich	trat	ein,	ohne	ein	Wort	der	Beschwerde,	denn	ich
merkte,	daß	dies	in	Gegenwart	eines	Untergebenen	nicht	erwünscht	sei.	Ich	sah
mich	 gleich	 darauf	 in	 einem	 bequemen	 Korbsessel	 einem	 Manne	 von	 etwa
fünfzig	 Jahren	 gegenüber,	 dessen	 starke,	 wohlbestellte	 Gestalt,	 dessen	 kluges
und	zugleich	wohlwollendes	Gesicht	mir	das	unbedingteste	Vertrauen	einflößten,
und	 da	 ich	 etwa	 dreißig	 Jahre	 jünger	 war	 als	 er,	 wurde	 es	 mir	 leicht,	 ihn	 zu
bitten,	 die	 ungewöhnliche	Art	meiner	 Einführung	 nicht	 als	Mißachtung	 gegen
die	englische	Regierung	oder	gegen	seine	Person	anzusehen.	Als	ich	ihm	meinen
Namen	nannte,	sagte	er	mir	kühl	den	seinen	und	fragte	mich,	ob	ich	Engländer
sei.

Wie	wichtig	den	Vertretern	dieser	Nation	diese	an	sich	so	unschuldige	Tatsache
erscheint!	Auf	meine	Antwort	hin	glitt	ein	kleiner	Schatten	von	Unwillen	über
seine	 Stirn	 und	 er	 fragte	 mich,	 ob	 ich	 der	 deutschen	 Mission	 in	 Mangalore
zugehörte.



„Schließen	 Sie	 das	 aus	 der	 Behandlung,	 die	 ich	 Ihrem	 Schreiber	 angedeihen
ließ?“	fragte	ich.

Er	lächelte	und	schüttelte	den	Kopf,	schien	aber	ohne	weitere	Erklärung	aus	der
Art	meiner	Antwort	zu	ersehen,	daß	ich	seine	Frage	damit	verneinte,	und	dann
wartete	er.	Als	ich	sprach,	musterte	er	mich	unauffällig,	und	ohne	daß	sich	auch
nur	ein	Schatten	von	Kritik	 in	 seinen	Zügen	zeigte.	Nach	seinem	Ausdruck	zu
schließen,	 hätte	 ich	 selbst	 und	 meine	 Erzählung	 ihm	 ebensogut	 unausstehlich
wie	 angenehm,	 oder	 völlig	 gleichgültig	 sein	 können.	 Bei	 einer	 Pause,	 die	 ich
machte,	 setzte	 er	 eine	 kleine	 Tischglocke	 in	 Bewegung	 und	 gab	 einem
eintretenden	Diener	einen	Befehl,	und	gleich	darauf	pflanzte	ein	stilles,	braunes
Wesen	ein	Tablett	zwischen	uns	auf,	das	Whisky,	Sodawasser	und	–	Eis	trug.

Mein	 Herz	 schlug	 in	 Empfindungen,	 wie	 sie	 nicht	 zärtlicher	 für	 einen	 Vater
hätten	sein	können,	und	dies	Gefühl	wurde	noch	durch	die	einfache	Warnung	des
Kollektors	 erhöht,	 als	 er	mich	bat,	mit	 dem	Trinken	 vorsichtig	 zu	 sein,	 da	 ich
wahrscheinlich	in	Schamaji	kein	Eis	vorgefunden	hätte.	Die	Geschichte	mit	dem
König	hatte	ihm	gefallen,	nach	einer	Weile	meinte	er:

„Als	ich	vor	Jahren	meinen	ersten	tropischen	Sommer	erlebte,	wurde	ich	nahezu
ein	Mörder,	im	zweiten	ein	Verzweifelter	und	erst	im	dritten	begann	ich	wieder
einem	Engländer	zu	ähneln.	Sie	brauchen	sich	deshalb	nicht	besorgt	zu	zeigen,
wenn	Ihre	Besinnung	sie	für	Augenblicke	verlassen	hat,	die	Geduld	verliert	man
in	 Indien	 zuerst,	 dann	 gewöhnlich	 den	 Verstand.	 Nur	 wenige	 finden	 beides
wieder,	aber	diese	pflegen	sie	dann	auch	zu	brauchen.“

Ich	erfuhr	damals,	was	ich	in	meiner	Angelegenheit	wissen	wollte,	und	brauchte
dabei	nur	wenig	zu	fragen.

Im	 Amtszimmer	 des	 Kollektors	 fiel	 auch	 in	 späteren	 Tagen	 zuerst	 der	 Name
Mangesche	Raos,	des	Brahminen.	Bei	diesem	Klang	und	beim	Anhören	der	kurz



und	 ohne	 tieferes	Verständnis	 vorgetragenen	Lebensgeschichte	 dieses	Mannes,
empfand	 ich	 deutlich	 eine	 Beziehung,	 die	 weit	 über	 Neugierde	 oder	 Interesse
hinausging.	Der	Beamte	erzählte	mir	nach	und	nach	 folgendes,	 anknüpfend	an
meine	 Bitte,	 mir	 in	 Mangalore	 unter	 den	 gebildeten	 Brahminen	 eine
Persönlichkeit	zu	nennen,	mit	der	 ich	nutzbringenden	Umgang	pflegen	könnte,
und	nachdem	unsere	Beziehung	zu	einiger	Freundschaftlichkeit	erprobt	war:

„Mangesche	Rao	ist	unter	den	jüngeren	Brahminen	Mangalores,	ja	Süd-Kanaras,
einer	 der	 bekanntesten,	 und	 zweifellos	 auch	 einer	 der	 klügsten.	 Über	 seine
Gesinnung	 kann	 ich	 keinen	 Aufschluß	 geben,	 da	 seine	 Interessengebiete	 die
unseren	nur	politisch	berühren,	und	kaum	eine	andere	Leidenschaft	verhüllt	den
Charakter	 des	 Gegners	 vor	 dem	Gegner	 mehr,	 als	 eben	 eine	 solcher	 Art.	 Der
Mann	hat	uns	viel	zu	schaffen	gemacht	und	nur	deshalb,	weil	er	das	Verständnis
und	die	Teilnahme	seiner	Kastengenossen	nicht	einmütig	gefunden	hat,	ist	er	uns
nicht	gefährlich	geworden.	Da	er	die	Universität	von	Madras	besucht	hat	und	so
weit	 akademisch	 gebildet	 ist,	 als	 die	 englischen	 Hochschulen	 in	 Indien	 es
ermöglichen,	 hat	 er	 naturgemäß	 das	 Vertrauen	 seiner	 Kaste	 verloren,	 dagegen
lange	das	unsere	besessen,	im	Grunde	allerdings	niemals	mein	persönliches.	Ich
war	 als	Vertreter	der	Regierung	verpflichtet,	 ihn	 so	weit	 zu	 fördern,	 als	 er	uns
nützte,	wenn	er	mir	aber,	was	damals	oft	geschah,	in	jenem	Sessel	gegenübersaß,
den	nun	Sie	einnehmen,	so	bin	ich	niemals	ein	Gefühl	heimlicher	Scheu	vor	der
seltsamen	 Undurchdringlichkeit	 seines	Wesens	 losgeworden.	 Er	 erreichte	 bald
einen	führenden	Posten	am	hiesigen	englischen	College,	man	sah	ihn	unter	den
Jesuiten,	 in	 geheimen	 Versammlungen	 seiner	 Stammesgenossen	 und	 sogar	 im
Lager	der	protestantischen	Mission.	Ich	habe	nie	 in	Erfahrung	bringen	können,
ob	 ihm	 die	 Sympathie,	 die	 er	 überall	 zu	 erwecken	 schien,	 aufrichtig
entgegengebracht,	oder	ob	sie	ihm	gezeigt	worden	ist,	weil	man	ihn	fürchtete.

Vor	einem	halben	 Jahre	 ist	 er	 entlassen	worden.	 Ich	habe	nicht	gewagt,	weiter
gegen	ihn	vorzugehen,	weil	ich	inzwischen	erfahren	habe,	daß	sein	Einfluß	groß



ist,	und	wahrscheinlich	auch	sein	Anhang,	wenn	auch	nicht	eben	in	der	Provinz,
so	 doch	 im	 ganzen	 Reich.	Wir	 müssen	 uns	 wohl	 hüten,	 in	 diesem	 Lande	 die
Strafe	 als	 Vergeltung	 oder	 Rache	 aufzufassen,	 vielmehr	 dürfen	wir	 in	 solchen
Fällen	 durchaus	 nur	 so	weit	 vorgehen,	 als	 unsere	Gegner	 unter	 ihr	machtloser
werden.	Es	hatte	sich	folgendes	ereignet.	Ein	Jesuitenpater	des	hiesigen	Klosters
ließ	sich	eines	Tages	bei	mir	melden,	und	brachte	mir	ein	kleines,	in	Malayalam
verfaßtes	 Schulbüchlein,	 wie	 sie	 hier	 überall	 in	 den	 Regierungs-	 und
Missionsschulen	 nach	 Form	 und	 Aufmachung	 Verwendung	 finden.	 Ich	 will
Ihnen	das	Buch	zeigen.“

Er	erhob	sich	und	schritt	im	Nebenraum	auf	einen	eisernen	Schrank	zu,	dem	er
nach	einigem	Suchen	unter	Akten	und	Papieren	ein	graues,	heftartiges	Büchlein
entnahm	und	vor	mich	hinlegte.	Es	war	schmal	und	an	drei	Seiten	beschnitten,
nüchtern	 und	 sachlich	 von	Gewand	 und	wies	 in	 der	 traditionellen	 Anordnung
eines	 Lehrbuchs	 einen	 Titel	 auf	 und	 unten	 die	 Abzeichen	 der	 Druckerei	 der
Jesuiten,	 die	 für	 ihre	 Propaganda	 eine	 Druckerei	 mit	 mehr	 als	 zehn
verschiedenen	 Schriftzeichen	 der	 Eingeborenensprachen	 unterhalten.	 Der
Kollektor	 übersetzte	 mir	 den	 Titel:	 „Ein	 Lehrbuch	 der	 vergleichenden
Sprachwissenschaft	 über	 den	 Zusammenhang	 der	 Südindischen	 Dialekte	 mit
dem	Sanskrit.	Bearbeitet	von	Mangesche	Rao,	Lehrer	am	englischen	College	zu
Mangalore,	gedruckt	in	der	Offizin	der	S.	J.	daselbst.“

Der	Titel	und	die	ersten	zehn	Seiten	des	unscheinbaren	Heftes	wurden	in	kurzen
Vergleichen	seiner	Aufschrift	gerecht,	dann	aber	folgte	eine	mit	großem	Verstand
und	 agitatorischer	 Inbrunst	 verfaßte	 Kritik	 der	 englischen	 Regierung	 in	 den
Südprovinzen,	 die	 um	 so	 aufreizender	 wirkte,	 als	 sie	 sachlich	 war	 und
eingehende	Kenntnis	verriet,	ohne	daß	etwa	ein	Landesverrat	nachzuweisen	war.
Ich	habe	mir	diese	Abhandlung	später	von	Panja	im	einzelnen	übersetzen	lassen.

Der	Beamte	 fuhr	 fort:	 „Der	 Pater	 erzählte	mir,	 daß	 ein	Zufall	 zur	Entdeckung
dieses	 Mißbrauchs	 ihrer	 Druckerei	 geführt	 habe,	 er	 lehnte	 die	 Verantwortung



seines	Ordens	der	Regierung	gegenüber	mit	diesem	Eingeständnis	ab,	und	teilte
mir	mit,	daß	die	bestochenen	Leute	entlassen	seien.	Auf	meine	Bitte,	mir	seinen
Verdacht	zu	nennen,	wen	er	für	den	Verfasser	dieser	Broschüre	hielte,	erwiderte
er	 in	 großer	Höflichkeit,	 daß	wohl	 ein	 solcher	Verdacht	 bestünde,	 daß	 es	 aber
nicht	 zu	 den	 Absichten	 und	 Gewohnheiten	 seines	 Ordens	 gehöre,	 über
Verbrechen	Meinungen	auszutauschen,	die	nicht	klar	zu	begründen	seien.	Es	war
augenscheinlich:	die	Leute	hatten	Furcht,	Furcht,	wie	hier	alle	haben,	die	nicht
dem	 interesselosen	 Pöbel	 angehören.	 Es	 ist	 allzuoft	 vorgekommen,	 daß	 die
eifrigsten	 Führer	 einer	 Partei	 an	 einem	 Morgen,	 gekrümmt	 vom	 Gift	 ihrer
Gegner,	 tot	 in	 ihren	Häusern	 aufgefunden	wurden.	 So	war	 es	 an	mir,	Mut	 zu
zeigen,	aber	alle	unbedachte	Art	von	Kühnheit,	die	nicht	von	höchster	Vorsicht
geleitet	 ist,	hat	hierzulande	nur	den	Wert	einer	eiteln	Knabenposse.	Mir	wurde,
noch	 ehe	 ich	 eine	 Verhandlung	 eingeleitet	 hatte,	 sehr	 unverblümt	 deutlich
gemacht,	 daß	 ich	 im	 Falle	 eines	 unbesonnenen	 Eingriffs	 nicht	 mit	 einem
leichtsinnigen	 Verbrecher,	 sondern	 mit	 einer	 mächtigen	 Partei	 des	 ganzen
indischen	Reiches	zu	kämpfen	hätte.	Das	steht	mir	weder	zu,	noch	garantiert	die
Tragweite	meiner	Stellung	mir	auch	nur	geringen	Erfolg.	Ich	gab	den	Fall	an	die
Regierung	weiter.

Naturgemäß	 ging	 es	 nicht	 an,	 hier	 nur	 Vorsicht	 und	 sonst	 nichts	 erkennen	 zu
lassen.	So	ließ	ich	Mangesche	Rao	zu	mir	bitten.	Diese	Begegnung	vergesse	ich
niemals.	 Zunächst	 ließ	 der	 Brahmine	mir	 sagen,	 daß	 ihm	 ein	 späterer	 Tag	 zu
einer	Begegnung	lieber	sei.	Ich	war	betroffen,	da	ich	daraus	entweder	auf	völlige
Unbefangenheit,	oder	auf	einen	Fluchtversuch	schließen	mußte,	und	so	ließ	ich
ihn	 überwachen,	 ohne	 ihn	 zu	 drängen.	 Ich	 weiß	 heute,	 daß	 er	 diese
Überwachung,	 die	 er	 sofort	 merkte,	 absichtlich	 durch	 sein	 Zögern
heraufbeschworen	 hatte,	 um	 zu	 erfahren,	 ob	 es	 sich	 um	 etwas	 Bedeutsames
handelte.	So	kam	er	am	nächsten	Tage,	und	war	auf	alles	gefaßt.

Ich	gab	ihm,	mitten	in	einer	gleichgültigen	Unterhaltung,	unversehens	das	Buch.



Er	nahm	es,	warf	einen	Blick	darauf	und	sagte	höflich:

„Ich	will	es	prüfen,	sobald	ich	Zeit	finde.“

„Es	ist	von	Ihnen“,	sagte	ich.

„Ja“,	antwortete	er	ruhig,	als	habe	ich	alles	andere	gesagt,	„es	geschieht	bald.“

„Dies	 Buch	 trägt	 Ihren	 Namen	 als	 Verfasser“,	 fuhr	 ich	 fort,	 und	 ich	 gestehe,
innerlich	unsicher	und	aufgebracht.

Mangesche	Rao	sah	mich	an,	als	erwartete	er	bestimmt,	ich	würde	fortfahren,	in
jener	 vermeintlichen	 Sache	 zu	 sprechen,	 die	 durchaus	 nichts	 mit	 dem	 kleinen
Heft	 zu	 tun	 hatte,	 das	 er	 gleichgültig	 zwischen	 den	 Fingern	 drehte.	 Endlich
folgte	er	meinen	Augen	und,	scheinbar	erst	jetzt	aufmerksam	geworden,	begann
er	 in	 dem	Heft	 zu	 blättern	 und	 durchaus	 nicht,	wie	 es	 zweifellos	 jeder	 andere
getan	 hätte,	 in	 den	 harmlosen	 ersten	 Seiten,	 sondern	 mitten	 in	 dem
verräterischen	Angriff	auf	die	Regierung.

Er	 sah	 einen	 Augenblick	 auf,	 fragte	 höflich	 und	 mit	 ein	 wenig	 gerunzelten
Brauen,	 „Sie	 erlauben?“	 und	 las	 weiter.	 Nach	 einer	 Weile	 wandte	 er	 die
Einbanddecke,	betrachtete	wieder	den	Titel,	verglich,	lächelte	befangen	und	fuhr
fort	 zu	 lesen.	 Der	 Mann	 hat	 es	 fertig	 gebracht,	 eine	 Viertelstunde	 lang	 unter
meinen	 Augen	 seinen	 eigenen	 Text	 zu	 lesen,	 nicht	 etwa	 mit	 Anzeichen	 des
Erstaunens	 oder	 der	 Empörung,	 sondern	 ohne	 Anzeichen.	 Und	 ich	 habe	 die
ganze	Verhandlung	hindurch	sicherlich	eher	als	er	den	Anschein	des	Geprüften
erweckt.	Nun,	ich	blieb	geduldig,	mir	dessen	bewußt,	daß	er	innerlich	gelassen
den	Grund	meiner	Geduld	erwog.	Als	er	aber	nach	einer	guten	Weile	mit	einem
amüsierten	 Lächeln	 aufsah,	 den	 Kopf	 schüttelte	 und	 begann,	 mir	 einen	 ganz
sonderlich	 treffenden	 und	 zugleich	 boshaften	 Absatz	 vorzulesen,	 brauchte	 ich
meine	 ganze	Beherrschung,	 um	dieses	Lächeln	 zu	 erwidern.	Er	 legte	 das	Heft
nachdenklich	hin	und	meinte	besorgt	und	mit	erhobenen	Brauen:



„Das	ist	nicht	angenehm	für	uns.“

„Haben	Sie	einen	Verdacht,	wer	der	Verfasser	sein	könnte?“

Mangesche	Rao	antwortete	nicht	und	ich	sah	mich	genötigt,	fortzufahren:

„Wie	mag	Ihr	Name	auf	dies	Heft	gekommen	sein?“

Der	 Brahmine	 beantwortete	 meine	 erste	 Frage,	 nachdem	 er	 mich	 zuvor	 kurz
angesehen	hatte,	als	wollte	er	zu	meiner	zweiten	sagen:	War	das	nicht	ein	wenig
plump	geforscht?

„Ich	habe	keinen	Verdacht.	Was	mich	am	meisten	überrascht,	 ist	 die	Tatsache,
daß	 die	 Jesuiten	 ihre	 Befugnisse	 so	 gedankenlos	 in	 den	 Dienst	 einer	 Sache
stellen,	welche	der	Regierung	schadet,	die	sie	schützt.“

Es	 blieb	 mir	 nichts	 anderes	 mehr	 übrig,	 als	 nun	 entweder	 meinen	 Argwohn
gegen	den	Brahminen	auszusprechen,	oder	die	Unterhaltung	abzubrechen,	aber
das	erste	durfte	ich	nicht	ohne	Beweis,	dem	ein	Eingriff	folgte,	und	das	zweite
wollte	 ich	nicht.	So	wählte	 ich	noch	 einmal	 einen	Mittelweg,	 obgleich	 ich	die
Ergebnislosigkeit	meines	Vorgehens	wußte.

„Wie	mag	 der	Verfasser	 gerade	 auf	 Ihren	Namen	 gekommen	 sein?“	 fragte	 ich
mich	laut.

Mangesche	 Rao	 meinte,	 daß,	 nach	 dem	 flüchtigen	 Eindruck,	 den	 er	 nach	 der
Lektüre	empfangen	hätte,	ihn	dieser	Mißbrauch,	bei	parteiloser	Betrachtung	des
Bildungsgrades,	 der	 aus	 der	Arbeit	 spräche,	wenigstens	 nicht	 eben	 bloßstellte,
aber	dann	fügte	er	ernst	hinzu:

„Der	 Gedanke	 lag	 nahe.	 Wurde	 das	 Buch	 schon	 in	 Mangalore	 gedruckt,	 so
wählte	 man	 am	 besten	 als	 Deckung	 den	 Namen	 eines	 Lehrers	 vom	 hiesigen



englischen	 College.	 Es	 wird	 eher	 deshalb	 geschehen	 sein,	 weil	 es	 galt,	 die
Jesuiten	zu	täuschen,	als	aus	Gründen	einer	anderen	Vorsicht.“

„Man	hätte	auch	einen	englischen	Namen	nehmen	können.“

Mangesche	Rao	betrachtete	den	Titel,	dann	erwiderte	er	mir	mit	bescheidenem
Kopfneigen:

„Das	wäre	nicht	klug	gewesen,	denn	jeder	in	Indien,	der	lesen	kann,	weiß,	daß
ein	 Engländer	 nur	 selten	 etwas	 von	 fremden	 Sprachen	 versteht.“	 Nun,	 ich
schluckte	auch	dies	noch	und	begriff,	daß	ich	einen	falschen	Weg	eingeschlagen
hatte.	Als	 das	Meisterlichste	 dieser	 diplomatischen	 Sicherheit	meines	Gegners
erschien	mir	seine	von	jedem,	auch	dem	kleinsten	Triumph	völlig	freie	Art	der
Verabschiedung.	Er	ging	still	und	ein	wenig	beklommen,	als	wäre	ihm	langsam
klar	geworden,	daß	diese	seltsame	Entdeckung	ihm	doch	unangenehmer	werden
könnte,	 als	 er	 zu	 Anfang	 geglaubt	 hatte.	 Ich	 hatte	 damals	 bereits	 Beweise	 in
Händen,	 die	 ich	weitergab;	 es	 ist	 über	 jeden	Zweifel	 erhaben,	 daß	Mangesche
Rao	der	Verfasser	dieses	Pamphlets	ist,	er	hat	es	mir	später,	nicht	ohne	Hohn,	auf
eine	 Art	 eingestanden,	 die	 nur	 mich,	 mich	 aber	 gründlich	 überzeugt	 hat.	 Die
Regierung	 verfügte	 in	 höflicher	 Zurückhaltung	 seinen	 vorübergehenden
Rücktritt	von	seinem	Posten,	mit	der	Begründung,	daß	zwar	kein	Verdacht	gegen
ihn	 vorläge,	 daß	 jedoch	 sein	 Name	 auf	 eine	 Art	 bloßgestellt	 sei,	 die	 diese
Verfügung	für	kurze	Zeit	notwendig	mache.“

So	lautete,	aus	Einzelheiten	zusammengesetzt,	die	ich	nach	und	nach	erfuhr,	die
Geschichte	 des	 Brahminen	 Mangesche	 Rao,	 und	 meine	 Erwartungen	 waren
gespannt,	als	Wochen	darauf	der	Tag	kam,	an	welchem	ich	seine	Bekanntschaft
machen	sollte.



Inzwischen	hatten	die	großen	Regen	eingesetzt.	Es	war	mir	gelungen	am	Hang
einer	 bewaldeten	 Anhöhe	 den	 Flügel	 eines	 schönen	 Hauses	 zu	 mieten,	 mit
großen	Zimmern	und	einer	breiten	Veranda,	die	ganz	von	Buschwerk	umschattet
war,	aber	einen	Ausblick	auf	eine	herrliche	Allee	von	Platanen	eröffnete,	die	auf
ein	altes	Stadttor	führte.

Die	 niederbrechenden	 Wassermengen	 und	 die	 furchtbaren	 Unwetter,	 die	 die
Regenzeit	 einleiten,	 verbannten	mich	 lange	 in	meine	weißen	Räume,	 in	 denen
ich	 wie	 in	 einer	 ununterbrochen	 mißhandelten	 Trommel	 hauste,	 zwischen
Wasserwänden,	deren	matte	Silberströme	 lau	und	klatschend	vor	den	Scheiben
niederdonnerten.	Nachts	flackerte	das	All	in	bengalischen	Flammenkränzen,	die
Ketten	 der	 Blitze	 knatterten,	 und	 oft	 betäubten	 die	 Donnerschläge	 alle
Empfindung,	bis	zuletzt	auch	die	Furcht	in	einer	dumpfen	Ergebenheit	versank,
in	welcher	alle	Geschöpfe	verharrten,	wie	in	den	Flammenzeichen	des	Jüngsten
Gerichts,	während	im	Umkreis	entzündete	Häuser	und	Bäume	aufleuchteten	und
erloschen.	 Es	 ging	 wochenlang	 so	 fort,	 ohne	 abzukühlen,	 unter	 den
undurchdringlichen,	 nahen	 Wolkenmassen	 konnten	 die	 schwülen	 Dünste	 der
monatelang	 durchglühten	 Erde	 nicht	 aufsteigen.	 Die	 Lungen	 stießen	 die	 von
Feuchtigkeit	und	Wärme	übersättigte	Luft,	wie	unter	den	trüben	Scheiben	eines
überhitzten	Treibhauses	aus	und	ein,	und	langsam	erlosch	die	letzte	Lebenskraft.

Draußen	 aber	 begann	 ein	Wachstum	 von	 beängstigender	Gewalt.	 Nach	 sieben
Tagen	drang	kein	Lichtstrahl	mehr	in	meine	Räume,	und	Panja	arbeitete	mit	der
Axt	im	spritzenden	Saft.	Die	blauen	Feuer	der	Blitze	zeichneten	nächtlicherweile
ein	 kohlschwarzes	 Blättergewebe,	 wie	 ein	 wirres,	 flackerndes	 Gitterwerk,	 vor
die	 Scheiben	 meiner	 Fenster,	 und	 es	 war	 mir	 unbegreiflich,	 an	 den	 ersten
stilleren	Tagen,	die	Stadt	Mangalore	noch	an	ihrem	Platz	zu	finden.

Langsam	 wurde	 es	 unter	 dem	 andauernden	 Regen	 von	 Tag	 zu	 Tag	 kühler.
Niemand	beschreibt	die	Befreitheit	und	das	Glück	meiner	Sinne,	als	mich	nach



langer	Zeit	zum	ersten	Mal	die	Sonne	im	Palmengrün	weckte.	Es	ging	aufs	neue
dem	 indischen	Frühling	 entgegen,	 und	 die	 von	Entzücken	 und	 tausend	Düften
geschwellte	Brust	wußte	ihren	Jubel	nicht	zu	bergen.

Mangalore	brach	auf	vor	meinen	Augen,	wie	eine	wunderbare,	 fremde	Blume,
bunt	 und	 üppig,	 geheimnisvoll-verschwiegen,	 von	 giftig-süßer	 Lebensgier.	 Ihr
Duft	 brachte	 Vergessen	 mit	 sich,	 ihr	 Klang	 unnennbare	 Träume	 von	 der
Mannigfaltigkeit	 der	 Welt,	 und	 ihre	 Farben	 berauschten	 die	 Sinne	 bis	 zur
Verzücktheit.	 Über	 das	 hölzerne	 Geländer	 der	 Veranda	 brach	 wie	 eine	 grüne
Schlange	eine	Schlingpflanze,	öffnete	über	Nacht	blaue	Blumen	von	der	Größe
eines	Kinderköpfchens,	mit	einem	gelben,	gierigen	Auge,	das	am	Tage	die	Falter
lockte	und	sich	am	Abend	schloß.	Der	Jasmin	betäubte	mich	bis	zum	Taumeln,
die	schnarrende	Klage	der	Kröte	mischte	sich	melancholisch	und	 liebesselig	 in
die	 metallische	 Klarheit	 des	 Nachtigallenlieds,	 und	 im	 Mond	 blühten	 die
Lotusblumen	auf	den	schwarzen	Spiegeln	der	Brunnen	und	Sümpfe	auf.

Die	braunen	Menschen	 in	weißen	Gewändern	 im	Grünen,	 lautlos	auf	 rötlichen
Wegen	 dahinschreitend,	 bewegten	 sich	 auf	 ihrem	 gesegneten	 Erdland	 wie
unnahbare	Gestalten	 eines	Märchens,	 erdacht,	 längst	 bevor	 die	Wiege	 unseres
Volks,	 unter	 Eichen	 im	 fernen	 Westen,	 von	 den	 ältesten	 Sagen	 umklungen
wurde.	 Und	 mit	 allen	Wohltaten	 solcher	 Schönheit	 trat,	 wie	 ein	 Jüngling	 aus
einer	 tauglitzernden	Wiese,	 der	Schlaf	wieder	 an	mein	Lager	 und	mit	 ihm	das
glückliche	 Bewußtsein	 von	 Gesundheit,	 von	 Kraft	 und	 fröhlichen
Daseinsrechten.



Zwölftes	Kapitel
Von	Frauen,	Heiligen	und	Brahminen

So	waren	die	Eindrücke,	 die	 ich	 in	 den	 ersten	Monaten	meines	Aufenthalts	 in
Mangalore	erhielt,	außerordentlich	bunt	und	mannigfach,	und	so	eifrig	ich	nach
dem	Sinn	der	Erscheinungen	forschte,	so	verwirrte	mich	das	meiste	eher,	als	daß
es	 mein	 Verständnis	 förderte.	 Aber	 wie	 der	 glückliche	 Zustand	 fröhlichen
Wohlbefindens,	besonders	in	der	Jugend,	eher	zu	gedankenloser	Hingabe,	als	zu
hingebenden	Gedanken	führt,	 so	 ließ	 ich	die	 farbigen	Bilder	an	meinen	Augen
vorüberziehen,	 wie	 ein	 munterer	 Wanderer	 die	 wechselnde	 Landschaft,	 und
wenig	von	allem	sank	in	mein	Herz,	bis	zu	jenem	Tage,	an	dem	Mangesche	Rao
mein	Haus	betrat.

Panjas	 Übermut	 verführte	 mich	 oft	 zu	 frohsinniger	 Oberflächlichkeit,	 wir
bummelten	am	Hafen	umher,	der	sich	von	Tag	zu	Tag	mehr	belebte,	ließen	uns
zur	Jagd	auf	Sumpfvögel	die	Flußarme	emporrudern,	die	etwa	um	das	Zehnfache
breiter	erschienen,	als	am	Tage	unserer	Ankunft,	wagten	hier	unser	Leben	und
dort	 unser	 Geld	 und	 vergaßen	 miteinander,	 daß	 es	 in	 der	 Welt	 noch	 etwas
anderes	gab,	als	diese	grüne,	blühende	Wildnis	und	diese	bunte	Stadt.

Vor	den	Tempeln	und	der	Basarstraße	gab	es	Feste	heidnischen	Götzendienstes,
am	Hafen	Schlägereien	zwischen	mohammedanischen	Hindus	und	den	Negern,
die	in	großen	Seglern	von	Arabien	kamen,	um	Gewürze	einzutauschen.	Es	war
ergötzlich,	 dem	 bald	 trägen,	 bald	 ausschweifenden	 Leben	 des	 Hafens
beizuwohnen,	 in	 beschaulicher	Tatlosigkeit	 der	 englischen	Regierung	und	dem



lieben	Gott	die	Sorge	für	das	eigene	und	fremde	Wohlergehen	überlassend.	Ich
schloß	Freundschaft	mit	Negern,	Elefanten	und	Königen,	von	denen	allen	es	in
Mangalore	ein	gut	Teil	gibt.	Der	Frühling	spendete	uns	Rausch,	Vergessen	und
Andacht,	der	durchsonnte	Lebensstrom,	der	die	ganze	Stadt	überflutete,	riß	uns
mit	sich	fort.

Eingehüllt	 in	die	Geheimnisse	der	Fremde,	wieder	erlöst	durch	die	himmlische
Klarheit	der	Sonne	und	geleitet	von	der	unermüdlichen	Lebenslust	der	Jugend,
flossen	meine	Tage	dahin.	Meine	letzten	Bücher	wurden	ein	Raub	der	Insekten,
meine	Gedanken	eine	Beute	der	Träume,	und	selbst	meine	Zukunftshoffnungen
fielen	 für	 lange	 dem	 sanften	 Rausch	 so	 vergänglicher	 wie	 überwältigender
Genüsse	 zum	 Opfer.	 Ich	 erwachte	 unter	 dem	 Glitzern	 der	 Sonnenspeere,	 die
durch	die	Blumen	und	Palmengefieder	in	mein	Zimmer	sanken,	unter	dem	Duft
des	Tees,	den	Panja	mir	an	mein	Lager	brachte,	und	meine	erste	Erwartung	galt
der	 grünlichen	 feuchten	 Landzigarre,	 die,	 dick	 und	 lang	 wie	 ein
Treibhausspargel,	 aus	 besten	Blättern	 gewickelt	worden	war.	Der	 goldene	Tag
zog	herum	bei	Schmetterlingsjagden	oder	Kahnfahrten,	am	frischen	Meer	oder
im	 tiefen	 Schatten	 des	 Palmendickichts,	 zwischen	 weisen	 und	 närrischen
Menschen	 oder	 Tieren,	 zu	 Pferd	 oder	 zu	 Fuß	 verbracht,	 und	 immer	 in	 jener
unnennbaren	Erhobenheit,	die	das	Bewußtsein	einträgt,	von	allen	geachtet	oder
gefürchtet,	 sicherlich	 aber	 für	 etwas	 ganz	 Außerordentliches	 angesehen	 zu
werden.	Bis	der	kühle	Abend	niedersank,	mit	dem	Gesang	der	Menschen,	dem
gespenstig	 wandernden	 Licht	 der	 großen	 Leuchtkäfer,	 den	 Lauten	 der
liebesseligen	 Tiere,	 und	 ob	 ich	 die	 weißen	 Nächte	 im	 Schein	 des	 gewaltigen
Monds	allein	zubrachte	oder	nicht,	werde	ich	nicht	sagen,	denn	es	gibt	zu	viele
Menschen,	 die	 solcherlei	 Erwägungen	 in	 ernstliche	 Besorgnis	 wirft,	 und	 man
soll	 niemand	 Sorge	 bereiten,	 am	 wenigsten	 durch	 die	 Erinnerung	 an	 eigene
Freuden.

Auf	 diesem	 so	 ausgedehnten	 Gebiet	 muß	 Panja	 in	 ernstliche	 Bedrängnisse



geraten	sein,	eines	Morgens	schüttete	er	mir	sein	Herz	aus.	Das	hatte	einen	ganz
besonderen	Grund,	und	der	Anlaß	waren	zwei	lange	Schrammen,	die	vom	Auge
über	seine	Wange	niederliefen,	und	deren	Ursprung	sich	um	so	 leichter	erraten
ließ,	als	er	die	Nacht	über	fort	gewesen	war.

Als	 er	 sah,	 daß	 ich	 sein	Gesicht	musterte,	während	er	das	Frühstück	bereitete,
meinte	er	bedauernd:

„Diese	Dornen,	 Sahib!	Man	weiß	 nicht,	wie	man	 ihnen	 im	Dunkeln	 entgehen
soll,	es	 ist	Zeit,	daß	ich	im	Garten	wieder	Platz	schaffe.“	Und	wir	klagten	eine
Weile	miteinander	über	die	Dornen.

„Zuweilen	sitzen	zwei	nebeneinander,“	sagte	 ich,	„ähnlich	wie	die	Fingernägel
einer	Hand.“

Panja	musterte	mich	mißtrauisch,	aber	da	ich	ernst	blieb,	meinte	er	zögernd:

„Ja,	 auch	 das,	 es	 kommt	 allerlei	 vor.“	 Aber	 dann	mußte	 er	 doch	 ein	 Lächeln
gewahr	geworden	sein,	denn	er	sprang	ärgerlich	auf,	stampfte	mit	dem	Fuß	und
rief:

„Also	weißt	du	es,	Sahib!	Gut,	aber	was	wird	dadurch	besser?	Ist	es	schön	von
dir,	jemand	zu	verhöhnen,	der	ohnehin	Undank	geerntet	hat?“

Ich	beruhigte	 ihn	und	 sprach	 ihm	Trost	 ein,	 er	war	 ernstlich	 erbittert	 und	weit
davon	entfernt,	auch	nur	einen	Schatten	von	Schuld	an	diesem	Unheil	bei	sich	zu
suchen.	Da	wurde	er	melancholisch,	wie	gutmütige	Leute	mit	bösem	Gewissen
es	leicht	werden,	wenn	man	ihr	Verbrechen	auf	andere	schiebt.

„Kratzen	 die	 Frauen	 deines	 Landes	 auch?“	 fragte	 er,	 da	 er	 mein	 bewiesenes
Verständnis	aus	meinen	Erfahrungen	ableitete.

„Und	wie,	Panja!	Sich	und	andere.“



„Spotte	 nicht,“	 bat	 er,	 „dies	 sind	 ernste	 Dinge,	 und	 wenn	 ich	 auf	 den	 Schlaf
warte,	 so	 muß	 ich	 viel	 darüber	 nachdenken.“	 Und	 er	 blinzelte	 in	 die
Morgensonne,	die	grünes	Feuer	 im	Palmengitter	entzündete,	und	spiegelte	 sich
dann	 gedankenvoll	 in	 einer	 runden	 Kupferkanne,	 die	 ihm	 sein	 Bild	 ähnlich
zurückgegeben	 haben	 mag,	 wie	 die	 Welt	 seiner	 Gedanken	 in	 seinem	 Kopf
aussah.

„Warum	heiratest	du	nicht?“	fragte	 ich	 ihn.	Es	war	einen	Augenblick	still.	Das
Geschrei	 der	 Handelsleute	 und	 Ausrufer	 von	 der	 Basarstraße	 klang	 zu	 uns
herüber,	und	die	Zweige	im	Gebüsch	schaukelten	unter	dem	Morgenspaziergang
irgendeines	größeren	Tiers.

„Vielleicht	ein	Affe“,	meinte	Panja.	Man	sah,	er	dachte	an	etwas	anderes.	„Gut,“
brach	er	plötzlich	eifrig	los,	„ich	heirate,	aber	was	dann?	Es	ist	nicht	verlockend,
zu	wissen,	was	 einen	 auf	 dem	Nachtlager	 erwartet,	 solange	man	 jung	 ist.	 Zur
Liebe	 gehören	 die	 Neugierde	 und	 die	 Gefahr,	 die	 erlaubte	 Liebe	 ist	 wie	 ein
gefangener	Vogel.“

Ich	beschloß,	ein	wenig	ernster	zu	werden,	und	sagte	deshalb	leichthin:

„Wenn	es	nur	das	gäbe,	was	du	jetzt	Liebe	nennst,	Panja,	so	hättest	du	recht,	aber
es	 kann	 vorkommen,	 daß	 das	 Herz	 sich	 überall	 wie	 ein	 gefangener	 Vogel
vorkommt,	nur	nicht	dort,	wo	eine	bestimmte	Frau	wartet.“

Panja	dachte	nach.	„Es	kommt	vor,	Sahib,	aber	es	geht	vorüber.“

„Vielleicht	kommt	dafür	etwas	anderes?“

„Was	sollte	kommen,	Sahib?“

„Vielleicht	ein	Sohn.“



„O	Gott,“	 sagte	 Panja	 betroffen,	 „wer	 denkt	 gleich	 an	 das	 Schlimmste!?	Aber
auch,	wenn	ich	mich	darüber	freuen	sollte,	so	kann	ich	doch	nicht	an	einen	Sohn
denken,	wenn	ich	keinen	habe.“

„Ist	 das	 Vergessen	 schöner	 oder	 die	 Erinnerung,	 Panja?	 Sieh	 um	 dich	 in	 der
Natur,	wohin	du	willst,	und	unter	den	Menschen,	immer	geht	die	Liebe	mit	der
Erinnerung	und	das	Laster	mit	 dem	Vergessen.	 Ist	 nicht	 ein	Kind	die	 schönste
Erinnerung	 an	 die	 Liebe	 und	 der	 lieblichste	 Begleiter	 auf	 dem	 Wege	 vom
Sommer	zum	Herbst?“

Panja	 rückte	 an	 seinem	 Turban	 und	 kratzte	 sich	 umständlich,	 was	 immer	 ein
Beweis	war,	daß	etwas	über	seine	Sinnenwelt	hinaus	in	sein	Herz	gesunken	war,
aber	es	blieb	in	der	Regel	sein	einziges	Zugeständnis	an	mich.

„Ich	bin	kein	Brahmine,“	sagte	er	endlich,	„warum	soll	ich	also	nachdenken?	Du
hast	nur	deshalb	schöne	Gedanken,	Sahib,	weil	du	die	Frauen	nicht	kennst.	Wenn
du	einmal	ein	Weib	genommen	hast,	so	werden	die	guten	Gedanken	ausbleiben.“

Ich	mußte	lachen,	und	Panja	triumphierte.	Nun	war	er	es,	der	mich	belehrte.

„Vielleicht	sind	die	Frauen	deines	Landes	anders,	Sahib,	aber	wahrscheinlich	ist
es	mit	den	Frauen	wie	mit	der	Palme,	überall	in	der	Welt	ist	sie	dieselbe.	Hast	du
niemals	gemerkt,	daß	sie	im	Grunde	alle	dumm	sind?	Du	kannst	es	daran	sehen,
daß	 sie	 sich	 in	 gleichem	Maße	 vor	 einem	Tiger	 fürchten	wie	 vor	 einer	Maus,
denn	 nicht	 einmal	 zwischen	 diesen	 beiden	 Tieren	 können	 sie	 den	Unterschied
herausbringen.	So	kennen	sie	auch	bei	den	Männern	keine	Unterschiede,	und	als
der	beste	erscheint	ihnen	immer	der,	den	sie	lieben.“

„Ist	das	nicht	ein	Vorzug?“

Aber	Panja	 ließ	sich	nicht	ablenken:	„Sagst	du	etwas	recht	Dummes,	so	reißen
sie	die	Augen	auf	und	strahlen,	nur	weil	es	vielleicht	auf	das	Gleichgültigste	der



Welt	 zutrifft;	 sagst	 du	 aber	 etwas	 Gescheites,	 was	 alle	 Klugen	 bewundern
würden,	 so	 vergessen	 sie	 es	 sofort,	 nur,	 weil	 sie	 es	 nicht	 in	 ihr	 Haar	 stecken
können.	Oh,	was	kann	nicht	alles	geschehen!	Mit	der	Zeit	wird	vielleicht	deine
Liebe	 abnehmen,	 und	 du	 kehrst	 zu	 vernünftigen	 Gedanken	 zurück,	 aber	 dann
nimmt	die	ihre	genau	in	dem	Maße	zu,	wie	sie	dir	gleichgültig	wird.	Sie	behängt
dich	mit	allem,	was	sie	ausdenkt	oder	 findet,	wie	einen	wundertätigen	Götzen,
bis	 du	 anfängst,	 selbst	 so	 Ungeheuerliches	 von	 dir	 zu	 glauben,	 daß	 du	 ein
Gespött	 der	Männer	wirst.	Wie	 aber	 ist	 es	 erst,	wenn	 dein	Herz	 an	 dem	 ihren
hängen	bleibt,	und	dein	Eifer	und	deine	Mühe	machen	sie	kälter	und	kälter?	Gib
du	selbst	alles,	was	du	hast,	und	ohne	Rückhalt	dich	selbst,	sofort	fängt	sie	an,
nach	 anderen	Männern	 Ausschau	 zu	 halten.	 Die	 Seele	 solcher	 Frauen	 ist	 wie
eine	Grube,	 die	 kleiner	wird,	 je	mehr	man	 hinzutut,	 und	 das	 Elend	 in	 deinem
Hause	nimmt	kein	Ende.	Ach,	du	weißt	nicht,	wie	es	selbst	den	Braven	ergeht!
Du	hast	 einmal	gesagt,	durch	Geben	wird	niemand	arm,	aber	alles,	was	einem
herzlosen	Weib	gegeben	wird,	ist	verloren.“

„Das	 ist	 vielleicht	 richtig,	 Panja,“	 unterbrach	 ich	 seinen	Eifer,	 „aber	 nicht	 alle
Frauen	sind	herzlos.“

„O	Sahib,	 solange	du	 lieben	mußt,	 ist	 in	deinen	Augen	alles	 schön,	was	du	an
einer	Frau	erblickst,“	entgegnete	Panja	überzeugt,	„und	das	Böse	an	ihr	entfacht
nur	den	Eifer	deiner	Gunst.“

So	fuhr	Panja	fort,	mir	noch	lange	die	irdische	Misere	der	Herzen	zu	schildern,
die	 lieben,	 oder	 die	 es	 wollen,	 ohne	 es	 zu	 können,	 oder	 müssen,	 ohne	 es	 zu
wollen.	Ich	antwortete	ihm	wenig,	aber	es	wurde	mir	deutlich,	wie	viele	Männer
unserer	 Zeit	 und	 unseres	 Landes	 über	 eine	 ähnliche	 Betrachtung	 der	 Frau
niemals	 hinausgekommen	 sind.	 Hatte	 Panjas	 Anschauung	 auch	 zweifellos	 die
heitere	Beigabe	einer	kindlichen	Auffassung,	so	lag	ihr	doch	ein	Urteil	zugrunde,
das	mir,	 im	nachdenklichen	Sinn	bewegt,	nur	allzu	vertraut	war.	Wenn	ich	ihm
nur	 beiläufig	 widersprach,	 so	 bedachte	 ich	 bei	 meiner	 Zurückhaltung	 seine



Jugend	 und	 die	 Tatsache,	 daß	 die	 meisten	 Männer	 erst	 durch	 die	 Erfahrung
belehrt	werden,	 und	 daß	 niemandes	Erlebnisse	 größer	 sind	 als	 er	 selbst.	Auch
dient	eine	solche	oder	ähnliche	Betrachtungsart	gutmütigen	Jünglingen	zu	einer
Vorsicht,	die	dem	Grade	ihrer	Widerstandskraft	angepaßt	sein	mag.

Aber	im	Grunde	ist	es	nicht	gut,	in	solchen	Anschauungen	allzu	lange	ein	Kind
zu	 bleiben,	 und	 ich	 habe	 die	 Männer	 selten	 sonderlich	 ernst	 zu	 nehmen
vermocht,	 die	 der	 Frau	 die	 selbständigen	 Kräfte	 des	 Gemüts	 nur	 deshalb
absprachen,	 weil	 sie	 anderer	 Art	 als	 die	 des	 Mannes	 sind;	 denn	 nur
Oberflächliche	rechnen	Verborgenes	leichtfertig	dem	Fehlenden	zu.	Auch	bleibt
es	hinreichend	lächerlich,	Eigenschaften	der	Frau	zu	tadeln,	die	wir	nicht	genug
loben	 können,	 solange	 ihre	 Wirkung	 uns	 selbst	 zugute	 kommt.	 Je	 eher	 das
Gemüts-	 und	 Geistesleben	 einer	 Frau	 im	 Zusammenhang	 mit	 ihren
Eigenschaften	 einen	 Charakter	 darstellt,	 um	 so	 sicherer	 wird	 sie	 auch	 ohne
äußere	Erfahrung	die	Wahl	treffen,	die	ihrem	Werte	entspricht.	Dieser	Wert	aber
wird	sich,	nach	ihrer	Entscheidung,	nicht	in	ihrer	Fähigkeit	zeigen,	die	Männer
gerecht	miteinander	vergleichen	zu	können,	sondern	in	ihrer	Beständigkeit.

So	ging	mancher	Morgen	in	nachdenklicher	Plauderei	und	gedankenlosem	Spiel
mit	Nichtigkeiten	herum,	die	Sonne	begann	uns	Irdische	dieser	gesegneten	Zone
langsam	 wieder	 an	 Beständigkeit	 zu	 übertreffen,	 an	 Treue	 und	 Kraft.	 Wie	 es
manchen	auf	der	Reise	ergehen	mag,	so	verlangte	es	auch	mich,	im	Übermaß	der
sonntäglichen	Freiheit,	nun	oft	nach	der	herben	Sicherheit	jener	höheren	Freiheit
im	 Geist,	 die	 uns	 bei	 ganzer	 Anspannung	 unserer	 besten	 Kräfte	 vergönnt	 ist.
Aber	dies	Klima	erlaubt	unserem	Blut	nicht	den	Ernst	unserer	Rasse,	nicht	den
Eigensinn	zur	Tätigkeit,	der	ihr	eigentümlich	ist,	und	am	wenigsten	die	Neigung
zu	beständiger	Arbeit.	Ungezählte	unseres	Volkes	 sind,	 solange	die	Geschichte
es	 kennt,	 den	 Verführungen	 der	 südlichen	 Sonne	 erlegen,	 fast	 unvermerkt,
unheilbar	 der	 Süßigkeit	 des	 tatenlosen	 Genusses	 verfallen,	 und	 erst	 nach
eingebüßter	 Lebenskraft	 zu	 jenem	 Heimweh	 aufgeschreckt,	 das	 im	 Glanz	 der



weichen	Tage	zu	einer	wollüstigen	Wehmut	herabgesunken	war.

Oft,	 wenn	 ich	 am	Meeresstrand	 unter	 schattigen	 Bäumen	 lag	 und	 Traum	 und
Wille	 sich	 im	 Blau	 des	 Himmels	 und	 des	 Wassers	 schaukelten,	 gedachte	 ich
Homers	und	seines	Helden,	der,	an	den	Mastbaum	seines	Schiffes	gefesselt,	mit
empfänglichen	 Sinnen,	 machtlos	 und	 zerrissen	 von	 Verlangen,	 an	 dem
gepriesenen	 Eiland	 vorüberfuhr,	 erkennend	 und	 durch	 den	 Geist	 gefeit,	 vom
Verstand	 gemeistert,	 der	 älter	 war	 als	 sein	 Verlangen,	 hingegeben	 und
beherrscht.	Oft	beneidete	ich	ihn,	oft	bedauerte	ich	ihn,	wie	einen,	den	die	Kälte
seines	 Geistes	 vom	 Altar	 beseligter	 Hingabe	 verbannt	 hat.	 Aber	 in	 meinen
Träumen	erschienen	mir	die	singenden	Frauen,	und	 ich	ahnte	unter	dem	Glanz
ihrer	lockenden	Leiber	die	tödliche	Kraft	ihrer	mörderischen	Krallen.

Es	 trieb	mich,	 bei	 innerer	 Ruhlosigkeit,	 äußerlich	 von	 einem	 zum	 andern,	 ich
versuchte	 zu	 arbeiten,	 verbrannte	 aber	 bald	 nach	 den	 armen	 Anfängen	 die
untüchtigen	Versuche,	die	Herrlichkeit	um	mich	her	in	Worten	und	Gestalten	zu
bannen.	 Entzündete	 die	 Sonne	 ihr	 grüngoldenes	Morgenfeuer	 in	 den	Büschen,
die	 meine	 Fenster	 einhüllten,	 so	 tauchten	 meine	 Sinne	 in	 der	 Ahnung	 einer
Vollkommenheit	 unter,	 die	 jedes	 Menschenwerk	 zu	 nichtigem	 und
vergänglichem	Tand	herabsetzte,	es	gab	nur	Befreitheit	in	andächtiger	Hingabe.

Panja	beobachtete	mich	sorgenvoll,	und	eines	Tages	meinte	er:

„Sahib,	weshalb	verbrennst	du	dein	Papier	nicht,	bevor	du	es	beschreibst?“

Nun,	das	ärgerte	mich.	Zu	solcher	Frage	hat	ein	Diener	kein	Recht.

„Dummkopf,“	sagte	ich,	„weißt	du	nicht,	daß	man	Gedanken	auf	ein	Blatt	Papier
niederschreiben	 kann,	 und	 daß,	 wenn	 beide	 zugleich	 verbrannt	 werden,	 der
Gedanke	 als	 Rauch	 in	 die	 Köpfe	 von	 Menschen	 zieht,	 die	 wir	 von	 unserer
Meinung	überzeugen	wollen?“



Panja	riß	die	Augen	auf	und	schwieg	andächtig.	Er	hatte	es	noch	nicht	gewußt.
Nach	einiger	Zeit	ertappte	ich	ihn	darüber,	daß	er	im	Garten	unter	merkwürdigen
Sprüngen	einen	Brief	verbrannte,	und	entfernte	mich	mit	der	Genugtuung,	daß
enttäuschte	Hoffnungen	ihn	für	seine	unbotmäßige	Frage	strafen	würden.

Auch	mit	den	Vertretern	der	deutschen	Mission	in	Mangalore	kam	ich	flüchtig	in
Berührung,	 es	 sind	 tätige	 und	 ernste	 Leute,	 die	 in	 kleinen	 Industrien	 die
übergetretenen	 Eingeborenen	 beschäftigen	 und	 den	 Geisteskampf	 mit	 den
gebildeten	Repräsentanten	 des	Hinduismus	 nur	 vereinzelt	 und	 immer	 erfolglos
wagen.	Es	fehlt	 ihnen	an	Bildung	und	Kenntnis	und	vor	allem	an	Achtung	vor
dem	Brahman	oder	 der	Lehre	Buddhas,	 und	 der	 einfältige	Glaube,	 es	 hier	mit
„finsterem	 Heidentum“	 zu	 tun	 zu	 haben,	 ist	 der	 beste	 Weg	 zur	 gründlichen
Erfolglosigkeit.	 Ich	 habe	 kuriose	 Leute	 unter	 diesen	 Missionaren	 und
Missionsfrauen	 angetroffen.	 Was	 sie	 einem	 feineren	 Anspruch	 immer	 wieder
fatal	 macht,	 ist	 ihre	 bewußte	 Beschränkung	 und	 Ausschließlichkeit	 in	 einer
Weltbetrachtung,	 deren	wirkende	Kraft	 unerprobt	 bleibt.	 Es	 ist	 leicht,	 recht	 zu
behalten,	 wenn	 man	 nur	 sich	 selbst	 oder	 Meinungsgenossen	 hört,	 und	 das
Lächerliche	 solcher	 Erscheinungen	 beruht	 darauf,	 daß	 ihre	 Einfalt	 mit
Großartigkeit	verbunden	ist	und	ihre	Behutsamkeit	mit	Mangel	an	Takt.

Ein	bezeichnendes	Merkmal,	woran	solche	Leute	im	Fall	eines	Zweifels	bald	zu
erkennen	sind,	 ist	 ihre	Fähigkeit,	über	alle	Dinge	mitzureden,	 sie	zu	beurteilen
oder	einzuschätzen,	ohne	daß	sie	sich	 je	die	Mühe	gemacht	hätten,	sie	auch	zu
verstehen.	 Naturgemäß	 verbindet	 sich	 mit	 einem	 solchen	 Standpunkt	 der
Weltbetrachtung	 eine	 besondere	Vorliebe	 für	 die	Kehrseite	 der	Dinge,	 die	 sich
überall,	wie	 auch	beim	Menschen,	 leichter	 kenntlich,	 übersichtlicher	 und	ohne
komplizierten	Ausdruck	oder	vielseitige	Linienführung	darbietet.	Und	so	findet
man	 auch	 in	 der	Regel,	 daß	das	Selbstbewußtsein	 dieser	Menschen	 sich	 daran
aufzurichten	 pflegt,	 daß	 sie	 die	 Schattenseiten	 anders	 gesinnter	 Brüder	 oder
fernliegender	Dinge	zuerst,	oder	gar	ausschließlich	entdecken,	und	da	es	leichter



ist,	 etwas	 zu	 tadeln,	 als	 etwas	 zu	 begreifen,	 so	 findet	 dieses	 Selbstbewußtsein
fast	 stündlich	 Nahrung	 und	 entwickelt	 sich	 auf	 das	 prächtigste.	 Panja	 meinte
einmal,	nachdem	wir	unsere	ersten	Bekanntschaften	hinter	uns	hatten:

„Diese	Herren	sind	wie	der	König	von	Schamaji,	immer	herrschen	sie,	aber	man
weiß	nicht,	warum	oder	über	wen.“

Wahrhaft	Bescheidene	fordern	nicht	heimlich	den	Dank	für	ihre	Beschaffenheit
ein,	 und	 es	 ist	 immer	 ein	 wenig	 peinlich,	 wenn	 Dienstboten	 sich	 deshalb	 für
etwas	 Besonderes	 halten,	 weil	 ihre	 Herrschaft	 etwas	 Großes	 geleistet	 hat.
Trotzdem	ist	mir	ein	Beweis	inniger	Glaubenskraft	erbracht	worden,	und	da	ich
durch	 die	 bezeichnenden	 Worte,	 welche	 ich	 über	 diese	 Leute	 vorangeschickt
habe,	ungern	in	den	verpönten	Ruhm	kommen	möchte,	auf	der	Bank	der	Spötter
zu	sitzen,	will	ich	die	Geschichte	so	folgen	lassen,	wie	ich	sie	gehört	habe:

In	 einer	 Gebetsversammlung	 dieser	 kleinen	 christlichen	 Gemeinde	 erhob	 sich
jüngst	 eine	Missionsfrau,	 die	 aus	 den	 dunkleren	 Provinzen	 des	 im	 übrigen	 so
gesegneten	Königreichs	Württemberg	 stammte	 und	 die	 in	 ihrer	Beziehung	 zur
Einfalt	 in	der	Gottesfurcht	etwas	geradezu	Außerordentliches	leistete.	Sie	sagte
nach	kurzem	Gebet,	das	in	solchen	Versammlungen	laut	und	allgemein	verrichtet
zu	werden	pflegt,	daß	es	Gott	dem	Herrn	in	seinem	unerforschlichen	Ratschluß
gefallen	 habe,	 ihre	 neben	 ihr	 sitzende,	 bereits	 erwachsene	 Tochter	Helene	mit
einem	 Bandwurm	 zu	 schlagen.	 Darauf	 forderte	 sie	 die	 Gemeinde	 in
bekümmertem	Werben	von	geneigter	Stirn	inständig	auf,	Gott	mit	ihr	und	ihrem
Kinde	gemeinsam	um	das	Ausscheiden	des	unangenehmen	Parasiten	anzuflehen.
Ihrem	 Ersuchen	 wurde	 bereitwillig	 stattgegeben,	 und	Männer	 und	 Frauen	 der
Versammlung	beschäftigten	sich	eine	angemessene	Zeitlang	vor	Gottes	Augen	in
inniger	 Fürbitte	mit	 dem	Bandwurm	 der	 jungen	Dame	 und	mit	 der	 Laufbahn,
welche	für	die	Zukunft	dieses	merkwürdigen	Tiers	erhofft	wurde.

Am	Schluß	der	Versammlung	erklärte	eine	freundliche	Beisitzerin	im	Saale,	daß



sich	 in	 ihren	Privatbeständen	ein	wirkungsvolles	Mittel	befände,	dem	auch	ein
energischer	 Bandwurm	 nicht	 zu	 widerstehen	 in	 der	 Lage	 sei,	 und	 dieses
Medikament	 wurde	 mit	 Dank	 angenommen.	 Schon	 in	 der	 nächsten
Zusammenkunft	konnte	die	Mutter	der	aufhorchenden	Gemeinde	die	Mitteilung
machen,	auf	wie	wunderbare	Art	die	Kraft	der	gemeinsamen	Fürbitte	bei	 ihrer
Tochter	gewirkt	habe.	Sie	erzählte	mit	bewegter	Stimme	den	Versammelten,	daß
der	 Bandwurm	 gekommen	 sei,	 augenscheinlich	 im	 bereits	 entschlafenen
Zustande,	daß	sich	aber	ein	großer	Frieden	in	seinen	Zügen	ausgedrückt	habe.	–

Daß	Gottes	Hand	 sichtbar	 über	 dem	Wohlergehen	 dieser	 opferfreudigen	Leute
waltet,	 geht	 auch	 aus	 einer	 anderen,	 nicht	 weniger	 eigenartigen	 Geschichte
hervor,	 die	mir	 in	Mangalore	 von	 einem	 sehr	 erfahrenen	 und	 im	Heidendienst
erprobten	 Manne	 erzählt	 worden	 ist.	 Als	 sich	 dieser	 Herr	 zu	 Beginn	 seiner
Laufbahn	 an	 einem	 schönen	 Abend	 auf	 der	 Veranda	 seines	 Hauses	 aufhielt,
erblickte	 er	 plötzlich	 einen	Tiger,	 der	 die	Treppe	vom	Garten	 emporkam.	Gott
gab	dem	bestürzten	Manne	jedoch	rechtzeitig	einen	guten	Gedanken	ein,	der	zur
Errettung	führte.	Auf	der	Terrasse	stand	zum	Glück,	von	der	letzten	Kinderlehre
im	 Freien	 her,	 noch	 das	 Harmonium,	 ein	 besonders	 in	 pietistischen
Glaubenskreisen	 recht	 beliebtes	 Erbauungsinstrument,	 das	 auch	 in	 indischen
Missionen	 hier	 und	 da	Verwendung	 findet,	 obgleich	 es	 den	 Einwirkungen	 des
Klimas	nur	selten	zu	widerstehen	vermag.	Auf	dieses	Instrument	stürzte	sich	der
beklommene	 Mann	 und	 begann,	 in	 zuversichtlichem	 Glauben	 an	 seine
Aussichten,	den	bekannten	schönen	Choral	zu	spielen:

Wie	soll	ich	dich	empfangen
Und	wie	begegn'	ich	dir?

Der	 Tiger	 soll	 sich	 sofort	 entfernt	 haben,	 um	 den	 Schutz	 der	 Wildnis
aufzusuchen.



Eines	 Nachmittags,	 als	 ein	 Händler	 aus	 Kaschmir	 seine	 bunten	Messingvasen
und	Stickereien	auf	meiner	Veranda	zur	Schau	ausbreitete,	kam	ein	Bote	aus	der
Stadt	und	blieb	nach	Art	der	eingeborenen	Diener	bescheiden	am	Aufgang	zur
Treppe	stehen,	eine	Anrede	erwartend.	Es	kamen	zu	vielerlei	kleine	Nachrichten
für	 Panja	 oder	 den	 Koch,	 als	 daß	 ich	 den	 Fremden	 sonderlich	 beachtete,	 er
räusperte	sich	nach	einer	Weile	dezent,	und	als	ich	hinübersah,	legte	er	die	Hand
an	die	Stirn	und	verneigte	sich	zum	zweiten	Male.	So	ging	es	mich	an,	und	ich
winkte	ihm.

„Du	kommst	mir	gelegen,“	 sagte	 ich,	 „wie	viel	Wert	hat	nach	deiner	Meinung
dieser	mit	Gold	bemalte	Vorhang,	du	bist	unparteiisch,	sag'	es	mir.“

Der	 Fremde	 prüfte	 das	 Tuch	 und	 die	Arbeit	 aufmerksam,	mir	 schien	 aber,	 als
besänne	er	sich	dabei	auf	einen	Ausweg,	zugleich	meiner	und	der	Forderung	des
Händlers	gerecht	zu	werden.	Dann	sagte	er:

„Ich	 kenne	 den	 Wert	 dieser	 Arbeiten	 nicht	 genau,	 aber	 ich	 kenne	 Dewan
Chundar,	 den	 Kaufmann,	 der	 dich	 bedient,	 und	 weiß,	 daß	 er	 gerecht	 und
vorsichtig	ist.“

„Wenn	er	es	nicht	wäre,	so	könnte	er	es	von	dir	lernen“,	sagte	ich.	Die	Antwort
gefiel	mir,	und	ich	betrachtete	den	Ankömmling	genauer.	Seine	Gewandung	war
sorgfältig	 und	 gut	 und	 ohne	Anlehnung	 an	 die	 europäische	Kleidung,	 der	 rote
Turban	war	 aus	 Seide,	 das	weiße	Hüftentuch	 breit	 gelegt,	 und	 es	 reichte,	 wie
eine	weite	Pumphose,	bis	an	die	Knie,	ein	kurzes	Jäckchen	aus	dunklem	Tuch,
wie	es	die	Perser	in	Bombay	tragen,	verhüllte	Brust	und	Arme.

„Und	du	selbst?	Was	führt	dich	zu	mir?“



„Mein	Herr	bittet	dich,	ihn	morgen	um	diese	Stunde	zu	erwarten,	er	dankt	dem
fremden	Sahib	für	seine	Bitte.“

„Du	dienst	dem	Brahminen	Mangesche	Rao?“

„Mein	Herr	ist	Bahadur	Mangesche	Rao.“

Der	 stille	 Sklave	 erhielt	 eine	 Silberrupie,	 mein	 Herz	 schlug	 vor	 freudiger
Überraschung.	 Eigentlich	 ohne	 rechte	 Hoffnung	 auf	 den	 Erfolg	 meiner	Mühe
war	ich	dem	Rat	des	Kollektors	gefolgt	und	hatte	den	Brahminen	in	einem	Brief
angegangen,	ob	er	willens	sei,	mir	Unterricht	im	Sanskrit	und	in	der	Geschichte
seines	 Landes	 zu	 geben.	 Mir	 war	 in	 den	 letzten	Wochen	 zumut	 gewesen,	 als
müßte	 ich	mir	 durch	meine	 leichtfertigen	Umtriebe	 in	 der	 Stadt	 das	Vertrauen
dieses	ernsten	Politikers	und	Diplomaten	verscherzt	haben,	denn	ich	fiel	auf,	da
ich	mich	sowohl	anders	als	die	Engländer	benahm,	als	auch	die	Gebräuche	der
Missionare	 nicht	 eben	 zum	 Vorbild	 wählte.	 Sonst	 gab	 es	 wenig	 Europäer	 in
Mangalore.	Panja	hatte	mir	allerlei	Lustiges	über	die	Bilder	berichtet,	die	man
sich	im	Volk	von	mir	machte,	ich	galt	hier	als	verkappter	Spion	der	englischen
Regierung,	 dort	 als	 Perlenhändler	 und	 im	 niedern	Volk	 als	 Zauberer,	 weil	 ich
einmal	mit	einem	Taschenkünstler	in	Konkurrenz	getreten	war,	der	noch	niemals
ein	 Spiel	 französischer	 Karten	 gesehen	 hatte	 und	 von	 der	 Volte	 so	 wenig
verstand,	wie	ich	vom	Schlangenbändigen.

Nun,	 es	 erschien,	 als	 habe	 der	 Brahmine	weiter	 nicht	 Anstoß	 an	meinem	Ruf
genommen.	Der	Händler	erhielt	den	geforderten	Preis	und	benutzte	den	Rest	des
Tages	zum	gemächlichen	Einpacken	seiner	Schätze,	offenbar	hatte	das	Geschäft,
das	 er	 mit	 mir	 gemacht	 hatte,	 ihm	 ermöglicht,	 sich	 für	 einige	 Wochen	 ins
Privatleben	zurückzuziehen.	Ich	rief	nach	Panja.

„Ich	weiß	schon,“	sagte	er	kalt,	„du	ziehst	Verbrecher	 ins	Haus.	 In	kurzer	Zeit
werden	wir	alle	drei	gehängt	werden.“



„Woher	weißt	du	denn,	wer	kommt?“

„Du	hast	es	mir	ja	selbst	gesagt,	Sahib.“

Ich	war	überzeugt,	es	nicht	getan	zu	haben,	konnte	aber	nicht	für	mich	bürgen.
Die	 Tatsache,	 mich	 bis	 ins	 kleinste	 beobachtet	 zu	 finden,	 überraschte	 mich
immer	wieder,	 aber	Neugierde	 ist	die	heiligste	Pflicht	eines	 indischen	Dieners,
und	 es	 erscheint	 einem	 oft,	 als	 stünden	 Todesstrafen	 auf	 Verschwiegenheit.
Sicher	 war,	 daß	 Panja	 diesem	 Besuch	 ungern	 entgegensah,	 er	 häufte	 alles	 an
Schmähungen	und	Verdächtigungen	 an,	was	 er	 aus	 einem	zweitausendjährigen
Ruf	dieser	Kaste	nur	immer	in	Erfahrung	gebracht	hatte.	Trotzdem	gewahrte	ich
deutlich	 eine	 Scheu,	 jene	 alte	 Achtung,	 die	 allen	 Kasten	 den	 Brahminen
gegenüber	eigentümlich	ist,	und	die	kein	Haß	und	keine	Furcht	verdrängt	haben.

Mangesche	 Rao	 kam	 am	 nächsten	 Tage	 mit	 großer	 Pünktlichkeit	 genau	 zur
angegebenen	Stunde.	Er	ritt	durch	das	Gartentor	ein,	bis	dicht	vor	die	Holztreppe
der	Veranda.	Der	Diener,	 der	 sein	Pferd	 am	Zügel	 führte,	 diesmal	 ein	 anderer,
meldete	 seinen	 Herrn	 durch	 einen	 gedämpften	 Zuruf	 an,	 der	 mir	 in	 seiner
seltsamen	 Feierlichkeit	 und	 seinem	 eindringlichen	 Pathos	 unauslöschlich	 im
Gedächtnis	geblieben	ist.	Panja	erschien,	ernst	und	würdevoll.

Der	Brahmine	schritt	die	Treppe	erst	empor,	als	ich	ihm	in	der	Tür	entgegentrat,
er	 reichte	mir	 nach	 europäischer	 Sitte	 die	 Hand,	 das	 einzige,	 was	mich	 außer
seiner	 Erscheinung	 in	 seinen	 Gewohnheiten	 an	 seine	 Kaste	 mahnte,	 war	 die
eigentümliche	rituale	Vorsicht,	mit	der	er	seine	Schuhe	an	der	Schwelle	der	Tür
ablegte,	 um	 das	 fremde	 Haus	 mit	 nackten	 Füßen	 zu	 betreten.	 Er	 bückte	 sich
dabei	 nicht,	 die	 safranroten	 sandalenartigen	 Schuhe	 blieben	 zurück,	wie	 durch
einen	Zauberspruch	von	den	Füßen	gelöst.

Wahrscheinlich	 wird	 mein	 Gast	 sich	 keine	 Vorstellung	 von	 dem	 Eindruck
gemacht	haben,	den	seine	Erscheinung	von	den	ersten	Augenblicken	an	auf	mich



machte.	So	groß	das	Selbstbewußtsein	eines	Menschen	sein	mag,	der	sich	seines
Werts	bewußt	ist,	immer	wird	ihn	vom	unbedingten	Glauben	seiner	Wirkung	die
Erkenntnis	 abhalten,	 daß	 ein	 anderer	 nur	 so	 viel	 würdigen	 kann,	 als	 er
beansprucht,	 und	 in	 dieser	Hinsicht	 lag	 für	 den	Brahminen	 gewiß	 kein	Grund
vor,	 von	 mir	 ein	 besonderes	 Erfassen	 seiner	 Vorzüge	 anzunehmen.	 Ich	 war
überrascht,	 wie	 jung	 er	 wirkte,	 als	 ich	 sein	 Alter	 erfuhr.	 Nicht	 allein	 sein
sorgfältig	 rasiertes	und	sehr	 schmales	Gesicht	 ließ	darüber	 in	Zweifel,	 sondern
vor	 allem	 seine	 ungewöhnlich	 schlanke	 Gestalt	 und	 die	 Anmut	 seiner
Bewegung,	 die	 allerdings	 weit	 von	 jeder	 Gefallsucht	 entfernt	 war.	 Als	 seine
Augen,	 dunkel	 aus	 dem	 hellen	 Braun	 des	 Gesichts,	 unter	 dem	 gelben
Seidenturban	hervor,	zum	ersten	Male	in	die	meinen	sahen,	erfaßte	mich	wie	ein
Taumel	 von	 Begierde,	 Befriedigung	 und	 Stolz	 eine	 Ahnung	 vom	 Geist	 der
Jahrtausende,	die	ihrem	späten	Sohn	den	Glanz	ihrer	Kultur	wie	einen	Kranz	um
die	Schläfen	gelegt	zu	haben	schienen.	Etwas	vom	Zauber	jener	Träume	meiner
Jugend,	die	unter	dem	Namen	Indien	in	mir	erwacht	waren,	beglückte	mich,	und
mir	 erschien,	 als	 stünde	 ich	 erst	 heute	 wahrhaft	 vor	 den	 Toren	 seiner
Geheimnisse.

Die	fremden	Augen	sahen	mich	bei	den	ersten	Worten	unserer	Unterhaltung	an,
als	 läge	dem	Sinn	dieses	Mannes	nichts	so	fern,	als	mich	zu	prüfen.	Es	 ist	das
erstemal	gewesen,	daß	diese	Bescheidenheit	der	Überlegenheit	mir	wohltat,	 ich
begriff,	wie	viel	Unsicherheit,	wie	viel	Abwehr	und	falsche	Besorgnis	in	jenem
Prüfen	 liegt,	 mit	 dem	 wir	 in	 den	 meisten	 Fällen	 einer	 neuen	 Bekanntschaft
beginnen	 oder	 empfangen	 werden.	 Diese	 Unbeteiligtheit	 der	 Augen	 wirkte
höflich	 und	 verbreitete	 eine	 Gelassenheit,	 als	 gäbe	 es	 in	 der	 Welt	 nichts
Natürlicheres,	 als	 unsere	 Zusammenkunft.	 Ich	 dachte	 an	 die	 Erzählung	 des
Kollektors	und	mußte	über	seinen	Eifer	 lächeln,	mit	dem	er	sich	bemüht	hatte,
mir	 ein	 Bild	 dieses	 Mannes	 zu	 entwerfen,	 ich	 begriff,	 wo	 die	 Besorgnis	 des
Engländers	ihren	Ursprung	hatte,	und	war	über	nichts	so	glücklich,	als	daß	kein
politisches	Interesse	den	Brahminen	und	mich	zusammengeführt	hatte.



So	mag	es	gekommen	sein,	daß	ich	ohne	Rückhalt,	ohne	kleinliche	Vorsicht	und
in	heiterer	Offenheit	zu	diesem	Manne	sprach,	und	er	schien	rasch	zu	bemerken,
daß	 ich	 nichts	 zu	 verlieren	 fürchtete,	 als	 seine	 persönliche	 Achtung.	 Es	 war
erstaunlich,	wie	richtig	er	aus	den	Äußerungen	meines	Temperaments	auf	meine
Gesinnung	 schloß.	 Offenbar	 hatte	 er,	 ohne	 falsch	 oder	 auch	 nur	 vorsichtig	 zu
erscheinen,	 schon	 nach	 der	 ersten	 halben	 Stunde	 unserer	 Unterhaltung	 eine
ganze	Reihe	heimlicher	Prüfungen	vorgenommen,	deren	Resultat	den	Rest	seiner
Befürchtungen	zerstreute.	Wir	sprachen	von	der	englischen	Regierung,	er	 lobte
ihre	Umsicht,	die	Rede	kam	auf	die	deutsche	Mission	und	Mangesche	Rao	sagte,
höflich	 gegen	 mich,	 als	 den	 Landsmann	 ihrer	 Vertreter,	 das	 Beste	 über	 diese
Leute,	was	sich	über	sie	sagen	ließ.

Ich	war	jung	genug,	nicht	ohne	weiteres	zu	dulden,	daß	ich	mit	diesen	Propheten
der	 heiligen	 Einfalt	 zusammen	 das	 Deutsche	 Reich	 in	 Indien	 repräsentieren
sollte,	und	sagte:

„Die	Leute	sind	einfältig.“

„Das	 schließt	 ihre	Aufrichtigkeit	 nicht	 aus“,	meinte	Mangesche	Rao,	 doch	 ich
konnte	mich	nicht	enthalten,	hinzuzufügen:

„Sie	müssen	Ihnen	wenig	schaden,	da	Sie	so	nachsichtig	sind.“

Mangesche	Rao	lächelte,	meine	Unvorsichtigkeit	schien	ihm	wohlzutun,	und	so
bemerkte	er	leichthin:

„Wir	begegnen	einander	nur	auf	Gebieten,	die	wir	ihnen	überlassen.“

Seine	Meinung	über	 die	 Jesuiten	 unterschied	 sich	wesentlich	 von	der	 über	 die
protestantische	Mission,	und	aus	den	Ansprüchen,	die	er	durch	die	Wirksamkeit
und	Eigenart	dieses	Ordens	befriedigt	sah,	merkte	ich	rasch,	wie	wenig	ihm	alles
galt,	was	nicht	im	Geistigen	zu	suchen	war.



Aus	 keiner	 Einzelheit,	 die	 unsere	 Unterhaltung	 berührte,	 war	 bisher	 zu
entnehmen,	 daß	mein	Gast	 sich	 auch	 nur	 beiläufig	 um	Politik	 bekümmerte,	 ja
auch	 nur	 das	 kleinste	 Interesse	 am	 Ergehen	 des	 Landes,	 an	 seiner
wirtschaftlichen	oder	sozialen	Lage	nahm.	Ich	war	vorübergehend	in	Zweifel,	ob
sich	der	Kollektor	nicht	mit	seiner	Annahme	im	Irrtum	befand	und	die	Unschuld
seines	vermeintlichen	Gegners	für	höchste	Verstellungskunst	gehalten	hatte.

Die	 Sonne	 trieb	 ihr	 buntes	 Spiel	 im	 ruhigen	 Raum,	 der	 Besuch	 saß	 im
gedämpften	 Licht,	 und	 sein	 Anblick	 erfüllte	 mich	 mit	 der	 stolzen	 Freude	 des
Gastgebers	einem	ungewöhnlichen	Fremden	gegenüber.	Der	blaue	Vorhang,	den
ich	 am	Tage	vorher	 erstanden	hatte,	 schmückte	die	Wand	meines	Zimmers	 als
Hintergrund,	 und	 die	 Schultern,	 das	 glänzende	 schwarze	 Haar	 und	 das
gedämpfte	Seidengelb	vom	Turban	Mangesche	Raos	hoben	sich	unwirklich	und
fremdartig	 davon	 ab,	mir	 erschien	 der	Anblick	 zuweilen	wie	 ein	Bild	 aus	 der
Märchenwelt	 von	TausendundeineNacht.	 Panja,	 lautlos	 und	 vorsichtig,	 brachte
Tee	und	Tabak,	 ich	war	nicht	wenig	darüber	erstaunt,	 als	 ich	 sah,	wie	 tief	und
feierlich	 er	 den	Brahminen	begrüßte,	 der	 durch	 einen	Blick	dankte,	 ohne	 auch
nur	die	Stirn	zu	neigen.

Es	 schien	dem	Gast	nach	einer	Weile	 in	Frage	und	Antwort	doch	zu	hastig	zu
gehen.	 Die	 vornehmen	 Inder	 verkehren	 mit	 den	 Europäern	 in	 außerordentlich
gesetzter	Weise	und	haben	sich	in	 ihrem	Umgang	mit	den	Herren	ihres	Landes
daran	 gewöhnt,	 das	 Wort	 als	 ein	 Mittel	 zu	 betrachten,	 um	 die	 Gedanken	 zu
verbergen.	Diese	Kunst	 haben	 sie	 gewiß	 nicht	 erst	 in	 ihren	Kämpfen	mit	 den
mohammedanischen	 oder	 englischen	 Eroberern	 gelernt,	 aber	 sie	 sind	 zu	 oft
getäuscht	worden,	um	nicht	mißtrauisch	zu	sein,	bis	zur	Verstecktheit.	Wie	 ich
Mangesche	Rao	später	kennen	lernte,	lag	seiner	Natur	der	Freimut	näher	als	die
Verstellung,	aber	zu	Beginn	unserer	Bekanntschaft	prüfte	er	meine	Äußerungen
wieder	und	wieder	darauf	hin,	was	sie	hinter	ihrem	Wortlaut	bedeuten	möchten,
oder	 was	 darüber	 hinaus.	 Das	 ließ	 ihn	 oft	 zögern	 oder	 schweigen,	 und	 ich



erkannte	 bald,	 daß	mein	 bestes	Mittel,	 ihn	 rascher	 zu	Vertrauen	 zu	 gewinnen,
sicherlich	eine	gewisse	Gleichgültigkeit	gegen	jede	Vorsicht	war.	Aber	welcher
Vorsichtige	 erwägt	 nicht,	 selbst	 vor	 der	 arglosen	Gebärde	 einer	 Preisgabe,	 die
Möglichkeit	 eines	 Mittels	 zu	 verborgenem	 Zweck?	 Mangesche	 Rao	 wählte
geschickt	 einen	 Weg,	 der	 ihm	 Gelegenheit	 zu	 beiläufigem	 Beobachten	 und
Schweigen	 gab,	 er	 nahm	 vom	Nebentisch	 ein	 Schachbrett	 und	 begann,	wie	 in
Gedanken	und	scheinbar	unbeteiligt,	die	Figuren	zu	ordnen.

Das	 Spiel,	 das	 sich	 alsbald	 zwischen	 uns	 ergab,	war	 sehr	 erheiternd	 für	mich,
aber	es	dauerte	nur	kurze	Zeit.	Der	Brahmine	sagte	mir	nach	dem	vierten	Zuge,
den	ich	machte,	mit	höflichem	Bedauern	mein	unvermeidliches	Geschick	voraus
und	 fragte	mich,	 auf	welchem	Feld	 des	Bretts	mein	König	 am	 liebsten	 seinen
Untergang	erlebte.	Ich	gab	es	an,	und	der	hölzerne	Fürst	rutschte,	eine	Weile	von
eigenen	und	fremden	Kriegern	bedrängt,	wie	ein	gescholtener	Kuli	hin	und	her,
bis	 er	 seine	 unrühmliche	 Herrschaft,	 von	 einem	 feindlichen	 Bauern	 aus	 dem
Hinterhalt	überfallen,	auf	jenem	Felde	aufgab,	das	ich	bestimmt	hatte.

„Dem	 geht	 es	 ähnlich	 unter	 Ihrem	 Verstand	 wie	 dem	 englischen	 Kollektor“,
sagte	ich	und	lachte.

Ohne	Besinnen	antwortete	mir	Mangesche	Rao:

„Überschätzen	Sie	die	kleine	Arbeit	nicht,	die	dem	Beamten	zu	schaffen	macht,
ich	hoffe,	das	alles	einmal	wirkungsvoller	zu	sagen.“

„Also	Sie	haben	es	geschrieben	und	geben	es	ohne	weiteres	zu?“

„Was	ich	unter	vier	Augen	zugebe,	kann	ich	unter	sechs	ohne	Mühe	widerrufen.
Aber	glauben	Sie,	daß	mir	von	einer	Regierung	Gefahr	droht,	die	nicht	den	Mut
hat,	 unumwunden	 zu	 fragen,	 aus	 Furcht	 eine	 Antwort	 zu	 erhalten,	 die	 sie	 zu
einem	Eingriff	zwänge?	Mich	schützt	nicht	meine	Geschicklichkeit,	sie	war	zur
Hälfte	Nachsicht	 gegen	 die	 Persönlichkeit	 dessen,	 der	 sie	 nicht	 zu	 übertreffen



vermochte;	was	mich	schützt,	sind	die	Macht	und	der	Wille	der	Gleichgesinnten
im	Reich.“

„So	wissen	Sie	auch,	daß	ich	zuweilen	ein	Gast	des	Kollektors	war?“	fragte	ich,
aufs	höchste	angeregt.

Mangesche	Rao	nickte.	„Es	ist	leichter	für	uns,	in	Mangalore	einen	Europäer	zu
beobachten,	 als	 umgekehrt.	 Zu	 Anfang	 habe	 ich	 den	 Gedanken	 erwogen,	 Sie
möchten	 mich	 im	 Interesse	 der	 englischen	 Regierung	 zu	 sich	 geladen	 haben,
deshalb	bin	ich	gekommen.	Aber	dieser	Gedanke	war	falsch.“

„Was	bürgt	Ihnen	dafür?“

„Ihr	 Bemühen,	 arglos	 zu	 erscheinen,“	 sagte	 der	 Brahmine	 und	 lächelte,	 „auf
diese	Art	versuchen	es	nur	Leute,	die	es	sind.“

Ich	lachte,	und	da	er	ernst	blieb,	fragte	ich:

„Und	wenn	ich	nun,	Ihrer	Meinung	zum	Trotz,	vielleicht	nur	aus	gleichgültigem
Unterhaltungsbedürfnis,	dem	Kollektor	Ihr	Geständnis	erzählte?“

„Sie	 würden	 sich	 weder	 Dank	 erwerben,	 noch	 Schaden	 tun“,	 meinte	 der
Brahmine,	 ohne	 ein	Anzeichen	 von	 besonderem	 Interesse.	 „Es	 ist	 niemandem
wichtig,	Dinge	zum	zehnten	Mal	zu	hören,	die	er	weiß.“

Der	 Tag	 verlief	 damit,	 daß	 ich	 Mangesche	 Rao	 meine	 in	 seinem	 Lande
verbrachten	 Tage	 von	 Anfang	 bis	 zu	 Ende	 erzählte.	 Ich	 sprach	 nicht	 nur	 von
Ereignissen,	sondern	auch	von	den	Empfindungen,	welche	mich	bewogen	hatten,
sie	zu	suchen.	Er	hörte	mir	mit	ruhigen	Augen	zu,	warf	hier	und	da	eine	Frage
ein,	 die	 mir	 sein	 Verständnis	 erwies	 und	 mich	 zu	 immer	 größerem	 Freimut
bewegte.	So	gestand	ich	ihm	endlich	auch	den	Grund	ein,	aus	welchem	ich	ihn
gebeten	hatte	mein	Haus	 aufzusuchen,	und	 seine	Freude	war	nicht	ohne	Stolz,



als	 er	 mir	 auf	 seine	 vornehme	 Art	 versicherte,	 das	 Beste	 seines	 geistigen
Eigentums	sei	so	weit	das	meine,	als	ich	Verlangen	danach	trüge.

„Ich	begreife	den	Geist,	der	Sie	in	die	Welt	hinaustreibt,“	sagte	er	zum	Abschied
zu	mir.	„Immer	erfaßt	bei	allen	Völkern	Einzelne	diese	Rastlosigkeit,	sie	finden
nirgend	Ruhe	und	mischen	die	Welt.	Mit	ihnen	gehen	Segen	oder	Unsegen,	und
diese	entstehen	nach	dem	Maße	des	Werts	 solcher	Menschen.	Die	Einen	 treibt
ihre	 ungebändigte	 Fülle	 hinaus,	 die	Anderen	 ihre	Leere.	Die	 letzteren	 glauben
bereichert	 zurückzukehren,	 aber	 sie	 lassen	 überall	 nur	 Unordnung	 und
Verwirrung	 zurück,	 auch	 bringen	 sie	 in	Wahrheit	 nichts	 heim,	 denn	 in	 leeren
Köpfen	ist	am	wenigsten	Platz.	Die	Reichen	aber	geben,	indem	sie	suchen,	und
der	 Notstand	 ihrer	 Wanderung	 gereicht	 oft	 denen	 zum	 Nutzen,	 die	 ihnen
begegnen.“



Dreizehntes	Kapitel
Das	letzte	Feuer	und	der	alte	Geist

Es	war	damals	noch	die	Zeit	des	„Prabuddha	Bhârata“,	des	erwachten	 Indiens.
Die	 Ausläufer	 des	 großen	 Geistesstromes	 hatten	 weit	 über	 das	 Land	 hin	 die
Gemüter	 zu	neuem	Glauben	 an	 eine	Einigung	der	Völker	 unter	 dem	Licht	 der
urväterlichen	Religion	befruchtet.	Die	Wirkung	Brahma-Samajs,	der	die	Veden,
besonders	aber	die	Upanishads	im	Sinn	eines	geklärten	Theismus	auslegte,	hatte
über	die	Finsternis	des	Götzendienstes	und	Aberglaubens	hin,	den	Versuch	einer
sozialen	Reform	 hervorzurufen,	 die	mit	Raghunatha	Rao	 einsetzte	 und	 sich	 in
eigensinnigen	Kämpfen	zuerst	gegen	den	Kastengeist	wandte.	Der	Name	Swâmi
Vivekânandas	klang	wie	ein	heller	Weckruf	durch	das	schlafende,	unterdrückte
Land,	aber	die	schwelende	Flamme	dieser	neuen	Wahrheit	schlug	niemals	zum
vollen	Glauben	an	die	Freiheit	empor.

Es	 folgten	 diesen	 Propheten	 der	 Erhebung	 andere.	 Die	 verschiedenen
Richtungen	 der	 Auffassung	 zerteilten	 ihre	 Anhänger	 zu	 Parteien,	 und	 was	 im
Sinn	einer	Einigung	zu	einer	neubelebten	Landesreligion	begonnen	hatte,	artete
in	Parteigezänk	aus,	und	als	gar	europäische	Agitatoren	sich	der	großen	Sache
annahmen,	wuchs	das	Mißtrauen	der	Menge.	Der	Gedankenstrom	geriet	hier	in
buddhistische	 Geistesbahnen,	 dort	 in	 den	 Einfluß	 christlicher	 Ideen,	 und	 die
englische	Politik,	 sich	dessen	wohl	bewußt,	daß	die	Macht	 ihrer	Einigkeit	 von
der	Zersplitterung	der	feindlichen	Parteien	abhing,	verwertete	die	verschiedenen
Regungen	geschickt	zu	ihrem	Vorteil	und	spielte	sie	gegeneinander	aus.



Dadurch	ergab	sich	naturgemäß,	daß	die	zu	Beginn	dem	Aufbau	einer	erneuten
Landeskirche	 zugedachten	 Reformen	 mehr	 und	 mehr	 ein	 politisches	 Gepräge
bekamen,	die	fanatischsten	Anhänger	der	erneuten	Religion	sahen	in	ihr	bald	ein
Mittel	zur	Befreiung	des	Landes	von	der	englischen	Herrschaft,	und	mit	diesem
Umschwung	 war	 das	 Herz	 der	 Sache	 tödlich	 verwundet,	 und	 ihre	 Kraft
versickerte	im	Vielerlei	einer	von	Tendenz	und	Leidenschaft	erfüllten	nationalen
Bestrebung.

Ich	erfuhr	von	diesen	Dingen	zum	ersten	Mal	durch	den	Brahminen	Mangesche
Rao,	dessen	aufrichtiger	Glaube	an	die	Möglichkeit	eines	geeinten	Indiens	mich
hinriß,	 wie	 auch	 sein	 Haß	 gegen	 England,	 welche	 beide	 im	 Verlauf	 unserer
Beziehung	 immer	 unverhohlener	 zutage	 traten.	 Ich	 gewann	 Mangesche	 Raos
Vertrauen	in	dem	Maße,	als	er	an	meine	Anteilnahme	glauben	lernte,	und	wenn
er	auch,	mehr	einem	Prinzip	als	eben	einer	Befürchtung	folgend,	alle	praktischen
Einzelheiten	 vor	mir	 geheimhielt,	 so	 gewann	 ich	 doch	 bald	 einen	 allgemeinen
Einblick	in	das	Interessengebiet	des	politisch	kämpfenden	Indiens.

Er	setzte	voraus,	daß	seine	Ideen	mir	wertvoller	waren,	als	seine	Mittel,	 sie	zu
realisieren,	und	überließ	mir	den	Schluß	vom	Gedanken	auf	die	Möglichkeiten
zur	Tat.	Die	Liebe	zu	seinem	Lande	begeisterte	mich,	seine	Hoffnung	war	heiß
und	jugendlicher	Art	und	stand	in	einem	seltsamen	Gegensatz	zur	Gelassenheit
und	 Beherrschung	 des	 Wesens,	 die	 er	 zur	 Schau	 trug.	 Ich	 lernte	 ihn	 um	 der
glühenden	Hingabe	willen	lieben,	in	welcher	er	sich	einer	Sache	opferte,	deren
Bedeutung	 und	 Aussichten	 ich	 damals	 nicht	 zu	 übersehen	 in	 der	 Lage	 war.
Sicher	 ist,	 daß	 ich	 leicht	 bei	 meiner	 raschen	 Anteilnahme	 in	 Dinge	 hätte
verwickelt	werden	können,	die	mir	verhängnisvoll	geworden	wären.

Aber	was	der	Brahmine	aus	seiner	reichen	Welt	großer	Ideen	in	einen	politischen
Kampf	hinübernahm,	hing	so	eng	mit	 seiner	 Jugend	zusammen,	wie	 sein	Eifer
mit	seiner	Hoffnung.	Im	Grunde	war	er	so	wenig	Politiker,	wie	die	Fragen	nach
Mein	 und	Dein	 ihn	 lange	 in	 ihrem	 zänkischen	Bereich	 hätten	 fesseln	 können.



Die	priesterliche	Tradition	 seines	Stammes,	 die	 tief	 in	 seinem	Blute	 lebte,	 zog
ihn	immer	wieder	 in	 ihre	beschauliche	Stille	zurück,	und	im	Grunde	lockte	die
Erkenntnis	ihn	mächtiger,	als	der	Kampf	um	den	äußeren	Glanz	der	Welt.

Die	 Bekanntschaft	 und	 mein	 immer	 mehr	 zunehmender	 Umgang	 mit	 ihm
veränderten	meine	Lebensweise	und	meine	Betrachtungsart	der	Welt,	die	mich
umgab.	Ich	strich	nun	oft	allein	und	nachdenklich	durch	den	belebten	Basar	und
am	Dunkel	der	Tempeleingänge	vorüber,	deren	gelbe	Messingplatten	am	alten,
von	 unzähligen	 Händen	 und	 Füßen	 dunkelpolierten	 Holz,	 geheimnisvoll
aufblinkten,	wie	die	Riegel	zu	Höhlen	voll	ungeahnter	Wunder.	Ich	achtete	mit
neuem	 Verständnis	 auf	 die	 vielerlei	 Abzeichen	 auf	 den	 Stirnen	 der	 Inder,	 die
bald	mit	Ruß	oder	Asche,	bald	mit	Henna	gemalt	waren,	und	lernte	die	Kasten
voneinander	unterscheiden.

Wenn	die	Trommeln	und	Pfeifen	und	der	wahrsagerische	Gong	im	Dämmern	der
Tempelhöfe	erklangen,	kamen	mir	die	Worte	Mangesche	Raos	über	den	Sinn	der
einzelnen	 Zeremonien	 neu	 belebt	 ins	 Gedächtnis,	 und	 gemeinsam	 mit	 seiner
Hoffnung	erwachte	der	Wunsch	in	mir,	der	alte	Geist	möchte	sich	einst	von	den
Schlacken	 dieser	 heidnischen	 Entstellungen	 zu	 seiner	 ehemaligen	 Freiheit
erlösen.

Einmal	waren	wir	weit	 über	 die	 Stadt	 hinaus	 am	Meer	 dahingeschritten,	 unter
der	geraden	Palmenallee,	und	ich	sah	die	nackten	Hindus,	braun	im	Sonnenlicht
glänzend,	im	flachen	Wasser	fischen,	unser	Gespräch	war	bald,	wie	schon	so	oft,
von	weltlichen	Dingen	der	Politik	auf	religiöse	Fragen	gekommen,	und	vielleicht
in	 der	 Hoffnung,	 einmal	 klar	 und	 bestimmt	 den	 Sinn	 des	 Hinduismus	 zu
erfassen,	fragte	ich	Mangesche	Rao:

„Was	 ist	 das	 Brahman?	 Ich	 höre	 Gedanken	 von	 tiefem	 Sinn,	 Weisheit	 voller
Schönheiten,	Erlösungsgedanken	voll	hellen	Befreiungsglaubens,	aber	über	dem
Begriff	des	Brahman	selbst	schwebt	ein	mystisches	Dunkel.“



Da	antwortete	mir	der	Brahmine:

„Das	Wesen	des	Göttlichen	kann	ein	Herz	nur	empfinden,	aber	ich	will	Ihnen	so
antworten,	wie	die	ältesten	Priester	der	Veden	es	gedeutet	haben.	Nach	ihnen	ist
das	Brahman	das	Licht	des	Geistes	und	die	Seligkeit	ohne	Leid.	Das	Brahman	ist
die	 Freude,	 das	 uranfängliche	 Wissen,	 eine	 unterschiedslose	 Masse	 von
Erkenntnis,	 aus	 Seligkeit	 bestehend,	 zugängig	 durch	 das	 Bewußtsein,	 mit
höchster	Einsicht	ausgestattet.“

Wie	nah	 lag	nach	dieser	herrlichen	Darlegung	die	Frage	nach	der	Möglichkeit,
auf	die	ein	Herz	dieses	Heils	 teilhaftig	werden	könnte.	Mangesche	Rao	dachte
eine	Weile	nach,	dann	sagte	er:

„Ich	will	 Ihnen	 eins	 der	Distichen	 aus	 dem	Atmabodha	 nennen,	 das	 vielleicht
Ihre	 Frage	 nicht	 so	 beantwortet,	 wie	 sie	 gestellt	 ist,	 das	 aber	 die	 rechte
Entgegnung	auf	eine	recht	gefaßte	Frage	wäre:

Der	Fromme,	der	des	rechten	Wissens	kundig,
erschaut	es	mit	dem	Auge	der	Erkenntnis,
daß	in	ihm	selbst	beruht	das	ganze	Weltall,
und	daß	er	selbst	das	Eine	ist	und	alles.
Wie	eine	Eisenkugel,	die	durchglüht	ist
vom	Feuer,	so	durchdringt	das	Brahman
das	ganze	All	im	Innern	und	von	außen
mit	seinem	Licht,	indem	es	selbst	erstrahlt.“

Er	 sprach	 leise	 und	 feierlich.	 Mir	 war,	 als	 erinnere	 sich	 ein	 tausendjähriges
Geisterreich	seines	versinkenden	Lichts,	und	zum	ersten	Mal	überkam	mich	mit
dunkler	 Gewalt	 die	 Trauer	 um	 das	 verlorene	 Indien.	 Ich	 begriff	 in	 heimlicher
Beängstigung	 die	Vergeblichkeit	 des	Kampfes,	 in	welchen	 dieser	Mann	 neben
mir,	 wie	 in	 sein	 Schicksal,	 verstrickt	 war,	 und	 mein	 Verlangen	 schwankte



unruhig	 zwischen	 dem	 Wert	 der	 alten	 und	 der	 neuen	 Welt.	 Mangesche	 Rao
schien	meine	Gedanken	zu	ahnen,	denn	nach	einer	Weile	des	Schweigens	meinte
er	in	leichterem,	fast	geschäftigem	Tone:

„Es	 ist	 niederdrückend,	 erkennen	 zu	müssen,	 daß	 alles,	 was	wir	 unter	 großen
Opfern	 zur	Wohlfahrt	 des	 geknechteten	 Volks	 errungen	 haben,	 immer	 wieder
zum	Anlaß	seines	Mißtrauens	wird.	Als	 ich	mich	entschloß,	die	Hochschule	 in
Madras	zu	besuchen,	wurde	ich	aus	der	Gemeinschaft	meiner	Kaste	ausgestoßen,
und	als	 ich	mit	Erfolg	um	eine	 einflußreiche	Stellung	unter	den	Feinden	 rang,
verlor	ich	das	letzte	Zutrauen	im	engsten	Kreis	meiner	Freunde.	Und	doch	haben
wir	 Inder	 keinen	 anderen	Weg,	 den	 Kampf	 mit	 England	 aufzunehmen.	 Heute
unterdrückt	in	Indien	noch	die	politische	Macht	die	Freiheit	des	Geistes,	aber	es
wird	bald	so	weit	kommen,	daß	auch	hier,	wie	überall	in	der	Welt,	der	Geist	die
Herrschaft	 antritt.	 Damit	 wird	 Englands	 Niedergang	 in	 Indien	 beginnen.	 Die
Einsichtigen	wissen	es,	und	es	beginnt	bereits	eine	starke	Strömung,	die	uns	die
eingeräumten	Rechte	wieder	zu	schmälern	sucht,	denn	England	fühlt,	wo	es	uns
gewachsen	ist	und	wo	nicht.	Aber	wie	bitter	 ist	es,	 in	solchem	Kampf	erfahren
zu	müssen,	daß	unsere	eigenen	Landsleute,	deren	Wohl	unsere	Mühe	gilt,	 sich
gegen	uns	wenden.“

Ich	 habe	 später	 oft	 an	 diese	Worte	 denken	 müssen,	 als	 das	 Geschick	 meines
Freundes	sich	erfüllt	hatte,	 ich	erinnerte	mich	 ihrer,	wie	einer	ausgesprochenen
Ahnung	seines	Verhängnisses.

Zwischen	 den	 Palmen	 glitzerte	 das	 farbige	 Meer.	 Wir	 kamen	 an	 den
Verbrennungsstätten	 für	 die	 Toten	 vorüber.	 Ein	 Holzstoß	 war	 für	 den
hereinbrechenden	 Abend	 geschichtet,	 und	 der	 Tote	 lag,	 mit	 kunstvoll
gebrochenen	 Gliedern,	 fast	 rechteckig	 gefügt,	 nackt	 auf	 dem	 kleinen
Scheiterhaufen.	 Zahllose	 Aschenstätten	 umher	 verrieten	 die	 Feiern	 der
vergangenen	Tage,	und	plötzlich	erinnerte	ich	mich	jenes	merkwürdig	quälenden
Brandgeruchs	 an	 manchen	 Abenden.	 Im	 Qualm	 des	 verbrannten	 Fleisches



stiegen	die	Seelen	ins	Nirwana	empor.	Ich	sah	Mangesche	Rao	an.	Hinter	dieser
ruhigen	Stirn	brannte	die	furchtbare	Hoffnung,	daß	bald	der	Aufstand	durch	die
Gassen	heulen	würde.

Ein	aussätziger	Bettler	kroch	auf	allen	Vieren	über	den	roten	Weg	auf	uns	zu,	er
hatte	 sich	 im	Dickicht	verborgen	gehalten,	um	den	Steinen	seiner	Verfolger	zu
entgehen,	nun	bellte	er	heiser	und	drehte	den	Kopf	mit	den	zerstörten	Wangen,
wie	 vom	 Irrsinn	 seiner	 Qual	 genarrt.	 Am	 Strand	 hatten	 die	 Raben	 sich
gesammelt,	ihr	Geschrei	beunruhigte	die	sonnentrunkene	Stille.	Ich	sah	fort,	als
ich	den	von	allem	Fleisch	entblößten	Brustkorb	eines	Menschen	erkannte.

„Die	Pest	und	die	Blattern	haben	ihren	Einzug	gehalten“,	sagte	Mangesche	Rao.
Er	sprach	auf	dem	Rückweg	kein	Wort	mehr.	Vielleicht	war	ihm,	wie	auch	mir,
bedrohlich	 durch	 den	Sinn	 gezogen,	wie	 vielerlei	 Feinde	 sein	Land	belagerten
und	zersetzten,	Feinde,	 gegen	die	kein	Kampf	von	Nutzen	war.	Es	waren	 jene
Opfer	des	Lebendigen,	die	sich	mit	dem	Alter	und	der	Müdigkeit	eines	Volkes
einstellen,	 der	 Verfall	 der	 Sitte,	 das	 Laster,	 das	 Elend	 und	 die	 schleichenden
Seuchen.	–

Panja	hielt	es	immer	noch	für	nötig,	mich	zu	warnen,	und	vom	Standpunkt	seiner
Betrachtungsweise	hatte	er	recht.	Ich	beruhigte	ihn	nach	Kräften,	obgleich	seine
Besorgnisse	 in	 diesem	 Fall	 eher	 seiner	 Eifersucht,	 als	 seiner	 Fürsorge
entstammen	mochten.

„Die	 Engländer	 fürchten	 meinen	 Freund,	 Panja.	 Das	 Schlimmste,	 was	 ihm
geschehen	kann,	wird	seine	Verbannung	sein,	und	wenn	auch	mich	dies	Unheil
träfe,	so	käme	es	nur	mit	meinen	Absichten	zusammen,	und	wir	führen	vielleicht



auf	Staatskosten	nach	Bombay	statt	auf	eigene.“

Panja	wandte	sich	ohne	Erregung,	fast	traurig	ab.

„Du	kennst	das	Land	nicht,	Herr.	Wer	spricht	von	einer	Gefahr,	die	dir	oder	dem
Brahminen	 von	 England	 drohen	 könnte?	Weißt	 du	 nicht,	 daß	Mangesche	 Rao
unter	 den	 Priestern	 seiner	 Kaste	 so	 verhaßt	 ist,	 wie	 die	 Hyäne	 unter	 den
Schakalen?	 Ihre	 Waffen	 ersticken	 den	 Schrei	 im	 Halse,	 unter	 dem
Palmendickicht	 ist	 Finsternis,	 in	 die	 kein	 Richter	 schaut.	 Man	 sagt	 von	 der
Kobra,	 daß	man	 sie	 erst	 erblickt,	 nachdem	der	Tod	 einem	die	Augen	 geöffnet
hat,	und	die	Kaste	dieser	Priesterlichen	nennt	diese	Schlange	heilig.“

„Was	meinst	du	denn,	Panja?“

Ich	fragte	angeregt,	denn	wenn	dieser	merkwürdige	und	kindliche	Freund	meiner
indischen	Tage	nicht	in	Eifer	geriet,	so	war	ihm	sicherlich	zu	glauben.	Ich	wußte
längst,	 daß	 sein	 anfänglicher	 Haß	 gegen	 Mangesche	 Rao	 sich	 in	 heimliche
Neigung	verkehrt	hatte,	eine	Wandlung,	die	seine	Eifersucht	nicht	ausschloß,	die
mich	aber	aufmerksamer	auf	seine	Besorgnisse	machte.

„Ich	weiß	es	nicht,“	antwortete	er,	„warum	aber	begibst	du	dich	in	Gefahr?	Wer
würde	 dich	 schützen?	 Einem	Engländer	 darfst	 du	 nur	 so	 lange	 trauen,	wie	 du
ihm	Vorteile	 bietest,	 und	 wenn	 du	 mit	 seinen	 Feinden	 umgehst,	 kann	 er	 dich
nicht	 für	 seinen	 Freund	 halten.	Mangesche	 Rao	 steht	 in	 der	Mitte,	 die	 keinen
Halt	 gewährt,	 sowohl	 die	 Priester	 als	 auch	 die	Regierung	 halten	 ihn	 für	 einen
Verräter,	denn	im	Kampf	um	das	Land	schaut	niemand	eines	Menschen	Herz	an,
wie	du	es	tust.“

„Panja,	die	Freuden	des	Daseins,	welche	sich	allen	ohne	Gefahr	bieten,	sind	mir
gleichgültig.	Was	ich	empfange,	ist	meinen	geringen	Einsatz	wert.“

„Ich	spreche	nicht	so,	weil	ich	dich	verlassen	will“,	antwortete	Panja	einfach.	Ich



hatte	ihn	lange	nicht	mehr	so	ernst	gesehen,	und	nachdenklich	erwog	ich	meine
Lage.

Mangesche	 Rao	 kam	 in	 den	 letzten	Wochen	 seltener.	 Es	 lag	 eine	 aufreibende
Spannung	 in	 der	 Luft,	 die	 um	 so	 drückender	 wirkte,	 als	 sich	 ihre	 Ursache
beharrlich	verbarg,	aber	die	Stimmung	meines	neuen	Freundes	schlug	in	Stunden
unseres	 Beisammenseins	 oft	 in	 heitere	 Unbefangenheit	 um.	 Er	 vergaß	 über
unseren	 vielerlei	 Gesprächen	 die	 verantwortungsvollen	 Lasten,	 die	 seine
freiwillige	 Pflicht	 ihm	 auflud.	 Eines	 Abends	 brachte	 sein	 Diener,	 der	 ihn
begleitete,	 das	 Fell	 eines	 siamesischen	 Panthers	 mit,	 das	 mir	Mangesche	 Rao
zum	 Geschenk	 machte.	 Er	 wollte,	 daß	 ich	 ein	 Andenken	 von	 ihm	 annehmen
sollte,	 und	 mir	 war	 für	 einen	 Augenblick,	 als	 handelte	 es	 sich	 um	 einen
Abschied.	Meine	Augen	ruhten	den	Abend	hindurch	oft	auf	dem	tiefen	Schwarz
des	herrlichen	Fells,	mit	tausend	Erinnerungen	an	die	Wildnis	stieg	der	Gedanke
an	die	Nacht	in	meiner	Seele	empor,	an	die	Nacht	Indiens	und	an	die	Herrschaft
des	Tiers.

An	jenem	Abend,	wir	hatten	uns	zur	Nachtstunde	auf	die	Veranda	begeben,	kam
unser	Gespräch	 auf	 die	Weltliteratur	 und	 ihre	 größten	Vertreter.	 Eine	 bewegte
Wolke	geflügelten	Nachtvolks	sammelte	sich	im	Schein	der	Lampe,	und	bald	sah
die	 Tischplatte	 wie	 ein	 Schlachtfeld	 nach	 einem	 wilden	 Treffen	 aus.	 Die
geheimnisvolle	 Nacht	 erklang	 im	 tropischen	 Liebesfieber	 ihrer	 unzähligen
Geschöpfe,	und	der	Mond	glitzerte	weiß	in	den	blanken	Blättern.

Es	berührte	mich	seltsam	genug,	daß	Goethes	Name,	durch	Meere	und	Welten
von	 seiner	 deutschen	Heimat	 getrennt,	 so	 selbstverständlich	 erklang,	 als	 sei	 er
längst	 geistiges	 Eigentum	 der	 ganzen	 bewohnten	 Erde.	 Die	 Meinung	 des



Brahminen	 über	 das	 große	 Werk	 seines	 Lebens,	 die	 er	 meiner	 jugendlichen
Begeisterung	 entgegenhielt,	 war	 eigenartig	 genug,	 um	 mir	 für	 immer	 in
Erinnerung	zu	bleiben.

„Goethe,“	sagte	Mangesche	Rao,	„ist	so	sehr	der	Erzieher	des	deutschen	Volks	in
Gesinnung	und	Anspruch	geworden,	daß	es	Ihren	Landsleuten	sehr	schwer	fallen
muß,	 seine	 Bedeutung	 über	 die	 pädagogische	 Einwirkung	 hinaus	 gerecht
einzuschätzen,	 da	 die	meisten	wie	mit	 seinen	Augen	 auf	 ihn	 blicken,	 und	 die
überragende	Autorität	seiner	Erscheinung	knüpft	an	keine	Tradition	an,	die	einen
Maßstab	 bieten	 könnte.	 Zuletzt	 wird	 er,	 wie	 alle	 Großen,	 nach	 dem	 Umfang
seiner	Gestaltungskraft	 eingereiht	werden,	und	 in	dieser	Hinsicht	erscheint	uns
Friedrich	Schiller	als	der	größere	Meister.“

Wir	 kamen	 auf	Dante	 zu	 sprechen,	 dessen	 hohen,	 sittlichen	Anspruch	 er	 pries
und	den	er	über	alles	 liebte,	auf	Shakespeare	und	endlich	auf	Kalidasa,	dessen
Sakuntala	er	weit	über	alles	stellte,	was	der	große	Engländer	jemals	empfunden,
gedacht	und	gestaltet	hat.

Die	Art	 seiner	Betrachtungsweise	 und	 die	Ansprüche	 in	 seinen	Begründungen
gaben	 mir	 ein	 merkwürdig	 neues	 und	 allgemeines	 Bild.	 Ich	 mußte	 mit
heimlichem	 Lächeln	 an	 alle	 die	 „Großen“	 denken,	 welche	 die	 Generation
unserer	Väter,	 und	mit	 ihr	wir	 selbst	 in	 unserer	 Jugend,	 so	 bereitwillig	 neben
bedeutsame	Geister	gestellt	haben.

Panja	 war	 am	 anderen	 Tage	 sehr	 glücklich,	 als	 ich	 ihm	mitteilte,	 daß	 ich	mit
Mangesche	Rao	eine	Reise	ins	Land	verabredet	hatte,	an	der	auch	er	teilnehmen
sollte,	und	die	einige	Tage	währen	und	uns	in	die	Nähe	von	Barkur	und	zu	den
Wasserfällen	des	Shita	führen	würde.



Ich	saß	mit	Mangesche	Rao	am	Feuer,	am	Rand	des	Urwalds	in	der	unendlichen
Nacht.	Die	Steppe	klagte,	und	ihre	Stimmen	bewegten	mein	Gemüt	zu	Begierde
und	 Trauer.	 Ich	 habe	 die	 Sterne	 selten	 wieder	 so	 hell	 gesehen,	 wie	 in	 dieser
denkwürdigen	Nacht,	die	mir	um	vieler	Gedanken	willen,	die	der	schweigsame
Mann	aussprach,	unvergeßlich	geblieben	ist.	Panja	schlief	damals	schon	im	Zelt,
was	 er	 eigentlich	 stets	 tat,	 wenn	 er	 sich	 für	 abkömmlich	 hielt,	 und	 aus	 dem
Schattendunkel	 des	 Dschungelwalds	 erklang	 in	 der	 Nähe	 unseres	 Feuers	 das
Grasraufen	der	weidenden	Ochsen	und	das	Schnauben	ihrer	Nüstern	am	Boden.
Der	Mond	war	noch	nicht	aufgegangen;	aber	es	war	hell	in	der	Weite,	unter	den
Sternen.

Mangesche	 Rao	 hatte	 nach	 der	 Abendmahlzeit	 schweigend	 die	 selbstgerollte
Zigarette	 durch	 die	 hohle	 Hand	 geraucht,	 und	 wir	 hätten	 uns	 gewiß	 in	 dieser
Nacht,	wie	in	so	mancher	anderen,	ohne	viel	Worte	zur	Ruhe	gelegt,	wenn	uns
nicht	ein	eigenartiger	Vorfall	 aufgeschreckt	hätte.	Einer	der	grasenden	Ochsen,
der	 sein	Geschirr	 noch	 zum	Teil	 trug,	 begann	plötzlich	 sich	 auf	 eigentümliche
Art	 zu	 schütteln.	Mir	 erschien	 dies	 Geräusch	 erst	 dadurch	 ungewöhnlich,	 daß
Mangesche	Rao	plötzlich	 rasch	hintereinander	 zwei	Hände	voll	Reisig	 auf	das
Feuer	warf,	so	daß	eine	hohe	Flammensäule	in	die	Nacht	emporstieg,	unter	deren
Schein	die	blaue	Weltweite	für	kurze	Zeit	in	Finsternis	zu	versinken	schien	und
die	 nähere	 Umgebung	 aufleuchtete	 wie	 ein	 rotes	 Gemach.	 Er	 stand	 auf	 und
schritt	vorsichtig	auf	das	Tier	zu,	die	hängende	Büchse,	am	Lauf	gefaßt,	wie	er
es	stets	tat,	lauernd	hinter	sich	herziehend,	und	ich	folgte	ihm	mit	der	meinen.	Es
gibt	 wenig	 Gefahren	 in	 Indien,	 die	 man	 deutlich	 nahen	 sieht	 und	 denen	 man
ruhig	entgegentreten	kann,	dieses	Abwartende	und	gebärdelos	Hereinbrechende
eines	Verhängnisses	macht	einen	Teil	des	großen	Grauens	aus,	das	niemanden	in
der	indischen	Wildnis	verläßt,	dessen	Sinne	diesen	Ahnungen	erschlossen	sind.
Wie	 wenig	 das	 einzelne	 Ereignis,	 das	 mein	 Leben	 oder	 das	 meiner	 Freunde
gefährdet	hat,	es	im	Grunde	war,	das	mich	erschütterte,	sondern	wie	vielmehr	es
die	Ungewißheit	seiner	unfaßbaren	Annäherung	war,	geht	mir	daraus	hervor,	daß



heute	noch	eine	Palmengruppe	oder	der	schwüle	Luftzug	eines	Treibhauses	mich
aufs	tiefste	entsetzen	können.	Mit	der	gefiederten	Gestalt	des	harten	Grüns	eines
Palmblattes	ist	mir	dauernd	eine	Ahnung	des	Todes	verknüpft,	während	ich	den
Bewegungen	einer	Schlange	ohne	andere	Ergriffenheit	zuzuschauen	vermag,	als
in	der,	welche	ihre	Schönheit	und	Eigenart	auslösen.	Nach	einer	Begegnung	mit
einem	mohammedanischen	Hindu	in	einer	engen	Gasse	von	Bombay,	der	einen
Schuß	 auf	mich	 abfeuerte,	 ist	mir	weder	 vor	 den	Männern	 seines	Volkes	noch
vor	einer	Schußwaffe	auch	nur	ein	Schatten	von	Besorgnis	verblieben,	aber	noch
jahrelang	hat	mich	der	kaum	hörbare	Klang	nackter	Füße	auf	einem	Steinboden
entsetzt.	 Ich	 erinnere	 mich	 von	 diesem	 Geschehnis	 kaum	 an	 etwas
empfindsamer,	als	an	dieses	dumpfe,	 leise	„Tapp-Tapp“,	mit	dem	es	hinter	mir
begann.

Und	so	hätte	auch	in	dieser	Nacht	am	Steppenrand	die	Gewißheit,	daß	etwa	ein
Panther	 unser	 Lager	 umschliche,	 mich	 nicht	 so	 erregen	 können,	 wie	 die
zweiflerische	Vorstellung	bald	von	etwas	Nichtigem,	bald	von	Ungeheuerlichem.
Mag	 es	 ein	 jeder	 nennen,	 wie	 er	 will,	 wir	 fanden	 unseren	 Ochsen	 in	 einem
seltsamen	 Erstarrungskrampf,	 er	 zitterte	 so	 heftig,	 daß	 sein	 Geschirr
unaufhörlich	klirrte,	und	war	nicht	zu	bewegen,	in	die	Nähe	des	Feuers	zu	gehen,
in	 dessen	 Schein	 wir	 nach	 der	 Ursache	 seiner	 Plage	 hätten	 forschen	 können.
Plötzlich	sagte	Mangesche	Rao	zu	mir,	daß	ich	stillstehen	und	keinen	Fuß	rühren
solle,	 aber	 ich	 kam	nicht	 zur	Befolgung	 seines	Ratschlags,	weil	 das	 gewaltige
Tier	 lautlos	 umsank	 und	 am	 Boden	 in	 furchtbaren	 Verrenkungen	 und	 unter
keuchendem	Schnauben	verendete.	Das	Feuer	war	wieder	auf	ein	bescheidenes
Flämmchen	zurückgebrannt,	und	 ich	 sah	den	weißen	Koloß	des	 toten	Tiers	 im
Sternenlicht	 im	 Gras	 liegen	 und	 hinter	 ihm	 die	 unendliche	 Weite	 des	 blauen
Steppenlandes.

Der	Brahmine	 schien	die	Ursache	dieses	plötzlichen	Todes	 zu	wissen,	 denn	 er
suchte	 mit	 Aufmerksamkeit	 und	 bewußt	 wie	 nach	 der	 Bestätigung	 einer



feststehenden	Annahme.	Endlich	brannte	er	einen	größeren	Span	am	Lagerfeuer
an	 und	 zeigte	 mir	 im	 Licht	 der	 rauchenden	 Flamme	 ein	 winziges,	 dunkel
umrandetes	Löchlein	am	Maul	des	verendeten	Tiers.

„Hier	 ist	 die	 Ursache,“	 sagte	 er	 langsam	 in	 einer	 Wichtigkeit,	 die	 nichts	 als
Ergriffenheit	war,	„es	ist	der	Stich	der	Kobra.	Ich	glaube,	daß	das	grasende	Tier
die	Schlange	im	Gras	aufgestört	hat.“

Es	 faßte	 mich	 ein	 Schauer,	 dessen	 nachhaltige	 Einwirkung	 ich	 damals	 kaum
recht	zu	begreifen	vermochte,	aber	ob	hier	ein	Mensch	oder	ein	Tier	dem	Gift
erlegen	war,	 schien	mir	 angesichts	 des	 verdorbenen	 Lebens	 zu	meinen	 Füßen
ohne	entscheidende	Bedeutung.	Mich	erfaßte	die	Ehrfurcht	vor	der	Kobra	aufs
neue,	 und	 das	 Angesicht	 Mangesche	 Raos	 spiegelte	 in	 seinem	 Ernst	 diese
Ehrfurcht	 wieder,	 wie	 eine	 uralte	 Erinnerung	 seines	 Geschlechts	 an	 eine
erhabene	Gottheit,	die	keine	Aufklärung	hatte	beeinträchtigen	können.

Durch	 dieses	 Erlebnis	 mag	 es	 gekommen	 sein,	 daß	 unser	 Gespräch
vorübergehend	den	Gedanken	und	Begriff	des	Todes	streifte,	und	was	mir	daraus
unauslöschlich	im	Gedächtnis	geblieben	ist,	will	ich	erzählen.	Nach	einer	Weile
saßen	 wir	 wieder	 am	 Feuer,	 das	 in	 dieser	 Nacht	 nicht	 mehr	 erlosch.	 Eine
seltsame	Ruhlosigkeit	war	 über	 den	 gelassenen	Mann	 gekommen,	 es	 stimmte
mich	wehmütig,	 ihn	 im	 inneren	Kampf	zwischen	seinen	klugen	Gedanken	und
der	 seinem	 Blute	 innewohnenden	 Tradition	 der	 Weltbetrachtung	 seiner
Priesterkaste	 zu	wissen.	Noch	heute	 sehe	 ich	 seine	 aufrechtsitzende	Gestalt	 so
deutlich	vor	mir,	wie	keine	Worte	sie	dem	Bewußtsein	eines	anderen	zuzutragen
vermögen,	 den	 rot	 beschienenen	 Seidenturban	 über	 der	 Stirn	 und	 den
bedächtigen	Augen,	seine	schmalen,	fast	zierlichen	Schultern	und	den	gesenkten
Kopf,	 der	 beim	 Sprechen	 eine	 Haltung	 einnahm,	 als	 suchten	 die	 Augen	 die
Gedanken	von	den	Händen	zu	lesen,	die	auf	den	Knien	ruhten.	Zuweilen	hob	er
eine	der	mageren	hellbraunen	Hände,	wenn	es	ihm	galt,	einem	Wort	besonderes
Gewicht	zu	verschaffen.	Ich	habe	niemals	im	Leben	wieder	mit	einem	Menschen



im	Eifer	und	mit	Leidenschaft	über	wichtige	Fragen	unserer	Seele	gesprochen,
der	mit	 so	 viel	Gelassenheit	 und	 so	 feinem	Anstand	 sein	Gegenüber	 ausreden
ließ.	Einmal	sagte	er	mir:	„Sie	müssen	einem	Gegner	Ihrer	Betrachtungsart	sein
Amt	 nicht	 dadurch	 erleichtern,	 daß	Sie	 ihn	 unterbrechen,	 dadurch	 nehmen	Sie
ihm	oft	die	Gelegenheit,	zu	erweisen,	wie	wenig	er	zu	sagen	hat.“	Überhaupt	war
sein	 Spott	 von	 merkwürdiger	 Umständlichkeit	 der	 Darbietung,	 und	 seine
schärfsten	Bosheiten	sagte	er	freundlich.	Er	genoß	niemals	den	Triumph	seiner
Überlegenheit	 sichtbar	 und	 sprach	 am	 eifrigsten,	 wenn	 sein	 Gegner	 eine
Niederlage	zu	verwinden	hatte.	Wahrhaft	empfindlich	aber	konnte	seine	Art	zu
schweigen	auf	Gemüter	wirken,	die	empfanden,	daß	er	damit	darauf	verzichtete,
zu	überzeugen,	und	weshalb.

In	Mangalore	 besuchte	 ich	 ihn	 eines	 Tages,	 als	 er	 vor	 seinem	Hause	 auf	 dem
Lehmboden	im	Palmschatten	mit	einem	Pater	der	Jesuitenniederlassung	Schach
spielte.	Gewiß	unterhielt	er	sich	dadurch,	daß	er	spielte,	aber	er	gewann	nach	der
Meinung	seines	Partners	zugleich	dadurch,	daß	er	sich	unterhielt.	Als	der	Pater
ihm	vorwarf,	daß	er	ein	Gespräch	 führte,	um	ihn	abzulenken,	wurde	eine	neue
Partie	 ausgemacht,	 unter	 der	 Bedingung,	 daß	 während	 des	 Spiels	 kein	 Wort
fallen	 sollte.	 Der	 Ordensbruder	 konnte	 sich,	 in	 etlichem	 Verdruß	 nach	 seiner
Niederlage,	nicht	enthalten,	hinzuzufügen:	„Wenn	es	Ihnen	möglich	ist,	so	lange
zu	schweigen.“

Mangesche	Rao	 antwortete	 nicht,	 sondern	 ordnete	 die	 Figuren.	Nach	wenigen
Zügen	verlor	sein	Gegner	die	Dame	und	gab	das	Spiel	auf,	worauf	Mangesche
Rao	bescheiden	sagte:	„Ich	habe	sie	nur	genommen,	weil	es	unhöflich	gewesen
wäre,	in	Gegenwart	einer	Dame	so	lange	zu	schweigen.“	–

In	jener	Nacht	nun	sprach	ich	vom	Tode,	anfänglich	im	leichtfertigen	Übereifer
meiner	Ergriffenheit	und	bewegt	von	der	 romantischen	Betrachtungsart	meiner
Jugend.	Mangesche	Rao	hörte	mir	zu	und	sagte	endlich:



„Hören	Sie	die	hungernden	Hyänen	in	der	Steppe	heulen?“

Ich	gab	es	ihm,	ein	wenig	ernüchtert,	zu,	und	er	meinte,	ohne	Nachdenklichkeit,
die	 nur	 diejenigen	 zur	Schau	 tragen,	 die	 ihren	Gedanken	 nicht	 trauen:	 „Welch
einen	Festtag	hat	der	Tod	den	Hyänen	beschert.	Sie	 finden	das	 tote	Tier,	wenn
wir	 unsern	 Lagerplatz	 verlassen	 haben,	 um	weiterzuziehen.“	Und	 er	 fuhr	 fort:
„Ich	 habe	 den	 Tod	 verstehen	 gelernt,	 als	 ich	 als	 Jüngling	 an	 einem	 Tag	 im
Sommer	 vor	 das	 Stadttor	 ging,	 von	 unliebsamen	 Gedanken	 gepeinigt	 und	 die
Bedrängnisse	einer	tödlichen	Krankheit	im	Blut.	Ich	durchschritt	mühsam,	mich
im	Fieber	dahinschleppend,	ein	Trümmerfeld	im	Steppengras,	das	von	der	Sonne
so	 trocken	war,	daß	es	knisterte.	Da	überraschte	mich	ein	 sonderbares	Blinken
zwischen	den	Steinquadern	im	Sonnenlicht,	und	ich	traute	meinen	Augen	kaum,
als	ich	eine	funkelnde	Schlange	im	Sande	liegen	sah.	Die	Hitze	flimmerte	über
den	herrlichen	Farben	 ihrer	Haut,	die	vom	zornigen	Blitzen	des	Diamanten	bis
zum	stillen	Glühen	der	Rubinen	alle	Farben	des	gebrochenen	Sonnenstrahls	zu
enthalten	 schien.	 Die	 Pracht	 und	 Lebensfülle	 dieses	 blendenden	 Anblicks
entzückte	mich	in	so	hohem	Maße,	daß	ich	begierig	einen	Schritt	nähertrat.	Aber
da	geschah	ein	erregtes	Brausen,	die	leuchtende	Schönheit	des	sanft	geringelten
Körpers	zu	meinen	Füßen	erhob	sich	als	eine	bunte	Schar	beflügelter	Insekten	in
das	warme	Licht	der	Luft	empor,	und	vor	mir	lagen	die	verwesenden	Überreste
einer	 kleinen	 Steppenschlange,	 in	 denen	 ich	 die	 zarten	 Rippen	 zwischen	 der
zerfressenen	 grauen	 Haut	 deutlich	 unterschied,	 und	 der	 süßliche	 und
widerwärtige	Hauch	der	Zersetzung	strömte	mir	entgegen.“

Das	 Lagerfeuer	 zwischen	 uns	 züngelte	 in	matten	 Flämmchen	 in	 den	 irdischen
Saal	 der	 Sterne	 ins	Blau	 empor,	 und	 ich	 fühlte	mein	Herz	 unter	 dem	Wunder
erzittern,	 in	 welchem	 es	 zu	 begreifen	 scheint,	 ohne	 daß	 die	 Gedanken	 seiner
herrlichen	Freiheit	folgen	können.

„Ich	 fühle	 die	 Wahrheit,	 die	 in	 diesem	 Gleichnis	 liegt,	 wie	 Sie	 sie	 damals
empfunden	 haben	 mögen,“	 sagte	 ich,	 „aber	 ich	 vermag	 so	 wenig	 wie	 zuvor



meine	Gedanken	über	den	Tod	zu	einer	Gewißheit	der	Erkenntnis	zu	ordnen.“

„Es	war	 jener	 letzte	 Schritt	 auf	 die	 Schlange	 zu,	 den	 Sie	mit	 Ihrer	Gewißheit
meinen“,	 sagte	 der	 Brahmine.	 „Wenn	 Sie	 mir	 sagen	 können,	 wo	 das	 Leben
aufhört,	und	wo	der	Tod	beginnt,	so	will	ich	Ihnen	den	Tod	erklären.	Wollen	Sie
bei	den	Pflanzen	nach	dieser	Grenze	suchen,	bei	den	Menschen,	bei	den	Steinen
oder	 bei	 den	 Tieren?	 Ich	 sehe	 die	 Erneuerung	 aller	 hinfälligen	 Gestalt	 in	 der
Natur,	wohin	 ich	blicke.	Bis	 zur	Bildung	der	Kristalle	 im	Gestein	 erblicke	 ich
Leben	 und	 in	 der	 mathematischen	 Ordnung	 solcher	 Erstarrung,	 die	 sowohl
gedankenvoll	 zu	 sein	 scheint,	 als	 sie	 schön	 ist,	 glaube	 ich	 die	 Gesetze	 zu
erkennen,	nach	denen	ich	atme,	mich	bewege	oder	Lust	und	Sorge	erleide.	Tod
ist	eine	vage	Annahme,	die	unsere	Sinne	um	der	Beschränkung	ihrer	Zeitbegriffe
willen	 aufzustellen	 genötigt	 sind.	Und	was	 unsere	Bewußtheit	 betrifft,	 so	 liegt
ihr	der	Glaube	an	den	Tod	um	so	ferner,	je	eingeschlossener	in	die	Allgemeinheit
alles	Lebendigen	wir	uns	sehen	oder	fühlen.	Und	doch	ist	es	mit	dem	Tode	wie
mit	 der	Wahrheit,	 sie	 lassen	 sich	 sicherer	 empfinden	 als	 jedes	 andere	Element
der	 lebendigen	 Seele,	 aber	 sie	 lassen	 sich	 nicht	 erklären.	 Es	wird	 immer	 zwei
Arten	von	Menschen	geben,	die	einen	nehmen	den	Tod	als	Pflicht	des	eigenen
Wesens,	die	anderen	als	die	Willkür	einer	fremden	Macht.	Eure	Kirche	lehrt	den
Tod	als	Sold	der	Schuld,	aber	euer	Gott	starb	ihn	als	freie	Pflicht.“

„So	 rechnen	 Sie	 Christus	 den	 Ihren	 zu?“	 fragte	 ich.	 „Sie	 glauben	 seine
Lebensweise	und	sein	Gedankenreich	der	Ideenwelt	Ihrer	Gottheit	einreihen	zu
können?“

Mangesche	Rao	antwortete	mir:

„Ich	vermag	es	so	weit,	als	der	Sinn	aller	irdischen	Religionen,	oder	besser,	die
Religiosität	 aller	 Irdischen,	 aus	 einer	 gleichen	 Quelle	 des	 Anspruchs	 und	 der
Hoffnung	fließt,	nicht	aber	so	weit,	als	es	die	Lehre	unserer	Kirchen	betrifft.	Die
Gedanken	Christi	sind	größer	als	unsere	Gedanken	und	führen	weiter.	Es	ist	viel



über	die	Unterschiede	und	über	die	Ähnlichkeiten	der	christlichen	Religion	und
der	Religion	 unseres	Volkes	 nachgedacht	worden,	 aber	 die	meisten	Vergleiche
sind	deshalb	bedeutungslos,	weil	es	schwerhält,	zwei	Erscheinungen	erfolgreich
miteinander	 zu	vergleichen,	 die	 im	Wesen	voneinander	verschieden	 sind,	 denn
das	 Brahman	 ist	 Philosophie,	 aber	 die	 Weisheit	 Christi	 ist	 praktische	 Lehre.
Menschen,	welche	das	Wesentliche	der	Erscheinungen	schwer	festzustellen	und
nachzuempfinden	 vermögen,	 lieben	 es	 besonders	 von	 unwesentlichen
Begleiterscheinungen	 aus	 zu	 vergleichen	 und	 gegen	 einander	 abzuschätzen.	 In
den	meisten	Fällen	 liegt	 solchen	Bemühungen	keine	 andere	Absicht	 zugrunde,
als	 die,	 den	 einen	Wert	 auf	Kosten	 des	 anderen	 herabzusetzen.	 So	 hart	 solche
Behauptung	klingen	mag,	so	wenig	werde	ich	sie	einschränken,	denn	es	ist	den
meisten	Menschen,	 die	Begreifen	 über	Empfinden	 setzen,	 oder	Verstehen	über
Glauben,	 eigentümlich,	 daß	 sie	 auch	 Verkleinern	 über	 Vergrößern	 setzen.	 So
erscheint	 es	 mir	 auch	 gleichgültig,	 ob	 etwa	 Christus	 die	 Weisheit	 der	 Alten
gekannt	hat	oder	nicht.	Große	Gedanken	sind	niemals	jung,	so	wenig,	wie	sie	alt
werden,	und	sie	gleichen	einander	im	Wesen,	wie	die	höchsten	Spitzen	der	Berge
im	 Schnee	 einander	 ähnlich	 sind.	 Je	 niedriger	 das	 Auge	 sucht,	 um	 so	 mehr
Unterschiede	wird	es	finden;	der	Pöbel	ist	am	buntesten	und	nur	im	Elend	einig.
Aber	das	Ziel	ist,	in	der	Freude	einig	zu	sein.“

Ich	war	über	diese	Worte	sehr	überrascht	und	beglückt.	Weniger	in	der	Absicht,
zu	 widersprechen,	 als	 vielmehr	 in	 dem	 lebhaften	 Wunsche,	 die
Betrachtungsweise	Mangesche	Raos	um	so	besser	zu	erfahren,	sagte	ich:

„Aber	 wie	 furchtbar	 ist	 die	 Wirkung	 der	 Lehre	 Christi	 auf	 das
Menschengeschlecht	 gewesen.	 Sollte	 man	 nicht	 mehr	 als	 an	 jedem	 anderen
Bekenntnis	 am	 Christentum	 verzweifeln,	 wenn	 man	 seine	 blutige	 Einwirkung
auf	die	Geschicke	der	Völker	übersieht?“

„Wer	 übersieht	 diese	 Wirkung	 denn?“	 fragte	 Mangesche	 Rao.	 „Was	 Sie	 als
Resultat	dieser	Lehre	hinstellen,	erscheint	uns	wie	ihr	erster	Beginn.	Ich	möchte



das	furchtbare	und	blutige	Ringen	der	Menschen	um	den	Sinn	des	Christentums
eher	die	Geburtswehen	dieser	Lehre	als	ihr	Resultat	nennen.	Diese	Lehre	ist	sehr
jung	und	noch	kaum	recht	verbreitet.	 Ist	man	nicht	ohne	Mühe	befähigt,	 sogar
noch	 ihren	äußeren	Weg	auf	der	Landkarte	nachzuzeichnen,	wie	 sie	von	Asien
über	 Griechenland	 und	 Rom	 in	 das	 Herz	 Europas	 einzog,	 als	 wäre	 sie	 diesen
Weg	erst	gestern	gegangen?	Und	der	Teil	der	Erde,	welcher	ihre	Bekenner	trägt,
ist	 nicht	 größer,	 als	 daß	 wir	 ihn	 mit	 der	 Masse	 des	 Himalaja	 mit	 seinen
Menschen,	Städten	und	Kirchen	verschütten	könnten.	Wenn	die	Zeit	von	Christi
Hinscheiden	bis	heute	noch	dreimal	vergangen	 ist,	wird	 sein	großer	Geist	 sich
aus	dem	engen	Mantel	der	Kirche	geschält	haben	und	weit	mehr	zum	Element
der	Geister	geworden	sein.“

Die	Sonne	ging	über	der	Steppe	auf,	es	schien,	als	würde	sie	aus	Gründen	ewiger
Gluten	 emporgeschleudert,	 und	 begann	 ihren	 Weg	 über	 das	 Erdreich	 zum
ungezählten	Male,	in	unfaßbarem	Triumph	einer	jauchzenden	Herrschsucht.	Das
Geschrei	 der	 Tiere	 im	 Urwald	 erklang	 ohrenbetäubend	 und	 das	 lärmende
Erwachen	der	Natur	vertrieb	den	letzten	Gedanken	an	Schlaf	aus	meinem	Blut.
Ich	 trennte	 mich	 von	 meinem	 Gefährten,	 nahm	 die	 Büchse	 und	 ging	 in	 die
Steppe	hinaus,	den	dampfenden,	tobenden	Dschungel	hinter	mir	lassend.	Und	in
den	 Flammen,	 die	 läuternd	 emporsteigen,	 wenn	 die	 Jugend	 und	 der	 Morgen
einander	begegnen,	kamen	mir	die	Worte	Christi	in	den	Sinn:	„Solchen	Glauben
habe	ich	in	Israel	nicht	gefunden.“



Vierzehntes	Kapitel
Der	Heimat	zu

Wir	waren	kaum	einige	Tage	wieder	in	Mangalore	angelangt,	als	eine	Nachricht
die	Stadt	durchlief,	die	die	Gemüter	in	hohem	Maße	bewegte.	Es	war	über	Nacht
eine	Abteilung	 englischer	 Soldaten	 angelangt,	 angeblich	 verschlagen	 auf	 einer
Felddienstübung,	bei	einer	Inspektionsreise	durch	die	Provinz,	wie	sie	zuweilen
unternommen	 werden.	 Aber	 niemand	 schenkte	 dieser	 arglosen	 Auslegung
Glauben,	die	widersprechendsten	Gerüchte	durchflogen	die	Stadt,	und	man	sah
überall	 in	 der	 Basarstraße	 und	 auf	 den	 Plätzen	 Gleichgesinnte	 in	 feierlichen
Gruppen	versammelt.	Nur	der	Straßenpöbel	trollte	unbekümmert	um	Rechte	und
Pflichten	 einer	 gleichgültigen	 Regierung	 seine	 gewohnten	 Straßen,	 und	 die
Händler	versprachen	sich	gute	Tage,	als	die	leuchtend	roten	Jacken	der	Soldaten
im	bunten	Bild	des	Basarlebens	auftauchten.

Sie	schritten,	wie	es	damals	Vorschrift	war	immer	zu	vieren,	gemächlich	dahin,
bestaunten	 die	 unverstandenen	 Eigentümlichkeiten	 der	 fremden	 Stadt,	 hielten
sich	 hier	 ein	 wenig	 auf,	 amüsierten	 sich	 dort	 auf	 ungezwungene	 Weise	 und
erweckten	 im	 allgemeinen	 den	 Anschein	 von	 Arglosigkeit,	 so	 daß	 ich	 den
heimlichen	Befürchtungen	und	mancherlei	 törichten	Gerüchten	wenig	Achtung
schenkte.

Mangesche	Rao	ließ	sich	nicht	bei	mir	sehen.	Ich	war	nicht	wenig	erstaunt,	als
ich	ihn	nach	einigen	Tagen	im	Wagen	des	englischen	Oberst	erblickte,	zu	seiner
Linken	aber	Seite	an	Seite	mit	ihm,	die	ruhigen	Züge	ohne	jedes	Zeichen	einer



Beteiligtheit	oder	auch	nur	einer	Bewegung	unter	dem	gelben	Seidenturban,	den
ich	 so	 gut	 kannte.	Der	 englische	Offizier	 sprach	 lebhaft	 und	 gestikulierte	 eher
vergnügt	 als	 erregt,	 alles	 erweckte	 deutlich	 den	Anschein	 einer	 gelegentlichen
Begegnung.	 Ich	 ritt	 an	 seinem	 Wagen	 vorüber,	 er	 erwiderte	 meinen	 Gruß
gemessen.

Aber	seltsam,	seit	diesem	Zusammentreffen	war	es	um	meine	Ruhe	geschehen,
obgleich	bei	vernünftigen	Erwägungen	gerade	das	Gegenteil	hätte	der	Fall	sein
müssen.	 Aber	 ganz	 abgesehen	 davon,	 daß	 kein	 Land	 sich	 weniger	 als	 Indien
dazu	 eignet,	 eine	 politische	 Macht	 in	 energischer	 Offenheit	 und	 schneidiger
Entschiedenheit	zu	dokumentieren,	war	dieser	fast	freundliche	englische	Besuch
mir	 plötzlich	 verdächtig	 und	 um	 so	 gefährlicher	 erschienen,	 je	 mehr	 er	 sein
Ansehen	und	 seine	Bedeutung	 zu	 verbergen	 trachtete.	Nichts	 erweckt	 in	 tiefer
Beunruhigung	 stärker	 das	Gefühl	 der	Unsicherheit,	 als	 dies	 leise	 schleichende
Indien.	 Plötzlich	 war	 mir,	 als	 gingen	 alle	 Wesen	 und	 Menschen	 in	 falschen
Gesichtern	umher,	ich	mißtraute	bald	dem	Brahminen,	den	ich	liebte,	bald	Panja,
bald	meinen	eigenen	Sinnen,	es	verlangte	mich	danach,	aus	den	Verwicklungen
einer	 Interessenwelt	entlassen	zu	werden,	die	 ich	nicht	übersah,	weil	es	mir	an
Hingabe	 fehlte,	 und	 in	 die	 ich	 doch	 eingeschlossen	war,	weil	meine	 Liebe	 zu
Mangesche	Rao	mich	 fesselte.	Und	 so	 begrüßte	 ich	 die	 seltsame	Gelegenheit,
mich	beteiligen	zu	können,	die	sich	mir	kurz	darauf	eröffnete,	mit	großer	Freude
und	erachtete	die	Gefahr	um	der	Befreitheit	willen	gering,	die	sich	einstellte,	wie
mit	einem	Entschluß	nach	langem	Zweifel.

So	viel	erschien	mir	nach	den	letzten	Erfahrungen	sicher,	daß	der	Brahmine	weit
höher	eingeschätzt	und	viel	ernster	genommen	wurde,	als	er	selbst	es	mir	oder
andern	 jemals	 zu	 erkennen	 gegeben	 hatte.	 Diese	 Erfahrung	 erfüllte	 mich	 mit
Bewunderung	und	heimlichem	Stolz,	und	solche	Empfindungen	mögen	viel	dazu
beigetragen	 haben,	 daß	 ich	 in	 fast	 gedankenloser	 Bereitwilligkeit	 auf	 seinen
Wunsch	einging,	den	ersten	und	einzigen,	den	er	jemals	vor	mir	ausgesprochen



hat.

Es	war	 in	 einer	mondlosen	Nacht	 gegen	 zwei	Uhr,	 als	 Panja	mich	 durch	 sein
vorsichtiges	Räuspern	neben	meinem	Bett	weckte.	Er	hatte	immer	noch	die	alte
zurückhaltende	Art	 der	Ankündigung	 und	war	 besonders	 zartfühlend,	wenn	 er
mich	 aus	 dem	 Schlafe	 rief,	 denn	 er	 wußte,	 daß	 dieser	 Vorgang,	mehr	 als	 alle
andern,	das	Heer	meiner	schlechten	Eigenschaften	entfesselte.	Es	war	so	dunkel,
daß	 ich	 nur	 das	 finstere	 Dreieck	 im	 helleren,	 zurückgeschlagenen
Moskitovorhang	unterschied.	Ich	erkannte	niemand.

„Mach'	Licht!“	rief	ich,	da	ich	Panjas	Gegenwart	vermutete.	„Weshalb	kommst
du?“

„Es	soll	kein	Licht	gemacht	werden,	Sahib,	steh	auf,	ein	Fremder	ist	da,	der	dich
sprechen	will,	er	sagt,	der	Brahmine	Mangesche	Rao	schicke	ihn.“

Es	war	Mangesche	Rao	selbst.	Panja	hatte	mir	geraten,	auf	keinen	Fall	zur	Nacht
einen	Besuch	zu	empfangen,	der	forderte,	daß	kein	Licht	angezündet	würde,	aber
ich	dachte	mir,	schließlich	sieht	mein	Gegner	auch	nicht	viel	mehr	von	mir,	als
ich	 von	 ihm,	 und	 der	 Name	 meines	 Freundes	 machte	 mich	 gefügig.	 Der
Brahmine	war	 seltsam	 durch	 eine	 ungewohnte	Kleidung	 entstellt,	 ich	 schickte
auf	seinen	Wunsch	Panja	hinaus.

Wir	 saßen	 uns	 gegenüber,	 ein	matter	 Schein	 von	 den	 Sternen	 beleuchtete	 das
Bereich	der	Fenster	spärlich,	ich	glaubte	nun,	da	ich	Mangesche	Raos	Gesicht	zu
unterscheiden	vermochte,	zu	erkennen,	daß	es	schmaler	und	bleich	war,	aber	es
mochte	vom	unsicheren	Nachtlicht	herrühren.	Mir	schien,	als	ränge	er	innerlich
mit	 dem	 Entschluß	 zu	 einem	 Bekenntnis,	 einem	Wunsch,	 über	 die	 Mühe	 der
zurückliegenden	 Tage	 ein	 Wort	 der	 Klage	 zu	 äußern,	 aber	 es	 geschah	 von
alledem	nichts.	Er	sagte	nach	einer	Weile	des	Schweigens,	in	der	ich	Gelegenheit
hatte,	die	merkwürdige	Entstellung	zu	betrachten,	die	seine	nächtliche	Kleidung



herbeiführte,	ruhig	und	unmittelbar:

„Morgen	werden	die	Soldaten	der	Regierung	in	Ihrem	Hause	nach	Dokumenten
einer	Verschwörung	suchen,	die	über	das	ganze	Land	hin	verbreitet	sein	soll,	und
deren	Anhänger	sie	auch	in	Mangalore	vermutet.	 Ich	stehe,	wie	Sie	wissen,	 im
Verdacht,	ein	Gesinnungsgefährte	der	Unzufriedenen	zu	sein,	und	da	 ich	oft	 in
Ihrem	Hause	ein	und	aus	gegangen	bin,	bringt	man	Ihre	Person	in	Beziehung	zu
meinen	Interessen.“

„Eine	Verschwörung?“	fragte	ich	erschrocken.

Mangesche	Rao	wartete,	ob	ich	noch	etwas	hinzufügen	würde,	aber	mir	fiel	im
Augenblick	 nichts	 ein,	 diese	 nächtliche	 Begegnung,	 die	 Aussichten	 für	 den
nächsten	Tag	und	jene	Enthüllung	nun	verwirrten	mich	in	gleichem	Maße,	wie
sie	 mich	 anregten.	 Wie	 anders	 die	 Dinge	 vor	 der	 Entscheidung	 als	 in
romantischer	Entfernung	aussahen.

„Verschwörungen	 gibt	 es	 hierzulande	 beinahe	 täglich“,	 sagte	 Mangesche	 Rao
langsam,	und	als	dächte	er	an	andere	Dinge.	„Sie	werden	entdeckt	und	vereitelt;
und	wenn	sie	nicht	entdeckt	werden,	so	brechen	sie	deshalb	auch	noch	nicht	aus.
Die	englischen	Beamten	brauchen	Unterhaltung	und	ein	Feld	für	ihren	Eifer.	Uns
geht	es	ähnlich.“

Er	 wandte	 sich	 ab	 wie	 in	 heimlichen	 Zweifeln	 und	 sah	 mit	 einem	 traurigen
Ausdruck	in	die	dämmerige	Nacht	hinaus.	Man	hörte	die	Grillen	feilen,	ein	paar
Sterne	hingen	wie	Funken	im	Gefieder	der	Papayakronen.

„Leider	habe	ich	ein	gutes	Gewissen“,	sagte	ich.	Seltsamer	und	fremder	war	mir
dies	 Land	 nie	 erschienen.	 Ich	 kannte	 die	 zurückhaltende	 Art	 des	 Brahminen
genügsam,	um	zu	wissen,	daß	er	weit	mehr	verbarg,	als	er	erkennen	ließ,	auch
hätten	 keine	 Worte	 mich	 so	 entscheidend	 von	 der	 Wichtigkeit	 seiner
Angelegenheit	 und	 vom	 Stand	 der	 Dinge	 überzeugen	 können,	 als	 sein



nächtlicher	Besuch	es	tat.

Es	 waren	 an	 diesem	 Tage	 noch	 kurze	 Regenschauer	 gefallen,	 es	 drang	 kühl
durch	die	Stäbe	der	offenen	Fenster	zu	uns	herein	und	zog	mit	Duft	und	feinem
Klingen	bis	in	die	dunklen	Ecken	des	Zimmers.	Mir	war,	als	träumte	ich.

„Was	kann	ich	tun?“	fragte	ich.

Mangesche	Rao	 öffnete	 sein	Gewand	 über	 der	 Brust	 und	 entnahm	 ihm	 einige
verschnürte	Päckchen,	die	Papiere	zu	enthalten	schienen	oder	Briefe,	ich	sah	es
undeutlich,	 jedoch	 war	 die	 Verpackung	 derart,	 daß	 man	 leicht	 auf	 solcherlei
Dinge	schließen	konnte.

„Wollen	 Sie	 diese	 Schriftstücke	 in	 Ihrem	 Hause	 verbergen?“	 fragte	 er
gleichmütig.

Ich	 bejahte	 seine	 Frage	 ohne	 Besinnen,	 im	 Augenblick	 nur	 in	 schnellen
Erwägungen	 damit	 beschäftigt,	 welcher	 Ort	 meiner	 Wohnung	 oder	 meines
Gartens	 am	 geeignetsten	 sein	 möchte.	 Es	 kam	mir	 keinen	 Augenblick	 in	 den
Sinn,	 daß	 es	 in	 Mangalore	 Verstecke	 genug	 für	 eine	 Handvoll	 verdächtiger
Papiere	geben	mußte,	und	der	Gedanke,	etwa	mißbraucht	zu	werden,	lag	mir	so
fern,	wie	 ich	 tief	durchdrungen	war	vom	Charakter	und	Wert	des	Mannes,	der
mich	bat.

Später	 habe	 ich	 oft	 daran	 denken	müssen,	welche	 Empfindungen	 in	 der	 Seele
eines	jungen	Menschen	Entschlüsse	ähnlicher	Art	zu	zeitigen	vermögen,	und	wie
selten	 die	 Gesinnung	 eines	 auf	 solche	 Weise	 Bereitwilligen	 im	 Grunde
mitzuspielen	 braucht.	 Es	 mag	 sich	 so	 mancher,	 der	 durch	 einen	 raschen
Entschluß,	 den	 vielleicht	 die	 gedankenlose	 Erbötigkeit	 eines	 Augenblicks	 mit
sich	gebracht	hat,	um	die	Freiheit	seiner	ganzen	Jugend	und	um	den	Preis	seines
tätigen	Lebens	gebracht	haben.



Ich	griff	nach	dem	Päckchen.	„Verlassen	Sie	sich	auf	mich“,	sagte	ich.	Darüber
kam	mir	in	den	Sinn,	daß	mein	Freund	mir	soeben	noch	mitgeteilt	hatte,	daß	ich
morgen	mit	einer	Haussuchung	zu	rechnen	hätte,	und	ich	stellte	eine	Frage,	um
diese	seltsamen	Zusammenhänge	aufgeklärt	zu	sehen.

„Ich	 möchte,	 daß	 diese	 Schriftstücke	 bei	 Ihnen	 gefunden	 werden“,	 sagte
Mangesche	Rao.	Er	sprach	leise	und	vorgeneigt,	aber	ohne	Eifer	und	ohne	den
Wunsch,	 mir	 seine	 Verfügung	 dadurch	 geheimnisvoller	 zu	 machen.	 Wer	 in
Indien	 eigene	 und	 gefahrvolle	 Interessenwege	 beschreitet,	weiß,	 daß	 nicht	 nur
die	Wände	 Lauscher	 verbergen,	 sondern	 daß	 auch	 von	 der	Nacht,	 den	 Frauen
und	 dem	 besten	 Freunde	 Gefahr	 drohen	 kann.	 Ich	 ahnte	 seine	 Besorgnis	 und
sagte:

„Mein	Diener	ist	zuverlässig.“

Mangesche	Rao	schüttelte	den	Kopf.	„Er	ist	ein	Kind“,	sagte	er.	„Gesinnung	und
Aufrichtigkeit	ohne	Schlauheit	sind	wie	Verräter	für	 jeden	bei	uns,	welcher	die
Mittel	seiner	Feinde	kennt.	Sie	müssen	aus	einem	Lande	stammen,	in	welchem
der	Freimut	und	die	Kraft	neben	der	Kühnheit	als	hoher	Ruhm	gelten,	sie	mögen
zur	 Ehre	 eines	 freien	 Volkes	 gehören,	 dies	 Volk	 hat	 seine	 Freiheit	 fast
vergessen.“

Irgend	 etwas	 überwältigte	 mich	 nach	 diesen	 Worten	 zu	 einer	 Traurigkeit,	 in
welcher	ich	zum	ersten	Mal	die	Liebe	meines	Herzens	zu	diesem	Manne	in	ihrer
ganzen	 Tiefe	 empfand,	 und	 ich	 hätte	 ihn	 inständig	 bitten	 mögen,	 von	 diesem
fruchtlosen	und	bösen	Kampf	zu	lassen.	Mir	wurde	klar,	daß	sein	Wesen	bei	aller
Kraft	seines	Geistes	den	Waffen	seiner	Gegner	nicht	gewachsen	war,	denn	den
Hochgesinnten	überwältigt	im	Kampf	mit	der	Niedrigkeit	zuletzt	der	Ekel,	aber
ich	schwieg	aus	Ehrfurcht	vor	dem	Feuer,	das	in	seiner	Seele	brannte.

Mangesche	Rao	 fuhr	 fort:	 „Machen	Sie	 es	 den	 Suchenden	 nicht	 gar	 zu	 leicht,



aber	tragen	Sie	Sorge,	daß	sie	die	Papiere	auf	jeden	Fall	finden.	Sollte	der	Zufall,
der	so	gerne	dort	zu	spielen	liebt,	wo	die	Absicht	am	deutlichsten	ist,	den	Erfolg
der	 Engländer	 vereiteln,	 so	 verraten	 Sie	 die	Dokumente	 dadurch,	 daß	 Sie	 sie,
scheinbar	ungeschickt,	zu	verstecken	trachten,	während	noch	gesucht	wird.“

Er	brach	plötzlich	 ab	und	wartete	wie	 auf	 einen	Einwand,	 aber	 ich	 sprach	das
Mißtrauen	 oder	 die	 Besorgnisse	 nicht	 aus,	 die	 er	 bei	mir	 zu	 vermuten	 schien,
weil	 kein	 Argwohn	 gegen	 den	 Freund	 in	 meinem	 Herzen	 war,	 und	 weil	 ich
wußte,	daß	er	niemals	etwas	von	mir	 fordern	würde,	das	 ihm	diente,	 indem	es
mich	 schädigte.	 So	 erklärte	 er	 mir	 die	 Absicht,	 die	 er	 mit	 dieser	 Maßnahme
verfolgte:

„Unsere	Zeit	ist	noch	nicht	gekommen,“	sagte	er	einfach,	„die	Funde,	welche	in
Ihrem	Hause	gemacht	werden,	sind	argloser	Natur,	aber	immerhin	bezeichnend
genug,	um	als	 eine	wichtige	Entdeckung	gelten	zu	können.	Der	Verdacht	wird
durch	 diese	 Dokumente	 abgelenkt	 und	 die	 Spur	 verwischt	 werden,	 man	 wird
ihren	 Inhalt	 dankbar	 als	Resultat	 der	Untersuchung	 betrachten	 und	 an	 ihm	die
Eigenart	 und	 den	 Umfang	 jener	 Umtriebe	messen,	 die	 Verdacht	 erregt	 haben.
Einige	unserer	Freunde	werden	bloßgestellt,	aber	sie	sind	bereit,	der	Sache	das
Opfer	 zu	 bringen,	 das	 in	 der	Verbüßung	 einer	 geringen	 Strafe	 besteht.	 Zuletzt
wird	 man	 nicht	 viel	 mehr	 in	 Erfahrung	 gebracht	 haben,	 als	 ohnehin	 schon
bekannt	ist.“

„Sie	 sagen	mir	 viel“,	 antwortete	 ich	 dankbar	 und	 voller	Bewunderung	 für	 das
Geschick	dieses	Plans.

„Ihr	 Vertrauen	 verdient	 das	 meine“,	 sagte	 Mangesche	 Rao	 einfach,	 und	 ein
warmer	Blick,	der	das	kühle	Maß	dieser	stets	so	beherrschten	Züge	durchbrach,
traf	meine	Augen	kurz	und	traurig.

Ich	 fragte	 noch,	 wie	 ich	 mich	 einem	 Verhör	 gegenüber	 zu	 verhalten	 hätte,



welches	danach	forschte,	wie	die	Papiere	in	mein	Haus	gekommen	seien.

„Nennen	Sie	meinen	Namen“,	entschied	Mangesche	Rao.

„Und	wenn	Sie	selbst	eine	Strafe	trifft?“

„Man	 wird	 es	 nicht	 wagen	 und	 sich	 an	 die	 halten,	 welche	 wir	 vorgeschoben
haben,	 aber	 besser	 wäre	 es,	 man	 wagte	 es,	 weil	 meine	 Bestrafung	 mir	 das
Vertrauen	derer	sichern	würde,	für	welche	ich	sie	trage.	Je	mehr	die	Regierung
mich	schont,	um	so	eher	werden	die	Brahminen	von	Mangalore	mich	für	einen
Abtrünnigen	 halten.	 Meine	 Offenheit	 gegen	 die	 Priesterkasten	 selbst	 würde
Verräter	 im	 eigenen	 Lager	 erwecken,	 meine	 Vorsicht	 dagegen	 macht	 sie
mißtrauisch.	Es	ist	schwer,	im	dunkeln	Wald	einen	geraden	Weg	zu	gehen.“

Strahlend	 stieg	 ein	neuer	Tag	über	Mangalore	 empor.	 Ich	 ritt,	 schon	bevor	die
Sonne	die	Spitzen	der	braunen	Pagoden	färbte,	durch	die	sumpfigen	Mangroven-
Dickichte	der	Flußniederungen,	von	Panja	begleitet,	der	wie	in	einer	Ahnung	der
hereinbrechenden	 Ereignisse	 nicht	 von	 meiner	 Seite	 wich.	 Eine	 seltsame
Fremdheit	lag	in	meinen	Augen	über	der	Landschaft,	ihren	Tieren	und	Pflanzen
und	 über	 allen	 Dingen.	 Als	 ich	 nahe	 bei	 einem	 hölzernen	 Lagerschuppen	 ein
Boot	 im	 dunklen	 Wasser	 erblickte,	 auf	 dem	 ein	 Hindu	 fröstelnd	 in	 der
Morgenkühle	hockte	und,	noch	benommen	vom	Schlaf,	in	die	grünschimmernde
Weite	starrte,	kam	mir	jener	Tag	in	den	Sinn,	an	welchem	ich	zu	Beginn	meiner
Dschungelfahrt	 in	Tschirakal	am	Watarpatnamsee	angelangt	war	und	Panja	mit
den	Mohammedanern	um	den	Preis	der	Kanus	stritt.

Die	Erlebnisse	und	die	Bilder	meiner	Reise	zogen	mit	dem	heraufsteigenden	Tag
durch	 meine	 Erinnerung,	 mit	 ihrem	 Glanz	 und	 ihren	 Sorgen	 und	 ihrem	 nie



ruhenden	Wunsch	meines	Herzens	es	möchte	in	diesem	Lande	Heimatrechte	und
jene	 Beziehungen	 erwerben,	 die	 Vertrautheit	 zur	 Liebe	 führen.	 Huc,	 der	 Affe
meines	Traums,	saß	wieder	mit	alten	Augen	vor	mir,	wahrsagerisch	und	weise,
von	 jenen	Hoffnungen	der	seufzenden	Kreatur	ermüdet,	die	so	alt	sind	wie	die
Schicksale	der	Erde.

Waren	es	die	Unrast,	der	Haß	und	die	Erbitterung	der	neuen	Menschen	meiner
Erfahrung	 und	 ihre	 kleinen	 und	 doch	 so	 wichtigen	 Interessen,	 die	 mir	 den
Glauben	an	die	Harmonie	zerstörten,	welche	die	unberührte	Natur	und	das	große
Meer	 mir	 vermittelt	 hatten?	 Nie	 kam	 ich	 mir	 verirrter	 vor	 in	 dieser	Welt	 des
Wirkens,	als	an	jenem	Morgen,	und	am	liebsten	hätte	ich	alles	dahinten	gelassen,
um	aufs	neue	in	die	grünen	Schatten	der	durchklungenen	Wildnis	zu	ziehen,	die
die	Sicherheit	und	den	Wohlstand	des	armen	Daseins	gefährden	mochte,	die	aber
den	Weg	der	Seele	zu	jenem	Erkennen	bereitete,	das	allein	Frieden	bringen	kann.

Aber	 mein	 Verlangen	 erschien	 mir	 bald	 darauf	 wie	 ein	 Hang	 zur	 Flucht,	 als
warteten	 Pflichten	 und	 Aufgaben	 meiner	 in	 einem	 anderen	 Land,	 in	 einem
Bereich,	 dessen	Kräften	und	Zielen	 ich	durch	Abstammung	und	Überlieferung
verbunden	 war,	 und	 zum	 ersten	 Mal	 seit	 Jahren	 wandten	 sich	 meine	 inneren
Augen	über	das	Meer	hin	der	Heimat	zu.	Ich	dachte	daran,	daß	der	Mann,	dem
nun	 seit	 lange	 meine	 tiefste	 Teilnahme	 gehörte,	 wie	 in	 einem	 wehmütigen
Bewußtsein	 des	Untergangs	 seines	 eigenen	Geschlechts	 und	 seiner	Rasse,	 den
nahen	 Ruhm	 und	 die	 Hoffnung	 der	 meinen	 ahnungsvoll	 ausgesprochen	 hatte,
und	 ich	 fühlte	 die	 Kraft	 seines	 Glaubens	 wie	 ein	 Vermächtnis	 im	 Gewissen
glühen.	–

Die	Ereignisse	 des	Tages	 verliefen	 ähnlich,	wie	 ich	 sie	 nach	Mangesche	Raos
Worten	 erwarten	mußte.	Gegen	Mittag	meldete	 sich	 ein	 junger	Offizier,	 der	 in
Begleitung	von	drei	Soldaten	kam,	bei	mir	an.	Er	nahm	seine	Pflicht	ungemein
wichtig,	 er	 versuchte	 den	 Anschein	 zu	 erwecken,	 als	 sei	 er	 der	 König	 von
England,	 und	 ich	 beantwortete	 seinen	 pathetischen	 Erlaß	 damit,	 daß	 ich	 ihm



mein	Taschenmesser	aushändigte,	als	habe	er	meinen	Degen	gefordert.	Er	mußte
lachen	und	schien	sich	darauf	zu	besinnen,	daß	ein	Privatmann	kein	Rekrut	und
ein	Deutscher	kein	englischer	Untertan	ist,	auch	erinnerte	ich	ihn	daran,	daß	ein
Verdacht	kein	Beweis	und	ich	selbst	kein	verdächtiges	Dokument	sei.

Sein	 Selbstbewußtsein	 uniformierte	 sich	 wieder,	 als	 die	 Papiere	 gefunden
wurden,	 und	 auf	 sein	 Ersuchen	 begleitete	 ich	 ihn	 im	 Ochsenwagen	 zum
Regierungsgebäude.	Er	war	unterwegs	höflich,	still	und	sehr	ernst,	und	ich	freute
mich	 heimlich	 des	 gelungenen	 Plans	 meines	 Freundes.	 Übrigens	 sah	 nach
diesem	 öffentlichen	 Eingriff	 in	 die	 Privatrechte	 einer	 Reihe	 der	 Einwohner
Mangalores	das	militärische	Aufgebot	plötzlich	um	vieles	gewichtiger	aus.	Von
den	Fenstern	des	Regierungsgebäudes	aus	erblickte	ich	draußen	auf	dem	Meere
den	niedrigen	eckigen	Umriß	eines	Kanonenbootes,	das	schwarz	und	drohend	im
stillen	 Blau	 schwamm,	 wie	mit	 Kohle	 gezeichnet.	 Der	 unfreundliche	 Hof	 des
Gebäudes	wimmelte	von	Soldaten.	Einen	Augenblick	überkam	mich	ein	Gefühl
heißer	Besorgnis	um	Mangesche	Raos	Geschick.	Die	nächstliegenden	Eindrücke
sind	besonders	dann	die	stärksten,	wenn	man	die	Aussichten	der	Parteien	nicht
übersieht.	 Panjas	 totenblasses	Gesicht	 ging	mir	wie	 ein	Gespenst	 nach,	 er	war
wie	 versteinert	 am	 Gartentor	 zurückgeblieben,	 ich	 wußte	 nicht,	 ob	 er	 meinen
Befehl	verstanden	hatte,	mich	am	Abend	zu	erwarten,	und	ich	fürchtete	ernstlich,
er	würde	irgend	eine	heldenmütige	Dummheit	begehen.

Nach	 einer	 zweistündigen	 Wartezeit,	 in	 welcher	 ich	 eine	 treuherzige
Schildwache	 mit	 einer	 Reihe	 der	 furchtbarsten	 Dschungelmärchen	 in	 ihrem
Glauben	 an	 Hexen	 und	 böse	 Geister	 bestärkte	 und	 sie	 mit	 Zigaretten	 wieder
beruhigte,	 erschien	 der	 Kollektor	 und	 verbürgte	 sich	 dem	 englischen	 Oberst
gegenüber,	 der	 ihn	 begleitete,	 für	 meine	 Unschuld.	 Es	 mußte	 wohl	 eine
ausführlichere	 Verhandlung	 über	 mich	 vorangegangen	 sein,	 der	 Beamte
entschuldigte	sich	höflich	aber	etwas	gereizt	bei	mir,	offenbar	erinnerte	er	sich
dessen,	 daß	 ich	 die	 Bekanntschaft	 Mangesche	 Raos	 seiner	 Vermittlung



verdankte,	 und	daß	 ich	mich	 seit	 jenen	Tagen	nicht	 gut	 zu	 einem	gefährlichen
Umstürzler	 hatte	 auswachsen	 können.	 Es	 schien	 mir	 zudem	 aus	 allem
hervorzugehen,	 daß	 man	 den	 Brahminen	 zu	 schonen	 wünschte.	 Ein	 Rekrut
machte	sich	auf	den	Weg,	mein	Pferd	zu	holen,	und	ich	wurde	etwas	herzlos	und
beiläufig	verabschiedet.	Man	war	offenbar	beschäftigt.

Panja	 empfing	 mich	 glücklich	 und	 stolz,	 mir	 war,	 als	 schämte	 er	 sich	 seiner
Ängste,	nun	er	mich	wohlbehalten	in	unserm	Hause	wiedersah,	aber	weder	seine
Freude	noch	die	eigene	Erleichterung	ließen	mich	aufatmen.	Es	 trieb	mich	den
Rest	des	Tages	hindurch	in	großer	Unruhe	von	einem	zum	andern,	nichts	wollte
mir	 gelingen,	 nichts	 beschäftigte	 mich	 ernstlich,	 ich	 wartete	 und	 wußte	 nicht
worauf.

Gegen	Abend	schickte	ich	Panja	zu	Mangesche	Rao.	Er	traf	ihn	nicht	in	seinem
Hause	 an,	 aber	 ich	 erfuhr	wenigstens,	 daß	 er	 auf	 freiem	Fuß	 belassen	worden
war,	ohne	daß	ich	mich	nun	für	eine	Genugtuung	oder	für	eine	neue	Besorgnis
entschließen	konnte.

Aus	diesen	bedrängenden	Stunden	ist	mir	ein	kleiner	Vorfall	ohne	Bedeutung	so
lebhaft	 im	 Gedächtnis	 geblieben,	 als	 habe	 meine	 Sorge	 sich	 einzig	 um	 ihn
gedreht.	 In	der	kurzen	Dämmerung,	als	schon	der	Mond	leuchtete,	und	 ich	mit
meiner	Zigarre	im	Liegestuhl	auf	der	Veranda	weilte,	sah	ich	einen	beweglichen
Schatten	 am	 Gartentor.	 Ich	 beobachtete	 ihn	 eine	 Weile,	 ohne	 ihm	 Gewicht
beizumessen,	endlich	rief	 ich	Panja,	der	hinausging	und	gleich	darauf	ein	Kind
zu	 mir	 brachte,	 das	 mich	 mit	 stillen	 Augen	 betrachtete	 und	 lange	 kein	 Wort
wagte.	Es	war	ein	Mädchen	von	etwa	dreizehn	Jahren,	mit	einem	rötlichen	Kittel
bekleidet,	 mit	 offenem	 Haar	 und	 seiner	 Gesichtsbildung	 nach	 den	 niederen
Kasten	angehörig.	Mit	Panjas	Hilfe	erfuhr	ich	bald	die	Geschichte	und	die	Bitte
meines	 späten	 Gastes,	 und	 mit	 einem	 heimlichen	 Schauer	 sah	 ich	 das	 junge
Wesen	plötzlich	mit	ganz	anderen	Augen	an,	als	 ich	wußte,	daß	es	vor	einigen
Tagen	Mutter	geworden	war.	Man	muß	erfahren	haben,	wie	gewöhnlich	solche



Fälle	im	tropischen	Indien	sind,	um	solcher	Aussage	ohne	weiteres	Glauben	zu
schenken.	Die	junge	Mutter	kam	aus	einem	Dorfe	im	Flußtal	und	bat	mich	um
Schutz.	Es	handelte	sich	offenbar	um	eine	Verwechslung	meines	Hauses	mit	der
Missionsniederlassung.

„Es	ist	die	Nacht	der	freien	Liebe	in	ihrem	Ort“,	erklärte	mir	Panja.	„Einmal	im
Frühling	muß	 dort	 in	 ihrer	Kaste	 jede	 Frau	 und	 jedes	Mädchen	 jedem	Manne
angehören,	 der	 sie	 begehrt,	 das	 ganze	 Dorf	 heult	 und	 wimmert	 die	 Nacht
hindurch,	 wie	 ein	 Sumpf	 mit	 Ertrinkenden,	 die	 zu	 ewiger	 Wollust	 verdammt
sind.	Es	dauert,	bis	die	Sonne	am	Erdrand	erscheint,	dann	wird	es	still,	und	den
Tag	hindurch	schlafen	die	Menschen.	Das	Kind	ist	aus	Furcht	geflohen.“

Panja	führte	die	junge	Mutter	in	die	Missionsschule	hinunter,	ich	blieb	mit	den
Grillen	 allein	 in	 der	 weißschillernden	 Nacht,	 der	 letzten	 in	 Indien,	 an	 die	 ich
klare	Erinnerungen	 habe,	 denn	 am	Morgen	 des	 hereinbrechenden	 neuen	Tages
stand	ich	vor	der	Leiche	Mangesche	Raos.

Ich	weiß,	 daß	 ich	 im	Morgengrauen	 aufs	 Pferd	 stieg,	 im	Reiten	meinen	Rock
knöpfte	und	mir	dessen	bewußt	wurde,	daß	 ich	den	Korkhelm	vergessen	hatte.
Darüber	 kam	 mir	 in	 den	 Sinn,	 daß	 ich	 bei	 meiner	 Rückkehr	 den	 Schatten
aufsuchen	 müßte,	 und	 hörte	 Panjas	 fremde	 Stimme,	 der	 mit	 meinem	 Pferd
sprach,	das	er	laufend	am	Zügel	führte.	Er	schrie	einen	Ochsenkarren	an,	der	uns
in	 der	 Nähe	 des	 Stadttors	 den	 Weg	 versperrte,	 und	 ich	 sah	 einen	 kleinen
gekrümmten	 Mann,	 der	 ängstlich	 und	 mit	 bösen,	 unterwürfigen	 Augen	 seine
Tiere	in	den	Graben	zerrte.	Er	hatte	Maisschößlinge	geladen	und	trat	mit	seinem
nackten	 Fuß	 aufgeregt	 in	 die	Weichen	 der	 schwerfälligen	Ochsen.	Hatte	 diese
selbe	 Stimme	 Panjas	 nicht	 eben	 noch	 geschrien:	 Die	 Brahminen	 haben



Mangesche	Rao	vergiftet?

Es	war	noch	nicht	ganz	hell	 im	Haus	des	Toten.	Der	 festgetretene	Lehmboden
vor	der	Veranda	glänzte	feucht,	am	Zaun	waren	weiße	Ziegen	angebunden,	und
die	 Palmenwedel	 sirrten	 im	 Morgenwind.	 Ich	 vernahm	 eine	 Stimme,	 die
merkwürdig	gleichförmig	klagte,	immer	in	demselben	Tonfall,	die	hellen	Seufzer
folgten	einander	mit	dem	ausgestoßenen	Atem,	und	mein	erster	Gedanke	war:	So
ist	er	nicht	tot,	ich	werde	ihn	noch	lebend	finden.

An	 der	 Tür	 zum	 Totenzimmer	 flüchteten	 einige	 dunkle	 Gestalten,	 ich	 sah	 im
Raum,	 dicht	 am	 Fenster,	 ein	 niedriges	 Lager,	 auf	 das	 das	 Morgenlicht	 fiel,
grünlich	 und	 blaß,	 wie	 aus	 einem	 erlöschenden	 Scheinwerfer.	 Unter	 einem
weißen	 Tuch	 erkannte	 ich	 undeutlich	 die	 Umrisse	 einer	 gekrümmten	 Gestalt,
eine	zur	Faust	verkrampfte	Hand	sah	seitlich	aus	den	Falten	hervor	und	 reckte
sich,	 wächsern	 gefärbt,	 ein	 wenig	 aufwärts	 gebogen,	 in	 den	 fahlen	 Glanz	 des
nahenden	Tags	empor.

Ich	 schlug	 das	 Tuch	 zurück	 und	 ließ	 es	 sogleich	 wieder	 über	 das	 entstellte
Gesicht	zurückfallen.	Das	höllische	Gift,	dem	der	Brahmine	erlegen	war,	verrät
sich	 selbst	 unzweifelhaft	 durch	 seine	Wirkung	und	 zugleich	die	heimtückische
Macht	 derer,	 die	 es	 im	 Namen	 ihrer	 zu	 hämischen	 Götzen	 herabgesunkenen
Gottheit	mischen.

Als	 ich	mich	 abwandte,	 begegnete	 ich	Panjas	Augen,	 und	 als	 er	mein	Gesicht
sah,	warf	er	sich	zur	Erde,	als	habe	eine	Faust	ihn	niedergeschlagen,	und	brach	in
ein	Geheul	aus	wie	ein	Tier.	–

Auf	 der	 Basarstraße	 hatte	 das	 bunte	 Leben	 des	 neuen	 Tages	 begonnen,	 die
braunen,	 nackten	 Gestalten	 unter	 den	 farbigen	 Turbanen	 eilten	 in	 gewohnter
Weise	 dahin,	 geschäftig	 oder	 lässig,	 bald	 von	 Lasten	 gebeugt,	 bald	 steif	 und
würdig	im	vertrauten	Müßiggang.	Ein	mohammedanischer	Händler,	dem	ich	seit



langem	schon	versprochen	hatte,	ein	Bündel	Ingwerwurzeln	abzukaufen,	die	ich
mitnehmen	wollte,	 verfolgte	mich	 lange.	Am	Tempelteich,	 in	 dem	 eine	weiße
Mauer	sich	spiegelte,	predigte	ein	fremder	Pilger.	Es	roch	nach	verdunstendem
Sprengwasser	und	Ochsen,	die	Sonne	schien,	die	vereinzelten	Palmen	hoben	sich
schräg	und	still	über	den	Lärm	der	Straße	und	über	die	weißen,	flachen	Dächer
der	Häuser.	Es	begann	warm	zu	werden.

Als	 wir	 die	 hohe	 Palmenallee	 erreichten,	 die	 am	 Meer	 dahinführt,	 und	 die
Geräusche	 der	Stadt	 im	 eintönigen	Rauschen	 des	Wassers	 verklangen,	 gab	 ich
Panja	mein	Pferd	und	schritt	allein	weiter.	Eine	Müdigkeit,	die	Leib	und	Seele
wie	 ein	bitterer	Strom	durchdrang,	 ließ	mich	nach	 einer	Weile	 innehalten,	 und
ich	lehnte	mich	an	den	Stamm	eines	Baums	und	schloß	die	Augen.

Da	sah	 ich	 im	Abendfrieden	ein	Dorf	meiner	deutschen	Heimat.	Der	Holunder
blühte	am	Zaun,	es	hatte	geregnet,	und	die	Luft	war	kühl	und	feucht.	Hoch	auf
dem	Giebel	eines	Bauernhauses	sang	eine	Amsel	 in	der	 letzten	Sonne,	und	die
klare	Süßigkeit	ihrer	Stimme	erfüllte	das	ruhige	Land	mit	Glück.

Ende

Im	Verlag	von	Rütten	&	Loening	in	Frankfurt	a.	M.	erschien

Waldemar	Bonsels

Menschenwege



Aus	den	Notizen	eines	Vagabunden

75.	Tausend

Aus	Urteilen	der	Presse:

Als	Dichtungen,	mit	 sokratischer	Methode	 gewertet,	 sind	 diese	 sieben	Kapitel
des	 Waldemar	 Bonsels	 das	 Reinste,	 Klingendste,	 Gewählteste,	 was	 mir	 seit
langem	begegnete.	Eine	Keuschheit	des	Geistes	ist	in	diesen	Begegnungen,	eine
Zucht	 des	 Worts,	 eine	 Regie	 der	 Führung,	 die	 uns	 aus	 jeder	 Bedrängnis	 der
Gegenwart	in	das	Lichtgebäude	eines	geruhsam	betrachtenden	Willens	führt.

„Tägliche	Rundschau“,	Berlin

Waldemar	Bonsels	 ist	der	 tiefgründige	Denker	und	künstlerisch	 reife	Gestalter,
der	Dichter	mit	der	umfassenden	Menschenliebe	und	Wortführer	für	eine	neue,
auf	 voraussetzungsloser	 Güte	 aufgebaute	 Weltordnung.	 Zu	 der	 Weisheit	 und
Liebe,	 die	 sein	 neues	 Buch:	 „Menschenwege,	 aus	 den	 Notizen	 eines
Vagabunden“	ausströmt,	gesellt	sich	als	weiteres	Geschenk	die	wahrhaft	adelige
Form	der	Sprache,	in	die	der	Dichter	den	Reichtum	seiner	Gedanken	gefaßt	hat.

Gerade	in	unserer	haßerfüllten	und	ungerechten	Zeit,	die	so	viel	Schmerzliches
und	Bitteres	über	uns	gebracht	hat,	wirkt	ein	so	ganz	aus	Seelengüte,	Milde	und
feierlichem	Ernst	gestimmtes	Werk	wie	eine	Offenbarung,	in	der	wir	den	tieferen
Sinn	unseres	Lebens	wie	eine	Verheißung	von	neuem	erkennen.

„Straßburger	Post“

Eine	 Vertiefung	 des	 Geistigen,	 eine	 Verinnerlichung	 des	 Seelischen	 und	 eine



Umhüllung	des	Ganzen	mit	einer	Atmosphäre	des	mystisch	Reinen	und	Frohen,
eines	 ins	 Höchste	 gerichteten	 Sinnes,	 spricht	 aus	 dieser	 Dichtung,	 daß	 es	 sie
schädigen	 hieße,	 wollte	 man	 versuchen,	 die	 Linien	 nachzuziehen.	 Es	 ist	 eine
über	 alle	 dogmatischen	Satzungen	 erhobene,	 freie	Religiosität,	 die	 als	 einziges
Ziel	das	Unvergängliche	hat,	um	das	sich	seit	Anbeginn	der	Kosmos	mit	seinen
Menschlein	bewegt:	Gott.

„Frankfurter	Zeitung“

Über	 aller	 Wirklichkeit	 der	 bunten	 Lebensgeschehnisse	 dieses	 Buches	 steht
leuchtend	 die	 Wahrheit,	 die	 der	 Dichter	 in	 prophetischem	 Geiste	 verkündet.
Seine	neue	Betrachtung	der	Welt	erwächst	allein	aus	dem	Glauben	an	eine	reine
Menschlichkeit.	Dieser	Vagabund	ist	die	Verkörperung	der	Sehnsucht	der	neuen
Jugend.

„Hannoverscher	Courier“

Urteile	der	Presse	über:

Waldemar	Bonsels

Indienfahrt

Ich	 gestehe	 offen,	 daß	 mir	 noch	 niemals	 ein	 so	 formvollendetes,	 künstlerisch
durchdachtes	 und	 von	 Schönheit	 überquellendes	 Buch	 unter	 die	 Augen
gekommen	ist.



„Der	Bund“,	Bern

Waldemar	 Bonsels'	 Buch	 ist	 nicht	 nur	 das	 Schönste,	 was	 ich	 je	 über	 Indien
gelesen	 habe,	 auch	 ohne	 Rücksicht	 auf	 den	 Gegenstand	 muß	 ich	 es	 zu	 den
wenigen	 großen	Kunstwerken	 der	 Literatur	 der	Gegenwart	 zählen,	 die	 an	 sich
vollkommen	sind.	In	meiner	tiefen	Ergriffenheit	möchte	ich	auf	dieses	Buch	alle
die	 Lobsprüche	 häufen,	 wie	 sie	 schlagwortartig	 bei	 Anerkennungen
wiederkehren.

„Die	Hilfe“,	Berlin

Es	ist	unmöglich,	die	Glut	dieses	Buchs	aus	Rausch,	Fieber,	Weisheit	und	Liebe
zu	zergliedern!	Das	Erlebnis	 Indien	 ist	 für	Waldemar	Bonsels	das	Erlebnis	der
Natur	ohne	Konventionen,	ohne	Zivilisation,	ohne	Mechanisierung	des	Lebens.
Der	 Dichter	 durchstreift	 den	 Dschungel,	 immer	 auf	 der	 Suche	 nach	 reiner
ungetrübter	Natur,	voll	Qual	und	Lust,	voll	Größe	und	Einsamkeit.	So	wird	der
Leser	vom	stofflichen	Reiz,	vom	Interessanten	zur	Philosophie,	zur	Betrachtung,
zum	Miterleben	einer	Dichtung	geleitet,	deren	Gegenstand	ein	wirkliches	Land
ist,	 und	aus	 einer	Summe	von	Eindrücken	wird	 ein	phantastisches,	 großartiges
und	kühnes	Gemälde	des	Lebens,	wie	es	überall	aus	Gott	 fließt	und	zu	seinem
Urgrund	zurückflutet.

„März“,	München

Bonsels	 zeigt	 sein	 Indien,	 das	 Indien	 eines	Menschen,	 der	mit	 durstiger	 Seele
durch	 die	Wälder	 und	 Berge	 zieht.	 So,	 aus	 dem	 Persönlichen	 heraus,	 erwacht
dieses	Land	mit	 einer	Lebendigkeit	 vor	unseren	Augen,	 als	 stünden	wir	 selber



auf	seiner	Erde,	als	quölle	der	Dunst	seiner	Frühe	und	die	Glut	indischen	Mittags
vor	uns	aus	dem	Boden	mit	all	seinen	Gefahren	und	mystischen	Verlockungen.
Mir	 scheint	 dies	 wirklich	 die	 einzige	 Methode	 zu	 sein,	 mit	 der	 ein	 Land
deskriptiv	zu	erfassen	ist.	Man	darf	nicht	mit	der	Kamera	und	dem	Lot	auf	solch
eine	Reise	gehen,	sondern	mit	einer	Seele;	einer	Seele,	die	hell	sein	muß	wie	ein
Spiegel,	 der	 die	 Sonne	 aufnimmt	 und	widerstrahlt	 aus	 der	Begrenztheit	 seiner
Dinghaftigkeit	in	die	Unbegrenztheit	seelischen	Erlebnisses.

„Berliner	Tageblatt“

Im	Verlag	von	Schuster	&	Loeffler	in	Berlin	erschienen:

Waldemar	Bonsels

Die	Biene	Maja	und	ihre	Abenteuer
315.	Auflage

Gebt	dieses	Buch	euren	Kindern;	es	ist	ein	herrliches	Buch!

„Die	deutsche	Frau“,	Berlin

Es	ist	das	Werk	eines	Dichters	und	Sehers,	der	eine	große	Offenbarung	über	das
tiefste	Wesen	der	Dinge	zu	verkünden	hat.

„Straßburger	Post“



Waldemar	Bonsels

Das	Anjekind
Eine	Erzählung

49.	Auflage

In	 diesem	 Buche	 schlägt	 das	 Herz	 einer	 dichterischen	Wahrhaftigkeit,	 das	 zu
schlagen	 nie	 aufhören	 wird.	 Es	 ist	 ein	 Einklang	 zwischen	 Natur	 und	Mensch
dargestellt,	wie	er	ergreifender	kaum	gedacht	werden	kann.

„Hannoverscher	Courier“

Waldemar	Bonsels

Himmelsvolk
Ein	Buch	von	Blumen,	Tieren	und	Gott

240.	Auflage

Dies	zarte,	berauschende	Buch	ist	ein	Buch	des	Kämpfens,	des	Sieges	und	des
Untergangs.	 Alle	 Entwicklungen	 des	 Buches,	 sein	 inneres	 Ereignis,	 wird
dargestellt	 in	 Unterhaltungen	 mit	 Blumen,	 in	 Gesprächen	 von	 Tieren,	 deren
Ernst	 von	 einer	 kaum	 glaubbaren,	 niegekannten	 Heiterkeit	 getragen	 ist.	 Jedes
Wort	aber	scheint	hingeschrieben	in	großer	Leidenschaft,	tief	erfühlt	und	in	dem
Willen,	durch	sein	Werk	beizutragen	zu	einer	kommenden,	reineren,	alles	auf	das
Erleben	stellenden,	um	Gott	wissenden	Menschheit.

„Berliner	Börsen-Courier“



Im	Verlag	von	Schuster	&	Loeffler	in	Berlin	erschienen:

Waldemar	Bonsels

Wartalun
Eine	Schloßgeschichte

56.	Auflage

…das	ist	der	Sinn	des	Geschehens	zu	Wartalun,	einer	Geschichte	von	so	hohem
dichterischen	 Gewicht,	 daß	 ich	 sie	 nach	 den	 Maßen	 anderer	 Romane	 nicht
messen	möchte.	Der	 sie	 schuf,	 ist	 ein	 großer	Künstler,	wer	 sie	 liest,	 empfängt
eines	der	schönsten,	um	Natur-	und	Menschengeheimnis	gewebten	Gedichte.	Es
klingt	 wie	 Urweltrauschen	 durch	 dies	 Buch,	 Winde,	 Bäume,	 Tiere,	 die	 Erde
selbst	scheint	zu	reden,	und	das	Tun	der	Irdischen	ist	wie	ein	Glied	der	großen
unendlichen	Kette,	die	alles	Leben	bewegt.

„München-Augsb.	Abendzeitung“

Waldemar	Bonsels

Der	Tiefste	Traum
Eine	Erzählung

46.	Auflage



Ein	 Stimmungszauber	 geht	 von	 dem	 Buche	 aus,	 der	 die	 Sinne	 mit	 lockender
Gewalt	zur	 innigsten	Anteilnahme	zwingt.	Der	eigenartige	Zauber	liegt	auf	der
rein	 menschlichen	 Seite	 des	 tiefen	 Problems,	 und	 die	 ganze	 Entwicklung	 der
beiden	 Charaktere	 ist	 einzig	 darauf	 gerichtet,	 alles	 in	 eine	 ungemein	 vertiefte
und	goldverklärte	Harmonie	ausklingen	zu	lassen.

„Generalanzeiger	für	Elberfeld“

Waldemar	Bonsels

Don	Juan
Eine	epische	Dichtung

7.	Tausend

Erschienen	1919

Anmerkung:	Gegenüber	dem	Originaltext	wurden	folgende	Änderungen	vorgenommen:

Buchseite	132:	„kühl	um	seine	Stirn	wehte“	wurde	geändert	in:	„kühl	um	meine	Stirn	wehte“.
Buchseite	134:	„Maisor“	wurde	geändert	in	„Maisur“.
Buchseite	154:	„Mangolore“	wurde	geändert	in	„Mangalore“.
Buchseite	168:	„Upanangadi“	wurde	geändert	in	„Uppanangadi“.
Buchseite	191:	„Kumadary“	wurde	geändert	in	„Kumardary“.
Buchseite	199:	„Malealym“	wurde	geändert	in	„Malayalam“.
Buchseite	224:	„Indier“	wurde	geändert	in	„Inder“.
Buchseite	230:	„Indier“	wurde	geändert	in	„Inder“.

Ein	neuer	Absatz	wurde	begonnen:

Buchseite		54:	vor	„Die	Nacht	sank	nieder“
		76:	vor	„Wir	besichtigten	die	Boote“
		78:	vor	„Gegen	Mitternacht“



		80:	vor	„Wir	hatten	viel	Umstände“
	119:	vor	„Goy	sann	nach“
	122:	vor	„Ich	sah	Panja	weinen“
	122:	vor	„Erst	nach	Tagen“
	132:	vor	„Mir	war	die	Nachricht	willkommen“
	185:	vor	„Ich	begriff	aufs	neue“
	199:	vor	„Er	erhob	sich“
	223:	vor	„Die	Sonne	trieb	ihr	buntes	Spiel“
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