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Immensee



by	Theodor	Storm

DER	ALTE
DIE	KINDER
IM	WALDE
DA	STAND	DAS	KIND	AM	WEGE
DAHEIM
EIN	BRIEF
IMMENSEE
MEINE	MUTTER	HAT’S	GEWOLLT
ELISABETH
DER	ALTE



DER	ALTE

An	 einem	 Spätherbstnachmittage	 ging	 ein	 alter	 wohlgekleideter	 Mann
langsam	 die	 Straße	 hinab.	 Er	 schien	 von	 einem	 Spaziergange	 nach	 Hause
zurückzukehren,	 denn	 seine	 Schnallenschuhe,	 die	 einer	 vorübergegangenen
Mode	angehörten,	waren	bestäubt.	Den	 langen	Rohrstock	mit	goldenem	Knopf
trug	 er	 unter	 dem	Arm;	mit	 seinen	 dunklen	 Augen,	 in	 welche	 sich	 die	 ganze
verlorene	 Jugend	 gerettet	 zu	 haben	 schien,	 und	 welche	 eigentümlich	 von	 den
schneeweißen	 Haaren	 abstachen,	 sah	 er	 ruhig	 umher	 oder	 in	 die	 Stadt	 hinab,
welche	im	Abendsonnendufte	vor	ihm	lag.
Er	 schien	 fast	 ein	Fremder,	 denn	von	den	Vorübergehenden	grüßten	 ihn	nur

wenige,	 obgleich	 mancher	 unwillkürlich	 in	 diese	 ernsten	 Augen	 zu	 sehen
gezwungen	wurde.	Endlich	stand	er	vor	einem	hohen	Giebelhause	still,	sah	noch
einmal	 in	die	Stadt	 hinaus	und	 trat	 dann	 in	die	Hausdiele.	Bei	 dem	Schall	 der
Türglocke	wurde	drinnen	in	der	Stube	von	einem	Guckfenster,	welches	nach	der
Diele	hinausging,	der	grüne	Vorhang	weggeschoben	und	das	Gesicht	einer	alten
Frau	dahinter	sichtbar.	Der	Mann	winkte	ihr	mit	seinem	Rohrstock.
»Noch	 kein	 Licht!«	 sagte	 er	 in	 einem	 etwas	 südlichen	 Akzent,	 und	 die

Haushälterin	ließ	den	Vorhang	wieder	fallen.
Der	 Alte	 ging	 nun	 über	 die	 weite	 Hausdiele,	 durch	 einen	 Pesel,	 wo	 große

eichene	 Schränke	 mit	 Porzellanvasen	 an	 den	 Wänden	 standen;	 durch	 die
gegenüberstehende	 Tür	 trat	 er	 in	 einen	 kleinen	 Flur,	 von	 wo	 aus	 eine	 enge
Treppe	 zu	 den	 obern	 Zimmern	 des	 Hinterhauses	 führte.	 Er	 stieg	 sie	 langsam
hinauf,	schloß	oben	eine	Tür	auf	und	trat	dann	in	ein	mäßig	großes	Zimmer.	Hier
war	 es	 heimlich	 und	 still;	 die	 eine	 Wand	 war	 fast	 mit	 Repositorien	 und
Bücherschränken	 bedeckt,	 an	 den	 andern	 hingen	 Bilder	 von	 Menschen	 und
Gegenden;	vor	einem	Tisch	mit	grüner	Decke,	auf	dem	einzelne	aufgeschlagene
Bücher	umherlagen,	stand	ein	schwerfälliger	Lehnstuhl	mit	rotem	Samtkissen.
Nachdem	der	Alte	Hut	und	Stock	 in	die	Ecke	gestellt	hatte,	setzte	er	sich	 in

den	 Lehnstuhl	 und	 schien	 mit	 gefalteten	 Händen	 von	 seinem	 Spaziergange
auszuruhen.—Wie	 er	 so	 saß,	 wurde	 es	 allmählich	 dunkler;	 endlich	 fiel	 ein
Mondstrahl	 durch	die	Fensterscheiben	 auf	die	Gemälde	 an	der	Wand,	 und	wie



der	 helle	 Streif	 langsam	 weiter	 rückte,	 folgten	 die	 Augen	 des	 Mannes
unwillkürlich.	 Nun	 trat	 er	 über	 ein	 kleines	 Bild	 in	 schlichtem	 schwarzem
Rahmen.	»Elisabeth!«	sagte	der	Alte	leise;	und	wie	er	das	Wort	gesprochen,	war
die	Zeit	verwandelt:	er	war	in	seiner	Jugend.



DIE	KINDER

Bald	 trat	 die	 anmutige	 Gestalt	 eines	 kleinen	 Mädchens	 zu	 ihm.	 Sie	 hieß
Elisabeth	 und	mochte	 fünf	 Jahre	 zählen,	 er	 selbst	war	 doppelt	 so	 alt.	Um	den
Hals	 trug	 sie	 ein	 rotseidenes	 Tüchelchen;	 das	 ließ	 ihr	 hübsch	 zu	 den	 braunen
Augen.
»Reinhard!«	rief	sie,	»wir	haben	frei,	frei!	den	ganzen	Tag	keine	Schule,	und

morgen	auch	nicht.«
Reinhard	stellte	die	Rechentafel,	die	er	schon	unterm	Arm	hatte,	 flink	hinter

die	Haustür,	und	dann	liefen	beide	Kinder	durchs	Haus	in	den	Garten	und	durch
die	 Gartenpforte	 hinaus	 auf	 die	Wiese.	 Die	 unverhofften	 Ferien	 kamen	 ihnen
herrlich	 zustatten.	 Reinhard	 hatte	 hier	 mit	 Elisabeths	 Hilfe	 ein	 Haus	 aus
Rasenstücken	aufgeführt;	darin	wollten	sie	die	Sommerabende	wohnen;	aber	es
fehlte	noch	die	Bank.	Nun	ging	er	gleich	an	die	Arbeit;	Nägel,	Hammer	und	die
nötigen	Bretter	waren	schon	bereit.	Während	dessen	ging	Elisabeth	an	dem	Wall
entlang	 und	 sammelte	 den	 ringförmigen	 Samen	 der	 wilden	 Malve	 in	 ihre
Schürze;	davon	wollte	sie	sich	Ketten	und	Halsbänder	machen;	und	als	Reinhard
endlich	 trotz	 manches	 krumm	 geschlagenen	 Nagels	 seine	 Bank	 dennoch
zustande	gebracht	hatte	und	nun	wieder	in	die	Sonne	hinaustrat,	ging	sie	schon
weit	davon	am	andern	Ende	der	Wiese.
»Elisabeth!«	 rief	 er,	 »Elisabeth!«	 und	 da	 kam	 sie,	 und	 ihre	 Locken	 flogen.

»Komm,«	sagte	er,	»nun	 ist	unser	Haus	 fertig.	Du	bist	 ja	ganz	heiß	geworden;
komm	herein,	wir	wollen	uns	auf	die	neue	Bank	setzen.	Ich	erzähl’	dir	etwas.«
Dann	gingen	 sie	beide	hinein	und	 setzten	 sich	 auf	die	neue	Bank.	Elisabeth

nahm	 ihre	 Ringelchen	 aus	 der	 Schürze	 und	 zog	 sie	 auf	 lange	 Bindfäden;
Reinhard	fing	an	zu	erzählen:	»Es	waren	einmal	drei	Spinnfrauen—«	[Fußnote:
So	fängt	ein	wohlbekanntes	Märchen	von	den	Gebrüdern	Grimm	an.]
»Ach,«	 sagte	 Elisabeth,	 »das	 weiß	 ich	 ja	 auswendig;	 du	 mußt	 auch	 nicht

immer	dasselbe	erzählen.«
Da	mußte	Reinhard	die	Geschichte	von	den	drei	Spinnfrauen	stecken	lassen,

und	 statt	 dessen	 erzählte	 er	 die	 Geschichte	 von	 dem	 armen	Mann,	 der	 in	 die
Löwengrube	geworfen	war.



»Nun	 war	 es	 Nacht,«	 sagte	 er,	 »weißt	 du?	 ganz	 finstere,	 und	 die	 Löwen
schliefen.	Mitunter	aber	gähnten	sie	im	Schlaf	und	reckten	die	roten	Zungen	aus;
dann	schauderte	der	Mann	und	meinte,	daß	der	Morgen	komme.	Da	warf	es	um
ihn	her	auf	einmal	einen	hellen	Schein,	und	als	 er	 aufsah,	 stand	ein	Engel	vor
ihm.	Der	winkte	ihm	mit	der	Hand	und	ging	dann	gerade	in	die	Felsen	hinein.«
Elisabeth	hatte	aufmerksam	zugehört.	»Ein	Engel?«	sagte	sie:	»Hatte	er	denn

Flügel?«
»Es	 ist	 nur	 so	 eine	Geschichte,«	 antwortete	Reinhard;	 »es	 gibt	 ja	 gar	 keine

Engel.«
»O	pfui,	Reinhard!«	sagte	sie	und	sah	ihm	starr	ins	Gesicht.
Als	er	sie	aber	finster	anblickte,	fragte	sie	ihn	zweifelnd:	»Warum	sagen	sie	es

denn	immer?	Mutter	und	Tante	und	auch	in	der	Schule?«
»Das	weiß	ich	nicht,«	antwortete	er.
»Aber	du,«	sagte	Elisabeth,	»gibt	es	denn	auch	keine	Löwen?«
»Löwen?	Ob	es	Löwen	gibt?	In	Indien;	da	spannen	die	Götzenpriester	sie	vor

den	Wagen	und	fahren	mit	ihnen	durch	die	Wüste.	Wenn	ich	groß	bin,	will	 ich
einmal	selber	hin.	Da	ist	es	viel	tausendmal	schöner	als	hier	bei	uns;	da	gibt	es
gar	keinen	Winter.	Du	mußt	auch	mit	mir.	Willst	du?«
»Ja,«	 sagte	 Elisabeth;	 »aber	 Mutter	 muß	 dann	 auch	 mit,	 und	 deine	 Mutter

auch.«
»Nein,«	sagte	Reinhard,	»die	sind	dann	zu	alt,	die	können	nicht	mit.«
»Ich	darf	aber	nicht	allein.«
»Du	sollst	schon	dürfen;	du	wirst	dann	wirklich	meine	Frau,	und	dann	haben

die	andern	dir	nichts	zu	befehlen.«
»Aber	meine	Mutter	wird	weinen.«
»Wir	kommen	 ja	wieder,«	 sagte	Reinhard	heftig;	»sag	es	nur	gerade	heraus,

willst	 du	mit	mir	 reisen?	 Sonst	 geh’	 ich	 allein,	 und	 dann	 komme	 ich	 nimmer
wieder.«
Der	Kleinen	kam	das	Weinen	nahe.	»Mach	nur	nicht	 so	böse	Augen,«	sagte

sie;	»ich	will	ja	mit	nach	Indien.«
Reinhard	 faßte	 sie	mit	 ausgelassener	Freude	bei	beiden	Händen	und	zog	 sie

hinaus	auf	die	Wiese.
»Nach	 Indien,	 nach	 Indien!«	 sang	 er	 und	 schwenkte	 sich	mit	 ihr	 im	Kreise,

daß	ihr	das	rote	Tüchelchen	vom	Halse	flog.	Dann	aber	ließ	er	sie	plötzlich	los
und	sagte	ernst:



»Es	wird	doch	nichts	daraus	werden;	du	hast	keine	Courage.«
»Elisabeth!	 Reinhard!«	 rief	 es	 jetzt	 von	 der	 Gartenpforte.	 »Hier!	 Hier!«

antworteten	die	Kinder	und	sprangen	Hand	in	Hand	nach	Hause.



IM	WALDE

So	 lebten	 die	Kinder	 zusammen;	 sie	war	 ihm	 oft	 zu	 still,	 er	war	 ihr	 oft	 zu
heftig,	 aber	 sie	 ließen	 deshalb	 nicht	 von	 einander;	 fast	 alle	 Freistunden	 teilten
sie:	winters	 in	den	beschränkten	Zimmern	ihrer	Mütter,	sommers	in	Busch	und
Feld.
Als	Elisabeth	einmal	in	Reinhards	Gegenwart	von	dem	Schullehrer	gescholten

wurde,	stieß	er	seine	Tafel	zornig	auf	den	Tisch,	um	den	Eifer	des	Mannes	auf
sich	 zu	 lenken.	 Es	 wurde	 nicht	 bemerkt.	 Aber	 Reinhard	 verlor	 alle
Aufmerksamkeit	 an	den	geographischen	Vorträgen;	 statt	 dessen	verfaßte	 er	 ein
langes	 Gedicht;	 darin	 verglich	 er	 sich	 selbst	 mit	 einem	 jungen	 Adler,	 den
Schulmeister	mit	einer	grauen	Krähe,	Elisabeth	war	die	weiße	Taube;	der	Adler
gelobte	 an	 der	 grauen	 Krähe	 Rache	 zu	 nehmen,	 sobald	 ihm	 die	 Flügel
gewachsen	sein	würden.	Dem	jungen	Dichter	standen	die	Tränen	in	den	Augen;
er	kam	sich	sehr	erhaben	vor.	Als	er	nach	Hause	gekommen	war,	wußte	er	sich
einen	kleinen	Pergamentband	mit	vielen	weißen	Blättern	zu	verschaffen;	auf	die
ersten	Seiten	schrieb	er	mit	sorgsamer	Hand	sein	erstes	Gedicht.
Bald	 darauf	 kam	 er	 in	 eine	 andere	 Schule;	 hier	 schloß	 er	 manche	 neue

Kameradschaft	mit	Knaben	seines	Alters,	aber	sein	Verkehr	mit	Elisabeth	wurde
dadurch	nicht	gestört.	Von	den	Märchen,	welche	er	ihr	sonst	erzählt	und	wieder
erzählt	 hatte,	 fing	 er	 jetzt	 an,	 die,	 welche	 ihr	 am	 besten	 gefallen	 hatten,
aufzuschreiben;	 dabei	wandelte	 ihn	 oft	 die	 Lust	 an,	 etwas	 von	 seinen	 eigenen
Gedanken	hineinzudichten;	aber,	er	wußte	nicht	weshalb,	er	konnte	immer	nicht
dazu	gelangen.	So	schrieb	er	sie	genau	auf,	wie	er	sie	selber	gehört	hatte.	Dann
gab	 er	 die	 Blätter	 an	 Elisabeth,	 die	 sie	 in	 einem	 Schubfach	 ihrer	 Schatulle
sorgfältig	aufbewahrte;	und	es	gewährte	ihm	eine	anmutige	Befriedigung,	wenn
er	sie	mitunter	abends	diese	Geschichtchen	in	seiner	Gegenwart	aus	den	von	ihm
geschriebenen	Heften	ihrer	Mutter	vorlesen	hörte.
Sieben	Jahre	waren	vorüber.	Reinhard	sollte	zu	seiner	weitern	Ausbildung	die

Stadt	verlassen.	Elisabeth	konnte	sich	nicht	in	den	Gedanken	finden,	daß	es	nun
eine	Zeit	ganz	ohne	Reinhard	geben	werde.	Es	freute	sie,	als	er	ihr	eines	Tages
sagte,	er	werde,	wie	sonst,	Märchen	für	sie	aufschreiben;	er	wolle	sie	ihr	mit	den



Briefen	an	seine	Mutter	schicken;	sie	müsse	ihm	dann	wieder	schreiben,	wie	sie
ihr	 gefallen	 hätten.	 Die	Abreise	 rückte	 heran;	 vorher	 aber	 kam	 noch	mancher
Reim	 in	 den	 Pergamentband.	 Das	 allein	 war	 für	 Elisabeth	 ein	 Geheimnis,
obgleich	sie	die	Veranlassung	zu	dem	ganzen	Buche	und	zu	den	meisten	Liedern
war,	welche	nach	und	nach	fast	die	Hälfte	der	weißen	Blätter	gefüllt	hatten.
Es	war	im	Juni;	Reinhard	sollte	am	andern	Tage	reisen.	Nun	wollte	man	noch

einmal	 einen	 festlichen	 Tag	 zusammen	 begehen.	 Dazu	 wurde	 eine	 Landpartie
nach	einer	der	nahe	gelegenen	Holzungen	in	größerer	Gesellschaft	veranstaltet.
Der	 stundenlange	 Weg	 bis	 an	 den	 Saum	 des	 Waldes	 wurde	 zu	 Wagen
zurückgelegt;	 dann	 nahm	 man	 die	 Proviantkörbe	 herunter	 und	 marschierte
weiter.	Ein	Tannengehölz	mußte	zuerst	durchwandert	werden;	es	war	kühl	und
dämmerig	 und	 der	 Boden	 überall	 mit	 feinen	 Nadeln	 bestreut.	 Nach
halbstündigem	 Wandern	 kam	 man	 aus	 dem	 Tannendunkel	 in	 eine	 frische
Buchenwaldung;	hier	war	alles	 licht	und	grün;	mitunter	brach	ein	Sonnenstrahl
durch	die	blätterreichen	Zweige;	ein	Eichkätzchen	sprang	über	ihren	Köpfen	von
Ast	zu	Ast.
Auf	 einem	Platze,	 über	welchem	 uralte	Buchen	mit	 ihren	Kronen	 zu	 einem

durchsichtigen	Laubgewölbe	zusammenwuchsen,	machte	die	Gesellschaft	Halt.
Elisabeths	 Mutter	 öffnete	 einen	 der	 Körbe;	 ein	 alter	 Herr	 warf	 sich	 zum
Proviantmeister	auf.
»Alle	um	mich	herum,	ihr	jungen	Vögel!«	rief	er,	»und	merket	genau,	was	ich

euch	zu	sagen	habe.	Zum	Frühstück	erhält	jetzt	ein	jeder	von	euch	zwei	trockene
Wecken;	die	Butter	ist	zu	Hause	geblieben;	die	Zukost	muß	sich	ein	jeder	selber
suchen.	 Es	 stehen	 genug	 Erdbeeren	 im	Walde,	 das	 heißt,	 für	 den,	 der	 sie	 zu
finden	weiß.	Wer	ungeschickt	ist,	muß	sein	Brot	trocken	essen;	so	geht	es	überall
im	Leben.	Habt	ihr	meine	Rede	begriffen?«
»Ja	wohl!«	riefen	die	Jungen.
»Ja,	seht,«	sagte	der	Alte,	»sie	ist	aber	noch	nicht	zu	Ende.	Wir	Alten	haben

uns	im	Leben	schon	genug	umhergetrieben;	darum	bleiben	wir	jetzt	zu	Haus,	das
heißt,	hier	unter	diesen	breiten	Bäumen,	und	schälen	die	Kartoffeln	und	machen
Feuer	und	rüsten	die	Tafel,	und	wenn	die	Uhr	zwölf	ist,	so	sollen	auch	die	Eier
gekocht	werden.
»Dafür	seid	ihr	uns	von	euren	Erdbeeren	die	Hälfte	schuldig,	damit	wir	auch

einen	Nachtisch	 servieren	 können.	Und	 nun	 geht	 nach	Ost	 und	West	 und	 seid
ehrlich.«
Die	Jungen	machten	allerlei	schelmische	Gesichter.
»Halt!«	rief	der	alte	Herr	noch	einmal.	»Das	brauche	ich	euch	wohl	nicht	zu



sagen,	wer	keine	findet,	braucht	auch	keine	abzuliefern;	aber	das	schreibt	euch
wohl	hinter	eure	feinen	Ohren,	von	uns	Alten	bekommt	er	auch	nichts.	Und	nun
habt	 ihr	für	diesen	Tag	gute	Lehren	genug;	wenn	ihr	nun	noch	Erdbeeren	dazu
habt,	so	werdet	ihr	für	heute	schon	durchs	Leben	kommen.«
Die	 Jungen	waren	 derselben	Meinung	 und	 begannen	 sich	 paarweise	 auf	 die

Fahrt	zu	machen.
»Komm,	 Elisabeth,«	 sagte	 Reinhard,	 »ich	 weiß	 einen	 Erdbeerenschlag;	 du

sollst	kein	trockenes	Brot	essen.«
Elisabeth	knüpfte	die	grünen	Bänder	ihres	Strohhuts	zusammen	und	hing	ihn

über	den	Arm.	»So	komm,«	sagte	sie,	»der	Korb	ist	fertig.«
Dann	 gingen	 sie	 in	 den	 Wald	 hinein,	 tiefer	 und	 tiefer;	 durch	 feuchte

Baumschatten,	wo	 alles	 still	war,	 nur	 unsichtbar	 über	 ihnen	 in	 den	Lüften	 das
Geschrei	 der	 Falken;	 dann	 wieder	 durch	 dichtes	 Gestrüpp,	 so	 dicht,	 daß
Reinhard	 vorangehen	mußte,	 um	 einen	 Pfad	 zu	machen,	 hier	 einen	 Zweig	 zu
knicken,	 dort	 eine	 Ranke	 beiseite	 zu	 biegen.	 Bald	 aber	 hörte	 er	 hinter	 sich
Elisabeth	seinen	Namen	rufen.	Er	wandte	sich	um.
»Reinhard!«	rief	sie,	»warte	doch,	Reinhard!«
Er	konnte	 sie	nicht	gewahr	werden;	endlich	 sah	er	 sie	 in	einiger	Entfernung

mit	den	Sträuchern	kämpfen;	ihr	feines	Köpfchen	schwamm	nur	kaum	über	den
Spitzen	der	Farnkräuter.	Nun	ging	er	noch	einmal	 zurück	und	 führte	 sie	durch
das	Wirrnis	 der	 Kräuter	 und	 Stauden	 auf	 einen	 freien	 Platz	 hinaus,	 wo	 blaue
Falter	 zwischen	 den	 einsamen	 Waldblumen	 flatterten.	 Reinhard	 strich	 ihr	 die
feuchten	Haare	aus	dem	erhitzten	Gesichtchen;	dann	wollte	er	ihr	den	Strohhut
aufsetzen,	und	sie	wollte	es	nicht	leiden;	aber	dann	bat	er	sie,	und	nun	ließ	sie	es
doch	geschehen.
»Wo	bleiben	denn	aber	deine	Erdbeeren?«	fragte	sie	endlich,	indem	sie	stehen

blieb	und	einen	tiefen	Atemzug	tat.
»Hier	 haben	 sie	 gestanden,«	 sagte	 er,	 »aber	 die	 Kröten	 sind	 uns

zuvorgekommen	oder	die	Marder	oder	vielleicht	die	Elfen.«
»Ja,«	sagte	Elisabeth,	»die	Blätter	stehen	noch	da;	aber	sprich	hier	nicht	von

Elfen.	Komm	nur,	ich	bin	noch	gar	nicht	müde;	wir	wollen	weiter	suchen.«
Vor	 ihnen	 war	 ein	 kleiner	 Bach,	 jenseits	 wieder	 der	 Wald.	 Reinhard	 hob

Elisabeth	auf	seine	Arme	und	 trug	sie	hinüber.	Nach	einer	Weile	 traten	sie	aus
dem	schattigen	Laube	wieder	in	eine	weite	Lichtung	hinaus.
»Hier	müssen	Erdbeeren	sein,«	sagte	das	Mädchen,	»es	duftet	so	süß.
Sie	gingen	suchend	durch	den	sonnigen	Raum;	aber	sie	fanden	keine.	»Nein,«



sagte	Reinhard,	»es	ist	nur	der	Duft	des	Heidekrautes.«
Himbeerbüsche	 und	 Hülsendorn	 standen	 überall	 durcheinander,	 ein	 starker

Geruch	 von	 Heidekräutern,	 welche	 abwechselnd	 mit	 kurzem	 Grase	 die	 freien
Stellen	des	Bodens	bedeckten,	erfüllte	die	Luft.
»Hier	ist	es	einsam,«	sagte	Elisabeth;	»wo	mögen	die	andern	sein?«
An	den	Rückweg	hatte	Reinhard	nicht	gedacht.
»Warte	 nur:	woher	 kommt	 der	Wind?«	 sagte	 er	 und	 hob	 seine	Hand	 in	 die

Höhe.	Aber	es	kam	kein	Wind.
»Still,«	 sagte	 Elisabeth,	 »mich	 dünkt,	 ich	 hörte	 sie	 sprechen.	 Rufe	 einmal

dahinunter.«
Reinhard	rief	durch	die	hohle	Hand.	»Kommt	hierher!«
»Hierher!«	rief	es	zurück.
»Sie	antworteten!«	sagte	Elisabeth	und	klatschte	in	die	Hände.
»Nein,	es	war	nichts,	es	war	nur	der	Widerhall.«
Elisabeth	faßte	Reinhards	Hand.	»Mir	graut!«	sagte	sie.
»Nein,«	sagte	Reinhard,	»das	muß	es	nicht.	Hier	ist	es	prächtig.	Setz	dich	dort

in	den	Schatten	zwischen	die	Kräuter.	Laß	uns	eine	Weile	ausruhen;	wir	finden
die	andern	schon.«
Elisabeth	setzte	sich	unter	eine	überhängende	Buche	und	lauschte	aufmerksam

nach	 allen	 Seiten;	 Reinhard	 saß	 einige	 Schritte	 davon	 auf	 einem	Baumstumpf
und	sah	schweigend	nach	ihr	hinüber.	Die	Sonne	stand	gerade	über	ihnen;	es	war
glühende	 Mittagshitze;	 kleine	 goldglänzende,	 stahlblaue	 Fliegen	 standen
flügelschwingend	 in	 der	 Luft;	 rings	 um	 sie	 her	 ein	 feines	 Schwirren	 und
Summen,	und	manchmal	hörte	man	tief	im	Walde	das	Hämmern	der	Spechte	und
das	Kreischen	der	andern	Waldvögel.
»Horch,«	sagte	Elisabeth,	»es	läutet.«
»Wo?«	fragte	Reinhard.
»Hinter	uns.	Hörst	du?	Es	ist	Mittag.«
»Dann	 liegt	 hinter	 uns	 die	 Stadt,	 und	 wenn	 wir	 in	 dieser	 Richtung	 gerade

durchgehen,	so	müssen	wir	die	andern	treffen.«
So	traten	sie	ihren	Rückweg	an;	das	Erdbeerensuchen	hatten	sie	aufgegeben,

denn	 Elisabeth	 war	 müde	 geworden.	 Endlich	 klang	 zwischen	 den	 Bäumen
hindurch	das	Lachen	der	Gesellschaft;	dann	sahen	sie	auch	ein	weißes	Tuch	am
Boden	schimmern,	das	war	die	Tafel,	und	darauf	standen	Erdbeeren	in	Hülle	und
Fülle.	Der	alte	Herr	hatte	eine	Serviette	im	Knopfloch	und	hielt	den	Jungen	die



Fortsetzung	 seiner	 moralischen	 Reden,	 während	 er	 eifrig	 an	 einem	 Braten
herumtranchierte.
»Da	sind	die	Nachzügler,«	 riefen	die	Jungen,	als	sie	Reinhard	und	Elisabeth

durch	die	Bäume	kommen	sahen.
»Hierher!«	rief	der	alte	Herr,	»Tücher	ausgeleert,	Hüte	umgekehrt!	Nun	zeigt

her,	was	ihr	gefunden	habt.«
»Hunger	und	Durst!«	sagte	Reinhard.
»Wenn,	 das	 alles	 ist,«	 erwiderte	 der	Alte	 und	 hob	 ihnen	 die	 volle	 Schüssel

entgegen,	 »so	 müßt	 ihr	 es	 auch	 behalten.	 Ihr	 kennt	 die	 Abrede;	 hier	 werden
keine	Müßiggänger	gefüttert.«
Endlich	 ließ	 er	 sich	 aber	doch	 erbitten,	 und	nun	wurde	Tafel	 gehalten;	dazu

schlug	die	Drossel	aus	den	Wacholderbüschen.
So	 ging	 der	 Tag	 hin.—Reinhard	 hatte	 aber	 doch	 etwas	 gefunden;	 waren	 es

keine	Erdbeeren,	so	war	es	doch	auch	im	Walde	gewachsen.	Als	er	nach	Hause
gekommen	war,	schrieb	er	in	seinen	alten	Pergamentband:

		Hier	an	der	Bergeshalde
		Verstummet	ganz	der	Wind;
		Die	Zweige	hängen	nieder,
		Darunter	sitzt	das	Kind

		Sie	sitzt	im	Thymiane,
		Sie	sitzt	in	lauter	Duft;
		Die	blauen	Fliegen	summen
		Und	blitzen	durch	die	Luft.

		Es	steht	der	Wald	so	schweigend,
		Sie	schaut	so	klug	darein;
		Um	ihre	braunen	Locken
		Hinfließt	der	Sonnenschein.

		Der	Kuckuck	lacht	von	ferne,
		Es	geht	mir	durch	den	Sinn:
		Sie	hat	die	goldnen	Augen
		Der	Waldeskönigin.

So	war	 sie	 nicht	 allein	 sein	 Schützling,	 sie	war	 ihm	 auch	 der	Ausdruck	 für
alles	Liebliche	und	Wunderbare	seines	aufgehenden	Lebens.



DA	STAND	DAS	KIND	AM	WEGE

Weihnachtsabend	 kam	 heran.	 Es	 war	 noch	 nachmittags,	 als	 Reinhard	 mit
andern	 Studenten	 im	 Ratskeller	 [Fußnote:	 Oder	 Rathauskeller.	 In	 fast	 jeder
großen	 Stadt	 Deutschlands	 ist	 der	 Rathauskeller	 in	 ein	 Speise-	 und	 Bierhaus
verwandelt	 worden.]	 am	 alten	 Eichentisch	 zusammensaß.	 Die	 Lampen	 an	 den
Wänden	waren	angezündet,	denn	hier	unten	dämmerte	es	schon;	aber	die	Gäste
waren	sparsam	versammelt,	die	Kellner	lehnten	müßig	an	den	Mauerpfeilern.	In
einem	Winkel	des	Gewölbes	saßen	ein	Geigenspieler	und	ein	Zithermädchen	mit
feinen	zigeunerhaften	Zügen;	sie	hatten	ihre	Instrumente	auf	dem	Schoß	liegen
und	schienen	teilnahmslos	vor	sich	hinzusehen.
Am	 Studententische	 knallte	 ein	 Champagnerpfropfen.	 »Trinke,	 mein

böhmisch	Liebchen!«	rief	ein	junger	Mann	von	junkerhaftem	Äußern,	indem	er
ein	volles	Glas	zu	dem	Mädchen	hinüberreichte.
»Ich	mag	nicht,«	sagte	sie,	ohne	ihre	Stellung	zu	verändern.
»So	singe!«	rief	der	Junker	und	warf	ihr	eine	Silbermünze	in	den	Schoß.	Das

Mädchen	 strich	 sich	 langsam	 mit	 den	 Fingern	 durch	 ihr	 schwarzes	 Haar,
während	der	Geigenspieler	ihr	ins	Ohr	flüsterte;	aber	sie	warf	den	Kopf	zurück
und	stützte	das	Kinn	auf	ihre	Zither.
»Für	den	spiel’	ich	nicht,«	sagte	sie.
Reinhard	sprang	mit	dem	Glase	in	der	Hand	auf	und	stellte	sich	vor	sie.
»Was	willst	du?«	fragte	sie	trotzig.
»Deine	Augen	sehen.«
»Was	geh’n	dich	meine	Augen	an?«
Reinhard	sah	funkelnd	auf	sie	nieder.
»Ich	weiß	wohl,	sie	sind	falsch!«
Sie	legte	ihre	Wange	in	die	flache	Hand	und	sah	ihn	lauernd	an.	Reinhard	hob

sein	Glas	an	den	Mund.
»Auf	deine	schönen	sündhaften	Augen!«	sagte	er	und	trank.
Sie	lachte	und	warf	den	Kopf	herum.



»Gib!«	sagte	sie,	und	indem	sie	 ihre	schwarzen	Augen	in	die	seinen	heftete,
trank	sie	 langsam	den	Rest.	Dann	griff	sie	einen	Dreiklang	und	sang	mit	 tiefer
leidenschaftlicher	Stimme:

		Heute,	nur	heute
		Bin	ich	so	schön
		Morgen,	ach	morgen
		Muß	alles	vergeh’n!
		Nur	diese	Stunde
		Bist	du	noch	mein;
		Sterben,	ach	sterben
		Soll	ich	allein!

Während	 der	 Geigenspieler	 in	 raschem	 Tempo	 das	 Nachspiel	 einsetzte,
gesellte	sich	ein	neuer	Ankömmling	zu	der	Gruppe.
»Ich	wollte	dich	abholen,	Reinhard,«	sagte	er.	»Du	warst	schon	fort;	aber	das

Christkind	war	bei	dir	eingekehrt.«
»Das	Christkind?«	sagte	Reinhard,	»das	kommt	nicht	mehr	zu	mir.«
»Ei	was!	Dein	ganzes	Zimmer	roch	nach	Tannenbaum	und	braunen	Kuchen.«
Reinhard	setzte	das	Glas	aus	seiner	Hand	und	griff	nach	seiner	Mütze.
»Was	willst	du?«	fragte	das	Mädchen.
»Ich	komme	schon	wieder.«
Sie	runzelte	die	Stirn.	»Bleib!«	rief	sie	leise	und	sah	ihn	vertraulich	an.
Reinhard	zögerte.	»Ich	kann	nicht,«	sagte	er.
Sie	stieß	 ihn	 lachend	mit	der	Fußspitze.	»Geh!«	sagte	sie,	»du	 taugst	nichts;

ihr	 taugt	 alle	 mit	 einander	 nichts.«	 Und	 während	 sie	 sich	 abwandte,	 stieg
Reinhard	langsam	die	Kellertreppe	hinauf.
Draußen	 auf	 der	 Straße	 war	 es	 tiefe	 Dämmerung;	 er	 fühlte	 die	 frische

Winterluft	 an	 seiner	 heißen	 Stirn.	 Hier	 und	 da	 fiel	 der	 helle	 Schein	 eines
brennenden	 Tannenbaums	 aus	 den	 Fenstern,	 dann	 und	 wann	 hörte	 man	 von
drinnen	das	Geräusch	von	kleinen	Pfeifen	und	Blechtrompeten	und	dazwischen
jubelnde	Kinderstimmen.	Scharen	von	Bettelkindern	gingen	von	Haus	zu	Haus
oder	stiegen	auf	die	Treppengeländer	und	suchten	durch	die	Fenster	einen	Blick
in	die	versagte	Herrlichkeit	zu	gewinnen.	Mitunter	wurde	auch	eine	Tür	plötzlich
aufgerissen,	 und	 scheltende	 Stimmen	 trieben	 einen	 ganzen	 Schwarm	 solcher
kleinen	 Gäste	 aus	 dem	 hellen	 Hause	 auf	 die	 dunkle	 Gasse	 hinaus;	 anderswo
wurde	 auf	 dem	 Hausflur	 ein	 altes	 Weihnachtslied	 gesungen;	 es	 waren	 klare
Mädchenstimmen	 darunter.	 Reinhard	 hörte	 sie	 nicht,	 er	 ging	 rasch	 an	 allem
vorüber,	 aus	 einer	 Straße	 in	 die	 andere.	Als	 er	 an	 seine	Wohnung	 gekommen,



war	 es	 fast	 völlig	 dunkel	 geworden;	 er	 stolperte	 die	Treppe	 hinauf	 und	 trat	 in
seine	Stube.	Ein	süßer	Duft	schlug	ihm	entgegen;	das	heimelte	ihn	an,	das	roch
wie	 zu	Haus	der	Mutter	Weihnachtsstube.	Mit	 zitternder	Hand	 zündete	 er	 sein
Licht	an;	da	lag	ein	mächtiges	Paket	auf	dem	Tisch,	und	als	er	es	öffnete,	fielen
die	 wohlbekannten	 braunen	 Festkuchen	 heraus;	 auf	 einigen	 waren	 die
Anfangsbuchstaben	 seines	Namens	 in	Zucker	 ausgestreut;	 das	 konnte	 niemand
anders	als	Elisabeth	getan	haben.	Dann	kam	ein	Päckchen	mit	feiner	gestickter
Wäsche	zum	Vorschein,	Tücher	und	Manschetten,	zuletzt	Briefe	von	der	Mutter
und	Elisabeth.	Reinhard	öffnete	zuerst	den	letzteren;	Elisabeth	schrieb:

»Die	 schönen	 Zuckerbuchstaben	 können	 Dir	 wohl	 erzählen,	 wer	 bei	 den
Kuchen	mitgeholfen	hat;	dieselbe	Person	hat	die	Manschetten	für	Dich	gestickt.
Bei	uns	wird	es	nun	am	Weihnachtsabend	sehr	still	werden;	meine	Mutter	stellt
immer	schon	um	halb	zehn	ihr	Spinnrad	in	die	Ecke;	es	ist	gar	so	einsam	diesen
Winter,	wo	Du	nicht	hier	bist.
»Nun	ist	auch	vorigen	Sonntag	der	Hänfling	gestorben,	den	Du	mir	geschenkt

hattest;	ich	habe	sehr	geweint,	aber	ich	hab’	ihn	doch	immer	gut	gewartet.
»Der	sang	sonst	 immer	nachmittags,	wenn	die	Sonne	auf	sein	Bauer	schien;

Du	weißt,	die	Mutter	hing	so	oft	ein	Tuch	über,	um	ihn	zu	geschweigen,	wenn	er
so	recht	aus	Kräften	sang.
»Da	 ist	 es	nun	noch	stiller	 in	der	Kammer,	nur	daß	Dein	alter	Freund	Erich

uns	 jetzt	 mitunter	 besucht.	 Du	 sagtest	 uns	 einmal,	 er	 sähe	 seinem	 braunen
Überrock	 ähnlich.	 Daran	 muß	 ich	 nun	 immer	 denken,	 wenn	 er	 zur	 Tür
hereinkommt,	und	es	ist	gar	zu	komisch;	sag	es	aber	nicht	zur	Mutter,	sie	wird
dann	leicht	verdrießlich.
»Rat,	was	ich	Deiner	Mutter	zu	Weihnachten	schenke!	Du	rätst	es	nicht?	Mich

selber!	 Der	 Erich	 zeichnet	 mich	 in	 schwarzer	 Kreide;	 ich	 habe	 ihm	 dreimal
sitzen	müssen,	jedesmal	eine	ganze	Stunde.
»Es	 war	 mir	 recht	 zuwider,	 daß	 der	 fremde	 Mensch	 mein	 Gesicht	 so

auswendig	lernte.	Ich	wollte	auch	nicht,	aber	die	Mutter	redete	mir	zu;	sie	sagte,
es	würde	der	guten	Frau	Werner	eine	gar	große	Freude	machen.
»Aber	Du	hältst	nicht	Wort,	Reinhard.	Du	hast	keine	Märchen	geschickt.	Ich

habe	Dich	oft	bei	Deiner	Mutter	verklagt;	sie	sagt	dann	immer,	Du	habest	jetzt
mehr	zu	tun,	als	solche	Kindereien.	Ich	glaub’	es	aber	nicht;	es	ist	wohl	anders.«

Nun	las	Reinhard	auch	den	Brief	seiner	Mutter,	und	als	er	beide	Briefe	gelesen



und	 langsam	 wieder	 zusammengefaltet	 und	 weggelegt	 hatte,	 überfiel	 ihn	 ein
unerbittliches	Heimweh.	Er	ging	eine	Zeitlang	in	seinem	Zimmer	auf	und	nieder:
er	sprach	leise	und	dann	halbverständlich	zu	sich	selbst:

		Er	wäre	fast	verirret
		Und	wußte	nicht	hinaus;
		Da	stand	das	Kind	am	Wege
		Und	winkte	ihm	nach	Haus.

Dann	trat	er	an	sein	Pult,	nahm	einiges	Geld	heraus	und	ging	wieder	auf	die
Straße	 hinab.	Hier	war	 es	mittlerweile	 stiller	 geworden;	 die	Weihnachtsbäume
waren	 ausgebrannt,	 die	 Umzüge	 der	 Kinder	 hatten	 aufgehört.	 Der	Wind	 fegte
durch	 die	 einsamen	 Straßen;	 Alte	 und	 Junge	 saßen	 in	 ihren	 Häusern
familienweise	 zusammen;	 der	 zweite	 Abschnitt	 des	 Weihnachtsabends	 hatte
begonnen.
Als	Reinhard	 in	die	Nähe	des	Ratskellers	kam,	hörte	er	aus	der	Tiefe	herauf

Geigenstrich	 und	 den	 Gesang	 des	 Zithermädchens;	 nun	 klingelte	 unten	 die
Kellertür,	und	eine	dunkle	Gestalt	schwankte	die	breite,	matt	erleuchtete	Treppe
herauf.
Reinhard	trat	in	den	Häuserschatten	und	ging	dann	rasch	vorüber.	Nach	einer

Weile	erreichte	er	den	erleuchteten	Laden	eines	Juweliers,	und	nachdem	er	hier
ein	kleines	Kreuz	mit	roten	Korallen	eingehandelt	hatte,	ging	er	auf	demselben
Wege,	den	er	gekommen	war,	wieder	zurück.
Nicht	weit	von	seiner	Wohnung	bemerkte	er	ein	kleines,	in	klägliche	Lumpen

gehülltes	Mädchen	 an	 einer	 hohen	Haustür	 stehen,	 in	 vergeblicher	Bemühung,
sie	zu	öffnen.	»Soll	ich	dir	helfen?«	sagte	er.	Das	Kind	erwiderte	nichts,	ließ	aber
die	 schwere	Türklinke	 fahren.	Reinhard	 hatte	 schon	 die	Tür	 geöffnet.	 »Nein,«
sagte	 er,	 »sie	 könnten	 dich	 hinausjagen;	 komm	 mit	 mir!	 ich	 will	 dir
Weihnachtskuchen	 geben.«	 Dann	 machte	 er	 die	 Tür	 wieder	 zu	 und	 faßte	 das
kleine	Mädchen	 an	 der	 Hand,	 das	 stillschweigend	mit	 ihm	 in	 seine	Wohnung
ging.
Er	 hatte	 das	 Licht	 beim	Weggehen	 brennen	 lassen.	 »Hier	 hast	 du	Kuchen,«

sagte	er	und	gab	ihr	die	Hälfte	seines	ganzen	Schatzes	in	ihre	Schürze,	nur	keine
mit	 den	 Zuckerbuchstaben.	 »Nun	 geh	 nach	 Haus	 und	 gib	 deiner	Mutter	 auch
davon.«	Das	Kind	sah	mit	einem	scheuen	Blick	zu	ihm	hinauf;	es	schien	solcher
Freundlichkeit	 ungewohnt	 und	 nichts	 darauf	 erwidern	 zu	 können.	 Reinhard
machte	die	Tür	auf	und	leuchtete	ihr,	und	nun	flog	die	Kleine	wie	ein	Vogel	mit
ihrem	Kuchen	die	Treppe	hinab	und	zum	Hause	hinaus.
Reinhard	 schürte	 das	 Feuer	 in	 seinem	 Ofen	 an	 und	 stellte	 das	 bestaubte



Tintenfaß	auf	seinen	Tisch;	dann	setzte	er	sich	hin	und	schrieb	und	schrieb	die
ganze	 Nacht	 Briefe	 an	 seine	 Mutter,	 an	 Elisabeth.	 Der	 Rest	 der
Weihnachtskuchen	lag	unberührt	neben	ihm;	aber	die	Manschetten	von	Elisabeth
hatte	 er	 angeknöpft,	 was	 sich	 gar	 wunderlich	 zu	 seinem	 weißen	 Flausrock
ausnahm.	 So	 saß	 er	 noch,	 als	 die	 Wintersonne	 auf	 die	 gefrorenen
Fensterscheiben	 fiel	und	 ihm	gegenüber	 im	Spiegel	ein	blasses,	 ernstes	Antlitz
zeigte.



DAHEIM

Als	es	Ostern	geworden	war,	reiste	Reinhard	in	die	Heimat.	Am	Morgen	nach
seiner	Ankunft	ging	er	zu	Elisabeth.
»Wie	groß	du	geworden	bist,«	sagte	er,	als	das	schöne,	schmächtige	Mädchen

ihm	lächelnd	entgegenkam.	Sie	errötete,	aber	sie	erwiderte	nichts;	ihre	Hand,	die
er	beim	Willkommen	in	die	seine	genommen,	suchte	sie	ihm	sanft	zu	entziehen.
Er	 sah	 sie	 zweifelnd	 an,	 das	 hatte	 sie	 früher	 nicht	 getan;	 nun	war	 es,	 als	 trete
etwas	Fremdes	zwischen	sie.
Das	blieb	auch,	als	er	schon	länger	dagewesen,	und	als	er	Tag	für	Tag	immer

wiedergekommen	war.	Wenn	sie	allein	zusammensaßen,	entstanden	Pausen,	die
ihm	peinlich	waren,	 und	denen	 er	 dann	 ängstlich	 zuvorzukommen	 suchte.	Um
während	 der	 Ferienzeit	 eine	 bestimmte	 Unterhaltung	 zu	 haben,	 fing	 er	 an,
Elisabeth	 in	der	Botanik	zu	unterrichten,	womit	 er	 sich	 in	den	ersten	Monaten
seines	Universitätslebens	angelegentlich	beschäftigt	hatte.
Elisabeth,	die	ihm	in	allem	zu	folgen	gewohnt	und	überdies	lehrhaft	war,	ging

bereitwillig	darauf	ein.	Nun	wurden	mehrere	Male	in	der	Woche	Exkursionen	ins
Feld	 oder	 in	 die	 Heide	 gemacht,	 und	 hatten	 sie	 dann	 mittags	 die	 grüne
Botanisierkapsel	voll	Kraut	und	Blumen	nach	Hause	gebracht,	so	kam	Reinhard
einige	Stunden	später	wieder,	um	mit	Elisabeth	den	gemeinschaftlichen	Fund	zu
teilen.
In	 solcher	 Absicht	 trat	 er	 eines	 Nachmittags	 ins	 Zimmer,	 als	 Elisabeth	 am

Fenster	 stand	und	 ein	vergoldetes	Vogelbauer,	 das	 er	 sonst	 dort	 nicht	 gesehen,
mit	 frischem	Hühnerschwarm	 besteckte.	 Im	Bauer	 saß	 ein	Kanarienvogel,	 der
mit	den	Flügeln	schlug	und	kreischend	nach	Elisabeths	Finger	pickte.	Sonst	hatte
Reinhards	Vogel	an	dieser	Stelle	gehangen.
»Hat	 mein	 armer	 Hänfling	 sich	 nach	 seinem	 Tode	 in	 einen	 Goldfinken

verwandelt?«	fragte	er	heiter.
»Das	 pflegen	 die	 Hänflinge	 nicht,«	 sagte	 die	 Mutter,	 welche	 spinnend	 im

Lehnstuhl	saß.	»Ihr	Freund	Erich	hat	ihn	heut’	Mittag	für	Elisabeth	von	seinem
Hofe	hereingeschickt.«



»Von	welchem	Hofe?«
»Das	wissen	Sie	nicht?«
»Was	denn?«
»Daß	Erich	 seit	 einem	Monat	 den	 zweiten	Hof	 seines	Vaters	 am	 Immensee

[Fußnote:	Der	See	der	Immen,	d.	h.	der	Bienen.]	angetreten	hat?«
»Aber	Sie	haben	mir	kein	Wort	davon	gesagt.«
»Ei,«	 sagte	 die	Mutter,	 »Sie	 haben	 sich	 auch	 noch	mit	 keinem	Worte	 nach

Ihrem	Freunde	erkundigt.	Er	ist	ein	gar	lieber,	verständiger	junger	Mann.«
Die	Mutter	ging	hinaus,	um	den	Kaffee	zu	besorgen;	Elisabeth	hatte	Reinhard

den	 Rücken	 zugewandt	 und	 war	 noch	 mit	 dem	 Bau	 ihrer	 kleinen	 Laube
beschäftigt.
»Bitte,	nur	ein	kleines	Weilchen,«	sagte	sie;	»gleich	bin	ich	fertig.«
Da	Reinhard	wider	seine	Gewohnheit	nicht	antwortete,	so	wandte	sie	sich	um.

In	 seinen	Augen	 lag	 ein	 plötzlicher	Ausdruck	 von	Kummer,	 den	 sie	 nie	 darin
gewahrt	hatte.
»Was	fehlt	dir,	Reinhard?«	fragte	sie,	indem	sie	nahe	zu	ihm	trat.
»Mir?«	 sagte	er	gedankenlos	und	 ließ	 seine	Augen	 träumerisch	 in	den	 ihren

ruhen.
»Du	siehst	so	traurig	aus.«
»Elisabeth,«	sagte	er,	»ich	kann	den	gelben	Vogel	nicht	leiden.«
Sie	sah	ihn	staunend	an,	sie	verstand	ihn	nicht.	»Du	bist	so	sonderbar,«	sagte

sie.
Er	 nahm	 ihre	 beiden	 Hände,	 die	 sie	 ruhig	 in	 den	 seinen	 ließ.	 Bald	 trat	 die

Mutter	 wieder	 herein.	 Nach	 dem	 Kaffee	 setzte	 diese	 sich	 an	 ihr	 Spinnrad;
Reinhard	und	Elisabeth	gingen	ins	Nebenzimmer,	um	ihre	Pflanzen	zu	ordnen.
Nun	 wurden	 Staubfäden	 gezählt,	 Blätter	 und	 Blüten	 sorgfältig	 ausgebreitet

und	 von	 jeder	 Art	 zwei	 Exemplare	 zum	 Trocknen	 zwischen	 die	 Blätter	 eines
großen	Folianten	gelegt.
Es	war	sonnige	Nachmittagsstille;	nur	nebenan	schnurrte	der	Mutter	Spinnrad,

und	von	Zeit	 zu	Zeit	wurde	Reinhards	gedämpfte	Stimme	gehört,	wenn	er	die
Ordnungen	 der	 Klassen	 der	 Pflanzen	 nannte	 oder	 Elisabeths	 ungeschickte
Aussprache	der	lateinischen	Namen	korrigierte.
»Mir	fehlt	noch	von	neulich	die	Maiblume,«	sagte	sie	jetzt,	als	der	ganze	Fund

bestimmt	und	geordnet	war.
Reinhard	zog	einen	kleinen	weißen	Pergamentband	aus	der	Tasche.	»Hier	ist



ein	Maiblumenstengel	für	dich,«	sagte	er,	indem	er	die	halbgetrocknete	Pflanze
herausnahm.
Als	 Elisabeth	 die	 beschriebenen	 Blätter	 sah,	 fragte	 sie:	 »Hast	 du	 wieder

Märchen	gedichtet?«
»Es	sind	keine	Märchen,«	antwortete	er	und	reichte	ihr	das	Buch.
Es	 waren	 lauter	 Verse,	 die	 meisten	 füllten	 höchstens	 eine	 Seite.	 Elisabeth

wandte	ein	Blatt	nach	dem	andern	um;	sie	schien	nur	die	Überschriften	zu	lesen.
»Als	 sie	 vom	 Schulmeister	 gescholten	 war.«	 »Als	 sie	 sich	 im	 Walde	 verirrt
hatten.«	 »Mit	 dem	 Ostermärchen.«	 »Als	 sie	 mir	 zum	 erstenmal	 geschrieben
hatte;«	in	der	Weise	lauteten	fast	alle.
Reinhard	blickte	 forschend	zu	 ihr	hin,	und	 indem	sie	 immer	weiter	blätterte,

sah	 er,	wie	 zuletzt	 auf	 ihrem	klaren	Antlitz	 ein	 zartes	Rot	 hervorbrach	 und	 es
allmählich	ganz	überzog.	Er	wollte	 ihre	Augen	sehen,	aber	Elisabeth	sah	nicht
auf	und	legte	das	Buch	am	Ende	schweigend	vor	ihn	hin.
»Gib	mir	es	nicht	so	zurück!«	sagte	er.
Sie	nahm	ein	braunes	Reis	aus	der	Blechkapsel.	»Ich	will	dein	Lieblingskraut

hineinlegen,«	sagte	sie	und	gab	ihm	das	Buch	in	seine	Hände.
Endlich	kam	der	 letzte	Tag	der	Ferienzeit	und	der	Morgen	der	Abreise.	Auf

ihre	Bitte	 erhielt	 Elisabeth	 von	 der	Mutter	 die	Erlaubnis,	 ihren	 Freund	 an	 den
Postwagen	 zu	 begleiten,	 der	 einige	 Straßen	 von	 ihrer	 Wohnung	 seine	 Station
hatte.
Als	 sie	 vor	 die	 Haustür	 traten,	 gab	 Reinhard	 ihr	 den	 Arm;	 so	 ging	 er

schweigend	neben	dem	schlanken	Mädchen	her.	Je	näher	sie	ihrem	Ziele	kamen,
desto	mehr	war	es	ihm,	er	habe	ihr,	ehe	er	auf	so	lange	Abschied	nehme,	etwas
Notwendiges	mitzuteilen,	 etwas,	wovon	aller	Wert	und	alle	Lieblichkeit	 seines
künftigen	Lebens	abhänge,	und	doch	konnte	er	sich	des	erlösenden	Wortes	nicht
bewußt	werden.	Das	ängstigte	ihn;	er	ging	immer	langsamer.
»Du	 kommst	 zu	 spät,«	 sagte	 sie,	 »es	 hat	 schon	 zehn	 geschlagen	 auf	 St.

Marien.«
Er	ging	aber	darum	nicht	schneller.	Endlich	sagte	er	stammelnd:
»Elisabeth,	du	wirst	mich	nun	in	zwei	Jahren	gar	nicht	sehen—wirst	du	mich

wohl	noch	eben	so	lieb	haben	wie	jetzt,	wenn	ich	wieder	da	bin?«
Sie	nickte	und	sah	ihm	freundlich	ins	Gesicht.
»Ich	habe	dich	auch	verteidigt;«	sagte	sie	nach	einer	Pause.
»Mich?	Gegen	wen	hattest	du	es	nötig?«



»Gegen	 meine	 Mutter.	 Wir	 sprachen	 gestern	 abend,	 als	 du	 weggegangen
warst,	 noch	 lange	 über	 dich.	 Sie	 meinte,	 du	 seiest	 nicht	 mehr	 so	 gut,	 wie	 du
gewesen.«
Reinhard	 schwieg	 einen	 Augenblick;	 dann	 aber	 nahm	 er	 ihre	 Hand	 in	 die

seine,	und	indem	er	ihr	ernst	in	ihre	Kinderaugen	blickte,	sagte	er:
»Ich	 bin	 noch	 eben	 so	 gut,	 wie	 ich	 gewesen	 bin;	 glaube	 du	 das	 nur	 fest!

Glaubst	du	es,	Elisabeth?«
»Ja,«	sagte	sie.
Er	ließ	ihre	Hand	los	und	ging	rasch	mit	ihr	durch	die	letzte	Straße.	Je	näher

ihm	 der	 Abschied	 kam,	 desto	 freudiger	 war	 sein	 Gesicht;	 er	 ging	 ihr	 fast	 zu
schnell.
»Was	hast	du,	Reinhard?«	fragte	sie.
»Ich	habe	ein	Geheimnis,	ein	schönes!«	sagte	er	und	sah	sie	mit	leuchtenden

Augen	 an.	 »Wenn	 ich	 nach	 zwei	 Jahren	 wieder	 da	 bin,	 dann	 sollst	 du	 es
erfahren.«
Mittlerweile	hatten	sie	den	Postwagen	erreicht;	es	war	noch	eben	Zeit	genug.

Noch	 einmal	 nahm	 Reinhard	 ihre	 Hand.	 »Leb	 wohl!«	 sagte	 er,	 »leb	 wohl,
Elisabeth!	Vergiß	es	nicht!«
Sie	 schüttelte	mit	 dem	Kopf.	 »Leb	wohl!«	 sagte	 sie.	 Reinhard	 stieg	 hinein,

und	die	Pferde	zogen	an.	Als	der	Wagen	um	die	Straßenecke	rollte,	sah	er	noch
einmal	ihre	liebe	Gestalt,	wie	sie	langsam	den	Weg	zurückging.



EIN	BRIEF

Fast	 zwei	 Jahre	 nachher	 saß	 Reinhard	 vor	 seiner	 Lampe	 zwischen	 Büchern
und	 Papieren	 in	 Erwartung	 eines	 Freundes,	mit	welchem	 er	 gemeinschaftliche
Studien	 übte.	Man	 kam	die	Treppe	 herauf.	 »Herein!«	Es	war	 die	Wirtin.	 »Ein
Brief	für	Sie,	Herr	Werner!«	Dann	entfernte	sie	sich	wieder.
Reinhard	 hatte	 seit	 seinem	 Besuch	 in	 der	 Heimat	 nicht	 an	 Elisabeth

geschrieben	und	von	ihr	keinen	Brief	mehr	erhalten.	Auch	dieser	war	nicht	von
ihr;	es	war	die	Hand	seiner	Mutter.
Reinhard	brach	und	las,	und	bald	las	er	folgendes:

»In	 Deinem	 Alter,	 mein	 liebes	 Kind,	 hat	 noch	 fast	 jedes	 Jahr	 sein	 eigenes
Gesicht:	denn	die	Jugend	 läßt	sich	nicht	ärmer	machen.	Hier	 ist	auch	manches
anders	geworden,	was	Dir	wohl	erstan	weh	tun	wird,	wenn	ich	Dich	sonst	recht
verstanden	habe.	Erich	hat	sich	gestern	endlich	das	Jawort	von	Elisabeth	geholt,
nachdem	 er	 in	 dem	 letzten	Vierteljahr	 zweimal	 vergebens	 angefragt	 hatte.	 Sie
hatte	 sich	 immer	 nicht	 dazu	 entschließen	 können;	 nun	 hat	 sie	 es	 endlich	 doch
getan;	sie	ist	auch	noch	gar	zu	jung.	Die	Hochzeit	wird	bald	sein,	und	die	Mutter
wird	dann	mit	ihnen	fortgehen.«



IMMENSEE

Wiederum	 waren	 Jahre	 vorüber.—Auf	 einem	 abwärts	 führenden	 schattigen
Waldwege	wanderte	 an	 einem	warmen	 Frühlingsnachmittage	 ein	 junger	Mann
mit	kräftigem,	gebräuntem	Antlitz.
Mit	seinen	ernsten	dunkeln	Augen	sah	er	gespannt	in	die	Ferne,	als	erwarte	er

endlich	 eine	 Veränderung	 des	 einförmigen	 Weges,	 die	 jedoch	 immer	 nicht
eintreten	wollte.	Endlich	kam	ein	Karrenfuhrwerk	langsam	von	unten	herauf.
»Hollah!	 guter	 Freund!«	 rief	 der	 Wanderer	 dem	 nebengehenden	 Bauer	 zu,

»geht’s	hier	recht	nach	Immensee?«
»Immer	gerad’	aus,«	antwortete	der	Mann,	und	rückte	an	seinem	Rundhute.
»Hat’s	denn	noch	weit	dahin?«
»Der	Herr	ist	dicht	davor.	Keine	halbe	Pfeif’	Tabak,	so	haben’s	den	See;	das

Herrenhaus	liegt	hart	daran.«
Der	Bauer	 fuhr	 vorüber;	 der	 andere	 ging	 eiliger	 unter	 den	Bäumen	 entlang.

Nach	 einer	Viertelstunde	 hörte	 ihm	 zur	 Linken	 plötzlich	 der	 Schatten	 auf;	 der
Weg	 führte	 an	 einen	 Abhang,	 aus	 dem	 die	 Gipfel	 hundertjähriger	 Eichen	 nur
kaum	hervorragten.	Über	sie	hinweg	öffnete	sich	eine	weite,	sonnige	Landschaft.
Tief	 unten	 lag	 der	 See,	 ruhig,	 dunkelblau,	 fast	 ringsum	 von	 grünen,
sonnenbeschienenen	 Wäldern	 umgeben;	 nur	 an	 einer	 Stelle	 traten	 sie
auseinander	 und	 gewährten	 eine	 tiefe	 Fernsicht,	 bis	 auch	 diese	 durch	 blaue
Berge	 geschlossen	 wurde.	 Quer	 gegenüber,	 mitten	 in	 dem	 grünen	 Laub	 der
Wälder,	 lag	 es	 wie	 Schnee	 darüber	 her;	 das	 waren	 blühende	 Obstbäume,	 und
daraus	 hervor	 auf	 dem	hohen	Ufer	 erhob	 sich	 das	Herrenhaus,	weiß	mit	 roten
Ziegeln.	 Ein	 Storch	 flog	 vom	 Schornstein	 auf	 und	 kreiste	 langsam	 über	 dem
Wasser.
»Immensee!«	rief	der	Wanderer.
Es	 war	 fast,	 als	 hätte	 er	 jetzt	 das	 Ziel	 seiner	 Reise	 erreicht,	 denn	 er	 stand

unbeweglich	und	 sah	über	 die	Gipfel	 der	Bäume	zu	 seinen	Füßen	hinüber	 ans
andere	 Ufer,	 wo	 das	 Spiegelbild	 des	 Herrenhauses	 leise	 schaukelnd	 auf	 dem
Wasser	schwamm.	Dann	setzte	er	plötzlich	seinen	Weg	fort.



Es	 ging	 jetzt	 fast	 steil	 den	 Berg	 hinab,	 so	 daß	 die	 unten	 stehenden	 Bäume
wieder	Schatten	gewährten,	zugleich	aber	die	Aussicht	auf	den	See	verdeckten,
der	nur	zuweilen	zwischen	den	Lücken	der	Zweige	hindurchblitzte.	Bald	ging	es
wieder	 sanft	 empor,	 und	 nun	 verschwand	 rechts	 und	 links	 die	 Holzung;	 statt
dessen	 streckten	 sich	 dichtbelaubte	 Weinhügel	 am	 Wege	 entlang;	 zu	 beiden
Seiten	 desselben	 standen	 blühende	 Obstbäume	 voll	 summender	 wühlender
Bienen.	Ein	stattlicher	Mann	in	braunem	Überrock	kam	dem	Wanderer	entgegen.
Als	 er	 ihn	 fast	 erreicht	 hatte,	 schwenkte	 er	 seine	 Mütze	 und	 rief	 mit	 heller
Stimme:
»Willkommen,	 willkommen,	 Bruder	 Reinhard!	 Willkommen	 auf	 Gut

Immensee!«
»Gott	 grüß’	 dich,	 [Fußnote:	 Dieser	 Gruß	wird	 besonders	 in	 Suddeutschland

gebraucht.]	 Erich,	 und	 Dank	 für	 dein	 Willkommen!«	 rief	 ihm	 der	 andere
entgegen.
Dann	waren	sie	zu	einander	gekommen	und	reichten	sich	die	Hände.
»Bist	du	es	denn	aber	auch?«	sagte	Erich,	als	er	so	nahe	in	das	ernste	Gesicht

seines	alten	Schulkameraden	sah.
»Freilich	bin	ich’s,	Erich,	und	du	bist	es	auch;	nur	siehst	du	fast	noch	heiterer

aus,	als	du	schon	sonst	immer	getan	hast.«
Ein	frohes	Lächeln	machte	Erichs	einfache	Züge	bei	diesen	Worten	noch	um

vieles	heiterer.
»Ja,	 Bruder	 Reinhard,«	 sagte	 er,	 diesem	 noch	 einmal	 seine	 Hand	 reichend,

»ich	habe	aber	auch	seitdem	das	große	Los	gezogen;	du	weißt	es	ja.«
Dann	rieb	er	sich	die	Hände	und	rief	vergnügt:	»Das	wird	eine	Überraschung!

Den	erwartet	sie	nicht,	in	alle	Ewigkeit	nicht!«
»Eine	Überraschung?«	fragte	Reinhard.	»Für	wen	denn?«
»Für	Elisabeth.«
»Elisabeth!	Du	hast	ihr	nicht	von	meinem	Besuch	gesagt?«
»Kein	Wort,	Bruder	Reinhard;	sie	denkt	nicht	an	dich,	die	Mutter	auch	nicht.

Ich	hab’	dich	ganz	im	geheimen	verschrieben,	damit	die	Freude	desto	größer	sei.
Du	weißt,	ich	hatte	immer	so	meine	stillen	Plänchen.«
Reinhard	 wurde	 nachdenklich;	 der	 Atem	 schien	 ihm	 schwer	 zu	 werden,	 je

näher	sie	dem	Hofe	kamen.
An	 der	 linken	 Seite	 des	 Weges	 hörten	 nun	 auch	 die	 Weingärten	 auf	 und

machten	 einem	weitläufigen	Küchengarten	Platz,	 der	 sich	 bis	 fast	 an	 das	Ufer
des	 Sees	 hinabzog.	 Der	 Storch	 hatte	 sich	 mittlerweile	 niedergelassen	 und



spazierte	gravitätisch	zwischen	den	Gemüsebeeten	umher.
»Hollah!«	 rief	 Erich,	 in	 die	Hände	 klatschend,	 »stiehlt	mir	 der	 hochbeinige

Ägypter	schon	wieder	meine	kurzen	Erbsenstangen!«
Der	Vogel	erhob	sich	langsam	und	flog	auf	das	Dach	eines	neuen	Gebäudes,

das	 am	 Ende	 des	 Küchengartens	 lag	 und	 dessen	 Mauern	 mit	 aufgebundenen
Pfirsich-	und	Aprikosenbäumen	überzweigt	waren.
»Das	 ist	 die	 Spritfabrik,«	 sagte	 Erich;	 »ich	 habe	 sie	 erst	 vor	 zwei	 Jahren

angelegt.	Die	Wirtschaftsgebäude	 hat	mein	 seliger	Vater	 neu	 aussetzen	 lassen;
das	Wohnhaus	ist	schon	von	meinem	Großvater	gebaut	worden.	So	kommt	man
immer	ein	bißchen	weiter.«
Sie	waren	bei	diesen	Worten	auf	einen	geräumigen	Platz	gekommen,	der	 an

den	Seiten	durch	die	ländlichen	Wirtschaftsgebäude,	im	Hintergrunde	durch	das
Herrenhaus	begrenzt	wurde,	an	dessen	beide	Flügel	sich	eine	hohe	Gartenmauer
anschloß;	 hinter	 dieser	 sah	 man	 die	 Züge	 dunkler	 Taxuswände	 und	 hin	 und
wieder	 ließen	 Syringenbäume	 ihre	 blühenden	 Zweige	 in	 den	 Hofraum
hinunterhängen.	Männer	mit	sonnen-	und	arbeitsheißen	Gesichtern	gingen	über
den	Platz	und	grüßten	die	Freunde,	während	Erich	dem	einen	oder	dem	andern
einen	Auftrag	oder	eine	Frage	über	ihr	Tagewerk	entgegenrief.
Dann	hatten	sie	das	Haus	erreicht.	Ein	hoher,	kühler	Hausflur	nahm	sie	auf,	an

dessen	Ende	sie	links	in	einen	etwas	dunkleren	Seitengang	einbogen.
Hier	öffnete	Erich	eine	Tür,	und	sie	traten	in	einen	geräumigen	Gartensaal,	der

durch	das	Laubgedränge,	welches	die	gegenüberliegenden	Fenster	bedeckte,	zu
beiden	Seiten	mit	grüner	Dämmerung	erfüllt	war;	 zwischen	diesen	 aber	 ließen
zwei	 hohe,	 weit	 geöffnete	 Flügeltüren	 den	 vollen	 Glanz	 der	 Frühlingssonne
hereinfallen	 und	 gewährten	 die	 Aussicht	 in	 einen	 Garten	 mit	 gezirkelten
Blumenbeeten	 und	 hohen	 steilen	 Laubwänden,	 geteilt	 durch	 einen	 geraden,
breiten	 Gang,	 durch	 welchen	 man	 auf	 den	 See	 und	 weiter	 auf	 die
gegenüberliegenden	Wälder	 hinaussah.	 Als	 die	 Freunde	 hineintraten,	 trug	 die
Zugluft	ihnen	einen	Strom	von	Duft	entgegen.
Auf	 einer	 Terrasse	 vor	 der	 Gartentür	 saß	 eine	 weiße,	 mädchenhafte

Frauengestalt.	 Sie	 stand	 auf	 und	 ging	 den	 Eintretenden	 entgegen;	 auf	 halbem
Wege	blieb	sie	wie	angewurzelt	stehen	und	starrte	den	Fremden	unbeweglich	an.
Er	streckte	ihr	lächelnd	die	Hand	entgegen.
»Reinhard!«	rief	sie,	»Reinhard!	Mein	Gott,	du	bist	es!—Wir	haben	uns	lange

nicht	gesehen.«
»Lange	 nicht,«	 sagte	 er	 und	 konnte	 nichts	 weiter	 sagen;	 denn	 als	 er	 ihre

Stimme	hörte,	fühlte	er	einen	feinen	körperlichen	Schmerz	am	Herzen,	und	wie



er	zu	 ihr	aufblickte,	stand	sie	vor	 ihm,	dieselbe	 leichte	zärtliche	Gestalt,	der	er
vor	Jahren	in	seiner	Vaterstadt	Lebewohl	gesagt	hatte.
Erich	war	mit	freudestrahlendem	Antlitz	an	der	Tür	zurückgeblieben.
»Nun,	Elisabeth?«	 sagte	 er;	 »gelt!	 den	 hättest	 du	 nicht	 erwartet,	 den	 in	 alle

Ewigkeit	nicht!«
Elisabeth	sah	ihn	mit	schwesterlichen	Augen	an.
»Du	bist	so	gut,	Erich!«	sagte	sie.
Er	 nahm	 ihre	 schmale	 Hand	 liebkosend	 in	 die	 seinen.	 »Und	 nun	 wir	 ihn

haben,«	 sagte	 er,	 »nun	 lassen	wir	 ihn	 so	bald	nicht	wieder	 los.	Er	 ist	 so	 lange
draußen	 gewesen;	 wir	 wollen	 ihn	 wieder	 heimisch	 machen.	 Schau	 nur,	 wie
fremd	und	vornehm	aussehend	er	worden	ist!«
Ein	 scheuer	Blick	Elisabeths	 streifte	Reinhards	Antlitz.	 »Es	 ist	 nur	die	Zeit,

die	wir	nicht	beisammen	waren,«	sagte	er.
In	diesem	Augenblick	kam	die	Mutter,	mit	einem	Schlüsselkörbchen	am	Arm,

zur	Tür	herein.
»Herr	Werner!«	sagte	sie,	als	sie	Reinhard	erblickte;	»ei,	ein	eben	so	lieber	als

unerwarteter	Gast.«
Und	nun	ging	die	Unterhaltung	in	Fragen	und	Antworten	 ihren	ebenen	Tritt.

Die	 Frauen	 setzten	 sich	 zu	 ihrer	 Arbeit,	 und	 während	 Reinhard	 die	 für	 ihn
bereiteten	 Erfrischungen	 genoß,	 hatte	 Erich	 seinen	 soliden	 Meerschaumkopf
angebrannt	und	saß	dampfend	und	diskutierend	an	seiner	Seite.
Am	 andern	 Tage	 mußte	 Reinhard	 mit	 ihm	 hinaus	 auf	 die	 Äcker,	 in	 die

Weinberge,	 in	den	Hopfengarten,	 in	die	Spritfabrik.	Es	war	alles	wohl	bestellt;
die	Leute,	welche	auf	dem	Felde	und	bei	den	Kesseln	arbeiteten,	hatten	alle	ein
gesundes	und	zufriedenes	Aussehen.
Zu	 Mittag	 kam	 die	 Familie	 im	 Gartensaal	 zusammen,	 und	 der	 Tag	 wurde

dann,	 je	nach	der	Muße	der	Wirte,	mehr	oder	minder	gemeinschaftlich	verlebt.
Nur	 die	 Stunden	 vor	 dem	 Abendessen,	 wie	 die	 ersten	 des	 Vormittags,	 blieb
Reinhard	arbeitend	auf	seinem	Zimmer.
Er	 hatte	 seit	 Jahren,	 wo	 er	 deren	 habhaft	 werden	 konnte,	 die	 im	 Volke

lebenden	Reime	 und	 Lieder	 gesammelt	 und	 ging	 nun	 daran,	 seinen	 Schatz	 zu
ordnen	 und	 wo	 möglich	 mit	 neuen	 Aufzeichnungen	 aus	 der	 Umgegend	 zu
vermehren.
Elisabeth	 war	 zu	 allen	 Zeiten	 sanft	 und	 freundlich;	 Erichs	 immer

gleichbleibende	Aufmerksamkeit	nahm	sie	mit	einer	fast	demütigen	Dankbarkeit
auf,	und	Reinhard	dachte	mitunter,	das	heitere	Kind	von	ehedem	habe	wohl	eine



weniger	stille	Frau	versprochen.
Seit	dem	zweiten	Tage	seines	Hierseins	pflegte	er	abends	einen	Spaziergang

an	den	Ufern	des	Sees	zu	machen.	Der	Weg	führte	hart	unter	dem	Garten	vorbei.
Am	 Ende	 desselben,	 auf	 einer	 vorspringenden	 Bastei,	 stand	 eine	 Bank	 unter
hohen	Birken;	die	Mutter	hatte	sie	die	Abendbank	getauft,	weil	der	Platz	gegen
Abend	lag	und	des	Sonnenuntergangs	halber	um	diese	Zeit	am	meisten	benutzt
wurde.
Von	 einem	 Spaziergange	 auf	 diesem	 Wege	 kehrte	 Reinhard	 eines	 Abends

zurück,	 als	 er	 vom	Regen	 überrascht	 wurde.	 Er	 suchte	 Schutz	 unter	 einer	 am
Wasser	 stehenden	 Linde,	 aber	 die	 schweren	 Tropfen	 schlugen	 bald	 durch	 die
Blätter.	Durchnäßt,	wie	 er	war,	 ergab	er	 sich	darein	und	 setzte	 langsam	seinen
Rückweg	fort.
Es	war	fast	dunkel;	der	Regen	fiel	immer	dichter.	Als	er	sich	der	Abendbank

näherte,	 glaubte	 er	 zwischen	 den	 schimmernden	 Birkenstämmen	 eine	 weiße
Frauengestalt	 zu	 unterscheiden.	 Sie	 stand	 unbeweglich	 und,	 wie	 er	 beim
Näherkommen	zu	erkennen	meinte,	zu	ihm	hingewandt,	als	wenn	sie	jemanden
erwarte.
Er	glaubte,	es	sei	Elisabeth.	Als	er	aber	rascher	zuschritt,	um	sie	zu	erreichen

und	dann	mit	ihr	zusammen	durch	den	Garten	ins	Haus	zurückzukehren,	wandte
sie	sich	langsam	ab	und	verschwand	in	den	dunkeln	Seitengängen.
Er	konnte	das	nicht	reimen;	er	war	aber	fast	zornig	auf	Elisabeth,	und	dennoch

zweifelte	er,	ob	sie	es	gewesen	sei;	aber	er	scheute	sich,	sie	darnach	zu	fragen;
ja,	er	ging	bei	seiner	Rückkehr	nicht	 in	den	Gartensaal,	nur	um	Elisabeth	nicht
etwa	durch	die	Gartentür	hereintreten	zu	sehen.



MEINE	MUTTER	HAT’S	GEWOLLT

Einige	 Tage	 nachher,	 es	 ging	 schon	 gegen	 Abend,	 saß	 die	 Familie,	 wie
gewöhnlich	um	diese	Zeit,	 im	Gartensaal	zusammen.	Die	Türen	standen	offen;
die	Sonne	war	schon	hinter	den	Wäldern	jenseits	des	Sees.
Reinhard	wurde	um	die	Mitteilung	einiger	Volkslieder	gebeten,	welche	er	am

Nachmittage	 von	 einem	 auf	 dem	 Lande	 wohnenden	 Freunde	 geschickt
bekommen	 hatte.	 Er	 ging	 auf	 sein	 Zimmer	 und	 kam	 gleich	 darauf	 mit	 einer
Papierrolle	 zurück,	 welche	 aus	 einzelnen	 sauber	 geschriebenen	 Blättern	 zu
bestehen	schien.
Man	setzte	sich	an	den	Tisch,	Elisabeth	an	Reinhards	Seite.	»Wir	lesen	auf	gut

Glück,«	sagte	er,	»ich	habe	sie	selber	noch	nicht	durchgesehen.«
Elisabeth	rollte	das	Manuskript	auf.	»Hier	sind	Noten,«	sagte	sie,	»das	mußt

du	singen,	Reinhard.«
Und	dieser	las	nun	zuerst	einige	tiroler	Schnaderhüpfel,	[Fußnote:	Dialektisch

für	»Schnitterhüpfen,«	d.	h.	Schnitter-Tänze	oder	Lieder,	die	besonders	in	Tirol
und	 in	 Bayern	 gesungen	 werden.]	 indem	 er	 beim	 Lesen	 zuweilen	 die	 lustige
Melodie	 mit	 halber	 Stimme	 anklingen	 ließ.	 Eine	 allgemeine	 Heiterkeit
bemächtigte	 sich	 der	 kleinen	 Gesellschaft.	 »Wer	 hat	 doch	 aber	 die	 schönen
Lieder	gemacht?«	fragte	Elisabeth.
»Ei,«	 sagte	 Erich,	 »das	 hört	 man	 den	 Dingern	 schon	 an,	 Schneidergesellen

und	Friseure	und	derlei	lustiges	Gesindel.«
Reinhard	sagte:	»Sie	werden	gar	nicht	gemacht;	sie	wachsen;	sie	fallen	aus	der

Luft,	 sie	 fliegen	 über	 Land	 wie	 Mariengarn,	 [Fußnote:	 Der	 Volksglaube	 hat
dieses	 feine	 Gewebe	 von	 Feldspinnen	 immer	 in	 Verbindung	 mit	 den	 Göttern
gebracht.	Nach	Einführung	des	Christentums	wurde	 es	 auf	 die	 Jungfrau	Maria
bezogen:	 aus	 dem	 feinsten	Faden	 soll	 das	Leichenkleid	gewoben	worden	 sein,
worin	Maria	nach	ihrem	Tod	eingehüllt	wurde.	Während	ihrer	Himmelfahrt	wäre
das	Gewebe	wieder	von	 ihr	 losgebrochen.]	hierhin	und	dorthin	und	werden	an
tausend	Stellen	zugleich	gesungen.	Unser	eigenstes	Tun	und	Leiden	finden	wir
in	diesen	Liedern;	es	ist,	als	ob	wir	alle	an	ihnen	mitgeholfen	hätten.«



Er	 nahm	 ein	 anderes	 Blatt:	 »Ich	 stand	 auf	 hohen	 Bergen…«	 [Fußnote:	 Ein
altes	Volkslied	von	einem	schönen	aber	armen	Mädchen,	das	den	jungen	Grafen
nicht	heiraten	konnte,	und	sich	in	ein	Kloster	zurückzog.]
»Das	 kenne	 ich!«	 rief	 Elisabeth.	 »Stimme	 nur	 an,	 Reinhard;	 ich	 will	 dir

helfen.«
Und	nun	sangen	sie	jene	Melodie,	die	so	rätselhaft	ist,	daß	man	nicht	glauben

kann,	 sie	 sei	 von	 Menschen	 erdacht	 worden;	 Elisabeth	 mit	 ihrer	 etwas
verdeckten	Altstimme	dem	Tenor	sekundierend.
Die	Mutter	saß	inzwischen	emsig	an	ihrer	Näherei;	Erich	hatte	die	Hände	in

einander	 gelegt	 und	 hörte	 andächtig	 zu.	 Als	 das	 Lied	 zu	 Ende	 war,	 legte
Reinhard	das	Blatt	schweigend	bei	Seite.	Vom	Ufer	des	Sees	herauf	kam	durch
die	Abendstille	 das	Geläute	der	Herdenglocken;	 sie	 horchten	unwillkürlich;	 da
hörten	sie	eine	klare	Knabenstimme	singen:

		Ich	stand	auf	hohen	Bergen
		Und	sah	ins	tiefe	Tal	.	.	.

Reinhard	lächelte:	»Hört	ihr	es	wohl?	So	geht’s	von	Mund	zu	Mund.«
»Es	wird	oft	in	dieser	Gegend	gesungen,«	sagte	Elisabeth.
»Ja,«	 sagte	 Erich,	 »es	 ist	 der	 Hirtenkasper;	 er	 treibt	 die	 Starken	 [Fußnote:

Süddialektisch	für	»die	Färsen.«]	heim.«
Sie	horchten	noch	eine	Weile,	bis	das	Geläute	hinter	den	Wirtschaftsgebäuden

verschwunden	 war.	 »Das	 sind	 Urtöne,«	 sagte	 Reinhard;	 »sie	 schlafen	 in
Waldesgründen;	Gott	weiß,	wer	sie	gefunden	hat.«
Er	zog	ein	neues	Blatt	heraus.
Es	war	schon	dunkler	geworden;	ein	 roter	Abendschein	 lag	wie	Schaum	auf

den	Wäldern	jenseits	des	Sees.	Reinhard	rollte	das	Blatt	auf,	Elisabeth	legte	an
der	einen	Seite	ihre	Hand	darauf	und	sah	mit	hinein.	Dann	las	Reinhard:

		Meine	Mutter	hat’s	gewollt,
		Den	andern	ich	nehmen	sollt’:
		Was	ich	zuvor	besessen,
		Mein	Herz	sollt’	es	vergessen;
		Das	hat	es	nicht	gewollt.

		Meine	Mutter	klag’	ich	an,
		Sie	hat	nicht	wohl	getan;
		Was	sonst	in	Ehren	stünde,
		Nun	ist	es	worden	Sünde.
		Was	fang’	ich	an!

		Für	all’	mein’	Stolz	und	Freud’



		Gewonnen	hab’	ich	Leid.
		Ach,	wär’	das	nicht	geschehen,
		Ach,	könnt’	ich	betteln	gehen
		Über	die	braune	Heid’!

Während	 des	 Lesens	 hatte	 Reinhard	 ein	 unmerkliches	 Zittern	 des	 Papiers
empfunden;	 als	 er	 zu	 Ende	war,	 schob	 Elisabeth	 leise	 ihren	 Stuhl	 zurück	 und
ging	 schweigend	 in	 den	 Garten	 hinab.	 Ein	 Blick	 der	 Mutter	 folgte	 ihr.	 Erich
wollte	 nachgehen;	 doch	 die	Mutter	 sagte:	 »Elisabeth	 hat	 draußen	 zu	 tun.«	 So
unterblieb	es.
Draußen	aber	legte	sich	der	Abend	mehr	und	mehr	über	Garten	und	See;	die

Nachtschmetterlinge	 schossen	 surrend	 an	 den	 offenen	 Türen	 vorüber,	 durch
welche	 der	Duft	 der	Blumen	 und	Gesträuche	 immer	 stärker	 hereindrang;	 vom
Wasser	 herauf	 kam	 das	 Geschrei	 der	 Frösche,	 unter	 den	 Fenstern	 schlug	 eine
Nachtigall,	tiefer	im	Garten	eine	andere;	der	Mond	sah	über	die	Bäume.
Reinhard	blickte	noch	eine	Weile	auf	die	Stelle,	wo	Elisabeths	 feine	Gestalt

zwischen	 den	 Laubgängen	 verschwunden	 war;	 dann	 rollte	 er	 sein	Manuskript
zusammen,	grüßte	die	Anwesenden	und	ging	durchs	Haus	an	das	Wasser	hinab.
Die	 Wälder	 standen	 schweigend	 und	 warfen	 ihr	 Dunkel	 weit	 auf	 den	 See

hinaus,	 während	 die	 Mitte	 desselben	 in	 schwüler	 Mondesdämmerung	 lag.
Mitunter	schauerte	ein	leises	Säuseln	durch	die	Bäume;	aber	es	war	kein	Wind,
es	war	nur	das	Atmen	der	Sommernacht.
Reinhard	ging	immer	am	Ufer	entlang.	Einen	Steinwurf	vom	Lande	konnte	er

eine	weiße	Wasserlilie	erkennen.	Auf	einmal	wandelte	ihn	die	Lust	an,	sie	in	der
Nähe	 zu	 sehen;	 er	 warf	 seine	 Kleider	 ab	 und	 stieg	 ins	Wasser.	 Es	 war	 flach;
scharfe	Pflanzen	und	Steine	schnitten	ihn	an	den	Füßen,	und	er	kam	immer	nicht
in	die	zum	Schwimmen	nötige	Tiefe.
Dann	 war	 es	 plötzlich	 unter	 ihm	 weg,	 die	 Wasser	 quirlten	 über	 ihm

zusammen,	und	es	dauerte	eine	Zeitlang,	ehe	er	wieder	auf	die	Oberfläche	kam.
Nun	regte	er	Hand	und	Fuß	und	schwamm	im	Kreise	umher,	bis	er	sich	bewußt
geworden,	von	wo	er	hineingegangen	war.	Bald	sah	er	auch	die	Lilie	wieder;	sie
lag	einsam	zwischen	den	großen	blanken	Blättern.
Er	schwamm	langsam	hinaus	und	hob	mitunter	die	Arme	aus	dem	Wasser,	daß

die	 herabrieselnden	 Tropfen	 im	 Mondlichte	 blitzten;	 aber	 es	 war,	 als	 ob	 die
Entfernung	zwischen	ihm	und	der	Blume	dieselbe	bliebe;	nur	das	Ufer	lag,	wenn
er	sich	umblickte,	 in	 immer	ungewisserem	Dufte	hinter	 ihm.	Er	gab	 indes	sein
Unternehmen	nicht	auf,	sondern	schwamm	rüstig	in	derselben	Richtung	fort.
Endlich	war	 er	 der	 Blume	 so	 nahe	 gekommen,	 daß	 er	 die	 silbernen	 Blätter

deutlich	 im	 Mondlicht	 unterscheiden	 konnte;	 zugleich	 aber	 fühlte	 er	 sich	 in



einem	 Netze	 verstrickt,	 die	 glatten	 Stengel	 langten	 vom	 Grunde	 herauf	 und
rankten	sich	an	seine	nackten	Glieder.
Das	 unbekannte	Wasser	 lag	 so	 schwarz	 um	 ihn	her,	 hinter	 sich	 hörte	 er	 das

Springen	eines	Fisches;	es	wurde	 ihm	plötzlich	so	unheimlich	 in	dem	fremden
Elemente,	daß	er	mit	Gewalt	das	Gestrick	der	Pflanzen	zerriß	und	in	atemloser
Hast	dem	Lande	zuschwamm.	Als	er	von	hier	auf	den	See	zurückblickte,	lag	die
Lilie	wie	zuvor	fern	und	einsam	über	der	dunklen	Tiefe.
Er	 kleidete	 sich	 an	 und	 ging	 langsam	 nach	 Hause	 zurück.	 Als	 er	 aus	 dem

Garten	in	den	Saal	trat,	fand	er	Erich	und	die	Mutter	in	den	Vorbereitungen	einer
kleinen	Geschäftsreise,	welche	am	andern	Tage	vor	sich	gehen	sollte.
»Wo	 sind	 Sie	 denn	 so	 spät	 in	 der	 Nacht	 gewesen?«	 rief	 ihm	 die	 Mutter

entgegen.
»Ich?«	 erwiderte	 er;	 »ich	wollte	 die	Wasserlilie	 besuchen;	 es	 ist	 aber	 nichts

daraus	geworden.«
»Das	versteht	wieder	einmal	kein	Mensch!«	sagte	Erich.	»Was	Tausend	hattest

du	denn	mit	der	Wasserlilie	zu	tun?«
»Ich	habe	sie	früher	einmal	gekannt,«	sagte	Reinhard;	»es	ist	aber	schon	lange

her.«



ELISABETH

Am	 folgenden	 Nachmittag	 wanderten	 Reinhard	 und	 Elisabeth	 jenseits	 des
Sees	bald	durch	die	Holzung,	bald	auf	dem	vorspringenden	Uferrande.	Elisabeth
hatte	 von	 Erich	 den	 Auftrag	 erhalten,	 während	 seiner	 und	 der	 Mutter
Abwesenheit	Reinhard	mit	 den	 schönsten	Aussichten	der	 nächsten	Umgegend,
namentlich	 von	 der	 andern	 Uferseite	 auf	 den	 Hof	 selber,	 bekannt	 zu	machen.
Nun	gingen	sie	von	einem	Punkt	zum	andern.
Endlich	wurde	Elisabeth	müde	und	setzte	sich	in	den	Schatten	überhängender

Zweige;	Reinhard	stand	ihr	gegenüber,	an	einen	Baumstamm	gelehnt;	da	hörte	er
tiefer	 im	Walde	 den	 Kuckuck	 rufen,	 und	 es	 kam	 ihm	 plötzlich,	 dies	 alles	 sei
schon	einmal	eben	so	gewesen.	Er	sah	sie	seltsam	lächelnd	an.
»Wollen	wir	Erdbeeren	suchen?«	fragte	er.
»Es	ist	keine	Erdbeerenzeit,«	sagte	sie.
»Sie	wird	aber	bald	kommen.«
Elisabeth	 schüttelte	 schweigend	 den	 Kopf;	 dann	 stand	 sie	 auf,	 und	 beide

setzten	 ihre	Wanderung	 fort;	 und	wie	 sie	 so	 an	 seiner	 Seite	 ging,	wandte	 sein
Blick	 sich	 immer	wieder	 nach	 ihr	 hin;	 denn	 sie	 ging	 schön,	 als	wenn	 sie	 von
ihren	Kleidern	getragen	würde.	Er	blieb	oft	unwillkürlich	einen	Schritt	zurück,
um	sie	ganz	und	voll	ins	Auge	fassen	zu	können.
So	kamen	sie	an	einen	freien,	heidebewachsenen	Platz	mit	einer	weit	ins	Land

reichenden	 Aussicht.	 Reinhard	 bückte	 sich	 und	 pflückte	 etwas	 von	 den	 am
Boden	 wachsenden	 Kräutern.	 Als	 er	 wieder	 aufsah,	 trug	 sein	 Gesicht	 den
Ausdruck	leidenschaftlichen	Schmerzes.
»Kennst	du	diese	Blume?«	fragte	er.
Sie	 sah	 ihn	 fragend	 an.	 »Es	 ist	 eine	 Erika.	 Ich	 habe	 sie	 oft	 im	 Walde

gepflückt.«
»Ich	habe	zu	Hause	ein	altes	Buch,«	sagte	er;	»ich	pflegte	sonst	allerlei	Lieder

und	Reime	hineinzuschreiben;	es	ist	aber	lange	nicht	mehr	geschehen.	Zwischen
den	Blättern	liegt	auch	eine	Erika;	aber	es	ist	nur	eine	verwelkte.	Weißt	du,	wer
sie	mir	gegeben	hat?«



Sie	nickte	stumm;	aber	sie	schlug	die	Augen	nieder	und	sah	nur	auf	das	Kraut,
das	 er	 in	 der	 Hand	 hielt.	 So	 standen	 sie	 lange.	 Als	 sie	 die	 Augen	 gegen	 ihn
aufschlug,	sah	er,	daß	sie	voll	Tränen	waren.
»Elisabeth,«	sagte	er,—»hinter	 jenen	blauen	Bergen	liegt	unsere	Jugend.	Wo

ist	sie	geblieben?«
Sie	sprachen	nichts	mehr;	 sie	gingen	stumm	neben	einander	zum	See	hinab.

Die	 Luft	 war	 schwül,	 im	 Westen	 stieg	 schwarzes	 Gewölk	 auf.	 Es	 wird
gewittern,«	 sagte	 Elisabeth,	 indem	 sie	 ihren	 Schritt	 beeilte;	 Reinhard	 nickte
schweigend,	und	beide	gingen	rasch	am	Ufer	entlang,	bis	sie	ihren	Kahn	erreicht
hatten.
Während	der	Überfahrt	 ließ	Elisabeth	 ihre	Hand	auf	dem	Rande	des	Kahnes

ruhen.	Er	blickte	beim	Rudern	zu	ihr	hinüber;	sie	aber	sah	an	ihm	vorbei	in	die
Ferne.	So	glitt	sein	Blick	herunter	und	blieb	auf	ihrer	Hand;	und	die	blasse	Hand
verriet	ihm,	was	ihr	Antlitz	ihm	verschwiegen	hatte.
Er	sah	auf	ihr	jenen	feinen	Zug	geheimen	Schmerzes,	der	sich	so	gern	schöner

Frauenhände	bemächtigt,	 die	 nachts	 auf	 krankem	Herzen	 liegen.	Als	Elisabeth
sein	Auge	auf	ihrer	Hand	ruhen	fühlte,	ließ	sie	sie	langsam	über	Bord	ins	Wasser
gleiten.
Auf	dem	Hofe	angekommen	trafen	sie	einen	Scherenschleiferkarren	vor	dem

Herrenhause;	ein	Mann	mit	schwarzen,	niederhängenden	Locken	trat	emsig	das
Rad	 und	 summte	 eine	 Zigeunermelodie	 zwischen	 den	 Zähnen,	 während	 ein
eingeschirrter	 Hund	 schnaufend	 daneben	 lag.	 Auf	 dem	 Hausflur	 stand	 in
Lumpen	 gehüllt	 ein	 Mädchen	 mit	 verstörten	 schönen	 Zügen	 und	 streckte
bettelnd	die	Hand	gegen	Elisabeth	aus.
Reinhard	griff	 in	 seine	Tasche,	 aber	Elisabeth	 kam	 ihm	zuvor	 und	 schüttete

hastig	 den	 ganzen	 Inhalt	 ihrer	 Börse	 in	 die	 offene	 Hand	 der	 Bettlerin.	 Dann
wandte	 sie	 sich	 eilig	 ab,	 und	 Reinhard	 hörte,	 wie	 sie	 schluchzend	 die	 Treppe
hinaufging.
Er	wollte	sie	aufhalten,	aber	er	besann	sich	und	blieb	an	der	Treppe	zurück.

Das	Mädchen	 stand	 noch	 immer	 auf	 dem	 Flur,	 unbeweglich,	 das	 empfangene
Almosen	in	der	Hand.
»Was	willst	du	noch?«	fragte	Reinhard.
Sie	 fuhr	 zusammen.	 »Ich	will	 nichts	mehr,«	 sagte	 sie;	 dann	 den	Kopf	 nach

ihm	zurückwendend,	 ihn	anstarrend	mit	den	verirrten	Augen,	ging	sie	 langsam
gegen	 die	 Tür.	 Er	 rief	 einen	 Namen	 aus,	 aber	 sie	 hörte	 es	 nicht	 mehr;	 mit
gesenktem	Haupte,	mit	 über	 der	 Brust	 gekreuzten	Armen	 schritt	 sie	 über	 den
Hof	hinab:



		Sterben,	ach!	sterben
		Soll	ich	allein!

Ein	altes	Lied	brauste	ihm	ins	Ohr,	der	Atem	stand	ihm	still;	eine	kurze	Weile,
dann	wandte	er	sich	ab	und	ging	auf	sein	Zimmer.
Er	setzte	sich	hin,	um	zu	arbeiten,	aber	er	hatte	keine	Gedanken.	Nachdem	er

es	eine	Stunde	lang	vergebens	versucht	hatte,	ging	er	ins	Familienzimmer	hinab.
Es	war	niemand	da,	 nur	kühle	grüne	Dämmerung;	 auf	Elisabeths	Nähtisch	 lag
ein	rotes	Band,	das	sie	am	Nachmittag	um	den	Hals	getragen	hatte.	Er	nahm	es
in	die	Hand,	aber	es	tat	ihm	weh,	und	er	legte	es	wieder	hin.
Er	 hatte	 keine	 Ruhe,	 er	 ging	 an	 den	 See	 hinab	 und	 band	 den	 Kahn	 los;	 er

ruderte	hinüber	und	ging	noch	einmal	alle	Wege,	die	er	kurz	vorher	mit	Elisabeth
zusammen	 gegangen	war.	 Als	 er	 wieder	 nach	Hause	 kam,	war	 es	 dunkel;	 auf
dem	Hofe	 begegnete	 ihm	der	Kutscher,	 der	 die	Wagenpferde	 ins	Gras	 bringen
wollte;	die	Reisenden	waren	eben	zurückgekehrt.
Bei	 seinem	Eintritt	 in	den	Hausflur	hörte	er	Erich	 im	Gartensaal	auf	und	ab

schreiten.	Er	ging	nicht	zu	ihm	hinein;	er	stand	einen	Augenblick	still	und	stieg
dann	 leise	 die	 Treppe	 hinauf	 nach	 seinem	 Zimmer.	 Hier	 setzte	 er	 sich	 in	 den
Lehnstuhl	ans	Fenster;	er	 tat	vor	 sich	selbst,	 als	wolle	er	die	Nachtigall	hören,
die	 unten	 in	 den	 Taxuswänden	 schlug;	 aber	 er	 hörte	 nur	 den	 Schlag	 seines
eigenen	Herzens.	Unter	ihm	im	Hause	ging	alles	zur	Ruhe,	die	Nacht	verrann,	er
fühlte	es	nicht.
So	saß	er	stundenlang.	Endlich	stand	er	auf	und	legte	sich	ins	offene	Fenster.

Der	Nachttau	 rieselte	 zwischen	den	Blättern,	 die	Nachtigall	 hatte	 aufgehört	 zu
schlagen.	Allmählich	wurde	auch	das	 tiefe	Blau	des	Nachthimmels	vom	Osten
her	 durch	 einen	 blaßgelben	Schimmer	 verdrängt;	 ein	 frischer	Wind	 erhob	 sich
und	streifte	Reinhards	heiße	Stirne;	die	erste	Lerche	stieg	jauchzend	in	die	Luft.
Reinhard	kehrte	sich	plötzlich	um	und	trat	an	den	Tisch:	er	tappte	nach	einem

Bleistift,	 und	 als	 er	 diesen	 gefunden,	 setzte	 er	 sich	 und	 schrieb	 damit	 einige
Zeilen	auf	einen	weißen	Bogen	Papier.	Nachdem	er	hiermit	fertig	war,	nahm	er
Hut	und	Stock,	und	das	Papier	zurücklassend	öffnete	er	behutsam	die	Tür	und
stieg	in	den	Flur	hinab.
Die	 Morgendämmerung	 ruhte	 noch	 in	 allen	 Winkeln;	 die	 große	 Hauskatze

dehnte	sich	auf	der	Strohmatte	und	sträubte	den	Rücken	gegen	seine	Hand,	die	er
gedankenlos	entgegenhielt.	Draußen	 im	Garten	aber	priesterten	 [Fußnote:	d.	h.
»sangen	 schon	 die	 Sperlinge	 großartig,	 wie	 Priester.«	 Das	 Wort	 scheint	 von
Storm	geschmiedet	zu	sein;	es	ist	nicht	anderswo	zu	finden.]	schon	die	Sperlinge
von	den	Zweigen	und	sagten	es	allen,	daß	die	Nacht	vorbei	sei.



Da	hörte	er	oben	im	Hause	eine	Tür	gehen;	es	kam	die	Treppe	herunter,	und
als	 er	 aufsah,	 stand	Elisabeth	vor	 ihm.	Sie	 legte	die	Hand	auf	 seinen	Arm,	 sie
bewegte	die	Lippen,	aber	er	hörte	keine	Worte.
»Du	 kommst	 nicht	 wieder,«	 sagte	 sie	 endlich.	 »Ich	 weiß	 es,	 lüge	 nicht;	 du

kommst	nie	wieder.«
»Nie,«	sagte	er.
Sie	 ließ	 ihre	Hand	 sinken	und	 sagte	 nichts	mehr.	Er	 ging	 über	 den	Flur	 der

Türe	zu;	dann	wandte	er	sich	noch	einmal.	Sie	stand	bewegungslos	an	derselben
Stelle	und	sah	ihn	mit	toten	Augen	an.	Er	tat	einen	Schritt	vorwärts	und	streckte
die	 Arme	 nach	 ihr	 aus.	 Dann	 kehrte	 er	 sich	 gewaltsam	 ab	 und	 ging	 zur	 Tür
hinaus.
Draußen	 lag	 die	 Welt	 im	 frischen	 Morgenlichte,	 die	 Tauperlen,	 die	 in	 den

Spinnengeweben	 hingen,	 blitzten	 in	 den	 ersten	 Sonnenstrahlen.	 Er	 sah	 nicht
rückwärts;	er	wanderte	rasch	hinaus;	und	mehr	und	mehr	versank	hinter	ihm	das
stille	Gehöft,	und	vor	ihm	auf	stieg	die	große	weite	Welt.



DER	ALTE

Der	Mond	schien	nicht	mehr	in	die	Fensterscheiben;	es	war	dunkel	geworden;
der	Alte	 aber	 saß	noch	 immer	mit	gefalteten	Händen	 in	 seinem	Lehnstuhl	und
blickte	vor	sich	hin	in	den	Raum	des	Zimmers.
Allmählich	verzog	sich	vor	 seinen	Augen	die	 schwarze	Dämmerung	um	 ihn

her	zu	einem	breiten	dunkeln	See;	ein	schwarzes	Gewässer	legte	sich	hinter	das
andere,	immer	tiefer	und	ferner,	und	auf	dem	letzten,	so	fern,	daß	die	Augen	des
Alten	 sie	 kaum	 erreichten,	 schwamm	 einsam	 zwischen	 breiten	 Blättern	 eine
weiße	Wasserlilie.
Die	Stubentür	ging	auf,	und	ein	heller	Lichtschimmer	fiel	ins	Zimmer.
»Es	ist	gut,	daß	Sie	kommen,	Brigitte,«	sagte	der	Alte.	»Stellen	Sie	das	Licht

auf	den	Tisch!«
Dann	 rückte	 er	 auch	 den	Stuhl	 zum	Tisch,	 nahm	 eines	 der	 aufgeschlagenen

Bücher	und	vertiefte	sich	 in	Studien,	an	denen	er	einst	die	Kraft	seiner	Jugend
geübt	hatte.
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