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DER ALTE

An einem Spdtherbstnachmittage ging ein alter wohlgekleideter Mann
langsam die Strafle hinab. Er schien von einem Spaziergange nach Hause
zuriickzukehren, denn seine Schnallenschuhe, die einer voriibergegangenen
Mode angehorten, waren bestaubt. Den langen Rohrstock mit goldenem Knopf
trug er unter dem Arm; mit seinen dunklen Augen, in welche sich die ganze
verlorene Jugend gerettet zu haben schien, und welche eigentiimlich von den
schneeweiflen Haaren abstachen, sah er ruhig umher oder in die Stadt hinab,
welche im Abendsonnendufte vor ihm lag.

Er schien fast ein Fremder, denn von den Voriibergehenden griiten ihn nur
wenige, obgleich mancher unwillkiirlich in diese ernsten Augen zu sehen
gezwungen wurde. Endlich stand er vor einem hohen Giebelhause still, sah noch
einmal in die Stadt hinaus und trat dann in die Hausdiele. Bei dem Schall der
Tiirglocke wurde drinnen in der Stube von einem Guckfenster, welches nach der
Diele hinausging, der grilne Vorhang weggeschoben und das Gesicht einer alten
Frau dahinter sichtbar. Der Mann winkte ihr mit seinem Rohrstock.

»Noch kein Licht!« sagte er in einem etwas siidlichen Akzent, und die
Haushadlterin liel§ den Vorhang wieder fallen.

Der Alte ging nun iiber die weite Hausdiele, durch einen Pesel, wo grolie
eichene Schrianke mit Porzellanvasen an den Wéinden standen; durch die
gegeniiberstehende Tiir trat er in einen kleinen Flur, von wo aus eine enge
Treppe zu den obern Zimmern des Hinterhauses fiihrte. Er stieg sie langsam
hinauf, schlol§ oben eine Tiir auf und trat dann in ein mafSig grolles Zimmer. Hier
war es heimlich und still; die eine Wand war fast mit Repositorien und
Biicherschranken bedeckt, an den andern hingen Bilder von Menschen und
Gegenden; vor einem Tisch mit griiner Decke, auf dem einzelne aufgeschlagene
Biicher umherlagen, stand ein schwerfalliger Lehnstuhl mit rotem Samtkissen.

Nachdem der Alte Hut und Stock in die Ecke gestellt hatte, setzte er sich in
den Lehnstuhl und schien mit gefalteten Hdnden von seinem Spaziergange
auszuruhen.—Wie er so sal, wurde es allmdhlich dunkler; endlich fiel ein
Mondstrahl durch die Fensterscheiben auf die Gemélde an der Wand, und wie



der helle Streif langsam weiter riickte, folgten die Augen des Mannes
unwillkiirlich. Nun trat er {iber ein kleines Bild in schlichtem schwarzem
Rahmen. »Elisabeth!« sagte der Alte leise; und wie er das Wort gesprochen, war
die Zeit verwandelt: er war in seiner Jugend.



DIE KINDER

Bald trat die anmutige Gestalt eines kleinen Madchens zu ihm. Sie hief§
Elisabeth und mochte fiinf Jahre zdhlen, er selbst war doppelt so alt. Um den
Hals trug sie ein rotseidenes Tiichelchen; das lie§ ihr hiibsch zu den braunen
Augen.

»Reinhard!« rief sie, »wir haben frei, frei! den ganzen Tag keine Schule, und
morgen auch nicht.«

Reinhard stellte die Rechentafel, die er schon unterm Arm hatte, flink hinter
die Haustiir, und dann liefen beide Kinder durchs Haus in den Garten und durch
die Gartenpforte hinaus auf die Wiese. Die unverhofften Ferien kamen ihnen
herrlich zustatten. Reinhard hatte hier mit Elisabeths Hilfe ein Haus aus
Rasenstiicken aufgefiihrt; darin wollten sie die Sommerabende wohnen; aber es
fehlte noch die Bank. Nun ging er gleich an die Arbeit; Ndgel, Hammer und die
notigen Bretter waren schon bereit. Wahrend dessen ging Elisabeth an dem Wall
entlang und sammelte den ringformigen Samen der wilden Malve in ihre
Schiirze; davon wollte sie sich Ketten und Halsbander machen; und als Reinhard
endlich trotz manches krumm geschlagenen Nagels seine Bank dennoch
zustande gebracht hatte und nun wieder in die Sonne hinaustrat, ging sie schon
weit davon am andern Ende der Wiese.

»Elisabeth!« rief er, »Elisabeth!« und da kam sie, und ihre Locken flogen.
»Komm,« sagte er, »nun ist unser Haus fertig. Du bist ja ganz heill geworden;
komm herein, wir wollen uns auf die neue Bank setzen. Ich erzdhl’ dir etwas.«

Dann gingen sie beide hinein und setzten sich auf die neue Bank. Elisabeth
nahm ihre Ringelchen aus der Schiirze und zog sie auf lange Bindféaden;
Reinhard fing an zu erzdhlen: »Es waren einmal drei Spinnfrauen—« [Fulinote:
So fangt ein wohlbekanntes Mdrchen von den Gebriidern Grimm an. ]

»Ach,« sagte Elisabeth, »das weill ich ja auswendig; du muflt auch nicht
immer dasselbe erzdhlen.«

Da muflte Reinhard die Geschichte von den drei Spinnfrauen stecken lassen,
und statt dessen erzdhlte er die Geschichte von dem armen Mann, der in die
Lowengrube geworfen war.



»Nun war es Nacht,« sagte er, »weillt du? ganz finstere, und die Lowen
schliefen. Mitunter aber gdhnten sie im Schlaf und reckten die roten Zungen aus;
dann schauderte der Mann und meinte, dal§ der Morgen komme. Da warf es um
ihn her auf einmal einen hellen Schein, und als er aufsah, stand ein Engel vor
ihm. Der winkte ihm mit der Hand und ging dann gerade in die Felsen hinein.«

Elisabeth hatte aufmerksam zugehort. »Ein Engel?« sagte sie: »Hatte er denn
Fliigel?«

»Es ist nur so eine Geschichte,« antwortete Reinhard; »es gibt ja gar keine
Engel.«

»O pfui, Reinhard!« sagte sie und sah ihm starr ins Gesicht.

Als er sie aber finster anblickte, fragte sie ihn zweifelnd: »Warum sagen sie es
denn immer? Mutter und Tante und auch in der Schule?«

»Das weill ich nicht,« antwortete er.
»Aber du,« sagte Elisabeth, »gibt es denn auch keine Lowen?«

»Lowen? Ob es Lowen gibt? In Indien; da spannen die Gotzenpriester sie vor
den Wagen und fahren mit ihnen durch die Wiiste. Wenn ich grof8 bin, will ich
einmal selber hin. Da ist es viel tausendmal schéner als hier bei uns; da gibt es
gar keinen Winter. Du mul$t auch mit mir. Willst du?«

»Ja,« sagte Elisabeth; »aber Mutter muf8 dann auch mit, und deine Mutter
auch.«

»Nein,« sagte Reinhard, »die sind dann zu alt, die kénnen nicht mit.«
»Ich darf aber nicht allein.«

»Du sollst schon diirfen; du wirst dann wirklich meine Frau, und dann haben
die andern dir nichts zu befehlen.«

»Aber meine Mutter wird weinen.«

»Wir kommen ja wieder,« sagte Reinhard heftig; »sag es nur gerade heraus,
willst du mit mir reisen? Sonst geh’ ich allein, und dann komme ich nimmer
wieder.«

Der Kleinen kam das Weinen nahe. »Mach nur nicht so bose Augen,« sagte
sie; »ich will ja mit nach Indien.«

Reinhard falSte sie mit ausgelassener Freude bei beiden Hdanden und zog sie
hinaus auf die Wiese.

»Nach Indien, nach Indien!« sang er und schwenkte sich mit ihr im Kreise,
daR ihr das rote Tiichelchen vom Halse flog. Dann aber liel§ er sie plétzlich los
und sagte ernst:



»Es wird doch nichts daraus werden; du hast keine Courage.«

»Elisabeth! Reinhard!« rief es jetzt von der Gartenpforte. »Hier! Hier!«
antworteten die Kinder und sprangen Hand in Hand nach Hause.



IM WALDE

So lebten die Kinder zusammen; sie war ihm oft zu still, er war ihr oft zu
heftig, aber sie lieBen deshalb nicht von einander; fast alle Freistunden teilten
sie: winters in den beschrankten Zimmern ihrer Miitter, sommers in Busch und
Feld.

Als Elisabeth einmal in Reinhards Gegenwart von dem Schullehrer gescholten
wurde, stield er seine Tafel zornig auf den Tisch, um den Eifer des Mannes auf
sich zu lenken. Es wurde nicht bemerkt. Aber Reinhard verlor alle
Aufmerksamkeit an den geographischen Vortrdgen; statt dessen verfalSte er ein
langes Gedicht; darin verglich er sich selbst mit einem jungen Adler, den
Schulmeister mit einer grauen Krahe, Elisabeth war die weille Taube; der Adler
gelobte an der grauen Krdhe Rache zu nehmen, sobald ihm die Fliigel
gewachsen sein wiirden. Dem jungen Dichter standen die Trdnen in den Augen;
er kam sich sehr erhaben vor. Als er nach Hause gekommen war, wullte er sich
einen kleinen Pergamentband mit vielen weillen Bléttern zu verschaffen; auf die
ersten Seiten schrieb er mit sorgsamer Hand sein erstes Gedicht.

Bald darauf kam er in eine andere Schule; hier schlof er manche neue
Kameradschaft mit Knaben seines Alters, aber sein Verkehr mit Elisabeth wurde
dadurch nicht gestort. Von den Marchen, welche er ihr sonst erzdhlt und wieder
erzdhlt hatte, fing er jetzt an, die, welche ihr am besten gefallen hatten,
aufzuschreiben; dabei wandelte ihn oft die Lust an, etwas von seinen eigenen
Gedanken hineinzudichten; aber, er wulSte nicht weshalb, er konnte immer nicht
dazu gelangen. So schrieb er sie genau auf, wie er sie selber gehort hatte. Dann
gab er die Bldtter an Elisabeth, die sie in einem Schubfach ihrer Schatulle
sorgfdltig aufbewahrte; und es gewéhrte ihm eine anmutige Befriedigung, wenn
er sie mitunter abends diese Geschichtchen in seiner Gegenwart aus den von ihm
geschriebenen Heften ihrer Mutter vorlesen horte.

Sieben Jahre waren voriiber. Reinhard sollte zu seiner weitern Ausbildung die
Stadt verlassen. Elisabeth konnte sich nicht in den Gedanken finden, dal§ es nun
eine Zeit ganz ohne Reinhard geben werde. Es freute sie, als er ihr eines Tages
sagte, er werde, wie sonst, Marchen fiir sie aufschreiben; er wolle sie ihr mit den



Briefen an seine Mutter schicken; sie miisse ihm dann wieder schreiben, wie sie
ihr gefallen hétten. Die Abreise riickte heran; vorher aber kam noch mancher
Reim in den Pergamentband. Das allein war fiir Elisabeth ein Geheimnis,
obgleich sie die Veranlassung zu dem ganzen Buche und zu den meisten Liedern
war, welche nach und nach fast die Hélfte der weillen Blatter gefiillt hatten.

Es war im Juni; Reinhard sollte am andern Tage reisen. Nun wollte man noch
einmal einen festlichen Tag zusammen begehen. Dazu wurde eine Landpartie
nach einer der nahe gelegenen Holzungen in groBerer Gesellschaft veranstaltet.
Der stundenlange Weg bis an den Saum des Waldes wurde zu Wagen
zuriickgelegt; dann nahm man die Proviantkorbe herunter und marschierte
weiter. Ein Tannengeh6lz mufite zuerst durchwandert werden; es war kiihl und
didmmerig und der Boden {iberall mit feinen Nadeln bestreut. Nach
halbstiindigem Wandern kam man aus dem Tannendunkel in eine frische
Buchenwaldung; hier war alles licht und griin; mitunter brach ein Sonnenstrahl
durch die bldtterreichen Zweige; ein Eichkétzchen sprang tiber ihren Képfen von
Ast zu Ast.

Auf einem Platze, iiber welchem uralte Buchen mit ihren Kronen zu einem
durchsichtigen Laubgewdlbe zusammenwuchsen, machte die Gesellschaft Halt.
Elisabeths Mutter Offnete einen der Korbe; ein alter Herr warf sich zum
Proviantmeister auf.

»Alle um mich herum, ihr jungen Végel!« rief er, »und merket genau, was ich
euch zu sagen habe. Zum Friihstiick erhilt jetzt ein jeder von euch zwei trockene
Wecken; die Butter ist zu Hause geblieben; die Zukost mul$ sich ein jeder selber
suchen. Es stehen genug Erdbeeren im Walde, das heifst, fiir den, der sie zu
finden weill. Wer ungeschickt ist, mul§ sein Brot trocken essen; so geht es iiberall
im Leben. Habt ihr meine Rede begriffen?«

»Ja wohl!« riefen die Jungen.

»Ja, seht,« sagte der Alte, »sie ist aber noch nicht zu Ende. Wir Alten haben
uns im Leben schon genug umhergetrieben; darum bleiben wir jetzt zu Haus, das
heilSt, hier unter diesen breiten Baumen, und schélen die Kartoffeln und machen
Feuer und riisten die Tafel, und wenn die Uhr zwolf ist, so sollen auch die Eier
gekocht werden.

»Dafiir seid ihr uns von euren Erdbeeren die Halfte schuldig, damit wir auch
einen Nachtisch servieren kénnen. Und nun geht nach Ost und West und seid
ehrlich.«

Die Jungen machten allerlei schelmische Gesichter.
»Halt!« rief der alte Herr noch einmal. »Das brauche ich euch wohl nicht zu



sagen, wer keine findet, braucht auch keine abzuliefern; aber das schreibt euch
wohl hinter eure feinen Ohren, von uns Alten bekommt er auch nichts. Und nun
habt ihr fiir diesen Tag gute Lehren genug; wenn ihr nun noch Erdbeeren dazu
habt, so werdet ihr fiir heute schon durchs Leben kommen. «

Die Jungen waren derselben Meinung und begannen sich paarweise auf die
Fahrt zu machen.

»Komm, Elisabeth,« sagte Reinhard, »ich weil einen Erdbeerenschlag; du
sollst kein trockenes Brot essen.«

Elisabeth kniipfte die griinen Bander ihres Strohhuts zusammen und hing ihn
iber den Arm. »So komm,« sagte sie, »der Korb ist fertig.«

Dann gingen sie in den Wald hinein, tiefer und tiefer; durch feuchte
Baumschatten, wo alles still war, nur unsichtbar iiber ihnen in den Liiften das
Geschrei der Falken; dann wieder durch dichtes Gestriipp, so dicht, daf§
Reinhard vorangehen mufite, um einen Pfad zu machen, hier einen Zweig zu
knicken, dort eine Ranke beiseite zu biegen. Bald aber horte er hinter sich
Elisabeth seinen Namen rufen. Er wandte sich um.

»Reinhard!« rief sie, »warte doch, Reinhard!«

Er konnte sie nicht gewahr werden; endlich sah er sie in einiger Entfernung
mit den Strauchern kdmpfen; ihr feines Kopfchen schwamm nur kaum {iber den
Spitzen der Farnkrduter. Nun ging er noch einmal zuriick und fiihrte sie durch
das Wirrnis der Krauter und Stauden auf einen freien Platz hinaus, wo blaue
Falter zwischen den einsamen Waldblumen flatterten. Reinhard strich ihr die
feuchten Haare aus dem erhitzten Gesichtchen; dann wollte er ihr den Strohhut
aufsetzen, und sie wollte es nicht leiden; aber dann bat er sie, und nun liel§ sie es
doch geschehen.

»Wo bleiben denn aber deine Erdbeeren?« fragte sie endlich, indem sie stehen
blieb und einen tiefen Atemzug tat.

»Hier haben sie gestanden,« sagte er, »aber die Kréten sind uns
zuvorgekommen oder die Marder oder vielleicht die Elfen.«

»Ja,« sagte Elisabeth, »die Blétter stehen noch da; aber sprich hier nicht von
Elfen. Komm nur, ich bin noch gar nicht miide; wir wollen weiter suchen.«

Vor ihnen war ein kleiner Bach, jenseits wieder der Wald. Reinhard hob
Elisabeth auf seine Arme und trug sie hiniiber. Nach einer Weile traten sie aus
dem schattigen Laube wieder in eine weite Lichtung hinaus.

»Hier miissen Erdbeeren sein,« sagte das Madchen, »es duftet so siils.
Sie gingen suchend durch den sonnigen Raum; aber sie fanden keine. »Nein,«



sagte Reinhard, »es ist nur der Duft des Heidekrautes. «

Himbeerbiische und Hiilsendorn standen {iiberall durcheinander, ein starker
Geruch von Heidekrdutern, welche abwechselnd mit kurzem Grase die freien
Stellen des Bodens bedeckten, erfiillte die Luft.

»Hier ist es einsam,« sagte Elisabeth; »wo mdgen die andern sein?«
An den Riickweg hatte Reinhard nicht gedacht.

»Warte nur: woher kommt der Wind?« sagte er und hob seine Hand in die
Hohe. Aber es kam kein Wind.

»Still,« sagte Elisabeth, »mich diinkt, ich horte sie sprechen. Rufe einmal
dahinunter. «

Reinhard rief durch die hohle Hand. »Kommt hierher!«
»Hierher!« rief es zuriick.

»Sie antworteten!« sagte Elisabeth und klatschte in die Hande.
»Nein, es war nichts, es war nur der Widerhall.«

Elisabeth falSte Reinhards Hand. »Mir graut!« sagte sie.

»Nein,« sagte Reinhard, »das mul$ es nicht. Hier ist es prachtig. Setz dich dort
in den Schatten zwischen die Krauter. Lall uns eine Weile ausruhen; wir finden
die andern schon.«

Elisabeth setzte sich unter eine {iberhdngende Buche und lauschte aufmerksam
nach allen Seiten; Reinhard sal§ einige Schritte davon auf einem Baumstumpf
und sah schweigend nach ihr hiniiber. Die Sonne stand gerade iiber ihnen; es war
glihende Mittagshitze; kleine goldgldnzende, stahlblaue Fliegen standen
fliigelschwingend in der Luft; rings um sie her ein feines Schwirren und
Summen, und manchmal horte man tief im Walde das Himmern der Spechte und
das Kreischen der andern Waldvdgel.

»Horch,« sagte Elisabeth, »es ldutet.«
»Wo?« fragte Reinhard.
»Hinter uns. Horst du? Es ist Mittag.«

»Dann liegt hinter uns die Stadt, und wenn wir in dieser Richtung gerade
durchgehen, so miissen wir die andern treffen. «

So traten sie ihren Riickweg an; das Erdbeerensuchen hatten sie aufgegeben,
denn Elisabeth war miide geworden. Endlich klang zwischen den Baumen
hindurch das Lachen der Gesellschaft; dann sahen sie auch ein weilles Tuch am
Boden schimmern, das war die Tafel, und darauf standen Erdbeeren in Hiille und
Fiille. Der alte Herr hatte eine Serviette im Knopfloch und hielt den Jungen die



Fortsetzung seiner moralischen Reden, wdhrend er eifrig an einem Braten
herumtranchierte.

»Da sind die Nachziigler,« riefen die Jungen, als sie Reinhard und Elisabeth
durch die Baume kommen sahen.

»Hierher!« rief der alte Herr, »Tiicher ausgeleert, Hiite umgekehrt! Nun zeigt
her, was ihr gefunden habt.«

»Hunger und Durst!« sagte Reinhard.

»Wenn, das alles ist,« erwiderte der Alte und hob ihnen die volle Schiissel
entgegen, »so miillt ihr es auch behalten. Thr kennt die Abrede; hier werden
keine Miiliggdnger gefiittert.«

Endlich liel§ er sich aber doch erbitten, und nun wurde Tafel gehalten; dazu
schlug die Drossel aus den Wacholderbiischen.

So ging der Tag hin.—Reinhard hatte aber doch etwas gefunden; waren es
keine Erdbeeren, so war es doch auch im Walde gewachsen. Als er nach Hause
gekommen war, schrieb er in seinen alten Pergamentband:

Hier an der Bergeshalde
Verstummet ganz der Wind;
Die Zweige hidngen nieder,
Darunter sitzt das Kind

Sie sitzt im Thymiane,

Sie sitzt in lauter Duft;

Die blauen Fliegen summen
Und blitzen durch die Luft.

Es steht der Wald so schweigend,
Sie schaut so klug darein;

Um ihre braunen Locken
Hinflielt der Sonnenschein.

Der Kuckuck lacht von ferne,
Es geht mir durch den Sinn:
Sie hat die goldnen Augen
Der Waldeskonigin.

So war sie nicht allein sein Schiitzling, sie war ihm auch der Ausdruck fiir
alles Liebliche und Wunderbare seines aufgehenden Lebens.



DA STAND DAS KIND AM WEGE

Weihnachtsabend kam heran. Es war noch nachmittags, als Reinhard mit
andern Studenten im Ratskeller [Fullnote: Oder Rathauskeller. In fast jeder
grollen Stadt Deutschlands ist der Rathauskeller in ein Speise- und Bierhaus
verwandelt worden.] am alten Eichentisch zusammensalS. Die Lampen an den
Winden waren angeziindet, denn hier unten dimmerte es schon; aber die Géaste
waren sparsam versammelt, die Kellner lehnten miifig an den Mauerpfeilern. In
einem Winkel des Gewdlbes sallen ein Geigenspieler und ein Zithermddchen mit
feinen zigeunerhaften Ziigen; sie hatten ihre Instrumente auf dem Schol§ liegen
und schienen teilnahmslos vor sich hinzusehen.

Am Studententische knallte ein Champagnerpfropfen. »Trinke, mein
béhmisch Liebchen!« rief ein junger Mann von junkerhaftem AuBern, indem er
ein volles Glas zu dem Méadchen hiniiberreichte.

»Ich mag nicht,« sagte sie, ohne ihre Stellung zu verandern.

»So singe!« rief der Junker und warf ihr eine Silbermiinze in den SchoR. Das
Maddchen strich sich langsam mit den Fingern durch ihr schwarzes Haar,
wahrend der Geigenspieler ihr ins Ohr fliisterte; aber sie warf den Kopf zuriick
und stiitzte das Kinn auf ihre Zither.

»Fiir den spiel’ ich nicht,« sagte sie.

Reinhard sprang mit dem Glase in der Hand auf und stellte sich vor sie.
»Was willst du?« fragte sie trotzig.

»Deine Augen sehen.«

»Was geh’n dich meine Augen an?«

Reinhard sah funkelnd auf sie nieder.

»Ich weill wohl, sie sind falsch!«

Sie legte ihre Wange in die flache Hand und sah ihn lauernd an. Reinhard hob
sein Glas an den Mund.

»Auf deine schonen siindhaften Augen!« sagte er und trank.
Sie lachte und warf den Kopf herum.



»Gibl« sagte sie, und indem sie ihre schwarzen Augen in die seinen heftete,
trank sie langsam den Rest. Dann griff sie einen Dreiklang und sang mit tiefer
leidenschaftlicher Stimme:

Heute, nur heute

Bin ich so schon
Morgen, ach morgen
MuR alles vergeh’n!
Nur diese Stunde
Bist du noch mein;
Sterben, ach sterben
Soll ich allein!

Wihrend der Geigenspieler in raschem Tempo das Nachspiel einsetzte,
gesellte sich ein neuer Ankémmling zu der Gruppe.

»Ich wollte dich abholen, Reinhard,« sagte er. »Du warst schon fort; aber das
Christkind war bei dir eingekehrt.«

»Das Christkind?« sagte Reinhard, »das kommt nicht mehr zu mir.«

»Ei was! Dein ganzes Zimmer roch nach Tannenbaum und braunen Kuchen.«
Reinhard setzte das Glas aus seiner Hand und griff nach seiner Miitze.

»Was willst du?« fragte das Maddchen.

»Ich komme schon wieder.«

Sie runzelte die Stirn. »Bleib!« rief sie leise und sah ihn vertraulich an.
Reinhard zbgerte. »Ich kann nicht,« sagte er.

Sie stiell ihn lachend mit der Fullspitze. »Geh!« sagte sie, »du taugst nichts;
ihr taugt alle mit einander nichts.« Und wdhrend sie sich abwandte, stieg
Reinhard langsam die Kellertreppe hinauf.

Drauflen auf der Strale war es tiefe Ddmmerung; er fiihlte die frische
Winterluft an seiner heifen Stirn. Hier und da fiel der helle Schein eines
brennenden Tannenbaums aus den Fenstern, dann und wann horte man von
drinnen das Gerdusch von kleinen Pfeifen und Blechtrompeten und dazwischen
jubelnde Kinderstimmen. Scharen von Bettelkindern gingen von Haus zu Haus
oder stiegen auf die Treppengeldnder und suchten durch die Fenster einen Blick
in die versagte Herrlichkeit zu gewinnen. Mitunter wurde auch eine Tiir plétzlich
aufgerissen, und scheltende Stimmen trieben einen ganzen Schwarm solcher
kleinen Géste aus dem hellen Hause auf die dunkle Gasse hinaus; anderswo
wurde auf dem Hausflur ein altes Weihnachtslied gesungen; es waren klare
Maddchenstimmen darunter. Reinhard hérte sie nicht, er ging rasch an allem
voriiber, aus einer Stralle in die andere. Als er an seine Wohnung gekommen,



war es fast vollig dunkel geworden; er stolperte die Treppe hinauf und trat in
seine Stube. Ein siier Duft schlug ihm entgegen; das heimelte ihn an, das roch
wie zu Haus der Mutter Weihnachtsstube. Mit zitternder Hand ziindete er sein
Licht an; da lag ein mdchtiges Paket auf dem Tisch, und als er es 6ffnete, fielen
die wohlbekannten braunen Festkuchen heraus; auf einigen waren die
Anfangsbuchstaben seines Namens in Zucker ausgestreut; das konnte niemand
anders als Elisabeth getan haben. Dann kam ein Pdckchen mit feiner gestickter
Waische zum Vorschein, Tiicher und Manschetten, zuletzt Briefe von der Mutter
und Elisabeth. Reinhard 6ffnete zuerst den letzteren; Elisabeth schrieb:

»Die schonen Zuckerbuchstaben konnen Dir wohl erzdhlen, wer bei den
Kuchen mitgeholfen hat; dieselbe Person hat die Manschetten fiir Dich gestickt.
Bei uns wird es nun am Weihnachtsabend sehr still werden; meine Mutter stellt
immer schon um halb zehn ihr Spinnrad in die Ecke; es ist gar so einsam diesen
Winter, wo Du nicht hier bist.

»Nun ist auch vorigen Sonntag der Hanfling gestorben, den Du mir geschenkt
hattest; ich habe sehr geweint, aber ich hab’ ihn doch immer gut gewartet.

»Der sang sonst immer nachmittags, wenn die Sonne auf sein Bauer schien;
Du weil3t, die Mutter hing so oft ein Tuch tiber, um ihn zu geschweigen, wenn er
so recht aus Kraften sang.

»Da ist es nun noch stiller in der Kammer, nur daf Dein alter Freund Erich
uns jetzt mitunter besucht. Du sagtest uns einmal, er sdhe seinem braunen
Uberrock &hnlich. Daran muf ich nun immer denken, wenn er zur Tiir
hereinkommt, und es ist gar zu komisch; sag es aber nicht zur Mutter, sie wird
dann leicht verdrieRlich.

»Rat, was ich Deiner Mutter zu Weihnachten schenke! Du rétst es nicht? Mich
selber! Der Erich zeichnet mich in schwarzer Kreide; ich habe ihm dreimal
sitzen miissen, jedesmal eine ganze Stunde.

»Es war mir recht zuwider, dal der fremde Mensch mein Gesicht so
auswendig lernte. Ich wollte auch nicht, aber die Mutter redete mir zu; sie sagte,
es wiirde der guten Frau Werner eine gar grofSe Freude machen.

»Aber Du héltst nicht Wort, Reinhard. Du hast keine Marchen geschickt. Ich
habe Dich oft bei Deiner Mutter verklagt; sie sagt dann immer, Du habest jetzt
mehr zu tun, als solche Kindereien. Ich glaub’ es aber nicht; es ist wohl anders. «

Nun las Reinhard auch den Brief seiner Mutter, und als er beide Briefe gelesen



und langsam wieder zusammengefaltet und weggelegt hatte, iiberfiel ihn ein
unerbittliches Heimweh. Er ging eine Zeitlang in seinem Zimmer auf und nieder:
er sprach leise und dann halbverstandlich zu sich selbst:

Er wire fast verirret

Und wulSte nicht hinaus;

Da stand das Kind am Wege
Und winkte ihm nach Haus.

Dann trat er an sein Pult, nahm einiges Geld heraus und ging wieder auf die
StralSe hinab. Hier war es mittlerweile stiller geworden; die Weihnachtsbaume
waren ausgebrannt, die Umziige der Kinder hatten aufgehort. Der Wind fegte
durch die einsamen Straflen; Alte und Junge sallen in ihren Héausern
familienweise zusammen; der zweite Abschnitt des Weihnachtsabends hatte
begonnen.

Als Reinhard in die Ndhe des Ratskellers kam, horte er aus der Tiefe herauf
Geigenstrich und den Gesang des Zithermddchens; nun klingelte unten die
Kellertiir, und eine dunkle Gestalt schwankte die breite, matt erleuchtete Treppe
herauf.

Reinhard trat in den Hauserschatten und ging dann rasch voriiber. Nach einer
Weile erreichte er den erleuchteten Laden eines Juweliers, und nachdem er hier
ein kleines Kreuz mit roten Korallen eingehandelt hatte, ging er auf demselben
Wege, den er gekommen war, wieder zurtick.

Nicht weit von seiner Wohnung bemerkte er ein kleines, in kldgliche Lumpen
gehiilltes Maddchen an einer hohen Haustiir stehen, in vergeblicher Bemiihung,
sie zu 6ffnen. »Soll ich dir helfen?« sagte er. Das Kind erwiderte nichts, liel§ aber
die schwere Tiirklinke fahren. Reinhard hatte schon die Tiir gedffnet. »Nein,«
sagte er, »sie konnten dich hinausjagen; komm mit mir! ich will dir
Weihnachtskuchen geben.« Dann machte er die Tiir wieder zu und falite das
kleine Méddchen an der Hand, das stillschweigend mit ihm in seine Wohnung
ging.

Er hatte das Licht beim Weggehen brennen lassen. »Hier hast du Kuchen,«
sagte er und gab ihr die Hélfte seines ganzen Schatzes in ihre Schiirze, nur keine
mit den Zuckerbuchstaben. »Nun geh nach Haus und gib deiner Mutter auch
davon.« Das Kind sah mit einem scheuen Blick zu ihm hinauf; es schien solcher
Freundlichkeit ungewohnt und nichts darauf erwidern zu konnen. Reinhard
machte die Tiir auf und leuchtete ihr, und nun flog die Kleine wie ein Vogel mit
ihrem Kuchen die Treppe hinab und zum Hause hinaus.

Reinhard schiirte das Feuer in seinem Ofen an und stellte das bestaubte



Tintenfall auf seinen Tisch; dann setzte er sich hin und schrieb und schrieb die
ganze Nacht Briefe an seine Mutter, an Elisabeth. Der Rest der
Weihnachtskuchen lag unberiihrt neben ihm; aber die Manschetten von Elisabeth
hatte er angekndpft, was sich gar wunderlich zu seinem weillen Flausrock
ausnahm. So sal er noch, als die Wintersonne auf die gefrorenen
Fensterscheiben fiel und ihm gegeniiber im Spiegel ein blasses, ernstes Antlitz
zeigte.



DAHEIM

Als es Ostern geworden war, reiste Reinhard in die Heimat. Am Morgen nach
seiner Ankunft ging er zu Elisabeth.

»Wie groll du geworden bist,« sagte er, als das schone, schmachtige Madchen
ihm lachelnd entgegenkam. Sie errétete, aber sie erwiderte nichts; ihre Hand, die
er beim Willkommen in die seine genommen, suchte sie ihm sanft zu entziehen.
Er sah sie zweifelnd an, das hatte sie friiher nicht getan; nun war es, als trete
etwas Fremdes zwischen sie.

Das blieb auch, als er schon ldnger dagewesen, und als er Tag fiir Tag immer
wiedergekommen war. Wenn sie allein zusammensallen, entstanden Pausen, die
ihm peinlich waren, und denen er dann dngstlich zuvorzukommen suchte. Um
wdahrend der Ferienzeit eine bestimmte Unterhaltung zu haben, fing er an,
Elisabeth in der Botanik zu unterrichten, womit er sich in den ersten Monaten
seines Universitdtslebens angelegentlich beschaftigt hatte.

Elisabeth, die ihm in allem zu folgen gewohnt und iiberdies lehrhaft war, ging
bereitwillig darauf ein. Nun wurden mehrere Male in der Woche Exkursionen ins
Feld oder in die Heide gemacht, und hatten sie dann mittags die griine
Botanisierkapsel voll Kraut und Blumen nach Hause gebracht, so kam Reinhard
einige Stunden spédter wieder, um mit Elisabeth den gemeinschaftlichen Fund zu
teilen.

In solcher Absicht trat er eines Nachmittags ins Zimmer, als Elisabeth am
Fenster stand und ein vergoldetes Vogelbauer, das er sonst dort nicht gesehen,
mit frischem Hiihnerschwarm besteckte. Im Bauer sal§ ein Kanarienvogel, der
mit den Fliigeln schlug und kreischend nach Elisabeths Finger pickte. Sonst hatte
Reinhards Vogel an dieser Stelle gehangen.

»Hat mein armer Hénfling sich nach seinem Tode in einen Goldfinken
verwandelt?« fragte er heiter.

»Das pflegen die Hanflinge nicht,« sagte die Mutter, welche spinnend im
Lehnstuhl sa8. »Ihr Freund Erich hat ihn heut’ Mittag fiir Elisabeth von seinem
Hofe hereingeschickt.«



»Von welchem Hofe?«
»Das wissen Sie nicht?«
»Was denn?«

»Dal} Erich seit einem Monat den zweiten Hof seines Vaters am Immensee
[Fullnote: Der See der Immen, d. h. der Bienen.] angetreten hat?«

»Aber Sie haben mir kein Wort davon gesagt. «

»Ei,« sagte die Mutter, »Sie haben sich auch noch mit keinem Worte nach
Ihrem Freunde erkundigt. Er ist ein gar lieber, verstiandiger junger Mann.«

Die Mutter ging hinaus, um den Kaffee zu besorgen; Elisabeth hatte Reinhard
den Riicken zugewandt und war noch mit dem Bau ihrer kleinen Laube
beschaftigt.

»Bitte, nur ein kleines Weilchen,« sagte sie; »gleich bin ich fertig.«

Da Reinhard wider seine Gewohnheit nicht antwortete, so wandte sie sich um.
In seinen Augen lag ein plétzlicher Ausdruck von Kummer, den sie nie darin
gewahrt hatte.

»Was fehlt dir, Reinhard?« fragte sie, indem sie nahe zu ihm trat.

»Mir?« sagte er gedankenlos und liel seine Augen traumerisch in den ihren
ruhen.

»Du siehst so traurig aus.«

»Elisabeth,« sagte er, »ich kann den gelben Vogel nicht leiden. «

Sie sah ihn staunend an, sie verstand ihn nicht. »Du bist so sonderbar,« sagte
sie.

Er nahm ihre beiden Hénde, die sie ruhig in den seinen lie. Bald trat die

Mutter wieder herein. Nach dem Kaffee setzte diese sich an ihr Spinnrad;
Reinhard und Elisabeth gingen ins Nebenzimmer, um ihre Pflanzen zu ordnen.

Nun wurden Staubfdden gezahlt, Blatter und Bliiten sorgfiltig ausgebreitet
und von jeder Art zwei Exemplare zum Trocknen zwischen die Bldtter eines
grofSen Folianten gelegt.

Es war sonnige Nachmittagsstille; nur nebenan schnurrte der Mutter Spinnrad,
und von Zeit zu Zeit wurde Reinhards geddmpfte Stimme gehort, wenn er die
Ordnungen der Klassen der Pflanzen nannte oder Elisabeths ungeschickte
Aussprache der lateinischen Namen korrigierte.

»Mir fehlt noch von neulich die Maiblume,« sagte sie jetzt, als der ganze Fund
bestimmt und geordnet war.

Reinhard zog einen kleinen weillen Pergamentband aus der Tasche. »Hier ist



ein Maiblumenstengel fiir dich,« sagte er, indem er die halbgetrocknete Pflanze
herausnahm.

Als Elisabeth die beschriebenen Blatter sah, fragte sie: »Hast du wieder
Marchen gedichtet?«

»Es sind keine Marchen,« antwortete er und reichte ihr das Buch.

Es waren lauter Verse, die meisten fiillten hochstens eine Seite. Elisabeth
wandte ein Blatt nach dem andern um; sie schien nur die Uberschriften zu lesen.
»Als sie vom Schulmeister gescholten war.« »Als sie sich im Walde verirrt
hatten.« »Mit dem Ostermédrchen.« »Als sie mir zum erstenmal geschrieben
hatte;« in der Weise lauteten fast alle.

Reinhard blickte forschend zu ihr hin, und indem sie immer weiter blétterte,
sah er, wie zuletzt auf ihrem klaren Antlitz ein zartes Rot hervorbrach und es
allmédhlich ganz iiberzog. Er wollte ihre Augen sehen, aber Elisabeth sah nicht
auf und legte das Buch am Ende schweigend vor ihn hin.

»Gib mir es nicht so zuriick!« sagte er.

Sie nahm ein braunes Reis aus der Blechkapsel. »Ich will dein Lieblingskraut
hineinlegen,« sagte sie und gab ihm das Buch in seine Hande.

Endlich kam der letzte Tag der Ferienzeit und der Morgen der Abreise. Auf
ihre Bitte erhielt Elisabeth von der Mutter die Erlaubnis, ihren Freund an den
Postwagen zu begleiten, der einige Stralen von ihrer Wohnung seine Station
hatte.

Als sie vor die Haustiir traten, gab Reinhard ihr den Arm; so ging er
schweigend neben dem schlanken Méadchen her. Je ndher sie ihrem Ziele kamen,
desto mehr war es ihm, er habe ihr, ehe er auf so lange Abschied nehme, etwas
Notwendiges mitzuteilen, etwas, wovon aller Wert und alle Lieblichkeit seines
kiinftigen Lebens abhédnge, und doch konnte er sich des erlésenden Wortes nicht
bewuRt werden. Das dngstigte ihn; er ging immer langsamer.

»Du kommst zu spét,« sagte sie, »es hat schon zehn geschlagen auf St.
Marien.«

Er ging aber darum nicht schneller. Endlich sagte er stammelnd:

»Elisabeth, du wirst mich nun in zwei Jahren gar nicht sehen—wirst du mich
wohl noch eben so lieb haben wie jetzt, wenn ich wieder da bin?«

Sie nickte und sah ihm freundlich ins Gesicht.
»Ich habe dich auch verteidigt;« sagte sie nach einer Pause.
»Mich? Gegen wen hattest du es nétig?«



»Gegen meine Mutter. Wir sprachen gestern abend, als du weggegangen
warst, noch lange iiber dich. Sie meinte, du seiest nicht mehr so gut, wie du
gewesen. «

Reinhard schwieg einen Augenblick; dann aber nahm er ihre Hand in die
seine, und indem er ihr ernst in ihre Kinderaugen blickte, sagte er:

»Ich bin noch eben so gut, wie ich gewesen bin; glaube du das nur fest!
Glaubst du es, Elisabeth?«

»Ja,« sagte sie.

Er liel ihre Hand los und ging rasch mit ihr durch die letzte Strae. Je ndher
ihm der Abschied kam, desto freudiger war sein Gesicht; er ging ihr fast zu
schnell.

»Was hast du, Reinhard?« fragte sie.

»Ich habe ein Geheimnis, ein schones!« sagte er und sah sie mit leuchtenden
Augen an. »Wenn ich nach zwei Jahren wieder da bin, dann sollst du es
erfahren. «

Mittlerweile hatten sie den Postwagen erreicht; es war noch eben Zeit genug.
Noch einmal nahm Reinhard ihre Hand. »Leb wohl!« sagte er, »leb wohl,
Elisabeth! VergiR es nicht!«

Sie schiittelte mit dem Kopf. »Leb wohl!« sagte sie. Reinhard stieg hinein,
und die Pferde zogen an. Als der Wagen um die Strallenecke rollte, sah er noch
einmal ihre liebe Gestalt, wie sie langsam den Weg zuriickging.



EIN BRIEF

Fast zwei Jahre nachher sall Reinhard vor seiner Lampe zwischen Biichern
und Papieren in Erwartung eines Freundes, mit welchem er gemeinschaftliche
Studien iibte. Man kam die Treppe herauf. »Herein!« Es war die Wirtin. »Ein
Brief fiir Sie, Herr Werner!« Dann entfernte sie sich wieder.

Reinhard hatte seit seinem Besuch in der Heimat nicht an Elisabeth
geschrieben und von ihr keinen Brief mehr erhalten. Auch dieser war nicht von
ihr; es war die Hand seiner Mutter.

Reinhard brach und las, und bald las er folgendes:

»In Deinem Alter, mein liebes Kind, hat noch fast jedes Jahr sein eigenes
Gesicht: denn die Jugend 1468t sich nicht armer machen. Hier ist auch manches
anders geworden, was Dir wohl erstan weh tun wird, wenn ich Dich sonst recht
verstanden habe. Erich hat sich gestern endlich das Jawort von Elisabeth geholt,
nachdem er in dem letzten Vierteljahr zweimal vergebens angefragt hatte. Sie
hatte sich immer nicht dazu entschliefen koénnen; nun hat sie es endlich doch
getan; sie ist auch noch gar zu jung. Die Hochzeit wird bald sein, und die Mutter
wird dann mit ihnen fortgehen. «



IMMENSEE

Wiederum waren Jahre voriiber.—Auf einem abwadrts fithrenden schattigen
Waldwege wanderte an einem warmen Friihlingsnachmittage ein junger Mann
mit kraftigem, gebrauntem Antlitz.

Mit seinen ernsten dunkeln Augen sah er gespannt in die Ferne, als erwarte er
endlich eine Verdanderung des einférmigen Weges, die jedoch immer nicht
eintreten wollte. Endlich kam ein Karrenfuhrwerk langsam von unten herauf.

»Hollah! guter Freund!« rief der Wanderer dem nebengehenden Bauer zu,
»geht’s hier recht nach Immensee?«

»Immer gerad’ aus,« antwortete der Mann, und riickte an seinem Rundhute.
»Hat’s denn noch weit dahin?«

»Der Herr ist dicht davor. Keine halbe Pfeif’ Tabak, so haben’s den See; das
Herrenhaus liegt hart daran.«

Der Bauer fuhr voriiber; der andere ging eiliger unter den Baumen entlang.
Nach einer Viertelstunde horte ihm zur Linken plotzlich der Schatten auf; der
Weg fiihrte an einen Abhang, aus dem die Gipfel hundertjdhriger Eichen nur
kaum hervorragten. Uber sie hinweg 6ffnete sich eine weite, sonnige Landschaft.
Tief unten lag der See, ruhig, dunkelblau, fast ringsum von griinen,
sonnenbeschienenen Waildern umgeben; nur an einer Stelle traten sie
auseinander und gewdhrten eine tiefe Fernsicht, bis auch diese durch blaue
Berge geschlossen wurde. Quer gegeniiber, mitten in dem griinen Laub der
Wilder, lag es wie Schnee dariiber her; das waren bliilhende Obstbdume, und
daraus hervor auf dem hohen Ufer erhob sich das Herrenhaus, weill mit roten
Ziegeln. Ein Storch flog vom Schornstein auf und kreiste langsam {iber dem
Wasser.

»Immensee!« rief der Wanderer.

Es war fast, als hatte er jetzt das Ziel seiner Reise erreicht, denn er stand
unbeweglich und sah iiber die Gipfel der Baume zu seinen Fiilen hiniiber ans
andere Ufer, wo das Spiegelbild des Herrenhauses leise schaukelnd auf dem
Wasser schwamm. Dann setzte er plétzlich seinen Weg fort.



Es ging jetzt fast steil den Berg hinab, so dal§ die unten stehenden Bdume
wieder Schatten gewdhrten, zugleich aber die Aussicht auf den See verdeckten,
der nur zuweilen zwischen den Liicken der Zweige hindurchblitzte. Bald ging es
wieder sanft empor, und nun verschwand rechts und links die Holzung; statt
dessen streckten sich dichtbelaubte Weinhiigel am Wege entlang; zu beiden
Seiten desselben standen bliihende Obstbdaume voll summender wiihlender
Bienen. Ein stattlicher Mann in braunem Uberrock kam dem Wanderer entgegen.
Als er ihn fast erreicht hatte, schwenkte er seine Miitze und rief mit heller
Stimme:

»Willkommen, willkommen, Bruder Reinhard! Willkommen auf Gut
Immensee!«

»Gott griil’ dich, [Fullnote: Dieser Grull wird besonders in Suddeutschland
gebraucht.] Erich, und Dank fiir dein Willkommen!« rief ihm der andere
entgegen.

Dann waren sie zu einander gekommen und reichten sich die Hande.

»Bist du es denn aber auch?« sagte Erich, als er so nahe in das ernste Gesicht
seines alten Schulkameraden sah.

»Freilich bin ich’s, Erich, und du bist es auch; nur siehst du fast noch heiterer
aus, als du schon sonst immer getan hast.«

Ein frohes Lacheln machte Erichs einfache Ziige bei diesen Worten noch um
vieles heiterer.

»Ja, Bruder Reinhard,« sagte er, diesem noch einmal seine Hand reichend,
»ich habe aber auch seitdem das grolle Los gezogen; du weildt es ja.«

Dann rieb er sich die Hinde und rief vergniigt: »Das wird eine Uberraschung!
Den erwartet sie nicht, in alle Ewigkeit nicht!«

»Eine Uberraschung?« fragte Reinhard. »Fiir wen denn?«
»Fiir Elisabeth.«
»Elisabeth! Du hast ihr nicht von meinem Besuch gesagt?«

»Kein Wort, Bruder Reinhard; sie denkt nicht an dich, die Mutter auch nicht.
Ich hab’ dich ganz im geheimen verschrieben, damit die Freude desto grofer sei.
Du weil$t, ich hatte immer so meine stillen Planchen.«

Reinhard wurde nachdenklich; der Atem schien ihm schwer zu werden, je
ndher sie dem Hofe kamen.

An der linken Seite des Weges horten nun auch die Weingdrten auf und
machten einem weitldufigen Kiichengarten Platz, der sich bis fast an das Ufer
des Sees hinabzog. Der Storch hatte sich mittlerweile niedergelassen und



spazierte gravitdtisch zwischen den Gemiisebeeten umher.

»Hollah!« rief Erich, in die Hande klatschend, »stiehlt mir der hochbeinige
Agypter schon wieder meine kurzen Erbsenstangen!«

Der Vogel erhob sich langsam und flog auf das Dach eines neuen Gebdudes,
das am Ende des Kiichengartens lag und dessen Mauern mit aufgebundenen
Pfirsich- und Aprikosenbdumen iiberzweigt waren.

»Das ist die Spritfabrik,« sagte Erich; »ich habe sie erst vor zwei Jahren
angelegt. Die Wirtschaftsgebdude hat mein seliger Vater neu aussetzen lassen;
das Wohnhaus ist schon von meinem GrolSvater gebaut worden. So kommt man
immer ein bifSchen weiter.«

Sie waren bei diesen Worten auf einen gerdumigen Platz gekommen, der an
den Seiten durch die landlichen Wirtschaftsgebdude, im Hintergrunde durch das
Herrenhaus begrenzt wurde, an dessen beide Fliigel sich eine hohe Gartenmauer
anschlof3; hinter dieser sah man die Ziige dunkler Taxuswdnde und hin und
wieder liefen Syringenbdume ihre bliihenden Zweige in den Hofraum
hinunterhdngen. Médnner mit sonnen- und arbeitsheilfen Gesichtern gingen {iber
den Platz und griiten die Freunde, wihrend Erich dem einen oder dem andern
einen Auftrag oder eine Frage iiber ihr Tagewerk entgegenrief.

Dann hatten sie das Haus erreicht. Ein hoher, kiihler Hausflur nahm sie auf, an
dessen Ende sie links in einen etwas dunkleren Seitengang einbogen.

Hier 6ffnete Erich eine Tiir, und sie traten in einen gerdumigen Gartensaal, der
durch das Laubgedriange, welches die gegeniiberliegenden Fenster bedeckte, zu
beiden Seiten mit griiner Ddmmerung erfiillt war; zwischen diesen aber lieSen
zwei hohe, weit gedffnete Fliigeltiiren den vollen Glanz der Friihlingssonne
hereinfallen und gewdhrten die Aussicht in einen Garten mit gezirkelten
Blumenbeeten und hohen steilen Laubwénden, geteilt durch einen geraden,
breiten Gang, durch welchen man auf den See und weiter auf die
gegeniiberliegenden Walder hinaussah. Als die Freunde hineintraten, trug die
Zugluft ihnen einen Strom von Duft entgegen.

Auf einer Terrasse vor der Gartentiir salf eine weille, madchenhafte
Frauengestalt. Sie stand auf und ging den Eintretenden entgegen; auf halbem
Wege blieb sie wie angewurzelt stehen und starrte den Fremden unbeweglich an.
Er streckte ihr lichelnd die Hand entgegen.

»Reinhard!« rief sie, »Reinhard! Mein Gott, du bist es!—Wir haben uns lange
nicht gesehen.«

»Lange nicht,« sagte er und konnte nichts weiter sagen; denn als er ihre
Stimme horte, fiihlte er einen feinen korperlichen Schmerz am Herzen, und wie



er zu ihr aufblickte, stand sie vor ihm, dieselbe leichte zartliche Gestalt, der er
vor Jahren in seiner Vaterstadt Lebewohl gesagt hatte.

Erich war mit freudestrahlendem Antlitz an der Tir zuriickgeblieben.

»Nun, Elisabeth?« sagte er; »gelt! den héttest du nicht erwartet, den in alle
Ewigkeit nicht!«

Elisabeth sah ihn mit schwesterlichen Augen an.
»Du bist so gut, Erich!« sagte sie.

Er nahm ihre schmale Hand liebkosend in die seinen. »Und nun wir ihn
haben,« sagte er, »nun lassen wir ihn so bald nicht wieder los. Er ist so lange
draullen gewesen; wir wollen ihn wieder heimisch machen. Schau nur, wie
fremd und vornehm aussehend er worden ist!«

Ein scheuer Blick Elisabeths streifte Reinhards Antlitz. »Es ist nur die Zeit,
die wir nicht beisammen waren,« sagte er.

In diesem Augenblick kam die Mutter, mit einem Schliisselkérbchen am Arm,
zur Tir herein.

»Herr Werner!« sagte sie, als sie Reinhard erblickte; »ei, ein eben so lieber als
unerwarteter Gast.«

Und nun ging die Unterhaltung in Fragen und Antworten ihren ebenen Tritt.
Die Frauen setzten sich zu ihrer Arbeit, und wadhrend Reinhard die fiir ihn
bereiteten Erfrischungen genof3, hatte Erich seinen soliden Meerschaumkopf
angebrannt und sall dampfend und diskutierend an seiner Seite.

Am andern Tage mufBte Reinhard mit ihm hinaus auf die Acker, in die
Weinberge, in den Hopfengarten, in die Spritfabrik. Es war alles wohl bestellt;
die Leute, welche auf dem Felde und bei den Kesseln arbeiteten, hatten alle ein
gesundes und zufriedenes Aussehen.

Zu Mittag kam die Familie im Gartensaal zusammen, und der Tag wurde
dann, je nach der Mulle der Wirte, mehr oder minder gemeinschaftlich verlebt.
Nur die Stunden vor dem Abendessen, wie die ersten des Vormittags, blieb
Reinhard arbeitend auf seinem Zimmer.

Er hatte seit Jahren, wo er deren habhaft werden konnte, die im Volke
lebenden Reime und Lieder gesammelt und ging nun daran, seinen Schatz zu
ordnen und wo moglich mit neuen Aufzeichnungen aus der Umgegend zu
vermehren.

Elisabeth war zu allen Zeiten sanft und freundlich; Erichs immer
gleichbleibende Aufmerksamkeit nahm sie mit einer fast demiitigen Dankbarkeit
auf, und Reinhard dachte mitunter, das heitere Kind von ehedem habe wohl eine



weniger stille Frau versprochen.

Seit dem zweiten Tage seines Hierseins pflegte er abends einen Spaziergang
an den Ufern des Sees zu machen. Der Weg fiihrte hart unter dem Garten vorbei.
Am Ende desselben, auf einer vorspringenden Bastei, stand eine Bank unter
hohen Birken; die Mutter hatte sie die Abendbank getauft, weil der Platz gegen
Abend lag und des Sonnenuntergangs halber um diese Zeit am meisten benutzt
wurde.

Von einem Spaziergange auf diesem Wege kehrte Reinhard eines Abends
zuriick, als er vom Regen iiberrascht wurde. Er suchte Schutz unter einer am
Wasser stehenden Linde, aber die schweren Tropfen schlugen bald durch die
Blatter. Durchnal3t, wie er war, ergab er sich darein und setzte langsam seinen
Riickweg fort.

Es war fast dunkel; der Regen fiel immer dichter. Als er sich der Abendbank
ndherte, glaubte er zwischen den schimmernden Birkenstimmen eine weille
Frauengestalt zu unterscheiden. Sie stand unbeweglich und, wie er beim
Nadherkommen zu erkennen meinte, zu ihm hingewandt, als wenn sie jemanden
erwarte.

Er glaubte, es sei Elisabeth. Als er aber rascher zuschritt, um sie zu erreichen
und dann mit ihr zusammen durch den Garten ins Haus zuriickzukehren, wandte
sie sich langsam ab und verschwand in den dunkeln Seitengdangen.

Er konnte das nicht reimen; er war aber fast zornig auf Elisabeth, und dennoch
zweifelte er, ob sie es gewesen sei; aber er scheute sich, sie darnach zu fragen;
ja, er ging bei seiner Riickkehr nicht in den Gartensaal, nur um Elisabeth nicht
etwa durch die Gartentiir hereintreten zu sehen.



MEINE MUTTER HAT’S GEWOLLT

Einige Tage nachher, es ging schon gegen Abend, sall die Familie, wie
gewohnlich um diese Zeit, im Gartensaal zusammen. Die Tiiren standen offen;
die Sonne war schon hinter den Wéldern jenseits des Sees.

Reinhard wurde um die Mitteilung einiger Volkslieder gebeten, welche er am
Nachmittage von einem auf dem Lande wohnenden Freunde geschickt
bekommen hatte. Er ging auf sein Zimmer und kam gleich darauf mit einer
Papierrolle zuriick, welche aus einzelnen sauber geschriebenen Blittern zu
bestehen schien.

Man setzte sich an den Tisch, Elisabeth an Reinhards Seite. »Wir lesen auf gut
Gliick,« sagte er, »ich habe sie selber noch nicht durchgesehen. «

Elisabeth rollte das Manuskript auf. »Hier sind Noten,« sagte sie, »das mulfSt
du singen, Reinhard.«

Und dieser las nun zuerst einige tiroler Schnaderhiipfel, [Fullnote: Dialektisch
fiir »Schnitterhiipfen,« d. h. Schnitter-Tdnze oder Lieder, die besonders in Tirol
und in Bayern gesungen werden.] indem er beim Lesen zuweilen die lustige
Melodie mit halber Stimme anklingen lief. Eine allgemeine Heiterkeit
bemadchtigte sich der kleinen Gesellschaft. »Wer hat doch aber die schénen
Lieder gemacht?« fragte Elisabeth.

»Ei,« sagte Erich, »das hort man den Dingern schon an, Schneidergesellen
und Friseure und derlei lustiges Gesindel.«

Reinhard sagte: »Sie werden gar nicht gemacht; sie wachsen; sie fallen aus der
Luft, sie fliegen iiber Land wie Mariengarn, [Fullnote: Der Volksglaube hat
dieses feine Gewebe von Feldspinnen immer in Verbindung mit den Gottern
gebracht. Nach Einfiihrung des Christentums wurde es auf die Jungfrau Maria
bezogen: aus dem feinsten Faden soll das Leichenkleid gewoben worden sein,
worin Maria nach ihrem Tod eingehiillt wurde. Wahrend ihrer Himmelfahrt wére
das Gewebe wieder von ihr losgebrochen.] hierhin und dorthin und werden an
tausend Stellen zugleich gesungen. Unser eigenstes Tun und Leiden finden wir
in diesen Liedern; es ist, als ob wir alle an ihnen mitgeholfen hétten. «



Er nahm ein anderes Blatt: »Ich stand auf hohen Bergen...« [Fullnote: Ein
altes Volkslied von einem schonen aber armen Méadchen, das den jungen Grafen
nicht heiraten konnte, und sich in ein Kloster zuriickzog.]

»Das kenne ich!« rief Elisabeth. »Stimme nur an, Reinhard; ich will dir
helfen.«

Und nun sangen sie jene Melodie, die so ratselhaft ist, dall man nicht glauben
kann, sie sei von Menschen erdacht worden; Elisabeth mit ihrer etwas
verdeckten Altstimme dem Tenor sekundierend.

Die Mutter sall inzwischen emsig an ihrer Naherei; Erich hatte die Hénde in
einander gelegt und horte anddchtig zu. Als das Lied zu Ende war, legte
Reinhard das Blatt schweigend bei Seite. Vom Ufer des Sees herauf kam durch
die Abendstille das Geldute der Herdenglocken; sie horchten unwillkiirlich; da
horten sie eine klare Knabenstimme singen:

Ich stand auf hohen Bergen
Und sah ins tiefe Tal . . .

Reinhard ldchelte: »Hort ihr es wohl? So geht’s von Mund zu Mund. «
»Es wird oft in dieser Gegend gesungen,« sagte Elisabeth.

»Ja,« sagte Erich, »es ist der Hirtenkasper; er treibt die Starken [Fulinote:
Stiddialektisch fiir »die Farsen.«] heim.«

Sie horchten noch eine Weile, bis das Geldute hinter den Wirtschaftsgebauden
verschwunden war. »Das sind Urtone,« sagte Reinhard; »sie schlafen in
Waldesgriinden; Gott weil3, wer sie gefunden hat.«

Er zog ein neues Blatt heraus.

Es war schon dunkler geworden; ein roter Abendschein lag wie Schaum auf
den Waldern jenseits des Sees. Reinhard rollte das Blatt auf, Elisabeth legte an
der einen Seite ihre Hand darauf und sah mit hinein. Dann las Reinhard:

Meine Mutter hat’s gewollt,
Den andern ich nehmen sollt’:
Was ich zuvor besessen,
Mein Herz sollt’ es vergessen;
Das hat es nicht gewollt.

Meine Mutter klag’ ich an,
Sie hat nicht wohl getan;
Was sonst in Ehren stiinde,
Nun ist es worden Siinde.
Was fang’ ich an!

Fiir all’ mein’ Stolz und Freud’



Gewonnen hab’ ich Leid.

Ach, wér’ das nicht geschehen,
Ach, kdnnt’ ich betteln gehen
Uber die braune Heid’!

Wihrend des Lesens hatte Reinhard ein unmerkliches Zittern des Papiers
empfunden; als er zu Ende war, schob Elisabeth leise ihren Stuhl zuriick und
ging schweigend in den Garten hinab. Ein Blick der Mutter folgte ihr. Erich
wollte nachgehen; doch die Mutter sagte: »Elisabeth hat draullen zu tun.« So
unterblieb es.

Draullen aber legte sich der Abend mehr und mehr iiber Garten und See; die
Nachtschmetterlinge schossen surrend an den offenen Tiiren voriiber, durch
welche der Duft der Blumen und Gestrduche immer stdrker hereindrang; vom
Wasser herauf kam das Geschrei der Frosche, unter den Fenstern schlug eine
Nachtigall, tiefer im Garten eine andere; der Mond sah iiber die Baume.

Reinhard blickte noch eine Weile auf die Stelle, wo Elisabeths feine Gestalt
zwischen den Laubgdngen verschwunden war; dann rollte er sein Manuskript
zusammen, griilte die Anwesenden und ging durchs Haus an das Wasser hinab.

Die Wailder standen schweigend und warfen ihr Dunkel weit auf den See
hinaus, wdhrend die Mitte desselben in schwiiler Mondesdammerung lag.
Mitunter schauerte ein leises Sduseln durch die Baume; aber es war kein Wind,
es war nur das Atmen der Sommernacht.

Reinhard ging immer am Ufer entlang. Einen Steinwurf vom Lande konnte er
eine weille Wasserlilie erkennen. Auf einmal wandelte ihn die Lust an, sie in der
Néahe zu sehen; er warf seine Kleider ab und stieg ins Wasser. Es war flach;
scharfe Pflanzen und Steine schnitten ihn an den Fiifen, und er kam immer nicht
in die zum Schwimmen nétige Tiefe.

Dann war es plotzlich unter ihm weg, die Wasser quirlten {iber ihm
zusammen, und es dauerte eine Zeitlang, ehe er wieder auf die Oberflache kam.
Nun regte er Hand und Ful8 und schwamm im Kreise umher, bis er sich bewul3t
geworden, von wo er hineingegangen war. Bald sah er auch die Lilie wieder; sie
lag einsam zwischen den grofSen blanken Blattern.

Er schwamm langsam hinaus und hob mitunter die Arme aus dem Wasser, daf§
die herabrieselnden Tropfen im Mondlichte blitzten; aber es war, als ob die
Entfernung zwischen ihm und der Blume dieselbe bliebe; nur das Ufer lag, wenn
er sich umblickte, in immer ungewisserem Dufte hinter ihm. Er gab indes sein
Unternehmen nicht auf, sondern schwamm riistig in derselben Richtung fort.

Endlich war er der Blume so nahe gekommen, dal er die silbernen Blatter
deutlich im Mondlicht unterscheiden konnte; zugleich aber fiihlte er sich in



einem Netze verstrickt, die glatten Stengel langten vom Grunde herauf und
rankten sich an seine nackten Glieder.

Das unbekannte Wasser lag so schwarz um ihn her, hinter sich horte er das
Springen eines Fisches; es wurde ihm plotzlich so unheimlich in dem fremden
Elemente, daRl er mit Gewalt das Gestrick der Pflanzen zerriff und in atemloser
Hast dem Lande zuschwamm. Als er von hier auf den See zuriickblickte, lag die
Lilie wie zuvor fern und einsam tiiber der dunklen Tiefe.

Er kleidete sich an und ging langsam nach Hause zuriick. Als er aus dem
Garten in den Saal trat, fand er Erich und die Mutter in den Vorbereitungen einer
kleinen Geschiftsreise, welche am andern Tage vor sich gehen sollte.

»Wo sind Sie denn so spdt in der Nacht gewesen?« rief ihm die Mutter
entgegen.

»Ich?« erwiderte er; »ich wollte die Wasserlilie besuchen; es ist aber nichts
daraus geworden.«

»Das versteht wieder einmal kein Mensch!« sagte Erich. »Was Tausend hattest
du denn mit der Wasserlilie zu tun?«

»Ich habe sie frither einmal gekannt,« sagte Reinhard; »es ist aber schon lange
her.«



ELISABETH

Am folgenden Nachmittag wanderten Reinhard und Elisabeth jenseits des
Sees bald durch die Holzung, bald auf dem vorspringenden Uferrande. Elisabeth
hatte von Erich den Auftrag erhalten, wdhrend seiner und der Mutter
Abwesenheit Reinhard mit den schonsten Aussichten der ndchsten Umgegend,
namentlich von der andern Uferseite auf den Hof selber, bekannt zu machen.
Nun gingen sie von einem Punkt zum andern.

Endlich wurde Elisabeth miide und setzte sich in den Schatten {iberhdngender
Zweige; Reinhard stand ihr gegeniiber, an einen Baumstamm gelehnt; da horte er
tiefer im Walde den Kuckuck rufen, und es kam ihm plotzlich, dies alles sei
schon einmal eben so gewesen. Er sah sie seltsam ldchelnd an.

»Wollen wir Erdbeeren suchen?« fragte er.
»Es ist keine Erdbeerenzeit,« sagte sie.
»Sie wird aber bald kommen.«

Elisabeth schiittelte schweigend den Kopf; dann stand sie auf, und beide
setzten ihre Wanderung fort; und wie sie so an seiner Seite ging, wandte sein
Blick sich immer wieder nach ihr hin; denn sie ging schoén, als wenn sie von
ihren Kleidern getragen wiirde. Er blieb oft unwillkiirlich einen Schritt zurtick,
um sie ganz und voll ins Auge fassen zu kdnnen.

So kamen sie an einen freien, heidebewachsenen Platz mit einer weit ins Land
reichenden Aussicht. Reinhard biickte sich und pfliickte etwas von den am
Boden wachsenden Krautern. Als er wieder aufsah, trug sein Gesicht den
Ausdruck leidenschaftlichen Schmerzes.

»Kennst du diese Blume?« fragte er.

Sie sah ihn fragend an. »Es ist eine Erika. Ich habe sie oft im Walde
gepfliickt.«

»Ich habe zu Hause ein altes Buch,« sagte er; »ich pflegte sonst allerlei Lieder
und Reime hineinzuschreiben; es ist aber lange nicht mehr geschehen. Zwischen
den Blattern liegt auch eine Erika; aber es ist nur eine verwelkte. Weilst du, wer
sie mir gegeben hat?«



Sie nickte stumm; aber sie schlug die Augen nieder und sah nur auf das Kraut,
das er in der Hand hielt. So standen sie lange. Als sie die Augen gegen ihn
aufschlug, sah er, dal$ sie voll Trdnen waren.

»Elisabeth,« sagte er,—»hinter jenen blauen Bergen liegt unsere Jugend. Wo
ist sie geblieben?«

Sie sprachen nichts mehr; sie gingen stumm neben einander zum See hinab.
Die Luft war schwiil, im Westen stieg schwarzes Gewolk auf. Es wird
gewittern,« sagte Elisabeth, indem sie ihren Schritt beeilte; Reinhard nickte
schweigend, und beide gingen rasch am Ufer entlang, bis sie ihren Kahn erreicht
hatten.

Wihrend der Uberfahrt lieR Elisabeth ihre Hand auf dem Rande des Kahnes
ruhen. Er blickte beim Rudern zu ihr hiniiber; sie aber sah an ihm vorbei in die
Ferne. So glitt sein Blick herunter und blieb auf ihrer Hand; und die blasse Hand
verriet ihm, was ihr Antlitz ihm verschwiegen hatte.

Er sah auf ihr jenen feinen Zug geheimen Schmerzes, der sich so gern schoner
Frauenhdnde bemdachtigt, die nachts auf krankem Herzen liegen. Als Elisabeth
sein Auge auf ihrer Hand ruhen fiihlte, lieR8 sie sie langsam iiber Bord ins Wasser
gleiten.

Auf dem Hofe angekommen trafen sie einen Scherenschleiferkarren vor dem
Herrenhause; ein Mann mit schwarzen, niederhdangenden Locken trat emsig das
Rad und summte eine Zigeunermelodie zwischen den Zdhnen, wdhrend ein
eingeschirrter Hund schnaufend daneben lag. Auf dem Hausflur stand in
Lumpen gehiillt ein Madchen mit verstérten schénen Ziigen und streckte
bettelnd die Hand gegen Elisabeth aus.

Reinhard griff in seine Tasche, aber Elisabeth kam ihm zuvor und schiittete
hastig den ganzen Inhalt ihrer Borse in die offene Hand der Bettlerin. Dann
wandte sie sich eilig ab, und Reinhard horte, wie sie schluchzend die Treppe
hinaufging.

Er wollte sie aufhalten, aber er besann sich und blieb an der Treppe zurtick.
Das Madchen stand noch immer auf dem Flur, unbeweglich, das empfangene
Almosen in der Hand.

»Was willst du noch?« fragte Reinhard.

Sie fuhr zusammen. »Ich will nichts mehr,« sagte sie; dann den Kopf nach
ihm zuriickwendend, ihn anstarrend mit den verirrten Augen, ging sie langsam
gegen die Tiir. Er rief einen Namen aus, aber sie horte es nicht mehr; mit
gesenktem Haupte, mit itiber der Brust gekreuzten Armen schritt sie {iber den
Hof hinab:



Sterben, ach! sterben
Soll ich allein!

Ein altes Lied brauste ihm ins Ohr, der Atem stand ihm still; eine kurze Weile,
dann wandete er sich ab und ging auf sein Zimmer.

Er setzte sich hin, um zu arbeiten, aber er hatte keine Gedanken. Nachdem er
es eine Stunde lang vergebens versucht hatte, ging er ins Familienzimmer hinab.
Es war niemand da, nur kiihle griine Dammerung; auf Elisabeths Nahtisch lag
ein rotes Band, das sie am Nachmittag um den Hals getragen hatte. Er nahm es
in die Hand, aber es tat ihm weh, und er legte es wieder hin.

Er hatte keine Ruhe, er ging an den See hinab und band den Kahn los; er
ruderte hiniiber und ging noch einmal alle Wege, die er kurz vorher mit Elisabeth
zusammen gegangen war. Als er wieder nach Hause kam, war es dunkel; auf
dem Hofe begegnete ihm der Kutscher, der die Wagenpferde ins Gras bringen
wollte; die Reisenden waren eben zuriickgekehrt.

Bei seinem Eintritt in den Hausflur horte er Erich im Gartensaal auf und ab
schreiten. Er ging nicht zu ihm hinein; er stand einen Augenblick still und stieg
dann leise die Treppe hinauf nach seinem Zimmer. Hier setzte er sich in den
Lehnstuhl ans Fenster; er tat vor sich selbst, als wolle er die Nachtigall horen,
die unten in den Taxuswdnden schlug; aber er horte nur den Schlag seines
eigenen Herzens. Unter ihm im Hause ging alles zur Ruhe, die Nacht verrann, er
fiihlte es nicht.

So sal§ er stundenlang. Endlich stand er auf und legte sich ins offene Fenster.
Der Nachttau rieselte zwischen den Blittern, die Nachtigall hatte aufgehért zu
schlagen. Allméhlich wurde auch das tiefe Blau des Nachthimmels vom Osten
her durch einen blagelben Schimmer verdrédngt; ein frischer Wind erhob sich
und streifte Reinhards heilSe Stirne; die erste Lerche stieg jauchzend in die Luft.

Reinhard kehrte sich plétzlich um und trat an den Tisch: er tappte nach einem
Bleistift, und als er diesen gefunden, setzte er sich und schrieb damit einige
Zeilen auf einen weillen Bogen Papier. Nachdem er hiermit fertig war, nahm er
Hut und Stock, und das Papier zuriicklassend 6ffnete er behutsam die Tiir und
stieg in den Flur hinab.

Die Morgendammerung ruhte noch in allen Winkeln; die grole Hauskatze
dehnte sich auf der Strohmatte und straubte den Riicken gegen seine Hand, die er
gedankenlos entgegenhielt. Drauflen im Garten aber priesterten [FulSnote: d. h.
»sangen schon die Sperlinge grofartig, wie Priester.« Das Wort scheint von
Storm geschmiedet zu sein; es ist nicht anderswo zu finden.] schon die Sperlinge
von den Zweigen und sagten es allen, dafl die Nacht vorbei sei.



Da horte er oben im Hause eine Tiir gehen; es kam die Treppe herunter, und
als er aufsah, stand Elisabeth vor ihm. Sie legte die Hand auf seinen Arm, sie
bewegte die Lippen, aber er horte keine Worte.

»Du kommst nicht wieder,« sagte sie endlich. »Ich weilS es, liige nicht; du
kommst nie wieder.«

»Nie,« sagte er.

Sie liel ihre Hand sinken und sagte nichts mehr. Er ging iiber den Flur der
Tiire zu; dann wandte er sich noch einmal. Sie stand bewegungslos an derselben
Stelle und sah ihn mit toten Augen an. Er tat einen Schritt vorwdrts und streckte
die Arme nach ihr aus. Dann kehrte er sich gewaltsam ab und ging zur Tiir
hinaus.

Draullen lag die Welt im frischen Morgenlichte, die Tauperlen, die in den
Spinnengeweben hingen, blitzten in den ersten Sonnenstrahlen. Er sah nicht
riickwarts; er wanderte rasch hinaus; und mehr und mehr versank hinter ihm das
stille Gehoft, und vor ihm auf stieg die grofSe weite Welt.



DER ALTE

Der Mond schien nicht mehr in die Fensterscheiben; es war dunkel geworden;
der Alte aber sal8 noch immer mit gefalteten Handen in seinem Lehnstuhl und
blickte vor sich hin in den Raum des Zimmers.

Allméhlich verzog sich vor seinen Augen die schwarze Ddmmerung um ihn
her zu einem breiten dunkeln See; ein schwarzes Gewdsser legte sich hinter das
andere, immer tiefer und ferner, und auf dem letzten, so fern, dall die Augen des
Alten sie kaum erreichten, schwamm einsam zwischen breiten Blattern eine
weille Wasserlilie.

Die Stubentiir ging auf, und ein heller Lichtschimmer fiel ins Zimmer.

»Es ist gut, dall Sie kommen, Brigitte,« sagte der Alte. »Stellen Sie das Licht
auf den Tisch!«

Dann riickte er auch den Stuhl zum Tisch, nahm eines der aufgeschlagenen
Biicher und vertiefte sich in Studien, an denen er einst die Kraft seiner Jugend
geiibt hatte.
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