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Einleitung

Im	Jahre	1890	starb	Jenny	von	Gustedt,	deren	Leben	diese	Blätter	schildern
sollen.	Sie	war	die	letzte	Zeugin	einer	großen	Zeit,	ihre	Gestalt	war	geweiht	und
verklärt	 durch	 Goethes	 Freundschaft.	 Unter	 dem	 Titel	 "Aus	 Goethes
Freundeskreise"	 gab	 ich	 ein	 Jahr	 nach	 ihrem	 Tode	 ihre	 Erinnerungen	 und
hinterlassenen	 Papiere	 heraus.	 Sie	 sind	 auch	 diesmal	 die	 Grundlage	 des
vorliegenden	Buches.	Aber	es	ist	nicht	dasselbe	wie	damals.	Es	ist	äußerlich	und
innerlich	ein	anderes	geworden.	Das	gilt	nicht	nur	in	bezug	auf	die	Anordnung
des	Stoffes,	sondern	auch	in	bezug	auf	den	Inhalt,	der	sich	um	vieles	bereichert
und	manchen	 für	 die	Öffentlichkeit	 uninteressanten	Ballast	 verloren	 hat.	Auch
die	 Gestalt,	 die	 im	 Mittelpunkt	 des	 Buches	 steht,	 Jenny	 von	 Gustedt,	 meine
geliebte	Großmutter,	 erscheint	 verändert.	 Ihr	Bild,	 das	 die	 junge	Enkelin	 noch
nicht	zu	erkennen	vermochte,	weil	sie	jenes	Sehen	noch	nicht	gelernt	hatte,	das
sich	nur	auf	den	vielverschlungenen	Pfaden	eigenen	Lebens	lernen	läßt,	dessen
Wiedergabe	daher	mißlingen	mußte,	weil	all	die	mannigfaltigen	Farbentöne	ihr
fehlten,	 die	 nur	 durch	 persönliche	 Erfahrungen	 zu	 gewinnen	 sind,	 tritt	 jetzt
lebendiger	hervor.	Wie	die	Menschheit	stets	erst	nach	und	nach	zu	ihren	großen
Führern	heranreift	und	ihnen	in	Geist	und	Herzen	Altäre	baut,	lange	nachdem	sie
ihre	Standbilder	auf	 ihren	Gräbern	 in	Erz	und	Marmor	errichtet	hat,	so	werden
die	Toten	jedes	einzelnen	Menschenlebens	ihm	auch	erst	mit	der	Reihe	der	Jahre
vertraut	und	wahrhaft	lebendig.

Wohl	war	meine	Großmutter	mir	von	klein	auf	Schutzgeist	und	Leitstern	des
Lebens,	bei	ihr	fand	ich	Verständnis	für	alles,	was	mich	bewegte;	fremd	war	mir
die	eigene	Mutter	 im	Vergleich	zu	 ihr.	"Wie	mein	das	Kind	ist,	könnt	 ihr	nicht
glauben,"	schrieb	sie,	als	ich	kaum	fünf	Jahre	alt	war.	Aber	erst	jetzt,	nachdem
sie	 lange	 in	 der	 Erde	 ruht,	 nachdem	 ich	 Weib	 und	 Mutter	 geworden	 bin,
nachdem	die	"Krallen	des	Lebens",	von	denen	sie	die	Narben	trug,	sich	auch	mir
ins	Fleisch	geschlagen	haben,	verstehe	ich	sie	ganz.	Ich	weiß	nun	aber	auch,	was
ich	ihr	schuldig	bin:	Wahrheit.	Nicht	nur	die	Wahrheit,	die	ich	erst	im	Laufe	der
Jahre	 erkannte,	 sondern	 auch	 die,	 die	 ich,	 unter	 dem	 Einfluß	 konventioneller
Familienmoralbegriffe,	 bei	 der	 ersten	 Ausgabe	 des	 Buches	 zu	 verhüllen
gezwungen	war.

Von	Kindheit	an	verwob	sich	mir	das	Bild	meiner	Großmutter	mit	dem	jener
Titanen,	die	an	der	Schwelle	des	neunzehnten	Jahrhunderts	die	Welt	beherrscht



hatten:	 Goethes	 und	 Napoleons.	 Wenn	 andere	 Kinder,	 der	 Ahne	 zu	 Füßen
sitzend,	 den	 alten	 trauten	Märchen	 lauschen,	 die	 sie	 erzählt,	 so	ward	 ich	 nicht
müde,	 den	 Lebensmärchen	 ihrer	 Jugend	 zuzuhören.	 Von	 Weimars	 Glanzzeit
sprach	 sie	 mir,	 von	 vielen	 kleinen	 Dingen	 und	 Erlebnissen,	 die	 groß	 wurden,
weil	 das	Licht	 des	Goethenamens	 sie	 umgab,	 von	den	Menschen	der	Zeit,	 die
wie	 ein	 anderes	 Geschlecht	 von	 da	 an	 in	meiner	 Erinnerung	 lebten,	 von	 dem
Großen,	 Herrlichen	 selbst,	 dessen	 Haus	 ihr	 eine	 Heimat	 war	 und	 Zeit	 ihres
Lebens	 ihres	Geistes	Heimat	geblieben	 ist.	Als	 ich	älter	wurde,	war	 sie	es,	die
mir	Goethes	Lebenswerk	erschloß;	aus	dem	alten	blauen	Band	der	"Iphigenie",
den	er	 ihr	geschenkt	hatte,	 tönten	zuerst	seine	Worte	an	mein	Ohr.	Schauer	der
Ehrfurcht	 ließen	 mein	 Herz	 erzittern,	 wie	 sie	 dann	 der	 Fünfzehnjährigen	 den
schmalen	Goldreif	an	den	Finger	steckte,	der	stets	ihr	liebstes	Angebinde	aus	des
Dichters	 Hand	 gewesen	 war.	 Wenige	 Jahre	 später,	 während	 einer	 langen
Genesungszeit	nach	schwerer	Krankheit,	wo	ein	 junges	Ding,	wie	sie	sagte,	so
leicht	 auf	 törichte	 Gedanken	 kommt,	 sandte	 sie	 mir	 ihre	 schriftlichen
Aufzeichnungen,	 für	die	 sie	bei	 ihren	Kindern	ein	 Interesse	nicht	voraussetzen
konnte.	Sie	schrieb	dazu:

Lablacken,	22./11.	1884.

Mein	trautstes	geliebtes	Lilichen!

Die	alten	Manuskripte,	die	ich	Dir	sende,	werden	Dir	vielleicht	mehr	Last	als
Freude	sein;	sie	sind	nach	Zeit,	Stimmung,	Schrift	und	Abschrift	so	kunterbunt
durcheinander,	 und	 jede	 Sache	 bedarf	 fast	 einer	 Erklärung,	 so	 daß	 ich	 Dein
Versprechen	hinnehme,	Dich	und	Deine	Augen,	Deine	Zeit	und	Deine	Gedanken
nicht	damit	zu	quälen,	sondern	sie	nur	als	leichte	Beschäftigung	und	Anregung
zu	betrachten.	 Ich	habe,	wie	Du	weißt,	viel	verbrannt,	 so	als	Braut	vier	Bände
Tagebücher	und	später	viele	Kisten	voll	oft	 recht	 interessanter	Briefe,	auch	die
von	Scheidler,	meinem	Hausphilosophen,	wie	er	sich	nannte.	Die	Briefe	an	ihn
ließ	ich	nach	seinem	Tode	von	seiner	Tochter	verbrennen,	ebenso	bat	ich	Holtei
und	manche	andere	meiner	Korrespondenten	darum;	ich	bedaure	es	auch	nicht:
man	 liest	 kaum	 mehr	 die	 schönsten	 klassischen	 Werke,	 wie	 wird	 man	 alte,
vergilbte,	 schwierige	 Handschriften	 lesen!	Was	 übrig	 blieb,	 überlasse	 ich	 Dir,
mein	geliebtes	Enkelkind,	ganz	und	gar,	Du	darfst	mit	alledem	thun	und	lassen,
was	Du	willst,	 ich	 bin	 damit,	wie	mit	Allem	 im	Leben,	 außer	mit	meiner	 fast
krankhaften	Mutterliebe	 und	mit	meinem	 immer	mehr	 reifenden	Christenthum
vollständig	fertig,	bin	sehr	unproductiv,	und	nur	manchmal,	wenn	die	Anregung
von	außen	kommt,	schreibe	ich	Erinnerungen	nieder,	die	Du	später	auch	haben



sollst.	 Mein	 Bestes	 an	 Gedanken	 und	 Gefühlen	 legte	 und	 lege	 ich	 in	 Briefen
nieder.	 Die	 meisten	 anderen	 Sachen	 haben	 eine	 Geschichte:	 Entwicklung,
Klärung,	 unnütze	 oder	 gut	 ausgenutzte	 Leiden,	 von	 Anderen	 angeregte
Ueberschwänglichkeiten,	 von	 innen	 verarbeitete	 Irrthümer.	 Die	 Aufsätze	 aus
Wilhelmsthal	 hatten	 persönliche	 Beziehungen	 und	 gehören	 in	 die	 Kategorie
getrockneter,	 gepreßter	 Blumen	 mit	 leisem	 Duft	 und	 matter	 Farbe.	 Die	 vier
französisch	 geschriebenen	 Charakterbilder	 waren	 die	 Fortsetzung	 früherer,
ebenfalls	dem	Feuertode	geweihter,	die	unter	Goethes	Augen	entstanden	waren
und	 ihn	 interessierten.	 Die	 Art	 Novelle	 'Gräfin	 Thara'	 ist	 mein	 letztes
Geschreibsel;	 sie	 hat	 mich,	 mit	 langen	 Unterbrechungen,	 oft	 angenehm
beschäftigt	und	sollte	eigentlich	nur	eine	Art	Einleitung,	ein	Faden	sein,	an	den
ich	Erfahrungen	und	Ansichten	reihen	wollte	...

Die	 Beschäftigung	 mit	 den	 alten	 Manuskripten	 bildete	 ein	 neues	 Band
zwischen	 uns.	 Ich	 bat	 oft	 um	 Erklärungen,	 die	 mir	 mündlich	 und	 schriftlich
bereitwillig	gegeben	wurden,	so	daß	nach	und	nach	zu	den	alten	Schriften	viele
neue	hinzukamen,	auch	die	Erinnerungen,	die	sie	auf	Anregung	des	Großherzogs
Karl	 Alexander	 von	 Sachsen-Weimar,	 ihres	 treuen	 Freundes,	 noch	 in	 ihrer
letzten	Lebenszeit	niedergeschrieben	hatte.

Einst,	 als	 ich	wenige	 Jahre	 vor	 ihrem	Tode	wieder	 einmal	 in	 ihrem	 stillen
grünen	 Zimmer	 bei	 ihr	 saß,	 öffnete	 sie	 das	 wohlbekannte	 Fach	 ihres
Schreibtisches,	 das	 in	 seiner	 vorderen	 Hälfte	 für	 mich	 immer	 eine	 Fundgrube
wunderbarer	 Dinge	 gewesen	 war:	 Ringe	 aus	 Haaren,	 Broschen	 mit
geheimnisvoll	darin	verschlossenen	Bildchen,	Gemmen	und	Steine,	und	andere
Merkwürdigkeiten	 hatten	 zu	 meinem	 Lieblingsspielzeug	 gehört,	 um	 das	 sich
tausend	 Träume	 schlangen;	 an	 einem	 Miniaturbilde	 aber,	 das	 die	 Mitte	 eines
breiten	 goldenen	 Armreifens	 bildete,	 war	 mein	 Blick	 stets	 gebannt	 hängen
geblieben:	 einen	Mann	 in	 großer	 Uniform,	 mit	 klassisch	 regelmäßigen	 Zügen
und	 dunklen,	 leuchtenden	 Augen	 stellte	 es	 dar.	 Jerome	 Napoleon	 war	 es,	 des
großen	Kaisers	Bruder,	jenes	Kaisers,	den	Großmutters	Erzählungen	mir	immer
als	 einen	 Riesen	 der	 Vorzeit	 hatten	 erscheinen	 lassen	 —	 nicht	 als	 jenen
bekannten	Kleinkinderschreck	aller	guten	Preußenkinder,	sondern	als	eine	schier
übermenschliche	Gestalt,	 deren	Machtgebot	 eine	Welt	 formte	 und	 beherrschte.
Aus	 der	 hinteren	 Hälfte	 des	 Fachs,	 das	 alle	 diese	 Wunderdinge	 enthielt,	 zog
Großmutter	ein	sorgfältig	verschnürtes	Paket	hervor	und	gab	es	mir.	"Bewahre	es
mit	dem	übrigen,"	sagte	sie,	"damit	es,	wenn	ich	sterbe,	nicht	vernichtet	wird."
Es	 enthielt	 Briefe	 des	 einstigen	 Königs	 von	 Westfalen	 an	 sie,	 die	 geliebte
Tochter	aus	seinem	heimlichen	Liebesbund	mit	einer	ihm	immer	unvergeßlichen



Frau.	Wohl	 hatte	 ich	 schon	 lange	 von	 Großmamas	 Herkunft	 reden	 hören,	 als
Kind	schon	hatte	man	mich	meines	Ahnherrn	wegen	verhöhnt,	und	wenn	ich	an
Eltern	und	Verwandte	schüchterne	Fragen	nach	ihm	zu	richten	wagte,	so	wurden
sie	rot	und	schalten	mich;	ich	wußte	nie	recht,	ob	ich	stolz	sein	oder	mich	nicht
vielmehr	seiner	schämen	sollte.	Seine	Briefe	erst	lehrten	mich	ihn	lieben.

Als	Großmama	gestorben	war	und	 ich	 ihre	Erinnerungen	der	Öffentlichkeit
übergeben	 durfte,	 war	 es	 selbstverständlich	meine	Absicht,	 ihrer	 Herkunft	 der
Wahrheit	gemäß	zu	gedenken.	Aber	die	engere	und	die	weitere	Familie,	in	deren
Mitte	 ich	 lebte,	 entrüstete	 sich	 nicht	 wenig	 über	 mein	 Vorhaben;	 sie	 sah	 ihre
Ehre	 dadurch	 bedroht,	 die	 Stellung	 ihrer	Mitglieder	 in	 Staat	 und	 Gesellschaft
gefährdet.	Und	 ich,	 der	Bande	 des	Bluts	 noch	 gleichbedeutend	 erschienen	mit
Banden	des	Geistes	und	Herzens,	fürchtete,	sie	durch	Widerspruch	zu	zerreißen,
und	gehorchte.	Daß	dieser	Gehorsam	der	Familie	gegenüber	durch	eine	Lüge	vor
der	 Öffentlichkeit	 erkauft	 wurde,	 daran	 dachte	 niemand.	 Nur	mich	 quälte	 sie,
und	in	der	Empfindung,	daß	eine	Zeit	kommen	werde,	in	der	ich	mein	Unrecht
gutzumachen	 vermöchte,	 bewahrte	 ich	 sorgfältig	 die	 Briefe	 Jeromes	 und
weigerte	 mich	 wiederholt,	 sie	 zu	 vernichten.	 Indem	 ich	 sie	 nunmehr	 der
Lebensbeschreibung	meiner	Großmutter	einfüge,	glaube	ich	 ihr	gegenüber	eine
Pflicht	 zu	 erfüllen.	 Und	 noch	 mehr	 vielleicht	 bin	 ich	 ihrem	 Vater	 die
Veröffentlichung	schuldig:	nicht	nur,	daß	sie	seines	Blutes	war,	zeigt	sich	darin,
sondern	auch,	daß	er	es	wert	gewesen	ist,	diese	Tochter	zu	besitzen.

Sein	Name	hat	in	Deutschland	keinen	guten	Klang:	der	widerlichste	Klatsch,
dessen	Geifer	 zur	Höhe	 eines	Napoleon,	 auch	 als	 er	 ein	 gestürzter	 Riese	war,
nicht	heraufreichte,	hielt	sich	dafür	an	seinen	Brüdern	und	Schwestern	schadlos.
Halb	 Wüstling	—	 halb	 Schwachkopf	 —	 so	 lebt	 Jerome	 in	 der	 Tradition	 der
Nachkommen	jener	Deutschen,	die	sich	zu	seinem	Hofe	drängten,	die	von	seiner
allzu	 freigebigen	Hand	Titel	und	Würden,	Vermögen	und	Grundbesitz	dankbar
entgegennahmen.	Seine	Briefe	an	meine	Großmutter	haben	mich	veranlaßt,	 ihn
selbst	 in	 seinen	 Memoiren	 und	 seinem	 Briefwechsel,	 seine	 Familie,	 seine
Zeitgenossen	 und	 die	 objektive	 Geschichtschreibung	 zu	 Rate	 zu	 ziehen,	 um
seine	wahre	Erscheinung	dadurch	kennen	zu	lernen.	Nur	sehr	wenig	sieht	sie	der
traditionellen	 gleich.	 Das	 auch	 vor	 der	 Öffentlichkeit	 festzustellen,	 das	 Bild
seiner	Persönlichkeit	zu	reinigen	von	dem	Schmutz,	mit	dem	man	es	beworfen
hat,	 es	 in	 seiner	 Güte	 und	 Liebenswürdigkeit,	 wie	 in	 seiner	 erschütternden
Tragik	 auferstehen	 zu	 lassen	—	wurde	mir	 zum	Herzensbedürfnis.	 Und	 da	 es
stets	einer	der	schönsten	Züge	meiner	Großmutter	gewesen	ist,	der	Verleumdung
zu	 steuern,	 wo	 sie	 ihr	 begegnete,	 glaube	 ich	 um	 so	 mehr	 in	 ihrem	 Sinne	 zu



handeln,	wenn	ich	in	diesem	Buche	der	Schilderung	ihres	Vaters	Raum	gewähre.

Unklar	mußte	 leider	das	Bild	 ihrer	Mutter	bleiben.	Wie	sie	auf	 jedem	ihrer
Porträte	 eine	andere	 ist,	 so	 ist	 auch	 ihr	Wesen	nicht	 festzuhalten.	Die	Geliebte
Jeromes	wurde	als	ein	so	dunkler	Fleck	in	der	Familiengeschichte	betrachtet,	daß
man	versuchte,	 ihn	so	sehr	als	möglich	zu	verwischen.	 Ihr	 letzter	Brief	an	 ihre
Tochter	ist	das	einzige	persönliche	Zeichen	ihres	Daseins,	das	mir	erhalten	blieb.
Was	sonst	wohl	vorhanden	sein	mag,	schläft	wahrscheinlich	unter	dem	strengen
Schutze	der	Prüderie	 in	Rumpelkammern	und	Familienarchiven	den	Schlaf	des
Todes.	Auch	die	anderen	Briefe,	die	ich	dem	Buch	neu	einverleiben	konnte,	sind
an	Umfang	 geringer,	 als	 es	 unter	 anderen	Umständen	 hätte	 sein	 können.	 Sehr
vieles	 mag	 der	 Vernichtung	 anheimgefallen	 sein,	 und	 die	 verschlossenen
Familienschreine	 und	 fürstlichen	Hausarchive,	wo	 sich	 z.	B.	 die	Briefe	 an	 die
Kaiserin	 Augusta,	 an	 die	 Herzogin	 von	 Orleans,	 an	 den	 Großherzog	 Karl
Alexander	 und	 an	 andere	 finden	 dürften,	 öffnen	 sich	 mir	 nicht	 mehr.	 Wo	 es
geschah	—	 was	 ich	 nicht	 unterlassen	 will,	 dankbar	 zu	 erwähnen	—,	 wie	 im
Goethe-Schiller-Archiv	 und	 im	 Familienarchiv	 der	 Bonapartes,	 hat	 sich	 nichts
gefunden.

Für	 eine	 Zeit,	 wie	 die	 unsere,	 die	 ihrer	 selbst	 in	 all	 ihrer	 verständigen
Nüchternheit	 überdrüssig	 wurde,	 ist	 es	 charakteristisch,	 daß	 sie	 der
Vergangenheit	nachspürt,	verborgene	Schätze	wieder	ans	Licht	befördert,	Toten
neues	Leben	einflößt	und	ewig	 lebendige,	die	 für	 sie	 lange	verschollen	waren,
wieder	auf	sich	wirken	läßt.	Viele	sehen	nichts	anderes	darin	als	ein	Zeichen	der
Dekadenz,	des	Absterbens,	weil	es	an	alte	Menschen	erinnert,	die	mit	steigenden
Jahren	 immer	mehr	 in	 der	Erinnerung	 leben.	Mir	 scheint,	 daß	 es	 vielmehr	 ein
Zeichen	neuen,	werdenden	Lebens	 ist,	 dem	 freilich,	wie	 immer	 im	Herbst,	 ein
Absterben	des	alten	vorangehen	muß.	Denn	Sehnsucht	drückt	sich	aus	darin,	und
Sehnsucht	ist	immer	etwas	Junges,	dem	Erfüllung	folgen	muß.	Diese	Sehnsucht
aber	möchte	dieses	Buch	nähren.



Aus	Bonapartes	Stamm



Jerome	Napoleon

Wo	alte	Linden	 ihre	Kronen	breit	 und	 stolz	gen	Himmel	wölben,	 ihre	weit
ausladenden	Äste	 nach	 allen	Richtungen	 auseinanderstrecken,	 da	 hat	 nicht	 nur
die	innere	Lebenskraft	sie	zu	so	vollkommener	Entwicklung	befähigt,	da	hat	die
Natur	 ihnen	 auch	 den	 freien	 Raum	 gewährt,	 der	 solches	Wachsen	 ermöglicht.
Ihre	 jüngeren	Geschwister	 und	 ihre	Nachkommen	 erreichen	 niemals	 die	Höhe
und	 Stärke	 der	 Großen	 über	 ihnen:	 sie	 genießen	 ihres	 Schutzes,	 sie	 atmen
dieselbe	Luft;	der	Blütenreichtum,	den	der	Sturm	abweht	von	denen	da	droben,
fällt	duftend	auf	ihre	jungen	Häupter,	aber	mit	ihrem	vollen	Strahlenkranz	krönt
sie	die	Sonne	nicht	—	im	Dämmer	stehen	sie,	im	Schatten	der	Titanen.	Und	das
Zeichen	ihres	Lebens	im	Schatten	verlieren	die	Epigonen	nie	...

Am	 9.	 November	 des	 Jahres	 1784,	 einem	 rauhen	 Spätherbsttage,	 brachte
Lätitia	Bonaparte	das	letzte	ihrer	zwölf	Kinder	zur	Welt:	Jerome.	Fünfzehn	Jahre
früher,	als	die	Hochsommersonne	über	Ajaccio	brannte	und	Herz	und	Geist	der
blühend	 schönen	 jungen	 Frau	 erfüllt	 war	 von	 den	 Kämpfen	 um	 Korsikas
Freiheit,	die	sie,	hoch	zu	Roß,	ihrem	Gatten	zur	Seite,	das	schlummernde	Leben
in	 ihrem	 Schoß,	 mitgekämpft	 hatte,	 war	 ihr	 zweiter	 Sohn	 geboren	 worden:
Napoleon.	 Ihn	 trieb	 der	 strenge	 Vater	 und	 das	 rauhe	 Schicksal	 früh	 aus	 dem
Schutz	des	Elternhauses;	arm	und	unbekannt	mußte	er	sich	schon	als	Knabe	aus
eigener	Kraft	die	Stellung	schaffen.	Anders	Jerome.	Sein	Vater	starb,	als	er	ein
Jahr	alt	war;	seine	Mutter,	seine	Geschwister,	allen	voran	der	ernste	Bruder,	der,
als	 sei	 es	 selbstverständlich,	 an	 Stelle	 des	 Oberhauptes	 trat,	 umgaben	 das
reizende	Kind	mit	den	zierlichen	Gliedern	und	den	großen	lachenden	Augen	mit
zärtlicher	 Liebe.	 Bis	 zu	 seinem	 dreizehnten	 Jahre	 blieb	 es	 bei	 der	 Mutter,
während	schon	der	Stern	Napoleons	 immer	 leuchtender	aufging	über	der	Welt.
Als	dann	das	Kollegium	von	Juilly	den	jungen	Jerome	aufnahm,	war	er	nicht	ein
neuer,	 fremder	 Schüler	wie	 andere,	 sondern	 der	 Bruder	 des	 großen	Napoleon,
dessen	Triumphe	 jedes	 französische	Herz	höher	 schlagen	machten;	Lehrer	und
Kameraden,	stolz,	einen	desselben	Blutes	unter	sich	zu	haben,	begegneten	 ihm
mit	liebevoller	Bewunderung.[1]

Von	den	Ferien	 in	Paris	bei	Frau	Lätitia	 in	der	Rue	de	Rocher	oder	 in	dem
kleinen	Hause	in	der	Rue	Chantereine,	wo	Josephine	ihn	mit	Zeichen	der	Güte
und	Verwöhnung	 überschüttete,[2]	 kehrte	 er,	 erfüllt	 von	 Schlachtenbildern	 und



Siegeshymnen,	 in	die	Schule	zurück.	Und	welche	Gefühle	des	Stolzes	und	der
Begeisterung,	 welche	 Träume	 von	 Ruhm	 und	 Glanz	 mußten	 den
Fünfzehnjährigen	bewegen,	als	Napoleon,	von	seinem	ägyptischen	Märchenzuge
heimkehrend,	 das	 jubelnde	Frankreich	 durchzog.	Dieser	Soldat	 von	30	 Jahren,
der	Österreich	unterworfen,	England	erschüttert,	Venedig	gedemütigt	und	Italien
erobert	 hatte,	 war	 sein	 Bruder!	 Europa	 zitterte	 vor	 ihm;	 vor	 Jerome	 aber
wandelte	sich	der	ernste	Heros	zum	zärtlichen	der	Väter.	Unter	der	Wohnung	des
ersten	Konsuls	wurden	dem	Knaben	seine	Zimmer	angewiesen.	Er	erfreute	sich
hier	der	vollkommensten	Freiheit,	und	selbst	alte,	graue	Männer,	die	Napoleons
Zärtlichkeit	für	den	jungen	Bruder	sahen,	beugten	den	Nacken	vor	ihm.[3]	Seine
Wünsche	blieben	selten	unerfüllt;	zwischen	einer	Familie,	die	immer	bereit	war,
seine	 Streiche	 zu	 verzeihen,	 und	 einem	Hof,	 dessen	 ständiges	Amüsement	 sie
waren,	konnte	Jerome	seinen	Phantasien	freien	Lauf	lassen.[4]	Er	war	schön	und
graziös,	voll	sprühenden	Temperaments	und	lachenden	Leichtsinns;	alles	Schöne
entzückte	 ihn,	 und	 sein	Bedürfnis,	 das	Glück,	 sein	Lebenselement,	 überall	 um
sich	zu	fühlen,	machte	ihn	verschwenderisch,	wenn	es	galt,	Freunde	zu	erfreuen,
Unglücklichen	 beizustehen.	 Ein	 liebenswürdiges	Glückskind	—	 so	 erschien	 er
auf	 den	 ersten	 Blick.	 Er	 wäre	 es	 gewesen,	 wenn	 nicht	 jene	 allzu	 häufige
Begleiterscheinung	der	Güte	—	Schwäche	denen	gegenüber,	die	er	liebte	—	und
die	 Familieneigenschaften	 der	 Bonaparte	 —	 trotziger	 Stolz	 und	 verzehrender
Ehrgeiz	—	der	 lichten	Helligkeit	 seines	Bildes	die	 tiefen	Schatten	hinzugefügt
hätten.	 Zwei	 seiner	 Jugenderlebnisse	 sind	 bezeichnend	 für	 diese	 Seiten	 seines
Charakters.

Mit	fünfzehn	Jahren	kannte	er	keinen	heißeren	Wunsch,	als	Napoleon	in	den
italienischen	 Feldzug	 zu	 begleiten.	 Seine	 Freundschaft	 für	 seinen
Spielkameraden	 Eugen	 Beauharnais	 verwandelte	 sich	 in	 einen	 nie	 ganz
überwundenen	 Haß,	 als	 der	 Wunsch	 diesem,	 dem	 älteren,	 gewährt,	 ihm	 aber
abgeschlagen	 wurde.	 Er	 blieb	 teilnahmlos	 und	 finster	 angesichts	 der
Siegesnachrichten	 und	 war	 der	 einzige,	 der	 den	 heimkehrenden	 Sieger	 zu
begrüßen	 sich	 weigerte	 und,	 von	 ihm	 aufgesucht,	 all	 seiner	 Zärtlichkeit
gegenüber	eisig	blieb.	"Was	soll	ich	tun,	um	dich	zu	versöhnen?"	fragte	lächelnd
der	 Held	 den	 jungen	 Trotzkopf.	 "Den	 Säbel	 von	Marengo	 schenke	 mir!"	 rief
dieser.	Sein	Wunsch	ward	erfüllt,	und	unzertrennlich	blieb	er	bis	zum	Tode	von
der	Waffe	des	Bruders.[5]

Ein	 Jahr	 später	 wurde	 er	 Soldat;	 im	 gleichen	 Regiment	 diente	 der	 Bruder
Davouts.	 Auch	 dessen	 Brust	 schwellte	 der	 Stolz,	 und	 er	 begegnete	 dem
Kameraden	hochmütiger	als	dieser	ihm.	Einer	von	uns	ist	zuviel	in	der	Welt	—



dieser	 Gedanke	 beherrschte	 Jerome	 mehr	 und	 mehr.	 Er	 forderte	 Davout	 zum
Duell,	einem	Duell	ohne	Zeugen	bis	zur	Abfuhr.	Sein	Gegner	schoß	ihn	in	den
Unterleib,	wo	 die	Kugel	 sich	 an	 einem	Knochen	 platt	 drückte	 und	 dort	 liegen
blieb,	bis	sie	sechzig	Jahre	später	bei	der	Autopsie	der	Leiche	gefunden	wurde.[6]
Schon	damals	also	schien	 jene	dunkle	Prophezeiung	sich	zu	bewahrheiten:	daß
kein	Bonaparte	von	einer	Kugel	fällt	—	jene	Prophezeiung,	die	ein	Unterpfand
des	 Glücks	 zu	 sein	 schien,	 und	 deren	 Erfüllung	 schließlich	 das	 Unglück	 erst
vollenden	half!

Inzwischen	hatte	Europa	sich	merkwürdig	verwandelt:	als	wäre	die	Alte	Welt
nichts	 als	 weiche,	 gefügige	 Masse	 in	 der	 Hand	 des	 Bildhauers	 Napoleon.	 Er
allein	war	 es	 aber	 auch,	 der	 die	 Stelle	 zuerst	 empfand,	 wo	 sie	 seiner	 Absicht
harten	 Widerstand	 leistete.	 Das	 britische	 Inselreich	 mit	 seiner
meerbeherrschenden	Macht	war	das	Gespenst,	das	er	drohend	vor	sich	sah	und
nicht	 zu	 fassen	vermochte.	Darum	setzte	 er	 alle	Kräfte	daran,	die	 französische
Flotte	auszubauen	und	kriegstüchtig	zu	machen,	darum	suchte	er	für	die	Marine
sorgfältig	die	besten	Männer	aus.	Seine	Liebe	zu	Jerome,	seine	große	Meinung
von	den	Fähigkeiten	des	Bruders	konnte	er	nicht	besser	beweisen	als	dadurch,
daß	 er	 ihn	 zum	künftigen	Admiral	 bestimmte.	Hier,	 so	 glaubte	 er,	 sollte	 seine
tollkühne	Tapferkeit	 und	 seine	Abenteuerlust	 das	 rechte	 Feld	 finden.	 "Nur	 auf
dem	Meere,"	so	schrieb	er	an	Jerome,	"ist	heute	noch	Ruhm	zu	erwerben.	Lerne
was	Du	 irgend	 kannst,	 dulde	 nicht,	 daß	 irgend	 jemand	 es	 Dir	 zuvortut,	 suche
Dich	bei	allen	Gelegenheiten	auszuzeichnen.	Denke	daran,	daß	die	Marine	Dein
Beruf	 sein	 soll."[7]	 Mit	 erstaunlicher	 Leichtigkeit	 fand	 sich	 der	 verwöhnte
siebzehnjährige	 Jüngling	 in	 den	 anstrengenden	 Schiffsdienst,	 den	 ihm	 der
Konteradmiral	Gauteaume	auf	Napoleons	ausdrücklichen	Befehl	auferlegte.	Die
Flotte,	die	dieser	im	Verein	mit	Salmgunt	zu	befehligen	hatte,	war	für	Ägypten
bestimmt;	 die	 Ungeschicklichkeit	 der	 Führer	 machte	 die	 Expedition	 zu	 einer
völlig	zwecklosen.	Jerome	entgingen	die	Gründe	nicht;	sein	Blick	dafür	wurde
durch	 den	 Ärger	 über	 die	 Situation,	 die	 es	 ihm	 unmöglich	 machte,	 sich
auszuzeichnen,	noch	geschärft.	Er	kritisierte	scharf	die	beiden	Admirale,	deren
gegenseitige	 Eifersüchteleien	 sie	 am	 Vorgehen	 hinderten.	 "Gibt	 es	 etwas
Jämmerlicheres,"	schrieb	er,	"als	um	lächerlicher	Prätentionen	willen	eine	große
Sache	 zu	 gefährden?	 ...	Wie	 gefährlich,	 zwei	Menschen	 zusammenzuspannen,
von	denen	der	eine	nicht	zu	befehlen,	der	andere	nicht	zu	gehorchen	versteht."[8]
Mag	sein,	daß	diese	freimütige	Kritik	seiner	Vorgesetzten,	die	eine	Kritik	seines
Bruders	 in	 sich	 schloß,	 diesem	 zu	 Ohren	 kam	 und,	 ihm	 selbst	 vielleicht
unbewußt,	 dazu	 beitrug,	 Jerome	 mit	 anderen	 Augen	 anzusehen.	 Die	 großen
Tatmenschen	 haben	mit	 den	Mondsüchtigen	 eins	 gemein:	 sie	 vertragen	 es	 auf



ihrem	gefährlichen	Wege	nicht,	angerufen,	gestört	oder	gar	gewarnt	zu	werden.

Unter	dem	Admiral	Villaret-Joyeuse	hatte	 Jerome	Gelegenheit,	 sich	auf	St.
Domingo	und	Haiti	im	Kampfe	gegen	Toussaint	Louverture	auszuzeichnen.	Das
gelbe	 Fieber,	 das	 ihn	mit	 äußerster	Heftigkeit	 packte,	 trieb	 ihn	 auf	 kurze	 Zeit
nach	 Frankreich	 zurück,	 von	 wo	 aus	 er	 dann	 im	 Jahre	 1802	 zur	 Vollendung
seiner	 seemännischen	 Ausbildung	 nach	 den	 Antillen	 ging.	 In	 Martinique	 war
sein	 ehemaliger	 Chef,	 Villaret-Joyeuse,	 Gouverneur,	 ein	 ehrgeiziger
Schmeichler,	 der	 sich	 die	 Gunst	 des	 ersten	 Konsuls	 am	 sichersten	 durch	 die
Gunst	 seines	 jungen	 Bruders	 zu	 gewinnen	 glaubte.	 Er	 ernannte	 Jerome,	 den
Achtzehnjährigen,	 der	 kaum	 ein	 Jahr	 des	 Seedienstes	 hinter	 sich	 hatte,	 zum
Kapitän	des	"Epervier".[9]	Als	selbständiger	Führer	des	eigenen	Schiffes	sollte	er
nach	 Frankreich	 zurückfahren.	 Aber	 war	 es	 aus	 Leichtsinn,	 den	 brennender
Ehrgeiz	steigerte,	aus	Unverstand	oder	aus	Irrtum?	bei	der	Begegnung	mit	einem
englischen	 Kriegsschiff	 nötigte	 er	 es,	 die	 Segel	 aufzubrassen	 und	 Zweck	 und
Ziel	 der	 Fahrt	 anzugeben,	 was	 einer	 Herausforderung	 fast	 gleichkam.	 Das
Unglück,	das	 er	 dadurch	heraufbeschwor,	war	um	so	größer,	 als	 es	gerade	nur
eines	Zündstoffs	bedurfte,	um	die	kriegerische	Stimmung	zwischen	England	und
Frankreich	zum	Ausbruch	kommen	zu	lassen.[10]	Rasch	genug	sah	er	ein,	was	er
getan	 hatte;	 er	 meldete	 dem	 Gouverneur	 von	 St.	 Pierre	 den	 Vorfall,	 als	 die
Engländer	 bereits	 beschlossen	 hatten,	 ihm	 den	 Weg	 nach	 Frankreich
abzuschneiden	 und	 den	 Bruder	 Napoleons	 als	 willkommene	 Geisel	 in
Gefangenschaft	zu	nehmen.	Jerome,	der	von	diesem	Plan	Kenntnis	erhielt,	blieb,
wenn	er	Frankreich	vor	schweren	politischen	Komplikationen,	seinen	Bruder	vor
den	Folgen	seiner	eigenen	Schuld	bewahren	wollte,	nichts	anderes	übrig,	als	auf
neutralem	 Schiff	 unerkannt	 die	 heimischen	 Gestade	 wiederzugewinnen.	 Er
wählte	mit	einem	kleinen	Gefolge	Getreuer	den	Weg	über	Amerika,	wo	er	 die
Gelegenheit	zur	Überfahrt	am	leichtesten	zu	finden	hoffte.	Seine	Absicht,	auch
dort	 unerkannt	 zu	 bleiben,	 erfüllte	 sich	 nicht.	 Die	 Liebedienerei	 der
französischen	 Konsuln,	 die	 Sucht	 der	 Amerikaner,	 Europäern	 von	 Rang	 ihre
Huldigungen	zu	erweisen	—	vielleicht	ein	Zeichen,	daß	das	Sklavenblut	in	den
Adern	vieler	noch	nicht	 fortgeschwemmt	 ist	—	zerrissen	 sein	 Inkognito	 schon
wenige	 Stunden	 nach	 seiner	 Ankunft.	 Wie	 ein	 Prinz	 von	 Geblüt	 wurde	 der
Bruder	Bonapartes	empfangen	und	umringt.	In	Washington	und	in	Baltimore,	wo
er	die	äußersten	Anstrengungen	machte,	um	seine	Rückkehr	nach	Frankreich	zu
beschleunigen,	 wurde	 er	 in	 einer	 Weise	 gefeiert,	 daß	 seine	 Anwesenheit	 den
Engländern	 nicht	 unbekannt	 bleiben	 konnte	 und	 sie	 ihre	 Vorsichtsmaßregeln
verdoppelten,	 um	 ihn	 nicht	 entkommen	 zu	 lassen.	 Es	 bedurfte	 jedoch	 einer
größeren	Macht	als	der	Englands,	um	den	 jungen	Brausekopf	 festzuhalten:	der



Augen	 Elisabeth	 Pattersons,	 die	 ihm	 liebeglühend	 entgegenleuchteten,	 ihrer
roten	 Lippen,	 die	 sich	 glückverheißend	 ihm	 darboten.	 Sie	 schlugen	 ihn	 in
Banden,	 ließen	 ihn	 Vergangenheit	 und	 Zukunft	 vergessen	 und	 der	 seligen
Gegenwart	 junger	 Leidenschaft	 leben.	 Hat	 der	 eitle	 Vater	 des	 reizenden
Mädchens	 ihn	 mit	 schlauer	 Absicht	 gefesselt?	 Hat	 sie	 selbst	 dem	 Bruder	 des
großen	Napoleon	 Schlingen	 der	Koketterie	 gelegt?	Müßige	 Fragen!	 Ist's	 nicht
genug	 der	 Erklärung,	 daß	 zwei	 junge	 schöne	 Menschen	 in	 Liebe	 zueinander
entbrennen?	Mit	dem	Feuer	seiner	19	Jahre	liebte	Jerome,	mit	der	Sicherheit	des
verwöhnten	Lieblings	 der	 Seinen	 rechnete	 er	 auf	 deren	Zustimmung	 zu	 seiner
Ehe	mit	Elisabeth.	Er	hatte	sich	verrechnet.	Wohl	liebte	Napoleon	seine	Brüder
und	Schwestern,	und	diesen,	den	jüngsten,	vor	allen;	aber	in	ihrer	Mitte	hatte	nur
ein	Wille	zu	gelten:	der	seine;	wohl	wollte	er	sie	glücklich	sehen,	aber	nur	das
Glück	 aus	 seinen	 Händen	 galt	 ihm	 als	 solches.	 Die	 Nachricht,	 daß	 Jerome
eigenmächtig,	 ohne	 seine	Zustimmung	 abzuwarten,	 die	Ehe	mit	Miß	Patterson
geschlossen	habe,	traf	in	dem	Augenblick	in	Paris	ein,	als	Frankreich	dem	ersten
Konsul	 die	 kaiserliche	 Würde	 verlieh	 und	 seine	 Brüder	 und	 Schwestern	 zu
Prinzen	 und	 Prinzessinnen	 erhob.	 Sie	 war	 der	 bittere	 Tropfen	 in	 dem	 Kelch
seines	 Ruhms,	 und	 da	 das	 französische	 Gesetz	 die	 Rechtsgültigkeit	 der	 ohne
Einwilligung	 der	 Eltern	 geschlossenen	 Ehe	 Minorenner	 nicht	 anerkannte	 und
Lätitia,	 die	 stolze	 Mutter	 eines	 Geschlechts	 von	 Herrschern,	 auf	 der	 Seite
Napoleons	 stand,	 erklärte	 Napoleon	 die	 Ehe	 für	 null	 und	 nichtig	 und	 schloß
Jerome	aus	der	kaiserlichen	Familie	aus.	Jeromes	Hoffnungen	waren	damit	noch
nicht	zerstört;	der	hinreißende	Liebreiz	seines	Weibes	mußte,	so	glaubte	er,	auch
den	 eisernen	Willen	 eines	Napoleon	 brechen.	 Im	März	 1805,	 anderthalb	 Jahre
nach	seiner	Heirat,	schiffte	er	sich	mit	ihr	nach	Portugal	ein.	Aber	der	Arm	des
Kaisers	reichte	bis	Lissabon;	französische	Agenten	verweigerten	der	jungen	Frau
die	 Landung,	 nur	 Jerome	 erhielt	 die	 Erlaubnis,	 den	 Weg	 nach	 Italien
einzuschlagen.

Wie	 anders	 fand	 er	 Europa,	 als	 da	 er	 es	 verließ.	 Die	 drei	 Jahre	 seiner
Abwesenheit,	 die	 ihn	 eingesponnen	 hatten	 in	 stilles	 Liebesglück,	 hatten	 den
Bruder,	hatten	Frankreich	emporgeführt	zum	Gipfel	des	Weltruhms.	Konnte	sein
eigenes	Geschick,	sein	Kampf	um	Anerkennung	seiner	Liebe,	jenem	Manne,	der
die	Geschicke	 der	Völker	 in	 seinen	Händen	hielt	 und	 um	die	Kronen	Europas
kämpfte,	anders	erscheinen	als	wie	das	Spiel	eines	Kindes?	Im	Augenblick,	da
Napoleon	sich	zu	Mailand	Italiens	Krone	aufs	Haupt	setzte	und	zum	Gedächtnis
der	Schlacht	von	Marengo	die	Böllerschüsse	krachten,	die	Glocken	läuteten,	die
Fahnen	wehten	und	Tausende	und	aber	Tausende	dem	Rausch	der	Festesfreude
sich	 hingaben,	 betrat	 Jerome	—	 er,	 der	 den	 Säbel	 von	Marengo	 trug!	—	 ein



Unbekannter,	ein	Ausgeschlossener,	den	Boden	Italiens.	In	Alessandria	empfing
ihn	der	Kaiser.	Weit	mehr	als	der	Zorn	ihn	geschreckt	haben	würde,	—	er	hätte
vielleicht	 nur	 seinen	 Stolz	 und	 seinen	 Eigensinn	 geweckt	 —,	 mußte	 ihn	 die
Zärtlichkeit	Napoleons	erschüttern.	Alle	sah	er	wieder,	die	Brüder,	die	Freunde,
geschmückt	 mit	 dem	 immergrünen	 Lorbeer	 des	 Ruhms,	 während	 in	 seinen
Händen	 die	 welkenden	 Rosen	 der	 Liebe	 schon	 entblätterten.	 Er	 stand	 vor	 der
Wahl,	—	 denn	 unerbittlich	 blieb	 der	 Kaiser	—,	 auf	 der	 einen	 Seite	 der	Weg
empor	 zu	 den	 Höhen	 der	 Menschheit,	 zu	 höchsten	 Siegespreisen,	 zur
Königskrone,	 auf	 der	 anderen	 das	 Leben	 im	 Dämmerschein	 stillen
Familienglücks,	 ohne	 Zweck	 und	 Ziel.	 So	 sehr	 sich	 ihm	 auch	 das	 Herz
zusammenkrampfte,	—	wie	 er	 Elisabeth	 liebte,	 dafür	 zeugen	 seine	 Briefe	 aus
jener	Zeit	—,	er	wählte	den	Ruhm,	nicht	die	Liebe.	Welch	ein	Jüngling	von	21
Jahren	hätte	anders	zu	wählen	vermocht?![11]

Um	die	Stimme	des	Herzens	zu	übertönen	und	nachzuholen,	was	er	versäumt
hatte,	stürzte	er	sich	mit	Feuereifer	in	die	Aufgabe,	die	ihm	gestellt	wurde.

Im	 Sommer	 des	 Jahres	 1806	 kommandierte	 er	 in	 der	 Flotte	 des	 Admirals
Willaumez	 den	 "Veteran"	 und	 nahm	 mit	 ihm	 von	 Brest	 aus	 neun	 englische
Schiffe	 die	 zwei	 Kriegsschiffe	 eskortierten.	 Auf	 der	 Höhe	 von	 Concarneau
erreichte	ihn	die	englische	ihn	verfolgende	Flotte;	die	Situation	war	verzweifelt;
auf	der	einen	Seite	der	überlegene	Feind,	auf	der	andren	Sandbänke	und	Riffe.
Entschlossen,	 eher	 zu	 sterben	 als	 sich	 zu	 ergeben,	 ergriff	 Jerome	 der	Mut	 der
Verzweiflung,	und	unter	den	Augen	der	englischen	Flotte	vollzog	sich	jene	Tat
unwahrscheinlicher	 Tollkühnheit,	 von	 der	 ein	 englisches	 Journal	 der	 Zeit
folgendes	berichtete:	"Jerome	Napoleon	hat	allen	unseren	Maßregeln	zu	trotzen
gewußt	und	alle	Anstrengungen	unserer	braven	Matrosen	nutzlos	gemacht;	daß
er	den	Hafen	 sicher	und	ohne	Verluste	 erreichte,	 ist	 ein	neues	Beispiel	 für	das
unglaubliche	Glück,	 das	 sich	 an	 die	 Schritte	 der	Bonapartes	 zu	 heften	 scheint
und	alle	ihre	Operationen	begleitet."[12]

Nun	 erst	 verlieh	 Napoleon	 dem	 Heimkehrenden	 den	 Titel	 eines
französischen	 Prinzen,	 und	 als	Anerkennung	 seiner	 Tapferkeit	 den	Rang	 eines
Kontreadmirals.	 Als	 höhere	 Auszeichnung	 noch	 empfand	 es	 Jerome,	 daß
Napoleon	 ihm	 für	 den	 bevorstehenden	 preußischen	 Feldzug	 die	 bayrische	 und
württembergische	 Division	 anvertraute	 und	 es	 ihm	 nun	 endlich	 vergönnt	 war,
unter	 den	 Augen	 des	 bewunderten	 kaiserlichen	 Bruders	 zu	 fechten.	 Jerome
bewährte	sich.	Trotz	seiner	24	Jahre	wußte	er	sich	den	Respekt	der	Truppen	und
ihrer	 Führer	 zu	 gewinnen,	 aber	mehr	 noch	 das	Herz	 der	 Soldaten	 durch	 seine



Sorge	 für	 ihr	 Wohl.[13]	 Am	 Tage,	 als	 die	 letzte	 schlesische	 Stadt	 vor	 ihm
kapitulierte,	erreichte	ihn	die	Nachricht	vom	Tilsiter	Waffenstillstand.	Der	Friede
folgte.	Napoleon	hatte	Preußen	unterworfen	und	seinem	Bruder	ein	Königreich
erobert.	Mit	 ein	 paar	 Federstrichen	 warf	 er	 die	 Länder	 links	 von	 der	 Elbe	 zu
einem	Staat	zusammen	und	ernannte	Jerome	zum	König	von	Westfalen;	mit	ein
paar	 gewechselten	 Briefen	 gewann	 er	 ihm	 in	 Katharina,	 der	 Tochter	 des
Souveräns	von	Württemberg,	die	Königin.	Das	Herz	der	also	durch	kaiserliche
Allmacht	Vereinigten	wurde	nicht	gefragt,	und	als	das	blonde,	rosige	Prinzeßlein
aus	altem	Fürstenstamm	dem	dunkeln,	blassen	Jüngling	aus	dem	Geschlecht	der
korsischen	Usurpatoren	 gegenübertrat,	 da	wußte	 es	 noch	 nicht,	wie	 rasch,	wie
dauernd	der	Sieggewohnte	es	erobern	würde.

Mit	dem	ganzen	Prunk	des	kaiserlichen	Hofes,	 in	einer	Gesellschaft,	 in	der
Vertreter	alter	Dynastien	sich	mit	den	neugeschaffenen	Aristokraten,	Fürsten	und
Königen	 von	 Napoleons	 Gnaden	 vereinigten,	 wurde	 am	 28.	 August	 1807	 die
Hochzeit	des	jungen	Paares	gefeiert.	Aber	die	bunten	Lichter,	die	ganz	Paris	am
Abend	 erleuchten	 sollten,	 verlöschten	 in	 strömendem	 Wolkenbruch,	 und	 die
Raketen,	 die	 bestimmt	 gewesen	 waren,	 prasselnd	 gen	 Himmel	 zu	 steigen,
verstummten	vor	dem	Grollen	des	Donners	...

Inzwischen	war	 die	Organisation	 des	 jungen	Königreichs	 erfolgt,	mit	 dem
Code	Napoléon	die	neue	Administration	im	Lande	eingeführt,	zum	Empfang	des
Herrscherpaares	 alles	 vorbereitet.	 Mit	 einem	 Brief,	 der	 dem	 Bruder	 die
Prinzipien,	nach	denen	er	regieren	sollte,	nochmals	auseinandersetzte,	entließ	ihn
Napoleon.	"Schenke	denen	kein	Gehör,	die	Dir	sagen	werden,	daß	Deine	Völker,
an	Sklaverei	gewöhnt,	unserer	Gesetze	nicht	würdig	sind,"	so	heißt	es	darin,	"das
ist	nicht	wahr.	Sie	erwarten	vielmehr	mit	Ungeduld,	daß	ein	jeder,	den	das	Talent
dazu	befähigt,	—	nicht	nur	der	Adlige	—,	zu	jeder	Stellung	Zugang	finden	kann,
daß	 jede	Form	der	Dienstbarkeit	 und	Abhängigkeit	 ein	 für	 allemal	 abgeschafft
werde.	Ich	baue,	was	die	Sicherung	Deiner	Monarchie	betrifft,	weit	mehr	auf	die
Folgen	dieser	Maßregeln,	als	auf	die	Resultate	großer	Eroberungen.	Dein	Volk
muß	sich	einer	Freiheit,	 einer	Gleichheit,	 eines	Rechtsschutzes	erfreuen,	die	 in
Deutschland	 nicht	 ihresgleichen	 haben.	 Diese	Art,	 zu	 regieren,	 wird	 zwischen
Dir	 und	 Preußen	 eine	 zuverlässigere	 Grenzscheide	 bilden	 als	 die	 Elbe,	 als
Frankreichs	Festungen	und	sein	Schutz.	Welches	Volk,	das	die	Segnungen	einer
liberalen	 Herrschaft	 kennen	 gelernt	 hat,	 wird	 in	 die	 Bande	 des	 Absolutismus
zurückkehren	 wollen?	 Sei	 darum	 ein	 konstitutioneller	 König.	 Du	 schaffst	 Dir
damit	ein	natürliches	Übergewicht	über	Deine	Nachbarn."[14]

In	 den	 Empfindungen	 der	 großen	Masse	 des	Volkes	 schien	 sich	Napoleon



nicht	zu	 täuschen.	Mochte	der	Bruder	des	Korsen	 ihm	fremd	erscheinen,	 seine
Person	ihm	zunächst	gleichgültig,	vielleicht	sogar	antipathisch	sein,	es	begrüßte
in	ihm	den	endlichen,	heißersehnten	Frieden,	geordnete	Verhältnisse,	gesicherte
wirtschaftliche	 Entwicklung.[15]	 Darum	 war	 sein	 Empfang	 ein	 überraschend
freudiger,	 den	 die	 persönliche	 Freundlichkeit	 des	 Herrscherpaares	 nur	 noch
steigern	konnte.	Die	Proklamation	des	Königs,	vor	der	in	jedem	Dorf	des	Landes
sich	die	Neugierigen	sammelten,	verhieß	die	Sicherstellung	der	Konstitution,	die
Abschaffung	 der	Adels-	 und	Kirchenprivilegien,	 der	 Leibeigenschaft	 und	 aller
Personaldienste,	 die	 Gleichheit	 vor	 dem	 Gesetz,	 die	 Gleichberechtigung	 aller
Religionsbekenntnisse,	 die	 Aufhebung	 der	 Sonderstellung	 der	 Juden,	 die
Neuordnung	 des	 Gerichtsverfahrens.	 "Lange	 genug	 hat	 Euer	 Land	 unter	 den
Vorrechten	 des	 Adels	 und	 den	 Intriguen	 der	 Fürsten	 gelitten.	 Alle	 Leiden	 der
Kriege	 mußtet	 Ihr	 tragen,	 von	 den	 Segnungen	 des	 Friedens	 bliebt	 Ihr
ausgeschlossen.	 Einige	 Eurer	 Städte	 erwarben	 die	 unfruchtbare	 Ehre,	 daß
Verträge	 und	 Traktate	 in	 ihren	 Mauern	 geschlossen	 wurden,	 in	 denen	 nichts
vergessen	 war,	 als	 das	 Schicksal	 des	 Volkes,	 das	 sie	 bewohnte."[16]	 War	 dies
nicht	 ein	 Widerhall	 der	 Prinzipien	 von	 1789,	 unter	 deren	 Einfluß	 das	 neue
Frankreich	 sich	 entwickelt	 hatte,	 und	 deren	Verwirklichung	 in	Deutschland	 an
der	 Ohnmacht	 des	 Volkes	 und	 der	 Macht	 der	 Fürsten	 gescheitert	 war?	 Sie
bedeuteten	diesmal	mehr,	als	Fürstenproklamationen	und	Versprechungen	sonst
zu	bedeuten	hatten.	Küster,	der	Geschäftsträger	Preußens	in	Westfalen,	der	dem
Berliner	 Hof	 regelmäßig	 Bericht	 zu	 erstatten	 hatte	 und	 neben	 dem	 Grafen
Reinhard,	 dem	 Bevollmächtigten	 Napoleons	 und	 geistvollen	 Korrespondenten
Goethes,	der	zweifelfreieste	Zeuge	war,	sah	mit	Erstaunen,	wie	rasch	die	neuen
Einrichtungen	 Wurzel	 zu	 fassen	 vermochten.	 Weite	 Kreise	 der	 Bevölkerung
empfanden	 die	 Regierung	 Jeromes	 als	 einen	 Fortschritt	 gegenüber	 den	 alten
Zuständen;	 die	 Gebildeten,	 von	 deren	 Unhaltbarkeit	 längst	 überzeugt,	 freuten
sich	 der	 neuen	 freiheitlichen	 Einrichtungen;	 Kaufleute	 und	Handwerker	 sahen
sich	besonders	durch	sie	gefördert.	"Was	mir	aber	das	meiste	Vergnügen	macht,"
schrieb	Küster	 am	 21.	November	 1808	 nach	Berlin,	 "ist,	 in	 der	 Lage	 zu	 sein,
dem	 Gange	 einer	 aufgeklärten	 und	 gerechten	 Verwaltung	 folgen	 zu	 können,
welche	auf	einer	glücklichen	Konstitution	sich	aufbaut.	Sie	entwickelt	sich	mehr
und	mehr	durch	die	sukzessive	Organisation	aller	ihrer	Hauptzweige,	und	es	ist
nicht	zweifelhaft,	daß	dieser	neue	Staat,	dessen	Souverän	nur	das	Gute	will,	und
zwar	mit	Bedacht	und	doch	mit	Entschlossenheit	—	bald	zu	einem	hohen	Grad
der	Vollkommenheit	 und	 des	 öffentlichen	Glücks	 gelangen	wird."[17]	 In	 einem
späteren	 Brief	 rühmt	 er	 die	 Einfachheit	 und	 Schnelligkeit	 in	 der	 Verwaltung,
berichtet	 von	 dem	 praktischen	 Wert	 des	 durch	 den	 König	 geschaffenen



Zentralbureaus	für	Armenunterstützung	in	Kassel	und	sagt	von	ihm,	daß	er	von
den	regierenden	Brüdern	des	Königs	die	meiste	Energie	und	den	meisten	eigenen
Willen	besitze.[18]

Gerade	 das	 aber,	 was	 ihn	 auszeichnete,	 war	 das	 Unglück	 Jeromes.	 Ein
eigener	 Wille	 war	 jene	 Eigenschaft,	 die	 Napoleon	 bei	 seinen	 Brüdern	 am
wenigsten	 brauchen	 konnte,	 und	 Energie	 konnte	 nur	 dort	 am	 Platze	 sein,	 wo
etwas	Wichtiges	durchzusetzen,	etwas	Wertvolles	zu	erreichen	war.	 Jerome	 lag
es	am	Herzen,	seinem	Lande	ein	guter	König	zu	sein;	ihn	verlangte	danach,	von
dem	ganzen	Stolz	seines	Geschlechts	beseelt,	zu	beweisen,	daß	er	es	aus	eigener
Kraft	 sein	 konnte.	 Aber	 seine	 Absichten	 stießen	 auf	 unüberwindliche
Widerstände	und	wurden	durch	die	Pläne	des	Kaisers	durchkreuzt.

Offiziell	hatte	seine	Regierung	mit	dem	Einzug	in	Kassel	begonnen,	aber	der
Kampf	mit	 den	 finanziellen	 Schwierigkeiten	 hatte	 bereits	 zwei	Monate	 früher
angefangen.	Auf	dem	Papier	war	ihm	freilich	eine	Zivilliste	von	fünf	Millionen
zugesichert	 worden,	 in	 Wirklichkeit	 aber	 war	 der	 Staatsschatz	 durch
Kriegsabgaben,	 durch	 die	 Lasten,	 die	 die	 Okkupation	 durch	 französische
Truppen	 dem	Lande	 auferlegt	 hatte,	 vollkommen	 erschöpft,	 und	 um	 allein	 die
Kosten	 für	 die	 Einrichtung	 des	 Hofes,	 die	 Reise	 nach	 Westfalen	 und	 den
feierlichen	Einzug	bestreiten	zu	können,	mußte	Jerome	ein	Darlehn	aufnehmen.
[19]	 Die	 traurigsten	 Verhältnisse	 fand	 er	 vor,	 als	 er	 einzog.	 Selbst	 für	 ihn
persönlich	 war	 die	 Lage	 eine	 äußerst	 beschränkte:	 er,	 der	 gewöhnt	 war,
rückhaltlos	aus	dem	vollen	zu	leben,	der	von	einem	Kaiserhofe	kam,	wo	Luxus
als	 etwas	 Selbstverständliches	 erschien,	 der	 seine	 Freunde	 und	 Untergebenen,
noch	ehe	er	ein	König	war,	königlich	zu	belohnen	pflegte,	fand	im	Schlosse	zu
Kassel	nur	notdürftig	eingerichtete	Zimmer	und	eine	gähnende	Leere	im	Säckel
des	Hofmarschallamts.	Schon	1808	schrieb	der	holländische	Gesandte	an	König
Louis,	 den	 Bruder	 Jerome:	 "Die	 finanziellen	 Schwierigkeiten	Westfalens	 sind
enorm."[20]	 Aber	 nicht	 genug	 der	 vorgefundenen	 Not,	 wurden	 von	 Napoleon
immer	neue	Opfer	verlangt.	Auf	der	einen	Seite	machte	er	dem	König	heftige	—
und	 nicht	 unberechtigte	—	Vorwürfe	 über	 die	 hohen	Gehälter	 seiner	Minister,
auf	 der	 anderen	 schrieb	 er	 ihm	 bereits	 einen	 Monat	 nach	 seinem
Regierungsantritt:	 "Ich	 brauche	 notwendig	 Geld	 und	 Truppen.	 Trotz	 der
Einnahmen	aus	den	eroberten	Ländern	verschlingt	die	Armee	mehr	als	sie;	mein
Kriegsbudget	allein	beträgt	400	Millionen.	Statt	der	20000	Mann,	die	Du	stellen
mußt,	 stelle	 40000	 —	 Du	 kannst	 es."[21]	 Nach	 einem	 Vertrage	 vom	 April
desselben	 Jahres	mußte	 sich	 Jerome	verpflichten,	 die	 aus	 den	Besitzungen	des
früheren	 Souveräns	 und	 den	 säkularisierten	 Besitzungen	 derjenigen	 Personen,



die	 nicht	 mehr	 westfälische	 Untertanen	 waren,	 stammenden	 Einkünfte	 dem
Kaiser	zu	überlassen.	Zwar	nahm	dieser	zunächst	nur	sieben	Millionen	davon	in
Anspruch.	 Jerome	 aber	 sollte	 den	Rest	 von	nicht	weniger	 als	 26	Millionen	 im
Verlauf	von	achtzehn	Monaten	aufbringen.[22]	Außerdem	hatte	Westfalen	12500
Mann	französischer	Truppen	ständig	zu	besolden	und	zu	ernähren.[23]

Im	 Juli	 bereits	 erging	 eine	 neue	 Mahnung	 Napoleons	 an	 den	 Bruder:	 er
müsse,	 da	 Österreich	 rüste,	 seine	 Truppen	 in	 Kriegsbereitschaft	 halten;	 im
August	wurden	für	den	spanischen	Feldzug	500	Pferde	und	1000	Mann	verlangt;
im	 September	 forderte	 er	 den	 gesicherten	 Unterhalt	 der	 französischen
Truppentransporte.[24]	 Als	 Jerome	 und	Katharina	 der	 Einladung	Napoleons	 im
Oktober	1808	zur	Kaiserentrevue	nach	Erfurt	folgten,	empfing	er	sie	zwar	aufs
freundlichste,	 aber	 für	die	Sorgen	des	Königs	um	sein	Land	hatte	 er	kein	Ohr.
Die	Not	der	Bauern,	das	Daniederliegen	von	Handel	und	Gewerbe	kümmerte	ihn
wenig;	 was	 galt	 ihm,	 der	 Staaten	 zerstörte	 und	 schuf,	 Könige	 absetzte	 und
krönte,	 das	 Land	 Westfalen?	 Er,	 der	 Riese,	 sah	 weit	 hinweg	 über	 die
Niederungen,	nur	die	Gipfel	grüßend.	Wie	alle	großen	Tatmenschen	war	er,	sich
selbst	unbewußt,	zum	Zerstören	vor	allem	geschaffen:	das	Alte	zu	stürzen,	dazu
gehörte	 Titanenkraft;	 das	 Neue	 aufzubauen,	 ist	 die	 Aufgabe	 für	 den	 emsigen
Fleiß	der	Vielen.

Die	Lage	in	Westfalen	wurde	von	Jahr	zu	Jahr	verzweifelter.	Dem	Aufstand
von	Dörnberg,	 eines	von	 Jerome	mit	Gnadenbeweisen	überschütteten	Offiziers
seiner	 Garde,	 folgten	 die	 Kämpfe	 von	 Schills	 Freischaren	 und	 der	 verwegene
Zug	des	tapferen	Herzogs	von	Braunschweig-Öls,	der	zur	äußersten	Entrüstung
Napoleons	sich	durch	Jeromes	Truppen	durchzuschlagen	und	die	ihn	erwartende
englische	 Flotte	 zu	 erreichen	 imstande	 war.	 Mochte	 Jerome,	 der	 kaum
Vierundzwanzigjährige,	von	allen	Seiten	auf	das	härteste	bedrängte	König,	sich
wirklich	taktischer	Fehler	schuldig	gemacht	haben,	—	er	hatte	sich	stets	als	ein
Draufgänger,	nicht	als	überlegener	Feldherr	bewiesen	—,	so	war	die	Strafe,	die
ihn	 traf,	 eine	unverhältnismäßig	harte.	Napoleon	 ließ	 ihn	 seine	Oberhoheit	 auf
das	 empfindlichste	 fühlen.	 Seinen	Ministern	wurde	mitgeteilt,	 daß	 sie	 "sich	 in
erster	 Linie	 dem	 Kaiser	 gegenüber	 verantwortlich	 fühlen	 müßten";	 Graf
Reinhard,	der	Vermittler	dieser	Nebenregierung,	wurde	angehalten,	"nach	Paris
zu	melden,	was	in	den	westfälischen	Küchen	vor	sich	geht",	obwohl	Jerome	sich
dieses	System	der	Spionage	entrüstet	verbeten	und	ihm	erklärt	hatte:	"Alles,	was
mein	 Bruder	 wissen	 will,	 kann	 er	 von	 mir	 selbst	 erfahren."[25]	 Und	 wie	 der
Kaiser	durch	brutale	Zurücksetzung	des	Königs	Stolz	verletzte,	so	verletzten	die
französischen	 Truppen	 die	 Sicherheit	 des	 Königreichs.	 "Seit	 meiner



Thronbesteigung	 fahren	 die	 französischen	 Offiziere,	 Soldaten,	 Reisende	 und
Kuriere	 fort,	 sich	 in	meinen	Staaten	 ebenso	 feindselig	gegen	die	Bewohner	 zu
benehmen,	als	zur	Zeit	des	Krieges	gegen	sie.	Sie	haben	es	in	einem	Königreich,
das	mit	 Frankreich	 eng	 verbunden	 und	 ihm	 vollkommen	 ergeben	 ist,	 an	 jeder
Rücksicht	 und	 an	 allem	 schuldigen	Respekt	 fehlen	 lassen,"	 schrieb	 Jerome	 an
den	 Marschall	 Berthier.[26]	 Seine	 Bitte	 um	 strengere	 Vorschriften	 für	 das
Benehmen	der	Truppen	hatten	keinen	Erfolg,	sie	riefen	nur	neue,	unbegreifliche
Rücksichtslosigkeiten	 hervor.	 Ohne	 irgendwelche	 offizielle	 oder	 inoffizielle
Mitteilung,	 —	 Jerome	 erfuhr	 gesprächsweise	 davon	 —,	 erschienen	 auf
Napoleons	Befehl	zur	Festsetzung	der	einzelnen	Stationen	der	Demarkationslinie
gegen	die	englische	Einfuhr	französische	Zollbeamte	in	Westfalen	und	traten	wie
die	 Herren	 auf.[27]	 Plünderungen	 und	 Diebstähle,	 die	 auf	 ihre	 Rechnung
geschoben	 wurden,	 kamen	 vor	 und	 reizten	 die	Wut	 des	 Volkes	 aufs	 äußerste.
Jerome	wollte	sich	zuerst	mit	allen	Mitteln	widersetzen.	"Ich	ignoriere,"	schrieb
er	nach	Paris,	"durch	welche	Befehle	fremde	Zollbeamte	sich	erlauben,	sich	bei
mir	festzusetzen.	Werden	solche	Vorkommnisse	geduldet,	so	gibt	es	hier	weder
einen	König	noch	ein	Königreich.	Es	kann	doch	unmöglich	den	Intentionen	des
Kaisers	 entsprechen,	 daß	 ein	 Souverän	 in	 seinem	 eigenen	 Lande	 solchen
Übergriffen	 ausgesetzt	 ist."	 Zu	 Reinhard,	 dem	 er	 von	 seiner	 Absicht,
abzudanken,	sprach,	sagte	er:	"Ich	bin	sowieso	nicht	auf	Rosen	gebettet,	und	ich
kann	nicht	zugeben,	daß	durch	solche,	das	Land	ruinierende	Maßregeln	das	Volk
mir	vollends	entfremdet	wird."[28]

Seine	 Energie	 schien	 nicht	 ohne	 Eindruck	 zu	 bleiben.	 Die	 Vergrößerung
seines	Reichs	durch	Hannover	bis	zur	Küste	der	Nordsee	wurde	ihm	in	Aussicht
gestellt	 und	 damit	 die	 Beseitigung	 der	 finanziellen	 Nöte	 gesichert.	 Im	 März
1810,	als	Jerome	und	Katharina	mit	großem	Gefolge	der	Einladung	Napoleons
zu	 seiner	 Hochzeit	 mit	 der	 Österreicherin	 nach	 Paris	 gefolgt	 waren,	 leuchtete
ihm	wieder	 die	 volle	 Sonne	 kaiserlicher	Huld.	Napoleon,	 auf	 der	Höhe	 seines
Glücks,	 wollte	 nur	 Glückliche	 um	 sich	 sehen,	 und	 der	 Zauber	 von	 Paris,	 der
Glanz	der	üppigen	Feste	 ließen	Jerome	alles	Leid	vergessen	und	seiner	Jugend
schrankenlos	froh	werden.	Bilder	und	Berichte	der	Zeit	schildern	ihn,	wie	er	in
weißem,	goldgesticktem	Sammetkostüm,	die	weißen,	wallenden,	von	blitzender
Brillantagraffe	 gehaltenen	 Federn	 auf	 dem	 Sammetbarett,	 das	 feingeschnittene
dunkle	 Gesicht	 mit	 den	 großen	 glänzenden	 Augen	 von	 strahlendem	 Frohsinn
erhellt,	alle	Herzen	im	Sturm	zu	erobern	wußte.	Er	und	Pauline,	seine	Schwester,
das	waren	im	Kreise	dieser	napoleonischen	Olympier	die	Götter	der	Jugend	und
Schönheit,	 und	 die	 seligen	Zeiten,	 da	 er	 als	Knabe,	 von	 allen	 verwöhnt,	 unter
den	Zimmern	des	großen	Bruders	wohnte,	schienen	wiedergekehrt	zu	sein.



Voll	 neuer	 Hoffnungen	 und	 frischen	 Tatendrangs	 kehrte	 er	 nach	 Kassel
zurück.	Der	 Plan	 eines	Kanals	 zwischen	Elbe	 und	Weser	wurde	 ausgearbeitet,
die	Anlage	eines	Kriegshafens	in	Kuxhaven	begonnen,	wichtige	und	kostspielige
Regulierungen	 der	Elbe-	 und	Wesermündungen	 in	Angriff	 genommen.	Da	 traf
ihn	ein	neuer	Schlag:	Napoleon	nahm	den	wertvollsten	Teil	der	dem	Königreich
Westfalen	 inzwischen	 neu	 einverleibten	 hannoverschen	 Lande	 wieder	 in
französischen	Besitz	und	hatte	 auf	die	Vorhaltungen	des	nach	Paris	 entsandten
Ministers	von	Bülow	nur	die	eine	Antwort:	"Ich	nehme	es,	weil	ich	es	brauche."
Jerome	berief	seine	Minister	und	diktierte	eine	Note,	durch	die	er	 in	schärfster
Form	 als	 Entschädigung	 für	 Hannover	 Lippe,	 Anhalt,	 Waldeck,	 Schwarzburg
und	 die	 sächsischen	 Herzogtümer	 verlangte.	 Reinhard	 gegenüber	 sprach	 er
wieder	von	seiner	Abdankung,	die	mehr	und	mehr	ein	Gebot	der	Ehre	für	ihn	sei.
Der	 kaiserliche	Gesandte	 berichtete	 unverzüglich	über	 diese	Unterredung	nach
Paris	und	fügte	hinzu:	"Wenn	jemals	der	König	mir	Gelegenheit	gegeben	hat,	die
Geradheit	 und	 Sicherheit	 seines	 Geistes	 zu	 bewundern	 und	 der	 Vornehmheit
seiner	 Gesinnung	 Gerechtigkeit	 widerfahren	 zu	 lassen,	 so	 war	 es	 bei	 dieser
Gelegenheit."[29]	 "Ich	 glaube,	 hätte	 Jerome	 eine	Armee	 von	 300000	Mann,	 er
würde	 mir	 den	 Krieg	 erklären!"	 rief	 Napoleon	 beim	 Empfang	 dieser
Nachrichten.[30]

Aber	so	groß	auch	Jeromes	Entrüstung,	so	 tief	sein	Stolz	auch	verletzt	war
—	 eine	 Empfindung	 behielt	 zuletzt	 bei	 ihm	 immer	 die	 Oberhand:	 die
Bewunderung	und	Ehrfurcht	vor	der	Größe	seines	Bruders.	Mitten	im	härtesten
Winter	nach	der	Zurücknahme	von	Hannover	zog	er	sich,	um	seinen	Schmerz	in
der	Stille	 zu	überwinden,	 auf	 das	Land	 zurück	und	 schrieb	von	da	 aus	 an	den
Kaiser:	 "Entspricht	 es	 Ew.	Majestät	 politischen	Absichten,	Westfalen	mit	 dem
Kaiserreiche	zu	vereinigen,	so	habe	ich	nur	den	einen	Wunsch,	davon	sofort	 in
Kenntnis	 gesetzt	 zu	 werden,	 um	 nicht	 in	 die	 Lage	 zu	 kommen,	 deren
Maßnahmen,	trotz	des	besten	Willens,	mich	ihnen	stets	anzupassen,	fortwährend
zu	 durchkreuzen	 ...	 Ich	 bin	 aller	 Opfer,	 aller	 Beweise	 meiner	 Anhänglichkeit
fähig,	wenn	Ew.	Majestät	es	verlangt.	Soll	 ich	aber	weiter	regieren,	so	kann	es
nur	unter	Bedingungen	sein,	die	mich	nicht	entwürdigen."[31]	Die	Antwort	war
—	Mahnungen	 zur	Kriegsbereitschaft,	 zu	 neuen	Aushebungen,	 zum	Unterhalt
neuer	 französischer	Truppendurchzüge.	Mit	 einer	Rücksichtslosigkeit,	 die	 alles
Vorhergegangene	 übertraf,	 führte	 der	 Marschall	 Davout,	 Jeromes	 alter	 Feind,
seine	Armee	durch	Westfalen;	in	Kassel	einziehend,	ignorierte	er	den	König,	im
ganzen	Reiche	hausten	seine	Soldaten	wie	in	Feindesland.	Und	Napoleon	schien
blind	und	taub	zu	sein	für	das	drohende	Schicksal,	das	sich	langsam	vorbereitete,
für	 die	 zähneknirschende	 Wut,	 die	 die	 Faust	 noch	 in	 der	 Tasche	 ballte,	 aber



schon	 heimlich	 nach	 offenen	 Waffen	 Umschau	 hielt.	 Jerome	 sah	 das	 Unheil
wachsen,	 und	 als	 einziger	 vielleicht,	 der	 es	 damals	wagte,	 dem	 Imperator	mit
einer	selbständigen	Meinung	gegenüberzutreten,	schrieb	er	ihm	am	5.	Dezember
1811	folgenden	denkwürdigen	Brief:[32]

"In	einer	Lage,	die	mich	zum	äußersten	Vorposten	Frankreichs	macht,	durch
Neigung	 und	 Pflicht	 dazu	 getrieben,	 alles	 zu	 beobachten,	 was	 sich	 auf	 Ew.
Majestät	Interessen	beziehen	kann,	ist	es,	denke	ich,	richtig	und	notwendig,	Sie
mit	aller	Offenheit	über	das	zu	informieren,	was	in	meiner	Nähe	vor	sich	geht.
Ich	 beurteile	 die	 Ereignisse	 vollkommen	 ruhig;	 ich	 sehe	 der	Gefahr	 entgegen,
ohne	 sie	 zu	 fürchten;	 aber	 ich	muß	Ew.	Majestät	 die	Wahrheit	 sagen,	 und	 ich
hoffe,	 Sie	 vertrauen	 mir	 genug,	 um	 sich	 auf	 meine	 Art,	 die	 Dinge	 zu	 sehen,
verlassen	zu	können.

Ich	 weiß	 nicht,	 wie	 Ihre	 Generäle	 und	 Ihre	 Agenten	 Ihnen	 die	 jetzige
Situation	 in	 Deutschland	 darstellen;	 wenn	 sie	 Ihnen	 von	 Unterwerfung,	 von
Ruhe	und	Schwäche	sprechen,	so	werden	Sie	von	ihnen	getäuscht	und	betrogen.
Die	 Gärung	 ist	 aufs	 höchste	 gestiegen;	 die	 verwegensten	 Hoffnungen	 werden
unterhalten	 und	mit	 Begeisterung	 großgezogen;	man	 hält	 sich	 an	 das	 Beispiel
Spaniens,	und	wenn	der	Krieg	ausbrechen	sollte,	 so	wird	das	ganze	Land	vom
Rhein	bis	zur	Oder	der	Herd	einer	ausgedehnten	und	tatkräftigen	Empörung	sein.

Die	Hauptursache	dieser	 gefährlichen	Bewegungen	 ist	 nicht	 allein	der	Haß
gegen	die	Franzosen	und	der	Unwille	gegen	das	 Joch	der	Fremdherrschaft,	 sie
liegt	noch	weit	mehr	in	den	unglücklichen	Zeiten,	in	dem	gänzlichen	Ruin	aller
Klassen,	 in	 dem	 übermäßigen	 Druck,	 den	 die	 Abgaben,	 die
Kriegskontributionen,	 der	 Unterhalt	 der	 Truppen,	 die	 Durchzüge	 der	 Soldaten
und	die	unausgesetzt	 sich	wiederholenden	Belästigungen	aller	Art	 ausüben.	Es
sind	Ausbrüche	der	Verzweiflung	von	den	Völkern	zu	besorgen,	die	nichts	mehr
zu	verlieren	haben,	weil	man	ihnen	alles	genommen	hat.

Es	 ist	 nicht	 nur	 in	Westfalen	 und	 in	 den	 Frankreich	 unterstellten	 Ländern,
daß	 die	 Feuersbrunst	 ausbrechen	 wird,	 sondern	 auch	 in	 den	 Ländern	 aller
Souveräne	 des	Rheinbunds.	 Sie	 selbst	werden	 die	 ersten	 von	 ihren	Untertanen
Unterworfenen	sein,	wenn	sie	nicht	mit	ihnen	gemeinsame	Sache	machen	...

Ew.	Majestät	braucht	nicht	anzunehmen,	daß	ich	übertreibe,	indem	ich	Ihnen
das	Unglück	 des	Volkes	 schildere;	 ich	 kann	 Ihnen	 sagen,	 daß	 in	Hannover,	 in
Magdeburg	 und	 anderen	 wichtigen	 Städten	 meines	 Königreiches	 die	 Besitzer
ihre	Häuser	 im	Stiche	 lassen	 und	 vergebens	 versuchen,	 sie	 zu	 den	 niedrigsten



Preisen	loszuwerden.	Überall	droht	das	Elend	den	Familien;	der	Aristokrat,	der
Bürger	 und	 der	 Bauer,	 überlastet	 mit	 Schulden,	 scheinen	 keine	 andere	 Hilfe
mehr	 zu	 erwarten,	 als	 von	 einem	 Befreiungsfeldzug,	 den	 sie	 mit	 all	 ihren
Wünschen	herbeisehnen,	auf	den	sie	alle	Gedanken	richten.

D i e s e s 	 B i l d 	 e n t s p r i c h t 	 i n 	 a l l 	 s e i n e n 	 E i n z e l h e i t e n 	 d e n
Ta t s a c h e n . 	 Von	 den	 Hunderten	 von	 Berichten,	 die	 mir	 täglich	 zukommen,
widerspricht	ihm	keiner.	Ich	wiederhole	es	Ew.	Majestät:	ich	wünsche	nichts	so
sehr,	als	daß	Sie	angesichts	dieser	Tatsachen	die	Augen	öffnen	und	mit	all	der
Überlegenheit	 Ihres	 Geistes	 urteilen	 mögen,	 um	 danach	 die	 Ihnen	 richtig
erscheinenden	Maßnahmen	zu	treffen	..."

Selbst	wenn	der	Inhalt	dieses	Briefes	von	Eindruck	gewesen	 ist,	—	er	kam
zu	 spät,	 der	 unheilvolle	 Krieg	 gegen	 Rußland,	 wo	 Feuer	 und	 Frost	 sich
vereinigten,	 um,	 weil	 Menschenkraft	 der	 großen	 Armee	 nichts	 anzuhaben
vermochte,	 zum	 vernichtenden	 Feinde	 zu	 werden	—,	 war	 schon	 beschlossen,
und	als	einzige	Antwort	brachte	der	Kurier	des	Kaisers	die	mit	eigener	Hand	in
größter	Eile	hingeworfene	Frage	nach	dem	Stande	der	verfügbaren	Streitkräfte
Westfalens.[33]	 Wenige	 Monate	 später	 rückte	 Jerome	 an	 der	 Spitze	 seiner
Truppen	 in	 Polen	 ein.	 Er	 war	 bestimmt,	 den	 rechten	 Flügel	 der	 Armee	 zu
kommandieren	und	 sich	dem	Heere	des	Prinzen	Bagration	gegenüberzustellen.
Nach	mühseligen	Märschen	im	Regen	und	im	Sumpf	gönnte	Jerome	in	Grodno
seinen	Truppen	drei	Ruhetage.	Dem	Kaiser	wurde	davon	Meldung	gemacht.	Er
sah	 eine	 Eigenmächtigkeit	 des	 Bruders	 darin,	 die	 seine	 sorgfältig	 erwogenen
Pläne	durchkreuzte,	und	befahl	dem	Marschall	Davout,	sobald	seine	Armee	mit
der	 Jeromes	 zusammenstieße,	 den	 Oberbefehl	 über	 beide	 zu	 übernehmen.
Davout	 nahm	die	Gelegenheit	wahr,	 in	 schroffster	 Form	dem	Befehl	 Folge	 zu
leisten.	 Jerome	 reichte	 sein	Entlassungsgesuch	 ein	 und	 verließ	 Polen	 noch	 am
gleichen	Tage.	Nicht	das	Verlangen	nach	den	Vergnügungen	Kassels,	—	wenig
verlockend	mögen	sie	in	dieser	Zeit	dumpfer	Gewitterschwüle	gewesen	sein!	—,
trieb	 ihn	zu	diesem	raschen	Entschluß:	 sein	 tief	verletzter	Stolz	allein	hieß	 ihn
handeln.[34]	 Und	 sein	 Entschluß	 war	 berechtigt;	 starrköpfig	 und	 falsch	 wurde
seine	Handlungsweise	erst,	als	Napoleon	ihn	zu	bleiben	bat	und	er	dennoch	den
Weg	heimwärts	fortsetzte.	 Im	August	kam	er	 in	Kassel	an,	zwei	Monate	später
kehrten	 die	 traurigen	 Reste	 der	 westfälischen	 Armee	 in	 die	 Heimat	 zurück,
durchzogen	 die	 jammervollen,	 von	 Frost	 und	 Hunger,	 Krankheit	 und
Verwundungen	 gezeichneten	 Gestalten,	 die	 letzten	 Glieder	 der	 großen	Armee,
plündernd,	 stehlend	und	bettelnd	das	 erschöpfte	Land.	Und	 schon	wurden	von
Paris	neue	Forderungen	laut:	Magdeburg	sollte	mit	20000	Mann	besetzt	und	auf



ein	 Jahr	 verproviantiert	 werden,	 eine	 neue	 Armee	 galt	 es	 zu	 schaffen,	 ohne
Aufenthalt	Bataillone	und	Eskadronen	formieren![35]	 Jerome	wußte	es:	das	war
das	 Ende,	 und	 entrüstet	 wandte	 er	 sich	 an	 Reinhard,	 der	 ihn	 zur	 Eile	 in	 der
Erfüllung	der	kaiserlichen	Befehle	nötigen	wollte.	"Wenn	Westfalen	dem	Elend
erliegen	wird,"	 rief	 er	 aus,	 "und	die	Einwohner	 sich	 lieber	 eine	Kugel	vor	den
Kopf	schießen,	als	daß	sie	 ihr	 letztes	Stück	Brot	opfern,	dann	wird	man	 Ihnen
vorwerfen,	daß	Sie	die	wahre	Lage	verschwiegen	haben.	Ihre	Pflicht	wäre	es,	die
Wahrheit	 zu	 sagen,	 selbst	 auf	die	Gefahr	hin,	 in	Ungnade	zu	 fallen.	Nach	drei
Monaten	würde	man	Ihnen	recht	geben."[36]	Sein	Appell	blieb	ohne	Erfolg.	Und
nun	rüstete	er	sich	mit	vollem	Bewußtsein	zum	Ende	seines	Königsdramas,	das
viele	 töricht	—	oder	 verlogen	—	genug	waren,	 für	 eine	 fröhliche	Operette	 zu
erklären.

Zunächst	 brachte	 er	 die	 Königin	 in	 Sicherheit:	 er	 sandte	 sie	 am	 10.	März
1813	 mit	 einigen	 Damen	 ihres	 Hofes	 nach	 Paris,	 sie	 rücksichtsvoll	 in	 dem
Glauben	 lassend,	 daß	 es	 sich	 nur	 um	 eine	 kurze	Abwesenheit	 handeln	würde.
Nachdem	 ihm	dann	der	Kaiser	 seine	dringende	Bitte,	 sich	 in	Magdeburg,	dem
wichtigsten	 und	 am	 meisten	 gefährdeten	 Punkt	 seiner	 Monarchie,	 mit	 seinen
Truppen	einschließen	zu	dürfen,	 rundweg	abgeschlagen	hatte,[37]	wandte	 er	 all
seine	 Zeit	 und	 Kraft	 auf	 die	 Ausbildung	 der	 jungen	 Rekruten,	 ohne	 den
Forderungen	 des	 Kaisers	 rasch	 genug	 nachkommen	 zu	 können.	 Infanterie,
Artillerie,	 Husaren,	 Kürassiere	—	 lauter	 blutjunge	Westfalen,	 die,	 wie	 Jerome
einmal	 in	 der	 Verzweiflung	 ausrief,	 sich	 oft	 noch	 vor	 dem	 eigenen	 Gewehr
fürchteten	und	auf	dem	Pferde	nicht	festsaßen,	—	sollten	zur	Armee	des	Prinzen
Eugen	stoßen.	Kassels	Garnison	bestand	schließlich	nur	noch	in	einem	Regiment
unausgebildeter	Rekruten.	Dabei	wurde	 der	Geldmangel	 immer	 empfindlicher,
die	von	Frankreich	versprochene	 finanzielle	Unterstützung	 für	die	Equipierung
der	neuen	Truppen	blieb	aus,	und	die	Armeelieferanten	wollten	nur	noch	gegen
sofortige	Bezahlung	liefern.	Jerome	verkaufte	die	Staatswagen,	den	größten	Teil
seines	Marstalls,	 Silber	 und	 Kleinodien,	 um	 sie	 in	Waffen	 und	 Uniformen	 zu
wandeln.[38]

Noch	einmal	bat	er	den	Kaiser	bei	einer	persönlichen	Begegnung	in	Dresden
um	einen	Posten	in	dem	großen	Kampf,	der	bevorstand.	Napoleon	bot	ihm,	den
er	 selbst	 zum	 König	 gemacht	 hatte,	 eine	 untergeordnete	 Stellung	 als
Untergebener	eines	seiner	Marschälle	an.	Jerome,	in	der	bitteren	Erinnerung	an
die	noch	nicht	vernarbte	Wunde,	die	ihm	in	Polen	geschlagen	worden	war,	lehnte
ab.	Aber	mochte	 auch	 der	Kaiser	 ihn	 an	 seiner	 verwundbarsten	Stelle,	 seinem
Stolze,	 treffen,	 seine	 persönlichen	 Dienste	 geringschätzen,	 —	 der



Napoleonischen	 Sache,	 die	 auch	 die	 seine	 war,	 blieb	 sein	 Denken	 und	 Tun
geweiht.	Mit	ruhigem	Ernst,	fast	mit	Heiterkeit,	hinter	der	selbst	seine	Freunde
die	 Überzeugung	 des	 Königs	 von	 der	 Unabänderlichkeit	 des	 kommenden
Untergangs	 nicht	 zu	 ahnen	 vermochten,	 widmete	 er	 sich	 weiter	 der
Reorganisation	der	Truppen	und	sandte	sie	immer	wieder	zur	Armee,	sobald	ihre
Ausbildung	es	ermöglichte.	Nicht	er,	der	wissen	mußte,	daß	die	Entblößung	der
Hauptstadt	 von	 allen	 Verteidigungsmitteln	 der	 Preisgabe	 seiner	 Person
gleichkam,	sondern	Reinhard	war	es	schließlich,	der	von	der	kaiserlichen	Armee
die	Deckung	Kassels	gegen	die	Scharen	der	immer	näher	anrückenden	Kosaken
forderte.	Umsonst!	Die	Angst	der	Bewohner	wuchs	zusehends,	nur	Jerome	blieb
ruhig.	 Im	Morgengrauen	 des	 28.	 September	waren	 die	 Russen	 vor	 den	 Toren.
Die	 in	 der	Nacht	 und	 am	Abend	vorher	 unter	 des	Königs	Augen	 aufgeführten
Barrikaden,	 von	 den	 Königshusaren	 verteidigt,	 an	 deren	 Spitze	 der
vierundachtzigjährige	General	 von	Schlieffen	 focht	wie	 ein	Rekrut,	waren	von
der	 russischen	 Artillerie	 bald	 überwunden.	 Der	Ministerrat	 trat	 zusammen:	 er
überwand	schließlich	den	Widerstand	des	Königs	und	vermochte	 ihn	dazu,	die
Stadt	 zu	 verlassen,	 um	 sich	 mit	 den	 bereits	 angekündigten	 Hilfstruppen	 der
kaiserlichen	 Armee	 zu	 vereinigen.	 Seine	 erste	 Empfindung	 hatte	 ihm	 den
richtigen	Weg	gezeigt:	die	Stadt	zu	verteidigen	bis	zum	letzten	Blutstropfen,	zu
fallen	 eher	 als	 davonzugehen	 oder	 sich	 zu	 ergeben;	 daß	 er	 ihr	 nicht	 folgte,	—
wer	will	ihn	darum	richten?	Die	Hoffnung	ist	eine	starke,	lebenerhaltende	Kraft,
bei	einem	Mann	von	29	Jahren	vor	allem.	Zu	bleiben	bedeutete	für	ihn	gewissen
Tod	oder	Schlimmeres:	russische	Gefangenschaft.	Und	Größere	als	er	haben	zur
rechten	Zeit	zu	sterben	nicht	verstanden!

Am	Nachmittage	desselben	Tages	kapitulierte	Kassel	vor	Czernischeff.	Fünf
Tage	 später	 verließen	 die	 Russen	 die	 Stadt.	 Und	 nach	 zwei	 weiteren	 Tagen
erschienen	zum	Erstaunen	aller	die	ersten	königlichen	Truppen	wieder.	 Jerome
folgte	ihnen	von	Koblenz	aus.	Aber	in	jeder	Stunde,	die	ihn	Kassel	näher	führte,
schien	 sich	 der	 Himmel	 mehr	 zu	 verdüstern:	 Bayern	 hatte	 sich	 vom	 Kaiser
losgesagt,	 Württemberg	 schloß	 sich	 unter	 der	 Führung	 von	 Jeromes
Schwiegervater	 seinen	 Feinden	 an,	 Bremen	 hatte	 kapituliert,	 in	 Scharen
desertierten	die	Soldaten,	um	sich	den	Gegnern	anzuschließen,	und	vom	Kaiser
selbst	 keine	Nachricht!	 Trotz	 alledem	 trieb	 es	 Jerome	 nach	Kassel	 zurück,	—
niemand	wußte,	warum.	Am	Abend	des	16.	Oktober	traf	er	ein;	zwei	Tage	darauf
folgte	dem	Kaisertraum	der	Bonapartes	das	 furchtbare	Erwachen	der	Leipziger
Schlacht.	 Bis	 zum	 Abend	 des	 24.	 Oktober	 drangen	 nur	 dunkle	 Gerüchte	 von
dem,	was	geschehen	war,	in	die	Stadt,	bis	sich	die	Masse	der	Alliierten	langsam
heranwälzte.	Wo	ist	der	Kaiser?	Diese	eine	Frage	peinigte	Jerome	unausgesetzt.



Hilfe	dem	Kaiser!	Dieser	Gedanke	beherrschte	 ihn	 schließlich	 allein.	Alle,	 die
die	Treue	noch	hielten,	—	es	waren	angesichts	der	wachsenden	Desertion	wenig
genug	 —,	 ihm	 zuführen:	 dieser	 Wunsch	 wurde	 zum	 Entschluß.	 Mit	 einer
kleinen,	von	allen	Seiten	zusammengezogenen	Armee	von	5000	bis	6000	Mann
erreichte	er	Köln,	ein	anderer	Truppenteil	von	demselben	Umfang	befand	sich	in
Wesel.	 Nun,	 da	 er,	 ein	 König	 ohne	 Land	 und	 Krone,	 dem	 besiegten	 Kaiser
gegenüberstand,	hoffte	er	endlich	als	einfacher	französischer	General	seine	unter
so	 schweren	 Opfern	 geschaffene	 und	 zusammengehaltene	 Armee	 in	 den
Entscheidungskampf	 führen	 zu	 dürfen.	 Über	 seinen	 Kopf	 hinweg	 wurde	 dem
Herzog	 von	 Tarent	 der	 Oberbefehl	 übergeben.	 So	 war	 er	 verurteilt,	 er,	 der
treueste	der	Brüder,	abseits	zu	stehen,	als	die	letzten	Kämpfe	geschlagen	wurden.

Napoleons	Abdankung	und	der	Einzug	der	Bourbonen	machten	auch	Jerome
zum	Heimatlosen,	Landesflüchtigen.	Nachdem	sein	Schwiegervater,	 der	König
von	Napoleons	Gnaden,	ihn	in	Württemberg,	wo	Katharina	im	Hause	der	Eltern
Zuflucht	glaubte	finden	zu	können,	zum	Gefangenen	gemacht,	ihn	unausgesetzt
auf	 das	 ehrenrührigste	 behandelt	 hatte	 und	 seine	 tapfere	 treue	 Frau	 mit	 allen
Mitteln	der	Überredung	und	der	Drohung	hatte	bewegen	wollen,[39]	sich	von	ihm
zu	trennen,	wurde	ihm	schließlich	mit	Weib	und	Kind,	das	ihm	Katharina	in	der
Zeit	 der	 tiefsten	 Erniedrigung	 geboren	 hatte,	 von	 jenem	 politischen
Rechenkünstler	Metternich,	der	in	dem	letzten	Trauerspiel	der	Napoleoniden	die
Stelle	 des	 Mephisto	 spielen	 sollte,	 Triest	 als	 Aufenthaltsort	 angewiesen.	 Er
wurde	 bewacht	wie	 ein	Gefangener;	 trotzdem	 erreichte	 ihn	 die	Nachricht	 von
Napoleons	Flucht	aus	Elba,	seinem	Triumphzug	durch	Frankreich,	und	es	gelang
ihm,	 aller	 Bewachung	 und	 aller	 Gefahr	 zum	 Trotz,	 nach	 Frankreich	 zu
entkommen,	der	erste	und	der	einzige	der	Brüder	des	Kaisers,	der	sich	zu	seiner
Fahne	meldete.	Mit	dem	Kommando	einer	Division	belohnte	ihn	Napoleon,	die
bei	Belle-Alliance	den	äußersten	linken	Flügel	der	Armee	bildete,	und	aus	deren
Reihen	die	ersten	Schüsse	fielen,	das	Signal	zur	furchtbaren	Schlacht.	Gegen	den
Wald	und	das	Schloß	von	Hougoumont	stürzte	Jerome	tollkühn	mit	den	Seinen,
und	 überall,	wo	 das	Gewühl	 am	dichtesten	war,	wehte	 sein	weißer	Mantel.[40]
Als	 es	 zu	 Ende	 ging,	 blieb	 er	 in	 nächster	 Nähe	 Napoleons.	 "Zu	 spät,	 mein
Bruder,	hab'	ich	dich	erkannt,"	soll	der	Kaiser	im	Augenblick,	da	sein	Stern	auf
immer	verlöschte,	zu	 ihm	gesagt	haben.[41]	Die	Sage	meldet,	daß	sie	beide	der
erlösenden	Kugel	warteten.	Wer	aber	zu	so	schwindelnder	Höhe	stieg,	muß	bis
zum	 tiefsten	Abgrund	niedersteigen:	 zu	Tausenden	 fielen	die	 alten	Krieger	um
sie	 her,	 ihnen	 aber	 war	 bestimmt,	 Schlimmeres	 zu	 ertragen	 als	 den	 Tod:	 die
Verlassenheit.



Jeromes	 Leben	 war	 von	 da	 an,	 wie	 das	 aller	 Bonapartes,	 ein	 unstetes
Wanderleben,	 unter	 ständigen,	 quälenden	 Sorgen.	 Wo	 er	 hinkam,	 war	 er	 ein
Gefangener,	von	den	Kreaturen	Metternichs	bewacht,	der	 ihn	 in	einem	Bericht
an	die	deutschen	Souveräne	für	"einen	der	gefährlichsten	und	unruhigsten	Köpfe
der	Bonaparteschen	Familie"	erklärte,	und	auf	dessen	Veranlassung	die	Mächte
den	Vertrag	 von	 Fontainebleau,	 durch	 den	 die	 Bourbonen	 verpflichtet	 worden
waren,	den	Mitgliedern	der	Familie	Bonaparte	bestimmte	Revenuen	zukommen
zu	 lassen,	 umstießen,	 weil	 es	 zu	 gefährlich	 sei,	 "den	 verwegensten	 der
kaiserlichen	 Brüder,	 Jerome,	 mit	 Geldmitteln	 zu	 versehen."[42]	 Erst	 als	 der
einsame	gefesselte	Adler	auf	fernem	Felsen	die	große	Seele	ausgehaucht	hatte,
als	 sein	 junger	 Sohn	 der	 langsamen	 österreichischen	 Seelenvergiftung	 erlegen
war	und	die	Überreste	des	Welteroberers	in	der	Erde	des	Landes	ruhten,	das	sein
Geist	 und	 sein	 Schwert	 zwei	 Jahrzehnte	 lang	 zum	 ruhmreichsten	 der	 Erde
gemacht	hatte	—	erst	dann	war	es	dem	alternden	Jerome,	dem	letzten	der	großen
Napoleoniden,	 vergönnt,	 in	 Frankreich	 auszuleben.	 Zum	 Gouverneur	 der
Invaliden	ernannt,	hütete	er	den	toten	Bruder,	wie	er	dem	lebenden	gedient	hatte,
und	starb,	ein	Greis,	 im	Schatten	des	Titanen,	unter	dem	sein	Leben	verflossen
war.

Ist	das	das	Bild	des	"Königs	Lustik",	das	uns	von	allen	Moralpredigern	und
guten	 Patrioten	 von	 klein	 auf	 als	 abschreckendes	 Beispiel	 verderblicher
Sündhaftigkeit	vor	Augen	geführt	wurde?	Haben	in	diesem	Leben,	vor	allem	in
den	 sechs	 Jahren	 des	 westfälischen	 Königtums,	 von	 denen	 ein	 Jahr	 immer
reicher	war	an	Kämpfen	nach	innen	und	außen	als	das	andere,	alle	jene	schwülen
Geschichten	 Platz,	 die	 die	 lange	 Regierungszeit	 eines	 Ludwig	 XV.	 kaum
ausfüllen	könnten?	Es	scheint,	daß	der	Bruder	des	Mannes,	den	der	Ruhm	zu	den
Größten	der	Erde	erhob,	ein	Opfer	der	historischen	Legende	werden	mußte,	weil
Haß	und	Neid	nicht	emporreichte	bis	zu	Napoleon	selbst;	die	Ehre,	den	Namen
dieses	Halbgottes	zu	tragen,	mußte	er	mit	Verfolgung	und	Verbannung	bezahlen.



Jerome	 war	 ein	 lebensfroher	Mensch,	 mit	 einem	 empfänglichen,	 leicht	 zu
entflammenden	 Herzen;	 der	 antike	 Schönheitskultus	 von	 Florenz,	 der	 Stadt
seiner	 Ahnen,	 schien	 vor	 allem	 in	 ihm	wieder	 lebendig	 geworden	 zu	 sein.	 In
seiner	Freigebigkeit	 kannte	 er	 keine	Grenzen,	 und	Freude	 zu	bereiten,	war	 für
ihn	 die	 größte	 Freude.	 Seine	 erste	 Jugend,	 seine	 ganze	 Erziehung,	 in	 der	 die
Frage	nach	dem	materiellen	Wert	der	Dinge	nie	eine	Rolle	spielte,	unterstützten
die	Entwicklung	dieser	Seiten	seines	Wesens.	Er	war	ein	grandseigneur,	—	es
gibt	 keine	 deutsche	 Bezeichnung	 dafür.	 Mit	 dem	 Maßstab	 des	 Kleinbürgers
gemessen,	war	er	ein	Verschwender.	Daß	er	es	in	einem	anderen	Sinne	nicht	sein
konnte,	dafür	zeugt	die	finanzielle	Lage	seines	Königreichs,	der	ständige	Kampf
mit	den	durch	die	Forderungen	der	Napoleonischen	Politik	entstehenden	großen
pekuniären	 Schwierigkeiten.	 Gewiß:	 sein	 Hof,	 der	 eines	 jungen	 strahlenden
Fürsten,	 war	 ein	 glänzender,	 die	 leeren	 Räume	 der	 Schlösser	 von	 Kassel	 und
Napoleonshöhe	 füllten	 sich	 bald	 nach	 seinem	 Einzug	 mit	 den	 schönsten
Erzeugnissen	 der	 feinen	 Kunst	 der	 Empire;	 er	 und	 die	 Königin	 —,	 deren
tatsächlich	 vorhandene	 Neigung	 zur	 Verschwendung	 zwar	 von	 Reinhard
wiederholt	 getadelt	 und	 noch	 im	 Exil	 von	 Jerome	 selbst	 im	 Zügel	 gehalten
werden	 mußte,	 aber	 von	 den	 Sittenrichtern	 Jeromes,	 die	 den	 Franzosen,	 den
"Erbfeind"	treffen	wollten	und	die	deutsche	Prinzessin	daher	schonten,	sorgfältig
verschwiegen	wurde[43]	—,	 hatten	 immer	 eine	 offene	 Hand	 für	 ihre	 Freunde.
Gewiß:	 Jerome	 erwies	 sich	 oft	 als	 allzu	 gutmütig,	 indem	 er	 Unwürdige	 mit
Geschenken	 überschüttete;	 noch	 für	 die	Kinder	 seiner	 Freunde	 oder	 seiner	 im
Kriege	gefallenen	Offiziere	sorgte	er	in	einer	Weise,	die	seine	Kräfte	überstieg,
und	den	Wünschen	derer,	die	er	liebte,	konnte	er	niemals	widerstehen.	Aber	der
finanzielle	Ruin	Westfalens	war	zum	geringsten	Teil	seine	Schuld:	er	war	schon
vorhanden,	 als	 er	 die	 Regierung	 übernahm,	 und	 mußte	 durch	 die	 furchtbaren
Erfordernisse	der	Napoleonischen	Kriegszüge	notwendig	zum	Äußersten	führen.
Was	 aber	 die	 Berichte	 über	 Jeromes	 wahnsinnige	 Verschwendungen	 noch
sicherer	in	das	Bereich	der	Märchen	verweist,	ist	die	Tatsache,	daß	Jerome,	der
beschuldigt	 worden	 ist,	 ein	 großes	Vermögen	 aus	Westfalen	mitgenommen	 zu
haben,	schon	auf	dem	Wege	von	Kassel	nach	Köln	gezwungen	war,	seine	letzten
Pferde,	 ein	 herrliches	 Gespann	 von	 sechs	 Schimmeln,	 für	 neunzehnhundert
Frank	zu	verkaufen,	und	daß	er	schließlich	nur	ein	bares	Vermögen	von	80000
Frank	besaß.	Er	und	die	Königin	waren	genötigt,	alles,	was	sie	an	Wertsachen	ihr
Eigentum	 nannten,	 —	 Brillanten,	 Perlen,	 Silber,	 Kunstgegenstände	 —,	 zu
verkaufen,	um	überhaupt	existieren	zu	können.[44]

Aber	wenn	er	schon	kein	verbrecherischer	Verschwender	war,	so	ist	er	doch



ein	Wüstling	gewesen,	 sagen	die	Tugendhaften,	die	zwar	das	"Austoben"	 ihrer
eigenen	Jugend	für	selbstverständlich	halten,	aber	an	den	korsischen	König	von
23	Jahren	den	strengsten	Maßstab	der	Moral	anlegen	zu	müssen	glauben.

Seine	Zeitgenossen	erzählen	von	 ihm,	wie	schön	und	verwegen,	von	welch
bestrickender	 Liebenswürdigkeit	 er	 gewesen	 ist.	 Noch	 als	 Greis	 wußte	 er	 die
Menschen	 zu	 faszinieren.	Küster	 rühmte	 von	Kassel	 aus	 seine	 große	Güte	 für
hoch	und	niedrig,	und	sein	strahlendes,	alle	mit	sich	fortreißendes	Temperament;
[45]	 Reinhard,	 der	 ihm	 kritisch	 genug	 gegenüberstand,	 schrieb:	 "Nichts	 ist	 der
Leichtigkeit	und	Würde	zu	vergleichen,	mit	der	der	König	 repräsentiert;	nichts
erscheint	 angelernt,	 nichts	 studiert.	Man	 sieht,	 daß	 ihn	die	Krone	nicht	drückt,
die	 er	 trägt,	weil	 er	 sich	würdig	 fühlt,	 sie	 zu	 tragen."[46]	Und	diese	Krone	 fiel
ihm	in	den	Schoß,	da	er	kaum	23	Jahre	alt	war!	Zu	gleicher	Zeit	aber	fesselten
ihn	politische	Rücksichten	an	ein	Weib,	das	sein	Herz	nicht	begehrt	hatte,	das	er
erst	nach	und	nach	zu	lieben	lernte.

In	 Kassel	 strömte	 ein	 buntes	 Gemisch	 von	 Abenteurern	 und	 alten
Aristokraten	 seinem	Hofe	 zu.	 Viele,	 die	 sich	 später	 als	 Freiheitskämpfer	 ihrer
Vaterlandsliebe	 nicht	 laut	 genug	 rühmen	 konnten,	 umschmeichelten	 ihn	 und
empfingen	dankbar	Geld	und	Orden	und	Würden	aus	seinen	Händen.	Die	Frauen
vor	allem,	ehrgeizige	und	leichtsinnige,	solche,	die	den	König	beherrschen,	und
solche,	die	von	dem	schönen	Manne	geliebt	sein	wollten,	drängten	sich	in	seine
Nähe.	Und	er	war	kein	prinzipienfester	Tugendbold,	—	korsisches	Blut	ist	wild
und	heiß	—,	er	liebte	die	schönen	Frauen.	Es	bedurfte	keiner	Verführungskünste,
um	 sie	 zu	 besitzen;	 wie	 der	 Prinz	 im	Märchen	 vom	 Rosengarten	 war	 er:	 die
Rosen	 schmiegten	 sich	 ihm	 von	 selbst	 zu	 Füßen,	 er	 brauchte	 sie	 nicht	 zu
brechen.	Die	Gräfin	Truchseß-Waldburg,	geborene	Prinzessin	von	Hohenzollern,
kam	mit	der	Absicht,	ihn	zu	gewinnen,	an	den	Hof,	die	Gräfin	Bocholtz	war	ihre
Rivalin	in	diesem	Kampf.[47]	Reinhard,	der	in	seinen	Berichten	nach	Paris	jedes
Detail	 eines	 Maskenballes	 sorgfältig	 registrierte,	 allen	 Hofklatsch	 der
Schilderung	für	wert	befand,	weiß	wohl	von	denen	zu	erzählen,	die	das	Herz	des
Königs	entflammten,	aber	von	den	wüsten	Orgien,	die	jene	übel	duftende,	gleich
nach	 dem	 Sturz	 des	 Königs	 anonym	 erschienene	 "Geheime	 Geschichte	 des
ehemaligen	 westfälischen	 Hofes	 zu	 Kassel"[48]	 behaglich	 und	 weitschweifig
darstellt,	weiß	er	nichts.	Auch	der	kleine	Page	von	Lehsten,	dessen	Erinnerungen
Otto	von	Boltenstern	kürzlich	veröffentlichte,	weiß	nichts	davon.	Von	 schönen
Frauen	und	frohen	Festen	erzählt	er,	auch	davon,	daß	der	König	die	Liebe	genoß,
aber	zu	gleicher	Zeit	erklärt	er,	daß	die	geringste	Verletzung	des	Anstands,	daß
zweideutige	Äußerungen	und	öffentliche	Galanterien	am	Hofe	vom	König	selbst



auf	 das	 strengste	 bestraft	wurden	 und	 "kein	Beispiel	 bekannt	war,	wonach	 die
Unschuld	 eines	 jungen	 Mädchens	 von	 gutem	 Ruf	 durch	 Verführungskünste
untergraben	worden	wäre".[49]	Neuerdings	schien	dagegen	ein	Buch	Moritz	von
Kaisenbergs	über	Jerome	dem	alten	Klatsch	neue	Nahrung	zu	geben.	Bei	näherer
Prüfung	aber	zeigt	es	sich,	daß	ein	großer	Teil	der	veröffentlichten	Briefe	fingiert
ist	und	dem	romanhaften	Charakter	des	Ganzen	entspricht.	Die	darin	erzählten
Schauergeschichten	 sind	 vielfach	 wörtlich	 jener	 ominösen	 "Geheimen
Geschichte"	 entnommen,	 die	 auch	 vielen	 ebenso	 wertlosen	 wie	 tendenziösen
Romanen	das	Material	geliefert	hat.[50]	Kein	Patriotismus	ist	ja	auch	wohlfeiler
wie	 der	 der	 Beschimpfung	 des	 Feindes,	 und	 durch	 nichts	 fühlt	 die	 eigene
gemeine	kleine	Seele	sich	wohltuender	erhoben,	als	wenn	sie	Hochgestellte	 im
Schmutze	findet.	Ohne	diese	fatale	menschliche	Eigenschaft	würden	Klatsch	und
Verleumdung	 es	 nicht	 so	 leicht	 haben,	 an	 Stelle	 der	Wahrheit	 zu	 treten.	Auch
nicht	 angesichts	 der	 Person	 des	 Westfalenkönigs,	 dessen	 Charakter	 eine
unumstößliche	 Rechtfertigung	 gefunden	 hat.	 Für	 ihn	 gilt,	 wie	 für	 Faust:	 das
Ewig-Weibliche	zieht	uns	hinan.

Katharina	 von	 Württemberg	 war	 ihm	 ohne	 Liebe	 vermählt	 worden.	 Bald
nach	der	Hochzeit	schon	schrieb	sie	an	ihren	Vater:	"Ich	bin	die	glücklichste	der
Frauen	und	kann	der	Vorsehung	nicht	genug	danken,	daß	sie	mein	Schicksal	mit
dem	der	besten	der	Männer	vereint	hat."[51]	Reinhard	berichtete	von	Kassel	aus
an	 den	 Kaiser:	 "Das	 Leben	 der	 Königin	 ist	 nur	 von	 der	 der	 Anbetung
gleichkommenden	Liebe	zum	König	beherrscht."[52]

Das	 Tagebuch	 der	Königin	 bringt	 auf	 jeder	 Seite	 die	 rührendsten	Beweise
ihrer	 Liebe	 und	 ihres	 Vertrauens.[53]	 Während	 der	 häufigen	 Trennungen
korrespondierten	die	Gatten	täglich	miteinander,	und	über	einen	langen	Zeitraum
verstreut	finden	sich	in	den	Briefen	der	Königin	folgende	Stellen:	"Ich	habe	nur
Dich	in	der	Welt"	—	"Lieber	nehme	ich	alle	Unannehmlichkeiten	auf	mich,	als
das	 Unglück,	 Dir	 zu	 mißfallen"	 —	 "Du	 weißt,	 daß	 nichts	 mich	 so	 zur
Verzweiflung	 bringt	 und	 mich	 so	 unglücklich	 macht,	 als	 von	 Dir	 getrennt	 zu
sein."[54]

Nach	dem	Sturze	des	Kaiserreichs,	als	Katharina	für	sich	und	ihr	Kind	einer
vollkommen	 unsicheren	 Zukunft	 entgegensah,	 bot	 ihr	 ihr	 Vater	 ein	 Schloß	 in
Württemberg	und	eine	gesicherte,	ihrem	Rang	entsprechende	Existenz	an	für	den
Preis	 ihrer	 Trennung	 von	 Jerome.	 Aber	 während	 Napoleons	 Gattin	 den	 vom
Glück	Verlassenen	ruhig	verriet	und	seinen	und	ihren	Sohn	um	ihres	Wohllebens
willen	 an	 Österreich	 auslieferte,	 schrieb	 Katharina	 ihrem	 Vater:	 "Durch	 die



Politik	gezwungen,	den	König	zu	heiraten,	hat	das	Schicksal	es	doch	gefügt,	daß
ich	die	glücklichste	Frau	wurde,	die	es	geben	kann.	Alle	meine	Gefühle	gehören
ihm:	Liebe,	Zärtlichkeit,	Bewunderung,"	und	sie	erklärte	zum	Schluß:	"Der	Tod
oder	mein	Gatte,	das	ist	die	Devise	meines	Lebens!"[55]

Einem	 Mann,	 der	 ein	 Wüstling	 ist,	 kann	 eine	 Frau	 sich	 vielleicht	 aus
falschem	 Pflichtgefühl	 opfern,	 nie	 aber	 wird	 sie	 ihm	 die	 heiße	 Liebe	 eines
Lebens	weihen,	—	 jene	Liebe,	die	 selbst	die	 schwerste	Probe	besteht:	daß	das
Herz	des	anderen	nicht	stets	in	gleicher	Liebe	für	sie	entbrannte.

Allen	Schmutz,	den	Neid	und	Haß	und	böswillige	Verleumdung	auf	Jeromes
Grab	gehäuft	 haben,	 spült	 der	Strom	der	Liebe	Katharinas	 fort,	 und	gelingt	 es
ihm	 nicht	 ganz,	 bleibt	 noch	 etwas	 von	 ihm	 an	 den	 bunten	 Blumen	 der
Erinnerung	 haften,	 die	 darauf	wachsen	wollen,	 so	weiß	 ich	 von	 einer	 anderen
Liebe,	einer	heimlichen,	 stillen,	die	auch	die	 letzten	Blättchen	 reinwäscht.	Von
ihr	will	ich	erzählen.



Diana	von	Pappenheim

Ein	alter	Brief	 liegt	vor	mir,	 rauh	das	Papier,	die	Schrift	verblaßt,	 auf	dem
gelben,	 mit	 Stockflecken	 besäten	 Umschlag	 ein	 zerdrücktes	 Siegel,	 das	 mit
zierlichen	Blumenkränzen	umwundene	Wappen	der	Freiherren	von	Pappenheim:
ein	 schwarzer	 Rabe	 im	 Schild	 und	 auf	 dem	 Helm	 —	 ein	 schwarzer
Unglücksrabe.	 Die	 Adresse	 lautet:	 A	 Mademoiselle	 Diane,	 Comtesse	 de

Waldner,	 Dame	 d'honneur	 de	 S.	 A.	 I.	 Madame	 la	 grande	 Duchesse	 et

Princesse	 héréditaire	 de	 Saxe-Weimar	 à	 Pyrmont.	 Datiert	 ist	 der	 Brief
vom	 15.	 Juli	 1806	 aus	 Stammen,	 dem	 Familiengut	 der	 Pappenheims;	 der	 ihn
schrieb,	war	 der	Kammerherr	 des	Herzogs	Karl	August	 von	Weimar,	Wilhelm
Maximilian	 von	 Pappenheim.	 Der	 Werther-Geist	 der	 Zeit	 atmet	 in	 seinem
eleganten	 Hoffranzösisch,	 und	 seltsam	 warnend	 tönt	 für	 den,	 der	 rückwärts
schaut,	die	Stimme	des	Schicksals	zwischen	den	Zeilen.	Also	lautet	er:

"Meine	geliebte	Freundin!	Der	Brief,	 den	 ich	gestern	das	Vergnügen	hatte,
Ihnen	zu	schreiben,	wird	schon	in	Ihren	Händen	sein.	Ich	reise	morgen	früh	nach
Kassel	und	Fulda.	In	sechs	Tagen	hoffe	ich	wieder	hier	zu	sein	und	eine	Menge
Briefe	von	Ihnen	vorzufinden	....	Ich	habe	viele	gute	Bücher	eingepackt,	die	ich
nach	Weimar	 schicke,	 damit	 sie	 uns	nächsten	Winter	 recht	 unterhalten	mögen.
Ich	fühle	mehr	denn	je,	daß	der	Geist	immer	beschäftigt	werden	muß,	wenn	wir
nicht	 in	Gefahr	geraten	sollen,	 in	unserer	Entwickelung	zurückzugehen,	wovor
uns	Gott	 behüten	möge.	 Ich	 treffe	 hier	 alle	Vorbereitungen,	 daß,	wenn	 ich	 im
Oktober	 oder	November	 auf	 acht	 Tage	 zurückkehren	muß,	 Sie	mich	 begleiten
können	und	gut	untergebracht	sind	...

Schreiben	Sie	mir	bitte	recht	genau,	wie	Ihr	Befinden	ist!	Sehen	Sie	zuweilen
meinen	Freund	Laffert?	Rät	er	Ihnen	nicht,	das	Tanzen,	als	ein	frivoles,	für	ein
junges	 Mädchen	 gefährliches	 Vergnügen,	 aufzugeben?	 Welche	 Vergnügungen
haben	Sie	nicht,	während	ich	es	bitter	empfinde,	von	Ihnen	getrennt	zu	sein	...

Ein	 kleiner	 Spaziergang	 in	 den	 Feldern	 hat	 mich	 eben	 zu	 einem	 Platze
geführt,	wo	 ich	vor	vier	Jahren	begonnen	hatte,	einen	Garten,	eine	Einsiedelei,
kurz	 einen	Raum	zu	 verwirklichen,	 so	wie	 er	 Ihnen	 gefallen	würde.	Das	Herz
klopfte	mir:	 als	 ich	Stammen	verließ,	 um	 in	Weimar	Dienst	 zu	 tun,	mußte	 ich
eine	Unternehmung	vernachlässigen,	die	mir	so	viel	Freude	gemacht	und	von	der
ich	 mir	 so	 süße	 Freuden	 versprochen	 hatte;	 die	 Mauer	 war	 schon	 zur	 Hälfte



aufgeführt,	 da	 befahl	 ich,	 die	 Arbeit	 zu	 unterbrechen,	 weil	 ich	 nicht	 mehr
zurückzukehren	 glaubte;	 jetzt,	 da	 ich	mich	mit	 einer	 so	 liebenswürdigen	 Frau
verbinden	will,	schlich	sich	der	Wunsch,	sie	wieder	aufzunehmen,	leise	in	mein
Herz.	Wie	glücklich	wäre	ich,	Sie	mir	zur	Seite	zu	sehen	in	dem	Lande,	wo	ich
geboren	bin!	Der	Gedanke,	daß	Sie	zu	jung	sind,	um	den	Zerstreuungen	der	Welt
zu	entsagen	und	auf	dem	Lande	zu	leben,	stimmte	mich	traurig,	und	ich	sah,	daß
man	nicht	alles	zusammen	wünschen	und	haben	kann.	Wenn	Sie	zum	mindesten
diesem	 Lande	 so	 viel	 Geschmack	 abgewinnen	 könnten,	 um	 den	 Sommer	 hier
zuzubringen!	Dann	hätte	Weimar	im	Winter	stets	neuen	Reiz	für	uns	beide.	Das
Land	 ist	 schön,	man	würde	mit	 braven	Menschen	 leben,	man	 genösse	 all	 das,
was	ich	besitze,	ohne	jetzt	irgend	etwas	davon	zu	haben:	die	Jagd,	die	Fischerei,
die	Gärten,	die	Früchte	bis	hinab	zu	den	kleinsten	Bedürfnissen	des	Lebens.	O
laß	 uns	 leben	 und	 lieben,	wie	 unsere	 guten	Vorfahren	 hier	 lebten	 und	 liebten!
Entschließen	wir	uns	dazu,	uns	in	ein	paar	Jahren	hier	zurückzuziehen!	Wollen
Sie?	 Geben	 Sie	 mir	 diese	 Hoffnung	 und	 glauben	 Sie	 denen	 nicht,	 die	 Ihnen
sagen	werden,	daß	Sie	für	das	Landleben	nicht	geschaffen	sind.	Sie	haben	Geist
genug,	 um	mit	 einem	 Gatten,	 der	 Sie	 zärtlich	 liebt,	 überall	 leben	 zu	 können.
Während	 meines	 Lebens	 habe	 ich	 mich	 immer	 in	 den	 süßen	 Illusionen	 einer
vagen	 Hoffnung	 gewiegt;	 seitdem	 ich	 Ihnen	 verlobt	 bin,	 beginne	 ich	 an	 ihre
Wirklichkeit	zu	glauben.	Mein	Schicksal	ist	entschieden;	ich	bin	glücklich;	wer
aber	wollte	dann	nicht	dort	leben,	wo	er	die	meisten	Freunde	hat,	wo	er	geboren
ist	—	in	der	Heimat!	Wir	können	 leicht	auf	alle	Karriere	verzichten,	wenn	der
Ehrgeiz	und	die	Freuden	der	großen	Welt	uns	nicht	verführen,	die	oft	nichts	als
Reue	 hinterlassen	 oder	 nur	 vorübergehende	 Vergnügungen	 bringen,	 bei	 denen
Geist	und	Herz	leer	bleiben	..."

Aus	einem	Bilde	der	Zeit,	zu	dem	meine	Augen	hinüberschauen,	lächelt	der
üppige	 kleine	 Mund	 der	 Braut,	 eines	 entzückenden,	 kaum	 achtzehnjährigen
Mädchens	 mit	 tief	 in	 die	 Stirn	 fallendem	 blondem	 Kraushaar	 mir	 entgegen.
Diesen	Brief,	diesen	einzigen	Brief	bewahrte	sie	von	dem,	der	ihr	Gatte	wurde,
ihr	Leben	lang.

Im	 Schlosse	 der	 Eltern	 in	 Ollwiller	 im	 Elsaß,	 zu	 Füßen	 der	 alten	 Ruine
Freundstein,	der	ihr	Geschlecht	seinen	Namen	verdankte,	war	sie	im	Jahre	1788
geboren	worden.	Wieso	sie	nach	Weimar	kam	und	Maria	Paulownas,	der	jungen
Erbgroßherzogin	Hofdame	wurde,	weiß	 ich	nicht.	Kaum	zwei	Jahre	scheint	sie
dort	 gewesen	 zu	 sein.	 Im	 Herbste	 1806	 heiratete	 sie	 den	 mehr	 als	 20	 Jahre
älteren	 Pappenheim,	 ein	 Jahr	 darauf,	 als	 ihr	 erster	 Sohn	 geboren	worden	war,
erreichte	 ihren	 Gatten	 das	 Dekret	 des	 Königs	 von	 Westfalen,	 das	 an	 alle	 im



Auslande	 lebenden	 Kurhessen	 erging,	 bei	 Androhung	 der	 Einziehung	 seiner
Güter	 nach	 Westfalen	 zurückzukehren.	 Was	 Pappenheim	 von	 seiner	 Braut
vergebens	 erfleht,	 von	 seiner	 Frau	 vergebens	 verlangt	 hatte,	 Jeromes	 Befehl
sollte	es	erzwingen:	das	Leben	in	der	Heimat.

Anders	freilich,	als	er	es	sich	geträumt	hatte:	statt	in	den	stillen	Frieden	des
ländlichen	 Besitzes	 führte	 der	 Weg	 in	 die	 rauschenden	 Feste	 des	 Kasseler
Hoflebens.	War	es	sein	Ehrgeiz,	war	es	ihre	Lebenslust,	die	solche	Entscheidung
traf,	—	wer	weiß	 es?	 Im	Sommer	 1808	 kam	 er	mit	 seinem	kleinen	 Sohn	 und
seiner	hochschwangeren	Frau,	die	im	September	ihrem	zweiten	Sohn	das	Leben
gab,	nach	Kassel.[56]	Bereits	 im	Winter	 danach	muß	das	Pappenheimsche	Paar
am	 Hof	 erschienen	 sein,	 und	 die	 junge	 Frau	 mit	 der	 herrlichen	 Gestalt,	 der
schneeweißen	Haut,	den	lachenden	blauen	Augen	und	jenem	unbeschreiblichen
Liebreiz,	 der	 weniger	 in	 der	 Regelmäßigkeit	 der	 Züge	 als	 in	 der	 Anmut	 des
ganzen	 Wesens	 bestand,	 muß	 schon	 bei	 ihrem	 ersten	 Auftreten	 die
Aufmerksamkeit	 aller	 auf	 sich	 gezogen	 haben.	 Ihre	 Jugend	 allein,	 die	 der
künstlichen	Mittel	 nicht	 bedurfte,	 um	 zu	 bezaubern,	 stellte	 die	 älteren	Damen
des	 Hofes	 in	 den	 Schatten	 und	 reizte	 ihren	 Neid.	 Bei	 Gelegenheit	 eines
Maskenballes,	 am	 5.	 Februar	 1809,	 erlaubte	 sich	 eine	 von	 ihnen	 unter	 dem
Schutze	der	Maskenfreiheit,	Herrn	von	Pappenheim	mit	seiner	so	viel	jüngeren
Frau	zu	necken;	Gräfin	Truchseß,	so	berichtete	der	Allerweltsgeschichtenträger
Reinhard	 nach	 Paris,	machte	 aus	 dem	 Spaß	 eine	 große	Klatschgeschichte,	 die
dem	König	zu	Ohren	kam	und	wohl	bösartiger	Natur	gewesen	ist,	denn	bereits
am	16.	Februar	erhielt	die	ebenso	ehrgeizige	wie	eitle	Frau	den	Befehl,	den	Hof
auf	immer	zu	verlassen,[57]	Pappenheim	aber	wurde	zum	Grafen	und	zum	ersten
Hofmarschall	 ernannt,	 während	 Diana	 als	 Palastdame	 in	 den	 Hofstaat	 der
Königin	eintrat.[58]

Ein	 Nervenleiden,	 das	 Pappenheim	 bereits	 1795	 gezwungen	 hatte,	 den
Soldatendienst	 als	 Major	 der	 kurhessischen	 Leibgarde	 aufzugeben	 und	 sich
einige	 Jahre	 in	 der	 Stille	 von	 Stammen	 zu	 erholen,	 machte	 sich	 inzwischen
wieder	geltend;	und	neben	ihm,	dem	alternden	kranken	Mann,	sah	Diana	in	der
Blüte	 ihrer	 Schönheit	 und	 Jugend	 den	 jungen	 strahlenden	 König.	 War	 es	 ein
Wunder,	daß	ihr	Herz	sich	ihm	hingab,	vielleicht	lange,	bevor	sie	es	sich	selbst
gestand?	Daß	sie	sich	wehrte	gegen	die	erwachende	Leidenschaft,	daß	sie	dem
heimlichen	 Werben	 des	 Königs	 aus	 dem	Wege	 ging,	 dafür	 zeugt	 ein	 Bericht
Reinhards	aus	dem	Jahre	1809.	Nach	der	Rückkehr	des	Königs	aus	Sachsen,	so
erzählten	 die	 bösen	 Zungen	 in	 Kassel,	 sollte	 es	 zu	 einer	 Einigung	 zwischen
beiden	gekommen	sein.	"Die	Abreise	der	Gräfin	nach	Weimar,"	so	fügt	Reinhard



hinzu,	"straft	das	Gerücht	Lügen."	Sie	kehrte	erst	zurück,	nachdem	die	Königin
wieder	 in	 Kassel	 eingetroffen	 und	 Pappenheim	 aus	 Aix-la-Chapelle,	 wo	 er
Genesung	 gesucht	 hatte,	 heimgekehrt	 war.	 "Noch	 kann	man	 also,"	 schloß	 der
alte	Zyniker	seinen	Bericht,	"an	die	Tugend	der	Gräfin	glauben."[59]

Im	März	1810	begleitete	sie	die	Königin	nach	Paris.	 Ihr	Mann	jedoch	wird
im	Gefolge	 des	 Königs	 nicht	 genannt.	 Der	 Glanz	 des	 Pariser	 Lebens,	 wo	 ein
Zauberfest	 das	 andere	 jagte,	 die	 lachenden	 Frühlingstage,	 die	 bis	 in	 den	 Juni
hinein	eine	Schar	fröhlicher,	junger	Menschen	auf	Frankreichs	glücklicher	Erde
festhielt,	 enthielten	 jene	 süße	 berauschende	 Luft,	 in	 der	 die	 Blume	 der
Leidenschaft	 rasch	emporblüht	und	sich	wundervoll	entfaltet.	Niemand	freilich
wußte	davon,	 die	Lästerzungen	 schwiegen,	 auch	 als	 es	wieder	 heimwärts	 ging
nach	 Kassel,	 erwähnte	 Reinhard	 in	 seinen	 Berichten	 den	 Namen	 der	 Gräfin
Pappenheim	nicht,	nur	von	der	zunehmenden	Krankheit	 ihres	Mannes	war	hier
und	da	die	Rede.[60]	Da	kam	der	 trübe	Winter	1810/11	nach	der	Zurücknahme
Hannovers	durch	den	Kaiser.	Vor	allen	Festen	fliehend,	zog	sich	das	Königspaar
mit	wenigen	Getreuen,	unter	ihnen	Diana	von	Pappenheim,	nach	Napoleonshöhe
zurück.	Hier,	wo	 sie	des	Königs	zerrissene	Seele	 sah,	wo	zu	der	großen	Liebe
jene	 Empfindung	 hinzutrat,	 die	 dem	Weibe	 die	 letzten	Waffen	 nimmt,	—	 das
Mitleid	 —,	 öffnete	 sich	 ihm	 ihr	 Herz.	 In	 dem	 kleinen	 Landhaus	 Schönfeld,
zwischen	Kassel	und	Napoleonshöhe,	trafen	sich	die	Liebenden	und	vergaßen	im
Feuer	ihrer	Leidenschaft	den	harten	Winter,	der	draußen	mit	starren	Fingern	an
die	Fenster	klopfte,	und	das	eisige	Schicksal,	das	alle	Blumen	der	Hoffnung	zu
knicken	drohte.

Am	7.	September	1811	brachte	Diana	das	Kind	ihrer	Liebe	zur	Welt:	Jenny,
die	Jerome	über	die	Taufe	hielt	und	die,	da	der	Gatte	Dianens	noch	nicht	von	ihr
getrennt	 lebte,	 als	 seine	 eheliche	 Tochter	 anerkannt	 wurde.	 Bis	 dahin	 hatten
selbst	 die	 böswilligsten	 Lästerer	 das	 Geheimnis	 von	 Jeromes	 und	 Dianens
Liebesbund	 nicht	 zu	 entdecken	 vermocht,	 das	 Kind	 mit	 den	 leuchtenden,
dunkeln	 Augen,	 der	 gelblichen	 Haut,	 dem	 fein	 geschwungenen	 Näschen	 war
seine	 Offenbarung.	War	 es	 wohl	 auch	 sein	 Händchen,	 das	 den	 unglücklichen
Pappenheim,	dessen	Geist	 sich	mehr	und	mehr	umnachtet	hatte,	 in	das	Dunkel
stieß,	 aus	 dem	 es	 ein	 Entweichen	 nicht	 mehr	 gab?	 Diana	 geleitete	 den
Schwerkranken	nach	Paris	und	blieb	bei	 ihm,	bis	die	Ärzte	 ihr	keine	Hoffnung
mehr	 gaben.	 Welche	 Qualen	 mögen	 sie	 gefoltert	 haben	 in	 dieser	 Zeit,	 wie
zerrissen	 mag	 ihr	 Herz	 gewesen	 sein	 von	 der	 Not	 des	 Gewissens,	 von	 der
unbesiegbaren	Glut	sehnsüchtiger	Liebe!

1812	 schrieb	 Reinhard	 nach	 Paris:	 "Die	 Gräfin	 Pappenheim	 ist



zurückgekehrt	 und	 wohnt	 gegenüber	 dem	 Schloß	 in	 der	 Wohnung,	 die	 der
Oberhofmarschall	 zuletzt	 innegehabt	 hat.	 Ihr	Mann	 ist	 noch	 immer	 in	Paris	 in
der	 Behandlung	 des	 Dr.	 Pinel."[61]	 Kurze	 Zeit	 später	 zog	 ein	 stiller	 Gast	 in
Stammen	ein,	und	zwei	Jahre	noch	blickten	die	armen,	blöden	Augen	über	die
Fluren	 seiner	 Väter	 hinaus,	 die	 er	 so	 sehr	 geliebt	 hatte.	 Diana	 besuchte	 ihn
zuweilen,	er	kannte	sie	nicht	mehr.

Die	 drohenden	Gewitterwolken,	 die	 sich	 um	 das	 Schicksal	 ihres	Geliebten
zusammenzogen,	 vor	 denen	 so	 manche,	 die	 ihn	 in	 Tagen	 des	 Glücks
umschmeichelt	 hatten,	 feige	 entflohen,	 fesselten	 sie	 nur	 noch	 mehr	 an	 seine
Seite,	gaben	ihrer	Liebe	die	Weihe	gemeinsam	getragenen	Leids.	Und	ein	Kind
von	 ihm	 trug	 sie	wieder	unter	dem	Herzen,	 ein	Kind,	das	vor	der	Welt	keinen
Vater	 haben	 würde.	 Sie	 prunkte	 nicht	 mit	 ihrer	 Liebe,	 denn	 nicht	 Glanz	 und
Einfluß	verlangte	sie	von	ihm,	und	der	König	war	weit	davon	entfernt,	sich	wie
ein	prahlerischer	Roué	vor	der	Welt	mit	der	schönen	Geliebten	zeigen	zu	wollen.
Darum	 legte	 sich	 schützend	 der	 Schleier	 des	 Geheimnisses	 um	 sie,	 darum
enthalten	 selbst	 die	 späteren	 Skandalgeschichten	 kein	 Wort	 von	 Diana	 von
Pappenheim.

Ihre	Entbindung	 stand	 nahe	 bevor,	 als	 die	Russen	 in	Kassel	 einzogen.	Die
Angst	um	sie,	die	den	König	folterte,	trieb	ihn	noch	einmal	nach	Kassel	zurück
zu	 jenem	 kurzen	Aufenthalt,	 den	 niemand	 begriff	 und	 den	 seine	 Feinde	 dahin
deuteten,	daß	er	im	Schloß	verwahrte	Reichtümer	noch	heimlich	habe	entfernen
wollen.	 Er	 hatte	 noch	 gerade	 Zeit,	 die	 Geliebte	 in	 Schönfeld	 in	 Sicherheit	 zu
bringen,	 dann	war	mit	 dem	Königstraum	der	Liebestraum	vorbei,	 und	niemals
sahen	sie	sich	wieder!

In	 der	 Zelle	 des	 stillen	 Pariser	Klosters	Notre-Dame	 des	 Oiseaux	 saß	 ein
Vierteljahrhundert	 später	 eine	 junge	Nonne	 am	 Schreibtisch	 und	 schrieb	 einer
fernen,	unbekannten	deutschen	Schwester	diese	Zeilen:

"...	Und	nun,	meine	 liebe	 Jenny,	will	 ich	die	Zweifel	 zerstreuen,	die	Deine
Gedanken	 zuweilen	 bewegen,	 denn	mehr	 als	 einmal	 habe	 ich,	 meine	 geliebte
Schwester,	mit	Madame	Duperré	von	Deiner	und	meiner	Geburt	gesprochen.	Sie
war,	wie	Du	ganz	richtig	sagst,	die	intimste	Vertraute	unseres	Engels	von	Mutter,
ihr	übergab	mich	Mama	 im	Augenblick	meiner	Geburt.	Damals,	1813,	brachte
der	 König,	 —	 genötigt,	 sein	 Reich	 zu	 verlassen	 —,	 noch	 die	 geliebte
hochschwangere	Frau	nach	dem	Schlosse	Schönfeld,	wo	ich	geboren	wurde	und
dessen	Namen	ich	trug.	Da	Mama	genötigt	war,	in	Deutschland	zu	bleiben,	und
mich	nicht	mit	sich	nehmen	konnte,	denn	Herr	von	Pappenheim	war	schon	seit



langem	 wahnsinnig	 und	 von	 ihr	 getrennt,	 vertraute	 sie	 mich	 ihrer	 besten
Freundin	 an,	 nachdem	 sie	 ihren	 Schmuck	 und	 alle	 ihre	 Wertsachen	 verkauft
hatte,	 um	meine	 Existenz	 sicherzustellen.	 In	 der	Verzweiflung	 dieser	 Stunden,
wo	 sie	 glaubte,	 als	 Buße	 für	 ihre	 Sünden	 alle	 Bande	 zwischen	 sich	 und	 dem
König	zerreißen	zu	müssen,	folgte	sie	dem	Rate	der	Freundin	und	teilte	ihm	mit,
ich	 sei	 gestorben.	Madame	Duperré	 sagte	mir,	 daß	 sie	 in	 ihrem	ganzen	Leben
nichts	 so	 bitter	 bereut	 habe,	wie	 diesen	Rat,	 den	 sie	 erteilte,	 denn	 des	Königs
damals	tiefverwundetes	Herz	litt	nicht	nur	sehr	unter	der	Nachricht,	es	wäre	für
ihn	 eine	 Freude	 gewesen,	 für	 mich	 sorgen	 zu	 können.	 Bei	 Dir	 lagen	 die
Verhältnisse	 anders.	 Du	 wurdest	 geboren,	 als	 unser	 Vater	 noch	 regierte	 und
Mama	 und	 Herr	 von	 Pappenheim	 formell	 zusammenlebten.	 Das	 ermöglichte
Deine	scheinbare	Legitimität;	der	ganze	Hof	jedoch	wußte,	daß	Du	des	Königs
Tochter	 seiest,	 und	 die	 Natur	 selbst	 schien	 es	 beweisen	 zu	 wollen,	 indem	 sie
Dich	schon	als	kleines	Kind	zu	Deines	Vaters	genauem	Ebenbild	 formte.	Aber
auch	 Mama	 hat	 es	 wiederholt	 Madame	 Duperré	 versichert,	 und	 als	 ich	 mit
unserem	Vater,	der	sich	inzwischen	überzeugen	konnte,	daß	ich	nicht	gestorben
und	nicht	mit	Dir	identisch	bin,	das	erstemal	zusammenkam,	sprach	er	mir	sofort
von	 Dir	 und	 erzählte	 mir	 alles	 genau	 so,	 wie	Madame	 Duperré	 es	 mir	 schon
tausendmal	 wiederholt	 hatte.	 Wir	 beide	 sind	 die	 einzigen	 Kinder	 aus	 dem
Liebesbund	zwischen	unserer	Mutter	und	dem	König.	Gottfried	und	Alfred	sind
nicht	 unsere	 rechten	 Brüder,	 denn	 der	 eine	 war	 schon	 geboren,	 als	 die
Pappenheims	 an	 den	 Hof	 kamen,	 und	 den	 anderen	 trug	 sie	 gerade	 unter	 dem
Herzen.	Ich	verstehe	vollkommen,	meine	geliebte	Schwester,	daß	die	Rücksicht
auf	 das	Andenken	Deiner	Mutter	 und	 die	Wohlfahrt	Deiner	Kinder	Dich	 dazu
bestimmen,	 Deine	 Beziehungen	 zu	 Papa	 vor	 ihnen	 zu	 verschleiern.	Mein	 und
sein	Wunsch	beschränken	sich	darauf,	daß	Du	Deinem	Herzen	freien	Lauf	läßst,
Deinem	 Vater	 all	 die	 Liebe	 entgegenbringst,	 die	 er	 verdient	 und	 die	 unsere
verklärte	Mutter	für	ihn	von	uns	fordert.

Immer	wieder	hat	 sie	 in	 ihrem	Briefwechsel	mit	mir	 von	unserer	Herkunft
erzählt	und	mir	das	Versprechen	abgenommen,	Dir	nichts	davon	zu	 sagen.	 'Im
Augenblick	 aber,'	 so	 schrieb	 sie	mir,	 'wo	die	Verhältnisse	Dir	 eine	Begegnung
mit	Deinem	Vater	gestatten	werden,	was	so	 lange	unmöglich	ist,	als	er	 im	Exil
lebt,	und	wo	er	Dir	von	Deiner	Schwester	spricht,	 soll	es	Deine	erste	Aufgabe
sein,	 Jenny	aufzuklären	und	sie	 in	meinem	Namen	zu	bitten,	all	die	Liebe	und
Zärtlichkeit,	die	ein	Kind	seinem	Vater	schuldig	ist,	ihm	entgegenzubringen	und
ihn	nicht	des	Glückes	zu	berauben,	der	Zuneigung	seiner	Tochter	sicher	sein	zu
dürfen.'	Dieser	Brief,	liebste	Schwester,	aus	dem	ich	Dir	diese	Zeilen	abschreibe,
ist	der	 einzige,	den	 ich	noch	von	unserer	Mutter	besitze,	—	auf	 ihren	Wunsch



mußte	ich	ihre	Briefe	vernichten	—,	aber	dieser	eine	genügt	auch,	um	alle	Deine
Zweifel	zu	beseitigen.	Nachdem	er	seine	Aufgabe	erfüllt	hat,	will	 ich	auch	 ihn
verbrennen.	 In	 diesen	 stürmischen	 Zeiten	 wissen	 wir	 niemals,	 was	 geschehen
kann.	Gerade	uns	Klosterschwestern	kann	die	Revolution	gefährlich	werden,	und
ich	will	nicht,	daß	irgend	etwas	von	unserem	Engel	von	Mutter	in	Hände	fallen
soll,	 die	 es	 entweihen.	 Schweren	 Herzens	 trenne	 ich	 mich	 von	 dieser	 letzten
Reliquie,	 aber	 dem	Andenken	 und	 der	 Liebe	 zu	 unserer	Mutter	 muß	 ich	 dies
Opfer	bringen	...

Papa	verläßt	mich	soeben,	er	trägt	mir	alles	Zärtliche	an	Dich	auf.	Wie	sehnt
er	sich	danach,	Dich	zu	umarmen,	aber	da	es	in	diesen	Zeiten	nicht	möglich	ist,
mußt	 Du	 ihn	 und	mich	 dadurch	 entschädigen	 und	 unsere	 Trennung	 erträglich
machen,	daß	Du	recht	oft	schreibst.	Je	näher	ich	unseren	Vater	kenne,	desto	mehr
liebe	und	verehre	ich	ihn.	Ich	versichere	Dich,	meine	liebe	Jenny,	man	hat	viel
Böses	von	ihm	erzählt,	dessen	er	nie	fähig	gewesen	ist.	Viel	ist	in	seinem	Namen
geschehen,	wovon	sein	gütiges	Herz	nichts	wußte,	und	Neid	und	Haß,	die	dem
Glück	wie	 der	Größe	 auf	 den	 Spuren	 folgen,	 haben	 sein	Bild	 beschmutzt	 und
verzerrt.	Wir	haben	die	Aufgabe,	ihn	durch	unsere	Liebe	viel	unverdientes	Leid
vergessen	zu	machen	...

Deine	Schwester	Pauline."

Das	Leben	hatte	das	Haar	des	Vaters	bleichen,	der	Tod	die	schönen	Augen
der	Mutter	 schließen	müssen,	 ehe	 Jenny	 erfuhr,	 von	wessen	Blut	 sie	war,	 und
daß	hinter	Pariser	Klostermauern	ihr	noch	eine	Schwester	lebte.

In	 der	 Familie	wußte	 jeder,	 daß	 diese	 Frau	mit	 den	 napoleonischen	Zügen
eine	 fremde	 Blume	 war,	 nicht	 dem	 friedlichen	 Hausgärtchen	 deutscher
Familiensippe	entsprossen.	Ihr	selbst	war	es	ein	nur	dunkel	geahntes	Geheimnis
geblieben.	Auf	welche	Weise	sie	es	erfuhr,	weiß	ich	nicht,	denn	die	ersten	Briefe
der	Nonne,	ihrer	Schwester,	an	sie,	befanden	sich	nicht	in	dem	mir	übergebenen
Paket.	Es	enthielt	nur	die	folgende	kleine	Auswahl	aus	der	während	vieler	Jahre
bis	zu	Jeromes	Tode	im	Jahre	1861	und	bis	zu	dem	der	Nonne	in	den	achtziger
Jahren	lebhaft	geführten	Korrespondenz,	die	bloß	durch	wiederholten	Aufenthalt
meiner	 Großmutter	 in	 Paris	 unterbrochen	 wurde.	 Die	 Briefe	 bedürfen	 keines
Kommentars.	 Nur	 tote	 Blätter	 sind	 es,	 und	 die	 sie	 schrieben,	 schlafen	 schon
lange	 den	 ewigen	 Schlaf,	 aber	 die	 Liebe,	 die	 in	 ihnen	 atmet,	 füllt	 sie	 mit
warmem	Blut	und	lebendigem	Leben.



Von	 Diana	 blieb	 nicht	 viel	 erhalten.	 Ein	 paar	 Bilder,	 von	 denen	 jedes	 ein
anderes	 Antlitz	 zeigt:	 das	 süße,	 lachende	Mädchen	 zuerst,	 eine	 schöne,	 kühle
Frau	 zuletzt.	 Und	 ein	 Brief	 an	 Jenny,	 ihre	 Tochter.	 Wie	 der	 des	 liebenden,
hoffnungsvollen	 Bräutigams	 der	 einzige	 ist,	 der	 von	 des	 unglücklichen
Pappenheim	 Hand,	 trotz	 des	 Jahrhunderts,	 das	 über	 ihn	 hinwegging,	 erhalten
blieb,	 so	 ist	 der	Brief	 der	 sterbenden	Diana	 der	 einzige,	 der	 von	 ihr	 zeugt.	 In
jenem	lag,	dunkler	Ahnungen	voll,	die	Zukunft	verborgen,	in	diesem	weint	und
schluchzt	der	Schmerz	der	Vergangenheit.	Hier	ist	er:

Weimar,	20.	Oktober	1844.

Meine	liebe	Jenny!

Ich	frage	nicht	mehr,	ob	 ich	schreiben	darf	—	ich	schreibe!	Denn	ich	kann
Dich	versichern,	daß	es	mir	schlechter	geht	als	im	Augenblick	der	Abreise.	Eine
tiefe	Melancholie	erfüllt	meine	Seele,	eine	schreckliche	Mutlosigkeit	beherrscht
mich.	 Wer	 nur	 trösten	 will,	 glaubt	 mir	 versichern	 zu	 müssen,	 daß	 gar	 keine
Gefahr	 vorhanden	 ist,	 und	 ich	 kann	 nicht	 einmal	 daran	 zweifeln!	 Schon	 ein
Monat	schrecklichster	Qualen,	und	noch	kein	Schritt	näher	der	Ewigkeit.	Und	all
diese	Leiden	 sollen	 sich	 noch	 oft	wiederholen,	 ehe	 das	 Ziel	 erreicht	 ist.	—	O
mein	Gott,	welchen	Prüfungen	willst	Du	mich	noch	unterwerfen!

Ich	möchte	mich	einsperren	können	und	mich	vor	keines	Menschen	Augen
zeigen;	 meine	 Nächte	 sind	 immer	 schlecht,	 am	 Morgen	 habe	 ich	 die
Empfindung,	als	hätte	ich	eine	Schlacht	gewonnen.	Man	umgibt	mit	Sorge	und
Liebe	 dieses	 nutzlose	 Leben,	 das	 zwischen	 Bett	 und	 Lehnstuhl	 hin	 und	 her
vegetiert.	Wenn	diese	Zeilen	Dir	Tränen	erpressen,	—	 ich	kann's	nicht	ändern,
ich	kann	nicht	anders	schreiben,	und	Du	weißt	 ja,	daß	ich	nicht	sterben	werde!
Du	darfst	auch	nicht	daran	denken,	herzukommen.	Du	kennst	meinen	Grundsatz
meinen	Töchtern	gegenüber:	daß	 ihre	erste	und	heiligste	Pflicht	 sie	neben	 ihre
Gatten	 und	 ihre	 Kinder	 stellt.	 In	 meinem	 Zustand	 wirken	 auch	 Schmerz	 und
Freude	gleichmäßig	stark	auf	mich;	erlaubt	man	jemand	bei	mir	einzutreten,	den
ich	 lange	 nicht	 gesehen,	 so	 ergießt	 sich	 ein	 Strom	 von	 Tränen	 aus	 meinen
Augen,	und	dann	kommt	das	Fieber.	Vielleicht	werden	Monate,	Jahre	über	meine
tiefeingewurzelte	Krankheit	vergehen	—	wie	könntest	Du	darüber	auch	nur	eine
Deiner	nächsten	Pflichten	vernachlässigen,	während	ich	nichts	brauche	als	Ruhe,
Stille	und	Einsamkeit	 ....	Ach,	könnte	 ich	von	dort	oben	zu	Dir	hinuntersehen,
dann	 hättest	 Du	 den	 schönsten	 Trost:	 meine	 Mutter	 hat	 die	 dunkle	 Schranke
überschritten,	sie	ist	dort,	wo	mein	Wunsch	und	mein	Gebet	sie	hingeleitete.



Ich	schließe,	meine	Jenny,	meine	geliebte	Tochter,	denn	kein	Wort	könnte	ich
äußern,	das	nicht	das	Echo	eines	kranken	Körpers	und	einer	tieftraurigen	Seele
wäre.	Bete	für	mich,	mein	Kind,	aber	bete	nicht,	daß	der	Gott	der	Güte	mir	dies
Leben	erhalten	möchte,	das	auf	mir	lastet	und	immer	auf	mir	lasten	wird	...



Briefe	der	Nonne	mère	Marie	de	la	Croix	(Gräfin
Pauline	Schönfeld)	und	des	Königs	Jerome	Napoleon

Paris,	den	5.	Februar	1848.

Im	Augenblick	 verlasse	 ich	meinen	 teuren	Vater,	meine	 liebste	 Schwester,
und	ich	beeile	mich,	mit	Dir	zu	reden;	da	dieser	beste	Vater	mir	sehr	ans	Herz
gelegt	 hat,	Dich	 nicht	 lange	 ohne	Antwort	 zu	 lassen	—	 ein	 überflüssiger	Rat,
denn	 meine	 Liebe	 zu	 Dir	 würde	 mir	 nicht	 gestatten,	 Dir	 nicht	 so	 rasch	 als
möglich	von	demjenigen	zu	sprechen,	der	uns	so	sehr	liebt,	und	dem	ich	so	viel
an	Liebe	weihe,	als	mein	Herz	zu	geben	imstande	ist.	Deinen	Brief,	meine	Jenny,
erwartete	ich	mit	größter	Ungeduld,	denn	jedesmal,	wenn	ich	unseren	geliebten
Vater	 sah,	 frug	er	danach;	er	 schien	zu	ahnen,	daß	dieser	Brief	 seinem	Herzen
wohl	 tun	 würde.	 Und	 das	 geschah,	 meine	 geliebte	 Schwester:	 ich	 wollte,	 Du
hättest	 seine	 tiefe	 Bewegung	 sehen	 können,	 als	 er	 von	 den	warmen	Gefühlen
erfuhr,	die	für	ihn	in	Deinem	Herzen	Eingang	zu	finden	scheinen;	große	Thränen
füllten	 seine	Augen,	 und	von	Zeit	 zu	Zeit	wiederholte	 er:	 "So	werde	 ich	denn
auch	 die	 Liebe	meiner	 Jenny	 besitzen!	 Und	Dir,	 meine	 Pauline,	 verdanke	 ich
dieses	 Glück!	 O	 sage	 es	 Deiner	 Schwester,	 daß	 sie	 einen	 Vater	 hat,	 der	 sie
zärtlich	 liebt	 und	 der	 sehr	 darunter	 gelitten	 hat,	 sich	 ihrer	 Nähe	 und	 ihrer
Zärtlichkeit	nicht	erfreuen	zu	dürfen!"	Du	wirst	gut	tun,	meine	Jenny,	ihm	selbst
zu	schreiben,	sein	Vaterherz	würde	dafür	sehr	empfänglich	sein.	Ja,	meine	Jenny,
wir	müssen	uns	bemühen,	ihn	mit	allem	erdenklichen	Glück	zu	umgeben;	das	ist
eine	 Pflicht,	 deren	 Erfüllung	 unser	 Engel	 von	Mutter	 vom	Himmel	 herab	 von
uns	verlangt.	Unser	Vater	sagt	von	ihr,	daß	sie	eine	Frau	ohne	Gleichen	gewesen
wäre	und	er	ihr	immer	das	zärtlichste	Andenken	bewahrte.

den	6.	Februar.

Wenn	Du	an	Papa	schreibst,	 so	adressiere	den	Brief	an	mich;	 ich	kann	Dir
seine	 Adresse	 nicht	 geben,	 weil	 er	 in	 wenigen	 Tagen	 seine	 Wohnung	 zu
wechseln	gedenkt.	Es	 ist	keine	Rede	davon,	daß	er	 sich	etwa	 in	der	Nähe	von
Paris	ankauft;	er	hat	noch	keine	festen	Pläne,	solange	seine	Geschäfte	nicht	ganz
geregelt	 sind.	 Alle	Welt	 scheint	 ihm	wohl	 gesinnt,	 aber	 die	Welt	 ist	 zuweilen
falsch,	 darum	 ist	 er	 in	 großer	 Unruhe,	 bis	 das	 Gesetz	 von	 der	 Kammer



angenommen	 ist.	Sobald	die	Entscheidung	fällt,	 teile	 ich	sie	Dir	mit.	 Ich	hoffe
sehr,	daß	die	Pension,	die	er	fordert,	ihm	bewilligt	wird,	denn	unser	guter	Vater
lebt	 auf	 großem	 Fuß,	 will	 immer	 schenken	 und	 helfen	 und	 Andere	 glücklich
machen.	Für	sich	selbst	braucht	er	fast	nichts,	aber	Anderen	gegenüber	ist	er	von
einer	beinahe	zu	großen	Generosität.	Was	Napoleon	betrifft,	 so	 ist	er	der	beste
Sohn,	der	sich	denken	 läßt;	kein	Tag	vergeht,	ohne	daß	er	seinen	Vater,	den	er
vergöttert,	sieht;	er	arbeitet	viel	und	sucht	seinem	Vater	alles	Unangenehme	aus
dem	Wege	zu	räumen;	da	es	aber	keine	vollkommenen	Wesen	giebt,	so	amüsiert
er	sich	und	macht	leider	viel	von	sich	reden,	was	unseren	Vater	sehr	beunruhigt.
"Aber,"	so	sagt	Papa,	"meine	Predigten	packen	ihn	nicht,	weil	das	Beispiel	fehlt,
das	 ihnen	Gewicht	 geben	 könnte!	Die	 Sünden	 der	 Jugend,	 die	wir	 an	 unseren
Kindern	büßen!"	Napoleon	hat	ein	weiches	Herz,	was	für	Papa	notwendig	ist,	da
er	es	sehr	gern	hat,	von	seinen	Kindern	zärtlich	behandelt	zu	werden.	Mathilde
ist	der	Gegensatz	 ihres	Bruders,	sie	 ist	kalt,	vor	allem	ihrer	Familie	gegenüber.
Sie	 scheint	 nichts	 zu	 lieben	 als	 ihre	 Freiheit,	 besucht	 den	Vater	 nur	 an	 seinen
Empfangstagen	und	hat	keinerlei	Bedürfniß,	 ihn	allein	zu	sehen;	sein	Kommen
und	 sein	 Gehen	 ist	 ihr	 vollkommen	 gleichgültig.	 Sie	 ist	 eine	 reizende
Salondame,	 sehr	 graziös,	 die	 überall	 gefällt,	 und	 bei	 der	 das	 Amüsement	 an
Stelle	jeder	Art	von	Herzensbeziehungen	tritt.	Papa	sagt,	daß	ihr	Charakter	dem
von	Napoleon,	 dem	Deinen	 und	 dem	meinen	 vollkommen	 entgegengesetzt	 ist,
und	weder	ihm	selbst	noch	ihrer	Mutter	gleicht.	Er	hofft,	daß	sie	sich	in	einigen
Jahren	 geändert	 haben	 wird.	 Während	 der	 zwei	 Jahre	 ihrer	 Ehe	 war	 sie	 so
unglücklich,	daß	sie	jetzt	nichts	so	genießt	als	ihre	Freiheit.	Glücklicherweise	hat
sie	keine	Kinder	...	In	diesem	Moment	ist	von	Papas	Familie	nur	Prinz	Paul	von
Württemberg,	sein	Schwager,	in	Paris;	er	sieht	ihn	oft.	Papa	ist	so	gut,	daß	alle
Menschen,	die	ihn	kennen,	ihn	lieben;	er	will	nichts	anderes,	als	Allen	Gutes	tun,
die	ihn	umgeben.

8.	Februar.

Ich	 sah	 Papa	 soeben,	 der,	 wie	 immer,	 viel	 von	 Dir	 gesprochen	 hat:	 "Wie
wären	wir	glücklich,"	sagte	er,	"wenn	Jenny,	als	die	dritte,	unter	uns	sein	könnte.
Es	gehört	zu	meinen	größten	Entbehrungen	und	zu	den	schmerzhaftesten	Strafen
für	meine	Sünden,	daß	 ich	nicht	mit	Euch	zusammen	 leben	kann!"	Mathildens
Kälte	läßt	Dich	uns	doppelt	vermissen!	...	Ich	sehe	jetzt	häufig	Frau	Duperré,	die
sehr	 an	 Papa	 hängt,	 und	 für	 die	 Papa	 eine	 dauernde,	 aufrichtige	 Dankbarkeit
empfindet.	Sie	läßt	Dich	aufs	herzlichste	grüßen.	Laß	uns	nicht	lange	auf	einen
Brief	 warten,	 der	 für	 Papa	 ein	 Herzensbedürfniß	 ist	 ...	 Jedes	 Mal,	 wenn	 wir



zusammen	sind,	fühlen	wir,	daß	Du	uns	fehlst;	wir	würden	uns	so	gut	verstehen,
und	 Papa	 würde	 so	 glücklich	 sein!	 Er	 kommt	 alle	 anderen	 Tag	 zu	 mir	 und
wiederholt	 mir	 stets,	 daß	 seine	 besten	 Augenblicke	 die	 sind,	 die	 er	 bei	 mir
verlebt.	Gestern	war	Papa	beim	König,	der	ihn	und	Napoleon	sehr	liebenswürdig
empfangen	 hat.	 Napoleon,	 der	 die	 gegenwärtige	 Regierung	 nicht	 liebt,
widersetzte	sich	zuerst,	hin	zu	gehen,	als	aber	Papa	bemerkte:	wer	das	Ziel	will,
muß	 auch	 den	Weg	wollen,	 erklärte	 er	 sofort,	 seinem	Vater	 zu	Liebe	wolle	 er
nachgeben.	Sein	Verdienst	hierbei	ist	um	so	größer,	als	er	für	gewöhnlich	einen
eisernen,	unbeugsamen	Willen	hat	...

Paris,	15.	März	1848.

Eben	erhalte	ich	Dein	Brief,	meine	geliebte	Schwester,	und	gleich	setze	ich
mich	zum	Schreiben	nieder,	denn	um	Dir	 eingehend	zu	 schreiben,	brauche	 ich
mehrere	Tage.	Das	Schreiben	wird	mir	sehr	schwer	und	bei	 jedem	Brief	zittere
ich,	daß	es	der	letzte	sein	könnte,	den	ich	zu	schreiben	imstande	bin	...	Ich	war
recht	 in	der	Sorge	um	Dich,	 da	 ich	 aus	unseren	Zeitungen	erfuhr,	 daß	 auch	 in
Deutschland	 und	 zwar	 besonders	 in	 Preußen	 die	 Revolution	 ausgebrochen	 ist;
Papa	ließ	jeden	Tag,	an	dem	er	mich	nicht	selbst	sehen	konnte,	nach	Nachrichten
von	Dir	 fragen,	 so	 groß	war	 seine	 Sorge	 in	 dem	Gedanken,	 daß	 Preußen	wie
unser	armes	Frankreich	in	fieberhafter	Unruhe	lebt.	In	diesem	Augenblick	ist	es
ruhig	in	Paris,	aber	die	Zukunft	ist	recht	dunkel;	der	Handel	liegt	darnieder,	die
Finanzen	 stehen	 schlecht;	 man	 sieht	 nichts	 als	 ruinierte	 oder	 unglückliche
Menschen.	 Ich	 bedaure	 auch	 von	 ganzem	 Herzen	 die	 arme	 Herzogin	 von
Orleans,	 die	 sich	 in	 ihrem	Unglück	 so	 tapfer	 und	 edel	 gezeigt	 hat;	—	 freilich
glaube	ich,	daß	sie	glücklicher	sein	wird,	als	sie	auf	dem	Throne	gewesen	wäre!
Ich	gebe	Dir	keine	politischen	Details,	ich	sage	Dir	nur,	daß	alle	Welt	traurig	ist
und	 vor	 den	 Wahlen	 und	 vor	 der	 Nationalversammlung	 zittert.	 Papa	 und
Napoleon	haben	sich,	Gott	sei	Dank,	in	nichts	eingemischt	und	werden	es	auch
ferner	nicht	 tun;	Papa	hat	den	Posten	eines	General-Gouverneurs	der	 Invaliden
abgelehnt.	 Man	 hatte	 ihm	 auch	 eine	 Stellung	 innerhalb	 der	 provisorischen
Regierung	angeboten,	aber	er	will	zu	meiner	Freude	nichts	annehmen.	Ich	wäre
vor	 Angst	 gestorben,	 wenn	 ich	 ihn	 in	 diesem	 Augenblick	 in	 einflußreicher
Stellung	hätte	sehen	müssen.	Er	denkt	nicht	daran,	Paris	zu	verlassen,	weil,	wie
er	sagt,	sein	Herz	fern	von	mir	zu	sehr	gelitten	haben	würde.	Sieben	Tage	lang
konnten	 wir	 uns	 nicht	 sehen,	 weil	 die	 Barrikaden	 jede	 Kommunikation
unmöglich	machten.	Unsere	 erste	Zusammenkunft	nachher	hat	uns	 fast	 ebenso
erschüttert,	wie	die,	die	ich	zu	allererst	mit	meinem	geliebten	Vater	gehabt	habe.



Wir	entschädigen	uns	jetzt	für	die	Trennung,	denn	es	vergehen	nicht	zwei	Tage
ohne	 ein	 Zusammensein.	 Du	 bist	 am	 häufigsten	 der	 Gegenstand	 unserer
Unterhaltung.

Was	 ich	 am	 meisten	 in	 Papas	 Charakter	 bewundere,	 ist	 seine
unbeschreibliche	Güte.	Nie	wird	man	 ihn	 irgend	etwas	Schlechtes	von	anderen
sagen	hören;	 er	 findet	 immer	noch	 eine	Entschuldigung	oder	Erklärung,	 selbst
für	 eine	Handlungsweise,	 die	 sich	 gegen	 ihn	 richtet,	 und	weiß	 bei	 Jedem	 eine
gute	Seite	zu	entdecken.

den	16.	März.

Ich	kehre	heute	zu	Dir	zurück,	in	Erwartung	des	Besuchs	von	Papa.	Ich	habe
ihm	soeben	einen	Eilboten	geschickt,	um	 ihn	wissen	zu	 lassen,	daß	es	Dir	gut
geht	und	ich	einen	langen	Brief	von	Dir	habe,	er	hat	mir	daraufhin	sagen	lassen,
er	werde	in	zwei	Stunden	hier	sein,	um	Näheres	zu	erfahren.	Du	siehst,	 liebste
Schwester,	wie	sein	Herz	an	Dir	hängt,	und	meins	erfreut	 sich	seiner	Liebe	zu
Dir	ebenso	wie	der	zu	mir	selber	...

Paris,	den	3.	April	1848.

Meine	liebe,	gute	Jenny!

Dein	Brief,	 den	 ich	 eben	 durch	Deine	 Schwester	 erhalte,	macht	mich	 sehr
glücklich,	 er	 ist	 für	mich	 ein	wahrer	Trost	 inmitten	der	 großen	Umwälzungen,
von	 denen	 Niemand	 (er	 mag	 welche	 persönlichen	 Lebenserfahrungen	 immer
haben)	sagen	kann,	wohin	sie	führen	werden!!

Du	hast	sehr	recht,	mein	geliebtes	Kind,	die	Bande,	die	uns	verbinden,	sind
heilig	wie	die	Natur;	 ihr	Geheimniß	soll,	 solange	wir	 leben,	unter	uns	bleiben:
Deine	wundervolle	Mutter	hat	es	mit	sich	gen	Himmel	genommen.	Dich,	liebes
Kind,	das	ich	in	meinen	Armen	gehalten	habe,	noch	ehe	Deine	Augen	sich	dem
Licht	öffneten,	Dich,	von	der	ich	lange	glaubte,	Du	seist	Pauline,	die	Nonne,	—
Dich	habe	ich	nie	vergessen;	Dich	in	meine	Arme	schließen,	Dir	meinen	Segen
geben	zu	können,	wie	ich	ihn	Dir	jetzt	nur	schriftlich	senden	kann,	wird	ein	Tag
des	 Glückes	 für	 mich	 sein.	 Küsse	 Deine	 Kinder	 im	 Namen	 des	 alten,	 bis	 zu
dieser	 Stunde	 ihnen	 unbekannten	 Freundes:	 in	 Zukunft	 wird	 meine	 Jenny	 es
verstehen,	ihnen	Zärtlichkeit	und	Liebe	für	ihn	einzuflößen!	Wenn	Werner	jetzt
um	Dein	Geheimniß	weiß,	so	drücke	ihm	dankbar	die	Hand	für	das	Glück,	das	er



Dir	gegeben	hat.	 Ich	drücke	Dich	an	mein	Herz	und	segne	Dich	als	Dein	Dich
liebender	Vater

Jerome.

Paris,	24.	Mai	1848.

Meine	liebe	Jenny!

Auf	 Deinen	 lieben	 Brief	 vom	 12.	 vorigen	 Monats	 habe	 ich	 lange	 nicht
geantwortet	—	nicht	 etwa,	weil	 ich	mich	nicht	mit	Dir	 beschäftigt	 hätte,	mein
liebes	 Kind,	 bist	 Du	 doch	 der	Mittelpunkt	 aller	 Gespräche	 zwischen	 mir	 und
Deiner	 vortrefflichen	 Schwester,	 sind	 doch	 die	 Stunden,	 die	 ich	 bei	 ihr	 bin,
meinem	Herzen	 die	 teuersten!!	Wir	 leben	 hier	 auf	 einem	Vulkan,	 mein	 Kind,
aber	ich	vertraue	dem	Stern	dieses	großen	und	edlen	Frankreich,	für	das	ich	noch
mit	Freuden	die	letzten	Jahre,	die	mir	zu	leben	übrig	bleiben,	opfern	möchte!	Es
scheint	mir	nebenbei,	daß	es	auch	in	Eurem	Lande	nicht	friedlicher	ist,	was	mich
sehr	 beunruhigt	—	habe	 ich	 doch	 auch	 dort	Wesen,	 die	meinem	Herzen	 teuer
sind!	 Küsse	 aufs	 zärtlichste	 Deine	 lieben	 kleinen	 Kinder;	 lehre	 sie,	 mich	 zu
lieben,	ohne	daß	sie	einen	Augenblick	aufhören,	das	Andenken	ihrer	herrlichen
Großmutter	zu	ehren!	Ich	verlasse	mich	auf	meine	Jenny,	daß	dieses	Ziel	erreicht
wird!	 Drücke	 Deinem	Mann	 in	 meinem	 Namen	 herzlich	 die	 Hand;	 in	 diesen
Zeiten	müssen	 die	Männer	 vor	 allem	 einander	 entgegenkommen;	 vielleicht	 ist
die	 Zukunft	 nicht	 so	 dunkel,	 als	 Viele	 es	 glauben	 annehmen	 zu	 müssen.	 Ich
segne	Dich,	meine	liebe	Jenny,	und	drücke	Dich	an	mein	Herz.

Jerome	N.

24.	Mai	1848.

Papa	verläßt	uns	soeben,	und	ich	kehre	zu	Dir	zurück,	meine	Jenny.	Ich	habe
ihm	das	Bild	der	Mutter	gezeigt,	er	hat	es	ähnlich,	aber	lange	nicht	hübsch	genug
gefunden,	er	wird	es	kopieren	lassen,	da	er	sich	nicht	mehr	davon	trennen	mag.
Auch	eins	von	ihm	selbst	will	er	für	Dich	malen	lassen,	und	sobald	beide	fertig
sind,	sollst	Du	sie	bekommen.	Im	Gedanken	daran,	Dir	eine	Freude	zu	machen,
ist	er	jetzt	schon	ganz	glücklich.	Er	küßt	Dich	so	zärtlich,	wie	er	Dich	liebt,	und
er	 läßt	 mich	 noch	 hinzufügen,	 daß	 die	 Größe	 dieser	 Liebe	 der	 Größe	 seiner
ganzen	 Liebesfähigkeit	 entspricht.	 Lebewohl,	 liebste	 Schwester,	 antworte	 bald
und	glaube	an	die	aufrichtige	Liebe	Deiner	Schwester



Pauline.

Schicke	 doch	 ja	 Deine	 Lithographie,	 das	 würde	 Papa	 so	 große	 Freude
machen!

Paris,	den	16.	Juni	1848.

Meine	liebe,	gute	Jenny!

Ich	 bin	 seit	 einigen	Tagen	 im	Besitz	Deines	Briefes	 vom	3.,	 ohne	 daß	 ich
bisher	einen	Augenblick	gefunden	hätte,	um	Dir	zu	schreiben	und	Dir	zu	sagen,
wie	Deine	Zärtlichkeit	mich	stets	aufs	neue	beglückt.	—	Ich	höre	mit	Freuden,
daß	 es	 bei	Euch	 ruhiger	 ist;	was	 uns	 betrifft,	 so	 sind	wir	 einer	 vollkommenen
Organisation	und	der	notwendigen	Ruhe,	um	zu	ihr	zu	gelangen,	noch	sehr	fern;
hoffen	wir,	daß	es	nicht	mehr	lange	dauern	wird,	und	daß	unsere	konstituierende
Kammer,	 die	 die	 besten	 Absichten	 hat,	 bald	 eine	 von	 dieser	 edeln	 und
großmütigen	Nation	anzunehmende	Verfassung	schaffen	wird	—	dieser	Nation,
die	noch	immer	bereit	war,	für	die	Sache	der	Gerechtigkeit	und	die	Größe	ihres
Namens	die	größten	Opfer	zu	bringen!	—	—	Ich	habe	das	Bild	Deiner	herrlichen
Mutter	kopieren	lassen	und	Pauline	für	Dich	übergeben,	die	es	jedoch	nicht	eher
abschicken	will,	als	bis	sie	das	meine	beilegen	kann,	was	die	Sendung	um	einige
Tage	verzögert.	Ich	hoffe,	meine	Jenny,	daß	die	Dinge	sich	so	einrichten	lassen,
um	unser	Zusammensein	zu	ermöglichen	und	mir	zu	gestatten,	Dir	vor	meinem
Tode	 meinen	 väterlichen	 Segen	 zu	 geben.	 Grüße	 Deinen	 Mann,	 küsse	 Deine
Kinder	zärtlich	von	mir	und	sei	versichert,	 liebes	Kind,	daß	Du	nicht	 lebhafter
als	 ich	 wünschen	 kannst,	 einander	 zu	 sehen	 —	 es	 wäre	 ein	 Augenblick	 des
Glücks	nach	Jahren	des	Kummers.	Ich	küsse	Dich	zärtlich.

Jerome.

Paris,	16.	Juni	1848.

Du	wirst	angenehm	überrascht	sein,	 liebste	Schwester,	so	 rasch	einen	Brief
von	 uns	 zu	 erhalten,	 aber	 Papa	 hat	 einen	 Augenblick	 der	 Ruhe	 mit	 Eifer
ergriffen,	 um	 mit	 Dir	 zu	 sprechen,	 um	 Dir	 zu	 sagen,	 wie	 er	 Dich	 liebt.	 Die
politischen	 Ereignisse	 verjüngen	 den	 geliebten	 Vater	 nicht;	 er	 ist	 sehr	 müde,
ohne	 eigentlich	 krank	 zu	 sein.	Übrigens	wünscht	 er	 sehnlich,	 daß	wir	 uns	 alle
acht	 Tage	 schreiben	möchten,	 da	 es	 ihm	 recht	 lang	 erscheint,	 immer	 vierzehn



Tage	warten	zu	müssen.	Das	Bild	der	Mutter	habe	ich;	 ich	zögere	aber	mit	der
Absendung,	bis	das	von	Papa	fertig	ist;	zu	gleicher	Zeit	werde	ich	Dir	Haare	von
ihm	und	vom	Kaiser	schicken.	Der	Ausdruck	Deiner	Liebe	macht	unseren	Vater
sehr	glücklich!	Je	mehr	ich	ihn	kenne,	desto	mehr	liebe	ich	ihn,	aber	mein	armes
Herz	 blutet,	wenn	 ich	 sehe,	wie	 die	 politischen	Verhältnisse	 sich	 scheinbar	 zu
seinen	Gunsten	 umgestalten;	 sein	Name	 hallt	 überall	wider;	 eine	 starke	 Partei
steht	auf	Seiten	seiner	Familie	und	wünscht,	 sie	am	Ruder	zu	sehen.	Doch	der
Wankelmut	 des	 Volks,	 seine	 Unbeständigkeit	 in	 der	 Neigung	 läßt	 mich	 den
Moment	fürchten,	wo	sie	die	Regierung	in	Händen	haben	könnten.	Der	Gedanke
macht	mich	zittern,	daß	traurige	Ereignisse,	 in	die	die	Familie	verwickelt	wird,
die	alten	Tage	unseres	Vaters	zu	beunruhigen	vermöchten.	 Ich	wäre	außer	mir,
wenn	 dieses	 gütige	 Herz	 noch	 einmal	 durch	 Kummer	 zerrissen	 würde.	 Unser
geliebter	Vater	 sieht	die	Dinge	anders	an;	er	glaubt,	wenn	Gott	die	Bonapartes
wieder	 an	 die	 Spitze	 der	 Regierung	 stellt,	 so	 wird	 es	 für	 die	 Dauer	 sein.
Unglücklicherweise	denken	andere	nicht	wie	er,	sie	wissen,	wie	wenig	man	auf
die	Sympathien	und	Antipathien	der	Völker	 bauen	kann,	wie	wenig	besonders
auf	die	des	französischen	Volks.	(Unter	uns	gesagt!	Denn	Papa	kann	es	gar	nicht
genug	loben,	und	wir	sind	darin	immer	verschiedener	Ansicht.)	Louis	ist	nicht	in
Paris;	 er	 hat	Kandidaturen,	 die	man	 ihn	 in	 verschiedenen	Departements	 anbot,
abgelehnt,	aber	 seine	Anhängerschaft	 ist	eine	so	große,	daß	 er	wohl	bei	 einem
neuen	 Anerbieten	 zur	 Annahme	 gezwungen	 werden	 wird.	 Ich	 sehe	 mit
Beunruhigung,	daß	Papa	vielleicht	gezwungen	werden	wird,	sich	in	die	Dinge	zu
mischen,	 obwohl	 er	 es	 bisher	 vermieden	 hat;	 der	 Wunsch,	 seinem	 Vaterland
nützlich	zu	sein,	sein	schönes	Frankreich	dem	Sumpf	zu	entreißen,	in	den	es	zu
versinken	 droht,	 wird	 ihn	 vielleicht	 dazu	 bestimmen	 ...	 Lebwohl,	 liebste
Schwester.	Ich	bin	zu	erregt,	um	genau	zu	wissen,	was	ich	schreibe.	Die	Angst,
daß	 Ereignisse	 eintreten	 könnten,	 die	 dem	 geliebten	 Vater	 Unglück	 bringen,
foltert	mich	 ...	Wenn	Du	Nachrichten	von	der	Herzogin	von	Orleans	hast,	 teile
sie	 mir	 mit,	 da	 sie	 mich	 sehr	 interessieren	 ...	 Hoffen	 wir,	 daß	 glückliche
Umstände	 uns	 bald	 zusammenführen.	 Schreibe	 unserem	 Vater	 immer	 recht
liebevoll,	weil	er	Dich	so	zärtlich	liebt.

Deine	treue	Schwester	Pauline.

Paris,	den	15.	November	1848.

Meine	liebe,	gute	Jenny!

Es	ist	grade	an	diesem	Tage,	daß	ich	Dich	in	meine	Arme	schließen	möchte,



aber	 ich	 hoffe	 (wenn	 die	 Ereignisse	 sich	 nicht	 ändern),	 daß	 ich	 im	 Laufe	 des
nächsten	Jahres	dies	Glück	haben	werde:	es	wäre	das	größte	Glück	für	Deinen
Vater,	mein	Kind;	es	würde	mich	wieder	jung	machen,	meine	Jenny,	und	indem
ich	Dich	 und	Deine	Kinder	 segnen	 könnte,	würde	 ich	 hoffen,	 ihnen	Glück	 zu
bringen.	 Deine	 kleine	 Zeichnung	 hat	 mir	 die	 größte	 Freude	 gemacht;	 in
Gedanken	 sehe	 ich	 Dich	 auf	 deiner	 hübschen	 Terrasse	 sitzen,	 Deinen	 kleinen
Werner	um	den	Blumenkorb	springend!	Küsse	Deine	Kinder	in	meinem	Namen,
und	drücke	dem	Manne	freundschaftlich	die	Hand,	der	über	dem	Glück	meiner
Jenny	 wacht.	 Ich	 schreibe	 bei	 Deiner	 Schwester,	 damit	 mein	 Brief	 sich	 nicht
länger	verzögert.	Ich	drücke	Dich	an	mein	Herz	und	segne	Dich.

Dein	Dich	liebender	Vater	Jerome.

Paris,	den	11.	Oktober	1849.

Meine	liebe	Jenny!

Trotz	meines	 Schweigens	 liebe	 ich	Dich	 nicht	 weniger	 zärtlich	 und	 denke
nicht	weniger	an	Dich,	mein	liebes	Kind,	die	 ich	noch	viel	mehr	 liebe,	seit	 ich
das	Glück	habe,	Dich	bei	mir	zu	sehen:	ich	bitte	Dich,	sage	Deinem	Mann,	wie
ich	 ihm	 immer	dafür	 dankbar	 sein	werde,	 daß	 er	Dir	 erlaubte,	 einige	Tage	bei
mir	zuzubringen.	Ich	hoffe,	liebe	Jenny,	daß	ich,	sobald	die	Zeiten	bei	Euch	und
bei	uns	 ruhigere	sind,	wieder	das	Glück	haben	werde,	Dich	 in	meine	Arme	zu
schließen,	 und	 daß	Du	 dann	mit	Deinem	Mann	 und	Deinen	Kindern	 kommst.
Dein	 Brief,	 so	 gütig	 wie	 Du	 selbst,	 meine	 Jenny,	 hat	 mich	 sehr	 glücklich
gemacht.	Ich	küsse	Dich	zärtlich.

Dein	Dich	liebender	Vater	Jerome.

Sprich	oft	von	mir	mit	Deinen	Kindern!

Paris,	den	1.	Februar	1850.

Meine	liebe	Jenny!

Ich	beantworte	Deine	liebevollen	Briefe,	die	ich	immer	voller	Freude	wieder
lese;	 heute,	 mein	 liebes	 Kind,	 bestätige	 ich	 Dir	 auch	 den	 Empfang	 Deines
Briefes	 vom	 24.	 an	 Deine	 Schwester.	 Ach,	 meine	 gute	 Jenny,	 diese	 teure
Schwester	verliert	 ihr	Augenlicht	vollkommen,	nachdem	sie	während	mehr	 als
vierzehn	 Tagen	 die	 schrecklichsten	 Schmerzen	 ausgestanden	 und	 mit	 einem



wahren	Heldenmut	ertragen	hat!	Ich	komme	eben	von	ihr;	sie	hört	nicht	auf	zu
weinen,	 was	 ihr	 Auge	 noch	 mehr	 angreift;	 ich	 will	 sie	 nun	 einer
homöopathischen	 Kur	 unterwerfen;	 nicht	 weil	 ich	 große	 Hoffnungen	 daran
knüpfe,	aber	weil	ich	nichts	unversucht	lassen	will.	—	Was	das	geliebte	Kind	vor
allem	 verzweifelt	 macht,	 ist	 der	 Gedanke,	 ihren	 Vater,	 ihren	 Bruder	 und	 ihre
geliebte	 Jenny,	 an	 die	 sie	 bald	 nicht	 einmal	 mehr	 schreiben	 darf,	 nicht	 mehr
sehen	zu	können!	Du	wirst	meinen	Schmerz	verstehen!

Küsse	zärtlich	Deine	Kinder,	grüße	Deinen	vortrefflichen	Mann,	und	zweifle
niemals	an	meiner	väterlichen	Liebe.	Ich	drücke	Dich	an	mein	Herz,	mein	liebes
Kind.

Dein	treuer	Vater	Jerome.

Paris,	10.	Juli	1850.

Mein	geliebtes	Kind!

Deinen	 lieben	 entzückenden	 Brief	 vom	 12.	 April	 habe	 ich	 längst
beantwortet;	 Deine	 Schwester	 wird	 Dir	 gesagt	 haben,	 durch	 welches
Mißverständniß	 er	 nicht	 in	 Deine	 Hände	 gelangte;	 damit	 sich	 das	 nicht
wiederholt,	 übergebe	 ich	 ihr	 diesen	 Brief	 zur	 Weiterbeförderung.	 Du	 kannst,
meine	 liebe	 Jenny,	 nichts	Gutes	und	Zärtliches	 an	Deinen	Vater	 schreiben	und
für	 ihn	 empfinden,	 was	 ich	 nicht	 mindestens	 in	 gleicher	 Stärke	 für	 Dich	 und
Deine	 liebe	 Familie	 empfinde;	 ich	 hoffe	 bestimmt,	 daß	 die	 Dinge	 sich	 so
einrichten	 lassen,	 daß	 ich	 Euch	 alle	 während	 einiger	 Wochen	 bei	 mir	 haben
kann.	Es	ist	das	ein	schöner	Traum	in	meinem	Leben,	den	ich	zu	verwirklichen
hoffe,	ehe	ich	sterbe,	denn	ich	liebe	Dich	und	Deine	Kinder,	als	hätte	ich	Euch
alle	erzogen	und	vor	mir	aufwachsen	sehen;	ich	liebe	meine	Jenny	so	sehr,	daß
ich	wünschte,	 ich	könnte	 für	meinen	 lieben	Napoleon	eine	Frau	finden,	die	 ihr
ähnlich	ist.	Meine	liebe	Pauline	ist	mein	ganzer	Trost,	sie	ersetzt	mir	M.,	die	ich
nicht	mehr	sehe!!!	Ich	küsse	Dich	zärtlich,	geliebtes	Kind,	mit	Deinen	Kindern,
die	hoffentlich	wissen,	daß	ich	noch	lebe;	alles	Gute	Deinem	lieben	Mann,	und
Dir,	mein	liebes	Kind,	all	meine	Zärtlichkeit	und	väterliche	Liebe.



Dein	Dich	liebender	Vater

Jerome.

Chateau	de	Gourdex,	17.	September	1850.

Meine	gute	und	innig	geliebte	Jenny!

Dein	 lieber	 Brief	 vom	 10.	 vorigen	Monats	 beweist	 mir	 wieder,	 daß	 mein
liebes	Kind	 ihren	Vater,	 der	 sie	 so	 zärtlich	 liebt,	 nicht	 vergißt,	 und	 das	macht
mich	um	so	glücklicher,	als	mein	Herz	von	andrer	Seite	so	unnatürlich	erkältet
wird!	 Es	 ist	 ein	Ersatz,	 den	Gott	mir	 gab,	 und	 für	 den	 ich	 ihm	 täglich	 danke.
Unsere	liebe	Pauline	ist	immer	gut,	zärtlich,	liebevoll	und	befindet	sich	trotz	des
schlechten	Sommers	nicht	übel.	Ich	bin	seit	gestern	hier,	beim	schönsten	Wetter
der	Welt,	in	einer	reizenden	Gegend,	in	vollster	Ruhe	und	allein,	ich	habe	nicht
einmal	 einen	Adjutanten	 bei	mir;	 ich	 bedarf	 der	Ruhe,	 denn	 die	Dinge	 stehen
schlecht	bei	uns,	und	Niemand	kann	voraussehen,	wohin	sie	führen	werden.	Ich
habe	mich	vollkommen	von	der	Politik	zurückgezogen,	und	indem	ich	aufs	Land
ging,	habe	ich	dies	öffentlich	konstatieren	wollen.	Ich	vermisse	nur	meine	liebe
Pauline,	 denn	 Napoleon	 wird	 mich	 nächsten	 Sonnabend	 besuchen.	 Daß	 ich
Euch,	 meine	 Jenny,	 nicht	 Alle	 bei	 mir	 haben	 kann:	 Dich,	 Deinen	 Mann	 und
Deine	Kinder,	von	denen	ich	hoffe,	daß	sie	sich	um	ihre	Liebe	für	mich	nicht	erst
bitten	 lassen	müssen!	 Lebwohl,	 meine	 Jenny,	 ich	 drücke	 Dich	 an	mein	 Herz;
küsse	Deine	Kinder	und	ihren	Vater,	der	Dich	glücklich	macht.

Dein	Dich	liebender	Vater

Jerome.

Gourdex,	den	14.	Okt.	1850.

Meine	geliebte	Jenny!

Ich	erhalte	soeben	Deinen	lieben	Brief	vom	4.,	und	ich	antworte	sofort,	um
mich	mit	Dir,	die	mich	so	gut	versteht,	zu	unterhalten.	Ich	bin	wirklich	in	einem
reizenden,	 bequemen	Haus	 sehr	 gut	 und	 nach	 jeder	 Richtung	 hin	 angemessen
unterbracht;	die	Marquise	und	 ich	sind	 fast	 immer	allein,	 selbst	mein	Adjutant
darf	nur	kommen,	wenn	er	gerufen	wird.	Mein	lieber	Napoleon	kommt	alle	acht
Tage,	um	24	Stunden	mit	uns	zuzubringen	und	dann	nach	Paris	zurückzukehren,



wo	er	 eine	Arbeit	 vollendet,	 die	 ihm	Ehre	machen	wird.	 Ich	verlasse	Gourdex
nur,	 um	 meine	 liebe	 Pauline,	 die	 recht	 leidend	 war,	 zu	 sehen;	 der	 Weg	 von
Chartres	nach	Paris	ist	eine	Spazierfahrt	von	nur	drei	Stunden.

Ich	bin	weit	davon	entfernt,	 liebste	Jenny,	der	Politik	zuzustimmen,	die	die
Regierung	 einschlägt;	 ich	 habe	 mich	 auch	 vollkommen	 von	 den	 Geschäften
zurückgezogen;	ich	bleibe	in	meinen	alten	Tagen	mit	meinen	Erfahrungen	allein.

Mit	Freude	sehe	ich,	meine	Jenny,	daß,	wenn	die	politische	Situation	es	nicht
verhindert,	 die	Dinge	 sich	 so	 arrangieren,	 daß	Du	 binnen	 kurzem	mit	Deinem
Mann	 und	 Deinen	 Kindern	 einige	Wochen	 in	 Gourdex	 zubringen	 kannst.	 Ich
werde	Dir	demnächst	Näheres	darüber	schreiben,	ebenso	über	einen	schon	halb
reifen	 Plan,	 den	 ich	 für	meinen	 lieben	Napoleon	 habe.	—	 Lebwohl,	 geliebtes
Kind,	grüße	Deinen	Mann,	küsse	zärtlich	Deine	Kinder	im	Namen	von	Mamas
altem	Freunde,	der	 ihnen	seinen	Segen	schickt.	Ich	drücke	Dich	an	mein	Herz,
mein	liebes	Kind.

Dein	Dich	liebender	Vater

Jerome.

Paris,	26.	Januar	1851.

Meine	geliebte	Jenny!

Alle	Tage	seit	längerer	Zeit	greife	ich	zur	Feder,	um	Deine	guten	zärtlichen
Briefe,	die	mich	so	beglücken,	zu	beantworten,	und	alle	Tage	lege	ich	sie	wieder
fort,	 weil	 ich	 hoffe,	 Dir	 endlich	 einmal	 über	 die	 Situation,	 die	 mich	 so	 sehr
bewegt,	 etwas	 Tröstliches	 sagen	 zu	 können.	 Ich	 hoffe,	 daß	 der	 gute	 Genius
meines	Vaterlandes	 es	 dem	Unheil	 entreißen	wird:	Du	weißt,	 liebes	Kind,	 daß
ich	es	mir	zum	Gesetz	gemacht	habe,	ungefragt	keinen	Rat	zu	erteilen,	und	mich
aller	 Politik	 fern	 zu	 halten;	 auch	 sehe	 ich	meinen	Neffen	 höchst	 selten,	 damit
man	 nicht	 behaupten	 kann,	 daß	 ich	 ihn	 nach	 irgend	 einer	 Richtung	 hin
beeinflusse.	Ich	sehe	aber	nur	zu	deutlich	die	ganze	Gefahr	der	Lage,	die,	durch
die	Intrigen	der	Herren	Thiers	und	Konsorten,	alle	Tage	kritischer	wird.

Ich	 habe	 voller	 Freude	 die	 Bilder	 Deiner	 Kinder	 erhalten,	 ich	 habe	 sie
einrahmen	lassen	und	sie	stehen	vor	mir;	küsse	sie	zärtlich	von	mir.	—	Unserer
lieben	Pauline	geht	es	besser,	und	ich	hoffe,	ihr	Auge	wird	erhalten	werden.	Ich
freue	mich,	daß	das	gerechte	Avancement	Deines	Onkels	Dich	beglückt	hat;	ich



habe	sehr	wenig	Teil	daran;	er	hat	es	sich	durch	seine	Talente	und	seinen	eigenen
Wert	selbst	geschaffen.	Ich	bedaure	nur,	daß	er	den	alten	Invaliden	vergessen	hat
und	ich	ihm	nicht	die	Hand	drücken	kann.

Ich	presse	Dich	an	mein	Herz,	geliebtes	Kind,	und	segne	Dich.	Wollte	Gott,
alle	meine	Kinder	wären	so	gut	wie	Du	und	die	liebe	Pauline!

Jerome.

Gourdex,	den	22.	Februar	1851.

Das	 Bildchen	 unseres	 lieben	 Otto,	 meine	 geliebte	 Jenny,	 macht	 mir	 die
größte	 Freude;	 von	 Dir	 gemalt,	 liebes	 Kind,	 ist	 es	 eine	 doppelte	 Freude	 für
Deinen	alten	Vater.	Ich	danke	Dir	und	segne	Dich	für	die	Freude,	die	Du	mich
empfinden	 läßt.	Umarme	Deine	Kinder,	 indem	Du	meiner	gedenkst!	 Ich	hoffe,
meine	 Jenny,	 daß	 ich	 nicht	 sterben	 werde,	 ohne	 Dich	 und	 Deine	 Kinder
wiederzusehen.	 Wenn	 Gott	 es	 will,	 daß	 die	 Geschicke	 meiner	 Familie	 sich
konsolidieren,	 so	 sollen	 die,	 die	meinem	Herzen	 nahe	 stehen,	 nicht	 vergessen
werden!	—	Seit	einem	Monat	erfreue	 ich	mich	hier	der	vollkommensten	Ruhe
bei	einem	Wetter,	einer	Sonne,	die	ich	in	gleicher	Jahreszeit	selbst	in	Italien	nicht
erlebt	 habe.	Aber	 ich	 denke	 doch	 am	 1.	 kommenden	Monats	 zurückzukehren,
denn	 Deine	 gute	 Schwester	 leidet	 unter	 meiner	 Abwesenheit,	 und	 ihr	 lieber
Napoleon	genügt	ihr	nicht!	...

Dein	Dich	liebender	Vater

Jerome.

Paris,	den	18.	März	1851.

Meine	geliebte	Jenny!

In	Beantwortung	Deiner	lieben	Briefe	vom	24.	Februar	und	10.	März	komme
ich,	 um	 mit	 Dir	 zu	 plaudern,	 was	 für	 Deinen	 Vater	 stets	 ein	 Augenblick	 des
Glücks	 ohne	 jede	 Bitterkeit	 ist.	 Ich	 kann,	 liebes	 Kind,	 auf	 das	 Glück	 nicht
verzichten,	Dich	wieder	zu	sehen,	ich	will	nicht	sterben,	ohne	Deinem	Mann	für
das	Glück	zu	danken,	das	er	Dir	bereitet,	ohne	Dich,	meine	geliebte	Jenny,	und
Deine	 Kinder	 zu	 segnen.	 Ich	 verzeihe	 gern	 meiner	 guten	 Pauline,	 die	 alle
Freude,	die	das	Bildchen	meines	kleinen	Otto	mir	gemacht	hat,	allein	auf	meine
Liebe	zu	Dir	zurückführt;	sie	bildet	sich	ganz	irrtümlicherweise	ein,	daß	ich	sie



weniger	 liebe	 als	Dich;	 ich	mache	 keinen	Unterschied	 zwischen	Euch	 beiden,
weil	 Ihr	 beide	 in	 gleicher	 Weise	 meine	 Liebe	 verdient	 und	 Eurem	 Vater	 die
gleiche	Zärtlichkeit	 entgegenbringt!	—	 Ich	 freue	mich	 der	 neuen	Stellung,	 die
ihr	 einnehmt,	 indem	 ihr	 nach	Rosenberg	 übersiedelt;	Werner	 findet	 dort	 einen
segensreichen	Wirkungskreis.

Ich	habe	mehr	als	einen	Monat	mit	der	Marquise	(die	für	Dein	freundliches
Gedenken	herzlich	dankt)	ruhig	auf	dem	Lande	gelebt,	wo	wir	uns	des	schönsten
Wetters	der	Welt	erfreut	haben;	seit	dem	4.	d.	Mts.	sind	wir	zurückgekehrt,	und
ich	hatte	die	Ungeschicklichkeit,	mir	eine	Erkältung	zuzuziehen,	die	mich	zehn
Tage	 lang	 an	 das	 Zimmer	 fesselte	 und	mich	 hinderte,	 unsere	 liebe	 Pauline	 zu
umarmen.	Seit	einigen	Tagen	entschädige	ich	mich	dafür,	indem	ich	sie	so	oft	als
möglich	 aufsuche.	 Gestern	 mußte	 sie	 ihres	 Auges	 wegen,	 das	 sich	 wieder
verdunkelte,	zur	Ader	gelassen	werden,	trotzdem	fand	ich	sie	leidlich	wohl,	und
Du,	 geliebte	 Jenny,	 stehst	 immer	 im	 Mittelpunkt	 unserer	 Unterhaltungen.	 —
Napoleon	 geht	 es	 gut,	 er	 bittet	mich,	Dich	 seiner	 zärtlichsten	 Freundschaft	 zu
versichern;	Blanqui	empfiehlt	 sich	Dir	angelegentlichst,	und	alle	 lassen	meiner
Jenny	volle	Gerechtigkeit	widerfahren,	was	mich	sehr	beglückt.

Der	 politische	Horizont	 ist	 finster,	mehr	 oder	weniger	 überall,	 aber	 da	wir
nur	 die	 Werkzeuge	 der	 Vorsehung	 sind,	 wird	 nichts	 geschehen,	 was	 nicht
geschehen	muß,	und	wenn	man	ein	gutes	Gewissen	hat,	 so	kann	man	 in	Ruhe
und	 Resignation	 die	 Dinge	 erwarten:	 "tue	 was	 Du	 kannst,	 es	 kommt,	 was
kommen	muß."

Es	gibt	mehr	als	eine	Gelegenheit,	geliebtes	Kind,	die	mir	gestattet,	auf	unser
Wiedersehen	 zu	 hoffen,	 und	 sobald	 sie	 sich	 bietet,	 werde	 ich	 sie	 nicht
entweichen	 lassen.	Lebwohl,	meine	 Jenny,	 ich	 drücke	Dich	 an	mein	Herz	 und
segne	Dich	und	Deine	Kinder.

Dein	Dich	liebender	Vater

Jerome.

Paris,	den	29.	August	1851.

Meine	liebe	Jenny!

Mit	 Freuden	 denke	 ich	 daran,	 daß	 dieser	 Brief	 zu	 Deinem	Geburtstage	 in
Deine	 Hände	 gelangen	 und	 Dir	 meinen	 väterlichen	 Segen	 bringen	 wird,	 was



meine	Jenny,	die	in	ihrem	Herzen	die	Keime	alles	Guten	und	Edlen	trägt,	sicher
glücklich	macht.	Küsse	in	meinem	Namen	Deine	lieben	Kinder:	ein	natürlicher
Instinkt	muß	 ihnen	 sagen,	 daß	 sie	mich	 lieben	müssen.	—	 Ich	 überlas	 gerade
Deinen	 letzten	 lieben	 langen	 Brief,	 als	 meine	 liebe	 Pauline	 mir	 den	 vom	 23.
schickte:	zur	Zeit	der	Feuersbrunst	war	ich	krank	und	auf	dem	Lande;	übrigens
hätte	 ich	mich	des	Marschall	Sebastiani	wegen	nicht	derangiert;	 ich	habe	mehr
als	eine	Ursache,	diesen	Mann	nicht	zu	lieben!	...	Du	mußt	nicht	glauben,	mein
liebes	Kind,	daß	der	politische	Horizont	unseres	Frankreichs	so	schwarz	ist,	daß
Jeder	um	unsere	Existenz	zittern	müßte.	Sei	versichert:	Niemand	kann	uns	Böses
tun,	 als	 wir	 selbst,	 wenn	 auch	 zugegeben	 werden	 muß,	 daß	 die	 Lage	 eine
kritische	ist.	Ich	bin	gewiß,	Gott	wird	Frankreich	schützen!

Bei	der	Feuersbrunst	habe	ich	von	250	Fahnen	nur	...	(unleserlich)	verloren;
die	 50	 Fahnen	 von	Austerlitz	 befanden	 sich	 in	 höchster	 Sicherheit	 in	meinem
Kabinet,	 wo	 Du	 Dich	 entsinnen	 wirst,	 sie	 gesehen	 zu	 haben.	 Unsere	 liebe
Pauline	 fährt	 fort,	 sich	wohl	zu	befinden;	die	Heilung	 ihres	Auges	 ist	wirklich
ein	Wunder,	und	ein	Wunder,	das	mich	sehr	glücklich	macht,	denn	das	geliebte
Kind	 wäre	 sehr	 zu	 bedauern	 gewesen,	 wenn	 sie	 die,	 die	 sie	 liebt,	 nicht	 mehr
hätte	 sehen	können!	Lebwohl,	 liebe	 Jenny,	 ich	drücke	Dich	 an	mein	Herz	und
sende	Dir	zu	diesem	Tage	meine	wärmsten	väterlichen	Segenswünsche.

Dein	Dich	liebender	Vater

Jerome.

Paris,	den	14.	November	1851.

Meine	geliebte	Jenny!

Dein	Brief	hat	mich	gerade	am	Vorabend	meines	Geburtstages	erreicht,	und
ich	antworte	Dir	sofort,	um	Dir	zu	sagen,	daß	er	nicht	ein	Wort	enthält,	das	nicht
den	Weg	 zu	 meinem	 Herzen	 gefunden	 hätte!	 Ach,	 mein	 liebes	 Kind,	 warum
müssen	die	Ereignisse	und	das	Schicksal	uns	 so	weit	von	einander	entfernen?!
Ich	wäre	so	glücklich,	Deine	Kinder	um	mich	zu	haben,	Deinem	vortrefflichen
Mann	zu	danken	für	das	Glück,	mit	dem	er	Dich	umgiebt.	Aber,	 liebste	Jenny,
irgend	etwas	sagt	mir,	daß	ich	nicht	sterben	werde,	ohne	Euch	Alle	gesegnet	zu
haben.	Mein	 Leben	 ist	 recht	 bewegt,	 trotzdem	 ich	 mich	 zurückgezogen	 habe,
und	ich	sehe,	wie	die	Ruhe,	deren	ich	so	sehr	bedarf,	mir	immer	weiter	entflieht.
—	Mit	 Freuden	 empfing	 ich	 das	 Portrait	 Deiner	 reizenden	 kleinen	Marianne,
grüße	 sie	 aufs	 zärtlichste	 von	mir,	 ohne	 dabei	 der	 Anderen	 zu	 vergessen.	 Ich



hoffe,	meine	 Jenny,	Du	 sprichst	 Ihnen	oft	 von	Deinem	"alten	Pathen"	 (weil	 es
nun	einmal	so	sein	muß!);	lehre	sie,	mich	zu	lieben,	damit,	wenn	ich	sie	einmal
umarmen	darf,	 ich	spüren	kann,	daß	ihr	eigener	Herzschlag	es	 ihnen	sagt:	kein
Fremder	ist	es,	der	uns	küßt!

Ich	segne	Dich,	liebes	Kind,	und	grüße	Deinen	Mann	und	Deine	Kinder.

Dein	Dich	liebender	Vater

Jerome.

P.	S.

Ich	 übergebe	meinen	Brief	Deiner	 guten	Schwester,	 die	mein	 ganzer	Trost
ist!

Le	Havre,	den	2.	September	1857.

Meine	liebe	Jenny!

Ich	beantworte	Deinen	Brief	vom	26.	vorigen	Monats,	der	mich	hier	erreicht
hat,	wo	ich	seit	vierzehn	Tagen	bin,	und	wo	die	Seeluft	mir	vortrefflich	bekommt
(Du	weißt,	ich	nehme	keine	Seebäder).	Ich	baue	sogar	an	einem	Luftschloß,	das
sich	hoffentlich	nächstes	Jahr	verwirklicht:	Dich	mit	Deinem	Mann	und	Deinen
Kindern	hier	her	kommen	zu	lassen.	Das	würde	Dich	freuen,	meine	liebe	Jenny?
Ich,	der	ich	Dein	liebevolles	Herz	kenne,	bin	davon	überzeugt.	—	Dein	Brief	hat
mich	 sehr	 interessiert.	 Ich	möchte	 nur,	 daß	mein	 lieber	Otto	 seine	Gesundheit
schont,	 die	 n i c h t s 	 j em a l s 	 e r s e t z e n 	 k a n n.	 Ich	 kann	mich	 als	 Beispiel
anführen;	ich,	der	ich	73	Jahre	alt	bin	und	vom	Alter	gar	nichts	spüre,	und	darum
noch	 so	 glücklich	 bin,	 meinem	 Vaterland	 und	 meiner	 Familie	 zuweilen	 noch
nützlich	sein	zu	können.	—	Mein	guter	Napoleon	assistiert	 im	Augenblick	der
Grundsteinlegung	der	Rhone-Brücke	und	der	ersten	Eröffnung	des	Mont	Cenis;
das	liebe	Kind	ist	mein	Glück	und	mein	Stolz,	und	seine	Liebe	entschädigt	mich
für	manche	Lebensleiden.	(Die	gute	Pauline,	deren	zärtliche	Liebe	ich	kenne	und
die	 ich	darum	doppelt	 liebe,	 schafft	 sich	übrigens	mehr	Sorgen,	 als	 vorhanden
sind	—	sage	es	ihr	recht	deutlich.)

Sage	Otto,	daß	man	ein	Duell	vermeiden	muß,	wenn	die	Ehre	nicht	verletzt
ist,	daß	es	aber	beim	Beginn	des	Lebens	auch	darauf	ankommt,	nicht	 für	 feige
gehalten	zu	werden	—	ich	bin	übrigens	überzeugt,	daß	er	getan	hat,	was	zu	tun
notwendig	war.	Küsse	ihn	und	Deine	anderen	Kinder	von	mir.



Ich	umarme	Dich	zärtlich.

Dein	Dich	liebender	Vater

Jerome.



Unter	Goethes	Augen



Jennys	Kindheit

Weimar,	 das	 die	 junge	 Frau	 von	Pappenheim	 an	 der	 Seite	 des	Gatten,	 den
ältesten	Sohn	im	Arm,	in	kindlichem	Frohsinn	verlassen	hatte,	nahm	sechs	Jahre
später	die	einsame,	gebrochene	Frau	wieder	auf.	Der	Mann,	der	schon	lange	ein
geistig	 Toter	 war,	 hatte	 in	 Stammen	 den	 letzten	 Atemzug	 getan,	 ihre	 kleinen
Söhne	waren	ihr	—	auf	höheren	Familienbeschluß	wahrscheinlich	—	genommen
und	zu	einem	Pfarrer	in	Pension	gegeben	worden,	der	am	besten	geeignet	schien,
sie	 vor	 dem	Einfluß	der	 "sündigen"	Mutter	 zu	bewahren,	 nur	 die	 kleine	 Jenny
hatte	man	ihr	gelassen.	In	der	Stadt	Karl	Augusts	und	Goethes	hatte	man	gelernt,
die	 Liebesbeziehungen	 der	 Menschen	 untereinander	 mit	 anderen	 Augen
anzusehen	als	mit	denen	der	Sittenrichter,	darum	galt	auch	Diana	hier	nicht	als
Verfemte,	 sondern	 als	 Unglückliche,	 der	 Liebe	 und	 des	 Mitleidens	 ebenso
würdig	 wie	 bedürftig.	 Ihre	 ältere	 Schwester	 Isabella,	 die	 an	 den	 General	 von
Egloffstein	 verheiratet	 und	 Mutter	 der	 auch	 von	 Goethe	 oft	 bewunderten
schönen	 Töchter	 war,	 bereitete	 ihr	 ein	 Heim;	 ihre	 einstige	 Herrin,	 die	 gütige
kluge	 Erbgroßherzogin	Maria	 Paulowna,	 empfing	 sie	 mit	 offenen	 Armen	 und
sorgte	dafür,	daß	auch	ihr	kleines	Töchterchen	in	Weimar	heimisch	wurde.	Ihre
eigenen	 beiden	 Töchter,	 Marie	 und	 Augusta,	 die	 spätere	 deutsche	 Kaiserin,
wurden	 die	 unzertrennlichen	 Spielgefährten	 und	 lebenslangen	 treuen
Freundinnen	 der	 Tochter	 Dianens.	 "Als	 kleines,	 dreijähriges	 Mädchen,"	 so
erzählt	Jenny	selbst,	"brachte	mich	meine	Mutter	zum	erstenmal	nach	Belvedere,
dem	Sommeraufenthalt	Maria	Paulownas,	um	mit	den	Prinzessinnen	zu	spielen.
Ich	 war	 mit	 Augusta	 in	 gleichem	 Alter	 und	 sollte	 von	 nun	 an	 in	 fast
geschwisterlichem	 Verhältnis	 neben	 ihr	 aufwachsen.	 Prinzeß	 Augusta	 war	 ein
schönes	 Kind	 mit	 früh	 entwickeltem,	 energischem	 Charakter.	 Sie	 hat	 den
Gouvernanten	 die	 Erziehung	 nicht	 leicht	 gemacht,	 und	 mancher	 Kinderspiele
erinnere	ich	mich,	die	nicht	ohne	Sturm	und	Tränenregen	verliefen,	weil	sie	ihr
Trotzköpfchen	durchsetzen	wollte."

Mit	 ihr	 zusammen	 genoß	 sie	 den	 ersten,	 bereits	 in	 ihrem	 fünften	 Jahr
begonnenen	 Unterricht.	 Es	 muß	 ein	 fröhlicher	Wetteifer	 zwischen	 den	 beiden
gewesen	 sein,	 denn	 Jenny	war	 ein	 ungewöhnlich	 begabtes	Kind,	 und	Augusta
"zeigte	 eine	 eiserne	 Ausdauer,	 die	 durch	 klaren	 Kopf	 und	 leichte	 Auffassung
unterstützt	 wurde;	 sie	 war	 wie	 ein	 Bienchen,	 das	 aus	 jeder,	 auch	 der
unscheinbarsten	Blüte	sich	das	Süßeste	holte.[A]"



[A]	Diese	Äußerung	ist	ein	Zitat	aus	den	Schriften	meiner	Großmutter,	wie	alles,
was	ich	im	folgenden	ohne	weitere	Bemerkung	unter	Anführungszeichen	mitteile.

Goethe,	der	Maria	Paulowna,	die	"Lieblich-Würdige",	sehr	liebte	—	"sie	ist
eine	der	besten	und	bedeutendsten	Frauen	unserer	Zeit	und	würde	es	sein,	auch
wenn	sie	keine	Fürstin	wäre;	denn	darauf	kommt	es	 an,	daß,	wenn	der	Purpur
abgelegt	wird,	 das	 Beste	 übrigbleibe,"	 sagte	 er	 von	 ihr	 zu	 Eckermann	—	 und
"etwas	Väterliches	 im	Umgang	mit	 ihr	 hatte,"	 kümmerte	 sich	 ernstlich	um	die
Erziehung	ihrer	Kinder,	und	sie,	die	"in	ihrem	bewundernden	Aufschauen	zu	ihm
die	 Rolle	 einer	 Tochter	 übernahm",	 richtete	 sich	 darin	 ganz	 nach	 seinem	Rat.
Dadurch	 kam	 auch	 Jenny	 vom	 ersten	 Augenblick	 des	 bewußten	 geistigen
Erwachens	unter	seinen	Einfluß,	und	es	war	die	Atmosphäre	seines	Geistes,	 in
der	 sie	 aufwuchs.	Für	 sie	 selbst	galt	mit,	was	 sie	 in	Erinnerung	an	diese	 frühe
Zeit	von	Goethes	Verhältnis	zu	Karl	Augusts	Enkeln	berichtete:	"Er	war	 leicht
steif	 und	 zugeknöpft,	 aber	 niemals	 ihnen	 gegenüber.	 Kamen	 sie	 zu	 ihm,	 was
häufig	 geschah,	 so	 hatte	 er	 immer	 neue,	 interessante	 Dinge	 zu	 zeigen	 und	 zu
erklären:	 den	 Kindern	 Bilder	 und	 geschnittene	 Steine,	 den	 Heranwachsenden
Bücher	und	Kunstwerke.	Rührend	war	es,	wie	er	auch	für	das	körperliche	Wohl
der	 Kinder	 besorgt	 war,	 wie	 er	 sich	 der	 Ausführung	 seines	 Planes,	 den
Griesebachschen	Garten	für	sie	zum	Tummelplatz	zu	kaufen,	freute."

Auch	 Karl	 August	 und	 Luise	 traten	 in	 den	 intimeren	 Gesichtskreis	 des
Kindes.	 "In	 meiner	 frühsten	 Jugend,"	 so	 schreibt	 sie,	 "hat	 mir	 niemand	 mehr
imponiert	 als	 die	Großherzogin	 Luise,	Karl	Augusts	Gemahlin.	 Sie	war	 ernst,
ruhig,	 fürstlich,	 von	 einer	Würde	 der	 Erscheinung,	 die	 sich	 auch	 im	 Äußeren
kundgab.	Als	sie	es	lästig	und	unangemessen	fand,	sich	noch	Toilettengedanken
zu	 machen,	 blieb	 sie	 bei	 einer	 bestimmten,	 ihr	 zusagenden	 Mode:	 unter	 der
lichten,	krausen	Blondenmütze	einen	Kranz	von	weißen	Löckchen	um	die	Stirn:
ein	 dunkles,	 einfarbiges,	 ungemustertes,	 schwerseidenes	 Kleid,	 vorn	 bis	 zur
Taille	herunter	ein	anliegendes,	garniertes	Blondentuch,	halblange	Puffärmel	mit
Handschuhen	 bis	 zur	 untersten	 Puffe,	 das	 Kleid	 faltig,	 lang,	 hinten	 etwas
schleppend,	dazu	die	edle	Haltung,	die	klangvolle	tiefe	Stimme	—	so	trat	sie	in
den	 zu	 ihr	 geladenen	 Kinderkreis	 und	 freute	 sich	 an	 den	 Spielen	 ihrer
Enkelinnen,	 der	 Prinzessinnen	 Marie	 und	 Augusta.	 So	 hat	 sich	 mir	 ihr	 Bild
eingeprägt,	so	malte	sie	auch	ihre	Hofdame,	Julie	von	Egloffstein.

"Wenn	sie	und	Karl	August	zusammen	erschienen,	konnte	man	sich	keinen
schärferen	Gegensatz	denken:	die	ernste	Fürstin	mit	dem	durchdringenden	Blick,
dem	trotz	aller	echten	Weiblichkeit	strengen	Urteil,	der	ruhigen	Sprechweise,	der



entschiedenen	 Abneigung	 gegen	 alles,	 was	 nur	 im	 entferntesten	 an	 Frivolität
streifte,	 und	 der	 kleine,	 über	 das	 ganze	 runde	 Gesicht	 immer	 freundlich
lächelnde	Großherzog,	 dessen	Witze	 leicht	 etwas	 derb,	 dessen	 Schmeicheleien
leicht	 etwas	 grobkörnig	 sein	 konnten.	 Als	 beide	 jung	 waren,	 mag	 dieser
Gegensatz	empfindlich	gewesen	 sein,	 im	Alter	 störte	er	nicht	mehr,	 auch	hatte
die	 treue,	aufopferungsvolle	Liebe	der	Großherzogin	 für	den	Gatten	 jede	Kluft
zu	überbrücken	vermocht.	Er	zollte	ihr	dagegen	eine	unbegrenzte	Hochachtung,
ein	 schrankenloses	Vertrauen.	Was	 sie	gegenseitig	 am	 festesten	verbunden	hat,
war	ihre	Vaterlandsliebe.	Man	hat	Karl	August	als	Mäcen	gefeiert	und	hätte	ihn
doch	noch	mehr	als	Landesherrn	feiern	sollen.	Sein	klarer	Blick	schien	selbst	die
Zukunft	 zu	 durchdringen,	 die	 politischen	 Verhältnisse	 vorherzusehen;	 aber	 er
ging	nicht	nur	ins	Große,	er	sah	auch	das	Kleine,	das	Kleinste	und	fand	überall
und	 immer	 in	 Luisen	 die	 beste,	 verständnisvollste	 Unterstützung.	 Wie	 sie
Napoleon	begegnete,	weiß	die	Weltgeschichte;	wie	sie	im	stillen	für	die	Armen
im	Lande	 sorgte,	weiß	 das	Volk;	wie	 sie	 uns	Kindern	 eine	mütterliche	Fürstin
war,	das	wissen	ihre	Enkel,	das	weiß	auch	ich.	Sie	blieb	mir	aber	immer,	so	oft
ich	 sie	 sah,	 die	 Großherzogin,	 denn	 'eine	 Würde,	 eine	 Höhe	 entfernte	 die
Vertraulichkeit'.	 Oft	 erzog	 ein	 Blick	 von	 ihr	 uns	mehr	 als	 eine	 Strafe	 unserer
Erzieherinnen,	 und	 ein	 kleines	 Geschenk	 aus	 ihrer	 Hand	 wurde	 mit	 mehr
Ehrfurcht	 betrachtet	 als	 die	 größte	Bonbonniere	 von	Karl	August,	 der	mit	 uns
scherzte	 und	 lachte	 und	 es	 gar	 nicht	 liebte,	 wenn	 'die	 Frauenzimmerchen
zimperlich	taten',	sondern	gern	fröhliche,	auch	kecke	Antworten	hörte."

Von	nachhaltigem	Einfluß	auf	Jennys	geistige	Entwicklung	sollte	der	Mann
werden,	 dem	 ihre	 Mutter	 im	 Jahre	 1817	 die	 Hand	 zum	 zweiten	 Ehebunde
reichte:	 Ernst	August	 von	Gersdorff.[62]	 Seit	 langem	 im	weimarischen	Dienst,
hatte	ihn	der	Herzog,	als	Probe	auf	seine	Befähigung,	mit	seiner	Vollmacht	am
Wiener	Kongreß	 teilnehmen	 lassen,	und	er	hat	diese	Probe,	 zu	der	 ihn	Goethe
mit	 den	 Abschiedsworten	 entließ:	 "Der	 Herzog	 und	 das	 weimarische	 Volk
verdienen	 es,	 daß	 ein	Mann	wie	Sie	Gut	 und	Blut,	Gedanken	und	Tatkraft	 für
ihre	Sache	 einsetzt,"[63]	 glänzend	bestanden.	Mit	 scharfem	Blick	hatte	 er	 nicht
nur	 die	 Disposition	 zu	 dieser	 "großen	 Komödie"	 erkannt,	 sondern	 auch	 die
Absichten	 ihres	Regissieurs	Metternich	durchschaut.	Er	erreichte	alles,	was	für
Sachsen-Weimar	 zu	 erreichen	 war:	 die	 Abtretung	 eines	 bedeutenden	 Gebiets
durch	 Preußen	 und	 die	 großherzogliche	 Würde	 für	 das	 Herrscherhaus.	 Sein
größtes	 Verdienst	 aber	 erwarb	 er	 sich	 nach	 seiner	 Rückkehr	 und	 seiner
Ernennung	zum	Minister,	 indem	er	Karl	Augusts	Absicht,	seinem	Lande	—	im
Gegensatz	 zu	 allen	 anderen	 deutschen	 Fürsten	 —	 eine	 Verfassung	 geben	 zu
wollen,	 auf	 das	 lebhafteste	 unterstützte.	 Gersdorffs	 Energie	 und	 liberaler



Gesinnung,	 seiner	 Unabhängigkeit	 von	 den	 reaktionären	 Gelüsten	 eines
Metternich	 und	 Genossen	 war	 es	 vor	 allem	 zu	 danken,	 daß	 der
Verfassungsentwurf	 in	 wenig	 Wochen	 durchgearbeitet,	 von	 der	 Regierung
geprüft	und	vollzogen,	daß	die	Freiheit	der	Presse	innerhalb	der	Landesgrenzen
gesichert	und,	zum	erstenmal	in	Deutschland,	eine	allgemeine	Einkommensteuer
ins	Leben	gerufen	wurde.	Wenn	er	sich	so	durch	seine	politische	Tätigkeit	als	ein
für	 seine	 Zeit	 und	 seinen	 Stand	 ungewöhnlich	 aufgeklärter	 Mann	 erwies,	 so
zeigte	er	 sich	durch	seine	 literarischen	und	künstlerischen	 Interessen	als	echter
Bürger	 Weimars.	 Ein	 gründlicher	 Kenner	 der	 griechischen	 Dichter	 und
Philosophen,	 hatte	 er	 sich	 vor	 der	 ausschließlichen	 und	 kritiklosen
Verherrlichung	 der	 einheimischen	Großen	 stets	 zu	 bewahren	 gewußt	 und	 über
ihrem	Ruhm	nie	vergessen,	zu	beobachten	und	aufzunehmen,	was	das	Ausland
an	 poetischen	 und	 künstlerischen	 Schätzen	 zu	 bieten	 hatte,	 und	 was	 die
Vergangenheit	hinterließ.	Wie	alle	Menschen	von	intensivem	Leben	und	starker
Arbeitskraft,	hatte	er,	trotz	seiner	amtlichen	und	privaten	Tätigkeit,	dabei	immer
noch	 Zeit,	 sich	 seiner	 Familie	 und	 seinen	 Freunden	 zu	 widmen.	 Jennys
lebendiger	Geist	mußte	 ihn	besonders	anziehen,	und	früh	schon	beschäftigte	er
sich	 mit	 ihr,	 nie	 müde,	 ihre	 Fragen	 zu	 beantworten	 und	 ihren	 Interessen	 eine
ernste	Richtung	zu	geben.	Schon	das	neun-	und	zehnjährige	Mädchen	nahm	er
auf	 seine	 Spaziergänge	 mit,	 ihr,	 statt	 der	 Kindermärchen,	 Homers
Heldengestalten	vor	Augen	führend.

Das	Jahr	1822	entführte	Jenny,	der	Sitte	der	Zeit	folgend,	in	eine	Straßburger
Pension,	wo	sie	nicht	nur	 ihre	Sprachkenntnisse	vervollkommnen,	sondern	von
wo	aus	sie	vor	allem	mit	der	Familie	ihrer	Mutter	in	nähere	Beziehungen	treten
sollte.	Aber	wie	sie	auch	hier	auf	Goethes	Wegen	ging,	so	wurde	auch	auf	andere
Weise	der	Gedanke	an	ihn,	die	Verbindung	mit	 ihm	aufrechterhalten:	war	doch
ihr	 Onkel,	 Baron	 Karl	 von	 Türckheim,	 in	 dessen	 Familie	 sie	 jeden	 Sonntag
zubrachte,	 der	 Sohn	 von	 Goethes	 Lili,	 derjenigen	 Frau,	 die	 von	 allen,	 die	 er
liebte,	die	seiner	würdigste	gewesen	ist.[64]	Als	Jenny	nach	Straßburg	kam,	war
die	Erinnerung	an	 sie,	die	der	Mittelpunkt	nicht	nur	einer	zahlreichen	Familie,
sondern	 auch	 eines	 großen	 Freundeskreises	 gewesen	 und	 erst	 1816	 gestorben
war,	 noch	 äußerst	 lebendig,	 und	 die	 zärtliche	 Liebe,	 die	 sie	 überall	 genossen
hatte,	 mochte	 wohl	 nicht	 müde	 werden,	 sie	 zu	 schildern.	 In	 strahlender
Schönheit	lächelte	ihr	Bild	der	kleinen	Jenny	entgegen,	sobald	sie	die	Schwelle
des	 Hauses	 der	 Verwandten	 überschritten	 hatte	 —	 kein	 Wunder,	 daß	 sie	 der
verlassenen	Geliebten	Goethes	 in	 ihrem	schwärmerischen	Herzen	Altäre	baute,
die	 die	 Jahrzehnte	 überdauerten,	 ohne	 der	 Verehrung	 für	 Goethe	 selbst
irgendwelchen	Eintrag	zu	tun.



Wie	 Jerome	 für	 seine	 Mitschüler	 im	 Kollegium	 zu	 Juilly	 der	 Gegenstand
allgemeiner	Bewunderung	gewesen	war,	weil	er	Napoleon	zum	Bruder	hatte,	so
wurde	 Jenny	 von	 ihren	 Mitschülerinnen	 wie	 ein	 Wesen	 ganz	 besonderer	 Art
betrachtet,	weil	Goethe	sie	kannte,	weil	die	Hand	des	großen	Mannes	auf	ihrem
Scheitel	geruht.	Bekam	sie	Briefe	aus	Weimar,	so	war	die	Neugierde	aller	eine
große,	und	sie	 selbst	wollte	 immer	viel	mehr	wissen,	als	man	 ihr	 schrieb:	 "Ich
muß	meine	Eltern	damals	wohl	sehr	mit	neugierigen	Fragen	gequält	haben,	denn
ich	 entsinne	 mich,	 daß	 meine	Mutter	 mir	 schrieb,	 ich	 möchte	 mich	 mehr	 um
meine	Bücher	als	um	Weimars	Feste	kümmern.	Trotzdem	flossen	Berichte	mir
darüber	 reichlich	 zu.	Mein	 sehr	 geliebter	 Stiefvater	war	 es	 besonders,	 der	mir
trotz	 der	 ihn	 überbürdenden	 Staatsgeschäfte	 in	 seiner	 geistvoll-humoristischen
Art	von	Weimar	erzählte.	War	es	doch	ein	Paradies	für	mich,	Goethe,	der	Abgott
meines	 kindlichen	 Herzens,	 alles,	 was	 mit	 ihm	 zusammenhing,	 wertvoller	 als
alle	Herrlichkeiten	 der	Welt.	Die	 heutige	 Jugend	 hat	 keinen	Begriff	 von	 solch
einem	Enthusiasmus;	 ihn	zu	haben,	 ist	 ein	großes	Glück,	dessen	Mangel	einen
traurigen	Schatten	auf	das	Leben	unserer	 jungen	Leute	wirft.	Die	Begeisterung
für	Goethe	war	bei	uns	Pensionskindern	so	mächtig,	daß	man	meinen	sollte,	wir
hätten	schon	jahrelang	andächtig	zu	seinen	Füßen	gesessen,	und	wir	lasen	doch
nur	heimlich	hie	und	da	seine	Werke!	Daß	ich	ihn	kannte,	daß	er	mir	das	Haar
gestreichelt,	 die	Hand	 gereicht	 hatte,	 gab	meiner	 Person	 in	 den	Augen	meiner
Freundinnen	 eine	 weihevolle	 Bedeutung.	 Jede	 Zeile,	 die	 von	 Weimar	 kam,
wurde	verschlungen,	jedes	Wort,	das	er	gesagt	hatte,	machte	die	Runde	durch	die
ganze	Mädchenschar.	Wir	haben	einmal,	als	er	krank	war,	bitterlich	weinend	in
einer	Ecke	gesessen,	und	ich	und	meine	liebste	Freundin	falteten	schließlich	die
Hände	zu	einem	Kindergebet	für	den	großen,	bewunderten	Dichter.	Ein	Gefühl
wie	 dieses	 mag	 heute	 als	 sentimental	 belächelt	 werden,	 ich	 glaube	 doch,	 wir
waren	 dabei	 frommer,	 glücklicher,	 unsere	 Seelen	 harmonischer,	 unser	 Geist
erfüllt	vom	Guten,	Schönen	und	Wahren.	Die	Empfänglichkeit	dafür	war	größer,
die	Freuden	des	Lebens	darum	zahlreicher,	nicht	vergällt	durch	Spottsucht	und
wohlfeile	Witze."

Da	 sie	 im	 Zeichnen	 besonders	 viel	 Talent	 entwickelte,	 veranlaßte	 sie	 ihre
Mutter,	im	Jahre	1825,	eine	Arbeit	von	sich	zur	Ausstellung	in	die	weimarische
Zeichenschule	 zu	 schicken.	 "Ich	 schickte,"	 so	 schreibt	 sie	 selbst,	 "die	 Kopie
eines	 charaktervollen	 Bildes	 Le	 prisonnier;	 es	 war	 in	 Wischmanier,	 à
l'estombe,	und	stellt	den	Moment	dar,	wo	ein	bekehrter	Verbrecher	den	letzten
Trost	seines	Beichtvaters	empfängt.

"Zu	meinem	Entzücken	erhielt	 ich,	damals	vierzehn	Jahre	alt,	eine	silberne



Medaille,	 worauf	 neben	 schön	 ausgeprägten,	 symbolischen	 Figuren	 die	Worte
standen:	'Der	Fleiß	benutzt	die	Zeit'	und	'Die	Zeit	belohnt	den	Fleiß'.

"Um	mich	 dankbar	 zu	 beweisen,	 schrieb	 ich	 einen	 kindlich-hochtrabenden
Brief:	 'Du	 größter	 Dichter	meines	 lieben	Vaterlandes	 usw.',	 und	 zeichnete	mit
großer	 Mühe	 nach	 einem	 alten	 Folianten,	 in	 welchem	 Ludwig	 XIV.	 von
Geschichte	und	Wahrheit,	welche	Neid	und	Lüge	zertreten,	verherrlicht	wurde,
deren	Tempel,	nur	daß	ich	in	den	Nischen,	statt	der	des	Königs,	die	Büsten	von
Schiller	 und	 Goethe	 anbrachte.	 Karl	 August	 sagte,	 als	 er	 das	 Bild	 sah:	 'Was
haben	sie	das	arme	Kind	mit	Geschmacklosigkeiten	gequält!'"

Auch	die	Fäden,	die,	dem	Kinde	noch	unbewußt,	es	so	eng	mit	dem	großen
Korsen	 verknüpften,	 sollten	 ihr	 bei	 Gelegenheit	 ihres	 Straßburger	 Aufenthalts
ahnungsvoll	 zum	 Bewußtsein	 kommen;	 der	 Bruder	 ihrer	Mutter,	 Graf	 Eduard
Waldner,	ein	Kriegsgefährte	Napoleons,	dem	vor	Moskau	ein	russischer	Degen
die	Schädeldecke	verletzt	hatte,	so	daß	er	zeit	seines	Lebens	genötigt	war,	eine
Platte	 von	Gold	 zu	 tragen,	machte	mit	 ihr	während	 einiger	Ferienwochen	 eine
Reise	durch	die	Vogesen.	Eben	erst	hatte	sein	Kaiser	auf	ferner	Felseninsel	die
große	Seele	ausgehaucht	—	wie	einer	jener	Götter	der	Vorzeit,	bei	deren	Anblick
Ehrfurcht	 und	 Entsetzen	 miteinander	 streiten,	 stieg,	 von	 ihm	 emporgezaubert,
seine	 Gestalt	 vor	 dem	 geistigen	 Auge	 des	 Kindes	 empor.	 Der	 Rausch	 der
Freiheitskriege	 hatte	 in	 ihr	 noch	 keine	Erinnerung	hinterlassen	 können,	 und	 in
Weimar	war	die	Bewunderung,	die	Goethe	dem	Welteroberer	zollte,	doch	nicht
ohne	 Einfluß	 auf	 seinen	 Kreis	 geblieben,	 so	 daß	 Jennys	 Empfinden	 dem
Eindruck	 rückhaltlos	 offen	 stand.	 Vielleicht	 wirkte	 auch	 jener	 geheimnisvolle
Einfluß	des	Bluts,	der	sich	nicht	fassen	und	wägen	läßt,	und	doch	Verwandtes	zu
Verwandtem	zieht,	denn	lange,	ehe	sie	von	ihrer	Herkunft	wußte,	beherrschte	das
Schicksal	der	Bonapartes	ihre	Phantasie	und	fesselte	sie	mit	besonderer	Liebe	an
Eduard	Waldner,	der	ihr	am	meisten	von	ihnen	zu	erzählen	wußte;	denn	bei	der
Mutter	 daheim	 durfte	 die	Vergangenheit	mit	 keiner	 Silbe	 berührt	werden,	 und
der	Stiefvater	verwies	ihr	stirnrunzelnd	jede	Frage	danach.

Unter	 all	 diesen	 verschiedenartigen	 Einflüssen,	 zu	 denen	 ein	 für	 die
damaligen	Begriffe	von	Mädchenerziehung	ziemlich	strenger	Unterricht	 in	den
Wissenschaften	 und	 Künsten	 hinzukam,	 entwickelte	 sich	 Jenny	 geistig	 und
körperlich	wie	jene	glühenden	Blumen	des	Südens,	deren	eine	sie	war.	Der	Brief
eines	 französischen	Lehrers	an	das	damals	dreizehnjährige	Mädchen	zeugt	von
ihrer	Frühreife.

"Ihre	intellektuelle	Entwicklung,"	so	schreibt	er,	"ist	Ihrem	Alter	weit	voran



geeilt;	das	ist	zuweilen	ein	Unglück,	denn	was	frommt	es,	so	früh,	im	Alter	des
ersten	Lenzes,	in	die	Abgründe	des	Daseins	sehen	zu	können:

Wer	erfreute	sich	des	Lebens,
Der	in	seine	Tiefen	blickt!

"Ich	weiß	—	 ein	 Zufall	 hat	mir	 darüber	Gewißheit	 verschafft	—	 daß	 Ihre
Gedanken	 reifer	 sind,	 als	man	 es	 von	 der	 doppelten	Zahl	 Ihrer	 Jahre	 erwarten
würde	...	Wie	steht	es	übrigens	um	Ihre	Lektüre?	Wie	weit	sind	Sie	mit	Schiller?
Sind	die	Eindrücke	von	dem,	was	Sie	lesen,	immer	noch	so	stark,	daß	Sie	alles
darüber	vergessen,	was	Sie	umgibt?"	Leider	fehlt	die	Antwort	auf	diesen	Brief;
sie	 hätte	 aber	 wohl	 nichts	 anderes	 enthalten	 können	 als	 eine	 Bestätigung	 des
darin	Gesagten.	Das	Gemüt	dieses	Mädchens	war	nicht	nur	wie	weiches	Wachs,
in	 dem	 alles	 innere	 und	 äußere	 Erleben	 seine	 tiefen	 Spuren	 hinterließ,	 es	war
auch	wie	köstlicher	Marmor,	der	unter	den	Händen	des	Künstlers	"Leben"	sich
zur	Schönheit	formt.

Eben	15	Jahre	geworden,	sah	sie	die	Heimat	wieder.	Ihr	Stiefvater,	der	stets
in	 lebhafter	Korrespondenz	mit	 ihr	gestanden	hatte,	 suchte	 sie	auf	die	Freuden
wie	 auf	 die	 Gefahren	 des	 neuen	 Lebens	 brieflich	 vorzubereiten.	 Früher	 schon
hatte	er	einmal	von	sich	gesagt:	"Ich	stehe	in	eigensinnigem	Gegensatz	zu	allem
Weimarer	 Götzendienst,"	 jetzt	 schrieb	 er	 an	 Jenny,	 deren	 Natur	 ihm	 geneigt
schien,	sich	in	anbetender	Schwärmerei	aufzulösen:

"Was	Goethe	uns	war,	uns	ist	und	nach	seinem	Tode,	wenn	man	ihn	voll	und
ganz	zu	erkennen	imstande	sein	wird,	noch	werden	kann,	weiß	niemand	höher	zu
schätzen	 als	 ich,	 und	 gerade	 deshalb	 wünsche	 ich,	 daß	 Du	 nicht	 zu	 denen
gehörst,	 die	 ihn,	 wie	 die	 Heiden	 ihren	 Götzen,	 anbeten,	 o h n e 	 i h n 	 z u
k e n n e n ,	nur	des	berühmten	Namens	wegen.	Das	 ist	Heuchelei	und	Eitelkeit,
zeugt	 aber	von	keinem	großen	Geist,	 denn	ein	 solcher	gehört	dazu,	um	 ihn	zu
verstehen	und	wahrhaft	zu	würdigen,	wie	ich	es	von	Dir	erwarte."

Mehr,	 als	 er	 ahnte,	war	 sie	 seinem	Rat	 schon	 gefolgt,	 hatte	 heimlich	 über
Werthers	Leiden	bittere	Tränen	vergossen,	und	sich	von	Gretchens	Schicksal	das
Herz	 erschüttern	 lassen.	Auf	 den	 Eindruck,	 den	 sie	 davon	 empfing,	 bezog	 sie
sich	später,	wenn	sie	angesichts	gewisser	strenger	Erziehungsmethoden	in	bezug
auf	die	Lektüre	zu	sagen	pflegte:	"Laßt	die	Kinder	nur	lesen	ohne	Kommentar,
ohne	Ge-	und	Verbote.	Das	Herrliche	großer	Dichtungen,	das	sie	vielleicht	noch
nicht	 verstehen,	 empfinden	 sie,	 und	 an	 dieser	 starken	 Empfindung	 wächst	 ihr
Verständnis,	und	 ihre	Seele	weitet	sich."	Auch	Prinzeß	Augusta,	so	erzählt	sie,



trug	früh	schon	das	Verlangen,	Goethes	Werke	zu	lesen,	und	sprach	ihm	davon.
"Er	wählte	lange,	ehe	er	ihr	ein	Buch	nach	dem	anderen	in	die	Hand	gab."	Mit
ihr	gemeinsam,	also	auch	unter	seiner	Leitung,	setzte	sie	die	in	Straßburg	allein
begonnene	Lektüre	 fort.	Alle	 ihre	 alten	Beziehungen	 knüpften	 sich	wieder	 an,
viele	neue	traten	hinzu,	und	der	Strudel	des	Weimarer	Lebens	riß	sie	um	so	mehr
mit	 sich	 fort,	 als	 ihr	 Liebreiz	 alle	 Welt	 bezauberte.	 Den	 Stempel	 ihrer
Abstammung	trug	sie	unverkennbar	auf	der	Stirn,	in	den	dunkeln	Augen,	auf	der
warmen	dunkel	getönten	Haut,	in	der	Lebhaftigkeit	und	der	Reife	ihres	Wesens.
Goethe,	der	für	Schönheit	und	Jugend	immer	gleich	Empfängliche,	war	entzückt
von	 ihr.	 "Jenny	 von	 Pappenheim,"	 sagte	 er	 zu	 Felix	Mendelssohn,	 "ist	 gar	 so
schön,	so	unbewußt	anmutig,"[65]	und	seine	Vorliebe	für	sie	drückte	er	bei	allen
Gelegenheiten	 aus.	 In	 ihrer	 großen	 Bescheidenheit	 hat	 sie	 später	 nur	 davon
erzählt,	wenn	ich	sie	darum	bat	oder	der	Großherzog	Karl	Alexander,	ihr	treuer,
lebenslanger	Freund,	 sie	 im	 Interesse	der	Goetheforschungen	dazu	aufforderte.
Stellt	 man	 aber	 ihre	 verschiedenen	 Schilderungen	 —	 die,	 die	 sie	 als	 junges
Mädchen	 schrieb,	 und	 die,	 welche	 die	 Erinnerung	 der	 alten	 Frau	 diktierte	—
zusammen,	 so	 wacht	 Alt-Weimar	 auf	 vor	 uns,	 wie	 es	 nur	 durch	 den	 erweckt
werden	kann,	der	selber	in	ihm	lebte	und	für	den	es	nie	gestorben	ist.	Es	sei	ihr
darum	selber	das	Wort	gegeben:



Goethe

Im	 November	 1826	 kam	 ich	 nach	 Weimar	 zurück;	 schüchtern,	 mit
hochklopfendem	Herzen	erschien	ich	vor	Goethe,	der	meine	Mutter	und	mich	im
Aldobrandinizimmer	mit	 großer	 Freundlichkeit	 empfing.	 Ich	 sehe	 ihn	 vor	mir,
nicht	allzu	groß	und	doch	größer	erscheinend	als	andere,	mit	 jener	Jupiterstirn,
die	ich	am	vollendetsten	in	der	von	Bettina	gezeichneten	Statue	wiederfinde,	die
unser	 Museum	 schmückt,	 während	 seine	 Augen	 durch	 Stieler	 am	 besten
wiedergegeben	 sind.	 Auch	 mich	 sehe	 ich	 noch	 im	 rosa	 Kleid	 und	 grünen
Spenzer,	 unter	 einem	 großen,	 runden	 Hut	 heiß	 errötend	 bei	 seinem	 kräftigen
Händedruck.	Ich	brachte	keinen	Ton	über	die	Lippen,	obgleich	er	mich,	wie	er	es
gern	bei	jungen	Mädchen	tat,	mit	 'Frauenzimmerchen'	und	 'mein	schönes	Kind'
ermutigte;	erst	als	er	lächelnd	sagte:	 'Die	Augen	werden	viel	Unheil	anrichten,'
ermannte	 ich	 mich	 zu	 der	 verwunderten	 Frage:	 'Warum	 denn	 gerade	 Unheil?'
Dann	verging	ein	Jahr,	wo	 ich	Goethe	nur	bei	 seinen	Abendgesellschaften	und
zu	seiner	Geburtstagsfeier	sah;	er	hat	mir	jungem	Ding	aber	immer	so	imponiert,
daß	ich	vor	ihm	eigentlich	nie	ich	selbst	war,	sondern	eine	Seele,	die	mit	auf	der
Brust	gekreuzten	Armen	zu	ihm	emporsah.	Ich	hielt	den	Atem	an,	wenn	ich	ihn
sprechen	hörte,	und	glaubte	vergehen	zu	müssen	vor	Scham,	als	er	meine	Mutter
einmal	 frug:	 'Was	 treibt	denn	eigentlich	die	 schöne	Kleine?'	Meine	Nichtigkeit
drückte	 mich	 von	 da	 an	 so	 sehr,	 daß	 ich	 manche	 Stunde	 der	 Nacht	 wachend
zubrachte,	alle	Bücher,	deren	ich	habhaft	werden	konnte,	um	mich	herum.

"Nach	 der	 Geburt	 von	 Alma,	 Goethes	 reizender	 Enkelin,	 die	 meine
lebendige,	 sehr	 geliebte	 Puppe	 war,	 wurden	 meine	 Beziehungen	 zu	 Goethes
Haus	und	Familie	sehr	innige.	Täglich	stieg	ich	nun	zu	Ottilie	hinauf,	ich	lernte
die	 kleine	 Alma	 wickeln,	 ihr	 Milch	 im	 Schnabeltäßchen	 geben,	 bekümmerte
mich	zu	Anfang	wenig	um	die	Mutter,	und	wenn	die	Kinderfrau	beschäftigt	war,
hieß	 es:	Fräulein	von	Pappenheim	 ist	 ja	 da	und	hat	 das	Kind.	Einst,	 an	 einem
Sonntag,	kam	ich	aus	der	Kirche,	Ottilie	war	nicht	in	ihrer	Stube,	ich	hatte	mein
Püppchen	 und	 spielte	mit	 ihm.	 Plötzlich	 trat	 ein	 junger	Mann	 herein,	 sah	 uns
betroffen	 an,	 wirbelte	 seltsam	 im	 Zimmer	 umher,	 so	 daß	 ich	 ganz	 ängstlich
wurde.	 Als	 Ottilie	 auf	 mein	 Rufen	 erschien,	 entpuppte	 er	 sich	 als	 junger
Engländer,	 Namens	 Thistelswaite,	 der	 an	 Goethe	 empfohlen	 war	 und	 den	 er
heraufgeschickt	 hatte.	 Goethe	 frug	 nach	 ihm,	 und	 Ottilie	 erzählte	 von	 seinem
auffälligen	 Benehmen,	 worauf	 Goethe	 lächelnd	 sagte:	 'Wer	 so	 schöne



Freundinnen	 hat,	 muß	 für	 Schleier	 sorgen,'	 eine	 Äußerung,	 die	 mich	 mehr
beglückte	als	alle	Schmeicheleien,	die	ich	je	gehört	hatte.

"Walter	 und	 Wolf	 Goethe	 liebte	 ich	 bald	 mit	 einem	 ebenso	 mütterlichen
Gefühl	 wie	 ihre	 Schwester,	 und	 daraus	 entwickelte	 sich	 nach	 und	 nach	 die
Freundschaft	 mit	 der	 Mutter.	 Ihr	 edler,	 poetischer	 Geist,	 ihre	 liebenswürdige
Gabe,	 aus	 jedem	 Menschen	 das	 Beste	 und	 Klügste,	 was	 in	 ihm	 lag,
heraufzubeschwören,	 das	Neidlose,	Klatschlose,	 geistig	Anregende	 im	Verkehr
mit	 ihr	übten	einen	unwiderstehlichen	Zauber	auf	mich	aus;	der	Weg	nach	den
Dachstuben	zu	dem	 'verrückten	Engel',	wie	sie	meine	Tante	Egloffstein,	zu	der
'Frau	aus	einem	anderen	Stern',	wie	sie	ihre	Freundin,	die	Schriftstellerin	Anna
Jameson,	nannte,	wurde	nur	zu	gern	von	mir	zurückgelegt.	So	kam	ich	häufig	an
Goethes	 Tür	 vorüber;	 kehrte	 ich	 ein,	 so	 war	 es	 in	 seinem	 Eß-	 und
Empfangszimmer	oder	in	seinen	Gärten,	wo	ich	ihn	traf.	Er	selbst	führte	damals
schon	körperlich	das	regelmäßige	Greisenleben,	was	ihn	sicher	so	lange	geistig
frisch	erhalten	hat.	Der	einfache	Wagen	Karl	Augusts	hielt	etwa	zweimal	in	der
Woche	 vor	Goethes	Haus,	während	 die	wunderbaren	Freunde	 oben	 zusammen
waren.	Der	28.	August	1827	versammelte	zum	letztenmal	eine	Schar	Gratulanten
in	Goethes	Zimmern.	Später	unterblieb	auf	seinen	Wunsch	der	große	angreifende
Empfang.	Damals	 überbrachte	König	Ludwig	 von	Bayern	 dem	Dichter	 seinen
Orden.	 Es	 war	 ein	 bewegter	 Augenblick,	 doch	 die	 Menge	 der	 Fürsten	 auf
weltlichem	und	geistigem	Gebiet	beachtete	 ich	wenig	neben	dem	wunderbaren
Glanz	der	Goetheaugen.	Das	Jahr	darauf	schickte	König	Ludwig	einen	antiken
Torso	als	Geburtstagsgeschenk	an	Goethe,	wovon	sein	Friseur	Kirchner,	welcher
täglich	 die	 Frisur	 auf	 dem	 Jupiterhaupte	 herstellte,	 meiner	Mutter	 erzählte:	 es
wär'	ein	Mann	ohn'	Kopf	und	Arm',	die	würden	aber	wohl	nachkommen.

"Zu	einem	späteren	28.	August	—	seinem	letzten	Geburtstag	—	schickte	ich
ein	 Paar	 Pantoffeln;	 da	 ich	 aber	 nie	 eine	 Künstlerin,	 ja	 nicht	 einmal	 eine
Verehrerin	von	sogenannten	Damenhandarbeiten	war,	schämte	ich	mich	meiner
unvollkommenen	Gabe	 und	 schrieb,	 da	 ich	 nicht	wagte,	 sie	 selbst	 zu	 bringen,
folgende	Verse	dazu:

Nur	ganz	bescheiden	nah	ich	heute	mich,
Wo	so	viel	schönre	Gaben	dich	umringen;
Doch,	Herr,	Bedeutung	hab	auch	ich,
Denn	Liebe	und	Verehrung	soll	ich	bringen;
Drum,	wenn	auch	Höhre,	Meister,	dich	begrüßen,
Mir	gönne	nur	den	Platz	zu	deinen	Füßen.



'Zwar	kann	ich	Engeln	nicht	Befehle	geben,
Daß	seine	Schritte	sie	mit	Liebe	führen,
Doch	will	ich	weich	mit	Seide	euch	durchweben,
Daß	ihn	kein	Steinchen	möge	hart	berühren;'
So	sprach	die	Herrin,	und	so	laß	mich	schließen
Und	gönn	auch	ihr	den	Platz	zu	deinen	Füßen.

"Es	 war	 etwa	 elf	 Uhr	 vormittags,	 als	 Friedrich,	 Goethes	 wohlbekannter
Diener,	mir	auf	meiner	Eltern	Treppe	begegnete,	um	der	Freudestrahlenden	des
Dichters	 Dank	 zu	 bringen.	 Auf	 rosa	 gerändertem,	 großem	 Bogen	 las	 ich
folgende	Antwort:[66]

Dem	heil'gen	Vater	pflegt	man,	wie	wir	wissen,
Des	Fußes	Hülle,	fromm	gebeugt,	zu	küssen;
Doch!	wem	begegnet's,	hier,	im	langen	Leben,
Dem	eignen	Fußwerk	Kuß	um	Kuß	zu	geben?
Er	denkt	gewiß	an	jene	liebe	Hand,
Die	Stich	um	Stich	an	diesen	Schmuck	verwandt.

Am	28.	August	1831

Der	älteste	Verehrer	J.	W.	v.	Goethe.

"Zu	 meinem	 Geburtstag	 schenkte	 mir	 der	 verehrte	 Greis	 einen	 goldenen
Ring,	 dessen	 Stein	 eine	 lanzenartige	 Spitze	 zeigt.[67]	 Er	 nannte	 diese	 mit
freundlich-galanten	Worten	 einen	 Pfeil.	 Die	 Zeit	 und	 die	 genauen	Worte,	 mit
denen	er	 allegorische	Beziehungen	zu	 freundschaftlich	überschätzten	Gaben	 in
mir	bezeichnen	wollte,	habe	ich	vergessen,	doch	fällt	das	Geschenk	in	Goethes
letzte	Lebensjahre.	Auch	einen	Separatabdruck	seiner	Iphigenie	schenkte	er	mir
mit	der	auf	rosa	Papier	geschriebenen	Widmung:[68]

Freundlich	treuer	Gruß	und	Wunsch	zum	siebenten	September	1830.

Weimar.

Goethe.

"Noch	einmal	wurde	mir	die	Freude	eines	poetischen	Grußes	zuteil.	Gräfin
Vaudreuil,	die	schöne	Frau	des	französischen	Gesandten,	hatte	mich	für	sich	in



Buntstift	 zeichnen	 lassen.	Sie	 schickte	das	Bild	zur	Ansicht	 an	Goethe,	der,	 in
der	Meinung,	ich	habe	es	ihm	gesandt,	mir	folgende	Verse	zukommen	ließ:

Der	Bekannten,	Unerkannten.

Dich	säh	ich	lieber	selbst,
Doch	könnt	ich	nur	verlieren,
Wer	dürfte	dann	dein	Auge	so	fixieren.

Am	16.	Januar	1832.

Goethe.

"Auf	 dringende	 Bitten	 meiner	 Schwester	 und	 liebsten	 Freundin	 Pauline,
welche	Nonne	im	Kloster	Notre	dame	des	oiseaux	 in	Paris	war,	schenkte	 ich
das	 Manuskript	 dieser	 Verse,	 vielleicht	 die	 letzten	 von	 Goethes	 Hand,	 der
Bibliothek	 dieses	 Pariser	 Klosters.	 Der	 damalige	 Bibliothekar	 war	 ein	 sehr
gelehrter	Abbé,	 der	 in	Göttingen	 studiert	 hatte	 und	 deutsche	 Literatur,	Goethe
besonders,	kannte	und	liebte.

"Ein	 anderes	 Blatt,	 das	 Goethe	 mir	 einmal	 für	 die	 Autographensammlung
eines	 Freundes,	 der	 aber	 inzwischen	 plötzlich	 gestorben	 war,	 geschenkt	 hat,
enthält	folgenden	Vers:

Nun	der	Fluß	die	Pfade	bricht,
Wir	zum	Nachen	schreiten,
Leuchte,	liebes	Himmelslicht,
Uns	zur	andern	Seiten.

Joh.	Wolfgang	v.	Goethe.[69]

"Die	Geselligkeit	in	Goethes	Haus	war	ein	vielfaches	Kommen	und	Gehen;
wenn	 es	 ihm	 lästig	wurde,	 gab	 er	 oft	 auf	Wochen	 den	Befehl,	 keine	 Fremden
mehr	 zu	 melden,	 und	 der	 Fall	 ist	 vorgekommen,	 daß	 Amerikaner	 ihn	 nicht
anders	 sehen	 konnten,	 als	 wenn	 er	 im	 langen	 Rock	 oder	 grauen	 Mantel	 zur
Spazierfahrt	 vor	 der	 Haustür	 in	 den	 Fensterwagen	 stieg.	 Der	 beste	 und
liebenswürdigste	 Blitzableiter	 war	 Ottilie,	 der	 er	 namentlich	 die	 an	 ihn
empfohlenen	Engländer	 zuschickte,	 die	den	Weg	 in	die	 einfachen,	 aber	geistig
durchleuchteten	 Dachstuben	 häufig	 fanden.	 Hatten	 sich	 die	 Visitenkarten	 sehr



angehäuft,	 so	vermochte	 sie	 ihn	zu	einer	Abendgesellschaft,	wo	er	 sich	vorher
sehr	 nach	 den	 Herzensangelegenheiten	 seiner	 Gäste	 erkundigte	 und	 ihr	 die
eigentlich	 überflüssige	 Empfehlung	 machte:	 daß	 ihm	 (oder	 ihr)	 sein	 Glück
begegne.	Da	sah	man	denn	hoch,	groß,	etwas	steif	den	Dichterfürsten	die	Gäste
empfangen.	Das	Aldobrandinizimmer	barg	den	Kreis	der	Mütter	und	Tanten	und,
da	Goethe	bei	solchen	Zwangsgelegenheiten	selbst	wenig	sprach,	oft	eine	große
Portion	Langerweile;	das	Urbinozimmer	daneben	wußte	davon	nichts,	da	war	für
'die	 Begegnungen	 des	 Glücks'	 gesorgt.	 Waren	 diese	 Gesellschaften	 durch
besondere	 Größen	 der	 Kunst	 und	 Wissenschaft,	 Humboldt,	 Rückert,	 Zelter,
Rauch,	Felix	Mendelssohn,	veranlaßt,	so	hatten	sie	einen	anderen	Charakter	und
auch	für	Goethe	ein	anregendes	Interesse.

"Er	 lud	gern	zu	Tisch	ein,	wo	sein	Sohn,	Ottilie,	Ulrike,	die	Enkel	und	der
Hauslehrer	die	Tischgäste	waren.	Man	aß	nach	damaliger	Zeit	gut,	nach	jetziger
Zeit	 einfach;	 erst	 in	 den	 letzten	 Jahren	 hatte	 er	 einen	 Koch,	 vorher
Haushälterinnen,	mit	denen	er	die	Wirtschaft	führte	ohne	Ottiliens	Hilfe.	Er	hatte
kein	Vertrauen	 in	 ihre	wirtschaftlichen	Talente	 und	 sagte	wohl	 scherzend:	 'Ich
hatte	mir	 so	eine	kochverständige	Tochter	gewünscht,	und	nun	 schickt	mir	der
liebe	Gott	eine	Thekla	und	Jungfrau	von	Orleans	ins	Haus.'	—	Die	Unterhaltung
war	bei	diesen	kleinen	Anlässen	stets	 sehr	animiert.	Sie	drehte	 sich	 immer	um
Gegenstände	 der	 Kunst	 und	 Wissenschaft.	 Seine	 Augen	 schleuderten	 Blitze,
sobald	 irgendeine	 Klatscherei	 zum	 Vorschein	 kam.	 Bei	 einer	 solchen
Gelegenheit	wurde	er	einmal	 sehr	derb,	er	 rief	mit	dröhnender	Stimme:	 'Euren
Schmutz	kehrt	bei	euch	zusammen,	aber	bringt	ihn	nicht	mir	ins	Haus.'

"Eines	 sehr	 belebten	 Mittagsmahles	 weiß	 ich	 mich	 zu	 entsinnen,	 das	 zu
Ehren	 der	 Polen	 Mickiewicz	 und	 Odyniec	 stattfand,	 beide	 äußerst
liebenswürdige,	geistreiche	Menschen,	besonders	ersterer	ein	echtes	Kind	seiner
Heimat:	himmelhochjauchzend,	zu	Tode	betrübt.

"Zu	 Ehren	 von	 Tiecks	—	Vater,	Mutter	 und	 zwei	 Töchter	—	waren	 auch
einmal	oben	bei	Ottilie	 und	unten	bei	Goethe	Feste	 arrangiert	worden.	Goethe
sah	die	Familie	zuerst	bei	sich	zu	Tisch;	ich	war	zwar	nicht	gewünscht,	erlaubte
mir	 aber,	 mit	 dem	 Vorrecht	 der	 Jugend,	 nachher	 in	 das	 Allerheiligste
einzudringen,	 um	 Tiecks	 zu	 Ottilie	 zu	 geleiten,	 während	 der	 alte	 Herr	 andere
Gäste	empfing.	Es	kam	auf	Walter	Scott	die	Rede,	welchen	er	sehr	schätzte,	was
meinem	englisch	empfindenden	Herzen	wohl	tat,	nur	wagte	ich	die	Einwendung,
daß	'The	fair	maid	of	Perth'	nicht	immer	allzu	unterhaltend	sei,	worauf	mir
ein	 strafender	 Seitenblick	 und	 ein	 'Die	Kinder	wollen	 eben	 immer	 noch	 bunte
Bilderbücher'	zuteil	wurde.



"Einige	 Tage	 später	 war	 Tee	 bei	 Ottilie.	 Man	 stand	 umher,	 sprach	 mit
gedämpfter	Stimme,	sah	sich	bei	jedem	Geräusch	erschrocken	nach	der	Tür	um,
als	ob	eine	Geistererscheinung	erwartet	würde,	aber	sie	kam	nicht.	Ottilie	sollte
sie	 heraufbeschwören,	 doch	 die	 irdischen	 wie	 die	 himmlischen	 Geister	 sind
eigensinnig.

"Man	wurde	 unruhig,	 Tieck	wechselte	 die	 Farbe,	 biß	 sich	 auf	 die	 Lippen,
immer	häufiger	flogen	die	unsichtbaren	Engel	durchs	Zimmer.	Ich	wandte	mich
an	Eckermännchen,	der	still	in	einer	Ecke	stand	und	eben	sein	unvermeidliches
Notizbuch	 einsteckte.	 'Er	 will	 nicht,'	 sagte	 er;	 da	 nahm	 ich	 meinen	 Mut
zusammen	und	ging	hinunter.	Die	ersten	Stufen	 lief	 ich,	die	 letzten	schlich	 ich
nur	 langsam,	 denn	 ich	 fürchtete	 mich	 doch	 etwas	 und	 wäre	 fast	 schon
umgekehrt,	wenn	 ich	mich	nicht	 vor	Friedrich	 geschämt	 hätte.	Er	wollte	mich
nicht	melden;	ich	solle	nur	so	hineingehen,	meinte	er.

"Goethe	 stand	 am	 Schreibpult	 im	 langen	 offenen	 Hausrock,	 einen	 Haufen
alter	Schriften	vor	sich;	er	bemerkte	mich	nicht,	ich	sagte	schüchtern:

"'Guten	Abend!'

"Er	 drehte	 den	 Kopf,	 sah	 mich	 groß	 an,	 räusperte	 sich	—	 das	 deutlichste
Zeichen	unterdrückten	Zorns.	Ich	hob	bittend	die	Hände.

"'Was	will	das	Frauenzimmerchen?'	brummte	er.

"'Wir	warten	auf	den	Herrn	Geheimrat,	und	Tieck	—'

"'Ach	was,'	polterte	der	alte	Herr,	 'glaubt	Sie,	kleines	Mädchen,	daß	 ich	zu
jedem	laufe,	der	wartet?	Was	würde	dann	aus	dem	da?'	und	damit	zeigte	er	auf
die	offenen	Bogen;	 'wenn	ich	tot	bin,	macht's	keiner.	Sagen	Sie	das	droben	der
Sippschaft.	Guten	Abend.'

"Ich	zitterte	beim	Klang	der	immer	mächtiger	anschwellenden	Stimme,	sagte
leise	 'Guten	Abend',	 doch	 es	mochte	wohl	 sehr	 traurig	 geklungen	 haben,	 denn
Goethe	 rief	 mich	 zurück,	 sah	 mich	 freundlich	 an	 und	 sprach	 mit	 ganz
verändertem	Tonfall:

"'Ein	 Greis,	 der	 noch	 arbeiten	 will,	 darf	 nicht	 jedem	 zu	 Gefallen	 seinen
Willen	umstimmen;	 tut	er's,	 so	wird	er	der	Nachwelt	gar	nicht	gefallen.	Gehen
Sie,	Kind,	Ihre	frohe	Jugend	wird	denen	da	oben	besser	behagen,	als	heut	abend
mein	nachdenkliches	Alter.'	—	—



"Unvergeßlich	ist	mir	die	liebste	Erinnerung	an	Goethe:	Ich	war	mit	Ottilie
an	einem	schönen	Frühlingstage	zu	Fuß	nach	Tiefurt	gegangen;	lange	hatten	wir
auf	 dem	 stillen	 friedlichen	Platz	 neben	dem	Pavillon	gesessen;	 der	Blick	 nach
der	mit	alten	 schönen	Bäumen	bewachsenen	Anhöhe	war	wohltuend	und	 regte
zu	vertraulichem	Gespräche	an.	Der	Vormittag	war	verstrichen,	und	wir	gingen
durch	 den	Park	 nach	 der	 oberen	Chaussee;	 dort	 hielt	 ein	Wagen,	Goethe	 stieg
aus,	umfaßte	jede	von	uns	mit	einem	Arm	und	führte	uns	zurück	nach	der	Ilm,
lebhaft	 von	 Tiefurts	Glanzzeit	 und	 der	Herzogin	Amalia	 erzählend.	An	 einem
länglich	viereckigen	Platz,	von	alten	Bäumen	umgeben,	blieb	er	stehen,	es	war
der	Teeplatz	der	edlen	Fürstin;	etwas	weiter	zeigte	er	uns	die	Stellen,	für	die	er
'Die	Fischerin'	 geschrieben	hatte	 und	wo	 sie	 aufgeführt	worden	war.	So	weich
und	mild	sah	ich	ihn	nie,	der	ganze	Tag	war	so	harmonisch	—	langsam	stiegen
wir	den	Berg	hinauf,	wo	der	Wagen	hielt,	und	 fuhren	zusammen	nach	Weimar
zurück.	Vor	Goethes	Haustür	stand	ein	kleiner	Knabe,	der	Pfefferkuchen	feilbot;
Goethe	nahm	ein	Herz,	über	dem	zwei	Täubchen	einträchtig	saßen,	schenkte	es
mir	und	lud	mich	noch	zu	Mittag	ein,	was	Friedrich	rasch	meinen	Eltern	kundtun
mußte.	 Nach	 Tisch	 holte	 er	 seinen	 Faust,	 an	 dessen	 zweitem	 Teil	 er	 noch
arbeitete	 und	 aus	 dem	 er	 Ottilie	 oft	 vorlas.	 Jetzt	 durfte	 ich	 ihm	 lauschen,	 ich
hätte	es	ewig	tun	mögen,	nie	den	'Platz	zu	seinen	Füßen'	zu	verlassen	brauchen.
Es	dämmerte,	als	ich	gehen	mußte.	Die	Hand,	die	er	mir	reichte,	zog	ich	dankbar
und	ehrfurchtsvoll	an	die	Lippen.	Er	sah	wohl,	welch	einen	Eindruck	ich	mit	mir
nahm,	und	sagte	noch,	als	ich	mit	Ottilien	an	der	Tür	stand:	'Ja,	ja,	Kind,	da	habe
ich	viel	hineingeheimnißt.'

"Mit	Julie	Egloffstein,	Adele	Schopenhauer	und	anderen	kam	ich	oft	zu	ihm,
aber	keine	Erinnerung	war	mir	lieber	als	jene.	Das	Pfefferkuchenherz	behielt	ich,
bis	es	in	Staub	zerfiel,	die	Erinnerung	wird	niemals	zerfallen.

"Anmutig	war	eine	Stunde	in	Goethes	Hausgarten,	wo	ich	mit	Ottilie	einem
Menschenschädel,	 den	 wir	 am	 Zaun	 gefunden	 hatten,	 würdigere	 Ruhe	 unter
einem	Baum	bereitete.	Goethe	hatte	uns	von	seinem	Arbeitszimmer	im	sonnigen
Garten	gesehen,	 kam	herunter	 und	 sagte:	 'Ihr	Frauenzimmerchen	verklärt	 auch
noch	den	Tod.'	Wir	hofften	den	Gedanken	gedichtet	zu	bekommen,	aber	es	blieb
bei	der	schönen	Prosa.

"Ein	andermal	überfielen	wir,	eine	Schar	übermütiger	Mädchen,	den	Dichter
zur	Abendzeit	 in	seinem	Gartenhaus.	Wir	kamen	von	Tiefurt	und	brachten	ihm
eine	 Menge	 Frühlingsblumen.	 Dabei	 hatte	 eine	 von	 uns	 das	 Unglück,	 den
Gipsabguß	 einer	 Venus	 umzustoßen.	 Wir	 wurden	 blaß	 vor	 Schreck,	 einen
Zornausbruch	erwartend;	die	Sünderin	selbst	brach	in	Tränen	aus.	Ein	sonniges



Leuchten	flog	jedoch	über	seine	Züge,	er	drohte	mit	dem	Finger	und	meinte:	'Ei,
ei,	wer	wird	um	die	tote	weinen,	wo	Venus	so	viel	lebende	Vertreterinnen	hat.'

"Oft	sah	ich	ihn	zwischen	seiner	Malvenallee	im	Parkgarten	auf	und	nieder
gehen;	 er	 mochte	 wohl	 an	 seine	 Farbenlehre	 denken,	 da	 ihn	 die	 vielfarbigen
besonders	erfreuten.	—	Vielfache	kleine,	durch	ihn	groß	werdende	Erinnerungen
tauchen	aus	meiner	Jugend	bei	mir	auf,	es	fehlt	aber	für	andere	der	Rahmen	des
damaligen	 äußerlich	 sehr	 einfachen,	 in	 Herz	 und	 Geist	 sehr	 geschmückten
weimarischen	 Lebens.	 Es	 war	 nicht	 ganz	 ohne	 Zopf,	 nicht	 ganz	 ohne	 Sünde,
auch	 reich	 an	 Leiden	 und	Kämpfen,	 um	 so	mehr,	 als	 zu	 den	wirklichen	 noch
viele	gemachte	und	eingebildete	kamen,	die	sich	dadurch	verwickelten,	daß	man
der	 Liebe	 eine	 Berechtigung	 auch	 auf	 Kosten	 der	 Pflichten	 einräumte,	 doch
dieser	Allerweltsstoff	wurde	in	Weimar	aus	der	Gemeinheit	herausgehoben,	mit
edlen	 Waffen	 bekämpft,	 poetisch	 verwendet.	 Unser	 Leben	 blieb	 reiner	 und
harmonischer	als	das	Leben	der	 jungen	Generation.	Man	hatte	Zeit	füreinander
und	für	sich	selbst,	das	Hasten	und	Jagen	unserer	Zeit	war	uns	unbekannt,	das
Leben	 nach	 innen	 hin	 tiefer	 und	 reicher,	 so	 arm	 es	 nach	 außen	 erscheinen
mochte.	Und	doch	fiel	auch	meine	Jugend	schon	in	den	Abend	dieses	geistigen
Lebens	—	 eine	 schöne	Mondscheinnacht	 mit	 mildem,	 hohem,	 die	 Landschaft
verklärendem	Licht!

"Schiller,	 Herder,	 Wieland	 waren	 längst	 tot.	 Frau	 von	 Schiller	 und	 ihre
Schwester,	 Frau	 von	 Wolzogen,	 kannte	 ich	 nur	 als	 alte	 Damen.	 Erstere	 ging
regelmäßig	 im	Park	 spazieren,	 den	Mops	 an	 der	Leine,	 und	 hatte	wenig	mehr
von	dem,	womit	 sie	als	Schillers	 reizendes	Weibchen	oft	erwähnt	worden	war.
Ihre	 Tochter	 Emilie,	 spätere	 Frau	 von	 Gleichen-Rußwurm,	 wurde	 mit	 uns
Kindern	zu	den	Prinzessinnen	eingeladen,	war	aber	viel	älter	als	wir	alle	und	der
Gegenstand	 meiner	 stillen	 Huldigung.	 Die	 Romane	 'Gabriele'	 von	 Johanna
Schopenhauer,	'Agnes	von	Lilien'	von	Frau	von	Wolzogen,	'Römhilds	Stift'	von
Frau	von	Ahlefeldt,	welche	diese	Damen	bekannt	gemacht	hatten,	wurden	noch
gelesen,	die	Autorinnen	selbst	waren	noch	geistesfrisch,	aber	doch	auf	Ausleben
vorbereitet.	 Von	 Wielands	 Nachkommen	 kannte	 ich	 die	 kleine	 Enkelin	 Lina
Wieland,	 die	 im	Hause	 des	 Großvaters,	 unserer	Wohnung	 gegenüber,	 wohnte,
und	Fräulein	Stichling,	deren	Vater	in	zweiter	Ehe	die	Tochter	Herders	heiratete,
eine	 geistig	 und	 praktisch	 gebildete,	 still	 und	 sinnig	 ihrer	 Familie	 lebende
Hausfrau.	Auch	Charlotte	von	Stein	sah	ich	öfters,	da	ich	mit	ihrer	Enkelin	und
treuen	Pflegerin	befreundet	war.	Ich	wurde	zum	Tee	zu	ihr	gebeten;	dann	saß	sie
alt,	schweigsam,	freundlich	hinter	einem	grünen	Lampenschirm,	irgendein	Werk
Goethes	vor	sich.



"Noch	weiter	 zurück	 in	 den	 Erinnerungen	 und	 in	 den	Kreisen,	 die	Goethe
und	Karl	August	mit	 übersprudelndem	Geist	 und	Herzen	 belebt	 hatten,	 führen
mir	die	Gedanken	einige	Persönlichkeiten	aus	der	Zeit	der	Herzogin	Amalie	vor.
Da	schreitet	Einsiedel,	 alt,	gebeugt,	müde,	 sich	 schwer	auf	den	Stock	mit	dem
goldenen	 Knopf	 stützend,	 an	 mir	 vorüber.	 Er	 geht,	 die	 hohen	 Treppen	 eines
Hauses	am	Ende	des	heutigen	Karlsplatzes	nicht	scheuend,	täglich	um	zwei	Uhr
zu	der	ebenso	alten,	ebenso	müden	Adelaide	von	Waldner.	Beide	waren	am	Hofe
Anna	 Amalias	 jung	 gewesen;	 die	 große,	 tiefe	 Liebe,	 die	 sie	 verbunden	 hatte,
konnte	nicht	zur	Ehe	führen,	wohl	aber	zu	lebenslänglicher,	reiner	Freundschaft.
Das	 Zusammensein	 der	 Greise	 störte	 niemand,	 bis	 ihm	 selbst	 die	 Kräfte
versagten.	 Er	 starb	 vor	 ihr,	 und	 als	 sie	 ihr	 Ende	 nahen	 fühlte,	 bat	 sie	 meine
Mutter,	ihre	Verwandte	und	Freundin,	ein	Päckchen	vergilbter	Briefe,	das	sich	in
einem	geheimen	Schubfach	fand,	zu	verbrennen.	Es	war	die	Korrespondenz	mit
Einsiedel,	 während	 er	 sich	 in	 Italien	 befunden	 hatte.	 Ein	 paar	 halb	 zerfallene
Blumen	 nahm	 sie	 mit	 sich	 ins	 Grab.	—	 Frisch	 und	 jugendlich	 hatte	 sich	 ihr
Zeitgenosse	Knebel	erhalten.	Wenn	ich	nach	Jena	kam,	wo	mein	Onkel	Ziegesar
Präsident	und	Kurator	war,	besuchte	 ich	 ihn	zuweilen.	Er	ging	nicht	mehr	aus,
erfreute	sich	an	seinem	Garten,	an	der	Aussicht	in	die	Berge	und	lebte	immer	in
einem	stillen,	drolligen	Kampf	mit	seiner	viel	jüngeren	Frau,	deren	Lebhaftigkeit
mit	seiner	Ruhe	sehr	kontrastierte.	Sie	hatte	den	Turban	aus	der	Zeit	und	Mode
der	Frau	von	Staël	beibehalten,	und	es	amüsierte	mich	 sehr,	wenn	er	bei	 jeder
ihrer	schnellen	Bewegungen	hin	und	her	schwankte.

"Zwei	eigentümliche	Erscheinungen	aus	meiner	Kinderzeit	waren	Herr	und
Frau	 von	 Schardt,	 die	 neben	 uns	 wohnten	 und	 meinem	 Bruder	 und	 mir	 sehr
freundlich	waren.	Sie	war	innig	befreundet	mit	Zacharias	Werner,	der	das	'Kreuz
an	der	Ostsee'	geschrieben	hatte.	Dieses	ganz	geistige	Verhältnis	bekundete	sich
doch	 auch	 in	 kleinen	 Liebesgaben.	 Sie	 stickte	 einst	 eine	 damals	 sehr	 beliebte
seidene	 Weste	 mit	 der	 ausgesprochenen	 Absicht:	 'Wenn	 sie	 hübsch	 wird,
bekommt	 sie	 Werner,	 wenn	 sie	 nicht	 hübsch	 wird,	 bekommt	 sie	 der	 gute
Schardt.'

"Selten	nur	sah	ich	Frau	von	Heygendorf	und	dann	meistens	auf	irgendeinem
ihrer	 Armenwege.	 Sie	 war	 unendlich	 wohltätig,	 sanft	 und	 gut,	 so	 daß	 ich	 sie
niemals	 häßlicher	 Intrigen	 für	 fähig	 gehalten	 habe.	Die	 Liebe	 zu	Karl	August
war	 eine	 sie	 so	 vollständig	 erfüllende,	 daß	 man	 bei	 seinem	 Tode	 für	 ihren
Verstand	 fürchtete.	 Das	 Theater,	 dessen	 Zierde	 sie	 gewesen	 war,	 besuchte	 sie
nicht	 einmal	 mehr.	 Auch	 Goethe	 ging	 nur	 selten	 hinein,	 blieb	 dann	 gern
unbemerkt	im	Hintergrunde,	und	nur	bei	der	ersten	Aufführung	des	ersten	Teils



vom	Faust	sah	man	ihn	einen	Augenblick	sich	vorbeugen.	Ein	Flüstern	'Goethe
ist	auch	da'	verkündete	seine	Anwesenheit	und	erhöhte	unsere	Andacht.

"Auch	die	Großherzogin	Luise	 lebte	 immer	zurückgezogener.	Sie	 liebte	die
großen	Feste	nicht	mehr	und	war	bei	kleinen	Empfängen	stiller	denn	je;	um	so
wertvoller	 war	 mir	 ein	 Kuß,	 ein	 freundliches	 Lächeln,	 da	 sie	 wenig	 sprach.
Unserem	 jugendlich	 übermütigen	 Leben	 und	 Treiben	 stand	 sie	 fremd	 und
vielfach	 mißbilligend	 gegenüber,	 war	 sie	 doch	 selbst	 niemals	 so	 recht	 von
Herzen	 jung	 gewesen.	 So	 hatte	 sie	 sich	 auch	 früher	 nie	 von	 dem	genialischen
Treiben	 in	 der	Musenstadt	 hinreißen	 lassen;	 aber	 es	 ist	 durchaus	 falsch,	wenn
man	daraus	beweisen	will,	 daß	 sie	 überhaupt	 kein	Verständnis	dafür	hatte.	Sie
sah	 es	 nur	 nicht,	 wie	 so	 manches	 unechte	 Genie,	 als	 notwendigen	 Beweis
geistiger	Größe	an.	Sie	bewunderte,	sie	verstand	Goethe	wie	wenige,	aber	nicht
den	Menschen,	sondern	den	Dichter,	den	Gelehrten;	sie	 fühlte	sich	dem	Geiste
ihres	 Gemahls	 aufs	 innigste	 verbunden,	 ihre	 unendliche	 Liebe	 hatte	 für	 seine
Schwächen	 immer	wieder	Vergebung,	aber	kein	Vergessen	und	kein	Verstehen.
Sie	war,	so	schien	es,	schon	auf	einer	höheren	seelischen	Stufe	geboren,	zu	der
sich	andere	erst	mühsam	emporarbeiten	müssen.	Selbst	ihr	Schmerz	hatte	etwas
Heiliges	 an	 sich.	Als	Karl	August	 gestorben	war,	 verschloß	 sie	 sich	 lange	 vor
jedem	Blick.	Niemand	 sah	 ihr	 furchtbares	Leid,	 denn	als	 sie	vor	uns	 erschien,
war	sie	ruhig	und	gefaßt	und	dachte	sofort	daran,	andere	zu	trösten,	Goethe	vor
allem,	der	aber	schon	abgereist	war.	Sie	soll	ihm,	wie	Julie	Egloffstein	mir	sagte,
einen	langen	Brief	geschrieben	haben,	den	aber	niemand	zu	sehen	bekam.	Gleich
nach	Goethes	Heimkehr	ging	sie	allein	zu	ihm.	Kurz	nachher	traf	ihn	Ottilie	im
Lehnstuhl	sitzend,	während	er	 immer	vor	sich	hin	murmelte:	 'Welch	eine	Frau,
welch	 eine	 Frau.'	 Zu	 Julie	 Egloffstein	 sagte	 die	 Großherzoginmutter:	 'Goethe
und	ich	verstehen	uns	nun	vollkommen,	nur	daß	er	noch	den	Mut	hat,	zu	leben,
und	ich	nicht.'

"Sie	schien	auch	keine	Lebenskraft	mehr	zu	haben	und	zeigte	sich	nur	noch
im	engsten	Familienkreise.	Nicht	lange	darauf,	am	14.	Februar	1830,	folgte	sie
dem	geliebten	Gatten	zur	ewigen	Ruhe.	Es	ist	sehr	schmerzlich,	daß	wir	immer
erst	nach	dem	Verlust	voll	empfinden,	was	wir	besessen	haben.	So	auch	hier;	wir
alle,	 das	Land,	 das	Volk	 fühlten	 uns	 verwaist.	Goethes	 Sohn	war	 so	 ergriffen,
wie	 ich	 ihn	nie	vorher	gesehen	hatte,	 und	Goethe	 sagte	mit	 trübem	Blick:	 'Ich
komme	mir	selber	mythisch	vor,	da	ich	so	allein	übrig	bleibe.'

"Noch	 Schwereres	 stand	 dem	Greise	 bevor,	 als	 der	Heimgang	 der	 liebsten
Freunde	und	der	Lebensgefährtin	für	ihn	gewesen	war:	die	ewige	Trennung	von
dem	 einzigen	 Sohn,	 der	 in	 seinen	 sorgenden	Gedanken	 und	 in	 seinem	Herzen



einen	so	großen	Platz	einnahm.	Sein	Tod	wirkte	furchtbar	auf	den	Vater,	denn	ob
er	auch	bei	jedem	Schmerz	Stille,	Arbeit,	Einsamkeit	als	letzte	Heilmittel	suchte
und	seinen	äußeren	Ausbruch	so	sehr	unterdrückte,	daß	man	ihn	neuerdings	oft
deshalb	 herzlos	 schilt,	 er	 empfand	 so	 tief	 wie	 wenige,	 darum	 litt	 er	 auch
körperlich	so	sehr	darunter.	Nur	beim	Tode	seiner	Frau,	so	erzählte	mir	Huschke,
war	er	weinend	vor	ihrem	Bett	in	die	Knie	gesunken	mit	dem	Ausruf:	'Du	sollst,
du	 kannst	mich	 nicht	 verlassen!'	 Als	 die	 Trauerglocken	 den	 Einzug	 des	 toten
Karl	 August	 uns	 allen	 wehmutsvoll	 in	 die	 Seele	 läuteten,	 war	 er	 still
verschwunden.	Den	Kanzler	Müller,	der	den	Auftrag	hatte,	ihm	des	Sohnes	Tod
mitzuteilen,	 ließ	 er	 nicht	 zu	Worte	 kommen,	 er	 sah	 ihn	 nur	 groß	 an	 und	 ging
hinaus.	 Daß	 er	 die	 Kunde	 erraten	 hatte,	 wurde	 klar,	 als	 Ottilie	 den	 nächsten
Morgen	in	Trauerkleidern	bei	 ihm	eintrat	und	er	 ihr	die	Hände	mit	den	Worten
entgegenstreckte:	'Nun	wollen	wir	recht	zusammenhalten.'	Dann	versuchte	er	zu
arbeiten,	 verschloß	 sich	 vor	 jedem	 Besuch,	 wollte	 schließlich	 verreisen;	 ein
Blutsturz	warf	ihn	aufs	Krankenlager	und	zeigte	nur	zu	deutlich,	wie	entsetzlich
er	 litt.	 Bei	 allen	 geistig	 bedeutenden	 Menschen	 scheint	 Geist	 und	 Körper
besonders	innig	zusammengewachsen	zu	sein,	das	ist	'der	Pfahl	im	Fleisch',	die
Bürde,	die	große,	dem	Überirdischen	näher	als	dem	Irdischen	stehende	Naturen
zur	Erde	zurückzieht.	Zu	solchen	gehörte	Goethe,	nicht	nur	als	Dichter,	sondern
auch	als	Mensch.

"Wenn	 er	 nichts	 geschrieben	 hätte,	 würde	 er	 doch	 in	 die	 erste	 Reihe	 der
größten	Menschen	gehören.	Er	war	gut,	neidlos,	einfach,	half	und	förderte	gern,
keine	 Hochschätzung	 der	Welt	 hat	 ihn	 eitel,	 keine	 ihrer	 Huldigungen	 hat	 ihn
anmaßend	gemacht.	Was	vielen	als	Egoismus	erschien,	das	Wegräumen	äußerer
Hindernisse	auf	dem	Wege	zu	seinen	Zielen,	hat	diese	Ziele	möglich	gemacht.
Er	gab	seinem	Volke	eine	Sprache,	den	deutschen	Geistern	einen	Mittelpunkt,	er
weckte	 schlummernde	Kräfte,	Gedanken,	Gefühle	 und	Bestrebungen	 in	 einem
Maße,	welches	sich	besonders	darin	dokumentiert,	daß	nach	einem	Jahrhundert
seines	Wandelns	 und	Wirkens	 kaum	ein	 deutsches	Werk	 erscheint	 ohne	Motto
aus	 Goethes	 Schriften	 und	 ohne	 Zitate	 zur	 Bekräftigung	 ausgesprochener
Ansichten.	So	 reich	und	voll	 er	das	geistige	Leben	erfaßte	und	beherrschte,	 so
bedürfnislos	 war	 er	 im	 äußeren	 Leben.	 In	 seinen	 unansehnlichen	Wohnstuben
leuchteten	und	lebten	mit	ihm,	durch	ihn	und	in	ihm	große	und	gute	Geister,	 in
seiner	 unansehnlichen	 Equipage,	 in	 seinen	 unansehnlichen	 grauen	 Mantel
gehüllt,	 spendete	 er	 Gedanken,	 Lebensweisheit,	 menschenfreundliche
Gesinnungen;	in	seinen	einfachen	Gärten	war	keine	Blume	für	ihn	ohne	Genuß,
kein	 Licht-	 und	 Farbeneffekt	 ohne	 Beachtung,	 keine	 Naturerscheinung	 ohne
Gedankenanregung.



"Wie	 großartig	 waren	 die	 letzten	 Stunden	 seines	 Lebens,	 ruhig,	 mild,	 mit
klarem	 Geist,	 noch	 empfänglich	 für	 anmutige	 Kunstleistung.	 Ein	 Maler	 hatte
ihm	 das	 Bild[70]	 der	 schönen	 Gräfin	 Vaudreuil	 geschickt,	 er	 betrachtete	 es
aufmerksam:	'Wie	gut	ist	es	doch,	wenn	der	Künstler	nicht	verdirbt,	was	Gott	so
schön	gemacht	hat.'	Noch	 in	den	 letzten	Stunden	 stand	er	hoch	aufgerichtet	 in
der	Tür	seiner	Stube,	so	daß	er	ungewöhnlich	groß	erschien.	Das	bekannte	Wort
'Mehr	Licht'	(?)	mag	er	wohl	gesagt	haben,	klar	und	deutlich	aber	sprach	er	seine
letzten	 Worte:	 'Nun	 kommt	 die	 Wandlung	 zu	 höheren	 Wandlungen.'	 Er	 starb
kampflos,	 sagten	 die	 Anwesenden,	 nur	 Ottilie	 warf	 sich	 mir	 gleich	 darauf
schluchzend	 in	die	Arme:	 'Und	das	nennen	die	Leute	 leicht	 sterben!'	Bekannte
und	Verwandte	wollen	nach	seinem	Tode	eine	unerklärliche	Trauermusik	gehört
haben,	 als	 ob	 die	 Noten	 im	 Musikschrank	 lebendig	 geworden	 wären.	 Gräfin
Vaudreuil	 versicherte	 mir,	 daß	 es	 so	 gewesen	 sei,	 auch	 Ulrike	 von	 Pogwisch
sprach	davon;	ich	selbst	war	so	betäubt	an	dem	Tage,	daß	ich	keine	Rechenschaft
zu	geben	vermag,	was	Wahrheit,	was	Phantasie	gewesen	ist.	Ebenso	ging	es	mir
bei	 dem	Mittagsspuk	 im	Parkgarten,	 den	August	 und	Ottilie,	Walter	 und	Wolf
Goethe	 empfunden	 hatten	 und	 der	 nach	 Goethes	 Tod	 besonders	 auffällig
gewesen	 sein	 soll.	 Ich	 war	 lange	 dort	 und	 empfand	 nichts	 von	 der	 mir
betriebenen	 unheimlichen	Stille,	 die	 ein	 entsetzliches	Angstgefühl	 verursachen
sollte.	 Goethe	 selbst	 war	 es,	 der	 mir	 bei	 einem	 Besuch	 im	 Gartenhaus	 den
Ursprung	 des	 Spukes	 folgendermaßen	 erzählte:	 'Ich	 habe	 eine	 unsichtbare
Bedienung,	die	den	Vorplatz	 immer	 rein	gefegt	hält.	Es	war	wohl	Traum,	aber
ganz	wie	Wirklichkeit,	 daß	 ich	 einst	 in	meiner	 oberen	 Schlafstube,	 deren	 Tür
nach	der	Treppe	zu	auf	war,	in	der	ersten	Tagesfrühe	eine	alte	Frau	sah,	die	ein
junges	 Mädchen	 unterstützte.	 Sie	 wandte	 sich	 zu	 mir	 und	 sagte:	 'Seit
fünfundzwanzig	Jahren	wohnen	wir	hier,	mit	der	Bedingung,	vor	Tagesanbruch
fort	zu	sein;	nun	ist	sie	ohnmächtig,	und	ich	kann	nicht	gehen.'	Als	ich	genauer
hinsah,	war	sie	verschwunden.'

"Etwas	Unheimliches	habe	ich,	wie	gesagt,	nach	seinem	Tode	nicht	bemerkt,
wenn	 nicht	 das	 Gefühl	 des	 Verlassenseins,	 das	 sich	 unser	 Aller	 bemächtigte,
unheimlich	 genannt	werden	 kann.	Täglich	 ging	 ich,	wie	 sonst,	 den	 gewohnten
Weg	zu	Ottilien,	 aber	 leise	und	 langsam	nur	 schlich	 ich	die	Stufen	empor	und
schlüpfte	wohl	manchmal	in	die	verlassenen	Räume,	um	mich	auszuweinen.

"Meine	 letzte	 Erinnerung	 an	 Goethe	 war	 der	 ernste,	 mächtige,	 stille
Trauerzug,	der	ihn	in	weihevoller	Stunde	zu	Karl	Augusts	Fürstengruft	geleitete.



"Als	 ich	 noch	 ein	 Kind	 war,	 ging	 ich	 allsonntäglich	 zur	 Kirche,	 faltete
allabendlich	 die	 Hände	 zum	Gebet,	 jeden	Morgen	 galt	 mein	 erster	 Gruß	 dem
lieben	 Heiland.	 Da	 sah	 ich	 Goethe,	 er	 streichelte	 mir	 das	 Haar,	 er	 lächelte
freundlich	 und	 schenkte	 mir	 ein	 Körbchen	 Erdbeeren,	 das	 er	 gerade	 einem
armen,	 zerlumpten	Mädchen	 abgekauft	 hatte,	 für	mehr	Geld,	 als	 es	 verlangte,
wie	 ich	deutlich	bemerkte.	Von	nun	an	wurde	 jeder	Tag	mir	zum	Fest,	an	dem
ich	 ihm	 begegnete;	 ich	 sah	 ihn	 überall:	 im	 Park,	 im	Wald,	 auf	 der	 Straße,	 zu
Haus,	nur	in	der	Kirche	nicht.

"'Warum	geht	der	Herr	Geheimrat	nicht	in	die	Kirche?'	frug	ich.

"'Er	ist	kein	Christ!'

"Ich	 erschrak	 tödlich.	 Wie	 konnte	 das	 sein?	 Wie	 konnte	 er	 lächeln,	 wie
konnten	die	Leute	ihn	grüßen,	wie	konnte	er	leben	und	war	doch	kein	Christ?

"Ich	wuchs	heran.	Da	hörte	ich,	daß	einer	armen,	fleißigen	Familie	das	Haus
abgebrannt	 war;	 ich	 ging	 hin,	 um	 ihr	 mit	 meinen	 schwachen	 Kräften
beizustehen,	 und	 fand	 sie	glücklich	und	 zufrieden	 in	 einem	neuen	Heim:	 "Der
Herr	Geheimrat	hat	uns	schon	geholfen."	—	Wie	konnte	er	barmherzig	sein,	wie
konnte	Segen	auf	seiner	Gabe	ruhen?	Er	war	ja	kein	Christ!

"Und	 die	 Jahre	 vergingen.	 Ich	 machte	 die	 Bekanntschaft	 eines	 frommen
Mannes	und	freute	mich	dessen.	Er	gab	mit	vollen	Händen,	er	sprach	so	schön
von	Gott	und	Christentum;	keine	Kirche	in	seiner	Gegend	gab	es,	die	nicht	von
ihm	unterstützt	worden	wäre,	kein	Sonntag	verging,	ohne	daß	er	vor	dem	Altar
des	Herrn	 gekniet	 hätte.	Eines	Tages	 aß	 ich	bei	 ihm,	 ein	Diener	 zerbrach	 eine
Schüssel,	 und	 sein	 Herr	 schlug	 ihn	 dafür.	 Dann	 hörte	 ich	 von	 seinem	 Bruder
sprechen;	man	sagte,	 er	 sei	 sehr	arm.	 'Er	 ist	 ein	Ketzer	und	Gottesleugner	und
trägt	gerechte	Strafe,'	sagte	mein	Wirt.	Ich	erschrak,	denn	er	war	ja	ein	Christ!

"Ich	wurde	ein	Weib,	 ich	 sah	das	Elend	 in	der	Welt,	die	bitterste	Armut	 in
den	Hütten,	und	Kirchen	von	Gold	strotzend,	und	Priester	in	Seide	und	Spitzen
—	da	dachte	ich	an	ein	schlichtes	Zimmer	mit	niedrigen	Fenstern	und	hölzernen
Stühlen,	 an	einen	Mann	darin	 im	 langen,	grauen	Rock	mit	 einer	milden	Hand,
leuchtenden	Augen,	herrlichen	Gedanken	—	war	er	nicht	doch	ein	Christ?!

"Nun	bin	ich	alt.	Ich	erschrecke	nicht	mehr,	wenn	ein	geliebter	Mensch	die
Kirche	 meidet,	 aber	 ich	 bin	 verzweifelt,	 wenn	 er	 an	 den	 Hütten	 der	 Armut
vorübergeht.	 Ich	 bewundere	 nicht	 mehr	 den	 frommen	Mann,	 dessen	 Name	 in
allen	Kirchenkollekten	zu	finden	ist,	aber	ich	verachte	den,	der	es	versäumt	hat,



ihn	in	die	Herzen	der	Menschen	zu	schreiben."



Freundschaft	und	Liebe

Die	Zeit,	in	die	Jennys	Jugend	fiel,	pflegt	heute	als	die	des	Biedermeiertums
bezeichnet	 zu	 werden,	 und	 der	 moderne	 Gebildete,	 dessen	 prätentiöser
Geisteshochmut	jeden	Zweifel	an	seiner	tiefgründigen	Kenntnis	aller	Dinge	für
verdammenswerte	Majestätsbeleidigung	erklärt,	stellt	sich	darunter	eine	Periode
geruhigen,	geistesarmen	Philistertums	vor,	eine	ereignislose	Pause	 inmitten	der
beiden	Akte	 der	Welttragödie:	Napoleon	 und	 1848.	 Redselige	Gefühlsergüsse,
die	 Pfeife	 und	 die	 geblümte	Kaffeetasse	 sind,	 so	meint	 er,	 ihre	 Symbole.	Wer
aber	 unter	 dem	 Einfluß	 dieser	 allgemein	 verbreiteten	 Auffassung	 in	 der
Geschichte	der	Menschheitsentwicklung	nach	dieser	Pause	sucht	—	sehnsüchtig
sucht	 vielleicht,	wie	der	 vom	Lärm	der	Großstadt	Umtoste	nach	 einem	 stillen,
grünen	Winkel	—	der	mag	die	Jahresblätter	noch	so	oft	hin	und	her	wenden,	er
findet	sie	nicht.	Und	vor	dem,	was	er	 findet,	 löst	 sich	das	Bild	der	guten	alten
Zeit	auf	wie	ein	Traum	am	Morgen.

Nationale	 Kämpfe	 erschütterten	 Europa.	 Der	 Freiheitskampf	 der	 Griechen
begeisterte	 die	 Jugend,	 der	 der	 Polen	 stempelte	 sie	 wieder	 zu	 bewunderten
Märtyrern;	die	Magyaren	und	die	Italiener	rangen	um	ihr	Volkstum.	Unterirdisch
und	 doch	 für	 alle	 schon	 fühlbar	 grollte	 der	 durch	 die	 Metternichsche
Zuchthauspolitik	 erregte	 Zorn	 des	 Bürgertums.	 Politische	 Attentate	 in
ungewöhnlich	großer	Zahl	wurden	zu	Verkündern	der	Revolution	der	Zukunft.
Und	 die	 trotz	 aller	 Beschränkung	 der	 Preßfreiheit	 sich	 rasch	 ausbreitende
Tagespresse	begann	 in	das	 stille	Heim	des	Bürgers	den	Strom	des	öffentlichen
Lebens	zu	leiten	und	wurde	zum	Sprachrohr	nicht	nur	der	Unterdrücker,	sondern
auch	 der	 langsam	 zur	 Manneskraft	 reifenden	 liberalen	 Ideen.	 Daneben	 aber
entwickelte	 sich	 mit	 der	 zunehmenden	 Zahl	 der	 zum	 Himmel	 ragenden
Fabrikschlote,	mit	der	wachsenden	Herrschaft	der	Maschinen	etwas	Neues,	nie
Dagewesenes:	 das	 Selbstbewußtsein	 der	 in	 den	 Höllen	 der	 Industriemagnaten
zusammengezwängten	 Massen.	 In	 England	 und	 Frankreich	 griffen	 sie	 zum
erstenmal	 zur	 Selbsthilfe	 der	 Arbeitseinstellung,	 und	 gegenüber	 dem
allgemeinen	 Elend	 fingen	 soziale	 Ideale	 an,	 Hirn	 und	 Herz	 der	 Denker	 und
Dichter	zu	erobern.	St.	Simons	Sozialismus	ward	vielen	zur	neuen	Religion,	von
der	sie	die	Erlösung	der	Welt	erwarteten.

Doch	das	wachsende	 Interesse	 für	 politische	und	 soziale	Fragen	nahm	den
geistig	belebten	und	empfänglichen	Teil	der	Bevölkerung	nicht	in	dem	Maße	in



Anspruch,	daß	Kunst	und	Wissenschaft	darüber	zu	kurz	gekommen	wären.	Die
Tatsache,	 daß	 deutsche	 Gelehrte	 —	 Vertreter	 jenes	 Typus	 weltfremder
Stubenweisheit	—	ihre	stille	Studierstube	verließen	und	auf	die	große	Bühne	des
politischen	 Kampfes	 traten,	 trug	 mit	 dazu	 bei,	 daß	 auch	 die	 Ergebnisse	 ihrer
Forschungen	über	den	engen	Kreis	der	Fachgelehrsamkeit	hinaus	mehr	und	mehr
in	die	Köpfe	der	Laien	drangen.	Aber	von	noch	größerer	Bedeutung	als	sie	war
die	 Kunst	 für	 das	 geistige	 Leben	 der	 Gesellschaft.	 Je	 älter	 der	 letzte	 der
Klassiker	 wurde,	 desto	 lebendiger	 wurden	 er	 und	 seine	 Zeitgenossen,	 die
Schiller,	Herder,	Wieland,	 für	 das	 gebildete	Deutschland.	Und	 die	Romantiker
mit	dem	Zauber	ihrer	weltentrückenden	Phantasie,	dem	funkelnden	Glanz	ihrer
Sprache	machten	 ihnen	 den	 Rang	 vielfach	 streitig.	Mit	 ihnen	 wetteiferten	 um
Ruhm	 und	Gunst	 die	 glänzenden	 Sterne	 am	Dichterhimmel	 des	Auslandes	—
Scott,	Dickens,	Shelley,	Lamartine,	George	Sand,	Balzac,	Hugo	—	während	die
Vertreter	des	 jungen	Deutschlands	 schon	anfingen,	der	Romantik	den	Krieg	zu
erklären.

Da	das	Berufsleben	den	Bürger	noch	nicht	 in	 jenes	Prokrustesbett	 fesselte,
das	 ihn	 heute	 nur	 zu	 oft	 zu	 geistiger	Verkrüppelung	 zwingt,	 und	 seine	 Frauen
und	 Töchter	 die	 Befreiung	 aus	 innerer	 oder	 äußerer	 Not	 noch	 nicht	 in	 der
Lohnarbeit	zu	suchen	brauchten,	 so	gab	es	 in	 ihrem	Familienkreise	die	 schöne
Ruhe,	 die	 geistiges	 Genießen	 ermöglicht.	 Eine	 andere	 Voraussetzung	 mußte
allerdings	 noch	 hinzukommen,	 damit	 dieser	 kostbare	 Besitz	 nicht	 in
gedankenlosem	 Zeitvertreib	 verschwendet	 werde:	 der	 Seelenhunger	 nach
intellektueller	 Speise,	 die	 Sehnsucht	 nach	Nahrung	 für	 das	Gemüt.	Hatten	 die
Kämpfe	 der	 Zeit	 die	 Männer	 mehr	 und	 mehr	 aus	 dem	 lethargischen	 Schlaf
geweckt,	in	dem	ein	behaglich-einförmiges	Leben	so	leicht	zu	versinken	vermag,
so	 hatten	 die	 Ideen	 des	 St.	 Simonismus,	 die	 geistige	 Vorkämpferschaft	 einer
Staël	und	einer	George	Sand	in	Verbindung	mit	dem	Einfluß	der	das	weibliche
Geschlecht	 auf	 das	 Piedestal	 geistiger	 Ebenbürtigkeit	 erhebenden	 Romantiker,
die	alte	Überzeugung	von	der	Minderwertigkeit	der	Frauen	in	ihren	Grundfesten
erschüttert	 und	 ihnen	 die	 Augen	 geöffnet	 für	 die	 Bedürfnisse	 ihres	 eigenen
Wesens.	Es	war	nur	natürlich,	daß	ihre	plötzliche	Befreiung	aus	den	Fesseln	alter
Sitten	 und	 Vorurteile	 sie	 auf	 der	 einen	 Seite	 zu	 einem	 Mißbrauch	 der	 noch
unverstandenen	 Freiheit,	 einem	 kecken	 Hinwegsetzen	 über	 alle	 Hindernisse
führen	 mußte,	 und	 auf	 der	 anderen,	 nach	 der	 bisherigen	 gewaltsamen
Unterdrückung,	 ein	 überschäumender	 Ausbruch	 der	 Gefühle	 sich	 geltend
machte.	Nachdem	die	sturmbewegten	Wogen	sich	aber	geglättet	hatten,	blieb	als
nicht	 zu	 überschätzender	 Gewinn	 die	 lebendige	 Anteilnahme	 der	 Frauen	 am
geistigen	 Leben,	 die	 freie	 Entfaltung	 ihrer	 Empfindung	 und	 ihrer	 Fähigkeiten



zurück.	Der	geistige	Einfluß	einer	Rahel,	die	soziale	Wirksamkeit	einer	Bettina,
der	 erste	 deutsche	 Frauenrechtskampf	 einer	 Luise	 Otto-Peters	 sind	 demselben
Boden	 entsprungen	wie	der	 phantastische	Selbstmord	 einer	Charlotte	Stieglitz,
die	Liebesrasereien	einer	Hahn-Hahn.

"Still	und	bewegt,"	dieses	schöne,	von	Rahel	geprägte	Wort	war	das	Motto
der	Biedermeierzeit:	still	das	tägliche	Leben	des	einzelnen,	still	das	Heim,	ruhig
das	Zimmer	mit	seinen	Mullvorhängen	und	geradlinigen	Möbeln;	der	Geist	aber
und	das	Herz	bewegt	vom	eigenen	Denken	und	Fühlen	und	von	dem	der	großen
Welt.

Weimar	 war	 während	 der	 zwölf	 Jahre,	 die	 Jenny	 von	 Pappenheim	 als
erwachsenes	Mädchen	 dort	 lebte,	 wie	 ein	 Brennpunkt	 der	 Zeit.	 Hier	 hatte	 die
Klassik	der	Romantik	in	ihren	besten	Vertretern	die	Hand	gereicht,	hier	strömte
alles	 zusammen,	 was	 geistige	 Bedeutung	 besaß,	 und	 wer	 von	 den	 Führern
intellektuellen	 und	 künstlerischen	 Schaffens	 nicht	 persönlich	 kam,	 um	 einmal
eine	 Luft	 mit	 dem	 Größten	 zu	 atmen	—	 als	 einen	 Segen	 fürs	 Leben	—,	 der
wurde	doch	durch	seine	Werke	den	meisten	vertraut.	Angehörige	aller	Nationen
kamen,	brachten	 ihre	 Interessen	mit	und	die	Kunde	von	 ihrem	Heimatland.	So
waren	denn	die	engeren	und	weiteren	Kreise,	die	sich	um	Goethe	zogen,	in	ihrer
Mannigfaltigkeit	 bunt	 wie	 ein	 Regenbogen	 und	 vielfach	 wechselnd	 wie	 ein
Wellenspiel.	 Je	 älter	 Goethe	 wurde,	 desto	 ausgedehnter	 wurde	 die
Völkerwanderung.	 Aus	 England	 besonders,	 wo	 es	 damals	 zum	 guten	 Ton
gehörte,	die	Sprache	Goethes	sprechen	zu	können,	kamen	zahlreiche	Gäste.

Die	 jungen	Mädchen	Weimars	sahen	sie	besonders	gern,	denn	die	Fremden
waren	meist	 reiche,	 unabhängige	 junge	 Leute,	 nur	 gekommen,	 um	Goethe	 zu
sehen,	Deutsch	zu	lernen	und	sich	zu	amüsieren.	Keinerlei	Berufsarbeit	zog	sie
von	ihren	literarischen	und	anderen	Interessen	ab,	keinerlei	Ermüdung	durch	des
Tages	Arbeit	hinderte	sie	am	Genuß	der	Geselligkeit.	Zu	jeder	Zeit	konnten	sie
sich	den	Damen	widmen,	der	einheimischen	männlichen	Jugend	waren	sie	daher
stets	ein	Dorn	im	Auge.	Alfred	von	Pappenheim,	der	seine	Halbschwester	Jenny
zärtlich	 liebte	 und	 vor	 seinem	 Eintritt	 in	 russische	 Kriegsdienste	 in	 Weimar
lebte,	auch	auf	Urlaub	oft	dorthin	zurückkehrte,	konnte	selbst	in	seinen	Briefen
seinen	Ärger	über	die	Engländer,	die	die	"ersten	Liebhaberrollen	spielen",	nicht
unterdrücken,	 und	 Karl	 von	 Holtei,	 ein	 häufiger,	 beliebter	 Gast	 in	 Weimar,
sekundierte	 ihm	 dabei,	 indem	 er	 schrieb:	 "Zum	 erstenmal	 in	 meinem	 Leben
wünsch'	ich	ein	Engländer	zu	sein,	wenigstens	immer	so	lang,	als	ich	in	Weimar
bin,	denn



Weimar	an	der	Ilm	ist	eine	Stadt,
Schön,	weil	sie	so	viel	Schönheiten	hat,
Alle	Fremden	sind	wohlgelitten,
Vorzüglich	die	Briten."

Der	Einfluß	der	Engländer,	unter	denen	sich	manch	einer	befand,	der	später
im	 künstlerischen	 oder	 politischen	 Leben	 eine	 Rolle	 spielen	 sollte,	 war
unverkennbar:	das	Interesse	für	englische	Literatur,	das	sie	erregten,	stieg	bis	zur
Schwärmerei.	 In	 den	 verschiedenen	 geselligen	 Kreisen	 war	 die	 gemeinsame
Lektüre	 interessanter	 Literaturerscheinungen	 allgemein	 üblich.	 Sie	 regte	 zu
ernsten	Gesprächen	 an	und	 trug	dazu	bei,	 daß	 zu	oberflächlicher	Unterhaltung
und	 seichtem	 Tagesklatsch	 wenig	 Neigung	 blieb.	 Englische	 Bücher	 —	 Lord
Byron	 vor	 allem	 und	 Walter	 Scott,	 die	 beide	 Goethes	 höchste	 Anerkennung
gefunden	hatten	—	wurden	besonders	gern	gelesen.

Aber	auch	die	französische	Literatur	wurde	nicht	vernachlässigt.	Graf	Alfred
Vaudreuil	und	seine	schöne	Frau	Luise,	der	französische	Gesandte	am	Weimarer
Hof,	 und	 Graf	 Karl	 Reinhard,	 sein	 Attaché,	 der	 Sohn	 des	 uns	 aus	 Jeromes
Geschichte	 bekannten	 Reinhard,	 sorgten	 dafür,	 daß	 sie	 der	 Weimarer
Gesellschaft	 vertraut	 wurde,	 und	 Jennys	 französische	 Beziehungen,	 die
besonders	durch	 ihre	Korrespondenz	mit	den	Türckheims	und	mit	Graf	Eduard
Waldner	 aufrechterhalten	 blieben,	 machten	 sie	 selbst	 zur	 geeigneten
Mittelsperson	 für	 Frankreichs	 geistiges	 Leben,	 das	 in	 den	 Namen	 eines
Chateaubriand,	Lamartine,	Balzac,	George	Sand,	Victor	Hugo	kulminierte.	Galt
das	Interesse	der	Jugend	hauptsächlich	der	schönen	Literatur,	so	wurde	durch	die
häufigen	 Besuche	 berühmter	 Gelehrter	 in	 Weimar,	 durch	 die	 von	 Maria
Paulowna	eingeführten	literarischen	Abende	am	Hof,	wo	von	ihnen	oder	von	den
stets	 geladenen	 Jenaer	 Professoren	Vorlesungen	 gehalten	wurden,	 auch	 für	 die
wissenschaftliche	Bildung	und	Aufklärung	gesorgt.

In	 einem	 anderen	 geselligen	 Zirkel,	 der	 sich	 im	 Hause	 Johanna
Schopenhauers	 zusammenfand,	 waren	 es	 die	 politischen	 Fragen,	 die	 am
häufigsten	 erörtert	 wurden.	 "Es	 wehte	 eine	 eigentümliche	 Luft	 in	 diesen
Räumen,"	 erzählte	 Jenny	 von	 Pappenheim	 in	 Erinnerung	 an	 sie,	 "die	 von	 der
Luft	 Weimars	 verschieden	 war.	 Man	 atmete,	 man	 bewegte	 sich	 freier	 als	 bei
Hofe,	weniger	frei	als	bei	Ottilie.	Die	Interessen,	die	uns	hier	zusammenführten,
waren	mehr	geistige	als	Herzensinteressen;	der	Kreis,	 in	dem	die	Unterhaltung
sich	 bewegte,	 umschloß	 nicht	 nur	 die	 Literatur,	 sondern	 auch	 jede	 Art	 der
Wissenschaft;	selbst	die	sonst	unter	uns	verpönte	Politik,	der	wir	mit	ziemlicher



Gleichgültigkeit	begegneten,	 fand	hier	Beachtung.	Johanna	Schopenhauer	hatte
eine	unvergleichliche	Art,	sich	selbst	in	den	Hintergrund	zu	stellen	und	trotzdem,
wie	mit	unsichtbaren	Fäden,	die	Geister	in	Bewegung	zu	erhalten.	Oft	schien	sie
selbst	 kaum	 an	 der	 Unterhaltung	 teilzunehmen,	 und	 doch	 hatte	 ein
hingeworfenes	Wort	von	ihr	sie	angeregt;	ein	ebensolches	belebte	sie,	sobald	sie
ins	 Stocken	 zu	 geraten	 schien.	 Ihre	 Tochter	Adele,	meine	 sehr	 liebe,	wiewohl
bedeutend	ältere	Freundin,	war	in	anderer	Art	wie	die	Mutter,	aber	doch	auch	ein
belebendes	Element	dieses	Kreises.	Ihre	Leidenschaftlichkeit	riß	sie	oft	über	die
Grenzen	 der	 geselligen	 Unterhaltung	 hin.	 Ihre	 Empfindungen	 waren	 von
verzehrender	Glut	und	ein	Hauptgrund	ihrer	vielfachen	körperlichen	Leiden.	Von
Natur	reich	begabt,	fehlte	ihr	die	Kraft,	sich	zu	beschränken,	so	daß	sie	weder	ihr
poetisches,	noch	 ihr	künstlerisches	Talent	zu	Bedeutendem	ausbildete.	Goethes
eindringliches	 Wort:	 'Beschränkung	 ist	 überall	 unser	 Los'	 wollte	 sie	 nicht
verstehen,	 daher	 das	 Gefühl	 des	 Unbefriedigtseins	 dauernd	 auf	 ihr	 lastete.
Vollkommen	 und	 tadellos	 war	 ihre	 Geschicklichkeit	 im	 Silhouettenschneiden.
Sie	 illustrierte	 einmal	 ein	 Märchen,	 das	 Tieck	 vorgelesen	 hatte,	 und	 zwar
während	 er	 las,	 mit	 einer	 Feinheit	 und	 poetischen	 Auffassung,	 die	 deutlich
zeigten,	 was	 sie	 hätte	 leisten	 können,	 wenn	 sie	 die	 Ausdauer	 gehabt	 hätte,
zeichnen	und	malen	zu	lernen.	Durchaus	verschieden	von	Mutter	und	Schwester
zeigte	sich	Arthur	Schopenhauer,	der,	so	selten	er	auch	in	Weimar	war,	doch	oft
genug	erschien,	um	sich	uns	unsympathisch	zu	machen.	Goethe	verteidigte	seine
Persönlichkeit	einmal	ziemlich	lebhaft.	Er,	der	so	innigen	Anteil	an	dem	Ergehen
seiner	 Freunde	 nahm,	 sah	 ungern,	 wie	 das	 Zerwürfnis	 zwischen	 Johanna
Schopenhauer	und	ihrem	Sohne	ständig	zunahm	und	sein	Einfluß	machtlos	dem
gegenüberstand.	Die	Treue	in	der	Freundschaft,	die	tätige	Liebe	zu	den	Kindern
seiner	 Freunde	 ist	 immer	 einer	 seiner	 schönsten	 Charakterzüge	 gewesen,	 von
dem	die	 Schopenhauersche	 Familie	 das	 beste	Zeugnis	 ablegen	 konnte.	 Er	war
ein	häufiger	Gast	in	deren	Hause	gewesen;	nun,	da	er	nicht	mehr	ausging,	zog	er
Adele	 oft	 in	 seine	 Nähe,	 der	Mutter	 so	 am	 besten	 seine	 Dankbarkeit	 für	 ihre
Gastfreundschaft,	ihren	anregenden	Umgang	beweisend.

"Ein	ständiger	Besucher	ihrer	Teeabende	war	Dr.	Stephan	Schütze,	eine	sehr
beliebte,	originelle	Persönlichkeit.	Er	hielt	sich	bescheiden	zurück,	sprach	nicht
viel,	 aber	 dann	 mit	 liebenswürdigem,	 trockenem	 Humor,	 der	 auch	 in	 seinen
Gedichten,	 die	 er	 uns	 häufig	 vorlas,	 Ausdruck	 fand.	 Vorlesen,	 Vorsingen,
Vorzeigen	 eigener	 oder	 gesammelter	 Kunstwerke	 machte	 überhaupt	 unsre
damalige	 Geselligkeit	 zu	 einer	 so	 belebten.	 Man	 wetteiferte	 darin,	 man	 hatte
einen	 aufmerksamen,	 geschärften	 Blick	 für	 alle	 Vorkommnisse	 inneren	 und
äußeren	Lebens	und	teilte	anderen	die	eigenen	Beobachtungen	und	Erfahrungen



rückhaltlos	mit.	Daß	sie	sich	nicht	auf	die	engen	Grenzen	Weimars	beschränkten,
daß	 uns	 auch	 für	 das	 politische	 Leben	 der	 Blick	 geöffnet	wurde,	war	mit	 das
Verdienst	Johanna	Schopenhauers."

Diese	 vielfachen	 Anregungen	 sollten	 aber	 auch	 in	 verschiedenster	 Weise
fruchtbar	werden,	 zu	 eigener	 Fortbildung	 und	 selbständiger	 Tätigkeit	 anregen,
und	 es	 war	 wieder	 Goethe,	 der	 dies	 Bestreben	 nach	 jeder	 Richtung	 eifrig
unterstützte.	 An	 der	 Zeitschrift	 "Chaos",	 die	 nur	 für	 einen	 abgegrenzten	 Teil
naher	Bekannter	erschien,	nahm	er	regen	Anteil.	Jenny,	die	sich	darin	in	Versen
—	englischen,	französischen	und	deutschen	—	und	in	Prosa	oft	vernehmen	ließ,
erzählt	von	ihr:

"Ihre	 Gründung	 war	 ebenso	 originell	 wie	 sie	 selbst.	 Wir	 saßen	 ziemlich
einsilbig	 bei	 Ottilie	 im	Mansardenstübchen,	 Emma	 Froriep,	 Hofrat	 Soret,	Mr.
Parry	 und	 ich.	 Eckermann,	 den	 sein	Herr	 und	Meister	 eben	 losgelassen	 hatte,
kam	ebenfalls	hinauf	und	sah	betrübt	aus	dem	Fenster.

"'Es	regnet',	sagte	er.

"'It	rains!'	wiederholte	Parry.

"'Il	pleut!'	lachte	Soret.

"Ottilie,	 ärgerlich	 über	 diese	 animierte	 Unterhaltung,	 schlug	 vor,	 irgend
etwas	zu	erfinden,	um	die	einschlafende	Gesellschaft	wieder	aufzurütteln.	Nach
langem	Hin-	und	Herreden	wurde	ein	'Musenverein'	feierlich	gegründet.	Er	sollte
regelmäßig	 zusammenkommen	 und	 dichtend,	 singend,	 malend	 den	 Musen
dienen.	Goethe	aber	sollte	unser	Oberhaupt,	unser	Apollo	sein;	davon	wollte	er
jedoch	 nichts	 wissen,	 und	 der	 Musenverein	 als	 solcher	 kam	 nur	 noch	 einmal
zusammen,	um	dann	dem	'Chaos'	Platz	zu	machen,	das	nun	während	fast	zweier
Jahre	 im	 Mittelpunkt	 unseres	 Interesses	 stand.[71]	 Es	 war	 ein	 geselliger
Zeitvertreib,	 weckte,	 förderte	 Interessen,	 Talente	 und	 Talentchen	 und	 hinderte
wertlose	Klatsch-Konversionen,	war	also	 in	Goethes	Sinn.	Ottilie,	Dr.	Froriep,
Soret	 und	 Parry	 redigierten	 das	 'Chaos'	 mit	 vielem	 Takt	 und	 großer
Verschwiegenheit.	Es	erschien	jeden	Sonnabend,	man	fand	Herzensergießungen
in	drei	Sprachen,	 riet,	hoffte	verstanden	zu	werden,	hatte	Stoff	zu	angenehmen
Gedanken	und	Unterhaltungen;	es	war	ein	anmutiges	Spiel.	August	Goethe,	Karl
von	Holtei,	der	den	ersten	Prolog	 für	 sie	geschrieben,	und	Felix	Mendelssohn,
Goethes	 David,	 waren	 unsere	 eifrigsten	 Mitarbeiter;	 Mendelssohn	 verfaßte
einige	 allerliebste	 Verse	 dafür,	 sandte	 auch	 später	 einen	 Reisebrief	 aus
Schaffhausen	 und	 mystifizierte	 uns,	 indem	 er,	 sich	 hinter	 dem	 Namen	 einer



Dame	 versteckend,	 eine	 Warnungspredigt	 vor	 Weimars	 Gefahren	 einschickte.
Sein	 immer	 sehr	 harmloser	 Zorn	 richtete	 sich	 gern	 gegen	 die	 Engländer,
besonders	 gegen	Mr.	 Robinson,	 den	 er	 stets	 nach	 seinem	 Freytag	 frug.	 Ganz
besondere	 Freude	 bereitete	 uns	 Mendelssohn	 mit	 seinen	 Kompositionen
einzelner	Chaoslieder.	Eins	derselben	 ist	 fast	 zum	Volkslied	geworden	und	hat
mich	immer	gerührt,	wenn	ich	es	hörte.[72]	Im	zweiten	Jahrgang	unserer	Zeitung
erschienen	drei	Briefe	Mendelssohns,[73]	die	dieser	an	Goethe	geschrieben	hatte.
Die	 Briefe	 seiner	 Freunde,	 die	 Goethe	 an	 Ottilien	 zuweilen	 zum	 Zweck	 der
Veröffentlichung	gab,	wurden	von	ihm	erst	einer	genauen	Revision	unterworfen;
er	 strich	 Unnötiges,	 kürzte	 die	 Sätze	 und	 änderte	 oft	 noch	 den	 ersten	 Druck.
Ebenso	verfuhr	er	mit	Gedichten,	die	ihm	in	die	Hände	fielen.	Er	vernichtete	oft
über	die	Hälfte	der	Strophen;	waren	die	Verse	gar	zu	 schlecht,	 so	 schüttelte	er
nur	bedenklich	den	Kopf,	brummte	'hm,	hm'	oder	'nu,	nu'	und	legte	sie	beiseite.
Von	den	Erzeugnissen	unserer	dilettantischen	Muse,	die	er	zurechtgestutzt	hatte,
pflegte	 Ottilie	 scherzend	 zu	 sagen:	 'Wir	 haben	 sie	 durch	 das	 Fegefeuer
geschickt.'

"Nach	zwei	Jahren	des	Bestehens	unserer	Zeitschrift	mischten	sich	Neugier
und	Eitelkeit	auch	auswärtiger	Kreise	hinein,	und	da	wurde	sie	so	seicht,	daß	es
eine	Art	Erlösung	war,	als	der	sehr	kluge	Irländer	Goff	daneben	ein	englisches
'Creation'	 erscheinen	 ließ,	 dem	 ein	 französisches	 'Création'	 von	 Soret
folgte."

An	 Goethes	 Geburtstag,	 dem	 28.	 August	 1829,	 war	 das	 erste	 Blatt	 der
Zeitschrift	 erschienen.	 Sie	 enthielt	 außer	 einigen	 Beiträgen	 von	 Goethe	 selbst
solche	 von	 Riemer	 und	 Knebel,	 Fouqué	 und	 Chamisso,	 von	 Johann	 Dietrich
Gries,	dem	geistvollen	Übersetzer	des	Tasso,	des	Ariost	und	des	Calderon,	von
Eckermann	 und	 August	 Goethe,	 von	 Adele	 Schopenhauer,	 von	 den	 reizenden
Schwesternpaaren	 Egloffstein	 und	 Spiegel.	 Von	 Sulpice	 Boisserée	 wurde	 ein
Brief	an	Goethe	über	das	Oberammergauer	Passionsspiel	veröffentlicht,	worüber
Goethe	 ihm	 selbst	 Mitteilung	 machte:	 "Ihre	 anmutige	 Betreibung	 der
traditionellen	Aufführung	eines	geistlichen	Dramas	ist	sogleich	in	dem	Abgrund
der	 chaotischen	Verwirrung	verschlungen	worden."	Auch	Zelter	 schickte	 einen
Bericht	über	Berliner	Theaterereignisse,	und	Bettina	von	Arnim	sandte	zierliche
Reime.	Unter	 den	Ausländern	 treten[TN1]	 die	 jungen	 Engländer	 als	Mitarbeiter
besonders	 hervor:	 Lord	 Loveson	 Gower,	 Charles	 des	 Voeux,	 Samuel	 Naylor
brachten	Übersetzungen	Goethescher	Verse	in	ihrer	Muttersprache,	der	Irländer
Goff,	der	schließlich	auf	dem	Grabe	seines	geliebten	Kindes	starb,	nachdem	er
zehn	Jahre	lang	jeden	Winter	nach	Weimar	gekommen	war,	um	eine	Nacht	auf



dem	 Kirchhof	 zuzubringen,	 sandte	 phantastische	 Träumereien,	 und	 W.	 M.
Thackeray,	der	schon	als	ganz	junger	Mann	nach	Weimar	kam,	stellte	hie	und	da
schüchtern	 sein	 noch	 unbekanntes	 Talent	 in	 den	 Dienst	 des	 "Chaos".	 Zur
Erinnerung	an	ihn,	der	in	Jennys	noch	vorhandenem	Album	durch	einige	seiner
hübschen	Zeichnungen	vertreten	ist,	schrieb	Jenny	später:

"Thackerays	 'Vanity	 fair'	 rief	 mir	 wieder	 lebhaft	 den	 liebenswürdigen
Verfasser	 ins	 Gedächtnis	 zurück,	 der	 ein	 so	 treuer	 Freund	 meines	 väterlichen
Hauses	war;	 sein	 treffender	Humor,	 sein	weiches	Herz	 sprechen	 sich	 in	 jedem
seiner	 Werke	 aus.	 Er	 war	 hauptsächlich	 in	 Weimar,	 um	 sein	 eminentes
Zeichentalent	zu	entwickeln.	Während	wir	um	den	Teetisch	saßen	und	sprachen,
zeichnete	 er	 die	 humoristischsten	 Szenen.	 Sich	 selbst	 zeichnete	 er	 in	 einer
Minute	 und	 fing	 immer	 beim	 Fuß	 an,	 ohne	 die	 Feder	 abzusetzen,	 daneben
pflegte	 er	 einen	 kleinen	 Gassenjungen	 hinzustellen,	 der	 ihn	 verspottete,	 da	 er
einen	durch	Boxen	eingeschlagenen	Nasenknochen	hatte.	Sonst	 sah	er	gut	aus,
hatte	schöne	Augen,	volles,	lockiges	Haar	und	war	ziemlich	groß.	Er	gehörte	zu
den	beliebteren	Engländern,	die	sich	in	Weimar	länger	aufhielten,	und	deren	gab
es	genug."

Einer	 ihrer	 leidenschaftlichsten	 Verehrer,	 Prinz	 Elim	Metschersky,	 Attaché
der	russischen	Gesandtschaft,	schrieb	 in	Prosa	und	Poesie	für	das	"Chaos"	und
widmete	der	Angebeteten,	nicht	zu	Erobernden,	darin	folgendes	Gedicht:

L'éclat	de	ton	regard	aurait	trop	ébloui

Si	la	nuit	ne	l'avait	recouvert	de	son	voile;

Il	a	le	clair-obscur	du	jour	évanoui,

Il	a	le	feu	brillant,	le	feu	vif	de	l'étoile.

Le	génie	et	l'esprit	unis	au	sentiment

Voulurent	tour	à	tour	qu'il	fut	leur	interprête,

La	lyre	exprime	ainsi	par	son	frémissement

Chaque	sensation	de	l'âme	du	poète.

Er	 war	 es	 auch,	 der	 auf	 seine	 Bemerkung,	 daß	 man	 in	 Weimar	 nicht	 zu
tanzen	verstünde,	von	Jenny	die	Antwort	erhielt:	"Wir	vergessen	zu	tanzen,	aber
die	 einzige	 Ursache	 ist:	 zu	 angeregte	 Unterhaltungen.	 Fragen	 Sie	 die	 bösen
Zungen	nach	unserem	schlimmsten	Fehler,	und	sie	werden	Ihnen	antworten:	zu
angeregte	Unterhaltungen.	Und	um	Ihnen	zu	beweisen,	daß	es	nicht	die	Damen
allein	sind,	die	sprechen,	sei	Ihnen	verraten,	daß	sie	alle	Englisch	gelernt	haben
durch	 zu	 angeregte	 Unterhaltungen."	 Durch	 seine	 Behauptung,	 "daß	 die
deutschen	 Mädchen	 von	 sechzehn	 Jahren	 mit	 ebensolcher	 Sicherheit	 von	 der



Liebe	 sprechen	 wie	 die	 Französinnen	 im	 gleichen	 Alter	 von	 ihren	 Puppen",
führte	 Metschersky	 einen	 anderen	 lebhaften	 Meinungsaustausch	 herbei.	 Die
Antwort	 Ottiliens	 darauf	 ist	 so	 bezeichnend	 für	 die	 damalige	 Gemüts-	 und
Geistesatmosphäre	 Weimars,	 daß	 sie	 wiedergegeben	 zu	 werden	 verdient.	 Sie
schrieb:

"Über	 jede	 Empfindung	 sprechen	 wir	 uns	mit	 Klarheit	 und	 Offenheit	 aus.
Wäre	Weimar	 ein	 Ort,	 wo	 man	 wenig	 Fremde	 sieht,	 oder	 diese	 sich	 doch	 in
einem	großen	Zirkel	verteilen	könnten,	wir	würden,	wie	es	Sitte	und	Gewohnheit
verlangt,	 die	 ganze	 Stufenleiter,	 die	 man	 mit	 einem	 Fremden	 durchzumachen
hat,	von	der	ersten	Frage	an:	Sie	sind	zum	erstenmal	in	Weimar?	bis	zu	all	den
Gesprächen	 über	 Theater	 und	 Wetter,	 durchkämpfen;	 doch	 da	 die
verschiedensten	 Länder	 uns	 ihre	 Bewohner	 senden,	 so	 haben	 wir	 uns	 alle
stillschweigend	entschlossen,	die	entsetzliche	Kette	der	Langenweile,	die	uns	auf
die	 hergebrachte	Weise	 täglich	 und	 stündlich	 drücken	würde,	 abzuwerfen	 und,
nachdem	 wir	 die	 erste	 Phrase	 als	 Abfindungsquantum	 bezahlt,	 dann	 ruhig	 in
unserer	Weise	fortzufahren,	als	wäre	kein	Fremder	zugegen.	—	—	Worin	besteht
denn	der	Unterschied,	sich	fremd	oder	einheimisch	fühlen?	Doch	nur	darin,	daß
man	den	 alten	Bekannten	mit	Vertrauen	und	ohne	Zeremonie	 entgegenkommt;
also	tut	und	spricht,	als	könnte	man	nicht	mißverstanden	werden,	während	man
den	 Fremden	 eigentlich	 immer	 in	 anderen	 Orten	 mit	 einer	 Art	 behandelt,	 die
doch	eigentlich	nichts	wie	ein	höflich	gezeigtes	Mißtrauen	ist.

"Sie	loben	den	Enthusiasmus,	den	wir	für	unsere	Dichter	empfinden	und	die
Sorgfalt,	mit	der	wir	ihre	unsterblichen	Werke	in	unserer	Seele	aufnehmen.	Doch
ich	frage	Sie,	was	ist	mehr	das	Eigentum	des	Dichters	als	das	gelobte	Land	der
Liebe,	 als	 all	 die	Wunderquellen,	 die	 ihm	 entspringen,	 sie	mögen	 nun	Namen
tragen,	 wie	 sie	 wollen.	 Die	 Frauen	 verstehen	 sich	 überhaupt	 schlecht	 auf	 das
Sondern,	 im	Gegenteil,	 sie	suchen	alle	Empfindungen	zu	verketten,	und	Liebe,
Poesie,	Ruhm,	Vaterland,	das	alles	bildet	für	sie	eine	elektrische	Kette,	von	der
man	nur	ein	Glied	zu	berühren	braucht,	und	es	erzittert	die	ganze	Reihe.	So	ist	es
auch	 mit	 ihrem	 Wissen	 und	 Verstehen	 aller	 Dinge,	 sie	 suchen	 stets	 den	 Teil
davon	zu	erfassen,	der	es	an	eine	Empfindung	anschließt.	Nehmen	Sie	uns	die
Empfindung	 oder	 vielmehr	 das	 Recht,	 sie	 zu	 zeigen,	 schneiden	 Sie	 uns	 von
unseren	 Dichtern	 ab,	 und	 wir	 werden	 wie	 die	 Pariserinnen	 genötigt	 sein,	 zu
witzeln	und	über	Mode,	Equipage	und	dergleichen	zu	reden;	erlauben	Sie	Ihren
Frauen,	 Frauen	 zu	 sein,	 das	 heißt	 ein	 Herz	 zu	 haben,	 und	 sie	 werden	 uns	 an
Liebenswürdigkeit	 übertreffen,	 weil	 ihre	 angeborene	 Heiterkeit	 nur	 gemildert
werden	würde,	während	bei	uns	das	Gefühl	oft	 so	despotisch	das	Übergewicht



erhält,	 daß	 jede	 Eigenschaft	 des	 Geistes	 dadurch	 unterdrückt	 und	 gänzlich
untüchtig	für	die	Geselligkeit	gemacht	wird.	—	Man	verspottet	die	Chinesinnen,
daß	 sie	 in	 der	 frühesten	 Jugend	 die	 Füße	 ihrer	 Töchter	 in	 so	 enge	 Bande
schnüren,	 daß	 dadurch	 der	 Fuß	 nie	 seine	 natürliche	 Form	 erhält,	 zum
eigentlichen	 Gebrauch	 untauglich	 wird	 und	 sie	 durch	 das	 Leben	 schwanken.
Doch	 mich	 deucht,	 nach	 Ihrer	 Schilderung,	 daß	 die	 französischen	 Mütter
dasselbe	Experiment	mit	 ihren	Töchtern	vornehmen,	nur	mit	dem	Unterschied,
daß	 sie	 statt	 des	 Fußes	 das	 Herz	 dazu	 wählen	—	 und	 am	 Ende	 ist	 doch	 ein
verkrüppelter	Fuß	besser	als	ein	verkrüppeltes	Herz."

Wer	heute	die	vergilbten	Blätter	des	"Chaos"	zur	Hand	nimmt,	dem	wird	die
ganze	Zeit	lebendig:	wieviel	Geist	und	Wissen,	wieviel	mehr	noch	Schwärmerei
und	Leidenschaft!	 Selbst	 das	Lächeln	 glänzt	 nur	 zwischen	Tränen,	 und	 in	 den
poetischen	Liebesgrüßen,	die	hin	und	her	gewechselt	wurden,	herrscht	weniger
die	Seligkeit	als	das	Leid	der	Liebe.

Auch	Jennys	Herz,	das	achtzehnjährige,	 liebte	zum	erstenmal;	es	war	nicht
jenes	wild	 aufflackernde,	 strahlende	 und	 rasch	wieder	 erlöschende	 Feuerwerk,
dem	 die	 erste	 Liebe	 junger	 Menschen	 gleichzusehen	 pflegt,	 es	 war	 die
verzehrende	 Flamme	 heißer	 Liebesglut,	 die	 sie	 ergriffen	 hatte.	 Sie	 ist	 niemals
ganz	 erloschen,	 und	 noch	 im	 späten	 Alter	 muß	 sie	 still	 auf	 dem	 Altar	 der
verborgenen	Herzenskammer	gebrannt	haben,	denn	junger	Liebe,	für	die	andere
meist	ein	mitleidig-spöttisches	Lächeln	übrig	hatten,	begegnete	die	Greisin	mit
tiefster,	 fast	mit	 ehrfürchtiger	Teilnahme.	Und	nie	kam	der	Name	dessen,	 dem
ihr	Herz	gehört	hatte,	über	 ihre	Lippen.	So	weiß	 ich	nur,	daß	er	ein	Engländer
war,	 daß	 sie	 sich	 ihm,	 den	 ein	 schweres	 Lungenleiden	 nach	 dem	 Süden	 trieb,
gegen	den	Willen	der	Eltern	heimlich	verlobte	und	durch	Ottiliens	Unterstützung
mit	ihm	in	Verbindung	blieb,	bis	er	im	Jahre	1834	in	Korfu	einsam	gestorben	ist.
Die	Schwermut,	die	alles	beherrscht,	was	sie	in	diesen	fünf	Jahren	sehnsüchtiger
und	sorgenvoller	Liebe	geschrieben	hat,	ihre	Unnahbarkeit	für	die	Bewerbungen
derer,	die	ihr	Herz	an	sie	verloren	hatten,	ihre	Abneigung	gegen	die	gewohnten
Freuden	 der	 Jugend	 sprachen	 für	 die	 Tiefe	 ihrer	 Empfindung.	 Was	 an	 den
Geliebten	 erinnerte,	 hat	 sie	 vernichtet;	 vielleicht	 zeugt	 dieses	 Opfer	 aller
Liebeszeichen	von	größerer	Pietät,	als	wenn	sie	sie	bewahrt	und	damit	vor	den
Händen	 und	 den	 Blicken	Gleichgültiger	 nicht	 geschützt	 hätte.	 Nur	 diese	 zwei
Gedichte,	 die	 sie	 unter	 dem	 Eindruck	 ihres	 Schmerzes	 schrieb,	 und	 eine
Erinnerung	 an	 das	 Haus	 Goethes,	 von	 dem	 ihres	 Lebens	 Inhalt	 in	 Glück	 und
Leid	ausging,	sind	erhalten	geblieben:

Menschenschicksal



Jüngst	sah	ich	im	Vorübergehn
Vor	einem	goldnen	Gitter
Ein	lieblich	Kindchen	rüttelnd	stehen,
Im	Herzen	Ungewitter.

"Die	goldnen	Ketten	fesseln	mich,
Die	goldnen	Stäbe	bannen,
Die	goldnen	Wände	drücken	mich,
Ich	möcht,	ich	möcht	von	dannen!"

Und	was	erreicht	sein	wild	Bemühn?
Hat	es	sich	losgerungen?
Zog	es	ins	Weite	stark	und	kühn?
Ist	Großes	ihm	gelungen?

Am	goldnen	Gitter	steht	das	Kind,
Schaut	bleich	ins	Weltenrund,
Nur	daß	die	Händchen	blutig	sind
Und	Stirn	und	Füße	wund.

Ein	Leichenbegängnis

Ich	grabe	im	Herzen	ein	tiefes	Grab
Und	senke	den	bleichen	Freund	hinab,
Und	decke	es	zu	mit	Tränen	und	Weh
Damit	kein	Fremder	es	jemals	säh!

Es	tritt	die	Erinnerung	leis	hinzu,
Sie	singet	milde	den	Freund	zur	Ruh
Und	baut	im	Herzen	ein	Monument,
Darauf	eine	ewige	Lampe	brennt.

Tief	in	der	Nacht	dann	schleich	ich	hin
Und	grabe	mit	treuem,	liebendem	Sinn
Ein	 L e b ewo h l 	auf	den	Grabesstein
Und	ein	Wi e d e r s e h e n 	auf	die	Lampe	ein!

"...	Ich	stieg	jene	breite	klassische	Treppe	empor,	die	meine	Schritte	schon	so
oft	 durchmessen	 hatten	 —	 mit	 fünfzehn	 Jahren,	 als	 ich	 im	 runden	 Hut,	 im
Pensionskleid	 und	 grünen	 Spenzer	 mit	 kindlicher	 Erregung	 und	 jugendlichem



Enthusiasmus	an	der	Seite	meiner	Mutter	hinausging,	um	zum	ersten	Male	den
Nestor,	 den	Herkules	 des	 deutschen	Parnassus	 zu	 besuchen;	mein	Herz	 grüßte
ihn	mit	jener	heiligen	Ehrfurcht,	die	uns	die	Arme	über	der	Brust	kreuzen	läßt,
mit	 jener	 vertrauenden	 Zärtlichkeit,	 die	 voll	 Hingebung	 einen	 Vater	 in	 dem
erhabenen	 Greis	 mit	 den	 weißen	 Haaren,	 mit	 der	 Jupiterstirn	 findet;	 mit
sechzehn	 Jahren	 ging	 ich	 denselben	 Weg,	 um	 mein	 Püppchen	 (Alma	 von
Goethe)	zu	finden,	ein	reizendes	Kind,	das	ich	wickeln	und	umhertragen	durfte;
später	 wurde	 seine	 Mutter	 meine	 Freundin.	 Mit	 wie	 viel	 verschiedenen
Gemütsbewegungen	betraten	meine	Füße	diese	Stufen!	Sie	fühlten	den	leichten
Schritt	des	jungen	Mädchens,	das,	zum	Fest	geschmückt,	nur	dem	Gedanken	an
das	 Vergnügen	 nachhängt,	 jenem	 Gedanken,	 der	 die	 Füße	 beflügelt	 und	 die
runden	Wangen	 abwechselnd	weiß	und	 rosig	 färbt;	 sie	 fühlten	denselben	Tritt,
unsicher	 und	 zögernd	 vor	 Hoffnung	 und	 Furcht	 wegen	 einer	 möglichen
Begegnung,	die	das	Herz	nicht	mehr	ganz	gleichgültig	ließ,	und	wenn	die	Füße
wieder	langsam	die	Stufen	hinuntergingen,	hätten	sie	fühlen	müssen,	ob	andere
sie	 begleiteten	 und	 oft	 für	 ein	Wort,	 für	 einen	Blick	 still	 standen,	 oder	 ob	 das
junge	 Mädchen	 enttäuscht	 und	 allein,	 fast	 gedankenlos	 den	 gewohnten	 Weg
betrat.	Während	vieler	 trauriger	Tage	stieg	 ich	empor,	 teils	um	zu	 trösten,	 teils
um	 selbst	 getröstet	 zu	werden,	 um	zu	klagen,	 um	zu	 lernen,	 um	Gewißheit	 zu
erlangen	 über	 dunkle	 Gerüchte	 oder	 um	 manchmal	 an	 der	 Freude	 über	 gute
Nachrichten	 teilzunehmen.	 Als	 Krankenpflegerin	 stieg	 ich	 empor	 wie	 als
harmloser	Besuch,	als	Geladene	zu	einer	geistreichen	Gesellschaft,	die	sich	am
Flügel	 oder	 um	 den	 runden	 Tisch	 mit	 seinen	 zwei	 Kerzen	 versammelte.	 Mit
brennenden	Wangen	 ging	 ich	 hinauf,	 getrieben	 vom	 wild	 pochenden	 Herzen,
zurückgehalten	 von	 zitternden	 Knien	—	 ich	 glaubte	 unter	 diesem	 Dach	 mein
Glück,	 meine	 Zukunft	 zu	 finden;	 —	 dann,	 eines	 Tages,	 schritt	 ich	 dieselben
Stufen	abwärts;	an	einer	Stelle	hörte	ich	ein	Wort,	und	das	Wort	hieß	'Lebewohl';
und	es	war	so	mächtig,	daß	es	sich	den	Mauern,	der	Treppe	einprägte;	und	noch
nach	acht	Jahren,	wenn	ich	eintrat,	schrien	Mauern	und	Treppe	mir	dies	Wort	bis
in	die	Tiefe	des	Herzens	zu."

Wie	Jenny	einmal	von	Goethe	gesagt	hatte,	daß	er	zu	denen	gehöre,	die	ihre
Größe	 mit	 dem	 "Pfahl	 im	 Fleisch"	 bezahlen	 müssen,	 so	 erging	 es	 ihr:	 jede
seelische	Erschütterung	ergriff	auch	den	Körper.	Jener	furchtbare	Abschied,	der
wohl	den	Abschied	fürs	Leben	schon	ahnen	ließ,	schien	sie	aller	Lebenskraft	zu
berauben,	und	da	keiner	der	Weimarer	Ärzte	ihr	helfen	konnte,	wandte	sich	ihre
Mutter	schließlich	an	Dr.	Samuel	Hahnemann,	den	Begründer	der	Homöopathie,
der	 nach	 langem	 Wanderleben	 und	 Anfeindungen	 aller	 Art	 sich	 endlich	 in
Köthen	als	Hofrat	und	Leibarzt	des	Herzogs	Ferdinand	niederlassen	konnte.	Er



nahm	den	wärmsten	Anteil	an	dem	Ergehen	seiner	Patientin,	und	seine	Briefe	an
sie	 —	 winzige	 Zettelchen	 mit	 winziger	 Schrift	 —	 gewähren	 Einblick	 in	 die
originelle	Art	seines	Verkehrs	mit	ihr.	So	schreibt	er	im	November	1827:

"Mein	gnädiges	Fräulein!

"Die	 pünktliche	 Folgsamkeit,	 mit	 welcher	 Sie	 meinen	 Wünschen
nachkommen	 und	 die	 Offenheit	 in	 Darlegung	 Ihres	 körperlichen	 und
Gemütszustandes	in	Ihrem	Berichte	verdienen	meinen	ganzen	Beifall.	Seyn	Sie
versichert,	daß	ich	den	innigsten	Theil	an	Ihrem	Wohle	nehme	und	daß	ich	Alles
thun	 werde,	 Sie	 herzustellen.	 Auch	 Ihre	 trüben	 Ideen	 sind	 bloß	 Folgen	 Ihres
körperlichen	Unwohlseyns,	was	bei	Ihnen	schon	in	zartester	Kindheit	begonnen
haben	 muß.	 Mit	 der	 Gesundheit	 Ihres	 Körpers	 weichen	 aber	 jene
niederschlagenden	 Vorstellungen	 gänzlich.	 Bis	 hierher	 hatte	 diese
melancholische	 Gemüths-Verstimmung	 doch	 den	 großen	 Vortheil	 für	 Ihre
Sittlichkeit,	 Sie	 vor	 dem	 Leichtsinn	 zu	 bewahren,	 welcher	 so	 oft	 junge
Frauenzimmer	Ihres	Alters	von	dem	edelen	Ziele	ihres	Daseyns	entfernt	und	der
modigen	Frivolität	Preis	giebt	...

"So	hat	der	Allgütige	selbst	durch	dieses	Seelenleiden	 Ihnen	eine	Wohlthat
erwiesen	in	Sicherstellung	Ihrer	Moralität,	deren	Reinheit	mehr	als	alle	Güter	der
Erde	werth	ist	..."

Wenige	Monate	später	hieß	es:

"Mein	liebes	gnädiges	Fräulein!

"Sie	haben	allerdings	bei	reiferen	Jahren,	wenn	Ihr	jetzt	noch	zu	zartes	und
daher	so	viel	bewegtes	Herz	mehr	Kraft	und	ruhigere	Schläge	bekommen	wird,
auch	Ihr	inneres	Siechtum	noch	mehr	sich	gebessert	hat,	frohere,	gleichmäßigere
Tage	 zu	 verleben.	 Die	 unnennbaren,	 Sie	 jetzt	 noch	 bestürmenden	 Gefühle
werden	 sich	 dann	 am	 besten	 in	 einer,	 wie	 Sie	 verdienen,	 glücklichen	 Ehe	 zu
einem	ruhig	frohen	Leben	auflösen	unter	schönen	Mutter-	und	Gattenpflichten.
Nur	getrost;	bei	Ihrer	edlen	Denkungsart	wird	es	Ihnen	noch	recht	wohl	gehen,
da,	wie	ich	sehe,	Sie	nicht	zu	große	Ansprüche	an	diese	etwas	unvollkommene
Welt	machen	und	mehr	bei	 sich	selbst	an	Vervollkommnung	arbeiten.	 Ich	bitte
mir	ferner	Ihre	Körper-	und	Geisteszustände	treu	zu	berichten,	und	versichert	zu
sein,	daß	ich	auf	Alles	achte,	was	Ihnen	zum	Wohlsein	gereichen	kann	als



Ihr	teilnehmender	untertäniger

S.	Hahnemann.

"Im	Tanze	bitte	ich	stets	sehr	mäßig	zu	sein,	dann	kann	er	Ihnen	nicht	anders
als	wohl	bekommen."

Aus	den	übrigen	Briefen	sei	noch	folgendes	wiedergegeben:

"Mein	gnädiges	Fräulein!

"Billig	 hätten	 Sie	 mir	 längst	 den	 Gegenstand	 Ihrer	 so	 tiefen	 Betrübniß
eröffnen	sollen,	wo	nicht	speziell	und	mit	Namennennung,	doch	im	Allgemeinen
bezeichnend	—	nicht	etwa	bloß,	weil	 ich	als	Mensch	herzlichen	Anteil	nehme,
sondern	weil	 ich	als	Ihr	 treuer	Arzt	doch	wissen	muß,	ob	auch	der	Gegenstand
der	Art	war,	daß	auch	eine	gesunde	Person	so	stark	hätte	müssen	davon	affiziert
werden,	oder	so	beschaffen,	daß	eine	solche	Trauer	der	Sache	nicht	angemessen
war	und	Sie	nicht	 so	 tief	und	anhaltend	davon	hätten	gebeugt	werden	können,
ohne	 körperlich	 krank	 zu	 sein.	 So	 aber	 stehe	 ich	 da,	 wie	 vor	 einem	 Rätsel,
dessen	Aufklärung	 ich	 von	 Ihnen	 erwarten	muß,	 ehe	 ich	 besondere	Rücksicht
mit	meiner	Arznei	 darauf	 nehmen	 kann.	Bloß	 beiliegende	 16	 Pülverchen	 bitte
ich	noch	zu	gebrauchen	...	Allein	spazieren	wünsche	ich	nicht,	wohl	aber	recht
viel	 ins	 Freie	 in	 Gesellschaft,	 damit	 Sie	 Ihren	 Gedanken	 nicht	 zu	 sehr
nachhängen.	 Vor	Wein	 sollten	 Sie	 sich	 gänzlich	 hüten	 ...	 Nach	 Verbrauch	 der
Pülverchen	bitte	ich	sogleich	zu	berichten

Köthen,	d.	1.	Sept.	1828

Ihrem	untertänigen	Hahnemann."

"Mein	liebes	gnädiges	Fräulein!

"Wenn	die	gütige	Vorsehung	den	 sendet,	 der	 Ihrer	würdig	 ist,	 der	wird	um
Ihre	 schöne	 Seele	 freyen,	 und	 Ihre	 Schönheit	 nur	 als	 vortreffliche	 Zugabe
ansehen	—	der	wird	auch	ein	Mann	sein,	vor	dem	die	Gecken	 fliehen	und	die
Wüstlinge	 beschämt	 zurücktreten,	 die	 keine	 Ahnung	 von	 dem	 Werthe	 einer
engelreinen,	 weiblichen	 Seele	 haben,	 die	 ich	 durch	 Ihre	 Briefe	 in	 Ihnen	 zu
verehren	 das	Glück	 gehabt	 habe	 ...	 Diese	 Pülverchen	 nehmen	 Sie	 getrost	 von
Ihrem



Köthen,	d.	3.	Nov.	1828.

untertänigen	S.	Hahnemann."

In	einem	der	letzten	Briefe	lesen	wir:

"Fahren	Sie	nur	so	fort,	nächst	 Ihrer	diätetischen	Folgsamkeit,	mir	 in	 Ihren
Briefen	 Ihre	Denkungsweise,	 Ihr	Herz	 und	Gemüth	 aufzuschließen.	 Sie	 haben
einen	 alten	 Mann	 vor	 sich,	 der	 ungemein	 empfänglich	 für	 so	 etwas	 ist,
ungeheuchelten	Theil	daran	nimmt,	auch	wohl	hierin	guten	Rath	zu	geben	weiß.
Erhält,	 wie	 bei	 Ihnen,	 das	 geistige	 Gefühl	 und	 die	 Empfindsamkeit	 die
Oberhand,	so	wird	das	körperliche	davon	übermannt	und	über	die	Maße	gestört.
Da	 ist	 es	nöthig,	 auf	den	 rechten	Weg	einzulenken,	wo	der	Körper	neben	dem
Geiste	seine	Rechte	behaupten	könne,	da	 ist	es	nöthig,	solche	Beschäftigungen
zu	wählen,	wobei	die	Phantasie	möglichst	wenig	aufgeregt	und	mehr	das	Denken
und	Beobachten	 geübt	wird	 ....	Nächstdem	 bitte	 ich	 bloß	 leichte,	 frohe	Lieder
(keine	 andere	 Poeterey),	 gute,	 wahre	 Reisebeschreibungen,
Lebensbeschreibungen	 und	 Geschichte	 zu	 lesen.	 Um	 Ihnen	 aber	 etwas	 und
womöglich	vielmehr	Vergnügen	bei	Ihren	Spaziergängen	zu	verschaffen,	haben
Sie	 in	Weimar	 die	 beste	Gelegenheit,	 sich	 einen	 unpedantischen	Lehrer	 in	 der
Naturgeschichte	 zu	 verschaffen,	 der	 Ihnen,	 im	 Beiseyn	 Ihrer	 gnädigen	 Frau
Mama,	 Kenntnisse	 beibringen	 wird,	 die	 Ihnen	 dereinst	 weit	 schätzbarer	 und
lieber	 sein	werden,	 als	viele	 andere	weibliche	Beschäftigungen.	Dann	 sind	Sie
auf	Ihren	Spaziergängen	nicht	mehr	einsam	und	ohne	Unterhaltung.	—	—"

Der	 gute	 Rat	 des	 Seelenarztes	 mochte	 dem	 trauernden	 Gemüt	 des	 jungen
Mädchens	eine	bessere	Arznei	sein,	als	seine	"Pülverchen"	ihrem	Körper.	Aber
den	Rat,	der	überall	zwischen	den	Zeilen	seiner	Briefe	zu	finden	und	sicherlich
von	 den	 besorgten	 Eltern	 diktiert	 war:	 durch	 die	 Verbindung	 mit	 einem
"würdigen	Mann"	die	erste	Leidenschaft	zu	überwinden,	vermochte	sie	nicht	zu
befolgen.	 An	 Bewerbern	 fehlte	 es	 nicht;	 ihre	 Schönheit	 und	 noch	 mehr	 der
Liebreiz	ihres	Wesens	bezauberte	alle.

In	 einem	Briefe	 Eckermanns	 aus	 dem	 Jahre	 1829	 heißt	 es	 unter	 anderem:
"Der	rechte	Balkon	wird	leer	gewesen	sein,	denn	es	war	ziemlich	alles	bey	Frau
v.	 Goethe.	 Man	 las	 den	 Egmont,	 welches	 bis	 gegen	 11.	 dauerte.	 Da	 ich,	 wie
gewöhnlich	mich	unter	den	Zuhörenden	befand,	so	könnte	ich	über	die	lesenden
Personen,	ihre	Art	des	Vortrags,	ihre	Betonung,	im	Vergleich	zum	Theater,	meine



stillen	 Bemerkungen	 machen	 ...	 Was	 soll	 ich	 aber	 zu	 unserm	 Liebling	 Jenny
sagen,	 auf	 der	meine	 Augen	 ruhten	 und	 die	 sich	 nur	 auf	 andere	 Gegenstände
wandten,	um	zu	ihr	erfrischter	und	mit	größerer	Neigung	zurückzukehren.

"Sie	hatte	die	Rolle	des	Ferdinand,	welcher	wie	Sie	wissen	erst	spät	kommt.
Sie	 saß	 aber	 gleich	 von	 Anfang	 an	 dem	 Tisch	 der	 Lesenden,	 gegen	 den	 die
Zuhörer	einen	langen	Halbzirkel	bildeten.	An	den	übrigen	vorlesenden	Personen
war	 besonders	 anfänglich	 eine	 gewisse	 Verlegenheit	 merklich,	 wie	 sie	 unter
solchen	 Umständen	 gewöhnlich	 sein	 mag,	 und	 welche	 sich	 besonders	 darin
zeigte,	daß	die	Seele	der	Lesenden	nicht	ganz	bei	der	Sache	war,	wodurch	dann
falsche	 Betonungen	 und	 dergleichen	 entstanden.	 Jenny	 aber	 saß	 da	 in	 der
ruhigen	 Unschuld	 eines	 Kindes,	 die	 Hand	 unter	 ihr	 Köpfchen	 gestützt.	 'Jetzt,'
dachte	 ich,	 'ist	 freilich	 an	 Dir	 nicht	 die	 geringste	 Spur	 einer	 Verlegenheit
sichtbar,	aber	ich	will	sehen,	wie	Du	thust,	wenn	es	an	Dich	kommt.'	Nun	kommt
Alba,	 er	 spricht	 mit	 Silva,	 mit	 Gomez,	 er	 ruft	 seinen	 Sohn	 Ferdinand.	 Jenny
fängt	ihre	Rolle	an,	es	ist	dieselbige	Ruhe,	dieselbige	Unbefangenheit,	dasselbe
Kind.	Die	durchaus	edle	Rolle	des	Ferdinand	sagte	ganz	ihrer	schönen	Seele	zu,
und	 ich	 kann	 nicht	 sagen,	 daß	 je	 die	 Unschuld	 eines	 reinen	 Wesens	 mir	 in
solchem	Grade	und	solcher	Liebenswürdigkeit	erschienen	sey.	Nach	beendigtem
Stück	sagte	ich	ihr	manches	gute.	Sie	sagte	aber,	daß	sie	groß	Angst	gehabt	und
daß	 ihr	 Herz	 während	 dem	 Lesen	 laut	 gepocht	 habe.	 Ich	 sah	 sie	 mit
verwunderten	 Augen	 an	 und	 konnte	 nicht	 begreifen,	 wie	 einer	 Regungen	 des
Herzens	so	verbergen	könne,	daß	man	ihm	nicht	das	geringste	ansieht.

"Es	waren	auch	zwey	englische	Damen	zugegen,	Lady	Murray	 in	mittleren
Jahren	und	eine	 junge	Lady	 in	 ihrer	Begleitung,	von	deren	Schönheit	man	mir
viel	 gerühmt	 hatte	 ...	 Allein	 neben	 der	 schönen	Melany	 und	 Jenny	 konnte	 sie
sich	in	meinen	Augen	nicht	halten	..."[74]

Alfred	 von	Pappenheim	 schrieb	 einmal	 an	 seine	Stiefschwester	Cecile	 von
Gersdorff,	Dianens	Tochter	aus	ihrer	zweiten	Ehe:	"Es	tut	mir	leid,	daß	ich	Dich
nicht	begleiten	kann	 ...	Mit	Jenny	würde	 ich	mich	nicht	 leicht	entschließen,	zu
reisen,	aber	Du	als	Backfischchen	fändest	vielleicht	nicht	so	viel	Verehrer,	und
meine	 Rolle	 als	 Chapron	 würde	 dann	 nicht	 so	 schwer	 sein."[75]	 Und	 Karl
Wolfgang	von	Heygendorff,	der	Sohn	von	Karl	August	und	Caroline	Jagemann,
der	 Jenny	 sehr	 verehrte,	 schrieb	 noch	 in	 der	 Erinnerung	 begeistert,	 wie
"wunderschön	und	engelgut"	sie	damals	war.

Sie	blieb	allen	gegenüber,	die	sich	um	sie	bewarben,	von	gleichmäßig	kühler
Freundlichkeit.	Die	Freundschaft	mußte	ihr	ersetzen,	was	ihr	die	Liebe	schuldig



geblieben	war,	und	in	einer	Zeit	wie	die	ihre,	wo	die	Herzen	einander	weit	offen
standen,	 weil	 der	 eigene	 innere	 und	 äußere	 wüste	 Lebenskampf	 die
Empfindungen	noch	nicht	bis	zu	dem	traurigen	Rest	vollkommener	Selbstsucht
abgestumpft	 hatte,	 gab	 es	 noch	 echte,	 teilnehmende	 Freunde.	 O t t i l i e
G o e t h e 	 nahm	 unter	 ihnen	 die	 erste	 Stelle	 ein.	 Deren	 Charakteristik,	 die	 sie
bald	 nach	 der	 Trennung	 von	 ihr	 niederschrieb	 und	 auch	 im	 Alter	 noch	 für
zutreffend	erklärte,	gibt	ein	deutliches	Bild	dieser	merkwürdigen	Frau:

"Ich	fand	meine	Freundin	in	ihren	hübschen	Mansardenstuben,	umgeben	von
Büchern	 und	 Papieren,	 vor	 einem	 kleinen	 offenen	Bücherschrank;	 ihre	Augen
glänzten,	 ihre	 braunen	 Locken	 schienen	 schon	 zwanzig	 Mal	 nach	 hinten
geschüttelt	 zu	 sein;	 ihre	 kleine	 weiße	 Hand	 hielt	 ein	 Buch,	 ihre	 Wangen
brannten,	und	schon	ihre	Begrüßung	zog	mich	in	die	lebhafteste	Unterhaltung.

"'Herr	 Noël,'	 sagte	 sie,	 'frug	 mich	 nach	 einer	 Charakteristik	 seines
Geschlechtes,	 und	 ich	 gab	 ihm	 Gottes	 Recept	 einer	 Männerseele:	 eine	 starke
Dosis	 Egoismus,	 dreimal	 so	 viel	 Eitelkeit,	 ein	 gut	 Theil	 Berechnung,	 das	 sie
Vernunft	nennen,	das	Alles	gewürzt	durch	eine	Portion	Geist	—	und	das	Ragout
ist	fertig.'

"In	 dem	 Ausdruck,	 mit	 dem	 Ottilie	 ihr	 Epigramm	 begleitete,	 lag	 genug
Wahrheit,	 um	den	verächtlichen	Zug,	 der	 ihren	Mund	umspielte,	 anziehend	 zu
machen,	 und	Coquetterie,	 um	 ihm	 den	 Stachel	 des	 Beleidigenden	 zu	 nehmen,
aber	auch	genug	Triumph,	genug	von	dem	'je	ne	sais	quoi'	der	Frau,	welche
den	Sklaven	neben	der	Gebieterin	verrathen	läßt.

"Mr.	N.	lehnte	sich	an	den	Bücherschrank;	ich	hatte	mich	in	einen	Lehnstuhl
geworfen,	dessen	Rücken	in	kunstvoller	Stickerei	das	Wappen	Englands	zeigte,
Ottilie	 stand	 in	 der	 Vertiefung	 des	 Fensters,	 das	 durch	 die	 schrägen	 Wände
gebildet	 wurde.	 Die	 Unterhaltung	 drehte	 sich	 um	 Irland	 und	 die	 Irländer,	 ein
Thema,	 das	 sie	 ganz	 beherrschte;	 sie	 in	 dieser	 Festung	 anzugreifen,	 hieß	 alle
Waffen	ihres	Geistes	gegen	sich	richten.

"'Nicht	wahr,	Du	würdest	bei	einem	Feuerwerk	nicht	versuchen,	eine	Ferse	in
Deinen	 Strumpf	 zu	 stricken?'	 sagte	 ich	 ihr;	 'und	 so	 kann	 ich	mir	 an	 der	 Seite
eines	Irländers	kein	häusliches	Glück	vorstellen!'

"'Ich	 liebe	 dieses	 Feuerwerk!'	 entgegnete	 sie;	 'ich	 würde	 ohne	 Strümpfe
gehen	und	leicht	diese	prosaischen	Kerzen	entbehren,	die	man	vernünftige	Leute
nennt;	 sie	 haben	kein	Herz	und	 setzen	die	Vernunft	 an	dessen	Stelle	—	starke
Liebe,	 starker	 Haß,	 ernster	 Kampf	 und	 keine	 Berechnung,	 das	 ist	 es,	 was	 ich



liebe.	Der	Irländer	allein	hat	Herz,	Feuer,	Muth	—'

"'Auch	Narrheit	 und	Unbeständigkeit,'	 unterbrach	 sie	Mr.	 N.	 Nach	 diesem
unerwarteten	Einwurf	 trat	 sie	vor,	war	mit	 einem	Schritt	 auf	der	Fußbank,	mit
dem	nächsten	auf	dem	Stuhl	und	warf,	wie	ein	verzogenes	Kind,	ein	Buch	nach
dem	andern	auf	die	Locken	ihres	Gegners.	Und	doch	war	nichts	Rohes	in	dieser
Kinderei;	 ich,	 das	 junge	 Mädchen,	 lächelte	 wie	 eine	 Großmama	 zu	 den
Schülerstreichen	 dieser	 Frau	 und	 Mutter,	 die	 von	 Zeit	 zu	 Zeit	 zwanzig	 Jahre
ihres	Lebens	 vergaß;	 alles	war	 an	 ihr	 natürlich	 und	ungeziert,	 aber	 ihre	Seele,
ihrem	 Geist,	 ihrem	 Herzen	 fehlten	 die	 Zügel	 —	 wie	 schwer	 hat	 sie	 diesen
Mangel	büßen	müssen!

"Mr.	N.	suchte	mit	den	Augen	einen	unauffindbaren	Gegenstand.	'Sie	suchen
eine	 Uhr!'	 rief	 sie	 aus;	 'ich	 besitze	 keine,	 ich	 bin	 dafür	 zu	 sehr	 Irländerin.'
Erstaunt	 erwartete	 er	 eine	 Erklärung	 dieser	 weder	 in	 Roman	 noch	Geschichte
jemals	 erwähnten	Nationaleigentümlichkeit.	 'Das	 heißt,	 ich	 habe	 eine	 zu	 hohe
Meinung	von	Gastfreundschaft;	es	gibt	nichts	Gröberes	als	solch	eine	Uhr,	die	in
jeder	Viertelstunde	die	Besucher	an	die	verflossene	Zeit	erinnert;	schlimm	genug
für	die,	welche	sich	an	die	Zeit	binden,	bei	mir	findet	sie	keinen	Platz,	um	ihre
Sense	anzulehnen.'

"'Und	dadurch,'	antwortete	er,	'werden	wir	unpünktlich,	denn	die	Langeweile
vertreibt	uns	nie!'

"'Warten	Sie	nur,	habe	ich	erst	Salons,	Lakaien	und	schöne	seidene	Kleider,
so	werde	ich	schrecklich	langweilig	sein.	Ich	war	es	schon	weniger,	als	ich	aus
Sparsamkeit	 noch	 Talglichter	 brannte,	 denn	 jedesmal,	 wenn	 ich	 sie	 putzen
mußte,	 sah	 ich	meine	Gäste	 an,	 sagte	 schnell	 etwas	Lustiges,	und	während	 sie
lachten,	putzte	ich	sie	geschwind	incognito.	Jetzt	bin	ich	liebenswürdig	zwischen
meinen	 schiefen	 Wänden,	 weil	 ich	 sie	 dadurch	 meinen	 hohen	 Besuchern
vergessen	 lassen	 muß.'	 Mr.	 N.	 nahm	 seinen	 Hut,	 sie	 sagte	 ihm	 freundlich
Lebewohl,	 tauschte	 einen	Händedruck	von	zehn	 Jahren	Bekanntschaft	mit	 ihm
und	kehrte	zu	mir	zurück.	 'Er	ist	doch	sehr	schön,'	sagte	sie.	 'Der	Vater	hat	mir
eine	angenehme	Bekanntschaft	ausgesucht.	Er	soll	ein	Herzogthum	zu	erwarten
haben,	jedenfalls	paßt	er	gut	in	mein	Herzogthum.'

"'Also	wieder	und	immer	wieder,'	rief	ich	traurig	aus.

"'O	Du	neugierige,	 kleine	Katze,	 spielst	Du	wieder	 die	 erfahrene	Frau	und
ich	das	kleine	Pensionsmädchen?'



"Währenddessen	hatte	die	Phantasie	mit	zauberhafter	Schnelle	andere	Bilder
aufgezogen.	 Einem	Gedanken	 schien	 sie	 nachzusinnen,	 dessen	 Schatten	 schon
ihre	Züge	bedeckte.

"'Keinen	Brief	von	H.	und	doch	bin	ich	jetzt	frei!'

"'Er	hat	keinen	Pfennig,	Ottilie,	du	weißt	es	recht	gut!'

"'Was	soll	mir	das	Geld!	Er	wollte	Missionar	werden,	ich	stimme	dem	bei,	es
ist	 ein	 edler	 Beruf.	 Kannst	 Du	 Dir	 in	 der	 Mitte	 der	 Wilden	 Deine	 Freundin
vorstellen,	sie	selbst	als	seine	ergebenste	Schülerin?	—	Auch	eine	Schule	wollte
er	gründen;	ich	würde	die	Wirtschaft	führen	—'

"'Aber,	liebes	Herz,	Du	verstehst	ja	nichts	davon.'

"'Die	 Liebe	 wird	 es	 mich	 lehren!	 Nur	 eins	 beunruhigt	 mich,	 ich	 kann
Desvoeux	nicht	vergessen;	ich	schrieb	davon	an	H.	—'

"'Und	erzählst	es	N.	morgen.'

"Sie	lachte,	aber	ich	hatte	Recht,	denn	nichts	hatte	Bestand	in	diesem	Kopfe,
in	dem	die	Phantasie	Alleinherrscherin	war.	Da	warf	 sie	zwanzig	verschiedene
Männerbilder,	 tausend	 Lebenspläne,	 Gedanken,	 momentane	 Empfindungen
durcheinander,	bis	die	Bilder	zerbrachen,	die	Gedanken	ausarteten	—	dann	saß
sie	vor	den	Trümmern	und	weinte!	Aber	wie	bei	kindlichen	Schmerzen,	tröstete
sie	 die	Blume,	 die	 ein	Fremder	 ihr	 reichte,	 sie	 lächelte,	 sie	 berauschte	 sich	 an
ihrem	Duft	und	warf	sie	schließlich	in	die	allgemeine	Unordnung	zu	Bildern	und
Gedanken.	 Und	 doch	 waren	 edle	 unter	 ihnen,	 Gedanken	 von	 Pflicht,
Barmherzigkeit	und	Hingebung,	aber	kein	einziger	entsprang	einem	Grundsatz.
Der	Ursprung	war	 Liebe,	 das	 Ziel	war	 Liebe,	 das	 Leben	war	 Liebe,	 trotzdem
diese	Frau	nicht	mehr	jung	und	nicht	schön	war.	Die	Strahlen	der	Schönheit,	mit
denen	ihr	Geist	sie	oft	zu	verklären	schien,	warfen	sie	nur	noch	tiefer	 in	Gram
und	Reue,	denn	oft	entzündete	sich	die	Leidenschaft	an	diesem	Glanz,	um,	wenn
er	 erlosch,	 ebenso	 schnell	 zu	 vergehen;	 sah	 sie	 die	Flamme	matter	 und	matter
brennen,	 fühlte	 sie,	 daß	 ihr	 Athem	 sie	 nicht	 mehr	 anzufachen	 vermochte,	 so
weihte	sie	die	Stunden	der	Nacht	ihrem	wilden	Schmerz.	Und	dennoch	entsagte
sie	nicht	diesem	Phantom	der	Liebe,	sie	begehrte	in	der	ganzen	Welt	nichts	als
sie,	inmitten	brennender	Thränen	rief	sie	aus:	'Immer	nur	Leidenschaft,	niemals
Liebe!'	 Aber	 schon	 im	 nächsten	 Augenblick	 klammerte	 sie	 sich	 an	 die
Leidenschaft,	die	ihr	in	der	Maske	der	Liebe	nahte	—	und	dann	immer	dasselbe
Trauerspiel:	 Glück,	 Seligkeit,	 Verlust	 und	 Reue.	 Trotzdem	 fehlte	 es	 ihr	 an



Freundinnen.	Sie	hatte	alte	und	junge,	fromme	und	kluge,	Weltfrauen	und	junge
Mädchen	 mit	 derselben	 Einbildungskraft	 wie	 die	 ihre;	 Freundinnen	 mit
gebrochenem	 Herzen	 und	 Priesterinnen	 der	 Vernunft	 —	 sie	 Alle	 waren	 ihr
ergeben,	denn	sie	war	von	Herzen	liebenswürdig	—	liebenswürdig	selbst	in	ihrer
Thorheit.	Ja,	sie	hatte	Freundinnen,	doch	diese	hatten	sie	nicht!

"'Glaubst	Du,	daß	er	kommt?'	fuhr	sie	fort.	'Da	stehe	ich	nun	den	ganzen	Tag
am	Fenster	und	warte	auf	den	Briefboten	und	denke	dazwischen	an	D.'

"'Du	bist	zu	müßig,	Ottilie!'

"'Was	soll	ich	tun?	D.	gab	mir	zu	thun:	den	Tasso	mußte	ich	übersetzen	und
drucken	 lassen,	 dann	nahm	 ich	drei	Monate	 lang	Zeichenstunden,	weil	 er	 sich
die	Copie	eines	Bildes	wünschte,	und	ich	hatte	noch	nie	einen	Bleistift	berührt!
Übrigens	—	doch,	du	wirst	lachen	—	nachdem	N.	mich	gestern	Abend	verlassen
hatte,	kam	mir	ein	Gedanke,	den	ich	diesen	Morgen	aufschrieb,	ich	will	ihn	dir
vorlesen.	—	Du	sagst,	ich	sei	müßig,	und	weißt	doch,	daß	ich	sechs	Stunden	des
Tages	 dem	 Vater	 widme;	 oft	 kann	 ich	 nicht	 mehr	 und	 glaube	 ohnmächtig	 zu
werden	vor	Schwäche,	doch	der	Gedanke,	daß	ich	ihm	nützlich,	ihm	nothwendig
bin,	daß	ich	seine	alten	Tage	verschönen	und	in	der	Welt	zu	etwas	gut	sein	kann,
dieser	Gedanke	giebt	mir	die	Kräfte	wieder.	Neulich	haben	wir	den	Plutarch	zu
lesen	angefangen,	und	schließlich	las	er	mir	aus	dem	zweiten	Teil	des	Faust;	es
war	 schön	 und	 groß,	 als	 ich	 aber	 nach	 elf	 Uhr	 mein	 Zimmer	 betrat,	 fiel	 ich,
meiner	ganzen	Länge	nach,	zu	Boden.'

"Ich	 erhob	mich,	 um	 sie	 zu	 küssen;	 ich	 liebte	 in	 diesem	 armen	Kinde	 der
Phantasie	 dieses	 Gefühl,	 diese	 Pflicht,	 die	 ihrer	 Hingebung	 entsprang,	 dieser
stillen,	gewissenhaften,	rührenden	Hingebung	mit	all	 ihren	kleinen,	stündlichen
Opfern,	 ihren	 verborgenen	Anstrengungen	 bis	 zur	 Entkräftung,	 deren	 nur	 eine
Frau	fähig	ist.	Inzwischen	hatte	sie	auf	allen	Tischen	nach	ihrer	Schrift	gesucht,
doch	 vergebens;	 ich	 kam	 ihr	 zu	 Hilfe	 und	 entdeckte	 endlich	 unter	 Büchern,
Briefen,	 Stickereien	 und	 Noten	 ein	 mit	 einer	 großen	 engen	 Schrift	 bedecktes
Papier.	Ich	begann	zu	lesen;	welch	buntes	Durcheinander:	Kleider	und	Schärpen,
Blumen	 und	 Bücher,	 die	 sie	 sich	 zum	 Geburtstage	 wünschte,	 verschiedene
Adressen,	 quer	 darüber	 einige	 Verse	 ihrer	 Tasso-Übersetzung,	 den	 Titel	 einer
neuen	 Geschichte	 Irlands,	 und	 endlich	 in	 der	 Mitte	 fand	 ich	 etwas,	 das	 eine
Fortsetzung	zu	haben	schien.	'Gib	her,	das	ist's,'	sagte	sie	und	begann:

"'In	 einem	 dunklen	 Tempel	 verbreitete	 eine	 einsame	 Ampel	 ihr	 trauriges
Licht;	 lange	schon	hatte	sie	gebrannt	und	Niemand	gab	sich	die	Mühe,	sie	mit



Lebensspeise	zu	versorgen;	trotzdem	leuchtete	sie	noch,	denn	der	Tempel	lag	auf
dem	Wege	frommer	Pilger,	und	sobald	die	Flamme	nahe	am	Erlöschen	war,	warf
eine	barmherzige	Hand	ihr	etwas	hin,	das	Leben	zu	fristen.	Es	war	nicht	immer
geweihtes	Öl,	das	ihr	gebührte;	die	Pilger	gaben,	was	sie	hatten:	eine	Blume,	ein
Lorbeerblatt,	 einen	 Dornenzweig;	 der	 Eine	 gab	 ihr	 einen	 Tropfen	 Blut,	 der
Andere	seine	Thränen	—	und	die	Lampe	brennt	heute	noch!'

"'Du	bist	es,'	sagte	ich;	'diese	Flamme	ist	deine	Seele,	doch	der	neue	Pilger,
Ottilie,	bringt	dir	nur	einen	Dornenzweig!'

"'Sei	es	darum,	auch	dieser	bringt	mir	Leben.'

"Goethe	 hatte	 während	 dieses	 Abends	 den	 Besuch	 eines	 Freundes,	 Ottilie
war	frei,	ich	blieb	bei	ihr;	um	sieben	Uhr	kam	Herr	N.	und	verschiedene	junge
Engländer,	später	der	Thee	auf	rundem	Tisch,	den	zwei	Lichter	erhellten.

"Die	Unterhaltung	wurde	lebhaft,	wie	immer,	sie	drehte	sich	um	Armuth	und
Reichthum,	 und	 Ottiliens	 Verachtung	 dieser	 'kleinen	 Stückchen	 von
schmutzigem	Metall'	trat	deutlich	zu	Tage.

"'Doch	 wie	 vereint	 sich	 deine	 Verachtung	 mit	 den	 Ansprüchen	 einer
eleganten	Frau?'	fragte	ich	lächelnd.

"'Ach,	du	triffst	wieder	meine	schwächste	Seite!	Stellen	Sie	sich	vor,	meine
Herren,	 sie	moquiert	 sich	 über	mich!	Über	mich,	 die	 ich	 ein	 neues	Mützchen,
eine	seidene	Schürze,	russische	Schuhe	und	die	schönste	aller	Sammetcravatten
trage!'

"'Man	sagte	mir,	es	sei	nicht	allzu	lang	her,	daß	du	dich	der	Mode	fügst!'	gab
ich	zurück;	'und	deine	Locken	—'

"'Sind	tausendmal	schöner	als	dein	Vogelnest.	Sie	sind	—'

"'Vom	Jahre	dreizehn,'	unterbrach	ich	sie.

"'Ja,	 vom	 Jahre	 dreizehn!'	 rief	 Ottilie	 bewegt;	 'alles	Gute,	 alles	 Schöne	 ist
vom	Jahre	dreizehn;	—	damals	gab	es	noch	Begeisterung,	damals	war	Preußen
herrlich,	 und	 unsere	Herzen	 hatten	 ein	Vaterland!	Die	Regimenter	 durchzogen
die	Stadt	und	ließen	uns	ihre	Verwundeten;	wie	Engel	des	Friedens	betraten	wir
die	Krankenhäuser,	 und	 die	Kranken	 segneten	 uns!	Des	Abends	 gab	 die	 Stadt
einen	Ball.	Wenn	wir	einem	der	Officiere	einen	Walzer	versagen	wollten,	hieß
es:	 vielleicht	 ist	 es	 der	 letzte,	 und	wir	 gewährten	 ihn.	Dann	 die	Bivouaks	 und



morgens	 die	 Trommler,	 die	 Schlachtmusik	 —	 ein	 Gruß,	 ein	 Lebewohl	 mit
gesenktem	Degen	—	es	gab	in	Deutschland	keine	Schlafmützen	mehr,	sie	waren
alle	Männer	geworden	und	die	Männer	Helden!	Damals	war	es	der	Mühe	wert,
zu	leben	und	zu	sterben!'	...

"Die	Stunden	vergingen.	Kein	Klatsch,	keine	Frivolität,	keine	Taktlosigkeit
störte	unser	Zusammensein.	Ottilie	hatte	es	mit	jenem	Talent,	das	keine	Frau	in
dem	Grade	besaß	wie	sie,	verstanden,	Jeden	mit	sich	zufrieden	zu	machen;	sie
hatte	 mit	 Jedem	 über	 das	 ihn	 am	 meisten	 Interessierende	 gesprochen,	 wobei
Jeder	 sich	 naturgemäß	 am	wohlsten	 fühlt;	 sie	 hatte	 alle	Geistesgaben	 geweckt
und	welche	zu	säen	versucht,	wo	sie	keine	gefunden	hatte.

"So	 war	 meine	 Freundin,	 als	 ich	 wußte,	 warum	 mein	 Herz	 ihr
entgegenschlug,	jetzt	—	—	Ich	will	diese	dunkeln	Mysterien	des	Schicksals	und
der	 Schuld	 nicht	 berühren.	 Dank	 dem	 Himmel,	 der	 mich	 nicht	 zum	 Richter
dieser	 unglücklichen	 Frau	 berufen	 hat!	 Ihre	 Seele	 war	 glänzend	 und
liebenswürdig,	 doch	 für	 einen	 anderen	 Planeten	 geschaffen;	 sie	 hatte	 sich	 in
ihrem	Fluge	getäuscht,	statt	der	blühenden	Gärten	ihres	Sterns	fand	sie	die	kalten
Nebel	des	unseren,	statt	der	Liebe	fand	sie	die	Vernunft	auf	dem	Thron,	statt	des
heiteren	 Lebens	 fand	 sie	Arbeit	 und	 Sorgen,	 statt	 der	 unendlichen	Räume	 des
Sterns	 ihrer	 geflügelten	 Brüder	 fand	 sie	 die	 kleinlichen	 Verhältnisse	 unserer
Erde,	 wo	man	 geht	—	 oder	 kriecht.	Mit	 jedem	 Schritt	 verstieß	 sie	 gegen	 ein
irdisches	Gesetz,	 jedes	Gesetz	 rächte	 sich,	 jeder	 Irrthum	kostete	 ihr	eine	Feder
ihrer	Flügel,	einen	Strahl	ihres	Lichts,	eine	Blume	ihrer	Schönheit	—	sie	weinte,
doch	sie	lernte	nichts!	Man	donnerte	ihr	in	die	Ohren:	Die	Vernunft	ist	König,	du
bist	des	Majestätsverbrechens	schuldig;	zum	Schaffot!	zum	Schaffot!	Sie	wollte
entfliegen	—	 ihre	Flügel	waren	gebrochen,	 sie	wollte	 durch	 einen	Strahl	 ihres
Lichts	ihre	Richter	gewinnen	—	das	Licht	war	erloschen;	auf	ihrer	Harfe	wollte
sie	ihre	Klagen	singen	—	zerrissen	waren	die	Saiten!"

Wie	über	der	Familie	Bonaparte,	 so	 schien	über	der	Familie	 jenes	 anderen
Titanen	 ein	dunkles	Schicksal	 zu	walten,	 und	wie	der	Schatten	des	 einen	über
Jennys	 Leben	 seinen	 Schleier	 warf,	 so	 auch	 der	 Schatten	 des	 anderen,	 da	 die
Freundschaft	sich	noch	inniger	als	mit	der	Mutter	das	ganze	Leben	hindurch	mit
den	Enkeln	verband	und	ihr	auch	den	Vater	nahe	geführt	hatte.	Die	Nachwelt	ist
im	Urteil	über	ihn	so	hart	und	ungerecht	gewesen,	wie	die	Mitwelt	grausam	war
gegen	seine	Söhne.	Jenny	charakterisierte	ihn	folgendermaßen:

"A u g u s t 	 G o e t h e	 habe	 ich	 sehr	 gut	 gekannt;	 er	 war	 nichts
Außergewöhnliches,	sondern	ein	kluger,	gutmüthiger	Mann,	der,	als	Sohn	eines



anderen	 Vaters,	 einen	 ernsten,	 ruhigen	 Lebensweg	 gefunden	 hätte.	 Der	 alte
Goethe	liebte	seinen	Sohn	unendlich,	er	sah	in	ihm	ein	Stück	seiner	selbst,	oder
wollte	es	vielmehr	sehen;	das	empfand	August	aber	nicht	als	Glück,	sondern	als
drückende	Last.	Goethe	hatte	viele	Kinder	verloren,	dieser	Eine	sollte	 ihm	alle
anderen	ersetzen.	Er	nahm	ihn	schon	als	Knaben	auf	seinen	Wanderungen	mit,
versuchte	 ihm	seine	Passionen	einzuimpfen.	Augusts	 frischer	Geist	 faßte	 leicht
und	 fröhlich	 auf,	was	 der	Vater	 ihm	 lehrte;	 er	 zog	 aber,	wie	 es	 ganz	 natürlich
war,	den	Umgang	mit	gleichaltrigen	Gefährten	dem	alleinigen	mit	seinem	Vater
vor.	 Das	 schmerzte	 diesen,	 denn	 er	 vergaß,	 wie	 so	 viele	 Väter	 den	 Söhnen
gegenüber,	 die	 eigene	 Kinderzeit.	 Er	 wurde	 strenger,	 überwachte	 seinen
Unterricht,	 überhörte	 ihn	 zuweilen	 und	 unterdrückte	 die	 aufwallende
Zärtlichkeit,	 weil	 sie	 ihm	 nicht	 in	 sein	 Erziehungssystem	 zu	 passen	 schien.
Augusts	 heißes	 Herz	 wandte	 sich	mehr	 und	mehr	 der	Mutter	 zu,	 die	 ihn	 von
Anfang	an	verhätschelte.	Sie	verstopfte	das	schreiende	Mäulchen	des	Babys	mit
Süßigkeiten	und	anderen	Dingen;	sie	öffnete	dem	streng	bewachten	Knaben	jede
Hinterthür;	 sie	 steckte,	 was	 sie	 vom	Wirthschaftsgeld	 erübrigte,	 dem	 Jüngling
zu.

"Er	muß	bildschön	gewesen	sein;	eine	dunkle	Erinnerung	aus	meiner	ersten
Kinderzeit	zeigt	 ihn	mir	wie	einen	 jugendlichen	Halbgott.	Nun	stelle	man	sich
Weimar,	 stelle	man	 sich	die	Welt	 ringsum	vor,	 die	von	Goethes	Namen	erfüllt
war,	und	man	wird	sich	nicht	wundern,	daß	Jeder,	der	zu	Goethe	kam,	um	dem
Vater	 seine	 Huldigungen	 zu	 Füßen	 zu	 legen,	 dem	 schönen	 Sohn	 alle
erdenklichen	Zärtlichkeiten	erwies.	Ein	großer	Charakter	oder	ein	großes	Talent
allein	hätten	das	Gegengewicht	halten	können.

"Die	 Nähe	 des	 Vaters	 floh	 er,	 weil	 die	 forschenden	 Blicke,	 die
unausgesprochenen	Anklagen	ihn	einschüchterten.	So	kam	es,	daß	er,	der	sonst
so	Fröhliche,	sich	in	den	Räumen	Goethes	am	liebsten	stumm	und	mißmuthig	in
die	Ecken	drückte.	Das	Gefühl,	hier	nur	als	der	Sohn	seines	Vaters	betrachtet	zu
werden,	 der	 Gedanke,	 daß	 er	 den	 Mund	 nur	 aufthun	 könne,	 wenn	 er	 etwas
Geistreiches	zu	sagen	wisse,	wird	Jeder	begreiflich	finden,	der	sich	in	seine	Lage
versetzt.	 Schmeichler,	 wahre	 und	 falsche	 Freunde	 umgaben	 ihn	 außerhalb	 des
väterlichen	Hauses;	unter	 ihnen	 ließ	er	sich	nun	vollständig	gehen,	sie	nannten
seine	 Streiche	 genial,	 die	 nur	 jugendlich	 und	 unvernünftig	 waren,	 sie
bewunderten	seine	Verse,	die	heute	von	jedem	Tertianer	besser	gemacht	werden.
Nur	wenige,	 die	Ottilie	mir	 nach	 seinem	Tode	mittheilte,	 sind	 tief	 empfunden
und	 schön	 ausgeführt,	 die	 aber	 kannte	Niemand.	Goethe	 schien	 eine	Zeit	 lang
des	 Sohnes	 Leben	 nicht	 zu	 beachten,	 vielleicht	 daß	 er	 auch	 hoffte,	 ein	 Genie



würde	sich	daraus	entwickeln.	Er	wartete	vergebens;	der	Punkt,	bis	zu	dem	jeder
Mensch	innerlich	vorschreitet,	war	von	ihm	erreicht,	er	gehörte	nicht	zu	seines
Vaters	Genossen,	die	 'immer	strebend	sich	bemühen.'	Es	kam	aber	auch	für	ihn
eine	Zeit,	wo	er	die	innere	Leere	empfand.	Seine	Wünsche	gipfelten	schließlich
in	 dem	 einen	 Wunsch:	 Fort!	 Nach	 langem	 Kampf	 wagte	 er	 endlich,	 Goethe
diesen	Wunsch	auszusprechen.	Es	kam	zu	ernsten	Scenen,	denn	Goethe	wollte
oder	 konnte	 ihn	 nicht	 begreifen,	 selbst	 als	 Knebel	 sich	 auf	 seine	 Seite	 stellte.
Fern	von	Weimar,	womöglich	unter	anderem	Namen,	hätten	Augusts	gute	Seiten
bald	die	weniger	guten	unterdrückt.

"Um	dieselbe	Zeit	ungefähr	lernte	er	Ottilie	von	Pogwisch	kennen.	Man	hat
erzählt,	 Goethe	 habe	 die	 Heirath	 mit	 ihr	 bewerkstelligt,	 August	 habe	 deshalb
eine	große	Jugendliebe	aufgeben	müssen.	Das	ist	nicht	wahr;	er	hatte	eine	ganze
Anzahl	 mehr	 oder	 weniger	 leichtsinniger	 Verhältnisse,	 aber,	 wenn	 bei	 ihm
überhaupt	 von	 großer	Liebe	 gesprochen	werden	 kann,	 so	 gehört	 diese	Ottilien
allein.	 Deren	 Großmutter,	 Gräfin	 Henckel,	 die	 Oberhofmeisterin	 bei	 Maria
Paulowna	 und	 also	 auch	meine	 Vorgesetzte	 war,	 sträubte	 sich	 von	 Anfang	 an
sehr	 gegen	 diese	 Verbindung.	 Erst	 als	 Christiane	 von	 Goethe	 gestorben	 war,
willigte	 die	 stolze	 alte	 Dame	 in	 die	 Heirath	 ihrer	 Enkelin.	 Der	 Jubel	 und	 die
Glückseligkeit	waren	 groß	 damals,	 sie	 glaubten	 sich	 heiß	 zu	 lieben,	 und	 doch
liebte	 Ottilie	 in	 ihm	 nur	 den	 Sohn	 seines	 Vaters,	 den	 sie	 mit	 den	 schönsten
Träumen	 ihrer	 Phantasie	 ausschmückte.	 Es	 war	 nur	 Phantasie!	 Ihr	 Geist
vermochte	 ihn	 auf	 die	 Dauer	 nicht	 zu	 fesseln,	 und	 eine	 Schönheit,	 die	 seine
Sinne	 erregen	 konnte,	 besaß	 sie	 nicht.	 So	 ging	 bald	 ein	 Jeder	 seine	 eigenen
Wege.	 Ihre	 Ehe	 wurde,	 durch	 B e i d e r 	 Schuld,	 sehr	 unglücklich.	 Die
Enttäuschung,	 die	 sie	 empfand,	 wenn	 sie	 nach	 und	 nach	 aus	 der	 glänzenden
Hülle	ihrer	Phantasiegebilde	einen	gewöhnlichen	Menschen	sich	entpuppen	sah,
war	 immer	 sehr	 groß,	 am	 schmerzlichsten	 aber	 bei	 ihrem	Gatten,	 bei	Goethes
Sohn.	 Sie	 hätte	 ihn	 vielleicht	 nun	mit	 christlicher,	 helfender,	 duldender	 Liebe
tragen	und	heben	können,	und	er,	als	der	Rausch	der	Leidenschaft	verflogen	war,
mit	ernstem	Pflichtgefühl	als	treuer	Gatte	und	Vater	ihr	zur	Seite	stehen	—	daß
nichts	davon	geschah,	war	mehr	Schicksal	als	Schuld.	Charaktere,	wie	die	ihren,
durften	sich	nie	verbinden.	Wie	das	in	einer	kleinen	Stadt	immer	zu	sein	pflegt,
wo	die	Menschen	dicht	an	einander	wohnen,	mischte	sich	der	Klatsch	auch	noch
in	 die	 Ehe.	 Beide	 standen	wie	 auf	 offener	 Scene,	 und	 besonders	 das	 Galerie-
Publicum	 verfolgte	 mit	 gehässiger	 Neugier	 den	 Fortgang	 des	 Dramas.	 Ottilie
hatte	unverdienter	Weise,	denn	sie	that	wissentlich	Keinem	etwas	Böses	an,	viele
Feinde,	besonders	Feindinnen,	die	sie	ihrer	Stellung	wegen	beneideten	und	sich
zwischen	sie	und	August	zu	drängen	versuchten.	Es	gelang	ihnen	nur	zu	gut.	Die



gewohnten	Schmeicheleien,	die	Ottilie	ihm	bei	ihrer	unbedingten	Wahrheitsliebe
nicht	 zutheil	werden	 ließ,	 fand	 er	 anderswo	 zur	Genüge;	 die	Träume,	 die	 sein
Geist	 ihr	 nicht	 verwirklicht	 hatte,	 suchte	 sie	 in	 ihrer	 Umgebung	 zu	 finden.
Erschienen	 sie	 öffentlich	 zusammen,	 so	 war	 ihr	 Benehmen	 tadellos;	 auch	 zu
Hause	 machten	 sie	 den	 Eindruck	 eines	 einigen	 Paares,	 sobald	 die	 Kinder	 bei
ihnen	 waren.	 In	 der	 Erfindung	 immer	 neuer	 Spiele	 für	 sie	 war	 August
unerschöpflich;	 sie	 zogen	 ihn	—	 wie	 oft!	—	 von	 seinen	 Kneipereien	 ab,	 die
seiner	 an	 und	 für	 sich	 schwankenden	 Gesundheit	 schadeten.	 Aber	 auch	 die
Freude	 an	 seinen	Söhnen	verbitterte	 ihm	 sein	Mißtrauen.	 Ich	 stand	 einmal	mit
ihm	am	Fenster	des	Eßzimmers	kurz	vor	Tisch.	Im	Garten	ging	Goethe	auf	und
nieder,	 seine	 Enkel	 kamen	 hinuntergelaufen,	 um	 ihn	 zu	 holen.	 Jubelnd
umschlangen	 sie	 den	 Großvater,	 erzählten,	 lachten,	 spielten;	 er	 freute	 sich
sichtlich	ihrer	lieblichen	Gegenwart,	und	ich	sah	mit	Vergnügen	zu.	Da	fiel	mein
Blick	auf	August:	er	starrte	mit	zusammengekniffenen	Lippen,	blaß	und	schwer
athmend,	auf	dasselbe	Bild,	sein	Aussehen	sagte	mehr	als	Worte.

"Ein	schöner,	besonders	hervorzuhebender	Zug	in	Augusts	Wesen	war	seine
Freundestreue.	 Wen	 er	 lieb	 gewann	 —	 freilich	 waren's	 nicht	 immer	 die
Würdigsten	—,	für	den	ging	er	durchs	Feuer.	Sein	Unglück	war,	daß	Keiner	von
ihnen	 ihn,	 den	Sohn	Goethes,	 günstig	 zu	 beeinflussen	 versuchte,	 alle	 ordneten
sich	ihm	unter,	und	doch	bin	ich	überzeugt,	daß	er	sich	hätte	beeinflussen	lassen.
Dem	Einzigen,	der	es	versuchte,	Ernst	von	Schiller,	ist	es	stets	geglückt.	August
liebte	 ihn	 zärtlich,	 und	 es	 wäre	 von	 dauerndem	 Erfolg	 gewesen,	 wenn	 sein
Freund	 immer	 hätte	 um	 ihn	 sein	 können.	 Sein	 ruhiger	 Ernst,	 sein	 fester
Charakter,	seine	Abneigung	gegen	alles	Gemeine,	seine	Abstammung	nicht	zum
mindesten,	 denn	 sie	 stellte	 ihn	 August	 gleich,	 stempelten	 ihn	 eigentlich	 zu
seinem	Freunde.	Es	sollte	nicht	sein	—	auch	hier	Schicksal	und	keine	Schuld!

"Am	 'Chaos'	 betheiligte	 sich	August	mit	 großer	 Lebhaftigkeit;	 die	meisten
seiner	 Reime	 —	 Gedichte	 möchte	 ich	 sie	 nicht	 nennen	 —	 wurden	 darin
gedruckt.	Er	schrieb	hübsche	Briefe,	eine	Tugend,	die	ich	jetzt,	wo	sie	so	ganz
verloren	geht,	 doppelt	 als	 solche	 anerkenne.	Die	Briefe	 an	 seinen	Vater	waren
weniger	natürlich,	sie	zeigten	den	Zwang,	den	Goethe,	mit	der	 besten	Absicht,
auch	 darauf	 ausübte.	 August	 sollte	 Beobachtungen	 über	 Witterung,
Naturerscheinungen	 usw.	 anstellen,	 die	 ihm	 fernlagen	 und	 ihn	 gar	 nicht
interessierten.	Von	Menschen	und	Ereignissen	erzählte	er	 lieber,	besonders	von
Italien	aus,	wo	er	sich	endlich	frei	und	als	Herr	seiner	selbst	empfand.

"Der	Gedanke	'Fort	von	Weimar!'	war	schließlich	zu	einer	Macht	geworden.
Fort,	 recht	weit	 fort,	wo	er	an	Leib	und	Seele	zu	genesen	hoffte.	Daß	er	krank



war,	 fühlte	 er	 immer	 deutlicher.	Er	 kam	zur	Erkenntnis	 auch	 seines	 seelischen
Zustandes,	 ohne	 die	 Kraft	 zu	 haben,	 sich	 zu	 ändern,	 ungefähr	 wie	 ein
Wahnsinniger,	der	in	lichten	Momenten	seinen	Zustand	begreift	und	dadurch	nur
noch	unglücklicher	wird.	 In	 besonders	 trüben	Augenblicken	 sagte	 er	 sich:	 'Ich
will	nach	Rom,	um	dort	zu	sterben.'

"Der	Entschluß	zu	fliehen	reifte	in	ihm.	Er	glich	darin	dem	alten	Goethe,	der
sich	von	allen	Qualen	durch	schnelles	Losreißen	aus	den	gewohnten	Zuständen
befreite.	Nur	wenige	wußten	um	Augusts	Plan.	Mir	 theilte	 ihn	Ottilie	mit,	und
ich	konnte	mir	nicht	versagen,	 ihm	die	herzlichsten	Wünsche	mit	auf	den	Weg
zu	geben.	Ich	war	überzeugt,	ihn	neugeboren	wiederzusehen.	Der	Abschied	von
seinem	Vater	soll	erschütternd	gewesen	sein.	Mir	wurde	erzählt,	August	sei	ihm
plötzlich	weinend	zu	Füßen	gefallen	und	dann	davongestürzt,	während	Goethe,
überwältigt	von	böser	Ahnung,	auf	 seinem	Lehnstuhl	zusammengebrochen	sei.
Die	 Kinder	 schieden	 fröhlich	 von	 ihm	 mit	 allen	 möglichen	 Wünschen	 und
Bitten:	sie	sollten	den	Vater	nie	wiedersehen.



Ich	will	nicht	mehr	am	Gängelbande
Wie	sonst	geleitet	sein,
Will	lieber	an	des	Abgrunds	Rande
Von	jeder	Fessel	mich	befrein!

so	 lauteten	 seine	 letzten	 Verse	 im	 'Chaos'.	 Und	 er	 ging,	 befreit	 von	 jeder
Fessel,	 um	 auch	 die	 des	 Lebens	 abzuwerfen.	 Er	 wurde	 im	 Lande	 seiner
Sehnsucht	von	allen	Leiden	erlöst,	aber	anders,	als	er	es	gedacht	hatte."

Die	 drei	 Kinder	 von	 August	 und	 Ottilie	 fanden	 in	 Jenny	 eine	 zweite	 und
sorgsamere	Mutter,	als	die	eigene	war.	Die	Knaben,	Wo l f 	und	Wa l t e r ,	waren
im	 gleichen	 Alter	 mit	 Jennys	 Stiefschwester	 Cecile	 von	 Gersdorff,	 Dianens
Tochter	 aus	 ihrer	 zweiten	 Ehe,	 und	 innig	 befreundet	 mit	 ihr,	 so	 daß	 doppelte
Bande	 der	 Liebe	 die	 Familien	 aneinanderfesselten.	 Jenny	 gab	 den	 Kindern
zusammen	 den	 ersten	 Unterricht	 und	 setzte	 ihn	 fort,	 auch	 als	 ihr	 geliebtes
Schwesterchen	nach	Straßburg	in	Pension	kam.	Sie	schrieb	darüber	an	diese:

"Weimar,	22.	April	1835.

"...	Meine	 Stunden	machen	mir	 und	 den	 lieben	Kindern	 große	 Freude;	 sie
werden	 ernster	 betrieben	 als	 zu	 Deiner	 Zeit,	 wozu	 Ernas	 Vernunft	 und	Wolfs
angeborener	 Ernst	 sehr	 beiträgt;	 Letzterer	 ist	 mir	 unbeschreiblich	 lieb,	 sein
Charakter	 entwickelt	 sich	 ausnehmend	 gut	 und	 tüchtig,	 er	 ist	 seinem	Alter	 in
jeder	Beziehung	ungeheuer	voraus,	läßt	das	Schönste	hoffen;	mein	ganzes	Herz
hängt	an	dem	 lieben	Knaben	und	der	Gedanke	einer	Trennung	von	 ihnen	wird
mir	 täglich	 schmerzlicher,	 je	 unabwendbarer	 ich	 ihn	 in	 die	Wirklichkeit	 treten
sehe	 ...	 Alma	 ist	 ein	 gutes,	 gehorsames,	mühsam	 strickendes	 und	 knippelndes
Kind,	später	verspricht	sie	jedoch	mehr	zu	werden	..."

Daß	 die	 Stunden	 ernst	 genommen	 wurden,	 bezeugt	 eine	 Stelle	 aus	 einem
Briefe	Walter	 Goethes	 an	 Cecile	 Gersdorff	 vom	 6.	 Dezember	 1834,	 worin	 er
sagt:	"Bei	Jenny	habe	ich	mit	Anna,	Erna	und	Wolf	Stunde,	was	mir	viel	Freude
macht.	 Leider	 mußte	 ich	 meine	 ganze	 Rethorik	 kopieren,	 indem	 als	 unsere
Stunden	 begannen,	 meine	 Cahiers	 verschwunden	 waren."	 Noch	 im	 Alter
unterschrieb	sich	Walter	 in	seinen	Briefen	an	Jenny:	"Dein	dankbarer	Schüler."
Persönlich	 näher	 als	 er	 stand	 ihr	 Wolf,	 dessen	 erste	 Knabenliebe	 seiner
liebreizenden	Lehrerin	gegolten	hatte.	Sie	schrieb	von	ihm:

"Mit	 sechs	 Jahren	 war	 er	 ein	 heiteres,	 sehr	 gesprächiges	 Kind	 mit	 den



wunderschönen	 Goetheschen	 Augen,	 voll	 Lust	 zu	 jedem	 Spiel,	 der	 Liebling
seines	 Großvaters.	 Er	 wurde	 ein	 denkender,	 lernender	 Knabe,	 der	 mit
Leidenschaft	 auf-	und	erfaßte.	Noch	ein	halbes	Kind,	 fühlte	er	die	Liebe	eines
Jünglings.	So	wie	seine	tiefen,	dunkeln,	glühenden	Augen	alle	Mängel	in	seinem
Äußeren	überstrahlten	 und	 ihn	 schön	machten,	 so	war	 es	 eigentlich	 die	Liebe,
die	sein	ganzes	geistiges	Ich	durchstrahlte	und	ihn	zum	Dichter	stempelte."

Bezeichnend	nicht	nur	für	ihr	Verhältnis	zueinander,	sondern	auch	für	Wolfs
Charakter	sind	die	folgenden	Abschnitte	aus	Jennys	Briefen	an	ihn:

6./6.	35.

"Solltest	du	wirklich	 in	deinem	jungen	Herzen	das	 tiefe,	heilige	Gefühl	der
Liebe	zum	höchsten	Geiste	vermissen,	solltest	du	wirklich	stürmen	wollen,	wo
sich	dein	Knie	verehrend	beugen	müßte,	nun	so	laß	jeden	Gedanken	an	Gott,	an
Glauben,	an	Religion	eine	Zeit	lang	dahingestellt,	richte	alle	Kräfte	deiner	Seele
auf	 den	 einen	Mittelpunkt	 deines	Wesens	 und	 entwickele	 mit	 deinem	 ganzen
Streben	 die	 Fähigkeit	 des	 Rechten	 in	 deiner	 Brust,	 und	 alles	 Große	muß	 sich
stufenweise	daran	entwickeln.	—	Ersticke	 jedes	kleinliche	Gefühl,	 streife	 alles
ab	von	deiner	Seele,	was	nicht	 aus	 edler	Quelle	 fließt	und	kein	 edles	Gepräge
trägt;	 es	 ist	 des	 wahren	 Menschen	 unwürdig,	 und	 möchtest	 du	 wohl	 ein
Scheinmensch	 sein,	 der	 dem	 Feuerwerk	 gleicht,	 das	 eine	 Minute	 in	 dunkler
Nacht	 ein	 Flammenrad	 bildet,	 sich	 in	 unruhigen	 Funken	 zerstreut	 und	 dann
zwecklos	verpufft?	Sieh	nicht	verachtend	auf	eine	ganze	große,	hohe	Welt,	 laß
auch	sie	jetzt	dahingestellt,	richte	deine	Blicke	nur	auf	dich	selbst,	daß	du	dich
dir	 selbst	 erhältst;	 nicht	 einen	 Gedanken	 von	 Egoismus,	 von	 Eitelkeit,	 von
Dünkel	darfst	du	wuchern	lassen,	sie	müssen	alle	fort;	in	den	Umriß,	den	du	dir
von	deiner	Seele	 zeichnest,	wie	 sie	werden	kann	und	muß,	 paßt	 solch	 elendes
Gerümpel	 nicht.	Wolf,	 ich	 beschwöre	 dich,	 laß	 nicht	 so	 winzige	 Rücksichten
dein	Ohr	vor	meiner	Stimme	schließen,	daß	du	keinen	fremden	Einfluß	oder	gar
einen	weiblichen	erdulden	willst.	Ich	fühle	mich	ganz	frei	von	der	Eitelkeit,	als
könnte	ich	etwas	vollbringen,	als	solltest	du	mir	etwas	zu	Liebe	thun,	um	irgend
einer	 Prätension	 zu	 schmeicheln	—	 kein	Mensch	 bekehrt,	 aber	 eine	Wahrheit
thut	 es,	 aus	 welchem	 Munde	 der	 Zufall	 sie	 auch	 fließen	 lasse,	 und	 nur	 der
Wahrheit	 spüre	nach;	 ihre	 einzige	Offenbarung	und	Besiegelung	 findest	 du	 im
Rechthandeln	und	-denken.	Es	giebt	nichts	auf	der	Welt	außer	dem	Rechtthun,
was	 von	 Verwirrung,	 Unzufriedenheit,	 Kampf	 und	 Irrthum	 frei	 wäre,	 es	 giebt
nirgends	Befriedigung	als	in	der	Tugend.	Ich	sage	dir	nicht,	sie	ist	leicht,	aber	es
ehrt	 dich,	 wenn	 man	 dir,	 dem	 Fünfzehnjährigen,	 das	 Schwere	 zumuthet.	 Du



willst	 nicht,	 daß	 ich	 dir	 als	 Beispiel	 deinen	 Großvater	 nenne.	 Ja,	 er	 war	 als
Dichter	ein	Genie,	aber	als	Mensch	war	er	das,	was	Jeder	aus	sich	machen	kann,
der	die	Kraft,	den	festen	Willen,	das	heilige	Pflichtbewußtsein	in	sich	fühlt.	Die
Bitterkeit	in	deiner	Seele	muß	weg,	sie	ist	ein	Unkraut,	eine	Schwäche.	Die	auf
sich	selbst	gestützte	Seele	muß	klar	das	Schlechte	und	Erbärmliche	in	der	Welt
ins	Auge	fassen	können,	ohne	daran	irre	zu	werden;	es	geht	den	Menschen	nur
insofern	 an,	 als	 er	 Krieg	 dagegen	 führen	 muß,	 auf	 ihn	 selbst	 und	 seine
Entwickelung	aus	dem	Mittelpunkt	des	tiefsten	Inneren	hat	es	gar	keinen	Bezug,
es	ist	von	anderem	Schrot	und	Korn	als	er.

2./4.	37.

"Du	 fragst	mich,	was	 ich	 von	meinen	Grundsätzen	 und	 den	Bestrebungen,
ihnen	zu	folgen,	habe?	Alles,	was	mir	lieb	und	werth	ist,	habe	ich	durch	sie;	ich
habe	treue	Freunde,	auf	die	ich	bauen	kann,	wie	auf	mich	selbst,	solange	ich	das
in	mir	erhalte,	was	mich	ihnen	achtungswerth	macht;	ich	habe	Ruhe	der	inneren
Gedanken,	Trost	für	jeden	Schmerz,	natürlich	solange	ich	nicht	durch	physisches
Kranksein	 unempfänglich	 und	 also	 nicht	 zurechnungsfähig	 bin;	 ich	 habe	 den
Genuß,	in	hohen	Geistern	vertrauend,	einstimmend	schwelgen	zu	können,	und	so
wenig	 ich	 noch	 das	 Ideal	meines	 Selbst	 erreicht	 habe,	 so	weit	 ich	 auch	 hinter
einem	 Schleiermacher,	 hinter	 einer	 Rahel	 stehe,	 so	 bin	 ich	 doch	 schon	 hoch
genug	geklommen,	um	sie	zu	erkennen;	ich	habe	ein	ausgefülltes	Leben,	vollauf
zu	 thun	 im	 kleinen	Kreise	 der	 eigenen	Ausbildung	 und	 der	Verkündigung	 des
Wahren,	 Schönen	 und	 Guten,	 so	 weit	 meine	 Stimme	 reicht.	 Es	 ist	 schon	 ein
namenlos	hohes	Gefühl,	sich	als	freiwilliger	Soldat	im	Heer	zu	fühlen,	das	gegen
Lüge,	 Unrecht	 und	 Schwäche	 zu	 Felde	 zieht;	 da	 ist	 von	 Dank	 oder	 Undank,
Werth	oder	Unwerth	 in	den	Menschen	gar	nicht	mehr	die	Rede,	man	 trägt	 die
Fahne	 der	Wahrheit	 und	 steckt	 sie	 freudig	 auf,	wo	man	 ein	 Plätzchen	 erobern
kann,	und	weil	der	Boden,	auf	dem	die	Wahrheit	 lebt,	der	Menschen	Seele	 ist,
muß	Seele	 zu	Seele	 reden	 und	 sich	 nicht	 darum	kümmern,	 ob	 der	Boden	 hart
oder	viel	Unkraut	darauf	ist.

"Nun	 frage	 ich	 dich,	 was	 hast	 du	 wohl	 von	 deiner	 Denkungsweise?
Verachtung	aller	Dinge,	selbst	der	höchsten,	Mißtrauen	in	alle	Menschen,	selbst
in	lang	erprobte	Freunde	deiner	Kindheit,	ein	mächtiges	Streben	und	kein	festes
Ziel,	 eine	 leidenschaftlich	 aufgeregte	 Kraft	 und	 Langeweile,	 den	 Trieb	 zum
Denken	und	keinen	festen	Mittelpunkt	als	Stütze.	Das	Alles	bist	nicht	du,	das	ist
dein	Irrthum,	denn	zu	deiner	Kraft	gehört	ein	edles	Streben,	zu	deinem	Streben
gehört	ein	hohes	Ziel,	zu	deinem	heißen	Herzen	gehört	ein	wahrer	Freund	und	in



dein	Denken,	Wolf,	gehört	ein	Gott!

"Ich	 könnte	 jedes	 Wort	 noch	 einzeln	 fassen	 und	 ein	 Capitel	 über	 jedes
schreiben,	 doch	 ich	 bin	 zaghaft,	 weil	 ich	 nicht	 weiß,	 ob	 dich	 der	 eine	 Bogen
nicht	schon	schreckt.

"Ich	 liebe	 nicht	 den	 Spott	 in	 deinem	 Munde	 und	 muß	 mich	 immer
überwinden,	 um	meinen	Glauben	 an	 dich	 diesem	 Spott	 auszusetzen;	 ich	 liebe
nicht	 deine	 Zweifel	 an	 jeder	 treuen,	 wahren	 Neigung	 und	 möchte	 dir	 nie
Gelegenheit	 geben,	 sie	durch	Mißverstehen	zu	nähren	oder	durch	Bitterkeit	 zu
äußern.

"Ich	wollte	dir	noch	von	deinen	Kinderjahren	reden	und	dir	die	erste	Wurzel
zeigen,	 worauf	 der	 Baum	 treuer	 Freundschaft	 steht,	 den	 ich	 dir	 in	 deinen
Lebensgarten	pflanzte,	doch	kannst	du	dies	den	zehn	verflossenen	Jahren	nicht
glauben,	so	helfen	auch	die	wärmsten	Worte	nicht."

Schon	damals	 also,	 zwischen	Wolfs	 15.	 und	17.	 Jahre,	 zeigte	 sich	 bei	 ihm
jenes	unheilvolle	Gefühl,	das	sein	Leben	 in	steigendem	Maße	verbittern	sollte:
das	Mißtrauen.	Mißtrauen	gegen	die	Freunde,	weil	er	glaubte,	ihre	Freundschaft
gehöre	nicht	ihm,	sondern	dem	Enkel	Goethes,	Mißtrauen	gegen	sich	selbst,	weil
er	 an	 seine	Leistungen	den	Maßstab	der	Leistungen	 seines	Großvaters	 anlegte.
Ottiliens	Erziehung	wirkte	 dabei	 nur	 nachteilig;	 sie	 verzärtelte	 ihre	Söhne	 nie,
aber	 sie	 erzog	 sie	 für	 "einen	 anderen	Stern".	 "Du	weißt	 ja,"	 sagte	Wolf	 später
einmal	 zu	 Jenny,	 "wie	 wir	 durch	 unsere	 Mutter	 auf	 das	 Edle,	 auf	 große
Gesinnung	dressiert	worden	sind	mit	Liebe	und,	wenn	es	sein	mußte,	auch	mit
Sporn	 und	 Peitsche."	 Eingehüllt	 in	 diese	 um	 ihn	 geschaffene	 weltfremde
Atmosphäre,	 tat	 jede	 Berührung	mit	 der	Welt	 schon	 den	 Jünglingen	 weh.	 Sie
gingen	ihr	aus	dem	Wege	und	lebten	nur	in	dem	Kreise,	den	das	Goethehaus	um-
und	 abschloß.	 Zu	 denen,	 die	 ihnen	 von	 auswärtigen	 Freunden	 am	 nächsten
standen,	gehörten	zwei	der	beliebteren	Gäste	in	Weimar,	Felix	Mendelssohn,	der
Walters	 musikalische	 Begabung	 weckte,	 und	 Karl	 von	 Holtei,	 der	 August
Goethes	 Freund	 gewesen	 war.	 Beide	 traten	 auch	 zu	 Jenny	 in	 nähere
Beziehungen.

F e l i x 	 M e n d e l s s o h n s	 erster	 Besuch	 in	 Weimar	 wurde	 ihr	 brieflich
mitgeteilt,	 als	 sie	 noch	 in	 Straßburg	 in	 Pension	 war.	 "Bei	 meinen	 Eltern,"	 so
erzählt	 sie,	 "war	 er	 auch	einmal	 zu	Tisch	eingeladen,	man	zeigte	 ihm	ein	Bild
von	mir,	und	er	wünschte,	mich	nach	seinen	'Ringelreihen'	tanzen	zu	lassen.	Die
Abschrift	einer	kleinen	Composition	von	ihm	—	ich	entsinne	mich	nicht	mehr,



welche	es	war	—	versetzte	mich	 in	helles	Entzücken,	und	 lange	Zeit	hindurch
beschäftigte	 mich	 der	 Gedanke	 an	 den	 'wunderbaren	 Jüngling',	 an	 Goethes
'David'.

"Bald	darauf	kehrte	ich	nach	Weimar	zurück,	wo	Felix	Mendelssohns	Name
in	Aller	Mund	war.	Selbst	August	Goethe,	der	sehr	selten	ein	liebevolles	Urtheil
über	 fremde	 Menschen	 hatte,	 gab	 zu,	 daß	 er	 das	 Zeug	 dazu	 habe,	 alle	 Welt,
selbst	 ihn,	 mit	 sich	 fortzureißen.	 Es	 vergingen	 einige	 Jahre,	 bis	 ich	 die
persönliche	 Bekanntschaft	 des	 jungen	 Musikers	 machte;	 vergessen	 jedoch
konnte	ich	ihn	nicht,	da	Goethe	öfters	Briefe	von	ihm	bekam,	die	Ottilie	sofort
mitgetheilt	 wurden	 und	 die	 ich	 dann	 vorlesen	 hörte.	 Sie	 athmeten	 alle	 die
unendliche	 Verehrung	 für	 seinen	 Gönner,	 eine	 Verehrung,	 die	 nicht	 bei	 den
Worten	blieb,	 sondern	 sich	durch	Thaten	 am	 schönsten	 äußerte.	Das	war	 es	 ja
auch,	 was	 Goethe	 bezweckte,	 was	 ich	 immer	 mehr	 an	 ihm	 bewunderte:	 der
Einfluß,	den	er	auf	Alle,	die	 ihm	nahe	 traten,	ausübte,	dem	Keiner	entging.	Er
weckte	 und	 förderte	 jedes	 Talent,	 und	 wie	 Viele,	 die	 sonst	 im	 Dunkel
verkommen	wären,	zog	er	an	das	Licht	seines	herrlichen	Geistes.	Es	ging	eine
Wirkung	von	 ihm	aus,	 die	mir,	wenn	 sie	 auch	heute	 noch	nicht	 vergangen	 ist,
doch	 damals	 eine	 unbeschreibliche	 elektrische	 Kraft	 zu	 haben	 schien	 und	 die
Mendelssohn,	 der	 selbst	 ein	 genialer	 Mensch	 war,	 mit	 doppelter	 Gewalt
empfunden	haben	muß.

"Im	 Sommer	 1830	 war	 es,	 als	 Ottilie	 mir	 unter	 dem	 Siegel	 der
Verschwiegenheit	 mittheilte:	 Mendelssohn	 kommt.	 Daß	 ein	 musikalischer
Besuch	erwartet	wurde,	ahnte	ich	schon,	als	ich	die	Treppe	hinauf	kam,	Goethes
Thür	 offen	 fand	 und	 hinein	 sah:	 Riemer	 packte	 mit	 Friedrich,	 Goethes
Bedienten,	Noten	aus,	die	abgestäubt	wurden,	und	der	damals	einzige	Mann,	der
kranke	 Flügelsaiten	 zu	 heilen	 verstand,	 entlockte	 dem	 langen,	 braunen	Kasten
kläglich	 wimmernde	 Töne.	 Ich	 vermuthete	 Zelters	 Besuch	 und	 freute	 mich
darauf,	 denn	 der	 alte	 Herr	 mit	 seiner	 derben	 Komik,	 seiner	 polternden
Sprechweise	 und	 seinem	 liebewarmen	 Herzen	 war	 mir	 sehr	 werth	 geworden.
Statt	 seiner	kam	nun	sein	Schüler,	das	Wunderkind,	das	Sonntagskind.	Als	 ich
ihm	zuerst	 begegnete	—	er	ging	 zu	Goethe,	 ich	kam	von	Ottilie	—,	beschlich
mich	 ein	 leises	Gefühl	 der	Enttäuschung,	 er	 sah	 zart	 aus,	 ging	 etwas	 gebückt,
und	 sein	 Gesicht	 machte	 mir	 keinen	 bedeutenden	 Eindruck.	 Denselben
Nachmittag	traf	ich	ihn	bei	Gräfin	Henckel	und	glaubte	einen	anderen	Menschen
zu	sehen:	die	Lebhaftigkeit	seines	Mienenspiels,	seine	Grazie,	die	doch	durchaus
nichts	Weibisches	hatte,	sein	strahlendes	Lächeln,	als	ob	man	einen	Vorhang	vor
einem	Fenster	wegzöge	 und	 nun	 in	 den	 schönsten	 Frühling	 sähe	—	das	Alles



machte	 seine	Erscheinung	 zu	 einer	 sich	der	Erinnerung	dauernd	 einprägenden.
Und	nun	sein	Spiel,	das	so	ganz	er	selber	war:	kein	Gefühl,	das	ins	Bizarre	ging,
keine	 Disharmonie,	 die	 sich	 nicht	 milde	 auflöste,	 keine
Virtuosenkunststückchen,	 bei	 deren	 Anblick	 uns	 schwindlig	 wird.	 Hummel
schien	mir	mit	mehr	Feuer,	mit	mehr	äußerer	Leidenschaft	zu	spielen,	aber	man
empfand	nicht,	wie	bei	Mendelssohn,	daß	so	ganz	das	Herz	im	Spiele	lag.

"Von	Anfang	an	verbrachte	er	den	größten	Theil	des	Tages	im	Goetheschen
Hause.	Er	war	wirklich	Goethes	David,	denn	er	verscheuchte	jede	Wolke	von	der
Jupiterstirn	unseres	verehrten	Dichters.	Jedem,	der	damals	Mendelssohn	kannte,
wird	 es	 begreiflich	 sein,	 trat	 er	 doch	mit	 dem	 ganzen	 Zauber	 der	 Jugend,	 der
Genialität,	 der	 glücklichen	 Zukunftsträume	 in	 unseren	 Freundeskreis.	 Es	 fiel
Niemandem	ein,	wie	das	heute	in	anderen	Städten	der	Fall	sein	würde,	ihn	seiner
Abstammung	 wegen	 mißtrauisch	 zu	 betrachten.	 Der	 Gedanke	 wäre	 im
damaligen	Weimar	 unmöglich	 gewesen,	 und	wird	 es	 sein,	 so	 lange	die	 großen
Traditionen	nicht	zur	Fabel	geworden	sind.	Goethe	schätzte	die	Menschen	nach
ihrem	 Werth,	 Karl	 August	 hatte	 es	 stets	 gethan	 und	 war	 von	 seiner	 einmal
gewonnenen[TN2]	 Überzeugung	 selbst	 durch	 Gegenbeweise	 nicht	 abzubringen
gewesen.	 Am	 herrlichsten	 befolgte	 unsere	 geliebte	 Großfürstin	 diesen
Grundsatz,	 und	wir	 Alle	 hätten	 uns	 geschämt,	 nicht	 diesen	 großen	Vorbildern
nachzueifern.	So	gehörte	Rahel,	so	gehörte	Mendelssohn	zu	unserer	anerkannten
Aristokratie.

"Vormittags	war	er	meist	allein	mit	seinem	Gönner,	der	nie	müde	wurde,	ihm
zuzuhören.	 Wie	 Goethe	 es	 bei	 allen	 Dingen	 liebte,	 nach	 einem	 bestimmten
System	 zu	 verfahren,	 so	 auch	 hier:	 er	 wünschte	 die	 Geschichte	 der	Musik	 in
Tönen	 nach	 geordneter	 Zeitfolge	 zu	 hören.	 Irgendwo	 las	 ich	 einmal,	 daß	man
daraus	 die	 Folgerung	 zöge,	 er	 habe	 von	 Musik	 nichts	 verstanden	 und	 ihre
äußerliche	Kenntnis	 nur	 als	 für	 seine	Bildung	 nöthig	 erachtet.	 Das	 glaube	 ich
nicht.	Felix	Mendelssohn	war	stets	aufs	Höchste	überrascht	von	Goethes	tiefem
Verständniß	 und	 sprach	 oft	mit	 uns	 davon:	 'Goethe	 erfaßt	 die	Musik	mit	 dem
Herzen,	und	wer	das	nicht	kann,	bleibt	ihr	sein	Lebtag	fremd.'	In	Ottiliens	Zirkel,
den	 gerade	 damals	 das	 'Chaos'	 vereinigte,	 beschäftigte	 und	 belebte,	 trat	 er	 als
neues,	 willkommenes	 Element.	 Alles,	 was	 Kunst	 im	 weitesten	 Sinn	 berührte,
faßte	er	mit	Begeisterung	auf,	während	das	wissenschaftliche	Gebiet,	besonders
das	naturhistorische,	nicht	in	seinen	Interessenkreis	zu	ziehen	war,	obwohl	er	es
gut	zu	verbergen	wußte.	Goethe,	dem,	seiner	eigenen	wunderbaren	Natur	nach,
jede	Einseitigkeit	unverständlich	blieb,	versuchte	oft	auf	Felix	einzuwirken.	Es
blieb	 vergebene	 Mühe;	 einmal	 soll	 Goethe	 sogar	 —	 ganz	 Saul!	 —	 seinem



Liebling	 zornig	 den	 Rücken	 gekehrt	 haben,	 weil	 er	 ihn	 nicht	 verstand.	 Aufs
Höchste	 erschrocken	 saß	Mendelssohn	wie	 versteinert	 vor	 dem	 Flügel,	 bis	 er,
fast	unbewußt,	mit	den	Fingern	die	Tasten	berührte	und,	wie	zu	eigenem	Trost,
zu	spielen	begann.	Plötzlich	stand	Goethe	wieder	neben	ihm	und	sagte	mit	seiner
weichsten	Stimme:	'Du	hast	genug,	halt's	fest!'	So	erzählte	Felix,	der	lange	dem
Sinn	der	Worte	nachgrübelte.	Ein	 andermal	war	 er	die	 indirekte	Ursache	eines
heftigen	Auftritts,	der	freilich	wortlos	verlief.	Er	spielte	Nachmittags	bei	Ottilie;
ein	Freund	nach	dem	andern	kam	herein,	das	neueste	'Chaos'	lag	vor	uns,	wurde
besprochen,	 belacht,	 sein	 Spiel	 verhallte	 ziemlich	 ungehört.	 Da	 ging	 die	 Thür
auf,	Goethe	erschien,	warf	einen	Blick	so	voll	Zorn	und	Verachtung	auf	uns,	daß
unser	Gewissen	uns	sofort	mindestens	zu	Räubern	und	Mördern	stempelte,	ging
ohne	 Gruß	 an	 uns	 vorüber,	 auf	 Mendelssohn	 zu,	 und	 ehe	 wir	 zur	 Besinnung
gekommen	 waren,	 hatte	 er	 mit	 ihm	 das	 Zimmer	 verlassen.	 Es	 war	 dies	 das
einzige	Mal,	daß	 ich	Goethe	oben	sah.	Später	sagte	mir	Ottilie,	der	Vater	habe
sie	noch	tüchtig	ausgezankt	und	ihr	befohlen,	auch	ihren	Besuchern	sein	Urtheil
nicht	vorzuenthalten.

"Felix	Mendelssohn	machte	Verse,	wie	wir	alle,	 aber	er	beanspruchte	nicht
den	 Ruhm	 eines	 Dichters.	 Gesellschaftsspiele,	 wobei	 in	 möglichster
Geschwindigkeit	 hübsche	 Reime	 gemacht	 werden	 mußten,	 waren	 an	 der
Tagesordnung.	Der	Ungeschickte	oder	der,	dessen	Versfüße	zu	sehr	humpelten,
war	 verpflichtet,	 ein	 Pfand	 zu	 zahlen,	 das	 meist	 wieder	 durch	 ein	 Gedicht
eingelöst	wurde.	In	Tiefurt,	wenn	wir	genug	getanzt	oder	gespielt	hatten,	ruhten
wir	 uns	 dabei	 aus,	 und	 vor	 Kurzem	 fand	 ich	 noch	 ein	 Päckchen	 vergilbter
Blätter,	 mit	 allen	 möglichen	 und	 unmöglichen	 Reimen	 bekritzelt,	 die	 mich
lebhaft	 an	 jene	 Zeit	 erinnerten.	 Darunter	 befanden	 sich	 auch	 Mendelssohns
Verse,	mit	denen	er	einmal	in	Tiefurt	sein	Pfand	eingelöst	hatte:

Ihr	wollt	durchaus,	ich	soll	ein	Dichter	werden,
Weil	ich	mit	Euch	in	Weimar	bin;
Ich	aber	kam	als	Musikant	auf	Erden,
Und	meine	Reime	haben	keinen	Sinn.

Ich	will	in	Tönen	Eure	Schönheit	preisen,
Und	Eure	Macht,	die	mich	zum	Dichten	zwingt;
Verfaßt	die	Lieder	nur	zu	meinen	Weisen,
Und	dann	versprecht	mir	auch,	daß	Ihr	sie	singt.

Vermessen	scheint	mir's,	wollt	ich	weiter	dichten,



Denn	ich	verscherze	damit	Eure	Gunst;
Ihr	Schönen	seid	zu	streng	im	Strafen,	Richten,
Mir	hilft's	doch	nichts,	ich	lebe	meiner	Kunst.

"Als	unser	verwöhnter	Musikant,	der	doch	 im	Grunde	ein	Dichter	war,	wie
jeder	 echte	 Künstler,	 uns	 seine	 schon	 einige	 Male	 hinausgeschobene	 Abreise
verkündete,	war	der	Kummer	groß.	Er	mußte	versprechen,	wiederzukommen,	zu
schreiben,	 uns	 einige	 Lieder	 zu	 schicken,	 die	 uns	 seine	 Gegenwart	 etwas
ersetzen	 sollten.	 Ulrike	 von	 Pogwisch	 beschäftigte	 sich	 einen	 ganzen	 Abend
damit,	 seine	 Silhouette	 auszuschneiden,	 die	 sie	 dann	 unter	 uns	 vertheilte.	 Bei
strahlendem	Sonnenschein	fuhr	er	fort,	sein	Wagen	war	angefüllt	mit	Rosen,	die
wir	 ihm	 zugeworfen	 hatten;	 Ottilie	 und	 Ulrike	 gaben	 ihm	 das	 Geleit,	 und	 so
schied	 er	 von	 Weimar,	 recht	 als	 ein	 Sonnenkind.	 Er	 hinterließ	 nur	 trauernde
Freunde,	nicht	einen	Feind.

"Als	ich	ihn	nach	vielen	Jahren	in	Berlin	wiedersah,	war	zwar	der	lachende
Frühlingsglanz	von	seinen	Zügen	verschwunden,	aber	Herbst-	und	Winterstürme
hatten	sie	nicht	umbraust	und	störten	auch	wohl	nie	sein	Sonnenschicksal.	Sein
Spiel	 war	 gehaltvoller,	 ruhiger	 geworden,	 die	 stürmischen	 Phantasien	 seiner
Weimarer	 Zeit	 wiederholten	 sich	 nicht	 mehr.	 In	 der	 Erinnerung	 an	 die
Vergangenheit	 leuchteten	 seine	Augen	 auf,	 und	 er	 sagte	mit	 dem	Tone	 tiefster
Überzeugung:	 'Wer	 weiß,	 was	 ohne	Weimar,	 ohne	 Goethe	 aus	 mir	 geworden
wäre!'"

In	 persönlich	 nähere	 Beziehung	 als	 zu	 Mendelssohn	 trat	 Jenny	 zu	 K a r l
v o n 	 H o l t e i.	 "Er	war	einer	der	häufigsten	Gäste	unserer	 lieben	Musenstadt,"
schrieb	sie.	"Im	Winter	1828	lernte	ich	ihn	kennen,	und	zwar	nach	einer	seiner
öffentlichen	 Vorlesungen,	 die	 wir	 eines	 Hoffestes	 wegen	 nicht	 besuchen
konnten.	 Bei	 Johanna	 Schopenhauer,	 wo	 er	 stets	 wie	 ein	 Glied	 der	 Familie
aufgenommen	wurde,	traf	ich	ihn	zum	erstenmal.	Wir	erwarteten	von	ihm,	dem
Vielgereisten,	viel	Neues,	 Interessantes	zu	hören.	Welch	eine	Enttäuschung,	als
er	eintrat.

"'Gott	Lob,	hier	bin	ich	der	Engländerpest	entflohen,'	sagte	er.	Das	war	keine
Empfehlung	 für	 ihn,	 da	 die	 Engländer	 eine	 große	 Rolle	 spielten.	 Nach	 der
allgemeinen	Vorstellung	begann	er	über	die	Interesselosigkeit	der	Weimaraner	in
ziemlich	derber	Weise	herzuziehen,	weil	seine	Vorlesung	nicht	besucht	gewesen
war.	Wir	bewiesen	ihm,	daß	die	Carnevalszeit	keine	günstige	für	dergleichen	sei,
worauf	 er	 uns	 vergnügungssüchtig	 schalt.	 Schnell	 legte	 unsere	 liebenswürdige
Wirthin	 sich	 ins	Mittel,	 um	 einer	 allgemeinen	Verstimmung	 vorzubeugen,	 und



bat	 ihn,	uns	durch	einen	Vortrag	zu	versöhnen,	das	würde	uns	zugleich	 reizen,
den	Saal	späterhin	zu	füllen.	Er	ließ	sich	nicht	lange	bitten,	las	einzelne	Gedichte
und	 eine	 komische	 kleine	 Erzählung,	 improvisierte	 sodann	 eine	 Art
Entschuldigung	in	Versen	wegen	seines	ersten	Auftretens	im	Kreise	der	Grazien
und	Musen,	wobei	 er	 sich	mit	 einem	Satyr	 verglich,	 der	 zwar	 einen	Bocksfuß
habe,	 aber	 trotzdem	die	Gutmüthigkeit	 selber	 sei;	damit	war	der	unangenehme
Eindruck	verwischt,	wir	nahmen	ihn	von	nun	an	auf	wie	einen	der	Unseren.	Bei
Anderen,	 wo	 sein	 ungezwungenes	 Wesen	 ebenso	 gegen	 das	 Hergebrachte
verstieß,	 wurde	 es	 ihm	 oft	 sehr	 schwer,	 ja	 manchmal	 unmöglich,	 sich	 so	 zu
rehabilitieren	 wie	 bei	 uns.	 Um	 ihn	 ganz	 zu	 würdigen,	 mußte	 man	 ihn	 näher
kennen.	 Er	 gehörte	 zu	 den	Menschen,	 die,	 sei	 es	 aus	 falscher	 Bescheidenheit
oder,	was	hier	wohl	besser	 zutrifft,	 aus	 einer	Art	Hochmuth,	 ihre	guten	Seiten
sorgfältig	 verstecken.	 Sie	 bauen	 um	 ihr	 schönes	 Selbst	 eine	 Dornröschenburg
und	wundern	sich,	wie	selten	ein	Prinz	die	Dornhecke	zu	durchbrechen	versucht.
Sehen	wir	 uns	Holteis	Leben	 an,	 so	wird	 es	verständlicher,	 daß	 er	 sein	Bestes
mißtrauisch	 verschloß.	 Er	 mußte	 mit	 viel	 Gemeinheit	 umgehen,	 mit	 viel
Gemeinheit	rechnen;	edler	Umgang	war	ihm	selten	geworden,	und	das,	was	den
Menschen	Zeit	 seines	Lebens	am	meisten	verbittert,	eine	 freudlose	Kindheit	 in
der	Nähe	unwürdiger	Verwandter,	hatte	er	wie	Wenige	durchkosten	müssen.	Der
Kampf	mit	dem	Leben,	der	uns	so	leicht	zu	uns	selber	sprechen	läßt:	'Landgraf,
werde	hart,'	hatte	ihn	längst	gestählt.	Bisher	war	mir	der	Kampf	zwischen	Pflicht
und	 Neigung,	 zwischen	 Glauben	 und	 Zweifel	 allein	 schmerzlich	 bekannt
geworden,	in	Holtei	trat	mir	zum	ersten	Mal	jener	andere	harte	Kampf	gegen	die
grauen	Schwestern,	Sorge	und	Not,	entgegen.

"Als	 Holtei	 einen	 tieferen	 Blick	 in	 unsere	Welt	 gethan	 hatte	 und	 sah,	 daß
man	hier	 frei	athmen	könne,	 fiel	die	 rauhe	Schale	von	selbst	von	 ihm	ab.	Sein
natürlicher	Frohsinn,	 sein	weiches	Gemüt,	 sein	Humor,	 der	 zwar	 immer	 etwas
derb	 blieb,	 gewannen	 die	Oberhand,	 er	 fühlte	 sich	 bald	 heimisch	 und	war	 ein
gern	 gesehener	 Gesellschafter.	 Die	 junge,	 einheimische	 Herrenwelt	 Weimars
liebte	ihn,	weil	er	ihre	Abneigung	gegen	die	Engländer	unterstützte,	die	Damen
freuten	 sich,	wenn	 er	 kam,	weil	 er	 stets	 ein	 paar	 galante	Verse	 bei	 sich	 hatte;
Goethe	empfing	ihn	häufig,	weil	er	Neues	und	Interessantes	hübsch	vorzutragen
wußte.

"Sehr	innig	gestaltete	sich	die	Freundschaft	zu	August	Goethe.	Holtei	sah	in
ihm	 eine	 höhere,	 nur	 auf	 falsche	 Wege	 geleitete	 Natur	 und	 gewann	 den
segensreichsten	Einfluß	über	ihn,	der	sich	sogar	im	häuslichen	Leben	angenehm
bemerkbar	machte.	August	liebte	Holtei	innig,	betheiligte	sich	ihm	zu	Liebe	an



unseren	 geselligen	 Freuden,	 so	 daß	 eine	 Zeit	 vollständiger	 Harmonie
angebrochen	zu	sein	schien,	die	aber	nur	so	lange	andauerte,	als	Holtei	anwesend
war.

"Unter	 all	 den	 kleinen	 und	 großen	 Festen,	 die	 uns	 vereinigten,	 waren	 bei
schönem	Frühlingswetter	die	Picknicks	die	beliebtesten.	Zu	Fuß,	zu	Wagen,	zu
Pferde	ging's	hinaus	nach	Tiefurt,	Ettersburg,	Belvedere.	Tiefurt	besonders,	unter
dessen	 herrlichen	 alten	 Bäumen	 schon	 unsere	 Eltern	 jung	 und	 froh	 gewesen
waren,	 galt	 als	 angenehmer	Vereinigungsplatz,	wo	bei	Spielen,	Spaziergängen,
dicker	Milch,	auch	wohl	bei	einem	ländlichen	Ball	im	Pavillon	große	Heiterkeit
herrschte.	Dorthin	kam	jeden	Nachmittag	Lord	Charles	Wellesley,	der	Sohn	des
Herzogs	von	Wellington,	und	brachte	uns	Kirschen	oder	Erdbeeren	mit,	 die	 er
selbst	 bei	 der	 Hökerin	 eingekauft	 hatte.	 Er	war	 äußerlich	 unansehnlich,	 etwas
taub,	sehr	einfach	und	sehr	liebenswürdig	im	Gegensatz	zu	seinem	Bruder,	Lord
Donero,	der	stolz	und	zurückhaltend	war,	seinem	Vater	sehr	ähnlich	sah	und	nur
unter	 Umständen	 liebenswürdig	 sein	 konnte.	 Mit	 Ottilie	 Goethe	 und	 Emma
Froriep	 waren	 wir	 zur	 Zeit	 von	 Holteis	 Anwesenheit	 auch	 einmal
hinausgefahren,	eine	Anzahl	junger	Leute	fanden	sich	noch	dazu,	und	wir	saßen
schon	 fröhlich	 um	 unseren	 frugalen	 Vespertisch,	 als	 Holtei	 in	 gehobener
Stimmung	 vom	 alten	 Goethe	 aus	 zu	 uns	 kam.	 Er	 war	 wohl	 deshalb
liebenswürdiger	 als	 sonst	 zu	 den	Engländern	 und	 versprach	 sogar	 den	Vortrag
eines	 ganz	 neuen	Gedichtes,	wenn	 er	 dafür	 noch	—	dicke	Milch	 bekäme.	Die
Satte	wurde	feierlich	vor	ihn	hingesetzt,	er	sprang	auf	einen	Stuhl	und	recitierte
ein	Gedicht,	das	er	auf	Weimar	verfaßt	hatte.

"Jubelnder	 Beifall	 belohnte	 den	 Dichter,	 der	 sich	 ruhig	 dem	 Genuß	 der
dicken	 Milch	 überließ,	 während	 Ottilie	 einen	 Zettel	 aus	 der	 Tasche	 zog	 und
ebenfalls	höchst	witzige	Verse	auf	Weimar	vortrug,	 zu	denen	 sie	allerhand	aus
dem	Stegreif	dazu	improvisirte.

"Nachdem	 ein	 Jeder	 seinen	 Imbiß	 mit	 poetischer	 Begleitung	 zu	 sich
genommen	 hatte,	 zerstreuten	 wir	 uns	 im	 sonnendurchleuchteten,
frühlingsduftigen	Park	 an	 den	Ufern	 der	 Ilm,	 die	 rauschend	 und	 flüsternd	 von
vergangenem	 Leid,	 vergangener	 Freude	 erzählte	 und	 immer	 wieder	 denselben
Lebenszauber	voll	Liebeslust	und	Jugendglück	in	ihren	Fluthen	wiederspiegelte.

"Selbst	Holtei	wurde	nach	und	nach	bei	uns	 ein	Naturschwärmer,	was	 ihm
sonst	fern	lag.	Er	sprach	es	wohl	aus,	wie	schnell	der	Herbst	des	Jahres,	wie	der
Herbst	des	Lebens	all	die	Freuden	vernichtet	und	ihn,	den	Wandervogel,	wieder
in	 die	 Fremde	 treibt.	 In	 solchen	 Stunden	 habe	 ich	 ihn	 kennen	 und	 schätzen



gelernt,	 in	 solcher	Stimmung	war	es,	wo	er	mir	 folgende	Zeilen	 in	das	Album
schrieb:

'Ach'	ist	unser	erstes	Wort,
Denn	des	Seufzers	bittre	Kunde
Dringt	in	stillem	Friedensort
Aus	des	Kindes	zartem	Munde.

Und	des	Frühlings	Zauberhauch,
Und	der	ersten	Liebe	Beben
Will	mit	bangem	'Ach'	sich	auch
Kund	den	bunten	Blüthen	geben.

Und	der	Trennung	ernster	Schmerz
Macht	sich	Luft	mit	diesem	Worte
Seinen	Boten	schickt	das	Herz
Aus	der	Lippen	heil'gen	Pforte.

Aber	einmal	noch	umwehn
Freudig	uns	des	Wortes	Schauer.
Unerwartet	Wiedersehn
Staunet:	Ach	—	nach	langer	Trauer.

Liebst	du	dieses	Wortes	Klang,
So	verschmäh	nicht	diese	Zeilen.
Jeder	Vers	wird	zum	Gesang,
Wird	dein	Aug	auf	ihm	verweilen.

Weimar,	März	1828.

Karl	von	Holtei.

"Im	 Herbst	 1829	 kam	 Holtei	 wieder	 nach	 Weimar.	 Er	 traf	 mit	 dem
französischen	Bildhauer	David	zusammen,	der	sehr	gefeiert	wurde	und	sich	trotz
seiner	Jugend	schon	einen	Namen	gemacht	hatte,	dessen	guter	Klang	durch	die
Büste	Goethes	 ihm	weit	über	die	Grenzen	Deutschlands	und	Frankreichs	einen
bedeutenden	Ruf	 verschaffte.	 In	 der	Gesellschaft	machte	 sein	Talent,	 aus	Brot
die	Köpfe	der	Anwesenden	abzuformen,	 ihn	schnell	beliebt,	 so	daß	Holtei,	der
etwas	mißtrauisch	und	empfindlich	war,	sich	zurückgesetzt	fühlte.	'Wenn	nur	die



guten	 Weimaraner	 mal	 einen	 Mondbewohner	 herbekämen,	 sie	 würden	 sogar
Schiller	 und	 Goethe	 darüber	 vergessen,'	 brummte	 er,	 und	 erst,	 als	 David
fortreiste,	kam	der	alte	gute	Freund	wieder	zum	Vorschein.

Meine	Korrespondenz	mit	Holtei	 begann	durch	das	 'Chaos'	 und	 setzte	 sich
fort,	nachdem	es	eingegangen	war."

Einige	Auszüge	aus	Briefen	Jennys	an	ihn	mögen	hier	folgen:

"14./5.	32.

"Meine	 Politik	 finde	 ich	 in	 der	 Geschichte	 und	 in	 der	 Philosophie,	 mein
Staatsminister	ist	Herders	Nemesis,	diese	allein	rechnet	gut	und	gerecht.

14./8.	32.	Berka.

"Sie	 sehen	 am	 Datum	 meines	 Briefes,	 daß	 ich	 noch	 in	 meiner	 lieben
Einsamkeit	 bin;	 die	Natur	 ist	 so	 schön,	 die	 physische	 und	moralische	 Luft	 so
rein,	daß	die	Brust	freier	athmet	und	alles	Treiben	und	Drehen	und	Quälen	der
politischen	Welt	 in	dem	unreinen	Nebel	versinkt,	welcher	unter	den	Bergen	zu
meinen	Füßen	liegt.	Nicht	Fröhlichkeit,	aber	Ruhe	und	Frieden	bedarf	das	Herz,
und	dieses	findet	es	in	den	majestätischen	Wäldern,	in	der	hehren	Natur,	welche,
den	 Menschen	 zum	 Spott,	 in	 Frieden	 und	 Krieg,	 in	 Sturm	 und	 Ruhe,	 im
Ungewitter	 und	 Sonnenschein	 immer	 groß	 bleibt.	Möchten	 die	Menschen,	 die
Nationen,	die	Könige	und	Diplomaten	sich	ein	Beispiel	daran	nehmen!

22./9.	33.

"Sollte	 die	 biblische	 Sage	 vom	 Baume	 der	 Erkenntniß	 nicht	 dieselbe
Grundidee	 ausdrücken	 als	 die	Fabel	 des	Prometheus?	Das	Licht	 des	Himmels,
die	Erkenntniß,	raubte	er,	die	Frucht	des	Paradieses,	die	Erkenntniß,	raubte	Eva.
Ihre	 Schuld	 war	 die	 Begierde	 des	 Wissens,	 ihre	 Unschuld	 ein	 unbewußtes
Rechthandeln.	Sie	wollten	wissen,	 so	mußten	 sie	die	Unschuld	verlieren,	 denn
nun	begann	das	Forschen,	das	Streben,	das	Ergründen,	das	Zweifeln.	Auch	die
Strafen	des	Prometheus	und	der	ersten	Menschen	enthalten	den	tiefen	Sinn	der
unbefriedigten	 Erkenntnißbegierde.	 Das	 Paradies,	 nämlich	 das	 Glück,	 liegt	 so
nah	 und	 ist	 so	 unerreichbar,	 der	 Engel	 mit	 dem	 Flammenschwert:	 die
Leidenschaften	 der	 Menschen,	 stehen	 drohend	 vor	 der	 Pforte.	 Der	 grausame



Adler	und	das	zurückweichende	Wasser	in	den	Strafen	des	Prometheus	—	wäre
es	 nicht	 die	 Darlegung	 des	 Goetheschen	 Ausspruchs:	 daß	 nicht	 nur	 das
Unmögliche,	sondern	so	vieles	Mögliche	dem	Menschen	versagt	ist?

25./6.	36.	Kochberg.

"Mit	 der	 Veredelung	 der	 Seele	 muß	 der	 Mensch	 denselben	 Proceß
vornehmen,	dem	der	Maler	bei	den	Mosaikgemälden	folgt,	der	Geist	muß	erst	in
schönem	Umriß	das	Ganze	vor	sich	haben,	was	er	darstellen	will:	 sein	eigenes
Ich	in	höchster	Vollkommenheit.	Dann	müssen	alle	Fähigkeiten,	alle	Kräfte,	alle
Talente	die	bunten	Steinchen	zutragen,	die	das	Gemälde	bilden	sollen.	Es	gehört
die	Geduld	eines	ganzen	Lebens,	die	redliche	Arbeit	 jeden	Tages	dazu,	um	das
Werk	 zu	 fördern;	 jeder	 Gedanke,	 jede	 Kenntniß,	 jede	 Handlung	 mag	 ein
Steinchen	 sein	—	glücklich,	wer	 sich	 am	Ende	 seiner	Tage	vor	das	vollendete
Bild	stellen	und	in	Wahrheit	sagen	darf:	es	ist	vollbracht.

4./7.	36.

"Ich	halte	es	immer	für	einen	Mangel	an	Menschenkenntniß,	wenn	man	sich
über	 schnelle	Untreuen	wundert.	Gerade	 in	der	Aufregung	der	Gefühle,	 in	 der
krankhaften	 geistigen	 An-	 und	 Abspannung,	 welche	 ein	 großer	 Schlag
hervorbringt,	 der	 zerstörend	 in	 unser	 gewohntes	 Geistes-	 und	 Gefühlsleben
eindringt,	 gerade	 in	 solchem	Zustande	 ist	 das	Herz	 eines	neuen	Gefühls,	 eines
neuen	Anschmiegens	am	fähigsten,	es	steht	gleichsam	offen.	Später	schließt	es
sich,	 andere	 Gewohnheiten	 wurzeln	 fest,	 und	 unter	 ihnen	 hat	 eine	 liebe
Erinnerung	 wieder	 einen	 festen,	 bestimmten	 Platz;	 dann	 wird	 ihr	 Wegrücken
schon	bedeutend	schwerer,	und	ich	wundere	mich	viel	mehr	über	zweijährige	als
über	zehnjährige	Treue.

"Darum	ist	mir	die	Bemerkung	Larochefoucaults	immer	so	wahr	erschienen:
'On	n'est	jamais	plus	près	d'une	nouvelle	passion	qu'en	sortir	d'une
ancienne.'	 Das	 ist	 schon	 ein	 sehr	 tiefes	 Gefühl,	 welches	 dem	 Reiz	 der
Leidenschaftlichkeit	widersteht,	 den	 die	Seele	 eben	 gekostet	 hat,	 das	 ist	 schon
die	Kraft	 einer	 seltenen	Liebe,	welche	mit	Abscheu	 den	Becher	 des	Genusses
von	sich	stößt,	den	es	nur	einem	Herzen	verdanken	will;	daher	finden	wir	so	sehr
viel	mehr	Frauen,	die	nur	eine	Liebe	empfunden	haben,	als	solche,	die	bei	einem
zweiten	oder	dritten	Verhältniß	dieser	Art	stehen	geblieben	sind.	Bildet	nicht	das
tiefste,	reinste	Gefühl	die	Grenze,	so	kettet	sich	Leidenschaft	an	Leidenschaft	zu



endloser	Kette."

Von	Holteis	Briefen	 an	 Jenny	 sind	nur	die	wenigen	Zeilen	vorhanden,	 von
denen	sie	selbst	erzählt:	"Holtei	schrieb	mir	nach	Goethes	Tod,	und	seine	Worte
bezeichnen	am	besten	sein	tiefes	Empfinden:	'Es	geht	ein	Riß	durch	die	Welt	und
durch	 die	 Herzen,	 nun	 Er	 geschieden	 ist.	 Wer	 weiß,	 ob	 es	 uns,	 die	 wir	 ihn
kannten,	nicht	besser	wäre,	wir	sprängen	hinein	in	diese	Kluft	und	gingen	so	dort
hinüber,	wo	Er	herkam	und	nicht	zum	zweiten	Mal	kommen	wird!'[TN3]"

Der	 intime	Kreis	um	Ottilie	und	 ihre	Kinder	schloß	sich	nach	Goethes	Tod
besonders	eng	zusammen.	Es	war,	 als	 ahnten	alle,	daß	diese	vier	Menschen	es
mehr	 als	 andere	 bedurften,	 von	 einer	 doppelten	 und	 dreifachen	 Mauer	 der
Freundschaft	vor	dem	Leben,	das	wie	ein	barbarischer	Eroberer	draußen	stand,
geschützt	zu	werden.	Und	doch	war	es	schließlich	stärker	als	ihrer	aller	Liebe!

Neben	Adele	Schopenhauer	und	Alwine	Frommann,	gehörte	Emma	Froriep
zu	 den	 Intimen,	 die	 Tochter	 des	 Medizinalrats	 und	 späteren	 Leiters	 des
Landesindustriekontors	 Ludwig	 Froriep,	 dessen	 Haus	 auch	 eines	 der
Mittelpunkte	 des	 damaligen	 geistigen	 Lebens	 war.	 Jenny	 Pappenheim
befreundete	 sich	 innig	 mit	 Emma	 Froriep,	 in	 deren	 elterlichem	 Haus	 sie	 viel
verkehrte.

Wichtiger	 als	 die	 geistige	 Anregung,	 die	 sie	 im	 Froriepschen	 Hause	 fand,
war	 für	Jenny	der	Einfluß	der	 ruhigen,	charaktervollen	Freundin.	Sie	verkehrte
täglich	 mit	 ihr,	 und	 die	 beiden	 jungen	 Mädchen	 sahen	 es	 als	 eine	 besondere
Weihe	ihrer	Freundschaft	an,	daß	sie	im	Frühling	und	Sommer	zuweilen	in	dem
lieblichen,	 nahegelegenen	Berka	wochenlang	 allein	 zusammen	 hausen	 durften.
Damals	 war	 es,	 nach	 den	 Zeichnungen	 in	 Jennys	 Album,	 noch	 ein	 einfaches
Dörfchen	 und	 das	Landleben	 kein	Badeleben.	Aber	 gerade	 das	 entsprach	 dem
Geschmack	der	Freundinnen.	Die	Liebe	Jennys	zur	Natur	beherrschte	schon	das
junge	Mädchen.	 In	Wald	und	Heide	 suchte	 sie	den	Frieden	wieder,	 den	 sie	 im
unruhigen	 geselligen	 Leben	 der	 Stadt	 verloren	 hatte.	 Emma 	 F r o r i e p s
Gestalt	war	wie	ein	Stück	dieser	Natur.	Jenny	hat	sie	auf	den	folgenden	Seiten
gezeichnet:

"Inmitten	 der	 Mißlaute	 des	 Irrthums,	 der	 Leidenschaft,	 der	 Schmerzen,
inmitten	 der	Verwirrungen	 des	Schicksals	 und	 der	Seele,	 inmitten	 der	Kämpfe
zwischen	Kopf	und	Herz,	zwischen	der	Pflicht	und	dem	Vergnügen	gab	mir	Gott
eine	 reine	 Harmonie.	 Wenn	 sich	 über	 meinem	 Haupt	 das	 Gewitter
zusammenzog,	der	Donner	über	mir	rollte	und	die	Blitze	hie	und	da	die	Nacht	in



mir	 erhellten,	 dann	 kreuzte	 ich	 die	 Arme,	 hielt	 mich	 gewaltsam	 aufrecht	 und
wartete,	 denn	 bald	 sprach	 meine	 Harmonie	 in	 sanften	 Tönen	 zu	 mir;	 wenn
tausend	verschiedene	Stimmen	mir	tausend	verschiedene	Worte	zuschrien,	wenn
die	 Welt	 und	 das	 Leben	 mir	 ihre	 gefälschten	 Werthscheine	 zuwarfen,	 wenn
jedermann	um	mich	nach	eigenem	Tact	sein	eigenes	Instrument	spielte,	wartete
ich	wieder,	denn	bald	übertönte	der	reine	Gesang	meiner	Harmonie	alles.	Wenn
das	Schicksal	mit	seiner	Riesenstimme	mir	seine	Befehle	zurief,	so	flüchtete	ich
zitternd	 zu	 meiner	 Harmonie,	 die	 jene	 schrecklichen	 Laute	 sanft	 und	 zärtlich
wiederholte,	so	daß	ich	ihnen	ohne	Angst	zu	folgen	vermochte.

"Emma	heißt	meine	Harmonie,	mein	Gewissen,	meine	Vernunft,	Emma	 ist
der	Name	meines	einzigen	Ideals,	das	sich	zur	Wirklichkeit	verkörpert	hat.	Eins
hier	unten	ist	für	mich	vollkommen	gewesen:	die	Freundschaft	mit	ihr.	Ich	liebe
meine	anderen	Freunde,	ich	spreche	und	lache	mit	ihnen,	ich	theile	ihre	Freude
wie	ihren	Schmerz,	doch	nur	vor	Emma	enthülle	ich	ganz	mein	Inneres,	nur	zu
ihr	sage	ich:	'Ich	leide,'	—	und	ich	habe	viel	gelitten!

"Lange	schon	bewohnten	wir	dieselbe	Stadt,	besuchten	dieselbe	Gesellschaft
und	 kannten	 uns	 nicht.	 Ich	 war	 eben	 aus	 der	 Pension	 gekommen,	 war	 ein
lebhaftes,	leidenschaftliches	Kind,	dessen	Herz	und	Geist	für	nichts	Anderes	als
für	 den	Namen	Goethe	Platz	 hatte.	 Ich	 stürzte	mich	 in	 den	 geselligen	Strudel,
das	Amusement	war	mein	einziges	Ziel;	Emma,	obwohl	viele	Jahre	älter	als	ich,
stand	 betrachtend,	 wo	 ich	 handelnd	 war,	 sie	 folgte	 instinctmäßig	 den
Gewohnheiten	 der	 Übrigen,	 sie	 erlaubte	 sich	 nichts,	 das	 nicht	 mit	 der	 Sitte
übereinstimmte,	 ihr	 galten	 die	Männer	 als	 eine	 andere	 Art	 Geschöpfe,	 die	 sie
sich	immer	fern	hielt,	jeder	freiere	Blick	empörte	ihren	Stolz,	Liebe	erschien	ihr
erniedrigend,	 auch	 hatte	 sie	 keine	 Verehrer;	 ich	 war	 überzeugt,	 daß	 sie	 sich
entsetzlich	 langweilen	müsse.	Trotzdem	fühlte	sie	sich	glücklich.	Um	fünf	Uhr
frühstückte	 sie	 schon	mit	 ihrem	Vater,	der	 ihre	einzige	Leidenschaft	war,	dann
verbrachte	sie	den	Tag	in	weißem	Kleid	mit	frischem,	ruhigem	Gesicht	und	noch
ruhigerer	Seele;	sie	nähte	viel,	buk	vorzüglichen	Kuchen,	sang	harmlose	Lieder,
dachte	wenig	 und	 schlief	 gut	 und	 fest.	Mir	 erschien	 sie	 als	 ein	 steifes,	 kühles
Mädchen,	das	mir	imponirte,	mich	aber	nicht	anzog.

"Wie	viel	Thränen	mußten	auf	die	Flammen	meines	Inneren	fallen,	wie	viel
Schicksalsstürme	mußten	das	Feuer	ihrer	Seele	anfachen,	ehe	unsere	Herzen	sich
fanden!

"Jetzt	gehört	das	Amusement	nicht	mehr	unter	die	Ziele	meiner	Tage	und	die
ihren	haben	die	Farbe	gewechselt.	Zwar	ist	ihr	Gang	noch	ruhig,	zwar	beherrscht



Gesetz	und	Sitte	 sie	noch,	doch	 sie	 erblaßt,	wenn	 sie	die	Herzenskämpfe	 ihrer
Freunde	sieht;	oft	steht	sie	nach	einer	schlummerlosen	Nacht	erst	um	acht	Uhr
auf	und	sitzt	stundenlang	stumm	ihrem	Vater	gegenüber.	Sie	singt	nicht	mehr,	sie
näht	wenig,	 liest	viel	und	denkt	immer.	Die	Männer	sind	für	sie	keine	fremden
Wesen	mehr,	doch	ihre	Kühle	ihnen	gegenüber	ist	noch	nicht	gewichen	und	ihre
Natur	wird	niemals	die	zarte	Schmeichelei	lernen,	welche	die	Frau	dem,	den	sie
liebt,	 entgegenbringt,	 diesen	 Instinct,	 der	 uns	 treibt,	 ohne	 Berechnung	 das	 zu
thun,	 was	 dem	 König	 unserer	 Seele	 gefällt,	 kurz,	 jenes	 Etwas,	 fälschlich
Coquetterie	 genannt.	 Und	 doch,	 als	 neulich	 vom	weiblichen	 Stolz	 gesprochen
wurde,	der	die	Liebe	besiegen	müsse,	unterbrach	Emma	ihre	Freundin	und	sagte:
'Was	hat	der	Stolz	mit	der	Liebe	zu	thun?!'

"Ich	weiß	nicht,	ob	mein	Herz	oder	meine	glühende	Phantasie	Emma	 ihrer
glücklichen	 Gleichgültigkeit	 entriß;	 ich	 glaube,	 daß	 ich	 im	 Augenblick	 des
Erwachens	 zu	 ihr	 kam,	 als	 plötzlich	 der	 Vorhang	 der	 Vorurtheile	 und
Gewohnheiten	 zerriß	 und	 ihr	 die	wirkliche	Welt	 erschien.	 Ich	 sprach	 ihr	 ohne
Zweifel	von	 lauter	neuen	Dingen,	Alles,	was	 ich	vom	menschlichen	Geist	und
Herzen	wußte,	kam	ihr	zunächst	wie	eine	Fabel	vor.	Doch	ich	vermochte	sie	zu
überzeugen,	und	später	frug	ich	sie,	wenn	ich	ihr	meinen	Gedankengang	enthüllt
hatte:	'Verstehst	du	ihn?'	und	fast	immer	antwortete	sie:	'Ja,	ich	verstehe	ihn!'

"'Wir	 haben	 in	 unserem	 Leben	 keine	 andere	 Aufgabe,	 als	 in	 jedem
Augenblick	 so	 zu	handeln,	wie	unser	Gewissen	es	uns	vorschreibt;	 die	Folgen
gehören	der	Gewalt	des	Schicksals	an,	das	ihrer	doch	immer	Herr	bleiben	wird,
welches	auch	unsere	thörichten	Pläne	sein	mögen,'	sagte	ich	einst.

"'Schon	 längst	 ist	 dies	 auch	meine	 Überzeugung.	Manchmal	 erschwert	 sie
das	Leben,	 doch	 als	 allgemeine	Regel	 giebt	 sie	 uns	Gesetze,	 Sicherheit,	 Ruhe
und	verscheucht	auf	immer	Selbstvorwürfe	und	Reue.	Nur	nenne	ich	das,	was	du
Schicksal	nennst,	Gott!'	erwiderte	Emma.

"'Du	weißt,'	unterbrach	ich	sie,	'daß	ich	Gott	im	Goetheschen	Sinn	verstehe.'

"'Verstehst	du	ihn?	Ich	nicht!'

"'Auch	weiß	ich,	daß	Goethe	einst	sagte:	Es	ist	ganz	einerlei,	was	für	einen
Begriff	man	mit	dem	Namen	Gott	verbindet,	wenn	man	nur	göttlich,	das	heißt
gut	handelt!'

"'Mir,'	 lächelte	 Emma,	 'ist	 Gott	 der	 Gott	 der	 Liebe,	 der	 liebe	 Gott	 der
Christen.'



"Doch	genug	davon	—	verwelkte	Blumen	sind	die	Worte,	denen	Blick	und
Händedruck	fehlt;	ich	kenne	keine	Sprache,	die	das	lebendige	Gespräch	ebenso
lebendig	 wiederzugeben	 vermag;	 Herz,	 Gefühl	 und	 Geist	 haben	 ihre	 eigene
Sprache.	—	Eine	Erinnerung	wird	dauernd	frisch	in	meinem	Herzen	bleiben,	es
ist	die	an	unsere	in	Berka	gemeinsam	verlebte	Frühlingszeit.	Ein	Tag	daraus	mag
für	das	Bild	unserer	unschuldigen	Freuden	der	Rahmen	sein.

"Auf	 einer	 kleinen	 Erhöhung	 in	 jenem	 Theil	 von	 Berka,	 der	 Dorf	 Berka
genannt	 wird,	 erhob	 sich	 inmitten	 eines	 Gartens	 ein	 kleines	 Haus.	 Wie	 oft,
sobald	es	am	Horizont	aufstieg,	beschleunigte	sich	mein	Schritt,	und	mein	Herz,
alle	Sorgen	von	 sich	werfend,	 klopfte	 vor	Freude	und	Hoffnung;	 es	war	 keine
andere	Hoffnung	 als	 die	 auf	 Frieden	 und	 Ruhe,	 und	 doch	war	 ich	 noch	 nicht
zwanzig	 Jahre	 alt!	 In	 den	 oberen	 Räumen	 richteten	 Emma	 und	 ich	 unseren
Haushalt	ein.	Wir	hatten	eine	kleine	Küche,	einen	großen	Flur,	ein	Zimmerchen
für	unsere	Jungfer	und	konnten	im	Nothfall	sogar	einen	Gast	beherbergen.	Unser
Schlafraum	war	einfach,	aber	bequem,	unser	kleines	Wohnzimmer	war	reizend:
ein	 Schrank,	 zwei	 Bücheretageren,	 ein	 rosa	 und	 weiß	 drapirter	 Toilettentisch,
darauf	 ein	 Spiegel	mit	 goldenem	Rahmen,	 zu	 jeder	 Seite	 eine	Vase,	mit	 jenen
palmenartigen	Farren	gefüllt,	die	 im	Tannenwald	an	den	verstecktesten	Plätzen
wachsen;	dann	unsere	Schreibtische,	nur	durch	die	Fensterwand	getrennt,	an	der
auf	weichem	Teppich	zwei	Lehnstühle	standen.	Neben	den	tausend	Dingen,	die
auf	keinem	Schreibtisch	vermißt	werden,	standen	drei	blumengefüllte	Gläser	auf
einem	 jeden;	 wir	 liebten	 vor	 allem	 die	 wilden	 Rosen,	 von	 denen	 ein	 einziger
Zweig	 schöner	 ist	 als	 alle	 Centifolien.	 Auch	 ein	 Sopha,	 ein	 runder	 Tisch,
verschiedene	Bilder	 fehlten	 nicht;	 auf	 allem	 lachte	 die	Frühlingssonne,	 die	 bis
zum	Abend	auf	unserer	Diele	 ihre	Strahlen	 tanzen	 ließ,	und	aus	 jedem	Winkel
des	 Zimmers	 fiel	 der	 Blick	 auf	 das	 helle	 Grün	 der	 Hügel,	 auf	 die	 dunklen
Tannen,	 auf	 drei	 breite,	 sich	 durch	 das	 Thal	 schlängelnde	 Wege,	 in	 nächster
Nähe	auf	die	Häuser	der	Bauern	und	 jene	regelmäßige	Thätigkeit,	um	die	man
sie	beneidet,	 sobald	ein	böser	Gedanke	drückend	auf	der	Seele	 liegt.	Aus	dem
anderen	 Fenster	 sah	 man	 den	 kleinen	 Fluß,	 die	 Kirche,	 die	 Brücke	 und	 den
Markt,	 von	 dessen	 Häusern	 man	 nur	 die	 Dächer	 bemerkte,	 in	 der	 Ferne	 ein
weites	Thal,	durch	ein	Dorf	und	einen	alten	Thurm	geschlossen,	dann	Hügel	auf
Hügel	und	jedes	Jahr	ein	neues	rothes	Dach,	das	sich	darauf	erhob;	schließlich
ein	spitzer,	kahler	Berg,	auf	dem	der	Fluch	der	alten	Frau	zu	ruhen	schien,	die	im
Anfang	des	vorigen	Jahrhunderts	dort	verbrannt	worden	ist.	Dieser	freundlichen
Landschaft	gebührt	der	dankbare	Blick,	mit	dem	wir	jede	Gegend	betrachten,	die
das	Glück	mit	uns	bewohnt	hat,	der	freundliche	Gedanke	für	die	Zukunft,	eine
Handlung	der	Barmherzigkeit	 für	die	Gegenwart,	die	Hand	eines	mitfühlenden



Freundes	in	der	unseren.

"Bei	meinem	Erwachen	 stand	Emma	 neben	mir,	 zum	Ausgehen	 bereit;	 sie
ging,	 der	 Natur	 ihren	 Morgengruß	 zu	 bringen.	 Als	 sie	 zurückkam,	 war	 ich
angezogen,	 die	 Stube	 aufgeräumt,	 frische	 Rosen,	 die	 ich	 im	 Garten	 gepflückt
hatte,	 auf	 dem	 Tisch	 und	 das	 Frühstück	 daneben.	 Nachher	 mußten	 die
Wirtschaftssorgen	 erledigt	 werden,	 bis	 daß	 Jede	 sich	 an	 ihre
Vormittagsbeschäftigung	begab,	die	wir	bis	drei	Uhr	ausdehnten,	nur	hier	und	da
durch	gegenseitiges	Vorlesen	aus	Büchern	und	Briefen	unterbrochen.	Der	ruhige
Schritt	unserer	blonden,	freundlichen	Jungfer	mahnte	uns	an	die	Essenszeit;	ihr
strahlender	 Blick	 galt	 heute	 ihren	 Küchenerfolgen,	 die	 unsere	 vollste
Anerkennung	 fanden.	Hastiges	Klopfen	störte	unsere	sehr	materiellen	Freuden,
und	auf	unser	'Herein'	flogen	zwei	Knaben	lachend	auf	uns	zu.	'Wolf	—	Walter'
riefen	wir	wie	aus	einem	Munde,	und	nun	überstürzten	beide	sich	im	Erzählen,
wie	 es	 gekommen	 war,	 daß	 der	 Großvater	 sie	 im	 eigenen	 Wagen
hierhergeschickt	habe.

"'Ich	habe	ihm	gestern	vorgespielt.'

"'Ich	habe	einen	guten	Aufsatz	geschrieben.'

"Es	 gab	 viel	 zu	 fragen	 und	 zu	 erzählen,	 dazwischen	 wurde	 unserer
Erdbeerspeise	 tapfer	 zugesprochen.	Wolf	 berichtete	 von	 den	 Stadtneuigkeiten,
von	dem	Großvater,	der	 sich	wieder	 einmal	mit	Tante	Ulrike	gezankt	habe.	Er
ging,	nach	Art	desselben,	langsam,	die	Hände	auf	dem	Rücken,	den	Oberkörper
etwas	geneigt,	den	Kopf	gehoben,	die	weit	offenen	Augen	auf	uns	gerichtet,	im
Zimmer	 auf	 und	 nieder,	 dabei	 sagte	 er	 mit	 grollender	 Stimme:
'Frauenzimmerchen,	Frauenzimmerchen,	 ihr	 treibt's	mir	bald	zu	arg.'	 Ich	mußte
lachen,	ermahnte	aber	doch	meinen	jungen	Freund,	des	Großvaters	nicht	etwa	zu
spotten.	 'Zu	 spotten?!'	 rief	 er,	 'Du	 glaubst,	 ich	 könnte	 das?	 Ist	 er	 nicht	 unser
liebster,	 bester,	 einzigster	Großvater?'	Dann	 erzählten	 sie	 von	 den	Eltern;	 dem
Vater,	der	viel	Kopfweh	habe	und	selten	zu	Hause	sei,	der	Mutter,	die	sich	eifrig
mit	 dem	Plan	 zu	 einem	Sommerfest	 beschäftigte,	 und	 schließlich	 sprangen	 sie
hinaus	und	fuhren	davon,	uns	in	einer	Art	Betäubung	zurücklassend.	In	unseren
Frieden	war	die	Welt	mit	ihrem	Zwiespalt	gedrungen.

"Bald	darauf	rüsteten	wir	uns	zum	Spaziergang:	weiße	Kleider,	runde	Hüte,
das	 schottische	 Tuch	 über	 dem	 Arm,	 ein	 Buch	 in	 der	 Hand,	 das	 freilich	 nur
selten	 geöffnet	wurde.	Wir	 gingen	 stumm	Arm	 in	Arm	neben	 einander,	meine
Gedanken	waren	 in	 jenem	klassischen	Hause,	 in	 dem	 ein	 über	 alles	Erdenleid



erhabener	 Jupiter	 zu	 thronen	 schien	und	dessen	Mauern	doch	 so	viel	Kummer
verbargen;	 ist	es	nicht	auch	 immer	die	mühsam	zu	ersteigende	Jakobsleiter,	an
deren	Sprossen	nicht	Engel,	sondern	Dämonen	stehen,	gegen	die	der	Kletternde
kämpfen	muß,	damit	sie	ihn	nicht	hinunterwerfen;	wie	wenige	sind	stark	genug,
um	den	strahlenden	Tempel	menschlicher	Größe	zu	erreichen,	wie	wenige	sind
so	stark,	um	die	schwächeren	Genossen	nach	sich	zu	ziehen.	Ich	wäre	längst	am
Boden	zerschellt	ohne	den	vorschreitenden	erhabenen	Führer!

"Wir	hatten	den	Wald	erreicht,	sein	Duft	ließ	uns	freudiger	athmen,	und	ein
weicher	 Moossitz	 entschädigte	 uns,	 wenn	 wir	 zu	 hastig	 gegangen	 waren.
Manchmal	tönten	aus	der	Ferne	Axtschläge	gegen	einen	zum	Tode	verurtheilten
Baum;	 ein	Krach,	 ein	 Fall,	 der	wie	 schluchzend	 verklang,	 entlockte	 uns	 einen
Seufzer	—	der	Tag	war	 schön,	wer	wünschte	 sich,	zu	 sterben?	Nach	und	nach
verlängerten	sich	die	Schatten,	unsere	Unterhaltung	hatte	zwischen	Gefühl	und
Erzählung,	zwischen	Philosophiren	und	Schweigen,	zwischen	Vergangenem	und
Zukünftigem,	 zwischen	 Ernstem	 und	 Heiterem	 gewechselt.	 Wir	 hatten	 neue
Pfade	entdeckt,	neue	hochgelegene	Matten,	auf	denen	sich	schöne	Luftschlösser
bauen	 ließen,	und	 traten	aus	dem	Wald,	als	der	Mond	schon	hoch	am	Himmel
stand.	Sobald	wir	die	 ersten	Häuser	 erreichten,	 begrüßten	wir	die	 freundlichen
Bewohner,	 deren	 rosige	 Kinder	 schon	 schlafen	 gegangen	 waren,	 um	 den
nächsten	Morgen	noch	rosiger	zu	erwachen;	die	Eltern	saßen	vor	der	Hausthür,
der	Vater	rauchte	seine	Pfeife,	die	Mutter	legte	die	Hände	in	den	Schoß.	Kennt
ihr	 solch	 ein	 beseligendes	 Ausruhen,	 ihr	 Unthätigen,	 die	 ihr	 euch	 mit	 euren
leeren	Gedanken	gelangweilt	 in	den	Lehnstuhl	werft?!	—	Zwei	Schritte	weiter
sahen	 wir	 ein	 neues	 Häuschen	 entstehen;	 es	 hatte,	 wie	 die	 anderen,	 nur	 eine
Stube,	eine	Kammer,	Küche	und	Ziegenstall.	Wir	hatten	oft	in	bewohnte	Räume
gesehen,	überall	 fanden	wir	die	peinlichste	Sauberkeit;	vor	der	Thür	neben	der
Steinbank	einen	blühenden	Rosenstock,	ein	kleines	Gärtchen	hinter	dem	Hause
mit	 gut	 gepflegten	 Gemüse-	 und	 Blumenbeeten,	 ein	 Höfchen	 daneben	 mit
ordentlich	aufgeschichtetem	Holzvorrath,	einige	unglückliche	Vögel	in	Käfigen,
die	 sangen	 und	 die	 weißen	 Wände	 garnirten,	 und	 dazu	 zufriedene	 Gesichter,
einen	freundlichen	Gruß	für	Jedermann.

"Unsere	Jungfer	erwartete	uns:	'Der	Pächter	hat	schon	wiederholt	nach	Ihnen
gefragt,	und	das	Abendbrot	wartet.	Auch	hat	der	Bote	Briefe	in	Menge	gebracht.'

"Der	 Mond	 leuchtete	 uns	 zu	 unserem	 einfachen	 Imbiß,	 den	 wir	 in
Gesellschaft	 unseres	 guten	 alten	 Pächters,	 der	 zugleich	 unser	 Hauswirth	 war,
einnahmen.	 Er	 erzählte	 uns	 von	 einem	 armen	 Tagelöhner,	 der	 sich	 beim
Holzfällen	verwundet	habe	und	nun	für	sich	und	seine	Familie	nichts	verdienen



könne;	dabei	sah	er	uns	erwartungsvoll	an.	Ich	wollte	sofort	hinstürzen,	Emma
hielt	mich	zurück.

"'Morgen	 in	 aller	 Frühe	 packen	 wir	 unseren	 Korb	 mit	 Fleisch	 und	 Brot,
vergessen	 auch	 unser	 Verbandzeug	 nicht,	 und	 freuen	 uns,	 daß	 es	 Menschen
giebt,	denen	mit	so	wenig	Mühe	geholfen	werden	kann.'

"'Und	denken	an	all	das	namenlose	Elend,	dem	wir	nicht	steuern	können!'

"Der	Abend	war	herrlich,	wir	saßen	noch	lange	vor	der	Thür	und	sahen,	wie
nach	 und	 nach	 ein	 Licht	 nach	 dem	 anderen	 hinter	 den	 Fenstern	 erlosch.	 Die
Stille	herrschte	und	schien	durch	die	Majestät	des	Mondes	zu	regieren;	die	Ilm
flüsterte	 kaum,	 sie	 fürchtete	 durch	 ihr	Gemurmel	 das	 silberne	Licht	 zu	 stören,
das	friedlich	auf	ihrem	Wasser	flimmerte.



Füllest	wieder	Busch	und	Thal
Still	mit	Nebelglanz	—
Lösest	endlich	auch	einmal
Meine	Seele	ganz,
Breitest	über	mein	Gefild
Ruhig	deinen	Blick,
Wie	des	Freundes	Auge	mild
Über	mein	Geschick.

Zukunftsbilder	stiegen	vor	mir	auf,	Träume	von	Glück	wurden	lebendig;	weit
in	der	Ferne	verschwand	die	Vergangenheit.

"Die	 Lampe	 im	 Zimmer	 machte	 uns	 wieder	 gesprächig,	 während	 eine
Schleife	nach	der	anderen	sich	langsam	löste.	Wir	dachten	mit	Schrecken	an	die
Stadt,	an	den	Winter,	den	Schnee,	den	Kerzenglanz,	an	die	falschen	Blumen	und
an	 das	 falsche	Lächeln,	 an	Toiletten	 und	Gesellschaftsklatsch,	 und	 freuten	uns
der	 Gegenwart,	 in	 die	 nichts	 von	 alledem	 gehörte.	 Noch	 eine	 zärtliche	 'Gute
Nacht'	und	es	wurde	still	in	Haus	und	Herzen.

"In	den	Rahmen	dieses	Tages	gehört	das	Bild	meiner	Freundin;	dann	ist	alles
Harmonie,	Friede,	Klarheit.	 Ihre	schöne	Gestalt,	 ihr	 ruhiger	Gang,	 ihre	glatten,
über	der	 sanften	Stirn	gescheitelten	Haare,	dieser	ganze	Typus	einer	deutschen
Schloßfrau,	 paßten	 so	 gut	 zu	 den	 schlanken,	 ernsten	 Tannen,	 zu	 dem
majestätischen	 Wandel	 des	 silbernen	 Mondes	 auf	 dem	 klaren	 Firmament;	 ihr
verschleiertes	weibliches	Herz,	ihre	angeborene	Reinheit	des	Charakters	paßten
so	 gut	 in	 diese	 ruhig	 träumende	 Landschaft	 ohne	 zerrissene	 Felsen,	 ohne
feuerspeiende	Berge.	Und	in	mein	Leben	gehörte	dieser	Engel	des	Friedens."

In	einem	direkten	Gegensatz	zu	diesem	Engel	des	Friedens	stand	eine	andere
Freundin	 Jennys,	 G r ä f i n 	 L o u i s e 	 Va u d r e u i l.	 Aber	 auch	 bei	 ihr,	 der
Weltdame	 großen	 Stils,	 bewährte	 sich	 das	 Talent,	 das	 Jenny	 in	 ihren	 späteren
Jahren	 zur	 höchsten	 Kunst	 entwickelte:	 das	 Beste	 aus	 den	 Menschen
herauszuholen.	 Etwas	 von	 dem	 allumfassenden	 Goethegeist,	 dem	 "nichts
Menschliches	 fremd	 war",	 lebte	 in	 ihr	 und	 machte	 es	 ihr	 möglich,	 schon	 mit
einundzwanzig	 Jahren	 —	 zu	 dieser	 Zeit	 sind	 die	 Charakterbilder	 Ottiliens,
Emmas,	Louisens	und	das	des	Professors	Scheidler	entstanden	—	in	den	Seelen
ihrer	Freunde,	wie	in	einem	offenen	Buche	zu	lesen.	Louise	Vaudreuil	schilderte
sie	folgendermaßen:



"Es	war	zwei	Uhr	Nachmittags,	als	ich	in	ein	elegantes	Boudoir	trat,	das	nur
durch	 auf	 allen	 Stühlen	 und	 Tischen	 umherliegende	 Toilettengegenstände
verunziert	wurde.	Eine	junge	Frau	saß	vor	dem	Spiegel,	sie	war	blaß,	ihre	Augen
schwarz	 umrändert,	 doch	 jeder	 ihrer	 edlen	 Züge	 von	 rührender	 Schönheit;	 sie
hielt	 einen	 ihrer	 glänzenden	 schwarzen	 Zöpfe	 in	 der	 Hand	 und	 legte	 ihn	 mit
größter	 Vorsicht	 um	 ihre	 Schläfen;	 Alles	 verrieth,	 daß	 sie	 eben	 erst	 das	 Bett
verlassen	hatte.

"'Guten	 Tag,	 mein	 Kind,'	 sagte	 sie;	 'ich	 freue	 mich	 sehr,	 dich	 zu	 sehen.
Denke	dir,	ich	habe	heute	keinen	Brief	von	Alfred	und	bin	so	besorgt.'

"'Doch	 warum	 dich	 ängstigen,	 liebe	 Louise,	 erst	 vorgestern	 hattest	 du
Nachrichten	aus	Paris.'

"'Doch	du	weißt,	ich	bin	unter	einem	Unglücksstern	geboren,	auch	nehme	ich
immer	Alles	von	der	 trüben	Seite.	Und	gerade	heute	bin	 ich	schlechter	Laune;
Margarethe	 ist	 wieder	 unartig	 gewesen;	 meine	 Tochter	 hat	 kein	 Herz,	 keine
einzige	Neigung	wurzelt	darin,	sie	ist	so	selbstsüchtig	und	so	kalt!'

"'Aber	liebe	Freundin,	sie	ist	drei	Jahre	alt!'

"'Der	 Hut	 und	 das	 Kleid,	 das	 ich	 für	 dich	 bestellte,	 sind	 auch	 noch	 nicht
angekommen.'

"'Gnädige	Frau	haben	es	vor	acht	Tagen	bestellt,'	sagte	die	alte	Kammerfrau,
'man	kann	die	Postpferde	von	Paris	hierher	nicht	beflügeln!'

"'Schweigen	Sie,	man	hat	Sie	nicht	gefragt.'

"Dann	 eine	 Pause.	 Die	 junge	 Frau	 hatte	 ihre	 Frisur	 beendet,	 doch	 sie	war
noch	immer	damit	beschäftigt,	eine	widerspenstige	Locke	zu	bändigen;	es	schlug
dreiviertel	auf	drei	Uhr,	ehe	diese	große	Arbeit	gethan	war.

"'Ich	habe	 fürchterliche	Kopfschmerzen,	das	 sind	 sicher	die	Vorboten	einer
neuen	Krankheit.'

"'Das	 kommt	 von	 dem	 scharfen	 Duft,	 den	 du	 an	 dir	 trägst	 und	 in	 allen
Räumen	verbreitest.'

"'Ach	nein,	Kind;	das	Ausbleiben	des	Briefes	regt	mich	zu	sehr	auf,	auch	ist
der	 Klatsch,	 mit	 dem	 diese	 Stadt	 mich	 verfolgt,	 zum	 Verrücktwerden!	 Ich
schrieb	 meinem	 Mann	 davon,	 der	 mich	 beruhigte	 und	 sagte,	 er	 würde



zurückkehren,	um	wie	früher	in	seinem	Lehnstuhl	hinter	der	großen	Zeitung	zu
sitzen,	während	ich	mich	mit	Prinz	Friedrich	Schwarzenberg	unterhalte.	Man	ist
zu	schlecht	in	diesem	kleinen	Weimar;	denke	nur,	daß	Graf	K.	vorige	Nacht	vor
meinem	 Hause	 wartete,	 bis	 der	 Prinz	 fortging,	 um	 dies	 Ereigniß	 mit	 seinem
Commentar	jedem	Menschen	zu	erzählen.'

"Louise	weinte	und	ihre	Stimme	zitterte.

"'Ich	 versichere	 dir,	 liebe	 Freundin,	 daß	 ich	 glaubte,	 du	 habest	 dich	 längst
über	den	Stadtklatsch	erhaben	gefühlt.	Außerdem	kannst	du	nicht	annehmen,	daß
deine	 langen	Unterhaltungen	mit	 dem	Prinzen	 unbemerkt	 bleiben	würden;	wir
sind	hier	nicht	 in	Paris.	 In	Weimar	geht	man	um	zehn	Uhr	 schlafen,	wenn	bei
euch	die	Feste	anfangen,	und	steht	auf,	wenn	sie	enden;	es	ist	ganz	natürlich,	daß
gewöhnliche	 Leute	 den	 Maßstab	 ihrer	 Gewohnheiten	 auch	 an	 Andere	 legen;
doch	 da	 dein	 Mann	 davon	 weiß,	 hat	 es	 nichts	 auf	 sich,	 und	 dein	 Kummer
verfliegt,	sobald	er	zurück	ist.	Gehst	du	an	den	Hof	heut	Abend?'

"'Ja,	 man	 sagt,	 er	 wäre	 voll	 von	 kleinen	 deutschen	 Prinzchen,	 und	 diese
Stückchen	Souveränität	amüsiren	mich.	Am	liebsten	freilich	bliebe	ich	zu	Haus,
ich	 finde	 keinen	 Geschmack	 an	 der	 großen	Welt;	 mein	 Buch,	 meine	Malerei,
meine	Kaminecke,	das	ist	es,	was	meiner	Natur	entspricht,	die	faul	und	indolent
ist;	auch	schwöre	 ich	dir,	daß	 ich,	wenn	es	nicht	um	die	kleinen	Triumphe	der
Eitelkeit	 wäre,	 die	 mir	 Spaß	 machen,	 gar	 nicht	 ausgehen	 würde;	 ich	 begreife
deshalb	nicht,	wie	eine	häßliche	Frau	daran	Freude	haben	kann!	Hast	du	heute
den	Alten	schon	gesehen?'

"'Louise!'	rief	ich	vorwurfsvoll.

"'Soll	ich	sagen	den	Meister?!	Ich	theile	eure	kniefällige	Bewunderung	nicht,
dafür	ist	er	mir	zu	menschlich,	hat	zu	sehr,	wie	wir	gewöhnliche	Sterbliche,	seine
kleinen	und	großen	Aventüren	gehabt.'

"'Trotz	 eurer	kleinen	und	großen	Aventüren	 seid	 ihr	 aber	Alle	kein	Goethe
geworden!'

"Louise	lachte,	jede	Spur	von	Thränen	und	Ärger	war	verwischt.

"Man	meldete	den	Schneider,	er	kam	von	der	Leipziger	Messe.

"'Frau	Gräfin	haben	noch	zweiundzwanzig	Kleider	im	Stück	liegen,'	meinte
die	 Jungfer	 kopfschüttelnd;	 doch	 der	 Schneider	 wurde	 empfangen,	mußte	 alle
seine	Waren	ausbreiten,	die	aufs	Gründlichste	examinirt	wurden;	Louise	suchte



drei	der	schönsten	Stoffe	aus,	schenkte	mir	einen	davon,	ließ	die	zwei	anderen	in
den	Schrank	legen	und	den	Preis	dafür	auf	die	Rechnung	setzen.	Der	Schneider
wurde	 von	 dem	 Antiquar	 abgelöst,	 dem	 sie	 ein	 Rokoko-Armband	 für	 vier
Louisd'or	abkaufte.

"'Der	 Kammerdiener	 des	 Prinzen	 fragt,	 ob	 Antwort	 nötig	 wäre,'	 sagte	 der
eintretende	Bediente,	indem	er	Louise	ein	Billet	übergab.

"'Ich	 werde	 sehen.'	 Sie	 las,	 während	 ich	 in	 einem	 Pariser	 Modejournal
blätterte.	'Höre	nur,	Jenny,	wie	prachtvoll	er	schreibt'	—	auf	ihrem	Gesicht	malte
sich	 staunende	 Bewunderung,	 doch	 sie	 galt	 nur	 der	 Schönheit	 des	 Stils;	 ihre
Stimme	 klang	 erregt,	 doch	 nur	 aus	 geschmeichelter	 Eitelkeit:	 'Wenn	 der
Verdammte,	 an	 der	Himmelsthür	 sich	 anklammernd,	 nach	 einem	 einzigen	Ton
des	Gesanges	 der	 Engel	 verdurstet,	 wenn	 das	Kind	 des	Verderbens,	 in	 dessen
Ohr	das	furchtbare	Wort	 Ew i g 	klang,	durch	das	Rütteln	der	Verzweiflung	jene
ehernen	Thore	erschüttert	—	würden	Sie,	Gräfin,	es	in	den	dunkelsten	Abgrund
stoßen,	weil	 es	 sich	mit	 riesiger	Kraft	 zu	 dem	herrlichsten	Glücke	 emporhob?
Ich	 sah	 durch	 das	 Gitter,	 welches	 mich	 vom	 Himmel	 trennt,	 sein	 strahlendes
Licht,	 ich	 sah	 die	 Träume	 meiner	 Jugend,	 die	Wünsche	 meines	 Herzens,	 das
Ideal	 meines	 Lebens	 in	Wirklichkeit	 an	 mir	 vorüberschweben	—	 ich	 streckte
flehend	die	Arme	danach	aus	—	das	war	mein	Verbrechen;	ich	büße	es	durch	das
fürchterlichste	 Erwachen,	 ich	 büße	 es	 durch	 erneute	Verdammniß.	 Sie	werden
mir	verzeihen;	von	nun	an	sollen	Sie	in	mir	nichts	als	den	ergebenen	Haushund
finden,	 der	 nach	 dem	 Hieb	 so	 treu	 bleibt	 wie	 nach	 der	 Zärtlichkeit,	 der	 treu
bleibt,	wenn	ihm	Unrecht	geschieht,	treu	bleibt,	wenn	er	nur	der	Gleichgültigkeit
begegnet	—	—'

"Ich	hörte	 ihr	verwundert	 zu	und	verstummte.	 Ich	verstand,	daß	er	zu	weit
gegangen	war,	daß	sie	 ihres	Widerstandes	wegen	 triumphirte,	daß	sie	 stolz	auf
ihre	tugendhafte	Handlungsweise	war,	die	niemals	hätte	nothwendig	sein	dürfen.
Ein	Besuch	rechtfertigte	meine	Schweigsamkeit,	oder	vielmehr	sie	zog	uns	aus
der	 Verwirrung,	 denn	 Louise	 sah	 zu	 klar,	 ihr	 Urtheil	 war	 zu	 fein,	 als	 daß	 sie
meine	 Gefühle	 nicht,	 wortlos	 wie	 sie	 waren,	 verstanden	 hätte.	 Die	 Besucher
gehörten	 zu	 jenen	Menschen,	 die	 ihrer	Güte,	 ihrer	 Familienbeziehungen,	 ihrer
negativen	 Verdienste	 wegen	 von	 der	 Gesellschaft	 geduldet	 werden;	 die	 bösen
Zungen	entschädigen	sich	für	deren	Nichtigkeit	durch	wohlfeile	Witze	über	sie;
die	Geistreichen	behandeln	sie	wie	Tische	und	Stühle,	sie	benutzend,	wenn	der
Augenblick	es	mit	sich	bringt;	die	Liebenswürdigen	sprechen	im	Vorübergehen
mit	ihnen;	im	Ganzen	ist	Alles,	was	man	ihnen	bietet,	gerade	lau	genug,	um	sie
nicht	 vor	 Frost	 zittern	 zu	 machen.	 Ich	 fürchtete	 Louisens	 Ungeduld	 und



Spottlust;	 es	 wäre	 nicht	 nöthig	 gewesen,	 denn	 nie	 habe	 ich	 sie	 gesprächiger,
freundlicher,	 zuvorkommender	 gesehen,	 nie	 hat	 ein	 Gast	 befriedigter	 über	 sie
und	sich	das	Zimmer	verlassen.

"'Du	 warst	 äußerst	 liebenswürdig,	 zu	 meiner	 größten	 Uberraschung',	 sagte
ich,	als	wir	allein	waren.

"'Und	 du,	 Kind,	 beurtheilst	 mich	 falsch.	 Ich	 spotte	 nie	 über	 gute,
anspruchslose	Leute	und	habe	Freude	daran,	Unterdrückte	zu	unterstützen.'

"In	der	Ebbe	und	Flut	meiner	Gefühle	dieser	eigentümlichen	Frau	gegenüber
gingen	nach	dieser	wahren,	gütigen	Antwort	die	Wogen	zu	ihren	Gunsten	hoch.

"'Habe	ich	dir	schon	erzählt,'	sagte	sie,	'daß	ich	einen	Brief	von	Frau	von	Y.
erhalten	 habe?	 Die	 Arme	 leidet	 so	 sehr	 und	 ist	 dabei	 ein	 Engel	 an	 Güte	 und
Tugend;	Gott	weiß,	was	aus	 ihrer	unglückseligen	Leidenschaft	werden	soll!	 Ist
sie	allein	mit	Georg,	so	könnte	die	Welt	zu	Grunde	gehen,	der	Tod	neben	ihnen
stehen,	sie	würden	es	nicht	bemerken.	Neulich	besuchte	sie	Georg	sie	war	allein
—	doch	eine	einzige	Thür	nur	trennte	sie	von	ihrem	Gatten,	und	diese	Thür	war
nur	 angelehnt,	 und	 dieser	 Gatte	 vergöttert	 Charlotte.	 Manchmal	 schafft	 seine
Phantasie	 ihm	einen	Nebenbuhler:	 'das	wär	kein	langer	Schmerz,'	sagt	er	dann,
'eine	Kugel	für	ihn,	eine	für	mich	und	für	dich	die	Qual	des	Lebens!''[TN4]

"'Und	 sie	 ist	 im	Stande,	 diese	Liebe	 zu	betrügen!'	 rief	 ich	 empört;	 'und	du
kannst	von	ihrer	Tugend	sprechen!'

"'Nun	 ja,	meine	Liebe,	denn	sie	betrügt	 im	Grunde	 ihren	Gatten	nicht.	 Ihre
Mutter	hat	sie,	als	sie	fünfzehn	Jahre	alt	war,	mit	ihm	verheirathet;	er	verlangte
keine	Liebe	von	 ihr	und	gab	 ihr	 seinen	Namen	wie	 sein	Vermögen.	Georg,	 ihr
Vetter	und	Spielgefährte,	hatte	nichts!'

"Ich	 hörte	 zu,	 wie	 man	 ein	 Capitel	 der	 'Vie	 privée'	 von	 Balzac	 liest,
Louise	 erzählte	 das	 Trauerspiel,	 dessen	 Heldin	 Charlotte	 war,	 wie	 dieser
Schriftsteller	es	beschrieben	haben	würde.

"'Isabella	 hat	 mir	 von	 ihrem	 Bett	 aus	 geschrieben,'	 fuhr	 Louise	 in	 ihren
Neuigkeiten	fort;	'sie	ist	gestürzt	und	hat	sich	schwer	verletzt.'

"'Ist	sie	nicht	die	Gattin	des	Mannes,	den	du	zuerst	heirathen	solltest?'

"'Ja	gewiß.	Das	war	meine	erste	Erfahrung!	Ich	hatte	mit	diesem	Gedanken
die	Kinderstube	verlassen;	er	war	schön	und	reich,	er	sprach	von	Liebe	und	ich



war	glücklich.	Da	erfahre	ich	eines	Tages,	daß	er	sich	mit	Isabella	verlobt	hat,	sie
konnte	 ihm	 ihre	Mitgift	 baar	 auf	 den	Tisch	 zählen,	 ich	 hatte	 erst	 nach	meines
Vaters	 Tod	 eigenes	 Vermögen	 zu	 erwarten.	 Kurz	 nachher	 wohnte	 ich	 seiner
Heirat	 bei,	 dann	hat	 er	mir	 auf	die	niedrigste	Weise	den	Hof	gemacht,	 und	du
verlangst,	 daß	 ich	die	Männer	 achte,	 daß	 ich	 sie	 bemitleide	und	 schone	—	sie
verdienen	 kaum,	 daß	man	 sich	 über	 sie	 lustig	macht;	 auch	 ist	 es	 nicht	meine
Schuld,	wenn	sie	sich	nicht	an	mir	rächen.	Ah,	wie	ich	die	Rache	liebe!'

"Ich	stand	auf.

"'Hier,	Kind,	 sind	 noch	 zwanzig	Thaler	 für	 deine	Armen.	Werden	wir	 ihre
Schuld	bald	bezahlt	haben?'

"'Noch	dreißig	Thaler	und	sie	sind	sorgenfrei.'

"'Die	bettele	ich	heute	Abend	bei	Hof	zusammen!'

"Der	Hof	war	vollzählig	erschienen.	Louise	kam	als	Letzte:	 ihre	Schönheit
war	 die	 einer	 Sultanin,	 ein	 bunter	 Turban	 hob	 ihre	 regelmäßigen	 Züge,	 ihre
schönen	schwarzen	Haare	glänzten	auf	dem	tadellosen	Teint,	den	das	Licht	noch
strahlender	machte,	prachtvolle	 rothe	Seide	 floß	 in	 schweren	Falten	um	sie,	 es
war	ein	Bild,	auf	das	die	Natur	stolz	sein	könnte,	wenn	die	Coquetterie	nicht	die
Natur	betrogen	hätte.	Die	Männer	umgaben	sie,	sie	entwickelte	all	 ihren	Geist,
all	 ihren	Witz,	 all	 das	 Feuer	 ihrer	 Blicke,	 und	 ich	 sah	mit	 tiefster	 Traurigkeit
dieses	 glänzende	 Arsenal	 der	 schönsten	 Fähigkeiten	 zu	 einem	 Feuerwerk
verpufft.	Nichts	mahnte	an	die	Blässe	und	Traurigkeit	dieses	Morgens,	sie	lachte,
sprach	 und	 sah	mit	 ihrem	 durchdringenden	Blick,	 hörte	mit	 ihrem	 feinen	Ohr
Alles,	was	in	vier	Sälen	gethan	und	gesagt	wurde.

"Der	 Großherzog	 näherte	 sich	 in	 all	 seiner	 tadellosen	 Höflichkeit.	 Nach
einigen	 einleitenden	 Liebenswürdigkeiten	 begann	 Louise	 eine	 jammervolle
Armengeschichte	zu	erzählen	von	Kindern,	die	auf	dem	Ofen	schliefen,	um	nicht
zu	 erfrieren,	 von	 Eltern,	 die	 ihnen	 Kartoffelschale	 als	 Delikatesse	 vorsetzten
usw.,	 das	 sah	 der	Wirklichkeit	 nicht	 ähnlich,	 und	 doch	war	 diese	Wirklichkeit
schon	 traurig	 genug!	 Louise	 brachte	 mir	 triumphierend	 zwei	 Louisd'or.	 'Ich
danke	dir	sehr,'	sagte	ich;	 'aber	ich	erkläre	dir,	daß,	wenn	der	Großherzog	mich
nach	 der	 Sachlage	 fragt,	 ich	 deine	 Märchen	 nicht	 unterstützen	 kann	 und	 von
deinen	Armen	nichts	wissen	werde,	denn	ich	weiß	wirklich	nichts	von	ihnen.'	Sie
lachte	und	fuhr	fort,	mit	mehr	oder	weniger	Erfolg	ihre	Geschichte	zu	erzählen.

"Später	 traf	 ich	 sie	 noch	 einmal,	 und	 sie	 erwähnte	 wieder	 ihrer	 Freundin,



Frau	von	Y.:	 'Im	Grunde	ist	sie	eigentlich	ein	kleines,	mageres,	 törichtes	Ding,
das	 sich	gehen	 läßt,	obwohl	dein	deutsch-sentimentales	Mitleid	 für	den	Gatten
mir	 auch	nicht	 angebracht	 scheint.	Auf	 eine	Heldenthat	 in	 ihrem	Leben	 ist	 sie
sehr	stolz,	hat	sie	doch	eigenhändig	einen	Pflasterstein	aufgehoben,	um	ihn	auf
die	unglücklichen	Soldaten	zu	schleudern,	die	sich	für	diesen	verrückten	Karl	X.
massacriren	 ließen!	 Das	 ist	 gerade	 keine	 edle	 Handlung,	 und	 von	 einer	 Frau
ausgeführt,	wird	sie	gemein;	auch	habe	ich	ihr	einmal	gründlich	meine	Meinung
gesagt.	Ich	sprach	bewundernd	von	England,	und	von	dem,	was	dort	besser	sei
als	bei	uns,	sie	glaubte	sich	als	Patriotin	zeigen	zu	müssen,	und	plötzlich	höre	ich
eine	spitze	Stimme,	die	mir	zuruft:	Sie	haben	wohl	nicht	das	Glück,	Französin	zu
sein?	—	O	doch,	gnädige	Frau,	ich	bin	sogar	im	Herzen	von	Paris	geboren,	ohne
jemals	sein	Pflaster	zu	beschädigen.'

"Alles	lachte;	ich	schlich	beiseite.	Hatte	sie	doch	diesen	Morgen	erst	in	den
höchsten	Ausdrücken	 der	Bewunderung	 von	 derselben	Frau	 gesprochen!	Mich
widerte	es	an,	zu	sehen,	wie	all	ihre	Geistesgaben	der	Frivolität	geopfert	wurden;
meine	Liebe	zu	ihr	tat	mir	weh,	und	doch	habe	ich	sie	mir	nie	aus	dem	Herzen
reißen	können.

"Sie	 hatte	 genug	 Verstand,	 um	 über	 Alles	 zu	 plaudern,	 sie	 fand	 stets	 die
passendste	 Antwort,	 um	 selbst	 Klügere	 zu	 verwirren,	 sie	 hatte
Beobachtungstalent,	 um	 ihren	Märchen	den	Schein	der	Wahrheit	 zu	geben,	 sie
beherrschte	die	Sprache,	um	die	Abenteuer	ihrer	Freunde	geschickt	erzählen	zu
können,	 sie	 hatte	 die	 Herzen	 der	 großen	 Welt	 durchschaut,	 um	 mit	 Effect
Sentenzen	 à	 la	 Rochefoucauld	 auszusprechen,	 sie	 kannte	 Hingebung	 und
Opferfreudigkeit,	 um	 sie	 von	 anderen	 zu	 verlangen,	 sie	 interessirte	 sich	 für
Alles,	 um	 über	 Alles	 zu	 schwatzen.	 Sie	 war	 die	 Weltfrau,	 die	 Pariserin,	 die
schöne	 Frau,	 das	Kind	 der	 Eitelkeit	 und	 der	 Schmeichelei	 und	 hätte	 der	 Stolz
ihres	Geschlechts,	der	Engel	der	Tugend,	die	echte	Frau	sein	können,	die	ohne
zusammenzubrechen	eine	Welt	voll	Kummer	 trägt,	 die	 liebt,	 leidet,	 tröstet	 und
die	Sprache	der	Menschlichkeit	hört	und	versteht."

Louise	 Vaudreuil	 war	 stets	 von	 Bewunderern	 umgeben;	 Prinz	 Friedrich
Schwarzenberg,	 der	 einst	 viel	 genannte	 Verfasser	 der	 Memoiren	 eines
Landsknechts,	war	einer	ihrer	treuesten.	Während	einer	Badereise,	als	Jenny	das
kleine	 Töchterchen	 Louisens	 in	 ihre	 Obhut	 genommen	 hatte,	 schrieb	 ihr	 Graf
Vaudreuil:	 "Louise	 hat	 viele	 Verehrer,	 Prinz	 Schwarzenberg	 und	 Prinz
Kotschubey	vor	allem.	Ich	liebe	diese	Mehrzahl,	denn	nur	die	Einzahl	fordert	die
böse	Nachrede	heraus.	Übrigens	hat	bisher	weder	die	Einzahl	noch	die	Mehrzahl
mein	Vertrauen	in	eine	Frau	zu	erschüttern	vermocht,	die	Herz	und	Geist	besitzt,



und	die	weiß,	daß	ein	guter	Gatte,	den	man	liebt,	einem	Goldbarren	gleicht,	den
nur	der	Wahnsinn	gegen	die	kleine	Münze	der	Bewunderer	eintauschen	wird."	In
demselben	Briefe	 heißt	 es:	 "Vom	Tode	 des	Herzogs	 von	Reichstadt	 haben	 Sie
gewiß	erfahren.	Was	ich	bei	dem	Erlöschen	der	napoleonischen	Race	empfinde,
werden	Sie	am	besten	verstehen,	denn	 trotz	 Ihrer	Betonung	 Ihres	Deutschtums
haben	 wir	 uns	 in	 der	 staunenden	 Bewunderung	 für	 einen	 der	 größten	 der
Menschen	immer	gefunden."	Jenny	antwortete	darauf:	"Mir	erscheint	Napoleon
als	 eines	 jener	 gewaltigen	Werkzeuge	 der	Allmacht,	 die	 zuweilen	 nothwendig
sind,	 um	 das	 unterste	 zu	 oberst	 zu	 schütteln,	 damit	 der	 von	 Jahrhunderten
aufgehäufte	 Staub	 und	 Moder	 davon	 fliegen	 und	 die	 Erde	 für	 neues	 Blühen
bereiten	 kann.	 Auch	 wie	 ein	 großer	 Pflug	 ist	 er,	 der	 sie	 aufrührt,	 der	 welke
Pflanzen,	 die	 das	 neue	 Leben	 hindern	 wollte,	 in	 Dünger	 verwandelt	 und
unterirdisches	 Gewürm	 tötet.	 Nur	 schade,	 daß	 die	 Arbeit	 diesmal	 so	 wenig
vorhielt:	mir	scheint,	als	täte	uns	jetzt	schon	ein	neuer	Pflug	noth,	und	ich	würde
ihn	herbeisehnen,	wenn	nicht	mein	Herz	von	Grauen	erfüllt	wäre	vor	allem	Blut
—	auch	vor	dem	des	Gewürms,	 das	 ja	 nichts	 dafür	 kann,	 daß	die	Natur	 es	 zu
dem	machte,	was	es	ist."	Ein	merkwürdiges	Urteil	für	ein	einundzwanzigjähriges
Mädchen.	Vielleicht	war	es	doch	der	unbewußte	Einfluß	des	Blutes,	der	sie	also
empfinden	ließ	und	dadurch	noch	unterstützt	wurde,	daß	ihr	nicht	die	deutsche,
sondern	die	 französische	Sprache	Gedankensprache	war:	Sie	dachte	 in	 ihr,	wie
sie	hauptsächlich	 in	 ihr	 schrieb.	Es	war	 ja	auch	 ihre	Muttersprache:	Diana,	die
Elsässerin,	 sprach	 nach	 wie	 vor	 fast	 ausschließlich	 französisch,	 und	 am	 Hofe
herrschte	seit	dem	Tode	Karl	Augusts	die	französische	Sprache	um	so	mehr,	als
sie	 für	 die	Großherzogin	Maria	Paulowna,	 die	 geborene	 russische	Großfürstin,
die	gewohnte	war.

Seit	 1829	 war	 Jenny	 als	 Hofdame	 in	 deren	 Dienste	 getreten.	 Durch	 ihre
Freundschaft	mit	 den	 Prinzessinnen,	 vor	 allem	mit	Augusta,	wurde	 sie	 jedoch
stets	mehr	als	ein	Kind	des	Hauses,	wie	als	Mitglied	des	Hofstaates	angesehen.
Das	zeigte	sich	auch	in	der	geschwisterlichen	Beziehung,	die	sich	zwischen	ihr
und	dem	um	sieben	Jahre	jüngeren	Erbgroßherzog	Karl	Alexander	entwickelte.
Sie	 wurde	 seine	 Vertraute,	 der	 seine	 Bewunderung	 galt,	 und	 wenn	 er	 ihr	 als
Sechzehnjähriger,	 ähnlich	 wie	 Wolf	 Goethe,	 eine	 schüchtern-poetische
Knabenliebe	widmete,	so	war	das	nur	eine	weitere	Grundlage	für	die	lebenslange
Freundschaft.

Zu	 Ma r i a 	 P a u l own a	 sah	 Jenny,	 die	 sie	 in	 ihrem	 Sein	 und	 Wirken
täglich	 beobachten	 konnte,	 in	 ehrfürchtiger	 Liebe	 empor:	 "Sie	 war	 für	 sich
selbst,"	 so	 schrieb	 sie,	 "demüthig	und	 anspruchslos:	 ihr	 ganzes	Leben,	Wirken



und	Sein	gipfelte	 in	der	fürstlichen	Pflicht	des	Beglückens.	Sie	übte	die	größte
Strenge	gegen	sich;	jede	Stunde	ihrer	bis	zur	Ermüdung	ausgefüllten	Tage	hatte
eine	Wohlthat	oder	eine	Pflicht	zum	Ziel.	Sie	stand	sehr	früh	auf,	und	wenn	dann
die	letzte	Pflicht	des	Tages,	die	Hofgeselligkeit,	an	sie	herantrat,	war	es	denen,
die	 das	 Glück	 hatten,	 ihr	 nahe	 zu	 stehen,	 rührend,	 wie	 oft	 die	Müdigkeit	 des
Körpers	 sie	 zu	 ihrem	 eigenen	Schrecken	 übermannte.	Nie	 klagte	 die	 russische
Großfürstin	 über	 die	 kleinen	Verhältnisse	Weimars;	 sie	 sprach	 es	 aus,	wie	 das
schöne	 Wort	 Schillers	 bei	 ihrem	 ersten	 Einzuge	 in	 Weimar	 sich	 ihr	 als
Lebensregel	eingeprägt	habe:	 'Wisse,	ein	erhabener	Sinn	 legt	das	Große	 in	das
Leben,	aber	sucht	es	nicht	darin.'

"Weimars	 geistiges	 Leben,	 das	 versicherte	 sie	 oft,	 ersetze	 ihr	 vollkommen
den	Glanz	des	russischen	Hofes,	darum	unterstützte	sie	es	auch	und	förderte	es,
wo	sie	konnte.	Dabei	war	ihr	Goethes	Urtheil	stets	maßgebend;	wie	oft	ließ	sie
einen	Wunsch	fallen,	weil	Goethe	nicht	damit	einverstanden	war,	wie	ergreifend
war	 ihr	 Schmerz	 bei	 seinem	 Tode,	 wie	 treu	 blieb	 sie	 seinem	 Geiste.	 Die
Wohltaten,	die	sie	öffentlich	und	noch	mehr	im	geheimen	that,	die	durchdachten
praktischen	Pläne	zu	Erziehungsanstalten	und	Krankenhäusern,	welche	alle	zur
Ausführung	 kamen,	 das	 alles	 zeugt	 für	 ihr	 tiefes	 Erfassen	 des	 Berufs	 einer
Landesmutter.	 Trotzdem	 hatte	 sie	 stets	 noch	 Zeit	 und	 Lust	 zu	 geselliger
Unterhaltung,	 aber	 eine	 unüberwindliche	 Abneigung	 gegen	 das	 gewöhnliche
Hofceremoniell	 mit	 seiner	 öden	 Langenweile.	 Deshalb	 löste	 sie	 gern	 diese
drückenden	 Fesseln	 und	 wünschte	 ihre	 Umgebung,	 wie	 ihre	 Gäste,	 in	 freier
körperlicher	und	geistiger	Bewegung	zu	sehen.	Auch	den	Fremdesten	wandelte
sie	nach	und	nach,	ihm	selbst	unmerklich,	zum	natürlichen	Menschen	um,	dem
sie	 die	Maske	 leise	 abnahm,	ohne	welche	die	meisten	nicht	 glauben,	 bei	Hofe
erscheinen	zu	können.	Ebenso	unmerklich	bestimmte	sie	auch	die	Grenzen	des
freiheitlichen	 Umgangs,	 und	 schwer	 verzieh	 sie	 es,	 wenn	 sie	 überschritten
wurden.

"Die	 Sommer	 in	 Wilhelmsthal	 sind	 mir	 in	 freundlichster	 Erinnerung
geblieben.	 Dort	 in	 der	 herrlichen	 Luft	 und	 reizenden	 Umgebung	 schien	 alles
Unnatürliche	 von	 selbst	 von	 uns	 abzufallen.	Wir	 vergnügten	 uns	 mit	 heiteren
Spielen,	besonders	das	Federballwerfen	war	sehr	beliebt,	machten	Spaziergänge,
lasen	 und	 schrieben	 entweder	 im	 Schatten	 der	 schönen	 alten	 Bäume	 oder	 in
unseren	 einfach-ländlichen	 Stübchen.	 Dabei	 kamen	 so	 mancherlei	 Phantasien,
Gedanken	und	Verse	zu	Papier,	die	nicht	unser	Geheimnis	blieben,	denn	die	liebe
Großfürstin	 interessierte	 sich	 lebhaft	 für	 jedes	Glied	 ihres	Hofstaats	 und	 hörte
mit	 gütiger	 Nachsicht,	 aber	 auch	 mit	 scharfem	 Urtheil	 der	 Vorlesung	 unserer



Schreibereien	zu.	Nach	und	nach	wurden	die	dilettantisch-literarischen	Abende
zur	 Gewohnheit,	 sie	 waren	 eine	 angenehme	 Unterhaltung	 für	 die	 jüngere
Hofgesellschaft	und	den	damaligen	Erbgroßherzog,	der	auch,	wie	wir,	Beiträge
dazu	lieferte.	Es	gab	nur	noch	wenige,	die	sich	der	Zeiten	des	'Tiefurter	Journals'
erinnerten	 und	 das	 'Wilhelmsthaler	 Journal'	 für	 eine	 recht	 schwache	 Copie
desselben	halten	konnten;	 näher	 lag	der	Gedanke	 an	das	mit	Goethe	 zu	Grabe
getragene	'Chaos'	oder	an	die	literarischen	Abende,	die	während	des	Aufenthalts
in	Weimar	eine	große	Anzahl	bedeutender	Gelehrter	bei	Hof	versammelten.	Wir
hörten	 Vorträge	 von	Humboldt,	 Schleiden,	 Apelt,	 Froriep,	 Schorn,	 Schöll	 und
vielen	anderen,	die	uns	weit	mehr	bildeten,	 als	 es	dicke	Bücher	gethan	hätten.
[76]	Dabei	gewöhnten	wir	uns	daran,	das	Gelernte	aufzuschreiben,	was	auch	in
Wilhelmsthal	fortgesetzt	wurde,	sobald	Interessantes	uns	auffiel.	Die	Anregung
zu	diesem	geistigen	Leben	ging	von	Maria	Paulowna	aus;	sie	wußte,	daß	darin
Weimars	Größe	lag	und	immer	liegen	würde,	deshalb	erzog	sie	auch	ihre	Kinder
in	diesem	Gedanken	und	hob	uns	in	ihre	Atmosphäre,	die	allem	Kleinlichen	fern
war,	die	eine	belebende	Kraft	ausströmte."

Wenn	kindliche	Verehrung,	wie	hier,	mit	 zu	 lichten	Farben	malt,	 so	 ist	das
immer	 begreiflich	 gefunden	 worden,	 aber	 man	 pflegt	 im	 Urteil	 ungerecht	 zu
werden,	wenn	der	Freund	auch	beim	Freunde	die	Schatten	vergißt.	Und	doch	ist
gerade	das	am	natürlichsten.	Je	näher	wir	einen	Menschen	kennen,	je	mehr	uns
jede	Stufe	seiner	Entwicklung	vertraut	ist,	desto	mehr	verstehen	wir	seine	Natur,
und	 die	 Fehler	 erscheinen	 uns	 nicht	 wie	 dem	 Außenstehenden	 als	 etwas
selbständig	Verdammenswertes,	sondern	als	die	Bedingungen	oder	Ausartungen
ihrer	 Tugenden.	 Wir	 gewinnen	 sie	 beinahe	 lieb,	 wie	 jene.	 So	 sah	 Jenny	 ihre
Freunde	 an,	 und	 ihre	 Schilderungen	 ihres	Wesens	 sind	 dann	 immer	 besonders
schwer	 zu	 verstehen,	 wenn	 es	 sich	 um	 Persönlichkeiten	 handelt,	 die	 der
Geschichte	angehören	und	der	Kritik	aller	unterliegen,	die	je	nach	der	Gesinnung
und	dem	politischen	Standpunkt	eine	andere	 sein	wird.	Das	gilt	vor	allem	von
Au g u s t a ,	der	späteren	deutschen	Kaiserin,	der	sich	Jenny	mit	jener	treuesten
Freundschaft	verbunden	fühlte,	von	der	es	heißt:

Laß	adlermutig	deine	Liebe	schweifen
Bis	dicht	an	die	Unmöglichkeit	heran;
Kannst	du	des	Freundes	Tun	nicht	mehr	begreifen,
So	fängt	der	Freundschaft	frommer	Glaube	an.

Aus	der	 Jugendzeit,	 die	 sie	 zusammen	verlebten,	 erzählt	 sie	 folgendes	von
ihr:



"Früh	schon	entwickelte	sich	in	ihr	jene	weiblichste	Tugend,	das	Mitleid,	die
sich	aber	nie	 in	Klagen	und	Thränen	äußerte,	sondern,	geleitet	von	der	Mutter,
zur	 praktischen	 Thatkraft	 wurde.	Wir	 besuchten	 oft	 zusammen	 unsere	 Armen
und	mußten	daher	nicht	selten	hören,	daß	wir	im	Gefühlsübermaß	zu	viel	gethan
hatten	oder	ihnen	statt	Arbeit,	Kleidung	und	Nahrung,	Geld	gegeben	hatten,	das
nur	zu	bald	wieder	ausgegeben	war	und	zur	Trägheit	führte,	während	Anleitung
zur	Selbsthilfe	die	beste	Armengabe	ist."

Als	Prinz	Karl	und	Prinz	Wilhelm	von	Preußen	an	den	Weimarer	Hof	kamen,
wußte	jeder,	daß	sie	um	die	Hand	der	Prinzessinnen	Marie	und	Augusta	werben
wollten.	 "Merkwürdig	 schnell,"	 so	 schreibt	 Jenny,	 "faßte	 Prinzeß	 Augusta
Vertrauen	zu	Prinz	Wilhelm,	dessen	Güte	und	Liebenswürdigkeit	uns	sehr	gefiel,
dessen	 militärische	 Straffheit	 uns,	 denen	 der	 preußische	 Drill	 etwas	 ganz
Fremdes	 war,	 sehr	 imponierte.	 Langsam,	 aber	 stetig	 zunehmend,	 entwickelte
sich	bei	der	Prinzeß	eine	tiefe	Neigung	zu	ihm.	Sie	sprach	nicht	davon,	ihr	Stolz
verbot	 ihr,	 die	 Unterwerfung	 ihres	 ganzen	 Wesens	 unter	 einen	 Mann
einzugestehen,	 von	 dem	 sie	 wußte,	 daß	 er	 ihr	 jetzt	 nur	 Freundschaft
entgegenbrachte.	Man	hatte	ihr	diensteifrig	seine	Herzensgeschichte	zugetragen,
ihr	 auch	nicht	verhehlt,	welch	 ausgezeichnetes	Mädchen	deren	Heldin	war.	So
stand	es	um	sie,	als	 ihre	Schwester	sich	vermählte.	Heiter	und	glänzend	waren
die	Feste	dieser	zu	Ehren,	wehmütig	der	Abschied.	Sie	schenkte	mir	noch	zuletzt
ein	Album,	in	das	sie	folgende	Worte	geschrieben	hatte:

This	above	all,	to	thine	own	self	be	true,

And	it	must	follow,	as	the	night	the	day,

Thou	canst	not	then	be	false	to	any	man.

Votre	souvenir	est	toujours	là!

Marie

"Fast	zwei	Jahre	vergingen,	ehe	Prinz	Wilhelm	die	zur	vollendeten	Schönheit
erblühte	Prinzeß	Augusta	heimholte.	Sie	hatte	ihn	treu	im	Herzen	getragen,	wie
sie	 jedem	 Treue	 bewahrte,	 den	 sie	 einmal	 lieb	 gewann.	 Er	 war	 und	 blieb	 die
einzige	 große	 Leidenschaft	 ihres	 Lebens,	 die	 sie	 zu	 schöner	 Weiblichkeit
entwickelte	und	alle	Härten	ihres	Wesens	abschliff.

"In	meinem	Album	finden	sich	diese	Zeilen	von	ihr:

Doux	lieux	où	l'amitié	vint	charmer	mon	enfance

Il	faut,	hélas,	vous	fuir,



Mais	vous	viendrez	me	consoler	mon	absence

Par	un	doux	souvenir!

Otez	l'amitié	de	la	vie,

Ce	qui	reste	de	biens	est	peu	digne	d'envie,

On	n'en	jouit	qu'autant	qu'on	peut	les	partager;

Désir	de	tous	les	cœurs,	plaisir	de	tous	les	âges,

Trésor	du	malheureux,	divinité	des	sages,

L'amitié	vient	du	ciel	habiter	ici	bas,

Elle	embellit	la	vie	et	survit	aus	trépas!

Weimar,	3.	6.	29.

Ces	 vers	 expriment	 ce	 que	 j'éprouve	 en	 les	 traçant,	 puissiez-

vous	en	être	persuadée,	chère	Jenny.

Your	faithful

Augusta."

Eine	eifrige	Korrespondenz	entspann	sich	zwischen	den	Freundinnen,	die,	da
sie	 sich	 fast	 durch	 ein	 halbes	 Jahrhundert	 fortspann,	 ein	 interessantes	Bild	 der
Zeit	 geben	 könnte,	 wenn	 die	 Briefe	 der	 Kaiserin	 nicht,	 einem	 Versprechen
getreu,	von	meiner	Großmutter	zum	großen	Teil	verbrannt	worden	wären.	Aus
der	ersten	Zeit	der	Abwesenheit	Prinzeß	Augustas	 finden	sich	folgende	Stellen
aus	Briefen	Jennys	an	sie:

1./7.	1832.

"...	 Die	 Herzen	 der	 Leute	 der	 großen	 Welt	 sind	 alle	 nach	 einer	 Form
gegossen,	 die	 leider	 in	 allen	 Ländern	 die	 gleiche	 ist,	 und	 in	 die	 sie	 so	 genau
eingepaßt	 werden,	 daß	 schließlich	 für	 nichts	 als	 für	 Gleichgültigkeit	 und
Langeweile	Platz	übrig	bleibt.

29./8.	1832

"Die	Erziehung	sollte	die	Einleitung,	die	Vorrede	des	Lebens	sein;	man	sollte
daraus	 den	 Zweck	 der	 ganzen	 Arbeit,	 ihre	 Tendenz	 und	 wenn	 möglich	 ihren
Preis,	ihren	moralischen	Wert	kennen	lernen.	Darum	ist	es	nothwendig,	daß	die
Eltern,	ohne	den	klaren	Himmel	der	Kindheit	zu	trüben,	die	Rolle	des	Schicksals



spielen,	 so	 daß	 die	 Fehler	 der	 Kinder	 sich	 so	 viel	 als	 möglich	 durch	 ihre
natürlichen	 Folgen	 bestrafen;	 sie	 würden	 frühzeitig	 dazu	 gelangen,	 nicht	 den
Himmel	der	Ungerechtigkeit	und	die	Menschen	der	Falschheit	anzuklagen,	wenn
sie	 sehen,	 daß	 fast	 immer	 sie	 selbst	 die	 Hauptursachen	 ihrer	 Schmerzen	 und
Leiden	 sind,	 wenn	 sie	 in	 der	 Tiefe	 ihres	 eigenen	 Wesens	 die	 Ursachen	 des
Unglücks	erkennen,	das	sie	trifft.	Nur	selten	dürfte	ihr	Gewissen	ihnen	keine	zu
zeigen	vermögen.	Ist	die	Vorrede	eine	vollkommene	gewesen,	so	muß	sie,	indem
sie	 uns	 eine	 sichere	 Vorstellung	 von	 dem	 Buche	 giebt,	 das	 Interesse	 dafür
steigern,	 unsere	 Erwartungen	würden	 nicht	 getäuscht	 werden	 können,	 und	 die
Eindrücke,	 die	 wir	 vom	 Styl	 und	 von	 den	Details	 erhalten,	 würden	mehr	 von
unserem	Herzen	abhängen	und	von	der	harmonischen	Verbindung	unserer	Seele
mit	dem	Autor.	Die	allgemeine	Idee,	die	uns	die	Vorrede	gegeben	hat,	sollte	uns
vor	großen	Überraschungen	und	Enttäuschungen	bewahren.

12./9.	1833.

"Wenn	 man	 das	 Leben	 mit	 seinem	 Unglück,	 seiner	 Niedrigkeit,	 seinen
getäuschten	 Hoffnungen	 kennen	 gelernt	 hat,	 so	 ist	 nichts	 natürlicher	 als	 die
Neigung	zur	Misanthropie	und	zur	Menschenverachtung,	und	dieses	Gefühl,	das
man	 gewöhnlich	 für	 eine	 Folge	 reifster	 Erfahrungen	 und	 tiefgründiger
Gedankenarbeit	ansieht,	entspricht	nur	dem	gewöhnlichen	Einfluß	des	Unglücks
auf	 die	 Menschen.	 Eine	 starke	 und	 edle	 Seele	 ist	 die,	 die	 sich	 aus	 dem
Schiffbruch	 des	 Lebens	 den	 Glauben	 an	 die	 Menschheit	 und	 die	 Liebe	 zum
Menschen	retten	konnte	—	eine	starke	und	edle	Seele,	weil	sie	den	Schlüssel	des
Räthsels	in	sich	selbst	suchte	und	fand.

1./11.	1835.

"Alle	großen	Leidenschaften	sind	göttlicher	Natur;	sie	sind	die	Emanationen
Gottes	 im	Herzen	 der	Menschen.	Man	 kann	 sie	weder	willkürlich	 heranrufen,
noch	vernichten,	sie	sind	Inspirationen	des	Himmels,	denen	wir	uns	unterwerfen
müssen,	und	die	für	ihren	göttlichen	Ursprung	dadurch	Zeugniß	ablegen,	daß	sie
über	 den	 allgemeinen	 Gesetzen	 der	 Natur	 stehen	 und	 diese	 sich	 ihnen
unterordnen	müssen."

Diese	 wenigen	 Proben	—	 alles	 andere	 schlummert	 in	 mir	 unzugänglichen
Archiven	 —	 zeigen,	 wie	 weit	 der	 Briefwechsel	 unserer	 Großeltern	 von	 dem
Depeschenstil	der	Gegenwart	entfernt	war.	Sie	wollten	nicht	nur	mit	ihren	fernen



Freunden	vereinigt	bleiben,	es	gelang	ihnen	auch,	weil	sie	die	Verbindung	durch
Gedankenmitteilungen,	 nicht	 durch	 bloße	 Lebensdaten,	 hinter	 denen	 sich	 die
tiefgehendsten	Wesenswandlungen	verbergen	können,	aufrechterhielten.

Außer	Prinzeß	Augusta	war	 es	 noch	 eine	 andere	Prinzessin,	mit	 der	 Jenny
auf	 diese	Weise	 in	 naher	 Beziehung	 blieb:	 H e l e n e 	 v o n 	 Me c k l e n b u r g,
spätere	 H e r z o g i n 	 v o n 	 O r l e a n s.	 Ihr	 Gatte	 war	 jener	 französische
Thronfolger,	den	ein	tödlicher	Sturz	davor	bewahrte,	durch	die	Revolution	seiner
Hoffnungen	beraubt	 zu	werden.	Die	Schilderung	 ihrer	Beziehungen	 zu	Helene
leitete	Jenny	folgendermaßen	ein:

"...	Die	Armuth,	die	Niedrigkeit	darf	klagen	und	weinen,	auf	den	Höhen	der
Menschheit	 regiert	 das	 Lächeln,	 das	 klaglose	 Verstummen.	 Und	 die	 nicht
geweinten	Thränen	wiegen	centnerschwer.	Mir	war	es	vergönnt,	in	das	Herz,	in
die	Seele	solch	einer	Märtyrerin	zu	schauen,	als	sie	noch	unberührt	war	von	dem
giftigen	 Hauch	 des	 Weltenschicksals,	 als	 sie	 noch	 nicht	 selbst	 mitten	 im
Wirbelwind	 des	 Lebens	 stand.	 Fast	 ein	 Kind	 noch,	 kam	 Helene	 von
Mecklenburg	 zum	 ersten	 Mal	 nach	 Weimar.	 Im	 Andenken	 an	 ihre	 verewigte
Mutter,	 Karl	 Augusts	 liebliche	 Tochter	 Caroline,	 wurde	 sie	 ganz	 als	 Kind
Weimars	 empfangen	 und	 blieb	 vom	 ersten	 Tage	 an	 des	 Großvaters	 Liebling.
Trotzdem	dauerte	 es	 sehr	 lange,	 bis	 ihr	 durchaus	 unkindlicher	 zurückhaltender
Ernst	einem	offen-freundlichen	Wesen	Platz	machte.	Ich	gab	mir	viel	Mühe	um
sie,	weil	ihre	tiefen,	forschenden	Augen	mich	reizten,	sie	zu	enträthseln.	Was	mir
zuerst	 seltsam	 auffiel,	 war	 die	 hinter	 dem	 kühlen	 Äußeren	 versteckte
schwärmerische	 Phantasie,	 deren	 realer	 Mittelpunkt	 schon	 damals	 Frankreich
war.	 Ihre	 französische	 Gouvernante	 wie	 die	 französische	 Hofdame	 ihrer
Stiefmutter	mochten	wohl	diese	Gedankenwelt	in	ihr	mit	geschaffen	haben,	die
nach	 und	 nach	 alles	 andere	 verdrängte.	 Unsere	 Unterhaltungen	 drehten	 sich
meist	um	französische	Geschichte,	französische	Literatur,	und	immer,	wenn	sie
wieder	nach	Weimar	kam,	erstaunte	ich,	welche	Fülle	neuer	Kenntnisse	sie	sich
darin	erworben	hatte.	Ich	hatte	ihr	versprechen	müssen,	alles	Neue,	das	an	guten
französischen	Büchern	erschien,	ihr	mitzuteilen	oder	zuzusenden,	was	dann	auch
gewissenhaft	 geschah.	 Mein	 Berater	 war	 der	 liebenswürdige,	 geistreiche	 Graf
Alfred	 Vaudreuil,	 der	 mit	 französischer	 Gewandtheit	 und	 Leichtlebigkeit
deutschen	 Ernst	 und	 deutsche	 Gründlichkeit	 verband	 und	 mir	 immer	 neben
seinem	 Freunde,	 dem	 Prinzen	 Friedrich	 Schwarzenberg,	 von	 dem	 Ida	 von
Düringsfeld	 so	 richtig	 sagte:	 'er	 war	 immer	 ohne	Umstände	 er	 selber',	 als	 der
Typus	 wahrer	 Vornehmheit	 erschien.	 Wir	 hatten	 bisher,	 wie	 Vaudreuil	 sich
ausdrückte,	nur	mit	den	Blumen	und	Zephyren	Lamartines	gespielt;	jetzt	gab	er



uns	Werke	von	Dumas	und	Victor	Hugo,	auch	las	er	aus	Chateaubriands	Büchern
vor	 und	 unterrichtete	 uns	 in	 der	 sonst	 nur	 in	 verworrenen	 Bildern	 zu	 uns
dringenden	französischen	Zeitgeschichte.	Es	war	auch	zum	Theil	sein	Verdienst,
daß	 er	 uns,	 eine	 sonst	 der	 Politik	 fernstehende	 Gesellschaft,	 auf	 die
Geschehnisse	des	äußeren	Lebens	aufmerksam	machte	und	uns	etwas	ablenkte
von	der	ausschließlichen	Beschäftigung	mit	Seelen-	und	Herzenskämpfen.	Mein
Stiefvater	Gersdorff,	selbst	ein	Staatsmann,	war	mir	gegenüber	mehr	Philosoph;
er	 meinte,	 Politik	 sei	 nichts	 für	 Frauenzimmer.	 Als	 aber	 die	 erste	 Kunde	 der
Julirevolution	zu	uns	drang,	da	war	auch	uns	auf	lange	Zeit	ein	Gesprächsthema
gegeben.	Der	Eindruck,	den	sie	auf	uns	machte,	war	ein	anderer	als	der,	den	sie
bei	 der	 vornehmen	 Gesellschaft	 im	 übrigen	 Deutschland	 hervorrief.	 Wir
schwärmten	 für	 die	 Ideen	 der	 Volksbeglückung;	 wir	 schwärmten	 für
Griechenland,	selbst	für	Belgien,	warum	sollten	wir	es	nicht	für	Frankreich	thun
und	 in	 Louis	 Philipp	 den	Retter	 des	Volksglücks	 betrachten?	Wer	 ahnte	 denn,
daß	 er	 es	 nicht	 sein	 konnte?	 Am	 interessantesten	 war	 mir,	 mit	 welcher
Lebhaftigkeit	 Goethe	 die	 Dinge	 verfolgte.	 Mein	 Stiefvater	 schrieb	 lange
politische	Berichte	 für	 ihn,	so	sehr	er	sonst	mit	Geschäften	überlastet	war,	und
unser	Diener	sagte	uns,	der	alte	Herr	sei	ihm	oft	aufgeregt	entgegengekommen,
um	die	Briefe	selbst	in	Empfang	zu	nehmen.

"Noch	 waren	 wir	 ganz	 erfüllt	 von	 dem	 Thronwechsel	 in	 Frankreich,	 als
Prinzeß	Helene	wieder	nach	Weimar	kam.	 Ihre	Begeisterung	 für	Louis	Philipp
und	 seine	 'Mission'	 spottete	 jeder	 Beschreibung,	 und	 es	 dauerte	 nicht	 mehr
allzulange,	so	fing	man	an,	erst	leise,	dann	immer	lauter	davon	zu	sprechen,	daß
sie	seinem	Sohne	bestimmt	sei.	Sie	selbst	sprach	nie	davon,	auch	brieflich	nicht,
so	offen	auch	ihr	Herz	sonst	vor	mir	lag;	aber	ich	las	die	Hoffnung	auf	Erfüllung
ihres	Kindertraumes	 in	 ihren	 seelenvollen	Blicken.	Während	 sie	 sich	mit	 ihrer
Mutter	 in	 Jena	 aufhielt,	 besuchte	 ich	 sie	 häufig.	Man	 nahm	 die	Krankheit	 der
Herzogin	 zum	 Vorwand	 des	 Fernbleibens	 von	 Mecklenburg,	 während	 die
unerquicklichen	Verhältnisse	dort	es	nöthig	machten.	 In	Jena	versammelte	sich
bald	 ein	 geistig	 bedeutender	 Kreis	 um	 die	 Fürstinnen;	 ich	 vermittelte	 die
Bekanntschaft	mit	meinem	lieben	Freunde,	dem	Professor	Scheidler,	der	seiner
Taubheit	wegen	 sehr	menschenscheu	war,	 und	hatte	 die	Freude,	 zu	 sehen,	wie
Prinzeß	Helene	 sich	 ihm	 anschloß	 und	 sich	 von	 ihm	 bilden	 ließ.	 Dort	 und	 in
Weimar	 fühlte	 sie	 sich	weit	mehr	 zu	Hause	 als	 in	Mecklenburg;	 wäre	 sie	 ein
echtes	Kind	jenes	strengen,	nordischen	Landes	gewesen,	niemals	hätte	sie	dem
Sohne	des	Bürgerkönigs	die	Hand	gereicht.	Obwohl	sie,	wie	gesagt,	nie	mit	mir
darüber	 sprach,	 war	 mir	 dieser	 Schritt	 nicht	 unverständlich.	 Sie	 liebte	 den
Herzog	nicht,	denn	sie	hatte	 ihn	nie	gesehen,	sie	war	nicht	ehrgeizig,	dazu	war



ihr	Charakter	 ein	 viel	 zu	weiblicher.	Was	 sie	wollte,	 suchte,	 ersehnte,	war	 ein
Beruf,	eine	Pflicht;	was	sie	glaubte,	war	an	ein	unabänderliches	Schicksal,	das
ihr	schon	früh	die	Liebe	zu	Frankreich	ins	Herz	geprägt	habe.	Sie	war	überzeugt,
Recht	zu	thun,	auch	als	sie	mit	ihrer	Familie	brach	und	wie	eine	Ausgestoßene
von	 ihrer	 Heimat	 scheiden	 mußte.	 Strahlend	 glücklich	 waren	 ihre	 Briefe;
strahlend	schön	soll	ihr	Äußeres	gewesen	sein,	schrieben	mir	meine	Verwandten
aus	 Paris,	 und	 ich	 freute	mich	 ihres	 sonnigen	 Schicksals.	 Erst	 nach	 und	 nach
gingen	 ihr	 die	Augen	 auf	 über	 den	König,	 über	 das	Treiben	 am	Hof,	 über	 die
sogenannte	 'Volksbeglückung'.	 Es	 schmerzte	 sie	 tief,	 aber	 sie	 hatte	 ja	 ihren
Gatten,	der	sie	in	keiner	ihrer	Träume	und	Hoffnungen	jemals	getäuscht	hat;	sie
hatte	ihre	Kinder,	denen	sie	sich	mit	der	vollsten	Gluth	der	Mutterliebe	widmete;
sie	hatte	Frankreich	und	seine	Zukunft!

"Da	begann	ihr	Märtyrerthum.	Langsam,	mit	fürchterlicher	Grausamkeit	riß
das	Schicksal	ein	Glück	nach	dem	anderen	aus	 ihren	Armen,	enthüllte	 ihr	eine
bittere	 Wahrheit	 nach	 der	 anderen,	 bis	 das	 Leben,	 all	 seiner	 rosigen	 Schleier
entkleidet,	ein	grausiges	Skelett	vor	ihr	stand.	Sie	schauderte	wohl	davor	zurück;
aber	 nicht	 lange	 währte	 es,	 so	 saß	 sie	 wieder	 am	 Webstuhl	 und	 schuf	 neue
Hoffnungsgewänder	für	dies	Bild	des	Todes."

Jenny	korrespondierte	eifrig	mit	Helene.	Von	den	Briefen	der	Herzogin	sind
eine	Anzahl	verwahrt	worden,	die	aus	ihrer	Mädchenzeit	und	aus	der	ersten	Zeit
ihrer	Ehe	 stammen,	 ebenso	einige	von	 Jennys	Antworten.	Helene	zeigt	 sich	 in
ihnen	 als	 eine	 Schwärmerin,	 die	 uns	 kühlen	 Modernen,	 die	 wir	 selbst
Empfindungen,	die	wir	 h a b e n ,	schwer	aussprechen,	ganz	fremd	erscheint.

Ihre	ganze	Persönlichkeit	wird	nur	dann	verständlich,	wenn	wir	sie	als	Kind
ihrer	 Zeit	 betrachten,	 das	 sich	 über	 die	 Gefühlsschwärmerei	 der	 Romantik
selbständig	nicht	zu	erheben	vermochte,	und	ihre	Briefe	sind	als	Spiegelbild	des
Seelenlebens	vieler	Frauen	jener	Epoche	so	bezeichnend,	daß	einige	von	ihnen,
trotz	 ihrer	 tatsächlichen	 Inhaltlosigkeit,	 hier	 folgen	 mögen.	 Wenn	 Jenny	 sich
auch	dem	Einfluß	ihrer	Zeit	nicht	zu	entziehen	vermochte,	so	unterwarf	sie	sich
ihm	doch	nicht.	Das	zeigt	sich	auch	in	ihrem	Briefwechsel	mit	Helene.

Aus	ihren	Briefen	an	sie	sei	folgendes	angeführt:

3./8.	33.

"Mir	 giebt	 es	 neben	 der	 Natur	 keine	 sicherere	 Kunde	 von	 Gott,	 als	 den
umfassenden	Geist	des	Menschen,	keine	höhere	Schwungkraft	 zum	Guten	und



Großen,	als	dessen	Erkenntnis	in	allen	seinen	Zweigen;	hätte	ich	nur	Kraft	und
Zeit	 und	 Gedächtnis,	 um	 alles	 zu	 prüfen,	 was	 der	 menschliche	 Geist	 seit
Jahrhunderten	 hervorgebracht	 hat,	 wie	 gänzlich	 würde	 dann	 alles	 Kleinliche
verschwinden!	—	Ich	möchte	keine	Unruhe	in	Ihre	Seele	bringen,	Ihren	Glauben
nicht	antasten,	denn	darüber	liegt	der	heilige	Schleier	der	Jahrhunderte;	Beweise
sind	 schwer,	 es	wäge	 sie	 daher	 jeder	 in	 seiner	 eigenen	Seele	mit	Glauben	und
Vernunft	ab,	an	der	reinen	Moral	der	Christuslehre	ändert	es	ja	durchaus	nichts.
Mit	 Ihnen	 möchte	 ich	 Herder,	 Schiller,	 den	 Faust	 lesen,	 mit	 Ihnen	 die
Geschichte,	 die	 erfahrenste	 Lehrerin	 der	Menschheit,	 studieren,	 mit	 Ihnen	 die
Höhen	 des	 Geistes	 und	 Lebens	 erklimmen,	 wo	 die	 Brust	 frei	 athmet	 und	 die
Seele	sich	rein	und	entzückt	zu	Gott	erhebt.

3./9.	33.

"Wie	 verschieden	 die	 Philosophien,	 die	 Religionen,	 die	 Gedanken	 der
Menschen	auch	seien,	in	einem	Spruch	stimmen	alle	Vernünftigen	überein:	'Wer
nach	 seiner	 innigsten	 Überzeugung	 Recht	 thut,	 hat	 vor	 dem	 Tode	 nichts	 zu
fürchten.'	Dieser	Spruch	muß	als	heiligste	Wahrheit	 aufgestellt	bleiben,	und	so
lassen	 wir	 die	 Frage	 über	 Nichts	 und	 Ewigkeit,	 lassen	 wir	 die	 Sorge	 für	 die
Zukunft	und	das	Grübeln	über	Unerforschliches	dahingestellt.	Wir	haben	genug,
wir	haben	vollauf	zu	tun,	um	Recht	zu	tun	allerwege.

9./10.	34.

"Man	 sollte	 eigentlich	nur	Unglück	nennen,	was	 tief	 in	die	Seele	 eingreift,
was	einen	Charakter	und	ein	Lebensglück	umzuändern	mächtig	genug	 ist,	was
eine	 bleibende	Kränkung	 in	 der	Seele	 läßt	 und	was,	wenn	 auch	 die	Zeit	 ihren
milden	Einfluß	übt,	 immer	als	umflortes	dunkles	Bild	in	der	Erinnerung	bleibt,
es	sei	nun	zu	moralischer	Kräftigung	oder	zu	ewiger,	innerer	Trauer.	Und	doch,
wie	 viele	 solcher	Unglücksfälle	 stehen	 gerade	 nicht	 auf	 der	Liste	 der	 von	 den
Menschen	 im	 allgemeinen	 anerkannten	 und	 aufgezählten,	wie	 oft	 jammern	 sie
vor	 dem	 Schutte	 eines	 alten	 Hauses	 und	 wissen	 nichts	 von	 dem	 Schutte,	 der
allein	von	einem	ganzen,	glänzenden	Jugend-	und	Lebensglücke	übrig	blieb!"

Unter	den	Büchern,	die	Jenny	der	jungen	Prinzessin	sandte,	befand	sich	auch
Victor	Hugos	"Hernani",	das	sie	ihr	nach	Eisenberg,	dem	Landsitz	des	Herzogs
von	Altenburg,	geschickt	hatte.	Darauf	bezieht	sich	folgender	Brief	Helenens:



Eisenberg,	den	10.	April	1834.

"Empfangen	 Sie	meinen	 herzlichsten	Dank,	mein	 theures	 Fräulein,	 für	 die
Freude,	die	mir	Ihre	Güte	bereitete,	und	täuschen	Sie	nicht	meine	Hoffnung,	die
vertrauensvoll	 auf	 Ihre	Nachsicht	 rechnete,	 als	 Ihr	Büchlein	Tage	und	Wochen
—	ja	—	Monate	bei	mir	ruhte.	Meine	Entschuldigung	kann	nur	in	der	Vorliebe
für	dieses	Werkchen	und	 in	dem	sicheren	—	vielleicht	zu	sicheren	Glauben	an
Sie	bestehen.	Nein,	 sicher	genug	kann	nie	der	Glaube	an	die	 liebe	 Jenny	sein!
Ein	Herz,	wie	das	Ihre,	kann	vergeben,	wenn	man	ihm	edelmüthige	Gesinnungen
zutraut,	 und	wird	 vergeben,	wenn	 ich	 sage,	 daß	 ich	 der	 Besitzerin	wegen	 das
Büchlein	 hochhielt,	 und	 des	 Inhalts	wegen	mir	 der	Abschied	 schwer	 fällt.	 Sie
sind	der	 freundliche	Engel	meiner	Lektüre	gewesen,	bleiben	Sie	es	und	deuten
Sie	 mir,	 ich	 bitte	 Sie,	 die	 Schriftsteller	 an,	 die	 Ihnen	 vielleicht	 noch	 Graf
Vaudreuil	als	empfehlenswerth	nannte,	ehe	er	schied;	denn	seinem	Geschmack,
glaube	ich,	dürfen	wir	getrost	folgen	—	und	die	Perlen	der	neuen	französischen
Litteratur	noch	mehr	kennen	zu	lernen,	ist	mein	lebhafter	Wunsch.

"Recht	lang	scheint	mir	die	Zeit,	die	seit	unserer	letzten	Begrüßung	liegt;	ich
glaube,	 es	 war	 auf	 dem	Kinderball,	 wo	 Sie	 des	 kleinen	 Findlings	 Schutzgeist
waren;	 ein	 unfreundlich	 Geschick	 trennte	 uns	 seitdem;	 doch	 hoffe	 ich,	 Sie
verbannen	 mich	 nicht	 ganz	 aus	 Ihrem	 Andenken,	 denn	 hat	 man	 sich	 einmal
gefunden,	 so	 mag	 Zeit	 und	 Raum	 kämpfen.	 Ein	 freundlicher	 Stern	 leuchtet
segnend	am	Horizont	und	führt	zusammen	hier	oder	dort.

"So	 unendlich	 glücklich	 und	 froh	 ich	 hier	 im	 liebenden	Kreis	 der	 Familie
lebe,	 so	 sehr	werde	 ich	mich	 dennoch	 freuen,	mein	 liebes	Weimar	mit	 seinen
freundlichen	Bewohnern	wieder	zu	begrüßen,	denn	ihm	gehört	ein	großer	Theil
meines	 Herzens,	—	 Sie,	 liebes	 Fräulein	 Jenny,	 wiederzusehen,	 wird	 mir	 eine
wahre	Herzensfreude	sein.

Ihre	Helene."

Etwas	später	bekam	Jenny	ein	Gipsrelief	der	Freundin	mit	diesen	Zeilen:

Ludwigslust,	den	27.	Sept.	1834.

"Um	einen	freundlichen	Blick	meiner	lieben	Jenny	möchte	ich	bitten,	indem
ich	ihr	das	unbedeutende	Dingelchen	in	die	Hand	drücke,	welches	meine	Züge
vor	ihre	Augen	führen	möchte.	Ruhen	sie	von	Zeit	zu	Zeit	auf	dem	kalten	toten



Gips,	so	werden	sie	auch	Leben	hinein	hauchen	und	die	Seele	hervorrufen,	die	es
verbirgt,	 die	 die	 Ihrige	 liebt	 und	 versteht	 und	 sich	 in	 froher	 Vergangenheit
vertraut	mit	ihr	fühlte.

"Mag	 auch	 jene	 Vergangenheit	 immer	 mehr	 zur	 Vergangenheit	 werden	—
mögen	 gleich	 tausend	 Eindrücke	 das	 Gemüth	 berühren,	 sie	 wird	 nimmer
zurückgedrängt,	 sondern	 wie	 ein	 Glanzpunkt	 meines	 Lebens	 mir	 theuer	 und
unvergeßlich	 bleiben.	 Sie,	 liebe	 Jenny,	 waren	 eine	 der	 freundlichsten
Erscheinungen	 derselben,	 und	 Ihr	 Andenken	 wird	 sich	 nie	 verwischen,	 es
erweckt	nur	den	Wunsch	in	mir,	Ihnen	näher	treten	zu	können,	und	tiefer	noch	in
Ihre	liebliche	zarte	Seele	blicken	zu	dürfen.

"Sollte	 uns	 auch	 eine	 lange	Zeit	 trennen,	 ich	 glaube,	wir	werden	uns	 doch
immer	wieder	verstehen	und	gleich	nahe	stehen.	Meine	 innigsten	Wünsche	 für
Ihr	Glück	werden	Sie	umgeben.	 'Es	gehe	dir	nie	anders	als	wohl,'	 sage	 ich	mit
Jean	Paul,	'und	die	kleine	Frühlingsnacht	des	Lebens	verfließe	ruhig	und	hell	—
der	 überirdische	 Verhüllte	 schenke	 dir	 darin	 einige	 Sternbilder	 neben	 dir	 und
nicht	mehr	Gewölk,	als	zu	einem	schönen	Abendrot	vonnöten	ist!'	Denken	Sie,
wenn	Ihr	Herz	sich	freut,	auch	einmal	an

Ihre	Helene."

Bald	darauf	wurde	Helene	von	einem	für	sie,	der	die	Mutter	schon	sehr	früh
gestorben	war,	doppelt	großen	Unglück	betroffen,	das	wie	eine	Vorahnung	des
künftigen,	noch	größeren,	erscheint:	 infolge	eines	Sturzes	vom	Pferde	starb	 ihr
zärtlich	 geliebter	 Bruder	 Albrecht.	 Jenny	 schrieb	 ihr	 voll	 warmen	Mitgefühls
und	bekam	diese	Antwort:

Ludwigslust,	den	12.	Nov.	1834.

"Den	 innigsten,	 den	 liebewärmsten	 Dank	 meiner	 lieben	 theilnehmenden
Jenny	für	die	Worte,	die	Sie	in	meinem	Schmerze	zu	mir	reden,	und	die	in	ihrer
seelenvollen	 Tiefe	 mich	 so	 innig	 rühren	 und	 erheben,	 daß	 ich	 sie	 oft	 wieder
durchlese.	Ihr	Herz	wird	durch	Gottes	Gnade	vor	einem	solchen	Verlust	bewahrt
werden.	Er,	der	Sie	liebt	und	schützt,	wird	Sie	durch	freudigere	Wege	zum	Ziele
führen,	dessen	 stiller	Sinn	 schon	 in	 Ihrem	edlen	Gemüthe	 liegt.	 D a s 	 ist	mein
Wunsch,	denn	je	mehr	ich	leide,	je	mehr	möchte	ich	die,	die	mir	teuer	sind,	mit
Freude	und	Glück	umringen	können.	Ach,	aber	blicke	ich	im	Geiste	hinein	in	Ihr
tiefes	dunkles	Auge,	dringe	ich	in	die	Schriftzüge,	die	mir	Ihre	Grüße	und	Worte



der	Liebe	brachten,	—	ach,	da	ergreift	mich	ein	schmerzvoller	Klang	aus	tiefem,
verborgenem	Quell,	 und	 ich	muß	weinen,	 um	Sie	weinen,	 um	die	Klage	 Ihres
eigenen	Herzens.	Sie	weinen	gewiß	oft,	meine	liebe	Jenny,	aber	in	Ihren	Thränen
bricht	sich	der	Strahl	des	Himmels	und	die	Melancholie,	die	das	Gepräge	Ihres
ganzen	Wesens	ist,	die	Sie	umgiebt	wie	ein	Glanz	des	Mondes,	sie	zieht	Sie	ab
von	 der	 tändelnden	 Nichtigkeit	 des	 Tageslebens,	 und	 enthüllt	 Ihnen	 in	 eigner
Brust	das	Leben	der	Liebe,	das	ewig	Nahrung	gebende	Princip,	das	vom	Himmel
stammend	uns	Thatkraft	und	Muth	 in	den	Kämpfen,	Ergebung	eines	Kindes	 in
den	 Fügungen,	 Glaube	 und	 Freudigkeit	 in	 jeglichem	 Wechsel	 des	 Lebens
verleiht.	Die	Leichtfertigkeit	der	faden	Welt	verletzt	das	verwundete	Gemüth	—
ich	weiß	es	und	Sie	müssen	es	empfunden	haben,	drum	hinein	ins	eigene	Sein,	in
das	Herz	—	'my	heart	my	only	kingdom	is'	...

"Liebe	Jenny	—	mir	ist	das	Herz	so	voll,	daß	meine	Worte	mir	immer	dürr
erscheinen	 —	 Worte	 sagen	 wenig,	 die	 Sympathie	 versteht	 aber	 auch	 kaum
angedeutete	Gefühle.	Ich	möchte	Ihnen	die	Hand	reichen	über	die	weiten	Fernen
hinüber	—	wir	sind	beide	betrübt	—	ich	weiß	nicht,	warum	ich	Thränen	in	Ihren
Worten	lese,	täusche	ich	mich,	so	danke	ich	Gott,	wenn	er	Ihnen	einen	froheren
Weg	 zeigt	 als	mir.	 Sagen	 Sie	 es	mir,	wenn	Sie	 glücklich	 sind,	 und	 Sie	 finden
gewiß	ein	Lächeln	der	Freude	in	meinem	betrübten	Gemüth.	—	Sind	Sie	geprüft,
nun	so	blicken	wir	vereint	hinauf,	von	wo	uns	Hülfe	kommt.	Gott	mit	Ihnen	und

Ihrer	Helene."

"Mein	 Brief	 war	 gesiegelt,	 da	 öffnete	 ich	 das	 Zeitungsblatt	 und	 fand	 die
Todesnachricht	des	Grafen	Vaudreuil!	Nichts	konnte	mir	unerwarteter	sein,	heute
noch	 dachte	 ich	 an	 ihn,	 an	 seine	 Liebenswürdigkeit	 und	 freute	 mich	 seiner
Bekanntschaft,	nun	 ist	auch	er	hinübergezogen	 in	das	 'stille	Land'	 ...	Was	wird
jetzt	aus	Ihrer	kleinen	Marguerite,	die	er	so	liebte!	Könnte	Sie	doch	zu	Ihnen!"

Aus	dem	folgenden	Jahre	stammt	ein	acht	Seiten	langer	Brief,	der	nichts	ist
als	 ein	 einziger	 Gefühlserguß	 und	 durch	 Jennys	 Geständnis	 ihres	 traurigen
Herzensschicksals	hervorgerufen	wurde.	Er	beginnt:

Ludwigslust,	den	4.	Febr.	1835.

"Mein	 Herz	 trieb	 mich	 zu	 Ihnen,	 liebe	 vertrauensvolle	 Jenny,	 seit	 Sie
meinem	 Blick	 erschienen	 sind,	 wie	 viel	 mehr,	 seit	 Ihre	 holde	 reine	 Seele	 der
meinigen	ihr	Leben,	ihr	theuerstes	Geheimniß	anvertraute	und	damit	Gegenliebe



dem	liebedürstenden	Gemüthe	bewies	...	Ja,	ich	irre	sicher	nicht,	Sie	wußten	es
längst,	 welchen	 wehmüthigen	 Lebensglanz	 Ihr	 Brief	 auf	 mein	 Herz	 geworfen
hatte,	Sie	wußten,	wie	innig	ich	Sie	liebe,	seit	ich	mit	Ihnen	geweint	..."

Die	 Verbindung	 zwischen	 beiden	 blieb	 über	 alle	 Freuden	 und	 Leiden	 des
Lebens	hinaus	bestehen,	wenn	es	auch	zweifellos	 ist,	daß	hier,	wie	 im	Verkehr
mit	 Prinzeß	Augusta,	 Jenny	die	Gebende	war,	 die	 anderen	 die	Empfangenden.
Ihre	Briefe,	von	denen	leider	so	wenige	erhalten	blieben,	sind	stets	die	stärksten
Emanationen	ihrer	Seele	gewesen.	Die	Form	des	Briefes	wählte	sie	auch	da	am
liebsten,	wo	ein	größeres	Publikum	der	Adressat	war,	wie	z.	B.	im	"Chaos"	und
später	 im	 "Wilhelmsthaler	 Journal".	 Für	 die	 Hofgesellschaft	 war	 dies	 ein
literarischer	 Mittelpunkt	 geworden,	 wie	 das	 "Chaos"	 es	 für	 Ottiliens	 Kreis
gewesen	 war.	 Manche	 jener	 schwärmerischen	 Briefe	 der	 Herzogin	 Helene
fanden	 Aufnahme	 darin;	 da	 jedoch	 das	 Blatt	 nicht	 gedruckt	 wurde,	 ging	 der
größte	Teil	seines	Inhalts	verloren.

Von	 Jennys	 Beiträgen	 dagegen	 ist	 viel	 erhalten	 geblieben:	 Reflexionen,
Erinnerungen	 an	 Personen	 und	 Bücher,	 Erzählungen,	 Märchen,	 auch
Familiensagen	 und	Anekdoten,	 die	 von	 den	 verschiedenen	Gästen	 erzählt	 und
von	 ihr	 festgehalten	 worden	 waren.	 Gerade	 diese	 kennzeichnen	 die	 Richtung
einer	Zeit,	 der	 die	 napoleonische	Epoche	noch	 so	nahe	war,	 daß	Lebende	 sich
ihrer	 erinnern	 und	 von	 ihr	 erzählen	 konnten,	 und	 in	 der	 Kriege	 aller	 Art	 die
Gemüter	 erregten.	 Alte	 Offiziere	 Napoleons	 erzählten	 von	 ihm;	 andere,	 wie
Prinz	 Friedrich	 Schwarzenberg	 und	 Alfred	 von	 Pappenheim,	 berichteten	 von
ihren	 Erlebnissen	 in	 den	 italienischen,	 polnischen	 und	 türkischen	 Feldzügen,
oder	 im	 griechischen	 Freiheitskrieg.	 Auch	 die	 romantisch-mystische	 Neigung
der	 Zeit	 kam	 zu	 ihrem	 Recht:	 der	 eine	 wußte	 von	 dunklen	 Schicksalen	 zu
berichten,	die	wie	ein	ehernes	Fatum	über	bestimmten	Familien	schweben,	oder
von	 geheimnisvollen	 Einwirkungen	 einer	 unsichtbaren	Welt.	 Und	 während	 so
die	 bunten	 Bilder	 des	 Lebens	 und	 der	 Phantasie	 an	 den	 geistigen	 Augen	 der
Zuhörer	 vorüberzogen,	 saßen	 die	 jungen	Mädchen	 still	 im	Kreise	 und	 stickten
Vergißmeinnicht	 und	 Rosen	 mit	 glänzenden	 Perlen	 auf	 Brieftaschen	 und
Geldbeutel	 für	 die,	 die	 ihrem	Herzen	 nahestanden.	Nur	 Jenny	 stützte	 zumeist,
ihrer	Gewohnheit	gemäß,	das	Köpfchen	auf	die	feine,	schlanke	Hand,	denn	sie
konnte	sich	nie	mit	dem,	was	man	weibliche	Handarbeit	nennt,	befreunden,	die
ihrem	künstlerischen	Geschmack	widerstand.	Lieber	nahm	sie	den	Bleistift	und
das	Skizzenbuch	und	porträtierte	die	Anwesenden.	Ihr	Talent	dafür	war	ein	nicht
gewöhnliches.	C.	A.	Schwerdgeburth,	der	das	 letzte	Porträt	Goethes	zeichnete,
war	 ihr	Lehrer,	 und	 eine	Mappe	voller	Bildnisse	 aus	dem	Ende	der	 zwanziger



Jahre	spricht	noch	heute	für	den	Lehrer	wie	für	die	Schülerin.

Erfindungs-	 und	Darstellungsgabe	 zeigen	 ihre	 kleinen	Erzählungen	 für	 das
"Wilhelmsthaler	Journal",	wenn	auch	der	schwärmerisch-sentimentale	Inhalt	sie
uns	 heute	 schwer	 genießbar	 macht.	 Was	 sie	 dagegen	 in	 der	 Form
freundschaftlicher	 Briefe	 an	 Erfahrung	 und	 Lebensweisheit	 bot,	 läßt	 es
erstaunlich	erscheinen,	daß	ein	so	junges	Mädchen	die	Verfasserin	sein	konnte.
Zwei	 dieser	 Briefe	mögen	 hier	 folgen.	 Im	 ersten,	 der	 Antwort	 auf	 ein	 in	 den
Schleier	der	Anonymität	gehülltes	Schreiben	Karl	Alexanders,	gibt	 sie	 sich	als
alte	Frau.	Er	lautet:

"Wie	gut	steht	es	der	Jugend,	wenn	sie	ihre	Spiele,	ihr	Lachen,	ihre	Thorheit
vergißt,	um	dem	 trüben,	ernsten	Alter	 ihr	Leben	und	 ihre	Farbe	zu	borgen;	 sie
gleicht	 dem	 Epheu,	 der	 mit	 seinem	 frischen	 Grün	 den	 färbenden	 Stamm
umschlingt,	dem	wilden	Wein,	der	sich	zärtlich	um	die	Ruinen	der	Jahrhunderte
windet.	 Sie	 kommen	 zu	 mir	 mit	 der	 Güte	 der	 ersten	 Jugend,	 mit	 den
liebenswürdig	 höflichen	 Formen	 der	 großen	 Welt:	 Sie	 bitten	 um	 Verzeihung
wegen	 Ihrer	Gabe,	 Sie	 entschuldigen	 sich	 Ihrer	 Liebenswürdigkeit	wegen,	mit
dem	Mantel	der	Demuth	wollen	Sie	Ihre	Gefälligkeit	bedecken,	für	die	Sie	mir
den	Dank	 zu	 ersparen	 suchen;	 trotzdem	 sollen	 Sie	 ihn	 haben	 und	 offenherzig
haben:	ich	danke	Ihnen	für	Ihren	reizenden	Brief,	ich	danke	Ihnen,	daß	Sie	einen
jener	 glücklichen	 Augenblicke	 erfaßt	 haben,	 die	 ich	 dem	 Anschein	 nach	 für
dauernd	 halten	 würde,	 die	 dem	 Ausdruck	 der	 Gedanken	 so	 günstig	 sind;	 ich
danke	Ihnen	sogar	für	den	Krieg,	den	Sie	gegen	die	Einsamkeit	und	das	Gefühl
eröffnen	 —	 denn,	 haben	 Sie	 nie	 von	 jenem	 magischen	 Trank	 gehört,	 der
plötzlich	verjüngt,	von	jenen	Streichen	mit	dem	Zauberstab,	die	jene	Hexerei	der
Zeit,	Alter	genannt,	verbannen?	Nun	denn,	mein	Herr,	Ihre	Worte	enthalten	diese
magische	Kraft;	meine	Krücke	werfe	ich	fort,	ich	richte	den	gebeugten	Rücken
auf,	meine	grauen	Haare	färben	sich	wieder,	meine	Stimme	wird	stark	und	jung
und	 ruft	 Ihnen	den	Kriegsruf	entgegen;	 jawohl,	den	Kriegsruf,	denn	Sie	haben
den	Trost	und	die	Freude	meines	ganzen	Lebens	angegriffen;	Einsamkeit,	dunkle
Wälder,	Gedanken,	die	das	Herz	erforschen	und	unter	der	 sichtbaren	Form	der
Thaten	in	das	tägliche	Leben	eingreifen;	das	alles	verdammen	Sie	mit	dem	einen
Wort:	Sentimentalität.	Erinnern	Sie	sich	der	Worte	von	Casimir	de	 la	Vigne	an
Lamartine:



Pourquoi	donc	trop	séduit	d'une	fausse	apparence

Nommer	la	liberté,	quand	tu	peins	la	licence?

Mein	Herz	erkennt	diese	Entheiligung	des	Gefühls,	Sentimentalität	genannt,
nicht	 an:	 zwar	 ergeht	 sie	 sich	 gern	 in	 der	 Natur,	 hat	 stolze	 Worte	 für	 die
Schönheit	des	Waldes,	heiße	Thränen	für	den	Tod	einer	Blume,	doch	das	wahre
Gefühl	allein	hat	Kraft	und	Thaten.	Die	Natur	in	ihrer	Pracht	und	Schönheit	hat
für	diese	Kinder	des	menschlichen	Geistes	zwei	verschiedene	Sprachen,	sie	sagt
der	 Sentimentalität:	 'Athme	 dieses	 weiche,	 unbestimmte	 Glück	 der	 Lüfte,	 der
Sonne,	der	Blumen	ein,	mache	eine	Ode	daraus,	 singe	ein	Lied	dafür,	und	vor
allem	 entsinne	 dich	 alles	 dessen,	 was	 andere	 in	 ähnlicher	 Lage	 empfunden
haben,	 um	 auszusprechen,	 wenn	 du	 nicht	 so	 fühlst,'	 dann	 wirft	 sie	 ihr	 einige
Reime,	wie	'Herzen	—	Schmerzen,	Thränen	—	Sehnen'	in	den	Schoß,	macht	ihr
ein	 Recept	 nach	 ihrem	 Geschmack:	 träumerisches	 Schmachten,	 Blicke	 gen
Himmel,	 süße	 Traurigkeit	 und,	 siehe	 da,	 die	 Sentimentalität	 ist	 fertig!	 Sie
braucht	weder	Vernunft	noch	Stärke,	sie	kümmert	sich	weder	um	die	Seele	noch
um	 den	Nächsten,	 sie	 badet	 sich	wohlgefällig	 in	 dem	 echten	 oder	 künstlichen
Genuß	 des	Augenblicks	—	 ich	 überlasse	 sie	 Ihnen,	mein	Herr,	wir	wollen	 sie
zusammenrichten,	 und	 alle	 Kräfte	 unseres	 Geistes	 sprechen	 ein	 furchtbares
'Schuldig'	gegen	sie	aus.

"Aber	das	ist	nicht	die	Lehre	der	Natur,	der	Einsamkeit	für	das	echte	Gefühl;
diese	 Sprache	 ist	 in	 anderen	 Sphären	 entstanden,	 ihre	 Worte	 verlangen
T h a t e n :	 'Mein	Donner,	mein	Sturm	predigt	Dir	Gottes	Macht,	meine	Tannen
und	Eichen	predigen	Dir	seine	Größe,	meine	Felsen,	die	Pfeiler	der	Schöpfung,
predigen	Dir	seine	Kraft;	mit	den	Strahlen	der	Sonne	sendet	er	Dir	seine	Liebe
und	Güte,	in	jede	Blume,	in	jede	Vogelfeder	hat	er	die	heiligen	Gesetze	ewiger
Ordnung	 eingetrieben,	 und	 Du,	 Widerschein	 seines	 Geistes,	 Du	 wagst	 es,
schwach	 und	 schüchtern	 zu	 sein;	 erhebe	 Dich	 aus	 Deinem	 kleinen	 irdischen
Leid,	 schau	um	Dich,	 auf	 dieser	 reichen	Erde	gibt	 es	Wesen,	 die	 hungern,	 die
frieren,	geh,	hilf	ihnen;	Du	hast	Brüder,	die	Dich	beleidigten,	Dein	Herz	brachen,
Dein	 Leben	 zerrissen,	 geh,	 vergieb	 ihnen;	 siehst	 Du	 furchtbare	 Irrthümer,
schreckliche	Verirrungen,	geh	und	bekämpfe	sie;	Du	seufzt,	Du	wankst	unter	der
Last	 Deiner	 Thränen;	 schnell,	 trockne	 sie,	 und	 dann	 vorwärts,	 vorwärts	 ohne
Furcht!	Der	Neid,	 der	 Leichtsinn,	 die	 Selbstsucht	 schlagen	Wurzel	 in	Deinem
Herzen,	reiße	dieses	Unkraut	aus,	Du	darfst	nicht,	nein,	Du	darfst	nicht	schwach
und	klein	sein	inmitten	der	Unendlichkeit!'

"Die	 Natur	 hat	 dem	 Gefühl	 ihre	 Predigt	 gut	 gelehrt	 —	 nicht	 wahr,	 sie



verdient	 die	 Priesterweihe,	 wir	 werden	 ihr	 die	 erste	 freie	 Oberaufsicht
anvertrauen;	ich	freilich	werde	verlieren,	da	ich	sie	bisher	allein	meines	Hauses
Hüter,	 meinen	 Lehrer	 und	 Beichtvater	 nannte,	 aber	 ich	 opfere	 mich	 der
Gesammtheit	und	werde	ihren	Worten	folgen,	die	sie	zu	allen	spricht.

"Während	meiner	langen	Wanderungen	zog	dieser	unsichtbare	Priester	meine
Seele	 vor	 Gericht,	 wir	 sprachen	 miteinander	 über	 mein	 Leben,	 über	 meine
Schmerzen	 und	 die	 Schmerzen	 anderer,	 wir	 theilten	 sie	 in	 zwei	 Hälften	 und
nannten	die	eine	Schicksal;	sie	enthielt	alles	Leid,	das	wir	nicht	ändern	können;
die	andere	Hälfte	trug	verschiedene	Titel,	wie:	Pflichten,	die	zu	erfüllen,	Fehler,
die	zu	vermeiden	 sind,	und	zum	Schluß	den	Wahlspruch:	kämpfen!	Und	wenn
ich	mich	in	Theorien	verlor,	wenn	Gedanke	sich	auf	Gedanke	thürmte,	so	hoch,
daß	die	Erde	drohte	zu	verschwinden,	hielt	mein	Führer	mich	zurück	und	zeigte
mir	eine	Tanne,	die	sich	stark	und	gerade	zu	den	Wolken	erhob.

"'Höre	die	Geschichte	dieses	Baumes,'	sagte	er,	'vergiß	nicht,	eine	Lehre	für
Dich	 darin	 zu	 finden,	 und	 wende	 sie,	 die	 von	 oben	 kam,	 hier	 unten	 an.	 Auf
seinen	Flügeln	trug	der	Westwind	die	Samen	zweier	Tannen	bis	zu	jenem	Hügel,
und	bald	entschlüpfte	das	Leben	dem	Kerker	und	erschien	grün	und	frisch	in	den
Strahlen	der	Sonne.	Die	eine	von	ihnen	war	bezaubert	vom	Anblick	des	blauen
Himmels,	 von	 seinem	 wunderbaren	 Glanz,	 und	 beschloß,	 sich	 bis	 zu	 ihm	 zu
erheben.	Sie	strengte	alle	ihre	Kräfte	an,	sie	wuchs,	zum	Neide	ihrer	Nachbarn,
mit	fabelhafter	Geschwindigkeit	zu	nie	gesehener	Höhe.	So	lange	nur	der	Zephyr
mit	 ihr	 spielte,	 freute	 sie	 sich	 ihres	 Wachsthums,	 doch	 als	 der	 Sturm	 nahte,
schlug	 sein	 hochgeschwungenes	 Scepter	 mit	 einem	 einzigen	 Schlag	 den
ehrgeizigen	 Stamm	 zu	 Boden.	 Sein	 Genosse	 war	 viel	 kleiner	 als	 er;	 er	 hatte,
während	er	wuchs,	nie	 seinen	Ursprung	vergessen	und	 fest	die	Wurzeln	 in	die
Erde	gesenkt;	er	widerstand	dem	Sturm,	er	wuchs	empor,	er	sah	Jahrzehnte	ihn
bewundern,	 doch	 nie	 in	 seinem	 höchsten	 Ruhm	 vergaß	 er	 die	 Erde.	 Des
Himmels	 heiliges	 Licht	 nährte	 ihn,	 doch	was	 er	 empfing,	 gab	 er	 der	 Erde	 als
Kraft	und	Gesundheit	zurück,	sie	brachte	seinen	Wurzeln	den	Saft	und	er	gab	ihn
als	Schönheit	und	Größe	dem	Himmel	wieder.'

"Ich	 liebte	 die	 Lehren	 meines	 Predigers,	 ich	 dachte	 ihrer	 stets,	 und	 ich
schämte	 mich	 sehr,	 wenn	 ich	 bei	 der	 Rückkehr	 von	 meinen	 langen	 einsamen
Spaziergängen	 keinen	 guten	 Rath	 für	 den,	 der	 ihn	 bei	 mir	 suchte,	 kein
Hilfsmittel	für	den	Leidenden,	keinen	Trost	für	meinen	Kummer	gefunden	hatte,
kurz,	 wenn	 ich	 keinen	 Gedanken	 der	 That	 aus	 meinen	 dunklen	 Wäldern
heimbrachte.	Wie	gut	verstand	ich	die	Sage	der	Alten	von	der	Göttin	der	Wälder,
deren	 Diener	 auf	 glühenden	 Kohlen	 schritten,	 ohne	 sich	 zu	 verbrennen;	 die



Kohlen	 sind	die	Proben	des	Lebens,	die	 ihre	geflügelten	Füße	kaum	berühren.
Und	 doch	 bin	 ich	 ein	Weib,	 der	 Kreis	 meiner	 Thätigkeit	 ist	 eng	 begrenzt;	 es
kommt	vor,	daß	ich	nur	mein	Herz	zu	untersuchen	habe,	daß	mein	Rath,	meine
Hilfe	 nicht	 gefordert	 wird,	 dann	 denke	 ich	 manchmal	 an	 alles	 das,	 was	 mein
Prediger	mir	zu	sagen	hätte,	wenn	ich	über	andere	gestellt	wäre,	wenn	ich	einer
jener	Männer	wäre,	die	von	Tausenden	gesehen	werden,	an	denen	die	Hoffnung
von	Tausenden	hängt,	von	denen	sie	mit	Recht	Glück	und	Trost	verlangen;	wie
viel	 würde	 er	 zu	 thun	 haben,	 um	 mich	 von	 Stadt	 zu	 Stadt	 führen,	 ihre
Einrichtungen,	 ihre	 Leiden,	 ihre	 Wünsche	 kennen	 zu	 lernen,	 um	 meine
Gedanken	von	der	Hauptstadt	 zum	Dorf,	 von	Verbrechen	des	 einen	 zur	Arbeit
des	anderen	zu	führen;	zu	wissen,	ob	der	Bürger	Handel	treiben,	der	Bauer	sein
Feld	bestellen	kann,	ob	die	Behörden	der	Gerechtigkeit	dienen,	die	Tatkraft	das
Grundgesetz	 des	 Landes	 ist,	 was	 der	 Boden	 trägt	 und	 tragen	 könnte;	 ferne
Reiche	aufsuchen,	um	dort	zu	finden,	was	dem	meinen	nützlich	und	angenehm
sein	könnte;	die	Universitäten,	die	Schulen	im	Auge	behalten,	um	in	der	jungen
Generation	 den	 Samen	 einer	 ernsten	 Erziehung	 zu	 säen,	 den	 Keim	 einer
einfachen,	starken	Moral	einzupflanzen.

"Doch	 genug	 der	 Predigt!	 Vorwärts	 ihr	 kleinen	 Nymphen	 des	Waldes,	 ihr
kleinen	Dämonen	der	Unterwelt,	ihr	kleinen	Elfen	der	Blumen	und	des	Wassers,
zu	 euren	 Tänzen,	 euren	 Spielen	 und	 Possen!	 Bringt	 uns	 die	 Freuden	 eurer
Wälder	 und	 Haine,	 naht	 euch	 auf	 den	 Sonnenstrahlen,	 die	 durch	 die	 Blätter
tanzen,	 die	 sich	hinter	Baumstämmen	verstecken	und	die	 sich,	wenn	man	 sich
gut	 mit	 ihnen	 stellt,	 auf	 dem	 Papier,	 dem	 Antlitz,	 den	 Augen	 niederlassen;
schnell	 eine	Wendung,	 und	 die	 Schatten	 breiter	Blätter	 zeichnen	 sich	 auf	 dem
Schoß,	ein	leiser	Westwind	rührt	den	Zweig	und	wieder	 tanzt	der	Sonnenstrahl
vor	Dir,	entreißt	Dir	neckisch	den	eben	gewonnenen	Gedanken	und	entflieht	mit
ihm.	Du	streichst	mit	der	Hand	über	die	Stirn,	Du	erfaßst	ihn	wieder,	Du	bringst
ihn	 zu	 Papier	 —	 husch	 —	 ein	 kleiner	 Dämon	 wirft	 Dir	 eine	 Hand	 voll
geflügelter	Teufelchen	zu:	rote,	grüne,	blaue,	bunte,	vielfarbige,	kurze	und	lange,
kleine	 und	 große,	 eine	 ganze	 Sammlung	 niedlicher	Käfer,	 des	Ansehens	wert.
Jetzt	 gilt's	 ein	 wenig	 träumen	—	 da	 schleudert	 ein	 Dämon,	 ein	 böser	 Dämon
einen	mächtigen	Raubvogel	durch	die	Lüfte	gerade	auf	eine	arme	Taube	zu,	nun
fühlst	Du	die	Erschütterung	des	Trauerspiels	in	Deiner	Seele,	Dein	Herz	schlägt,
Du	nimmst	die	Partei	der	Schwachen,	Du	möchtest	der	Unschuldigen	zurufen:
Komm	zu	mir,	 ich	kann	Dich	beschützen!	—	aber	der	Räuber	und	seine	Beute
sind	verschwunden,	der	Ausgang	bleibt	Dir	unbekannt	—	man	denkt	noch	einen
Augenblick	 an	 den	 Tod,	 an	 die	 rohe	 Gewalt,	 an	 das	 Unglück,	 um	 zu	 seinem
Buch	zurückzukehren.	Man	läßt	die	Käfer	summen,	die	Sonnenstrahlen	auf	der



Stirn	 tanzen,	 man	 sieht	 nicht	 einmal	 nach	 dem	 Eichhörnchen,	 das	 sich	 vor
unserem	 Anblick	 erschreckt,	 man	 will	 lesen	 —	 Nymphen,	 Dämonen,	 Elfen
tanzen	und	spielen,	man	beachtet	sie	nicht,	da	sammeln	sie	einen	Vorrath	süßer
Gerüche,	sie	suchen	in	den	Tannen,	den	Blumen,	im	Heu,	in	der	Luft	und	kehren
beladen	zurück	—	lebt	wohl,	Fleiß,	Buch,	Ernst,	tiefe	Gedanken	—	die	Träume
kommen	 wieder	 und	 all	 die	 kleinen	 Geister	 der	 Natur	 triumphieren!	 O,	 diese
lieben	kleinen	Schauspieler,	die	Niemand	bezahlt,	diese	 reizenden	Feuerwerke,
die	keinen	Pfennig	kosten,	diese	geistreichen	Unterhaltungen	ohne	Verleumdung
und	 Klatsch,	 diese	 frischen,	 strahlenden	 Gewänder,	 die	 keinen	 zu	 Grunde
richten,	 dieser	 liebliche	 Duft	 in	 all	 den	 weiten	 Räumen,	 diese	 herrlichen
Konzerte	der	selbstlosen	kleinen	Sänger!	—	Nun,	mein	Herr,	was	sagen	Sie	zu
den	 heimlichen	 Freuden	 dieser	 melancholischen	 Einsamkeit?	 Ich	 biete	 Ihnen
Oper,	 Drama,	 Ballet,	 Feuerwerk,	 ich	 biete	 Ihnen	 Unterhaltung,	 Predigt	 und
Farben	 und	 Diamanten,	 soviel	 Sie	 wollen,	 und	 lebende	 Blumen	 und	 wahre
Freuden,	und	all	das	stark	und	schön	und	groß,	und	doch	habe	ich	noch	die	Seele
des	Freundes	vergessen,	der	dazu	gehört,	das	Herz,	das	ein	Theil	des	unseren	ist,
die	Augen,	die	die	unseren	widerspiegeln,	die	sanfte	Hand,	die	unsere	Thränen
trocknet;	ich	will	nicht	davon	sprechen;	für	den,	der	es	erfuhr,	ist	es	bekannt,	daß
Gott	uns	über	solche	Freuden	schweigen	heißt,	er	gab	uns	keine	Worte,	um	sie
auszudrücken.

"Ich	bin	nur	eine	alte	Prophetin	an	dem	Altar	des	Lebens,	der	Kummer	hat
mich	 inspiriert,	 im	Kummer	vertrieb	 ich	mir	 selbst	die	Mittel	dagegen	und	 ich
habe	sie	erprobt.	Sie,	Sie	sind	jung,	es	ist	gut,	es	ist	natürlich,	daß	Sie	die	Städte
und	die	Welt	und	die	Sonne	und	die	lachende	Landschaft	lieben,	deren	Freuden
keine	Mysterien	sind;	doch	all	das	thut	den	Augen	weh,	die	viel	geweint	haben,
sie	 brauchen	 Schatten	 und	 Stille;	 nach	 einem	 erfahrungsreichen	 Leben	 zieht
mein	 Alter	 die	 Bäume	 den	 Thürmen	 und	 Dächern,	 die	 Dekorationen	 des
Schöpfers	denen	der	Menschen	vor.

"Doch	 ich	 sehe	 voraus,	 daß	 mein	 Predigen,	 mein	 Klagen	 und	 Fabeln	 die
Faden	Ihrer	Geduld	fast	ganz	zerrissen	hat;	zunächst	den,	welchen	Sie	meinem
Alter	gewährten,	wie	meinem	Geschlecht	und	meiner	Freundschaft;	so	halte	ich
mich	nur	noch	an	dem	einen	starken	Faden	Ihrer	Güte,	wenn	dieser	mich	nicht
aus	 dem	Abgrund	 der	Ungnade	 emporzieht,	 bleibt	mir	 keine	 andere	Hilfe	 und
ich	verliere	die	Hoffnung,	mich	ferner	nennen	zu	dürfen

Ihre	ganz	ergebene

Schwätzerin	vom	Walde."



Der	zweite	Brief	war	auch	an	einen	jungen	Freund	gerichtet:

"D e n k e n 	—	—.	Unter	zehn	Menschen	können	nicht	zwei	denken,	und	ein
r i c h t i g e r , 	 w a h r e r 	 D e n k e r	 findet	 sich	 noch	 unter	 tausend	 nicht	—	und
ich	sage	tausend	Deutsche	—	die	denkendste	unter	allen	Nationen.	 D e n k e n 	—
die	meisten	Menschen	haben	noch	keinen	Begriff,	was	dieses	Wort	in	sich	faßt
—	alle	Fähigkeiten	des	Geistes	auf	einen	Gegenstand	heften,	ihn	durchdringen,
ihn	 von	 allen	 Seiten	 beleuchten,	 ihn	 dem	 Für	 und	Wider	 des	 Scharfsinns	wie
einer	 Wasser-	 und	 Feuerprobe	 unterwerfen	 —	 ihn	 durch	 anderer	 Menschen
Weisheit	 behutsam	 durchsichten	 und	 dabei	 recht	 Acht	 haben,	 daß	 uns	 nichts
Falsches	imponiere,	nichts	nur	 L i e b l i c h e s 	 irre	 leite,	daß	nichts	Äußerliches
uns	unterjoche	—	die	Vernunft	als	Mentor	nie	aus	dem	Auge	lassen	—	dann	das
Herz	reinigen	von	Nebenabsichten	und	in	 l e t z t e r 	 I n s t a n z	an	das	Gefühl	als
Bestätiger	 appellieren	—	dies	 ist,	meines	Erachtens,	der	Prozeß	des	guten	und
nützlichen	Denkens.

"Zuerst	 sei	 unser	 Denken	 auf	 u n s 	 s e l b s t	 gerichtet	 —	 wir	 sind	 das
wichtigste	 Studium	 für	 u n s 	 s e l b s t.	 Haben	 wir	 schon	 einen	 Charakter	 oder
nur	 die	 Fähigkeiten	 dazu?	 d.	 h.	 ist	 unser	 Inneres	 mit	 bestimmten	 Strichen
gezeichnet	 und	 hingestellt	 —	 oder	 ist	 es	 noch	 ein	 Chaos,	 in	 dem	 sich	 die
Elemente	 kreuzen,	 stoßen,	 verwirren?	Wissen	wir	 schon,	was	 aus	 uns	werden
kann	und	muß?	oder	haben	wir	von	der	Wiege	an	Tag	 für	Tag	hingespielt	und
genießend	 oder	 leidend	 hinweggelebt?	 Haben	 wir	 einen	 L e b e n s zw e c k ?
Stehen	wir	 und	 unsere	 Bestimmung	 als	 G a n z e s 	 vor	 uns?	 Sind	wir	Arbeiter
oder	Müßiggänger	im	Weinberge	des	Herrn?	—	Was	haben	wir	gethan,	seitdem
wir	von	der	Welt	etwas	wissen?	was	haben	wir	in	unserem	Beruf	geleistet?	was
haben	wir	vor	allem	an	uns	selbst	hervorgebracht?	welche	Fähigkeit	entwickelt,
welche	 Fehler	 zurückgeworfen,	welche	 Tugend	 gekräftigt?	Haben	wir	 uns	 ein
Bild	 gemacht	 von	 uns	 selbst,	 was	 wir	 erreichen	 können,	 haben	 wir	 danach
gestrebt,	es	einst	in	höchster	menschlicher	Vollkommenheit	darzustellen?	—	und
dürfen	wir	ohne	zu	erröthen	uns	selbst	 im	Innersten	der	Seele	beschauen?	Und
wenn	 nein	 auf	 alle	 diese	 Fragen	 erfolgte,	 und	 wenn	 wir	 noch	 nichts	 gedacht,
erreicht,	 begonnen	 oder	 erstrebt	 hätten	—	nun	 denn	 frisch	 ans	Werk	—	 es	 ist
immer	Zeit;	aber	klar	und	stark	und	muthig	muß	man	daran.	Wehe	dem,	der	sich
nicht	herausraffen	kann	aus	der	 schlaffen	Sinnesexistenz,	wehe	dem,	der	 seine
Kräfte	 versauern	 läßt	 im	Kochtiegel	 des	 täglichen	Wasser-	 und	Brodlebens,	 er
wird	 auch	 an	 das	 Lebensziel	 angeschlendert	 kommen,	 d.	 h.	 er	 wird	 gegessen,
getrunken,	geschlafen	haben	und	dann	gestorben	 sein,	 aber	 er	weiß	nichts	von
neuen	 blühenden	 Gefilden	 im	 innersten	 Sein,	 er	 weiß	 nichts	 von	 den	 reichen



Fruchtgärten	der	Wissenschaft,	er	weiß	nichts	von	dem	edeln	Selbstgefühl,	das
zu	Gott	aufsieht	und	sagt:	Herr,	ich	war	ein	Kind,	und	vor	dir	und	durch	dich	bin
ich	zum	Manne	geworden;	Herr,	ich	war	arm,	und	vor	dir	und	durch	dich	bin	ich
reich	geworden;	Herr,	ich	klebte	an	der	Erde	und	war	erdrückt	von	ihren	Sorgen
und	ihrem	kleinen	Treiben	und	ihren	elenden	Interessen,	und	vor	dir	und	durch
dich	habe	ich	mich	emporgeschwungen	und	kenne	eine	höhere	Heimath	und	ein
höheres	Ziel!	Wie	ruhig	schaut	der	irdisch	vollendete	Mensch	auf	die	Ewigkeit;
und	wäre	 sie	 nicht,	 und	 täuschte	 uns	 die	 eigene	Seele	 über	 eine	Zukunft	 ihres
Lebens,	doch	hätten	wir	auch	hier	schon	schöneren	Gewinn,	denn	so	eng	ist	die
Tugend	und	das	Recht	in	der	Sphäre	unserer	irdischen	Laufbahn	mit	der	höheren
Tugend,	die	nur	auf	die	Ewigkeit	ihre	Kreditbriefe	zieht,	verschwistert,	daß	der
Mensch,	der	in	sich	hoch	steht,	schon	einen	erhöhten	Standpunkt	im	Kreise	der
menschlichen	Gesellschaft	einnimmt,	und	er	wird	ihm	instinktmäßig	von	seinen
Mitmenschen	ohne	Gesetz	und	ohne	Zwang	eingeräumt.	Dieselbe	Weisheit,	die
seine	 e i g e n e 	Seele	 erzieht,	 dieselbe	Vernunft,	 die	 s e i n em 	Herzen	Gesetze
giebt,	 thut	 sich	 auch	 kund	 in	 den	 Handlungen,	 die	 er	 in	 die	 äußere	 Welt
hinausschickt,	 so	 wird	 ohne	 sein	 Zuthun,	 ohne	 weltliches	 Interesse	 sein
Wirkungskreis	 erweitert,	 weil	 er	 in	 stetem	 Verkehr	 mit	 seiner	 Vernunft	 ist,
werden	auch	seine	bloß	 w e l t l i c h e n 	 H a n d l u n g e n	vernünftig	sein.	Weil	er
denken	 gelernt	 hat,	 wird	 er	 auch	 die	 täglichen	 Lebensereignisse	 besser
durchdenken	 und	 leiten	 können	 als	 sein	 nicht	 denkender	 Bruder,	 und	 so	 dient
ihm	zum	irdischen	weltlichen	Wirken	das	erstrebte	Große	in	seiner	Brust.	Dem
Nebenabsichtslosen	 vertrauen	 die	 Menschen,	 den	 eisern	 Tugendhaften	 suchen
sie	sich	zur	Stütze,	dem	Wahren	glauben	sie,	dem	Edlen	unterwerfen	sie	sich;	hat
also	 der	Mensch	 sich	 selbst	 bemeistert,	 erkannt	 und	 gebildet,	 so	 fällt	 ihm	von
selbst	die	Herrschaft	über	andere	zu,	und	nun	kann	er	sein	Leben	ausfüllen,	nun
kann	 er	 Gutes	 stiften,	 nun	 kann	 er	 jeden	 Tag	 einen	 Kranz	 des	 treuen,	 guten
Wirkens	auf	den	Altar	seines	Gottes	legen	—	da	ist	das	Leben	nicht	mehr	leer,
öde	und	wüst	und	 langweilig,	da	braucht	man	des	Frivolen	nicht	mehr,	um	die
schöne	 heilige	 Zeit	 zu	 tödten,	 sie	 zieht	 nicht	mehr	 zürnend,	 rächend,	 strafend
vorüber,	 sie	 schüttet	 freundlich	 ihr	 Füllhorn	 aus	 vor	 unsere	 Füße,	 und	 jede
Stunde	winkt	 gern	 ihrer	 Schwerer,	 daß	 sie	 uns	 neue	Gaben	 spende.	Dann	 erst
sehen	wir	mit	tiefem,	wahrem	Jammer	hin	auf	die	armen	Menschen,	die	so	gar
nichts	 vom	 eigentlichen	 Leben	 wissen,	 und	 wir	 möchten	 sie	 herbeirufen	 und
heranziehen	 und	 ihnen	 die	 Schätze	 in	 ihrer	 eigenen	 Seele	 zeigen,	 und	 ihnen
begreiflich	 machen,	 daß	 sie	 die	 Tasche	 voll	 Dukaten	 haben	 und	 sich	 mit
Zahlpfennigen	herumplagen.	Wohl	dem,	der	dieser	Stimme	folgt	und	nicht	blind
ist	 seinem	eigenen	Heile,	der	nicht,	wie	Mummius	 in	Athen	und	Korinth,	 sein
reichliches	 Mahl	 verzehrt	 und	 den	 Beutel	 mit	 schlechten	 Drachmen	 füllt,



während	die	schönsten	Werke	des	Alterthums	unbeachtet	oder	verstümmelt	oder
mit	 roher	 Gleichgültigkeit	 auf	 den	 Straßen	 gelassen	 oder	 auf	 die	 Schiffe	 als
Ballast	gepackt	wurden.

"Was	oft	den	ersten	Schritt	hindert	auf	dem	Wege	der	Selbsterkenntnis	und
der	 Veredelung,	 ist	 ein	 gewisses	 Ungeschick	 im,	 ich	 möchte	 sagen,
Mechanischen	des	Werkes,	man	weiß	die	Art,	die	Stunde,	die	Gelegenheit	nicht;
aber	Gelegenheit	ist	der	erste	Gedanke	und	Entschluß,	 jede	Stunde	ist	gut,	und
die	Art	verlangt	nur	Beharrlichkeit,	Geduld	und	Klarheit.	Man	setzt	sich	hin	und
beschaut	seine	Seele	wie	einen	fremden	Gegenstand,	man	macht	sich	eine	Liste
der	Fehler,	 der	 guten	Eigenschaften,	 der	Schwächen,	 der	Fähigkeiten,	 die	man
hat.	Ist	man	heftig	und	aufbrausend,	so	muß	dieser	Fehler	ganz	gemildert	werden
—	das	thut	die	Vernunft,	wenn	man	ihr	ununterbrochene	Wache	gebietet	—,	und
ist	 er	 gemildert,	 so	muß	von	 seinem	Feuer	 so	 viel	Kraft	 übrig	 bleiben,	 daß	 es
unsere	Thätigkeit	aufregt	und	uns	frischen	Enthusiasmus	für	das	Gute	giebt;	ist
man	 neidisch,	 so	 muß	 dieser	 Fehler	 t o t a l 	 weg,	 davon	 kann	 kein	 gutes
Hälmchen	kommen,	 er	muß	mit	 der	Wurzel	heraus	—	zu	diesem	braucht	man
nicht	allein	Vernunft,	sondern	auch	Gefühl;	da	muß	die	Nächstenliebe	eingreifen
und	gestärkt	werden	und	mit	ununterbrochener	Sorge	wachen,	daß	der	häßliche
Gast	unter	keiner	Form	und	keiner	Maske	sich	einschleiche.	Ist	man	faul,	so	muß
dieser	 Fehler	 t o t a l 	 weg,	 denn	 nichts	 Gutes	 gedeiht	 dabei;	 dazu	 gehört	 nur
C o n s e q u e n z 	und	eine	unerbittliche	Disziplin	über	den	Fehler;	man	muß	sich
vorschreiben	 wie	 einem	 Kinde,	 was	 an	 jedem	 Tage	 gethan	 werden	 soll,	 und
dieses	muß	ohne	 e i n e n 	 E r l a ß 	 Mo n d e 	 u n d 	 J a h r e	durchgeführt	werden.
Ist	 man	 leichtsinnig,	 so	 muß	 der	 Ernst	 herausgebildet	 werden,	 dazu	 ist
D e n k e n ,	 fortgesetztes	 Beschäftigen	 mit	 gehaltvollen	 Büchern	 und	Männern
der	Weg;	doch	kann	dieser	Fehler	bis	zur	Tugend	gemildert	werden,	und	es	darf
uns	der	philosophische	 l e i c h t e 	Sinn	bleiben,	 der	 u n n ö t h i g e 	 Sorgen	 über
Bord	 wirft,	 übertriebenen	 Schmerz	 nicht	 aufkommen	 läßt	 und	 uns	 durch
Abwenden	 oder	 heiteres	Aufnehmen	 der	 Schattenseiten	 des	 Lebens	 die	 innere
Kraft	zum	Wirken	erhält.

"Sind	 wir	 nun	 im	 Reinen	 mit	 unseren	 Fehlern	 und	 Mitteln	 dagegen,	 so
müssen	wir	eine	ebenso	strenge	Prüfung	unserer	Fähigkeiten	vornehmen,	damit
wir	unser	Pfund	nicht	vergraben.

"Haben	wir	uns	so	nach	jeder	Richtung	geprüft,	so	haben	wir	zunächst	einen
Blick	auf	die	uns	umgebende	Welt	zu	werfen,	um	zu	sehen,	was	wir	in	Bezug	auf
sie	wirken	können,	was	ihre	Hauptmängel	sind,	wo	wir	ihnen	abhelfen	können;
der	Frau	ist	ein	enger	Kreis	gezogen,	aber	weit	genug,	um	ihr	Leben,	ihre	Seele,



ihre	Bestimmung	auszufüllen	—	so	verzweigt	mit	seinen	Wurzeln	in	die	ganze
Welt	und	die	ganze	Zukunft,	daß	ihr	stiller	magischer	Einfluß	unberechenbar	in
seinen	 guten	 und	 schlimmen	 Wirkungen	 ist.	 Dem	 Manne	 ist	 die	 ganze	 Welt
offen,	und	auf	 e i nm a l 	tritt	sie	ihm	entgegen,	da	beschaue	er	sie	vom	engsten
Kreis	aus	 in	 immer	sich	ausdehnendem	Bogen,	bis	daß	er	an	die	 fernsten	Ufer
mit	seinen	Gedanken	reiche;	er	möge	denselben	Proceß	ausführen	wie	der	Stein,
den	man	ins	Wasser	wirft:	von	seinem	Centrum	aus	bilden	sich	Kreise,	die	vom
engsten	 zum	weitesten	 nach	 und	 nach	 das	 entgegengesetzte	Ufer	 berühren.	 Er
betrachte	mithin	 zuerst	 seine	 nächste	Umgebung,	 prüfe	 ihr	 Thun	 und	Treiben,
den	Grund,	den	Erfolg	desselben,	den	Geist,	der	sie	beseelt,	frage	sich,	was	sie
leisten	 und	 ausführen,	 was	 sie	 sind	 und	 werden,	 was	 sie	 sein	 s o l l t e n 	 und
k ö n n t e n 	 —	 und	 diesem	 Gedanken	 schließt	 sich	 unmittelbar	 der	 an:	 was
kannst	du	zu	ihrer	Förderung	thun?	Und	so	ist	das	erste	Glied	geschmiedet,	das
unsere	Veredelung	mit	der	Veredelung	des	Nebenmenschen	verkettet.	Hier	fängt
schon	der	Einfluß	eines	stillen	Beispiels	an.	Nun	blicken	wir	weiter	um	uns	und
machen	 uns	 bekannt	 mit	 dem	 Staat,	 in	 dem	 wir	 leben,	 überlegen	 uns	 seine
Thätigkeit	und	seine	Mängel,	ob	und	was	wir	dabei	zu	wirken	fähig	 s i n d 	oder
w e r d e n 	 k ö n n e n;	 jetzt	 schon	 erklären	 wir	 innerlich	 den	 Krieg	 allem
unredlichen	Treiben,	allen	 Irrungen,	allen	Übelständen	—	der	Kreis	dehnt	 sich
aus.	Sind	wir	Deutsche,	so	 liegt	uns	nun	Deutschland	als	Ganzes	am	nächsten,
das	 Verhältniß	 unseres	 Staates	 zu	 den	 vaterländischen	 Nachbarstaaten,	 ihr
Einfluß,	ihr	Zustand,	ihr	Fortschritt	—	nun	muß	nothwendig	die	Geschichte	uns
zur	Seite	 stehen,	 damit	wir	 die	 jetzigen	Zustände	 aus	 den	 früheren	 entwickeln
und	 beurtheilen	 und	 die	 Wurzel	 der	 Übelstände	 kennen	 lernen,	 um	 sie
womöglich	ausrotten	zu	helfen,	und	die	Wurzel	des	Guten,	um	sie	zu	schonen.
Von	 Interesse	 zu	 Interesse	 steigert	 sich	 schon	 in	 uns	 die	 Wißbegierde	 aufs
Höchste,	unsere	Kreise	erweitern	sich,	unsere	Ansichten	gewinnen	neue	Formen,
unsere	Erkenntnis	bildet	neue	Regionen,	und	schon	ist	ein	tieferes,	gehaltvolleres
Leben	 in	 uns	 eingegangen,	 ohne	 daß	 wir	 noch	 die	 philosophischen	 und
politischen	Höhen	erstiegen	haben.

"Jeder	 Fähigkeit	 sind	 ihre	 besonderen	 Wissenschaften	 angewiesen.	 Haben
wir	uns	geprüft,	unseren	Geschmack	und	unsere	Kräfte	erwogen,	so	entscheiden
wir	 uns	 für	 einen	 oder	 zwei	Zweige,	 und	 diese	 treiben	wir	 nun	mit	Ernst	 und
Eifer.	Wir	müssen	uns	nach	den	besten	Büchern	in	diesen	Zweigen	erkundigen,
nach	 den	Autoren,	 die	 darüber	 geschrieben	 haben;	wir	machen	 eine	Liste	 von
ihnen,	um	sie	nach	und	nach	durchzunehmen,	wir	nehmen	ein	Werk	und	machen
Auszüge,	ein	anderes	lesen	wir	nur	durch,	je	nachdem	wir	es	rathsam	finden	—
schämen	uns	vor	uns	selbst,	wenn	wir	uns	von	den	Schwierigkeiten	abschrecken



lassen,	erlauben	uns	nicht,	feuern	uns	immer	von	Neuem	an	und	werden	so	nach
und	 nach	 ein	 t ü c h t i g e r , 	 b r a u c h b a r e r , 	 b e f r i e d i g t e r	 Mensch,	 dem
seine	 Stellung	 in	 der	Gesellschaft	 und	 in	 der	Welt	 nicht	 fehlen	 kann,	—	weil
leider	 diese	 Klasse	 noch	 sehr	 in	 Minderzahl	 steht	 —	 und	 der	 mit	 Ruhe,
Zuversicht	und	Hoffnung	 j e d e r 	Zukunft	in	die	Augen	zu	sehen	vermag."

Die	 Ratschläge,	 die	 sie	 hier	 anderen	 erteilte,	 hatte	 sie	 selbst	 befolgt	 und
erprobt.	 Für	 sie	 gab	 es	 jenen	 Widerspruch	 nicht,	 durch	 den	 wertvolle
Menschenkräfte	 der	 Wirkung	 auf	 die	 Allgemeinheit	 so	 oft	 entzogen	 werden,
jenen	Widerspruch	zwischen	einem	bis	in	seine	letzten	Konsequenzen	verfolgten
Individualismus,	der	 sich	die	Ausbildung	des	eigenen	 Ich	zum	Ziele	 setzt,	und
dem	 sozialen	 Altruismus,	 der	 im	 Wirken	 für	 andere	 seine	 Aufgabe	 sieht.
Verfolgen	 wir	 Jenny	 in	 ihrer	 Selbsterziehung,	 die	 sie	 so	 früh	 schon	 zu	 einer
harmonischen	Persönlichkeit	machte,	so	dürfen	wir	freilich	nicht	aus	dem	Auge
lassen,	unter	welchen	günstigen	äußeren	Bedingungen	sie	aufwuchs:	Nur	an	den
großen	Schmerzen	und	Kämpfen	des	Herzens	und	des	Geistes	entwickelte	sich
ihre	Kraft;	jene	quälenden,	zehrenden	Nöte	des	Lebens,	die	Sorgen	ums	tägliche
Brot,	 die	 schon	 im	Kinde,	 das	 der	Angst	 der	Eltern	 zusieht,	 die	 besten	Keime
ersticken	 können,	 kannte	 sie	 nicht.	 Noch	 andere	 Ursachen	 aber	 mußten
zusammenwirken,	 um	 sie	 zu	 dem	 werden	 zu	 lassen,	 was	 sie	 war.	 Ein
Durchschnittsmensch	wird	weder	durch	den	Reichtum	geistiger	Anregungen,	der
ihm	zuströmte,	noch	durch	die	bittere	Erfahrung	getäuschter	Liebeshoffnungen,
die	 ihm	 zuteil	 wurde,	 solcher	 Entwicklung	 teilhaftig	 werden.	 Lebt	 doch	 so
mancher	 inmitten	geistigen	Überflusses	und	bleibt	 selbst	blutarm,	und	anderen
begegnet	ein	großes	Geschick,	um,	wie	es	scheint,	nur	ihre	Kleinheit	durch	den
Vergleich	 besonders	 scharf	 hervorzuheben.	 Jennys	 Natur	 dagegen	 war	 ein
fruchtbarer	Boden,	dessen	Atem	nach	dem	Gewittersturm	doppelt	erquickend	ist,
weil	er	den	ganzen	Reichtum	der	Früchte	ahnen	läßt,	den	er	hervorbringen	wird.
Ihre	 natürliche	Anlage	war	 es,	 die	 sie	 befähigte,	 aus	 allem	—	dem	Guten	und
dem	 Bösen,	 den	Menschen	 und	 den	 Büchern	—	 den	 für	 das	Wachstum	 ihres
Geistes	und	für	die	Bereicherung	ihres	Herzens	nötigen	Nährstoff	zu	saugen.

So	 wenig	 sie	 über	 sich	 selbst	 geschrieben	 hat	 —	 im	 Unterschied	 zu	 der
Mehrzahl	der	Memoirenschreiber,	bei	denen	die	Lebens-	und	Seelenanalyse	der
eigenen	Person	stets	im	Vordergrund	steht	—	so	läßt	sich	die	Bedeutung	dieser
Seite	ihres	Wesens	für	ihre	Entwicklung	ziemlich	genau	nachweisen.	"Sage	mir,
mit	 wem	 du	 umgehst,	 und	 ich	 will	 dir	 sagen,	 wer	 du	 bist",	 das	 gilt	 für	 die
lebendigen	wie	für	die	toten	Freunde	—	die	Bücher.

In	 ihrem	 oben	 zitierten	 Brief	 legt	 Jenny	 ihnen	 im	 Hinblick	 auf	 die



Selbsterziehung	 die	 größte	 Bedeutung	 bei.	 Die	 Lektüre	 war	 für	 sie	 nicht	 eine
Ausfüllung	müßiger	Stunden,	und	danach	richtete	sich	auch	 ihre	Auswahl.	Mit
Hilfe	 der	 schöngebundenen,	 mit	 zierlicher	 Goldpressung	 versehenen,	 von
anmutigen	 Bronzeschließen	 zusammengehaltenen	 Quartbände,	 die	 Jenny	 mit
Auszügen	füllte,	läßt	sich	nicht	nur	verfolgen,	was	sie	las,	sondern	auch	wie	sie
gelesen	 hat.	 Da	 sind	 Seiten	 und	 Seiten	mit	 Auszügen	 aus	 Byrons,	 Scotts	 und
Shelleys	 Werken	 gefüllt.	 Aber	 bald	 darauf	 zeigt	 sich	 schon,	 daß	 die
Beschäftigung	mit	 den	 englischen	Dichtern	 sie	 zu	 England	 selbst	 geführt	 hat:
Auszüge	aus	historischen	und	kulturhistorischen	Werken	folgen,	denn	mit	jenem
Feuereifer,	den	sie	bei	allem	entwickelte,	was	sie	ergriff,	studierte	sie	englische
Geschichte.	 Ihr	 Interesse	 und	 ihre	 Sympathie	 für	 England,	 für	 seine
demokratische	 Verfassung,	 seine	 Art	 der	 Erziehung,	 der	 Armenpflege,	 der
sozialen	Gesetzgebung	wurden	dadurch	geweckt	und	blieben	dauernd	lebendig;
die	 politische	 Überzeugung	 ihrer	 späteren	 Jahre	 wurzelte	 in	 diesen
Jugendeindrücken.

Von	 den	 deutschen	 Dichtern	 steht	 Goethe,	 was	 die	 Häufigkeit	 und	 den
Umfang	 der	 Auszüge	 betrifft,	 an	 erster	 Stelle,	 Schiller	 findet	 sich	 seltener,
dagegen	 Jean	 Paul	 um	 so	 häufiger;	 selbst	 Zacharias	 Werner,	 der	 wie	 seine
Freundin	 Schardt	 katholisch	 geworden	war	 und	 dessen	 "Kreuz	 an	 der	Ostsee"
viel	 gelesen	 wurde,	 erscheint	 neben	 den	 Klassikern.	 Sehr	 früh	 schon	 —	 ein
Zeichen	 für	 das	 persönliche	 künstlerische	 Empfinden	 Jennys,	 das	 Schönes
selbständig	 zu	 finden	 wußte	 —	 wird	 Grillparzer	 und	 Heinrich	 Heine	 zitiert.
Einen	 weit	 größeren	 Raum	 aber	 als	 Poesien	 nahmen	 Prosastellen	 ein.	 Goethe
erscheint	wieder	als	der	Bevorzugte,	auch	die	Briefwechsel	mit	seinen	Freunden,
die	 Schriften,	 die	 über	 ihn	 erschienen,	 verfolgte	 sie	 genau.	 Zuweilen	 werden
auch	die	Eindrücke,	die	die	Bücher	hervorriefen,	 kurz	 festgehalten.	So	 schrieb
sie	über	Goethes	Briefe	an	Lavater:

"Für	 das	 große	 Publikum	 sind	 vielleicht	 diese	 Briefe	 von	 keinem	 großen
Interesse,	für	das	deutsche	Publikum	aber	von	dem	allergrößten,	denn	wenn	auch
die	 eigentlich	 bedeutenden	 und	 kräftigen	 Gedanken	 in	 zehn	 Seiten
zusammengefaßt	werden	können,	so	 läuft	doch	durch	 jede	Zeile	die	 jugendlich
wirksame,	strebende	Kraft,	welche	unsere	Litteratur	und	Sprache	gewaltsam	aus
dem	Schlummer	der	Zeiten	zu	herrlichem	Leben	rief.	Der	Riesengeist,	der	sich
fühlt,	 das	 Jünglingsherz,	 das	 sich	 innig	 an-	 und	 aufschließt,	 die	 reife
Männerseele	 mit	 der	 großartigen	 Toleranz	 und	 dem	 sicheren	 Adlerblick,	 der
planende	 Kopf,	 der	 die	 Zukunft	 mit	 Schönem	 bevölkert,	 der	 feine,	 satirische
Witz,	 der	 den	 Mephisto	 schuf	—	 es	 liegt	 Alles	 skizzirt	 in	 nicht	 zweihundert



kleinen	 Seiten.	 Und	 dann	 welches	 Leben	 und	 Regen,	 welches	 geistige
Zusammenleben,	welcher	Frühlingshauch	von	Luft	und	Frische!	Es	kam	mir	vor,
als	ob	ich	unter	Gräbern	wandle,	und	auf	einmal	zöge	sich	vor	mir	ein	Vorhang
auf,	und	Karl	August,	Herder,	Wieland,	Lavater,	Jacobi	etc.	etc.	ständen	lebendig
vor	mir.

"Es	 war	 nur	 Traum,	 denn	 bloß	 Knebel	 ist	 noch	 nicht	 hinter	 den	 großen,
dichten,	räthselhaften	Vorhang	getreten!"

Und	über	Schillers	Leben	von	Frau	von	Wolzogen:

"So,	ganz	so,	wie	sie	ihn	schildert,	stand	Schillers	Bild	seit	meiner	frühesten
Jugend	 vor	 meiner	 Seele,	 so	 rein,	 so	 groß,	 so	 erhaben	 über	 alles	 Kleinliche
schwebte	 mir	 sein	 edler	 Geist	 vor,	 und	 in	 jeder	 Zeile	 fand	 ich	 eine	 Ahnung
meines	Herzens	in	schönste	Wirklichkeit	getreten!

"Mir	 fällt	 dabei	 ein,	 was	 Goethe	 zu	 Ottilie	 sagte,	 als	 sie	 meinte,	 Schiller
langweile	sie	oft:	'Ihr	seid	viel	zu	armselig	und	irdisch	für	ihn!'"

Herder,	 Schleiermacher,	 Schelling,	 Jean	 Paul	 sind	 weiter	 viele	 Seiten
gewidmet,	 und	 wenn	 wir	 ihren	 Inhalt	 prüfen,	 ihn	 mit	 den	 französischen
Abschriften	 aus	 Chateaubriands	 und	 Lamartines	 Werken	 zusammenstellen,	 so
geht	 die	 Neigung	 Jennys	 zu	 religiöser	 Vertiefung,	 ihre	 Sehnsucht	 nach	 einem
festen	 Gottes-	 und	 Unsterblichkeitsglauben	 deutlich	 daraus	 hervor.	 Von	 jener
Zeit	sprechend,	heißt	es	 in	einem	ihrer	Briefe	an	mich:	"Als	ich	zwanzig	Jahre
alt	war,	schrieb	ich	mein	Glaubensbekenntniß,	das	also	begann:	Ich	verehre	den
Gott,	 den	Pythagoras	 verehrte,"	 und	 in	 einem	anderen:	 "Mein	Verstand	befand
sich	 mit	 meinem	 Gefühl	 dauernd	 im	 Streit;	 Beide	 thaten	 einander	 weh	 wie
bittere	Feinde."

Neben	 den	 philosophischen	 Schriften	 gehörten	 naturwissenschaftliche	 zu
ihrer	 bevorzugten	 Lektüre,	 und	 auch	 an	 Auszügen	 aus	 Memoiren	 und
Reisebeschreibungen	 fehlt	 es	 nicht.	 In	bezug	 auf	die	 erstgenannten	bevorzugte
sie	die	französischen,	besonders	alles,	was	sich	auf	Napoleons	Zeit	bezog.	Unter
den	 Reisebeschreibungen	 wurden	 den	 Auszügen	 aus	 Fürst	 Pücklers	 "Briefen
eines	Verstorbenen",	die	 leider	heute	zu	den	vielen	vergessenen	guten	Büchern
gehören,	 viele	 Seiten	 gewidmet.	 Pückler	 war	 ein	 alter	Weimaraner	 und	 Jenny
persönlich	 gut	 bekannt,	 was	 ihr	 besonderes	 Interesse	 an	 ihm	 erklären	 dürfte.
Charakteristisch	 für	sie	 ist	 folgendes	Urteil	über	 ihn,	das	sie	1833,	also	mit	22
Jahren,	 niederschrieb:	 "...	 Ich	 kann	 nicht	 leugnen,	 daß	 ich	 seine	 Briefe	 mit
wachsender	Sympathie	gelesen	habe.	Wie	oft	habe	 ich	 sein	Gefühl	und	 seinen



Geschmack	für	die	Natur,	die	reine	ungekünstelte	Natur,	mitempfunden,	und	die
Leere	 in	 der	 großen	 Welt,	 die	 doch	 durch	 ein	 unwiderstehliches
Beobachtungsbedürfniß	 bei	 heitrer	 Stimmung	 eine	 philosophische	 Ausfüllung
findet,	und	dann	dies	Gefühl	von	Einsamsein	unter	Menschen,	und	vereint	mit
allen	Lieben	in	der	einsamen	Natur.	Es	liegt	eine	tiefe	Religiosität	 in	der	Seele
dieses	geistesadligen	Menschen,	und	ich	habe	durchaus	nicht	jene	Frömmigkeit
vermißt,	 wegen	 deren	 Mangel	 ihn	 die	 Pietisten	 verdammen.	 Starke	 Geister
mögen	 ihre	 menschenrechtlich	 angeborene	 Freiheit	 benutzen,	 um	 sich	 ihren
Glauben	selbst	zu	bilden	...	In	vielen	kleinen	Geschmackssachen	habe	ich	meine
Meinungen,	ja	oft	meine	Worte	gefunden,	in	Frauen-	und	Gartenschönheiten,	in
seiner	 Ansicht	 über	 Häuslichkeit	 und	 geselliges	 Leben.	 Auch	 in	 größeren
Dingen:	 seinem	 poetischen	 Aberglauben,	 seiner	 Geister-Ahnung	 und	 seinen
metaphysischen	 Träumen	 über	 Seelenwanderungen,	 vor	 allem	 auch	 in	 seiner
Bewunderung	Napoleons	und	seiner	Entrüstung	über	das	seiner	Familie	bereitete
Ende."

Daß	 bei	 der	 jungen	 Aristokratin,	 die	 den	 beginnenden	 Kämpfen	 um	 die
Rechte	 der	 Frauen	 persönlich	 zunächst	 fernstehen	 mußte,	 das	 Verständnis	 für
deren	 geistige	 Bedeutung	 in	 vollstem	 Maße	 vorhanden	 war,	 zeigt	 ihre
Beurteilung	 jener	 drei	 Frauengestalten,	 die	 als	 letzte	 Repräsentantinnen	 der
Romantik	 gelten	 können,	 von	 denen	 zwei	 jedoch,	 auch	 von	 der	 fernen	Warte
unserer	Zeit	aus	betrachtet,	als	Führerinnen	in	die	neue	Welt	der	Frau	angesehen
werden	 müssen:	 R a h e l 	 Va r n h a g e n , 	 B e t t i n a 	 v o n 	 A r n im 	 u n d
Ch a r l o t t e 	 S t i e g l i t z.	Im	Anschluß	an	Varnhagens	Buch	des	Andenkens	an
Rahels	 Freunde,	 an	 Bettinas	 Briefwechsel	 Goethes	 mit	 einem	 Kinde	 und	 an
Theodor	 Mundts	 Madonna,	 Gespräche	 mit	 Charlotte	 Stieglitz	 —	 jener
unglücklichen	Frau,	die	sich	das	Leben	nahm,	weil	sie	glaubte,	die	durch	ihren
Opfertod	hervorgerufene	ungeheure	Erschütterung	würde	ihren	geliebten	Gatten
aus	geistiger	Lethargie	erwecken	—	schrieb	Jenny	das	folgende	über	sie:

"Drei	 wunderbare	 Erscheinungen	 im	 weiten	 Bereiche	 der	 Litteratur	 und
Psychologie	 sind	 in	 neuerer	 Zeit	 wie	 glänzende	 Meteore	 in	 der	 Frauenwelt
Deutschlands	 erschienen;	 die	 tiefe	 Beschaulichkeit	 des	 Nordens	 mit	 seiner
sinnenden	 Philosophie,	 mit	 seiner	 nebelhaft	 ossianischen	 Ideenpoesie,	 mit	 der
schwärmerischen	Aufopferungslust,	mit	 allen	 Reizen	 und	Gefahren	 der	 reinen
Geistigkeit,	 stehen	 feenhaft,	 hinreißend,	 in	 tief	 empfundener	 Seelen-	 und
Herzensverwandtschaft	 vor	 den	 deutschen	 Frauen.	 Jedem	 der	 drei	 Genien	 in
ihrer	Größe	und	in	ihren	Irrthümern	tönt	ein	leiser,	geistiger	Schwesterngruß	aus
dem	heiligsten	Innern	ihrer	Landsmänninnen	entgegen.	Unberechenbar	ist	daher



der	 Eindruck,	 das	 Fortwirken	 dieser	 Bücher	 auf	 die	 Frauenwelt:	 als	 geistige
Heerführerinnen	 treten	 diese	 Erscheinungen	 an	 die	 Spitze	 der	 sich	 längst	 im
stillen	 Sinnen,	 Bilden,	 Denken	 emancipirenden	 Frauen	 Deutschlands;	 sie
erkämpften	sich	mit	ihrem	Geist	Sitz	und	Stimme	unter	den	Intelligenzen	ihres
Landes,	 sie	 räumten	den	Platz	 zu	dem	einflußreichen,	weiblichen	Wirken,	was
zwar	höher	 in	Deutschland	anerkannt	 ist	als	 in	allen	anderen	Ländern	Europas,
was	 aber	 doch	 noch	 lange	 nicht	 zu	 seiner	 Blüthe,	 zu	 seinem	 eigentlich
angemessenen	 Umfang	 sich	 entfaltete.	 Sie	 zeigen,	 wie	 die	 reine,
nebenabsichtslose,	unegoistische	Seele	der	Frau	 in	 jede	Geistesfaser	eingreifen
kann,	 sie	 zeigen	 die	 Gewalt	 ihres	 Denkens,	 ihres	 Fühlens,	 ihres	Wollens	 und
Vollbringens.	Sie	fordern	durch	ihre	weise	Erkenntniß	und	klare	Auffassung,	ja,
mehr	 vielleicht	 durch	 ihre	 Irrthümer,	 die	 Bildung,	 die	 ihren	 Geist	 von	 den
Schlacken	des	Falschen	befreien	und	in	lichtem	Wissen	und	Erkennen	darstellen
kann;	 sie	 fordern	 die	 sorgsame	 Beachtung	 ihres	 intellectuellen	 Fortschreitens,
um	 ihres	 edlen	 Selbstes	 willen;	 sie	 fordern	 sie	 mehr	 noch	 als	 Mütter	 der
Vaterlandssöhne,	als	Geliebte	seiner	Jünglinge,	als	Gattinnen	seiner	Männer.	Sie
treten	 hervor	 in	 aller	Würde	 ihrer	Geistesmacht,	 und	 ist	 auch	 seit	 den	 ältesten
Zeiten	 die	 Stellung	 der	 deutschen	 Frauen	 ihrer	Bestimmung	 und	 ihrer	 inneren
Höhe	angemessener	gewesen	als	in	anderen	Theilen	der	Welt,	hat	sich	auch	gern
der	deutsche	Mann	 in	Liebe	und	Verehrung	vor	 ihrer	Reinheit	gebeugt,	 so	war
doch	im	Allgemeinen	ihre	Schätzung	noch	viel	zu	sehr	auf	das	bloß	dienstbare
häusliche	 Wirken,	 nicht	 eigentlich	 auf	 die	 Würde	 ihrer	 Bestimmung,	 auf	 die
Macht	ihres	Einflusses	gerichtet.

"Jetzt,	 in	 dem	 Jahrhundert	 der	 Berechnung	 und	 eines	 oft	 kleinlichen
Nützlichkeitsprincips,	tritt	die	große	Seele	einer	Rahel	an	das	Licht	der	Welt,	mit
dem	 Princip	 des	 allgemein	 Großartigen,	 des	 ewig	 Rechten,	 mit	 der	 einzigen
Berücksichtigung	des	Wahren,	mit	der	enthusiastischen	Liebe	des	Schönen	und
Guten.	 Sie	 geht	 umher	 in	 Ländern,	 in	 Verhältnissen,	 in	 Charakteren	 mit	 der
gigantischen	Fackel,	die	sie	am	Altar	der	Wahrheit	entzündete;	sie	beleuchtet	das
Kleinliche,	 Lügenhafte	 und	 Elende	 vor	 der	 ganzen	 Welt,	 und	 manches
Johanniswürmchen,	das	uns	ein	Edelstein	schien,	stellt	sie	auf	seine	Füße,	und	es
wird	dunkel,	und	manchen	Edelstein,	den	wir	 für	 einen	Kiesel	hielten,	 schleift
sie	zurecht,	und	er	wird	leuchtend.	Sie	selbst	greift	mit	ihrer	Philosophie	in	das
Leben	ein,	 ihr	Denken	wird	zur	That,	und	wie	sie	mit	 ihrem	Geiste	 in	anderen
Seelen	 unermüdlich	 Geistesfunken	 weckt,	 wie	 sie	 das	 kleinliche	 Interesse	 in
allen	Herzen	abzustreifen	sucht,	wie	sie	 im	Kreise	ihrer	Pflichten	beglückt	und
wirkt,	wie	sie	ohne	aus	ihrem	weiblichen	Beruf	herauszutreten,	das	Große	in	den
Männern	 fördert	 und	 die	 kleinen	 Räder	 der	 Staatsmaschine,	 die	 ihrer	 Sorgfalt



anvertraut	 sind,	 fleißig	 von	 jedem	 Stäubchen	 reinigt,	 ohne	 die	 schwache
Frauenhand	 in	 die	 großen	Räderwerke	 zu	wagen,	 bei	 einem	 doch	 so	 richtigen
Blick	in	die	großen	Verhältnisse,	so	steht	sie	in	dem	praktisch	häuslichen	Kreise
mit	 voller	 Berufskenntnis	 da,	 in	 schweren	 Kriegszeiten	 die	 Trösterin	 und
Pflegerin	 der	Verwundeten,	 die	Retterin	 der	 Elenden,	Arzt,	Näherin,	Wartfrau,
Bittende	 bei	 Reichen,	 Ermunternde	 bei	 Armen,	 ohne	 Ruhe	 und	 Rast,	 voll
Einsicht	 und	 ununterbrochener	 Aufopferung,	 unbekümmert	 um	 ihre	 eigenen
Körperleiden,	 unbekümmert	 um	Dank	 oder	Undank,	 die	Gutesthuende	 um	des
Guten	willen,	die	echte,	wahre,	reine	deutsche	Frau!

"Nicht	 nur	 aus	 ihrem	Buch	habe	 ich	 das	Alles	 gelesen,	 in	 ihren	Augen,	 in
ihren	Worten,	 in	 ihrem	 ganzen	 Benehmen	war	 es	 ausgedrückt.	 'Da	werdet	 ihr
Bedeutendes	 kennen	 lernen,'	 sagte	 Goethe	 zu	 uns.	 Einfach	 und	 ohne
Prätensionen	 trat	 sie	 auf,	 schien	 mit	 ihren	 klugen,	 forschenden	 Blicken	 in
unseren	Seelen	zu	lesen,	regte	uns	an	zu	frohem	Geplauder,	scherzte	und	lachte
mit	 uns	 und	 wußte	 nach	 und	 nach	 das	 Gespräch	 auf	 die	 höchsten	 Dinge	 zu
lenken.	 In	 wenigen	 Stunden	 lernte	 ich	 sie	 kennen	 und	 sie	 mich,	 denn	 in	 der
reinen	Luft	 ihres	Seins	vermochte	 ich	mich	nicht	 anders	 zu	geben	als	 ich	war,
mein	Herz	 lag	 auf	 der	Zunge,	 sie	 erreichte,	was	 sie	wollte;	 denn	 ausgebreitet,
wie	der	Entwurf	eines	Gemäldes,	lag	meine	Seele	vor	ihr.

"'So	 jung	 und	 schon	 so	 viel	 gekämpft,'	 sagte	 sie,	 'kämpfen	 Sie	 nur	weiter,
immer	weiter;	hüten	Sie	sich	vor	der	Ruhe,	der	Seelenbequemlichkeit;	das	giebt's
nicht	für	uns.	Faust	ist	auch	in	weiblicher	Gestalt	vorhanden,	in	Ihnen,	in	mir.'

"'Ist	nicht	aber	Ruhe	das,	wonach	alles	in	uns	strebt?'	wandte	ich	ein.

"'Nicht	 Ruhe,	 Leben	 ist	 es	 und	 immer	 wieder	 Leben.	 Nur	 der	 allzeit
Lebendige,	Wache,	Thatkräftige	erreicht	große	Ziele,	übt	große	Wirkungen	aus.
Glauben	Sie	nicht	den	Propheten	der	Ruhe,	glauben	Sie	dem	Allmächtigen,	der
schaffend	überall	in	der	Natur	ihnen	entgegentritt.'

"'Aber	ich	bin	Christin,	möchte	Christin	sein,'	bemerkte	ich	schüchtern,	'und
dem	folgen,	der	sagt:	Meinen	Frieden	lasse	ich	euch!'

"Rahel	 sah	mich	 gütig	 lächelnd	 an	 und	 erwiderte:	 'Folgen	Sie	 ihm	getrost,
aber	lernen	Sie	ihn	verstehen.	Den	Frieden,	den	Christus	meint,	übersetze	ich	mit
Befriedigung.	 Sie	 allein	 giebt	 innere	 Ruhe,	 giebt	 Kraft	 und	 Lebensfreude;	 sie
wird	 aber	 auch	 nur	 durch	 Thätigkeit	 in	 uns	 und	 außer	 uns,	 durch
Pflichterfüllung,	Gott	und	den	Menschen	gegenüber,	erreicht.'



"Das	war	meine	kurze	und	doch	nachhaltig	wirkende	Bekanntschaft	mit	ihr.
Varnhagen	 schenkte	mir	 nach	 ihrem,	 ach,	 so	 schmerzlich	 beweinten	 Tode	 das
erste	Buch	'Rahel',	das	nicht	im	Buchhandel	erschien.	Auch	meine	Freundinnen
Ottilie	 Goethe,	 Alwine	 Frommann	 und	 Adele	 Schopenhauer	 waren	 dadurch
erfreut	worden.

"In	der	Absicht,	unserem	 tiefgefühlten	Dank	würdigen	Ausdruck	zu	geben,
schenkten	 wir	 ihm	 eine	 Schreibmappe,	 auf	 der	 ich	 Rahels	 schönen	 Traum
illustrirte.	Sie	 träumte	von	einem	ungeheuren	Sturm,	und	mitten	 in	den	Wogen
ihr	Lebensschiffchen;	 aber	 vom	Himmel	 herab	 rollte	 der	 blaue	Mantel	Gottes,
sie	fühlte	sich	als	kleines	Kind,	legte	sich	in	eine	große	Falte	des	Gottesmantels
und	schlief	ein.	Einige	Widmungsverse	begleiteten	die	Gabe.	Unbegreiflich	blieb
mir	immer,	wie	dieser	Mann	der	Welt,	der	Reclame,	des	Egoismus	zu	dieser	Frau
nach	 dem	 Herzen	 des	 Höchsten	 passen	 konnte.	 Die	 Erinnerung	 an	 ihre	 reine
Erscheinung	 wollte	 ich	mir	 durch	 den	 Verkehr	 mit	 ihrem	Gatten	 nicht	 trüben
lassen,	deshalb	gab	 ich	möglichst	 schnell	die	Correspondenz	mit	 ihm	auf.	Das
Buch,	das	er	mir	gab,	läßt	mich	jedoch	dankbar	seiner	gedenken,	und	so	oft	ich
es	aufschlage,	weht	Rahels	lebendiger	Geist	mir	daraus	entgegen.

"Sie	trat	ein	in	unsere	Krümel	liebende	Zeit,	die	gigantische,	ganze	Seele.	Es
hebt	sich	die	Brust	der	Frau,	daß	sie	Frau,	des	Menschen,	daß	er	Mensch	ist,	und
mit	neuem	Schwunge	regt	sich	mancher	Geist,	und	ein	großartiger	Maßstab	wird
von	Tausenden	an	die	Bestimmung	des	Lebens,	an	die	Forderungen	unserer	Welt
gelegt.	Rahels	magische	Gestalt	 schwebt	über	der	Atmosphäre	der	Gebildeten,
und	vor	dem	leuchtenden	Kreis	ihres	Wesens	zieht	sich	das	Kleinliche	beschämt
zurück.

"Was	 soll	 aber	 in	 dem	 sogenannten	 vernünftigen,	 überpraktischen
Jahrhundert	 eine	 B e t t i n a ?	 Was	 will	 die	 kleine	 Elfe	 unter	 den
Nützlichkeitsmenschen?	Was	fördern	ihre	gaukelnden	Tänze,	ihre	Wipfelspiele,
ihre	 Blumenpaläste?	 Sie	 schwankt	mit	 den	 Elfenschwestern	 ihrer	 Phantasie	 in
goldenen,	 glänzenden	Rebeln,	 sie	 singt	 ihre	Herzensphilosophie	 in	 das	Wehen
der	 Frühlingslüfte,	 zuerst	 an	 niemand,	 für	 niemand,	 wegen	 niemand.	 Die
Menschen	sind	 ihr	nicht	da,	von	Zweck	und	Nutzen	hat	 ihr	nichts	geredet,	die
Sünde	hat	sie	nicht	gesehen,	Gesetz	und	Regel	hat	sie	nicht	gekannt;	sie	träumt,
sie	 spielt,	 sie	 liebt,	 sie	 singt	 in	 die	 Welt	 hinein,	 und	 ihre	 auserwählten
Spielkameraden	findet	sie	in	der	Natur.	So	tanzt	und	schwebt	sie	auf	und	nieder
in	Gottes	 großen	Schöpfungswerken;	man	überlegt	 sich	 lange,	woher	 sie	 kam.
Da	 ist's,	 als	 hätte	man	 auf	 einmal	 die	 Sage	 singen	 hören,	 daß	 einst	 an	 einem
schönen	 Maientage	 viel	 deutsche	 Kinderseelchen	 zurück	 zum	 blauen	 Äther



kehrten,	und	als	sie	an	die	Himmelspforte	kamen,	überzählte	Petrus	ihre	Reihen
und	 sagte:	 'Eine	 ist	 zu	 viel,	 nur	 neun	 hat	 der	 Herr	 gerufen.'	 Die	 zehnte	 sah
betrübt	hinab	auf	die	kleine	dunkle	Welt:	'Es	ist	so	kalt,	so	farblos	auf	der	Erde,
und	ist	so	warm	und	farbenreich	bei	Gott!'	rief	sie	weinend.	Das	Gebot	aber	war
unumstößlich;	da	gaben	alle	Kinderseelen	ihre	Poesie	dem	einen	Erdbestimmten
und	 sagten:	 'Damit	 schaffe	 dir	Wärme	 und	Farben	 auf	 der	 irdischen	Welt,	wir
schöpfen	 schnell	 aus	 ewigem	 Borne,	 was	 wir	 dir	 jetzt	 geben,'	 und	 traurig
lächelnd	flog	das	Kind	zurück.	—	Dies	ist	die	Seele,	die	in	Bettinens	Briefen	lebt
und	 dichtet.	 Sie	 konnte	 als	Kind	wohl	 unter	Blumen	 schwelgen	 und	wild	 und
ungebändigt	mit	 der	Natur	 verkehren,	 doch	 das	Kind	ward	Mädchen,	 und	 das
Mädchen	liebte.	Nicht	wie	Undine	wird	sie	dadurch	gezähmt,	nein,	sie	bleibt	die
wilde,	 ungestüme,	 unfügsame	 Kinderseele,	 und	 nun	 paßt	 nichts	 mehr	 auf	 der
ganzen	Welt,	nicht	andere	Menschen,	nicht	Verhältnisse,	nicht	die	Lebensweisen
und	nicht	 ihr	 eigenes	 Ich.	Da	 sucht	 sie	 in	Natur	 und	Poesie	 die	Elemente,	 um
sich	einen	Herzensliebling	zu	schaffen,	denn	tief	in	ihrer	Seele	fühlt	auch	sie	das
einfach	große	Wort:	 'Es	 ist	nicht	gut,	daß	der	Mensch	allein	 sei.'	Als	 sie	 fertig
mit	dem	Bilde	ist	und	es	nun	schön	und	groß	vor	ihrer	Phantasie	vollendet	steht
und	ihre	Herzensgluth	ihm	Leben	giebt,	da	sieht	sie	sich	nach	einem	Namen	um.
Mit	 dem	 herrlichsten,	 den	 sie	 erfahren	 kann,	 'Goethe',	 benennt	 sie	 ihren
selbstgeschaffenen	 Gott.	 Sie	 umgaukelt	 in	 Elfentänzen	 und	 mit	 Elfenliedern
unseren	 Hohenpriester,	 und	 ihn,	 den	 ernsten	 mit	 der	 Götterstirne,	 will	 sie	 als
Schäfer	mit	 in	ihre	Tänze	ziehen.	Er	reicht	 ihr	wohl	die	Hand,	er	 läßt	sich	von
ihren	 Blumen	 umduften,	 er	 läßt	 den	 Elfenreigen	 im	 Mondenschein	 an	 sich
vorüber	ziehen,	doch	der	Genosse	der	Elfe	kann	der	greise	Denker	nicht	sein!

"Im	reinsten	Lichte,	 in	der	einzig	klaren,	ungetrübten	Atmosphäre	 steht	 sie
der	 Mutter	 ihres	 Weisen	 gegenüber;	 ganz	 herrlich,	 ohne	 Irrthum,	 ohne
Verkehrtheit,	 ohne	 Mißverstehen	 läßt	 das	 Leben	 diesen	 Bund.	 Doch	 Goethes
Mutter	stirbt,	die	Jugend	flieht	Bettinen,	aber	ihre	wilde	Poesie	bleibt;	ihr	Wesen
tritt	nun	aus	aller	Harmonie,	unheimlich	werden	beim	ergrauenden	Haupte	ihre
Spiele	und	Tänze,	 und,	wie	Varnhagen	von	 ihr	bemerkte,	 die	Elfe	 tritt	 zurück,
die	Hexe	tritt	hervor.

"In	diesem	Stadium	lernte	ich	sie	kennen.	In	leidenschaftlichster	Aufregung
kam	sie	nach	Weimar.	Sie	hatte	in	Berlin	eine	Klatscherei	über	Ottilie	gemacht,
die	ihr	Goethe	sehr	übel	nahm;	sie	wollte	sich	entschuldigen,	er	beharrte	dabei,
sie	 nicht	 zu	 sehen.	 Ottilie,	 die	 immer	 groß	 und	 gut	 war,	 aber	 nichts	 für	 sie
erreichen	 konnte,	 räumte	 ihr	 schließlich	 ein	 Kämmerchen	 im	 Gartenhaus	 des
Stadtgartens	 ein,	 wo	 sie	 den	 Zürnenden	 wenigstens	 aus	 der	 Entfernung	 sah.



Nachher	 sprach	 ich	 sie.	 Ihre	 großen	 Augen,	 die	 etwas	 Nichtirdisches	 an	 sich
hatten,	musterten	mich	mißtrauisch.	Ich	war	jung,	war	täglicher	Gast	in	Goethes
Hause,	 genug,	 um	 ihre	 flammende	 Eifersucht	 zu	 erregen.	 Sie	 war	 sehr
unfreundlich,	und	als	ich	mich	in	die	Fensternische	zurückzog,	rief	sie:	'Aha,	ich
gefalle	 wohl	 der	 Demoiselle	 nicht?'	 Ich	 wurde	 feuerroth,	 sagte	 aber	 nichts,
sondern	versuchte	das	Fenster	zu	öffnen,	um	mich	fortwenden	zu	können;	dabei
klemmte	ich	mir	die	Hand,	und	während	Ottilie	davoneilte,	um	einen	Verband	zu
holen,	wurde	 ich	 ohnmächtig.	 In	Bettinens	Armen	 fand	 ich	mich	wieder.	Voll
Mitleid	sah	sie	mich	an	und	sagte	freundlich:	'Armes	Kind,	liebes	Kind,	thut	es
sehr	weh?'	Sie	kühlte	und	verband	meine	schmerzhafte	Wunde,	lief	hinunter,	um
gleich	 darauf	mit	 einem	Blumenstrauß	 und	 einer	 darin	 verborgenen	Düte	 voll
Schleckereien	wieder	 zu	 kommen.	 Ihr	Groll,	 ihre	Aufregung	waren	 vergessen,
sie	 war	 ganz	 Weib:	 liebevoll	 und	 sorgsam.	 Da,	 wie	 ich	 fortgehen	 wollte,
verabschiedete	 ich	mich	unvorsichtigerweise	von	Ottilie	mit	den	Worten:	 'Also
morgen	 zu	 Tisch	 bei	 Goethe.'	 Bettina	 sah	 mich	 starr	 an,	 brach	 in
herzzerreißendes	Schluchzen	aus,	lief	wild	im	Zimmer	umher	und	stürmte	dann
an	 uns	 vorüber,	 die	 Treppe	 hinunter,	 zum	 Hause	 hinaus,	 ohne	 Hut,	 ohne
Handschuhe,	gleichgültig	gegen	die	verwunderten	Blicke	der	Menschen.	So	war
sie	und	so	erschien	sie	mir:	unordentlich	in	Geist,	Haus	und	Wesen.	Was	ich	am
meisten	bei	ihr	schätzte,	war	ihre	glühende	Barmherzigkeit,	durch	die	sie	sogar
praktisch	werden	konnte,	 ihr	Mitleid,	das	sie	thatkräftig	machte.	Doch	was	soll
Bettinens	Buch	für	unsere	Zeit?

"Zwar	 hatte	 ihre	 Seele	 als	 bunter	 Schmetterling	 sich	 auf	 allen	 Blumen
geschaukelt,	als	emsige	Biene	aus	allen	gesogen:	Weisheitssprüche,	Liebestöne,
Schönheitshymnen,	 Philosophenworte,	 die	 tiefste	 Offenbarung	 über	 das	 Reich
der	Töne;	 aber,	wie	 es	 die	 Poesie	 des	Augenblicks	 ihr	 eingegeben,	wie	 es	 der
fliegende	Gedanke	ihr	gebracht,	wie	es	die	Phantasie	ihr	eben	zugetragen;	nicht
wie	bei	Rahel,	geht	ein	Princip	des	ewig	herrschenden	Rechts,	ein	Streben	des
Erkennens,	 ein	 Lebenszweck	 der	 höchsten	 Ausbildung	 durch	 ein	 ganzes
herrliches	 Dasein;	 Bettina	 lehrt	 nicht	 das	 Leben	 kennen,	 verstehen	 und	 im
höchsten	Sinn	ergreifen	—	was,	frag	ich	nochmals,	soll	uns	dann	ihr	Buch?

"Vertreter	soll	es	sein	für	das	poetisch	Schöne,	das	unabhängige	Bereich	der
Kunst	und	des	Gefühls	 soll	es	beschützen,	das	nicht	als	dienende	Magd	Moral
und	Recht	befördern	soll,	sondern	frei	für	sich	selbst	im	eigenen	Reiche	besteht.
Im	 Schönen	 finden	 sich	 dann	 beide	 wieder,	 nur	 Schönes	 kann	 vollkommene
Kunst	erschaffen	und	erwecken,	nur	Schönes	kann	Moral	und	Recht	im	höchsten
Sinn	 erzeugen,	 im	 Schönen	 reichen	 beide	 sich	 schwesterlich	 die	 Hand.	 Im



Schönen	 reift	 das	 echte,	 glänzende	 Gefühlsleben,	 das	 durch	 Bettinens	 ganzes
Werk	die	 reichsten	Farben	 trägt.	Auch	dem	Gefühl	 soll	 es	Vertreter	 sein,	 auch
ihm	soll	es	sein	altes	Recht	beschützen,	und	weil	es	in	früherer	Zeit	vom	Lande
der	Vernunft	zu	viel	besessen,	soll	es	jetzt	nicht	um	Haus	und	Hof,	um	Sitz	und
Stimme	 gebracht,	 aus	 seinem	 alten	 Erbteil	 vertrieben	werden,	 um	 ehrgeizigen
Generälen	der	Vernunft	einen	bequemen	Ruhesitz	zu	schaffen.	Zurückgeführt	in
seine	Grenzen,	 soll	 das	Gefühl	 dort	Herr	 und	Meister	 bleiben;	 ist	 es	 doch	 die
letzte	 Instanz	 für	 jede	Wahrheit,	 die	 sich	 der	Überzeugung	 des	 tiefsten	 Innern
vermählen	 will.	 Für	 unsere	 Frauenwelt	 ist	 Bettinens	 Buch	 ein	 giltiges
Meisterstück	des	weiblichen	Vermögens,	für	das	Jahrhundert	eine	Bittschrift	der
Poesie,	daß	man	sie	nicht	im	Schatten	der	Vernunft	erstarren	lasse,	daß	man	die
bunten	 Flügel	 vor	 dem	 Verschrumpfen,	 die	 zarten	 Glieder	 vor	 dem	 Erfrieren
retten	möge!	—	—

"Wie	naht	man	dem	Lager	eines	Fieberkranken,	der	einer	schlimmen	Seuche
unterliegt,	 weil	 er	 durch	 seine	 treue	 Pflege	 den	 Bruder	 von	 dem	 Übel	 heilen
wollte?	Wie	naht	man	wohl	in	Gedanken	dem	Menschen,	der	muthig,	stark,	mit
Engelsseelengröße	für	einen	falschen	Glauben	starb?	Mit	heiliger	Scheu,	mit	tief
ergriffenem	Herzen,	mit	 billigem	 Erkennen	 seiner	Größe,	mit	 tiefem	 Schmerz
um	den	unseligen	Wahn.	Nur	so	naht	würdig	dem	Todtenbette	der	 C h a r l o t t e
S t i e g l i t z ;	 laßt	vor	der	Thür	 ihrer	 stillen	Kammer	das	Klatschgeschwätz	der
Basen	 eurer	 Stadt;	 paßt	 Alltagsurtheil	 an	 die	 Alltagsmenschen,	 sprecht	 über
Oberflächlichkeit	das	schnelle,	unbedachte	Wort	des	Tadels	aus,	doch	hier	bleibt
stehen,	 denkt	 tiefer,	 fühlt	 besonders,	 ehe	 ihr	 redet,	 denn	 auch	 in	 große	 Seelen
schleicht	der	Irrthum	ein,	und	dies	ist	der	Fluch	des	engbegrenzten	Wissens,	daß
reines	Wollen	nicht	vor	dem	Wahne	schützt.

"Dem	 Gehalte	 dieses	 Denkmals	 nach,	 als	 Darstellung	 des
Lebensinhaltes[TN5]	 der	 Charlotte	 Stieglitz,	 steht	 es	 bei	 weitem	 hinter	 Bettina
und	Rahel	 zurück;	 es	 enthält	weder	 die	 ewig	 sprudelnde,	 feenhafte	Quelle	 der
Poesie	 der	 einen,	 noch	 die	 tapfere,	 kugelfeste,	 immer	 vorwärtsdringende,	 tiefe
Philosophie	der	anderen.	Die	ersten	Briefe	sind	durchaus	unbedeutend,	ja	sogar
in	 einem	Grade,	 der	 sogleich	 im	Leser	die	Vermutung	aufsteigen	 läßt,	 daß	der
Herausgeber,	 der	 sie	wichtig	 finden	 konnte	 und	 nicht	 nur	 einen	 oder	 zwei	 als
Probe	 und	 zum	Belege	 ihrer	 späteren	 Entwickelung	 dem	 Publicum	 gab,	 wohl
nichts	in	dem	Leben	seiner	Heldin	unbedeutend	fand	und	einen	Maßstab	an	ihr
Wesen	 legte,	 der	 nicht	 von	der	Vernunft	 allein	gefertigt	war.	—	 In	den	 letzten
Jahren	 sind	 ihre	 Äußerungen	 und	 Tagebuchblätter	 größtenteils	 um	 vieles
bedeutender,	 das	Sinnen,	Denken,	Erfahren,	das	 reiche	 innere	Fühlen	 thut	 sich



kund,	 und	 es	 ist	 nicht	 zu	 bezweifeln,	 daß	 sie	 in	 der	 schönsten	 Blüte	 ihrer
geistigen	Entwickelungsperiode	dem	Leben	entschwand	...

"Zwei	meiner	Cousinen	und	ich	hatten	von	Charlotte	gehört	und	wünschten,
sie	entweder	in	Weimar	begrüßen	zu	können	oder	mit	ihr	in	brieflichen	Verkehr
zu	 treten;	 wir	 schrieben	 alle	 drei	 im	 Sommer	 1833	 an	 sie,	 an	Mundt	 und	 an
Stieglitz	und	bekamen	umgehend	die	drei	Antworten,	die	besser	als	jede	Kritik
die	unglückliche	Charlotte	kennzeichnen.	Sie	schrieb:

"'Meine	inniggeliebte,	unbekannte	Freundin!	Wahre	Seelengröße	zeigen	Sie
mir,	denn	dieselbe	setzt	sich	muthig	im	Gefühl	ihrer	Würde	über	Hergebrachtes
hinweg;	 darum	 fürchten	 Sie	 kein	 Mißverstehen	 von	 meiner	 Seite.	 Ein
gemeinsames	Band	umschließt	uns	Frauen,	das	des	Leidens,	und	leichter	tragen
wir	die	Bürde,	wenn	wir	sie	zusammen	tragen.	Sie	sind	noch	jung,	so	scheint	es,
denn	es	geht	ein	freudiger	Zug	durch	Ihre	Worte,	der	mich	wie	aus	anderer	Welt
berührt.	Haben	Sie	noch	nicht	gelitten?	Haben	Sie	noch	nicht	Ihr	Liebstes	leiden
sehen?	Ihr	Theuerstes	verloren?	Glauben	Sie	noch	an	einen	gütigen	G o t t ?	Oder
lernten	 Sie,	 wie	 ich,	 durch	 namenlose	 Schmerzen	 nur	 der	 eigenen	 Kraft
vertrauen?	Kennen	 Sie	 die	 heiße	Gewitterschwüle	 eines	 Sommertages	 und	 die
Sehnsucht	nach	Blitz	und	Donner?	Lassen	Sie	mich	 tiefer	 in	das	Heilige	 Ihres
Inneren	schauen,	damit	auch	 ich	 Ihnen	meine	Seele	ganz	enthüllen	kann.	Aber
erwarten	Sie	kein	Frühlingsbild	zu	sehen,	sondern	einen	tiefen,	dunklen	See,	zu
dessen	Spiegel	nur	selten	ein	Sonnenstrahl	sich	verirrte.	—	Leben	Sie	wohl,	Sie
liebes	Herz;	es	drückt	Sie,	feuriger	Empfindung	voll,	an	den	Busen	Ihre

Charlotte	Stieglitz.'

"Theodor	Mundt	und	Heinrich	Stieglitz	 sprachen	 sich	 ähnlich	 aus.	Ersterer
schrieb:

"'Theuerstes	 Fräulein!	Wie	 das	Mädchen	 aus	 der	 Fremde	 traten	 Sie	 in	 die
enge	 Hütte	 unserer	 Alltäglichkeit.	 Seien	 Sie	 mir	 gegrüßt	 im	 Namen	 unserer
Heiligen,	 Charlotte.	 Sie	 wollen	 von	 ihr	 Näheres	 wissen?	 Was	 soll	 ich	 Ihnen
sagen?	 Soll	 ich	 sie	 mit	 menschlichen	 Worten	 preisen,	 mit	 irdischen	 Lauten
schildern?	Wollen	Sie	den	Glanz	ihres	Auges	beschrieben	haben,	oder	den	Glanz
ihrer	 reinen	 Seele?	 Erlassen	 Sie	 dies	 einem	 Mann,	 der	 nur	 zu	 verstummen
vermag,	 wenn	 er	 bewundert.	 Und	 auch	 ihren	 Gatten	 möchten	 Sie	 kennen?
Wünschen	Sie	es	nicht.	Ach,	er	ist	ein	gebrochener	Stamm,	noch	vor	der	Blüthe.
Die	 Melancholie	 seines	 Wesens	 ist	 in	 seinem	 Leiden	 begründet.	 Oft	 hat	 er
blitzartig	herrliche	Gedanken,	eines	Goethe,	eines	Schiller,	noch	mehr	eines	Jean



Paul	würdig;	dann	versinkt	 er	 in	dumpfes	Brüten,	 aus	dem	selbst	die	göttliche
Liebe	seines	Weibes	ihn	nicht	erweckt.	Dunkle	Schatten	schweben	um	uns	Alle,
darum	suchen	wir	den	Verkehr	mit	Menschen	nicht.	Wir	müssen	still	in	unserer
Klause	 bleiben	 und	 des	Helden	warten,	 der	 uns	 von	 den	 lastenden	Ketten	 des
Unglücks	befreit.	Bewahren	Sie	ein	mitleidig-wehmüthig-liebevolles	Gedenken
Charlottens	treuem	Freunde

Theodor	Mundt.'

"Als	seltsamstes	Schriftstück	gebe	ich	noch	den	Brief	des	Gatten	wieder:

"'Holde	 mitleidige	 Genien!	 Von	 uns	 wollen	 Sie	 wissen,	 uns	 wollen	 Sie
kennen	 lernen?	 Aus	 dem	 Licht	 Ihres	 Daseins	 möchten	 Sie	 in	 die	 dunklen
Wohnungen	 verbannter	 Sünder	 sehen?	 Senden	 Sie	 uns	 Ihr	 Licht,	 daß	 es	mich
erhelle,	 und	 einstimmen	will	 ich	 in	 Ihre	Hymnen	 zum	Lobe	 des	 Schönen,	 des
Guten	 und	 Wahren.	 Und	 nach	 Weimar	 rufen	 Sie	 uns,	 um	 am	 Grabe	 Ihres
Propheten	 zu	weinen,	 Lebenskräfte	 zu	 schöpfen.	Wissen	 Sie	 denn,	 ob	 er	 auch
mir	 ein	 Prophet	 ist?	 Und	 der	 Glaube	 allein	 kann	Wunder	 verrichten.	 Für	 uns
giebt	es	keine	Wunder.	Lesen	Sie	Byron	und	Sie	kennen	mich;	lesen	Sie,	wenn
Sie	es	können,	die	goldene	Schrift	 der	Sterne,	und	Sie	kennen	Charlotte.	Dem
gütigsten	Schicksal	befehle	ich	Sie,

Heinrich	Stieglitz."

"Wir	 schrieben	noch	einmal	an	Charlotte	und	bekamen	 im	Dezember	1833
ihre	merkwürdige	Antwort:

"'Ich	 flatterte	 ängstlich	 am	 Lebensbaum	 umher,	 von	 Zweig	 zu	 Zweig;	 ich
brachte	 ihm	 Frucht	 um	 Frucht	 hinab,	 und	 er	 erstarkte	 nicht;	 ich	 sang,	 und	 er
erstarkte	nicht;	ich	hob	ihn	liebend	empor	auf	meinen	Flügeln,	und	er	erstarkte
nicht;	und	da	ich	alle	Mittel	meines	durch	Liebe	und	Pflicht	geschärften	Denkens
umsonst	versucht	hatte,	da	dachte	ich	des	 e r z i e h e n d e n 	U n g l ü c k s.'

"Wenige	Monate	später	ward	sie	Schicksal	und	Opfer	durch	eigenen	Willen
und	durch	eigene	Kraft!	Irrte	auch	der	Gedanke	in	dieser	treuen	Frau,	war	auch
ihre	That	ein	grauenvoller	Wahn	—	die	Absicht	 trägt	das	edelste	Gepräge,	und
im	Gefühl	offenbart	sich	in	reiner	Glorie	das	'ewig	Weibliche'!	—

"Triumphiret	nicht,	ihr	Alltagsfrauen;	rufet	ihr	nicht	über	dem	Strickstrumpf
und	 der	 Kartoffelsuppe	 ein	 'überspannte	 Närrin'	 nach;	 denkt	 sinnend	 ihres



keuschen,	muthigen	Todes.	Sie	starb	für	einen	Irrthum,	doch	sie	starb	groß,	wie
jede	Heilige	für	ihren	Glauben.	Ihr	nennt,	die	Brust	bekreuzend,	die	Namen	der
Märtyrerinnen,	keine	ging	muthiger	in	den	Tod;	ihr	beugt	das	Knie	vor	Müttern,
Gattinnen,	Geliebten,	die	freudig	für	die	Lieben	starben;	ihr	singet	ewige	Lieder
den	Helden,	die	für	das	Vaterland	die	blutige	Weihe	suchten,	—	aus	Herzen	wie
Charlottens	gingen	diese	Thaten!

"Der	 Irrthum,	 unser	 ewiger	 Erbfeind,	 hat	 dies	 schöne	 Opfer	 zu	 sich
hingelockt.

"Laßt	 dies	 stille	 Grab	 unentweiht,	 lernet	 daran	 Selbstverleugnung,
Opfermuth,	Liebe!"

Jennys	 Jugendbild	würde	 ein	 unvollkommenes	 bleiben,	 und	 vieles	 in	 ihrer
späteren	Entwicklung	bliebe	unverständlich,	wenn	des	Mannes	vergessen	würde,
der	 ihr	unter	 ihren	männlichen	Freunden	nicht	nur	am	nächsten	stand,	 sondern
auch	 den	 nachhaltigsten	 Einfluß	 auf	 sie	 ausübte:	 der	 Jenaer	 Professor	 der
Philosophie	 K . 	 H . 	 S c h e i d l e r.	 Dieser	 tapfere	 Menschenfreund,	 der	 trotz
seiner	Taubheit	sein	Leben	lang	ein	Optimist	geblieben	ist,	brachte	dem	schönen,
klugen	 Mädchen	 freilich	 mehr	 als	 Freundschaft	 entgegen,	 aber	 erst	 sehr	 viel
später,	als	sie	längst	Frau	und	Mutter	war,	erfuhr	sie	von	seiner	tiefen,	stummen
Liebe.	 Er	 blieb	 auch	 dann,	 und	 mit	 noch	 größerem	 Recht	 als	 zuvor,	 ihr
Hausphilosoph,	und	als	er	sich	nach	Jahren	doch	noch	zur	Ehe	entschloß,	wurde
seine	Tochter	ihr	Patenkind.	Ihre	philosophischen	Studien	betrieb	sie	unter	seiner
Leitung	 und	 pflegte	 in	 Erinnerung	 daran	 zu	 sagen:	 "Er	 führte	 mich	 vom
Kinderparadies	 durch	 das	 Dunkel	 irdischer	 Hölle	 zum	 Himmel	 reiner
Menschlichkeit,"	 und	 ihre	 in	 ihren	 Kreisen	 so	 seltene	 Fähigkeit,	 auch	 den
politischen	 Idealen	 der	 äußersten	 Linken	 ein	 weitgehendes	 Verständnis
entgegenzubringen,	 hatte	 sie	 ihm,	 dem	 ehemaligen	 Fahnenträger	 der
Wartburgfeier,	zu	verdanken.	Das	Bild,	das	sie	von	ihm	zeichnete,	ist	der	beiden
Menschen	und	ihrer	Freundschaft	würdig:

"Ich	 war	 einsam	 und	 betrübt.	 Ich	 hatte	 gebetet	 ohne	 Trost.	 Ich	 hatte	 ein
geschichtliches	Buch	zu	lesen	versucht,	es	war	mir	in	den	Schoß	gesunken.	Der
graue	Himmel	hatte	einen	Sonnenstrahl	für	meine	Blumen	und	keinen	Strahl	der
Freude	für	mein	Herz.	Vergebens	hatte	ich	zu	den	Schriften	gegriffen,	in	denen
ich	 in	 Weihestunden	 des	 lebendigen	 Auffassens	 edler	 Weisheitslehren



angestrichen	hatte,	was	mir	als	zuverlässiger	Leitstern,	als	Pilgerstab	auf	meinem
Lebenswege	erschienen	war.	Nichts	war	mir	übrig	als	die	Geduld;	 sie	 flüsterte
mir	jenes	Wort	immer	wieder	zu,	das	zugleich	landläufige	Redensart	und	tiefes
Geheimnis	Gottes	als	ein	Lebensräthsel	für	Jung	und	Alt	in	Jedermanns	Munde
ist:	Alles	 geht	 vorüber.	 Ich	 schlug	die	Arme	 ineinander,	 senkte	 das	Haupt	 und
sagte	mir	 leise:	 es	 geht	 vorüber.	 Ich	wollte	 das	 abwarten.	—	Da	 tönt	 auf	 dem
Corridor	 ein	 fester	 sporenklingender	 Schritt,	 man	 meldet	 den	 Professor
Scheidler.	 Ich	 stehe	 auf,	 reiche	 ihm	 die	 Hand	 und	 heiße	 ihn	 durch	 Zeichen
willkommen,	 denn	 das	 traute	 Wort	 hätte	 er	 nicht	 gehört;	 seit	 mehr	 als	 zehn
Jahren	 unheilbar	 taub,	 lebt	 er	 von	 Todesstille	 umgeben.	 Dieser	 Mann	 der
Tapferkeit,	 der	 Reinheit,	 des	 tiefen	 Denkens	 und	 edlen	 Thuns,	 der	 Mann,
welcher	höher	steht	als	das	Unglück,	der	Mann	ursprünglicher	Natur,	er	ist	mein
Freund.

"Niemals	hat	der	Schmerz	weniger	Gewalt	über	einen	Sterblichen	gewonnen,
obwohl	er	vielleicht	keinen	mit	grausamerer	Hartnäckigkeit	angefallen	hat.	Denn
dieser	 Mann	 mit	 der	 heiteren	 Stirn	 und	 dem	 Blick	 eines	 Kindes,	 mit	 seinem
sicheren	Auftreten,	 seinem	Ausdruck	 von	 Zufriedenheit,	 dieser	Mann,	 der	 nie
klagt,	nie	müde	wird,	nie	murrt,	ist	inmitten	alles	menschlichen	Treibens	allein,
allein	mit	seinem	Herzen	voll	Teilnahme	und	Liebe.	Keine	Familie,	kein	Herd,
an	dem	er	einem	Blick	begegnete,	der	ihm	sagte:	ich	gehöre	dir	an.	Kein	Haus,
wo	er	Karl	genannt	wird,	er	ist	für	jeden	nur	der	Professor	Scheidler.	Keine	Frau,
die	 'wir'	 sagte,	 kein	Wesen	 auf	 Erden,	 dessen	 erste	 und	 oberste	 Neigung	 ihm
gehörte.	 Dieser	 thatkräftige	 Mann,	 der	 alle	 Mißbräuche,	 alle	 Irrthümer
bekämpfen	möchte,	der	seine	hochgegriffenen	Überzeugungen	auszubreiten	sich
berufen	fühlt,	der	den	Drang	empfindet,	seine	Lehren	der	Uneigennützigkeit	und
des	 Fortschritts	 in	 die	 Seele	 jedes	 Jünglings	 hineinzudonnern,	 als	 Apostel	 der
Sittlichkeit	das	Böse	zu	zerschmettern,	das	Gute	bis	in	sein	kleinstes	Fünkchen
hinein	 zu	 schützen,	 dieser	 Mann	 ist	 ausgeschlossen	 vom	 vertrauten	 und
lebendigen	Verkehr	mit	Seinesgleichen,	oft	verliert	seine	Stimme	sich	ins	Leere,
bei	jedem	Schritt	ist	er	gefesselt	und	aufgehalten,	eine	eherne	Wand	ist	zwischen
ihm	und	der	Welt,	und	der	Gedanke	der	Vervollkommnung,	für	den	er	lebt,	kann
sich	 bloß	 für	 ihn	 selbst	 und	 einen	 engen	Kreis	 von	Freunden	geltend	machen.
Nicht	einmal	von	Sorgen	um	das	tägliche	Brot	ist	dieser	Mann	der	Hilfe	und	des
Rathes	 für	 die	 Leidenden	 frei,	 bei	 aller	 Einfachheit	 und	 Einsamkeit;	 er,	 der
niemals	an	sich	denkt,	wenn	es	gilt,	Einem,	der	weniger	hat	als	er,	zu	geben.	Er
hat	keine	Vorkehr	getroffen	gegen	das	Kommen	der	Armuth	im	Krankheitsfalle
oder	 in	 dem	 des	 frühen	 Alters:	 sein	 Vermögen	 sind	 einzig	 sein	 Arbeiten	 und
seine	 Bedürfnißlosigkeit.	 Er	 hat	 aber	 Zeiten	 erlebt,	 wo	 die	 schwere	 Last	 des



Leides,	das	er	dauernd	zu	tragen	hat,	durch	äußere	Entbehrungen	noch	schwerer
wurde.	Auch	da	hat	er	sich	nicht	beklagt,	niemals	dem	Schmerz	gegenüber	die
Waffen	 gestreckt;	 nein,	 diese	 Stirn	 hat	 sich	 nicht	 gebeugt,	 auch	 wenn	 ihre
Heiterkeit	von	dunklen	Prüfungswolken	überschattet	wurde.	Der	Kampf	hat	ihn
niemals	 erschöpft,	 stets	 behielt	 er,	 um	dem	Nächsten	 zu	helfen,	 die	Hand	 frei.
Einst	 legte	er	mir	Rechnung	über	das,	was	 ich	mit	 ihm	zusammen	für	einen	 in
Not	befindlichen	jungen	Gelehrten	an	Hilfe	zu	schaffen	gesucht	hatte,	und	da	ich
mich	wunderte,	wie	viel	er	zusammengebracht	hatte,	obwohl,	wie	ich	wußte,	er
selbst	 nicht	 bei	Casse	war,	 fragte	 ich	 nach	 dem	Woher.	 'Das	 ist	 nicht	 schwer,'
antwortete	 er	 in	 aller	 Schlichtheit:	 'ich	 habe	 täglich	 zwei	 Stunden	 mehr
gearbeitet.'

"Er	 führt	 ein	 durchaus	 geistiges	 Leben;	 seine	 Bücher	 trösten,	 beleben,
erquicken	 ihn;	 sie	 sind	 sein	 Genuß	 und	 gegen	 das	 Andringen	 innerer	 Feinde
seine	Waffe.	Auch	war	kein	Arsenal	 jemals	 so	wohlversorgt,	 kein	Vorrath	von
Verteidigungs-	und	Angriffswaffen,	um	allezeit	bereit	zu	sein,	so	wohlgeordnet.
Scheidler	ist	ein	Mann	der	strengen	Wissenschaft,	ohne	daß	er	darum	aufhörte,
ein	 Freund	 der	 schönen	 Literatur	 zu	 sein;	 ein	 zierliches	 Gedicht,	 ein	 guter
Roman	 findet	 bei	 ihm	 offenen	 Eingang	 neben	 den	 tiefsten	 Gedanken	 über
Philosophie	und	Geschichte.	Und	wie	die	es	tun,	die	Freunde	und	Familie	haben,
teilt	 er	 zwischen	 seinen	 stillen	 Gefährten	 seine	 Zeit	 ein;	 er	 hat	 regelmäßige
Stunden	für	das	Studium,	für	den	Broterwerb,	für	die	Erholung.	Er	redet	mit	den
großen	Geistern	der	Vergangenheit,	die	 in	 ihren	Werken	fortleben.	Ist	dann	der
lange	Morgen	 würdig	 verwendet,	 so	 fordert	 der	 Körper	 eine	 Rücksicht:	 nach
dem	 einfachen	 Mittagsmahl	 ein	 Spazierritt,	 hierauf	 eine	 Fechtübung,	 abends
zuweilen	 Schach	 oder	 Whist,	 häufiger	 einsames	 Denken.	 Menschenfurcht,
Eigennutz,	Neid,	Unwahrhaftigkeit	kennt	Scheidler	nur,	soweit	er	sie	in	Anderen
zu	bekämpfen	hat,	seinem	eigenen	Herzen	sind	sie	fremd;	er	hat	jene	Unschuld
der	 Seele,	 die	 das	 Böse	 kennt,	 wie	man	Geschichte	weiß,	 niemals	 aber	 damit
durch	eigene	Erfahrung	befleckt	 ist;	die	mit	der	Sünde	zu	schaffen	gehabt,	nie
aber	 sie	 in	 sich	 aufgenommen	 hat;	 eine	 Unschuld,	 die	 nicht,	 wie	 bei	 einem
Kinde,	 Unwissenheit	 ist,	 vielmehr	 angeborene	 Reinheit,	 Unnahbarkeit,	 ein
Tugendgranit,	 dem	 Sturm	 und	 Tropfenfall	 nichts	 anhaben,	 über	 den	 die	 Zeit
keine	Macht	besitzt.	—	Von	Luxus	wird	Scheidler	in	keinerlei	Form	berührt.	Auf
Gold	 und	 Purpur	 der	 Kaiser	 würde	 er	 blicken,	 ohne	 daß	 seine	 schwarze
Tuchweste	 mit	 der	 einfachen	 Stahlkette	 darüber,	 sein	 noch	 nicht	 zur	 Cravatte
gewordenes	 schwarzes	 Halstuch,	 sein	 blauer,	 je	 nach	 den	 Umständen	 neuerer
oder	älterer	Überrock	und	seine	derben	Sporenstiefel	ihm	auch	nur	in	den	Sinn
kämen.	Ob	ein	Zimmer	elegant	ist,	sieht	er	nicht,	und	wenn	man	ihm	das	Auge



auf	ein	komfortables	Möbel	oder	eine	hübsche	Zierlichkeit	lenkt,	so	lacht	er,	wie
wir	 über	 eine	 ingeniöse	Spielküche	 für	Kinder	 lachen;	 er	 findet	 sie	 allerliebst,
aber	in	seiner	Miene	erscheint	kein	Gedanke,	daß	er	sie	besitzen	möchte.

"So	 war	 der	 Mann,	 der	 in	 mein	 Zimmer	 trat.	 Und	 ich,	 ich	 wagte	 ihm
gegenüber	traurig	zu	sein,	zu	klagen,	den	Schmerz	zu	fliehen.

"'Ihr	letzter	Brief	war	betrübt;	ich	bin	herübergekommen,	um	Ihnen	zu	sagen:
seien	Sie	tapfer.	Machen	Sie	es	wie	ich.	Kommt	mir	ein	Leiden,	so	sehe	ich	ihm
ins	 Gesicht,	 und	 dann	 sage	 ich:	 Bagatelle!	 —	 und	 nehme	 es	 auf	 mich.
Dergleichen	Gäste	sind	der	Seele	heilsam;	ich	weise	sie	nicht	ab,	ich	nehme	sie
auf	in	mein	Herz	und	lasse	sie	da	arbeiten.	Sie	bringen	die	Seele	in	Bewegung,
sie	sind	für	unsere	Entwicklung,	was	der	Sauerteig	für	das	Brot,	sie	machen,	daß
sie	 sich	 hebt.	 Und	 greift	 der	 Schmerz	 tief,	 so	 sieht	 man	 ihm	 noch	 tiefer	 ins
Antlitz	 und	 ermißt	 daran	 seine	 eigene	 Kraft,	 die,	 um	 ihn	 eine	 Minute
auszuhalten,	allemal	reicht.	Halten	Sie	ihn	so	eine	Minute	nach	der	anderen	aus,
und	 wenn	 Sie	 nachher	 in	 der	 Erinnerung	 die	 Minuten	 zusammenrechnen,	 so
werden	 Sie	 froh	 sein	 über	 den	 guten	Kampf	 und	 den	 guten	 Sieg.	Daß	wir	 im
Kampfe	mit	dem	Schicksal	unsere	Kraft	zu	entwickeln	streben,	ist	einmal	unser
Lebenszweck.	 Frisch	 sein!	Das	Göttliche	 in	 uns	 zur	Erscheinung	 bringen!	 Für
einen	edlen	Gedanken	 leben	und	gegen	Alles	 furchtlos	kämpfen,	was	sich	 ihm
entgegenstellt!	Keine	Schwachheiten.	Einem	vernünftigen	Wesen	gestattet	ist	sie
höchstens	 im	 Falle	 der	 Krankheit,	 das	 aber	 ist	 die	 einzige	 Ausnahme.
Niedergeschlagenheit	 ist	 Zeitverschwendung.	 Immer	 arbeiten!	 Immer	 seine
Ideen	 klären!	 Die	 Philosophie	 in	 die	 That	 umsetzen!	 Sie	 darf	 nicht	 verwahrt
werden,	 wie	 der	 Schatz	 eines	 Geizigen,	 vielmehr	 sie	 muß	 Zinsen	 tragen.	 An
andere	denken	 lernen	—	voran	an	die	Armen!	Alles,	Alles,	Alles,	was	uns	auf
diesem	Wege	 begegnet,	 aufnehmen!	 Immer	 inwendig	 tätig,	 immer	 gegen	 den
Irrthum	bewaffnet	sein!	Dann	hat	man	so	viel	zu	tun,	daß	man	gar	nicht	einmal
Zeit	hat,	seine	Thür	dem	Schmerze	aufzuschließen.'

"Ich	begann	 freier	zu	atmen.	 Ich	horchte	auf	 jedes	Wort	und	blickte	 in	das
Angesicht,	 das	 für	 so	 tapfere	Worte	 den	 Stempel	 der	Wahrhaftigkeit	 trug.	 Ich
schämte	 mich	 meiner	 Schwäche;	 das	 ist	 der	 erste	 Schritt,	 wieder	 Kraft	 zu
gewinnen.	 Ich	 mit	 meinen	 gesunden	 fünf	 Sinnen,	 meiner	 Jugend,	 meinen
Zukunftsaussichten,	mit	der	gesicherten	und	bequemen	Fülle	meiner	Lebenslage,
mit	meiner	 Familie	 und	meinen	 Freunden	 ließ	mich	 niederschlagen	 durch	 ein
Leid,	und	Er,	 der	Arme,	Einsame,	 dem	die	Welt	 keinerlei	Aussicht	 bot,	 redete
mir	zu.	Dafür	hatte	 ihn	der	Himmel	mit	 seinem	heiligen	Geiste	erfüllt	und	mit
seinem	 göttlichen	 Feuer	 entzündet.	 —	 Dennoch	 wagte	 ich	 noch,	 das	 Wort



'Glück'	 aufzuschreiben.	 Er	 schüttelte	 den	 Kopf,	 und	 indem	 er	 mit	 gütigem
Lächeln	meine	Hand	ergriff:	 'Auch	da	soll	man	sagen:	Bagatelle.	Glück	 ist	ein
ganz	gleichgültiges	Ding.	Man	muß	nicht	daran	denken,	dazu	ist	die	Welt	nicht
da.	Hätten	Sie,	was	Sie	Glück	nennen,	Ihr	ganzes	Leben	lang,	was	wollten	Sie
damit	im	Grabe?	Glauben	Sie,	Sie	würden	Ihre	Anlagen	dann	entwickelt	haben?
Glauben	Sie,	daß	in	der	lauen	Luft	eines	beständigen	Wohlseins	Sie	das	Bild	des
Menschen,	wie	Gott	 ihn	 gewollt	 hat,	würden	dargestellt	 haben?	Nein,	 dazu	 ist
Sturm	 und	 Wirbelwind	 nöthig.	 Sie	 müssen	 dahin	 kommen,	 den	 Schmerz	 zu
segnen.	—	Das	 Leid,	 das	mich	 selbst	 betroffen	 hat,	 ermißt	Niemand:	 es	 kann
sich	 Keiner	 vorstellen,	 was	 es	 heißt,	 dies	 niemals	 eine	 Menschenstimme
vernehmen,	dies	Gestorbensein	für	die	Musik,	die	ich	leidenschaftlich	liebte,	die
ich	so	gut	kannte,	daß	ich	noch	heute	neue	Compositionen	lese	wie	ein	Buch.	Sie
wissen,	 wie	 ich	 bei	 jedem	 Schritt	 im	 Verfolgen	meiner	 Lebensziele	 gehindert
bin,	und	andere	Genüsse	haben	keinen	Werth	für	mich.	Dennoch,	wenn	Gott	mir
zur	Wahl	stellte,	das	Gehör	niemals	wiederzuerhalten	oder	niemals	verloren	zu
haben,	 ich	 würde	 das	 Nichtwiedererhalten	 wählen,	 denn	 der	 Verlust	 hat	 mich
umgewandelt,	mich	durchgearbeitet,	mich	zum	Philosophen	gemacht,	mich	mehr
gelehrt	als	ein	Leben	voll	Glück.	Ja,	wenn	ich	jetzt	wieder	hören	könnte.	Aber
das	wäre	zu	glücklich,	ich	könnte	es	vielleicht	nicht	ertragen.	Jedenfalls,'	setzte
er	mit	Nachdruck	hinzu,	 'soll	es	nicht	 sein,	denn	es	 ist	nicht.'	Es	war	das	erste
und	einzige	Mal,	daß	er	mir	von	seinem	Unglück	gesprochen	hat.	Ich	blickte	zu
ihm	 auf	 mit	 der	 tiefen	 Verehrung,	 die	 ein	 Mann,	 der	 sein	 Leben	 mit	 dem
Heiligenschein	eines	einzigen	göttlichen	Gedankens	umgeben	hat,	einflößt.	 Ich
allerdings	war	nicht	 imstande,	 sein	Leid	zu	ermessen;	 ich	 stand	davor	wie	vor
einem	 jener	 großen	 grauen	 Gefangenhäuser,	 die	 man	 anschaut,	 ohne	 alle	 die
Seufzer	und	Thränen	zu	kennen,	die	sie	umschließen.	 'Ja,'	 schrieb	 ich	 ihm	auf,
'daß	 Glück	 nicht	 die	 Hauptsache	 ist,	 weiß	 ich	 und	 fühle	 ich,	 und	 verspreche,
mein	 erster	 und	oberster	Leitstern	 soll	 allezeit	 das	Gutsein	 bleiben.	Aber	 nach
dem	Gutsein	kommt	mir	das	Glücklichsein.	Bietet	es	sich	mir	dar	ohne	Sünde,
so	will	ich,	indem	ich	es	ergreife,	Gott	auf	meinen	Knien	danken,	daß	Er	es	mir
geschenkt	hat.	Es	gleichgültig	zu	finden,	werde	ich	niemals	stark	genug	sein.'	Er
schüttelte	sein	Haupt.	Seine	Philosophie	erschien	mir	riesengroß;	aber	er	redete
von	außerhalb	der	Welt	her	und	ich	war	inmitten	der	Welt;	er	stand	zu	fern	und
zu	hoch,	um	zu	verstehen,	was	ich	zu	erwidern	hatte.	Niemals	war	ihm	der	Kreis
nahe	getreten,	in	den	ich	vom	Schicksal	gestellt	war,	mit	seinen	Irrthümern	und
Fesseln,	 seinen	Kleinlichkeiten	 und	 seiner	Eleganz,	 seinem	Glanze	 und	 seinen
Pflichten,	 seinen	 Masken,	 seinen	 Regeln,	 seinem	 Katechismus	 des	 Scheins.
Seine	Versuchungen	waren	ihm	fremd,	seine	lästigen	Anforderungen	thöricht;	er
nannte	Schwachheit,	was	 ich	als	 ein	pflichtgemäßes	Opfer	 empfand.	Dennoch,



vor	dem	Gerichte	der	unbeirrten	und	gesunden	Vernunft	war	alles	richtig,	was	er
sagte,	 alles	 gut,	 was	 er	 rieth.	 Die	Welt	 hatte	 allemal	 Unrecht,	 wo	 er	 und	 sie
Entgegengesetztes	verlangten.	Allein	sie	ist	die	mächtigere:	Scheidler	rieth,	die
Welt	befahl.

"Ich	 hatte	 mein	 Gleichgewicht	 wieder.	 Ich	 fühlte,	 dieser	 Mann	 war	 mein
Freund,	 er	 hatte	 Recht,	 ich	 mußte	 ihn	 hören	 und	 seinen	 edlen	 Grundsätzen
gehorsam	sein.	Als	er	mich	neu	belebt	sah,	gewann	sein	Gesicht	den	Ausdruck
reinster	Befriedigung.	'Nicht	wahr?'	sagte	er,	'wir	sind	von	 e i n e r 	Partei.	Es	gibt
bloß	zwei	 in	der	Welt,	die	eine	 für	das	Gute,	die	andere	 für	das	Schlechte,	 für
eine	muß	man,	wie	Solon	von	den	Athenern	es	verlangte,	sich	entscheiden.	Wir
beide	kämpfen	für	das	Gute,	wir	sind	Krieger	desselben	Heeres,	und	auf	unserer
Seite	 kämpfen	 alle	Menschen,	 die	 das	Gute	 wollen.	 Keine	 Schwachheit!	Man
muß	 sie	 wegweisen.	 Kein	 Schmerz	 um	 ein	 Ding	 der	 Welt!	 Man	 muß	 ihn
bekämpfen	und	zu	ihm	sagen,	wie	ich:	Bagatelle.	Sie	wissen,	meine	Philosophie
ist	die	der	Tapferkeit.	Keine	Feigheit!	Keine	Klage!	Man	soll	die	Erde	nicht	zum
moralischen	Krankenhause	machen,	sondern	zu	einer	lebenskräftigen	Schule	und
zu	 einem	 Schlachtfelde,	 auf	 welchem	 man	 Siege	 erficht.'	 —	 Er	 stand	 auf,
drückte	mir	die	Hand	mehr	wie	es	seiner	männlichen	Stärke,	als	wie	es	meinen
schwachgebauten	Mädchenfingern	 entsprach,	 seine	 Sporen	 verhallten	 auf	 dem
Korridor	und	er	kehrte	zurück	zu	seiner	einsamen	Arbeit.

"Scheidler	 ist	 recht	 eigentlich	 ein	 Kind	 deutscher	 Erde.	 Er	 ist	 der	 echte
deutsche	 Mann.	 Vor	 allem,	 er	 ist	 der	 Mann	 von	 deutschem	 Gemüt,	 dessen
angeborene	 Redlichkeit	 und	 festgewurzelte	 Gerechtigkeit	 ein	 so	 freies	 und
offenes,	 allem	Menschlichen	mit	 brüderlichem	Vertrauen	 entgegenkommendes
Herz	gibt.	Er	ist	der	Mann	der	Güte,	der	zwar	durch	Erfahrung	vorsichtig	wird,
aber	 ohne	 einen	 Tropfen	 von	 Galle;	 der	 Mann	 der	 Uneigennützigkeit,	 der
niemals	 sich	 als	 souveränes	 Ich	 fühlt,	 dem	 andere	 nachstehen	 müßten.	 Zum
Nächsten	sagte	er	nicht:	trage	die	Last,	denn	ich	habe	Macht,	sie	dir	aufzulegen,
er	nimmt	sie	auf	die	eigenen	Schultern	und	sagt:	ich	bin	der	Stärkere,	ich	will	sie
tragen.	Niemals	hat	die	Frivolität	mit	ihren	graziösen	Oberflächlichkeiten	diesen
Mann	zum	Diener	gehabt.	Seine	Manieren	sind	brüsk,	und	auch	das	kommt	vor,
daß	 von	 dem	 gewaltigen	 Schwunge	 des	 Gedankenrades,	 das	 die	 härtesten
Gegenstände,	die	inhaltreichsten	Körner	zermalmend,	unablässig	in	ihm	arbeitet,
kleine	 Blumen	 der	 Freundschaft	 und	 der	 Freude	 ohne	 Erbarmen	 erfaßt	 und
gestaltlos,	duftlos,	 leblos	uns	vor	die	Füße	geworfen	werden.	Einerlei.	Gott	sei
gedankt,	daß	Er	den	guten	und	starken	Mann	geschaffen,	 ihm	Seinen	Geist	der
Wahrheit	 und	 der	Liebe	 geschenkt,	 ihm	den	Stempel	 edler	Menschlichkeit	 auf



Stirn	und	Herz	gedrückt	hat."

Folgende	Briefe	 Jennys	 an	 ihn	mögen	 als	 Ergänzung	 seiner	 Charakteristik
dienen	und	zugleich	die	Art	ihrer	Freundschaft	beleuchten:

25./7.	32.

"Manche	 Erfahrung	 hat	 mich	 gelehrt,	 daß	 das	 Beispiel	 auch	 bei	 intimen
Freunden	 die	 beste	 Predigt	 ist	 und	 dieser	 stille,	 sich	 immer	 wiederholende
Vorwurf	 viel	 mehr	 Eindruck	 macht	 als	 ausgesprochener	 Tadel.	 Strafpredigten
lassen	fast	immer	eine	kleine	Bitterkeit	zurück,	das	liebe	Ich	fühlt	sich	gekränkt,
die	Eitelkeit,	diese	mächtige	Gewalt	in	jedem	Menschen,	wird	beleidigt,	und	oft
entsteht	wenig	Gutes	aus	diesem	directen	Erziehen.

3./1.	33.

"Ich	 halte	 die	 Freude	 für	 ein	 solches	 Mittel	 zur	 Kraft,	 zum	 Leben,	 zum
Fortschreiten,	 ich	betrachte	 sie	 so	 sehr	als	den	erwärmenden	Strahl	der	Sonne,
ohne	welchen	 nichts	 zur	Reife	 kommt,	 bei	 dessen	 gänzlicher	Abwesenheit	 die
Seele	verkümmert	und	zusammenschrumpft,	daß	ich	beim	letzten	Bettler	neben
dem	Nutzen	der	Gabe	auch	die	Freude	berücksichtige.

"So	kaufe	ich	dem	jungen	Mädchen	einen	warmen	Rock	im	Winter	und	gebe
einige	 Groschen	 mehr	 aus,	 um	 bunte	 Streifen	 daran	 zu	 sehen,	 weil	 dies	 das
Theilchen	 Freude	 ist;	 so	 gebe	 ich	 zu	 Weihnachten	 jedem	 Kinde	 neben	 dem
Nützlichen	auch	Spielsachen	und	ein	Zuckerbäumchen,	und	wenn	ich	der	Mutter
Mehl	 gekauft	 habe,	 so	 bekommt	 jedes	 Kind	 zwei	 Groschen,	 um	 auf	 das
Schießhaus	zu	gehen.	Dann	erst	glänzen	die	Augen,	und	die	Armen	sagen	sich:
Das	Leben	ist	nicht	immer	hart!	Diese	Momente	sind	etwas	wert,	das	nenne	ich
das	Freudenalmosen.

17./6.	33.

"Die	in	unserer	Zeit	Neugeadelten	kommen	mir	vor	wie	jene	Ruinen,	die	nie
Schlösser	 oder	 Tempel	 oder	 Klöster	 gewesen	 sind,	 jene	 Trümmer	 ohne
Vergangenheit,	die	hingebaut	werden,	um	einen	Park	zu	zieren.	Man	sieht	sie	an
ohne	 Ehrfurcht,	 ohne	 das	 philosophische	 Gefühl	 der	 Richtigkeit	 auch	 des
Großen	und	Festen	auf	Erden,	ohne	den	Forscherblick,	der	auf	den	Steinen	die



Geschichte	der	Jahrhunderte	lesen	möchte;	man	betrachtet	sie	lächelnd	und	lobt
die	Nachahmung,	wenn	sie	wirklich	gut,	bemitleidet	sie,	wenn	sie	geschmacklos
ist.	Sie	gilt	nur	als	Zierde,	wie	der	Neugeadelte	auch	nur	zum	Putz	eines	Hofes
oder	Höfchens	 gestempelt	 wird.	 Die	Macht	 des	Adels	 ist	 an	 der	 Zeit	 und	 der
Unvernunft	 ihrer	 Geschlechter	 zersplittert,	 die	 geschichtliche	 Erinnerung	 ist
geblieben	und	wird	bleiben,	solange	man	lieber	einer	Reihe	von	Herren	als	von
Dienern	angehört,	—	das	aber	läßt	sich	nicht	erkaufen.

17./8.	33.

"Der	Charakter	ist	die	Composition	des	Menschen,	seine	Tugenden	sind	die
Melodie,	seine	Fehler	das	Accompagnement,	das	Instrument	ist	das	Leben,	wohl
dem,	der	es	zu	stimmen	versteht!	Das	Schicksal	schlägt	den	Tact	dazu,	und	nur
ein	großer,	 starker	Menschengeist	wird	es	 selbst	 thun	können	und	 ihn	 fest	und
ohne	Schwanken	beibehalten.

10./9.	33.

"Es	 giebt	 einen	 anscheinenden	Leichtsinn,	 den	 die	 Philosophie	 gerade	 den
tiefsten	Gemütern	lehrt,	es	ist	das	oft	mühsame	Ueberbordwerfen	von	Schwerem
und	Trübem.	Wenn	die	Leiden	der	Menschheit	das	innerste	Herz	zerreißen	und
die	Trauer	 darüber	 fast	 jede	Kraft	 lähmt,	 so	muß	man	das	 zu	 lebhaft	 fühlende
Herz	zu	einem	gewissen	Leichtsinn	erziehen,	damit	die	Kraft	ungebrochen	und
das	Leben	erträglich	bleibe,	damit	man	Muth	und	Stärke	habe,	wo	es	Hülfe	und
Thaten	giebt.



"Wenn	Sie	wüßten,	wie	schwer	und	wie	nötig	gerade	mir	dieser	Leichtsinn
ist,	 wie	 sehr	 ich	 schon	 meinen	 Hang	 zur	 Schwermuth	 bekämpft	 habe,	 wie
tödtend	die	fortwährende	Verletzung	meines	Herzens	war!	Jetzt	habe	 ich	durch
Selbsterziehung	 Kraft	 gewonnen	 zum	 Unvermeidlichen	 und	 Einsicht	 zum
Wegräumen	 des	 Vermeidlichen.	 Ich	 empfinde	 für	 Thiere	 ebenso	 wie	 für
Menschen,	 und	 seit	 den	 zweiundzwanzig	 Jahren,	 die	 ich	 lebe,	 habe	 ich	 mich
noch	 gar	 nicht	 an	 den	 Mord	 der	 Thiere	 und	 das	 Recht	 des	 Menschen	 dazu
gewöhnen	 können.	 Der	 Gedanke	 an	 einen	 geblendeten	 Vogel	 oder	 selbst	 das
Prügeln	eines	Hundes	verbittert	mir	jede	Freude.

5./12.33.

"Nur	 kranke	Herzen	mißtrauen	 und	mißverstehen	 einen	wahren	Freund.	 In
dem	ganzen	klaren	Spiegel	steht	hell	und	deutlich	das	Bild,	welches	er	reflectirt,
in	dem	zerbrochenen	steht	es	zerstückelt,	zerschnitten,	verdoppelt,	verdreht,	und
das	Auge,	 das	wir	 uns	 anlächeln	 sahen,	wird	 zur	Carricatur,	während	 es	 doch
eben	so	heiter	vor	dem	Spiegel	steht,	als	zur	Zeit,	da	er	ganz	war.

21./9.34.

"Ich	 fühle	mich	oft	wie	eine	Taube	mit	Adlersgedanken;	meine	eigentliche
Täubchengesellschaft	langweilt	mich,	fliege	ich	zu	den	Adlern,	dann	athme	und
lebe	 ich	 erst,	 aber	 die	 Luft	 drückt	meinen	 Taubenkopf,	 die	 Sonne	 füllt	 meine
Taubenaugen	mit	Thränen	und	 ich	schaudere	vor	den	zermalmten	Gliedern	der
Adlernahrung,	 so	 daß	 ich	 zu	 meinen	 Körnern	 zurückfliege	 und	 Tauben	 wie
Adlern	fern	bleiben	möchte.	Soll	ich	mir	nun	die	Flügel	beschneiden,	um	gewiß
bei	 den	 Tauben	 zu	 bleiben?	 oder	 soll	 ich	 mich	 auf	 einen	 befreundeten
Adlerssittig	stützen	und	Luft	und	Sonne	suchen	und	die	Wildheit	der	Höhe	mir
zur	Heimath	gewöhnen?

13./10.35.

"Die	Natur	hat	nicht,	wie	bei	Ihnen,	alle	Linien	meines	Charakters	deutlich
gezeichnet,	sie	hat	hie	und	da	zu	schwach	aufgedrückt,	da	habe	ich	nachhelfen
müssen	 und	 das	 wird	 leicht	 krumm	 und	 verkehrt.	 Ich	 habe	 viel	 anschaffen
müssen,	 was	 am	 Ganzen	 fehlte,	 ich	 habe	 viel	 wegschaffen	 müssen,	 was
verunstaltete,	 und	 noch	 fühle	 ich	 zu	 deutlich,	wie	 unvollkommen	mein	Wesen



ist.	Doch	gerecht	und	treu	für	meine	Freunde,	das	bin	ich,	und	darum	werde	ich
Sie	 nie	 durch	 meine	 Schuld	 verlieren	 und	 nie	 durch	 irgend	 eine	 Schuld
verkennen.

2./4.	37.

"Die	 dogmatisch	 historischen	 Fragen	 über	 Christus	 haben	mich	 lange	 sehr
gequält,	dann	bin	 ich	zu	der	Ueberzeugung	 ihrer	Unerweislichkeit	gelangt	und
bin	 eigentlich	 ganz	 zufrieden	 mit	 dem	 Dahingestelltseinlassen.	 Ich	 verehre
Jesum	auf	dem	Throne	der	Tugend	und	Wahrheit	und	dieser	ist	mir	mit	so	viel
glänzenden	Wolken	umgeben,	daß	 ich	die	anderen	Throne	der	Weisen	daneben
nicht	 sehe	und	 auch	nicht	 ausmessen	wollte,	 in	welchen	Graden	 sie	 von-	 oder
aneinander	stehen.	Wie	oft	höre	ich,	was	meiner	Ansicht	ganz	zuwider	 ist,	daß
der	 Glaube	 an	 Christi	 vollkommene	 Persönlichkeit,	 das	 Hängen	 an	 ihm	 als
Person	 das	 Haupterforderniß	 zum	 Christsein	 sei.	 Meiner	 Seele	 ist	 hingegen
unerschütterlich	 gewiß,	 daß	 einzig	 und	 allein	 der	 ein	 Christ	 sich	 nennen	 darf,
der,	 wie	 der	 Heiland	 sagt:	 'seine	 Gebote	 hält',	 daß	 Christus	 uns	 fremd,	 sogar
unbekannt	 sein	 könnte	 und	 daß	wir	 doch	 echte	Christen	wären,	wenn	wir	 den
Geist	seiner	Worte	kennten,	glaubten	und	übten.

"Darum	erscheint	mir	auch	das	Beweisen	der	Sündlosigkeit	oder	Göttlichkeit
etc.	gar	nicht	so	wichtig,	und	ich	kann	mir	vorstellen,	daß	Christus	ganz	aus	den
Annalen	 der	 Geschichte	 verschwände	 und	 daß	 es	 noch	 eben	 so	 vollkommene
Christen	geben	könnte.	Wie	Rahel	sagt:	'Ein	gutes	Buch	muß	gut	sein	und	wenn
es	 eine	Maus	 geschrieben	 hätte',	 so	müßte	 das	Christenthum	herrlich	 sein	 und
wenn	es	aus	der	Erde	gewachsen	wäre."

Inzwischen	 war	 Jenny	 26	 Jahre	 alt	 geworden,	 ein	 Alter,	 das	 das	 übliche
Heiratsalter	 der	 jungen	 Mädchen	 ihrer	 Kreise	 bei	 weitem	 überstieg.	 Ihre
Stiefschwester	 war	 erwachsen,	 sie,	 wie	 ihre	 lieben	 Schüler	 Walter	 und	 Wolf
Goethe	 bedurften	 ihres	 Unterrichts	 nicht	 mehr,	 Ottilie,	 deren	 unruhiger	 Geist
nicht	mehr	durch	Goethe	gezügelt	wurde,	und	die	haltlos	 ihren	Leidenschaften
folgte,	 rüstete	 sich,	 um	Weimar	 zu	 verlassen,	 die	 Freundinnen	 hatten	 sich	 alle
ihren	eigenen	Herd	gegründet,	Emma	Froriep	zog	mit	 ihrem	Vater	nach	Berlin
—	es	wurde	merkwürdig	einsam	um	sie	her,	und	jeder	Abschied	mahnte	leise	an
den	Abschied	der	ersten	Jugend.	An	ihr	Herz	klopfte,	stärker	und	stärker	Einlaß



begehrend,	 jene	 natürliche	 Weibessehnsucht,	 die	 sich,	 wenn	 das	 Herz	 schon
entschied,	 im	Verlangen	 nach	Mannesliebe	 äußert,	 die	 aber,	 solange	 eine	 leise
Stimme	an	den	auf	immer	verlorenen	Geliebten	mahnt,	im	Verlangen	nach	dem
Kinde	 zum	 Ausdruck	 kommt.	 Um	 so	 stärker	 wird	 die	 Sehnsucht	 nach	 dieser
Richtung	alle	Empfindungen	beherrschen,	je	reicher	die	weibliche	Persönlichkeit
ist,	 je	 mehr	 sie	 also,	 bewußt	 oder	 unbewußt,	 danach	 drängt,	 einen	 ihr
entsprechenden	Lebensinhalt	zu	finden.	Auf	dieser	Stufe	ihrer	Entwicklung,	die
keiner	 unverdorbenen	 Frau	 erspart	 bleibt,	 die	 nicht	 sehr	 jung	 schon	 geheiratet
hat,	war	Jenny	angelangt.	Ein	paar	Worte	aus	dem	Briefe	einer	Freundin	an	sie,
die	 sie	 zur	 Hochzeit	 beglückwünscht	 hatte,	 zeugen	 dafür:	 "Mein
Lieblingsgedanke	 ist,	 Sie	 mir	 in	 einem	 ähnlichen	 Verhältniß	 zu	 denken.	 Ich
wünsche	 es	 um	 Ihret-	 und	 um	 der	 Welt	 willen.	 O	 Jenny,	 wie	 müssen	 Sie
beglücken	können!	Mir	war	es	sehr	lieb,	Sie	der	Ehe	geneigt	sprechen	zu	hören.
Sie	 haben	 recht,	 man	 macht	 Ihnen	 den	 Vorwurf,	 daß	 Sie	 mit	 der	 Liebe	 nur
tändeln,	alle	ernsten	Bande	verschmähen.	Doch	ich	weiß	es	besser!	ein	Blick	in
dies	Auge,	in	Ihr	Innerstes	hat	mich	belehrt,	daß	Sie	die	Liebe	kennen,	daß	Sie
ihrer	bedürfen."

Noch	mehr	 aber	 spricht	 dafür	 ein	Gedicht	 von	 ihr,	 in	 dem	 folgende	Verse
sich	finden:

"...	Mein	Auge	sucht	auf	Erden	sehnend	Liebe,
Im	Himmel	nur	erscheint	sie	hehr	und	groß;
Da	sie	verzehrend	mir	im	Herzen	bliebe,
War,	Herr,	du	weißt's,	mein	jugendtödtend	Loos,
Und	weil	ich	Irdisches	durch	sie	verloren,
Hab	ich	sie	mir	als	Himmelsglück	erkoren	...

Doch	willst	du	freundlich	mir	das	Leben	schmücken,
So	gieb	mir,	Gott,	 e i n 	Herz	voll	Liebe	nur,
Ich	faß	es	feurig	dann,	und	mit	Entzücken
Leist'	ich	dem	Himmel	meinen	Liebesschwur.
Gieb,	Herr,	mir	Einsamkeit	im	Schoß	der	Liebe,
Daß	ich	dir	treu	in	meinen	Kindern	bliebe	...

Um	 diese	 Zeit	 kam	 Werner	 von	 Gustedt	 als	 Gast	 seiner	 Tante,	 der
Hofmarschallin	von	Spiegel,	nach	Weimar.	Er	war	nicht	viel	älter	als	Jenny,	der
Typus	eines	vornehmen	jungen	Mannes	seiner	Zeit	mit	dem	feinen,	glattrasierten
Gesicht,	 vom	 hohen	 Biedermeierkragen	 eingefaßt,	 den	 vollen	 kurzen	 Locken,



der	schlanken,	hohen,	biegsamen	Gestalt.	Er	gehörte	einem	braunschweigischen
Geschlechte	an,	das	sich	rühmen	konnte,	älter	zu	sein	als	die	Hohenzollern,	und
dessen	 Güter	 seit	 Menschengedenken	 keinen	 anderen	 Herrn	 gehabt	 hatten	 als
einen	Gustedt.	Hofdienst	war	nie	dieser	echten	Freiherren	Sache	gewesen,	von
keinem	Fürsten	besaßen	sie	den	Adelsbrief;	sie	saßen	stolz	und	selbstzufrieden
auf	 ihrem	Besitztum	und	kümmerten	sich	wenig	um	die	Schicksale	der	großen
Welt.	Wenn	Werner	eine	höhere	Bildung	genossen	hatte,	als	es	sonst	bei	diesen
Landjunkern	für	gut	befunden	wurde,	so	hatte	er	es	dem	Umstand	zu	verdanken,
daß	er	als	Zweitgeborener	keine	Anwartschaft	auf	das	väterliche	Gut	besaß	und
sich	 durch	 akademisches	 Studium	 zu	 einer	 anderen	 Laufbahn	 als	 der	 des
Gutsbesitzers	vorbereiten	sollte.	Wie	Jenny	aber	später	oft	selbst	erzählte,	war	es
weder	 die	 äußere	 Erscheinung,	 noch	 die	 Geistesbildung	—	 die	 in	Weimar	 als
etwas	Selbstverständliches	bei	jedem	vorausgesetzt	wurde	—,	die	ihn	anziehend
machte,	 sondern	 neben	 der	 großen	 Frische	 und	 Natürlichkeit	 die	 unberührte
Reinheit	 seines	 Wesens.	 Problematische	 Naturen,	 sogenannte	 interessante
Männer	 mit	 bewegter	 Vergangenheit	 und	 differenzierten	 Gefühlen,	 oder
sentimentale	 Schwärmer,	 bei	 denen	 die	Empfindung	Modesache	war,	 hatte	 sie
bisher	 kennen	 zu	 lernen	 Gelegenheit	 genug	 gehabt.	 Hier	 trat	 ihr	 die
durchsichtige	 Natur	 eines	 einfach-klaren	Mannes	 entgegen,	 und	 jenes	 Gefühl,
das	 nächst	 dem	Mitleid	 bei	 den	 Frauen	 so	 oft	 der	 Übergang	 zur	 Liebe	 ist	—
Vertrauen	—	mag	wohl	das	erste	gewesen	sein,	was	sie	ihm	gegenüber	empfand,
und	blieb	das	Grundelement	 ihrer	Beziehung	zu	 ihm.	Eine	Natur	wie	die	 ihre,
die	in	ihren	Gefühlen	wie	in	ihren	Taten	ihr	ganzes	ungeteiltes	Selbst	ausströmte,
hatte	die	volle	Glut	der	Leidenschaft	nur	dem	einen,	dem	Toten,	geben	können;
als	sie	Werner	Gustedt	ihr	Jawort	gab,	geschah	es	in	ruhiger,	vertrauender	Liebe.
Daß	 sie	 sich	 dabei	 glücklich	 fühlte,	 daß	 sie	 der	 Zukunft	 hoffnungsvoll
entgegensah,	 geht	 aus	 einem	 Glückwunschbrief	 der	 Herzogin	 von	 Orleans
hervor,	der	also	lautet:

Petit	Trianon,	d.	8.	Oktober	1837.

"Wie	 sehr	 hat	mich	 die	Kunde	Deines	Glückes	 erfreut,	meine	 liebe	 teuere
Jenny	—	wie	innig	teilt	mein	Herz	die	Gefühle,	welche	das	Deinige	erfüllen	und
ihm	 in	der	Zukunft	 so	 schöne	gesegnete	Tage	verheißen.	Laß	mich	 es	Dir	 aus
voller	 Seele	 aussprechen,	wie	 ich	Dir	 das	 reiche	Glück	wünsche,	welches	 der
Himmel	 mir	 bescheert	 hat,	 wie	 ich	 von	 dem	 Leiter	 unserer	 Schicksale	 und
unserer	 Herzen	 die	 Erfüllungen	 Deiner	 goldenen	 Hoffnungen	 erbitte.	 Schon
einige	Tage	vor	Empfang	Deines	so	lieben	Briefes,	für	den	ich	Dir	den	wärmsten



Dank	 sage,	 erfuhr	 ich,	 daß	 Dein	 Loos	 bestimmt	 sei,	 Du	 meine	 liebe	 Tante
verlassen	würdest	—	was	mir	recht	 leid	 thut	—	und	die	glückliche	Braut	eines
vortrefflichen	 jungen	 Mannes	 wärst	 —	 dessen	 Name	 Dein	 guter	 Onkel
wohlweislich	 vergessen	 hatte	 ...	 Rechne	 in	 allen	Verhältnissen	 des	 Lebens	 auf
meine	Liebe	und	auf	die	warme	 treue	Theilnahme,	welche	Dir	 immer	widmen
wird

Deine	Helene."

Eine	Bleistiftzeichnung	Friedrich	Prellers,	des	Meisters	der	Odyssee,	der	ein
häufiger	 Gast	 im	 Gersdorffschen	 Hause	 war	 und	 manch	 reizende	 Skizze	 in
Jennys	 Album	 zeichnete,	 hat	 das	 Bild	 der	 Braut	 festgehalten:	 das	 kindliche
Wangenrund	 hat	 dem	 feinen	Oval	 des	Antlitzes	 Platz	 gemacht,	 um	 den	Mund
ruht	 ein	Zug	 tiefen	Ernstes,	 die	Augen	erscheinen	größer	und	 tiefer	 als	 früher,
die	Locken	an	den	Schläfen	sind	dem	glatten	Scheitel	gewichen,	der	sich	um	die
hohe	 Stirn	 legt,	 von	 einem	 Schmuckstück	 umschlossen	 wie	 von	 einem
Königsreif.	 Den	 Bräutigam	 schildert	 Jenny	 selbst:	 "seine	 dunkelblauen,
glänzenden	Augen,	 sein	 etwas	wolliges,	 dunkelblondes	Haar	 über	 der	 schönen
weißen	Stirn,	 das	 lebhafte	Colorit,	 der	 scharf	 und	 fein	 geschnittene	Mund,	 die
fest	und	edel	geformte	Nase,	der	männliche	Schritt	—	das	alles	vereinte	sich	zu
einem	Bilde	selbstbewußter,	deutscher	Vornehmheit."

Ehe	sie	sich	 ihm	auf	 immer	verband,	nahm	sie	 in	aller	Stille	Abschied	von
der	 Vergangenheit:	 im	Kaminfeuer	 ihres	Mädchenstübchens	 schichtete	 sie	 aus
ihren	Tagebüchern	 den	 Scheiterhaufen,	 legte	 die	Briefe	 dessen	 darauf,	 den	 sie
geliebt	hatte,	und	weihte	alles	dem	Feuertod.	Zur	Dämmerstunde	ging	sie	dann
in	jenes	stille	Goethe-Haus	mit	den	geschlossenen	Fensterläden,	das	ihrer	Jugend
Glück	und	Weihe	verliehen	hatte;	die	breite	Treppe	schritt	sie	hinauf	und	wieder
hinab	—	es	war	vorüber!

Im	Mai	1838	fand	die	Trauung	statt.	Noch	einmal	versammelte	sich	Weimars
glänzende	 Gesellschaft	 um	 das	 gefeierte	 Hoffräulein	 Maria	 Paulownas	 —,
weinend,	 glückwünschend,	 segnend	 umgaben	 sie	 die	 Gefährten	 und	 die
Beschützer	ihrer	Jugend,	noch	einmal	zog	vom	offenen	Hochzeitswagen	aus,	der
sie	 entführte,	 das	 Bild	 ihrer	 Heimat	 an	 ihren	 Augen	 vorüber:	 die	 engen,
holprigen	 Straßen,	 das	 Schloß	 mit	 seinen	 sonnenglitzernden	 Fenstern,	 das
Vaterhaus	 an	 der	Ackerwand	mit	 dem	murmelnden	Brunnen	 davor,	 die	 hohen
Bäume	im	Park	und	die	rauschende	Ilm,	und	zuletzt:	das	stille	Goethe-Haus	mit
den	geschlossenen	Fensterläden	—	schluchzte	nicht	doch	in	der	jungen	Frau	das



alte	Leid	noch	einmal	auf	—?	Oder	grüßte	sie	nur	ernsten	Blicks	den	Geist	ihrer
Jugend,	 ihm	Treue	 schwörend	 fürs	 Leben,	wie	 sie	 sich	 dem	Manne	 neben	 ihr
zugeschworen	hatte?



Der	Leidensweg	der	Mutter



Im	stillen	Winkel

Eine	 Neigung,	 die	 für	 die	 Gestaltung	 ihrer	 Zukunft	 bestimmend	 werden
sollte,	hatten	Jenny	und	Werner	von	Gustedt	gemeinsam:	die	für	ein	Leben	auf
dem	Lande	in	stiller	Arbeit	und	Zurückgezogenheit.	Jenny	hatte	das	Leben	der
großen	Welt	genug	genossen,	seine	Reize	waren	für	sie	erschöpft,	und	nicht	nach
Vergnügen	 und	 Zerstreuung,	 sondern	 nach	 Tätigkeit	 und	 Sammlung	 trug	 sie
Verlangen.	 Bei	 Werner	 wieder	 machte	 sich	 die	 Familiengewohnheit	 der
Jahrhunderte	 geltend,	 und	 beide	 stimmten	 in	 der	 Ansicht	 überein,	 die	 Jenny
aussprach,	indem	sie	schrieb:	"Nichts,	auch	kein	Königthum	ist	mir	vergleichbar
mit	dem	ausfüllbaren,	übersehbaren	Wirken	eines	großen,	reichen	Gutsbesitzers.
Der	Beruf,	 zu	 ordnen,	 zu	 beglücken,	 zu	 verschönern,	 zu	 verbessern,	 der	 Land
und	Leute,	Natur	und	Geist	umfaßt,	erscheint	mir	so	gut	und	so	groß	wie	kein
anderer."

Und	 so	 hatte	 sich	 Werner	 Gustedt	 entschlossen,	 dem	 Gedanken	 an	 den
Staatsdienst	 zu	 entsagen.	 In	 Westpreußen,	 in	 schöner	 wald-	 und	 seenreicher
Gegend,	 zwischen	 Deutsch-Eylau	 und	 Marienwerder,	 kaufte	 er	 das	 Rittergut
Garden,	und	hierher,	in	tiefe	Einsamkeit,	fern	allem	gewohnten	Verkehr	mit	den
geistesverwandten	 Freunden,	 führte	 er	 die	 junge	 Frau,	 das	 einstige	 gefeierte
Weimarer	Hoffräulein.	Nun	erst	forderte	das	Leben	den	Beweis	für	das,	was	sie
geworden	 war.	 Ihr	 ganzes	Wesen	 hatte	 schon	 längst	 so	 sehr	 nach	 Betätigung
verlangt,	 daß	 selbst	 eine	 so	 schwere	 Aufgabe,	 wie	 die	 ihr	 gestellte,	 ihr	 nur
willkommen	sein	konnte.

Die	 Erfüllung	 der	 praktischen	 Pflichten	 einer	 Gutsfrau	 ist	 für	 die	 an	 den
städtischen	Haushalt	gewöhnten	niemals	 leicht;	um	wie	viel	schwieriger	mußte
sie	 vor	 siebzig	 Jahren	 im	 äußersten	 Osten	 Deutschlands,	 inmitten	 einer
halbpolnischen	Bevölkerung,	ohne	städtische	Nachbarschaft,	ohne	Eisenbahn,	ja
selbst	 ohne	 Chausseen,	 sich	 gestalten,	 noch	 dazu	 für	 eine	 junge,	 nur	 an	 das
Hofleben	 gewöhnte	 Frau.	 "Wie	 oft	 muß	 ich	 in	 meinem	 Haushalt	 von	 30
Personen,"	 schrieb	 Jenny	 an	 Frau	 Wilhelmine	 Froriep,	 der	 Schwägerin	 ihrer
lieben	Emma,	mit	der	sie	ihre	praktischen	Erfahrungen	eingehend	auszutauschen
pflegte,	 "meine	 hofdämische	 Unwissenheit	 büßen."	 Und	 doch	 beschränkte	 sie
sich	 nicht	 allein	 auf	 den	 Kreis	 der	 gegebenen	 häuslichen	 Pflichten.	 Leid	 und
Armut	waren	ihr	auch	in	Weimar	begegnet,	und	sie	hatte	nach	besten	Kräften	zu
helfen	gesucht,	aber	was	sie	dort	suchen	mußte,	das	trat	ihr	hier	auf	Schritt	und



Tritt	entgegen,	was	dort	ihr	mitleidiges	Herz	bewegte,	dafür	fühlte	sie	sich	hier
verantwortlich,	wo	es	sich	um	die	Bevölkerung	des	eigenen	Gutes	handelte.

Es	 war	 im	 großen	 ganzen	 ein	 verwahrlostes,	 dem	 Trunk	 ergebenes,	 in
Unreinlichkeit	 und	 Unordnung	 dahinvegetierendes	 Volk.	 Kranken-	 und
Armenhäuser	gab	es	meilenweit	in	der	Runde	nicht,	die	Schule	war	schlecht,	um
das	 körperliche	 und	 geistige	Wohl	 der	 Kinder	 kümmerte	 sich	 niemand.	 Jenny
empfand	 diese	Mängel	 auf	 das	 schmerzlichste.	 "Für	 die	Kollekte	 der	 hiesigen
Provinz	 für	 Spitäler	 in	 Jerusalem,"	 schrieb	 sie	 einmal,	 "während	 wir	 fast	 in
k e i n em 	 Kreise	 eines	 haben,	 gebe	 ich	 keinen	 Pfennig;"	 und	 ein	 andermal:
"Was	 uns	 verdrießt,	 ist	 die	 alberne	 Errichtung	 eines	 Denkmals	 für	 den
verewigten	König,	—	eine	so	kostspielige	Schmeichelei	in	einem	Lande,	wo	es
fast	gänzlich	an	Kranken-,	Waisen-,	Armenhäusern,	an	Chausseen	und	Kanälen
fehlt."	 So	 viel	 in	 ihren	Kräften	 stand,	 suchte	 sie	 die	Unterlassungssünden	 von
Staat	und	Gemeinde	auf	dem	Gebiete,	das	ihr	unterstellt	war,	gutzumachen.	Was
sie	 leistete,	 war	 weniger	 Wohltätigkeit	 im	 damals	 üblichen	 Sinn,	 als	 soziale
Hilfsarbeit,	wie	wir	sie	heute	verstehen.	Wo	sie	Armut	fand,	suchte	sie	ihr	durch
Überweisung	von	Arbeit	abzuhelfen;	 sie	setzte	es	bei	 ihrem	Manne	durch,	daß
eine	 Dreschmaschine,	 durch	 die	 einige	 dreißig	 Familien	 im	 Winter	 brotlos
geworden	 wären,	 erst	 angeschafft	 wurde,	 als	 eine	 andere	 Erwerbsarbeit	 ihnen
gesichert	war;	wo	ihr	Trunksucht	begegnete	—	und	das	geschah	in	jenem	fernen
Winkel	 Preußens	 noch	 häufiger	 als	 anderswo	 —	 bekämpfte	 sie	 sie	 zunächst
durch	 Verabreichung	 von	 gesunder	 und	 kräftiger	 Nahrung;	 wo	 Alter	 und
Krankheit	 zur	 Arbeit	 unfähig	 machten,	 da	 suchte	 sie	 neben	 allzeit	 bereiter
persönlicher	 Hilfe	 die	 Gemeinde	 und	 den	 Kreis	 zur	 Erfüllung
selbstverständlicher	Menschenpflichten	heranzuziehen.	Sie	stieß	bei	ihrer	Arbeit
auf	 viel	 Übelwollen,	 viel	 Mißverstehen:	 Von	 der	 einen	 Seite	 sagte	 man	 ihr
achselzuckend:	 "Armut	hat	 es	 immer	gegeben,	und	die	Leute,	deren	Elend	Sie
als	 etwas	 so	 entsetzliches	 empfinden,	 sind	daran	gewöhnt."	Was	half	 es,	wenn
sie	empört	ausrief:	"Mag	sein,	daß	dem	Menschen	der	Jammer	zur	Gewohnheit
wird,	aber	nie,	nie	gewöhnt	sich	eine	Mutter	an	die	Not	ihres	Kindes,"	und	von
der	 anderen	 Seite	 ihre	 Hilfe	 nur	 zu	 oft	 als	 unbequeme	 Bevormundung
empfunden	und	dem	Säugling	 schon	der	 schnapsgetränkte	Lutschbeutel	 in	den
Mund	geschoben	wurde.	Zu	lange	schon,	das	fühlte	sie	bald,	hatte	das	Elend,	der
schlimmste	 aller	 Erzieher,	 unter	 dessen	 Peitschenhieben	 der	 Mensch	 sich	 nur
zum	Sklaven	entwickeln	kann,	 auf	den	armen	Knechten	und	Mägden,	den	 fast
noch	 leibeigenen	 Instleuten	 gelastet,	 als	 daß	 sie	 selbst	 noch	 hätten
wandlungsfähig	 sein	können.	 "Zu	 so	großem	Zweck	 reicht	 ein	Menschenleben
nicht	 aus,"	 schrieb	 sie;	 "wollen	 wir	 von	 der	 Zukunft	 irgend	 eine	 Besserung



erwarten,	 so	müssen	wir	nicht	bei	den	Erwachsenen	anfangen,	die	wir	nur	vor
Noth	zu	bewahren	vermögen,	sondern	bei	den	unschuldigen	Kindern."

Ihre	 Natur,	 die	 sich	 mit	 dem	 einen	 Wort	 "Mütterlichkeit"	 am	 besten
charakterisieren	 ließ,	 hatte	 sie	 stets,	 schon	 als	 ganz	 junges	 Mädchen,	 zu	 den
Kindern	 gezogen.	 Alles	 Leid,	 das	 ihr	 begegnete,	 empfand	 sie	 bis	 zum
körperlichen	Schmerz,	das	der	Unschuldigsten	—	der	Kinder	—	verursachte	ihr
die	größten	Qualen.	Nicht	nur,	weil	es	die	Wehrlosen	traf,	sondern	auch	weil	es
immer	aufs	neue	ihren	schwer	errungenen	Glauben	zu	erschüttern	drohte.	Zu	der
Überzeugung	 vom	Vorhandensein	 eines	 allgütigen	 Schöpfers,	 eines	Gottes	 der
Liebe,	eines	himmlischen	Vaters	nach	Christi	Lehre,	stand	das	Elend	in	der	Welt
und	 das	 Unglück	 des	 Lebens	 in	 einem	 furchtbaren	 Widerspruch,	 den	 sie	 nur
dadurch	glaubte	 lösen	zu	können,	daß	sie	es	als	Strafen	 für	begangene	Sünden
auffaßte,	und	zwar	für	Begehungs-	und	für	Unterlassungssünden	der	Besitzenden
wie	 der	 Besitzlosen.	 Würden	 alle	 Besitzenden	 ihre	 Menschen-	 und
Christenpflicht	erfüllen,	würden	alle	Armen	echte	Christen	sein,	so	gäbe	es	bald
—	davon	war	 sie	damals	noch	überzeugt	—	weder	Not	noch	Elend.	Um	diese
Auffassung	 zu	 verstehen,	 muß	 zuerst	 Jennys	 Begriff	 des	 Christentums
verstanden	 werden.	 "Religion	 ist	 That,"	 schrieb	 sie,	 "Christenthum	 ist	 That,
lauter	 That,	 nur	 That."	 Der	 religiöse	 Glaube	 hat,	 wie	 sie	 meinte,	 nur	 für	 den
Menschen	selbst,	den	er	beglückt,	Bedeutung,	 für	die	Allgemeinheit	kommt	es
allein	auf	das	Handeln	an.	An	einen	Freund	schrieb	sie	einmal	darüber:

"Glauben	 ist	 nicht	 das	 gewöhnliche	 Fürwahrhalten,	 wie	 etwa	 bei	 einer
geschichtlichen	Thatsache,	es	ist	die	Hand,	die	sich	Gott	entgegenstreckt.	Es	ist
nicht	 wie	 ein	 Wissen,	 das	 der	 Schulmeister	 einpaukt,	 es	 ist	 die	 Kraft	 des
Schaffens	 und	 der	 Liebe,	 die	 durch	 christliches	Wollen,	Wandeln,	 demüthiges
Forschen	zu	unserer	Seele	herangezogen	wird,	wie	Eisen	durch	den	Magnet.	Wer
glaubt,	 daß	Christus	Gottes	 Sohn	 ist,	 und	 seinen	Diener	 oder	 auch	 nur	 seinen
Hund	mißhandelt,	der	ist	 k e i n 	Christ!	Wenn	Sie	diese	Äußerlichkeiten	nicht	für
wahr	halten	können,	so	lassen	Sie	doch	die	Geburt,	die	Wunder,	die	Höllenfahrt,
die	Auferstehung	des	Herrn	ganz	bei	Seite,	wandeln	Sie	nur	mit	 allen	Kräften
Ihrer	Seele	nach	seinen	Geboten,	aber	so,	daß	das	tägliche	Leben	wie	eingehüllt
ist	 darin	und	alle	Beziehungen	zu	 Ihren	Nebenmenschen	darin	wurzeln.	Denkt
man,	 der	 Glaube	 sei	 ein	 Fürwahrhalten	 aus	 genügenden	 Gründen?	 Aber	 die
Gründe	 sind	nie	genügend.	Er	 sei	 eine	Zuversicht	dessen,	was	man	nicht	 sieht
und	 doch	 weiß?	 Die	 Prüfung	 kommt	 und	 die	 Zuversicht	 weicht.	 Glaube	 ist
Leben,	nur	Leben,	lauter	Leben."

Das	 Rechte	 tun	 und	 nicht	 den	 Glauben	 predigen	 —	 das	 forderte	 sie	 als



Beweis	für	echtes	Christentum,	und	sie	war	so	überzeugt	davon,	daß	die	'Sünde
der	Leute	Verderben'	ist,	daß	sie	alles	Unglück	aus	dem	Unrechttun	ableiten	zu
können	glaubte;	ein	 langes	Leben	voll	harter	Erfahrungen	vermochte	zwar	 ihre
Ansicht	auf	der	einen	Seite	zu	modifizieren,	auf	der	anderen	zu	erweitern	—	im
Grunde	aber	war	und	blieb	sie	der	Grund	und	Boden,	in	dem	ihr	geistiges	Leben
wurzelte.

Ein	Brief,	den	sie	von	Garden	aus	an	 ihre	Freundin	Emma	Froriep	schrieb,
ist	dafür	bezeichnend:

"Mit	 dem	Verweisen	 auf	 künftige,	 ewige	 Seligkeit	 lockst	Du	 keinen	Hund
hinter	 dem	 Ofen	 des	 Materialismus	 hervor.	 Diese	 Hoffnung,	 so	 wahr	 und	 so
tröstlich	 für	 den	 Gläubigen,	 ist	 nur	 ein	 Reiz	 zu	 Spott	 und	 Zweifel	 für	 den
Ungläubigen.	Suche	das	Weltkind	auf	seinem	Feld	zu	schlagen,	und	zwar	mit	der
beweisbaren,	 augenscheinlichen	Wahrheit,	 daß	 die	 Sünde	 auch	 hier	 auf	 Erden
der	Leute	Verderben	ist;	male	in	hundert	Bildern	die	Gegensätze,	z.	B.	die	arme
Tagelöhnerfamilie,	 bei	 der	 der	Vater	 nach	 schwerer	Arbeit	 in	 seiner	 reinlichen
Hütte	 sitzt,	 den	Löffel	 freundlich	mit	Frau	und	Kind	 in	 die	Mehlsuppe	 taucht,
noch	 eine	 Stunde	 vor	 der	 Thür	 sein	 Pfeifchen	 raucht,	 mit	 den	 Kleinen	 spielt,
betet	 und	 sich	 zur	 Ruhe	 legt;	 dagegen	 den	 Trunkenbold,	 der	 flucht,	 dem
Wucherer	 für	 Schnaps	 mehr	 als	 den	 Tagelohn	 hingiebt,	 die	 Frau	 schlägt,	 die
Kinder	verwünscht,	in	Schmutz	und	Lumpen	verkommt.	Male	den	Gutsbesitzer,
der	Rath,	Hülfe,	Trost	für	jeden	seiner	Leute	hat,	und	den,	der	in	Erpressung	und
Lieblosigkeit	 alle	 Arbeitskraft	 ausnutzt;	 male	 den	 reichen	 Offizier,	 der	 sein
Vermögen	 verthut,	 vertrinkt,	 verspielt	 und	 mit	 einer	 Kugel	 durch	 den	 Kopf
endet,	 und	 den	 armen	 Mann,	 der	 durch	 geistige	 oder	 körperliche	 Arbeit	 ein
Vermögen	gewinnt	 und	Gutes	 für	 die	Menschheit	 leistet;	male	 treu	 ihr	 inneres
und	äußeres	Leben	und	dann	laß	aufrichtig	die	Frage	beantworten:	'Auf	welcher
Seite	 ist	 das	 Glück?'	 Auch	 dann,	 wenn	 nach	 diesem	 Leben	 nichts	 wäre,	 auch
dann	ist	der	Christ	der	glücklichste	Mensch	auf	Erden."

Das	Leiden	der	Kinder	aber	—	und	schließlich	auch	das	der	Tiere,	für	das	ihr
Mitleid	 fast	 ebenso	 rege	war	—	schien	die	Grundpfeiler	des	ganzen	Gebäudes
ihrer	Religion	zu	erschüttern.	Ist	es	möglich,	angesichts	eines	gequälten	Tieres,
eines	mißhandelten	Kindes	an	den	Gott	der	Liebe	zu	glauben?!	Kann	ein	gütiger
Vater	 im	 Himmel	 ruhig	 mit	 ansehen,	 was	 für	 einen	 guten	 Menschen	 schon
unerträglich	 ist?!	Selbst	die	weitere	Erklärung	des	Unglücks	als	einer	Prüfung,
an	 der	 die	moralischen	 und	 geistigen	 Kräfte	 reifer	Menschen	 wachsen	 sollen,
versagte	 angesichts	 derer,	 die	 noch	 keine	 Kräfte	 haben.	 Und	 die
alttestamentarische	Ansicht	 von	 den	Sünden	 der	Väter,	 die	 sich	 rächen	 bis	 ins



dritte	 und	 vierte	 Glied,	 erschien	 ihr	 unvereinbar	 mit	 dem	 Gott	 der	 Christen.
Sollte	sie	sich	mit	Goethes	Weisheit,	 'das	Erforschliche	erforscht	zu	haben	und
das	 Unerforschliche	 ruhig	 zu	 verehren'	 zufrieden	 geben,	 wo	 sie	 nur
Verabscheuungswürdiges	sah?	Nach	vielen	schweren	Gewissenskämpfen	—	'wie
Jakob	mit	dem	Engel,	so	habe	ich	mit	mir	selbst	gerungen'	—	glaubte	sie	darin
einen,	wenn	auch	keineswegs	befriedigenden,	so	doch	als	weiteren	Ansporn	zur
Tat	dienenden	Ausweg	gefunden	zu	haben:	"Kinderleiden	sind	gewiß	zum	Theil
eine	Folge	der	ungeheuren	Schuld	der	Gesellschaft	gegenüber	den	Armen,	und
sie	rächen	sich	an	derselben	Gesellschaft,	indem	sie	Verbrecher,	moralische	und
physische	 Krüppel,	 Lebens-	 und	 Arbeitsunfähige	 entstehen	 lassen."	 Hier	 also
schloß	sich	der	zerrissene	Ring	ihres	Gedankengangs	wieder.	Ist	das	Leid	Folge
der	 Schuld,	 so	 wird	 es	 im	 selben	 Umfang	 verschwinden,	 als	 die	 Schuld
abgetragen	wird.	Ihr	tiefes	Mitgefühl	und	ihre	Überzeugung	wurden	zusammen
zur	Triebkraft	ihres	Tuns.

Zu	 einer	 Zeit,	 wo	 Fröbels	 Erziehungsgedanken	 noch	 nicht	 bis	 zu	 dem
einsamen	 Gut	 in	 Westpreußen	 gedrungen	 sein	 konnten	 —	 seinen	 ersten
Kindergarten	 eröffnete	 er	 ungefähr	 im	 selben	 Jahr	 —	 sammelte	 Jenny	 von
Gustedt	die	Kinder	der	Landarbeiter	und	der	Instleute	um	sich,	"um	ihnen	neben
warmen	 Kleidern,	 guter	 Milch,	 reinen	 Händen	 und	 Gesichtern,	 durch	 Spiel,
Erzählung	und	Gespräch	die	primitivsten	Ideen	des	Guten,	Wahren	und	Schönen
beizubringen."	 Zur	 weiteren	 Unterstützung	 ihrer	 Bestrebungen	 veranlaßte	 sie
ihren	Mann,	die	bisher	 in	 einem	 fernen	Dorf	gelegene	Schule	nach	Garden	 zu
verpflanzen,	und	einen	jungen,	guten	Lehrer	anzustellen,	der	Hand	in	Hand	mit
ihr	zu	arbeiten	fähig	war.

"Unsere	Träume	und	Hoffnungen	für	Garden,"	so	schrieb	sie	an	Wilhelmine
Froriep	 im	 Hinblick	 auf	 das	 bisher	 Erreichte,	 "treten	 allmählich	 als
Wirklichkeiten	 hervor:	 ein	 junger,	 eifriger	 Lehrer,	 unterstützt	 von	 unserer
häufigen	Anwesenheit	 beim	Unterricht,	 von	Preisen	 und	 kleinen	Kinderfesten,
bringt	schnell	die	liebe	Schuljugend	zu	Ordnung,	Fleiß	und	Reinlichkeit,	und	da
beim	Verderb	der	Erwachsenen	nur	durch	die	Kinder	ein	Heil	für	die	Zukunft	zu
erwarten	 ist,	hat	Werner	das	etwas	große	Opfer	nicht	gescheut,	ganz	allein	die
Kosten	dieser	Stelle	zu	tragen."

Aber	 den	unglücklichsten	der	Kinder	war	 durch	 all	 das	 doch	nur	 zum	Teil
geholfen:	da	gab	es	Verlassene	und	Waisen,	denen	selbst	das	ärmlichste	Zuhause
fehlte.	Jenny	entschloß	sich,	zunächst	vier	von	ihnen	in	ihr	Haus	zu	nehmen	und
mit	Hilfe	einer	dafür	angestellten	Pflegerin	unter	ihren	Augen	erziehen	zu	lassen.
Das	erste	Kind,	das	sie	aufnahm	und	von	dem	sie	noch	als	alte	Frau	besonders



gern	 zu	 erzählen	pflegte,	war	 ein	wunderschönes	 kleines	Mädchen,	 das	 sie	 im
Straßengraben	neben	der	schwerbetrunkenen	Mutter	liegend	fand.	Erstaunt	über
den	 sorgfältig	gepflegten	Körper	des	Kindes,	 erfuhr	 sie,	daß	die	Mutter	 es	mit
dem	 Schnaps	 zu	 waschen	 pflege,	 ehe	 sie	 ihn	 trinke.	 Fünf	 Jahre	 blieb	 das
Mädchen	 in	 Jennys	 Obhut,	 dann	 entführte	 es	 die	 Mutter,	 nach	 weiteren	 fünf
Jahren	fand	man	es	eines	Morgens	sterbend	vor	der	Türe,	einen	elenden	Säugling
im	Arme.

Die	 Beschäftigung	 mit	 den	 Zöglingen,	 deren	 Zahl	 schließlich	 auf	 sieben
anwuchs,	 führte	 im	 allgemeinen	 zu	 erfreulichen	Resultaten.	Über	 die	Anfänge
des	Stiftes	schrieb	sie:	"Das	kleine	Mädchenstift	ist	auch	ins	Leben	getreten,	und
vier	sehr	nette	Mädchen	im	Alter	von	3-11	Jahren	werden	unter	meiner	Aufsicht
erzogen;	da	es	die	ärmsten	und	verwaistesten	waren,	fühlen	sie	sich	sehr	wohl	...
Zu	 Weihnachten	 wurde	 durch	 diesen	 Zuwachs	 der	 Familie	 die	 Freude	 sehr
erhöht,	und	ich	kann	nicht	sagen,	wie	rührend	mir	die	kleinen	Wesen	waren,	die
zum	 e r s t e nm a l 	 in	 ihrem	 Leben	 eine	Weihnachtsfreude,	 diesen	 Glanzpunkt
der	Kindheit,	kennen	lernten."

Was	wäre	aber	Jennys	Leben,	so	reich	und	vielseitig	sie	auch	seinen	Inhalt
gestaltete,	 für	sie	selbst	gewesen,	wenn	 ihrer	Mütterlichkeit	nur	 fremde	Kinder
anvertraut	worden	wären.	"Man	sagt	oft,"	schrieb	sie	einmal,	"daß	ein	Weib,	das
fremde	Kinder	erzieht,	aller	Muttergefühle	theilhaftig	würde.	Nur	ein	Mann	oder
eine	Kinderlose	kann	das	behaupten,	die	von	den	Wundern	des	Mutterseins,	den
geheimnißvollen	 Einflüssen	 des	 Blutes	 keine	 Ahnung	 haben.	 Alle	 Qualen	 der
unglücklichen	Ehe	wiegen	federleicht	gegenüber	der	Seligkeit	der	Mutterschaft,
alle	 körperlichen	 Nöthe	 und	 Schmerzen	 sind	 nichts	 als	 ein	 nothwendiger
winziger	 Erdenrest,	 der	 daran	 mahnt,	 daß	 sie	 nicht	 reine	 Himmelswonne	 ist.
Dabei	 ist	 das	 Mutterherz	 ein	 besonders	 merkwürdiges	 Ding:	 neben	 der
Gattenliebe	findet	eine	andere	ähnliche	keinen	Platz,	ohne	sie	zu	beeinträchtigen
oder	zu	verdrängen,	das	Mutterherz	aber	 ist	wie	ein	Diamant:	bei	 jedem	Kinde
wird	eine	neue	Seite	geschliffen	und	eine	neue	Flamme	erzeugt,	die	der	früheren
nicht	 schadet,	 sondern	 sie	 noch	 mehr	 verklärt."	 Als	 sie	 diesen	 Brief	 —	 ein
Gratulationsschreiben	an	eine	jung	Vermählte	—	absandte,	war	ihr	zweites	Kind,
ein	Töchterchen,	das	dem	ältesten,	einem	Sohn,	nach	kaum	einem	Jahre	gefolgt
war,	gerade	geboren	worden,	und	die	Kinder	bildeten	ihr	wachsendes	Entzücken,
den	 Mittelpunkt	 ihres	 Denkens	 und	 Tuns.	 Welche	 mütterlichen	 Träume	 und
Zukunftsgedanken	 umspielten	 jetzt	 schon	 Ottos	 schwarzes	 Köpfchen	 und	 das
goldig	schimmernde	der	kleinen	Marianne!

Die	Kinder	sind	unsere	Unsterblichkeit	—	wer	vermag	diesen	Gedanken	in



seiner	ganzen	Tiefe,	in	der	ganzen	Schwere	der	Verantwortung,	den	er	auferlegt,
stärker	 zu	 empfinden	als	 eine	Mutter,	 als	 eine	 solche	Mutter,	 bei	 der	 "Gefühle
und	 Erfahrungen	 so	 unverlöschbare	 Eindrücke	 hinterließen	 und	 eine	 südliche
Phantasie	ins	Ungemessene	trug".

Nach	 ihren	Briefen	 aus	 jener	Zeit	 zu	 schließen,	 überließ	 sie	 die	Kinder	 so
wenig	 als	 möglich	 anderen.	 Gerade	 die	 unbewußten	 Eindrücke	 der	 ersten
Kindheit	erschienen	ihr	als	ausschlaggebend	für	das	ganze	Leben.	Das	sprach	sie
schon	 aus,	 als	 sie	 bei	 der	 Geburt	 des	 Grafen	 von	 Paris	 an	 die	 Herzogin	 von
Orleans	 schrieb:	 "O,	 gieb	wohl	Acht,	 aus	welchen	Zweigen	 du	 die	Wiege	 des
Kindes	flichtst,	denn	die	Zweige	wachsen	zu	Bäumen	empor	und	beschatten	das
Menschenleben;	umsonst	umwindest	du	dann	die	Stämme	mit	Kränzen,	umsonst
schmückst	du	die	Wipfel	mit	Blumen,	ein	Windstoß	des	Schicksals	verweht	sie,
und	 es	 zeigt	 sich	 wieder,	 ob	 eine	 Traueresche	 oder	 eine	 immergrüne	 Tanne
darunter	wuchs."

Keinerlei	 gesellige	 Ansprüche	 entzogen	 sie	 ihren	Mutterpflichten;	 bei	 den
weiten	 Entfernungen	 und	 schlechten	 Verbindungen	 war	 an	 nachbarlichen
Verkehr	nicht	zu	denken,	und	das	Leben	war	so	ausgefüllt,	daß	er	nicht	vermißt
wurde:	 "Ich	 lebe	 nach	 all	 meinen	 Einsamkeitsträumen	 und	 finde	 sie	 in
Wirklichkeit	 noch	 lieber,"	 schrieb	 sie	 nach	 dreijährigem	Aufenthalt	 in	Garden
und	 fügte	 hinzu,	 daß	 sie	 sich	 nicht	 vorzustellen	 vermöchte,	 jemals	 in	 das
städtische	 Leben	 zurückkehren	 zu	 können.	 Nur	 leise	 klang	 hie	 und	 da	 die
Sehnsucht	nach	fernen	Lieben	durch.	"Von	mir,"	heißt	es	in	einem	Brief	an	Frau
Froriep,	 "kann	 ich	 nur	 Erfreuliches	 berichten:	 meine	 lieben	 Herzenskinder
gedeihen	an	Geist	und	Körper,	und	übermorgen	ist	Weihnachten!!	—	Ottchen	ist
groß	und	kräftig,	 und	 seine	Liebe	und	Zärtlichkeit	 beglückt	mich	unendlich	 ...
Wir	sehen	niemanden,	und	jeder	Tag	ist	sich	gleich	—	gleich	lieb	und	angenehm,
ich	zeichne,	 stricke,	 schreibe,	 lese	zuweilen,	 spiele	abends	mit	Werner	Schach,
oder	wir	 lesen	 einander	 vor.	Die	Grundfarbe	 des	 Lebens	 sind	 immer	 die	 zwei
lieben	Engelchen,	und	hätte	ich	meine	Mama	und	meine	Emma,	dann	möchte	ich
niemals	sterben."

Das	liebe	Bild	Weimars	mochte	aber	doch	immer	lockender	vor	ihrer	Seele
stehen,	 und	 das	Verlangen,	 ihr	 Frauenglück,	 ihren	Mutterstolz	 dort	 strahlen	 zu
lassen,	wo	alle	Freuden	und	Leiden	ihres	Mädchenlebens	sich	abgespielt	hatten,
war	 bald	 stark	 genug,	 um	 sie	 die	 beschwerliche	 Reise	 im	 Wagen	 mit	 zwei
kleinen	Kindern	nicht	 fürchten	 zu	 lassen.	 Im	Februar	1841	 schrieb	 sie	 an	 eine
ihrer	Weimarer	Freundinnen:



"Wie	 ich	 mich	 freue,	 Dich	 wieder	 zu	 sehen,	 Dir	 meine	 lieben,	 lieben
Kinderchen	zu	 zeigen!	Wie	 ich	die	Unerschöpflichkeit	 über	dieses	Thema	nun
selbst	übe,	kann	Dir	Emma	sagen;	jetzt,	wo	ich	die	süße	Hoffnung	habe,	sie	nach
Hause	 zu	 bringen,	 sie	 dort	 lieben	 und	 hoffentlich	 gefallen	 zu	 sehen,	 kann	 ich
eher	 schweigen,	 obwohl	 mir	 Ottos	 Geschichten	 bei	 weitem	 interessanter
erscheinen	 als	 die	 Berechnungen	 über	 den	 Durchbruch	 der	 Weichsel	 und	 die
Angelegenheiten	vom	Gleichgewichte	Europas!	...	Jetzt	habe	auch	ich	die	stille
Ruhe	 eines	 befriedigten	 Herzens	 und	 eines	 ausgebildeten	 und	 ausgefüllten
Lebens;	 mein	 Werner,	 meine	 Kinder,	 mein	 Haus,	 meine	 Lebensweise,	 meine
Gegenwart,	meine	Aussicht	für	die	Zukunft,	alles	erfüllt	mich	mit	der	gleichen
unausgesetzten	 Dankbarkeit	 gegen	 Gott,	 und	 die	 Opfer	 vieler
Lieblingsbeschäftigungen	erscheinen	mir	um	so	unbedeutender,	da	ich	mit	regem
Interesse	Werners	 Thätigkeit,	 seinem	 so	 reichen	 und	 viel	 umfassenden	 Berufe
folge."

Alte	 und	 neue	Freunde,	 unter	 diesen	 der	Gatte	 ihrer	Stiefschwester	Cecile,
Graf	 Fritz	 Beust,	 machten	 ihren	 Weimarer	 Aufenthalt	 zu	 einem	 sehr
wohltuenden,	und	doch	kehrte	sie	gern	zurück	 in	den	Kreis	 ihrer	Wirksamkeit,
zu	 ihrem	Gatten,	 den	 sie	mehr	und	mehr	 lieben	 lernte.	Manche	Aussprüche	 in
ihren	Briefen	 legen	 von	dem	ungetrübten	Glück	 ihrer	 ersten	Ehejahre	Zeugnis
ab.	 So	 schrieb	 sie	 einmal,	 als	 Werner	 in	 Geschäften	 längere	 Zeit	 abwesend
gewesen	war:

"Während	 meiner	 sechswöchentlichen	 Strohwittwenschaft	 war	 ich	 sehr
einsam,	 und	 gegen	 das	 Ende	 dieser	 Zeit	 ergriff	 mich	 eine	 große	 Sehnsucht,
dennoch	 habe	 ich	 mich	 durch	 stille	 Beschäftigung	 und	 namentlich	 durch	 die
ununterbrochene	 Gegenwart	 meiner	 Kinderchen	 erheitert	 —	 als	 aber	 einmal
mitten	 in	der	Nacht	mein	Werner	neben	meinem	Bette	 stand	und	 leise	meinen
Namen	rief,	da	wußte	ich	mich	doch	kaum	eines	schöneren	Moments	in	meinem
Leben	zu	erinnern;	seitdem	kann	ich	der	Freude	seiner	Gegenwart	gar	nicht	satt
werden,	 und	 so	 einförmig	 und	 still	 unsere	 Tage	 aussehen,	 so	 sind	 sie	 doch
lebendig	durch	unser	Glück	und	unsere	Liebe."

Und	in	einem	anderen	Briefe	heißt	es:	"...	ich	bin	schon	einigemale	mit	den
Kindern	 und	 deren	 Kameraden	 zu	 dem	 unschuldigen	 Fest	 der
Schlüsselblumenlese	 auf	 einer	 runden	 allerliebsten	 Wiese	 mitten	 in	 einem
herrlichen	Buchenwald	gewesen	—	wenn	ich	da	mit	einem	Buche	sitze	und	die
kleine	 jubelnde	Gesellschaft	um	mich	herum	spielt,	 scheint	es	mir,	als	gäbe	es
gar	keine	anderen	Feste	in	der	Welt,	und	komme	ich	dann	nach	Hause	und	gehe
mit	meinem	Werner	herum,	so	scheint	mir	dies	wieder	wie	ein	beneidenswertes



Fest	—	kurz,	ich	bin	eine	glückliche	Frau	..."

Wie	wenig	die	Außenwelt	sie	lockte,	mit	der	sie	nur	durch	den	Briefwechsel
mit	 ihren	Freunden	verbunden	war,	wie	 sicher	 sie	 sich	glaubte	 in	 ihrem	stillen
Frieden	vor	allen	Zweifeln,	aller	Zerrissenheit	des	Innern,	unter	der	sie	einstmals
litt,	 geht	 aus	 folgenden	 Zeilen	 hervor:	 "Die	 liebe	 Prinzeß	Augusta	 hat	meiner
Ignoranz	 in	 der	 neuesten	 schönen	 Litteratur	 etwas	 nachgeholfen	 und	 mir	 die
Reisebilder	 der	 Hahn	 und	 einige	 andere	 Bücher	 geschickt;	 ich	 habe	 sie	 mit
großem	Interesse	gelesen,	mich	dabei	mit	einigem	Grausen	an	die	Atmosphäre
von	Ottiliens	Salon	und	leider	recht	viel	an	ihr	armes	zerrissenes	Gemüt	erinnert,
—	 ich	bin	mit	 einigen	Kopfwunden	und	einigen	 radikal	verwachsenen	Narben
durch	 den	 Strom	 geschwommen,	 der	 die	 arme	Ottilie	 umbrauste	 und	 dem	 sie
sich	hingab	und	hingiebt	wie	die	verrückte	Hahn,	—	jetzt	wo	ich	am	friedlichen
Ufer	 stehe,	 wo	 der	 Strom	 nicht	 einmal	 mit	 seinem	 Schaum	 hinkommt,
erscheinen	 mir	 die	 Seelen	 doppelt	 unselig,	 die	 sich	 hin-	 und	 herschleudern
lassen,	anstatt	einen	kühnen	Sprung	zu	tun	und	ans	Land	zu	kommen."

Demselben	 Gedankengang	 folgte	 sie,	 als	 ihr	 junger	 Freund,	 der
Erbgroßherzog	 Karl	 Alexander,	 sich	 verlobt	 hatte	 und	 sie	 ihm	 schrieb:	 "Am
ruhigen	 Ufer	 angelangt	 zu	 sein,	 wie	 ich,	 sich	 selbst	 freudig	 in	 dem	 geliebten
Anderen	 und	 dann	 in	 den	 Anderen	 aufgehen	 zu	 sehen,	 wie	 ich,	 von	 dieser
sicheren	Stätte	aus	nach	außen	im	Großen	zu	wirken,	wie	ich	es	nur	im	Kleinen
vermag	 —	 darin	 vereinigen	 sich	 meine	 höchsten	 und	 besten	 Wünsche."	 Auf
ihren	 Brief	 erhielt	 sie	 folgende	 Antwort,	 die	 der	 erste	 Anfang	 zu	 dauernder
brieflicher	Verbindung	sein	sollte:

Weimar,	den	1.	März	1842.

"Meine	liebe	gute	Frau	von	Gustedt!

"Sie	werden	vielleicht	erstaunt	sein,	einen	Brief	von	dieser	Hand	zu	erhalten,
die	 es	 wagt,	 in	 einem	 Tone	 zu	 schreiben,	 der	 auf	 alte	 freundschaftliche
Beziehungen	schließen	läßt,	aber	wenn	ich	Ihnen	sage,	daß	die	Person,	die	Ihnen
schreibt,	 von	 allen	 Ihren	 Freunden	 der	 Treuste	 und	 Ihnen	 am	 aufrichtigsten
zugetan	 ist,	 und	 dessen	 dauernde	 Freundschaft	 für	 Sie	 aus	 seiner	 Kindheit
stammt,	werden	Sie	 leicht	erraten,	welche	Hand	sich	heute	zum	ersten	Mal	die
Freiheit	 nimmt,	 Ihnen	 zu	 schreiben.	 Es	 ist	 ein	 alter	 Wunsch	 von	 mir,	 Ihnen
einmal	 brieflich	 zu	 wiederholen,	 daß	 weder	 Zeit	 noch	 Entfernung	 jemals	 aus
meinem	 Herzen	 die	 Erinnerung	 und	 meine	 tiefe	 Anhänglichkeit	 an	 Sie



auslöschen	 können,	 aber	 die	 Furcht,	 indiskret	 zu	 erscheinen,	 hat	 mich
zurückgehalten,	heute	aber,	wo	ich	an	einem	der	wichtigsten	Abschnitte	meines
Lebens	 angekommen	bin,	 habe	 ich	das	Bedürfnis,	meine	Gefühle	 dem	Herzen
einer	Freundin	anzuvertrauen	und	hätte	ich	da,	sagen	Sie	es	selbst,	gnädige	Frau,
schweigen	und	mich	nicht	an	Sie	wenden	sollen?	Arbeiten	aller	Art,	zwingende
Briefe	 haben	mich	verhindert,	 den	Wunsch,	 den	 ich	hatte,	Sie	 zu	 sprechen,	 zu
verwirklichen,	 denn	 es	 giebt	 Dinge,	 die	 zu	 wichtig	 und	 zu	 zart	 sind,	 um
besprochen	 zu	 werden,	 wenn	 nicht	 Körper	 und	 Geist	 in	 Ruhe	 sind.	 Ich	 weiß
bereits,	 welche	 Teilnahme	 Sie	 für	 meinen	 letzten	 wichtigen	 Entschluß
empfunden	 haben,	 es	 war	 auch	 kaum	 nötig,	 es	 noch	 zu	 versichern,	 denn	 ich
wußte	 im	Voraus,	daß	Sie	mir	bei	dieser	Gelegenheit	 Ihre	Glückwünsche	nicht
verweigern	würden,	 die	mir	 so	 notwendig	 sind	 und	 denen	 ich	 einen	 so	 hohen
Wert	 beimesse.	 Dafür	 möchte	 ich	 Ihnen	 jetzt	 meinen	 aufrichtigen	 Dank
aussprechen,	nehmen	Sie	 ihn	an	mit	der	Versicherung,	daß	er	aus	dem	Grunde
eines	 Herzens	 kommt,	 das	 Ihnen	 ganz	 ergeben	 ist.	 Ich	 wage	 die	 Bitte
hinzuzufügen:	 geben	 Sie	 mir	 Ihren	 Segen	 als	 Freundin,	 er	 wird	 mir	 Glück
bringen,	 er	wird	mir	 die	Kraft	 geben,	 Sie	 nachzuahmen	 in	 der	Erfüllung	 Ihrer
Pflichten	 und	 in	 der	 geistigen	 Entwicklung,	 die	 Sie	 zu	 so	 schönen	 Erfolgen
geführt	hat	und	die	alle	Menschen	ergreift,	die	das	Glück	haben,	sich	Ihnen	zu
nähern.	 Sie	 müssen	 von	 nun	 an	 auch	 meiner	 Braut	 ein	 wenig	 Freundschaft
entgegen	bringen,	denn	 ich	 liebe	 sie	aufrichtig,	und	 sie	verdient	 Ihre	Achtung.
Ich	darf	wohl	 sagen,	daß	sie	alle	Eigenschaften	hat,	die	hoffen	 lassen,	daß	wir
gut	 miteinander	 leben	 werden,	 ihr	 sanfter	 Charakter,	 ihre	 immer	 frohe	 und
gleiche	 Laune,	 ihr	 gebildeter	 Verstand	 und	 die	 Zuneigung,	 die	 sie	 mir
entgegenbringt,	berechtigen	mich,	wie	ich	glaube,	zu	dieser	Hoffnung.	Ich	wage
sogar	 zu	hoffen,	 daß	 sie	 dereinst	 den	beschwerlichen,	 aber	 segensreichen	Weg
wandeln	 wird,	 den	 auch	 meine	 Urgroßmutter,	 meine	 Großmutter	 und	 meine
Mutter	 gegangen	 sind	und	noch	mit	 solchen	Erfolgen	gehen;	 und	das	 ist	 nicht
der	geringste	Vorteil,	den	sowohl	das	Land	wie	auch	meine	Familie	aus	dieser
geplanten	Vereinigung	ziehen	werden	...

"Meine	 23	 Jahre	 und	 ihre	 17	 sind	 allerdings	 kein	 hohes	 Alter,	 aber	 das
Sprichwort	sagt:	'wem	Gott	ein	Amt	giebt,	dem	giebt	er	auch	die	Kraft',	das	läßt
mich	 hoffen,	 daß	 unsere	 Jugend	 kein	Unglück	 ist,	 um	 so	mehr	 als	 sich	 dieser
Fehler	ja	mit	jedem	Tage	verringert.	Ich	wünsche	herzlich,	Sie	bald	mit	meiner
Braut	bekannt	machen	zu	können,	und	hoffe,	daß	wenn	ich	erst	verheiratet	bin,
Sie	sich	mit	eigenen	Augen	davon	überzeugen	werden,	wie	es	in	meinem	kleinen
Haushalt	 zugeht.	Der	Gedanke,	daß	 ich	von	meinem	Haushalt	 spreche,	kommt
mir	 so	 seltsam	vor,	 daß	 ich	 zu	 träumen	glaube.	—	Aber	 dieser	Brief	wird	 ein



Buch,	und	ich	muß	gestehen,	daß	ich	vergaß,	daß	ich	Ihre	Güte	und	Ihre	Geduld
mißbrauche,	wenn	ich	in	einem	fort	von	mir	spreche.	Gestatten	Sie	mir	noch,	Sie
zu	bitten,	Ihrem	Gatten	meine	Empfehlung	zu	vermitteln,	und	bewahren	Sie	Ihre
Güte	und	Freundschaft	dem,	der	für	das	Leben	bleibt

Ihr	ergebener	Freund

Carl	Alexander."

Es	 gehört	 zu	 jenen	 freundlichen	 Märchen,	 an	 die	 die	 Menschen	 so	 gerne
glauben,	solange	ihr	Herz	noch	jung	ist,	daß	Freundschaft	und	Liebe	dem	Dache
gleicht,	 das	vor	den	Unbilden	des	Wetters	Schutz	bietet,	 oder	dem	Öl,	 das	die
heranbrausenden	 Wogen	 des	 Schicksals	 besänftigt.	 Wäre	 es	 Wahrheit,	 wie
gesichert	 vor	 allem	 Bösen	 hätte	 Jennys	 Leben	 verfließen	 müssen!	 Aber	 das
Unglück	kennt	keine	Hindernisse,	wenn	es	sein	Opfer	erreichen	will,	und	um	so
größer	und	vernichtender	 ist	 es,	 je	 reicher	und	 tiefer	die	Seele	 ist,	die	es	 trifft.
Ein	 Pfeil,	 der	 an	 der	 Haut	 des	 Elefanten	 abprallt,	 durchbohrt	 die	 Taube;	 ein
Schrotkorn,	das	im	Fell	des	Bären	stecken	bleibt,	tötet	die	Nachtigall.

Vielerlei	 Erlebnisse,	 die	 für	 robuste	 Naturen	 ohne	 tieferen	 Eindruck
vorübergegangen	 wären	 —	 Undankbarkeit	 und	 Untreue	 bei	 denen,	 die	 mit
Wohltaten	 überschüttet	 wurden,	 Fehlschlagen	 der	 liebevollsten
Erziehungsmethoden	 —	 wirkten	 beinahe	 verdüsternd	 auf	 Jennys	 Gemüt.
Schlechte	 Ernten,	 getäuschte	Hoffnungen	 auf	Verbesserungen	 im	Kreis	 und	 in
der	 Provinz	 überwand	 sie	 nicht,	 wie	 glücklichere	 Naturen,	 durch	 neue
Hoffnungen,	sie	steigerten	vielmehr	ihre	Sorgen.	Kamen	trübe	Nachrichten	von
Freunden	und	Verwandten,	so	überwand	sie	sie	schwer.	Als	Wilhelmine	Froriep
ihr	 vom	 Tode	 ihres	 Kindchens	Mitteilung	machte,	 schrieb	 sie	 ihr:	 "Wie	mein
höchstes	Glück	in	meinen	beiden	Kindern	liegt,	so	ist	dies	auch	gleich	die	wunde
Stelle,	an	der	mein	Mitgefühl	für	andere	Mütter	fast	physisch	schmerzhaft	ist	—
in	jeder	Fingerspitze	fühle	ich	körperlich,	was	im	Herzen	vorgeht	..."	Waren	die
eigenen	Kinder	krank,	 so	pflegte	 sie	 sie	bis	zur	Erschöpfung,	aber	 sie	 litt	weit
mehr	 unter	 der	 Angst,	 als	 unter	 dem	 Versagen	 der	 Körperkräfte.	 Die	 lang
andauernde,	schmerzhafte	Krankheit	ihrer	zärtlich	geliebten	Mutter,	der	sie	fern
bleiben	 mußte,	 weil	 sie	 sich	 zwischen	 ihr	 und	 den	 Kindern	 nicht	 zu	 teilen
vermochte,	 erfüllte	 sie	 mit	 dauernder	 Angst.	 Die	 Geburt	 ihres	 dritten	 Kindes,
eines	Mädchens,	das	auf	ihren	Namen	getauft	wurde,	vermochte	sie	darum	nicht
mit	 derselben	 Wonne	 zu	 begrüßen,	 die	 sie	 sonst	 empfunden	 hatte	 —	 ein
Umstand,	 der	 sie	 Zeit	 ihres	 Lebens	 diesem	 Kinde,	 meiner	 Mutter,	 gegenüber



etwas	 wie	 Schuldbewußtsein	 empfinden	 ließ.	 Ein	 halbes	 Jahr	 nachher,	 im
Dezember	 1844,	 rief	 der	 besorgniserregende	 Zustand	 der	 Mutter	 sie	 nach
Weimar.	 "Wenn	 man	 nicht	 mehr	 für	 die	 Seinen	 leben	 kann,	 warum	 dann
überhaupt	noch	leben?"	hatte	sie	in	einem	ihrer	letzten	Briefe	geschrieben,	"ich
kann	 ihnen	 nichts	 mehr	 sein,	 kann	 ihre	 Zärtlichkeit	 nur	 mit	 einem	 Blick	 der
Verzweiflung	beantworten.	O	gütiger	Gott,	erhöre	mich,	laß	mich	heimkehren	zu
Dir!	Von	dort	aus	werde	ich	meine	Kinder	segnen,	werde	ihnen	danken	für	alles
Glück,	das	mir	geworden	ist	durch	sie!	Alle	Seligkeit	des	Lebens	verdanke	ich
ihnen,	und	die	Worte,	die	ich	so	gern	wiederhole:	Ich	bin	eine	glückliche	Mutter,
sollen	auch	meine	letzten	sein	und	mir	den	Abschied	verschönen!"	Jenny	traf	sie
nicht	mehr	am	Leben.	Sie	gab	ihr	noch	das	letzte	Geleit,	dann	kehrte	sie	heim,
um	 vieles	 gealtert,	 wie	 jeder,	 an	 dessen	 Lebensweg	 der	 erste	 Grabstein	 sich
aufrichtet.	 Lange	 vermochte	 sie	 sich	 nicht	 zu	 erholen.	 "Meine	 Nächte,"	 so
schrieb	 sie,	 "sind	 durch	 schreckliche	 Träume	 des	 vergangenen	 Jammers,	 der
durch	 die	 Lebhaftigkeit	 derselben	 immer	 wieder	 zur	 Wirklichkeit	 wird,	 sehr
peinlich;	 dann	 erwache	 ich	 in	Angstschweiß	gebadet	mit	Herzklopfen	und	mit
einer	 demnach	 wieder	 neuen	 Täuschung,	 weil	 ich	 zwar	 die	 trostlose
Überzeugung	 des	 nahen	 Todes	 meiner	 geliebten	 Mutter	 träume,	 in	 der	 Regel
aber	 nicht,	 daß	 er	 wirklich	 erfolgt	 sei	 —	 daher	 mir	 die	 Gewißheit	 beim
Erwachen	einen	neuen	Schreck	giebt.	Am	Tage	erhole	ich	mich	durch	die	Stille,
den	freundlichen	Sonnenschein,	der	zu	jeder	Stunde	meine	behaglichen	Zimmer
erhellt,	durch	die	geistige	Ruhe,	die	unschuldige	Fröhlichkeit	meiner	drei	lieben
Kinder	 und	 die	 Liebe	 meines	 Mannes.	 Es	 ist	 mir	 sehr	 wohlthuend,	 daß	 mir
niemand	von	meinem	Schmerze	spricht,	und	mich	wieder	niemand	stört,	wenn
ich	davon	sprechen	oder	daran	denken	will.	So	vergehen	leise	und	sanft	meine
Tage	in	einer	stillen	Trauer,	die	mir	so	mit	meiner	Seele	verwebt	zu	sein	scheint,
daß	 ich	 nicht	 weiß,	 wie	 sie	 je	 aufhören	 kann,	 oder	 wie	 sich	 neben	 sie	 die
Fähigkeit,	 eine	 frohe	 Botschaft,	 eine	 recht	 volle	 Lebensfreudigkeit	 zu
empfinden,	stellen	wird.	Ich	beschäftige	mich	auch	so	leise	hin	und	fühle	mich
nicht	allein	nicht	geistig	gelähmt,	sondern	sogar	durch	den	Gedanken	an	meiner
Mutter	Liebe	und	Segen	zur	Tätigkeit,	die	sie	billigte,	angeregt."

Die	ländliche	Ruhe	empfand	sie	jetzt	doppelt	wohltätig.	Den	Schmerz	durch
Zerstreuung	zu	betäuben,	jenes	Rezept	schlechter	Seelenärzte,	die	nicht	wissen,
daß	er	die	Heilkraft	in	sich	selbst	trägt,	wies	sie	weit	von	sich:	"Der	Schmerz	soll
sein,	wie	der	Schnitt	an	der	wilden	Rose,	der	 ihrer	Veredelung	durch	ein	neues
Reis	 vorangeht,"	 schrieb	 sie,	 und	 auf	 einen	 teilnehmenden	 Freundesbrief
antwortete	 sie:	 "Meine	 Pläne	 konzentriren	 sich	 alle	 auf	 Garden;	 meine	 letzte
Reise	hat	einen	tiefen	Eindruck	nicht	allein	auf	mein	Herz,	aber	auch	auf	meine



Phantasie	gemacht,	erst	 jetzt	kommen	Nächte	vor,	wo	 ich	sie	nicht	 im	Traume
wieder	durchlebe,	und	das	Wort	'reisen'	hat	einen	schmerzlichen	Klang	für	mich
...	 Ich	 lebe	 ganz	 klösterlich,	 still,	 ernst,	 beschäftigt	 und	 ergeben,	 obgleich
wehmüthig	 bis	 im	 Innersten	 der	 Seele,	 meine	 Kinder	 sind	 mein	 Glück,	 sie
gedeihen	 in	 dem	 gesegneten	 Landleben,	 wo	 ich	 alles	 auf	 sie	 einrichten	 kann,
auch	der	strenge	Winter	ist	ihnen	nicht	entgegen,	da	sie	täglich,	und	Otto	oft	den
ganzen	 Tag,	 draußen	 sind;	 jetzt	 fahren	 sie	 im	 Schlitten	 spazieren,	 und	 mein
Jennchen	 hält	 mit	 ihren	 zwei	 dunkelroten	 dicken	 Bäckchen	 auf	 dem	 weißen
Kopfkissen	ihren	Mittagsschlaf."

Während	 sie	 mit	 ihrem	 Besitztum	 sich	 immer	 mehr	 verwachsen	 fühlte,	 je
mehr	Liebe	und	Arbeit	darauf	verwandt	worden	waren,	und	jede	Ausgestaltung
des	Hauses,	jede	Gartenanlage	es	ihr	mehr	und	mehr	zur	Heimat	machte,	in	der
sie	und	ihre	Kinder	Wurzel	faßten,	erschien	dem	Gatten	das	Feld	seiner	Tätigkeit
immer	enger.	Der	Wunsch,	ins	Weite	zu	wirken,	beherrschte	ihn	immer	lebhafter.
Jenny	beobachtete	diese	Entwicklung	mit	stillem	Kummer.	Sie	hoffte,	er	würde
als	Landrat	Befriedigung	finden,	und	unterstützte	daher	seine	Bestrebungen	nach
dieser	Richtung.	"Ich	wünschte	sehr	 für	Werner,"	schrieb	sie,	"daß	er	Landrath
wird,	da	mein	viel	 s e h n l i c h e r e r 	 Wu n s c h,	 daß	 er	 sein	Leben	mit	 dem	 in
jeder	 Hinsicht	 angestrengten	 Eifer	 ausfüllen	 möchte,	 sein	 Gut	 materiell	 und
moralisch	zur	höchst	möglichen	Vollkommenheit	zu	bringen,	nicht	erfüllt	wird,
und	 sein	 Interesse	 gemeinnütziger	 ist	 und	 in	 weiterem	 Kreis	 sich	 bewegt,	 so
würde	er	als	Landrath	auf	andere	Weise	meine	Lebensidee	erfüllen,	denn	seine
Pläne	 für	 Chausseen,	 gute	 Wege,	 Sparkassen,	 Krankenhäuser,	 Turnanstalten,
ökonomische	 Landverbesserungen,	 sind	 nicht	 allein	 dem	 Plan,	 aber	 auch	 den
Vorarbeiten	 nach,	 reif,	 und	 ich	 zweifle	 nicht	 an	 seiner	 Energie	 zu	 ihrer
Ausführung."

Für	sie	 selbst	gewann	der	Plan	an	Reiz,	da	seine	Ausführung	sie	nicht	von
Garden	 fortzuführen	 schien	 und	 sich	 ihr	 dabei	 die	 Möglichkeit	 bot,	 für	 ihre
sozialen	 Bestrebungen	 einen	 breiteren	 Boden	 zu	 finden.	 Ihre	 Briefe	 aus	 dem
Anfang	des	Jahres	1845	lassen	überhaupt	einen	zuweilen	bis	zum	krampfhaften
gesteigerten	Tätigkeitsdrang	erkennen.	Die	verschiedensten	Pläne	durchkreuzten
ihr	 Hirn,	 und	 für	 die,	 die	 der	 öffentlichen	 Wohlfahrt	 dienten,	 suchte	 sie	 ihre
fürstlichen	Freunde	vor	allem	zu	 interessieren.	Schaffung	von	Rettungshäusern
für	uneheliche	Kinder,	Suppenanstalten	für	Arme,	Heime	für	die	schulpflichtige
Arbeiterjugend	 schlug	 sie	 ihnen	 im	 Detail	 vor.	 Sie	 bekam	 damals	 dieselben
Antworten,	die	heute	die	Regierungen	zu	geben	pflegen,	wenn	 sie	 zur	Abhilfe
dringender	 Notstände	 aufgefordert	 werden:	 man	 wolle	 die	 Frage	 untersuchen



lassen.	 "Als	 ob	 es	 der	 Untersuchung	 noch	 bedürfte,"	 schrieb	 sie,	 "wo	 im	 19.
Jahrhundert	 in	 Preußen	 Menschen	 verhungern	 und	 erfrieren	 und	 Kinder	 aus
Mangel	 an	 Nahrung	 und	 Pflege	 elendiglich	 zu	 Grunde	 gehen!"	 In	 einem
längeren	 Brief	 des	 Erbgroßherzogs	 von	 Sachsen-Weimar	 —	 einem	 der	 sehr
wenigen,	die	erhalten	blieben	—	findet	sich	eine	Bemerkung,	die	auch	auf	eine
solche	 Anregung	 ihrerseits	 schließen	 läßt,	 aber	 auch	 die	 weiche
Liebenswürdigkeit	des	jungen	Fürsten,	die	damals	schon	für	energische	Tatkraft
nicht	viel	Raum	ließ,	so	daß	jenes	"Weh	dem,	daß	du	ein	Enkel	bist!"	auch	auf
ihn	 Anwendung	 finden	 mochte,	 tritt	 gerade	 in	 diesem	 Schreiben	 besonders
deutlich	hervor:

Weimar,	den	12.	März	1845.

"Was	Sie	von	mir	denken,	kann	 ich,	verehrte	und	geliebte	Freundin,	weder
rathen	noch	wissen;	was	mich	angeht,	so	weiß	ich	nur,	daß	ich	diesen	Brief	mit
einem	Gefühl	 wirklicher	 Beschämung	 beginne.	 Auf	 Ihre	 liebenswürdigen	 und
freundschaftlichen	 Worte	 durch	 ein	 Schweigen	 von	 mehreren	 Wochen	 zu
antworten,	—	nicht	danken,	wo	soviel	Güte	es	zur	heiligen	Pflicht	macht,	das	ist
ein	 Verhalten,	 das	 den	 schärfsten	 Tadel	 verdiente,	 wenn	 das	 Gewissen	 des
Angeklagten	ihn	nicht	berechtigte,	seinen	Richter	um	Milde	zu	bitten.	Es	giebt
Briefe	und	Briefe,	wie	es	Freunde	und	Freunde	giebt.

"Sie	selbst	bezeichneten	eines	Tages	die	verschiedenen	Arten	und	teilten	sie
ein	 in	Freunde,	die	wir	 lieben,	solche,	die	wir	nicht	 lieben,	und	solche,	die	wir
nicht	 leiden	 können.	 Es	 besteht	 eine	 große	 Ähnlichkeit	 zwischen	 den
verschiedenen	Arten	von	Freunden	und	den	verschiedenen	Arten	von	Briefen;	es
giebt	welche,	die	man	aus	Pflichtgefühl	schreibt,	solche,	die	man	aus	Rücksicht
schreibt,	 und	 es	 giebt	 endlich	 Briefe,	 die	 man	 aus	 innerem	 Drang,	 aus
Freundschaft,	aus	Begeisterung	schreibt.	Ich	brauche	Ihnen,	glaube	ich,	nicht	zu
sagen,	daß	die	Briefe,	die	Sie	mir	an	Sie	zu	richten	gestatten,	zu	dieser	 letzten
Klasse	 gehören,	 und	 gerade	 weil	 sie	 dazu	 gehören,	 können	 sie	 nicht	 zu	 jeder
beliebigen	Zeit	geschrieben	werden,	wie	man	auch	nicht	jeden	Augenblick	eine
gute	Unterhaltung	führen	kann.	Deshalb	schien	es	mir,	als	ob	die	im	Tumult	des
Karnevals	 verbrachten	 und	 durch	 eine	 Familienversammlung	 unterbrochenen
Wochen	kaum	die	geeignete	Ruhe	boten,	um	mit	Ihnen	zu	sprechen.

"Lassen	Sie	mich	nun	von	 einer	Verpflichtung	 zu	 einer	 anderen	übergehen
und	 Ihnen	 im	Geiste	 die	Hand	 küssen	 für	 den	 lieben,	 freundlichen	 und	 zarten
Brief,	durch	den	Sie	mich	geehrt	haben	und	der	mich	so	erfreut	hat.	Ich	will	ihn



im	einzelnen	beantworten	und	ich	kann	nicht	besser	beginnen,	als	indem	ich	von
Ihrer	 Gesundheit	 spreche,	 die,	 wie	 ich	 hoffe,	 zur	 Stunde	 wieder	 vollkommen
hergestellt	ist.	Die	Eindrücke,	die	Sie	im	letzten	Winter	gehabt	haben,	waren	zu
tief,	zu	schmerzlich,	um	nicht	Ihre	Gesundheit	zu	erschüttern,	aber	ich	habe	eine
zu	 hohe	Meinung	 von	 Ihrem	Willen,	 von	 Ihrem	Eifer	 für	 das	Gute,	 von	 Ihrer
Thätigkeit	und	endlich	von	Ihrer	Religion,	um	nicht	überzeugt	zu	sein,	daß	Sie
schon	 seit	 langem	 Ihre	 Ruhe	 und	 Ihre	 Gesundheit	 wiedererlangt	 haben.	 Gott
behüte	mich	davor,	 Ihren	Schmerz	nicht	achten	zu	wollen,	er	 ist	viel	zu	heilig,
um	nicht	Gegenstand	allgemeiner	und	aufrichtiger	Theilnahme	zu	sein;	aber	es
bleibt	 ewig	 wahr,	 daß	 eine	 regelmäßige	 Beschäftigung	 heilenden	 Balsam	 in
solche	Wunden	gießt.	Darum	sehe	ich	Sie	muthig	den	Weg	weiter	verfolgen,	der
Ihnen,	seit	Sie	uns	verlassen	haben,	den	Segen	Ihrer	Untergebenen	eingetragen
hat,	ebenso	wie	die,	für	die	Sie	hier	sorgten,	Sie	segneten	und	noch	segnen.	Der
Plan,	den	Sie	mir	vorlegen,	oder	vielmehr	der	Vorschlag,	den	Sie	mir	machen,
mich	für	eine	Anstalt	zu	interessieren,	deren	Zweck	sein	soll,	für	die	Kinder	von
Ammen	und	unverheiratheten	Müttern	zu	sorgen,	ist	ein	neuer	Beweis	dafür.	Ich
beeile	mich,	alle	erforderlichen	Informationen	einzuziehen	und	in	Kurzem	werde
ich	die	Ehre	haben,	 Ihnen	davon	zu	berichten.	Auf	 jeden	Fall	bin	 ich	von	dem
wahrhaft	christlichen	Gefühl	überzeugt,	das	Ihnen	diesen	edlen	Plan	eingegeben
hat,	 auch	 von	 dem	 Schmerz,	 den	 Sie	 empfinden,	 wenn	 Sie	 an	 das	 Unrecht
denken,	mit	dem	so	viele	Menschen	in	dieser	Beziehung	ihr	Gewissen	belasten.
Es	geht	ja	mit	diesem	Unrecht	wie	mit	so	vielem	anderen,	das	man	begeht,	ohne
daran	zu	denken,	ich	kann	sagen:	glücklicherweise,	ohne	es	zu	vermuthen.	Wenn
man	sich	immer	beobachten	würde,	wenn	man	immer	Acht	gäbe,	würde	man	in
seinen	eigenen	Augen	ganz	anders	erscheinen,	 als	man	sich	zu	 sehen	gewohnt
ist.

"Ich	weiß	nicht,	ob	Ihr	Gemahl,	dem	ich	mich	zu	empfehlen	bitte,	Landrath
geworden	ist	oder	nicht;	es	wäre	mir	lieb,	wenn	Sie	mir	das	mittheilen	würden.
Ich	wünschte	es	ihm	aufrichtig,	und	wenn	die	Verwirklichung	von	mir	abhinge,
hätte	ich	mich	nicht	auf	bloße	Wünsche	beschränkt.	Wie	gern	sähe	ich	Sie	in	der
richtigen	 Sphäre	 für	 Ihre	Thatkraft	 und	Leistungsfähigkeit.	Doppelt	 gern,	weil
Sie,	auf	einen	sozusagen	unkultivierten	Boden	gestellt,	alles	selbst	erst	schaffen
mußten;	 eine	 ganz	 von	 Ihnen	 geschaffene	Welt,	 meine	 liebe	 Jenny,	 muß	 sehr
schön	 sein,	 beinahe	 ein	 Paradies,	 denn	 über	 dem	 Schönen,	 das	 Sie	 immer
schaffen,	werden	Sie	stets	das	Gute	herrschen	 lassen!	—	Damit	wäre	 Ihr	Brief
annähernd	beantwortet,	ich	sage	annähernd,	weil	im	Grunde	nur	das	Leben	allein
die	 rechte	 Antwort	 geben	 kann	 auf	 die	 Worte,	 die	 sich	 an	 alle	 fühlenden,
empfindenden	und	handelnden	Fasern	meines	Wesens	 zu	 richten	 scheinen.	 Ich



bitte	 Sie	 demnach,	 von	 meinem	 Leben	 die	 Antwort	 auf	 Ihr	 Interesse,	 Ihre
Freundschaft	 und	 Ihre	 Theilnahme	 zu	 erwarten.	 —	 Ich	 kann	 die	 Feder	 nicht
fortlegen,	ohne	 Ihnen	noch	ein	wenig	von	hier	 zu	erzählen.	 Ihr	Vater	und	 Ihre
Schwester	 befinden	 sich	wohl;	 Cecile	 geht	 seit	 einigen	 Tagen	wieder	 aus	 und
scheint	 sich	 gut	 von	 ihrer	 Entbindung	 erholt	 zu	 haben.	 Der	 Kleine	 wurde	 in
Gegenwart	 von	Mama	 und	 uns	 allen	 getauft,	 was	mich	 tief	 gerührt	 hat,	 denn
Beust	 gehört	 so	 sehr	 zu	meiner	 eigenen	 Familie,	 er	 bildet	 so	 sehr	 einen	Theil
meiner	selbst,	daß	es	mir	vorkommt,	als	ob	alles,	was	ihm	begegnet,	Gutes	und
Böses,	 mir	 selbst	 geschähe.	 Ich	 sehe	 häufig	 Fräulein	 von	 Froriep,	 deren
liebenswürdigen	 Charakter	 ich	 mehr	 und	 mehr	 bewundere,	 ohne	 von	 den
anderen	Eigenschaften	zu	sprechen,	die	sie	auszeichnen.	Sie	erinnert	mich	oft	an
Sie,	und	ich	glaube	deshalb	um	so	mehr,	daß	das,	was	sie	so	liebenswürdig,	so
gleichmäßig	 gut	 und	 interessant	 macht,	 eine	 Gabe	 ist,	 die	 sie	 von	 Ihnen	 hat.
Denn	 das	 ist	 eine	wirkliche	Wohlthat	 der	 Freundschaft,	 eine	 ihrer	 Segnungen,
daß	 sie	 die	 guten	 Eigenschaften	 eines	 Freundes	 auf	 den	 andern	 überträgt.	 Es
scheint	 mir	 eine	 der	 schönsten	 Erinnerungen	 zu	 sein,	 die	 man	 an	 jemanden
haben	 kann,	 sich	 zu	 sagen,	 daß	 diese	 oder	 jene	 gute	 Eigenschaft,	 die	 ich
besonders	liebe,	von	diesem	oder	jenem	Freunde	stammt.	—	Vor	einigen	Tagen
kam	Frau	von	Goethe	an,	die	 sich	wegen	Familienangelegenheiten	herbegeben
hatte.	 Es	 schmerzte	 mich,	 sie	 zu	 sehen;	 ich	 kann	 sie	 nur	 einem	 entwurzelten
Stamm	 vergleichen,	 der	 auf	 dem	Wasser	 schwimmt,	 so	 ohne	 Ziel,	 ohne	 feste
Absichten,	ohne	Plan,	ohne	Zukunft	ist	sie.	Durch	ihre	manchmal	etwas	barocke
Eigenart	brach	zuweilen	 ihr	mütterliches	Gefühl	durch,	und	dann	sagte	 sie	mit
Thränen	in	den	Augen	von	Alma:	'unser	aller	Frühling	ist	hin.'

"Ich	 sah	 auch	 Walther,	 der	 bald	 nach	 seiner	 Mutter	 kam;	 er	 sieht	 so
schwächlich	 und	 gedrückt	 und	 lebensuntauglich	 aus,	 —	 verzeihen	 Sie	 den
Ausdruck,	—	daß	es	einen	schmerzt,	wenn	man	ihn	sieht.	Man	kann	sagen,	daß
ein	 großer	 Name,	 wenn	 er	 nicht	 Ruhm	 und	 Auszeichnung	 bedeutet,	 zur	 Last
wird.	Unter	den	Freunden,	die	wir	im	Laufe	des	Winters	hier	sahen,	befand	sich
auch	 ein	 gewisser	 Herr	 von	 Schober,	 ein	Mann	 von	 Geist	 und	 Talent,	 dessen
schöne	Gedichte	ihm	in	Deutschland	einen	Namen	gemacht	haben.	Ich	erfreute
mich	 des	Verkehrs	mit	 ihm	 ...	 Eine	Reise	 nach	Holland,	 die	 ich	 jetzt	während
dieses	Januarwetters	unternehmen	muß,	kommt	mir	 recht	ungelegen.	Es	 ist	die
Zeit,	 in	der	 ich	mich	am	liebsten	vollkommen	in	meine	Studien	vergraben	und
von	 nichts	 stören	 lassen	möchte.	 Vermuthlich	 theilen	 Sie	meinen	Geschmack,
darum	 verzeihen	 Sie,	 daß	 ich	 Ihre	 Zeit	 so	 ungebührlich	 lange	 in	 Anspruch
genommen	 habe.	 Mit	 vielen	 Empfehlungen	 von	 meiner	 Frau	 und	 den
herzlichsten	Grüßen	von	mir



Ihr	treuster	Freund

Carl	Alexander."

Als	im	Herbst	1845	dem	Gardener	Ehepaar	ein	Töchterchen	geboren	wurde,
das	 den	 Namen	 der	 toten	 Großmutter	 erhielt,	 sah	 Jenny	 ihre	 Tätigkeit	 nach
außen	für	eine	Zeitlang	unterbrochen	und	auf	die	Kinderstube	beschränkt.	Ihrer
vergessenen	 Künste	 erinnerte	 sie	 sich	 nun	 wieder	 und	 zauberte	 in	 zarten
Aquarellfarben	 die	 reizenden	Köpfe	 ihrer	 vier	Kinder	 aufs	 Papier.	Otto,	 einen
schlanken,	feinen	Jungen	mit	dem	klassischen	Profil	der	Bonapartes,	"der,"	wie
sie	 schrieb,	 "für	mein	Mutterauge	das	 vollkommenste	 Idealchen	 ist,"	malte	 sie
am	 liebsten	 keck	 auf	 seinem	 Pony	 sitzend;	 Mariannen,	 mit	 den	 großen
Märchenaugen,	 gab	 sie	 blasse	Rosen	 in	 die	Hand;	während	 Jenny,	 "der	 kleine
blondgelockte	 Engel,	 bei	 dessen	 Anblick	 mir	 Thränen	 der	 Liebe	 und
Dankbarkeit	 in	 die	 Augen	 steigen,"	 mit	 ernstem	 Gesichtchen	 auf	 der
Gartenfußbank	Sandkuchen	backt	oder	das	kleine	Dianchen,	den	Liebling	aller,
auf	dem	Schoße	hält.	Die	zwei	älteren	Kinder	gingen	schon	in	die	Dorfschule	—
eine	Maßnahme,	die	Freunde	und	Verwandte	entsetzte	—	während	daheim	eine
junge	Schweizerin,	die	Jenny	aus	der	einfachen	Bonne	 ihrer	Kinder	allmählich
zur	 lieben	Freundin	wurde,	sie	 im	Französischen	unterrichtete.	 In	Religion	und
Geschichte	unterrichtete	Jenny	selbst	und	nach	einer	Methode,	die	damals	noch
eine	 ganz	 neue	war:	mit	 der	Geschichte	 der	 engsten	Heimat	 begann	 sie.	Beim
eigenen	 Vorstudium	 hatte	 sie	 sich	 dabei	 für	 die	 Geschichte	 der	 preußischen
Ordensritter	 so	 begeistert,	 daß	 sie	 einzelne	 Gestalten	 daraus,	 wie	 z.	 B.	 die
Winrichs	 von	 Kniprode,	 zum	 Vorbild	 aller	 Rittertugenden	 erwählte.	 Als	 noch
größerer	Held	jedoch	erschien	ihr	der	große	Friedrich,	dessen	Lebensgeschichte
sie	 in	 schlichten	 Reimen	 zusammenfaßte,	 um	 sie	 den	 Kindern	 recht	 genau
einzuprägen.	Auch	die	Enkel	 lernten	sie,	als	 sie	noch	nicht	 lesen	konnten,	und
keine	historische	Persönlichkeit	ist	mir	infolgedessen	so	lebendig	geblieben	wie
der	"alte	Fritz".

Noch	mehr	als	ihr	historischer	wich	ihr	religiöser	Unterricht	vom	Gewohnten
ab.	 Die	 Kinder	 lernten	 weder	 Bibelsprüche	 noch	 Gesangbuchverse,	 von	 der
biblischen	Geschichte	erfuhren	sie	wie	von	schönen	Märchen,	an	die	zu	glauben,
im	Sinne	des	Fürwahrhaltens,	sie	nie	gezwungen	wurden.	Nur	ein	Gesetz	gab	es
für	 sie	 als	 das	unbedingte,	 dem	zu	 folgen	Tugend	 sei	 und	 selig	mache,	 das	 zu



verletzen,	 den	Weg	 zu	 moralischem	 Zusammenbruch,	 zu	 Unglück	 und	 Elend
betreten	heiße:	Du	sollst	deinen	Nächsten	lieben	als	dich	selbst.	Wie	Jenny	ihren
Kindern	dies	Gesetz	verständlich	zu	machen	suchte,	wie	sie	ihnen	an	Beispielen
aus	dem	täglichen	Leben	die	Folgen	des	Gehorsams	und	des	Ungehorsams	ihm
gegenüber	 auseinandersetzte,	 das	 hat	 sie	 in	 einem	 kleinen	 Büchlein
zusammengefaßt,	dessen	vergilbte	Seiten	mich	wehmütig	anschauen,	und	hinter
denen	die	Köpfe	all	der	Kinder,	die	daraus	lernten,	aufzutauchen	scheinen.	Auf
dem	weißen	Marmorkreuz	aber,	das	auf	ihrem	Schreibtisch	stand,	leuchten	noch
immer	in	goldenen	Lettern	die	Worte:	Die	Liebe	höret	nimmer	auf.

Im	Herbst	1846	 traf	 Jenny	der	schwerste	Schlag:	die	kleine	Diana	starb	—
die	große	Diana	zog	sie	nach	ins	Grab!	Was	Jenny	empfand,	kann	ihr	niemand
nachempfinden	 als	 eine	Mutter,	 und	 zum	ersten	Male	 fühlte	 sie	 sich,	 trotz	 der
liebevollen	Nähe	 des	Gatten,	 allein	mit	 ihrem	 Schmerz.	Niemand	 begriff,	 daß
der	Tod	eines	so	kleinen	Kindes	einen	unausfüllbaren	Lebensabgrund	aufreißen
kann;	 niemand	 konnte	 verstehen,	 daß	 für	 eine	Mutter	 das	 Kind	 ein	 Teil	 ihrer
Selbst	ist,	und	sie	immer	verstümmelt	bleibt,	wenn	es	ihr	entrissen	wird	—	wie
sie	denn	eigentlich	nur	vollkommen	wird	durch	ihre	Kinder.

Wilhelmine	Froriep	gegenüber,	die	eine	Mutter	war	wie	sie,	sprach	sie	sich
aus:	 "Seitdem	 ich	 den	 tiefen	 unauslöschlichen	 Schmerz	 empfunden	 habe,	 den
Dein	 Mutterherz	 doppelt	 gekannt	 hat,	 habe	 ich	 unzählige	 Male	 mit	 dem
Gedanken	 in	 Deiner	 milden	 wohltuenden	 Nähe	 verweilt,	 mein	 liebes,	 liebes
Minele,	und	sehnte	mich,	in	Deinen	Augen	das	volle	Mitgefühl	zu	lesen,	das	nur
Mütter	empfinden	können,	namentlich	bei	dem	Tode	eines	so	jungen	Kindes;	—
aber	Du	weißt,	 ich	war	 fast	 den	 ganzen	Winter	 so	 krank,	 daß	 ich,	 statt	meine
Einsamkeit	 zu	 nutzen,	 sie	 als	 eine	 große	 Bürde	 fühlte;	 —	 meine	 drei	 mir
gebliebenen	Kinderchen	hatte	ich	sehr	viel	um	mich,	aber	ich	war	zu	schwach,
um	dies	so	recht	freudig	und	dankbar	zu	empfinden,	und	hätte	mein	Körper	das
Wort	führen	dürfen,	so	hätte	er	sich	sogar	sehr	darüber	beklagt.	Im	Seebad	fühlte
ich	mich	 wohl,	 die	 Luft	 war	 so	 herrlich,	 und	 das	Meer	 scheint	 so	 ganz	 ohne
Abschnitt	 mit	 der	 Ewigkeit	 zusammenzuhängen,	 daß	 die	 Seele	 ruhiger	 wird;
doch	meiner	Rückkehr	nach	Garden	folgte	eine	unbeschreiblich	trübe	Zeit.	Wenn
die	 Leiden	 der	 Phantasie	 sich	 zu	 denen	 des	 Herzens	 gesellen,	 werden	 beide
unendlich	vermehrt,	und	ist	dann	der	Körper	nicht	stark	genug,	um	den	Willen
zu	unterstützen,	kann	die	Thätigkeit	nicht	den	Damm	der	Gedanken	bilden,	 so
wird	das	Leben	 recht	 schwer,	 ich	kämpfe	noch	 fortwährend	mit	dem	 traurigen
Einfluß,	den	die	alte	Umgebung	ohne	das	heißgeliebte	Kind	auf	mich	übt,	und
noch	sehne	 ich	mich	stündlich	von	hier	weg;	da	dies	Gefühl	sich	aber	mildert,



meine	Gesundheit	sich	stärkt,	und	meine	Thatkraft	zunimmt,	so	fasse	ich	Geduld
mit	mir,	und	wo	Vernunft	und	Ergebung	nicht	ausreichen,	hoffe	ich	auf	die	Zeit."

Der	alte	Freund	—	Arbeit	—	der	ihr	noch	immer	geholfen	hatte,	sollte	auch
jetzt	wieder	helfen.	"Ich	lebe	nur	meinen	Kindern,	die	mir	viel	Freude	machen,
ohne	daß	 freilich	die	Schatten	 fehlen,"	 schrieb	 sie.	 "Oft	 sitze	 ich	auch	auf	 alte
deutsche	Art	mit	meinem	Mädchen	in	der	Jungfernstube,	weil	meine	Lampe	und
mein	Buch	ihnen	vortheilhaft	sind,	und	mich	der	fleißige	Kreis	erfreut	 ...	Wäre
meine	Seele	ohne	Sehnsucht	nach	Mutter	und	Kind,	und	hätte	ich	eine	Freundin,
der	ich	mich	so	recht	innig	mittheilen	könnte,	so	wäre	diese	Existenz	ganz	nach
meinem	Geschmacke."

Bald	 jedoch	 sollte	 sich	 zeigen,	 daß	 das	 tiefe	 Leid	 eine	 große	 seelische
Umwälzung	in	ihr	hervorgerufen	hatte:	Garden,	die	traute	Heimat	ihrer	Kinder,
wo	ihr	die	Wälder	so	freundlich	gerauscht,	die	Seen	ihr	lachendes	blaues	Auge
vor	 ihr	 aufgeschlagen	 hatten,	 erschien	 ihr	 nur	 noch	 wie	 das	 Grab	 des	 einen
Kindes,	 und	 ihr	Geist	 und	 ihr	Herz,	 die	 verlernt	 hatten,	 ein	 eigenes	 Leben	 zu
leben	und	darum	so	qualvoll	litten,	wenn	ein	Teil	ihres	Lebens,	das	Kind,	ihnen
genommen	wurde,	sehnten	sich	hinaus,	zurück	nach	der	Heimat	ihrer	Jugend.	In
einem	ihrer	Briefe	aus	jener	Zeit	heißt	es:

"Daß	meine	Wünsche	sich	nach	Weimar	richten,	kann	ich	nicht	leugnen	und
zeigt	sich	auch	jetzt	keine,	auch	gar	keine	Aussicht,	uns	dorthin	zu	verpflanzen,
so	 mag	 man	 sich	 doch	 gern	 bereit	 halten,	 glückliche	 Zufälligkeiten	 und
Schickungen	 zu	 ergreifen.	—	Den	Winter	 dort	 zuzubringen,	 hat	 immer	 große
Schwierigkeiten:	den	Kindern	 ist	der	hiesige	gleichmäßige	Winter	 zuträglicher,
Otto	hat	Schlitten,	Pferd	und	alles	Zubehör	eigen,	und	fährt	nach	Belieben,	bis	es
10	Grad	Kälte	 übersteigt,	 dann	 ist	 die	Freude	kurz	 und	 er	 bleibt	 auch	gern	 zu
Hause.	 Das	 Kleinste,	 wenn	 es	 Gott	 giebt	 und	 erhält,	 macht	 schon	 nächsten
Winter	 die	 Reise,	 wenn	 nicht	 unmöglich,	 doch	 ganz	 unwahrscheinlich.	 Der
günstige	Einfluß	unseres	Schullehrers	auf	Mariannchen	wird	schwerlich	ersetzt
werden,	 eine	 französische	 Bonne	 steht	 mir	 seit	 Ostern	 in	 diesem	 Zweige	 der
Erziehung	 bei,	 und	 für	 Jennchen	 sind	 die	 großen	 ganz	 durchwärmten	 und
zugfreien	 Räume	 und	 die	 Spiele	 mit	 den	 kleinsten	 meiner	 Stiftskinder	 auch
schwer	 zu	 ersetzen.	Werner	 hat	 sein	 Gut	 und	 seine	 Provinzialinteressen,	 auch
angenehme	 Männer	 zum	 Umgang	 und	 meistens	 eine	 Reise,	 die	 den	 Winter
durchschneidet,	 und	 seine	 Laune	 ist	 so	 gleichmäßig,	 und	 sein	 Ausdruck	 so
zufrieden,	 daß	 er	 keinen	 hinreichenden	 Grund	 zu	 einem	 andern
Winteraufenthalte	bietet.	Nun	bleibe	ich,	die	sich	wohl	oft	die	Abende	in	Weimar
vormalt,	wo	 alles	Lebenslustige	 bei	Ball	 und	Theater	 und	 ich	mit	Emma,	Dir,



Luise,	meiner	lieben	Cecile	zusammen	wäre,	oder	der	Familienkreis,	der	jetzt	so
gemüthlich	geworden	 ist,	mit	Karls	 und	Beusts	 und	Papa	—	aber	 ich	 bin	 eins
gegen	5,	und	da	außerdem	das	Beste	meines	Selbstes	in	den	5	steckt,	ist	das,	was
davon	übrig	bleibt,	nicht	lebensfrisch	genug,	um	egoistisch	zu	sein."

Viele	 ihrer	 Freunde	 teilten	 ihren	 Wunsch	 und	 suchten	 ihn	 dadurch	 zu
verwirklichen,	daß	sie	an	berufener	Stelle	Schritte	taten,	um	Werner	Gustedt	den
Weg	in	den	weimarischen	Staatsdienst	zu	eröffnen,	der	auch	ihm	als	angenehme
Aussicht	 erschien.	 Jenny	 zweifelte	 von	 vornherein	 an	 dieser	 Möglichkeit,	 ihr
Mann	 war	 zu	 sehr	 Preuße,	 zu	 wenig	 Hofmann,	 um	 willkommen	 zu	 sein.	 Sie
wußte	außerdem,	daß	auch	von	seiten	des	Stiefvaters,	der	mit	ihrem	Mann	nicht
gut	stand,	nur	Opposition	zu	erwarten	war,	daß	auch	der	Erbgroßherzog,	so	sehr
er	 ihr	 nahestand,	 für	 ihn	 keine	 Sympathie	 besaß,	 und	 zwar	 um	 so	weniger,	 je
mehr	 seine	 Schwester,	 die	 Prinzessin	 von	 Preußen,	 für	 ihn	 eintrat.	 Aber	 trotz
dieser	Erwägungen	der	Vernunft,	überließ	Jenny	sich	eine	Zeitlang	nur	zu	gern
ihrer	 Phantasie,	 die	 ihr	 ein	 Leben	 in	Weimar	 in	 den	 schönsten	 Farben	 malte.
Selbst	wenn	der	Aufenthalt	dort	kein	dauernder	würde	sein	können,	so	hätte	sie
ihn	 doch	 der	 drückenden	 Einsamkeit	 Gardens	 vorgezogen;	 "nach	 ein	 paar
Jahren,"	 so	 schrieb	 sie,	 "könnten	wir	 im	schlimmsten	Fall	wieder	werden,	was
wir	 jetzt	 sind,	nur	 in	der	Nähe	einer	großen	Stadt,	unserer	Verwandten	und	 im
Mittelpunkt	des	Fortschritts	und	eines	regen	geistigen	Lebens."

Wie	 anders	 klingen	 diese	 Worte	 der	 Sehnsucht,	 als	 ihre
Einsamkeitsschwärmerei	der	dreißiger	Jahre!	So	fern	ab	sie	den	Weltereignissen
lebte,	 sie	 spiegelten	 sich	 doch	 in	 ihrer	 eigenen	 Seele	 wider:	 der	 Traum	 der
Romantik	 war	 ausgeträumt,	 die	 Wirklichkeit	 forderte	 ihre	 Rechte;	 dem
Schauspiel	wich	 die	 Idylle.	Wenn	 sie	 sich,	 in	 innerster	 Seele	 unbefriedigt	 von
einem	Leben,	das	trotz	aller	selbstgewählten	und	geschaffenen	Arbeit	doch	nur
ein	Leben	des	Genießens,	wenn	auch	des	reichsten	geistigen	Genießens	gewesen
war,	in	die	ländliche	Einsamkeit	zurückgezogen	hatte,	um	dort	in	ihrem	Mann,	in
ihren	Kindern,	 in	 ihren	Armen	 und	 Pflegebefohlenen	 aufzugehen,	 so	 hatte	 sie
dabei	 vergessen,	was	 den	Mädchen	 ihrer	Zeit	 zu	 vergessen	 freilich	 zur	 Pflicht
gemacht	wurde,	 daß	 sie	 selbst	 eine	 Persönlichkeit	 war,	 die	 ihre	 Rechte	 früher
oder	später	zur	Geltung	bringen	mußte.	Unter	dem	Druck	der	Erziehung	und	der
Vorurteile	war	die	Wandlung	von	einem	geistig	lebendigen	Mädchen	in	eine	gute
Hausfrau,	deren	höchster	Ruhm	es	war,	die	eigene	Individualität	mehr	und	mehr
abzustreifen	und	das	Ideal	weiblicher	Pflichterfüllung	dadurch	zu	erreichen,	daß
sie	dem	Willen	und	den	Wünschen	der	Familie	blindlings	nachkam,	niemals	aber
die	eigenen	 laut	werden	 ließ,	bei	dem	größten	Teil	des	weiblichen	Geschlechts



damals	eine	selbstverständliche.	Eine	ungewöhnlich	starke	Natur	mußte	es	sein,
die	nicht	zwischen	den	Mühlsteinen	der	Weibespflichten	zerrieben	wurde,	und	es
mußten	ihr	Kräfte	von	außen	zu	Hilfe	kommen.

Hatte	der	Tod	 ihres	Kindes	sie	aufgeschreckt	aus	gefühlvoll-träumerischem
Versunkensein	 in	 das	 friedliche	 Glück	 des	 Hauses,	 so	 rissen	 die	 politischen
Zeitereignisse	 sie	 aus	 einem	 Gedankengang,	 der	 sich	 nun	 um	 das	 Wohl	 und
Wehe	der	sie	zunächst	Umgebenden	drehte.	Es	war	nicht	nur	die	Not	daheim,	die
um	 Abhilfe	 schrie	 und	 der	 mit	 persönlichen	 Maßnahmen	 beizukommen	 sein
mochte,	es	war	der	furchtbare	Gegensatz	zwischen	Kapital	und	Arbeit,	der	sich
wie	 ein	 dunkler	 klaffender	 Abgrund	 deutlicher	 und	 deutlicher	 vor	 jedem,	 der
sehen	wollte,	 auftat.	Wer	war	geneigter	 als	die	Kinder	der	Romantik,	 sich	von
der	Not	der	schlesischen	Weber,	der	hungernden	preußischen	Bauern,	bis	zu	dem
Elend	der	englischen	Fabrikarbeiter	aufs	tiefste	bewegen	zu	lassen	und	sich	mit
der	ganzen	Überschwenglichkeit	ihrer	Liebes-	und	Mitleidsempfindungen	ihnen
zuzuwenden?	Bettinens	Buch	an	den	König,	George	Sands	Begeisterung	für	die
Sache	 des	 Volkes	 liefern	 den	 Beweis	 dafür.	 Kam	 eine	 religiöse	 Überzeugung
dazu,	 wie	 die	 Jennys,	 die	 vom	 christlichen	 Glauben	 ausging	 und	 in	 der
Forderung	der	Nächstenliebe	der	Tat	gipfelte,	so	mußten	die	Ereignisse	der	Zeit
auf	 sie	 wirken	 wie	 Frühlingswetter	 auf	 wohl	 vorbereiteten	 Ackerboden.	 Mit
noch	weit	 größerem	Eifer	 als	 in	 ihrer	Mädchenzeit	 vertiefte	 sie	 sich	wieder	 in
ernste	 Studien,	 deren	 Zweck	 für	 sie	 jetzt	 nicht	 mehr	 allein	 die	 persönliche
Aufklärung	 war,	 deren	 praktische	 Ergebnisse	 sie	 vielmehr	 hoffte,	 dem
Allgemeinwohl	einmal	nutzbar	machen	zu	können.

Für	 ihre	Betrachtungsweise	 ist	 ein	Brief	 an	Gersdorff	 aus	 dem	 Jahre	 1846
charakteristisch,	 der	 an	die	Lektüre	philosophischer	Schriften	 anknüpft,	 und	 in
dem	es	heißt:

"Die	Wahrheit,	an	die	ich	glaube,	liegt	zwischen	Seneca	und	Bacon;	Bacons
Ziel:	 der	 Nutzen	 und	 materielle	 Fortschritt	 durch	 die	 Wissenschaften,	 als
M i t t e l 	 zu	Senecas	Ziel:	die	größte	moralische	und	geistige	Entwicklung	des
Menschen.	Diese	Entwicklung	 ist	 das	 E n d z i e l 	 a l l e s 	 S t r e b e n s;	wäre	 es
im	rohen	Naturzustande	erreichbarer	als	durch	Civilisation,	so	würde	ich	für	den
rohen	Naturzustand	 stimmen,	 so	aber	glaube	 ich:	 es	 liegt	der	Wissenschaft	ob,
Raum,	Kraft,	Zeit,	Mittel	zu	schaffen,	um	den	Geist	möglichst	unabhängig	von
der	Materie	 zu	machen,	 zugleich	die	 Intelligenz	 zu	üben	und	zu	 schärfen,	 und
dem	 flügellosen	Menschen	Flügel	 zu	 schaffen.	—	Die	Mittel,	welche	mit	dem
wenigsten	 Zeitaufwande	 und	 dem	 geringsten	 Verbrauch	 an	 Kräften	 die
Bedürfnisse	 der	 physischen	 menschlichen	 Natur	 befriedigen,	 mithin	 das



Vergessen	 des	 Körperlichen	 erleichtern,	 entfesseln	 den	 Geist	 und	 geben	 ihm
Zeit,	Raum,	Kraft	und	Mittel	zum	Wachsen	und	Gedeihen.	—	Deshalb	thut	die
Wi s s e n s c h a f t 	 g ö t t l i c h e n 	 D i e n s t,	 wenn	 sie	 Dampfmaschinen,
Luftheizungen,	 Gasbeleuchtungen,	 Hebel,	 Wölbungen,	 Heilmethoden,
Ackerwerkzeuge,	 Produktionsmittel	 aller	 Art	 erfindet,	 und	 so	 lange	 muß	 sie
rastlos	diesem	göttlichen	Dienste	vorstehen,	bis	die	Massen	der	Menschen	Muße
gewinnen,	um	geistige	Entwickelung	pflegen	zu	können."

Als	 dann	 das	 Jahr	 1847	 erschien,	 mit	 hohlen	 Augen	 und	 eingefallenen
Wangen,	eingehüllt	in	das	fadenscheinige	Gewand	des	Hungers,	und	die	Not	auf
Schritt	und	Tritt	Jenny	mehr	als	je	entgegenstarrte,	sah	sie	noch	deutlicher	als	je
die	 Unzulänglichkeit	 bloßer	 privater	 Hilfe	 ein.	 Zwar	 schuf	 sie	 einen	 großen
leeren	 Raum	 ihres	 Hauses	 zur	 Volksküche	 um	 und	 stellte	 Frauen	 an,	 die	 in
großen	 Kesseln	 die	Mahlzeiten	 für	 die	 Scharen	 von	 Hungernden	 kochten,	 die
Tag	 für	 Tag	 herbeiströmten;	 zwar	 gelang	 es	 ihr,	Nachbarn	 und	Gemeinden	 zu
ähnlichen	 Einrichtungen	 anzuregen,	 aber	 sie	 gehörte	 nicht	 zu	 denen,	 die	 voll
eitler	Freude	über	die	eigene	Leistung	die	große	allgemeine,	nicht	zu	erreichende
Not	 vergessen,	 weil	 ein	 paar	Menschen	 während	 ein	 paar	 Tagen	 satt	 werden.
Unbekannt	mit	 all	 jenen	politisch-ökonomischen	Systemen,	 die	 die	Sozialisten
Englands,	 Frankreichs	 und	 Deutschlands	 aufgestellt	 hatten,	 um	 für	 alle
menschenwürdige	 Verhältnisse	 zu	 schaffen	 —	 in	 ihren	 Bücherlisten	 und
Auszügen	 ist	 kein	 einziges	 Buch	 der	 Art	 aufgeführt	 —	 und	 immer	 noch
durchdrungen	von	der	Macht	des	guten	Willens	der	einzelnen	mußten	ihre	Ideen,
sobald	 sie	 sich	 auf	 Bekämpfung	 der	 allgemeinen	 Mißstände	 bezogen,
notwendigerweise	unzureichende	bleiben.	Aber	daß	sie	sich	überhaupt	mit	ihnen
beschäftigte,	 daß	 sie,	 die	 gläubige	Christin,	 niemals	 in	 den	 verbreiteten	Fehler
ihrer	Glaubensgenossen	verfiel,	der	so	bequem	ist	für	die,	denen	es	gut	geht,	und
so	 einschläfernd	 für	 beunruhigte	 Gewissen:	 die	 Armut	 für	 eine	 göttliche
Einrichtung	 anzusehen,	 und	 Not	 und	 Jammer	 für	 göttliche	 Prüfungen	—	 das
allein	beweist,	daß	eine	Faustnatur	 in	 ihr	 lebendig	war.	Die	Eindrücke	der	Zeit
diktierten	ihr	folgenden	Brief	an	Gersdorff:

"...	Alle	Welt	 stimmt	darin	überein,	daß	der	Augenblick	gekommen	 ist,	wo
für	das	Wohlergehn	der	breiten	Masse	des	Volks	etwas	gethan	werden	muß,	—
der	 edelste	 wie	 der	 egoistischste	 Mensch	 begegnen	 sich	 heute	 in	 dieser
Erkenntniß.	Es	 ist	 interessant	 zu	 beobachten,	was	 ein	 Jeder	 heranschleppt,	 um
den	Damm	gegen	jene	Sturmfluth	bauen	zu	helfen,	die	näher	und	näher	kommt,
um	uns	zu	ertränken.	Die	einen	sehen	in	schönen	Parlamentsreden	die	Rettung,
die	 anderen	 in	 der	 Organisation	 der	 Arbeit.	 Und	 zu	 diesen	 gehöre	 ich:	 vom



König	 bis	 zum	 letzten	 Straßenkehrer	 müßte	 jeder	 sich	 der	 Vollendung	 dieser
Aufgabe	widmen,	alles	Andere	als	nebensächlich	bei	Seite	schiebend,	kein	Opfer
zur	 Erreichung	 dieses	 Zieles	 für	 zu	 gering	 haltend.	 Die	 Schwierigkeiten	 sind
enorme,	aber	sie	sind	nicht	unüberwindlich,	und	die	Arbeit	lohnt	der	Mühe,	weil
ihr	Ziel	die	erste	Stufe	zu	vollkommener	Radicalcur	der	kranken	Menschheit	ist.
Preußen	 ist	 von	 allen	 europäischen	Staaten	derjenige,	 der	 zu	 ihrer	Ausführung
am	 geeignetsten	 erscheint;	 seine	 militairische	 Organisation,	 die	 Gewohnheit
jedes	 Preußen,	 zu	 gehorchen	 und	 den	Gesetzen	 persönliche	Opfer	 zu	 bringen,
das	Princip	der	Bevormundung,	das	die	Regierung	immer	befolgt	hat,	kurz	ihre
ganze	Machinerie	haben	das	Terrain	vorbereitet.	Ueberall	herrscht	Ordnung,	nur
in	der	Arbeit	herrscht	blinde	Anarchie.	Die	Philosophen	machen	Preußen	gerade
aus	der	Bevormundung	einen	großen	Vorwurf,	wer	aber	 tiefer	sieht,	kann	nicht
so	sehr	in	ihr	das	größte	Uebel	erblicken,	als	in	ihrer	Einseitigkeit.	Ein	Kind	muß
getragen	werden,	ehe	es	selbst	gehen	kann:	aus	der	Organisation	der	Arbeit,	die
Willkür	 ebenso	 ausschlösse	wie	Ausbeutung	 und	Unbotmäßigkeit,	würde	 nach
und	nach	erst	die	Kraft,	die	Freiheit,	die	Selbständigkeit	sich	entwickeln	....	An
einer	 uns	Landbewohnern	naheliegenden	Aufgabe	könnte	 die	Organisation	der
Arbeit	durch	den	Staat	einsetzen:	Der	Errichtung	von	Fabriken	auf	dem	Lande,
die	auch	im	Winter	der	Landbevölkerung	Arbeit	böte,	damit	die	Einführung	der
Dreschmaschine	sie	nicht	mehr	und	mehr	zum	Hungern	verdammt."

Zu	 dem	 starken	 Einfluß,	 den	 die	 Zeitereignisse	 auf	 Jenny	 ausübten,	 und
dessen	 Grad	 sich	 an	 ihren	 ebenso	 vertieften	 wie	 gesteigerten	 und	 erweiterten
Interessen	ermessen	läßt,	der	auch	den	Wunsch	in	ihr	weckte,	der	Entwicklung
näher	sein,	an	ihr	mitwirken	zu	können,	trat	noch	ein	anderer,	rein	persönlicher
hinzu:	die	Aufklärung	über	ihre	Herkunft.

Am	1.	Oktober	 1847	 hatte	 Jerome	Napoleon	 nach	 zweiunddreißigjährigem
Exil	 den	 Boden	 Frankreichs	 wieder	 betreten.	 Ob	 er	 über	 den	 Aufenthalt	 von
seiner	und	Dianens	Tochter	Pauline	im	Kloster	immer	unterrichtet	gewesen	war,
ob	sie	sich	ihm	als	"Mutter	Maria	vom	Kreuz"	auf	Grund	der	Briefe	Dianens	erst
zu	erkennen	gab,	als	er	Paris	wieder	zur	Heimat	wählen	durfte	—	darüber	fehlten
mir	Nachrichten.	Ob	Briefe	 der	Nonne	 an	Diana	 von	 Jenny	 gefunden	wurden
und	 zur	 Verbindung	 der	 Schwestern	 führten,	 läßt	 sich	 auch	 nicht	 mehr
feststellen,	 ebensowenig	 wie	 der	 erste	 Brief	 der	 Nonne	 an	 Jenny	 mit	 der
Mitteilung,	wessen	Töchter	sie	beide	waren,	erhalten	wurde,	eines	nur	steht	fest:
daß	 Diana	 selbst	 es	 war,	 die	 es	 Pauline	 zur	 Pflicht	 gemacht	 hatte,	 Jenny
aufzuklären	und	sie	zu	bitten,	den	zu	lieben,	dem	sie	das	Leben	dankte.	Wie	groß
mußte	Dianens	Liebe	gewesen	sein,	wenn	sie	über	den	Tod	hinaus	dem	Mann,



der	Schmach	und	Leid	und	Verlassenheit	 über	 sie	 heraufbeschworen	 hatte,	 die
Liebe	 ihrer	 Tochter	 zu	 sichern	 suchte.	 Wie	 erschütternd	 aber	 mußte	 die
Nachricht	von	der	Mutter	heimlichem	Liebesbund,	die	ihr	Ende	des	Jahres	1847
zugegangen	war,	 auf	 Jenny	wirken.	 Zwar	 hatte	 sie	 in	Weimar	 nie	 gelernt,	 die
Beziehungen	 der	 Menschen	 zueinander	 mit	 dem	 Maßstab	 der	 Prüderie	 zu
messen,	aber	von	der	Heiligkeit	der	Ehe	war	sie	doch	tief	durchdrungen,	und	in
ihrer	 Mutter	 hatte	 sie	 das	 Muster	 aller	 christlichen	 Tugend	 verehrt,	 und	 nun:
welch	 ein	Aufruhr	 all	 dieser	Gefühle.	 Ihre	 gute,	 edle	Mutter	war	 die	Geliebte
eines	der	verrufensten	Könige	gewesen,	 sie	war	 sein	Kind,	Bastardblut	 floß	 in
den	Adern	 ihrer	Kinder!	Wie	mochten	die	bösen	Zungen	der	Welt	 ihre	Mutter
beurteilt	haben	und	noch	beurteilen,	was	für	ein	Schicksal	stand	 ihren	Kindern
bevor,	wenn	man	erfahren	würde,	daß	sie	eine	außerehelich	Geborene	zur	Mutter
haben.	 Sie	 kannte	 ja	 diese	 Welt	 nur	 zu	 gut:	 hatte	 sie	 sich	 nicht	 mit	 einem
merkwürdigen	 Ahnungsvermögen	 am	 meisten	 zu	 den	 unehelichen	 Kindern
hingezogen	 gefühlt,	 die	 von	 allen	 Enterbten	 die	 unschuldigsten	 und	 die
verachtetsten	 sind?	 Und	 während	 sie	 so	 empfand,	 klang	 zu	 gleicher	 Zeit	 die
flehende	Stimme	der	 toten	Mutter	 an	 ihr	Ohr,	die	um	Liebe	bat,	 um	Liebe	 für
sich	und	den	Vater.	Sie	 sah	 sie	vor	 sich	 in	 ihrer	ganzen	Lieblichkeit,	 die	doch
stets	von	leiser	Melancholie	beschattet	blieb;	sie	sah	sie,	wie	sie	selbst	in	ihren
Todesqualen	 ihrer	 Kinder	 in	 heißer	 Liebe	 gedachte.	 Wie	 mochte	 sie	 gelitten
haben	ein	ganzes	Leben	lang,	von	dem	Augenblick	an,	da	ihr	der	Säugling	vom
Herzen	gerissen	und	fern	von	ihr	im	Kloster	aufgezogen	wurde.	Hatte	sie	nicht
dies	furchtbare	Opfer	—	entsetzlicher	noch,	als	wenn	der	Tod	ein	Kind	entführt
—	ihren	anderen	Kindern	zu	Liebe	gebracht?	Jennys	Herz,	das	noch	blutete	von
der	Wunde,	die	des	Töchterchens	Tod	ihm	geschlagen	hatte,	erbebte	vor	Mitleid
und	 Liebe,	 und	 alles,	 was	 die	 hergebrachte	Moral	 ihr	 an	 erkältender	Weisheit
noch	eben	gepredigt	hatte,	verschwand	vor	dem	einen	großen	Gefühl.	Nun	aber
begann	auch	 ihre	Phantasie,	 sich	 ihrer	Gedanken	 zu	 bemächtigen.	 Stets,	 selbst
als	der	Haß	gegen	ihn	in	Deutschland	noch	alles	beherrschte,	hatte	ihr	Geist	dem
großen	Korsen	Altäre	 gebaut.	Und	nun	war	 sie	 seines	Blutes,	 und	die	Stimme
dieses	 Blutes	 war	 es	 gewesen,	 die	 sie	 gezwungen	 hatte,	 dem	 Schicksal	 der
Bonapartes	voll	tiefer	Anteilnahme	zuzusehen,	es	in	seiner	tragischen	Größe	zu
erkennen,	 als	 alles	um	sie	her	voll	Genugtuung	 in	 ihm	nur	die	gerechte	Strafe
Gottes	 erblickte.	 Und	 hatte	 sie	 sich	 nicht	 doch	 des	 Vaters	 zu	 schämen?!	 Ihre
Mutter	 hatte	 ihn	 bis	 zur	 Selbstvergessenheit	 geliebt,	 ihre	 Schwester	 schilderte
ihn	 als	 einen	der	 besten	Menschen,	 und	 zweiunddreißig	 Jahre	des	Exils	waren
auch	für	schwere	Sünden	eine	harte	Buße.	Gehörte	er	aber	zu	den	vielen	von	der
Welt	 über	Gebühr	Verlästerten	 und	Verfolgten,	 dann	war	 er	 der	 Liebe	 doppelt
bedürftig.



So	 stieg	 endlich	 aus	dem	Chaos	der	Empfindungen	und	Gedanken	 all	 jene
Zärtlichkeit	hervor,	die	sie,	nach	der	Innigkeit	seines	Dankes	zu	schließen,	dem
Vater	entgegengebracht	haben	muß.	Aber	die	neue	Verbindung	des	Herzens	gab
auch	 ihren	 Interessen	 eine	 neue	 Richtung.	 Hatte	 sie	 bisher	 die	 politischen
Ereignisse	 Frankreichs	 lebhaft	 verfolgt	 —	 die	 Freundschaft	 mit	 der
unglücklichen	Helene	von	Orleans	hatte	dazu	beigetragen	—,	so	fühlte	sie	sich
von	nun	an	 innerlich	mit	 ihnen	verknüpft,	und	die	rege	Korrespondenz	 ließ	sie
ihr	 vollkommen	 gegenwärtig	 erscheinen.	Der	Wunsch	 Jeromes,	 die	 Tochter	 in
seine	 Arme	 zu	 schließen,	 fand	 in	 ihrem	 Herzen	 ein	 lebhaftes	 Echo.	Wie	 ihre
Empfindung	 sie	 zu	dem	Vater	 zog,	 so	 ihr	geistiges	 Ich	 zu	 jener	Stadt,	 die	wie
eine	Feuerkugel	wieder	einmal	nach	allen	Richtungen	Europas	die	erleuchtenden
und	 erwärmenden	 ebenso	wie	die	 zündenden	Strahlen	 ihres	Wesens	 zu	werfen
schien.

Die	Märzstürme	der	Revolution	machten	zunächst	die	Reise	nach	Paris	 für
Jenny	unmöglich.	Aber	auch	aus	anderen	Gründen	war	 sie	ans	Haus	gefesselt:
im	Juli	1848	wurde	ihr	ein	Sohn	—	ihr	letztes	Kind	—	geboren,	und	die	nächsten
Monate	 gehörten	 seiner	 Pflege.	 Ihr	 Mutterherz	 klopfte	 so	 stark	 und	 heiß	 für
dieses	Kind	wie	 für	die	anderen,	aber	 ihre	Gedanken,	die	 sich	sonst	bei	 jedem
neuen	kleinen	Erdenbürger	um	so	mehr	auf	die	Kinderstube	konzentriert	hatten,
konnte	 sie	 diesmal	 nicht	 hindern,	 weit	 über	 die	 Mauern	 des	 Hauses
hinauszuschweifen.	Was	 sie	 fühlte	 und	 dachte,	 als	 der	Widerhall	 der	 Berliner
Barrikadenkämpfe	bis	an	ihr	Ohr	drang,	als	Preußens	König	sich	dem	Willen	des
Volkes	beugen	und	die	Gefallenen	mit	entblößtem	Haupte	ehren	mußte,	und	als
der	Gatte	ihrer	lieben	Freundin,	Prinzeß	Augusta,	heimlich	das	Land	verließ	—
darüber	befindet	 sich	nichts	mehr	unter	 ihren	Papieren.	Daß	 sie	die	Ereignisse
aber	mit	 anderen	Augen	betrachtete,	 als	 es	 in	 der	Sphäre	 streng	konservativen
preußischen	Junkertums,	in	der	sie	lebte,	üblich	war,	dafür	legt	ein	merkwürdiger
Artikel	 von	 ihr:	 "Meine	 Ideen	 zur	 Reorganisation	 des	 Staates	 nach	 1848"
Zeugnis	 ab,	 den	 sie	 ihrem	 Stiefvater	 sowohl	 wie	 dem	 Erbgroßherzog	 von
Weimar	und	der	Prinzessin	Augusta	von	Preußen	zusandte.	Ihre	Antworten	sind
leider	nicht	mehr	vorhanden	—	wenn	sie	überhaupt	jemals	geschrieben	wurden.
Der	Artikel	lautet:

"Ein	 großer	 mächtiger	 Geist	 zieht	 durch	 die	 Welt	 —	 ein	 Geist	 des
Schreckens,	 der	 Leidenschaft	 und	 —	 der	 G e r e c h t i g k e i t ;	 Schrecken	 und
Leidenschaften	müssen	weichen	vor	 einem	 reinen,	guten	Willen,	der	Geist	 der
Gerechtigkeit	muß	 bleiben,	 denn	 er	 ist	 der	Geist	Gottes,	 der	 heilige	Geist	 des
Evangeliums;	—	 laßt	 uns	 tun	 nach	 seinem	 Gebote,	 denn	 ein	 höheres	 gibt	 es



nicht;	 laßt	 uns	 hell	 sehen	 bei	 seinem	 Lichte,	 denn	 es	 ist	 dasselbe	 Licht,	 das
jenseit	des	Grabes	 leuchtet,	das	Licht,	das	nimmer	vergeht	—	die	 Wa h r h e i t
und	die	 L i e b e !!

"Wir,	 die	 Reichen,	 die	 irdisch	 Begünstigten,	 haben	 seit	 einer	 Reihe	 von
Jahren	 die	 Lawine	 beobachtet,	 welche	 die	 ganze	 bürgerliche	 Verfassung	 zu
zertrümmern	droht;	wir	haben	die	Notwendigkeit	kommen	sehen,	daß	der	Arme,
auch	 der	 fleißige	 und	 genügsame	 Arme,	 im	 Schweiße	 seines	 Angesichts,	 mit
Aufopferung	aller	Lebensfreuden,	nicht	mehr	das	tägliche	Brot	für	sich	und	die
Seinen	 verdienen	 kann;	 wir	 haben	 eine	 Einsicht	 in	 die	 mercantilischen,
statistischen,	politischen	Verhältnisse	haben	können.	—	Mancher	hat	 e i n z e l n
gern	etwas,	auch	viel,	aber	lange	nicht	genug	gethan,	um	dem	Übel	zu	steuern,
und	 eben	weil	 es	 e i n z e l n 	 geschah	 und	 ein	 Jeder	 begriff,	 daß	 er	 doch	 nicht
helfen	 könne,	 ist	 es	 dürftig	 geschehen,	 und	 je	 greller	 die	 Schauer	 und	 der
Jammer	des	Elends,	welches	Jeder	 a l l e i n 	nicht	bewältigen	konnte,	in	die	Seele
schnitt,	desto	mehr	beschränkte	man	sich,	 u n d 	 m i t 	 R e c h t,	auf	einen	kleinen
Kreis,	auf	Hilfe	an	Einzelnen,	desto	mehr	sorgte,	sparte,	erwarb,	vermehrte	man,
um	 für	 die	 eigenen	 Kinder	 allen	 irdischen	 Unglücksfällen	 vorbeugend	 zu
begegnen,	 weil	 man	 an	 den	 verhungerten,	 mißhandelten,	 verkümmerten,
elenden,	an	der	Seele	gekränkten	Kindern,	an	den	vernachlässigten	Greisen	und
Kranken,	 an	 der	 nicht	 zu	 bewältigenden	 Fluth	 moralischer	 und	 physischer
Versunkenheit	 und	 Verzweiflung	 ein	 schreckliches	 Bild	 von	 dem	 hatte,	 was
möglicher	Weise	den	Liebsten	und	Nächsten	geschehen	konnte.	Ich	brauche	nur
an	das	Hungerjahr	1847,	an	die	Webernoth	in	Schlesien,	an	die	Nothjahre	durch
Dürre	und	Überschwemmungen	in	der	Provinz	Preußen,	an	die	 T h a t s a c h e n
z.	B.	in	Bettinens	Buch	an	den	König	über	die	Berliner	Zustände	zu	erinnern,	ich
brauche	nur	Jeden	zu	bitten,	in	der	Residenz,	auf	dem	Lande,	namentlich	in	den
kleinen	Provinzstädten,	auf	der	Straße	sich	umzusehen;	wer	Arzt,	Bürgermeister,
Schullehrer,	Fabrikherr	oder	Landwirth	ist,	der	braucht,	dem	Elende	zu	Gefallen,
noch	 keinen	 Schritt	 außer	 seiner	 Berufssphäre	 zu	 machen,	 um	 zu	 wissen,	 zu
sehen,	zu	fühlen,	daß	unter	Menschen,	unter	 C h r i s t e n 	die	Zustände	nicht	so
bleiben	 können.	 —	 Es	 ist	 grauenhaft,	 daß	 eine	 Mutter	 vom	 S t a a t e
g e zwu n g e n 	 w e r d e n 	 k a n n,	ihr	Kind	verhungern	zu	sehen	—	und	dem	ist
so:	 sie	 läuft	 zehnmal	 zum	Bürgermeister,	 der	 sie	 nicht	 einmal	 anhört	—	er	 ist
nicht	 härter,	 nicht	 gewissenloser	 als	 ein	 Anderer,	 aber	 er	 hat	 täglich	 zwanzig
Fälle,	wo	Hülfe	Noth	thut,	und	er	hat	nicht	die	Mittel,	er	 k a n n 	nicht	helfen;	so
die	Gemeinde	namentlich	in	Jahren	von	Mißwachs,	und	so	endlich	 d e r 	 S t a a t
—	Willen,	Einsicht,	Mitleid,	Wünsche	sind	da,	aber	keine	M i t t e l 	—	diese	sind
es,	die	geschafft	werden	müssen,	und	wehe,	wenn	der	Spruch	des	Heilandes	auch



jetzt	 in	Erfüllung	gehen	müßte:	 'Wahrlich	ich	sage	euch,	es	ist	 leichter,	daß	ein
Kameel	 durch	 ein	 Nadelöhr	 gehe,	 als	 daß	 ein	 Reicher	 in	 das	 Himmelreich
komme!'

"Ich	 frage,	was	 der	Reiche	 verliert,	wenn	 er	 den	Überfluß	 abgiebt,	 um	die
Armuth	 möglichst	 aus	 der	Welt	 zu	 schaffen?	 Der	 Bessere	 unter	 den	 Reichen
genießt	 im	 Angesicht	 so	 vielen	 Elends	 seinen	 Luxus	 mit	 s c h l e c h t em
Gew i s s e n ;	 Seide,	 Silber,	 Diener,	 Paläste	 sind	 Dinge	 der	 Eitelkeit,	 der
Convenienz,	 der	 Sitte,	 sind	 aber	 weder	 Glück	 noch	 Genuß,	 wenigstens	 keine
höheren,	als	ein	komfortables	bürgerliches	Leben	auch	gewährt;	Vielen	sind	sie
G ewo h n h e i t ,	 deshalb	 ihre	 Entbehrung	 ein	 anzuerkennendes	 Opfer,	 bei
weitem	 den	Meisten	 sind	 es	 nur	 Nothwendigkeiten	 des	 Standes:	 man	 möchte
ebenso	 gern	 ein	 wollenes	 als	 ein	 seidenes	 Kleid	 tragen,	 ebenso	 gern	 e i n e
behagliche	Stube	als	 zehn	besitzen,	 ebenso	gern	zwei	Gerichte	 als	 zehn	essen,
ebenso	 gern	 ein	 tüchtiges	 Dienstmädchen	 als	 zwei	 anspruchsvolle
Kammerjungfern	 haben,	 aber	 man	 meint,	 es	 ginge	 nicht,	 man	 wird	 als
Sonderling	 zum	 Gespräch	 und	 Spott	 der	 Leute,	 man	 muß	 demüthigenden
Momenten	Trotz	bieten,	sich	vertheidigen,	seine	Einfachheit	erkämpfen,	und	das
thut	man	nicht	—	man	braucht	es	ja	nicht.	—	Der	Reiche	wird	nicht	mehr	große
Feste	geben,	aber	 fragt,	wieviel	wahrhaft	Fröhliche	auf	diesem	Feste	sind?	Wo
hundert	 Hausstände	 auf	 ein	 jährliches	 Fest	 in	 Wohnung,	 Dienerschaft	 und
Hausgeräth	 versehen	 sein	 mußten,	 wird	 ein	 einziges	 Etablissement,	 wie	 jede
Stadt	 es	 jetzt	 hat,	mit	wenig	Kosten	 für	 den	Einzelnen	 dieselben	 Freuden	 und
größere	gewähren,	weil	sie	sich	nicht	bis	zum	Überdruß	häufen	können.	—	Der
Reiche	wird	 nicht	mehr	 reisen	 können?	O	 ja,	 dieselbe	 Reise,	 die	 er	 noch	 vor
zehn	Jahren	mit	vier	Postpferden	in	acht	Tagen	für	sechs-	bis	achthundert	Thaler
machte,	macht	er	mit	der	Eisenbahn	für	sechzig	oder	achtzig,	und	so	wird	nicht
einmal	sein	Genuß	geschmälert	werden.

"D e r 	 L u x u s 	 b e f ö r d e r t 	 d i e 	 I n d u s t r i e	 —	 dieser	 Satz	 entbehrt
a l l e s 	 w a h r e n 	 G e h a l t e s.	 Gewinnt	 die	 Industrie	 nicht	 mehr,	 wenn	 eine
geschäftige	 Hausfrau	 zwei	 Cattunkleider	 zerreißt,	 als	 wenn	 eine	 Dame	 ein
seidenes	Kleid	auf	dem	Sopha	aufträgt?	Gewinnt	nicht	die	Industrie	mehr,	wenn
sechs	Porzellan-Milchtöpfe	zerbrochen,	als	wenn	alle	hundert	Jahre	eine	silberne
Milchkanne	umgeschmolzen	wird?	Die	Kostbarkeit	des	Stoffes	macht	nicht	den
Verdienst	 des	Arbeiters,	 sondern	 die	 M a s s e 	 d e r 	 A r b e i t.	Wenn	 statt	 einer
Brüsseler	 Spitze,	 die	 die	 Augen	 der	 Stickerin	 verdirbt,	 zehn	 sächsische
geklöppelte	 Spitzen	 gebraucht	 werden,	 welche	 von	 den	 ärmsten	 Leuten	 im
Erzgebirge	 gemacht	 werden,	 wo	 ist	 da	 für	 das	 Allgemeine	 der	 Nachtheil?	—



De r 	 L u x u s 	 b e f ö r d e r t 	 n i c h t 	 d i e 	 I n d u s t r i e,	 aber	 ein	 reges	 Leben,
eine	allgemeine	Wohlhabenheit	 thun	es	 im	 w a h r e n 	Sinne	des	Wortes	—	der
obige	 Satz	 war	 ein	 T r o s t ,	 den	 sich	 der	 Reiche	 machte,	 eine
R e c h t f e r t i g u n g ,	die	man	für	ihn	erfand,	aber	keine	Wahrheit.

"Dem	Armen	muß	ein	 m e n s c h l i c h e s 	Leben	geschaffen	werden,	Kinder,
an	 denen	 sich	 sein	 Herz	 freuen	 kann,	 deren	 Geburt	 nicht	 ein	 Unglück,	 deren
Dasein	 nicht	 eine	Last,	 deren	Tod	 nicht	 eine	Erleichterung	 ist;	 Frauen,	 die	 im
Hause	walten	und	wachen	können,	die	seinen	Herd	erfreulich,	seine	Feierstunde
sanft,	seine	Mahlzeit	reichlich	bereiten	können;	ein	ruhiges	Krankenbett,	wo	er
nicht	mit	Angst	 und	Kummer	 über	 das	 versäumte	Nothwendigste	 liegt,	 wo	 er
sich	nicht	zur	Arbeit	quält,	ehe	er	halb	genesen	ist,	wo	er	nicht	den	Vorwurf	der
Seinigen	über	ihre	Last	und	Mühe	zu	ertragen	hat,	einen	warmen	Rock	gegen	die
Kälte,	eine	gesegnete	Einsicht	gegen	Aberglauben	und	Irrthum,	ein	unvergälltes
Herz	beim	Anblick	der	Wohlhabenden	—	endlich	einen	ungebettelten	Sarg	und
ein	 gepflegtes	 Grab.	 —	 An	 diesem	 Gewinne	 ermeßt	 seine	 Entbehrungen,	 an
diesen	 Entbehrungen	 seine	 n am e n l o s e 	 G e d u l d.	 Wer	 dürfte	 sich	 einen
Christen	 nennen,	 der	 zu	 diesen	 nächsten,	 selbstverständlichsten	 Zielen	 einer
Reorganisation	 der	 Gesellschaft	 nicht	 gelangen	 und	 seine	 ganze	 Kraft	 dafür
einsetzen	wollte?"

Professor	 Scheidler,	 dessen	 brieflich	 geäußerte	 Ansichten	 sie	 wohl	 am
meisten	 in	 ihrer	 Gegnerschaft	 zu	 der	 landläufigen	 Auffassung	 ihrer
Standesgenossen	 unterstützten,	 schrieb	 ihr	 darauf:	 "Wären	 Sie	 ein	 Mann,	 so
würde	 ich	von	Ihrer	öffentlichen	Tätigkeit	Großes	von	Ihnen	erwarten,	 so	aber
fürchte	ich	fast,	daß	Ihre	Ideen	nicht	zu	Ihrem	Glück	gereichen."

Seine	Befürchtungen	sollten	sich	nur	zu	bald	bewahrheiten.	Zum	erstenmal
kam	es	zu	tieferen	Differenzen	zwischen	dem	Ehepaar.	Werner	Gustedt	rechnete
sich	 zwar	 zu	 keiner	 bestimmten	 Partei;	 er	 war	 seiner	 Gesinnung	 und	 seinen
Bestrebungen	 nach	 eher	 liberal	 als	 konservativ,	 aber	 er	 war	 ein	 Gegner	 jeden
Philosophierens	 und	 Spintisierens	 über	 Zukunftsprobleme,	 war	 ein	 Mann
praktisch-nüchterner	 Gegenwartsarbeit.	 Den	 Phantasien	 seiner	 Frau	 war	 er
niemals	gefolgt,	 ihre	Vorliebe,	 umfassende	Pläne	 zu	 schmieden,	hatte	 ihn	 stets
geärgert,	und	er	war	immer	nur	froh	gewesen,	wenn	sie	sich	bei	der	Ausführung
einer	 praktischen	 Aufgabe	 eine	 Zeitlang	 beruhigte.	 Vielleicht	 hätten	 ihn	 ihre
radikalen	 politischen	 Gesinnungen	 auch	 nur	 verstimmt	 oder	 ihm	 ein	 Lächeln
abgelockt,	wenn	sie	nicht	den	Versuch	gemacht	hätte,	in	weiteren	Kreisen	für	sie
Propaganda	 zu	 machen.	 Das	 wünschte	 er	 nicht,	 und	 diesem	 Wunsch	 gab	 er
deutlichen	 Ausdruck.	 Für	 Jenny	 war	 es,	 wenn	 nicht	 eine	 Folge



verstandesmäßiger	 Erwägungen,	 so	 doch	 eine	 Folge	 instinktiven	 Gefühls,	 daß
die	 geistige	 Selbständigkeit	 der	 Frau	 ein	 die	 Ehe	 auflösendes	Moment	 in	 sich
trägt,	und	zwar	um	so	mehr,	je	mehr	sie	öffentlich	zum	Ausdruck	kommt;	daß	sie
sich	 in	 ihrem	 Tun	 und	 Lassen	 ihrem	 Gatten	 unterzuordnen	 hatte,	 war	 für	 sie
selbstverständlich.	Aber	das	Recht	auf	ihre	persönliche	Überzeugung	wollte	und
konnte	sie	darum	nicht	preisgeben.	Weder	der	Wunsch	ihres	Mannes,	noch	seine
abweichenden	 Meinungen	 konnten	 ihr	 daher	 so	 wehe	 tun,	 wie	 die
geringschätzige	Art,	mit	der	er	ihren	eigenen	Ansichten	begegnete	—	eine	Art,
die	 ihr	deutlich	genug	zeigte,	 daß	er	 ihnen	die	Existenzberechtigung	absprach.
Das	war	 für	 sie	 das	 schmerzlichste,	weil	 es	 ihr	 Rechtlichkeitsgefühl	 verletzte,
und	um	des	häuslichen	Friedens	willen	 lernte	sie,	was	so	viele	Frauen	glauben
lernen	 zu	 müssen:	 Schweigen	 —	 jenes	 Schweigen,	 das	 den	 Frieden	 nur
vortäuscht,	 in	 der	 Tat	 aber	 zwischen	 den	Menschen	 eine	 höhere	 Scheidewand
aufrichtet,	als	der	bitterste	Streit	es	vermag.	Denn	dem	Streit	kann	Einigung	oder
Versöhnung	 folgen,	 das	 Schweigen	 ist	 der	 Anfang	 eines	 leisen,	 langsamen
Voneinandergehens.

Jenny	beschränkte	sich	von	nun	an	wieder	auf	den	Austausch	ihrer	Ideen	im
Briefwechsel	 mit	 ihren	 Freunden.	 Zu	 ihren	 alten	 Korrespondenten:	 ihrem
Stiefvater	 Gersdorff,	 Prof.	 Scheidler	 und	 einem	 alten	 englischen	 Freund,	 Mr.
Hamilton,	der	sie	über	die	innere	und	äußere	Politik	Englands	auf	dem	laufenden
erhielt,	 sollten	 bald	 neue	 hinzutreten,	 und	 auch	 an	 neuen,	 großen	Anregungen
sollte	es	nicht	fehlen.

Im	 Jahre	 1849,	 als	 die	 politische	 Situation	 es	 gestattete,	 folgte	 Jenny	 der
Einladung	 Jeromes	 nach	 Paris.	 Mit	 welchen	 Empfindungen	 mögen	 Vater	 und
Tochter	sich	zum	erstenmal	umarmt	haben,	und	wie	merkwürdig	muß	das	erste
Begegnen	 zwischen	 den	 beiden	 Schwestern	 gewesen	 sein:	 der	 preußischen
Protestantin	 und	 der	 französischen	 Nonne!	 —	 Eine	 neue,	 reiche,	 wunderbare
Welt	 tat	 sich	 auf	 vor	 ihren	 Augen:	 die	Welt	 bewegten	 politischen	 Lebens,	 in
deren	 Mittelpunkt	 die	 Familie	 Bonaparte	 stand;	 die	 glanzdurchglühte,
schönheiterfüllte	 Welt	 der	 katholischen	 Kirche	 und	 der	 unvergleichliche
Reichtum	 alter,	 künstlerischer	 Kultur.	Welcher	Mensch,	 der	 von	 den	Wäldern
und	 Seen,	 der	 halbbarbarischen	 Bevölkerung	 Westpreußens	 und	 dem	 engen
Interessenkreis	seines	Junkertums	an	die	Gestade	der	Seine	versetzt	wird,	könnte
sich	des	gewaltigen	Eindrucks	entschlagen?	Um	wie	viel	mehr	mußte	eine	Frau,
wie	Jenny,	von	ihr	überwältigt	werden,	in	deren	Innern,	ihr	selbst	fast	unbewußt,
die	 Sehnsucht	 nach	 geistigem	 Leben,	 nach	 reifer	 Kultur	 gebrannt	 hatte.	 Paris
wird	immer,	trotz	Revolution	und	Republik,	die	aristokratischste	Stadt	der	Welt



bleiben	—	wie	Berlin	 ihren	 bourgeoisen	Charakter	 nie	 zu	 verleugnen	 vermag.
Jenny,	eine	Aristokratin	im	besten	Sinne,	mußte	sich	dort	wie	zu	Hause	fühlen.
"Es	 giebt	 Augenblicke	 im	 Leben,"	 schrieb	 sie	 in	 Erinnerung	 an	 ihren	 ersten
Pariser	Aufenthalt,	 "die	uns,	wenn	 sie	 eintreten,	ganz	vertraut	 erscheinen,	weil
eine	 dunkle	 Erinnerung	 uns	 sagt,	 daß	 wir	 sie	 irgendwann	 und	 wo	 schon	 im
Traume	 erlebten;	 in	 Paris	 konnte	 ich	 mich	 tagelang	 auf	 Schritt	 und	 Tritt	 des
gleichen	Eindrucks	nicht	erwehren;	ich	fühlte	mich	ebenso	sehr	hingehörig,	wie
ich	mich	 in	Berlin	 immer	 fremd	gefühlt	 habe."	Warme	Sympathie	 verband	 sie
sehr	 rasch	 mit	 Jerome	 und	 Pauline,	 ebenso	 mit	 ihrem	 Stiefbruder	 Napoleon,
dessen	 politisch-radikale	 Gesinnung	 sie	 auch	 in	 Zukunft	 mit	 ihm
freundschaftlich	vereint	bleiben	 ließ.	 Im	Kreise	der	 Ihren	 lernte	 sie	 eine	Reihe
der	 führenden	 Geister	 der	 Zeit	 kennen,	 die	 der	 wieder	 aufgehende	 Stern	 der
Bonapartes	 an	 sich	 zog,	 und	knüpfte	 die	 fast	 zerrissenen	Familienbeziehungen
mit	 den	Verwandten	 ihrer	Mutter	wieder	 an.	Nach	 ihrer	Heimkehr	 entwickelte
sich	 eine	 vielseitige,	 rege	 Korrespondenz	 daraus,	 von	 der	 mir	 leider	 nur
kärgliche	Bruchstücke	zugänglich	geworden	sind.

Einer	 derjenigen,	 von	 dem	 sie,	 wie	 sie	 sagte,	 außerordentlich	 gefördert
wurde,	war	 der	 bekannte	Nationalökonom	 J.	A.	 Blanqui,	 der	 sich	 durch	 seine
Geschichte	der	politischen	Ökonomie	in	Europa,	der	ersten	ihrer	Art,	weit	über
die	 Grenzen	 seines	 Vaterlandes	 einen	 Namen	 gemacht	 hatte.	 Als	 Jenny	 nach
Paris	 kam,	 war	 sein	 infolge	 eines	 Auftrags	 der	 Pariser	 Akademie	 der
Wissenschaften	 entstandenes	 Werk	 über	 die	 Lage	 der	 arbeitenden	 Klassen	 in
Frankreich	 gerade	 erschienen	 und	 hatte	 durch	 die	 rücksichtslose	 Enthüllung
grenzenlosen	 Elends	 berechtigtes	 Aufsehen	 gemacht.	 Seine	 Vorschläge	 zur
Abhilfe	der	Not,	die	er	auf	Grund	der	sieben	Fragen	der	Akademie	zum	Schluß
zusammenstellte,	gipfelten	in	der	Forderung	der	Beseitigung	aller	Zollschranken
und	Monopole.	In	Wirklichkeit	aber	ging	er	viel	weiter,	als	er	es	hier	im	Rahmen
eines	 offiziellen	 Auftrags	 aussprechen	 konnte.	 Wenn	 er	 auch	 nicht,	 wie	 sein
Bruder,	 der	 Kommunist	 L.	 A.	 Blanqui,	 zum	 äußersten	 linken	 Flügel	 der
damaligen	 Sozialisten	 gehörte,	 so	 war	 er	 doch	 als	 alter	 Saint-Simonist	 ein
überzeugter	 Gegner	 der	 gegenwärtigen	 Gesellschaftsordnung	—	 der	 erste	 der
Art,	 der	 Jenny	 Gustedt	 begegnete	 und	 bei	 ihr	 von	 vornherein,	 ihrer	 ganzen
eigenen	Entwicklung	nach,	 ein	geneigtes	Ohr	 finden	mußte.	Den	Briefwechsel
mit	 ihm	leitete	sie	durch	eine	Neujahrsgratulation	ein,	auf	die	er	 folgendes	zur
Antwort	gab:

Paris,	18.	Januar	1850.



"Gnädigste	Frau!

"Im	 Augenblick,	 wo	 ich	 mir	 gestatten	 wollte,	 meinen	 Dank	 für	 Ihr
freundliches	 Gedenken,	 das	 Prinz	 Jerome	 die	 Freundlichkeit	 hatte,	 mir
mitzuteilen,	 persönlich	 auszusprechen,	 erhalte	 ich	 Ihren	 überaus
liebenswürdigen	 Brief.	 Keine	Unterstützung	 könnte	mich	mehr	 beglücken,	 als
die	 Ihre,	und	 ich	werde	 sie	als	die	wertvollste	Ermutigung	 treu	 im	Gedächtniß
bewahren.	 Gewiß,	 gnädige	 Frau:	 es	 ist	 das	 parlamentarische	 und	 politische
Geschwätz,	 das	 uns	 heute	 tötet	 und	 ganz	 Europa	 gefährdet.	 Alle	 unsere
Revolutionen	haben	Millionen	sogenannter	Staatsmänner	hervorgerufen,	die	sich
schmeicheln,	 Alles	 zu	 wissen,	 ohne	 jemals	 etwas	 gelernt	 zu	 haben.	 In	 der
Unkenntniß	 der	 elementaren	 Dinge	 besteht	 eine	 große	 Gefahr.	 Unsere
griechischen	und	lateinischen	Studien	—	und	noch	dazu	welches	Griechisch	und
Lateinisch!	—	haben	aus	uns	kein	gebildetes,	sondern	ein	halbbarbarisches	Volk
gemacht,	ähnlich	den	Griechen,	die	zur	Beute	der	Türken	wurden.	Die	Türken,
die	 uns	 bedrohen,	 sind	 aber	 gefährlicher	 als	 die	 Mahomets	 II.	 Denn	 die
Barbaren,	in	deren	Mitte	wir	leben,	haben	es	vor	allen	Dingen	auf	das	Wohl	des
Nächsten	 abgesehen.	 In	 dieser	 groben	 und	 vulgären	 Form	 taucht	 die	 gleiche
Frage	 überall	 auf:	 in	 Frankreich,	 in	 Preußen,	 in	 Deutschland.	 Gegenüber	 den
wenigen	 gewissenhaften	Männern,	 die	 aus	 Überzeugung	 für	 die	 Verbesserung
der	Lage	der	 arbeitenden	Klassen	eintreten,	giebt	 es	 so	und	 so	viele,	die	diese
Frage	 nur	 im	 Interesse	 ihrer	 egoistischen	 politischen	 Passionen	 auszubeuten
suchen.	Wer	aber	heute	den	ersten	Schritt	auf	dem	Wege	zum	wahren	Volksglück
tun	will,	der	muß	jede	persönliche	Eitelkeit	abstreifen,	und	zwar	um	so	mehr,	je
mehr	er	von	Geburt	der	Bourgeoisie	angehört,	 sich	also	eigentlich	zum	Besten
der	 Notleidenden	 in	 das	 eigene	 Fleisch	 schneiden	 muß.	 Sie	 werden	 jetzt
begreifen,	warum	gerade	 Ihre	Sympathie	mir	doppelt	 rührend	und	wertvoll	 ist.
Sie	 haben	 mir	 die	 Ehre	 erwiesen,	 diese	 Korrespondenz	 durch	 Ihren
liebenswürdigen	 Neujahrsgruß	 zu	 eröffnen,	 gestatten	 Sie	 mir,	 gnädigste	 Frau,
das	 vergangene	 Jahr	 als	 das	 für	 mich	 glücklichste	 zu	 bezeichnen,	 weil	 ich	 in
seinem	 Verlauf	 das	 Glück	 gehabt	 habe,	 Sie	 kennen	 zu	 lernen.	 Ich	 habe	 mich
heute	 kurz	 gefaßt,	 um	 Sie	 nicht	 zu	 entmutigen,	 und	 auch	 infolge	 einer
respektvollen	Zurückhaltung,	 die	mehr	 als	Sie	 glauben,	meine	 tiefe	Sympathie
zum	Ausdruck	bringt,	die	Ihr	vornehmer	Charakter	mir	von	Anfang	an	einflößte.
Was	 Sie	 sonst	 sind,	 konnte	 ich	 erraten,	 indem	 ich	 Sie	 sah,	 und	 ich	 bin	 stolz
darauf.	 Es	 bedurfte	 auch	 nur	 kurzer	 Zeit,	 um	 in	 der	 verschleierten	Tiefe	 Ihres
Frauenherzens	 das	 zu	 entdecken,	was	 Sie	 bescheiden	 vergebens	 zu	 verstecken
suchen:	einen	gereiften	Geist,	stolze	und	großmütige	Empfindungen.



"Es	würde	mir	 zu	höchstem	Glück	gereichen,	 Ihnen	dienen	zu	können	und
dafür	 das	 zu	 empfangen,	 was	 in	 allen	 Lebenskämpfen	 so	 unschätzbar	 ist:	 das
Verständniß	der	Freundschaft,	die	Ermuthigung	durch	Sie

"In	größter	Verehrung	bleibe	ich,	gnädigste	Frau,	Ihr	ergebener

J.	A.	Blanqui."

Von	dem	Verlaufe	des	Briefwechsels,	der	bis	1854,	Blanquis	Todesjahr,	sich
ausdehnte,	sind	nur	noch	einige	Stücke	von	Jennys	Hand	vorhanden.	So	schrieb
sie	 ihm	 einmal	 folgendes:	 "Mit	 Ihrer	 schroffen	 Ablehnung	 aller
kommunistischen	 Ideen	 bin	 ich	 nicht	 ganz	 einverstanden.	 Warum	 sollte,	 eine
lange	vorbereitende	Entwicklung,	vor	allem	eine	gute,	gleichmäßige	Erziehung
vorausgesetzt,	 nicht	 ein	 Zustand	 möglich	 sein,	 der	 eine	 Gemeinsamkeit	 des
Lebens	 und	 des	Besitzes	 zur	Grundlage	 hat?	 Selbstverständlich	 stehe	 ich,	was
die	Utopistereien	der	heutigen	Kommunisten	anbelangt,	auf	Ihrer	Seite:	mit	Blut
und	Schrecken	wird	solch	ein	Zustand	ebenso	wenig	erreicht	werden,	wie	man
durch	Verbrennung	der	Ketzer	das	Christentum	 förderte.	Er	muß	das	Ergebniß
des	 allgemeinen	Fortschritts	 der	Menschheit	 sein,	 und	 ich	 kann	 nicht	 leugnen,
daß	an	ihn	zu	glauben	etwas	sehr	wohltuendes	für	mich	hat."

Unter	 den	 ihr	 durch	 alte	 und	 neue	 Freunde	 und	 durch	 die	 politischen
Ereignisse	zuströmenden	Anregungen	wuchs	ihr	Interesse	an	ökonomischen	und
politischen	Fragen,	aber	soweit	 sie	sich	dabei	auch,	getrieben	von	 ihrem	tiefen
Mitgefühl	mit	den	Enterbten	des	Glücks	und	von	ihrer	religiösen	Überzeugung,
sozialistischen	Anschauungen	näherte,	so	blieb	sie	doch,	soweit	die	Gegenwart
in	Betracht	 kam	 und	 in	 bezug	 auf	 politisch-rechtliche	 Fragen,	 auf	 dem	Boden
patriarchalisch-konservativer	 Anschauungen	 stehen.	 Wenn	 sie	 z.	 B.	 die
Möglichkeit	des	Kommunismus	anerkannte,	so	doch	nur	für	eine	ferne	Zukunft
und	auf	Grund	allmählicher	Erziehung	und	Entwicklung	der	Menschheit	zu	einer
gewissen	 Höhe	 moralischer	 und	 geistiger	 Kultur.	 Im	 Unterschied	 aber	 zu	 der
überwiegenden	 Mehrzahl	 gläubiger	 Christen,	 die	 wie	 sie	 die	 Tugend	 als
Voraussetzung	 des	 Glücks	 erklärten,	 erkannte	 sie	 die	 ökonomische	 Lage	 der
Menschen	 als	 Bedingung	 auch	 ihrer	 sittlichen	 Entwicklungsfähigkeit.	 Darum
legte	 sie	den	Ärmsten	gegenüber	 so	gut	wie	keinen	Wert	 auf	das	Predigen	der
Moral,	den	allergrößten	aber	auf	die	Beseitigung	der	Not	in	jeder	Form.	Erst	auf
dem	Grunde	 einer	 gesicherten	 Existenz,	 die	 durch	 eine	möglichst	 beschränkte
Arbeitsleistung	 gewonnen	 werden	 soll,	 also	 auch	 genügend	 Zeit	 gewährt,	 um
sich	geistige	Bildung	anzueignen,	hielt	sie	ein	Fortschreiten	der	Menschheit	zu



ihren	höchsten	Zielen	für	möglich.	Den	auf	tiefer	Kulturstufe	Stehenden	gleiche
politische	 Rechte	 zu	 geben,	 hielt	 sie	 jedoch	 für	 ebenso	widersinnig,	 als	 wenn
reife	 Menschen	 unmündige	 Kinder	 als	 ihresgleichen	 behandeln	 würden.	 Es
erschien	ihr	angesichts	des	ihr	so	wohlbekannten	armen,	verrohten,	scheinbar	zur
Freiheit	unfähigen	westpreußischen	Volks	ungeheuerlich,	 ihm	politische	Macht
und	 damit	 politischen	 Einfluß	 zu	 gewähren.	 Sie	 übersah	 dabei	 zweierlei:	 daß
auch	in	den	Reihen	derer,	die	physisch	und	geistig	nicht	Not	leiden,	die	Herzens-
und	 Geistesroheit	 überwiegt,	 wenn	 sie	 sich	 auch	 hinter	 reiner	 Wäsche	 und
gewählten	Formen	verbirgt,	und	daß	das	Moralpredigen	bei	ihnen	ebensowenig
nützt	 wie	 bei	 den	 Armen,	 weil	 es	 von	 einer	 herrschenden	 Klasse	 in	 ihrer
Gesamtheit	 Übermenschliches	 verlangen	 hieße,	 daß	 sie	 sich	 in	 der	 Erkenntnis
der	vollendeten	Reife	der	 ihnen	bisher	Untergebenen	ihres	Einflusses	und	ihrer
Macht	 freiwillig	 entäußern	 sollte,	 indem	 sie	 die	 volle	 Gleichberechtigung
gewährt.	 Wenn	 Jenny	 zu	 dieser	 Überlegung	 nicht	 gelangte,	 so	 ist	 der	 Grund
dafür	 in	 der	 Tatsache	 zu	 suchen,	 die	 ihres	 Lebens	 Glück	 und	 zugleich	 die
Bedingung	seiner	Beschränkung	war:	in	der	Epoche,	unter	deren	Einfluß	sie	sich
entwickelte.	 Das	 Kennzeichen	 ihrer	 Erziehungsmethode	 war	 besonders	 im
Hinblick	 auf	 die	 Frauen	 die	 Treibhauskultur	 des	Gefühls.	 Der	 Intellekt	mußte
sich	 in	 seiner	Weichheit	 und	 Schwäche	 vor	 der	 bis	 zum	 äußeren	 verfeinerten
Empfindung	nur	zu	oft	 für	besiegt	erklären.	So	war	es	zuerst	die	Empfindung,
die	Jenny	für	die	Not	der	Massen	so	hellsichtig	machte	—	dieselbe	Empfindung,
die	 sie	 für	 die	 Unzulänglichkeit	 der	 eigenen	 Klasse	 nur	 zu	 oft	 mit	 Blindheit
schlug.	 Sie	 emp f a n d 	 die	 Roheit	 des	 Volkes	 als	 etwas	 Schmerzhaftes,
Peinliches,	 sie	 emp f a n d 	 das	 gesittete	 Benehmen	 ihrer	 Standesgenossen	 als
etwas	Wohltuendes,	 Gutes,	 und	 da	 die	 schöne	 Form	 für	 sie	 persönlich	 nichts
anderes	war	als	ein	schönes	Gewand	auf	einem	vollendeten	Körper,	so	mußte	die
Häßlichkeit	eines	Körpers	schon	sehr	groß	sein,	um	von	ihr	auch	durch	die	Hülle
bemerkt	zu	werden.

Nach	 diesen	 Gesichtspunkten	 muß	 man	 eine	 Anzahl	 Briefe	 Jennys	 über
politische	 Fragen	 betrachten,	 wenn	 man	 ihnen	 gerecht	 werden	 will.	 Für	 den
Oberflächlichen	müßte	vieles	widerspruchsvoll	erscheinen,	was	 tatsächlich	von
ihr	 vollkommen	 konsequent	 gedacht	 war.	 Lesen	 wir	 z.	 B.,	 was	 sie	 im	 ersten
Jahre	der	preußischen	Reaktion	an	Gersdorff	schrieb:

"Ich	glaube	nicht,	daß,	so	lange	diese	Generation	mit	ihren	Erinnerungen	an
48	und	49	lebt,	irgend	eine	Aussicht	auf	Revolution	ist	—	denn	der	Demokratie
fehlen	erstlich	die	Massen	und	zweitens	die	Hälfte	 ihrer	aufrichtigen	Bekenner
von	48,	welche	 sich	 in	der	 politischen	Reife	des	Volkes	geirrt	 haben,	 und	nun



einsehen,	 daß	 man	 zu	 Johanni	 zwar	 Johannisbeeren,	 aber	 keine	 Weintrauben
keltern	kann.	—	Ich	würde	auch	mit	einem	großen	Teil	des	jetzigen	Verfahrens
einverstanden	 sein,	 wenn	 ihm	 die	 Idee	 zu	 Grunde	 läge,	 in	 der
Bevormundungszeit,	die	wieder	begonnen	hat,	die	Entwicklung	zu	 fördern,	die
zur	Reife	und	mithin	zur	Beseitigung	der	Vormundschaft	führt;	die	Innigkeit	und
Einigkeit	mit	Österreich	und	Rußland	deutet	aber	leider	auf	den	Willen	zu	einer
in	alle	Ewigkeit	fortgeführten	Vormundschaft.

"Ich	 kann	 auch	 die	 Kriegsantipathie	 von	 Regierenden	 und	 Volk	 nicht
schelten	 —	 ich	 sehe	 darin	 keine	 Feigheit	 und	 Schlechtheit,	 sondern	 ein
Überwiegen	 der	 wahren	 Ehre	 im	 christlichen	 und	 göttlichen	 Sinn	 über	 die
falsche	 Ehre	 des	Mittelalters,	 die	 uns	 noch	 in	 den	 Junkerknochen	 liegt.	 Diese
Begriffe	von	Ehre	waren	von	A	bis	Z	falsch,	unvernünftig	und	unphilosophisch
—	die	einzige	Ehre	 ist	die	Ehre,	die	das	Christentum	anerkennt:	 'ohne	Sünden
bleiben';	nichts	und	niemand	hat	die	Macht	uns	zu	schänden,	als	wir	selbst	durch
unsere	eigene	Sünde,	nichts	und	niemand	kann	uns	wieder	zu	Ehren	bringen	als
unsere	eigene	Buße	und	Tugend."

Hier	steht	der	schärfste	Radikalismus	im	einzelnen	—	mit	ihrer	Verurteilung
des	 Ehrenkodex	 der	 Offiziere	 und	 Aristokraten	 stand	 sie	 sicherlich	 in	 ihren
Kreisen	 allein	 —	 neben	 einem	 gewissen	 Verständnis	 der	 Maßnahmen	 der
Reaktion,	von	denen	sie	hoffte,	daß	sie	im	Interesse	des	Volksfortschritts	und	der
Erziehung	 zur	 künftigen	 Freiheit	 gehandhabt	 würden.	 In	 einem	 Brief	 an
Scheidler	aus	derselben	Zeit	tritt	diese	Auffassung	der	Bevormundung	als	eines
notwendigen	Erziehungsmittels	noch	deutlicher	hervor.	Sie	schrieb:

"Was	Ihre	politische	Meinung	über	Preßfreiheit	betrifft	so	kann	ich	ihr	noch
nicht	unbedingt	beistimmen,	die	Sache	hat	zu	viel	für	und	wider	sich,	als	daß	ich
mich	nach	 so	wenig	 reiflicher	Überlegung	 für	 eine	Partei	 erklären	könnte,	 nur
scheint	mir,	daß	Sie	die	Gründe	wider	die	Preßfreiheit	nicht	für	gewichtig	genug
halten.	Wäre	darin	nur	der	Verkehr	zwischen	Gebildeten	und	mehr	oder	weniger
Gelehrten	 zu	 verstehen,	 so	 müßten	 Sie	 unbedingt	 Recht	 behalten,	 allein	 die
Frage	 ist:	 kann	 es	 zum	 Besten	 des	 Volkes,	 der	 größeren	 Massen	 sein,
oberflächliche	Begriffe	 von	Dingen	 zu	 erhalten,	welche	 sie	 nur	 halb	verstehen
und	nie,	 ihrer	Lage	und	Beschäftigungen	wegen,	ganz	ergründen	können?	Und
ist	 es	 räthlich	 für	 die	 Oberhäupter	 eines	 Staates,	 einen	 Einfluß	 zu	 gestatten,
welchem	oft	keine	reine	Absicht	zu	Grunde	liegt	und	wo	persönliches	Interesse
sich	meist	 hinter	 dem	Universal-Interesse	 verbirgt?	 Jedes	Warum	 und	Aber	 in
Staatsregierungen	zu	begreifen,	dazu	gehört	mehr	Kenntniß	und	Einsicht,	als	der
gewöhnliche	Mann	 je	 erwerben	 kann.	 Sie	 werden	 mir	 sagen,	 daß	 gefährliche



oder	 falsche	Artikel	widerlegt	werden	können,	 allein	wo	haben	Geschäftsleute
wohl	die	Zeit,	jeden	Tag	zwanzig	Artikel	zu	widerlegen?	Ist	bei	diesem	Fall	die
Bemerkung	der	Madame	de	Staël	nicht	 allgemein	zu	brauchen:	'Que	sert	la
justification	là	où	le	plus	souvent	on	n'écoute	pas	la	réponse?'

"Die	Gründe	für	Preßfreiheit	sind	freilich	sehr	gewichtig,	und	es	geht	mir	mit
meiner	 Meinung	 darüber	 wie	 mit	 der	 über	 Republiken:	 ich	 fände	 beide
Staatseinrichtungen	unbedingt	jedem	anderen	Gegensatze	vorzuziehen,	wenn	die
Menschen,	 besonders	 die	 Massenführer	 und	 Massenaufreger,	 besser	 und
redlicher	wären."

In	einem	späteren	längeren	Brief	an	Professor	Scheidler	zeigte	sich	dagegen
mit	um	so	größerer	Klarheit	der	Standpunkt,	den	 sie	dauernd	als	 festen	Boden
unter	den	Füßen	behielt:	daß	der	Staat	 für	das	menschenwürdige	Dasein	seiner
Bürger	verantwortlich	sei.	"Mir	blieb	eine	Lücke	in	den	von	Ihnen	angeführten
Gleichheitsansprüchen,"	 schrieb	 sie,	 "ich	 möchte	 nämlich,	 Sie	 führten	 dabei
noch	 die	Gleichheit	 der	menschlichen	Naturbedürfnisse,	Nahrung,	Wärme	 etc.
an,	 woraus	 die	 Gleichheit	 ihrer	 Ansprüche	 zu	 deren	 Befriedigung	 auf	 die
einfachste	 Weise,	 als	 Ve r p f l i c h t u n g 	 d e r 	 S t a a t e n,	 deducirt	 werden
müßte.	Dahin	gehört	auch	die	Verpflichtung,	frühzeitige	Ehen,	ohne	Unvernunft,
möglich	zu	machen.	Diese	Hauptfragen	treten	immer	wieder	viel	zu	sehr	in	den
Hintergrund,	 anstatt	 gerade	 vorn	 und	 obenan	 zu	 stehen,	 und	 in	 einer	 Weise
obenan,	 daß	gar	 nichts	Anderes	 vorgenommen	werden	müßte,	 ehe	diese	große
Aufgabe	gelöst	wäre,	die	ohne	allen	Zweifel	nach	der	materiellen	Beschaffenheit
der	Erde	gelöst	werden	kann.	Wenn	alle	Regierungen,	auch	nur	die	von	Europa,
unablässig	dahin	strebten,	Einrichtungen	zu	treffen,	daß	ohne	übermäßige	Arbeit
jeder	 Mensch	 seine	 Lebensbedürfnisse	 auf	 die	 einfachste	 Weise	 befriedigen
könnte,	 daß	 bei	 selbstverschuldetem	 Elend	 der	 Eltern	 die	 Kinder	 gerettet
würden,	 so	würden	 sie	 es	 erreichen.	Deshalb	 habe	 ich	mich	 im	 Jahre	 1848	 zu
dem	ersten	Erscheinen	der	Socialisten	und	Communisten	so	hingezogen	gefühlt,
weil	sie	sich	dem	näherten,	was	ich	für	das	Wichtigste	hielt.

"Keine	Nation	sein,	keinen	Kaiser	haben,	als	Volk	gedemütigt	und	gekränkt
sein,	 das	 sind	 zwar	 gerechte	Schmerzen	 und	 verbittern	 das	Leben	Vieler;	 aber
kein	 Brot	 und	 keine	 Wärme	 haben,	 vor	 Sorgen	 und	 Arbeit	 nicht	 zum
menschlichen	 Dasein	 gelangen,	 als	 Eltern	 entweder	 täglich	 bittere
Kummerthränen	 weinen	 oder	 einer	 thierischen	 Gleichgültigkeit	 anheimfallen,
das	sind	ganz	andere	Schmerzen,	ganz	andere	Ungerechtigkeiten,	das	verbittert
in	 unendlich	 höherem	 Maße	 das	 Leben	 von	 unendlich	 mehr	 Mitbürgern,	 die
dieselben	Ansprüche	an	Beseitigung	ihres	Elends	haben	als	die,	welche	mit	ihren



Klagen	die	Sturmglocke	läuten,	weil	sie	den	Strang	in	der	Hand	halten,	während
die	Elendesten	stumm	bleiben.	Die	oben	genannten	politischen	Leiden	sind	des
douleurs	de	luxe	neben	den	Leiden	des	wahrhaft	armen	Mannes."

Inzwischen	 hatte	 Jennys	 persönliches	 Leben	 eine	 tiefgreifende	 Wandlung
erfahren:	 im	 Jahre	 1850	 war	 ihr	 Mann	 Landrat	 des	 Riesenburger	 Kreises
geworden,	 hatte	 zu	 gleicher	 Zeit	 Garden	 verpachtet	 und	 sich	 in	 Rosenberg,
einem	Gute	in	der	Nähe	der	Kreisstadt,	neu	angekauft.	Der	Abschied	war	Jenny
nicht	 leicht	 geworden:	 das	 mit	 so	 viel	 Liebe	 eingerichtete	 und	 alljährlich
vervollkommnete	 Haus,	 der	 schöne	 Garten,	 in	 dem	 jeder	 Baum	 und	 jeder
Strauch	ihr	etwas	Lebendiges	war,	der	stundenlang	sich	hinstreckende	Wald,	der
kaum	 zwanzig	 Schritt	 vor	 der	 Haustür	 anfing,	 der	 blaue	 spiegelnde	 See,	 im
Sommer	und	Winter	der	Kinder	beliebtester	Tummelplatz	—	das	alles	wurde	ihr
zu	verlassen	doppelt	schwer,	als	der	Weg	sie	wieder	in	eine	fremde	Umgebung
und	nicht	nach	Weimar	führte,	was	sie	so	sehr	gewünscht	hatte.

"Für	 meine	 Kinder,"	 so	 schrieb	 sie	 damals,	 "wäre	 ich	 gern	 wurzelfest
geblieben,	 denn	 ich	 glaube,	 es	 liegt	 ein	 großer	 Segen	 darin,	 eine	 Heimat	 im
engsten	 Sinn	 des	Wortes	 zu	 haben,	 aber	 ich	 sehe	 ein,	 daß	 das	 immer	 seltener
wird,	 und	 hoffe,	 daß	 andere	 Werte	 an	 Stelle	 des	 verloren	 gegangenen	 treten
werden	 ...	 Doch	 bin	 ich	 sehr	 froh,	 daß	 Werner	 bei	 seiner	 gemeinnützigen
Tätigkeit,	 die	 seinen	 Geschäften	 sehr	 hinderlich	 ist,	 endlich	 zum	 Entschluß
kommt,	 zu	 Johanni	 zu	 verpachten;	 lieber	 wär	mir	 der	 Verkauf,	 er	 schien	 sich
aber	dazu	nicht	entschließen	zu	können.	—	Die	Sparkassen	des	Kreises	sind	im
Gang,	 die	 Chaussee	 naht	 ihrer	 Vollendung,	 und	 nach	 einer	 4	 monatlichen
mühsamen	 Verwaltung	 der	 f r e i w i l l i g e n 	 Unterstützungen	 der
zurückgebliebenen	 Landwehrfamilien	 des	 Kreises	 hat	 er	 einen	 Gesetzentwurf
ausgearbeitet,	der	die	Gemeinden	zu	deren	Unterhalt	 v e r p f l i c h t e n 	will	und
den	er	dem	Oberpräsidenten	eingesandt	hat.	Es	sind	drei	Werke,	auf	die	er	mit
Befriedigung	hinblicken	wird,	wenn	sie	vollendet	sind;	sie	waren	notwendig	und
werden	Segen	bringen,	und	 in	unserer	Zeit	 ist	 es	doppelt	wichtig,	daß	es	auch
Männer	gebe,	die	im	Schatten	Fundamente	bauen."

In	 Rosenberg	 stand	 der	 Gustedtschen	 Familie	 zunächst	 nur	 ein	 primitives
Heim	 zur	 Verfügung,	 das	 gegen	 das	 wohnliche	 Gardener	 Herrenhaus	 sehr
abstach.	 Auf	 einem	 hoch	 über	 dem	 See	 gelegenen,	 von	 Linden	 und	 Buchen
gekrönten	Hügel	bauten	sie	sich	ein	neues	Haus.	 Jenny,	die	oft	von	sich	sagte,



daß	 ein	Baumeister	 und	 ein	Tapezier	 an	 ihr	 verloren	gegangen	wären,	 entwarf
die	Pläne	für	den	Bau	wie	für	die	Einrichtung	selbst,	eine	Arbeit,	die	ihr	große
Freude	bereitete	und	ihre	Gedanken	lange	Zeit	von	allem	anderen	abzog.	Nach
einem	 Jahre	 war	 das	 Werk	 vollendet	 und	 zeugte	 von	 dem	 mit	 praktischem
Verständnis	verbundenen	Schönheitssinn	seiner	Schöpferin.

Nachdem	 Jenny	 sich	 und	 den	 Ihren	 die	wohltuende	Umgebung	 geschaffen
hatte,	wandte	sie	sich	mit	frischen	Kräften	den	öffentlichen	Aufgaben	zu,	die	sie
mehr	als	je	zum	gegebenen	Tätigkeitskreis	der	Frau	hatte	betrachten	lernen.	Auf
die	 Unterstützung	 Armer	 und	 Kranker,	 auf	 die	 Aufnahme	 von	 verlassenen
Kindern	 hatte	 sie	 ihr	Haus	 von	Anfang	 an	 eingerichtet:	 "Den	Raum	 für	Alles,
sehr	 groß,	 hell,	 leer,	weiß	 gestrichen,	mit	 gut	 heizendem	Ofen,	 sollte	 auf	 dem
Lande	jedes	Guts-	und	Pfarrhaus	haben,"	schrieb	sie;	"stelle	Betten	hinein,	so	ist
es	 ein	 Lazareth,	 zieh	 Leinen	 durch,	 so	 ist	 es	Wäschetrocken-	 und	Bügelraum,
mach	 Streu,	Kopfkissen,	Decken,	 so	 ist	 es	 für	 die	 Einquartirung	 geeignet,	 bei
schlechtem	 Wetter	 Kinderspielplatz,	 bei	 großen	 Festen	 Speisesaal;	 stell	 ein
Harmonium	hinein,	so	wird	es	eine	Capelle."

Aber	sie	verfolgte	noch	größere	Pläne,	als	die	bloßer	privater	Hilfsarbeit,	und
fand	 in	 dem	 Pfarrer	 des	 Kreisstädtchens	 —	 Pfeil	 —	 einen	 verständnisvollen
Förderer	ihrer	Ideen.	Ein	Rettungshaus	für	uneheliche	Kinder	wollte	sie	gründen,
das	eine	bleibende	Zufluchtsstätte	für	diese	allerärmsten	sein	sollte.	Da	sie,	seit
sie	Kinder	 besaß,	 sich	 nicht	mehr	 als	 unumschränkte	Herrin	 ihres	Vermögens,
sondern	 sich	 ihnen	 gegenüber	 in	 bezug	 auf	 seine	 Verwendung	 verantwortlich
fühlte,	 so	glaubte	sie	das,	was	deren	Zukunft	 sicherstellen	sollte,	nicht	 für	 ihre
Interessen	angreifen	zu	dürfen.	Auch	ihren	Gatten	wollte	sie	nicht	in	Anspruch
nehmen;	sie	hatte	sich	 ihre	wirtschaftliche	Selbständigkeit	neben	 ihm	gesichert
und	 respektierte	 die	 seine	 —	 ein	 Verhältnis,	 das	 sie	 einmal	 brieflich
folgendermaßen	verteidigte:	"Für	mich	selbst	halte	ich	fest	an	der	Überzeugung:
'qu'il	 ne	 faut	 pas	 faire	 les	 affaires	 avec	 le	 sentiment;'	 und	 ich
trenne	so	scharf	Gefühl	und	Geschäft,	daß	ich	sogar	mit	meinem	Manne,	wenn
wir	 einander	 Geld	 leihen	 oder	 dergl.,	 Schuldschein	 und	 Interessen	 gebe	 und
empfange,	genau	berechne	und	pünktlich	zahle	oder	einziehe	...	Ich	habe	zu	viel
Erfahrungen	 gemacht,	 daß	 dadurch	 ein	 üppiges	 Unkraut	 aus	 der	 Aussaat	 zum
Familienglück	herausgesammelt	wird,	und	es	entsteht	wirklich	weder	Kälte	noch
irgend	 ein	 Nachteil	 daraus,	 denn	 das	 Schenken	 steht	 ja	 doch	 jedem	 frei	 und
gehört	zum	Bereiche	des	Gefühls;	so	bin	ich	auch	für	Heiratscontrakte,	genaue
immer	vorrätige	Testamente,	genaues	Feststellen	jedes	Eigentums	von	Mobiliar
u.	dergl."



Wollte	sie	also	ihren	Lieblingsplan	zur	Wirklichkeit	werden	lassen,	so	galt	es
auf	 andere	Weise	 die	 Mittel	 dafür	 zu	 beschaffen,	 denn	 wenn	 auch	 Stadt	 und
Kreis	 Unterstützungen	 bewilligten,	 so	 mußte	 sie	 den	 Grundstock	 des	 Ganzen
liefern.	 Sie	 entschloß	 sich,	 einen	 großen	 Teil	 ihres	 Schmuckes,	 der	 durch
Geschenke	 Jeromes	 sehr	 bereichert	 worden	 war,	 zu	 verkaufen,	 und	 fuhr
deswegen	selbst	nach	Berlin.	Ein	breites	schweres	Kettenarmband	der	Herzogin
von	 Orleans,	 Perlengehänge	 der	 Großfürstin	 Maria	 Paulowna,	 Ringe	 der
Prinzessin	Augusta	von	Preußen,	vor	allem	aber	die	Rubinen	und	Brillanten,	die
als	Rahmen	ein	 in	 ein	Armband	eingelassenes	Miniaturbild	 Jeromes	umgaben,
verwandelten	 sich	 auf	 diese	 Weise	 in	 schützende	 Mauern	 für	 die	 von	 der
Gesellschaft	 Ausgestoßenen.	 Nur	 ihre	 Kinder	 erfuhren	 später,	 was	 sie	 getan
hatte,	da	sie	sich	verpflichtet	fühlte,	ihnen	auch	darüber	Rechenschaft	abzulegen.
Das	Rettungshaus	 aber	 steht	 heute	 noch.	Ob	 es	 in	 dem	halben	 Jahrhundert	 im
Sinne	seiner	Schöpferin	wirkte,	oder	ob	es	vor	lauter	Mühe,	 S e e l e n 	zu	retten,
die	M e n s c h e n 	zu	retten	vergaß?

All	dem	eifrigen	Wirken	und	 fröhlichen	Gedeihen	sollte	plötzlich	ein	Ende
gemacht	 werden.	 Marianne	 und	 Jenny	 erkrankten	 an	 jenem	 seltsamen
Landesübel,	 dem	 Weichselzopf.	 Die	 Ärzte	 nehmen	 noch	 heute	 an,	 daß	 diese
Verwirrung	 der	 Haare	 zu	 einem	 dicken	 unauflöslichen	 Ballen	 und	 die	 damit
zusammenhängende	 körperliche	 Schwäche	 auf	 Schmutz	 und	Vernachlässigung
zurückzuführen	 ist.	Nun	 gab	 es	 ringsum	keine	 schöneren,	 gepflegteren	Kinder
als	 die	 der	 Gustedts;	 die	 Mägde	 des	 Hauses	 sprachen	 angesichts	 ihrer
Erkrankung	von	Hexerei;	man	wollte,	wie	im	Märchen	von	Schneewittchen,	von
einer	 Landstreicherin	 wissen,	 die	 den	 Kindern	 eine	 vergiftete	 Frucht	 gereicht
habe,	aus	Rache	dafür,	weil	man	ihr	Kind	im	Rettungshaus	untergebracht	und	ihr
zwangsweise	 genommen	 hatte.	 Der	 Arzt	 ordnete	 bei	 Mariannen,	 bei	 der	 das
Übel	am	stärksten	auftrat,	das	Abschneiden	der	Haare	an.	Trotz	der	Warnungen
einiger	Bauernfrauen,	 die	bei	 der	 einheimischen	Bevölkerung	 in	weit	 höherem
Ansehen	 standen	 als	 der	 Doktor	 und	 behaupteten,	 daß	 gerade	 die	 Haare	 die
Krankheitsstoffe	aus	dem	Körper	zögen,	griff	Jenny	kurz	entschlossen	selbst	zur
Schere.	Nach	drei	Tagen	lag	ihr	holdseliges	Töchterlein	zum	ewigen	Schlaf	auf
der	Bahre.

Es	 scheint,	 als	 ob	 die	 Türe	 nur	 einmal	 vom	 Unglück	 geöffnet	 zu	 werden
braucht,	 um	 auch	 sein	 ganzes	 großes	 Gefolge	 hereinzulassen.	 Der
schwergeprüften	Mutter,	 die	 ihr	 blühend	 schönes,	 fast	 erwachsenes	 Kind,	 das
begabteste	 von	 allen,	 sich	 von	 der	 Seite	 gerissen	 sah,	 blieb	 keine	 Zeit,	 ihrem
Schmerz	sich	hinzugeben.



"Du	hast	von	meinen	schweren	und	harten	Prüfungen	gehört,"	schrieb	sie	im
Herbst	1854	an	Wilhelmine	Froriep,	"Du	weißt,	wie	eine	Mutter	fühlt,	obgleich
Du	 nicht	 die	 trübe	Nachhaltigkeit	 kennst,	 die	 der	 Verlust	 eines	 geliebten,	 fast
erwachsenen	 Kindes	 für	 das	 Mutterherz	 hat;	 andere	 auch	 recht	 schmerzliche
Schicksalsschläge	 folgten	diesem	Unglück,	—	der	verflossene	Winter	war	eine
Reihenfolge	 der	 sorgenvollsten	 Tage	 durch	 die	 langwierige	 Krankheit	 meines
Jennchen,	 und	diesem	Kummer	 folgte	 die	 schwere	Krankheit	Werners	—	aber
Gottlob,	 er	 ist	 vorgestern	 ganz	 gesund	 von	 Karlsbad	 zurückgekehrt,	 und	 so
bereue	ich	nicht	die	zweimonatliche	Trennung,	so	schwer	sie	mir	auch	geworden
ist.	 Jenny,	 ein	 sehr	 niedliches,	 frisches	 Mädchen,	 hat	 ihren	 Weichselzopf
glücklich	 überstanden,	 und	 ihre	 lockigen	 Goldhaare	 sind	 in	 alter	 Fülle
zurückgekehrt.	 Mein	 Wernerchen	 hat	 auch	 Masern,	 Ziegenpeter	 u.	 dergl.
Kinderkrankheiten	 durchgemacht,	 und	 ich	 natürlich	 doppelt	 mit	 ihm,	 aber	 es
sind	doch	mäßige	Sorgen,	die	man	auf	der	 armen,	 so	 folgenreichen	Erde	noch
nicht	schwer	ins	Gewicht	fallen	läßt;	dazu	bin	ich	viel,	sehr	viel	allein,	zu	alt,	um
Freundschaften	 zu	 schließen,	 zu	 austauschbedürftig,	 um	mir	 selbst	 zu	genügen
—	was	denn	die	Zeiten	der	Strohwittwerschaft	recht	grau	macht."	Von	Otto,	dem
ältesten,	 ihrem	 Sorgenkind,	 schrieb	 sie	 im	 selben	 Brief:	 "Er	 ist	 ein	 großer,
schlanker	Junge,	eigentlich	schon	Jüngling,	der	als	Freund	neben	mir	steht,	und
so	wie	 er	 unter	 fortwährendem	Kränkeln	 doch	 groß,	muskelstark	 und	 blühend
wird,	 ein	 Reiter,	 Schwimmer,	 Turner,	 ein	 Dominierender	 bei	 Kriegen	 und
Prügeln	 der	 Gymnasiasten,	 so	 entwickelt	 sich	 auch	 sein	 Charakter	 unter	 allen
Anfechtungen	der	Sünde	 recht	 erfreulich;	 im	Lernen	bleibt	 er	 allerdings	durch
die	vielen	Krankheitsversäumnisse,	trotz	seines	tadellosen	Fleißes	zurück,	in	der
Charakterbildung	ist	er	jedoch	seinem	Alter	sehr	voraus."	Die	Eltern	waren,	des
Gymnasiums	 wegen,	 genötigt	 gewesen,	 ihn	 in	 dem	 nahen	 Marienwerder	 in
Pension	zu	geben.	Der	Vater	hatte	von	der	Trennung	des	Sohnes	von	der	Mutter
sehr	 viel	 gehofft,	 weil	 ihre	 liebevolle,	 nachsichtige	 Erziehung	 dem	 zu	 allen
Jugendtorheiten	 geneigten	 Knaben	 nicht	 förderlich	 zu	 sein	 schien.	 Vor	 allem
hatte	er	den	Eindruck	gewonnen,	daß	seine	Kränklichkeit	 ihm	vielfach	nur	ein
willkommener	Vorwand	war,	um	sich	dem	Lernen	zu	entziehen,	während	Jenny
von	 der	 Echtheit	 seiner	 Leiden	 überzeugt	 und	 immer	 geneigt	 war,	 ihn	 zu
schützen	 und	 zu	 entschuldigen.	 So	 entwickelte	 sich	 in	 immer	 stärkerem	Maße
jener	 stille	Kampf	um	die	Erziehung	des	Kindes,	 der,	mit	 so	 zarten	Waffen	 er
auch	geführt	wird,	dem	Eheleben	so	schwere	Wunden	schlägt:	der	Vater	denkt	an
das	 Leben,	 für	 das	 der	 Sohn	 sich	 entwickeln	 soll,	 die	Mutterliebe	will	 ihn	 so
lange	wie	möglich	vor	diesem	Leben	schützen.

Zunächst	 schien	 die	 Mutter	 recht	 behalten	 zu	 sollen;	 der	 an	 Freiheit	 und



Selbständigkeit,	 an	 Liebe	 und	Nachsicht	 gewöhnte	Knabe	 empörte	 sich	 gegen
die	strenge	Zucht	der	Pension	und	des	Gymnasiums,	die	damals	noch	weit	mehr
als	heute	 in	der	Individualität	des	Schülers	nichts	als	eine	verdammenswürdige
Verletzung	der	vorgeschriebenen	Ordnung	sahen,	und	deren	Ziel	daher	nicht	ihre
Entwicklung,	 sondern	 ihre	 Unterdrückung	 war.	 Otto	 Gustedt	 wurde	 relegiert.
Daheim	kam	es	zu	bösen	Auftritten,	unter	denen	die	Mutter	weit	nachhaltiger	litt
als	 das	 Kind.	 Hochmut	 und	 Faulheit	 warf	 der	 Vater	 ihm	 vor,	 wo	 Jenny	 die
Berechtigung	 beleidigten	 Selbstgefühls	 und	 körperliche	 Schwäche	 zu	 sehen
glaubte.	 Ihre	 Zärtlichkeit	 und	 Sorgfalt	 ihm	 gegenüber	 wuchs	 um	 so	 mehr,	 je
härter	 ihn	der	Vater	behandelte.	"Das	Spannen	auf	das	Bett	des	Prokrustes,	das
man	Erziehung	nennt,	war	mir	 immer	widerwärtig,"	 schrieb	 sie;	 "man	 soll	 der
jungen	Menschenpflanze	 eine	 Stütze	 geben,	 wie	 dem	 jungen	 Bäumchen,	 aber
man	 soll	 sie	 nicht	 je	 nach	Laune	und	Wunsch,	wie	 die	Gartenkünstler	 des	 18.
Jahrhunderts,	zu	allerlei	künstlichen	Gestalten	beschneiden	und	zurecht	stutzen."
Bei	dieser	an	sich	zweifellos	richtigen	Auffassung	vergaß	sie	nur,	was	heute,	wo
sie	 zu	 allgemeinerer	Geltung	 gelangte,	 fast	 stets	 vergessen	wird:	 daß,	wie	 der
unbeschnittene	Buchsbaum	 doch	 nicht	 zur	 hochragenden	Buche	wird,	 es	 auch
Menschenpflänzchen	gibt,	 die	 durch	 alle	Freiheit	 und	Entwicklung	doch	keine
starken	 Individualitäten	 zu	 werden	 vermögen,	 die	 wie	 Lehm	 und	 Wachs	 erst
durch	die	Hand	des	künstlerischen	Erziehers	Wesen	und	Form	erhalten.	Jennys
Hand	 aber	war	weich:	 sie	 streichelte	 die	Falten	 von	 der	Stirn,	 sie	 zeigte	 ihren
Kindern	die	großen	und	schönen	Ziele	und	die	Wege,	die	zu	ihnen	führen,	wenn
sie	jedoch	abseits	gingen,	so	fehlte	ihr	zum	Zurückziehen	die	Kraft.	"Ich	weiß,
wie	oft	meine	Augen	und	der	Ton	meiner	Stimme	um	Verzeihung	gebeten	haben,
wenn	ich	schalt,	und	dadurch	wurde	das	Schelten	fast	wirkungslos,"	schrieb	sie
später	 einmal.	 "Sie	 erzog	 ihre	Kinder,	wie	man	Genies	 erziehen	müßte,"	 sagte
eine	 alte	 Freundin	 von	 ihr,	 und	 wer	 damals	 den	 schönen,	 schlanken,
fünfzehnjährigen	 Otto	 sah,	 aus	 dessen	 klassisch	 geschnittenen	 Zügen	 zwei
Augen	 hervorstrahlten,	 die	 jeden	 gefangen	 nahmen,	 der	mochte	 die	Nachsicht
der	Mutter	verstehen.	War	er	ihr	doch	von	allen	ihren	Kindern	noch	am	meisten
wesensverwandt:	 seine	 Güte,	 seine	 himmelstürmende	 Phantasie,	 die	 ihn	 auf
immer	neuen	Wegen	immer	neuen	Zukunftsträumen	nachjagen	ließ,	verband	sie
nicht	 nur	 zu	 genau,	 sie	 wußte	 auch	 aus	 eigener	 bitterer	 Lebenserfahrung,	 zu
welch	 inneren	Konflikten	 und	 harten	Enttäuschungen	 sie	 ihn	 im	Leben	 führen
würden.	Und	Zukunfts-	 und	Gegenwartsleiden	vereint	 steigerten	nur	noch	 ihre
sorgende	Mutterliebe.

So	glücklich	ihre	Ehe	war,	es	fehlte	nun	nicht	mehr	an	Bitternissen:	wie	sie
zu	 schweigen	 gelernt	 hatte,	 wenn	 ihre	 politischen	 Anschauungen



auseinandergingen,	 so	 schwieg	 sie	 angesichts	 der	Angriffe	 des	Gatten	 auf	 ihre
Erziehungsprinzipien.	Als	 trennendes	Element,	 nicht	 als	 verbindendes,	 standen
die	Kinder	 zwischen	 ihnen.	Gerade	 das	 glücklichste	Eheleben	wird	 selten	 von
dieser	 Liebesprüfung	 verschont:	 die	 Zeit,	 da	 die	 Kinder	 sich	 zu	 Menschen
entwickeln,	 ist	 immer	 die	 gefährlichste,	 und	 die	 harmonischste	 die,	 die	 ihr
vorangeht	und	ihr	folgt.

Da	Werner	Gustedt	infolge	seines	Berufs	viel	abwesend	sein	mußte,	war	der
Anlaß	 zu	Differenzen	 zwischen	 den	Gatten	 kein	 häufiger.	Abends,	wenn	 über
dem	 runden	 Tisch	 die	 Lampe	 brannte	 und	 die	 Familie	 sich	 um	 ihn	 sammelte,
plaudernd,	 lesend,	mit	Handarbeit	 beschäftigt,	war	 immer	Feierstunde;	mit	 der
Arbeit	 war	 das	 Arbeitskleid	 und	 die	 Arbeitsstimmung	 abgelegt,	 und	 der
blitzende,	summende	Teekessel	sah	zufriedene	Gesichter	um	sich	und	sang	seine
leise	Melodie	nur	zur	Begleitung	frischer,	froher	Stimmen.	"Wer	keinen	Sonntag
hat	 und	 keinen	 Feierabend,	 der	 hat	 keine	 Familie."	 Diese	Worte	 aus	 Pücklers
Briefen	 eines	 Verstorbenen	 finden	 sich	 in	 Jennys	 Abschriften	 doppelt
unterstrichen.	Oft,	wenn	der	graue	Alltag	die	Harmonie	des	Lebens	zu	zerstören
drohte,	stellte	der	Sonntag	und	der	Abend	sie	wieder	her.	Dann	wurden	Bücher
gemeinsam	gelesen	und	besprochen,	und	Gedanken,	die	sie	anregten,	wohl	auch
schriftlich	 fixiert,	 um	Stoff	 zu	 neuer	Unterhaltung	 zu	 geben.	Carlyles	 "Helden
und	Heldenverehrung"	—	"diese	Offenbarung	von	Wahrheit,	Mut	und	Glauben
der	 Menschenseele"	 —,	 Feuchterslebens	 "Diätetik	 der	 Seele"	 —	 "eines	 der
klarsten,	menschenfreundlichsten	 und	 überzeugendsten	Bücher,	 die	 ich	 kenne"
—,	 Moritz	 Arndts	 "Wandlungen	 mit	 dem	 Freiherrn	 von	 Stein",	 Schleidens
naturhistorische	 Vorträge,	 Moses	 Mendelssohns	 "Phädon"	 und	 eine	 Reihe
kleinerer	 historischer	 und	 naturwissenschaftlicher	 Werke	 wurden	 bei	 der
abendlichen	 Lektüre	 durchgenommen.	 Aus	 dem	 eben	 erschienenen	 Leben
Goethes	 von	 Lewes	 las	 Jenny	 manche	 Teile	 vor;	 "diese	 höchst	 interessante
Biographie,"	schrieb	sie	in	ihre	Bücherliste,	"ist	leider	voller	falscher	Thatsachen
über	Weimar,	 dabei	mit	wenig	 poetischer	 Befähigung	 geschrieben,	 aber	 durch
tiefe,	 neue	Auffassungen,	 viel	 philosophischen	 Sinn	 und	 viel	Wahrheit	 in	 den
geistigen	Darstellungen	und	Urtheilen	werth,	 von	 jedem	Deutschen	gelesen	 zu
werden."

Seit	der	nahen	Verbindung	mit	Frankreich	 fehlte	es	natürlich	auch	nicht	an
französischer	 Lektüre.	 Memoiren,	 Briefwechsel	 und	 historische	 Werke	 über
Napoleon	und	seine	Zeit	spielten	darin	eine	Hauptrolle.	Neben	den	"Dictées	de
Ste.	 Hélène"	 findet	 sich	 die	 Bemerkung:	 "Welch	 ein	 Aufwand	 von	 Genie,
Kraft,	 Fleiß,	 Urteil	 und	 Regierungskunst,	 um	 in	 St.	 Helena	 zu	 enden!	 Aber



tragischer	noch	als	das	persönliche	Ende	 ist	 das	Ende	des	Werks	—	es	 stürzte
zusammen	wie	ein	Koloß	ohne	Fundament.	Die	alte	Welt	unter	sich	zu	begraben,
muß	 wohl	 schließlich	 Napoleons	 gottgewollte	 Aufgabe	 gewesen	 sein."	 Louis
Napoleons	Thronbesteigung	im	Jahre	1852	erregte	ihr	Interesse	für	seine	Person.
Sie	 las	 seine	 "Napoleonischen	 Ideen,"	 nicht	 ohne	 bei	 ihnen	 die	 sarkastische
Randbemerkung	zu	machen:	"Ideen	—	ja,	Napoleon	—	nein!"	Wie	manche	der
alten	Bonapartisten,	vermochte	sie	ein	gewisses	Mißtrauen,	ja	direkte	Antipathie
gegen	 ihn	 nicht	 zu	 überwinden,	 obwohl	 sie	 sich	 der	 neueinsetzenden
napoleonischen	Ära	freute	und	auch,	 im	Gegensatz	zur	allgemein	herrschenden
Meinung	 in	 Preußen,	 das	 Mittel	 des	 Staatsstreichs	 billigte,	 das	 sie	 eingeleitet
hatte.

"Über	 den	 Staatsstreich	 von	 Louis	 Napoleon,"	 heißt	 es	 in	 einem	 Brief	 an
Scheidler,	"stimmen	wir	nicht	überein:	ich	billige	ihn,	ohne	mich	jedoch	für	die
Zukunft	 zu	 verbürgen.	 Durch	 den	 Stall	 des	 Augias	 mußte	 ein	 Strom	 geführt
werden,	während	eine	holländische	Milchwirthschaft	durch	blanke	Wassereimer
gereinigt	werden	kann.	Seit	 zwei	 Jahren	 steigerte	 sich	 in	Frankreich	 eine	nach
und	nach	in	alle	Parteien	übergegangene	Sehnsucht	nach	dieser	Ausmistung,	mit
anderen	Worten	nach	einem	Herrn	...	Frankreich	kennt	seine	eigenen	Zustände,
deshalb	 die	 Riesenmajorität	 von	 sieben	Millionen	 bei	 geheimer	 Abstimmung;
ich	 dächte,	 dies	 schlüge	 alle	Einwendungen,	 da	 der	 liberalste	 aller	Grundsätze
doch	ist,	daß	ein	Volk	am	besten	selbst	wissen	muß,	wo	es	der	Schuh	drückt.	Ich
kann	Louis	Napoleon	auch	nicht	des	Meineids	schuldig	finden,	denn	ein	Eid	hat
nicht	 nur	Worte,	 sondern	 auch	 einen	 Sinn.	Wenn	 er	 überzeugt	 war,	 daß	 er	 es
nicht	mit	den	Vertretern	des	Volkes,	sondern	mit	Parteimännern	zu	thun	hatte,	so
war	 die	 Auflösung	 der	 Nationalversammlung	 gerechtfertigt.	 Dabei	 betone	 ich
noch	 meine	 alte	 Ansicht,	 daß,	 streng	 genommen,	 a l l e 	 Menschen	 meineidig
sind,	weil	Keiner	je	gehalten	hat	und	halten	 k a n n ,	was	man	in	verkehrter	Weise
bei	Einsegnungen,	Trauungen,	Taufen	u.	dgl.	versprechen	läßt.	Die	wahre,	letzte
Instanz	 des	 Menschenwerthes	 liegt	 doch	 nur	 in	 seinem	 Charakter,	 in	 seinem
ganzen	Sein.	Man	müßte	 n i e 	einen	Eid	auf	die	Zukunft	ablegen,	nur	für	den	auf
die	Vergangenheit	kann	ein	Mensch	bürgen."

Im	dritten	Jahr	von	Louis	Napoleons	Kaisertum	—	1855	—	als	die	unter	dem
Protektorate	ihres	Stiefbruders	Napoleon	stehende	erste	internationale	Industrie-
Ausstellung	 in	 Paris	 stattfand,	 unternahm	 Jenny,	 diesmal	 in	 Begleitung	 ihres
ältesten	Sohnes,	wieder	 die	weite	Reise,	 um	 Jerome	und	Pauline	 zu	 besuchen.
Vater	und	Stiefbruder	waren	nun	anerkannte	kaiserliche	Prinzen;	ein	glänzender
Hof	 residierte	 wie	 einst	 in	 den	 Tuilerien;	 viele	 der	 Verwandten	 Jennys,	 lauter



treue	Bonapartisten,	 fand	 sie	 im	Besitz	 von	Rang	 und	Würden;	 der	 junge	Hof
und	die	glänzende	Ausstellung	lockten	Scharen	hervorragender	Ausländer	nach
Paris,	 die	Monarchen	von	Portugal,	England	und	Sardinien	waren	unter	 ihnen.
Mehr	noch	als	vor	sechs	Jahren	war	es	der	Mittelpunkt	der	Welt,	 in	den	Jenny
sich	 versetzt	 fühlte.	 Aber	 leider	 findet	 sich	 kein	 Brief,	 der	 ihre	 persönlichen
Eindrücke	 geschildert	 hätte.	 Nur	 einmal	 erwähnte	 sie	 ihre	 Reise,	 indem	 sie
schrieb:	"Der	Pariser	Aufenthalt	hat	mich	sehr	erfrischt.	Ich	finde	die	Sage	vom
Jungbrunnen	darin	betätigt,	daß	wir,	um	innerlich	jung	zu	bleiben	—	was	für	uns
und	 noch	 mehr	 für	 unsere	 Kinder	 eine	 Lebensnotwendigkeit	 ist	 —,	 in	 den
sprudelnden	 Quellen	 geistigen	 Lebens	 von	 Zeit	 zu	 Zeit	 untertauchen	 müssen,
auch	auf	die	Gefahr	hin,	dabei	zuweilen	 in	Schlamm	zu	 treten."	Wie	Schlamm
erschien	 ihr	die	realistische	Richtung	in	der	Literatur,	die	während	des	zweiten
Kaiserreichs	 die	 Romantik	 allmählich	 aus	 dem	 Felde	 schlug.	 "Um	 auf
wirtschaftlichem	und	sittlichem	Gebiet	klar	zu	sehen	und	die	bösen	Schäden,	die
entstanden	sind,	mit	richtigen	Waffen	zu	bekämpfen,	ist	es	notwendig,	daß	diese
Zustände	mit	rücksichtsloser	Wahrhaftigkeit	geschildert	werden,"	schrieb	sie	an
ihren	 Stiefbruder	Gersdorff,	 "das	 ist	 jedoch	Aufgabe	 der	Wissenschaft.	 In	 das
Bereich	der	Kunst,	die	uns	über	uns	selbst	erheben,	uns	begeistern	und	erfreuen
soll,	 gehört	 dergleichen	nicht."	Es	 ist	wieder	 das	Kind	der	Romantik,	 das	 sich
hier	ausspricht,	dessen	Geist	an	den	märchenhaften	Romanen	und	romanhaften
Märchen	der	Fouqué	und	Tieck	und	Novalis	sich	entzückte.	Ihr	mußten	auch	die
Neuromantiker	 Frankreichs	 verständlicher	 sein	 als	 die	 jungen	 Führer	 des
Realismus.	Alfred	de	Vigny	zitierte	sie	häufig	in	ihren	Sammelbüchern,	Sainte-
Beuves	 kulturgeschichtliche	 Bücher	 schätzte	 sie	 sehr	 hoch,	 während	 Mussets
"Poesie	der	Verzweiflung	nur	 für	diejenigen	zu	ertragen	 ist,	 ja	 auch	von	 ihnen
genossen	 werden	 kann,	 die	 selbst	 noch	 nicht	 verzweifelten	 oder	 die
Verzweiflung	heroisch	überwunden	haben.	Ich	gehe,	bei	aller	Anerkennung	des
großen	Talents,	Dichtungen	wie	den	seinen	gern	aus	dem	Wege,	weil	 sie	mich
bis	 zum	 körperlichen	 Schmerz	 martern."	 Sehr	 merkwürdig	 für	 ihre
Auffassungsweise	 ist	 ihre	 Stellung	 zu	 Stendhal	 und	 Balzac,	 in	 denen	 sie	 die
Vorkämpfer	 des	 Realismus	 nicht	 zu	 erkennen	 schien.	 Nach	 zahlreichen
Auszügen	 aus	 den	 Werken	 beider,	 die	 fast	 immer	 die	 Charakteristik	 der
weiblichen	Natur	und	ihrer	Schicksale	zum	Inhalt	haben,	schreibt	sie:	"Um	ihrer
Erkenntniß	der	weiblichen	Seele	willen,	die	nur	dem	Auge	eines	gottbegnadeten
Künstlers	 möglich	 ist,	 verzeihe	 ich	 ihnen	 alle	 bittere	 Medizin,	 die	 sie	 zu
schlucken	geben	und	die	auch	der	zu	nehmen	gezwungen	ist,	der	ihrer	gar	nicht
bedarf,	 also	nichts	 davon	hat	 als	 den	widerwärtigen	Geschmack.	Wenn	Balzac
sagt:	 'Fühlen,	 lieben,	sich	aufopfern,	 leiden	wird	immer	der	Text	für	das	Leben
der	Frauen	 sein',	 und	 selbst	 seine	unvergleichlichen	 Illustrationen	dafür	 liefert,



so	hat	er	damit	eine	so	starke	Wahrheit	ausgesprochen,	daß	alle	Revolten	einer
George	 Sand	 und	 ihrer	 Gesinnungsfreunde	 wie	 Strohhalme	 daran	 zerbrechen
werden.	Streubt	Euch,	so	viel	Ihr	wollt,	fordert	Rechte	und	erringt	sie,	zerstört	in
blindem	Fanatismus	das	feste	Gebäude	der	Ehe,	das	Euch	zwar	einsperrt	—	und
Eingesperrtsein	 ist	 oft	 ganz	 entsetzlich!	—	 aber	 auch	 schützt,	 laßt	 auf	 Euren
weichen	 Händen	 die	 harte	 Haut	 der	 Arbeit	 erstehen:	 fühlen,	 lieben,	 sich
aufopfern	 und	 leiden	 wird	 nicht	 nur	 immer	 das	 gleiche	 Schicksal	 bleiben	 für
Euch,	 je	 mehr	 Ihr	 ihm	 vielmehr	 entrinnen	 wollt,	 desto	 fester	 wird	 es	 seine
Krallen	in	Eure	blutenden	Herzen	schlagen."

"Meinen	 Koffer	 mit	 Geistesnahrung	 für	 Jahre,	 mein	 Herz	 mit
Abschiedsqualen	und	Dankbarkeitsfreuden	gefüllt"	—	so	kehrte	Jenny	von	Paris
und	vom	Elsaß,	wo	sie	noch	ihre	Verwandten	besucht	hatte,	nach	Hause	zurück.
Doch	 nicht	 auf	 lange	 sollte	 sie	 sich	 der	 ländlichen	 Ruhe	 erfreuen.	 Werner
Gustedt	 hatte	 sich	 in	 den	 preußischen	 Landtag	wählen	 lassen,	 und	wenn	 auch
seine	Frau	nicht	daran	denken	konnte,	alljährlich	auf	Monate	Haus	und	Kinder
zu	verlassen	und	mit	ihm	nach	Berlin	zu	gehen,	und	es	noch	weniger	für	rätlich
hielt,	Tochter	und	Söhne	wiederholt	der	ländlichen	Ruhe	und	der	Stetigkeit	des
Lernens	 zu	 entreißen,	 so	 wollte	 sie	 doch	 wenigstens	 einmal	 versuchen,	 den
Winter	mit	der	Familie	in	Berlin	zuzubringen.



Welch	ein	Unterschied:	das	Paris,	das	sie	eben	verlassen	hatte,	wo	das	Leben
kraftvoll	 pulsierte	 und	 das	 Kaisertum	 der	 Bonapartes,	 wie	 einst,	 aus	 den
Flammen	der	Revolution	 siegreich	 emporzusteigen	 schien	—	 jenes	Kaisertum,
von	dem	Gerlach	 in	 seinen	Briefen	an	Bismarck	 schrieb,	 es	 sei	die	 inkarnierte
Revolution	 —,	 und	 das	 Berlin,	 in	 das	 sie	 eintrat,	 wo	 jede	 Lebensregung
niedergeknüttelt	wurde,	 und	Hinkeldey,	 der	 allmächtige	 Polizeipräsident,	 seine
Rute	 über	 eine	 Gesellschaft	 von	 Duckmäusern	 schwang	 —	 jenes	 Berlin,	 die
inkarnierte	Reaktion!

Die	politische	Stellung	Werner	Gustedts	bestimmte	seiner	und	seiner	Gattin
gesellschaftliche	 Position:	 Offiziell	 schloß	 er	 sich	 keiner	 Partei	 an,	 ganz	 in
Übereinstimmung	mit	den	Ansichten	Jennys,	die	an	Scheidler	schrieb:	"Meiner
Meinung	nach	kann	ein	Staatsmann,	wenn	er	praktisch,	rechtlich,	vernünftig,	für
das	 Wohl	 des	 Volkes	 recht	 eifrig	 ist,	 keiner	 Partei	 angehören,	 weil	 er	 unter
Umständen	mit	allen	Parteien	abwechselnd	stimmen	muß.	Bei	Gelehrten,	die	nur
über	Theorien	wissenschaftlich	streiten,	ist	es	natürlich	anders,	die	können	sich
freilich	 für	 eine	 Partei	 als	 die	 beste	 entscheiden,	 wo	 aber	 der	 Riegel	 des
Möglichen	 vorgeschoben	 ist,	 den	 Sie	 so	 vollkommen	 anerkennen,	 kann	 man
eben	 doch	 nur	 das	 Mögliche	 fordern,	 nur	 für	 das	 Mögliche	 Partei	 nehmen,
mithin	 in	 jetziger	 Zeit	 alle	 drei	 Monate	 für	 etwas	 Anderes.	 Gerade	 das
Unterordnen	 der	 individuellen	Meinung	 unter	 die	Autorität	 eines	 Parteiführers
ist	 es,	 was	 ich	 nicht	 für	 recht	 halte	 und	 weßhalb	 ich	 gewiß	 nie,	 wenn	 ich
Staatsmann	 wäre,	 mit	 einer	 Partei	 gehen	 würde,	 außer	 natürlich	 in	 konkreten
Fragen."	 Als	 ausgesprochener	 Gegner	 des	 Manteuffelschen	 Regimes	 ging
Werner	 Gustedt	 in	 den	 entscheidenden	 Fragen	 mit	 den	 Liberalen.	 Die
persönliche	Freundschaft	Jennys	mit	der	Prinzessin	von	Preußen	kam	hinzu,	um
das	Gustedtsche	Ehepaar	 vollends	 in	 die	Kreise	 der	Opposition	 zu	 führen,	 die
durch	 einzelne	 ihrer	 Glieder,	 wie	 Bethmann-Hollweg	 —	 den	 Führer	 der
sogenannten	 Gothaer	—,	 Usedom	 und	 Pourtalès,	 stets	 in	 Verbindung	 mit	 der
damals	 in	Koblenz	 regierenden	 Prinzessin	 standen.	Mehr	 als	 je	 gehörte	 ihr	 in
dieser	Zeit	der	Herrschaft	der	Dunkelmänner	die	wärmste	Sympathie	Jennys.	Sie
waren	 beide	 echte	 Kinder	 Weimars,	 und	 was	 Bismarck	 nicht	 aufhörte,	 der
Prinzessin	 von	 Preußen	 zum	 Vorwurf	 zu	 machen:	 ihr	Wurzeln	 in	 den	 großen
Traditionen	ihrer	Jugend	—	das	gereicht	ihr	wie	ihrer	Freundin	zum	Ruhm.	Ihr
Briefwechsel	 würde	 psychologisch	 und	 zeitgeschichtlich	 von	 größtem	 Werte
sein,	und	nicht	nur	die	Einheitlichkeit	ihrer	Anschauungen,	auch	der	Einfluß,	den
sie	aufeinander	ausübten,	würde	dabei	zutage	treten.	Gerade	in	der	Reaktionszeit
Preußens	 hatten	 die	 beiden	 Frauen	 viel	 Gemeinsames:	 ihre	 Bewunderung	 für



England,	 ihre	 Abneigung	 gegen	 Rußland,	 ihr	 Wunsch	 nach	 Schaffung
gründlicher,	 vor	 allem	 sozialer	 Reformen,	 ihre	 Versuche,	 mit	 den	 eigenen
schwachen	 Kräften	 nach	 dieser	 Richtung	 tätig	 zu	 sein.	 "Das	 Jahr	 1848,"
berichtete	 Jenny,	 "war	 ihr,	 wie	 sie	 mir	 schrieb,	 verständlich	 und	 hätte	 ihrer
Ansicht	 nach	 zu	 einem	 guten	 Ende	 führen	 mü s s e n ",	 aber	 ihre	 Gegner	 —
Bismarck	 an	 erster	 Stelle	—	 hielten	 ihr	weitherziges	Verständnis	 auch	 für	 die
Ansichten	 der	Gegner	 nur	 zu	 oft	 für	 ein	Einverständnis	mit	 ihnen,	 so	 z.	B.	 in
bezug	auf	ihre	Stellung	zum	Katholizismus	und	zum	Judentum.	"Sie	hatte	es	sich
zum	 Ziel	 gesetzt,"	 schrieb	 Jenny,	 "die	 Wunden,	 die	 die	 Politik	 schlug	 und
schlagen	mußte,	mit	der	weichen	Hand	der	Frau	zu	heilen,	und	auch	das	ist	ihr
vielfach	zum	Vorwurf	gemacht	worden.	Immer	wieder	wollte	sie	zeigen,	daß	die
Politik	 eines	Menschen	uns	 falsch,	 ja	 sogar	 verderblich	 erscheinen	kann,	 ohne
daß	der	Mensch	selbst	deshalb	verdammenswerth	ist.	So	war	ihr	die	Politik	der
katholischen	Kirche	widerwärtig,	ohne	daß	sie	sich	deshalb	von	dem	einzelnen
Katholiken,	dessen	großen	Charakter	sie	erkannt	hatte,	abgewandt	hätte.	Ebenso
verachtete	 sie	den	 jüdischen	Geist,	 zog	aber	den	einzelnen	edlen	 Juden	 in	 ihre
Nähe.	Ähnlich	war	ihre	Stellung	England	gegenüber;	sie	bewunderte	rückhaltlos
den	 freiheitlichen,	 großzügigen	 Geist	 seiner	 Politik,	 der	 seit	 Jahrhunderten	 so
erzieherisch	gewirkt	hat,	daß	auch	der	einzelne	Engländer	ein	Stück	von	ihm	in
sich	trägt,	aber	sie	verabscheute	seine	Unersättlichkeit,	wenn	es	galt,	sich	fremde
Länder	anzueignen,	und	seine	Grausamkeit	in	der	Unterdrückung	armer,	wilder
Volksstämme."	 Ist	 das	 nicht,	 als	 ob	 Jenny	 sich	 selber	 schildert,	 und	 liegt	 der
Wunsch	nicht	nahe,	zu	erfahren,	von	welcher	der	Freundinnen	der	bestimmende
Einfluß	ausging?	Aber	die	Briefe	Augustas	sind	verabredetermaßen	zum	größten
Teil	 verbrannt	 worden,	 und	 die	 Briefe	 Jennys,	 die	 ein	 lebendiges	 Zeitbild
gewesen	sein	müssen,	ruhen,	falls	sie	nicht	auch	dem	Feuertode	geweiht	wurden,
in	den	unerreichbaren	Schränken	des	kaiserlichen	Hausarchivs.

Zur	 Zeit	 des	 Berliner	 Aufenthalts	 der	 Gustedts	 gaben	 sie	 der	 Prinzessin
zweifellos	 auch	 den	Eindruck	wieder,	 den	 das	 dortige	 politische	 und	 gesellige
Leben	 auf	 Jenny	 machte.	 Ein	 einziges	 Brieffragment,	 das	 sich	 unter	 ihren
Papieren	 befindet,	 enthält	 folgende	 charakteristische	 Sätze:	 "Die	 Berliner	 Luft
wirkt	geradezu	lähmend.	Es	ist,	als	ob	der	Geist	Hinkeldeys	sie	so	durchdringt,
daß	 gar	 kein	 anderer	 daneben	 Platz	 hat.	 Was	 groß	 und	 gut	 und	 zukunftsfroh
erschien,	ist	fort	und	hält	sich	im	Hintergrund	oder	ist	über	das	Alter	lebendigen
Wirkens	hinaus,	wie	Bettina,	wie	Varnhagen,	wie	Alexander	von	Humboldt.	Es
kommt	mir	hier	vor,	wie	 in	einem	Kinderzimmer,	wo	die	 strenge	Gouvernante
Ordnung	 gemacht	 hat:	 alles	 Spielzeug	 ist	 verschlossen	—	 die	 Kinder	 können
beim	 besten	 Willen	 nichts	 mehr	 entzwei	 machen.	 Aber	 ich	 fürchte,	 das	 Bild



behält	auch	in	seiner	weiteren	Entwicklung	seine	Gültigkeit:	sie	werden	nun	erst
recht	unzufrieden	und	unartig	werden.	Ich	würde	es	auch,	wenn	ich	hier	zu	leben
verurteilt	wäre."

Alte	Freunde,	wie	Fürst	Pückler	und	Karl	von	Holtei,	 liebe	Verwandte,	wie
der	 Schwager	 ihres	 Mannes,	 Graf	 Kleist-Nollendorf,	 und	 seine	 Frau,
verscheuchten	ihr	die	trüben	Stunden,	und	ein	schönes	Bild,	das	Peter	Cornelius'
begabter,	 leider	 jung	 verstorbener	 Schüler	 Strauch	 von	 ihren	 Kindern	 malte,
wurde	 der	 schönste	 Gewinn	 ihres	 Aufenthalts.	 Das	 Motiv	 dazu	 gab	 sie	 ihm:
Christi	Wort	 "Lasset	 die	Kindlein	 zu	mir	 kommen":	 unter	 einem	Palmenbaum
sitzt	er	 selbst,	Diana,	das	Erstverstorbene,	 in	weißem	Hemdchen,	weiße	Rosen
auf	dem	Kopf,	ihm	auf	den	Knien;	die	tote,	schöne	Marianne,	gleich	gekleidet,
neben	sich,	während	die	drei	anderen	weiter	entfernt,	in	den	bunten	Gewändern
des	Lebens	 sich	 ihm	nähern.	Zu	den	Köpfen	der	Verstorbenen	hatte	 Jenny	die
Skizzen	entworfen.

Kurz	vor	 ihrer	Abreise	von	Berlin	schrieb	sie	einem	Freunde:	"Können	Sie
sich	vorstellen,	daß	 ich	mich	nach	den,	von	 Ihnen	oft	verhöhnten	barbarischen
Gefilden	 Westpreußens	 wie	 nach	 dem	 gelobten	 Lande	 der	 Freiheit	 sehne?!
Machte	der	unhaltbare	Zustand	Preußens,	der	bei	der	merkwürdigen	Geistesart
des	Königs,	seinem	Sprunghaften,	Phantastischen,	Unberechenbaren,	nur	immer
unhaltbarer	 werden	 wird,	 mich	 nicht	 aufrichtig	 traurig,	 ich	 würde	 mich	 der
nahen	Abreise	rückhaltlos	freuen."	Das	"natürliche,	gesunde,	heitertätige	Leben"
trat	wieder	in	seine	Rechte,	es	stellte	aber	auch	immer	höhere	Anforderungen	an
die	Mutter	wie	an	die	Gutsherrin.	"Viele	Mütter	atmen	erleichtert	auf,"	schrieb
Jenny,	 "wenn	 die	 Kinder	 der	 Schule	 entwachsen,	 dann,	 meinen	 sie,	 sind	 die
Sorgen	vorbei.	In	Wirklichkeit	aber	wachsen	sie	nur	mit	den	Kindern.	Oder	ist	es
nicht	 viel	 leichter,	 ein	 Kind	 zu	 pflegen,	 das	 die	Masern	 hat,	 als	 eines	 Kindes
Seele	 gesund	 zu	 machen,	 die	 die	 bösen	 Miasmen	 der	 Welt	 zu	 vergiften
begannen?	Und	ist	es	nicht	viel	einfacher,	ihm	das	Einmaleins	beizubringen	als
die	einzige	Wahrheit,	daß	Freiheit	von	der	Sünde	die	Freiheit	an	sich	ist?"

Otto,	 ihr	 Sorgenkind,	 der	 es	 mit	 nahezu	 sechzehn	 Jahren	 mühsam	 bis
Untersekunda	 gebracht	 hatte,	weil	 nach	 der	Mutter	Wort:	 "seine	 schwankende
Gesundheit	und	sein	schlechtes	Gedächtnis	 ihm	das	Lernen	erschweren,"	sollte
auf	 die	 landwirtschaftliche	 Schule	 nach	 Jena	 kommen,	 um	 alle	 Zeit	 und	 alle
Kräfte	 seinem	 künftigen	 Beruf	 als	 Landwirt	 zu	 widmen.	 "Aber"	 —	 so	 fährt
Jenny	 in	 ihrem	 Bericht	 an	 eine	 Freundin	 fort	 —	 "die	 stille	 Schmach,	 die	 in
Preußen	auf	denen	 ruht,	 die	nicht	das	Abiturientenexamen	gemacht	haben,	hat
das	Gewicht	nach	Werners	Wunsch	hinsinken	 lassen.	Seit	 seinem	Abgang	von



Marienwerder,	 den	 ich	 nicht	 weiter	 berühre,	 da	 ich	 denke,	 Sie	 haben	 durch
Emma	und	meine	Schwester	die	fatale	Geschichte,	die	uns	nun	seit	8	Monaten
peinigt,	hinreichend	erfahren,	ist	er	hier	von	unserem	lieben	herrlichen	Prediger
unterrichtet	und	eingesegnet	worden.	Diese	Feier	war,	durch	die,	ich	kann	sagen,
heilige	Persönlichkeit	des	Predigers,	so	schön,	wie	ich	sie	nie	erlebt	habe."

Eine	 Feier	 in	 Haus	 und	 Herzen,	 wie	 sie	 wenige	 so	 gut	 zu	 gestalten
verstanden	 als	 Ottos	 gütige	 Mutter,	 war	 der	 Einsegnungstag	 gewesen.	 Alle
Arbeit	hatte	geruht,	dunkle	Tannenzweige	und	leuchtendes	Herbstlaub	hatten	das
Haus	mit	Duft	und	Glanz	erfüllt,	und	stolz	und	voll	Hoffnung	sahen	die	Augen
der	Mutter	 auf	den	nunmehr	 erwachsenen	Sohn.	 In	das	Tagebuch,	das	 sie	 ihm
zur	 Eintragung	 seiner	 Gedanken	 und	 Erfahrungen	 schenkte,	 hatte	 sie	 als
Richtschnur	für	sein	Leben	folgendes	geschrieben:

"Am	Tage,	der	Dich	aus	der	Kindheit	entläßt,	sei	das	erste	Wort	der	Mutter
an	Dein	Herz	das	Wort	der	höchsten,	 reinsten	Liebe,	 sei	die	Lehre	Christi	von
der	Menschenliebe;	der	Geist	des	Herrn	gebe	meiner	Rede	Licht	und	Kraft,	daß
sie	 in	 Deine	 innerste	 Seele	 dringe,	 daß	 sie	 Dich	 erfülle,	 Dein	 ganzes	 Sein
durchglühe,	Dich	 gegen	Undank,	 Irrthum	und	Bosheit	 stähle,	 daß	Du	 befähigt
werdest,	zu	 lieben	und	zu	helfen,	nur	um	der	Liebe	willen,	ohne	Wunsch	oder
Hoffnung	auf	Dank	und	Lohn,	daß	Du	erkennen	mögest,	wie	Alles	eitel	ist,	was
nicht	 aus	 dem	 reinen	 Quell	 der	 Liebe	 entspringt,	 daß	 Du	 es	 klar	 in	 Deinem
Herzen	 lesen	 mögest,	 das	 einzige	 höchste	 Gesetz,	 das	 Gott	 mit	 glänzenden
Buchstaben	 aufgezeichnet	 hat,	 das	 alle	 guten	 Geister	 in	 tausend	 Chören	 an
seinem	Throne	singen:	Liebe	deinen	Nächsten	als	dich	selbst.

"Ich	gebe	Dir,	mein	Sohn,	als	einziges	Studium	Deines	Lebens,	als	einzige
Aufgabe	vom	ersten	Erwachen	Deiner	Seele	bis	zu	dem	 letzten	Gedanken:	die
Erkenntniß	 und	 Ausübung	 der	 Liebe	 nach	 des	 Heilands	 Wort.	 Und	 Du	 mußt
fleißig	und	thätig	sein,	wenn	Du	die	heilige	Aufgabe	lösen	willst,	denn	die	Liebe
verzweigt	sich	in	allen	Fähigkeiten,	in	alle	geistige	Erkenntniß,	in	alles	Wissen,
in	 alle	 Verhältnisse,	 in	 alle	 Thaten	 der	 Menschen.	 Du	 mußt	 vor	 Allem	 Dich
erkennen	 und	 vergessen	 lernen,	 denn	 aus	 dem	Mittelpunkte	Deiner	 Seele,	 aus
den	 Triebfedern,	 die	 Du	 darin	 entdeckst;	 entspringt	 die	 Erkenntniß	 und
Nachsicht	für	andere	Seelen,	und	nur	im	Vergessen	Deiner	selbst,	im	Aufopfern
von	 Vergnügen,	 Bequemlichkeiten,	 weltlichen	 Vortheilen,	 sobald	 sie	 in
Widerspruch	 mit	 der	 Menschenliebe	 stehen,	 sproßt	 der	 göttliche	 Keim	 der
wahren	Liebe.	 Ihr	erstes	Erforderniß	 ist,	daß	Du	Dich	ganz	 in	die	Lage,	 in	die
Empfindungen,	 in	 die	 Denkungsweise	 Deines	 Nächsten	 versetzen	 zu	 können
lernst,	darum	mußt	Du	die	Mühe	der	Beobachtung	nicht	 scheuen,	darum	mußt



Du	den	Standpunkt	 kennen	 lernen,	 aus	 dem	die	 fremde	Seele	 fühlt,	 denkt	 und
handelt,	 darum	mußt	Du	Dich	mit	dem	Leben	 in	 allen	 seinen	Formen	bekannt
machen,	darum	mußt	Du	 jede	äußere	Erscheinung	genau	prüfen	und	die	Sitten
und	Ansichten	aller	Stände	kennen	 lernen;	Du	mußt	klar	 sehen	 in	den	 tausend
verschiedenen	Verhältnissen,	 die	 Zeit	 und	Umstände,	Weisheit	 und	 Irrthum	 so
bunt	 gestaltet	 haben,	 um	 weder	 durch	 Härte	 noch	 durch	 falsches	 Mitleid
Fehlgriffe	in	dem	Werke	der	Menschenliebe	zu	thun	...

"Mußt	Du	auch	ruhig	den	Contrasten	der	geselligen	Verhältnisse	zusehen,	so
hüte	Dich,	daß	Du	die	Grenze	genau	erkennen	mögest,	wo	Armuth	 in	Mangel,
und	 Einfachheit	 in	 Bedürftigkeit	 übergeht,	 hüte	 Dich	 vor	 dem	 Urtheil	 der
Bequemlichkeit	 so	 vieler	 Reichen,	 welche	 sagen:	 Die	 Leute	 wissen	 es	 nicht
besser,	 sie	 sind	 einmal	 daran	 gewöhnt.	Man	 gewöhnt	 sich	 nicht	 an	 Frost	 und
Hunger,	an	Erschöpfung	und	Krankheit,	man	gewöhnt	sich	nicht	an	die	dumpfe
Einförmigkeit	täglicher	Sorge	und	freudeloser	Arbeit;	eine	Mutter	gewöhnt	sich
niemals	daran,	 ihr	Kind	Mangel	 leiden	zu	sehen,	und	immer	bleibt	die	Stimme
der	Natur	wach,	welche	dem	Leidenden	zuruft:	 'So	sollte	es	nicht	sein',	bis	daß
seine	Seele	von	der	Sorge	zur	Bitterkeit,	von	der	Bitterkeit	 zum	Unrecht,	vom
Unrecht	zum	Verbrechen	übergeht,	und	ist	es	erst	so	weit	gekommen,	so	tritt	die
strenge,	 unabwendbare	 Macht	 der	 Gesetze	 ein,	 die	 als	 Selbstschutz	 der
Gesellschaft	 das	 Verbrechen	 strafen	 muß,	 ohne	 auf	 dessen	 Quelle
zurückzugehen;	 aber	 der	 heilige	 Beruf	 der	 Liebe	 ist	 es,	 unermüdlich	 in	 dem
ganzen	Kreise,	der	uns	zum	Wirken	angewiesen	 ist,	diese	Quellen	zu	erspähen
und	zu	verstehen.

"Alles	Unglück	sucht	die	Liebe	auf	und	tilgt	es,	wenn	sie	die	Macht	dazu	hat.
Wo	Du	gebietest,	muß	die	Liebe	herrschen	und	die	Gerechtigkeit;	daß	Du	aber
die	Mittel	dazu	behältst	und	Deine	Liebe	nicht	in	Schwäche	ausarte,	darum	lerne
Welt	 und	 Menschen	 kennen.	 Was	 Dir	 zunächst	 liegt,	 lerne	 zuerst,	 gehe	 mit
Deinen	Untergebenen	selbst	um,	suche	sie	zu	durchschauen,	begegne	ihnen	mild,
ernst,	 konsequent	 und	 menschenfreundlich.	 Nicht	 Deine	Macht	 muß	 Dich	 als
ihren	 Vorgesetzten	 zeigen,	 Deine	 Seele	 muß	 das	 Übergewicht	 behaupten,	 Du
mußt	 ihr	 Herr	 im	Geiste	 sein,	 Du	mußt	 es	 sein	 in	 Christi	 Sinn,	 und	 Undank,
Tadel	und	Unvernunft	müssen	Dich	unangefochten	lassen	in	Deinem	Werke	der
Menschenliebe,	in	Deinem	Glauben	an	das	Gute.

"Darum,	mein	Sohn,	 läutere	 erst	Deine	 eigene	Seele.	Um	Gutes	 zu	 stiften,
mußt	 Du	 gut	 sein,	 um	 zu	 herrschen,	 mußt	 du	 Dich	 selbst	 beherrschen,	 keine
Launen	dürfen	Dich	herabwürdigen,	sie	reizen	die	Pfiffigkeit,	die	Schmeichelei
deiner	 Untergebenen,	 die	 auf	 Deinen	 Edelmuth,	 nicht	 auf	 Deine	 Schwächen



bauen	müssen.	Wenn	der	Arme	mehr	zu	 tragen	hat,	so	hat	der	Reiche	mehr	zu
thun.	Wem	viel	gegeben	ist,	von	dem	wird	viel	gefordert	werden.

"Das,	mein	Sohn,	ist	Christenthum;	keine	Religion	der	Gefühlsseligkeit,	der
Schwärmerei,	der	Wortgefechte,	sondern	eine	Religion	der	That,	der	lebendigen
Liebe."

An	 eine	 Freundin	 richtete	 Jenny	 kurz	 nach	 Ottos	 Einsegnung	 folgenden
Brief:	 ...	"Ich	bin	mir	bewußt,	 ihm	das	Beste	gegeben	zu	haben,	was	ich	fühle,
glaube	und	denke,	und	werde	und	will	es	ihm	weiter	geben,	wenn	es	sein	müßte
bis	 zur	 Selbstauflösung.	 Ich	 bin	 auch	 überzeugt,	 daß	 er	 Alles	 bereitwillig
aufnahm,	 daß	 die	 beste	 Absicht	 ihn	 beherrscht	 und	 daß	 er,	 wenn	 keine	 zu
schweren	Anforderungen	an	seinen	Körper	und	an	seinen	Geist	gestellt	werden,
ein	tüchtiger	Mensch	werden	wird.	Aber	mich	überfällt	oft	die	quälende	Sorge,
daß	er	 zu	denen	nicht	gehört,	die	großen	Schmerzen,	großen	Pflichten,	großen
Verführungen	gewachsen	sind,	und	das	Räthsel	der	angeborenen	Anlage	mit	all
seinem	Gefolge	an	Zweifeln	und	Qualen	steigt	dann	drohend	vor	mir	auf."	Eine
wehmütige	Resignation	klingt	aus	diesen	Worten,	jene	schmerzlichste,	zu	der	ein
enttäuschtes	Mutterherz	sich	durchdringt:	daß	das	geliebte	Kind	nicht	dem	Bilde
entspricht,	 das	 die	Mutter	 von	 ihm	 entwarf.	 Alle	 Enttäuschungen	 des	 eigenen
Lebens	wiegen	 leicht	 für	 ein	Weib,	 das	 die	 eigenen	 unerfüllten	Wünsche	 und
Hoffnungen	auf	ihr	Kind	übertragen	kann.	Mit	ihm	ist	es	noch	einmal	jung	und
geht	mit	starkem	Vertrauen	die	alten	Wege	des	Lebens	wieder,	überzeugt,	daß	sie
nun	 zum	 Ziele	 führen	 müssen.	 Eine	 geheimnisvolle	 Stimme	 aus	 den
unergründlichen	Tiefen	 ihres	 Innern	 raunt	 ihr	 zu,	 daß	 die	Wunden,	 die	 ihr	 das
Leben	 schlug,	 nur	 darum	 so	 zahlreich	 waren,	 so	 schmerzten	 und	 so	 bluteten,
weil	 sie	 die	 ihrem	Kinde	 bestimmten	 Leiden	mit	 auf	 sich	 nahm.	 Und	 als	 ein
Glück	empfindet	sie	dann	ihr	Unglück.	Über	spitze	Steine	mußte	ich	gehen	und
glühendes	Eisen,	 sagt	 sie	 zu	 sich	 selbst,	 um	mein	Kind	 unverletzt	 auf	meinen
Schultern	 hinüberzutragen;	 von	 den	 Dornen	 am	Weg	mußte	 ich	 die	 Haut	 mir
zerreißen	 lassen,	 aber	 auf	 starken,	hocherhobenen	Armen	halte	 ich	mein	Kind,
damit	es	ohne	Schaden	das	Ziel	erreiche.

"Da	Gott	 nicht	 überall	 sein	 kann,	 schuf	 er	 die	Mütter,"	 heißt	 es	 in	 Jennys
Sammelbuch.	 Aber	 wehe	 der	 Mutter,	 die	 die	 Machtlosigkeit	 ihrer
Gottesvertretung	 langsam	begreifen	 lernt	 und	 sieht,	 daß	 ihr	Blutopfer	 umsonst
war.	Nur	 die	Kraft	 eines	Glaubens,	 der	Berge	 des	Leids	 zu	 versetzen	 vermag,
und	 der	 Quell	 der	 Hoffnung,	 der	 in	 stets	 gleicher	 Stärke	 sprudelt,	 ob	 er	 auch
schon	 tausendmal	 dem	Verdurstenden	 das	Leben	 retten	mußte,	 vermögen	 über
die	 furchtbarste	 Offenbarung	 des	 Lebens	 hinwegzuhelfen.	 Jenny	 besaß	 jenen



Glauben,	aber	ihre	Hoffnung	war	wasserarm,	sie	schien	nur	zu	oft	im	Sande	der
Sorge	 zu	 versiegen.	 Da	 war	 es	 der	 lebenskräftige	 Gatte	 mit	 seinem	 gesunden
Optimismus,	der	sie	immer	wieder	den	trüben	Vorstellungen	entriß	und	sie	über
ihre	 traurige	Wahrheit	hinwegtäuschte,	und	wo	es	 ihm	nicht	gelang,	da	war	 es
die	Arbeit,	die	sie	davon	befreite.

"Wir	wissen	 im	Augenblick	 nicht,	wo	wir	 zuerst	Hand	 anlegen	 sollen;	 das
Elend	der	uns	umgebenden	Menschen,	Cholera,	Kälte,	Hunger,	Teuerung	lasten
schwer	auf	uns	und	 ihnen,	und	es	 ist	doch	 im	Ganzen	nur	sehr	kärgliche	Hilfe
möglich,	am	meisten	noch	durch	Suppenanstalten,	und	diese	bemühen	wir	uns	in
den	 Städten	 des	 Kreises	 einzuführen.	 Daneben	 suche	 ich	 die	 Kinder	 in	 unser
großes,	warmes	Haus	zu	retten	und	freue	mich	ihrer	Fröhlichkeit,	die	besser	ist
als	 aller	 Dank	 ...	 Ich	 schreibe	 im	 Angesichte	 einer	 Rechenstunde	 von	 sechs
kleinen	Knaben,	die	eine	Art	Schule	bei	mir	bilden	und	neben	meiner	Jenn,	die
eine	französische	Übersetzung	macht,	—	wenn	ich	also	einen	uneleganten	Brief
in	Styl	und	Ausstattung	schreibe,	so	halte	es	mir	zu	Gute,"	schrieb	sie	im	Jahre
1856	an	Emma	Froriep,	und	äußerte	ungefähr	zu	gleicher	Zeit	 ihrer	Schwester
Cecile	Beust	gegenüber:	"Es	ist	mir	jetzt	erschreckend	deutlich	geworden,	welch
großen	Vorzugs	wir	uns	 in	unserer	Arbeit	erfreuen:	Wir	müssen	alle	Gedanken
auf	 sie	 verwenden,	 und	 werden	 daher	 gezwungen,	 sie	 von	 unseren
Kümmernissen	 abzulenken.	 Sieh	 dagegen	 einen	 Tagelöhner	 oder	 einen
Scheerenschleifer:	der	eine	mäht	die	Wiese	und	der	andere	schleift	die	Messer,
ohne	daß	ihm	diese	Wohltat	wird,	seine	Gedanken	können	sich	nach	wie	vor	um
die	kranke	Frau,	um	die	hungrigen	Kinder,	um	den	kommenden	Winter,	um	den
leeren	Beutel	drehen	..."	—	—

Eine	 lange	Periode	der	Schweigsamkeit	 beginnt	mit	 dem	Jahre	1859,	nicht
nur,	 weil	 die	 etwa	 geschriebenen	 Briefe	 unerreichbar	 blieben,	 sondern	 wohl
auch,	weil	unter	der	Folge	von	Ereignissen	ihrer	nicht	viele	geschrieben	wurden.
Die	befreiende	Gabe,	sich	auch	im	tiefsten	Leid	aussprechen	zu	können,	kommt
vor	allem	der	Jugend	zu,	die	noch	an	den	Trost	und	die	Hilfe	der	Freunde	glaubt
und	glauben	kann.	Je	älter	man	wird,	um	so	einsamer	wird	man;	die	persönliche
Atmosphäre	 der	 eigenen	 Lebenserfahrungen	 entfernt	 den	 einen	 von	 dem
anderen,	je	dichter	sie	uns	umschließt.	Ein	jeder	wird	eine	Welt	für	sich	mit	ihren
eignen	Gesetzen.

Jenny	 Gustedts	 ältester	 Sohn	 war	 inzwischen,	 nachdem	 er	 zur	 Empörung
seines	 Vaters	 das	 Abiturientenexamen	 nicht	 gemacht	 hatte,	 auf	 die
landwirtschaftliche	Schule	gekommen.



Mitten	 im	 Studium	 erwachte	 in	 ihm	 die	 Passion	 für	 die	 militärische
Laufbahn	mit	solcher	Gewalt,	daß	er	die	Eltern	vermochte,	ihr	nachzugeben,	und
als	er	im	schmucken	Schnurenrock	des	Danziger	Husaren	zum	erstenmal	wieder
nach	Rosenberg	kam,	war	er	so	strahlend	vor	Glück	und	bot	ein	so	bezauberndes
Bild	 junger,	 schöner	 Ritterlichkeit,	 daß	 es	 wirklich	 schien,	 er	 habe	 endgültig
gefunden,	was	seinem	Wesen	entsprach.	Mit	Leib	und	Seele	war	er	Soldat,	ein
tollkühner	 Reiter,	 ein	 unermüdlicher	 Tänzer,	 ein	 verwöhnter	 Liebling	 der
Damen.	Seine	kecken	Streiche	wurden	bald	zum	Stadtgespräch;	als	er	einmal	auf
Grund	einer	Wette	während	der	Vorstellung	zu	Pferde	in	einer	Loge	des	Theaters
erschienen	war,	kam	er	zur	Strafe	in	eine	kleinere	Garnison.	Trotzdem	war	er	bei
jedem	Ball	in	Danzig	und	morgens	pünktlich	in	der	Reitbahn	bei	den	Rekruten:
er	ritt	nach	Danzig	und	setzte	sich,	heiß	vom	Tanz,	wieder	aufs	Pferd,	um	in	den
eisigen	Winternächten,	 so	 rasch	 der	Gaul	 ihn	 trug,	 die	Garnison	 zu	 erreichen.
Pochend	 auf	 seine	 Jugendkraft,	 rücksichtslos	 vergeudend,	 was	 für	 ein	 ganzes
Leben	 reichen	 sollte,	 schlürfte	 er	 in	 vollen	 Zügen	 den	 süßen,	 perlenden	Wein
sorglosen,	 liebe-	 und	 lusterfüllten	 Daseins.	 Die	 Mutter	 zitterte	 bei	 jeder
Nachricht	von	ihm	und	wagte	doch	dem	Gatten	ihre	Angst	nicht	zu	zeigen,	weil
sie	 wußte,	 wie	 ungeduldig	 ihre	 ahnungsvollen	 Sorgen	 ihn	 machten,	 weil	 sie
fürchtete,	 ihn,	 der	 gerade	 anfing,	 mit	 dem	 Sohn	 zufrieden	 zu	 sein,	 vielleicht
unnötigerweise	zu	reizen.	Wie	gerne	wollte	sie	unrecht	haben,	und	doch	gab	ihr
die	Zukunft	 recht.	Otto	brach	vollkommen	zusammen,	 so	vollkommen,	 daß	 es
schien,	 als	 würde	 er	 für	 immer	 dem	 bunten	 Rock	 entsagen	 müssen.	 In	 der
aufopfernden	 Pflege	 der	 Mutter	 genas	 er	 nach	 und	 nach.	 Kaum,	 daß	 sie
aufzuatmen	wagte,	kamen	beunruhigende	Nachrichten	aus	Paris:	das	Alter,	das
Jerome	 bisher	 nichts	 anzuhaben	 schien,	 überwältigte	 ihn	 nun	 mit	 doppelter
Schnelligkeit,	und	in	der	Ahnung	des	nahen	Endes	wünschte	er	sehnlich	Tochter
und	 Enkel	 noch	 einmal	 wiederzusehen.	 Jenny	 entschloß	 sich	 mit	 den	 drei
Kindern	zur	Reise	nach	Frankreich	und	verlebte	ein	paar	stille	Sommerwochen
bei	 dem	 geliebten	 Vater	 auf	 dem	 Lande,	 überzeugt	 davon,	 daß	 es	 das	 letzte
Zusammenleben	sein	würde.	Kaum	ein	halbes	Jahr	später	—	1860	—	wurde	der
letzte	 der	 Brüder	 Napoleons	 zu	 Grabe	 getragen,	 und	 die	 Kuppel	 des
Invalidendoms,	 die	 sich	 über	 die	 sterblichen	 Reste	 des	Welteroberers	 wölbte,
wölbte	 sich	 nun	 auch	 über	 ihm.	 Aber	 während	 Hunderte	 und	 Tausende	 noch
immer	 zum	 Sarge	 des	 Kaisers	 wallfahrten,	 und	 trotz	 all	 der	 Wunden,	 die	 er
schlug,	trotz	all	des	Lebens,	das	er	zertrat,	in	Ehrfurcht	bewundernd,	das	Haupt
vor	dem	Toten	entblößen,	werfen	sie	kaum	einen	Blick	auf	das	Grabmal	Jeromes
—	der	 Schatten	 des	Gewaltigen	warf	 seinen	 dunklen	 Schleier	 auch	 noch	 über
den	Toten.	Nur	seine	Kinder	weinten	um	ihn,	und	unter	ihnen	wohl	keine	so	heiß
als	Dianens	Töchter.



Was	Jenny	so	 sehr	gewünscht	hatte:	dem	Vater	die	 letze	Ehre	zu	erweisen,
war	 unerfüllt	 geblieben,	 denn	 seine	 Todesnachricht	 traf	 sie	 mitten	 in	 der
Auflösung	 ihrer	 ländlichen	 Häuslichkeit:	Werner	 Gustedt	 hatte	 die	Wahl	 zum
Landrat	 des	 Halberstädter	 Kreises	 angenommen.	 Seit	 alten	 Zeiten	 hatte	 ein
Mitglied	der	Familie	Gustedt	diese	Vertrauensstellung	inne	gehabt,	so	auch	sein
1860	verstorbener	ältester	Bruder,	und	die	Tradition	war	eine	so	fest	gewurzelte,
daß	die	Kreisstände	 ihn	wählten,	obwohl	die	meisten	 ihrer	Mitglieder	 ihn	zum
erstenmal	 gesehen	 hatten,	 als	 er,	 eben	 von	 Preußen	 kommend,	 sich	 noch	 im
Reisepelz	 an	 das	 offene	Grab	des	Bruders	 stellte.	Die	 trüben	Ahnungen	 tapfer
überwindend,	in	Gedanken	an	die	guten	Seiten	einer	Übersiedlung	in	die	Stadt,
in	 die	 nächste	 Nähe	 der	 Verwandten,	 besonders	 im	 Interesse	 der	 Kinder,
unterwarf	 sich	 Jenny	 widerspruchslos	 der	 Entscheidung	 des	 Gatten.	 In
dreiundzwanzig	Jahren	hatte	sie	sich	durch	Kampf	und	Arbeit,	durch	Freud	und
Leid	 im	 fernen	 Osten	 die	 Heimat	 erworben;	 die	 lebenden	 Kinder,	 die	 ihr
entsprossen	 waren,	 die	 toten,	 die	 sie	 ihr	 wieder	 hatte	 zurückgeben	 müssen,
fesselten	sie	an	diesen	stillen	 trauten	Winkel.	 In	 ihm	begrub	sie	zum	Abschied
ihre	Jugend.	Aber	wenn	sie	auch	einst	gekommen	war	mit	rosigen	Wangen	und
dem	 leichten	 Schritt	 jugendlicher	 Freude	 und	 nun	 ging,	 blaß	 und	 schmal,
zögernden	 Fußes,	 als	 ob	 der	Boden	 ihn	 festhalten	wollte:	 ihre	 dunklen	Augen
leuchteten	strahlender	als	einst,	und	ihre	reine	Schönheit	verleugnete	ihre	fünfzig
Jahre.

Ein	 großes,	 schönes	Haus	 in	 grünem	Garten	 nahm	Gustedts	 in	Halberstadt
auf,	 mit	 offenen	 Armen	 und	 Herzen	 kamen	 ihnen	 die	 vielen	 Verwandten
entgegen,	 deren	 Güter	 in	 der	 Nähe	 waren,	 und	 die	 den	 Winter	 in	 der	 Stadt
zuzubringen	 pflegten.	 Die	 liebliche,	 eben	 erblühte	 Tochter	 war	 des	 neuen
Heimes	 Schmuck	 und	 wurde	 die	 stärkste	 Anziehungskraft	 für	 die	 Jugend	 des
Städtchens.	 Ein	 neues,	 fröhliches	 Leben	 trat	 an	 Stelle	 des	 alten,	 stillen;	 das
gastliche	Haus	des	neuen	Landrats,	 in	dem	mit	 ihrer	Vornehmheit	seine	gütige,
geistvolle	 Gattin	 eine	 Atmosphäre	 von	 Behagen	 verbreitete,	 wurde	 zum
Mittelpunkt	 der	 Geselligkeit,	 das	 reizende	 Töchterchen	 das	 umworbenste
Mädchen	der	Gesellschaft.	Unter	den	7.	Kürassieren	war	manch	ein	Offizier	mit
altpreußischem	Namen,	 der	 sie	 gern	 für	 sich	 erobert	 hätte	 und	 auch	die	Gunst
des	Vaters	gewann.	Jenny	selbst	enthielt	sich	jeden	Einflusses,	nur	das	Herz	der
Tochter	 sollte	 entscheiden.	 Und	 es	 entschied	 rasch	 genug:	 auf	 einen
Infanterieleutnant,	 von	 dessen	 Familie	 kaum	 jemand	 viel	 wußte,	 der	 nur	 ein
kleines	Vermögen	besaß	und	in	der	Gesellschaft	keine	große	Rolle	spielte,	weil
er	 besser	 zu	 unterhalten	 als	 zu	 tanzen	 verstand,	 fiel	 ihre	 Wahl.	 Als	 er	 zum
erstenmal	in	Helm	und	Waffenrock	vor	den	alten	Gustedt	trat,	ihn	um	die	Hand



der	 Tochter	 bittend,	 wurde	 er	 schroff	 zurückgewiesen,	 und	 Jenny	 mußte	 auf
längere	Zeit	Halberstadt	verlassen,	um	sich	die	Liebe	zu	Hans	von	Kretschman
womöglich	aus	dem	Sinn	zu	schlagen.	In	Begleitung	ihres	ältesten	Bruders	trat
sie	 eine	Verwandtenreise	 nach	 dem	 Elsaß	 an,	 wobei	 die	 jungen	 Leute	 es	 sich
wohl	sein	ließen:	die	Schwester,	in	der	Zuversicht	ihr	Ziel	doch	zu	erreichen,	der
Bruder,	im	Vollgefühl	der	wiedergewonnenen	Gesundheit.

Auf	 dem	 Schloß	 der	 Familie	 Bussières,	 deren	 weibliches	 Haupt,	 eine
geborene	Türkheim,	Jennys	rechte	Cousine	und	alte	Pensionsfreundin	war,	trafen
sie	eine	Schar	fröhlicher	Vettern	und	Cousinen.	Die	eine	von	ihnen	eroberte	im
Sturm	Ottos	 leicht	 zu	 entflammendes	Herz,	 und	 die	Geschwister	 kehrten	 nach
Halberstadt	 zurück,	 die	 Schwester	 ihrer	 Liebe	 nur	 noch	 sicherer,	 der	 Bruder
entschlossen,	 die	 seine	 zu	 verteidigen.	 Er	 fand	 unerwarteten	 Widerstand	 bei
seiner	 Mutter:	 seine	 Jugend,	 die	 ihm	 fehlende	 Lebensstellung,	 seine
Kränklichkeit,	vor	allem	aber	die	nahe	Verwandtschaft	des	jungen	Paares	waren
für	sie	Gründe	genug,	sich	mit	allen	Kräften	gegen	die	Verbindung	zu	sträuben.
Aber	trotz	der	Unterstützung,	die	sie	bei	ihrem	Manne	und	bei	ihrer	Cousine,	der
Mutter	des	 jungen,	von	Otto	geliebten	Mädchens,	 fand,	unterlagen	alle	Gründe
und	Erwägungen	der	Vernunft	der	Liebesleidenschaft	des	Sohnes.	Im	Jahre	1863
fand	 die	 Hochzeit	 des	 jungen	 Paares	 statt,	 das	 zunächst	 nach	 Straßburg
übersiedelte.	Und	kaum	ein	Jahr	später	hatten	Kretschmans	Energie	und	Jennys
Treue	den	Widerstand	des	Vaters	gebrochen,	und	den	alten	Dom	von	Halberstadt
füllte	eine	glänzende,	frohe	Hochzeitsgesellschaft.

Als	 auch	 die	Tochter	 das	 elterliche	Haus	 verlassen	 hatte	 und	 nur	 noch	 der
Jüngstgeborene	 noch	 übriggeblieben	 war	 —	 wie	 einsam	 erschien	 es	 da	 der
Mutter!	Sie	wußte	ihre	Kinder	glücklich	in	ihrem	selbstgewählten	Los,	sie	wußte
von	 sich,	 daß	 ihre	 Liebe	 durch	 keine	 Spur	 von	 Selbstsucht	 vergiftet	 war,	 und
doch	 konnte	 sie	 so	 recht	 nicht	 froh	 werden.	 Ihr	 fehlte	 auch	 die	 Arbeit,	 alles
Vertiefen	in	ihre	Bücher	bot	ihr	keinen	Ersatz.	Nur	Jeromes	Memoiren,	die	um
jene	Zeit	anfingen,	zu	erscheinen,	und	aus	denen	ihres	Vaters	Bild	ihr	lebendig
entgegentrat,	 vermochten	 sie	 von	 der	 Gegenwart	 abzulenken.	 "Sie	 enthalten
nicht	nur,"	so	schrieb	sie,	"äußerst	wichtige	historische	Tatsachen,	sie	geben	vor
allem	den	richtigsten	wahren	Abglanz	seines	Wesens,	Wollens,	seines	Charakters
und	 seiner	 Liebenswürdigkeit."	 Mit	 ihrem	 Mann	 begann	 sie	 wieder	 die
gemeinsame	abendliche	Lektüre,	aber	zu	einem	stillen	Einleben	in	die	neue	Art
des	Daseins	schien	es	nicht	kommen	zu	wollen.	Eine	innere	Unruhe	trieb	Werner
Gustedt	 hin	 und	 her,	 ließ	 ihn	 sich	 auf	 der	 einen	 Seite	 wieder	 in	 politische
Angelegenheiten	mischen,	während	 ihn	 die	Reiselust	 andererseits	 in	 die	 Ferne



trieb.	Eines	schönen	Morgens	packte	er	denn	auch	seinen	Koffer	und	fuhr	trotz
der	Sommerhitze	über	Italien	nach	Algier.	Zu	Beginn	des	Herbstes,	als	Hans	von
Kretschman	im	Manöver	sein	mußte,	traf	Jenny	in	Heringsdorf	mit	der	Tochter
zusammen.	 Am	 10.	 September	 1864	 schrieb	 sie	 von	 dort	 aus	 an	 ihren	 eben
heimgekehrten	Gatten:

Mein	lieber	Werner!

Einen	schriftlichen	Gruß	sollst	Du	wenigstens	 finden,	wenn	Du	an	unseren
lieben	 häuslichen	 Herd	 zurückkehrst,	 wo	 ich	 Dir	 so	 gerne	 entgegenkäme,	 ich
halte	 aber	 mich	 und	 meine	 Jenn	 gewaltsam	 hier	 fest	 ...	 Meine	 Meerpassion
wurzelt	immer	tiefer	im	Herzen,	in	den	Nerven	und	in	der	Phantasie,	obwohl	ich
immer	schlecht	schlafe.	Am	Tage	aber	fühle	ich	mich	leicht	an	Körper	und	Geist.
Wald	 und	 Umgegend	 erinnern	 an	 unser	 geliebtes	 Garden	 ohne	Meer,	 und	 ich
träume	 mich	 oft	 um	 zwanzig	 Jahre	 zurück!	 ...	 Leben,	 Licht,	 Friede,	 Größe,
Ewigkeit,	 Wechsel	 bei	 der	 göttlichen	 Ruhe	 des	 stillen	 Meeres	 und	 dann	 das
majestätische	Losdonnern	des	Sturmes	wie	der	Zorn	Gottes,	und	das	geduldige
Tragen	der	kleinen	Schiffchen,	wie	das	Tragen	des	kleinen	Menschen	durch	die
göttliche	 Liebe	—	 es	 ist	 zu	 wunderbar	 schön	 und	mit	 nichts	 auf	 der	Welt	 zu
vergleichen!	Hätte	ich	meine	Lieben	Alle	um	mich,	ich	möchte	nie	von	hier	fort.
So	aber	werde	ich	gerne	abreisen	...	Habe	ich	Jennchens	Wohnung	in	Magdeburg
eingerichtet,	 wo	 sie,	 so	 Gott	 will,	 im	 nächsten	 Sommer	 als	 glückliche	Mutter
hausen	wird,	dann	setze	 ich,	vereinsamte	Mutter,	mich	zu	meinem	lieben	alten
Mann.	Lebe	wohl,	mein	 guter,	 lieber	Werner,	 ich	 hoffe,	 das	Zuhause	wird	Dir
doch	wieder	recht	sein."

"Beantwortet	 am	12.	September,"	 steht	 von	Gustedts	Hand	 auf	 dem	Briefe
vermerkt.	Es	war	der	letzte,	den	er	erhalten	hatte.	Am	30.	September	war	er	tot.
Still	und	starr	in	ihrem	Schmerz,	mechanisch	verrichtend,	was	für	sie	zu	tun	war,
ohne	Anteilnahme	für	alles,	was	um	sie	her	vorging	—	so	sahen	die	Kinder	ihre
Mutter,	wie	 sie	 sie	 noch	nie	 gesehen	hatten.	Nicht	 nur	 der	Gatte	war	 tot,	 nein
auch	 in	 ihr	war	 etwas	 gestorben:	 ihm	 hatte	 sie	 sich	 in	 Liebe	 hingegeben,	 ihm
hatte	 sie	 nicht	 nur	 jene	 banale	 Treue	 des	 geschriebenen	 Rechts,	 sondern	 die
Treue	der	Seele	unverbrüchlich	gehalten,	ihm	hatte	sie	sich	untergeordnet,	wenn
beider	Willen	 nicht	 zu	 vereinigen	 war,	 ihm	 hatte	 sie	 vieles	 geopfert,	 was	 ihr
Leben	reicher	und	glücklicher	hätte	machen	können,	und	gerade	darum	war	es
ein	Stück	ihrer	selbst,	das	mit	ihm	starb.	Die	Opfer,	die	sie	ihm	bringt,	verbinden
das	Weib	dem	Manne	viel	stärker	als	die	Freuden,	die	sie	von	ihm	empfängt,	und
je	mehr	sie	sich	hingibt,	desto	furchtbarer	ist	die	Leere,	die	sein	Tod	hinterläßt.



Folgender	Brief	Jennys	an	Wilhelmine	Froriep,	die	ihren	Mann	auch	verloren
hatte,	gibt	den	Zustand	ihrer	Seele	am	besten	wieder:

"Halberstadt,	den	16.	Oktober	1864.

"Mein	liebes	teures	Minele!

"Was	 ich	 damals	 zu	 verstehen	 glaubte,	 verstehe	 ich	 erst	 jetzt	 —	 deinen
Schmerz.	Daß	du	nach	Jahren	noch	Tränen	hast,	ist	die	Erleichterung,	um	die	ich
dich	 jetzt	 beneide;	 seitdem	der	 geliebte	Sarg	meinen	Augen	 entschwunden	 ist,
kann	 ich	 selten	weinen,	und	es	 ist	mir,	 als	versteinere	 etwas	 in	mir.	Nur	dafür
kann	 ich	 Gott	 nicht	 genug	 danken,	 daß	 er	 mir	 Frieden	 gibt,	 Frieden	 in	 mir,
Frieden	 in	der	Erinnerung	—	Frieden	 im	Gedanken	an	meinen	Werner,	 dessen
heiliges	 teures	 Totenbett	 von	 lauter	 lieblichen	Bildern	 und	Gefühlen	 umgeben
war.	—	Gottlob,	daß	ich	ihn	pflegen,	lieben,	bedienen	konnte	bis	zuletzt!	Seine
Krankheit	 lag	 eigentlich	 zwischen	 zwei	Reisen	 für	mich	—	 ich	kam	eben	von
Heringsdorf	 und	 wollte	 im	 November	 zu	 Otto	 und	 meiner	 lieben
Schwiegertochter	 nach	Straßburg,	wo	 sie	 ihre	 erste	Entbindung	erwartet.	Mein
armer	Otto	mußte	den	bittern	Kelch	des	 'zu	spät'	ohne	sein	Verschulden	leeren;
am	Sonnabend	früh	um	halb	ein	Uhr	war	sein	lieber	Vater	entschlafen,	und	am
Abend	um	7	Uhr	kam	er	an.	—	Die	andern	Kinder	standen	um	sein	Bett;	mich
traf	sein	letzter	Blick,	ich	hatte	13	Stunden	um,	mit,	durch	ihn	gelebt,	ohne	von
mir	selbst	etwas	zu	wissen	—	vorher	glaubte	ich	an	keine	Gefahr.	Wie	du,	mein
Minele,	 gehört	 der	 Rest	 meines	 Lebens	 meinen	 Kindern,	 wenn	 ich	 aber
übersehe,	 daß	 ich	 nur	 noch	wenige	 Jahre	Arbeit	 für	 sie	 habe,	 denke	 ich,	 dann
wird	mich	der	Herr	im	Frieden	abrufen	—	wie	gern	beschlöß	ich	mein	Leben	in
Weimar,	aber	meiner	Kinder	Schicksal	will	sich	da	nicht	einschichten	lassen,	und
so	weiß	ich	jetzt	noch	nicht	wohin.	Mein	liebes	Jennchen	und	ihr	vortrefflicher
Mann	nehmen	meinen	Sohn	Werner	 in	Leitung	und	Obhut	—	ihr	Beruf	 ist,	oft
umherzuziehen,	Otto	hat	noch	keine	feste	Häuslichkeit,	so	daß	ich	wirklich	nicht
sagen	kann,	wo	ich	wieder	eine	finden	werde	..."

"Ich	muß	mich	selbst	erst	wieder	finden,"	heißt	es	in	einem	anderen	Brief	aus
Straßburg,	 wo	 sie	 zwei	Monate	 später	 der	 Niederkunft	 ihrer	 Schwiegertochter
entgegensah,	 "muß	 Vergangenes	 und	 Gegenwärtiges	 mit	 dem	 Zukünftigen	 zu
verknüpfen	suchen,	muß	lernen,	allein	zu	sein.	Wer	sich	so	lang	und	so	fest	wie
ich	 auf	 den	 Arm	 des	 Lebensgefährten	 stützte,	 den	 überfällt	 ein	 Gefühl	 des
Schwindels,	wenn	 er	 plötzlich	 selbständig	 vorschreiten	 soll.	 Ich	 brauche	 Stille
und	weiß,	daß	ich	sie	nirgends	sicherer	finde	als	bei	meiner	lieben	Nonne,	zu	der



ich	von	hier	aus	reise,	und	bei	der	ich	bleibe,	bis	meine	Tochter	mich	braucht	..."

Als	 die	 schwere	 Türe	 der	 Deersheimer	 Familiengruft	 sich	 hinter	 Werner
Gustedts	Sarg	geschlossen	hatte,	schien	auch	das	Leben	hinter	ihr	leise	die	Türe
zuzuziehen.	An	ein	neues,	das	Wert	und	Inhalt	für	sie	haben	konnte,	glaubte	sie
nicht	mehr.	Zu	intensiv	hatte	sie	für	Mann	und	Kinder	gelebt	—	er	war	tot,	sie
gingen	ihre	eigenen	Wege	—	sie	vermochte	nicht	zu	begreifen,	daß	sie	für	sich
selbst	noch	zu	leben	vermöchte.

An	 einem	 grauen	 Januartag	 klopfte	 eine	 schwarz	 verschleierte	 Frau	 an	 die
Pforte	 des	 stillen	 Klosters	 in	 der	 brausenden	 Weltstadt	 Paris.	 Keine	 der
Jungfrauen,	 die	 hier	 um	 Einlaß	 gebeten	 hatten,	 um	 eine	 Zuflucht	 wider	 die
Verführungen	und	Schmerzen	der	Welt	zu	finden,	war	so	voller	Sehnsucht	nach
Ruhe	hierhergekommen	wie	diese	Frau,	in	deren	Seele	und	in	deren	Herzen	Ehe
und	Mutterschaft	ihre	unvergänglichen	Zeichen	hinterlassen	hatten.	Weit	öffnete
sich	ihr	die	Pforte,	unhörbar	schloß	sie	sich	hinter	ihr.



Wieder	im	Strom	der	Welt

Im	Frühling	1865	kehrte	die	Witwe	nach	Halberstadt	zurück.	Niemand	von
der	Familie	kannte	den	Tag	ihrer	Ankunft.	Wie	sie	es	gewünscht	hatte,	empfing
sie	die	tiefe	Stille	des	vereinsamten	Hauses,	in	dem	seit	dem	Tode	Werners	noch
nichts	verändert	worden	war.	Doch	nicht,	um	"dem	größten	und	abstoßendsten
Egoismus,	den	es	gibt,	dem	des	Schmerzes",	zu	leben,	war	sie	heimgekommen.
"Eine	Lebensberechtigung	hat	nur,	wer	nützen	kann,"	 schrieb	 sie,	 "solange	 ich
irgend	 Jemanden	weiß,	 dem	 ich	 durch	mein	Dasein	 eine	 Last	 abnehmen,	 eine
gute	 Stunde	 bereiten,	 einen	 Schritt	 zum	 Ziele	 der	 inneren	 Vollendung	 weiter
helfen	 kann,	 solange	 bin	 ich	 nicht	 im	Wege,	 nicht	 überflüssig	 und	 habe	 noch
immer	Grund	 zur	Dankbarkeit	 gegen	Gott."	Und	 sie	 empfand	 es	mit	 Freuden,
daß	ihre	drei	Kinder	ihrer	bedurften.

Da	 der	 Aufenthalt	 in	 Halberstadt	 fern	 von	 ihnen	 für	 sie	 keinerlei
Anziehungskraft	 mehr	 hatte,	 so	 beschloß	 sie,	 nach	 Berlin	 überzusiedeln.	 "So
wenig	 sympathisch	 Berlin	 mir	 ist,	 so	 sehr	 ich	 darauf	 gefaßt	 bin,	 durch	 die
natürlichen	 Ansprüche	 der	 Freunde	 und	 der	 Verwandten,	 durch	 die
Unbequemlichkeiten	des	Hoflebens	viel	von	der	Ruhe,	die	meinem	Alter	not	tut,
opfern	zu	müssen,	Otto	ist	derjenige	unter	meinen	Kindern,	der	im	Augenblick
meiner	 am	 meisten	 bedarf."	 Vorher	 aber	 hatte	 sie	 noch	 eine	 andere,
willkommene	 Mutterpflicht	 zu	 erfüllen:	 ihre	 Tochter	 sah	 ihrer	 Niederkunft
entgegen,	 und	 da	 ihr	 Schwiegersohn	 kurz	 vorher	 von	Magdeburg	 nach	 Neiße
versetzt	worden	war	und	seiner	Frau	die	Mühen	des	Umzugs	ersparen	wollte,	so
sollte	das	stille	Halberstädter	Haus,	 in	dessen	weiten	Räumen	der	Frohsinn	der
Kinder	so	hellen	Widerhall	gefunden	hatte,	nicht	eher	verlassen	werden,	als	bis
es	die	ersten	Lebensäußerungen	des	Enkels	erfüllten.

An	 einem	 glühendheißen	 Julisonntag	—	 Jenny	war	 gerade	 aus	 der	Kirche
gekommen	 —	 gab	 ihre	 Tochter	 einem	 Mädchen	 das	 Leben.	 "Daß	 dieses
Enkelchen	in	meinem	Hause	geboren	ist,"	schrieb	sie	nach	Weimar,	"ist	mir	wie
ein	 Fingerzeig	Gottes,	 daß	 es	mir	 doppelt	 ans	Herz	 gelegt	wurde.	Mutter	 und
Kind	 sind	gesund	und	munter.	Mein	 Jennchen	hat	meiner	 alten,	 viel	 erprobten
Überzeugung	 Recht	 geben	 müssen,	 daß	 Kinderkriegen	 angenehmer	 ist	 als
Zähneziehen:	 das	 Kleine	 hat	 seine	Mutter	 gar	 nicht	 gequält	 und	 hatte	 es	 sehr
eilig,	 in	 die	Welt	 zu	 kommen,	 als	 ob	 es	 das	Leben	 gar	 nicht	 erwarten	 könnte.
Möchten	seine	Hoffnungen	es	niemals	täuschen."	Vierzehn	Tage	später	hielt	sie



das	 Enkelkind	 über	 die	 Taufe	 und	 gab	 ihr	 den	 Namen,	 der	 an	 die	 ihr	 liebste
Gestalt	des	Goethe-Lebens	erinnern	sollte,	an	die	Mutter	ihres	Onkels	Türkheim:
Lily.

Nachdem	meine	Mutter	mit	mir	nach	Neiße	abreisen	konnte,	und	eine	kurze
Kur	 in	 dem	 von	 ihr	 schon	 oft	 besuchten,	 stets	 mehr	 geliebten	 und	 dankbar
gepriesenen	Karlsbad	die	Großmutter	gekräftigt	hatte,	schuf	sie	sich	in	Berlin	in
Ottos	nächster	Nähe	ihr	neues	Zuhause.	"Mein	guter	Mann,"	schrieb	sie	von	dort
aus	an	eine	Freundin,	"hat	so	für	mich	gesorgt	und	Alles	so	genau	vorbedacht,
daß	mir	nach	aller	menschlichen	Berechnung	ein	bequemes,	 sorgenfreies	Alter
—	 soweit	 es	 materielle	 Sorgen	 betrifft	 —	 in	 Aussicht	 steht.	 Ich	 kann	 dabei,
hoffentlich	 immer	 mit	 meinem	 Jennchen	 und	 ihrer	 Kleinen,	 die	 Sommer	 in
Harzburg	 oder	 Heringsdorf	 verbringen,	 die	 etwa	 notwendige	 Frühlings-	 oder
Herbstkur	 in	 Karlsbad	 durchmachen,	 und	 behalte	 genug,	 um	 meinen	 Kindern
auszuhelfen,	ihnen	Extrafreuden	zu	bereiten	und	ohne	Skrupel	wohltätig	sein	zu
können.	Wenn	ich	das	Alles	so	niederschreibe,	klingt	es	fast	selbstsüchtig,	aber
wenn	ich	auch	ganz	genau	weiß,	daß	ich	für	meine	Kinder	jede	Entbehrung	auf
mich	nehmen	könnte,	so	weiß	ich	doch	ebenso	gewiß,	daß	sie	in	meinem	Alter
für	mich	empfindlich	sein	würde."

Von	 einem	 ruhigen	 Leben,	 wie	 sie	 es	 erhoffte,	 war	 freilich	 trotz	 aller
Sicherung	 der	 Existenz	 für	 sich	 und	 die	 Ihren	 keine	 Rede.	 Der	 politische
Himmel	 umwölkte	 sich	 immer	 mehr,	 und	 der	Winter	 1865	 bis	 1866	 erschien
schon	 wie	 eine	 Kriegsvorbereitung.	Wenn	 Jenny	 Gustedt	 am	 Teetisch	 bei	 der
Königin	 von	 Preußen	 saß,	 mochten	 die	 Gedanken	 der	 Freundinnen	 sich	 wohl
stets	sorgenvoll	um	dieselbe	Frage	drehen,	die	beide	 im	Interesse	 ihrer	Kinder,
im	Interne	des	Vaterlandes	und	im	Interesse	des	Völkerglücks	so	sehr	bewegte.
"Noch	kein	Argument",	heißt	es	in	einem	der	Briefe	Jennys	aus	jener	Zeit,	"habe
ich	 gehört,	 das	mir	 den	Krieg	 begreiflich	 gemacht	 hätte.	Tausende	 stürzt	 er	 in
lebenslanges	Unglück,	vernichtet	den	Wohlstand,	bringt	fleißige	Handwerker	an
den	Bettelstab,	 fördert	 Roheit	 und	Rauflust.	 Auch	 daß	 er	 eine	 Erziehung	 zum
Mut	wäre,	 ist	nicht	wahr.	Das	mag	für	den	Kampf	mit	dem	Säbel	 in	der	Faust
Geltung	 haben,	 aber	 nicht	 da,	 wo	 Kanonen	 und	 Gewehre	 ihre	 Geschosse	 aus
weiter	 Entfernung	Armen,	 fast	Wehrlosen	 in	 den	Körper	 jagen.	Auch	 ist	 d e r
Mut	allein	der	sittliche,	der	christliche,	der	sich	im	Kampf	gegen	Verführungen
und	Entbehrungen,	 für	Wahrheit	 und	Recht	 erwerben	 läßt.	Ein	Märtyrer	 seiner
Überzeugung	 steht	 tausendmal	 höher,	 als	 einer	 jener	 Tapferen,	 der	 in	 der
Leidenschaft	des	Kampfes	seinen	Nächsten	niedermacht."	Als	dann	der	deutsch-
österreichische	Bruderkrieg	 ausbrach	 und	 Jenny	 von	Sohn	 und	Schwiegersohn



Abschied	nehmen	mußte,	legte	sie	für	ihre	Auffassung	des	Mutes	Zeugnis	ab:	sie
blieb	die	Ruhige	und	Tapfere	zwischen	Schwiegertochter	und	Tochter,	die	zu	ihr
gezogen	 waren,	 und	 half	 ihnen,	 die	 böse	 Zeit	 ertragen.	 Es	 war	 keine	 leichte
Aufgabe,	 denn	 als	 die	 Nachricht	 von	 der	 Schlacht	 bei	 Königgrätz	 in	 Berlin
eintraf,	bekam	sie	zu	gleicher	Zeit	die	Mitteilung,	daß	Hans	von	Kretschman	an
der	Spitze	seiner	Kompagnie	den	Tod	fürs	Vaterland	gestorben	sei.	Da	sie	nicht
amtlich	beglaubigt	war,	besaß	Jenny	den	Heroismus,	vor	ihrer	Tochter	ruhig	und
heiter	 zu	 erscheinen,	 während	 sie	 heimlich	 immer	 wieder	 zur	 Kommandantur
fuhr,	um	Gewißheit	zu	erlangen.	Endlich	kam	Nachricht:	ihr	Schwiegersohn	war
zwar	 schwer	 verwundet,	 konnte	 aber	 doch	 nach	Berlin	 gebracht	werden.	Bald
darauf	erhielt	auch	ihre	geängstigte	Tochter	einen	beruhigenden	Brief	von	ihm.
Wenige	 Tage	 nach	 meinem	 ersten	 Geburtstag	 trug	 man	 meinen	 Vater	 in
Großmamas	Haus	—	man	hat	mir	so	oft	erzählt,	wie	ich	mich	vor	dem	Mann	mit
dem	verwilderten	Bart	gefürchtet	habe,	daß	ich	heute	noch	zuweilen	meine,	das
Bild	der	verdunkelten	Stube,	wo	er	lag	und	wo	Mama	und	Großmama	sich	um
ihn	bemühten,	vor	mir	zu	sehen.

Nach	dem	Friedensschluß	wurde	mein	Vater	nach	Potsdam	versetzt;	meiner
Großmutter	ältester	Sohn	kam	zu	den	dort	garnisonierenden	Gardehusaren,	und
ihr	jüngster	trat	bei	den	Gardeulanen	ein.	Was	war	natürlicher,	als	daß	auch	sie
dorthin	ging,	wo	nun	alle	ihre	Kinder	vereinigt	waren.	Sie	bezog	ein	Haus	recht
nach	ihrem	Geschmack,	von	einem	Gärtchen	umgeben,	mit	dem	Blick	auf	grüne
Bäume,	 und	 richtete	 es	 ein,	 so	 schön	 und	 traulich,	 wie	 es	 in	 jener	 Zeit	 der
unumschränkt	 herrschenden	Geschmacklosigkeit	 nur	 sie	 einzurichten	 verstand.
Diese	 Umgebung,	 die	 sie	 sich	 selber	 schuf,	 erschien	 stets	 so	 sehr	 als	 der
notwendige	Rahmen	 ihrer	Persönlichkeit,	daß	 ihrer	wohl	gedacht	werden	muß;
gehörte	 es	 doch	 zu	 ihrem	 Erbe	 an	 Goethischen	 Lebensmaximen,	 auch	 das
Äußere	des	Daseins	mit	sich	selbst	in	Harmonie	zu	setzen	—	in	jene	Harmonie,
die	 eine	 so	 wohltuende	 Atmosphäre	 um	 sich	 verbreitete,	 die	 die	 Menschen
magnetisch	in	Großmamas	Nähe,	in	den	Frieden	ihrer	Räume	zog.

Sie	 entsprachen	 in	 keiner	Weise	 der	 damaligen	Mode,	 die	 begann	von	den
geschnitzten	 Säulen,	 Löwenköpfen	 und	 Akanthusblättern	 der	 Renaissance
beherrscht	 zu	 werden.	 Nur	 ihr	 Speisezimmer	 enthielt	 die	 notwendige
Ausstattung	 an	 Möbeln	 aus	 glattem,	 dunklem	 Holz,	 ohne	 Schnörkel	 und
staubfangendes	 Beiwerk.	 "Es	 ist	 die	 Hauptsache,"	 schrieb	 sie	 in	 einer	 ihrer
vielen	 Auseinandersetzungen	 über	 Hausbauten	 und	 Wohnungseinrichtungen,
"daß	man	 bei	Zimmern	 und	Bauten	 gleich	 ihre	Bestimmung,	 so	 zu	 sagen	 ihre
Seele	 erkenne.	Darum	 passen	Holzmöbel	 in	 Eßräume,	 Flure	 usw.,	 nur	 dorthin



nicht,	 wo	 es	 einem	 warm,	 wohnlich,	 auf	 Bleiben	 anmutet,	 da	 sei	 Stoff	 und
Polster,	 Ruhe	 für	 den	 Körper	 und	 für	 das	 Auge."	 Die	 modernen	 Salons
erschienen	 ihr	 "wie	 ein	 Museum	 ohne	 Mittelgang,	 wie	 sechs	 Cabinets	 ohne
Zwischenmauern,	 halb	 Atelier,	 halb	 Gewächshaus,	 halb	 Porzellanladen,	 halb
Theaterdecoration;	Drapirungen	von	türkischen	Tüchern	um	Bilder	und	Möbel,
zahllose	Nippes,	wie	in	den	Glasschränkchen	der	Kinder,	deren	Hauptverdienst
es	 ist,	 die	 Geduld	 des	 Stubenmädchens	 bis	 zur	 höchsten	 Vollkommenheit	 zu
üben,	Miniaturbilderchen	 ohne	 Zahl,	 auch	 verblichene,	 viele	 ohne	 die	 Namen
der	Dargestellten,	 den	man	auch	kaum	zu	wissen	wünschte	—	nirgends	Raum
zum	 ruhigen,	 gefahrlosen	 Schritt,	 nirgends	 wohlthuende	 einfache	 Linien,	 die
Ansicht	 eines	Möbels	meistens	 durch	 ein	 davorstehendes	 unterbrochen.	Da	 ist
kein	Raum	zu	häuslicher	Arbeit,	zum	Spielen	der	Kinder,	da	ist	kein	eigentlicher
großer	Familienplatz	mit	großem	Tisch	zum	großen	Sopha,	großer	Lampe,	vielen
Lehnstühlen,	auf	welchen	jeder	Eintretende	wie	auf	das	berechtigte	Centrum	des
Familienlebens	 zugeht."	 Wie	 anders	 wirkte	 der	 stille	 grüne	 Salon	 meiner
Großmutter,	 der	 überall,	 wo	 sie	 auch	 hinzog,	 seinen	 Charakter	 beibehielt,
gewissermaßen	die	Heimat	war,	die	sie	überall	mitnahm.	Wie	Moos	bedeckte	der
Teppich	 den	 ganzen	 Fußboden,	 dunkelgrün,	 ruhig,	 klein	 gemustert.	 Grüne
hellere	Vorhänge	mit	weißen	darunter	hingen	glatt	an	den	Fenstern	und	bildeten
die	 Portieren.	 Bei	 ihrer	 Antipathie	 gegen	 alle	 spitzen	 Winkel	 —	 die	 in	 den
Zimmern	und	an	den	Möbeln	—	waren	zwei	Ecken	des	Salons	durch	hohe	bis
zur	Erde	 reichende	Spiegel	 in	schmalen	Goldrahmen	verdeckt,	zu	deren	Füßen
meist	 blühende	 Pflanzen	 in	 schmalen	 vergoldeten	 Körben	 standen.	 In	 einer
anderen	 Ecke	 befand	 sich	 ein	 kleines	 halbrundes	 Sofa,	 hinter	 ihm	 auf	 einem
Postament	eine	Goethe-Statuette.	Ein	grauer	Marmorkamin	mit	Bronzetüren	und
dem	Bilde	der	Kinder	um	Christus	geschart	darüber,	vor	ihm	zwei	der	weich	und
tief	gepolsterten	Lehnstühle	und	ein	Tischchen	mit	der	täglichen	Lektüre,	füllte
den	vierten	Zimmerwinkel.	Zwischen	zwei	Fenstern	an	einer	breiten	Wand	stand
ein	großes	bequemes	Sofa,	wie	die	Stühle	mit	grün	 in	grün	gemustertem	Stoff
bezogen,	davor	ein	großer	runder	Tisch	mit	runder,	fast	bis	zur	Erde	reichender
grüner	 Tuchdecke.	 An	 den	 Wänden,	 die	 meist	 mit	 einer	 goldbraunen	 oder
hellgrünen	 Tapete	 bedeckt	 waren,	 hingen	 nur	 wenige	 schöne	 Ölbilder,	 meist
Familienporträte.	 Von	 der	 Mitte	 der	 Decke	 hing	 mondartig	 eine	 Lampe	 mit
mattem	Glas	 herab,	 auf	 dem	Tische	vor	 dem	Sitzplatz	 stand	 eine	kleinere	 von
antiker	 Form,	 über	 der	 ein	 ganz	 leichter,	 lichter	 Schleier	 von	 rosa	 Seide	 hing,
ganz	unähnlich	den	Staatslampen,	die	man	so	oft,	den	Gästen	zur	Qual,	nackt,
grell	in	direkter	Augenlinie	auf	den	Tisch	stellt	zur	Anerkennung	des	Verbrauchs
an	Lichtmaterial.



Was	 aber	 dem	 harmonischen	 Raum	 erst	 das	 rechte	 Leben	 gab,	 waren	 die
Blumen.	 Keine	 Treibhausgewächse,	 keine	 steifen	 Topfpflanzen,	 sondern
blühende	 Blumen	 aus	Wald	 und	Wiese,	 zierliche	Gräser,	 buntes	 Laub,	 dunkle
Tannenzweige	—	was	immer	die	Jahreszeit	bot	und	von	der	Bewohnerin	selbst
auf	 ihren	 langen	Morgenspaziergängen	 gepflückt	 oder	 eingekauft	 und	 zuhause
mit	täglich	neuer	Freude	in	schlanke	Kelchgläser	geordnet	wurde.	An	den	Salon
stieß	ein	intimerer	Raum,	nur	durch	Portieren	von	ihm	getrennt,	das	Boudoir.	Es
entstand	 fast	 in	 allen	Wohnungen	 durch	 eine	 Teilung	 des	 Schlafzimmers;	 alle
Wände	 waren	 mit	 leicht	 gezogener	 grauer	 Kretonne	 bedeckt,	 auf	 der
Schilfblätter	 mit	 Schlingrosen	 sich	 rankten.	 Unter	 dem	 großen	 einscheibigen
Fenster	 stand	 eine	 Couchette	 und	 auf	 dem	 Fensterbrett	 ein	 langer	 Korb	 aus
Golddraht,	mit	blühenden	Pflanzen	gefüllt;	die	eine	Wand	nahm	der	Schreibtisch
ein,	aus	glattem	Holz,	ohne	jede	Schnitzerei;	seine	breite	Tischplatte	hatte	ihrer
ganzen	 Länge	 nach	 ein	 Postament	 zur	 Aufnahme	 lieber	 Freundes-	 und
Familienbilder,	in	der	Mitte	eine	höhere	Konsole	mit	dem	weißen	Marmorkreuz
darauf.	 An	 der	 Wand	 darüber	 hing	 das	 schöne	 Bild	 ihrer	 Mutter.	 Kleine
Büchergestelle,	 ein	 paar	 niedrige	 Lehnstühle	 nahmen	 den	 übrigen	 Raum	 ein,
dessen	Fußboden	mit	demselben	Teppich	wie	der	Salon	bedeckt	war.

Die	Erscheinung	der	Bewohnerin	entsprach	vollkommen	den	Räumen,	denen
sie	die	Seele	gegeben	hatte.	 Ihr	schmales,	bleiches	Gesicht	—	eine	griechische
Kamee	 in	 vollkommenster	Vollendung	—	das	 bis	 zu	 ihrem	 hohen	Alter	 kaum
eine	Falte	aufwies	und	das	die	Augen	erleuchteten	wie	von	einem	inneren	Feuer,
war	 von	 schwarzen	 Spitzen	 umgeben,	 die	 zu	 beiden	 Seiten	 schleierartig
herabfielen,	 ein	 dunkles	 einfarbiges	 seidenes	 Kleid,	 dessen	 Falten	 weich	 zu
Boden	fielen,	ein	großer	runder	Kragen	vom	gleichen	Stoff	mit	breiten	Spitzen
besetzt,	umgaben	und	umhüllten	die	Gestalt,	entsprechend	ihrer	Ansicht:	"Es	ist
der	Würde	des	Alters	angemessen,	daß	Matronen	und	Greisinnen	sich	verhüllen.
Eine	 junge,	 hübsche	 Frau	 verschönert	 eine	 hübsche	 Toilette	 und	wird	 von	 ihr
verschönert,	später	ist	eine	hübsche	Toilette	noch	ein	Schmuck,	welcher	von	der
nicht	 mehr	 ganz	 jungen	 und	 noch	 hübschen	 Frau	 nicht	 verunziert	 wird,	 dann
kommt	aber	die	Periode,	wo	die	nicht	mehr	junge,	nicht	mehr	hübsche	Frau	die
Toilette	verunstaltet,	wo	es	sich	nicht	mehr	um	Toilette,	sondern	um	Anzug	für
sie	 handeln	 sollte,	 und	 diese	 Periode	wird	 bei	Weltfrauen	meistens	 übersehen,
dann	wird	die	Toilette	Aushängeschild	ihres	Kummers	und	ihrer	Illusionen,	und
sie	 selbst	 verlieren	 die	 köstlichen	 Gaben	 des	 Alters:	 Bequemlichkeit,
Einfachheit,	 Würde."	 Sie	 machte	 der	 Mode	 nie	 eine	 Konzession,	 und	 doch
wirkte	 ihre	Erscheinung	als	etwas	so	Natürliches	und	Selbstverständliches,	daß
man	 nicht	 nur	 keinen	 Anstoß	 daran	 nahm,	 sondern	 die	 Blicke	 auch	 des



Fremdesten	 ihr	 wohlgefällig	 folgten.	 Als	 nach	 dem	 Deutsch-Französischen
Krieg	 der	 Versuch	 auftauchte,	 unter	 Anlehnung	 an	 die	 Gretchentracht	 eine
"deutsche"	Mode	zu	 schaffen,	 schrieb	 sie:	 "Um	 in	diesem	Kostüm,	das	 für	die
Menschen	 unserer	 Zeit	 so	 paßt	 wie	 die	 schrecklichen	 Renaissancemöbel	 für
unsere	 Zimmer,	 anmutig	 zu	 erscheinen,	 muß	man	 sehr	 hübsch	 sein,	 und	 eine
Mode,	die	Schönheit	voraussetzt,	 ist	schon	verfehlt.	Mode	ist	der	Begriff	eines
allgemeinen	Anzugs,	 und	 ihr	 höchstes	 Ziel	 sollte	 nicht	 sein,	 die	 paar	 schönen
Menschen,	 die	 in	 der	 Welt	 herumlaufen,	 schöner	 zu	 machen,	 sondern	 die
Millionen	unschönen	dem	Auge	nicht	verletzend	erscheinen	zu	lassen.	Bedenkt
man,	daß	kaum	der	zehnte	Mensch	hübsch,	daß	auch	dieser	zehnte	nur	höchstens
dreißig	 Jahre	 lang	 hübsch	 ist,	 daß	 ihn	 auch	 während	 dieser	 Zeit	 Ausschläge,
Bleichsucht,	Schnupfen	und	Zahnschmerzen	so	und	so	oft	entstellen,	so	schreit
die	Majorität	zum	Himmel	und	bittet	um	Moden	für	die	Unschönen	und	für	die
Alten.	Heut	 setzt	 sich	 eine	Vogelscheuche	 denselben	 verwegenen	Hut	 auf,	 der
eine	 junge	 Schönheit	 entzückend	 kleidet,	 fordert	 die	 Blicke	 mit	 denselben
Falbeln,	Spitzen,	Blumen	und	Schleifen	heraus,	die	eine	reizende	Koketterie	der
hübschen,	jungen	Frau	sein	können	...	Wo	bis	jetzt	der	Versuch	gemacht	wurde,
die	Mode	zu	reformieren,	blieb	der	Erfolg	aus,	weil	die,	welche	das	Scepter	 in
Händen	 haben,	 nicht	 reformieren,	 und	 die,	 welche	 reformieren	 wollen,	 das
Scepter	nicht	in	Händen	haben	..."

Das	Prinzip,	aus	dem	heraus	meine	Großmutter	 ihr	Äußeres	gestaltete,	 ihre
Umgebung	schuf,	beruhte	aber	weniger	auf	verstandesmäßigen	Reflexionen	als
auf	 ihrem	 Wesen	 selbst,	 das	 der	 Inbegriff	 einer	 Vornehmheit	 war,	 die	 sie
definierte,	wenn	 sie	 sagte:	 "Vornehmheit	 ist	 vor	 allem	 unbewußt;	Absicht	 und
Berechnung	 schließt	 sie	 aus,	 weil	 sie	 dann	 eine	 Gesellschaft	 bekommt,	 die
Anmaßung	 heißt	 und	 die	 sie	 nicht	 verträgt	 ...	 Vornehmheit	 ist	 Ruhe,	 Ruhe	 in
Bewegungen,	 Ruhe	 im	 Gemüth,	 Ruhe	 in	 der	 Umgebung,	 Ruhe	 in	 Worten,
Ansichten	 und	 Urtheil.	 Freundliche	 Ruhe	 gegen	 Untergebene,	 sichere	 Ruhe
gegen	Höhergestellte.	Phantasie	und	Lebhaftigkeit	schließt	diese	Ruhe	nicht	aus,
so	wie	die	leidenschaftlichste	Musik	den	Text	nicht	entbehren	kann.	Bei	Fürsten
und	 echten	 Aristokraten	 ist	 sie	 angeboren,	 und	 das	 einzige	 untrügliche
Kennzeichen	 alter	Kultur.	 Sie	 ist	 eine	 Folge	 unangefochtenen	Ansehens,	 einer
comparativen	 Sicherheit,	 von	 Anderen	 nichts	 zu	 brauchen,	 des	 leichteren
Kampfes	mit	dem	Leben;	woraus	weiter	folgt,	daß	Hochmut	und	Dünkel	nichts
mit	ihr	zu	tun	haben,	denn	sie	ist	nichts	von	uns	persönlich	Erworbenes,	worauf
stolz	 zu	 sein	 allenfalls	 begründet	 wäre,	 sondern	 etwas	 Gegebenes,	 ein	 Glück,
eine	Gnade,	der	wir	uns	durch	edle	Gesinnung	würdig	erzeigen	müssen.	Sie	ist
aber	 auch	 eine	Schranke,	 und	 als	 solche	 entbehrt	 sie	 nicht	 der	 inneren	Tragik.



Eine	 wahrhaft	 vornehme	 Natur	 leidet	 schmerzhaft	 unter	 der	 Unvornehmheit,
wird	aber	von	ihr	niemals	verstanden,	ja	ihrer	Empfindlichkeit	wegen	bespöttelt,
wenn	 nicht	 gar	 gehaßt	 werden.	 Sie	 wird	 infolgedessen	 immer	 eine	 gewisse
Zurückhaltung	bewahren,	sich	in	ihr	fremden	Kreisen	niemals	heimisch	fühlen,
was	ihr	denn	oft	als	Hochmut	ausgelegt	wird."

In	Potsdam	sammelte	sich	rasch	ein	großer	Kreis	von	Verwandten,	von	alten
und	neuen	Freunden	um	Jenny	Gustedt.	Es	waren	durch	die	Beziehungen	ihrer
Kinder	viele	junge	Leute	darunter,	die	sich	bei	ihr	ebenso	wohl	fühlten	wie	die
alten,	weil	 sie	das	Verständnis	 für	die	Jugend	nie	verlor.	Besonders	 in	der	Zeit
nach	dem	Karneval,	wo	—	wie	sie	sagte	—	"Leidenschaft,	Langeweile,	Eitelkeit,
Hochmut,	Toilettenunsinn	dem	Teufel	 einen	Kranz	geflochten	hatten,	über	den
viele	 gute	 Engel	 weinten",	 war	 ihr	 abendlicher	 Teetisch	 der	Mittelpunkt	 einer
Geselligkeit,	 die	 um	 so	 anregender	 war,	 je	 weiter	 sie	 sich	 von	 jener
"philisterhaften	 und	 egoistischen	 Art"	 entfernte,	 die	 sich	 "in	 späten,
vielschüsseligen	 Abendessen,	 prahlend,	 Verpflichtungen	 abmachend,
dokumentiert."	 Jenny	 Gustedt	 besaß	 noch	 das	 Talent	 der	 Frauen	 des	 ancien
régime,	die	Konversation	unmerklich	zu	beherrschen,	 jeden	einzelnen	Gast	zur
Geltung	kommen	zu	 lassen.	"Weniger	was	Du	giebst,	als	was	Du	aus	Anderen
hervorlockst,	 macht	 Dich	 liebenswürdig,"	 sagte	 sie,	 und	 dies	 Hervorlocken
verstand	sie	meisterlich.	Der	 jüngste	bescheidenste	Leutnant	ging	in	gehobener
Stimmung	 von	 ihr	 fort	 und	 fühlte,	 daß	 er	 "nicht	 nur	 eine	 Uniform	 war	 mit
obligaten	 Tanzbeinen,"	 sondern	 ein	 Mensch,	 der	 auch	 etwas	 zu	 sagen	 gehabt
hatte.	 Nur	 wenn	 die	 Königin	 sich	 anmeldete,	 was	 gewöhnlich	 einmal	 in	 der
Woche	 geschah,	 blieb	 die	 Tür	 zum	 grünen	 Salon	 für	 alle	 anderen	 Gäste
verschlossen,	und	niemand	konnte	belauschen,	was	die	Freundinnen	miteinander
besprachen.	 In	 einem	 einzigen	 Brief	 aus	 dem	 Jahre	 1867	 findet	 sich	 eine
Andeutung	darüber:	"Gestern	war	meine	liebe	Königin	bei	mir,"	heißt	es	darin.
"Wir	vergaßen	über	der	Not	und	der	Angst	der	Zeit	unsere	 traute	gemeinsame
Vergangenheit.	Sie	war	schön,	im	besten	Sinne	königlich	wie	immer,	aber	ernst
und	 angegriffen.	 Der	 drohende	 Krieg,	 nachdem	 wir	 kaum	 ein	 entsetzliches
Blutvergießen	hinter	uns	haben,	 lastet	 schwer	 auf	 ihr,	und	es	bedarf	 aller	 ihrer
Festigkeit	und	Pflichttreue,	um	gegenüber	dem	Einfluß	Bismarcks	auf	den	König
an	 ihrem	 Grundsatz	 festzuhalten,	 sich	 nicht	 in	 politische	 Angelegenheiten	 zu
mischen."	 In	 demselben	 Jahre	 hatte	 meine	 Großmutter	 auch	 die	 Freude,	 den
Prinzen	 Napoleon	 bei	 sich	 zu	 sehen.	 Bei	 ihrer	 Liebe	 für	 ihn	 und	 ihrem
natürlicherweise	zwischen	Preußen	und	Frankreich	geteilten	Herzen	—	hatte	sie
doch	überall	Verwandte,	deren	Schicksale	ihr	nicht	gleichgültig	sein	konnten	—
war	 die	 Aussicht	 auf	 einen	 Krieg	 für	 sie	 doppelt	 furchtbar.	 An	 Wilhelmine



Froriep	schrieb	sie	damals:

"Mein	 Alter	 hat	 viel	 Segen,	 und	 ich	 danke	 Gott	 dafür,	 bin	 aber	 doch	 oft
müde,	 und	 da	 ist	 es	 ein	 so	 beruhigender	 Gedanke,	 daß	 jetzt	 meine	 irdische
Aufgabe	 beendet	 erscheint,	 meine	 Kinder	 versorgt,	 meine	 Geschäfte	 geordnet
und	daß	ich	in	Frieden	scheiden	könnte;	da	ich	aber	auch	in	innigster	Liebe	mit
meinen	 Kindern	 lebe,	 so	 kann	 ich	 alles	 erwarten	 und	 weiß,	 daß	 ich	 ihre
Lebensfreude	erhöhe	und	ihnen	keine	Last	bin.	Wovor	mir	graut,	daß	ich	es	gar
nicht	 erleben	möchte,	 das	 ist	 der	Krieg,	 der	mir	wie	 ein	Hohngelächter	Satans
immer	 in	 den	 Ohren	 klingt	 —	 warum	 die	 Völker	 das	 Verbrechen	 begehen
wollen,	 ist	 dies	 Mal	 unfaßlicher	 wie	 je,	 und	 doch	 zweifeln	 gerade	 die	 nicht
daran,	die	es	am	besten	wissen	können."

Aber	 es	war	 nicht	 nur	 die	Kriegsfurcht,	 die	 das	Gleichgewicht	 ihrer	 Seele
störte.	 "Meine	wichtigen	Gedanken	 und	Gefühle	 werden	 nur	 dann	 zu	 Sorgen,
wenn	meiner	Kinder	Sünden	damit	verwickelt	sind,"	schrieb	sie,	und	die	Sünden
ihrer	Kinder	waren	es,	 die	 ihr	 am	Herzen	zehrten.	Schweigsam,	Hypochonder,
im	 stillen	 und	 lauten	 Kampf	 mit	 seinen	 Vorgesetzten,	 die	 oft,	 infolge	 Ottos
langer	 Unterbrechung	 der	 Dienstzeit,	 jünger	 waren	 als	 er,	 lebte	 ihr	 geliebter
Ältester	 neben	 ihr.	 "Mit	 stillem	 Entsetzen	 sehe	 ich,	 wie	 er	 zuhause	 wahllos
Bücher	um	Bücher	verschlingt,"	schrieb	sie,	"ohne	den	geringsten	Nutzen,	denn
bei	 seinem	 schlechten	 Gedächtniß	 kann	 er	 unmöglich	 etwas	 davon	 behalten,
auch	findet	er	niemals	Anregung	zu	irgend	einer	Unterhaltung	darin.	Obwohl	er
wissen	 muß,	 daß	 Niemand	 soviel	 Theilnahme	 und	 Verständniß	 für	 ihn	 haben
kann	 als	 ich,	 bleibt	 er	 auch	 mir	 gegenüber	 stumm	 und	 ich	 weiß	 von	 seinem
Innenleben	 so	 wenig,	 als	 wäre	 er	 ein	 Fremder."	 Ganz	 anderer	 Art	 waren	 ihre
Sorgen	um	 ihren	 jüngsten	Sohn,	 der	 sich	 in	 fröhlichem	Lebensgenuß	keinerlei
Zwang	auferlegte	und	es	für	selbstverständlich	zu	halten	schien,	daß	die	Mutter,
wenn	 er	 mit	 seinem	 eigenen	 Einkommen	 nicht	 reichte,	 immer	 wieder	 für	 ihn
einsprang.	Eine	Empfindung,	die	ihr	sonst	fremd	war	—	Bitterkeit	—	drückt	sich
oft	in	ihren	Briefen	aus,	wenn	sie	dieser	Erfahrungen	gedenkt.	Sie	gehörte	nicht
zu	jenen	Müttern,	die	ihre	eigene	Jugend	vergessen	haben	und	darum	die	Fehler
ihrer	Kinder	mit	dem	strengen	Maßstab	des	Alters	messen;	wo	 sie	konnte	und
wo	es	 ihrer	Auffassung	von	Ehre	und	Anstand	entsprach,	verschaffte	sie	 ihnen
sogar	 gern	 alle	 erreichbaren	Lebensfreuden.	Was	 sie	 nicht	 verstand,	war	 jenes
lustige	 Indentaghineinleben,	 jenes	 Sichgenügenlassen	 nur	 an	 den	 materiellen
Freuden	 des	Daseins.	Dabei	 vergaß	 sie	wohl	 auch	 zuweilen,	 daß	 ihr	 Sohn	 ein
blutjunger,	hübscher	Gardeleutnant	war,	nicht	besser,	aber	auch	nicht	schlechter
als	seine	Kameraden,	und	hinzu	kam,	daß	sie	ihn	bei	sich	wohnen	ließ,	also	aus



nächster	 Nähe	 zu	 ihrer	 täglichen	 Qual	 beobachten	 konnte,	 wovon	 sie	 sonst
vielleicht	gar	nichts	 erfahren	hätte.	Seine	Offenherzigkeit	 blieb	dabei	 ihr	Trost
und	versöhnte	sie	 immer	wieder.	Aber	auch	die	Herzensgeheimnisse,	die	er	 ihr
rückhaltlos	anvertraute,	riefen	ernste	Sorgen	in	ihr	hervor.	Sie,	die	frühe	Heiraten
noch	vor	zehn	Jahren	eifrig	propagiert	hatte,	schrak	jetzt,	nachdem	sie	bei	Nahen
und	Fernen	so	viel	Tragödien	der	Ehe	miterlebte,	davor	zurück.	"Ich	glaube,	daß
seine	 Liebe	 ein	 Strohfeuer	 ist,	 aber	 auch	 ein	 Strohfeuer	 steckt	 ein	 Gehöft	 an,
wenn	der	Moment	günstig	ergriffen	wird.	Und	wenn	ich	wieder	erleben	müßte,
ein	von	der	zu	frühen	Fessel	wundes	und	blutiges	Herz	zu	sehen	und	zu	wissen,
daß,	 wie	 sehr	 sie	 auch	 drückt,	 ihr	 Entfernen	 noch	 schwerer	 sein	 würde	—	 es
wäre	 zu	 traurig,"	 schrieb	 sie	 an	 die	 Vertraute	 ihrer	 Mutterschmerzen,	 ihre
Tochter.

Nur	 zwei	 Jahre	 hatte	 sie	 die	 Freude	 gehabt,	 auch	 diese	 in	 ihrer	 Nähe	 zu
haben;	eine	Freude,	die	ihr	um	so	schattenloser	war,	als	ihre	Ehe	ungetrübt	und
ihre	Zukunft	in	jeder	Beziehung	gesichert	erschien.	Eine	größere	Erbschaft,	die
ihrem	 Schwiegersohn	 zugefallen	 war,	 verscheuchte	 die	 einzige	 Sorge,	 die	 sie
hatte:	 "Wenn	 ich	 auch	weiß,	 daß	Hans	nie	 arm	zu	 sein	verstünde,	 so	weiß	 ich
doch	auch,	daß	er	vom	Reichtum	nur	den	edelsten	Gebrauch	machen	wird."	Und
das	Enkelkind,	mit	dem	Sohn	Ottos	in	fast	gleichem	Alter,	war	ihr	vollends	ans
Herz	 gewachsen,	 so	 daß	 sie	 die	 abermalige	 Versetzung	 ihrer	 Kinder	 im	 Jahre
1869	sehr	schmerzlich	empfand.	 Ihr	Briefwechsel	mit	der	Tochter,	der	einzige,
der	 aus	 jenem	 Jahr	 vollständig	 erhalten	 blieb,	 war	 ein	 sehr	 reger.
Familienerlebnisse	 und	 Erfahrungen,	 Bücherempfehlungen	 und
Erziehungsratschläge	 spielten	 eine	 große	 Rolle	 darin,	 aber	 die	 größte:	 die
Sehnsucht	 nach	 den	 Abwesenden.	 "Heute	 habe	 ich	 meinen	 Stuben	 die	 letzte
Nuance	von	Seele:	Blumen,	gegeben,	habe	sie	allein,	ohne	mein	Lilychen,	die	so
gern	 nebenher	 trippelte,	 gepflückt,	 und	 mir	 wäre	 sehr	 wohl,	 wenn	 ich	 meine
ruhigen,	grünen	Mauern	um	mich	habe,	nur	müßten	alle	Kinder	und	Enkel	darin
sein	 ..."	heißt	es	 in	einem	Brief.	 In	einem	anderen:	"Ich	gehe	nicht	gern	 in	das
Haus,	wo	mir	mein	Lilychen	nicht	mehr	 entgegenjauchzt,	meine	Tochter	 nicht
mehr	entgegenlächelt	...	mich	übergießt	dabei	eine	so	schmerzliche	Wehmut,	daß
ich	 sogar	 die	 Straße	 vermeide."	 In	 einem	 ihrer	 Erziehungsbriefe	 schrieb	 sie:
"Regt	 mein	 Lilychen	 nicht	 durch	 viele	 Erzählungen	 und	 sogenannte	 freudige
Überraschungen	 auf,	 das	 Kindchen	 muß	 terre	 à	 terre	 gehalten	 werden,
kochen,	Sandkuchen	backen,	laufen,	mehr	vegetieren,	als	mit	Bewußtsein	leben
...	Wie	mein	das	Kind	ist,	könnt	Ihr	nicht	glauben,	darum	weiß	ich	auch,	was	ihm
schadet	 und	 nützt	 ...	 So	 müßt	 Ihr	 Euch	 Beide	 die	 kleinen	 strengen
Beschäftigungen	 mit	 den	 Nebenmenschen	 abgewöhnen,	 ehe	 sie	 das	 Kind



versteht	 und	 ihr	 Herzchen	 erkältet.	 Du,	 mein	 Jennchen,	 mußt	 in	 Ton	 und
Ausdruck	weniger	 streng	und	hart	 sein,	 das	 tut	 so	 zarten	Seelchen	weh	 ..."	Es
war	 der	 Seherblick	 der	 Liebe,	 der	 sie	 von	 dem	 vierjährigen	Kind	 so	 sprechen
ließ,	jener	Liebe,	durch	die	ich	vom	ersten	erwachenden	Bewußtsein	an	in	dieser
Frau	 alles	 fand,	 was	 ein	 Kind	 bedarf:	 Verständnis,	 Anregung,	 Leitung,
Freundschaft	und	Mütterlichkeit.

Im	Sommer	1869	besuchte	sie	uns.	Sie	war	voller	Sorgen	um	ihre	Söhne,	um
Otto,	 dessen	Kränklichkeit	 den	Dienst	 fast	 unmöglich	machte,	 um	Werner,	 der
weniger	denn	je	das	Seinige	zusammenhielt.	Wie	immer,	so	wirkte	der	Kummer
auch	auf	ihren	körperlichen	Zustand,	das	alte	Leberleiden	machte	sich	mehr	als
früher	geltend,	und	eine	Müdigkeit	beherrschte	sie,	die	 ihr	wie	eine	Vorahnung
des	Todes	erschien.	"Ich	möchte	den	ganzen	Tag	schlafen,"	hatte	sie	kurz	vorher
ihrer	Tochter	geschrieben,	"auch	das	Hinüberschlafen	denke	ich	mir	süß	—	mir
wird	 all	 das	 Harte,	 Grausame,	 Gewalttätige,	 die	 Verirrungen,	 Sünden,
Leidenschaften,	 Wehen	 in	 der	 Welt	 so	 entsetzlich	 schwer	 mit	 anzusehen	 und
anzuhören	—	—	mir	 ist,	 als	hätte	 ich	hier	nicht	mehr	viel	 zu	 lernen,	 ich	weiß
immer	 alles,	was	 ich	 höre	 und	 lese,	 und	 kann	 doch	 nicht	 verhindern,	 daß	 Ihr,
meine	geliebten	Kinder,	vom	Leben	noch	gelehrt	werdet,	was	Euch	Eure	 treue
Mutter	lieber	lehrte	und	ersparte	..."

Meine	Mutter,	in	ernster	Sorge	um	sie,	befürwortete,	daß	Mutter	und	Söhne
sich	trennen	möchten,	um	die	Last	täglicher	Leiden	von	ihr	zu	nehmen,	und	hätte
der	 drohende	Krieg	 sie	 nicht	 noch	 fester	 an	 ihre	Kinder	 gefesselt,	 so	wäre	 sie
dem	guten	Rat	vielleicht	gefolgt.	So	entschloß	sie	sich	nur	zu	einer	Karlsbader
Kur	im	Frühling	1870.	"Unbeschreiblich	schön	ist	es	in	diesem	gesegneten	Ort,"
schrieb	sie	von	dort	aus,	"ich	fühle	mich	jetzt	schon	wie	neugeboren,	genieße	auf
stundenlangen	 einsamen	 Morgenspaziergängen	 Wald	 und	 Berge	 und	 begreife
nicht,	wie	 es	Menschen	geben	kann,	 die	 sich	 freiwillig	 in	 die	Steinwüsten	 der
Städte	 begeben.	Auf	 stillen	Bänken	 lese	 ich	 alte	 und	neue	Bücher:	Humboldts
Kosmos	 zum	 zweiten	 oder	 gar	 dritten	 Mal,	 und	 mit	 wahrer	 Leidenschaft:	 Ut
mine	 Stromtid	 von	 Fritz	 Reuter;	 es	 ist	 ein	 eminentes	 Meisterstück	 und	 die
Atmosphäre	 einfachen	Lebens	 und	 redlicher	Menschen	 tut	 so	wohl	 ...	Verkehr
habe	ich	so	gut	wie	keinen,	bin	aber	neulich	gegen	meinen	Willen	in	eine	ganz
interessante	 Unterhaltung	 gezogen	 worden.	 Nicht	 Hände,	 nein	 Kiepen	 voll
Schmutz	wurden	 auf	 Lassalle	 geworfen.	 Sein	Auftreten,	 besonders	 seine	 eitle,
großspurige	Manier,	 sein	wüstes	Hetzen,	 das	 so	 viel	 persönliche	 Eitelkeit	 und
Ehrgeiz	durchblicken	ließ,	waren	mir	auch	stets	antipathisch.	Aber	sein	starkes
Gerechtigkeitsgefühl	 erhebt	 ihn	 doch	 so	 sehr,	 daß	 man,	 nach	 seinem	 Tode



besonders,	 das	 Andere	 leichter	 vergessen	 sollte.	 In	 seinem	 Eintreten	 für	 die
Sicherung	 des	Lebens	 der	Armen	 bin	 ich	 unbedingt	 auf	 seiner	 Seite.	 Ich	 gehe
sogar	noch	weiter:	denn	da	ohne	die	friedliche	Gewaltthat	des	Strikes	auch	die
gerechteren	Ansprüche	der	Handwerker	nicht	erfüllt	werden,	kann	man	sie	ihnen
nicht	 verargen,	 und	 sie	 sind	doch	besser	 als	Barrikaden.	So	bin	 ich	 aus	 einem
politischen	 Gespräch	 zu	 einem	 politischen	 Brief	 an	 mein	 sehr	 konservatives
liebstes	Töchterchen	gelangt,	das	sicher	dabei	krebsrot	wird	..."

Kurz	vor	dem	Ausbruch	des	Krieges	kehrte	Jenny	von	Gustedt	nach	Potsdam
zurück,	und	als	das	 lange	Gefürchtete	Wahrheit	wurde	und	alles	um	sie	her	 im
Paroxysmus	 der	 Begeisterung	 schwelgte,	 schrieb	 sie	 ihrer	 Tochter:	 "Es	 ist
selbstverständlich,	daß	wir	Frauen	uns	mit	den	lieben	Kindern	und	Enkeln	hier
vereinen.	 Alles	 steht	 in	 Gottes	 Hand,	 aber	 mir	 erscheint	 es	 doch	 wie
Gotteslästerung,	 wenn	 mitten	 im	 Hurrahschreien	 und	 Toben	 der	 Vater	 aller
Menschen	wie	ein	alter	Kriegsgötze	für	uns	allein	in	Anspruch	genommen	wird
...	Er	verhüllt	sein	Haupt	bei	diesen	größten	Sünden	der	Völker	..."	Während	des
ganzen	 Feldzugs	 wohnten	 wir	 bei	 Großmama	 in	 Potsdam.	 Noch	 sehe	 ich	 sie
deutlich	vor	mir,	wie	sie	frühmorgens	im	Sommer	mit	mir	nach	Sanssouci	ging,
wo	die	Bäume	so	hoch	waren,	daß	ich	glaubte,	sie	wüchsen	in	den	Himmel,	und
die	Stille	so	zauberhaft,	daß	ich,	wenn	die	Blätter	zu	rauschen	begannen	und	die
Wellen	 auf	 den	 Teichen	 sich	 kräuselten,	 Elfen	 und	 Nixlein	 zu	 spüren	meinte.
Gingen	wir	aber	oben	auf	den	Terrassen,	wo	im	heißen	Sommersonnenschein	die
Rosen	 glühten,	 dann	 hätte	 ich	 mich	 kaum	 gewundert,	 wenn	 hinter	 den
Laubengängen	 der	 alte	 Fritz	 mit	 dem	 Krückstock	 und	 den	 Windspielen
gemächlich	hervorspaziert	wäre.	Durch	Großmamas	schöne	Geschichten	war	er
mir	ganz	vertraut	geworden.	Oft	saßen	wir	auf	den	weißen	Marmorbänken	und
sahen	dem	Steigen	und	Fallen	des	Springbrunnens	zu	—	auf	 jedem	Tröpfchen
tanzte	 ein	 lustiger	 Sonnenelf,	 darum	blitzte	 es	 so	 vergnüglich,	 und	 ganz,	 ganz
oben,	 da	 badete	 sich	 die	 Rosenkönigin,	 die	 täglich	 von	 den	 Terrassen
herüberflog,	damit	kein	Stäubchen	an	ihrem	duftenden	Hemdchen	hängen	blieb.
Ich	 habe	 sie	 sogar	 gesehen,	 wie	 sie	 zu	 uns	 herunterlachte:	 zu	 dem	 kleinen
Mädchen	 und	 zu	 der	 alten	 Frau.	 Großmama	 war	 ja	 auch	 ihre	 gute	 Freundin,
sonst	wüßte	sie	nicht	so	viele	Geschichten	von	ihr	und	allen	ihren	Schwestern!
Hinter	 der	Marmorbank	war	 ein	 dichtes	 Gebüsch,	 und	 da	 gab	 es	 im	 feuchten
Schatten	viele,	viele	Schnecken,	große	und	kleine,	schwarze,	weiße	und	rote	mit
buntem,	komischem	Häuschen	auf	dem	Rücken.	Die	brauchten	sich	vor	keinem
Franzosen	 zu	 ängstigen,	 sagte	 Großmama;	 wurde	 es	 ihnen	 irgendwo
ungemütlich,	 dann	 trugen	 sie	 eben	 ihr	 Häuschen,	 das	 ihnen	 kein	 Feind
wegnehmen	 konnte,	 anderswo	 hin.	 Ach,	 es	 war	 herrlich,	 mit	 Großmama



spazieren	zu	gehen,	viel	tausendmal	schöner	als	mit	Mademoiselle,	bei	der	man
immer	artig	sein	und	beileibe	nicht	hinter	die	Bänke	kriechen	durfte!	Freilich:	oft
hatte	 sie	 keine	 Zeit	 für	 mich,	 und	 wenn	 sie	 mit	 Mama	 und	 Tante	 Cecile	 im
grünen	 Zimmer	 saß	 und	 alle	 ernste	 Gesichter	 machten,	 dann	 liefen	 wir,	 mein
Vetter	Wawa,	Onkel	Ottos	Sohn,	und	ich,	am	liebsten	in	den	Garten	und	bauten
Wälle	 aus	 dem	 großen	 Sandhaufen,	 der	 für	 uns	 in	 der	 Ecke	 lag.	 Kam	 eine
Siegesnachricht,	 dann	 kriegten	wir	 immer	was	Schönes	 geschenkt	 und	 schrien
darum	 aus	 Leibeskräften	 "Hurrah!"	 Als	 die	 Kapitulation	 von	 Sedan	 bekannt
wurde,	tanzte	meine	Mutter	ganz	allein	im	Zimmer	umher	und	Großmama	liefen
zwei	 große	 Tränen	 aus	 den	 Augen,	 so	 daß	 ich	 durchaus	 nicht	 entscheiden
konnte,	ob	es	zum	Lachen	war	oder	zum	Weinen.	Auf	dem	Balkon	aber	wurde
eine	 große	 Fahne	 herausgesteckt,	 und	 viele,	 viele	 Lichtchen	 brannten	 abends
hinter	den	Fenstern.	Wir	durften	aufbleiben,	um	die	Herrlichkeit	mit	anzusehen.
Und	 dann	 warteten	 wir	 alle	 Tage,	 daß	 unsere	 Papas	 mit	 Sternen	 und
Lorbeerkränzen	geschmückt	nach	Hause	kommen	sollten.	Aber	sie	kamen	nicht;
nicht	einmal	zu	Weihnachten,	und	unsere	Mamas	weinten,	und	Großmama	sah
sehr,	sehr	ernst	aus.	Trotz	der	großen	Puppe	war	es	darum	gar	nicht	schön.

Wie	 im	 Sommer	 unsere	 Morgenspaziergänge,	 so	 waren	 im	Winter	 unsere
Abende	 das	 Schönste	 vom	 ganzen	 Tag:	 Großmama	 erzählte	 Märchen	 am
Kaminfeuer,	 und	wenn	die	Lampe	kam,	dann	 schnitt	 sie	Puppen	und	Schlitten
und	Wagen	und	Pferde	aus,	zeichnete	Häuser	und	Bäume	dazu	—	kein	Spielzeug
war	uns	so	lieb	wie	dieses!

Nur	 ein	 einziges	Brieffragment	 aus	der	Zeit	 des	Krieges	gibt	 einen	Begriff
von	den	widerstreitenden	Empfindungen,	die	Großmama	bewegt	haben	müssen.
"Ich	bin	wohl	zu	alt	für	den	Siegestaumel,"	schrieb	sie,	"oder	mein	Herz	ist	wie
immer	zu	sehr	auf	der	Seite	derer,	die	leiden.	Wie	vielen	armen	Müttern	bin	ich
schon	 begegnet,	 die	 ihr	 Liebstes	 haben	 hergeben	 müssen	 und	 kein	 'Tod	 fürs
Vaterland'	macht	 sie	wieder	 lebendig.	Und	 ich	 habe	 täglich,	 stündlich	 um	drei
Söhne	 zu	 zittern!	 Und	 nicht	 nur	 das:	 vor	 Metz	 lag	 Hans,	 während	 in	 Metz
Berckheim	 und	 Henri	 (nahe	 Verwandte)	 sich	 befanden;	 vor	 Paris	 ist	 Otto,	 in
Paris	meine	geliebte	blinde	Pauline,	deren	Kloster	jeden	Augenblick	in	Flammen
aufgehen	kann,	wenn	mir	auch	meine	gute	Königin	immer	wieder	versichert,	daß
Alles	geschehen	sei,	um	es	vor	dem	Bombardement	zu	schützen	...	Das	schöne
Frankreich,	 das	 friedliebende	 gute	 tüchtige	 Landvolk,	 wie	 müssen	 sie	 leiden!
Nachher	 wird	 dann	 aber	 noch	 die	 Saat	 des	 Bösen	 aufgehen:	 zum	 grollenden
Feinde	wird	der	Bauer	werden,	der	seine	zertrampelten	Felder,	seine	vernichtete
Ernte	 sieht	 ..."	Wenn	 sie	 auch	 selbst	vor	dem	Furchtbarsten	bewahrt	blieb	und



der	mörderische	Krieg	ihre	Söhne	verschonte	wie	ihre	Schwester,	so	traf	sie	das
Unglück,	das	ihre	nächsten	Verwandten	traf,	als	hätte	es	sie	selbst	getroffen:	die
beiden	einzigen	Söhne	ihrer	Schwester	Cecile	Beust	fielen	am	gleichen	Tage	in
derselben	Schlacht.	Es	war	zugleich	der	Todesstoß	für	die	unglückselige	Mutter,
die	 auf	 die	 Schreckensnachricht	 hin	 zusammenbrach,	 um	 nicht	 wieder
aufzustehen.	 Wenn	 schon	 vorher	 die	 innigste	 Freundschaft	 meine	 Großmutter
mit	 ihrem	 Schwager	 Fritz	 Beust	 verband,	 so	 wurde	 sie	 jetzt	 zum	 wärmsten
geschwisterlichen	Verhältnis.	Wie	 hätte	 sie	 rückhaltlos	mit	 den	 Siegern	 jubeln
können,	 da	 er	 so	 namenlos	 litt?	Nur	wo	 ihr	Mutterherz	 sich	 freuen	 durfte,	 da
freute	sie	sich	wirklich.

Die	 Erfolge	 ihres	 Schwiegersohnes,	 die	 Auszeichnung,	 die	 er	 mit	 Recht
erfuhr,	bestärkten	sie	 in	der	hohen	Meinung,	die	sie	von	seinem	Geist	wie	von
seinem	Charakter	hatte,	und	vertrieben	die	Sorgenwölkchen,	die	sie	hie	und	da
auch	 am	 Lebenshimmel	 ihrer	 Tochter	 glaubte	 aufsteigen	 zu	 sehen.	 Ganz
besonders	 glücklich	 aber	 machten	 sie	 die	 Nachrichten	 von	 Otto,	 ihrem
Sorgenkind.	Der	Krieg	hatte	ihn	zum	begeisterten	Soldaten	gemacht,	hatte	seine
Schwermut	vertrieben,	und	da	er	sah,	daß	sein	Mut	nicht	unbeachtet	blieb,	daß
seine	 Leistungen	 als	 Ordonnanzoffizier	 des	 Kronprinzen	 anerkannt	 wurden,
schwand	 auch	 sein	 Mißtrauen	 und	 machte	 frohen	 Zukunftshoffnungen	 Platz.
Einen	Teil	eines	Briefes,	den	er	im	August	1870	an	seine	Frau	geschrieben	hatte,
teilte	 seine	Mutter	 einer	 Freundin	mit	 folgenden	Worten	mit:	 "Es	 scheint,	 daß
eine	Kur	auf	Leben	und	Tod	wie	dieser	Krieg	notwendig	war,	um	meines	armen
Otto	Seele	gesund	zu	machen.	Er	schrieb	seiner	Frau:	'Denke	Dir	meine	maßlose
Freude,	als	mir	der	Kronprinz,	mein	lieber	gnädiger	Herr,	im	Namen	des	Königs
das	 eiserne	 Kreuz	 überreichte,	 als	 Auszeichnung	 für	 mein	 tapferes	 und
umsichtiges	 Benehmen	 in	 der	 Schlacht	 bei	Wörth.	—	Das	 sind	 seine	 eigenen
Worte.	 Ich	weiß	mich	 nicht	 zu	 lassen	 vor	 Freude,	 denn	 es	 ist	 eine	 sehr	 große
Auszeichnung,	 die	 ich	 gar	 nicht	 erwartet	 habe.	 Ich	 glaubte	 mich	 schon
übermäßig	 belohnt,	 als	mich	 der	Kronprinz	 heute	 dem	König	mit	 den	Worten
präsentierte:	 hier	 ist	 Otto	 Gustedt,	 er	 hat	 sich	 in	 der	 Schlacht	 bei	Wörth	 und
Weißenburg	besonders	ausgezeichnet,	seiner	muthigen	Recognoszirung	am	Tage
von	Wörth	verdanke	ich	die	wichtigsten	Nachrichten.	Die	Thränen	standen	mir
dabei	in	den	Augen.'	Vielleicht,	daß	nicht	nur	für	meinen	Otto,	sondern	auch	für
Preußen	die	dunklen	Wege	Gottes	doch	schließlich	wieder	die	hellsten	waren!"

Als	die	Friedensglocken	 feierlich	 ihre	 frohe	Botschaft	verkündeten	und	ein
Wald	 von	 Fahnen	 aus	 den	 kleinen	 Häusern	 Potsdams	 fast	 bis	 zum	 holprigen
Pflaster	niederwehte	und	die	engen	Straßen	noch	enger	machten,	da	vermochte



Jenny	 Gustedt	 zum	 erstenmal	 all	 des	 Jammers,	 den	 der	 Krieg	 hervorgerufen
hatte,	 zu	 vergessen:	 "So	 war	 es	 doch	 ein	 Seherblick,	 der	 vor	 dreißig	 Jahren
meinen	 Stiefvater	 jene	 Worte	 aussprechen	 ließ:	 Preußen	 wird	 an	 der	 Spitze
Deutschlands	stehen,	das	ist	die	allein	mögliche	Lösung	des	gordischen	Knotens
der	deutschen	Politik,	und	es	war	mehr	als	ein	Traum	jugendlicher	Begeisterung,
wenn	ich	vor	dreiundzwanzig	Jahren,	als	diese	Auffassung	noch	in	den	Verdacht
revolutionärer	 Gesinnungen	 bringen	 konnte,	 für	 die	 Kaiserkrone	Deutschlands
auf	 dem	 Haupte	 eines	 Hohenzollern	 schwärmte.	 Möchte	 der	 Ruhm	 uns	 nicht
übermütig	 machen	 und	 die	Macht	 nur	 dazu	 führen,	 dem	Wohle	 des	 Volks	 zu
dienen."

Nach	dem	Feldzug	mußte	sich	Großmama	wieder	von	ihrer	Tochter	trennen.
Die	 Hoffnung,	 daß	 mein	 Vater	 als	 Generalstabsoffizier	 im	 IV.	 Armeekorps
bleiben	würde,	erfüllte	sich	nicht,	er	wurde	vielmehr	nach	Karlsruhe	versetzt,	so
daß	 die	Trennung,	 der	weiten	Entfernung	wegen,	 eine	 recht	 schmerzliche	war.
Daß	 ihr	 Sohn	 Otto	 so	 fröhlich	 zurückkam	 und	 beim	Kronprinzen	 in	 Potsdam
blieb,	daß	 ihr	Sohn	Werner	 so	viel	ernster	und	 reifer	geworden	zu	sein	schien,
erleichterte	ihr	den	Abschied.	Im	Sommer	des	folgenden	Jahres	verband	sie	eine
Reise	 nach	 Karlsruhe	 mit	 einem	 Besuch	 bei	 ihrer	 Schwester	 in	 Paris	 und
beschloß	sie	mit	der	gewohnten	Karlsbader	Kur.	In	einem	Briefe	aus	dieser	Zeit
—	 1872	 —	 heißt	 es:	 "Es	 scheint,	 als	 ob	 ein	 sehr	 friedliches,	 sorgenloses
Ausleben	 mir	 beschieden	 wäre."	 Aber	 schon	 bald	 nach	 ihrer	 Rückkehr	 nach
Potsdam	 verdunkelte	 sich	 das	 helle	 Zukunftsbild	 wieder.	 Es	 wiederholte	 sich,
was	 gerade	 die	 besten	 Eltern	 am	 schmerzlichsten	 erfahren	 müssen:	 daß	 ein
Zusammenleben	 von	 jung	 und	 alt	 nicht	 gut	 tut.	 Bei	 allem	 Verständnis	 für
jugendliche	 Neigungen	 und	 Torheiten	 wird	 es	 jeder	 Mutter,	 jedes	 Vaters
berechtigtes	 Bestreben	 sein,	 dem	 Kinde	 die	 Erfahrungen	 des	 eigenen	 Lebens
zunutze	 zu	 machen.	 Nietzsches	 herrliches	 Wort:	 Nicht	 fort	 sollst	 du	 dich
pflanzen,	 sondern	 hinauf!	 entspricht	 dem	Wunsch,	 der,	 seit	 es	Mütter	 gibt,	 ihr
Denken	und	Fühlen	beherrscht.	Für	ihr	Kind	wollen	sie	Erfahrungen	gesammelt,
wollen	sie	gelitten	haben;	ihr	Kind	soll	nicht	denselben	Weg	gehen,	auf	dem	sie
strauchelten,	sondern	ihn	dort	fortsetzen,	wo	sie	angelangt	sind.	Darum	wachen
sie	 über	 seine	Schritte,	 lassen	 es	 an	Warnungen	und	Zukunftsprophezeihungen
nicht	fehlen,	darum	kann	nichts	so	schmerzhaft	verwunden,	als	wenn	sie	sehen
müssen,	daß	der	erwachsene	Sohn	oder	die	Tochter	allem	zum	Trotz	doch	 ihre
eigenen	 Wege	 gehen,	 und	 für	 die	 Angst	 der	 Mutter	 gar	 nur	 ein	 mitleidiges
Lächeln	übrig	haben.	Was	Güte	und	Liebe	ist,	empfindet	Sohn	oder	Tochter	nur
als	Beeinträchtigung	der	Freiheit,	und	so	spitzt	 sich	ein	ursprünglich	zärtliches
Verhältnis	 oft	 so	 zu,	 daß	 es	 nur	 durch	 Trennung	 vor	 dem	 Zerreißen	 bewahrt



werden	kann.	 "Er	glaubt	mich	ganz	 zu	übersehen,"	 schrieb	 Jenny	Gustedt	 von
ihrem	 jüngsten	 Sohn,	 "ahndet	 nichts	 von	 meiner	 Seele,	 weiß	 von	 der	 Würde
einer	Mutter	nichts,	und	doch	sprechen	seine	zärtlichen	Augen	meist	die	innigste
Liebe	aus	 ..."	Sie	 fühlte	selbst,	daß	sie	 ihren	Sohn	verlassen	müsse,	um	ihn	zu
erhalten.	Als	daher	mein	Vater	 in	den	Großen	Generalstab	nach	Berlin	versetzt
wurde	 und	 die	 begründete	 Aussicht	 bestand,	 daß	 er	 eine	 Reihe	 von	 Jahren	 in
derselben	 Stellung	 bleiben	 würde,	 entschloß	 sie	 sich,	 mit	 uns	 zusammen	 zu
ziehen.	In	der	Hohenzollernstraße,	ganz	nahe	dem	Tiergarten,	wo	die	Stadt	sich
in	 ihrer	aufdringlichen	Häßlichkeit	 ihr	weniger	empfindlich	bemerkbar	machte,
wurde	eine	geräumige	Wohnung	gemietet,	in	der	sie	ihre	ungestörten	Zimmer	für
sich	 haben	 konnte;	 mich	 allein	 hatte	 sie	 in	 nächster	 Nähe:	 mein
Schlafzimmerchen	 war	 nur	 durch	 eine	 dünne	 Tapetenwand	 von	 ihrem	 Salon
getrennt,	und	eine	Portiere	ersetzte	die	Türe	zwischen	beiden.	Entzückt	war	ich
darüber	und	genoß	das	Zusammenleben	wie	nie	zuvor:	wieder,	wie	in	Potsdam,
gingen	 wir	 zusammen	 spazieren	 oder	 saßen	 während	 der	 Vormittage	 spielend
und	 lesend	 im	 Zoologischen	 Garten;	 wieder	 erzählte	 sie	 mir	 vor	 dem	 grauen
Marmorkamin	 Geschichten,	 viel	 schönere	 als	 früher,	 weil	 es	 nur	 selten	 noch
Märchen	waren,	 sondern	Erzählungen	aus	der	 eigenen	 Jugend,	 aus	dem	Leben
großer	Geistes-	und	Kriegshelden.	Auch	sonst	glich	das	äußere	Leben	sehr	dem
in	 Potsdam:	 Freunde	 und	 Verwandte	 kamen	 zur	 Teestunde	 zu	 ihr,	 und	 jeden
Donnerstag	abend	rollte	der	Wagen	der	Kaiserin	in	den	Torweg,	und	ich	durfte
den	Kuchen	zum	Tee	in	den	grünen	Salon	tragen,	wo	die	beiden	Freundinnen	in
lebhaftem	Gespräch	beieinander	 saßen.	Einmal	kam	auch	der	Kronprinz	zu	 ihr
hinauf,	als	ich	gerade	alle	meine	Papierpuppen	auf	ihrem	Tisch	tanzen	ließ.	Das
schadete	aber	gar	nichts;	er	war	nur	um	so	freundlicher	und	machte,	wie	immer,
seine	Scherze	mit	mir.

Bald	jedoch	sollte	mir	der	Unterschied	von	dem	damals	in	Potsdam	und	dem
heute	 in	 Berlin	 zum	 Bewußtsein	 kommen.	 Ob	 die	 Lombarden	 gestiegen	 oder
gefallen	waren,	 das	war	 angesichts	 der	Morgenzeitungen	 das	Gesprächsthema,
und	 abends,	wenn	man	mich	 schlafend	glaubte,	 dann	 saß	 ich	 aufrecht	 im	Bett
und	 hörte	 Großmamas	 und	 ihrer	 Kinder	 erregte,	 klagende	 und	 anklagende
Stimmen.	 Ich	 verstand	 nicht	 alles,	 aber	 doch	 genug,	 um	 zu	wissen,	 daß	Geld,
viel	Geld	 verloren	worden	war,	 viel	mehr,	 als	Großmama	 es	 vorher	 gefürchtet
hatte;	als	dann	gar	unsere	schönen	Goldfüchse	verkauft,	der	Kutscher	entlassen
wurde,	und	ich	—	ein	unerhörtes	Ereignis	für	mein	Leben!	—	in	einer	Droschke
zu	 Kronprinzens	 fahren	 mußte,	 wenn	 ich	 dort	 eingeladen	 war,	 da	 begriff	 ich
Großmamas	sorgenvolles	Gesicht,	und	mein	Herz	krampfte	sich	zusammen	vor
heißem	Mitgefühl.



Ihr	 Sorgenkind	 war	 es	 gewesen,	 das	 sich,	 dem	 Zuge	 der	 Zeit	 folgend,	 in
wagehalsige	 Spekulationen	 eingelassen	 und	 Schwager	 und	 Bruder	 mit
hineingezogen	hatte.	Sie	verloren	alle	den	größten	Teil	ihres	Vermögens.	Welch
ein	 Schlag	 für	 die	 Mutter!	 Sie	 selbst	 traute	 sich	 wohl	 zu,	 "unter	 dem
kategorischen	 Imperativ	 der	 Lebensmaxime:	 Auskommen!	 von	 der	 Stufe	 der
Zehntausend	zu	den	Hunderttausend,	 ja	zu	den	Millionen	 ruhig	hinabzusteigen
und	jedesmal	liebgewordenen	Ballast,	der	keinen	Platz	auf	der	unteren	Stufe	hat,
blutenden	Herzens	über	Bord	zu	werfen	—	wenn	nur	derselbe	Weg	für	die	Seele
ein	 Steigen	 ist,"	 aber	 für	 ihre	 Kinder	 sah	 sie	 Kämpfe	 und	 Sorgen	 ohne	 Ende
voraus.	 "Nicht	 weil	 ich	 sie	 so	 verwöhnt	 habe,"	 schrieb	 sie	 einer	 Freundin,
"sondern	 weil	 sie	 trotz	 all	 meiner	 Anstrengung	 durch	 Wort	 und	 Beispiel	 das
glänzende	 Blech	 bloß	 materiellsten	 Lebensgenusses	 dem	 Golde	 geistiger	 und
seelischer	 Freuden	 vorziehen.	 Mein	 Jennchen	 macht	 noch	 am	 ersten	 eine
Ausnahme,	aber	dafür	ist	ihr	Mann	um	so	mehr	der	Sparsamkeit	abgeneigt,	und
ist	es	mit	so	viel	Güte	und	Liebe,	 fast	 immer	nur,	um	Andere	zu	erfreuen,	daß
man	sich	fast	schämt,	ihm	darum	zu	zürnen."	Was	sie	fürchtete,	sollte	rasch	zur
Gewißheit	werden:	 die	 Söhne,	 auf	 ihre	Güte	 vertrauend,	 lernten	 es	 nicht,	 sich
einzuschränken,	und	sie	versagte	sich	eine	liebe	Gewohnheit	nach	der	anderen,
um	ihnen	die	Zulagen,	die	sie	brauchten,	gewähren	zu	können.	Mit	der	Hoffnung
auf	 ein	 sorgenfreies	Alter	war	 es	 ein	 für	 allemal	 vorbei.	 "Ich	 bin	 noch	 immer
vergebens	neugierig,"	heißt	es	in	bitterer	Ironie	in	einem	ihrer	Briefe,	"wann	die
Reihe	 des	 Gewinnens	 an	 mich	 kommen	 wird,	 da	 ich	 bei	 allem	 Unerwarteten
immer	die	schwarzen	Kugeln	aus	der	Urne	ziehe."



Hinter	der	Tapetenwand	hörte	ich	bald	so	viel,	daß	es	für	ein	empfindliches
neunjähriges	 Kindergemüt	 drückend	 wurde	 wie	 Zentnerlast.	 Aber	 ich	 sprach
nicht	 darüber,	 am	 wenigsten	 mit	 Großmama,	 vor	 der	 ich	 doch	 sonst	 nie	 ein
Geheimnis	gehabt	hatte!	Ich	mochte	wohl	fühlen,	welch	unerträglicher	Schmerz
es	 für	 sie	 gewesen	wäre,	 wenn	 sie	mich	 in	 alles	 Leid	 der	 Familie	 eingeweiht
wüßte.	 Auseinandersetzungen	 zwischen	Mutter	 und	 Söhnen	 gab	 es	 besonders
oft,	 und	wenn	 sie	 sporenklingend	 das	Zimmer	 verließen,	 hörte	 ich	 noch	 lange
Großmamas	leisen	Schritt	auf	und	nieder	gehen	und	die	qualvollen	Seufzer,	die
von	ihren	Leiden	zeugten.

Viele	 Jahre	 später	 kleidete	 sie	 mancherlei	 Ansichten,	 Gedanken	 und
Erinnerungen	in	eine	novellistische	Form,	deren	Mittelpunkt,	"Gräfin	Thara",	sie
selber	 war.	 Die	 Gespräche	 darin,	 die	 sich	 um	 Offiziersehre,	 um
Schuldenmachen,	Spielen	und	Trinken	drehten,	riefen	mir	jene	Berliner	Abende
lebhaft	ins	Gedächtnis	zurück.	Wie	oft	hatte	ich	dieselben	Worte	gehört:

"Wieder	ein	Liebesmahl?	Und	wieder	Sect?"

"Thust	du	nicht,	als	wäre	das	eine	Sünde?	Schadet	das	Jemandem,	wenn	ich
Sect	trinke?"

"Direct	nur	dir!"

"Das	ist	doch	meine	Sache!"

"Außerdem	 ist	 es	 Sünde,	 sobald	 das	Bedürfniß	 nach	Trank	 und	Speise	 zur
Lust,	 Erweckung	 desselben	 zum	 Ziel	 wird!	 Nimmst	 du	 dir	 nicht	 etwa	 oft	 die
ruhige	 Selbstbeherrschung,	 bringst	 dich	 in	 einen	 unwürdigen	 Zustand,	 machst
auf	 viele	 Stunden	 deinen	Körper	 krank,	 giebst	 den	Leuten,	 denen	 du	 befehlen
sollst,	 ein	 gefährliches	 Beispiel	 und	 übertrittst	 dabei	 sehr	 oft	 das	 einfache
Ehrengebot:	was	ich	nicht	bezahlen	kann,	muß	ich	mir	versagen."

"Das	war	 falsch,	versagen	darf	 ich	mir	das	unter	meinen	Kameraden	nicht,
und	bezahlen	kann	ich	eine	Flasche	Sect."

"Eine,	ja,	fünfzig,	nein,	wenigstens	nicht	ohne	Opfer	der	Deinigen,	oder	ohne
Rechnungen	armer	Handwerker	stehen	zu	lassen.	Und	das	Alles	um	das	Bischen
Nasenkitzel,	 um	 das	 jämmerliche	 Lustigsein	 mit	 dem	 Ende,	 das	 du
Katzenjammer	nennst!"

"Darin	liegt	gerade	der	Schneid,	dem	Katzenjammer	zu	trotzen,	und	so	lange



ich	 den	 Körper	 habe,	 will	 ich	 mich	 mit	 ihm	 vertragen	 und	 ihm	 seine	 Freude
gönnen,	ist	er	einmal	weg,	so	hat	er	auch	keinen	Durst	mehr	..."

Und	 wie	 oft,	 wenn	 der	 Sohn	 sich	 mit	 dem	 Hinweis	 auf	 die	 notwendigen
Verpflichtungen	verteidigte,	hörte	 ich	 sie	die	Vorgesetzten	anklagen,	die	 "mehr
verlangen,	 als	 die	 reichlichsten	 Zuschüsse	 leisten	 können,	 glänzende
Regimentsfeste,	übermäßig	kostbare	Geschenke,	Pferde	und	Uniformen,	Jagden,
Rennen	und	dergleichen,	 und	die	 jüngeren	Offiziere	 auf	 ein	Eitelkeitspiedestal
heben,	 von	 welchem	 aus	 sie	 glänzen	 sollen.	 Ich	 habe	 selbst	 gehört,	 wie	 ein
Regimentscommandeur	 Kartoffeln	 in	 den	 Bann	 erklärte,	 weil	 es	 für
Gardecavallerie-Officiere	 ein	 zu	 gemeines	 Essen	 sei	 —	 die	 Kartoffeln	 des
großen	Fritz!	Und	wie	ein	Anderer	 in	dem	preußischen	Schnarr-	und	Nasenton
einen	jungen	Officier,	der,	seinen	Paletot	auf	dem	Arm,	zum	Bahnhof	ging,	frug,
ob	sein	Bursche	den	Wadenkrampf	habe,	daß	er	sich	selbst	so	bepacke."

Gingen	 die	Wogen	 der	 Erregung	 hoch,	 wurde	 der	 Mutter	 weiche	 Stimme
schärfer	und	härter,	 dann	waren	es	die	 "falschen	Ehrbegriffe	 inbezug	auf	Geld
und	 Geldverwertung",	 die	 sie	 immer	 wieder	 bekämpfte.	 "Der,	 welcher	 am
versprochenen	Termin	sein	Geld	fordert,"	heißt	es	in	der	"Gräfin	Thara",	"gilt	für
gemein	und	unzart,	nicht	der,	welcher	empfangen	und	versprochen	hat	und	sein
Wort	 nicht	 hält;	 der,	 welcher	 eine	 Rechnung	 schickt,	 wird	 mit	 jedem
Schimpfnamen	bezeichnet	und	als	unverschämt	abgewiesen,	nicht	der,	welcher
auf	 Rechnung	 genommen	 hat.	 Der,	 welcher	 mahnt,	 wird	 als	 Tretender
bezeichnet,	nicht	der,	welcher	die	Mahnung	verdient.	Der	Vater,	der	seinen	Sohn
versetzen	läßt,	weil	er	Schulden	macht,	wird	verdammt,	der	Sohn	wird	bedauert,
und	es	geschieht,	meinen	die	Kameraden,	dem	Vater	ganz	Recht,	wenn	der	Sohn
nun	noch	mehr	Schulden	macht;	der	Vater	hat	 ja	nur	das	Vermögen	der	Kinder
zu	verwalten,	 lebt	 auch	 zu	 lang,	 steht	 blos	 dem	berechtigten	Lebensgenuß	des
Sohnes	im	Wege!	Mit	ritterlichem	Muth	tritt	er	auf	das	Herz	der	Mutter,	die	für
zwanzig-	 bis	 dreißigjährige	Liebe	und	Treue	Spott	 und	Undank	 erntet.	Das	 ist
das	Porträt	eines	'charmanten	Kerls',	der	unsinnige	Wetten	macht,	eine	Maitresse
hat,	 die	 schöner	 wohnt,	 besser	 lebt,	 kostbarere	 Kleider	 hat	 als	 Schwester	 und
Mutter!	Wie	könnte	er	drei	Monate	lang	z.	B.	nicht	nach	Berlin	fahren,	wie	kann
er	nicht	Sect	 trinken,	nicht	spielen!	Nein,	da	muß	man	den	Muth	haben,	durch
seine	noblen	Gewohnheiten	dem	Regiment	Ehre	zu	machen,	und	ginge	es	über
den	Sarg	von	Vater	und	Mutter,	über	alle	göttlichen	Gesetze,	über	alle	Pflichten
der	 Liebe	 und	 der	 Ehre,	 und	 opferte	 man	 die	 Altersruhe	 der	 Eltern,	 die
Unabhängigkeit	der	eigenen	Zukunft,	die	Gesundheit	des	Leibes	und	der	Seele!
Und	zuletzt	giebt	es	ja,	Gott	sei	Dank,	Pistolen	zum	Selbstmord."



Aber	 auch	 die	 erregteste	Auseinandersetzung	 schloß	mit	 allen	Zeichen	 der
Liebe,	 einer	 sorgenden,	 schmerzlichen,	 aber	 doch	 immer	 wieder	 hoffenden
Liebe.	 "Laß	 die	 Sonne	 nie	 über	 deinem	 Zorn	 untergehen",	 war	 einer	 der
Grundsätze	 Jenny	 Gustedts,	 und	 oft	 schloß	 sie	 ein	 ernstes	 Gespräch	 mit	 den
Worten:	 "Das	 Alles	 giebt	 Stoff	 zu	 guten	 Monologen	 bei	 der	 Zigarre	 im
Lehnstuhl	oder	vor	dem	Einschlafen.	Bei	Dialogen	tritt	Eitelkeit,	Rechthaberei,
Kränkung	so	leicht	in	den	Weg,	aber	die	Selbstgespräche,	die	folgen,	die	können
Frucht	bringen."

Aus	jener	schweren	Berliner	Zeit	datiert	ein	Brief	von	ihr,	der	ihre	Stimmung
am	besten	wiedergibt.	"Die	Gewohnheit	meiner	abendlichen	Selbstprüfung",	so
heißt	 es	 darin,	 "hat	mir	 niemals	 so	 viele	 schlaflose	Nächte	 gemacht,	 als	 jetzt.
Was	 habe	 ich	 versäumt	 an	 meinen	 Kindern?	 Welche	 Schuld	 habe	 ich	 ihnen
gegenüber	begangen?	Das	sind	die	Fragen,	die	mich	quälen	und	auf	die	ich	keine
Antwort	weiß	...	Mein	Mann	und	ich	haben	nie	über	unsere	Verhältnisse	gelebt,
unseren	Kindern	gaben	wir	 immer	das	Beispiel	unbedingter	Rechtschaffenheit.
Aber	 freilich,	 diese	 Verhältnisse	 waren	 eben	 sehr	 gute;	 was	 hätte	 geschehen
müssen,	um	die	Kinder	vor	der	Verwöhnung	durch	sie	zu	schützen?	Wir	hatten
nach	menschlichem	Ermessen	 die	 Sicherheit,	 daß	 ihre	Lebensführung	 dieselbe
bleiben	 könnte	 wie	 unsere	 ...	 Ich	 habe	 ihnen	 immer	 durch	 mein	 Leben	 und
Denken	meine	Geringschätzung	rein	materieller	Genüsse	gelehrt,	habe	Geist	und
Natur	 ihnen	 als	 Höchstes	 gepriesen	 und	 zugänglich	 gemacht,	 habe	 ihnen	 das
Christentum	 niemals	 durch	 Kasteiungsideen	 und	 Weltverachtung	 verekelt,
sondern	 im	Gegenteil	 gezeigt,	 daß	 der	 beste	 Christ	 auch	 stets	 der	 fröhlichste,
genußfähigste	Mensch	sein	wird.	Und	dennoch	diese	Resultate.	Bin	ich	vielleicht
doch	im	Urteil	zu	hart?	Sind	sie	zu	jung	und	vergebe	ich	ihre	Jugend?	Als	ich	so
alt	 war,	 bin	 ich	 doch	 auch	 lebensfroh	 gewesen,	 aber	 die	 geistigen	 Genüsse
gingen	 mir	 über	 Alles	 ...	 Ich	 bin	 zwar	 unter	 ungewöhnlich	 günstigen
Verhältnissen	 aufgewachsen,	 und	 das	 ist	 vielleicht	 die	 Ursache	 dafür,	 daß	 ich
mich	so	ganz	anders	entwickelte.	So	wäre	also	die	Schuld	in	der	Zeit	zu	suchen,
in	 dieser	 oberflächlichen,	 genußsüchtigen,	 nur	 nach	 Geld	 und	 Vergnügen
jagenden	Zeit,	wo	 ein	 junger	Lieutnant	 die	Nase	 rümpfen	würde,	wenn	 er	 ein
Schlafzimmer	wie	das	Goethes	bewohnen	müßte,	und	ein	Student	empört	wäre,
wenn	man	ihm	Goethes	Arbeitszimmer	anwiese	...	Wenn	das	die	Folgen	unserer
Siege	 sind,	 dann	 wäre	 es	 wahrlich	 besser,	 wir	 wären	 das	 arme,	 unscheinbare
Preußen	 geblieben	 ...	 Ich	 fühle	mich	 recht	müde,	 recht	 alt	 und	 recht	 fremd	 in
dieser	 Welt.	 Neulich	 besuchte	 mich	 R.,	 seiner	 Gesundheit	 hat	 das
Studentenleben,	 das	 das	 Lieutnantsleben	 fast	 zu	 übertrumpfen	 scheint,	 einen
Knacks	 gegeben,	 den	 er	 vielleicht	 noch	 als	 Greis	 spüren	 wird	 —	 wie



jammerschade,	 Lust,	 Tatkraft,	 Tüchtigkeit	 so	 zu	 vergeuden.	 Und	 wie
unbegreiflich	bei	einem	Menschen	wie	er,	der	ehrgeizig	ist	und	dieses	Leben	für
das	 einzige	 hält,	 also	 logischerweise	 alle	Kraft	 darauf	 konzentrieren	müßte,	 es
durch	 Leistungen	 zu	 erfüllen.	 Statt	 dessen	 wird	 Gesundheit,	 Nerven-	 und
Geisteskraft	 im	Genußleben	 ertränkt.	 Ich	 suche	 sein	Verantwortlichkeitsgefühl
zu	 wecken,	 und	 da	 er	 immer	 wieder	 kommt,	 muß	 doch	 irgend	 etwas	 ihn
herziehen,	was	eine	alte	ernste	Frau	kaum	sein	kann	...	Wie	arm	an	Liebe	muß
die	 Welt	 sein,	 daß	 mein	 wirkliches	 aufrichtiges	 Wohlwollen	 mir	 immer	 so
unerwartet	Herzen	gewinnt	und	ohne	mein	Wissen	und	Zutun	es	jedermann	für
Liebe	nimmt,	während	ich	eigentlich	wirkliche	Liebe	für	sehr	wenige	Menschen
empfinde,	 deshalb	 nur	 mit	 sehr	Wenigen	 lieber	 zusammen,	 als	 mit	 mir	 selbst
allein	bin	...	Laute,	lärmende	Heiterkeit	in	meiner	Nähe	schmerzt	mich	jetzt	ganz
besonders.	 Meine	 Seele,	 die	 unter	 den	 Fröhlichen	 den	 Druck	 wie	 von	 heißer
Sonnenhitze	fühlt,	empfindet	den	Umgang	mit	Trauernden,	als	träte	sie	in	einen
milden	Schatten."

Die	Schmerzen,	die	ihr	diesen	Brief	diktiert	hatten,	bezeichneten	noch	nicht
den	 Gipfel	 des	 Leids,	 zu	 dem	 diese	 Jahre	 sie	 emporführen	 sollten.	 Selbst	 die
Bäume	 am	 rauhen	 Lebensweg,	 in	 deren	 Schatten	 sich	 zuweilen	 von	 der
mühseligen	Wanderung	ruhen	ließ,	hörten	auf,	und	die	Steine	wurden	spitzer	und
der	 Pfad	 immer	 steiler.	 Ihr	 Sorgenkind,	 ihr	 ältester	 Sohn,	 wurde	 ohne	 seine
Schuld	 in	 einen	 tragischen	 Familienkonflikt	 verwickelt,	 aus	 dem	 es	 nur	 einen
Ausweg	 für	 ihn	 gab:	 das	 Duell.	 Die	 Kugel	 seines	 Gegners	 traf	 ihn	 in	 den
Unterleib.	Leben	und	Tod	standen	in	langem,	schwerem	Kampf	an	seinem	Lager,
und	als	er	sich	endlich	von	ihm	erhob,	war	er	ein	an	Leib	und	Seele	gebrochener
Mann.	Nun	war	 der	Platz	 der	Mutter	wieder	 an	der	Seite	 des	Sohnes.	Sie,	 die
ihm	 das	 Leben	 gegeben	 hatte,	 sah	 es	 als	 ihre	 Aufgabe	 an,	 es	 aus	 Schutt	 und
Trümmern	ihm	wieder	aufbauen	zu	helfen.

Da	 ihr	 Schwiegersohn	 gegen	 alle	 Erwartung	 nach	 einem	 kaum
anderthalbjährigen	Aufenthalt	 in	Berlin	nach	Posen	versetzt	wurde	und	sie	nun
abermals	heimatlos	war,	erschien	es	ihr	wie	eine	Fügung	Gottes.	"Ich	bin	wohl
noch	zu	egoistisch	gewesen,"	schrieb	sie,	"als	ich	mich	vor	ein	paar	Jahren	auf
ein	 friedliches	Ausleben	 in	 der	Mitte	meiner	Kinder	 vorbereitete.	 Bei	 der	Art
eurer	 Generation,	 alle	 Lasten,	 die	 seit	 Beginn	 der	 Welt	 Jeder	 getragen	 hat,
unerträglich	 zu	 finden,	 sind	 die	 großen	 Familien	 sehr	 zu	 fürchten;	 wer	 ein
egoistisch	 ruhiges	 süßes	 Alter	 träumt,	 muß	 kein	 zehnfaches	 Leben	 mit
hineinnehmen,	 wie	 es	 bei	 Kindern	 und	 Enkeln	 geschieht	 und	 um	 so	 mehr
geschieht,	je	mehr	man	sie	liebt.	Ich	fühle	die	Schmerzen	meiner	Kinder	doppelt



und	dreifach	und	würde	 sie	 freudig	 tausendfach	 fühlen	wollen,	wenn	 ich	 auch
nur	 ein	 Sandkörnchen	 ihrer	 Last	 dadurch	 von	 ihren	 Schultern	 nehmen	würde.
Aber	 ich	 kann	 nichts,	 als	 im	 Stillen	 für	 sie	 beten,	 und	 da	 sein,	 wenn	 sie	 ein
allzeit	offnes	Ohr	und	Herz	brauchen,	um	ihren	Jammer	hinein	zu	schütten	...	Es
müssen	 glückliche	 Menschen	 gewesen	 sein,	 die	 sich	 Hölle	 und	 Fegefeuer
erträumten,	sonst	hätten	sie	wissen	müssen,	daß	die	Erde	Beides	zugleich	ist	...
Glaube	nicht,	daß	ich	klage:	mit	dem	Leid	wächst	die	Kraft.	Das	wird	auch	Dein
Mutterherz	noch	erfahren.	Der	Glaube,	der	Berge	versetzt,	 ist	nicht	 stärker,	als
die	Mutterliebe,	 die	 den	Kampf	mit	 Hölle	 und	 Fegefeuer	 aufnimmt,	 um	 ihres
Kindes	willen."



Ausleben



Wieder	daheim

Jenny	 Gustedt	 war	 64	 Jahre	 geworden,	 ein	 Alter,	 von	 dem	 sie	 zu	 sagen
pflegte,	daß	es	 ihm	angemessen	sei,	 "sich	 in	den	Schatten,	 sich	aus	dem	Wege
der	Welt	zu	stellen,	um	seiner	selbst	willen,	weil	die	Grenze	des	Diesseits	schon
das	 Jenseits	 streift,	 um	 Anderer	 willen,	 weil	 in	 den	 Lebensverhältnissen	 das
Greisenalter,	 ich	 möchte	 sagen,	 über	 dem	 Etat	 ist	 und	 oft	 beengend	 auf	 die
nächste	Generation	wirkt".	Und	wenn	sie	auch	äußerlich	fast	unverändert	blieb
und	 die	 Pforten	 ihres	 geistigen	 Lebens	 sich	 nicht,	 wie	 bei	 den	 meisten	 alten
Leuten,	vor	der	Außenwelt	und	ihren	Eindrücken	zuschlossen,	nur	das	Besitztum
der	Vergangenheit	hütend,	 so	zeigte	sich	doch	ein	untrügliches	Merkmal	hoher
Jahre:	Heimweh.	Es	befällt	nicht	nur	den	einen,	der	 lange	 in	 fremden	Ländern
war,	als	eine	Sehnsucht	nach	den	Wäldern	und	Wiesen,	wo	seine	Jugend	reifte;
noch	stärker	und	schmerzhafter	macht	es	sich	vielmehr	dem	anderen	fühlbar,	der
in	geistiger	Fremde	lebte,	und	nun	heim	verlangt	nach	dem	vertrauten	Boden,	in
dem	sein	 inneres	Leben	wurzelt,	der	seiner	Seele	die	erste	Nahrung	gab.	Nicht
die	 Zahl	 der	 Jahre	 bestimmt	 den	 Zeitpunkt,	 wann	 dieses	 Heimweh
unüberwindlich	 wird,	 sondern	 das	 Maß	 der	 Entfernung	 und	 die	 Menge	 der
begrabenen	Hoffnungen.	Am	längsten	vermag	die	Mutterliebe,	die	das	Weib	an
das	innere	und	äußere	Leben	des	Kindes	fesselt,	die	Stimmen	der	Sehnsucht	zu
übertönen.	 Aber	 schließlich,	 wenn	 der	 müde	 Fuß	 den	 raschen	 Schritten	 der
Jugend	nicht	mehr	 folgen	kann	und	das	Auge	nichts	 als	 eine	 fremde	Welt	 vor
sich	sieht,	dann	siegt	das	lang	unterdrückte	Verlangen,	dorthin	zurückzukehren,
von	dannen	wir	gekommen	sind.

Nach	dem	Tode	ihres	Gatten	war	der	erste	Gedanke	der	Witwe	gewesen,	sich
von	 nun	 an	 dauernd	 in	Weimar	 niederzulassen.	Liebe	 und	Pflichtgefühl	 hatten
sie	daran	gehindert.	Jetzt,	zehn	Jahre	später,	sah	sie,	daß	ihre	Kinder	ihrer	nicht
bedurften,	daß	sie	ihnen,	selbst	wenn	sie	litten,	kaum	zu	helfen	vermochte,	weil
ihr	 Trost	 ihnen	 kein	 Trost	 war,	 und	 es	 regte	 sich	 nun	 wohl	 auch	 in	 ihr	 der
Wunsch,	zum	Schlusse	des	Lebens	noch	einmal	sich	selbst	zu	leben.	Im	Hause
ihres	 Schwagers,	 des	 Grafen	 Beust,	 am	 Ende	 der	 Ackerwand,	 wo	 die	 alten
Bäume	des	Parks	 in	 die	Fenster	 hineingrüßten	und	der	Brunnen	dasselbe	Lied
rauschte	und	murmelte,	wie	vor	einem	halben	Jahrhundert,	fand	sie	eine	kleine,
freundliche	Wohnung.	"Meine	Stuben	würden	Dir	sehr	gefallen,"	schrieb	sie	mir,
"sie	sind	kleiner	als	die	in	Berlin,	aber	sehr	harmonisch,	und	enthalten	Alles,	was



mir	notwendig,	nützlich,	 angenehm	und	 lieb	 ist;	meine	Freunde	 sind	 sehr	gern
darin,	meistens	zwischen	6	und	8	Uhr,	dann	brennen	meine	Lampen,	alles	ist	still
und	friedlich,	voll	Blumen	sind	die	Tische	...	Morgens	nach	dem	Frühstück	gehe
ich	fast	ohne	Rücksicht	auf	das	Wetter	im	Park,	der	immer	schön	ist,	spazieren
und	vergesse	vor	lauter	Erinnern	zuweilen	das	halbe	Jahrhundert,	das	zwischen
meiner	Jugend	und	meinem	Alter	liegt.	Um	1	Uhr	esse	ich	und	habe	neben	der
Güte	der	einfachen	Mahlzeit	die	Freude	stets	unbestellter	Gerichte,	die	Du,	mein
Herzensenkelkind,	 auch	 empfinden	 wirst,	 wenn	 Du	 einmal	 jahrzehntelang
Hausfrau	warst	und	—	leider	muß	ich	das	vermuthen	—	wie	ich,	gar	kein	Talent
dafür	 hattest.	 Oft	 esse	 ich	 auch	 bei	 meinem	 lieben	 Schwager	 Fritz,	 der	 dann
schon	am	Abend	vorher	sagt:	Auf	morgen	freue	ich	mich,	dann	bist	Du	bei	mir!
Selten	vergeht	ein	Tag,	ohne	daß	ich	liebe	Verwandte	oder	Freunde	besuche	oder
empfange,	und	wie	ein	weicher,	warmer	Mantel	 legt	sich	die	vertraute	geistige
Luft	Weimars	 um	mich	 ...	Abends	 lese	 ich	 viel	 und	mache	mir	 darüber	 kurze
Notizen,	die	Dir	vielleicht	einmal	nützlich	sein	werden.	Man	vergeudet	so	viel
Zeit	mit	schlechter	Lektüre,	daß	es	ein	großer	Gewinn	wäre,	wenn	Kinder	und
Enkel	sich	darin	wenigstens	von	den	Alten	raten	und	leiten	ließen.	Um	11	Uhr
bin	ich	zu	Bett	und	schlafe	mit	Gedanken	und	Gebet	für	meine	Kinder	und	Enkel
ein	 ...	 Ich	 denke,	 wir	 Beide,	 mein	 geliebtes	 Kind,	 könnten	 jetzt	 schon	 besser
plaudern,	als	auf	unseren	Wegen	in	Berlin,	und	im	Lieben	und	Denken	wirst	Du
mich	immer	besser	verstehen	..."

Wenn	 es	 auch	 nicht	 das	 alte	 Weimar	 war,	 das	 meine	 Großmutter	 wieder
aufnahm,	so	war	es	doch	in	der	Hauptsache	das	alte	geblieben.	Es	schien,	als	ob
jeder	 im	Umfang	 seiner	Kräfte	 sich	bemühte,	die	Tradition	aufrechtzuerhalten,
die	vorschrieb,	geistige	Interessen	in	den	Mittelpunkt	des	Lebens	zu	stellen.	Und
der	 G r o ß h e r z o g 	 K a r l 	 A l e x a n d e r	 war	 es,	 der	 darin	 mit	 dem	 guten
Beispiel	 voranging.	 Er	 besaß	 jene	 Fürstentugend,	 die	 wir	 heute	 vergebens
suchen:	Talente	heranzuziehen	und	zu	beschützen,	ihnen	freie	Bahn	zu	schaffen,
ohne	sie	beeinflussen	zu	wollen.	Seine	Ehrfurcht	vor	geistiger	Bedeutung	war	so
groß,	daß	er	vor	ihr	bescheiden	zurückzutreten	verstand.	Niemals	hätte	er	einem
Künstler	 seinen	Willen	 aufgezwungen	 und	 ihn	 dadurch	 auf	 das	 Niveau	 eines
bloßen	 Handwerkers	 herabgedrückt.	 Die	 geistige	 Atmosphäre,	 die	 er	 dadurch
schuf	oder	vielmehr	erhielt,	denn	sie	war	Karl	Augusts	kostbares	Vermächtnis,
ermöglichte	 es,	 daß	 aus	 dem	Weimar	Goethes	 und	 Schillers	 noch	 ein	Weimar
Liszts	und	Wagners	wurde.	Obwohl	die	Welt	Franz	Liszt	zu	Füßen	lag,	wählte	er
sich	 die	 kleine	 Stadt,	 um	 alljährlich	 sein	 Haus	 an	 der	 Hofgärtnerei	 zum
Mittelpunkt	 der	 Musikbewegung	 zu	 machen.	 Von	 Weimars	 unscheinbarem
Theater	 aus	 trat	Wagners	 "Lohengrin"	den	Siegeszug	durch	die	Welt	 an.	Ohne



den	 Großherzog	 hätte	 Liszt	 seine	 Aufführung	 nicht	 durchzusetzen	 vermocht.
Daß	 der	 Hof	 der	 modernen	 Musik	 so	 viel	 Verständnis	 und	 Förderung	 zuteil
werden	 ließ,	 zog	 eine	Reihe	 anderer	Musiker,	 die	 später	 zu	 großer	Bedeutung
gelangten	—	es	sei	hier	nur	an	Männer	wie	Eugen	d'Albert	und	Richard	Strauß
erinnert	—	 nach	Weimar.	 Und	 wie	 die	 moderne	Musik,	 so	 fand	 die	 moderne
bildende	Kunst	 hier	 zwar	 nicht	 einen	Mittelpunkt	 des	 Lebens,	wohl	 aber	 eine
stille	Wiege,	wo	sie	die	jungen	Glieder	strecken,	von	wo	aus	auch	sie	den	Weg	in
die	Welt	antreten	konnte.	Graf	Kalkreuth	und	Schillers	liebenswürdig-geistvoller
Enkel,	 Herr	 von	 Gleichen-Rußwurm,	 waren	 Ende	 der	 siebziger	 Jahre	 ihre
Hauptvertreter	 in	 Weimar.	 Wie	 viele	 Dichter,	 Maler	 und	 Musiker	 haben
außerdem,	 wenn	 nicht	 den	 Beginn	 oder	 den	 Höhepunkt	 ihres	 geistigen
Schaffens,	 so	 doch	Stunden	 der	Anregung	 und	Befriedigung	—	 jener	 seltenen
Feiertage	 des	 Lebens,	 die	 ihnen	 notwendig	 sind,	 wie	 dem	 Arbeiter	 die
Sonntagsruhe	—	 der	 lieblichen	 Stadt	 an	 der	 Ilm	 zu	 verdanken.	 Dem	 Fürsten
aber,	dem	es	gelang,	im	brandenden	Meer	des	modernen	Weltlebens	diese	Insel
der	Ruhe,	 des	 stillen	 Schaffens	 und	Werdens,	 zu	 erhalten,	 blieb	 das	 Schicksal
nicht	 erspart,	das	auf	die	eine	oder	 andere	Weise	alle	 traf,	die	 im	Schatten	der
Titanen	 geboren	 wurden.	 Derselbe	 Mann,	 der	 vor	 seinen	 Freunden	 ein
lebendiger,	 geistvoller	 Plauderer	 und	 immer	 ein	 vornehmer	Mensch	 im	 besten
Sinne	 des	 Wortes	 war,	 schien	 der	 verantwortungsvollen	 Last	 der	 großen
Vergangenheit	seines	Hauses	und	Landes	oft	fast	zu	erliegen,	wenn	er	sich	unter
Freunden	 im	großen	Kreise	bewegte:	er	 fühlte	sich	bedrückt,	wenn	alle	Augen
auf	 ihn	 sahen,	 wenn	 jeder	 darauf	 wartete,	 was	 er	 sagen	 würde,	 und	 seine
Zerstreutheit,	seine	Schüchternheit	und	Verlegenheit	machten	ihn	in	der	breiten
Öffentlichkeit	zu	einer	lächerlichen	Figur.	Meine	Großmutter	schrieb	einmal	von
ihm:	"Daß	mein	guter	Großherzog	so	oft	mißverstanden,	ja,	was	noch	schlimmer
ist,	verhöhnt	wird,	schmerzt	mich	um	so	mehr,	als	er	im	Grunde	seines	Wesens
und	 seiner	 Anschauungen	 der	 Typus	 dessen	 ist,	 was	 ein	 Fürst	 in	 unseren
konstitutionellen	Staaten	überhaupt	noch	sein	kann:	ein	Grandseigneur,	der	die
alte	 schöne	 Tradition	 pflegt	 und	 die	 Entwicklung	 einer	 neuen	 Kultur	 fördert,
indem	 er	 wie	 ein	 guter	 Gärtner	 dort	 der	 wildwuchernden	 Rosenranke	 eines
Talents	eine	Stütze	giebt,	dort	 einer	andern,	die	 im	Verdorren	 ist,	Wasser,	Luft
und	Licht	zuführt	und	allmählich	einen	Park	anlegt,	in	dem	Natur	und	Kunst	den
Gärtner	 gleichmäßig	 preisen,	 weil	 er	 die	 Natur	 nicht	 knebelte	 und	 die	 Kunst
nicht	degradierte."

Neben	 ihrem	 Schwager	 Beust,	 der	 ein	 ungemein	 liebenswürdiger	 Mensch
war,	 und	 trotz	 seiner	 lebenslangen	Hofstellung	—	was	 ebenso	 für	 den	Fürsten
wie	 für	 seinen	 Hofmarschall	 spricht	 —	 nie	 ein	 Höfling	 wurde,	 gehörte	 der



Großherzog	zu	meiner	Großmutter	vertrautestem	Umgang.	Er	besuchte	 sie	oft,
und	sie	war	ein	häufiger	Gast	 im	Schloß,	wenn	sie	allein	kommen	konnte	oder
nur	ein	kleiner	Kreis	versammelt	war.	Bei	solchen	Gelegenheiten	war	es,	wo	sie
Liszts	 herrliches	 Spiel	 genoß,	 sich	 des	 genialen,	 geistvollen	 Gesellschafters
freute,	und	durch	ihn	Wagners	Musik	kennen	lernte.	Es	war	eine	neue	Welt	für
sie	und	eine,	die	sich	der	altgewohnten	harmonisch	anschloß.

"Ich	 habe	 zu	 viel	 Sinn	 für	 Musik,"	 schrieb	 sie	 einmal,	 "um	 es	 nicht
unerträglich	 zu	 finden,	 bei	 einem	Kaffeekonzert,	 wo	 zwischen:	 'wie	 freue	 ich
mich,	 Sie	 zu	 sehen'	—	 'Kellner,	 eine	 Portion	 Kaffee'	—	 'nein,	 sieh	 nur	 diese
Toilette'	—	wo	zwischen	diesen	und	ähnlichen	Gedanken	und	Gesprächen	einige
Töne	 von	 Mendelssohn	 oder	 Beethoven	 und	 dann	 zum	 lauten	 Entzücken	 des
Publikums	das	'Pariser	Leben'	ertönt.	Das	Ideal	von	Musik,	das	ich	in	der	Seele
trage,	ist	Verklärung,	Seligkeit	reinster	Liebe,	Auflösung	des	Innern	in	Ton	und
Klang.	Wenn	 ich	 still	 in	 dämmeriger	 Ecke	 saß	 und	Liszt	 spielte,	wenn	mir	 in
Karlsbad,	hoch	über	dem	Konzert,	auf	einsamer	Waldbank	Wagners	wunderbarer
Pilgerchor	entgegenklang,	wenn	ich	in	Freiburg	in	der	stillen	dunklen	Kirche	saß
und	die	Orgel	über	mir	brauste	—	das	Alles	war	Musik.	Es	beeinträchtigt	schon
meinen	 Genuß,	 wenn	 ich,	 um	 eine	Wagnersche	 Oper	 zu	 hören,	 in	 ein	 volles
Theater	mit	im	Zwischenakt	schwatzenden	und	kokettierenden	Menschen	gehen
muß.	—	Wie	ich	den	Faust	nicht	auf	der	Bühne	sehen	kann	—	den	zweiten	Teil
aufzuführen,	 ist	 überhaupt	 eine	Blasphemie	—	so	 ist	 für	mich	 jede	Art	Kunst,
Musik	 insbesondere,	 entwertet,	 oder	 besser	 entweiht,	wenn	 sie	 auf	 das	Niveau
des	Massenamüsements	heruntergezogen	wird.	Wertvoller	für	den	Menschen	ist
ein	 schönes	 Bild	 im	 eigenen	 Zimmer,	 als	 Hunderte	 weltberühmter	 Bilder	 im
Museum,	 an	 denen	 er	 mit	 einer	 Karawane	 Fremder	 vorüberziehen	 muß.	 Eine
Welt	 höchster	 künstlerischer	 Kultur	 müßte	 alle	 Museen	 auflösen	 und	 die
Kunstwerke	 in	 den	 Wohnungen	 verteilen,	 müßte	 in	 gothischen	 Domen	 mit
gemalten	Fenstern	täglich	musizieren	und	singen	lassen,	wobei	einem	Jeden	der
Eintritt	zu	Genuß	und	Andacht	frei	stünde	..."

Das	Interesse	für	den	Musiker	Wagner	führte	sie	zu	dem	Dichter	und	Denker,
und	 nichts	 zeugt	mehr	 für	 ihre	 geistige	Regsamkeit	 und	Auffassungsfähigkeit,
als	die	Tatsache,	daß	er	bei	aller	Grundverschiedenheit	der	geistigen	Tendenz	so
stark	 auf	 sie	 wirkte.	 "Ich	 lese	 mit	 wachsender	 Anteilnahme,	 wobei	 Staunen,
Entzücken,	 Empörung,	 Bewunderung	 in	 lebhaftem	 Streit	 mit	 einander	 liegen,
Richard	Wagners	Prosaschriften	und	Dichtungen,"	schrieb	sie	1877	aus	Weimar;
"Alles	 darin	 ist	 bedeutend	 und	 sehr	 klar;	 in	 schöner	 bündiger	 Weise
unterrichtend	 sind	 alle	 Artikel	 über	 Musik.	 Wie	 Wagner	 selbst	 die	 Musik



versteht,	 ist	mir	 sonnenklar	 vor	 die	 Seele	 gesprungen	 in	 den	wenigen	Worten:
'Wo	 die	 Sprache	 aufhört,	 fängt	 die	 Musik	 an'.	 Nicht	 allein	 ihre	 wortlose
Herrlichkeit	 hienieden	 wird	 damit	 bezeichnet;	 aber	 man	 fühlt	 sie	 als
Sphärensprache	der	Ewigkeit.	Die	Aufsätze:	'Eine	Pilgerfahrt	zu	Beethoven',	'Ein
Ende	 in	 Paris',	 'Ein	 glücklicher	 Abend'	 erinnern	 ausnehmend	 in	 Tendenz,
Empfindungen,	spöttischer,	tiefer	Menschenverachtung,	von	der	man	sich	selbst
fast	allein	ausschließt,	an	Byron,	der	einmal	mein	Lieblingsdichter	war,	bis	 ich
Goethe	 und	 sein	 Urteil	 über	 die	 von	 ihm	 so	 richtig	 bezeichnete
'Lazarethphilosophie'	begreifen	lernte.	Es	muß	wohl	Jeder,	der	von	innen	heraus
wächst,	dieses	Seelenstadium	durchmachen	—	auch	Goethe	mußte	es	und	hat	es
im	Werther	 geschildert	 und	 überwunden	—	 aber	wehe	 dem,	 der	 darin	 stecken
bleibt:	 nicht	 nur,	 daß	 er	 selbst	 ein	 dauernd	 unglücklicher	 Mensch	 wird,	 auch
seine	Schaffenskraft	zerbricht.	In	welcher	herrlichen	Verklärung	tritt	im	klarsten
Gegensatz	 zu	 der	 ganzen	 Lazarethphilosophie	 und	 Menschenverachtung	 das
Christentum	vor	meine	Seele.	Die	Menschenverachtung,	die	dort	zu	Spott,	Haß
und	 Verzweiflung	 führt,	 die	 Lebensbeziehungen	 der	 Menschen	 untereinander
vergiftet	 und	 zerstört,	 führt	 hier	 zu	 tiefem	Mitleid	 mit	 dem	 Sünder,	 der	 noch
blind	 für	 die	 Wahrheit	 ist:	 'die	 Sünde	 ist	 der	 Leute	 Verderben',	 führt	 zu
sorgfältiger	 Prüfung	 der	 Ursachen,	 die	 Gemeinheit	 und	 Schlechtigkeit	 nähren
und	entstehen	lassen,	und	zum	rücksichtslosen	Kampf	gegen	sie.	Auf	der	Seite
der	Menschenverächter	ein	Schrei	der	Verzweiflung	neben	dem	anderen,	auf	der
anderen	Seite	das	himmlische:	Freuet	euch	in	dem	Herrn,	und	abermals	sage	ich
euch,	freuet	euch.	Auf	der	einen	Seite	Krieg	mit	oder	Abgeschlossenheit	von	den
Menschen,	 auf	 der	 anderen	 Seite	 hülfreiches,	 thätiges	 Zusammenleben	 und
Lieben	...	Ich	kann	Richard	Wagner	gegenüber	den	Eindruck	nicht	überwinden,
der	mich	 z.	 B.	 auch	 bei	 Heinrich	 Heine	 immer	 wieder	 überwältigte,	 daß	 sein
Menschliches	noch	mit	seinem	Göttlichen	—	und	jeder	Künstler	und	Dichter	ist
gottbegnadet	 —	 im	 Kampfe	 liegt.	 Seine	 Musik,	 seine	 Dichtung,	 z.	 B.	 im
Tannhäuser	 —	 widerspricht	 seiner,	 nicht	 vom	 Genie,	 sondern	 vom	 irdischen
Verstand	 diktierten	Lazarethphilosophie.	 In	Beethovens	 neunter	 Symphonie	 ist
das	rein	Göttliche	zu	unvergleichlichem	Ausdruck	gekommen;	ich	warte	nun	auf
Richard	Wagners	Neunte!	..."

Einige	 Jahre	 später	 las	meine	Großmutter,	 noch	 ehe	 sie	 die	Musik	 kannte,
den	"Parsival"	und	schrieb	mir	darüber:	"Ich	begann	ihn	gleichgültig,	werde	aber
immer	 mehr	 davon	 hingerissen	 und	 begreife	 nicht,	 wie	 Eitelkeit,	Weltlichkeit
und	 Genußsucht	 einen	 Geist	 beschatten	 konnten,	 der	 solcher	 Gedanken,
Anschauungen	 und	 Gefühle	 fähig	 ist.	 Die	 Verherrlichung	 und	 Weihe	 des
Mitleids,	 das	 er	 als	 die	 höchste	Liebe	 hinstellt,	 die	Heiligung	durch	Buße	 und



Gnade	 aller	 seiner	Helden,	 die	Auffassung	 des	Abendmahls	werfen	 Lichter	 in
meine	Seele,	wie	noch	kein	theologisches	Buch	es	gethan	hat.

"Wie	 oft	 habe	 ich	 mich	 geprüft,	 ob	 es	 denn	 nicht	 Falschheit	 und
Schmeichelei	sei,	was	mich	so	liebevoll	hinzog	zu	Menschen,	deren	mein	Herz
für	mich	gar	nicht	bedurfte.	Wagners	Auffassung	des	Mitleids	erklärt	mir	meinen
eigenen	inneren	Widerspruch.	Das	Mitleid,	welches	 ich	 in	seiner	höchsten,	mir
oft	 krankhaft	 erscheinenden	 Potenz	 von	 je	 her	 für	 Menschen	 und	 Thiere
empfand,	ist	eben	die	höhere	und	bessere	Liebe,	weil	das	Mitleid	nichts	für	sich
will,	auch	nicht	Gegenseitigkeit,	die	meiste	Liebe	aber	etwas	sucht	und	braucht
f ü r 	 s i c h."

In	einem	anderen	Briefe	heißt	es:	"Ich	habe	nun	auch	einen	großen	Teil	der
Musik	 zum	 Parsival	 kennen	 gelernt.	 Sie	 gehört	 zu	 den	 erschütterndsten
Eindrücken	meines	Lebens.	Wunderschön	war	mir	schon	seine	Sprache,	um	wie
viel	 herrlicher	 ist	 seine	Musik.	Wenn	 ich	 sagen	 müßte,	 welches	 die	 höchsten
Emanationen	 des	 Göttlichen	 im	 Menschen	 sind,	 die	 ich	 kenne,	 so	 würde	 ich
heute	 antworten:	Goethes	 Faust	 und	Wagners	 Parsival.	 Sie	 stehen	mir	 auch	 in
anderer	Weise	gleich:	wie	ich	den	Faust	nicht	auf	der	Bühne	sehen	mag,	möchte
ich	den	Parsival	nicht	sehen.	Zwar	 ist	der	Bayreuther	Gedanke,	der	den	Ort	zu
einer	 Art	 Wallfahrtsort	 macht	 und	 die	 Menschen	 dadurch	 schon	 aus	 der
Alltagsstimmung	 herausreißt,	 mir	 sympathisch,	 aber	 da	 es	 leider	 auch	 dort
weniger	 die	 stillen,	 auf	 seelischen	Genuß	 gestimmten	 Seelen	 sein	werden,	 die
sich	 zusammen	 finden,	 sondern	 die	 jeder	 neuen	 Sensation	 auf	 dem	 Fuße
folgenden	 großen	Geldbeutel,	 so	möchte	 ich	 um	Alles	 in	 der	Welt	 nicht	 unter
ihnen	sitzen."

Mit	 vollen	 Zügen,	mit	 einer	 fast	 ungebrochenen	 jugendlichen	Kraft	 genoß
Jenny	 Gustedt	 das	 geistige	 Leben,	 das	 wieder	 in	 breiten	 Fluten	 zu	 ihr
hereinströmte.	 "Ich	 empfinde	 mit	 täglichem	 Dankgefühl,"	 schrieb	 sie	 ihrer
Tochter,	 "wie	 wertvoll	 der	 Mensch	 dem	 Menschen	 ist,	 sofern	 wir	 uns
entschließen,	die	Präliminarien	des	Konventionellen	rasch	zu	erledigen,	und	uns
dann	geben,	wie	wir	 sind,	 d.	 h.	mit	 dem	Besten,	was	 in	uns	 ist.	Eure	Art,	 das
Innerste	 zu	verschweigen,	 also	 im	Konventionellen	 stecken	 zu	bleiben,	 so	daß
der	Verkehr	mit	Menschen	schließlich	zum	überflüssigsten	Zeitvertreib	wird,	ist
nur	eine	Folge	Eures	Mangels	an	echter	menschlich-christlicher	Gesinnung:	Ihr
fürchtet	 jede	 Meinungsverschiedenheit,	 weil	 Ihr	 andere	 Ansichten	 in	 Eurer
egoistischen	Rechthaberei	gar	nicht	mehr	vertragen	könnt.	Das	ist	nicht	nur	ein
Nagel	zum	Sarg	der	Geselligkeit,	sondern	auch	zum	Sarg	der	Freundschaft,	der
Ehe,	 ja	 selbst	 der	 Beziehungen	 zwischen	 Eltern	 und	Kindern.	 Bereichert	wird



unser	Leben,	 erweitert	 unser	Gesichtskreis	 nur	 durch	 andere	Ansichten	 als	 die
unseren,	 und	 nur	 durch	 ihren	 Austausch	 können	 wir	 fördernd	 und	 anregend
aufeinander	wirken.	Übrigens	gilt	dasselbe	auch	vom	Lesen:	Nichts	törichter,	als
nur	 lesen	 zu	 wollen,	 was	 in	 unseren	 engen	 geistigen	 Horizont,	 in	 unsere
Seelenstimmung,	 in	 unsere	Glaubensauffassung	 hineinpaßt,	 und	 zu	 sagen:	Das
und	das	 k a n n 	man	nicht	lesen.	Man	kann	es	nicht	nur,	man	soll	es	sogar.	Wie
ein	 gesunder	 Körper	 sich	Wind	 und	Wetter	 aussetzt	 und	 davon	 nur	 gekräftigt
wird,	 so	 muß	 ein	 gesunder,	 reifer	 Geist	 sich	 allen	 geistigen	 Luftströmungen
aussetzen,	um	immer	gesunder	zu	werden	..."

Die	 Bücherliste	 der	 Weimarer	 Zeit	 ist	 erstaunlich	 reichhaltig	 und
umfangreich,	und	Auszüge	aus	dem	Gelesenen	füllen	einige	Bände.	Memoiren,
Korrespondenzen	 und	 Biographien	 aus	 der	 Zeit	 Goethes	 und	 Napoleons,
Friedrichs	 des	 Großen	 philosophische	 und	 historische	 Werke	 und	 seine
Korrespondenz	 mit	 Voltaire,	 Chateaubriands	 zwölfbändiges	 Memoirenwerk
nehmen	 auch	 in	 bezug	 auf	 die	 Auszüge	 einen	 breiten	 Raum	 ein.	 Kants
Metaphysik	 der	 Sitten,	 Schopenhauers	 Ethik,	 Nietzsches	Geburt	 der	 Tragödie,
Strauß'	 Leben	 Jesu	 und	 sein	Voltaire	wurden	 studiert;	 kleinere	 historische	 und
kulturhistorische	 Schriften,	 Reisebeschreibungen	 und	 hier	 und	 da	 auch	 ein
Roman	 finden	 sich	 daneben	 verzeichnet.	 In	 ihren	 Briefen	 erwähnte	 sie	 meist,
was	 sie	 gerade	 beschäftigte;	 da	 ich	 damals	 noch	 ein	 Kind	 war,	 blieben	 ihre
Äußerungen	mir	 gegenüber	meinem	Alter	 angepaßt.	An	 die	 elfjährige	Enkelin
schrieb	 sie:	 "...	 Ich	 wünschte	 Dir,	 mein	 Kind,	 die	Weimarer	 Luft,	 die	 Deiner
Entwicklung	 notwendiger	wäre,	 als	 die	Offiziersinteressen-Atmosphäre,	 in	 der
Du	lebst	...	Wie	oft	finde	ich	im	Laufe	meiner	Lektüre	Vieles,	was	ich	Dir	jetzt
vorlesen	 und	 über	 das	 ich	 mit	 Dir	 sprechen	 könnte.	 Ganze	 Abschnitte	 aus
Goethes	 Faust,	 aus	 Wahrheit	 und	 Dichtung,	 viele	 seiner	 herrlichen	 Briefe	 an
seine	 Freunde	 würden	 Dich	 besser	 vorwärts	 bringen	 als	 Deine	 stupende
Geschichtstabellenweisheit,	die	mir	als	Gedächtnisleistung	zwar	sehr	imponiert,
aber	 sonst	doch	gar	keinen	Zweck	hat,	 als	 etwa	den	Eitelkeitszweck,	damit	 zu
prunken.	Aber	Bildung	 bedeutet	 nicht	 eine	möglichst	 große	Ansammlung	 von
Wissensstoff,	 sondern	 ein	 persönliches	 G ewo r d e n s e i n 	 ...	 Über	 all	 das
wollen	wir	miteinander	reden,	wenn	ich	Dich	bei	mir	habe,	mein	Herzenskind."

Bald	darauf,	im	Frühling	1877,	kam	ich	zum	ersten	Male	zu	Großmama	nach
Weimar.	Während	 einer	 langen,	 schweren	 Krankheit,	 die	 ich	 im	 Jahre	 vorher
durchgemacht	hatte,	war	ich	aus	den	Kinderschuhen	herausgewachsen,	und	noch
sehe	 ich	mich	 im	Spiegel	von	Großmamas	grünem	Salon	vor	 ihr	stehen:	einen
hoch	aufgeschlossenen	Backfisch,	blaß	und	schmal,	die	blonden	Haare	straff	aus



der	so	schrecklich	hohen	Stirn	gekämmt,	und	daneben	die	schöne	alte	Frau	mit
dem	 feinen	 Gesicht	 und	 den	 graziösen	 Bewegungen,	 die	 mich	 gerührt	 in	 die
Arme	schloß.	Ich	weiß	nicht,	warum	ich	herzbrechend	weinen	mußte,	vielleicht
wußte	 sie	 es	 besser	 als	 ich;	 ihre	 ersten	Worte	waren:	 "Mein	 armes	Kind",	 und
sanft	und	vorsichtig	behandelte	sie	mich	wie	eine	Kranke.

Wer	 keine	Großmutter	 hat,	 der	weiß	 nichts	 vom	 schönsten	Märchenwinkel
des	 Kindheitsparadieses,	 der	 ist	 um	 das	 kostbarste	 Erbe	 der	 Vergangenheit
betrogen	worden.	Und	wer	 von	 den	 armen	Kindern	 der	Gegenwart	 besitzt	 sie
noch,	auch	wenn	sie	nicht	gestorben	ist?	Jene	gütige,	verstehende,	auf	der	Höhe
der	 Lebenserfahrung	 milde	 gewordene	 Frau,	 die	 nicht	 nur	 unsere	 Schmerzen
besser	 mitempfindet	 als	 die	Mutter,	 die	 auch	 die	 Ruhe	 des	 Alters	 besitzt,	 die
notwendig	ist,	um	sie	zu	heilen?	Die	für	sich	selbst	nichts	mehr	will	und	darum
Zeit	hat	für	uns;	der	wir	alles	sagen	dürfen,	weil	sie	alles	versteht.

Die	Stadt	der	Epigonen,	von	der	Dingelstedt	sagte:	"Sie	mahnt	mich	selber
wie	 ein	 Sarkophag",	wurde	mir	 zu	 einer	 Stadt	 geistiger	Auferstehung.	Meiner
Großmutter	Erzählungen,	das	Zusammensein	mit	ihren	Freunden,	die	mir	durch
die	 Gloriole	 der	 Vergangenheit,	 die	 sie	 umgab,	 wie	Wesen	 aus	 einer	 anderen
Welt	 erschienen,	 belebten	 die	 Straßen,	 die	 Häuser,	 die	 Alleen	 und	 die	 stillen
Waldwege	mit	 den	Gestalten	Goethes	 und	Schillers.	Hier	 durfte	 ich,	 ohne	 daß
das	Lachen	der	anderen	meinen	Mund	versiegelte,	von	all	meinen	phantastisch-
törichten	 Kinderträumen	 reden,	 hier	 konnte	 ich	 meiner	 Begeisterung	 für
Menschen	und	Werke	den	überschwenglichsten	Ausdruck	geben,	ohne	daß	 ich
zu	fürchten	brauchte,	für	"dumm"	oder	"albern"	gehalten	zu	werden.	Großmama
verstand	 mich,	 denn	 nur	 altkluge	 Kühle	 hätte	 sie	 nicht	 begriffen.	 Täglich
wanderte	ich	mit	ihr,	die	bis	in	ihr	spätestes	Alter	eine	rüstige	Fußgängerin	war,
morgens	durch	den	Park	und	nachmittags	nach	Tiefurt	oder	nach	Belvedere.	Nie
versiegte	 unser	 Gespräch,	 nie	 ermüdete	 sie,	 meine	 Fragen	 zu	 beantworten.
Abends	und	bei	schlechtem	Wetter	lasen	wir	zusammen	die	"Iphigenie"	aus	dem
alten	 blauen	 Buch,	 den	 Osterspaziergang	 aus	 dem	 Faust	 und	 manches,	 was
Großmama	 selber	 in	 ihrer	 Jugend	geschrieben	hatte.	 Ihre	Verwandten	und	 ihre
Freunde	besuchte	ich	mit	ihr,	und	seltsam	muteten	die	Räume,	die	ich	betrat,	das
heimatlose,	 von	 Ort	 zu	 Ort	 verschlagene	 Soldatenkind	 an:	 Großeltern,	 Eltern,
Kinder	hatten	nacheinander	darinnen	gehaust,	an	den	Bildern,	den	Möbeln,	den
tausend	Kleinigkeiten	der	Umgebung	haftete	der	Duft	der	Tradition;	 sie	waren
wie	ein	Kleid,	das	sich,	je	älter	es	wird,	desto	genauer	und	selbstverständlicher
um	 den	 schmiegt,	 der	 es	 trägt,	 und	 das	 die	 Ausstrahlung	 seines	 Wesens
aufnimmt.	Jene	Harmonie,	die	denen	verloren	gehen	muß,	die	auch	die	Wohnung



und	ihre	Einrichtung	dem	Wechsel	der	Mode	unterwerfen,	umfing	mich	ebenso
wohltätig	wie	der	große	Kreis	der	Familie,	für	die	ich,	als	Großmamas	Enkelin,
von	Anfang	an	keine	Fremde	war.	Meiner	Großmutter	starker	Familiensinn,	der
durch	ein	erstaunliches	Gedächtnis	 für	die	verwickeltsten	verwandtschaftlichen
Beziehungen	 unterstützt	wurde,	war	 sehr	 oft	 ein	Gegenstand	 des	Amüsements
für	 ihre	 Kinder;	 ich	 habe	 ihn	 immer	 nur	 als	 die	 Grundlage	 einer	 großen
Lebenswohltat	empfunden:	der	Gedanke,	nirgends	verlassen	und	vereinsamt	zu
sein,	 gibt	 eine	 gewisse	 innere	 Sicherheit,	 die	 freilich	 meist	 der	 erst	 schätzen
lernte,	 der	 sie	 verlor.	 Doch	 was	 sind	 alle	 diese	 Eindrücke	 und	 Empfindungen
gegenüber	 der	 Erinnerung	 an	 jenes	 eine	 Ereignis	meiner	Kindheit,	 dessen	 tief
erschütterndes	Erleben	bestimmend	für	mich	werden	sollte:	mein	erster	Besuch
in	Goethes	Haus.

Zwischen	jener	Zeit,	wo	Jenny	Pappenheims	zierliche	Mädchenfüße	täglich
die	breite,	klassische	Treppe	emporgestiegen	waren,	und	der	Gegenwart	lag	ein
Menschenleben.	 Als	 sie	 heimkehrte	 nach	Weimar,	 eine	 alte	 Frau,	 hatte	Ottilie
Goethe	 die	 Augen	 geschlossen,	 Ulrike,	 ihre	 Schwester,	 war	 ihr	 gefolgt,	 und
einsam	 und	 menschenscheu,	 um	 ihr	 Lebensanrecht	 an	 Glück	 betrogen,
niedergebeugt	unter	der	Last	der	weithin	leuchtenden	Krone,	die	Goethes	Name
bedeutete,	lebten	Walter	und	Wolf	in	den	stillen	Dachstuben	des	großen	Hauses
am	 Frauenplan.	 Die	 alte	 Freundin	 ihrer	 Jugend	 war	 immer	 mit	 ihnen	 in
Verbindung	geblieben	und	hatte	von	Jahr	zu	Jahr	gehofft	und	gewartet,	daß	sie
sich	 doch	 noch	 einen	 selbständigen	 Platz	 in	 der	 Welt	 erobern	 würden.
Vergebens!	Walters	musikalisches	Talent,	das	vielleicht	ausgereicht	hätte,	einem
Menschen	 mit	 unbekanntem	 Namen	 eine	 Durchschnittsstellung	 ohne
Prätensionen	von	Berühmtheit	zu	schaffen,	war	wie	eine	Pflanze,	die,	wenn	man
sie	künstlich	treiben	will,	vor	der	Entfaltung	verdorrt.	"Er	versuchte	den	Kampf
mit	dem	Leben	nicht	mehr,	er	ergab	sich	darein,"	schrieb	meine	Großmutter	von
ihm.	 "Er	 nahm	 es	 mit	 tiefem,	 aber	 verborgenem	 Schmerze	 auf,	 als	 seine
Compositionen	 nicht	 beachtet	 wurden.	 Er	 dachte	 unendlich	 gering	 von	 sich
selbst.	 Mit	 rührender	 Treue	 hing	 er	 an	 seiner	 Mutter,	 opferte	 ihr	 Geld,	 Zeit,
Gesundheit,	Lebensfreude.	Pietät	war	der	Cultus	seines	Lebens,	doch	auch	hier
in	schroffen	Gegensätzen	zur	Welt.	Nicht	mittheilend,	unter	vielem	Kleinlichen
auch	die	großartigen	Kundgebungen	der	deutschen	Nation	abweisend,	waren	er
und	 sein	 Bruder	 mißverstehend	 und	 mißverstanden.	 Mit	 allen	 Opfern
persönlichen	 Behagens	 erstrebten	 sie	 das	 pietätvollste	 Erhalten	 des
Überkommenen,	aber	ihre	größte	und	verborgene	Pietät	bestand	darin,	Weimar,
welches	 durch	 Goethe	 groß	 geworden	 und	 aus	 dem	 seine	 Größe
herausgewachsen	 war,	 durch	 keine	 selbstische	 Vertheidigung,	 durch	 keine



Anklage,	 Enthüllung,	 Preisgeben	 von	 Controversen,	 literarischen	 Klatsch	 in
Wort	und	That	zu	schädigen."

Weit	schwerer	ertrug	Wolf	die	Tragik	seines	Lebens,	die	ihn	—	den	Enkel	—
zum	Schattendasein	verdammte,	denn	die	Kraft,	die	in	ihm	zerstört	wurde,	war
eine	bedeutend	größere	als	die	des	Bruders,	ihr	Kampf	gegen	die	Unerbittlichkeit
des	Schicksals	daher	länger	und	schmerzhafter.	Mit	neunzehn	Jahren	schrieb	er
eine	 romantisch-philosophische	Tragödie,	 die	den	Kampf	des	Menschen	gegen
die	Natur	 und	den	Zwiespalt	 zwischen	heidnisch-naturreligiöser	 und	kirchlich-
christlicher	 Anschauung	 zum	 Gegenstand	 hatte	 und	 eine	 nicht	 gewöhnliche
Begabung	 verriet.	 Meine	 Großmutter,	 die	 Wolf	 von	 klein	 an	 in	 ihr	 Herz
geschlossen	hatte	und	 ihn	auch	als	den	geistigen	Erben	Goethes	ansah,	schrieb
von	ihm:

"Niemand	staunte,	Niemand	begriff,	was	 in	einem	Menschen	 liegen	mußte,
der	mit	neunzehn	Jahren	'Erlinde'	schrieb.	Humboldt	und	Varnhagen	schienen	es
zu	begreifen,	ihr	Lob	war	aber	nicht	mächtig	und	nicht	nachhaltig	genug,	und	so
kam	es,	daß	sein	Werk,	wie	sein	ganzes	Leben,	durch	Enttäuschung,	Überreizung
und	 Stolz	 vereinzelt	 verloren	 ging."	 Er	 vergrub	 sich	 später	 in	 archivalische
Studien,	wurde	zeitweise	Legationssekretär	bei	 einer	Gesandtschaft,	 aber	 seine
zunehmenden	 schweren	 neuralgischen	 Leiden	 hinderten	 ihn	 an	 allem	 und
verbitterten	ihm	immer	dann	das	Leben,	wenn	es	eine	glücklichere	Wendung	zu
nehmen	 schien.	 "Er	 litt	 unter	 seinem	 Zustand	 wie	 unter	 einem	 Fluch,	 er	 litt
ebenso	unter	dem	Fluch	eines	Namens,	den	er	nicht	überbieten	konnte	...	Seine
Vernunft	 paßte	 nicht	 zur	 Welt	 und	 die	 Vernunft	 der	 Welt	 nicht	 zu	 ihm.	 Das
empfand	er	und	hüllte	 sich	 stolz	und	 stumm	 in	 sein	einsames	geistiges	Leben,
durchschritt	ernst,	forschend,	lernend	und	denkend	ein	langes	Lebensdasein.

"Er	hat	sich	einmal	um	ein	Amt	in	Weimar	beworben,	es	hätte	ihn	zu	einer
ersehnten	glücklichen	Häuslichkeit	geführt.	Der	Minister	von	Watzdorf	stemmte
sich	 dagegen;	 später	 allerdings	wurden	 ihm	 sehr	wohlwollende	Anerbietungen
gemacht,	aber	sein	Leben	war	abgelaufen.

"Im	Jahrhundert	 der	Geldgier	und	des	Ehrgeizes	verachtete	Wolf	Geld	und
äußere	Ehre;	 für	 nichts	 und	niemand	war	 ihm	 seine	Würde	 feil.	 Seine	großen,
tiefen	 Gedanken	 blieben	 verschlossen	 in	 seiner	 Seele,	 sein	 leidenschaftliches
Herz	wurde	stumm.

"Es	 fand	ein	Mann	am	Meer	eine	Muschel,	und	weil	 sie	keine	Auster	war,
schleuderte	 er	 sie	 zurück	 in	 die	 wogende	 See,	 nicht	 ahnend,	 daß	 sie	 die



köstlichste	Perle	enthielt.	Der	Mann	war	Deutschland,	die	geschlossene	Muschel
Wolfs	liebe,	edle,	große	Seele	..."

Mit	 jener	unglückseligen	Eigenschaft	der	Nachgeborenen	begabt,	die	 jeden
Luftzug	 des	 Mißverstehens	 wie	 ein	 Ungewitter,	 jeden	 leisen	 Nadelstich	 der
Lieblosigkeit	wie	ein	Ans-Kreuz-Schlagen	empfinden	läßt,	zogen	sich	die	beiden
Brüder	 immer	 mehr	 von	 der	 Außenwelt	 zurück	 —	 "zwei	 in	 Nachtvögel
verzauberte	 Prinzen,	 die	 einen	 vergrabenen	 Schatz	 bewachen".	 In	 dem
fatalistischen	Glauben	an	den	notwendigen	Untergang	ihres	Geschlechts,	hatten
die	Brüder	auch	die	Liebe	zum	Weibe	in	sich	unterdrückt	—	niemand	sollte	von
neuem	 geboren	 werden,	 um	 den	 Namen	 Goethe	 fortzusetzen.	 Schon	 in	 den
vierziger	Jahren,	nach	dem	Tode	der	reizenden	Alma,	des	letzten	Sonnenstrahls
der	 Familie,	 hatte	 Walter	 Goethe	 an	 den	 Sekretär	 Schuchardt	 geschrieben:
"Wenn	 Sie	 so	 in	 den	 Sammlungsräumen	 oder	 dem	 Arbeitszimmer	 des
Großvaters	Staub	und	böse	Geister	bannen,	so	gereut	es	Sie	vielleicht	doch	nicht,
daß	 Sie	 treu	 an	 uns	 festhalten,	 den	 Überbliebenen	 aus	 Tantalus'	 Haus.	 Aber
glauben	Sie	mir:	das	Reich	der	Eumeniden	geht	zu	Ende	...!"	Und	seitdem	war
eine	neue	Welt	neben	ihnen	emporgeblüht,	aber	sie	sahen	sie	nicht,	wollten	sie
nicht	 sehen,	 und	 empfanden	 es	 doch	 peinigend,	 daß	 sie	 selbst	 von	 ihr	 auch
übersehen	wurden.

Zu	 den	 wenigen	 Freunden,	 denen	 ihr	 Heim	 und	 ihr	 Herz	 immer	 offen
geblieben	 war,	 gehörte	 Jenny	 Gustedt.	 "Du	 bist	 ein	 Vermächtniß,	 eine
Erinnerung	und	ein	Gegenwartstrost,"	schrieb	ihr	Walter,	"Du,	die	Du	verstanden
hast,	 in	 dieser	Welt	weiter	 zu	 leben."	Und	 von	Wolf	 erhielt	 sie	 kurz	 vor	 ihrer
Ankunft	 in	Weimar	diese	Zeilen:	"Seit	der	Mutter	Tod	lebe	ich	nicht	mehr.	Ich
passe	auch	zu	nichts	anderem,	als	allein	zu	sein.	Dich	aber	will	ich	wie	ein	Stück
meiner	selbst	und	wie	das	Allerbeste	begrüßen."	Von	nun	an	war	sie	wieder	einer
der	 häufigsten	 Gäste	 in	 den	 Dachstuben.	 "Ich	 möchte	 Lebenswärme
hineintragen,	da	es	keine	Gottesliebe	sein	kann,"	sagte	sie.	Daß	ich	sie	begleiten
durfte,	 war	 eine	 große	 Vergünstigung,	 die	 ich	 wie	 ein	 Geschenk	 aus	 einer
höheren	Welt	 empfing.	Mit	 angehaltenem	Atem	und	pochenden	Schläfen	 stieg
ich	mit	ihr	die	Treppe	empor.	Es	schien	mir	wie	Frevel,	diese	Stufen,	die	Goethe
gegangen	war,	mit	denselben	Schuhen	zu	betreten,	an	denen	der	Staub	der	Straße
haftete.	Eine	uralte	Frau	öffnete	uns.	Ich	zitterte	wie	vor	einer	Erscheinung:	auch
sie,	die	alte	Dienerin,	hatte	Goethe	noch	gekannt!	An	der	Schwelle	blieb	ich	wie
verzaubert	 stehen:	 Goethe	 selbst	 mit	 lebendig	 leuchtendem	 Blick	 sah	 mir
entgegen.	Es	war	das	Stielersche	Bild,	das	an	der	Wand	gegenüber	hing.	Und	ich
übersah	 angesichts	 dieser	 Gestalt	 den	 unscheinbaren	 kleinen	 Mann,	 der	 uns



entgegengekommen	war:	Walter	 Goethe.	 Als	 dann	 aber	 die	 Türe	 aufging	 und
sein	Bruder	 eintrat	 und	plötzlich	 ein	paar	 große,	 ernste,	 forschende	Augen	 auf
mich	richtete,	kam	ich	zu	mir.	Während	Großmama	und	Walter	plauderten,	stand
Wolf	auf	und	ging	mit	mir	herunter.	Kein	gläubiger	Katholik	kann	die	Kapelle
der	 wundertätigen	Madonna	 mit	 inbrünstigeren	 Gefühlen	 betreten,	 als	 ich	 die
Zimmer	Goethes.	Wie	ein	Sturm	brauste	es	mir	dabei	in	den	Ohren,	so	daß	ich
nicht	hörte,	was	mein	Begleiter	 sprach.	 Im	Arbeitszimmer	des	Dichters	 ließ	er
mich	allein.	Wie	lange	ich	dort	in	Andacht	versunken	blieb,	weiß	ich	nicht.	Der
kleine	Garten	lag	im	Sonnenlicht	unter	mir,	nichts	regte	sich;	nur	durch	meinen
Kopf	und	mein	Herz	 spukten	Träume	und	Phantasien.	Großmamas	Stimme	riß
mich	aus	meiner	Versunkenheit.	Wir	gingen	still	nach	Hause,	während	über	die
dunklen	Bäume	des	Parks	rosenrote	Abendwölkchen	zogen.	Zurück	in	die	große
Vergangenheit	 schweiften	 die	 Gedanken	 der	 alten	 Frau,	 vorwärts	 in	 die
unbekannte,	geheimnisvolle	Zukunft	wanderten	die	des	Kindes	neben	ihr.

Fast	 drei	 Monate	 war	 ich	 bei	 Großmama	 geblieben,	 schweren	 Herzens
trennte	ich	mich	von	ihr,	denn	selbst	der	Briefwechsel,	der	von	nun	an	ein	immer
regerer	wurde,	war	nur	ein	schwacher	Ersatz	für	den	täglichen	Umgang,	für	den
ständigen	 Einfluß	 dieser	 in	 ihrer	 Güte,	 ihrer	 Anteilnahme,	 ihrer	 freundlichen
Stimmung	sich	stets	gleichbleibenden	Frau.	Nie	hörte	ich	ein	ungeduldiges	Wort
von	ihr,	nie	kam	das	ein	weiches	Kindergemüt	so	oft	verbitternde	"das	verstehst
du	 nicht"	 über	 ihre	Lippen,	 niemals	 verfiel	 sie	 in	 den	Ton	des	Moralpredigers
oder	 suchte	 mir	 ihre	 religiösen	 Ansichten	 aufzudrängen;	 aber	 gerade	 weil	 sie
keine	 Autorität	 über	 mich	 zu	 gewinnen	 suchte,	 wurde	 sie	 mir	 zur	 höchsten
Autorität.	—

Dasselbe	Jahr	 führte	uns	noch	einmal	zusammen.	 Ihren	 jüngsten	Sohn,	den
schließlich	 die	Verhältnisse	 genötigt	 hatten,	 sich	 von	 der	Garde	 fort	 nach	 dem
fernen	Osten	versetzen	zu	lassen,	hatte	das	Leben	in	die	Schule	genommen	und
ihn	gelehrt,	was	er	von	der	Mutter	nicht	hatte	lernen	wollen;	sein	Leben	war,	zu
ihrer	 Beruhigung,	 in	 ein	 anderes	 Fahrwasser	 geraten,	 und	 als	 er	 ihr	 seine
Verlobung	 mitteilte,	 die	 die	 Umwandlung	 des	 Offiziers	 in	 einen	 seßhaften
Gutsbesitzer	 in	Aussicht	 stellte,	 freute	 sie	 sich	dessen	um	so	mehr,	 als	 all	 ihre
Hoffnungen	und	Träume,	die	sie	einst	an	die	Tätigkeit	ihres	Gatten	als	Gutsherrn
geknüpft	 hatte,	 nun	 mit	 alter	 Lebendigkeit	 wieder	 erwachten.	 Im	 Herbst	 des
Jahres	1877	vereinigte	sich	die	ganze	Familie	 in	Ostpreußen	zur	Hochzeit,	und
meine	Großmutter	 benutzte	 die	Gelegenheit,	 um	Verwandte,	 die	 sie	 seit	 ihrem
Abschied	 von	 Rosenberg	 nicht	 gesehen	 hatte,	 wieder	 aufzusuchen.	 Von	 der
Besitzung	 ihrer	 Schwägerin,	 der	 Gräfin	 Kleist,	 aus	 schrieb	 sie	 nach	Weimar:



"Wir	bleiben	noch	diesen	Monat	hier,	dann	kehre	ich	heim,	und	es	wird	mir	sehr
gut	tun,	wenn	ich	wieder	in	meiner	grünen	Stube	und	bei	meinen	alten	Freunden
bin,	obwohl	es	mir	in	meinem	lieben	Preußen	recht	gut	gefällt	...	Körperlich	ist
mir	nicht	ganz	wohl,	und	das	mahnt	an	die	Weisheit	bei	alten	Leuten,	nicht	zu
reisen.	 Zwar	 sind	 es	 nur	 kleine	Unbehagen,	 die	 nicht	 stören,	 wenn	man	 nicht
immer	 die	 Sorge	 wie	 eine	 beharrliche	 Herbstfliege	 verscheuchen	 müßte,
außerhalb	 seines	zu	Hause	krank	zu	werden	 ...	 Ich	habe	14	Tage	 in	Lablacken
zugebracht	 und	 ein	 schönes	Gut,	 eine	 liebe	 Schwiegertochter	 und	 einen	 Sohn,
der	zufrieden	ist,	gefunden.	Wenn	ich	Dir	Alles	erzählen	wollte,	würde	ich	viele
Seiten	 des	 dünnsten	 Papiers	 beschreiben	 müssen,	 so	 muß	 ich	 für	 unsere
Winterabende	Alles	aufbewahren,	um	so	mehr,	als	Alles	so	ganz	anders	ist,	als
was	Du	kennst,	daß	wirklich	nur	mündlich	und	mit	den	Ausdrücken	von	Auge,
Stimme	 und	 zeichnendem	 Finger	 eine	 Schilderung	 möglich	 ist	 ..."	 In	 einem
anderen	 Briefe	 heißt	 es:	 "Nun	 muß	 ich	 Dir	 noch	 sagen,	 daß	 sich	 meine
untergegangene	 Freudefähigkeit	 aus	 ihrem	 Scheintode	 rührt	 durch	 das	 Glück
meines	 geliebten	 Sohnes	 ...	 Aber	 noch	 mehr	 durch	 seine	 zunehmende
Ähnlichkeit	mit	seinem	Vater,	durch	seinen	Ernst	und	seine	Männlichkeit.	Hier
darf	 ich	 auf	 einen	 Ruhepunkt	 für	 meine	 Gedanken	 und	 meine	 Muttergefühle
hoffen,	der	um	so	notwendiger	ist,	als	es	sonst	der	Sorgen	gar	zu	viele	giebt."

Ihr	 armes	 Sorgenkind	 Otto	 hatte,	 körperlich	 zum	Militärdienst	 nicht	 mehr
fähig,	 den	 Abschied	 nehmen	 müssen,	 und	 sein	 Leben	 spielte	 sich	 zwischen
Plänen	 zu	 neuer	 Tätigkeit	 und	 steten	 Enttäuschungen,	 wenn	 es	 an	 ihre
Ausführung	 gehen	 sollte,	 ab.	 Dazu	 kam	 die	 zunehmende	 Schwierigkeit	 seiner
ökonomischen	Lage,	 aus	 der	 die	Mutter	 ihn	 immer	wieder	 zu	 befreien	 suchte.
Aber	auch	dort,	wo	 ihre	Sorgen	bisher	die	wenigste	Nahrung	 fanden,	bei	 ihrer
Tochter,	war	vieles	anders	geworden.	Zwar	war	die	militärische	Karriere	meines
Vaters	 eine	 ungewöhnlich	 gute,	 und	 die	 Zukunft	 schien	 in	 der	 Richtung
gesichert,	aber	mit	jeder	höheren	Stellung	wuchsen	die	Ansprüche	an	sie	und	die
Verpflichtungen,	 die	 sie	 auferlegte,	 ohne	 daß	 ihr	 Einkommen	 in	 gleichem
Verhältnis	 zunahm.	 Es	 entstand	 jenes	 Mißverhältnis,	 dessen	 ganze
nervenaufreibende	Qual	nur	der	ermessen	kann,	der	es	selbst	erlebte,	zwischen
einem	 glänzenden	 Leben	 nach	 außen	 mit	 ausgedehnter	 Geselligkeit,	 schönen
Toiletten	 und	 einem	 großen	 Haushalt	 und	 der	 ängstlichen	 Sparsamkeit	 nach
innen,	die	meiner	Mutter	früh	 jeden	Frohsinn	nahm	und	das	Familienleben	mit
jener	Gewitterschwüle	 erfüllte,	 die	 sich	 schwer	 auf	die	Brust	 eines	 jeden	 legte
und	den	freien	Atem	beengte.	Wer	anders	war	es,	als	wieder	die	Großmutter,	die
helfend	einsprang,	sei	es	durch	materielle	Opfer,	sei	es	dadurch,	daß	sie	Tochter
und	 Enkelin	 monatelang	 zur	 Kräftigung	 ihrer	 zarten	 Gesundheit	 und	 zur



Erleichterung	 des	 Lebens	 mit	 sich	 nahm,	 wenn	 sie	 nach	 Karlsbad,	 nach	 der
Schweiz	oder	nach	Tirol	reiste.	"Alle	 irdischen	Hoffnungen,	die	noch	so	sicher
erschienen,	erwiesen	sich	in	meinem	Leben	als	auf	Sand	gebaut,"	schrieb	Jenny
Gustedt	 im	Hinblick	 auf	 das	 Schicksal	 ihrer	Kinder;	 "es	 ist	 das	 der	Weg,	 den
Gott	mit	uns	geht,	um	uns	zu	der	Erkenntniß	zu	führen,	daß	Alles	eitel	 ist	und
nur	Eins	not	thut.	Ich	würde	auch	für	mich	selbst	nicht	klagen,	denn	ich	verstehe
den	Lehrmeister	 und	 habe	 immer	mehr	 irdischen	Ballast	 über	Bord	 geworfen.
Aber	 meine	 Kinder	 verstehen	 ihn	 ganz	 und	 gar	 nicht.	 Ihnen	 wird	 irdisches
Unglück	 nicht	 zur	 Stufenleiter	 geistigen	Wachstums;	 sie	 vermögen	 ihm	 nicht
ruhig	 ins	 Gesicht	 zu	 sehen,	 es	 willkommen	 zu	 heißen	 mit	 der	 Frage:	 wohin
führst	Du	mich?	Ich	bin	bereit!	Und	was	mich	für	sie	doppelt	sorgenvoll	in	die
Zukunft	 sehen	 läßt,	das	 ist	die	Tatsache,	daß	 sie	 ja	vom	eigentlichen	Unglück,
von	wirklichen	Nahrungssorgen,	von	 leiblicher	oder	seelischer	Gefährdung	der
Kinder	noch	gar	nichts	wissen;	wie	würden	sie	das	ertragen,	da	sie	schon	 jetzt
sich	als	zu	schwach	erweisen	...	 Ich	frage	mich	oft,	was	ihnen	besser	 ist,	wenn
ich	in	ihrer	Nähe	oder	wenn	ich	fern	von	ihnen	bin,	aber	da	ich,	so	schmerzlich
auch	diese	Erkenntniß	ist,	mit	meinem	Rat	und	Beispiel	gar	nichts	und	nur	mit
materieller	Unterstützung	helfen	kann,	so	ist	es	besser,	ich	bleibe	in	Weimar	und
erhalte	mich	in	der	dortigen,	mir	so	wohltuenden	Atmosphäre	ihnen	so	lange	wie
möglich."

Die	Entfernung	allein	war	auch	imstande,	ihre	Gedanken	und	Empfindungen
abzulenken	und	ihr	noch	ein	persönlich	reiches	Leben	zu	sichern,	wie	Weimar	es
ihr	bieten	konnte.	Bald	nach	ihrer	Rückkehr	aus	Ostpreußen	schrieb	sie	mir	von
dort:	 "Warm	 und	 freundlich	 haben	 meine	 stillen	 Stuben	 mich	 wieder
aufgenommen.	Mein	guter	Schwager,	der	liebe	Großherzog,	Walter	Goethe	und
alle	anderen	Freunde	und	Freundinnen	kamen	mir	entgegen,	als	hätten	sie	mich
alle	sehr	vermißt,	und	es	gab	ein	Fragen,	ein	Erzählen	ohne	Ende.	Viele	schöne
Blumen	 haben	 mein	 Zimmer	 in	 einen	 Garten	 verwandelt,	 eine	 Reihe	 schöner
Bücher	 lassen	 mich	 schon	 die	 Abendfeierstunden	 ahnen,	 bei	 denen	 Du,	 mein
Lilychen,	mir	 recht	 fehlen	wirst.	 Ich	wünschte,	Du	wärst	wieder	unter	meinem
Dach,	wo	es	Dir	so	gut	gefällt	und	Dein	leider	sonst	so	verschlossenes	Herzchen
Dir	wieder	aufgehen	würde.	Jedenfalls	sollst	Du	wissen,	daß	Du	mir	immer	alles
sagen	 kannst,	 ohne	 ein	Mißverstehen	 zu	 fürchten.	 Deine	 alte	 Großmama	 war
auch	 einmal	 jung	 und	war	wie	Du	 ..."	Nachdem	 ich	 es	mit	Großmamas	Hilfe
erreicht	hatte,	daß	meine	Briefe	nicht	mehr	als	Stil-	und	Schönschreibübungen
betrachtet	wurden,	die	vor	der	Absendung	die	Kritik	beider	Eltern	zu	bestehen
hatten,	schrieb	ich	ihr	oft,	und	jede	Antwort	von	ihr	war	ein	Fest,	das	mich	nach
dem	 lieben	 Weimar	 zurückzauberte.	 "Du	 würdest	 Dich	 wie	 ein	 Fischlein	 im



Bache	 wohl	 fühlen,"	 schrieb	 sie	 mir	 im	 Sommer	 1878,	 "wenn	 Du	 all	 die
Herrlichkeit	mit	 erleben	 könntest,	 von	 der	 jetzt	 ganz	Weimar	 voll	 ist.	 Im	 Juni
war	 hier	 die	 Erstaufführung	 von	 Wagners	 'Rheingold'.	 Es	 wimmelte	 von
Musikbeflissenen	—	echten	und	unechten	—	aus	aller	Herren	Länder,	und	jeder
dritte	 Mensch,	 dem	 man	 begegnete,	 war	 eine	 Berühmtheit	 oder	 eine,	 die	 es
werden	wollte.	Da	hätte	doch	mein	Lilychen	hineingepaßt?!	Ich	habe	den	Strom
an	mir	vorüberfluten	lassen,	habe	ganz	im	Stillen	manches	Schöne	gehört,	habe
unter	anderem	auch	die	Wagnersche	Nibelungendichtung	gelesen,	die	aber	dem
Original	 nicht	 gerecht	 wird.	 Die	 germanischen	Göttersagen	 haben	mir	 sowohl
vom	aesthetischen	wie	vom	sittlichen	Gesichtspunkt	immer	viel	höher	gestanden
als	die	griechischen;	sie	sind	ein	unerschöpflicher	Quell	für	die	epische	und	die
dramatische	Dichtung,	der	aber	in	seiner	lebendigen	Urkraft	nur	in	den	Dramen
Hebbels	zu	spüren	ist.	Hebbel	als	Dichter	—	Wagner	als	Komponist	—	das	wäre
vielleicht	 die	 richtige	Mischung	 gewesen,	 da	 einen	Goethe	 und	 einen	Wagner
zusammen	zu	wünschen,	eine	Vermessenheit	wäre	...	Was	mir	einen	sehr	fatalen
Eindruck	 machte,	 ist	 das	 genialische	 Geberden,	 das	 sich	 die	 Kunstjünger
beiderlei	Geschlechts	jetzt	angewöhnt	zu	haben	scheinen:	wehende	Locken	und
vernachlässigte	 Toilette.	 Es	 erinnert	mich	 an	 ein	Wort	 Goethes,	 das	 er	 einmal
angesichts	 ähnlicher	 Erscheinungen	 sagte:	 Je	 mehr	 einer	 was	 scheinen	 will,
desto	 weniger	 ist	 er	 was	 ...	 Eben	 haben	 wir	 das	 Jubiläumsfest	 des	 lieben
Großherzogs	überstanden.	Es	war	 ein	gräßlicher	Trubel,	mein	 armer	Fritz	 aufs
äußerste	 angestrengt.	Den	 ganzen	Tag	waren	Husaren,	 Lakaien,	Hofequipagen
unterwegs.	Wie	 Cyrus	 seinem	Großvater	 vor	 dessen	 üppiger	 Tafel	 sagte:	Wie
viel	Umstände,	um	satt	zu	werden,	so	sage	ich:	Wie	viel	Umstände,	um	zu	leben.
Eine	Episode	der	Feste	war	wunderschön:	das	Morgenkonzert	im	Park	unter	dem
goldenen	 flutenden	 Glanz	 der	 Sommersonne	 mit	 der	 schönen	 Greisengestalt
Franz	Liszts	am	Dirigentenpult	..."

Ein	 altes	 Bild	 von	 Goethes	 Lili	 hatte	 Großmama	 dem	 Großherzog	 als
Jubiläumsgeschenk	gegeben	und	mit	folgenden	Versen	begleitet:



Anmutig	im	Vergangenen	sich	ergehen,
Das	Schöne	schöner	noch	zu	sehen,
Die	Schatten	doppelt	zu	verdecken,
Viele	Liebe	geben	und	viele	Liebe	wecken:
Das	ist	des	Tages	festliches	Beginnen,
Das	Ziel	von	unserm	Wünschen,	unserm	Sinnen.
Ein	Frauenbild,	das	lieblichste	von	Allen,
Das	irdisch	längst	der	Zeit	verfallen,
Bring	ich	Dir	heut;	es	mahne	Dich	der	Zeiten,
Die,	ob	auch	tot,	 u n s 	noch	lebendig	leiten.
So	möge	nie	im	Herzen	uns	veralten,
Was	liebt	und	lebt	in	ewigen	Gestalten.
Und	wenn	wir	heut	uns	in	Gedanken	einen,
Wird	über	uns	ein	ander	Bild	erscheinen,
Im	Glorienglanze	steigt	es	vor	uns	auf.
Ich	nenn'	es	nicht	—	ich	zeige	nur	hinauf!
Was	groß	und	gut	Dir	heute	kommt	entgegen	—
Das	Beste	dankst	Du	Deiner	Mutter	Segen.

Der	Großherzog	antwortete	darauf:

"Zierlich	denken	und	süß	erinnern,
Ist	das	Leben	im	tiefsten	Innern!"

"Nie	 hab	 ich	 die	Wahrheit	 dieses	Wortes	 von	 Lilis	 unsterblichem	 Freunde
tiefer	 empfunden	 als	 heute,	 als	 in	 diesem	Augenblick,	wo	 die	 innigst	 verehrte
Freundin	mir	jenes	Bildniß	durch	meine	Tochter	übermitteln	 läßt	und	die	Gabe
durch	 ein	 Gedicht	 begleitet,	 das	 mich	 unentschieden	 läßt,	 was	 sinniger	 zu
bezeichnen	ist,	Bild	oder	Gedicht.	Indessen	stammt	beides	noch	von	einem	Sinn
und	von	demselben	Herzen,	das	so	glücklich	zu	geben	weiß,	weil	es	so	richtig
empfindet	 und	 in	 der	 "Mutter	Segen"	den	Schlußstein	 für	 so	bedeutungsreiche
Erinnerungen,	 so	viel	bedeutende	Wünsche	 findet.	Glauben	Sie	meinem	Dank,
weil	er	nicht	die	Worte	zu	finden	weiß,	und	Sie	vor	allem	dem	Herzen	glauben,

Ihres	wahrhaft	ergebenen	Freundes

Weimar,	am	8.	Juli	1878.

Carl	Alexander."



Die	 nächsten	 Jahre	 verflossen,	 nur	 von	Reisen	 zu	 ihren	Kindern	 und	 nach
Karlsbad	 unterbrochen,	 still	 und	 friedlich.	 Meine	 Korrespondenz	 mit	 meiner
Großmutter	 drehte	 sich	mehr	 und	mehr	 um	 religiöse	 Fragen	 und	 Zweifel,	 die
mich	 um	 so	 stärker	 beschäftigten	 und	 quälten,	 als	 ich	 durch	 einen
ultraorthodoxen	 Geistlichen	 für	 meine	 Einsegnung	 vorbereitet	 wurde,	 dessen
Ansichten	mit	denen	meiner	Großmutter	in	schroffem	Widerspruch	standen.	Ihre
aus	diesem	Anlaß	an	mich	geschriebenen	Briefe	bilden	in	ihrem	Zusammenhang
ihr	religiöses	Glaubensbekenntnis,	das	sie	in	den	letzten	Jahren	ihres	Lebens	nur
noch	wenig	modifizierte.	 In	 einem	 ihrer	 ersten	Briefe	 schrieb	 sie:	 "Alle	meine
Gedanken	 sind	 bei	 Dir,	 mein	 liebes,	 liebes	 Kind,	 nicht	 blos	 weil	 die
Bestrebungen	 unserer	 Seelen	 sich	 gleichen,	 sondern	 weil	 ich	 Dich	 vor	 allen
Klippen,	 Rückfällen	 und	 Kämpfen	 bewahren	 möchte,	 die	 auf	 meinem	 Wege
lagen	 und	 einen	 langen	 Teil	meines	 Lebens	 recht	 rauh	 gemacht	 haben	 ...	 Das
Erforschliche	 erforscht	 zu	 haben	 und	 das	 Unerforschliche	 ruhig	 zu	 verehren,
giebt	 Goethe	 als	 des	 Menschen	 würdigste	 Seeleneinrichtung	 an,	 und	 bei	 der
Umarbeitung	seiner	morphologischen	Studien	ein	Jahr	vor	seinem	Tode	schrieb
er:	'Man	muß	ein	Unerforschliches	voraussetzen	und	zugeben,	alsdann	aber	dem
Forscher	 selbst	 keine	 Grenzlinien	 ziehen.	 Muß	 ich	 mich	 denn	 nicht	 selbst
zugeben	 und	 voraussetzen,	 ohne	 jemals	 zu	 wissen,	 wie	 es	 wirklich	 mit	 mir
beschaffen	 sei,	 studiere	 ich	 mich	 nicht	 immerfort,	 ohne	 mich	 jemals	 zu
begreifen?	Und	doch	kommt	man	frisch	und	fröhlich	weiter!'	Du	siehst	daraus,
daß	der	größte	Geist,	den	seit	Jahrhunderten	die	Welt	gesehen	hat,	nicht	wie	jetzt
die	naseweisen	Schulbuben,	ein	letztes	Unerforschliches	zugab.	Die	ganze	Welt
ist	ja	voller	Materien,	von	der	Eichel	an,	die	zur	Eiche,	bis	zum	Kinde,	das	zum
Propheten,	 zum	Dichter,	 zum	Helden	wird.	 Für	 den	 klügsten	Menschen	 bleibt
also	 stets	 unendlich	 viel,	 was	 sein	 Verstand	 nicht	 erreicht,	 was	 entweder	 zur
Glaubenssache	 wird,	 oder	 was	 dahingestellt	 bleiben	 muß.	 Unerkennbares	 zu
glauben	wird	gegeben,	aber	nicht	ergrübelt.	Es	kommt	aber	auch	gar	nicht	auf
dies	'Glauben'	im	Sinne	eines	Fürwahrhaltens	an.	Laß	Alles	dahingestellt.	Folge
Christus	nur	auf	dem	Wege,	den	er	vorgeschrieben	hat:	'Tut	nach	meinen	Worten
und	 ihr	 werdet	 sehen,	 ob	 es	 Gottes	Worte	 sind	 oder	 ich	 aus	 mir	 selber	 rede.'
Beten	und	arbeiten,	mit	den	Menschen	Frieden	halten,	Alles	fröhlich	genießen,
was	sich	ohne	Sünde	genießen	läßt,	barmherzig,	wahr,	 liebevoll	sein	—	das	ist
des	Weges	 Anfang	 ...	 Das	 erste	 aller	 Geheimnisse	—	 das	 Leben	—	 hat	 noch
niemand	 ergründet,	 obwohl	 wir	 es	 sehen,	 fühlen,	 haben;	 es	 ist	 auch	 ganz
gleichgültig,	 wie	 wir	 uns	 seine	 erste	 Entstehung	 d e n k e n 	 —	 einen
allerallerersten	 Anfang	 uns	 denken	 zu	 wollen,	 bleibt	 so	 wie	 so	 unmöglich	—
aber	 darauf	 kommt	 es	 an,	 was	 wir	 daraus	 m a c h e n .	 Christus	 ist	 mit	 seinen
Jüngern	 auch	nicht	 den	Weg	des	Grübelns	gegangen,	 sondern	den	der	Tat,	 die



unter	 der	 ganz	 schlichten,	 ganz	 begreiflichen	 Weisung	 stand:	 Liebe	 deinen
Nächsten	als	dich	selbst.	Er	brauchte	gar	nicht	existiert	zu	haben,	wir	brauchten
gar	nichts	von	ihm	zu	wissen	und	dieses	einzige	Gebot	—	'darinnen	hänget	das
ganze	 Gesetz	 und	 die	 Propheten'	 —	 würde	 die	 höchste	 Richtschnur	 sein	 ...
Niemals	dürfte	die	Idee	von	der	Erlösung	von	der	Sünde	so	verstanden	werden,
als	 ob	 etwa	 ihr	 bloßes	 Fürwahrhalten	 uns	 los	 und	 ledig	 spräche	 von	 allem
Unrecht,	das	wir	begehen.	Wir	müssen	sie	uns	vielmehr	täglich	und	stündlich	im
Kampf	 gegen	 das	Böse,	 Selbstsüchtige	 in	 uns	 erringen.	 Ist	 unser	Wille	 darauf
gerichtet,	 ist	 nicht	 das	 Glücklichsein	 im	 Sinne	 einer	 Anhäufung	 materieller
Genüsse,	 sondern	 das	 Gutsein,	 im	 Sinne	 des	 Freiwilligendienstes	 der
Menschheit,	 unser	Ziel,	 so	werden	wir	 auch	 glücklich	 sein,	weil	 Schmerz	 und
Unglück	 uns	 nicht	 mehr	 bitter,	 trotzig,	 menschenverachtend	 machen,	 sondern
milde,	 ergeben,	 liebevoll,	 stark."	 In	 einem	 anderen	 Briefe	 heißt	 es:	 "Mit	 all
meinen	Gedanken	bin	ich	bei	Dir,	mein	Kind,	und	es	bekümmert	mich	tief,	daß
Du,	 wie	 es	 scheint,	 mehr	 von	 einem	 Theologen	 als	 von	 einem	 Christen
unterrichtet	wirst.	Es	ist	der	Fluch	der	Theologie,	daß	sie	Glaubenssätze	aufstellt
und	daran	 festhält,	wenn	der	wirkende	Geist	Gottes	 längst	darüber	hinausging,
wenn	 sie	 erklären	 will,	 was	 nur	 erfahren	 werden	 kann,	 und	 wenn	 sie	 oft	 so
alberne	 Erklärungen	 giebt,	 die	 sie	 Glauben	 nennt.	 Nicht	 nach	 dieser
vorgeschriebenen	 Weise	 glauben	 zu	 können,	 ist	 kein	 Unglauben,	 aber	 in
Hochmuth	 und	 Übereilung	 die	 Glaubenslehren	 wegwerfen,	 das	 führt	 zum
Unglauben,	weil	es	verhindert,	daß	Geist	und	Herz	nach	dieser	Seite	hin	 thätig
sei,	 innere	Erfahrungen	machen	und	 auf	 diesen	weiter	 bauen	kann.	 Ich	glaube
j e t z t 	an	Christus	als	an	den	geistigen	Sohn	Gottes,	an	sein	liebevolles	Werk,	an
sein	Einssein	mit	dem	Vater,	 an	das	großartige	Erziehungswerk,	wodurch	nach
Aeonen	 a l l e 	Menschen	selig	werden;	ich	glaube	 j e t z t 	an	den	heiligen	Geist
als	 an	 die	 schaffende	 Kraft	 Gottes,	 die	 das	 Universum	 erfüllt,	 in	 Menschen,
Kunstwerken,	Erkenntnissen	der	Wissenschaft	zu	Form	und	Gestalt	sich	bildet	...
Du	 fragst,	wie	es	möglich	sei,	 eine	Entscheidung	zu	 treffen,	wenn	Glaube	und
Wissenschaft	 einander	widersprechen.	Handelt	 es	 sich	 um	 echte	Wissenschaft,
um	das	Ergebniß	sorgfältiger	Untersuchung,	so	ist	sie	Wahrheit,	und	der	Glaube,
das	 Fürwahrhalten,	 wird	 ihr	 selbstverständlich	 weichen,	 wie	 er	 vor	 der
Erkenntniß	der	Kugelgestalt	der	Erde	weichen	mußte.	Sagt	dir	aber	 jemand	 im
Namen	der	Wissenschaft,	daß	es	z.	B.	eine	Seele	nicht	geben	könne,	weil	er	sie
nicht	unter	dem	Mikroskop	gefunden	habe,	 so	 fordere	 ihm	den	Beweis	 für	das
Leben	 ab,	 denn	 alles	 Sichtbare	 ist	 todt,	 eigentliches	 Leben	 ist	 unsichtbar.	Das
entflohene	Leben	des	Körpers	hast	Du	nie	gesehen,	der	 todte	Körper	 ist	 ja	 als
Leiche	derselbe,	der	Dir	sichtbar	war.	Liebe,	Dankbarkeit,	ja,	sogar	die	unedlen
Empfindungen	 sind	 unsichtbar,	 und	 wo	 sie	 sichtbar	 sind,	 werden	 sie	 es	 nicht



durch	Form,	sondern	durch	Ausdruck	und	Gefühl.	Der	eben	abgehauene	Baum
ist	 das,	 was	Du	 vom	Baume	 siehst,	 sein	 Leben	 siehst	 Du	 nicht,	 den	Duft	 der
Rose	 siehst	 Du	 nicht,	 die	 gewaltigsten	 Naturkräfte,	Magnetismus,	 Electricität,
siehst	du	nicht	 ...	Das	Christenthum	verlangt	von	seinen	Anhängern	gar	keinen
Wunderglauben,	es	bekämpft	nur	den	geistigen	Hochmut	—	der	übrigens	auch
menschlich	ein	Zeichen	der	Unbildung	ist	—,	der	alles	zu	wissen	und	erklären	zu
können	 behauptet.	 Nicht	 Wunder	 als	 Ausschreitungen	 der	 Natur	 brauchst	 Du
anzunehmen,	bekenne	Dich	nur	 in	Demuth,	daß	Deine	Intelligenz	 n o c h 	nicht
bis	zur	Erkenntniß	aller	göttlichen	Gesetze	reicht,	durch	die	diese	Wunder	erklärt
werden.	Hätte	Christus	 vor	 fast	 2000	 Jahren	 gesagt:	 'Wahrlich,	 ich	 sage	 euch,
wenn	ihr	ein	Mikroskop	hättet,	ihr	würdet	Tausende	von	lebenden	Geschöpfen	in
einem	 Wassertropfen	 sehen,	 oder	 wenn	 ihr	 ein	 Fernrohr	 hättet,	 ihr	 könntet
Millionen	 Welten	 entdecken,	 wenn	 ihr	 ein	 Telephon	 hättet,	 ihr	 würdet	 die
Sprache	eurer	fernen	Freunde	hören,'	sie	hätten	den	Herrn	ebenso	verspottet,	als
da	er	sprach:	 'Wahrlich,	ich	sage	euch,	so	ihr	Glauben	hättet,	 ihr	könntet	Berge
versetzen!'"

Auf	meine	Frage,	ob	ich	nach	ihrer	Auffassung	gezwungen	wäre,	an	Gott	zu
glauben	—	mein	Lehrer	hatte	mir	mit	allen	Strafen	der	Hölle	gedroht,	wenn	ich
die	drei	Artikel	des	Glaubensbekenntnis	nicht	eidlich	zu	bekräftigen	vermöchte
—	 antwortete	 sie:	 "Zum	 Glauben	 zwingen	 wollen	 ist	 ein	 Verbrechen	 an	 der
Menschenseele	 und	kann	nur	 zum	Bösen	 führen,	wie	 es	 nur	 zum	Bösen	 führt,
wenn	man	einen	Menschen	dadurch	zum	treuen	Arbeiter	machen	will,	daß	man
ihn	in	Sklavenketten	legt.	Gott	wird	die	Seelen	nicht	fragen:	glaubst	Du	an	dies
und	das?	sondern:	wie	war	Dein	Herz,	was	hast	Du	gethan?	Dann	wird	Mancher,
der	 sonntäglich	 in	 die	 Kirche	 ging	 und	 den	 Morgen-	 und	 Abendsegen	 nicht
vergaß,	wohl	aber	die	thätige	Menschenliebe,	vor	dem	zurücktreten	müssen,	der
sagte:	wer	darf	 ihn	nennen,	wer	 ihn	bekennen?	und	der	betete:	gieb	mir	große
Gedanken	und	ein	reines	Herz	...

"Beängstigend,	 einengend	 ist	 mir	 immer	 so	 Vieles	 gewesen,	 was	 aus	 dem
Christenthum	herausgequält	und	als	Glaubensartikel	hingestellt	wird,	wie	z.	B.:
'Gottes	 Gerechtigkeit	 fordert	 ein	 Opfer,	 deshalb	 stirbt	 der	 Sündlose	 für	 den
Sünder,'	was	aber	die	größte	Ungerechtigkeit	wäre.	Oder:	'Meine	Sünden	haben
den	Herrn	ans	Kreuz	geschlagen,'	was	auch	unverständlich	 ist,	 fast	2000	Jahre
nach	Christus.	Oder	das	Allerschwerste:	 'Das	 ist	mein	Leib,	das	 ist	mein	Blut,'
während	das	neue	Testament	so	einfach	und	erklärend	hinzufügt:	 'Solches	thut,
so	oft	ihr	es	thut,	 z u 	 m e i n em 	 G e d ä c h t n i ß'	...	Da	ich	demnächst	bei	Euch
zu	 sein	 hoffe,	 so	 wollen	 wir	 vor	 Deiner	 Einsegnung	 uns	 noch	 gründlich



aussprechen.	Es	soll	Dir	in	keiner	Weise	Gewalt	angetan	werden.	Das	Eine	aber
laß	Dir	jetzt	noch	sagen	und	halte	daran	fest:	Es	kommt	nicht	auf	das	Glauben	an
Gott,	 sondern	 auf	 das	 Handeln	 im	 Sinne	 Gottes	 an.	 Der	 Glaube,	 jenes
unerschütterliche	Vertrauen	 in	Gott,	das	uns	seine	Wege	nicht	nur	 tapfer	gehen
läßt,	 sondern	auch	die	härtesten	zu	denen	macht,	die	uns	am	meisten	vorwärts
führen,	 ist	 ein	 Geschenk	 höherer	 Seelenentwickelung,	 eine	 Gnade,	 ein	 Glück,
aber	kein	Sittengesetz	..."

Ich	 weiß	 nicht	 mehr,	 warum,	 aber	 Großmama	 kam	 nicht.	 Ich	 blieb	 allein,
auch	 innerlich,	 denn	 in	der	 tiefen	Zerrissenheit	meines	Gemüts	—	einer	Folge
des	 Religionsunterrichts,	 den	 ich	 genoß	 —	 blieben	 ihre	 Worte	 ohne	 tieferen
Eindruck,	 und	 ich	 wagte	 ihr	 nicht	 zu	 schreiben.	 Erst	 am	 Tage	 meiner
Einsegnung,	als	die	Kirchenglocken	mir	wie	die	Stimmen	des	ewigen	Gerichts	in
die	Ohren	gellten	und	 ich	das	Glaubensbekenntnis	 sprach	 in	der	Überzeugung,
einen	Meineid	zu	 leisten,	sah	 ich	sie	wieder.	Mit	den	Sorgen	um	ihren	ältesten
Sohn	und	das	Ergehen	 ihrer	Tochter	mehr	denn	 je	beschäftigt,	hatte	sie	 für	die
blasse,	 stille,	 vierzehnjährige	 Enkelin	 wohl	 Worte	 zärtlicher	 Liebe,	 aber	 sie
pochten	nur	an	die	Türe	meines	Herzens,	die	eine	fremde	Gewalt	in	das	Schloß
geworfen	hatte	und	darin	festhielt.	Wir	reisten	zusammen	nach	Ostpreußen,	aber
ich	ging	dem	Alleinsein	mit	 ihr	aus	dem	Wege.	Dann	kam	ich	aus	dem	Hause,
und	die	Korrespondenz	schlief	ein,	weil	die	gestrenge	Tante,	bei	der	ich	mich	zur
Erwerbung	des	letzten	Erziehungsschliffs	aufhielt,	die	Briefe	las,	die	ich	schrieb
oder	zu	bekommen	pflegte.	Aber	die	Erinnerung	an	Weimar,	an	Großmama	war
um	 so	 lebendiger	 in	 mir	 und	 steigerte	 sich	 um	 so	 mehr	 zur	 Sehnsucht,	 je
schroffer	 der	 Gegensatz	 zwischen	 dort	 und	 hier	 mir	 fühlbar	 wurde,	 und	 ich
ergriff	schließlich	die	erste	Gelegenheit,	die	sich	mir	bot,	um	wieder	in	die	alte
Verbindung	mit	 ihr	 zu	 treten.	 "Du	wirst	 vor	 all	 dem	Neuen	 an	Menschen	 und
Dingen,	 die	Dir	 begegnen,	Deine	 alte	Großmutter	wohl	 fast	 vergessen	haben,"
schrieb	sie	mir,	"aber	sie	denkt	um	so	mehr	an	Dich,	mein	Herzenskind.	Deine
Mutter	teilte	mir	nur	Gutes	von	Dir	mit	und	schickte	mir	einige	Deiner	neuesten
Gedichtchen,	die	in	der	Form	sehr	hübsch,	im	Inhalt	aber	gar	zu	einförmig	sind.
Liebe	 und	 Frühling	 sind	 sehr	 schöne	 Dinge	 und	 können	 ein	 junges
sechzehnjähriges	Herz	wohl	ausfüllen,	aber	mein	Enkelkind	kenne	ich	zu	gut,	als
daß	 ich	 nicht	wüßte,	 daß	 sie	mehr	 zu	 sagen	 hat.	Die	 hauswirtschaftlichen	 und
gesellschaftlichen	Talente,	 die	Deine	 Tante	 bei	Dir	 pflegt,	 sind	 sehr	 nützliche,
aber	die	wertvolleren	sind	die	des	Geistes.	Weder	darfst	Du	das	Große	und	Gute
von	Dir	werfen,	noch	über	die	Gaben	stolpern,	die	Gott	Dir	vor	die	Füße	legte,
Du	mußt	sie	aufheben	und	pflegen.



"Ich	 sehe	 jetzt	 gerade	 die	 preußische	 Geschichte	 von	 Voigt;	 selten	 ist	 ein
Werk	so	treu,	so	vollständig	und	so	langweilig	geschrieben	worden.	Ich	möchte
Dir	 nur	 raten	 —	 als	 Anregung	 zu	 poetischer	 Gestaltung	 —	 die	 ungeheuer
poetische	 und	 und	 brillante	 Episode	 aus	 der	 Ritterzeit	 in	 Marienburg
nachzulesen,	 wo	 Johann	 von	 Bendorf	 wegen	 Bruchs	 der	 Ordensgesetze	 vom
Kriegszug	 der	 Ritter	 nach	 Livland	 ausgeschlossen	 wird	 und	 aus	 Rache	 und
Verzweiflung	den	Hochmeister	Winrich	von	Kniprode	ermordet	im	Augenblick,
da	dieser	die	Kapelle	verläßt.	Johann	wird	im	Hof	der	Burg	enthauptet,	während
die	Ritter	an	ihm	vorüber	in	den	Krieg	ziehen.	Was	meinst	Du	dazu?	Wage	Dich
an	 große	 Stoffe,	 spanne	 Deinen	 Bogen	 so	 stark	 Du	 kannst,	 damit	 die	 Pfeile
Deines	Geistes	weitgesteckte	Ziele	erreichen!	...	Und	dann	habe	ich	ein	anderes
Büchlein	 wieder	 gelesen,	 das	 mir	 mein	 armer,	 lieber	 Wolf	 Goethe	 wortlos
übergab,	ehe	er	auf	immer	von	hier	Abschied	nahm:	seine	Erlinde.	Sie	hat	mich
sehr	 ergriffen,	 und	 ich	 schrieb	 ihm	 darüber	 nach	Leipzig,	wo	 er	 jetzt	 lebt.	Da
sein	rechter	Arm	durch	furchtbare	neuralgische	Schmerzen	beinahe	gelähmt	ist,
antwortete	er	mir	nur	diese	wenigen	Zeilen:	'Rühre	die	Wunde	nicht	an,	denn	nur
dünn	 ist	die	Haut,	die	darüber	wuchs;	daß	meine	Erlinde	einen	 lebenskräftigen
Keim	hatte,	glaube	auch	 ich,	aber	es	war	niemand	da,	der	 sie	pflegte.'	—	Hier
hast	 Du	 das	 Buch,	 mein	 Herzenskind.	 Wenn	 es	 Dir	 etwas	 sagt,	 wird	 doch
vielleicht,	 auch	ohne	es	 in	Worte	 zu	kleiden,	 ein	warmes	Gefühl	das	Herz	des
einsamen	 Unglücklichen	 berühren,	 dessen	 letztes,	 tragisches	 Bekenntniß	 er	 in
diesen	Versen	niederlegte:

Alle	Blumen	sind	gepflückt,
Alle	Lieder	sind	verstummt,
Und	ich	geh	einher	gebückt
In	mein	dumpfes	Leid	vermummt.

Ich	stehe	stets	daneben,
Ich	trete	niemals	ein;
Nur	einmal	möcht	ich	leben!
Und	Mensch	nur	einmal	sein!	..."

Dieser	 Brief	 griff	 mir	 ans	 Herz.	 Mit	 der	 überschwenglichen	 Schwärmerei
eines	 sechzehnjährigen	 Mädchenherzens	 träumte	 ich	 mich	 in	 den	 Gedanken
hinein,	dem	Enkel	Goethes	ein	Glück	bereiten	zu	können.	Und	der	Zufall	wollte
es,	 daß	 ich	 einen	Theaterdirektor	 kennen	 lernte,	 der	 die	Aufführung	Erlindens
wagen	wollte.	Meine	Großmutter	übermittelte	dem	Verfasser	seine	Absicht.	Wolf
Goethe	sandte	ihr	folgende	Antwort.



"Leipzig,	den	1.	Januar	1881.

"Theuerste	Jenny!

"Wie	wunderbar	und	doch	wie	natürlich	ist	es,	daß	Dir	jetzt	die	Erlinde	nahe
getreten.	Welche	Reihe	von	Gedanken	und	Empfindungen	sich	hieran	für	mich
knüpfen	muß,	wirst	Du	Dir	vorstellen	können.

"Es	 giebt	 Dinge,	 die	 wir	 ablehnen	 müssen,	 ja	 die	 es	 unsere	 Pflicht	 ist,
abzulehnen,	es	giebt	Dinge,	bei	denen	wir	zweifelhaft	sein	mögen,	ob	wir	nicht
den	Willen	 der	 Vorsehung	 stören,	 wenn	 wir	 hemmend	 eingreifen.	 Zu	 solchen
gehört	 wohl:	 später	 Erfolg,	 spätes	 Glück.	 Das	 Glück	 liebt	 es,	 uns	 verhüllt,	 in
fremder	Gestalt	zu	nahen.	Erst	wenn	es	im	Weggehen	das	Haupt	wendet	und	das
unverhüllte	 Antlitz	 zeigt,	 erkennen	 wir	 es	 oft.	 Es	 wäre	 unnatürlich	 gewesen,
wenn	ich	nicht	an	die	Erlinde	Hoffnungen	geknüpft	hätte.	Daß	sie	nicht	von	den
Menschen,	 von	 den	Vielen,	 aufgenommen	wurde,	 hat	 auf	mein	 Leben	 großen
Einfluß	ausgeübt;	aber	ich	empfinde	keine	Bitterkeit	mehr	deshalb!	Es	hat	nicht
sein	sollen!	Ob	die	Zeit	der	Erlinde	gekommen	ist,	weiß	ich	nicht.	Ob	gar	meine
Zeit	gekommen?!	 Ich	glaube	es	nicht	und	wünsche	es	auch	nicht.	Der	Mensch
steht	in	der	Welt	erst	im	Augenblick	nach	seinem	Tode	vollendet	da,	bis	dahin	ist
er	für	sie	eine	Gestalt	ohne	Haupt,	sind	die	Glieder	formlos.

"Wie	Du,	 theuerste	 Jenny,	 halte	 ich	 die	Erlinde	 für	 aufführbar,	mit	 einigen
Abänderungen	 und	 Auslassungen	 ...	 Erlinde	 bedarf	 bei	 der	 Aufführung	 einer
mäßigen	Ausstattung	 und	 einer	 mit	 Maß	 angewandten	 Musik.	 Die	 Frage	 des
Theaterdirektors,	 welche	 Du	 mir	 freundlichst	 mitteilst,	 hat	 mir	 große	 Freude
bereitet,	die	Antwort	wird	mir	aber	nicht	leicht.	Die	Gründe	für	sie,	ja	sie	selbst,
liegen	schon	in	dem,	was	ich	früher	ausgesprochen	habe.	Soll	ich	die	Gestaltung
für	die	Aufführung	der	Erlinde	ganz	in	die	Hände	von	Anderen	legen,	Anderen
ganz	 überlassen?	 Denn	 ich	 selbst	 vermöchte	 nicht,	 mich	 an	 ihr	 zu	 beteiligen.
Wer	weiß	denn,	ob	sie	nicht	auch	jetzt	zurückgewiesen	wird!?	Soll	ich	selbst	mir
noch	etwas	Neues,	Schweres,	Schmerzliches	heraufbeschwören?	Ich	weiß	wohl,
daß	ein	Erfolg	viel	unerwartetes	Gutes	für	mich	mit	sich	führen	könnte.	Ich	weiß
wohl,	daß	es	zu	den	großen	Seltenheiten	gehört,	wenn	einer	Dichtung	die	Stelle,
die	 sie	 bei	 ihrem	 Erscheinen	 nicht	 erlangte,	 später	 eingeräumt	 wird,	 und	 daß
etwas	 Entscheidendes	 darin	 liegt,	 auf	 einen	 bedeutenden	 Versuch	 in	 dieser
Richtung	nicht	einzugehen.	Nun	aber	bleibt	mir	nach	meiner	ganzen	Lage	nichts
anderes	 übrig,	 als	 Dich	 zu	 bitten,	 in	möglichst	 unscheinbarer	 Form,	 vielleicht
durch	 die	Güte	Deiner	 verehrten	Enkelin,	 zu	 antworten,	 daß	 der	Verfasser	 der
Erlinde,	weil	er	nicht	in	der	Lage	ist,	sich	an	ihrer	Gestaltung	für	die	Bühne	zu



beteiligen,	gegenwärtig	auf	eine	solche	verzichten	müsse.

"Nun,	theuerste	Jenny,	nimm,	was	ich	schrieb,	freundlich	auf	und	lege	alles
an	die	rechte	Stelle."

Bis	hierher	ist	der	Brief	ein	Diktat.	Darunter	aber	steht	mit	großer	zitternder
Schrift:

"Treulichst

Dein	Wolf.

Und	wenn	ich	doch	noch	an	dem	Leben	hinge?!"

Meine	Großmutter	antwortete	ihm	mit	folgenden	Zeilen:

"Mein	lieber	Wolf!

"Du	mußt	Dir	eine	Antwort	auf	Deinen	herrlichen	—	mir	herrlichen	—	Brief
gefallen	 lassen;	 es	 giebt	 auch	 mit	 70	 Jahren	 Lichtstrahlen,	 wie	 sie	 das	 17te
beleuchten,	 aber	 es	 sind	 nur	 Blitze,	 und	 unter	 einem	 solchen	 stand	 die
Landschaft	meines	 Jugendlebens	 vor	mir,	 Deine	Mutter,	 die	 ich	 nie	 aufgehört
habe	zu	lieben,	Du	als	Knabe,	dunkle	Wolken	und	nun	milder	Regen.	Das	mußte
erst	wieder	still	bei	mir	werden.	Ich	hoffte	auch	auf	einen	Brief	meiner	Enkelin,
um	 zu	 erfahren,	weß	Geistes	Kind	 der	Theaterdirektor	 ist,	 ob	 verstehend	 oder
nur	 berechnend,	 —	 sie	 hat	 aber	 noch	 nicht	 geschrieben,	 und	 ich	 glaube	 in
Deinem	Sinn	gehandelt	zu	haben,	als	ich	ihm	gleich	bei	Lilys	Anfrage,	ehe	ich
Dir	schrieb,	sagen	ließ,	Du	seist	verreist,	ich	rate	zu	keiner	direkten	Anfrage,	gab
ihm	auch	nicht	Deine	Adresse.	So	bist	Du,	ohne	ihn	zu	kränken,	aus	dem	Spiel
und	 frei,	 eventuell	 hervorzutreten.	 Ich	verstehe	Deine	Auffassung	—	 ich	 fühle
ganz	 die	 letzten	Zeilen	Deines	Briefes	—	dann	 siegt	 aber	 doch	 die	 ungeheure
Scheu	vor	den	Krallen	des	Lebens,	und	wir	behalten	unsere	Narben	und	unsere
Ruhe!

"Ich	kann	es	nicht	lassen,	die	Erlinde	nur	noch	eifriger,	eingehender	und	mit
Berücksichtigung	der	Bühne	zu	lesen;	da	könnte	allerdings	nur	Deine	Hand	die
Bühnenfähigkeit	 geben.	Gestrichen	 dürfte	wenig	werden,	 aber	 verbunden	 viel,
sowohl	 in	 den	 einzelnen	 Scenen,	 die	 in	 lebendigere	 Beziehungen	 zueinander
treten	müßten,	als	in	den	Personen.	Ich	kann	nicht	leugnen,	daß	ich	glaube,	nur
in	Weimar	würde	man	Erlinde	 ganz	 verstehen	 und	mit	 Sorgfalt	 und	Liebe	 zur



Aufführung	bringen,	so	daß	das	nahe	und	ferne	Publikum	ein	Verständniß	dafür
bekäme.	Ich	hätte	gern	noch	einen	Stern	in	Euer	Wappen	gebracht	und	das	Licht
dazu	war	 da	—	 es	 lagen	 nur	Nebel	 dazwischen,	 aber	 sie	 haben	 es	 verhindert,
durchzudringen.

"Mein	 lieber	Wolf,	 das	 soll	 kein	Zureden	 sein;	mir	würde	 so	 bang	werden
wie	Dir,	daß	Du	Dir	neue	Schmerzen	für	Seele	und	Körper	bereiten	könntest;	es
liegt	die	Atmosphäre	einer	ganz	anderen	Welt	zwischen	Dir	und	den	Menschen;
was	sie	Dir	bieten,	achtest	Du	zu	gering,	und	das	 'Sesam,	 thu	dich	auf',	das	zu
Deinen	Schätzen	führt,	vertraust	Du	wenigen	an	..."

Er	 antwortete	nicht	 auf	diesen	Brief.	Monate	 später	 sandte	 er	diese	Zeilen,
deren	Buchstaben	noch	größer,	noch	zitteriger	sind.

"Ich	 schreibe	Dir	Briefe	 in	Gedanken;	 ich	 kann	 sie	Dir	 aber	 nicht	 senden,
weil	wir	auf	der	Erde	sind,	und	später	kannst	Du	sie	nicht	mehr	erhalten,	weil
wir	drüben	nicht	lesen	können.

Dein

Wolf	Goethe."

Der	Umschlag	trägt	das	Wappensiegel:	 e i n 	Stern	—	für	einen	anderen	war
daneben	kein	Platz	mehr!	Ein	Jahr	später	folgte	ein	kleiner	Zug	von	Trauernden
einem	einfachen	Sarge,	dessen	Blumenschmuck	schon	auf	dem	Weg	der	rauhen
Winterkälte	erlag.

"Heute	 haben	 Sie	 meinen	 lieben	 Wolf	 neben	 seiner	 Mutter	 begraben,"
schrieb	 Jenny	 Gustedt	 an	 diesem	 Tage.	 "Napoleons	 Sohn	 ging	 jammervoll	 zu
Grunde	wie	 er:	 an	 der	Kraft,	 die	 nach	 innen	 zehrte,	 weil	 sie	 sich	 nach	 außen
nicht	entfalten	durfte.	Viele	Generationen	müssen	sang-	und	klanglos	versinken,
ehe	 der	 Eine	 aus	 ihnen	 hervorgeht,	 dessen	 Name	 in	 die	 ewigen	 Sterne
geschrieben	 wird	 —	 das	 ist	 eine	 gerechte	 Entwicklung	 —,	 aber	 daß	 die
Nachkommen	 an	 der	 Größe	 dieses	 Einen	 zu	 Grunde	 gehen,	 gehört	 zu	 den
grausamen	 Räthseln,	 die	 wir	 nicht	 lösen	 können!	 —	 Bald	 wird	 Walter	 dem
Bruder	folgen	—	ich	wollte,	es	wäre	auch	Zeit	für	mich	zu	gehen."

Der	Kummer,	der	 aus	diesen	Zeilen	 spricht,	hatte	 seinen	Ursprung	nicht	 in
der	Erlösung	des	Freundes	von	einem	Leben	der	Schmerzen,	auch	um	sie	hatten
sich	die	Nebel	wieder	zusammengeballt.	"Daß	ich	meinen	Kindern	so	fern	bin,"



schrieb	sie,	"daß	mein	Alter	mir	das	Reisen	zu	ihnen	fast	unmöglich	macht,	daß
ich	sie	in	meinen	eigenen	Räumen	nicht	beherbergen	kann	und	nicht	die	Mittel
habe,	 mir	 zu	 dem	 Zweck	 eine	 geeignete	 Wohnung	 zu	 nehmen	 —	 ich	 muß
ängstlich	zusammen	 halten,	 denn	 immer	wieder	 kommen	Überraschungen,	 die
mich	nötigen,	 einzuspringen,	—	das	macht	meine	 letzten	Lebensjahre	zu	 recht
traurigen."	 Nach	 langen	 Kämpfen,	 die	 ihr	 durch	 ihre	 Weimarer	 Freunde	 und
deren	inständiges	Bitten,	sie	nicht	zu	verlassen,	noch	schwerer	gemacht	wurden,
als	 sie	 durch	 den	 Zwiespalt	 ihres	 eigenen	 Herzens	 sowieso	 schon	 waren,
entschloß	 sie	 sich,	 nach	 Lablacken,	 dem	 Gute	 ihres	 jüngsten	 Sohnes,
überzusiedeln.	"Ich	bedarf	eines	Heims,	wo	ich	ohne	Skrupel	meine	Kinder	bei
mir	 haben	 kann,	 und	 eines	Lebens,	 dessen	 völlige	Einfachheit	mir	 ermöglicht,
ihnen,	 was	 ich	 erübrige	 von	 meinem	 Einkommen,	 zuzuwenden,"	 heißt	 es	 in
einem	ihrer	letzten	Briefe	aus	Weimar.

Im	Frühling	1883,	als	der	Park	seine	erste	duftende	Lenzespracht	entfaltete,
kam	ich	zu	ihr.	Vierzehn	Tage	blieben	wir	zusammen	dort.	Nur	wenige	Freunde
wußten,	 daß	 sie	 von	 der	 Karlsbader	 Reise,	 die	 sie	 vorhatte,	 nicht	 mehr	 nach
Weimar	 zurückkehren	 wollte.	 Leise,	 ohne	 Abschiedsschmerzen,	 sollte	 die
Trennung	 sich	vollziehen.	Wir	gingen	noch	einmal	 all	 die	 schönen	Wege	nach
Tiefurt,	 nach	Belvedere,	 in	 die	 geheimnisvolle	 Stille	 von	Goethes	Gartenhaus,
und	auf	den	Kirchhof	an	das	Grab	 ihrer	Mutter	und	an	das	von	Ottilie	—	von
Wolf;	 wir	 schritten	 hinab	 in	 die	 Dämmerkühle	 der	 Fürstengruft	 und	 standen
schweigend	 vor	 den	 irdischen	 Resten	 ihres	 väterlichen	 Freundes.	 Dann	 aber
stiegen	wir	hinauf	zu	dem	letzten	Lebendigen,	den	er	hinterlassen	hatte:	über	die
klassische	Treppe	in	die	kleinen,	stillen	Dachstuben.	Ich	ließ	die	beiden	Freunde
allein	und	betrat	die	Zimmer	wieder,	wo	Goethe	wirkte,	bis	der	Tod	ihn	von	der
Arbeitsstätte	 mit	 sich	 nahm.	 Es	 war	 eine	 Stunde	 heiliger	 Andacht,	 aus	 der
Großmamas	leise	Stimme	mich	weckte.	"Komm,"	sagte	sie	leise,	und	ihre	Augen
schwammen	in	Tränen.	Ich	gab	ihr	den	Arm.	Zum	erstenmal	sah	ich,	daß	sie	alt,
sehr	 alt	 war,	 denn	 sie	 ging	 gebückt,	 und	 ihre	 Füße	 zitterten	 auf	 den	 breiten
Stufen	der	Treppe,	die	sie	nie	wieder	betreten	sollte.



Dem	Ende	entgegen

Nordwärts	von	Königsberg	führt	die	Chaussee	durch	ein	Land,	das	sich	glatt
wie	ein	Tischtuch	bis	zum	Kurischen	Haff	erstreckt.	Wogende	Kornfelder,	grüne
Wiesen,	 soweit	 das	 Auge	 reicht,	 nur	 hie	 und	 da	 von	 schmalen	 Waldstreifen
unterbrochen,	 deren	 Eichen	 ihre	 knorrigen,	 zackigen	 Äste	 in	 tausend
abenteuerlichen	 Formen	 nach	 allen	 Richtungen	 der	 Windrose	 recken	 —	 ein
Zeichen	all	der	Stürme,	mit	denen	sie	um	ihr	Leben	kämpfen	mußten.	Nach	ein
paar	 Stunden	 glatter	 Fahrt,	 vorüber	 an	 strohgedeckten	 Häuschen	 und	 großen
schmutzigen,	 lärmenden	 Kneipen,	 wendet	 sich	 der	 Weg	 nach	 links.	 Dicke,
kurzgeschnittene	Weidenstämme,	 deren	 lichte	 junge	 Kronen	 so	 drollig	 wirken
wie	 blondes	Lockengewirr	 über	 einem	 runzligen	Greisengesicht,	 fassen	 ihn	 zu
beiden	 Seiten	 ein.	 Über	 die	 tiefgefahrenen	 harten	 Geleise	 holpert	 der	Wagen,
während	das	junge,	unruhige	Viergespann,	die	Nähe	des	Stalles	witternd,	weiter
ausgreift.	In	eine	breite	Allee,	über	die	sich	uralte	Linden	zu	lebendigem	Dome
wölben,	schwere	Duftwellen	ringsum	verbreitend,	mündet	der	Weg.	Und	durch
ein	Tor,	 von	dicken	Steinmauern	 flankiert,	 die,	 aus	unbehauenen	Blöcken,	wie
von	 Zyklopenhänden	 aufgerichtet	 erscheinen	 und	 das	 Ganze	 einer	 Festung
ähnlich	machen,	geht	 es	hinein	 auf	den	breiten,	vom	Reichtum	seiner	Besitzer
Zeugnis	 ablegenden	Gutshof	 von	Lablacken.	Ringsum	 langgestreckte,	massive
Ställe,	auf	die,	von	der	Weide	kommend,	die	vierbeinigen	Bewohner	gemächlich
zuschreiten;	 die	 schwarz	weiß	 gefleckten	Rinder	 von	 der	 einen	 Seite,	 die	 sich
ängstlich	 zusammendrängende	 Herde	 der	 Schafe	 von	 der	 anderen,	 und
schließlich	 in	 hellem	Galopp	 unter	 fröhlichem	Wiehern	 der	 Trupp	 der	 jungen
Pferde,	 deren	 schmale	 Fesseln	 und	 schlanken	 Hälse	 von	 ihrer	 edlen
Abstammung	 Zeugnis	 ablegen.	 Am	 Herrenhaus,	 das	 nur	 eine	 niedrige	 Mauer
und	 ein	 paar	 himmelhohe	 Pappeln	 vom	 Gutshof	 trennen,	 müssen	 sie	 alle
vorüber.	 Ein	 seltsames	 Haus	 ist	 es:	 Jahrhunderte	 haben	 an	 ihm	 gebaut,	 ohne
Rücksicht	auf	Stil	und	Schönheit,	nur	bestrebt,	Platz	zu	schaffen	für	die	mit	dem
Wohlstand	 steigenden	 Bedürfnisse	 der	 Bewohner.	 Im	 Grunde	 sind	 es	 drei	 im
Halbkreis	aneinandergereihte	zweistöckige	Gebäude;	über	jedem	der	Tore	prangt
ein	 in	Stein	gehauenes	Wappenschild,	das	derer	von	Ostau	und	von	Wnuk	und
zuletzt	das	der	Gustedts:	die	drei	eisernen	Kesselhaken	im	goldenen	Felde.	Der
Mittelbau	enthält	die	Eingangshalle:	Elchfelle	auf	dem	Boden,	Elchgeweihe	an
den	Wänden,	 schwere	 alte	Eichensessel,	 Tische	 und	Schränke	 als	Einrichtung,
dazwischen	 als	 einzige	 helle	 Flecke	 in	 dem	 dämmigeren	 Raum	 ein	 paar



Ritterrüstungen,	auf	denen	das	Licht	in	weißen	Reflexen	spielt.	Zu	beiden	Seiten
steigt	 im	Hintergrund	die	dunkle,	braune	Treppe	empor,	nur	geradeaus,	wo	die
große	gedeckte	Veranda	nach	dem	Park	mündet,	schimmert	das	Grün	der	hohen
Linden	 herein.	 Fast	 endlos,	 so	 scheint	 es,	 ist	 die	 Flucht	 der	 Zimmer,	 die	 sich
oben	und	unten,	von	Fluren,	Treppen	und	Winkeln	vielfach	unterbrochen,	rechts
und	 links	 durch	 die	 langgestreckten	 Häuser	 ziehen.	 Alle	 Zeiten,	 alle	 Stile
spiegeln	sich	ab	in	ihnen:	verblaßte	Rokokostühlchen,	von	deren	alter	Pracht	nur
noch	 flüchtige	Reste	 von	Vergoldung	 zeugen,	mächtige	 Truhen	 und	 Schränke,
die	 einst	 den	 selbstgesponnenen	 und	 gewebten	 Leinenschatz	 der	 Hausfrau
bargen,	 steife,	 feierliche	 Empiremöbel	 mit	 Bronzebeschlägen	 und	 gelbem
Seidenbezug,	 und	 die	 ehrbar-gemütlichen	 Biedermeierkommoden,	 Servanten
und	 breiten,	 schwerfälligen	 Sofas	 aus	 der	 Großväterzeit	 erinnern	 an	 die
Generationen,	die	hier	geboren	wurden,	arbeiteten,	lebten	und	starben.	Auch	am
lichtesten	Sommertage	 ist	alles	wie	von	graugrünen	Schleiern	umhüllt,	und	ein
Geruch,	 wie	 von	 feuchtem,	 welkem	Herbstlaub	 durchströmt	 die	 Räume,	 denn
dicht	um	das	Haus	stehen	alte	Pappeln	und	Linden,	so	daß	ihre	rissigen	Stämme
die	Mauern	berühren,	ihre	Äste	an	die	Fenster	klopfen,	ihre	Kronen	sich	über	das
Dach	hinweg	grüßen.	Zu	ebener	Erde,	im	Eßsaal,	vor	dessen	breiter	Glastür	die
älteste	 der	 Linden	Wache	 hält,	 hängen	 ringsum	dunkelgerahmte	Bilder	 an	 den
Wänden:	 Männer	 mit	 dem	 Lockenhaupt	 des	 großen	 Kurfürsten,	 mit
Allongeperücken	 und	 Galanteriedegen,	 mit	 dem	 steifen	 Zopf	 des	 großen
Friedrich,	 im	 braunen	Wertherfrack	 oder	mit	 hohen	Vatermördern	—	 alte	 und
junge,	harte,	finstere,	und	fröhliche,	weiche	Gesichter,	ohne	einen	gemeinsamen
Zug	 darin,	 der	 darauf	 deuten	 ließe,	 daß	 sie	 eines	 Geschlechtes	 wären	—	 und
zwischen	 ihnen	 die	 Frauen,	 solche	 mit	 dichter	 Haube	 und	 glatt	 gescheiteltem
Haar,	die	Arme	verschränkt	unter	der	züchtig	bedeckten	Brust,	oder	die	Hände,
das	weiße	Tüchlein	haltend,	gekreuzt	über	dem	Leib,	und	solche	mit	gepudertem
Köpfchen,	hochgeschnürtem	Busen	und	enger	Taille,	oder	im	klassisch	frisierten
Lockengewirr	und	tief	ausgeschnittenem	Empiregewand	—	alte	und	junge	auch
unter	ihnen,	und	doch	alle	einander	ähnlich,	wie	Schwestern.

Es	ist	des	Hauses	seltsam	geheimnisvolles	Schicksal,	das	aus	diesen	Bildern
spricht:	 Schon	 lange,	 lange	 ist	 es	 her,	 daß	 hier	 nur	Mädchen	 geboren	wurden,
daß	der	alte	Besitz	 sich	vererbte	von	Tochter	zu	Tochter,	mit	den	Namen	 ihrer
Gatten	den	Namen	des	Besitzers	wechselnd.	Und	eine	dieser	Frauen,	aus	deren
todblassem	 Gesicht	 ein	 paar	 dunkle	 Augen	 feindselig	 funkeln,	 hat,	 so	 erzählt
man,	 von	 irgendeinem	 finsteren	 Geheimnis	 belastet,	 keine	 Ruhe	 gefunden	 im
Grabe;	 mit	 hohen	 Stöckelschuhen	 geht	 sie	 allnächtlich	 durchs	 Haus,	 und	 das
Klappern	 ihrer	Tritte,	das	Rauschen	 ihrer	seidenen	Röcke,	die	 tiefen,	schweren



Seufzer,	die	sie	ausstößt,	will	schon	manch	einer	gehört	haben,	wenn	der	Sturm,
vom	 Kurischen	 Haff	 herüberbrausend,	 draußen	 heulte	 und	 pfiff	 und	 die	 alten
Baumäste	 knarrten	 und	 die	 Blätter	 an	 die	 Fenster	 schlugen.	 Auch	 die
Buchenallee	 im	 Park,	 die	 vor	 hundert	 Jahren	 ein	 zierlich	 beschnittener
Laubengang	war,	soll	sie	zuweilen	auf	und	nieder	gehen.	Vielleicht	war	sie	es,
die	diese	Bäume,	die	die	geraden	Wege	mit	den	Blumenrabatten	zu	beiden	Seiten
anlegen	ließ	und	die	undurchdringlich	dichten	Lauben	von	Flieder	und	Jasmin!
Einer	der	Wege	durchschneidet	den	großen	Garten	von	Osten	nach	Westen.	Wo
er	 beginnt	 und	 wo	 er	 aufhört,	 ist	 die	 Mauer	 von	 einem	 hohen	 hölzernen
Bogenfenster	 unterbrochen.	 Wer	 abends	 durch	 das	 eine	 gen	 Westen
hinausschaut,	 der	 sieht,	 wie	 jenseits	 der	 Felder	 und	 Wiesen	 am	 äußersten
Horizont	der	rote	Sonnenball	in	den	grauen	Fluten	des	Kurischen	Haffs	versinkt,
und	wer	durch	das	andere	am	frühen	Morgen	die	Blicke	schweifen	läßt,	den	soll
auch	 der	 dämmernde	 junge	 Tag	 an	 das	 Scheiden	 gemahnen,	 denn	 hinter	 dem
fernen	Kirchturm	 von	 Legitten,	 unter	 dem	 die	 Toten	 von	 Lablacken	 begraben
werden,	steigt	er	auf.	—	—	—

Hier	war	es,	wo	Jenny	Gustedt	ihres	Lebens	letzte	Station	gefunden	hatte.	In
der	geräumigen	Wohnung	des	Erdgeschosses	von	einem	der	drei	Häuser	richtete
sie	sich	in	alter,	vertrauter	Weise	ein.	Ihr	zuliebe	—	denn	Luft	und	Licht	war	ihr
ein	Lebensbedürfnis	—	ließ	ihr	Sohn	zwei	der	großen	beschattenden	Bäume	vor
ihren	 Fenstern	 fällen,	 so	 daß	 die	 Sonne	 von	 allen	 Seiten	 freien	 Zutritt	 hatte.
Monatelang	 versammelten	 sich	 jeden	 Sommer	 ihre	 Kinder	 und	 Enkel	 um	 sie,
und	 da	 die	 Gastfreundlichkeit	 ihres	 Sohnes	 und	 ihrer	 Schwiegertochter	 keine
Grenzen	kannte,	so	war	in	der	schönen	Jahreszeit	für	sie	fast	zu	viel	der	Unruhe,
der	 sie	 freilich	 durch	 ein	 mit	 dem	 zunehmenden	 Alter	 immer	 häufigeres
Zurückziehen	 in	 ihre	 stillen	 Stuben	 entgehen	 konnte.	 Die	 fremden	 Gäste
brachten	ihr	auch	allzu	wenig,	denn	so	sehr	sie	sich	fröhlicher	Jugend	freute	und
für	harmlosen	Witz	 ein	heiteres	Verständnis	besaß,	 so	vertrug	 sie	doch	 schwer
den	herrschenden	Ton	der	dortigen	Gesellschaft.	Die	Signatur	ihrer	Unterhaltung
war	die	Oberflächlichkeit;	man	hätte	fast	ein	stillschweigendes	Übereinkommen
aller	 vermuten	 sollen,	 durch	 die	 jede	 Vertiefung	 eines	 Gesprächs	 verhindert
wurde.	Meiner	Großmutter	Auffassung,	wonach	Vornehmheit	Ruhe	ist,	erschien
hier	 in	 ihrer	 Karikatur:	 man	 war	 ruhig,	 weil	 man	 sorgfältig	 alles	 zu	 berühren
vermied,	 was	 Uneinigkeit	 und	 damit	 Unruhe	 hätte	 hervorrufen	 können.	 Seine
tiefsten	 Gedanken,	 seine	 eigensten	 Sorgen	 behielt	 ein	 jeder	 für	 sich.	 Durch
Reiten	 und	 Kutschieren,	 durch	 Jagd	 und	 Segelfahrt	 und	 durch	 den
ostpreußischen	Nationalfehler	 langer	 und	 häufiger	Mahlzeiten	war	 der	Tag	 für
die	 Gäste	 ausgefüllt;	 um	 gesellschaftlichen	 und	 nachbarlichen	 Klatsch	 drehte



sich	 die	 allgemeine	Unterhaltung;	 kam	das	Gespräch	 auf	 politische	Fragen,	 so
wurde	es	ausschließlich	eins	der	in	der	Hauptsache	—	in	ihrer	parteipolitischen
Stellung	dazu	—	von	vornherein	einigen	Männer.	Auch	der	beste,	naheliegendste
Anknüpfungspunkt	 zur	Entwicklung	 tieferer	 Interessen,	 die	praktischen	Fragen
der	 Landwirtschaft,	 bildeten	 das	 Sondergebiet	 des	 Gutsherrn,	 für	 das	 er	 ein
ernsteres	Verständnis	bei	anderen	weder	voraussetzte	noch	zu	wünschen	schien.
Selbst	seiner	Mutter,	die	seine	Pläne	und	seine	Tätigkeit,	zwischen	Freude	und
Sorge	schwankend,	verfolgte,	gewährte	seine	Zurückhaltung	nicht	den	Einblick,
den	sie	sich	so	dringend	gewünscht	hätte.

Das	 schöne	 große	 Gut,	 ein	 kleines	 Fürstentum	 nach	 mitteldeutschen
Begriffen,	 bot	 dem	 tätigen	 Landwirt	 die	 größten,	 abwechslungsreichsten
Aufgaben.	 So	 hatte	 es	 seit	Menschengedenken	 durch	 die	Überschwemmungen
der	Wasser	 des	Kurischen	Haffs	 zu	 leiden	gehabt;	Felder,	Wiesen	und	Weiden
waren	so	und	so	oft	auf	Jahre	hinaus	dadurch	ihres	Wertes	beraubt	worden.	Jetzt
erhoben	 sich	 unter	 der	 Leitung	 des	 neuen	 Besitzers	 allmählich	 Dämme	 und
Deiche	 gegen	 die	 anstürmenden	 Wogen,	 und	 Kanäle	 durchzogen	 nach	 allen
Richtungen	hin	die	Felder,	so	daß	ganze	Strecken	sumpfigen	Landes	 in	üppige
Wiesen	verwandelt	wurden.	Der	Wald,	dessen	uralter	Baumbestand	und	dessen
Bewohner,	die	 riesigen	Elche,	an	 jene	dunkle	Vorzeit	erinnerten,	wo	noch	kein
menschlicher	Fuß	die	öde	Wildnis	des	Samlandes	betrat,	wurde	allmählich	licht
und	schön.	Das	Haff,	das	bisher	nur	wenigen	armen	Fischern	kärgliche	Nahrung
geboten	 hatte	 und	 allen	 wie	 ein	 finsterer	 Feind	 erschien,	 in	 dessen
unergründlicher	Tiefe	die	letzte	der	heidnischen	Göttinnen,	Neringa,	die	Riesin,
hauste,	 Jahr	 um	 Jahr	 Steinblöcke	 emporschleudernd,	 um	 die	 Menschen	 zu
verderben,	wurde	 nicht	 nur	 zu	 einem	 fröhlichen	Tummelplatz	 für	 die	 elegante
Jacht	des	Gebieters,	auch	ein	fester	Hafen	wurde	gebaut,	wo	die	Fischer	Zuflucht
fanden	 und	 wo	 allmählich	 mehr	 und	 mehr	 große	 Kähne	 landeten,	 um	 den
Reichtum	 an	 Steinen	 zu	 verfrachten.	 Alljährlich	 hatte	 der	 Landmann	 die
seltsamen,	 immer	wieder	neu	auftauchenden	erratischen	Blöcke	beim	Bestellen
der	 Felder	 sprengen	 und	 sammeln	 müssen,	 hatte	 überall,	 nur	 um	 sie
beiseitezuschaffen,	 breite	Mauern	 aufgeschichtet;	 jetzt	 fuhr	 eine	Feldeisenbahn
sie	zum	Hafen,	und	sie	wurden	zur	Quelle	reicher	Einnahmen.	Die	Vermehrung
der	Wiesen	und	ihres	Ertrags	führte	zu	einer	Vergrößerung	und	Modernisierung
der	 Milchwirtschaft.	 Für	 alle	 Gebiete	 der	 Landwirtschaft	 wurden	 neue
Maschinen	aller	Art	angeschafft	und,	als	einer	der	ersten,	der	den	Versuch	wagte,
wurden	 in	 Haus	 und	 Gut	 telephonische	 Verbindungen	 angelegt.	 Aber	 neben
diesen	 großen	 praktischen	Reformen	 steigerten	 sich	 die	 Luxusbedürfnisse:	 der
altmodische	 Garten,	 mit	 seinen	 Georginen	 und	 Malvengängen,	 seinen



verwachsenen	Lauben	und	versumpften	Teichen	wurde	in	einen	englischen	Park
verwandelt,	das	Haus	wurde	vielfach	erweitert,	die	alten	Möbel	wanderten	in	die
Fremdenzimmer	und	machten	neuen	Platz;	die	Zahl	der	Reit-	und	Wagenpferde
vermehrte	sich,	eine	kostbare	Pferdezucht,	eine	Fasanerie	wurde	eingerichtet	—
kurz,	wenn	sich	die	Mutter	auf	der	einen	Seite	der	rastlosen	landwirtschaftlichen
Tätigkeit	ihres	Sohnes	freute,	so	wuchsen	auf	der	anderen	ihre	Sorgen.

Nach	einem	langen	Aufenthalt	bei	 ihr	schrieb	sie	mir:	"Als	der	Wagen,	der
mein	bestes,	geliebtes	Kind	und	ihre	zwei	trautsten	Töchter	auf	lange	entführte,
verschwunden	war,	ging	ich	wie	im	Traum	in	meine	Stube	und	sammelte	meine
Gedanken	und	Gefühle.	Mein	großmütterliches	Herz	war	überfließend	weich,	als
ich	 mit	 Rührung	 die	 5	 Monate	 an	 mir	 vorübergehen	 ließ,	 in	 der	 mein	 liebes
Enkelkind	mir	nur	noch	mehr	ans	Herz	wuchs	...	Ruhe	und	Friede	ist	um	mich,
auch	treue,	gute	kindliche	Liebe.	Wer	aber	kürzlich	doppelt	so	viel	besaß,	muß
sich	 erst	 an	 Herzensgenügsamkeit	 gewöhnen,	 um	 so	 mehr,	 als	 ich	 mir	 auch
wieder	das	Schweigen	angewöhnen	muß	über	all	die	vielen	Dinge,	die	wir,	mein
Lilychen,	 miteinander	 beredeten	 ...	 Ich	 bekomme	 von	 allen	 Freunden
Kondolenzbriefe	 über	 meine	 bevorstehende	 Einsamkeit,	 wenn	 Werners	 ihren
Winteraufenthalt	 in	 Königsberg	 nehmen,	 aber	 ich	 empfinde	 sie	 doch	 nur	 an
solchen	 Tagen	 ernst,	 wo	 meine	 Augen	 zur	 Schonung	 mahnen	 und
Freundschaftsstündchen	wie	in	Weimar	wohltätig	wären.	Ich	habe	aber	Gott	Lob
eine	Virtuosität,	in	Gedanken	und	Briefen	mit	meinen	Lieben	in	der	Ferne	weiter
zu	leben,	und	mein	Körper	bedarf	immer	mehr	der	Ruhe	und	Einförmigkeit,	so
daß	ich	den	Winter	nicht	allzusehr	fürchte."

In	einem	anderen	Briefe	heißt	es:	"Werners	fahren	diese	Woche	zum	Rennen,
da	ihre	Pferde	beteiligt	sind.	Auch	diese	Sache	hat	nicht	meine	Billigung,	doch
mache	ich	meinen	Tadel	nicht	breit,	wenn	ich	weiß,	daß	er	nichts	nützt.	Hier	sind
in	 diesem	 Jahr	 ungeheure	Arbeiten	 gemacht	worden,	Gott	 segne	 sie	 und	 lasse
aus	dem	Überstürzen	keine	Sorgen	entstehen	und	aus	der	zu	vielen	Arbeit	keine
Abspannung	für	meinen	lieben	Sohn.	Er	ist	jetzt	oft	recht	hypochonder,	was	bei
dem	 vielen	 Regen,	 der	 Erschwerung	 der	 Kanalarbeiten,	 den	 sich	 mehrenden
Lasten	 durch	 Verwöhnungen	 und	 der	 vollkommenen	 Unfähigkeit,	 sich
einzuschränken,	 mich	 nicht	 Wunder	 nimmt.	 Seine	 Frau	 hat	 es	 dann	 um	 so
leichter,	um	ihre	Abneigung	gegen	das	Landleben	—	das	herrliche,	segensreiche,
natürliche	 Landleben!	—	 einzuimpfen	 und	 ihm	 den	 Aufenthalt	 in	 Königsberg
oder	Berlin	als	viel	 angenehmer	erscheinen	zu	 lassen.	Und	dann	wundern	 sich
die	Gutsbesitzer,	wenn	ihre	Arbeiter	demselben	Zug	nach	der	Stadt	folgen!	..."

Einem	Brief	des	folgenden	Jahres	entnehme	ich	diese	Zeilen:	"Mein	Werner



war	 drei	 Tage	 hier.	 Sie	 könnten	 so	 schön	 sein,	 wenn	 die	 Flut	 unangenehmer
Geschäfte	 ihn	 nicht	 immer	 unter	 Wasser	 brächte	 und	 die	 Sorgen	 ihn	 mir
gegenüber	nicht	so	verschlossen	machten,	daß	ihn	selbst	mein	stilles	ängstliches
Lesen	 in	 seinen	 müden	 Zügen	 nervös	 macht.	 Dabei	 immer	 neue	 Pläne	 und
Wünsche,	die	er	befriedigen	soll,	unaufhörliche	Ansprüche	an	Amüsements,	wo
doch	hier	aus	der	 täglichen	Erfüllung	der	Pflichten	ein	so	 tiefes,	 reiches	Glück
blühen	könnte,	vor	dem	jedes	Vergnügen	nichts	ist	als	ein	Rausch,	aus	dem	man
krank	 erwacht	 ...	 Glück	 suchen	 die	 lieben	 Beiden,	 d.	 h.	 stete	 Erfüllung	 ihrer
Wünsche,	 und	 es	 ist	 doch	 so	 leicht	 zu	 sehen,	 daß	 auf	 Erden	 nichts	 darauf
eingerichtet	 ist.	 Im	alltäglichen	Leben	kommt	ähnliches	Erkennen	so	ganz	von
selbst,	z.	B.	eine	Schulstube	nicht	für	ein	Theater,	eine	Scheune	nicht	für	einen
Ballsaal	zu	halten,	sie	sind	eben	nicht	darauf	eingerichtet.	Man	sollte	das	Leben
gleich	klar	und	tapfer	und	freudig	nehmen	als	das,	was	es	ist:	als	Schule,	Schule
mit	Freistunden,	Sonntagen,	Ferien,	aber	immer	Schule.	Es	giebt	selten	Schüler,
die	die	Schule	 lieben,	aber	alle	 lieben	das	Gelernte	 ...	Nimm	dir	kein	Beispiel,
mein	 Lilychen,	 an	 dem	 Styl	 dieses	 Briefes,	 der	 meinen	 alten	 französischen
Professor	 noch	 im	 Grabe	 ängstigen	 könnte:	 ein	 Brief,	 sagte	 er,	 muß	 wie	 ein
Bächlein	fließen,	das	tausend	kleine	Wellen	hat,	aber	nur	einen	Lauf.	Ein	Thema
muß	unweigerlich	aus	dem	andern	sich	entwickeln,	ohne	daß	der	Faden	verloren
geht!	..."

Zu	 den	 Sorgen	 um	 die	 Kinder	 und	 ihr	 Ergehen	 kamen	 die	 um	 die	 Enkel
hinzu:	 da	 war	 der	 Sohn	 ihres	 armen	 Ältesten,	 der	 nicht	 recht	 fortzukommen
vermochte	 in	 der	Welt,	 da	 war	 das	 Töchterchen	 ihres	 Jüngsten	—	wieder	 ein
Mädchen,	 ein	 einziges,	 das	 unter	 Lablackens	 Dach	 geboren	 worden	 war	 —,
dessen	 Leiden	 eine	 langwierige	 Kur	 notwendig	 machte,	 an	 deren	 Erfolg	 die
Großmutter	nicht	glauben	konnte,	da	war	meine	schwere	Erkrankung,	die	mich
ein	paar	Jugendjahre	kostete.

"Ich	 wache	 jetzt	 regelmäßig	 im	 Morgengrauen	 mit	 starkem	 Herzklopfen
auf,"	 schrieb	 sie	 damals,	 "wobei	 alle	 meine	 Angst	 um	Kinder	 und	 Enkel	 mir
recht	 lebendig	wird.	Dann	wird	 es	 recht	 schwer,	 den	 kategorischen	 Imperativ,
den	 ich	 am	 Tage	 zu	 meinen	 Pflichten	 stelle:	 Sorget	 nicht!	 zu	 erfüllen.
Menschliche	und	Herzensgründe	habe	 ich	wohl	nach	allen	Seiten	hin:	hier	die
durch	 überwältigende	 Lasten	 eines	 Luxuslebens	 gesteigerten
landwirtschaftlichen	 Nöte,	 die	 auch	 meines	 lieben	 Sohnes	 Gesundheit
erschüttern,	dazu	der	Stoizismus	des	Schweigens	über	die	Dinge,	die	man	glaubt,
nicht	 ändern	 zu	können	oder	die	man	nicht	 ändern	will,	 und	der	 allmählig	bei
meinen	Kindern	zur	Verkehrstradition	geworden	ist.	Und	bei	Ottos	die	Existenz



auf	 einem	 Ast,	 der	 sie	 widerwillig	 trägt,	 bei	 ihm	 wie	 bei	 Werner
Gedankenwechsel	auf	eine	große	Zukunft,	bei	denen	die	Millionen	 in	der	Luft
hängen	—	das	ist,	mein	Lilychen,	nicht	die	Art	Deiner	alten	soliden	Großmutter,
aber	 leider	 die	 Art	 unserer	 Gesellschaft,	 die	 sich	 selbst	 ihr	 Grab	 gräbt	 ...	 Die
Vertrauensfähigkeit	 ist	 bei	 mir	 zu	 sehr	 ausgegangen,	 als	 daß	 ich	 mit	 hoffen
könnte	..."

Ich	 befand	mich	 damals,	 als	 die	 Krankheit	 mir	 Zeit	 zum	Grübeln	 ließ,	 in
jenem	 inneren	 Konflikt,	 den	 viele	 Mädchen	 unserer	 Kreise,	 die	 nicht	 im
oberflächlichen	 Genußleben	 aufzugehen	 vermögen	 und	 weder	 einen	 ernsten
Beruf	 haben	 noch	 heiraten	wollen	 ohne	Liebe,	 durchkämpfen	müssen.	Als	 ich
einmal	 wieder	 in	 Lablacken	 war,	 erriet	 meine	 Großmutter	 mehr,	 was	 mich
quälte,	 als	 daß	 ich	 es	verraten	hätte	—	zum	"Stoizismus	des	Schweigens"	war
auch	 ich	 dressiert	worden.	Es	 kam	zu	 ernsten	Aussprachen	 zwischen	uns,	 und
was	sie	sagte,	gipfelte	 immer	 in	dem	Rat:	schaffe	dir	durch	dein	Talent	so	viel
innere	 und	 äußere	 Selbständigkeit,	 um	 nicht	 heiraten	 zu	 mü s s e n !	 Sie	 regte
mich	mündlich	und	brieflich	immer	wieder	zu	schriftstellerischer	Arbeit	an,	bat
mich,	ihr	alles	zu	schicken,	was	ich	geschrieben	hatte,	"Du	brauchst	Dich	dabei
vor	mir	nicht	zu	fürchten,	mein	geliebtes	Herzenskind,"	schrieb	sie,	"höchstens
binde	 ich	 einige	 zu	 üppige	 Schlingpflanzen	 Deiner	 Phantasie	 an,	 damit	 der
Sturm	sie	nicht	 zerzaust."	 "Entschließe	dich,"	heißt	 es	 in	einem	anderen	Brief,
"nicht	zu	einer	Heirat,	weil	irgend	jemand	Dir	zuredet,	oder	etwa	gar	aus	Mitleid
mit	 einem	 Kurmacher	 —	 das	 ist	 schon	 das	 allerdümmste!	 —	 oder	 weil	 Du
fürchtest,	zu	alt	zu	werden.	Glaube	fest,	daß	die	späten	Heiraten	die	besten	sind.
Junge	Eheleute	entwickeln	sich	fast	immer	auseinander,	und	da	Scheidungen,	so
notwendig	 sie	 oft	 sein	 mögen,	 immer	 ein	 Gefolge	 schwerer	 Schmerzen	 und
Bitterkeiten	nach	sich	ziehen,	so	ist	es	besser,	zu	warten,	bis	der	reife	Verstand,
das	reife	Herz	ihre	Wahl	treffen."	Ein	paar	Jahrzehnte	früher	hatte	Jenny	Gustedt
im	Hinblick	 auf	 Lewes'	 und	 George	 Sands	 Apostelschaft	 für	 freie	 Ehen	 noch
geschrieben:

"Ich	 betrachte	 die	 Ehe	 in	 ihrer	 Heiligkeit	 und	 Unauflösbarkeit	 als	 einen
Hebel	des	Göttlichen,	als	die	Stütze	wahrer	Reinheit	und	Liebe,	als	Schutz	und
Schirm	 von	 Frauenehre	 und	 Frauentugend,	 als	 das	 festeste	 Band	 bürgerlicher
Ordnung	 und	 geselliger	 Anmuth.	 Diese	 außerehelichen	 Verhältnisse,	 auch	 bei
edleren	Naturen,	 lassen	 immer	 in	Kampf	 und	 Irrgängen	mit	 der	Welt	 und	mit
sich	selbst,	sie	tragen	das	Gepräge	des	selbstgemachten	Geschickes,	sie	werden
nicht	wie	ein	Gegebenes	fest	und	demüthig	hingenommen,	weil	sie	eben	lösbar
sind	 und	 dem	 Menschen	 den	 Versuch	 gestatten,	 einen	 Mißgriff	 durch	 einen



zweiten	 und	 dritten	 Mißgriff	 zu	 verbessern.	 Es	 ist	 deshalb	 nicht	 genug	 zu
betonen,	 wie	 groß	 Goethes	 Charakter	 sich	 zeigte,	 als	 er	 sich	 gerade	 mit	 der
alternden	 Geliebten	 ehelich	 verband	 und	 sich	 selbst	 damit	 befahl:	 Sie	 ist	 Dir
gegeben,	bleibe	 ihr	 treu!	Wir	kommen	 schnell	 dahin,	weltliche	Stellungen	und
Verhältnisse	als	etwas	Gegebenes	anzunehmen,	uns	ihnen	in	Treue	und	Demuth
anzupassen,	und	wir	sollten	vor	allen	Dingen	Menschen	als	Gegebene	betrachten
und	uns	dahin	erziehen,	wie	Goethe	es	that,	uns,	unser	Glück	und	unser	ganzes
Wesen	 so	 zu	 bilden,	 daß	 wir	 damit	 an	 keinem	 der	 uns	 gegebenen	Menschen
Schiffbruch	 leiden.	 Von	 den	 Verhältnissen	 zwischen	 Eltern	 und	 Geschwistern
wird	 dies	 noch	 eher	 eingesehen,	 bei	 der	 Ehe	 wird	 es	 so	 selten	 und	 so	 spät
verstanden,	weil	man	sich	einbildet,	den	Mann	oder	die	Frau	gewählt	und	nicht
empfangen	 zu	 haben.	 Wer	 hat	 aber	 je	 die	 und	 vollends	 den	 Gewählten	 im
engsten	 Zusammenleben	 wiedergefunden?	 Besser	 —	 schlimmer	 —	 jedenfalls
anders,	und	dem	echten	Menschen	—	ich	erinnere	wieder	an	Goethe	—	muß	es
dann	 so	 recht	 sein,	 er	 muß	 dem	 Gegebenen	 halten,	 w a s 	 e r 	 d em
Gewä h l t e n 	 v e r s p r a c h."

Und	sie	hatte,	als	man	sie	auf	die	vielen	unglücklichen	Ehen	verwies,	gesagt:
"Ich	bin	trotz	alledem	ein	Advokat	der	Ehe,	die	doch,	trotz	Wenn	und	Aber	und
Ach	und	Leider,	das	beste	ist,	was	man	wählen	kann."	Jetzt,	auf	der	Höhe	ihrer
Lebenserfahrung,	 schrieb	 sie	 mir:	 "Ich	 habe	 meine	 alten	 Ansichten	 vielfach
modifiziert,	nachdem	ich	Menschen	kennen	lernte,	die	nichts	zusammenhielt	als
ihre	treue	Liebe,	und	Ehen	sah,	die	auch	vom	strengsten	christlichen	Standpunkt
aus	nicht	aufrecht	erhalten	werden	 d u r f t e n ,	ohne	die	sittliche	Verderbniß	von
Eltern	und	Kindern	nach	sich	zu	ziehen.	Auch	die	unbedingte	Empfehlung	der
Ehe	vermag	 ich	nicht	mehr	aufrecht	zu	erhalten.	 Jedenfalls	 sollte	sie	nicht	wie
bisher	 als	 einziger	Beruf	 des	Weibes	 aufgefaßt	werden;	 das	Resultat	 davon	 ist
auf	 der	 einen	 Seite	 die	 Tragik	 der	 beschäftigungslosen	 alten	 Jungfer,	 die
vergebens	 auf	 die	 Ehe	 gewartet	 hat,	 auf	 der	 anderen	 die	 oft	 noch	 größere	 der
Frau,	die	den	Gatten	verlor,	die	Kinder	 fortgeben	mußte	und	nun	verzweifelnd
vor	 einem	 leeren	 Leben	 steht.	 Darum	 mag	 Dir	 bescheert	 sein,	 was	 da	 will,
sichere	Dir	auf	alle	Fälle	den	inneren	Schatz,	den	der	Rost	und	die	Motten	nicht
fressen	und	der	unter	allen	Umständen	die	reichsten	Zinsen	trägt	...	Ich	möchte
Dir	gerne	dabei	behülflich	sein	und	kann	es	nicht	in	dem	Maß,	wie	ich	möchte.
Mir	fehlt	leider	gute	Lektüre,	wie	sie	mir	in	Weimar	von	allen	Seiten	zufloß.	Ich
scheue	 die	 Anschaffungskosten	 wertvoller	 Werke,	 und	 was	 Werners	 aus	 der
Leihbibliothek	kommen	lassen,	ist	zwar	ein	Zweig	der	Litteratur,	den	ich	bisher
zu	 gering	 schätzte	—	Tendenzromane	 und	Sittennovellen	—	und	 der	manches
Gute	und	Belehrende	bringt,	aber	doch	nur	für	ein	Publikum,	das	es	in	anderer



Form	nicht	annehmen	mag.	In	meinen	stillen	Stunden	würde	ich	mich	noch	gern
mit	Übersetzen	beschäftigen,	da	das	Selbstproduzieren,	wozu	 ich	 früher	Kräfte
hatte	und	keine	Zeit,	und	jetzt	Zeit	habe	und	keine	Kräfte,	doch	nicht	mehr	mit
73	Jahren	in	Angriff	genommen	werden	kann;	aber	auch	dazu	fehlt	Gelegenheit
und	Material	..."

Es	war	die	geistige	Einsamkeit,	die	ihr	dann	am	drückendsten	fühlbar	wurde,
wenn	 sie	unter	Menschen	war.	Sie	 empfand,	was	Goethe	 aussprach,	der	bis	 in
seine	letzten	Lebensjahre	ein	freudig	Empfangender	blieb	und	darum	als	Geber
so	überschwenglich	 reich	 sein	konnte:	 "Wir	 sind	Alle	kollektive	Wesen	 ...	Wir
müssen	 empfangen	und	 lernen,	 sowohl	 von	denen,	 die	 vor	 uns	waren,	 als	 von
denen,	 die	 mit	 uns	 sind.	 Selbst	 das	 größte	 Genie	 würde	 nicht	 weit	 kommen,
wenn	 es	 Alles	 seinem	 eigenen	 Innern	 verdanken	 wollte."	 Und	 wenn	 sie	 auch
niemals	darüber	sprach,	so	mochte	die	Sehnsucht	nach	Weimar,	das	ihre	Heimat
war	und	blieb,	doch	oft	 ihr	Herz	mit	stiller	Wehmut	füllen.	Die	Liebe	zu	 ihren
Kindern	hatte	sie	fortgetrieben,	aber	was	sie	ihnen	von	den	Schätzen	ihres	Innern
geben	konnte,	das	galt	ihnen	nichts,	und	was	sie	empfing,	war	nicht	viel	mehr	als
ein	wenig	pflichtmäßige	Zärtlichkeit,	die	einer	Mutter	galt,	deren	tiefstes	Wesen
allen	ihren	Kindern	fremd	und	unverständlich	war.	Wie	oft	krampfte	sich	mir	das
Herz	zusammen,	wenn	ich	sah,	wie	ihre	Gedanken	und	Empfindungen	mit	einer
Art	nachsichtigen	Mitleids	belächelt	wurden,	wie	ein	spöttisches	Wort	über	ihren
"liederlichen"	 Freund	Goethe	 sie	 verstummen	machte,	welch	 beziehungsreiche
Stille	 eintrat,	 wenn	 "die	 gute	 Mama"	 von	 Seelenerfahrungen	 zu	 sprechen
versuchen	wollte.	Nein,	hier	fand	sie	die	Saiten	nicht,	aus	denen	ihr	Spiel	Töne
hätte	 hervorlocken	können,	 hier	war	 niemand,	 der	 für	 ihren	 nie	 verlöschenden
geistigen	Durst	einen	frischen	Trunk	bereithielt.

Auch	mit	 ihrer	Anteilnahme	 für	das	Wohl	und	Wehe	der	Gutsinsassen,	der
Knechte	 und	 Mägde,	 der	 Instleute	 und	 Dorfbewohner	 stand	 sie	 allein.	 Hier
geschah	nichts,	das	an	jene	umfassende	Tätigkeit	erinnerte,	die	sie	in	Garden	und
Rosenberg	ausgeübt	hatte.	"Am	Notwendigsten	fehlt	es	zwar	nicht,"	schrieb	sie,
"aber	dafür	am	Freiwilligen	vollständig,	und	es	wird,	fürchte	ich,	so	lange	daran
fehlen,	bis	dies	unterwürfige	demütige	Volk	aufhören	wird,	den	Rocksaum	der
Herrin	und	die	Hand	des	Gebieters	zu	küssen,	und	fordern	wird,	was	man	 ihm
von	 selbst	 nicht	 gab.	 Unendliches	 wäre	 hier	 zu	 leisten:	 den	 armen	 elenden
Weibern	 die	 notwendigsten	 Begriffe	 von	 Reinlichkeit	 und	 Haushaltung
beizubringen,	 die	 Männer	 in	 ihren	 Feierstunden	 mit	 unterhaltender	 und
belehrender	Lektüre	zu	versorgen,	statt	daß	sie	im	Krug	alles	Verdiente	durch	die
Gurgel	 jagen.	Und	was	wäre	Alles	 für	die	Kinder	 zu	 tun,	bei	denen	überhaupt



jede	Arbeit	anzufangen	hat!	Sie	wachsen	buchstäblich	zwischen	den	Schweinen
und	im	Straßenkot	auf,	von	klein	an	gewöhnt	an	die	widerlichsten	Eindrücke	der
Unzucht	und	der	Trunkenheit,	und	von	der	Schule,	die	 für	 sie	der	 lichte	Punkt
des	 Lebens,	 der	 Ausgang	 von	 geistiger	 Erweckung,	 Sittlichkeit	 und	 Frohsinn
sein	sollte,	erwarten	sie	nichts	als	Prügel."	Um	den	Wünschen	und	Ratschlägen
der	Mutter	 in	etwas	nachzugeben,	richtete	 ihr	Sohn	einen	Kindergarten	ein,	für
den	 eine	 ehemalige	 Krankenschwester	 als	 Leiterin	 gewonnen	 wurde.	 Meine
Großmutter	hatte	die	größte	Freude	an	den	vielen	strohgelben	Kinderköpfchen,
die	sich	nun	zu	fröhlichem	Spiel	alltäglich	versammelten,	und	den	ärmsten	unter
ihnen,	 den	 armen	 vaterlosen,	 wandte	 sie	 wie	 immer	 ihr	 größtes	 Mitleid,	 ihre
weitestgehende	 Sorgfalt	 zu.	 Es	 waren	 ihrer	 nicht	 wenige,	 denn	 uneheliche
Geburten	 waren	 an	 der	 Tagesordnung,	 Trunksucht	 und	 Roheit	 förderten	 ihre
Vermehrung.	 Da	 gab	 es	 z.	 B.	 ein	 armseliges	 Weib	 —	 Großmamas
Hauptschützling	—,	das	als	ganz	junges	Ding	von	ein	paar	Burschen	betrunken
gemacht	und	im	Straßengraben	vergewaltigt	worden	war;	nachher	hatten	sie	ihr
ein	 paar	 Eimer	 eiskaltes	Wasser	 über	 den	Kopf	 gegossen,	 und	 als	 sie	 zu	 sich
kam,	war	sie	halb	gelähmt	und	blödsinnig.	Sie	erholte	sich	so	weit,	um	die	Puten
hüten	und	—	fast	alljährlich	ein	neues	elendes	Würmchen	in	die	Welt	setzen	zu
können.	 Der	 Kindergarten	 nahm	 sie	 alle	 auf	 und	 brachte	 ein	 bißchen
Sonnenschein	in	das	dunkle	Leben	der	Kleinen,	etwas	Freude	in	das	graue	Leben
der	 Mutter.	 Wo	 sie	 meine	 Großmutter	 sah,	 den	 einzigen	 Menschen,	 der	 ihr
anders	 begegnete	 als	 mit	 Fluchen,	 Schelten	 und	 Spotten,	 humpelte	 sie	 von
weitem	schon	eilig	auf	sie	zu,	um	ihr	die	Hand	zu	küssen;	dabei	huschte	über	ihr
blödes	 Gesicht	 ein	 seliges	 Lächeln,	 und	 ein	 Blick	 grenzenlosen	 Erbarmens
antwortete	 ihr	aus	den	Augen	 ihrer	Wohltäterin.	Als	aber	nach	einiger	Zeit	die
fromme	 Schwester,	 die	 Leiterin	 des	 Kindergartens,	 ihn	 selbst	 um	 ein	 kleines,
schreiendes	 Baby	 vermehrte,	 wurde	 trotz	 aller	 Gegenvorstellungen	 meiner
Großmutter	 der	 Anlaß	 benützt,	 ihn	 aufzulösen.	 "Du	 siehst,	 wohin	 solche
Sentimentalitäten	führen,	dadurch	wird	die	Unsittlichkeit	nur	unterstützt	—	die
Leute	 verdienen	 es	 eben	 nicht	 besser!"	 hieß	 es,	 und	 die	 armen	Kinder	 kamen
wieder	zurück	in	den	Schmutz	und	das	Elend	des	Elternhauses.	Nicht	einmal	die
Schule,	 in	 der	 nur	 neue	 und	 andere	Qualen	 ihrer	warteten,	 befreite	 sie	 daraus.
Der	 Anblick	 dessen,	 was	 sie	 dort	 erlitten,	 war	 ein	 neuer	 Anlaß	 für	 meine
Großmutter,	 um	 einzuschreiten	 und	 hier	 wenigstens	 ihren	 Willen	 so	 weit
durchzusetzen,	 daß	 der	 alte	 rohe	 Lehrer	 durch	 einen	 neuen	 ersetzt	 wurde.	 In
einem	ihrer	Briefe	darüber	heißt	es:

"Es	 sind	 Vereine	 gegen	 Tierquälerei	 entstanden	 —	 und	 ich	 begrüße	 sie
freudig	—	 aber	 ruhig	 sehen	 wir	 zu,	 wie	 die	 Kinder	 gequält	 werden,	 wie	 vor



allem	die	ländlichen	Schullehrer	ihr	Züchtigungsrecht	in	unbarmherziger	Weise
gebrauchen.	 Zu	 Folterkammern	 der	 Kinder	 werden	 die	 Schulen;	 der	 Lehrer
versucht	 einzuprügeln,	 was	 ein	 armes,	 schlecht	 genährtes,	 schlecht	 begabtes
Kind	nicht	begreifen	kann,	und	nun,	aus	Angst	vor	der	Mißhandlung,	erst	recht
nicht	 begreift.	 Man	 spricht	 viel	 über	 die	 Fürsorge	 des	 Staates	 für	 den	 armen
Mann,	 läßt	 aber	 inzwischen	 ruhig	 des	 armen	 Kindes	 ohnehin	 recht	 graue
Kindheit	 durch	 qualvolle	 Schuljahre	 vollends	 verbittern.	 Es	 kommt	 bei	 jedem
Wetter,	 schlecht	bekleidet,	 schlecht	genährt,	erfroren,	durchnäßt	 in	die	schlecht
erwärmte	 enge	 Schule,	 wo	 beim	 geringsten	 Vergehen	 strenge	 Strafen	 seiner
warten.	 Dabei	 muß	 es	 den	 Lehrern	 noch	 Garten-,	 Feld-	 und	 andere	 Arbeit
leisten,	zu	Hause	Aufgaben	lernen	und	den	armen	Eltern	nach	Kräften	helfen	...
Ich	habe	einen	Jungen	 infolge	der	Ohrfeige	eines	Lehrers	 sterben	sehen,	einen
anderen	 desgleichen,	 der	 bis	 Mitternacht	 in	 Schweiß	 gebadet	 zitternd	 sein
Pensum	 lernte,	 bis	 ein	 Gehirnschlag	 ihn	 erlöste.	 Ich	 habe	 die	 Bitte	 gehört:
Vaterchen,	schneid	mir	die	Haare	nicht	zu	kurz,	sonst	tut	der	Stock	des	Lehrers
so	weh!	Oder:	Mutterchen,	nur	heute	noch	laß	mich	zu	Hause,	ich	habe	so	große
Angst	—	und	 das	 von	Kindern,	 deren	 arme	Kathe	 nichts	 verlockendes	 für	 sie
hatte,	 für	die	eine	 freundliche	Schule,	ein	 froher	Unterricht,	 ein	gütiger	Lehrer
ein	wahrer	Lebenssonnenschein	sein	müßte;	ich	habe	es	gesehen	und	gehört	ein
halbes	 Jahrhundert	 nach	 Goethe,	 den	 man	 als	 unseren	 größten	 Dichter	 preist,
dem	man	Denkmäler	errichtet,	auf	dessen	Namen	man	Vereine	gründet	und	der
gesagt	hat:	Fröhlichkeit	ist	die	Mutter	aller	Tugenden."

Wenn	sie	sich	schon,	soweit	die	Prügelstrafe	der	Kinder	in	Betracht	kam,	in
schroffem	 Gegensatz	 zu	 der	 allgemeinen	 Auffassung	 konservativer	 Kreise
befand,	 so	 noch	 entschiedener	 in	 bezug	 auf	 die	 Art	 in	 der	 Behandlung	 der
Erwachsenen.	 Ich	 habe	 sie	 oft	 bebend	 und	 totenblaß	 sich	 zurückziehen	 sehen,
wenn	ein	Knecht	oder	ein	Diener	mit	einer	Ohrfeige	traktiert	wurde	und	sie	doch
nicht	 die	 Macht	 besaß,	 es	 zu	 verhindern.	 "Ihr	 erzieht	 Sklaven,	 und	 aus	 den
Sklaven	 werden	 notwendig	 Aufrührer,"	 sagte	 sie,	 "während	 ihr	 Menschen
erziehen	solltet,	die	nur	in	Liebe	folgen."	Sie	selbst	empfand	allen	Untergebenen
gegenüber	"ein	instinktives	Schuldbewußtsein,	ein	Gefühl	der	Scham,	wenn	ich
in	bequemem	Wagen	an	ihren	schmutzigen	Hütten	vorüberfuhr.	Ich	habe	immer
versucht,	durch	besondere	Güte,	Rücksicht	und	Liebe	diese	Schuld	abzutragen,
aber	mit	dem	Alter	ist	das	peinigende	Gefühl	nur	immer	drückender	geworden.
Warum	bist	Du	nicht	die	alte	Frau,	die	auf	dem	Feld	Rüben	zieht	oder	mit	der
Holzkiepe	auf	dem	Rücken	nach	Hause	wankt,	um	dort	noch	von	der	Ungeduld,
der	 Armut	 und	 Lieblosigkeit	 ihrer	 Kinder	 empfangen	 zu	 werden	—	 frage	 ich
mich	 immer	 wieder,	 und	 die	 rätselvollen	 Beziehungen	 zwischen	 Schuld	 und



Unglück	 werden	 nur	 immer	 dunkler.	 Erfahre	 ich,	 wie	 Millionen	 und
Abermillionen	 Jahr	 aus,	 Jahr	 ein	 im	 Schweiße	 ihres	 Angesichts	 die
widerwärtigste	 Arbeit	 verrichten	 und	 kaum	 das	 nackte	 Leben	 dafür	 haben,
während	Andere,	nicht	weil	sie	besser,	sondern	nur	weil	sie	glücklicher	sind,	im
bequemen	 Lehnstuhl	 Kupons	 schneiden,	 so	 verdunkelt	 sich	 das	 Auge	 meiner
Seele	 nur	 zu	 oft	 und	 vermag	 den	 allgütigen	 Vater	 im	 Himmel	 nicht	 mehr	 zu
erkennen."

Mitleid,	auch	in	dieser	höchsten	Steigerung,	mit	dem	Unglück	zu	haben,	ist
eine	 Empfindung,	 die	 sie	 mit	 anderen	 weichen	 Herzen	 teilte,	 aber	 bei	 ihr
erschöpfte	 sie	 sich	weder	 in	bloßen	sentimentalen	Gefühlen,	 sie	 löste	vielmehr
auf	der	einen	Seite	stets	eine	eingehende	Überlegung	über	die	Maßnahmen	zur
Abhilfe	 des	 Unglücks	 aus	 und	 steigerte	 sich	 auf	 der	 anderen	 nicht	 zur
Verdammung,	 sondern	 zu	 tiefstem	 Mitleid	 mit	 der	 Schuld.	 Englands
sozialpolitische	 Gesetzgebung,	 ebenso	 wie	 die	 Selbsthilfe	 der	 englischen
Arbeiter	 durch	Gewerkschaften	 und	Genossenschaften,	 über	 die	 sie	 durch	 ihre
Korrespondenz	mit	ihrem	Freunde	Hamilton	genau	orientiert	war,	erschienen	ihr
vorbildlich.	 "Das	Bedürfniß,"	 so	 schrieb	 sie	mir	 einmal,	 "das	große	Kreise	der
Besitzlosen	 jetzt	 nach	 besseren	 Lebensbedingungen	 empfinden,	 ist	 der	 klarste
Beweis	 für	 ihren	 geistigen	Fortschritt.	Verurteilt,	 in	 ihrem	Elend	 zu	 verharren,
sind	 eigentlich	nur	 die	 ganz	Stumpfsinnigen,	 die	 sich,	wie	 die	Verblödeten	 im
Schmutz,	 darin	 wohl	 fühlen."	 Sie	 stand	 mit	 ihrer	 Auffassung	 im	 Kreise
Lablackens	 ziemlich	 allein,	 und	 jede	 Roheit,	 jede	 Gemeinheit,	 die	 unter	 den
Arbeitern	 oder	 den	 Instleuten	 zutage	 trat,	wurde	 als	Gegenbeweis	 benutzt.	 Ich
erinnere	 mich,	 wie	 sie	 z.	 B.	 einmal	 ihrer	 Entrüstung	 über	 die	 sich
wiederholenden	 schamlosen	 Vergewaltigungen	 ihres	 Schützlings,	 der	 armen
Lahmen,	lebhaften	Ausdruck	gab	und	man	ihr	sagte:	"Und	diesen	Leuten,	die	Du
so	verdammst,	glaubst	Du	eine	höhere	Kultur	zuführen	zu	können?	Verlangst	für
diese	 gemeine	 Bande	 alle	 möglichen	 Arbeits-	 und	 Lebenserleichterungen?
Verteidigst	es	sogar,	daß	ein	so	elender,	besoffener	Kerl	dasselbe	Wahlrecht	hat
wie	 ein	 gebildeter	Mann?"	 Sie	 aber	 erwiderte	 darauf:	 "Seid	 ihr	 vielleicht	 stets
dieselben	gewesen,	die	ihr	heute	seid?	Seid	ihr	und	euresgleichen	nicht	auch	vor
Jahrhunderten	 aus	 solch	 physischer	 und	moralischer	 Vertiertheit	 aufgestiegen?
Daß	 es	 bei	 euch	 um	 so	 viel	 früher	 geschah,	 ist	 nicht	 euer	 Verdienst,	 sondern
Gottes	 Gnade,	 die	 euch	 nun	 die	 Verpflichtung	 auferlegt,	 den	 Anderen,
Zurückgebliebenen	herauszuhelfen.	Und	was	das	Wahlrecht	betrifft,	so	ist,	wenn
sein	 Besitz	 von	 sittlicher	Wertung	 abhängen	 soll,	 der	 arme	 rohe	 Trunkenbold
dessen	noch	immer	würdiger	als	der	reiche	und	vornehme	Mann,	dessen	Körper,
Geist	und	Seele	die	Jahrhunderte	bildeten,	und	der	doch	sein	größtes	Vergnügen



im	Saufen,	Spielen,	Pferde-	und	Leuteschinden	und	Mädchenverführen	findet."
Ihre	 Entrüstung	 über	 Gemeinheit	 und	 Ungerechtigkeit	 ihrer	 Standesgenossen
löste	aus	der	sonst	so	milden,	sanften	Frau	zuweilen	eine	so	große	Erregung	aus,
daß	die	ursprüngliche,	durch	Erziehung	und	Leben	gebändigte	Leidenschaft	ihrer
Natur	dabei	wieder	zum	Vorschein	kam.	"Wenn	der	Adel,	nachdem	die	alte	Welt
zertrümmert	ist,	nicht	die	Bausteine	trägt	zur	neuen,	so	ist	er	selbst	Schuld	daran,
wenn	er	Ruine	bleibt	und	allmählich	ganz	verschwindet,"	schrieb	sie.	"Adlig	sein
heißt	 eine	 adlige	 Gesinnung	 haben,"	 heißt	 es	 an	 anderer	 Stelle,	 "und	 sie	 ist
zugleich	die	christliche;	sie	verbietet	üppiges	Leben,	Schulden	machen,	über	die
Verhältnisse	hinauswollen,	die	Armen	und	Abhängigen	verletzen	und	ausnutzen
...	 Wenn	 ein	 Leutnant	 für	 dreißig	 Mark	 diniert	 und	 fünfzehnhundert	 Mark
verspielt,	 dessen	 Vater	 sich	 sein	 gewohntes	 Glas	 Bier	 versagt,	 dessen	 Mutter
stirbt,	 weil	 sie	 keine	 Badereise	 an	 sich	 wenden	 kann,	 dessen	 Schwester	 eine
widerliche	Geldheirat	macht,	 um	die	Familie	 zu	 retten,	 so	 ist	 das	 ein	 größeres
Verbrechen,	als	wenn	ein	armer	Kerl	einem	reichen	Mann	das	Portemonnaie	aus
der	Tasche	zieht	..."	"Ihr	entrüstet	Euch,"	schrieb	sie	ein	anderes	Mal,	"über	die
zunehmende	 Unzufriedenheit,	 über	 die	 wachsenden	 Lebensansprüche	 der
Armen,	statt	über	den	Grad	ihrer	bisherigen	Zufriedenheit	zu	staunen	und	Euch
über	Euch	 selbst	 zu	entsetzen,	die	 Ihr	 im	Besitz	 aller	höchsten	Güter	der	Welt
doch	 noch	 immer	 unglücklich	 seid.	 Was	 ist	 unglücklich	 in	 Euch?	 Neid,
Genußsucht,	 Geldgier,	 gekränkte	 Eitelkeit	 —	 ach,	 wenn	 sie	 doch	 vor	 lauter
Unglück	 sterben	 wollten!	 ...	 Ihr	 seid	 mit	 Allem	 unzufrieden,	 außer	 mit	 Euch
selbst,	kehrt	die	Sache	um	und	seid	mit	Allem	zufrieden,	außer	mit	Euch	selbst!
Lernt	das	Beichtgebet	der	katholischen	Kirche,	aber	nicht	nur	mit	den	Worten,
sondern	mit	dem	Herzen:	mein	ist	die	Schuld,	mein	ist	die	große	Schuld	—,	statt
daß	Ihr	die	Schuld	nur	immer	auf	Andere	schiebt.	Ihr	habt	Euch	entwickelt,	habt
Euch	genährt,	habt	die	Kultur	der	Welt	für	Euch	allein	in	Anspruch	genommen,
während	die	Anderen,	die	stillen,	dunkeln,	demütigen	Massen	im	Schweiße	ihres
Angesichts	 für	 Euch	 arbeiteten,	 und	 Euch	 noch	 die	 Hände	 küßten,	 wenn	 ein
gnädiges	Lächeln	sie	dafür	belohnte.	Jetzt	ist	ihre	Zeit	gekommen,	und	wenn	sie
mit	 Gewalt	 und	 Verbrechen	 protestieren	 gegen	 die	 lange	 Leidensnacht,	 so	 ist
Euer	die	Schuld."

Eine	 andere	Variation	 desselben	 Standpunktes	war	 es,	wenn	 sie	 gegenüber
dem	zunehmenden	Antisemitismus	ihrer	Kreise	die	Juden	verteidigte.	"Ich	teile
den	 Haß	 gegen	 die	 jüdischen	 Gesinnungen,"	 schrieb	 sie,	 "nur	 daß	 ich	 das
'jüdisch'	 als	 Eigenschaftswort	 für	 unsere	 Zeit	 und	 nicht	 blos	 für	 die	 Juden
ansehe.	Wenn	heute	 alle	 Juden	verschwänden,	blieben	unzählige	Christen	aller
Nationen,	 um	 den	 jüdischen	 Geist	 fortzusetzen.	 Wenn	 der	 Ursprung	 dieser



Gesinnung	 den	 Juden	 nicht	 ganz,	 aber	 vielfach	 zur	 Last	 fällt,	 so	 müssen	 wir
nicht	 vergessen,	 daß	 die	 Folgen	 von	 Druck,	 Qual,	 Mißhandlungen	 während
vieler	 hundert	 Jahre	 nicht	 durch	 Emancipation	 von	 einem	 halben	 Jahrhundert
ausgeglichen	werden	können	und	ein	mehr	als	tausendjähriger	Haß	sich	nicht	in
fünfzig	 Jahren	 verwischt.	 Daß	 sie	 ohne	 Vaterland	 eine	 compacte	 Nation
geblieben	 sind,	 gereicht	 ihnen	 zum	 Ruhm,	 uns	 Namenchristen	 aber	 zum
Vorwurf.	 Im	 Eifer	 für	 ihre	 Idee	 leugnen	 die	 Antisemiten	 fast	 die	 Geschichte,
ignoriren	Foltern,	Judengäßchen,	Judensteuern,	Qualen	 jeder	Art,	Ausschließen
von	 fast	 jedem	 Amt	 und	 Erwerb.	 Nennen	 sie	 Krämer,	 nicht	 Handelsherren,
angesichts	 eines	 Rothschild!	 Läuten	 die	 Sturmglocke	 gegen	 hunderttausend
Juden	und	ihre	Siege	über	Millionen	Christen,	doch	gehören	zu	jedem	Betrüger
Leute,	die	sich	betrügen	lassen,	und	die	Armeen	sind	auch	nicht	zu	finden,	mit
denen	uns	die	Juden	vertilgen.	Sind	es	denn	geistige,	diabolische	Waffen,	so	laßt
uns	 nur	 Christen	 sein,	 anstatt	 zu	 Millionen	 überzulaufen	 in	 das	 Lager	 des
Schwindels,	des	Betrugs	und	der	Gründerei,	die	nirgends	so	schamlos	sind	wie
in	Frankreich,	wo	 es	 sehr	wenig	 Juden	 giebt.	 Laßt	 uns	 in	 unseren	 christlichen
Bestrebungen	so	zäh,	 so	klug,	 so	ausdauernd	sein	wie	die	 Juden,	 laßt	uns,	wie
sie,	 erst	 erwerben	 und	 dann	 ausgeben,	 anstatt	 uns	 beim	 Ausgeben	 so	 lange
aufzuhalten,	bis	wir	den	Halsabschneidern	selbst	in	die	Arme	laufen,	weil	es	für
faule	Verschwender	keine	rechtlichen	Leiher	giebt."

Daß	 sie	 mit	 diesen	 Ansichten	 ziemlich	 allein	 stand,	 kann	 weder
wundernehmen	 noch	 ihrer	 Umgebung	 zu	 persönlichem	 Vorwurf	 gemacht
werden.	Im	Geiste	Goethes	lebte	und	dachte	sie;	für	sie	war	des	irdischen	Lebens
höchster	Inhalt,	wie	für	Faust	vor	seiner	Vollendung:	die	Arbeit	im	Dienste	der
Menschheit,	das	Schaffen	eines	neuen	Bodens	für	ein	neues	Geschlecht.	"Solch
ein	Gewimmel	möcht	ich	sehn,	auf	freiem	Grund	mit	freiem	Volke	stehn,"	darin
gipfelten	 auch	 ihre	Wünsche	 angesichts	 des	 grenzenlosen	 Elends	 in	 der	Welt.
Und	 auch	 ihr	 Christentum	 war	 das	 Goethes.	 Wenn	 er	 sagte:	 "Ich	 bin	 ein
dezidierter	Nichtchrist,"	 so	drückte	er	damit	dieselbe	Absage	an	das	kirchliche
Christentum	aus,	das	sie	kennzeichnete,	wenn	sie	von	ihrer	"Gräfin	Thara"	sagte:
"Sie	bezeichnete	 ihre	Herzensstellung	mit	dem	 'Ich	bete	allein'."	Und	wenn	sie
erklärte:	"Religion	ist	Tat,"	so	geschah	es	auch	in	der	treuen	Gefolgschaft	ihres
großen	Meisters.

Aber	 zwischen	 diesen	 Auffassungen,	 die	 einer	 inneren	 Befreiung	 von
Vorurteilen	und	Selbstsucht	und	einer	geistigen	Höhe	entstammen,	von	der	aus
alles	 Materielle	 auf	 gleicher	 Ebene	 liegt,	 und	 denen	 der	 Generation,	 die	 ihre
Kinder	 angehörten,	 lag	 eine	 Welt,	 lag	 vor	 allem	 der	 große	 Kampfplatz	 der



sozialen	 Gegensätze,	 auf	 dem	 ein	 ungeheures	 Ringen	 ums	 Dasein	 begonnen
hatte,	bei	dem	auf	allen	Seiten	die	persönlichen	Interessen	die	Führer	waren.	Den
Wünschen	 der	 zum	 Bewußsein	 ihres	 Elends	 gelangten	 Massen	 nach	 Freiheit,
nach	Gleichheit	 der	 Lebenshaltung	 nachgeben,	 bedeutete	 für	 die	 privilegierten
Klassen	ein	allmähliches	Aufgeben	ihrer	selbst,	das	dem	einzelnen	zwar	möglich
erscheinen	 konnte,	 der,	wie	 Jenny	Gustedt,	 das	Menschheitsinteresse	 allein	 im
Auge	hatte,	für	die	Gesamtheit	aber	unmöglich	war.	Diese	historisch	notwendige
und	 in	 seiner	 Entwicklung	 psychologisch	 folgerichtige	 Kampf	 entzündete
unausbleiblich	jenen	Haß,	der	sich	bei	zwei	Gegnern	immer	entwickelt,	die	um
ihr	Leben	miteinander	ringen,	und	dieser	Haß	wird	wieder	notwendig	das	Urteil
über	 den	 Feind	 irreführen	 und	 die	 besten	 Absichten	 verdunkeln.	 Meiner
Großmutter	 ging	 dafür	 jedes	 Verständnis	 ab,	 und	 das	 erschwerte	 noch	 ihre
Stellung.

Ihres	 Sohnes	 Wahl	 in	 den	 Reichstag,	 durch	 die	 zwar	 die	 Sphäre	 seiner
Interessen	 erweitert	wurde,	 brachte	 sie	 noch	mehr	 als	 früher	 in	 innere	 und	 oft
auch	 in	 äußere	 Konflikte,	 da	 sein	 schroffer,	 konservativer	 Standpunkt	 ihren
Widerspruch	herausforderte.	"Meines	Sohnes	neue	Tätigkeit	hat	dem	geistig	oft
recht	öden	Leben	einen	neuen	Inhalt	verliehen,"	schrieb	sie	an	eine	Freundin,	"es
kommen	 Bücher,	 Broschüren,	 Zeitungen	 ins	 Haus,	 und	 vor	 allem	 die
außerordentlich	unterrichtenden	stenographischen	Reichstagsberichte,	die	meine
fast	 eingeschlafenen	 politischen	 Interessen	 wieder	 rege	 machen	 und	 meinen
alten	Kopf	 oft	mit	 einer	 Flut	 von	 Ideen	 erfüllen,	 die	wie	 gepanzerte	Ritter	 im
Turnier	auch	wohl	gegeneinander	streiten.	Wie	viel	Kraft,	Klugheit,	Erfahrung	in
den	 Köpfen	 und	 Worten	 der	 Volksvertreter!	 Statt	 der	 Zeitungen,	 die	 Alles
parteipolitisch	 färben	 und	mehr	 und	mehr	 auf	 den	 sittlich	 tiefsten	 Standpunkt
gelangt	 sind,	 in	 jedem	 Gegner	 ohne	 weiteres	 einen	 Schurken	 zu	 sehen	 —
wodurch	 die	 demoralisierendste	 Wirkung,	 die	 sich	 denken	 läßt,	 von	 ihnen
ausgeht	 —	 sollten	 die	 Reichstagsberichte	 allgemein	 gelesen	 werden.	 Bei	 mir
befestigt	sich	dabei	die	theoretische	Neigung	nach	links,	während	ich	doch	wohl
einsehen	muß,	 daß	 praktisch	 die	 jetzige	 konservative	 Regierung	 die	 beste	 ist.
Das	 Ideal	 der	 Linken,	 das	 sich	 in	 den	 viel	 verpönten	 und	 doch,	 c h r i s t l i c h
aufgefaßt,	herrlichen	Worten:	'Freiheit,	Gleichheit	und	Brüderlichkeit'	ausdrückt,
ist	 auch	 das	 meine	 und	 entspricht	 der	 Reinheit	 der	 Theorie,	 steht	 aber	 im
Widerspruch	 mit	 der	 Unreinheit	 im	 praktischen	 Leben:	 es	 baut	 auf	 dem
Fundament	 und	 der	 Voraussetzung	 tugendhafter	 Menschen,	 während	 das
praktische	Leben	auf	der	Voraussetzung	sündhafter	Menschen	bauen	muß.	Das
große	 Erziehungswerk	 aber	 der	 Geschichte	 und	 der	 Menschheitsentwicklung
nähert	 uns	 beständig	 dem	 Ideal,	 denn	 trotz	 aller	 Qualen	 und	 Greuel	 der



Gegenwart	läßt	sich	der	allgemeine,	für	unsere	Wünsche	freilich	sehr	langsame
Fortschritt	 doch	 nachweisen:	 von	 der	 unaufhörlichen	 Kriegsplage,	 den
Hexenverfolgungen	und	Ketzergerichten	des	Mittelalters,	 über	 die	Schauer	 der
Negersklaverei	 bis	 heute	 —	 ein	 stufenweises	 Aufsteigen,	 zu	 dessen
gottgewolltem	 Tempo	 wohl	 der	 Hemmschuh	 konservativer	 Politik	 ebenso
notwendig	 ist	 wir	 die	 Peitsche	 der	 Sozialisten	 ...	 Nur	 wo	 die	 Konservativen
schärfster	 Observanz	 sich	 nicht	 mit	 dem	 Au f h a l t e n 	 begnügen,	 sondern
e r h a l t e n 	 wollen,	 was	 dem	 Tode	 verfallen	 ist,	 da	 befinde	 ich	 mich	 in
Gegensatz	 zu	 ihnen.	 Wie	 gute	 Eltern	 sollten	 sie	 ihre	 Arbeit	 als	 ein
Erziehungswerk	 betrachten,	 das	 ja	 auch	 oft	 darin	 besteht,	 der	 zu	 großen
Heftigkeit	 der	 Kinder	 Zügel	 anzulegen,	 und	 sollten	 sich	 mit	 dem	 Gedanken
vertraut	machen,	daß	sie,	wie	alle	Alten,	der	Jugend	weichen	müssen,	wenn	ihre
Rolle	 ausgespielt	 ist."	 In	 einem	 anderen,	 aus	 dem	 Jahre	 1886	 datierten	Briefe
schreibt	 sie:	 "Ich	 möchte	 wohl	 mit	 den	 Plänen	 unseres	 eisernen	 Kanzlers
einverstanden	 sein,	 aber	 ich	 kann	 es	 nicht	 immer	 und	 bin	 froh,	 daß	 ich	 mit
meinem	Gewissen	nicht	an	der	Stelle	meines	Sohnes	im	Reichstag	sitze.	Allein
die	 Kolonialpolitik	 ist	 mir	 nicht	 sympathisch,	 so	 sehr	 ich	 den	 Schutz	 zum
Auswandern	billige	—	Goethe	sagt:	wo	wir	nützen,	ist	unser	Vaterland!	—	aber
doch	nur	 in	Gegenden,	 die	 ein	 schönes	Vaterland	werden	 können,	 nicht	 in	 die
Glutöfen	der	Welt,	wo	man	noch	dazu	mehr	Eisenbahnen	brauchen	wird,	um	zu
besseren	Ländern	 zu	 gelangen,	 als	wir	 in	Deutschland	 noch	 brauchen,	 um	das
nötigste	Verkehrsnetz	zu	vollenden,	und	wo	es,	wie	ich	fürchte,	nicht	ohne	jene
Kolonialgreuel	 der	 Unterdrückung	 und	 Ausrottung	 der	 Eingeborenen	 abgehen
wird,	 die	 Englands	 großartige	 Politik	 so	 beflecken.	 Auch	 mit	 der
Polenausweisung	 bin	 ich	 nicht	 einverstanden,	 ich	 halte	 sie	 für	 hart,	 grausam,
ungerecht,	 unpolitisch,	 erbitternd.	 Unter	 den	 Tausenden	 sind	 eine	 Masse
harmlose,	 gehorsame,	 genügsame	 Leute,	 die	 jetzt	 erst	 ein	 Polenbewußtsein
bekommen,	 und	wenn	Bismarck	 an	 eine	Vorbereitung	 zu	 einem	Polenaufstand
glaubt,	so	ist	er	es,	der	ihnen	die	Soldaten	zutreibt.	Einen	ähnlichen	Standpunkt
habe	 ich	 immer	 gegenüber	 der	 Sozialisten-Ausweisung	 eingenommen:	 es	 ist
selbstverständlich,	daß	der	Staat	Verbrecher	verfolgt	und	ihnen	die	Möglichkeit
zum	 verbrecherischen	 Handeln	 nimmt,	 aber	 wie	 Wenige	 der	 Ausgewiesenen
mögen	von	Natur	Königsmörder	sein.	Und	wie	viel	Idealismus	wie	viel	ehrliche,
aufopfernde	Menschenliebe	 spricht	 aus	den	Worten	 ihrer	eigentlichen	Vertreter
im	Reichstag!	Sie	 sind	nicht	 nur	 ein	 notwendiger	Sauerteig	 in	 unserer	 inneren
Politik,	sie	wirken	auch	als	Strafgericht	Gottes	an	all	denen,	die,	befriedigt	vom
eigenen	 Wohlleben,	 an	 der	 grenzenlosen	 Not	 der	 Millionen	 achtlos
vorübergingen.	Wollte	 Gott,	 daß	 die	 Herrschenden	 sich	 dieses	 Strafgericht	 zu
Herzen	nehmen	und	sich	ihrer	ungeheueren	Unterlassungssünden	ebenso	bewußt



werden	 wie	 der	 großen	 Verantwortlichkeit,	 die	 eine	 Folge	 ihrer	 bevorzugten
Stellung	 ist.	 Du	 siehst,	mein	 Lilychen,	worauf	 alte	 Leute	 verfallen,	 die	 nichts
Tatsächliches	 aus	 ihrem	Leben	zu	berichten	haben:	 sie	 treiben	 sogar	 ihre	 stille
Privatpolitik,	und	im	Hintergrund	will	der	Wunsch	nicht	zur	Ruhe	kommen,	daß
sie	sogar	damit	noch	nützen	können.	Meine	Kinder	habe	ich	nach	der	Richtung
aufgegeben,	 mein	 Enkelkind	 aber	 ist	 noch	 ein	 unbeschriebenes	 Blatt	 und	 läßt
sich	vielleicht	die	großmütterlichen	Zeichen	gefallen,	die	sich	darauf	einprägen
möchten."

Nichts	 kann	 den	Wesensunterschied	 zwischen	 meiner	 Großmutter	 und	 der
Welt,	die	sie	umgab,	deutlicher	bezeichnen,	als	diese	Briefe.	Sie	war	zwar	weit
entfernt	davon,	sich	zu	irgendeiner	der	sozialistischen	Theorien	zu	bekennen,	sie
beschäftigte	 sich	 gar	 nicht	 mit	 ihnen	 und	 wäre	 z.	 B.,	 hätte	 sie	 sich	 damit
beschäftigt,	 zu	 einer	 Anerkennung	 der	 Idee	 des	 Klassenkampfes	 nie	 gelangt,
aber	 daß	 sie	 in	 ihr	Beurteilung	 einen	Sozialisten	menschlich	 auf	 gleiche	Stufe
stellte	 mit	 anderen	 Menschen,	 daß	 sie	 praktische	 Forderungen,	 die	 von	 jener
Seite	 kamen,	 als	 berechtigt	 anerkannte	—	das	machte	 sie	 in	 diesem	Kreise	 zu
einer	ganz	ungewöhnlichen	Erscheinung	und	begegnete	nur	darum	meist	einem
gewissen	nachsichtigen	Schweigen	und	fand	eine	verzeihende	Beurteilung,	weil
ihr	 weltfremder	 Idealismus	 und	 ihr	 hohes	 Alter	 als	 die	 eigentlichen	 Ursachen
dafür	angesehen	wurden.

Ihre	Lektüre	der	stenographischen	Berichte	der	Reichstagsverhandlungen	—
"die	 ich	 mit	 einem	 Eifer	 lese,	 wie	 Backfische	 einen	 spannenden	 Roman"	 —
bestärkten	 sie	 indessen	 in	 ihren	 Auffassungen.	 "Ich	 gewinne,"	 schrieb	 sie,
"besonders	durch	die	Reden	der	Mitglieder	der	Linken,	Einblicke	 in	Zustände,
deren	Grauen	ich	zwar	ahnte,	die	mich	aber	doch	angesichts	 ihrer	Wirklichkeit
ganz	 außer	 Fassung	 bringen.	 Das	 Elend	 der	 Schuldlosen	 —	 das	 gräßlichste
Rätsel	der	Welt!	 In	den	Dorfkathen	hockt	es	und	sieht	mich	aus	blöden	Augen
an,	und	in	den	Fischerhütten	am	Strand,	wo	ein	hartes	Geschlecht	in	ständigem
Kampf	mit	Wasser	und	Wind	um	das	Bißchen	armseliges	Leben	ringt,	und	aus
Zolas	Romanen	schreit	es	mir	entgegen,	daß	aller	Rest	von	Lebensfreude	davor
die	Flucht	ergreift."

Ihr	Mitleiden,	das	kein	gefühlsmäßiges	Mitleid	mehr	war,	steigerte	sich	fast
bis	zum	Krankhaften.	Kein	Mensch,	 ja	kein	Tier	war	 ihr	zu	gering,	als	daß	 ihr
Herz	sich	vor	 ihm	verschlossen	hätte;	es	wurde	ihr	zum	körperlichen	Schmerz,
wenn	 sie	 Unrecht	 sah,	 das	 sie	 nicht	 verhindern,	 Kummer	 sah,	 dem	 sie	 nicht
abhelfen	konnte.	Wenn	sie	sich	früher	angesichts	des	unverschuldeten	Unglücks
dadurch	beruhigt	hatte,	daß	die	Schuld	der	Gesellschaft	an	Stelle	der	Schuld	des



einzelnen	trat,	so	vermochte	sie	 jetzt	nicht	mehr	dabei	stehenzubleiben.	Es	gab
für	die	Greisin,	die	sich	am	Ende	ihrer	Tage	demselben	Sphinxrätsel	des	Lebens
gegenüber	sah	wie	in	ihrer	Jugend,	nur	einen	Ausweg,	der	sie	davor	zu	bewahren
vermochte,	den	Glauben	an	den	allgütigen	Gott	—	die	Stütze	ihrer	inneren	Welt
—	nicht	selbst	zu	zertrümmern,	 ihn	mit	dem	namenlosen	Unglück,	das	sie	sah
und	empfand,	 in	Einklang	zu	bringen:	der	Glaube	an	Vor-	und	Nachexistenzen
der	Seele.	Die	christliche	Idee	von	einer	künftigen	ewigen	Seligkeit	hatte	sie	sich
nie	zu	eigen	gemacht,	"in	ihr	liegt	weder	ein	Trost	für	die	Unglücklichen,"	sagte
sie,	 "noch	eine	Erklärung	dafür,	warum	der	Eine	 ins	Elend,	der	Andere	 in	den
Glanz	geboren	wurde,"	aber	der	Gedanke	einer	unendlichen	Entwicklung,	in	der
das	Erdendasein	 nur	 eine	 der	Episoden	 ist,	 hatte	 für	 sie	 etwas	 außerordentlich
Beruhigendes	 und	 Befriedigendes.	 Scheinbar	 unverschuldetes	 Unglück	 war
danach	die	Folge	der	Schuld	früherer	Existenzen,	und	selbst	für	die	Qualen	der
Tiere	fand	sie	eine	Erklärung	in	der	Seelenwanderung,	wie	sie	der	Buddhismus
auch	 im	Hinblick	 auf	 sie	 lehrt.	 Ihr	 Glaube	war	 so	 unerschütterlich,	 daß	 keine
Einwendung	 dagegen	 sie	 aus	 der	 Ruhe	 brachte.	 "Du	 glaubst	 nicht	 an
Vorexistenzen,	weil	Du	Dich	ihrer	nicht	erinnern	kannst,	und	hältst	sie,	selbst	ihr
Vorhandensein	vorausgesetzt,	 für	wertlos,	wenn	wir	 von	unserem	persönlichen
Vorleben	 nichts	 mehr	 wissen?"	 schrieb	 sie	 mir.	 "Kennst	 Du	 nicht	 jenes
merkwürdige	Erinnern,	das	uns	in	Gegenden	und	in	Situationen	befällt,	die	wir
zweifellos	 auf	 Erden	 noch	 nicht	 sahen	 oder	 erlebten,	 oder	 das	Geheimniß	 der
Sympathie,	das	Menschen	gegenüber	nicht	anders	wirkt	wie	ein	Wiedererkennen
längst	Vertrauter?	Oder	die	Bilder	des	Traums,	die	uns	mit	aller	Lebendigkeit	in
Länder	 und	 unter	Menschen	 führen,	 die	wir	 auch	 in	 diesem	Leben	 noch	 nicht
gesehen	 haben?	 Und	 was	 den	Wert	 der	 Erinnerung	 betrifft,	 so	 vergessen	 wir
doch	 schon	 von	 unserem	 irdischen	 Leben	 neun	 Zehntel	 aller	 Thatsachen	 und
noch	unendlich	mehr	 aller	Worte;	 schon	hier	 liegen	die	Lebensresultate	 nur	 in
dem,	was	wir	 g ewo r d e n 	sind,	schon	hier	lösen	sich	Hunderte	von	scheinbar
nahen	Verhältnissen	bis	 zur	Vergessenheit.	 Ist	 es	 nicht	 sogar	 in	 tausend	Fällen
eine	Erlösung,	wenn	die	Erinnerung	verblaßt	und	verlischt?	Es	kommt	gewiß	in
früheren	und	späteren	Existenzen	des	Geistes	nicht	auf	Erinnerung,	sondern	auf
G ewo r d e n s e i n 	an."



Und	in	einem	ihrer	letzten	Briefe	schrieb	sie:	"Am	Schlusse	meines	Lebens
ist	 das	 innere	 Drängen,	 Stürmen,	 Fragen,	 das	 Hin-	 und	 Hergeworfensein
zwischen	 Glauben	 und	 Zweifeln	 beseitigt;	 mit	 den	 Dogmen	 habe	 ich
abgeschlossen	 ...	Das	Unglück	der	Schuldlosen,	Kinderqualen,	Leiden,	 die	vor
unseren	Augen	nicht	zur	Besserung,	sondern	zum	Verderben	zu	führen	scheinen,
die	 geringe	 Zahl	 der	 Namenchristen	 und	 die	 noch	 geringere	 der	 Christen	 im
Geiste	 und	 in	 der	 Wahrheit,	 die	 Millionen	 in	 Irrthum	 und	 Grausamkeit
hereingeborener	Menschen	—	 Rätsel,	 die	 mich	 mein	 Leben	 lang	 quälten	 und
meine	 Freuden	 vergällten,	 sind	 mir	 zu	 Mysterien	 geworden,	 Folgen	 oder
Beziehungen	 von	 Vor-	 und	 Nachexistenzen.	 Darüber	 hinaus	 dringt	 siegreich
mein	Hoffen,	und	 ich	glaube,	daß	 schließlich	 a l l e n 	Menschen	geholfen	wird
und	 sie	 zur	 E r k e n n t n i ß 	 der	Wahrheit	 kommen.	 Es	 scheint	mir	 begreiflich,
daß,	 wie	 ein	Maulwurf	 das	 Licht	 nicht	 sehen,	 wie	 ein	 unmündiges	 Kind	 den
Faust	nicht	verstehen	kann,	wir	auf	unserer	Erdenstufe	die	höheren	Stufen	noch
nicht	 zu	erkennen	vermögen.	Auch	der	ungeheure	Fortschritt	 der	Wissenschaft
und	 der	 trotzdem	 noch	 so	 geringe	 Umfang	 unseres	 Wissens	 dient	 mir	 zum
Beweise	dafür,	wie	viele	Erkenntniß-Entwicklungen	wir	sowohl	in	der	irdischen
wie	 in	 anderen	 Existenzen	 noch	 vor	 uns	 haben.	 Wo	 aber	 der	 Verstand	 sich
entwickelt,	 sollte	die	Seele	es	nicht	vermögen,	 sollte	nicht	 reifen	und	wachsen
und	Höhen	erreichen,	die	auf	Erden	nur	wenige	—	ein	Christus,	ein	Goethe	—
erreicht	haben!?"

Aber	 wie	 ihr	 ganzes	 Lebensgebäude	 zusammengestürzt	 wäre,	 wenn	 dieser
Glaube	nicht	die	Brücke	gebaut	hätte	 zwischen	 ihrem	Gottesglauben	und	 ihrer
Menschenliebe,	 so	 wäre	 sie	 auch	 an	 dem	 Schmerz	 und	 an	 der	 Größe	 ihrer
Mutterliebe	 zugrunde	 gegangen,	 wenn	 sie	 die	 Hoffnung	 auf	 ihrer	 Kinder
endliche	höchste	Entwicklung	hätte	aufgeben	müssen.

Die	 letzte	 Eintragung	 in	 ihr	 Sammelbuch	 besteht	 in	 jener	 düsteren
spanischen	Ballade,	die	von	dem	Jüngling	erzählt,	der	der	Mutter	das	Herz	aus
der	Brust	 reißt,	 um	 es	 der	 grausamen	Geliebten	 zu	 bringen.	Er	 stürzt	 auf	 dem
Wege	zu	Boden	—

"Da	sieh,	dem	Mutterherzen
Ein	Tropfen	Bluts	entrinnt,
Und	fragt	mit	weicher	Stimme:
Tat'st	Du	Dir	weh,	mein	Kind?	..."

So	 groß,	 so	 stark	 war	 auch	 ihre	 Liebe,	 die	 durch	 alle	 Wunden,	 die	 ihr



geschlagen	wurden,	nicht	sterben,	sondern	nur	immer	noch	wachsen	konnte.	Aus
dieser	 Empfindung	 heraus	 schrieb	 sie	 mir:	 "Mir	 ist	 oft,	 als	 müßte	 ich	 denen
Glück	wünschen,	die	nicht	heiraten	und	keine	Kinder	haben.	Wie	gering	ist	die
Zahl	der	Mütter,	bei	denen	das	Glück	das	Unglück	überwiegt!	Für	Muttermühe,
Muttersorge,	Mutterarbeit	entschädigt	die	Liebe	zu	den	Kindern	und	die	Freude
an	ihnen	—	aber	der	Schmerz	und	Stachel	über	ihre	Leiden	und	ihre	Sünden	und
ihre	 schweren	 Schicksale,	 die	 sind	 par-dessus	 le	 marché,	 und	 je	mehr	man
liebt,	desto	schwerer	ist	dies	Mitleiden,	und	je	älter	man	wird,	desto	kraftloser	ist
man	dagegen,	sogar	Gebet,	Glaube	und	Frömmigkeit	lassen	darin	schmerzliche
Lücken.	Eine	Mutter	 trägt	nicht	nur	 ihre	 eigene	Last,	 sondern	noch	die	Lasten
ihrer	Kinder	und	Kindeskinder	bis	zum	Grabe,	und	das	schlimmste	 ist,	daß	sie
sie	ihnen	dadurch	nicht	einmal	abnimmt	...	Und	wenn	ihr	Nest	leer	geworden	ist,
sie	keine	oder	oft	keine	erfüllbaren	Pflichten	mehr	hat,	ihre	Kinder	ihr	fremd	und
fremder	werden,	ihr	Rat	nicht	gehört	wird	und	ihre	Erfahrungen	nichts	nützen	—
wie	 furchtbar,	wie	 unerträglich	würde	 diese	 entsetzlichste	 Lebensenttäuschung
sein,	die	Enttäuschung	an	dem,	was	wir	aus	unserem	Blut	entstehen	sahen,	mit
unserem	Herzblut	nährten,	wenn	es	den	einen	Trost	nicht	gäbe:	den	Glauben	an
immer	 neue	 Verwandlungen,	 bis	 für	 Alle	 die	 höchste	 Stufe	 der
Seelenentwicklung	 erreicht	 ist.	 Der	 Schmerz	 freilich	 bleibt:	 hat	 das
Erdenfegefeuer	sie	nicht	genug	gereinigt,	so	sinken	sie	in	eine	noch	tiefere	Hölle
der	Prüfungen	—	vielleicht,	daß	die	Thränen	der	Mutter,	auch	die	ungeweinten,
die	 am	 schwersten	wiegen,	 sie	 davor	 bewahren!	Wenn	 ich	 rückwärtsschauend
mein	Leben	betrachte	 und	mich	 frage,	welches	Gefühl	 das	mächtigste,	welche
Erkenntniß	 die	 folgenreichste,	welche	Hoffnung	 die	 sicherste	 ist,	 so	 lautet	 die
Antwort:	Das	 tiefste	Gefühl	 ist	die	Mutterliebe;	die	wichtigste	Erkenntniß:	Die
Sünde	 ist	 der	 Welt	 Verderben;	 die	 sicherste	 Hoffnung:	 Die	 Entwicklung	 der
Menschheit	bis	zum	höchsten	Sein.	Ohne	diese	würden	Gefühl	und	Erkenntniß
nur	 die	 Qualen	 der	 Erdenkinder	 erhöhen,	 und	 es	 gäbe	 nur	 einen	 Ausweg	 aus
dieser	Hölle:	Die	Selbstvernichtung	der	Menschheit."

So	war	sie	am	Ende	des	Lebens	da	angelangt,	wo	Goethe	gestanden	hatte,	als
er	schrieb:

"...	Und	solang	Du	dies	nicht	hast,
Dieses:	Stirb	und	Werde,
Bist	Du	nur	ein	müder	Gast
Auf	der	armen	Erde."

Und	 sie	 sah	 dem	Tode	 entgegen	 im	Sinne	 seiner	 letzten	Worte,	 die	 sie	 oft



wiederholte:	"Nun	kommt	die	Wandelung	zu	höheren	Wandelungen."

Innerlich	 fester	 verbunden	wie	 je	 und	 nur	 äußerlich	 fern	 der	 alten	Heimat,
schien	 sich	 der	 Kreislauf	 ihres	 Lebens	 leise	 zu	 schließen.	 Und	 als	 ob	 die
Harmonie	ihres	Wesens	auch	in	ihrem	Dasein	zum	Ausdruck	kommen	sollte,	so
berührte	das	Ende	den	Anfang.	Hatten	sich	beschattend,	aber	auch	schützend	die
Äste	 des	 Waldriesen	 über	 sie	 gebreitet,	 so	 schmiegten	 sie	 sich	 jetzt	 wie
Freundesarme	um	sie.

Mit	 denen,	 die	 sie	 in	 Weimar	 lieb	 hatte,	 war	 sie	 immer	 in	 Verbindung
geblieben	 und	 hatte	 an	 allem,	 was	 sie	 erzählten,	 den	 lebhaftesten	 Anteil
genommen.	Nur	einer,	der	zu	den	Nächsten	gehörte	—	der	Großherzog	—	war
seit	ihrer	Abreise	verstummt.	Er	hatte	ihre	Trennung	von	Weimar	nicht	begriffen
und	 sie	 als	 eine	 persönliche	 Kränkung	 empfunden,	 die	 er	 nicht	 verwinden
konnte;	 daß	 es	 vor	 allem	 pekuniäre	 Sorgen	 waren,	 die	 sie	 dazu	 gezwungen
hatten,	daß	sie	geblieben	wäre,	wenn	sie	sich	eine	größere,	zur	Aufnahme	ihrer
Kinder	 mögliche	 Wohnung	 hätte	 gönnen	 dürfen	 —	 das	 hatte	 ihr	 Stolz	 ihm
verschwiegen,	 das	 verschwieg	 sie	 ihm	 auch	 dann,	 als	 sein	 Mißverstehen,	 der
scheinbare	 Verlust	 seiner	 Freundschaft	 ihr	 tiefe	 Schmerzen	 bereitete.	 "Eure
Generation,	 die	 so	 reich	 an	 Verstandeserkenntniß	 und	 so	 bettelarm	 an
Herzensreichtum	 ist,	 weiß	 nichts	 von	 dem	 Wert	 treuer,	 lebenslanger
Freundschaft,"	schrieb	sie,	"sie	ist	die	Wahlverwandschaft	der	Seelen,	die	uns	die
Fremdheit	der	Beziehungen	des	Bluts	vergessen	läßt,	sie	ist	der	Hebel	geistigen
Fortschritts,	 der	 größte	menschliche	 Trost	 im	Leid.	 Einen	 lebendig	 verlorenen
Freund	beweinen	müssen,	ist	darum	viel	schmerzlicher,	als	um	das	unabweisbare
Geschick	 seines	 Todes	 zu	 trauern.	Daß	 der	Großherzog	mich	 so	mißverstehen
konnte,	 wo	 die	 gute	 Kaiserin	 mich	 so	 ganz	 verstand,	 war	 darum	 eine	 harte
Prüfung	 für	 mich.	 Nun	 ist	 meines	 lieben	 Walter	 Goethes	 Tod	 die	 Brücke
geworden,	die	ihn	wieder	zu	mir	hinüberführte	—	wie	denn	das	Beste	in	meinem
Leben	immer	in	tiefer	Beziehung	zu	dem	Namen	Goethe	gestanden	hat."	Walter
Goethes	 Vermächtnis	 seines	 großväterlichen	 Nachlasses	 an	 die	 Großherzogin
Sophie	 von	 Sachsen-Weimar	 war	 nicht	 nur	 ein	 Zeichen	 seiner	 großen
Gesinnung,	sondern	auch	ein	Beweis	für	seine	Menschenkenntnis.	Er	wußte,	daß
es	 durch	 sie	 in	 der	 rechten	 Weise	 zu	 einem	 Besitztum	 des	 deutschen	 Volkes
werden	würde.	"Es	ist	so	viel	über	Goethes	Nachlaß	gestritten	worden,"	heißt	es
in	 einem	 Brief	 meiner	 Großmutter,	 "man	 hat	 oft	 mit	 mehr	 Neugierde	 als
Begeisterung	 darnach	 verlangt,	 mir	 selbst	 sind	 von	 allen	 Nachlässen	 die
geistigen	 Goetheflammen	 in	 seinen	 Enkeln	 als	 die	 wichtigsten	 und	 liebsten
erschienen,	und	daß	ich	recht	hatte	in	meiner	großen	Meinung	über	diese	so	viel



Gescholtenen	 beweist	 Walters	 Testament.	 Die	 großartige	 und	 würdige	 Weise,
wie	es	zur	Verherrlichung	seines	großen	Ahnen	gewandelt	wird,	entspricht	ihren
Charakteren,	die	zwar	nicht	 in	dieses	 Jahrhundert,	 aber	 in	das	Große	und	Edle
aller	 Jahrhunderte	 passen."	 Als	 nun	 auch	 das	 Goethe-Haus	 der	 Öffentlichkeit
zugänglich	 gemacht	 und	 die	 Empfangszimmer	 wie	 zu	 Goethes	 Lebzeiten
gestaltet	werden	 sollten,	wandte	man	 sich	von	Weimar	 aus	 an	 sie,	 die	 einzige,
die	von	der	ehemaligen	Beschaffenheit	der	Räume	noch	etwas	Genaues	wissen
konnte.	Nach	ihrer	Beschreibung	und	einer	Zeichnung,	die	sie	sandte,	wurden	sie
in	 ihrer	 alten	 schlichten	Vornehmheit	wieder	hergestellt.	 "Ich	beschäftige	mich
viel	mit	Weimar,"	 schrieb	 sie	mir,	 als	 sie	 davon	 erzählte,	 "und	 es	 versinkt	 ein
halbes	 Jahrhundert	 meines	 Lebens,	 während	 in	 jugendlicher	 Frische	 die	 alte
schöne	Zeit	vor	mir	aufsteigt.	Ob	die	Goethe-Gesellschaft	ein	Mittel	sein	wird,
sie	auch	für	die	Menschheit	lebendig	zu	machen,	wage	ich	nicht	zu	entscheiden.
Es	 ist	 leider	 eine	 Eigentümlichkeit	 des	 Deutschen,	 daß	 er	 gute	 und	 große
Gedanken	 hat,	 sie	 aber	 verknöchern	 und	 versumpfen,	 sobald	 er	 sie	 in	 die
Paragraphen	eines	Vereinchens	zwängt.	Auch	der	deutsche	Gelehrte,	so	hoch	ich
ihn	 stelle	 als	 gründlichen	 Wahrheitssucher,	 gerät	 mit	 seinem	 Forschungstrieb
leicht	 in	 Kleinigkeiten,	 und	 dann	 geht	 ihm	 der	 große	 Blick	 für	 das	 Ganze
verloren.	Hoffentlich	wird	der	Goethe-Verein	nie	vergessen,	daß	Goethe,	neben
seinem	 Interesse	 für	 das	 Kleinste,	 das	 Große	 stets	 obenan	 stellte,	 hoffentlich
wird	 er	 seinen	Geist	 zu	 erforschen	und	 lebendig	 auszubreiten	 suchen,	was	uns
recht	not	 tut	 ..."	Der	Großherzog,	 erfüllt	mit	 jugendlicher	Begeisterung	 für	die
neue	 große	Aufgabe	Weimars,	wandte	 sich	 nun	 auch	 an	 die	 alte	 Freundin	mit
Fragen	und	Bitten,	die	die	Zeit	Goethes	und	 ihre	Erinnerungen	daran	betrafen.
Und	 die	 ferne	 Einsamkeit	 Ostpreußens	 wurde	 ihr	 belebt	 und	 erfüllt	 mit	 den
unsterblichen	 Gestalten	 der	 Vergangenheit.	 Unermüdlich	 im	 Fragen	 war	 der
Großherzog,	unermüdlich	im	Antworten	war	sie.	Im	Traum	verloren	machte	sie
ihre	 regelmäßigen	 Spaziergänge	 durch	 Park	 und	 Wald	 oder	 saß	 still	 mit
gefalteten	Händen	in	ihrem	tiefen	grünen	Stuhl;	ihr	Mund	zuckte	nicht	mehr	so
oft	wie	sonst	in	schmerzlicher	Sorge,	ein	weiches	Lächeln	umspielte	ihn	—	mit
sanftem	Kuß	grüßte	sie	der	Genius	ihrer	Jugend.

Immer	 schattenhafter	 erschien	 ihr	 die	Gegenwart,	 immer	mehr	 lebte	 sie	 in
der	 Vergangenheit	 und	 in	 einer	 Zukunft,	 die	 sie	 jenseits	 des	 Grabes	 sah:	 "Ich
sehe	von	Stufe	zu	Stufe,	von	Licht	zu	Licht	bis	in	den	fernen,	gottdurchglänzten
Raum	des	Allerheiligsten.	Ein	Reich	des	Lichts,	voll	Musik,	voll	Liebe,	hört	und
fühlt	 mein	 Geist	 mit	 einer	 Zuversicht,	 die	 täglich	 wächst.	 Und	 lächelnd,	 fast
ohne	Schmerz	winke	ich	denen,	die	mir	vorangingen,	grüßend	zu	..."



Es	waren	 ihrer	 viele	 vorangegangen:	Pauline,	 die	 blinde	Schwester,	war	 in
demselben	Kloster	gestorben,	das	des	verlassenen	Säuglings	erster	Zufluchtsort
gewesen	 war,	 und	 Beust,	 auf	 den	 sich	 alle	 schwesterliche	 Liebe	 meiner
Großmutter	 nun	 konzentriert	 hatte,	 war	 ihr	 gefolgt.	 "Er	 war,"	 schrieb	 sie	 von
ihm,	 "ein	 reiner	Mensch	und	darum	eine	vornehme	Natur,	wie	 ich	eine	zweite
nicht	 kenne."	 Sein	 Tod	 wurde,	 wie	 der	 Walter	 Goethes,	 zu	 einem	 neuen
Bindeglied	zwischen	ihr	und	dem	Großherzog.	Auf	ihren	Brief,	der	den	Freund
über	den	Verlust	des	Freundes	zu	trösten	versuchte,	antwortete	er:

"Schloß	Wartburg,	am	9.	September	1889.

"Ihr	Brief,	gnädige	Frau,	hat	mich	tief	gerührt,	 ich	wollte,	ich	könnte	Ihnen
danken,	wie	 ich	 es	 fühle.	 Jede	Zeile	 erweckt	 Erinnerungen	 und	Bedauern,	 die
sich	 darin	 gleichen,	 daß	 sie,	 die	 einen	 wie	 die	 andern,	 sich	 in	 mir	 nur	 durch
Schweigen	ausdrücken.	So	 tief	 ist	die	Furche,	die	der	Schmerz	um	den	Verlust
meiner	Mutter	 in	mein	Herz	grub,	und	 so	 tief	 ist	 auch	die,	die	mir	der	Verlust
meines	Freundes	gräbt.	Er	gehört	zu	denen,	deren	Eindruck	erst	erkennen	 läßt,
was	man	besessen	hat.	Und	man	lernt	die	ganze	Größe	dessen,	was	man	besaß,
erst	 kennen,	 wenn	 der	 Besitz	 verloren	 ging.	 So	 feste	 Bande	 zwischen	 den
Menschen,	 wie	 die	 zwischen	 mir	 und	 ihm,	 ziehen	 gleichsam,	 wenn	 sie
auseinander	gerissen	werden,	ein	Stück	von	unserem	eigenen	Ich	mit	sich	...	So
haben	 Sie	 mich	 doch	 wider	 meinen	 Willen	 zu	 einer	 erlösenden	 Aussprache
veranlaßt.	 Sie	 allein	 können	 beurteilen,	 was	 ich	 leide!	 Der	 Glaube,	 daß	 mein
treuer	Freund	nun	mit	denen	vereint	ist,	die	ihm	vorangegangen	sind	und	die	er
so	 zärtlich	 liebte,	 ist	 wohl	 ein	 Trost,	 aber	 den	 Verlust	 läßt	 er	 mich	 nicht
überwinden.

"Ihr	Brief	hat	mich	 in	Wilhelmsthal	gesucht	und	 in	Weimar	gefunden.	Der
nahende	Herbst	hat	mich	und	meine	Tochter	Elisabeth	veranlaßt,	die	Gegend	zu
verlassen,	 an	 die	 sich	 all	 die	 schönen	 Erinnerungen	 knüpfen,	 die	 Ihr	 Brief
heraufbeschwor.	Ich	gestehe	Ihnen,	daß	ich	an	jenem	lieben	alten	Hause	auch	um
anderer	teurer	Jugenderinnerungen	hänge,	die	mit	unsichtbarer	Schrift	auf	seinen
Mauern	geschrieben	stehen.	Wie	bedaure	ich,	gnädige	Frau,	mit	Ihnen	nur	noch
schriftlich	verkehren	zu	können,	und	wie	sehr	bedauerte	es	der	Verstorbene,	der
in	 derselben	 Lage	 war	 wie	 ich.	 Aber	 die	 Erinnerung	 kennt	 weder	 Zeit	 noch
Entfernungen,	 und	 auch	das	Herz	weiß	von	beiden	nichts.	Das	 empfindet	 aufs
tiefste	und	mit	aufrichtiger	Dankbarkeit

Ihr	alter	Freund



Carl	Alexander."

Auch	 aus	 der	 Ferne	 schloß	 sich	 der	 Kreis	 der	 alten	 Freunde	 um	 so	 enger
zusammen,	je	kleiner	er	wurde.	Drei	Greise	waren	es	nur	noch	—	Jenny	Gustedt,
der	 Großherzog	 und	 die	 Kaiserin	 —	 die	 das	 Band	 einer	 gemeinsamen
Vergangenheit	umschloß.	Und	unter	 ihnen	war	Jenny	die	Trösterin,	die,	die	sie
aufzurichten	 versuchte	 aus	 dem	 niederdrückenden	 Leid.	 "Aus	 jeder	 Zeile,	 die
meine	geliebte	Kaiserin	mir	schreibt,"	heißt	es	in	einem	Brief	meiner	Großmutter
aus	dem	Jahre	1888,	"lese	ich,	wie	schwer	sie	unter	den	Schlägen	des	Schicksals
leidet:	den	Gatten,	den	Sohn	verloren,	den	Enkel,	der	die	erziehende	Schule	des
Kronprinzentums	nicht	durchmachte	—	wie	sie	sich	ausdrückt	—	unter	der	Last
einer	schwer	zu	tragenden	Krone,	mit	dem	Ausblick	in	eine	ungewisse	Zukunft."
Nicht	 allzu	 lange	 sollte	 die	 Kaiserin	 die	 neue	 Zeit	 miterleben,	 die	 ihr	 immer
fremder	wurde.	In	den	ersten	Tagen	des	Jahres	1890	schloß	sie	die	müden	Augen
für	immer.	Kurz	darauf	schrieb	Carl	Alexander	an	ihre	Freundin:

"Berlin,	Schloß,	15.	Januar	1890.

"Sie	werden	 es	mir,	wie	 sich	 selbst,	 gern	glauben,	 daß	 Ihre	Teilnahme	mir
eine	wahre	Wohltat	gewesen	ist.	Sich	selbst,	weil	es	Ihr	Herz	war,	das	Ihre	Feder
führte,	und	weil	es	der	Schmerz	ist,	der	die	Sprache	der	Freundschaft	am	liebsten
hört.	 Ich	 kann	von	meinem	eigenen	Verlust	 nicht	 sprechen.	Das	 ist	 auch	nicht
nötig.	Ein	Jeder	macht	mir	den	Eindruck,	als	hätte	er	einen	persönlichen	Verlust
erlitten.	Das	ist,	wie	ich	glaube,	das	charakteristische	Zeichen	dieses	Unglücks.

"Gestatten	 Sie	 mir,	 hier	 zu	 schließen.	 Es	 giebt	 Ereignisse,	 deren	 einzige
Sprache	das	Schweigen	ist,	denn	dieses	allein	ist	der	richtige	Ausdruck	für	den
größten	Schmerz.

"Mein	 treuer	Beust	 fehlt	mir	 sehr	und	 fehlt	mir	 stets	 aufs	neue	und	 immer
mehr	...

"Leben	 Sie	 wohl,	 gnädige	 Frau.	 Das	 Gedächtniß	 meiner	 Schwester	 und
meiner	Mutter	 werden	 Sie	 immer	 treu	 bewahren,	 erinnern	 Sie	 sich	 aber	 auch
freundlich

Ihres	sehr	traurigen	Freundes

Carl	Alexander."



Seiner	 Bitte	 um	 ein	 Erinnern	 folgte	 von	 Weimar	 aus	 eine	 neue:	 Goethes
letzte	 Lebensjahre	möchte	 sie	 schildern,	 sie,	 die	 von	 allen	 Überlebenden	 dem
großen	Toten	jetzt	noch	am	nächsten	stand.	Und	während	der	Wintersturm	vom
Haff	herüberbrauste	und	Wintereinsamkeit	das	Haus	mit	 tiefer	Stille	 füllte,	 saß
die	 alte	 Frau	 am	 Schreibtisch	 und	 suchte	 ihren	 Erinnerungen	 eine	 Form	 zu
geben.	 "Ich	werde	 selbst	wieder	 jung	dabei,"	 schrieb	 sie	mir,	 als	 sie	 von	 ihrer
Tätigkeit	erzählte.	Auf	ihre	ersten	Sendungen	antwortete	der	Großherzog:

"Weimar,	28.	Januar	1890.

"...	 Ich	 erhielt	 die	 Blätter,	 die	 Sie,	 meine	 liebenswürdige	 und	 getreue
Freundin,	die	geduldige	Güte	hatten	mit	Details	über	Goethe	und	die	englische
Gesellschaft	während	 seiner	 letzten	Lebensjahre	 zu	 füllen,	und	um	die	 ich	mir
erlaubt	 hatte,	 Sie	 zu	 bitten.	 Ich	 komme	 heute,	 um	 Ihnen	 die	 Hand	 dafür	 zu
küssen.	Vor	allem	aber	komme	ich,	um	Sie	um	Entschuldigung	dafür	zu	bitten,
daß	ich	abermals	an	dieselbe	Güte	appelliere,	die	mich	so	zu	Dank	verpflichtet,
und	 an	 dieselbe	 Erinnerung,	 die	 mich	 entzückt.	 Meine	 Unbescheidenheit
verlangt	vor	Allem	eine	Erklärung;	hier	 ist	 sie:	Das	Testament	Walter	Goethes
hat	 mit	 dem	 Augenblick,	 da	 es	 bekannt	 wurde,	 in	 Weimar	 ein	 neues	 Leben
erweckt.	Ich	kann	es	nicht	besser	charakterisieren,	als	indem	ich	versichere,	daß
man	den	Eindruck	hat,	als	ob	die	Seele	des	größten	deutschen	Dichters,	die	Seele
Goethes,	wieder	eingezogen	sei	in	diese	Stadt,	in	sein	altes	Haus,	in	das	Schloß,
um	aufs	neue	zu	wirken	und	zu	schaffen.	Hervorragende	Männer	sind	herberufen
worden,	 um	Walter	Goethes	Vermächtniß	 zu	 ordnen	 und	 zu	 verwalten,	 andere
haben	 sich	 bemüht,	 Zulassung	 zu	 der	wundervollen	 neu	 entdeckten	Quelle	 zu
finden;	sie	kamen	und	kommen,	um	im	Archiv	zu	arbeiten,	und	wir	verdanken
dem	 Umstand	 eine	 Fülle	 interessanter	 Bekanntschaften.	 Einen	 jungen
Amerikaner,	 Mr.	 G...,	 rechne	 ich	 dazu,	 der	 eine	 Arbeit	 "Goethe	 in	 England"
unter	der	Feder	hat,	und	für	den	es	sehr	wichtig	ist,	alle	Beziehungen	zwischen
Goethe	 und	 England	 kennen	 zu	 lernen.	 Diese	 Notwendigkeit	 führte	 mich	 zu
Ihnen,	 und	 das	 Interesse,	 das	 ich	 an	 der	 Sache	 nehme,	 läßt	mich	meine	 Bitte
wiederholen.	Und	um	meine	Zudringlichkeit	vollends	auf	die	Spitze	zu	treiben,
gestatten	Sie	mir,	Sie	zu	bitten,	für	mich	Notizen	über	Alles	zu	machen,	was	an
Tatsachen,	Unterhaltungen	und	Namen	aus	 jener	Zeit	noch	 in	 Ihrer	Erinnerung
lebt.	 Diese	 Zudringlichkeit	 ist	 so	 natürlich,	 daß	 Sie	 sie	 verzeihen,	 und	 so
notwendig,	daß	Sie	sie	verstehen	werden.	Es	lohnt	sich	der	Mühe,	die	Arbeit,	die
ich	 Ihnen	 zumute,	 in	 zwei	 Teile	 zu	 teilen:	 die	 eine,	 die	 Erinnerungen	 an	 die
Engländer	enthaltend,	so	daß	sie	Mr.	G...	von	Nutzen	sein	kann,	die	andre,	 für



mich	 persönlich,	 die	 die	 übrigen	 Erinnerungen	 an	 die	 große	 Epoche	Weimars
zum	Gegenstand	hat.

"Goethe	 hatte	 die	 Gewohnheit,	 jeden	 großen	 Schmerz	 dadurch	 zu
bekämpfen,	daß	er	 eine	neue	Arbeit	unternahm.	Dieser	Brief	 ist	 freilich	keine,
aber	 er	 gehört	 zu	 jener	 Tätigkeit,	 die	 ich	mich	 bemühe,	 im	Gang	 zu	 erhalten,
weil	ich	in	dieser	fremden	Welt	der	Seelen	so	schwer	zu	kämpfen	habe.	Dieser
Kampf	wird	mir	um	so	 leichter	werden,	 je	eher	 ich	dort	Verständniß	finde,	wo
ich	 verstanden	 sein	 möchte.	 Sie	 werden	 aus	 diesem	 Bekenntniß,	 teuerste
Freundin,	nichts	Neues	folgern,	denn	Sie	kennen,	wie	ich	hoffe,

Ihren	alten,	treu	ergebenen	Freund

Carl	Alexander."

"Weimar,	den	11.	Februar	1890.

"...	 Ich	 habe	 niemals	 aufgehört,	 Ihr	 Fernsein	 von	 Weimar,	 meine	 liebe
verehrte	Freundin,	auf	das	lebhafteste	zu	bedauern,	ich	tue	es	jetzt	lebhafter	denn
je:	 wie	 würden	 Sie	 sich	 inmitten	 all	 der	 Tätigkeit	 wohl	 fühlen,	 die	 ich	 nicht
anders	charakterisieren	kann	als	mit	dem	symbolischen	Bilde	des	 Januskopfes,
denn	sie	umfaßt	die	Vergangenheit	und	wirkt	für	die	Zukunft	...

"Vier	Wochen	 sind	heute	 seit	unserem	großen	Verlust	vergangen.	 Ich	 fühle
mich	in	dem	seelischen	Kampf,	der	von	ihm	hervorgerufen	wurde,	noch	nicht	als
Sieger.	Und	er	beginnt	immer	wieder,	wenn	ich	am	wenigsten	daran	denke.	Wie
seltsam	 ist	 doch	 dieses	 doppelte	Leben,	 das	wir	 führen:	 eines	 nach	 außen	 und
eines	 nach	 innen,	 und	 Liszt	 hatte	 Recht,	 als	 er	 während	 einer	 für	 ihn	 sehr
schweren	Zeit	der	Prüfungen	einmal	sagte:	es	schiene	ihm,	als	ob	ein	zweites	Ich
es	 auf	 sich	 genommen	 habe,	 sie	 zu	 ertragen.	 Da	 wäre	 ich	 bei	 den	 intimen
Bekenntnissen	 angelangt	 —	 die	 rechte	 Sprache	 einer	 fest	 gegründeten
Freudschaft!	Und	sie	ist	keine	bloße	Vermutung,	sondern	die	einfache	Wahrheit
von	Seiten

Ihres	treuesten	Freundes

Carl	Alexander."

"Weimar,	den	20.	März	1890.



"Die	 Verlegenheit,	 meine	 teuerste	 Freundin,	 scheint	 mir	 den	 schlimmsten
aller	Momente	zu	schaffen,	um	einen	Brief	zu	schreiben.	Dieser	Gedanke	ist	für
mich	zur	Überzeugung	geworden,	als	ich	die	Feder	ergriff,	um	Ihnen	—	endlich!
—	 für	 Ihren	 liebenswürdigen	 Brief	 zu	 danken	 und	 für	 die	 interessanten	 und
wertvollen	Notizen,	 die	 ihn	 begleiteten.	 Ich	 bedarf	 von	 Seiten	 Ihrer	 alten	 und
treuen	 Freundschaft	 aller	 Nachsicht	 und	 all	 der	 Güte,	 die	 sich	 mir	 gegenüber
stets	 bewährt	 hat,	 um	 Ihrer	 Vergebung	 angesichts	 meiner	 Nachlässigkeit	 und
Undankbarkeit	sicher	zu	sein.	Ich	habe	aber	 trotzdem	ein	Recht,	zu	versichern,
daß	 meine	 Sünden	 nur	 scheinbare	 sind:	 Sie	 werden	 die	 erste	 sein,	 mir	 zu
vergeben,	wenn	Sie	sich	erinnern	wollen,	welch	traurige	Pflichten	mich	Anfang
des	Monats	nach	Berlin	geführt	haben.	Nun	aber	bin	ich	wieder	zu	Ihren	Füßen
mit	meinem	aufrichtigsten	Dankgefühl.	Nehmen	Sie	es	als	solches	an.

"Ihre	Notizen	 haben	 den	 doppelten	Reiz	 eines	wichtigen	 und	 interessanten
Inhalts	und	einer	entzückenden,	faszinierenden	Form.	Wir	sollten	Ihr	Gedächtnis
und	Ihre	Feder	 in	Anspruch	nehmen,	um	ein	Bild	der	Gesellschaft	Weimars	zu
zeichnen.	 Ich	 habe	 mir	 immer	 gewünscht,	 daß	 ihre	 Geschichte	 geschrieben
würde.	 Das	 könnte	 nicht	 besser	 geschehen,	 als	 wenn	 Zeitgenossen	 einzelne
Personen	darstellen,	und	Niemand	in	der	Welt	wäre	dazu	besser	imstande	als	Sie.
Und	so	sehen	Sie	mich	abermals	als	Bittenden	nahen,	um	Sie	zu	beschwören,	es
zu	 tun!	Die	Biographie	Ottiliens	wäre	 das	 erste,	was	Sie	 unternehmen	 sollten.
Ein	Lebensbild	Walter	Goethes	zu	zeichnen,	würde	ich	sehr	gern	unternehmen.
Wolf	 hat	 einen	 ebenso	 treuen	 wie	 geschmackvollen	 Biographen	 in	 seinem
Freunde	Mejer	gefunden.	Der	Salon	von	Johanna	Schopenhauer	ist	von	Stephan
Schütze	 geschildert,	 aber	 noch	 nicht	 veröffentlicht	 worden.	 Eine	 Sammlung
würde	auf	diese	Weise	entstehen,	die	an	Interesse	zunehmen	würde,	je	mehr	die
Epoche	 sich	 entfernt,	 die	 sie	 schildert,	 und	 je	 mehr	 die	 litterarischen
Publikationen	 des	 Goethe-Schiller-Archivs	 fortschreiten.	 Diese	 würden	 für
unsere	 Sammlung	 erst	 die	 Atmosphäre	 schaffen.	 Lassen	 Sie	 mich	 Ihrem
Nachdenken	 meine	 Überlegungen	 anvertrauen,	 während	 die	 Vögel	 von	 Liebe
singen	 und	 die	 Blumen	 den	 Frühling	 predigen.	 Zahllose	 Kindererinnerungen
sind	 durch	 Ihre	 Notizen	 erweckt	 worden	 wie	 Blumen	 aus	 dem	 Lenz	 meines
Lebens,	 und	 es	 ist	 nicht	 ohne	 tiefe	 Bewegung	 —	 Sie	 können	 nicht	 anders
empfunden	haben!	—	daß	ich	diese	Zeugen	der	Vergangenheit	vor	mir	lebendig
werden	sah!	...

"...	Wie	fehlt	mir	dauernd	mein	treuer	Beust,	und	wie	anders	wäre	es,	wenn
Sie	mir	nicht	auch	fehlen	würden!

"Die	 Reichstagswahlen	 haben	 uns	 hier	 sehr	 beschäftigt,	 wir	 sind	 von	 den



Resultaten	degoutiert.	Ich	finde	übrigens,	daß	der	Moment	für	den	Abschied	des
Reichskanzlers	 sehr	 schlecht	 gewählt	 ist.	 Daß	 er	 es	 so	 wollte,	 vermindert
beinahe	den	Eindruck	des	Unglücks,	das	im	ersten	Moment	empfunden	wurde.

"In	 der	 Verlegenheit	 habe	 ich	 angefangen,	 ich	 schließe	 mit	 der	 Politik	—
Beide	 begegnen	 einander	 öfters	—	Der	Himmel	wolle,	 daß	wir	 von	 der	 einen
entfernt	bleiben	und	daß	Sie	aus	der	anderen	befreien

"Ihren	treuesten,	anhänglichsten	und	ganz	ergebenen	Freund

Carl	Alexander."

"Weimar,	den	9.	April	1890.

"Goethe	sagt	irgendwo:

Du	im	Leben	nichts	verschiebe,
Sei	Dein	Leben	Tat	um	Tat,
Und	Dein	Streben	sei's	in	Liebe,
Und	Dein	Leben	sei	die	Tat.

"Es	steht	gewiß	nicht	im	Widerspruch	dazu,	wenn	ich	mit	der	Beantwortung
Ihres	liebenswürdigen	Briefs	die	Zusendung	des	Buchs	von	M.	Mejer	über	Wolf
Goethe	 verbinde,	 das	 Sie	 sicherlich	 interessieren	 wird.	 Der	 Autor	 hat	 es	 mit
Liebe	geschrieben	—	es	gelingt	nichts,	wie	Sie	wissen,	wenn	man	nicht	auch	mit
dem	Herzen	bei	der	Sache	 ist!	 ...	Nur	Sie	allein,	meine	sehr	 liebe	und	verehrte
Freundin,	könnten,	wenn	Sie	die	Biographie	Ottiliens	 schreiben	wollten,	 etwas
noch	weit	Besseres	leisten,	denn	ich	glaube,	daß	im	allgemeinen	die	Feder	einer
Frau	mehr	dafür	geeignet	ist,	eine	so	merkwürdige,	ungewöhnlich	begabte,	aber
niemals	 im	 Gleichgewicht	 sich	 befindende	 Persönlichkeit	 zu	 charakterisieren,
wie	 Frau	 von	 Goethe	 es	 war.	 Ich	 komme	 abermals,	 um	 Sie	 darum	 zu	 bitten,
obwohl	 ich	 verstehe,	 daß	 Ihre	 Freundschaft	 für	 Ottilie	 Ihnen	 dabei	 einige
Skrupeln	macht.	Gestatten	Sie	mir	dazu	zu	bemerken,	daß	es	nur	menschlich	ist,
Fehler	zu	haben,	daß	aber	alles	Menschliche	notwendig	die	Kritik	herausfordert,
noch	mehr	jedoch	auf	Verständniß	und	Vergebung	rechnen	kann.	Die	Geschichte
Ottiliens	 ist	 im	übrigen	 so	bekannt,	daß	es	 sich	um	Indiskretionen	dabei	kaum
mehr	handeln	kann.	Die	Biographie	ihrer	Freundin,	Mrs.	Jameson,	ist	ein	Beweis
dafür.	Nur	um	die	Auferstehung	der	großen	Epoche	Weimars,	die	durch	Walter
Goethes	 großherziges	 Vermächtniß	 hervorgerufen	 wurde,	 zur	 vollständigen	 zu
machen,	bitte	ich	Sie,	Ihre	Erinnerungen	und	Ihre	Feder	in	den	Dienst	der	Sache



zu	 stellen	 ...	 Meine	 Frau	 dankt	 Ihnen	 herzlich	 für	 Ihre	 Glückwünsche,	 meine
Kinder	vereinigen	sich	mit	mir	im	Gefühl	der	Liebe	und	der	Dankbarkeit	für	Sie,
und	ich	danke	Ihnen	noch	besonders	und	voll	tiefer	Bewegung	für	die	Worte,	die
Sie	 meiner	 geliebten,	 unvergeßlichen	 Mutter	 gewidmet	 haben.	 Ich	 habe	 das
Recht,	so	zu	sprechen,	denn	auf	der	einen	Seite	führen	mich	meine	Pflichten	in
die	Vergangenheit	 zurück,	 auf	der	 anderen	 lebt	mein	Herz	 in	 ihrem	Kultus.	Er
wird	mit	Gottes	Hilfe	der	Compaß	sein,	der	mich	 in	die	Zukunft	 leitet,	die	 ich
mich	bemühe,	im	Vorhinein	zu	verstehen,	indem	ich	die	Geschichte	studiere,	und
für	 die	 ich	 mich	 vorbereite,	 indem	 ich	 mich	 selbst	 immer	 weiter	 zu	 einer
selbständigen	 Individualität	 zu	 entwickeln	 trachte	 ...	 Offene	 Aussprachen	 wie
diese	sind	nur	Fortsetzungen	unserer	unvergeßlichen	Weimarer	Unterhaltungen.
Die	 Freundschaft	 ist	 doch	 die	 süßeste	 aller	 Gewohnheiten.	 Meinen	 Sie	 nicht
auch?	—	Jedenfalls	ist	es	die	Ansicht

Ihres	getreusten	Freundes

Carl	Alexander."

Kurze	 Zeit	 nach	 Empfang	 dieses	 Briefes	 schrieb	 mir	 meine	 Großmutter:
"Mein	von	Dir	übersetzter	alter	Aufsatz	über	Ottilie	ist	freilich	keine	Biographie
und	mein	Auszug	 noch	weniger,	 doch	 bin	 ich	 dem	 alten	 guten	 treuen	 Freund
gern	gefällig,	der	ihn	haben	will.	Er	schreibt	mir	gute	und	schöne	Briefe	und	hat
mir	 endlich	mein	Wegziehen	 von	Weimar	 vergeben;	 unserer	 Kaiserin	 Tod	 hat
uns	 zu	 einander	 isoliert,	 und	 was	 den	 Jetztmenschen	 Phrase	 ist,	 bleibt	 uns
Bedürfnis	und	Wahrheit.	Das	stumme	Nebeneinanderhergehen	in	Freud	und	Leid
schnürt	mir	jetzt	wieder,	da	die	Söhne	hier	sind,	das	Herz	zusammen	und	nimmt
dem	 Zusammenleben	 Trost	 und	Wärme;	 wenn	 auch	 etwas	 Tränen	 und	 Sorge
dabei	gespart	werden,	so	wird	viel	Höheres	an	Rat,	Mitgefühl,	Seeleneinfluß	und
Liebe	Preis	gegeben	oder	wenigstens	beschattet	und	verscharrt	...	Ich	bin	immer
sehr	müde	 und	 schlafe	 viel;	 dabei	 lächelt	 eine	 heitere	 Frühlingssonne	 in	mein
Zimmer	 und	 tanzt	 freundlich	 um	 die	 Bilder	 meiner	 Lieben.	 Wenn	 ich	 im
Halbschlummer	 liege,	 ist	es	mir,	als	ob	sie	Alle	 lebendig	würden,	oft	 füllt	sich
der	Raum	ganz	an	mit	 trauten	Gestalten	—	fernen,	halb	vergessenen	und	ewig
geliebten.	Dann	meine	ich	oft,	ich	wäre	in	Weimar	...	Mein	guter	Großherzog	ist
es,	 der	mir	 die	Vergangenheit	 so	 lebendig	 vor	 die	 Seele	 zaubert.	 Ich	 danke	 es
ihm,	 denn	 sie	 war	 schön	 —	 viel	 schöner	 als	 die	 Gegenwart,	 und	 meine
Sehnsucht	wächst,	 je	weiter	 ich	mich	von	ihr	entferne	...	Oder	nähere	ich	mich
ihr	wieder?	..."



Oft	schien	es,	als	spräche	sie	mit	teuren,	anwesenden	Freunden	—	und	doch
war	das	Zimmer	 leer.	Auf	einen	fragenden,	erstaunten	Blick	 ihrer	Kinder	sagte
sie	dann	lächelnd:	"Wundert	Euch	nicht	—	sie	waren	wirklich	da,	sie	reden	mit
mir,	während	Ihr	schweigt	—"	Sie	hatte	keinerlei	Schmerzen,	aber	ihr	Bedürfnis,
allein	 zu	 sein,	 nahm	 zu,	 ihre	 Spaziergänge	 wurden	 immer	 kürzer,	 und	 ein
äußeres	Interesse	nach	dem	anderen	fiel	von	ihr	ab.	Ihr	Herz	aber	lebte	ein	um	so
stärkeres	Leben,	und	aus	ihren	Augen	leuchtete	es	wie	Verklärung.	Mitte	April
schrieb	 sie	 dem	 Großherzog	 u.	 a.:	 "Mutterliebe	 und	 Erinnerung	 sind	 meine
Lebenselixire.	 Wie	 in	 einen	 schützenden	 Mantel	 und	 undurchdringlichen
Harnisch	möchte	 ich	Kinder	und	Enkel	hüllen,	und	dankbar	vor	dem	Abschied
von	dieser	Lebensstufe	ein	paar	immergrüne	Blättchen	dem	zu	Füßen	legen,	der
meiner	Jugend	Abgott,	meines	reifen	Lebens	Erzieher,	meines	Alters	Freund	und
Vorbild	 ist.	 Ihnen	 brauch	 ich	 ihn	 nicht	 zu	 nennen	 ...	 Nehmen	 Sie,	 was	 ich
schrieb,	nur	wieder	als	Zeichen	der	guten	Absicht	an,	denn	die	Kräfte	versagen.
Die	Vorangegangenen	werden	mir	 immer	 gegenwärtiger.	 Sie	 rufen	mich."	Der
Großherzog	schrieb	darauf:

"Weimar,	den	26.	April	1890.

"In	Ihrem	gütigen	und	interessanten	Brief	vom	16.	sagen	Sie	mir,	daß	Ihnen,
gnädige	Frau,	die	Biographie	von	Mrs.	Jameson	unbekannt	ist.	Ich	erlaube	mir,
sie	 Ihnen	zuzuschicken	 ...	Da	Sie	Ottiliens	Lebensgeheimnisse	kennen,	werden
Sie	zwischen	den	Zeilen	lesen,	was	die	Freundschaft	verbergen	wollte.	Man	sagt,
daß	der	Kaschnack	—	der	Schleier,	mit	dem	die	Frauen	des	Orients	ihr	Antlitz
bedecken	und	der	nur	die	Augen	frei	läßt	—	ihnen	einen	ganz	besonderen	Reiz
verleiht.	Die	Seiten	der	Biographie,	in	denen	von	Ottilie	die	Rede	ist,	betätigen
diese	Auffassung.	—	Und	Walter	Goethe,	mein	 Freund	Walter,	wo	 bleibt	 sein
Portrait,	seine	Biographie,	die	 ihn	darstellt,	so	wie	er	war!	Das	schmerzt	mich,
denn	 ich	 empfinde	 es	 als	 eine	 Ungerechtigkeit	 und	 Undankbarkeit,	 daß	 die
großen	 Eigenschaften	 dieser	 edlen	 Seele	 nicht	 in	 der	 Oeffentlichkeit	 bekannt
werden	...	Dürfte	ich	selbst	zur	Feder	greifen?	Um	Walter	richtig	zu	beurteilen,
muß	man	mit	 ihm	 vertraut	 gewesen	 sein,	 es	 genügte	 nicht,	 ihn	 zu	 sehen	 oder
auch	nur	mit	ihm	zu	verkehren.	Er	zeigte	sich	nur	in	der	Intimität,	und	ich	darf
wohl	 sagen,	 daß	 ich	 zu	 denen	 gehörte,	 die	 ihm	 am	 nächsten	 standen	 ...	 Seine
Schöpfung,	 das	 Goethe-Schiller-Archiv,	 vervollständigt	 sich	 inzwischen	 mehr
und	mehr,	und	ich	hoffe,	daß	es	sich	nach	und	nach	zum	Archiv	der	deutschen
Litteratur	erweitern	wird.	Sie	sehen:	meine	Träume	suchen	immer	den	Frühling!
Sie	 sprechen	 vom	 Herbst,	 von	 den	 schweren	 Verlusten	 der	 Freundschaft	 —



lassen	Sie	mich	Ihnen	mit	einer	Hoffnung	antworten.	Hoffnung	aber	läßt	nie	zu
Schanden	werden!

In	treuster	freundschaftlicher	Gesinnung	küßt	Ihnen	die	Hände

Ihr	alter	Freund

Carl	Alexander."

Auf	 diesen	 Brief	 kam	 keine	 Antwort	 mehr.	 Die	 Hand	 der
Achtundsiebzigjährigen	war	müde	geworden,	und	ein	Schleier	nach	dem	anderen
umhüllte	 ihren	Geist.	Wohl	 suchten	auch	 ihre	Träume	den	Frühling,	aber	nicht
den,	 der	 draußen	 die	 Bäume	 mit	 Blüten	 bedeckte,	 der	 vor	 ihren	 Fenstern
Veilchen	 und	 Reseden	 duften	 ließ,	 der	 mit	 holden	 kleinen	 Lenzesgrüßen	 ihre
Zimmer	 schmückte.	 Sie	 schlief	 —	 sie	 träumte	 —	 und	 wenn	 sie	 die	 Augen
öffnete	und	des	Sohnes	oder	der	Tochter	Hand	 leise	drückte	oder	zärtlich	über
das	 Köpfchen	 ihres	 jüngsten	 Enkelkindes	 strich	 —	 dann	 war	 das	 ihres
Gegenwartlebens	 einziges	 Zeichen.	 Kam	 der	 Abend,	 und	 deckte	 der	 dunkle
Schleier	der	Nacht	Haus	und	Garten,	dann	erst,	 so	schien	es,	ward	es	 lebendig
um	sie:	wie	leise	Schritte	war's,	wenn	die	Lindenblätter	weich	über	die	Scheiben
strichen,	wie	 Rauschen	 von	Gewändern,	 wenn	 durch	 den	wilden	Wein	 an	 der
Mauer	der	Westwind	strich,	wie	Flüstern	von	Stimmen,	wenn	über	das	Dach	hin
die	alten	Äste	sich	berührten.	Alle	sah	sie,	grüßte	sie,	lächelte	ihnen	zu	und	rief
sie	mit	Namen:	die	Mutter	mit	dem	schimmernden	Lockenhaar,	die	Kinder	 im
weißen	 Rosenkränzchen,	 den	 fernen	 Geliebten	mit	 den	 durchgeistigten	 Zügen
des	frühe	vom	Tode	Gezeichneten,	den	Dichter	mit	den	leuchtenden	Augen	des
Unsterblichen	und	den	Vater,	über	dem	leise	und	feierlich	der	Adler	Napoleons
seine	Kreise	zog.	Und	es	kam	eine	linde	Juninacht,	da	zogen	sie	die	Tochter,	die
Mutter,	die	Geliebte,	die	Freundin	mit	in	ihren	Reigen.	Niemand	sah,	wie	sie	ihr
nahte	—	die	Wandelung	zu	höheren	Wandelungen!	Sie	starb	allein.	Ihre	Augen
waren	 geschlossen,	 ihre	 Hände	 gefaltet,	 jede	 Falte	 hatte	 der	 Tod,	 ein	 sanfter
Freund,	aus	ihrem	Antlitz	weggewischt,	ein	hoheitsvoll-feierlicher	Ernst	lag	auf
ihren	Zügen.	—	—	—

Der	Haffwind	pfiff	über	die	wogenden	Felder,	rüttelte	die	toten	Äste	von	den
Bäumen	und	streute	weiße	und	rote	und	gelbe	Blüten	über	die	Wege,	als	sie	zu
Grabe	 getragen	wurde.	Niemand	dachte	 daran,	 die	Tote	 dorthin	 zu	 führen,	wo
ihres	Geistes	Geburtsstätte,	ihres	Herzens	Heimat	war;	niemand	schenkte	ihr	den
letzten	Ruheplatz	an	der	Seite	der	Mutter,	in	der	Mitte	der	Freunde,	wo	ein	treues



Gedächtnis	 ihn	 geschmückt,	 Liebe	 ihn	 gepflegt	 hätte.	 In	 Legitten,	 mitten	 im
öden	Land,	dicht	an	der	staubigen	Straße,	wo	ein	einsames	Kirchlein	zwischen
spärlichen	Bäumen	sich	erhebt,	umgeben	von	eines	kleinen	Dorfes	armseligem
Friedhof,	dort,	dicht	an	der	Mauer,	liegt	ihr	Grab.	"Die	Liebe	höret	nimmer	auf"
steht	 in	 goldenen	 Lettern	 auf	 dem	 eisernen	 Kreuz.	 Aber	 die,	 denen	 sie	 ihres
ganzen	Lebens	Liebe	 schenkte	—	 ihre	Kinder	—	sind	weit,	weit	 fort.	Nur	die
Blumen,	die	der	Zufall	zwischen	dem	Efeu	wachsen	läßt,	und	die	Blüten,	die	der
Wind	von	den	Linden	herüberweht,	schmücken	die	Stätte,	wo	sie	ruht,	und	statt
daß	Worte	 der	Liebe	 und	 des	Erinnerns	 sie	 grüßen,	 zwitschern	 die	 Schwalben
unter	 dem	 Kirchendach	 und	 das	 Glöcklein	 singt	 sein	 Sterbelied,	 wenn	 neue
Schläfer	unter	ihm	einziehen.

Fühlt	 sie	 die	 Einsamkeit,	 die	 liebelose?	Oder	weiß	 sie,	 daß	Blumen	 ihrem
Grab	entsprießen,	die	nie	verwelken,	daß	ein	Ton	aus	 ihm	klingt,	der	sich	dem
Siegeslied	 der	 Menschheit	 vermählt?	 Mir	 war's,	 als	 hätte	 ich	 ihn	 gehört	 und
müßte	ihn	weiter	verkünden.
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Familie,	die	alles	tat,	um	ihren	Mann	in	ihren	Augen	herabzusetzen,	und	die	Liebe	zu
ihm,	 der	 "das	 ganze	Glück	meines	Lebens	 ist",	 drückt	 sich	 darin	 rührend	 aus.	Vgl.
Correspondance	inédite,	a.	a.	O.	S.	165.

[56]	Vgl.	Erlebnisse	in	kurhessischen	und	russischen	Diensten	und	Erinnerungen
an	die	Gesellschaft	in	Weimar	des	Freiherrn	Alfred	Rabe	von	Pappenheim.	Marburg
1892.

[57]	Un	roi	qui	s'amusait,	a.	a.	O.	S.	225	u.	229.	Berichte	Reinhards.

[58]	Vgl.	Almanach	royal	de	Westphalie	pour	l'an	1810.	S.	62	u.	65.



[59]	Un	roi	qui	s'amusait,	a.	a.	O.	S.	236.	Berichte	Reinhards.

[60]	A.	a.	O.	S.	210f.

[61]	A.	a.	O.	S.	199.

[62]	Vgl.	G.	Th.	Stichling,	Ernst	Christian	August	von	Gersdorff.	Weimar	1853.

[63]	Vgl.	 Briefwechsel	 zwischen	Goethe	 und	Minister	 von	Gersdoff.	Mitgeteilt
von	Lily	von	Kretschman.	Goethe-Jahrbuch.	1892.	Bd.	13,	S.	98ff.

[64]	Vgl.	Graf	Ferdinand	Eckbrecht	von	Dürckheim:	Lilis	Bild.	München	1894.

[65]	 Vgl.	 Dr.	 Karl	 Mendelssohn-Bartholdy:	 Goethe	 und	 Felix	 Mendelssohn.
Leipzig	1871.	S.	27.

[66]	 Dieses	 Gedicht	 befindet	 sich	 in	 meinem	 Besitz.	 Der	 Bogen,	 schönes
englisches	Papier,	war	mit	blauem	Umschlag	versehen	und	gerollt;	die	Adresse,	auch
von	Goethes	Hand	geschrieben,	 enthält	 nur	den	Namen	der	Empfängerin,	 "Fräulein
Jenny	von	Pappenheim",	das	Siegel	ist	fast	ganz	abgebrochen.

[67]	 Die	 Bescheidenheit	 verbietet	 hier,	 wie	 es	 scheint,	 meiner	 Großmutter,	 zu
wiederholen,	was	sie	mir	in	bezug	auf	diesen	Ring,	den	sie	mir	geschenkt	hat,	und	den
ich	 besitze,	 erzählte.	 Von	 dem	 kleinen	 schwarzen	 Pfeil,	 einem	 Stückchen	 Kohle
vielleicht,	in	einem	Bergkristall	eingeschlossen,	sagte	Goethe:	"Das	ist	der	Pfeil,	mit
dem	Sie	mich	getroffen	haben."

[68]	 Die	 "Iphigenie"	 mit	 Goethes	Widmung,	 die	 ich	 gleichfalls	 besitze,	 ist	 die
Jubiläumsausgabe	 von	 1825,	 mit	 dem	 Prolog	 vom	 Kanzler	 von	 Müller,	 in	 Quart,
hellblau	gebunden.

[69]	 Dieses	 Blatt	 habe	 ich	 einem	 Frankfurter	 Goethe-Verehrer	 zum	 Geschenk
gemacht.

[70]	Maler	Müllers	Porträt	der	Gräfin	Vaudreuil,	ein	Pastellbild,	befindet	sich	im
Goethe-Museum.

[71]	Vgl.	meinen	Artikel	"Weimars	Gesellschaft	und	das	Chaos"	in	Westermanns
Monatsheften	1893.

[72]	Unter	 dem	 "Volkslied"	 ist	 das	 bekannte	 "Lieblingsplätzchen"	 gemeint,	 das
nicht,	wie	Mendelssohn	 in	der	Komposition	angibt,	dem	"Wunderhorn"	entnommen
ist,	 sondern	dem	 "Chaos"	Nr.	 41.	Als	Verfasserin	wird	 "Friederike"	 angegeben,	 das
Pseudonym	für	Bettina.

[73]	 Es	 handelt	 sich	 nur	 um	 einen	 Brief	 vom	 28.	 August	 1831	 (siehe	 Goethe-
Jahrbuch	XII.	 1891),	 den	 Goethe	 unter	 dem	 Titel	 "Berner	 Oberland"	 im	 "Chaos"
veröffentlichte.

[74]	Vgl.	Erlebnisse	in	kurhessischen	und	russischen	Diensten	und	Erinnerungen
an	 die	 Gesellschaft	 in	 Weimar	 aus	 der	 Goethezeit	 des	 Freiherrn	 Alfred	 Rabe	 von
Pappenheim.	Marburg	1892.	S.	40f.

[75]	 Vgl.	 "Die	 litterarischen	 Abende	 der	 Großherzogin	 Maria	 Paulowna",	 von
Lily	von	Kretschman,	in	der	"Deutschen	Rundschau".	Berlin	1893.
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