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CHAPITRE PREMIER



LES ANNEES D'ENFANCE ET DE JEUNESSE



DE GEORGE SAND



LES ORIGINES ET LA FORMATION DE SON
ESPRIT

«On ne lit plus George Sand», nous dit-on. Soit; mais, ne fiit-ce que pour
I'honneur de la langue francaise, on reviendra, nous le croyons, sinon a toute
I'oeuvre, du moins a une partie de cette oeuvre épurée par le temps, triée avec
soin par le golit public, supérieure aux vicissitudes et aux caprices de 1'opinion.
Quand on nous a demandé de rassembler nos souvenirs sur cet auteur et de les
faire revivre dans ce temps si étrangement dédaigneux et si vite oublieux, on est
allé au-devant d'un secret désir que nous avions de faire appel, un jour ou l'autre,
a nos impressions d'autrefois, de les ranimer par une nouvelle lecture, de les
produire a la lumiere en les rectifiant et les tempérant par 1'expérience acquise et
la comparaison. Sand! cette syllabe magique résumait pour nous des journées de
réveries délicieuses et de discussions passionnées. Elle représente tant de
passions généreuses, tant d'aspirations confuses, de témérités de pensée, de
découragements profonds, d'espérances surhumaines mélées a I'élégante torture
du doute! c'était en une seule conscience, en une seule imagination, une partie
d'une génération qui se tourmentait vaguement au milieu d'un état de choses
prospere et tranquille en apparence, aux approches de 1848, comme si la
tranquillité un peu monotone des événements était une excitation a désirer autre
chose, a souhaiter 1'émotion, a se précipiter dans l'inconnu des faits ou des idées:
génération heureuse, en somme, bien que déja remuée par des pressentiments
obscurs. Une vague idée de réforme ou de rénovation sociale, plus ardente que
précise, planait dans beaucoup d'esprits, agités sans trop savoir pourquoi. C'était
le temps ou un jeune homme «ayant le tourment des choses divines», comme
disait George Sand, pouvait se donner la joie d'entendre, dans la méme journée,
les appels splendides de Lacordaire a Notre-Dame, et, le soir, I'émouvante voix
de Mlle Rachel au Théatre-Francais dans quelque grande tragédie, ou bien
encore s'enivrer de la prose exquise et presque rythmée d'Alfred de Musset,
révélé sur la méme scene. On lisait quelque grande et profonde poésie de Victor
Hugo sur la mort récente de sa fille; on discutait sur tel ou tel portrait des
Girondins de Lamartine; on dévorait la Mare au Diable, ce petit chef-d'oeuvre
de poésie rustique qui rachetait par son charme l'erreur prolixe du Meunier
d'Angibault.



C'était un temps saturé d'idées et d'émotions, singulierement caractérisé par un
de ces grands poetes qui disait alors: «La France s'ennuie», et, chose plus
singuliere, qui le lui faisait croire, confondant l'ennui avec la secrete
fermentation des esprits, mécontents du présent qui ne leur donnait pas assez
d'émotions.

Je prends les années déja lointaines de 1846 et 1847, parce qu'elles marquent
I'apogée d'influence et de gloire ou s'éleva le nom de George Sand, une gloire
formée dans la tempéte. On n'a pas perdu le souvenir des polémiques exaltées
dont George Sand était alors I'occasion ou le prétexte. Doit-on s'étonner, si l'on y
réfléchit, que cette renommée brillante et orageuse oscillat, au souffle des
opinions contraires, entre I'admiration et I'anatheme? Bien peu d'esprits gardaient
la mesure a son égard. C'étaient tantot des fureurs justicieres et vengeresses
contre une réformatrice audacieuse, tantot une idolatrie lyrique comme les
oeuvres qui en étaient I'objet, une acclamation bruyante en I'honneur des idées et
des principes confondus, dans une sorte d'apothéose déréglée, avec la puissance
de l'inspiration et la beauté du style. Toutes ces passions sont bien tombées
aujourd'hui. I y a place maintenant, a ce qu'il semble, au milieu d'une
indifférence réelle ou affectée, pour un jugement plus impartial, peut-étre pour
une admiration mieux raisonnée et plus libre. En tout cas, s'il est vrai que ce soit
I'oubli qui ait fait disparaitre également les deux partis, celui de I'injure et celui
de la louange a outrance, s'il est vrai qu'on ne lise plus méme les oeuvres qui ont
été le prétexte enflammé de tant de jugements contradictoires, notre étude aura
un mérite, celui d'une exploration dans des régions devenues inconnues, quelque
chose comme un voyage de découvertes.

De cette année de 1847 remontons de quelque quinze ou seize ans en arriere,
vers la fin de I'hiver de 1831, ou George Sand vint s'installer a Paris avec le
berceau de sa fille et son tres 1éger bagage, quelques cahiers griffonnés a Nohant
au milieu du bruit des enfants, sans une connaissance, sans un appui dans le
monde des lettres, au milieu de ce vaste désert d'hommes, dont plusieurs étaient
des concurrents redoutables, armés pour la lutte et préts a défendre contre la
nouvelle venue tous les acces des librairies, des journaux et des revues. J'ai
essayé souvent de me représenter 1'état d'esprit de la baronne Aurore Dudevant,
quand, a l'age de vingt-sept ans, elle vint tenter l'avenir dans l'ignorance
compléte de ses forces, transfuge volontaire de la maison et de la vie conjugales,
préte a faire pour son compte, et peut-étre aussi pour l'instruction des autres,
I'épreuve de ce grand probleme, l'indépendance absolue de la femme. Quelle
nature déja complexe! Que d'influences contradictoires s'étaient croisées et



mélées en elle! A la voir a sa table de travail, dans sa mansarde du quai Saint-
Michel, affublée de sa redingote en gros drap gris, ou bien encore a la suivre
avec ses amis berrichons au restaurant Pinson, a l'estaminet, aux musées, aux
concerts, au parterre des théatres le soir des premieres représentations,
naivement curieuse de tout ce qui intéressait alors la jeunesse intelligente, de
tous les événements littéraires et politiques des assemblées, des clubs et de la
rue, qui donc reconnaitrait dans cet étudiant quelque peu tapageur l'éleve
mystique du couvent des Anglaises, 'hnumble et douce amie de la soeur Alicia,
ou bien encore la pastoure des champs du Berry, I'aventureuse et réveuse enfant
des bruyeres et des bois? Ce petit jeune homme déluré qui fait le soir de si gaies
promenades dans le quartier Latin avec une troupe de camarades, sous la
conduite d'un tres vieux jeune homme vaniteux, Henri Delatouche, le chef de la
boheme littéraire de ce temps,—cet observateur vagabond, ce novice romancier,
c'est une femme, tres sérieuse au fond, qui a connu déja de mortelles tristesses,
qui a beaucoup vécu par la douleur, si la douleur fait vivre, qui a souffert dans
toutes ses affections intimes, qui a été meurtrie par tous les liens de la famille;
ces liens étaient méme devenus pour elle un supplice insupportable par la fatalité
des circonstances et sans doute aussi par cette autre fatalité que chacun porte en
soi et dont chacun est I'industrieux et cruel artiste. Elle vient essayer de se refaire
a Paris une existence nouvelle, en dehors de toutes les lois de 1'opinion et de tous
les instincts de son sexe. Elle veut mettre la nature elle-méme dans son jeu et la
contraindre a son caprice; elle virilise autant qu'elle peut sa maniere de vivre, son
costume, ses golits, ses opinions, son talent. Elle va essayer de toutes les
doctrines qui circulent a travers le monde, qui lui font espérer un meilleur avenir
pour l'humanité; elle a toutes les curiosités intellectuelles; elle va les
expérimenter sur le vif; elle a I'impatience généreuse et déréglée du vrai absolu,
et ce qu'elle a con¢cu comme vrai, elle n'imagine pas qu'on puisse 1'ajourner un
seul instant.

Déja, a vingt-sept ans, que de régions d'idées n'a-t-elle pas explorées, en les
traversant toutes sans se satisfaire et s'arréter dans aucune! Comme Wilhelm
Meister, elle peut compter ses années d'apprentissage, et d'un apprentissage si
rude! L'Histoire de ma viel nous les fera parcourir, et nous suivrons, dans cet
itinéraire exact, plus d'un sentier douloureux. Nous saisirons la, en méme temps,
les sources mystérieuses d'ou jaillit son imagination naissante.

La premiere de ces sources, c'est a son origine méme qu'il faut la rapporter.
George Sand resta toute sa vie dans une dépendance assez étroite des influences
qui pesérent sur son berceau.



Fille du peuple par sa mere, fille de l'aristocratie par son pere, elle devait, dit-
elle, la plupart de ses instincts a la singularité de sa position, a sa naissance a
cheval, comme elle le disait, sur deux classes, a son amour pour sa mere,
contrarié et brisé par des préjugés qui l'ont fait souffrir ayant qu'elle piit les
comprendre, a son affection non raisonnée pour son pere, esprit frondeur et
romanesque, qui, dans un intervalle de sa vie militaire, ne sachant que faire de sa
jeunesse, de sa passion, de son idéal, se donne tout entier a un amour exclusif et
disproportionné qui le met en lutte, dans sa propre famille, contre les principes
d'aristocratie, contre le monde du passé; enfin a une éducation qui fut tour a tour
philosophique et religieuse, et a tous les contrastes que sa propre vie lui a
présentés des l'age le plus tendre. Elle s'est formée au milieu des luttes que le
sang du peuple a soulevées dans son coeur et dans sa vie, «et si plus tard certains
livres firent de l'effet sur elle, c'est que leurs tendances ne faisaient que
confirmer et consacrer les siennes». Ajoutez a ces sentiments de solidarité et
d'hérédité irrésistibles les tiraillements douloureux, les déchirements mémes du
coeur que lui imposent de cruels malentendus, perpétuellement balancée entre
les emportements de sa mere et les mépris a peine dissimulés de sa grand'mere;
véritable enfant de Paris, imbue des préjugés d'une race a laquelle elle
n'appartenait cependant que d'un coté, on comprend a quelle école cette ame
ardente, souvent muette par contrainte, fut soumise et quel fonds d'amertume elle
dut amasser en elle contre cette différence des classes dont souffrit cruellement
son enfance. A ce point de vue, la lecture des premiers volumes de 1'Histoire de
ma vie est singulierement instructive et nous fait pénétrer dans les premieres
impressions auxquelles s'éveilla cette existence, bizarrement divisée, des qu'elle
prit conscience d'elle-méme. De la ce qu'elle appela plus tard ses instincts
égalitaires et démocratiques, qui ne furent que l'explosion de vieilles rancunes et
de souffrances intimes, qui dataient de loin. Quand elle lut, encore enfant, les
Battuécas de Mme de Genlis, un roman innocemment socialiste (sans que le
nom fiit encore prononceé), ce fut l'institutrice et 1'amie des rois qui révéla a
I'enfant réveuse une partie de ses idées futures. Elle en resta toujours la, avec une
naiveté que 1'age ne corrigea pas, a travers des lectures et des formules nouvelles
qui amenerent cette naiveté a déclamer plus d'une fois toujours trés sincerement,
mais un peu au hasard.

Cependant, son imagination travaillait sans cesse, silencieusement et
activement. Plus tard elle en retrouvait la trace et l'action naissante dans les
souvenirs les plus lointains de sa vie. La vie d'imagination, disait-elle, avait été
toute sa vie d'enfant. Elle se rappelait fort bien le moment ou le doute lui était
venu sur l'existence du pere Noél, le grand distributeur de cadeaux a l'enfance.



Elle le regrettait sincerement. La premiere journée ou l'enfant doute est la
derniére de son bonheur naif. «Retrancher le merveilleux de la vie de 1'enfant,
c'est procéder contre les lois mémes de sa nature. L'enfant vit tout naturellement
dans un milieu pour ainsi dire surnaturel, ou tout est prodige en lui, et ou tout ce
qui est en dehors de lui doit, a la premiere vue, lui sembler prodigieux.»
L'enfance elle-méme, la naissance encore si voisine d'elle, ce flot de sensations
qui lui apportent la nouvelle d'un monde inconnu, tout cela n'est-il pas un cours
continu de merveilles? George Sand combat, en toute occasion, la chimere de
Rousseau, qui veut supprimer le merveilleux sous prétexte de mensonge. Laissez
faire la nature, elle sait son métier. Ne devancez rien. «On ne rend pas service a
I'enfant en hatant sans ménagement et sans discernement l'appréciation de toutes
les choses qui le frappent. Il est bon qu'il la cherche lui-méme et qu'il 1'établisse
a sa maniere durant la période de sa vie ou, a la place de son innocente erreur,
nos explications, hors de portée pour lui, le jetteraient dans des erreurs plus
grandes encore, et peut-étre a jamais funestes a la droiture de son jugement et,
par suite, a la moralité de son ame.»

Elle était née réveuse; tout enfant, elle se perdait dans des extases sans fin qui
l'isolaient du monde entier. L'habitude contractée, presque des le berceau, d'une
réverie dont il lui était impossible plus tard de se rendre compte, lui donna de
bonne heure l'air béte. «Je dis le mot tout net parce que toute ma vie, dans
I'enfance, au couvent, dans l'intimité de la famille, on me I'a dit de méme, et qu'il
faut bien que ce soit vrai.» Ces crises de réverie prenaient quelquefois une durée
et une intensité extrémes, comme il arriva dans les jours qui suivirent la mort de
son pere (elle avait alors quatre ans). Quand elle se fut fait une vague idée de ce
que c'est que la mort, elle resta des heures entiéres assise sur un tabouret aux
pieds de sa mere, ne disant mot, les bras pendants, les yeux fixes, la bouche
entr'ouverte: «Je l'ai souvent vue ainsi, disait sa mere pour rassurer la famille
inquiete; c'est sa nature; ce n'est pas bétise. Soyez siire qu'elle rumine toujours
quelque chose.» Elle ruminait, en effet; c'était la forme habituelle d'une pensée
active déja. Elle a peint en traits expressifs ce premier travail tout intérieur de
son imagination. De son propre mouvement, dans cette période de sa vie
commencante, elle ne lisait pas, elle était paresseuse par nature et avec délices;
elle avouait qu'elle n'avait pu se vaincre plus tard qu'avec de grands efforts. Tout
ce qu'elle apprenait par les yeux et par les oreilles entrait en ébullition dans sa
petite téte, elle y songeait au point de perdre souvent la notion de la réalité et du
milieu ou elle se trouvait. Avec de pareilles dispositions, I'amour du roman, sans
qu'elle siit encore ce que c'était que le roman, s'empara d'elle avant qu'elle efit
fini d'apprendre a lire. Elle composait des histoires interminables en les jouant



avec sa soeur Caroline ou sa petite compagne Ursule. C'était une sorte de
pastiche de tout ce qui entrait dans sa petite cervelle, mythologie et religion
mélées, dans la singuliere éducation que lui donnait sa mere, artiste et poéte a sa
maniere, «qui lui parlait des trois Graces ou des neuf Muses avec autant de
sérieux que des vertus théologales ou des vierges sages», en amalgamant les
contes de Perrault et les pieces féeriques du boulevard, «si bien que les anges et
les amours, la bonne vierge et la bonne fée, les polichinelles et les magiciens, les
diablotins du théatre et les saints de I'Eglise produisaient dans sa téte le plus
étrange gachis poétique qu'on puisse imaginer».

Cette fermentation d'images qui se réalisaient en scenes fantastiques au dedans
d'elle-méme et qu'elle essayait de réaliser mieux encore dans ses jeux au dehors,
se modifiait, mais ne disparaissait pas quand elle passait du petit appartement de
la rue Grange-Bateliere, ou elle demeurait a Paris avec sa mere, a la maison de
Nohant, qui appartenait a Mme Dupin. La c'était une tout autre existence, de tout
autres aliments pour la vie ruminante. En dehors des heures d'étude, ou elle
n'apportait qu'une régularité extérieure, elle vivait volontiers en compagnie des
petits paysans du voisinage, dans les pdatureaux ou ils se réunissaient autour de
leur feu, en plein vent, jouant, dansant ou se racontant des histoires a faire peur.
Elle s'animait, elle s'exaltait de leurs terreurs. «On ne s'imagine pas, disait-elle en
se rappelant cette période de son enfance, ce qui se passe dans la téte de ces
enfants qui vivent au milieu des scénes de la nature sans y rien comprendre, et
qui ont l'étrange faculté de voir par les yeux du corps tout ce que leur
imagination leur représente.» C'est la qu'elle s'essayait de bonne foi a ce genre
d'hallucination particuliere aux gens de la campagne, guettant l'apparition de
quelque animal fantastique, le passage de la grand'béte que presque tous ses
petits compagnons avaient vue au moins une fois. Elle était la premiere aux
contes de la veillée, lorsque les chanvreurs venaient broyer le chanvre a la ferme.
Malgré toute la bonne volonté qu'elle y mit, elle déclare qu'elle ne put jamais
obtenir la moindre vision pour son compte; elle ne put réussir a étre
complétement dupe d'elle-méme; mais 1'ébranlement de l'imagination et des
nerfs persistait; elle en ressentait une sorte de frémissement et de volupté; toute
sa vie elle aima a raviver le plaisir frissonnant que lui donnaient les émotions de
ce genre. De toutes ces inventions rustiques qu'elle recueillait avidement, de ces
visions du soir qu'elle sollicitait dans la campagne, il y avait juste de quoi
troubler un instant sa cervelle et lui ravir quelques heures de sommeil. Au fond,
ce n'étaient que des matériaux qu'elle amassait dans son magasin d'images; elle
les accumulait dans son incessante réverie, pour l'oeuvre future dont elle n'avait
pourtant aucune idée; elle était artiste déja et se dédoublait comme le font les



artistes, a la fois auteur et acteur dans ces petits drames qu'elle se jouait a elle-
meéme. Plus tard elle consacra des études nombreuses a ce genre de littérature, la
littérature de la peur, qu'elle avait expérimentée sur elle-méme, le Diable aux
champs, les Contes d'une grand'mere, les Légendes rustiques, le Drac, etc., etc.
Elle avait fini par se faire, sur ce sujet, une érudition tres curieuse dont elle
s'amusait non sans un peu de frayeur. L'élément fantastique lui semblait étre une
des forces de l'esprit populaire. Elle se plaisait surtout a le saisir chez des
populations qui ne semblent pouvoir réagir que par I'imagination contre la rude
misere de leur vie matérielle. Le Kobold en Suede, le Korigan en Bretagne, le
Follet en Berry, I'Orco a Venise, le Drac en Provence, il y a peu de ses romans
d'aventures qui ne garde quelque souvenir de ces noms, quelque impression de
ce genre, et qui ne soit une de ses réveries d'enfance continuée.

C'est ainsi qu'elle prélude a ce songe d'age d'or, a ce mirage d'innocence
champétre qui la prit des I'enfance et la suivit jusque dans I'age miir. Malgré ces
préoccupations assez sombres, elle n'était pas triste pourtant; elle avait ses heures
de franche, d'exubérante gaieté. Sa vie d'enfance et d'adolescence fut une
alternative de solitude recueillie et d'étourdissement complet. Au sortir de ses
longues révasseries, elle se livrait avec une sorte d'ivresse a des amusements tres
simples et tres actifs qui faisaient le plus singulier contraste aux yeux des
personnes habituées a la voir vivre. C'étaient «les deux faces d'un esprit porté a
s'assombrir et avide de s'égayer, peut-étre d'une ame impossible a contenter avec
ce qui intéresse la plupart des hommes, et facile a charmer avec ce qu'ils jugent
puéril et illusoire.... Je ne peux pas, disait-elle, m'expliquer mieux moi-méme.
Grace a ces contrastes, certaines gens prirent de moi l'opinion que j'étais tout a
fait bizarre.»

Cette vie intérieure, qu'elle portait déja si vive et si intense dans le secret de sa
pensée, manqua prendre un autre courant et une direction toute nouvelle, grace a
un assez grave événement; ce fut une crise religieuse qui, vers la seizieme année,
se déclara chez elle. A la suite de déchirements de coeur qui se renouvelaient
sans cesse et de quelques révélations maladroitement cruelles qui lui furent faites
sur le passé de sa mere, Aurore avait résolu de renoncer a tout ce qui devait
mettre dans l'avenir un plus grand intervalle entre sa mere et elle, qui vivaient
généralement séparées; elle voulut renoncer a la fortune de sa grand'mere, a
l'instruction, aux belles manieres, a tout ce qu'on appelle le monde. Elle prit en
horreur les lecons de son pédagogue Deschartres, dont elle a immortalisé plus
tard la figure, les vanités, les ridicules et la rude honnéteté; elle se révolta, elle
tourna a l'enfant terrible.



Mme Dupin, ne pouvant venir a bout de sa révolte, résolut de la mettre au
couvent des Anglaises, qui était alors la maison d'éducation en vogue a Paris
pour les jeunes filles de la haute société. La jeune pensionnaire, qui arrivait la le
coeur brisé des dernieres luttes entre sa mere et sa grand'mere, les deux étres
qu'elle chérissait le plus, se reposa délicieusement dans cet abri. Elle nous a
raconté avec un charme exquis, dans I'Histoire de ma vie, son séjour au couvent,
égayant son récit de quelques vifs portraits de soeurs et de pensionnaires,
décrivant les moeurs et les habitudes, les salles d'étude et les chambres, nous
intéressant a ces petits drames de la vie des religieuses, aux querelles des éleves,
a leurs raccommodements, aux fautes et aux punitions encourues ou subies, a
cette oisiveté errante dans les couloirs, dans les souterrains et sur les toits du
couvent, a la recherche d'un secret qui n'avait jamais existé et de victimes
imaginaires dont on ne savait pas méme les noms, mais qu'on voulait délivrer
d'une captivité romanesque. C'est déja, en action, la conception qui se réalisera
dans plusieurs de ses romans et qu'elle semble poursuivre sans cesse, les
mysteres de la Daniella, de la Comtesse de Rudolstadt, du Chdteau des
Désertes, de Flamarande et de tant d'autres récits ou l'invention se complique de
surprises matérielles, de labyrinthes, de dédales d'architecture fantastique, et ou
I'on croirait assister a une secrete collaboration d'Anne Radcliffe avec un
écrivain de génie. Il y a de ces idées fixes dans George Sand. Celle-la s'était
annoncée de bonne heure.

Dans cette compagnie de jeunes filles fort indisciplinées, dont quelques-unes
I'entrainaient soit a leur suite, soit a leur téte, sa gaieté, un instant assoupie, se
réveilla et méme a l'exces; elle devint diable, elle aussi, un nom caractéristique
choisi par les pensionnaires qui ne voulaient se classer ni parmi les sages, ni
parmi les bétes. Puis tout d'un coup, apres deux années d'études fort irrégulieres
et agitées, apres qu'elle eut épuisé des amusements qui n'avaient guere de
diabolique que le nom, et qui se réduisaient a un mouvement sans but, a la
rébellion muette et systématique contre la regle, une révolution vint a s'opérer
dans son esprit. «Cela s'était fait tout d'un coup, comme une passion qui s'allume
dans une ame ignorante de ses propres forces.» Un jour arriva ou son amour
profond et tranquille pour la mere Alicia ne lui suffit plus. «Tous ses besoins
étaient dans son coeur, et son coeur s'ennuyait.» Sous une vive impulsion, qui
ressemblait a un coup de la grace, elle se sentit transformée. Elle entendit, elle
aussi, un jour, dans un coin sombre de la chapelle ou elle s'abimait en
méditations, le Tolle, lege de saint Augustin, qu'un tableau naif représentait
devant elle. Tout d'un coup elle se donne, sans réserve, sans discussion, a la foi
qui I'envahit; elle n'était point lache, nous dit-elle, et se fit un point d'honneur de



cet abandon total. Elle subit jusqu'au bout «la maladie sacrée»; la dévotion
s'empara d'elle; elle connut les larmes briilantes de la piété, les exaltations de la
foi, et parfois aussi elle en ressentit les défaillances et les langueurs. La fievre
mystique l'agitait, comme saintement égarée, sous les arceaux du cloitre; elle
usait ses genoux, elle répandait son ame en sanglots sur le pavé de la chapelle ou
elle avait eu sa révélation. Plus tard elle reprendra les souvenirs de cette période
de sa vie dans un récit briilant d'amour divin, dans Spiridion, ou plutot dans les
premieres pages du récit; car il arrive un moment ou I'ame tendrement exaltée du
jeune moine est en proie a des troubles et a des visions d'un autre genre qui le
détournent de la foi simple et le jettent dans des voies nouvelles. Mais le début
du roman garde I'empreinte d'une grande et sincere émotion religieuse qui ne se
rencontre nulle part, dans la vie de l'auteur, au méme degré qu'au couvent des
Anglaises. Comme il arriva pour le jeune moine Spiridion, la vie vint bientot
chez elle troubler ce beau réve mystique, déconcerter l'extase et apporter des
éléments nouveaux qui modifiérent profondément l'impression recue. Mais elle
en conserva toujours un germe d'idéalisme chrétien que les accidents de la vie,
ses aventures mémes ne purent jamais étouffer et qui reparaissait toujours apres
des éclipses passageres.

La fievre religieuse s'apaisa bientot, a son retour a Nohant, ou la rappelait la
sollicitude un peu inquiete de sa grand'mere et ou des incertitudes cruelles sur
une santé précaire l'obligerent a rentrer dans les soucis de la vie pratique.
Pendant les dix derniers mois que dura la lente et inévitable destruction d'une vie
qui lui était chere, Aurore vécut pres du lit de Mme Dupin, ou seule dans une
tristesse presque sauvage. Cette mélancolie profonde n'était un instant suspendue
que par des promenades a cheval, «par cette réverie au galop», et sans but, qui
lui faisait parcourir une succession rapide de paysages, tantot mornes, tantot
délicieux, et dont les seuls épisodes, notés par elle et consignés dans ses
souvenirs, étaient des rencontres pittoresques de troupeaux ou d'oiseaux
voyageurs, le bruit d'un ruisseau dont I'eau clapotait sous les pieds des chevaux,
un déjeuner sur un banc de ferme avec son petit page rustique André, stylé par
Deschartres a ne pas interrompre son silence plein de songes. C'est alors qu'elle
devint tout a fait poete par la tournure de son esprit et par la sensation aigué des
choses extérieures, mais poéte sans s'en apercevoir, sans le savoir.

En méme temps elle prenait la résolution de s'instruire et se mit avec ardeur a
des lectures qui l'attacherent passionnément. Elle sentait le vide qu'avait laissé
dans son esprit son éducation dispersée et fortuite sous la discipline bizarre de
Deschartres ou sous la regle trop indulgente du couvent. Elle se mit a lire



énormément, mais avec une curiosité tumultueuse, sans direction et sans ordre.
Un nouveau changement se fit a cette époque dans son esprit. Elle abandonna
I'Imitation de Jésus-Christ et le dogme de I'humilité pour le Génie du
Christianisme, qui l'initiait a la poésie romantique plutot qu'a une forme nouvelle
de la vérité religieuse. Bientot elle passa a la philosophie; chaque livre nouveau
marquait en elle comme une nouvelle ere. Je ne connais rien de dangereux
comme la métaphysique, prise a grande dose et sans méthode par un esprit
ardent et completement inexpérimenté. Il y a pour ces jeunes intelligences un
égal péril ou de s'attacher exclusivement a une doctrine, quand on est incapable
de l'examiner avec sang-froid, et d'y puiser 1'enthousiasme exclusif d'un sectaire,
ou bien de tout confondre et de tout méler dans un éclectisme sans jugement, de
rapprocher par des affinités de sentiment des noms et des dogmes disparates,
comme Jésus-Christ et Spinoza. La jeune réveuse ne put échapper a ce double
péril: elle passa tour a tour de l'enthousiasme qui confond tout a 1'enthousiasme
qui s'attache exclusivement a une pensée ou a un nom, tout cela au gré de la
sensation présente ou du caprice de l'imagination. Mais elle augmentait
rapidement son capital de connaissances, qui fut bientot considérable, bien
qu'assez mal classé. Sans facons, elle s'était mise aux prises avec Mably, Locke,
Condillac, Montesquieu, Bacon, Bossuet, Aristote, Leibniz surtout, qu'elle
mettait au-dessus de tous les autres comme métaphysicien (ce qui était une vue
et une préférence heureuses), Montaigne, Pascal. Puis étaient venus les poétes et
les moralistes, La Bruyere, Pope, Milton, Dante, Virgile, Shakespeare; le tout
sans idée de suite, sans programme d'études, comme ils lui tomberent sous la
main. Elle s'emparait de cette masse tourbillonnante d'idées avec une étrange
facilité d'intuition; la cervelle était profonde et large, la mémoire était docile, le
sentiment vif et rapide, la volonté tendue. Enfin Rousseau était arrivé; elle avait
reconnu son maitre, elle avait subi le charme impérieux de cette logique ardente,
et son divorce avec le catholicisme fut consommeé.

Dans ce conflit d'opinions et de doctrines, sa force nerveuse s'était épuisée a
essayer de tout comprendre, de tout concilier ou de choisir. René de
Chateaubriand, Hamlet de Shakespeare, Byron enfin avaient achevé l'oeuvre.
Elle était tombée dans un désarroi intellectuel et moral, dans une mélancolie
qu'elle n'essayait méme plus de combattre. Elle avait résolu de s'abstenir autant
que possible de la vie; elle avait méme passé du dégoiit de la vie au désir de la
mort. Elle ne s'approchait jamais de la riviere sans éprouver dans sa téte comme
une gaieté fébrile, en se disant: «Comme c'est aisé! Je n'aurais qu'un pas a faire.»
Oui ou Non?—Voila ce qu'elle se répétait assez souvent et assez longtemps pour
risquer d'étre lancée par le Oui au fond de cette eau transparente qui la



magnétisait. Un jour, le Oui fut prononcé; elle poussa son cheval hors de la voie
marquée par le gué, dans le hasard des eaux profondes. C'en était fait d'elle et
des chefs-d'oeuvre futurs, si la bonne jument Colette ne I'avait sauvée, d'un bond
extraordinaire, hors du gouffre.

La mort de sa grand'mere, dont elle raconte les derniers moments avec une
douleur sans phrase et une sincérité touchante, termina la période d'initiation. La
séparation entre les deux familles paternelle et maternelle fut consommeée,
légalement au moins, par l'ouverture du testament. Sa mere, prévenue par
quelqu'un, connaissait depuis longtemps la clause qui la séparait de sa fille; elle
savait aussi I'adhésion donnée a cette clause. De la de nouvelles tempétes. On y
céda dans une certaine mesure. Aurore dut rompre avec ses parents de
Villeneuve, a qui elle était recommandée par le voeu de la morte. Ce fut un
nouveau déchirement de famille.

Pour obvier a une situation fausse et parfois intolérable, Mme Dupin conduisit
un jour sa fille a la campagne, chez des amis qu'elle avait rencontrés trois jours
auparavant et qui se trouvaient étre les meilleures gens de la terre, les Duplessis;
ils habitaient avec leurs enfants une belle villa de la Brie. Mme Dupin promit de
venir la chercher «la semaine prochaine». Elle 1'y laissa cinq mois, et c'est la que
se fit, un jour, le mariage qui devait clore tout naturellement des relations de
famille orageuses et parfois méme extravagantes et constituer pour la jeune
femme une existence normale en espérance.

Ici encore les déceptions ne manquerent pas. Aurore passait pour une riche
héritiere, d'assez belle figure et d'un caractére gai, quand elle n'était pas en
contact avec les emportements et les irritations de sa mere, qui avaient le
privilege de la rendre affreusement triste. C'est dans la famille Duplessis qu'elle
rencontra le fils naturel d'un colonel en retraite, M. Dudevant, dont la fortune
était en rapport avec la sienne et qui la prit tout de suite a gré, «tout en ne lui
parlant point d'amour, et s'avouant peu disposé a la passion subite, a
I'enthousiasme, et, dans tous les cas, inhabile a l'exprimer d'une maniere
séduisante». On fit a Aurore la plaisanterie de la traiter comme sa femme future;
il n'en fallut pas davantage. Elle se maria presque passivement, comme elle
faisait tous les actes extérieurs de sa vie. Le mariage eut lieu en septembre 1822;
ils partirent pour Nohant, ou sa premiere occupation, pendant I'hiver de 1823, fut
le souci de la maternité qui se préparait pour elle, a travers les plus doux réves et
les plus vives aspirations. La transformation fut complete pour elle. Les besoins
de l'intelligence, 1'inquiétude des pensées, les curiosités de 1'étude comme celles
de l'observation, tout disparut, dit-elle, aussitot que le doux fardeau se fit sentir.



«La Providence veut que, dans cette phase d'attente et d'espoir, la vie physique et
la vie du sentiment prédominent. Aussi les veilles, les lectures, les réveries, la
vie intellectuelle en un mot fut naturellement supprimée, et sans le moindre
mérite ni le moindre regret.» Son mari était une nature négative et tatillonne; il
passait sa vie a la chasse; elle, sans un seul point d'appui autour d'elle, s'abstint
de réver; elle fit des layettes avec une ardeur et bientdt une maestria de coup de
ciseaux qui la surprirent elle-méme.

Sauf I'épisode de la maternité, les commencements de cette existence nouvelle
furent assez ternes. Ce ne fut que par accident que revinrent plus tard des acces
de cette exaltation douloureuse qui avait fait jusque-la son secret supplice et, ce
qui est plus dangereux, sa secréete et chere volupté. Quelques années se passerent
dans une sorte de tranquillité prosaique et de bonheur négatif. Le réve semblait
s'etre enfui bien loin; deux beaux enfants grandissaient autour d'elle. Elle était
devenue, s'il faut l'en croire, une campagnarde engourdie, en apparence au
moins; elle s'appliqua méme a devenir une bonne femme de ménage, ce qui est
plus difficile encore. Si sa pensée travaillait encore solitairement dans la
condition tres bourgeoise ou elle semblait condamnée a vivre, la jeune mere
n'avait pas le pédantisme de ses agitations morales; personne n'en avait le secret
ni méme le soupcon autour d'elle, et quand elle eut écrit ses premiers romans, un
de ses plus chers amis, un habitué de Nohant, le Malgache, lui écrivait: «Lélia,
c'est une fantaisie. Ca ne vous ressemble pas, a vous qui étes gaie, qui dansez la
bourrée, qui appréciez le l1épidoptere, qui ne méprisez pas le calembour, qui ne
cousez pas mal et qui faites tres bien les confitures.» Quand définitivement son
intérieur fut troublé, vers 1831, quand les projets d'un avenir a sa guise eurent
pris le dessus, quand on lui eut accordé une misérable pension et la liberté, qui
devait plus tard se transformer en une séparation légale a son profit, quand elle
fut arrivée a Paris pour y courir les risques effrayants d'une existence
completement affranchie, ce fut alors que I'on connut Mme Sand, une femme
nouvelle avec un nom nouveau. Ce fut Henri Delatouche qui la baptisa ainsi.
Sand restait indivis entre Jules Sandeau et elle, réunis par une collaboration pour
la premiere oeuvre. On fut vite d'accord sur les prénoms. Sandeau garda le sien;
George était synonyme de Berrichon. «Jules et George, inconnus au public,
passeraient pour freres ou cousins.» Les deux noms conquirent bientot une
célébrité qui les sépara de plus en plus 'un de I'autre.

Nous ne racontons pas une biographie, nous essayons seulement de tracer une
esquisse psychologique. Notre dessein était de noter les épreuves diverses et les
phases intellectuelles qui avaient marqué la jeunesse de Mme Sand. Elle arrivait



a la vie littéraire avec un fonds de souffrances tres réelles, bien qu'exagérées sans
doute par une imagination forte, d'émotions intimes et d'agitations religieuses,
irritée plutot qu'apaisée par des lectures sans regle, avec une sensibilité aigué et
raffinée, un dédain profond pour les vérités relatives dont il faut bien parfois se
contenter dans le train du monde, la haine instinctive de tous les jougs qu'impose
la loi ou l'opinion, 1'horreur innée de tout ce qui engage la liberté de la pensée ou
celle du coeur. Ajoutez a cela qu'elle se trouve, presque a son coup d'essai et par
le miracle d'une nature prodigue, en possession dun style merveilleux, qui
semble fait tout expres et comme préparé pour recevoir son ardente pensée, qui
s'était formé tout seul et sans conseils, depuis la longue série des petits cahiers
consacrés a l'épopée de Corambé jusqu'au premier roman qu'elle donnera au
public.

Comment se fit la premiere révélation de son talent d'écrire? il est curieux d'en
connaitre 1'origine. Ce fut vers la fin du dernier automne qu'elle passa a Nohant.
Elle avait beaucoup lu Walter Scott, dont les traces se retrouvent dans plusieurs
de ses romans.

Elle ébauchait, pendant ces mois tristes, a travers ses longues promenades,
l'idée d'une espece de roman qui ne devait jamais voir le jour et qu'elle écrivit sur
la tablette d'une vieille armoire, dans I'ancien boudoir de sa grand'mere, pres de
ses enfants: «L'ayant lu, dit-elle avec candeur, je me convainquis qu'il ne valait
rien, mais que j'en pouvais faire de moins mauvais», et comme elle était alors
trés préoccupée du choix du métier qui lui assurerait sa liberté a Paris, elle vint a
penser qu'en somme il n'était pas plus mauvais que beaucoup d'autres qui, tant
bien que mal, faisaient vivre. «Je reconnus que j'écrivais vite, facilement,
longtemps, sans fatigue; que mes idées, engourdies dans mon cerveau,
s'éveillaient et s'enchainaient, par la déduction, au courant de la plume; que dans
ma vie de recueillement j'avais beaucoup observé et assez bien compris les
caracteres que le hasard avait fait passer devant moi, et que, par conséquent, je
connaissais assez la nature humaine pour la dépeindre.» Cela I'encouragea dans
sa tentative; elle en conclut que, de tous les petits travaux dont elle était capable,
la littérature proprement dite, dont elle avait le gotit et l'instinct confus, était
celui qui lui offrait le plus de chances de succes comme métier. Elle fit son
choix. Mais elle avait bien hésité auparavant; elle avait essayé des portraits au
crayon ou a l'aquarelle en quelques heures. C'était ressemblant, parait-il, mais
cela manquait d'originalité. Elle crut un instant avoir trouvé son aptitude
véritable: elle peignait avec goiit des fleurs et des oiseaux d'ornement, des
compositions microscopiques sur des tabatieres et des étuis a cigares en bois de



Spa. Elle faillit méme en vendre un quatre-vingts francs, chez un marchand a qui
elle l'avait confié. A quoi tiennent les destinées littéraires! Si elle en avait obtenu
cent francs, ce qu'elle demandait en tremblant, sans croire que ce fiit possible,
Consuelo et la Mare au Diable n'auraient jamais paru. Heureusement la mode de
ces objets passa vite, et Mme Dudevant fut obligée de chercher ailleurs ce qu'elle
avait cru trouver la, son gagne-pain. Le mot est d'elle; il était strictement vrai
dans les conditions qui lui étaient faites. Elle avait a payer de son travail son
passage a travers la vie libre, apres qu'elle avait d'abord et de guerre lasse
abandonné tous ses droits a son mari, pour racheter son indépendance. Ce mari,
due nous ne retrouverons pas sur notre chemin, sans étre précisément une réalité
offensive dans les premieres années, sans étre d'ordinaire ni méchant ni brutal,
s'était arrangé de maniére a devenir insupportable et a rendre la vie commune
bien difficile a une femme d'un caractere solitaire et assez sauvage, qu'on ne
pouvait ni asservir ni réduire dans ses habitudes et ses golits. Quelques autres
défauts, plus graves, parait-il, vinrent s'ajouter aux difficultés conjugales et
déciderent une séparation, qui, d'abord partielle et librement consentie, devint
définitive.

Il arriva enfin un jour ou Mme Dudevant reconquit son droit entier a
l'indépendance qu'elle avait tant de fois souhaitée. En 1836 un jugement du
tribunal de Bourges prononca la séparation a son profit et lui laissa 1'éducation
des deux enfants. Mais déja elle avait fait l'essai dangereux de la célébrité
littéraire par des oeuvres qui avaient surpris l'attention publique. Elle y était
arrivée avec les qualités dont nous lui avons vu faire 1'essai dans la retraite,
intérieurement si agitée, ou elle avait vécu: 1'habitude des longues réveries, qui
était devenue un abri contre la vie réelle, une sensibilité tres vive pour toutes les
formes de la souffrance humaine, une bonté qui fut pour elle une source
d'inspirations et en méme temps une occasion perpétuelle d'erreurs et de
malentendus dans son existence; enfin une imagination inépuisable dont elle
avait suivi en secret, avec délices, les jeux et les combinaisons tour a tour
ravissantes et terribles, jusqu'au jour ou elle imagina de les jeter dans le public,
qui s'en éprit passionnément et acclama le nom de I'enchanteresse. On lui donna
presque aussitot sa place, et ce fut souvent la premiere, dans cette illustre pléiade
de romanciers qui embrassait les noms si divers de Balzac, d'Alexandre Dumas,
de Jules Sandeau, et dans laquelle le nom de George Sand garda son éclat
personnel sans rien emprunter aux astres fraternels et voisins.

NOTES:
1



Sa grand'mere était la propre fille du maréchal Maurice de Saxe et
d'une des demoiselles Verriere, bien connues au XVIIle siecle. Son
grand-pere était le célebre M. Dupin de Francueil, que Jean-Jacques
Rousseau et Mme d'Epinay désignent sous le nom de Francueil
seulement, et qui, a I'age de soixante-deux ans, était encore un reste
d'homme charmant du dernier siecle. De ce mariage était né Maurice
Dupin, un militaire, brillant causeur la plume a la main, un peu trop
ami des aventures, qui, tres jeune, unit son sort a celui d'une fort
aimable et spirituelle modiste de Paris, contre le gré de Mme Dupin,
tour a tour indulgente et courroucée. Maurice Dupin eut, en 1804, une
fille, Aurore, qui devait illustrer le nom de George Sand.




CHAPITRE I1



HISTOIRE DES OEUVRES DE GEORGE SAND



L'ORDRE ET LA SUCCESSION
PSYCHOLOGIQUE DE SES ROMANS

Quelle idée George Sand se faisait-elle du roman quand elle entreprit d'écrire
pour le public? Méme en faisant aussi large que l'on voudra la part de la
spontanéité, peut-on croire que cette intelligence, si richement douée et si
féconde, ait marché tout a fait au hasard, dans les voies qui se sont offertes a elle,
avec l'indifférence banale d'un talent qui ne vise qu'au succes, ou bien s'est-elle
développée selon la regle inapercue, mais active, d'instincts énergiques et
permanents? Elle va répondre pour nous:

«Je n'avais pas la moindre théorie quand je commencai a écrire, et je ne crois
pas en avoir jamais eu quand une envie de roman m'a mis la plume en main.
Cela n'empéche pas que mes instincts ne m'aient fait, a mon insu, la théorie que
je vais établir, que j'ai généralement suivie sans m'en rendre compte, et qui, a
I'heure ou j'écris, est encore en discussion. Selon cette théorie, le roman serait
une oeuvre de poésie autant que d'analyse. Il y faudrait des situations vraies et
des caracteres vrais, réels méme, se groupant autour d'un type destiné a résumer
le sentiment ou l'idée principale du livre. Ce type représente généralement la
passion de I'amour, puisque presque tous les romans sont des histoires d'amour.
Selon la théorie annoncée (et c'est la qu'elle commence), il faut idéaliser cet
amour, ce type par conséquent, et ne pas craindre de lui donner toutes les
puissances dont on a l'aspiration en soi-méme, ou toutes les douleurs dont on a
vu ou senti la blessure. Mais, en aucun cas, il ne faut 'avilir dans le hasard des
événements; il faut qu'il meure ou triomphe, et on ne doit pas craindre de lui
donner une importance exceptionnelle dans la vie, des forces au-dessus du
vulgaire, des charmes ou des souffrances qui dépassent tout a fait I'habitude des
choses humaines, et méme un peu le vraisemblable admis par la plupart des
intelligences. En résumé, idéalisation du sentiment qui fait le sujet, en laissant a
I'art du conteur le soin de placer ce sujet dans des conditions et dans un cadre de
réalité assez sensible pour le faire ressortir.»

George Sand n'a pas été infaillible dans 'application de cette théorie. Il lui est
arrivé plus d'une fois d'idéaliser dans le chimérique et le faux. Mais c'était la
'erreur de son jugement, non de ses instincts; elle restait fidele d'intention a sa
théorie, alors méme qu'elle la trahissait. Cette théorie parait bien simple et bien



grande, par comparaison surtout avec ce qui s'est vu plus tard.

A travers toutes les aventures de sa vie réelle et de sa vie littéraire, George
Sand garda intact son culte de l'idéal, elle resta poete. Le golit changeant des
générations nouvelles ne lui ravira jamais cet honneur. C'est dans une conception
poétique que naissent ces récits si riches, si variés, qui souvent s'alterent dans la
suite des événements, mais qui toujours ont des commencements merveilleux.

On comprend comment cette spontanéité d'une imagination dont j'ai essayé de
retracer les origines troublées, qui ne se gouverne guere, qui s'excite elle-méme,
comment le souvenir des crises morales traversées, 1'espoir confus d'un avenir ou
sa crédulité enthousiaste voyait éclore des réves divins, comment toute cette
nature inquiete, frémissante et superbe, avec ses illusions et ses vraies douleurs,
va trouver d'instinct son expression dans des oeuvres étranges, audacieuses de
pensée, d'un style exalté et inquiétant, gémissantes et passionnées, débordantes
de lyrisme, a propos de l'amour, a propos de la religion, a propos de la vie
humaine. Que si, de plus, on vient a penser que cet auteur est une femme froissée
par la vie, décue, irritée de mille manieres, que jusqu'alors dans une existence
tres active au dedans, mais tres solitaire et tres retirée, elle est restée étrangere a
tous les grands spectacles de la politique et de la société, et qu'elle se précipite
dans ce monde inconnu, avec son inexpérience effrénée, ses vastes désirs et une
compassion profonde pour les miseres et les douleurs qui crient a travers
I'humanité, et encore plus pour celles qui souffrent et saignent silencieusement:
on comprendra que cette femme soit tout d'abord consternée et saisie a cette vue,
comme toutes les belles ames qui jugent le monde avec leur coeur et dont les
aspirations sont violemment meurtries par la brutalité des faits. Elle demandera
alors si a tant de maux il n'y a pas de remede.

Ce seront d'abord les préoccupations personnelles, religieuses et morales qui
domineront son esprit et ses oeuvres. Puis ce sera le tour des préoccupations
sociales. Alors, autour de cette femme inspirée, de ce poete applaudi, de cet
écrivain déja populaire, vous verrez se presser en foule les docteurs de la
rénovation universelle, les empiriques et les utopistes, les sophistes et les
réveurs, les apotres sinceres et les charlatans de la question sociale, les
exploiteurs et les exploités, les ambitieux et les naifs. Ils ont trouvé dans George
Sand l'éclatant porte-voix de leurs doctrines. C'est a qui lui proposera un plan
nouveau, un systeme inédit, la philosophie, la politique, la religion de 1'avenir.
La nature de Mme Sand la prédisposait a subir le despotisme des convictions
apres et des imaginations fortes. Fanatique du bien absolu ou, a son défaut, dun
mieux immeédiat, révé plutdt qu'expérimenté, plus paresseuse a concevoir l'idée



qu'a la mettre en oeuvre, reconnaissant elle-méme que l'initiative intellectuelle
lui manque, elle laisse envahir toute une période de sa vie par l'utopie politique,
par le vague désir d'un age d'or sur l'avénement duquel tout le monde est
d'accord autour d'elle, sans que chacun renonce a son plan pour le faire éclore, et
a son programme particulier pour le réaliser. Enfin, un beau jour (oui, ce fut un
beau jour pour son talent et sa gloire) elle éprouvera comme une grande lassitude
de cette agitation d'idées dans le vide, de ces théories, immaculées et superbes
tant qu'elles demeurent sur le trone intérieur de la pensée pure, et qui, des
qu'elles descendent dans les aventures de la politique active et dans les
mouvements de la rue, se laissent avilir et souiller par les événements. Ce grand
esprit, qui a l'horreur de la violence, rentrera en soi sous une impression de
fatigue et de dégoiit; elle fera, si j'ose dire, une retraite spirituelle en elle-méme
dans le sanctuaire de ses plus chers souvenirs; elle se rendra a I'appel énergique
que lui font ses secrets instincts, trop longtemps froissés par la discussion
violente et la lutte ingrate; elle reviendra a son gofit pour la campagne, pour ces
champs du Berry, théatre de la premiere poésie de ses réveries d'enfant; il y aura
en elle comme une éclosion soudaine et inespérée de souvenirs frais et
charmants, d'émotions exquises et saines. Enfin, nous nous reposerons avec elle
de toutes les agitations et de toutes les haines; la douce lumieére, un peu voilée,
de la campagne natale finira par éclipser 1'éclat fiévreux du réformateur, le réve
enflammé du poéte humanitaire.

N'est-ce pas la précisément le cercle parcouru par Mme Sand, et cette page de
biographie intime n'est-elle pas I'histoire en raccourci de ses oeuvres?

La premiére période de sa vie littéraire est toute au lyrisme spontané,
personnel. Et comme je voudrais faire ici un tableau non de fantaisie, mais
d'histoire, avec la précision relative que comportent ces sortes de divisions d'un
caractere tout psychologique, je crois pouvoir étendre cette premiere période de
1832 a 1840 environ. Dans cet intervalle de neuf années paraissent, coup sur
coup, les chefs-d'oeuvre de la premiere maniere, Indiana, Valentine, Jacques,

André, Mauprat, Lélia et la charmante série des contes vénitiens.

Rappelons rapidement le sujet des oeuvres principales. Nous verrons qu'elles



procedent toutes d'un fonds commun d'émotions et de douleurs personnelles,
sans étre pourtant la confidence et le récit de sa vie. Mme Sand a toujours
protesté contre les applications trop strictement biographiques qui ont été faites
de ses premiers romans.

Cependant il faut s'entendre sur ce point délicat. Indiana, elle nous l'assure,
n'est pas son histoire dévoilée. C'était du moins 1'expression de ses réflexions
habituelles, de ses agitations morales, d'une partie de ses souffrances réelles ou
factices; ce n'était pas sa vie, soit, c'était le roman ou le drame de sa vie, tel
qu'elle I'avait concu sous les ombrages de Nohant. Que ce ne fiit pas, je veux le
croire, une plainte formulée contre son maitre particulier, c'était du moins une
protestation contre la tyrannie dans le mariage, personnifiée par le colonel
Delmare. C'était aussi la conception, l'idéal d'une femme aimante, telle qu'elle
I'imaginait alors; c'est pour son propre compte qu'elle s'intéressait a la peinture
d'un amour naif et profond, exalté et sincere, passionné et chaste, que sa naiveté
meéme trahit, que sa sincérité livre en proie et sans autre défense que le hasard a
I'égoisme voluptueux et féroce d'un homme du monde, et que sauve enfin du
dernier désespoir un coeur héroiquement silencieux, un coeur digne d'elle, digne
de la réconcilier avec la vie et l'amitié.—Valentine recommence, avec des détails
ravissants et une poésie incomparable, ce théeme du mariage impie et malheureux
que les convenances sacrileges du monde ont imposé, et qui traine a sa suite les
plus lamentables et tragiques douleurs, le réveil violent de la nature et du coeur,
les ardeurs fatales, les tentations plus fortes que la volonté, la famille
déshonorée, une noble maison brisée, un foyer anéanti.—Jacques, c'est son idéal
de l'amour dans I'homme (comme Indiana est son idéal de l'amour dans la
femme); c'est un stoicien devenu amoureux avec la profondeur et I'élévation
qu'un stoicien peut mettre dans ces sortes de choses, avec un courage triste
jusqu'a la mort des qu'il pressent une faiblesse ou une trahison, un dévoué qui
abdique sans éclat tous ses droits et se résigne au suicide pour épargner a
Fernande, adorée jusque dans sa faute, I'humiliation de ses joies coupables et la
honte de son bonheur adultére.—L'amour dans une nature gracieuse et faible
qu'il exalte et qu'il brise, 'amour encore, mais dans une nature sauvage qu'il
dompte et qu'il éleve a la plus haute éducation de l'intelligence et du coeur, ce
sont deux réves sur les effets divers de la grande passion, c'est André, c'est
Mauprat.—Lélia! Qui ne se rappelle toujours, apres l'avoir lu une fois, ce poeme
étrange, incohérent, magnifique et absurde, ou le spiritualisme tombe si bas, ou
la sensualité aspire si haut, ou le désespoir déclame en si beau style, ou I'esprit,
ravi, étonné, scandalisé, passe brusquement d'une scene de débauche a une priere
sublime, ou l'inspiration la plus fantasque s'élance de I'abime au ciel pour



retomber au plus profond de 1'abime? C'est le doute qui blasphéme, qui maudit,
qui s'attendrit jusqu'a l'extase; c'est I'amour qui s'injurie lui-méme sans pitié et
qui analyse ses miseres avec une sorte de fureur désespérée; c'est la foi qui tantot
se renie et tantot se livre a ses transports; c'est 1'idéal qui se déshonore dans les
bras des prostituées, et qui demande a l'orgie 1'impuissante consolation de ses
réves et de ses élans trompés. Ce lyrisme excessif, bien qu'il ait vieilli, offre
encore au lecteur un spectacle étonnant ou le vertige et la fievre se mélent a des
aspirations de la plus grande beauté.—Dans Spiridion, le jeune moine Alexis,
qui n'est pas sans ressembler beaucoup a George Sand elle-méme en consultation
aupres de Lamennais, représente 1'ame en peine a la recherche de la vérité
religieuse, touchée de 1'idéal divin et le cherchant avec une douloureuse anxiété a
travers les symboles et les livres, et surtout a travers les angoisses d'un vieux
moine mourant qui legue a son successeur la flamme, recueillie dans le feu de
I'orage, mais la flamme ou s'allumera la révolte religieuse et plus tard la
Révolution.

A coté de ces grands romans il ne faut pas oublier des oeuvres moindres, non
par le talent, mais par 1'étendue. Qui ne connait pas les nouvelles de Mme Sand
l'ignore vraiment ou est exposé a la méconnaitre dans I'étonnante souplesse de
son art. A travers ses plus grandes oeuvres, a toutes les époques de sa vie, mais
surtout dans la premiere période, se joue par intervalles un courant vif et
bondissant d'esprit tout francais, I'esprit renaissant du XVIlle siecle, de fantaisie
élégante et de curiosité aventureuse qui trouve a se répandre en liberté dans des
fictions dont I'amour est le theme perpétuellement varié. A-t-on jamais manié
l'ironie 1égere d'une main plus gracieuse que celle qui a écrit Cora, Lavinia, ou
qui a tracé ces pages ou la derniere marquise du XVIlIle siecle nous peint, en
jouant avec son éventail, les moeurs et les caracteres de son temps et nous
raconte la seule émotion qui ait failli troubler le cours harmonieux d'une longue
existence, vouée aux amours faciles! Et Lavinia, qui pourrait I'oublier? Nous
gardons, longtemps apres qu'elle a disparu, I'impression de ce sourire ou a passé
la maligne vengeance d'un coeur trahi, qui voit revenir a lui le transfuge et qui
I'abandonne a son tour, avec une tristesse souriante, a ses remords vite consolés.
Comme tous ces récits sont d'une invention naturelle, d'une allure vive, d'un tour
et d'un style exquis! Metella nous montre, au vif et au naturel en méme temps,
l'art de peindre les troubles les plus graves du coeur, d'un trait discret qui laisse
tout deviner presque sans rien marquer et en courant a la surface. Le Secrétaire
intime, Teverino sont deux inspirations de la plus brillante poésie.

J'aime moins Leone Leoni, malgré la vigueur extraordinaire du ton, et je gofite



médiocrement quelques pages dans la Derniere Aldini. La mére ne me plait
guere quand elle veut épouser son gondolier, et la fille m'effraye quand elle se
jette a la téte du chanteur. Mais combien d'autres pages pleines de fraicheur et
d'éclat, et quel riant coloris! que de finesse et de grace dans la scene ou Lélio se
trouve pour la premiere fois en téte-a-téte avec la jeune Alezia! quelle lutte
ingénieuse, et le charmant triomphe pour tous les deux! L'éclat des grandes
oeuvres de George Sand a été trop vif; elles ont été célébrées ou discutées avec
trop de feu, pour que les nouvelles n'eussent pas un peu a en souffrir. Il y a la
cependant quelques-uns des plus purs joyaux de cet écrin déja si riche. Toutes les
élégances de l'esprit s'y unissent comme pour faire un cadre d'or a un sentiment
délicat. Grace émue, fantaisie souriante, originalité tour a tour piquante et
attendrie, que de dons aimables, et quel malheur que George Sand ne s'en soit
pas contentée! Pourquoi a-t-elle voulu faire de son talent un instrument plus
sonore, mais souvent faux, de doctrines mal étudiées?

De ces nouvelles, dont le cadre et le paysage sont empruntés a I'ltalie et
surtout a Venise, il faut rapprocher les Lettres d'un voyageur, publiées a
différentes dates et a d'assez grands intervalles, mais dont les premieres, les
lettres vénitiennes, offrent un intérét étrange et passionné que les autres n'ont pas
au méme degré. Ces premieres lettres, vrai poeme en prose, chroniques de
voyage dans les Alpes et vers le Tyrol, récit de conversations ou d'impressions
solitaires a Venise, sont 1'expression attristée, dramatique, d'un esprit souffrant,
malade, déja cruellement éprouvé par la douleur, trompé par I'amour, comme si,
apres quelques années a peine d'expérience, il avait dii se démontrer a lui-méme
que les passions les plus romanesques ne sont pas a l'abri de la souffrance, pas
plus que les existences les plus bourgeoises. C'est tantot un jugement amerement
résigné sur la vie et les hommes, tantot une plainte aigre, un cri d'angoisse, un de
ces cris qui se font entendre a travers le monde, et qui ont un long
retentissement. C'est, a coup siir, la confidence la plus sympathique et la plus
curieuse que Mme Sand nous ait donnée sur elle-méme par la sincérité de
I'accent, avec une exquise discrétion de la douleur. Dans ces simples pages
s'agitent en une seule ame tous les sentiments les plus sacrés de l'ame; ils
s'agitent, ils palpitent sous le voile; ni le sexe ni 1'age de ce pauvre et poétique
voyageur de la vie ne s'y révelent un seul instant; la passion et la souffrance y
gardent une admirable pudeur, et le charme en est doublé.

Toutes ces oeuvres si diverses par la conception, par la fantaisie, par le cadre,
portent la trace briilante d'un esprit jeune. Le sujet, a peu pres unique a travers la
variété éblouissante des aventures, c'est la peinture de 1'amour noble aux prises



avec les tentations et les surprises de la vie, avec les défaillances ou les
trahisons, ce sont les fortunes de ce pauvre et grand coeur humain dans ses élans
trompés vers 1'héroisme et dans ses chutes prodigieuses; c'est aussi la lutte des
ames aimantes contre les perfidies du sort, qui les jette en proie a la violence;
c'est la révolte de la nature contre les erreurs fatales de la société; c'est une
protestation contre les servitudes du code, ou de 1'opinion, en un mot, contre tout
ce qui géne le libre élan des amours vrais. C'est enfin la poursuite inquiete et
passionnée de l'idéal religieux, d'un idéal souvent chimérique et troublé, mais
ardemment espéré, entrevu a travers les doubles ténebres de la superstition et du
scepticisme. Telle est l'inspiration qui domine dans cette premiere période, et tel
est le motif de ces premiers chants. Chacune de ces oeuvres est un poeme
consacreé a l'amour divin et surtout a 'amour humain, tous les deux fort étonnés
d'étre si intimement mélés et confondus. La question sociale ne parait que dans
un vague lointain et incidemment. L'idée d'une réformation ne va guére d'abord
au dela du mariage, critiqué moins encore dans son principe que dans sa
pratique. Elle écrivait alors, comme elle le dit, sous I'empire d'une émotion, non
d'un systeme.

I1

Le systeme se fait jour bientot et refoule I'émotion dans certaines limites.
L'émotion et le systeme, I'une venue de I'ame méme de l'auteur, 1'autre venu du
dehors, se partageront, a parts plus ou moins égales, les romans de la seconde
période, ceux qui remplissent la vie littéraire de Mme Sand de 1840 a 1848
environ.

Ce fut un malheur, au point de vue de I'art, que ce partage. On ne peut pas dire
précisément que le talent ait baissé dans les oeuvres de la seconde maniere; mais,
a coup siir, l'intérét est moins vif, la sympathie, a chaque instant déconcertée, se
refroidit. Il y a des parties entieres frappées d'une mortelle langueur. Cela devait
étre, et cela est. Ce qu'elle nous avait promis dans le roman, c'était la peinture
plus ou moins idéalisée du coeur humain, I'analyse de 1'ame jetée dans des
situations fictives et se développant, dans cette combinaison d'événements
imaginaires, au gré de l'auteur, observateur ou poete. Ce qui nous plaisait dans
cette lecture, c'était d'y gofiter l'ineffable oubli du monde réel, le repos de ce
labeur tumultueux ou tout ce que nous avons de sentiment et d'activité s'épuise,



par l'effet nécessaire de la vie pratique, dans des luttes si apres et toujours
renaissantes, souvent pour de si misérables objets. On aimait a s'y distraire du
combat, du bruit et de la poussiére de chaque jour. O poéte, vous m'avez présenté
I'amorce d'une fiction aimable, je vous ai suivi sans défiance et d'un coeur
charmé; vous avez sollicité ma curiosité, vous l'avez ravie; vous m'avez ému, je
subis la douce ivresse que votre art m'a préparée. Et, tout d'un coup, voici que
mon émotion s'arréte et se glace. Qu'avez-vous fait? Au milieu de l'idylle
enchantée, voici une tirade traitresse dont je reconnais l'inspirateur, voici le
sermon socialiste qui commence, et le charme cesse d'agir. Vous me rejetez de
vive force, et par une sorte de perfidie, dans ce milieu discordant et agité que je
voulais fuir. Je reconnais ici le discours de M. Michel (de Bourges), la le
pamphlet enflammé de M. de Lamennais, ailleurs le réve philosophique et
religieux de M. Pierre Leroux; courez apres mon émotion, essayez de la ressaisir,
elle est bien loin. J'ajoute que, par la force des choses, dans ces épisodes de
prédication intermittente, le talent ni le style ne sont plus les mémes. On sent
trop bien que l'inspiration vient du dehors et que cette parole n'est qu'un écho.
L'inévitable déclamation arrive, comme toujours, quand le style n'est plus le son
méme de l'ame, directement frappée par son émotion propre. L'éloquence se
guinde, la verve forcée prend des airs d'emphase.

Que l'on éprouve cette critique sur les principaux romans de cette seconde
période. C'est vers 1840, avec le Compagnon du tour de France, que le systeme
arrive et que le socialisme entre en campagne. Certes il y a des parties
charmantes dans ce roman, des types et des situations saisis avec art. Le fond de
I'oeuvre est, ou du moins devrait étre, le contraste de l'amour généreux et
vraiment grand de Pierre Huguenin, avec la passion vaniteuse et sensuelle
d'Amaury, I'un dévouant l'ardeur de sa chaste pensée a une vierge austere, grave,
qui est toute intelligence et toute ame, l'autre cherchant la satisfaction d'un gofit
d'artiste dans la séduction d'une femme élégante et coquette, qu'il aime avec tout
'orgueil de ses sens et toute I'exaltation d'une fantaisie. Ce qui est vrai dans ce
roman, ce qui est bien observé et vraiment beau, c'est l'effet de ce faux et
mauvais amour sur Amaury. Ce coeur bien doué, mais faible, dupe de sa vanité,
expie cruellement sa faute, non par la perte de son avenir, mais, ce qui est plus
terrible, par la dégradation successive de ses belles qualités. La volupté et
I'ambition I'ont touché, elles le posséderont a jamais. Ce qui est vrai aussi, et
admirablement décrit, c'est 1'effet d'un noble amour sur Pierre Huguenin; c'est la
peinture de son élévation morale, de la délicate fierté de ses sentiments, de ce
courage et de cette probité du bon sens qui se tient a 1'écart et dans I'ombre ou
doivent se reléguer les passions impossibles. Mais, a chaque instant, hélas! ces



belles analyses s'arrétent brusquement. Cette étude profonde et charmante des
effets de deux passions contraires sur deux ames plébéiennes s'interrompt pour
laisser passer le flot de la déclamation politique. Je ne connais pas de personnage
plus incommode, plus bruyant, plus sottement bavard que cet Achille Lefort,
qu'on est siir de trouver a tous les détours des allées, toutes les fois que l'idylle
s'y promene. Je ne sache rien de plus invraisemblable que le caractére de M. de
Villepreux, ce complice d'Achille Lefort qu'il méprise, mélange indéfinissable
d'un grand seigneur sceptique, d'un membre de l'opposition constitutionnelle,
d'un conspirateur sans conviction, qui, a certains moments, semble monter sur le
trépied de la sibylle humanitaire, et qui, l'instant d'apres, en redescend avec le
sourire d'un Machiavel du Palais-Bourbon. Mais surtout, je ne sache rien de plus
faux, de plus déclamatoire de plus dissonant que le personnage de la noble
Yseult, dans la derniere partie du roman, ou I'on est tout étonné de découvrir que
cette jeune fille, qui semble étre la raison méme, avec tant de grace et de charme,
n'est rien qu'une conspiratrice exaltée, une pédante infatuée. Voyez-la initiant
Pierre Huguenin aux mystéres du carbonarisme, fondant, au milieu de cette
campagne splendide et de ce beau parc, la loge Jean-Jacques Rousseau; puis, a
son tour, initiée par la vertu de l'ouvrier a la vraie doctrine de 1'égalité, tout a
coup, dans une scene étrange, lui demandant, devant Dieu qui les voit et qui les
entend, s'il 'aime comme elle 1'aime, et lui avouant que, depuis le jour ou elle a
pu raisonner sur l'avenir, elle a résolu d'épouser un homme du peuple afin d'étre
peuple, comme les esprits disposés au christianisme se faisaient baptiser afin de
pouvoir se dire chrétiens. Charmante et douce Yseult, ou étes-vous? Je ne sais
quel fantome, échappé du club des femmes, a pris votre place. Je ne vous
reconnais plus®. Ainsi s'entremélent, a chaque instant, au grand dépit du lecteur,
les deux parties du roman, l'une tout aimable et tout émue, empreinte de ce
charme qui est la grace dans l'art, I'autre surchargée de tons violents et criards
qui font peur a la grace et qui la forcent a s'envoler bien loin.

Horace serait 1'analyse intéressante d'un caractére misérablement personnel et
faible, si le roman n'était pas gaté par le contraste trop visiblement cherché
d'Arsene, I'homme du peuple sublime, héros du socialisme naissant, type de
toutes les vertus selon la morale nouvelle. Dans Jeanne on voit poindre 1'idée
druidique, si chere a quelques amis de Mme Sand, mélée a je ne sais quelle
vague synthese ou quel chaos religieux. Ici encore, on voudrait choisir dans cette
oeuvre si mélangée. Quelques épisodes charmants, comme la rencontre de
Jeanne endormie dans les Pierres Jomdtres et comme le poisson d'avril, quelques
scenes rustiques, admirablement peintes, comme l'incendie dans un hameau, les
lavandieres, la mort a la campagne, la fenaison, ne suffisent pas a sauver le



roman de l'ennui que vous cause la préoccupation du systéeme, incessamment
ramené a la traverse du sentiment. Peu a peu le systeme tue le roman. Il arrive un
moment ou Jeanne n'est plus cette fille des champs, admirablement simple et
pure, dont le charme naif inspire de I'amitié ou de 'amour a tous ceux qui la
rencontrent, et qui s'en étonne ou s'en effraye avec tant de modestie et de pudeur.
Elle se transforme a vue d'oeil. Elle devient tantot la Velléda du Mont-Barlot,
tantot la Grande Pastoure, elle grandit sans cesse, si c'est grandir, au point de vue
de l'art, que de passer a l'état de mythe et d'allégorie. Elle symbolise 1'ame
héroique et réveuse du peuple des campagnes. Je le veux bien, mais je ferme le
livre au moment ou la jeune paysanne devient une si belle parleuse, et je passe
avec empressement a Consuelo.

Ici encore, malgré les trésors d'invention et d'art qui s'y dépensent,
n'éprouverai-je aucune déconvenue? Certes je ne suis pas assez sottement
empressé de prouver ma critique, pour discuter 1'étonnante fécondité d'invention,
la curiosité, la passion répandues dans tout ce roman et méme dans la premiere
partie de la Comtesse de Rudolstadt, qui en est la suite. Mme Sand, comme elle
I'avoue, sentait la un beau sujet, des types puissants, une époque et des pays
semés d'accidents historiques, dont le coté intime était précieux a explorer, et a
travers lesquels son imagination se promenait avec une émotion croissante, a
mesure qu'elle avancait au hasard, toujours frappée et tentée par des horizons
nouveaux. Des lectures récentes qui avaient vivement saisi son esprit mobile
l'attiraient a cette entreprise singuliere et complexe, en lui faisant pressentir tout
ce que le XVIIIe siecle offre d'intérét sous le rapport de I'art, de la philosophie et
du merveilleux, trois éléments produits par ce siecle d'une facon tres hétérogene
en apparence, et dont le lien était cependant curieux a établir sans trop de
fantaisie. Siecle de Marie-Thérese et de Frédéric II, de Voltaire et de Cagliostro:
siecle étrange qui commence par des chansons, se développe dans des
conspirations bizarres, et aboutit par des idées profondes a des révolutions
formidables! Je reconnais volontiers, avec Mme Sand, la grandeur du sujet, et,
plus libéral qu'elle envers elle-méme, je reconnais qu'elle en a tiré le plus
souvent un grand parti, par l'intérét de l'intrigue, le charme étrange de certaines
situations, la vive peinture des sentiments et des caracteres. Comme on aime
cette Consuelo, intelligence élevée, noble coeur, admirable artiste, dans les
débuts chastement aventureux de sa vie errante a Venise, dans ses premiers
triomphes et ses premiéres tristesses, a son arrivée a ce terrible chateau des
Géants par une nuit de tempéte, dans toute cette fantasmagorie des vieilles ruines
et des grands souterrains, dans son amour pour le jeune comte Albert si
longtemps combattu par l'effroi, dans sa fuite, dans sa rencontre a travers champs



avec Haydn presque enfant, dans ce long voyage enfin, le plus ravissant et le
plus fantastique que l'imagination puisse réver!

Et plus tard, quand, aux prises avec des événements terribles, triste fiancée de
la mort, sous le coup d'un effrayant mystere dont parfois sa raison se trouble,
nous voyons reparaitre Consuelo, vierge et veuve, comtesse de Rudolstadt,
toujours grande et noble artiste, a la cour de Frédéric et dans la dangereuse
intimité de la princesse Amélie, que de scenes pleines d'attrait et de terreur! Sa
prison, son enlévement, cette fuite nouvelle sous la conduite des Invisibles, ces
émotions douloureuses d'une passion énigmatique qui l'attire comme un amour
permis et qui l'effraye comme une sorte d'adultére envers un mort, tout cela est
raconté avec un intérét, un entrain incomparables. Mais, pour Dieu! que le comte
Albert ne soit donc pas si fatal, si prolixe et si nuageux! S'il aime Consuelo, qu'il
lui parle de son amour et qu'il ne lui commente pas sans fin, dans une histoire de
fantaisie, les sanglantes légendes de Jean Ziska et des Hussites! Si sa démence
n'était pas si prétentieuse, il pourrait nous intéresser; s'il ne repassait pas a
chaque instant dans le roman, avec son front pale, son oeil fixe et son manteau
noir semé de larmes d'argent comme un drap mortuaire, il pourrait nous sembler
aimable. Mais c'est bien mal a lui de déraisonner si souvent pour effrayer
Consuelo et pour impatienter le lecteur! Et quand le moment de l'initiation
arrive, quand l'oracle parle enfin au fond du souterrain, est-ce que je me trompe?
Est-ce le noble comte qui parle? il me semble reconnaitre de vieilles phrases qui
ont fait un long et vaillant service dans la Démocratie pacifique de ce temps et
ailleurs: «Une secte mystérieuse et singuliere réva, entre beaucoup d'autres, de
réhabiliter la vie de la chair, et de réunir dans un seul principe divin ces deux
principes arbitrairement divisés. Elle voulut sanctionner I'amour, l'égalité, la
communauté de tous, les éléments de bonheur. Elle chercha a relever de son
abjection le prétendu principe du mal et a le rendre, au contraire, serviteur et
agent du bien» ... etc., etc.... Le noble comte peut continuer longtemps ainsi, il y
a longtemps que je réve, et je soupconne Consuelo de n'avoir tant de patience a
I'entendre que parce qu'elle fait comme moi. Mais tout cela n'est rien en regard
du second volume de la Comtesse de Rudolstadt. C'est ici qu'un grand courage
pourrait se donner le spectacle de la marée montante du systeme et de la
déclamation. L'ennui atteint tout a coup des hauteurs démesurées. Qui pourrait
suivre Consuelo dans ce Panthéon bizarre que lui ouvrent les prétres et les
prétresses de la vérité, qui est décoré, entre chaque colonne, des statues des plus
grands amis de I'humanité, et ou I'on voit figurer Jésus-Christ entre Pythagore et
Platon, Apollonius de Tyane a coté de saint Jean, Abailard auprés de saint
Bernard, Jean Huss et Jérome de Prague a coté de sainte Catherine et de Jeanne



d'Arc? De grace, arrétons-nous sur le seuil du temple avant que Spartacus
n'arrive pour clore I'histoire, et que toutes les figures plus ou moins touchantes
du roman ne disparaissent dans les brumes d'un symbolisme universel. Encore
un roman qui finit par ce qu'il y a de plus froid au monde, l'allégorie, uni a ce
qu'il y a de plus pompeusement vide, la théosophie humanitaire.

Ce serait vraiment abuser de l'évidence que d'insister davantage et de répéter
longuement la méme et triste épreuve sur le Meunier d’Angibault, ou I'on voit, au
commencement, un artisan héroique, le grand Lémor, refuser la main d'une
veuve patricienne qu'il adore, parce que la richesse est contraire a ses principes,
et la riche veuve, a la fin du roman, se réjouir de l'incendie qui dévore son
chateau, parce qu'elle voit tomber, avec le dernier pan de mur qui lui appartient,
le dernier obstacle qui la séparait du socialisme et de son amant. Parlerons-nous
du Péché de M. Antoine, dont le plus gros péché n'est pas, a mes yeux, d'avoir
une aussi jolie fille que Gilberte, mais bien d'avoir rendu M. de Boisguilbault le
plus insupportable des hommes en lui enlevant sa femme. Tout le monde est plus
ou moins communiste ici, dans le singulier monde ou s'agitent les personnages
du roman: M. Antoine, gentilhomme déchu; Jean, le paysan philosophe; Janille,
la servante; Emile, Cardonnet, le jeune sage; M. de Boisguilbault, le vieux fou. Il
n'y a que M. Cardonnet le pere qui ne trempe pas dans l'idée nouvelle; mais aussi
on a bien soin, comme si cela ne s'entendait pas de soi-méme, d'en faire le type
de l'industriel sans coeur, dont la froide brutalité fait mourir sa femme, et qui
broie les idées comme les hommes sous la meule de son usine. Tout ce monde-la
(toujours M. Cardonnet excepté) a les deux caracteres obligés des personnages:
I'héroisme du coeur et I'argumentation intarissable. C'est a qui fera les plus belles
actions et parlera le plus longtemps. La palme reste a M. de Boisguilbault.




I

Déja pourtant, a la méme époque ou le réve humanitaire obsédait si
cruellement cette belle imagination, il s'était fait en elle plus d'une révolte sourde
contre la tyrannie des amitiés et des idées systématiques. Plus d'une fois elle
avait osé, pour respirer le grand air des libres espaces, soulever un instant le joug
de plomb qui I'écrase. Entre le Meunier d'Angibault et le Péché de M. Antoine,
ces deux grosses machines socialistes, elle avait donné au monde attentif et ravi
une délicieuse idylle, la Mare au Diable, et préludé ainsi, par un petit chef-
d'oeuvre d'exquise chasteté et de poésie champétre, a la nouvelle maniere qui
devait marquer pour elle une autre période, une période de renaissance. Bonheur
inattendu! Dans ces pages privilégiées, pas un mot de politique ni d'utopie. Rien
qui divise, rien que de pudique et d'attendri, rien que de noble sans effort, de
beau sans emphase, de touchant sans phrase! Un petit voyage de trois lieues, qui
dure une nuit parce que l'on s'égare; une conversation plusieurs fois interrompue,
reprise, quittée, entre le fin laboureur Germain, qui va chercher femme a
Fourche, et la petite Marie, qui s'en va bergere aux Ormeaux; deux personnages
épisodiques, mais non étrangers a l'action, Petit-Pierre, qui voudrait bien avoir
Marie pour seconde mere, et la Grise, une bonne et belle jument qu'on aime
comme si elle était une personne; le bivouac improvisé sous les grands chénes et
ou la nuit se passe tout gentiment, pour Marie, a jaser et a dormir, pour Germain,
a causer et a réver; une émotion bien vite réprimée par le brave paysan devant
tant d'innocence et de candeur, et, ce qui vaut mieux, un bon projet de mariage
qui germe dans sa téte et qu'il remportera demain a la ferme, voila tout; ce n'est
rien, et ce rien restera dans notre littérature d'imagination parmi les oeuvres
accomplies, nées sous un rayon propice, et consacrées. La poésie est le talisman
de Mme Sand; des qu'elle y touche, la sympathie renait et les mauvais réves avec
I'ennui s'enfuient.

Cette veine d'innocence et de poésie renouvelées devait porter bonheur a Mme
Sand. Apres s'étre efforcée d'oublier M. de Boisguilbault et son communisme
dans les brillantes aventures de son Piccinino, elle revint avec amour a la veine
d'or ou elle avait déja recueilli un trésor de grace et de sentiment: elle y puisa
Francois le Champi. On eut peur en ouvrant le livre. On avait apercu, parmi les
premieres lignes, quelques mots de funeste augure, je ne sais quelle théorie de la
connaissance, de la sensation et de leur rapport qui est le sentiment, et 1'on



tremblait que M.P. Leroux n'efit répandu les lumieres troublées de sa psychologie
sur cette oeuvre nouvelle. On se rassura bien vite. On respira en s'apercevant que
cette page était absolument un hors-d'oeuvre, une derniére concession a l'amitié.
On respira, mais l'alerte avait été chaude. Il restait un roman berrichon de la téte
aux pieds. Mme Sand avait plié son beau style a cette fantaisie du langage
rustique, imité dans ses dernieres finesses et saisi dans tout son naturel, pour
raconter l'histoire de ce brave Champi, de la bonne Madelon, de leur bucolique
amitié a I'ombre du moulin, amitié de meére de la part de Madelon, amitié de fils
de la part de Champi, mais qui se change avec les événements et les années en
une tendresse bien vive et qui les mene, I'un donnant le bras a l'autre, jusqu'a
I'église du village, avec le petit Jeannie derriere eux, souriant de son plus fin
sourire: ne faut-il pas bien souvent un Ascagne enfant dans les romans de village
comme dans les poemes épiques, pour servir de prétexte aux premieres effusions
de I'amour naissant? Mais pendant que se déroulait cette épopée tranquille dans
le feuilleton du Journal des Débats, au moment méme ou le roman arrivait a son
dénouement, un autre dénouement, qui fit beaucoup de tort au premier, nous dit
Mme Sand, trouvait sa place dans le premier Paris dudit journal. C'était la
révolution de 1848.

La crise fut vive pour Mme Sand. L'émotion de la premiere heure faillit arréter
la renaissance de son talent, et couper brusquement la veine nouvelle. Des
amitiés exigeantes arrivées au pouvoir faillirent compromettre cette plume
exquise dans les violences de la polémique; des Lettres au peuple et des
Bulletins du ministere de l'intérieur, voila ce qui remplaca, pendant quelques
mois, les fables charmantes dont elle s'enchantait la veille et dont elle nous
enchantait tous. Il fallut I'insurrection terrible de Juin pour rompre le charme et
affranchir l'imagination devenue captive. «C'est a la suite de ces néfastes
journées, dit-elle, que, troublée et navrée jusqu'au fond de 1'ame par les orages
extérieurs, je m'efforcai de retrouver dans la solitude, sinon le calme, au moins la
foi.... Dans ces moments-la un génie orageux et puissant comme celui de Dante
écrit, avec ses larmes, avec sa bile, avec ses nerfs, un poeme terrible, un drame
tout plein de tortures et de gémissements. De nos jours, plus faible et plus
sensible, l'artiste, qui n'est que le reflet et 1'écho d'une génération assez
semblable a lui, éprouve le besoin impérieux de détourner la vue et de distraire
l'imagination, en se reportant vers un idéal de calme, d'innocence et de réverie.
Dans les temps ou le mal vient de ce que les hommes se méconnaissent et se
détestent, la mission de l'artiste est de célébrer la douceur, la confiance, 1'amitié,
et de rappeler ainsi aux hommes endurcis ou découragés que les moeurs pures,
les sentiments tendres et I'équité primitive sont ou peuvent étre encore de ce



monde. Les allusions directes aux malheurs présents, 1'appel aux passions qui
fermentent, ce n'est point la le chemin du salut; mieux vaut une douce chanson,
un son de pipeau rustique, un conte pour endormir les petits enfants sans frayeur
et sans souffrance, que le spectacle des maux réels, renforcés et rembrunis
encore par les couleurs de la fiction.» Ces lignes sont écrites au devant de la
Petite Fadette, comme un adieu a la politique orageuse et un engagement, pris a
demi-voix, de s'en tenir désormais a des réves plus doux. La Petite Fadette fut le
premier gage de la réconciliation de Mme Sand avec son génie. Dans ces années
inquietes, dans ces heures incertaines dont chacune apportait un péril ou une
menace, une discorde nouvelle entre les chefs des partis et un frémissement des
masses, avec quelle joie on échappait aux anxiétés de cette vie précaire en
suivant Mme Sand dans les traines fleuries, vers la riviere qui s'endort la-bas,
sous les branchages! Que de larmes mélées de sourires, un peu par contraste
avec les événements, firent couler 1'amitié des deux bessons de la Bessonniere, la
jalousie de Sylvinet, la tendresse étonnée d'abord, bientot émue et vive, du beau
Landry pour la Fadette, la gentillesse croissante de la Fanchon, transformée par
le charme magique d'un amour vrai! Ce fut un succes de grace renaissante. Les
plus beaux jours du talent étaient revenus, 1'émotion publique les reconnaissait et
les saluait. C'est a la méme source d'inspiration champétre qu'il faut rapporter
quelques oeuvres, plus voisines de nous par le temps, comme les Maitres
sonneurs, un récit bien original, et les Visions de la nuit dans les campagnes,
piquante fantaisie d'une imagination qui aime a traduire les naives terreurs, les
superstitions et les légendes, non sans s'émouvoir elle-méme de ces jeux de la
peur, qui sont la poésie de minuit et le drame nocturne des champs.

Vers cette époque, la passion du théatre, qui avait été tres vive chez Mme
Sand, se réveilla avec une force nouvelle. L'effort infructueux de Cosima avait
irrité cette passion plus encore qu'elle ne I'avait découragée. Gabrielle, les Sept
Cordes de la Lyre, les Mississipiens avaient été comme un spectacle idéal que
Mme Sand avait donné a son imagination. Dans sa studieuse retraite de Nohant,
sa récréation la plus chere, avec ses enfants et ses amis, était, nous le verrons
plus tard, un théatre de fantaisie, ou chacun, sur un scénario préparé d'avance,
apportait la verve improvisée de son esprit ou la malice piquante de sa raison, sa
mélancolie ou sa gaieté.—En 1849 elle fit jouer sa comédie pastorale de
Francois le Champi. Nous ne la suivrons pas longuement dans cette voie
nouvelle, dans laquelle l'auteur ne rencontrera jamais un succes égal a son
mérite, a son effort, a son visible désir de bien faire. Le tour particulier de son
talent, amoureux de l'analyse et de la poésie, ne lui profitait pas ici autant
qu'ailleurs. Ce qu'il faut, au théatre, c'est la science du relief, l'instinct de la



perspective, I'habileté des combinaisons et surtout l'action, encore l'action et
toujours l'action; c'est la gaieté naturelle qui enléve le rire, ou le secret des
émotions fortes et I'imprévu qui saisissent 'esprit. L'action vive et rapide n'était
pas le fait de Mme Sand. Ni I'esprit dramatique ni la vis comica ne se rencontrent
chez elle. Son théatre manque de relief; les formes trop simples et trop nues de
son art, son habitude des analyses délicates et des sentiments fins, le style méme,
d'une prodigieuse facilité, mais un peu prolixe et parfois un peu déclamatoire,
qui tantot ne brille que par une simplicité savante et tantot s'illumine de 1'éclair
lyrique, mieux a sa place dans un roman, voila autant d'obstacles a sa popularité
sur la scene. Quoi qu'il en soit, pendant de longues années, dans la derniere
période de sa vie, depuis Francois le Champi et le Mariage de Victorine (1851)
jusqu'au Marquis de Villemer (1864), Mme Sand fut, avec un succes inégal,
passionnément occupée de son théatre.

Elle sentait tres vivement chez les autres, elle appréciait ce don du théatre
qu'elle fit tant d'efforts pour acquérir et pour imposer au public. Quoi qu'on en ait
dit plus tard, elle n'y réussit jamais completement. Nous avons cependant assisté
a des reprises récentes de quelques-unes de ses pieces, un peu trop vite
abandonnées autrefois, et qui ont été tres bien accueillies par un public nouveau;
nous venons d'applaudir® A cette jolie comédie romanesque les Beaux Messieurs
de Bois-Doré et a ce drame sentimental Claudie, qui a réussi malgré le ton de
prédication suranné du pere Remy. Je suis assuré qu'on pourrait faire la méme et
heureuse épreuve sur d'autres pastorales, mises au théatre, comme Francois le
Champi, ou des drames voués a l'étude des ames d'artistes, comme Maitre
Favilla. 11 faut tenir compte d'un mouvement de réaction tres marqué qui s'opere
dans les esprits en faveur du théatre idéaliste, pour comprendre ce genre de
succes qui fait honneur au public lettré. Malgré cela et quelques autres raisons
tirées du charme sentimental de 1'écrivain tardivement retrouvé, on peut dire que
Mme Sand ne réussit que deux fois, d'une maniere durable, au théatre: dans le
Mariage de Victorine et dans le Marquis de Villemer. Encore est-il juste de dire
que, ces deux fois, elle avait eu deux précieux collaborateurs: pour la premiere
piece, Sedaine; pour la seconde, Alexandre Dumas fils.

Pendant cette période, disputée au roman et en partie usurpée par des
tentatives dramatiques, Mme Sand n'abandonnait pas la voie que lui montrait sa
vraie vocation.




IV

Elle donnait successivement: des romans du genre historique, comme les
Beaux Messieurs de Bois-Doré, dont était sortie presque aussitot la piece du
méme nom, cette étrange hallucination, ce réve rétrospectif sur les amours et la
religion antédiluviennes, qu'elle a intitulé Evenor et Leucippe; quelques romans
agréables, comme la Filleule, Adriani, Mont-Revéche, qui nous semblent
particulierement significatifs par la peinture tres vive et tres soignée des
caracteres, par la gracieuse variété des situations, par le mouvement de l'intrigue
et surtout par le désintéressement tres marqué de toute théorie sociale, le parti
pris de revenir a sa conception primitive du roman, pur de toute préoccupation
étrangeére”.

Les bucoliques ne peuvent durer toujours. Elles avaient valu a Mme Sand un
regain de succes et une popularité qui avait monté pendant quelque temps
jusqu'au ton de l'enthousiasme; on avait pu craindre un instant qu'elle ne se
s'attardat dans ces paysanneries qui l'avaient si heureusement affranchie de la
haineuse politique. Aussi ce fut avec un grand plaisir qu'on la vit revenir a la
véritable patrie du roman, la société tout entiere, dans sa complexité infinie,
aujourd'hui, mais pas pour longtemps, parmi les ouvriers de la Ville-Noire, hier
dans le salon bourgeois et puritain des Obernay, avant-hier dans l'aristocratique
boudoir de la vieille marquise de Villemer ou sur les montagnes de 1'Auvergne.

Dans la longue série des oeuvres qui couronnent d'une flamme vive encore,
bien que par instants palissante, les derniers travaux de Mme Sand, deux surtout
méritent de fixer l'attention de la postérité, Jean de la Roche et le Marquis de
Villemer. Je viens de relire ces deux romans et je suis retombé sous le charme
d'autrefois. Je I'ai senti presque aussi vif et pénétrant. Combien y en a-t-il, parmi
les oeuvres de pure imagination, qui résistent a 1'épreuve d'une seconde journée
quand elles ont perdu pour nous l'attrait de I'inconnu et cette premiere fleur de la
nouveauté, souvent si fragile et si artificielle?

Ces deux oeuvres sont de la meilleure maniere de George Sand, avec le
progres que l'expérience la plus délicate de la vie a pu apporter dans les
conceptions primitives de son art, sans que 1'age ait refroidi l'inspiration. Le sujet
de Jean de la Roche est peut-étre le plus original et le plus simple. Il n'échappe
pas a la poétique du genre qui condamne tout roman a n'étre, plus ou moins, que
I'histoire d'un amour malheureux. Ce sera donc encore |'éternelle lutte de I'amour



contre les obstacles qui 1'entourent a chaque pas et le détournent de son but. Mais
la nouveauté est ici dans la nature de l'obstacle. Jean de la Roche est d'une
naissance au moins égale a celle de miss Love; sa fortune est convenable, et M.
Butler, grace a Dieu, n'a rien de commun avec les péres barbares qui remplissent
les romans et les drames des éclats de leur colere. Quand tout semble conspirer
au bonheur de cet amour partagé et béni, d'ou vient donc I'obstacle? D'ou jaillira
la source des larmes? Miss Love a pour frere un enfant, un terrible enfant, qui,
voyant que sa soeur va se marier, tombe dans une sorte de désespoir. Il est jaloux
a sa maniere, chastement, mais maladivement jaloux. Sa langueur silencieuse et
obstinée, une fievre nerveuse, des rechutes terribles, voila tout le noeud du
roman. L'enfant est jaloux jusqu'a en mourir, et, comme elle I'adore, comme elle
est le sacrifice méme, le sacrifice qui garde le sourire aux levres, sans hésiter elle
immole ses plus cheres espérances. L'analyse de cette passion étrange d'un
enfant fait 1'originalité de ce roman. Ce n'est plus de vive lutte que 1'on peut
enlever un obstacle de cette nature; il faut des soins et des ménagements infinis
pour traiter cette maladie de I'ame qui menace a chaque instant d'emporter une
vie fragile; il faut surtout une résignation gaie et le plus difficile courage, celui
qui ne craint pas de se mesurer avec le temps et d'attendre, presque sans
espérance, un changement invraisemblable. A travers quels incidents variés un
art ingénieux conduit l'intérét, le soutient en le graduant et le variant sans cesse,
comment tout se démeéle enfin sous la main délicate de l'auteur, comment
I'épreuve de ces deux ames vaillantes se termine et se consacre par un bonheur
qui n'est que le résultat naturel et comme l'oeuvre de leurs généreuses qualités,
voila ou se marque le talent renouvelé de l'auteur. La derniére partie du roman, la
rencontre de Jean de la Roche, déguisé et méconnaissable, avec la famille Butler,
une excursion tres pittoresque au Mont-Dore, qui lui fournit l'occasion de
s'assurer si on l'aime encore apres cinqg longues années d'absence et de
malentendu, le repentir tardif de Hope Butler, I'expiation qu'il offre pour le mal
déja fait, mais qui, dans l'enfant devenu jeune homme, garde encore son
caractere étrange et maladif, ces dernieres sceénes, si naturelles et si bien
préparées en méme temps, achévent I'émotion du lecteur.

Nous ne raconterons pas le Marquis de Villemer, popularisé par le théatre
aussi bien que par le roman. Bien des fois déja on avait vu le drame ou le roman
aux prises avec des données analogues. Ni dans la littérature anglaise, ni dans la
notre, I'histoire de l'institutrice ou de la demoiselle de compagnie n'est nouvelle.
Mais ce qui est nouveau ici, c'est I'analyse des personnages, tracés avec autant de
netteté que d'élégance; c'est surtout I'abondance et la variété des plus charmants
détails d'intérieur. Quels piquants entretiens que ceux de Caroline de Saint-



Geneix avec la vieille marquise, une personne compliquée, faussée par I'abus des
relations sociales, incapable de vivre seule, incapable méme de penser quand elle
est seule, mais esprit charmant des qu'elle est en communication avec l'esprit
d'autrui, et dont la jouissance unique en ce monde est la conversation, qui lui
rend le service d'activer ses idées, de les rendre gaies par le mouvement, de la
tirer hors d'elle-méme! Ce qui frappe le lecteur, c'est le grand air qui regne d'un
bout a I'autre de ce charmant récit, c'est l'attitude et le ton de la vie aristocratique,
si naturellement pris et si naturellement gardé dans tout ce roman. On n'a pas
assez remarqué ce caractere de l'esprit de Mme Sand dans ses anciennes oeuvres.
La démocratie des idées a fait illusion et donné le change sur I'habitude et I'allure
de ce style, qui n'est jamais mieux a sa place que dans les peintures de la haute
vie, ou il excelle sans effort, ou il se meut avec une aisance merveilleuse. Qu'on
la compare, sur ce point, avec Balzac! quelle supériorité aisée chez George
Sand!

C'est le caractere des esprits vraiment supérieurs de se continuer sans se
répéter et de savoir se renouveler. Toutes les oeuvres de la derniere période ne
méritent pas cependant le méme éloge. L'auteur y laisse sentir quelques traces de
fatigue, dont la plus marquée est une prolixité que ne peuvent aviver quelques
traits d'analyse morale et quelques pages de description saisissante. Il n'en reste
pas moins vrai que c'est un prodige de fécondité que cette vie littéraire de Mme
Sand, vue dans son ensemble, enchantant de ses fictions ou troublant de ses
réves quatre ou cing générations, a travers tant de catastrophes publiques ou
privées, presque toujours égale a elle-méme, mais n'ayant jamais dit le dernier
mot de son art, déconcertant a chaque instant la critique, qui croit I'avoir enfin
saisi, lui réservant toujours de nouvelles surprises, tandis qu'autour d'elle, et sur
la route qu'elle a parcourue, se sont amoncelés tant de ruines intellectuelles, tant
de débris, de talents incomplets, frappés ou d'impuissance ou de ridicule et, dans
leur infatuation, ne s'apercevant méme pas qu'ils ont cessé d'exister.

Dans l'intervalle des romans, qui étaient 1'oeuvre principale de sa vie, elle
trouvait le temps de se méler activement, méme sous forme littéraire, de la vie
des autres, soit qu'elle racontat toute sorte d'histoires a ses petits-enfants, le
Chateau de Pictordu, la Tour de Percemont, le Chéne parlant, les Dames Vertes,
le Diable au Champ, toutes les variétés des Contes d'une grand'mere, ou se
montre une imagination intarissable; soit qu'elle écrivit d'une plume négligente
sur le bord de la table de famille ses impressions un peu vagues sur la littérature
du jour; soit enfin que plus tard, sous le coup des émotions les plus vives, a la
date de I'année terrible, elle retracat dans le Journal d'un Voyageur pendant la



guerre les angoisses publiques, les douleurs et les inquiétudes privées dans un
style attristé, mais viril, tout vibrant de patriotisme. Le reste de cette vie
prodigieusement active, s'il pouvait y avoir encore un excédent de minutes libres
dans des journées si occupées, était la partie réservée a une Correspondance
infatigable, qui était comme le complément tenu au jour le jour de cette
biographie commencée d'apres un vaste plan, I'Histoire de ma vie, remontant
beaucoup trop haut dans la généalogie de sa famille, arrétée trop tot, ou abondent
les pages les plus curieuses, d'autres tout simplement exquises, comme le récit
du séjour au couvent des Anglaises.

Et dans cette nomenclature rapide, que d'oeuvres nous omettons, que de petits
chefs-d'oeuvre nous laissons dans 1'ombre!

Nous avons essayé de faire I'histoire des oeuvres de Mme Sand. C'est quelque
chose comme la biographie de son talent, réparti en quatre périodes: la premiere
(1831-1840), qui est celle du lyrisme personnel, ou les émotions contenues
pendant une jeunesse solitaire et réveuse éclatent dans des fictions brillantes et
passionnées; la seconde (1840-1848), ou l'inspiration est moins personnelle et ou
I'auteur s'abandonne a l'influence des doctrines étrangeres, c'est la période du
roman systématique; la troisieme (1848-1860 environ), qui se marque par une
lassitude visible des théories, par une tendance a un genre simple, naif et vrai,
par le triomphe de l'idylle et par la poursuite d'une forme nouvelle du succes, le
succes au théatre; la derniere, qui embrasse toute la fin de cette vie si féconde
(1860-1876), et que signale un retour au roman de la premiéere maniere, mais ou
la flamme est tempérée par l'expérience, parfois méme amortie par 'age, quelque
peu languissante en dépit de chefs-d'oeuvre qui subsistent et semblent protester
contre cette impression par la vigueur toujours jeune et la pureté de l'inspiration.

NOTES:
2

Citons les dates des principaux romans: En 1832, Indiana,
Valentine; en 1833, Lélia; en 1834, les Lettres d'un voyageur et
Jacques; en 1835, André et Leone Leoni; de 1833 a 1838, le Secrétaire
intime, Lavinia, Metella, Mattea, la Derniere Aldini; Mauprat fut écrit
a Nohant en 1836, au moment ou Mme Sand venait de plaider en
séparation. Ces rapprochements éclairent la pensée de l'auteur.



Le roman russe nous a montré souvent, dans ces derniers temps, ce
type d'une Yseult nihiliste. En France ce type est resté une fiction.

Mai 1887.

Citons encore, mais sans nous arréter: la Daniella, un roman tres
romanesque; Narcisse, les Dames Vertes, I'Homme de neige,
Constance Verrier, la Famille de Germandre, Valvédre, la Ville-Noire,
Tamaris (1862); Mademoiselle de La Quintinie (1863), la Confession
d'une jeune fille (1865), Monsieur Sylvestre, le Dernier amour, Cadio
(1868), Mademoiselle Merquem, Pierre qui roule, le Chdteau de
Pictordu, Flamarande, etc., etc.; puis les Légendes rustiques,
Impressions et souvenirs, Autour de la table, les Contes d'une
grand'mere, etc., etc.




CHAPITRE III



LES SOURCES DE L'INSPIRATION DE GEORGE
SAND



LES IDEES ET LES SENTIMENTS

Peut-on déméler exactement et réduire a quelques-unes les sources principales
de l'inspiration de Mme Sand dans sa longue vie littéraire? Quelle était sa
doctrine sur les grands sujets de la méditation humaine dont elle se montre
passionnément occupée: les lois sociales, I'amour, la nature, les idées, le
sentiment du divin dans le monde et dans la vie? Comment gouverne-t-elle et
mélange-t-elle ces diverses inspirations? N'ont-elles pas produit quelquefois, par
leur conflit, quelque effet discordant, quelque confusion dans son oeuvre?

Certes ce serait un insupportable pédantisme que d'évoquer les ombres
charmantes et 1égeres de ses divers romans, de demander a chacune d'elles ce
qu'elle représente dans le monde et de réduire en syllogismes ces fantaisies d'un
esprit si libre et si varié. Dans le sens rigoureux du mot, il n'y a pas de doctrine
chez Mme Sand: c'est une imagination puissante qui s'épanche en liberté, ce n'est
pas une théorie qui se développe. D'ailleurs la passion est bien plus forte et bien
plus vivante chez elle que l'idée, et, quand c'est un principe, vrai ou faux, qui
l'inspire, il a fallu d'abord que ce principe cessat d'étre une abstraction et devint
un sentiment. On dit que Mme Sand a eu plusieurs maitres de philosophie. Je
veux bien le croire, puisqu'elle-méme nous le laisse supposer. Mais son premier
maitre de philosophie a été son coeur, un maitre plein d'illusions et de chimeres,
et ce n'est que par l'intermédiaire de celui-ci que les autres ont pu agir et se faire
écouter.

Il n'y a donc pas lieu de chercher bien rigoureusement la doctrine de Mme
Sand, mais seulement d'analyser ses idées a travers ses sentiments.

Trois sources d'inspiration semblent intarissables chez Mme Sand: I'amour, la
passion de I'humanité, le sentiment de la nature. Plusieurs autres peuvent étre
distinguées a coté de celles-la, mais elles s'absorbent insensiblement et finissent
par disparaitre.

Il semble, a I'en croire, que I'amour est 1'unique affaire de la vie, que la vie
elle-méme, c'est-a-dire 1'action, sous ses formes les plus variées, n'ait pas d'autre
objet ni d'autre emploi. Avant d'avoir aimé, on ne vivait pas; quand on n'aime
plus ou qu'on n'est plus aimé, a peine a-t-on le droit de vivre encore. Cela seul,
aimer, étre aimé donne du prix a l'existence. Je vois bien apparaitre un autre



mobile, vaguement déja dans les romans de la premiere maniere, tres nettement
dans les romans de la seconde période, le sentiment humanitaire; mais ce mobile
lui-méme se subordonne au premier. Dans des romans comme le Compagnon du
tour de France, la Comtesse de Rudolstadt, le Meunier d'Angibault, c'est 'amour
qui est l'initiateur supréme a la doctrine égalitaire. On se dévoue au grand
oeuvre, comme le comte Albert, soit, mais Consuelo est la récompense espérée
et prévue de ce dévouement. Tout ce qu'il y a d'activité virile ou d'héroisme dans
le monde a pour but I'amour a mériter ou a conquérir. Si I'opinion sociale ou les
hasards de la vie ont creusé un abime entre eux et I'objet aimé, les héros de Mme
Sand déploient une force incalculable pour le franchir. Il y a méme la une idée
touchante, que l'auteur a employée plusieurs fois avec un singulier bonheur. Que
d'énergie montre ce paysan demi-lettré, Simon, dans le rude assaut de sa
destinée! Pour s'élever jusqu'a Fiamma, il aura la force de conquérir la fortune, le
talent méme. Mauprat, le coeur pris par I'image d'Edmée, deviendra, avec une
résolution et des peines incroyables, de bandit et de sauvage, honnéte homme,
héros. Quand il n'y a pas d'abime a franchir, on se croise les bras et on aime; on
ne sait bien faire que cela dans le petit monde que gouverne l'amoureuse
fantaisie de Mme Sand. Voyez Octave, dans Jacques, il ne lui vient pas a l'idée
qu'il puisse y avoir d'autre occupation ou d'autre devoir ici-bas. Il a aimé Sylvia;
quand il ne I'aime plus, c'est Fernande qu'il aime. Son inutilité dans la société
n'est pour lui ni un souci ni un remords; d'ailleurs il n'y pense pas, et s'il y pense,
il n'y croit pas. Sa fonction sociale est d'aimer; Dieu sait s'il s'en acquitte en
conscience. Bénédict, dans Valentine, ne s'imagine pas non plus que son
intelligence ou ses bras puissent servir a autre chose. Du jour ou il a rencontré
Valentine, sa vie extérieure s'arréte. Il abdique toute son activité, tout son avenir;
il ne songe pas que l'existence a ses exigences et ses devoirs. Il vit avec son
amour et de son amour, dans I'immobilité d'une extase orientale, que troublent
seulement ses fureurs et ses désespoirs.—La raison de vivre, c'est I'amour; le
droit de vivre cesse avec lui. Ceux qui persistent a trainer sur la terre l'inutile
fardeau d'une existence sans amour sont des ames faibles qui n'ont pas su trouver
en elles 1'énergie d'une résolution supréme. Mais croyez bien que ces volontés
inertes, qui n'ont pas l'énergie de la mort, n'ont pas eu celle du véritable amour.
André, apres la mort de Genevieve, se promene malade au bras de Joseph
Marteau, le long des traines, lentement, les yeux baissés, comme s'il craignait
encore de rencontrer le regard de son pere. L'infortuné, nous dit Mme Sand,
n'avait pas eu la force de mourir. C'est qu'aussi André n'a porté dans la passion
que les agitations et les terreurs de la faiblesse. Voyez les vrais héros de I'amour,
ils sauront quitter la vie quand 1'amour les quittera. Valentine mourra de la mort
de Bénédict. Indiana ne veut pas survivre a son coeur. Jacques, trahi, va chercher



une mort inconnue dans les glaciers. A qui n'a plus 'amour il ne reste plus rien a
faire en ce monde. Ainsi le veut l'esthétique du roman. Quel contraste avec les
idées de Carlyle, le philosophe anglais, sur le méme sujet! «Ce qu'il exécrait le
plus violemment dans les romans de Thackeray, c'est que l'amour y est
représenté (a la facon francaise) comme s'étendant sur toute notre existence et en
formant le grand intérét; tandis que 1'amour, au contraire (la chose qu'on appelle
I'amour), est confiné a un trés petit nombre d'années de la vie de I'homme, et
que, méme dans cette fraction insignifiante du temps, il n'est qu'un des objets
dont 'homme a a s'occuper, parmi une foule d'autres objets infiniment plus
importants.... A vrai dire, toute 1'affaire de l'amour est une si misérable futilité
qu'a une époque héroique personne ne se donnerait la peine d'y penser, encore
bien moins d'en ouvrir la bouche®?» Qui a raison?

Si I'on s'étonne que l'amour soit, non pas le plus grand, mais presque 1'unique
devoir de la vie, Mme Sand vous I'expliquera en disant qu'il vient de Dieu. On
sait qu'il était fort a la mode, en ce temps, de méler ce nom aux plus vifs
emportements de la passion. Nos poetes mettaient alors une sorte de mysticisme
dans les aventures les plus risquées du coeur. Mais aucun poéte, aucun romancier
n'a plus ouvertement que Mme Sand, je dirai plus candidement, abusé de Dieu
dans I'amour. Certes il y a de nobles passions qui grandissent 'ame, et, comme la
raison humaine cherche 1'idéal divin dans tout ce qui est grand et beau, on peut
croire parfois, en sentant I'homme meilleur, a une secréte intervention de Dieu
dans ces sentiments privilégiés. Mais quel enthousiasme indiscret et périlleux
d'appliquer a tous les amours, quels qu'ils soient, cette complaisante faveur de la
Providence! De quelles coupables lachetés de coeur, de quelles perfidies, de
quelles défaillances morales on la rend ainsi involontairement complice! Ecoutez
Mme Sand nous retracer a sa facon les hautes origines de 1'amour: «Ce qui fait
I'immense supériorité de ce sentiment sur tous les autres, ce qui prouve son
essence divine, c'est qu'il ne nait point de 'homme méme, c'est que I'homme n'en
peut disposer; c'est qu'il ne l'accorde pas plus qu'il ne 1'6te par un acte de sa
volonté; c'est que le coeur humain le recoit d'en haut sans doute pour le reporter
sur la créature choisie entre toutes dans les desseins du ciel; et quand une ame
énergique l'a recu, c'est en vain que toutes les considérations humaines
éleveraient la voix pour le détruire; il subsiste seul et par sa propre puissance.
Tous ces auxiliaires qu'on lui donne, ou plutdt qu'il attire a soi, I'amitié, la
confiance, la sympathie, I'estime méme, ne sont que des alliés subalternes; il les
a créés, il les domine, il leur survit.» Et, quelques lignes plus loin, elle ajoute:
«La supréme Providence, qui est partout en dépit des hommes, n'avait-elle pas
présidé a ce rapprochement? L'un était nécessaire a l'autre: Bénédict a Valentine,



pour lui faire connaitre ces émotions sans lesquelles la vie est incomplete;
Valentine a Bénédict, pour apporter le repos et la consolation dans une vie
orageuse et tourmentée. Mais la société se trouvait la entre eux, qui rendait ce
choix absurde, coupable, impie! La Providence a fait I'ordre admirable de la
nature, les hommes 1'ont détruit; a qui la faute?» Qu'il y ait une prédestination
divine entre Bénédict et Valentine, j'ai peine a le croire, mais que Dieu
intervienne expres pour autoriser jusqu'aux inconstances du coeur, voila ce que
je ne peux, en conscience, accorder a Jacques. «Je n'ai jamais travaillé mon
imagination, dit-il, pour allumer ou ranimer en moi le sentiment qui n'y était pas
encore ou celui qui n'y était plus; je ne me suis jamais imposé la constance
comme un role. Quand j'ai senti I'amour s'éteindre, je 1'ai dit sans honte et sans
remords, et j'ai obéi a la Providence qui m'attirait ailleurs.» La singuliere
fonction pour la Providence, d'appeler Jacques a de nouvelles amours! Du reste,
Jacques fait des prosélytes a sa doctrine, sa femme la premiere. Car, plus tard,
lorsque sa femme le trahit, c'est religieusement, si je puis dire. On n'avait jamais
poussé la piété si avant dans I'adultere. Imaginez, pour consacrer son bonheur, le
projet que forme l'aimable Fernande. «O mon cher Octave! écrit-elle a son
amant, nous ne passerons jamais une nuit ensemble sans nous agenouiller et sans
prier pour Jacques.» Voila un mari bien consolé.

On ne doit pas s'étonner, d'apres cela, si les héros de Mme Sand croient rendre
a Dieu une sorte de culte en cédant a I'amour. Les amants prennent tout a coup,
dans leurs extases, des airs d'inspirés. Quand ils racontent leurs joies, c'est avec
une sorte d'exaltation pieuse. Ils semblent voir la quelque chose comme des rites
sacrés, ou ils apportent un orgueil attendri. Ce ne sont plus des amants, ce sont
des grands prétres.

De quel ton religieux Valreg raconte l'invraisemblable bonheur qui lui est
arrivé, le mensonge bizarre et 'héroisme cynique par lequel la Daniella s'est
livrée a lui! Je n'insisterai pas, je veux seulement indiquer la note qui domine
dans cette étrange action de graces. Les métaphores les plus mystiques se
pressent sous sa plume délirante. «Une vierge sage calomniant sa pureté,
éteignant sa lampe comme une vierge folle, pour rassurer la mauvaise et lache
conscience de celui qu'elle aime et qui la méconnait! Mais c'est un réve que je
fais!... Je suis dans un état surnaturel.... Je me trouve tel que Dieu m'a fait.
L'amour primordial, le principal effluve de la divinité s'est répandu dans l'air
que je respire; ma poitrine s'en est remplie.... C'est comme un fluide nouveau qui
le pénetre et qui le vivifie.... Je vis enfin par ce sens intellectuel qui voit, entend
et comprend, un ordre de choses immuable, qui coopére sciemment a l'oeuvre



sans fin et sans limites de la vie supérieure, de la vie en Dieu», etc., etc. Ce n'est
plus seulement un apdtre de I'amour, c'est un illuminé.

Venant de Dieu, I'amour est sacré. Y céder, c'est faire acte pie; y résister serait
un sacrilege; le blamer dans les autres, une impiété. Le voeu de la nature, n'est-
ce pas l'appel méme de Dieu a ces élus d'une nouvelle espece? Est-il besoin
d'ajouter que I'amour se légitime par lui-méme? Il est irresponsable, puisqu'il est
divin. Les égarements qu'il amene rencontrent dans l'auteur et dans ses
principaux personnages la plus large indulgence, la sympathie la plus illimitée:
«Marthe, dit Eugénie (dans le roman d'Horace), pourquoi donc cette douleur?
Est-ce du regret pour le passé, est-ce la crainte de I'avenir? Tu as disposé de toi,
tu étais libre, personne n'a le droit de thumilier.» Ceux mémes qui auraient
quelque droit de se plaindre, comme les maris abandonnés, sont les premiers,
quand ils ont de grandes ames, a répandre leur bénédiction héroique sur le
couple adultere: «Ne maudis pas ces deux amants, écrit Jacques a Sylvia. Ils ne
sont pas coupables, ils s'aiment. Il n'y a pas de crime la ou il y a de 1'amour
sincere». Et ailleurs: «Fernande ceéde aujourd’hui a une passion quun an de
combats et de résistance a enracinée dans son coeur; je suis forcé de 1'admirer,
car je pourrais l'aimer encore, y efit-elle cédé au bout d'un mois. Nulle créature
humaine ne peut commander a I'amour, et nul n'est coupable pour le ressentir et
pour le perdre.» Mais ou donc s'arrétera cette indulgence pour les égarements de
I'amour? J'ai peur qu'elle ne s'étende bien loin, jusqu'aux derniéres limites ou
peut s'étendre la vie libre. Je me rappelle involontairement une apologie tres vive
(pro domo sud) d'Isidora la courtisane, démontrant a Laurent que toutes ces
femmes de plaisir et d'ivresse qu'un stoicisme puéril méprise, ce sont les types
les plus rares et les plus puissants qui soient sortis des mains de la nature. Mme
Sand peut dire qu'lsidora parle ainsi par circonstance ou par situation, et que
d'ailleurs il ne faut pas discuter si séverement les folles pensées qui s'échangent
au bal masqué. Soit; mais plus loin, dans le méme livre, Laurent développe un
theme analogue, et conclut hardiment, devant la noble Alice, que la société n'a
pas donné d'autre issue aux facultés de la femme, belle et intelligente, mais née
dans la misere, que la corruption. Et la pudique Alice répond avec une expansion
douloureuse: «Vous avez raison, Laurent». Le mot est d'une bouche bien grave,
cette fois!

Dans toutes les fautes qui peuvent entrainer une femme, dans celles mémes
qui l'avilissent aux yeux du monde, il n'y a de coupable que la société, qui
entrave les libres élans de Dieu dans les ames. On va bien loin avec cette théorie.
J'ai peur que les ames qui, par malheur, la prendraient au sérieux, ne s'énervent



dans une sorte de fatalisme oriental. C'est la foi dans la liberté qui nous fait
libres. Croyez-y vigoureusement, vous la sentirez vivre et agir en vous. Cessez
d'y croire, et vous tomberez au rang de ces ames serviles que la passion agite
sous son joug de fer. On est libre dans la mesure ou 1'on croit I'étre, car c'est
précisément cette affirmation de notre force qui nous affranchit. Ceci est un
dogme de la plus pure philosophie; c'est un dogme religieux aussi, car la religion
nous dit que la grace ne se refuse pas a qui la mérite par I'effort. Je ne prétends
pas que I'homme soit impeccable, ni que 1'opinion doive s'armer d'une ridicule
sévérité pour chatier ses défaillances. Ce que je veux uniquement, c'est rétablir la
responsabilité la ou elle doit étre, et empécher qu'on n'aggrave encore des
faiblesses trop réelles par ces complaisances de doctrines empressées a les
absoudre. Il y a une certaine grandeur morale, méme dans une faute, a s'en
reconnaitre le libre auteur, plutot que d'en chercher la lache excuse dans une
fatalité que nous faisons nous-mémes en y croyant.

L'idéalité sensuelle, voila le vice secret de presque tous les amours dans Mme
Sand. Ses héros s'élevent aux plus hautes cimes du platonisme. Mais regardez de
plus pres dans le coeur, vous y apercevrez un sensualisme délicat ou violent qui
gate les plus nobles aspirations. Un exemple suffira. Lélia est moins une femme
qu'un symbole. Parmi tous les grands sentiments qu'elle symbolise, il faut placer
incontestablement l'amour pur. Mme Sand a voulu en faire la plus brillante
expression de l'idéalisme dans la passion. Certes elle parle un magnifique
langage quand elle s'écrie: «L'amour, Sténio, n'est pas ce que vous croyez; ce
n'est pas cette violente aspiration de toutes les facultés vers un étre créé, c'est
l'aspiration sainte de la partie la plus éthérée de notre &me vers l'inconnu. Etres
bornés, nous cherchons sans cesse a donner le change a ces insatiables désirs qui
nous consument; nous cherchons un but autour de nous, et, pauvres prodigues
que nous sommes, nous parons nos périssables idoles de toutes les beautés
immatérielles apercues dans nos réves. Les émotions des sens ne nous suffisent
pas. La nature n'a rien d'assez recherché dans le trésor de ses joies naives pour
apaiser la soif de bonheur qui est en nous; il nous faut le ciel, et nous ne 1'avons
pas!» Et le discours, lancé ainsi par une pensée impétueuse et sublime vers
lI'infini, ne s'arréte plus. L'ame, entrainée a sa suite, gravit les cimes les plus
élevées du sentiment. Mais tournez le feuillet: 1'ame redescend la montagne.
Quelle scene! et comme le grand coeur de Lélia est pres de faiblir! Se rappelle-t-
on les pages briilantes qui commencent ainsi: «Lélia passa ses doigts dans les
cheveux parfumés de Sténio, et, attirant sa téte sur son sein, elle la couvrit de
baisers....» Il y a dans ces pages un si indéfinissable mélange de platonisme et de
volupté, 1'un reprenant sans cesse ce que l'autre a ravi, et la volupté vaincue



revenant a chaque instant se jouer du platonisme tour a tour indigné et attendri, il
y a dans cette lutte dangereuse et trop longtemps décrite quelque chose de si
irritant pour l'imagination, que je n'hésite pas a juger Pulchérie, la prétresse du
plaisir, moins impudique dans ses ivresses, que cette sublime Lélia dans les
hallucinations de sa cynique chasteté. Les nobles idées elles-mémes qui se
présentent au milieu de ce délire ne font qu'en aggraver l'étrange abandon.
«Comme ton coeur bat rude et violent dans ta poitrine, jeune homme! C'est bien,
mon enfant; mais ce coeur renferme-t-il le germe de quelque male vertu?
Traversera-t-il la vie sans se corrompre ou sans se sécher?... Tu souris, mon
gracieux poete, endors-toi ainsi.» Je ne peux souffrir cette sollicitude pour la
vertu future de Sténio en un pareil moment. Lélia proteste en vain contre nos
soupcons. En vain elle déclare qu'elle se complait dans la beauté de Sténio avec
une candeur, une puérilité maternelle. Je me défie malgré moi de ces candeurs et
de ces maternités factices.

Une des conséquences de la théorie sur l'origine providentielle de la passion
est cet axiome romanesque, que I'amour égalise les rangs. C'est la société seule
qui fait les castes. Dieu n'est pour rien dans nos puériles combinaisons. D'ou il
faut conclure que, dans ce travail providentiel qui prédestine les ames les unes
aux autres, il n'est tenu aucun compte des degrés de la hiérarchie sociale ou le
hasard et le préjugé distribueront ces ames a leur entrée dans la vie. Il y a égalité
devant Dieu, il y aura égalité dans l'amour, qui est son oeuvre. Et I'on verra
toutes ces nobles héroines, Valentine de Raimbault, Marcelle de Blanchemont,
Yseult de Villepreux et tant d'autres, aller chercher leur idéal sous la blouse du
paysan ou la veste de l'ouvrier, jalouses de relever leurs freres abaissés et de
remettre chacun d'eux a sa vraie place. Ainsi se font les mariages d'ames, d'une
extrémité a I'autre de 1'échelle sociale, dans le monde des romans de Mme Sand.
Elle se plait, dans les jeux de son imagination, a rapprocher les conditions et a
préparer (elle le croit du moins) la fusion des castes par I'amour.

Qu'y a-t-il de vrai dans cette idée? L'amour égalise-t-il les rangs dans la vie
comme dans le roman? C'est une de ces questions délicates qui n'admettent pas
de réponse absolue, et que d'autres juges que les hommes pourraient seuls
éclairer avec leurs instincts et leurs fines inductions. Si j'en crois quelques
témoignages, cette idée de Mme Sand séduirait beaucoup l'imagination des
femmes. Il y a, en effet, dans le coeur de chacune d'elles, une tendance au
dévouement dans l'amour, une sorte d'instinct chevaleresque qui s'exalte dans
l'idée d'une lutte généreuse avec les disgraces immeéritées de la société ou de la
fortune. Quelle ame féminine résisterait, en imagination au moins, au plaisir de



relever une grande intelligence refoulée dans 1'ombre, un coeur vaillant égaré,
par les hasards d'un sort contraire, dans les rangs obscurs de la vie? Mais cet
héroisme va-t-il au dela du réve? Une femme née dans un rang élevé, entourée
de ce luxe et de cet éclat qui sont comme le cadre naturel des hautes existences
sociales, pourra-t-elle, de cette région ou elle vit, distinguer dans la foule
humaine ce noble déclassé qu'elle doit remettre a son vrai niveau? Et si par un
hasard miraculeux elle le découvre, les circonstances se feront-elles assez les
complices de son désir pour rapprocher ces deux coeurs entre lesquels le monde
met des intervalles plus infranchissables que 1'Océan avec ses abimes, que le
désert avec ses immensités? Je suppose ces obstacles vaincus et les deux ames
mises en contact l'une avec l'autre par une destinée propice, tout sera-t-il dit pour
cela, et ne verra-t-on pas s'élever tout a coup, par le seul effet d'une connaissance
plus longue, des obstacles imprévus et cette fois invincibles? L'amour survivra-t-
il a cette délicate épreuve de l'intimité familiere? Songez que, de ces deux ames,
I'une apporte cette indélébile habitude de manieres, de langage et de ton, qui est
devenue pour elle une seconde nature plus nécessaire que la premiere. Songez
que l'autre vient d'ailleurs et que toute la distinction du coeur ne rachete pas ces
inexpériences de la vie sociale, ces ignorances qui ne sont sublimes que dans les
livres. Il faut au moins que la culture intellectuelle et des instincts
particulierement délicats viennent combler ces abimes ou I'amour, cruellement
désappointé, risquerait fort de s'engloutir. Sans doute, I'amour ne consulte pas les
regles de la hiérarchie sociale; mais il sera difficile d'admettre que ces regles
soient absolument interverties. Et, pour préciser ma pensée, j'accorde a Mme
Sand qu'Edmeée puisse aimer Mauprat: il est de sa famille et, apres quelques
années de soins, ce sera un fort galant homme; ou que la derniere Aldini laisse
son imagination d'abord, son coeur ensuite, s'éprendre de Lélio: c'est un artiste
célebre, un esprit charmant, un noble coeur; que Valentine enfin pardonne a
Bénédict quelques rudesses de manieres: c'est une sorte de génie, inculte
seulement a la surface, plein d'éloquence naturelle et d'idées fortes. Mais je
doute que les grandes dames et les nobles demoiselles de Mme Sand puissent
aimer, ailleurs que dans les romans, les unes un gondolier ignare, les autres un
ouvrier illettré; surtout que, si elles ont eu le vertige de ces amours
disproportionnés, elles poussent l'imprudence au dela, et qu'elles révent des
unions plus impossibles que leur amour. En tout ceci je ne fais qu'exprimer des
doutes et marquer des nuances. Je pose des questions, je me garderai bien de les
résoudre. Qui oserait, sans folie, affirmer qu'il y a quelque chose que 1'amour ne
puisse pas faire? Mais alors c'est a titre d'exception.

Nous avons indiqué la théorie de 1'amour dans Mme Sand, si pourtant ce n'est



pas forcer le sens des mots que de voir une théorie dans ces inspirations ardentes
d'une sensibilité sans regle. Et malgré tout, en dépit des plus justes critiques, il
est difficile de ne pas subir le charme. Il faut tenir sa raison bien en garde pour
I'empécher d'étre entrainée. Jamais on n'a porté une candeur plus éloquente dans
le paradoxe, ni une loyauté plus enthousiaste dans l'erreur. Et puis, quelle
injustice ce serait de ne voir dans Mme Sand que le peintre séduisant des
égarements ou des sophismes de la passion! Comme il y a de grandes et nobles
parties dans sa conception de l'amour! Quelle générosité, quelle délicate fierté,
quel dévouement chevaleresque dans ses types les plus aimés! Il y a sur
quelques-uns d'entre eux l'impérissable rayon de la grace idéale. Genevieve,
créature plus fraiche et plus pure que les fleurs au milieu desquelles s'écoulait ta
vie, jusqu'au jour fatal ou l'on te ravit ton bonheur en troublant ta pureté;
Consuelo, ravissante et fiere image de la conscience dans l'art et de I'honneur
dans l'amour, chaste fille religieusement fidele a un souvenir a travers les
aventures de votre vie errante; Edmeée, type envié des femmes, une des plus
touchantes créations du roman moderne, douce héroine qui avez si souvent visité
les réves des jeunes ames enthousiastes, dans ce fantastique costume de chasse
sous lequel vous vit pour la premiere fois votre sauvage amant, avec cet air de
calme souriant, de franchise courageuse et d'inviolable honneur; et vous aussi,
vous Marie, 1'héroine de la Mare au Diable, qui n'aviez pour inspirer un grand
amour que votre ingénuité et qui avez vaincu avec cette arme l'ame rude d'un
paysan, qui avez fait par votre désintéressement 1'éducation de cette générosité
ignorée d'elle-méme, qui avez fait éclore par votre honte sans art la justice et le
dévouement, la ou le calcul régnait en maitre; vous enfin, Caroline de Saint-
Geneix, qui avez vaincu un ennemi plus fort que la rudesse du paysan,
I'implacable orgueil d'un préjugé, et qui, a force de réserve, de pudeur, de
grandeur d'ame, dhéroisme simple et modeste, avez soumis toutes les
résistances, ameélioré toutes les ames, transformé autour de vous toutes les
fatalités d'éducation et de race; vous toutes, vous avez su noblement et
délicatement aimer, vous avez fait connaitre un jour, une heure, la vraie grandeur
dans I'amour vrai. Vous avez ému l'ame de plusieurs générations. Vous vivrez
maintenant au milieu de ce peuple idéal que le génie crée et qui vit du souffle
immortel de I'art.

La conception que Mme Sand s'est faite de I'amour n'a pas été indifférente;
elle a eu des conséquences d'une certaine portée. C'est par l'idée de la passion
irresponsable que la lutte de Mme Sand a commencé contre 1'opinion, contre les
lois sociales, et que cette lutte s'est tout d'abord introduite dans les romans, ou
plus tard elle s'est fait une si large place.



La s'est révélée une lacune qu'il serait inutile de ne pas signaler dans la nature
morale de Mme Sand, tant elle s'y trahit manifestement d'elle-méme. Ce qui
manque a cette ame si puissante et si riche d'enthousiasme, c'est une humble
qualité morale qu'elle dédaigne et qu'elle calomnie méme, quand elle vient a en
parler, la résignation, qui n'est pas, comme elle semble le croire, l'inerte vertu des
ames basses, pliées d'avance a tous les jougs dans une superstitieuse servilité
devant la force. C'est la une fausse et dégradante résignation; la véritable
procede de la conception de I'ordre universel, au prix duquel les souffrances
individuelles, sans cesser d'étre une occasion de meérite, cessent d'étre un droit a
la révolte. Que deviendrait la société si chacun, armant sa passion de la force, la
jetait en guerre a travers les intéréts 1égitimes ou les droits contraires? Ce serait
la société élémentaire selon Hobbes, la lutte de I'homme devenu un loup pour
I'homme. La résignation, entendue dans son vrai sens, philosophique et chrétien,
est une acceptation virile des lois morales et aussi des lois nécessaires au bon
ordre des sociétés, elle est une adhésion libre a l'ordre, un sacrifice consenti par
la raison d'une partie de son bien particulier et de sa liberté personnelle, non a la
force ou a la tyrannie d'un caprice humain, mais aux exigences du bien général,
qui ne subsiste que par l'accord des libertés individuelles et des passions réglées.
Cette conception manque tout a fait a Mme Sand. Elle ne sait pas se résigner, et
'orgueil de la passion frémit dans toutes ses oeuvres, superbe et révolté.

De la ces déclamations célebres sur les droits de l'étre humain a secouer le
joug des lois sociales, des lois sans pitié et sans intelligence, qui meurtrissent le
coeur et violentent la liberté. De la tant de prophéties irritées et cette utopie du
mariage idéal: «Je ne doute pas, s'écrie Jacques, que le mariage ne soit aboli, si
I'espece humaine fait quelque progres vers la justice et la raison; un lien plus
humain et non moins sacré remplacera celui-la, et saura assurer l'existence des
enfants qui naitront d'un homme et d'une femme, sans enchainer jamais la liberté
de I'un et de l'autre. Mais les hommes sont trop grossiers et les femmes trop
laches, pour demander une loi plus noble que la loi de fer qui les régit; a des
étres sans conscience et sans vertu il faut de lourdes chaines.» Demander une loi,
c'est bientot dit, une loi qui affranchisse la liberté des époux sans détruire la
famille que fonde le pacte de ces deux libertés. Qu'on essaye donc de la
concevoir, cette loi, dans la contradiction de ses termes! A moins de conclure
tout simplement a 1'union libre, je défie les législateurs de I'avenir de sortir de ce
dilemme: il faut que I'homme et la femme aliénent leur liberté ou que la famille
périsse. Encore s'il n'y avait que I'homme et la femme, le probleme serait bient6t
résolu. Ils se quitteraient des qu'ils ne s'aimeraient plus, a supposer pourtant
qu'ils puissent vivre 1'un sans l'autre. C'est une panacée commode a l'usage des



deux époux, quand ils ont tous deux des rentes ou méme quand ils n'ont rien.
Mais que deviendront les enfants, sous la loi de ces mariages éphémeres? Mme
Sand ne s'en occupe pas. Pas davantage la Sibylle, quand elle prépare dans le
temple des Invisibles les décrets de l'avenir: «Oui, dit-elle, I'abandon de deux
volontés qui se confondent en une seule est un miracle, car toute ame est libre en
vertu d'un droit divin. Arriere donc les serments sacrileges et les lois grossieres!
Laissez-leur 1'idéal, et ne les attachez pas a la réalité par les chaines de la loi.
Laissez a Dieu le soin de continuer le miracle.» A merveille; mais enfin, si Dieu
ne continue pas le miracle? Si 'enthousiasme qui a entrainé cet homme et cette
femme a se donner 1'un a l'autre par le pacte toujours révocable de 1'amour; si
cette ferveur qui les fait s'écrier a la premiere heure de I'amour: «Non pas
seulement dans cette vie, mais dans I'éternité»; si la passion, enfin, se refroidit et
disparait, le mariage idéal cessera-t-il par la méme? L'enthousiasme est une base
bien fragile pour supporter la famille. Le roman de Jacques nous montre une
femme qui s'est mariée dans la plénitude de sa liberté, qui a connu et pratiqué
cette ferveur exigée dans le mariage idéal et qui disait, elle aussi: «Pour
I'éternité». Et pourtant, apres quelques années, que deviennent Fernande et la
famille qu'elle a fondée? Mme Sand élude la difficulté; elle envoie aux enfants
une maladie, qui les enléve, elle conseille a Jacques d'aller se tuer dans quelque
gouffre ignoré, pour laisser sa femme libre d'aimer ailleurs. Fort bien, mais la
réalité ne se laisse pas gouverner comme le roman. Et si les enfants s'obstinent a
vivre? Et si Jacques ne veut pas mourir? Il serait trop cruel, en vérité, de
recommander l'exemple de Jacques a tous les maris que leurs femmes cessent
d'aimer. Quelle hécatombe!

George Sand avait-elle été coupable, des ses premiers romans, de pareilles
intentions? Elle s'en était défendue dans une réponse bien curieuse, courtoise
mais vive, a M. Nisard, qui a dii étre écrite vers 1836 et qui a été annexée, sous
forme de post-scriptum, aux Lettres d'un Voyageur. C'est comme une apologie
personnelle des romans de sa premiere maniere et de leurs tendances: «S'il ne
s'agissait pour moi que de vanité satisfaite, disait-elle au critique sévere et délicat
qui s'était occupé de la partie sociale de ses oeuvres, je n'aurais que des
remerciements a vous offrir, car vous accordez a la partie imaginative de mes
contes beaucoup plus d'éloges qu'elle n'en mérite. Mais plus je suis touché de
votre suffrage, plus il m'est impossible d'accepter votre blame a certains
égards.... Vous dites, monsieur, que la haine du mariage est le but de tous mes
livres. Permettez-moi d'en excepter quatre ou cing, entre autres Lélia, que vous
mettez au nombre de mes plaidoyers contre l'institution sociale, et ou je ne sache
pas qu'il en soit dit un mot.... Indiana ne m'a pas semblé, non plus, lorsque je



I'écrivais, pouvoir étre une apologie de l'adultere. Je crois que dans ce roman (ou
il n'y a pas d'adultére commis, s'il m'en souvient bien) I'amant (ce roi de mes
livres, comme vous l'appelez spirituellement) a un pire role que le mari—André
n'est ni contre le mariage, ni pour I'amour adultere.—Enfin dans Valentine, dont
le dénouement n'est ni neuf ni habile, j'en conviens, la vieille fatalité intervient
pour empécher la femme adultere de jouir, par un second mariage, d'un bonheur
qu'elle n'a pas su attendre—Reste Jacques, le seul qui ait été assez heureux, je
crois, pour obtenir de vous quelque attention.»

Et 'apologie, tres habile, commence par I'aveu que 'artiste a pu pécher, que sa
main sans expérience et sans mesure a pu tromper sa pensée, que son histoire
ressemble un peu a celle de Benvenuto Cellini, qui s'arrétait trop au détail en
négligeant la forme et les proportions de l'ensemble. C'est quelque chose de
semblable qui a di lui arriver a elle-méme en écrivant ce roman, et sans doute
aussi tous ses autres romans se ressentent de cette hate d'ouvrier ardent et
malhabile, qui se complait a la fantaisie du moment, et qui manque le but a force
de s'amuser aux moyens. Cette premiere excuse une fois admise, on voudra bien
considérer qu'il y a en elle plus de la nature du poéte que de celle du législateur,
qu'elle ne se sent pas la force d'étre un réformateur; qu'il lui est arrivé souvent
d'écrire lois sociales a la place des vrais mots, qui eussent été les abus, les
ridicules, les préjugés et les vices du temps, lesquels lui semblent appartenir de
plein droit  la juridiction du roman, tout aussi bien qu'a celle de la comédie. A
ceux qui lui ont demandé ce qu'elle mettrait a la place des maris, elle a répondu
naivement que c'était le mariage, de méme qu'a la place des prétres, qui ont
compromis la religion, elle croit que c'est la religion qu'il faut mettre. Elle a fait
peut-étre une autre grande faute contre le langage, lorsque, en parlant des abus et
des vices de la société, elle a dit la société; elle jure qu'elle n'a jamais songé a
refaire la Charte constitutionnelle; elle n'a pas eu, d'ailleurs, l'intention qu'on lui
préte de donner au monde son malheur personnel en preuve de sa these, faisant
ainsi d'un cas privé une question sociale. Elle s'est bornée a développer des
aphorismes aussi péremptoires que ceux-ci: «Le désordre des femmes est tres
souvent provoqué par la férocité ou l'infamie des hommes».—«Un mari qui
méprise ses devoirs de gaieté de coeur, en jurant, riant et buvant, est quelquefois
moins excusable que la femme qui trahit les siens en pleurant, en souffrant et en
expiant.» Mais enfin quelle est sa conclusion? Evidemment cet amour qu'elle
édifie et qu'elle couronne sur les ruines de 1'infdme est son utopie; cet amour est
grand, noble, beau, volontaire, éternel; mais cet amour, «c'est le mariage tel que
I'a fait Jésus, tel que 1'a expliqué saint Paul, tel encore, si vous voulez, que le
chapitre VI du titre V du Code civil en exprime les devoirs réciproques». C'est,



en un mot, le mariage vrai, idéal, humanitaire et chrétien a la fois, qui doit faire
succéder la fidélité conjugale, le véritable repos et la véritable sainteté de la
famille a I'espece de contrat honteux et de despotisme stupide qu'a engendrés la
décrépitude du monde.

Malgré tout, 1'objection de fond subsiste toujours. Comment tirer un pacte
irrévocable d'éléments aussi changeants, aussi fugaces que I'amour? Comment le
sacrement social du mariage pourra-t-il avoir une chance quelconque de stabilité,
s'il n'est que la constatation de la passion? Ne faut-il pas toujours y faire
intervenir un élément plus solide, plus substantiel, ou I'honneur ou un serment
social, ou un engagement religieux qui lui donne une regle et un appui? Et que
deviendront, dans le péril de ces unions mobiles si facilement rompues, la
faiblesse de la femme abandonnée ou celle de I'enfant trahi?

On dirait que Mme Sand elle-méme a reconnu tardivement la force de
I'objection. Elle s'est fort amendée dans les derniers romans. Comme exemple,
voyez Valvedre, la contre-partie de Jacques dont la conclusion logique était que
le mariage tombe de soi avec I'amour. Rien n'est plus curieux que de voir le
méme sujet traité deux fois par un auteur sincere, a vingt-sept ans de distance,
chaque fois avec les préoccupations différentes qu'apporte la vie et qui imposent
aux héros du roman des destinées si différentes, au roman lui-méme deux
dénouements contraires. Le sujet est le méme: la lutte du mari et de 1'amant;
mais comme cette lutte se termine différemment! Par malheur, Valvedre ne vaut
pas Jacques. La verve et le charme se sont en partie éclipsés. Alida, c'est encore
Fernande, mais dépouillée de sa poésie, passionnée a froid et dans le faux.
L'amant n'a guere changé. Qu'il s'appelle Octave ou Francis, c'est toujours le
méme personnage qui prodigue 1'héroisme dans les mots et qui débute dans la
vie par immoler une femme a son amour-propre. Mais le mari n'est plus cet
insensé sublime qui se tue pour n'étre pas un obstacle dans la vie de celle qu'il
aime follement et pour faire que le bonheur de sa femme ne soit pas un crime.
Jacques s'appelle maintenant Valvedre; il a réfléchi, il a cherché des consolations
dans 1'étude. Il a tué en lui la folie du désespoir; il n'abdique pas son role et son
devoir de mari; il ne cede plus volontairement sa femme a Octave, et quand sa
femme 1'a quitté, quand elle meurt de la situation fausse ou I'a jetée le dépit plus
que I'amour, il apparait pres du lit funebre; il reprend a I'amant faible et inutile le
coeur de cette femme qui va mourir. Il écrase Francis de sa générosité, tout en lui
enlevant la joie de la derniere pensée d'Alida. Le dénouement est, on le voit, tout
I'opposé de I'ancien roman. La réflexion a fait son oeuvre, la vie aussi.

Il est certain que c'est l'attaque vive contre les lois a propos du mariage qui



introduisit plus tard la question sociale tout entiere dans les romans de George
Sand. Elle s'enhardit en dehors des limites qu'elle avait tout d'abord tracées
autour de sa pensée. Elle ne s'arréta pas, comme en 1836, a la crainte de se poser
en réformateur de la société; elle entreprit de porter remede, sur les principaux
points, a l'infame décrépitude du monde.

Exaltation dans le sentiment, faiblesse et incohérence dans la conception,
voila ce qui caractérise les théories sociales de Mme Sand. Nous n'insisterons
pas sur ce coOté si connu et si souvent discuté de ses oeuvres, ou d'ailleurs il y
aurait bien des questions de propriété ou de voisinage a résoudre entre elle et
ceux qu'elle se plut a nommer ses maitres dans l'oeuvre de destruction et de
reconstruction qu'elle préparait. D'ailleurs, il faut bien se le dire, depuis ces ages
lointains des politiciens et des philosophes dont la pensée agitait les réformes
futures, cette partie des romans de Mme Sand a étrangement vieilli. Il semble,
lorsqu'on les relit a pres de cinquante ans de distance, que l'on assiste a une
exhumation de doctrines antédiluviennes. Etrange et magnifique supériorité de la
poésie, qui est la fiction dans I'art, sur 1'utopie, qui est la fiction violente dans la
réalité sociale! Tout ce qui reste de l'art pur, de l'art désintéressé, dans les récits
de cette période, conserve a travers les années la sérénité d'une incorruptible et
radieuse jeunesse. Les figures aimées, qu'on y rencontre avec tant de plaisir, dans
les intervalles de la these qui déclame, peuplent encore notre imagination et sont
comme le charme immortel de notre souvenir. Au contraire, tout ce qui releve du
systeme, toutes ces doctrines si trompeuses, si vagues, si pleines de spécieuses
promesses et de formules sibyllines, tout ce qui rappelle ces grandes épopées de
la philosophie de I'avenir, tout cela porte les traces d'une effroyable caducité, tout
cela est mort, irrémissiblement mort. Qui aurait le courage, aujourd'hui, de relire
ou de discuter des pages, écrites pourtant avec une conviction ardente, sous la
dictée des grands prophetes, comme celles qui remplissent le second volume de
la Comtesse de Rudolstadt, les trois quarts du Péché de M. Antoine, et cet
Evenor, dont je ne peux évoquer le souvenir sans un indicible effroi? Est-il
besoin de rappeler méme les traits fondamentaux de la doctrine, le mélange d'un
mysticisme historique élaboré par Pierre Leroux, et d'un radicalisme
révolutionnaire naivement imité de Michel (de Bourges)? Mme Sand a toujours
eu un gofit tres vif, une passion véritable pour les idées, mais elle les interprete
en les mélant et les confondant toutes. Sa métaphysique est fort incertaine et
vague. George Sand est idéaliste, sans doute, et c'est par la qu'elle se distingue
profondément de 1'école des romanciers qui I'ont suivie. Mais qui pourrait définir
clairement sa pensée dans les oeuvres diverses ou elle a essayé de l'exprimer?
Elle a 1'élan vigoureux, elle a le coup d'aile vers les régions mystérieuses. Mais



quelle doctrine précise rapporte-t-elle de ces explorations sublimes? Que 1'on
essaye seulement de comprendre quel sens prend sous sa plume, en certaines
circonstances solennelles, ce grand mot Dieu, dont elle use avec une sorte de
prodigalité? Que devient-il, ce nom, au bout des transformations que sa pensée a
subies dans ses diverses phases, a travers les maitres qu'elle a écoutés avec une
curiosité docile et passionnée? Que devient-il dans cet immense laboratoire
humanitaire, ce Dieu de l'amour pur, que Lélia appelait dans sa priere
désespérée, dans l'église des Camaldules, ce Dieu de vérité que Spiridion
invoquait, d'un coeur enflammé, a travers les persécutions des moines, dans les
sombres visions du cloitre? Sous l'influence de Pierre Leroux, il semble bien
qu'il soit devenu le commencement et le terme du circulus universel. Plus tard,
affranchie de la secte, Mme Sand rendra au nom de Dieu une partie de sa
signification compromise et de ses attributs perdus. Mais ce serait toute une
histoire que de raconter 1'odyssée de ce Dieu successivement transformé, anéanti
et finalement retrouvé. C'est tout un avatar dont le sens reste souvent une
énigme.

Loin de nous toute pensée d'ironie! Ces choses sont graves, et il faudrait étre
misérablement gai pour en rire; d'ailleurs ces idées philosophiques et sociales ont
vécu dans une ame sincere, c'est assez pour que 1'on n'en plaisante pas. J'accorde
de grand coeur mon respect, non aux théories elles-mémes, mais au loyal
enthousiasme qui les a embrassées. Au reste, il faut bien le dire, ces doctrines
sont mortes, et bien mortes; elles ont succombé sous leur impuissance en face
des faits, et le socialisme doctrinal de 1848 a été trouvé incapable de résoudre
pratiquement le plus mince probléeme. Mais ce qui n'est pas mort, ce sont les
problemes eux-mémes; ce qui n'est pas mort, c'est la nécessité économique et
morale de les poser, et d'en chercher au moins la solution partielle. Ce qui n'est
pas mort, enfin, c'est la misere et 'imprescriptible obligation, pour quiconque a
une conscience et du coeur, de dévouer une part de sa pensée et de sa vie a ces
souffrances de nos freres inconnus. Les théories de ce temps-la sont bien finies,
je le crois, mais la cause qui les a fait naitre leur survit, et ce n'est pas trop dire
que de déclarer que cette cause est celle méme du christianisme, que ces deux
causes n'en font qu'une, et que nul n'est vraiment ni chrétien ni philosophe qui
n'est pas résolu a opposer aux tristes conquétes de la misere 1'effort croissant de
la sympathie et du dévouement. Ne nous inquiétons pas trop de savoir si le
progres est indéfini et continu. Nous savons, en tout cas, qu'il n'est pas fatal et
qu'il dépend de nous. Travailler au progres partiel, sur un atome de 1'étendue, sur
un point du temps, c'est peut-étre tout ce que nous pouvons faire, faisons-le.
Occupons-nous moins d'aimer 1'humanité de 1'avenir que les hommes qui sont



pres de nous, a la portée de notre main et de notre coeur. Tout cela n'est pas
chose nouvelle, c'est le socialisme de la charité, et c'est le bon.

Qui de nous ou de Mme Sand se trouve le plus rapproché de M. de
Lamennais, la seule intelligence vraiment philosophique qu'elle ait connue?
Avait-elle lu ces admirables lignes dans les Oeuvres posthumes: «On ne saurait
tromper plus dangereusement les hommes qu'en leur montrant le bonheur
comme le but de la vie terrestre. Le bonheur n'est point de la terre, et se figurer
qu'on 'y trouvera est le plus siir moyen de perdre la jouissance des biens que
Dieu y a mis a notre portée. Nous avons a remplir une fonction grande et sainte,
mais qui nous oblige a un rude et perpétuel combat. On nourrit le peuple d'envie
et de haine, c'est-a-dire de souffrances, en opposant la prétendue félicité des
riches a ses angoisses et a sa misere.» Et, avec un admirable geste d'ame,
l'illustre penseur s'écrie: «Je les ai vus de pres, ces riches si heureux! Leurs
plaisirs sans saveur aboutissent a un irrémédiable ennui qui m'a donné l'idée des
tortures infernales. Sans doute, il y a des riches qui échappent plus ou moins a
cette destinée, mais par des moyens qui ne sont pas de ceux que la richesse
procure. La paix du coeur est le fond du bonheur véritable, et cette paix est le
fruit du devoir parfaitement accompli, de la modération des désirs, des saintes
espérances, des pures affections. Rien d'élevé, rien de beau, rien de bon ne se fait
sur la terre qu'au prix de la souffrance et de I'abnégation de soi, et le sacrifice
seul est fécond.» Pour cette simple page d'un vrai penseur qui tempere par des
traits d'une raison si forte ses indignations et ses coleres, je donnerais de grand
coeur tous les discours de Pierre Leroux et surtout la fameuse conversation du
pont des Saints-Péres, un soir que les Tuileries ruisselaient de 1'éclat d'une féte,
ou M. Michel (de Bourges) tenta d'initier a des doctrines farouches l'intelligence
vraiment naive de Mme Sand, ou elle eut I'étonnement et presque le scandale de
cette éloquence furibonde, débridée a cette heure jusqu'a une sorte de férocité
apocalyptique. La naiveté dans le génie, peut-on la nier, puisque, malgré
I'horreur avouée de cette conversation, tout entiere en sanglants dithyrambes,
Mme Sand continua quelque temps encore a croire a l'esprit politique de son
prolixe et bruyant ami?

Pour moi, je ne pardonnerai jamais a cet ami et a beaucoup d'autres d'avoir
exalté dans le faux cette sensibilité d'artiste, si facile a recevoir les impressions
fortes, et jeté cette vive imagination dans les chimériques violences de leurs
doctrines. Au fond, ils trouvaient d'avance un complice dans son coeur, qui
longtemps ne vit pas la transition trop facile entre les idées de réforme et les
utopies sanglantes; elle-méme 1'avoua plus tard. Son coeur fut la premiere dupe.



Tout enfant, dans les campagnes du Berry, plus tard au couvent, ce qui avait
éclaté dans les premiers traits de sa nature, c'était une immense bonté, une
compassion infinie, une tendresse profonde pour la misere humaine. Il était
impossible de s'approcher d'elle, méme avec les préventions les plus contraires,
sans étre désarmé par cette grace rayonnante du sentiment. Rarement elle se
fachait, soit contre les hommes, soit contre les choses, méme quand elle en
souffrait le plus cruellement. Elle se retirait avec tristesse, mais sans colere, des
contacts ou des situations les plus injurieux pour sa dignité. Et quand elle
regardait autour d'elle, c'était avec un regard de tendre et profonde sympathie.
Apres bien des essais différents de morale applicable a sa vie, elle avait fini par
se faire a elle-méme une morale qui tenait dans cette régle unique: Etre bon.
Chacun se fait une morale selon son coeur. Le jour ou elle s'était élevée a cette
conception claire du but et de I'emploi de la vie, les grandes émotions qui avaient
soulevé la sienne jusque dans son fond s'étaient pacifiées. Une lumiere
supérieure avait pénétré a travers le trouble et le tumulte de son coeur qui,
jusqu'alors, n'avait eu que des instincts facilement égarés. Cette idée, qui résume
en effet la morale sociale, avait pris chez elle une importance et une sorte de
royauté intellectuelle: le devoir de sortir de soi. Elle avait fini par comprendre, a
force de douloureuses expériences, ce qu'il y a d'égoisme implacable dans la
passion. Elle avait fini par concevoir que la vraie vie, c'est de penser non
toujours a soi et pour soi, mais aux autres et pour les autres, et aussi a tout ce qui
est grand, noble et beau, a tout ce qui peut nous distraire de ce moi, toujours prét
a se prendre pour 1'objet de sa monotone analyse et de sa lugubre idolatrie.

C'est par ce grand coté de sa nature, la sensibilité toute préte et la bonté
absolue, qu'elle avait été si facilement prise par les theses sociales émergées du
cerveau de chaque réformateur en disponibilité. Ces theses elles-mémes, qu'était-
ce, sinon des formes variées de 1'utopie qui l'avait séduite des son enfance et dont
le premier mobile avait été le sentiment profond du mal humain, du mal social;
utopie qui pouvait se croire innocente et sainte tant qu'elle n'avait pas essayé de
régner en dehors des imaginations et des coeurs, et qu'elle n'avait pas encore
tenté la force comme dernier moyen d'apostolat?

«Il n'y a en moi, disait-elle un jour, rien de fort que le besoin d'aimer.» C'est
par ce besoin d'aimer qu'elle parvint a maintenir en elle, au-dessus des tentations
du doute et méme un peu contre 1'opinion de son siecle «qui n'allait pas de ce
coté-la pour le moment», une doctrine toute d'idéal et de sentiment qui
ressemblait assez a une sorte de platonisme chrétien. Leibniz d'abord, et puis
Lamennais, Lessing, puis Herder expliqué par Quinet, Pierre Leroux, Jean



Reynaud enfin, voila les principaux maitres qui 1'empéchérent, par des secours
successifs, de trop flotter dans sa route a travers les diverses tentatives de la
philosophie moderne. «Chaque secours de la sagesse des maitres vient a point en
ce monde, ou il n'est pas de conclusion absolue et définitive. Quand, avec la
jeunesse de mon temps, je secouais la volite de plomb des mysteres, Lamennais
vint a propos étayer les parties sacrées du temple. Quand, indignés apres les lois
de septembre, nous étions préts encore a renverser le sanctuaire réservé, Leroux
vint, éloquent, ingénieux, sublime, nous promettre le regne du ciel sur cette
méme terre que nous maudissions. Et, de nos jours, comme nous désespérions
encore, Reynaud, déja grand, s'est levé plus grand encore, pour nous ouvrir, au
nom de la science et de la foi, au nom de Leibniz et de Jésus, 1'infini des mondes
comme une patrie qui nous réclame.» Que de noms divers et contradictoires
successivement invoqués!

Elle n'avait pas eu trop de ces secours pour rester fidele a quelques-unes des
idées qui, sous des formules plus ou moins variées, donnent du prix a la vie et un
sens a l'espérance. Apres la période de dévotion et d'extase qu'elle avait traversée
au couvent des Anglaises et les années qui suivirent, avec des oscillations
diverses terminées un jour par une rupture avec la foi ancienne, elle avait eu de
grandes perplexités et de grands abattements. Elle avait connu le doute et avait
révélé 1'état de son ame dans plusieurs de ses livres.

«Tu me demandes, dit-elle a un de ces amis réels ou imaginaires qui sont les
confidents commodes du Voyageur, si c'est une comédie que ce livre (Lélia), que
tu as lu si sérieusement.—Je te répondrai que oui et que non, selon les jours. Il y
eut des nuits de recueillement, de douleur austere, de résignation enthousiaste,
ou j'écrivis de belles phrases de bonne foi. Il y eut des matinées de fatigue,
d'insomnie, de colere, ou je me moquais de la veille et ou je pensai tous les
blasphemes que j'écrivis. Il y eut des apres-midi d’humeur ironique et facétieuse,
ou je me plus a faire Trenmor (le forcat philosophe) plus creux qu'une gourde.»
Tous les types avaient représenté, a un certain moment, des états de son esprit en
lutte. Ce ne sont des personnages ni completement réels, ni completement
allégoriques. Pulchérie, c'était 1'épicurisme héritier de la partie mondaine et
frivole du dernier siecle; Sténio, 1'enthousiasme et la faiblesse d'un temps sans
point de repere et sans appui; Magnus, le débris d'un clergé corrompu et abruti;
Lélia, 'aspiration sublime, qui est I'essence méme des intelligences élevées. Tel
était son plan; jusqu'a quel point elle I'a exécuté, dans quelle mesure elle 1'a fait
sortir d'une demi-réalité, ou sont plongés tous les personnages, pour lui confier
parfois une réalité choquante, c'est la la part et c'est aussi 1'oeuvre de l'artiste, la



responsabilité de l'artiste. Quant a 1'idée philosophique qui préside au livre, elle
ressort de chaque page; c'est 1'idée concue sous le coup d'un abattement profond
devant I'énigme de la vie, qui jamais n'avait pesé plus lourdement et plus
cruellement sur elle. Elle s'étonna des fureurs qui accueillirent ce livre, ne
comprenant pas que 1'on haisse un auteur a travers son oeuvre. C'était un livre de
bonne foi, c'est-a-dire de doute sincere, d'un doute qui remue a de grandes
profondeurs les idées et les ames. Ceux qui ne comprirent pas ou qui
n'entendirent pas ce cri de conscience, cette plainte entrecoupée, mélée de fievre
et de sanglots, se scandaliserent.



Ce qui dura toute sa vie, ce qui la consola infailliblement et toujours dans ses
heures de détresse, ce fut I'amour de la nature, un des rares amours qui ne
trompent pas. Cet amour fut le plus siir de son inspiration et la moitié au moins
de son génie. Personne, comme elle, avec des mots, de simples mots choisis et
combinés entre eux, de ces mots qui servent a chacun de nous et qui expriment
les sensations communes avec une désespérante froideur, personne n'a réussi a
traduire, dans la réalité vivante d'un paysage, ces lumieres et ces ombres, ces
harmonies et ces contrastes, cette magie des sons, ces symphonies de la couleur,
ces profondeurs et ces lointains des bois, cet infini mouvant de la mer, cet infini
étoilé du ciel. Personne surtout n'a su comme elle saisir, exprimer cette ame
intérieure, cette ame secrete des choses qui répand sur la face mystérieuse de la
nature le charme de la vie.

A quoi tient cette supériorité de peintre de la nature, qui frappe au premier
aspect chez Mme Sand? La premiere raison qui s'offre est si naive que j'ose a
peine l'exprimer. Mme Sand voit la nature, elle la regarde, elle ne l'invente pas.
La preuve en est dans la netteté des détails et de 1'ensemble, qui fait voir
exactement ce qu'elle voit elle-méme. La pensée du lecteur reconstruit avec
facilité les grandes scenes qu'a décrites son ample et souple pinceau. J'ai trouveé
I'explication de cet effet si simple, et pourtant si rare, dans ces lignes jetées au
bas d'une page perdue: «Il est certain, dit Mme Sand, que ce qu'on voit ne vaut
pas toujours ce qu'on réve. Mais cela n'est vrai qu'en fait d'art et d'oeuvre
humaine. Quant a moi, soit que j'aie I'imagination paresseuse a l'ordinaire, soit
que Dieu ait plus de talent que moi (ce qui ne serait pas impossible), j'ai le plus
souvent trouvé la nature infiniment plus belle que je ne I'avais prévu, et je ne me
souviens pas de l'avoir trouvée maussade, si ce n'est a des heures ou je 'étais
moi-méme.» Le trait propre de Mme Sand, c'est précisément d'avoir une
imagination qui ne précede pas son regard, qui ne déflore pas son plaisir, qui
n'interpose pas les jeux d'un prisme personnel entre elle et la nature. Elle voit la
nature telle qu'elle est, longuement, profondément. Elle garde gravé en traits
indélébiles le tableau qui a passé sous ses yeux, elle le conserve inaltéré. On
pourrait dire qu'elle apporte plus de mémoire imaginative que d'imagination dans
ses souvenirs et ses visions de la réalité. C'est méme cette absence d'un brillant
défaut qui donne aux traits de son paysage une si lumineuse précision. Un des
grands peintres de son temps, M. de Lamartine, avait trop de splendeurs dans son
ame pour bien voir au dehors. Je parierais qu'il trouvait toujours la nature moins
belle qu'il ne I'avait prévu. L'éclat de son réve éclipsait la réalité tant qu'elle était
sous ses yeux, et, plus tard, quand il voulait revoir dans son souvenir le paysage



entrevy, quand il voulait le peindre, c'était encore son imagination qui travaillait
autant que sa mémoire. Sa peinture était splendide, mais confuse; elle avait la
mobilité scintillante d'un rayonnement; le regard ébloui ne pouvait ni s'y fixer ni
en rien saisir avec tranquillité.

L'art fatigue a la longue l'esprit. La nature le repose et le récrée sans cesse.
Quand Mme Sand voyageait en Italie, son compagnon de voyage, Alfred de
Musset, n'était avide que de marbres taillés. «Quel est donc, disait-on de lui, ce
jeune homme qui s'inquiete tant de la blancheur des marbres?» Au bout de peu
de jours il fut rassasié de statues, de fresques, d'églises et de galeries. Son plus
doux souvenir fut celui d'une eau limpide et froide ou il lava son front chaud et
fatigué dans un jardin de Génes. «C'est que les créations de I'art parlent a 1'esprit
seul, et que le spectacle de la nature parle a toutes les facultés. Il nous pénetre
par tous les pores comme par toutes les idées. Au sentiment tout intellectuel de
I'admiration I'aspect des campagnes ajoute le plaisir sensuel. La fraicheur des
eaux, les parfums des plantes, les harmonies du vent circulent dans le sang et les
nerfs, en méme temps que 1'éclat des couleurs et la beauté des formes s'insinuent
dans l'imagination.»

La nature tout entiere passe dans 1'homme; elle lui parle le langage le plus
varié. Il y a quelques pages, a la fin du premier volume de la Daniella, qui sont
une tentative étonnante pour exprimer l'effet d'orchestre que réalisent pour des
oreilles intelligentes ces jeux sonores et combinés de la campagne. Jean Valreg
est monté, le soir, sur la petite terrasse du chateau de Mondragon, et la il
recueille tous les bruits des collines et des vallées qui montent jusqu'a lui, il
étudie cette musique produite par la rencontre des sons épars qui constitue en ce
pays la musique naturelle, locale. «Il y a, dit-il, des endroits comme cela qui
chantent toujours», et celui-ci est le plus mélodieux ou il se soit jamais trouvé. Et
il énumere, dans une langue bien curieuse, tous ces bruits divers: la chanson des
grandes girouettes, si régulierement phrasée a son début qu'il a pu écrire six
mesures parfaitement musicales, lesquelles reviennent invariablement a chaque
souffle du vent d'est. Ces girouettes pleurardes et radoteuses, avec leurs notes
d'une ténuité impossible, sont comme les ténors aigus qui dominent 1'ensemble.
«Je ne sais quel esprit de l'air les met d'accord avec le son des cloches des
Camaldules.... D'autres chants se mélent a ces bruits: ce sont les refrains des
paysans épars dans la campagne... Les basses continues sont dans le
bruissement lourd des pins démesurés et d'une cascade qui recueille les eaux
perdues des ruines. Puis il y a les cris des oiseaux, des vautours, et des aigles
surtout.» En écoutant tout cela, Valreg poursuit une idée qui 1'a bien souvent



frappé dans ces harmonies naturelles que produit le hasard; par cela méme
qu'elles échappent aux regles tracées, elles atteignent a des effets d'une puissance
et d'une signification extraordinaires; elles remplissent l'air d'une symphonie
fantastique qui ressemble a la langue mystérieuse de l'infini.

A la réalité découverte ou devinée du paysage se joint, chez Mme Sand, un
charme de sensibilité et un attrait tout particuliers. On ne s'intéresse pas
seulement a sa peinture, on en est ému, on l'aime. Ce nouvel effet tient a I'art
délicat ou plutot a I'heureux instinct de ne jamais décrire uniquement pour
décrire, et d'associer toujours a la nature quelque chose de 1'ame humaine, une
pensée ou un sentiment. Le paysage ne va jamais seul, chez elle; il est choisi en
harmonie ou en contraste avec 1'état de I'ame qui s'y répand. Mais ce contraste
lui-méme est une sorte particuliere d’harmonie plus intime. Au moment ou il
semble que, dans I'imposante solitude des montagnes, tout le reste va étre oublié,
il surgira de I'ombre du rocher une petite pastoure espagnole, et nous voila qui
mettons dans un coin du paysage son piquant profil, son joli sourire, sa
chevelure flottante, mélée au vent comme la queue d'une jeune cavale. Et ainsi
I'ame, en retrouvant la figure humaine, se détend de la grandeur trop austere que
lui imposent les cimes et les torrents. Si nos regards se perdent dans les horizons
de la mer, on nous y montre une voile, et sous cette voile nous devinons un rude
travailleur qui peine et qui souffre. S'ils se portent vers les profondeurs sans
limites du ciel, on nous y fait supposer des peuples d'ames inconnues, animant
de leurs joies ou de leurs souffrances la bleue immensité. Toujours un sentiment
joue autour du paysage et ajoute a l'infini de la nature l'infini plus mystérieux de
I'ame. Une fleur, une herbe, tout s'harmonise avec nos pensées. Des traits
charmants éclatent a chaque instant a travers les dialogues ou les réveries,
comme celui-ci: «En portant mes mains a mon visage, je respirai I'odeur d'une
sauge dont j'avais touché les feuilles quelques heures auparavant. Cette petite
plante fleurissait maintenant sur la montagne, a plusieurs lieues de moi. Je l'avais
respectée; je n'avais emporté d'elle que son exquise senteur. D'ou vient qu'elle
'avait laissée? Quelle chose précieuse est donc le parfum, qui, sans rien faire
perdre a la plante dont il émane, s'attache aux mains d'un ami, et le suit en
voyage pour le charmer et lui rappeler longtemps la beauté de la fleur qu'il aime?
Le parfum de I'ame, c'est le souvenir....» Cette page m'a toujours frappé comme
un exemple de 1'heureuse facilité avec laquelle Mme Sand méle 1'ame aux choses
et 'hnomme a la nature.

On n'oublie plus ces paysages. Ils se marient si bien a la situation du roman ou
au caractere des personnages, que les deux souvenirs restent inséparablement



liés et n'en font bientot plus qu'un. Est-il possible de penser a Valentine sans se
reporter a cette scene enchanteresse ou son ame, vaguement impatiente d'amour,
en pressent le mystérieux appel dans la campagne déserte, qu'elle traverse seule,
le soir de la féte, au pas négligent de son cheval, quand tout a coup, aux
murmures de 1'eau voisine et de la brise qui s'éleve, vient se joindre une voix
pure, un chant jeune et vibrant? C'est Bénédict qui s'approche, c'est la rencontre,
c'est I'amour; la destinée fait son oeuvre. Et André, qui de nous ne saurait le
retrouver, s'il I'avait perdu?

Il est la, bien siir, dans cette gorge inhabitée, ou de riviere coule
silencieusement entre deux marges la verdure, promenant les réves de son
adolescence romanesque et troublée. Il est la, je 1'ai vu, évoquant ses héroines,
Alice et Diana Vernon, derriere ce massif de trembles ou il a cru voir un jour
passer une ombre, une fée, qui sera Genevieve.—Il y a des attitudes qui restent
gravées dans l'esprit. «Il m'enveloppa dans mon couvre-pied de satin rose et me
porta aupres de la fenétre. Je jetai un cri de joie et d'admiration a la vue du
sublime aspect déployé sous mes yeux. Ce site sauvage et romantique me plait a
la folie.... Ah! ne changeons rien aux lieux que tu aimes, Jacques! Comment
aurais-je d'autres gotlits que les tiens? Crois-tu donc que j'aie des yeux a moi?»
Ainsi écrivait, ainsi parlait Fernande, et plus tard, quand Octave aura passé dans
sa vie et que Jacques sera trahi, nous la reverrons involontairement a cette
fenétre d'ou elle apercut ses riches domaines, et nous saisirons la, dans cette
attitude et dans ce moment, les faciles extases d'une ame faible.—Mauprat! son
nom seul évoque l'ombre sinistre de son chateau effondré, la herse brisée, les
traces du feu encore fraiches sur les murs et le souterrain a demi comblé ou
Edmée sentit défaillir son courage. Sténio, enfin, le charmant poete, allez le
contempler pour la derniere fois dans le premier de ses sommeils que ne vint pas
troubler 1'orgueilleuse et orageuse image de Lélia. Le voila, baigné du flot bleu,
les pieds ensevelis dans le sable de la rive, sa téte reposant sur un tapis de lotus,
son regard attaché au ciel.

Ainsi tous ces souvenirs nous reviennent dans le cadre heureux qui les recut la
premiere fois et les fixa pour toujours. Chacun des romans de George Sand se
résume dans une situation et dans un paysage dont rien ne peut rompre ni
déconcerter la poétique union. L'homme associé a la nature, la nature associée a
I'homme, c'est une grande loi de I'art. Nul peintre ne I'a pratiquée avec un instinct
plus délicat et plus sir.

C'est qu'en effet la nature nous écrase de son silence et de sa grandeur quand
la voix de I'homme ne vient pas l'émouvoir, quand ses muettes harmonies



n'expriment pas une ame imaginaire que la notre congoit et interprete. L'homme,
dit quelque part Mme Sand, n'est pas fait pour vivre toujours avec des arbres,
avec des pierres, ni méme avec l'eau qui court a travers les fleurs ou les
montagnes, mais bien avec les hommes ses semblables. Dans les jours orageux
de la jeunesse on réve de vivre au désert, on s'imagine que la solitude est le
grand refuge contre les atteintes, le grand remede aux blessures que 1'on recevra
dans le combat de la vie; c'est une grave erreur: I'expérience nous aura bientot
détrompés et nous apprendra que, la ou l'on ne vit pas avec des semblables, il
n'est point d'admiration poétique ni de jouissance d'art capables de combler
I'abime. C'est la pensée, c'est la souffrance, c'est le don humain de sentir ou
d'aimer qui répand la vie au dehors et crée le paysage avec 1'ame particuliere qui
le contemple. Mais, pour aider a ce travail d'idéalisation, la nature préte ses
formes, ses harmonies, ses couleurs, et le tout, ainsi combiné, devient la matiere
immortelle de I'art.

La passion et la nature, Mme Sand est la tout entiere. Tout ce qui est en dehors
de cette double inspiration lui est comme étranger, comme venu d'une ame pour
ainsi dire extérieure, et si les formes de son talent se plient encore, avec leur
admirable souplesse, a quelque nouvelle sorte d'inspiration qui ne viendrait pas
du fond méme, on sent bientot 1'effort et le parti pris. Elle n'est elle-méme, dans
la plénitude de ses forces et la liberté de son art, qu'alors qu'elle raconte les
troubles délicats de I'amour naissant, les violentes émotions des coeurs éprouvés
par la vie ou qu'elle esquisse a grands traits les paysages alpestres, comme dans
le voyage aux Pyrénées’, la vie et l'aspect de Venise, comme dans les Lettres
d'un voyageur, ou les scenes tranquilles de la campagne du Berry, dont I'image la
poursuivait a travers les enchantements de I'Italie. Elle arrive au comble de son
art quand elle unit ces deux inspirations l'une a l'autre, et que, mélant 'ame de
I'homme a la nature, elle attendrit le paysage et ajoute a la grandeur la
sympathie.

Cet amour de la nature, elle ne I'avait pas pris seulement a 1'école de Jean-
Jacques Rousseau, elle l'avait pris en elle-méme. Elle avait senti la grandeur
religieuse de la terre, la nourrice féconde; son ame virgilienne avait vécu,
pendant une grande partie de son enfance et de sa jeunesse, dans l'intimité des
champs et des bois; elle était vraiment la fille de ce sol natal qui l'avait bercée
dans ses sillons, nourrie avec les petits pastours, faconnée a son image, formée
de ses influences familieres, consolée dans bien des chagrins sans cause,
charmée de ses vagues terreurs. Par cette communauté de sensations, elle s'était
faite elle-méme la soeur des petits paysans qui avaient été pendant de longs mois



sa compagnie vagabonde et qui, depuis, avaient grandi. De la lui vint tout
naturellement au coeur le gotit de la bucolique et de l'idylle qui apparaissent dans
presque toutes ses oeuvres et qui deviendront méme, a un moment de sa vie, un
refuge contre les émotions violentes de la politique et comme un genre
privilégié. C'est alors que, en face des injustices sociales dont elle était blessée,
elle évoquera l'image de la vie champétre et le tableau des intérieurs rustiques;
elle transportera de la scene du monde, qu'elle a jugée artificielle, sur une scene
aussi humaine et plus naturelle a son gré, le conflit des passions et les drames du
coeur, qu'elle poursuit toujours. Mais elle y transportera aussi quelques-unes des
illusions de son imagination; elle n'y verra bien souvent que des types embellis
ou rectifiés de paysan poete, prétre de la nature, officiant, bénissant les travaux
de la campagne, ou de paysanne vertueuse, sentimentale, chevaleresque,
héroique méme (comme Jeanne, la grande pastoure). C'est de la poésie,
assurément, et si sincere qu'elle parait naturelle. Balzac et les romanciers
modernes concevront autrement les paysans et les peindront avec une apreté
dure, méme féroce, de pinceau; ne sera-ce pas une exageération dans un autre
sens? Ce que je reprocherais plus volontiers a George Sand, ce n'est pas sa
peinture du bon paysan, qui, apres tout, a sa réalité, pourvu qu'on l'aide un peu a
se dégager d'une enveloppe de sensations et d'impressions vulgaires, c'est sa
conception chimérique du paysan philosophe, lettré, comme Patience, qui serait
plutot un transfuge de la société, un renégat des villes, un Jean-Jacques Rousseau
réfugié dans les foréts, et qui n'a plus rien de 1'ame élémentaire des champs.

Quant au paysan, légerement idéalisé par George Sand, il n'est pas aussi faux
qu'on l'a dit; cet ensemble de bons sentiments et ces germes de poésie champétre
peuvent se trouver en lui, dans certaines circonstances et par d'heureuses
rencontres. L'auteur n'a fait que les dégager de leur rudesse native et les éclaircir
par le langage. Il ne les a pas créés, il les a exprimés. Tous ses personnages de la
campagne sont a la rigueur possibles; il ne faut a chacun d'eux, pour devenir ce
qu'ils sont dans ses récits, qu'une occasion favorable, une excitation venue du
dehors, une combinaison d'événements qui les éleve au-dessus de leur maniere
ordinaire de sentir et de parler, et les révele a eux-mémes. C'est la 1'oeuvre de
l'artiste, qui n'invente pas, a proprement parler, mais qui ajoute a la réalité
humaine la conscience, par laquelle elle s'apercoit, et la voix, par laquelle elle se
rend compte d'elle-méme en se traduisant aux autres. C'est 1'oeuvre propre de
George Sand dans ses adorables paysanneries. Elle est interprete plutot que
créatrice, si I'on excepte quelques personnages faux et artificiels qui n'ont rien du
paysan que l'apparence et le nom, et qui se sont introduits, par une sorte de
fraude, dans ses bergeries.



NOTES:

Mme Carlyle.—Portraits de femmes, par Arvede Barine.

Histoire de ma vie, t. VIII.




CHAPITRE IV



L'INVENTION ET L'OBSERVATION CHEZ
GEORGE SAND.
SON STYLE.
CE QUI DOIT PERIR ET CE QUI SURVIVRA
DANS SON OEUVRE

Quelle part Mme Sand fait-elle a I'imagination et quelle part a 'observation?
Comment se combinent en elle la puissance d'invention, qui est si variée et si
féconde, avec I'expérience de la vie réelle, dans les différentes situations qu'elle
décrit et les caracteres qu'elle met en jeu? On a souvent tranché la question d'un
mot: Idéaliste et romanesque, Mme Sand n'observe pas.

C'est bientot dit; il serait pourtant injuste de croire que ces facultés soient
toujours contraires et divisées et d'en conclure qu'il y ait dans le roman deux
écoles radicalement opposées, celle de George Sand et celle de Balzac. Il n'y
aurait méme pas de paradoxe a établir que Mme Sand observe tres finement, et
que Balzac, de son coté, imagine avec une sorte d'intrépidité. Au fond, il se
pourrait bien qu'il n'y efit pas deux écoles contraires en littérature, comme on se
plait a le répéter, celle de 1'imagination ou l'idéalisme, celle de 1'observation ou le
réalisme. Je n'attache, pour ma part, qu'une médiocre importance a ces
distinctions tranchantes de programmes et a ces prétentions absolues en sens
divers. Peut-étre méme, en réalité, n'y a-t-il pas d'écoles littéraires proprement
dites; il n'y aurait que des tempéraments différents, organisés plus spécialement
pour l'observation ou l'imagination: les uns plus sensibles a l'exactitude du détail,
les autres donnant libre carriére a leur puissance d'invention. Une école se crée
artificiellement lorsqu'un écrivain d'un tempérament donné, ayant expérimenté
son initiative ou son succes dans un certain sens, s'institue, un beau jour, le
maitre d'un genre. Il se fait accepter, a ce titre, par une foule d'esprits secondaires
qui prennent le mot d'ordre et se mettent a la suite, exagérant la maniere de
l'initiateur et dociles au succes, qui révele souvent un goiit changeant de
I'opinion. C'est ainsi qu'on arrive a faire un systéme tout simplement avec les
qualités et surtout avec les défauts d'un homme.



Toutes ces querelles d'écoles nous paraissent vaines. Il n'y avait pas eu, a
'origine, de dissentiment absolu entre Mme Sand et Balzac, qu'elle rencontra
plusieurs fois dans les années de son noviciat littéraire a Paris. Elle déclare elle-
méme, avec un éclectisme tres dégagé et une spirituelle tolérance, que toute
maniere est bonne et tout sujet fécond pour qui sait s'en servir. «Il est heureux,
disait-elle, qu'il en soit ainsi. S'il n'y avait qu'une doctrine dans I'art, I'art périrait
vite, faute de hardiesse et de tentatives nouvelles.» Balzac était une preuve
vivante a l'appui de sa théorie. «Elle poursuivait 1'idéalisation du sentiment qui
faisait le sujet de son roman, tandis que Balzac sacrifiait cet idéal a la vérité de
sa peinture.» Mais il se gardait bien de faire de ce sacrifice un programme
d'école; c'était une simple tendance de son esprit qu'il exprimait ainsi. Plus
libéral que ne le furent plus tard ses disciples, il admettait au méme titre la
tendance contraire et félicitait Mme Sand d'y rester fidele. Ainsi, ces deux grands
artistes se maintenaient justes et tolérants 1'un pour l'autre. Balzac, d'ailleurs, lui
aussi, ne s'asservissait pas a un dogme. Il essayait de tout; il cherchait et
tatonnait pour son propre compte. Ce n'est que beaucoup plus tard que 1'école,
s'étant formée, attribua au chef un systeme absolu qui n'avait été d'abord qu'une
préférence de goiit.

A plus forte raison peut-on le dire des dynasties qui se sont succédé depuis
Balzac, et dont les chefs principaux n'ont fait que rédiger dans des programmes
les qualités dominantes de leur esprit, soit Flaubert, 'hnomme d'un chef-d'oeuvre
unique et d'un immense labeur, soit les freres Goncourt, deux artistes de la
sensation subtile et aigué, soit Alphonse Daudet, dont I'observation profonde et
cruelle a eu de si fortes prises sur les esprits de son temps, ou bien encore Zola,
qui a créé 1'épopée du roman ultra-démocratique, le matitre de 1'Assommoir et de
Germinal, jusqu'a l'avénement nouveau de Paul Bourget et de Guy de
Maupassant, l'un psychologue raffiné et souffrant «du mal de la vie», l'autre
doué d'un humour naturel et d'un style de race qui dissimulent mal un fond
effrayant de mépris pour I'homme, peut-étre méme, si I'on pénetre plus loin, une
tristesse presque tragique. En réalité, peut-on dire que chacun de ces noms
représente une école? Assurément non; ce qu'il faut y voir, ce sont des diversités
d'esprits a l'infini, dont chacun s'attribue l'initiative et la souveraineté d'un genre
nouveau; il y a des variations de genres d'un esprit a un autre, comme, a certains
moments, il y a des variations du gofit dans I'esprit public. Les modes n'ont qu'un
temps; elles se succedent les unes aux autres sans se détruire et méme sans se
remplacer, par une sorte de rythme régulier. Nul ne peut dire de quel coté ira la
génération prochaine, quand on sera fatigué des exces de I'observation brutale.
Ce sera peut-étre 1'occasion de revenir a George Sand, trop délaissée un instant



par une époque exclusivement positive, amoureuse des faits plus que des idées,
éprise de méthodes expérimentales la méme ou elles n'ont que faire, et défiante
des belles chimeres. Et déja paraissent chez des esprits en éveil des symptomes
d'une réaction vers la créatrice de tant de beaux romans.

George Sand était portée, par son tempérament d'esprit, a la conception
d'aventures plus ou moins chimériques, au conflit des passions idéales avec des
événements imaginaires; elle s'y complaisait délicieusement. Mais on se
tromperait fort en croyant qu'elle observat médiocrement la vie réelle et qu'elle
ne s'en inspirat que rarement. Que de preuves nous pourrions donner du
contraire! Dira-t-on qu'elle n'est pas, en méme temps qu'une merveilleuse artiste
d'inventions superbes, une psychologue pénétrante dans presque toutes ses
oeuvres, dans certaines parties au moins? Au moment ou elle écrivait ses
premiers romans, a l'aurore de sa vie littéraire, que d'observations fines et variées
elle déploie déja, quelle expérience de la vie réelle, profondément sentie, se
révele, bien que moins en dehors que chez Balzac, moins étalée en surface, mais
bien délicate et d'un ton si juste, jusqu'au moment ou la chimere s'empare de
I'auteur et 'emporte avec le lecteur au ciel ou aux abimes.

Vous rappelez-vous, au hasard des premieres oeuvres, l'intérieur glacial de ce
petit castel de la Brie? Comme cela est bien vu, finement observé! Comme
toutes ces attitudes diverses ont été notées dans un souvenir exact! Comme tous
ces détails d'intérieur sont rendus! Comme on sent peser lourdement sur chacun
des acteurs le poids d'une soirée d'automne pluvieuse qui a suivi une journée
plus monotone encore! Ce vieux salon, meublé dans le gofit Louis XV, que le
colonel Delmare arpente avec la gravité saccadée de sa mauvaise humeur, cette
jeune créole, toute fluette, toute pale, Indiana, enfoncée sous le manteau de la
cheminée, le coude appuyé sur son genou, dans sa premiere attitude de tristesse
non encore révoltée, mais préte a 1'étre au premier signal de la passion; en face
d'elle, ce Ralph, fixe et pétrifié, comme s'il craignait de déranger l'immobilité de
la scene, de méme que dans tout le roman il craindra de troubler les événements
par sa modeste personnalité, jusqu'a ce que les événements lui imposent un role
d'héroisme qui le trouvera prét: n'y a-t-il pas dans chacun de ces traits comme
une expérience personnelle, une impression de vie réelle, une préparation des
destinées qui vont s'accomplir? Combien elle est curieuse aussi, dans une autre
oeuvre, voisine de celle-ci par la date, la psychologie d'André, avec cette
sensibilité naive, emportée en dedans, craintive au dehors, avec cette tendresse
de coeur qui le rendait presque repentant devant les reproches, méme injustes!
Ce sont la d'admirables études de caracteres. L'insurmontable langueur de ce



personnage, cette inertie triste et molle, I'effroi des récriminations, cette avidité
vague et fébrile de l'inconnu, tout cela ne fait-il pas de lui la victime inévitable
du conflit qui va briser sa vie entre le marquis de Morand, son pére, un tyran
sans mauvaise humeur, un joyeux et loyal butor, et sa maitresse, Genevieve, une
pauvre fleuriste qui prendra tout ce coeur déshérité et qui mourra de cet amour!
Pas une page ici, pas une ligne qui ne soit du roman expérimental, sauf la poésie,
qui transfigure tout, méme I'analyse, méme I'observation. Nous pourrions faire la
méme enquéte, qui nous donnerait le méme résultat, jusqu'a Jean de la Roche,
jusqu'au Marquis de Villemer, en insistant sur ce trait que les situations données
et les caracteres indiqués sont presque toujours pris dans la réalité la mieux
observée, et que ce n'est que dans la suite et sous la pression d'une imagination
qui ne se contient plus que les caracteres s'alterent, se déforment ou s'idéalisent a
'exces.

Il y a un de ses romans surtout, dont elle dit elle-méme «qu'il est un livre tout
d'analyse et de méditation», et qui m'a semblé se détacher en relief sur
I'ensemble de son oeuvre, comme une des plus fortes études qui aient jamais été
faites sur une des formes maladives de I'amour, la jalousie; je veux parler de
Lucrezia Floriani. Il importe peu que ce soit un chapitre de psychologie intime,
ou les personnages réels du drame de sa vie peuvent se reconnaitre eux-meémes
sous des noms nouveaux. Il importe moins encore que George Sand se soit
faiblement défendue d'avoir voulu faire dans ce roman des portraits trés exacts®.
Ce qui importe, c'est l'exactitude de la peinture morale qu'elle nous a donnée,
quel que soit I'exemplaire vivant ou elle en a pris les traits. Le point de départ, ce
fut un de ces amours réputés impossibles et qui sont précisément ceux qui
éclatent avec le plus de violence. «Comment le prince Karoll, cet homme si
beau, si jeune, si chaste, si pieux, si poétique, si fervent et si recherché dans
toutes ses pensées, dans toutes ses affections, dans toute sa conduite, tomba-t-il,
inopinément et sans combat, sous l'empire d'une femme usée par tant de
passions, désabusée de tant de choses, sceptique et rebelle a 1'égard de celles
qu'il respectait le plus, crédule jusqu'au fanatisme a 1'égard de celles qu'il avait
toujours niées, et qu'il devait nier toujours?» Ce fut, en effet, un terrible
malentendu; le chatiment ne se fit pas attendre. A peine la destinée de cet
invraisemblable amour s'est-elle accomplie, l'imagination du prince Karoll
s'excite sur toutes les circonstances de la vie de Lucrezia, méme sur ce passé
qu'on ne lui a pas caché; les difficultés commencent; tout s'assombrit dans cette
ame ou le soupcon est entré; la vie entre ces deux étres n'est plus qu'un long
orage. Comment nait la jalousie, comment elle jette son poison secret dans les
rapides joies de ce bonheur, étonné d'abord de lui-méme, comment elle le



corrompt sans le détruire, produisant les courtes folies, les angoisses délirantes,
les fureurs qui éclatent ou celles qui tuent par de longs silences, comment les
ruines morales s'accumulent sous les coups d'un insensé, jusqu'au dénouement
fatal, vulgaire et poignant, voila ce que raconte ce livre avec une logique de
déductions, une siireté de traits, une profondeur d'analyse qui trahissent la vie
observée de pres et profondément sentie. La jalousie incurable du passé, voila la
maladie du prince Karoll. Les détails et la gradation du mal sont marqués avec
une précision presque scientifique. Il a aimé cette femme, sachant tout, et,
malgré tout, il I'a aimée quand elle n'était plus ni tres jeune ni tres belle, en dépit
d'un caractere qui était précisément 'opposé du sien, et n'ayant pu prendre jamais
son parti de ces moeurs imprudentes, de ces dévouements effrénés, de cette
faiblesse d'un coeur jointe a cette hardiesse d'un esprit qui semblaient une
violente protestation contre tous les principes et les sentiments sur lesquels il a
vécu jusque-la. Il n'a jamais pu pardonner a cette femme d'étre si différente de
lui-méme. Il la poursuivra de sa folie croissante et devenue a la fin presque
furieuse jusqu'au jour ou Lucrezia tombe, sans avoir, une seule heure, inspiré de
confiance a son étrange amant, sans avoir conquis son estime, sans avoir cessé
d'étre aimée de lui comme une maitresse, jamais comme une amie.—Que ceux
qui refusent a George Sand la faculté d'analyse relisent ce roman et qu'ils disent
s'il n'y a pas la une admirable et profonde étude de passion, si chaque page n'est
pas écrite avec une observation ou un souvenir?

Ce qui a donné le change sur I'absence prétendue de la faculté d'observation
chez George Sand, c'est qu'il arrive un moment, méme dans ses plus belles
fictions, ou le romanesque s'introduit a forte dose dans le roman, 1'absorbe tout
entier et efface tout le reste. Le romanesque, c'est 1'exaltation dans la chimere: il
marque I'age d'une génération et la date d'un livre; il se reconnait a la maniere
d'aimer (surtout a la facon de dire que 1'on aime), a la maniere de concevoir et
d'imaginer les événements, a la maniere plus ou moins agitée et surexcitée
d'écrire. Un maitre de la critique, M. Brunetiere, a marqué fortement ces traits:
«... Cette facon forcenée d'aimer fut celle de toute la génération romantique. Tout
le monde n'aime pas de la méme maniere, et chacun a la sienne; mais les
romantiques ont aimé comme personne avant eux n'avait fait, ni depuis.... Certes,
Indiana, Valentine, Lélia méme et Jacques sont de curieuses études de 1'amour
romantique. George Sand, selon son instinct, n'a pris, dans la réalité, qu'un point
de départ ou d'appui, qu'elle quitte aussitot pour revenir au réve intérieur de son
imagination.... Il y a dans ces romans une partie romanesque et sentimentale qui
a étrangement vieilli%.»



Prenons, des les débuts, deux des oeuvres les plus célebres, Valentine et
Mauprat, et voyons comment ce jugement se vérifie, et aussi comment le
pronostic se réalise. Dans chacune d'elles il y a une matiere riche, neuve, variée,
d'invention naturelle, et aussi semblable au vrai qu'il est possible, mélée bientot a
des exagérations de caracteres ou de détails qui étonnent ou révoltent
I'imagination la plus docile et la plus crédule. Que la ravissante Edmée aime son
cousin Bernard, qu'elle l'ait aimé des sa rencontre avec lui dans la société
épouvantable des Mauprat, qu'elle ait tacitement choisi ce rustre, ce sauvage qui
sait a peine signer son nom, qu'elle ait pris a tache de le civiliser pour le rendre
digne d'elle, qu'elle ait réussi enfin, a force de dévouement actif et silencieux, a
en faire un vaillant homme, un honnéte homme, en 1'élevant jusqu'au niveau de
son coeur, tout cela, c'est le roman méme, et quel beau, quel noble roman!

Mais a travers ce courant divers ou mélangé de deux existences, séparées a
'origine par des abimes et que le plus sincere amour a rapprochées dans la vie,
I'élément invraisemblable se glisse, grandit, intercepte l'intérét, contrarie a
chaque instant les belles et saines émotions du roman, les empéche de germer a
'aise. C'est la perpétuelle apparition du pere Patience a tous les carrefours du
pays et a chaque page du roman; c'est l'inévitable intervention de cet homme qui
a tout appris dans la vie des champs, qui sait tout du présent et de l'avenir, de ce
grand justicier, de ce magistrat improvisé qui impose silence aux puissances de
la province, de ce paysan qui joue, a chaque occasion, le role de Mirabeau,
conduisant par sa parole les événements, nouant et dénouant l'action? N'est-ce
pas le faux et l'invraisemblable en personne? Qui nous délivrera de ce type
artificiel, de son bavardage et de son infaillibilité? C'est vraiment trop demander
a notre bonne volonté que de nous faire accepter ce prolixe collaborateur, éclairé
des feux de la révolution prochaine, travaillant, au nom du contrat social, a la
justification de Bernard, qui n'est pas coupable, et au dénouement du roman, qui
se dénouerait fort bien sans lui. Elément romanesque, et d'autant plus blamable
ici qu'il est inutile. Ce bonhomme Patience m'a bien I'air de jouer la Mouche du
coche, et le mutisme actif de Marcasse fait dix fois plus de besogne, sans en
avoir l'air, bien qu'il ait, lui aussi, une bonne part de romanesque.

Valentine est, a c6té de Mauprat, un des plus charmants et des plus tragiques
récits d'amour. Car, que demander a Mme Sand? Au fond, elle ne sait que
I'amour. Elle a prodigué, ici encore, les plus merveilleuses peintures de ce
sentiment, elle 'a encadré dans le théatre de ses longues et continuelles réveries,
dans ces paysages du Berry qu'elle a tant aimés. Elle a trahi, par la grace d'un
incomparable pinceau, l'incognito de cette contrée modeste, de cette Vallée-



Noire, dont elle dit: «C'était moi-méme, c'était le cadre, c'était le vétement de ma
propre existence». Et tout cela elle I'a livré au public, comme attirée par un
charme secret et le répandant a son tour. De la est sortie cette analyse de passion
qu'on n'oublie plus et qui fait de chaque lecteur un complice de Bénédict. On le
suit, on le voit arrété, contemplant Valentine, sur le bord de 1'Indre, tandis
qu'assis sur un fréne mal équarri, il s'enivre de son image, tant6t réfléchie dans
I'onde immobile, tantot troublée par un frisson de 1'eau. Il ne pense pas, dans ce
moment-la, il jouit, il est heureux; il boit par les yeux le poison fatal dont il
mourra. Les événements se développent; mais déja peu a peu quelques-uns des
caractéres d'abord indiqués changent et se déforment. Bénédict est le paysan
sublime et passionné. M. de Lansac, le fiancé de Valentine, d'abord un tres galant
homme, devient le type légerement chargé d'abord, puis démesurément avili de
I'homme du monde sans passion généreuse, sans jeunesse morale, usé et flétri au
dedans, d'ailleurs cupide et débauché, tout ce qu'il faut pour rendre la lutte
difficile a Valentine, facile a Bénédict. Mme de Raimbault, une femme du
monde, qui a simplement des préjugés, passe tout a coup a l'état d'une vieille
coquette, coureuse de bals de sous-préfecture, qui se désintéresse de sa fille a un
point invraisemblable, ainsi que plus tard M. de Lansac de sa femme, sans doute
pour laisser les incidents les plus graves se développer a leur aise, sans la géne
de la vie de famille, ou la plus simple surveillance entraverait les libres allures
du roman. Ainsi s'explique ce va-et-vient des personnages les plus
compromettants et les plus faciles a compromettre, qui entrent dans le parc et le
chateau, ou bien en sortent, comme il leur plait, le jour et méme la nuit. Bénédict
en profite a souhait, d'abord pour essayer de tuer a 'affiit, dans la soirée méme
du mariage, I'époux, M. de Lansac, sous le prétexte étonnant de punir «une mere
sans entrailles qui condamnait froidement sa fille a un opprobre légal, au dernier
des opprobres qu'on puisse infliger a la femme, au viol», puis, pour s'introduire
au chateau furtivement, et prendre la place de M. de Lansac absent dans la
chambre nuptiale. Et de la une des plus incroyables folies qui puissent traverser
une imagination exaltée, cette scene capitale de la nuit de noces entre Valentine
malade, aliénée d'elle-méme, tombée par désespoir dans une sorte de
somnambulisme, et Bénédict, qui passe pres d'elle les heures troublantes de la
nuit, s'exaltant de la présence aimée, livré a toutes les furies de la passion,
qu'heureusement une série de hasards transforme en un inoffensif et délirant
monologue. Tout cela est bien étrange. «Il ne faut pas oublier, dit Mme Sand
ingénument, que Bénédict était un naturel d'exces et d'exception.» Il le prouvera
jusqu'a la fin, a travers des incidents sans nombre, des surprises et des rendez-
vous manqueés, jusqu'a un meurtre absurde, jusqu'au coup de fourche qui atteint
le héros par suite d'un ridicule malentendu. Toute cette seconde partie du roman



est une série de drames vulgaires et forcenés ou l'invraisemblable tue I'intérét. Le
charme s'est évanoui. Mais qu'il était grand, irrésistible dans la premiére partie
du livre!

George Sand avait elle-méme conscience de cette impulsion étrange qui la
portait a un romanesque exagéré: «Je déclare aimer beaucoup, disait-elle dans le
préface de Lucrezia Floriani, les événements romanesques, l'imprévu, l'intrigue,
I'action dans le roman.... J'ai fait tous mes efforts, cependant, pour retenir la
littérature de mon temps dans un chemin praticable entre le lac paisible et le
torrent.... Mon instinct m'e(it poussée vers les abimes, je le sens encore a l'intérét
et a l'avidité irréfléchie avec lesquels mes yeux et mes oreilles cherchent le
drame; mais quand je me retrouve avec ma pensée apaisée, je fais comme le
lecteur, je reviens sur ce que j'ai vu et entendu, et je me demande le pourquoi et
le comment de l'action qui m'a émue et emportée. Je m'apercois alors des
brusques invraisemblances ou des mauvaises raisons de ces faits que le torrent
de l'imagination a poussés devant lui, au mépris des obstacles de la raison ou de
la vérité morale, et de la le mouvement rétrograde qui me repousse, comme tant
d'autres, vers le lac uni et monotone de I'analyse».

On pourrait faire un travail de ce genre sur la plupart des romans de George
Sand et fixer les proportions variables de ces deux éléments qu'elle emploie, le
chimérique poussé a outrance et le réel finement observé. C'est la que se
révélerait le grand défaut de cette belle imagination créatrice. Elle ne sait pas
composer une oeuvre; elle ne sait y conserver ni l'unité du sujet, qui change
souvent, ni 1'unité de ton dans les caractéres qui s'alterent sans cesse. Elle n'en a
d'avance arrété ni le but ni les proportions. Quand par hasard il lui arrive de
conserver 1'unité de I'oeuvre, c'est a son insu et comme par un coup de la grace.
Elle concevait des personnages dans une situation donnée, qui était presque
toujours un état de passion, elle s'éprenait d'eux, elle s'y intéressait ardemment et
pour son propre compte, tandis qu'elle les racontait et les peignait avec la
flamme intérieure; elle s'abandonnait a une sorte de hasard d'inspiration qui
amenait les grandes luttes, mais qu'elle gouvernait bien peu, disait-elle, au point
d'ignorer d'avance comment ces batailles de la vie se termineraient et comment
le roman se dénouerait. C'était véritablement le triomphe de ce qu'on a nommé
plus tard l'inconscient dans le talent ou dans le génie. Je ne puis, en effet, mieux
exprimer ce singulier phénomene dont elle donnait le spectacle étonnant dans sa
méthode de travail, qu'en disant que c'était un phénomene d'inconscience
superbe, mais bien peu siire dans le résultat. Rien de calculé, en apparence, rien
de prémédité; pas méme les grandes lignes arrétées; tout procédait dans son art



comme dans la vie. Quand une rencontre dramatique a lieu, quand une grande
aventure commence, qui peut dire, dans le train de l'existence, ce qui devra
arriver le lendemain? Il en était de méme dans le domaine de son imagination.
Elle ne savait pas la veille ce qui arriverait de ses héros ou a ses héros. Elle les
livrait a la fatalité de son art, comme la vie les livre a la fatalité des événements.
De la ce contraste saillant dans ses oeuvres: 1'entrain, la fougue, les merveilleux
préludes, le commencement enchanteur de presque toutes ses fictions, des plus
belles. Puis, a un certain moment, il se produit une sorte de fatigue: la richesse
des développements devient de la prolixité, le récit se traine en méandres
inutiles; le style aussi se lasse et se néglige. Et cependant il faut bien finir. On
finit, mais c'est une fin de raison, non d'inspiration. La composition languit, tout
simplement parce qu'il n'y a pas eu de plan préparé, et que la composition n'est
pas portée jusqu'au bout par l'ardeur de la pensée ou de la passion. Les
dénouements n'égalent jamais les préludes de I'oeuvre. On la voyait vivement
préoccupée d'une idée de roman, possédée par son sujet, a tel point que tous ceux
qu'elle avait traités auparavant semblaient ne plus exister pour elle, et, quelque
temps apres, elle avait hate de dire adieu a ses personnages les plus chers d'un
jour. Elle avait usé et comme consumé par le feu de son imagination les plus
beaux enfants de son réve; elle les replongeait dans le passé, en un tour de main,
je pourrais dire dans le néant. N'était-ce pas un néant relatif que cet oubli qui
succédait si vite en elle a la présence réelle de tous ces personnages, dont le nom
méme sortait parfois de sa mémoire? La fournaise ardente s'était refroidie; pour
se rallumer, elle attendait d'autres types, d'autres moules d'ou allait sortir un
monde nouveau.

Quand le chimérique s'introduit ainsi dans ses oeuvres, forcant les événements
et les caracteres, c'est une preuve que chez elle l'inspiration s'épuise, que la
fatigue se trahit et que 'auteur ressent une certaine hate d'en finir avec le sujet
dont elle a déja exprimé la substance et la fleur. Mais il faut bien se garder de
confondre ce romanesque médiocre, qui exprime une lassitude dans son talent,
avec un autre genre de romanesque, qui produit chez elle des oeuvres exquises et
qui est un jeu enchanté de son imagination. Pour bien marquer cette nuance,
deux noms suffisent; nous pourrions en citer dix: Teverino et le Secrétaire
intime. Ce sont la des récits concus dans une heure de fécondité heureuse et qui
semblent avoir été achevés sous la méme inspiration fraiche et sans défaillance,
de la premiere a la derniere page, sans un intervalle de repos ni de fatigue.
Songes d'une nuit d'été, réveries d'une journée de printemps, on ne sait de quel
nom désigner ces fictions magiques, qui vous tiennent comme suspendus dans
un monde légerement idéal, ou tout succéde au voeu de l'auteur avec une



complaisance des événements et une docilité des personnages qu'on ne trouve
pas toujours en ce monde. Le Secrétaire intime est une fantaisie «qui lui est
venue apres avoir relu les Contes fantastiques d'Hoffmann»; il a gardé quelque
chose de son origine. Tout est invraisemblable dans cette principauté batie entre
ciel et terre, aux ordres de cette souveraine énigmatique et ravissante, Quintilia
Cavalcanti, tour a tour folle du luxe et du plaisir, et adonnée au plus sérieux
labeur de la pensée, soupconnée des plus noirs crimes d'amour, une Marguerite
de Bourgogne qui se montre dans un cadre enchanté, puis tout a coup révélée a
travers les aventures les plus contraires comme une épouse admirable, vertueuse
et fidele a un époux qu'elle adore dans l'incognito de son exil errant. L'amour
légitime avec des airs d'aventurier! Quel réve enfin réalisé par Mme Sand! C'est
la seule maniere, a ce qu'il parait, de faire supporter le mariage. Et que
d'épreuves pour le jeune comte de Saint-Julien, jeté en plein mystere par un
hasard de voyage, admis sur le grand chemin dans le carrosse de la princesse, au
grand déplaisir de la lectrice et de I'abbé, a la stupéfaction de la petite cour
fabuleuse et agitée ou il débarque comme un événement, puis montant en grade
et en faveur avec une rapidité qui lui donne le vertige, et dans ce vertige fatal
concevant un impossible amour qui le mene au bord des plus grands périls. Le
dénouement arrive. L'heureux époux, le mystérieux Marx, sauve Julien de ses
imprudences. Notre héros sort de cette féerie, tour a tour ravi, épouvanté,
humilié, meurtri. La guérison ne viendra que plus tard, apres la maladie de
rigueur, qui suit les grandes défaillances, et le retour dans sa famille, ou il
rapportera une imagination plus calme, une ame plus indulgente et le souvenir, le
réve plutot des aventures dont il a eu pendant une année le spectacle éblouissant
et tragique devant les yeux. Il n'y a pas de bon sens dans cette fable. Mais quelle
jolie suite aux Contes d'Hoffmann! C'est ainsi qu'un grand artiste imite et
s'inspire.

C'est de la méme source de romanesque heureux qu'est sorti Teverino. 1l arrive
ainsi bien souvent a George Sand, lasse de la vie plate et vulgaire, de vouloir s'en
échapper a tout prix, et de se raconter a elle-méme de merveilleuses histoires,
comme celles qui prenaient tant de place autrefois dans sa vie d'enfant et qui
finissaient par lui faire une existence révée presque aussi importante, dix fois
plus précieuse et plus chere que l'autre. C'est dans un de ces jours ou, comme
Scheherazade dans les Mille et une Nuits, mais pour satisfaire a son caprice
d'imagination et non pas a celui d'un sultan féroce, elle s'amusait elle-méme et
s'enchantait de ces récits, qu'elle concut l'idée de cette journée unique, et qu'une
fois concue comme a travers un songe, elle la jeta sur le papier, dans sa vivacité
et sa fraicheur intactes, a peine entamées par le travail presque insensible de la



composition.

Certes il y a bien de quoi crier a l'invraisemblance quand on voit s'organiser,
au hasard des événements, cette jolie caravane de voyage, dans la villa de
Sabina, au lever du soleil. Léonce conjure Sabina de se laisser emmener ou il
voudra, sans rien lui désigner d'avance, a travers les paysages les plus variés,
aussi loin qu'on pourra aller dans une seule journée. Il a touché la corde
magique, l'inconnu; la fantaisie enleve les dernieres résistances; Léonce va
devenir l'arbitre de cette journée. On part a deux, avec la négresse de Sabina et le
jockey sur le siege. Et bientot les rencontres commencent: on enléve un bon curé
qui marchait gravement sur la route, son bréviaire a la main; un peu plus loin,
une ravissante petite paysanne errante, qui a pour spécialité d'apprivoiser les
oiseaux et qu'on annexe a la caravane; plus loin enfin, a travers mille aventures,
le héros du roman, le plus singulier et le plus merveilleux des héros, un voyageur
que Léonce rencontre se baignant dans un lac, bien différent dans sa noble nudité
de ce qu'il paraissait étre, un instant auparavant, sous ses haillons sordides.
Léonce fait de lui un homme comme il faut en lui jetant des habits convenables.
Touchant apologue qui nous fait voir qu'il n'y a bien souvent qu'une question de
vétements entre les hommes, surtout dans les romans de Mme Sand! C'est une
idée chere a I'auteur, et qu'elle reprendra souvent, jamais avec autant de bonheur
et de grace. Teverino s'est révélé a Léonce avec sa distinction naturelle; c'est le
plus beau des mortels et le plus éloquent des artistes. Des lors il va prendre sa
place, qui sera la premiere, dans cette journée romantique; il marque en tout
genre une supériorité de virtuose, de philosophe, d'ami dévoué (bien
qu'improvisé), d'amant chevaleresque, si bien qu'il remplit toute la fin de la
journée, toute la soirée qui la termine et la matinée qui la recommence, des
propos les plus fins, les plus brillants, les plus poétiques, des actes les plus
audacieux, des engagements de coeur les plus hardis, arrétés a temps avec une
discrétion que n'aurait pas un homme du monde. Il éblouit de sa voix d'artiste
toute une petite ville italienne ou I'on s'est arrété pour le soir, il étonne de plus en
plus Léonce, il l'irrite méme et le domine par la noblesse de sa conduite, il se fait
un instant presque aimer de l'élégante et hautaine Sabina; et ce n'est que par
générosité qu'apres l'avoir troublée, comme pour faire 1'épreuve de sa puissance,
il détache de lui ce coeur fragile, un instant surpris, le rend a Léonce, et
disparait.—Ce souverain improvisé de quelques heures, pendant cette journée
unique, est I'enfant gaté de George Sand. C'est bien I'artiste aventurier qu'elle a
toujours aimé, un de ces bohemes de génie, déguenillés mais délicats, nobles et
superbes, qui doivent leurs riches facultés a la nature, et qui les ont conservées
avec soin, grace a une indépendance, a une paresse, a un désintéressement qui



les rend pauvres, mais les garde purs. Elle 1'a vu agir devant ses yeux, cette fois;
elle I'a vu marcher, ce héros longtemps imaginé, elle I'a vu dominer le petit
monde ou elle 1'a introduit. Elle en a été heureuse, comme du succes d'un fils
chéri de son imagination. On peut sourire de ce facile bonheur qu'elle s'est donné
a elle-méme. Mais les traits de la vie réelle se mélent si bien ici a la fable, il y a
de si charmants épisodes dans cette journée disposée par la plus aimable et la
plus ingénieuse des providences, il y a des conversations si élégantes et si
délicates, qu'il faut bien en passer par la fantaisie de l'auteur, et vraiment on
aurait mauvaise grace a résister au charme qui vous pénetre et vous entraine.

Le roman, ainsi congu, est tout simplement de la poésie. Soit. Est-ce donc la
quelque chose de si malheureux, et George Sand perdra-t-elle quelque chose a
une accusation de ce genre? Il faut bien que le roman se rapproche de la poésie
ou de la science. Le roman scientifique est en grand honneur de nos jours: la
science des moeurs, des institutions, des classes sociales, des caractéres et des
tempéraments, des influences physiologiques et médicales qui déterminent
l'individualité de chacun, des hérédités que 1'on subit a travers les ages, voila la
matiere indéfinie et toujours variée du roman expérimental. Mais faut-il sacrifier
a ce genre unique tous les autres genres et en particulier celui qui considere le
roman comme une oeuvre a la fois d'analyse et de poésie, comme George Sand
le définissait d'instinct? Prenons garde, le roman selon George Sand, c'est le vrai
roman national; si nous en croyons les interpretes des origines de notre
littérature'?, il est né des anciennes chansons de geste; il est de la méme famille
que la poésie; et qui pourra d'ailleurs démontrer qu'on a tort de le comprendre
ainsi?

On notera, avec un soin pédantesque, les invraisemblances qui abondent dans
les fictions de George Sand. Mais ne serait-il pas aisé de noter, en regard de
l'invraisemblance des événements que l'on peut signaler chez elle, le défaut de
logique des caractéres chez les naturalistes le plus en vogue, 1'incohérence des
sentiments, la bizarrerie maladive de la conduite, sous prétexte de maladies ou
d'hérédité? Et nous en viendrions a nous demander de quel coté il y a le plus
d'invraisemblable. C'est une querelle qui durera longtemps et ou nous n'avons
pas l'intention d'entrer. Il serait pourtant curieux de savoir si les prétendus
observateurs de la réalité ne font pas autant de concessions que les autres
romanciers a une certaine convention aussi artificielle, aussi arbitraire, aussi
fausse que celle dont ils font un si terrible grief a 1'école qu'ils veulent détruire,
comme si 1'on détruisait des tempéraments et des gotits!

A cette maniére de comprendre le roman, correspond le style, qui mériterait



une étude a part chez George Sand et dont nous n'indiquerons que quelques
traits, bien reconnaissables a travers la variété infinie des sujets qu'elle a traités
et dans la longue suite de cette vie remplie pendant quarante-six ans des plus
féconds travaux.

Certes on ne peut pas dire qu'elle n'ait pas fait, pendant un aussi long
intervalle de temps, son éducation d'écrivain, et qu'elle n'ait pas modifié son
instrument d'expression et ses ressources. Cependant, des le début, sa langue
était formée, déja ample et souple, pleine de mouvement et de feu. Le long
travail d'une vie littéraire ne fit que la développer, il ne la créa pas; elle lui était
venue comme d'instinct, aussitot que, dans sa retraite de Nohant, elle jeta sur
quelques feuilles éparses ses tristesses, ses larmes, ses révoltes, toute la matiere
de son réve intérieur. Les mots lui obéissaient déja sans résistance, les images
suivaient d'elles-mémes et s'entrelacaient sans effort avec une justesse que
rencontrent seuls, du premier coup, les écrivains de race. Ecrire est, pour
certaines personnes, aussi naturel que respirer. George Sand écrivait en prose
comme Lamartine en vers; c'était pour tous les deux une sorte de fonction de la
vie; ils la remplissaient sans l'avoir étudiée; ni I'un ni I'autre n'aurait pu en rendre
compte a eux-mémes ni aux autres. Ni 1'un ni l'autre ne furent des artistes de
travail et de volonté; ils furent des artistes de nature; ils étaient nés grands
écrivains, ils I'étaient des la premiere page.

Cette facilité, qui est un don, est un piege. George Sand n'a pu échapper a ce
péril d'un abandon trop peu surveillé au courant qui l'entraine. Elle a une
complaisance excessive a développer ses idées; elle s'endort parfois, elle s'oublie
dans une sorte de prolixité qui la trompe elle-méme; elle a ses négligences. On a
aussi noté trop souvent une certaine tendance a 1'emphase, pour que ce grief n'ait
pas quelque motif. Dans les conversations, ou plutot dans les discours dialogués
de Lélia ou de Spiridion, de Consuelo ou de la Comtesse de Rudolstadt, il est
certain que ce beau style devient la proie d'un lyrisme philosophique assez
nuageux, qu'il s'y dissout en vapeurs fuyantes ou s'y assombrit jusqu'a une sorte
d'obscurité volontaire. Les ténebres ne vont pas a ce tempérament sain et naturel
de I'écrivain. Il les secoue avec bonheur et se retrouve tout entier, quand la crise
philosophique est terminée, soit dans les descriptions de paysages, qui, dans
Lélia, sont d'un art merveilleux, soit dans les peintures de caracteres, des que
I'écrivain sort de ces régions d'une demi-réalité a peine consistante, quand il
touche terre, quand il se prend a la vie ou qu'il s'égaye d'une de ces situations
qu'il a inventées (comme les diverses rencontres de voyageurs dans Teverino). Il
y a la des parties de dialogues tres vives, spirituelles, d'autres tres élégantes, des



remarques et des conversations pleines d'un esprit de belle tournure et de bonne
compagnie, méme quand les personnages sont équivoques. On n'a peut-étre pas
assez remarqué cette qualité de l'esprit dans le style de George Sand: «Les
romantiques, a-t-on dit, n'ont pas connu la bonne plaisanterie: ni Chateaubriand,
ni Lamartine, ni Vigny, ni Hugo, ni Balzac, ni George Sand.» Cela n'est pas tout
a fait juste pour Mme Sand. Elle n'avait pas d'esprit dans la conversation, elle ne
savait pas plaisanter en causant. Mais tout changeait quand elle avait la plume a
la main. Elle suivait alors, d'un trait rapide, les conversations qu'elle entendait au
dedans d'elle-méme; elle s'y absorbait, et, dans ces improvisations qu'elle
recueillait de ses interlocuteurs imaginaires, le naturel, la grace, la verve, la
finesse ingénieuse abondaient; la force de la situation se dessinait si vivement en
elle, qu'elle semblait n'étre qu'un écho; mais la voix intérieure qui lui dictait ces
vives et fines reparties était bien a elle; c'était elle-méme et une autre, tres
différente de ce qu'elle était dans la vie réelle.

«Ce n'est, nous dit-on encore, ni par un éclat extraordinaire ni par la perfection
plastique que son style se recommande, mais par des qualités qui semblent
encore tenir de la bonté et en étre parentes. Car il est ample, aisé, généreux, et
nul mot ne semble mieux fait pour le caractériser que ce mot des anciens: Lactea
ubertas, une abondance de lait, un ruissellement copieux et bienfaisant de
mamelle nourriciere», et I'image entraine une hardie et charmante apostrophe a
la «douce Io du roman contemporain»'!. Rien de plus aimable, assurément. C'est
I'hommage d'un écrivain qui, parmi les jeunes, est un de ceux qui l'ont le plus et
le mieux aimée. Un mot pourtant nous inquiete. On reproche a ce style si
expressif et si coloré de n'étre pas suffisamment plastique. Que veut-on dire par
la? Sans doute qu'il n'est pas assez fortement modelé sur les formes réelles, qu'il
n'en dessine pas assez rigoureusement les contours, comme celui de Victor
Hugo, de Théophile Gautier ou de Flaubert, qu'il ne s'étudie pas a les mettre en
relief? Est-ce un tort? S'il n'est pas plastique, c'est-a-dire sculptural, ce style est
pourtant tres pittoresque, et, quand il s'agit de décrire, il ressemble a une belle
peinture. N'est-ce pas une compensation? Ce style est d'une transparence
merveilleuse, au fond de laquelle on voit la réalité telle que 1'a vue le peintre,
plus la pensée méme du peintre qui 1'a interprétée. Soit dans les descriptions, soit
dans les analyses, soit dans la suite des événements, il suit l'idée d'un
mouvement continu, il I'exprime et le manifeste avec une aisance et une fluidité
qui n'empéchent pas la force.

J'ai vu, dans un repli des montagnes du Jura, une source que l'on appelle la
Source bleue, a cause de sa couleur, qui reflete le paysage environnant, un coin



du ciel ménagé au-dessus d'elle et peut-étre aussi la nature de la pierre ou elle a
creusé sa coupe d'azur. Elle est calme, profonde, attirante comme par un charme
magique. On ne peut voir cette source sans s'éprendre d'elle et adorer la Naiade
qui la consacre; on la suit dans sa fuite a travers les prés voisins; elle s'excite par
la pente a laquelle elle obéit; elle murmure avec fracas en descendant rapidement
a travers son lit de cailloux; elle s'irrite et frémit, au bas du coteau, contre un
rocher immobile et brutal qui lui barre le chemin; elle détourne de cette barriére
sa colere et son cours, grondant encore, élargissant a chaque pas son onde
grossie des torrents voisins qu'elle recoit et qu'elle absorbe. Un instant, comme
trop pleine des trésors amassés de ces eaux étrangeres, elle passe par-dessus ses
rives, elle s'épuise par ce débordement, elle va perdre une partie de ses flots
inutiles autour d'llots de sables dénudés; puis enfin, se recueillant par un dernier
effort, elle se ramene en soi, elle s'offre apaisée a la contemplation des hommes,
apres avoir porté dans son cristal tant de paysages mobiles, tant de scenes variées
des villes et des champs. C'est I'image du style de George Sand, toujours fidele
au mouvement intérieur de sa pensée, qu'il représente et dessine dans ses élans,
dans ses agitations, comme dans ses soudains apaisements.

On a beau jeu pour nous dire qu'apres quarante ou cinquante années, ce style,
au moins dans certaines parties, a vieilli comme d'autres parties de I'oeuvre. Il y
a, a la vérité, tout un attirail d'idées extérieures, de sentiments factices, de
langage, propre a chaque génération et qui nous fait l'effet, quand nous le
revoyons au grand jour, d'une toilette défraichie, d'un habit hors d'usage. Cette
loi de la décadence inévitable, qui ne touche qu'aux dehors du personnage
humain, au choix passager qu'il a fait, a sa date, de certaines maniéeres d'étre ou
de paraitre, cette loi n'a pas épargné, chez Mme Sand, toute la partie
sentimentale, le romanesque dans l'expression violente des sentiments ou
l'invention des situations, Il'invraisemblance exagérée des événements,
I'emportement des theses, la déclamation surabondante, 1'exces d'un style trop
lyrique, dont I'auteur lui-méme souriait par moments; voila les parties caduques
et condamnées qui ont sombré pour toujours et qui, pour tout autre écrivain,
auraient entrainé le reste de I'oeuvre dans un pareil et irréparable naufrage.

Mais ici quel désastre c'elit été que la perte de tant d'oeuvres en partie
supérieures et de récits que le rayon de 1'art a touchés! Que de choses resteront et
renaitront si un injuste oubli s'est un instant mépris sur elles! Tout ce qui est
grace aisée, création élégante, réverie enchantée, sincérité de la passion, fantaisie
merveilleuse, charme du style, tout cela ne mérite-t-il pas de vivre? Le temps
fera de plus en plus sirement son oeuvre, ici comme ailleurs. Et apres ce travail



d'élimination, qu'il accomplit avec une justesse infaillible sur chaque grande
renommeée, il proclamera avec un immortel honneur cette puissance d'invention,
qui n'exclut pas la faculté d'analyse, mais qui lui crée un cadre merveilleux; il
proclamera que, grace a cette richesse inépuisable d'imagination et ce don
expressif du style, George Sand est restée un poete qui a peu d'égaux, un des
plus grands poeétes de sa race et de son temps.

Nous sommes maintenant a méme, a ce qu'il semble, de répondre a la question
que nous posions a la premiere ligne de cette étude. Oui, on reviendra a Mme
Sand, apres quelques années de négligence et quelques éliminations nécessaires
dans son oeuvre. Elle attirera de nouveau les générations nouvelles par 1'éclat de
cette poésie que nous avons essayé de définir. Quand elle ne servirait qu'a nous
consoler, par quelques-unes de ses oeuvres, de l'exceés et du débordement du
naturalisme contemporain, elle aurait eu raison d'écrire, méme pour nous, méme
pour ce qui s'appelle la postérité. Elle aura sa place marquée dans la renaissance
infaillible du roman, du théatre et de la poésie idéalistes qui conserveront
longtemps une clientéle considérable dans I'humanité de demain et d'apres-
demain, quoi qu'on fasse pour comprimer cet élan de I'esprit.

Ce sont des moeurs nouvelles qui ont amené le roman a prendre une si grande
place dans la vie moderne. Mais rien ne nous oblige a croire que cette place sera
éternellement occupée par le roman naturaliste. Comme nous l'avons déja dit, il
y aura partage entre les deux théories opposées ou peut-étre oscillation
périodique de I'esprit public entre 'une et I'autre. Ce qui a fait la royauté littéraire
du roman, c'est en grande partie I'ennui moderne, cette maladie que les
générations des autres siecles, moins excitées et plus croyantes, n'ont pas connue
au méme degré que nous; c'est I'ennui, ce vide absolu de I'esprit et du coeur, qui
est un trait irrécusable des hommes de notre temps. Autrefois on avait pour se
distraire et s'occuper, dans les intervalles du travail quotidien, soit la passion de
I'esprit et de la conversation, comme au XVIlle siecle, soit les passions
religieuses, comme au XVIle siecle, la curiosité violemment excitée par la
Réforme et la Renaissance, comme au XVle. Aujourd’hui, quand la vie,
surmenée par le travail des affaires, est contrainte au repos, quelle ressource lui
reste dans ce vaste désert des idées qui représente le monde intellectuel ou moral
pour la majorité des hommes? C'est le roman qui tient alors la place
qu'occupaient autrefois les livres de controverse dans les siecles anciens ou les
grandes questions de critique et de rénovation sociale au dernier siecle. Le
développement exagéré de la vie positive a créé du méme coup l'irrésistible
besoin d'y échapper. Rien, non rien, méme le désir de faire vite fortune et



d'appliquer cette rapide fortune a de rapides plaisirs, ne prescrit contre certaines
exigences de l'esprit. On a beau jeter en pature a I'homme de ce temps les
amusements ou les divertissements violents, on parvient bien a le distraire un
instant, a le passionner pendant une heure ou deux; on attire toute son activité au
dehors, on 1'y excite, on 'y épuise. Et au méme instant ou on le croit le plus
oublieux de son moi intérieur, il échappe a ces prises du dehors; il fait de
soudaines rentrées en lui; il y revient, tout fatigué du train de vie qu'il menait
hier, qu'il menera demain. Mais aussi, presque aussitot, déshabitué depuis
longtemps de penser, il s'effraye de cette solitude inanimée, de ce silence qu'il
trouve en lui; il a oublié de remplir et d'orner de pensées solides ce fond intérieur
de l'ame qu'il n'habite qu'a de rares intervalles. L'idéal philosophique ou
religieux ne visite plus guere cette ame vouée aux divinités vulgaires et faciles.
Les lettres séveres rebutent depuis longtemps ces esprits restés arides sous une
couche de banale culture. Quelle ressource lui restera pour remplir un instant ce
grand vide qui s'ouvre devant lui? Le théatre et le roman, qui ne difféere du
théatre que par le développement de I'action concentrée sur la scéne intérieure.
D'ailleurs, le roman est toujours la, toujours a sa portée et sous sa main; il se
préte a remplir certaines heures ou 'homme, en téte-a-téte avec lui-méme, ne sait
que penser. Il prend telle oeuvre qui mene grand bruit, il la laisse, il la reprend a
sa fantaisie. Le roman semble s'adapter de lui-méme a ces intervalles inoccupés
de la vie moderne; il remplit les repos de I'action ou des affaires, ou I'homme,
méme le plus ordinaire, sent en lui je ne sais quelle vague lassitude ou quelle
morne inquiétude qui ressemble a un besoin de penser.

Mais l'influence du roman ne s'arréte pas la; il n'est pas uniquement 1'entretien
et la distraction intellectuelle d'un grand nombre d'esprits vides ou médiocrement
cultivés. Les intelligences les plus hautes elles-mémes n'y échappent pas; c'est
une sorte d'habitude qui s'est créée pour l'esprit. Je demandais a un philosophe
distingué de ce temps quel était, d'ordinaire, le premier article qu'il lisait dans la
Revue des Deux Mondes. 11 me répondit avec ingénuité que c'était toujours par le
roman qu'il commencait sa lecture. Le plus grave esprit de notre age, celui qu'on
se figurait, surtout dans les derniéres années de sa vie, comme naturellement
absorbé dans les plus hautes méditations philosophiques ou religieuses, M.
Guizot, me disait qu'il travaillait dans la premiere partie de la journée, qu'il
faisait une promenade selon le temps, et que, tous les jours de sa vie, il rentrait a
quatre heures pour se faire lire un roman anglais. Mais c'est surtout dans la vie
des jeunes gens et des femmes que le roman s'est introduit, imposé comme
I'aliment principal de leur intelligence. On peut dire que, pour beaucoup, il est
devenu la littérature unique.



C'est ici que se place naturellement un voeu, une espérance, si I'on aime
mieux, en faveur de la renaissance de George Sand, comme un des maitres
injustement oubliés. Si l'on réve pour le roman d'étre autre chose que la
distraction abaissée d'une intelligence en détresse, 1'élément d'une curiosité
vulgaire, s'il doit, comme les autres formes de l'art, racheter sa souveraineté par
une fin élevée, la justifier, avoir un but, en un mot, ne serait-ce pas a la condition
qu'il mit un peu d'idéal dans cette pauvre vie, si agitée en apparence, si
surexcitée au dehors, bruyante a la surface, au dedans si terne et si morne? Ne
serait-ce pas aller contre ce but que de proscrire cet idéal de la vie factice qui se
joue devant notre imagination, comme on le proscrit avec tant de soin de la vie
réelle? Et quel art est-ce donc, si c'en est un, de nous donner dans une succession
de types avilis, de situations tour a tour ternes et violentes, de scenes triviales, de
scandales odieux ou mesquins, sous prétexte d'études de moeurs, la
représentation des réalités qui obsedent notre vie de chaque jour, qui occupent et
poursuivent nos regards? Il semble que le vice incurable du roman ainsi compris
soit la négation méme de sa fin 1égitime, qui est de relever I'homme, un instant,
de toutes les tristesses et des miseres, des trivialités et des ennuis de la vie
quotidienne, de lui donner, pour quelques heures, l'illusion d'un monde ou il
puisse changer au moins le cours de ses idées et le train de ses soucis vulgaires,
ou les sentiments aient plus de force, les caracteres plus d'unité, les passions plus
de noblesse, I'amour plus d'élévation et de durée, le soleil plus d'éclat. Le roman
anglais, qui s'est depuis longtemps acclimaté dans notre langue, et le roman
russe, qui a fait récemment une entrée si superbe et triomphante dans notre
littérature, sont beaucoup moins éloignés de cette conception qu'on ne le croirait.
A un fond de réalisme, qui est dans les exigences toutes naturelles de 'esprit
moderne, ces deux formes les plus récentes du roman, soit dans George Eliot,
soit dans le comte Tolstoi, joignent tout un ensemble d'aspirations séveres et de
poursuites élevées qui les rapprochent singulierement, par certains points, de
l'idéal que nous venons de décrire.

C'était aussi la, nous I'avons vu, l'idée que George Sand s'était faite du roman,
au début de sa vie littéraire!”. Transformer la réalité des caractéres et des
passions en I'élevant au-dessus des vulgarités et des laideurs, craindre avant tout
de l'avilir dans le hasard des événements, qu'est-ce que cela, sinon chercher par
tous les moyens I'expression la plus complete et la plus saisissante du réve de la
vie, verser quelques rayons d'idéal dans notre triste et pale existence? N'est-ce
pas la de l'art, du vrai, du grand art? Notre vie est dure ici-bas, dit George Sand,
et nous n'y pouvons jamais étre assez contents de nous ni des autres pour ne pas
désirer de réver tout éveillés.—Personne, plus et mieux qu'elle, et d'une main



plus prodigue, n'a semé sur nous les enchantements de ce réve. Nous ne pourrons
jamais nous soustraire a cette soif de fiction, a moins que notre monde ne se
transforme en une sorte de paradis ou l'idéal d'une vie meilleure ne sera plus
possible. En attendant, nous aspirerons toujours a sortir de nous-meémes; toujours
notre imagination fera son charme et son ivresse de ce breuvage délicieux, la
poésie sous les formes variées de l'art, le poeme, le théatre ou le roman. Que
deviendrai-je si, a la place du breuvage exquis, votre main impitoyable me verse
une seconde fois le breuvage vulgaire dont je suis rassasié? C'est la gloire de
George Sand d'avoir, dans sa longue carriere, toujours échappé a ce péril, et
toujours épargné a ses amis inconnus cet affreux déboire. Sur ce point-la, au
moins, elle ne les a jamais trompés.

NOTES:
8



«On a prétendu que, dans ce roman, j'avais peint le caractére de
Chopin avec une grande exactitude sous le nom du prince Karoll. On
s'est trompé, parce que 1'on a cru reconnaitre quelques-uns de ses traits,
et, procédant par ce systeme, trop commode pour étre siir, on s'est
fourvoyé de bonne foi.» (Histoire de ma vie, t. X, p. 231.)

Revue des Deux Mondes, Revue littéraire, ler janvier 1887.

«Roman, veut dire, au moyen age, composition en langue romane,
c'est-a-dire en francgais, et spécialement, comme les compositions le
plus en honneur sont les chansons de geste, il prend le sens de chanson
de geste. A la fin du moyen age, il veut dire successivement chanson
de geste mise en prose (roman de chevalerie), histoire en prose de
quelques grandes aventures imaginaires, puis histoire en prose de
quelques aventures inventées a plaisir, et finalement récit inventé a
plaisir. Qu'on aille retrouver dans cette derniére évolution de sens la
poésie écrite en roman!» (A. Darmesteter, la Vie des mots, p. 16).

M. Jules Lemaitre, Revue Bleue, 8 janvier 1887.

Voir chapitre II




CHAPITRE V



LA VIE INTIME A NOHANT



LA METHODE DE TRAVAIL DE GEORGE SAND



SA DERNIERE CONCEPTION DE L'ART

Avant de prendre congé de George Sand, nous voudrions 1'étudier un instant
dans sa vie intime et 1'y saisir d'un coup d'oeil rétrospectif. Quand cette étude
n'est pas faite, on n'a jamais la notion compléte d'un écrivain, surtout si cet
écrivain est une femme. Cette vie ne commence véritablement qu'a 1'époque de
I'établissement définitif a Nohant, ou George Sand se fixa en 1839, apres le
voyage en Suisse avec Liszt et Mme d'Agoult, et une retraite de quelques mois a
Majorque, avec Chopin, le grand artiste déja bien malade. Il y eut encore, ici et
la, plusieurs séjours provisoires a Paris, pour I'éducation des enfants, Maurice et
Solange; mais des ce moment-la, c'est Nohant qui est devenu son séjour habituel,
son centre d'action; c'est la que son existence est fixée et qu'elle a pu réaliser son
réve, l'idée d'une vie arrangée pour elle, ses enfants et ses amis. C'est la que se
développe et s'acheve, dans un cadre fixe et familier, ce que je pourrais appeler
la derniere maniere de George Sand, sur laquelle nous voudrions arréter et
retenir |'attention du lecteur.

Nous devons rappeler cependant quelques traits de la vie antérieure, celle qui
a été 1'objet ou le prétexte de tant de légendes. Se souvient-on, a ce propos, du
joli conte d'Alfred de Musset, 1'Histoire d'un merle blanc? C'était une bien vieille
histoire que celle qui s'était passée vers 1833 et 1834 a Paris et a Venise. Mais
elle marque bien I'origine et le point de départ de cette vie d'abord si fantasque et
livrée a l'aventure. On trouve tout, méme l'histoire des autres dans cette fantaisie,
quelque peu arrangée, mais transparente, du poete racontant les malentendus qui
I'accueillent a son entrée dans la vie, les malveillances qu'il subit dans sa famille
méme, a cause de son plumage et de son ramage inusités, les accidents et les
déceptions de tout genre qui lui font sentir chaque jour combien il est pénible,
bien que glorieux, d'étre en ce monde «un merle exceptionnel»!

Apres plusieurs aventures dont il est sorti perdant chaque fois beaucoup de ses
illusions et un peu de ses plumes, il rencontre enfin sa consolation sous la forme
de la merlette de ses réves, de la merlette idéale. «Acceptez ma main sans délai;
marions-nous a l'anglaise, sans cérémonie, et partons ensemble pour la Suisse.—
Je ne I'entends pas ainsi, me répondit la jeune merlette; je veux que mes noces
soient magnifiques et que tout ce qu'il y a en France de merles un peu bien nés y
soient solennellement rassemblés.» Le mariage se fait, malgré tout, a I'anglaise,
mais avec un grand concours d'artistes emplumés, et 1'on part pour la Suisse,



Venise ou autres lieux. «J'ignorais alors que ma bien-aimée fiit une femme de
plume; elle me I'avoua au bout de quelque temps; elle alla méme jusqu'a me
montrer le manuscrit d'un roman ou elle avait imité a la fois Walter Scott et
Scarron. Je laisse a penser le plaisir que me causa une si aimable surprise.... Dés
cet instant nous travaillames ensemble. Tandis que je composais mes poemes,
elle barbouillait des rames de papier. Je lui récitais mes vers a haute voix, et cela
ne la génait nullement pour écrire pendant ce temps-la.... Il ne lui arrivait jamais
de rayer une ligne ni de faire un plan avant de se mettre a l'oeuvre. C'était le type
de la merlette lettrée.» Bien des traits sont justes dans cette esquisse; un seul
détonne avec la physionomie de la romanciére. A aucune époque sa plume, libre
dans le domaine des idées, ne s'abaissa a la caricature ni a la parodie. Nous
comprenons que la merlette lettrée ait rappelé a son ami Walter Scott et ses
larges et puissants récits; mais nous sommes stupéfaits quand nous voyons le
satirique injuste joindre a ce nom celui de Scarron. Méme dans ses plus grandes
hardiesses de pensée, Lélia resta Lélia, et jamais une équivoque ni une
plaisanterie cynique n'alourdit ou n'effleura son aile, amie du grand vol et de la
lumiere.

Nous ne raconterons pas la fin de I'histoire, dont on peut voir la contre-partie
dans Elle et Lui. Elle est triste dans les deux récits; elle 1'avait été dans la réalité,
et tout le monde la sait a peu pres, ce qui suffit. C'est affaire a la chronique
d'entrer dans ce genre d'intimité, bien au dela de ce qui est nécessaire. Nous
avons voulu seulement marquer, sans insister, la place d'une premiére George
Sand, trés prompte a se prendre et aussi a se déprendre, mettant tout son enjeu
dans une passion, l'y perdant en belle joueuse, guérissant de chaque passion,
mais non du jeu lui-méme, apportant en ces diverses tentatives une sorte de
naiveté incorrigible et de bonté facile, mélant a ces cultes changeants des cultes
épisodiques pour tel art ou telle science, la poésie avec 1'un, la musique avec
l'autre, la philosophie avec un troisieme. C'est celle dont l'image s'est imposée a
I'esprit de ses contemporains, dans l'ivresse de la jeunesse et des premiers
triomphes, celle qui vivait tantot en étudiant ou en artiste, tantot en pélerin, sous
des habits d'homme, dans le quartier Latin ou sur toutes les routes de I'Europe et
particulierement sur les grands chemins de la boheme et autres pays imaginaires,
abandonnant sa vie aux hasards des bons ou des mauvais gites, a la camaraderie
des voyageurs de rencontre, dont elle illumine un instant le personnage des feux
de son imagination, dont elle partage ou subit l'aventureuse hospitalité, les
étranges fantaisies, les passions irréparables. Henri Heine, qui I'a vue souvent a
la fin de cette période (de 1833 a 1840), nous a laissé d'elle un vif portrait, qui
doit étre ressemblant: «son visage peut étre nommé plutdt beau qu'intéressant,



disait-il; la coupe de ses traits n'est cependant pas d'une sévérité antique, mais
adoucie par la sentimentalité moderne, qui répand sur eux comme un voile de
tristesse. Son front n'est pas haut, et sa riche chevelure du plus beau chatain
tombe des deux cotés de la téte jusque sur ses épaules. Ses yeux sont un peu
ternes, doux et tranquilles. Elle n'a pas un nez aquilin et émancipé, ni un spirituel
petit nez camus. Son nez est simplement un nez droit et ordinaire. Autour de sa
bouche se joue habituellement un sourire plein de bonhomie, mais qui n'est pas
tres attrayant; sa levre inférieure, quelque peu pendante, semble révéler une
certaine fatigue. Son menton est charnu, mais de tres belle forme. Aussi ses
épaules, qui sont magnifiques.... Sa voix est mate et voilée, sans aucun timbre
sonore, mais douce et agréable.... Elle brille peu par sa conversation. Elle n'a
absolument rien de l'esprit pétillant des Francaises ses compatriotes, mais rien
non plus de leur babil intarissable. Avec un sourire aimable et parfois singulier,
elle écoute quand d'autres parlent, comme si elle cherchait a absorber en elle-
méme les meilleures de vos paroles.... Cette particularité est un trait sur lequel
M. de Musset appela un jour mon attention. «Elle a par la un grand avantage
sur nous autres», me dit-il'3» Et le portrait continue tranquillement sur ce ton
modéré, égayé par quelques-unes de ces épigrammes dont I'auteur ne pouvait pas
s'abstenir longtemps.

Pour ce premier portrait, il semble qu'il n'y ait plus a y revenir. La seconde
partie de cette vie, de beaucoup la plus longue d'ailleurs, nous offre cet intérét
particulier, que c'est elle-méme, par son propre choix, qui l'organise et la
gouverne, «qui la soustrait, autant que possible, au hasard des événements ou au
caprice des affections». Suivons-la, quand elle est définitivement retirée de la vie
d'aventure, de l'existence errante et sans foyer, dans l'intimité de Nohant, dont
elle a si cherement racheté les reliques et les souvenirs, ou elle recueille ses
enfants, ou elle les voit grandir, ou elle les marie, ou plus tard sa joie profonde et
calme de jeune aieule se répandra sur la téte de ses petits-enfants sans suspendre
un seul instant sa production incessante, sans géner cette prodigalité d'un talent
qui remplit pres d'un demi-siécle de ses inventions et de ses réves, de ses idées
ou de ses passions, qui charme ou qui épouvante, qui remue 1'ame de cing a six
générations. Car c'est un trait a noter que le silence, cette forme de I'oubli, n'a
commencé pour elle qu'apres sa mort. Tout le temps qu'elle a vécu, elle a écrit, et
par la elle a puissamment agi sur ses contemporains; c'est agir assurément que
d'agiter ainsi les esprits d'un temps, d'inquiéter les consciences, d'y produire ces
grands mouvements de sympathie ou d'antipathie qui sont les flux et les reflux
de I'opinion publique. Et qui I'a fait plus que George Sand dans ce siecle?



Elle s'est peinte elle-méme dans cette seconde partie de sa vie, presque sans y
penser, au moyen de sa Correspondance, bien plus instructive a cet égard que
I'Histoire de ma vie, qui s'arréte brusquement au plus beau moment de sa carriere
littéraire. C'est la Correspondance, et surtout la partie treés copieuse qui s'étend
sur les vingt-cinq derniéres années, que nous avons relue pour confronter les
impressions de 1'auteur avec nos souvenirs, ceux que nous avons emportés d'une
visite que nous fimes a Nohant, au mois de juin 1861.

Vers cette époque déja lointaine, George Sand écrivait a I'un de ses amis, en
I'engageant a venir la voir: «Nous avons encore de belles journées ici. Notre
climat est plus clair et plus chaud que celui des environs de Paris; Le pays n'est
pas beau généralement chez nous: terrain calcaire, tres frumental, mais peu
propre au développement des grands arbres; des lignes douces et harmonieuses;
beaucoup d'arbres, mais petits; un grand air de solitude, voila tout son mérite. Il
faudra vous attendre a ceci, que mon pays est, comme moi, insignifiant d'aspect.
Il a du bon quand on le connait; mais il n'est guere plus opulent et plus
démonstratif que ses habitants.»

Peu démonstrative, c'était vrai, comme l'avait indiqué autrefois Henri Heine,
et méme insignifiante d'aspect, pourquoi ne pas le dire? c'était vrai aussi,
pendant les premiers instants. Quand je la vis, ses cinquante-sept ans avaient
marqué leur empreinte sur toute sa personne et en avaient amorti l'effet,
éteignant cette grace jeune et passionnée d'autrefois, cet éclat de physionomie
qui, a travers la lourdeur de certains traits, avait été sa principale beauté. La taille
s'était épaissie; les yeux restaient beaux, mais comme noyés dans un certain
vague ou une certaine indolence, qui s'étaient augmentés avec 1'age; il y avait en
tout cela un peu d'inertie et comme une sorte de fatigue intellectuelle; elle
semblait se refuser d'abord a de nouvelles connaissances ou au commerce de
nouvelles idées qui n'entraient pas d'emblée dans les siennes, ou du moins ne s'y
préter qu'avec peine.

Hospitaliere, mais gravement et silencieusement, si 1'on s'en était tenu a cette
premiere impression, on aurait pu la juger assez séverement; il ne fallait pas s'y
tenir, et, selon son expression, elle et son pays avaient du bon quand on les
connaissait. On croira peut-étre que cette froideur de premier aspect était un fait
accidentel, personnel au visiteur inattendu de 1861. Il serait naturel de le croire;
ce ne serait pourtant pas exact. On nous a raconté une bien jolie histoire sur
l'impression que ressentit, a son arrivée, I'un de ses visiteurs les plus attendus, les
plus souhaités, Théophile Gautier; il avait fait pour elle le grand sacrifice de
quitter son boulevard, et il arrivait avec la conviction des Parisiens qui



s'imaginent étre des héros pour aller voir un ami dans sa province; il débarquait a
Nohant avec 1'idée de son héroisme et dans I'attente de le voir récompensé par la
joie de George Sand, mesurant d'avance l'effusion de l'accueil a la vivacité,
presque a la violence de l'invitation. Cependant George Sand restait calme, plus
que calme, silencieuse, avec cet air indolent et lassé qui m'avait frappé en elle.
Elle le quitte un instant pour donner des ordres. Lui, étonné, de plus en plus
mécontent, se plaint a son compagnon de voyage, un habitué de la maison, d'un
pareil accueil; son mécontentement, comme il arrive, s'exalte en s'exprimant; il
veut partir, il rassemble sa canne, son chapeau, sa valise. Le témoin de cette
grande coleére va en toute hate prévenir George Sand pour qu'elle en conjure
'effet. Elle ne comprend rien d'abord a ce qu'on lui raconte. Quand elle a
compris, elle frémit d'un pareil accident; une telle déception la bouleverse, elle
se désespere. «Vous ne lui aviez donc pas dit, s'écrie-t-elle ingénument, que
j'étais une béte?» On l'entraine vers Théophile Gautier; les explications
commencent; elles ne furent pas longues; il comprit bientot, a I'accent de la
désolation, combien il se trompait, et sa rentrée fut triomphale.

La conversation de George Sand était a l'avenant. Elle n'avait jamais été
bavarde, elle 1'était moins encore en vieillissant, hormis les jeux de famille et les
contes aux enfants. De I'esprit, elle n'en avait pas, ni au sens parisien du mot, ni
au sens gaulois. Elle 'admirait plus que de raison chez les autres, tout en le
comprenant avec une certaine peine; il lui fallait un effort d'attention pour en
saisir le jeu et s'habituer a ces surprises qu'il lui causait toujours. D'elle-méme,
elle serait restée volontiers en dehors de ces fantaisies étourdissantes, de ces
vives saillies, de cette gymnastique alerte de l'idée, de ces attaques et de ces
ripostes ou excellaient quelques-uns de ses contemporains et de ses amis; elle
aurait fait, parmi eux, triste figure si 1'on n'avait connu d'ailleurs la haute valeur
de cette intelligence. Je me la représente difficilement dans ces fameux diners de
chez Magny, ou se réunissaient alors les plus brillants jouteurs de la plume ou de
la parole. Elle-méme craignait, en y allant (ce qu'elle ne manquait pas de faire
chaque fois qu'elle passait par Paris), d'y apporter de I'embarras pour les autres et
de la géne dans cette conversation éblouissante, paradoxale, qui ne laissait pas de
I'étonner. «Je vois, grace a vous, écrivait-elle a I'un de ses plus zélés
correspondants, le diner Magny comme si j'y étais. Seulement il me semble qu'il
doit étre encore plus gai sans moi; car Théo'* a parfois des remords quand il
s'émancipe trop a mon oreille. Dieu sait pourtant que je ne voudrais, pour rien au
monde, mettre une sourdine a sa verve. Elle fait d'autant plus ressortir
l'inaltérable douceur de 1'adorable Renan, avec sa téte de Charles le Sage.» On
ne se figure pas George Sand avec son calme, avec son sérieux, donnant la



réplique aux terribles malices de Sainte-Beuve, le chef du choeur, aux ironies de
Flaubert, aux paradoxes «exubérants» de Théophile Gautier. Elle se plaignait
parfois de cette outrance dans la plaisanterie, et de ce qu'elle appelait, d'un mot
qui revient souvent dans sa correspondance, la blague, chez les artistes et les
lettrés de Paris. Elle a besoin de protester, au nom du bon sens, du gofit et du
sérieux de la vie, quand la mesure a été dépassée. «Je ne sais, écrit-elle a
Flaubert, si tu étais chez Magny un jour ou je leur ai dit qu'ils étaient tous des
messieurs. lls disaient qu'il ne fallait pas écrire pour les ignorants; ils me
conspuaient, parce que je ne voulais écrire que pour ceux-la, vu qu'eux seuls ont
besoin de quelque chose. Les maitres sont pourvus, riches et satisfaits. Les
imbéciles manquent de tout, je les plains. Aimer et plaindre ne se séparent pas.
Et voila le mécanisme peu compliqué de ma pensée.» Elle ne convertissait
personne, mais elle donnait a chacun une raison nouvelle de I'estimer, en parlant
ainsi.

Telle je la vis dans cette journée que nous passames a causer. Bien des choses
de fond nous séparaient; mais, parmi les écrivains célebres, et méme parmi ceux
qui ne le sont pas, je n'en ai pas connu un seul qui respectat plus et mieux les
opinions des autres et qui imposat moins ses idées. Elle mettait a l'aise ses
adversaires par un ton de bonhomie ou il n'y avait rien de simulé; elle indiquait
sa maniere de voir d'un trait simple et sobre; elle n'insistait pas. Méme dans ses
lettres, elle n'aimait guere la discussion, elle ne la prolongeait pas volontiers, au
moins dans l'ordre de ses idées sociales et politiques. Bien qu'elle y mit toute son
ardeur, elle ne recherchait pas pour elles I'occasion de la controverse; elle
craignait de les compromettre. «Je n'ai pas de facultés pour la discussion, disait-
elle, et je fuis toutes les disputes, parce que j'y suis toujours battue, eusse-je dix
mille fois raison.» Et quand par hasard elle s'est aventurée sur le terrain briilant
ou ses réves humanitaires essayent de prendre pied, elle interrompt, des qu'elle
peut, la discussion: «Il parait que je ne suis pas claire dans mes sermons; j'ai cela
de commun avec les orthodoxes, mais je n'en suis pas; ni dans la notion de
'égalité, ni dans celle de I'autorité, je n'ai pas de plan fixe. Tu as l'air de croire
que je te veux convertir a une doctrine, mais non, je n'y songe pas. Chacun part
d'un point de vue dont je respecte le libre choix. En peu de mots, je pense
résumer le mien: Ne pas se placer derriere la vitre opaque par laquelle on ne voit
rien que le reflet de son propre nez.»

Cette insignifiance d'aspect n'était que pour le premier regard. Si le hasard ou
une bonne inspiration amenait l'entretien sur certains sujets qui lui étaient
familiers, sa parole froide et paresseuse s'animait un peu; ses grands yeux



alanguis reprenaient du mouvement et de l'éclat. Sur deux sujets surtout, elle
aimait a causer: la vie de famille et le théatre. Il n'était pas aisé de l'attirer sur le
roman, méme sur ses romans a elle. Chose singuliere! elle les avait presque tous
oubliés, et ce n'était pas une affectation, c'était une des formes ou I'un des signes
de ce génie naturel qui travaillait en elle presque sans un effort de volonté. Avec
les années survenantes, d'autres inspirations avaient pris la place des premieres.
Aussi est-ce avec une parfaite sincérité qu'elle raconte dans sa correspondance
qu'elle est en train de refaire connaissance avec quelques-uns de ses romans les
plus célébres. A la lettre, c'est du nouveau pour elle. Ce qu'elle m'avait dit de
cette singuliere sensation d'un auteur qui se ressaisit lui-méme, elle 'exprime a
merveille, vers le méme temps, dans une de ses lettres a Dumas fils: «J'ai essayé,
ces jours-ci, de devenir, moi aussi, un lecteur de ce pauvre romancier. Ca
m'arrive tous les dix ou quinze ans de m'y remettre comme étude sincere et aussi
désintéressée que s'il s'agissait d'un autre, puisque j'ai oublié jusqu'aux noms des
personnages et que je n'ai que la mémoire du sujet sans rien des moyens
d'exécution. Je n'ai pas été satisfaite de tout; il s'en faut. J'ai relu 'Homme de
neige et le Chdteau des Désertes. Ce que j'en pense n'a pas grand intérét a
rapporter; mais le phénomene que j'y cherchais et que j'y ai trouvé est assez
curieux et peut vous servir.» Elle était, a ce moment, tombée dans un de ces états
de stérilité passagere que connaissent tous les écrivains. Il fallait pourtant se
remettre a son état. «Mais alors, votre serviteur! il n'y avait plus personne.
George Sand était aussi absent de lui-méme que s'il fiit passé a I'état de fossile.
Pas une idée d'abord, et puis, les idées revenues, pas moyen d'écrire un mot.»
Dans un acces de désespoir, elle prit un ou deux romans d'elle. D'abord elle ne
comprenait rien du tout. «Peu a peu ca s'est éclairci. Je me suis reconnue, dans
mes qualités et mes défauts, et j'ai repris possession de mon moi littéraire. A
présent, c'est fini, en voila pour longtemps a ne pas me relire.»

Elle avait une sorte de modestie tres particuliere; elle était homme de lettres
sans en avoir le principal défaut, la préoccupation dominante de soi-méme et
I'idée fixe de ses oeuvres. Elle était sensible a I'éloge et ne laissait pas de
connaitre sa valeur; mais c'était le don de produire qu'elle estimait chez elle
plutot que telle ou telle oeuvre. Elle ne ramenait jamais d'elle-méme le nom d'un
de ses romans, et quand ce nom revenait, elle ne s'en souvenait que confusément.
J'ai rarement vu a ce point le détachement d'un auteur; il m'arriva plusieurs fois
de I'étonner par la fidélité de ma mémoire, moins ingrate que la sienne pour tant
d'oeuvres charmantes et passionnées.

Au fond, j'ose a peine le dire, tant ce mot est décrié par 1'école des artistes



raffinés, c'était une bourgeoise. Elle en avait les habitudes, les instincts,
particulierement celui de la maternité, qui était a 1'état de prédestination chez
elle, bien que souvent mal appliqué et détourné de son but. C'était une ame
bourgeoise avec une imagination byronienne. Ce qu'il y a de constant, dans sa
correspondance, c'est le souci de son intérieur, de son ménage, de ses enfants.
Tout s'y ramene; elle presse sans cesse ses amis de venir la chercher la ou sont
ses racines. Dans cette derniere partie de son existence, combien elle se montre
différente de cette fantasque et superbe amazone d'un idéal chimérique, qui avait
chevauché, dans de folles équipées, a travers tant de coeurs brisés! C'est elle,
c'est la méme qui, ramenée dans des conditions a peu pres normales d'existence
et dans son cadre familial, décrit ainsi cette vie qui est devenue sa plus chere
habitude et comme sa derniére religion. «A Nohant, c'est toujours la méme
régularité monastique: le déjeuner, I'heure de promenade, les cing heures de
travail de ceux qui travaillent, le diner, le cent de dominos, la tapisserie, pendant
laquelle Manceau'® me fait la lecture de quelque roman; Nini'®, assise sur la
table, brodant aussi; I'ami Borie ronflant, le nez dans le calorifere et prétendant
qu'il ne dort plus du tout; Solange le faisant enrager; Emile (Aucante) disant des
sentences.» Voila bien le tableau de famille auquel se mélent quelques profils
d'amis. Car ce Nohant est une auberge hospitaliere, tout a fait écossaise, ouverte
toute I'année aux intimes. Le jour, quand elle se porte bien, elle travaille a «son
petit Trianon»; elle brouette des cailloux, elle arrache de mauvaises herbes, elle
plante du lierre; elle s'éreinte dans un jardin de poupée, et cela la fait dormir, dit-
elle, et manger on ne peut mieux. On la voit d'ici, et dans quel costume négligé
je la surpris, cette bonne travailleuse de la terre!

La vie d'intérieur, elle l'avait d'ailleurs recherchée, méme a travers les
circonstances les plus contraires, a condition que l'intérieur fit réglé par elle et
qu'on lui laissat certaines libertés, d'ordinaire inconciliables. Quel est le
sentiment qui dominait quand elle alla s'établir avec ses enfants a Majorque,
trainant avec elle le pauvre Chopin, déja tres malade? Il faut lire ses lettres de
I'hiver de 1839, datées de 1'abbaye de Valdemosa, pour se rendre compte de cette
sorte de maternité exaltée dans laquelle s'était transformée toute autre affection
et qu'elle étendait sur le grand artiste souffrant. Dans cette famille réunie d'une
facon assez bizarre, n'est-ce pas comme un autre enfant a elle qu'elle soigne et
pour lequel elle se dévoue ainsi? Ne pourrait-on pas s'y tromper? La vieille
Chartreuse était d'une poésie incomparable; la nature était admirable, grandiose
et sauvage; des aigles traversaient l'air au-dessus de leur téte; mais le climat
devenait horrible, la pluie torrentielle; les habitants hostiles les regardaient
comme des pestiférés. Tout cela elt paru tolérable si Chopin avait pu s'en



arranger; mais cette poitrine, blessée a mort, allait de mal en pis. Une femme de
chambre, amenée de France a grands frais, commencait a refuser le service,
comme trop pénible. On voyait le moment ou Lélia, apres avoir fait le coup de
balai et le pot-au-feu, allait aussi tomber de fatigue; car, outre son travail de
précepteur pour Maurice et Solange, outre son travail littéraire, il y avait les
soins continuels qu'exigeait le malade et I'inquiétude mortelle qu'il lui causait.
Enfin, faut-il le dire? Lélia était couverte de rhumatismes. On partit enfin;
Chopin put partir aussi et, grace a elle, arriver a Paris'”. Il n'était que temps. Sans
insister sur ce sujet, on pourrait dire qu'il y eut presque toujours ainsi, dans les
affections les plus diverses de George Sand, je ne sais quel instinct maternel
indécis ou égaré, ce qui faisait dire a un homme d'esprit «qu'elle était la fille de
Jean-Jacques Rousseau et de Mme de Warens». L'infirmité morale de cette
nature, incomplete et prodigue, était de confondre des sentiments trop différents
dans une sorte de mélange que l'opinion, méme la plus indulgente, jugeait
souvent équivoque et refusait de comprendre.

Quand l'instinct maternel fut a peu pres dégagé de l'alliage et rendu a ses
véritables objets, il s'empara de cette vie en maitre, presque en tyran. La vie de
famille 1'envahit. Elle est I'esclave de ses enfants et de ses petits-enfants; elle
organise toute son existence pour les tenir en joie avec des jouets, avec des
récits, pour les élever, plus tard pour leur gagner des dots et les bien marier. C'est
pour eux qu'elle fonde son fameux théatre des marionnettes, qui tient une si
grande place dans sa vie. Maurice est l'impresario; elle-méme est le poéte de ces
petits drames!®. «Je suis restée trés gaie, sans initiative pour amuser les autres,
mais sachant les aider a s'amuser.»

Quand elle voulut bien me promener a travers toute sa maison, apres une
station au jardin, non loin de la riviere ou elle avait manqué, aux jours
d'autrefois, dans un acces de jeune désespoir, de chercher une fin a une existence
dont la perspective la troublait déja, c'est dans la petite salle de théatre qu'elle me
conduisit, comme dans un lieu consacré par les rites joyeux de la famille. Mais le
théatre était vide et démeublé. Sur les parois humides je pus voir encore

Du spectacle d'hier 'affiche déchirée.

Tout sentait l'abandon momentané dans la gentille salle, habituée aux
applaudissements, aux rires de la famille et des amis. On avait passé I'hiver et le
printemps a Tamaris, pres Toulon, sur les bords de la Méditerranée. On revenait
esseulé, un peu désorienté a Nohant. La vie accoutumée n'avait pas encore repris



son cours. La maitresse de maison ne savait encore «ou fourrer sa personne, ses
bouquins et ses paperasses». On lui arrangeait un cabinet de travail. Maurice
s'était ennuyé a Tamaris, «de voir toujours la mer sans la franchir». Il s'était
envolé en Afrique. De la il était parti sur le yacht du prince Napoléon pour Cadix
et Lisbonne; il était méme question pour lui d'aller en Amérique. Les comédiens
ordinaires de Nohant étaient tous en vacances, et je crois me souvenir que
Balandard, la grande marionnette dont il est si souvent question dans les lettres,
était en réparation.

On échappait difficilement, quand on venait a Nohant, a cette douce manie
dont toute la maison était possédée. Je n'y échappai, ce jour-la, que grace a
I'absence des principaux personnages de l'illustre théatre. En temps ordinaire,
George Sand s'y mettait tout entiere, coeur et ame, avec ses doigts de fée. Elle
faisait des scénarios et des costumes pour les bonshommes; elle cherchait des
effets nouveaux de travestissements et de mots; elle s'enthousiasmait
franchement de ceux qu'avait trouvés son fils Maurice. C'était pour elle comme
une féerie perpétuelle dont elle s'enchantait naivement, ne croyant pas qu'il
puisse y avoir de plus grand plaisir pour les amis qu'elle invitait'®. Il n'est pas
douteux que sa vocation littéraire, d'ailleurs assez discutable, pour le théatre, ne
flit née et ne se fiit développée au contact de ses marionnettes.

Elle et ses enfants avaient fait, durant plusieurs hivers consécutifs dans la
retraite de Nohant, avec quelques amis, leur seule distraction et leur principal
souci de ces représentations, qui finissaient par envahir les journées entieres par
le soin avec lequel on les préparait, au grand étonnement des voisins immédiats
et des paysans, intrigués par une agitation sans but. Mme Sand a peint sous de
vives couleurs cette vie en partie double, vie réelle et vie d'artiste mélangées, en
la transfigurant sur une plus grande scene, dans une de ses plus intéressantes
nouvelles. Le fond est tout a fait le méme. C'est «une sorte de mystere, qui
résultait naturellement du vacarme prolongé assez avant dans les nuits, au milieu
de la campagne, lorsque la neige ou le brouillard enveloppaient la maison, et que
les serviteurs mémes, n'aidant ni aux changements de décor ni aux soupers,
quittaient de bonne heure le logis; le tonnerre, les coups de pistolet, les
roulements de tambour, les cris du drame et la musique du ballet, tout cela avait
quelque chose de fantastique, et les rares passants qui en saisirent de loin
quelque chose n'hésitérent pas a nous croire fous ou ensorcelés.» C'est bien la le
point de départ de cet ingénieux et charmant récit qui servit de theme a I'analyse
de quelques idées d'art et ou il n'est pas difficile de reconnaitre dans le Chateau
des Désertes une sorte de Nohant idéalisé, de méme que dans Célio et dans



Stella les enfants de celle qui avait retracé avec complaisance quelques-uns de
ses propres traits dans la touchante image de Lucrezia Floriani. C'est ainsi que,
sous sa main habile, la réalité devenait de 1'art et souvent du grand art. Dans un
autre roman, I'Homme de neige, un des récits les plus dramatiques de George
Sand, il faut remarquer le role considérable que l'auteur attribue a une
représentation de marionnettes. C'est un peu la scéne des comédiens dans Hamlet
qui nous est rendue, avec de plus petites proportions et sur un plus petit théatre.
Mais cette scéne est capitale, comme dans la piece de Shakespeare, et les plus
grands intéréts, la révélation et le chatiment du crime, soupconné non encore
connu, tout est suspendu a cette représentation ou Christian Waldo et 1'avocat
Socflé mettent tout leur esprit et toute leur ame a combiner les jeux de sceéne et
les surprises de la conversation imaginée, d'ou doit sortir le dénouement. Encore
un souvenir dramatisé du Thédtre de Nohant.

Mere de famille dévouée, tout entiere a la vie intérieure qu'elle crée autour
d'elle, elle aimait qu'on la représentat sous cet aspect, et c'est dans ce sens qu'elle
répondait aux questions de M. Louis Ulbach, qui avait l'intention de faire son
portrait dans un journal. Elle I'assurait que, depuis vingt-cinq années, sa vie était
bien banale. «Que voulez-vous, disait-elle, je ne puis me hausser. Je ne suis
qu'une bonne femme a qui on a prété des férocités de caractere tout a fait
fantastiques.» Elle tenait beaucoup a ce que l'on détruisit, dans l'opinion
publique, la légende d'autrefois. «On m'a accusée de n'avoir pas su aimer
passionnément. Il me semble que j'ai vécu de tendresse et qu'on pouvait bien s'en
contenter. A présent, Dieu merci, on ne m'en demande pas davantage, et ceux qui
veulent bien m'aimer, malgré le manque d'éclat de ma vie et de mon esprit, ne se
plaignent pas de moi.»

Elle me disait a peu pres la méme chose, en termes fort simples. En abrégeant
cette lettre biographique, il me semble que je reproduis quelques traits de sa
conversation. Elle écrivait facilement, disait-elle, et avec plaisir, c'était sa
récréation; car la correspondance était énorme, et c'était la le travail. Si encore
on n'avait a écrire qu'a ses amis! Mais elle était assaillie. «Que de demandes
touchantes ou saugrenues! Toutes les fois que je ne peux rien, je ne réponds rien.
Quelques-unes méritent que l'on essaye, méme avec peu d'espoir de réussir. Il
faut alors répondre qu'on essayera... J'espere, apres ma mort, aller dans une
planete ou I'on ne saura ni lire ni écrire.» Chacun fait a sa maniere 1'image de son
Paradis. Elle avait tant écrit pendant sa vie qu'elle voulait se reposer d'écrire
toute 1'éternité. Et de fait elle était I'obligeance méme, mais sans banalité. Il est
impossible de n'étre pas touché, en parcourant cette vaste correspondance, de la



bienveillance, je dirai méme de la charité d'ame et d'art avec laquelle cette
femme supérieure se met a la portée des talents ou fractions de talent qui
I'implorent, de la franchise d'éloge qui encourage les uns, de la sincérité, non
sans ménagements, destinée a décourager les autres. C'est surtout l'avocat
politique qui est infatigable en elle. Plus libre que son parti, bien que
républicaine de naissance, comme elle le dit, elle ne cesse pas de demander, non
pour elle, grand Dieu! mais pour des amis ou des clients politiques, menacés ou
frappes aprés le coup d'Etat, de réclamer pour qu'on les laisse en France ou qu'on
les rappelle de l'exil, et aupres de qui? aupres du prince Louis-Napoléon lui-
méme, d'abord président, puis empereur, qui lui accordait un crédit presque
illimité d'influence. George Sand ne ménageait pas ce crédit; sans rien céder de
ses opinions personnelles, elle obtenait presque toujours ce qu'elle demandait, et
cela fait le plus grand honneur a la solliciteuse et au sollicité. C'est une des rares
circonstances ou les droits de I'humanité 1'emportaient soit sur I'orgueil des partis
irréconciliables, soit sur I'orgueil du pouvoir infaillible.

George Sand ne cachait rien ou presque rien de ses affaires intimes; elle ne
modifiait cette vie si bien réglée que pour accomplir quelques excursions en
France, qui lui étaient nécessaires pour chercher des cadres a ses romans; je ne
parle pas d'un établissement qu'elle fit vers la fin a Palaiseau, pour étre, disait-
elle, plus a la portée des théatres de Paris, ou elle avait plusieurs pieces en
préparation. Sauf cet épisode assez court, c'est a Nohant qu'elle avait destiné de
mourir, et c'est la, en effet, qu'elle mourut, a I'age de soixante-douze ans, le 8
février 1876. Elle n'avait aucune raison d'étre discrete sur sa position matérielle:
«Mes comptes ne sont pas embrouillés. J'ai bien gagné un million avec mon
travail (en 1869); je n'ai pas mis un sou de coté; j'ai tout donné, sauf vingt mille
francs, que j'ai placés pour ne pas cofiter trop de tisane a mes enfants si je tombe
malade; et encore ne suis-je pas bien siire de garder ce capital; car il se trouvera
des gens qui en auront besoin, et si je me porte assez bien pour le renouveler, il
faudra bien lacher mes économies. Gardez-moi le secret, pour que je les garde le
plus possible.»

Quand il lui arrivait de faire allusion a quelque circonstance de sa vie passée,
elle avait une maniere de s'absoudre elle-méme, sans rien dissimuler, qui ne
mangquait pas d'une certaine originalité de bonne humeur: «Je dois avoir de gros
défauts; je suis comme tout le monde, je ne les vois pas. Je ne sais pas non plus
si j'ai des qualités et des vertus. Si on a fait le bien, on ne s'en loue pas soi-
méme, on trouve qu'on a été logique, voila tout. Si on a fait le mal, c'est qu'on n'a
pas su ce qu'on faisait. Mieux éclairé, on ne le ferait plus jamais.» Peut-étre



trouvera-t-on cet examen de conscience trop complaisant et trop commode. Je le
donne pour ce qu'il est et pour ce qu'il vaut, comme une preuve assez naive
qu'elle avait une indulgence universelle dont il lui semblait juste de profiter pour
elle-méme, ajoutant plaisamment: «Vous voulez savoir plus qu'il n'y en a....
L'individu nommé George Sand cueille des fleurs, classe ses herbes, coud des
robes et des manteaux pour son petit monde, et des costumes de marionnettes, lit
de la musique, mais surtout passe des heures avec ses petits-enfants.... Ca n'a pas
été toujours si bien que ca. Il a eu la bétise d'étre jeune, mais comme il n'a pas
fait de mal, ni connu les mauvaises passions, ni vécu pour la vanité, il a le
bonheur d'étre paisible et de s'amuser de tout.»

A cette date ou je la rencontrai & Nohant, elle arrivait chargée de plantes
recueillies sur les bords de la Méditerranée et dans la Savoie. Elle s'effrayait du
rangement qu'elle avait a faire dans ses herbes, et de fait elle se livra presque tout
le jour a ce travail, en causant. Mais il y avait un bien autre rangement a faire
dans la maison. Le cabinet de travail était affreux, et rien qu'a le voir, il donnait
le spleen. On en arrangeait un autre, ou George Sand comptait travailler avec
plaisir. En attendant, son atelier de travail était sa chambre a coucher. Elle me
montra sur une table tres simple une pile de grandes feuilles de papier bleu,
coupées d'avance dans le format in-quarto. «Quand vous partirez ce soir, me dit-
elle, je me mettrai a I'ouvrage, et je ne me coucherai que quand j'aurai rempli
douze de ces pages.» C'était la tache quotidienne: le travail était ainsi réglé
d'avance; elle comptait sur l'exactitude de son inspiration, qui ne lui faisait
presque jamais défaut.

Ce fut pour moi une occasion presque inespérée de faire connaissance intime
avec son procédé de travail, dont les résultats m'avaient toujours étonné par leur
abondance non moins que par leur exacte régularité. A cette époque de sa vie,
elle faisait au moins son petit roman tous les ans, avec une piece de théatre. «Ne
voyez en moi qu'un vieux troubadour retiré des affaires, qui chante de temps en
temps sa romance a la lune, sans grand souci de bien ou de mal chanter, pourvu
qu'il dise le motif qui lui trotte dans la téte, et qui, le reste du temps, flane
délicieusement.»

J'avais étudié avec soin son oeuvre; deux caractéres m'avaient frappé:
I'étonnante facilité du talent, poussée jusqu'a la négligence, et I'absence trop
visible de composition dans ses meilleurs romans. Elle s'apercut clairement que
méme au point de vue purement littéraire, en dehors des questions de fond,
pendant que je lui parlais de mes impressions, j'y mettais des réserves. Elle parut
mécontente, non que je fisse des réserves, mais que je les gardasse pour moij; elle



me demanda une franchise entiere. Je m'expliquai donc, comme je le devais, sur
ces deux points avec sincérité. Elle m'en remercia et poussa la critique bien plus
loin que je ne le faisais moi-méme, ce qui me donna une idée tres favorable de sa
nature littéraire, avide de vérité et assez forte pour résister aux tentations
subalternes de la flatterie. En réveillant mes souvenirs et les complétant par les
nombreuses confidences qui remplissent ses lettres les plus intéressantes, je suis
arrivé a me faire une idée assez exacte de sa méthode de travail et de ses idées
sur les conditions et les exigences de son art, qu'elle portait a 1'état d'instinct
jusqu'au jour ou, dans une discussion célebre, il fallut en trouver l'expression
claire et la formule définitive.

Il semble bien que c'était le plaisir d'écrire qui l'entrainait, presque sans
préméditation, a jeter un peu confusément sur le papier ses réves, ses tendresses,
ses méditations et ses chimeres, sous une forme concrete et vivante.

Pour se rendre compte de cette facilité presque incroyable d'écrire, il fallait se
rappeler qu'il y avait en elle, avec le don naturel que rien ne remplace, ce fonds
d'expérience et de connaissances acquises, qui multiplie les ressources du talent
et permet de le varier, non sans le fatiguer sans doute, mais sans 1'épuiser jamais.
—Le don de nature se constate et ne s'analyse guere. Comment expliquer avec
précision ce fait extraordinaire d'une imagination qui s'éprend avec ardeur de ses
propres créations, d'une faculté d'expression qui se trouve un jour toute préte,
sans avoir été préparée, qui s'adapte presque sans tatonnement et sans effort aux
sujets les plus divers, a I'analyse et a I'action, comme si I'auteur ne trouvait rien
de plus aisé et de plus naturel que de raconter ses visions intérieures et de faire
voir aux autres les personnages et les drames qui s'agitent en lui a I'aide d'un
style qui n'est que sa pensée devenue visible? C'est la le don, il existe, et 'on
trouve de ces esprits prédestinés qui se jouent des difficultés de 1'expression avec
une aisance lumineuse et une liberté pleine de grace, tandis que d'autres
écrivains, artistes profonds, mais laborieux, se travaillent eux-mémes et fatiguent
leur intelligence pour accomplir leur oeuvre, non certes sans succes, mais avec
un effort qui laisse sa trace dans chaque page, dans chaque phrase, dans chaque
mot. Le sillon est creusé profondément, mais le lecteur semble y avoir collaboré
lui-méme. De la, selon les degrés ou se place l'écrivain, une estime ou une
admiration qui n'est pas exempte d'un certain sentiment de lassitude.

Mais chez George Sand, a ce don naturel se joignait une culture tres variée,
tres étendue. Elle avait beaucoup lu, et, bien qu'elle I'efit fait a tort et a travers, il
lui était resté de ces études diverses des alluvions assez riches qui, mélées a son
propre fonds, 1'enrichissaient singuliérement et aidaient a sa fécondité. Personne



n'a mieux compris qu'elle et mieux exprimé la nécessité de 1'étude pour l'art. «Je
ne sais rien, disait-elle; mais cependant il me reste quelque chose d'avoir
beaucoup lu et beaucoup appris.... Je ne sais rien, parce que je n'ai plus de
mémoire; mais j'ai beaucoup appris, et a dix-sept ans je passais mes nuits a
apprendre. Si les choses ne sont pas restées en moi a l'état distinct, elles ont fait
tout de méme leur miel dans mon esprit.» Nous avons vu, en effet, dans
I'Histoire de ma vie, combien de lectures elle avait traversées au hasard, mais
non stérilement, puisque de chaque auteur, poéete, philosophe, publiciste, Byron,
Goethe, Leibniz et Rousseau, il était resté quelque parcelle qui roulait un peu
confusément dans le vaste et puissant courant de sa vie cérébrale. Elle ne cessait
de recommander cette méthode aux dilettantes, aux amateurs, ou bien encore aux
jeunes paresseux qui s'adressaient a elle, comme a une conseillere commode qui
allait leur dire: «Vous avez du génie; fiez-vous a lui et marchez sans crainte».
C'est ce que répondent d'ordinaire les grands avocats consultants de la gloire a
tous les solliciteurs qui les importunent et a qui ils envoient bien vite, pour s'en
débarrasser, quelque compliment stéréotypé, avec leur bénédiction littéraire.
George Sand s'abstenait de payer en ce genre de monnaie banale les jeunes
aspirants a l'art: «Vous voulez étre littérateur, écrivait-elle a I'un d'eux, je le sais
bien. Je vous ai dit: Vous pouvez I'étre si vous apprenez tout. L'art n'est pas un
don qui puisse se passer d'un savoir étendu dans tous les sens.... Vous pouvez
étre frappé du manque de solidité de la plupart des écrits et des productions
actuelles: tout vient du manque d'étude. Jamais un bon esprit ne se formera s'il
n'a pas vaincu les difficultés de toute espece de travail, ou au moins de certains
travaux qui exigent la tension de la volonté.» Elle est implacable, pour ceux a
qui elle s'intéresse, sur cette hygiene préparatoire de la volonté qui ne conduit
pas a l'érudition proprement dite, mais qui développe une aptitude spéciale a tout
comprendre, le jour ou il le faudra et ou I'écrivain le voudra. L'art tout seul, livré
a lui-méme, se dévore et se consume. «Vous avez les instincts et les gofits de
l'art, dit-elle a 1'un des favoris de sa critique; mais vous pouvez constater a
chaque instant que 'artiste purement artiste est impuissant, c'est-a-dire médiocre
ou excessif, c'est-a-dire fou.... Vous croyez pouvoir produire sans avoir
amassé.... Vous croyez qu'on s'en tire avec de la réflexion et des conseils. Non,
on ne s'en tire pas. Il faut avoir vécu et cherché. Il faut avoir digéré beaucoup;
aimé, souffert, attendu, et en piochant toujours. Enfin, il faut savoir I'escrime a
fond avant de se servir de 1'épée. Voulez-vous faire comme tous ces gamins de
lettres qui se croient des gaillards parce qu'ils impriment des platitudes et des
billevesées? Fuyez-les comme la peste, ils sont les vibrions de la littérature®®.»
C'est la, on en conviendra, une male et fiere rhétorique qui vaut toutes les
rhétoriques de 1'école. C'était la voix puissante d'un talent miri; les conseils de sa



vieillesse a l'impatiente jeunesse de ses solliciteurs confinaient a la plus haute
morale: «L'art est une chose sacrée, s'écriait-elle, un calice qu'il ne faut aborder
qu'apres le jeine et la priere. Oubliez-le, si vous ne pouvez mener de front
I'étude des choses de fond et 1'essai des premieres forces de l'invention.»

L'étude des choses de fond, c'est la condition de I'écrivain futur. S'il ne s'est
pas amassé d'avance un trésor de connaissances sérieuses, dans un ordre
quelconque des idées ou s'est exercée la grande curiosité humaine, histoire,
sciences naturelles, droit, économie politique, philosophie, qu'importe qu'il ait
I'outil? L'outil travaille a vide; que devient I'artiste dans son frivole labeur, s'il ne
I'applique pas a quelque matiére résistante, s'il ne s'occupe que de la forme,
indifférent aux choses, s'il ne se fait pas une loi de pénétrer en tout sujet au dela
du banal et du convenu et de donner des dessous et de la solidité a sa peinture?

Excellents conseils et qu'elle avait, toute sa vie, appliqués pour son propre
compte, ne cessant pas de porter, dans les ordres les plus divers des
connaissances humaines, sa mobile et enthousiaste curiosité. D'ailleurs, s'il faut
des racines dans l'art comme dans la vie, elle en avait et qui dataient de loin et
qu'elle ne cessait pas de développer et de fortifier dans le sol d'ou s'élancait son
talent en superbes moissons. C'était telle science, comme [l'histoire naturelle,
dont elle avait fait une constante étude, ou d'une maniere plus large, la nature,
qu'elle n'avait pas cessé de contempler des yeux de son corps et de son esprit. Un
probleme d'histoire naturelle la passionnait, elle ne le quittait pas qu'elle ne 'efit
résolu, et pendant tout le temps qu'elle en poursuivait la solution, rien n'existait
plus pour elle. Il lui arrivait, par exemple, pendant des mois entiers, de s'occuper
de recherches de ce genre avec son fils Maurice, qui en était épris de son coté;
elle n'avait plus dans sa cervelle que des noms plus ou moins barbares. Dans ses
réves, elle ne voyait que prismes rhomboides, reflets chatoyants, cassures ternes,
cassures résineuses; ils passaient des heures entieres a se demander: «Tiens-tu
I'orthose?—Tiens-tu l'albite?» Elle avait, au lendemain de ces orgies
scientifiques, toutes les peines du monde a se remettre a la vie ordinaire et a ses
besognes accoutumées; mais elle y revenait avec plus de force. D'autres fois,
c'était la botanique qui la possédait: «Ce que j'aimerais, ce serait de m'y livrer
absolument; ce serait pour moi le paradis sur la terre.» N'était-ce pas encore un
travail de ce genre que ces excursions annuelles qu'elle entreprenait a travers la
France? «J'aime a avoir vu ce que je décris. N'eussé-je que trois mots a dire
d'une localité, j'aime a la regarder dans mon souvenir et a me tromper le moins
que je peux.» Elle avait une maniere a elle de regarder la nature,
silencieusement. Mais ce silence était actif; elle absorbait chaque détail présent



devant ses yeux, et I'emportait vivant dans sa vision interne, aussi nette que la
perception méme. De la le charme et la vérité de ses paysages. Méme quand on
ne les a pas vus dans la réalité, on s'écrie devant eux, involontairement, comme
devant le portrait d'un grand maitre, quand on ne connait pas l'original: «C'est
bien cela!» L'art seul vous fait croire a la ressemblance.

D'autres racines, plus profondes encore, c'étaient celles qui l'attachaient,
depuis les premieres années de sa jeunesse, a tout un ensemble d'idées
philosophiques, politiques et religieuses®!. Elles s'étaient enfoncées de bonne
heure dans cette ame ouverte et avide; elles s'y étaient, de bonne heure aussi,
exagérées et faussées; a la longue, pourtant, quelques-unes s'étaient redressées
d'elles-mémes par la force naturelle d'un bon esprit; d'autres s'étaient assouplies,
dans leur rigidité primitive, a la rude école de la vie. Plutot que d'insister encore
une fois sur les aberrations de gofit et de bon sens qui I'avaient désignée autrefois
aux inquiétudes de la conscience publique, ou méme a des haines et a des
vengeances terribles venues de deux cotés bien différents de I'opinion, du c6té de
Proudhon et du cote de Louis Veuillot, mieux vaudrait montrer George Sand
dans la derniére période de sa vie, la représenter non pas comme une convertie a
la modération, ni comme le transfuge de ses idées, mais s'appliquant, avec une
bonne foi méritoire, a les modifier dans une mesure plus acceptable pour elle-
méme et a reconquérir, au moins sur certains points, la liberté de son moi et son
indépendance d'esprit.

Certes il reste bien toujours en elle, soit en politique, soit en philosophie, une
part suffisante d'exagération et de paradoxes. Mais comme il y a loin déja—par
l'intervalle du temps et des idées—de la révoltée d'autrefois! Depuis 1'expérience
de la guerre et de la Commune, ce n'est qu'a des traits assez rares, clairsemés
dans la correspondance, que 1'on reconnaitrait 'ancienne amie de Mazzini et
d'Armand Barbes, l'utopiste des réformes sur la condition des femmes et le
mariage, la disciple enthousiaste et fougueuse de 1'Evangile de Pierre Leroux, la
sectaire du Christianisme réformé par le panthéisme sombre de Lamennais, plus
tard I'ardente révolutionnaire de 1848, la collaboratrice de Ledru-Rollin, le
menacant rédacteur des Bulletins de la République émanés du ministere de
'Intérieur. Tant d'événements n'ont pas été perdus pour elle, ni en politique, ni en
philosophie sociale. Nous n'en voulons ici donner que quelques preuves. Je ne
les veux méme pas tirer de ce fameux Journal d'un Voyageur pendant la guerre,
que la Revue des Deux Mondes publia avec tant de succes, au grand scandale de
quelques lecteurs, mais de la Correspondance elle-méme, un témoin qui ne peut
pas mentir. Le 28 avril 1871 elle écrivait a Flaubert: «L'expérience que Paris



essaye ou subit ne prouve rien contre les lois du progres, et si j'ai quelques
principes acquis dans l'esprit, bons ou mauvais, ils n'en sont ni ébranlés ni
modifiés. Il y a longtemps que j'ai accepté la patience, comme on accepte le
temps qu'il fait, la durée de I'hiver, la vieillesse, l'insucceés sous toutes ses
formes. Mais je crois que les gens de parti (sinceres) doivent changer leurs
formules ou s'apercevoir peut-étre du vide de toute formule a priori.» Et a Mme
Adam, le 15 juin de la méme année: «Pleurons des larmes de sang sur nos
illusions et nos erreurs.... Nos principes peuvent et doivent rester les mémes;
mais l'application s'éloigne, et il peut se faire que nous soyons condamnés a
vouloir ce que nous ne voudrions pas.»

Quoi qu'elle en dise, les principes eux-mémes s'étaient, non pas ébranlés dans
le fond, mais modifiés dans l'application. A un jeune enthousiaste qui lui
envoyait des poésies politiques: «Merci, répondait-elle; mais ne me dédiez pas
ces vers-la.... Je hais le sang répandu, et je ne veux plus de cette these: «Faisons
le mal pour amener le bien; tuons pour créer». Non, non, ma vieillesse proteste
contre la tolérance ou ma jeunesse a flotté. Il faut nous débarrasser des théories
de 1793; elles nous ont perdus. Terreur et Saint-Barthélemy, c'est la méme
voie.... Maudissez tous ceux qui creusent des charniers. La vie n'en sort pas.
C'est une erreur historique dont il faut nous dégager. Le mal engendre le mal....»
(21 octobre 1871.) Et dans le style familier qu'elle aime jusqu'a 1'abus, avec ce
tutoiement qui est chez elle un reste de la vie d'artiste, elle disait a Flaubert: «J'ai
écrit jour par jour mes impressions et mes réflexions durant la crise. La Revue
des Deux Mondes publie ce journal. Si tu le lis, tu verras que partout la vie a été
déchirée a fond, méme dans les pays ou la guerre n'a pas pénétré! Tu verras aussi
que je n'ai pas gobé, quoique tres gobeuse, la blague des partis.» Le style n'est
pas noble, mais combien expressif!

Elle raille son enthousiasme d'autrefois sans critique et sans défiance, cet
optimisme, impatient des délais, qui voulait réaliser le progres, immédiatement
et a tout prix, flt-ce par la force. Elle avait cependant beaucoup fait pour
améliorer sa nature, et voila que les événements de Paris remettent tout en
question a ses yeux: «J'avais gagné beaucoup sur mon propre caractere, j'avais
éteint les ébullitions inutiles et dangereuses, j'avais semé sur mes volcans de
I'herbe et des fleurs qui venaient bien, et je me figurais que tout le monde
pouvait s'éclairer, se corriger ou se contenir..., et voila que je m'éveille d'un
réve.... C'est pourtant mal de désespérer.... Ca passera, j'espere. Mais je suis
malade du mal de ma nation et de ma race.»—«Défendons-nous de mourir!»
s'écrie-t-elle sans cesse, et elle ajoute: «Je parle comme si je devais vivre



longtemps, et j'oublie que je suis tres vieille. Qu'importe? je vivrai dans ceux qui
vivront aprés moi.» (1871.)

En toute chose, méme dans l'ordre philosophique, il se produit ainsi chez elle
un notable apaisement; la passion excessive, qui jette dans chacune de ses idées
une flamme d'orage, s'est calmée. Elle demeure spiritualiste ardente, comme elle
I'a toujours été, mais elle ne croit plus nécessaire de faire la guerre au
christianisme; elle reste en dehors, elle ne fulmine plus. On chercherait en vain,
dans sa correspondance des dernieres années, ces déclamations furibondes contre
le prétre qui éclataient a tout propos et hors de propos, vingt ans auparavant,
dans ses romans et dans ses lettres. Quant a ses convictions philosophiques, elle
les défend avec une obstination indomptable et méritoire contre l'intolérance a
rebours du matérialisme qui se prétend scientifique. Elle ne supporte pas qu'on
lui dise: «Croyez cela avec moi, sous peine de rester avec les hommes du passé,
détruisons pour prouver, abattons tout pour reconstruire». Elle répond: «Bornez-
vous a prouver et ne nous commandez rien». Ce n'est pas le role de la science
d'abattre a coups de colere et a l'aide des passions.... Vous dites: «Il faut que la
foi briile et tue la science, ou que la science chasse et dissipe la foi». Cette
mutuelle extermination ne me parait pas le fait d'une bataille, ni I'oeuvre d'une
génération. La liberté y périrait’’>.» Elle ne voit pas la nécessité de forcer son
entendement pour en chasser de nobles idées, et de détruire en soi certaines
facultés pour faire piece aux dévots. «Il n'est pas nécessaire, il n'est pas utile de
tant affirmer le néant, dont nous ne savons rien. Il me semble qu'en ce moment
on va trop loin, dans l'affirmation d'un réalisme étroit et un peu grossier, dans la
science comme dans l'art.»

On le voit, elle s'est graduellement affranchie des jougs de coterie qui ont pesé
sur elle si durement, et de l'influence excessive de certains personnages qui 1'ont
presque dépossédée d'elle-méme. Elle se retrouve et se ressaisit avec ses
convictions et aussi ses chimeres mais du moins avec celles qui sont bien a elle
et qui constituent son moi. Elle remonte a un niveau d'ou sa passion et surtout
celle des autres I'avaient fait trop souvent descendre.

Dans l'intervalle, des talents nouveaux avaient surgi. Au moins dans l'ordre de
ses travaux personnels, elle ne voulait en ignorer aucun. Elle s'intéressait
vivement a ces diverses manifestations de la vie littéraire. Elle avait été en
relations d'exquise courtoisie avec Octave Feuillet, qu'elle loua vivement et
spontanément pour le Roman d'un jeune homme pauvre; elle resta méme avec lui
en excellents termes jusqu'a I'apparition de 1'Histoire de Sibylle, qui provoqua de
sa part une réponse amere et passionnée, Mademoiselle de la Quintinie. Elle



avait suivi avec intérét les débuts d'Edmond About, elle y avait applaudi non
sans quelques protestations contre le systéeme de la raillerie perpétuelle. «On s'est
beaucoup moqué de nos désespoirs d'il y a trente ans. Vous riez, vous autres,
mais bien plus tristement que nous ne pleurions.» Elle s'étonnait surtout que les
jeunes talents s'obstinassent «a voir et a montrer uniquement la vie de maniere a
révolter douloureusement tout ce que lI'on a d'honnéteté dans le coeur. Nous en
étions, nous, a peindre I'homme souffrant, le blessé de la vie. Vous peignez,
vous, I'homme ardent qui regimbe contre la souffrance et qui, au lieu de rejeter la
coupe, la remplit a pleins bords et I'avale. Mais cette coupe de force et de vie
vous tue; a preuve que tous les personnages de Madelon sont morts a la fin du
drame, honteusement morts, sauf Elle, la personnification du vice, toujours jeune
et triomphant.» Cette sorte de partialité du succes, sinon de la sympathie, I'irrite.
«Donc, quoi? Ce vice seul est une force, 'honneur et la vertu n'en sont pas?... Je
conviendrai avec vous que Feuillet et moi nous faisons, chacun a notre point de
vue, des légendes plutot que des romans de moeurs. Je ne vous demande, moi,
que de faire ce que nous ne savons faire; et puisque vous connaissez si bien les
plaies et les lepres de cette société, de susciter le sens de la force dans le milieu
que vous montrez si vrai?2.» Elle avait pour Alexandre Dumas un vrai culte fait
d'admiration et de tendresse. Elle jouit profondément de son succes; elle lit
I'Affaire Clémenceau avec une sollicitude maternelle; elle lui suggere aussitot la
contre-partie, qui pourra devenir, quelque temps apres, en changeant le sexe, la
Princesse Georges. Lorsque Alexandre Dumas se fait pour un jour publiciste,
apres la guerre et la Commune, empruntant a Junius son masque et sa plume, elle
applaudit avec ravissement, elle proclame que c'est un pur chef-d'oeuvre.
«Comme vous allez au fond des choses et comme vous savez mettre des faits ou
je ne mets que des intentions! Et puis, comme c'est dit! développé et serré en
méme temps, vigoureux, ému et solide!» Ce qu'elle ne se lassait pas d'admirer,
c'est 1'entente et la force scénique, la vis dramatica prédestinée a de si grands
succes qu'elle se faisait gloire d'avoir devinés: «Vous souvenez-vous que je vous
ai dit, apres Diane de Lys, que vous les enterreriez tous!... Je m'en souviens, moi,
parce que mon impression était d'une force et d'une certitude compléetes. Vous
aviez l'air de ne pas vous en douter, vous étiez si jeune! Je vous ai peut-étre
révélé a vous-meéme, et c'est une des bonnes choses que j'ai faites en ma vie.»

Elle qui avait tant de soucis pour transformer ses romans en piéeces et qui,
d'ailleurs, ne se piquait pas d'une grande science des agencements scéniques, elle
était frappée de cette franchise d'allure, de cet accent de vérité forte dans les
situations et les sentiments ou les autres n'échappent pas a la convention. «Et
quels progres depuis ce temps-la! Vous étes arrivé a savoir ce que vous faites et a



imposer votre volonté au public. Vous irez plus loin encore, et toujours plus
loin?*.» Cette aimable prophétie qu'elle lui envoyait avec ses bénédictions
maternelles, c'est au public a dire si elle s'est réalisée.

Si je voulais définir l'esprit de George Sand, en dehors des épisodes et des
aventures de sa vie littéraire, je dirais que c'était un esprit dogmatique et
passionné. Dogmatique, en ce sens qu'elle avait des convictions fermes sur des
choses fondamentales. Il faut distinguer la valeur des idées et la foi aux idées.
Quelle que fiit la valeur des siennes, elle y croyait fortement, elle les prenait fort
au sérieux; elle ne permettait pas qu'en quelque milieu que ce fiit, sceptique ou
gouailleur, on en plaisantat; elle y subordonnait instinctivement la meilleure
partie d'elle-méme, son art. Or les idées ont une telle force en soi, que, fussent-
elles contestables, elles communiquent quelque chose de cette force aux esprits
qui s'en nourrissent; elles lui donnent un caractere d'élévation et de générosité en
comparaison de ceux qui se font une sorte d'esthétique de l'indifférence absolue.
C'est la le secret de cette supériorité qu'elle semble avoir conservée dans sa
longue correspondance avec Flaubert, ou furent abordées quelques-unes des plus
délicates questions de la littérature, ou purent se controler réciproquement deux
manieres tout a fait diverses et presque opposées de concevoir l'art.

Cette controverse amicale dura pres de douze années, de 1864 a 1876.
Comment était née cette amitié littéraire entre deux personnages si différents, il
importe peu; sans doute ils se rencontrérent un jour a ce fameux diner Magny ou
George Sand ne manquait pas de paraitre, quand elle passait par Paris, ne fiit-ce
que pour reprendre langue dans ce pays des lettrés qu'elle oubliait dans les longs
séjours de Nohant. Apres cette rencontre, plus ou moins fortuite, Flaubert avait
applaudi de toutes ses forces a la premiere représentation de Villemer, et George
Sand, reconnaissante, lui écrivait «qu'elle l'aimait de tout son coeur». La
connaissance était faite; les lettres devinrent de plus en plus fréquentes; elles
devaient durer autant que la vie de George Sand. Elle avait admiré Madame
Bovary; pour Salammb0, elle avait tout de suite vu le défaut de la cuirasse.
«Ouvrage tres fort, tres beau, disait-elle, mais qui n'a vraiment d'intérét que pour
les artistes et les érudits. Ils le discutent d'autant plus, mais ils le lisent, tandis
que le public se contente de dire: «C'est peut-étre superbe, mais les gens de ce
temps-la ne m'intéressent pas du tout®°.»

Elle avait laissé, sans doute, percer quelque chose de cette impression en
causant avec Flaubert, qui, de son coté, avait plaisanté, parait-il, «le vieux
troubadour de pendule d'auberge, qui toujours chante et chantera le parfait
amour». Troubadour, le nom plait a George Sand, elle I'adopte en riant et se



désigne ainsi elle-méme depuis ce jour-la. L'artiste et le troubadour, c'était bien
la I'opposition des deux auteurs, caractérisée par deux mots pittoresques, et ce fut
I'occasion toute naturelle de la controverse. Il est assez vraisemblable qu'avant
cette époque George Sand, bien qu'elle efit souvent touché en passant a ce sujet
de l'art, n'avait jamais porté sa réflexion sur son art personnel, qu'elle ne s'était
jamais rendu un compte bien exact ni de ses procédés de compositions ni du but
gu'elle poursuivait. Elle avait en cela, comme en autre chose, obéi a ses instincts
et particulierement a cette vocation d'écrire pour raconter et pour peindre, qui
s'exprimait chez elle avec une force irrésistible et une facilité qui tenait du
prodige. Ce qui I'amena a réfléchir sur ces sujets et a se définir elle-méme, ce fut
le spectacle des tendances et des richesses contraires qui surgissaient autour
d'elle, et la comparaison des talents les plus divers qui s'imposait a elle. Le
réalisme ne faisait que commencer; elle put a peine connaitre le premier grand
succes de M. Zola. Mais Flaubert, mais Jules et Edmond de Goncourt révélaient
dans chacune de leurs oeuvres un art nouveau, ou se combinaient l'influence de
Balzac par l'intensité de l'observation et celle de Théophile Gautier par la
préoccupation et le souci de la forme. Il y avait la des symptomes qui saisirent la
curiosité de George Sand, tenue en éveil et avertie. Elle profita des hasards de la
vie d'abord, puis des relations d'amitié qui la rapprocherent de Flaubert, pour
préciser, des qu'elle en eut 1'occasion, les différences de tempérament littéraire
qu'elle sentait en elle, en présence de ces groupes nouveaux ou des personnalités
qui en résumaient le mieux les tendances. Le contraste était frappant entre sa
nature, prodigue jusqu'a l'exces, toute en effusion littéraire, d'une fécondité
inépuisable, d'une abondance si spontanée et si naturelle d'expression qu'elle-
méme se comparait a une «eau de source qui court sans trop savoir ce qu'elle
pourrait refléter en s'arrétant’®», et un écrivain tel que Flaubert, esprit
d'invention et d'expression laborieuse, difficile envers soi-méme comme envers
les autres, inquiet et mécontent de son oeuvre, un des représentants de ce groupe
et de cette race d'artistes excessifs, grands ouvriers de la forme, bijoutiers de
style, ciseleurs de camées rares, un chercheur acharné du mot le plus expressif
ou de I'épithete la plus décorative, se torturant sur une page comme si I'avenir du
monde ou mieux l'avenir de I'art en dépendait, tourmenté par une sorte d'acuité et
de subtilité maladive de sensations littéraires, épuisant ainsi dans le détail sa
riche personnalité d'artiste, indifférent au fond des choses, ne prenant ni parti ni
passion pour les grandes idées qui menent le monde, curieux seulement de noter
la diversité des caracteres qu'elles inspirent ou des manies qu'elles produisent,
observateur impassible des marionnettes humaines et des fils secrets qui les
agitent. Il n'en avait pas été toujours ainsi. Madame Bovary avait représenté,
dans I'histoire de cet esprit, un moment de dilatation et d'épanouissement, une



richesse et une largeur de composition, une sorte de bonheur de produire, une
joie dans la fécondité qu'il ne trouve pas plus tard. Cette large veine s'était
détournée ensuite du grand courant humain sur des curiosités archéologiques ou
des singularités de cas pathologiques.

De la une certaine désaffection du public, une impopularité croissante, et de la
aussi, chez I'écrivain, bien des ombrages et des découragements. George Sand ne
cesse pas de le relever dans ses défaillances; elle lui prodigue les meilleurs
conseils, au hasard de son coeur et de sa plume; elle I'excite, le rassure, semant, a
travers sa correspondance, les idées les plus saines sur la vraie situation de
l'artiste, qui ne doit pas s'isoler trop orgueilleusement de 1'humanité, sur les
conditions de I'art, sur les devoirs qu'il impose et qu'il ne faut pas confondre avec
les servitudes et les exigences des coteries. Dans toute cette partie de la
correspondance, tout en se peignant au naturel, George Sand se maintient a un
niveau tres élevé de raison et de coeur. Pleine de sollicitude pour le cher artiste
tourmenté et malade, elle fait tous ses efforts pour lui communiquer quelque
chose de sa sérénité et de sa vigueur saine d'esprit. Qu'il s'abandonne un peu plus
a son imagination naturelle; qu'il la tourmente moins au risque de la paralyser:
«Vous m'étonnez toujours avec votre travail pénible; est-ce une coquetterie? Ca
parait si peu.... Quant au style, j'en fais meilleur marché que vous. Le vent joue
de ma vieille harpe comme il lui plait. Il a ses hauts et ses bas, ses grosses notes
et ses défaillances; au fond, ¢ca m'est égal, pourvu que I'émotion vienne, mais je
ne peux rien trouver en moi. C'est I'autre qui chante a son gré, mal ou bien, et,
quand j'essaye de penser a ¢a, je m'en effraye et me dis que je ne suis rien, rien
du tout. Mais une grande sagesse nous sauve; nous savons nous dire: «Eh bien,
quand nous ne serions absolument que des instruments, c'est encore un joli état
et une sensation a nulle autre pareille que de se sentir vibrer....» Laissez donc le
vent courir un peu dans vos cordes. Moi, je crois que vous prenez plus de peine
qu'il ne faut, et que vous devriez laisser faire 1'autre plus souvent....» Elle revient
a chaque instant sur ce conseil qui contient en germe toute une hygiene
appropriée au talent de Flaubert, devenu le tourmenteur et le supplicié de lui-
méme. «Ayez donc moins de cruauté envers vous. Allez de I'avant, et, quand le
souffle aura produit, vous remonterez le ton général et sacrifierez ce qui ne doit
pas venir au premier plan. Est-ce que ca ne se peut pas? Il me semble que si. Ce
que vous faites parait si facile, si abondant! C'est un trop-plein perpétuel. Je ne
comprends rien a votre angoisse.» Elle souffre aussi de voir qu'il se fache a tout
propos contre le public, qu'il est indécoléreux. «A 1'dge que tu as, j'aimerais te
voir moins irrité, moins occupé de la bétise des autres. Pour moi, c'est du temps
perdu, comme de se récrier sur I'ennui de la pluie et des mouches. Le public, a



qui I'on dit tant qu'il est béte, se fache et n'en devient que plus béte. Apres ca,
peut-étre que cette indignation chronique est un besoin de ton organisation; moi,
elle me tuerait.» Elle combat sans cesse son hérésie favorite, qui est que l'on écrit
pour vingt personnes intelligentes et qu'on se moque du reste. «Ce n'est pas vrai,
puisque l'absence de succes t'irrite et t'affecte.»

Pas de mépris pour le public! Il faut écrire pour tous ceux qui ont soif de lire
et qui peuvent profiter d'une bonne lecture. Pas d'isolement orgueilleux en
dehors de I'humanité! Elle ne peut pas admettre que, sous prétexte d'étre artiste,
on cesse d'étre soi-méme, et que 'homme de lettres détruise 'homme. Quelle
singuliere manie, dés qu'on écrit, de vouloir étre un autre homme que I'étre réel,
d'étre celui qui doit disparaitre, celui qui s'annihile, celui qui n'est pas! Quelle
fausse regle de bon gotit! Pour elle, elle se met tant qu'elle peut dans la peau de
ses bonshommes. Tout écrivain doit faire ainsi, s'il veut intéresser. Il ne s'agit pas
de mettre sa personne en scene. Cela, en effet, ne vaut rien. «Mais retirer son
ame de ce que l'on fait, quelle est cette fantaisie maladive? Cacher sa propre
opinion sur les personnages que l'on met en scene, laisser par conséquent le
lecteur incertain sur l'opinion qu'il en doit avoir, c'est vouloir n'étre pas compris,
et, des lors, le lecteur vous quitte; car, s'il veut entendre I'histoire que vous lui
racontez, c'est a la condition que vous lui montriez clairement que celui-ci est un
fort, celui-lA un faible.» C'a été le tort impardonnable de I'Education
sentimentale et I'unique cause de son échec. «Cette volonté de peindre les choses
comme elles sont, les aventures de la vie comme elles se présentent a la vue,
n'est pas bien raisonnée, selon moi. Peignez en réaliste ou en poete les choses
inertes, cela m'est égal; mais quand on aborde les mouvements du coeur humain,
c'est autre chose. Vous ne pouvez pas vous abstraire de cette contemplation; car
I'homme, c'est vous, et les hommes, c'est le lecteur.»

Flaubert répondait qu'il préférait une phrase bien faite a toute la métaphysique,
et il se renfermait, avec une sorte de mystere jaloux, dans le culte de la forme.
Tout récemment le Journal des Goncourt nous donnait un croquis intime d'une
de ces séances du club des initiés, au bureau de I'Artiste; il nous retracait 'image
alourdie de Théophile Gautier répétant et rabachant amoureusement cette phrase:
«De la forme natt 1'idée», une phrase que lui avait dite le matin méme Flaubert et
qu'il regardait comme la formule supréme de 1'école, et qu'il voulait qu'on gravat
sur les murs. C'est contre cette école que George Sand use les dernieres armes de
sa dialectique toujours jeune malgré 1'age. Ce sont la des formules déplorables,
des partis pris excessifs en paroles. «Au fond, disait-elle a Flaubert, tu lis, tu
creuses, tu travailles plus que moi et qu'une foule d'autres. Tu es plus riche cent



fois que nous tous; tu es un riche et tu cries comme un pauvre. Faites la charité a
un gueux qui a de l'or plein sa paillasse, mais qui ne veut se nourrir que de
phrases bien faites et de mots choisis.... Mais, béta, fouille dans ta paillasse et
mange ton or. Nourris-toi des idées et des sentiments amassés dans ta téte et dans
ton coeur; les mots et les phrases, la forme, dont tu fais tant de cas, sortira toute
seule de ta digestion. Tu la consideres comme un but, elle n'est qu'un effet.... La
supréme impartialité est une chose antihumaine; un roman doit étre humain
avant tout. S'il ne 1'est pas, on ne lui sait point gré d'étre bien écrit, bien composé
et bien observé dans le détail. La qualité essentielle lui manque: 1'intérét.» Et la
note affectueuse venait corriger ce que le conseil avait de sévere: «Il te faut un
succes apres une mauvaise chance qui t'a troublé profondément; je te dis ou sont
les conditions certaines de ce succés. Garde ton culte pour la forme; mais
occupe-toi davantage du fond (qui était, pour elle, les idées et la signification
précise de l'oeuvre). Ne prends pas la vertu vraie pour un lieu commun en
littérature. Donne-lui son représentant; fais passer 1'honnéte et le fort a travers
ces fous et ces idiots dont tu aimes a te moquer. Quitte la caverne des réalistes et
reviens a la vraie réalité, qui est mélée de beau et de laid, de terne et de brillant,
mais ou la volonté du bien trouve quand méme sa place et son emploi.»

J'ai tenu a terminer ce portrait par ces belles et simples paroles qui lui donnent
son vrai relief et sa vraie couleur. Quoi qu'on puisse dire de George Sand, de ses
aventures de toute sorte, des événements d'idée ou autres, ou l'a jetée la fougue
de son imagination, enfin de ses chimeres qui, en un temps, sont allées jusqu'a la
violence de la pensée, il est certain qu'a mesure qu'on avance dans sa vie, notée
presque jour pour jour dans sa correspondance, on voit s'accroitre le trésor de
son expérience et de sa raison, sa fortune intellectuelle, et se mieux fixer 1'emploi
de ces biens cherement payés. Et quoi qu'on puisse penser d'elle un jour, de sa
vie et de son oeuvre, il se dégage de ses lettres comme une image ennoblie des
qualités rares qui resteront son signe privilégié dans l'histoire littéraire de ce
temps: la fécondité merveilleuse des conceptions, le génie naturel du style et une
idée fiere de I'art, qui constitue la probité de son talent.

FIN



NOTES:

13
Lutece.
14
Théophile Gautier.
15
Un jeune graveur malade, recueilli chez elle.
16
Une de ses petites-filles.
17

Voir spécialement les lettres des 14 novembre, 14 décembre 1838,
des 15 et 20 janvier, 22 février et 8 mars 1839.

18

Mme Sand a recueilli avec soin les principales de ces pieces dans un
volume a part: le Thédtre de Nohant, ou se trouvent le Drac, Plutus, le
Pavé, la Nuit de Noél, Marielle. Ce ne sont pas tout a fait les pieces
telles qu'elles avaient été récitées sur la scene de Nohant, d'apres un
canevas détaillé, mais telles que l'auteur les a écrites apres coup, sous
l'impression qui lui en était restée.

19

Voir la lettre, si curieuse a ce point de vue, a Flaubert, du 31
décembre 1867.

20

A coté de ces conseils, nous voudrions en placer d'autres, empruntés
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a des lettres inédites au comte d'A..., dont la belle-fille est devenue
plus tard un de nos meilleurs romanciers. Mme Sand voulait qu'avant
tout on respectat l'originalité de chaque esprit qui entre dans la carriere
des lettres: «Vous savez, disait-elle, que je suis toute a votre service.
Mais, croyez-moi, ne soumettez a aucune consultation, pas méme a la
mienne, le talent et l'avenir de votre jeune écrivain. Laissez-la se
risquer et se produire dans sa spontanéité. Je sais par expérience que
les avis les plus sinceres peuvent retarder 1'élan et faire dévier
l'individualité.... Elle sait écrire, elle apprécie bien, elle est tres capable
de faire de la bonne critique. Quant a I'imagination, si elle n'en a pas,
aucun conseil ne lui en donnera, et si elle en a, les conseils risquent de
lui en oter. Dites-lui que tant que j'ai consulté les autres, je n'ai pas eu
d'inspiration, et que j'en ai eu le jour ou j'ai risqué d'aller seule.» (6
aofit 1860.)

Ce qu'elle souffrait le moins, c'était I'opinion de certains critiques
légers qui disent «qu'on n'a pas besoin d'une croyance a soi pour écrire,
et qu'il suffit de réfléchir les faits et les figures comme un miroir....
Non, ce n'est pas vrai, le lecteur ne s'attache qu'a I'écrivain, qu'a une
individualité, qu'elle lui plaise ou qu'elle le choque. Il sent qu'il a
affaire a une personne et non a un instrument.» (ler mars 1803,
Correspondance inédite, citée plus haut.)

Lettre a M. Louis Viardot, 10 juin 1868.

Lettre a M. Edmond About, mars 1863.

Lettre a Alexandre Dumas, 23 mai 1871. Voir, pour le
commencement de cette amitié, la lettre a M. Charles Edmond, du 27
novembre 1857.
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Lettre a Maurice Sand du 20 juin 1865.

Lettres du 10 mars 1862.
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