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CHAPITRE	PREMIER



LES	ANNÉES	D'ENFANCE	ET	DE	JEUNESSE



DE	GEORGE	SAND



LES	ORIGINES	ET	LA	FORMATION	DE	SON
ESPRIT

«On	 ne	 lit	 plus	 George	 Sand»,	 nous	 dit-on.	 Soit;	 mais,	 ne	 fût-ce	 que	 pour
l'honneur	 de	 la	 langue	 française,	 on	 reviendra,	 nous	 le	 croyons,	 sinon	 à	 toute
l'oeuvre,	du	moins	à	une	partie	de	cette	oeuvre	épurée	par	 le	 temps,	 triée	avec
soin	par	le	goût	public,	supérieure	aux	vicissitudes	et	aux	caprices	de	l'opinion.
Quand	on	nous	a	demandé	de	rassembler	nos	souvenirs	sur	cet	auteur	et	de	les
faire	revivre	dans	ce	temps	si	étrangement	dédaigneux	et	si	vite	oublieux,	on	est
allé	au-devant	d'un	secret	désir	que	nous	avions	de	faire	appel,	un	jour	ou	l'autre,
à	 nos	 impressions	 d'autrefois,	 de	 les	 ranimer	 par	 une	 nouvelle	 lecture,	 de	 les
produire	à	la	lumière	en	les	rectifiant	et	les	tempérant	par	l'expérience	acquise	et
la	comparaison.	Sand!	cette	syllabe	magique	résumait	pour	nous	des	journées	de
rêveries	 délicieuses	 et	 de	 discussions	 passionnées.	 Elle	 représente	 tant	 de
passions	 généreuses,	 tant	 d'aspirations	 confuses,	 de	 témérités	 de	 pensée,	 de
découragements	profonds,	d'espérances	surhumaines	mêlées	à	 l'élégante	 torture
du	doute!	c'était	 en	une	seule	conscience,	en	une	seule	 imagination,	une	partie
d'une	 génération	 qui	 se	 tourmentait	 vaguement	 au	 milieu	 d'un	 état	 de	 choses
prospère	 et	 tranquille	 en	 apparence,	 aux	 approches	 de	 1848,	 comme	 si	 la
tranquillité	un	peu	monotone	des	événements	était	une	excitation	à	désirer	autre
chose,	à	souhaiter	l'émotion,	à	se	précipiter	dans	l'inconnu	des	faits	ou	des	idées:
génération	 heureuse,	 en	 somme,	 bien	 que	 déjà	 remuée	 par	 des	 pressentiments
obscurs.	Une	vague	idée	de	réforme	ou	de	rénovation	sociale,	plus	ardente	que
précise,	planait	dans	beaucoup	d'esprits,	agités	sans	trop	savoir	pourquoi.	C'était
le	 temps	 où	 un	 jeune	 homme	 «ayant	 le	 tourment	 des	 choses	 divines»,	 comme
disait	George	Sand,	pouvait	se	donner	la	joie	d'entendre,	dans	la	même	journée,
les	appels	splendides	de	Lacordaire	à	Notre-Dame,	et,	le	soir,	l'émouvante	voix
de	 Mlle	 Rachel	 au	 Théâtre-Français	 dans	 quelque	 grande	 tragédie,	 ou	 bien
encore	 s'enivrer	 de	 la	 prose	 exquise	 et	 presque	 rythmée	 d'Alfred	 de	 Musset,
révélé	sur	la	même	scène.	On	lisait	quelque	grande	et	profonde	poésie	de	Victor
Hugo	 sur	 la	 mort	 récente	 de	 sa	 fille;	 on	 discutait	 sur	 tel	 ou	 tel	 portrait	 des
Girondins	de	Lamartine;	on	dévorait	 la	Mare	au	Diable,	ce	petit	chef-d'oeuvre
de	 poésie	 rustique	 qui	 rachetait	 par	 son	 charme	 l'erreur	 prolixe	 du	Meunier
d'Angibault.



C'était	un	temps	saturé	d'idées	et	d'émotions,	singulièrement	caractérisé	par	un
de	 ces	 grands	 poètes	 qui	 disait	 alors:	 «La	 France	 s'ennuie»,	 et,	 chose	 plus
singulière,	 qui	 le	 lui	 faisait	 croire,	 confondant	 l'ennui	 avec	 la	 secrète
fermentation	 des	 esprits,	 mécontents	 du	 présent	 qui	 ne	 leur	 donnait	 pas	 assez
d'émotions.

Je	prends	les	années	déjà	lointaines	de	1846	et	1847,	parce	qu'elles	marquent
l'apogée	d'influence	et	de	gloire	où	 s'éleva	 le	nom	de	George	Sand,	une	gloire
formée	dans	 la	 tempête.	On	n'a	pas	perdu	 le	 souvenir	des	polémiques	exaltées
dont	George	Sand	était	alors	l'occasion	ou	le	prétexte.	Doit-on	s'étonner,	si	l'on	y
réfléchit,	 que	 cette	 renommée	 brillante	 et	 orageuse	 oscillât,	 au	 souffle	 des
opinions	contraires,	entre	l'admiration	et	l'anathème?	Bien	peu	d'esprits	gardaient
la	 mesure	 à	 son	 égard.	 C'étaient	 tantôt	 des	 fureurs	 justicières	 et	 vengeresses
contre	 une	 réformatrice	 audacieuse,	 tantôt	 une	 idolâtrie	 lyrique	 comme	 les
oeuvres	qui	en	étaient	l'objet,	une	acclamation	bruyante	en	l'honneur	des	idées	et
des	principes	confondus,	dans	une	sorte	d'apothéose	déréglée,	avec	la	puissance
de	 l'inspiration	 et	 la	 beauté	 du	 style.	 Toutes	 ces	 passions	 sont	 bien	 tombées
aujourd'hui.	 Il	 y	 a	 place	 maintenant,	 à	 ce	 qu'il	 semble,	 au	 milieu	 d'une
indifférence	 réelle	ou	affectée,	pour	un	 jugement	plus	 impartial,	peut-être	pour
une	admiration	mieux	raisonnée	et	plus	libre.	En	tout	cas,	s'il	est	vrai	que	ce	soit
l'oubli	qui	ait	fait	disparaître	également	les	deux	partis,	celui	de	l'injure	et	celui
de	la	louange	à	outrance,	s'il	est	vrai	qu'on	ne	lise	plus	même	les	oeuvres	qui	ont
été	 le	prétexte	enflammé	de	tant	de	jugements	contradictoires,	notre	étude	aura
un	mérite,	celui	d'une	exploration	dans	des	régions	devenues	inconnues,	quelque
chose	comme	un	voyage	de	découvertes.

De	cette	année	de	1847	remontons	de	quelque	quinze	ou	seize	ans	en	arrière,
vers	 la	 fin	 de	 l'hiver	 de	 1831,	 où	George	 Sand	 vint	 s'installer	 à	 Paris	 avec	 le
berceau	de	sa	fille	et	son	très	léger	bagage,	quelques	cahiers	griffonnés	à	Nohant
au	milieu	 du	 bruit	 des	 enfants,	 sans	 une	 connaissance,	 sans	 un	 appui	 dans	 le
monde	des	lettres,	au	milieu	de	ce	vaste	désert	d'hommes,	dont	plusieurs	étaient
des	 concurrents	 redoutables,	 armés	 pour	 la	 lutte	 et	 prêts	 à	 défendre	 contre	 la
nouvelle	 venue	 tous	 les	 accès	 des	 librairies,	 des	 journaux	 et	 des	 revues.	 J'ai
essayé	souvent	de	me	représenter	l'état	d'esprit	de	la	baronne	Aurore	Dudevant,
quand,	 à	 l'âge	 de	 vingt-sept	 ans,	 elle	 vint	 tenter	 l'avenir	 dans	 l'ignorance
complète	de	ses	forces,	transfuge	volontaire	de	la	maison	et	de	la	vie	conjugales,
prête	 à	 faire	 pour	 son	 compte,	 et	 peut-être	 aussi	 pour	 l'instruction	 des	 autres,
l'épreuve	 de	 ce	 grand	 problème,	 l'indépendance	 absolue	 de	 la	 femme.	 Quelle
nature	 déjà	 complexe!	 Que	 d'influences	 contradictoires	 s'étaient	 croisées	 et



mêlées	en	elle!	À	la	voir	à	sa	table	de	travail,	dans	sa	mansarde	du	quai	Saint-
Michel,	 affublée	 de	 sa	 redingote	 en	 gros	 drap	 gris,	 ou	 bien	 encore	 à	 la	 suivre
avec	 ses	 amis	 berrichons	 au	 restaurant	 Pinson,	 à	 l'estaminet,	 aux	musées,	 aux
concerts,	 au	 parterre	 des	 théâtres	 le	 soir	 des	 premières	 représentations,
naïvement	 curieuse	 de	 tout	 ce	 qui	 intéressait	 alors	 la	 jeunesse	 intelligente,	 de
tous	 les	 événements	 littéraires	 et	 politiques	 des	 assemblées,	 des	 clubs	 et	 de	 la
rue,	 qui	 donc	 reconnaîtrait	 dans	 cet	 étudiant	 quelque	 peu	 tapageur	 l'élève
mystique	du	couvent	des	Anglaises,	 l'humble	et	douce	amie	de	la	soeur	Alicia,
ou	bien	encore	la	pastoure	des	champs	du	Berry,	l'aventureuse	et	rêveuse	enfant
des	bruyères	et	des	bois?	Ce	petit	jeune	homme	déluré	qui	fait	le	soir	de	si	gaies
promenades	 dans	 le	 quartier	 Latin	 avec	 une	 troupe	 de	 camarades,	 sous	 la
conduite	d'un	très	vieux	jeune	homme	vaniteux,	Henri	Delatouche,	le	chef	de	la
bohème	littéraire	de	ce	temps,—cet	observateur	vagabond,	ce	novice	romancier,
c'est	une	femme,	très	sérieuse	au	fond,	qui	a	connu	déjà	de	mortelles	tristesses,
qui	a	beaucoup	vécu	par	la	douleur,	si	 la	douleur	fait	vivre,	qui	a	souffert	dans
toutes	ses	affections	intimes,	qui	a	été	meurtrie	par	 tous	les	 liens	de	la	famille;
ces	liens	étaient	même	devenus	pour	elle	un	supplice	insupportable	par	la	fatalité
des	circonstances	et	sans	doute	aussi	par	cette	autre	fatalité	que	chacun	porte	en
soi	et	dont	chacun	est	l'industrieux	et	cruel	artiste.	Elle	vient	essayer	de	se	refaire
à	Paris	une	existence	nouvelle,	en	dehors	de	toutes	les	lois	de	l'opinion	et	de	tous
les	instincts	de	son	sexe.	Elle	veut	mettre	la	nature	elle-même	dans	son	jeu	et	la
contraindre	à	son	caprice;	elle	virilise	autant	qu'elle	peut	sa	manière	de	vivre,	son
costume,	 ses	 goûts,	 ses	 opinions,	 son	 talent.	 Elle	 va	 essayer	 de	 toutes	 les
doctrines	qui	circulent	à	travers	le	monde,	qui	lui	font	espérer	un	meilleur	avenir
pour	 l'humanité;	 elle	 a	 toutes	 les	 curiosités	 intellectuelles;	 elle	 va	 les
expérimenter	sur	le	vif;	elle	a	l'impatience	généreuse	et	déréglée	du	vrai	absolu,
et	ce	qu'elle	a	conçu	comme	vrai,	elle	n'imagine	pas	qu'on	puisse	 l'ajourner	un
seul	instant.

Déjà,	à	vingt-sept	ans,	que	de	 régions	d'idées	n'a-t-elle	pas	explorées,	en	 les
traversant	 toutes	 sans	 se	 satisfaire	 et	 s'arrêter	 dans	 aucune!	 Comme	Wilhelm
Meister,	 elle	 peut	 compter	 ses	 années	 d'apprentissage,	 et	 d'un	 apprentissage	 si
rude!	L'Histoire	 de	ma	 vie1	 nous	 les	 fera	 parcourir,	 et	 nous	 suivrons,	 dans	 cet
itinéraire	exact,	plus	d'un	sentier	douloureux.	Nous	saisirons	là,	en	même	temps,
les	sources	mystérieuses	d'où	jaillit	son	imagination	naissante.

La	première	de	ces	 sources,	 c'est	 à	 son	origine	même	qu'il	 faut	 la	 rapporter.
George	Sand	resta	toute	sa	vie	dans	une	dépendance	assez	étroite	des	influences
qui	pesèrent	sur	son	berceau.



Fille	du	peuple	par	sa	mère,	fille	de	l'aristocratie	par	son	père,	elle	devait,	dit-
elle,	 la	plupart	de	 ses	 instincts	 à	 la	 singularité	de	 sa	position,	 à	 sa	naissance	à
cheval,	 comme	 elle	 le	 disait,	 sur	 deux	 classes,	 à	 son	 amour	 pour	 sa	 mère,
contrarié	 et	 brisé	 par	 des	 préjugés	 qui	 l'ont	 fait	 souffrir	 ayant	 qu'elle	 pût	 les
comprendre,	 à	 son	 affection	 non	 raisonnée	 pour	 son	 père,	 esprit	 frondeur	 et
romanesque,	qui,	dans	un	intervalle	de	sa	vie	militaire,	ne	sachant	que	faire	de	sa
jeunesse,	de	sa	passion,	de	son	idéal,	se	donne	tout	entier	à	un	amour	exclusif	et
disproportionné	qui	le	met	en	lutte,	dans	sa	propre	famille,	contre	les	principes
d'aristocratie,	contre	le	monde	du	passé;	enfin	à	une	éducation	qui	fut	tour	à	tour
philosophique	 et	 religieuse,	 et	 à	 tous	 les	 contrastes	 que	 sa	 propre	 vie	 lui	 a
présentés	dès	 l'âge	 le	plus	 tendre.	Elle	 s'est	 formée	au	milieu	des	 luttes	que	 le
sang	du	peuple	a	soulevées	dans	son	coeur	et	dans	sa	vie,	«et	si	plus	tard	certains
livres	 firent	 de	 l'effet	 sur	 elle,	 c'est	 que	 leurs	 tendances	 ne	 faisaient	 que
confirmer	 et	 consacrer	 les	 siennes».	 Ajoutez	 à	 ces	 sentiments	 de	 solidarité	 et
d'hérédité	 irrésistibles	 les	 tiraillements	douloureux,	 les	déchirements	mêmes	du
coeur	 que	 lui	 imposent	 de	 cruels	malentendus,	 perpétuellement	 balancée	 entre
les	emportements	de	sa	mère	et	les	mépris	à	peine	dissimulés	de	sa	grand'mère;
véritable	 enfant	 de	 Paris,	 imbue	 des	 préjugés	 d'une	 race	 à	 laquelle	 elle
n'appartenait	 cependant	 que	 d'un	 côté,	 on	 comprend	 à	 quelle	 école	 cette	 âme
ardente,	souvent	muette	par	contrainte,	fut	soumise	et	quel	fonds	d'amertume	elle
dut	amasser	en	elle	contre	cette	différence	des	classes	dont	souffrit	cruellement
son	enfance.	À	ce	point	de	vue,	la	lecture	des	premiers	volumes	de	l'Histoire	de
ma	 vie	 est	 singulièrement	 instructive	 et	 nous	 fait	 pénétrer	 dans	 les	 premières
impressions	auxquelles	s'éveilla	cette	existence,	bizarrement	divisée,	dès	qu'elle
prit	 conscience	 d'elle-même.	 De	 là	 ce	 qu'elle	 appela	 plus	 tard	 ses	 instincts
égalitaires	et	démocratiques,	qui	ne	furent	que	l'explosion	de	vieilles	rancunes	et
de	 souffrances	 intimes,	 qui	 dataient	 de	 loin.	Quand	 elle	 lut,	 encore	 enfant,	 les
Battuécas	 de	Mme	 de	 Genlis,	 un	 roman	 innocemment	 socialiste	 (sans	 que	 le
nom	 fût	 encore	 prononcé),	 ce	 fut	 l'institutrice	 et	 l'amie	 des	 rois	 qui	 révéla	 à
l'enfant	rêveuse	une	partie	de	ses	idées	futures.	Elle	en	resta	toujours	là,	avec	une
naïveté	que	l'âge	ne	corrigea	pas,	à	travers	des	lectures	et	des	formules	nouvelles
qui	amenèrent	cette	naïveté	à	déclamer	plus	d'une	fois	toujours	très	sincèrement,
mais	un	peu	au	hasard.

Cependant,	 son	 imagination	 travaillait	 sans	 cesse,	 silencieusement	 et
activement.	 Plus	 tard	 elle	 en	 retrouvait	 la	 trace	 et	 l'action	 naissante	 dans	 les
souvenirs	les	plus	lointains	de	sa	vie.	La	vie	d'imagination,	disait-elle,	avait	été
toute	sa	vie	d'enfant.	Elle	se	rappelait	 fort	bien	 le	moment	où	 le	doute	 lui	était
venu	sur	 l'existence	du	père	Noël,	 le	grand	distributeur	de	cadeaux	à	 l'enfance.



Elle	 le	 regrettait	 sincèrement.	 La	 première	 journée	 où	 l'enfant	 doute	 est	 la
dernière	de	 son	bonheur	naïf.	«Retrancher	 le	merveilleux	de	 la	vie	de	 l'enfant,
c'est	procéder	contre	les	lois	mêmes	de	sa	nature.	L'enfant	vit	tout	naturellement
dans	un	milieu	pour	ainsi	dire	surnaturel,	où	tout	est	prodige	en	lui,	et	où	tout	ce
qui	 est	 en	 dehors	 de	 lui	 doit,	 à	 la	 première	 vue,	 lui	 sembler	 prodigieux.»
L'enfance	elle-même,	la	naissance	encore	si	voisine	d'elle,	ce	flot	de	sensations
qui	lui	apportent	la	nouvelle	d'un	monde	inconnu,	tout	cela	n'est-il	pas	un	cours
continu	 de	merveilles?	George	 Sand	 combat,	 en	 toute	 occasion,	 la	 chimère	 de
Rousseau,	qui	veut	supprimer	le	merveilleux	sous	prétexte	de	mensonge.	Laissez
faire	la	nature,	elle	sait	son	métier.	Ne	devancez	rien.	«On	ne	rend	pas	service	à
l'enfant	en	hâtant	sans	ménagement	et	sans	discernement	l'appréciation	de	toutes
les	choses	qui	le	frappent.	Il	est	bon	qu'il	la	cherche	lui-même	et	qu'il	l'établisse
à	sa	manière	durant	la	période	de	sa	vie	où,	à	la	place	de	son	innocente	erreur,
nos	 explications,	 hors	 de	 portée	 pour	 lui,	 le	 jetteraient	 dans	 des	 erreurs	 plus
grandes	encore,	et	peut-être	à	 jamais	funestes	à	 la	droiture	de	son	 jugement	et,
par	suite,	à	la	moralité	de	son	âme.»

Elle	était	née	rêveuse;	tout	enfant,	elle	se	perdait	dans	des	extases	sans	fin	qui
l'isolaient	du	monde	entier.	L'habitude	contractée,	presque	dès	le	berceau,	d'une
rêverie	dont	 il	 lui	 était	 impossible	plus	 tard	de	 se	 rendre	compte,	 lui	donna	de
bonne	 heure	 l'air	 bête.	 «Je	 dis	 le	 mot	 tout	 net	 parce	 que	 toute	 ma	 vie,	 dans
l'enfance,	au	couvent,	dans	l'intimité	de	la	famille,	on	me	l'a	dit	de	même,	et	qu'il
faut	bien	que	ce	soit	vrai.»	Ces	crises	de	rêverie	prenaient	quelquefois	une	durée
et	une	intensité	extrêmes,	comme	il	arriva	dans	les	jours	qui	suivirent	la	mort	de
son	père	(elle	avait	alors	quatre	ans).	Quand	elle	se	fut	fait	une	vague	idée	de	ce
que	 c'est	 que	 la	mort,	 elle	 resta	 des	 heures	 entières	 assise	 sur	 un	 tabouret	 aux
pieds	 de	 sa	mère,	 ne	 disant	mot,	 les	 bras	 pendants,	 les	 yeux	 fixes,	 la	 bouche
entr'ouverte:	 «Je	 l'ai	 souvent	 vue	 ainsi,	 disait	 sa	mère	 pour	 rassurer	 la	 famille
inquiète;	c'est	sa	nature;	ce	n'est	pas	bêtise.	Soyez	sûre	qu'elle	 rumine	 toujours
quelque	chose.»	Elle	ruminait,	en	effet;	c'était	 la	forme	habituelle	d'une	pensée
active	déjà.	Elle	 a	peint	 en	 traits	 expressifs	 ce	premier	 travail	 tout	 intérieur	de
son	 imagination.	 De	 son	 propre	 mouvement,	 dans	 cette	 période	 de	 sa	 vie
commençante,	elle	ne	lisait	pas,	elle	était	paresseuse	par	nature	et	avec	délices;
elle	avouait	qu'elle	n'avait	pu	se	vaincre	plus	tard	qu'avec	de	grands	efforts.	Tout
ce	qu'elle	apprenait	par	 les	yeux	et	par	 les	oreilles	entrait	en	ébullition	dans	sa
petite	tête,	elle	y	songeait	au	point	de	perdre	souvent	la	notion	de	la	réalité	et	du
milieu	où	elle	se	trouvait.	Avec	de	pareilles	dispositions,	l'amour	du	roman,	sans
qu'elle	 sût	 encore	ce	que	c'était	que	 le	 roman,	 s'empara	d'elle	 avant	qu'elle	 eût
fini	d'apprendre	à	 lire.	Elle	composait	des	histoires	 interminables	en	 les	 jouant



avec	 sa	 soeur	 Caroline	 ou	 sa	 petite	 compagne	 Ursule.	 C'était	 une	 sorte	 de
pastiche	 de	 tout	 ce	 qui	 entrait	 dans	 sa	 petite	 cervelle,	 mythologie	 et	 religion
mêlées,	dans	la	singulière	éducation	que	lui	donnait	sa	mère,	artiste	et	poète	à	sa
manière,	 «qui	 lui	 parlait	 des	 trois	 Grâces	 ou	 des	 neuf	 Muses	 avec	 autant	 de
sérieux	 que	 des	 vertus	 théologales	 ou	 des	 vierges	 sages»,	 en	 amalgamant	 les
contes	de	Perrault	et	les	pièces	féeriques	du	boulevard,	«si	bien	que	les	anges	et
les	amours,	la	bonne	vierge	et	la	bonne	fée,	les	polichinelles	et	les	magiciens,	les
diablotins	 du	 théâtre	 et	 les	 saints	 de	 l'Église	 produisaient	 dans	 sa	 tête	 le	 plus
étrange	gâchis	poétique	qu'on	puisse	imaginer».

Cette	fermentation	d'images	qui	se	réalisaient	en	scènes	fantastiques	au	dedans
d'elle-même	et	qu'elle	essayait	de	réaliser	mieux	encore	dans	ses	jeux	au	dehors,
se	modifiait,	mais	ne	disparaissait	pas	quand	elle	passait	du	petit	appartement	de
la	rue	Grange-Batelière,	où	elle	demeurait	à	Paris	avec	sa	mère,	à	la	maison	de
Nohant,	qui	appartenait	à	Mme	Dupin.	Là	c'était	une	tout	autre	existence,	de	tout
autres	 aliments	 pour	 la	 vie	 ruminante.	 En	 dehors	 des	 heures	 d'étude,	 où	 elle
n'apportait	qu'une	régularité	extérieure,	elle	vivait	volontiers	en	compagnie	des
petits	paysans	du	voisinage,	dans	les	pâtureaux	où	ils	se	réunissaient	autour	de
leur	feu,	en	plein	vent,	jouant,	dansant	ou	se	racontant	des	histoires	à	faire	peur.
Elle	s'animait,	elle	s'exaltait	de	leurs	terreurs.	«On	ne	s'imagine	pas,	disait-elle	en
se	 rappelant	 cette	 période	 de	 son	 enfance,	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 la	 tête	 de	 ces
enfants	qui	vivent	au	milieu	des	scènes	de	la	nature	sans	y	rien	comprendre,	et
qui	 ont	 l'étrange	 faculté	 de	 voir	 par	 les	 yeux	 du	 corps	 tout	 ce	 que	 leur
imagination	 leur	 représente.»	C'est	 là	qu'elle	s'essayait	de	bonne	foi	à	ce	genre
d'hallucination	 particulière	 aux	 gens	 de	 la	 campagne,	 guettant	 l'apparition	 de
quelque	 animal	 fantastique,	 le	 passage	 de	 la	 grand'bête	 que	 presque	 tous	 ses
petits	 compagnons	 avaient	 vue	 au	 moins	 une	 fois.	 Elle	 était	 la	 première	 aux
contes	de	la	veillée,	lorsque	les	chanvreurs	venaient	broyer	le	chanvre	à	la	ferme.
Malgré	 toute	 la	 bonne	 volonté	 qu'elle	 y	mit,	 elle	 déclare	 qu'elle	 ne	 put	 jamais
obtenir	 la	 moindre	 vision	 pour	 son	 compte;	 elle	 ne	 put	 réussir	 à	 être
complètement	 dupe	 d'elle-même;	 mais	 l'ébranlement	 de	 l'imagination	 et	 des
nerfs	persistait;	elle	en	ressentait	une	sorte	de	frémissement	et	de	volupté;	toute
sa	vie	elle	aima	à	raviver	le	plaisir	frissonnant	que	lui	donnaient	les	émotions	de
ce	genre.	De	toutes	ces	inventions	rustiques	qu'elle	recueillait	avidement,	de	ces
visions	 du	 soir	 qu'elle	 sollicitait	 dans	 la	 campagne,	 il	 y	 avait	 juste	 de	 quoi
troubler	un	instant	sa	cervelle	et	lui	ravir	quelques	heures	de	sommeil.	Au	fond,
ce	n'étaient	que	des	matériaux	qu'elle	amassait	dans	son	magasin	d'images;	elle
les	accumulait	dans	son	incessante	rêverie,	pour	l'oeuvre	future	dont	elle	n'avait
pourtant	 aucune	 idée;	 elle	 était	 artiste	 déjà	 et	 se	 dédoublait	 comme	 le	 font	 les



artistes,	à	la	fois	auteur	et	acteur	dans	ces	petits	drames	qu'elle	se	jouait	à	elle-
même.	Plus	tard	elle	consacra	des	études	nombreuses	à	ce	genre	de	littérature,	la
littérature	 de	 la	 peur,	 qu'elle	 avait	 expérimentée	 sur	 elle-même,	 le	Diable	 aux
champs,	les	Contes	d'une	grand'mère,	les	Légendes	rustiques,	le	Drac,	etc.,	etc.
Elle	 avait	 fini	 par	 se	 faire,	 sur	 ce	 sujet,	 une	 érudition	 très	 curieuse	 dont	 elle
s'amusait	non	sans	un	peu	de	frayeur.	L'élément	fantastique	lui	semblait	être	une
des	 forces	 de	 l'esprit	 populaire.	 Elle	 se	 plaisait	 surtout	 à	 le	 saisir	 chez	 des
populations	qui	ne	semblent	pouvoir	réagir	que	par	l'imagination	contre	la	rude
misère	de	 leur	vie	matérielle.	Le	Kobold	en	Suède,	 le	Korigan	 en	Bretagne,	 le
Follet	en	Berry,	l'Orco	à	Venise,	le	Drac	en	Provence,	il	y	a	peu	de	ses	romans
d'aventures	qui	ne	garde	quelque	souvenir	de	ces	noms,	quelque	 impression	de
ce	genre,	et	qui	ne	soit	une	de	ses	rêveries	d'enfance	continuée.

C'est	 ainsi	 qu'elle	 prélude	 à	 ce	 songe	 d'âge	 d'or,	 à	 ce	 mirage	 d'innocence
champêtre	qui	la	prit	dès	l'enfance	et	la	suivit	jusque	dans	l'âge	mûr.	Malgré	ces
préoccupations	assez	sombres,	elle	n'était	pas	triste	pourtant;	elle	avait	ses	heures
de	 franche,	 d'exubérante	 gaieté.	 Sa	 vie	 d'enfance	 et	 d'adolescence	 fut	 une
alternative	 de	 solitude	 recueillie	 et	 d'étourdissement	 complet.	 Au	 sortir	 de	 ses
longues	rêvasseries,	elle	se	livrait	avec	une	sorte	d'ivresse	à	des	amusements	très
simples	 et	 très	 actifs	 qui	 faisaient	 le	 plus	 singulier	 contraste	 aux	 yeux	 des
personnes	habituées	à	la	voir	vivre.	C'étaient	«les	deux	faces	d'un	esprit	porté	à
s'assombrir	et	avide	de	s'égayer,	peut-être	d'une	âme	impossible	à	contenter	avec
ce	qui	intéresse	la	plupart	des	hommes,	et	facile	à	charmer	avec	ce	qu'ils	jugent
puéril	 et	 illusoire....	 Je	 ne	 peux	 pas,	 disait-elle,	m'expliquer	mieux	moi-même.
Grâce	à	ces	contrastes,	certaines	gens	prirent	de	moi	l'opinion	que	j'étais	tout	à
fait	bizarre.»

Cette	vie	intérieure,	qu'elle	portait	déjà	si	vive	et	si	intense	dans	le	secret	de	sa
pensée,	manqua	prendre	un	autre	courant	et	une	direction	toute	nouvelle,	grâce	à
un	assez	grave	événement;	ce	fut	une	crise	religieuse	qui,	vers	la	seizième	année,
se	 déclara	 chez	 elle.	À	 la	 suite	 de	 déchirements	 de	 coeur	 qui	 se	 renouvelaient
sans	cesse	et	de	quelques	révélations	maladroitement	cruelles	qui	lui	furent	faites
sur	 le	 passé	 de	 sa	mère,	 Aurore	 avait	 résolu	 de	 renoncer	 à	 tout	 ce	 qui	 devait
mettre	dans	 l'avenir	un	plus	grand	 intervalle	entre	 sa	mère	et	 elle,	qui	vivaient
généralement	 séparées;	 elle	 voulut	 renoncer	 à	 la	 fortune	 de	 sa	 grand'mère,	 à
l'instruction,	aux	belles	manières,	à	tout	ce	qu'on	appelle	 le	monde.	Elle	prit	en
horreur	 les	 leçons	 de	 son	pédagogue	Deschartres,	 dont	 elle	 a	 immortalisé	 plus
tard	la	figure,	 les	vanités,	 les	ridicules	et	la	rude	honnêteté;	elle	se	révolta,	elle
tourna	à	l'enfant	terrible.



Mme	Dupin,	 ne	 pouvant	 venir	 à	 bout	 de	 sa	 révolte,	 résolut	 de	 la	mettre	 au
couvent	 des	Anglaises,	 qui	 était	 alors	 la	maison	 d'éducation	 en	 vogue	 à	 Paris
pour	les	jeunes	filles	de	la	haute	société.	La	jeune	pensionnaire,	qui	arrivait	là	le
coeur	 brisé	 des	 dernières	 luttes	 entre	 sa	mère	 et	 sa	 grand'mère,	 les	 deux	 êtres
qu'elle	 chérissait	 le	 plus,	 se	 reposa	 délicieusement	 dans	 cet	 abri.	 Elle	 nous	 a
raconté	avec	un	charme	exquis,	dans	l'Histoire	de	ma	vie,	son	séjour	au	couvent,
égayant	 son	 récit	 de	 quelques	 vifs	 portraits	 de	 soeurs	 et	 de	 pensionnaires,
décrivant	 les	moeurs	 et	 les	 habitudes,	 les	 salles	 d'étude	 et	 les	 chambres,	 nous
intéressant	à	ces	petits	drames	de	la	vie	des	religieuses,	aux	querelles	des	élèves,
à	 leurs	 raccommodements,	 aux	 fautes	 et	 aux	 punitions	 encourues	 ou	 subies,	 à
cette	 oisiveté	 errante	 dans	 les	 couloirs,	 dans	 les	 souterrains	 et	 sur	 les	 toits	 du
couvent,	 à	 la	 recherche	 d'un	 secret	 qui	 n'avait	 jamais	 existé	 et	 de	 victimes
imaginaires	 dont	 on	ne	 savait	 pas	même	 les	 noms,	mais	 qu'on	voulait	 délivrer
d'une	captivité	romanesque.	C'est	déjà,	en	action,	la	conception	qui	se	réalisera
dans	 plusieurs	 de	 ses	 romans	 et	 qu'elle	 semble	 poursuivre	 sans	 cesse,	 les
mystères	 de	 la	 Daniella,	 de	 la	 Comtesse	 de	 Rudolstadt,	 du	 Château	 des
Désertes,	de	Flamarande	et	de	tant	d'autres	récits	où	l'invention	se	complique	de
surprises	matérielles,	de	labyrinthes,	de	dédales	d'architecture	fantastique,	et	où
l'on	 croirait	 assister	 à	 une	 secrète	 collaboration	 d'Anne	 Radcliffe	 avec	 un
écrivain	 de	 génie.	 Il	 y	 a	 de	 ces	 idées	 fixes	 dans	George	 Sand.	 Celle-là	 s'était
annoncée	de	bonne	heure.

Dans	cette	compagnie	de	jeunes	filles	fort	indisciplinées,	dont	quelques-unes
l'entraînaient	soit	à	 leur	suite,	 soit	à	 leur	 tête,	 sa	gaieté,	un	 instant	assoupie,	 se
réveilla	et	même	à	l'excès;	elle	devint	diable,	elle	aussi,	un	nom	caractéristique
choisi	 par	 les	 pensionnaires	 qui	 ne	 voulaient	 se	 classer	 ni	 parmi	 les	 sages,	 ni
parmi	les	bêtes.	Puis	tout	d'un	coup,	après	deux	années	d'études	fort	irrégulières
et	 agitées,	 après	 qu'elle	 eut	 épuisé	 des	 amusements	 qui	 n'avaient	 guère	 de
diabolique	 que	 le	 nom,	 et	 qui	 se	 réduisaient	 à	 un	 mouvement	 sans	 but,	 à	 la
rébellion	muette	 et	 systématique	 contre	 la	 règle,	 une	 révolution	vint	 à	 s'opérer
dans	son	esprit.	«Cela	s'était	fait	tout	d'un	coup,	comme	une	passion	qui	s'allume
dans	 une	 âme	 ignorante	 de	 ses	 propres	 forces.»	Un	 jour	 arriva	 où	 son	 amour
profond	 et	 tranquille	 pour	 la	mère	Alicia	 ne	 lui	 suffit	 plus.	 «Tous	 ses	 besoins
étaient	dans	 son	 coeur,	 et	 son	 coeur	 s'ennuyait.»	Sous	une	vive	 impulsion,	 qui
ressemblait	à	un	coup	de	la	grâce,	elle	se	sentit	 transformée.	Elle	entendit,	elle
aussi,	 un	 jour,	 dans	 un	 coin	 sombre	 de	 la	 chapelle	 où	 elle	 s'abîmait	 en
méditations,	 le	 Tolle,	 lege	 de	 saint	 Augustin,	 qu'un	 tableau	 naïf	 représentait
devant	elle.	Tout	d'un	coup	elle	se	donne,	sans	réserve,	sans	discussion,	à	la	foi
qui	l'envahit;	elle	n'était	point	lâche,	nous	dit-elle,	et	se	fit	un	point	d'honneur	de



cet	 abandon	 total.	 Elle	 subit	 jusqu'au	 bout	 «la	 maladie	 sacrée»;	 la	 dévotion
s'empara	d'elle;	elle	connut	les	larmes	brûlantes	de	la	piété,	les	exaltations	de	la
foi,	et	parfois	aussi	elle	en	 ressentit	 les	défaillances	et	 les	 langueurs.	La	 fièvre
mystique	 l'agitait,	 comme	 saintement	 égarée,	 sous	 les	 arceaux	 du	 cloître;	 elle
usait	ses	genoux,	elle	répandait	son	âme	en	sanglots	sur	le	pavé	de	la	chapelle	où
elle	avait	eu	sa	révélation.	Plus	tard	elle	reprendra	les	souvenirs	de	cette	période
de	sa	vie	dans	un	récit	brûlant	d'amour	divin,	dans	Spiridion,	ou	plutôt	dans	les
premières	pages	du	récit;	car	il	arrive	un	moment	où	l'âme	tendrement	exaltée	du
jeune	moine	est	en	proie	à	des	 troubles	et	à	des	visions	d'un	autre	genre	qui	 le
détournent	de	la	foi	simple	et	le	jettent	dans	des	voies	nouvelles.	Mais	le	début
du	roman	garde	l'empreinte	d'une	grande	et	sincère	émotion	religieuse	qui	ne	se
rencontre	nulle	part,	 dans	 la	vie	de	 l'auteur,	 au	même	degré	qu'au	 couvent	des
Anglaises.	 Comme	 il	 arriva	 pour	 le	 jeune	moine	 Spiridion,	 la	 vie	 vint	 bientôt
chez	 elle	 troubler	 ce	 beau	 rêve	 mystique,	 déconcerter	 l'extase	 et	 apporter	 des
éléments	nouveaux	qui	modifièrent	profondément	 l'impression	reçue.	Mais	elle
en	conserva	toujours	un	germe	d'idéalisme	chrétien	que	les	accidents	de	la	vie,
ses	aventures	mêmes	ne	purent	jamais	étouffer	et	qui	reparaissait	toujours	après
des	éclipses	passagères.

La	fièvre	religieuse	s'apaisa	bientôt,	à	son	retour	à	Nohant,	où	la	rappelait	la
sollicitude	un	peu	 inquiète	de	 sa	grand'mère	et	où	des	 incertitudes	cruelles	 sur
une	 santé	 précaire	 l'obligèrent	 à	 rentrer	 dans	 les	 soucis	 de	 la	 vie	 pratique.
Pendant	les	dix	derniers	mois	que	dura	la	lente	et	inévitable	destruction	d'une	vie
qui	 lui	était	 chère,	Aurore	vécut	près	du	 lit	de	Mme	Dupin,	ou	seule	dans	une
tristesse	presque	sauvage.	Cette	mélancolie	profonde	n'était	un	instant	suspendue
que	par	des	promenades	à	cheval,	«par	cette	rêverie	au	galop»,	et	sans	but,	qui
lui	 faisait	 parcourir	 une	 succession	 rapide	 de	 paysages,	 tantôt	 mornes,	 tantôt
délicieux,	 et	 dont	 les	 seuls	 épisodes,	 notés	 par	 elle	 et	 consignés	 dans	 ses
souvenirs,	 étaient	 des	 rencontres	 pittoresques	 de	 troupeaux	 ou	 d'oiseaux
voyageurs,	le	bruit	d'un	ruisseau	dont	l'eau	clapotait	sous	les	pieds	des	chevaux,
un	déjeuner	sur	un	banc	de	ferme	avec	son	petit	page	rustique	André,	stylé	par
Deschartres	à	ne	pas	interrompre	son	silence	plein	de	songes.	C'est	alors	qu'elle
devint	tout	à	fait	poète	par	la	tournure	de	son	esprit	et	par	la	sensation	aiguë	des
choses	extérieures,	mais	poète	sans	s'en	apercevoir,	sans	le	savoir.

En	même	temps	elle	prenait	la	résolution	de	s'instruire	et	se	mit	avec	ardeur	à
des	 lectures	qui	 l'attachèrent	passionnément.	Elle	 sentait	 le	vide	qu'avait	 laissé
dans	son	esprit	 son	éducation	dispersée	et	 fortuite	sous	 la	discipline	bizarre	de
Deschartres	 ou	 sous	 la	 règle	 trop	 indulgente	 du	 couvent.	 Elle	 se	 mit	 à	 lire



énormément,	mais	avec	une	curiosité	 tumultueuse,	sans	direction	et	sans	ordre.
Un	nouveau	changement	 se	 fit	 à	 cette	 époque	dans	 son	 esprit.	Elle	 abandonna
l'Imitation	 de	 Jésus-Christ	 et	 le	 dogme	 de	 l'humilité	 pour	 le	 Génie	 du
Christianisme,	qui	l'initiait	à	la	poésie	romantique	plutôt	qu'à	une	forme	nouvelle
de	la	vérité	religieuse.	Bientôt	elle	passa	à	la	philosophie;	chaque	livre	nouveau
marquait	 en	 elle	 comme	 une	 nouvelle	 ère.	 Je	 ne	 connais	 rien	 de	 dangereux
comme	 la	 métaphysique,	 prise	 à	 grande	 dose	 et	 sans	 méthode	 par	 un	 esprit
ardent	 et	 complètement	 inexpérimenté.	 Il	 y	 a	 pour	 ces	 jeunes	 intelligences	 un
égal	péril	ou	de	s'attacher	exclusivement	à	une	doctrine,	quand	on	est	incapable
de	l'examiner	avec	sang-froid,	et	d'y	puiser	l'enthousiasme	exclusif	d'un	sectaire,
ou	bien	de	tout	confondre	et	de	tout	mêler	dans	un	éclectisme	sans	jugement,	de
rapprocher	 par	 des	 affinités	 de	 sentiment	 des	 noms	 et	 des	 dogmes	 disparates,
comme	Jésus-Christ	et	Spinoza.	La	 jeune	 rêveuse	ne	put	échapper	à	ce	double
péril:	elle	passa	tour	à	tour	de	l'enthousiasme	qui	confond	tout	à	l'enthousiasme
qui	 s'attache	 exclusivement	 à	 une	 pensée	 ou	 à	 un	 nom,	 tout	 cela	 au	 gré	 de	 la
sensation	 présente	 ou	 du	 caprice	 de	 l'imagination.	 Mais	 elle	 augmentait
rapidement	 son	 capital	 de	 connaissances,	 qui	 fut	 bientôt	 considérable,	 bien
qu'assez	mal	classé.	Sans	façons,	elle	s'était	mise	aux	prises	avec	Mably,	Locke,
Condillac,	 Montesquieu,	 Bacon,	 Bossuet,	 Aristote,	 Leibniz	 surtout,	 qu'elle
mettait	au-dessus	de	tous	les	autres	comme	métaphysicien	(ce	qui	était	une	vue
et	une	préférence	heureuses),	Montaigne,	Pascal.	Puis	étaient	venus	les	poètes	et
les	moralistes,	 La	 Bruyère,	 Pope,	Milton,	 Dante,	 Virgile,	 Shakespeare;	 le	 tout
sans	 idée	 de	 suite,	 sans	 programme	 d'études,	 comme	 ils	 lui	 tombèrent	 sous	 la
main.	 Elle	 s'emparait	 de	 cette	 masse	 tourbillonnante	 d'idées	 avec	 une	 étrange
facilité	d'intuition;	la	cervelle	était	profonde	et	large,	la	mémoire	était	docile,	le
sentiment	vif	et	rapide,	la	volonté	tendue.	Enfin	Rousseau	était	arrivé;	elle	avait
reconnu	son	maître,	elle	avait	subi	le	charme	impérieux	de	cette	logique	ardente,
et	son	divorce	avec	le	catholicisme	fut	consommé.

Dans	ce	conflit	d'opinions	et	de	doctrines,	sa	force	nerveuse	s'était	épuisée	à
essayer	 de	 tout	 comprendre,	 de	 tout	 concilier	 ou	 de	 choisir.	 René	 de
Chateaubriand,	Hamlet	 de	 Shakespeare,	 Byron	 enfin	 avaient	 achevé	 l'oeuvre.
Elle	 était	 tombée	 dans	 un	 désarroi	 intellectuel	 et	 moral,	 dans	 une	 mélancolie
qu'elle	n'essayait	même	plus	de	combattre.	Elle	avait	résolu	de	s'abstenir	autant
que	possible	de	la	vie;	elle	avait	même	passé	du	dégoût	de	la	vie	au	désir	de	la
mort.	Elle	ne	s'approchait	jamais	de	la	rivière	sans	éprouver	dans	sa	tête	comme
une	gaieté	fébrile,	en	se	disant:	«Comme	c'est	aisé!	Je	n'aurais	qu'un	pas	à	faire.»
Oui	ou	Non?—Voilà	ce	qu'elle	se	répétait	assez	souvent	et	assez	longtemps	pour
risquer	 d'être	 lancée	 par	 le	 Oui	 au	 fond	 de	 cette	 eau	 transparente	 qui	 la



magnétisait.	Un	jour,	le	Oui	fut	prononcé;	elle	poussa	son	cheval	hors	de	la	voie
marquée	par	 le	gué,	dans	 le	hasard	des	eaux	profondes.	C'en	était	 fait	d'elle	et
des	chefs-d'oeuvre	futurs,	si	la	bonne	jument	Colette	ne	l'avait	sauvée,	d'un	bond
extraordinaire,	hors	du	gouffre.

La	mort	 de	 sa	 grand'mère,	 dont	 elle	 raconte	 les	 derniers	moments	 avec	 une
douleur	sans	phrase	et	une	sincérité	touchante,	termina	la	période	d'initiation.	La
séparation	 entre	 les	 deux	 familles	 paternelle	 et	 maternelle	 fut	 consommée,
légalement	 au	 moins,	 par	 l'ouverture	 du	 testament.	 Sa	 mère,	 prévenue	 par
quelqu'un,	connaissait	depuis	longtemps	la	clause	qui	la	séparait	de	sa	fille;	elle
savait	aussi	l'adhésion	donnée	à	cette	clause.	De	là	de	nouvelles	tempêtes.	On	y
céda	 dans	 une	 certaine	 mesure.	 Aurore	 dut	 rompre	 avec	 ses	 parents	 de
Villeneuve,	 à	 qui	 elle	 était	 recommandée	 par	 le	 voeu	 de	 la	 morte.	 Ce	 fut	 un
nouveau	déchirement	de	famille.

Pour	obvier	à	une	situation	fausse	et	parfois	intolérable,	Mme	Dupin	conduisit
un	jour	sa	fille	à	la	campagne,	chez	des	amis	qu'elle	avait	rencontrés	trois	jours
auparavant	et	qui	se	trouvaient	être	les	meilleures	gens	de	la	terre,	les	Duplessis;
ils	habitaient	avec	leurs	enfants	une	belle	villa	de	la	Brie.	Mme	Dupin	promit	de
venir	la	chercher	«la	semaine	prochaine».	Elle	l'y	laissa	cinq	mois,	et	c'est	là	que
se	 fit,	 un	 jour,	 le	mariage	 qui	 devait	 clore	 tout	 naturellement	 des	 relations	 de
famille	 orageuses	 et	 parfois	 même	 extravagantes	 et	 constituer	 pour	 la	 jeune
femme	une	existence	normale	en	espérance.

Ici	 encore	 les	 déceptions	 ne	manquèrent	 pas.	Aurore	 passait	 pour	 une	 riche
héritière,	 d'assez	 belle	 figure	 et	 d'un	 caractère	 gai,	 quand	 elle	 n'était	 pas	 en
contact	 avec	 les	 emportements	 et	 les	 irritations	 de	 sa	 mère,	 qui	 avaient	 le
privilège	de	la	rendre	affreusement	triste.	C'est	dans	la	famille	Duplessis	qu'elle
rencontra	 le	 fils	 naturel	 d'un	 colonel	 en	 retraite,	M.	Dudevant,	 dont	 la	 fortune
était	en	 rapport	avec	 la	sienne	et	qui	 la	prit	 tout	de	suite	à	gré,	«tout	en	ne	 lui
parlant	 point	 d'amour,	 et	 s'avouant	 peu	 disposé	 à	 la	 passion	 subite,	 à
l'enthousiasme,	 et,	 dans	 tous	 les	 cas,	 inhabile	 à	 l'exprimer	 d'une	 manière
séduisante».	On	fit	à	Aurore	la	plaisanterie	de	la	traiter	comme	sa	femme	future;
il	 n'en	 fallut	 pas	 davantage.	 Elle	 se	 maria	 presque	 passivement,	 comme	 elle
faisait	tous	les	actes	extérieurs	de	sa	vie.	Le	mariage	eut	lieu	en	septembre	1822;
ils	partirent	pour	Nohant,	où	sa	première	occupation,	pendant	l'hiver	de	1823,	fut
le	souci	de	la	maternité	qui	se	préparait	pour	elle,	à	travers	les	plus	doux	rêves	et
les	plus	vives	aspirations.	La	transformation	fut	complète	pour	elle.	Les	besoins
de	l'intelligence,	l'inquiétude	des	pensées,	les	curiosités	de	l'étude	comme	celles
de	l'observation,	tout	disparut,	dit-elle,	aussitôt	que	le	doux	fardeau	se	fit	sentir.



«La	Providence	veut	que,	dans	cette	phase	d'attente	et	d'espoir,	la	vie	physique	et
la	vie	du	 sentiment	prédominent.	Aussi	 les	veilles,	 les	 lectures,	 les	 rêveries,	 la
vie	 intellectuelle	 en	 un	 mot	 fut	 naturellement	 supprimée,	 et	 sans	 le	 moindre
mérite	ni	le	moindre	regret.»	Son	mari	était	une	nature	négative	et	tatillonne;	il
passait	sa	vie	à	la	chasse;	elle,	sans	un	seul	point	d'appui	autour	d'elle,	s'abstint
de	rêver;	elle	fit	des	layettes	avec	une	ardeur	et	bientôt	une	maestria	de	coup	de
ciseaux	qui	la	surprirent	elle-même.

Sauf	l'épisode	de	la	maternité,	les	commencements	de	cette	existence	nouvelle
furent	assez	ternes.	Ce	ne	fut	que	par	accident	que	revinrent	plus	tard	des	accès
de	cette	exaltation	douloureuse	qui	avait	fait	jusque-là	son	secret	supplice	et,	ce
qui	est	plus	dangereux,	sa	secrète	et	chère	volupté.	Quelques	années	se	passèrent
dans	une	sorte	de	tranquillité	prosaïque	et	de	bonheur	négatif.	Le	rêve	semblait
s'être	 enfui	bien	 loin;	deux	beaux	enfants	grandissaient	 autour	d'elle.	Elle	 était
devenue,	 s'il	 faut	 l'en	 croire,	 une	 campagnarde	 engourdie,	 en	 apparence	 au
moins;	elle	s'appliqua	même	à	devenir	une	bonne	femme	de	ménage,	ce	qui	est
plus	 difficile	 encore.	 Si	 sa	 pensée	 travaillait	 encore	 solitairement	 dans	 la
condition	 très	 bourgeoise	 où	 elle	 semblait	 condamnée	 à	 vivre,	 la	 jeune	 mère
n'avait	pas	le	pédantisme	de	ses	agitations	morales;	personne	n'en	avait	le	secret
ni	même	le	soupçon	autour	d'elle,	et	quand	elle	eut	écrit	ses	premiers	romans,	un
de	ses	plus	chers	amis,	un	habitué	de	Nohant,	le	Malgache,	lui	écrivait:	«Lélia,
c'est	une	fantaisie.	Ça	ne	vous	ressemble	pas,	à	vous	qui	êtes	gaie,	qui	dansez	la
bourrée,	qui	appréciez	le	lépidoptère,	qui	ne	méprisez	pas	le	calembour,	qui	ne
cousez	pas	mal	et	qui	faites	très	bien	les	confitures.»	Quand	définitivement	son
intérieur	 fut	 troublé,	vers	1831,	quand	 les	projets	d'un	avenir	à	 sa	guise	eurent
pris	le	dessus,	quand	on	lui	eut	accordé	une	misérable	pension	et	la	liberté,	qui
devait	plus	tard	se	transformer	en	une	séparation	légale	à	son	profit,	quand	elle
fut	 arrivée	 à	 Paris	 pour	 y	 courir	 les	 risques	 effrayants	 d'une	 existence
complètement	 affranchie,	 ce	 fut	 alors	 que	 l'on	 connut	Mme	 Sand,	 une	 femme
nouvelle	 avec	 un	 nom	 nouveau.	Ce	 fut	Henri	Delatouche	 qui	 la	 baptisa	 ainsi.
Sand	restait	indivis	entre	Jules	Sandeau	et	elle,	réunis	par	une	collaboration	pour
la	première	oeuvre.	On	fut	vite	d'accord	sur	les	prénoms.	Sandeau	garda	le	sien;
George	 était	 synonyme	 de	 Berrichon.	 «Jules	 et	 George,	 inconnus	 au	 public,
passeraient	 pour	 frères	 ou	 cousins.»	 Les	 deux	 noms	 conquirent	 bientôt	 une
célébrité	qui	les	sépara	de	plus	en	plus	l'un	de	l'autre.

Nous	ne	racontons	pas	une	biographie,	nous	essayons	seulement	de	tracer	une
esquisse	psychologique.	Notre	dessein	était	de	noter	les	épreuves	diverses	et	les
phases	intellectuelles	qui	avaient	marqué	la	jeunesse	de	Mme	Sand.	Elle	arrivait



à	la	vie	littéraire	avec	un	fonds	de	souffrances	très	réelles,	bien	qu'exagérées	sans
doute	 par	 une	 imagination	 forte,	 d'émotions	 intimes	 et	 d'agitations	 religieuses,
irritée	plutôt	qu'apaisée	par	des	lectures	sans	règle,	avec	une	sensibilité	aiguë	et
raffinée,	un	dédain	profond	pour	les	vérités	relatives	dont	il	faut	bien	parfois	se
contenter	dans	le	train	du	monde,	la	haine	instinctive	de	tous	les	jougs	qu'impose
la	loi	ou	l'opinion,	l'horreur	innée	de	tout	ce	qui	engage	la	liberté	de	la	pensée	ou
celle	du	coeur.	Ajoutez	à	cela	qu'elle	se	trouve,	presque	à	son	coup	d'essai	et	par
le	 miracle	 d'une	 nature	 prodigue,	 en	 possession	 d'un	 style	 merveilleux,	 qui
semble	fait	tout	exprès	et	comme	préparé	pour	recevoir	son	ardente	pensée,	qui
s'était	 formé	tout	seul	et	sans	conseils,	depuis	 la	 longue	série	des	petits	cahiers
consacrés	 à	 l'épopée	 de	Corambé	 jusqu'au	 premier	 roman	 qu'elle	 donnera	 au
public.

Comment	se	fit	la	première	révélation	de	son	talent	d'écrire?	il	est	curieux	d'en
connaître	l'origine.	Ce	fut	vers	la	fin	du	dernier	automne	qu'elle	passa	à	Nohant.
Elle	avait	beaucoup	lu	Walter	Scott,	dont	les	traces	se	retrouvent	dans	plusieurs
de	ses	romans.

Elle	 ébauchait,	 pendant	 ces	 mois	 tristes,	 à	 travers	 ses	 longues	 promenades,
l'idée	d'une	espèce	de	roman	qui	ne	devait	jamais	voir	le	jour	et	qu'elle	écrivit	sur
la	tablette	d'une	vieille	armoire,	dans	l'ancien	boudoir	de	sa	grand'mère,	près	de
ses	enfants:	«L'ayant	lu,	dit-elle	avec	candeur,	je	me	convainquis	qu'il	ne	valait
rien,	mais	que	 j'en	pouvais	 faire	de	moins	mauvais»,	 et	 comme	elle	 était	 alors
très	préoccupée	du	choix	du	métier	qui	lui	assurerait	sa	liberté	à	Paris,	elle	vint	à
penser	qu'en	somme	il	n'était	pas	plus	mauvais	que	beaucoup	d'autres	qui,	 tant
bien	 que	 mal,	 faisaient	 vivre.	 «Je	 reconnus	 que	 j'écrivais	 vite,	 facilement,
longtemps,	 sans	 fatigue;	 que	 mes	 idées,	 engourdies	 dans	 mon	 cerveau,
s'éveillaient	et	s'enchaînaient,	par	la	déduction,	au	courant	de	la	plume;	que	dans
ma	 vie	 de	 recueillement	 j'avais	 beaucoup	 observé	 et	 assez	 bien	 compris	 les
caractères	que	le	hasard	avait	fait	passer	devant	moi,	et	que,	par	conséquent,	je
connaissais	assez	la	nature	humaine	pour	la	dépeindre.»	Cela	l'encouragea	dans
sa	tentative;	elle	en	conclut	que,	de	tous	les	petits	travaux	dont	elle	était	capable,
la	 littérature	 proprement	 dite,	 dont	 elle	 avait	 le	 goût	 et	 l'instinct	 confus,	 était
celui	 qui	 lui	 offrait	 le	 plus	 de	 chances	 de	 succès	 comme	 métier.	 Elle	 fit	 son
choix.	Mais	elle	avait	bien	hésité	auparavant;	elle	avait	essayé	des	portraits	au
crayon	 ou	 à	 l'aquarelle	 en	 quelques	 heures.	 C'était	 ressemblant,	 paraît-il,	mais
cela	 manquait	 d'originalité.	 Elle	 crut	 un	 instant	 avoir	 trouvé	 son	 aptitude
véritable:	 elle	 peignait	 avec	 goût	 des	 fleurs	 et	 des	 oiseaux	 d'ornement,	 des
compositions	microscopiques	sur	des	tabatières	et	des	étuis	à	cigares	en	bois	de



Spa.	Elle	faillit	même	en	vendre	un	quatre-vingts	francs,	chez	un	marchand	à	qui
elle	l'avait	confié.	À	quoi	tiennent	les	destinées	littéraires!	Si	elle	en	avait	obtenu
cent	 francs,	 ce	qu'elle	demandait	 en	 tremblant,	 sans	croire	que	ce	 fût	possible,
Consuelo	et	la	Mare	au	Diable	n'auraient	jamais	paru.	Heureusement	la	mode	de
ces	objets	passa	vite,	et	Mme	Dudevant	fut	obligée	de	chercher	ailleurs	ce	qu'elle
avait	 cru	 trouver	 là,	son	gagne-pain.	Le	mot	 est	 d'elle;	 il	 était	 strictement	 vrai
dans	 les	 conditions	 qui	 lui	 étaient	 faites.	 Elle	 avait	 à	 payer	 de	 son	 travail	 son
passage	 à	 travers	 la	 vie	 libre,	 après	 qu'elle	 avait	 d'abord	 et	 de	 guerre	 lasse
abandonné	tous	ses	droits	à	son	mari,	pour	racheter	son	indépendance.	Ce	mari,
que	nous	ne	retrouverons	pas	sur	notre	chemin,	sans	être	précisément	une	réalité
offensive	 dans	 les	premières	 années,	 sans	 être	d'ordinaire	ni	méchant	ni	brutal,
s'était	 arrangé	 de	manière	 à	 devenir	 insupportable	 et	 à	 rendre	 la	 vie	 commune
bien	 difficile	 à	 une	 femme	 d'un	 caractère	 solitaire	 et	 assez	 sauvage,	 qu'on	 ne
pouvait	 ni	 asservir	 ni	 réduire	 dans	 ses	 habitudes	 et	 ses	 goûts.	Quelques	 autres
défauts,	 plus	 graves,	 paraît-il,	 vinrent	 s'ajouter	 aux	 difficultés	 conjugales	 et
décidèrent	 une	 séparation,	 qui,	 d'abord	 partielle	 et	 librement	 consentie,	 devint
définitive.

Il	 arriva	 enfin	 un	 jour	 où	 Mme	 Dudevant	 reconquit	 son	 droit	 entier	 à
l'indépendance	 qu'elle	 avait	 tant	 de	 fois	 souhaitée.	 En	 1836	 un	 jugement	 du
tribunal	de	Bourges	prononça	 la	séparation	à	son	profit	et	 lui	 laissa	 l'éducation
des	 deux	 enfants.	 Mais	 déjà	 elle	 avait	 fait	 l'essai	 dangereux	 de	 la	 célébrité
littéraire	 par	 des	 oeuvres	 qui	 avaient	 surpris	 l'attention	 publique.	 Elle	 y	 était
arrivée	 avec	 les	 qualités	 dont	 nous	 lui	 avons	 vu	 faire	 l'essai	 dans	 la	 retraite,
intérieurement	si	agitée,	où	elle	avait	vécu:	 l'habitude	des	 longues	rêveries,	qui
était	devenue	un	abri	contre	la	vie	réelle,	une	sensibilité	très	vive	pour	toutes	les
formes	 de	 la	 souffrance	 humaine,	 une	 bonté	 qui	 fut	 pour	 elle	 une	 source
d'inspirations	 et	 en	 même	 temps	 une	 occasion	 perpétuelle	 d'erreurs	 et	 de
malentendus	 dans	 son	 existence;	 enfin	 une	 imagination	 inépuisable	 dont	 elle
avait	 suivi	 en	 secret,	 avec	 délices,	 les	 jeux	 et	 les	 combinaisons	 tour	 à	 tour
ravissantes	et	terribles,	jusqu'au	jour	où	elle	imagina	de	les	jeter	dans	le	public,
qui	s'en	éprit	passionnément	et	acclama	le	nom	de	l'enchanteresse.	On	lui	donna
presque	aussitôt	sa	place,	et	ce	fut	souvent	la	première,	dans	cette	illustre	pléiade
de	romanciers	qui	embrassait	les	noms	si	divers	de	Balzac,	d'Alexandre	Dumas,
de	 Jules	 Sandeau,	 et	 dans	 laquelle	 le	 nom	 de	 George	 Sand	 garda	 son	 éclat
personnel	sans	rien	emprunter	aux	astres	fraternels	et	voisins.

NOTES:

1



Sa	grand'mère	était	 la	propre	fille	du	maréchal	Maurice	de	Saxe	et
d'une	 des	 demoiselles	 Verrière,	 bien	 connues	 au	 XVIIIe	 siècle.	 Son
grand-père	 était	 le	 célèbre	M.	Dupin	 de	 Francueil,	 que	 Jean-Jacques
Rousseau	 et	 Mme	 d'Epinay	 désignent	 sous	 le	 nom	 de	 Francueil
seulement,	 et	 qui,	 à	 l'âge	 de	 soixante-deux	 ans,	 était	 encore	 un	 reste
d'homme	charmant	du	dernier	siècle.	De	ce	mariage	était	né	Maurice
Dupin,	 un	militaire,	 brillant	 causeur	 la	plume	à	 la	main,	 un	peu	 trop
ami	 des	 aventures,	 qui,	 très	 jeune,	 unit	 son	 sort	 à	 celui	 d'une	 fort
aimable	et	 spirituelle	modiste	de	Paris,	 contre	 le	gré	de	Mme	Dupin,
tour	à	tour	indulgente	et	courroucée.	Maurice	Dupin	eut,	en	1804,	une
fille,	Aurore,	qui	devait	illustrer	le	nom	de	George	Sand.



CHAPITRE	II



HISTOIRE	DES	OEUVRES	DE	GEORGE	SAND



L'ORDRE	ET	LA	SUCCESSION
PSYCHOLOGIQUE	DE	SES	ROMANS

Quelle	idée	George	Sand	se	faisait-elle	du	roman	quand	elle	entreprit	d'écrire
pour	 le	 public?	 Même	 en	 faisant	 aussi	 large	 que	 l'on	 voudra	 la	 part	 de	 la
spontanéité,	 peut-on	 croire	 que	 cette	 intelligence,	 si	 richement	 douée	 et	 si
féconde,	ait	marché	tout	à	fait	au	hasard,	dans	les	voies	qui	se	sont	offertes	à	elle,
avec	l'indifférence	banale	d'un	talent	qui	ne	vise	qu'au	succès,	ou	bien	s'est-elle
développée	 selon	 la	 règle	 inaperçue,	 mais	 active,	 d'instincts	 énergiques	 et
permanents?	Elle	va	répondre	pour	nous:

«Je	n'avais	pas	la	moindre	théorie	quand	je	commençai	à	écrire,	et	je	ne	crois
pas	 en	 avoir	 jamais	 eu	 quand	 une	 envie	 de	 roman	m'a	mis	 la	 plume	 en	main.
Cela	n'empêche	pas	que	mes	instincts	ne	m'aient	fait,	à	mon	insu,	la	théorie	que
je	 vais	 établir,	 que	 j'ai	 généralement	 suivie	 sans	m'en	 rendre	 compte,	 et	 qui,	 à
l'heure	où	 j'écris,	 est	 encore	 en	discussion.	Selon	 cette	 théorie,	 le	 roman	 serait
une	oeuvre	de	poésie	autant	que	d'analyse.	 Il	y	faudrait	des	situations	vraies	et
des	caractères	vrais,	réels	même,	se	groupant	autour	d'un	type	destiné	à	résumer
le	 sentiment	 ou	 l'idée	 principale	 du	 livre.	 Ce	 type	 représente	 généralement	 la
passion	de	l'amour,	puisque	presque	tous	les	romans	sont	des	histoires	d'amour.
Selon	 la	 théorie	 annoncée	 (et	 c'est	 là	 qu'elle	 commence),	 il	 faut	 idéaliser	 cet
amour,	 ce	 type	 par	 conséquent,	 et	 ne	 pas	 craindre	 de	 lui	 donner	 toutes	 les
puissances	dont	on	a	l'aspiration	en	soi-même,	ou	toutes	les	douleurs	dont	on	a
vu	ou	senti	la	blessure.	Mais,	en	aucun	cas,	il	ne	faut	l'avilir	dans	le	hasard	des
événements;	 il	 faut	 qu'il	meure	 ou	 triomphe,	 et	 on	 ne	 doit	 pas	 craindre	 de	 lui
donner	 une	 importance	 exceptionnelle	 dans	 la	 vie,	 des	 forces	 au-dessus	 du
vulgaire,	des	charmes	ou	des	souffrances	qui	dépassent	tout	à	fait	l'habitude	des
choses	 humaines,	 et	 même	 un	 peu	 le	 vraisemblable	 admis	 par	 la	 plupart	 des
intelligences.	En	résumé,	idéalisation	du	sentiment	qui	fait	le	sujet,	en	laissant	à
l'art	du	conteur	le	soin	de	placer	ce	sujet	dans	des	conditions	et	dans	un	cadre	de
réalité	assez	sensible	pour	le	faire	ressortir.»

George	Sand	n'a	pas	été	infaillible	dans	l'application	de	cette	théorie.	Il	lui	est
arrivé	 plus	 d'une	 fois	 d'idéaliser	 dans	 le	 chimérique	 et	 le	 faux.	Mais	 c'était	 là
l'erreur	de	son	jugement,	non	de	ses	instincts;	elle	restait	fidèle	d'intention	à	sa
théorie,	alors	même	qu'elle	la	trahissait.	Cette	théorie	paraît	bien	simple	et	bien



grande,	par	comparaison	surtout	avec	ce	qui	s'est	vu	plus	tard.

À	 travers	 toutes	 les	 aventures	de	 sa	vie	 réelle	 et	 de	 sa	vie	 littéraire,	George
Sand	 garda	 intact	 son	 culte	 de	 l'idéal,	 elle	 resta	 poète.	 Le	 goût	 changeant	 des
générations	nouvelles	ne	lui	ravira	jamais	cet	honneur.	C'est	dans	une	conception
poétique	que	naissent	ces	récits	si	riches,	si	variés,	qui	souvent	s'altèrent	dans	la
suite	des	événements,	mais	qui	toujours	ont	des	commencements	merveilleux.

On	comprend	comment	cette	spontanéité	d'une	imagination	dont	j'ai	essayé	de
retracer	les	origines	troublées,	qui	ne	se	gouverne	guère,	qui	s'excite	elle-même,
comment	le	souvenir	des	crises	morales	traversées,	l'espoir	confus	d'un	avenir	où
sa	 crédulité	 enthousiaste	 voyait	 éclore	 des	 rêves	 divins,	 comment	 toute	 cette
nature	inquiète,	frémissante	et	superbe,	avec	ses	illusions	et	ses	vraies	douleurs,
va	 trouver	 d'instinct	 son	 expression	 dans	 des	 oeuvres	 étranges,	 audacieuses	 de
pensée,	d'un	style	exalté	et	 inquiétant,	gémissantes	et	passionnées,	débordantes
de	 lyrisme,	 à	 propos	 de	 l'amour,	 à	 propos	 de	 la	 religion,	 à	 propos	 de	 la	 vie
humaine.	Que	si,	de	plus,	on	vient	à	penser	que	cet	auteur	est	une	femme	froissée
par	 la	vie,	 déçue,	 irritée	de	mille	manières,	 que	 jusqu'alors	dans	une	 existence
très	active	au	dedans,	mais	très	solitaire	et	très	retirée,	elle	est	restée	étrangère	à
tous	les	grands	spectacles	de	la	politique	et	de	la	société,	et	qu'elle	se	précipite
dans	ce	monde	inconnu,	avec	son	inexpérience	effrénée,	ses	vastes	désirs	et	une
compassion	 profonde	 pour	 les	 misères	 et	 les	 douleurs	 qui	 crient	 à	 travers
l'humanité,	et	encore	plus	pour	celles	qui	souffrent	et	saignent	silencieusement:
on	comprendra	que	cette	femme	soit	tout	d'abord	consternée	et	saisie	à	cette	vue,
comme	 toutes	 les	belles	 âmes	qui	 jugent	 le	monde	 avec	 leur	 coeur	 et	 dont	 les
aspirations	sont	violemment	meurtries	par	la	brutalité	des	faits.	Elle	demandera
alors	si	à	tant	de	maux	il	n'y	a	pas	de	remède.

Ce	seront	d'abord	 les	préoccupations	personnelles,	 religieuses	et	morales	qui
domineront	 son	 esprit	 et	 ses	 oeuvres.	 Puis	 ce	 sera	 le	 tour	 des	 préoccupations
sociales.	 Alors,	 autour	 de	 cette	 femme	 inspirée,	 de	 ce	 poète	 applaudi,	 de	 cet
écrivain	 déjà	 populaire,	 vous	 verrez	 se	 presser	 en	 foule	 les	 docteurs	 de	 la
rénovation	 universelle,	 les	 empiriques	 et	 les	 utopistes,	 les	 sophistes	 et	 les
rêveurs,	 les	 apôtres	 sincères	 et	 les	 charlatans	 de	 la	 question	 sociale,	 les
exploiteurs	et	les	exploités,	les	ambitieux	et	les	naïfs.	Ils	ont	trouvé	dans	George
Sand	 l'éclatant	 porte-voix	 de	 leurs	 doctrines.	C'est	 à	 qui	 lui	 proposera	 un	 plan
nouveau,	un	 système	 inédit,	 la	philosophie,	 la	politique,	 la	 religion	de	 l'avenir.
La	 nature	 de	Mme	Sand	 la	 prédisposait	 à	 subir	 le	 despotisme	 des	 convictions
âpres	et	des	imaginations	fortes.	Fanatique	du	bien	absolu	ou,	à	son	défaut,	d'un
mieux	immédiat,	 rêvé	plutôt	qu'expérimenté,	plus	paresseuse	à	concevoir	 l'idée



qu'à	 la	mettre	 en	 oeuvre,	 reconnaissant	 elle-même	que	 l'initiative	 intellectuelle
lui	manque,	elle	laisse	envahir	toute	une	période	de	sa	vie	par	l'utopie	politique,
par	 le	 vague	 désir	 d'un	 âge	 d'or	 sur	 l'avènement	 duquel	 tout	 le	 monde	 est
d'accord	autour	d'elle,	sans	que	chacun	renonce	à	son	plan	pour	le	faire	éclore,	et
à	son	programme	particulier	pour	le	réaliser.	Enfin,	un	beau	jour	(oui,	ce	fut	un
beau	jour	pour	son	talent	et	sa	gloire)	elle	éprouvera	comme	une	grande	lassitude
de	cette	agitation	d'idées	dans	 le	vide,	de	ces	 théories,	 immaculées	et	 superbes
tant	 qu'elles	 demeurent	 sur	 le	 trône	 intérieur	 de	 la	 pensée	 pure,	 et	 qui,	 dès
qu'elles	 descendent	 dans	 les	 aventures	 de	 la	 politique	 active	 et	 dans	 les
mouvements	de	la	rue,	se	laissent	avilir	et	souiller	par	les	événements.	Ce	grand
esprit,	 qui	 a	 l'horreur	 de	 la	 violence,	 rentrera	 en	 soi	 sous	 une	 impression	 de
fatigue	et	de	dégoût;	elle	fera,	si	j'ose	dire,	une	retraite	spirituelle	en	elle-même
dans	le	sanctuaire	de	ses	plus	chers	souvenirs;	elle	se	rendra	à	l'appel	énergique
que	 lui	 font	 ses	 secrets	 instincts,	 trop	 longtemps	 froissés	 par	 la	 discussion
violente	et	la	lutte	ingrate;	elle	reviendra	à	son	goût	pour	la	campagne,	pour	ces
champs	du	Berry,	théâtre	de	la	première	poésie	de	ses	rêveries	d'enfant;	il	y	aura
en	 elle	 comme	 une	 éclosion	 soudaine	 et	 inespérée	 de	 souvenirs	 frais	 et
charmants,	d'émotions	exquises	et	saines.	Enfin,	nous	nous	reposerons	avec	elle
de	toutes	les	agitations	et	de	toutes	les	haines;	la	douce	lumière,	un	peu	voilée,
de	la	campagne	natale	finira	par	éclipser	l'éclat	fiévreux	du	réformateur,	le	rêve
enflammé	du	poète	humanitaire.

N'est-ce	pas	là	précisément	le	cercle	parcouru	par	Mme	Sand,	et	cette	page	de
biographie	intime	n'est-elle	pas	l'histoire	en	raccourci	de	ses	oeuvres?

I

La	 première	 période	 de	 sa	 vie	 littéraire	 est	 toute	 au	 lyrisme	 spontané,
personnel.	 Et	 comme	 je	 voudrais	 faire	 ici	 un	 tableau	 non	 de	 fantaisie,	 mais
d'histoire,	avec	la	précision	relative	que	comportent	ces	sortes	de	divisions	d'un
caractère	tout	psychologique,	je	crois	pouvoir	étendre	cette	première	période	de
1832	 à	 1840	 environ.	 Dans	 cet	 intervalle	 de	 neuf	 années	 paraissent,	 coup	 sur
coup,	 les	 chefs-d'oeuvre	 de	 la	 première	 manière,	 Indiana,	 Valentine,	 Jacques,
André,	Mauprat,	Lélia	et	la	charmante	série	des	contes	vénitiens2.

Rappelons	rapidement	le	sujet	des	oeuvres	principales.	Nous	verrons	qu'elles



procèdent	 toutes	 d'un	 fonds	 commun	 d'émotions	 et	 de	 douleurs	 personnelles,
sans	 être	 pourtant	 la	 confidence	 et	 le	 récit	 de	 sa	 vie.	 Mme	 Sand	 a	 toujours
protesté	contre	les	applications	trop	strictement	biographiques	qui	ont	été	faites
de	ses	premiers	romans.

Cependant	 il	 faut	 s'entendre	 sur	 ce	 point	 délicat.	 Indiana,	 elle	nous	 l'assure,
n'est	 pas	 son	 histoire	 dévoilée.	 C'était	 du	moins	 l'expression	 de	 ses	 réflexions
habituelles,	de	ses	agitations	morales,	d'une	partie	de	ses	souffrances	réelles	ou
factices;	 ce	 n'était	 pas	 sa	 vie,	 soit,	 c'était	 le	 roman	 ou	 le	 drame	 de	 sa	 vie,	 tel
qu'elle	l'avait	conçu	sous	les	ombrages	de	Nohant.	Que	ce	ne	fût	pas,	je	veux	le
croire,	 une	 plainte	 formulée	 contre	 son	maître	 particulier,	 c'était	 du	moins	 une
protestation	 contre	 la	 tyrannie	 dans	 le	 mariage,	 personnifiée	 par	 le	 colonel
Delmare.	C'était	 aussi	 la	 conception,	 l'idéal	 d'une	 femme	 aimante,	 telle	 qu'elle
l'imaginait	alors;	c'est	pour	son	propre	compte	qu'elle	s'intéressait	à	 la	peinture
d'un	amour	naïf	et	profond,	exalté	et	sincère,	passionné	et	chaste,	que	sa	naïveté
même	trahit,	que	sa	sincérité	livre	en	proie	et	sans	autre	défense	que	le	hasard	à
l'égoïsme	 voluptueux	 et	 féroce	 d'un	 homme	 du	monde,	 et	 que	 sauve	 enfin	 du
dernier	désespoir	un	coeur	héroïquement	silencieux,	un	coeur	digne	d'elle,	digne
de	la	réconcilier	avec	la	vie	et	l'amitié.—Valentine	recommence,	avec	des	détails
ravissants	et	une	poésie	incomparable,	ce	thème	du	mariage	impie	et	malheureux
que	les	convenances	sacrilèges	du	monde	ont	imposé,	et	qui	traîne	à	sa	suite	les
plus	lamentables	et	tragiques	douleurs,	le	réveil	violent	de	la	nature	et	du	coeur,
les	 ardeurs	 fatales,	 les	 tentations	 plus	 fortes	 que	 la	 volonté,	 la	 famille
déshonorée,	une	noble	maison	brisée,	un	foyer	anéanti.—Jacques,	c'est	son	idéal
de	 l'amour	 dans	 l'homme	 (comme	 Indiana	 est	 son	 idéal	 de	 l'amour	 dans	 la
femme);	 c'est	 un	 stoïcien	 devenu	 amoureux	 avec	 la	 profondeur	 et	 l'élévation
qu'un	 stoïcien	 peut	 mettre	 dans	 ces	 sortes	 de	 choses,	 avec	 un	 courage	 triste
jusqu'à	 la	mort	dès	qu'il	pressent	une	 faiblesse	ou	une	 trahison,	un	dévoué	qui
abdique	 sans	 éclat	 tous	 ses	 droits	 et	 se	 résigne	 au	 suicide	 pour	 épargner	 à
Fernande,	adorée	jusque	dans	sa	faute,	l'humiliation	de	ses	joies	coupables	et	la
honte	 de	 son	 bonheur	 adultère.—L'amour	 dans	 une	 nature	 gracieuse	 et	 faible
qu'il	 exalte	 et	 qu'il	 brise,	 l'amour	 encore,	 mais	 dans	 une	 nature	 sauvage	 qu'il
dompte	et	qu'il	élève	à	 la	plus	haute	éducation	de	 l'intelligence	et	du	coeur,	ce
sont	 deux	 rêves	 sur	 les	 effets	 divers	 de	 la	 grande	 passion,	 c'est	 André,	 c'est
Mauprat.—Lélia!	Qui	ne	se	rappelle	toujours,	après	l'avoir	lu	une	fois,	ce	poème
étrange,	incohérent,	magnifique	et	absurde,	où	le	spiritualisme	tombe	si	bas,	où
la	sensualité	aspire	si	haut,	où	le	désespoir	déclame	en	si	beau	style,	où	l'esprit,
ravi,	étonné,	scandalisé,	passe	brusquement	d'une	scène	de	débauche	à	une	prière
sublime,	 où	 l'inspiration	 la	 plus	 fantasque	 s'élance	 de	 l'abîme	 au	 ciel	 pour



retomber	au	plus	profond	de	l'abîme?	C'est	le	doute	qui	blasphème,	qui	maudit,
qui	 s'attendrit	 jusqu'à	 l'extase;	 c'est	 l'amour	qui	 s'injurie	 lui-même	 sans	pitié	 et
qui	analyse	ses	misères	avec	une	sorte	de	fureur	désespérée;	c'est	la	foi	qui	tantôt
se	renie	et	tantôt	se	livre	à	ses	transports;	c'est	l'idéal	qui	se	déshonore	dans	les
bras	 des	 prostituées,	 et	 qui	 demande	 à	 l'orgie	 l'impuissante	 consolation	 de	 ses
rêves	 et	 de	 ses	 élans	 trompés.	 Ce	 lyrisme	 excessif,	 bien	 qu'il	 ait	 vieilli,	 offre
encore	au	lecteur	un	spectacle	étonnant	où	le	vertige	et	la	fièvre	se	mêlent	à	des
aspirations	 de	 la	 plus	 grande	 beauté.—Dans	Spiridion,	 le	 jeune	moine	Alexis,
qui	n'est	pas	sans	ressembler	beaucoup	à	George	Sand	elle-même	en	consultation
auprès	 de	 Lamennais,	 représente	 l'âme	 en	 peine	 à	 la	 recherche	 de	 la	 vérité
religieuse,	touchée	de	l'idéal	divin	et	le	cherchant	avec	une	douloureuse	anxiété	à
travers	 les	 symboles	 et	 les	 livres,	 et	 surtout	 à	 travers	 les	 angoisses	 d'un	 vieux
moine	mourant	qui	 lègue	à	son	successeur	 la	 flamme,	 recueillie	dans	 le	 feu	de
l'orage,	 mais	 la	 flamme	 où	 s'allumera	 la	 révolte	 religieuse	 et	 plus	 tard	 la
Révolution.

À	côté	de	ces	grands	romans	il	ne	faut	pas	oublier	des	oeuvres	moindres,	non
par	le	talent,	mais	par	l'étendue.	Qui	ne	connaît	pas	les	nouvelles	de	Mme	Sand
l'ignore	vraiment	ou	est	exposé	à	 la	méconnaître	dans	 l'étonnante	 souplesse	de
son	art.	À	travers	ses	plus	grandes	oeuvres,	à	toutes	les	époques	de	sa	vie,	mais
surtout	 dans	 la	 première	 période,	 se	 joue	 par	 intervalles	 un	 courant	 vif	 et
bondissant	d'esprit	tout	français,	l'esprit	renaissant	du	XVIIIe	siècle,	de	fantaisie
élégante	et	de	curiosité	aventureuse	qui	trouve	à	se	répandre	en	liberté	dans	des
fictions	 dont	 l'amour	 est	 le	 thème	 perpétuellement	 varié.	A-t-on	 jamais	manié
l'ironie	légère	d'une	main	plus	gracieuse	que	celle	qui	a	écrit	Cora,	Lavinia,	ou
qui	 a	 tracé	 ces	 pages	 où	 la	 dernière	marquise	 du	XVIIIe	 siècle	 nous	 peint,	 en
jouant	 avec	 son	 éventail,	 les	 moeurs	 et	 les	 caractères	 de	 son	 temps	 et	 nous
raconte	la	seule	émotion	qui	ait	failli	troubler	le	cours	harmonieux	d'une	longue
existence,	 vouée	 aux	 amours	 faciles!	 Et	 Lavinia,	 qui	 pourrait	 l'oublier?	 Nous
gardons,	longtemps	après	qu'elle	a	disparu,	l'impression	de	ce	sourire	où	a	passé
la	maligne	vengeance	d'un	coeur	trahi,	qui	voit	revenir	à	 lui	 le	 transfuge	et	qui
l'abandonne	à	son	tour,	avec	une	tristesse	souriante,	à	ses	remords	vite	consolés.
Comme	tous	ces	récits	sont	d'une	invention	naturelle,	d'une	allure	vive,	d'un	tour
et	d'un	style	exquis!	Metella	nous	montre,	au	vif	et	au	naturel	en	même	temps,
l'art	de	peindre	les	troubles	les	plus	graves	du	coeur,	d'un	trait	discret	qui	laisse
tout	deviner	presque	sans	rien	marquer	et	en	courant	à	la	surface.	Le	Secrétaire
intime,	Teverino	sont	deux	inspirations	de	la	plus	brillante	poésie.

J'aime	moins	Leone	Leoni,	malgré	la	vigueur	extraordinaire	du	ton,	et	je	goûte



médiocrement	 quelques	 pages	 dans	 la	 Dernière	 Aldini.	 La	 mère	 ne	 me	 plaît
guère	quand	elle	veut	épouser	son	gondolier,	et	 la	 fille	m'effraye	quand	elle	se
jette	à	 la	 tête	du	chanteur.	Mais	combien	d'autres	pages	pleines	de	 fraîcheur	et
d'éclat,	et	quel	riant	coloris!	que	de	finesse	et	de	grâce	dans	la	scène	où	Lélio	se
trouve	 pour	 la	 première	 fois	 en	 tête-à-tête	 avec	 la	 jeune	 Alezia!	 quelle	 lutte
ingénieuse,	 et	 le	 charmant	 triomphe	 pour	 tous	 les	 deux!	 L'éclat	 des	 grandes
oeuvres	de	George	Sand	a	été	trop	vif;	elles	ont	été	célébrées	ou	discutées	avec
trop	de	feu,	pour	que	 les	nouvelles	n'eussent	pas	un	peu	à	en	souffrir.	 Il	y	a	 là
cependant	quelques-uns	des	plus	purs	joyaux	de	cet	écrin	déjà	si	riche.	Toutes	les
élégances	de	l'esprit	s'y	unissent	comme	pour	faire	un	cadre	d'or	à	un	sentiment
délicat.	 Grâce	 émue,	 fantaisie	 souriante,	 originalité	 tour	 à	 tour	 piquante	 et
attendrie,	que	de	dons	aimables,	et	quel	malheur	que	George	Sand	ne	s'en	soit
pas	 contentée!	 Pourquoi	 a-t-elle	 voulu	 faire	 de	 son	 talent	 un	 instrument	 plus
sonore,	mais	souvent	faux,	de	doctrines	mal	étudiées?

De	 ces	 nouvelles,	 dont	 le	 cadre	 et	 le	 paysage	 sont	 empruntés	 à	 l'Italie	 et
surtout	 à	 Venise,	 il	 faut	 rapprocher	 les	 Lettres	 d'un	 voyageur,	 publiées	 à
différentes	 dates	 et	 à	 d'assez	 grands	 intervalles,	 mais	 dont	 les	 premières,	 les
lettres	vénitiennes,	offrent	un	intérêt	étrange	et	passionné	que	les	autres	n'ont	pas
au	 même	 degré.	 Ces	 premières	 lettres,	 vrai	 poème	 en	 prose,	 chroniques	 de
voyage	dans	 les	Alpes	et	vers	 le	Tyrol,	 récit	de	conversations	ou	d'impressions
solitaires	à	Venise,	 sont	 l'expression	attristée,	dramatique,	d'un	esprit	 souffrant,
malade,	déjà	cruellement	éprouvé	par	la	douleur,	trompé	par	l'amour,	comme	si,
après	quelques	années	à	peine	d'expérience,	il	avait	dû	se	démontrer	à	lui-même
que	les	passions	les	plus	romanesques	ne	sont	pas	à	l'abri	de	la	souffrance,	pas
plus	que	les	existences	les	plus	bourgeoises.	C'est	tantôt	un	jugement	amèrement
résigné	sur	la	vie	et	les	hommes,	tantôt	une	plainte	aigre,	un	cri	d'angoisse,	un	de
ces	 cris	 qui	 se	 font	 entendre	 à	 travers	 le	 monde,	 et	 qui	 ont	 un	 long
retentissement.	C'est,	 à	 coup	 sûr,	 la	 confidence	 la	 plus	 sympathique	 et	 la	 plus
curieuse	 que	 Mme	 Sand	 nous	 ait	 donnée	 sur	 elle-même	 par	 la	 sincérité	 de
l'accent,	 avec	 une	 exquise	 discrétion	 de	 la	 douleur.	 Dans	 ces	 simples	 pages
s'agitent	 en	 une	 seule	 âme	 tous	 les	 sentiments	 les	 plus	 sacrés	 de	 l'âme;	 ils
s'agitent,	 ils	palpitent	sous	le	voile;	ni	 le	sexe	ni	 l'âge	de	ce	pauvre	et	poétique
voyageur	de	 la	vie	ne	s'y	révèlent	un	seul	 instant;	 la	passion	et	 la	souffrance	y
gardent	une	admirable	pudeur,	et	le	charme	en	est	doublé.

Toutes	ces	oeuvres	si	diverses	par	la	conception,	par	la	fantaisie,	par	le	cadre,
portent	la	trace	brûlante	d'un	esprit	jeune.	Le	sujet,	à	peu	près	unique	à	travers	la
variété	éblouissante	des	aventures,	c'est	 la	peinture	de	l'amour	noble	aux	prises



avec	 les	 tentations	 et	 les	 surprises	 de	 la	 vie,	 avec	 les	 défaillances	 ou	 les
trahisons,	ce	sont	les	fortunes	de	ce	pauvre	et	grand	coeur	humain	dans	ses	élans
trompés	vers	 l'héroïsme	et	dans	ses	chutes	prodigieuses;	c'est	aussi	 la	 lutte	des
âmes	aimantes	contre	 les	perfidies	du	 sort,	qui	 les	 jette	 en	proie	à	 la	violence;
c'est	 la	 révolte	 de	 la	 nature	 contre	 les	 erreurs	 fatales	 de	 la	 société;	 c'est	 une
protestation	contre	les	servitudes	du	code,	ou	de	l'opinion,	en	un	mot,	contre	tout
ce	 qui	 gêne	 le	 libre	 élan	 des	 amours	 vrais.	C'est	 enfin	 la	 poursuite	 inquiète	 et
passionnée	 de	 l'idéal	 religieux,	 d'un	 idéal	 souvent	 chimérique	 et	 troublé,	mais
ardemment	espéré,	entrevu	à	travers	les	doubles	ténèbres	de	la	superstition	et	du
scepticisme.	Telle	est	l'inspiration	qui	domine	dans	cette	première	période,	et	tel
est	 le	 motif	 de	 ces	 premiers	 chants.	 Chacune	 de	 ces	 oeuvres	 est	 un	 poème
consacré	à	l'amour	divin	et	surtout	à	l'amour	humain,	tous	les	deux	fort	étonnés
d'être	si	intimement	mêlés	et	confondus.	La	question	sociale	ne	paraît	que	dans
un	vague	lointain	et	incidemment.	L'idée	d'une	réformation	ne	va	guère	d'abord
au	 delà	 du	 mariage,	 critiqué	 moins	 encore	 dans	 son	 principe	 que	 dans	 sa
pratique.	Elle	écrivait	alors,	comme	elle	le	dit,	sous	l'empire	d'une	émotion,	non
d'un	système.

II

Le	 système	 se	 fait	 jour	 bientôt	 et	 refoule	 l'émotion	 dans	 certaines	 limites.
L'émotion	et	le	système,	l'une	venue	de	l'âme	même	de	l'auteur,	l'autre	venu	du
dehors,	 se	partageront,	 à	parts	plus	ou	moins	égales,	 les	 romans	de	 la	 seconde
période,	 ceux	 qui	 remplissent	 la	 vie	 littéraire	 de	 Mme	 Sand	 de	 1840	 à	 1848
environ.

Ce	fut	un	malheur,	au	point	de	vue	de	l'art,	que	ce	partage.	On	ne	peut	pas	dire
précisément	que	le	talent	ait	baissé	dans	les	oeuvres	de	la	seconde	manière;	mais,
à	coup	sûr,	l'intérêt	est	moins	vif,	la	sympathie,	à	chaque	instant	déconcertée,	se
refroidit.	Il	y	a	des	parties	entières	frappées	d'une	mortelle	langueur.	Cela	devait
être,	et	cela	est.	Ce	qu'elle	nous	avait	promis	dans	 le	 roman,	c'était	 la	peinture
plus	 ou	 moins	 idéalisée	 du	 coeur	 humain,	 l'analyse	 de	 l'âme	 jetée	 dans	 des
situations	 fictives	 et	 se	 développant,	 dans	 cette	 combinaison	 d'événements
imaginaires,	au	gré	de	 l'auteur,	observateur	ou	poète.	Ce	qui	nous	plaisait	dans
cette	 lecture,	 c'était	 d'y	 goûter	 l'ineffable	 oubli	 du	monde	 réel,	 le	 repos	 de	 ce
labeur	tumultueux	où	tout	ce	que	nous	avons	de	sentiment	et	d'activité	s'épuise,



par	 l'effet	 nécessaire	 de	 la	 vie	 pratique,	 dans	 des	 luttes	 si	 âpres	 et	 toujours
renaissantes,	 souvent	pour	de	 si	misérables	objets.	On	aimait	 à	 s'y	distraire	du
combat,	du	bruit	et	de	la	poussière	de	chaque	jour.	O	poète,	vous	m'avez	présenté
l'amorce	 d'une	 fiction	 aimable,	 je	 vous	 ai	 suivi	 sans	 défiance	 et	 d'un	 coeur
charmé;	vous	avez	sollicité	ma	curiosité,	vous	l'avez	ravie;	vous	m'avez	ému,	je
subis	 la	douce	 ivresse	que	votre	art	m'a	préparée.	Et,	 tout	d'un	coup,	voici	que
mon	 émotion	 s'arrête	 et	 se	 glace.	 Qu'avez-vous	 fait?	 Au	 milieu	 de	 l'idylle
enchantée,	 voici	 une	 tirade	 traîtresse	 dont	 je	 reconnais	 l'inspirateur,	 voici	 le
sermon	socialiste	qui	commence,	et	 le	charme	cesse	d'agir.	Vous	me	rejetez	de
vive	force,	et	par	une	sorte	de	perfidie,	dans	ce	milieu	discordant	et	agité	que	je
voulais	 fuir.	 Je	 reconnais	 ici	 le	 discours	 de	 M.	 Michel	 (de	 Bourges),	 là	 le
pamphlet	 enflammé	 de	 M.	 de	 Lamennais,	 ailleurs	 le	 rêve	 philosophique	 et
religieux	de	M.	Pierre	Leroux;	courez	après	mon	émotion,	essayez	de	la	ressaisir,
elle	 est	 bien	 loin.	 J'ajoute	 que,	 par	 la	 force	 des	 choses,	 dans	 ces	 épisodes	 de
prédication	 intermittente,	 le	 talent	 ni	 le	 style	 ne	 sont	 plus	 les	mêmes.	On	 sent
trop	bien	que	 l'inspiration	vient	du	dehors	et	que	cette	parole	n'est	qu'un	écho.
L'inévitable	déclamation	arrive,	comme	toujours,	quand	le	style	n'est	plus	le	son
même	 de	 l'âme,	 directement	 frappée	 par	 son	 émotion	 propre.	 L'éloquence	 se
guinde,	la	verve	forcée	prend	des	airs	d'emphase.

Que	 l'on	 éprouve	 cette	 critique	 sur	 les	 principaux	 romans	 de	 cette	 seconde
période.	C'est	vers	1840,	avec	le	Compagnon	du	tour	de	France,	que	le	système
arrive	 et	 que	 le	 socialisme	 entre	 en	 campagne.	 Certes	 il	 y	 a	 des	 parties
charmantes	dans	ce	roman,	des	types	et	des	situations	saisis	avec	art.	Le	fond	de
l'oeuvre	 est,	 ou	 du	 moins	 devrait	 être,	 le	 contraste	 de	 l'amour	 généreux	 et
vraiment	 grand	 de	 Pierre	 Huguenin,	 avec	 la	 passion	 vaniteuse	 et	 sensuelle
d'Amaury,	l'un	dévouant	l'ardeur	de	sa	chaste	pensée	à	une	vierge	austère,	grave,
qui	est	toute	intelligence	et	toute	âme,	l'autre	cherchant	la	satisfaction	d'un	goût
d'artiste	dans	la	séduction	d'une	femme	élégante	et	coquette,	qu'il	aime	avec	tout
l'orgueil	de	ses	sens	et	toute	l'exaltation	d'une	fantaisie.	Ce	qui	est	vrai	dans	ce
roman,	 ce	 qui	 est	 bien	 observé	 et	 vraiment	 beau,	 c'est	 l'effet	 de	 ce	 faux	 et
mauvais	amour	sur	Amaury.	Ce	coeur	bien	doué,	mais	faible,	dupe	de	sa	vanité,
expie	cruellement	sa	faute,	non	par	la	perte	de	son	avenir,	mais,	ce	qui	est	plus
terrible,	 par	 la	 dégradation	 successive	 de	 ses	 belles	 qualités.	 La	 volupté	 et
l'ambition	 l'ont	 touché,	 elles	 le	 posséderont	 à	 jamais.	 Ce	 qui	 est	 vrai	 aussi,	 et
admirablement	décrit,	c'est	l'effet	d'un	noble	amour	sur	Pierre	Huguenin;	c'est	la
peinture	de	 son	élévation	morale,	 de	 la	délicate	 fierté	de	 ses	 sentiments,	 de	 ce
courage	et	de	cette	probité	du	bon	sens	qui	se	tient	à	l'écart	et	dans	l'ombre	où
doivent	se	reléguer	 les	passions	 impossibles.	Mais,	à	chaque	 instant,	hélas!	ces



belles	 analyses	 s'arrêtent	 brusquement.	 Cette	 étude	 profonde	 et	 charmante	 des
effets	de	deux	passions	contraires	sur	deux	âmes	plébéiennes	s'interrompt	pour
laisser	passer	le	flot	de	la	déclamation	politique.	Je	ne	connais	pas	de	personnage
plus	 incommode,	 plus	 bruyant,	 plus	 sottement	 bavard	 que	 cet	 Achille	 Lefort,
qu'on	est	sûr	de	trouver	à	tous	les	détours	des	allées,	toutes	les	fois	que	l'idylle
s'y	promène.	Je	ne	sache	rien	de	plus	invraisemblable	que	le	caractère	de	M.	de
Villepreux,	 ce	 complice	 d'Achille	 Lefort	 qu'il	méprise,	mélange	 indéfinissable
d'un	 grand	 seigneur	 sceptique,	 d'un	 membre	 de	 l'opposition	 constitutionnelle,
d'un	conspirateur	sans	conviction,	qui,	à	certains	moments,	semble	monter	sur	le
trépied	de	 la	 sibylle	humanitaire,	 et	 qui,	 l'instant	 d'après,	 en	 redescend	avec	 le
sourire	d'un	Machiavel	du	Palais-Bourbon.	Mais	surtout,	je	ne	sache	rien	de	plus
faux,	 de	 plus	 déclamatoire	 de	 plus	 dissonant	 que	 le	 personnage	 de	 la	 noble
Yseult,	dans	la	dernière	partie	du	roman,	où	l'on	est	tout	étonné	de	découvrir	que
cette	jeune	fille,	qui	semble	être	la	raison	même,	avec	tant	de	grâce	et	de	charme,
n'est	 rien	 qu'une	 conspiratrice	 exaltée,	 une	 pédante	 infatuée.	 Voyez-la	 initiant
Pierre	 Huguenin	 aux	 mystères	 du	 carbonarisme,	 fondant,	 au	 milieu	 de	 cette
campagne	splendide	et	de	ce	beau	parc,	la	loge	Jean-Jacques	Rousseau;	puis,	à
son	 tour,	 initiée	 par	 la	 vertu	 de	 l'ouvrier	 à	 la	 vraie	 doctrine	 de	 l'égalité,	 tout	 à
coup,	dans	une	scène	étrange,	lui	demandant,	devant	Dieu	qui	les	voit	et	qui	les
entend,	s'il	l'aime	comme	elle	l'aime,	et	lui	avouant	que,	depuis	le	jour	où	elle	a
pu	raisonner	sur	l'avenir,	elle	a	résolu	d'épouser	un	homme	du	peuple	afin	d'être
peuple,	comme	les	esprits	disposés	au	christianisme	se	faisaient	baptiser	afin	de
pouvoir	se	dire	chrétiens.	Charmante	et	douce	Yseult,	où	êtes-vous?	Je	ne	sais
quel	 fantôme,	 échappé	 du	 club	 des	 femmes,	 a	 pris	 votre	 place.	 Je	 ne	 vous
reconnais	plus3.	Ainsi	s'entremêlent,	à	chaque	instant,	au	grand	dépit	du	lecteur,
les	 deux	 parties	 du	 roman,	 l'une	 tout	 aimable	 et	 tout	 émue,	 empreinte	 de	 ce
charme	qui	est	 la	grâce	dans	 l'art,	 l'autre	 surchargée	de	 tons	violents	et	 criards
qui	font	peur	à	la	grâce	et	qui	la	forcent	à	s'envoler	bien	loin.

Horace	serait	l'analyse	intéressante	d'un	caractère	misérablement	personnel	et
faible,	 si	 le	 roman	 n'était	 pas	 gâté	 par	 le	 contraste	 trop	 visiblement	 cherché
d'Arsène,	 l'homme	 du	 peuple	 sublime,	 héros	 du	 socialisme	 naissant,	 type	 de
toutes	 les	 vertus	 selon	 la	morale	 nouvelle.	Dans	Jeanne	 on	 voit	 poindre	 l'idée
druidique,	 si	 chère	 à	 quelques	 amis	 de	Mme	 Sand,	 mêlée	 à	 je	 ne	 sais	 quelle
vague	synthèse	ou	quel	chaos	religieux.	Ici	encore,	on	voudrait	choisir	dans	cette
oeuvre	 si	 mélangée.	 Quelques	 épisodes	 charmants,	 comme	 la	 rencontre	 de
Jeanne	endormie	dans	les	Pierres	Jomâtres	et	comme	le	poisson	d'avril,	quelques
scènes	rustiques,	admirablement	peintes,	comme	l'incendie	dans	un	hameau,	les
lavandières,	 la	 mort	 à	 la	 campagne,	 la	 fenaison,	 ne	 suffisent	 pas	 à	 sauver	 le



roman	 de	 l'ennui	 que	 vous	 cause	 la	 préoccupation	 du	 système,	 incessamment
ramené	à	la	traverse	du	sentiment.	Peu	à	peu	le	système	tue	le	roman.	Il	arrive	un
moment	 où	 Jeanne	 n'est	 plus	 cette	 fille	 des	 champs,	 admirablement	 simple	 et
pure,	 dont	 le	 charme	 naïf	 inspire	 de	 l'amitié	 ou	 de	 l'amour	 à	 tous	 ceux	 qui	 la
rencontrent,	et	qui	s'en	étonne	ou	s'en	effraye	avec	tant	de	modestie	et	de	pudeur.
Elle	 se	 transforme	 à	 vue	 d'oeil.	 Elle	 devient	 tantôt	 la	Velléda	 du	Mont-Barlot,
tantôt	la	Grande	Pastoure,	elle	grandit	sans	cesse,	si	c'est	grandir,	au	point	de	vue
de	 l'art,	 que	 de	 passer	 à	 l'état	 de	 mythe	 et	 d'allégorie.	 Elle	 symbolise	 l'âme
héroïque	et	rêveuse	du	peuple	des	campagnes.	Je	le	veux	bien,	mais	je	ferme	le
livre	au	moment	où	la	jeune	paysanne	devient	une	si	belle	parleuse,	et	je	passe
avec	empressement	à	Consuelo.

Ici	 encore,	 malgré	 les	 trésors	 d'invention	 et	 d'art	 qui	 s'y	 dépensent,
n'éprouverai-je	 aucune	 déconvenue?	 Certes	 je	 ne	 suis	 pas	 assez	 sottement
empressé	de	prouver	ma	critique,	pour	discuter	l'étonnante	fécondité	d'invention,
la	curiosité,	la	passion	répandues	dans	tout	ce	roman	et	même	dans	la	première
partie	de	la	Comtesse	de	Rudolstadt,	qui	en	est	la	suite.	Mme	Sand,	comme	elle
l'avoue,	 sentait	 là	 un	 beau	 sujet,	 des	 types	 puissants,	 une	 époque	 et	 des	 pays
semés	d'accidents	historiques,	dont	le	côté	intime	était	précieux	à	explorer,	et	à
travers	 lesquels	 son	 imagination	 se	 promenait	 avec	 une	 émotion	 croissante,	 à
mesure	 qu'elle	 avançait	 au	 hasard,	 toujours	 frappée	 et	 tentée	 par	 des	 horizons
nouveaux.	 Des	 lectures	 récentes	 qui	 avaient	 vivement	 saisi	 son	 esprit	 mobile
l'attiraient	à	cette	entreprise	singulière	et	complexe,	en	lui	faisant	pressentir	tout
ce	que	le	XVIIIe	siècle	offre	d'intérêt	sous	le	rapport	de	l'art,	de	la	philosophie	et
du	merveilleux,	trois	éléments	produits	par	ce	siècle	d'une	façon	très	hétérogène
en	 apparence,	 et	 dont	 le	 lien	 était	 cependant	 curieux	 à	 établir	 sans	 trop	 de
fantaisie.	Siècle	de	Marie-Thérèse	et	de	Frédéric	II,	de	Voltaire	et	de	Cagliostro:
siècle	 étrange	 qui	 commence	 par	 des	 chansons,	 se	 développe	 dans	 des
conspirations	 bizarres,	 et	 aboutit	 par	 des	 idées	 profondes	 à	 des	 révolutions
formidables!	Je	 reconnais	volontiers,	avec	Mme	Sand,	 la	grandeur	du	sujet,	et,
plus	 libéral	 qu'elle	 envers	 elle-même,	 je	 reconnais	 qu'elle	 en	 a	 tiré	 le	 plus
souvent	un	grand	parti,	par	l'intérêt	de	l'intrigue,	le	charme	étrange	de	certaines
situations,	 la	 vive	 peinture	 des	 sentiments	 et	 des	 caractères.	 Comme	 on	 aime
cette	 Consuelo,	 intelligence	 élevée,	 noble	 coeur,	 admirable	 artiste,	 dans	 les
débuts	 chastement	 aventureux	 de	 sa	 vie	 errante	 à	 Venise,	 dans	 ses	 premiers
triomphes	 et	 ses	 premières	 tristesses,	 à	 son	 arrivée	 à	 ce	 terrible	 château	 des
Géants	par	une	nuit	de	tempête,	dans	toute	cette	fantasmagorie	des	vieilles	ruines
et	 des	 grands	 souterrains,	 dans	 son	 amour	 pour	 le	 jeune	 comte	 Albert	 si
longtemps	combattu	par	l'effroi,	dans	sa	fuite,	dans	sa	rencontre	à	travers	champs



avec	Haydn	 presque	 enfant,	 dans	 ce	 long	 voyage	 enfin,	 le	 plus	 ravissant	 et	 le
plus	fantastique	que	l'imagination	puisse	rêver!

Et	plus	tard,	quand,	aux	prises	avec	des	événements	terribles,	triste	fiancée	de
la	mort,	 sous	 le	 coup	 d'un	 effrayant	mystère	 dont	 parfois	 sa	 raison	 se	 trouble,
nous	 voyons	 reparaître	 Consuelo,	 vierge	 et	 veuve,	 comtesse	 de	 Rudolstadt,
toujours	 grande	 et	 noble	 artiste,	 à	 la	 cour	 de	 Frédéric	 et	 dans	 la	 dangereuse
intimité	de	la	princesse	Amélie,	que	de	scènes	pleines	d'attrait	et	de	terreur!	Sa
prison,	son	enlèvement,	cette	fuite	nouvelle	sous	la	conduite	des	Invisibles,	ces
émotions	douloureuses	d'une	passion	énigmatique	qui	 l'attire	comme	un	amour
permis	et	qui	l'effraye	comme	une	sorte	d'adultère	envers	un	mort,	tout	cela	est
raconté	avec	un	intérêt,	un	entrain	incomparables.	Mais,	pour	Dieu!	que	le	comte
Albert	ne	soit	donc	pas	si	fatal,	si	prolixe	et	si	nuageux!	S'il	aime	Consuelo,	qu'il
lui	parle	de	son	amour	et	qu'il	ne	lui	commente	pas	sans	fin,	dans	une	histoire	de
fantaisie,	 les	sanglantes	 légendes	de	Jean	Ziska	et	des	Hussites!	Si	sa	démence
n'était	 pas	 si	 prétentieuse,	 il	 pourrait	 nous	 intéresser;	 s'il	 ne	 repassait	 pas	 à
chaque	instant	dans	le	roman,	avec	son	front	pâle,	son	oeil	fixe	et	son	manteau
noir	semé	de	larmes	d'argent	comme	un	drap	mortuaire,	il	pourrait	nous	sembler
aimable.	 Mais	 c'est	 bien	 mal	 à	 lui	 de	 déraisonner	 si	 souvent	 pour	 effrayer
Consuelo	 et	 pour	 impatienter	 le	 lecteur!	 Et	 quand	 le	 moment	 de	 l'initiation
arrive,	quand	l'oracle	parle	enfin	au	fond	du	souterrain,	est-ce	que	je	me	trompe?
Est-ce	le	noble	comte	qui	parle?	il	me	semble	reconnaître	de	vieilles	phrases	qui
ont	fait	un	long	et	vaillant	service	dans	la	Démocratie	pacifique	de	ce	temps	et
ailleurs:	«Une	secte	mystérieuse	et	 singulière	 rêva,	entre	beaucoup	d'autres,	de
réhabiliter	 la	vie	de	 la	 chair,	 et	de	 réunir	dans	un	 seul	principe	divin	ces	deux
principes	 arbitrairement	 divisés.	 Elle	 voulut	 sanctionner	 l'amour,	 l'égalité,	 la
communauté	 de	 tous,	 les	 éléments	 de	 bonheur.	 Elle	 chercha	 à	 relever	 de	 son
abjection	 le	 prétendu	 principe	 du	mal	 et	 à	 le	 rendre,	 au	 contraire,	 serviteur	 et
agent	du	bien»	...	etc.,	etc....	Le	noble	comte	peut	continuer	longtemps	ainsi,	il	y
a	longtemps	que	je	rêve,	et	je	soupçonne	Consuelo	de	n'avoir	tant	de	patience	à
l'entendre	que	parce	qu'elle	fait	comme	moi.	Mais	tout	cela	n'est	rien	en	regard
du	second	volume	de	 la	Comtesse	de	Rudolstadt.	C'est	 ici	qu'un	grand	courage
pourrait	 se	 donner	 le	 spectacle	 de	 la	 marée	 montante	 du	 système	 et	 de	 la
déclamation.	L'ennui	atteint	 tout	à	coup	des	hauteurs	démesurées.	Qui	pourrait
suivre	 Consuelo	 dans	 ce	 Panthéon	 bizarre	 que	 lui	 ouvrent	 les	 prêtres	 et	 les
prêtresses	de	la	vérité,	qui	est	décoré,	entre	chaque	colonne,	des	statues	des	plus
grands	amis	de	l'humanité,	et	où	l'on	voit	figurer	Jésus-Christ	entre	Pythagore	et
Platon,	 Apollonius	 de	 Tyane	 à	 côté	 de	 saint	 Jean,	 Abailard	 auprès	 de	 saint
Bernard,	Jean	Huss	et	Jérôme	de	Prague	à	côté	de	sainte	Catherine	et	de	Jeanne



d'Arc?	 De	 grâce,	 arrêtons-nous	 sur	 le	 seuil	 du	 temple	 avant	 que	 Spartacus
n'arrive	pour	clore	 l'histoire,	et	que	toutes	 les	figures	plus	ou	moins	 touchantes
du	 roman	ne	disparaissent	dans	 les	brumes	d'un	 symbolisme	universel.	Encore
un	roman	qui	finit	par	ce	qu'il	y	a	de	plus	froid	au	monde,	 l'allégorie,	uni	à	ce
qu'il	y	a	de	plus	pompeusement	vide,	la	théosophie	humanitaire.

Ce	serait	vraiment	abuser	de	l'évidence	que	d'insister	davantage	et	de	répéter
longuement	la	même	et	triste	épreuve	sur	le	Meunier	d'Angibault,	où	l'on	voit,	au
commencement,	 un	 artisan	 héroïque,	 le	 grand	 Lémor,	 refuser	 la	 main	 d'une
veuve	patricienne	qu'il	adore,	parce	que	la	richesse	est	contraire	à	ses	principes,
et	 la	 riche	 veuve,	 à	 la	 fin	 du	 roman,	 se	 réjouir	 de	 l'incendie	 qui	 dévore	 son
château,	parce	qu'elle	voit	tomber,	avec	le	dernier	pan	de	mur	qui	lui	appartient,
le	dernier	obstacle	qui	la	séparait	du	socialisme	et	de	son	amant.	Parlerons-nous
du	Péché	de	M.	Antoine,	dont	 le	plus	gros	péché	n'est	pas,	à	mes	yeux,	d'avoir
une	aussi	jolie	fille	que	Gilberte,	mais	bien	d'avoir	rendu	M.	de	Boisguilbault	le
plus	insupportable	des	hommes	en	lui	enlevant	sa	femme.	Tout	le	monde	est	plus
ou	moins	communiste	 ici,	dans	 le	singulier	monde	où	s'agitent	 les	personnages
du	roman:	M.	Antoine,	gentilhomme	déchu;	Jean,	le	paysan	philosophe;	Janille,
la	servante;	Émile,	Cardonnet,	le	jeune	sage;	M.	de	Boisguilbault,	le	vieux	fou.	Il
n'y	a	que	M.	Cardonnet	le	père	qui	ne	trempe	pas	dans	l'idée	nouvelle;	mais	aussi
on	a	bien	soin,	comme	si	cela	ne	s'entendait	pas	de	soi-même,	d'en	faire	le	type
de	 l'industriel	 sans	 coeur,	 dont	 la	 froide	 brutalité	 fait	mourir	 sa	 femme,	 et	 qui
broie	les	idées	comme	les	hommes	sous	la	meule	de	son	usine.	Tout	ce	monde-là
(toujours	M.	Cardonnet	excepté)	a	les	deux	caractères	obligés	des	personnages:
l'héroïsme	du	coeur	et	l'argumentation	intarissable.	C'est	à	qui	fera	les	plus	belles
actions	et	parlera	le	plus	longtemps.	La	palme	reste	à	M.	de	Boisguilbault.



III

Déjà	 pourtant,	 à	 la	 même	 époque	 où	 le	 rêve	 humanitaire	 obsédait	 si
cruellement	cette	belle	imagination,	il	s'était	fait	en	elle	plus	d'une	révolte	sourde
contre	 la	 tyrannie	 des	 amitiés	 et	 des	 idées	 systématiques.	 Plus	 d'une	 fois	 elle
avait	osé,	pour	respirer	le	grand	air	des	libres	espaces,	soulever	un	instant	le	joug
de	plomb	qui	l'écrase.	Entre	le	Meunier	d'Angibault	et	le	Péché	de	M.	Antoine,
ces	deux	grosses	machines	socialistes,	elle	avait	donné	au	monde	attentif	et	ravi
une	 délicieuse	 idylle,	 la	Mare	 au	 Diable,	 et	 préludé	 ainsi,	 par	 un	 petit	 chef-
d'oeuvre	 d'exquise	 chasteté	 et	 de	 poésie	 champêtre,	 à	 la	 nouvelle	manière	 qui
devait	marquer	pour	elle	une	autre	période,	une	période	de	renaissance.	Bonheur
inattendu!	Dans	ces	pages	privilégiées,	pas	un	mot	de	politique	ni	d'utopie.	Rien
qui	 divise,	 rien	 que	 de	 pudique	 et	 d'attendri,	 rien	 que	 de	 noble	 sans	 effort,	 de
beau	sans	emphase,	de	touchant	sans	phrase!	Un	petit	voyage	de	trois	lieues,	qui
dure	une	nuit	parce	que	l'on	s'égare;	une	conversation	plusieurs	fois	interrompue,
reprise,	 quittée,	 entre	 le	 fin	 laboureur	 Germain,	 qui	 va	 chercher	 femme	 à
Fourche,	et	la	petite	Marie,	qui	s'en	va	bergère	aux	Ormeaux;	deux	personnages
épisodiques,	mais	non	étrangers	 à	 l'action,	Petit-Pierre,	 qui	voudrait	 bien	 avoir
Marie	 pour	 seconde	 mère,	 et	 la	 Grise,	 une	 bonne	 et	 belle	 jument	 qu'on	 aime
comme	si	elle	était	une	personne;	le	bivouac	improvisé	sous	les	grands	chênes	et
où	la	nuit	se	passe	tout	gentiment,	pour	Marie,	à	jaser	et	à	dormir,	pour	Germain,
à	causer	et	à	rêver;	une	émotion	bien	vite	réprimée	par	 le	brave	paysan	devant
tant	d'innocence	et	de	candeur,	et,	ce	qui	vaut	mieux,	un	bon	projet	de	mariage
qui	germe	dans	sa	tête	et	qu'il	remportera	demain	à	la	ferme,	voilà	tout;	ce	n'est
rien,	 et	 ce	 rien	 restera	 dans	 notre	 littérature	 d'imagination	 parmi	 les	 oeuvres
accomplies,	nées	sous	un	rayon	propice,	et	consacrées.	La	poésie	est	le	talisman
de	Mme	Sand;	dès	qu'elle	y	touche,	la	sympathie	renaît	et	les	mauvais	rêves	avec
l'ennui	s'enfuient.

Cette	veine	d'innocence	et	de	poésie	renouvelées	devait	porter	bonheur	à	Mme
Sand.	Après	 s'être	 efforcée	 d'oublier	M.	 de	 Boisguilbault	 et	 son	 communisme
dans	les	brillantes	aventures	de	son	Piccinino,	elle	revint	avec	amour	à	la	veine
d'or	où	elle	avait	déjà	 recueilli	un	 trésor	de	grâce	et	de	 sentiment:	elle	y	puisa
François	le	Champi.	On	eut	peur	en	ouvrant	le	livre.	On	avait	aperçu,	parmi	les
premières	lignes,	quelques	mots	de	funeste	augure,	je	ne	sais	quelle	théorie	de	la
connaissance,	 de	 la	 sensation	 et	 de	 leur	 rapport	 qui	 est	 le	 sentiment,	 et	 l'on



tremblait	que	M.P.	Leroux	n'eût	répandu	les	lumières	troublées	de	sa	psychologie
sur	cette	oeuvre	nouvelle.	On	se	rassura	bien	vite.	On	respira	en	s'apercevant	que
cette	page	était	absolument	un	hors-d'oeuvre,	une	dernière	concession	à	l'amitié.
On	respira,	mais	l'alerte	avait	été	chaude.	Il	restait	un	roman	berrichon	de	la	tête
aux	 pieds.	 Mme	 Sand	 avait	 plié	 son	 beau	 style	 à	 cette	 fantaisie	 du	 langage
rustique,	 imité	 dans	 ses	 dernières	 finesses	 et	 saisi	 dans	 tout	 son	 naturel,	 pour
raconter	l'histoire	de	ce	brave	Champi,	de	la	bonne	Madelon,	de	leur	bucolique
amitié	à	l'ombre	du	moulin,	amitié	de	mère	de	la	part	de	Madelon,	amitié	de	fils
de	la	part	de	Champi,	mais	qui	se	change	avec	les	événements	et	les	années	en
une	 tendresse	 bien	 vive	 et	 qui	 les	mène,	 l'un	 donnant	 le	 bras	 à	 l'autre,	 jusqu'à
l'église	 du	 village,	 avec	 le	 petit	 Jeannie	 derrière	 eux,	 souriant	 de	 son	 plus	 fin
sourire:	ne	faut-il	pas	bien	souvent	un	Ascagne	enfant	dans	les	romans	de	village
comme	dans	les	poèmes	épiques,	pour	servir	de	prétexte	aux	premières	effusions
de	l'amour	naissant?	Mais	pendant	que	se	déroulait	cette	épopée	tranquille	dans
le	feuilleton	du	Journal	des	Débats,	au	moment	même	où	le	roman	arrivait	à	son
dénouement,	un	autre	dénouement,	qui	fit	beaucoup	de	tort	au	premier,	nous	dit
Mme	 Sand,	 trouvait	 sa	 place	 dans	 le	 premier	 Paris	 dudit	 journal.	 C'était	 la
révolution	de	1848.

La	crise	fut	vive	pour	Mme	Sand.	L'émotion	de	la	première	heure	faillit	arrêter
la	 renaissance	 de	 son	 talent,	 et	 couper	 brusquement	 la	 veine	 nouvelle.	 Des
amitiés	 exigeantes	 arrivées	 au	 pouvoir	 faillirent	 compromettre	 cette	 plume
exquise	 dans	 les	 violences	 de	 la	 polémique;	 des	 Lettres	 au	 peuple	 et	 des
Bulletins	 du	 ministère	 de	 l'intérieur,	 voilà	 ce	 qui	 remplaça,	 pendant	 quelques
mois,	 les	 fables	 charmantes	 dont	 elle	 s'enchantait	 la	 veille	 et	 dont	 elle	 nous
enchantait	tous.	Il	fallut	l'insurrection	terrible	de	Juin	pour	rompre	le	charme	et
affranchir	 l'imagination	 devenue	 captive.	 «C'est	 à	 la	 suite	 de	 ces	 néfastes
journées,	dit-elle,	que,	 troublée	et	navrée	 jusqu'au	fond	de	 l'âme	par	 les	orages
extérieurs,	je	m'efforçai	de	retrouver	dans	la	solitude,	sinon	le	calme,	au	moins	la
foi....	Dans	ces	moments-là	un	génie	orageux	et	puissant	comme	celui	de	Dante
écrit,	avec	ses	larmes,	avec	sa	bile,	avec	ses	nerfs,	un	poème	terrible,	un	drame
tout	 plein	 de	 tortures	 et	 de	 gémissements.	 De	 nos	 jours,	 plus	 faible	 et	 plus
sensible,	 l'artiste,	 qui	 n'est	 que	 le	 reflet	 et	 l'écho	 d'une	 génération	 assez
semblable	à	lui,	éprouve	le	besoin	impérieux	de	détourner	la	vue	et	de	distraire
l'imagination,	en	se	reportant	vers	un	idéal	de	calme,	d'innocence	et	de	rêverie.
Dans	 les	 temps	où	 le	mal	 vient	 de	 ce	 que	 les	 hommes	 se	méconnaissent	 et	 se
détestent,	la	mission	de	l'artiste	est	de	célébrer	la	douceur,	la	confiance,	l'amitié,
et	de	rappeler	ainsi	aux	hommes	endurcis	ou	découragés	que	les	moeurs	pures,
les	 sentiments	 tendres	 et	 l'équité	 primitive	 sont	 ou	 peuvent	 être	 encore	 de	 ce



monde.	 Les	 allusions	 directes	 aux	malheurs	 présents,	 l'appel	 aux	 passions	 qui
fermentent,	ce	n'est	point	là	le	chemin	du	salut;	mieux	vaut	une	douce	chanson,
un	son	de	pipeau	rustique,	un	conte	pour	endormir	les	petits	enfants	sans	frayeur
et	 sans	 souffrance,	 que	 le	 spectacle	 des	 maux	 réels,	 renforcés	 et	 rembrunis
encore	 par	 les	 couleurs	 de	 la	 fiction.»	Ces	 lignes	 sont	 écrites	 au	 devant	 de	 la
Petite	Fadette,	comme	un	adieu	à	la	politique	orageuse	et	un	engagement,	pris	à
demi-voix,	de	s'en	tenir	désormais	à	des	rêves	plus	doux.	La	Petite	Fadette	fut	le
premier	gage	de	la	réconciliation	de	Mme	Sand	avec	son	génie.	Dans	ces	années
inquiètes,	 dans	 ces	 heures	 incertaines	 dont	 chacune	 apportait	 un	 péril	 ou	 une
menace,	une	discorde	nouvelle	entre	les	chefs	des	partis	et	un	frémissement	des
masses,	 avec	 quelle	 joie	 on	 échappait	 aux	 anxiétés	 de	 cette	 vie	 précaire	 en
suivant	Mme	Sand	dans	 les	 traînes	 fleuries,	 vers	 la	 rivière	 qui	 s'endort	 là-bas,
sous	 les	 branchages!	 Que	 de	 larmes	mêlées	 de	 sourires,	 un	 peu	 par	 contraste
avec	les	événements,	firent	couler	l'amitié	des	deux	bessons	de	la	Bessonnière,	la
jalousie	de	Sylvinet,	la	tendresse	étonnée	d'abord,	bientôt	émue	et	vive,	du	beau
Landry	pour	la	Fadette,	la	gentillesse	croissante	de	la	Fanchon,	transformée	par
le	charme	magique	d'un	amour	vrai!	Ce	fut	un	succès	de	grâce	renaissante.	Les
plus	beaux	jours	du	talent	étaient	revenus,	l'émotion	publique	les	reconnaissait	et
les	 saluait.	C'est	 à	 la	même	 source	 d'inspiration	 champêtre	 qu'il	 faut	 rapporter
quelques	 oeuvres,	 plus	 voisines	 de	 nous	 par	 le	 temps,	 comme	 les	 Maîtres
sonneurs,	 un	 récit	 bien	 original,	 et	 les	 Visions	 de	 la	 nuit	 dans	 les	 campagnes,
piquante	 fantaisie	d'une	 imagination	qui	aime	à	 traduire	 les	naïves	 terreurs,	 les
superstitions	et	 les	 légendes,	non	 sans	 s'émouvoir	 elle-même	de	ces	 jeux	de	 la
peur,	qui	sont	la	poésie	de	minuit	et	le	drame	nocturne	des	champs.

Vers	 cette	 époque,	 la	 passion	 du	 théâtre,	 qui	 avait	 été	 très	 vive	 chez	Mme
Sand,	se	 réveilla	avec	une	force	nouvelle.	L'effort	 infructueux	de	Cosima	avait
irrité	cette	passion	plus	encore	qu'elle	ne	l'avait	découragée.	Gabrielle,	 les	Sept
Cordes	de	 la	Lyre,	 les	Mississipiens	 avaient	 été	 comme	un	 spectacle	 idéal	 que
Mme	Sand	avait	donné	à	son	imagination.	Dans	sa	studieuse	retraite	de	Nohant,
sa	 récréation	 la	 plus	 chère,	 avec	 ses	 enfants	 et	 ses	 amis,	 était,	 nous	 le	 verrons
plus	 tard,	un	 théâtre	de	 fantaisie,	où	chacun,	 sur	un	 scénario	préparé	d'avance,
apportait	la	verve	improvisée	de	son	esprit	ou	la	malice	piquante	de	sa	raison,	sa
mélancolie	 ou	 sa	 gaieté.—En	 1849	 elle	 fit	 jouer	 sa	 comédie	 pastorale	 de
François	 le	 Champi.	 Nous	 ne	 la	 suivrons	 pas	 longuement	 dans	 cette	 voie
nouvelle,	 dans	 laquelle	 l'auteur	 ne	 rencontrera	 jamais	 un	 succès	 égal	 à	 son
mérite,	à	son	effort,	à	son	visible	désir	de	bien	faire.	Le	tour	particulier	de	son
talent,	 amoureux	 de	 l'analyse	 et	 de	 la	 poésie,	 ne	 lui	 profitait	 pas	 ici	 autant
qu'ailleurs.	 Ce	 qu'il	 faut,	 au	 théâtre,	 c'est	 la	 science	 du	 relief,	 l'instinct	 de	 la



perspective,	 l'habileté	 des	 combinaisons	 et	 surtout	 l'action,	 encore	 l'action	 et
toujours	 l'action;	 c'est	 la	 gaieté	 naturelle	 qui	 enlève	 le	 rire,	 ou	 le	 secret	 des
émotions	fortes	et	l'imprévu	qui	saisissent	l'esprit.	L'action	vive	et	rapide	n'était
pas	le	fait	de	Mme	Sand.	Ni	l'esprit	dramatique	ni	la	vis	comica	ne	se	rencontrent
chez	elle.	Son	théâtre	manque	de	relief;	les	formes	trop	simples	et	trop	nues	de
son	art,	son	habitude	des	analyses	délicates	et	des	sentiments	fins,	le	style	même,
d'une	prodigieuse	 facilité,	mais	 un	peu	prolixe	 et	 parfois	 un	peu	déclamatoire,
qui	tantôt	ne	brille	que	par	une	simplicité	savante	et	tantôt	s'illumine	de	l'éclair
lyrique,	mieux	à	sa	place	dans	un	roman,	voilà	autant	d'obstacles	à	sa	popularité
sur	 la	 scène.	 Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 pendant	 de	 longues	 années,	 dans	 la	 dernière
période	de	sa	vie,	depuis	François	le	Champi	et	le	Mariage	de	Victorine	 (1851)
jusqu'au	Marquis	 de	 Villemer	 (1864),	 Mme	 Sand	 fut,	 avec	 un	 succès	 inégal,
passionnément	occupée	de	son	théâtre.

Elle	 sentait	 très	 vivement	 chez	 les	 autres,	 elle	 appréciait	 ce	 don	 du	 théâtre
qu'elle	fit	tant	d'efforts	pour	acquérir	et	pour	imposer	au	public.	Quoi	qu'on	en	ait
dit	plus	tard,	elle	n'y	réussit	jamais	complètement.	Nous	avons	cependant	assisté
à	 des	 reprises	 récentes	 de	 quelques-unes	 de	 ses	 pièces,	 un	 peu	 trop	 vite
abandonnées	autrefois,	et	qui	ont	été	très	bien	accueillies	par	un	public	nouveau;
nous	venons	d'applaudir4	à	cette	jolie	comédie	romanesque	les	Beaux	Messieurs
de	Bois-Doré	 et	à	ce	drame	sentimental	Claudie,	 qui	 a	 réussi	malgré	 le	 ton	de
prédication	suranné	du	père	Remy.	Je	suis	assuré	qu'on	pourrait	faire	la	même	et
heureuse	 épreuve	 sur	 d'autres	 pastorales,	mises	 au	 théâtre,	 comme	François	 le
Champi,	 ou	 des	 drames	 voués	 à	 l'étude	 des	 âmes	 d'artistes,	 comme	 Maître
Favilla.	Il	faut	tenir	compte	d'un	mouvement	de	réaction	très	marqué	qui	s'opère
dans	 les	 esprits	 en	 faveur	 du	 théâtre	 idéaliste,	 pour	 comprendre	 ce	 genre	 de
succès	qui	 fait	honneur	au	public	 lettré.	Malgré	cela	et	quelques	autres	 raisons
tirées	du	charme	sentimental	de	l'écrivain	tardivement	retrouvé,	on	peut	dire	que
Mme	Sand	ne	 réussit	que	deux	fois,	d'une	manière	durable,	au	 théâtre:	dans	 le
Mariage	de	Victorine	et	dans	le	Marquis	de	Villemer.	Encore	est-il	juste	de	dire
que,	ces	deux	fois,	elle	avait	eu	deux	précieux	collaborateurs:	pour	la	première
pièce,	Sedaine;	pour	la	seconde,	Alexandre	Dumas	fils.

Pendant	 cette	 période,	 disputée	 au	 roman	 et	 en	 partie	 usurpée	 par	 des
tentatives	dramatiques,	Mme	Sand	n'abandonnait	pas	la	voie	que	lui	montrait	sa
vraie	vocation.



IV

Elle	 donnait	 successivement:	 des	 romans	 du	 genre	 historique,	 comme	 les
Beaux	 Messieurs	 de	 Bois-Doré,	 dont	 était	 sortie	 presque	 aussitôt	 la	 pièce	 du
même	nom,	cette	étrange	hallucination,	ce	rêve	rétrospectif	sur	les	amours	et	la
religion	antédiluviennes,	qu'elle	a	intitulé	Évenor	et	Leucippe;	quelques	romans
agréables,	 comme	 la	 Filleule,	 Adriani,	 Mont-Revêche,	 qui	 nous	 semblent
particulièrement	 significatifs	 par	 la	 peinture	 très	 vive	 et	 très	 soignée	 des
caractères,	par	la	gracieuse	variété	des	situations,	par	le	mouvement	de	l'intrigue
et	 surtout	par	 le	désintéressement	 très	marqué	de	 toute	 théorie	 sociale,	 le	parti
pris	de	revenir	à	sa	conception	primitive	du	roman,	pur	de	 toute	préoccupation
étrangère5.

Les	bucoliques	ne	peuvent	durer	toujours.	Elles	avaient	valu	à	Mme	Sand	un
regain	 de	 succès	 et	 une	 popularité	 qui	 avait	 monté	 pendant	 quelque	 temps
jusqu'au	 ton	 de	 l'enthousiasme;	 on	 avait	 pu	 craindre	 un	 instant	 qu'elle	 ne	 se
s'attardât	 dans	 ces	 paysanneries	 qui	 l'avaient	 si	 heureusement	 affranchie	 de	 la
haineuse	 politique.	Aussi	 ce	 fut	 avec	 un	 grand	 plaisir	 qu'on	 la	 vit	 revenir	 à	 la
véritable	 patrie	 du	 roman,	 la	 société	 tout	 entière,	 dans	 sa	 complexité	 infinie,
aujourd'hui,	mais	pas	pour	longtemps,	parmi	les	ouvriers	de	la	Ville-Noire,	hier
dans	le	salon	bourgeois	et	puritain	des	Obernay,	avant-hier	dans	l'aristocratique
boudoir	de	la	vieille	marquise	de	Villemer	ou	sur	les	montagnes	de	l'Auvergne.

Dans	 la	 longue	 série	des	oeuvres	qui	 couronnent	d'une	 flamme	vive	 encore,
bien	que	par	instants	pâlissante,	les	derniers	travaux	de	Mme	Sand,	deux	surtout
méritent	de	 fixer	 l'attention	de	 la	postérité,	Jean	de	 la	Roche	 et	 le	Marquis	 de
Villemer.	 Je	viens	de	 relire	ces	deux	 romans	et	 je	 suis	 retombé	sous	 le	charme
d'autrefois.	Je	l'ai	senti	presque	aussi	vif	et	pénétrant.	Combien	y	en	a-t-il,	parmi
les	oeuvres	de	pure	imagination,	qui	résistent	à	l'épreuve	d'une	seconde	journée
quand	elles	ont	perdu	pour	nous	l'attrait	de	l'inconnu	et	cette	première	fleur	de	la
nouveauté,	souvent	si	fragile	et	si	artificielle?

Ces	 deux	 oeuvres	 sont	 de	 la	 meilleure	 manière	 de	 George	 Sand,	 avec	 le
progrès	 que	 l'expérience	 la	 plus	 délicate	 de	 la	 vie	 a	 pu	 apporter	 dans	 les
conceptions	primitives	de	son	art,	sans	que	l'âge	ait	refroidi	l'inspiration.	Le	sujet
de	Jean	de	la	Roche	est	peut-être	le	plus	original	et	le	plus	simple.	Il	n'échappe
pas	à	la	poétique	du	genre	qui	condamne	tout	roman	à	n'être,	plus	ou	moins,	que
l'histoire	d'un	amour	malheureux.	Ce	sera	donc	encore	l'éternelle	lutte	de	l'amour



contre	les	obstacles	qui	l'entourent	à	chaque	pas	et	le	détournent	de	son	but.	Mais
la	 nouveauté	 est	 ici	 dans	 la	 nature	 de	 l'obstacle.	 Jean	 de	 la	 Roche	 est	 d'une
naissance	au	moins	égale	à	celle	de	miss	Love;	sa	fortune	est	convenable,	et	M.
Butler,	grâce	à	Dieu,	n'a	rien	de	commun	avec	les	pères	barbares	qui	remplissent
les	romans	et	les	drames	des	éclats	de	leur	colère.	Quand	tout	semble	conspirer
au	bonheur	de	cet	amour	partagé	et	béni,	d'où	vient	donc	l'obstacle?	D'où	jaillira
la	source	des	larmes?	Miss	Love	a	pour	frère	un	enfant,	un	terrible	enfant,	qui,
voyant	que	sa	soeur	va	se	marier,	tombe	dans	une	sorte	de	désespoir.	Il	est	jaloux
à	sa	manière,	chastement,	mais	maladivement	jaloux.	Sa	langueur	silencieuse	et
obstinée,	 une	 fièvre	 nerveuse,	 des	 rechutes	 terribles,	 voilà	 tout	 le	 noeud	 du
roman.	L'enfant	est	jaloux	jusqu'à	en	mourir,	et,	comme	elle	l'adore,	comme	elle
est	le	sacrifice	même,	le	sacrifice	qui	garde	le	sourire	aux	lèvres,	sans	hésiter	elle
immole	 ses	 plus	 chères	 espérances.	 L'analyse	 de	 cette	 passion	 étrange	 d'un
enfant	 fait	 l'originalité	 de	 ce	 roman.	 Ce	 n'est	 plus	 de	 vive	 lutte	 que	 l'on	 peut
enlever	un	obstacle	de	cette	nature;	il	faut	des	soins	et	des	ménagements	infinis
pour	 traiter	cette	maladie	de	 l'âme	qui	menace	à	chaque	 instant	d'emporter	une
vie	fragile;	il	faut	surtout	une	résignation	gaie	et	le	plus	difficile	courage,	celui
qui	 ne	 craint	 pas	 de	 se	 mesurer	 avec	 le	 temps	 et	 d'attendre,	 presque	 sans
espérance,	un	changement	 invraisemblable.	À	 travers	quels	 incidents	variés	un
art	ingénieux	conduit	l'intérêt,	le	soutient	en	le	graduant	et	le	variant	sans	cesse,
comment	 tout	 se	 démêle	 enfin	 sous	 la	 main	 délicate	 de	 l'auteur,	 comment
l'épreuve	de	ces	deux	âmes	vaillantes	se	termine	et	se	consacre	par	un	bonheur
qui	n'est	que	le	résultat	naturel	et	comme	l'oeuvre	de	leurs	généreuses	qualités,
voilà	où	se	marque	le	talent	renouvelé	de	l'auteur.	La	dernière	partie	du	roman,	la
rencontre	de	Jean	de	la	Roche,	déguisé	et	méconnaissable,	avec	la	famille	Butler,
une	 excursion	 très	 pittoresque	 au	 Mont-Dore,	 qui	 lui	 fournit	 l'occasion	 de
s'assurer	 si	 on	 l'aime	 encore	 après	 cinq	 longues	 années	 d'absence	 et	 de
malentendu,	le	repentir	tardif	de	Hope	Butler,	l'expiation	qu'il	offre	pour	le	mal
déjà	 fait,	 mais	 qui,	 dans	 l'enfant	 devenu	 jeune	 homme,	 garde	 encore	 son
caractère	 étrange	 et	 maladif,	 ces	 dernières	 scènes,	 si	 naturelles	 et	 si	 bien
préparées	en	même	temps,	achèvent	l'émotion	du	lecteur.

Nous	 ne	 raconterons	 pas	 le	 Marquis	 de	 Villemer,	 popularisé	 par	 le	 théâtre
aussi	bien	que	par	le	roman.	Bien	des	fois	déjà	on	avait	vu	le	drame	ou	le	roman
aux	prises	avec	des	données	analogues.	Ni	dans	la	littérature	anglaise,	ni	dans	la
nôtre,	l'histoire	de	l'institutrice	ou	de	la	demoiselle	de	compagnie	n'est	nouvelle.
Mais	ce	qui	est	nouveau	ici,	c'est	l'analyse	des	personnages,	tracés	avec	autant	de
netteté	que	d'élégance;	c'est	surtout	l'abondance	et	la	variété	des	plus	charmants
détails	 d'intérieur.	 Quels	 piquants	 entretiens	 que	 ceux	 de	 Caroline	 de	 Saint-



Geneix	avec	la	vieille	marquise,	une	personne	compliquée,	faussée	par	l'abus	des
relations	sociales,	incapable	de	vivre	seule,	incapable	même	de	penser	quand	elle
est	 seule,	mais	 esprit	 charmant	 dès	 qu'elle	 est	 en	 communication	 avec	 l'esprit
d'autrui,	 et	 dont	 la	 jouissance	 unique	 en	 ce	monde	 est	 la	 conversation,	 qui	 lui
rend	le	service	d'activer	ses	 idées,	de	 les	rendre	gaies	par	 le	mouvement,	de	 la
tirer	hors	d'elle-même!	Ce	qui	frappe	le	lecteur,	c'est	le	grand	air	qui	règne	d'un
bout	à	l'autre	de	ce	charmant	récit,	c'est	l'attitude	et	le	ton	de	la	vie	aristocratique,
si	 naturellement	 pris	 et	 si	 naturellement	 gardé	 dans	 tout	 ce	 roman.	On	n'a	 pas
assez	remarqué	ce	caractère	de	l'esprit	de	Mme	Sand	dans	ses	anciennes	oeuvres.
La	démocratie	des	idées	a	fait	illusion	et	donné	le	change	sur	l'habitude	et	l'allure
de	ce	style,	qui	n'est	jamais	mieux	à	sa	place	que	dans	les	peintures	de	la	haute
vie,	où	il	excelle	sans	effort,	où	il	se	meut	avec	une	aisance	merveilleuse.	Qu'on
la	 compare,	 sur	 ce	 point,	 avec	 Balzac!	 quelle	 supériorité	 aisée	 chez	 George
Sand!

C'est	 le	 caractère	 des	 esprits	 vraiment	 supérieurs	 de	 se	 continuer	 sans	 se
répéter	et	de	savoir	se	 renouveler.	Toutes	 les	oeuvres	de	 la	dernière	période	ne
méritent	pas	cependant	le	même	éloge.	L'auteur	y	laisse	sentir	quelques	traces	de
fatigue,	dont	 la	plus	marquée	est	une	prolixité	que	ne	peuvent	aviver	quelques
traits	d'analyse	morale	et	quelques	pages	de	description	saisissante.	Il	n'en	reste
pas	moins	vrai	que	c'est	un	prodige	de	fécondité	que	cette	vie	littéraire	de	Mme
Sand,	 vue	 dans	 son	 ensemble,	 enchantant	 de	 ses	 fictions	 ou	 troublant	 de	 ses
rêves	 quatre	 ou	 cinq	 générations,	 à	 travers	 tant	 de	 catastrophes	 publiques	 ou
privées,	presque	 toujours	égale	à	elle-même,	mais	n'ayant	 jamais	dit	 le	dernier
mot	de	son	art,	déconcertant	à	chaque	 instant	 la	critique,	qui	croit	 l'avoir	enfin
saisi,	lui	réservant	toujours	de	nouvelles	surprises,	tandis	qu'autour	d'elle,	et	sur
la	route	qu'elle	a	parcourue,	se	sont	amoncelés	tant	de	ruines	intellectuelles,	tant
de	débris,	de	talents	incomplets,	frappés	ou	d'impuissance	ou	de	ridicule	et,	dans
leur	infatuation,	ne	s'apercevant	même	pas	qu'ils	ont	cessé	d'exister.

Dans	 l'intervalle	 des	 romans,	 qui	 étaient	 l'oeuvre	 principale	 de	 sa	 vie,	 elle
trouvait	 le	 temps	de	se	mêler	activement,	même	sous	forme	littéraire,	de	 la	vie
des	 autres,	 soit	 qu'elle	 racontât	 toute	 sorte	 d'histoires	 à	 ses	 petits-enfants,	 le
Château	de	Pictordu,	la	Tour	de	Percemont,	le	Chêne	parlant,	les	Dames	Vertes,
le	 Diable	 au	 Champ,	 toutes	 les	 variétés	 des	Contes	 d'une	 grand'mère,	 où	 se
montre	une	 imagination	 intarissable;	 soit	qu'elle	écrivît	d'une	plume	négligente
sur	le	bord	de	la	table	de	famille	ses	impressions	un	peu	vagues	sur	la	littérature
du	jour;	soit	enfin	que	plus	tard,	sous	le	coup	des	émotions	les	plus	vives,	à	 la
date	de	 l'année	 terrible,	 elle	 retraçât	dans	 le	Journal	d'un	Voyageur	pendant	 la



guerre	 les	 angoisses	publiques,	 les	douleurs	 et	 les	 inquiétudes	privées	dans	un
style	 attristé,	 mais	 viril,	 tout	 vibrant	 de	 patriotisme.	 Le	 reste	 de	 cette	 vie
prodigieusement	active,	s'il	pouvait	y	avoir	encore	un	excédent	de	minutes	libres
dans	 des	 journées	 si	 occupées,	 était	 la	 partie	 réservée	 à	 une	Correspondance
infatigable,	 qui	 était	 comme	 le	 complément	 tenu	 au	 jour	 le	 jour	 de	 cette
biographie	 commencée	 d'après	 un	 vaste	 plan,	 l'Histoire	 de	 ma	 vie,	 remontant
beaucoup	trop	haut	dans	la	généalogie	de	sa	famille,	arrêtée	trop	tôt,	où	abondent
les	pages	 les	plus	curieuses,	d'autres	 tout	 simplement	exquises,	comme	 le	 récit
du	séjour	au	couvent	des	Anglaises.

Et	dans	cette	nomenclature	rapide,	que	d'oeuvres	nous	omettons,	que	de	petits
chefs-d'oeuvre	nous	laissons	dans	l'ombre!

Nous	avons	essayé	de	faire	l'histoire	des	oeuvres	de	Mme	Sand.	C'est	quelque
chose	comme	la	biographie	de	son	talent,	réparti	en	quatre	périodes:	la	première
(1831-1840),	 qui	 est	 celle	 du	 lyrisme	 personnel,	 où	 les	 émotions	 contenues
pendant	une	 jeunesse	solitaire	et	 rêveuse	éclatent	dans	des	fictions	brillantes	et
passionnées;	la	seconde	(1840-1848),	où	l'inspiration	est	moins	personnelle	et	où
l'auteur	 s'abandonne	 à	 l'influence	 des	 doctrines	 étrangères,	 c'est	 la	 période	 du
roman	 systématique;	 la	 troisième	 (1848-1860	 environ),	 qui	 se	marque	 par	 une
lassitude	visible	des	 théories,	par	une	 tendance	à	un	genre	simple,	naïf	et	vrai,
par	le	triomphe	de	l'idylle	et	par	la	poursuite	d'une	forme	nouvelle	du	succès,	le
succès	au	 théâtre;	 la	dernière,	qui	embrasse	 toute	 la	 fin	de	cette	vie	si	 féconde
(1860-1876),	et	que	signale	un	retour	au	roman	de	la	première	manière,	mais	où
la	flamme	est	tempérée	par	l'expérience,	parfois	même	amortie	par	l'âge,	quelque
peu	languissante	en	dépit	de	chefs-d'oeuvre	qui	subsistent	et	semblent	protester
contre	cette	impression	par	la	vigueur	toujours	jeune	et	la	pureté	de	l'inspiration.

NOTES:

2

Citons	 les	 dates	 des	 principaux	 romans:	 En	 1832,	 Indiana,
Valentine;	 en	 1833,	 Lélia;	 en	 1834,	 les	 Lettres	 d'un	 voyageur	 et
Jacques;	en	1835,	André	et	Leone	Leoni;	de	1833	à	1838,	le	Secrétaire
intime,	Lavinia,	Metella,	Mattea,	la	Dernière	Aldini;	Mauprat	fut	écrit
à	 Nohant	 en	 1836,	 au	 moment	 où	 Mme	 Sand	 venait	 de	 plaider	 en
séparation.	Ces	rapprochements	éclairent	la	pensée	de	l'auteur.

3



Le	roman	russe	nous	a	montré	souvent,	dans	ces	derniers	temps,	ce
type	d'une	Yseult	nihiliste.	En	France	ce	type	est	resté	une	fiction.

4

Mai	1887.

5

Citons	 encore,	mais	 sans	 nous	 arrêter:	 la	Daniella,	 un	 roman	 très
romanesque;	 Narcisse,	 les	 Dames	 Vertes,	 l'Homme	 de	 neige,
Constance	Verrier,	la	Famille	de	Germandre,	Valvèdre,	la	Ville-Noire,
Tamaris	(1862);	Mademoiselle	de	La	Quintinie	 (1863),	 la	Confession
d'une	jeune	fille	(1865),	Monsieur	Sylvestre,	le	Dernier	amour,	Cadio
(1868),	 Mademoiselle	 Merquem,	 Pierre	 qui	 roule,	 le	 Château	 de
Pictordu,	 Flamarande,	 etc.,	 etc.;	 puis	 les	 Légendes	 rustiques,
Impressions	 et	 souvenirs,	 Autour	 de	 la	 table,	 les	 Contes	 d'une
grand'mère,	etc.,	etc.



CHAPITRE	III



LES	SOURCES	DE	L'INSPIRATION	DE	GEORGE
SAND



LES	IDÉES	ET	LES	SENTIMENTS

Peut-on	démêler	exactement	et	réduire	à	quelques-unes	les	sources	principales
de	 l'inspiration	 de	 Mme	 Sand	 dans	 sa	 longue	 vie	 littéraire?	 Quelle	 était	 sa
doctrine	 sur	 les	 grands	 sujets	 de	 la	 méditation	 humaine	 dont	 elle	 se	 montre
passionnément	 occupée:	 les	 lois	 sociales,	 l'amour,	 la	 nature,	 les	 idées,	 le
sentiment	 du	 divin	 dans	 le	monde	 et	 dans	 la	 vie?	Comment	 gouverne-t-elle	 et
mélange-t-elle	ces	diverses	inspirations?	N'ont-elles	pas	produit	quelquefois,	par
leur	conflit,	quelque	effet	discordant,	quelque	confusion	dans	son	oeuvre?

Certes	 ce	 serait	 un	 insupportable	 pédantisme	 que	 d'évoquer	 les	 ombres
charmantes	 et	 légères	 de	 ses	 divers	 romans,	 de	 demander	 à	 chacune	 d'elles	 ce
qu'elle	représente	dans	le	monde	et	de	réduire	en	syllogismes	ces	fantaisies	d'un
esprit	si	libre	et	si	varié.	Dans	le	sens	rigoureux	du	mot,	il	n'y	a	pas	de	doctrine
chez	Mme	Sand:	c'est	une	imagination	puissante	qui	s'épanche	en	liberté,	ce	n'est
pas	une	théorie	qui	se	développe.	D'ailleurs	la	passion	est	bien	plus	forte	et	bien
plus	 vivante	 chez	 elle	 que	 l'idée,	 et,	 quand	 c'est	 un	principe,	 vrai	 ou	 faux,	 qui
l'inspire,	il	a	fallu	d'abord	que	ce	principe	cessât	d'être	une	abstraction	et	devînt
un	 sentiment.	On	dit	 que	Mme	Sand	 a	 eu	 plusieurs	maîtres	 de	 philosophie.	 Je
veux	bien	le	croire,	puisqu'elle-même	nous	le	laisse	supposer.	Mais	son	premier
maître	de	philosophie	a	été	son	coeur,	un	maître	plein	d'illusions	et	de	chimères,
et	ce	n'est	que	par	l'intermédiaire	de	celui-ci	que	les	autres	ont	pu	agir	et	se	faire
écouter.

Il	 n'y	 a	 donc	 pas	 lieu	 de	 chercher	 bien	 rigoureusement	 la	 doctrine	 de	Mme
Sand,	mais	seulement	d'analyser	ses	idées	à	travers	ses	sentiments.

Trois	sources	d'inspiration	semblent	intarissables	chez	Mme	Sand:	l'amour,	la
passion	 de	 l'humanité,	 le	 sentiment	 de	 la	 nature.	 Plusieurs	 autres	 peuvent	 être
distinguées	à	côté	de	celles-là,	mais	elles	s'absorbent	insensiblement	et	finissent
par	disparaître.

Il	 semble,	 à	 l'en	croire,	que	 l'amour	est	 l'unique	affaire	de	 la	vie,	que	 la	vie
elle-même,	c'est-à-dire	l'action,	sous	ses	formes	les	plus	variées,	n'ait	pas	d'autre
objet	ni	 d'autre	 emploi.	Avant	d'avoir	 aimé,	on	ne	vivait	 pas;	quand	on	n'aime
plus	ou	qu'on	n'est	plus	aimé,	à	peine	a-t-on	le	droit	de	vivre	encore.	Cela	seul,
aimer,	 être	 aimé	 donne	 du	 prix	 à	 l'existence.	 Je	 vois	 bien	 apparaître	 un	 autre



mobile,	vaguement	déjà	dans	les	romans	de	la	première	manière,	très	nettement
dans	les	romans	de	la	seconde	période,	le	sentiment	humanitaire;	mais	ce	mobile
lui-même	se	subordonne	au	premier.	Dans	des	romans	comme	le	Compagnon	du
tour	de	France,	la	Comtesse	de	Rudolstadt,	le	Meunier	d'Angibault,	c'est	l'amour
qui	 est	 l'initiateur	 suprême	 à	 la	 doctrine	 égalitaire.	 On	 se	 dévoue	 au	 grand
oeuvre,	comme	le	comte	Albert,	soit,	mais	Consuelo	est	la	récompense	espérée
et	prévue	de	ce	dévouement.	Tout	ce	qu'il	y	a	d'activité	virile	ou	d'héroïsme	dans
le	monde	a	pour	but	l'amour	à	mériter	ou	à	conquérir.	Si	l'opinion	sociale	ou	les
hasards	de	la	vie	ont	creusé	un	abîme	entre	eux	et	l'objet	aimé,	les	héros	de	Mme
Sand	déploient	une	force	incalculable	pour	le	franchir.	Il	y	a	même	là	une	idée
touchante,	que	l'auteur	a	employée	plusieurs	fois	avec	un	singulier	bonheur.	Que
d'énergie	 montre	 ce	 paysan	 demi-lettré,	 Simon,	 dans	 le	 rude	 assaut	 de	 sa
destinée!	Pour	s'élever	jusqu'à	Fiamma,	il	aura	la	force	de	conquérir	la	fortune,	le
talent	même.	Mauprat,	 le	 coeur	 pris	 par	 l'image	d'Edmée,	 deviendra,	 avec	 une
résolution	et	des	peines	 incroyables,	de	bandit	 et	de	 sauvage,	honnête	homme,
héros.	Quand	il	n'y	a	pas	d'abîme	à	franchir,	on	se	croise	les	bras	et	on	aime;	on
ne	 sait	 bien	 faire	 que	 cela	 dans	 le	 petit	 monde	 que	 gouverne	 l'amoureuse
fantaisie	de	Mme	Sand.	Voyez	Octave,	dans	Jacques,	il	ne	lui	vient	pas	à	l'idée
qu'il	puisse	y	avoir	d'autre	occupation	ou	d'autre	devoir	ici-bas.	Il	a	aimé	Sylvia;
quand	 il	 ne	 l'aime	plus,	 c'est	Fernande	qu'il	 aime.	Son	 inutilité	 dans	 la	 société
n'est	pour	lui	ni	un	souci	ni	un	remords;	d'ailleurs	il	n'y	pense	pas,	et	s'il	y	pense,
il	 n'y	 croit	 pas.	 Sa	 fonction	 sociale	 est	 d'aimer;	 Dieu	 sait	 s'il	 s'en	 acquitte	 en
conscience.	 Bénédict,	 dans	 Valentine,	 ne	 s'imagine	 pas	 non	 plus	 que	 son
intelligence	ou	ses	bras	puissent	servir	à	autre	chose.	Du	jour	où	il	a	rencontré
Valentine,	sa	vie	extérieure	s'arrête.	Il	abdique	toute	son	activité,	tout	son	avenir;
il	 ne	 songe	 pas	 que	 l'existence	 a	 ses	 exigences	 et	 ses	 devoirs.	 Il	 vit	 avec	 son
amour	et	de	 son	amour,	dans	 l'immobilité	d'une	extase	orientale,	que	 troublent
seulement	 ses	 fureurs	 et	 ses	 désespoirs.—La	 raison	 de	 vivre,	 c'est	 l'amour;	 le
droit	 de	 vivre	 cesse	 avec	 lui.	Ceux	qui	 persistent	 à	 traîner	 sur	 la	 terre	 l'inutile
fardeau	d'une	existence	sans	amour	sont	des	âmes	faibles	qui	n'ont	pas	su	trouver
en	elles	 l'énergie	d'une	 résolution	 suprême.	Mais	 croyez	bien	que	ces	volontés
inertes,	qui	n'ont	pas	l'énergie	de	la	mort,	n'ont	pas	eu	celle	du	véritable	amour.
André,	 après	 la	 mort	 de	 Geneviève,	 se	 promène	 malade	 au	 bras	 de	 Joseph
Marteau,	 le	 long	 des	 traînes,	 lentement,	 les	 yeux	 baissés,	 comme	 s'il	 craignait
encore	 de	 rencontrer	 le	 regard	 de	 son	 père.	 L'infortuné,	 nous	 dit	 Mme	 Sand,
n'avait	pas	eu	la	force	de	mourir.	C'est	qu'aussi	André	n'a	porté	dans	la	passion
que	les	agitations	et	les	terreurs	de	la	faiblesse.	Voyez	les	vrais	héros	de	l'amour,
ils	sauront	quitter	la	vie	quand	l'amour	les	quittera.	Valentine	mourra	de	la	mort
de	Bénédict.	Indiana	ne	veut	pas	survivre	à	son	coeur.	Jacques,	trahi,	va	chercher



une	mort	inconnue	dans	les	glaciers.	À	qui	n'a	plus	l'amour	il	ne	reste	plus	rien	à
faire	en	ce	monde.	Ainsi	 le	veut	 l'esthétique	du	roman.	Quel	contraste	avec	les
idées	de	Carlyle,	le	philosophe	anglais,	sur	le	même	sujet!	«Ce	qu'il	exécrait	le
plus	 violemment	 dans	 les	 romans	 de	 Thackeray,	 c'est	 que	 l'amour	 y	 est
représenté	(à	la	façon	française)	comme	s'étendant	sur	toute	notre	existence	et	en
formant	le	grand	intérêt;	tandis	que	l'amour,	au	contraire	(la	chose	qu'on	appelle
l'amour),	 est	 confiné	 à	 un	 très	 petit	 nombre	 d'années	 de	 la	 vie	 de	 l'homme,	 et
que,	même	 dans	 cette	 fraction	 insignifiante	 du	 temps,	 il	 n'est	 qu'un	 des	 objets
dont	 l'homme	 a	 à	 s'occuper,	 parmi	 une	 foule	 d'autres	 objets	 infiniment	 plus
importants....	À	vrai	dire,	 toute	 l'affaire	de	 l'amour	est	une	 si	misérable	 futilité
qu'à	une	époque	héroïque	personne	ne	se	donnerait	 la	peine	d'y	penser,	encore
bien	moins	d'en	ouvrir	la	bouche6?»	Qui	a	raison?

Si	l'on	s'étonne	que	l'amour	soit,	non	pas	le	plus	grand,	mais	presque	l'unique
devoir	de	la	vie,	Mme	Sand	vous	l'expliquera	en	disant	qu'il	vient	de	Dieu.	On
sait	 qu'il	 était	 fort	 à	 la	 mode,	 en	 ce	 temps,	 de	 mêler	 ce	 nom	 aux	 plus	 vifs
emportements	de	la	passion.	Nos	poètes	mettaient	alors	une	sorte	de	mysticisme
dans	les	aventures	les	plus	risquées	du	coeur.	Mais	aucun	poète,	aucun	romancier
n'a	plus	ouvertement	que	Mme	Sand,	 je	dirai	plus	candidement,	abusé	de	Dieu
dans	l'amour.	Certes	il	y	a	de	nobles	passions	qui	grandissent	l'âme,	et,	comme	la
raison	humaine	cherche	l'idéal	divin	dans	tout	ce	qui	est	grand	et	beau,	on	peut
croire	parfois,	 en	sentant	 l'homme	meilleur,	à	une	secrète	 intervention	de	Dieu
dans	 ces	 sentiments	 privilégiés.	Mais	 quel	 enthousiasme	 indiscret	 et	 périlleux
d'appliquer	à	tous	les	amours,	quels	qu'ils	soient,	cette	complaisante	faveur	de	la
Providence!	 De	 quelles	 coupables	 lâchetés	 de	 coeur,	 de	 quelles	 perfidies,	 de
quelles	défaillances	morales	on	la	rend	ainsi	involontairement	complice!	Écoutez
Mme	Sand	nous	retracer	à	sa	façon	les	hautes	origines	de	l'amour:	«Ce	qui	fait
l'immense	 supériorité	 de	 ce	 sentiment	 sur	 tous	 les	 autres,	 ce	 qui	 prouve	 son
essence	divine,	c'est	qu'il	ne	naît	point	de	l'homme	même,	c'est	que	l'homme	n'en
peut	 disposer;	 c'est	 qu'il	 ne	 l'accorde	 pas	 plus	 qu'il	 ne	 l'ôte	 par	 un	 acte	 de	 sa
volonté;	c'est	que	le	coeur	humain	le	reçoit	d'en	haut	sans	doute	pour	le	reporter
sur	 la	créature	choisie	entre	 toutes	dans	 les	desseins	du	ciel;	et	quand	une	âme
énergique	 l'a	 reçu,	 c'est	 en	 vain	 que	 toutes	 les	 considérations	 humaines
élèveraient	 la	voix	pour	 le	détruire;	 il	 subsiste	 seul	 et	par	 sa	propre	puissance.
Tous	 ces	 auxiliaires	 qu'on	 lui	 donne,	 ou	 plutôt	 qu'il	 attire	 à	 soi,	 l'amitié,	 la
confiance,	la	sympathie,	l'estime	même,	ne	sont	que	des	alliés	subalternes;	il	les
a	créés,	 il	 les	domine,	 il	 leur	survit.»	Et,	quelques	 lignes	plus	 loin,	elle	ajoute:
«La	suprême	Providence,	qui	est	partout	en	dépit	des	hommes,	n'avait-elle	pas
présidé	à	ce	rapprochement?	L'un	était	nécessaire	à	l'autre:	Bénédict	à	Valentine,



pour	 lui	 faire	 connaître	 ces	 émotions	 sans	 lesquelles	 la	 vie	 est	 incomplète;
Valentine	 à	 Bénédict,	 pour	 apporter	 le	 repos	 et	 la	 consolation	 dans	 une	 vie
orageuse	et	 tourmentée.	Mais	 la	 société	 se	 trouvait	 là	entre	eux,	qui	 rendait	ce
choix	 absurde,	 coupable,	 impie!	 La	 Providence	 a	 fait	 l'ordre	 admirable	 de	 la
nature,	 les	hommes	 l'ont	détruit;	 à	qui	 la	 faute?»	Qu'il	y	ait	une	prédestination
divine	 entre	 Bénédict	 et	 Valentine,	 j'ai	 peine	 à	 le	 croire,	 mais	 que	 Dieu
intervienne	exprès	pour	autoriser	 jusqu'aux	inconstances	du	coeur,	voilà	ce	que
je	 ne	 peux,	 en	 conscience,	 accorder	 à	 Jacques.	 «Je	 n'ai	 jamais	 travaillé	 mon
imagination,	dit-il,	pour	allumer	ou	ranimer	en	moi	le	sentiment	qui	n'y	était	pas
encore	 ou	 celui	 qui	 n'y	 était	 plus;	 je	 ne	 me	 suis	 jamais	 imposé	 la	 constance
comme	un	rôle.	Quand	j'ai	senti	l'amour	s'éteindre,	je	l'ai	dit	sans	honte	et	sans
remords,	 et	 j'ai	 obéi	 à	 la	 Providence	 qui	 m'attirait	 ailleurs.»	 La	 singulière
fonction	pour	la	Providence,	d'appeler	Jacques	à	de	nouvelles	amours!	Du	reste,
Jacques	 fait	des	prosélytes	à	sa	doctrine,	 sa	 femme	 la	première.	Car,	plus	 tard,
lorsque	sa	femme	le	trahit,	c'est	religieusement,	si	je	puis	dire.	On	n'avait	jamais
poussé	la	piété	si	avant	dans	l'adultère.	Imaginez,	pour	consacrer	son	bonheur,	le
projet	 que	 forme	 l'aimable	 Fernande.	 «O	 mon	 cher	 Octave!	 écrit-elle	 à	 son
amant,	nous	ne	passerons	jamais	une	nuit	ensemble	sans	nous	agenouiller	et	sans
prier	pour	Jacques.»	Voilà	un	mari	bien	consolé.

On	ne	doit	pas	s'étonner,	d'après	cela,	si	les	héros	de	Mme	Sand	croient	rendre
à	Dieu	une	sorte	de	culte	en	cédant	à	l'amour.	Les	amants	prennent	tout	à	coup,
dans	leurs	extases,	des	airs	d'inspirés.	Quand	ils	racontent	leurs	joies,	c'est	avec
une	sorte	d'exaltation	pieuse.	Ils	semblent	voir	là	quelque	chose	comme	des	rites
sacrés,	où	ils	apportent	un	orgueil	attendri.	Ce	ne	sont	plus	des	amants,	ce	sont
des	grands	prêtres.

De	 quel	 ton	 religieux	 Valreg	 raconte	 l'invraisemblable	 bonheur	 qui	 lui	 est
arrivé,	 le	 mensonge	 bizarre	 et	 l'héroïsme	 cynique	 par	 lequel	 la	 Daniella	 s'est
livrée	 à	 lui!	 Je	 n'insisterai	 pas,	 je	 veux	 seulement	 indiquer	 la	 note	 qui	 domine
dans	 cette	 étrange	 action	 de	 grâces.	 Les	 métaphores	 les	 plus	 mystiques	 se
pressent	 sous	 sa	 plume	 délirante.	 «Une	 vierge	 sage	 calomniant	 sa	 pureté,
éteignant	sa	 lampe	comme	une	vierge	 folle,	pour	 rassurer	 la	mauvaise	et	 lâche
conscience	de	celui	qu'elle	aime	et	qui	 la	méconnaît!	Mais	c'est	un	rêve	que	je
fais!...	 Je	 suis	 dans	 un	 état	 surnaturel....	 Je	 me	 trouve	 tel	 que	 Dieu	 m'a	 fait.
L'amour	 primordial,	 le	 principal	 effluve	 de	 la	 divinité	 s'est	 répandu	 dans	 l'air
que	je	respire;	ma	poitrine	s'en	est	remplie....	C'est	comme	un	fluide	nouveau	qui
le	pénètre	et	qui	le	vivifie....	Je	vis	enfin	par	ce	sens	intellectuel	qui	voit,	entend
et	 comprend,	 un	 ordre	 de	 choses	 immuable,	 qui	 coopère	 sciemment	 à	 l'oeuvre



sans	fin	et	sans	limites	de	la	vie	supérieure,	de	la	vie	en	Dieu»,	etc.,	etc.	Ce	n'est
plus	seulement	un	apôtre	de	l'amour,	c'est	un	illuminé.

Venant	de	Dieu,	l'amour	est	sacré.	Y	céder,	c'est	faire	acte	pie;	y	résister	serait
un	sacrilège;	le	blâmer	dans	les	autres,	une	impiété.	Le	voeu	de	la	nature,	n'est-
ce	 pas	 l'appel	 même	 de	 Dieu	 à	 ces	 élus	 d'une	 nouvelle	 espèce?	 Est-il	 besoin
d'ajouter	que	l'amour	se	légitime	par	lui-même?	Il	est	irresponsable,	puisqu'il	est
divin.	 Les	 égarements	 qu'il	 amène	 rencontrent	 dans	 l'auteur	 et	 dans	 ses
principaux	personnages	 la	plus	 large	 indulgence,	 la	sympathie	 la	plus	 illimitée:
«Marthe,	 dit	 Eugénie	 (dans	 le	 roman	 d'Horace),	 pourquoi	 donc	 cette	 douleur?
Est-ce	du	regret	pour	le	passé,	est-ce	la	crainte	de	l'avenir?	Tu	as	disposé	de	toi,
tu	 étais	 libre,	 personne	 n'a	 le	 droit	 de	 t'humilier.»	 Ceux	 mêmes	 qui	 auraient
quelque	 droit	 de	 se	 plaindre,	 comme	 les	maris	 abandonnés,	 sont	 les	 premiers,
quand	 ils	 ont	 de	 grandes	 âmes,	 à	 répandre	 leur	 bénédiction	 héroïque	 sur	 le
couple	adultère:	«Ne	maudis	pas	ces	deux	amants,	écrit	Jacques	à	Sylvia.	Ils	ne
sont	 pas	 coupables,	 ils	 s'aiment.	 Il	 n'y	 a	 pas	 de	 crime	 là	 où	 il	 y	 a	 de	 l'amour
sincère».	 Et	 ailleurs:	 «Fernande	 cède	 aujourd'hui	 à	 une	 passion	 qu'un	 an	 de
combats	et	de	résistance	a	enracinée	dans	son	coeur;	 je	suis	forcé	de	 l'admirer,
car	je	pourrais	l'aimer	encore,	y	eût-elle	cédé	au	bout	d'un	mois.	Nulle	créature
humaine	ne	peut	commander	à	l'amour,	et	nul	n'est	coupable	pour	le	ressentir	et
pour	le	perdre.»	Mais	où	donc	s'arrêtera	cette	indulgence	pour	les	égarements	de
l'amour?	 J'ai	 peur	 qu'elle	 ne	 s'étende	 bien	 loin,	 jusqu'aux	 dernières	 limites	 où
peut	s'étendre	la	vie	libre.	Je	me	rappelle	involontairement	une	apologie	très	vive
(pro	 domo	 suâ)	 d'Isidora	 la	 courtisane,	 démontrant	 à	 Laurent	 que	 toutes	 ces
femmes	de	plaisir	et	d'ivresse	qu'un	stoïcisme	puéril	méprise,	ce	sont	 les	 types
les	plus	rares	et	les	plus	puissants	qui	soient	sortis	des	mains	de	la	nature.	Mme
Sand	 peut	 dire	 qu'Isidora	 parle	 ainsi	 par	 circonstance	 ou	 par	 situation,	 et	 que
d'ailleurs	il	ne	faut	pas	discuter	si	sévèrement	les	folles	pensées	qui	s'échangent
au	bal	masqué.	Soit;	mais	plus	 loin,	dans	le	même	livre,	Laurent	développe	un
thème	analogue,	et	conclut	hardiment,	devant	 la	noble	Alice,	que	la	société	n'a
pas	donné	d'autre	issue	aux	facultés	de	la	femme,	belle	et	intelligente,	mais	née
dans	la	misère,	que	la	corruption.	Et	la	pudique	Alice	répond	avec	une	expansion
douloureuse:	«Vous	avez	raison,	Laurent».	Le	mot	est	d'une	bouche	bien	grave,
cette	fois!

Dans	 toutes	 les	 fautes	 qui	 peuvent	 entraîner	 une	 femme,	 dans	 celles	mêmes
qui	 l'avilissent	 aux	 yeux	 du	 monde,	 il	 n'y	 a	 de	 coupable	 que	 la	 société,	 qui
entrave	les	libres	élans	de	Dieu	dans	les	âmes.	On	va	bien	loin	avec	cette	théorie.
J'ai	peur	que	les	âmes	qui,	par	malheur,	la	prendraient	au	sérieux,	ne	s'énervent



dans	 une	 sorte	 de	 fatalisme	 oriental.	 C'est	 la	 foi	 dans	 la	 liberté	 qui	 nous	 fait
libres.	Croyez-y	vigoureusement,	vous	la	sentirez	vivre	et	agir	en	vous.	Cessez
d'y	 croire,	 et	 vous	 tomberez	 au	 rang	de	 ces	 âmes	 serviles	 que	 la	 passion	 agite
sous	 son	 joug	 de	 fer.	On	 est	 libre	 dans	 la	mesure	 où	 l'on	 croit	 l'être,	 car	 c'est
précisément	 cette	 affirmation	 de	 notre	 force	 qui	 nous	 affranchit.	 Ceci	 est	 un
dogme	de	la	plus	pure	philosophie;	c'est	un	dogme	religieux	aussi,	car	la	religion
nous	dit	que	la	grâce	ne	se	refuse	pas	à	qui	la	mérite	par	l'effort.	Je	ne	prétends
pas	que	 l'homme	soit	 impeccable,	ni	que	 l'opinion	doive	s'armer	d'une	 ridicule
sévérité	pour	châtier	ses	défaillances.	Ce	que	je	veux	uniquement,	c'est	rétablir	la
responsabilité	 là	 où	 elle	 doit	 être,	 et	 empêcher	 qu'on	 n'aggrave	 encore	 des
faiblesses	 trop	 réelles	 par	 ces	 complaisances	 de	 doctrines	 empressées	 à	 les
absoudre.	 Il	 y	 a	 une	 certaine	 grandeur	 morale,	 même	 dans	 une	 faute,	 à	 s'en
reconnaître	 le	 libre	 auteur,	 plutôt	 que	 d'en	 chercher	 la	 lâche	 excuse	 dans	 une
fatalité	que	nous	faisons	nous-mêmes	en	y	croyant.

L'idéalité	sensuelle,	voilà	le	vice	secret	de	presque	tous	les	amours	dans	Mme
Sand.	Ses	héros	s'élèvent	aux	plus	hautes	cimes	du	platonisme.	Mais	regardez	de
plus	près	dans	le	coeur,	vous	y	apercevrez	un	sensualisme	délicat	ou	violent	qui
gâte	les	plus	nobles	aspirations.	Un	exemple	suffira.	Lélia	est	moins	une	femme
qu'un	symbole.	Parmi	tous	les	grands	sentiments	qu'elle	symbolise,	il	faut	placer
incontestablement	 l'amour	 pur.	 Mme	 Sand	 a	 voulu	 en	 faire	 la	 plus	 brillante
expression	 de	 l'idéalisme	 dans	 la	 passion.	 Certes	 elle	 parle	 un	 magnifique
langage	 quand	 elle	 s'écrie:	 «L'amour,	 Sténio,	 n'est	 pas	 ce	 que	 vous	 croyez;	 ce
n'est	 pas	 cette	 violente	 aspiration	 de	 toutes	 les	 facultés	 vers	 un	 être	 créé,	 c'est
l'aspiration	sainte	de	la	partie	la	plus	éthérée	de	notre	âme	vers	l'inconnu.	Êtres
bornés,	nous	cherchons	sans	cesse	à	donner	le	change	à	ces	insatiables	désirs	qui
nous	 consument;	 nous	 cherchons	un	but	 autour	de	nous,	 et,	 pauvres	prodigues
que	 nous	 sommes,	 nous	 parons	 nos	 périssables	 idoles	 de	 toutes	 les	 beautés
immatérielles	aperçues	dans	nos	rêves.	Les	émotions	des	sens	ne	nous	suffisent
pas.	La	nature	n'a	rien	d'assez	recherché	dans	le	trésor	de	ses	joies	naïves	pour
apaiser	la	soif	de	bonheur	qui	est	en	nous;	il	nous	faut	le	ciel,	et	nous	ne	l'avons
pas!»	 Et	 le	 discours,	 lancé	 ainsi	 par	 une	 pensée	 impétueuse	 et	 sublime	 vers
l'infini,	 ne	 s'arrête	 plus.	 L'âme,	 entraînée	 à	 sa	 suite,	 gravit	 les	 cîmes	 les	 plus
élevées	 du	 sentiment.	 Mais	 tournez	 le	 feuillet:	 l'âme	 redescend	 la	 montagne.
Quelle	scène!	et	comme	le	grand	coeur	de	Lélia	est	près	de	faiblir!	Se	rappelle-t-
on	 les	 pages	 brûlantes	 qui	 commencent	 ainsi:	 «Lélia	 passa	 ses	 doigts	 dans	 les
cheveux	parfumés	de	Sténio,	 et,	 attirant	 sa	 tête	 sur	 son	 sein,	 elle	 la	 couvrit	 de
baisers....»	Il	y	a	dans	ces	pages	un	si	indéfinissable	mélange	de	platonisme	et	de
volupté,	 l'un	 reprenant	 sans	 cesse	 ce	 que	 l'autre	 a	 ravi,	 et	 la	 volupté	 vaincue



revenant	à	chaque	instant	se	jouer	du	platonisme	tour	à	tour	indigné	et	attendri,	il
y	 a	 dans	 cette	 lutte	 dangereuse	 et	 trop	 longtemps	 décrite	 quelque	 chose	 de	 si
irritant	pour	 l'imagination,	que	 je	n'hésite	pas	à	 juger	Pulchérie,	 la	prêtresse	du
plaisir,	 moins	 impudique	 dans	 ses	 ivresses,	 que	 cette	 sublime	 Lélia	 dans	 les
hallucinations	 de	 sa	 cynique	 chasteté.	 Les	 nobles	 idées	 elles-mêmes	 qui	 se
présentent	 au	 milieu	 de	 ce	 délire	 ne	 font	 qu'en	 aggraver	 l'étrange	 abandon.
«Comme	ton	coeur	bat	rude	et	violent	dans	ta	poitrine,	jeune	homme!	C'est	bien,
mon	 enfant;	 mais	 ce	 coeur	 renferme-t-il	 le	 germe	 de	 quelque	 mâle	 vertu?
Traversera-t-il	 la	 vie	 sans	 se	 corrompre	 ou	 sans	 se	 sécher?...	 Tu	 souris,	 mon
gracieux	 poète,	 endors-toi	 ainsi.»	 Je	 ne	 peux	 souffrir	 cette	 sollicitude	 pour	 la
vertu	 future	 de	 Sténio	 en	 un	 pareil	moment.	Lélia	 proteste	 en	 vain	 contre	 nos
soupçons.	En	vain	elle	déclare	qu'elle	se	complaît	dans	la	beauté	de	Sténio	avec
une	candeur,	une	puérilité	maternelle.	Je	me	défie	malgré	moi	de	ces	candeurs	et
de	ces	maternités	factices.

Une	des	conséquences	de	 la	 théorie	sur	 l'origine	providentielle	de	 la	passion
est	cet	axiome	romanesque,	que	l'amour	égalise	les	rangs.	C'est	la	société	seule
qui	fait	 les	castes.	Dieu	n'est	pour	rien	dans	nos	puériles	combinaisons.	D'où	il
faut	conclure	que,	dans	ce	 travail	providentiel	qui	prédestine	 les	âmes	 les	unes
aux	autres,	 il	n'est	 tenu	aucun	compte	des	degrés	de	 la	hiérarchie	sociale	où	 le
hasard	et	le	préjugé	distribueront	ces	âmes	à	leur	entrée	dans	la	vie.	Il	y	a	égalité
devant	 Dieu,	 il	 y	 aura	 égalité	 dans	 l'amour,	 qui	 est	 son	 oeuvre.	 Et	 l'on	 verra
toutes	 ces	nobles	héroïnes,	Valentine	de	Raimbault,	Marcelle	de	Blanchemont,
Yseult	de	Villepreux	et	tant	d'autres,	aller	chercher	leur	idéal	sous	la	blouse	du
paysan	 ou	 la	 veste	 de	 l'ouvrier,	 jalouses	 de	 relever	 leurs	 frères	 abaissés	 et	 de
remettre	chacun	d'eux	à	sa	vraie	place.	Ainsi	se	font	les	mariages	d'âmes,	d'une
extrémité	à	l'autre	de	l'échelle	sociale,	dans	le	monde	des	romans	de	Mme	Sand.
Elle	se	plaît,	dans	les	jeux	de	son	imagination,	à	rapprocher	les	conditions	et	à
préparer	(elle	le	croit	du	moins)	la	fusion	des	castes	par	l'amour.

Qu'y	a-t-il	de	vrai	dans	cette	 idée?	L'amour	égalise-t-il	 les	 rangs	dans	 la	vie
comme	dans	le	roman?	C'est	une	de	ces	questions	délicates	qui	n'admettent	pas
de	 réponse	 absolue,	 et	 que	 d'autres	 juges	 que	 les	 hommes	 pourraient	 seuls
éclairer	 avec	 leurs	 instincts	 et	 leurs	 fines	 inductions.	 Si	 j'en	 crois	 quelques
témoignages,	 cette	 idée	 de	 Mme	 Sand	 séduirait	 beaucoup	 l'imagination	 des
femmes.	 Il	 y	 a,	 en	 effet,	 dans	 le	 coeur	 de	 chacune	 d'elles,	 une	 tendance	 au
dévouement	 dans	 l'amour,	 une	 sorte	 d'instinct	 chevaleresque	 qui	 s'exalte	 dans
l'idée	d'une	lutte	généreuse	avec	les	disgrâces	imméritées	de	la	société	ou	de	la
fortune.	Quelle	âme	féminine	résisterait,	en	imagination	au	moins,	au	plaisir	de



relever	 une	 grande	 intelligence	 refoulée	 dans	 l'ombre,	 un	 coeur	 vaillant	 égaré,
par	 les	 hasards	 d'un	 sort	 contraire,	 dans	 les	 rangs	 obscurs	 de	 la	 vie?	Mais	 cet
héroïsme	va-t-il	au	delà	du	rêve?	Une	femme	née	dans	un	rang	élevé,	entourée
de	ce	luxe	et	de	cet	éclat	qui	sont	comme	le	cadre	naturel	des	hautes	existences
sociales,	 pourra-t-elle,	 de	 cette	 région	 où	 elle	 vit,	 distinguer	 dans	 la	 foule
humaine	ce	noble	déclassé	qu'elle	doit	remettre	à	son	vrai	niveau?	Et	si	par	un
hasard	 miraculeux	 elle	 le	 découvre,	 les	 circonstances	 se	 feront-elles	 assez	 les
complices	de	son	désir	pour	rapprocher	ces	deux	coeurs	entre	lesquels	le	monde
met	 des	 intervalles	 plus	 infranchissables	 que	 l'Océan	 avec	 ses	 abîmes,	 que	 le
désert	avec	ses	 immensités?	Je	suppose	ces	obstacles	vaincus	et	 les	deux	âmes
mises	en	contact	l'une	avec	l'autre	par	une	destinée	propice,	tout	sera-t-il	dit	pour
cela,	et	ne	verra-t-on	pas	s'élever	tout	à	coup,	par	le	seul	effet	d'une	connaissance
plus	longue,	des	obstacles	imprévus	et	cette	fois	invincibles?	L'amour	survivra-t-
il	à	cette	délicate	épreuve	de	l'intimité	familière?	Songez	que,	de	ces	deux	âmes,
l'une	apporte	cette	indélébile	habitude	de	manières,	de	langage	et	de	ton,	qui	est
devenue	pour	elle	une	 seconde	nature	plus	nécessaire	que	 la	première.	Songez
que	l'autre	vient	d'ailleurs	et	que	toute	la	distinction	du	coeur	ne	rachète	pas	ces
inexpériences	de	la	vie	sociale,	ces	ignorances	qui	ne	sont	sublimes	que	dans	les
livres.	 Il	 faut	 au	 moins	 que	 la	 culture	 intellectuelle	 et	 des	 instincts
particulièrement	 délicats	 viennent	 combler	 ces	 abîmes	 où	 l'amour,	 cruellement
désappointé,	risquerait	fort	de	s'engloutir.	Sans	doute,	l'amour	ne	consulte	pas	les
règles	 de	 la	 hiérarchie	 sociale;	mais	 il	 sera	 difficile	 d'admettre	 que	 ces	 règles
soient	 absolument	 interverties.	 Et,	 pour	 préciser	 ma	 pensée,	 j'accorde	 à	Mme
Sand	 qu'Edmée	 puisse	 aimer	Mauprat:	 il	 est	 de	 sa	 famille	 et,	 après	 quelques
années	de	soins,	ce	sera	un	fort	galant	homme;	ou	que	la	dernière	Aldini	laisse
son	 imagination	d'abord,	son	coeur	ensuite,	s'éprendre	de	Lélio:	c'est	un	artiste
célèbre,	 un	 esprit	 charmant,	 un	 noble	 coeur;	 que	 Valentine	 enfin	 pardonne	 à
Bénédict	 quelques	 rudesses	 de	 manières:	 c'est	 une	 sorte	 de	 génie,	 inculte
seulement	 à	 la	 surface,	 plein	 d'éloquence	 naturelle	 et	 d'idées	 fortes.	 Mais	 je
doute	 que	 les	 grandes	 dames	 et	 les	 nobles	 demoiselles	 de	Mme	Sand	puissent
aimer,	ailleurs	que	dans	les	romans,	 les	unes	un	gondolier	 ignare,	 les	autres	un
ouvrier	 illettré;	 surtout	 que,	 si	 elles	 ont	 eu	 le	 vertige	 de	 ces	 amours
disproportionnés,	 elles	 poussent	 l'imprudence	 au	 delà,	 et	 qu'elles	 rêvent	 des
unions	plus	impossibles	que	leur	amour.	En	tout	ceci	je	ne	fais	qu'exprimer	des
doutes	et	marquer	des	nuances.	Je	pose	des	questions,	je	me	garderai	bien	de	les
résoudre.	Qui	oserait,	sans	folie,	affirmer	qu'il	y	a	quelque	chose	que	l'amour	ne
puisse	pas	faire?	Mais	alors	c'est	à	titre	d'exception.

Nous	avons	indiqué	la	théorie	de	l'amour	dans	Mme	Sand,	si	pourtant	ce	n'est



pas	forcer	le	sens	des	mots	que	de	voir	une	théorie	dans	ces	inspirations	ardentes
d'une	sensibilité	sans	règle.	Et	malgré	tout,	en	dépit	des	plus	justes	critiques,	 il
est	difficile	de	ne	pas	subir	le	charme.	Il	faut	tenir	sa	raison	bien	en	garde	pour
l'empêcher	d'être	entraînée.	Jamais	on	n'a	porté	une	candeur	plus	éloquente	dans
le	 paradoxe,	 ni	 une	 loyauté	 plus	 enthousiaste	 dans	 l'erreur.	 Et	 puis,	 quelle
injustice	 ce	 serait	 de	 ne	 voir	 dans	 Mme	 Sand	 que	 le	 peintre	 séduisant	 des
égarements	ou	des	sophismes	de	la	passion!	Comme	il	y	a	de	grandes	et	nobles
parties	dans	sa	conception	de	 l'amour!	Quelle	générosité,	quelle	délicate	 fierté,
quel	 dévouement	 chevaleresque	 dans	 ses	 types	 les	 plus	 aimés!	 Il	 y	 a	 sur
quelques-uns	 d'entre	 eux	 l'impérissable	 rayon	 de	 la	 grâce	 idéale.	 Geneviève,
créature	plus	fraîche	et	plus	pure	que	les	fleurs	au	milieu	desquelles	s'écoulait	ta
vie,	 jusqu'au	 jour	 fatal	 où	 l'on	 te	 ravit	 ton	 bonheur	 en	 troublant	 ta	 pureté;
Consuelo,	 ravissante	 et	 fière	 image	 de	 la	 conscience	 dans	 l'art	 et	 de	 l'honneur
dans	 l'amour,	 chaste	 fille	 religieusement	 fidèle	 à	 un	 souvenir	 à	 travers	 les
aventures	 de	 votre	 vie	 errante;	 Edmée,	 type	 envié	 des	 femmes,	 une	 des	 plus
touchantes	créations	du	roman	moderne,	douce	héroïne	qui	avez	si	souvent	visité
les	rêves	des	 jeunes	âmes	enthousiastes,	dans	ce	fantastique	costume	de	chasse
sous	lequel	vous	vit	pour	la	première	fois	votre	sauvage	amant,	avec	cet	air	de
calme	 souriant,	 de	 franchise	 courageuse	 et	 d'inviolable	honneur;	 et	 vous	 aussi,
vous	Marie,	 l'héroïne	de	 la	Mare	au	Diable,	qui	n'aviez	pour	 inspirer	un	grand
amour	 que	votre	 ingénuité	 et	 qui	 avez	 vaincu	 avec	 cette	 arme	 l'âme	 rude	d'un
paysan,	qui	avez	 fait	par	votre	désintéressement	 l'éducation	de	cette	générosité
ignorée	d'elle-même,	qui	avez	fait	éclore	par	votre	honte	sans	art	la	justice	et	le
dévouement,	 là	 où	 le	 calcul	 régnait	 en	maître;	 vous	 enfin,	 Caroline	 de	 Saint-
Geneix,	 qui	 avez	 vaincu	 un	 ennemi	 plus	 fort	 que	 la	 rudesse	 du	 paysan,
l'implacable	 orgueil	 d'un	 préjugé,	 et	 qui,	 à	 force	 de	 réserve,	 de	 pudeur,	 de
grandeur	 d'âme,	 d'héroïsme	 simple	 et	 modeste,	 avez	 soumis	 toutes	 les
résistances,	 amélioré	 toutes	 les	 âmes,	 transformé	 autour	 de	 vous	 toutes	 les
fatalités	 d'éducation	 et	 de	 race;	 vous	 toutes,	 vous	 avez	 su	 noblement	 et
délicatement	aimer,	vous	avez	fait	connaître	un	jour,	une	heure,	la	vraie	grandeur
dans	 l'amour	 vrai.	Vous	 avez	 ému	 l'âme	 de	 plusieurs	 générations.	Vous	 vivrez
maintenant	au	milieu	de	ce	peuple	 idéal	que	 le	génie	crée	et	qui	vit	du	souffle
immortel	de	l'art.

La	 conception	 que	Mme	Sand	 s'est	 faite	 de	 l'amour	 n'a	 pas	 été	 indifférente;
elle	 a	 eu	des	conséquences	d'une	certaine	portée.	C'est	par	 l'idée	de	 la	passion
irresponsable	que	la	lutte	de	Mme	Sand	a	commencé	contre	l'opinion,	contre	les
lois	sociales,	et	que	cette	 lutte	s'est	 tout	d'abord	 introduite	dans	 les	 romans,	où
plus	tard	elle	s'est	fait	une	si	large	place.



Là	s'est	révélée	une	lacune	qu'il	serait	inutile	de	ne	pas	signaler	dans	la	nature
morale	 de	 Mme	 Sand,	 tant	 elle	 s'y	 trahit	 manifestement	 d'elle-même.	 Ce	 qui
manque	 à	 cette	 âme	 si	 puissante	 et	 si	 riche	 d'enthousiasme,	 c'est	 une	 humble
qualité	morale	qu'elle	dédaigne	et	qu'elle	calomnie	même,	quand	elle	vient	à	en
parler,	la	résignation,	qui	n'est	pas,	comme	elle	semble	le	croire,	l'inerte	vertu	des
âmes	 basses,	 pliées	 d'avance	 à	 tous	 les	 jougs	 dans	 une	 superstitieuse	 servilité
devant	 la	 force.	 C'est	 là	 une	 fausse	 et	 dégradante	 résignation;	 la	 véritable
procède	 de	 la	 conception	 de	 l'ordre	 universel,	 au	 prix	 duquel	 les	 souffrances
individuelles,	sans	cesser	d'être	une	occasion	de	mérite,	cessent	d'être	un	droit	à
la	révolte.	Que	deviendrait	la	société	si	chacun,	armant	sa	passion	de	la	force,	la
jetait	en	guerre	à	travers	les	intérêts	légitimes	ou	les	droits	contraires?	Ce	serait
la	 société	 élémentaire	 selon	Hobbes,	 la	 lutte	 de	 l'homme	devenu	un	 loup	pour
l'homme.	La	résignation,	entendue	dans	son	vrai	sens,	philosophique	et	chrétien,
est	 une	 acceptation	virile	 des	 lois	morales	 et	 aussi	 des	 lois	 nécessaires	 au	bon
ordre	des	sociétés,	elle	est	une	adhésion	libre	à	l'ordre,	un	sacrifice	consenti	par
la	raison	d'une	partie	de	son	bien	particulier	et	de	sa	liberté	personnelle,	non	à	la
force	ou	à	la	tyrannie	d'un	caprice	humain,	mais	aux	exigences	du	bien	général,
qui	ne	subsiste	que	par	l'accord	des	libertés	individuelles	et	des	passions	réglées.
Cette	conception	manque	tout	à	fait	à	Mme	Sand.	Elle	ne	sait	pas	se	résigner,	et
l'orgueil	de	la	passion	frémit	dans	toutes	ses	oeuvres,	superbe	et	révolté.

De	 là	 ces	 déclamations	 célèbres	 sur	 les	 droits	 de	 l'être	 humain	 à	 secouer	 le
joug	des	lois	sociales,	des	lois	sans	pitié	et	sans	intelligence,	qui	meurtrissent	le
coeur	et	violentent	la	liberté.	De	là	tant	de	prophéties	irritées	et	cette	utopie	du
mariage	idéal:	«Je	ne	doute	pas,	s'écrie	Jacques,	que	le	mariage	ne	soit	aboli,	si
l'espèce	 humaine	 fait	 quelque	 progrès	 vers	 la	 justice	 et	 la	 raison;	 un	 lien	 plus
humain	et	non	moins	sacré	 remplacera	celui-là,	et	 saura	assurer	 l'existence	des
enfants	qui	naîtront	d'un	homme	et	d'une	femme,	sans	enchaîner	jamais	la	liberté
de	 l'un	 et	 de	 l'autre.	Mais	 les	 hommes	 sont	 trop	 grossiers	 et	 les	 femmes	 trop
lâches,	 pour	 demander	 une	 loi	 plus	 noble	 que	 la	 loi	 de	 fer	 qui	 les	 régit;	 à	 des
êtres	sans	conscience	et	sans	vertu	il	faut	de	lourdes	chaînes.»	Demander	une	loi,
c'est	 bientôt	 dit,	 une	 loi	 qui	 affranchisse	 la	 liberté	 des	 époux	 sans	 détruire	 la
famille	 que	 fonde	 le	 pacte	 de	 ces	 deux	 libertés.	 Qu'on	 essaye	 donc	 de	 la
concevoir,	 cette	 loi,	 dans	 la	 contradiction	 de	 ses	 termes!	À	moins	 de	 conclure
tout	simplement	à	l'union	libre,	je	défie	les	législateurs	de	l'avenir	de	sortir	de	ce
dilemme:	il	faut	que	l'homme	et	la	femme	aliènent	leur	liberté	ou	que	la	famille
périsse.	Encore	s'il	n'y	avait	que	l'homme	et	la	femme,	le	problème	serait	bientôt
résolu.	 Ils	 se	 quitteraient	 dès	 qu'ils	 ne	 s'aimeraient	 plus,	 à	 supposer	 pourtant
qu'ils	puissent	vivre	l'un	sans	l'autre.	C'est	une	panacée	commode	à	l'usage	des



deux	 époux,	 quand	 ils	 ont	 tous	deux	des	 rentes	 ou	même	quand	 ils	 n'ont	 rien.
Mais	que	deviendront	les	enfants,	sous	la	loi	de	ces	mariages	éphémères?	Mme
Sand	ne	 s'en	 occupe	 pas.	 Pas	 davantage	 la	 Sibylle,	 quand	 elle	 prépare	 dans	 le
temple	 des	 Invisibles	 les	 décrets	 de	 l'avenir:	 «Oui,	 dit-elle,	 l'abandon	 de	 deux
volontés	qui	se	confondent	en	une	seule	est	un	miracle,	car	toute	âme	est	libre	en
vertu	d'un	droit	divin.	Arrière	donc	les	serments	sacrilèges	et	les	lois	grossières!
Laissez-leur	 l'idéal,	 et	 ne	 les	 attachez	pas	 à	 la	 réalité	par	 les	 chaînes	de	 la	 loi.
Laissez	à	Dieu	le	soin	de	continuer	le	miracle.»	À	merveille;	mais	enfin,	si	Dieu
ne	continue	pas	le	miracle?	Si	l'enthousiasme	qui	a	entraîné	cet	homme	et	cette
femme	à	 se	donner	 l'un	à	 l'autre	par	 le	pacte	 toujours	 révocable	de	 l'amour;	 si
cette	 ferveur	 qui	 les	 fait	 s'écrier	 à	 la	 première	 heure	 de	 l'amour:	 «Non	 pas
seulement	dans	cette	vie,	mais	dans	l'éternité»;	si	la	passion,	enfin,	se	refroidit	et
disparaît,	le	mariage	idéal	cessera-t-il	par	là	même?	L'enthousiasme	est	une	base
bien	 fragile	 pour	 supporter	 la	 famille.	 Le	 roman	 de	 Jacques	 nous	montre	 une
femme	qui	 s'est	mariée	dans	 la	plénitude	de	sa	 liberté,	qui	a	connu	et	pratiqué
cette	 ferveur	 exigée	 dans	 le	 mariage	 idéal	 et	 qui	 disait,	 elle	 aussi:	 «Pour
l'éternité».	 Et	 pourtant,	 après	 quelques	 années,	 que	 deviennent	 Fernande	 et	 la
famille	qu'elle	a	fondée?	Mme	Sand	élude	la	difficulté;	elle	envoie	aux	enfants
une	maladie,	qui	les	enlève,	elle	conseille	à	Jacques	d'aller	se	tuer	dans	quelque
gouffre	 ignoré,	 pour	 laisser	 sa	 femme	 libre	 d'aimer	 ailleurs.	 Fort	 bien,	mais	 la
réalité	ne	se	laisse	pas	gouverner	comme	le	roman.	Et	si	les	enfants	s'obstinent	à
vivre?	 Et	 si	 Jacques	 ne	 veut	 pas	 mourir?	 Il	 serait	 trop	 cruel,	 en	 vérité,	 de
recommander	 l'exemple	 de	 Jacques	 à	 tous	 les	maris	 que	 leurs	 femmes	 cessent
d'aimer.	Quelle	hécatombe!

George	 Sand	 avait-elle	 été	 coupable,	 dès	 ses	 premiers	 romans,	 de	 pareilles
intentions?	 Elle	 s'en	 était	 défendue	 dans	 une	 réponse	 bien	 curieuse,	 courtoise
mais	vive,	à	M.	Nisard,	qui	a	dû	être	écrite	vers	1836	et	qui	a	été	annexée,	sous
forme	de	post-scriptum,	aux	Lettres	 d'un	Voyageur.	C'est	 comme	une	 apologie
personnelle	 des	 romans	de	 sa	 première	manière	 et	 de	 leurs	 tendances:	 «S'il	 ne
s'agissait	pour	moi	que	de	vanité	satisfaite,	disait-elle	au	critique	sévère	et	délicat
qui	 s'était	 occupé	 de	 la	 partie	 sociale	 de	 ses	 oeuvres,	 je	 n'aurais	 que	 des
remerciements	 à	 vous	 offrir,	 car	 vous	 accordez	 à	 la	 partie	 imaginative	 de	mes
contes	 beaucoup	 plus	 d'éloges	 qu'elle	 n'en	mérite.	Mais	 plus	 je	 suis	 touché	 de
votre	 suffrage,	 plus	 il	 m'est	 impossible	 d'accepter	 votre	 blâme	 à	 certains
égards....	Vous	dites,	monsieur,	que	 la	haine	du	mariage	est	 le	but	de	 tous	mes
livres.	Permettez-moi	d'en	excepter	quatre	ou	cinq,	entre	autres	Lélia,	que	vous
mettez	au	nombre	de	mes	plaidoyers	contre	l'institution	sociale,	et	où	je	ne	sache
pas	qu'il	 en	 soit	dit	un	mot....	 Indiana	ne	m'a	pas	 semblé,	non	plus,	 lorsque	 je



l'écrivais,	pouvoir	être	une	apologie	de	l'adultère.	Je	crois	que	dans	ce	roman	(où
il	 n'y	 a	 pas	 d'adultère	 commis,	 s'il	m'en	 souvient	 bien)	 l'amant	 (ce	 roi	 de	mes
livres,	comme	vous	l'appelez	spirituellement)	a	un	pire	rôle	que	le	mari—André
n'est	ni	contre	le	mariage,	ni	pour	l'amour	adultère.—Enfin	dans	Valentine,	dont
le	dénouement	n'est	ni	neuf	ni	habile,	 j'en	conviens,	 la	vieille	fatalité	intervient
pour	empêcher	la	femme	adultère	de	jouir,	par	un	second	mariage,	d'un	bonheur
qu'elle	n'a	pas	su	attendre—Reste	Jacques,	 le	seul	qui	ait	été	assez	heureux,	 je
crois,	pour	obtenir	de	vous	quelque	attention.»

Et	l'apologie,	très	habile,	commence	par	l'aveu	que	l'artiste	a	pu	pécher,	que	sa
main	 sans	 expérience	 et	 sans	mesure	 a	pu	 tromper	 sa	pensée,	 que	 son	histoire
ressemble	 un	 peu	 à	 celle	 de	Benvenuto	Cellini,	 qui	 s'arrêtait	 trop	 au	 détail	 en
négligeant	 la	 forme	 et	 les	 proportions	 de	 l'ensemble.	 C'est	 quelque	 chose	 de
semblable	qui	a	dû	lui	arriver	à	elle-même	en	écrivant	ce	roman,	et	sans	doute
aussi	 tous	 ses	 autres	 romans	 se	 ressentent	 de	 cette	 hâte	 d'ouvrier	 ardent	 et
malhabile,	qui	se	complaît	à	la	fantaisie	du	moment,	et	qui	manque	le	but	à	force
de	s'amuser	aux	moyens.	Cette	première	excuse	une	fois	admise,	on	voudra	bien
considérer	qu'il	y	a	en	elle	plus	de	la	nature	du	poète	que	de	celle	du	législateur,
qu'elle	ne	se	sent	pas	 la	force	d'être	un	réformateur;	qu'il	 lui	est	arrivé	souvent
d'écrire	 lois	 sociales	 à	 la	 place	 des	 vrais	 mots,	 qui	 eussent	 été	 les	 abus,	 les
ridicules,	les	préjugés	et	les	vices	du	temps,	lesquels	lui	semblent	appartenir	de
plein	droit	à	la	juridiction	du	roman,	tout	aussi	bien	qu'à	celle	de	la	comédie.	À
ceux	qui	lui	ont	demandé	ce	qu'elle	mettrait	à	la	place	des	maris,	elle	a	répondu
naïvement	 que	 c'était	 le	mariage,	 de	 même	 qu'à	 la	 place	 des	 prêtres,	 qui	 ont
compromis	la	religion,	elle	croit	que	c'est	la	religion	qu'il	faut	mettre.	Elle	a	fait
peut-être	une	autre	grande	faute	contre	le	langage,	lorsque,	en	parlant	des	abus	et
des	vices	de	 la	société,	elle	a	dit	 la	société;	elle	 jure	qu'elle	n'a	 jamais	songé	à
refaire	la	Charte	constitutionnelle;	elle	n'a	pas	eu,	d'ailleurs,	l'intention	qu'on	lui
prête	de	donner	au	monde	son	malheur	personnel	en	preuve	de	sa	thèse,	faisant
ainsi	 d'un	 cas	 privé	 une	 question	 sociale.	 Elle	 s'est	 bornée	 à	 développer	 des
aphorismes	 aussi	 péremptoires	 que	 ceux-ci:	 «Le	 désordre	 des	 femmes	 est	 très
souvent	 provoqué	 par	 la	 férocité	 ou	 l'infamie	 des	 hommes».—«Un	 mari	 qui
méprise	ses	devoirs	de	gaieté	de	coeur,	en	jurant,	riant	et	buvant,	est	quelquefois
moins	excusable	que	la	femme	qui	trahit	les	siens	en	pleurant,	en	souffrant	et	en
expiant.»	Mais	 enfin	 quelle	 est	 sa	 conclusion?	 Évidemment	 cet	 amour	 qu'elle
édifie	et	qu'elle	couronne	sur	les	ruines	de	l'infâme	est	son	utopie;	cet	amour	est
grand,	noble,	beau,	volontaire,	éternel;	mais	cet	amour,	«c'est	le	mariage	tel	que
l'a	 fait	 Jésus,	 tel	 que	 l'a	 expliqué	 saint	Paul,	 tel	 encore,	 si	 vous	 voulez,	 que	 le
chapitre	VI	du	titre	V	du	Code	civil	en	exprime	les	devoirs	réciproques».	C'est,



en	un	mot,	le	mariage	vrai,	idéal,	humanitaire	et	chrétien	à	la	fois,	qui	doit	faire
succéder	 la	 fidélité	 conjugale,	 le	 véritable	 repos	 et	 la	 véritable	 sainteté	 de	 la
famille	à	l'espèce	de	contrat	honteux	et	de	despotisme	stupide	qu'a	engendrés	la
décrépitude	du	monde.

Malgré	 tout,	 l'objection	 de	 fond	 subsiste	 toujours.	 Comment	 tirer	 un	 pacte
irrévocable	d'éléments	aussi	changeants,	aussi	fugaces	que	l'amour?	Comment	le
sacrement	social	du	mariage	pourra-t-il	avoir	une	chance	quelconque	de	stabilité,
s'il	 n'est	 que	 la	 constatation	 de	 la	 passion?	 Ne	 faut-il	 pas	 toujours	 y	 faire
intervenir	un	élément	plus	 solide,	plus	 substantiel,	 ou	 l'honneur	ou	un	 serment
social,	ou	un	engagement	religieux	qui	lui	donne	une	règle	et	un	appui?	Et	que
deviendront,	 dans	 le	 péril	 de	 ces	 unions	 mobiles	 si	 facilement	 rompues,	 la
faiblesse	de	la	femme	abandonnée	ou	celle	de	l'enfant	trahi?

On	 dirait	 que	 Mme	 Sand	 elle-même	 a	 reconnu	 tardivement	 la	 force	 de
l'objection.	Elle	 s'est	 fort	 amendée	dans	 les	derniers	 romans.	Comme	exemple,
voyez	Valvèdre,	la	contre-partie	de	Jacques	dont	la	conclusion	logique	était	que
le	 mariage	 tombe	 de	 soi	 avec	 l'amour.	 Rien	 n'est	 plus	 curieux	 que	 de	 voir	 le
même	sujet	 traité	deux	fois	par	un	auteur	sincère,	à	vingt-sept	ans	de	distance,
chaque	fois	avec	les	préoccupations	différentes	qu'apporte	la	vie	et	qui	imposent
aux	 héros	 du	 roman	 des	 destinées	 si	 différentes,	 au	 roman	 lui-même	 deux
dénouements	 contraires.	 Le	 sujet	 est	 le	même:	 la	 lutte	 du	mari	 et	 de	 l'amant;
mais	comme	cette	lutte	se	termine	différemment!	Par	malheur,	Valvèdre	ne	vaut
pas	Jacques.	La	verve	et	le	charme	se	sont	en	partie	éclipsés.	Alida,	c'est	encore
Fernande,	 mais	 dépouillée	 de	 sa	 poésie,	 passionnée	 à	 froid	 et	 dans	 le	 faux.
L'amant	 n'a	 guère	 changé.	 Qu'il	 s'appelle	 Octave	 ou	 Francis,	 c'est	 toujours	 le
même	personnage	qui	prodigue	 l'héroïsme	dans	 les	mots	 et	qui	débute	dans	 la
vie	 par	 immoler	 une	 femme	 à	 son	 amour-propre.	 Mais	 le	 mari	 n'est	 plus	 cet
insensé	sublime	qui	se	tue	pour	n'être	pas	un	obstacle	dans	la	vie	de	celle	qu'il
aime	follement	et	pour	faire	que	le	bonheur	de	sa	femme	ne	soit	pas	un	crime.
Jacques	s'appelle	maintenant	Valvèdre;	il	a	réfléchi,	il	a	cherché	des	consolations
dans	l'étude.	Il	a	tué	en	lui	la	folie	du	désespoir;	il	n'abdique	pas	son	rôle	et	son
devoir	de	mari;	 il	ne	cède	plus	volontairement	sa	femme	à	Octave,	et	quand	sa
femme	l'a	quitté,	quand	elle	meurt	de	la	situation	fausse	où	l'a	jetée	le	dépit	plus
que	l'amour,	il	apparaît	près	du	lit	funèbre;	il	reprend	à	l'amant	faible	et	inutile	le
coeur	de	cette	femme	qui	va	mourir.	Il	écrase	Francis	de	sa	générosité,	tout	en	lui
enlevant	la	joie	de	la	dernière	pensée	d'Alida.	Le	dénouement	est,	on	le	voit,	tout
l'opposé	de	l'ancien	roman.	La	réflexion	a	fait	son	oeuvre,	la	vie	aussi.

Il	 est	 certain	que	c'est	 l'attaque	vive	contre	 les	 lois	 à	propos	du	mariage	qui



introduisit	plus	 tard	 la	question	sociale	 tout	entière	dans	 les	 romans	de	George
Sand.	 Elle	 s'enhardit	 en	 dehors	 des	 limites	 qu'elle	 avait	 tout	 d'abord	 tracées
autour	de	sa	pensée.	Elle	ne	s'arrêta	pas,	comme	en	1836,	à	la	crainte	de	se	poser
en	réformateur	de	 la	société;	elle	entreprit	de	porter	remède,	sur	 les	principaux
points,	à	l'infâme	décrépitude	du	monde.

Exaltation	 dans	 le	 sentiment,	 faiblesse	 et	 incohérence	 dans	 la	 conception,
voilà	 ce	 qui	 caractérise	 les	 théories	 sociales	 de	Mme	Sand.	Nous	 n'insisterons
pas	 sur	ce	côté	 si	 connu	et	 si	 souvent	discuté	de	 ses	oeuvres,	où	d'ailleurs	 il	y
aurait	 bien	 des	 questions	 de	 propriété	 ou	 de	 voisinage	 à	 résoudre	 entre	 elle	 et
ceux	 qu'elle	 se	 plut	 à	 nommer	 ses	 maîtres	 dans	 l'oeuvre	 de	 destruction	 et	 de
reconstruction	qu'elle	préparait.	D'ailleurs,	il	faut	bien	se	le	dire,	depuis	ces	âges
lointains	 des	 politiciens	 et	 des	 philosophes	 dont	 la	 pensée	 agitait	 les	 réformes
futures,	cette	partie	des	 romans	de	Mme	Sand	a	étrangement	vieilli.	 Il	 semble,
lorsqu'on	 les	 relit	 à	 près	 de	 cinquante	 ans	 de	 distance,	 que	 l'on	 assiste	 à	 une
exhumation	de	doctrines	antédiluviennes.	Étrange	et	magnifique	supériorité	de	la
poésie,	qui	est	la	fiction	dans	l'art,	sur	l'utopie,	qui	est	la	fiction	violente	dans	la
réalité	sociale!	Tout	ce	qui	reste	de	l'art	pur,	de	l'art	désintéressé,	dans	les	récits
de	cette	période,	conserve	à	travers	les	années	la	sérénité	d'une	incorruptible	et
radieuse	jeunesse.	Les	figures	aimées,	qu'on	y	rencontre	avec	tant	de	plaisir,	dans
les	intervalles	de	la	thèse	qui	déclame,	peuplent	encore	notre	imagination	et	sont
comme	le	charme	immortel	de	notre	souvenir.	Au	contraire,	tout	ce	qui	relève	du
système,	 toutes	ces	doctrines	si	 trompeuses,	si	vagues,	si	pleines	de	spécieuses
promesses	et	de	formules	sibyllines,	tout	ce	qui	rappelle	ces	grandes	épopées	de
la	philosophie	de	l'avenir,	tout	cela	porte	les	traces	d'une	effroyable	caducité,	tout
cela	est	mort,	irrémissiblement	mort.	Qui	aurait	le	courage,	aujourd'hui,	de	relire
ou	de	discuter	des	pages,	 écrites	pourtant	 avec	une	conviction	ardente,	 sous	 la
dictée	des	grands	prophètes,	comme	celles	qui	remplissent	le	second	volume	de
la	 Comtesse	 de	 Rudolstadt,	 les	 trois	 quarts	 du	 Péché	 de	 M.	 Antoine,	 et	 cet
Évenor,	 dont	 je	 ne	 peux	 évoquer	 le	 souvenir	 sans	 un	 indicible	 effroi?	 Est-il
besoin	de	rappeler	même	les	traits	fondamentaux	de	la	doctrine,	le	mélange	d'un
mysticisme	 historique	 élaboré	 par	 Pierre	 Leroux,	 et	 d'un	 radicalisme
révolutionnaire	naïvement	imité	de	Michel	(de	Bourges)?	Mme	Sand	a	toujours
eu	un	goût	très	vif,	une	passion	véritable	pour	les	idées,	mais	elle	les	interprète
en	 les	mêlant	 et	 les	 confondant	 toutes.	 Sa	métaphysique	 est	 fort	 incertaine	 et
vague.	George	Sand	est	 idéaliste,	sans	doute,	et	c'est	par	 là	qu'elle	se	distingue
profondément	de	l'école	des	romanciers	qui	l'ont	suivie.	Mais	qui	pourrait	définir
clairement	 sa	pensée	dans	 les	oeuvres	diverses	où	 elle	 a	 essayé	de	 l'exprimer?
Elle	a	l'élan	vigoureux,	elle	a	le	coup	d'aile	vers	les	régions	mystérieuses.	Mais



quelle	 doctrine	 précise	 rapporte-t-elle	 de	 ces	 explorations	 sublimes?	 Que	 l'on
essaye	 seulement	 de	 comprendre	 quel	 sens	 prend	 sous	 sa	 plume,	 en	 certaines
circonstances	 solennelles,	 ce	 grand	mot	Dieu,	 dont	 elle	 use	 avec	 une	 sorte	 de
prodigalité?	Que	devient-il,	ce	nom,	au	bout	des	transformations	que	sa	pensée	a
subies	dans	ses	diverses	phases,	à	travers	les	maîtres	qu'elle	a	écoutés	avec	une
curiosité	 docile	 et	 passionnée?	 Que	 devient-il	 dans	 cet	 immense	 laboratoire
humanitaire,	 ce	 Dieu	 de	 l'amour	 pur,	 que	 Lélia	 appelait	 dans	 sa	 prière
désespérée,	 dans	 l'église	 des	 Camaldules,	 ce	 Dieu	 de	 vérité	 que	 Spiridion
invoquait,	d'un	coeur	enflammé,	à	travers	les	persécutions	des	moines,	dans	les
sombres	 visions	 du	 cloître?	 Sous	 l'influence	 de	 Pierre	 Leroux,	 il	 semble	 bien
qu'il	soit	devenu	le	commencement	et	le	terme	du	circulus	universel.	Plus	tard,
affranchie	 de	 la	 secte,	 Mme	 Sand	 rendra	 au	 nom	 de	 Dieu	 une	 partie	 de	 sa
signification	 compromise	 et	 de	 ses	 attributs	 perdus.	 Mais	 ce	 serait	 toute	 une
histoire	que	de	raconter	l'odyssée	de	ce	Dieu	successivement	transformé,	anéanti
et	 finalement	 retrouvé.	 C'est	 tout	 un	 avatar	 dont	 le	 sens	 reste	 souvent	 une
énigme.

Loin	de	nous	toute	pensée	d'ironie!	Ces	choses	sont	graves,	et	il	faudrait	être
misérablement	gai	pour	en	rire;	d'ailleurs	ces	idées	philosophiques	et	sociales	ont
vécu	dans	une	âme	sincère,	c'est	assez	pour	que	l'on	n'en	plaisante	pas.	J'accorde
de	 grand	 coeur	 mon	 respect,	 non	 aux	 théories	 elles-mêmes,	 mais	 au	 loyal
enthousiasme	qui	 les	 a	 embrassées.	Au	 reste,	 il	 faut	bien	 le	dire,	 ces	doctrines
sont	mortes,	 et	bien	mortes;	 elles	ont	 succombé	 sous	 leur	 impuissance	en	 face
des	 faits,	 et	 le	 socialisme	doctrinal	de	1848	a	été	 trouvé	 incapable	de	 résoudre
pratiquement	 le	 plus	mince	 problème.	Mais	 ce	 qui	 n'est	 pas	mort,	 ce	 sont	 les
problèmes	 eux-mêmes;	 ce	 qui	 n'est	 pas	mort,	 c'est	 la	 nécessité	 économique	 et
morale	de	les	poser,	et	d'en	chercher	au	moins	la	solution	partielle.	Ce	qui	n'est
pas	mort,	enfin,	c'est	la	misère	et	l'imprescriptible	obligation,	pour	quiconque	a
une	conscience	et	du	coeur,	de	dévouer	une	part	de	sa	pensée	et	de	sa	vie	à	ces
souffrances	de	nos	frères	inconnus.	Les	théories	de	ce	temps-là	sont	bien	finies,
je	le	crois,	mais	la	cause	qui	les	a	fait	naître	leur	survit,	et	ce	n'est	pas	trop	dire
que	de	déclarer	que	cette	cause	est	celle	même	du	christianisme,	que	ces	deux
causes	n'en	font	qu'une,	et	que	nul	n'est	vraiment	ni	chrétien	ni	philosophe	qui
n'est	pas	résolu	à	opposer	aux	tristes	conquêtes	de	la	misère	l'effort	croissant	de
la	 sympathie	 et	 du	 dévouement.	 Ne	 nous	 inquiétons	 pas	 trop	 de	 savoir	 si	 le
progrès	est	 indéfini	et	continu.	Nous	savons,	en	 tout	cas,	qu'il	n'est	pas	fatal	et
qu'il	dépend	de	nous.	Travailler	au	progrès	partiel,	sur	un	atome	de	l'étendue,	sur
un	 point	 du	 temps,	 c'est	 peut-être	 tout	 ce	 que	 nous	 pouvons	 faire,	 faisons-le.
Occupons-nous	moins	 d'aimer	 l'humanité	 de	 l'avenir	 que	 les	 hommes	 qui	 sont



près	 de	 nous,	 à	 la	 portée	 de	 notre	main	 et	 de	 notre	 coeur.	 Tout	 cela	 n'est	 pas
chose	nouvelle,	c'est	le	socialisme	de	la	charité,	et	c'est	le	bon.

Qui	 de	 nous	 ou	 de	 Mme	 Sand	 se	 trouve	 le	 plus	 rapproché	 de	 M.	 de
Lamennais,	 la	 seule	 intelligence	 vraiment	 philosophique	 qu'elle	 ait	 connue?
Avait-elle	lu	ces	admirables	lignes	dans	les	Oeuvres	posthumes:	«On	ne	saurait
tromper	 plus	 dangereusement	 les	 hommes	 qu'en	 leur	 montrant	 le	 bonheur
comme	le	but	de	la	vie	terrestre.	Le	bonheur	n'est	point	de	la	terre,	et	se	figurer
qu'on	 l'y	 trouvera	 est	 le	 plus	 sûr	moyen	de	 perdre	 la	 jouissance	 des	 biens	 que
Dieu	y	a	mis	à	notre	portée.	Nous	avons	à	remplir	une	fonction	grande	et	sainte,
mais	qui	nous	oblige	à	un	rude	et	perpétuel	combat.	On	nourrit	le	peuple	d'envie
et	 de	 haine,	 c'est-à-dire	 de	 souffrances,	 en	 opposant	 la	 prétendue	 félicité	 des
riches	 à	 ses	 angoisses	 et	 à	 sa	 misère.»	 Et,	 avec	 un	 admirable	 geste	 d'âme,
l'illustre	 penseur	 s'écrie:	 «Je	 les	 ai	 vus	 de	 près,	 ces	 riches	 si	 heureux!	 Leurs
plaisirs	sans	saveur	aboutissent	à	un	irrémédiable	ennui	qui	m'a	donné	l'idée	des
tortures	infernales.	Sans	doute,	 il	y	a	des	riches	qui	échappent	plus	ou	moins	à
cette	 destinée,	 mais	 par	 des	 moyens	 qui	 ne	 sont	 pas	 de	 ceux	 que	 la	 richesse
procure.	La	paix	du	coeur	est	 le	 fond	du	bonheur	véritable,	et	cette	paix	est	 le
fruit	 du	devoir	parfaitement	 accompli,	 de	 la	modération	des	désirs,	 des	 saintes
espérances,	des	pures	affections.	Rien	d'élevé,	rien	de	beau,	rien	de	bon	ne	se	fait
sur	 la	 terre	qu'au	prix	de	 la	 souffrance	et	de	 l'abnégation	de	 soi,	 et	 le	 sacrifice
seul	est	 fécond.»	Pour	cette	simple	page	d'un	vrai	penseur	qui	 tempère	par	des
traits	d'une	raison	si	forte	ses	indignations	et	ses	colères,	 je	donnerais	de	grand
coeur	 tous	 les	discours	de	Pierre	Leroux	et	 surtout	 la	 fameuse	conversation	du
pont	des	Saints-Pères,	un	soir	que	les	Tuileries	ruisselaient	de	l'éclat	d'une	fête,
où	M.	Michel	(de	Bourges)	tenta	d'initier	à	des	doctrines	farouches	l'intelligence
vraiment	naïve	de	Mme	Sand,	où	elle	eut	l'étonnement	et	presque	le	scandale	de
cette	 éloquence	 furibonde,	 débridée	 à	 cette	 heure	 jusqu'à	 une	 sorte	 de	 férocité
apocalyptique.	 La	 naïveté	 dans	 le	 génie,	 peut-on	 la	 nier,	 puisque,	 malgré
l'horreur	 avouée	 de	 cette	 conversation,	 tout	 entière	 en	 sanglants	 dithyrambes,
Mme	 Sand	 continua	 quelque	 temps	 encore	 à	 croire	 à	 l'esprit	 politique	 de	 son
prolixe	et	bruyant	ami?

Pour	moi,	 je	 ne	pardonnerai	 jamais	 à	 cet	 ami	 et	 à	 beaucoup	d'autres	 d'avoir
exalté	dans	le	faux	cette	sensibilité	d'artiste,	si	facile	à	recevoir	les	impressions
fortes,	 et	 jeté	 cette	 vive	 imagination	 dans	 les	 chimériques	 violences	 de	 leurs
doctrines.	 Au	 fond,	 ils	 trouvaient	 d'avance	 un	 complice	 dans	 son	 coeur,	 qui
longtemps	 ne	 vit	 pas	 la	 transition	 trop	 facile	 entre	 les	 idées	 de	 réforme	 et	 les
utopies	sanglantes;	elle-même	l'avoua	plus	tard.	Son	coeur	fut	la	première	dupe.



Tout	enfant,	dans	les	campagnes	du	Berry,	plus	tard	au	couvent,	ce	qui	avait
éclaté	 dans	 les	 premiers	 traits	 de	 sa	 nature,	 c'était	 une	 immense	 bonté,	 une
compassion	 infinie,	 une	 tendresse	 profonde	 pour	 la	 misère	 humaine.	 Il	 était
impossible	de	s'approcher	d'elle,	même	avec	les	préventions	les	plus	contraires,
sans	 être	 désarmé	 par	 cette	 grâce	 rayonnante	 du	 sentiment.	 Rarement	 elle	 se
fâchait,	 soit	 contre	 les	 hommes,	 soit	 contre	 les	 choses,	 même	 quand	 elle	 en
souffrait	le	plus	cruellement.	Elle	se	retirait	avec	tristesse,	mais	sans	colère,	des
contacts	 ou	 des	 situations	 les	 plus	 injurieux	 pour	 sa	 dignité.	 Et	 quand	 elle
regardait	 autour	 d'elle,	 c'était	 avec	 un	 regard	 de	 tendre	 et	 profonde	 sympathie.
Après	bien	des	essais	différents	de	morale	applicable	à	sa	vie,	elle	avait	fini	par
se	 faire	 à	 elle-même	 une	morale	 qui	 tenait	 dans	 cette	 règle	 unique:	 Être	 bon.
Chacun	se	fait	une	morale	selon	son	coeur.	Le	jour	où	elle	s'était	élevée	à	cette
conception	claire	du	but	et	de	l'emploi	de	la	vie,	les	grandes	émotions	qui	avaient
soulevé	 la	 sienne	 jusque	 dans	 son	 fond	 s'étaient	 pacifiées.	 Une	 lumière
supérieure	 avait	 pénétré	 à	 travers	 le	 trouble	 et	 le	 tumulte	 de	 son	 coeur	 qui,
jusqu'alors,	n'avait	eu	que	des	instincts	facilement	égarés.	Cette	idée,	qui	résume
en	 effet	 la	morale	 sociale,	 avait	 pris	 chez	 elle	 une	 importance	 et	 une	 sorte	 de
royauté	intellectuelle:	le	devoir	de	sortir	de	soi.	Elle	avait	fini	par	comprendre,	à
force	 de	 douloureuses	 expériences,	 ce	 qu'il	 y	 a	 d'égoïsme	 implacable	 dans	 la
passion.	 Elle	 avait	 fini	 par	 concevoir	 que	 la	 vraie	 vie,	 c'est	 de	 penser	 non
toujours	à	soi	et	pour	soi,	mais	aux	autres	et	pour	les	autres,	et	aussi	à	tout	ce	qui
est	grand,	noble	et	beau,	à	tout	ce	qui	peut	nous	distraire	de	ce	moi,	toujours	prêt
à	se	prendre	pour	l'objet	de	sa	monotone	analyse	et	de	sa	lugubre	idolâtrie.

C'est	 par	 ce	 grand	 côté	 de	 sa	 nature,	 la	 sensibilité	 toute	 prête	 et	 la	 bonté
absolue,	qu'elle	avait	été	si	facilement	prise	par	les	thèses	sociales	émergées	du
cerveau	de	chaque	réformateur	en	disponibilité.	Ces	thèses	elles-mêmes,	qu'était-
ce,	sinon	des	formes	variées	de	l'utopie	qui	l'avait	séduite	dès	son	enfance	et	dont
le	premier	mobile	avait	été	le	sentiment	profond	du	mal	humain,	du	mal	social;
utopie	qui	pouvait	se	croire	innocente	et	sainte	tant	qu'elle	n'avait	pas	essayé	de
régner	 en	 dehors	 des	 imaginations	 et	 des	 coeurs,	 et	 qu'elle	 n'avait	 pas	 encore
tenté	la	force	comme	dernier	moyen	d'apostolat?

«Il	n'y	a	en	moi,	disait-elle	un	jour,	rien	de	fort	que	le	besoin	d'aimer.»	C'est
par	ce	besoin	d'aimer	qu'elle	parvint	à	maintenir	en	elle,	au-dessus	des	tentations
du	doute	et	même	un	peu	contre	 l'opinion	de	 son	siècle	«qui	n'allait	pas	de	ce
côté-là	 pour	 le	 moment»,	 une	 doctrine	 toute	 d'idéal	 et	 de	 sentiment	 qui
ressemblait	 assez	 à	 une	 sorte	 de	 platonisme	 chrétien.	 Leibniz	 d'abord,	 et	 puis
Lamennais,	 Lessing,	 puis	 Herder	 expliqué	 par	 Quinet,	 Pierre	 Leroux,	 Jean



Reynaud	enfin,	voilà	 les	principaux	maîtres	qui	 l'empêchèrent,	par	des	 secours
successifs,	 de	 trop	 flotter	 dans	 sa	 route	 à	 travers	 les	 diverses	 tentatives	 de	 la
philosophie	moderne.	«Chaque	secours	de	la	sagesse	des	maîtres	vient	à	point	en
ce	monde,	 où	 il	 n'est	 pas	 de	 conclusion	 absolue	 et	 définitive.	 Quand,	 avec	 la
jeunesse	de	mon	temps,	je	secouais	la	voûte	de	plomb	des	mystères,	Lamennais
vint	à	propos	étayer	les	parties	sacrées	du	temple.	Quand,	indignés	après	les	lois
de	septembre,	nous	étions	prêts	encore	à	renverser	le	sanctuaire	réservé,	Leroux
vint,	 éloquent,	 ingénieux,	 sublime,	 nous	 promettre	 le	 règne	 du	 ciel	 sur	 cette
même	 terre	que	nous	maudissions.	Et,	de	nos	 jours,	 comme	nous	désespérions
encore,	Reynaud,	déjà	grand,	s'est	 levé	plus	grand	encore,	pour	nous	ouvrir,	au
nom	de	la	science	et	de	la	foi,	au	nom	de	Leibniz	et	de	Jésus,	l'infini	des	mondes
comme	 une	 patrie	 qui	 nous	 réclame.»	 Que	 de	 noms	 divers	 et	 contradictoires
successivement	invoqués!

Elle	n'avait	pas	eu	trop	de	ces	secours	pour	rester	fidèle	à	quelques-unes	des
idées	qui,	sous	des	formules	plus	ou	moins	variées,	donnent	du	prix	à	la	vie	et	un
sens	à	l'espérance.	Après	la	période	de	dévotion	et	d'extase	qu'elle	avait	traversée
au	 couvent	 des	 Anglaises	 et	 les	 années	 qui	 suivirent,	 avec	 des	 oscillations
diverses	terminées	un	jour	par	une	rupture	avec	la	foi	ancienne,	elle	avait	eu	de
grandes	perplexités	et	de	grands	abattements.	Elle	avait	connu	le	doute	et	avait
révélé	l'état	de	son	âme	dans	plusieurs	de	ses	livres.

«Tu	me	demandes,	dit-elle	à	un	de	ces	amis	réels	ou	imaginaires	qui	sont	les
confidents	commodes	du	Voyageur,	si	c'est	une	comédie	que	ce	livre	(Lélia),	que
tu	as	lu	si	sérieusement.—Je	te	répondrai	que	oui	et	que	non,	selon	les	jours.	Il	y
eut	des	nuits	de	 recueillement,	 de	douleur	 austère,	 de	 résignation	 enthousiaste,
où	 j'écrivis	 de	 belles	 phrases	 de	 bonne	 foi.	 Il	 y	 eut	 des	 matinées	 de	 fatigue,
d'insomnie,	 de	 colère,	 où	 je	 me	moquais	 de	 la	 veille	 et	 où	 je	 pensai	 tous	 les
blasphèmes	que	j'écrivis.	Il	y	eut	des	après-midi	d'humeur	ironique	et	facétieuse,
où	je	me	plus	à	faire	Trenmor	(le	forçat	philosophe)	plus	creux	qu'une	gourde.»
Tous	les	types	avaient	représenté,	à	un	certain	moment,	des	états	de	son	esprit	en
lutte.	 Ce	 ne	 sont	 des	 personnages	 ni	 complètement	 réels,	 ni	 complètement
allégoriques.	 Pulchérie,	 c'était	 l'épicurisme	 héritier	 de	 la	 partie	 mondaine	 et
frivole	du	dernier	 siècle;	Sténio,	 l'enthousiasme	et	 la	 faiblesse	d'un	 temps	 sans
point	de	repère	et	sans	appui;	Magnus,	le	débris	d'un	clergé	corrompu	et	abruti;
Lélia,	l'aspiration	sublime,	qui	est	l'essence	même	des	intelligences	élevées.	Tel
était	son	plan;	jusqu'à	quel	point	elle	l'a	exécuté,	dans	quelle	mesure	elle	l'a	fait
sortir	d'une	demi-réalité,	où	sont	plongés	tous	les	personnages,	pour	lui	confier
parfois	une	réalité	choquante,	c'est	là	la	part	et	c'est	aussi	l'oeuvre	de	l'artiste,	la



responsabilité	de	l'artiste.	Quant	à	l'idée	philosophique	qui	préside	au	livre,	elle
ressort	de	chaque	page;	c'est	l'idée	conçue	sous	le	coup	d'un	abattement	profond
devant	 l'énigme	 de	 la	 vie,	 qui	 jamais	 n'avait	 pesé	 plus	 lourdement	 et	 plus
cruellement	 sur	 elle.	 Elle	 s'étonna	 des	 fureurs	 qui	 accueillirent	 ce	 livre,	 ne
comprenant	pas	que	l'on	haïsse	un	auteur	à	travers	son	oeuvre.	C'était	un	livre	de
bonne	 foi,	 c'est-à-dire	 de	 doute	 sincère,	 d'un	 doute	 qui	 remue	 à	 de	 grandes
profondeurs	 les	 idées	 et	 les	 âmes.	 Ceux	 qui	 ne	 comprirent	 pas	 ou	 qui
n'entendirent	pas	ce	cri	de	conscience,	cette	plainte	entrecoupée,	mêlée	de	fièvre
et	de	sanglots,	se	scandalisèrent.



Ce	qui	dura	toute	sa	vie,	ce	qui	la	consola	infailliblement	et	toujours	dans	ses
heures	 de	 détresse,	 ce	 fut	 l'amour	 de	 la	 nature,	 un	 des	 rares	 amours	 qui	 ne
trompent	pas.	Cet	amour	fut	le	plus	sûr	de	son	inspiration	et	la	moitié	au	moins
de	son	génie.	Personne,	comme	elle,	avec	des	mots,	de	simples	mots	choisis	et
combinés	entre	eux,	de	ces	mots	qui	servent	à	chacun	de	nous	et	qui	expriment
les	 sensations	communes	avec	une	désespérante	 froideur,	personne	n'a	 réussi	à
traduire,	 dans	 la	 réalité	 vivante	 d'un	 paysage,	 ces	 lumières	 et	 ces	 ombres,	 ces
harmonies	et	ces	contrastes,	cette	magie	des	sons,	ces	symphonies	de	la	couleur,
ces	profondeurs	et	ces	lointains	des	bois,	cet	infini	mouvant	de	la	mer,	cet	infini
étoilé	 du	 ciel.	 Personne	 surtout	 n'a	 su	 comme	 elle	 saisir,	 exprimer	 cette	 âme
intérieure,	cette	âme	secrète	des	choses	qui	répand	sur	la	face	mystérieuse	de	la
nature	le	charme	de	la	vie.

À	 quoi	 tient	 cette	 supériorité	 de	 peintre	 de	 la	 nature,	 qui	 frappe	 au	 premier
aspect	 chez	Mme	Sand?	La	première	 raison	qui	 s'offre	 est	 si	 naïve	que	 j'ose	 à
peine	l'exprimer.	Mme	Sand	voit	la	nature,	elle	la	regarde,	elle	ne	l'invente	pas.
La	 preuve	 en	 est	 dans	 la	 netteté	 des	 détails	 et	 de	 l'ensemble,	 qui	 fait	 voir
exactement	 ce	 qu'elle	 voit	 elle-même.	 La	 pensée	 du	 lecteur	 reconstruit	 avec
facilité	les	grandes	scènes	qu'a	décrites	son	ample	et	souple	pinceau.	J'ai	trouvé
l'explication	de	cet	effet	si	simple,	et	pourtant	si	 rare,	dans	ces	 lignes	 jetées	au
bas	d'une	page	perdue:	«Il	est	certain,	dit	Mme	Sand,	que	ce	qu'on	voit	ne	vaut
pas	 toujours	 ce	 qu'on	 rêve.	 Mais	 cela	 n'est	 vrai	 qu'en	 fait	 d'art	 et	 d'oeuvre
humaine.	Quant	à	moi,	soit	que	 j'aie	 l'imagination	paresseuse	à	 l'ordinaire,	soit
que	Dieu	ait	plus	de	talent	que	moi	(ce	qui	ne	serait	pas	impossible),	j'ai	le	plus
souvent	trouvé	la	nature	infiniment	plus	belle	que	je	ne	l'avais	prévu,	et	je	ne	me
souviens	 pas	 de	 l'avoir	 trouvée	maussade,	 si	 ce	 n'est	 à	 des	 heures	 où	 je	 l'étais
moi-même.»	 Le	 trait	 propre	 de	 Mme	 Sand,	 c'est	 précisément	 d'avoir	 une
imagination	 qui	 ne	 précède	 pas	 son	 regard,	 qui	 ne	 déflore	 pas	 son	 plaisir,	 qui
n'interpose	pas	les	jeux	d'un	prisme	personnel	entre	elle	et	la	nature.	Elle	voit	la
nature	 telle	 qu'elle	 est,	 longuement,	 profondément.	 Elle	 garde	 gravé	 en	 traits
indélébiles	 le	 tableau	 qui	 a	 passé	 sous	 ses	 yeux,	 elle	 le	 conserve	 inaltéré.	 On
pourrait	dire	qu'elle	apporte	plus	de	mémoire	imaginative	que	d'imagination	dans
ses	souvenirs	et	ses	visions	de	la	réalité.	C'est	même	cette	absence	d'un	brillant
défaut	qui	donne	aux	 traits	de	son	paysage	une	si	 lumineuse	précision.	Un	des
grands	peintres	de	son	temps,	M.	de	Lamartine,	avait	trop	de	splendeurs	dans	son
âme	pour	bien	voir	au	dehors.	Je	parierais	qu'il	trouvait	toujours	la	nature	moins
belle	qu'il	ne	l'avait	prévu.	L'éclat	de	son	rêve	éclipsait	la	réalité	tant	qu'elle	était
sous	ses	yeux,	et,	plus	tard,	quand	il	voulait	revoir	dans	son	souvenir	le	paysage



entrevu,	quand	il	voulait	le	peindre,	c'était	encore	son	imagination	qui	travaillait
autant	 que	 sa	mémoire.	Sa	peinture	 était	 splendide,	mais	 confuse;	 elle	 avait	 la
mobilité	scintillante	d'un	rayonnement;	le	regard	ébloui	ne	pouvait	ni	s'y	fixer	ni
en	rien	saisir	avec	tranquillité.

L'art	 fatigue	 à	 la	 longue	 l'esprit.	La	nature	 le	 repose	 et	 le	 récrée	 sans	 cesse.
Quand	 Mme	 Sand	 voyageait	 en	 Italie,	 son	 compagnon	 de	 voyage,	 Alfred	 de
Musset,	n'était	avide	que	de	marbres	taillés.	«Quel	est	donc,	disait-on	de	lui,	ce
jeune	homme	qui	s'inquiète	tant	de	la	blancheur	des	marbres?»	Au	bout	de	peu
de	jours	il	fut	rassasié	de	statues,	de	fresques,	d'églises	et	de	galeries.	Son	plus
doux	souvenir	fut	celui	d'une	eau	limpide	et	froide	où	il	lava	son	front	chaud	et
fatigué	dans	un	jardin	de	Gênes.	«C'est	que	les	créations	de	l'art	parlent	à	l'esprit
seul,	et	que	le	spectacle	de	 la	nature	parle	à	 toutes	 les	facultés.	 Il	nous	pénètre
par	tous	les	pores	comme	par	toutes	les	idées.	Au	sentiment	tout	intellectuel	de
l'admiration	 l'aspect	 des	 campagnes	 ajoute	 le	 plaisir	 sensuel.	 La	 fraîcheur	 des
eaux,	les	parfums	des	plantes,	les	harmonies	du	vent	circulent	dans	le	sang	et	les
nerfs,	en	même	temps	que	l'éclat	des	couleurs	et	la	beauté	des	formes	s'insinuent
dans	l'imagination.»

La	 nature	 tout	 entière	 passe	 dans	 l'homme;	 elle	 lui	 parle	 le	 langage	 le	 plus
varié.	Il	y	a	quelques	pages,	à	la	fin	du	premier	volume	de	la	Daniella,	qui	sont
une	 tentative	étonnante	pour	exprimer	 l'effet	d'orchestre	que	 réalisent	pour	des
oreilles	intelligentes	ces	jeux	sonores	et	combinés	de	la	campagne.	Jean	Valreg
est	 monté,	 le	 soir,	 sur	 la	 petite	 terrasse	 du	 château	 de	 Mondragon,	 et	 là	 il
recueille	 tous	 les	 bruits	 des	 collines	 et	 des	 vallées	 qui	 montent	 jusqu'à	 lui,	 il
étudie	cette	musique	produite	par	la	rencontre	des	sons	épars	qui	constitue	en	ce
pays	 la	musique	 naturelle,	 locale.	 «Il	 y	 a,	 dit-il,	 des	 endroits	 comme	 cela	 qui
chantent	toujours»,	et	celui-ci	est	le	plus	mélodieux	où	il	se	soit	jamais	trouvé.	Et
il	énumère,	dans	une	langue	bien	curieuse,	tous	ces	bruits	divers:	la	chanson	des
grandes	 girouettes,	 si	 régulièrement	 phrasée	 à	 son	 début	 qu'il	 a	 pu	 écrire	 six
mesures	parfaitement	musicales,	 lesquelles	 reviennent	 invariablement	à	chaque
souffle	 du	 vent	 d'est.	 Ces	 girouettes	 pleurardes	 et	 radoteuses,	 avec	 leurs	 notes
d'une	ténuité	impossible,	sont	comme	les	ténors	aigus	qui	dominent	l'ensemble.
«Je	 ne	 sais	 quel	 esprit	 de	 l'air	 les	 met	 d'accord	 avec	 le	 son	 des	 cloches	 des
Camaldules....	 D'autres	 chants	 se	 mêlent	 à	 ces	 bruits:	 ce	 sont	 les	 refrains	 des
paysans	 épars	 dans	 la	 campagne....	 Les	 basses	 continues	 sont	 dans	 le
bruissement	 lourd	 des	 pins	 démesurés	 et	 d'une	 cascade	 qui	 recueille	 les	 eaux
perdues	des	 ruines.	Puis	 il	 y	 a	 les	 cris	des	oiseaux,	des	vautours,	 et	des	 aigles
surtout.»	 En	 écoutant	 tout	 cela,	 Valreg	 poursuit	 une	 idée	 qui	 l'a	 bien	 souvent



frappé	 dans	 ces	 harmonies	 naturelles	 que	 produit	 le	 hasard;	 par	 cela	 même
qu'elles	échappent	aux	règles	tracées,	elles	atteignent	à	des	effets	d'une	puissance
et	 d'une	 signification	 extraordinaires;	 elles	 remplissent	 l'air	 d'une	 symphonie
fantastique	qui	ressemble	à	la	langue	mystérieuse	de	l'infini.

À	 la	 réalité	découverte	ou	devinée	du	paysage	 se	 joint,	 chez	Mme	Sand,	un
charme	 de	 sensibilité	 et	 un	 attrait	 tout	 particuliers.	 On	 ne	 s'intéresse	 pas
seulement	 à	 sa	peinture,	 on	 en	 est	 ému,	on	 l'aime.	Ce	nouvel	 effet	 tient	 à	 l'art
délicat	 ou	 plutôt	 à	 l'heureux	 instinct	 de	 ne	 jamais	 décrire	 uniquement	 pour
décrire,	et	d'associer	 toujours	à	 la	nature	quelque	chose	de	 l'âme	humaine,	une
pensée	ou	un	sentiment.	Le	paysage	ne	va	jamais	seul,	chez	elle;	il	est	choisi	en
harmonie	ou	en	contraste	avec	 l'état	de	 l'âme	qui	s'y	 répand.	Mais	ce	contraste
lui-même	 est	 une	 sorte	 particulière	 d'harmonie	 plus	 intime.	 Au	moment	 où	 il
semble	que,	dans	l'imposante	solitude	des	montagnes,	tout	le	reste	va	être	oublié,
il	surgira	de	l'ombre	du	rocher	une	petite	pastoure	espagnole,	et	nous	voilà	qui
mettons	 dans	 un	 coin	 du	 paysage	 son	 piquant	 profil,	 son	 joli	 sourire,	 sa
chevelure	flottante,	mêlée	au	vent	comme	la	queue	d'une	jeune	cavale.	Et	ainsi
l'âme,	en	retrouvant	la	figure	humaine,	se	détend	de	la	grandeur	trop	austère	que
lui	imposent	les	cimes	et	les	torrents.	Si	nos	regards	se	perdent	dans	les	horizons
de	la	mer,	on	nous	y	montre	une	voile,	et	sous	cette	voile	nous	devinons	un	rude
travailleur	 qui	 peine	 et	 qui	 souffre.	 S'ils	 se	 portent	 vers	 les	 profondeurs	 sans
limites	du	ciel,	on	nous	y	fait	supposer	des	peuples	d'âmes	 inconnues,	animant
de	leurs	joies	ou	de	leurs	souffrances	la	bleue	immensité.	Toujours	un	sentiment
joue	autour	du	paysage	et	ajoute	à	l'infini	de	la	nature	l'infini	plus	mystérieux	de
l'âme.	 Une	 fleur,	 une	 herbe,	 tout	 s'harmonise	 avec	 nos	 pensées.	 Des	 traits
charmants	 éclatent	 à	 chaque	 instant	 à	 travers	 les	 dialogues	 ou	 les	 rêveries,
comme	celui-ci:	«En	portant	mes	mains	à	mon	visage,	 je	 respirai	 l'odeur	d'une
sauge	 dont	 j'avais	 touché	 les	 feuilles	 quelques	 heures	 auparavant.	 Cette	 petite
plante	fleurissait	maintenant	sur	la	montagne,	à	plusieurs	lieues	de	moi.	Je	l'avais
respectée;	 je	 n'avais	 emporté	 d'elle	 que	 son	 exquise	 senteur.	D'où	vient	 qu'elle
l'avait	 laissée?	Quelle	 chose	 précieuse	 est	 donc	 le	 parfum,	 qui,	 sans	 rien	 faire
perdre	 à	 la	 plante	 dont	 il	 émane,	 s'attache	 aux	 mains	 d'un	 ami,	 et	 le	 suit	 en
voyage	pour	le	charmer	et	lui	rappeler	longtemps	la	beauté	de	la	fleur	qu'il	aime?
Le	parfum	de	l'âme,	c'est	le	souvenir....»	Cette	page	m'a	toujours	frappé	comme
un	exemple	de	l'heureuse	facilité	avec	laquelle	Mme	Sand	mêle	l'âme	aux	choses
et	l'homme	à	la	nature.

On	n'oublie	plus	ces	paysages.	Ils	se	marient	si	bien	à	la	situation	du	roman	ou
au	 caractère	 des	 personnages,	 que	 les	 deux	 souvenirs	 restent	 inséparablement



liés	et	n'en	font	bientôt	plus	qu'un.	Est-il	possible	de	penser	à	Valentine	sans	se
reporter	à	cette	scène	enchanteresse	où	son	âme,	vaguement	impatiente	d'amour,
en	pressent	le	mystérieux	appel	dans	la	campagne	déserte,	qu'elle	traverse	seule,
le	 soir	 de	 la	 fête,	 au	 pas	 négligent	 de	 son	 cheval,	 quand	 tout	 à	 coup,	 aux
murmures	 de	 l'eau	 voisine	 et	 de	 la	 brise	 qui	 s'élève,	 vient	 se	 joindre	 une	 voix
pure,	un	chant	jeune	et	vibrant?	C'est	Bénédict	qui	s'approche,	c'est	la	rencontre,
c'est	 l'amour;	 la	 destinée	 fait	 son	 oeuvre.	 Et	 André,	 qui	 de	 nous	 ne	 saurait	 le
retrouver,	s'il	l'avait	perdu?

Il	 est	 là,	 bien	 sûr,	 dans	 cette	 gorge	 inhabitée,	 où	 de	 rivière	 coule
silencieusement	 entre	 deux	 marges	 la	 verdure,	 promenant	 les	 rêves	 de	 son
adolescence	romanesque	et	 troublée.	 Il	est	 là,	 je	 l'ai	vu,	évoquant	ses	héroïnes,
Alice	 et	Diana	Vernon,	 derrière	 ce	massif	 de	 trembles	où	 il	 a	 cru	voir	 un	 jour
passer	une	ombre,	une	fée,	qui	sera	Geneviève.—Il	y	a	des	attitudes	qui	restent
gravées	dans	l'esprit.	«Il	m'enveloppa	dans	mon	couvre-pied	de	satin	rose	et	me
porta	 auprès	 de	 la	 fenêtre.	 Je	 jetai	 un	 cri	 de	 joie	 et	 d'admiration	 à	 la	 vue	 du
sublime	aspect	déployé	sous	mes	yeux.	Ce	site	sauvage	et	romantique	me	plaît	à
la	 folie....	 Ah!	 ne	 changeons	 rien	 aux	 lieux	 que	 tu	 aimes,	 Jacques!	 Comment
aurais-je	d'autres	goûts	que	les	tiens?	Crois-tu	donc	que	j'aie	des	yeux	à	moi?»
Ainsi	écrivait,	ainsi	parlait	Fernande,	et	plus	tard,	quand	Octave	aura	passé	dans
sa	 vie	 et	 que	 Jacques	 sera	 trahi,	 nous	 la	 reverrons	 involontairement	 à	 cette
fenêtre	 d'où	 elle	 aperçut	 ses	 riches	 domaines,	 et	 nous	 saisirons	 là,	 dans	 cette
attitude	et	dans	ce	moment,	les	faciles	extases	d'une	âme	faible.—Mauprat!	son
nom	 seul	 évoque	 l'ombre	 sinistre	 de	 son	 château	 effondré,	 la	 herse	 brisée,	 les
traces	 du	 feu	 encore	 fraîches	 sur	 les	 murs	 et	 le	 souterrain	 à	 demi	 comblé	 où
Edmée	 sentit	 défaillir	 son	 courage.	 Sténio,	 enfin,	 le	 charmant	 poète,	 allez	 le
contempler	pour	la	dernière	fois	dans	le	premier	de	ses	sommeils	que	ne	vint	pas
troubler	l'orgueilleuse	et	orageuse	image	de	Lélia.	Le	voilà,	baigné	du	flot	bleu,
les	pieds	ensevelis	dans	le	sable	de	la	rive,	sa	tête	reposant	sur	un	tapis	de	lotus,
son	regard	attaché	au	ciel.

Ainsi	tous	ces	souvenirs	nous	reviennent	dans	le	cadre	heureux	qui	les	reçut	la
première	 fois	et	 les	 fixa	pour	 toujours.	Chacun	des	 romans	de	George	Sand	se
résume	 dans	 une	 situation	 et	 dans	 un	 paysage	 dont	 rien	 ne	 peut	 rompre	 ni
déconcerter	la	poétique	union.	L'homme	associé	à	la	nature,	la	nature	associée	à
l'homme,	c'est	une	grande	loi	de	l'art.	Nul	peintre	ne	l'a	pratiquée	avec	un	instinct
plus	délicat	et	plus	sûr.

C'est	qu'en	effet	la	nature	nous	écrase	de	son	silence	et	de	sa	grandeur	quand
la	 voix	 de	 l'homme	 ne	 vient	 pas	 l'émouvoir,	 quand	 ses	 muettes	 harmonies



n'expriment	pas	une	âme	imaginaire	que	la	nôtre	conçoit	et	interprète.	L'homme,
dit	 quelque	part	Mme	Sand,	 n'est	 pas	 fait	 pour	vivre	 toujours	 avec	des	 arbres,
avec	 des	 pierres,	 ni	 même	 avec	 l'eau	 qui	 court	 à	 travers	 les	 fleurs	 ou	 les
montagnes,	mais	bien	avec	les	hommes	ses	semblables.	Dans	les	jours	orageux
de	 la	 jeunesse	 on	 rêve	 de	 vivre	 au	 désert,	 on	 s'imagine	 que	 la	 solitude	 est	 le
grand	refuge	contre	les	atteintes,	le	grand	remède	aux	blessures	que	l'on	recevra
dans	 le	combat	de	 la	vie;	c'est	une	grave	erreur:	 l'expérience	nous	aura	bientôt
détrompés	et	nous	apprendra	que,	 là	où	 l'on	ne	vit	pas	avec	des	 semblables,	 il
n'est	 point	 d'admiration	 poétique	 ni	 de	 jouissance	 d'art	 capables	 de	 combler
l'abîme.	 C'est	 la	 pensée,	 c'est	 la	 souffrance,	 c'est	 le	 don	 humain	 de	 sentir	 ou
d'aimer	qui	répand	la	vie	au	dehors	et	crée	le	paysage	avec	l'âme	particulière	qui
le	 contemple.	 Mais,	 pour	 aider	 à	 ce	 travail	 d'idéalisation,	 la	 nature	 prête	 ses
formes,	ses	harmonies,	ses	couleurs,	et	le	tout,	ainsi	combiné,	devient	la	matière
immortelle	de	l'art.

La	passion	et	la	nature,	Mme	Sand	est	là	tout	entière.	Tout	ce	qui	est	en	dehors
de	cette	double	inspiration	lui	est	comme	étranger,	comme	venu	d'une	âme	pour
ainsi	 dire	 extérieure,	 et	 si	 les	 formes	 de	 son	 talent	 se	 plient	 encore,	 avec	 leur
admirable	souplesse,	à	quelque	nouvelle	sorte	d'inspiration	qui	ne	viendrait	pas
du	fond	même,	on	sent	bientôt	l'effort	et	le	parti	pris.	Elle	n'est	elle-même,	dans
la	 plénitude	 de	 ses	 forces	 et	 la	 liberté	 de	 son	 art,	 qu'alors	 qu'elle	 raconte	 les
troubles	délicats	de	l'amour	naissant,	les	violentes	émotions	des	coeurs	éprouvés
par	la	vie	ou	qu'elle	esquisse	à	grands	traits	les	paysages	alpestres,	comme	dans
le	 voyage	 aux	Pyrénées7,	 la	 vie	 et	 l'aspect	 de	Venise,	 comme	 dans	 les	Lettres
d'un	voyageur,	ou	les	scènes	tranquilles	de	la	campagne	du	Berry,	dont	l'image	la
poursuivait	à	travers	les	enchantements	de	l'Italie.	Elle	arrive	au	comble	de	son
art	quand	elle	unit	ces	deux	inspirations	 l'une	à	 l'autre,	et	que,	mêlant	 l'âme	de
l'homme	 à	 la	 nature,	 elle	 attendrit	 le	 paysage	 et	 ajoute	 à	 la	 grandeur	 la
sympathie.

Cet	 amour	 de	 la	 nature,	 elle	 ne	 l'avait	 pas	 pris	 seulement	 à	 l'école	 de	 Jean-
Jacques	 Rousseau,	 elle	 l'avait	 pris	 en	 elle-même.	 Elle	 avait	 senti	 la	 grandeur
religieuse	 de	 la	 terre,	 la	 nourrice	 féconde;	 son	 âme	 virgilienne	 avait	 vécu,
pendant	une	grande	partie	de	son	enfance	et	de	sa	 jeunesse,	dans	 l'intimité	des
champs	et	des	bois;	elle	était	vraiment	 la	fille	de	ce	sol	natal	qui	 l'avait	bercée
dans	ses	sillons,	nourrie	avec	les	petits	pastours,	façonnée	à	son	image,	formée
de	 ses	 influences	 familières,	 consolée	 dans	 bien	 des	 chagrins	 sans	 cause,
charmée	de	ses	vagues	terreurs.	Par	cette	communauté	de	sensations,	elle	s'était
faite	elle-même	la	soeur	des	petits	paysans	qui	avaient	été	pendant	de	longs	mois



sa	 compagnie	 vagabonde	 et	 qui,	 depuis,	 avaient	 grandi.	 De	 là	 lui	 vint	 tout
naturellement	au	coeur	le	goût	de	la	bucolique	et	de	l'idylle	qui	apparaissent	dans
presque	toutes	ses	oeuvres	et	qui	deviendront	même,	à	un	moment	de	sa	vie,	un
refuge	 contre	 les	 émotions	 violentes	 de	 la	 politique	 et	 comme	 un	 genre
privilégié.	C'est	alors	que,	en	face	des	injustices	sociales	dont	elle	était	blessée,
elle	évoquera	l'image	de	la	vie	champêtre	et	 le	 tableau	des	 intérieurs	rustiques;
elle	transportera	de	la	scène	du	monde,	qu'elle	a	jugée	artificielle,	sur	une	scène
aussi	humaine	et	plus	naturelle	à	son	gré,	le	conflit	des	passions	et	les	drames	du
coeur,	qu'elle	poursuit	toujours.	Mais	elle	y	transportera	aussi	quelques-unes	des
illusions	de	son	imagination;	elle	n'y	verra	bien	souvent	que	des	types	embellis
ou	rectifiés	de	paysan	poète,	prêtre	de	la	nature,	officiant,	bénissant	les	travaux
de	 la	 campagne,	 ou	 de	 paysanne	 vertueuse,	 sentimentale,	 chevaleresque,
héroïque	 même	 (comme	 Jeanne,	 la	 grande	 pastoure).	 C'est	 de	 la	 poésie,
assurément,	 et	 si	 sincère	 qu'elle	 paraît	 naturelle.	 Balzac	 et	 les	 romanciers
modernes	 concevront	 autrement	 les	 paysans	 et	 les	 peindront	 avec	 une	 âpreté
dure,	même	 féroce,	 de	 pinceau;	 ne	 sera-ce	 pas	 une	 exagération	 dans	 un	 autre
sens?	 Ce	 que	 je	 reprocherais	 plus	 volontiers	 à	 George	 Sand,	 ce	 n'est	 pas	 sa
peinture	du	bon	paysan,	qui,	après	tout,	a	sa	réalité,	pourvu	qu'on	l'aide	un	peu	à
se	 dégager	 d'une	 enveloppe	 de	 sensations	 et	 d'impressions	 vulgaires,	 c'est	 sa
conception	chimérique	du	paysan	philosophe,	lettré,	comme	Patience,	qui	serait
plutôt	un	transfuge	de	la	société,	un	renégat	des	villes,	un	Jean-Jacques	Rousseau
réfugié	dans	les	forêts,	et	qui	n'a	plus	rien	de	l'âme	élémentaire	des	champs.

Quant	au	paysan,	légèrement	idéalisé	par	George	Sand,	il	n'est	pas	aussi	faux
qu'on	l'a	dit;	cet	ensemble	de	bons	sentiments	et	ces	germes	de	poésie	champêtre
peuvent	 se	 trouver	 en	 lui,	 dans	 certaines	 circonstances	 et	 par	 d'heureuses
rencontres.	L'auteur	n'a	fait	que	les	dégager	de	leur	rudesse	native	et	les	éclaircir
par	le	langage.	Il	ne	les	a	pas	créés,	il	les	a	exprimés.	Tous	ses	personnages	de	la
campagne	sont	à	la	rigueur	possibles;	il	ne	faut	à	chacun	d'eux,	pour	devenir	ce
qu'ils	 sont	 dans	 ses	 récits,	 qu'une	 occasion	 favorable,	 une	 excitation	 venue	 du
dehors,	une	combinaison	d'événements	qui	 les	élève	au-dessus	de	 leur	manière
ordinaire	de	 sentir	 et	 de	parler,	 et	 les	 révèle	 à	 eux-mêmes.	C'est	 là	 l'oeuvre	de
l'artiste,	 qui	 n'invente	 pas,	 à	 proprement	 parler,	 mais	 qui	 ajoute	 à	 la	 réalité
humaine	la	conscience,	par	laquelle	elle	s'aperçoit,	et	la	voix,	par	laquelle	elle	se
rend	 compte	 d'elle-même	 en	 se	 traduisant	 aux	 autres.	 C'est	 l'oeuvre	 propre	 de
George	 Sand	 dans	 ses	 adorables	 paysanneries.	 Elle	 est	 interprète	 plutôt	 que
créatrice,	si	l'on	excepte	quelques	personnages	faux	et	artificiels	qui	n'ont	rien	du
paysan	 que	 l'apparence	 et	 le	 nom,	 et	 qui	 se	 sont	 introduits,	 par	 une	 sorte	 de
fraude,	dans	ses	bergeries.



NOTES:
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Mme	Carlyle.—Portraits	de	femmes,	par	Arvède	Barine.

7

Histoire	de	ma	vie,	t.	VIII.



CHAPITRE	IV



L'INVENTION	ET	L'OBSERVATION	CHEZ
GEORGE	SAND.
	SON	STYLE.

	CE	QUI	DOIT	PÉRIR	ET	CE	QUI	SURVIVRA
DANS	SON	OEUVRE

Quelle	part	Mme	Sand	fait-elle	à	l'imagination	et	quelle	part	à	l'observation?
Comment	 se	 combinent	 en	 elle	 la	 puissance	 d'invention,	 qui	 est	 si	 variée	 et	 si
féconde,	avec	l'expérience	de	la	vie	réelle,	dans	les	différentes	situations	qu'elle
décrit	et	les	caractères	qu'elle	met	en	jeu?	On	a	souvent	tranché	la	question	d'un
mot:	Idéaliste	et	romanesque,	Mme	Sand	n'observe	pas.

C'est	 bientôt	 dit;	 il	 serait	 pourtant	 injuste	 de	 croire	 que	 ces	 facultés	 soient
toujours	 contraires	 et	 divisées	 et	 d'en	 conclure	 qu'il	 y	 ait	 dans	 le	 roman	 deux
écoles	 radicalement	 opposées,	 celle	 de	George	 Sand	 et	 celle	 de	 Balzac.	 Il	 n'y
aurait	même	pas	de	paradoxe	à	établir	que	Mme	Sand	observe	très	finement,	et
que	 Balzac,	 de	 son	 côté,	 imagine	 avec	 une	 sorte	 d'intrépidité.	 Au	 fond,	 il	 se
pourrait	bien	qu'il	n'y	eût	pas	deux	écoles	contraires	en	littérature,	comme	on	se
plaît	à	le	répéter,	celle	de	l'imagination	ou	l'idéalisme,	celle	de	l'observation	ou	le
réalisme.	 Je	 n'attache,	 pour	 ma	 part,	 qu'une	 médiocre	 importance	 à	 ces
distinctions	 tranchantes	 de	 programmes	 et	 à	 ces	 prétentions	 absolues	 en	 sens
divers.	 Peut-être	même,	 en	 réalité,	 n'y	 a-t-il	 pas	 d'écoles	 littéraires	 proprement
dites;	il	n'y	aurait	que	des	tempéraments	différents,	organisés	plus	spécialement
pour	l'observation	ou	l'imagination:	les	uns	plus	sensibles	à	l'exactitude	du	détail,
les	autres	donnant	libre	carrière	à	leur	puissance	d'invention.	Une	école	se	crée
artificiellement	 lorsqu'un	 écrivain	 d'un	 tempérament	 donné,	 ayant	 expérimenté
son	 initiative	 ou	 son	 succès	 dans	 un	 certain	 sens,	 s'institue,	 un	 beau	 jour,	 le
maître	d'un	genre.	Il	se	fait	accepter,	à	ce	titre,	par	une	foule	d'esprits	secondaires
qui	 prennent	 le	 mot	 d'ordre	 et	 se	 mettent	 à	 la	 suite,	 exagérant	 la	manière	 de
l'initiateur	 et	 dociles	 au	 succès,	 qui	 révèle	 souvent	 un	 goût	 changeant	 de
l'opinion.	C'est	 ainsi	 qu'on	 arrive	 à	 faire	 un	 système	 tout	 simplement	 avec	 les
qualités	et	surtout	avec	les	défauts	d'un	homme.



Toutes	 ces	 querelles	 d'écoles	 nous	 paraissent	 vaines.	 Il	 n'y	 avait	 pas	 eu,	 à
l'origine,	 de	 dissentiment	 absolu	 entre	Mme	 Sand	 et	 Balzac,	 qu'elle	 rencontra
plusieurs	fois	dans	les	années	de	son	noviciat	littéraire	à	Paris.	Elle	déclare	elle-
même,	 avec	 un	 éclectisme	 très	 dégagé	 et	 une	 spirituelle	 tolérance,	 que	 toute
manière	est	bonne	et	tout	sujet	fécond	pour	qui	sait	s'en	servir.	«Il	est	heureux,
disait-elle,	qu'il	en	soit	ainsi.	S'il	n'y	avait	qu'une	doctrine	dans	l'art,	l'art	périrait
vite,	 faute	 de	 hardiesse	 et	 de	 tentatives	 nouvelles.»	 Balzac	 était	 une	 preuve
vivante	à	 l'appui	de	sa	 théorie.	«Elle	poursuivait	 l'idéalisation	du	sentiment	qui
faisait	le	sujet	de	son	roman,	tandis	que	Balzac	sacrifiait	cet	idéal	à	la	vérité	de
sa	 peinture.»	 Mais	 il	 se	 gardait	 bien	 de	 faire	 de	 ce	 sacrifice	 un	 programme
d'école;	 c'était	 une	 simple	 tendance	 de	 son	 esprit	 qu'il	 exprimait	 ainsi.	 Plus
libéral	 que	 ne	 le	 furent	 plus	 tard	 ses	 disciples,	 il	 admettait	 au	 même	 titre	 la
tendance	contraire	et	félicitait	Mme	Sand	d'y	rester	fidèle.	Ainsi,	ces	deux	grands
artistes	se	maintenaient	justes	et	tolérants	l'un	pour	l'autre.	Balzac,	d'ailleurs,	lui
aussi,	 ne	 s'asservissait	 pas	 à	 un	 dogme.	 Il	 essayait	 de	 tout;	 il	 cherchait	 et
tâtonnait	pour	 son	propre	compte.	Ce	n'est	que	beaucoup	plus	 tard	que	 l'école,
s'étant	formée,	attribua	au	chef	un	système	absolu	qui	n'avait	été	d'abord	qu'une
préférence	de	goût.

À	plus	 forte	 raison	peut-on	 le	dire	des	dynasties	qui	 se	 sont	 succédé	depuis
Balzac,	et	dont	les	chefs	principaux	n'ont	fait	que	rédiger	dans	des	programmes
les	qualités	dominantes	de	leur	esprit,	soit	Flaubert,	l'homme	d'un	chef-d'oeuvre
unique	 et	 d'un	 immense	 labeur,	 soit	 les	 frères	 Goncourt,	 deux	 artistes	 de	 la
sensation	subtile	et	aiguë,	soit	Alphonse	Daudet,	dont	l'observation	profonde	et
cruelle	a	eu	de	si	fortes	prises	sur	les	esprits	de	son	temps,	ou	bien	encore	Zola,
qui	a	créé	l'épopée	du	roman	ultra-démocratique,	le	maître	de	l'Assommoir	et	de
Germinal,	 jusqu'à	 l'avènement	 nouveau	 de	 Paul	 Bourget	 et	 de	 Guy	 de
Maupassant,	 l'un	 psychologue	 raffiné	 et	 souffrant	 «du	 mal	 de	 la	 vie»,	 l'autre
doué	 d'un	 humour	 naturel	 et	 d'un	 style	 de	 race	 qui	 dissimulent	 mal	 un	 fond
effrayant	de	mépris	pour	l'homme,	peut-être	même,	si	l'on	pénètre	plus	loin,	une
tristesse	 presque	 tragique.	 En	 réalité,	 peut-on	 dire	 que	 chacun	 de	 ces	 noms
représente	une	école?	Assurément	non;	ce	qu'il	faut	y	voir,	ce	sont	des	diversités
d'esprits	à	l'infini,	dont	chacun	s'attribue	l'initiative	et	la	souveraineté	d'un	genre
nouveau;	il	y	a	des	variations	de	genres	d'un	esprit	à	un	autre,	comme,	à	certains
moments,	il	y	a	des	variations	du	goût	dans	l'esprit	public.	Les	modes	n'ont	qu'un
temps;	elles	 se	 succèdent	 les	unes	aux	autres	 sans	 se	détruire	et	même	sans	 se
remplacer,	par	une	sorte	de	rythme	régulier.	Nul	ne	peut	dire	de	quel	côté	ira	la
génération	prochaine,	quand	on	sera	 fatigué	des	excès	de	 l'observation	brutale.
Ce	sera	peut-être	l'occasion	de	revenir	à	George	Sand,	trop	délaissée	un	instant



par	une	époque	exclusivement	positive,	amoureuse	des	faits	plus	que	des	idées,
éprise	de	méthodes	expérimentales	là	même	où	elles	n'ont	que	faire,	et	défiante
des	belles	chimères.	Et	déjà	paraissent	chez	des	esprits	en	éveil	des	symptômes
d'une	réaction	vers	la	créatrice	de	tant	de	beaux	romans.

George	 Sand	 était	 portée,	 par	 son	 tempérament	 d'esprit,	 à	 la	 conception
d'aventures	plus	ou	moins	chimériques,	au	conflit	des	passions	idéales	avec	des
événements	 imaginaires;	 elle	 s'y	 complaisait	 délicieusement.	 Mais	 on	 se
tromperait	fort	en	croyant	qu'elle	observât	médiocrement	la	vie	réelle	et	qu'elle
ne	 s'en	 inspirât	 que	 rarement.	 Que	 de	 preuves	 nous	 pourrions	 donner	 du
contraire!	Dira-t-on	qu'elle	n'est	pas,	en	même	temps	qu'une	merveilleuse	artiste
d'inventions	 superbes,	 une	 psychologue	 pénétrante	 dans	 presque	 toutes	 ses
oeuvres,	 dans	 certaines	 parties	 au	 moins?	 Au	 moment	 où	 elle	 écrivait	 ses
premiers	romans,	à	l'aurore	de	sa	vie	littéraire,	que	d'observations	fines	et	variées
elle	 déploie	 déjà,	 quelle	 expérience	 de	 la	 vie	 réelle,	 profondément	 sentie,	 se
révèle,	bien	que	moins	en	dehors	que	chez	Balzac,	moins	étalée	en	surface,	mais
bien	 délicate	 et	 d'un	 ton	 si	 juste,	 jusqu'au	moment	 où	 la	 chimère	 s'empare	 de
l'auteur	et	l'emporte	avec	le	lecteur	au	ciel	ou	aux	abîmes.

Vous	rappelez-vous,	au	hasard	des	premières	oeuvres,	l'intérieur	glacial	de	ce
petit	 castel	 de	 la	 Brie?	 Comme	 cela	 est	 bien	 vu,	 finement	 observé!	 Comme
toutes	ces	attitudes	diverses	ont	été	notées	dans	un	souvenir	exact!	Comme	tous
ces	détails	d'intérieur	sont	rendus!	Comme	on	sent	peser	lourdement	sur	chacun
des	 acteurs	 le	 poids	 d'une	 soirée	 d'automne	 pluvieuse	 qui	 a	 suivi	 une	 journée
plus	monotone	 encore!	Ce	vieux	 salon,	meublé	dans	 le	 goût	Louis	XV,	que	 le
colonel	Delmare	arpente	avec	la	gravité	saccadée	de	sa	mauvaise	humeur,	cette
jeune	 créole,	 toute	 fluette,	 toute	 pâle,	 Indiana,	 enfoncée	 sous	 le	manteau	de	 la
cheminée,	le	coude	appuyé	sur	son	genou,	dans	sa	première	attitude	de	tristesse
non	encore	révoltée,	mais	prête	à	l'être	au	premier	signal	de	la	passion;	en	face
d'elle,	ce	Ralph,	fixe	et	pétrifié,	comme	s'il	craignait	de	déranger	l'immobilité	de
la	scène,	de	même	que	dans	tout	le	roman	il	craindra	de	troubler	les	événements
par	sa	modeste	personnalité,	jusqu'à	ce	que	les	événements	lui	imposent	un	rôle
d'héroïsme	qui	 le	 trouvera	prêt:	n'y	a-t-il	pas	dans	chacun	de	ces	 traits	 comme
une	 expérience	 personnelle,	 une	 impression	 de	 vie	 réelle,	 une	 préparation	 des
destinées	qui	vont	s'accomplir?	Combien	elle	est	curieuse	aussi,	dans	une	autre
oeuvre,	 voisine	 de	 celle-ci	 par	 la	 date,	 la	 psychologie	 d'André,	 avec	 cette
sensibilité	naïve,	emportée	en	dedans,	craintive	au	dehors,	avec	cette	 tendresse
de	coeur	qui	 le	 rendait	presque	 repentant	devant	 les	 reproches,	même	 injustes!
Ce	 sont	 là	 d'admirables	 études	 de	 caractères.	 L'insurmontable	 langueur	 de	 ce



personnage,	cette	inertie	triste	et	molle,	l'effroi	des	récriminations,	cette	avidité
vague	et	fébrile	de	l'inconnu,	tout	cela	ne	fait-il	pas	de	lui	la	victime	inévitable
du	 conflit	 qui	 va	briser	 sa	vie	 entre	 le	marquis	 de	Morand,	 son	père,	 un	 tyran
sans	mauvaise	humeur,	un	joyeux	et	loyal	butor,	et	sa	maîtresse,	Geneviève,	une
pauvre	fleuriste	qui	prendra	tout	ce	coeur	déshérité	et	qui	mourra	de	cet	amour!
Pas	une	page	ici,	pas	une	ligne	qui	ne	soit	du	roman	expérimental,	sauf	la	poésie,
qui	transfigure	tout,	même	l'analyse,	même	l'observation.	Nous	pourrions	faire	la
même	enquête,	qui	nous	donnerait	 le	même	résultat,	 jusqu'à	Jean	de	 la	Roche,
jusqu'au	Marquis	de	Villemer,	en	insistant	sur	ce	trait	que	les	situations	données
et	 les	 caractères	 indiqués	 sont	 presque	 toujours	 pris	 dans	 la	 réalité	 la	 mieux
observée,	et	que	ce	n'est	que	dans	la	suite	et	sous	la	pression	d'une	imagination
qui	ne	se	contient	plus	que	les	caractères	s'altèrent,	se	déforment	ou	s'idéalisent	à
l'excès.

Il	y	a	un	de	ses	romans	surtout,	dont	elle	dit	elle-même	«qu'il	est	un	livre	tout
d'analyse	 et	 de	 méditation»,	 et	 qui	 m'a	 semblé	 se	 détacher	 en	 relief	 sur
l'ensemble	de	son	oeuvre,	comme	une	des	plus	fortes	études	qui	aient	jamais	été
faites	 sur	 une	 des	 formes	maladives	 de	 l'amour,	 la	 jalousie;	 je	 veux	 parler	 de
Lucrezia	Floriani.	Il	importe	peu	que	ce	soit	un	chapitre	de	psychologie	intime,
où	les	personnages	réels	du	drame	de	sa	vie	peuvent	se	reconnaître	eux-mêmes
sous	 des	 noms	 nouveaux.	 Il	 importe	 moins	 encore	 que	 George	 Sand	 se	 soit
faiblement	défendue	d'avoir	voulu	faire	dans	ce	roman	des	portraits	très	exacts8.
Ce	 qui	 importe,	 c'est	 l'exactitude	 de	 la	 peinture	morale	 qu'elle	 nous	 a	 donnée,
quel	que	soit	l'exemplaire	vivant	où	elle	en	a	pris	les	traits.	Le	point	de	départ,	ce
fut	 un	 de	 ces	 amours	 réputés	 impossibles	 et	 qui	 sont	 précisément	 ceux	 qui
éclatent	 avec	 le	 plus	 de	 violence.	 «Comment	 le	 prince	 Karoll,	 cet	 homme	 si
beau,	 si	 jeune,	 si	 chaste,	 si	 pieux,	 si	 poétique,	 si	 fervent	 et	 si	 recherché	 dans
toutes	ses	pensées,	dans	toutes	ses	affections,	dans	toute	sa	conduite,	tomba-t-il,
inopinément	 et	 sans	 combat,	 sous	 l'empire	 d'une	 femme	 usée	 par	 tant	 de
passions,	 désabusée	 de	 tant	 de	 choses,	 sceptique	 et	 rebelle	 à	 l'égard	 de	 celles
qu'il	 respectait	 le	plus,	crédule	 jusqu'au	fanatisme	à	 l'égard	de	celles	qu'il	avait
toujours	 niées,	 et	 qu'il	 devait	 nier	 toujours?»	 Ce	 fut,	 en	 effet,	 un	 terrible
malentendu;	 le	 châtiment	 ne	 se	 fit	 pas	 attendre.	 À	 peine	 la	 destinée	 de	 cet
invraisemblable	 amour	 s'est-elle	 accomplie,	 l'imagination	 du	 prince	 Karoll
s'excite	 sur	 toutes	 les	 circonstances	 de	 la	 vie	 de	Lucrezia,	même	 sur	 ce	 passé
qu'on	ne	lui	a	pas	caché;	les	difficultés	commencent;	tout	s'assombrit	dans	cette
âme	 où	 le	 soupçon	 est	 entré;	 la	 vie	 entre	 ces	 deux	 êtres	 n'est	 plus	 qu'un	 long
orage.	Comment	naît	 la	 jalousie,	comment	elle	 jette	son	poison	secret	dans	 les
rapides	 joies	 de	 ce	 bonheur,	 étonné	 d'abord	 de	 lui-même,	 comment	 elle	 le



corrompt	sans	le	détruire,	produisant	les	courtes	folies,	les	angoisses	délirantes,
les	 fureurs	 qui	 éclatent	 ou	 celles	 qui	 tuent	 par	 de	 longs	 silences,	 comment	 les
ruines	morales	 s'accumulent	 sous	 les	 coups	 d'un	 insensé,	 jusqu'au	 dénouement
fatal,	 vulgaire	 et	 poignant,	 voilà	 ce	 que	 raconte	 ce	 livre	 avec	 une	 logique	 de
déductions,	 une	 sûreté	 de	 traits,	 une	 profondeur	 d'analyse	 qui	 trahissent	 la	 vie
observée	de	près	et	profondément	sentie.	La	jalousie	incurable	du	passé,	voilà	la
maladie	du	prince	Karoll.	Les	détails	et	 la	gradation	du	mal	sont	marqués	avec
une	 précision	 presque	 scientifique.	 Il	 a	 aimé	 cette	 femme,	 sachant	 tout,	 et,
malgré	tout,	il	l'a	aimée	quand	elle	n'était	plus	ni	très	jeune	ni	très	belle,	en	dépit
d'un	caractère	qui	était	précisément	l'opposé	du	sien,	et	n'ayant	pu	prendre	jamais
son	 parti	 de	 ces	 moeurs	 imprudentes,	 de	 ces	 dévouements	 effrénés,	 de	 cette
faiblesse	 d'un	 coeur	 jointe	 à	 cette	 hardiesse	 d'un	 esprit	 qui	 semblaient	 une
violente	protestation	contre	tous	les	principes	et	 les	sentiments	sur	lesquels	il	a
vécu	 jusque-là.	 Il	n'a	 jamais	pu	pardonner	à	cette	femme	d'être	si	différente	de
lui-même.	 Il	 la	 poursuivra	 de	 sa	 folie	 croissante	 et	 devenue	 à	 la	 fin	 presque
furieuse	jusqu'au	jour	où	Lucrezia	tombe,	sans	avoir,	une	seule	heure,	inspiré	de
confiance	à	son	étrange	amant,	sans	avoir	conquis	son	estime,	sans	avoir	cessé
d'être	aimée	de	lui	comme	une	maîtresse,	 jamais	comme	une	amie.—Que	ceux
qui	refusent	à	George	Sand	la	faculté	d'analyse	relisent	ce	roman	et	qu'ils	disent
s'il	n'y	a	pas	là	une	admirable	et	profonde	étude	de	passion,	si	chaque	page	n'est
pas	écrite	avec	une	observation	ou	un	souvenir?

Ce	qui	a	donné	 le	change	sur	 l'absence	prétendue	de	 la	faculté	d'observation
chez	 George	 Sand,	 c'est	 qu'il	 arrive	 un	 moment,	 même	 dans	 ses	 plus	 belles
fictions,	où	le	romanesque	s'introduit	à	forte	dose	dans	le	roman,	l'absorbe	tout
entier	et	efface	tout	le	reste.	Le	romanesque,	c'est	l'exaltation	dans	la	chimère:	il
marque	 l'âge	d'une	génération	et	 la	date	d'un	 livre;	 il	 se	 reconnaît	à	 la	manière
d'aimer	(surtout	à	 la	façon	de	dire	que	l'on	aime),	à	 la	manière	de	concevoir	et
d'imaginer	 les	 événements,	 à	 la	 manière	 plus	 ou	 moins	 agitée	 et	 surexcitée
d'écrire.	Un	maître	de	la	critique,	M.	Brunetière,	a	marqué	fortement	ces	traits:
«...	Cette	façon	forcenée	d'aimer	fut	celle	de	toute	la	génération	romantique.	Tout
le	 monde	 n'aime	 pas	 de	 la	 même	 manière,	 et	 chacun	 a	 la	 sienne;	 mais	 les
romantiques	ont	aimé	comme	personne	avant	eux	n'avait	fait,	ni	depuis....	Certes,
Indiana,	Valentine,	Lélia	même	et	Jacques	 sont	de	curieuses	études	de	 l'amour
romantique.	George	Sand,	selon	son	instinct,	n'a	pris,	dans	la	réalité,	qu'un	point
de	départ	ou	d'appui,	qu'elle	quitte	aussitôt	pour	revenir	au	rêve	intérieur	de	son
imagination....	Il	y	a	dans	ces	romans	une	partie	romanesque	et	sentimentale	qui
a	étrangement	vieilli9.»



Prenons,	 dès	 les	 débuts,	 deux	 des	 oeuvres	 les	 plus	 célèbres,	 Valentine	 et
Mauprat,	 et	 voyons	 comment	 ce	 jugement	 se	 vérifie,	 et	 aussi	 comment	 le
pronostic	se	réalise.	Dans	chacune	d'elles	il	y	a	une	matière	riche,	neuve,	variée,
d'invention	naturelle,	et	aussi	semblable	au	vrai	qu'il	est	possible,	mêlée	bientôt	à
des	 exagérations	 de	 caractères	 ou	 de	 détails	 qui	 étonnent	 ou	 révoltent
l'imagination	la	plus	docile	et	la	plus	crédule.	Que	la	ravissante	Edmée	aime	son
cousin	 Bernard,	 qu'elle	 l'ait	 aimé	 dès	 sa	 rencontre	 avec	 lui	 dans	 la	 société
épouvantable	des	Mauprat,	qu'elle	ait	tacitement	choisi	ce	rustre,	ce	sauvage	qui
sait	à	peine	signer	son	nom,	qu'elle	ait	pris	à	tâche	de	le	civiliser	pour	le	rendre
digne	d'elle,	qu'elle	ait	réussi	enfin,	à	force	de	dévouement	actif	et	silencieux,	à
en	faire	un	vaillant	homme,	un	honnête	homme,	en	l'élevant	jusqu'au	niveau	de
son	coeur,	tout	cela,	c'est	le	roman	même,	et	quel	beau,	quel	noble	roman!

Mais	 à	 travers	 ce	 courant	 divers	 ou	mélangé	de	deux	 existences,	 séparées	 à
l'origine	par	des	abîmes	et	que	le	plus	sincère	amour	a	rapprochées	dans	la	vie,
l'élément	 invraisemblable	 se	 glisse,	 grandit,	 intercepte	 l'intérêt,	 contrarie	 à
chaque	instant	les	belles	et	saines	émotions	du	roman,	les	empêche	de	germer	à
l'aise.	C'est	 la	 perpétuelle	 apparition	 du	 père	 Patience	 à	 tous	 les	 carrefours	 du
pays	et	à	chaque	page	du	roman;	c'est	l'inévitable	intervention	de	cet	homme	qui
a	tout	appris	dans	la	vie	des	champs,	qui	sait	tout	du	présent	et	de	l'avenir,	de	ce
grand	justicier,	de	ce	magistrat	improvisé	qui	impose	silence	aux	puissances	de
la	 province,	 de	 ce	 paysan	 qui	 joue,	 à	 chaque	 occasion,	 le	 rôle	 de	 Mirabeau,
conduisant	 par	 sa	 parole	 les	 événements,	 nouant	 et	 dénouant	 l'action?	N'est-ce
pas	 le	 faux	 et	 l'invraisemblable	 en	 personne?	 Qui	 nous	 délivrera	 de	 ce	 type
artificiel,	de	son	bavardage	et	de	son	infaillibilité?	C'est	vraiment	trop	demander
à	notre	bonne	volonté	que	de	nous	faire	accepter	ce	prolixe	collaborateur,	éclairé
des	 feux	de	 la	 révolution	prochaine,	 travaillant,	 au	nom	du	 contrat	 social,	 à	 la
justification	de	Bernard,	qui	n'est	pas	coupable,	et	au	dénouement	du	roman,	qui
se	dénouerait	fort	bien	sans	lui.	Élément	romanesque,	et	d'autant	plus	blâmable
ici	qu'il	est	inutile.	Ce	bonhomme	Patience	m'a	bien	l'air	de	jouer	la	Mouche	du
coche,	 et	 le	mutisme	 actif	 de	Marcasse	 fait	 dix	 fois	 plus	 de	 besogne,	 sans	 en
avoir	l'air,	bien	qu'il	ait,	lui	aussi,	une	bonne	part	de	romanesque.

Valentine	est,	à	côté	de	Mauprat,	un	des	plus	charmants	et	des	plus	tragiques
récits	 d'amour.	 Car,	 que	 demander	 à	 Mme	 Sand?	 Au	 fond,	 elle	 ne	 sait	 que
l'amour.	 Elle	 a	 prodigué,	 ici	 encore,	 les	 plus	 merveilleuses	 peintures	 de	 ce
sentiment,	elle	l'a	encadré	dans	le	théâtre	de	ses	longues	et	continuelles	rêveries,
dans	ces	paysages	du	Berry	qu'elle	a	 tant	aimés.	Elle	a	 trahi,	par	 la	grâce	d'un
incomparable	 pinceau,	 l'incognito	 de	 cette	 contrée	 modeste,	 de	 cette	 Vallée-



Noire,	dont	elle	dit:	«C'était	moi-même,	c'était	le	cadre,	c'était	le	vêtement	de	ma
propre	 existence».	 Et	 tout	 cela	 elle	 l'a	 livré	 au	 public,	 comme	 attirée	 par	 un
charme	secret	et	le	répandant	à	son	tour.	De	là	est	sortie	cette	analyse	de	passion
qu'on	n'oublie	plus	et	qui	fait	de	chaque	lecteur	un	complice	de	Bénédict.	On	le
suit,	 on	 le	 voit	 arrêté,	 contemplant	 Valentine,	 sur	 le	 bord	 de	 l'Indre,	 tandis
qu'assis	sur	un	frêne	mal	équarri,	il	s'enivre	de	son	image,	tantôt	réfléchie	dans
l'onde	immobile,	tantôt	troublée	par	un	frisson	de	l'eau.	Il	ne	pense	pas,	dans	ce
moment-là,	 il	 jouit,	 il	 est	 heureux;	 il	 boit	 par	 les	 yeux	 le	 poison	 fatal	 dont	 il
mourra.	Les	événements	se	développent;	mais	déjà	peu	à	peu	quelques-uns	des
caractères	 d'abord	 indiqués	 changent	 et	 se	 déforment.	 Bénédict	 est	 le	 paysan
sublime	et	passionné.	M.	de	Lansac,	le	fiancé	de	Valentine,	d'abord	un	très	galant
homme,	devient	le	type	légèrement	chargé	d'abord,	puis	démesurément	avili	de
l'homme	du	monde	sans	passion	généreuse,	sans	jeunesse	morale,	usé	et	flétri	au
dedans,	 d'ailleurs	 cupide	 et	 débauché,	 tout	 ce	 qu'il	 faut	 pour	 rendre	 la	 lutte
difficile	 à	 Valentine,	 facile	 à	 Bénédict.	 Mme	 de	 Raimbault,	 une	 femme	 du
monde,	 qui	 a	 simplement	 des	 préjugés,	 passe	 tout	 à	 coup	 à	 l'état	 d'une	 vieille
coquette,	coureuse	de	bals	de	sous-préfecture,	qui	se	désintéresse	de	sa	fille	à	un
point	invraisemblable,	ainsi	que	plus	tard	M.	de	Lansac	de	sa	femme,	sans	doute
pour	laisser	les	incidents	les	plus	graves	se	développer	à	leur	aise,	sans	la	gêne
de	la	vie	de	famille,	où	la	plus	simple	surveillance	entraverait	 les	libres	allures
du	 roman.	 Ainsi	 s'explique	 ce	 va-et-vient	 des	 personnages	 les	 plus
compromettants	et	les	plus	faciles	à	compromettre,	qui	entrent	dans	le	parc	et	le
château,	ou	bien	en	sortent,	comme	il	leur	plaît,	le	jour	et	même	la	nuit.	Bénédict
en	profite	à	souhait,	d'abord	pour	essayer	de	tuer	à	l'affût,	dans	la	soirée	même
du	mariage,	l'époux,	M.	de	Lansac,	sous	le	prétexte	étonnant	de	punir	«une	mère
sans	entrailles	qui	condamnait	froidement	sa	fille	à	un	opprobre	légal,	au	dernier
des	opprobres	qu'on	puisse	infliger	à	la	femme,	au	viol»,	puis,	pour	s'introduire
au	 château	 furtivement,	 et	 prendre	 la	 place	 de	 M.	 de	 Lansac	 absent	 dans	 la
chambre	nuptiale.	Et	de	là	une	des	plus	incroyables	folies	qui	puissent	traverser
une	imagination	exaltée,	cette	scène	capitale	de	la	nuit	de	noces	entre	Valentine
malade,	 aliénée	 d'elle-même,	 tombée	 par	 désespoir	 dans	 une	 sorte	 de
somnambulisme,	 et	Bénédict,	 qui	 passe	près	d'elle	 les	 heures	 troublantes	de	 la
nuit,	 s'exaltant	 de	 la	 présence	 aimée,	 livré	 à	 toutes	 les	 furies	 de	 la	 passion,
qu'heureusement	 une	 série	 de	 hasards	 transforme	 en	 un	 inoffensif	 et	 délirant
monologue.	 Tout	 cela	 est	 bien	 étrange.	 «Il	 ne	 faut	 pas	 oublier,	 dit	Mme	 Sand
ingénument,	que	Bénédict	était	un	naturel	d'excès	et	d'exception.»	Il	le	prouvera
jusqu'à	 la	 fin,	à	 travers	des	 incidents	sans	nombre,	des	surprises	et	des	 rendez-
vous	manqués,	jusqu'à	un	meurtre	absurde,	jusqu'au	coup	de	fourche	qui	atteint
le	héros	par	suite	d'un	ridicule	malentendu.	Toute	cette	seconde	partie	du	roman



est	une	série	de	drames	vulgaires	et	forcenés	où	l'invraisemblable	tue	l'intérêt.	Le
charme	s'est	évanoui.	Mais	qu'il	était	grand,	 irrésistible	dans	 la	première	partie
du	livre!

George	 Sand	 avait	 elle-même	 conscience	 de	 cette	 impulsion	 étrange	 qui	 la
portait	à	un	romanesque	exagéré:	«Je	déclare	aimer	beaucoup,	disait-elle	dans	le
préface	de	Lucrezia	Floriani,	les	événements	romanesques,	l'imprévu,	l'intrigue,
l'action	 dans	 le	 roman....	 J'ai	 fait	 tous	 mes	 efforts,	 cependant,	 pour	 retenir	 la
littérature	 de	mon	 temps	 dans	 un	 chemin	 praticable	 entre	 le	 lac	 paisible	 et	 le
torrent....	Mon	instinct	m'eût	poussée	vers	les	abîmes,	je	le	sens	encore	à	l'intérêt
et	 à	 l'avidité	 irréfléchie	 avec	 lesquels	 mes	 yeux	 et	 mes	 oreilles	 cherchent	 le
drame;	mais	 quand	 je	me	 retrouve	 avec	ma	 pensée	 apaisée,	 je	 fais	 comme	 le
lecteur,	je	reviens	sur	ce	que	j'ai	vu	et	entendu,	et	je	me	demande	le	pourquoi	et
le	 comment	 de	 l'action	 qui	 m'a	 émue	 et	 emportée.	 Je	 m'aperçois	 alors	 des
brusques	 invraisemblances	ou	des	mauvaises	 raisons	de	ces	 faits	que	 le	 torrent
de	l'imagination	a	poussés	devant	lui,	au	mépris	des	obstacles	de	la	raison	ou	de
la	vérité	morale,	et	de	là	le	mouvement	rétrograde	qui	me	repousse,	comme	tant
d'autres,	vers	le	lac	uni	et	monotone	de	l'analyse».

On	pourrait	faire	un	travail	de	ce	genre	sur	la	plupart	des	romans	de	George
Sand	et	fixer	les	proportions	variables	de	ces	deux	éléments	qu'elle	emploie,	le
chimérique	 poussé	 à	 outrance	 et	 le	 réel	 finement	 observé.	 C'est	 là	 que	 se
révélerait	 le	 grand	 défaut	 de	 cette	 belle	 imagination	 créatrice.	 Elle	 ne	 sait	 pas
composer	 une	 oeuvre;	 elle	 ne	 sait	 y	 conserver	 ni	 l'unité	 du	 sujet,	 qui	 change
souvent,	ni	l'unité	de	ton	dans	les	caractères	qui	s'altèrent	sans	cesse.	Elle	n'en	a
d'avance	 arrêté	 ni	 le	 but	 ni	 les	 proportions.	 Quand	 par	 hasard	 il	 lui	 arrive	 de
conserver	l'unité	de	l'oeuvre,	c'est	à	son	insu	et	comme	par	un	coup	de	la	grâce.
Elle	 concevait	 des	 personnages	 dans	 une	 situation	 donnée,	 qui	 était	 presque
toujours	un	état	de	passion,	elle	s'éprenait	d'eux,	elle	s'y	intéressait	ardemment	et
pour	 son	 propre	 compte,	 tandis	 qu'elle	 les	 racontait	 et	 les	 peignait	 avec	 la
flamme	 intérieure;	 elle	 s'abandonnait	 à	 une	 sorte	 de	 hasard	 d'inspiration	 qui
amenait	les	grandes	luttes,	mais	qu'elle	gouvernait	bien	peu,	disait-elle,	au	point
d'ignorer	d'avance	comment	ces	batailles	de	la	vie	se	termineraient	et	comment
le	roman	se	dénouerait.	C'était	véritablement	le	triomphe	de	ce	qu'on	a	nommé
plus	tard	l'inconscient	dans	le	talent	ou	dans	le	génie.	Je	ne	puis,	en	effet,	mieux
exprimer	ce	singulier	phénomène	dont	elle	donnait	le	spectacle	étonnant	dans	sa
méthode	 de	 travail,	 qu'en	 disant	 que	 c'était	 un	 phénomène	 d'inconscience
superbe,	mais	bien	peu	sûre	dans	le	résultat.	Rien	de	calculé,	en	apparence,	rien
de	prémédité;	pas	même	les	grandes	lignes	arrêtées;	tout	procédait	dans	son	art



comme	dans	 la	vie.	Quand	une	 rencontre	dramatique	a	 lieu,	quand	une	grande
aventure	 commence,	 qui	 peut	 dire,	 dans	 le	 train	 de	 l'existence,	 ce	 qui	 devra
arriver	 le	 lendemain?	Il	en	était	de	même	dans	le	domaine	de	son	imagination.
Elle	ne	savait	pas	la	veille	ce	qui	arriverait	de	ses	héros	ou	à	ses	héros.	Elle	les
livrait	à	la	fatalité	de	son	art,	comme	la	vie	les	livre	à	la	fatalité	des	événements.
De	là	ce	contraste	saillant	dans	ses	oeuvres:	l'entrain,	la	fougue,	les	merveilleux
préludes,	 le	commencement	enchanteur	de	presque	 toutes	ses	 fictions,	des	plus
belles.	Puis,	à	un	certain	moment,	il	se	produit	une	sorte	de	fatigue:	la	richesse
des	 développements	 devient	 de	 la	 prolixité,	 le	 récit	 se	 traîne	 en	 méandres
inutiles;	 le	style	aussi	se	 lasse	et	se	néglige.	Et	cependant	 il	 faut	bien	finir.	On
finit,	mais	c'est	une	fin	de	raison,	non	d'inspiration.	La	composition	languit,	tout
simplement	parce	qu'il	n'y	a	pas	eu	de	plan	préparé,	et	que	la	composition	n'est
pas	 portée	 jusqu'au	 bout	 par	 l'ardeur	 de	 la	 pensée	 ou	 de	 la	 passion.	 Les
dénouements	 n'égalent	 jamais	 les	 préludes	 de	 l'oeuvre.	On	 la	 voyait	 vivement
préoccupée	d'une	idée	de	roman,	possédée	par	son	sujet,	à	tel	point	que	tous	ceux
qu'elle	avait	 traités	auparavant	semblaient	ne	plus	exister	pour	elle,	et,	quelque
temps	après,	elle	avait	hâte	de	dire	adieu	à	ses	personnages	 les	plus	chers	d'un
jour.	 Elle	 avait	 usé	 et	 comme	 consumé	 par	 le	 feu	 de	 son	 imagination	 les	 plus
beaux	enfants	de	son	rêve;	elle	les	replongeait	dans	le	passé,	en	un	tour	de	main,
je	 pourrais	 dire	 dans	 le	 néant.	N'était-ce	 pas	 un	 néant	 relatif	 que	 cet	 oubli	 qui
succédait	si	vite	en	elle	à	la	présence	réelle	de	tous	ces	personnages,	dont	le	nom
même	sortait	parfois	de	sa	mémoire?	La	fournaise	ardente	s'était	refroidie;	pour
se	 rallumer,	 elle	 attendait	 d'autres	 types,	 d'autres	 moules	 d'où	 allait	 sortir	 un
monde	nouveau.

Quand	le	chimérique	s'introduit	ainsi	dans	ses	oeuvres,	forçant	les	événements
et	 les	 caractères,	 c'est	 une	 preuve	 que	 chez	 elle	 l'inspiration	 s'épuise,	 que	 la
fatigue	se	 trahit	et	que	l'auteur	ressent	une	certaine	hâte	d'en	finir	avec	le	sujet
dont	elle	a	déjà	exprimé	 la	substance	et	 la	 fleur.	Mais	 il	 faut	bien	se	garder	de
confondre	ce	 romanesque	médiocre,	qui	exprime	une	 lassitude	dans	son	 talent,
avec	un	autre	genre	de	romanesque,	qui	produit	chez	elle	des	oeuvres	exquises	et
qui	 est	 un	 jeu	 enchanté	 de	 son	 imagination.	 Pour	 bien	 marquer	 cette	 nuance,
deux	 noms	 suffisent;	 nous	 pourrions	 en	 citer	 dix:	 Teverino	 et	 le	 Secrétaire
intime.	Ce	sont	là	des	récits	conçus	dans	une	heure	de	fécondité	heureuse	et	qui
semblent	avoir	été	achevés	sous	la	même	inspiration	fraîche	et	sans	défaillance,
de	 la	 première	 à	 la	 dernière	 page,	 sans	 un	 intervalle	 de	 repos	 ni	 de	 fatigue.
Songes	d'une	nuit	d'été,	rêveries	d'une	journée	de	printemps,	on	ne	sait	de	quel
nom	désigner	 ces	 fictions	magiques,	 qui	vous	 tiennent	 comme	 suspendus	dans
un	 monde	 légèrement	 idéal,	 où	 tout	 succède	 au	 voeu	 de	 l'auteur	 avec	 une



complaisance	 des	 événements	 et	 une	 docilité	 des	 personnages	 qu'on	 ne	 trouve
pas	 toujours	 en	 ce	 monde.	 Le	 Secrétaire	 intime	 est	 une	 fantaisie	 «qui	 lui	 est
venue	après	avoir	relu	les	Contes	fantastiques	d'Hoffmann»;	 il	a	gardé	quelque
chose	de	son	origine.	Tout	est	invraisemblable	dans	cette	principauté	bâtie	entre
ciel	et	terre,	aux	ordres	de	cette	souveraine	énigmatique	et	ravissante,	Quintilia
Cavalcanti,	 tour	 à	 tour	 folle	 du	 luxe	 et	 du	 plaisir,	 et	 adonnée	 au	 plus	 sérieux
labeur	de	la	pensée,	soupçonnée	des	plus	noirs	crimes	d'amour,	une	Marguerite
de	Bourgogne	qui	se	montre	dans	un	cadre	enchanté,	puis	tout	à	coup	révélée	à
travers	les	aventures	les	plus	contraires	comme	une	épouse	admirable,	vertueuse
et	 fidèle	 à	 un	 époux	qu'elle	 adore	dans	 l'incognito	 de	 son	 exil	 errant.	 L'amour
légitime	avec	des	airs	d'aventurier!	Quel	rêve	enfin	réalisé	par	Mme	Sand!	C'est
la	 seule	 manière,	 à	 ce	 qu'il	 paraît,	 de	 faire	 supporter	 le	 mariage.	 Et	 que
d'épreuves	 pour	 le	 jeune	 comte	 de	 Saint-Julien,	 jeté	 en	 plein	 mystère	 par	 un
hasard	de	voyage,	admis	sur	le	grand	chemin	dans	le	carrosse	de	la	princesse,	au
grand	 déplaisir	 de	 la	 lectrice	 et	 de	 l'abbé,	 à	 la	 stupéfaction	 de	 la	 petite	 cour
fabuleuse	et	agitée	où	il	débarque	comme	un	événement,	puis	montant	en	grade
et	en	 faveur	avec	une	 rapidité	qui	 lui	donne	 le	vertige,	et	dans	ce	vertige	 fatal
concevant	un	impossible	amour	qui	 le	mène	au	bord	des	plus	grands	périls.	Le
dénouement	 arrive.	 L'heureux	 époux,	 le	mystérieux	Marx,	 sauve	 Julien	 de	 ses
imprudences.	 Notre	 héros	 sort	 de	 cette	 féerie,	 tour	 à	 tour	 ravi,	 épouvanté,
humilié,	 meurtri.	 La	 guérison	 ne	 viendra	 que	 plus	 tard,	 après	 la	 maladie	 de
rigueur,	 qui	 suit	 les	 grandes	 défaillances,	 et	 le	 retour	 dans	 sa	 famille,	 où	 il
rapportera	une	imagination	plus	calme,	une	âme	plus	indulgente	et	le	souvenir,	le
rêve	plutôt	des	aventures	dont	il	a	eu	pendant	une	année	le	spectacle	éblouissant
et	tragique	devant	les	yeux.	Il	n'y	a	pas	de	bon	sens	dans	cette	fable.	Mais	quelle
jolie	 suite	 aux	 Contes	 d'Hoffmann!	 C'est	 ainsi	 qu'un	 grand	 artiste	 imite	 et
s'inspire.

C'est	de	la	même	source	de	romanesque	heureux	qu'est	sorti	Teverino.	Il	arrive
ainsi	bien	souvent	à	George	Sand,	lasse	de	la	vie	plate	et	vulgaire,	de	vouloir	s'en
échapper	 à	 tout	 prix,	 et	 de	 se	 raconter	 à	 elle-même	de	merveilleuses	 histoires,
comme	 celles	 qui	 prenaient	 tant	 de	 place	 autrefois	 dans	 sa	 vie	 d'enfant	 et	 qui
finissaient	 par	 lui	 faire	 une	 existence	 rêvée	 presque	 aussi	 importante,	 dix	 fois
plus	précieuse	 et	plus	 chère	que	 l'autre.	C'est	dans	un	de	ces	 jours	où,	 comme
Scheherazade	 dans	 les	 Mille	 et	 une	 Nuits,	 mais	 pour	 satisfaire	 à	 son	 caprice
d'imagination	et	non	pas	à	celui	d'un	sultan	féroce,	elle	s'amusait	elle-même	et
s'enchantait	de	ces	récits,	qu'elle	conçut	l'idée	de	cette	journée	unique,	et	qu'une
fois	conçue	comme	à	travers	un	songe,	elle	la	jeta	sur	le	papier,	dans	sa	vivacité
et	sa	fraîcheur	intactes,	à	peine	entamées	par	le	travail	presque	insensible	de	la



composition.

Certes	il	y	a	bien	de	quoi	crier	à	l'invraisemblance	quand	on	voit	s'organiser,
au	 hasard	 des	 événements,	 cette	 jolie	 caravane	 de	 voyage,	 dans	 la	 villa	 de
Sabina,	 au	 lever	 du	 soleil.	Léonce	 conjure	Sabina	de	 se	 laisser	 emmener	 où	 il
voudra,	 sans	 rien	 lui	 désigner	 d'avance,	 à	 travers	 les	 paysages	 les	 plus	 variés,
aussi	 loin	 qu'on	 pourra	 aller	 dans	 une	 seule	 journée.	 Il	 a	 touché	 la	 corde
magique,	 l'inconnu;	 la	 fantaisie	 enlève	 les	 dernières	 résistances;	 Léonce	 va
devenir	l'arbitre	de	cette	journée.	On	part	à	deux,	avec	la	négresse	de	Sabina	et	le
jockey	sur	le	siège.	Et	bientôt	les	rencontres	commencent:	on	enlève	un	bon	curé
qui	marchait	gravement	sur	 la	 route,	 son	bréviaire	à	 la	main;	un	peu	plus	 loin,
une	 ravissante	 petite	 paysanne	 errante,	 qui	 a	 pour	 spécialité	 d'apprivoiser	 les
oiseaux	et	qu'on	annexe	à	la	caravane;	plus	loin	enfin,	à	travers	mille	aventures,
le	héros	du	roman,	le	plus	singulier	et	le	plus	merveilleux	des	héros,	un	voyageur
que	Léonce	rencontre	se	baignant	dans	un	lac,	bien	différent	dans	sa	noble	nudité
de	 ce	 qu'il	 paraissait	 être,	 un	 instant	 auparavant,	 sous	 ses	 haillons	 sordides.
Léonce	fait	de	lui	un	homme	comme	il	faut	en	lui	jetant	des	habits	convenables.
Touchant	apologue	qui	nous	fait	voir	qu'il	n'y	a	bien	souvent	qu'une	question	de
vêtements	entre	 les	hommes,	surtout	dans	 les	 romans	de	Mme	Sand!	C'est	une
idée	chère	à	l'auteur,	et	qu'elle	reprendra	souvent,	jamais	avec	autant	de	bonheur
et	de	grâce.	Teverino	s'est	révélé	à	Léonce	avec	sa	distinction	naturelle;	c'est	le
plus	beau	des	mortels	et	 le	plus	éloquent	des	artistes.	Dès	 lors	 il	va	prendre	sa
place,	 qui	 sera	 la	 première,	 dans	 cette	 journée	 romantique;	 il	 marque	 en	 tout
genre	 une	 supériorité	 de	 virtuose,	 de	 philosophe,	 d'ami	 dévoué	 (bien
qu'improvisé),	 d'amant	 chevaleresque,	 si	 bien	 qu'il	 remplit	 toute	 la	 fin	 de	 la
journée,	 toute	 la	 soirée	 qui	 la	 termine	 et	 la	 matinée	 qui	 la	 recommence,	 des
propos	 les	 plus	 fins,	 les	 plus	 brillants,	 les	 plus	 poétiques,	 des	 actes	 les	 plus
audacieux,	des	engagements	de	coeur	 les	plus	hardis,	arrêtés	à	 temps	avec	une
discrétion	que	n'aurait	pas	un	homme	du	monde.	 Il	 éblouit	de	 sa	voix	d'artiste
toute	une	petite	ville	italienne	où	l'on	s'est	arrêté	pour	le	soir,	il	étonne	de	plus	en
plus	Léonce,	il	l'irrite	même	et	le	domine	par	la	noblesse	de	sa	conduite,	il	se	fait
un	 instant	 presque	 aimer	 de	 l'élégante	 et	 hautaine	 Sabina;	 et	 ce	 n'est	 que	 par
générosité	qu'après	l'avoir	troublée,	comme	pour	faire	l'épreuve	de	sa	puissance,
il	 détache	 de	 lui	 ce	 coeur	 fragile,	 un	 instant	 surpris,	 le	 rend	 à	 Léonce,	 et
disparaît.—Ce	 souverain	 improvisé	 de	 quelques	 heures,	 pendant	 cette	 journée
unique,	est	l'enfant	gâté	de	George	Sand.	C'est	bien	l'artiste	aventurier	qu'elle	a
toujours	aimé,	un	de	ces	bohèmes	de	génie,	déguenillés	mais	délicats,	nobles	et
superbes,	qui	doivent	leurs	riches	facultés	à	la	nature,	et	qui	les	ont	conservées
avec	soin,	grâce	à	une	 indépendance,	à	une	paresse,	à	un	désintéressement	qui



les	rend	pauvres,	mais	les	garde	purs.	Elle	l'a	vu	agir	devant	ses	yeux,	cette	fois;
elle	 l'a	 vu	 marcher,	 ce	 héros	 longtemps	 imaginé,	 elle	 l'a	 vu	 dominer	 le	 petit
monde	où	 elle	 l'a	 introduit.	Elle	 en	 a	 été	 heureuse,	 comme	du	 succès	 d'un	 fils
chéri	de	son	imagination.	On	peut	sourire	de	ce	facile	bonheur	qu'elle	s'est	donné
à	elle-même.	Mais	les	traits	de	la	vie	réelle	se	mêlent	si	bien	ici	à	la	fable,	il	y	a
de	 si	 charmants	 épisodes	 dans	 cette	 journée	 disposée	par	 la	 plus	 aimable	 et	 la
plus	 ingénieuse	 des	 providences,	 il	 y	 a	 des	 conversations	 si	 élégantes	 et	 si
délicates,	 qu'il	 faut	 bien	 en	 passer	 par	 la	 fantaisie	 de	 l'auteur,	 et	 vraiment	 on
aurait	mauvaise	grâce	à	résister	au	charme	qui	vous	pénètre	et	vous	entraîne.

Le	roman,	ainsi	conçu,	est	tout	simplement	de	la	poésie.	Soit.	Est-ce	donc	là
quelque	chose	de	 si	malheureux,	 et	George	Sand	perdra-t-elle	quelque	chose	à
une	accusation	de	ce	genre?	Il	faut	bien	que	le	roman	se	rapproche	de	la	poésie
ou	 de	 la	 science.	Le	 roman	 scientifique	 est	 en	 grand	 honneur	 de	 nos	 jours:	 la
science	des	moeurs,	 des	 institutions,	 des	 classes	 sociales,	 des	 caractères	 et	 des
tempéraments,	 des	 influences	 physiologiques	 et	 médicales	 qui	 déterminent
l'individualité	de	chacun,	des	hérédités	que	l'on	subit	à	travers	les	âges,	voilà	la
matière	indéfinie	et	toujours	variée	du	roman	expérimental.	Mais	faut-il	sacrifier
à	ce	genre	unique	 tous	 les	autres	genres	et	en	particulier	celui	qui	considère	 le
roman	comme	une	oeuvre	à	la	fois	d'analyse	et	de	poésie,	comme	George	Sand
le	définissait	d'instinct?	Prenons	garde,	le	roman	selon	George	Sand,	c'est	le	vrai
roman	 national;	 si	 nous	 en	 croyons	 les	 interprètes	 des	 origines	 de	 notre
littérature10,	il	est	né	des	anciennes	chansons	de	geste;	il	est	de	la	même	famille
que	 la	poésie;	 et	qui	pourra	d'ailleurs	démontrer	qu'on	a	 tort	de	 le	comprendre
ainsi?

On	notera,	avec	un	soin	pédantesque,	les	invraisemblances	qui	abondent	dans
les	 fictions	 de	George	 Sand.	Mais	 ne	 serait-il	 pas	 aisé	 de	 noter,	 en	 regard	 de
l'invraisemblance	des	événements	que	 l'on	peut	 signaler	chez	elle,	 le	défaut	de
logique	des	caractères	chez	 les	naturalistes	 le	plus	en	vogue,	 l'incohérence	des
sentiments,	 la	bizarrerie	maladive	de	 la	conduite,	 sous	prétexte	de	maladies	ou
d'hérédité?	Et	 nous	 en	 viendrions	 à	 nous	 demander	 de	 quel	 côté	 il	 y	 a	 le	 plus
d'invraisemblable.	 C'est	 une	 querelle	 qui	 durera	 longtemps	 et	 où	 nous	 n'avons
pas	 l'intention	 d'entrer.	 Il	 serait	 pourtant	 curieux	 de	 savoir	 si	 les	 prétendus
observateurs	 de	 la	 réalité	 ne	 font	 pas	 autant	 de	 concessions	 que	 les	 autres
romanciers	 à	 une	 certaine	 convention	 aussi	 artificielle,	 aussi	 arbitraire,	 aussi
fausse	que	celle	dont	ils	font	un	si	terrible	grief	à	l'école	qu'ils	veulent	détruire,
comme	si	l'on	détruisait	des	tempéraments	et	des	goûts!

À	cette	manière	de	comprendre	 le	 roman,	correspond	 le	 style,	qui	mériterait



une	 étude	 à	 part	 chez	 George	 Sand	 et	 dont	 nous	 n'indiquerons	 que	 quelques
traits,	bien	reconnaissables	à	travers	la	variété	infinie	des	sujets	qu'elle	a	traités
et	 dans	 la	 longue	 suite	 de	 cette	 vie	 remplie	 pendant	 quarante-six	 ans	 des	 plus
féconds	travaux.

Certes	 on	 ne	 peut	 pas	 dire	 qu'elle	 n'ait	 pas	 fait,	 pendant	 un	 aussi	 long
intervalle	 de	 temps,	 son	 éducation	 d'écrivain,	 et	 qu'elle	 n'ait	 pas	 modifié	 son
instrument	 d'expression	 et	 ses	 ressources.	 Cependant,	 dès	 le	 début,	 sa	 langue
était	 formée,	 déjà	 ample	 et	 souple,	 pleine	 de	 mouvement	 et	 de	 feu.	 Le	 long
travail	d'une	vie	littéraire	ne	fit	que	la	développer,	il	ne	la	créa	pas;	elle	lui	était
venue	 comme	 d'instinct,	 aussitôt	 que,	 dans	 sa	 retraite	 de	Nohant,	 elle	 jeta	 sur
quelques	feuilles	éparses	ses	tristesses,	ses	larmes,	ses	révoltes,	toute	la	matière
de	 son	 rêve	 intérieur.	Les	mots	 lui	 obéissaient	 déjà	 sans	 résistance,	 les	 images
suivaient	 d'elles-mêmes	 et	 s'entrelaçaient	 sans	 effort	 avec	 une	 justesse	 que
rencontrent	 seuls,	 du	 premier	 coup,	 les	 écrivains	 de	 race.	 Écrire	 est,	 pour
certaines	 personnes,	 aussi	 naturel	 que	 respirer.	 George	 Sand	 écrivait	 en	 prose
comme	Lamartine	en	vers;	c'était	pour	tous	les	deux	une	sorte	de	fonction	de	la
vie;	ils	la	remplissaient	sans	l'avoir	étudiée;	ni	l'un	ni	l'autre	n'aurait	pu	en	rendre
compte	 à	 eux-mêmes	 ni	 aux	 autres.	Ni	 l'un	 ni	 l'autre	 ne	 furent	 des	 artistes	 de
travail	 et	 de	 volonté;	 ils	 furent	 des	 artistes	 de	 nature;	 ils	 étaient	 nés	 grands
écrivains,	ils	l'étaient	dès	la	première	page.

Cette	facilité,	qui	est	un	don,	est	un	piège.	George	Sand	n'a	pu	échapper	à	ce
péril	 d'un	 abandon	 trop	 peu	 surveillé	 au	 courant	 qui	 l'entraîne.	 Elle	 a	 une
complaisance	excessive	à	développer	ses	idées;	elle	s'endort	parfois,	elle	s'oublie
dans	une	sorte	de	prolixité	qui	la	trompe	elle-même;	elle	a	ses	négligences.	On	a
aussi	noté	trop	souvent	une	certaine	tendance	à	l'emphase,	pour	que	ce	grief	n'ait
pas	quelque	motif.	Dans	les	conversations,	ou	plutôt	dans	les	discours	dialogués
de	Lélia	 ou	de	Spiridion,	de	Consuelo	 ou	de	 la	Comtesse	de	Rudolstadt,	 il	 est
certain	 que	 ce	 beau	 style	 devient	 la	 proie	 d'un	 lyrisme	 philosophique	 assez
nuageux,	qu'il	s'y	dissout	en	vapeurs	fuyantes	ou	s'y	assombrit	jusqu'à	une	sorte
d'obscurité	volontaire.	Les	ténèbres	ne	vont	pas	à	ce	tempérament	sain	et	naturel
de	l'écrivain.	Il	les	secoue	avec	bonheur	et	se	retrouve	tout	entier,	quand	la	crise
philosophique	 est	 terminée,	 soit	 dans	 les	 descriptions	 de	 paysages,	 qui,	 dans
Lélia,	 sont	 d'un	 art	merveilleux,	 soit	 dans	 les	 peintures	 de	 caractères,	 dès	 que
l'écrivain	 sort	 de	 ces	 régions	 d'une	 demi-réalité	 à	 peine	 consistante,	 quand	 il
touche	 terre,	quand	 il	 se	prend	à	 la	vie	ou	qu'il	 s'égaye	d'une	de	ces	 situations
qu'il	a	inventées	(comme	les	diverses	rencontres	de	voyageurs	dans	Teverino).	Il
y	a	là	des	parties	de	dialogues	très	vives,	spirituelles,	d'autres	très	élégantes,	des



remarques	et	des	conversations	pleines	d'un	esprit	de	belle	tournure	et	de	bonne
compagnie,	même	quand	les	personnages	sont	équivoques.	On	n'a	peut-être	pas
assez	 remarqué	 cette	 qualité	 de	 l'esprit	 dans	 le	 style	 de	 George	 Sand:	 «Les
romantiques,	a-t-on	dit,	n'ont	pas	connu	la	bonne	plaisanterie:	ni	Chateaubriand,
ni	Lamartine,	ni	Vigny,	ni	Hugo,	ni	Balzac,	ni	George	Sand.»	Cela	n'est	pas	tout
à	fait	juste	pour	Mme	Sand.	Elle	n'avait	pas	d'esprit	dans	la	conversation,	elle	ne
savait	pas	plaisanter	en	causant.	Mais	tout	changeait	quand	elle	avait	la	plume	à
la	main.	Elle	suivait	alors,	d'un	trait	rapide,	les	conversations	qu'elle	entendait	au
dedans	 d'elle-même;	 elle	 s'y	 absorbait,	 et,	 dans	 ces	 improvisations	 qu'elle
recueillait	 de	 ses	 interlocuteurs	 imaginaires,	 le	 naturel,	 la	 grâce,	 la	 verve,	 la
finesse	ingénieuse	abondaient;	la	force	de	la	situation	se	dessinait	si	vivement	en
elle,	qu'elle	semblait	n'être	qu'un	écho;	mais	la	voix	intérieure	qui	lui	dictait	ces
vives	 et	 fines	 reparties	 était	 bien	 à	 elle;	 c'était	 elle-même	 et	 une	 autre,	 très
différente	de	ce	qu'elle	était	dans	la	vie	réelle.

«Ce	n'est,	nous	dit-on	encore,	ni	par	un	éclat	extraordinaire	ni	par	la	perfection
plastique	 que	 son	 style	 se	 recommande,	 mais	 par	 des	 qualités	 qui	 semblent
encore	tenir	de	la	bonté	et	en	être	parentes.	Car	 il	est	ample,	aisé,	généreux,	et
nul	mot	ne	semble	mieux	fait	pour	le	caractériser	que	ce	mot	des	anciens:	Lactea
ubertas,	 une	 abondance	 de	 lait,	 un	 ruissellement	 copieux	 et	 bienfaisant	 de
mamelle	nourricière»,	et	 l'image	entraîne	une	hardie	et	charmante	apostrophe	à
la	«douce	Io	du	roman	contemporain»11.	Rien	de	plus	aimable,	assurément.	C'est
l'hommage	d'un	écrivain	qui,	parmi	les	jeunes,	est	un	de	ceux	qui	l'ont	le	plus	et
le	 mieux	 aimée.	 Un	 mot	 pourtant	 nous	 inquiète.	 On	 reproche	 à	 ce	 style	 si
expressif	et	si	coloré	de	n'être	pas	suffisamment	plastique.	Que	veut-on	dire	par
là?	Sans	doute	qu'il	n'est	pas	assez	fortement	modelé	sur	les	formes	réelles,	qu'il
n'en	 dessine	 pas	 assez	 rigoureusement	 les	 contours,	 comme	 celui	 de	 Victor
Hugo,	de	Théophile	Gautier	ou	de	Flaubert,	qu'il	ne	s'étudie	pas	à	les	mettre	en
relief?	Est-ce	un	tort?	S'il	n'est	pas	plastique,	c'est-à-dire	sculptural,	ce	style	est
pourtant	 très	pittoresque,	et,	quand	 il	 s'agit	de	décrire,	 il	 ressemble	à	une	belle
peinture.	 N'est-ce	 pas	 une	 compensation?	 Ce	 style	 est	 d'une	 transparence
merveilleuse,	 au	 fond	de	 laquelle	on	voit	 la	 réalité	 telle	 que	 l'a	 vue	 le	peintre,
plus	la	pensée	même	du	peintre	qui	l'a	interprétée.	Soit	dans	les	descriptions,	soit
dans	 les	 analyses,	 soit	 dans	 la	 suite	 des	 événements,	 il	 suit	 l'idée	 d'un
mouvement	continu,	il	l'exprime	et	le	manifeste	avec	une	aisance	et	une	fluidité
qui	n'empêchent	pas	la	force.

J'ai	vu,	dans	un	 repli	 des	montagnes	du	 Jura,	une	 source	que	 l'on	appelle	 la
Source	bleue,	à	cause	de	sa	couleur,	qui	reflète	le	paysage	environnant,	un	coin



du	ciel	ménagé	au-dessus	d'elle	et	peut-être	aussi	la	nature	de	la	pierre	où	elle	a
creusé	sa	coupe	d'azur.	Elle	est	calme,	profonde,	attirante	comme	par	un	charme
magique.	On	ne	peut	voir	cette	source	sans	s'éprendre	d'elle	et	adorer	la	Naïade
qui	la	consacre;	on	la	suit	dans	sa	fuite	à	travers	les	prés	voisins;	elle	s'excite	par
la	pente	à	laquelle	elle	obéit;	elle	murmure	avec	fracas	en	descendant	rapidement
à	 travers	 son	 lit	 de	 cailloux;	 elle	 s'irrite	 et	 frémit,	 au	 bas	 du	 coteau,	 contre	 un
rocher	immobile	et	brutal	qui	lui	barre	le	chemin;	elle	détourne	de	cette	barrière
sa	 colère	 et	 son	 cours,	 grondant	 encore,	 élargissant	 à	 chaque	 pas	 son	 onde
grossie	des	torrents	voisins	qu'elle	reçoit	et	qu'elle	absorbe.	Un	instant,	comme
trop	pleine	des	trésors	amassés	de	ces	eaux	étrangères,	elle	passe	par-dessus	ses
rives,	 elle	 s'épuise	 par	 ce	 débordement,	 elle	 va	 perdre	 une	 partie	 de	 ses	 flots
inutiles	autour	d'îlots	de	sables	dénudés;	puis	enfin,	se	recueillant	par	un	dernier
effort,	elle	se	ramène	en	soi,	elle	s'offre	apaisée	à	la	contemplation	des	hommes,
après	avoir	porté	dans	son	cristal	tant	de	paysages	mobiles,	tant	de	scènes	variées
des	villes	et	des	champs.	C'est	l'image	du	style	de	George	Sand,	toujours	fidèle
au	mouvement	intérieur	de	sa	pensée,	qu'il	représente	et	dessine	dans	ses	élans,
dans	ses	agitations,	comme	dans	ses	soudains	apaisements.

On	a	beau	jeu	pour	nous	dire	qu'après	quarante	ou	cinquante	années,	ce	style,
au	moins	dans	certaines	parties,	a	vieilli	comme	d'autres	parties	de	l'oeuvre.	Il	y
a,	 à	 la	 vérité,	 tout	 un	 attirail	 d'idées	 extérieures,	 de	 sentiments	 factices,	 de
langage,	 propre	 à	 chaque	 génération	 et	 qui	 nous	 fait	 l'effet,	 quand	 nous	 le
revoyons	au	grand	 jour,	d'une	 toilette	défraîchie,	d'un	habit	hors	d'usage.	Cette
loi	 de	 la	 décadence	 inévitable,	 qui	 ne	 touche	 qu'aux	 dehors	 du	 personnage
humain,	au	choix	passager	qu'il	a	fait,	à	sa	date,	de	certaines	manières	d'être	ou
de	 paraître,	 cette	 loi	 n'a	 pas	 épargné,	 chez	 Mme	 Sand,	 toute	 la	 partie
sentimentale,	 le	 romanesque	 dans	 l'expression	 violente	 des	 sentiments	 ou
l'invention	 des	 situations,	 l'invraisemblance	 exagérée	 des	 événements,
l'emportement	 des	 thèses,	 la	 déclamation	 surabondante,	 l'excès	 d'un	 style	 trop
lyrique,	dont	l'auteur	lui-même	souriait	par	moments;	voilà	les	parties	caduques
et	 condamnées	 qui	 ont	 sombré	 pour	 toujours	 et	 qui,	 pour	 tout	 autre	 écrivain,
auraient	entraîné	le	reste	de	l'oeuvre	dans	un	pareil	et	irréparable	naufrage.

Mais	 ici	 quel	 désastre	 c'eût	 été	 que	 la	 perte	 de	 tant	 d'oeuvres	 en	 partie
supérieures	et	de	récits	que	le	rayon	de	l'art	a	touchés!	Que	de	choses	resteront	et
renaîtront	 si	 un	 injuste	 oubli	 s'est	 un	 instant	mépris	 sur	 elles!	 Tout	 ce	 qui	 est
grâce	aisée,	création	élégante,	rêverie	enchantée,	sincérité	de	la	passion,	fantaisie
merveilleuse,	 charme	 du	 style,	 tout	 cela	 ne	mérite-t-il	 pas	 de	 vivre?	Le	 temps
fera	de	plus	en	plus	sûrement	son	oeuvre,	ici	comme	ailleurs.	Et	après	ce	travail



d'élimination,	 qu'il	 accomplit	 avec	 une	 justesse	 infaillible	 sur	 chaque	 grande
renommée,	il	proclamera	avec	un	immortel	honneur	cette	puissance	d'invention,
qui	n'exclut	pas	 la	 faculté	d'analyse,	mais	qui	 lui	 crée	un	cadre	merveilleux;	 il
proclamera	 que,	 grâce	 à	 cette	 richesse	 inépuisable	 d'imagination	 et	 ce	 don
expressif	 du	 style,	George	Sand	 est	 restée	 un	 poète	 qui	 a	 peu	 d'égaux,	 un	 des
plus	grands	poètes	de	sa	race	et	de	son	temps.

Nous	sommes	maintenant	à	même,	à	ce	qu'il	semble,	de	répondre	à	la	question
que	nous	posions	à	 la	première	 ligne	de	cette	étude.	Oui,	on	 reviendra	à	Mme
Sand,	après	quelques	années	de	négligence	et	quelques	éliminations	nécessaires
dans	son	oeuvre.	Elle	attirera	de	nouveau	les	générations	nouvelles	par	l'éclat	de
cette	poésie	que	nous	avons	essayé	de	définir.	Quand	elle	ne	servirait	qu'à	nous
consoler,	 par	 quelques-unes	 de	 ses	 oeuvres,	 de	 l'excès	 et	 du	 débordement	 du
naturalisme	contemporain,	elle	aurait	eu	raison	d'écrire,	même	pour	nous,	même
pour	ce	qui	s'appelle	la	postérité.	Elle	aura	sa	place	marquée	dans	la	renaissance
infaillible	 du	 roman,	 du	 théâtre	 et	 de	 la	 poésie	 idéalistes	 qui	 conserveront
longtemps	 une	 clientèle	 considérable	 dans	 l'humanité	 de	 demain	 et	 d'après-
demain,	quoi	qu'on	fasse	pour	comprimer	cet	élan	de	l'esprit.

Ce	sont	des	moeurs	nouvelles	qui	ont	amené	le	roman	à	prendre	une	si	grande
place	dans	la	vie	moderne.	Mais	rien	ne	nous	oblige	à	croire	que	cette	place	sera
éternellement	occupée	par	le	roman	naturaliste.	Comme	nous	l'avons	déjà	dit,	il
y	 aura	 partage	 entre	 les	 deux	 théories	 opposées	 ou	 peut-être	 oscillation
périodique	de	l'esprit	public	entre	l'une	et	l'autre.	Ce	qui	a	fait	la	royauté	littéraire
du	 roman,	 c'est	 en	 grande	 partie	 l'ennui	 moderne,	 cette	 maladie	 que	 les
générations	des	autres	siècles,	moins	excitées	et	plus	croyantes,	n'ont	pas	connue
au	même	degré	que	nous;	c'est	l'ennui,	ce	vide	absolu	de	l'esprit	et	du	coeur,	qui
est	un	 trait	 irrécusable	des	hommes	de	notre	 temps.	Autrefois	on	avait	pour	 se
distraire	et	s'occuper,	dans	les	intervalles	du	travail	quotidien,	soit	la	passion	de
l'esprit	 et	 de	 la	 conversation,	 comme	 au	 XVIIIe	 siècle,	 soit	 les	 passions
religieuses,	 comme	 au	 XVIIe	 siècle,	 la	 curiosité	 violemment	 excitée	 par	 la
Réforme	 et	 la	 Renaissance,	 comme	 au	 XVIe.	 Aujourd'hui,	 quand	 la	 vie,
surmenée	par	le	travail	des	affaires,	est	contrainte	au	repos,	quelle	ressource	lui
reste	dans	ce	vaste	désert	des	idées	qui	représente	le	monde	intellectuel	ou	moral
pour	 la	 majorité	 des	 hommes?	 C'est	 le	 roman	 qui	 tient	 alors	 la	 place
qu'occupaient	autrefois	 les	 livres	de	controverse	dans	 les	siècles	anciens	ou	 les
grandes	 questions	 de	 critique	 et	 de	 rénovation	 sociale	 au	 dernier	 siècle.	 Le
développement	 exagéré	 de	 la	 vie	 positive	 a	 créé	 du	 même	 coup	 l'irrésistible
besoin	 d'y	 échapper.	 Rien,	 non	 rien,	 même	 le	 désir	 de	 faire	 vite	 fortune	 et



d'appliquer	cette	rapide	fortune	à	de	rapides	plaisirs,	ne	prescrit	contre	certaines
exigences	 de	 l'esprit.	 On	 a	 beau	 jeter	 en	 pâture	 à	 l'homme	 de	 ce	 temps	 les
amusements	 ou	 les	 divertissements	 violents,	 on	 parvient	 bien	 à	 le	 distraire	 un
instant,	à	le	passionner	pendant	une	heure	ou	deux;	on	attire	toute	son	activité	au
dehors,	 on	 l'y	 excite,	 on	 l'y	 épuise.	 Et	 au	même	 instant	 où	 on	 le	 croit	 le	 plus
oublieux	 de	 son	 moi	 intérieur,	 il	 échappe	 à	 ces	 prises	 du	 dehors;	 il	 fait	 de
soudaines	 rentrées	 en	 lui;	 il	 y	 revient,	 tout	 fatigué	du	 train	 de	vie	 qu'il	menait
hier,	 qu'il	 mènera	 demain.	 Mais	 aussi,	 presque	 aussitôt,	 déshabitué	 depuis
longtemps	de	penser,	 il	 s'effraye	de	cette	 solitude	 inanimée,	de	ce	 silence	qu'il
trouve	en	lui;	il	a	oublié	de	remplir	et	d'orner	de	pensées	solides	ce	fond	intérieur
de	 l'âme	 qu'il	 n'habite	 qu'à	 de	 rares	 intervalles.	 L'idéal	 philosophique	 ou
religieux	ne	visite	plus	guère	cette	âme	vouée	aux	divinités	vulgaires	et	faciles.
Les	 lettres	sévères	 rebutent	depuis	 longtemps	ces	esprits	 restés	arides	sous	une
couche	de	banale	culture.	Quelle	ressource	lui	restera	pour	remplir	un	instant	ce
grand	 vide	 qui	 s'ouvre	 devant	 lui?	 Le	 théâtre	 et	 le	 roman,	 qui	 ne	 diffère	 du
théâtre	que	par	 le	développement	de	 l'action	concentrée	sur	 la	scène	 intérieure.
D'ailleurs,	 le	 roman	 est	 toujours	 là,	 toujours	 à	 sa	 portée	 et	 sous	 sa	main;	 il	 se
prête	à	remplir	certaines	heures	où	l'homme,	en	tête-à-tête	avec	lui-même,	ne	sait
que	penser.	Il	prend	telle	oeuvre	qui	mène	grand	bruit,	il	la	laisse,	il	la	reprend	à
sa	fantaisie.	Le	roman	semble	s'adapter	de	lui-même	à	ces	intervalles	inoccupés
de	 la	vie	moderne;	 il	 remplit	 les	 repos	de	 l'action	ou	des	affaires,	où	 l'homme,
même	 le	 plus	 ordinaire,	 sent	 en	 lui	 je	 ne	 sais	 quelle	 vague	 lassitude	ou	quelle
morne	inquiétude	qui	ressemble	à	un	besoin	de	penser.

Mais	l'influence	du	roman	ne	s'arrête	pas	là;	il	n'est	pas	uniquement	l'entretien
et	la	distraction	intellectuelle	d'un	grand	nombre	d'esprits	vides	ou	médiocrement
cultivés.	Les	 intelligences	 les	plus	hautes	 elles-mêmes	n'y	 échappent	pas;	 c'est
une	sorte	d'habitude	qui	s'est	créée	pour	 l'esprit.	 Je	demandais	à	un	philosophe
distingué	de	ce	temps	quel	était,	d'ordinaire,	le	premier	article	qu'il	lisait	dans	la
Revue	des	Deux	Mondes.	Il	me	répondit	avec	ingénuité	que	c'était	toujours	par	le
roman	qu'il	commençait	sa	lecture.	Le	plus	grave	esprit	de	notre	âge,	celui	qu'on
se	 figurait,	 surtout	 dans	 les	 dernières	 années	 de	 sa	 vie,	 comme	 naturellement
absorbé	 dans	 les	 plus	 hautes	 méditations	 philosophiques	 ou	 religieuses,	 M.
Guizot,	 me	 disait	 qu'il	 travaillait	 dans	 la	 première	 partie	 de	 la	 journée,	 qu'il
faisait	une	promenade	selon	le	temps,	et	que,	tous	les	jours	de	sa	vie,	il	rentrait	à
quatre	heures	pour	se	faire	lire	un	roman	anglais.	Mais	c'est	surtout	dans	la	vie
des	 jeunes	 gens	 et	 des	 femmes	 que	 le	 roman	 s'est	 introduit,	 imposé	 comme
l'aliment	principal	de	 leur	 intelligence.	On	peut	dire	que,	pour	beaucoup,	 il	 est
devenu	la	littérature	unique.



C'est	 ici	 que	 se	 place	 naturellement	 un	 voeu,	 une	 espérance,	 si	 l'on	 aime
mieux,	 en	 faveur	 de	 la	 renaissance	 de	 George	 Sand,	 comme	 un	 des	 maîtres
injustement	 oubliés.	 Si	 l'on	 rêve	 pour	 le	 roman	 d'être	 autre	 chose	 que	 la
distraction	 abaissée	 d'une	 intelligence	 en	 détresse,	 l'élément	 d'une	 curiosité
vulgaire,	s'il	doit,	comme	les	autres	formes	de	l'art,	racheter	sa	souveraineté	par
une	fin	élevée,	la	justifier,	avoir	un	but,	en	un	mot,	ne	serait-ce	pas	à	la	condition
qu'il	 mît	 un	 peu	 d'idéal	 dans	 cette	 pauvre	 vie,	 si	 agitée	 en	 apparence,	 si
surexcitée	au	dehors,	bruyante	à	 la	surface,	au	dedans	si	 terne	et	si	morne?	Ne
serait-ce	pas	aller	contre	ce	but	que	de	proscrire	cet	idéal	de	la	vie	factice	qui	se
joue	devant	notre	imagination,	comme	on	le	proscrit	avec	tant	de	soin	de	la	vie
réelle?	Et	quel	art	est-ce	donc,	si	c'en	est	un,	de	nous	donner	dans	une	succession
de	types	avilis,	de	situations	tour	à	tour	ternes	et	violentes,	de	scènes	triviales,	de
scandales	 odieux	 ou	 mesquins,	 sous	 prétexte	 d'études	 de	 moeurs,	 la
représentation	des	réalités	qui	obsèdent	notre	vie	de	chaque	jour,	qui	occupent	et
poursuivent	nos	regards?	Il	semble	que	le	vice	incurable	du	roman	ainsi	compris
soit	la	négation	même	de	sa	fin	légitime,	qui	est	de	relever	l'homme,	un	instant,
de	 toutes	 les	 tristesses	 et	 des	 misères,	 des	 trivialités	 et	 des	 ennuis	 de	 la	 vie
quotidienne,	 de	 lui	 donner,	 pour	 quelques	 heures,	 l'illusion	 d'un	 monde	 où	 il
puisse	changer	au	moins	le	cours	de	ses	idées	et	le	train	de	ses	soucis	vulgaires,
où	les	sentiments	aient	plus	de	force,	les	caractères	plus	d'unité,	les	passions	plus
de	noblesse,	l'amour	plus	d'élévation	et	de	durée,	le	soleil	plus	d'éclat.	Le	roman
anglais,	 qui	 s'est	 depuis	 longtemps	 acclimaté	 dans	 notre	 langue,	 et	 le	 roman
russe,	 qui	 a	 fait	 récemment	 une	 entrée	 si	 superbe	 et	 triomphante	 dans	 notre
littérature,	sont	beaucoup	moins	éloignés	de	cette	conception	qu'on	ne	le	croirait.
À	 un	 fond	 de	 réalisme,	 qui	 est	 dans	 les	 exigences	 toutes	 naturelles	 de	 l'esprit
moderne,	 ces	 deux	 formes	 les	 plus	 récentes	 du	 roman,	 soit	 dans	George	Eliot,
soit	dans	le	comte	Tolstoï,	joignent	tout	un	ensemble	d'aspirations	sévères	et	de
poursuites	 élevées	 qui	 les	 rapprochent	 singulièrement,	 par	 certains	 points,	 de
l'idéal	que	nous	venons	de	décrire.

C'était	aussi	là,	nous	l'avons	vu,	l'idée	que	George	Sand	s'était	faite	du	roman,
au	 début	 de	 sa	 vie	 littéraire12.	 Transformer	 la	 réalité	 des	 caractères	 et	 des
passions	en	l'élevant	au-dessus	des	vulgarités	et	des	laideurs,	craindre	avant	tout
de	l'avilir	dans	le	hasard	des	événements,	qu'est-ce	que	cela,	sinon	chercher	par
tous	les	moyens	l'expression	la	plus	complète	et	la	plus	saisissante	du	rêve	de	la
vie,	verser	quelques	 rayons	d'idéal	dans	notre	 triste	 et	pâle	 existence?	N'est-ce
pas	là	de	l'art,	du	vrai,	du	grand	art?	Notre	vie	est	dure	ici-bas,	dit	George	Sand,
et	nous	n'y	pouvons	jamais	être	assez	contents	de	nous	ni	des	autres	pour	ne	pas
désirer	 de	 rêver	 tout	 éveillés.—Personne,	 plus	 et	mieux	 qu'elle,	 et	 d'une	main



plus	prodigue,	n'a	semé	sur	nous	les	enchantements	de	ce	rêve.	Nous	ne	pourrons
jamais	 nous	 soustraire	 à	 cette	 soif	 de	 fiction,	 à	moins	 que	 notre	monde	 ne	 se
transforme	 en	 une	 sorte	 de	 paradis	 où	 l'idéal	 d'une	 vie	meilleure	 ne	 sera	 plus
possible.	En	attendant,	nous	aspirerons	toujours	à	sortir	de	nous-mêmes;	toujours
notre	 imagination	 fera	 son	 charme	 et	 son	 ivresse	 de	 ce	 breuvage	 délicieux,	 la
poésie	 sous	 les	 formes	 variées	 de	 l'art,	 le	 poème,	 le	 théâtre	 ou	 le	 roman.	Que
deviendrai-je	si,	à	la	place	du	breuvage	exquis,	votre	main	impitoyable	me	verse
une	 seconde	 fois	 le	 breuvage	 vulgaire	 dont	 je	 suis	 rassasié?	C'est	 la	 gloire	 de
George	 Sand	 d'avoir,	 dans	 sa	 longue	 carrière,	 toujours	 échappé	 à	 ce	 péril,	 et
toujours	 épargné	 à	 ses	 amis	 inconnus	 cet	 affreux	 déboire.	 Sur	 ce	 point-là,	 au
moins,	elle	ne	les	a	jamais	trompés.

NOTES:

8



«On	 a	 prétendu	 que,	 dans	 ce	 roman,	 j'avais	 peint	 le	 caractère	 de
Chopin	avec	une	grande	exactitude	sous	le	nom	du	prince	Karoll.	On
s'est	trompé,	parce	que	l'on	a	cru	reconnaître	quelques-uns	de	ses	traits,
et,	 procédant	 par	 ce	 système,	 trop	 commode	 pour	 être	 sûr,	 on	 s'est
fourvoyé	de	bonne	foi.»	(Histoire	de	ma	vie,	t.	X,	p.	231.)

9

Revue	des	Deux	Mondes,	Revue	littéraire,	1er	janvier	1887.

10

«Roman,	veut	dire,	 au	moyen	âge,	composition	en	 langue	 romane,
c'est-à-dire	 en	 français,	 et	 spécialement,	 comme	 les	 compositions	 le
plus	en	honneur	sont	les	chansons	de	geste,	il	prend	le	sens	de	chanson
de	geste.	À	la	fin	du	moyen	âge,	il	veut	dire	successivement	chanson
de	 geste	 mise	 en	 prose	 (roman	 de	 chevalerie),	 histoire	 en	 prose	 de
quelques	 grandes	 aventures	 imaginaires,	 puis	 histoire	 en	 prose	 de
quelques	 aventures	 inventées	 à	 plaisir,	 et	 finalement	 récit	 inventé	 à
plaisir.	Qu'on	 aille	 retrouver	 dans	 cette	 dernière	 évolution	 de	 sens	 la
poésie	écrite	en	roman!»	(A.	Darmesteter,	la	Vie	des	mots,	p.	16).

11

M.	Jules	Lemaître,	Revue	Bleue,	8	janvier	1887.

12

Voir	chapitre	II



CHAPITRE	V



LA	VIE	INTIME	À	NOHANT



LA	MÉTHODE	DE	TRAVAIL	DE	GEORGE	SAND



SA	DERNIÈRE	CONCEPTION	DE	L'ART

Avant	de	prendre	congé	de	George	Sand,	nous	voudrions	 l'étudier	un	 instant
dans	 sa	 vie	 intime	 et	 l'y	 saisir	 d'un	 coup	 d'oeil	 rétrospectif.	Quand	 cette	 étude
n'est	 pas	 faite,	 on	 n'a	 jamais	 la	 notion	 complète	 d'un	 écrivain,	 surtout	 si	 cet
écrivain	est	une	femme.	Cette	vie	ne	commence	véritablement	qu'à	l'époque	de
l'établissement	 définitif	 à	 Nohant,	 où	 George	 Sand	 se	 fixa	 en	 1839,	 après	 le
voyage	en	Suisse	avec	Liszt	et	Mme	d'Agoult,	et	une	retraite	de	quelques	mois	à
Majorque,	avec	Chopin,	le	grand	artiste	déjà	bien	malade.	Il	y	eut	encore,	ici	et
là,	plusieurs	séjours	provisoires	à	Paris,	pour	l'éducation	des	enfants,	Maurice	et
Solange;	mais	dès	ce	moment-là,	c'est	Nohant	qui	est	devenu	son	séjour	habituel,
son	centre	d'action;	c'est	là	que	son	existence	est	fixée	et	qu'elle	a	pu	réaliser	son
rêve,	l'idée	d'une	vie	arrangée	pour	elle,	ses	enfants	et	ses	amis.	C'est	là	que	se
développe	et	s'achève,	dans	un	cadre	fixe	et	familier,	ce	que	je	pourrais	appeler
la	 dernière	 manière	 de	 George	 Sand,	 sur	 laquelle	 nous	 voudrions	 arrêter	 et
retenir	l'attention	du	lecteur.

Nous	devons	rappeler	cependant	quelques	traits	de	la	vie	antérieure,	celle	qui
a	été	l'objet	ou	le	prétexte	de	tant	de	légendes.	Se	souvient-on,	à	ce	propos,	du
joli	conte	d'Alfred	de	Musset,	l'Histoire	d'un	merle	blanc?	C'était	une	bien	vieille
histoire	que	celle	qui	s'était	passée	vers	1833	et	1834	à	Paris	et	à	Venise.	Mais
elle	marque	bien	l'origine	et	le	point	de	départ	de	cette	vie	d'abord	si	fantasque	et
livrée	à	l'aventure.	On	trouve	tout,	même	l'histoire	des	autres	dans	cette	fantaisie,
quelque	peu	arrangée,	mais	transparente,	du	poète	racontant	les	malentendus	qui
l'accueillent	à	son	entrée	dans	la	vie,	les	malveillances	qu'il	subit	dans	sa	famille
même,	 à	 cause	 de	 son	 plumage	 et	 de	 son	 ramage	 inusités,	 les	 accidents	 et	 les
déceptions	de	 tout	genre	qui	 lui	 font	sentir	chaque	 jour	combien	 il	est	pénible,
bien	que	glorieux,	d'être	en	ce	monde	«un	merle	exceptionnel»!

Après	plusieurs	aventures	dont	il	est	sorti	perdant	chaque	fois	beaucoup	de	ses
illusions	et	un	peu	de	ses	plumes,	il	rencontre	enfin	sa	consolation	sous	la	forme
de	la	merlette	de	ses	rêves,	de	la	merlette	idéale.	«Acceptez	ma	main	sans	délai;
marions-nous	à	l'anglaise,	sans	cérémonie,	et	partons	ensemble	pour	la	Suisse.—
Je	ne	l'entends	pas	ainsi,	me	répondit	 la	 jeune	merlette;	 je	veux	que	mes	noces
soient	magnifiques	et	que	tout	ce	qu'il	y	a	en	France	de	merles	un	peu	bien	nés	y
soient	solennellement	rassemblés.»	Le	mariage	se	fait,	malgré	tout,	à	l'anglaise,
mais	 avec	 un	 grand	 concours	 d'artistes	 emplumés,	 et	 l'on	 part	 pour	 la	 Suisse,



Venise	 ou	 autres	 lieux.	 «J'ignorais	 alors	 que	ma	bien-aimée	 fût	 une	 femme	de
plume;	 elle	me	 l'avoua	 au	 bout	 de	 quelque	 temps;	 elle	 alla	même	 jusqu'à	me
montrer	 le	 manuscrit	 d'un	 roman	 où	 elle	 avait	 imité	 à	 la	 fois	Walter	 Scott	 et
Scarron.	Je	laisse	à	penser	le	plaisir	que	me	causa	une	si	aimable	surprise....	Dès
cet	 instant	 nous	 travaillâmes	 ensemble.	 Tandis	 que	 je	 composais	mes	 poèmes,
elle	barbouillait	des	rames	de	papier.	Je	lui	récitais	mes	vers	à	haute	voix,	et	cela
ne	la	gênait	nullement	pour	écrire	pendant	ce	temps-là....	Il	ne	lui	arrivait	jamais
de	rayer	une	ligne	ni	de	faire	un	plan	avant	de	se	mettre	à	l'oeuvre.	C'était	le	type
de	 la	merlette	 lettrée.»	 Bien	 des	 traits	 sont	 justes	 dans	 cette	 esquisse;	 un	 seul
détonne	avec	la	physionomie	de	la	romancière.	À	aucune	époque	sa	plume,	libre
dans	 le	 domaine	 des	 idées,	 ne	 s'abaissa	 à	 la	 caricature	 ni	 à	 la	 parodie.	 Nous
comprenons	 que	 la	 merlette	 lettrée	 ait	 rappelé	 à	 son	 ami	Walter	 Scott	 et	 ses
larges	 et	 puissants	 récits;	mais	 nous	 sommes	 stupéfaits	 quand	 nous	 voyons	 le
satirique	injuste	joindre	à	ce	nom	celui	de	Scarron.	Même	dans	ses	plus	grandes
hardiesses	 de	 pensée,	 Lélia	 resta	 Lélia,	 et	 jamais	 une	 équivoque	 ni	 une
plaisanterie	cynique	n'alourdit	ou	n'effleura	son	aile,	amie	du	grand	vol	et	de	la
lumière.

Nous	ne	raconterons	pas	la	fin	de	l'histoire,	dont	on	peut	voir	la	contre-partie
dans	Elle	et	Lui.	Elle	est	triste	dans	les	deux	récits;	elle	l'avait	été	dans	la	réalité,
et	 tout	 le	 monde	 la	 sait	 à	 peu	 près,	 ce	 qui	 suffit.	 C'est	 affaire	 à	 la	 chronique
d'entrer	 dans	 ce	 genre	 d'intimité,	 bien	 au	 delà	 de	 ce	 qui	 est	 nécessaire.	 Nous
avons	 voulu	 seulement	marquer,	 sans	 insister,	 la	 place	 d'une	 première	George
Sand,	 très	prompte	à	se	prendre	et	aussi	à	se	déprendre,	mettant	 tout	son	enjeu
dans	 une	 passion,	 l'y	 perdant	 en	 belle	 joueuse,	 guérissant	 de	 chaque	 passion,
mais	 non	 du	 jeu	 lui-même,	 apportant	 en	 ces	 diverses	 tentatives	 une	 sorte	 de
naïveté	incorrigible	et	de	bonté	facile,	mêlant	à	ces	cultes	changeants	des	cultes
épisodiques	 pour	 tel	 art	 ou	 telle	 science,	 la	 poésie	 avec	 l'un,	 la	musique	 avec
l'autre,	la	philosophie	avec	un	troisième.	C'est	celle	dont	l'image	s'est	imposée	à
l'esprit	 de	 ses	 contemporains,	 dans	 l'ivresse	 de	 la	 jeunesse	 et	 des	 premiers
triomphes,	celle	qui	vivait	tantôt	en	étudiant	ou	en	artiste,	tantôt	en	pèlerin,	sous
des	habits	d'homme,	dans	le	quartier	Latin	ou	sur	toutes	les	routes	de	l'Europe	et
particulièrement	sur	les	grands	chemins	de	la	bohème	et	autres	pays	imaginaires,
abandonnant	sa	vie	aux	hasards	des	bons	ou	des	mauvais	gîtes,	à	la	camaraderie
des	voyageurs	de	rencontre,	dont	elle	illumine	un	instant	le	personnage	des	feux
de	 son	 imagination,	 dont	 elle	 partage	 ou	 subit	 l'aventureuse	 hospitalité,	 les
étranges	fantaisies,	les	passions	irréparables.	Henri	Heine,	qui	l'a	vue	souvent	à
la	fin	de	cette	période	(de	1833	à	1840),	nous	a	laissé	d'elle	un	vif	portrait,	qui
doit	 être	 ressemblant:	 «son	 visage	 peut	 être	 nommé	plutôt	 beau	 qu'intéressant,



disait-il;	 la	 coupe	de	 ses	 traits	n'est	 cependant	pas	d'une	 sévérité	 antique,	mais
adoucie	par	 la	 sentimentalité	moderne,	 qui	 répand	 sur	 eux	comme	un	voile	de
tristesse.	 Son	 front	 n'est	 pas	 haut,	 et	 sa	 riche	 chevelure	 du	 plus	 beau	 châtain
tombe	 des	 deux	 côtés	 de	 la	 tête	 jusque	 sur	 ses	 épaules.	 Ses	 yeux	 sont	 un	 peu
ternes,	doux	et	tranquilles.	Elle	n'a	pas	un	nez	aquilin	et	émancipé,	ni	un	spirituel
petit	nez	camus.	Son	nez	est	simplement	un	nez	droit	et	ordinaire.	Autour	de	sa
bouche	se	joue	habituellement	un	sourire	plein	de	bonhomie,	mais	qui	n'est	pas
très	 attrayant;	 sa	 lèvre	 inférieure,	 quelque	 peu	 pendante,	 semble	 révéler	 une
certaine	 fatigue.	 Son	 menton	 est	 charnu,	 mais	 de	 très	 belle	 forme.	 Aussi	 ses
épaules,	qui	 sont	magnifiques....	Sa	voix	est	mate	 et	voilée,	 sans	aucun	 timbre
sonore,	mais	 douce	 et	 agréable....	 Elle	 brille	 peu	 par	 sa	 conversation.	 Elle	 n'a
absolument	 rien	 de	 l'esprit	 pétillant	 des	Françaises	 ses	 compatriotes,	mais	 rien
non	plus	de	leur	babil	intarissable.	Avec	un	sourire	aimable	et	parfois	singulier,
elle	 écoute	 quand	d'autres	 parlent,	 comme	 si	 elle	 cherchait	 à	 absorber	 en	 elle-
même	les	meilleures	de	vos	paroles....	Cette	particularité	est	un	 trait	 sur	 lequel
M.	de	Musset	appela	un	 jour	mon	attention.	«Elle	a	par	 là	un	grand	avantage
sur	nous	autres»,	me	dit-il13»	Et	 le	 portrait	 continue	 tranquillement	 sur	 ce	 ton
modéré,	égayé	par	quelques-unes	de	ces	épigrammes	dont	l'auteur	ne	pouvait	pas
s'abstenir	longtemps.

Pour	 ce	premier	portrait,	 il	 semble	qu'il	 n'y	 ait	 plus	 à	y	 revenir.	La	 seconde
partie	de	cette	vie,	de	beaucoup	 la	plus	 longue	d'ailleurs,	nous	offre	cet	 intérêt
particulier,	 que	 c'est	 elle-même,	 par	 son	 propre	 choix,	 qui	 l'organise	 et	 la
gouverne,	«qui	la	soustrait,	autant	que	possible,	au	hasard	des	événements	ou	au
caprice	des	affections».	Suivons-la,	quand	elle	est	définitivement	retirée	de	la	vie
d'aventure,	 de	 l'existence	 errante	 et	 sans	 foyer,	 dans	 l'intimité	 de	Nohant,	 dont
elle	 a	 si	 chèrement	 racheté	 les	 reliques	 et	 les	 souvenirs,	 où	 elle	 recueille	 ses
enfants,	où	elle	les	voit	grandir,	où	elle	les	marie,	où	plus	tard	sa	joie	profonde	et
calme	de	jeune	aïeule	se	répandra	sur	la	tête	de	ses	petits-enfants	sans	suspendre
un	seul	instant	sa	production	incessante,	sans	gêner	cette	prodigalité	d'un	talent
qui	remplit	près	d'un	demi-siècle	de	ses	inventions	et	de	ses	rêves,	de	ses	idées
ou	de	ses	passions,	qui	charme	ou	qui	épouvante,	qui	remue	l'âme	de	cinq	à	six
générations.	Car	c'est	un	 trait	 à	noter	que	 le	 silence,	cette	 forme	de	 l'oubli,	n'a
commencé	pour	elle	qu'après	sa	mort.	Tout	le	temps	qu'elle	a	vécu,	elle	a	écrit,	et
par	 là	elle	a	puissamment	agi	 sur	ses	contemporains;	c'est	agir	assurément	que
d'agiter	ainsi	les	esprits	d'un	temps,	d'inquiéter	les	consciences,	d'y	produire	ces
grands	mouvements	de	sympathie	ou	d'antipathie	qui	sont	 les	flux	et	 les	reflux
de	l'opinion	publique.	Et	qui	l'a	fait	plus	que	George	Sand	dans	ce	siècle?



Elle	s'est	peinte	elle-même	dans	cette	seconde	partie	de	sa	vie,	presque	sans	y
penser,	 au	moyen	de	 sa	Correspondance,	 bien	plus	 instructive	 à	 cet	 égard	que
l'Histoire	de	ma	vie,	qui	s'arrête	brusquement	au	plus	beau	moment	de	sa	carrière
littéraire.	C'est	 la	Correspondance,	et	surtout	 la	partie	 très	copieuse	qui	s'étend
sur	 les	 vingt-cinq	 dernières	 années,	 que	 nous	 avons	 relue	 pour	 confronter	 les
impressions	de	l'auteur	avec	nos	souvenirs,	ceux	que	nous	avons	emportés	d'une
visite	que	nous	fîmes	à	Nohant,	au	mois	de	juin	1861.

Vers	cette	époque	déjà	 lointaine,	George	Sand	écrivait	à	 l'un	de	ses	amis,	en
l'engageant	 à	 venir	 la	 voir:	 «Nous	 avons	 encore	 de	 belles	 journées	 ici.	 Notre
climat	est	plus	clair	et	plus	chaud	que	celui	des	environs	de	Paris;	Le	pays	n'est
pas	 beau	 généralement	 chez	 nous:	 terrain	 calcaire,	 très	 frumental,	 mais	 peu
propre	au	développement	des	grands	arbres;	des	lignes	douces	et	harmonieuses;
beaucoup	d'arbres,	mais	petits;	un	grand	air	de	solitude,	voilà	tout	son	mérite.	Il
faudra	vous	attendre	à	ceci,	que	mon	pays	est,	comme	moi,	insignifiant	d'aspect.
Il	 a	 du	 bon	 quand	 on	 le	 connaît;	 mais	 il	 n'est	 guère	 plus	 opulent	 et	 plus
démonstratif	que	ses	habitants.»

Peu	démonstrative,	c'était	vrai,	comme	l'avait	 indiqué	autrefois	Henri	Heine,
et	 même	 insignifiante	 d'aspect,	 pourquoi	 ne	 pas	 le	 dire?	 c'était	 vrai	 aussi,
pendant	 les	 premiers	 instants.	 Quand	 je	 la	 vis,	 ses	 cinquante-sept	 ans	 avaient
marqué	 leur	 empreinte	 sur	 toute	 sa	 personne	 et	 en	 avaient	 amorti	 l'effet,
éteignant	 cette	 grâce	 jeune	 et	 passionnée	 d'autrefois,	 cet	 éclat	 de	 physionomie
qui,	à	travers	la	lourdeur	de	certains	traits,	avait	été	sa	principale	beauté.	La	taille
s'était	 épaissie;	 les	 yeux	 restaient	 beaux,	 mais	 comme	 noyés	 dans	 un	 certain
vague	ou	une	certaine	indolence,	qui	s'étaient	augmentés	avec	l'âge;	il	y	avait	en
tout	 cela	 un	 peu	 d'inertie	 et	 comme	 une	 sorte	 de	 fatigue	 intellectuelle;	 elle
semblait	 se	 refuser	 d'abord	 à	 de	 nouvelles	 connaissances	 ou	 au	 commerce	 de
nouvelles	idées	qui	n'entraient	pas	d'emblée	dans	les	siennes,	ou	du	moins	ne	s'y
prêter	qu'avec	peine.

Hospitalière,	mais	gravement	et	silencieusement,	si	l'on	s'en	était	tenu	à	cette
première	impression,	on	aurait	pu	la	juger	assez	sévèrement;	il	ne	fallait	pas	s'y
tenir,	 et,	 selon	 son	 expression,	 elle	 et	 son	 pays	 avaient	 du	 bon	 quand	 on	 les
connaissait.	On	croira	peut-être	que	cette	froideur	de	premier	aspect	était	un	fait
accidentel,	personnel	au	visiteur	inattendu	de	1861.	Il	serait	naturel	de	le	croire;
ce	 ne	 serait	 pourtant	 pas	 exact.	 On	 nous	 a	 raconté	 une	 bien	 jolie	 histoire	 sur
l'impression	que	ressentit,	à	son	arrivée,	l'un	de	ses	visiteurs	les	plus	attendus,	les
plus	 souhaités,	 Théophile	 Gautier;	 il	 avait	 fait	 pour	 elle	 le	 grand	 sacrifice	 de
quitter	 son	 boulevard,	 et	 il	 arrivait	 avec	 la	 conviction	 des	 Parisiens	 qui



s'imaginent	être	des	héros	pour	aller	voir	un	ami	dans	sa	province;	il	débarquait	à
Nohant	avec	l'idée	de	son	héroïsme	et	dans	l'attente	de	le	voir	récompensé	par	la
joie	 de	 George	 Sand,	 mesurant	 d'avance	 l'effusion	 de	 l'accueil	 à	 la	 vivacité,
presque	à	la	violence	de	l'invitation.	Cependant	George	Sand	restait	calme,	plus
que	calme,	silencieuse,	avec	cet	air	 indolent	et	 lassé	qui	m'avait	frappé	en	elle.
Elle	 le	 quitte	 un	 instant	 pour	 donner	 des	 ordres.	 Lui,	 étonné,	 de	 plus	 en	 plus
mécontent,	se	plaint	à	son	compagnon	de	voyage,	un	habitué	de	la	maison,	d'un
pareil	accueil;	son	mécontentement,	comme	il	arrive,	s'exalte	en	s'exprimant;	 il
veut	 partir,	 il	 rassemble	 sa	 canne,	 son	 chapeau,	 sa	 valise.	 Le	 témoin	 de	 cette
grande	 colère	 va	 en	 toute	 hâte	 prévenir	 George	 Sand	 pour	 qu'elle	 en	 conjure
l'effet.	 Elle	 ne	 comprend	 rien	 d'abord	 à	 ce	 qu'on	 lui	 raconte.	 Quand	 elle	 a
compris,	elle	frémit	d'un	pareil	accident;	une	telle	déception	la	bouleverse,	elle
se	 désespère.	 «Vous	 ne	 lui	 aviez	 donc	 pas	 dit,	 s'écrie-t-elle	 ingénument,	 que
j'étais	 une	 bête?»	 On	 l'entraîne	 vers	 Théophile	 Gautier;	 les	 explications
commencent;	 elles	 ne	 furent	 pas	 longues;	 il	 comprit	 bientôt,	 à	 l'accent	 de	 la
désolation,	combien	il	se	trompait,	et	sa	rentrée	fut	triomphale.

La	 conversation	 de	 George	 Sand	 était	 à	 l'avenant.	 Elle	 n'avait	 jamais	 été
bavarde,	elle	l'était	moins	encore	en	vieillissant,	hormis	les	jeux	de	famille	et	les
contes	aux	enfants.	De	l'esprit,	elle	n'en	avait	pas,	ni	au	sens	parisien	du	mot,	ni
au	 sens	 gaulois.	 Elle	 l'admirait	 plus	 que	 de	 raison	 chez	 les	 autres,	 tout	 en	 le
comprenant	 avec	 une	 certaine	 peine;	 il	 lui	 fallait	 un	 effort	 d'attention	 pour	 en
saisir	 le	 jeu	et	s'habituer	à	ces	surprises	qu'il	 lui	causait	 toujours.	D'elle-même,
elle	 serait	 restée	 volontiers	 en	 dehors	 de	 ces	 fantaisies	 étourdissantes,	 de	 ces
vives	 saillies,	 de	 cette	 gymnastique	 alerte	 de	 l'idée,	 de	 ces	 attaques	 et	 de	 ces
ripostes	 où	 excellaient	 quelques-uns	 de	 ses	 contemporains	 et	 de	 ses	 amis;	 elle
aurait	fait,	parmi	eux,	triste	figure	si	l'on	n'avait	connu	d'ailleurs	la	haute	valeur
de	cette	intelligence.	Je	me	la	représente	difficilement	dans	ces	fameux	dîners	de
chez	Magny,	où	se	réunissaient	alors	les	plus	brillants	jouteurs	de	la	plume	ou	de
la	parole.	Elle-même	craignait,	en	y	allant	 (ce	qu'elle	ne	manquait	pas	de	 faire
chaque	fois	qu'elle	passait	par	Paris),	d'y	apporter	de	l'embarras	pour	les	autres	et
de	la	gêne	dans	cette	conversation	éblouissante,	paradoxale,	qui	ne	laissait	pas	de
l'étonner.	 «Je	 vois,	 grâce	 à	 vous,	 écrivait-elle	 à	 l'un	 de	 ses	 plus	 zélés
correspondants,	le	dîner	Magny	comme	si	j'y	étais.	Seulement	il	me	semble	qu'il
doit	 être	 encore	 plus	 gai	 sans	moi;	 car	Théo14	 a	 parfois	 des	 remords	 quand	 il
s'émancipe	trop	à	mon	oreille.	Dieu	sait	pourtant	que	je	ne	voudrais,	pour	rien	au
monde,	 mettre	 une	 sourdine	 à	 sa	 verve.	 Elle	 fait	 d'autant	 plus	 ressortir
l'inaltérable	douceur	de	l'adorable	Renan,	avec	sa	tête	de	Charles	 le	Sage.»	On
ne	 se	 figure	 pas	 George	 Sand	 avec	 son	 calme,	 avec	 son	 sérieux,	 donnant	 la



réplique	aux	terribles	malices	de	Sainte-Beuve,	le	chef	du	choeur,	aux	ironies	de
Flaubert,	 aux	 paradoxes	 «exubérants»	 de	 Théophile	 Gautier.	 Elle	 se	 plaignait
parfois	de	cette	outrance	dans	la	plaisanterie,	et	de	ce	qu'elle	appelait,	d'un	mot
qui	 revient	 souvent	 dans	 sa	 correspondance,	 la	blague,	 chez	 les	 artistes	 et	 les
lettrés	de	Paris.	Elle	 a	besoin	de	protester,	 au	nom	du	bon	 sens,	du	goût	 et	du
sérieux	 de	 la	 vie,	 quand	 la	 mesure	 a	 été	 dépassée.	 «Je	 ne	 sais,	 écrit-elle	 à
Flaubert,	si	 tu	étais	chez	Magny	un	jour	où	je	 leur	ai	dit	qu'ils	étaient	 tous	des
messieurs.	 Ils	 disaient	 qu'il	 ne	 fallait	 pas	 écrire	 pour	 les	 ignorants;	 ils	 me
conspuaient,	parce	que	je	ne	voulais	écrire	que	pour	ceux-là,	vu	qu'eux	seuls	ont
besoin	 de	 quelque	 chose.	 Les	 maîtres	 sont	 pourvus,	 riches	 et	 satisfaits.	 Les
imbéciles	manquent	de	tout,	je	les	plains.	Aimer	et	plaindre	ne	se	séparent	pas.
Et	 voilà	 le	 mécanisme	 peu	 compliqué	 de	 ma	 pensée.»	 Elle	 ne	 convertissait
personne,	mais	elle	donnait	à	chacun	une	raison	nouvelle	de	l'estimer,	en	parlant
ainsi.

Telle	je	la	vis	dans	cette	journée	que	nous	passâmes	à	causer.	Bien	des	choses
de	fond	nous	séparaient;	mais,	parmi	les	écrivains	célèbres,	et	même	parmi	ceux
qui	ne	 le	sont	pas,	 je	n'en	ai	pas	connu	un	seul	qui	 respectât	plus	et	mieux	 les
opinions	 des	 autres	 et	 qui	 imposât	 moins	 ses	 idées.	 Elle	 mettait	 à	 l'aise	 ses
adversaires	par	un	ton	de	bonhomie	où	il	n'y	avait	rien	de	simulé;	elle	indiquait
sa	manière	de	voir	d'un	trait	simple	et	sobre;	elle	n'insistait	pas.	Même	dans	ses
lettres,	elle	n'aimait	guère	la	discussion,	elle	ne	la	prolongeait	pas	volontiers,	au
moins	dans	l'ordre	de	ses	idées	sociales	et	politiques.	Bien	qu'elle	y	mît	toute	son
ardeur,	 elle	 ne	 recherchait	 pas	 pour	 elles	 l'occasion	 de	 la	 controverse;	 elle
craignait	de	les	compromettre.	«Je	n'ai	pas	de	facultés	pour	la	discussion,	disait-
elle,	et	je	fuis	toutes	les	disputes,	parce	que	j'y	suis	toujours	battue,	eusse-je	dix
mille	fois	raison.»	Et	quand	par	hasard	elle	s'est	aventurée	sur	le	terrain	brûlant
où	ses	rêves	humanitaires	essayent	de	prendre	pied,	elle	 interrompt,	dès	qu'elle
peut,	la	discussion:	«Il	paraît	que	je	ne	suis	pas	claire	dans	mes	sermons;	j'ai	cela
de	 commun	 avec	 les	 orthodoxes,	 mais	 je	 n'en	 suis	 pas;	 ni	 dans	 la	 notion	 de
l'égalité,	ni	dans	celle	de	l'autorité,	je	n'ai	pas	de	plan	fixe.	Tu	as	l'air	de	croire
que	je	te	veux	convertir	à	une	doctrine,	mais	non,	je	n'y	songe	pas.	Chacun	part
d'un	 point	 de	 vue	 dont	 je	 respecte	 le	 libre	 choix.	 En	 peu	 de	 mots,	 je	 pense
résumer	le	mien:	Ne	pas	se	placer	derrière	la	vitre	opaque	par	laquelle	on	ne	voit
rien	que	le	reflet	de	son	propre	nez.»

Cette	insignifiance	d'aspect	n'était	que	pour	le	premier	regard.	Si	le	hasard	ou
une	 bonne	 inspiration	 amenait	 l'entretien	 sur	 certains	 sujets	 qui	 lui	 étaient
familiers,	 sa	 parole	 froide	 et	 paresseuse	 s'animait	 un	 peu;	 ses	 grands	 yeux



alanguis	 reprenaient	 du	mouvement	 et	 de	 l'éclat.	 Sur	 deux	 sujets	 surtout,	 elle
aimait	à	causer:	la	vie	de	famille	et	le	théâtre.	Il	n'était	pas	aisé	de	l'attirer	sur	le
roman,	même	sur	ses	romans	à	elle.	Chose	singulière!	elle	les	avait	presque	tous
oubliés,	et	ce	n'était	pas	une	affectation,	c'était	une	des	formes	ou	l'un	des	signes
de	ce	génie	naturel	qui	travaillait	en	elle	presque	sans	un	effort	de	volonté.	Avec
les	années	survenantes,	d'autres	inspirations	avaient	pris	la	place	des	premières.
Aussi	 est-ce	avec	une	parfaite	 sincérité	qu'elle	 raconte	dans	 sa	correspondance
qu'elle	est	en	train	de	refaire	connaissance	avec	quelques-uns	de	ses	romans	les
plus	 célèbres.	À	 la	 lettre,	 c'est	 du	nouveau	pour	 elle.	Ce	qu'elle	m'avait	 dit	 de
cette	singulière	sensation	d'un	auteur	qui	se	ressaisit	 lui-même,	elle	l'exprime	à
merveille,	vers	le	même	temps,	dans	une	de	ses	lettres	à	Dumas	fils:	«J'ai	essayé,
ces	 jours-ci,	 de	 devenir,	 moi	 aussi,	 un	 lecteur	 de	 ce	 pauvre	 romancier.	 Ça
m'arrive	tous	les	dix	ou	quinze	ans	de	m'y	remettre	comme	étude	sincère	et	aussi
désintéressée	que	s'il	s'agissait	d'un	autre,	puisque	j'ai	oublié	jusqu'aux	noms	des
personnages	 et	 que	 je	 n'ai	 que	 la	 mémoire	 du	 sujet	 sans	 rien	 des	 moyens
d'exécution.	 Je	 n'ai	 pas	 été	 satisfaite	 de	 tout;	 il	 s'en	 faut.	 J'ai	 relu	 l'Homme	 de
neige	 et	 le	 Château	 des	 Désertes.	 Ce	 que	 j'en	 pense	 n'a	 pas	 grand	 intérêt	 à
rapporter;	 mais	 le	 phénomène	 que	 j'y	 cherchais	 et	 que	 j'y	 ai	 trouvé	 est	 assez
curieux	et	peut	vous	servir.»	Elle	était,	à	ce	moment,	tombée	dans	un	de	ces	états
de	 stérilité	 passagère	 que	 connaissent	 tous	 les	 écrivains.	 Il	 fallait	 pourtant	 se
remettre	 à	 son	 état.	 «Mais	 alors,	 votre	 serviteur!	 il	 n'y	 avait	 plus	 personne.
George	Sand	était	aussi	absent	de	lui-même	que	s'il	fût	passé	à	l'état	de	fossile.
Pas	une	 idée	d'abord,	 et	 puis,	 les	 idées	 revenues,	 pas	moyen	d'écrire	 un	mot.»
Dans	un	accès	de	désespoir,	elle	prit	un	ou	deux	romans	d'elle.	D'abord	elle	ne
comprenait	rien	du	tout.	«Peu	à	peu	ça	s'est	éclairci.	Je	me	suis	reconnue,	dans
mes	 qualités	 et	mes	 défauts,	 et	 j'ai	 repris	 possession	 de	mon	moi	 littéraire.	À
présent,	c'est	fini,	en	voilà	pour	longtemps	à	ne	pas	me	relire.»

Elle	avait	une	sorte	de	modestie	 très	particulière;	elle	était	homme	 de	 lettres
sans	 en	 avoir	 le	 principal	 défaut,	 la	 préoccupation	 dominante	 de	 soi-même	 et
l'idée	 fixe	 de	 ses	 oeuvres.	 Elle	 était	 sensible	 à	 l'éloge	 et	 ne	 laissait	 pas	 de
connaître	 sa	 valeur;	 mais	 c'était	 le	 don	 de	 produire	 qu'elle	 estimait	 chez	 elle
plutôt	que	telle	ou	telle	oeuvre.	Elle	ne	ramenait	jamais	d'elle-même	le	nom	d'un
de	ses	romans,	et	quand	ce	nom	revenait,	elle	ne	s'en	souvenait	que	confusément.
J'ai	rarement	vu	à	ce	point	le	détachement	d'un	auteur;	il	m'arriva	plusieurs	fois
de	l'étonner	par	la	fidélité	de	ma	mémoire,	moins	ingrate	que	la	sienne	pour	tant
d'oeuvres	charmantes	et	passionnées.

Au	 fond,	 j'ose	 à	 peine	 le	 dire,	 tant	 ce	mot	 est	 décrié	 par	 l'école	 des	 artistes



raffinés,	 c'était	 une	 bourgeoise.	 Elle	 en	 avait	 les	 habitudes,	 les	 instincts,
particulièrement	 celui	 de	 la	maternité,	 qui	 était	 à	 l'état	 de	 prédestination	 chez
elle,	 bien	 que	 souvent	 mal	 appliqué	 et	 détourné	 de	 son	 but.	 C'était	 une	 âme
bourgeoise	avec	une	 imagination	byronienne.	Ce	qu'il	y	a	de	constant,	dans	 sa
correspondance,	 c'est	 le	 souci	de	 son	 intérieur,	 de	 son	ménage,	de	 ses	 enfants.
Tout	s'y	ramène;	elle	presse	sans	cesse	ses	amis	de	venir	la	chercher	là	où	sont
ses	racines.	Dans	cette	dernière	partie	de	son	existence,	combien	elle	se	montre
différente	de	cette	fantasque	et	superbe	amazone	d'un	idéal	chimérique,	qui	avait
chevauché,	 dans	 de	 folles	 équipées,	 à	 travers	 tant	 de	 coeurs	 brisés!	 C'est	 elle,
c'est	la	même	qui,	ramenée	dans	des	conditions	à	peu	près	normales	d'existence
et	 dans	 son	 cadre	 familial,	 décrit	 ainsi	 cette	 vie	 qui	 est	 devenue	 sa	 plus	 chère
habitude	 et	 comme	 sa	 dernière	 religion.	 «À	 Nohant,	 c'est	 toujours	 la	 même
régularité	 monastique:	 le	 déjeuner,	 l'heure	 de	 promenade,	 les	 cinq	 heures	 de
travail	de	ceux	qui	travaillent,	le	dîner,	le	cent	de	dominos,	la	tapisserie,	pendant
laquelle	Manceau15	 me	 fait	 la	 lecture	 de	 quelque	 roman;	 Nini16,	 assise	 sur	 la
table,	brodant	aussi;	l'ami	Borie	ronflant,	le	nez	dans	le	calorifère	et	prétendant
qu'il	ne	dort	plus	du	tout;	Solange	le	faisant	enrager;	Émile	(Aucante)	disant	des
sentences.»	Voilà	 bien	 le	 tableau	 de	 famille	 auquel	 se	mêlent	 quelques	 profils
d'amis.	Car	ce	Nohant	est	une	auberge	hospitalière,	tout	à	fait	écossaise,	ouverte
toute	l'année	aux	intimes.	Le	jour,	quand	elle	se	porte	bien,	elle	travaille	à	«son
petit	Trianon»;	elle	brouette	des	cailloux,	elle	arrache	de	mauvaises	herbes,	elle
plante	du	lierre;	elle	s'éreinte	dans	un	jardin	de	poupée,	et	cela	la	fait	dormir,	dit-
elle,	et	manger	on	ne	peut	mieux.	On	la	voit	d'ici,	et	dans	quel	costume	négligé
je	la	surpris,	cette	bonne	travailleuse	de	la	terre!

La	 vie	 d'intérieur,	 elle	 l'avait	 d'ailleurs	 recherchée,	 même	 à	 travers	 les
circonstances	les	plus	contraires,	à	condition	que	l'intérieur	fût	réglé	par	elle	et
qu'on	 lui	 laissât	 certaines	 libertés,	 d'ordinaire	 inconciliables.	 Quel	 est	 le
sentiment	 qui	 dominait	 quand	 elle	 alla	 s'établir	 avec	 ses	 enfants	 à	 Majorque,
traînant	avec	elle	 le	pauvre	Chopin,	déjà	 très	malade?	 Il	 faut	 lire	ses	 lettres	de
l'hiver	de	1839,	datées	de	l'abbaye	de	Valdemosa,	pour	se	rendre	compte	de	cette
sorte	de	maternité	exaltée	dans	laquelle	s'était	 transformée	toute	autre	affection
et	qu'elle	étendait	sur	 le	grand	artiste	souffrant.	Dans	cette	famille	réunie	d'une
façon	assez	bizarre,	n'est-ce	pas	comme	un	autre	enfant	à	elle	qu'elle	soigne	et
pour	 lequel	 elle	 se	 dévoue	 ainsi?	 Ne	 pourrait-on	 pas	 s'y	 tromper?	 La	 vieille
Chartreuse	était	d'une	poésie	incomparable;	la	nature	était	admirable,	grandiose
et	 sauvage;	 des	 aigles	 traversaient	 l'air	 au-dessus	 de	 leur	 tête;	 mais	 le	 climat
devenait	 horrible,	 la	 pluie	 torrentielle;	 les	 habitants	 hostiles	 les	 regardaient
comme	 des	 pestiférés.	 Tout	 cela	 eût	 paru	 tolérable	 si	 Chopin	 avait	 pu	 s'en



arranger;	mais	cette	poitrine,	blessée	à	mort,	allait	de	mal	en	pis.	Une	femme	de
chambre,	 amenée	 de	 France	 à	 grands	 frais,	 commençait	 à	 refuser	 le	 service,
comme	trop	pénible.	On	voyait	le	moment	où	Lélia,	après	avoir	fait	le	coup	de
balai	 et	 le	 pot-au-feu,	 allait	 aussi	 tomber	 de	 fatigue;	 car,	 outre	 son	 travail	 de
précepteur	 pour	Maurice	 et	 Solange,	 outre	 son	 travail	 littéraire,	 il	 y	 avait	 les
soins	 continuels	 qu'exigeait	 le	malade	 et	 l'inquiétude	mortelle	 qu'il	 lui	 causait.
Enfin,	 faut-il	 le	 dire?	 Lélia	 était	 couverte	 de	 rhumatismes.	 On	 partit	 enfin;
Chopin	put	partir	aussi	et,	grâce	à	elle,	arriver	à	Paris17.	Il	n'était	que	temps.	Sans
insister	sur	ce	sujet,	on	pourrait	dire	qu'il	y	eut	presque	toujours	ainsi,	dans	les
affections	 les	 plus	 diverses	 de	 George	 Sand,	 je	 ne	 sais	 quel	 instinct	 maternel
indécis	ou	égaré,	ce	qui	faisait	dire	à	un	homme	d'esprit	«qu'elle	était	la	fille	de
Jean-Jacques	 Rousseau	 et	 de	 Mme	 de	 Warens».	 L'infirmité	 morale	 de	 cette
nature,	incomplète	et	prodigue,	était	de	confondre	des	sentiments	trop	différents
dans	 une	 sorte	 de	 mélange	 que	 l'opinion,	 même	 la	 plus	 indulgente,	 jugeait
souvent	équivoque	et	refusait	de	comprendre.

Quand	 l'instinct	 maternel	 fut	 à	 peu	 près	 dégagé	 de	 l'alliage	 et	 rendu	 à	 ses
véritables	objets,	il	s'empara	de	cette	vie	en	maître,	presque	en	tyran.	La	vie	de
famille	 l'envahit.	 Elle	 est	 l'esclave	 de	 ses	 enfants	 et	 de	 ses	 petits-enfants;	 elle
organise	 toute	 son	 existence	 pour	 les	 tenir	 en	 joie	 avec	 des	 jouets,	 avec	 des
récits,	pour	les	élever,	plus	tard	pour	leur	gagner	des	dots	et	les	bien	marier.	C'est
pour	 eux	 qu'elle	 fonde	 son	 fameux	 théâtre	 des	 marionnettes,	 qui	 tient	 une	 si
grande	place	dans	sa	vie.	Maurice	est	l'impresario;	elle-même	est	le	poète	de	ces
petits	drames18.	«Je	suis	restée	 très	gaie,	sans	 initiative	pour	amuser	 les	autres,
mais	sachant	les	aider	à	s'amuser.»

Quand	 elle	 voulut	 bien	 me	 promener	 à	 travers	 toute	 sa	 maison,	 après	 une
station	 au	 jardin,	 non	 loin	 de	 la	 rivière	 où	 elle	 avait	 manqué,	 aux	 jours
d'autrefois,	dans	un	accès	de	jeune	désespoir,	de	chercher	une	fin	à	une	existence
dont	la	perspective	la	troublait	déjà,	c'est	dans	la	petite	salle	de	théâtre	qu'elle	me
conduisit,	comme	dans	un	lieu	consacré	par	les	rites	joyeux	de	la	famille.	Mais	le
théâtre	était	vide	et	démeublé.	Sur	les	parois	humides	je	pus	voir	encore

Du	spectacle	d'hier	l'affiche	déchirée.

Tout	 sentait	 l'abandon	 momentané	 dans	 la	 gentille	 salle,	 habituée	 aux
applaudissements,	aux	rires	de	la	famille	et	des	amis.	On	avait	passé	l'hiver	et	le
printemps	à	Tamaris,	près	Toulon,	sur	les	bords	de	la	Méditerranée.	On	revenait
esseulé,	un	peu	désorienté	à	Nohant.	La	vie	accoutumée	n'avait	pas	encore	repris



son	cours.	La	maîtresse	de	maison	ne	savait	encore	«où	fourrer	sa	personne,	ses
bouquins	 et	 ses	 paperasses».	 On	 lui	 arrangeait	 un	 cabinet	 de	 travail.	Maurice
s'était	 ennuyé	 à	 Tamaris,	 «de	 voir	 toujours	 la	 mer	 sans	 la	 franchir».	 Il	 s'était
envolé	en	Afrique.	De	là	il	était	parti	sur	le	yacht	du	prince	Napoléon	pour	Cadix
et	Lisbonne;	il	était	même	question	pour	lui	d'aller	en	Amérique.	Les	comédiens
ordinaires	 de	 Nohant	 étaient	 tous	 en	 vacances,	 et	 je	 crois	 me	 souvenir	 que
Balandard,	la	grande	marionnette	dont	il	est	si	souvent	question	dans	les	lettres,
était	en	réparation.

On	 échappait	 difficilement,	 quand	 on	 venait	 à	Nohant,	 à	 cette	 douce	manie
dont	 toute	 la	 maison	 était	 possédée.	 Je	 n'y	 échappai,	 ce	 jour-là,	 que	 grâce	 à
l'absence	 des	 principaux	 personnages	 de	 l'illustre	 théâtre.	 En	 temps	 ordinaire,
George	Sand	s'y	mettait	 tout	entière,	coeur	et	âme,	avec	ses	doigts	de	fée.	Elle
faisait	 des	 scénarios	 et	 des	 costumes	 pour	 les	 bonshommes;	 elle	 cherchait	 des
effets	 nouveaux	 de	 travestissements	 et	 de	 mots;	 elle	 s'enthousiasmait
franchement	de	ceux	qu'avait	trouvés	son	fils	Maurice.	C'était	pour	elle	comme
une	 féerie	 perpétuelle	 dont	 elle	 s'enchantait	 naïvement,	 ne	 croyant	 pas	 qu'il
puisse	y	avoir	de	plus	grand	plaisir	pour	 les	amis	qu'elle	 invitait19.	 Il	n'est	pas
douteux	que	sa	vocation	littéraire,	d'ailleurs	assez	discutable,	pour	le	théâtre,	ne
fût	née	et	ne	se	fût	développée	au	contact	de	ses	marionnettes.

Elle	 et	 ses	 enfants	 avaient	 fait,	 durant	 plusieurs	 hivers	 consécutifs	 dans	 la
retraite	 de	Nohant,	 avec	 quelques	 amis,	 leur	 seule	 distraction	 et	 leur	 principal
souci	de	ces	représentations,	qui	finissaient	par	envahir	les	journées	entières	par
le	soin	avec	lequel	on	les	préparait,	au	grand	étonnement	des	voisins	immédiats
et	des	paysans,	 intrigués	par	une	agitation	sans	but.	Mme	Sand	a	peint	sous	de
vives	couleurs	cette	vie	en	partie	double,	vie	réelle	et	vie	d'artiste	mélangées,	en
la	 transfigurant	 sur	 une	 plus	 grande	 scène,	 dans	 une	 de	 ses	 plus	 intéressantes
nouvelles.	 Le	 fond	 est	 tout	 à	 fait	 le	 même.	 C'est	 «une	 sorte	 de	 mystère,	 qui
résultait	naturellement	du	vacarme	prolongé	assez	avant	dans	les	nuits,	au	milieu
de	la	campagne,	lorsque	la	neige	ou	le	brouillard	enveloppaient	la	maison,	et	que
les	 serviteurs	 mêmes,	 n'aidant	 ni	 aux	 changements	 de	 décor	 ni	 aux	 soupers,
quittaient	 de	 bonne	 heure	 le	 logis;	 le	 tonnerre,	 les	 coups	 de	 pistolet,	 les
roulements	de	tambour,	les	cris	du	drame	et	la	musique	du	ballet,	tout	cela	avait
quelque	 chose	 de	 fantastique,	 et	 les	 rares	 passants	 qui	 en	 saisirent	 de	 loin
quelque	chose	n'hésitèrent	pas	à	nous	croire	fous	ou	ensorcelés.»	C'est	bien	là	le
point	de	départ	de	cet	ingénieux	et	charmant	récit	qui	servit	de	thème	à	l'analyse
de	quelques	idées	d'art	et	où	il	n'est	pas	difficile	de	reconnaître	dans	le	Château
des	Désertes	 une	 sorte	 de	 Nohant	 idéalisé,	 de	 même	 que	 dans	 Célio	 et	 dans



Stella	 les	enfants	de	celle	qui	avait	 retracé	avec	complaisance	quelques-uns	de
ses	propres	traits	dans	la	touchante	image	de	Lucrezia	Floriani.	C'est	ainsi	que,
sous	sa	main	habile,	la	réalité	devenait	de	l'art	et	souvent	du	grand	art.	Dans	un
autre	 roman,	 l'Homme	de	neige,	 un	 des	 récits	 les	 plus	 dramatiques	 de	George
Sand,	 il	 faut	 remarquer	 le	 rôle	 considérable	 que	 l'auteur	 attribue	 à	 une
représentation	de	marionnettes.	C'est	un	peu	la	scène	des	comédiens	dans	Hamlet
qui	nous	est	rendue,	avec	de	plus	petites	proportions	et	sur	un	plus	petit	théâtre.
Mais	cette	scène	est	capitale,	comme	dans	 la	pièce	de	Shakespeare,	et	 les	plus
grands	 intérêts,	 la	 révélation	 et	 le	 châtiment	 du	 crime,	 soupçonné	 non	 encore
connu,	 tout	 est	 suspendu	 à	 cette	 représentation	 où	Christian	Waldo	 et	 l'avocat
Socflé	mettent	tout	leur	esprit	et	toute	leur	âme	à	combiner	les	jeux	de	scène	et
les	surprises	de	la	conversation	imaginée,	d'où	doit	sortir	le	dénouement.	Encore
un	souvenir	dramatisé	du	Théâtre	de	Nohant.

Mère	 de	 famille	 dévouée,	 tout	 entière	 à	 la	 vie	 intérieure	 qu'elle	 crée	 autour
d'elle,	elle	aimait	qu'on	la	représentât	sous	cet	aspect,	et	c'est	dans	ce	sens	qu'elle
répondait	 aux	 questions	 de	M.	Louis	Ulbach,	 qui	 avait	 l'intention	 de	 faire	 son
portrait	dans	un	journal.	Elle	l'assurait	que,	depuis	vingt-cinq	années,	sa	vie	était
bien	 banale.	 «Que	 voulez-vous,	 disait-elle,	 je	 ne	 puis	 me	 hausser.	 Je	 ne	 suis
qu'une	 bonne	 femme	 à	 qui	 on	 a	 prêté	 des	 férocités	 de	 caractère	 tout	 à	 fait
fantastiques.»	 Elle	 tenait	 beaucoup	 à	 ce	 que	 l'on	 détruisît,	 dans	 l'opinion
publique,	 la	 légende	 d'autrefois.	 «On	 m'a	 accusée	 de	 n'avoir	 pas	 su	 aimer
passionnément.	Il	me	semble	que	j'ai	vécu	de	tendresse	et	qu'on	pouvait	bien	s'en
contenter.	À	présent,	Dieu	merci,	on	ne	m'en	demande	pas	davantage,	et	ceux	qui
veulent	bien	m'aimer,	malgré	le	manque	d'éclat	de	ma	vie	et	de	mon	esprit,	ne	se
plaignent	pas	de	moi.»

Elle	me	disait	à	peu	près	la	même	chose,	en	termes	fort	simples.	En	abrégeant
cette	 lettre	 biographique,	 il	 me	 semble	 que	 je	 reproduis	 quelques	 traits	 de	 sa
conversation.	 Elle	 écrivait	 facilement,	 disait-elle,	 et	 avec	 plaisir,	 c'était	 sa
récréation;	car	 la	correspondance	était	énorme,	et	c'était	 là	 le	 travail.	Si	encore
on	 n'avait	 à	 écrire	 qu'à	 ses	 amis!	Mais	 elle	 était	 assaillie.	 «Que	 de	 demandes
touchantes	ou	saugrenues!	Toutes	les	fois	que	je	ne	peux	rien,	je	ne	réponds	rien.
Quelques-unes	méritent	 que	 l'on	 essaye,	même	 avec	 peu	 d'espoir	 de	 réussir.	 Il
faut	 alors	 répondre	 qu'on	 essayera...	 J'espère,	 après	 ma	 mort,	 aller	 dans	 une
planète	où	l'on	ne	saura	ni	lire	ni	écrire.»	Chacun	fait	à	sa	manière	l'image	de	son
Paradis.	 Elle	 avait	 tant	 écrit	 pendant	 sa	 vie	 qu'elle	 voulait	 se	 reposer	 d'écrire
toute	l'éternité.	Et	de	fait	elle	était	l'obligeance	même,	mais	sans	banalité.	Il	est
impossible	de	n'être	pas	touché,	en	parcourant	cette	vaste	correspondance,	de	la



bienveillance,	 je	 dirai	 même	 de	 la	 charité	 d'âme	 et	 d'art	 avec	 laquelle	 cette
femme	 supérieure	 se	 met	 à	 la	 portée	 des	 talents	 ou	 fractions	 de	 talent	 qui
l'implorent,	 de	 la	 franchise	 d'éloge	 qui	 encourage	 les	 uns,	 de	 la	 sincérité,	 non
sans	 ménagements,	 destinée	 à	 décourager	 les	 autres.	 C'est	 surtout	 l'avocat
politique	 qui	 est	 infatigable	 en	 elle.	 Plus	 libre	 que	 son	 parti,	 bien	 que
républicaine	de	naissance,	comme	elle	le	dit,	elle	ne	cesse	pas	de	demander,	non
pour	elle,	grand	Dieu!	mais	pour	des	amis	ou	des	clients	politiques,	menacés	ou
frappes	après	le	coup	d'État,	de	réclamer	pour	qu'on	les	laisse	en	France	ou	qu'on
les	 rappelle	 de	 l'exil,	 et	 auprès	 de	 qui?	 auprès	 du	 prince	 Louis-Napoléon	 lui-
même,	 d'abord	 président,	 puis	 empereur,	 qui	 lui	 accordait	 un	 crédit	 presque
illimité	d'influence.	George	Sand	ne	ménageait	pas	ce	crédit;	sans	rien	céder	de
ses	opinions	personnelles,	elle	obtenait	presque	toujours	ce	qu'elle	demandait,	et
cela	fait	le	plus	grand	honneur	à	la	solliciteuse	et	au	sollicité.	C'est	une	des	rares
circonstances	où	les	droits	de	l'humanité	l'emportaient	soit	sur	l'orgueil	des	partis
irréconciliables,	soit	sur	l'orgueil	du	pouvoir	infaillible.

George	Sand	ne	 cachait	 rien	ou	presque	 rien	de	 ses	 affaires	 intimes;	 elle	ne
modifiait	 cette	 vie	 si	 bien	 réglée	 que	 pour	 accomplir	 quelques	 excursions	 en
France,	qui	lui	étaient	nécessaires	pour	chercher	des	cadres	à	ses	romans;	je	ne
parle	pas	d'un	établissement	qu'elle	fit	vers	 la	fin	à	Palaiseau,	pour	être,	disait-
elle,	 plus	 à	 la	 portée	 des	 théâtres	 de	 Paris,	 ou	 elle	 avait	 plusieurs	 pièces	 en
préparation.	Sauf	cet	épisode	assez	court,	c'est	à	Nohant	qu'elle	avait	destiné	de
mourir,	 et	 c'est	 là,	 en	 effet,	 qu'elle	mourut,	 à	 l'âge	de	 soixante-douze	 ans,	 le	 8
février	1876.	Elle	n'avait	aucune	raison	d'être	discrète	sur	sa	position	matérielle:
«Mes	 comptes	 ne	 sont	 pas	 embrouillés.	 J'ai	 bien	 gagné	 un	 million	 avec	 mon
travail	(en	1869);	je	n'ai	pas	mis	un	sou	de	côté;	j'ai	tout	donné,	sauf	vingt	mille
francs,	que	j'ai	placés	pour	ne	pas	coûter	trop	de	tisane	à	mes	enfants	si	je	tombe
malade;	et	encore	ne	suis-je	pas	bien	sûre	de	garder	ce	capital;	car	il	se	trouvera
des	gens	qui	en	auront	besoin,	et	si	je	me	porte	assez	bien	pour	le	renouveler,	il
faudra	bien	lâcher	mes	économies.	Gardez-moi	le	secret,	pour	que	je	les	garde	le
plus	possible.»

Quand	il	lui	arrivait	de	faire	allusion	à	quelque	circonstance	de	sa	vie	passée,
elle	 avait	 une	 manière	 de	 s'absoudre	 elle-même,	 sans	 rien	 dissimuler,	 qui	 ne
manquait	pas	d'une	certaine	originalité	de	bonne	humeur:	«Je	dois	avoir	de	gros
défauts;	je	suis	comme	tout	le	monde,	je	ne	les	vois	pas.	Je	ne	sais	pas	non	plus
si	 j'ai	 des	 qualités	 et	 des	 vertus.	 Si	 on	 a	 fait	 le	 bien,	 on	 ne	 s'en	 loue	 pas	 soi-
même,	on	trouve	qu'on	a	été	logique,	voilà	tout.	Si	on	a	fait	le	mal,	c'est	qu'on	n'a
pas	 su	 ce	 qu'on	 faisait.	 Mieux	 éclairé,	 on	 ne	 le	 ferait	 plus	 jamais.»	 Peut-être



trouvera-t-on	cet	examen	de	conscience	trop	complaisant	et	trop	commode.	Je	le
donne	 pour	 ce	 qu'il	 est	 et	 pour	 ce	 qu'il	 vaut,	 comme	 une	 preuve	 assez	 naïve
qu'elle	avait	une	indulgence	universelle	dont	il	lui	semblait	juste	de	profiter	pour
elle-même,	 ajoutant	 plaisamment:	 «Vous	 voulez	 savoir	 plus	 qu'il	 n'y	 en	 a....
L'individu	nommé	George	Sand	 cueille	 des	 fleurs,	 classe	 ses	 herbes,	 coud	des
robes	et	des	manteaux	pour	son	petit	monde,	et	des	costumes	de	marionnettes,	lit
de	la	musique,	mais	surtout	passe	des	heures	avec	ses	petits-enfants....	Ça	n'a	pas
été	toujours	si	bien	que	ça.	Il	a	eu	la	bêtise	d'être	jeune,	mais	comme	il	n'a	pas
fait	 de	 mal,	 ni	 connu	 les	 mauvaises	 passions,	 ni	 vécu	 pour	 la	 vanité,	 il	 a	 le
bonheur	d'être	paisible	et	de	s'amuser	de	tout.»

À	 cette	 date	 où	 je	 la	 rencontrai	 à	 Nohant,	 elle	 arrivait	 chargée	 de	 plantes
recueillies	sur	les	bords	de	la	Méditerranée	et	dans	la	Savoie.	Elle	s'effrayait	du
rangement	qu'elle	avait	à	faire	dans	ses	herbes,	et	de	fait	elle	se	livra	presque	tout
le	 jour	à	ce	 travail,	en	causant.	Mais	 il	y	avait	un	bien	autre	 rangement	à	 faire
dans	la	maison.	Le	cabinet	de	travail	était	affreux,	et	rien	qu'à	le	voir,	il	donnait
le	 spleen.	On	 en	 arrangeait	 un	 autre,	 où	George	 Sand	 comptait	 travailler	 avec
plaisir.	En	attendant,	 son	atelier	de	 travail	 était	 sa	 chambre	à	 coucher.	Elle	me
montra	 sur	 une	 table	 très	 simple	 une	 pile	 de	 grandes	 feuilles	 de	 papier	 bleu,
coupées	d'avance	dans	le	format	in-quarto.	«Quand	vous	partirez	ce	soir,	me	dit-
elle,	 je	me	mettrai	 à	 l'ouvrage,	 et	 je	 ne	me	coucherai	 que	quand	 j'aurai	 rempli
douze	 de	 ces	 pages.»	 C'était	 la	 tâche	 quotidienne:	 le	 travail	 était	 ainsi	 réglé
d'avance;	 elle	 comptait	 sur	 l'exactitude	 de	 son	 inspiration,	 qui	 ne	 lui	 faisait
presque	jamais	défaut.

Ce	fut	pour	moi	une	occasion	presque	inespérée	de	faire	connaissance	intime
avec	son	procédé	de	travail,	dont	les	résultats	m'avaient	toujours	étonné	par	leur
abondance	non	moins	que	par	 leur	exacte	 régularité.	À	cette	époque	de	sa	vie,
elle	faisait	au	moins	son	petit	roman	tous	les	ans,	avec	une	pièce	de	théâtre.	«Ne
voyez	en	moi	qu'un	vieux	troubadour	retiré	des	affaires,	qui	chante	de	temps	en
temps	sa	romance	à	la	lune,	sans	grand	souci	de	bien	ou	de	mal	chanter,	pourvu
qu'il	 dise	 le	 motif	 qui	 lui	 trotte	 dans	 la	 tête,	 et	 qui,	 le	 reste	 du	 temps,	 flâne
délicieusement.»

J'avais	 étudié	 avec	 soin	 son	 oeuvre;	 deux	 caractères	 m'avaient	 frappé:
l'étonnante	 facilité	 du	 talent,	 poussée	 jusqu'à	 la	 négligence,	 et	 l'absence	 trop
visible	de	composition	dans	ses	meilleurs	romans.	Elle	s'aperçut	clairement	que
même	 au	 point	 de	 vue	 purement	 littéraire,	 en	 dehors	 des	 questions	 de	 fond,
pendant	que	je	lui	parlais	de	mes	impressions,	j'y	mettais	des	réserves.	Elle	parut
mécontente,	non	que	je	fisse	des	réserves,	mais	que	je	les	gardasse	pour	moi;	elle



me	demanda	une	franchise	entière.	Je	m'expliquai	donc,	comme	je	le	devais,	sur
ces	deux	points	avec	sincérité.	Elle	m'en	remercia	et	poussa	la	critique	bien	plus
loin	que	je	ne	le	faisais	moi-même,	ce	qui	me	donna	une	idée	très	favorable	de	sa
nature	 littéraire,	 avide	 de	 vérité	 et	 assez	 forte	 pour	 résister	 aux	 tentations
subalternes	de	la	flatterie.	En	réveillant	mes	souvenirs	et	les	complétant	par	les
nombreuses	confidences	qui	remplissent	ses	lettres	les	plus	intéressantes,	je	suis
arrivé	à	me	faire	une	idée	assez	exacte	de	sa	méthode	de	travail	et	de	ses	idées
sur	 les	 conditions	 et	 les	 exigences	 de	 son	 art,	 qu'elle	 portait	 à	 l'état	 d'instinct
jusqu'au	 jour	 où,	 dans	 une	 discussion	 célèbre,	 il	 fallut	 en	 trouver	 l'expression
claire	et	la	formule	définitive.

Il	 semble	 bien	 que	 c'était	 le	 plaisir	 d'écrire	 qui	 l'entraînait,	 presque	 sans
préméditation,	à	jeter	un	peu	confusément	sur	le	papier	ses	rêves,	ses	tendresses,
ses	méditations	et	ses	chimères,	sous	une	forme	concrète	et	vivante.

Pour	se	rendre	compte	de	cette	facilité	presque	incroyable	d'écrire,	il	fallait	se
rappeler	qu'il	y	avait	en	elle,	avec	le	don	naturel	que	rien	ne	remplace,	ce	fonds
d'expérience	et	de	connaissances	acquises,	qui	multiplie	les	ressources	du	talent
et	permet	de	le	varier,	non	sans	le	fatiguer	sans	doute,	mais	sans	l'épuiser	jamais.
—Le	don	de	nature	se	constate	et	ne	s'analyse	guère.	Comment	expliquer	avec
précision	ce	fait	extraordinaire	d'une	imagination	qui	s'éprend	avec	ardeur	de	ses
propres	 créations,	 d'une	 faculté	 d'expression	 qui	 se	 trouve	 un	 jour	 toute	 prête,
sans	avoir	été	préparée,	qui	s'adapte	presque	sans	tâtonnement	et	sans	effort	aux
sujets	les	plus	divers,	à	l'analyse	et	à	l'action,	comme	si	l'auteur	ne	trouvait	rien
de	plus	aisé	et	de	plus	naturel	que	de	raconter	ses	visions	intérieures	et	de	faire
voir	 aux	 autres	 les	 personnages	 et	 les	 drames	 qui	 s'agitent	 en	 lui	 à	 l'aide	 d'un
style	qui	 n'est	 que	 sa	pensée	devenue	visible?	C'est	 là	 le	 don,	 il	 existe,	 et	 l'on
trouve	de	ces	esprits	prédestinés	qui	se	jouent	des	difficultés	de	l'expression	avec
une	 aisance	 lumineuse	 et	 une	 liberté	 pleine	 de	 grâce,	 tandis	 que	 d'autres
écrivains,	artistes	profonds,	mais	laborieux,	se	travaillent	eux-mêmes	et	fatiguent
leur	 intelligence	pour	accomplir	 leur	oeuvre,	non	certes	sans	succès,	mais	avec
un	effort	qui	laisse	sa	trace	dans	chaque	page,	dans	chaque	phrase,	dans	chaque
mot.	Le	sillon	est	creusé	profondément,	mais	le	lecteur	semble	y	avoir	collaboré
lui-même.	 De	 là,	 selon	 les	 degrés	 où	 se	 place	 l'écrivain,	 une	 estime	 ou	 une
admiration	qui	n'est	pas	exempte	d'un	certain	sentiment	de	lassitude.

Mais	chez	George	Sand,	à	ce	don	naturel	 se	 joignait	une	culture	 très	variée,
très	étendue.	Elle	avait	beaucoup	lu,	et,	bien	qu'elle	l'eût	fait	à	tort	et	à	travers,	il
lui	était	resté	de	ces	études	diverses	des	alluvions	assez	riches	qui,	mêlées	à	son
propre	fonds,	l'enrichissaient	singulièrement	et	aidaient	à	sa	fécondité.	Personne



n'a	mieux	compris	qu'elle	et	mieux	exprimé	la	nécessité	de	l'étude	pour	l'art.	«Je
ne	 sais	 rien,	 disait-elle;	 mais	 cependant	 il	 me	 reste	 quelque	 chose	 d'avoir
beaucoup	 lu	 et	 beaucoup	 appris....	 Je	 ne	 sais	 rien,	 parce	 que	 je	 n'ai	 plus	 de
mémoire;	 mais	 j'ai	 beaucoup	 appris,	 et	 à	 dix-sept	 ans	 je	 passais	 mes	 nuits	 à
apprendre.	Si	les	choses	ne	sont	pas	restées	en	moi	à	l'état	distinct,	elles	ont	fait
tout	 de	 même	 leur	 miel	 dans	 mon	 esprit.»	 Nous	 avons	 vu,	 en	 effet,	 dans
l'Histoire	 de	ma	 vie,	 combien	 de	 lectures	 elle	 avait	 traversées	 au	 hasard,	mais
non	stérilement,	puisque	de	chaque	auteur,	poète,	philosophe,	publiciste,	Byron,
Goethe,	 Leibniz	 et	Rousseau,	 il	 était	 resté	 quelque	 parcelle	 qui	 roulait	 un	 peu
confusément	dans	le	vaste	et	puissant	courant	de	sa	vie	cérébrale.	Elle	ne	cessait
de	recommander	cette	méthode	aux	dilettantes,	aux	amateurs,	ou	bien	encore	aux
jeunes	paresseux	qui	s'adressaient	à	elle,	comme	à	une	conseillère	commode	qui
allait	 leur	dire:	«Vous	 avez	du	génie;	 fiez-vous	 à	 lui	 et	marchez	 sans	 crainte».
C'est	ce	que	répondent	d'ordinaire	 les	grands	avocats	consultants	de	 la	gloire	à
tous	les	solliciteurs	qui	les	importunent	et	à	qui	ils	envoient	bien	vite,	pour	s'en
débarrasser,	 quelque	 compliment	 stéréotypé,	 avec	 leur	 bénédiction	 littéraire.
George	 Sand	 s'abstenait	 de	 payer	 en	 ce	 genre	 de	 monnaie	 banale	 les	 jeunes
aspirants	à	l'art:	«Vous	voulez	être	littérateur,	écrivait-elle	à	l'un	d'eux,	je	le	sais
bien.	Je	vous	ai	dit:	Vous	pouvez	l'être	si	vous	apprenez	tout.	L'art	n'est	pas	un
don	qui	 puisse	 se	 passer	 d'un	 savoir	 étendu	dans	 tous	 les	 sens....	Vous	pouvez
être	 frappé	 du	 manque	 de	 solidité	 de	 la	 plupart	 des	 écrits	 et	 des	 productions
actuelles:	 tout	vient	du	manque	d'étude.	Jamais	un	bon	esprit	ne	se	formera	s'il
n'a	pas	vaincu	les	difficultés	de	toute	espèce	de	travail,	ou	au	moins	de	certains
travaux	qui	exigent	 la	 tension	de	 la	volonté.»	Elle	est	 implacable,	pour	ceux	à
qui	 elle	 s'intéresse,	 sur	 cette	hygiène	préparatoire	de	 la	volonté	qui	ne	 conduit
pas	à	l'érudition	proprement	dite,	mais	qui	développe	une	aptitude	spéciale	à	tout
comprendre,	le	jour	où	il	le	faudra	et	où	l'écrivain	le	voudra.	L'art	tout	seul,	livré
à	 lui-même,	 se	 dévore	 et	 se	 consume.	 «Vous	 avez	 les	 instincts	 et	 les	 goûts	 de
l'art,	 dit-elle	 à	 l'un	 des	 favoris	 de	 sa	 critique;	 mais	 vous	 pouvez	 constater	 à
chaque	instant	que	l'artiste	purement	artiste	est	impuissant,	c'est-à-dire	médiocre
ou	 excessif,	 c'est-à-dire	 fou....	 Vous	 croyez	 pouvoir	 produire	 sans	 avoir
amassé....	Vous	croyez	qu'on	s'en	tire	avec	de	la	réflexion	et	des	conseils.	Non,
on	ne	s'en	tire	pas.	Il	faut	avoir	vécu	et	cherché.	Il	faut	avoir	digéré	beaucoup;
aimé,	souffert,	attendu,	et	en	piochant	 toujours.	Enfin,	 il	 faut	savoir	 l'escrime	à
fond	avant	de	se	servir	de	l'épée.	Voulez-vous	faire	comme	tous	ces	gamins	de
lettres	 qui	 se	 croient	 des	 gaillards	 parce	 qu'ils	 impriment	 des	 platitudes	 et	 des
billevesées?	Fuyez-les	comme	la	peste,	 ils	sont	 les	vibrions	de	la	 littérature20.»
C'est	 là,	 on	 en	 conviendra,	 une	 mâle	 et	 fière	 rhétorique	 qui	 vaut	 toutes	 les
rhétoriques	de	l'école.	C'était	la	voix	puissante	d'un	talent	mûri;	les	conseils	de	sa



vieillesse	 à	 l'impatiente	 jeunesse	 de	 ses	 solliciteurs	 confinaient	 à	 la	 plus	 haute
morale:	«L'art	est	une	chose	sacrée,	s'écriait-elle,	un	calice	qu'il	ne	faut	aborder
qu'après	 le	 jeûne	 et	 la	 prière.	 Oubliez-le,	 si	 vous	 ne	 pouvez	 mener	 de	 front
l'étude	des	choses	de	fond	et	l'essai	des	premières	forces	de	l'invention.»

L'étude	des	choses	de	 fond,	c'est	 la	condition	de	 l'écrivain	 futur.	S'il	ne	s'est
pas	 amassé	 d'avance	 un	 trésor	 de	 connaissances	 sérieuses,	 dans	 un	 ordre
quelconque	 des	 idées	 où	 s'est	 exercée	 la	 grande	 curiosité	 humaine,	 histoire,
sciences	 naturelles,	 droit,	 économie	 politique,	 philosophie,	 qu'importe	 qu'il	 ait
l'outil?	L'outil	travaille	à	vide;	que	devient	l'artiste	dans	son	frivole	labeur,	s'il	ne
l'applique	 pas	 à	 quelque	 matière	 résistante,	 s'il	 ne	 s'occupe	 que	 de	 la	 forme,
indifférent	aux	choses,	s'il	ne	se	fait	pas	une	loi	de	pénétrer	en	tout	sujet	au	delà
du	banal	et	du	convenu	et	de	donner	des	dessous	et	de	la	solidité	à	sa	peinture?

Excellents	 conseils	 et	 qu'elle	 avait,	 toute	 sa	 vie,	 appliqués	 pour	 son	 propre
compte,	 ne	 cessant	 pas	 de	 porter,	 dans	 les	 ordres	 les	 plus	 divers	 des
connaissances	humaines,	sa	mobile	et	enthousiaste	curiosité.	D'ailleurs,	s'il	faut
des	racines	dans	l'art	comme	dans	la	vie,	elle	en	avait	et	qui	dataient	de	loin	et
qu'elle	ne	cessait	pas	de	développer	et	de	fortifier	dans	le	sol	d'où	s'élançait	son
talent	 en	 superbes	 moissons.	 C'était	 telle	 science,	 comme	 l'histoire	 naturelle,
dont	elle	avait	 fait	une	constante	étude,	ou	d'une	manière	plus	 large,	 la	nature,
qu'elle	n'avait	pas	cessé	de	contempler	des	yeux	de	son	corps	et	de	son	esprit.	Un
problème	d'histoire	naturelle	la	passionnait,	elle	ne	le	quittait	pas	qu'elle	ne	l'eût
résolu,	et	pendant	tout	le	temps	qu'elle	en	poursuivait	la	solution,	rien	n'existait
plus	pour	elle.	Il	lui	arrivait,	par	exemple,	pendant	des	mois	entiers,	de	s'occuper
de	recherches	de	ce	genre	avec	son	fils	Maurice,	qui	en	était	épris	de	son	côté;
elle	n'avait	plus	dans	sa	cervelle	que	des	noms	plus	ou	moins	barbares.	Dans	ses
rêves,	elle	ne	voyait	que	prismes	rhomboïdes,	reflets	chatoyants,	cassures	ternes,
cassures	 résineuses;	 ils	 passaient	 des	 heures	 entières	 à	 se	 demander:	 «Tiens-tu
l'orthose?—Tiens-tu	 l'albite?»	 Elle	 avait,	 au	 lendemain	 de	 ces	 orgies
scientifiques,	toutes	les	peines	du	monde	à	se	remettre	à	la	vie	ordinaire	et	à	ses
besognes	 accoutumées;	 mais	 elle	 y	 revenait	 avec	 plus	 de	 force.	 D'autres	 fois,
c'était	 la	botanique	qui	 la	possédait:	«Ce	que	 j'aimerais,	 ce	 serait	de	m'y	 livrer
absolument;	ce	serait	pour	moi	le	paradis	sur	la	terre.»	N'était-ce	pas	encore	un
travail	de	ce	genre	que	ces	excursions	annuelles	qu'elle	entreprenait	à	travers	la
France?	 «J'aime	 à	 avoir	 vu	 ce	 que	 je	 décris.	 N'eussé-je	 que	 trois	 mots	 à	 dire
d'une	localité,	j'aime	à	la	regarder	dans	mon	souvenir	et	à	me	tromper	le	moins
que	 je	 peux.»	 Elle	 avait	 une	 manière	 à	 elle	 de	 regarder	 la	 nature,
silencieusement.	Mais	ce	silence	était	actif;	elle	absorbait	chaque	détail	présent



devant	 ses	yeux,	et	 l'emportait	vivant	dans	sa	vision	 interne,	aussi	nette	que	 la
perception	même.	De	là	le	charme	et	la	vérité	de	ses	paysages.	Même	quand	on
ne	les	a	pas	vus	dans	la	réalité,	on	s'écrie	devant	eux,	involontairement,	comme
devant	 le	portrait	 d'un	grand	maître,	 quand	on	ne	 connaît	 pas	 l'original:	 «C'est
bien	cela!»	L'art	seul	vous	fait	croire	à	la	ressemblance.

D'autres	 racines,	 plus	 profondes	 encore,	 c'étaient	 celles	 qui	 l'attachaient,
depuis	 les	 premières	 années	 de	 sa	 jeunesse,	 à	 tout	 un	 ensemble	 d'idées
philosophiques,	 politiques	 et	 religieuses21.	 Elles	 s'étaient	 enfoncées	 de	 bonne
heure	 dans	 cette	 âme	 ouverte	 et	 avide;	 elles	 s'y	 étaient,	 de	 bonne	 heure	 aussi,
exagérées	 et	 faussées;	 à	 la	 longue,	 pourtant,	 quelques-unes	 s'étaient	 redressées
d'elles-mêmes	par	la	force	naturelle	d'un	bon	esprit;	d'autres	s'étaient	assouplies,
dans	leur	rigidité	primitive,	à	la	rude	école	de	la	vie.	Plutôt	que	d'insister	encore
une	fois	sur	les	aberrations	de	goût	et	de	bon	sens	qui	l'avaient	désignée	autrefois
aux	 inquiétudes	 de	 la	 conscience	 publique,	 ou	 même	 à	 des	 haines	 et	 à	 des
vengeances	terribles	venues	de	deux	côtés	bien	différents	de	l'opinion,	du	côté	de
Proudhon	 et	 du	 côte	 de	 Louis	 Veuillot,	 mieux	 vaudrait	 montrer	 George	 Sand
dans	la	dernière	période	de	sa	vie,	la	représenter	non	pas	comme	une	convertie	à
la	modération,	ni	comme	le	 transfuge	de	ses	 idées,	mais	s'appliquant,	avec	une
bonne	 foi	méritoire,	 à	 les	modifier	dans	une	mesure	plus	acceptable	pour	elle-
même	et	à	reconquérir,	au	moins	sur	certains	points,	la	liberté	de	son	moi	et	son
indépendance	d'esprit.

Certes	il	reste	bien	toujours	en	elle,	soit	en	politique,	soit	en	philosophie,	une
part	suffisante	d'exagération	et	de	paradoxes.	Mais	comme	il	y	a	loin	déjà—par
l'intervalle	du	temps	et	des	idées—de	la	révoltée	d'autrefois!	Depuis	l'expérience
de	 la	 guerre	 et	 de	 la	Commune,	 ce	 n'est	 qu'à	 des	 traits	 assez	 rares,	 clairsemés
dans	 la	 correspondance,	 que	 l'on	 reconnaîtrait	 l'ancienne	 amie	 de	 Mazzini	 et
d'Armand	 Barbès,	 l'utopiste	 des	 réformes	 sur	 la	 condition	 des	 femmes	 et	 le
mariage,	la	disciple	enthousiaste	et	fougueuse	de	l'Évangile	de	Pierre	Leroux,	la
sectaire	du	Christianisme	réformé	par	le	panthéisme	sombre	de	Lamennais,	plus
tard	 l'ardente	 révolutionnaire	 de	 1848,	 la	 collaboratrice	 de	 Ledru-Rollin,	 le
menaçant	 rédacteur	 des	 Bulletins	 de	 la	 République	 émanés	 du	 ministère	 de
l'Intérieur.	Tant	d'événements	n'ont	pas	été	perdus	pour	elle,	ni	en	politique,	ni	en
philosophie	 sociale.	Nous	n'en	voulons	 ici	donner	que	quelques	preuves.	 Je	ne
les	veux	même	pas	tirer	de	ce	fameux	Journal	d'un	Voyageur	pendant	la	guerre,
que	la	Revue	des	Deux	Mondes	publia	avec	tant	de	succès,	au	grand	scandale	de
quelques	lecteurs,	mais	de	la	Correspondance	elle-même,	un	témoin	qui	ne	peut
pas	mentir.	 Le	 28	 avril	 1871	 elle	 écrivait	 à	 Flaubert:	 «L'expérience	 que	 Paris



essaye	 ou	 subit	 ne	 prouve	 rien	 contre	 les	 lois	 du	 progrès,	 et	 si	 j'ai	 quelques
principes	 acquis	 dans	 l'esprit,	 bons	 ou	 mauvais,	 ils	 n'en	 sont	 ni	 ébranlés	 ni
modifiés.	 Il	 y	 a	 longtemps	 que	 j'ai	 accepté	 la	 patience,	 comme	 on	 accepte	 le
temps	 qu'il	 fait,	 la	 durée	 de	 l'hiver,	 la	 vieillesse,	 l'insuccès	 sous	 toutes	 ses
formes.	 Mais	 je	 crois	 que	 les	 gens	 de	 parti	 (sincères)	 doivent	 changer	 leurs
formules	ou	s'apercevoir	peut-être	du	vide	de	toute	formule	a	priori.»	Et	à	Mme
Adam,	 le	 15	 juin	 de	 la	 même	 année:	 «Pleurons	 des	 larmes	 de	 sang	 sur	 nos
illusions	 et	 nos	 erreurs....	 Nos	 principes	 peuvent	 et	 doivent	 rester	 les	 mêmes;
mais	 l'application	 s'éloigne,	 et	 il	 peut	 se	 faire	 que	 nous	 soyons	 condamnés	 à
vouloir	ce	que	nous	ne	voudrions	pas.»

Quoi	qu'elle	en	dise,	les	principes	eux-mêmes	s'étaient,	non	pas	ébranlés	dans
le	 fond,	 mais	 modifiés	 dans	 l'application.	 À	 un	 jeune	 enthousiaste	 qui	 lui
envoyait	des	poésies	politiques:	«Merci,	 répondait-elle;	mais	ne	me	dédiez	pas
ces	vers-là....	Je	hais	le	sang	répandu,	et	je	ne	veux	plus	de	cette	thèse:	«Faisons
le	mal	pour	amener	le	bien;	tuons	pour	créer».	Non,	non,	ma	vieillesse	proteste
contre	la	tolérance	où	ma	jeunesse	a	flotté.	Il	faut	nous	débarrasser	des	théories
de	 1793;	 elles	 nous	 ont	 perdus.	 Terreur	 et	 Saint-Barthélemy,	 c'est	 la	 même
voie....	Maudissez	 tous	 ceux	 qui	 creusent	 des	 charniers.	 La	 vie	 n'en	 sort	 pas.
C'est	une	erreur	historique	dont	il	faut	nous	dégager.	Le	mal	engendre	le	mal....»
(21	octobre	1871.)	Et	dans	le	style	familier	qu'elle	aime	jusqu'à	 l'abus,	avec	ce
tutoiement	qui	est	chez	elle	un	reste	de	la	vie	d'artiste,	elle	disait	à	Flaubert:	«J'ai
écrit	 jour	par	 jour	mes	 impressions	et	mes	 réflexions	durant	 la	crise.	La	Revue
des	Deux	Mondes	publie	ce	journal.	Si	tu	le	lis,	tu	verras	que	partout	la	vie	a	été
déchirée	à	fond,	même	dans	les	pays	où	la	guerre	n'a	pas	pénétré!	Tu	verras	aussi
que	je	n'ai	pas	gobé,	quoique	très	gobeuse,	 la	blague	des	partis.»	Le	style	n'est
pas	noble,	mais	combien	expressif!

Elle	 raille	 son	 enthousiasme	 d'autrefois	 sans	 critique	 et	 sans	 défiance,	 cet
optimisme,	 impatient	des	délais,	qui	voulait	 réaliser	 le	progrès,	 immédiatement
et	 à	 tout	 prix,	 fût-ce	 par	 la	 force.	 Elle	 avait	 cependant	 beaucoup	 fait	 pour
améliorer	 sa	 nature,	 et	 voilà	 que	 les	 événements	 de	 Paris	 remettent	 tout	 en
question	à	ses	yeux:	«J'avais	gagné	beaucoup	sur	mon	propre	caractère,	 j'avais
éteint	 les	 ébullitions	 inutiles	 et	 dangereuses,	 j'avais	 semé	 sur	 mes	 volcans	 de
l'herbe	 et	 des	 fleurs	 qui	 venaient	 bien,	 et	 je	 me	 figurais	 que	 tout	 le	 monde
pouvait	 s'éclairer,	 se	 corriger	 ou	 se	 contenir...,	 et	 voilà	 que	 je	 m'éveille	 d'un
rêve....	 C'est	 pourtant	 mal	 de	 désespérer....	 Ça	 passera,	 j'espère.	 Mais	 je	 suis
malade	 du	mal	 de	ma	 nation	 et	 de	ma	 race.»—«Défendons-nous	 de	mourir!»
s'écrie-t-elle	 sans	 cesse,	 et	 elle	 ajoute:	 «Je	 parle	 comme	 si	 je	 devais	 vivre



longtemps,	et	j'oublie	que	je	suis	très	vieille.	Qu'importe?	je	vivrai	dans	ceux	qui
vivront	après	moi.»	(1871.)

En	toute	chose,	même	dans	l'ordre	philosophique,	il	se	produit	ainsi	chez	elle
un	notable	apaisement;	la	passion	excessive,	qui	jette	dans	chacune	de	ses	idées
une	flamme	d'orage,	s'est	calmée.	Elle	demeure	spiritualiste	ardente,	comme	elle
l'a	 toujours	 été,	 mais	 elle	 ne	 croit	 plus	 nécessaire	 de	 faire	 la	 guerre	 au
christianisme;	elle	reste	en	dehors,	elle	ne	fulmine	plus.	On	chercherait	en	vain,
dans	sa	correspondance	des	dernières	années,	ces	déclamations	furibondes	contre
le	 prêtre	 qui	 éclataient	 à	 tout	 propos	 et	 hors	 de	 propos,	 vingt	 ans	 auparavant,
dans	ses	romans	et	dans	ses	lettres.	Quant	à	ses	convictions	philosophiques,	elle
les	défend	avec	une	obstination	 indomptable	 et	méritoire	 contre	 l'intolérance	 à
rebours	du	matérialisme	qui	se	prétend	scientifique.	Elle	ne	supporte	pas	qu'on
lui	dise:	«Croyez	cela	avec	moi,	sous	peine	de	rester	avec	les	hommes	du	passé,
détruisons	pour	prouver,	abattons	tout	pour	reconstruire».	Elle	répond:	«Bornez-
vous	à	prouver	et	ne	nous	commandez	rien».	Ce	n'est	pas	 le	 rôle	de	 la	science
d'abattre	à	coups	de	colère	et	à	l'aide	des	passions....	Vous	dites:	«Il	faut	que	la
foi	 brûle	 et	 tue	 la	 science,	 ou	 que	 la	 science	 chasse	 et	 dissipe	 la	 foi».	 Cette
mutuelle	extermination	ne	me	paraît	pas	 le	 fait	d'une	bataille,	ni	 l'oeuvre	d'une
génération.	 La	 liberté	 y	 périrait22.»	Elle	 ne	 voit	 pas	 la	 nécessité	 de	 forcer	 son
entendement	 pour	 en	 chasser	 de	 nobles	 idées,	 et	 de	 détruire	 en	 soi	 certaines
facultés	pour	faire	pièce	aux	dévots.	«Il	n'est	pas	nécessaire,	il	n'est	pas	utile	de
tant	affirmer	le	néant,	dont	nous	ne	savons	rien.	Il	me	semble	qu'en	ce	moment
on	va	trop	loin,	dans	l'affirmation	d'un	réalisme	étroit	et	un	peu	grossier,	dans	la
science	comme	dans	l'art.»

On	le	voit,	elle	s'est	graduellement	affranchie	des	jougs	de	coterie	qui	ont	pesé
sur	elle	si	durement,	et	de	l'influence	excessive	de	certains	personnages	qui	l'ont
presque	 dépossédée	 d'elle-même.	 Elle	 se	 retrouve	 et	 se	 ressaisit	 avec	 ses
convictions	et	aussi	ses	chimères	mais	du	moins	avec	celles	qui	sont	bien	à	elle
et	qui	constituent	son	moi.	Elle	 remonte	à	un	niveau	d'où	sa	passion	et	 surtout
celle	des	autres	l'avaient	fait	trop	souvent	descendre.

Dans	l'intervalle,	des	talents	nouveaux	avaient	surgi.	Au	moins	dans	l'ordre	de
ses	 travaux	 personnels,	 elle	 ne	 voulait	 en	 ignorer	 aucun.	 Elle	 s'intéressait
vivement	 à	 ces	 diverses	 manifestations	 de	 la	 vie	 littéraire.	 Elle	 avait	 été	 en
relations	 d'exquise	 courtoisie	 avec	 Octave	 Feuillet,	 qu'elle	 loua	 vivement	 et
spontanément	pour	le	Roman	d'un	jeune	homme	pauvre;	elle	resta	même	avec	lui
en	excellents	termes	jusqu'à	l'apparition	de	l'Histoire	de	Sibylle,	qui	provoqua	de
sa	 part	 une	 réponse	 amère	 et	 passionnée,	Mademoiselle	 de	 la	 Quintinie.	 Elle



avait	 suivi	 avec	 intérêt	 les	 débuts	 d'Edmond	About,	 elle	 y	 avait	 applaudi	 non
sans	quelques	protestations	contre	le	système	de	la	raillerie	perpétuelle.	«On	s'est
beaucoup	moqué	 de	 nos	 désespoirs	 d'il	 y	 a	 trente	 ans.	Vous	 riez,	 vous	 autres,
mais	bien	plus	tristement	que	nous	ne	pleurions.»	Elle	s'étonnait	surtout	que	les
jeunes	talents	s'obstinassent	«à	voir	et	à	montrer	uniquement	la	vie	de	manière	à
révolter	douloureusement	 tout	ce	que	l'on	a	d'honnêteté	dans	le	coeur.	Nous	en
étions,	 nous,	 à	 peindre	 l'homme	 souffrant,	 le	 blessé	 de	 la	 vie.	 Vous	 peignez,
vous,	l'homme	ardent	qui	regimbe	contre	la	souffrance	et	qui,	au	lieu	de	rejeter	la
coupe,	 la	 remplit	 à	pleins	bords	et	 l'avale.	Mais	 cette	 coupe	de	 force	et	de	vie
vous	tue;	à	preuve	que	tous	les	personnages	de	Madelon	sont	morts	à	 la	fin	du
drame,	honteusement	morts,	sauf	Elle,	la	personnification	du	vice,	toujours	jeune
et	triomphant.»	Cette	sorte	de	partialité	du	succès,	sinon	de	la	sympathie,	l'irrite.
«Donc,	quoi?	Ce	vice	seul	est	une	force,	l'honneur	et	la	vertu	n'en	sont	pas?...	Je
conviendrai	avec	vous	que	Feuillet	et	moi	nous	faisons,	chacun	à	notre	point	de
vue,	des	 légendes	plutôt	que	des	romans	de	moeurs.	Je	ne	vous	demande,	moi,
que	de	faire	ce	que	nous	ne	savons	faire;	et	puisque	vous	connaissez	si	bien	les
plaies	et	les	lèpres	de	cette	société,	de	susciter	le	sens	de	la	force	dans	le	milieu
que	vous	montrez	si	vrai23.»	Elle	avait	pour	Alexandre	Dumas	un	vrai	culte	fait
d'admiration	 et	 de	 tendresse.	 Elle	 jouit	 profondément	 de	 son	 succès;	 elle	 lit
l'Affaire	Clémenceau	avec	une	sollicitude	maternelle;	elle	lui	suggère	aussitôt	la
contre-partie,	qui	pourra	devenir,	quelque	temps	après,	en	changeant	le	sexe,	la
Princesse	Georges.	 Lorsque	Alexandre	Dumas	 se	 fait	 pour	 un	 jour	 publiciste,
après	la	guerre	et	la	Commune,	empruntant	à	Junius	son	masque	et	sa	plume,	elle
applaudit	 avec	 ravissement,	 elle	 proclame	 que	 c'est	 un	 pur	 chef-d'oeuvre.
«Comme	vous	allez	au	fond	des	choses	et	comme	vous	savez	mettre	des	faits	où
je	 ne	mets	 que	 des	 intentions!	Et	 puis,	 comme	 c'est	 dit!	 développé	 et	 serré	 en
même	temps,	vigoureux,	ému	et	solide!»	Ce	qu'elle	ne	se	 lassait	pas	d'admirer,
c'est	 l'entente	 et	 la	 force	 scénique,	 la	vis	dramatica	 prédestinée	 à	 de	 si	 grands
succès	qu'elle	se	faisait	gloire	d'avoir	devinés:	«Vous	souvenez-vous	que	je	vous
ai	dit,	après	Diane	de	Lys,	que	vous	les	enterreriez	tous!...	Je	m'en	souviens,	moi,
parce	 que	mon	 impression	 était	 d'une	 force	 et	 d'une	 certitude	 complètes.	Vous
aviez	 l'air	 de	 ne	 pas	 vous	 en	 douter,	 vous	 étiez	 si	 jeune!	 Je	 vous	 ai	 peut-être
révélé	à	vous-même,	et	c'est	une	des	bonnes	choses	que	j'ai	faites	en	ma	vie.»

Elle	 qui	 avait	 tant	 de	 soucis	 pour	 transformer	 ses	 romans	 en	 pièces	 et	 qui,
d'ailleurs,	ne	se	piquait	pas	d'une	grande	science	des	agencements	scéniques,	elle
était	 frappée	 de	 cette	 franchise	 d'allure,	 de	 cet	 accent	 de	 vérité	 forte	 dans	 les
situations	 et	 les	 sentiments	 où	 les	autres	 n'échappent	 pas	 à	 la	 convention.	 «Et
quels	progrès	depuis	ce	temps-là!	Vous	êtes	arrivé	à	savoir	ce	que	vous	faites	et	à



imposer	 votre	 volonté	 au	 public.	 Vous	 irez	 plus	 loin	 encore,	 et	 toujours	 plus
loin24.»	 Cette	 aimable	 prophétie	 qu'elle	 lui	 envoyait	 avec	 ses	 bénédictions
maternelles,	c'est	au	public	à	dire	si	elle	s'est	réalisée.

Si	 je	 voulais	 définir	 l'esprit	 de	George	 Sand,	 en	 dehors	 des	 épisodes	 et	 des
aventures	 de	 sa	 vie	 littéraire,	 je	 dirais	 que	 c'était	 un	 esprit	 dogmatique	 et
passionné.	Dogmatique,	en	ce	sens	qu'elle	avait	des	convictions	fermes	sur	des
choses	 fondamentales.	 Il	 faut	distinguer	 la	valeur	des	 idées	et	 la	 foi	aux	 idées.
Quelle	que	fût	la	valeur	des	siennes,	elle	y	croyait	fortement,	elle	les	prenait	fort
au	sérieux;	elle	ne	permettait	pas	qu'en	quelque	milieu	que	ce	fût,	sceptique	ou
gouailleur,	 on	 en	 plaisantât;	 elle	 y	 subordonnait	 instinctivement	 la	 meilleure
partie	d'elle-même,	son	art.	Or	les	idées	ont	une	telle	force	en	soi,	que,	fussent-
elles	contestables,	elles	communiquent	quelque	chose	de	cette	force	aux	esprits
qui	s'en	nourrissent;	elles	lui	donnent	un	caractère	d'élévation	et	de	générosité	en
comparaison	de	ceux	qui	se	font	une	sorte	d'esthétique	de	l'indifférence	absolue.
C'est	 là	 le	 secret	 de	 cette	 supériorité	 qu'elle	 semble	 avoir	 conservée	 dans	 sa
longue	correspondance	avec	Flaubert,	où	furent	abordées	quelques-unes	des	plus
délicates	questions	de	la	littérature,	où	purent	se	contrôler	réciproquement	deux
manières	tout	à	fait	diverses	et	presque	opposées	de	concevoir	l'art.

Cette	 controverse	 amicale	 dura	 près	 de	 douze	 années,	 de	 1864	 à	 1876.
Comment	était	née	cette	amitié	littéraire	entre	deux	personnages	si	différents,	il
importe	peu;	sans	doute	ils	se	rencontrèrent	un	jour	à	ce	fameux	dîner	Magny	où
George	Sand	ne	manquait	pas	de	paraître,	quand	elle	passait	par	Paris,	ne	fût-ce
que	pour	reprendre	langue	dans	ce	pays	des	lettrés	qu'elle	oubliait	dans	les	longs
séjours	de	Nohant.	Après	cette	rencontre,	plus	ou	moins	fortuite,	Flaubert	avait
applaudi	de	toutes	ses	forces	à	la	première	représentation	de	Villemer,	et	George
Sand,	 reconnaissante,	 lui	 écrivait	 «qu'elle	 l'aimait	 de	 tout	 son	 coeur».	 La
connaissance	 était	 faite;	 les	 lettres	 devinrent	 de	 plus	 en	 plus	 fréquentes;	 elles
devaient	 durer	 autant	 que	 la	 vie	 de	 George	 Sand.	 Elle	 avait	 admiré	Madame
Bovary;	 pour	 Salammbô,	 elle	 avait	 tout	 de	 suite	 vu	 le	 défaut	 de	 la	 cuirasse.
«Ouvrage	très	fort,	très	beau,	disait-elle,	mais	qui	n'a	vraiment	d'intérêt	que	pour
les	artistes	et	 les	érudits.	 Ils	 le	discutent	d'autant	plus,	mais	 ils	 le	 lisent,	 tandis
que	le	public	se	contente	de	dire:	«C'est	peut-être	superbe,	mais	 les	gens	de	ce
temps-là	ne	m'intéressent	pas	du	tout25.»

Elle	 avait	 laissé,	 sans	 doute,	 percer	 quelque	 chose	 de	 cette	 impression	 en
causant	 avec	 Flaubert,	 qui,	 de	 son	 côté,	 avait	 plaisanté,	 paraît-il,	 «le	 vieux
troubadour	 de	 pendule	 d'auberge,	 qui	 toujours	 chante	 et	 chantera	 le	 parfait
amour».	 Troubadour,	 le	 nom	 plaît	 à	 George	 Sand,	 elle	 l'adopte	 en	 riant	 et	 se



désigne	ainsi	elle-même	depuis	ce	jour-là.	L'artiste	et	le	troubadour,	c'était	bien
là	l'opposition	des	deux	auteurs,	caractérisée	par	deux	mots	pittoresques,	et	ce	fut
l'occasion	 toute	naturelle	de	 la	 controverse.	 Il	 est	 assez	vraisemblable	qu'avant
cette	époque	George	Sand,	bien	qu'elle	eût	souvent	touché	en	passant	à	ce	sujet
de	l'art,	n'avait	 jamais	porté	sa	réflexion	sur	son	art	personnel,	qu'elle	ne	s'était
jamais	rendu	un	compte	bien	exact	ni	de	ses	procédés	de	compositions	ni	du	but
qu'elle	poursuivait.	Elle	avait	en	cela,	comme	en	autre	chose,	obéi	à	ses	instincts
et	 particulièrement	 à	 cette	 vocation	 d'écrire	 pour	 raconter	 et	 pour	 peindre,	 qui
s'exprimait	 chez	 elle	 avec	 une	 force	 irrésistible	 et	 une	 facilité	 qui	 tenait	 du
prodige.	Ce	qui	l'amena	à	réfléchir	sur	ces	sujets	et	à	se	définir	elle-même,	ce	fut
le	 spectacle	 des	 tendances	 et	 des	 richesses	 contraires	 qui	 surgissaient	 autour
d'elle,	 et	 la	 comparaison	 des	 talents	 les	 plus	 divers	 qui	 s'imposait	 à	 elle.	 Le
réalisme	ne	faisait	que	commencer;	elle	put	à	peine	connaître	 le	premier	grand
succès	de	M.	Zola.	Mais	Flaubert,	mais	Jules	et	Edmond	de	Goncourt	révélaient
dans	chacune	de	leurs	oeuvres	un	art	nouveau,	où	se	combinaient	l'influence	de
Balzac	 par	 l'intensité	 de	 l'observation	 et	 celle	 de	 Théophile	 Gautier	 par	 la
préoccupation	et	le	souci	de	la	forme.	Il	y	avait	là	des	symptômes	qui	saisirent	la
curiosité	de	George	Sand,	tenue	en	éveil	et	avertie.	Elle	profita	des	hasards	de	la
vie	 d'abord,	 puis	 des	 relations	 d'amitié	 qui	 la	 rapprochèrent	 de	 Flaubert,	 pour
préciser,	 dès	qu'elle	 en	 eut	 l'occasion,	 les	différences	de	 tempérament	 littéraire
qu'elle	sentait	en	elle,	en	présence	de	ces	groupes	nouveaux	ou	des	personnalités
qui	 en	 résumaient	 le	mieux	 les	 tendances.	 Le	 contraste	 était	 frappant	 entre	 sa
nature,	 prodigue	 jusqu'à	 l'excès,	 toute	 en	 effusion	 littéraire,	 d'une	 fécondité
inépuisable,	 d'une	 abondance	 si	 spontanée	 et	 si	 naturelle	 d'expression	 qu'elle-
même	 se	 comparait	 à	 une	«eau	de	 source	qui	 court	 sans	 trop	 savoir	 ce	 qu'elle
pourrait	 refléter	 en	 s'arrêtant26»,	 et	 un	 écrivain	 tel	 que	 Flaubert,	 esprit
d'invention	et	d'expression	laborieuse,	difficile	envers	soi-même	comme	envers
les	autres,	inquiet	et	mécontent	de	son	oeuvre,	un	des	représentants	de	ce	groupe
et	 de	 cette	 race	 d'artistes	 excessifs,	 grands	 ouvriers	 de	 la	 forme,	 bijoutiers	 de
style,	ciseleurs	de	camées	rares,	un	chercheur	acharné	du	mot	 le	plus	expressif
ou	de	l'épithète	la	plus	décorative,	se	torturant	sur	une	page	comme	si	l'avenir	du
monde	ou	mieux	l'avenir	de	l'art	en	dépendait,	tourmenté	par	une	sorte	d'acuité	et
de	 subtilité	 maladive	 de	 sensations	 littéraires,	 épuisant	 ainsi	 dans	 le	 détail	 sa
riche	personnalité	d'artiste,	indifférent	au	fond	des	choses,	ne	prenant	ni	parti	ni
passion	pour	les	grandes	idées	qui	mènent	le	monde,	curieux	seulement	de	noter
la	 diversité	 des	 caractères	 qu'elles	 inspirent	 ou	 des	manies	 qu'elles	 produisent,
observateur	 impassible	 des	 marionnettes	 humaines	 et	 des	 fils	 secrets	 qui	 les
agitent.	 Il	 n'en	 avait	 pas	 été	 toujours	 ainsi.	Madame	Bovary	 avait	 représenté,
dans	 l'histoire	 de	 cet	 esprit,	 un	moment	 de	 dilatation	 et	 d'épanouissement,	 une



richesse	 et	 une	 largeur	 de	 composition,	 une	 sorte	 de	bonheur	 de	produire,	 une
joie	 dans	 la	 fécondité	 qu'il	 ne	 trouve	 pas	 plus	 tard.	 Cette	 large	 veine	 s'était
détournée	ensuite	du	grand	courant	humain	sur	des	curiosités	archéologiques	ou
des	singularités	de	cas	pathologiques.

De	là	une	certaine	désaffection	du	public,	une	impopularité	croissante,	et	de	là
aussi,	chez	l'écrivain,	bien	des	ombrages	et	des	découragements.	George	Sand	ne
cesse	 pas	 de	 le	 relever	 dans	 ses	 défaillances;	 elle	 lui	 prodigue	 les	 meilleurs
conseils,	au	hasard	de	son	coeur	et	de	sa	plume;	elle	l'excite,	le	rassure,	semant,	à
travers	 sa	 correspondance,	 les	 idées	 les	 plus	 saines	 sur	 la	 vraie	 situation	 de
l'artiste,	 qui	 ne	 doit	 pas	 s'isoler	 trop	 orgueilleusement	 de	 l'humanité,	 sur	 les
conditions	de	l'art,	sur	les	devoirs	qu'il	impose	et	qu'il	ne	faut	pas	confondre	avec
les	 servitudes	 et	 les	 exigences	 des	 coteries.	 Dans	 toute	 cette	 partie	 de	 la
correspondance,	 tout	en	se	peignant	au	naturel,	George	Sand	se	maintient	à	un
niveau	très	élevé	de	raison	et	de	coeur.	Pleine	de	sollicitude	pour	le	cher	artiste
tourmenté	 et	 malade,	 elle	 fait	 tous	 ses	 efforts	 pour	 lui	 communiquer	 quelque
chose	de	sa	sérénité	et	de	sa	vigueur	saine	d'esprit.	Qu'il	s'abandonne	un	peu	plus
à	son	 imagination	naturelle;	qu'il	 la	 tourmente	moins	au	risque	de	 la	paralyser:
«Vous	m'étonnez	toujours	avec	votre	travail	pénible;	est-ce	une	coquetterie?	Ça
paraît	si	peu....	Quant	au	style,	j'en	fais	meilleur	marché	que	vous.	Le	vent	joue
de	ma	vieille	harpe	comme	il	lui	plaît.	Il	a	ses	hauts	et	ses	bas,	ses	grosses	notes
et	ses	défaillances;	au	fond,	ça	m'est	égal,	pourvu	que	l'émotion	vienne,	mais	je
ne	peux	rien	trouver	en	moi.	C'est	l'autre	qui	chante	à	son	gré,	mal	ou	bien,	et,
quand	j'essaye	de	penser	à	ça,	je	m'en	effraye	et	me	dis	que	je	ne	suis	rien,	rien
du	tout.	Mais	une	grande	sagesse	nous	sauve;	nous	savons	nous	dire:	«Eh	bien,
quand	nous	ne	serions	absolument	que	des	instruments,	c'est	encore	un	joli	état
et	une	sensation	à	nulle	autre	pareille	que	de	se	sentir	vibrer....»	Laissez	donc	le
vent	courir	un	peu	dans	vos	cordes.	Moi,	je	crois	que	vous	prenez	plus	de	peine
qu'il	ne	faut,	et	que	vous	devriez	laisser	faire	l'autre	plus	souvent....»	Elle	revient
à	 chaque	 instant	 sur	 ce	 conseil	 qui	 contient	 en	 germe	 toute	 une	 hygiène
appropriée	 au	 talent	 de	 Flaubert,	 devenu	 le	 tourmenteur	 et	 le	 supplicié	 de	 lui-
même.	«Ayez	donc	moins	de	cruauté	envers	vous.	Allez	de	l'avant,	et,	quand	le
souffle	aura	produit,	vous	remonterez	le	ton	général	et	sacrifierez	ce	qui	ne	doit
pas	venir	au	premier	plan.	Est-ce	que	ça	ne	se	peut	pas?	Il	me	semble	que	si.	Ce
que	vous	faites	paraît	si	facile,	si	abondant!	C'est	un	trop-plein	perpétuel.	Je	ne
comprends	rien	à	votre	angoisse.»	Elle	souffre	aussi	de	voir	qu'il	se	fâche	à	tout
propos	contre	 le	public,	qu'il	est	 indécoléreux.	 «À	 l'âge	que	 tu	as,	 j'aimerais	 te
voir	moins	irrité,	moins	occupé	de	la	bêtise	des	autres.	Pour	moi,	c'est	du	temps
perdu,	comme	de	se	récrier	sur	l'ennui	de	la	pluie	et	des	mouches.	Le	public,	à



qui	 l'on	dit	 tant	qu'il	est	bête,	se	 fâche	et	n'en	devient	que	plus	bête.	Après	ça,
peut-être	que	cette	indignation	chronique	est	un	besoin	de	ton	organisation;	moi,
elle	me	tuerait.»	Elle	combat	sans	cesse	son	hérésie	favorite,	qui	est	que	l'on	écrit
pour	vingt	personnes	intelligentes	et	qu'on	se	moque	du	reste.	«Ce	n'est	pas	vrai,
puisque	l'absence	de	succès	t'irrite	et	t'affecte.»

Pas	de	mépris	pour	le	public!	Il	faut	écrire	pour	tous	ceux	qui	ont	soif	de	lire
et	 qui	 peuvent	 profiter	 d'une	 bonne	 lecture.	 Pas	 d'isolement	 orgueilleux	 en
dehors	de	l'humanité!	Elle	ne	peut	pas	admettre	que,	sous	prétexte	d'être	artiste,
on	 cesse	 d'être	 soi-même,	 et	 que	 l'homme	 de	 lettres	 détruise	 l'homme.	Quelle
singulière	manie,	dès	qu'on	écrit,	de	vouloir	être	un	autre	homme	que	l'être	réel,
d'être	 celui	 qui	 doit	 disparaître,	 celui	 qui	 s'annihile,	 celui	 qui	 n'est	 pas!	Quelle
fausse	règle	de	bon	goût!	Pour	elle,	elle	se	met	tant	qu'elle	peut	dans	la	peau	de
ses	bonshommes.	Tout	écrivain	doit	faire	ainsi,	s'il	veut	intéresser.	Il	ne	s'agit	pas
de	mettre	 sa	 personne	 en	 scène.	Cela,	 en	 effet,	 ne	 vaut	 rien.	 «Mais	 retirer	 son
âme	 de	 ce	 que	 l'on	 fait,	 quelle	 est	 cette	 fantaisie	maladive?	 Cacher	 sa	 propre
opinion	 sur	 les	 personnages	 que	 l'on	 met	 en	 scène,	 laisser	 par	 conséquent	 le
lecteur	incertain	sur	l'opinion	qu'il	en	doit	avoir,	c'est	vouloir	n'être	pas	compris,
et,	dès	 lors,	 le	 lecteur	vous	quitte;	car,	 s'il	veut	entendre	 l'histoire	que	vous	 lui
racontez,	c'est	à	la	condition	que	vous	lui	montriez	clairement	que	celui-ci	est	un
fort,	 celui-là	 un	 faible.»	 Ç'a	 été	 le	 tort	 impardonnable	 de	 l'Éducation
sentimentale	et	l'unique	cause	de	son	échec.	«Cette	volonté	de	peindre	les	choses
comme	 elles	 sont,	 les	 aventures	 de	 la	 vie	 comme	 elles	 se	 présentent	 à	 la	 vue,
n'est	pas	bien	 raisonnée,	 selon	moi.	Peignez	en	 réaliste	ou	en	poète	 les	 choses
inertes,	cela	m'est	égal;	mais	quand	on	aborde	les	mouvements	du	coeur	humain,
c'est	autre	chose.	Vous	ne	pouvez	pas	vous	abstraire	de	cette	contemplation;	car
l'homme,	c'est	vous,	et	les	hommes,	c'est	le	lecteur.»

Flaubert	répondait	qu'il	préférait	une	phrase	bien	faite	à	toute	la	métaphysique,
et	 il	se	renfermait,	avec	une	sorte	de	mystère	jaloux,	dans	le	culte	de	la	forme.
Tout	récemment	le	Journal	des	Goncourt	nous	donnait	un	croquis	 intime	d'une
de	ces	séances	du	club	des	initiés,	au	bureau	de	l'Artiste;	il	nous	retraçait	l'image
alourdie	de	Théophile	Gautier	répétant	et	rabâchant	amoureusement	cette	phrase:
«De	la	forme	naît	l'idée»,	une	phrase	que	lui	avait	dite	le	matin	même	Flaubert	et
qu'il	regardait	comme	la	formule	suprême	de	l'école,	et	qu'il	voulait	qu'on	gravât
sur	les	murs.	C'est	contre	cette	école	que	George	Sand	use	les	dernières	armes	de
sa	dialectique	toujours	jeune	malgré	l'âge.	Ce	sont	là	des	formules	déplorables,
des	 partis	 pris	 excessifs	 en	 paroles.	 «Au	 fond,	 disait-elle	 à	 Flaubert,	 tu	 lis,	 tu
creuses,	tu	travailles	plus	que	moi	et	qu'une	foule	d'autres.	Tu	es	plus	riche	cent



fois	que	nous	tous;	tu	es	un	riche	et	tu	cries	comme	un	pauvre.	Faites	la	charité	à
un	 gueux	 qui	 a	 de	 l'or	 plein	 sa	 paillasse,	 mais	 qui	 ne	 veut	 se	 nourrir	 que	 de
phrases	bien	 faites	et	de	mots	choisis....	Mais,	bêta,	 fouille	dans	 ta	paillasse	et
mange	ton	or.	Nourris-toi	des	idées	et	des	sentiments	amassés	dans	ta	tête	et	dans
ton	coeur;	les	mots	et	les	phrases,	la	forme,	dont	tu	fais	tant	de	cas,	sortira	toute
seule	de	ta	digestion.	Tu	la	considères	comme	un	but,	elle	n'est	qu'un	effet....	La
suprême	 impartialité	 est	 une	 chose	 antihumaine;	 un	 roman	 doit	 être	 humain
avant	tout.	S'il	ne	l'est	pas,	on	ne	lui	sait	point	gré	d'être	bien	écrit,	bien	composé
et	bien	observé	dans	le	détail.	La	qualité	essentielle	lui	manque:	l'intérêt.»	Et	la
note	affectueuse	venait	corriger	ce	que	le	conseil	avait	de	sévère:	«Il	te	faut	un
succès	après	une	mauvaise	chance	qui	t'a	troublé	profondément;	je	te	dis	où	sont
les	 conditions	 certaines	 de	 ce	 succès.	 Garde	 ton	 culte	 pour	 la	 forme;	 mais
occupe-toi	 davantage	 du	 fond	 (qui	 était,	 pour	 elle,	 les	 idées	 et	 la	 signification
précise	 de	 l'oeuvre).	 Ne	 prends	 pas	 la	 vertu	 vraie	 pour	 un	 lieu	 commun	 en
littérature.	Donne-lui	 son	 représentant;	 fais	 passer	 l'honnête	 et	 le	 fort	 à	 travers
ces	fous	et	ces	idiots	dont	tu	aimes	à	te	moquer.	Quitte	la	caverne	des	réalistes	et
reviens	à	la	vraie	réalité,	qui	est	mêlée	de	beau	et	de	laid,	de	terne	et	de	brillant,
mais	où	la	volonté	du	bien	trouve	quand	même	sa	place	et	son	emploi.»

J'ai	tenu	à	terminer	ce	portrait	par	ces	belles	et	simples	paroles	qui	lui	donnent
son	vrai	relief	et	sa	vraie	couleur.	Quoi	qu'on	puisse	dire	de	George	Sand,	de	ses
aventures	de	toute	sorte,	des	événements	d'idée	ou	autres,	où	l'a	jetée	la	fougue
de	son	imagination,	enfin	de	ses	chimères	qui,	en	un	temps,	sont	allées	jusqu'à	la
violence	de	la	pensée,	il	est	certain	qu'à	mesure	qu'on	avance	dans	sa	vie,	notée
presque	 jour	 pour	 jour	 dans	 sa	 correspondance,	 on	 voit	 s'accroître	 le	 trésor	 de
son	expérience	et	de	sa	raison,	sa	fortune	intellectuelle,	et	se	mieux	fixer	l'emploi
de	ces	biens	chèrement	payés.	Et	quoi	qu'on	puisse	penser	d'elle	un	jour,	de	sa
vie	et	de	son	oeuvre,	il	se	dégage	de	ses	lettres	comme	une	image	ennoblie	des
qualités	 rares	 qui	 resteront	 son	 signe	 privilégié	 dans	 l'histoire	 littéraire	 de	 ce
temps:	la	fécondité	merveilleuse	des	conceptions,	le	génie	naturel	du	style	et	une
idée	fière	de	l'art,	qui	constitue	la	probité	de	son	talent.

FIN



NOTES:

13

Lutèce.

14

Théophile	Gautier.

15

Un	jeune	graveur	malade,	recueilli	chez	elle.

16

Une	de	ses	petites-filles.

17

Voir	 spécialement	 les	 lettres	des	14	novembre,	14	décembre	1838,
des	15	et	20	janvier,	22	février	et	8	mars	1839.

18

Mme	Sand	a	recueilli	avec	soin	les	principales	de	ces	pièces	dans	un
volume	à	part:	le	Théâtre	de	Nohant,	où	se	trouvent	le	Drac,	Plutus,	le
Pavé,	 la	Nuit	de	Noël,	Marielle.	Ce	ne	sont	pas	 tout	à	 fait	 les	pièces
telles	 qu'elles	 avaient	 été	 récitées	 sur	 la	 scène	de	Nohant,	 d'après	 un
canevas	détaillé,	mais	telles	que	l'auteur	les	a	écrites	après	coup,	sous
l'impression	qui	lui	en	était	restée.

19

Voir	 la	 lettre,	 si	 curieuse	 à	 ce	 point	 de	 vue,	 à	 Flaubert,	 du	 31
décembre	1867.

20

À	côté	de	ces	conseils,	nous	voudrions	en	placer	d'autres,	empruntés



à	 des	 lettres	 inédites	 au	 comte	 d'A...,	 dont	 la	 belle-fille	 est	 devenue
plus	tard	un	de	nos	meilleurs	romanciers.	Mme	Sand	voulait	qu'avant
tout	on	respectât	l'originalité	de	chaque	esprit	qui	entre	dans	la	carrière
des	 lettres:	«Vous	 savez,	disait-elle,	que	 je	 suis	 toute	à	votre	 service.
Mais,	croyez-moi,	ne	soumettez	à	aucune	consultation,	pas	même	à	la
mienne,	 le	 talent	 et	 l'avenir	 de	 votre	 jeune	 écrivain.	 Laissez-la	 se
risquer	et	 se	produire	dans	sa	spontanéité.	 Je	sais	par	expérience	que
les	 avis	 les	 plus	 sincères	 peuvent	 retarder	 l'élan	 et	 faire	 dévier
l'individualité....	Elle	sait	écrire,	elle	apprécie	bien,	elle	est	très	capable
de	faire	de	la	bonne	critique.	Quant	à	l'imagination,	si	elle	n'en	a	pas,
aucun	conseil	ne	lui	en	donnera,	et	si	elle	en	a,	les	conseils	risquent	de
lui	en	ôter.	Dites-lui	que	tant	que	j'ai	consulté	les	autres,	je	n'ai	pas	eu
d'inspiration,	 et	 que	 j'en	 ai	 eu	 le	 jour	 où	 j'ai	 risqué	 d'aller	 seule.»	 (6
août	1860.)

21

Ce	 qu'elle	 souffrait	 le	moins,	 c'était	 l'opinion	 de	 certains	 critiques
légers	qui	disent	«qu'on	n'a	pas	besoin	d'une	croyance	à	soi	pour	écrire,
et	 qu'il	 suffit	 de	 réfléchir	 les	 faits	 et	 les	 figures	 comme	 un	miroir....
Non,	ce	n'est	pas	vrai,	 le	 lecteur	ne	s'attache	qu'à	 l'écrivain,	qu'à	une
individualité,	 qu'elle	 lui	 plaise	 ou	 qu'elle	 le	 choque.	 Il	 sent	 qu'il	 a
affaire	 à	 une	 personne	 et	 non	 à	 un	 instrument.»	 (1er	 mars	 1803,
Correspondance	inédite,	citée	plus	haut.)

22

Lettre	à	M.	Louis	Viardot,	10	juin	1868.

23

Lettre	à	M.	Edmond	About,	mars	1863.

24

Lettre	 à	 Alexandre	 Dumas,	 23	 mai	 1871.	 Voir,	 pour	 le
commencement	de	cette	amitié,	la	lettre	à	M.	Charles	Edmond,	du	27
novembre	1857.

25



Lettre	à	Maurice	Sand	du	20	juin	1865.

26

Lettres	du	10	mars	1862.



TABLE	DES	MATIÈRES

CHAPITRE	PREMIER

LES	 ANNÉES	 D'ENFANCE	 ET	 DE	 JEUNESSE	 DE	 GEORGE	 SAND.—
LES	ORIGINES	ET	LA	FORMATION	DE	SON	ESPRIT.

CHAPITRE	II

HISTOIRE	 DES	 OEUVRES	 DE	 GEORGE	 SAND.—L'ORDRE	 ET	 LA
SUCCESSION	PSYCHOLOGIQUE	DE	SES	ROMANS.

CHAPITRE	III

LES	 SOURCES	DE	 L'INSPIRATION	DE	GEORGE	 SAND.—LES	 IDÉES
ET	LES	SENTIMENTS.

CHAPITRE	IV

L'INVENTION	 ET	 L'OBSERVATION	 CHEZ	 GEORGE	 SAND.—SON
STYLE.—CE	 QUI	 DOIT	 PÉRIR	 ET	 CE	 QUI	 SURVIVRA	 DANS	 SON
OEUVRE.

CHAPITRE	V

LA	 VIE	 INTIME	 À	 NOHANT.—LA	 MÉTHODE	 DE	 TRAVAIL	 DE
GEORGE	SAND.—SA	DERNIÈRE	CONCEPTION	DE	L'ART.

End	of	the	Project	Gutenberg	EBook	of	George	Sand,	by	Elme	Caro

***	END	OF	THIS	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	GEORGE	SAND	***

*****	This	file	should	be	named	13038-h.htm	or	13038-h.zip	*****

This	and	all	associated	files	of	various	formats	will	be	found	in:



								http://www.gutenberg.net/1/3/0/3/13038/

Produced	by	Wilelmina	Mallière	and	the	Online	Distributed	Proofreading

Team.	This	file	was	produced	from	images	generously	made	available

by	the	Bibliothèque	nationale	de	France	(BnF/Gallica)	at

http://gallica.bnf.fr

Updated	editions	will	replace	the	previous	one--the	old	editions

will	be	renamed.

Creating	the	works	from	public	domain	print	editions	means	that	no

one	owns	a	United	States	copyright	in	these	works,	so	the	Foundation

(and	you!)	can	copy	and	distribute	it	in	the	United	States	without

permission	and	without	paying	copyright	royalties.		Special	rules,

set	forth	in	the	General	Terms	of	Use	part	of	this	license,	apply	to

copying	and	distributing	Project	Gutenberg-tm	electronic	works	to

protect	the	PROJECT	GUTENBERG-tm	concept	and	trademark.		Project

Gutenberg	is	a	registered	trademark,	and	may	not	be	used	if	you

charge	for	the	eBooks,	unless	you	receive	specific	permission.		If	you

do	not	charge	anything	for	copies	of	this	eBook,	complying	with	the

rules	is	very	easy.		You	may	use	this	eBook	for	nearly	any	purpose

such	as	creation	of	derivative	works,	reports,	performances	and

research.		They	may	be	modified	and	printed	and	given	away--you	may	do

practically	ANYTHING	with	public	domain	eBooks.		Redistribution	is

subject	to	the	trademark	license,	especially	commercial

redistribution.

***	START:	FULL	LICENSE	***

THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE

PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS	WORK

To	protect	the	Project	Gutenberg-tm	mission	of	promoting	the	free

distribution	of	electronic	works,	by	using	or	distributing	this	work

(or	any	other	work	associated	in	any	way	with	the	phrase	"Project

Gutenberg"),	you	agree	to	comply	with	all	the	terms	of	the	Full	Project

Gutenberg-tm	License	(available	with	this	file	or	online	at

http://gutenberg.net/license).

Section	1.		General	Terms	of	Use	and	Redistributing	Project	Gutenberg-tm

electronic	works

1.A.		By	reading	or	using	any	part	of	this	Project	Gutenberg-tm

electronic	work,	you	indicate	that	you	have	read,	understand,	agree	to

and	accept	all	the	terms	of	this	license	and	intellectual	property

(trademark/copyright)	agreement.		If	you	do	not	agree	to	abide	by	all

the	terms	of	this	agreement,	you	must	cease	using	and	return	or	destroy

all	copies	of	Project	Gutenberg-tm	electronic	works	in	your	possession.

If	you	paid	a	fee	for	obtaining	a	copy	of	or	access	to	a	Project

Gutenberg-tm	electronic	work	and	you	do	not	agree	to	be	bound	by	the

terms	of	this	agreement,	you	may	obtain	a	refund	from	the	person	or

entity	to	whom	you	paid	the	fee	as	set	forth	in	paragraph	1.E.8.

1.B.		"Project	Gutenberg"	is	a	registered	trademark.		It	may	only	be

used	on	or	associated	in	any	way	with	an	electronic	work	by	people	who

agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement.		There	are	a	few

things	that	you	can	do	with	most	Project	Gutenberg-tm	electronic	works

even	without	complying	with	the	full	terms	of	this	agreement.		See

paragraph	1.C	below.		There	are	a	lot	of	things	you	can	do	with	Project

Gutenberg-tm	electronic	works	if	you	follow	the	terms	of	this	agreement



and	help	preserve	free	future	access	to	Project	Gutenberg-tm	electronic

works.		See	paragraph	1.E	below.

1.C.		The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	("the	Foundation"

or	PGLAF),	owns	a	compilation	copyright	in	the	collection	of	Project

Gutenberg-tm	electronic	works.		Nearly	all	the	individual	works	in	the

collection	are	in	the	public	domain	in	the	United	States.		If	an

individual	work	is	in	the	public	domain	in	the	United	States	and	you	are

located	in	the	United	States,	we	do	not	claim	a	right	to	prevent	you	from

copying,	distributing,	performing,	displaying	or	creating	derivative

works	based	on	the	work	as	long	as	all	references	to	Project	Gutenberg

are	removed.		Of	course,	we	hope	that	you	will	support	the	Project

Gutenberg-tm	mission	of	promoting	free	access	to	electronic	works	by

freely	sharing	Project	Gutenberg-tm	works	in	compliance	with	the	terms	of

this	agreement	for	keeping	the	Project	Gutenberg-tm	name	associated	with

the	work.		You	can	easily	comply	with	the	terms	of	this	agreement	by

keeping	this	work	in	the	same	format	with	its	attached	full	Project

Gutenberg-tm	License	when	you	share	it	without	charge	with	others.

1.D.		The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are	located	also	govern

what	you	can	do	with	this	work.		Copyright	laws	in	most	countries	are	in

a	constant	state	of	change.		If	you	are	outside	the	United	States,	check

the	laws	of	your	country	in	addition	to	the	terms	of	this	agreement

before	downloading,	copying,	displaying,	performing,	distributing	or

creating	derivative	works	based	on	this	work	or	any	other	Project

Gutenberg-tm	work.		The	Foundation	makes	no	representations	concerning

the	copyright	status	of	any	work	in	any	country	outside	the	United

States.

1.E.		Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:

1.E.1.		The	following	sentence,	with	active	links	to,	or	other	immediate

access	to,	the	full	Project	Gutenberg-tm	License	must	appear	prominently

whenever	any	copy	of	a	Project	Gutenberg-tm	work	(any	work	on	which	the

phrase	"Project	Gutenberg"	appears,	or	with	which	the	phrase	"Project

Gutenberg"	is	associated)	is	accessed,	displayed,	performed,	viewed,

copied	or	distributed:

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	at	no	cost	and	with

almost	no	restrictions	whatsoever.		You	may	copy	it,	give	it	away	or

re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included

with	this	eBook	or	online	at	www.gutenberg.net

1.E.2.		If	an	individual	Project	Gutenberg-tm	electronic	work	is	derived

from	the	public	domain	(does	not	contain	a	notice	indicating	that	it	is

posted	with	permission	of	the	copyright	holder),	the	work	can	be	copied

and	distributed	to	anyone	in	the	United	States	without	paying	any	fees

or	charges.		If	you	are	redistributing	or	providing	access	to	a	work

with	the	phrase	"Project	Gutenberg"	associated	with	or	appearing	on	the

work,	you	must	comply	either	with	the	requirements	of	paragraphs	1.E.1

through	1.E.7	or	obtain	permission	for	the	use	of	the	work	and	the

Project	Gutenberg-tm	trademark	as	set	forth	in	paragraphs	1.E.8	or

1.E.9.

1.E.3.		If	an	individual	Project	Gutenberg-tm	electronic	work	is	posted

with	the	permission	of	the	copyright	holder,	your	use	and	distribution

must	comply	with	both	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	and	any	additional

terms	imposed	by	the	copyright	holder.		Additional	terms	will	be	linked

to	the	Project	Gutenberg-tm	License	for	all	works	posted	with	the

permission	of	the	copyright	holder	found	at	the	beginning	of	this	work.

1.E.4.		Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project	Gutenberg-tm

License	terms	from	this	work,	or	any	files	containing	a	part	of	this

work	or	any	other	work	associated	with	Project	Gutenberg-tm.



1.E.5.		Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or	redistribute	this

electronic	work,	or	any	part	of	this	electronic	work,	without

prominently	displaying	the	sentence	set	forth	in	paragraph	1.E.1	with

active	links	or	immediate	access	to	the	full	terms	of	the	Project

Gutenberg-tm	License.

1.E.6.		You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any	binary,

compressed,	marked	up,	nonproprietary	or	proprietary	form,	including	any

word	processing	or	hypertext	form.		However,	if	you	provide	access	to	or

distribute	copies	of	a	Project	Gutenberg-tm	work	in	a	format	other	than

"Plain	Vanilla	ASCII"	or	other	format	used	in	the	official	version

posted	on	the	official	Project	Gutenberg-tm	web	site	(www.gutenberg.net),

you	must,	at	no	additional	cost,	fee	or	expense	to	the	user,	provide	a

copy,	a	means	of	exporting	a	copy,	or	a	means	of	obtaining	a	copy	upon

request,	of	the	work	in	its	original	"Plain	Vanilla	ASCII"	or	other

form.		Any	alternate	format	must	include	the	full	Project	Gutenberg-tm

License	as	specified	in	paragraph	1.E.1.

1.E.7.		Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,

performing,	copying	or	distributing	any	Project	Gutenberg-tm	works

unless	you	comply	with	paragraph	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.		You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing

access	to	or	distributing	Project	Gutenberg-tm	electronic	works	provided

that

-	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from

					the	use	of	Project	Gutenberg-tm	works	calculated	using	the	method

					you	already	use	to	calculate	your	applicable	taxes.		The	fee	is

					owed	to	the	owner	of	the	Project	Gutenberg-tm	trademark,	but	he

					has	agreed	to	donate	royalties	under	this	paragraph	to	the

					Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.		Royalty	payments

					must	be	paid	within	60	days	following	each	date	on	which	you

					prepare	(or	are	legally	required	to	prepare)	your	periodic	tax

					returns.		Royalty	payments	should	be	clearly	marked	as	such	and

					sent	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	at	the

					address	specified	in	Section	4,	"Information	about	donations	to

					the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation."

-	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies

					you	in	writing	(or	by	e-mail)	within	30	days	of	receipt	that	s/he

					does	not	agree	to	the	terms	of	the	full	Project	Gutenberg-tm

					License.		You	must	require	such	a	user	to	return	or

					destroy	all	copies	of	the	works	possessed	in	a	physical	medium

					and	discontinue	all	use	of	and	all	access	to	other	copies	of

					Project	Gutenberg-tm	works.

-	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of	any

					money	paid	for	a	work	or	a	replacement	copy,	if	a	defect	in	the

					electronic	work	is	discovered	and	reported	to	you	within	90	days

					of	receipt	of	the	work.

-	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free

					distribution	of	Project	Gutenberg-tm	works.

1.E.9.		If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project	Gutenberg-tm

electronic	work	or	group	of	works	on	different	terms	than	are	set

forth	in	this	agreement,	you	must	obtain	permission	in	writing	from

both	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	and	Michael

Hart,	the	owner	of	the	Project	Gutenberg-tm	trademark.		Contact	the

Foundation	as	set	forth	in	Section	3	below.

1.F.



1.F.1.		Project	Gutenberg	volunteers	and	employees	expend	considerable

effort	to	identify,	do	copyright	research	on,	transcribe	and	proofread

public	domain	works	in	creating	the	Project	Gutenberg-tm

collection.		Despite	these	efforts,	Project	Gutenberg-tm	electronic

works,	and	the	medium	on	which	they	may	be	stored,	may	contain

"Defects,"	such	as,	but	not	limited	to,	incomplete,	inaccurate	or

corrupt	data,	transcription	errors,	a	copyright	or	other	intellectual

property	infringement,	a	defective	or	damaged	disk	or	other	medium,	a

computer	virus,	or	computer	codes	that	damage	or	cannot	be	read	by

your	equipment.

1.F.2.		LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	-	Except	for	the	"Right

of	Replacement	or	Refund"	described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project

Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	owner	of	the	Project

Gutenberg-tm	trademark,	and	any	other	party	distributing	a	Project

Gutenberg-tm	electronic	work	under	this	agreement,	disclaim	all

liability	to	you	for	damages,	costs	and	expenses,	including	legal

fees.		YOU	AGREE	THAT	YOU	HAVE	NO	REMEDIES	FOR	NEGLIGENCE,	STRICT

LIABILITY,	BREACH	OF	WARRANTY	OR	BREACH	OF	CONTRACT	EXCEPT	THOSE

PROVIDED	IN	PARAGRAPH	F3.		YOU	AGREE	THAT	THE	FOUNDATION,	THE

TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY	DISTRIBUTOR	UNDER	THIS	AGREEMENT	WILL	NOT	BE

LIABLE	TO	YOU	FOR	ACTUAL,	DIRECT,	INDIRECT,	CONSEQUENTIAL,	PUNITIVE	OR

INCIDENTAL	DAMAGES	EVEN	IF	YOU	GIVE	NOTICE	OF	THE	POSSIBILITY	OF	SUCH

DAMAGE.

1.F.3.		LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND	-	If	you	discover	a

defect	in	this	electronic	work	within	90	days	of	receiving	it,	you	can

receive	a	refund	of	the	money	(if	any)	you	paid	for	it	by	sending	a

written	explanation	to	the	person	you	received	the	work	from.		If	you

received	the	work	on	a	physical	medium,	you	must	return	the	medium	with

your	written	explanation.		The	person	or	entity	that	provided	you	with

the	defective	work	may	elect	to	provide	a	replacement	copy	in	lieu	of	a

refund.		If	you	received	the	work	electronically,	the	person	or	entity

providing	it	to	you	may	choose	to	give	you	a	second	opportunity	to

receive	the	work	electronically	in	lieu	of	a	refund.		If	the	second	copy

is	also	defective,	you	may	demand	a	refund	in	writing	without	further

opportunities	to	fix	the	problem.

1.F.4.		Except	for	the	limited	right	of	replacement	or	refund	set	forth

in	paragraph	1.F.3,	this	work	is	provided	to	you	'AS-IS'	WITH	NO	OTHER

WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS	OR	IMPLIED,	INCLUDING	BUT	NOT	LIMITED	TO

WARRANTIES	OF	MERCHANTIBILITY	OR	FITNESS	FOR	ANY	PURPOSE.

1.F.5.		Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied

warranties	or	the	exclusion	or	limitation	of	certain	types	of	damages.

If	any	disclaimer	or	limitation	set	forth	in	this	agreement	violates	the

law	of	the	state	applicable	to	this	agreement,	the	agreement	shall	be

interpreted	to	make	the	maximum	disclaimer	or	limitation	permitted	by

the	applicable	state	law.		The	invalidity	or	unenforceability	of	any

provision	of	this	agreement	shall	not	void	the	remaining	provisions.

1.F.6.		INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the	Foundation,	the

trademark	owner,	any	agent	or	employee	of	the	Foundation,	anyone

providing	copies	of	Project	Gutenberg-tm	electronic	works	in	accordance

with	this	agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the	production,

promotion	and	distribution	of	Project	Gutenberg-tm	electronic	works,

harmless	from	all	liability,	costs	and	expenses,	including	legal	fees,

that	arise	directly	or	indirectly	from	any	of	the	following	which	you	do

or	cause	to	occur:	(a)	distribution	of	this	or	any	Project	Gutenberg-tm

work,	(b)	alteration,	modification,	or	additions	or	deletions	to	any

Project	Gutenberg-tm	work,	and	(c)	any	Defect	you	cause.



Section		2.		Information	about	the	Mission	of	Project	Gutenberg-tm

Project	Gutenberg-tm	is	synonymous	with	the	free	distribution	of

electronic	works	in	formats	readable	by	the	widest	variety	of	computers

including	obsolete,	old,	middle-aged	and	new	computers.		It	exists

because	of	the	efforts	of	hundreds	of	volunteers	and	donations	from

people	in	all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the

assistance	they	need,	is	critical	to	reaching	Project	Gutenberg-tm's

goals	and	ensuring	that	the	Project	Gutenberg-tm	collection	will

remain	freely	available	for	generations	to	come.		In	2001,	the	Project

Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	was	created	to	provide	a	secure

and	permanent	future	for	Project	Gutenberg-tm	and	future	generations.

To	learn	more	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation

and	how	your	efforts	and	donations	can	help,	see	Sections	3	and	4

and	the	Foundation	web	page	at	http://www.pglaf.org.

Section	3.		Information	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive

Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non	profit

501(c)(3)	educational	corporation	organized	under	the	laws	of	the

state	of	Mississippi	and	granted	tax	exempt	status	by	the	Internal

Revenue	Service.		The	Foundation's	EIN	or	federal	tax	identification

number	is	64-6221541.		Its	501(c)(3)	letter	is	posted	at

http://pglaf.org/fundraising.		Contributions	to	the	Project	Gutenberg

Literary	Archive	Foundation	are	tax	deductible	to	the	full	extent

permitted	by	U.S.	federal	laws	and	your	state's	laws.

The	Foundation's	principal	office	is	located	at	4557	Melan	Dr.	S.

Fairbanks,	AK,	99712.,	but	its	volunteers	and	employees	are	scattered

throughout	numerous	locations.		Its	business	office	is	located	at

809	North	1500	West,	Salt	Lake	City,	UT	84116,	(801)	596-1887,	email

business@pglaf.org.		Email	contact	links	and	up	to	date	contact

information	can	be	found	at	the	Foundation's	web	site	and	official

page	at	http://pglaf.org

For	additional	contact	information:

					Dr.	Gregory	B.	Newby

					Chief	Executive	and	Director

					gbnewby@pglaf.org

Section	4.		Information	about	Donations	to	the	Project	Gutenberg

Literary	Archive	Foundation

Project	Gutenberg-tm	depends	upon	and	cannot	survive	without	wide

spread	public	support	and	donations	to	carry	out	its	mission	of

increasing	the	number	of	public	domain	and	licensed	works	that	can	be

freely	distributed	in	machine	readable	form	accessible	by	the	widest

array	of	equipment	including	outdated	equipment.		Many	small	donations

($1	to	$5,000)	are	particularly	important	to	maintaining	tax	exempt

status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws	regulating

charities	and	charitable	donations	in	all	50	states	of	the	United

States.		Compliance	requirements	are	not	uniform	and	it	takes	a

considerable	effort,	much	paperwork	and	many	fees	to	meet	and	keep	up

with	these	requirements.		We	do	not	solicit	donations	in	locations

where	we	have	not	received	written	confirmation	of	compliance.		To

SEND	DONATIONS	or	determine	the	status	of	compliance	for	any

particular	state	visit	http://pglaf.org



While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from	states	where	we

have	not	met	the	solicitation	requirements,	we	know	of	no	prohibition

against	accepting	unsolicited	donations	from	donors	in	such	states	who

approach	us	with	offers	to	donate.

International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make

any	statements	concerning	tax	treatment	of	donations	received	from

outside	the	United	States.		U.S.	laws	alone	swamp	our	small	staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	Web	pages	for	current	donation

methods	and	addresses.		Donations	are	accepted	in	a	number	of	other

ways	including	including	checks,	online	payments	and	credit	card

donations.		To	donate,	please	visit:	http://pglaf.org/donate

Section	5.		General	Information	About	Project	Gutenberg-tm	electronic

works.

Professor	Michael	S.	Hart	is	the	originator	of	the	Project	Gutenberg-tm

concept	of	a	library	of	electronic	works	that	could	be	freely	shared

with	anyone.		For	thirty	years,	he	produced	and	distributed	Project

Gutenberg-tm	eBooks	with	only	a	loose	network	of	volunteer	support.

Project	Gutenberg-tm	eBooks	are	often	created	from	several	printed

editions,	all	of	which	are	confirmed	as	Public	Domain	in	the	U.S.

unless	a	copyright	notice	is	included.		Thus,	we	do	not	necessarily

keep	eBooks	in	compliance	with	any	particular	paper	edition.

Most	people	start	at	our	Web	site	which	has	the	main	PG	search	facility:

					http://www.gutenberg.net

This	Web	site	includes	information	about	Project	Gutenberg-tm,

including	how	to	make	donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary

Archive	Foundation,	how	to	help	produce	our	new	eBooks,	and	how	to

subscribe	to	our	email	newsletter	to	hear	about	new	eBooks.


	LES GRANDS ÉCRIVAINS FRANÇAIS
	GEORGE SAND
	PAR

	E. CARO
	DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE
	PARIS LIBRAIRIE HACHETTE ET Cie 79, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 79 1887

	CHAPITRE PREMIER
	LES ANNÉES D'ENFANCE ET DE JEUNESSE DE GEORGE SAND LES ORIGINES ET LA FORMATION DE SON ESPRIT
	CHAPITRE II
	HISTOIRE DES OEUVRES DE GEORGE SAND L'ORDRE ET LA SUCCESSION PSYCHOLOGIQUE DE SES ROMANS
	I
	II
	III
	IV

	CHAPITRE III
	LES SOURCES DE L'INSPIRATION DE GEORGE SAND LES IDÉES ET LES SENTIMENTS
	CHAPITRE IV
	L'INVENTION ET L'OBSERVATION CHEZ GEORGE SAND. SON STYLE. CE QUI DOIT PÉRIR ET CE QUI SURVIVRA DANS SON OEUVRE
	CHAPITRE V
	LA VIE INTIME À NOHANT LA MÉTHODE DE TRAVAIL DE GEORGE SAND SA DERNIÈRE CONCEPTION DE L'ART
	FIN

	TABLE DES MATIÈRES


